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Bir 

Annemle babam New York'ta tanı§ıp evlenmi§ler. Ben 
de orada doğdum. İrlanda'ya geri döndüklerinde dört ya§ın­
daydım. Malachy üç, ikizler "(Oliver ile Eugene) henüz bir 
ya§ındaydılar. Kız karde§imiz Margaret öleli çok oluyordu. 
İrlanda'ya dönmek büyük hataydı. Bunun bedelini hepimiz 
çok ağır ödedik. 

Geriye bakıp çocukluğumu anımsadığımda, nasıl hayat­
ta kalabildiğime hala §a§arım. Kötü bir çocukluk geçirdim, 
mutlu bir çocukluğun pek kayda değer bir yanı yoktur zaten. 
Sadece mutsuz bir çocukluk geçirmi§ olmak da, mutsuz bir 
İrlandalı çocuk olmak kadar kötü değildir. Bundan da kötü­
sü, mutsuz bir İrlandalı Katolik çocuk olmaktır. 

Dünyanın her tarafında insanlar acılarıyla övünür ya da 
sızlanırlar. Ama hiçbirin�n çektikleri, İrlanda'da yaşananlarla 
kıyaslanamaz: yoksulluk, bo§ konu§up atıp tutan, ama hiçbir 
i§i beceremeyen alkolik bir baba, ate§in ba§ında sürekli sız­
lanan dindar ve ezik bir anne, sahtekar rahipler, zorba okul 
müdürleri, İngilizler ve onların sekiz yüz yıldır bize yaptık­
ları. 

Bunlar yetmezmi§ gibi, bir de sürekli rutubet vardı. 
Atlantik Okyanusu'nun ortasındaki yağmur bulutları san­

ki dolup dolup Shannon Nehri'nin üstünde toplanır, sonra 
da Limerick göklerinde çöreklenirdi. Sünnet Yortusu'ndan 
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Yeni Yıl'a kadar şehir rutubetten kurtulamazdı. Öksürük, 
tıksırık, bronşitli, astımlı hırıltılar, veremli iniltiler. Burunlar 
çeşme gibi akar, ciğerler mikrop emmiş süngerlere dönerdi. 
Her hastalık için bir yığın tedavi yöntemi vardı: nezle için 
sütte soğan kaynatılır, içine karabiber atılırdı. Tıkanan solu­
num yolları için ısırgan otuyla un kaynatılıp bir beze sarılır, 
soğumadan, cazır cazır göğse bastırılırdı. 

Ekim'den Nisan'a kadar Limerick'in duvarları rutubetten 
pırıl pırıl parıldardı. Elbiseler hiçbir zaman tamamen kuru­
mazdı. Tüvit ve yün paltoların üstünde mantarımsı bir ta­
baka oluşurdu. Birçok erkeğin haftalığını tükettiği publarda, 
nemli bedenlerle giysilerden yükselen buhar, sigara ve pipo 
dumanlarına, havadaki sert bira ve viski kokusuna karışırdı. 
Bir de binanın dışındaki tuvaletlerden gelen ve bu havasız 
yerlere doğru dalga dalga yayılan çiş kokusu vardı. 

Yağmurdan kaçmak için hepimiz kiliseye koşardık (sığı­
nağımız, güç kaynağımız ve bulabildiğimiz tek kuru ve kapa­
lı alan). Kilisede toplandığımızda yine ıslak ıslak birbirimize 
sokulur, vaazları dinlerken sızardık. Üstümüzden çıkan bu­
har, bu kez, tatlı bir çiçek, tütsü ve mum kokusuyla karışırdı. 

Limerick dindarlığıyla ünlüydü, ama biz bunun sadece 
yağmurdan kaynaklandığını bilirdik. 

Babam Malachy McCourt bir çiftlikte doğmuştu. Ant­
rim' de, Toome adında bir köyde. O da babası gibi yabani bir 
çocuk olarak büyümüştü. Başı daima beladaydı; hem İngiliz­
lerle, hem de İrlandalılarla, bazen de her ikisiyle. Eski IRA'ya 
katılmış ve nasıl bir belaya bulaştıysa, başına ödül konan bir 
kaçak olup çıkmıştı. 

Küçük bir çocukken onun seyrelen saçlarına, çürük dişle­
rine bakar, böyle bir başa kim para verir, diye düşünürdüm. 
On üç yaşıma geldiğimde, babaannem bana bir sır verdi: 
Baban senin gibi küçük bir çocukken kafası üstü düşmüştü. 
Kazaydı elbette, ama bir daha asla eskisi gibi olmadı. Başının 
üstüne düşen insanların biraz garip davranabileceklerini hiç 
aklından çıkarma. 
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Üstüne düştüğü başına ödül konması, babamın 
Galway'dan kalkan bir yük gemisiyle New York'a postalan­
masını zorunlu kıldı. New York'a vardığında İçki Yasağı ile 
karşılaşınca, işlediği günahlar yüzünden cehenneme geldiği­
ni sanmıştı, ama sonra bir yolunu bulup hayatın tadını çıkar­
mayı becerdi. 

Bir süre Amerika ve İngiltere'de dolaşıp büyük miktarda 
içki tükettikten sonra, ileri yaşlarında huzur aramaya başladı. 
Tekrar Belfast'a döndü. Adım attığı her yerde patlamalarla 
karşılaştığı o dönemde, Andersontown hanımefendileriyle 
vakit geçirdi. Aklını çelmek için ikram ettikleri cazip şeyleri 
itip çayını içmeye devam etti. O ara sigarayı bırakmıştı ve al­
kole el sürmüyordu. Eh, yaşamanın ne anlamı kaldı ki? diye 
düşünüyordu. Gidip Royal Victoria Hastanesi'nde ölme za-
manı gelmişti artık. 

Annem, kızlık adıyla Angela Sheehan, Limerick'in kenar 
mahallerinde, annesi, T homas ve Patrick adındaki iki erkek 
kardeşi ve Agnes adındaki kız kardeşiyle birlikte büyüdü. 
Doğumundan birkaç hafta önce Avusturalya'ya kaçan baba­
sını hiç tanımamıştı. 

Dedem, bir akşam Limerick barlarında içip içip en sevdiği 
şarkı olan "Mrs. Murphy'nin Balık Türlüsü" şarkısını söyle­
yerek evine yollanmış: 

. Mrs. Murrphy'nin balık türlüsüne tozlukları kim attı? 
Kimseden ses çıkmadı, adam çok kızdı, bağırıp çağırdı. 
Pataklarım, dedi, bulursam bu pis İrlanda şakası yapanı. 
Mrs. Murphy'nin türlüsüne tozlukları kim attı? 

Keyfi yerindeymiş ve küçük Patrick'le biraz oynamak is­
temiş. Patrick, bir yaşında, minik, tatlı bir yumurcak. Babası 
onu havaya atıp tuttukça katıla katıla gülüyor. Hoooppala ... 
Paddy uçtu! Hooppala ... Paddy uçtuuu! Derken ... Aman 
Tanrım! Odanın karanlığında çocuğu elinden kaçırmaz mı! 
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Çocuk tepeüstü düşüp bir iki hırlamış, sonra sesi kesilmiş. 
Anneannem, karnında annem, yataktan fırladığı gibi koş­
muş. Hamileliğinin son günleri, karnı zavallı bebeği yerden 
kaldırmasına engel olacak kadar büyük. Zar zor Patrick'i yer­
den kaldırmış ve inleyerek yavrusunu bağrına basarken, de­
deme bağırmaya başlamış. Defol! Burada bir saniye daha du­
rursan baltayı kaptığım gibi gebertirim seni! Alkolik manyak! 
Bir gün seni asarlarsa, ipini ben çekeceğim! Defol! 

Dedem tam bir erkek gibi savunmuş kendini. Kimse beni 
evimden atamaz! 

Ama anneannem üstüne yürüyünce, dedem, kucağında 
beyni sarsılmış bir çocuk ve karnında sağlıklı tekmeler atan 
doğmamış bebeğiyle, bir derviş gibi karşısına dikilen kadına 
ne yapacağını bilememiş. İşte, evden çıkış o çıkış ... Kendini 
Melbourne'de bulmuş. 

Küçük Patrick, yani benim dayım, hiçbir zaman tam ola­
rak iyileşemedi. Kafası biraz ağır çalışan, sol ayağı da sanki 
vücudundan ayrı bir parçaymış gibi kendi yönünde giden bir 
çocuk oldu. Okuma yazma öğrenemedi, ama Tanrı ona başka 
yetenekler vermişti. Sekiz yaşında gazete satmaya başladığın­
da, Hazine Bakanı'ndan daha iyi para saymasını biliyordu. 
Ona Ab Sheehan, ''Abbot" takma adını hangi nedenle ver­
diklerini kimse hatırlamıyordu, ama Limerick'te herkes onu 
severdi. 

Annemin bahtsızlığı doğumuyla başlamış. Anneannem 
yatakta doğum sancılarıyla kıvranarak Aziz Gerard Majella'ya 
dualar ediyor ... hamile kadınların yardımcısı, Katolik Kilise­
si'nin kutsal ve resmi azizlerinden Majella'ya. Ebe O'Hal­
loran yılbaşı gecesi için giyinmiş, bebek bir an önce doğsun 
da partiye yetişeyim diye sabırsızlanıyor. Haydi, ıkın ıkın di­
yor anneanneme. İsa aşkına, Meryem ve AzizJoseph aşkına! 
Ikınmazsan bu çocuk on ikiye kadar doğmayacak. Şu yeni el­
bisem hiçbir işe yaramayacak! Aziz Gerard Majella'yı boş ver 
şimdi! O bir erkek! Aziz bile olsa, bir kadına böyle bir anda 
nasıl yardımcı olabilir ki? Bok yesin Aziz Gerard Majella! 
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Anneannem dualarını Azize Ann'e çeviriyor. O da, zor 
dogumların Azizesi. Ama çocuk bir türlü doğmuyor. Ebe 
O'Halloran anneanneme, Aziz Jude'ya dua etmesini söylü­
yor. Çaresiz durumların Azizi. 

Çaresiz durumların Azizi, bana yardım et! Çaresizim! 
Anneannem bunları mırıldanıp ıkınıyor ve bebeği"n başı gö­
rünüyor. Sadece başı. .. annemin başı. Saat tam on iki! Lime­
rick çığlıklar, düdükler, bando sesleriyle çınlıyor. İnsanlar 
bağrışıp şarkılar söylüyorlar. Mutlu Yıllar! 

Ebe O'Halloran, yeni elbisesi için yanıp yakılarak, çocuk 
hali içerde, diye ağlıyor. Çıksana, çocuk! Çıksana! 

Anneannem bir kez daha ıkınıyor ve bebek dünyaya ge­
liyor. Kıvır kıvır simsiyah saçları ve hüzünlü mavi gözleriyle 
tatlı mı tatlı bir bebek. 

Ebe O'Halloran, Tanrım, diyor. Bu çocuk zaman tünelin­
den geçti. Başı Yeni Yıl'dayken, kıçı eski yıldaydı! Yoksa, tersi 
miydi? Ebe O'Halloran anneanneme, bu çocuğun tam olarak 
hangi yılda doğduğunu Papa'ya sorması gerektiğini söylüyor. 
Düşünüp taşınıyor, yeni elbisesini gelecek yıla saklamaya ka­
rar verıyor. 

Ve bebeğe Angela ismini verdiler. Gece yarısı meleği An­
gelus nedeniyle. Ama o zaten bir küçük melekti. 

Onu hep çocukluktaki gibi seversin, 
Eli ayağı tutmasa, saçları kırlaşsa da. 
Annenin sevgisi hep seni sarar 
Toprağın altına girene kadar. 

Angela okuma yazmayı ve sayı saymayı St. V incent de Paul 
okulunda öğrendi ve dokuz yaşında okul hayatı sona erdi. 
Şansını hizmetçilikte denedi; başında küçük beyaz bir şap­
kayla kapıları ;ıçan orta hizmetçisi olarak. Ancak eve gelenleri 
selamlamak için reverans yapmayı bir türlü beceremiyordu. 
Annesi, senin içinde yok, dedi. İşe yaramazsın. Amerika'da 
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her türlü işe yaramaz insana yer var, oraya git. Yol paranı ben 
vereceğim. 

Angeıa 'Ekonomik Kriz'in ilk Şükran Günü'nde New 
York'a vardı ve Brooklyn'de, arkadaşları Dan MacAdorey ile 
karısı Minnie'nin verdiği bir partide Malachy ile tanıştı. Ma­
lachy ilk bakışta Angela' dan hoşlanmıştı. Angela da, ondan. 
Malachy bir kamyon çaldığı için üç ay hapiste yatmış, yeni 
çıkmıştı. Angela'yı hapishane günlerinden kalan ürkek ba­
kışlarla süzüyordu. Malachi ile arkadaşıJohn McErlain'e, ça­
lacakları kamyonun domuz eti ve fasulye yüklü olduğu söy­
lenmişti. Onlar da buna inanıp kamyonu çalmışlardı. Ama 
John da Malachy de araba kullanmayı bilmiyordu. Kamyon 
Myrtle Caddesi'nde, bir o yana, bir bu yana, sarsıla sarsıla yol 
almaya çabalarken, bir polis önlerini kesip kamyonu aramıştı. 
Söyledikleri gibi, domuz eti ve fasulyeyle değil de, düğme 
kutularıyla dolu olduğunu görünce de, niçin çaldıklarını pek 
anlayamamıştı doğrusu. 

Her neyse, Angela bu ürkek bakışlar karşısında erirken 
Malachy de üç ay süren kadınsızlıktan sonra bakışlarını on­
dan ayıramıyordu. Sonuçta, ikisinin de dizleri titredi; bu ka­
çınılmazdı. 

Diz titremesi, bir kadınla erkeğin parmak uçlarında du­
vara yaslanıp o işi yapmasına denir. Bu olayın heyecanı ve 
zorluğu, ikisinin de dizlerini titretir. 

Ne var ki, bu diz titremesi Angela'yı ilginç bir duruma 
düşürdü ve dedikodular başladı. Angela'nın kuzinleri Mc­
Namara kardeşler, Delia ve Philomena, saygın evlilikler yap­
mışlardı. Mayodan Jimmy Fortune ve Brooklyn'in içinden 
Tommy Flynn gibi kocaları vardı. 

Delia ile Philomena koca memeli, iri yarı kadınlardı ve 
pek lanet şeylerdi. Brooklyn sokaklarında yürürlerken, halk­

tan insanlar kenara kaçıp onlara saygı gösterirdi. 
Doğruyu yanlışı çok iyi bilirler, her türlü kuşkulu duru­

mun tek kutsal kilise olan Roma Katolik Kilisesi'nce çözüm-
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lenebileceğine inanırlardı. Angela'nın evli olmadan bu duru­
ma düşmesinin doğru olmadığını da çok iyi bildikleri için, 
harekete geçmeleri gerekiyordu. 

Ve harekete geçtiler. Jimmy ile Tommy'yi de yanlarına 
alıp, Atlantic Caddesi'ndeki bara gittiler. Malachi bir işe girip 
çalıştığı zamanlar, cuma günü haftalığını alır almaz bu bara 
gelirdi. Konuştukları adam, Joey Cacciamani, kız kardeşle­
ri içeri almak istemedi. Ama Philomena, burnunun yerinde 
durmasını ve kapının menteşelerinden çıkmamasını istiyor­
san kapıyı aç, diye adamın üstüne yürüdü. Oraya Tanrı'nın 
emriyle hayırlı bir iş için gelmişlerdi . Joey de, tamam, ta­
mam, dedi. Siz İrlandalılar yok musunuz! Belasınız, bela! 

Malachy barın bir ucunda beti benzi atmış duruyordu; 
gönülsüzce gülümseyerek, koca memeli iri yarı kadınlara, 
yarım ağızla içki ikram etti. Şişko kız kardeşler onun gülüm­
semesine karşılık vermedikleri gibi, içkileri de geri ittiler. 

Delia, İrlanda'da kimlerdensin bilmiyoruz bile, dedi. 
Philomenia da, kuzinimize yaptığına bakılırsa ailende 

Presbiteryanlar olmalı, dedi. 
Jimmy, bırak şimdi, diye atıldı. Ailesinde Presbiteryanlar 

olması onun kabahati değil ki! 
Sen sus, dedi Deha. 
Tommy'nin de lafa karışması-gerekiyordu: O zavallı kıza 

yaptığın İrlanda ırkına hakarettir. Bundan utanç duymalısın. 
Şey ... utanç duyuyorum. Evet. 
Ama Philomenia, sana konuş diyen olmadı, diye Mala­

chy'yi tersledi. Zaten oranla buranla yeterince zarar verdin. 
Bari, ağzını tut. 

Hazır ağzın kapalıyken beni dinle, dedi Delia hemen. Bu­
raya zavallı kuzinimiz Angela Sheehan için doğru olan şeyi 
yapman gerektiğini söylemeye geldik. 

Tabii, doğru olan şey en doğrusudur. Şu küçük konuşma­
yı yaparken birer içki için, lütfen. 

İçkiyi al, bir yerine sok! dedi, Tommy öfkeyle. 
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Philomena, küçük kuzinimizi mahvettin, dedi. Limeri­
ck'te ahlak diye bir şey vardır. Ahlak nedir biliyor musun? 
Biz Antrim'den, Presbiteryan kaynayan o pislikten gelmiyo­
ruz. 

Jimmy, pek Presbiteryana da benzemiyor ya, diye mırıl­
dandı. 

Sen sus, dedi Delia. 
Bir şey daha dikkatimizi çekti, dedi Philomena. Çok garip 

bir davranışların var. 
Malachy güldü. Öyle mi? 
Evet. Delia atıldı. Sende ilk fark ettiğimiz bu oldu ve bizi 

huzursuz etti. 
O sinsi Presbiteryan gülüşü, dedi Philomena. 
Yok, yok, dedi Malachy. O dişlerimden kaynaklanıyor. 
Dişlerinden ya da değil, dedi Tommy. O kızla evleniyor-

sun. Doğru kiliseye. 
Ama ben evliliği pek düşünmüyordum ... Biliyorsunuz, 

işim yok. Onu geçindire ... 
Evleneceksin, o kadar. 

Jimmy de Delia'nın arkasından, doğru kiliseye, diye tek­
rarladı. 

Delia, sen sus, dedi. 
Bardan çıkarlarken Malachy onların arkasından bakarak 

Joey'e, boku yedik, dedi. 
Valla, ben o kadınların üstüme üstüme geldiğini görsem 

kendimi Hudson Nehri'ne atardım, dediJoey 
Malachy durumunu gözden geçirdi. Son işinden kalan üç 

beş dolardan başka parası yoktu. Ama San Francisco'da bir 
amcası vardı... ya da Kaliforniya'daki "San" lı şehirlerden bi­
rinde. Malachy'nin bu koca memeli McNamara kardeşlerle 
suratsız kocalarının yanında değil, Kaliforniya'da amcasının 
yanında olması çok daha uygundu. Evet! Malachy kararını 
vermişti. Kaçışımı kutlamak için bir yudum İrlanda viskisi 
içmeliyim, dedi. Joey içkisini koydu ve Malachy gırtlağının 
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yanmasıyla neye uğradığını şaşırdı. Joey'e, bunun o berbat 
'İçki Yasağı Karışımı'ndan bir farkı olmadığını söyledi. Joey 
omuz silkerek, ben anlamam, dedi. Bütün yaptığım isteyenin 
bardağına içkisini koymak. Her neyse, hiçbir şey içememek­
ten iyiydi, yine de. Malachy bir yudum daha içti ve Joey'e, 
bir tane de kendine koy, dedi. Şu İtalyanlara'a da sor bakalım 
ne istiyorlar. Ne diyorsun sen? Korkma, ödeyecek param var. 

Malachy o sabah Long Island tren istasyonunda, polisin 
biri çizmelerini copuyla dürtüklerken uyandı. Cebindeki, 
Kaliforniya'ya kaçmak için gerekli olan üç beş dolar tüken­
miş, Brooklynde saplanıp kalmıştı. McNamara Kardeşler 
onu çiğ çiğ yiyeceklerdi. 

Aziz Joseph Bayramı'nda, berbat bir mart günü, dizle­
rinin titrediği o geceden dört ay sonra, Malachy Angela'yla 
evlendi. Ağustos ayında bebekleri doğdu. Kasım ayında bir 
gün, Malachy iyice sarhoş olduğu bir gecenin sabahında, 
artık çocuğun nüfus kaydını yaptırması gerektiğini akıl etti. 
Ona Malachy adını verecekti. Ama İrlanda aksanı ve sarhoş­
luğu yüzünden peltek peltek konuştuğu için, memur onun 
ne dediğini pek anlayamamıştı. Çocuğun adı kayıtlara Male 
olarak geçti. 

Çocuk kasım ayına kadar vaftiz de ettirilememişti. St. 
Paul Kilisesi'ndeki törende, bebeğin adını büyükbabasının 
anısına, Francis olarak değiştirdiler. Tabii, bu aynı zamanda 
Assisi Azizi'ne de bir saygı ifadesiydi. Angela bebeğinin bir 
göbek adı olmasını istedi ve Limerick Azizi'ne bağlılığının 
bir ifadesi olarak Munchin adını seçti. Malachy, çocuğuna 
asla bir Limerick adı vermeyeceğini söyleyerek, cesedimin 
üstünden geçmen gerek, dedi. Zaten tek adla bile hayat zor­
du. Bu göbek adı adeti de, Amerikalıların gaddarlığıydı. Assi­
si Azizi'nin ismini taşıyan bir çocuğun başka bir isme ihtiyacı 
yoktu ki! 

Aslında vaftiz de olaylı geçmişti. İsim babası olarak seçtik-
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leri John McErlaine, bir gece önce barda iyice kafayı çekmiş, 
ertesi günkü sorumluluklarını unutuvermişti. Philomena 
kocası Tommy'ye çocuğun isim babası olmasını söyledi; ço­
cuğun ruhu tehlikede, dedi. Tommy başı önünde, tamam, 
diye homurdandı. Ancak, eğer babası gibi belalı bir tip olursa 
çocuğun sorumluluğunu asla almam, başı derde girdiği za­
man, gidip barda John McErlaine'yi bulsun. Rahip, haklısın, 
dedi. Tom, oğlum, sen barlara asla ayak basmayan doğru dü­
rüst bir insansın. Malachy, bardan çıkmayan biri olarak, bu 
laflardan alındı ve Rahip'e kafa tutmaya kalkarak, kutsal şey­
ler hakkında uluorta, saygısızca konuşmaya başladı. Şu boy­
nundaki beyaz yakanı çıkar da, kim adammış görelim. Mala­
chy'yi şişko kız kardeşler ve suratsız kocaları zor tuttu. Yeni 
anne Angela da bu tatsızlıklardan öylesine etkilenmişti ki, 
kucağındaki bebek gevşeyen kollarının arasından kayıp vaftiz 
havuzuna düştü ve tam bir Protestan oldu. Rahip'le yardım­
cısı çocuğu havuzdan çıkarıp annesinin kucağına verdiler. 
Angela hıçkırarak, üstünü başını sırılsıklam eden yavrusuna 
sarıldı. Rahip bir yandan gülüyor, bir yandan da, hiç böyle 
bir şey görmemiştim! Çocuk küçük bir "Baptist" oldu! Ar­
tık Rahip'e filan ihtiyacı yok! diyordu. Bu sözler Malachy'yi 
yeniden öfkelendirmişti. Çocuğuna bir Protestan mensubu­
nun adını vermeye kalkışan Rahip'in üstüne yürüdü. Rahip 
ona, sakin ol oğlum, dedi. Tanrı'nın Evi'ndesin. Malachy, 

Tanrı'nın Evi'nin içine.sıçayım, diye küfürü bastı. Ve kendini 
Court Caddesi' nde buldu. Tanrı'nın Evi'nde küfür edileme­
yeceği için onu sokağa atmışlardı. 

Vaftiz töreninden sonra, Philomena kilisenin köşesindeki 
evinde kutlama için bir çay vereceğini söyledi. Domuz eti, 
kek filan hazırlamıştı. Çay mı, dedi Malachy. Evet, çay. Yok­
sa, sen viski mi istiyorsun? Tamam, çay iyi, dedi Malachy. 
Ama önce bara gidip sorumluluklarını unutan arkadaşıJohn 
McErlaine'le hesaplaşması gerekiyordu. Angela, sen sadece 
bara gitmek için bahane arıyorsun, diye kızdı kocasına. Mala-
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chy, Tanrı tanığımdır ki içki aklıma gelen en son şey, diyerek 
onun gönlünün almak istedi, ama Angela ağlamaya başlamış­
tı. Oğlunun vaftiz gününde bile içki içmeyi düşünüyorsun. 
Delia, bir Kuzey İrlandalı'dan başka ne beklenir, dedi. 

Malachy bir ona, bir karısına baktı. Başındaki kepi gözle­
rinin üstüne çekip ellerini ceplerine soktu. Eh ... şey ... Ant­
rim 'de biz böyle yaparız, dedi ve Court Caddesi'ni bir soluk­
ta katederek Atlantic Caddesi'ndeki bara yolandı. Oğlunun 
vaftiz gi_inü şerefine dostlarının ona içki ısmarlayacağından 
emindi. 

Philomena'nın evinde iki kız kardeşle kocaları yiyip içer­
k:en, Angela bir köşede oturmuş, bir yandan ağlıyor bir yan­
dan bebeğini emziriyordu. Philomena ağzında kocaman bir 
ekmek ve bir parça domuz etiyle, Angela'yı azarlamaya baş­
ladı. Enayiliğine doyma! Git sen Allah'ın kaçığına aşık ol. Ah 
Angela! Onunla hiç evlenmemeliydin. Çocuğu biri evlat edi­
nirdi, sen de özgür bir kadın olarak hayatına devam ederdin. 

Arıgela daha beter ağlamaya başladı. 
Sus, Arıgela, sus. Bu sefer Delia lafa girdi. Kimsenin ka­

bahati değil. Kendin yaptın. Kuzeyli'nin biriyle evlenirsen, 
böyle olur. Malachy'nin Katolik bile olduğunu sanmıyorum. 
O tam bir Presbiteryan. Jimmy! Kapa çeneni! 

Philomena da, yerinde' olsam başka çocuk yapmam, dedi. 
Kocanın işi gücü yok. Böyle içmeye devam ederse, bir balta­
ya sap olacağı da yok. Anladın mı, Arıgela? Başka çocuk yok. .. 
beni dinliyor musun? 

Dinliyorum, Philomena. 

Bir yıl sonra, Arıgela ile Malachy'nin bir çocukları daha 
oldu. Arıgela ona Malachy adını taktı.. Göbek adı olarak da 
çocuğun babasının erkek kardeşi Gerard'ın adını verdi. 

McNamara kardeşler, Arıgela'nın aklı başına gelene kadar 
artık ona hiçbir şekilde yardım etmeyeceklerini söylediler. 

Kocaları da bu kararı onayladı. 

15 



Brooklyn'de kardeşim Malachy ile Classon Meydanı'nda­
ki çocuk parkındayız. O iki yaşında, bense üç. Tahterevalliye 
biniyoruz. 

Bir aşağı, bir yukarı ... 
Malachy yükseliyor... ben alçalıyorum. 
Malachy alçalıyor ve tahterevalli yere çarpıyor. Malachy 

can havliyle bağırıyor... eli ağzında ve kan akıyor. 
Tanrım! Kan çok kötü bir şeydir. Annem beni öldürecek. 
İşte, parkın karşı tarafından bize doğru geliyor. Karnının 

büyüklüğü yüzünden pek hızlı koşamıyor. 
Ne yaptın? Çocuğa ne yaptın? 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Ne yaptığımı da bilmiyo­

rum ya! 
Annem kulağıma yapışarak, eve git, diyor. Doğru yatağı-

na! 
Yatağıma mı? Günün ortasında mı? 
Annem parkın çıkışına doğru beni itekliyor. Haydi git. 
Malachy'yi alıp, koca karnıyla yalpalaya yalpalaya uzakla-

şıyor. 
Babamın arkadaşı, Mr. MacAdorey, bizim evin önünde 

karısıyla çöplüğe atılmış bir köpeğin başında durmuşlar. Kö­
peğin başı kan içinde. Malachy'nin ağzından gelen kanların 
renginde. 

Malachy' de köpek kanı var, köpekte de Malachy kanı. 
Mr. MacAdorey'in elini çekiştirip Malachy'nin de köpek 

gibi kanı olduğunu söylüyorum. 
Tabii, Francis, diyor. Kedilerde de aynı kan var. Eskimo­

lar' da da. Hepimizin kanı aynı. 
Karısı Minnie, sussana, diyor. Dan, sussana. Zavallı ço­

cuğun aklını karıştırıyorsun. Sonra bana dönüp köpeğe bir 
arabanın çarptığını ve zavallı hayvanın ölmeden kaldırıma 
kadar sürüne sürüne geldiğini anlatıyor. Evine gelmek istedi, 
zavallı, diyor. 

Mr. MacAdorey, haydi, diyor. Francis, içeri gir bakayım. 
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Kardeşine ne yaptıysan, annen onu hastaneye götürmek zo­
runda kaldı. Haydi bakayım, gir içeri. 

Malachy de köpek gibi ölecek mi, Mr. MacAdorey? 
Minnie atılıyor. Sadece dilini ısırmış. Ölmeyecek. 
Peki, köpek niye öldü? 
Onun vakti gelmiş, Francis. 

Ev bomboş. İki yatak odasıyla mutfak arasında gidip geli­
yorum. Zaten bütün ev iki oda. Babam yine iş arıyor. Annem 
de Malachy ile hastanede. Karnım aç. Bir şeyler yemek isti­
yorum, ama buz kutusunda suda yüzen lahana yaprakların­
dan başka bir şey yok. Babam asla suda yüzen bir şeyi yeme, 
demişti. Çürümüştür. 

Annemlerin karyolasında uyuyakalmışım. Annem beni 
sarsarak uyandırdığında hava kapkaranlık. Kalk, kardeşin 
uyuyacak. Neredeyse dili kopacakmış, dikiş attılar. Sen öbür 
odaya git. 

Babam gelmiş, mutfakta beyaz emaye kupasından koyu 
çayını içiyor. Beni kucağına alıyor. 

Baba, bana Coo Coo masalını anlatsana. 
Cuchulian. Söyle bakayım. Benden sonra tekrar et. Kuu­

huu-lin. Onun ismini doğru söylersen, masalı anlatacağım. 
Kuu-huu-lin. 

İsmi doğru olarak söylüyorum ve babam masalı anlatmaya 
başlıyor. 

Küçükken asıl adı Setanta'ymış. Babam gibi o da İrlan­
da'da Antrim'de büyümüş. Setanta'nın bir sopası bir de topu 
varmış. Bir gün topa bir vurmuş, top gitmiş, gitmiş, koca­
man bir köpeğin ağzına girmiş ve hayvan boğulmuş. Bu kö­
pek, Culain adında bir adamınmış. Culain çok kızmış: Ben 
şimdi ne yapacağım? demiş. Evimi, karımı, on tane küçücük 
çocuğumu, bunca domuzumu, tavuğumu, koyunumu kim 
koruyacak? 

Setanta çok üzülmüş ve özür dilemiş. Sonra da, senin evi-
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ni sopamla ve topumla korurum, demiş. Adımı da Cuchula­
in olarak değiştiririm: Culain'in Köpeği. 

Ve Setanta sözünü tuttu, diyor babam, masalı bitirirken. 
Culain'in evini ve bütün o bölgeyi, hatta daha da ötelere ka­
dar uzanan toprakları korudu. Büyük bir kahraman oldu. 

Babam onun, şu Yunanlılar'ın övünüp durdukları Herkül 
ve Aşil'den de büyük bir kahraman olduğunu söylüyor. Cu­
chulain, Kral Arthur ve şövalyelerini bile dürüst bir çarpış­
mada yere sererdi ... ama tabii, İngilizler hiçbir zaman dürüst 
savaşmazlar. 

Bu benim masalım. Babam bunu Malachy'ye ya da ma­
halledeki başka çocuklara anlatamaz. 

Masalı bitirince bana çayından bir yudum veriyor. Çok 
acı... ama olsun, onun kucağında çok mutluyum. 

Malachy'nin dili günlerce şiş kalıyor. Konuşmak şöyle 
dursun, tek bir ses bile çıkaramıyor. Hoş, bir ses çıkaracak 
olsa ya da bir şey isteyecek olsa bile, kimsenin onunla uğra­
şacak hali yok Çünkü artık evi�izde, gece yarısı bir meleğin 
getirdiği iki bebeğimiz var. Komşular, ay ne güzel oğlanlar, 
diyorlar. Şu kocaman gözlere bakın. 

Malachy odanın ortasında ayağa kalkmış, herkese dilini 
gösteriyor ve, ıhh ... ıhh, diyor. Aa, küçük kardeşlerinle ilgi­
leniyoruz, görmüyor musun, diyor herkes. Malachy tekrar 
ağlamaya başlıyor. Taa ki, babam gelip başını okşayana kadar; 
Haydi, oğlum, dilini içeri sok ve git Frankie ile oyna. 

Parkta Malachy'ye ölen köpeği anlatıyorum. Biri ağzına 
bir top tıkmış. Malachy başını sallıyor. Ihıh ... ıhıh ... top de­
ğil... araba. Bunları söylemeye çalışırken dili acıdığı için, yine 
ağlamaya başlıyor ve konuşamıyor. Konuşamamak çok kötü 
bir şey. Onu salıncakta itmeme izin vermiyor. Ihıhh ... tah­
terevallide beni öldürecektin . Kendisini Freddie Leibowitz'e 
ittiriyor ve salıncakta uçarken, yüzü gülüyor, mutlu oluyor. 
Freddie bizden büyük, yedi yaşında bir çocuk. Beni de itme-
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sini istiyorum. Hayır, olmaz, diyor. Sen kardeşini öldürmeye 
kalkıştın. 

Salıncağa tek başıma biniyorum, ama sadece ileri geri gi­
derek yerimde sayıyorum. Freddie ile Malachy'nin bu hali­
me gülmelerine çok öfkeleniyorum. İkisi sıkı fıkı dost artık. 
Biri yedi yaşında, diğeri ise sadece iki. Her gün gülüp eğle­
niyorlar ve Malachy'nin gülmekten dili iyileşmeye başlıyor. 

Malachy güldüğünde küçücük bembeyaz dişlerinin ne 
kadar güzel olduğunu görebiliyorsunuz. Gözlerinin içi ışıl 
ışıl olur. Onun da gözleri annem gibi mavi. Saçları altın gibi, 
yanakları da pembe pembe. Benim gözlerim babamınkilere 
benzemiş: Kahverengi. Saçlarım siyah. Yanaklarım ise, ay­
nada bembeyaz görünüyor. Annem Mrs. Leibowitz'e, Ma­
lachy'nin dünyanın en mutlu çocuğu olduğunu söylüyor ve 
diyor ki; Frankie'nin babası gibi gariplikleri var. Bu gariplik­
lerimin ne olduğunu hiç bilmiyorum ama soramıyorum da. 
Çünkü bu konuşmaları duymamış olmam gerekiyor. 

Uçsam, uçsam... göklere çıksam. Bulutlara yetişsem. 
Bütün dünyayı uçarak gezsem de, gece yarısı şu Oliver ile 
Eugene'nin ağladığını bir daha hiç duymasam. Annem her 
an aç olduklarını söylüyor ve gece yarısı o da onlarla birlikte 
ağlıyor. Onlara s.üt vermekten, altlarını değiştirmekten bıktı­
ğını söylüyor. Dört erkek çocuğa bakmak ona zor geliyor. Bir 
kızım olsaydı, diyor. Tek bir kız çocuğu ... o bir tanecik kızına 
her şeyimi verir, onun için her şeyi yapardım. 

Yine Malachy ile parktayız. Ben dört yaşındayım, o üç. 
Onu salıncakta itmeme izin veriyor, çünkü kendi kendine 
sallanamıyor ve Freddie Leibowitz o saatte okulda. Biz de 
parkta olmak zorundayız, çünkü ikizler uyuyor ve annem 
çok yorgun olmaktan yakınıyor. Haydi, gidip biraz oynayın. 
Ben de kafamı dinleyeyim. Babam yine iş arıyor ve eve gel­
diğinde viski kokuyor. İrlanda'nın acı tarihi üzerine şarkılar 
döktürüyor. Annem de, İrlanda kıçımı yesin, diye ona kızı­
yor. Babam, çocukların önünde ne güzel konuşuyorsun öyle, 
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diyor. Boş ver şimdi güzel konuşmayı, onlar için bu sofraya 
konacak yemek lazım. Annem durmadan içki yasağının kaldı­
rıldığı günün kara bir gün olduğunu söylüyor. Çünkü babam 
bir şişe viski ya da bira için barları süpürmeye, yük taşımaya 
razı. Bazen eve bedavadan yiyecek getiriyor: Çavdar ekmeği, 
et, turşu. Yemeği masaya koyuyor, kendi çay içiyor. Yemek 
yemenin midesini şoka sokacağından korktuğunu söylüyor. 
Bizim nasıl bu kadar iştahlı olduğumuza pek şaşıyor. Annem 
de, ömürlerinin yarısını aç geçirdikleri için, diyor. 

Babam bir iş bulduğunda annem çok mutlu oluyor, en 
sevdiği şarkıyı söylüyor. 

Herkes anlayabilir neden seni öpmek istediğimi, 
Elbette öpmek isterim seni, 
Bu gerçek olabilir mi? Senin gibi biri 
Beni sevebilir mi? Sevebilir mi beni? 

Babam ilk haftalığını getirdiğinde annem sevincinden 
havalara uçuyor. Bakkala çakkala, manavdaki o tatlı İtalyan 
adama borçlarını ödüyor ve başını dik tutabiliyor. Çünkü ha­
yatta birine borçlu olmaktan daha kötü bir şey olamaz. Ne­
şeyle mutfağı temizliyor, bulaşığı yıkıyor, sofradan kırıntıları 
özenle topluyor. Buz kutusunu siliyor ve bir başka İtalyan­
dan yeni bir buz kalıbı getirtiyor. Bir de tuvalet kağıdı alıyor. 
"Daily News" Gazetesi'nin sayfalarından daha iyi, diyor. Kı­
çınız mürekkepten kapkara oluyor. Sonra, sobada kovalarla 
su kaynatıyor, bütün bir günü kocaman bir leğenin başında 
çamaşır yıkayarak geçiriyor. Gömleklerimiz, çoraplarımız, 
ikizlerin bezleri, iki kat çarşaf takımımız ve üç havlumuz. 
Bütün çamaşırları evin arkasındaki ipe asıyor, biz de tertemiz 
çamaşırların rüzgarla dans etmesini izliyoruz. Aslında, kom­
şuların neyimiz var neyimiz yok bilmesini istemeyiz ama gü­
neşte kurumuş çamaşır kadar güzel bir şey olamaz doğrusu, 
diyor. 
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Babamın haftalığını getirdiği cuma akşamları, harika bir 
hafta sonu geçireceğimizin habercisi. Cumartesi akşamı an­
nem yine sobanın üstünde su kaynatacak, bizi yıkayacak. Ba­
bam da kurutacak. Malachy dönüp ona poposunu göstere­
cek, babam da çok şaşırmış gibi yapacak, hepimiz güleceğiz. 
Sonra annem kakao yapacak. Geç saatlere kadar babamın an­
lattığı hikayeleri dinlemek için oturmamıza izin verecekler. 
Bu hikayelerin hepsi babamın uydurması. Biz sadece ona bir 
isim veriyoruz. Diyelim ki, Mr. MacAdorey ya da Mr. Lei­
bowitz. Babam hemen ikisini, Brezilya' da bir nehirde kürek 
çekerek Kızılderliler'den nasıl kaçtıklarını anlatan bir hika­
yenin içine sokuveriyor. Kızılderililer yeşil burunlu, kahve­
rengi oluyorlar. 

Böyle gecelerde, ertesi sabah kalktığımız?a yumurta, süt, 
kızarmış ekmek ve domatesle kahvaltı edebileceğimizden 
emin, uykuya dalıyoruz. Sonra yemekte patates, bezelye, do­
muz eti oluyor ve annem şeriye batırılmış kek üzerine, kat 
kat meyve sıralayıp en üstüne de ılık, vanilyalı, nefis bir sos 
dökerek güzel bir tatlı yapıyor. 

Babamın haftalığını getirdiği cuma günleri, hava güzelse 
annem bizi parka götürüyor. Minnie MacAdorey ile bir ban­
ka oturuyorlar, annem Minnie'ye Limerick'teki tipleri anla­
tıyor. Minnie de anneme Belfast'taki tipleri anlatıyor. İkisi 
de katıla katıla gülüyorlar, çünkü İrlanda'nın hem güneyinde 
hem de kuzeyinde komik tipler var. Sonra birbirlerine acıklı 
şarkılar öğretiyorlar. Biz de salıncakları ve tahterevalliyi bıra­
kıp onların yanına geliyor, şarkılarına katılıyoruz. 

Bir gece kampta bir grup genç asker 
Eğlenir, sevgililerinden söz eder 
Hepsi ne�elidir biri dı�ında, 
Nedense o, ııe�esiz ve kederlidir. 
Oğlanlardan biri, gel, der, katıl bize. 
Mutlaka senin de bir sevdiğin var. 
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Ama Ned gururla ba�ını sallar, 
Hayır, der, benim sevdiğim iki ki�idir, 
İkisinden de ayrılamam 
Çünkü Tanrı'ya emanet olsun, biri anam, 
Öteki ise gönlümün eşi, sevdiğimdir. 

Malachy bu şarkının sonunda annemin önünde bir reve­
rans yaparak elini ona uzatıyor ve Mimnie ile annem gözle­
rinden yaşlar gelene kadar gülüyorlar. 

Eve döndüğümüzde annem bize reçelli ve tereyağlı ek­
mek hazırlıyor, çay yapıyor. Veya yine tereyağlı haşlanmış pa­
tates veriyor. Onları tuzlayarak yiyoruz. Babam çayını içiyor, 
hiçbir şey yemiyor. Annem, nasıl hiçbir şey yemeden bütün 
gün çalışabiliyorsun, diyor. Babam çayın yeterli olduğunu 
söyleyince, annem sağlığınla oynuyorsun, diye kızıyor. Ba­
bam da, her zamanki gibi, yemek yemenin midesini şoka 
sokacağını tekrarlıyor. Bazen bize yine hikayeler anlatıyor, 
"Daily News" Gazetesi'nden harfler göstererek bir şeyler öğ­
retiyor. Ya da, sigarasını tellendirip gözlerini duvara dikiyor, 
diliyle dudaklarını yalayarak öylece oturuyor. 

Üçüncü hafta dolduğunda, babam artık eve haftalık filan 
getirmiyor. Cuma akşamı gözlerimiz yolda onu bekliyoruz. 
Sonunda annem bize çayla kuru ekmek yediriyor. Hava ka­
rarıyor, Classon Meydanı'nda ışıklar yanıyor. Diğer babalar 
çoktan evlerine gelmiş, komşular ailece sofralarında yumur­
talarını yiyorlar. Çünkü cuma akşamları et yenmiyor. Etraf­
tan gelen konuşma sesleri arasından, Bing Crosby'nin "Can 
you spare a dime?" (On sent artırabilir misin?) şarkısı duyu­
luyor. 

Biz de ikizlerle oynuyoruz. Annem en sevdiği şarkısını 
söylemiyor. Mutfak masasına oturuyor, ben ne yapacağım 
şimdi, diye kendi kendine konuşuyor. Derken, geç saatte ba­
bam merdivenleri zar zor tırmanıyor, "Roddy MacCorley" 
şarkısını söyleyerek geliyor. Kapıyı itiyor, hemen, nerede be-
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nim aslanlarım, nerede benim savaşçılarım, diye bize sesleni­
yor. Nerede benim askerlerim? 

Annem, çocukları rahat bırak, diye azarlıyor onu. Sen vis­
kileri midene indiresin diye aç yattılar zaten. 

Babam ona aldırmıyor, yatak odamızın kapısını açıyor ve 
kalkın çocuklar, diyor. Haydi, kalkın. İrlanda için canını ve­
rene para vereceğim. 

Kanada ormanlarının derinliklerinde buluştuk 
Uçup geldiğimiz yer aydınlı.k bir ada 
Ayak bastığımız yerler de çok güzel ama 
Yüreğimizi �ıraktık sevgili vatanımızda 

Kalkın, kalkın.· Francis, Malachy, Oliver, Eugene. Kızıl 
Bereliler! Gizli Örgüt Militanları! IRA! Haydi! 

Annem mutfakta tir tir titriyor, gözleri yaşlı, onları rahat 
bırak, diye yalvarıyor. Aziz Mary, Aziz Joseph aşkına! Beş pa­
rasız geldiğin yetmiyormuş gibi, onlarla alay etmeye utanmı­
yor musun? 

Sonra yanımıza geliy,or ve bizi yatırıyor. 
Hepsi kalksın! İrlanda'nın kurtuluş günü için hazır olma­

larını istiyorum! 
Bak, beni kızdırma, diye annem başlıyor. Yoksa, kötü ola­

cak. 
Babam bunun üzerine kasketini çıkarıp yüzüne örtüyor 

ve ağlamaya başlıyor. Zavallı Anacığım ... zavallı İrlanda ... Bi­
zim halimiz ne olacak böyle? 

Annem, sen kaçığın tekisin, diyerek bizi yatağa gönderi­
yor. 

Babamın çalıştığı yerde dördüncü cuma gününü doldur­
duğu sabah, annem sabah işe gitmeden onu durduruyor ve, 
akşam eve gelecek misin yoksa yine içmeye mi gideceksin, 
diye soruyor. Babam da bize şöyle bir bakıp anneme, çocuk­
ların önünde böyle konuşmamalısın, der gibi başını sallıyor. 
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Annem ısrarla, sana soruyorum, diyor. Bu akşam bir lok­
ma yiyebilecek miyiz? Yoksa yine gece yarısı beş parasız saç­
ma sapan şarkılarını söyleyerek mi döneceksin eve? 

Babam kasketini takıp ellerini ceplerine sokuyor, içini çe­
kerek tavana bakıyor. Geleceğim dedim ya. 

O gün akşama doğru annem bizi giydiriyor, ikizleri pu­
sete oturtuyor ve Brooklyn sokaklarında gezmeye çıkıyoruz. 
Bazen Malachy'yi de pusete oturtuyor. Bana, pusete binmek 
için çok büyük olduğumu söylüyor: Ona yetişmek için koş­
maktan bacaklarıma ağrılar girdiğini anlatmaya çalışıyorum, 
ama şarkı söylemediği günler anneme ağrıdan filan bahset­
memek gerekiyor aslında. 

Büyük kapılı bir binanın önüne geliyoruz. Annem, bir 
kulübede oturan adama, babamın haftalığını alıp alamayaca­
ğını soruyor. Akşam kocam barda parayı bitirmesin, diye de 
açıklamasını yapıyor. Adam başını sallayarak, kusura bakma 
bayan, diyor. Eğer böyle bir şey yapmaya kalkarsak, Brookl­
yn'in yarısı kapıya yığılır. Bütün erkekler içiyor, bunu bili­
yoruz, ama işlerine doğru dürüst gelip görevlerini yaptıkları 
sürece buna· karışamayız. 

Bu sefer karşı kaldırıma geçip beklemeye koyuluyoruz. 
Annem beni sırtımı duvara yaslayacak şekilde taşa oturtuyor, 
ikizlerin eline de şekerli su dolu biberonlarını tutuşturuyor. 
Ama Malachy ile ben parayı alana kadar beklemek zorundayız. 
Ancak ondan sonra İtalyan adam� gidip çay, ekmek ve yumurta 
alabileceğiz. 

Beş buçukta fabrikanın çıkış zili çalar çalmaz, başlarında 
kasketleri ve üzerlerinde önlükleriyle işçiler, elleri yüzleri 
kapkara, kapıda toplanıyorlar. Annem bize babamı gözden 
kaçırmamamızı söylüyor. Çünkü gözleri karşı kaldırımı se­
çemeyecek kadar bozuk. Düzinelerce adam kapıya yığılmış. 
Derken, kalabalık hafifliyor, sadece birkaç kişi kalıyor ve az 
sonra kulübenin önü boşalıyor. Annem başlıyor ağlamaya. 
Onu nasıl kaçırdınız? Kör müsünüz? 

24 



Tekrar kapıya gidip, adama, acaba içeride biri kalmış ola­
bilir mi, diye soruyor. 

Hayır, hepsi gitti, diyor adam. Nasıl oldu da kocanızı gö­
remediniz? 

Brooklyn'in bitmek tükenmek bilmez uzun sokaklarını 
tekrar bir uçtan öbür uca yürüyeceğiz. İkizler boş biberon­
larını sallayarak ağlıyor. Malachy de, açım, diye sızlanıyor. 

· Bekle, diyor annem. Babandan parayı alıp güzel bir yemek 
yiyeceğiz. İtalyan bakkaldan yumurta alacağız. Sobanın üze­
rinde ekmeğimizi kızartacağız ve üstüne reçel süreceğiz. 
Evet, evet. Sıcacık evimizde güzel bir akşam yemeği yiyece­
ğiz. 

Atlantik Meydanı karanlık ama Long Island Tren İstas­
yonu çevresindeki barlar ışıl ışıl. İçerden gürültüler geliyor. 
O bar senin, bu bar benim babamı arıyoruz. Annem içeri 
giriyor, ikizlerle biz dışarda bekliyoruz. Bazen de, beni içeri 
gönderiyor. Barların içi çok kalabalık. Babamın eve geldiğin­
de üstüne sinmiş olan koku geliyor burnuma. 

Bardaki adam, hey ufaklık, diyor. Sen burada ne arıyor­
sun? Barlara girmen yasak, bilmiyor musun? 

Babamı arıyorum. Burada mı acaba? 
Ben senin babanı nereden bileyim, evlat! Kimmiş senin 

baban? 
Adı Malachy. Kevin Barry'nin şarkılarını söyler. 
Malarkey mi? 
Hayır, Malachy. 
Malachy ha! Kevin Barry'nin şarkılarını söylüyor, öyle 

mi? 
Barmen yüksek sesle, çocuklar, diye bağırıyor. Malachy'yi 

tanıyor musunuz? Kevin Barry'nin şarkılarını söylermiş. 
Adamlar başlarını iki yana sallıyorlar. Bir tanesi, Micha­

el diye biri vardı, diyor. Kevin Barry'nin şarkılarını söylerdi. 
Ama savaş yaralarının acısını dindirmek için kendini içkiye 
vermişti ve öldü. 
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Barmen adama kızıp sana dünya tarihini anlat demedik, 
Pete, diye bağırıyor. Sonra bana dönüyor. Haydi bakalım, 
ufaklık. Biz zaten burada kimsenin şarkı söylemesine izin 
vermeyiz. Başımıza iş açtılar. Hele İrlandalılar. Hem, Mala­
chy adını hiç duymadım. Burada öyle biri yök. 

Pete denen adam kadehini bana uzatıp, evlat, al bir yu-
dum, diyor. 

Barmen, ne yapıyorsun, diye ona kızıyor. Çocuğu sarhoş 
mu edeceksin? Bir daha böyle bir şey yaptığını görürsem ..... 

Annem bütün barları aramadan vazgeçmeyecek. Sonunda, 
bitlcin halde bir duvara yaslanıp ağlamay;:a başlıyor. Classon 
Meydanı'na kadar o upuzun yolu nasıl gideceğiz ... çocuklar 
açlıktan ölüyor. Pete denen adamın bana içkisini uzattığı bara 
beni tekrar gönderiyor. Hiç değilse, ikizlerin biberonlarına 
biraz su ve belki biraz da şeker koyar, diyor. Barmen'in bi­
beronları doldurmasına bardakiler çok gülüyor ama iriyarı 
barmen onları susturuyor. Bana da, bebekler süt içer, diyor, 
böyle şekerli su değil. Ona süt alacak paramız olmadığını 
söylüyorum. Adam biberonlardaki suyu boşaltıp süt doldur­
maz mı! Bana, annene söyle dişleri ve kemikleri kuvvetlensin 
diye bebeklere süt verilir, diye bir de öğüt veriyor. Şekerli 
suyla raşitik olurlar. 

Annem süt dolu biberonları görünce çok seviniyor. Raşi­
tik olacaklarını ben de biliyorum, ama yoksul insanların fazla 
seçim şansı olmuyor işte. 

Nihayet Classon'a vardığımızda, annem İtalyan bakkala 
uğrayıp, kocasının geciktiğini ve mesaiye kalmış olabilece­
ğini söylüyor. Adam da, Bayan, diyor, sen her zaman paranı 
ödersin. Er ya da geç. Bu dükkandan istediğini al. 

Ah, sağ olun. Ama çok bir şey almayacağım zaten. 
Neye ihtiyacın varsa al, Bayan. Sen dürüst bir insansın. 

Bir de dört çocuğun var. Hepsi de çok şirin. 
O akşam yumurta, reçel ve tost yiyoruz, ama yorgunluk­

tan çenelerimizi bile oynatamıyoruz. İkizler sütlerini içip 
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uyuyakalıyorlar. Annem onları kendi yatağına yatırıp altlarını 
değiştiriyor. Beni ertesi sabaha hazır olsunlar diye, kirli bez­
leri koridorun ucundaki lavaboda çalkalamaya gönderiyor. 
Malachy, ikizlerin altını yıkayan anneme yardım ederken 
ayakta uyuyor. 

İkizlerle Malachy'nin yattığı yatağa ben de kıvrılıyorum. 
Yattığım yerden annemin mutfak masasında bir sigara yaktı­
ğını görüyorum. Bir yandan da, ağlıyor. Yatağımdan kalkıp 
yanına giderek artık büyüdüğümü ve yakında o büyük kapılı 
fabrikada işe gireceğimi, her cuma akşamı paramı eve getire­
ceğimi söylemek istiyorum. Reçel, yumurta, yağ alabilirsin 
ve yine . şarkılarını söyleyebilirsin, anneciğim. En sevdiğin 
şarkıyı... "Herkes anlayabilir neden seni öpmek istediğimi." 

Bir hafta sonra babam işten çıkıyor. O cuma akşamı eve 
geldiğinde, paraları masaya fırlatarak, şimdi çok mu mutlu 
oldun, diye bağırıyor anneme. Kapılara gelip beni şikayet 
edersin, ha! Zaten bahane arıyorlardı, istedikleri bahaneyi el­
lerine verdin ve beni attılar işte! 

Masaya fırlattığı paraların içinden birazını alıp çıkıyor. 
Gece yarısı yine şarkılar söyleyerek dönüyor. İkizler uyanıp 
ağlamaya başlıyorlar. Annem onları susturmaya çalışırken, 
kendisi de ağlıyor. 

İkizler uyurken çocuk parkında saatlerce oynuyoruz. An­
nem de o arada dinleniyor. Babam işşsiz zamanlarında günün 
herhangi bir saatinde içki kokarak eve geliyor. Roddy Mc­
Corley'in ipe gittiği Pazartesi gününün şarkısını tutturuyor. 

Dar sokaktan geçti bugün gülümseyerek 
Başı dimdik, gururlu ve gencecik 
Boynundaki ipe dolanmış altın renkli bukleleri 
Bugün Roddy McCorley darağacına gitti 
Ne keder vardı ne bir damla yaş mavi gözlerinde. 
Roddy McCorley ölüme giderken Toome Köprüsü'nde. 
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Şarkı söylerken masanın etrafında asker yürüyüşüyle do­
lanıp duruyor, annem hüngür hüngür ağlarken ikizler de 
ciyaklamaya başlıyor. Annem, siz gidin, diyor bize. Frankie, 
Malachy, haydi parka gidin. Babanızı bu halde görmeseniz 
daha iyi. 

Parka gitmekten yakındığımız yok. Kurumuş sonbahar 
yaprakları kümeler halinde parkı kaplıyor, biz de koşuşup 
duruyoruz. Salıncaklarda birbirimizi itip, eğleniyoruz. Ama 
kış bastırınca salıncaklar öyle bir donuyor ki, yerinden bile 
kımıldamıyor. Minnie MacAdorey, zavallı yavrucaklar, diyor. 
İkisinin tek bir eldiveni bile yok. Onun bu lafına çok gülüyo­
rum. Çünkü Malachy ile ikimizin dört eli olduğunu biliyo­
rum. Bir eldivenin ne yararı olabilir ki? Çok aptalca. Malachy 
neden güldüğümü anlamıyor. Dört yaşını doldurup beşine 
basana kadar da bu hesabı anlayamayacak. 

Minnie bizi evine alıyor, çayla reçelli yulaf ezmesi veriyor. 
Mr. MacAdorey koltuğunda oturuyor, yeni doğmuş bebekle­
ri Maisie'yi kucağında sallarken ona şarkı söylüyor. 

El çırpın, el çırpın 
Babası eve gelip Maisie'ye çörek getirene dek. 
El çırpın, el çırpın 
Maisie'nin babası eve para getirene dek. 
Çünkü babanın parası çok 
Annenin hiç parası yok. 

Malachy de şarkıya katılmak istiyor, ama ona engel olu­
yorum. Bu Maisie'nin şarkısı, diyorum. Malachy ağlamaya 
başlıyor Minnie de, elbette söyleyebilirsiniz, diyor. Bu bü­
tün çocukların şarkısıdır. Mr. MacAdorey de Malachy'ye gü­
lümseyerek karısının sözlerini onaylıyor. Ben, bu ne biçim 
dünya, herkes herkesin şarkısını nasıl söyleyebilir, diye şaşı­
yorum. 

Minnie, haydi Frankie, diyor. Somurtma öyle. Suratın ka­
rarıyor. Zaten yeterince kara bir tenin var. Bir gün senin de 
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bir kız kardeşin olur ve bu şarkıyı ona söylersin. Eminim, bir 
gün bir kız kardeşin olacak. 

Minnie haklı çıkıyor ve annemin hayali gerçekleşiyor. Kısa 
bir süre sonra küçük bir kız kardeşimiz oluyor. Ona Marga­
ret adını veriyorlar. Hepimiz Margaret'i seviyoruz. Simsiyah 
lüle lüle saçları ve annem gibi masmavi gözleri var. Ellerini 
çırpıp, Classon Meydanı'ndaki ağaçlarda tüneyen kuşlar gibi 
cik cikliyor. Minnie, Tanrı bu bebeği boş gününde özene be­
zene yaratmış, diyor. Mrs. Leibowitz de, bu gözler kimsede 
yok, diyor. Bu gülüş, bu mutluluk. Ah, bu bebek içimde dans 
etme duygusunu uyandırıyor. 

Babam da iş aramaktan döndüğünde, Margaret'i kucağına 
alıp evin içinde dolaşıyor, onunla konuşup ona şarkılar söy­
lüyor. 

Bir gece ay ışığında 

Ayakkabıcı bir cin gördüm. 
Kıpkızıl bir şapkası, yemyeşil bir paltosu vardı 
Çekiciyle, tik tak ... tik tak ... 
Minicik bir ayakkabı yapıyor. 

Yanında bir pericik duruyor. 
Ah! diye gülüyorum yakalandı sonunda 
Ama bir de bakıyorum o da gülüyor bana. 

Kucağında Margaret'le mutfakta dolaşıyor ve onun kula­
ğına, lüle lüle saçlarıyla, annesine benzeyen gözleriyle çok 
güzel bir kız olduğunu fısıldıyor. Seni İrlanda'ya götürece­
ğim, Antrim'de gezip, Lough Neagh'da yüzeceğiz. Yakında 
bir iş bulacağım ve sana ipek elbiseler, gümüş tokalı ayakka­
bılar alacağım. 

Babam Margaret'i kucağında dolaştırıp şarkı söyledikçe, 
Margaret'in ağlaması gitgide hafifliyor, hatta gülmeye başlı­
yor. Annem, şunun haline bakın, diyor. Margaret kucağında 
nasıl dans ediyor ... iki sol ayağıyla. Sonra da gülüyor. Hepi­
miz gülüyoruz. 

29 



İkizler küçükken ağladığında, annemle babam ağızlarına 
biberonları dayayıp "şşt", pşşt" diyerek onları sustururlardı. 
Ama Margaret ağlayacak olsa, babam yatağından ok gibi fırlı­
yor; onu kucağına alıp masanın etrafında dans ederek şarkılar 
mırıldanıyor. Bir anne gibi tatlı sesler çıkararak onu oyalıyor. 
Camın önünden geçerken, sokak lambalarının yüzüne vuran 
ışığında, yanaklarından süzülen gözyaşları pırıl pırıl parlıyor. 
Bu çok garip, çünkü babam hiçbir zaman başkası için ağla­
maz. Ancak, içkiliyken ve Roddy McCorley ile Kevin Barry 
şarkılarını söylerken ağlar. Ama Margaret için ağlıyor ve artık 
içki de kokmuyor. 

Annem Minnie MacAdorey'e, bu kız için deli oluyor, di­
yor. Margaret doğduğundan bu yana ağzına içki koymadı. 
Çok önceden bir kız çocuğu doğurmalıymışım. 

Evet, kız çocukları çok tatlı oluyorlar değil mi?. Oğlanlar 
da harika, ama insan hep bir kız çocuğu istiyor. 

Annem Minnie'nin bu sözlerine gülerek, benim çocu­
ğum mu, diyor. Emzirmek zorunda olmasam, kızımın yanı­
na yaklaşamayacağını. Malachy onu kucağından indirmiyor 
ki. Bütün gün kucağında tutmak istiyor. 

Minnie, ne güzel, diyor. Bir erkeğin kızının üzerine titre­
mesi, ona bu kadar düşkün olması ne güzel. Ama Margaret 
de insanı büyülüyor. 

Evet, Margaret herkesi büyülüyor gerçekten de. 
İkizler ayaklanmaya başlamış, düşe kalka yürüyorlar. Her 

gün bir kaza oluyoı;, bir yerlerini incitiyorlar. Kıçları pişik 
içinde, çünkü altları her zaman kirli ve ıslak. Ellerine geçen 
her şeyi ağızlarına götürüyorlar. Kağıt parçaları, ayakkabı 
bağları, ne bulurlarsa. Sonra da kusuyorlar tabii. ,Annem artık 
hepimizin onu zıvanadan çıkardığını söylüyor. İkizleri giydi­
rip pusetlerine oturtuyor, Malachi'yle ben onları parka götü­
rüyoruz. Artık havalar ısınmış, Classon Meydanı'nda ağaçlar 
yemyeşil yaprak açmış. 

Malachy ile ikizlerin pusetini parkın içinde hızla iterek 
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onları oyalıyoruz. Kıkır kıkır gülüyorlar ve çok eğleniyor. Ta­
bii, acıkana kadar. Pusette annemin hazırladığı iki şişe şekerli 
su var. Hemen ağızlarına tıkıyoruz, bu onları bir süre oya­
lıyor. Tekrar acıkıp ağlamaya başladıklarında elim ayağıma 
dolanıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. Öyle küçük ve sa­
vunmasızlar ki. .. onların tekrar güldüğünü görebilmek için, 
yiyecek bir şeyler verebilmek istiyorum. Yeter ki, yine o tatlı 
sesleri çıkarsınlar. Annemin sütle suyu kanştırıp içine ek­
mekle şeker kattığı papara gibi mamaya bayılıyorlar. Annem 
buna ekmek tatlısı diyor. 

İkizler tekrar ağlamaya başladığında onları eve götürsem 
annem kıyameti koparacak. Daha dinlenemedim diye bağı­
racak ya da Margaret'i uyandırdığımız için kızacak. Başını 
pencereden çıkarıp seslenene kadar parkta kalıyoruz. İkizleri 
oyalamak için komiklikler yapıyorum. Başımın üstüne bir 
kağıt parçası koyup kendiliğinden düşene kadar bırakıyo­
rum. İkizler de katıla katıla gülüyorlar. Freddie ile Malachy 
salıncaklarda sallanırken, puseti onlara doğru sürüyorum. 
Malachy, Freddie'ye Setanta'nın nasıl Cuchulain olduğunu 
anlatmaya çalışıyor. 

Benim hikayemi başkalarına anlattığı için ona çok kızı­
yorum. Malachy kulak asmıyor, ben de onu salıncaktan iti­
yorum. Ağlayarak, anneme söyleyeceğim, diye beni tehdit 
ediyor. Freddie de, beni itiyor. Öylesine gözüm kararıyor ki, 
tekme tokat girişip, avaz avaz bağırtana kadar dövüyorum 
onu. Pes, diyor. Yeter, dur. Ama durmuyorum. Duramıyo­
rum. Nasıl duracağımı bilmiyorum. Zaten onu dövmeyi bı­
rakırsam, Malachy yine hikayemi ona anlatmaya başlayacak. 
Sonunda, Freddie elimden kurtuluyor ve bağırarak kaçıyor. 
Frankie beni öldürmeye kalkıştı! Frankie beni öldürmeye 
kalkıştı! Ne yapacağımı şaşırıyorum. Hiçbir zaman kimseyi 
öldürmeyi düşünmemiştim. Malachy de, salıncakta korkuy­
la, ne olur beni öldürme Frankie, diye yalvarıyor. Zavallı öyle 
çaresiz görünüyor ki, gidip ona sarılıyorum, salıncaktan in­
diriyorum. 
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O da bana sarılıyor, bir daha kimseye senin hikayeni an­
latmayacağım, diyor. Freddie'ye Coo Coo'nun hikayesini an­
latmayacağım. 

İçimden onun haline gülmek geliyor ama o arada ikizler 
pusette ortalığı yıkıyor. Hava kararmaya başladığından, artık 
komiklik yapmaya çalışmanın bir anlamı yok. Ne yaptığının 
görülemeyeceği kadar karanlıkta kafandan kağıt düşürmek 
hiç de komik değil. 

Sokağın karşısında İtalyan manavın dükkanı var. Orada 
muzları, elmaları ve portakalları görüyorum. İkizlerin muz 
yiyebileceğini biliyorum. Malachy de muzu çok seviyor. Ben 
kendim de çok seviyorum. Ama para lazım. İtalyanlar bedava 
muz verecek insanlar değil. Hele McCourt'lara. 

Hem annem çocuk bahçesinden hiçbir yere ayrılma, diye 
sıkı sıkı tembih etti. Ama ikizler böyle bağırırken ne yapabi­
lirim? Malachy'ye hemen döneceğimi söylüyorum. Kimse­
nin göremeyeceği bir anda, bir sap üzerindeki birkaç muzu 
kaptığım gibi kaçıyorum. Çocuk parkından ters yöne, Myrtle 
Meydanı'ndan aşağı doğru koşup arkadan, parkın tellerinde­
ki deliğin olduğu yere geliyorum. Puseti karanlık bir köşeye 
çekiyoruz, muzları soyup ikizlere yediriyoruz. Beş tane muz 
var ve o karanlık köşede kendimize güzel bir ziyafet çekiyo­
ruz. İkizler muzları ellerine yüzlerine bulaştırıyorlar. Anne­
me ne diyeceğimi .o zaman düşünmeye başlıyorum. Bunla­
rın üstü başı nasıl muz olmuş, diye soracak. Muzu nereden 
buldunuz? 

İtalyan manavdan söz edememem. Bir adam verdi, diye-
ceğim. Evet, bir adam. 

· Tam o sırada garip bir olay oluyor. Parkın kapısında bir 
adam beliriyor. Bana sesleniyor. Aman Tanrım! İtalyan ma­
nav! 
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Gel buraya, ufaklık! Gelsene, sana söylüyorum. 
Adama doğru gidiyorum. 
Şu ikizlerin ağabeyi sensin, değil mi? 



Evet, efendim. 
Al. Bu torbada biraz meyve var. Bak sen istemezsen, ata­

cağım. Tamam mı? Öyleyse al torbayı. Elma, portakal, muz. 
Muz seversin, değil mi? Eminim, çok seversin. Sevdiğini bi­
liyorum. Haydi, al §U torbayı. Çok iyi bir annen var. Baban 
da öyle. Ne yapsın, onun da sorunu malum. İrlandalı. İkiz­
lere bir muz ver de sussunlar. Taa kar§ı kaldırımdan seslerini 
duyuyorum. 

Te§ekkür ederim, efendim. 
Oo, ne kadar da kibarsın öyle. Bu lafları nereden öğrendin 

bakayım? 
Babam öğretti, efendim. 
Baban, öyle mi? 

Babam masada gazetesini okuyor. Ba§kan Roosevelt'in çok 
iyi bir adam olduğunu ve yakında Amerika'da hiç i§siz insan 
kalmayacağını söylüyor. 

Annem kar§ısına oturmu§, Margaret'i emziriyor. Yüzün-
de ciddi bir ifadeyle bana soruyor: 

O meyveleri nereden aldın? 
Adam ... 
Hangi adam? 
İtalyan manav. O verdi. 
O meyveleri çaldın mı? 
Malachy atılıyor. O torbayı adam verdi. 
Freddie Leibowitz'e ne yaptın, peki? Annesi buraya geldi. 

Ne tatlı bir kadın. Onunla Minnie MacAdorey olmasa biz ne 
yapardık? Ve sen de gidip zavallı Freddie'yi dövüyorsun. 

Malachy tepiniyor. O dövmedi. Freddie'yi öldürmeye 
kalkı§madı. Beni de öldürmeye kalkı§madı. 

Babam Malachy'yi susturuyor. Ş§t, sen gel bakayım ku­
cağıma. 

Annem bana, git Freddie'den özür dile, diyor. 
Ama babam araya giriyor. Ondan özür dilemek istiyor 

musun? 
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Hayır, istemiyorum. 
Annemle babam birbirlerine bakıyorlar. Sonra babam 

bana dönüp, Freddie iyi bir çocuk, diyor. O sadece kardeşini 
salıncakta sallıyordu, öyle değil mi? 

Hayır! Benim Cuchulain hikayemi çalmaya çalışıyordu. 
Yok canım. Freddie'nin Cuchulain'in hikayesine ihtiyacı 

yok ki, yavrum. Onun bir sürü hikayesi var. Onlar Yahudi. 
Yahudi nedir? 
Babam gülmeye başlıyor. Yahudiler... yahudiler kendi 

hikayeleri olan insanlardır. Cuchulain'e _ihtiyaçları yoktur. 
Onların Musa'sı var. Samson'u var. 

Samson nedir? 
Şimdi gidip Freddie ile konuşursan, sana Samson'un 

hikayesini anlatırım. Ondan özür dile ve bir daha asla böyle 
bir şey yapmayacağını söyle. Hatta, istersen Samson'u da sor. 
Haydi, Freddie ile konuş. Ne konuşacağın önemli değil. Git, 
gönlünü al. Tamam mı? 

O sırada, bebekten garip bir ses çıkıyor ve babam onu 
annemin kucağından almak için atılıyor. Kucağında oturan 
Malachy'nin yere düşmesine aldırmıyor. Kız iyi mi, diye an­
neme soruyor. İyi, tabii ki. Meme emiyor. Ama Tanrım! Sen 
sinir küpü olmuşsun! 

Margaret hakkında konuşmaya başlıyorlar ve beni unutu­
yorlar. Buna aldırdığım yok aslında. Freddie'ye gidip Sam­
son'u soracağım zaten. Bakalım, bu Samson Cuchulain kadar 
iyi ve güçlü mü. Freddie'nin bana anlatacak bir hikayesi olup 
olmadığını da. merak ediyorum doğrusu. Yoksa, yine Cuc­
hulain'i benden çalmaya mı kalkışacak. Malachy de benimle 
gelmek istiyor. Artık babamın kucağında oturamayacağının 
farkında. 

Mrs. Leibowitz, gel Frankie, gel, diye beni karşılıyor. Ma­
lachy, sen de gel yavrum. Frankie, anlat bakalım Freddie ile 
aranızda ne oldu? Onu öldürmeye kalkışmadın herhalde. 
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Freddie iyi bir çocuktur. Dersini çalışır, babasıyla radyo din­
ler. Kardeşini sallar. Sen ona niye böyle davranıyorsun? Za­
vallı annen nasıl üzülüyor ... bir de hasta bebeği ... 

O hasta değil, Mrs. Leibowitz. 
Hasta, hasta. Ben hasta bebekleri hemen anlarım. Has­

tanede çalışıyorum. Haydi, gelin içeri. Freddie, bak Frankie 
geldi. Haydi, çık dışarı oğlum. Seni öldürmeyecek. Çocuklar, 
pasta yer misiniz? Malachy ... Güzel bir Yahudi ismi. Neden 
bu ismi takmışlar. Birer bardak sütle pasta yiyin bakayım. İki­
niz de çok zayıfsınız. İrlandalılar'ın yemekle pek arası yok. 

Freddie ile birlikte masaya oturup sütlerimizi içiyor, pas­
talarımızı yiyoruz. Mr. Leibowitz koltukta oturmuş, gazete­
sini okuyor. Radyo açık. Mr. Leibow;itz ara sıra karısına bir 
şeyler söylüyor ama ben anlayamıyorum. Freddie anlıyor ve 
babası o garip sesleri çıkarttıkça, kalkıp ona bir dilim pasta 
götürüyor. Babası gülümseyerek onun başını okşuyor ve 
Freddie de ona aynı garip seslerle bir şeyler söylüyor. 

Mrs. Leibowitz bize bakıp bakıp başını sallıyor, ne kadar 
zayıf bu çocuklar böyle, diyor. Oyy. .. oy. Malachy de, oyy. .. 
oy, diyor ve Mrs. Leihowitz gülmeye başlıyor. Katıla katıla 
gülüyor. Malachy oyy ... oy demeye devam ediyor çünkü o 
öyle dedikçe herkes gülüyor. Ben de oyy ... oy diyorum, ama 
kimse gülmüyor. Bu Malachy'ye ait diyorum. Cuchulain'in 
bana ait olduğu gibi. Oyy ... oy onun olsun. 

Mrs. Leibowitz, babam Freddie'nin çok sevdiği bir hikaye 
olduğunu söyledi. 

Malachy, Sam, Sam, diye araya giriyor. Herkes yine gül­
meye başlıyor. Ben gülmüyorum, çünkü Sam'in arkasından 
ne gelecek bilmiyorum. 

Freddie, ağzında kekle Samson diye mırıldanıyor. Anne­
si, ağzında lokma varken konuşma, diyor. Ben de Mrs. Lie­
bowitz'in konuşmasına gülüyorum. Koskoca kadın olmuş, 
hala bazı kelimeleri yanlış söylüyor. Benim güldüğümü gö­
rünce, Malachy de gülüyor. Liebowitzler karı koca birbirle-
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rine bakıp gülüşüyorlar. Freddie, benim en sevdiğim hikaye 
Samson değil, diyor. Davut'la Golyat. Davut o koca devi ka­
fasına sapanla taş atarak öldürüyor. Golyat'ın beyinleri yere 
saçılıyor. 

Beyinleri değil, beyni. 
Peki, Papa. 
Freddie babasına Papa diyor. 
Bense, baba diyorum. 

Annemin fısıltılarıyla uyanıyorum. Bebeğe bir şey mı 
oldu? 

Daha çok erken, sabah olmamış. Babam kucağında Mar-
garet, camın önünde. İçini çekerek onu sürekli sallıyor. 

Hasta mı, diyor annem. Hasta mı? 
Çok sessiz ve vücudu da biraz soğuk. 
Annem yatakan çıkıp bebeği alıyor. Doktoru al gel. Tanrı 

aşkına, hemen doktoru getir. Babam pantolonunu giyiyor ... 
ceket yok ... ayağında çorap yok. .. ayakkabı yok. O soğuk ha­
vada. 

Biz odada bekliyoruz. İkizler ayakucumuzda yatıyor. Ma­
lachy beni dürtüyor. Frankie, susadım. Annem karyolasına 
oturmuş, bebek kucağında sallanıyor. Ah, Margaret, canım 
benim. Aç o güzel mavi gözlerini, yavrum benim. 

Malachy'ye ve kendime birer bardak su dolduruyorum. 
Annem başlıyor bağırmaya, siz suyunuzu için. Küçük kız 
kardeşinizi düşündüğünüz bile yok. Acaba bir damla su da 
ona versek demek aklınıza geliyor mu?. İçin için suyunuzu. 
Hiçbir şey yokmuş gibi, keyfinize bakın. Size göre hava hoş. 
İkizler de öyle. Zavallı küçük kardeşinize ne olduğu umurla­
rında mı? Kollarımda bitkin yatıyor. Ah, Tanrım! 

Ne diye böyle konuşuyor? Hiç annem gibi değil. Ben ba­
bamı istiyorum. Babam nerede kaldı? 

Yatağa girip ağlamaya başlıyorum. Malachy neden ağlı­
yorsun diye soruyor. Bir daha soruyor ... annem tekrar bana 
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bağırmaya başlayana kadar. Kardeşin burada hasta, sen ora­
da durmadan vızıldıyorsun. Şimdi oraya gelip, ağlamak nasıl 
olurmuş göstereceğim sana. 

Babam bir doktorla geri geldiğinde viski kokuyor. Doktor 
bebeği muayene ediyor. Dürtüyor, göz kapaklarını kaldırıyor, 
ensesine, kollarına, bacaklarına bakıyor. Sonra doğrulup ba­
şını iki yana sallıyor. Gitmiş. Annem bebeğine sarılıp duva­
ra dönüyor. Doktor soruyor ... bir kaza filan mı oldu? Bebek 
düştü mü? Ağabeyleri oynarken onu zorlamış olabilir mi? 

Babam başını sallıyor. Doktor bebeği götürüp incelemek 
zorunda olduğunu söylüyor ve babam bir kağıt imzalıyor. An­
nem bebeğiyle birkaç dakika daha kalabilmek için yalvarıyor. 
Babam bebeği almak için yaklaşınca, annem ondan kaçıyor. 
Gözlerinde vahşi bir bakış var. Kıvırcık saçları nemli alnına 
düşmüş, yüzü ter içinde. Başını sallayıp duruyor. Hayır, ha­
yır, diye itiraz ediyor ... babam bebeği onun kollarından alana 
kadar. Doktor, Margaret'i bir battaniyeye sarıyor ... tamamen 
sarıyor. Annem bağırıyor: Onu boğacaksın! Aziz Meryem! 
Aziz İsa! Bana yardım edin! Doktor çıkıp gidiyor. Annem 
duvara dönük,· öylece kıpırdamadan ve hiç ses çıkarmadan 
duruyor. İkizler uyanmış, açlıktan ağlıyorlar, ama babam da 
odanın ortasında tavana bakarak duruyor. Y üzü kireç gibi, 
yumruğunu sıkmış bacağına vuruyor. Biraz sonra yanımıza 
geliyor, elini benim başıma koyuyor. Eli titriyor. Francis, ben 
sigara almaya gidiyorum. 

Annem o gün hiç yataktan çıkmıyor. Yattığı yerde hiç kı­
pırdamıyor. Malachy ile ben ikizlerin şekerli suyunu hazır­
lıyoruz. Mutfakta bayat bir ekmekle kurumuş iki sosis bulu­
yoruz. Çay içemiyoruz, çünkü buz kutusundalG süt ekşimiş. 
Sütsüz çay içilmeyeceğini herkes çok iyi bilir. Ancak, babam 
Cuchulain'i anlatırken kendi bardağından tattırdığı zaman 
sütsüz çay içilebilir. 

İkizler az sonra tekrar acıkıyorlar. Ama sabah akşam onlara 
şekerli su veremeyeceğimi biliyorum. Ekşimiş sütü kaynatıp 
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bayat ekmekleri içine doğruyorum. Annemin ekmek tatlısıy­
la onları doyurmaya çalışıyorum. Ama yüzlerini buruşturup 
ağlayarak annemin yanına koşuyorlar. Annem duvara dönük 
kımıldamadan yatıyor. İkizler ağlayarak· tekrar bana koşu­
yorlar. Sütün ekşi tadını şekerle yok edene kadar, yaptığım 
şeyi yemiyorlar. Sonra yüzleri gülüyor ve tabaktaki artıkları 
yüzlerine bulaştırmaya başlıyorlar. Malachy de paparadan 
yemek istiyor. O yiyebilirse ben de yiyebilirim. Hepimiz 
yerde oturup o ·bulamaçla iki kuru sosisi yiyoruz. Yanında, 
annemin bir süt şişesi içinde buzluğa koyduğu suyu içiyoruz. 

Yiyip içtikten sonra, koridorun sonundaki tuvalete gitmek 
zorunda kalıyoruz, ama içeri giremiyoruz. Mrs. Leibowitz 
içerde şarkı söylüyor. Bir dakika bekleyin,· çocuklar. Bekle­
yin yavrum, çıkıyorum. Malachy ellerini çırparak Mrs. Lei­
bowitz'in şarkısına katılıyor ve dans ediyor. Tamam, çocuk­
lar, çıkıyorum. Kapıyı açıp Malachy'ye bakıyor. Bak şu küçük 
aktöre! Ee, çocuklar anneniz n'apıyor? 

Yatıyor, Mrs. Leibowitz. Doktor Margaret'i götürdü. Ba-
bam da sigara almaya gitti. 

Ah! Frankie! O bebeğin hasta olduğunu söylemiştim! 
Malachy sıkışmış, çişim var, diye kıvranıyor. 
Haydi, çişinizi yapın da annenizin yanına gidelim. 
Sırayla çişimizi yaptıktan sonra, Mrs. Leibowitz de bizim­

le geliyor. Ah, Mrs. McCourt! Ah, hayanın. İkizlerin haline 
bak. Bunlar çıplak dolaşıyor. Mrs. McCourt, ne oldu? Bebek 
hasta mı? Cevap versene. Ah, zavallı kadın. Haydi, dön şöyle. 
Konuş benimle. 

Annemi yatağın içinde döndürüyor. Annem sanki küçül­
müş gibi. Mrs. Leibowitz, ben çorba getireyim, diyor. Bana 
da annemin yüzünü yıkamak için bir kap su hazırlamamı 
söylüyor. Suyun içine havluyu batırıp annemin alnına ko­
yuyorum. Elimi yanağına bastırıyor. Ah, Frankie, Frankie. 
Elimi bırakmıyor ... korkuyorum çünkü onu daha önce hiç 
böyle görmedim. Senin sadece elini tutuyorum, diyor, ama 
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Margaret'i düşünüyorum. O tatlı .küçük kız kardeşin öldü, 
Frankie. Öldü. Baban nerede? Elimi bırakıyor. Baban ner­
de dedim? İçiyordur, nerede olcak. Evde beş kuruş para yok, 
ama içki içmeye para buluyor. Annem kafasını geriye atıp 
duvara vuruyor ve bağırıyor: Nerede benim küçük kızım? 
Nerede o? Aziz Meryem! Aziz İsa! Yardım edin bana. Aklımı 
kaçıracağım. Tanrım! Aklımı kaçıracağım! 

Mrs. Leibowitz tekrar geliyor. Mrs. McCourt, neler olu­
yor? Bebek nerede? 

Annem yine avaz avaz bağırmaya başlıyor: Öldü, Mrs. 
Leibowitz! Annemin başı öne düşüyor ve sallanmaya baş­
lıyor. Gece yarısı öldü, Mrs. Leibowitz. Yatağında. yatarken. 
Ah, gözümü üstünden hiç ayırmamalıydım. Sadece yedi haf­
ta yaşadı ve gece yarısı yatağında tek başına öldü, Mrs. Lei­
bowitz. Tek başına öldü. 

Mrs. Leibowitz anneme sarılıyor. Şşş, sakin ol. Bebekleri 
bazen Tanrı böyle yanına alır. 

Küçücük karyolasında ... şurada başucumda, Mrs. Lei­
bowitz. Onu kucağıma alabilseydim ... ölmezdi, değil mi? 
Tanrı küçük bebekleri ne diye alsın ki? 

Ah, hiç bilmiyorum Mrs. McCourt, hiç bilmiyorum. 
Haydi, biraz çorba iç canım. İyi gelir. Çocuklar, kaselerinizi 
getirin size de birer kap çorba vereyim. 

Ne kasesi, Mrs. Leibowitz? 
Frankie, canım, kase nedir bilmiyor musun? Çorba için, 

çukur kase. Neyse, birer bardak alın. Mercimekle bezelye 
çorbası yaptım. Domuz eti yok. İrlandalılar domuz sever. 
Domuz eti yok, Frankie. Haydi, Mrs. McCourt, şunu iç. 

Annemin ağzına kaşığı götürüyor, çenesini siliyor. Ma­
lachy ile ben yerde oturup bardaklarımızdan çorbamızı içi­
yoruz, ikizlere ·de kendi bardaklarımızdan kaşıkla çorba ve­
riyoruz. N efıs, sıcacık, lezzetli bir çorba. Annem hiç böyle 
çorba yapmaz. Acaba Mrs. Leibowitz'in benim annem ol­
ması mümkün mü? Freddie benim yerime geçebilir. Benim 
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annemle babam onun annesiyle babası olabilir. Malachy ile 

ikizler de kardeşleri olabilir. Margaret kız kardeşi olamaya­

cak, çünkü onu sokakta gördüğümüz köpek gibi götürdüler 
artık. Neden götürdüler, hiç bilmiyorum. Annem yatağında 

öldüğünü söylüyor ama bu da araba çarpması gibi bir şey ol­
malı, çünkü o zaman da götürüyorlar insanı. 

Küçük Margaret'in şu çorbayı-içebilmesi için burada ol­

masını çok isterdim. Ona kaşıkla çorbamdan verirdim. O 

da, babam onunla oynarken yaptığı gibi sesler çıkartırdı. 

Ama artık ağlamayacak. Annem de sürekli yatakta yatmaya­
cak. Babam bana tekrar Cuchulain 'in hikayelerini anlatacak. 

Artık Mrs. Leibowitz'in çocuğu olmak istemiyorum. Mrs. 

leibowitz iyi bir kadın, ama ben yine de babamın bana Cuc­

hulain'i anlatmasını, Margaret'in kuş gibi sesler çıkarmasını, 
annemin babama bakıp, iki sol ayağıyla nasıl da dans ediyor, 

diyerek kahkahalar atmasını tercih ederim. 

Minnie MacAdorey bize yardım etmek ıçın geliyor. 

Aman, Tanrım! Mrs. Leibowitz, bu ikizler berbat kokuyor. 

Tanrı'yı bilmiyorum ama, Minnie, onların yıkanması ge­

rekiyor canım. Altlarına de temiz bez bağlamalı. Frankie, te­

miz bezler nerede? 
Bilmiyorum. 

Bunlar bez değil, paçavra. Ben Maisie'nin bezlerinden ge­

tireyim. Frankie, şu bezleri çıkarıp çöpe at. 
Malachy ikizlerden Oliver'ın bezini çıkarıyor, ben de Eu­

gene ile boğuşuyorum. Çengelli iğne takılmış. Eugene solu­

can gibi kıvrılınca çengelli iğne yerinden kurtuluyor ve po­
posuna batıyor. Annee, diye ağlamaya başlıyor. O arada Min­

nie bir havlu, sabun ve ılık suyla geri geliyor. Onun kurumuş 

kakaları temizlemesine yardım ediyorum. Minnie ikizlerin 

kızarmış popolarına talk pudrası serpmeme izin veriyor. Ah, 
ne tatlı şeyler! Onlara bir sürprizim var. Sonra gidip hepimiz 

için bir tencere patates· püresi getiriyor. Pürenin içinde bol 
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t _uz ve tereyağı var. Acaba Minnie'nin benim annem olma­
sı mümkün mü, diye düşünüyorum. Annem olabilse, her 
zaman böyle yemekler pişirirdi. Eğer hem Mrs. Leibowitz'i 
hem de Minnie'yi anne olarak alabilseydim, durmadan çorba 
ve patates yiyebilirdim. 

Minnie ile Mrs. Leibowitz mutfak masasında oturup, du­
rumumuza çözüm arıyorlar. Bir şeyler yapmalıyız. Çocuklar 
sahipsiz kaldı. Bu adam nerede? Minnie, içiyordur, diye fı­
sıldıyor. Mrs.Leibowitz, Bu İrlandalıların içki alışkanlığı kor­
kunç bir şey, diyor. Minnie, Benim Dan'ım hiç içmez. Elini 
sürmez, diyor. Sonra da Dan'in, bebek ölünce, zavallı Malachy 
McCourt'un Flatbush Caddesiyle Atlantik caddesinde deli 
gibi dolaştığını, Long Island Tren İstasyonu civarındaki tüm 
barlardan sokağa atıldığını anlattığını söylüyor. Eğer o tatlı be­
beğin ölümünü duymamış olsalar, polisler McCourt'u hapse 
atacaklarmış. 

Baksana, dört tane pırlanta gibi çocuğu daha var. Ama ta­
bii, o küçük kız onda çok değişik duygular uyandırmıştı. Bi­

. liyorsun, içkiyi bile bırakmıştı. Bir mucizeydi bu! 
Mrs. Leibowitz annemin kuzinlerinin nerede olduğunu 

merak ediyor. Kocalarının hiç sesi çıkmayan o iri yarı kadın­
lar nerede? Minnie onları bulup, çocukların başıboş, aç, alt­
ları pişmiş, perişan bir durumda olduğunu anlatacak. 

Babam sigara almaya gidiyorum diye evden çıktıktan iki 
gün sonra geri geliyor. Gece yarısı, ama Malachy ile beni 
uyandırıyor. Yine içki kokuyor. Bizi mutfakta 'Hazır ol' vazi­
yetinde ayağa dikiyor ve İrlanda uğruna ölmeye hazır oldu­
ğumuza dair yemin ettiriyor. Askeriz biz. 

Ölmeye hazırız, Baba. 
Ve hep birlikte Kevin Barry'nin şarkısını söylüyoruz. 

Bir pazartesi sabahı darağacında 
Asıldı Kevin Barry özgürlük uğruna. 
On sekizinde ölüme gururla gitti. 
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Kimse bunu inkar edemezdi. 
O sabah ölüme yürürken onurla 
Herkes gördü, başı dimdikti. 

Kapı çalınıyor. Mr. MacAdorey, gecenin üçü, diyor. Ma­
lachy Tanrı aşkına! Bütün apartıman halkını uyandırdınız. 
Dan, sadece çocuklara İrlanda uğruna ölmeye hazır olmaları 
gerektiğini öğretiyorum. Bunu sabah da öğretebilirsin. 

Hayır, çok acil bu, Dan, çok acil. 
Mutlaka öyledir. Ama bunlar küçücük çocuk. Bırak uyu­

sunlar. Sen de yat uyu, haydi. 
Yatmak mı? Dan, nasıl yatarım. Onun küçücük yüz, kı­

vır kıvır siyah saçlar ve o güzel gözler gece gündüz gözü­
mün önünde. Ah, Dan, ben ne yapacağım? Acaba açlıktan 
mı öldü? 

Olur mu hiç? Mrs. McCourt onu emziriyordu. Tanrı öyle 
karar vermiş, Malachy. Bir nedeni vardır. 

Yatmadan bir şarkı daha söyleyeceğiz, Dan. 
Tamam, Malachy. İyi geceler. 
Haydi, çocuklar! 

Tıatanını sevdiği için 

Bu y�il toprakları sevdiği için, 
Şehitliği seçti. 
Sonuna kadar gururlu ve neşeliydi. 
Sonuna kadar dürüsttü, 
Gencecik Roddy McCorley. 
Toome'da bu sabah ölümü seçti. 
İrlanda için ölmeye hazırsınız, değil mi çocuklar? 
Hazırız, Baba. 
Ve küçük kız kardeşinizle hep birlikte cennette buluşaca­

ğız, öyle değil mi çocuklar? 
Evet, Baba. 
Malachy, yüzünü masanın ayağına dayamış, ayakta uyu­

yor. Babam onu annemin yatağına taşıyor. Ben yatağıma gi-
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riyorum, babam da elbiseleriyle yanıma uzanıyor. Bana sarıl­
masını bekliyorum ama o hala Roddy McCorley'in şarkısını 
söylüyor ve Margaret'e ağıtlar yakıyor. Ah, benim kıvırcık 
saçlı, mavi gözlü aşkım. Sana ipek elbiseler alacaktım. Seni 
Lough Neagh'a götürecektim. Pencerede gün doğarken uy­
kuya dalıyorum. 

O gece Cuchulain'i rüyamda görüyorum. Omzunda 
kocaman yeşil bir kuş var. Kuş, Kevin Barry ve Roddy Mc­
Corley şarkıları söylüyor. Ama kuştan hiç hoşlanmıyorum; 
ağzından kanlar damlıyor. Cuchulain, bir elinde o meşhur 
zıpkınını taşıyor; sadece onun fırlatabildiği, koskocaman ve 
güçlü bir zıpkın. Öbür elinde bir muz var ve sürekli kuşa 
uzatıyor. Ama kuş ağzından kan damlayarak şarkı söylemeye 
devam ediyor. Cuchulain'in böyle bir kuşla ne diye uğraştı­
ğını anlamak zor. İkizlere muz verdiğimde bana böyle yapsa­
lardı, muzu kafalarına atardım, herhalde. 

Sabah kalktığımda babam· mutfak masasında oturuyor. 
Ona rüyamı anlatıyorum. Eski günlerde İrlanda'da muz ol­
madığını söylüyor. Olsaydı bile, Cuchulain kuşa muz filan 
vermezdi, çünkü yazın İngiltere'den gelen ve ölürken onun 
omuzuna konan bir kuştu bu. Cuchulain'i öldürmeye çalı­
şan korkaklar da, bu kuşun onun kanını içtiğini görünce Cu­
chulain'e saldırmaya cesaret edebilmişti. P is korkaklar! Bak 
oğlum, kuşlara dikkat et. Bir de İngilizlere. 

Annem hala yataktan çıkmıyor. Yüzü duvara dönük, öy­
lece yatıyor. Bir yudum çay içecek olsa, veyahut bir şey yi­
yecek olsa hemen çıkarıyor. Karyolasının altındaki kabı ben 
temizleyip yıkıyorum. Mrs. Leibowitz ona çorba ve değişik 
bir ekmek getiriyor. Burgu burgu. Annem o ekmeği kesmeye 
kalkışınca, Mr. Leibowitz gülüyor. Kopar, diyor. 

Minnie MacAdorey de patates, lahana ve bazen de bir 
parça et getiriyor. Ah, Angela, hayatım, zor günler yaşıyoruz. 
Ama şu Roosevelt herkese iş imkanı getirecek ve kocanın da 
bir işi olacak. Zavallı adamcağız, onun suçu değil ki. İşsiz-
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lik var biliyorsun. Kocan sürekli iş arıyor. Dan şanslıymış. 
Ama içki içmiyor işte. Toome'da kocanla birlikte büyümüş­
ler. N'aparsın, kimi içiyor böyle. Bu İrlandalılar lanetlen­
miş midir, nedir? Haydi, ye bakayım. Kendini toparlaman 
gerek. 

Mr. MacAdorey bir gün babama WPA'da bir iş olduğunu 
söylüyor ve babam işe girince yemek için paramız oluyor. 
Annem de yataktan kalkıp ikizleri temizliyor, bize yemek 
veriyor. Sonra babam eve yine beş parasız ve içki kokarak 
geliyor ve annem, ikizler uyanıp ağlayana kadar avaz avaz 
bağırıyor. Malachy ile parka kaçıyoruz. Böyle gecelerde an­
nem yine yatağa kıvrılıyor, babam da acıklı İrlanda şakıları 
söylüyor. Neden anneme Margaret'e sarıldığı gibi sarılıp onu 
teselli etmiyor? Neden ona da bir Margaret şarkısı ya da göz­
yaşlarını dindirecek bir şarkı söylemiyor? Hala geceleri bizi 
yataktan kaldırıp yeminler ettiriyor. Bir gece ikizleri de kaldı­
rıp aynı yemini ettirmek istedi, ama ikizler konuşamıyor ki! 
Annem babama deliler gibi bağırdı. Kaçık herifl Çocukları 
rahat bıraksana! 

Babam, eğer İrlanda için ölmeye yemin edersek bize don­
durma almamız için para vereceğini söylüyor; yemin ediyo­
ruz ama parayı hiçbir zaman alamıyoruz. 

Mrs. Leibowitz yine çorba getiriyor, Minnie MacAdorey 
de patates yemeği. Bize ikizlerin altını temizlemeyi ve kirle­
nen bezleri nasıl yıkayacağımızı öğretiyorlar. Eğer annem ya­
takta, babam da iş aramak için dışardaysa, bütün gün canımı­
zın· istediği herşeyi yapabiliriz. İkizleri de parka götürüyoruz; 
acıkıp ağlamaya başlayana kadar onları salıncakta sallıyoruz. 
İtalyan manav bana sesleniyor. Hey, Frankie! Gel! Karşıdan 
karşıya geçerken dikkat et, ha! İkizler yine acıktı galiba. Bize, 
peynir, jambon ve muz veriyor. Ama ben artık muz yiyemi­
yorum: O kuşun Cuchulain'in suratına püskürttüğü kanlar 
aklıma geliyor hep. 
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İtalyan manav adının Mr. Dimino olduğunu söylüyor. 
Kasada oturan da karım, diyor. Angela. Annemin adının da 
Angela olduğunu söylüyorum. Sahi mi evlat? Annenin adı 
Angela mı? İrlandalılarda bu ismin kullanıldığını hiç duyma­
mıştım. Karısına dönüyor, hey, diyor, Angela, annesinin adı 
da Angela'ymış. Kadın gülümsüyor. Ne güzel, diyor. 

Mr. Dimino bana annemle babamı soruyor, evde bize 
kimin yemek yaptığını merak ediyor. Mrs. Leibowitz v� 
Minnie MacAdorey'in bize yemek getirdiğini söylüyorum. 
İkizlerin boklu bezlerini anlatıyorum. Gülüyor. Angela, diye 
karısına sesleniyor. İyi ki İtalyansın, karıcığım. Sonra ciddile­
şiyor ve Mrs. Leibowitz'le konuşmam gerek, diyor. Size ba­
kacak akrabalarınız filan vardır herhalde. Minnie MacAdorey 
geldiğinde, söyle de bana uğrasın. Bu böyle olmaz, sahipsiz 
kaldınız. 

Bir gün kapıda kocaman iki kadın beliriyor. Sen kimsin? 
Frank. 
Frank! Kaç yaşındasın? 
Dört. Beş olmak üzereyim. 
Yaşına göre küçük kalmışsın. Neden öyle? 
Bilmiyorum. 
Annen evde mi? 
Yatıyor. 
Böyle güzel bir günde, bu saatte neden yatıyor? 
Uyuyor. 
Biz içeri gireceğiz. Onunla konuşmamız gerek. 
Beni itip geçiyorlar. 
Aziz Meryem! Aziz İsa! Bu koku da ne? Bu çocuklar kim? 
Malachy gülerek kocaman kadınlara doğru koşuyor. Gü-

lünce onun dişlerinin ne kadar düzgün, bembeyaz ve güzel 
olduğunu görürsünüz. Yanakları da pembe pembe olur. Bu 
görünüş kadınların gülümsemesine yol açıyor. Bana neden 
böyle gülümsemediklerini merak ediyorum. 

Benim adım Malachy. Bu Oliver, o da Eugene. Oradaki 
de Frankie. 
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Kahverengi saçlı kocaman kadın, hiç utanıp sıkılmıyor­
sun, değil mi? diyor. Ben annenin kuziniyim. Adım Philo­
mena. Bu da, annenin kuzini, Delia. Ben Mrs. Flynn, o da 
Mrs. Fortune. Siz bize böyle hitap edeceksiniz. 

Philomena, Aman Tanrım! Bu ikizler çıplak dolaşıyor 
ayol! diye ekliyor şaşkınlıkla. Üzerlerine giydirecek bir şey 
yok mu? 

Hepsi kirli, diyor, Malachy. Boklu. 
Aman Yarabbim! Delia bir çığlık atıyor. İ§te, olacağı bu. 

Şunun kullandığı kelimeye bak. Kuzeyli bir babanın çocu­
ğundan başka ne beklenir? Bu kelimeyi sakın kullanma. Çok 
kötü bir kelime. Lanetli bir kelime. ·Böyle bir kelimeyi kul­
landığın için cehenneme gidebilirsin. 

Cehennem nedir diye soruyor Malachy. 
Yakında görürsün, diyor, Deha. 
Kocaman kadınlar mutfak masasında Mrs. Leibowitz ve 

Minnie MacAdorey ile oturuyorlar. Philomena, Arıgela'nın 
küçük bebeğine olanlar korkunç, diyor. Olanları duymuşlar. 
O küçücük bedene ne olduğunu merak etmişsinizdir, değil 
mi? Siz veya ben merak edebiliriz, ama Tommy Flynn bunu 
hiç merak etmedi, çünkü Kuzeyli Malachy'nin bebek için 
para aldığını biliyor. Para mı? Mrs. Leibowitz hayretle soru­
yor. Evet, para. Deney yapmak için her yaşta ceset alıyorlar. 
İşleri bittiğinde geriye verecek pek bir §ey kalmıyor. Zaten 
doğru düzgün bir cenaze töreni yapamadıktan sonra, bir be­
beğin parçalarını alıp da ne yapacaksınız, değil mi? 

Ama bu korkunç bir şey. Hiçbir anne baba bebeğine böyle 
bir şey yapılmasına izin vermez. 

Verir, diyor Delia, içki bağımlısı bir baba buna izin verebi­
lir. Onlar analarını bile satarlar. Hem, artık ölmüş bir bebeği 
ne yapacaktı ki? 

Mrs. Leibowitz ba§ını sallayarak sandalyesinde sallanıyor. 
Oy ... oyy ... zavallı bebek.:. zavallı anneciği. Ah, ah iyi ki koca­
mın böyle bir .... ne dediniz ... bağımlılığı yok. Bu bağımlılık 
İrlandalılarda vardır. 
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Benim kocamda yoktur, diyor Philemona. Eve öyle gelsin 
de bak neler oluyor. Yüzünü gözünü paralarım. Ama De­
lia'nın kocasında var. Jimmy her cuma akşamı bara gider. 

Kocama hakaret etme. İşine gider, parasını da evine getirir 
benim Jimmy'm. 

Ona dikkat etmelisin. Bu bağımlılık kötü şey. Sonra kar­
şında bir kuzeyli Malachy daha.buluverirsin. 

Sen kendi işine bak. Benim kocam benim gi�i İrlandalı. 
Senin Tommy'n gibi Brooklyn'de doğmamış. 

Philomena'nın buna verecek bir cevabı yok. 
Minnie'nin kucağında bebeği var. Kocaman kadınlar, 

ne tatlı bebek, diyorlar. Angela'nın pis çocukları gibi değil. 
Philorpena, Aiı.gela'nın nasıl böyle pis bir insan olduğunu 
anlayamıyorum, diyor. Annesinin evi tertemizdi. Bal dök 
yala. 

Bunu da hiç anlamıyorum. Masa ve sandalyelerin olduğu 
bir evde, insan ne diye yere bal döküp yalasın ki? 

Delia bir şeyler yapmamız gerek, diyor. Bu çocuklar utanç 
verici. İnsan onlarla akraba olduğuna utanıyor. Angela'nın 
annesine bır mektup yazalım. Philomena bu mektubu ya­
zar. Limerick'teki bir öğretmen, yazısının kuvvetli olduğunu 
söylemişti. Yani, yazısı güzel demek. 

Mrs. Leibowitz koridorun ucuna koşup kocasının dolma­
kalemini, kağıt ve zarf getiriyor. Dört kadın baş başa verip 
annemin annesine bir mektup yazıyorlar: 

Sevgili Margaret Teyze, 

Kalemi elime alıp size bu mektubu yazarken, sizlerin de 
bizler gibi iyi ve afiyette olduğunuzu umuyorum. Kocam 
Tommy iyi ve çalışıyor. Delia'nın kocası da iyi ve çalışıyor. 
Sizler de iyisinizdir, umarım. Ama çok üzülerek söylüyorum 
ki, Angela hiç iyi değil. Sizin adınızı koydukları bebekle­
ri Margaret öldükten sonra, Angela hiç kendine gelemedi. 
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Yüzü duvara dönük, bütün gün yatıyor. Daha da kötüsü, bir 
bebek daha bekliyormuş. Bu kadarı da fazla artık. Bir bebe­
ğini kaybeder etmez yenisini yapıyor. Bunu nasıl beceriyor, 
hiç bilmiyoruz. Dört yıldır evli ve beş çocuğu oldu. Altıncı 
da yolda .. Demek ki, kuzeylilerle evlenince böyle oluyor. O 
bir avuç Protestanın kendini kontrol etmekten haberi yok. 
Adam her gün işe diye evden çıkıyor, ama bütün gün barda 
içki içtiğini biz biliyoruz. Yerleri süpürüp hamallık yaparak 
üç beş kuruş kazanıyor; onu da içkiye yatırıyor. Çok korkunç, 
Margaret Teyzeciğim. Angela ile çocukların kendi memle­
ketlerinde yaşamalarının daha iyi olacağını düşünüyoruz. 
Yani, Angela'nın kocasının, çocukların babasının memleke­
tinde. Biz onların biletlerini alacak durumda değiliz. Çok 
kötü günler yaşıyoruz. Ama belki siz bir yolunu bulursunuz. 
Bu mektubum elinize geçtiğinde, sizlerin de bizler gibi iyi ve 
afiyette olmanızı dilerim. 

Sizi seven yeğeniniz Philomena Flynn 

(MacN amara'lardan) 
ve yine yeğenınız 
Delia Fortune (yine MacNamara'lardan). 

Büyükanne Sheehan (anneannem), Philomena ve De­
lia'ya para gönderdi, onlar da bilet alıp, bizi Manhattan rıh­
tımındaki buharlı gemiye götürmesi için bir minibüs kirala­
dılar. Bizi gemiye yerleştirdiler. Güle güle deyip başlarından 
savdılar. 

Gemi hareket etti. Annem, bu Özgürlük Anıtı, dedi. Bu­
rası da Ellis Adası. Göçmenlerin geldiği ada. Sonra güver­
teden aşağı kustu. Atlantik rüzgarı bütün kusmukları bize 
ve manzarayı seyreden mutlu insanların üstüne püskürttü. 
Yolcular küfrederek kaçarken, martılar dört bir taraftan tepe­
mize üşüştü. Annem güvertede iki büklüm, yüzü bembeyaz 
kesilmiş halde öylece kalakaldı. 
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iki 

Bir hafta sonra, Donegal, Moville'ye vardık. Oradan Bel­
fast' a giden bir otobüse bindik ve oradan da bir başka oto­
büsle Toome'a geldik. Yani, Antrim kasabasına. Eşyalarımızı 
bir dükkana bırakıp, Büyükbaba McCourt'un evine giden iki 
millik yolu tırmandık. Yol karanlıktı. Karşı tepelerden şafak 
sökmek üzereydi. 

Babamın kucağında taşıdığı ikizler açlıktan ağlayıp duru­
yorlardı. Annem dinlenmek için, ikide bir durup, yolun ke­
narındaki taş duvara oturuyordu. Malachy ile ben de onunla 
oturup kızıllaşan gökyüzünün maviye dönüşünü izliyorduk. 
Kuşlar cıvıldamaya başlamıştı. Gün ağardıkça, tarlalarda du­
rup bize bakan birtakım garip yaratıklar gördük. Bunlar ne 
baba? 

İnek, oğlum. 
İnek nedir, Baba? 
İnek inektir, oğlum. 
Giderek aydınlanan yolda yürüdükçe karşımıza başka ya-

ratıklar da çıktı. Bunların beyaz tüyleri vardı. 
Malachy, bunlar ne, diye sordu. 
Koyun, oğlum, dedi babam. 
Koyun nedir, Baba? 
Şu sorularına bir son ver artık, diye bağırdı, babam. Ko­

yun koyundur, inek de inek. Şu karşıdaki de keçi. Keçi keçi-
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<lir. Keçi süt verir, koyun yün. İnek de her şeyi verir. Başka 
bilmek istediğin bir şey daha var mı? 

Malachy korkuyla babama baktı, çünkü babam bizimle 
hiç böyle konuşmazdı, bize hiç bağırmazdı. Bizi uykumuz­
dan uyandırıp İrlanda uğruna ölmek için yemin ettirir, sar­
hoş kafayla, gece yarısı 'Hazır ol' duruşunda şarkılar söyletir­
di. Ama asla bize böyle bağırdığı olmamıştı. Malachy anne­
me koşup eteklerine sarıldı. Korkma, yavrum, ağlama. Baban 
çok yorgun. Dünya kadar yoldan geldik, baban da ikizleri hep 
kucağında taşıdı. Kucağında ikizlerle dünya kadar yol gidince 
sorulara cevap vermek zordur 

Babam da, ikizleri kucağından indirip kollarını açarak 
Malachy'yi yanına çağırdı. İkizler yine ağlamaya başlamış­
lardı. Malachy hala annemin eteğine yapışmış, hıçkırıyordu. 
Ağaçlarda kuşlar cıvıldıyor, inekler böğürüyor, koyunlar me­
liyor, keçiler de melemeye benzer bir ses çıkarıyordu. Birden 
hepsinin sesini bastıran bir motor sesi duyuldu. Yoldan ge­
çen arabanın içinden bir adam sesleniyordu. Tanrım! Paskal­
ya sabahı bu yolda ne yapıyorsunuz böyle? 

Babam, iyi sabahlar, Peder, dedi. 
Baba, dedim, yoksa o senin baban mı? 
Annem, ona hiçbir şey sorma, dedi. 
Babam sakin bir şekilde, hayır, oğlum, dedi, o bir rahip'. 
Malachy tam, rahip nedir, diye soracaktı ki, annem eliyle 

ağzını kapattı. 
Rahip beyaz saçlı, beyaz gömlekli bir adamdı. Nereye gi­

diyorsunuz diye sordu tekrar. 
Babam, Tepeye, McÇourt'lara, dedi ve rahip bizi araba­

sına aldı. McCourt'ları tanıdığını, çok iyi bir aile olduklarını 
söyledi. İyi bir Katolik aile. Her pazar kiliseye gelirler. Sizleri 
de beklerim. Sonra ekledi: Özellikle, rahibin kim olduğunu 
bilmeyen küçük Yankeeleri. Tanrı hepimize yardımcı olsun. 

Eve vardığımızda, annem kapının tokmağını vurmak üze­
re ilerlerken, babam, hayır, diye atılıyor. Ön kapıdan girme-
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yelim. Bu kapı sadece rahip geldiği zaman ya da cenaze gün­
lerinde kullanılır. 

Evin arka tarafına dolanıp mutfak kapısına geliyoruz. Ba­
bam kapıyı itiyor. İçeride Büyükbaba McCourt büyük bir 
fincandan çay içiyor, Büyükanne Mccourt da ocakta bir şey­
ler kızartıyor. 

Büyükbabam, geldiniz demek, diyerek yerinden kalkıyor. 
Geldik, diyor babam. Annemi işaret ediyor. Bu Angela, 

karım. Büyükbabam, yorgun olmalısınız, diyor. Büyükan­
nem hiçbir şey demeden anneme bakıyor ve tekrar işine 
dönüyor. Büyükbabam bizi mutfaktan geçirerek büyük bir 
odaya alıyor. Odada uzun bir masa ve etrafında sandalyeler 
var. Haydi oturup çay için, diyor. Gözleme ister miydiniz? 

Malachy, gözleme nedir, diye soruyor. 
Babam gülerek, bir tür börek, oğlum, diyor. Tavada yapı­

lır. İçi patatesli. 
Büyükbabam, yumurta da var, diyor. Bugün Paskalya. İs­

tediğiniz kadar yumurta yiyebilirsiniz. 
Çayımızı içip gözleme ve haşlanmış yumurta yiyoruz. 

Sonra hepimiz yatıp uyuyoruz. Uyandığımda Malachy ve 
ikizlerle aynı yatakta yatıyorum. Annemle babam da pence­
renin önünde başka bir yatakta yatıyorlar. Neredeyim? Hava 
kararıyor. Burası gemi değil. Annem hınk, diye horluyor, 
babam honk, diye. Kalkıp babamı dürtüyorum. Çişim geldi. 
Babam, lazımlığa yap, diyor. 

Ne? 
Bak, yatağın altında. Üzerinde gül desenleri var. Kızlar ça­

yırlarda koş1,1yor. Onun içine işe, oğlum. 
Altıma etmek üzereyim. Merakıma rağmen soramıyo- . 

rum. Gül desenli bir lazımlığı çiş yapmak garibime gidiyor. 
Bir de kızlar çayırlarda koşuyor. 

Classon Caddesi'nde böyle bir şeyimiz yoktu. Koridorun 
ucundaki tuvaletin kapısında altımıza yapmamak için kıvra­
nırken, Leibowitz içerde şarkı söylerdi. Malachy'nin de la-
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zımlığı kullanması gerekiyor, ama o üstüne oturmak istiyor. 
Babam, olmaz, diyor. O zaman dışarı' çıkman gerek. Öyle 
söyleyince, benim de oturmak için dışarı çıkmam gerekiyor. 
Babam bizi aşağı indiriyor. Büyük odadan geçiyoruz. Bü­
yükbabam sobanın karşısında gazetesini okuyor, büyükan­
nem koltuğunda uyukluyor. Dışarda ışık yanmıyor ama ay 
ışığında etrafı görebiliyoruz. Babam küçük bir kulübeye doğ­
ru ilerliyor ve kapısını açıyor. İçerde, ortası delik, yuvarlak 
tabure gibi bir şey var. Babam bize deliğe nasıl oturacağımızı 
gösteriyor ve bir çiviye asılmış dört köşe gazete kağıtlarıyla 
kıçımızı silmemizi söylüyor. Sonra, kendisi içeri girip bize, 
bekleyin, diyor. Ay ışığında tarlalara bakıp, inek ve koyun de­
nen o yaratıkları görebiliyorum. Neden evlerine gitmedikle­
rini merak ediyorum. 

Eve döndüğümüzde, büyükannemle büyükbabamın ya­
nında birileri var. Babam, bunlar halalarınız, diyor. Emily, 
Nora, Maggie, Vera. Eva Halanız çocuklarıyla Ballymena'da. 
Onun da sizin gibi çocukları var. Halalarım Mrs. Leibowitz'e 
ya da Minnie MacAdorey'e hiç benzemiyor. Başlarıyla bizi 
selamlıyorlar, ama ne bizi kucaklıyor ne de bize gülümsü­
yorlar. Annem ikizlerle odaya geldiğinde, babam onu da ta­
nıştırıyor. Bu Angela, bunlar da ikizler. Halalar yine sadece 
başlarını sallıyorlar. 

Büyükannem mutfağa gidiyor ve biraz sonra ekmek, sosis 
ve çayla kahvaltı ediyoruz. Sofrada bir tek Malachy konu­
şuyor. Kaşığıyla halaları tek tek işaret ederek isimlerini tek­
rar tekrar soruyor. Annem yemeğini ye, diye onu uyarınca 
gözleri doluyor. O zaman Nora Hala uzanıp ona sarılıyor ve 
teselli ediyor. Haydi, haydi, diyor. Malachy ağlayınca neden 
herkesin, haydi haydi, dediğini bir türlü anlamıyorum. Ne 
demek bu, haydi haydi? 

Sofrada sessizlik sürüyor. Babam, Amerika'da durum ber­
bat, diyor. 

Büyükannem, gazetelerde okuyoruz, diyor. Ama şu Roo­
sevelt iyi bir adam. 
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Biraz dayanıp kalsaydınız, senin de bir işin olurdu. 
Babam başını sallıyor. Büyükannem, burada ne yapacak­

sın sanki, diyor. 
İrlanda'da durum Arnerika'dan beter. Buralarda da iş yok. 

Hem, Tanrı biliyor ki, bu evde altı kişiyi daha baqndırabile­
cek yerimiz yok. 

Bir çiftlikte iş bulursam, bize ev de verirler, diyor babam. 
Ee, bu arada nerede kalacaksınız? diye soruyor büyükan­

nem. Aileni nasıl geçindireceksin? 
İşsizlik parası alırım. 
Amerika' dan gden bir gemiden çıkar çıkmaz sana işsizlik 

parası vereceklerini mi sanıyorsun? Bir süre beklemen gerek. 
Beklerken ne yapacaksın? 

Babam cevap vermiyor, anneni de gözlerini karşısındaki 
duvara dikmiş öyle duruyor. 

Dublin daha büyük bir yer, diyor büyükannem. Mutlaka 
oradaki çiftliklerde iş vardır. 

Hem, IRA'dan da sana maaş verirler, diye büyükbabam 
araya gırıyor. 

Sen görevini yaptın. Dublin'de herkese para verdiler. 
Oraya gidip yardım isteyebilirsin. Yol paranızı ödünç veririz. 
Otobüste ikizleri kucağına alırsın, onlara para vermezsiniz. 

Babam, a-a-, diye kekelerken annemin duvara dikilmiş 
gözleri yaşlarla doluyor. 

· 

Yemekten sonra yattık. Sabah evdeki bütün yetişkinler 
sessiz ve üzgündü. 

Derken, bir adam arabayla geldi ve bizi kasabada eşyaları­
mızı bıraktığımız dükkana götürdü. Eşyalarımız bir otobüsün 
tepesine yüklendi, biz de otobüse yerleştik. Babam Dublin'e 
gideceğimizi söylemişti. Malachy, Dublin nedir, diye sordu­
ğunda kimse cevap vermedi. İkizlerden Eugene babamın, 
Oliver de annemin kucağındaydı. Yolda babam camdan dı­
şarı bakarak, bana, Cuchulain'in buralarda yürüyüşe çıkmayı 
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çok sevdiğini anlattı. Onun topu köpeğin ağzına tıktığı yeri 
sordum, babam birkaç mil sonra oraya geleceğimizi söyledi. 

Malachy, bakın, bakın, diye bağırdı. Hepimiz camdan 
dışarı bakıp gümüş rengi bir su gördük. Babam, işte Lough 
Neagh, d�di. İrlanda'nın en büyük gölü. Cuchulain büyük 
çarpışmalardan sonra bu sularda yüzermiş. 

Cuchulain'in vücudu öylesine kızgın olurmuş ki, sudan 
buharlar çıkar, sular ısınırmış. Babam, bir gün buraya gelip 
hep birlikte yüzeriz, dedi. 

Balık tutar pişiririz. Cuchulain tuttuğu balıklan çiğ çiğ 
yermış. 

Yılan balığı insana güç verir, dedi babam. 
Sahi mi, Baba? 
Evet, oğlum. 
Annem başını kaldırıp göle bakmadı. Yanağını Oliver'in 

saçlarına gömmüş, gözlerini yere dikmişti. 

Kısa bir süre sonra, otobüs büyük binalar, motorlu ve atlı 
arabalar, bisikletli ve yaya insanlarla dolu bir yere geliyor. 
Malachy çok heyecanlı. Baba! Baba! Çocuk parkı nerede? Sa­
lıncaklar nerede? Sonra, Freddie Leibowitz'i istiyorum, diye 
vızırdanmaya başlıyor. 

Oğlum, artık Dublin'deyiz. Classon Caddesi'nden çok 
uzaktayız. Burası İrlanda. New York çok uzakta kaldı. 

Otobüs durunca bavulumuz aşağı indirilip otobüs gara­
jında yere konuyor. Babam anneme, Terenure denen bir yere 
gidip IRA'nm adamlarıyla görüşene kadar terminalde onu 
beklememizi söylüyor. Bize tuvaletlerin yerini gösteriyor ve 
hemen döneceğim, diyor. Gelirken para getirecek ve yiyecek 
alabileceğiz. Beni yanında götürmek istiyor ama annem bı­
rakmıyor. Babam, bana yardım eder, diyor. 

Onca parayı taşımak için yardıma ihtiyacı olacağım söyle­
yince annem gülerek, haydi, babanla git, diyor. 

Babanla git, dediğine göre keyfi yerinde. Babamın adını 
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ağzına almadan "o" diye hitap etiği zamanlar keyfi yerinde 
değil demektir. 

Babam elimi tutuyor ve ben yanında ona ayak uydurmaya 
çalışarak koşturuyorum. Babam çok hızlı yürüyor. Terenu­
re' e uzun bir yol var. Toome'de ikizleri kucağına aldığı gibi, 
beni de kucağına almasını bekliyorum. Ama o hiç oralı değil. 
Yolda insanlara Terenure'ü soruyor. 

Bir süre sonra, bana nihayet Terenure'e geldiğimizi söy­
lüyor. Mr.Charles Heggarty diye birini bulmamız gerek. Tek 
gözünü pembe bir bantla kapatmış bir adama yolu soruyo­
ruz. Doğru yolda olduğumuzu söylüyor. Charles Heggarty 
on dört numarada oturuyor. Adam babama, sen de görevini 
yapanlardansın, değil mi, diye soruyor. Babam evet, diyor. 
Ben de, diyor, adam. Ama karşılığında ne aldım? Bir gözüm­
den oldum ve bir kanaryayı bile doyurmaya y�tmeyecek bir 
emekli maaşıyla kalakaldım. 

Ama İrlanda artık özgür, diyor, babam. Bu da müthiş bir 
şey. 

Özgür oldu da, ne oldu? İngilizler varken her şey daha 
iyiydi. Neyse, sana iyi şanslar. Buraya neden geldiğini çok iyi 
anlıyorum. 

On dört numaranın kapısını bir kadın açıyor. Üzgünüm, 
Mr. Heggarty meşgul. Babam, Dublin'in bir ucundan oraya 
kadar küçücük çocuğuyla yürüyerek geldiğini söylüyor. Ka­
rısıyla diğer üç çocuğunun da, otobüs terminalinde bekle­
diğini ekliyor ve Mr. Haggerty me_şgulse, onu görene kadar 
bekleyeceğini bildiriyor. 

Kadın içeri girip hemen geri dönüyor, ve Mr. Heggarty'nin 
kendisine ancak birkaç dakika ayırabileceğini söyleyerek bizi 
içeri alıyor. 

Mr. Heggarty sıcacık bir şöminenin karşısında, çalışma 
masasında oturuyor. Sizin için ne yapabilirim, diye soruyor. 
Babam masanın karşısına dikilip karım ve dört çocuğumla 
Amerika'dan yeni döndüm, diyor. Hiçbir şeyimiz yok. İrlan-

55 



da için nerede nasıl savaştığını anlatıyor ve şu ihtiyaç anımda 
bana yardım edebileceğinizi umuyorum, diyor. 

Mr. Heggarty babamın adını alıyor ve önündeki büyük 
bir defterin sayfalarını çeviriyor. Burada hizmetlerinize dair 
bir kayıt yok. 

Babam muazzam bir konuşma yaparak ne zaman, nerede 
ve nasıl savaştığım ve başma ödül konduğu için İrlanda'dan 
nasıl kaçtığını anlatıyor. Oğullarını nasıl bir İrlanda sevgisiyle 
yetiştirdiğinden söz ediyor. 

Mr. Heggarty, kusura bakmayın ama, diyor, görevini ye­
rine getirdiğini iddia eden herkese para dağıtamam. Babam 
bana dönüyor. Bunu unutma, Francis. İşte, yeni İrlanda. 
Küçük sandalyelerde, küçük kağıt parçaları arasmdaki küçük 
adamlar. İşte insanların uğruna öldüğü İrlanda. 

Mr. Heggarty babamın durumunu araştıracağını ve ken­
disine bildireceğini söylüyor. Şehir merkezine dönebilme­
miz için para uzatıyor. Babam adamın elindeki bozuk para­
lara bakıp, biraz daha ekleyin de bir bira parası çıksm bari, 
diyor. 

Demek derdin içki? 
Bir biradan ne çıkar? O da içki mi? 
Yürüyerek geri döneceksin ve sırf içki içmek için, bu ço­

cuğu da yürüteceksin, öyle mi? 
Yürümekten kimse ölmemiş. 
Mr. Heggarty, derhal burayı terk et, yoksa polis çağımın, 

diye bağırıyor. Benden bir haber filan da bekleme. Bizim işi­
miz Guinness biralarım üretenlere destek olmak değil. 

Dublin sokaklarına gece bastırıyor. Çocuklar, sokak ışıkla­
rının altında gülüşüp koşuşuyorlar, anneleri kapılarda, onları 
eve çağırıyor. Evlerden yemek kokuları geliyor. Pencereler­
den masada oturmuş yemek yiyen insanlar görüyoruz. Çok 
yorgunum ve açım. Babamın beni kucağına almasını bekli­
yorum, ama yüzü öyle asık ki, bunu ona söyleyemiyorum. 
Elimi tutuyor; ona yetişmek için annemle kardeşlerimin 
beklediği otobüs durağına gelene kadar koşuyorum. 
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Hepsi terminaldeki sıranın üzerinde uyuyakalmış. Babam 
anneme para yok diyor. Annem başını sallayarak hıçkırıyor, 
Tanrım, ne yapacağız? Mavi üniformalı bir adam yanımıza 
geliyor ve ne oluyor bayan, diye soruyor. Babam terminalde 
kaldığımızı, paramız ve gidecek bir yerimiz olmadığını, ço­
cukların aç olduğunu söylüyor. Adam şu anda görevi bırakma 
saatinin geldiğini, zaten rapor vermek için gideceği karakola 
bizi de götüreceğini söylüyor. Bakalım orada ne yapabilirler, 
diyor. 

Üniformalı adam kendisine "muhafız" diyebileceğimizi 
söylüyor. Amerika'da polislere ne dediğimizi soruyor, Ma­
lachy, polis, diyor. Adam onun başını okşuyor ve gülerek, 
onun akıllı bir küçük Yankee olduğunu söylüyor. 

Karakoldaki çavuş, geceyi orada geçirebileceğimizi söylü­
yor. Ama ancak yerde yatabileceğimiz için özür diliyor. Gün­
lerden perşembe olduğu için hücreler, haftalığını pub'larda 
tükettikten sonra dışarı çıkmak istemeyenlerle dolu. 

Muhafızlar bize sıcak, bol şekerli çay ve üzerine tereya­
ğıyla reçel sürülmüş kalın ekmek dilimleri veriyorlar. Öyle 
mutluyuz ki, barakaların arasında koşup oynuyoruz. Muha­
fızlar, bizim müthiş küçük Yank'lar olduğumuzu söylüyorlar 
ve haydi, sizi eve götürelim diyorlar. Ben olmaz, diyorum. 

Malachy, olmaz, diyor. İkizler de, olmaz, diyorlar. Muha­
fızlar gülüyorlar. 

Hücrelerden uzanıp başımızı okşayan adamlar, babamın 
eve, Kevin Barry ve Roddy McCorley şarkılarını söyleyerek 
geldiği zamanlardaki gibi kokuyorlar. Şunları bir dinleyin, 
Tanrı aşkına, aynı filmlerdeki gibi konuşuyorlar, gökten mi 
indiniz ne? Öte uçta, hücrelerdeki kadınlar, Malachy'ye hari­
ka olduğunu söylüyorlar, ikizler de çok şeker. Bir kadın bana, 
şeker ister misin canım, diye soruyor. Başımı sallıyorum. Gel 
öyleyse, elini uzat. Ağzından yapış yapış bir şey çıkarıp elime 
koyuyor. Haydi, ye, diyor. O yapış yapış şeyi ağzıma sokmak 
istemiyorum. Ama hücredeki bir kadın ağzından çıkarttığı 
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yapışkan şeyi verdiğinde ne yapmam gerektiğini bilmiyo­
rum. Neyse ki, o sırada, polis memurlarından biri geliyor ve 
elimden o pis şeyi alıp kadına geri atıyor. Pis sarhoş, çocuğu 
rahat bırak, diyor. Hücredeki bütün kadınlar gülmeye başlı­
yorlar. 

Muhafız çavuşu anneme bir battaniye veriyor, ve annam 
bir banka kıvrılıp yatıyor. Biz hepimiz yerde yatıyoruz. Ba­
bam duvara yaslanmış oturuyor. Kepinin altından gözlerinin 
açık olduğunu görebiliyorum. Polisler ona sigara veriyorlar. 
Elimden yapış yapış şekeri alıp yaşlı kadına atan memur ku­
zeyli. Ballymena'lı olduğunu söylüyor ve babamla tanıdıklar­
dan konuşuyorlar. Sonra Cushendall diye bir yerden ve To­
omedan bahsediyorlar. Adam emekli olunca Lough Neagh 
kıyısında yaşayıp bütün gün balık tutacağını anlatıyor. Yılan 
balıkları, Tanrım, yılan balıkları! Y ılan balığına bayılırım! Ba­
bama bu adam Cuchulain mi, diye soruyorum. Adam yüzü 
kıpkırmızı olana kadar gülüyor. Şuna bakın Tanrı aşkına! Ku­
zey Amerika'dan gelmiş, küçük Yankee ve Cuchulain hak­
kında her şeyi biliyor. 

Babam onun Cuchulain olmadığını, ama iyi bir insan ol­
duğunu ve ilerde Lough Neagh'da balık tutarak yaşayacağını 
söylüyor. 

Babamın sarsmasıyla uyanıyorum. Kalk, Francis, kalk. 
Barakalardan sesler geliyor. Yerleri silen bir çocuk annemin 
şarkısını söylüyor: 

Herkes anlayabilir neden seni öpmek istediğimi, 
Elbette öpmek isterim seni, 
Bu gerçek olabilir mi? Senin gibi biri 
Beni sevebilir mi? Sevebilir mi beni? 

Bu annemin şarkısı, diyorum. Bu şarkıyı söyleyemezsin. 
O ise, sigarasının dumanını üfleyerek dönüp gidiyor. İnsan-
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!arın başkalarının şarkılarını söylemesini bir türlü anlayamı­
yorum. Hücrelerdeki kadınlarla erkekler esneyerek dışarı çı­
kıyorlar. Bana şeker veren kadın benden özür diliyor. Akşam 
biraz kafam yerindeydi, diyor. Ballymena'lı muhafız, haydi 
yürü, yaşlı fahişe, diye bağırıyor.Yoksa, seni tekrar içeri tıka­
rım. 

T ıkarsan tık! Ha içerde, ha dışarda, benim için fark etmez 
mavi kıçlı piç. 

Annem de uyanıyor, yattığı bankta doğruluyor. Kır saç­
lı bir kadın ona çay getiriyor. Ben çavuşun karısıyım, diyor. 
Kocam yardıma ihtiyacınız olabileceğini söyledi. Şöyle rafa­
dan bi� yumurta yer misiniz, Bayan? 

Annem başını hayır anlamında sallıyor. 
Aa, bir yumurta yemelisiniz. Şu halinize bakın. 
Annem başını sallamaya devam ediyor ve ben öyle bir 

şeyi nasıl reddebildiğini anlayamıyorum. Dünyada rafadan 
bir yumurtadan daha güzel ne olabilir? 

Peki, diyor kadın, o halde tost yapayım. Çocuklarla zavallı 
kocanıza da bir şeyler hazırlarım. 
. Kadın bir odaya girip kayboluyor ve az sonra çayla ekmek 
getiriyor. Babam çayını içip ekmeğini bize veriyor. Annem 
de, yesene, diyor. Bu gidişle bize bir faydan olmayacak. Aç­
lıktan düşüp kalırsan, ne yaparız. Babam başını çeviriyor ve 
çavuşun karısına bir sigara bulup bulamayacağını soruyor. 
Kadın sigara getirdiğinde, Limerick'e biletimizi almak için 
polislerin aralarında para topladıklarını söylüyor. Bir arabayla 
eşyalarımızı Kinsbridge Tren İstasyonu'na taşıtacaklarını ve 
üç dört saat sonra Limerick'te olacağımızı söylüyor. 

Annem kadının boynuna sarılıp, Tanrı sizden razı olsun, 
diyor. Siz olmasaydınız ne yapardık. İnsanın kendi memle­
ketinde olması bambaşka. 

Elimizden gelen · bu kadar. Harika çocukların var. Ben 
kendim de Cork'luyum. Dublin' de beş parasız olmanın ne 
demek olduğunu çok iyi bilirim. 
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Babam bu arada bankın bir ucunda oturmuş, çayını ve si­
garasını ıçıyor. 

Araba gelip bizi alana kadar öylece oturuyor. Babam şofö­
re, G.P.O.'den geçer misin, diye soruyor. Adam neden diye 
sorunca, babam oraya 1916'da ölenlerin anısına Cuchula­
in'in yeni bir heykelini dikmişler diye duydum, diyor. Oğlu­
ma göstermek istiyorum. Cuchulain' e hayrandır. 

Adam Cuchulain'in ne olduğunu bilmediğini söylüyor, 
ama oradan geçmesinin bir sakıncası olmayacağını ekliyor. 
Ben de anlatılanları merak ediyorum. G.P.O.'nun oradan ço­
cukluğumdan beri geçmedim, diyor. İngilizler oraları yakıp 
yıktılar. Liffey Nehri'nin oralarda kurşun deliklerini göre­
bilirsiniz. Bu kurşun delikleri, İngilizler'in İrlanda halkına 
yaptıkları hainlikleri hatırlatmak için öylece bırakılmalı. Ada­
ma hainliğin ne demek olduğunu soruyorum. Babana sor, 
diyor. Tam soracakken sütunlu büyük bir binanın önünde 
duruyoruz. İşte G.P.O. binası. 

Arınem arabada kalıyor. Şoförün ardından binaya giriyo­
ruz. İşte, adamın Cuchulain, diyor. 

Gözlerime yaşlar doluyor. Sonunda, Cuchulain karşım7 

da. Bir kaide üzerindeki heykeline bakıyorum. Altından bir 
adam. Saçları uzun. Başı öne düşmüş ve omzunda bir kuş 
var. 

Şoför, bu ne demek oluyor böyle, diyor. Bu adamın başı 
ne diye böyle sarkmış? Bu kuş da neyin nesi? Bu heykelin 
1916'da ölen insanlarla ne ilgisi var, Bayım, bana anlatır mı­
sın? 

Babam Cuchulain'in bu savaşın sonuna kadar dövüştü­
ğünü ve düşmanın kuş onun kanını içtiğinden emin olana 
kadar yanına yaklaşamadığını anlatıyor. 

Adam, bir insanın öldüğünü anlamak için bir kuşun ka­
nını içmesini beklemek çok üzücü bir şey diyor. Haydi yo­
lumuza devam edelim, yoksa Limerick'e giden treni kaçıra­
caksınız. 
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Çavuşun karısı, bizi karşılaması için, anneanneme bir 
telgraf çekeceğini söylemişti ve işte anneannem istasyonda 
duruyordu. Siyah şalına sarınmış bembeyaz saçlı, hırçın ba­
kışlı yaşlı bir kadın. Ne anneme ne de bize gülümsedi. Ma­
lachy'nin o güzelim dişlerini ortaya çıkaran gülümsemesine 
bile karşılık vermedi. Annem babamı tanıştırarak, bu Mala­
chy, dedi. Anneannem başıyla sert bir selam verip bakışlarını 
kaçırdı. İstasyonda bekleşen hamallardan iki tanesine· işaret 
etti ve eşyalarımızı taşımaları için onlara para verdi. Kabak 
kafalı hamal çocukların ayağında ayakkabı yoktu. Hamallar 
eşyaları yüklendiler, biz de Limerick sokaklarında peşlerin­
den yürüdük. 

Anneme hamalların neden saçları olmadığını sordum. 
Bitlenmesinler diye, dedi. 

Malachi, bitlenmek nedir, d!ye sordu. 
Anneannem, susar mısıı:ıız, dedi, ne biçim konuşma bu? 

Hamal çocuklar sanki ayaklarında ayakkabıları varmış gibi 
neşeyle ıslık çalarak gülüşüyorlardı. Anneannem onlara da 
bağırdı: Gülüşmeyi kesin, eşyaları düşürüp içindekileri kıra­
caksınız! Çocuklar hemen sustular. Derken bir parka geldik. 
Muazzam sütunlar ve tam ortasında bir heykel vardı. Yemye­
şil çimenler insanın gözünü kamaştırıyordu. 

Babam yine ikizleri taşıyordu. Annemin bir elinde bir 
torba vardı, diğeriyle Malachy'nin elinden tutuyordu. İkide 
bir soluklanmak için duruyor ve anneannem, yine o allahın 
cezası sigaraları içiyorsun, değil mi, diyordu. Ölümün siga­
radan olacak. Limerick'te verem olmak için sigaraya ihtiyaç 
yok. Üstelik bu zenginlere göre bir aptallık! 

Parkta çeşitli renklerde yüzlerce çiçek vardı ve bu ikizle­
ri çok heyecanlandırdı. Birbirlerine çiçekleri gösterip keyifli 
sesler çıkardılar. Anneannem hariç hepimiz güldük. O, şalını 
kafasına sarmış yürüyordu. Çiçeklere daha yakın olabilme­
leri için, babam ikizleri yere bıraktı ve çiçek, dedi. Onlar da 
tekarlamaya çalıştılar. Hamal çocuklar, bunlar Amerikalı mı, 
diye fısıldaştılar. Yüklerini indirip bizi seyretmeye başladılar. 
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Anneannem yine terslenerek, bütün gün burada çiçekleri 
mi seyredeceksiniz, diye söylendi. 

Hepimiz tekrar yola koyulduk. Parktan çıkıp dar bir yola 
saptık ve oradan anneannemin evine giden sokağa girdik. 

Sokağın iki tarafında küçük küçük evler sıralanmış. An­
neannem de bu küçük evlerden birinde yaşıyor. Mutfağında, 
içinde ateş yanan pırıl pırıl demir bir ocak var. Pencerenin 
önünde, duvara dayalı duran bir masa ve karşı tarafında kap 
kacağın, vazoların konduğu bir büfe duruyor.Anneannem bu 
büfeyi sürekli kilitliyor, anahtarını da cebinde taşıyor. Çünkü 
büfedeki takımlar ya birinin ölümünde, ya da gurbete giden­
lerin dönüşünde kullanılıyor. Bir de, rahibin ziyaretinde. 

Duvarda uzun kahverengi saçlı ve hüzünlü bakışlı bir 
adamın resmi asılı. Eliyle alevler çıkan kalbini gösteriyor. An­
nem Aziz İsa'nın Kutsal Kalbi, diye açıklıyor. Adamın kalbin­
deki ateşi niye söndürmüyorlar, diye düşünüyorum; alevlere 
su dökseler, diyorum. Anneannem, bu çocuklar dinlerini de 
mi bilmiyor, diye söyleniyor. 

Annem Amerika'da bazı şeylerin farklı olduğunu söylü­
yor, ama anneannem İsa her yerde İsa' dır, diyor. Bu cahilliğe 
mazeret uydurma. 

Kalbi yanan adamın resminin altındaki bir rafta, kırmızı 
cam bir mumlukta bir mum ve yanında küçük bir heykel 
duruyor. Annem bunun bebek İsa olduğunu söylüyor, bir 
dileğin olduğu zaman ona dua et, diyor. 

Malachy, ben o bebeğe aç olduğumu söyleyebilir miyim, 
diyor. Annem hemen eliyle 'sus' işareti yapıyor. 

Anneannem söylenerek çayı koyuyor ve anneme ekmeği 
kesmesini söylüyor. İnce ince kes, diyor. Annem yine soluk­
lanıyor. Tamam, hemen keserim, diyor. Babam bıçağı alıp 
ekmeği kesmeye başlıyor. Dilimleri çok kalın kalın kesmesi­
ne rağmen anneannem ses çıkarmıyor. 

Masada hepimize yetecek kadar sandalye olmadığından, 
Malachy ile ben merdivenin basamaklarına oturup yiyoruz. 
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Annemle babam masadalar. Anneannem Kutsal Kalp resmi­
nin dibinde oturmuş, sadece çay içiyor. Ne yapacağız böyle, 
diyor. Bu evde sizi barındıracak yerim yok. Bir kişilik bile 
fazla yatak yok. 

Malachy, öyle öyle, diyor ve gülmeye başlıyor. Ardından 
ben de, öyle öyle, diyerek gülüyorum. Derken, ikizler bizi 
taklit ediyor ve gülmekten ekmeğimizi yiyemiyoruz. 

Anneannem, ne oluyor, gülecek ne var, diye bize ters ters 
bakıyor. Terbiyenizi takının, yoksa ... 

Malachy kendini tutamıyor ve ağzındaki ekmekle çayı 
püskürterek gülmeye devam ediyor. Yüzü kıpkırmızı kesil­
miş. Babam, kesin, diyor. Malachy'yi tutuyor, avucunu açıp 
elini kaldırıyor ve susuyor musun sen, diye son kez soruyor. 

Malachy'nin gözleri doluveriyor. Başını sallıyor. Babamın 
hiç bize el kaldırdığı olmamıştı o ana kadar. Pekala, diyor ba­
bam, git kardeşlerinin yanına otur ve uslu dur. Elini indirip 
Malachy'nin başını okşuyor. 

O akşam, annemin kardeşi Aggie Teyze kumaş fabrika­
sındaki işinden çıkıp eve geldi. McNamara kardeşler gibi iri 
bir kadındı. Pırıl pırıl alev rengi saçları vardı. Kocaman bi­
sikletini mutfağın arkasındaki odaya koyarak sofraya oturdu. 
Kocası Pa Keating ile kavga ettiği için anneannemin evinde 
kalıyormuş. Adam içki içince onu, şişko inek, annenin evine 
git, diye kovuyormuş. Anneannem anneme böyle söylemişti 
ve bu yüzden evinde bize verebilecek yeri yoktu. Kendisi, 
Aggie Teyze, bir de, oğlu Pat vardı. Yani, gazete satan dayım. 

Anneannem, Aggie Teyze'ye o gece odasında bizim yata­
cağımızı söyleyince, Aggie Teyze şikayete başladı. Annean­
nem de, kes sesini, dedi. Sadece bir gece için katlanıver. Be­
ğenmiyorsan, ait olduğun yere, kocanın evine gidersin. Aziz 
İsa! Aziz Meryem! Şu hale bak, sen, Pat, Angela ve azgın ço­
cukları. Ömrümün sonuna doğru olsun, huzur bulamayacak 
mıyım ben! 
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Arkadaki küçük odada yere paltolarla paçavralar serdi ve 
hepimiz bisikletle birlikte yattık. Babam mutfakta bir sandal­
yede uyudu. Gece bizi bahçedeki tuvalete götürdü ve ikizler 
uyandıkça onları sallayarak susturdu. 

Sabahın köründe, Aggie Teyze bisikletini almak için oda 
kapısını açıp içeri girdi. Çekilin, yol açın, diye bağıra çağıra 
bisikletini odadan çıkardı. 

O gittikten sonra Malachy, çekilin, yol açın, diye onun 
taklidini yapmaya başladı. Babamın mutfaktan ona güldüğü­
nü duydum. Ama anneannem merdivenlerden inerken, ba­
bam Malachy'yi, sus, diye uyardı. 

O gün annemle anneannem Aggie Teyze'yle kocasının 
oturduğu Windmill Sokağı'nda möbleli bir oda tuttular. An­
neannem iki haftalık kirayı ödedi. On şilin. Anneme yiye­
cek almak için ayrıca para verdi. Bir çaydanlık, bir iki kap 
kacak, tava, bıçak, kaşık ve bardak olarak kullanabileceğimiz 
reçel kavanozları. Ayrıca bir battaniyeyle yastık getirip, bun­
ları ödünç olarak verdiğini söyledi. Daha fazlasını yapamam, 
dedi. Kocan kıçını kaldırıp bir iş bulsun. İşsizlik sigortası al­
sın, ya da St. Vincent de Paul Derneği'ne gitsin. 

Odada bir ocak vardı. Çayımızı kaynatabilecek, paramız 
olunca yumurta pişirebilecektik. Bir masa üç sandalye ve bir 
de karyola vardı. Karyola için annem, hayatımda gördüğüm 
en büyük karyola, dedi. 

O gece bir yatak yüzü görmekten mutluyduk. Yerlerde 
yatmaktansa, bir yatakta altı kişi yatmaya razıydık. Ne polis­
ler ne büyükanneler vardı artık. Biz bizeydik. Malachy ko­
miklikler yaptığında, doya doya gülebiliyorduk. 

Annemle babam karyolanın baş tarafına enine yattılar. 
Malachy ile ben de ayak ucuna. İkizler aramızda gidip geli­
yor, nerede rahat ederlerse oraya kıvrılıyorlardı. Malachy, ye 
ye ye diyerek, bizi epeyce güldürdükten sonre uyuyakaldı. 
Sonra annemin uyuduğunu gösteren o küçük hınk hınk hınk 
sesleri duyuldu. Oliver uykusunda ağlamaya başladığında, ay 
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ışığında yatağın öteki ucuna baktığım zaman babamın henüz 
uyumadığını fark ediyordum. Oliver'e doğru uzanıp onu 
kucakladı,şişşt dedi. 

Derken, Eugene uyandı. Ah, anneciğim, anneciğim, diye 
bağırarak ağlıyordu. Babam kalktı. Ne oldu? Neyin var oğ­
lum? Eugene ağlamaya devam ediyordu. Babam yataktan 
kalkıp gaz lambasını yaktı. O zaman etrafımızda uçuşan pi­
reler gördük. Hepimizi ısırmışlardı. Onları yakalamaya çalış­
tıkça, zıplayıp kaçıveriyorlardı. Isırıklarımızı kanatana kadar 
kaşıdık. Eugene, avaz avaz ağlar, annem, ah Tanrım hiç rahat 
edemiyecek miyiz? diye söylenirken, yataktan kalktık. Ba­
bam bir kavanozda tuzlu su yaptı ve ısırıklarımızın üstüne 
sürdü. Tuz feci bir şekilde yakıyordu, ama babam az sonra 
geçeceğini söyledi. 

Annem kalkmış, ikizleri kucağına alıp ateşin karşısına 
oturmuştu. Babam da pantolonunu ayağına geçirip yatağı 
arka bahçeye taşıdı. Çaydanlığa-su doldurup bana verdi. Yata­
ğı duvara dayadı ve ayakkabısıyla vurmaya başladı. Bana, yere 
bol bol su dök, diyordu. Düşen pireler boğulsun. Limerick'te 
ay olağanüstü parlaktı. Parlak ışığı yere döktüğüm suyun: üze­
rine vuruyordu. O ışığı bir kepçeyle yakalamak istiyordum, 
ama her tarafımda pireler uçuşurken bu imkansızdı. Babam 
ayakkabısıyla yatağa vururken ben de koşup çaydanlığı dol­
durup getirmek zorundaydım. Annem, ayakkabılarına bak, 
su içinde kalmış, diye bağırıyordu. Hastalanacaksın. Baban 
da çıplak ayak, zatürree olacak. 

Yoldan bisikletiyle geçen bir adam durup babama ne yap­
tığını sordu. Allah allah! Pirelere karşı böyle bir yöntem duy­
mamıştım hiç. Biliyormusun, dedi, insanlar pireler kadar 
zıplayabilseymiş, bir sıçrayışta aya kadar fırlayabilirlermiş. 
Size bir yöntem söyleyeyim. Yatağı içeri koyduğunuzda, ters 
çevirin. Bu onları şaşırtır. Ne olduğunu anlayamazlar ve ya­
tağı ya da birbirlerini yemeye başlarlar. En iyi yöntem budur. 
İnsanların kanını emdikçe kafayı oynatıyorlar. Kan kokusu 
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onları çıldırtıyor. Ah, ben Limerick'te büyüdüm. Acısını bi­
lirim. Bunlardan kurtuluş yoktur. Çizmelerinizin içine yer­
leşir, İrlanda'nın acı tarihi hakkında sizinle sohbete başlarlar. 
Eskiden İrlanda'da hiç pire yokmuş. İngilizler biz aklımızı 
daha beter oynatalım diye bunları salmış. Ne tuhaf! Aziz 
Patrick yılanları İrlanda'nın dışına sürdü; İngilizler pireleri 
getirdiler. Asırlar boyunca İrlanda güzel ve sakin bir memle­
ketti. Yılanlar gitmişti, pireler yoktu. İrlanda'nın dört büyük 
çayırında yılan korkusu duymadan dolaşıp geceleri pirelerin 
saldırısına uğramadan uyurdu insanlar. Yılanlar bile bu pi­
reler kadar kötü değildi. Yılana bir şey yapmazsan, o da sana 
bir şey yapmazdı. Onlar başka yaratıkları yiyerek beslenirler­
di. Ama bu pireler sabah, öğle, akşam demez, adamın kanı­
nı emerler. Duramazlar, doğaları böyle. Aslında, yılan olan 
yerde pire olmazmış. Arizona, mesela. Arizona'nın yılanları 
meşhurdur, ama hiç Arizona'da pireden bahsedildiğimi duy­
dunuz mu? Haydi, size kolay gelsin. Burada fazla durmaya­
yım. Bir tanesi üstüme atlarsa, eve bir pire ordusu taşırım. 
Hintlilerden daha hızlı ürer bunlar. 

Babam adamdan sigara istedi. 
Sigara mı? Tabii. İşte, al. Şu sigaradan gebereceğim. Ök­

sürük, malum. Bazen öyle bir kriz geliyor ki, bisikletten dü­
şecek gibi oluyorum. Midemden, bağırsalµarıma hatta bey­
nime kadar basınç yapıyor sanki.· 

Kibritini çakıp kendi de bir sigara yaktı ve babama ateşini 
uzattı. Limerick'te zaten öksürüğe yakalanmamak mümkün 
değil. Burası göğüs hastalıklarının başkentidir. Göğüs hasta­
lığının sonu verem demektir. Bende verem yok. Eh, Lime­
rick'te herkes verem olsaydı burası hayalet şehre dönerdi. 
Bu öksürük bana Almanlar'ın mirası. Adam sustu ve sigara­
sından bir nefes çekti. Bir öksürük krizini geçiştirip, kusura 
bakma, dedi. Bu sigara ölümüm olacak. Haydi, eyvallah. Seni 
döşeğinle baş başa bırakayım artık. Dediğimi unutma. Onla­
rın aklını karıştır, tamam mı?. 

66 



Ağzında sigara, bisikletine atlayıp uzaklaştı. Vücudu ök­
sürükten sarsılıyordu. Babam, bu Limerick'lilerin de çenesi 
çok düşük oluyor, dedi. 

Haydi, yatağı içeri taşıyalım. Bu gece uyku uyuyabilecek 
miyiz, bakalım. 

Annem ateşin başında oturuyordu; ikizler kucağında uyu­
yakalmıştı. Malachy de,annemin ayaklarının dibinde yatıyor­
du. Kiminle konuşuyordun, diye sordu annem. Öksürüğü­
nü Aggie'nin kocası Pa Keating'e benzettim. Fransa'da gaz 
bombasından sonra bu öksürük onda yer etmiş. 

Gece uyumuşuz ama sabah vücudumuzdaki izlerden, 
pirelere güzel bir ziyafet çektiğimizi anladık. Annem çayı 
koyup ekmek kızartırken, babam yine tuzlu su yapıp ısırık­
larımıza sürdü. Döşeği arka bahçeye çıkardı. Bu soğukta ke­
sinlikle hepsi geberir, gece rahat ederiz. 

Birkaç gün sonra, bir gece babam beni sarsarak rüyaları� 
mm içinden çekip çıkarıyor. Kalk, Francis, kalk. Hemen gi­
yinip Aggie Teyze'yi çağır. Annenin ona ihtiyacı var. Haydi, 
çabuk ol. 

Annem yatakta inliyor. Yüzü bembeyaz kesilmiş. Babam 
Malachy ile ikizleri de yataktan kaldırmış. Soğuk ocağın kar­
şısında yere oturmuşlar. 

KoşarakAggie Teyze'nin evine gidiyorum. Pat Keating ak­
sıra tıksıra kapıyı açıyor. Ne oldu? Ne oldu? 

Annem yatakta inliyor. Hasta galiba. 
Aggie Teyze kapıda beliriyor. Aman! Amerika'dan geldiği­

nizden beri başımıza bela oldunuz. 
Aggie, çocuğa ne diye böyle davranıyorsun? O ne yapsın? 

Belli ki, çocuğu buraya yollamışlar. 
Teyzem kocasına yatmasını söylüyor. Sabah işe gidecek­

sin, diyor. Adı lazım değil, Kuzeyli bazı kimseler gibi işsiz 
kalmanı istemem. 

Pat Enişte olmaz, diyor. Ben de geleceğim. Belli ki, Ange­
lanm bir şeyi var. 
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Babam bana kardeşlerimin yanına geçmemi söylüyor. 
Anneme ne olduğunu anlamıyorum. Herkes bir şeyler fısıl­
daşıyor. Aggie Teyze'nin kocasına, ambulans çağır, dediğini 
duyuyorum. Çocuk gidiyor. Pat Enişte sokağa fırlıyor. Aggie 
Teyze annemin başında, Limerick için istediğini söyleyebi­
lirsin ama ambulans servisi çok süratlidir, ona hiçbir şey di­
yemezsin, diyor. 

Babamın yüzüne hiç bakmıyor. 
Malachy babama soruyor. Annem hasta mı? 
Yok, iyileşecek oğlum. Sadece doktorun gelmesi gerek. 
Çocuk gidiyor, ne demek oluyor? Hepimiz buradayız, 

bir, iki, üç, dört. Anneme ne olduğunu bana neden söyle­
yemiyorlar? Pat Enişte geri dönüyor, ambulans da hemen 
arkasından geliyor. Bir adam sedyeyle geliyor ve annemi gö­
türdükleri zaman yatağın dibinde yerde kan lekeleri kalıyor. 
Malachy dilini ısırdığında kanları akmıştı. Kaldırımdaki kö­
pek de kanlar içindeydi ve ölmüştü. Babama, annem de kız 
kardeşimiz Margaret gibi bir daha gelmeyecek mi, diye sor­
mak istiyorum ama o da annemle gidiyor. Aggie Teyze'ye ise, 
bir şey sorulmaz. Kafamı koparır. Yerdeki kanları siliyor. Bize 

yatağa girip yatmamızı ve babam gelene kadar beklememizi 

söylüyor. 
Gece yarısı sıcacık yatakta uyuyoruz. Babam geliyor ve 

annemin iyi olduğunu, yakında eve döneceğini söylüyor. 
Daha sonra babam işsizlik sigortası için başvuruyor. Li­

merickte kuzeyli aksanı olan birinin iş bulması imkansız. 
Eve dôndüğünde anneme, haftada on dokuz şilin maaş 

bağlandığını söylüyor. Annem de, açlıktan ölmemize yeter 
ancak, diyor. Altı kişiye on dokuz şilin, ha? Amerikan pa­
rasıyla dört dolar bile etmiyor. Bu parayla nasıl yaşayacağız? 
On beş gün sonra kirayı ödemek zorunda kaldığımızda ne 
yapacağız?·Haftada beş şilini kiraya ayırsak, bize on dört şilin 
kalır. Yiyecek içecek, giyecek ve çay suyu kaynatmaya kömür 
almak için sadece on dört şilin! 
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Babam başını sallayıp reçel kavanozundan çayını içiyor, ve 
"The Boys ofWexford" şarkısını ıslıkla çalıyor. Malachy ile 
Oliver el çırparak dans ediyorlar. O da gülsün mü, ıslık mı 
çalsın şaşırıyor. İnsan bu ikisini aynı anda yapamaz. Islığı bı­
rakıp gülüyor ve Oliver'in başını okşuyor, sonra ıslık çalmaya 
devam ediyor. Annem de hafifçe gülümsüyor, ama bu çok 
kısa sürüyor. Ocaktaki soğumuş küllere baktığında, dudakla­
rının aşağı kıvrıldığı yerde endişeyi görebiliyorsunuz. 

Ertesi gün annem babama, ikizlerle evde oturmasını söy­
lüyor ve Malachy ile beni alıp St. Vincent de Paul Derneği'ne 
götürüyor. Siyah şallara sarınmış kadınlarla kuyruğa giriyo­
ruz. İsimlerimizi sorup bizimle konuşuyorlar. Konuşurken 
gülümsüyorlar. Kendi aralarında, şu çocukların konuşmasına 
bakın, diyorlar. Amerika'dan gelmişler. Anneme, üzerindeki 
Amerikan paltosuyla ne bağışı almaya geldiğini soruyorlar. 
Limerick halkına bile yetmeyen bağışların Amerika' dan ge­
lenlere hiç yetmeyeceğini söylüyorlar. Elimizden ekmeğimi­
zi mi alacaksın, diyorlar. 

Annem, paltosunu Brooklyn'deyken kuzeninin verdiğini 
söylüyor. Kocasının işsiz olduğunu ve evdeki ikizlerini anla­
tıyor. Kadınlar burun kıvırıp şallarına sarınıyorlar. İç çekip, 
bizim derdimiz bize yetiyor, diyorlar. Annem kız çocuğunu 
kaybettikten sonra Amerika'da duramadığını anlatıyor. Ka­
dınlar yine iç çekiyorlar, ama bu defaki annem ağladığı için. 
Bazıları kendi kaybettiği bebekleri anlatıyor ve evlat acısı gi­
bisi yoktur, diyor. Hiç unutulmaz. Kimse bunu anlayamaz. 

Kırmızı saçlı bir kadın, elinde bir kutuyla yanlarına ge­
lip bir şeyler dağıtmaya başlayana kadar, bir süre ağlaşıyorlar. 
Kadının uzattığı kutudan herkes bir şeyler alıyor. Parmak­
larının arasında tutup burunlarına götürüyorlar. Kadının 
biri hapşırıyor. Kırmızı saçlı kadın· gülüyor.Ah, Biddy; şuna 
alışamadın. Bize dönüyor. Gelin bakalım, Kuzey Amerikalı 
delikanlılar. Kahverengi bir tozu burnumuza sokuyor ve Ma­
lachy ile ikimiz feci şekilde hapşırıyoruz. Kadınlar ağlamayı 
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bırakıp, gülmekten gözlerinden akan yaşları şallarıyla siliyor­
lar. Annem, bu size çok iyi gelecek, çocuklar, diyor. 

Biddy denen kadın bizim çok tatlı olduğumuzu söylüyor. 
Malachy için, artist olur bu vallahi, diyor. Shirley Temple ile 
oynayabilir. Malachy gülümsüyor ve kuyruktakileri yumu­
şatıyor. 

Elinde kutuyla gelen kırmızı saçlı kadın anneme, siz otu-
run, diyor. Başınıza gelenleri duyduk. 

Kuyruktaki kadınlardan biri ama buna kızarlar, diyor. 
Neye kızarlar? 
Nora Molloy, biliyorsun, Dernek'tekiler merdivenlere 

oturmamıza kızıyor. 
Duvarını önünde ayakta durmamız ve saygılı olmamız 

· gerektiğini söylüyorlar. 
Dernek'tekiler bok yesin, diyor Nora Molloy adındaki 

kırmızı saçlı kadın. Sen şuraya otur, diyor anneme. Ben de 
yanına oturacağım. Biri bir laf edecek olursa, burayı dağıtı­
rım. Sigara içer misin? 

Evet, ama sigaram yok. 
Nora önlüğünün cebiden bir sigara çıkarıp ikiye bölüyor 

ve yarısını anneme ikram ediyor. 
Az önce endişesini belirten kadın yine atılıyor. Bundan da 

hiç hoşlanmazlar. İçtiğimiz her sigarayla, çocuklarımızın rız­
kına engel oluyoruz. İçerdeki Mr. Quinlivan ölesiye kızıyor 
sigara içenlere. Sigaraya verecek paranız varsa, yemek almaya 
da paranız var demektir, diyor. Bunu görse, kıyameti koparır. 

Quinlivan da bok yesin, diyor kadın. Bir nefes sigaramıza 
da mı karışacak? Hayatta tek keyfimiz bu be! 

Binanın kapısı açılıyor ve bir adam çıkıyor. Çocuk çizmesi 
için bekleyen var mı? 
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Kadınlar art arda el kaldırıyot. Ben! Ben! 
Çizmeler bitmiş. Önümüzdeki ayı bekleyeceksiniz. 
Ama Mickey'in okula giyecek ayakkabısı yok. 
Söyledim ya, çizmeler bitmiş. 



Ama Mr. Quinlivan, hava buz gibi. 
Çizmeler bitmiş. Elimden bir şey gelmez. Bu da ne? Kim 

sigara içiyor orada? 
Nora sigarasını sallayarak, ben, diyor ve dibine kadar içip, 

sigarasının keyfini çıkarıyor. 
Adam, her içtiğin sigara ... diye başlayacak oluyor. 
Tamam, tamam. Biliyorum. Çocuklarımın rızkını yiyo­

rum. 
Sen çok küstah bir kadınsın. Buradan bağış filan alamaz­

sın. 
Öyle mi? Pekala, Mr. Quinlivan, buradan bağış alamaz-

sam nereye gideceğimi çok iyi biliyorum. 
Ne demek istiyorsun? 
Quakers'a giderim. Oradan istediğimi alırım. 
Mr. Quinlivan N ora'ya doğru yaklaşıp işaret parmağıy­

la kadını göstererek, aramızda yılan besliyormuşuz, görüyor 
musunuz, diyor. Çorbacılardan bu. Protestanlar ortalıkta do­
laşıp, iyi Katolikleri kandırdılar, dinlerinden vazgeçerlerse, 
istedikleri kadar kadar çorba içebileceklerini söylediler. Tanrı 
bizleri esirgesin ama onlara uyup çorbayı tercih eden Kato­
likler oldu. İşte, onlara çorbacı denir. O insanların ruhları 
cehennemin yedi kat dibinde acı çekiyor. Bana bak, kadın! 
Eğer Quakers'a gidersen ölümsüz ruhunu kaybedersin. Ço­
cukların da öyle. 

O zaman sen bizi kurtarmak zorundasın Mr. Quinlivan, 
öyle değil mi? 

Mr. Quinlivan Nora'ya bakıyor, Nora da gözlerini ona 
dikiyor. Mr.Quinlivan· gözlerini kaçırıyor ve diğer kadınla­
ra dönüyor. İçlerinden biri eliyle ağzını kapamış, gülmemek 
için kendini zor tutuyor. 

Sen! Ne kıkırdıyorsun öyle? 
Yok bir şey, Mr. Quinlivan. Tanrı şahidim! 
Çizme mizme yok, diyerek Mr. Quinlivan kapıyı vurup 

ıçerı gırıyor. 
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Derken, tek tek herkesi içeri çağırmaya başlıyorlar. Nora 
elinde bir kağıt sallayarak keyifle dışarı çıkıyor. Çizme, diyor. 
Hem de, üç çift. 

Onları, Quakers'a gideceğim, diye korkutun. Kıçlarındaki 
donu bile verirler. 

Annem içeri girerken bizi de götürüyor. Üç adam bir ma­
sanın başında oturmuş. Karşılarında duruyoruz, bize sorular 
soruyorlar. Mr. Quinlivan bir şey soracakken, ortadaki adam, 
yeter, Quinlivan, diyor. Sana kalsa bütün yoksul insanları 
Protestanların kollarına atacaksın. 

Sonra anneme dönüp üzerideki şık kırmızı paltoyu nere­
den aldığını soruyor. 

Annem dışarıdaki kadınlara anlattıklarını anlatıyor. Mar­
garet'in ölümüne gelince, ağlamaya başlıyor ve kendini tut­
madığı için özür diliyor. Sadece birkaç ay oldu. Atlatamadım. 
Bebeğimin nerede gömülü olduğunu bile bilmiyorum. Gö­
mülüp gömülmediğini bile bilmiyorum. Onu vaftiz bile et­
tiremedik, diyor. Oğlanlarla uğraşmaktan halim kalmamıştı, 
diyor. 

Margaret'in cennete bile gidememiş olduğunu düşün­
dükçe yüreğinin dağlandığını, onunla cennette bile kavuşa­
mayacağını söylüyor. Tabii, eğer cennete gidersem, diyor. 

Mr. Quinlivan hemen bir sandalye getiriyor, oturun ba­
yan, lütfen, oturun. 

Diğer iki adam masaya ve duvarlara bakıyorlar. Ortada­
ki adam anneme Parnell Caddesi'nde McGrath's için bir fiş 
vereceğini söylüyor. Bir haftalık alışverişinizi yapabilirsiniz, 
diyor. Çay, şeker, un, süt, yağ filan. Ayrıca, Dock Road'daki 
Suttondan da kömür almamız için bir fiş daha veriyor. 

Üçüncü adam, tabii ki bu fişleri her hafta alamazsınız, di­
yor. Evinize gelip gerçekten ihtiyaçta olup olmadığınızı sap­
tamamız gerek. Bunu yapmak zorundayız. Ancak, bu şekilde 
talebinizi bir değerlendirmeye sokabiliriz. 

Annem bluzunun koluna gözyaşların silerek fişleri alıyor. 
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Bu iyiliğinizi unutmayacağım. Tanrı sizinle olsun. Adamlar 
başlarını sallayıp yine masaya ve tavana bakmaya başlıyorlar 
ve anneme bir sonrakini göndermesini söylüyorlar. 

Kadınlar annemi McGraths'da dikkatli olması için uyarı­
yorlar. O şirret karı hep eksik tartar, diyorlar. Terazinin üs­
tüne bir kağıt yayıp aldıklarını tartarken aşağıdan çekiştirir. 
Görmeyeceğimizi sanıyor, tabii. İstediğin miktarın yarısını 
zor alırsın. Ama dükkanın her tarafına Kutsal Kalp ve İsa tab­
loları asmış. Bir de utanmadan, St. Joseph kilisesinde her gün 
dizlerinin üstünde dua eder, tespih çeker. Bakireler gibi iç 
çekerek hem de. Pis orospu. 

N ora, ben seninle gelirim, diyor. Ben de aynı yere gidece­
ğim. Seni kandırmaya kalkışırsa, anlarım. Sonra, bizi Parnell 
Caddesi'ndeki dükkana götürüyor. Kasadaki kadın anneme 
kırmızı paltosu nedeniyle çok iyi davranıyor, ama annem St. 
Vincent de Paul Derneği'nin kağıdını gösterince işler deği­
şiyor. Bu saatte neden geldiğinizi anlayamadım, bağışlar için 
akşam altıdan önce hizmet vermiyoruz. Haydi, bu ilk gelişin 
diye göz yumayım. Nora'ya dönüp, senin de mi kağıdın var, 
diye soruyor. 

Hayır, ilk defa geldiği için, ben bu arkadaşa yardım edi­
yorum. 

Kadın terazinin üstüne bir gazete kağıdı yayıyor ve kağı­
dın üstüne bir çuvaldan un döküyor. İşte, bir pound oldu, 
diyor. 

Hiç sanmıyorum, diye Nora atılıyor. Bu çok az görünü­
yor. Kadın kıpkırmızı kesilip bağırıyor: Beni suçluyor mu­
sun, yani! 

Ah,· hayır, Ms. McGrath. Sadece kalçanız tezgaha değiyor 
da, gazete kağıdını sıkıştırmış. Aşkolsun! Sizin gibi, Bakire 
Meryem'e her gün dua eden bir insan hepimize örnek bir 
kişidir. Aaa ... şu yerdeki para sizin mi? 

Kadın gözleri açılarak yere eğiliyor ve terazinin ibresi ani­
den düşüyor. 
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Mrs. McGrath dönüp Nora'ya, ne parası, diyor ve o anda 
durumu anlıyor. Nora gülümseyerek, herhalde bir ışık oyu­
nu, diyor. Yerde bir şey parlıyormuş gibi geldi de. Ama un 
konusunda yanılmamışım. Bu sadece yarım pound geldi. 

Ah, bu terazi hep başıma iş çıkarır. Eminim, öyledir. 

Ama Tanrı önünde vicdanım rahat. 
Mutlaka. St. Vincent de Paul Derncği'nde herkes sıze 

hayranlık duyuyor. 
Elimden geldiğince, iyi bir Katolik olmaya gayret ediyo­

rum. 
Ne demek gayret ediyorum! Gayret etmenize gerek var 

mı? Herkes sizin ne kadar iyi kalpli bir insan olduğunuzu bi­
liyor. Şu şirin oğlanlara biraz şeker vereceğinizdem eminim. 

O kadar da değil. Ben milyoner miyim, canım. Haydi, bu 
seferlik alın bakayım. 

Tanrı sizi korusun, Mrs. McGrath. Çok şey istemiş olaca­
ğım, ama bana da birkaç sigara verseniz ... 

Ama listede sigara yok. Burada lüksleriniz için bağış yap-
mıyoruz. 

Ama Dernek'tekilere iyi kalpliliğinizden bahsedebilirim. 
Tamam, tamam. Sadece bir kerelik. 
Tanrı sizinle olsun, Mrs. McGrath. Terazinizin başınıza 

dert açtığına üzüldüm. 

Dönüşte parkta biraz oturduk. Malachy ile şekerlerimizi 
emerken annemle Nora da sigaralarını içtiler. Nora'yı öksü­
rük tuttu, ve bu sigara yüzünden öleceğinden, ailesinde çok 
kişinin vereme yakalandığından, kimsenin ileri yaşlara kadar 
yaşamadığından söz etmeye başladı. Limerick'te uzun yaşa­
mayı kim ister ki zaten? Etrafına bir baksana. Hiç kır saçlı bir 
insan görüyor musun? Çoğu mezarda, ya da Atlantik'in öbür 
ucunda tren yollarında işçilik yapıyor. Ancak, polis ünifor­
malarıyla dolaşan kır saçlı insanlar görebilirsin. 

Sen şanslısın. Biraz da olsa dünyayı gördün. New York'a 
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gidebilmek için neler verirdim. Broadway'de insanlar dans 
edip duruyorlar ... hiçbir dertleri tasaları yok. Ama ben bura­
da sarhoşun tekine kapıldım. Bira şampiyonu Peter Molloy! 
Daha on yedime girmemiştim, kendimi kilisede buldum. 
Cahillik işte. Burada böyle cahil yetiştik. Hiçbir şey bilme­
den, öğrenmeden kendimizi hayatın içinde bulduk. Kadın 
olmadan anne oluverdik. Burada yağmurdan başka bir şey 
yoktur. Ah, Amerika'ya gidebilmek için dişlerimi kırarım. 
İngiltere'ye bile gidebilsem, razıyım. Bizim bira şampiyonu 
hep bu yardımlarla işi götürüyor. O parayı da bazen içkiye 
yatırmıyor mu, işte o zaman tımarhanelik oluyorum. 

Sigaradan bir nefes çekti ve yine öksürmeye başladı. Vü­
cudu öne arkaya sarsılırken, öksürükler arasında, Hazreti İsa, 
diye söyleniyordu. Öksürüğü geçince, eve gidip ilacımı ala� 
yım, dedi. Haftaya St. Vincent de Paul'de görüşürüz. Eğer bir 
derdin olursa, Vize's Field'den bana bir haber iletiver. Bira 
şampiyonu Peter Molloy'un karısı dersin, herkes bilir. 

Eugene karyolada üstüne bir palto örtülmüş, uyuyor. Ba­
bam da Oliver kucağında, ocağın karşısında oturuyor. Baba­
mın Oliver'a Cuchulain'i anlatmasını anlayamıyorum. Cu­
chulain'in benim masalım olduğunu bilmesi gerekir. Ama 
Oliver'ın yüzüne bakıyorum ve kızgınlığım geçiyor. Yanakla­
rı kırmızı kırmızı, sönmüş ateşe gözlerini dikmiş, Cuchula­
in'i dinlediği yok. Annem elini onun alnına koyuyor. Galiba 
ateşi var. Soğanımız olsaydı sütle kaynatır, karabiber katıp, 
ona yedirirdim, diyor. Ateşe iyi gçlir. Ama soğanımız ve sü­
tümüz olsaydı nasıl kaynatacaktım ki? Bu ocağı yakmak için 
kömür lazım. 

Annem Dock Road'daki kömürcüler için aldığımız kağıdı 
babama veriyor. 

Babamla evden çıkıyoruz ama karanlık çökmüş ve Dock 
Road'da bütün kömürcüler kapanmış. 

Şimdi ne yapacağz, Baba? 
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Bilmiyorum, oğlum. 
Önümüzde şallarına sarınmış kadınlar ve çocuklar yollar­

dan kömür topluyorlar. 
Bak, Baba! Kömür! 
Yoo, olmaz. Sokaktan kömür toplayamayız. Biz dilenci 

değiliz. 
Eve döndüğümüzde anneme kömürcülerin kapandığı­

nı söylüyor, bu akşam da sütle ekmek yeriz, diyor; ama ben 
sokakta kömür toplayan kadınlar gördüğümüzü söyleyince, 
annem Eugene'yi babamın kucağına veriyor. 

Eğer sokaktan kömür toplayamayacak kadar gururluysan, 
ben giderim! 

Bir torba buluyor. Malachy'yle beni yanına alıyor, sokağa 
çıkıyoruz. Dock Road'un ötesinde, üzerinde ışıklar parlayan 
geniş ve karanlık bir alan var. Annem, Shannon Nehri ol­
duğunu söylüyor. Amerika'da en çok Shannon Nehri'ni öz­
lediğini söylüyor. Hudson Nehri de güzeldi ama Shannon 
şarkı söyler. Ben şarkıyı duyamıyorum, ama annem duyuyor 
ve bu onu mutlu ediyor. Dock Road'da gördüğümüz kadın­
lar gitmiş. Kamyonlardan dökülen kömürleri topluyoruz. 
Annem yakılabilecek her türlü şeyi toplayın, diyor. Kömür, 
tahta, karton, kağıt. At pisliği de yanarmış, ama daha o kadar 
düşmedik. Getirdiği torba dolunca, annem, şimdi Oliver için 
bir soğan bulmamız gerek, diyor. Malachy, hemen bulacağını 
söylüyor. Annem ona soğanın sokaklarda bulunamayacağını, 
ancak dükkandan alınabileceğini anlatıyor. 

Malachy bir dükkan görür görmez, işte bir dükkan diye 
bağırarak içeri dalıyor. 

Soğan, diye bağırıyor, Oliver'e soğan. 
Annem arkasından koşuyor ve kasadaki kadından özür di­

liyor. 
Kadın, bu çocuk Amerikalı mı ne, diyor. Annem, evet, di­

yor. Kadın gülümsüyor. Üstte iki dişi var. Şunun altın bukle­
lerine bak. Eee, ne istiyor, şeker mi? 
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Hayır, soğan. 
Kadın bir kahkaha patlatıyor. Soğan mı? Bir çocuğun so­

ğan istediğini de hiç duymadım. Amerika'da çocuklar soğan 
mı yiyor? 

Az önce evdeki hasta oğlum için soğan gerektiğini söylü­
yordum da ... sütte kaynatıp ... bilirsiniz işte. 

Kadın, d_oğru, diyor; hiçbir şey sütte kaynatılmış soğanın 
yerini tutmaz. Gel yavrum, al sana bir şeker vereyim. Bu da 
öteki delikanlıya, kardeşin değil mi? 

Evet, ama yapmamalıydınız. Çocuklar, teşekkür edin. 
İşte, bu da hasta çocuğunuza bir soğan. 
Ama bunu alacak param yok. Cebimde hiç para yok. 
Ben bu soğanı veriyorum, Bayan. Satmıyorum. Limeri­

ck'te bir çocuk soğan bulamadığı için hastalandı dedirtmek 
istemeyiz. Biraz da karabiber serpmeyi unutmayın sakın. Ka­
rabiberiniz var mı? 

Yok, ama bu günlerde alacağım. 
İşte, size biber. Biraz da tuz. Çocuğunuz için elinizden 

geleni yapın. 
Tanrı sizi korusun, derken annemin gözleri doluyor. 
Eve döndüğümüzde, babam kucağında Oliver ile odada 

bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Eugene da, yerde bir tava ve bir 
kaşıkla oynuyor. 

Soğan buldunuz mu? 
Bulduk. Dahası var. Kömür de bulduk. Ateşi tutuşturmak 

için gereken her şeyi de. 
Biliyordum. Aziz Jude'a dua ettim. Benim en sevdiğim 

azizdir, zor durumların azizi. 
Kömür de buldum soğan da, üstelik hiçbir aziz de yardım 

etmedi. 
Yollardan kömür mü topladın? Çocuklara kötü örnek 

oluyorsun. Biz dilenci değiliz. 
O zaman Aziz Jude'u Dock Road'a yollasaydın! 
Malachy, acıktım, diye sızlanıyor. Ben de acıktım. Ama 
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annem Oliver'ın soğanlı sütü kaynayana kadar beklememiz 
gerektiğini söylüyor. 

Ateşi yakıyor, soğanı ikiye bölüp kaynayan sütün içine atı­
yor ve üstüne karabiber serpiyor. Biraz da tereyağ atıyor. Oli­

ver'ı kucağına alıp bunu yedirmey.e çalışıyor. Oliver yemiyor. 
Gözlerini ateşe dikmiş. 

Haydi bir tanem. Bak, bu sana iyi gelecek. Kocaman, güç­
lü bir adam olacaksın. Annem kaşığı ağzına getirirken Oliver 

ağzını büzüyor. Annem yemek kabını bırakıp onu sallamaya 

başlıyor. Oliver uyuyor ve onu yatağa yatırıyor. Çıtınız çık­
masın, diye tembih ediyor. Yoksa, hepinizi öldürürüm! 

Soğanın diğer yarısını dilimleyip tereyağında kızartıyor ve 

ekmeğin arasına koyup bize veriyor. Ateşin karşısında yerde 
oturuyoruz. Kızarmış ekmekle soğan yiyip reçel kavanozla­
rından şekerli çayımızı içiyoruz. Ateş iyice harlandı, etrafı 

bayağı aydınlatıyor, diyor annem, havagazı lambasını kapata­

lım. Sayaç için paramız olana kadar böyle idare edelim. 
Ateş odayı iyice ısıtıyor. Dans eden alevlerde insan yüz­

leri, dağlar, koşuşan hayvanlar görüyorsunuz. Eugene yerde 

uyuyup kalmış. Babam onu yatağa Oliver'm yanına götürü­

yor. Annem, farelerden korktuğu için, soğanı pişirdiği kabı 
ocağın üzerine, yükseğe koyuyor. Bütün gün yoruldum, di­

yor. Dernek, McGarth'ın dükkanı, sokaklarda kömür topla­
mak. .. Oliver'in hastalığı ... eğer yarın da böyle devam ederse, 

onu doktora götüreceğim. Şimdi yatıyorum. 
Hepimiz yatağa giriyoruz. Pireleri düşündüğüm bile yok. 

Altımız birden yatınca, yatak sıcacık oluyor. Ateşin duvarlar­
da dans etmesi çok hoşuma gidiyor. Odayı bir an kıpkızıl ya­

pıyor, sonra simsiyah. Kıpkızıl... ve simsiyah. Derken renkler 
sadece siyah ve beyaza dönüşüyor ve tek duyulan ses anne­
min kollarında ağlayan Oliver'ın sesi. 

Ertesi sabah babam ocağı yakmış, çay yapıyor. Kendisi 

giyinmiş, anneme de çabuk olmasını söylüyor. Uyandığımı 
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görünce, Francis, diyor, Oliver hasta, onu hastaneye götüre­
ceğiz. Kardeşlerinle ilgilen. Biz hemen döneriz. 

Annem de, şekeri çok harcamayın, diye tembih ediyor ve 
Oliver'ı battaniyeye sarıp kucağına alıyor. O sırada Eugene 
uyanmış, Ollie, Ollie, diye ağlıyor. Ollie'yi istiyorum. Ollie 
ile oyun oynamak istiyorum. 

Ollie az sonra dönecek. Şimdilik Malachy ve Frank ile 
oyna, diyor annem. 

Ollie, Ollie! Ben Ollie'yi istiyorum! 
Eugene onların gidişini izledikten sonra cama koşup arka­

larından bakıyor. 
Malachy onun dikkatini çekmek için bağırıyor: Genie, 

Genie, yaşasın, çayımız var! Şekerimiz de! Bak, ekmeğinin 
üzerine şeker süreceğim! 

Ama Oliver elcmeği itiyor ve Oliver'ın annemle birlikte 
yattığı yere kıvrılıyor. Başını eğip pencereden dışarı bakıyor. 

Kapıda anneannem duruyor. Annenle babanı gördüm. 
Çocuk kucaklarında telaşla nereye gidiyorlardı öyle? 

Oliver hasta. Kaynamış soğanla sütten yemedi. 
Ne diyorsun? 
Kaynamış soğanla sütten yemedi ve hastalandı. 
Size kim bakacak? 
Ben bakıyorum. 
O yataktaki ne yapıyor, peki? Adı neydi onun? 
Eugene. Oliver'ı özlüyor. Onlar ikiz. 
İkiz olduklarını biliyorum. Çocuk açlıktan ölecek gibi gö­

rünüyor. Yulaflapası var mı evde? 
Malachy, yulaf lapası nedir, diye soruyor. 
Tanrım! Yulaflapası yulaflapasıdır işte! Kuzey Arnerika'ın 

en cahili de sizlersiniz herhalde. Böyle şey görmedim. Hay­
di, üstünüze bir şey giyin de Aggie'ye gidelim. Biraz yulaf 
lapası yersiniz. 

Eugene'yi kucağına alıp şalına sarıyor ve Aggie Teyze'ye 
gidiyoruz. Kocasıyla barışmış, çünkü Pa Enişte onun şişko 
bir inek olmadığını söylemiş. 
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Yulaf lapası var mı, diyor anneannem. 
Yulaflapası mı? Ben bunları beslemeye mecbur muyum? 
Yazık sana! Bir lokma lapa yapsan, ölür müsün? 
Şekerli süt de içmek isterler herhalde. Yarın öbür gün de 

gelip yumurta isterler. Angela'nın hatalarının bedelini neden 
biz ödemek zorunda kalıyoruz, anlamıyorm. 

Aziz İsa! Kutsal insanları bu hainin eline düşürme. 
Anneannem Eugene'yi ateşin karşısına oturtup bize lapa 

pişiriyor. İçerici odadan bir adam çıkıyor. Yüzü ve elleri kap­
kara. Kıvırcık siyah saçları var. Gözleri çok hoşuma gidiyor. 
Çok mavi ve sanlci gülümsüyor. Aggie Teyze'nin kocası. Pi­
releri kovduğumuz akşam bize yılanlarla pirelerin hikayesini 
anlatan ve savaşta zehirli gaz yuttuğu için öksüren adam. 

Malachy ona neden bu kadar kara olduğunu soruyor. 
Adam gülüyor ve öyle bir öksürük krizine yakalanıyor lci, bir 
sigara yakıp rahatlıyor. Ah, şu çocuklar ne kadar da patavat­
sız oluyor. Neden mi bu kadar karayım? Çünkü Limerick 
Gaz İşletmeleri'nde çalışıyorum ve bütün gün kürek kürek 
kömür taşıyıp ocağa atıyorum. Fransa'da gaz bombasından 
kurtulup Limerick'te Gaz İşletmeleri'ne girdim. Büyüyünce 
bu hikayeye gülersiniz. 

Malachy ile ben masadan kalkıp büyüklere yer vermek 
zorunda kalıyoruz. Pa Enişte -eniştem oluyor çünkü tey­
zemle evli- Eugene'i kucağına alıp onunla oynuyor. Pek de 
üzgün görünüyor. Şu komik surata, şu çıkarttığı sesler bak. 
Eugene Pa Eniştenin siyah suratına dokunmaya çalışıyor, 
o da Eugene'nin elini ağzıyla yakalayacakmış gibi yapıyor. 
Eugene elini kaçırıp gülüyor. Hepimiz gülüyoruz. Malachy 
yerinden kalkıp Eugene'yi güldürmek için numaralar yapı­
yor, ama Eugene Pa Enişte'nin göğsüne yüzünü gömerek 
ondan kaçıyor. 

Beni sevdi galiba, diyor Pa Enişte. 
Aggie Teyze çay fincanını masaya vurarak ağlamaya başlı­

yor. Kıpkırmızı şişko yanaklarından gözyaşları tane tane yu-
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varlanıyor. Pa'nın kucağında o bebeği görmeye dayanamıyo­
rum! Ah, Tanrım! Neden benim çocuğum olmuyor? 

Anneannem, sus, diye bağırıyor. Çocukların önünde ne­
ler söylüyorsun öyle! Zamanı gelince Tanrı sana da bir çocuk 
verır. 

Angela'nın beş çocuğu oluyor da, benim niye hiç çocu­
ğum olmuyor? Oysa ben hem çok güzel yer silerim hem de 
çok güzel yemek yaparım. 

Pa Enişte gülerek, ben bu ufaklığı geri vermeyeyim en iyi­
si, diyor. 

Malachy koşup, olmaz, olmaz, diyor O benim kardeşim. 
Eugene o! 

Ben de ona katılıyorum. O bizim kardeşimiz. 
Aggie Teyze gözyaşlarını silerek, istemem, diyor. Angela­

nın çocuğunu istemem. Yarı Kuzeyli yarı Limerickli. Karde­
şiniz sizin olsun. Bir gün benim kendi çocuğum olacak. Aziz 
Meryem'e bin tane adak da yapsam, Lourdes'e kadar sürüne 
sürüne de gitsem, bir gün çocuğum olacak. 

Anneannem, haydi, diyor, karnınızı doyurdunuz. Artık 
eve gidelim, bakalım annenizle babanız gelmiş İni. Kalkıp 
Eugene'i Pa Enişte'nin kucağından alıyor. Ama Eugene Pa 
Enişte'nin gömleğine öyle bir yapışmış ki, anneannem onu 
zorla çekiyor. Eugene'nin gözleri Pa Enişte'ye takılmış, kapı­
dan çıkana kadar ona bakıyor. 

Anneannemin peşinden tek odalı evimize döndük. Anne­
annem Eugene'i yatağa koyup biraz su verdi. Haydi, uslu bir 
bebek ol ve uyu. Oliver az sonra geJecek, yine onunla oyun 
oynayacaksınız. 

Ama Eugene pencereden dışarı bakmaya devam etti. 
Anneannem Malachy ile bana, yere oturup oyun oynaya­

bileceğimizi, ama sessiz olmamazı söyledi. Dua edecekmiş. 
Malachy gidip Eugene'in yanına oturdu. Ben de, bir sandal­
yeye oturup masa örtüsü olarak kullandığımız gazete kağıdı-
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nın üzerindeki birtakım kelimeleri çözmeye çalıştım. Odada 
sadece Malachy'nin Eugene'i oyalamak için çıkarttığı komik 
seslerle anneannemin tespihinin tıkırtısı ve mırıl mırıl du­
aları duyuluyordu. Öyle sessizdi ki, başımı masaya koyup 
uyudum. 

Babamın omzuma dokunuşuyla uyanıyorum. Haydi kalk, 
Francis.Kardeşlerinle ilgilen. 

Annem karyolanın bir ucuna oturmuş, kesik kesik ağlıyor. 
Anneannem şalını omuzlarına atmış, gidip cenazeciyle tabut 
meselesini konuşayım, diyor. Tanrı onlardan razı olsun, St. 
Vincent de Paul Derneği masrafları karşılar, eminim. Çıkıp 
gidiyor. 

Babam ateşin karşısında yüzü duvara dönük durmuş, 
yumruklarını bacaklarına vura vura ah,ah, diye içini çekiyor. 

Babamın bu ah, ah, sesleri ve annemin kesik kesik hıç­
kırıkları beni korkutuyor. Ne yapacağımı bilemiyorum ama 
bir yandan da, biri ocağı yaksa da biraz çayla ekmek yesek 
diyorum, çünkü yulaf lapasını yiyeli çok oldu: Babam ora­
dan çekilse, ateşi ben yakabilirim aslında. Biraz kağıt, birkaç 
çalı, bir de kibrit. Ama babam hiç kıpırdamıyor. Bacaklarının 
arasından ocağa yaklaşıyorum. Beni fark ediyor ve niçin ateşi 
yakmaya çalıştığımı soruyor. Acıktık, diyorum. Acıktınız mı? 
Babam acı bir kahkaha atıyor. Francis, oğlum, kardeşin Oli­
ver öldü. Erkek kardeşin Oliver öldü. Kız kardeşin Margaret 
gibi, o da öldü. 

Beni kucağına alıp öyle bir sıkıyor ki, canım yanıyor ve 
bağırıyorum. 

Sonra Malachy ağlamaya başlıyor. Babam ağlıyor, annem 
ağlıyor, ben ağlıyorum ama Eugene sesini çıkarmıyor. Sonra 
babam, burnunu çekerek, gel Francis, diyor. Şimdi bir ziyafet 
çekeceğiz. 

Gel benimle. 
Anneme dönüp, birazdan geliriz, diyor. Annem kucağın­

da Malachy ve Eugene ile oturuyor. Başını bile kaldırmıyor. 
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Babamla Limerick sokaklarındaki bütün dükkanlara girip çı­
karak, iki çocuğunu birden kaybeden bir aileye bağış yapma­
larını istiyoruz. Açlıktan diğer üç çocuklarını da kaybetme­
meleri için, bu aileye gönlünüzden ne koparsa verin. 

Çoğu dükkan sahibi kafa sallıyor. Derneğe gidin, ya da 
devlete. Babam Limerick halkının İsa'ya bağlılıklarını takdir 
ettiğini söylüyor. Onun kuzeyli aksanıyla İsa'nın adını ağzına 
almaması gerektiğini söylüyorlar, ve çocuğu peşine takıp di­
lenmeye utanmıyor musun, diyorlar. 

Birkaç tanesi ekmek, patates, konserve fasulye veriyor. 
Babam, şimdi eve gideceğiz, bari siz bir şeyler yiyin, diyor. 
Ama yolda Pa Keating'e rastlıyoruz. Olanlara çok üzüldüğü­
nü, babama bir bira içip içmeyeceğini soruyor. 

Barda adamlar oturmuş, önlerinde kocaman bardakların 
içinde kapkara bir şey içiyorlar. Pa Enişteyle babam da, aynı 
şeyden alıyorlar ve ağır ağır içiyorlar. Dudaklarında köpük 
köpük beyaz bir tabaka oluşuyor, hafifçe iç çekerek dudakla­
rını yalıyorlar. Pa Enişte bana bir limonata veriyor, babam da 
biraz ekmek koparıyor. Artık aç değilim. Ama burada daha ne 
kadar oturacağız diye merak ediyorum. Malachy ile Eugene 
evde bekliyorlar. Yediğimiz lapanın üstünden daha da geç­
miş. Eugene zaten o lapadan da yememişti. 

Pa Enişte'yle babam içkilerini bitirip birer tane daha alı­
yorlar. Pa Enişte bana, işte oğlum, bira bu, diyor. Hayat suyu! 
Annelere süt verir ve sütten kesildikten sora insanlara hayat 
verir! 

Bir kahkaha atıyor, babam da gülümsüyor. Ben de gü­
lüyorum, çünkü Pa Enişte bir şey söylediği zaman gülmek 
gerekiyor. Ama etraftaki diğer adamlara Oliver'ın öldüğünü 
söylerken, gülmüyor. Adamlar kasketlerini çıkarıp babama 
başsağlığı diliyor ve bir bira içersin artık, diyorlar. 

Babam bira ikramlarını hiç reddetmiyor ve derken Kevin 
Barry ile Roddy MacCorley şarkılarına başlıyor. Ardından 
hiç duymadığım şarkılar söylüyor. Amerika'da ölen küçük 
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kızı Margaret için ayrı ağlıyor, devlet hastanesinde ölen oğlu 
Oliver için ayrı ağlıyor. Ç�karttığı sesler, bağırması ve ağla­
ması beni ürkütüyor. Bir an önce eve dönüp üç kardeşimle, 
yok, iki kardeşimle ve annemle olmak istiyorum. 

Nihayet bardaki adam, bayım, diyor, acına çok üzüldük 
ama artık bu çocuğu eve götürmen gerek. Ateşin başında ağ­
layan annesini yalnız bırakmayın. Babam, bir bira daha, di­
yor. Bir tanecik daha. 

Adam, olmaz, diyor. 
Babam yumruklarını bara vuruyor. Ben İrlanda için dö­

vüşmüş adamım, diye bağırıyor. Barmen gelip babamı ko­
lundan tutuyor, babam onu itiyor. 

Pa Eniştem, haydi Malachy, diyor. Kabadayılığa gerek yok. 
Eve Angela'nın yanına dönmelisin. Yarın cenaze kalkacak. Bak, 
evde iki tatlı çocuğun seni bekliyor. 

Birkaç adam birden babamı yerinden kaldırana kadar ba­
bam direniyor. Onu sokağa atıyorlar. Pa Enişte yiyecek tor­
bamızla arkasından sendeleye sendeleye çıkıyor. Gel, evlat, 
diyor bana. 

Babam, bir bira daha içmek için başka bara girelim, diyor. 
Pa Enişte parası kalmadığını söylüyor. Babam oğlunu kaybet­
tiğini söyleyeceğini ve kendisine bira ısmarlayacaklarını söy-
1 üyor. Pa Enişte, bu hiç de yakışık almaz diyor. Babam onun 
omzunda ağlıyor. Sen iyi bir dostsun. 

Pa Enişte onun sırtını sıvazlıyor. Biliyorum, çok acı. Çok 
acı. Ama zamanla bunu da atlatacaksın. 

Babam doğrulup ona gözlerini dikiyor. Asla, diyor. Asla! 

Ertesi sabah atlı bir arabayla hastaneye gittik. Oliver'ı ara­
bayla getirdiğimiz beyaz sandığın içine koydular, onu me­
zarlığa götürdük. Beyaz sandığı bir çukura koyup üstünü 
toprakla örttüler. Annemle Aggie Teyze ağlıyorlardı. Anne­
annem ise kızgın görünüyordu. Babam, Pa Keating Enişte ve 
Pat Dayı ağlamıyorlardı, ama çok üzgündüler. Erkekler an-
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cak o siyah köpüklü şeyden içince ağlayabiliyor demek, diye 
düşündüm. 

Mezar taşlarına ve ağaçlara konan kargalardan hiç hoşlan­
madım ve Oliver'ı orada onlarla bırakmak istemedim. Kar­
galardan birine taş attım, ama taş Oliver'in mezarına düştü. 
Babam, kargalara taş atmamamı, onların ölmüş insanların 
ruhları olabileceğini söyledi. Ruh ne demek bilmiyordum 
ama sormadım çünkü hiç umurumda değildi. Oliver ölmüş­
tü ve ben kargalardan nefret ediyordum. 

Büyünce bir gün bir torba taşla buraya gelip bütün karga­
ları öldürecektim. Mezarların üstü karga leşleriyle dolacaktı. 

Oliver'ın cenazesinin ertesi günü, babam işsizlik sigotra­
sından parasını almaya gitti. On dokuz şilin ve altı pens. Öğ­
lende döneceğini ve kömür getireceğini söyledi. Ateşi yakıp 
jambonla yumurta yaparak Oliver'ın anısına yemek yiyecek­
tik. Belki, bir iki şeker de getiririm, dedi. 

Öğlen oldu, babam gelmedi. Bir saat, derken iki saat geç­
ti. Dükkanları dolaşıp aldığımız patatesleri haşlayıp yedik. O 
mayıs günü, akşam güneş batana kadar babamdan hiçbir ha­
ber almadık; ta ki, barların kapandığı saatlerde şarkı söyleye­
rek Windmill Caddesi'nden geldiğini duyana kadar! 

Hepimiz nöbet tutsak bile neye yarar 
Batı uykuda çünkü, Batı uykuda! 
Ağla benim zavallı Erin'im ağla! 
Uyuyor Connacht bak derin uykuda 
Gölle ova gülümser tertemiz özgür 
Haydi �arkı söyle, şarkı söyle 
İnsanlar özgürlüğü öğrensin bırak 
Rüzgarın uğultusuyla, dalgaların sesiyle. 

Odaya sallana sallana girdi, duvara yaslanıp durdu. Burnu 
akıyordu. Elihin tersiyle burnunu silerek dili dolana dolana 
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bir şeyler söylemeye çalıştı. Çocuklar bu saatte yatmış olma­
lıydılar. Çocuklar, beni dinleyin. Haydi, yatağa. 

Çocuklar aç! Annem karşısına dikildi. Para nerede? Kızar­
mış balıkla patates alacağız ki yatmadan önce midelerine bir 
şey gırsın. 

Annem babamın ceplerine saldırdı. Babam onu iterek, 
çocukların yanında ayıp şeyler yapma, dedi. 

Annem ısrarla ceplerini karıştırmaya çalışıyordu. Nerede 
para? Çocuklar aç diyorum. Alçak herifl Yine mi içkiye ya­
tırdın paraları? Yine Brooklyn'deki gibi başladın, değil mi? 

Ah, zavallı Angela'm! Zavallı Margaret ve zavallı Oliver! 
Bana doğru sendeleyerek yaklaştı. Burnuma o içki kokusu 

geldi. Babamın güzyaşları ve tükürükleriyle yüzüm sırılsık­
lam olmuştu. Açtım. Tepemde ağladıkça ne yapacağımı bile­
miyordum. 

Sonra beni bırakıp Malachy'ye sarıldı. Hala, zavallı kız 
kardeşiniz, zavallı erkek kardeşiniz, diye ağlıyordu. Topra­
ğın altında buz gibi yatıyorlar. Uslu çocuklar olup duamızı 
etmeli, annemizi dinlemeliyrnişiz. Zor günler geçirdiğimizi, 
ama Malachy ile benim artık okula gitme zamanımızın geldi­
ğini söyledi. Okumak gibisi ypktur. Adam olun, İrlanda için 
savaşın. 

Annem artık Windmill Caddesi'ndeki o odada Oliver'ın 
anısıyla yaşayamayacağını söylüyor. Uyku uyuyamıyor, her 
yerde Oliver'ı görüyor. Oliver'in yatakta uyurken, yerde oy­
narken, babasının kucağında otururkenki hayali gözlerinin 
önünden gitmiyor. Eugene için de bu evde oturmanın çok 
zor olduğunu, ikizinin yokluğu yüzünden, bir anne olarak 
kendisinin çektiği acıdan bile daha fazla acı çektiğini söylü­
yor. 

Hartstonge Sokağı'na giderken iki karyolası olan bir oda 
kiralıkmış. Altı kişinin, yani, beş kişinin aynı yatakta yatma­
sından daha iyidir. Orayı tutacağız ve babam parasını almaya 
gittiği gün annem de onunla gidecek. Babam, bunu yapa-
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mazsın, diyor. Rezil olurum. Kuyrukta yalnızca erkekler var. 
Kimsenin karısı gelmiyor. Bunu sen düşün, diyor annem. 
Parayı barlarda yemeseydin, Brooklyn'de yaptığım gibi seni 
takip etmek zorunda kalmazdım. 

Babam utancından yerin dibine gireceğini söylüyor. An­
nem, umurumda değil, diyor. Hartstonge'deki evi istiyorum. 
Brooklyn'deki gibi banyosu koridorda. Oda çok güzel. Sı­
cacık ve rahat. Ne pire var ne de insanı öldüren bu rutubet. 
Hem Leamy's Devlet Okulu'nun sokağında. Malachy ile 
Frank öğlende eve gelip bir çay içip kızarmış ekmek yerler. 

Perşembe günü annem babamın peşinden gidiyor. Kuy­
rukta babamın hemen arkasında duruyor ve adam parayı 
uzatırken, annem alıveriyor. Kuyruktaki adamlar birbirini 
dürtüp gülüşüyorlar. Babam rezil oluyor. Hiçbir erkeğin ka­
rısı, kocasının parasını böyle elinden alamaz. Bir erkek hiç 
değilse altı pens ile at yarışı oynayıp bir bira içebilmeli. Bü­
tün kadınlar böyle yapacak olsa, at yarışları olmaz, Guiness 
biraları iflas eder. 

Ama annem parayı alıyor ve Hartstonge'deki eve taşınıyo­
ruz. Sonra Eugene'ı kucağına alıp bizi Leamy Devlet Oku­
lu'na götürüyor. Başöğretmen Mr. Scallan, pazartesi günü, 
bir defter, bir kalem ve ucu iyi olan bir dolma kalemle okula 
gelmemizi söylüyor. Okula bitli gelmeyeceğiz, yere süm­
kürü.p verem mikrobu saçmayacağız, burnumuzu kolumu­
za değil temiz bir mendile ya da bir bez parçasına sileceğiz. 
Söyleyin bakalım, sizler uslu birer çocuk olacak mısınız? 

Evet, olacağız. 
O da ne? Bunlar Kuzey Amerikalı mı? 
Annem Margaret'ten başlayıp Oliver'da bitirerek, hikaye­

mizi anlatıyor. Mr. Scallan, Ah Tanrım! Ah Tanrım! Dünya­
da ne büyük acılar var, diyor. Pekala, küçük Malachy'i ana 
sınıfına, büyüğü birinci sınıfa koyarız. Zaten tek öğretmen 
aynı odada iki sınıfa birden bakıyor. Haydi bakalım, pazartesi 
sabahı tam dokuzda burada olun. 
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Leamy's Devlet Okulu'ndaki çocuklar bizim aksanımı­
zın neden böyle olduğunu soruyorlar. Onlara Kuzey _Ame­
rika' dan geldiğimizi söylüyoruz. Ganster mi, yoksa kovboy 
mu olduğumuzu merak ediyorlar. 

İrice bir çocuk yüzünü yüzme yaklaştırıp, sana soruyoruz, 
diyor. 

Gangster misiniz, kovboy mu? 
Bilmiyorum, diyorum. 
Eliyle göğsümdem itiyor. Malachy hemen atılıyor. Ben 

gangsterim, Frank da kovboy işte! 
İrice çocuk, kardeşin çok uyanık, diyor. Sen ise aptalın _te­

kisin. 
Etrafımızı saran çocuklar heyecanla bağırışıyorlar. Haydi, 

dövüşün, ,dövüşün. Çocuk beni öyle bir itiyor ki, kendimi 
yerde buluyorum. Freddie Leibowitz'in bana vurduğunda 
olduğu gibi, gözlerim kararıyor. 

Kalkıp ç0cuğa tekme tokat girişiyorum. Onu yere deviri­
yorum. Saçlarından tutup kafasını yere vuracakken, biri beni 
çekiyor. 

Öğretmen, Mr. Benson, kulağıma yapışmış bacaklarıma 
vuruyor. Seni serseri! Amerika'da bunu mu öğrendin sen? 
Bak, bu okulda ya doğru dürüst davranırsın ya da sana günü­
nü gösteririm. 

Avuçlarımı açtırıp sopasıyla vuruyor, ve derhal evine git, 
diyor. Annene kötü bir çocuk olduğunu söyleyeceksin. Tek­
rar et: Ben kötü bir çocuğum. 

Ben kötü bir çocuğum. 
Şimdi, kötü bir Kuzey Amerikalı çocuğum, de. 
Kötü bir Kuzey Amerikalı çocuğum. 
Malachy, o kötü değil, diye bağırıyor. Kötü olan bu çocuk. 

Bize kovboy musunuz, gangster misiniz, dedi. 
Böyle mi dedin, Heffernan? 
Şaka yapmak istemiştim, efendim. 
Şaka filan yapmak yok, Heffernan. Kuzey Amrika'dan 

gelmeleri bu çocukların kabahati değil. 
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Değil, efendim. 
Sen, Heffernan, her gece dizlerinin üzerine çöküp Kuzey 

Amerikalı olmadığın için Tanrı'ya şükretmelisin. Çünkü eğer 
Kuzey Amerikalı olsaydın, Atlantik Okyanusu kıyılarındaki 
en büyük gangster olurdun. Al Capone senden ders almaya 
gelirdi. Bir daha bu iki çocuğa sataştığını görmeyeceğim. 

Peki, efendim. 
Heffernan, eğer bir daha böyle bir olay olursa, seni mah-

vederim. 
Haydi, şimdi, herkes evine gitsin. 

Leamy'de altı öğretmen var ve hepsinin de kayışları, ka­
mışları ve dikenli sopaları var. Sopayla insanın omuzlarına ya 
da kıçına, bacaklarına ve özellikle avuçlarına vururlar. Okula 
geç kalırsan vururlar, gülersen vururlar, kalemin mürekkep 
akıtırsa vururlar, konuşursan vururlar, dersini bilmezsen vu­
rurlar. 

Tanrı'nın bu dünyayı neden yarattığını bilmezsen, Lime­
rick'in koruyucu Azizi'ni bilmezsen, Apostles Duası'nı ezbe­
re okuyamazsan vururlar. On dokuzu kırk yediyle toplayıp 
birbirinden çıkartamazsan vururlar. İrlanda'nın otuz iki böl­
gesinin büyük şehirlerini ve ürünlerini bilmezsen, vururlar. 
Duvardaki mürekkep lekesi ve tükürük izlerinden geçilme­
yen haritada Bulgaristan'ın yerini gösteremezsen vururlar. 
Haritayı bu hale getiren yaramaz çocuklar okuldan sonsuza 
dek atılmıştır. 

İrlanda dilinde adını söyleyemezsen, dua okuyamazsan ve 
çişe gitmek için izin almayı bilmiyorsan, yine vururlar. 

Bu konuda büyük sınıftaki çocukları dinlemenin yararı 
vardır. Öğretmenlerin nelerden hoşlanıp, nelere kızdığını 
onlar bilir. 

Bir öğretmene göre, dünyanın en büyük adamı Eamon 
De Valera'dır; diğerine göre Michael Collins. Bunu bilemez­
sen, dayak yersin. 
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Mr. Benson Amerika'dan nefret eder. Bunu asla aklından 
çıkarmamalısın, yoksa Mr. Benson adamı fena halde döver. 

Mr. O'Dea İngiltere'den nefret eder. Bunu asla aklından 
çıkarmamalısın, yoksa Mr. O'Dea adamı fena halde döver. 

Oliver Cromwell hakkında iyi bir şey söyleyecek olursan, 
bütün öğretmenlerde dayak yersin. 

Her iki avucuna altışar kez, dişbudak sopası ya da dikenli 
sopayla vursalar bile, ağlamayacaksın. Yoksa, muhallebi çocu­
ğu, diye alay �derler. 

Diğer çocuklar seninle alay ederse, başlarına gelecek var­
dır. Bir gün öğretmenler onları dövdüğünde, gözlerinden bir 
damla yaş akmadan durabilmek için kendilerini tutmak zo­
runda kalırlar. 

Bazı büyük çocuklar, dayağı yerken ağlamamızın öğret­
menlerin hoşuna gittiğini söyler. Çünkü ağlamazsan, öğret­
men küçük düşer ve bir daha sefere gözyaşı değil, kan gelene 
kadar döver adamı. 

Sınıf arkadaşlarının önünde ağlamak istemezsin, ama öğ­
retmenler bundan hoşlanır. Mr. O'Dea, her seferinde insanı 
ağlatmayı ve arkadaşlarının önünde rezil etmeyi en iyi bece­
ren öğretmendir. 

Ama tabii, ağlamamak en iyisidir çünkü okulda çocuklarla 
birlik olmak önemlidir. Öğretmenlere bu zevki tattırmamak 
gerekir. 

Okulda dayak yiyince annene babana şikayet edemezsin. 
Bunu hak etmişsindir, artık bebek değilsin, derler. 

Oliver'ın öldüğünü ben biliyorum. Malachy de biliyor. 
Ama Eugene hiçbir şeyi bilecek yaşta değil. Her sabah ya­
taktan kalkar kalkmaz, Ollie, Ollie, diye ağlıyor ve yatakların 
altında onu arıyor. Pencereden, dışarıda oynayan çocuklar­
dan Oliver gibi sarışın olanları göstererek ağlıyor. Annem de 
hıçkırıklarını tutamayarak ona sarılıyor. Eugene onun kuca­
ğından kurtulmaya uğraşıyor, çünkü gidip Oliver'ı bulmak 
istiyor. 

90 



Annemle babam Oliver'ın cennette mele�erle oyun oy­
nadığını ve bir gün ona kavuşacağımızı anlatmaya çalışıyorlar 
ama Eugene sadece iki yaşında ve hiçbir şey anlamıyor; yeteri 
kadar kelime bilmiyor çünkü. Bu da, herhalde dünyanın en 
kötü şeyi. 

Malachy ile ben onunla oynuyoruz. Kafamıza tencereleri 
koyup yere düşüyoruz ya da ayağımız takılıp da düşmüş gibi 
yapıyoruz, ve onu güldürüyoruz. Onu parka götürüyoruz, 
renk renk çiçekleri gösteriyoruz, köpekleri seviyoruz ve çim­
lerin üstünde yuvarlanıyoruz. 

Eugene parkta sarı saçlı bir çoct�k görünce artık, Ollie, de­
miyor, sadece eliyle onu işaret ediyor. 

Babam, bizim gibi ağabeyleri olduğu için Eugene'in şanslı 
olduğunu, çünkü ona Oliver'ı unutturmak için çaba harca­
dığımızı söylüyor. Yakında, Tanrı'nın da yardımıyla, Oliver'ı 
tamamen unutacak. 

Ama o da öldü. 
Oliver'ın gitmesinden altı ay sonra, berbat bir kasım saba­

hı uyandığımızda Eugene yatakta buz kesmişti. Dr. Troy gel­
diğinde, çocuğun zatüreeden öldüğünü söyledi ve annemle 
babama neden onu daha önce hastaneye getirmediklerini 
sordu. Annem bilmiyorduk, dedi. Babam da, bilmiyorduk, 
dedi. Dr. Troy, çocuklar bu yüzden ölüyor işte, dedi. Anaları 
babaları bilmediği için. Dönüp bize baktı. Eğer bu çocuklar­
dan birinde en ufak bir öksürük ya da göğsünde bir hırıltı 
fark ederseniz, anında hastaneye getireceksiniz. Gece gün­
düz, önemli değil. Derhal! Anlaşıldı mı? Çocuklara dikkat 
edin, bu ailede göğüs hastalıklarına eğilim var. Sonra, anne­
min durumu için çok üzüldüğünü söyledi ve ona bir reçete 
yazdı. Tanrı size çok yüklenmiş, Çok. 

Anneannemle Aggie Teyze geldiler. Anneannem Eugene'i 
yıkarken Aggie Teyze çarşıya gidip küçük beyaz bir elbiseyle 
tespih aldı. Eugene'ye küçük beyaz elbiseyi giydirdiler ve onu 
pencerenin önüne, Oliver'ı beklediği yere yatırdılar. İki eli-
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ni göğsüne koyup tespihi bileklerine geçirdiler. Anneannem 
saçlarını alnından geriye taradı. İpek gibi saçları var. Annem 
de, ayakları üşümesin diye battaniyeyle örttü. Annennemle 
Aggie Teyze sessizce birbirlerine baktılar. Babam karyolanın 
ayakucunda, yumruklarını bacaklarına vura vura, ah,ah, di­
yor. Ah, Eugene bebeğim. Sana Shannon Nehri dokundu. 
Suların rutubeti seni de Oliver'ı da aldı. 

Anneannem, kes şunu, diye bağırdı. Hepimizin iyice 
sinirini bozuyorsun. Bana reçeteyi verip, köşedeki eczacı 
O'Connor'a git, dedi. Dr.Troy'un iyi yüreği sayesinde buna 
para ödemeyeceğiz. 

Babam da benimle gelmek istedi. Cizvit Kilisesi'ne gidip 
Margaret, Oliver ve Eugene için dua edecektik. Hepsi cen­
nette mutluydu. Eczacı hapları verdi, kiliseye uğrayıp dua 
ettik ve eve döndük. Anneannem babama para verip bardan 
birkaç şişe sert bira almasını söyledi. Annem itiraz edecek 
oldu, ama anneannem, onun senin gibi hapları yok, dedi. 
Tanrı bize sabır versin. Bir bira onu biraz olsun rahatlatır. 
Sonra babama ertesi gün cenazeciye gitmesini söyledi. Aynı 
tabutu arabaya koyup getireceklerdi. Bütün gece barda takı­
lıp bütün parayı bitirmesin diye, beni de babamla gönderdi. 
Babam önce, yok, yok, dedi, Frankie'yi barlara sokamam. O 
halde sen de orada oyalanmadan biranı alır çıkarsın. Babam 
kasketini giydi, South's Pub'a gittik. Kapıdan beni geri gön­
derdi, bir bira içip eve döneceğini söyledi. Olmaz, dedim. 
Söz dinle ve eve zavallı annenin yanına git. Olmaz. Benim 
kötü bir çocuk olduğumu söyledi ve Tanrı'nın bu yaptığım­
dan hoşlanmayacağını da ekledi. Sensiz eve dönmüyorum, 
dedim. Dünya ne hale geldi, diye söylenerek içeri girdi. Bir 
bira içip, birkaç şişe de yanına aldı ve eve döndük. Pa Kea­
ting bir şişe viski ve birkaç birayla bizdeydi. Pat Dayım da 
kendi için iki şişe bira getirmişti. Yere oturup şişelerini kolla­
rıyla sarmış, bunlar benim, deyip duruyordu. Bunlar benim. 
Elinden alacaklar diye korkuyordu. Kafası üstüne düşen in-
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sarılarda, birilerinin birasını elinden alacağı korkusu oluyor. 
Tamam, Pat, dedi anneannem sonunda. Kendi biranı kendin 
iç. Kimsenin onları elinden alacağı yok. 

Pa Keating mutfak masasında kendi biralarını içiyor ve 
herkese birer yudum viski ikram ediyordu. Annem hapı­
nı aldı; kucağında Malachy, ateşin karşısına oturdu. Mala­
chy'nin saçları tıpkı Eugene'ninkilere benziyor, diye tekrar­
layıp duruyordu. Aggie Teyze de, benzemiyor, diye iddialaşı­
yordu. Sonunda, anneannem böğrüne bir dirsek atıp teyz�mi 
susturdu. 

Babam ocakla Eugene'in yattığı karyolanın ortasında, du­
vara yaslanmış birasını içiyordu. Pa Keating hikayeler anlatı­
yor, büyükler gülüyordu, ama aslında gülmek istemiyorlardı. 
Ya da ölü bir bebeğin bulunduğu bir evde gülmemeleri ge­
rektiğini düşünüyorlardı. Pa Enişte, İngiliz ordusundayken 
Fransa'ya savaşmaya gittiğinde, Almanların attığı sis bomba­
sından o kadar hastalanmış ki, onu hastaneye kaldırmışlar. 
Bir süre hastanede tuttuktan sonra tekrar cepheye gönder­
mişler. Yaralı İngiliz askerlerini ülkelerine yollamışlar ama 
İrlandalılar'ın yaşaması ya da ölmesi kimsenin umurunda 
değilmiş. Pa Enişte de, ölmediği gibi, muazzam bir servet 
yapmış. Siperlerdeki müthiş bir sorunu çözmüş. Siperler 
çamur ve rutubet içinde olduğundan çay için su kaynatmak 
bile imkansızmış. Pa Enişte kendi kendine, bunca gaz yut­
tum, diye düşünmüş. Bunu ziyan etmek yazık olur. Kıçına 
bir boru takmış ve bir kibrit çakarak ateş yakmış. İstediğin 
çaydanlıkta çay kaynat! 

Bunu duyan herkes çay suyu kaynatmak için Pa Enişte'ye 
para vermeye başlamış. Öyle çok para kazanmış ki, generalle­
re rüşvet vererek ordudan ayrılmayı becermiş ve Paris'e git­
miş. Orada artistlerle, mankenlerle iyi şarap içerek gününü 
gün etmiş. Parasını har vurup harman savurmuş; o kadar ki, 
Limerick'e geldiğinde beş parasızmış. Tek bulabildiği iş, Gaz 
İşletmeleri'ndeki bu iş olmuş. Ocağa kömür atmak. Vücu-
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du_ndaki gazla hala bir kasabanın bir yıllık elektrik enerjisini 
sağlayabilirmiş. 

Aggie Teyze, bir çocuğun ölüsü başında beklerken anlatı­
lacak şey mi bunlar, diye kızdı. Anneannem ise, tam tersine, 
asık suratla oturacağımıza bunları dinlemek daha iyi, dedi. 
Biralarını kollarıyla ve bacaklarıyla koruma altına almış bir 
halde yerde oturan Pat Dayı, bir şarkı söylemek istedi. "Road 
to Rasheen" (Rasheen Yolu) şarkısını söylerken sürekli Ras­
heen, Rasheen, deyip duruyordu. Babası onu kafaüstü dü­

şürdüğü için şarkının sözlerini doğru dürüst hatırlayamıyor­
du. Her söyleyişinde başka sözler uyduruyordu. Anneannem 
çok güzel bir şarkı olduğunu söyledi, Pa Keating de, Caruso 

halt etmiş, dedi. Derken, babam gidip annemle yattığı yata­
ğın kenarına oturdu; elindeki şişeyi yere bırakarak elleriyle 
yüzünü örtüp ağladı. Frank, Frank, diye beni çağırdı. Bana, 
annemin Malachy'ye sarıldığı gibi, sarılabilmesi için yanına 
gitmek zorunda kaldım. Anneannem, artık biz de evlerimize 
gidip biraz uyuyalım, dedi. Yarın cenaze var. Hepsi yatağın 
önünde diz çöküp birer dua okudu ve Eugene'ni alnından 
öptü. Babam beni kucağından indirerek ayağa kalktı, onları 
uğurlarken, başıyla tek tek hepsini selamladı. Arkalarından, 
bütün bira şişelerini kontrol ederek hepsini kafasına dikti. 
Viski şişesinin içini parmağıyla sıyırıp yaladı. Masanın üs­
tündeki gaz lambasını söndürerek, Malachy ile benim yat­

mamız gerektiğini söyledi. O gece annemle babamın bizimle 
yatması gerekiyordu, çünkü öbür yatakta Eugene yatıyordu. 
Oda karanlıktı. Sadece sokak lambasının, Eugene'in ipek gibi 
saçlarına vuran gümüş rengi ışığı vardı. 

-Sabah babam ateşi yakıp, çayı yapıyor, ekmekleri kızartı­

yor. Anneme çayıyla tostunu getiriyor ama o eliyle tabağı itip 
duvara dönüyor. Babam Malachy ile beni Eugene'nin yanı­
na çağırıp bir dua okumamızı söylüyor. Bizim yaşımızdaki 
çocukların duasının, cennette on kardinalle kırk rahibin du-
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asından daha değerli olduğunu anlatıyor. Duadan sonra ken­
dimizi kutsamayı gösteriyor ve Amin, diyor. Sevgili Tanrım, 
istediğin bu muydu? Oğlum Eugene'yi istedin. Onun kar­
deşi Oliver'ı da aldın. Kız kardeşleri Margaret'i zaten daha 
önce almıştın. Bütün bunları sorgulamaya hakkım yok, değil 
mi? Tanrım! Sen büyüksün! Neden çocukların ölmesi gerek-
tiğini bilmiyorum, ama bu senin iraden. Shannon Nehri'ne 
onları öldürmesini söyledin, o da çocuklarımı öldürdü. Artık 
merhamet et. Bize bu iki çocuğumuzu bağışla. Tanrım, sen­
den başka isteğimiz yok. Amin. 

Sonra Malachy ile benim yüzümüzü, ellerimizi, ayakları­
mızı yıkamamıza yardım ediyor. Eugene'nin cenazesi için te­
miz olmalıyız. Amerika'dan getirdiğimiz havlununun ucuyla 
kulaklarımızı silerken canımız çok acıdığı halde, sesimizi çı­
karamıyoruz. Sessiz olmalıyız, çünkü Eugene yatakta gözleri 
kapalı yatıyor ve onun kalkıp yine pencerenin dibinde Oli­
ver'ı beklemesini istemiyoruz. 

Arıneannem gelip annemi uyandırıyor. Evet, çocukların 
öldü ama sağ olanlar da var ve onların annelerine ihtiyaçları 
var. Haplarını alması için ona çay getiriyor. Babam günlerden 
perşembe olduğunu söyleyerek işsizlik sigortasından parası­
nı almaya gitmesi gerektiğini hatırlatıyor. Oradan tabutu alıp 
eve döneceğini söylüyor. Arıneannem beni de götürmesi için 
ısrar ediyor, ama babam benim kalıp kardeşimle birlikte Eu­
gene için dua etmem gerektiğini söylüyor. 

Arıneannem, sen kimi kandırıyorsun, diye ona çıkışıyor. 
O daha bebek. Nesine dua edeceklermiş? İki yaşında bile 
olmadı. Çoktan cennete gitti, orada ikiziyle oyun oynuyor. 
Oğlunu yanına alacaksın, belki sana bugün barlara takılma­
man gerektiğini hatırlatır. Gözlerini babama dikiyor. Babam 
da gözlerini ona dikiyor. Sonra kasketini giyiyor. 

Kuyrukta en arkada bekliyoruz. Adamın biri kasaya gidip 
babamın acılı gününde sıra beklememesi gerektiğini söylü­
yor. Diğerleri babama kasketlerini çıkarıp selam veriyorlar, 
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kimi benim başımı okşayıp elime bozuk para sıkıştırıyor. Yir­
mi dört peni ve iki şilin topluyorum. Babam çok zengin ol­
duğumu söylüyor ve ben şuraya gidene kadar kendine şeker 
alabilirsin, diyor. Şurası dediği yerin bar olduğunu biliyo­
rum. Orada bira denen o sert içkiden içeceğini de biliyorum, 
ama ses çıkarmıyorum. Ben de yandaki dükkana girip kendi­
me şeker almak istiyorum. Ağzımda o yapış yapış tatlı şeke­
rin yayılışını hissedene kadar şekeri emiyorum. Babam hala 
barda. Acaba bir şeker daha alsam mı, diye aklımdan geçiyor. 

Tam bakkal kadına parayı uzatırken elime bir tokat ini­
yor ve Aggie Teyze, öfkeyle, kardeşinin cenaze gününde sen 
burada şeker mi yiyorsun, diye bağırmaya başlıyor. O baban 
olacak herif nerede? 

O ... o .. barda. 
Tabii ya, barda olacak! Kardeşinin toprağa verileceği gün 

sen şekerleri tıkınıyorsun, o da içkileri! Bakkal kadına dönü­
yor: T ıpkı babası! O acaip tavırlarıyla, aynı babası! Kuzeyli 
işte, n'olacak? 

Çabuk git babanı o bardan çağır! Arabayla tabutu eve ge­
tirsin. Kendisi bara adımını atmıyor, çünkü içki bu kadersiz 
ülkenin laneti! 

Babam barın arkasında suratı pis ve burnundan kıllar 
çıkmış bir adamla oturuyor. Konuşmuyorlar, sadece karşıya 
bakıyorlar. İçkileri de arkalarındaki küçük, beyaz tabutun üs­
tünde duruyor. Bunun Eugene'nin tabutu olduğunu hemen 
anlıyorum, çünkü Oliver'ı da aynı tabutla taşımışlardı. Siyah 
içki bardaklarını o beyaz tabutun üstünde görünce, içimden 
ağlamak geliyor. O şekeri yediğim için pişman oluyorum. 
Karnımdaq çıkarıp bakkal kadına geri verebilmek istiyorum. 
Eugene ölmüşken benim şeker yemem hiç doğru bir şey de­
ğil. Beyaz tabutun üstündeki iki siyah bira bardağı beni ür­
kütüyor. 

Babamın yanındaki adam, yok, beyim, diyor. Artık bir ço­
cuğun tabutunu bile arabada bırakamıyorsun. Bir kere bunu 
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yaptım ve bir bardak bira içeyim diye bara girdim. Arabadan 
tabutu çalmışlar! İnanabilir misin? Araba bomboştu .  İşte, 
böyle. Zor günler yaşıyoruz, zor. Adam bardağını alıp içiyor, 
geri koyarken tabutun içinden boş bir ses yankılanıyor. Ba­
bam beni görmüş, başını sallıyor. 

Tamam, oğlum, şimdi gidiyoruz. O da kocaman bir yu-
dum alıp bardağını tabutun üstüne koyarken, elini itiyorum. 

Tamam, oğlum. Tamam, dedim ya. 
Baba, bu Eugene'nin tabutu. 
Adam, birer tane daha içelim mi, diye soruyor. 
Babam bana, sen bir dakika dışarıda bekle, diyor. 
Hayır! 
Haydi, bakalım. Kötü çocuk olma. 
Hayır! 
Adam, İsa aşkına, diyor. Bu velet benim olsaydı kıçına 

tekmeyi atmıştım. Acılı bir gününde babasıyla böyle konuş­
maya hakkı yok. İnsan oğlun�n cenaze gününde bir bira içe­
miyorsa, hayatın ne anlamı kalır canım? 

Babam, tamam, gidiyoruz, diyor. 
Biralarını bitirip beyaz tabutun üzerindek kahverengi sıvı 

lekelerini kollarıyla siliyorlar. 
Adam cenaze arabasının sürücüsüymüş. Yerine geçiyor. 

Babamla biz içeride oturuyoruz. Babam tabutu kucağında 
taşıyor. Göğsüne iyice bastırmış. 

Eve geldiğimizde, bütün büyükler toplanmış. Annean­
nem, Aggie Teyze ile kocası, Pat Dayı, ve Tom Dayı. Anne­
min en büyük ağabeyi. Kuzeyliler'den nefret ettiği için daha 
önce hiç bizimle görüşmemişti. Tom Dayı'nın karısı Jane, 
Galway'den. Uzun sarkık kulaklı Spaniard cinsi köpeklere 
benziyor diye kimse onunla konuşmuyor. 

Arabacı tabutu babamın elinden alıyor ve taşıyor. Annem 
inlemeye başlıyor. Tanrım, hayır! Ahh, ahlı, hayır! Adam az 
sonra gelip bizi mezarlığa götüreceğini söylüyor. Annean­
nem, bu içkili haliyle eve adım atamayacağını söylüyor. Bu 
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mezara giden yavrucak çok acı çekti. Ona saygı gösterin. Sar­
hoş bir sürücü istemiyorum. Haline bak! Yıkılıyorsun! Otur­
duğun o tepeden yerde düşüverirsin. Neme lazım. 

Hanım, bugüne kadar düzinelerce ölü çocuğu mezara ta­
şıdım ben. Hiç de düşmedim. Ne tepeden ne de· alçaktan. 

Erkekler yine kendi şişelerinden bira içiyor, kadınlar re­
çel kavanozlarından beyaz şaraplarını yudumluyor. Pat Dayı 
yine herkese, bu içkiler benim, deyip duruyor. Anneannem, 
tamam, Pat, tamam, diyor. Kimse senin içkini alacak değil. 
Sonra Pat "Road to Rasheen" şarkısını söylemek istiyor. Pa 
Keating, olmaz, Pat, diyor. Cenaze günü şarkı söylenmez. Bir 
gece önce olur da, cenaze günü olmaz. İçkilerime dokunma, 
onlar benim ve "Road to Rasheen" şarkısını söylemek istiyo­
rum. Herkes onun küçükken kafa üstü düştüğü için böyle 
yaptığını biliyor. Ve Pat Dayı şarkısını söylemeye başlıyor 

Ama anneannem Eugene'in tabutunun kapağını açar aç­
maz susuyor. Bu sefer annem, Tanrım, diye ağlamaya başlı­
yor. Bunun bir sonu gelmeyecek mi? Tek çocukla mı kalaca­
ğım?Yatağın başucunda bir sandalyede oturuyor, Eugene'nin 
saçlarını, yüzünü ve ellerini okşuyor. Dünyadaki bütün ço­
cuklar çok tatlıdır, yavrum. Sen onların en tatlısıydın. Seni 
kaybetmek çok acı ama artık cennette kardeşlerinle birlikte­
sin. Bunu bilmek biraz olsun bizi avutuyor. Oliver da artık 
ikizini özlemiyordur. Ama yine de, Eugene'nin vücudu üze­
rine kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Öyle ki, odadaki bütün 
kadınlar da onunla birlikte ağlamaya başlıyor. Pa Keating hava 
kararmadan gitsek, diyor. Karanlıkta mezarlığa gidemeyiz. 

Anneannem Aggie Teyze'nin kulağına eğilip, çocuğu ta­
buta kim koyacak, diye fısıltıyla soruyor. Aggie Teyze, ben 
koyamam, diyor. Bu, annesine düşer. Pat Dayı konuşmaları 
duyuyor. Çocuğu ben koyarım, diye topallayarak yatağa gidi­
yor. Önce anneme sarılıyor. Annem başını kaldırıp ona bakı­
yor. Yüzü yaşlar içinde. Onu tabuta ben koyacağım. 

Ah, Pat, ah! 
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Evet, bunu yapabilirim. O küçücük bir bebek. Daha önce 
hiç bu kadar küçük bir bebeği kucağıma almamıştım. Hiç al­
mamıştım. Onu düşürmem, Angela, korkma. Yemin ederim, 
düşürmem! 

Tabii ki, düşürmezsin, Pat, diyor annem. 
Pat Dayı annemin Eugene'in ayakları üşümesin diye ört­

tüğü battaniyeyi kaldırıyor. Eugene'nin ayakları bembeyaz, 
ve incecik mavi damarları belirginleşmiş. Pat Dayı eğilip onu 
kucağına alıyor ve göğsüne bastırıyor. Onu alnından öpüyor. 

Sonra, odadaki herkes Eugene'i öpüyor. 
Pat Dayı Eugene'i tabuta koyup bir iki adım geriliyor. He­

pimiz tabutun başında son kez Eugene'e bakıyoruz. 
Bak, onu düşürmedim, Angela, diyor Pat Dayı ve annem 

Eugene'in yüzünü okşuyor. 
Aggie Teyze, bara arabacıyı çağırmaya gidiyor. Adam ta­

butu kilitleyip, arabaya kim binecek, diye soruyor. Arabada 
annem, babam, Malachy ve benim sığabileceğimiz kadar yer 
var. 

Anneannem, mezarlığa siz gidin, diyor. Biz burada bek­
leriz. 

Eugene'yi neden yanımızda tutamıyoruz? Neden onu, 
tabutunun üstüne bira bardağını koyan bu adama teslim edi­
yoruz? Margaret ile Oliver'i de aynı şekilde göndermış ol­
malarını anlayamıyorum. Kardeşlerimi bu sandıkların içine 
koymak çok kötü bir şey. Birilerine bir şeyler söyleyebilmek 
istiyorum. Atın nal sesleri Limerick sokaklarında yankılanı­
yor. Malachy, Oliver'ı görecek miyiz, diye soruyor. 

Babam, hayır, diyor. Oliver artık cennette .. Sakın bana 
cennet nedir diye sorma, çünkü bilmiyorum. 

Annem, cennet kardeşlerinin mutlu oldukları yer, diyor. 
Sıcacık bir yer. 

Bir gün onlarla orada karşılaşacağız. 
Malachy, at kakasını yaptı galiba, diyor, çok pis koktu. An­

nemle babam ister istemez gülümsüyorlar. 

99 



Mezarlığa geldiğimizde arabacı inip arabanın arka kapağı­
nı açıyor. Tabutu ben taşırım. Sendeliyor ve tabut sarsılıyor. 

Annem kıyameti koparıyor. Sana çocuğumu taşıtmam! 
Babama dönüyor. Sen taşı, diyor. 

Arabacı ne halt ederseniz edin, diyerek, arabasına biniyor. 
Hava karamaya başlamış ve tabut babamın kollarında daha 

da beyaz görünüyor. Annem Malachy ile benim elimi tutu­
yor, babamın arkasından yürüyoruz. Kargaların sesi çıkmı­
yor. Yatmışlar. Sabah erken kalkıp yavrularını besleyecekler. 

İki adam, ellerinde küreklerle küçücük bir çukurun ba­
şında bekliyor. 

Çok geç kaldınız, diyor adamlardan biri. Neyse ki, çukur 
ufak, iş az. Yoksa, çoktan gitmiştik. Çukura atlıyor ve baba­
ma, uzat tabutu, diyor. Babam tabutu adama uzatıyor. 

Adam tabutun üstüne ot ve saman döküyor ve o yukarı 
çıkarken diğer adam mezara toprak atmaya başlıyor. 

Annem acı bir çığlık atıyor. Tanrım! Tanrım! diye ağlıyor. 
O sırada bir karga sesi duyuluyor. Adamlar mezarın üstünü 
örttükten sonra, alınlarını silip bekliyorlar. Bu terlemenin bir 
karşılığı olmalı, değil mi? 

Babam, tabii, tabii, diyerek adamlara para veriyor. Adam­
lar başınız sağ olsun deyip gidiyorlar. 

Mezarlığın kapısına arabaya doğru yürüyoruz ama araba 
gitmiş. Babam karanlıkta etrafa bakınıp başını sallayarak geri 
dönüyor. 

O arabacı sarhoşun tekiydi zaten, diyor annem. Tanrı beni 
affetsin. 

Odamıza dönene kadar epece bir yol var. Annem, çocuk­
lar aç, diyor. Bir şeyler yemeleri gerek. Sabah aldığın paradan 
ve/de, yiyecek alalım. Bu akşam bara gitmeyi sakın aklından 
geçirme. Naughton's'a gidip onlara balık ve patates yedirece­
ğiz. Limonata da içsinler. İnsan her gün kardeşini gömmez. 

Balıkla patates nefis. Sirkeli ve tuzlu. Üstüne de limonata 
bal gibi geliyor. 
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Evi bomboş buluyoruz. Masada boş bira şişeleri duruyor, 
ateş sönmüş. Babam gaz lambasını yakınca, Eugene'nin yas­
tığının üzerinde başının ç:ukurlaştırdığı yer görünüyor. İnsan 
onun yerden emekleyerek gelivereceğini sanıyor. Yatağa çı­
kıp pencereden Oliver'a bakacak sanki. 

Babam bir yürüyüş yapmak istediğini söylüyor. Annem, 
hayır, diyor. Amacının ne olduğunu biliyor çünkü; babam 
cebinde kalan son üç: beş kuruşla bara gitmek iç:iı:ı sabırsızla­
nıyor. Ama annemin tepkisi karşısında ısrar etmiyor, peki, di­
yerek ocağı yakıyor ve çayı koyuyor. Bir süre sonra yatıyoruz. 
Malachy ile birlikte, Eugene'nin yattığı yataktayız. Onun 
beyaz tabutun içinde üşümeyeceğini umuyorum. Aslında, 
artık orada olmadığını bilmeme rağmen, bunu düşünme­
den edemiyorum. Melekler tabutu açıp çoktan aldılar onu. 
Eugene şimdi Shannon'un soğuk sularından ve rutubetin­
den çok uzaklarda, göklerde Margaret ve Oliver ile beraber. 
Cennette bol bol balık, patates ve şeker var. Bunları yemene 
engel olacak teyzeler de yok. Bütün babalar evlerine işsizlik 
sigortasından aldıkları paraları getiriyor ve çocuklar babaları­
nı aramak için barları dolaşmak zorunda kalmıyorlar. 

101 



Üç 

Annem, Hartstonge Caddesi'ndeki evde artık bir dakika 
bile yaşayam�yacağını söylemeye başlıyor. Eugene gece gün­
düz gözünün önünden gitmiyor. Onun yatağa tırmanarak 
pencerede Oliver'ı bekleyişini unutamıyor. Bazen de, Oli­
ver'ı dışarıda görür gibi ve ikisinin konuşmalarını duyar gibi 
oluyor. Onların bir arada olması annemin içini rahatlatıyor, 
ama ömür boyu bununla yaşayamayacağını söylüyor. Okula 
çok yakın olan bu evden taşınmamız hiç de akılcı değil, ama 

annem böyle giderse aklını kaçırıp tımarhanelik olacak. 
Barrack Hill denen bir tepede Roden Sokağı'nın sonunda 

bir eve taşınıyoruz. Daracık bir sokak. Bir tarafında altı tane 

ev var, karşı sırada ise tek bir ev. Altıncı ev bizimki. Evler iki 
katlı ve her katta ikişer oda var; kapının önünde bir sundur­
ma ve hemen tuvaletin yanında da ahır gibi bir şey. 

Eve bir iki parça eşya bulmak için, Annemle St. Vincent 
de Paul Derneği'ne gidiyoruz. Görevli bize bir masa, iki san­

dalye ve iki karyola alabilmemizi sağlayacak bir kağıt veriyor. 
Irishtown'da eski ev eşyaları satan bir dükkana gideceğiz. Eş­
yaların taşınması bize ait. 

Annem, bu iş için ikizlerin pusetini kullanabiliriz, diyor 

ama bunu söyler söylemez ağlamaya başlıyor. Bluzunun ko­

luna gözyaşlarını silerken, görevliye yataklar da mı kullanıl­
mış, diye soruyor. Adam, elbette, diyor. Annem ölmüş birile-
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rinin yatağında yatmaktan rahatsız olacağını söylüyor. Hele, 
verem filan geçirmiş biriyse, diye ekliyor. Adam elinden bir 
şey gelmeyeceğini söylüyor. Yoksul insanların seçme şansı 
yoktur. 

Eşyaları, Limerick'in bir ucundan öbür ucuna taşımak bü­
tün günümüzü alıyor. Pusetin dört tekerleğinden biri yuva­
sından çıkmış, arabayı sürekli olarak bir yöne doğru çekiyor. 
İki karyola, aynalı bir büfe, bir masa ve iki sandalyemiz var. 
Evimizden memnunuz. Bir odadan diğerine ve alt kattan üst 
kata dolaşıp duruyoruz. Böyle iki katlı bir evde aşağı yukarı 
inip çıkmak, insana zenginlik duygusu veriyor. Babam oca­
ğı yakıyor, annem çay yapıyor. Onlar masadaki sandalyelere 
karşılıklı oturuyorlar, Malachy ile ben de Amerika'dan ge­
tirdiğimiz sandığın üstünde oturuyoruz. O sırada yaşlıca bir 
adam elinde bir kovayla evin önünden geçip bizim tuvalete 
bir kova su boşaltıyor ve anında etrafı pis bir koku sarıyor. 
Annem hemen dışarı çıkıp, ne diye bizim tuvaletimize pis 
sularını döküyorsun, diye adama çıkışıyor. Adam kasketini 
kaldırarak anneme selam veriyor ve sizin tuvaletiniz mi, di­
yor. Yoo, yanılıyorsunuz. Bu tuvalet bütün sokağa aittir. Bu­
rayı tam on bir aile kullanıyor. Özellikle yazın sıcakta koku 
berbattır. Dua edin şimdi kış ve Noel yaklaşıyor. Bu havada 
pek anlamazsınız. Ama uyarıyorum, gaz maskesiyle dolaş­
mak zorunda kalacağınız günler olacak. Size iyi geceler, ba­
yan, umarım evinizden memnun kalırsınız. 

Annem, bir dakika, diyor. Bu tuvaleti kim temizliyor peki? 
Temizlemek mi? 
Evet, kim temizliyor? 
Şaka mı ediyorsun, bayan? Bu evler Kraliçe Victoria za­

manında yapılmış. O günden bugüne temizlendiğini kimse 
görmemiş. 

Adam gülerek sokaktan aşağı doğru uzaklaşıyor. 
Annem masaya dönüyor ve, burada yaşayamayız, diyor. 

Mikroptan hepimiz ölürüz. 
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Babam, bir daha nasıl taşınırız, diyor. Hem, haftada altı· 
şiline nerede ev bulacağız? Tuvaleti biz temizleriz. Kova kova 
su kaynatır, dökeriz. 

Öyle mi? Onca suyu kaynatmak için yakacağı nereden 
bulacağız? 

Babam susup çayını içiyor. Sonra, kalkıp sahip olduğu­
muz tek resmi duvara asmak için çivi aramaya başlıyor. Re­
simdeki adamın ince hatlı bir yüzü var. Sarı bir kep ve siyah 
bir cüppe giymiş. Tam göğsünde bir haç asılı. Babam onun 
bir Papa olduğunu söY,lüyor. On üçüncü Leo. İşçilerin ko­
ruyucusu. Bu resmi sokakta bulmuş. Herhalde, onu atan 
adamın işçilerle bir ilgisi yokmuş. Annem onun saçma sapan 
konuştuğunu söylüyor, babam da çocukların önünde böyle 
konuşma, diyor. Bir çivi buluyor, ama çekiç yok. Nasıl ça­
kacak? Resmi duvara koyuyor, bir reçel kavanozunun dibiy­
le çiviye vurmaya başlıyor. Şişe kırılıyor, babamın elinden 
sıçrayan kanlar Papa'nın kafasına bulaşıyor. Babam musluğa 
koşup elini suya tutuyor, anneme de, Papa'nın kafasına sıç­
rayan kanları temizlemesini söylüyor. Çabuk, çabuk! Annem 
bluzunun koluyla resmi silmeye çalışıyor, ama yün kumaş 
kanları büsbütün Papa'nın yüzüne bulaştırıyor. Angela! Ne 
yaptın! Aman, bir gün bir kutu boya alır üstünden geçersin. 
Tanrım! İşçilere yardım eden tek Papa'ydı o! Ya günün bi­
rinde St. Vincent de Paul'dan biri evimize gelir de, Papa'nın 
kanlar içinde bu halini görürse ... 

Canım, onlar senin kanın! Baksana, bir çivi bile çakmayı 
bilmeyen işe yaramaz adamın tekisin. Off, bana ne! Sırtım 
çok ağırıyor. Ben yatacağım. 

Peki, ben ne yapacağım? 
Resmi merdiven altındaki kömürlüğe koy. Orada kimse 

görmez. 
Olmaz! Bu uğursuzluk getirir. Bir Papa'nın resmi kömür­

lüğe konur mu hiç? 
N'aparsan yap, diyor annem, ve yatıyor. 
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Ben yapacağımı bilirim, diyor babam. 

Limerick'te ilk Noel'imiz. Sokakta kızlar ip atlıyor ve şar­
kılar söylüyorlar. 

Noel geliyor, Noel geliyor 
Kaz şişmanlayıp palazlanıyor 

Yaşlı adamın şapkasına 
Herkes bir peni koyuyor. 

Bir penin yoksa, yarım peni de olur, 
Yarım penin bile yoksa, Tanrı seni korur. 

Mahallenin erkek çocukları da karşılarına geçmiş, kızlarla 
alay ediyorlar. 

Annem güzel bir Noel yemeği hazırlamak istiyor, ama 
Oliver il� Eugene'yi kaybettikten sonra maaşımız on altı şi­
line inmiş durumda. Kirayı düşersek, geriye on şilin kalıyor. 
Dört kişiye on şilinin nesi yeter ki? 

Babam iş bulamıyor. Sabahları en erken o kalkıyor, ateşi 
yakıp çay suyunu koyuyor. Bir de kendine tıraş suyu hazır­
lıyor. Her sabah gömleğini giyip bir yaka ve kıravat takıyor, 
kasketini de başına geçirip evden çıkıyor. İşsizlik sigortası­
na parasını almaya gidiyor. Evden asla kıravatsız çıkmıyor. 
Çünkü yakası ve kıravatı olmayan bir adamın kendine saygısı 
yoktur. İş Bulma Kurumu'ndaki memurun insana, Rank Un 
Fabrikası'nda ya da Limerick Çimento Fabrikası'nda bir iş ol­
duğunu ne zaman haber vereceği hiç belli olmaz. Bir işçi ola­
rak çalışsa bile, kıravatsız bir adama kimse saygı göstermez. 

Patronlar ve ustabaşıları her zaman babama saygı gösteri­
yor, kendisini işe almak istiyorlar. Ama babam ağzını açtığı 
anda vazgeçiyorlar. Kuzeyli aksanını duyar duymaz, Limeri­
ck'li birini tercih ediveriyorlar. 

Ateşin karşısında otururlarken, annem, ne diye sen de işçi 
gibi giyinmiyorsun, diye sorduğunda babam hep bunları an-
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latıyor. Annem ona, sen de Limerick'liler gibi davran öyleyse, 
dediğinde, asla kendimi o kadar düşüremem, diyor. Zaten 
çocuklarımın Lımerick aksanını kapmasına fazlasıyla üzülü­
yorum. Annem de, sen kafanın dikine git, diyor. Ama babam 
bir gün Tanrı'nın yardımıyla Limerick'ten taşınacağımıza ve 
çocuklarının ölümüne sebep olan Shannon'dan kurtulacağı­
mıza ıpanıyor. 

Ona, Limerick aksanını kapmak ne demek diye sordu­
ğumda, uygunsuz bir şey yapmak diye açıklıyor. 

Babam iş aramaya gitmediği günler uzun yürüyüşler ya­
pıyor. Çiftçilere yardıma ihtiyaçları olup olmadığını soruyor, 
kendisinin de bir çiftlikte büyüdüğünü anlatıyor. Bazen onu 
işe alıyorlar, gömlek yakası ve kıravatıyla işe gidiyor ve hiç 
duqnadan çalışıyor. Öyle ki, artık ona 'dur' demek zorun­
da kalıyorlar. Bu sıcakta yemeden içmeden bir insanın nasıl 
böyle çalışabildiğine hayret ediyorlar. Babam sadece gülüm­
süyor. 

Çiftlikte kazandığı paralardan hiçbir zaman eve getirmi­
yor. Bu para, işsizlik sigortasından aldığı maaştan farklı olma­
lı. Eve getirilmesi gereken para Sigorta'dan alınıyor. Çiftlik­
lerden kazandığı parayla bara gidiyor. Akşam altı olduğunda 
eve gelmemişse, annem onun o gün bir iş bulup çalıştığını 
anlıyor ve bir kerecik olsun bara gitmeden eve gelse, olmaz 
mı, diyor. Ama babam bunu hiç yapmıyor. Annem çiftlik­
lerden bize patates, lahana, şalgam ya da havuç getirmesini 
bekliyor, ama babam bunu da yapmıyor. Çünkü boynunu 
kırıp kimseden bir şey isteyemez. Annem, benim St. Paul de 
Vincent Derneği'nin kapısında boynunu büküp beklemem 
çok normal de, senin eve birkaç parça sebze meyva getirmen 
mi ayıp, diye soruyor. 

Erkekler farklıdır, diyor babam. Erkek onurludur. Erkek 
dediğin gömlek yakasını ve kıravatını takar, hiç kimseden 
hiçbif şey istemez. 

Annem de, sana göre öyle, diyor. 
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Çiftlikten kazandığı para suyunu çekip de babam eve dön­
düğünde, yine İrlanda üzerine şarkılar söylüyor, sonra tek tek 
ölen çocukları için ağlıyor. Ama daha çok İrlanda için ağlıyor. 
Eğer Roddy McCorley şarkılarını söylerse, bir iki biralık para 
kazanabildi demektir. Kevin Barry şarkıları söylerse, günü iyi 
geçti demektir, çünkü yerlerde sürüne sürüne eve geliyor ve 
bizi yataktan kaldırıp 'Hazır ol'a geçirip yemin ettiriyor. An­
nem aray� girip, çocukları rahat bırakmazsan ocağı karıştırdı­
ğım demir parçasıyla beynini dağıtacağım, diye bağırıyor ve 
babam ancak o zaman bizi bırakıyor. 

Ama anneme, bunu yapamazsın, Angela, diyor. 
Yaparım. Hem de, daha beterini yaparım. Şu saçmalıkları 

bırak ve yatağa gir. 
Yatağa gir! Yatağa gir! Ne gereksiz iş. Eğer yatağa girersem, 

tekrar kalkmayacak mıyım sanki? Ben insana zehir saçan bu 
pis nehrin olduğu bir yerde yatıp uyuyamam zaten. 

Ama yatağa giriyor, duvarı yumruklaya yumruklaya acıklı 
şarkılar söylüyor ve sonunda uyuya kalıyor. Sabahları şafakla 
birlikte kalkıyor, çünkü gün ağardıktan sonra uyumak olmaz. 
Sonra bizi kaldırıyor. Malachy ile artık onun bizi geceleri uy­
kumuzdan uyandırmasından bıkmışız. Bir de sabahın kö­
ründe bizi uyandırınca, yataktan çıkmamak için, hasta oldu­
ğumuzu söyleyerek onu kandırmaya çalışıyoruz, ama o üze­
rimizdeki örtüleri çekerek bizi ayağa dikiyor. Aralık ayı, buz 
gibi soğuk. Ağzımızdan çıkan dumanları görebiliyoruz. Yatak 
odasının kapısında duran kovaya çişimizi yapıp, ısınmak için 
hemen alt kata koşuyoruz. Kapının yanında, musluğun al­
tındaki leğende yüzümüzü gözümüzü yıkıyoruz. Musluğun 
borusu duvara çakılı bi:r çiviye sicimle dolanarak bağlanmış. 
Su borusunun etrafındaki her şey soğuk ve ıslak ... yerler, du­
varlar ve leğenin üstünde durduğu sandalye. Akan su ise, buz 
gibi. Parmaklarımız adeta hissizleşiyor. Babam bunun çok 
faydalı olduğunu söylüyor. Erkek gibi yetişmemizi sağlarmış. 
Kendisi buz gibi suyu yüzüne, boynuna ve göğsüne çarparak 
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bize korkulacak bir şey olmadığını gösteriyor. Biz bir an önce 
içeri kaçıp ocağın karşısında ısınmaya bakıyoruz. Ama içeride 
fazla oyalanamayız, çünkü çayımızı içip ekmeğinizi yedikten 
sonra okula gitmek zorundayız. 

Babam yemekten önce ve yemekten sonra şükran duamı­
zı söyletip, okulda uslu olmamızı tembih ediyor. Tanrı'nın 
gözü her an üstümüzde, diyor. En ufak bir hata gördü mü, 
bizi cehenneme yollar. Orada soğuktan şikayet edemezsiniz. 

Sonra gülüyor. 
Noel'den iki hafta kadar önce Malachy ile yağmurlu 

bir havada okuldan eve geldiğimizde, mutfağı bomboş bu­
luyoruz. Yani, masa ve sandalyelerle sandık gitmiş: ateş de 
sönmüş. Ama Papa'nın resmi duruyor. Bu da, henüz evden 
taşınmadığımızı gösteriyor. Babam asla Papa'nın resmini 
almadan taşınmaz. Yerde su birikintileri oluşmuş, duvarlar 
ıslak ıslak parlıyor. Yukarıdan sesler geliyor ve hemen yuka­
rı koşuyoruz. Annemle babam oradalar, aşağıdaki eşyalar da 
yukarı taşınmış. Ocak yanıyor ve oda sıcacık. Annem yatakta 
oturmuş, babam ocağın karşısında sigarasını tüttürerek "Irish 

Press" gazetesini okuyor. 
Annem alt katı sel bastığını anlatıyor. Sokaktan gelen sular 

kapının altından içeri doldu. Hemen bezler sıkıştırdık ama 
para etmedi. Sırılsıklam olduğumuz gibi, içeri bir de yağmur 
girdi. Ayrıca, herkesin tuvalete boşalttığı kovalardan mutfağa 
berbat bir koku yayılmıştı. Kısacası, yağmurlar dinene kadar 
üst katta yaşamamızın daha uygun olacağını söylüyor. Kışı 
burada sıcacık geçiririz. Baharda aşağıdaki rutubet kurur, eş­
yaları yine taşırız. Babam da, sanki sıcak bir ülkeye tatile git­
mişiz gibi düşünün, diyor. Mesela, İtalya'ya. Ve ondan sonra 
üst kata İtalya demeye başlıyoruz. Malachy Papa'nın aşağıda 
soğukta ve rutubette kaldığını söylüyor. Onu da yukarı geti­
remez miyiz? 

Hayır, hayır, diyor annem. Aşağıda kalsın. Gece yattığım 
yerden onu seyredemem doğrusu! Brooklyn'den Belfast'a, 
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oradan Dublin'e ve Limerick'e kadar taşıdığımız yeter. Artık 
biraz huzur istiyorum. 

Arınem Malachy ile. beni de alarak St. Vincent de Paul 
Derneği'ne götürüyor. Kuyrukta Noel için yiyecek bir şey­
ler almak üzere bekliyorı.�z. Bir kaz ya da jambon, domuz 
pastırması... Görevli Limerick'te bu Noel herkesin çok zor 
durumda olduğunu söylüyor ve bize yine McGrath's ile ka­
saptan alışveriş edebilmemizi sağlayacak bir kağıt veriyor. 

Kasap, kaz maz yok, diyor. Domuz eti de yok. St. Vin­
cent de Paul Derneği'nden gelen fişlere lüks yiyecekler vere­
meyiz. Bir Noel tatlısı, işkembe ya da kuzu başı, ya da şöyle 
güzel bir domuz başı alabilirsiniz, bayan. Domuz başı çok 
iyidir. Bol bol eti vardır. Çocuklar bayılır. Şu yanağa bak. Bir 
de üstüne hardal döktün mü, nefis olur. Tabii, Arnerika'da 
biftek ve tavuk varken bunları kimse yemez. 

Adam sosis filan da alamayacağımızı söylüyor. Aklın varsa 
domuz başını alırsın, diyor anneme. Limerick'in yoksul halkı 
bir domuz başı için birbirini yer. Bitmeden al, sonra pişman 
olursun. 

Arınem, Noel'de domuz başı yenmez, diyor. Olur mu 
hiç! Kutsal insanlar bile çok aç kaldığında domuz başına nasıl 
saldırırdı kim bilir! 

Arınem, hayır, diyor. Onlar domuz başı yemezdi. Onlar 
Yahudiydi. 

Allah allah! Domuz başı domuz başıdır. Yenmez mi hiç? 
Yahudi de Yahudidir işte! Dinlerine aykırı düşer bu: On­

ları suçlayamayız. 
Bayan, sen Yahudiler ve domuz başı konusunda uzman 

filan mısın? 
Hayır, değilim. Ama New York'ta Yahudi bir komşumuz 

vardı...Mrs. Leibowitz ... Ah, o olmasaydı biz ne yapardık. .. 
Kasap bir domuz başını gazete kağıdına sararken, Ma­

lachy, şu köpeğe bak, diye atılıyor. Arınemle kasap gülme­
ye başlıyorlar. Sonra kasap anneme domuz başıyla birlikte 
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birkaç tane sosis de sarıyor. Mutlu Noeller. Sosisleri Noel 
sabahı kahvaltıda yersiniz. Haydi, haydi. Para mı istiyoruz, 
canım. Alın şunu. Kazla jambon un eksikliğini biraz olsun 
unutturur. 

Ama bunu yapmanız gerekmezdi ... 
Elbette, bayan. Yapmam gerekseydi yapmazdım zaten. 

Annem sırtı ağrıdığı için domuz başını benim taşımamı 
söylüyor. Paketi göğsüme dayıyorum. Nemli. Ve kağıt yırtıl­
dıkça domuzun başı paketten görünmeye başlıyor. Annem, 
Noel'de domuz başı yemekten utanç duyuyorum, diye söy­
leniyor. Okuldan çocuklarla karşılaşıyoruz, birbirlerine beni 
gösterip gülüşüyorlar. 

Hey, Frankie McCourt'un domuz burnuna bakın! Siz 
Kuzey Amerika'da domuz kafası mı yiyordunuz? 

Biri diğerine seslenerek, hey Christy, diyor, domuz kafası 

nasıl yenir sen biliyor musun? 
Hayır, Paddy. 
Kulaklarından tutacaksın, başlayacaksın yanaklarını ısır­

maya! 
Hey, Paddy, sen McCourt'ların domuzun neresini yeme-

diklerini biliyor musun? 
Hayır, Christy 
Bir tek gerisini yemiyorlar! 
Birkaç sokak daha ilerledikten sonra, gazete kağıdı tama­

men ıslanıp yırtılıyor. Artık herkes domuzun kafasını görü­
yor. Hayvanın burnu göğsüme gömülmüş, çeneme doğru 
uzanıyor. Ona acıyorum. Zavallı ölmüş ve herkes onunla 
alay ediyor. Kız kardeşimle ikiz kardeşlerim de ölmüştü, ama 
onlara biri bir laf edecek olsa kafasına taşı yer. 

Babam yanımızda olsa, diyorum, bize yardım ederdi. An­
nem iki adımda bir durup duvara yaslanıyor. Belini tutarak 
Barrack Tepesi'ne asla tırmanamayacağını söylüyor. Aslında 
babam da olsa, bize pek faydası olmazdı ya. Hiçbir zaman 
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öyle paket, torba filan taşımaz çünkü. Böyle bir şeyler taşı­
mak, insanın değerini düşürür. İkizleri taşımıştı, gerçi. Pa­
pa'nın resmini de taşımıştı. Ama bunlar, domuz başı gibi 
sıradan şeyleri taşımaktan farklıydı. Malachy ile bana, büyü­
yünce yakalıklarınızı ve kıravatınızı her zaman takmalısınız, 
diyor. Bir de, kimse sizi paket maket taşırken görmemeli. 

O gün eve döndüğümüzde üst katta ocağın karşısında 
"Irish Press" gazetesini okuyor ve sigarasını tellendiriyor. Bu 
gazeteyi çok seviyor, çünkü gazete De Valera'nın gazetesi ve 
babam De Valera'nın dünyanın en büyük adamı olduğunu 
düşünüyor. Kapıdan girer girmez bana ve kucağımdaki do­
muz başına bakıyor. Anneme, bu çocuğa Limerick sokakla­
rında böyle iğrenç bir şeyi taşıtmaya utanmıyor musun, diye 
kızıyor. Annem paltosunu çıkarıp yatağa uzanırken, gelecek 
yıl Noel'de yiyecek bulmak için kendin sokaklara çıkarsın, 
diyor. Yorgunlıktan geberiyorum. Şu tafraları bırak da, bana 
bir yudum çay ver. Çocuklar da açlıktan düşüp bayılmadan 
önce onlara biraz ekmek kızart. 

Noel sabahı babam erkenden kalkıp sosislerimizi hazır­
lamak için ateşi yakmış. Annem beni büyükanneme gönde­
riyor. Domuz başını pişirmek için bir tencere versin, diyor. 

Büyükannem Noel'de domuz başı mı yiyeceksiniz, diye 
bir çığlık atıyor. Aman, Tanrım! Aziz İsa! Aziz Meryem! 
Artık bu kadarı da olmaz. O baban olacak herif çıkıp biraz 
jambon filan bulamadı mı? Bari, bir kaz bulsaydı. Ne biçim 
adam bu böyle! 

Annem domuz başını tencereye koyup üstünü örtene ka­
dar suyla dolduruyor ve babam bizi kiliseye götürüyor. Kili­
senin içi sıcacık, çiçek ve tütsü kokularıyla çok hoş. Babam 
bize yatağında yatan bebek İsa'yı gösteriyor. Tombul, iri bir 
bebek. Malachy gibi kıvırcık saçları var. Babam İsa'nın anne­
sinin mavi elbiseli Meryem olduğunu söylüyor. Babası da, 
Aziz Joseph. Sakallı, yaşlı bir adam. Üzgünler, diyor babam, 
çünkü hepimiz cennete gidelim diye, İsa'nın büyüyünce öl-
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dürüleceğini biliyorlar. Bebek İsa'nın neden öldürüleceğini 
soruyorum. Böyle sorular sorulmaz, diyor babam. 

Malachy ısrar ediyor: Neden? Neden? 
Babam onu susturuyor. 
Eve geldiğimizde annemi berbat bir durumda buluyoruz. 

Ocaktaki kömür bitmiş ve tenceredeki su artık kaynamıyor. 
Dock Road'a gidip kamyonlardan dökülen kömürlerden bu­
labilir miyiz acaba, diyor. Bugün kesinlikle buluruz. Kimse­
ler Noel günü sokaklara kömür toplamaya çıkmaz. Babamı 
çağırmanın anlamı yok, çünkü o asla bu kadar alçalamaz. 
Yere eğilip kömür toplayamaz. Toplasa bile, torbaları taşımaz. 
Onun prensipleri vardır. 

Annem de sırtı ağırıdığı için çıkamıyor. Frank, sen git. 
Malachy'yi de al. 

Dock Road'a epeyce bir yol var ama aldırmıyoruz, çünkü 
sosisleri mideye indirmişiz. Ayrıca, yağmur da yok. Annemin 
yan komşumuz Mrs. Hannon'dan ödünç aldığı çuvalı henüz 
boşken taşımak da zor değil. Annem haklı çıkıyor. Sokaklar­
da kimseler yok. Fakir insanlar bile evlerinde domuz başla­
rını yiyorlar. Ya da, kim bilir, belki de kaz yiyorlar. Yollarda 
oraya buraya sıkışmış kömür parçaları ve tezek buluyoruz. 
Biraz da ateşi yakmak için kağıt ve karton. Çuvalı doldurana 
kadar dolaşacağız. O sırada Pa Keating karşımıza çıkıveriyor. 
Noel için yıkanmış paklanmış. Eugene'nin öldüğü günkü 
gibi eli yüzü kapkara değil. Ne yapıyorsunuz burada, diyor. 
Malachy de söylüyor, tabii. Tanrım! Aziz İsa! Aziz Meryem! 
Noel günü yakacak kömürünüz yok ve domuz başını pişire­
miyorsunuz! Ne korkunç! 

Bizi South's bara götürüyor. Aslında, barların açık ol­
maması gerek ama Pa Keating "müdavim" !erden. Bu tür 
müşterilerden İsa'nın doğum gününü bira içerek kutlamak 
isteyenler için bir arka kapı var. Pa Keating birasını ısmarlı­
yor, bize de limonata getirtiyor. Sonra adama, biraz kömür 
bulabilir miyiz acaba, diyor. Adam, tam yirmi yedi yıldır bu 
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barda barmenlik yapıyorum, diyor. Kimsenin benden kömür 
. istediği olmamıştı. Fakat barmenin Pa Keating için yapmaya­
cağı şey yok. Bizi merdiven altındaki kömürlüğe götürüyor 
ve taşıyabileceğiniz kadar alın, diyor. Gerçek kömür! Dock 
Road'da bulduklarımıza hiç benzemiyor. Taşıyamasak da, 
çuvalı sürükleyerek götürürüz diyoruz. 

South's bardan Barrack Hill'e dönmemiz epeyce uzun 
sürüyor. Çuvalda bir delik var çünkü. Ben çuvalı yerde sü­
rükleyerek önden gidiyorum, Malachy arkadan dökülen 
kömürleri toplayıp çuvala tıkıyor. Derken, yağmur başlıyor, 
ama bir yere sığınıp bekleyemiyoruz. 

Çuval yerde simsiyah bir iz bırakıyor, Malachy yerden 
topladığı kömürleri çuvala dolduruyor ve kömürlü elleriyle 
yüzünü sildikçe yüzü kapkara oluyor. Zenci oldun, diyorum. 
Sensin zenci, diyor. Bir dükkanın önünden geçerken, kadı­
nın biri Noel günü zencileri görmek istemiyorum, diye bizi 
kovalıyor. 

Çuvalı sürüklemeye devam etmeliyiz, yoksa Noel yeme­
ğimizi yiyemeyeceğiz. Ateşin yanması zaten zaman alacak. 
Domuzun başı da pişene kadar ayrıca saatler geçecek. Bir de 
annemin yanına eşlik etsin diye koyduğu lahanalar ve pata­
tesler pişecek. 
· O'Connell Meydanı'na kadar geliyoruz. İnsanlar ışıl ışıl 

evlerinde sofralarına oturmuş bile. Pencerelerden biri açılı­
yor ve çocuklar bizimle alay ediyor. Hey, Afrikalı yerliler ba­
kın! Nerede sizin mızraklarınız? 

Malachy onlara kömür fırlatmak istiyor. Ama ona kömür­
ler eksilirse, domuz başını pişiremeyeceğimizi söylüyorum. 
Asla Noel yemeğimizi yiyemeyiz, ona göre. 

Evin alt katı göl olmuş. Ama bizim için bir şey fark et­
miyor, çünkü zaten iliklerimize kadar sırılsıklam olmuşuz. 
Suların içinde yürüyoruz. Babam inip çuvalı yukarı, İtalya'ya 
çekiyor. 

Aferin çocuklar, diyor. Bayağı kömür toplamışsınız. Dock 
Road'da yolları kömürle döşemişler anlaşılan. 
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Annem bizi görünce önce gülüyor, sonra ağlamaya başlı­
yor. Gülüyor çünkü kapkara olmuşuz. Ağlıyor çünkü sırıl-. 
sıklamız. Hemen üstünüzü çıkarın, diyor. Elimizi yüzümü­
zü yıkıyor. 

Babama, domuz başı kalsın, diyor. Bir reçel kavanozu çay 
yap. 

Dışarıda yağmur devam ediyor. Alt katı sel basmış. Ama 
İtalya'da ateş yanıyor ve burası sıcacık, kupkuru. Malachy ile 
ateşin karşısında uyuyakalıyoruz. 

Babam, yemek hazır, diye bizi uyandırıyor. Elbiselerimiz 
daha kurumamış. Malachy Amerika'dan getirdiğimiz sandı­
ğın üstünde, annemin Amerika'dan getirdiği kırmızı palto­
suna sarınmış oturuyor. Benim sırtımda da annemin babası­
nın Avustralya'ya giderken bıraktığı eski bir palto var. 

Odaya nefis kokular yayılmış. Lahana, patates ve domuz 
başı. Ama babam domuz başını tencereden çıkarıp bir tabağa 
koyduğu anda, Malachy, zavallı domuz, diye ağlamaya başlı­
yor. Ben onu yiyemem! 

Karnın aç, yiyeceksin, diyor annem. Bırak saçmalamayı. 
Babam, bir dakika, diyor ve domuzun iki yanağını kesip 

Malachy ile benim tabaklarımıza koyuyor, üstüne hardal 
sürüyor. Domuzun başını da tabağıyla birlikte gözümüzün 
önünden kaldırıp masanın altına yere koyuyor. Malachy 
önündeki yemeği yemeye başlıyor, çünkü bunun domuzun 
başı olduğunu düşünmüyor artık. Lahana yumuşacık olmuş. 
Masada bir sürü patates var. Annem patateslerimizi soyuyor. 
Tuzlu tuzlu ve tereyağlı patatesleri yiyoruz. 

Ama babam patatesleri kabuğuyla ağzına atıyor. Annem 
de, iyi ki yediğin yumurta değil, diyor, kabukları ağzına ba­
tacaktı. 

Babam İrlandalılar'ın 'her gün milyonlarca patates kabu­
ğunu ziyan ettiklerini söylüyor. Binlerce insanın veremden 
ölmesinin nedeni bu zaten. Ben yumurtayı da kabuğııyla ye­
rim. Yumurtanın kabuğunda vitamin çok. Hem, israf seki­
zinci günahtır. Ben ... 
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Annem babamı susturuyor. Hadi kes artık, yemeğini ye. 
Babam patatesin birini kabuğuyla ısırıyor ve tekrar tabağı­

na koyuyor. Domuzun yanağından bir parça eti ağzına atıyor, 
bir yaprak da lahana yiyor. Tabağındakileri Malachy ile bana 
bırakıyor. 

Daha sonra çay yapıyor ve annemin hazırladığı reçelli ek­
meklerimizi yiyoruz. Böylece, kimse, Noel gecesi tatlı yeme­
diğimizi söyleyemez. Hava kararmış ve hala yağmur yağıyor. 
Ocaktaki kömürler kıpkırmızı olmuş. Annemle babam oca­
ğın karşısında sigaralarını içiyorlar. 

İnsan elbiseleri ıslak olunca, yatmaktan başka bir şey ya­
pamıyor. 

Hem, yatak sıcacıktır ve babanız Cuchulain'in nasıl IGı­
tolik olduğunun hikayesini anlatırken uyur kalırsınız. Rüya­
nızda kilisede, beşik içinde bir domuz görürsünüz. Domuz 
ağlıyordur, çünkü o da, İsa ve Cuchulain gibi büyüyünce 
ölecektir. 

Margaret'le ikizleri bize getiren melek tekrar gelip Mic­
hael adında bir erkek kardeş getiriyor. Babam bize Michael'ı 
İtalya'nın merdivenlerini çıkarken tam yedinci basamakta 
bulduğunu anlatıyor. Bu yüzden, yeni bir bebek isteyen, Ye­
dinci Basamaktaki Meleğe dikkat etmeli, diyor. 

Malachy, insanın evinde merdiven yoksa nasıl bebeği ola­
cağını sorunca, babam, o kadar çok soru sormak iyi değildir, 
diyor. Başın belaya girer. 

Malachy, bela ne demek, diye öğrenmek istiyor. 
Bela. Ah, oğlum, ah ... bütün bu dünya belanın ta kendi­

sidir. Ve babam kasketini takıp Bedford Row Hastanesi'ne 
annemle Michael'ı görmeye gidiyor. Annem sırtı ağrıdığı 
için hastaneye kaldırılmış, ama yedinci basamakta buldukları 
bebeğine bakmak için onu da yanına almış. Bunu hiç anlaya­
mıyorum. Çünkü, meleklerin merdivene hasta bir bebek bı­
rakmayacağından eminim. Annemle babama bunu sormanın 
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bir anlamı yok çünkü, sen de Malachy gibi çok soru sormaya 

başladın, diye kızıyorlar. Haydi, git oyun oyna, diyorlar. 
Büyüklerin çocukların soru sormasından hoşlanmadığını 

biliyorum. Ama onlar her türlü soruyu bize sorup duruyor­
lar: Okul nasıl? Uslu duruyor musun? Dualarını ezberledin 

mi? Biz kalkıp da onlara, dualarını okuyup okumadıklarını 
sorsak, kafamıza bir şey yeriz muhakkak. 

Babam annemle bebeği eve getirdi. Annemin birkaç gün 

yatakta yatması gerekiyordu. Sırtındaki ağrı daha geçmemiş­

ti. Bu bebeğin kız kardeşimiz Margaret'e çok benzediğini 

söylüyor. Sanki burnundan düşmüş! B beğin simsiyah kıvır 
kıvır saçları ve çok güzel mavi gözleri var. Hele, kaşları! An­

nem böyle diyor. 
Bebeğin nasıl Margaret'in burnundan düştüğünü merak 

ediyorum. Ve merdivenlerin yedinci basamağının hangisi 

olduğunu öğrenmek istiyorum. Sadece dokuz basamak var, 
ama acaba aşağıdan yukarı mı, yoksa yukarıdan aşağı doğ­

ru mu saymak gerekiyor? Babam bu soruya pek kızmıyor. 

Melekler gökyüzünden geldiğine göre, yukarıdan aşağı iner. 

Bizler gibi, ekim ayından nisan ayına kadar göl gibi olan 
mutfaktan, yani aşağıdan yukarı çıkmazlar. 

Ben de yedinci basmağı yukarıdan aşağı doğru sayarak bu­
luyorum. 

Bebek üşütmüş. Yüzünü ve başını öyle bir sarıp sarma­
lamışlar ki, nefes alamıyor. Annem çok endişeli. Günlerden 

pazar ve fakirlerin gittiği dispanser kapalı. Doktora gidecek 

olsak, hemşire halimizden hemen anlar ve dispansere git­

memiz gerektiğini söyler. Çocuk ölüyor, deseniz bile oralı 
olmaz. Doktor çiftliğinde at biniyordur. 

Annem ağlıyor, çünkü bebek nefes alamıyor. Bir parça 

gazete kağıdını kıvırıp burnunu açmaya çalışıyor, ama kağı­

dı fazla derine itmekten korkuyor. Babam, çocuğun ağzına 
burnuna bir şeyler tıkıştırmanın yararı olmayacağını söylü-
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yor. Eğiliyor. Bebeği öpecek sanıyorum, ama o ağzını bebe­
ğin küçücük burnuna yerleştirip içindeki pislikleri emmeye 
başlıyor. Nefesini içine çekerek bebeğin burnundan çıkanları 
ateşe tükürüyor. Michael bir çığlık atarak nefes almaya baş­
lıyor. Havanın ciğerlerine gittiğini görür gibi oluyorum. Ba­
caklarını havaya kaldırıp tekmeler atmaya başlıyor ve etrafa 
gülücükler saçıyor. 

Anne_m şaşkın şakın babama bakıyor. Eskiden tatil günleri 
at binmeye giden doktorlar yokken biz Atrim' de böyle yapar­
dık, diyor babam. 

Michael'ın doğumuyla sigortadan aldığımız maaşa üç beş 
şilin daha ekliyorlar, ama annem bunun da yeterli olmadığın­
dan yakınarak yine St. Vincent de Paul Derneği'ne gitmeye 
devam ediyor. 

Bir akşam kapı çalınıyor. Annem aşağı inip kapıya bak­
mamı söylüyor. St. Vincent de Paul Derneği'nden iki adam 
annemle babamı soruyorlar. Annemle babamın İtalya'da ol­
duğunu söylüyorum. 

Ne? 
Yukarıdalar, orası kuru, diyorum. 
Sonra, kapının önündeki odanın ne işe yaradığını soru-

yorlar. 
Tuvalet, diyorum. 
Peki, neden tuvalet evin arkasında değil, diye soruyorlar. 
İyi ki de arkada değil, diyorum. Bu bütün sokağın tuva-

leti. Herkes evimizin içinden mi geçip kovalarını dökecekti 
yani ... hepimiz mikroptan geberirdik. 

Adamlar, bütün bu sokaktakiler için bir tek tuvalet oldu-
ğundan emin misin, diye soruyorlar. 

Eminim. 
Tanrım! 
O sırada, annem İtalya' dan aşağı sesleniyor: Kimmiş? 
İki adam. 
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Ne adamı? 
St. Vincent de Paul Derneği'nden. 
Adamlar göl sularına dikkatle basarak aralarında, bu bir 

rezalet, diye konuşuyorla�. Üst kata çıkınca annemle babam­
dan özür dileyerek derneğin gerçekten ihtiyacı olan kişilere 
yardım sağlayabilmesi için bu tür araştırmalar yapması ge­
rektiğini söylüyorlar. Annem onlara çay ikram etmek istiyor, 
adamlar etrafa bakınıp, hayır teşekkürler, diyorlar. Neden 
yukarı katta. oturduğumuzu soruyorlar. Tuvalet hakkında so­
rular soruyorlar, sonra daha bir sürü soru soruyorlar. Çün­
kü büyük insanlar, özellikle gömlek yakalıkları ve kıravatları 
olan ve takım elbise giyenler istedikleri kadar soru sorabilir­
ler. Defterlerine not alıyorlar. Bebek kaç yaşında, diye soru­
yorlar. Babamın sigortadan ne kadar maaş aldığını soruyorlar. 
En son ne zaman bir işe girmiş olduğunu soruyorlar. Neden 
işsiz olduğunu ve aksanının neden böyle bozuk olduğunu 
soruyorlar. 

Babam önce tuvaletten mikrop kapabileceğimizi, yağ­
murlarda mutfağa sel bastığını ve yukarıda yaşamak zorunda 
kaldığımızı anlatıyor. Bu rutubetin tek sorumlusu Shannon 
Nehridir. Hepimizi tek tek öldürecek, diyor. 

Malachy, ama burası İtalya, deyince adamlar gülüyorlar. 
Annem Malachy ile bana çizme istiyor. Adamlar O za­

man Bağış Evi'ne başvurması gerektiğini söylüyorlar. Annem 
doğumdan sonra pek iyileşemediğini ve kuyruklarda bekle­
yecek halde olmadığını söylüyor. Adamlar herkese eşit dav­
ranmak zorundayız, diyorlar. Irishtown'da üçüzleri olan bir 
kadına da aynı şekilde davranırız, kusura bakmayın. Teşekkür 
ederiz. Raporumuzu derneğe vereceğiz. 

Adamlar giderken Malachy onlara meleğin Michael'ı bı­
raktığı basamağı göstermek istiyor. Ama babam, şimdi olmaz, 
diyor. Malachy ağlamaya başlıyor ve adamlardan biri cebin­
den bir şeker çıkarıp ona veriyor. Ben de ağlayacak bir neden 
bulsam, diye düşünüyorum. 
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Adamlarla aşağı inip ayakları fazla ıslanmadan nerelere 
basabileceklerini gösteriyorum. Adamlar, Tanrım, Tanrım, 
deyip duruyorlar. İtalya değil, Calcutta'da yaşıyor bunlar! 

İtalya'da babam anneme böyle dilencilik yapmaması ge­
rektiğini söylüyor. Ne demek dilencilik? Hiç mi gururun 
yok? Nasıl utanmadan çizme istiyorsun öyle? 

Pekala, Bay Gurur! Sen nasıl bir çözüm düşünüyorsun? 
Çocuklar yalınayak mı okula gitsin? 

Şu anda giydikleri ayakkabıları onarmayı tercih ederim, 
diyor babam. 

Şu anda giydikleri ayakkabılar paramparça. Onarılacak 
hali kalmamış. 

Ben onarırım. 
Senin elinden hiçbir iş gelmez ki! Beceriksizin tekisin! 
Babam ertesi gün, eve bir bisiklet lastiğiyle geliyor. Beni 

Mrs. Hannon'a gönderip bir çekiç istememi söylüyor. An­
nemin keskin bıçağıyla lastiği kesiyor. Ayakkabılarımızın 
tabanlarına göre parçalar çıkarıyor, Onları ayakkabılarımıza 
çiviliyor. 

Annem, hiç ellemeseydin bari, bu ayakkabılarla Paskal­
yaya kadar idare ederlerdi, diye bağırıp çağırıyor: O zamana 
kadar da, St. Vincent de Paul'den çizme bulurduk. 

Ama babam ona kulak asmadan işine devam ediyor. Ayak­
kabılarımızın kenarlarından taşan bisiklet lastikleriyle bizi 
İtalya' da bir aşağı bir yukarı dolaştırıyor. Şimdi ayaklarınız 
sıcacık olacak, diyor. Ama biz artık bu ayakkabıları giymek 
istemiyoruz, çünkü yürürken ayaklarımız birbirine dolanı­
yor. Çekici Mrs. Hannon'a götürdüğümde, ayakkabılarına 
ne oldu öyle, diyor. Başını sallayarak gülüyor ve çok utanı­
yorum. 

Ertesi gün okula gitmek istemiyorum, hasta numarası ya-· 
pıyorum, ama babam kalkıp bize çay yapıyor ve ekmek kızar­
tıyor. Ayakkabınız olduğuna şükredin, diyor. Leamy's oku­
lunda karda kışta yalınayak gelen çocuklar var. 
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Okula giderken çocuklar bizimle alay ediyor. Bisiklet las­
tikleri epeyce kalın ve boyumuzu daha uzun gösteriyor. 

Hey! Oralarda havalar nasıl? 
Sınıfta ayakkabısız çocuklar da var, ama onlar hiç ses­

lerini çıkarmıyorlar. Acaba, diyorum, tökezleye tökezleye 
yürümemize neden olan bisiklet lastikli ayakkabımız ol­
ması, hiç ayakkabımız olmamasından daha mı iyi? Ama hiç 
ayakkabımız olmasa, sınıftaki bütün o çocuklarla bir birlik 
oluşturabilirdik. Oysa bisiklet lastikli ayakkabılarla Mala­
chy ile tek başımıza kalıyoruz ve kendi savaşımızı vermek 
zorundayız. 

Bahçede bir banka oturup ayakkabılarımla çoraplarımı 
çıkarıyorum. Bu sefer öğretmen, ayakkabıların nerede, diye 
soruyor. Ayakkabısız çocuklardan biri olmadığımı biliyor. 
Gidip ayakkabılarımı getirmemi söylüyor ve sınıfa dönüp, 
burada neler oluyor, diyor. Arkadaşlarınızın talihsiz durum­
larıyla alay edenler mi var? Haydi bakalım, kendini talihli 
sayan o mükemmel kişiler el kaldırsın! Kim kendini böyle 
görüyor? 

Hiç el kalkmıyor. 
Bu sınıfta zengin ailelerden gelen ve ayakkabı almak için 

bol parası olan bir öğrenci var mı? El kaldırın, bakalım. 
Hiç el kalkmıyor. 
Aramızda ayakkabılarını tamir ederek giymek zorunda 

kalan çocuklar olabilir. Hiç ayakkabısı olmayanlar da olabi­
lir. Bu onların kabahati değil. Bu utanılacak bir şey de değil. 
İsa'nın da ayakkabısı yoktu ve ayağında ayakkabısı olmaksızın 
öldü. Çarmıhtaki resminde ayağında ayakkabı var mı? 

Hayır, efendim. 
Pekala. McCourt kardeşlerle bir daha ayakkabıları yüzün­

den alay edecek olursanız, sopamı çıkarırım. Neyimi çıkarır­
mışım? 

Sopanızı, efendim. 
Ve bilin ki, o sopa canınızı yakar, çocuklar. Havada ıslık 
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çalarak, McCourt kardeşlerle alay eden kimse onun kıçına 
iner. Kime inecekmiş, çocuklar. 

Alay eden çocuklara, efendim. 
Çocuklar bundan sonra bizimle alay edemedi ve Paskal­

yaya kadar bisiklet lastikli ayakkabılarımızı giymeye devam 
ettik. 

Sonunda St. Vincent de Paul Derneği'nden çizmelerimiz 
geldi. 

Gece çişe kalktığım zamanlar, odanın kapısında duran ko­
vaya çişimi yaptıktan sonra, merdivenin başına gidip cennet­
ten gelen yedinci basamaktaki meleği görebilir miyim diye 
bakınıyorum. Bazen basamaklara ışık vuruyor ve acaba me­
lek yine bir bebek getirir mi ya da öylesine ziyarete gelir mi 
diye bekliyorum. Anneme melekler bebekleri bırakıp gider­
ler mi, diye soruyorum. 

Hiç olur mu, diyor annem. Melekler bebekleri hiçbir za­
man unutmaz, mutlu olup olmadığını görmek için tekrar 
gelirler. 

Meleği bir görsem, ona her türlü soruyu sorabilirim. Me­
lek kız da olsa, erkek de olsa mutlaka sorularıma cevap verir. 
Meleklerin sorulara cevap vermediğini hiç duymadım. 

Bir gece, yedinci basamakta uzun süre oturup bekliyo­
rum. Meleğin orada olduğundan eminim. Annemle babama, 
dayak yiyeceğim korkusundan soramadığım ne varsa ona so-. 
ruyorum. Ona okulda olup biten her şeyi; okul müdürün­
den ne kadar korktuğumu ve sopasıyla üzerimize yürüyüp 
bağırdığı zaman, İrlanda dilinle neler söylediğini hiç anlama­
dığımı söylüyorum. Biz Amerika'dan geldiğimiz için bu dili 
bilmiyoruz. Oysa diğer çocuklar bir yıl önce İrlanda dilini 
öğrenmeye başlamış, diyorum. 

Yedinci basmakta soğuktan ürperene kadar oturuyorum. 
Babam kalkıp, haydi yatağına, diyene kadar orada bekliyo­
rum. Meleğin yedinci basamağa geldiğini söyleyen kendisi 
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olduğu için, babamın benim neden orada oturduğumu bil­
mesi gerekir. Ona, orada meleği beklediğini söylediğim za­
man, Aman, Francis, biraz hayalperest bir ço,cuksun, diyor. 

Yatağıma yatıyorum ve babamın anneme fısıltıyla, zavallı, 
merdivene oturmuş melekle konuşuyor, diye anlattığını du­
yuyorum. Gülmeye başlıyorlar. 

Garibime gidiyor: Onlara bebek getiren meleğe nasıl böy­
le gülebiliyorlar? 

Paskalyadan önce yine alt kata, İrlanda'ya dönüyoruz. 
Paskalya, Noel'den iyi . Hava soğuk değil, duvarlarda rutubet 
yok ve mutfak artık kurumuş. Hele sabahları erken kalkar­
sak, mutfağın penceresinden bir an için güneş ışınlarının evi 
sıyırıp geçtiğini görebiliyoruz. 

Güzel havalarda mahallenin erkekleri evlerin kapıların­
da oturup, varsa, sigaralarını içiyorlar. Gökyüzünü seyredi­
yorlar ya da biz oynarken bizi seyrediyorlar. Kadınlar elle­
rini kavuşturup ayakta sohbet ediyor. Onlar oturmuyorlar, 
çünkü ömürleri zaten evde geçiyor. Çocuk bakıyorlar, te­
mizlik yapıyorlar ve varsa, yemek pişiriyorlar. Sandalyeler 
erkeklere lazım. Çünkü onlar işsizlik sigortasından para­
larını almaya gitmekten ve kuyruklarda beklemekten yor­
gun düşüyorlar. Dünya meselelerini tartışıyorlar ve para­
larını aldıktan sonra günün geri kalanını nasıl geçireceğiz 
diye düşünüyorlar. Bazıları kitapçılara bakıp bir iki şiline 
kıyıyor ve emin olduğu bir şeyi satın alıyor. Kimi Carnegie 
Kütüphanesi'ne gidip İngiliz ve İrlanda gazetelerini okuyor.· 
İşsizlik sigortasından para alan erkeklerin dünyada ne olup 
bittiğini bilmesi gerek. Çünkü kuyruktaki herkes günün 
olaylarını çok yakından izliyor. Eğer kuyruktakilerden biri, 
Hitler ya da Mussolini gibi birinden ya da Çin'deki milyon­
larca aç insanın durumundan bahsedecek olursa, hazırlıklı 
olmaları gerekiyor. 

İşsizlik sigortası ile evini geçindiren bir erkek akşam eve 
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geldiğinde, karısı bir süre onu kendi haline bırakıp sigarasını 
ve çayını içmesini hoş karşılar. Erkekler sandalyelerinde otu­
rup dünyanın halini düşünür ve yorum yaparlar. 

Evet, Paskalya Noel'den daha iyi. Babam bizi Redempto­
rist Kilisesi'ne götürüyor. Rahipler beyazlar giyinmiş, şarkı­
lar söylüyorlar. Mutlular çünkü İsa cennette. 

Babama, beşikte yatan bebek ölü mü diye soruyorum. 
Hayır, öldüğünde otuz üç yaşında olmuştu, diyor. İşte, 

çarmıhta asılı. Nasıl bu kadar çabucak büyüdüğünü anlaya­
mıyorum. Çarmıhta asılı bir adam olmuş, başında dikenler­
den bir taç var ve her tarafı kan içinde. Kafasından, ellerin­
den, ayaklarından ve karnındaki kocaman bir delikten kanlar 
akıyor. 

Babam, büyüyünce anlarsın, diyor. Bir gün benim de 
kendisi gibi büyüyüp her şeyi bilen biri olacağımı söylüyor. 
Ben de kilisede dua eden, diz çöküp kalkan ve her şeyi bilen 
büyüklerden olmak istiyorum. 

Kilisedeki insanlar mihraba doğru gidiyorlar, rahip ağız­
larına bir şeyler koyuyor. Yerlerine döndüklerinde başları 
önlerinde ağızlarını oynatıp duruyorlar. Malachy de, acıktı­
ğını söylüyor ve o yediklerinden istiyor Babam, şşt, diyor, bu 
İsa'nın kanı. Onun vücudu ve kanı. 

Ama,Baba ... 
Şşt, bu bir sırdır. 
Artık soru sormanın anlamı kalmıyor. Bir şey sorduğu­

nuzda, bu bir sırdır diyorlar; büyüyünce öğrenirsin. Şimdi 
iyi bir çocuk ol ve Tanrı aşkına, beni rahat bırak, haydi git, 
oyun oyna. 

Babam Limerick Çimento Fabrikası'nda ilk işine başlıyor. 
Annem çok mutlu. Artık derneğin kapısında kuyruğa girme­
yecek. Çocuklar için çizme ya da giyecek var mı, diye sor­
mayacak. Bu dilenmek değildir, diyor. Hayırseverlik ve bağış 
diye bir şey var. Ama babam bunun dilenmek olduğunu ve 
utanç verici bir şey olduğunu söylüyor. 
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Annem artık Kathleen O'Connell'in bakkal dükkanına 
borcunu ödeyebilecek. Anneanneme de. İnsanlara borcu ol­
masından nefret ediyor, özellikle de anneanneme. 

Çimento fabrikası kentin millerce dışında ve babamın saat 
altıda evden çıkması gerekiyor. Yürüyüş yapmayı sevdiği için 
yoldan şikayet etmiyor. Annem akşamdan ona bir termos çay 
hazırlıyor, yanına bir sandviç ve katı yumurta veriyor.· Her 
gün üç mil yol gidip üç mil de geri geleceği için üzüldüğünü 
söylüyor. Bir bisikletin olsaydı, ne iyi olurdu, diyor. Ama bir 
bisiklet almak için bir yıl çalışman gerek. 

Cuma ödeme günü. Annem yataktan neşeyle kalkıyor ve 
temizliğe girişiyor. 

Bir yanda da, en sevdiği şarkıyı şarkısını söylüyor: 

Herkes anlayabilir seni niçin öpmek istediğimi 
Bu gerçek olabilir mi? Gerçek olabilir mi? ... 

Evde temizlenecek fazla bir şey yok. Mutfağın ve İtal­
ya'nın yerlerini süpürüyor. Dört reçel kavanozumuzu yıkı­
yor. Eğer babanız işinden çıkmazsa, doğru dürüst bardaklar 
alırız, diyor. Belki, birkaç tane de kap kacak. Ve Tanrı'nın yar­
dımıyla, yataklara çarşaf, bir süre para biriktirirsek battaniye 
bile alırız. İnsanların başından attığı eski püskü paltolardan 
da kurtuluruz artık! 

Biraz su kaynatıp Michael'ın altına bağladığı paçavraları 
yıkıyor. Bu bezler Michael pusetine ve evin orasına burasına 
kaka yapmasını engelliyor. 

Oh, bu akşam babanız haftalığını getirdiğinde şöyle keyif­
le bir çay içeceğiz. 

Annemin keyfi gerçekten de yerinde. 
Saat beş buçukta iş çıkışında şehrin her tarafından duyu­

lan sirenler ve düdükler çalmaya başlıyor. Malachy ile çok 
heyecanlıyız. Çünkü çalışan babalar eğer haftalıklarını eve 
getirirse, çocuklara Cuma Penilerini veriyorlar. Bunu baba-
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sı çalışan diğer çocuklardan duymuştuk ve çayımızı içtikten 
sonra Kathleen O'Connell'in dükkanına gidip şeker alabile­
ceğimizi de biliyoruz. Hatta, annelerin keyfi yerinde olursa, 
onlar da iki peni verir ve çocuklar ertesi gün Lyric Sinema­
sı'na gidip James Cagney'in filmini bile izleyebilirler. 

İşinden çıkan erkekler evlerine akşam yemeğine gelir, 
yıkanıp paklanıp bara giderler. Kadınlar da, ya Lyric Sine­
ması'na ya da Coliseum'a film seyretmeye. Şeker ve sigara 
alırlar. Eğer kocaları uzun süredir çalışıyorsa, Magic Box çi­
kolata kutularından bile alırlar. Romantik filmlere bayılırlar 
ve mutsuz sonlara ya da yakışıklı bir aşığın Katolik olmayan 
birileri tarafından öldürülmesine ağlayabilirler. 

Babamın üç millik yoldan dönmesi için bizim epeyce 
beklememiz gerekiyor. O gelene kadar çayımızı içemiyoruz 
ve bu insana çok zor geliyor. Çünkü etraftan yemek koku­
ları yayılmaya başlıyor. Ödeme gününün cuma olması çok 
iyi, diyor annem. Yoksa komşuların et ve sosis kokularıyla 
aklımızı kaçırırdık. Cuma günleri et yenmiyor, tabii. Ekmek 
peynirle birlikte reçel kavanozlarımızdan çayımızı içebilece­
ğiz. Bol sütlü ve şekerli çay. Daha ne işte! 

Erkekler barlara, kadınlar sinemalara gitmeye başlıyor. 
Babam hala yok. Annem, babanız yürümeye alışkın olmasına 
rağmen üç mil uzun bir mesafe, diyor. Ama gözleri dolmaya 
başlamış ve şarkı söylemeyi kesmiş. Ateşin karşısında Kath­
leen O'Connell'den borca yazdırarak aldığı Wild Woodbine 
sigarasından içiyor. Sigara annemin tek lüksü ve Kathleen'in. 
bu iyiliğini hiç unutmayacağını söylüyor. 

Ateşin üstündeki suyu daha ne kadar kaynatacağım, di­
yor. Babanız gelmeden çayı yaparsak, beklemiş çay hiç güzel 
olmaz. 

Malachy, acıktım, diyor ve annem midesini bastırsın diye 
ona biraz ekmek peynir veriyor. Bu iş bizim için büyük şans. 
Zaten Kuzeyli aksanıyla iş bulması zor. Bunu da kaybederse, 
halimiz ne olur hiç düşünemiyorum. 
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Hava kararıyor. Mum yakıyoruz. Artık annem bize çayı­
mızla peynir ekmek veriyor, çünkü bekleyecek halimiz kal­
mıyor. Kemdi de masaya oturup bir parça ekmek peynir yiyor 
ve Wild Woodbine sigarasını içiyor. Kapıya gidip yolu gözlü­
yor ve babamı cuma günleri Brooklyn sokaklarında nasıl ara­
dığımızı hatırlıyor. Bir gün tekrar Arnerika'ya döneceğiz, sı­
cak ve güzel bir evimiz olacak. Tuvaleti, Classon Avenue'deki 
gibi koridorda olan bir ev ... bu pis yer gibi değil. 

Kadınlar sinemadan çıkmış evlerine dönüyorlar. Der­
ken, barlardan erkeklerin şarkıları duyuluyor. Annem artık 
beklememiz gereksiz, diyor, babanız barlar kapanana kadar 
gelmezse zaten cebinde beş para olmayacaktır. Bari, yatalım. 
Micheal'ı kucağına alıp onunla yatıyor. Sokak sessiz ve yüzü­
ne eski paltoyu kapatmış olmasına rağmen annemin ağladı­
ğını duyuyorum. 

Sonra, uzaktan babamın sesi geliyor. 
. Babam olduğundan eminim, çünkü Limerick'te Roddy 

McCorley'in şarkısını söyleyen bir tek o var. Kuzeylilerin 
şarkısı. Roddy McCorley Toome Köprüsü'nde ölüme gidi­
yor. 

Sokağın köşesine geldiğinde, babam Kevin Barry şarkısına 
geçiyor. Birkaç satır söylüyor, duvara yaslanıp ağlıyor. İnsan­
lar pencerelerden ve kapılardan çıkıp, sus, diye bağırıyorlar. 
Sabah işe gideceğiz. Bu acıklı şarkılarını git kendi memleke­
tinde söyle! 

Babam sokağın ortasında durup, ben bütün dünyayı kar­
şıma alıp savaşmaya hazırım, diye bağırıyor. İrlanda için öl­
meye hazırım. Bu sözler, hain Saksonlarla işbirliği yapmala­
rıyla ünlü Limerick erkeklerine söyleyebileceği en kötü şey. 

Bir yandan şarkılarına devam ederken, evin kapısını açıp 
ıçerı gırıyor. 

Hepimiz nöbet tutsak bile neye yarar 

Batı uykuda çünkü, Batı uykuda! 

Ağla benim zavallı Erin'im ağla! 
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Uyuyor Connacht, bak derin uykuda 
Ama dinle şu gökgürültüsü gibi sesi! 
"Batı uyandı! Batı uyandı! Yaşasın! 
İzleyelim bu sesi unutmadan Erin'i 
Haydi Şarkı söyle, İngiltere sallansın." 

Angela, diye sesleniyor. Bu evde bir yudum çay yok mu! 
Annem cevap vermiyor. 
Babam, bu kez, bize sesleniyor: Francis, Malachy! Gelin, 

Cuma Penilerinizi alın. 
Koşup paramı almak istiyorum, ama annem paltoyu yü­

züne örtmüş ağlıyor ve Malachy, onun pis parasını istemiyo­
rum, diyor. 

Babam merdivenleri yıkıla yıkıla çıkıyor ve bu arada İr­
landa uğruna ölmek konusunda büyük bir konuşma yapıyor. 
Kibritini çakıp annemin başucundaki mumu yakıyor. Mumu 
başının üstünde tutarak odada şarkı söyleyerek dolaşmaya 
başlıyor. 

Kızıl çiçekli çalıların üzerinden bak kimler geliyor, 
Tertemiz dağ havasını öpüyor yemyeşil bayrakları 
Başları dik, bakışları ilerde, hepsi gururla ilerliyor 
Özgürler, çünkü özgürlük tacı takmış onurlu ruhları. 

Michael ağlayarak uyanıyor ve Hannonlar duvarı yum­
rukluyor. Annem ona, adi adam, diye bağırıyor. Utanmaz 
adam. Bu evi hemen şimdi terk et! 

Babam odanın ortasında elinde mumla duruyor. Cebiden 
bir peni çıkarıp Malachy ile bana doğru sallıyor. Cuma pe­
nileriniz, çocuklar! Şimdi o yataktan kalkıp karşıma dizilin 
bakayım. İki asker gibi İrlanda uğruna ölmeye yemin edin. 
Ve Cuma penilerinizi alın. 

Malachy yatakta doğrulup, istemiyorum, diyor. 
Ben de: istemiyorum, diye ona katılıyorum. 
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Babam bir an olduğu yerde sallanarak susuyor. Sonra, pa­
raları cebine yerleştiriyor. 

Annem, bu gece bu yatakta yatmıyorsun, diye bağırıyor. 

Babam elinde mumla aşağı iniyor ve bir sandalyede sızı­
yor. Ertesi sabah işe gidemiyor ve Çimento Fabrikası'ndaki 
işini de böylece kaybediyor. Tekrar işsizlik sigortasına kalı­

yoruz. 
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Dört 

Müdür İlk Sınav'ın yaklaştığını söylüyor. Aşayı Rabbani 
Ayini yapılacak. Din dersleri sorulu cevaplı olarak öğretili­
yor. İyi birer Katolik olabilmemiz için bu soruların hepsine 
eksiksiz cevap verebilmemiz, doğru ile yanlış kavramlarını 
ayırt edebilmemiz ve gerekirse, inancımız uğruna ölmemiz 
gerekiyor. 

Müdür, din uğruna ölmek büyük bir onurdur diyor. Ba­
bam ise, İrlanda uğruna ölmek büyük bir onurdur, diyor. Hiç 
yaşamak isteyen yok mu, diye düşünüyorum. Kız kardeşim 
ve ikiz kardeşlerim öldü. Acaba onların ölümü din uğruna 
m_ıydı, İrlanda uğruna mı? Babam onların böyle amaçlar uğ­
runa ölmek için çok küçük olduklarını söylüyor. Annem ise, 
açlık ve hastalıktan öldüklerini, çünkü babamın hiçbir zaman 
doğru dürüst bir işi olmadığını söylüyor. Babam bu sözler 
üzerine, ah, Angela, ah, diyor ve kasketini takıp yürüyüşe çı­
kıyor. 

Müdür yeşil kaplı kitap için herkesin üç peni getirmesi 
gerektiğini bildiriyor. Bu kitapta ezberlememiz gereken bü­
tün soru ve cevaplar var. İlk sınav için bunları çalışmamız 
şart . Beşinci sınıftaki büyük çocukların kırmızı kaplı bir kita­
bı var. Daha kalın ve fiyatı da altı peni. Ben de büyüyüp elim­
de kırmızı kitapla dolaşmak ve önemli biri olmak istiyorum, 
ama er geç bir şey uğruna öleceğim için buna ömrüm yetme-
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yecek herhalde, diye düşünüyorum. Ama İrlanda uğruna ya 
da dinleri uğruna ölmemiş bir sürü insan da yaşıyor aslında. 
Bu nasıl oluyor diye sorsam, kafama bir şey yiyip otururum. 
Haydi, sen git oyna. Alacağım cevap bu olur. 

Mikey Molloy'un bizim sokakta öturuyor olması iyi. On 
bir yaşında ve sarası var. Aramızda ona Saralı Mikey adını 
taktık. Mahallede oturanlar saranın kötü bir şey olduğu­
nu söylüyorlar. Mikey krizler geçiriyor, bu krizler sırasında 
birtakım şeyler görüyor ve kitap okuyor. Kızların vücutları 
konusunda uzman. Bir de, belden aşağı konularda. Francis, 
diyor, on bir yaşına gelince sana her şeyi anlatacağım, söz ve­
rıyorum. 

Bana Francis diye hitap etmesi de iyi, çünkü gözleri şaşı 
�lduğu için kime hitap ettiğini anlamak zor. Diyelim, Ma­
lachy ile konuşuyorsa ve ben yanılıp benimle konuştuğunu 
sanırsam, öfkelenip bir kriz geçirebilir. Şaşı olmanın Tanrı 
tarafından bir lütuf olduğunu söylüyor. Aynı zamanda iki 
tarafa birden bakabilmek Tanrı'ya özgü bir şey. Eski Roma 
döneminde şaşı olanların iş bulma şansı çok fazlaymış. Roma 
İmparatorları'nın resimlerine bakarsanız, diyor, hepsinin 
gözleri şaşıdır. 

Mikey sara krizi geçirmediği zamanlarda, sokağın başında 
yere oturuyor ve babasının Carnegie Kütüphanesi'den getir­
diği kitapları okuyor. Annesi bundan şikayetçi. Elinden kitap 
düşmüyor, diyor. Gözlerini mahvedecek. Şaşılığını düzelt­
mek için ameliyat olması gerekiyor, ama para nerede. Mi­
key'e, böyle kitap okumaya devam edersen, diyor, gözlerin 
iyice kayacak ve sonunda gözünün biri alnına çıkıverecek. 
Babası da, bu yüzden ona Tepegöz diyor. Yunan masallarında 
sözü edilen bir karaktermiş. 

Nora Molloy annemi St. Vincent de Paul Derneği'nin 
kuyruklarından tanıyor zaten. Oğlunun barda içki içen on 
iki adamdan daha akıllı olduğunu söylüyor. Bütün Papaların 

130 



isimlerini biliyor, diyor. Daha on bir yaşında, ama tam bir 
erkek. Hem de ne erkek. 

Mikey kaç kez ailesini açlıktan kurtarmış. Aidan Far­
rell' den el arabasını ödünç alıp Limerick sokaklarında kapı 
kapı dolaşıyor ve, kömür taşıtmak isteyen var mı, diye soru­
yor. Sonra Dock Road'a gidip kömürleri çuvallara doldurup 
evlere getiriyor. Hasta ve yatalak insanlara haber getirip götü­
rüyor. Parası olmayanın hayır duasını alıyor. 

Kazandığı her kuruşu onu çok seven annesine veriyor. 
Nora Molloy Mikey'ciğini çok seviyor ... onurı dünyası Mi­
key. Vücudundaki damarlar, nabzı ve kalp atışları Mikey. Oğ­
luna bir şey olursa, Nora Molloy'u tımarhaneye, tımarhane­
nin c\nahtarlarını da denize atabilirlermiş. 

Mikey'in babası Peter bir şampiyon. Barlarda herkesten 
çok bira içebiliyor. ve bütün iddiaları kazanıyor. Bütün yap­
ması gereken, tuv:ılete gidip parmağını ağzına sokarak mide­
sini boşaltmak ve yeniden başlamak. Peter öyle bir şampiyon 
ki, elinin parmaklarını kesseler kılı kıpırdamaz. Dünyanın 
parasını kazaniyor, ama o paraları hiç eve getirmiyor. Bazen 
babam gibi bütün maaşını barlarda yiyor ve Nora Molloy'u 
işte bu yüzden ikide bir arabaya koyup tımarhaneye götürü­
yorlar. Kadıncağız aç kalan ailesi için üzüntüsünden hep tı­
marhaneye girip çıkıyor. Tımarhanede emniyette olduğunu, 
korunduğunu ve bakıldığını biliyor. O zaman, üzülmenin 
ne gereği kalıyor ki? Tımarhaneye herkesi zorla tıkarlar, ama 
N ora Molly tımarhaneden zorla atılan ender insanlardan. 
Her seferinde onu şampiyon kocasına ve beş çocuğuna zorla 
geri gönderiyorlar. 

Nora Molloy'un ·tımarhanelik olduğu zamanları hemen 
anlıyorsunuz. Çocuklar tepeden tırnağa una bulanıyor. Pe­
ter maaşını barlarda yediği zaman bu sahneler tekrarlanıyor. 
Nora bu çaresiz durumunda tımarhaneye gideceğini biliyor 
ve çocukları aç kalmasın diye Limeı:ick sokaklarında un di­
leniyor. Rahiplere, rahibelere, Protestanlara, Rank's Un De-
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ğirmenleri'ne gidiyor ve yalvarıyor. Yerlerdeki unları toplu­
yor. Gece gündüz ekmek pişiriyor. 

Peter de, bu davranışlarına bir son vermesi için önünde 
diz çoküp yalvarıyor, ama Nora maaşını gidip barlarda yer­
sen böyle olur işte, diye, ciyak ciyak bağırıyor. Peter yaptığı 
ekmeklerin bayatlayacağını anlatmaya çalışıyor ama Nora'ya 
bir şey anlatmak mümkün olmuyor artık. Eğer param olsa, 
Limerick'teki bütün unlardan ekmek yapardım. Ekmek, ek­
mek, ekmek, diyor ve başka bir şey demiyor. Tımarhaneye 
götürmek üzere adamlar gelip onu almasalar, sonsuza dek 
ekmek pişirmeye devam edebilir. 

Çocukları o kadar çok ekmek yemek zorunda kalıyor ki, 
artık herkes onları ekmek somunu olarak görüyor. 

Ama yine de ekmekler bayatlıyor ve Mikey buna bir çö­
züm arıyor. Bir yemek kitabı olan zengin bir kadından ekmek 
tatlıları öğreniyor. Kurumuş ekmekleri kaxnamış suya atıyor 
ve sütle şeker katarak bu tatlıyı yapıyor. Kardeşi bu tatlıyı, 
annelerinin tımarhanede kaldığı on beş gün boyunca oturup 
kalkıp yemekten bıkmayacak kadar seviyor. 

Babam da, N ora ekmek yapmaktan aklını kaçırdığı için 
mi onu tımarhaneye götürüyorlar, yoksa onu tımarhaneye 
tıktıkları için mi kadın aklını kaçırıp habire ekmek yapıyor, 
diye soruyor. 

Nora deniz kıyısında bir tatilden dönmüş kadar sakin ve 
dinlenmiş bir şekilde geri geliyor. Ama hep, Mikey nerede, 
diye soruyor. Yaşıyor mu? Mickey için çok endişe ediyor 
çünkü Mikey iyi bir Katolik değil, diyor. Bir sara krizi tutup 
bir kenarda ölse kim bilir öbür dünyada onu nereye atarlar? 

Mikey iyi bir Katolik olamamış çünkü bir türlü 'İlk Sınav'ı 
geçememiş. Bunun nedeni de, müdür "Limerick Lideri" ki­
tabından küçük kağıt parçalarını ağzına koyduğu zaman, bir 
sara krizine girer de boğulur muyum, korkusuymuş. Müdür 
ona küçük küçük parçalar halinde kağıtları yedirmeye çalış­
mış ama Mikey kağıtlar ağzına değdiği anda geri tükürmüş. 
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Müdür onunla başedememiş, rahibe göndermiş, rahip psi­
koposa göndermiş, psikopos ise, beni böyle meselelerle meş­
gul etmeyin, diyerek Mikey'i geri göndermiş. Sonunda Mü­
dür ailesine bir mektup yazmış, annesiyle babasından Mi­
key'ye evde prova yaptırmalarını istemişti. Ancak annesiyle 
babası ona bisküvi, hatta ayinde kullanılan incecik mayasız 
ekmek dilimine benzer reçelli ekmek yedirmeye çalışmışsa 
da başarılı olamamışlar. 

Rahip Mrs. Molloy'a, üzülmeyin, diyor. Tanrı'nın elbette 
bir bildiği vardır. Mikey için de bizlerin anlayamayacağı esra­
rengiz planları olabilir. Saralı bir çocuk zaten, diye de ekliyor. 

Mikey'in annesi, ne olağanüstü bir durum, diyor. Her 
türlü tatlıyı şekeri yiyor da, kutsal ekmek ağzına değdiği anda 
krizi tutuyor. İşte bu yüzden, oğlunun bir kenarda ölüvere­
ceğinden korkuyor. 

Mikey ona, Tanrı'nın insanı hem saralı yapıp hem de ce­
henneme göndermeyeceğini söylüyor. Öyle Tanrı olur mu 
hiç? 

Ah, Mikey, emin misin? 
Tabii. Kitapta okudum. 
Mikey bizim sokak lambasının dibine oturuyor ve 'İlk Sı­

nav' gününün hikayesini gülerek bize anlatıyor. Mayasız ek­
meği bisküvi şeklinde bile yememiş ama bu, annesinin onu 
para toplamak için, takım "elbiselerle kapı kapı dolaştırmasına 
engel olamamış. Bak, oğlum, yalan söylemiyorum, demiş 
ona. İşte, Mikey, İlk Sınavı'ndan sonra takım elbisesiyle kar­
şınızda, diyorum. Onlar sınavını geçtiğini düşünüyorlarsa, 
ben ne yapabilirim? 

Mikey'in babası da, üzülme Tepegöz, demiş. Daha çok 
zamanın var. İsa da ilk mayasız ekmeğiyle şarabını Son Ye­
mek'te yemişti. O zaman otuz üç yaşındaydı. Ve ancak o ya­
şında iyi bir Katolik olabildi. 

Nora Molloy da kocasına, çocuğa Tepegöz deyip durma­
sana, diyormuş. Baksana iki gözü de yerli yerinde. Hem, o 
Yunanlı mı canım! 
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Ama Mikey'in bira içme şampiyonu babası, eniştem Pa 
Keating gibi kimseye aldırmayan ve kendi bildiğini okuyan 
tiplerden. 

Mikey bize 'İlk Sınav'ın en güzel tarafını da anlatıyor. An­
nen sana güzel giysiler alır, sonra komşularla akrabaları dolaş­
tırır. Hepsi şeker ya da para verir, sen de Lyric Sineması'na 
Charlie Chaplin'in filmine gidersin. 

·Ama J ames Cagney de var. 
Boş ver onu. Baştan aşağı palavra. Adamın Charlie Chap­

lin olacak. Ama bu para toplama işi sırasında annenle dolaş­
mak zorundasın. Limerick halkı her önüne gelene para da­
ğıtmaz. En güzel elbisenle de kapılarını çalsan, işe yaramaz. 
Yanında annen olması gerekir. 

Mikey beş şilin toplamış ve o kadar çok börek, çörek, şe­
ker yemiş ki, Lyric Sineması'ndan salonu kokuttuğu için ko­
vulmuş. Ama buna aldırdığı yokmuş. Cebinde parası varmış. 
Aynı gün Savoy Sineması'na gidip bir korsan filmi izlemiş ve 
patlayana kadar limonatayla Cadburry çikolatası yemiş. 'İkin­
ci Sınav'ı sabırsızlıkla bekliyor. O zaman daha da büyüyecek 
ve daha çok para toplaya�ak. İşte, o zaman kızların yanına 
oturacak ve gerçek bir uzman olarak belden aşağı her şeyi 
yapacak. Mikey annesini çok seviyor ama evlenmeye karşı, 
çünkü sürekli tımarhanye girip çıkan bir karısı olmasından 
korkuyor. Hem, sinemada mahalledeki kızlarla istediğin her 
şeyi yapabildikten sonra evlenmenin ne anlamı var ki? Kız­
lar buna hiç aldırmıyor, çünkü zaten daha önce kendi erkek 
kardeşleriyle her şeyi yapmış oluyorlar. Ayrıca, evlenmezsen 
evde sürekli aç çocukların da olmaz. Kuru bir ekmek için ağ­
layıp duran, her iki gözü ayrı tarafa bakan, sara krizleri ge­
çiren çocuklar filan. Mickey biraz daha büyünce babası gibi 
"pub"lara gidip biraları dikecek, sonra da parmağını gırtlağı­
na sokup içtiklerini kusup içmeye devam edecek. Kazandığı 
paraları, delirip tımarhanelere gidip gelmesin diye annesine 
verecek. Mikey nasil olsa iyi bir Katolik olamamış, bu yüz­
den de dilediği her şeyi yapabilir. 
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Francis, biraz daha büyü, diyor, sana her şeyi öğretecğim. 
Şimdi çok küçüksün ve kıçınla dirseğin arasındaki farkı bile 
bilmiyorsun. 

Müdür Mr. Benson çok yaşlı bir adam. Bize sürekli ba­
ğırıp tükürüklerini saçıyor. Ön sıralarda oturan çocuklar, bir 
hastalığı olmaması için dua ediyorlar, çünkü hastalıklar hep 
bu tükürükten geçiyor. Adam her tarafa verem mikrobu sa­
çıyor olabilir. 

Müdür soru cevap kitabını baştan sona, sondan başa ve 
sağdan sola, soldan sağa ezberlememiz gerektiğini söylüyor. 
On Emir, Yedi Ölümcül Günah, ve başka yedili bir şeyle­
ri gözümüz kapalı söyleyebilmeliymişiz. Bütün duaları da, 
hem İngilizce hem de İrlanda dilinde ezberlemeliymişiz. 
Bazen İngilizcesini unutup İrlanda dilinde bir sözcük söy­
leyecek olsak, Mr. Benson çılgına dönüp sopasıyla üstümü­
ze yürüyor. Ona kalsa, dinimizi Latince olarak öğrenmemiz 
gerekiyor. Bu, Tanrı'yla gizli iletişim kurabilen azizlerin dili. 
Kılıçlarıyla ölüme giden ve aç bir arslanın köpürmüş ağzında 
son nefesl�rini veren ·İlk Hristiyanlar bunlar. İrlanda dili va­
tanperverlerin diliydi. İngilizce vatan haini ve casusların dili. 
Ama Latince bize cennetin kaplarını açacak olan dil. Barbar­
lar onca insanın tırnaklarını söküp derilerini soydukları za­
man, o insanlar hep Latince dua okumuşlardı. 

Müdür bize İrlanda'nın yüz karası olduğumuzu söylüyor. 
Bu ülkenin uzun ve acılı tarihine layık değilsiniz, Afrika'ya 
gidip putlara tapın. Bütün meslek hayatı boyunca karşılaştığı 
en berbat sınıfın bizim sınıf olduğunu sürekli olarak tekrar­
lıyor, ama Tanrı'nın küçücük elmaları yarattığı gibi bizleri 
de iyi birer Katolik haline getirebileceğini söylüyordu. T,µm 
içimizdeki tembelliğin yerine kutsallığın lütfunu ve merha­
metini aşılayacaktır. 

Brendan Quigley elini kaldırıyor. Kendini tutamayıp her 
zaman soru sorduğu için, ona 'Soru Quigley' diyoruz. Efen­
dim, diyor, kutsallığın lüt(u ve merhameti ne demek? 
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Müdür'ün gözleri şöyle, göğe doğru dönüyor. Quigley'i 
neredeyse öldürecek. Ama sadece bağırıyor. Bırak kutsallığın 
lütfunu ve merhametini, Quigley! Bunlar sana göre işler de­
ğil. Sen bu okulda soru cevap kitabını ezberle ve söyleneni 
yap yeter. Buraya sorular sormak.için gelmiyorsunuz. Dün­
yada sorular soran bir sürü insan var ve bu yüzden bu hallere 
düştük. Eğer bu sınıfta da böyle sorular soran biri çıkarsa, 
başına geleceklerden ben sorumlu değilim. Beni duyuyor 
musun, Quigley? 

Evet, efendim? 
Ne eveti? 
Duyuyorum, efendim. 
Sınıfta kutsallığın lütfu ve merhametinin anlamını hiç­

bir zaman öğrenemeyecek çocuklar var. Neden dersiniz? 
Açgözlülükten, tabii ki. Bahçede her zaman büyük çocuk­
ların sınavlardan bahsettiğini duyuyorum. Hayatlarının en 
mutlu günü olduğunu söylüyorlar. Tanrı'ya inançlarından 
mı? Yok, canım! Toplayacakları parayı düşünüyorlar. Onlar 
sadece toplayacakları parayı düşünüyorlar. Güzel giysileriy­
le kapı kapı dolaşıp dilenci gibi para toplayacakl�r. Acaba o 
paradan Afrika'daki bebeciklere göndermeyi akıl edecekler 
mi? O vaftiz bile edilmeyen, gerçek inancın na olduğunu bil­
meyen ve putlara tapan zavallıları hiç akıllarına getirecekler 
mi? İsa'dan önce yaşamış günahkarların ruhlarının bulundu­
ğu yerde, anasız babasız bu küçücük bebeklerin, Tanrı'nın 
o tarif olunamaz huzuruna, azizlerin, bakirelerin, şehitlerin 
yanına hiçbir zaman gidemeyeceğini bir an için düşünecek­
ler mi? Ne gezer. Onların derdi sinema. Şeytanın uşaklığını 
yapan Hollywood'daki pisliklere koşacaklar. 

Öyle değil mi, Mr. McCourt? 
Evet, efendim. 
Quigley tekrar elini kaldırınca, hepimiz canına mı susadı 

diye bakıyoruz. 
Şeytanın uşaklığı ne demek, efendim? 
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Müdür'ün rengi atıyor. Önce bembeyaz, sonra kıpkırmı­
zı kesiliyor. Dudakları büzülüyor ve sonra açılıp tükürükler 
saçıyor. Quigley'in yanına gidip onu sırasından sürükleyerek 
çekiyor. Bu arada, sürekli söyleniyor ve tükürük saçıyor. Bir 
yandan da elindeki sopayı Quigley'in omuzlarına, poposu­
na ve bacaklarına indiriyor ve yakasından tutup onu kürsüye 
doğru itiyor. 

Şu yaratığa bakın! 
Quigley titriyor ve ağlıyor. Özür dilerim, efendim. 
Müdür onunla alay ediyor: Özür dilerim, efendim. Ne-

den özür diliyorsun, bakayım? 
Soru sorduğum için, efendim. Bir daha hiç soru sorma­

yacağım, efendim. 
Soru sorduğun gün, Tanrı'nın seni yanına almak istediği 

gün olacaktır, Quigley! Ne olacakmış? 
Tanrı'nın beni yanına almak istediği gün olacakmış, efen­

dim. 
Git, yerine otur! Sersem! Alçak! İrlanda'nın pis bataklıkla­

rından gelmiş, sefil herif1 
Müdür sopası kürsünün üzerinde, yerine oturuyor. Hır­

sını alamamış bir halde Quigley' e, ağlamayı bırak, diye ba­
ğırmaya devam ediyor. Adam ol! Erkek ol! Biriniz daha böyle 
aptal sorular sormaya kalkışacak olursa, ağzından burnundan 
kan gelene kadar döverim! 

Ne yapacakmışım? 
Dövecekmişsiniz, efendim. 
Nasıl dövecekmişim? 
Ağzımızdan burnumuidan kanlar gelene kadar, efendm. 
Şimdi, Clohessy, söyle bakalım On Emir'den Altıncısı ne-

, dir? 
Zina yapmayın. 
Zina yapmayın ... ne? 
Zina yapmayın, efendim. 
Tamam. Peki, zina nedir? 
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Kirli arzular, kirli düşünceler, kirli davranışlar ... efendim. 
Aferin, Clohessy Sen iyi bir çocuksun. Bazen 'efendim' 

demeyi unutuyorsun ve ayağında ayakkabısı olmayan çocuk­
lardan birisin belki, ama Altıncı Emri biliyorsun. Bu seni 
koruyacaktır. 

Paddy Clohessy'nin ayağında ayakkabısı olmadığı gibi, 
başı da kabak. Bitlenmesin diye annesi saçlarını kazıtıyor. 
Gözleri kırmızı ve burnu sümüklü. Dizindeki yaralar hiç 
geçmiyor, çünkü Paddy tam yaraları kabuk tutmuşken on­
ları soyuyor. Üstü başı yırtık pırtık. Zaten giyeceklerini altı 
kardeş paylaşıyorlar, ve Paddy sabah okula gözü morarmış ve 
burnu kanamış halde gelmişse, sabah kardeşleriyle giyecek 
kavgası yaptığı anlaşılıyor. Okuldan nefret ediyor. Yedi yaşı­
nı doldurmuş, sekizini sürüyor ve sınıfın en büyüğü. Bir an 
önce daha da büyüyüp on dört yaşına gelince okuldan kaç­
mayı hayal ediyor. Sonra, on yedisinde İngiliz Ordusu'na ka­
tılacak ve Hindistan'a gidecek. Orası sıcacık, güzel bir ülke. 
Hintli esmer bir kızla çadırda yaşayacak. Gel keyfim gel. 
Bütün gün yat aşağı, incir ye. Hindistan'da incir yenir. Al­
nında kırmızı bir nokta şeklinde dövmesi olan esmer Hintli 
kız sabah akşam ona 'curry' soslu yemekler yapacak ve gitar 
çalacak. Şu Havaili kızlar gibi. Sonra Paddy çok para kaza­
nıp zengin olunca ailesini de Hindistan'a aldırtacak ve hepsi 
birden çadırda yaşayacaklar. Özellikle, zavallı verem hastası 
babasını kurtaracak. Adamcağız kan kusup duruyor. 

Annem Paddy'yi sokakta gördüğü zaman, ah şu zaval­
lı çocuğun haline bak, diyor. Paddy üzerindeki paçavralarla 
bir iskeletten farksız. Açlıkla ilgili bir film çevrilse, baş rolü 
oynayabilir. 

Paddy beni üzümlü kek nedeniyle seviyor. Ama ben, ona 
başlangıçta pek cömert davranmadığım için biraz vicdan 
azabı çekiyorum. Mr. Benson, yani Müdür, bir gün okulda 
öğlen yemeği verileceği haberiyle geliyor. Artık soğuklarda 
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evlerimize gitmek zorunda kalmayacağımızı söylüyor. Dev­
let bedava yemek veriyormuş. Sonra bizi Leamy'nin zin­
danlarına götürüyor. Buz gibi, karanlık bir odada, hademe 
Nellie Ahearn bize, yarım litrelik birer şişe sütle üzürnlü kek 
dağıtıyor. Sütler buz kesmiş, bacaklarımızın arasına sokup 
ısıtıyoruz. Çocuklar, sütten şeylerimiz donacak, diye dalga 
geçerken, Müdür hepimize birden kükrüyor. 

Bir daha böyle bir söz duyarsam, o süt şişelerini kafaları­
nızda kırarım! 

Üzümlü keklerin içinde üzüm filan yok. Nellie, herhalde 
kekin içine üzüm koymayı unutmuşlar, teslimatı yapan ada­
ma soracağım, diyor. 

Günlerce keklerin içinde üzüm arayıp duruyoruz. So­
nunda, bir gün benim kekimden bir tek üzüm çıkıyor ve o 
bir tane üzümü elime alıp havaya kaldırıyor, herkese göste­
riyorum. Çocukların hepsi, biz de isteriz, diye bağırışmaya 
başlıyorlar. 

Zavallı Nellie, benim kabahatim değil, diye onları sustur­
maya çalışıyor. Çocuklar o bir tanecik üzüm için bana çılgın 
tekliflerde bulunuyorlar. Kimi sütünü vermeye razı. Kimi 
kalemini, kimi çizgi roman kitabını vermeyi teklif ediyor. 
Toby Mackey ise, kız kardeşimi alabilirsin, diyor. Mr. Benson 
bunu duyuyor ve Toby'yi koridora çıkarıp çocukcağızı inim 
inim inletene kadar dövüyor. 

Bu arada, Paddy bir köşede yarı çıplak tir titriyor. Oda buz 
gibi. Paddy sokağa atılmış bir köpek yavrusu gibi görünüyor 
gözüme. 

Sokağa atılmış köpek yavrularına çok acırım. Bu yüzden, 
Paddy'ye doğru gidiyorum ve üzümü ona veriyorum. Bütün 
çocuklar, aptal, diye bağırıyor bana. Üzümü kendim yemek 
istiyorum aslında, ama Paddy'ye vermiş bulunuyorum ve 
Paddy üzümü ağzına attığı gibi yutuyor. Paddy bana bakıyor 
ve tek kelime etmiyor. İşte o zaman, ne aptalım gerçekten de, 
diye düşünüyorum. 
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Mr. Benson bu davranışımı görüyor ve o da hiçbir şey de­
miyor. Bir tek Neliie, Aferin sana Frankie, diyor. Seni gidi 
Kuzey Amerikalı! 

Yakında rahip okula gelip soru cevap kitabından sınav ya­
pacak. Tabii, diğer konulardan da. Müdürün kendisi de bize 
'İlk Sınav'ın nasıl yapılacağını göstermek zorunda. Bizi etra­
fına topluyor, şapkasına "Limerick Leader" gazetesinin say­
falarından koparılmış kağıt parçalarını dolduruyor ve şapkayı 
Paddy'ye veriyor. Yere diz çöküyor, Paddy'ye bir parça kağıt 
alıp dilinin üzerine koymasını söylüyor. Bize dilimizi na­
sıl uzatacağımızı, kutsal ekmeği dilimize nasıl koyacağımızı 
gösteriyor. Bir süre durup dilinizi içeri çekeceksiniz, başınızı 
göğe -cennete- kaldırıp ellerinizi göğsünüzde kavuşturarak, 
gözlerinizi yumup ekmeğin ağzınızda erimesini bekleyecek­
siniz. Sonra, ekmeği yutup verdiği bu nimet için, Tanrı'ya 
Şükran Duası'nı okuyacaksınız. Bunları gösterirken kendi 
dilini dışarı çıkarıyor ve hepimiz gülmemek için kendimizi 
zor tutuyoruz. Hiç bu kadar kocaman ve bu renkte bir dil 
görmemişiz. Mosmor. Müdür hemen gözlerini açıp kimle­
rin güldüğünü saptamaya çalışıyor, ama konuşamıyor çünkü 
ağzında Tanrı var ve bu çok kutsal bir an. 

Sonra doğrulup bize dua ettiriyor. Sırayla herkesin ağzına 
bir parça kağıt koyuyor ve Latince dualar okuyor. Çocuklar 
kıkırdıyor ve Müdür ayinin kutsallığını bozdukları için bağı­
rıyor. Son duanızı yapamayacaksınız, diyor, sonra bu ayinin 
adı neydi, Mr. McCourt, diye aniden bana soruyor. 

Ölen kişinin vücuduna kutsal yağın sürülmesi, efendim. 
Evet, McCourt. Amerika'nın günahkar topraklarından gel­
miş biri için hiç fena değil. 

Sınıfa dönüp dilimizi iyice uzatmamız gerektiğini bir 
daha açıklıyor. Kutsal ekmeği yere düşürürsünüz sonra, di­
yor. Bu da bir rahibin başına gelebilecek en korkunç şeydir. 
Eğilip kendi diliyle ekmeği yerden almak zorunda kalır. Ve 
kırıntıları toplayabilmek için yeri iyice yalaması gerekir. Ağ-
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zına bir kıymık filan batarsa, dili şalgam gibi şişer ve nefes 
alamaz, ölür. 

Ertesi gün Müdür bir tablonun önünde bu ekmeğin yer­
yüzündeki en kutsal şey olduğunu ve bu İlk Sınav'ın haya­
tımızın en kutsal anı olduğunu söylüyor. Konu onu çok he­
yecanlandırıyor, kendinden geçiyor. Sopasını sallayarak oda­
da dolanıp duruyor ve ekmeğin dilimize değdiği an Kutsal 
Roma Katolik Kilisesi'nin bir üyesi olacağımızı anlatıyor. 

İki bin yıl boyunca kadın, erkek, yaşlı ve çocuk bu inanç 
uğruna canlarını vermiştir ve İrlanda'nın da bu konuda go­
cunacak yanı yoktur: Sayısız şehit vermedik mi? Boynumuzu 
Protestan baltasına uzatıp inancımızdan vazgeçmeden ölüme 
gitmedik mi? Darağacına bir pikniğe gider gibi gitmedik mi? 
Söyleyin, çocuklar. 

Gittik, efendim. 
Ne yapmışz çocuklar? 
Boynumuzu Protestan baltasına uzatıp inancımızdan vaz-

geçmemişiz, efendim. 
Başka ne yapmışız çocuklar? 
Darağacına bir piµıiğe gider gibi gitmişiz, efendim. 
Müdür bir gün bu sınıftan belki iyi bir Katolik Rahibi ya 

da dini uğruna ölümü göze alacak cesur bir Katolik çıkar, di­
yor, ama hayatında gördüğü en tembel ve mankafa sınıf ol­
duğumuz için pek de umutlu olmadığını ekliyor. 

Yeryüzünde her türlü insan vardır ve Tanrı sizin gibileri 
bu dünyaya göndermekle dünyaya muzurluğu da getirmiştir. 
Ayakkabıları olmayan Clohessy'yi, sürekli aptal sorular so­
ran Quigley'i ve Amerika'nın günahını taşıyan McCourt'u 
yaratırken mutlaka bir amacı vardı. Unutmayın ki, Tanrı tek 
oğlunu, çarmıha gerilsin de, sizler bu İlk Sınav'ınızı geçip 
insanlara el açarak para toplayın diye göndermedi. İsa ıslah 
olmanız için ölmüştür. İnançlı olun, böyle bir ... beni dinliyor 
musunuz? 

Evet, efendim. 
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Ne olmalıymışız? 
İnançlı olmalıymışız, efendim. 
İyi. Hadi, evlerinize! 
Üçümüz sokak lambasının altında kitap okuyoruz: Mi­

key, Malachy ve ben. Molloy'lar da bizim gibi. Babaları iş­
sizlik parasını ya da haftalığını barlarda bitiriyor, evde mum 
ya da gaz lambası bile yakacak paraları olmuyor. Mikey ciddi 
kitaplar okuyor, biz çizgi roman okuyoruz. Babası Carnegie 
Kütüphanesi'nden kitaplar getiriyor. İçki içmediği ya da Mrs. 
Molloy tımarhaneye kapatıldığı zamanlar evde oyalanmak 
için kitap okuyor ve Mickey'in de merak ettiği her türlü ki­
tabı okumasına izin veriyor. O akşam Mikey bir Cuchulain 
kitabı okuyor ve Cuchulain hakkında her şeyi bilirmiş gibi 
poz atıyor. Ben daha üç yaşındayken Cuchulain hakkında her 
şeyi biliyordum, demek istiyorum ona. Cuchulain'i Dub­
lin'de gördüğümü anlatmak istiyorum. Ona, sus, diye bağır­
mak geliyor içimden. Cuchulain benim. Yıllar öncesinden 
beri o benim! Ama bütün bunları söyleyemiyorum, çünkü 
Mickey bize hiç ·duymadığım bir Cuchulain hikayesini oku­
yor. Ama anneme ya da babama asla anl�tamayacağım belden 
aşağı bir hikaye. Emer'in nasıl Cuchulain'in karısı olduğunu 
anlatan bir hikaye. 

Cuchulain yirmi bir yaşında artık yaşlı bir adam olmuş ve 
yalnızlık canına tak etmiş. Evlenmek istemiş. Mikey'in dedi­
ğine göre bu onu çok yıpratmış ve zayıf düşürmüş, sonun­
da ölümüne neden olmuş. İrlanda'nın kadınları Cuchulain. 
için deli oluyormuş ve hepsi onunla evlenmek istiyormuş. 
Cuchulain, bunun bence bir sakıncası yok, demiş. İrlan­
da'nın bütün kadınlarıyla evlenebilirim. İrlanda'nın bütün 
erkekleriyle savaşabildiğime göre, bütün kadınlarıyla da ev­
lenebilirim, öyle değil mi? Ama Kral Conor MacNessa, bu 
senin için uygun olabilir, Cu, ama demiş, İrlandalı erkekler 
gecenin geç ve karanlık saatlerinde yalnız kalmak istemiyor­
lar. Bunun üzerine Cuchulain ile evlenmek üzere kadınlar 
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arasında bir yarışma düzenlemiş: Çiş yapma yarışması. Bü­
tün İrlandalı kadınlar Muirthemme Ovası'nda toplanmış ve 
en uzun işeyebilen kadın Emer yarışmayı kazanmış. İrlan­
dalı kadınlar arasında en uzun çiş yapma şampiyonu olmuş 
ve Cuchulain ile evlenmiş. Bu yüzden de ona İdrar Torbası 
Emer adı verilmiş. 

Malachy de Mikey ile gülüyor, ama Malachy'nin bir şey 
anladığını sanmıyorum. O daha küçük ve 'İlk Sınavı'na bile 
çok uzun zaman var. Sadece çiş yarışması onun komiğine gi­
diyor. Mickey bana, içinde böyle bir kelime geçen bir hikaye 
okuduğum için günaha girdiğimi ve bunu rahibe itiraf et­
mem gerektiğini söylüyor. Malachy de ona katılıyor. Evet, 
çiş ayıp bir kelime ve bu günah kelimesi yüzünden günah 
çıkarman gerek. 

Karar veremiyorum. Rahibe gidip de ilk itirafımda böyle 
bir şeyi nasıl söyleyebilirim? Bütün çocuklar rahibe ne gü­
nah işlediklerini söyleyeceklerine karar vermiş durumdalar. 
Böylelikle, para toplayıp şeker alacaklar ve James Cagney fil­
mini izleyebilecekler. 

Müdür bize günah konusunda epeyce yardımcı oldu ve 
hepimiz birer _günah uydurduk: Kardeşime vurdum. Yalan 
söyledim. Annemin çantasından bir peni çaldım. Annemle 
babama karşı geldim. Bir Cuma günü sosis yedim. 

Ama şimdi benim kimsenin işlemediği bir gü�ahım var 
ve rahip beni kolumdan tuttuğu gibi kiliseden atacak, herkes 
Cuchulain'in çiş şampiyonu karısının hikayesini okuduğu­
mu öğrenecek. Bütün anneler çocuklarına beni göstererek, 
Mickey Molloy gibi sınavını veremedi, günahkar oldu, para 
toplayamadı ve James Cagney'in filmini göremedi, diyecek­
ler. 

Bu sınav işi sinirimi bozuyor. Midem bulanıyor ve ne çay 
içebiliyorum ne kuru ekmek yiyebiliyorum. Annem, bir ço­
cuğun çayını içmeyip kuru ekmeğini yememesinin çok garip 
olduğunu söylüyor. Babam, normaldir, diyor, sınav heyecanı. 
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Onun kucağına oturup Mikey Molloy'un bana yaptığını 
anlatmak istiyorum, ama artık babamın kucağında oturama­
yacak kadar büyüdüm. Diyelim ki, onun kucağına oturdum, 
Malachy bunu herkese anlatır ve 'koca bebek' diye benimle 
alay ederler. Derdimi yedinci basamaktaki meleğe anlatmayı 
düşünüyorum, ama o da annelere dünyanın dört bir tarafın­
dan bebek getirmekle meşgul. En iyisi babamla konuşmak. 

Baba, yedinci basamaktaki bu meleğin bebek getirmekten 
başka işleri de var mı? 

Var. 
Peki, insan ne yapacağını bilemediği bir durumda bu me­

leğe danışabilir mi? 

Tabii, oğlum. Meleklerin işi budur zaten. Yedinci basa­
maktaki meleğin bile. 

Babam yürüyüşüne çıkıyor, annem de Michael'ı alıp an­
neanneme gidiyor. Malachy sokakta çocuklarla oynuyor. Ev 
bana kalmış. Yedinci basam;ığa oturup meleğimle konuşabi­
lirim. Onun orada olduğunu hissediyorum, çünkü yedinci 

basamak diğer basamaklardan daha sıcak ve tepemde lamba 
yanıyor. 

Ona anlatıyorum ve cevap geliyor: Korku yok. 
Bozuk konuşuyor. Ne dediğini anlayamıyorum, diyorum. 
Korkma, diyor bu kez. Rahibe günahını itiraf et. Bağışla-

nacaksın. 
Sabah erkenden kalkıyorum. Çayımızı içerken babama 

meleği anlatıyorum. Elini alnıma koyup, iyi misin evlat, di­
yor. Ona meleğin söylediklerini söylüyorum. Korku yok. .. 

yani, bu 'korkma' demek. 
Babam meleğin haklı olduğunu söylüyor ve Mickey Mol­

loy'un bana yaptıklarını ona anlatıyorum. Çiş kelimesini bile 
kullanabiliyorum, çünkü ıtıelek korkmamamı söyledi. Ba­
bam reçel kavanozunu masaya bırakıp elimi okşuyor. Acaba 
Mrs. Molloy gibi aklını mı oynatıyor, diye korkuyorum. 

Dün akşam bunun için mi üzgündün, evlat, diye soruyor. 
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Evet, diyorum. 
Sonra babam bunun bir günah olmadığınu, rahibe bun­

dan söz etmemin gereksiz olduğunu söylüyor. 
Ama melek, söyle, dedi. 
Pekala, istersen söyle ama meleğin sana böyle demesinin 

nedeni, bu sorununu önce bana anlatmamış olman. Böyle 
şeyleri sadece bir ışık ve sesten ibaret bir meleğe anlamaktan­
sa babana anlatman daha doğru olmaz mı? 

Tabii, Baba. 

Sınavdan bir gün önce Mr. Benson bizi St. Joseph Kili­
sesine günah çıkarmaya götürüyor. Yolda çift sıra yürüyoruz 
ve ağzını kıpırdatan olursa oracıkta öldürüvereceğini, bir 
günahkar olarak cehenneme gideceğimizi söylüyor. Ama bu 
büyük günahlarımızla övünmemize engel olamıyor. 

Willie Harold kız kardeşini çıplakken gözlediğini söylü­
yor. Paddy Hartigan teyzesinin çantasından on şilin çaldığını 
ve kızarmış patatesle dondurmaların midesine oturduğunu, 
sürekli kustuğunu anlatıyor. Quigley bir gece evden kaçıp 
bir hendekte dört keçiyle birlikte kaldığını söylüyor. Onlara 
Emer konusunu anlatmak istiyorum, ama Mr. Benson ko­
nuştuğumu görerek kafama bir tane indiriyor ve susuyorum. 

Günah çıkarma odasının kapısındaki sıralarda otururken, 
benim günahımın, Willie'nin kız kardeşini çıplakken izleme­
si kadar kötü bir şey olup olmadığını tartmaya çalışıyorum. 
Artık bazı şeylerin diğerlerinden daha kötü olduğunun far­
kındayım. Bu yüzden farklı günahlar var zaten. Bağışlanabilr 
günahlar var. Öldürücü günahlar var. Bir de, kutsal şeylere 
saygısızlık var. Büyükler bağışlanamaz günahlardan bahse­
diyorlar, ama bunlar esrarengiz günahlar. Kimse bilmiyor. 
Bu durumda, insan bağışlanamaz bir günah işlediğini nasıl 
bilebilir ki? Eğer rahibe çiş hikayesini anlatırsam, ve bunun 
bağışlanamaz günahlara girdiğini söyleyip beni dışarı atarsa, 
bütün Limerick beni aşağılayacak, cehenneme gideceğim ve 
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şeytanlar ellerinde tırmıklarla her tarafımı tırmıklayacaklar. 
Onların tek işi budur çünkü. 

Willie itirafını yaparken kulak kabartmaya çalışıyorum, 
ama rahibin sesi fısıltı halinde. Hiçbir şey anlayamıyorum. 
Willie dışarı çıktığında ağlıyor. 

Sıra bana geliyor. Küçücük kutu gibi odanın içi karanlık. 
Tepemde çarmıha asılı İsa sallanıyor. Diğer odada bir başka 
çocuğun itiraflarını mırıldandığını duyuyorum. O anda me­
lekle konuşmanın bir faydası olur mu acaba, diye düşünüyo­
rum. O günah çıkarma kutusunda ne arıyor olabilir ki? Ama 
sanki tepemde bir ışık hissediyorum, onun sesini duyuyo­
rum: Korkma. 

Önümdeki perde açılıyor ve rahip soruyor: Evet, yavrum, 
dinliyorum. 

Beni bağışlayın, Peder. Ben günah işledim ve bu ilk günah 
çıkarışım. 

Evet, yavrum, ne günahlar işledin? 
Yalan söyledim. Kardeşime vurdum. Annemin çantasın-

dan para çaldım. Küfür ettim. 
Başka ne günahlar işledin, yavrum? 
Şey. .. ben... Cuchulain ile Emer'in hikayesini dinledim. 
Bu bir günah sayılmaz, yavrum. Ne de olsa Cuchulain 

ölmeden önce Katolikliği seçti. Kralı Conor MacNessa da 
onun gibi Katolik oldu. 

Benim dinlediğim hikaye Emer'in hikayesiydi, Peder. 
Cuchulain'le nasıl evlendiğini anlatan hikaye. 

Nasıl evlenmiş, yavrum? 
Çiş yarışmasını kazanmış ... 
Rahip iç çekerek elini ağzına götürüyor, Tanrım, affet, 

diye söyleniyor. 
Kim ... sana bu hikayeyi kim anlattı? 
Mikey Molloy. 
O nereden duymuş? 
Bir kitaptan okudu. 
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Demek, kitaptan okudu. Kitaplar çocuklar için çok tehli­
keli olabilir, yavrum. Bu kötü hikayelerden sakın ve Azizleri 
düşün. Aziz Joseph. Assisi'nin iyi yürekli koruyucusu, ha­
vadaki kuşları ve ormanlardaki vahşi hayvanları seven Aziz 
Francis'i düşün. Bunu yapacak mısın, yavrum? 

Yapacağım, Peder. 
Başka günahların var mı? 
Hayır, Peder. 
Bağışlanman için üç Meryem duasıyla üç Rahip duası 

oku, bir de benim için bir dua oku. 
Okuyacağım, Peder. En kötü günah bu muydu? 
Ne demek istiyorsun? 
Diğer çocukların içinde en kötüsü ben miyim, Peder? 
Hayır, yavrum. Daha çok günahlar işleyeceksin. Şimdi bir 

pişmanlık duası oku. Tanrı'nın gözü her zaman üzerimizde, 
bunu unutma. Tanrı seni korusun, oğlum. 

İlk Sınav günü hayatınızın en mutlu günüdür, çünkü pa­
raları toplayıp Lyric Sineması'nda James Cagney filmini iz­
leyebileceksiniz. 

Bir gece önce o kadar heyecanlıydım ki, gün ağarırken an­
cak uyuyabildim. Annannem sabahın köründe kapıyı indirir­
cesine vurmasa, belki de uyanamayacaktım. 

Kalkın! Kalkın, haydi! Şu çocuğu yataktan kaldırın. Onun 
en mutlu günü bu! Hala yatakta horluyor! 

Mutfağa koşup giyinmeye başladım. Çıkar şunları üstün­
den, diye bağırdı bana. Gömleğimi çıkardım ve anneannem 
beni buz gibi suyla yıkadı. Bir taraftan anneannem bir taraf­
tan annem her tarafımı keselediler. Tertemiz, kıpkırmızı ol­
muştum. 

Beni kurulayıp siyah kadifeden kısa pantolonlu ayin ta­
kımıyla fırfırlı beyaz gömleğimi giydirdiler. Beyaz çorap ve 
siyah deri ayakkabılarımı da giydim. Koluma beyaz saten ku­
maştan bir fiyonk bağladılar ve yakama İsa'nın Kutsal Kalbi'ni 
taktılar. Kanlar içinde, her tarafından alevler çıkan o resmi. 
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Anneannem saçımı taramadan beni bırakmıyordu. Şu kuş 
yuvasına bak. Bir türlü yatmıyor. Saçını bizim ailenin tara­
fından ayırmamışsın, bu babanın Kuzey İrlandalı saç modeli. 
Presbiteryanlar böyle saç tarar. Annen doğru düzgün bir Li­
merick'li ile evlenseydi bu saçların böyle dikilmezdi. Kuzey 
İrlandalı Presbiteryan saçı işte, n'olacak! 

Kafama ikinci tokadı attı. 
Anneanne, kafama vurup durmasana. 
Bir şey söyleyeceksen, sus. İki tokattan n'olmuş. Hadi, geç 

kalacağız. 
Kiliseye koştuk. Annem kucağında Michael, nefes nefese 

arkamızdan geliyordu. Kiliseye tam en son çocuk mihrabın 
önünde sırasını alırken girdim. Rahip elinde kase ve kutsal 
ekmek, gözlerini bana dikmiş bekliyordu. Sonunda, dilimin 
üstüne bir parça ekmeği koydu. Neyse, düşmedi. 

Ekmek dilimin üstünde ... dilimi geri çekiyorum. 
Ekmek damağıma yapıştı. 
Tanrı artık damağıma sonsuza dek yapışmıştı. 
Müdür'ün sesini duyuyordum: Ekmek dişinize değme­

sin. O kutsal yiyeceği ısırırıp ikiye bölerseniz, ikiye bölün­
müş Tanrı sizi sonsuza dek cehennem ateşinde kavurur. 

Damağıma yapışan Tanrı'yı dilimle aşağı çekmeye çalış­
tım. Müdür, kes şu sesi, diye kulağıma fısıldadı. Çabuk, ye­
rıne geç. 

Tanrı iyi. Hemen ağzımda eridi ve O'nu yuttum. İşte so­
nunda Kutsal Katolik Kilisesi'nin bir üyesi olmuştum. Resmi 
bir günahkar adayıydım artık. 

T ören bittiğinde anneannem ve Michael ile annem ka­
pıdaydılar. Beni bağırlarına basıp her ikisi de hayatımın en 
mutlu günü olduğunu tekrarladı. İkisi de salya sümük ağladı 
ve özellikle anneannemin katkılarıyla saçım sırılsıklam oldu. 

Anne, artık para toplamaya gidebilir miyim? 
Önce kahvaltını yap. 
Yoo, diye anneannem atıldı. Hiçbir yere gitmiyorsun. Be-
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nim evimde şöyle bir mükellef sınav kahvaltısı yapmadan 
hiçbir yere gitmiyorsun. Hadi, bakalım. Onun peşi sıra evine 
gittik. Tencereleri tavaları çarparak sofrayı hazırladı. Ben yu­
murta yedim, sosis yedim ve çayıma biraz daha şeker koymak 
için uzandığımda elime bir tane vurdu. 

Şekeri idareli kullan. Beni milyoner mi sandın? Amerikalı 
mı? Mücevherler, kürkler içinde yüzdüğümü mü düşünü­
yorsun? 

Yediklerim midemde çalkanır gibi oldu, geğirerek arka 
bahçeye koştum ve hepsini çıkardım. 

Anneannem arkamdan koşarak, şu yaptığına bak, diye 
dövünmeye başladı. İlk Sınav günü kahvaltını kustun. Kut­
sal ekmeği, İsa'nın kanını... hepsini kustun. Arka bahçe·mde 
Tanrıyla ben ne yaparım! Ah, seni şu Cizvitler'e götürmeli. 
Papa'nın bütün gübahlarını onlar bilir. 

Limerick sokaklarında beni sürükleye sürükleye kiliseye 
götürürken komşulara, arka bahçesindeki Tanrı'yı anlatıyor­
du. Beni kilisenin günah çıkarma odasına tıktı. 

Tanrı önünde bağışlanmayı diliyorum, Peder. İlk Sınav 
günümde günah işledim. 

Aynı günde mi? Peki ne günah işledin, yavrum? 
Sabah uyuyakaldım. Neredeyse töreni kaçırıyordum. An­

neannem yatmak bilmeyen Presbiteryen saçlarım yüzünden 
bana kızdı ve ilk kahvaltımı kustum. Anneannem arka balı­

. çemde Tanrıyla ben ne yapacağım, diyor. 
Peder ilk günah çıkarma odasındaki rahibe benziyor. Sesi 

aynı şekilde boğuk ve soluk alıp verdiği duyuluyor. 
Ah, ah! Anneannene Tanrı'yı biraz suyla yıkamasını söyle. 

Sen de bir Meryem duası, bir Rahip duası oku. Bir dua da 
benim için oku, yavrum. Tanrı seni korusun. 

Annemle anneannem hemen günah çıkarma odasının ka­
pısında bekliyorlardı. Orada fıkra mı anlatıyordun? Bağırsak­
larını deşerim senin! Çabuk söyle, arka bahçemdeki Tanrıyı 
ne yapacakmışım? 
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Biraz suyla yıkasın, dedi. 
Kutsal suyla mı, yoksa normal suyla mı? 
Bunu söylemedi, anneanne. 
Derhal git, sor, diyerek beni odaya itti. 
Tanrı önünde bağışlanmayı diliyorum, Peder. Günah çı-

karma odasından henüz ayrıldım ve günah işledim. 
Hemen o anda mı? Sen az önceki çocuk değil misin? 
Evet, Peder. 
Yine ne oldu? 
Anneannem Tanrı'yı kutsal suyla mı, yoksa normal suyla 

mı yıkaması gerektiğini soruyor. 
Normal suyla. Anneannene söyle, artık beni rahatsız et­

mesın. 
Anneanneme aynen bunları söyledim. Normal suyla. An­

neanne söyle, artık beni rahatsız etmesin, dedi. 
Rahatsız etmeyecek miymişim? Budala n'olacak! Pislik 

işte! 
Anneme, artık para toplamaya başlasam, dedim. James 

Cagney'i görmek istiyorum. 
Anneannem, para mara toplamayı unut, dedi. Tanrı'yı arka 

bahçeme kustuğun için iyi bir Katolik olamadın. Hadi, eve. 
Annem, dur bakalım, diye araya girdi. O benim oğlum 

ve bugün oğlumun İlk Sınav Günü. Gidip James Cagney'i 
görecek. 

Hayır, görmeyecek. 
Evet, görecek. 
Pekala. Onu James Cagney'e götür o zaman. Bakalım, o 

Kuzey İrlandalı ve Kuzey Amerikalı Presbiteryan ruhundan 
kurtulabilecek mi? 

Anneannem omuz silkerek şalını omuzlarına sarıp uzak­
laştı. 

Annem, çok geç oldu, dedi. Bu saatten sonra para top­
layamayız. Ah, sen de James Cagney'i hiçbir zaman göre­
meyeceksin. Gel, en iyisi sinemaya gidelim. Belki İlk Sınav 
kıy af etinle seni içeri alırlar. 
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Barrington Caddesi'nde Mikey ile karşılaştık. Lyric Sine-
ması'na mı gidiyorsun, diye sordu. 

Gitmeyi deneyeceğim. 
Ne demek 'deneyeceğim'? Paran yok mu? 
Bunu söylemeye utanıyorum, ama söylems:k zorunday­

dım. 
Hadi, gel, dedi. Beni seni sokarım. Bir şaşırtma numarası 

yaptım mı, tamamdır. 
Şaşırtma numarası mı? O da ne? 
Bak, bende para var. Biletimi alıp içeri girerken sara krizim 

tutmuş gibi yapacağım. Biletçinin ödü kopacak, yerinden fır­
layacak ve sen de o arada içeri girivereceksin. Tam o müthiş 
çığlığımı attığım anda içeri koş. Senin girdiğini görür görmez 
mucizevi bir şekilde krizi atlatacağım. İşte, şaşırtma numarası 
budur. Kardeşlerimi sinemaya hep böyle sokuyorum. 

Ah, Mikey, bilmem ki, diye annem araya girdi. Bu günah 
olmaz mı? Frankie'nin İlk Sınav günü günah işlemesini iste­
mezsin herhalde. 

Eğer bir günah söz konusuysa bu benim günahım. Nasıl 
olsa iyi bir Katolik değilim. Benim için fark etmez. 

Mikey çığlığı bastığı anda içeri daldım; doğru gidip Quig­
ley'in yanına oturdum. Biletçi Frank Goggin Mikey'in halin­
den öyle bir paniğe kapıldı ki, hiçbir şeyin farkına varmadı. 

Film nefes kesici ama çok acıklıydı, çünkü James Cagney 
bir halk düşmanıydı. Onu öldürdükleri zaman bandajlara 
sarıp kapıya attıverdiler. Zavallı yoksul İrlandalı annesi şoka 
girdi. Benim İlk Sınav günüm de böylece sona· ermiş oldu. 
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Beş 

Anneannem arka bahçesine Tanrı'yı kustuğum için an­
neme küstü. Annem de, Aggie Teyze ve Tom Dayı ile ko­
nuşmuyor. Babam zaten annemin ailesinden hiç kimseyle 
hiçbir zaman konuşmadı. Onların da, aslında babamla ko­
nuştuğu yok, çünkü babam Kuzeyli ve garip davranışları var. 
Tom Dayı'nın karısıyla da kimse konuşmuyor, çünkü o da 
Galway' dan geliyor ve sarkık kulaklı Spaniard köpeklerine 
benziyor. 

Ama Pat Dayı ile herkes konuşuyor. O zavallı kafa üstü 
düşmüş, kendi halinde biri ve gazete satıyor. Ona herkes 
''Abbot" diyor ama bu takma adın nereden geldiğini kimse 
bilmiyor. Pa Enişte ile de herkes konuşuyor. Ona savaşta gaz 
bombası atmışlar ve Aggie Teyze ile evlenmiş. Zaten kimse 
onunla konuşmasa bile aldıracak bir tip değil. Daha doğrusu, 
hiçbir şey onun 'osuruğunda değil'. İşte bu yüzden, South's 
Bar'da herkes ona "Gaz Adam" diyor. Ben de öyle bir insan 
olmak isterdim. K imsenin 'osuruğunda bile olmadığı' bir 
"Gaz Adam". Yedinci basamaktaki meleğe de-onun yanında 
'osuruk' kelimesini kullanmamam gerektiği aklıma gelene 
kadar- hep böyle söyledim. Tom Amca'yla Galway'li Jane'in 
bir oğulu bir de kızı var: Gerry ve Peggy. Annem onlarla ko­
nuştuğumuzu duyduğu zaman kıyameti koparıyor, ama biz 
kuzenlerimizle nasıl konuşmayabileceğimizi hiç bilemiyo­
ruz. 
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Limerick halkının birbirleriyle konuşmama huyu var, 
ama bu yılların deneyimini gerektiriyor. Bazıları 1922'deki İç 
Savaş sırasında babaları farklı tarafları tuttuğu için birbiriyle 
konuşmaz. Birinin ailesinden bir erkek, İngiliz Ordusu'na 
katılmışsa, o ailenin Limerick'te İngiliz Ordusu'na katılmış 
diğer ailelerin oturduğu semte taşınması gerekir. Son sekiz 
yüz yıldır ailenizden herhangi bir kişi İngilizlere biraz ya­
kınlık göstermişse, bu her dakika yüzünüze vurulur. En iyi­
si, böyle şeylere kimsenin aldırmadığı Dublin'e taşınmaktır. 
Bazı aileler de, Açlık Dönemi'nde bir kap Protestan çorbası 
için dinlerinden dönen atalarından utanç duydukları için, 
Limerick'ten kaçarlar. Bunlara "çorbacılar" denir ve "çorbac­
lar"dan olmak korkunç bir şeydir, çünkü onlar cehennemde 
"çorbacılar" bölümüne gidecektir. "Muhbirlik" çorbacı ol­
maktan da beterdir. Okulda Müdür, İrlandalılar ne zaman 
İngilizler'i dürüst bir savaşla yeryüzünden silecek bir noktaya 
gelse, bir "muhbir" çıkıp İrlanda'ya ihanet etmiştir, demişti. 
"Muhbir" olduğu anlaşılan kişi asılmayı hak eder. Daha da 
kötüsü kimsenin onunla konuşmamasıdır. Çünkü kimse si­
zinle konuşmazsa, ipin ucunda sallanmak daha iyidir. 

Limerick'te her mahallede birbiriyle konuşmayanlar var­
dır. Veya herkesin birden konuşmadığı biri vardır. Bazen de, 
tersi olur. Hiç kimseyle konuşmayan biri vardır. Kimim ki­
minle konuşmadığı, sokakta birbirlerinin yanından geçerken 
takındıkları tavırdan hemen anlaşılır. Kadınlar burun kıvırıp 
dudaklarını büzer, başlarını çevirirler. Eğer şalları varsa, bir 
ucundan tutup omuzlarına atarlar. Bu; bana bir tek kelime 
edecek, ya da dönüp bakacak olursan yüzünü gözünü parça­
larım, demektir. 

Anneannemin bizimle konuşmaması kötü, çünkü artık 
ondan süt, çay ve şeker almaya gidemiyoruz. Aggie Teyze'ye 
böyle bir şey için zaten gidilmez, kafamızı koparır. Defolun! 
Gidin, o babanıza söyleyin, Kuzeyli kıçını kaldırsın da Lime­
rickli erkekler gibi düzgün bir iş bulsun. Aggie Teyze'nin bu 
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sinirli hallerini, kızıl saçlı olmasına bağlıyorlar. Ya da, kızıl 
saçlı olduğu için böyle sinirli olduğunu söylüyorlar. 

Annem bitişik komşumuz Bridey Hannon ile arkadaş. 
Bridey, anne babasıyla yaşıyor. Annemle bütün gün uzun 
uzun konuşuyorlar. Babam yürüyüşlerine çıktığı zaman Bri­
dey bize geliyor ve annemle ateşin karşısında çaylarını ve si­
garalarını içiyorlar. Eğer bizde yiyecek içecek bir şey yoksa 
Bridey kendi evinden çay, şeker ve süt getiriyor. Bazen aynı 
çayı tekrar tekrar kaynattıkları oluyor. Annem, artık çayın 
rengi kaçtı, diyor. Bridey'le annem ateşin o kadar yakınında 
oturuyorlar ki, bacakları kıpkırmızı kesiliyor, morarıyor ve 
maviye dönüyor. Saatlerce konuşup, fısıldaşip, gizli bir şeyle­
re gülüyorlar. Bizim bu gizli şeyleri duymamamız gerekiyor 
ve bize, haydi siz gidip oynayın, diyorlar. Ben çoğunlukla ye­
dinci basamakta oturup onların konuşmalarına kulak kabar­
tıyorum ve orada olduğumun farkına bile varmıyorlar. Dı­
şarıda yağmur yağdığı zaman bile annem, yağmur mağmur 
anlamam, diyor, çıkın oynayın. Bir de, babanızın geldiğini 
görünce bana haber verin, diye tembih ediyor. Bridey'e dö­
nüp, bizim hakkımızdaki şiiri biliyor musun, diye soruyor. 

Ne şiiri, Angela? 
"Kuzey'den Gelen Adam" adlı şiir. Amerika'da Minnie 

MacAdorey' den almıştım. 
Böyle bir şiiri hiç duymadım. Okusana. 
Annem şiiri okurken sürekli gülüyor ve bunun nedenini 

anlayamıyorum. 

Kuzey' den gelmiş, sözü sohbeti yok 
Ama sesi yumuşak, yüreği çok iyi 
Gözlerinden belli, içinde kötülük yok 
Evlendim onunla, sevdim o Kuzeyliyi. 
Garryowen daha neşeli olabilirdi biliyorum 
Lough Neagh'dan gelen bu sessiz erkekten 
Güneş ağır ağır, ne güzel batar biliyorum, 
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Kasabamın ortasında akan nehrin üzerinden. 

Tüm Munster düzlüklerinde ondan iyisi yok 
Neşe ve gururla söylüyorum bunu hem de sevgiyle 
Limerick'te bizim sıcacık yuvamız gibisi yok; 
Aşkımızın benzeri yok inan, Kuzeyli sevdiğimle. 

Keşke Limerick'liler bir anlasalardı 
Ne iyiydi benim ayrıldığım dostlarım, ne iyi 
Kimse kimseyi küçümsemez, hiç nefret olmazdı 
Güneyli korkmazdı dost olmaktan, severdi Kuzeyliyi. 

Annem özellikle üçüncü dörtlüğü okurken öyle çok gü­
lüyor ki, ağlayacak gibi oluyor. Bunu da hiç anlayamıyorum; 

"Limerick'te bizim sıcacık yuvamız gibisi yok; 
Aşkımızın benzeri yok Kuzeyli sevdiğimle." 

derken gülmekten neredeyse kriz geçiriyor. 
Eğer Kuzey'den gelen adam eve erken dönüp Bridey'i 

bizde görürse, dedikodu, dedikodu, dedikodu, diyor ve o gi­
dene kadar kasketini çıkarmadan ayakta bekliyor. 

Bridey'in annesi ya da mahalledeki diğer komşular, hat­
ta başka mahallelerden insanlar, babama gelip resmi yerle­
re mektup yazdırıyorlar. Kimi sadece uzaktaki akrabalarına 
mektup gönderiyor. Babam masaya kuruluyor, kalemi ve 
mürekkep hokkasını koyuyor ve mektubu yazdıran her kim­
se onun söylediklerini dinliyor, ama, yoo ... yo ... , diyor, böyle 
demek istediğini sanmıyorum. Ve kalemi alıyor eline, kendi 
canı ne yazmak istiyorsa onu yazıyor. Herkes bu yüzden ona 
mektuplarını yazdırıyor zaten. Çünkü aslında babamın yaz­
dıkları, onların tam söylemek isteyip de ifade edemediği söz­
ler. İngilizce dilini çok iyi kullandığını ve yazısının çok güzel 
olduğunu söylüyorlar. Babama altı peni veriyorlar, o eliyle 
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parayı itiyor. Altı peni gibi bir parayı almayacak kadar büyük 
bir insan o, ve parayı anneme veriyorlar. Ama komşular gi­
der gitmez, babam annemden parayı alıyor ve beni Kathleen 
O'Connell'e sigara almaya gönderiyor. 

Anneannem evinin üst katında, duvarda İsa'nın Kutsal 
Kalbinin tablosu ve ocağın üstünde yine İsa'nın Kutsal Kalbi­
nin heykeli olan büyük bir odada yatıyor. İsa'nın heykelinin 
önünde sonsu�a kadar küçücük bir kırmızı ışık yakabilmek 
için, gaz lambasından elektrik lambasına geçmek isteyip du­
ruyor. Onun İsa'nın Kutsal Kalbi'ne bağlılığı bütün mahalle­
de, hatta daha uzak mahallelerde bile biliniyor. 

Pat Dayı aynı odanın bir köşesindeki küçük bir yatakta 
yatıyor. Böylece, anneannem onun geceleri zamanında eve 
gelip gelmediğini, yatağının yanında diz çöküp duasını edip 
etmediğini kontrol edebiliyor. Pat dayı küçükken kafa üstü 
düşmüş olabilir, okuma yazma bilmeyebilir, epeyce bira iç­
miş de olabilir, ama bunların hiçbiri, her gece yatmadan dua 
etmemesi için bir mazeret olmuyor. 

Bir gün Pat Dayı anneanneme, kalacak bir yer arayan bir 
adamla tanıştığından söz ediyor. Adamın adı Bill Galvin. Yı­
kanabilmek için suyu olan ve günde iki öğün yemek veren 
bir oda arayan Bili Galvin kireçtaşı ocaklarında çalışıyor. Üs­
tübaşı her zaman beyaz kireç tozu içinde, ama bu kömür to­
zundan çok daha iyi. 

Anneannem odasını ona vermek üzere küçük odaya ge­
çiyor. İsa'nın tablosunu alıp, heykeli odadaki iki erkeği iz­
lemesi için yerinde bırakıyor. Geçtiği küçük odada heykeli 
koyacak yer de yok zaten. 

Bill Galvin bir gün iş çıkışı evi görmeye geliyor. Ufak te­
fek, üstü başı bembeyaz', köpek gibi hırıltılar çıkaran bir adam. 
Anneanneme, o heykeli odadan çıkarabilir misiniz, diye so­
ruyor. Çünkü Bili Protestan; o odada uyku uyuyamayacağını 
söylüyor. Anneannem Pat Dayı'nın üstüne yürüyor. Eve bir 
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Protestan getireceğini nasıl söylemezsin. Ulu Tanrım! Şimdi 
herkes dedikoduya başlayacak. 

Pat Dayı Bill Galvin'in Protestan olduğunu bilmediğini 
söylüyor. Hiç belli olmuyor ki, hele böyle üstübaşı bem­
beyazken, diyor. Herhangi bir Katolik'ten hiçbir farkı yok. 
Hem zaten bir Protestan'ın kireçtaşı ocağında çalışacağı kim­
senin aklına gelmez. 

Bill Galvin, henüz kaybettiği karısının da Katolik olduğu­
nu ve evin duvarlarını İsa ve Meryem'in kalplerini gösteren 
resimlerle doldurmuş olduğunu anlatıyor. Kendisinin Kutsal 
Kalp resimlerine karşı olmadığını, ancak bu resimlerin ona 
karısını hatırlatacağın_ı ve acısını sürekli tazeleyeceğini söy­
lüyor. 

Anneannem, bunu niye daha önce söylemedin, diyor. Ta­
mam, heykeli kendi odama alıp pencerenin pervazına koya­
rım. Böylece, acını tazelememiş olursun. 

Anneannem her sabah Bill'in yemeğini hazırlayıp ocağa 
götürüyor. Annem, bu adam ne diye sabah giderken yeme­
ğini kendi götürmüyor, diye söyleniyor. Anneannem de, sa­
bahın köründe kalkıp da beyefendiye lahanayla domuz ayağı 
kaynatmamı mı bekliyorsun, diye onu tersliyor. 

Annem okulların bir haftaya kadar kapanacağını söylüyor 
ve Frankie'ye haftada altı peni verirsen, Bill'in yemeğini gö­
türür, diye bir öneri getiriyor. 

Ben her gün anneanneme gitmek istemiyorum. Bill Gal­
vin' e yemek taşımak da istemiyorum. Ama annem altı peni 
işimize yarar, diyor. Eğer bu işi yapmazsan, hiçbir şeye izin 
yok! Bütün gün evde oturacaksın, arkadaşlarınla oyun oyna­
maya da gidemeyeceksin! 

Anneannem her gün, yollarda oyalanmadan doğru ocağa 
git, diye tembih ediyor. Bili Galvin yemeğini sıcak sıcak isti­
yor. Sokaklarda teneke kutulara filan tekme atıp ayakkabıları­
nın burunlarını da eskitme! 

Sefertasından nefis yemek kokuları geliyor. Domuz eti, 
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lahana ve patates. İki büyük patates var. Yarım patates yesem, 
anlamaz. Anneanneme şikayet de edemez. Zaten ağzından 
hırıltıdan başka bir ses çıkardığını duymuş değilim. 

Aslında, patatesin tamamını yesem daha iyi, çünkü yarım 
patates garibine gidebilir. Domuz etinden ve lahanadan da 
biraz tadabilirim. Hatta, patateslerin ikisini birden yersem, 
daha iyi. O zaman anneannemin hiç patates koymadığını dü­
şünür. 

İkinci patates ağzımda adeta eriyor. Biraz daha lahana tat­
sam ... bir dilim et daha ... 

Derken sefertasında pek bir şey kalmıyor. Bill Galvin iyice 
kuşkulanacak, diyorum. Bari, tamamını yiyip bitireyim. 

Sefertası bomboş! Şimdi ne yapacağım? Anneannem beni 
öldürecek! Annem bir yıl boyunca beni eve kapatacak, hiçbir 
şeye izin vermeyecek. Bill Galvin beni kireçtaşı ocaklarına 
yakacak. 

Ona, yolda üstüme bir köpek saldırdı, diyebilirim. Sefer­
tasındakileri silip süpürdü. Beni yemeden kaçtığım için şans­
lıyım. 

Demek bu yüzden çenene bir lahana yaprağı yapışmış, 
diyor, Bill Galvin. Köpek ağzındaki lahanalarla yaladı seni 
herhalde. Derhal eve git ve anneannene bütün yemeğimi ye­
diğini, benim de bu ocakta açlıktan öldüğümü söyle. 

Beni öldürür. 
Seni öldürmeden önce bana buraya adam gibi bir öğlen ye­

meği göndermesini söylersin. Geri geldiğinde ben seni öldü­
rürüm. Şu kireç kuyusuna attım mı, annenin üzerine kapanıp 
ağlayacağı bir ceset bile kalmaz. 

Anneannem, ne diye sef ertasını geri getirdin, diyor. O 
kendi getirirdi. 

Biraz daha yemek istiyor. 
Ne demek biraz daha ye.mek istiyor? Aklını mı kaçirmış 

o? 
Bu ocakta açlıktan ölüyorum, dedi. 
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Sen benimle alay mı ediyorsun? 
Bana adam gibi bir öğlen yemeği göndersin, dedi. 
Gönderemem. Ben ona ancak bu kadar yemek göndere-

bilirim. 
Ama yemeği yoktu ... 
Nasıl yoktu? 
Ben yedim. 
Ne? 
Çok açtım. Tadına bakayım dedim, sonra dayanamadım. 
Aziz İsa! Aziz Meryem! 
Tepeme indirdiği yumruktan gözlerim yaşarıyor. Avaz 

avaz bağırıp mutfakta tepinmeye başlıyor. Beni rahibe, Ciz­
vit papazlarına, Papa'ya götürüp cezalandıracağını söyleyerek 
tehdit ediyor! Bıçağı kapıp bana doğru sallayarak ekmeği ke­
siyor, soğuk patates ve yaban domuzundan sandviç hazırlı­
yor. 

Bunları doğru Bill Galvin'e götürüyorsun! Eğer bu sandi­
viçlere yan gözle bakarsan, derini yüzerim! 

Anneme durumu anlatıyor ve ceza olarak on beş gün hiç 
para almadan Bill Galvin'e yemek götürmeme karar veriyor­
lar. Üstelik, her gün sefertasını da ben getireceğim. Bu da, 
Bill Galvin'in karşısında oturup yemekleri midesine indirir­
ken onu seyretmek zorunda kalacağım anlamına geliyor. Bill 
Galvin, karşısındaki insanın da bir midesi olduğunu asla ak­
lına getirmeyecek bir tip. 

Her gün boş sefertasını geri getirdiğimde, anneannem 
beni Kutsal Kalpler'in önüne oturtuyor, bir Protestan olan 
Bill Galvin denen adama yaptıklarımdan dolayı bağışlanmam 
için dua ettiriyor. 

Annem, sigara uğruna ölürüm, diyor, baban da öyle. 
Evde çay ya da ekmek olmayabilir, ama annemle babam 

her zaman Wıld Woodbine sigaralarını alacak parayı bulurlar. 
Sabah çayla, veya çay içtikleri her zaman, sigara da içmeleri 
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şarttır. Bize, sakın sigara içmeyin, derler. Ciğerlerinizi mah­
veder. Büyümenizi engeller. Ama ocağın karşısına oturup 
kendileri sigaralarını tüttürürler. Annem, elinizde bir sigara 
göreyim, der, kafanızı koparırım. Sigaranın dişlerimizi çü­
rüteceğini söylerler. Aslında, yalan söylemedikleri görülüyor. 
İkisinin de dişleri sararıyor, sonra kararıyor ve sonunda tek 
tek dökülüyor. Babam dişindeki kovukta kuşların yuva yapa­
bileceğini söylüyor. Artık ağzında bir iki tane diş kalmış. On­
ları da çektirip takma diş yaptırmak için kliniğe başvuruyor. 

Yeni dişleriyle eve geldiğinde, ağzı kulaklarında, tıpkı 
Amerikalılara benziyor. Bize ateşin başında hayalet hikaye­
leri anlatırken, alt dişlerini üst dudağına doğru itip burnuna 
değdirerek, ödümüzü kopartıyor. 

Annemin dişleri de o kadar kötü ki, Barrington's Has­
tanesine gidip hepsini birden çektiriyor; eve ağzında kanlar 
içinde bir mendille geliyor. O gece sabaha kadar ocağın kar­
şısında sızlanıp duruyor. Tabii, insan ağzından kanlar akar­
ken uyursa, boğulabilir. Şu kanama bir dursun, ağzıma sigara 
koymayacağım. Ama o anda acısını hafifletmek için bir nefes 
çekmeye ihtiyacı var. Malachy'yi Kathleen O'Connell'e gön­
derip beş sigara istiyor. Perşembe günü babam işsizlik sigor­
tasından parasını alana kadar, dersin, diyor. Kathleen'den bu 
sigaraları koparacak biri varsa, o da Malachy. Annem, onı..tn 
bir karizması var, diyor. Bana dönüyor; o upuzun suratın ve 
babana benzeyen acaip davranışlarınla, seni göndermenin bir 
anlamı yok, diyor. 

Kanama durup dişetleri iyileşince, annem takma dişlerini 
taktırmaya gidiyor. Yeni dişleri takılınca, artık sigara içeme­
yeceğini söylüyor, ama hiçbir zaman bunu yapmıyor. Yeni 
dişler vuruyor, damakları yara içinde kalıyor ve Woodbine 
sigarasının dumanı onu rahatlatıyor. 

Ocağı yakabildiğimiz gecelerde annemle babam ocağın 
karşısında sigaralarını içiyorlar ve konuşurken ikisinin de 
dişlerinden takur tukur sesler geliyor. Çenelerini oynatarak 

160 



dişlerini yerleştirmeye çalıştıkça, daha beter sesler çıkıyor. 
Başlıyorlar dişçilere küfretmeye. Küfrederken dişleri daha 
çok takırdıyor. Babamın düşüncesine göre, bu takma dişler 
Dublin'li zenginler için yapılmış ama ağızlarına uymayınca 
Limerickli yoksul insanlara takıyorlarmış. Onlar buna aldır­
maz, çünkü nasıl olsa, çiğneyecek fazla bir şeyleri yok, diye 
düşünmüşlerdir. Ama ne biçim diş olursa olsun, insanın ağ­
zında diş olduğuna şükretmesi gerek. Eğer ocağın karşısında 
geç saatlere kadar oturup çok konuşurlarsa, vurmaya başla­
yan takma dişlerini çıkarmak zorunda kalıyc:::-lar. Sonra, su­
ratları sarkmış bir halde, ocağın karşısında oturmaya devam 
ediyorlar. Her gece yatarken mutfaktaki reçel kavanozlarina 
su doldurup dişlerini kavanozlara koyuyorlar. Malachy ne­
den böyle yaptıklarını öğrenmek istiyor. Babam, temizlem­
nesi için, diyor. Annem, hayır, diyor. Takma dişinle yatarsan, 
yerinden çıkıp boğulmana neden olur. 

İşte, bu takma dişler yüzünden Malachy Barrinton's Has­
tanesi'ne kaldırılıyor ve ben ameliyata alınıyorum. Bir gece 
Malachy fısıldayarak soruyor bana, aşağı inip dişleri takıp ta­
kamayacağımıza bakmak ister misin? 

Dişler çok büyük, ağzımıza sokmakta zorlanıyorız. Ama 
Malachy inat ediyor Babamın üst dişlerini zar zor ağzına so­
kuyor, fakat bu kez çıkaramıyor. Dudakları iki yana doğru 
yayılmış, suratında kocaman bir sırıtma, öylece kalakalıyor. 
Filmlerdeki canavarlara benziyor ama komik. Ancak canı ya­
nıyor, gözlerinden yaşlar akıyor. Ben daha beter gülüyorum. 

Derken, babam uyanıyor. Siz n'apıyorsunuz orada? Ma­
lachy yukarı koşuyor. Üst kattan annemle babamın güldük­
lerini duyuyorum. Ama az sonra Malachy'nin boğulacak 
gibi olduğunu fark ediyorlar. İkisi birden parmaklarını Ma­
lachy'nin ağzına sokup dişleri çıkarmaya çalışıyorlar. Mala­
chy korkudan garip sesler çıkarıyor. Annem, onu hastaneye 
götürmeliyiz, diyor. Babam, ben götürürüm, diyor. Bana da, 
gel, diyor. Doktora bunun nasıl olduğunu anlatırsın. Bu da, 
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bu işin kabahatlisi olduğum anlamına geliyor. Babam Mala­
chy'yi sırtına almış, sokaklarda koşuyor. Ben de onlara yetiş­
meye çalışıyorum. Malachy'ye acıyorum. Babamın sırtından, 
yanaklarından yaşlar süzülerek bana bakıyor. Bir yandan da, 
ağzında babamın dişleriyle gülüyor! 

Doktor, endişelenmeyin, diyor. Malachy'nin ağzına yağ 
döküp dişleri saniyede çıkarıyor. Sonra, bana dönüyor. Bu­
nun niye ağzı bir karış açık böyle? 

O öyledir. Ağzı açık dolaşır. 
Doktor, gel bakayım, diyor. Burnuma, boğazıma, kulakla­

rıma bakıyor. Bademcikleri var. Bunların alınması gerek. Ne 
kadar erken ameliyat olursa, o kadar iyi. Yoksa, bu et parçala­
rıyla ilerde iyice aptal suratlı bir şey olur. 

Ertesi gün Malachy babamın takma dişlerini ağzına sokup 
çıkaramadığı için şekerlemelerle ödüllendiriliyor ve ben ağ­
zımı kapalı tutabilmem için ameliyata giriyorum. 

Bir cumartesi sabahı annem çayını içtikten sonra, haydi, 
diyor, dans edeceksin! 

Dans mı edeceğim? Niçin? 
Artık yedi yaşında oldun ve İlk Sınav'ını geçtin.Seni Cat­

herine Caddesi'nde Mrs. O'Connor'un dans okuluna gö­
türeceğim ve İrlanda folk danslarını öğı:eneceksin. Her cu­
martesi dans dersine gideceksin. Artık Limerick sokaklarında 
aylak aylak dolaşmak yok. 

Bana yüzümü yıkamamı, kulaklarımı ve boynumu da 
ovarak burnumu iyice temizlememi söylüyor. Saçını tara, 
suratındaki o ifadeyi de değiştir. 

Ne ifadesi? 
Boş ver ne ifadesi olduğunu. Değiştir işte. 
İlk Sınav günü giydiğim çoraplarımla ayakkabılarımı gi­

yiyorum. Annem, yolda taşları ve boş kutuları tekmelemek­
ten bu ayakkabıları da mahvettin, diyor. St. Vincent de Paul 
Derneğinin kapısında bunun için mi size çizme dileniyorum 
ben? Hadi bakalım, hazırlan. Baban atalarının şarkılarını ne 
kadar erken öğrenirsen, o kadar iyi diyor. 
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Atalarım kim benim? 
Onu boş ver şimdi. Dans edeceksin. 
İrlanda için şarkı söyleyip dans edeceksem, nasıl olup da 

İrlanda uğruna öleceğim ... bunu pek anlayamıyorum. 
Neden İrlanda uğruna şeker yiyip yüzmeye gitmiyoruz, 

ya da okula gitmektense İrlanda uğruna evimizde oturmu­
yoruz? 

Ukalalık etme, kulağını çekerim. 
Cyril Benson dans ediyor. Omuzlarından dizlerine kadar 

madalyaları var. İrlanda'nın her tarafında yarışmalar kazan­
mış ve turuncu renkli eteğiyle çok şık görünüyor. Annesi 
onunla gurur duyuyor. Bütün gazeteler Cyril Benson'dan 
bahsediyor. Annesine de iyi para getiriyordur, diyor annem. 
Sokaklarda boş tenekeleri ve taşları tekmeleyip ayakkabıla­
rını yırtmıyor. Annesi için dans edip para kazanıyor. Ne iyi 
çocuk. 

Bir havlu ıslatıp derilerimi yüzene kadar suratımı siliyor. 
Havlu batıyor. Sonra havlunun bir ucunu kıvırıp kulaklarımı 
temizliyor. Öff, şu pisliğe bak, burada patates yetiştirecek ka­
dar kir var, diyor, saçlarım dikilmesin diye ıslatıp. tarıyor. Bir 
yandan da, vızıldanma, diyor. Bu dans derslerine haftada altı 
peni vereceğim. Bill Galvin'in yemeğini taşıyarak bu parayı 
kazanabilirdin. Bakalım, nasıl ödeyeceğiz? Ona, ann�, çayı­
nı içip sigaranı tellendireceğine, beni dans derslerine gön­
dermen gerekmez, demeye çalışıyorum. Şuna bak, bana akıl 
veriyor! Sigarayı bırakmak zorunda kalsam bile, seni bu dans 
derslerine göndereceğim. 

Çocuklar annemin beni dans dersine götürdüğünü gö­
rürlerse, rezil olacağım. Fred Astaire gibi Ginger Rogers'la 
dans edebilsen iyi de, dans derslerinde Ginger Rogers yok 
ki. Ayrıca, Fred Astaire gibi de sahnenin bir ucundan öbür 
ucuna atlayarak dans etmen için gereken figürleri de öğret­
miyorlar. Dimdik çömelip kalkıyorsun, kollarını iki yana sar­
kıtıyorsun, hiç gülmeden bacaklarını tekme atar gibi savurup 
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duruyorsun. Pa Keating, İrlandalılar'ın kıçlarına kazık sokul­
muş gibi dans ettiklerini söylüyor. Ama bunu asla anneme 
söyleyemem, beni öldürür. 

Mrs. O'Conor'ın dersanesinde bir gramofon var. Kızlar 
ve erkekler gramofonda çalan İrlanda danslarına göre, döne 
döne ayaklarıyla tekmeler atarak dans ediyorlar. Mrs. O'Con­
nor şişko bir kadın. Gramafonu susturup dans figürlerini 
gösterirken çenesinden ayak bileklerine kadar vücudundaki 
bütün yağlar titriyor. Nasıl dans öğretmeni olduğunu aklım 
almıyor. 

Demek, Frankie bu, diyor anneme. Desenize bir dansçı 
daha yetişecek. Çocuklara dönüyor ve çocuklar biz burada 
dansçı yetiştiriyoruz değil mi, diye soruyor. 

Evet, Mrs. O'Connor, dansçı yetiştiriyoruz. 
Annem altı peni veriyor. 
Ah, evet. Bir dakika Mrs. McCourt. Masasına gidip zen­

ci çocuk kafası şeklinde bir kutu getiriyor. Zenci çocuğun 
iri iri gözleri, kabarık saçları ve kocaman dudakları var. Mrs. 
O'Connor parayı ağzından içeri atmamı söylüyor. Elini he­
men çek, ısırmasın, diyor. 

Çocuklar gülümseyerek bizi izliyorlar. Parayı atıp hemen 
eli�i geri çekiyorum ve hepsi gülmeye başlıyorlar. Zencinin 
elimi kapmasını istediklerinden eminim. 

Mrs. O'Connor da gülüyor ve anneme, ne komik değil 
mi, diyor. 

Annem de, çok komik, diyor ve bana uslu durmamı tem­
bih ediyor. Eve dans ederek dön. 

Mrs. O'Connor'ın dans dersanesinde kalmak istemiyo­
rum. Elimi zenciye kaptırmak, oradaki kızlar ve oğlanlarla 
sıraya girip dimdik durarak tepinmek istemiyorum. 

İleri bakın, başlar yukarı! Aşağı bakmak yok! Cyril'e ba­
kın! 

İşte Cyril! 
Turuncu etekliği ve madalyalarıyla Cyril döne döne ge-
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liyor. Kızlar Cyril'e bayılıyorlar. Mrs. O'Connor da, Cyril'i 
çok seviyor. Ona bu dansları kim öğretti? Ve tabii, Cyril de 
Mrs. O'Connor'ı üne kavuşturmadı mı? 

Cyril salonu baştan başa katediyor ... cennetten inmiş bir 
melek gibi. 

Hadi, Frank dans et. Suratını asma. Ayağını yerden kaldır, 
Tanrı aşkına! Bir ki üç dört beş altı yedi ... bir ki üç ... bir ki üç. 
Maura, Frank'e yardım et. Ayakları birbirine dolanmadan, 
tut onu. 

Maura on yaşlarında iri yarı bir kız. Bembeyaz dişleri ve 
altın renkli elbisesiyle bana doğr,u dans ederek geliyor. Eli­
ni ver bana, küçük çocuk. Sonra başım dönene kadar beni 
salonda sürüklüyor. Tam bir aptal durumuna düşüyorum. 
Utanıyorum, kızarıyorum. Sonunda, plak bitiyor ve kurtu­
luyorum. Gramofon hışır hışır sesler çıkarıyor. 

Mrs. O'Connor, çok teşekkürler, Maura, diyor ve Cyril'e 
dönüyor: Cyril, haftaya Frankie'ye seni meşhur eden birkaç 
figürünü gösterirsin. Evet, çocuklar haftaya görüşürüz. Zen­
ciye altı peni getirmeyi unutmayın! 

Çocuklar gruplar halinde dersaneden çıkıyorlar. Ben de, 
arkadaşlarım beni o eteklikli oğlanlar ve şıkır şıkır dans elbi­
seleri giymiş kızlarla bir arada görmesinler diye kaçıyorum. 

Annem evde Bridey Hannon'la çay içiyor. Ne öğrendin, 
bakalım, diye soruyor ve mutfakta beni dans ettiriyor. Bir ki 
üç dört beş altı yedi ... bir ki üç ... bir ki üç. Bridey ile katıla 
katıla gülüyorlar. İlk ders için fena değil. Bir ay sonra Cyril 
Benson gibi dans edeceksin. 

Ben Cyril Benson olmak istemiyorum. Ben Fred Astaire 
olmak istiyorum. 

Gülmekten, annemle Bridey Hannon'ın ağzından çaylar 
püskürüyor. 

Bridey, İsa seni korusun, diyor. Kendine nasıl da paye ve­
riyor. Sevsinler seni Fred Astaire! 

Annem Fred Astaire'in her cumartesi derslerine devam 
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ettiğini ve benim gibi sokal<larda boş tenekelere ve taşlara 
tekme ata ata ayakkabılarını eskitmediğini söylüyor. Eğer 
onun gibi olmak istiyorsan, her cumartesi Mrs. O'Connor'ın 
dans derslerine gitmen gerek. 

Dördüncü cumartesi Billy Campbell kapıyı çalıp anneme, 
Mrs. McCourt, diyor. Frankie dışarı çıkıp bizimle oynayabi­
lir mi? 

Hayır, Billy. Frankie dans dersine gidecek. 
Billy beni yokuşun dibinde bekliyor. Neden dans dersle­

rine gidiyorsun, ulan? Bu kız işi! Cyril Benson'a mı benze­
mek istiyorsun? O eteğiyle ve madalyalarıyla kızların arasın­
di dans eden yaratık gibi mi olacaksın? Sonra da, ocağın ba­
şına oturup çorap ör, istersen! Dans edersen adam gibi futbol 
oynayamazsın. Ne Amerikan futbolu ne Gal futbolu! Dans 
eden erkekler kız gibi yürür. Herkes sana güler. 

Dans derslerine o anda son veriyorum. Cebimde altı peni 
var. Zencinin ağzına atacağıma Lyric Sineması'na gitmeye 
karar veriyorum. Altı peni ikimize de yeter, diyorum. şeker­
leme için de iki peni artar. 

Billy ile nefis bir film izliyoruz. 
Eve döndüğümde annemle babam ocağın karşısında otu­

ruyorlar. Barta o gün dans dersinde neler öğrendiğimi soru­
yorlar. "Ennis kuşatması" ve "Limerick Duvarları" daha önce 
öğrendiğim gerçek danslar. Şimdi annemle babama bir şeyler 
uydurmak zorundayım. 

Annem, hiç "Dingle Kuşatması" diye bir dans duyma­
mıştım, diyor. Ama madem bunu öğrendiniz, hadi göster 
bakalım. Mutfakta kendi kendime müzik yaparak ellerim iki 
yanımda dans ediyorum. Tıt tırıt tıt tıt. Annemle babam ayak 
hareketlerime uygun olarak el çırpıyorlar. Babam, ne güzel 
bir dans, diyor. Çok iyi bir dansçı olacaksın. Bu vatan için 
ölenler seninle gurur duyardı, oğlum. Annem, altı p_eniye 
karşılık pek bir şeye benzemiyor, diyor. 

Bir sonraki cumartesi günü George Raft'ın bir filmine gi-
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diyoruz. Ondan sonraki hafta da, George O'Brien'in bir kov­
boy filmine. Sonra, James Cagney'e ... Artık Billy'yi sinema­
ya götüremiyorum, çünkü Cleeves şekerlemelerimle birlikte 
bir de çikolata yemek istiyorum. Bir anda dişim şekerlemeye 
yapışıp yerinden çıkıyor ve acısını beynimde hissediyorum. 
Şekerlemeyi atmaya kıyamıyorum. Dişi içinden alıp cebime 
atıyorum ve ağzımın öbür tarafıyla yemeye devam ediyorum. 
Ağzım kan içinde. Bir tarafında dayanılmaz bir acı, diğer ta­
rafında nefis bir şekerleme tadı. Pa Keating'in sözleri aklıma 
geliyor: İki ucu boklu değnek. 

Eve dönmem gerek, ama annemin tek dişimin eksik ol-­
duğunu fark etmemesi imkansız. Anneler her şeyi görür ve 
bilirler. Ayrıca, ağzımızı ve dişlerimizi sık sık kontrol ede­
rek bir hastalık kapıp kapmadığımıza bakarlar. Babamla yine 
ateşin başında oturuyorlar ve bana her zamanki soruyu so­
ruyorlar: Bugün ne öğrendiniz? Hangi dans, adı ne? "Cork 
Duvarları" diye bir dans öğrendiğimizi söylüyorum ve bir 
yandan dişimin ağrısına katlanarak bir müzik uydurup mut­
fakta dönüp duruyorum. "Cork Duvarları" mı? Annem aya­
ğa fırlıyor. Böyle bir dans yok! Babam, gel bakayım şöyle, 
diyor. Şurada karşımda dur ve doğruyu söyle. Bugün dans 
dersine gittin mi, gitmedin mi? 

Artık yalan söyleyecek halim kalmamış. Damağım zonk­
luyor, ağzımda kan var. Üstelik, gerçeği bildiklerinden emi­
nim. Dans dersindek yılanlardan biri beni Lyric Sineması'na 
girerken görmüş, O'Connor'a söylemiş. O da eve bir not 
yazmış. Uzun süredir derslere katılmadığımı ve iyi olup ol­
madığımı merak ettiğini söyleyerek, büyük bir y_etenek oldu­
ğumu, gelecek vaat ettiğimi ve büyük dansçı Cyril Benson'ın 
izinden gideceğimi de eklemiş. 

Babam dişime filan aldırmadan, beni doğru günah çıkart­
maya götürüyor. 

Redemptorist Kilisesi'ne yollanıyoruz. Günlerden cu­
martesi ve günah çıkartma bütün gün ve gece devam ediyor. 
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Babam yollarda, benim kötü bir çocuk olduğumu, benden 
utanç duyduğunu söylüyor. İrlanda halkının yıllar boyunca, 
uğruna savaş verip öldüğü dansları öğrenmek yerine sinema­
ya gitmemi fena halde kınıyor. O insanlar şimdi mezarların­
dan çıkıp İrlanda danslarını yapabilmek için neler vermez, 
diyor. 

Rahip yaşlı bir adam. Günahımı ona duyurabilmek için 
boğazım yırtılıyor. 

Dans derslerimin yerine sinemaya gittiğim için çok kötü 
bir şey yaptığımı söylüyor. Ama dans işini onun da de pek 
aklı almıyor. Dans etmenin sinema kadar tehlikeli bir şey 
olduğunu, insanın içinde günahkar duygular uyandırdığını 
söylüyor. Ama dans etmek ne kadar kötü olursa olsun, an­
nemden altı peni alıp yalan söylediğim için yine de günah iş­
lemiş olduğuma karar veriyor. Cehennemde böyle insanların 
cayır cayır yanacağı bir bölüm vardır. On tane tespih çekip 
Tanrı'dan seni bağışlamasını dile. Ah, yavrum, cehennemin 
kapısına gelmişsin sen. 

Yedi, sekiz, dokuz yaşım geçti ve ona girmek üzereyim. Ba­
bam hala işsiz. Sabahları çayını içtikten sonra evden çıkıyor, 
sigortadan parasını almaya gidiyor. Bazen Carnegie Kütüp­
hanesi'ne gidip gazeteleri okuyor, ya da uzun yürüyüşlerini 
yapıyor. Bir iş bulduğu zaman da, Çimento Fabrikası'ndaki 
gibi, en fazla üç haftada atılıyor. Çünkü üçüncü cuma mutla­
ka bara gidiyor ve haftalığını tüketene kadar içiyor. Ertesi sa­
bah sızıp kaldığı için, cumartesileri yarım gün işe gidemiyor. 
Annem, neden Limerickli diğer erkekler gibi olamıyorsun, 
diyor. Saat altı dedi mi, hepsi evlerinde. Haftalıklarını karıla­
rının eline veriyorlar. Gömleklerini değişip çaylarını içiyor­
lar; karılarından birkaç şilini geri alıp bir iki bira içmek için 
bara gidiyorlar. Bridey'le konuşurken, annem, babamın asla 
böyle bir erkek olamadığını ve bundan sonra da olamayaca­
ğını söylüyor. Benim kocam salağın teki! Çocuklar evde mi-
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deleri sırtlarına yapışmış halde bir lokma yemek beklerken, o 
barlarda başkalarına bira ısmarlıyor. Neymiş, İrlanda'ya karşı 
görevini yapıyormuş. Ne marifet ama! Yok, İrlanda uğruna 
seve seve ölürmüş! Bu kadersiz ülke için verecek bir tek canı 
olduğuna çok üzülüyormuş! Sonra da, biri bu laflarına itiraz 
.edecek olsa, gel dışarıda hesaplaşalım, diye kafa tutar. Ama 
o barlardaki serseri takımından kimse itiraz da etmez, dışa­
rıda hesaplaşmayı da göze almaz. Ona, Kuzeyli de olsa, çok 
büyük bir adam olduğunu söylerler. Yağ çekip çekip, böyle 
vatansever birinden bir bira içmeye hayır demeyiz, diye onu 
kandırırlar. 

Tanrı şahidim, ne yapacağımı bilmiyorum. İşsizlik parası 
sadece haftada on dokuz şilin altı peni. Zaten kira altı şilin. 
Geriye kalıyor on üç şilin. Beş kişi yiyip içeceğiz ve ısınaca­
ğız. Üst baş zaten yok. 

Bridey, Woodbine sigarasından derin bir nefes çekip çayı­
nı yudumlayarak, Tanrı işini bilir, diyor. O iyidir. 

Bir yerlerde birilerine iyilik ediyordur mutlaka, ama Li­
merick sokaklarına pek uğradığı yok, diyor annem .. 

Bridey bir kahkaha atıyor: Ah, Angela! Bu sözlerinden 
dolayı cehenneme gideceğini biliyorsun, değil mi? 

Zaten ceh_ennemde değil miyim, Tanrı aşkına! 
Gülüşüp çaylarını ve Woodbine sigaralarını içiyorlar, şu 

sigara da olmasa, diyorlar. 
Öyle, öyle. 

Quigley cuma günü Redemptorist Kilisesi'ndeki Kardeş­
lik Derneği'ne katılmam gerektiğini söylüyor. Katılmak zo­
rundasın! Hayır diyemezsin! Babaları sigortadan para alan ya 
da işçi olan bütün çocuklar katılmak zorunda. Bu mahalle­
den, arka mahalleden, ön mahalleden bütün çocuklar! 

Quigley, senin baban Kuzeyli, o sayılmaz ama, diyor, yine 
de senin derneğe katılman gerek. 
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Limerick İrlanda'nın en kutsal şehridir, bunu herkes bilir. 
Çünkü Limerick'te Kardeşlik Derneği vardır. Bu, dünyanın 
en büyük kardeşlik derneğidir. Her şehirde böyle kardeşlik 
dernekleri olabilir ama bir tek Limerick'teki en büyüktür. 

Dernek haftanın beş günü kiliseyi kapatmış durumda. Üç 
gece erkekler, iki gece kadınlar ve bir gece de çocuklar -daha 
doğrusu erkek çocuklar- toplantı yapıyor. İngilizce, Latince 
ve İrlanda dilinde ilahiler okunuyor. Bu arada, Redemptorist 
papazlarının törenleri çok ünlüdür. Bu tören, Çinlilerin ve 
diğer putperestlerin, Protestanlarla birlikte cehenneme git­
melerine engel-olan bir törendir. 

Quigley, derneğe katıldığını annen St. Vincent De Paul 
yetkililerine bildirir, diyor. Senin iyi bir Katolik olduğu­
nu bilmeleri işe yarar. Babam Kardeşlik Derneği'nin sadık 
üyelerindendir; tren istasyonundaki tuvaletleri temizleme 
işini böyle buldu. Ben de büyüyünce iyi bir iş bulacağım, 
tabii, eğer evden kaçıp Kanada Kraliyet Polis Akademisi'ne 
katılmazsam. Bunu başarabilirsem, _Nelson Eddie'nin di­
vanın üzerinde yatan veremli Janette McDonald'a söyle­
diği gibi "Sana sesleniyoruuuum," diye şarkı söyleyebili­
rim. Eğer Quigley beni derneğe götürürse, adının koca­
man harflerle bir deftere yazılacağını söylüyor. Böylelikle, 
bir gün dernekte grup sözcülüğüne atanabilecekmiş . Bu 
da, hayatta, polis kıyafeti giymekten sonra en çok istediği 
şeymış. 

Dernekteki grup sözcülüğü, aynı mahalleden otuz kadar 
çocuğun başkanlığı. Her grup bir Aziz'in ismini alıyor ve 
başkanın kürsüsünün yanında, bir direğin tepesindeki kalkan 
gibi bir levhaya bu Aziz'in resmi konuyor. Başkan ve yardım­
cısı ayinler sırasında aramızda konuşup gülüşürsek, kafamıza 
bir yumruk indirmek üzere bizi kolluyor. Bir gece toplantıya 
katılamayacak olursanız, yetkililer tarafından hemen sorgu­
ya çekiliyorsunuz. Neden gelmedin? Yoksa Kardeşlik Der­
neği'nden kaçmaya mı çalışıyorsun? Ya da herkesin önünde, 
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bu küçük kardeşimiz herhalde çorbacılara katıldı, diye sizi 
rezil ediyor. Açlık Dönemi'ndeki olaylardan sonra, Limeri­
ckli bir Katoliğe ya da bir İrlandalıya söylenecek en ağır söz 
bu. İki kere toplantıya katılmazsanız, daha büyük yetkilile­
re açıklama yapmak zorunda kalıyorsunuz. Üçüncüsünde, 
kendi grubunuzdan beş altı tane büyük çocuk sizi sokaklarda 
izlemeye başlıyor. Kardeşlik Derneği toplantısında Çinliler 
ve diğer kayıp ruhlar için diz çöküp dua etmeniz gerekirken, 
orada burada eğlendiğinizi görecek olurlarsa ailenize gidi­
yorlar. Oğlunuzun ölümlü ruhu tehlikede, diye uyarıyorlar. 
Bazı anneler endişeleniyor. Bazıları da, çekin gidin be, diye 
bağırıyor. Tabii onlar iyi birer Kardeşlik Derneği üyesinin an­
neleri olamaz. Toplantılarda, bu insanların yanlışlarını görüp 
doğru yola dönmeleri için dua ediliyor. 

_Bütün bunlardan da korkunç olan, Dernek Başkanı Peder 
Gorey'in mahallenize gelip, milyonlarca Çinliyi dininden 
döndüren o muazzam sesiyle Frank McCourt'un evi han­
gisi, diye bağırması. Sarı:ki cebinde adresiniz yazılı ve evinizi 
eliyle koymuş gibi bulacak sanıyorsunuz. Aslında amaç, sizin 
toplantılardan kaçtığınızı herkese duyurmak. Ölümlü ruh­
larını tehlikeye atan çocukların kim olduğunu herkes bilsin 
diye yapıyor bunu. 

Annelerin ödü kopuyor, babalar, ben evde yokum, diye 
saklanıyor ve ondan sonra, aileniz toplantılara gidip gitmedi­
ğinizi sıkı bir kontrol altına alıyor. 

Mahalleye rezil olmak ve komşuların elleriyle ağızlarını 
kapatıp aralarında fiskoslaşması hiç hoş bir şey değil. 

Quigley beni Aziz Finbar grubuna götürüyor ve Başkan 
bana, bir yere otur ve sesini kes, diyor. Adı Declan Callopy. 
On dört yaşında. Alnında boynuz gibi iki çıkıntı var. Kalın 
kaşları ortada birleşmiş, tuyler gözlerinin üstüne doğru uzu­
yor. Kolları dizlerine değiyor. Bu grubu, derneğin en kusur­
suz grubu yapmak için çalıştığını, bir gün gelmemezlik eder­
sem canıma okuyacağını bir solukta anlatıyor. Toplantılara 
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katılmamak için hiçbir mazeret kabul etmiyorum. Geçenler­
de, başka gruptan bir çocuk ölmek üzereydi, son nefesinde 
sedyeyle toplantıya getirdiler. Eğer bir tek toplantıya gelmez­
sen, bu da senin ölümün olur! Beni duydun mu? 

Duydum, Declan. 
Gruptaki çocuklar, bizlerin iyi davranışları sayesinde baş­

kanların ödüller aldığını anlatıyorlar. Declan'ın hayali, amca­
sı Foncey gibi Patrick Sokağı'ndaki Cannock's mağazasında 
muşamba satıcısı olmak. Amcası üç yıl bu işi yaptıktan sonra 
Dublin'de kendi mağazasını açmış ve üç oğlu orada muşam­
ba satıyormuş. 

Declan iyi bir grup başkanı olursa, Dernek Başkanı onu 
Cannock'sdaki muşambacıya sokarak ödüllendirebilir. Dec­
lan bu yüzden toplantıya katılmamız için bizi böyle tehdit 
ediyor. Muşamba ile arama kimse giremez, diyor. 

Sadece Quigley'i arada sırada kayırıyor. Çünkü Quigley 
evlendiği zaman evini muşamba döşeteceğini ve bütün mu­
şambaları da ondan alacağını söylemiş. 

Diğer çocuklar da, Declan'a aynı numarayı yapmayı deni­
yorlar, ama onları başından savıyor. Hadi, lan! Siz evinize bir 
lazımlık bile alamazsınız! Muşambanız kusur kalmış! 

Babam, benim yaşımdayken Toome'daki kilisede çok ça­
lıştığını söylüyor ve benim de artık pazar dualarında rahibe 
yardımcı olmamı istiyor. Annem çocuğun okula giderken 
üstüne giyecek bir şeyi yok, kilisede ne giyecek, diyor. 

Cüppenin altından elbiseleri görünmez, diyor babam. 
Ona cüppe alacak paramız yok. Hem her hafta onu yıka­

yamam. 
Babam, Tanrı bunun çaresine bakar, diyerek mutfakta diz 

çökmemi söylüyor. Kendisi rahibin yerine geçiyor. Bütün 
duayı ezbere biliyor. Ben sadece cevapları bilmek durumun­
dayım. 

Introibo ad altare Dei, diyor. Ben, Ad Deum qui lactifıcat ju­

ventutem meam, diyorum. 
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Her akşam çayımızı içtikten sonra ben dizlerimin üstüne 
çöküyorum ve babamla Latince çalışıyoruz. Cevapları doğru 
dürüst öğrenmeden babam beni bırakmıyor. Annem hiç de­
ğilse oturmama izin vermesini söylüyor, ama babam, Latince 
kutsaldır ve dizlerin üzerine çökerek öğrenilmelidir, diyor. 
Papa'nın Latince konuşurken çay içtiği görülmemiştir. 

Latince zor ve dizlerim acıyor. Bir yandan da, sokakta 
çocuklarla oynamak istiyorum. Ama kilisede rahibe yardım 
etmek düşüncesi de hoşuma gidiyor. Mihrabın yanında, ar­
kadaşım Jimmy Clark gibi kırmızı beyaz cüppe giyip rahi­
be yardım etmek ve Latince cevap verebilmek, büyük kutsal 
kitabı kilise içinde oradan oraya taşımak, kaseye şarap ve su 
doldurmak, sonra rahibin ellerine su serpmek, kutsama ayin­
lerinde kilisenin çanını çalmak, elimde buhurdanlıklarla do­
laşmak ve ellerim dizlerimde ciddi ciddi vaaz dinlemek. .. St. · 
Joseph Kilisesi'nde herkesin hayran bakışlarının bana çevril­
mesı. 

On beş gün babamla çalıştıktan sonra St. Joseph Kilise­
si'ne gidiyoruz. Kilisede Stephen Cary ile görüşeceğiz. Ba­
bam ayakkabılarımı boyuyor, annem çoraplarımı yamıyor 
ve ateşe bir kömür fazladan atıp ütüyü ısıtıyor, gömleğimi 
ütülüyor. Saçımı, boynumu, ellerimi ve dizlerimi -kısaca 
görünen yerlerimi- kaynar sularla ovuyor. Etlerim kıpkır­
mızı olana kadar keseliyor ve kimseye, oğlunu kiliseyç: kirli 
göndermiş dedirtmem, diyor. Dizlerimdeki yaralara kızıyor. 
Tenekelere, taşlara tekme atıp yerlere düşerek dünyanın bir 
numaralı futbolcusu olduğunu mu sanıyorsun? Evde biraz 
briyantin olsaydı, diye yakınıyor, ama dikilen saçlarımı şuy­
la ve biraz da tükürükle şekle sokuyor. Kiliseye gidince öyle 
lafları ağzında geveleme, diye tembih ediyor. Doğru dürüst 
konuş. İlk Sınav elbisen de küçülmüş, ama senin kabahatin 
değil. Sen soylu bir ailedensin. McCourt'lar ve Sheenan'lar. 
Ayrıca, annemin ailesi de çok zengindi. Guilfoyle ailesinin 
Limerick'te ne arazileri vardı. Ama İngilizler buraları elimiz­
den alıp Londralı haydutlara verdi. 

173 



Yolda babam elimi tutuyor ve karşılıklı Latince duaları 
tekrarlıyoruz. Herkes dönüp dönüp bize bakıyor. 

Babam kilisede doğru Stephen Carey'in odasına gidiyor 
ve kapıyı çalıyor. 

Bu benim oğlum Frank. Latince duayı ezbere biliyor ve 
rahibe yardımcı olmaya hazır. 

Stephen Carey babama şöyle bir bakıp bana dönüyor. 
Yardımcıya ihtiyacımız yok, diyor ve kapıyı yüzümüze ka­
pıyor. 

Babam hala elimi tutuyor ve sıkmaya başlıyor. Canımı 
acıtıyor. Bağırmak istiyorum. 

Eve dönerken yolda hiç konuşmuyor. 
Eve gelince kasketini çıkarıp ateşin karşısına oturuyor ve 

bir Woodbine yakıyor. Annem de sigara içiyor. Ee, n'oldu? 
Onu aldılar mı? 

İhtiyaç yokmuş. 
Annem dumanları üfleyerek, bak sana söyleyeyim, diyor. 

Bu nedir, biliyor musun? Sınıf ayırımı. Kenar mahallelerden 
gelen çocukları istemiyorlar. Böyle dizleri yara bere içinde, 
saçı dikilmiş çocukları. Onlar briyantinli saçlı ve yeni ayak­
kabıları olan çocukları istiyorlar. Babaları takım elbiseli ve 
kıravatlı çocukları, bir de babaları iş güç sahibi çocukları. İşte 
bu! Böyle burnu büyük insanlar var oldukça, insanın inancı 
da sarsılıyor. 

Öyle. 
Öyleymiş! Ağzından tek çıkan bu. Rahibe gidip oğlunun 

bütün o Latince duaları ezbere bildiğini söyleseydin ya! Ne 
diye almıyorlarmış onu? Ne yapacak bu kadar Latince duayı 
şimdi bu? 

Büyünce rahip olur. 
Baba, sokağa çıkabilir miyim? 
Çık oğlum. Haydi, git oyna. 
Seni sokak paklar, diyor annem. 
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Altı 

Mr. O'Neil dördüncü sınıf öğretmenimiz. Ona 'Nokta' 
diyoruz çünkü küçücük, nokta gibi bir adam. Sınıfta yük­
sek bir platform üstündeki kürsüsünden hepimize tepeden 
bakıyor, sopasıyla bizleri tehdit ediyor ve her gün derse bir 

elmayla geliyor. Gözlerimizin önünde elmayı soyup kabuk­
larını o gün en doğru cevapları veren çocuğa ödül olarak 
yediriyor. Eylül'de okulun ilk açıldığı gün tahtaya bütün yıl 
orada kalması gereken üç sözcük yazıyor: Euclid, geomet­
ri ve budala. Bu üç konuda hata yapan bir öğrenci, o andan 
itibaren tek kollu bir insan olarak kalacaktır, diyor. Euclid'in 
teorilerini anlayamayan bir öğrenci budaladır. Ve bu cümle­
leri bize tekrarlatıyor. 

Euclid'in teorilerini anlamayan bir öğrenci budaladır. 
Hepimiz 'budala' sözcüğünün anlamını çok iyi biliyoruz, 

çünkü bütün öğretmenler bize sürekli 'budala' olduğumuzu 
söylüyorlar. 

Quigley elini kaldırıp, teori ve Euclid ne demek, efendim, 
diye soruyor. 

Nokta'nın Quigley'i fena halde döveceğini sanıyoruz 
çünkü bütün öğretmenler soru soran öğrencileri dövüyor. 
Nokta ise, Quigley'e gülümseyerek bakıyor. Şu işe bak, iki 
soru birden soran bir çocuk var burada. Senin adın ne baka­
yım, oğlum?· 
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Brendan Quigley, efendim. 
İşte, bu çocuk yükselecek. Ne yapacakmış? 
Yükselecekmiş, efendim. 
Evet, çocuklar. Euclid'i öğrenmek isteyen bir çocuk ke­

sinlikle yükselecektir. Yükseklere çıkacaktır. Nereye çıkacak­
mış, çocuklar? 

Yükseklere, efendim. 
Euclid olmasaydı, matematik de olmazdı. Euclid olma­

saydı, şuradan şuraya gidemezdik. Euclid olmasaydı, bisik­
letlerin tekerlekleri olmazdı. Euclid olmasaydı, Aziz Joseph 
bir marangoz olamazdı, çünkü marangozluk geometridir ve 
geometri marangozluktur. Euclid olmasaydı, bu okul inşa 
edilemezdi. 

Paddy Clohessy arkamdan, sıçmışım Euclid'e, diye mırıl-
danıyor. 

Nokta öfkeyle, adın ne senin, diye bağırıyor. 
Clohessy, efendim. 
İlk adın ne? 
Paddy, efendim. 
Paddy ne? 
Paddy, efendim. 
Pekala, Paddy, Mr. McCour(a ne diyordun? 
Efendim, diz çöküp Tanrı'ya Euclid'i bizlere bağışladığı 

için şükranlarımızı iletmemiz gerekir, diyordum. 
Eminim, öyle diyordun. Ama yalan söylediğini görebili-

yorum. Çenen uzuyor. Neyi görebiliyor muşum, çocuklar? 
Yalanı, efendim. 
Yalanı nasıl görüyormuşum, çocuklar? 
Burnundan, efendim. 
Neresinden, neresinden? 
Burnundan, efendim, burnundan. 
Çocuklar, Euclid Yunanlıydı. Clohessy, Yunanlı nedir, 

yavrum? 
Bir yabancı, efendim. 
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Clohessy, sen biraz yarım akıllısın galiba. Brendan, sen 
Yunanlı nedir biliy.orsundur. Söyle, bakalım. 

Euclid Yunanlı'dır, efendim. 
Nokta yine Quigley'e gülümsüyor, ve Clohessy'ye Bren­

dan'ı örnek almasını söylüyor. O Yunanlı nedir biliyor. 
Nokta. tahtaya dönüp yan yana iki çizgi çiziyor. Çocuklar, 

bunlar paralel çizgilerdir. Paralel çizgilerin sihirli yanı, hiçbir 
zaman hiçbir noktada kesişmeden böylece uzayıp gitmeleri­
dir. Sonsuza dek uzatılsa, Tanrı'nın omuzlarına kadar erişse 
bile bu iki çizgi yine de birleşmez. Bir Alman Yahudisi bu 
paralel çizgilerle ilgili fikirleriyle dünyayı altüst etse de, bu 
çizgiler birleşmez. 

Nokta'yı dikkatle dinliyoruz ve Almanlar'ın bütün ülke­
lere bombalar atmasıyla, paralel çizgilerin ne ilgisi olduğu­
nu anlamaya çalışıyoruz. Kimse kalkıp soru sormaya cesaret 
edemiyor, ama Brendan sorabilir, diye düşünüyoruz. 'Artık 
N okta'nın gözdesi oldu ve istediği soruyu sorabilir. Dersten 
sonra Quigley' e ertesi gün N okta'ya, Almanlar her yeri bom­
balarken Euclid ile bu sonsuza kadar giden çizgilerin ne an­
lamı olabileceğini sormasını söylüyoruz. Brendan bu adamın 
gözdesi filan olmayı ben istemedim, diyor. Soru moru sor­
mam. Bu soruyu sorarsa, Nokta'nın tepesinin atacağından 
korkuyor. Biz de diyoruz ki: Eğer soruyu sormazsan, bizim 
tepemiz atar! 

Ertesi gün Brendan elini kaldırıyor, Nokta gülümsüyor. 
Almanlar her yeri bombalarken Euclid ile bu sonsuza ka­

dar giden çizgilerin ne anlamı kalıyor, efendim? 
Nokta'nın yüzündeki gülümseme uçup .gidiyor. Ah, 

Brendan! Ah, Brendan Quigley! Ah, çocuklar! Sopasını kür­
süye bırakıp gözlerini yumuyor. Euclid'in ne anlamı kalıyor, 
ha? Çocuklar, Euclid olmasaydı, bizler cennete gidemezdik. 
Euclid olmasaydı, şimşekler çakmazdı. Euclid bize erdem 
getirmiştir. Güzellikleri ve zarafeti getirmiştir. Ne getirmiş, 
çocuklar? 
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Erdem, efendim. 
Başka? 
Güzellikler, efendim. 
Başka? 
Zarafet, efendim. 
Euclide kusursuzdur ve yaptığı işler büyüktür. �unu an­

layabiliyor musunuz, çocuklar? 
Anlayabiliyoruz, efendim. 
Pek sanmıyorum, çocuklar. Euclid'i sevmek, bu dünyada 

yalnız olmak demektir. 
Ve sonunda gözlerini açıyor. Gözleri yaşlı. 

O gün Clohessy okuldan çıkarken, beşinci sınıfın öğret-
meni Mr. O'Dea onu durduruyor. 

Senin adın ne? 
Clohessy, efendim? 
Kaçıncı sınıftasın? 
Dördüncü sınıft�, efendim. 
Clohessy, söyle bakayım, öğretmeniniz size Euclid'den 

bahsediyor mu? 
Evet, efendim. 
Ne diyor, peki? 
Euclid Yunanlıdır, diyor, efendim. 
Elbette, Yunanlı. moron! Başka ne diyor? 
Euclid olmasaydı, okulumuz olmazdı, diyor, efendim. 
Hıım. Tahtaya bir şeyler çiziyor mu, peki? 
Tanrı'nın omuzlarına kadar birleşmeyen çizgiler çiziyor, 

efendim. 
Aman Tanrım! Hadi, sen git. 
Ertesi gün sınıfın kapısı önünde bir gürültü kopuyor. Mr. 

O'Dea bağırıyor! Çık dışarı, O'Neill! Pis korkak! Alçak herif 
seni! Çık dışarı! 

Kapının camı kırık olduğu için ne dediğini gayet net bir 
şekilde duyabiliyoruz. 
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Okulun yeni müürü Mr. O'Halloran, sakin olun, Mr. 
O'Dea, diyor. Lütfen, kendinize hakim olun. Öğrencilerin 
önünde böyle şeyler yapmamalısınız. 

O halde, bu adama geometri derslerini kesmesini söyle­
yin, Mr. O'Halloran. Geometri beşinci sınıfta okunur, dör­
düncü sınıfta değil. Geometri benim dersimdir. O çarpma 
bölme öğretsin ve Euclid'i bana bıraksın. Bu sersem adamın 
kürsüden elma kabuklarını dağıtıp çoluk çocuğu ishal etme­
sinden bıktım zaten. Ona Euclid'in bana ait olduğunu söyle­
yin, Mr. O'Halloran. Yoksa, onu ... 

Mr. O'Halloran Mr. O'Dea'yı susturup sınıfına gönderi­
yor ve Mr. O'Neill'ı dışarı çağırıyor. Bakın Mr. O'Neill, size 
Euclidden uzak durmanızı daha önce de söylemiştim. 

Evet, söylemiştiniz, Mr. O'Halloran. Bana her gün yedi­
ğim elmamı da yememem gerektiğini söyleyebilirsiniz. 

Mr. O'Neill. Tekrar ediyorum: Euclid yok! 
Mr. O'Neill sınıfa dönüğünde, yine gözleri yaşlı. Çocuk­

lar, diyor, Eski Yunan'dan bu yana çok az şey değişti. Bar­
barlar hala kapımızın önünde. Eski Yunan'dan bu yana ne 
değişmiş, çocuklar? 

Mr. O'Neill'ın her gün elma soymasını izlemek bir iş­
kence. Kırmızı ya da yeşil bir elma ... Mr. O'Neill kabuklarını 
döndüre döndüre soyuyor ve eğer ön sıralardaysanız, burnu­
nuza nefis bir koku geliyor. Eğer o gün derste iyi bir öğren­
ci olmuşsanız, kabukları size veriyor ve sınıfta yiyorsunuz. 
Çünkü bahçede diğer çocukların sizi rahat bırakmayacağını 
biliyor. Versene! Bir lokma versene, diye kabukları çekiştirir­
ler. Sonunda, size kabuğun posası kalır. 

Bazı günler çok zor sorular soruyor ve elmayı dosdoğ­
ru çöpe atıyor. Sonra, başka sınıftan bir çocuk çağırarak çöp 
sepetini aşağı gönderiyor. Çocuk onu kömürlüğe atıyor ve 
elma ateş tutuşturmak için kullanıyor. Ya da elmayı hademe 
Nellie Ahearn'a veriyor ve çantasına koyup götürmesini söy-
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lüyor. Nellie'ye elma kabuklarını fareler yemeden saklaması 
için yalvarıyoruz. O da işi başından aşkın olduğu için bize 
bağırıyor. 

Mr. O'Neill elmayı çok yavaş yavaş soyuyor, ve odanın 
içinde tatlı tatlı gülümseyerek dolaşıyor. Bizimle şakalaşıyor: 
Bunu şu penceredeki güvercinlere mi versem, ne dersiniz 
çocuklar? 

Hayır, efendim. Güvercinler elma yemez, diye Clohessy 
atılıyor. Hemen etrafı pisletirler. Sonra, bahçede kafamıza ... 

Clohessy, sen moı:onun tekisin. Moron nedir biliyor mu­
sun? 

Bilmiyorum, efendim. 
Senin anadilin olan İrlanda dilinde, aptal, demektir. Clo­

hessy neymiş, çocuklar? 
Moronmuş, efendim. 
Clohessy, Mr. O'Dea da bana aynı şeyi söylemişti, efen­

dim, diyor. 
Mr. O'Neill, elma elinde, sorularını sormaya devam edi­

yor. Hadi bakalım, bilenler el kaldırsın! Amerika Birleşik 
Devletleri'nin başkanı kimdir? 

Böyle, bütün moronların cevap verebileceği bir soru sor­
duğu zaman hepimiz bozuluyoruz. Herkes birden, Roose­
velt, diye bağırıyor. 

Pekala, Mulcahy, İsa çarmıha gerildiğinde yanı başında 
kim vardı? 

Mulcahy biraz ağır. On İki Havarisi, efendim. 
Mulcahy, moron İrlanda dilinde ne demektir? 
Aptal, efendim. 
Peki, sen nesin, Mulcahy? 
Moron, efendim. 
Fintan Slattery elini kaldırıyor. Ben biliyorum, efendim. 
Fintan bu sorunun cevabını tabii ki bilecek. Annesiyle her 

pazar kiliseye gidiyor. Mrs. Slattery dindarlığıyla tanınıyor. O 
kadar dindar ki, kocası kaçıp Kanada'ya ağaç kesmeye gitmiş 
ve bir daha adamdan hiçbir haber alınamamış. 
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Fintan her gece annesiyle bir sürü dualar okuyor. Kato­
lik Derneği'nin çıkarttığı her kitabı alıp duaları ezberliyor­
lar. Yağmur çamur demeden her pazar kiliseye gidiyorlar ve 
günah çıkarmak için her cumartesi Cizvit Papazları'nı ziya­
ret ediyorlar. Cizvit Papazları akıllı günahlarla ilgileniyorlar. 
Öyle içki içmek, cuma günleri et yemek, küfretmek gibi sı­
radan günahlarla değil. 

Slaterry'ler Catherine Sokağı'nda oturuyorlar. Mrs. Sla­
terry başına ne gelirse, Tanrı'ya dua eder. Bacağı kırılsa, kah­
ve dökülse, o olsa, bu olsa, buna da bir dua okuyayım, diyor. 
Kesinlikle cennete gitmeye kararlı. Fintan'ın da annesinden 
farkı yok. Bahçede onu itecek olsanız, bağışlayıcı bir gülüm­
semeyle, bunun için bir dua edeceğim, diyor. Tanrı ikimizi 
de affetsin. 

Okuldaki çocuklar Fintan'ın kendileri için dua etmesini 
hiç istemiyorlar. Bak, benim için dua ettiğini görürsem kafa­
nı patlatırım, diye kızıyorlar ona. 

Fintan büyüyünce Aziz olmak istiyor. Aslında bu çok ko­
mik, çünkü Aziz olmak için insanın önce ölmesi gerekir. To­
runlarımızın Aziz Fintan'ın resmine dua edeceğini söylüyor. 
Büyük bir çocuk da, benim torunlarım senin resmine işeye­
cek, diyor. Fintan sadece gülümsüyor. Fintan'ın kız kardeşi 
on yedi yaşında İngiltere'ye kaçmış. Herkes Fintan'ın evde 
kız kardeşinin bluzlarını giydiğini biliyor. Pazar günleri ki­
lisede güzel görünmek için cumartesi gecesinden ablasının 
maşasıyla saçlarını kıvırdığını da. 

Eğer kilisede karşılaşacak olursak, saçlarım harika, değil 
mi Frankie, diye soruyor. 'Harika' sözcüğü çocuklardan hiç­
birinin kullanmadığı bir sözcüktür. 

İsa çarmıha gerildiğinde yanında kimin bulunduğunu el­
bette bilecek. 

Herhalde ne giydiklerini ve kahvaltıda ne yediklerini de 
biliyordun. Nokta ona, gel ödülünü al, Fintan, diyor. 

Fintan ağır ağır kürsüye yürüyor ve çakısıyla elma kabuk-
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!arını küçük küçük parçalara bölüyor. Hepimiz ağzımız açık 
onu izliyoruz. Kabukları ağzına tıkıştırmıyor. Sonra da, efen­
dim, diyor, elmamı paylaşmak istiyorum. 

Elmanı mı, diyor Nokta. Hayır, Fintan, sadece kabuğunu 
alıyorsun. Sen asla bir elmayı hak edecek kadar yüksekte de­
ğilsin, olacağın da yok. En azından, benim elmamı. Demek, 
ödülünü paylaşmak istiyorsun? Doğru mu duydum? 

Doğru duydunuz, efendim. Quigley, Clohessy ve Mc-
Court'a birer parça vermek istiyorum. 

Neden, Fintan? 
Onlar benim arkadaşlarım, efendim. 
Çocuklar birbirlerini dürtüyorlar. Ben utanıyorum. Bah­

çede benimle dalga geçecekler. Saçlarını iyi kıvırdın mı, 
McCourt? Ne diye bu sersem benim arkadaşım olduğunu 
söylüyor? Çocuklar bana, kız kardeşinin bluzunu da giyiyor 
musun derlerse, kız kardeşim yok, dememin bir anlamı yok. 
Olsaydı, giyerdin nasıl olsa, derler. Okul bahçesinde fazla 
şansınız yoktur çünkü her dediğinize cevabı yapıştıracak biri 
çıkar. Eh, her cevap verenin bumuna bir yumruk atacak ol­
sanız, sabahtan akşama kadar sağa sola yumruk atmak zorun­
da kalırsınız. 

Quigley, Fintan'ın uzattığı bir parça elma kabuğunu alıp 
teşekkür ediyor. 

Sıra Clohessy'de. Sınıfın en kabadayısı ve en irisi. Eğer 
o teşekkür ederse, ben de edeceğim. Clohessy elma kabu­
ğunu alıp, çok teşekkür ederim, Fintan, diyor ve kıpkırmızı 
kesiliyor. Ben de, çok teşekkür ederim, Fintan, diyorum. Kı­
zarmamak için kendimi sıkıyorum, ama elimde değil. Bütün 
çocuklar pis pis gülüyorlar, içimden hepsini gebertmek geli­
yor. 

Okul çıkışında çocuklar Fintan'a sataşıyor: Fintan, o ha­
rika saçlarını kıvırmaya mı gidiyorsun? Fin tan gülümseye­
rek bahçe merdivenlerini çıkıyor. Yedinci sınıftan bir çocuk 
Paddy Clohessy'ye, sen de kel olmasaydın saçlarını kıvır-
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maya bayılırdın ama anan kafanı kazıtıyor, değil mi, diye laf 
atıyor. 

Kes sesini, diyor Paddy. Ne o, kafa mı tutuyorsun? Paddy 
bir yumruk sallıyor ama büyük çocuk Paddy'nin burnuna bir 
koyuyor, Padyy yere düşüyor. Ağzından burnundan kanlar 
geliyor. Büyük çocuğa girişiyorum. Boynumdan tuttuğu gibi 
kafamı duvara çarpıyor. Gözümün önünde yıldızlar uçuşu­
yor. Paddy eliyle ağzını kapatmış, ağlayarak kaçıyor. Büyük 
çocuk beni de onun peşi sıra itekliyor. Fintan o arada bizi 
görüyor. Francis, ne oldu? Ah, Francis! Patrick, sen niye ağlı­
yorsun? Paddy, açım, diye daha beter ağlamaya başlıyor. Kim­
seyi dövmeye gücüm yetmiyor. Kendimden utanıyorum. 

Fintan, Paddy, diyor. Gel, bize gidelim. Annem yiyecek 
bir şeyler hazırlar. Paddy, hayır, diyor. Burnum kanıyor. 

Merak etme. Annem burnuna bir tampon koyar. Ya da en­
sene bir anahtar asar. Francis, sen de gel. Sen de her zaman 
aç dolaşıyorsun. 

Yok, Fintan. 
Hadi, Francis, gel. 
Peki. 
Fintan'ların evi bir kiliseye benziyor. İsa'nın ve Meryem'in 

Kutsal Kalpleri'nin tabloları var. İsa yine dikenli tacıyla kanlar 
ve alevler arasında. Başı yana sarkmış, acı çekiyor. Meryem'in 
kalbi de, o dikenli taç olmasa güzel görünecek. Onun da başı 
yana sarkmış, çünkü oğlunun öleceğini biliyor. 

Bir başka duvarda kahverengi cüppeli bir erkek resmi var. 
Tepesinde kuşlar oturmuş. 

Francis, bu kim biliyor musun, diye soruyor Fintan. İşte, 
Assisi Azizi Francis bu. Senin azizin bu. Bugün ayın kaçı bi­
liyor musun? 

Dört Ekim. 
Evet. Ve Aziz Francis'in ziyafet günü. Ondan ne isterseniz 

verir. Bugün bunun için sizi çağırdım. Oturun, çocuklar. 
Mrs. Slattery elinde tespihiyle geliyor ve Fintan'ın yeni 
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arkadaşlarıyla tanışmaktan mutlu görünüyor. Birer peynirli 
sanviç ister misiniz, diye soruyor. Ah, Patrick! Burnuna ne 
oldu? Elindeki tespihin ucundaki haçla Paddy'nin burnuna 
dokunuyor ve bir dua okuyor. Bu tespihin Papa tarafından 
kutsandığını söylüyor. Bir nehrin sularının akışını bile dur­
durur. Patrick'in burnunun kanaması da hemen duracak. 

Fintan bir şey yemeyeceğini, çünkü Patrick'le beni döven 
çocuk için dua edeceğini söylüyor. Mrs. Slattery oğlunu al-· 
nından öperek, ah, sen bir Aziz'sin, yavrum, diyor ve bize 
dönüyor. Sandviçlerinize hardal ister misiniz, çocuklar? Ben 
bayılırım, diyorum. Paddy, bilmem, diyor. Hayatımda sand­
viç görmedim. 

Buna hepimiz gülüyoruz. On yaşına gelmiş bir insan nasıl 
hiç sandviç görmemiş olabilir, diye düşünüyorum. 

Sandviçlerimizi yiyip çaylarımızı içiyoruz. Paddy tuvalete 
gitmek istiyor. Fintan onu yatak odasından arka bahçeye ge­
çiriyor. Döndüklerinde, Paddy eve gitmesi gerektiğini söy­
lüyor. Annem beni öldürecek. Frankie, seni kapıda bekliyo­
rum, diyor. 

Şimdi de ben tuvalete gideceğim. Fintan beni de arka 
bahçeye geçiriyor ve ben gideyim, diyor. Pantalonumun 
düğmelerini çözdüğümde hala orada duruyor. Çişimi yapa­
mıyorum, çünkü bana bakıyor. Fintan, sadece bakıyorum, 
Francis, diyor. Bu hoşuma gidiyor. Tam İkinci Sınav'a bir yıl 
kalmışken bir günah işlemeye hiç niye'tim yok. 

Paddy ile birlikte oradan çıkıyoruz. Ben patlamak üzere­
yim. Bir araba tamircisinin arkasına gizlice çişimi yapıyorum. 
Hartstonge Sokağı'ndan geçerken Paddy, iyi sandviçti, diyor. 
Fintan'la annesi çok dindar insanlar, ama bir daha onların 
evine gitmem. Fintan garip bir çocuk, öye değil mi Frankie? 

Evet, Paddy. 
Şeyini çıkarınca bakması çok garip, değil mi Frankie? 
Öyle, Paddy. 
Birkaç gün sonra Paddy sınıfta kulağıma fısıldıyor: Fin-· 
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tan bizi öğle yemeğine evine çağırıyor. Annesi evde olmaya­
cakmış, ama ona yemeğini bırakacakmış. Belki bize de verir. 
Çok güzel sütleri varmış.  Gidelim mi? 

Fintan iki sıra ötemizde oturuyor. Paddy'nin bana ne söy­
lediğinin farkında ve bana, hadi gelin, der gibi kaş göz hare­
ketleri yapıyor. 

Pady'ye, tamam, diyorum. O da Fintan'a başını sallıyor. O 
sırada öğretmen bağırıyor. Birbirinize kaş göz edip durma­
yın, sopayı sırtınızda kırarım! 

Okul çıkışı çocuklar üçümüzün bir arada yürüdüğünü 
görünce, Fintan'la yamaklarına bakın, diye arkamızdan ba­
ğırıyorlar. 

Yamak nedir, diye soruyor Paddy. 

Hiç, diyor Fintan. Eskiden bir köşede oturan çocuğa de­
nırmış. 

Mutfakta masaya oturmamızı söylüyor. Çizgi romanları­
na veya annesinin aşk dergilerine bakabileceğimizi söylüyor. 
Bu aşk hikayeleri hep aynıdır. Fabrikadaki işçi kız fakir fakat 
çok güzeldir. Soylu bir gence aşık olur ve aşkından kendini 
Thames Nehri'ne atar. Oradan geçen yoksul ama iyi kalpli ve 
dürüst bir marangoz kızın hayatını kurtarır ve kıza aşık olur. 
Ama aslında marangoz bir Dük'ün oğludur.Bizim kızın aşık 
olduğu soyludan daha da soyludur. Zavallı fabrika işçisi kız 
bir düşes olur ve onu terk eden soylu adam açıkta kalır. 

Paddy, ben bu saçma şeylerj okumak istemiyorum, diyor. 
Fintan bir sandviçle bir bardak sütü örten örtüyü kaldırıyor. 
Süt nefis görünüyor. Kaymaklı ve serin. Sandviç ekmeği de 
bembeyaz . Paddy, jambonlu sandviç mi, diye soruyor. Evet, 
Paddy. Çok güzel görünüyor. İçinde hardal da var mı? Fintan 
başını sallıyor ve sandviçi ortadan ikiye bölüyor. Hardallar · 
eline akıyor ve Fintan parmağını yalıyor, sütünden de koca­
man bir yudum alıyor. Sandviçi tekrar bölüyor ... dörde, seki­
ze, on altıya. Dini dergilerden birini alıp ona göz gezdirerek 
sandviçini yiyor, sütünden bir parça içiyor, sonra sandviçin-
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den bir parça alıyor... Paddy ile ben ona bakıyoruz. Paddy 

orada ne yaptığımızı düşünüyor olmalı. Ben de aynı şeyi dü­

şünüyorum ve Fintan'ın tabağı bize uzatmasını bekliyorum. 
Ama o sütünü bitiriyor, tabakta kalan kırıntıların üstünü yine 

örtüyle örtüyor, her zamanki kibar ve zarif hareketleriyle ağ­
zını siliyor, başını önüne eğiyor, duasını yapıyor. Tanrım! 
Okula geç kalacağız! Fintan son kez haç çıkarıyor ve kapıda 
duran porselen bir kap içindeki kutsal suyla kendini kutsu­

yor. Porselen kabın üzerinde küçük bir Meryem resmi var. 
Meryem eliyle kalbini gösteriyor. Sanki biz orada onun kalbi 
olduğunu bilmiyoruz. 

Artık Paddy ile ben Nellie Ahearn'den üzümlü kekimizle 

sütümüzü almak için çok geç kalmış durumdayız. Karnım 

öyle aç ki, okuldan eve koşup ağzıma bir lokma kuru ekmek 
atabileceğim saate kadar dayanamayacağım. Paddy okulun 
kapısında duruyor. Aç, aç sınıfa giremem. Derste uyur kalı­
rım ve Nokta beni öldürür. 

Fintan endişeleniyor. Hadi, çabuk olun. Geç kalacağız. 

Ben okula dönmüyorum, Fintan. Sen yemeğini yedin. 
Biz hiçbir şey yemedik. Ve Paddy patlıyor. Adi herifin tekisin 

sen! Sandviçine de Meryem'ine de başlarım şimdi! Bok ye! 
Ah, Patrick. .. 

Ah, Patrick'miş! Başlatma beni şimdi, Fintan. Haydi, 
Frankie, yürü. 

Fintan okula doğru koşuyor ve Paddy'le ikimiz Ballina­
curradaki meyve bahçelerine doğru yolumuza devam edi­

yoruz. Bir duvara tırmanıyoruz, bir anda karşımıza vahşi 
bir köpek çıkıyor. Paddy hayvanı sakinleştiriyor. Haydi ba­

kalım, sen şimdi git. Bizim karnımız aç, tamam mı? Köpek 
Paddy'nin yüzünü yalıyor ve kuyruğunu sallaya sallaya geri 

dönüyor. Paddy becerdiği işten memnun. Elmaları gömlek­

lerimizin içine dolduruyoruz. Tekrar duvara tırmanırken 
epeyce zorlanıyoruz. Sonra tarlalarda koşuyoruz, ve bir çitin 
dibine oturup elmaları yemeye başlıyoruz. Patlayana kadar 
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yiyoruz ve tertemiz bir derenin serin sularından kana kana 
su içiyoruz. Sonra da bir hendek bulup kakamızı yapıyoruz 
ve kalın ağaç yapraklarıyla kıçımızı siliyoruz. Paddy çömel­
diği yerden, şu dünyada elma yemek kadar güzel ne olabilir, 
diyor. Üstüne de kana kana su içip sıçacaksın. Ohh! Hardallı 
jambonlu sandviç de neymiş? Nokta da, o elmalarını alsıp 
kıçına soksun! 

Taş bir duvarın üzerinden üç inek kafasını uzatmış bize 
bakıyor. Pady birdenbire, ineklerin süt zamanı, diye fırlıyor. 
Duvardan atladığı gibi kendini sırtüstü ineğin altına atıyor. 
İneğin memesi yüzüne yapışmış. Hayvanın memesinin ucu­
nu bulup emmeye başlıyor. Bir ara emmeyi bırakıp, gelsene, 
Frankie, diyor. Taptaze süt. Geç şunun altına. Tam süt zama­
nı! 

Ben de öbür ineğin altın_a yatıp memesinin ucunu çekiş­
tiriyorum. Ama inek huzursuzlanıyor, kıpırdanıp bir tekme 
atıyor. Beni altında ezip öldürecek. Paddy hemen yetişiyor, 
bana ne yapacağımı gösteriyor ve ineğin memesinden sütler 
fışkırmaya başlıyor. Paddy ile ineklerin altına yatmış büyük 
bir keyifle gerçek inek sütünün tadını çıkarıyoruz. Derken 
elinde sopayla .bir adamın bağırdığını duyuyoruz ve anında 
duvarın tepesinden atlıyoruz. Adam ayağındaki lastik çiz­
melerle bize yetişemiyor. Duvarın üzerinden bize sopasını 
sallıyor. Sizi bir yakalarsam bu sopayı kıçınıza sokacağım! 
Biz gülüyoruz çünkü tehlikeli bölgeden çıkmışız artık. Ben 
bunca elma ve süt dururken insanlar nasıl olup da aç kalıyor, 
diye düşünüyorum. 

Paddy, Nokta elmalarını kıçına soksun, diyor, ama ben 
ömrümü meyve bahçelerinden meyve çalarak ve ineklerin 
memelerini emerek geçirmek istemiyorum. Ben Nokta'nın 
elma kabuklarını kazanmayı hedefliyorum, çünkü eve gidip 
babama ne zor sorulara ne cevaplar verebildiğimi anlatmak 
istiyorum. 

Balinacurra'dan geri dönüyoruz. Yağmur başlamış. Gök 
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gürlüyor, şimşekler çakıyor. Koşuyoruz ama benim ayakka­
bımın tekinin tabanı çıkmış, her an bir takla atabilirim. Paddy 
çıplak ayaklarıyla dilediği gibi koşuyor. Asfaltta Paddy'nin 
ayakları 'şap' 'şap' diye sesler çıkarıyor. Benim ayakkabılarım 
ve çoraplarım sırılsıklam olmuş, onlar da 'foş' 'foş' diye başka 
türlü bir ses çıkarıyor. Paddy de aynı şeyi fark ediyor ve bu 
seslere bir şarkı uyduruyoruz. Şap şap, foş foş ... foş foş, şap 
şap. Birbirimize sarılıp gülmekten katılıyoruz. Yağmur git­
tikçe hızlanıyor. Bir ağacın altında durmak imkansız. Daha 
beter ıslanacağız. Bir evin kapısına sığınıyoruz. Anında kapı 
açılıyor, siyah elbiseli şişman bir kadın bi.zi kovuyor. Pis so­
kak çocukları! Başında beyaz bir şapka ve önünde beyaz bir 
önlük var. Oradan kaçıyoruz. Paddy yollarda şarkılar söyle­
yerek bağırıyor ve sonunda yorgunluktan bitkin bir halde 
bir duvara yaslanıp duruyor. Artık yağmurdan kaçmamızın 
bir anlamı da kalmamış zaten. Sırılsıklam olmuşuz. Ağır ağır 
O'Cçmnell Caddesi'ne doğru yürümeye devam ediyoruz. 
Paddy yolda söylediği şarkılardan birini Peter Amcası'ndan 
öğrendiğini anlatıyor. İngiliz Ordusu'na katılıp Hindistan'a 
giden amcası. Evde asker kıyafetiyle bir fotoğrafı varmış. Tü­
fekleri ve göğsünde fişeklikleriyle başka askerler ve kendi 
Kralları'na bağlı esmer tenli Hintli askerlerle çekilmiş bir fo­
toğrafmış. Paddy'nin amcası Kaşmir denen bir yerde şahane 
bir hayat yaşamış. Sürekli övündükleri ve şarkılar besteledik­
leri şu Killarney'den de güzel bir yermiş orası. Paddy tekrar 
kendi hayallerini anlatmaya başlıyor. İşte, Hindistan'da bir 
çadırda, alnında kırmızı bir beni olan Hintli kız, 'köri'li ye­
mekler, incirler falan. Patlayana kadar yediğim elmalarla ine­
ğin memesinden içtiğim sütlere rağmen, tekrar acıktığımı 
hissediyorum. 

Bu arada yağmur hafifliyor. Gökyüzünde kuşlar görülü­
yor. Paddy, bunlar Afrika'ya, sıcak ülkelere giden ördekler ya 
da kazlar, diyor. Onlar bile İrlandalılar'dan daha akıllı. Shan­
non'a tatil için gelip tekrar sıcak ülkelere dönüyorlar. Belki 
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Hindistan'a da gidiyorlardır. Paddy oraya yerle§tiği zaman 
bana mektup yazacağını ve benim de oraya gidip alnında kır­
mızı beni olan bir sevgili bulabileceğimi söylüyor. 

Nedir o alınlarındaki ben, Paddy? 
Soylu ve yüksek sınıftan geldiklerini gösteren bir §ey. Ka­

lite, yani. 
Ama o soylu insanlar senin Limerick'te yalınayak dola§tı­

ğın bugünleri bilseler seninle konu§urlar mı? 
Tabii, konu§urlar. Ama İngilizler konu§mazlar. İngiliz 

soyluları burunlarından kıl aldırmaz. 
Burunlarından kıl mı aldırmazlar? Paddy, bu lafları sen mi 

uyduruyorsun? 
Yoo, yoo. Babam bu lafı, öksürük krizine kapılıp da küfre­

derek her §ey için İngilizleri suçladığı zamanlar söyler. 
Burnundan kıl aldırmamak, diye dü§ünüyorum. Bu lafı 

hiç unutmamalıyım. Limerick sokaklarında tekrarlayıp dur­
malıyım. Bir gün Amerika'ya gittiğimde bunun anlamını bi­
len tek kİ§i ben olacağım. 

Quigley bir bisiklete binmi§ bize doğru geliyor. Epeyce 
büyük bir kız bisikleti. Hey! Frankie McCourt! Ölümlerden 
ölüm beğen! Nokta eve bir kağıt gönderdi. Öğleden sonra 
Paddy'le okuldan kaçtığın için annen seni öldürecek. Baban 
da sokaklarda seni arıyor. O da seni öldürecek. 

Aman Tanrım, birden Ü§Ümeye ba§lıyorum ve Hindis­
tan' da, o sıcacık ülkede olmak istiyorum. Babamın beni bu­
lup öldüremeyeceği bir ülkede. Okul yok. Ders yok. Paddy, 

biz kaçmadık, diy.or. Fintan bizi öğlen evine çağırdı ve aç bı­
raktı. Üzümlü ekmekle sütümüzü de kaçırdık. Sonra bana 
dönüyor. Korkma, Frankie, diyor. Okuldan sürekli kağıt 
gönderiyorlar. O kağıtlarla biz evde kıçımızı siliyoruz. 

Annemle babam okul müdüründen gelmi§ bir kağıda asla 
kıçlarını silmezler ve ben eve gitmeye korkuyorum. Quigley 
bisikletle gülerek uzakla§ıyor. Niye güldüğünü hiç anlamı­
yorum. Bir gece evden kaçıp bir hendeğin içinde dört keçi 
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ile kaldığını biliyorum ve bu, yarım gün okuldan kaçmaktan 
daha kötü bir şey. 

Eve dönüp annemle babama okuldan kaçtığımı ve bunu 
açlıktan yaptığımı anlatabilirim. Ama Paddy, hadi gel, diyor. 
Dock Road'a gidip nehre taş atalım. Shannon Nehri'ne taş 
atıyoruz ve rıhtımdaki salıncaklarda sallanıyoruz. Hava kara­
rıyor. Gece olunca nerede yatacağımı bilmiyorum. Ya Shan­
non'un kıyısında bir yerde uyuyaca:ğım, ya da kent dışına 
çıkıp Quigley gibi dört keçiyle geceyi bir hendekte geçire­
ceğim. Paddy, bizde kalabilirsin, diyor. Yerde yatarsın, üstün 
başın da kurur. 

Paddy, Arthur's Rıhtımı'nda nehre bakan yüksek evlerden 
birinde oturuyor. Limerick'te herkes bu evlerin her an yı­
kılabileceğini söyler. Arınem de sık sık, Arthur's Rıhtımı'na 
gittiğinizi görmeyeyim, der. Sizi oralarda görürsem kafanızı 
kırarım. Orada adamı soyarlar, öldürürler. 

Yağmur tekrar başlıyor. Mahallenin çocuklatı evlerin sa­
hanlıklarıyla merdivenlere kaçışıyorlar. Paddy, basamaklara 
dikkat et, diye beni uyarıyor. Bazıları eksik. Eksik olmayanla­
rın çoğu da boklanmış. Paddy bir tek tuvalet olduğunu söy­
lüyor: O da arka bahçede. Çocuklar çoğu kez yetişemiyor ve 
ortalığa yapıveriyorlar, böyle. 

Dördüncü katta şalına sarınmış bir kadın sigarasını içiyor. 
Paddy, sen misin? diye sesleniyor. 

Evet, Arıne. 
Oh, çok yoruldum. Bu merdivenler beni öldürüyor. Ça-

yını içtin mi? 
Hayır. 
Evde ekmek var mı, bilmiyorum. Çık da, bak. 
Paddy'nin ailesi yüksek tavanlı büyükçe bir odada yaşıyor. 

Camdan Shannon Nehri görünüyor. Odada bir de ocak var. 
Babası bir köşedeki yatağında aksırıp tıksırıyor; öksürdüğü 

zaman da yerdeki kovaya tükürüyor. Paddy'nin kardeşleri yer 
yatağında sıra sıra yatmış, kimisi uyuyor kimisi aralarında ko-
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nuşuyor. Yerde çıplak bir bebek emekleyerek tükürük dolu 
kovaya doğru yaklaşıyor. Paddy onu oradan uzaklaştırıyor. 
Annesi, soluk soluğa, öldüm bittim, diye yakınarak arkamız­
dan içeri giriyor. 

Önümüze bir parça ekmekle açık bir çay getiriyor. Kimse 
neden orada olduğumu sormuyor bile. Ne yapacağımı şaşır­
mış durumdayım. Sadece Mr. Clohessy, kim o çocuk, diye 
soruyor. Frankie McCourt, Baba. 

McCourt mu? Ne biçim isim bu? Nerelisin sen? 
Babam kuzeylidir, efendim. 
Annenin adı ne? 
Angela, efendim. 
Aman Tanrım! Yoksa, annen Angela Sheehan mı? 
Evet, efendim. 
Hey Tanrım! Şu işe bak! O sırada Mr. Clohessy bir ök­

sürük krizine yakalanıyor ve ağzından balgamlar çıkararak 
kovaya eğiliyor. Doğrulup kendini sırtüstü yatağa atıyor. 
Ah, Frankie, anneni çok iyi tanırdım, diyor. Onunla dans 
bile ettim. Tanrım, ölmek üzereyim. Ama onunla Wembley 
Hall'daki dansımızı unutamam. Çok güzel dans ederdi. 

Tekrar kovaya eğiliyor, ama öksürük krizleri arasında ko­
nuşmaktan da geri kalmıyor. 

Angela dans birincisiydi. Bir tüy kadar hafiL yanlış anla­
ma, öyle sıska bir kız değildi. Limerick'i terk ettiğinde arka­
sından çok erkek yanmıştı. Sen de güzel dans ediyor musun, 
Frankie? 

Yok, pek değil. 
Ediyor, ediyor, diye Paddy atılıyor. Mrs. O'Connor'ın 

dersanesine gitti ve Cyril Benson'la dans etti o! 
Haydi, dans et bakalım, Frankie. Şu dolaba çarpmadan 

odanın içinde şöyle bir dön de, göreyim. Haydi, ayağını kal­
dır ... 

Yok, Mr. Clohessy, yapamam. 
Angela Sheenan'ın oğlu dans edemeyecek, ha? Frankie, 
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dansa başla, yoksa şu yataktan kalktığım gibi seni odanın 
içinde fırıldak gibi döndürürüm! 

Ayakkabımın tabanı çıktı, Mr. Clohessy. Dans edemem. 
Frankie, Frankie ... bak yine öksürük krizim tutacak. İsa 

aşkına bir dans et de, annenle Wembley Hall'daki o geceyi 
bana tekrar yaşat. Çıkart şu ayakkabılarını da, dans et! 

Birkaç figür uydurup kendime göre müzik yaparak oda­
nın içinde dans etmeye başlıyorum. Tek ayakkabımı çıkar­
mayı unutmuşum. Şarkının sözlerini de uyduruyorum, Li­
merick'in duvarları çöküyor, Limerick'in duvarları çöküyor, 
çöküyor, çöküyor. Şu Shanon Nehri bizi öldürüyor ... 

Mr. Clohessy yattığı yerde katıla katıla gülüyor. Ah, Tan­
rım! Hiç bu dansı görmemişim! Frankie, çok uzun bacakla­
rın var, evlat. Bir dansçı için ideal. Tekrar öksürmeye başlıyor 
ve ağzından sarı yeşil balgamlar çıkıyor. Midem bulanıyor. 
Buradan ve o balgam dolu kovadan kaçıp gitsem, annemle 
babanı beni öldürene kadar dövseler razıyım, diye düşünü­
yorum. 

Ama orada yatıya kalıyorum. Paddy pencerenin dibinde 
bir yatağa uzanıyor, ben de yanına. Onlar gibi, elbiselerimi 
çıkarmıyorum. Hatta, tek ayakkabım da ayağımda. Ayak­
kabımın içi vıcık vıcık su dolu, ayaklarım ıslak ve kokuyor. 
Paddy başını yastığa koyar koymaz uykuya dalıyor. Ben Mrs. 
Clohessy'yi seyrediyorum: Ocağın başında son sigarasını içi­
yor. Mr. Clohessy öksürük krizleriyle sürekli balgam çıkarı­
yor. Lanet olası, kan geliyor, diye söyleniyor. Mrs. Clohessy, 
eninde sonunda bir senatoryuma yatmak zorunda kalacaksın, 
diyor. 

Asla! Adam oraya yattığı gün ölür. 
Ama çocuklara mikrop saçıyorsun. Seni zorla oraya attı­

rırım. Durumun o kadar ciddi ve çocuklar için de tehlikeli. 
Yasal yoldan bunu yaptırabilirim. 

Onlara mikrop geçecek olsaydı, çoktan geçmişti. 
Ateş sönüyor ve Mrs. Clohessy kocasının yanına yatağa 
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giriyor. O da Paddy gibi, başını yastığa koyar koymaz horla­
maya başlıyor. Mr. Clohessy ise, öksürmeye devam ederken, 
tüy gibi hafif Angela Sheenan ile, Wembley Hall'da dans et­
tiği günleri hayal edip gülüyor. 

Oda soğuk ve ben ıslak elbiselerimin içinde tir tir titriyo­
rum. Paddy de titriyor, ama uykusunda üşüdüğünün farkın­
da değil. Kalkıp evime gitsem mi, diye düşünüyorum ama 
gece bekçisine yakalanmak var. Ailemden ayrı kaldığım ilk 
gece bu. Tuvalet kokusuna rağmen kendi evimde olmayı ter­
cih ederdim. Mutfağımıza su bastığında bizim ev de yaşanır 
gibi değil, ama Clohessy'ler gibi tuvalete gitmek için dört kat 
aşağı inmekten iyidir. Bu arada, basamaklarda bokların üstü­
ne basmak da cabası. Geceyi bir hendekte dört keçiyle geceyi 
geçirmek bile burada kalmaktan daha iyidir. 

Uyur uyanık sabahı ediyorum. Sonunda, Mrs. Clohessy 
ev halkını dürterek uyandırmaya başladığında, kalkıyorum. 
Elbiseleriyle yattıkları için, kimse giyinmek zorunda değil; 
bu yüzden de kavga da çıkmıyor. Daha çok tuvalet telaşı 
var. Herkes aşağı koşturuyor. Tabii, ben de tuvalete gitmek 
zorundayım. Paddy ile aşağı indiğimizde, kız kardeşi Peg­
gy içerde olduğu için duvarın dibine işeyiveriyoruz. Peggy, 
anneme söyleyeceğim, diye bağırıyor bize. Kes sesini, yok­
sa seni o tuvaletin içine atarım! Peggy tuvaletten zor kaçıyor 
ve ağlaya ağlaya merdivenleri çıkarken, söyleyeceğim işte, 
diye bağırıyor. Yukarı döndüğümüzde Mrs. Clohessy deri 
bir kemerle Paddy'nin üstüne yürüyor. Küçük kız kardeşine 
ne yaptın öyle! Paddy'nin bir şey demesine fırsat kalmıyor. 
Mrs. Clohessy deri kemeri Paddy'nin sırtına indiriveriyor. 
Sonra gidip çorbaları doldurmaya başlıyor. Çay bardakları 
ve kavanozlardan başka, bir tane de çorba kasesi var. Hay­
di, çorbalarınızı içip okula, diye söyleniyor ve masaya geçip 
kendi çorbasını içiyor. Kırlaşmış siyah saçları didik didik ve 
pis. Uçları çorba kasesine giriyor. Çocuklar çorbalarını silip 
süpürdükten sonra, doymadık, diye sızlanıyorlar. Hepsi aç-
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lıktan ve bakımsızlıktan ölmek üzere. Gözlerinin teri kaç­
mış, kolları bacakları yara içinde. Mr. Clohessy bir krizle kan 
kusuyor. Ben de koşarak odadan çıkıp eksik basamakların 
birinden aşağı doğru kusuyorum. İçtiğim çorbayla birlikte 
elma parçaları, tuvalete girip çıkan insanların tepesine doğru 
duş gibi iniyor. Paddy yanıma gelip, önemi yok, diyor. Önü­
ne gelen merdivenlere sıçıyor. Olan olmuş zaten. O gün ne 
yapmam gerektiğine karar veremiyorum. Okula da gitsem 
eve de gitsem, beni dayaktan öldürecekler. Eh, öleceksem ne 
diye okula ya da eve gideyim. Amerika'ya gidene kadar inek 
sütü ve elmayla beslenmek varken ... Paddy, boş ver, diyor. Ne 
korkuyorsun. Okul boktan bir yer, hocaların hepsi de kaçık. 

Clohessy'lerin kapısı vuruluyor ve annem Michael'ın 
elinden tutmuş, içeri giriyor. Yanında okuldan Mr. Dennehy 
var. Annem beni görüyor ve tek ayakkabıyla ne yapıyorsun, 
öyle diyor. Mr. Dennehey, çok daha önemlisi, tek ayağında 
niçin ayakkabın yok, diye sormalısınız, bence, diyor, hah, 
hah, ha. 

Michael annemin elinden kaçıp bana doğru koşuyor. An-
neci çok ağliyo, Frankie, diyor. Anneci senin için çok ağlıyo. 

Annem, bütün gece neredeydin? diye soruyor. 
Buradaydım, Anne. 
Bizi deli ettin. Baban Limerick'te dolaşmadık sokak bı-

rakmadı. 
Mr. Clohessy, kim geldi, diye soruyor. 
Annem geldi, Mr. Clohessy. 
Tanrım! Angela mı geldi? 
Evet, Mr. Clohessy. 
Adamcağız dirseğine abanarak doğrulmaya çalışıyor. 
Tanrı aşkına, Angela, içeri gel. Beni tanımadın mı? 
Annem şaşkın bakışlarla bakıyor. Oda çok loş. Annem, 

Mr. Clohessy'ye gözlerini kısarak bakıyor. 
Benim, Dennis Clohessy. 
Ah, olamaz! 
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Evet. 
Olamaz! 
Tabii, çok değiştim, Angela. Bu öksürük beni öldürecek. 

Ama Wembley Hall'daki geceleri hiç unutmadım. Ah, An­
gela! Ne müthiş dans ederdin! Wembley Hall'daki danslar 
ve ardından balıkla patates kızartması! Aaah! Ah! Annemin 
yanaklarından yaşlar süzülüyor. Sen de müthiş dans ederdin, 
Dennis Clohessy. 

Ne yarışmalar kazanabilirdik, Angela! Fred'le Ginger da 
kimmiş? Ama sen Amerika'lara kaçtın. 

Mr. Clohessy bir krize daha yakalanıyor ve hepimiz kova­
ya çıkardığı balgamları seyrediyoruz. Mr. Dennehy anneme, 
oğlunuzu bulduğumuza göre ben artık gidebilirim, diyor ve 
bana dönüyor. Bir daha okuldan kaçarsan seni hapse tıkaı:ım. 
Beni duyuyyotmusun? 

Evet, efendim. 
Annene eziyet ettiğini görmeyeceğim. Affetmeyeceğim 

tek şey bu.dur. 
Bir daha asla böyle bir şey yapmayacağım, efendim. 
Dennehy çıkıp gittikten sonra, annem Mr. Clohessy'nin 

yanına doğru yürüyor ve onun elini tutuyor. Adamcağızın 
çökmüş yüzünde, gözleri iki oyuk gibi görünüyor. Simsiyah 
saçlarının dibinde ter damlacıkları var. Çocukları yatağın et­
rafında toplanmış, annemle ona bakıyorlar. Mrs. Clohessy 
elinde maşa, ateşin başında oturmuş. Bebeği ateşten uzaklaş­
tırıyor. Hastaneye gitmemekte inat ediyor, diye söyleniyor. 

Mr. Clohessy soluksuz. Kuru bir iklimde yaşayabilsem, 
iyileşirdim, diyor. Amerika'nın iklimi kuru mu, Angela? 

Evet, Dennis. 
Doktor Arizona'ya gitmemi söyledi. Komik bir adam. 

Ben şu köşeye kadar gidip bir bira içemiyorum, Arizona'ya 
nasıl gidebilirim ki? 

İyileşeceksin, Dennis. Senin için kilisede bir mum yaka­
cağım. 
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Boşuna paranı harcama, Angela. O dans ettiğim günler 
geçmişte kaldı artık. 

Dennis, şimdi gitmem gerek. Oğlumu okula götürece-
ğim. 

Gitmeden benim için bir şey yapar mısın, Angela? 

Tabii, Dennis. Eğer yapabileceğim bir şey varsa ... 
Amerika'ya gitmeden önce, son gece bize söylediğin o 

şarkıyı bir daha söyler misin? 

Ah, çok zor bir şarkı. Söyleyebileceğimi sanmam. 
Haydi, Angela! Yıllardır hiç şarkı dinlemedim. Bu evde 

şarkı ne gezer. Şu karım ... ah! Bir nota olsun bilmez. Dans 

desen ... hiç beceremez. 
Peki, Dennis. Deneyeceğim. 

Ah, dans ettiğimiz o güzel geceler, ah o gaydaların sesi, 

Mutlu olduğumuz günler, gençlik gibi uçup gitti. 

Yaz gecelerinin kuytusunda toplanınca bütün gençler. 

Çok güzeldi, ateşlerdi içimizi gaydaların melodisi. 

Annem durup elini göğsüne bastırıyor. Ah, sesim de kal­

mamış. Frank, bana yardım et. 

O günleri düşlerken, şimdi gözlerim doluyor. 

Ah, dans ettiğimiz o güzel geceler, ah o gaydaların sesi, 

Mutlu olduğumuz günler, gençlik gibi uçup gitti. 

Mr. Clohessy de bizimle şarkıya katılmaya çalışıyor. Mut­

lu olduğumuz günler, gençlik gibi uçup gitti, demek istiyor 

ama bir öksürük krizi daha geliyor. Başını sallayarak, Angela, 
bana o günleri yaşattın. Tanrı senden razı olsun, diyor. 

Tanrı seni de korusun, Dennis. Mrs. Clohessy, dün gece 
Frankie'yi kabul etiğiniz için size de teşekkürler. 

Hiç sorun değildi, canım. Sessiz bir çocuk. 
Oldukça sessiz, diyor, Mr. Clohessy. Ama annesi gibi dans 

edemiyor. 
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Ayağında tek aY.akkabıyla dans etmek zor, diyor annem. 
Öyle, diye Mr. Clohessy anneme katılıyor. Ama neden tek 

ayakkabısını ayağından çıkartmadı, anlayamadım doğrusu. 
Biraz garip mi? 

Ah, babasına benzeyen bazı gariplikleri vardır. 
Doğru. Babası Kuzeyliydi. Onlar tek ayakkabıyla dans 

edilemeyeceğini akıl edemezler. 
Annemle Patrick Caddesi'nden O'Connell'e doğru yürü­

yoruz. 
Paddy de bizimle. Annem yol boyunca ağlıyor. Michael, 

ağlama, anne, diyor. Frankie bir daha kaçmayacak. 
_Annem Michael'ı kucağına alıp ona sarılıyor. Ben Fran­

kie'ye ağlamıyorum, yavrum. Dennis Clohessy'yle Wembley 
Hall'daki dans ettiğimiz, sonra gidip, balık ve patates kızart­
ması yediğimiz o günlere ağlıyorum. 

Annem sınıfa kadar benimle geliyor. Mr. O'Neil çok kız­
gın görünüyor. Siz sınıfta bekleyin, diyerek annemle kapının 
ağzında uzun uzun konuşuyorlar. Annem gittikten sonra Mr. 
O'Neil sınıfa girip sıraların arasında dolaşmaya başlıyor ve 
Paddy'nin başını okşuyor. 
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Yedi 

Babamın işsizlik sigortasından parasını aldığı perşembe 
günlerinden birinde bir dostu, hadi gel, Malachy, diyebilir. 
Bir tek atalım mı? Babam, sadece bir tek, der, adam da, ta­
mam bir tek, kesinlikle bir tek der, ama gece yarısına kadar 
içerler ve babam yine eve beş parasız döner. Tabii, şarkılar 
söyleyerek. Ve tabii, bizi yataktan kaldırıp karşısına diker ve 
İrlanda uğruna ölmeye hazır olduğumuza dair yemin ettirir. 
Hatta, Michael'ı bile uykusundan uyandırır. Michael sade­
ce üç yaşında ama babamın şarkılarını ezbere biliyor ve her 
fırsatta İrlanda uğruna ölmek için yemin etmeye bayılıyor. 
Ben dokuz yaşındayım, Malachy de sekiz. Biz de, artık Kevin 
Barry ve Roddy McCorley şarkılarını ezbere biliyoruz ve her 
fırsatta bu şarkıları söyleyip İrlanda uğruna yemin ediyoruz 
çünkü babamın cebinde bir iki peni kalmışsa, bunları mutla­
ka bize vereceğini biliyoruz. Tabii, bu biraz şansa kalmış bir 
şey, çünkü babamın ne zaman parası olup olmadığı hiç belli 
değil. Bütün hayalimiz, ertesi gün Kathleen O'Connell'in 
dükkanına koşup şeker almak. Bazen babam, şarkıları en iyi 
Michael söylüyor, diyor ve parayı ona veriyor. Malachy ile 
ben, bu durumda, dokuz ya da sekiz yaşında olup bu şar­
kıları ezbere bilmemizin ya da İrlanda uğruna ölmeye ha­
zır olmamızın ne anlamı kaldığıı:ıı düşünüyoruz. Sonuçta, 
parayı Michael almış ve midesini şekerle dolduran o olmuş 
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oluyor. Aslında, üç yaşında bir çocuğa İrlanda uğruna ölmek 
için kimse yemin ettiremez. Bunu, 1916 yılında Dublin'de 
İngilizler tarafından öldürülen Padraig Pearse bile yapmazdı 
herhalde. Üstelik, Mikey Molloy'un babası da İrlanda uğru­
na ölmenin enayilik olduğunu söylüyor. Yüzyıllardır insanlar 
İrlanda uğruna ölüyor da ne oluyor, diyor. Şu memleketin 
haline baksanıza. 

Babamın en fazla üçüncü haftada işten kovulması yeterin­
ce berbat bir durum zaten, bir de işsizlik sigortasından aldığı 
maaşı dört haftada bir içkiye harcıyor. Annem her seferinde, 
ertesi gün babamın suratına bakmıyor ve tek kelime konuş­
muyor. Babam da çayını içip, evden çıkıyor, yürüyüş yapma­
ya gidiyor. Akşam eve geldiğinde annem küslüğünü sürdü­
rüyor, hatta çayını bile koymuyor. Babam böyle durumlarda, 
evde yakacak olmadığından zaten çay yapılamamış olduğunu 
anlayışla karşılar gibi davranıyor. Kavanozuyla su içip, bira 
içerken yaptığı gibi koluyla ağzını siliyor ve su gibisi yok, di­
yor. İnsan için en gerekli olan şey sudur. Annem burun kıvı­
rarak homurdanıyor. 

Annem babamla konuşmadığı zamanlar evin havası ağır­
laşıp soğuyor sanki. Biz de babamla konuşmaya çekiniyoruz, 
çünkü annem alınacak diye korkuyoruz. Babamın kötü bir 
şey yaptığının bilincindeyiz aslında. Bir insanla konuşmamak 
en ağır cezadır. Michael bile, babam böyle bir kötülük yaptığı 
için cuma gününden pazartesi gününe kadar onunla konuş­
maması gerektiğini biliyor. Babam bizi kucağına oturtmak 
istediğinde, annemize kaçıyoruz. 

Dokuz yaşındayım ve Mickey Spellacy adında bir arka­
daşım var. Ailesi veremden sapır sapır dökülüyor. Ona gıpta 
ediyorum, çünkü her ölüm olayında okuldan bir hafta izin 
alıyor. Dahası, annesi gömleğinin koluna baklava şeklinde 
siyah bir yama dikiyor, Mickey de sokak sokak dolaşmaya çı­
kıyor ve herkes kolunda yamasıyla acısı olan Mickey'e para 
veya şeker veriyor. 
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Ama o yaz Mickey çok dertli. Kız kardeşi Brenda ölmek 
üzere. Mickey kız kardeşinin okul açılmadan ölmemesi için 
dua ediyor. Ağustos ayındayız ve eylüle daha var. Brenda 
okullar açılmadan ölürse, Mickey bir haftalık iznini alamaya­
cak. Eh, tabii ... okul açık değilken nasıl izin versinler? 

Mickey bana ve Billy Campbell'e köşedeki St. Joseph's 
Kilisesi'ne gidip Brenda'nın Eylül'e kadar dayanması için 
dua etmemizi istiyor. 

Bundan bize ne, diyoruz. 
Eğer Brenda Eylül'e kadar dayanırsa, siz de ölüyü bek­

ledikleri gece bize gelip bol bol jambon, kek, pasta yersiniz. 
Beyaz şarap veya limonata içersiniz. Sabaha kadar da, şarkılar 
söylenir, hikayeler anlatılır. 

Bu teklife kim hayır diyebilir ki? Bol bol yemek ve eğlen­
mek için ölü beklemekten daha iyi bir fırsat olamaz. 

Aziz Joseph ve İsa'nın Kutsal Kalbi'yle Meryem Ana ve 
Azize Therese'in heykellerinin bulunduğu kiliseye gidiyo:­

ruz. Azize Therese de veremden ölmüş. Ben ona dua ediyo­
rum çünkü durumu anlayacağını düşünüyorum. 

Dualarımızdan biri nasılsa tutuyor ve Brenda okulun 
ikinci gününe kadar dayanıyor. Mickey'e başsağlığı diliyo­
ruz, ama o siyah yamasıyla para ve şeker toplayacağı için çok 
mutlu. 

Ölü bekleme gecesi verilecek ziyafeti düşündükçe benim 
de ağzım sulanıyor. Billy ile o gece Mickey'lere gidiyoruz. 
Kapıyı Mickey'in teyzesi açıyor. 

Evet, çocuklar? 
Şey ... biz de Brenda için dua etmek istiyorduk. Mickey bu 

gece gelebileceğimizi söyledi de ... 
Kadın, Mickey, diye içeri sesleniyor. 
Ne? 
Arkadaşlarını sen mi çağırdın? 
Yoo. 
Ama Mickey, bize söz vermiştin ... 
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Mickey'in Teyzesi kapıyı suratımıza çarpıyor ve orada ka­
lakalıyoruz. Sonunda, Billy parlak bir fikir atıyor ortaya. St. 
Joseph's Kilisesi'ne gidelim ve bundan böyle Mickey'in aile­
sinden kim ölecekse yaz ortasında ölsün, diye dua edelim. O 
da ömrünün sonuna kadar bir daha okuldan tek bir gün izin 
alamasın. 

Dualarımız gerçekten de fazlasıyla tutuyor ve bir sonraki 
yaz Mickey veremden ölüyor. Artık okuldan izin falan ala­
mayacağı için bu ona iyi bir ders olacak. 

Proddy Woddy çanı çaldı 

Cennet diye cehenneme daldı 

Pazar sabahları kiliseye giden insanlar görüyorum ... zaval­
lı Protestanlar. Onlara acıyorum. İçlerinde öyle güzel kızlar 
var ki! Bembeyaz dişli o güzel kızların hepsi Protestan olarak 
lanetlenmiş. Rahipler bize Protestanlar için böyle söylüyor. 
Katoliklerin dışında herkes günahkar. Ben onları kurtarmak 
istiyorum. 

Güzel Protestan Kızı, benimle doğru yolu bul. Günahkar 
olma. 

Bir pazar günü arkadaşım Billy Campbell ile, duadan 
sonra kiliselerinin hemen yanındaki Barrington Caddesi'n­
de yemyeşil çimlerde, onların kriket oynamasını seyretme­
ye gidiyoruz. Kriket, bir Protestan oyunudur. Topa tokmak 
gibi bir sopayla vurup sürekli gülerler. Birer günahkar olarak 
nasıl gülebildiklerini anlayamıyorum. Onlar için gerçekten 
üzülüyorum ve Billy'ye diyorum ki; bu günahkar insanlar 
kriket oynasa ne olacak yani? 

O da bana şöyle diyor: Oynamasalar ne olacak ki? 

Arıneannem bir gün annemle konuşuyor. Erkek kardeşin 
Pat sakat bacağıyla sekiz yaşındayken gazete satmaya başladı. 
Senin Frank da artık çalışacak kadar büyüdü ve çalışmasını 
gerektirecek kadar da çirkin bir çocuk zaten. 
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Ama, anne, daha dokuz yaşında. Hem, okuyor. 

Okul ona bir şey öğretiyor sanki! Babasının oğlu işte! Ne 
yapsa, boş. Cuma akşamları gazeteler bir ton çekiyor. Pat'a 
bari o günlerde yardım etsin. En azından Pat sakat bacağıyla 

o şık evlerin koskocaman bahçelerine girip çıkmaktan kurtu­
lur. Onun yerine Frank koşturup üç beş kuruş da para kaza­

nır, hiç değilse. 
Ama, Anne, Frank cuma akşamları Redemptorist Kilise­

si'nde Kardeşlik Derneği toplantılarına katılıyor. 
Boş ver Kardeşlik Derneği'ni. Dinimizde yeri yok. 
O cuma, akşam üzeri saat beşte Pat Dayı ile gazete da­

ğıtım yerinde buluşuyoruz. Adam çok çelimsiz olduğumu 

söylediği halde, Pat Dayım her iki kolumun altına sekizer 
tane gazeteyi sıkıştırıyor. Eğer bir tanesini düşürürsen, seni 

öldürürüm. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ve Pat 
Dayım, O'Connel Caddesi'nde duvar kenarından yürüme­

mi söylüyor. Gazeteleri ıslatmamamız gerekiyor. 
Pat Dayı'nın dağıtım yaptığı evlerin önünde duruyoruz, 

ben koşarak merdivenleri çıkarken, 'Gazete!' diye bağırıyo­

rum. Müşteriler haftalık ödemelerini yapıyorlar. Parayı alıp 
yine koşarak merdivenleri iniyorum ve parayı Pat Dayım'a 
veriyorum. Bazıları bahşiş de veriyor, ama Pat Dayı bunları 
kendine ayırıyor. 

Sonra, bir sonraki eve ... 
O'Connel Caddesi'nden Ballinacurra'ya, oradan South 

Circular ve Henry Caddesi'ne kadar gidiyoruz, gazeteler 

bitince yenilerini almak için tekrar dağıtım yerine dönüyo­

ruz. Pat Dayım'ın bir kasketi var. Bir de, gazeteler ıslanmasın 
diye, panço gibi bir şey giyiyor. Ama ikide bir bacağının sızla­

dığından yakınıyor. Acısını dindirecek bir bira içmesi için bir 
bara giriyoruz. Orada Pa Keating ile karşılaşıyoruz. Ab, bu 

çocuğun, limonata içmek için içi giderken, öyle ayağa dikip 
kendi keyfine mi bakacaksın? 

Ne? 
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Pa Keating sinirleniyor. Gazeteleri senin için taşısın, sen 
ona bir limonata bile ... boş ver! Timmy, çocuğa bir limonata 
getir. Pa Keating bana dönüyor. Yağmurluğun yok mu, Fran­
kie? 

Yok, Pa Enişte. 
Bu havada yağmurluksuz sokağa çıkmamalıydın. Sırılsık­

lam olmuşsun. Kim seni bu işe zorladı? 
Anneannem Pat Dayım'a yardım etmemi söyledi. Baca­

ğı... 
Ondan başka kim olabilirdi ki! Ah, o ihtiyar cadı! Sen yine 

de, böyle dediğimi ona söyleme. 
Pat Dayı gazeteleri toparlayıp bardan kalkıyor. Hadi, hava 

kararıyor. 
Yollarda Pat Dayı, '�na Lie Sweets Lie", diye bir şey tut­

turmuş gidiyor. Bu ne Limerick Leader gazetesinin adına ben­
ziyor ne de gazete satmaya. Ama herkes onun çocukken kafa 
üstü düştüğünü bildiği için kimsenin aldırdığı yok. Hatta, 
ona hatır soruyorlar ve bacağın nasıl, diye ilgileniyorlar. 
Çoğu da bahşiş veriyor. Bu havada bu eziyet çekilmez. Şu 
parayla bir paket sigara alırsın, diyorlar. 

Pat Dayı da, teşekkürler, teşekkürler, diyerek, sakat ba­
cağına rağmen ona yetişemeyeceğim bir hızla yol alıyor. Bir 
yandan da, kaç gazeten kaldı, diye dönüp bana soruyor. 

Bit tane, Pat Dayı. 
Onu Mr. Timoney'e götür. On beş günlük borcu var. 

Parayı al. Bahşiş de verir. Hem de, iyi bahşiş verir. Kuzenin 
Gerry gibi cebe atmaya kalkışma sakın. Uyanık! 

Mr. Timoney'in kapısını çalıyorum. İçerden koca bir 
köpeğin havlamasıyla kapı zangırdıyor. Derken, bir ses du­
yuluyor: Macushla, kes sesini! Yoksa, kıçına sopayı yersin! 
Havlama sesi �esiliyor ve kapı açılıyor. Bembeyaz saçh, kabri 
gözlüklü bir adam elinde sopayla karşıma dikiliyor. Kim var 
orada? 

Gazetenizi getirdim, Mr. Timoney. 
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Ab Sheenan nerede? 
Ben onun yeğeniyim, efendim. 
Gerry Sheenan, sen misin? 
Hayır, efendim. Ben Frank McCourt'um. 
Başka bir yeğen, ha? Bu adamın yeğen fabrikası mı var, 

Tanrı aşkına! Al bakalım, on beş günlük hesap. Şimdi, bana 
gazeteyi ver. Ama istersen sende kalsın, ben nasılsa okuya­
mıyorum. Mrs. Minihan bugün gelmedi. Bana gazeteleri o 
okuyor. Yine şarabı fazla kaçırmıştır. Senin adın neydi? 

Frank, efendim. 
Okuma biliyor musun? 
Evet, efendim. 
Bir gümüş altılık kazanmak ister misin? 
Evet, efendim. 
O halde, yarın buraya gel. Adın Francis, değil mi? 
Frank, efendim. 
Senin adın Francis. Aziz Frank diye biri yoktur. Frank an­

cak polis ya da gangster ismi olabilir. Ya da politikacı. Yarın 
saat on birde buraya gel ve bana gazete oku. 

Peki, efendim. 
Okuma bildiğinden eminsin, değil mi? 
Evet, efendim. 
Bana Mr. Timoney diyebilirsin. 
Peki, Mr. Timoney. 
Pat Dayı bahçe kapısında bacağını ovuşturarak söyleniyor. 

Param nerede? Bana bak, öyle müşterilerle sohbet etmek 
yok. Ben burada yağmurun altında bu sakat bacağımla acı çe­
kerken, sen orada oyalanıyorsun. 

Pat Dayı birayı da içtikten sonra artık daha fazla yürüye­
meyeceğini söylüyor ve otobüse biniyoruz. Biletçi, biletler 
lütfen, diye yanımıza geliyor. Pat Dayı, çekil başımdan, diyor. 
Şu bacağımı görmüyor musun? 

Ah, tabii. Özür dilerim. 
Otobüs O'Connell Meydanı'ndaki Anıt'ın önünde du-
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ruyor. Pat Dayı balık ve patates kızartması yapan dükkana 
giriyor. Kokular nefis ... açlıktan ölmek üzereyim. Bir şiline 
kendine balık ve patates alıyor. Benim sadece ağzım sulanı­
yor. Anneannemin kapısında bana üç peni vererek, haftaya 
cumaya yine aynı saatte aynı yere gelmemi ve şimdi doğru 
eve, anneme gitmemi söylüyor. 

Mr. Timoney'in kapısında yatan Macushla, bahçe kapısını 
açtığım anda üzerime atlayıp beni sırtüstü kaldırıma devi­
riyor. Mr. Timoney elinde sopasıyla yetişmese, köpek beni 
yemiş olacak. 

Seni koca yamyam! Daha yeni kahvaltı ettin! Mr. Timo­
ney bana yaklaşıp, iyi misin, Francis, diye soruyor, haydi içeri 
gel. Bu köpek bir Hindu. Onun annesini Bangalore sokakla­
rında bulmuştum. Haydi, otur ve bana bir şeyler oku. 

"Limerick Leader" Gazetesi'ni mi, Mr. Timoney? 
Yok, yok! O berbat gazeteye kıçımı bile silmem! Bak, şu 

masanın üstünde bir kitap var: "Güliver'in Gezileri". Ama onu 
okumanı istemiyorum. Arka tarafa doğru uzan, orada "Alçak­
gönüllü Bir Teklif' adlı bir kitap göreceksin. Yürüyenler için 
bir melankoli ... diye başlıyor. Buldun mu? Kitabın hepsini 
ezbere biliyorum, ama bana onu okumanı istiyorum. 

İki ya da üç sayfa sonra beni durduruyor. Güzel okuyor­
sun. Ee, Francis, ne diyorsun? Macushla şöyle etli butlu bir 
İrlandalı bebeği ne güzel yer, değil mi? Köpeğe dönüyor ve, 
değil mi, seni yamyam, diyor. Bana haftaya cumartesi tekrar 
gelmemi söylüyor. 

Annem Mr. Timoney'e kitap okuyarak altı pens kazan­
mama çok seviniyor. Önce "Liriıerick Leader"ı okuduğumu 
sanıyor. Ona Güliver'in Gezileri'nin arkasından "Alçakgönüllü 
Bir Teklif' adlı kitabı okuduğumu söylüyorum. İyi, iyi, diyor. 
Bir çocuk masalı. Mr. Timoney'den de bu beklenir. Hindis­
tan'da yıllardır İngiliz ordusuna hizmet etmiş. Oralarda sıcak 
başına vurmuş. Hintli bir kızla evlenmiş ama kızcağızı yan-
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lışlıkla vurmuşlar. Adamcağız ne yapsın, böyle çocuk kitap­
ları okuyor işte. 

Annem Mrs. Minihan'ı tanıyor. Yan komşusu, diyor. Ona 
temizliğe gidiyordu, ama Mr. T imoney'in Katolik Kilisesi'y­
le alay etmesine dayanamadı. Birinin günahı diğerinin se­
vabı oluyor, diyormuş Mrs. Minihan. Cumartesi sabahları 
birkaç yudum şeri içmeye aldırmıyormuş, ama ihtiyar onu 
Budist yapmaya kalkışmış. Kendisi de Budistmiş. İrlandalılar 
bir ağacın dibine oturup, On Emir ve Yedi Ölümcül Günah 
masallarının Shannon Nehri'nden açık denizlere doğru akıp 
gittiğini seyretseler, onlar için daha iyi olur, diyormuş. 

Bir hafta sonraki cuma akşamı, Kardeşlik Derneği'nden 
Declan Collopy beni dayımla gazete dağıtırken sokakta gö­
rüyor. Hey, Frankie! Ab Sheenan ile ne işin var senin? 

O benim dayım. 
Ama senin Kardeşler Derneği toplantısında olman gere­

kiyordu. 
Ben çalışıyorum, Declan. 
Aslında çalışamazsın. Henüz on yaşında bile değilsin. Üs­

telik, toplantılara gelmeyı aksatıyorsun. Eğer haftaya cuma 
toplantıya gelmezsen, fena olur. 

Pat Dayı, çekil git, diye Declan'a bağırıyor. Yoksa, seni 
uzaklaştırmasını bilirim. 

Kes sesini, salak, diyor Declan. Sen kafayı üşütmüşsün 
zaten. Pat Dayı'yı omuzlarından iterek duvara yaslıyor. Ben 
gazeteleri yere bıraktığım gibi Declan'ın üstüne yürüyorum. 
Fakat Declan atik davranıp kenara çekiliyor ve bana bir yum­
ruk indiriyor. Alnımı duvara çarpıyorum. O anda gözüm 
hiçbir şey görmez oluyor ve ona tekme tokat girişiyorum. 
Yüzünü gözünü dağıtıp onu dişlerimle paramparça edebi­
lirim. Fakat goril gibi uzun kolları var ve beni yumrukları­
mın yetişemeyeceği bir mesafede kendinden uzakta tutuyor. 
Kendin arandın, diyor. Toplantıda görürsün sen, ve kaçıyor. 

Pat Dayım, böyle dövüşmeye kalkışmamalıydın, diyor. 
Gazetelerim ıslandı. Ben nasıl satacağım şimdi bunları? 
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Onun bu sözlerine tepem atıyor ve içimden Declan'a sal­
dırdığım gibi ona da saldırmak geliyor. 

Dayım o akşam bana balık ve patates paketinden üç adet 
patates kızartması veriyor ve üç peni yerine altı peni ödüyor. 
Bu paranın ona ağır geldiğinden yakınıyor. Kabahat annende, 
diyot. Anneannenle konuşmuş, üç peni çok az, demiş. 

Annem dayımın altı peni vermesine çok seviniyor. Cu­
martesi sabahları da, Mr. Timoney' den bir altı peni daha 
kazanıyorum. Haftada bir şilin yaşantımızda bayağı bir de­
ğişiklik yapıyor. Cumartesi sabahı Mr. Timoney'den çıkışta 
annemin verdiği iki peniyle Lyric Sineması'na gidiyorum. 

Mr. Timoney, hele bir de Güliver'i okumaya başlayalım, 
diyor. Jonathan Swift'in İrlanda'nın en büyük yazarı olduğu­
nu göreceksin. Hatta, dünyanın en büyük yazarı. Dev bir ya­
zar, Francis. "Alçakgönüllü Bir Teklif' kitabını okurken sürekli 
gülüyor. Kitapta küçücük bebeklerin yakıldığı anlatılırken, 
onun nasıl gülebildiğini anlayamıyorum. Büyüyünce, sen de 
bunlara güleceksin, diyor. 

Bize, büyüklere cevap vermemiz gerektiği öğretildi, ama 
Mr. Timoney farklı bir insan. Ona, rahatlıkla bazı şeyleri so­
rabiliyorum. Mr. Timoney, büyükler bize hep böyle söylü­
yor: Büyüyünce anlarsın. 

Öyle bir kahkaha atıyor ki, katılıp kalacağından korku­
yorum. Ah, Tanrım! Sen bir hazınesin Francis. Söyle bana 
neyin var? Poponu arı mı soktu? 

Bir şeyim yok Mr. Timoney. 
Suratın asık, Francis, keşke suratını görebilseydin. Duvar­

daki aynaya git bir bak, Pamuk Prenses ve suratın asıksa söyle 
bana. 

Ona Declan ile dövüştüğümü, Pat Dayım'ın söyledikle­
rini anlatıyorum. Dayım'ın kafaüstü düştüğünden de bahse­
diyorum. Biliyorum, diyor. Pa Keating'i de tanıyor. Onun da 
gaz bombası altında kaldığını ve havagazı şirketinde çalıştı­
ğını biliyor. Mükemmel bir insandır, diyor. Bir pırlantadır o. 
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Bak, sana ne yapacağımı anlatayım. Pa Keating ile konuşaca­

ğım. Şu Kardeşlik Derneği toplantısına hep birlikte gidece­
ğiz. Ben şahsen bir Budist'im. Dövüşle pek aram yoktur ama 
henüz dövüşmeyi unutmadım, evlat. Benim küçük okuyu­
cuma kimse bir şey yapamayacak! 

Mr. Timoney epeyce yaşlı biri, ama onunla arkadaş ·gibi­
yiz. Onunla içimden geldiği gibi konuşabiliyorum. Babam 
benimle asla Mr. Timoney gibi konuşmaz. Sıkışınca, aman, 
off, der ve uzun yürüyüşlerine çıkar. 

Pat Dayım anneanneme benim kendisine yardım etme­
mi istemediğini söylemiş. Altı peni çok para, çok daha ucu­
za çalışacak bir çocuk bulabilirim, demiş. Hatta, Mr. Timo­

ney'den aldığım altı peniyi de istiyormuş. Ben olmasaydım 
o işi bulamazdı, diyormuş. 

Cumartesi sabahı Mr. Timoney'e gittiğimde, komşusu, 

boşuna bekleme, diyor. Macushla postacıyı, sütçüyü ve so­
kaktan geçen rahibe bir kadını ısırdı. Köpeği alıp götürdüler. 
Mr. Timoney olaya çok güldü, ama köpeği götürmelerine da­
yanamadı ve ağlamaya başladı. Postacıyla sütçü sorun değil, 

ama köpeğin sokaktan geçen bir rahibeyi ısırması işi büyüt­
tü. Olay Başrahip'e kadar gitti. Köpeğin sahibinin bir Budist 
olması ve Katoliklere kötü örnek olması da, ayrı bir sorun 
yarattı. Mr. Timoney kriz halinde bir gülüyor bir ağlıyordu. 
Onu da doktorlar alıp götürdü. Aklını kaçırdı galiba. Huzu­
revi'ne yatırdılar. 

Cumartesi günleri kazandığım altı peni de böylece uçup 

gitti. Ama Mr. Timoney'e para vermese de, seve seve kitap 
okurum. 

Komşu kadın evine girene kadar orada bekliyorum ve Mr. 
Timoney'in penceresinden içeri girip "Güliver" kitabını alı­
yorum, şehrin diğer ucundaki Huzurevi'ne kadar yürüyo­
rum. Onun kitap okumaktan geri kalmasını istemiyorum. 

Kapıdaki adam, sen aklını mı kaçırdın, diyor. Yaşlı bir ada­
ma kitap okuyacakmış! Hadi, çek git buradan. Yoksa, nöbet­
çileri çağırırım. Sen benimle dalga mı geçiyorsun? 
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Peki, bu kitabı Mr. Timoney'e vermek üzere size bıraka­
bilir miyim, diye soruyorum. 

Bırak, bırak, diyor. Ve buradan çek git. Beni rahatsız etme, 
tamam mı? Kitabı ona veririm. Sonra da gülüyor. 

Eve geldiğimde annem, neyin var, diye soruyor. Ona Pat 
Dayım'ın beni artık istemediğini, Mr. Timoney'in köpeğinin 
postacıyı, sütçüyü ve rahibeyi ısırdığı için götürüldüğünü ve 
Mr. Timoney'in Huzurevi'ne y;;ıtırıldığını anlatıyorum. An­
nem de gülmeye başlıyor. Herkes delirmiş, diye düşünüyo­
rum. 

Sonra annem sakinleşip, iki işini birden kaybetmene üzül­
düm, diyor. Bari, Kardeşler Derneği'ne devam et. 

Cuma akşamı toplantıya katılıyorum. Declan ön sıraya 
oturmamı, en ufak bir yanlışım olursa boynumu kıracağını 
söylüyor. Senin gibi işe yaramaz birinin hayallerimi yok et­
mesine izin veremem, anlaşıldı mı! 

Annem merdivenleri inip çıkmakta zorlandığını söyleye­
rek karyolasını aşağı kata taşıyor. Burayı sel bastığında, yine 
Sorrento'ya gelirim, diye şaka yapıyor. Artık okul tatil ve 
sabahları erken kalkmak zorunda olmadığımız için, annem 
geç saatlere kadar uyuyabiliyor. Babam erkenden kalkıp ateşi 
yakıyor, çayı koyuyor. Bizim elimizi yüzümüzü yıkamamızı 
sıkı bir şekilde kontrol edip sokakta oynamamıza izin veri­
yor. Bazen geç saatlere kadar yatmamamıza da ses çıkarmı­
yor, ama okul yokken boşu boşuna uyuyarak zaman harca­
mak istemez ki insan. Gözünüzü açar açmaz sokağa çıkıp bol 
bol oynamaya bakın. 

Bir temmuz sabahı, babam bize aşağı inemeyeceğimizi 
söylüyor. Üst katta oynayın, diyor. 

Neden, Baba? 
Soru sormayın. Michael da sizinle burada kalsın. Ben ça­

ğırınca, aşağı inersiniz. �ağı inmeye yeltenirsek diye, kapı­
nın ağzında duruyor. Battaniyeyi çadır yapıp altında oyun oy-
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namaya ·dalıyoruz. Robin Hood ve adamları oluyoruz. Onlar 
gibi avlanıyoruz. Pireleri yakalayıp parmaklarımızın arasında 
ezıyoruz. 

Derken, aşağıdan bir bebek ağlaması duyuluyor. Malachy 
sesleniyor: Baba, annemin bir bebeği daha mı oldu? 

Evet oğlum, öyle. 
Malachy'den bir yaş büyüğüm. Ona, Yedinci Basamak­

taki Meleğin bebeği aşağı kata bırakmış olabileceğini söylü­
yorum, ama anlamıyor. Daha sekiz yaşında, yakında dokuz 
olacak. Bense, bir ay sonra on olacağım. 

Annem bebeğiyle yatakta yatıyor. Bebeğin şişko bir yüzü 
var ve bütün vücudu kıpkırmızı. Mutfakta, hemşire elbise­
siyle bir kadın var. Bebekleri yıkamak için böyle hemşirelerin 
geldiğini daha önceden biliyoruz. Çünkü bebekler melekler­
le uzun bir yolculuk yaptıkları için eve çok pis gelirler. Bebe­
ği gıdıklamak istiyoruz. Hemşire, hayır, hayır,olmaz, diyor. 
Elinizi sürmeyin. Ona uzaktan bakabilirsiniz. 

Elinizi sürmeyin. Hemşire böyle diyor. Masada oturup 
çay ve ekmek yiyoruz ve kardeşimize bakıyoruz. Ama o gö­
zünü bile açmıyor. Biz de sıkılıp oynamak için sokağa çıkıyo­
ruz. Birkaç gün sonra annem yataktan kalkıyor. Ateşin kar­
şısında, kucağında bebekle oturuyor. Bebeğin gözleri açık. 
Onu gıdıklıyoruz, garip sesler çıkarıyor ve göbeğini sallıyor. 
Gülüyoruz. Babam da onu gıdıklıyor ve, gıdı gıdı, bebeğim, 
diye tekerlemeler söylüyor. 

Babam bu arada bir işe giriyor. Böylece Bridey Hannon'a 
gün doğuyor ve her dakika annemi ziyarete geliyor. Ama an­
nem onunla rahat konuşabilmek için bize, dışarı çıkın, demi­
yor. Ateşin karşısında isimlerden bahsediyorlar. Annem, Ke­
vin ve Sean isimlerini çok sevdiğini söylüyor. Bridey, aman, 
diyor, bunlar çok bilinen isimler. Kapıdan Kevin veya Sean 
diye seslenip, hadi çayınız hazır, dediğin anda bütün Lime­
rick eve dolar. 

210 



Tanrım, bir gün bir oğlum olursa adını Ronald koyarım, 
diyor. Coliseum Sineması1ndaki Ronald Colman'a bayılıyor. 

Ya da Errol, diyor çünkü bir de Errol Flynn var. 
Annem diyor ki; Errol, gel çayın hazır, diye seslenirsem 

çocuk alay konusu olur. 
O halde Ronald, diyor Bridey. Ronald harika! 
Hayır. Bir İrlandalı ismi bulmamız gerek. Yüzyıllardır 

İrlanda için savaşmadık mı? Çocuğa Ronald adını koyarsak, 
İngilizlerle bunca savaşın ne anlamı kalır? 

· Ah, Angela, sen de onun gibi konuşmaya başladın . 
Ne olursa olsun, bu konuda kocam haklı, 
Birden Bridey yerinden fırlıyor. Angela, bu çocuğa bir 

şeyler oluyor! 
Annem kucağında bebekle ayağa kalkıyor. Tanrım! Boğu­

luyor! 
Gidip ·annemi çağırayım, diye Bridey koşarak evden çıkı­

yor ve bir dakika geçmeden Mrs. Hannon'la geri geliyorlar. 
Balıkyağı, diyor Mrs. Hannon. Balıkyağı var mı? 

Yağı bebeğin ağzından döküp onu ayaklarından tutarak 
başaşağı sallıyor. Sırtına vuruyor. Sonra kucağına yatırıp gırt­
lağına bir kaşık sokuyor. Ve bebeğin ağzından beyaz top gibi 
bir şey çıkıyor. İşte! Süt pıhtılaşmış. Süt böyle katılaşır ve be­
beklerin boğazına takılıverir. Herhangi bir yağ ile yumuşatıp 
çıkarabilirsiniz. 

Annem, Aziz İsa, diye ağlıyor. Neredeyse bebeğim ölü­
yordu. Ah, buna dayanamazdım. Tanrım, ben de ölürdüm! 
Bebeğe sarılıyor ve hıçkırıkları arasında Mrs. Hannon'a te­
şekkür etmeye çalışıyor. 

Aşk olsun, diyor Mrs. Hannon. Şimdi bebeğini al ve yata­
ğa gir yat. İkiniz de şoktasınız. 

Bridey ile Mrs. Hannon annemi yatağına götürürlerken, 
sandalyenin üstündeki kan lekeleri gözüme çarpıyor. Anne­
me kötü bir şey mi oluyor? Yoksa, ölüyor mu? Sandalyesinde 
kan var, demek ayıp mı olur acaba? Bunu söyleyemem, çün-
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kü kadınların arasında hep sır olan şeyler vardır. Büyüklere 
böyle bir şey söylersek, sen karışma, derler. Hadi, git oyna. 

Bunu içime atmam gerek. Ya da Melek'le konuşabilirim. 
Bridey ile Mrs. Hannon gittikten sonra, basamağa oturuyo­
rum. Annemin kan kaybından öleceğini ona anlatmaya ça­
lışıyorum. Korkacak bir şey yok, demesini bekliyorum ama 
ne bir ışık var ne de bir ses. Yoksa, Melek artık bizi terk mi 
etti? Acaba dokuz yaşını bitirip on yaşına girmek üzere olan 
çocukları terk mi ediyor? 

Annem kan kaybından ölmüyor. Ertesi gün yataktan kal­
kıyor, bebeği va(tiz için hazırlıyor. Bridey' e, bebek ölseydi ve 
vaftiz edilmeyen bebeklerin gittiği güzel, sıcak, ama yine de 
sonsuza dek karanlık bir yer olan ve Yargı Günü bile kaçışın 
olmadığı Limbo'ya gitseydi kendini asla affetmeyeceğini söy­
lüyor. 

Yardım etmek için yanımızda olan anneannem, doğru di­
yor, cennette vaftiz edilmeyen bebeklere yer yok. 

Bridey, bunu yaptığına göre Tanrı çok katı olmalı, diyor. 
Anneannem, öyle olmak zorunda, öyle karşılık veriyor. 

Öyle olmasaydı. Bütün bebekler, Protestanlar, hepsi cennete 
iderdi. O zaman sekiz yüz yıldır bize yaptıkları ne olacaktı? 

Bebekler bir şey yapmadı ki, diyor Bridey. Onlar çok kü­
çük. 

Fırsat bulsalardı yaparlardı. Bunun için eğitildiler. 
Bebeğe, vaftiz edilirken hepimize giydirilen Limerick 

dantelinden giysiyi giydiriyorlar. Annem, hepimiz St. Jo­
seph'e gidebiliriz diyor. Çok seviniyorum, çünkü orada li­
monata ve çörek olacak. 

Malachy, anne, bebeğin adı ne olacak diye soruyor. 
Alphonsus Joseph. 
Sözcükler ağzımdan dökülüyor. Bu çok aptal bir isim. İr-

landa adı bile değil. 
Anneannem yaşlı kırmızı gözleriyle bana bakıyor. Bu ço­

cuk iyi bir dayağı hak etti diyor. Annem yüzüme bir tane pat-
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!atıp beni mutfağın öbür ucuna fırlatıyor. Kalbim sıkışıyor, 
ağlamak istiyorum, ama yapamam, çünkü babam evde değil 
ve ailenin erkeği benim. Annem, o koca ağzını alıp yukarı çık 
ve bir yere kımıldama, diyor. 

Yedinci basamakta duruyorum, ama hala soğuk, ne bir ışık 
ne de ses var. 

Herkes gittiği için ev çok sessiz. Yukarıda oturup bekliyo­
rum. Kollarımla bacaklarımdaki pire ısırıklarına vurup du­
ruyorum. Keşke babam burada olsaydı. Küçük kardeşimi ve 
onun acıklı yabancı adını düşünüyorum. 

Bir süre sonra aşağıdan sesler geliyor. Çaydan, şeriden, 
limonatadan, çöreklerden, bebeğin dünyanın en tatlı yara­
tığı olduğundan, adının yabancı olmasının önemli olmadı­
ğından, o iyi huylu oldukça Tanrı'nın onu koruyacağından. 
sonsuza dek bu tatlılıkla ·yaşayacağından, onun annesinin 
babasının anneannesinin ve olan kardeşlerinin bir kopyası 
olduğundan söz ediyorlar. 

Annem aşağıdan sesleniyor. Frank, gel limonatayla çörek 
ye. 

İstemiyorum. 
Gel, yoksa o merdivenleri çıkıp seni dünyaya geldiğine 

pişman ederim. 
Dünyaya geldiğime pişman etmek mi? O da ne demek? 
Bırak şimdi bunu. Hemen aşağı in. Annemin sesi çok sert 

geliyor ve dünyaya geldiğime pişman olmak epeyce tehlikeli 
bir şeye benziyor. �ağı iniyorum. 

Mutfakta anneannem var. Beni görür görmez, şunun su­
ratına bak, diyor. İnsan bir kardeşi olduğuna sevinmez mi 
ayol! Ah, dokuz yaşını bitirip onuna girerken hepsi böyle 
olur işte. Bilmez miyim, iki tane çocuk büyüttüm. Limona­
tayla çörek nefis. Alphie de, adının başına ne işler açacağını 
bilmeden, vaftiz gününde kendince eğleniyor. 

Kuzey'deki büyükbabam bebeğin doğumunu duyunca, 
postayla beş sterlin para gönderiyor. Annem parayı hemen 
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bozdurmak istiyor ama yataktan çıkacak hali yok. Babam 
postaneye gidip parayı alacağını söyleyince, annem Malachy 
ile beni de onunla gönderiyor. Babam parayı alınca, hadi, 
çocuklar, siz eve dönün, diyor. Annenize birazdan geleceği­
mi söylersiniz. 

Malachy, bak, baba, diyor. Bara filan gidemezsin. Annem 
parayı eve getirmeni sôyledi. Bu parayla bira içemezsin. 

Haydi, bakayım, eve, annenizin yanına gidin. 
Ben atılıyorum. O halde parayı bize ver. Bu para bebek 

ıçın ... 
Haydi bakayım, Francis. Babanın sözünü dinle. 
Ve babam South's Bar'a doğru uzaklaşıyor. 
Annem kucağında Alphie ile ateşin karşısında oturmuş. 

Bizi görünce başını sallıyor. Bara gitti, değil mi? 
Evet. 
Derhal o bara gidip babanızı rezil edeceksiniz! Ortaya 

çıkıp herkese bebeğin parasıyla içki içtiğini söyleyeceksiniz, 
tamam mı? Evde bir lokma yiyeceğimiz olmadığını, ocağı ya­
kacak kömürümüz kalmadığını ve bebeğe verecek bir damla 
süt alamadığımızı söyleyeceksiniz! Herkes duysun! 

Yolda Malachy bu konuşmaların provasını yapıyor: Hey, 
Baba! Bu beş sterlini bebek için harcamamız gerekiyor, senin 
içkine harcayamayız. Zavallı bebeğin bir damla sütü yok. Sen 
burada onun parasıyla bira içiyorsun! 

Babam South's Bar'dan çıkmış. Malachy her şeye rağmen 
hazırladığı konuşmayı yapmak istiyor. Bir an önce babamı 
bulmamız gerektiğini söyleyerek onu dışarı çıkarıyorum. 
Yoksa babam beş sterlini bitirecek, diyorum. Ama babamı di­
ğer barlarda da bulamıyoruz. Limerick'in bu tarafında o kadar 
çok bar var ki, onu aramak bir ay sürebilir. Anneme onu bu­
lamadığımızı söylediğimizde, ne işe yararsınız ki zaten, diye 
bize kızıyor. Ah, gücüm olsa Limerick'te bar bırakmazdım. 
Onu bulduğum anda da kafasını kopartırdım. Hadi, tekrar 
çıkın ve bütün barları arayın. Tren istasyonunun oradaki bar­
lara bakın. Naughton Balık ve Patates Düklcinı'na da bakın. 
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Bu kez tek başıma gidiyorum. Malachy'nin çişi geliyor 
ve ancak lazımlığa çiş yapabildiği için geri dönmek zorunda 
kalıyor. Parnell Sokağı'ndaki barlara kadar babamı arıyorum. 
Bütün erkek tuvaletlerine girip çıkıyorum. Karnım acıkıyor, 
ama onu bulmadan eve dönmeye korkuyorum. Naughton 
Balık ve Patates Düklcinı'nda da yok. Ama bir köşede sızmış 
bir adam görüyorum. Balık ve patates tabağı yerdeki "Lime­
rick Leader" gazetesine dökülmüş. Onu ben kapmazsam, 
kedi kapacak. Hemen tabağı kazağımın altına sokup dışarı 
kaçıyorum ve tren istasyonunun merdivenlerinde balık ve 
patatesimi atıştırıyorum. Sarhoş askerler yanlarında kıkır­
dayan kızlarla önümden geçip gidiyorlar. Balık ve patatese 
bol bol sirke ve tuz koyduğu için içimden sarhoşa teşekkür 
ediyorum. Ama birden, o gece ölecek olursam, bir günahkar 
olarak cehenneme gideceğimi hatırlıyorum. Neyse ki, gün­
lerden cumartesi. Henüz günah çıkarma şansım var. Karnımı 
iyice doyurduktan sonra bunu yapabilirim. Cumartesi gece­
leri papazlar geç saatlere kadar görevde olur. 

Dominician Kilisesi hemen Glentworth sokağında. İçeri 
dalıyorum. Son günah çıkarışımdan bu yana on beş gün geç­
ti, Rahip Efendi. Beni bağışlayın. Her zamanki günahlarımı 
sayıp son olarak balık ve patates tabağını çalqığımı söylüyo­
rum. 

Bunu neden yaptın, evladım? 
Çok açtım, efendim. 
Neden açtın, peki? 
Midem bomboştu. 
Rahip bir şey demiyor. Kutunun içi kapkaranlık, ama ba­

şını salladığını biliyorum. Evladım, neden eve gidip annen­
den sana yiyecek bir şeyler hazırlamasını istemedin? 

Annem beni babamı aramak için sokağa gönderdi. Barlarda 
onu arıyordum, ama bulamadım. Evde yiyecek hiçbir şeyimiz 
yok, çünkü babam bebek için büyükbabamın yolladığı beş 
sterlini alıp içki içmeye gitti. Zavallı bebek yanmayan ocağın 
başında açlıktan ağlıyor. 
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Rahip uyudu mu acaba, diyorum. Hiç cevap vermiyor. So­
nunda, bak, evladım, diyor. Ben burada oturup yoksul insan­
ların günahlarını dinlerim. Onlara pişmanlık duası etmelerini 
söylerim, onları günahlarından arındırmaya çalışırım. Anlıyor 
musun, evladım? 

Anlamıyorum ama anladığımı söylüyorum. 
Haydi, şimdi evine git ve benim için bir dua et. 
Pişmanlık duası? 
Hayır, evladım. 
Ama çaldığım balıkla patates? 
Bağışlandın, evladım. Benim için dua et. 
Rahip Latince bir şeyler söyleyerek beni kutsuyor ve ken­

di kendine İngilizce bir şeyler mırıldanıyor. Ne olup bittiğini 
anlayamıyorum. Ona ne yapmış olabilirim ki? 

Babamı bulabilmek ve anneme şöyle diyebilmek ister­
dim: İşte, onu buldum. Cebinde hala üç sterlin var. Neyse 
ki, karnım doydu. O'Connell Caddesi'nden aşağı inip ara 
sokaklardaki barlara kadar her yeri arayabilirim artık. Ve ba­
bamı Gleeson's Bar'da buluyorum. Şarkısını nasıl tanımam! 

Başkaları ne kadar şaşarsa şaşsın 
Bu yalnızca beni ilgilendirir 
Antrim'in Yeşil vadileri beni kucaklarken 
Ne hissedeceğimi bir tek yüreğim bilir 

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor ama ne yapaca­
ğımı bilemiyorum. Annem gibi öfkeden çılgına dönmüş bir 
durumdayım. İçimden, bara dalıp babama bir tekme atıp 
çıkmak geliyor ama böyle bir şey yapamam, çünkü birlikte 
ateşin karşısında oturduğumuz ve bana Cuchulain'i, DeVale­
ra'yı, Roosevelt'i anlattığı o güzel anlar var. Eğer bebeğin beş 
sterlini ile bira içip sarhoş olmuşsa, bir nedeni vardır. Onun 
gözlerinde Eugene'in Oliver'i özlediği ve aradığı günlerde­
ki o hüzünlü bakışların aynısını görebiliyorum. En iyisi, eve 
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dönüp anneme onu bulamadığımı söylemek. Annem bebek­
le yatakta yatıyorlar. Malachy ve Michael yukarıda İtalya'da 
uyumuşlar. Anneme bir şey söylememe gerek kalmayacak. 
Az sonra barlar kapandığında, babam şarkılar söyleyerek eve 
gelecek ve bize İrlanda uğruna ölmeye hazır olduğumuza 
dair yemin ettirerek birer peni verecek. Ama bu kez her şey 
çok farklı olacak. Babamın kendi maaşını ya da işsizlik sigor­
tasından aldığı parayı içkiye yatırması yeterince kötü bir şey. 
Ancak, yeni doğmuş bebeğin parasıyla bunu yapması, anne­
min de dediği gibi, olacak şey değil. 
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Sekiz 

On yaşındayım, ve St. Joseph's Kilisesi'nde Psikospos ta­
rafından yapılacak özel dua ile İkinci Aşai Rabbani ayinine 
hazırlanıyorum. Okulda bizi ayine müdürümüz Mr. O'Neil 
hazırlıyor. Bu İkinci Sınav'dan sonra artık kutsallığa erişe­
ceğimizi söylerken, gözleri yuvalarından fırlıyor. Artık Kut­
sal Ruh'un niteliklerine kavuşacağız: Bilgelik, Anlayış, Öğüt 
verme, Cesaret ve Metanet, Bilgi, Dindarlık, Tanrı Korkusu. 
Bütün bu niteliklerle Tanrı katının altında ama insandan üs­
tün birer varlık olacağız. Bütün öğretmenlerle rahipler artık 
gerçek birer asker olacağımızı söylüyorlar. Bu da, dinsizler ve 
günahkarlar tarafından bir saldırıya uğrar ve savaşa girersek, 
şehit olmaya hak kazanacağımız anlamına geliyor. Yine öl­
mek! Onlara din uğruna ölemeyeceğimi, çünkü İrlanda uğ­
runa ölmek için yemin ettiğimi söylemek istiyorum. 

Mikey Mo.Jloy, sen dalga mı geçiyorsun, diyor. Din için 
ölmek palavra. Sadece bizi korkutmak için bu palavraları atı­
yorlar. İrlanda uğruna ölmek de palavra. Artık kimse hiçbir 
şey uğruna ölmüyor. Yeteri kadar insan ölmüş. Ben ne İrlan­
da uğruna ne de din uğruna ölürüm doğrusu. Belki, annem 
için ölebilirim. 

Mikey her şeyi biliyor. O artık on dördüne giriyor. Sara 
krizleri geçiriyor ve pek çok şeyi önceden görebiliyor. 

Büyükler din uğruna ölmenin çok büyük bir onur oldu-
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ğunu söylüyorlar, ama henüz değil, diyorlar. Çünkü bu İkin­
ci Sınav da, İlk Sınav gibi mutlu bir gün. Kapı kapı dolaşıp 
para ve şeker toplayacağız. 

Tam bu heyecanlı günler sırasında, zavallı Peter Dooley 
hayatımıza giriyor. Ona Quasimodo diyoruz, çünkü, gerçek 
adının Charles Laughton olduğunu bildiğimiz, "Notre Da­
me'ın Kamburu"ndaki Quasimodo gibi kambur. 

Bizim Quasimodo'nun tam dokuz tane kız kardeşi var. 
Hatta, annesinin zavallı Peter'ı hiç istemediğini söylüyorlar. 
Ama melekler onu getirmiş ve meleklerin getirdiği bebek­
lere karşı gelmek günahtır. Quasimodo bizden büyük: On 
beş yaşında. Kirpi gibi dimdik kızıl saçları olan, yeşil gözlü 
bir çocuk. Ancak, tek gözü sürekli kayıyo_r ve Quasimodo 
gözünü yerine getirmek için sürekli şakağını yumrukluyor. 
Sağ bacağı da diğerine kıyasla kısa ve çarpık. Adım atarken 
bir dans figürü yapıyormuş gibi bütün vücudu soru işaret 
şeklini alıyor. Her an düşecekmiş gibi geliyor insana. Quasi­
modo sürekli olarak sakat bacağına lanetler okuyup dünyaya 
küfrediyor. Ama o kadar güzel bir aksanı var ki, şaşarsınız. 
Bu aksanı BBC radyosundaki spikerlerden kapmış. Quasi­
modo daha on iki yaşındayken, bu görünüşü ve dünyanın 
ona bakışı nedeniyle kendine farklı bir iş bulması gerektiğini 
düşünmüş ve görünmeden sadece sesiyle BBC radyosunun 
mikrofonlarının gerisinde çalışmaya karar vermiş. 

Ama Londra'ya gitmek kolay değil; para gerek. İşte bir 
cuma günü, tam İkinci Sınav'dan önce, Billy ile bana bu 
nedenlerle bir öneride bulunmaya geliyor. Eğer topladığı­
mız paralardan ona ikimiz de birer şilin verirsek, yağmur 
borusuna çıkıp, kız kardeşlerini banyo yaparken çırılçıplak 
seyretmemize izin vereceğini söylüyor. Ben hemen kabul 
ediyorum. Ama Billy, benim kendi kız kardeşim var, diyor. 
Ne diye bu iş için para vereyim? 

Quasimodo, kendi kız kardeşini çıplakken seyretmek o 
kadar büyük bir günahtır ki, diyor, ben bile bu günahı bağış-
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layacak bir rahip tanımıyorum. psikoposa çıkman gerekebi­
lir. Onlar da biliyorsun, din teröristleridir. 

Billy de kabul ediyor. 
O cuma gecesi Quasimodo'nun evinin yağmur borusuna 

tırmanıyoruz. Hava nefis. Haziran ayında dolunay Limeri­
ck'in üstünde yüzüyor adeta ... Shannon Nehri'nden tatlı bir 
esinti geliyor. 

Quasimodo tam Billy'nin yağmur borusuna tırmanması­
na yardım ederken, kim geliyor bilin bakalım: Mikey Mol­
loy. Saralı Mikey, Quasimodo'ya, al sana bir şilin, diyor. Beni 
yukarı çıkart. Mikey de on dört yaşında. Hepimizden büyük 
ve el arabasıyla kömür taşımaktan kasları iyice gelişmiş. Pa 
Eniştem gibi, eli yüzü kömür tozu içinde ve sadece gözleri­
nin akı görülüyor. Bir de alt dudağında beyaz köpükler ... bu 
da her an bir sara krizi geçirebileceği anlamına geliyor. 

Quasimodo, sıranı bekleyeceksin, diyor. Önce onlar çı­
kacak.Bekleyecekmişim, hıh! Mickey boruya tırmanıveriyor. 
Billy ititaz ediyor, ama Quasimodo başını sallayarak, ne ya­
payım, diyor. Mikey her cuma bir şilin getiriyor. Onu yukarı 
çıkarmazsam, bu yaptığımı anneme söyler. Ve annem de beni 
kömürlüğe tıkar. Bütün gün farelerle orada kalamam, çocuk­
lar. Saralı Mikey çoktan yağmur borusunun tepesine çıkmış, 
tek eliyle tutunmuş kızları seyrediyor. Diğer eli cebinde, sü­
rekli hareket ediyor ... ve derken yağmur borusu da Mikey 
ile birlikte sallanarak çatırdamaya başlıyor. Quasimodo, Mi­
key, diye fısıltıyla ona sesleniyor. Yağmur borusunda "şey" 
yapmanın sırası mı? BBC aksanı tamamen kaçmış, Limeri­
ck ağzıyla konuşuyor. Çabuk in aşağı, yoksa anneme haber 
veririm! Mikey'in cebindeki eli daha hızla hareket etmeye 
başlıyor ve boru tekrar çıtırdayarak devriliyor. Mikey yerde 
yuvarlanırken, ölüyorum, diye bağırıyor. Mahvoldum. Tan­
rım! Ağzındaki köpüklere kan karışmış. Dudağını ısırmış. 

Quasimodo'nun annesi bağırarak evden çıkıyor. Ne olu­
yor? Aynı anda mutfağın ışığı bahçeyi olduğu gibi aydınla-
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tıyor. Quasimodo'nun dokuz kız kardeşi yukardaki camdan 
ciyak ciyak bağrışarak aşağı eğilmişler. Billy kaçmaya çalışır­
ken Quasimodo'nun annesi onu yakalayıp, eczacı O'Con­
nor'a git, diyor, ambulans çağırsın ... ya da doktor bulsun. 
Çabuk! Sonra dönüp bize mutfağa girmemizi söylüyor. Qu­
asimodo'yu tekmeleyerek hole sokuyor. Zavallı çocuk, elle­
rinin ve dizlerinin üstünde. Annesi sürükleye sürükleye onu 
kömürlüğe tıkıyor. Aklın başına gelene kadar orada kal da, 
gününü gör! 

Quasimodo içerden annesine yalvarıyor. Artık tamamen 
Limerick ağzıyla, ayy, off, diye sesler çıkarıyor. Bir daha kim­
seyi yağmur borusuna çıkartmayacağım, anneciğim! Sana 
Londra'dan para yollayacağım, anneciğim! 

Mikey yerde sırtüstü yatmış, ara sıra vücudu sarsılıyor ve 
yerde eğilip bükülüyor. Ambulansla onu hastaneye kaldırı­
yorlar. Omzu kırılmış ve dili dişlerinin arasına sıkışıp param­
parça olmuş halde. 

Annelerimiz anında olay yerinde bitiveriyor. Mrs. Doo­
ley, ah, ne utanç verici, diyor. Kızlarım bir cuma akşamı ra­
hat rahat banyo yapamayacak mı? Bu çocuklar yarın sınava 
girmeden günah çıkartmak zorundalar! Aman, Tanrım! Ne 
utanç verici! 

Annem, başka çocukları bilmem, ama ben bir yıldır oğlu­
mun ayin elbisesi için para biriktiriyorum, diyor. Tam bir gün 
önce, rahibin karşısında günah çıkartmaya gönderemem onu! 
Yok, ayine hak kazanmıyor, diyecek, elbisesi de seneye kadar 
küçülecek! Ne o? Mona Dooley'in çıplak kıçını görmüş diye! 
Bu kadarı fazla! 

Beni kulağımdan tuttuğu gibi eve götürüp Papa'nın resmi 
önünde diz çöktürüyor. Yemin et! Mona Dooley denen o şır­
fıntının çıplak vücuduna bakmadım, diye yemin et! 

Yemin ediyorum. 
Eğer yalan söylüyorsan, yarın ayine giremezsin. Bu da, 

kutsal dinimize en büyük saygısızlık olur! 
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Yemin ediyorum. 
Bunu ancak psikopos bağışlayabilir! 
Yemin ediyorum. 
Pekala. Şimdi, yatağına gir. Bir daha o Tanrı'nın şaşırttığı 

zavallı Quasimodo Dooley denen çocuğun yanına yaklaşma­
yacaksın! 

Ertesi gün hepimiz kutsanıp psikoposun onayından ge­
çiyoruz. Bana Dördüncü Emir sorusu geliyor. Hemen, an­
nenle babana saygı göster, diye cevap veriyorum. Psikopos 
yanağımı okşuyor ve Gerçek Kilise'nin Gerçek Askeri oluyo­
rum. Diz çöküp kömürlükte kilitli Quasimodo'yu düşünü­
yorum. Acaba her şeye rağmen, ona BBC'ye gitmesi için bir 
şilin vermeli miyim? 

Ancak kısa bir süre sonra, Quasimodo'yu tamamen unu­
tuyorum, çünkü birdenbire burnum kanamaya başlıyor. 
Başım dönüyor. Sınıf arkadaşlarım St. Joseph's Kilisesi'nin 
kapısında aileleriyle öpüşüp kucaklaşıyorlar. O gün pırıl pırıl 
bir hava var. Ama hiçbir şey umurumda değil. Üstelik, o sıra­
lar babam işe girmiş. Bu bile umurumda değil. Annem beni 
öpüyor. Buna da aldırdığım yok, çünkü burnumun kanaması 
bir türlü durmuyor. Annem ise, takım elbisem mahvolacak 
diye endişe ediyor. Kilisede ortalık işlerine bakan Stephen 
Casey'i bulup bir bez parçası istiyor. Burnuma tıktığı bu bez 
parçası çok canımı yakıyor. Hadi, para toplamaya gitmeye­
cek misin, diye soruyor annem. Bana ne, diyorum. Malachy, 
olmaz Frankie, diye atılıyor. Onu Lyric Sineması'na götüre­
ceğime ve tıka basa şeker yiyeceğimize dair söz vermiştim. 
Oysa, o anda sadece yatmak istiyorum. St. Joseph's Kilise­
si'nin merdivenlerine öylece uzanıp sonsuza dek uyuyabi­
lirim. Annem, anneanemin nefis bir kahvaltı hazırladığını 
söylüyor.Yemeğin düşüncesi bile midemi bulandırıryor. He­
men kaldırıma koşup kuşuyorum. Herkes bana bakıyor. Al­
dırdığım yok. Annem, sonunda,beni eve götürüp yatırmaya 
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karar veriyor. Arkadaşlarım şaşkın, para toplamak yerine eve 
gidip yatılır mı, diye düşünüyorlar. 

Annem üstümdeki takım elbiseyi çıkarmama yardım edi­
yor ve beni yatırıyor. Bir bez parçasını ıslatıp enseme koyuyor, 
kanama bir süre sonra duruyor. Sonra bana çay getiriyor ama 
çayı görür görmez tekrar kusuyorum. O arada Mrs. Hannan 
geliyor ve çocuk çok hasta görünüyor, dediğini duyuyorum. 
Onu doktora götürmelisiniz. Annem, günlerden cumartesi, 
diyor. Dispanser kapalı, nereden doktor bulabilirim ki? 

Ak.jam, babam Rank's Un Fabrikası'ndaki işinden eve ge­
liyor. Durumumu şöyle açıklıyor: Oğlan büyüyor artık. Er­
genlik çağı belirtileri. Anneannem de aynı şeyi söylüyor. Tek 
haneli yaşlarını dolduran çocuklarda böyle değişimler olur. 
Burun kanaması hepsinde görülür. Demek çok kanı varmış! 
Bırakın, içi temizlensin. Bir zararı yok. 

Günler geçiyor. Uyur uyanık, Malachy ile Michael'in gece 
yanımda yattıklarını fark ediyorum. Malachy, Frank'ın vücu­
du ateş gibi, diyor. Michael'ın bacağıma kan bulaştı, dediğini 
duyuyorum. Annem, bu kez, ıslak bezi burnuma koyuyor, 
enseme de bir anahtar yerleştiriyor. Ama faydası yok. Pazar 
sabahı her tarafım kan içinde uyanıyorum. Kanlar göğsüme 
kadar akmış. Annem, alttan kanadığımı söyleyince, babam 
yine ergenlik belirtileri diyor. 

Her zaman eve gelen Mr. Troy tatile çıkmış. Pazartesi sa­
bahı getirdikleri doktor viski kokuyor. Üşütmüş olduğumu 
ve yataktan çıkmamam gerektiğini söylüyor. Günler geçiyor. 
Yataktayım ve kanamam devam ediyor. Annem çay yapıyor, 
et suyu yapıyor, içemiyorum. Zavallı kadıncağız dondurma 
bile alıyor, ama dondurmanın görüntüsü midemi bulandı­
rıyor. Mrs. Hannan, bu doktor bir şeyden anlamıyor, diyor. 
Troy döndü mü acaba, bir öğrensenize. 

Annem Dr. Troy'u bulup getiriyor. Adam göz kapaklarımı 
ters çevirip bakıyor, sırtımı dinliyor ve beni arabasına attığı 
gibi hastaneye götürüyor. Annem doktorun peşinden koşu-
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yor, doktor tifoya yakalandığımı, onun için ateşimin yüksek 
olduğunu söylüyor. Annem, Tanrım, bütün çocuklarımı 
böyle kaybedecek miyim, bu hiç bitmeyecek mi, diye ağlıyor. 
O da arabaya binip beni kucağına alıyor. Hastaneye gidene 
kadar ağlıyor. 

Hastane yatağının bembeyaz çarşafları serin. Hemşirelerin 
üniformaları da bembeyaz ve tertemiz. Rahibe Rita da beyaz­
lar giymiş. Dr. Humphrey ile Dr. Campbell'in boyunlarında 
asılı aletler var. Sırtıma, göğsüme buz gibi aletleri değdirip 
duruyorlar. Karyolamın başucuna asılı tüplerden uzanan bo­
ruları iğneyle sağ elimin üstüne ve ayak bileklerime bağlıyor­
lar. Sana kan veriyoruz, Francis, diyor, Rahibe Rita. Sarsfıeld 
Kışlası'ndan askerlerin bağışladığı kanlar bunlar. 

Annem başımdan ayrılmıyor. Hemşire, bu çok olağanüs­
tü bir durum, diyor, anneme. Ateşli Hastalıklar Hastanesi'ne 
mikrop kapacakları endişesiyle hiç kimseyi yatırmazlar. Ama 
oğlunuzun durumu için yüzünden size bir ayrıcalık tanıdılar. 
Eğer bunu atlatırsa, korkmayın. 

Ben sürekli uyuyorum. Bir keresinde, gözlerimi açtı­
ğımda annem yok, ama odada bir hareket var. Rahip Gofrey 
gelmiş. Odanın bir köşesinde masaya oturmuş dua okuyor. 
Tekrar dalmışım. Beni uyandırıyorlar ve Rahip Gorey alnıma· 
yağlar sürerek dua ediyor. Bu yağ sürme işleminin bir ölüm 
duası olduğunu biliyorum ve öleceğimi anlıyorum, ama bu 
bile umurumda değil. Beni zorla kaldırıp ağzıma kutsal ek­
meği verdiklerinde ödüm kopuyor, çünkü midem bulanacak 
diye korkuyorum. Ama tekrar uykuya dalıveriyorum. Uyan­
dığımda, ağzımda ekmek filan yok. 

Hava kararmış. Başucumda Dr. Campbell oturuyor. Bi­
leğimi tutmuş, gözü saatte. Kızıl saçlı, gözlüklü bir adam. 
Benimle konuşurken her zaman gülümsüyor. Odada dola­
nıyor, camdan bakınıyor, bir şeyler mırıldanıyor. Derken, 
bir sandalyeye kıvrılıp uyukluyor. Uykusunda horluyor ve 
osuruyor. Artık iyileşeceğime inanıyorum, çünkü bir dok-
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tor ölümcül bir hastalığa yakalanmış bir çocuğun karşısında 
uyuyup osurmaz. Rahibe Rita sabah pırıl pırıl güneşin altın­
da bembeyaz üniformasıyla doktorun yaptığı gibi, bileğimi 
tutup saatine bakıyor. Gülümseyerek, Evet, Francis, diyor. 
İşin zor kısmını atlattık. Tanrı dualarımızı kabul etti. Biliyor 
musun, okuldan yüzlerce çocuk senin için dua etti. Y üzlerce! 

Verilen kanla sağ kolumla ayak bileklerimdeki damarla­
rımın atışını hissediyorum. Çocukların duaları umurumda 
bile değil. Rahibe Rita odadan çıkarken, bembeyaz ünifor­
masının hışırtısını ve elindeki tespihin sesini duyuyorum. 
Tekrar dalıyorum. Uyandığımda, babam yatağın kenarına 
oturmuş, elimi tutuyor. 

Uyandın mı, oğlum? 
Ağzım kupkuru. Bir tek kelime edemiyorum. Sadece 

elimle ağzımı işaret ediyorum. Babam hemen bir bardak su 
uzatıyor. Su tatlı ve serin. Babam elimi sıkıyor ve, sen güçlü 
bir askersin, evlat, diyor. Öyle ya! Bana asker kanı vermişler­
di. 

Artık tüpleri çıkarmışlar. Başucumdaki şişeler de kaldırıl­
mış. 

Rahibe Rita odaya geliyor ve babama artık gitmesi gerek­
tiğini söylüyor. Onun gitmesini istemiyorum, çünkü babam 
çok üzgün görünüyor. Paddy Clohessy'in, okulda kekimden 
çıkan üzümü verdiğim günkü ifadesini andıran o üzüntülü 
hali beni çok,etkiliyor. Babamın üzülmesine hiç dayanamam 
zaten. Onu öyle görünce ağlamaya başlıyorum. Rahibe Rita, 
aşkolsun, Francis, diyor. Askerler hiç ağlar mı? Yarın sana 
müthiş bir sürprizimiz var. Hiç ummayacağın bir şey! Hadi, 
söyleyeyim istersen. Sabah kahvaltısında nefis bisküvilerle 
çay vereceğiz sana. Ve baban da bir iki gün sonra tekrar gele­
cek. Öyle değil mi, Mr. McCourt? 

Babam başını sallayarak uzanıp tekrar elimi tutuyor. Göz­
lerimin içine bakıyor ve geri dönüp odadan çıkacakken duru­
yor. Tekrar yanıma geliyor ve alnımdan öpüyor. Hayatımda 
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ilk kez babam beni böyle öpüyor. Mutluluktan uçacak gibi 
oluyorum. 

Odada iki yatak daha var ama ikisi de boş. Hemşire, has­
tant;deki tek tifo hastası sensin diyor ve bunu atlatmamın bir 
mucize olduğunu söylüyor. 

Yanımdaki oda da boştu, ama bir sabah oradan bir kızın 
bana seslendiğini duydum. Huu, hu! Tifolu çocuk, uyanık 
mısın? 

Evet. 
Kendini daha iyi hissediyor musun? 
Evet. 
Neden hala oradasın, peki? 
Bilmem. Hala yatıyorum. Kollarıma bacaklarıma iğneler 

sokup kan verdiler. Şimdi de ilaç alıyorum. 
Biraz kendinden söz etsene. 
Bu ne biçim soru, diye düşünüyorum ve ne diyeceğimi 

bilemiyorum. 
Hey! Orada mısın? 
Evet. 
Adın ne? 
Frank. 
Güzel bir isim. Benimki Patricia Madigan. Kaç yaşında-

sın? 
On. 
Kız düş kırıklığına uğramış gibi susuyor. 
Ağustos ayında on bir olacağım. Yani, bir ay sonra. 
Bu daha iyi. Ben de senden bir ay sonra on dört olacağım. 

Eylül ayında. Benim neden hastanede yattığımı sormayacak 
mısın? 

Neden? 
Difteri ve bir hastalık daha geçirdim. 
Bir şey daha, ne demek? 
Doktorlar da bilmiyor. Babam uzun yıllar Afrika'da yaşa­

mış, belki orada kaptığı bir hastalık olabilir, diyorlar. Ben de 
ölümlerden döndüm. Eee, biraz tipini tarif etsene. 
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Siyah saçlıyım. 
Milyonlarca siyah saçlı insan var. 
Gözlerim kahverengi ama ela dedikleri renkten. Yeşil ka­

rışık. 
Ela gözlü binlerce insan var. 
Sağ elimin üstü ve ayak bileklerim dikiş içinde. Bana asker 

kanı verdiler. 
Ah, sahi mi? 
Evet. 
Desene, asker gibi selam verip 'rap rap' yürüyeceksin ar­

tık! 
Bir kumaş hışırtısı ve tespih sesi duyuyorum ve ardın­

dan Rahibe Rita'nın sesi geliyor: Ne oluyor orada? Odadan 
odaya konuşmak yok! Hele, bir kızla bir erkek! Beni duydun 
mu, Patricia? 

Evet, Rahibe Rita. 
Francis, sen de duydun mu? 
Evet, Rahibe Rita. 
İkiniz de bu hastalıkları atlattığınız için Tanrı'ya dua edi­

yor olmalısınız. Tespih çekip başucunuzda duran dua kitap­
larını okuyor olmanız gerek. Bir daha birbirinizle konuştu­
ğunuzu duymay�yım. 

Odanın kapısından bana parmağını salıyor. Hele sen, 
Francis! Yüzlerce, binlerce çocuk senin için o kadar da dua 
etti. Şükretmelisin! 

Rahibe Rita gittikten sonra, bir süre sessizlik oluyor. Der­
ken, Patricia'nın fısıldayarak, şükretmelisin, Francis, şükret­
melisin, dediğini duyuyorum. Tespih çekin, tespih! Öyle çok 
gülüyorum ki, hemşirelerden biri, bir şey mi oldu, diye ko�a­
rak odama dalıyor. Hem de, beni en çok ürküten hemşireler­
den biri. Ne o, Francis? Gülüyorsun, ha! Şu Madigan denen 
kızla yine konuşuyorsunuz, değil mi? Rahibe Rita'ya bunu 
derhal rapor edeceğim. Zaten bu kadar gülmen de senin için 
hiç iyi olmaz. İç organların bir zarar görürse, karışmam. 
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Henı§irenin uzakla§nıasıyla, Patricia'nın sesi duyuluyor. 
Gülüyorsun, ha Francis! İç organların için bu hiç de iyi ol­
maz. Tespihini çek ve iç organların için dua et, Francis. 

Per§embe günleri annem ziyarete geliyor. Babamı da gör­
mek istiyorum. Artık tehlikeyi atlatmı§ durumdayım ama sa­
dece bir ziyaretçiye izin veriyorlar. Hem annem babamın i§te 
olduğunu söylüyor. Tanrım, sava§ varken i§ine devam etsin 
de, diyor. Şu İngilizler un için ölüyor. Arınemin bana çiko­
lata getirmesinden, babamın i§e devam ettiğini anlıyorum. 
Çünkü i§sizlik sigortasından gelen parayla bana asla çikolata 
alamazdı. Annem babamdan mesajlar getiriyor. Babam, kar­
de§lerimin benim için dua ettiklerini ve hastanede doktor ve 
hem§İrelerle rahibelerin sözünü dinlememi, dua etmeyi de 
ihmal etmememi söylüyor. Annemin ifadesine göre, çaresiz 
durumların azizi St.Jude'nin beni kurtardığına inanıyormuş. 

Gerçekten de, durumum çaresizdi, bunu biliyorum. 
Patricia ba§ucunda iki kitabı olduğunu anlatıyor. Biri şiir 

kitabıymış ve onu çok sevdiğini söylüyor. Diğeri ise, İngilte­
re Tarihi adlı bir kitap. Bu.kitabı isteyip istemediğimi soruyor 
ve kitabı yerleri silen hademe Seamus'a veriyor. Adamcağız 
kitabı getiriyor, ama difterili bir hastadan tifolu bir hastaya 
herhangi bir §ey vermesinin yanlış olduğupu, mikrop ta§ı­
yacağını ve eğer ben de difteri olursam bunu onun yaptığı­
nı anlayacaklarını, i§inden olacağını sıralayarak söyleniyor. 
İşimden olursam sokaklarda İrlanda §arkıları söyleyerek 
elimde bir teneke kutuyla dolaşmak zorunda kalırım. Bunu 
yapabilirim, diyor. Çünkü bu vatanın yüzyıllardır çektik­
lerinden sonra bütün kahramanlık şarkılarını ezberledim. 
Başka şarkı da bilmiyorum zaten. Bir de viski içmenin keyfi 
hakkında şarkılar söylerim. 

Ah, evet, Roddy McCorley şarkılarını biliyor. Tam bana 
söylerken, Hemşire Kerry odaya gelip, ne oluyor, Seamus, 
diye, onu azarlıyor. Bu hastanede §arkı söylenmeyeceğini 
herkesten çok senin bilmen gerekir. Bu durumu Rahibe Ri­
ta'ya bildireceğim. 
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Yalvarırım bunu yapmayın, Hemşire Kerry. 
Bu seferlik göz yumacağım ama şarkı söylemenin hastalar 

üzerinde kötü etki yapacağını bilmen gerek. 
Hemşire gittikten sonra, Seamus bana birkaç şarkı öğre­

teceğini çünkü, aslında, şarkı söylemenin hastalara çok iyi 
geldiğini söylüyor. Tek başına bir hastane odasında vakit ge­
çirmek için bundan daha iyi bir şey olamaz. Seamus bana 
Patricia'nın çok tatlı bir kız olduğunu, on beş günde bir an­
nesinin gönderdiği şekerlerden kendisine de verdiğini, söy­
lüyor. Yerleri silmeyi bırakarak Patricia'ya sesleniyor: Fran­
kie'ye çok tatlı bir kız olduğunu anlatıyorum. Patricia, sen 
de çok tatlı bir insansın, Seamus, diyor. Seamus gülümsüyor. 
Kırk yaşlarında hiç evlenmemiş ve çocuğu yok. Ateşli Hasta­
lıklar Hastanesi'ne gelen çocuklarla oyalanıyor olmalı. Kitabı 
bana verirken, şu İngilizler'in bize yaptıklarından sonra böy­
le bir kitap okuman{ hiç istemezdim, ama hastanede İrlanda 
tarihiyle ilgili bir kitap yok ne yazık ki, diyor. Kitapta Kral Al­
fred ile Fatih William'dan başlayarak Edward'a kadar bütün 
kral ve kraliçelerden söz ediliyor. Kral Edward tahta geçebil­
mek için sonsuza dek annesi Victoria'nın ölmesini beklemek 
zorunda kalmış. Bu kitapta ilk kez Shakespeare'den iki satır 
okuyorum: 

"Bu korkunç koşulların beni zorlamasıyla, ne yazık ki, düşma­
nım olduğunuza inanmak zorundayım." 

Tarih yazarı bu sözleri, VIII. Henry'nin karısı Catheri­
ne'in, Kardinal Wolsey'e söylemiş olduğunu anlatıyor. Kar­
dinal Wolsey Catherine'in kafasını uçurtmak istiyormuş. 
Bütün bunları anlayamıyorum ama Shakespeare'in sözleri 
beni çok etkiliyor. Sözcükler ağzımda, sanki mücevher ka­
dar değerli. Şu Shakespeare'i okuyarak hastanede daha bir yıl 
kalabilirim. 

Patricia, 'bu koşulların beni zorlamasıyla' sözlerini an-
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lamadığını söylüyor. Zaten Shakespeare'i sevmiyor. Kendi 
şiir kitabından bir baykuşla kedinin şiirini okuyor. Bana çok 
saçma geliyor, ama bunu söylediğimde Patricia çok güceni­
yor. Bir daha sana şiir okumayacağım! Seamus işini gücünü 
bırakıp bize bir şiir yüzünden kavga etmememizi öğütlüyor. 
Evlendiğinizde kavga edeceğiniz zamanlar çok olacak, diyor. 
Patricia ile birbirimizden özür diliyoruz ve bana bir şiir daha 
okuyor. Bunu ezberleyip, hemşirelerin ve rahibelerin çekil­
diği bir saatte ona okuyacağım. 

Rüzgar karanlıkla kuşatılmış ağaçların arasında dolaşırken, 
Bulutlu denizler üzerinde çalkalanan bir kalyon gibiydi ay 
Yol kurdela gibi kıvrılıyordu, mor renkli kıraç topraklarda 
� bir haydut atının üzerinde eski hana doğru yaklaşıyordu 
Şapkasını Fransız gibi kaşına eğmiş, boynunda dantel bir yaka 
Bordo kadifeden bir ceket giymiş, geyik derisi pantalonu 
Sımsıkı, hiç kırışıksız; dimdik ve dolu dizgin geliyordu 
Dizlerine kadar uzanmıştı çizmeleri, pırıl rırıl sürüyordu atını 
Işıl ışıldı kılıcının kabzası yıldızların ışığında 
Bir mücevher gibi parlıyordu tabancasının sapı. 

Her gün sabırsızlıkla hemşirelerin, rahibelerin ve doktor­
ların başımdan gitmesini ve Patricia'nın şiire devam etmesini 
bekliyorum. Askerler pusuda bekliyorlar, çünkü haydut sev­
gilisine ay çıktığında geleceğini söylemiş. Hiçbir engel tanı­
mayacak, yollar kapansa da gelecek. 

Bunu ben de Patricia için yapabilmek istiyorum. Hiçbir 
engel tanımadan, yollar kapansa da, ay ışığında, yan odaya 
gidip Patricia'ya kavuşmak istiyorum. Patricia o gün şiirin 
son kıtasını okumaya hazırlanırken Hemşire Kerry geliyor 
ve ikimizi de bir güzel azarlıyor: Size odadan odaya konuş­
mak yok demedim mi! Bir difteri hastası bir tifolu hasta ile 
konuşamaz. Ya da tifolu bir hasta difterili bir hastayla! Sizi 
uyarmıştım! Seamus, al bu çocuğu Rahibe Rita'nın' yanına 
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çıkart. Bir tek kelime konuştuklarını duyarsanız, derhal bana 
getirin demişti. Evet, sizi çok uyardık, ama dinlemediniz. 
Hadi, Seamus! 

Ama bunda ne var, Hemşire Kerry. Çocuklar sadece şiir 
okuyordu. 

Seamus, sana ne diyorsam onu yap! 
Seamus yatağa eğilip, kulağıma, kusura bakma, Frankie, 

diye fısıldıyor. 
Şu tarih kitabını sakla, diyerek beni kucağına alıyor. T üy 

kadar hafıfsin, diyor. Bu arada, Patricia'nın odasının önün­
den geçerken onu görmeye çalışıyorum, ama sadece yastığın 
üstüne yayılmış simsiyah saçlarını görebiliyorum. Rahibe 
Rita ile koridorda karşılaşıyoruz; onu çok büyük bir düş kı­
rıklığına uğrattığımı söylüyor. Tanrı'nın beni böyle bir has­
talıktan kurtarmasına, yüzlerce ve binlerce okul arkadaşımın 
benim için dua etmesine, Ateşli Hastalı.klar Hastanesi'ndeki 
hemşire, rahibe ve doktorların sana gösterdikleri ilgi ve öze­
ne karşın bunu mu yapacaktın! Annenle babanın seni gör­
mesine bile izin verdik. Bunu sadece senin için yaptık. Ama 
sen bütün bunlara karşılık Patricia Madigan'la aptal şiirler 
okumaya devam ettin. Bir difteri hastasıyla tifolu bir hasta 
arasında böyle bir şeyin yasak olduğunu kaç kez söylememi­
ze karşın! Yukarıdaki koğuşta bu günahımla baş başa kalaca­
ğımı da sözlerine ekliyor. Dinsiz bir İngiliz haydutla günah 
işleyen kırmızı dudaklı bir kızın şiirini ezberleyene kadar, 
duanı edip azizlerden birinin hayatını okumalıydın. Rahibe 
Rita bu şiiri -bizim iyiliğimiz için- okumayı kendine görev 
bilmiş ve okumuş. Bu şiir yüzünden günah çıkartmam ge­
rekecek, diyor. 

Hemşire Kerry bizimle üst kata geliyor. Trabzanlara tu­
tunarak oflaya puflaya, bundan sonra en ufak bir şikayetin 
olduğunda bunca merdiveni tırmanıp yanına gelmemi hiç 
bekleme, diyor. 

Koğuşta yirmi kadar yatak var. Hepsi de boş. Hemşire, 
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Seamus'a beni en dipteki yatağa yatırmasını söylüyor. Ka­
pıdan geçen biriyle filan konuşmaya kalkışmasın. Gerçi, bu 
katta bir tek kişi bile bulunmaz, diyor. Açlık Dönemi'nde bu 
koğuşta sadece ölü yıkanmış. Geceleri bütün bu insanların 
acı çığlıklarının duyulduğu anlatılırmış. Böylece, İngilizlerin 
bize neler yaptıklarını anlarsın belki . Burada insanlar ölürken 
duygusuzca, hiç acımadan, koskocaman malikanelerinde en 
iyi şarapları içerek bifteklerini yiyorlardı. Küçücük çocuklar 
açlıktan çayırlardaki otlarla karınlarını doyurmaya çalışırken, 
onlar keyif çatıyordu Tanrı bizi böyle günlerden korusun! 

Seamus da bunun çok korkunç olduğunu düşünüyor ve 
gece yarısı ağızları ot yemekten yemyeşil olmuş çocukların 
ruhlarının koridorlarda gezindiğini anlatıyor. Hemşire ate­
şime bakıyor. Ateşin yükselmiş. Bu gece doğru dürüst uyu. 
Artık, hiçbir zaman saçlarının kırlaştığını göremeyecek olan 
o Patricia Madigan seni rahatsız edemeyecek. 

Seamus'a bakarak acıklı acıklı başını sallıyor ve Seamus da 
aynı şekilde karşılık veriyor. 

Hemşireler ve rahibeler, on yaşında bir çocuğun bu ko­
nuşmaları anlayabileceğini hiç düşünmüyorlar. Dokuzunu 
doldurup onuna basmak üzere olan bir çocuğun, kafaüstü 
düşen Pat Dayı gibi olduğunu sanıyorlar. Hemşire de, Pat­
ricia ile ilgili söylediklerıni anlayamayacağımı sanıyor. Oysa 
Patricia'nın öleceğini kastettiğini biliyorum ve hemşirenin 
kötü bir şiir olduğunu söylediği o güzel şiiri bana öğreten bu 
kız için ağlayamıyorum bile. 

Hemşire, odacı Seamus'a yerleri silmesini söyleyerek gi­
diyor. Seamus, onun Rahibe Rita'ya bütün bunları yetiştir­
mesine çok kızıy'or ve odadan odaya kitap okuyarak birbiri­
mize nasıl mikrop geçireceğimizi anlayamadığını söylüyor. 
En fazla birbirinize aşık olursunuz, diyor. Ama bu yaşta ol­
maz. Sen kaç yaşındaydın? Onu bitirip on bire basmak üzere 
misin? Hiç böyle şey görmedim. Hastanedeki küçücük hasta 
bir çocuğu şiir okumak yüzünden tek başına bir koğuşa ka-
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patıp ceza veriyorlar. Bunu "Limerick Leader" gazetesine ver­
meli. Ama Rahibe Rita böyle konuştuğumu duyacak olursa, 
beni işten atar. Her neyse, Frankie, diyor. Nasılsa, yakında 
buradan çıkacaksın. O zaman istediğin kadar şiir okuyabi­
lirsin. Ama zavallı Patricia için bir şey diyemeyeceğim. Tanrı 
hepimize yardım etsin. 

İki gün sonra Patricia ile ilgili diyeceğini diyor. Zavallı 
kızcağız yatağında sürgü kullanması gerekirken tuvalete kal­
kıyor ve düşüp ölüyor. Seamus yerleri silerken gözlerinden 
yaşlar akıyor. Korkunç bir şey! O kadar güzel bir insanın 
tuvalette ölmesi korkunç bir şey! Frankie, senin bu koğuşa 
gönderilerek cezalandırılmana çok üzülmüştü. Hepsi benim 
suçum, diyerek senden özür dilediğini iletmemi istemişti. 
Onun suçu değildi, Seamus. 

Biliyorum. Zaten ona da böyle söylemiştim. 
Patricia ölüyor ve ben haydutla sevgilisi Bess'e ne oldu­

ğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Seamus'a soruyorum 
ama o hiç şiir bilmediğini söylüyor. Hele, İngiliz şiirleri­
ni. Bir İrlanda şiiri biliyorum ama periler hakkında. Böyle 
haydut filan yok o şiirde, diyor. Ama bara gittiğinde bu şiiri 
arkadaşlarına soracağına söz veriyor. Barlarda sürekli şiirler 
okuyan birileri olur, diyor. Bu arada, sen de İngiliz Tarihi'ni 
okumaya devam et ve onların hiyanetini gör. "Hiyanet" ne 
demek bilmiyorum. Seamus da bilmiyor, ama İngilizlerin 
yaptığı kötü bir şey olduğu muhakkak. 

Seamus haftada üç gün yerleri silmeye geliyor. Hemşire 
her sabah ateşimi ölçüp nabzıma b;ı.kmak için uğruyor. Dok­
tor da, boynundaki aletle göğsümü dinlemeye devam ediyor. 
Ee, bizim küçük asker nasıl bakalım, diyorlar. Mavi elbiseli 
bir kız üç öğün yemeğimi getiriyor ama benimle hiç konuş­
muyor. Seamus kızın kafadan kontak olduğunu söylüyor ve 
sakın onunla konuşma, diyor. 

Temmuz ayında günler epeyce uzun. Akşam olup da hava 
kararacak �iye ödüm kopuyor. Tavanda sadece iki ampul ya-
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nıyor, ama akşam çayımla ilaçlarımı verdikten sonra ışıkları 
tamamen söndürüyorlar. Hemşire, gözlerini kapat ve uyu, 
diyor ama ben uyuyamıyorum. Koğuştaki diğer on dokuz 
yatakta ağızları ot yemekten yemyeşil olmuş çocukları gö­
rüyorum. Hepsi ölmek üzere. Bir kaşık çorba diye yalvarı­
yorlar. Protestan çorbası ya da herhangi bir çorba. Yastığımla 
yüzümü örtüyorum. Başıma toplanıp annemin o hafta getir­
diği çikolatayı elimden almak için üzerime saldırmalarından 
korkuyorum. 

Aslında annem o çikolatayı göndermek zorunda kaldı, 
kendisi yanıma gelemedi, çünkü artık ziyaretçiler yasak. Ra­
hibe Rita, Ateşli Hastalıklar Hastanesi'nde ziyaretçilere izin 
verilmesinin bir ayrıcalık olduğunu tekrarlayıp duruyor. Ama 
ben Patricia ile konuştuğum için ve o kötü şiiri okuduğum 
için bunu hak etmediğimi göstermişim. Birkaç haftaya kadar 
buradan çıkacaksın, diyor. Altı haftadır yataktaydın, artık ya­
vaş yavaş yürümeye alışmalısın. Yarın yataktan çıkıp yürüme 
denemesi yapacaksın. Bebekliğimden bu yana yürümeyi bi­
len biri olarak, neden tekrar yürümeyi denemem gerektiğini 
anlamıyorum ama ertesi sabah hemşire beni kaldırdığında 
karyolanın dibine yığılıp kalıyorum. Gördün mü, bak, yeni­
den bebek oldun, diye bana gülüyor. 

Kendi karyolamdan yanımdaki karyolaya gidip gelerek 
yürümeye çalışyorum. Tekrar bir bebek olmak istemiyorum. 
Ve artık bu koğuşta kalmak istemiyorum. Ne Patricia vat 
ne de haydutla sevgilisi. Geceleri ağızları yemyeşil, bir deri 
bir kemik aç çocukların çikolatamı almak için ellerini bana 
uzatmalarına dayanamıyorum. 

Seamus bir gün bardaki bir adamdan şiirin tamamını öğ­
rendiğini söylüyor. Çok acıklı bir sonu var, diyor. Sana oku­
mamı ister misin? Aslında, okuma yazma bilmediği için şiiri 
ezberlemiş. Ve koğuşun ortasında uzun saplı süpürgesine 
yaslanarak şiiri okuyor. 

Buz gibi sessizlikte nal sesleri yankılanıyordu 
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Haydut yaklaşıyor. .. yaklaşıyordu, 
Pırıl pırıldı sevdiğinin yüzü ayışığında, 
Gözleri büyüdü bir an ve son bir soluk aldı. 
Tetiğe dayadı parmağını, silah patladı. 
Silahın sesi ve ölümüyle sevgili atlısını uyardı. 

Atlı silah sesini duyup kaçar, ama gün ışırken Bess'in öl­
düğünü öğrenir. İntikam için geri dönmüştür ama kırmızı 
ceketliler tarafından öldürülür. 

Mahmuzları kan rengiydi ceketi şarap rengi, 
Yol üstünde vurduklarında atlıyı, o öğle vakti. 
Bir köpek gibi ortada bıraktılar cesedini. 
O güzelim dantel yakası kan içindeydi. 

Seamus koluyla gözyaşlarını siliyor ve içini çekiyor. Ak­
şam karıma da okudum bu şiiri, diyor. Sabaha kadar ağladı. 
Bu askerler zaten İrlandalılar'a da hiç acımadılar. Başımıza 
ne geldiyse onların yüzünden geldi, diye söylendi durdu ka­
dıncağız. Seamus, başka istediğin şiir olursa ben yine barda 
öğrenir, kafama yazar ve sana getiririm, diyor. 

Seamus'un kafadan kontak dediği mavi elbiseli kız bir 
gün, okumak için sana bir kitap getireyim mi, diye soruve­
riyor. Ve Oppenheim'in bir kitabını getiriyor: "Mr. Ernest 
Bliss'in İlginç Sorgulaması" adlı kitap, boş gezenin boş kal­
fası bir İngiliz'in bunalımını anlatıyor. Adam çok zengin 
ama para bile umurunda değil. Uşağı her sabah gazetesiy­
le kahvaltısını getiriyor: Çay, yumurta, reçel, ekmek. Ama 
adam, götür bunları, diyor. Hayat öyle boş ve anlamsız ki ... 
ne gazete okuyor ne de yumurtasını yiyor.Derken bir gün 
doktoru, Londra'nın doğu kesiminde yoksul halkın arasında 
yaşamasını öneriyor. Böylece, kendi hayatının değerini anla­
yacağını söylüyor. Gerçekten de, adam yoksul halkın arasına 
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karışıyor ve fakir bir kıza aşık oluyor. Onu alıp Londra'nın 
batisındaki zengin evine getiriyor.Oradan yoksul insanlara 
yardım ediyor ve kendi rahat yaşantısı içinde artık sıkılmıyor. 
Seamus okuduklarımı ona anlatmama bayılıyor. Ernest Bliss 
olayının uydurma bir şey olduğunu söylüyor. Aklı başında 
bir insan çok zengin olduğu için ve önüne gelen yumurtaları 
yemek istemediği için kalkıp da doktora gitmez, diyor. Ama 
kim bilir, belki de, İngiltere'de böyle insanlar vardır. İrlan­
da'da böyle bir şeye asla rastlayamazsın. Yumurtasını yemek 
istemeyen birini olsa olsa tımarhaneye tıkarlar. Eve dönüp 
Malachy'ye yumurtasını yemek istemeyen bu garip adamdan 
bahsetmek için sabırsızlanıyorum. Malachy bunları dinler­
ken kendini yerlere atacak! Böyle bir şey imkansız, diyecek, 
sen bunu uyduruyorsun. Ama ona adamın İngiliz olduğunu 
söylediğim zaman durumu anlayacak. 

Mavi elbiseli kıza bu kitabın saçma olduğunu söyleyeme­
dim, çünkü onu gücendiririm diye korktum. Kitabı bitir­
diysen başka bir tane daha getirebilirim, diyor. Hastalardan 
kalmış bir kocaman kutu kitap olduğunu söylüyor. Ve "Tom 
Brown'un Okul Günleri" diye bir başka kitap getiriyor. Bunu 
okumakta zorlanıyorum ama P.G. Wodehouse'ın kitaplarına 
gülmekten ölüyorum. 

Bertie Wooster ile Jeeves'in hikayesi nefis. Bertie Woos­
ter da çok zengin ama o her sabah yumurtasını yiyor, çünkü 
Jeeves'in diline düşmekten korkuyor. Bu kitaplar hakkında 
mavi elbiseli kızla konuşabilmeyi çok istiyorum, ama Hemşi­
re Kerry ve Rahibe Rita bunu duyacak olurlarsa beni daha da 
üst kata, daha da büyük bir koğuşa atarlar diye korkuyorum. 
Bu kez elli yataklı koskocaman bir koğuşta ağızları yemye­
şil bir sürü çocuk çikolatama saldıracak. Geceleri yatağımda 
kendi kendime Tom Brown'un okul günlerini ve Wodehou­
se'un bütün komik karakterlerini düşünüyorum. Haydutla 
kırmızı dudaklı sevgilisini istediğim kadar rüyamda görebi­
liyorum. Hemşireler ve rahibeler buna hiçbir şey yapamaz. 
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İnsanın kafasının içine kimsenin karışamaması çok güzel bir 
şey. Ağustos ayına giriyoruz ve ben on bir yaşıma basıyorum. 
İki aydır hastanedeyim. Noel'de eve çıkıp çıkamayacağımı 
merak ediyorum. Hemşire Kerry diz çöküp Tanrı'ya şükret­
mem gerektiğini söyleyip duruyor. 

Yaşadığına şükret, ve hiçbir şeyden şikayet etme. 
Şikayet ettiğim yok, sadece Noel'de eve çıkabilecek mi­

yim diye merak ediyorum. 
Buna cevap vermiyor ve uslu bir çocuk olmazsam, beni 

Rahibe Rita'yı göndereceğini, onun bana uslu bir çocuk ol­
mayı öğreteceğini söylüyor. 

Doğum günümde annem hastaneye geliyor ve bana bir 
paket yolluyor. İçinden iki tane çikolata ve bütün mahalle­
dekilerin imzasıyla bir not çıkıyor: Bir an önce iyileş ve eve 
dön, Koca Asker Frankie! Hemşire Kelly annemle bir came-
kanın ardından konuşmama izin veriyor. Ama camekan çok 
yüksek ve Seamus beni omzuna çıkarıyor. Eve dönmek isti­
yorum, anne, diyorum. Biraz daha kendini toparla, yakında 
eve geleceksin. Seamus on bir yaşında olmanın çok önemli 
olduğunu söylüyor. Yakında tıraş olmaya başlayacaksın ve bir 
işe girip para kazanacaksın. Sonra, her erkek gibi sen de bara 
gidip biranı içeceksin. 

On dördüncü hafta Rahibe Rita artık eve dönebileceğimi 
söylüyor. Ne kadar şanslısın, diyor. Bugün Aziz Francis'in 
Ziyafet Günü. Aslında, şiir ve Patricia Madigan olayı dışında 
çok iyi bir hastaydın. Huzur içinde yatsın. Bu arada, Noel'de 
hastanedeki büyük ziyafete katılabileceğimi söylüyor. Annem 
beni almaya geliyor. Benim yürüyüşümle Union Cross'taki 
otobüs durağına güç bela varıyoruz. Annem, acele etme, di­
yor. Üç buçuk ay dayandık, biraz daha dayanabiliriz. Barra­
ck ve Roden Yolu'nda herkes evlerinin kapısına çıkmış, beni 
karşılıyor. Bana, Büyük Asker, diyorlar. Michael ve Malachy 
yola koşup beni karşılıyorlar. Hey, ne kadar yavaş yürüyor­
sun! Yoksa artık eskisi gibi koşamayacak mısın? 
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Güzel bir gün ... ve eve girip babamın kucağında Alphie 
ile mutfakta oturduğunu görene kadar çok mutluyum. Ama 
o anda içimde bir boşluk duygusu hissediyorum, çünkü ba­
bamın yine işten ç\kmış olduğunu anlıyorum. Onun hala 
bir işi olduğuna çok inanmıştım. Annem öyle söylüyordu. 
Artık evimizde yiyecek ve giyecek sıkıntısı çekmeyeceğimizi 
düşünüyordum. Babam bana gülümsüyor. Bak Alphie, bü­
yük ağabeyin eve döndü, diyor. Annem ona, doktorun çok 
iyi dinlenmem ve çok iyi beslenmem gerektiğini tembih 
ettiğini söylüyor. Biftek yiyerek kendini toparlayabilirmiş. 
Babam başını sallıyor. Annem küçük bir et tabletinden bana 
çorba yapıyor. Michael ile Malachy çorbayı içmemi izliyor­
lar ve onlar da aynısından istiyorlar. Annem, haydi gidin ba­
kayım, diyor. Siz tifo geçirmediniz. Doktor erken yatmamı 
söylediği için annem beni yatırıyor. Pireleri temizlemek için 
epey uğraşmış, ama hava ısındıkça pireler daha beter çoğal­
mış. Annem, nereni yiyecekler, sırf kemik kalmışsın, diyor. 
Yatağa yatıp hastanede her gün değişen tertemiz çarşafları 
düşünüyorum. Bir tek pire bile yoktu ve tuvalette oturup 
kitap okuyabiliyordum. Biri gelip de, hey içerde öldün mü, 
diye sorana kadar kitaba kaptırıyordum. Hastanedeki odamın 
banyosu da vardı ve küvetin içinde istediğim kadar uzanıp 
Shakespeare'in sözlerini düşünebiliyordum. 

"Bu korkun{ koşulların beni zorlamasıyla, maalesef, düşmanım 
olduğunuza inanmak zorunda kaldım. " 

Derken, eve geldiğim o gece Shakespeare'den bildiğim 
tek şey olan bu iki satırla uykuya dalıyorum. 

Ertesi sabah Malachy ve Michael okula gitmek üzere kalk­
tıklarında, annem bana yatakta kalabileceğimi söylüyor. Ma­
lachy artık beşinci sınıfta, öğretmeni de, malum, Mr. O'Dea. 
Malachy o koskoca kırmızı kitabı ezberlemekten çok mutlu. 
Öğrendiklerini herkese anlatmaya bayılıyor. Euclid ve din 
hakkındaki konular ile İngilizler'in sekiz yüz yıldır İrlandalı­
lara yaptıkları şeyler okulda halen aynı şekilde vurgulanıyor. 
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Ben artık yataktan çıkmak istiyorum. Ekim ayındayız. 
Havalar çok güzel ve dışarıda oturup evimizin karşısındaki 
duvarın üzerinden güneşin tatlı bir eğimle batışını izlemek 
istiyorum. Mikey Moloney bana P.G. Wodehouse'ın kitap­
larını getiriyor. Bu kitapları babası kitaplıktan alıyor ve ben 
Ukridge, Bertie Wooster ile tüm Mullinerler'i okuyarak 
müthiş zevkli günler geçiriyorum. Babam da, en sevdiği ki­
tabını okumama izin veriyor: "John Mitchel'in Hapishane 
Günlüğü". Kitap, İngilizlerin sürgüne yolladığı İrlandalı bir 
asi hakkında. John Mitchel kaçmayacağına dair söz verirse, 
İngilizler onun sürgünde bulunduğu Avusturalya'da serbest­
çe dolaşabileceğini söylüyorlar ve John Mitchel şeref sözü 
veriyor. Ama bir gün onu kaçırmak üzere bir gemi geldiğin­
de İngiliz Sulh Hakiminin ofisine gidiyor ve haberiniz olsun 
ben kaçıyorum, diyor. Sonra atına atladığı gibi soluğu New 
York'ta alıyor. Babam İrlanda için büyük kahramanlıklar ya­
pan bu insanları ve hatta bu uğurda ölenleri hiç aklımdan 
çıkartmamam kaydıyla, Wodehouse'ın aptal kitaplarını oku­
yabileceğimi söylüyor. Bir gün, artık sonsuza dek evde otura­
mayacağıma karar veren annem beni okula götürüyor. 

Yeni Müdür Mr. O'Halloran, okul başlayalı iki ay oldu, 
diyor. Çocuk çok şey kaçırdığı için, ne yazık ki, beşinci sı­
nıfı yeniden okuyacak. Annem altıncı sınıfa hazır olduğum 
konusunda ısrar ediyor, ama Mr. O'Halloran çok kararlı. 
Üzgünüm, diyor. Çocuğu Mr. O'Dea'nın sınıfına götürün. 
Okulun koridorunda eski sınıfıma giderken, anneme beşinci 
sınıfı tekrar okumak istemediğimi söylüyorum. Malachy ile 
aynı sınıfta olmak ağırıma gidiyor. O benden bir yaş küçük. 
Üstelik, bir yıl önce İkinci Smavı'mı da vermişim. Ama anla­
şılan, geçirdiğim tifo yüzünden artık büyük bir çocuk sayıl­
mıyorum; sadece bir yaş daha almış durumdayım. Annem, 
ne olacak canım, diyor. Onun için ne fark eder ki? Beni Ma­
la�hy'nin sınıfına bırakıp gidiyor. Kardeşimin bütün arkadaş­
ları bir alt sınıfa geri döndüğüm için bıyık altından gülüyor-
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lar. Mr. O'Dea beni en ön sıraya oturtuyor ve suratını asma, 
yoksa kızılcık sopasının tadını hatırlatırım, diyor. 

O gün bir mucize oluyor ve yerde bir peni buluyorum. 
En sevdiğim aziz olan aziz Francis'le Tanrı sayesinde oluyor 
bu. Bir an önce Kathleen O'Connell'in dükkanına koşup şe­
ker almak için sabırsızlanıyorum, ama şu tifodan sonra pek 
de koşamıyorum. Hatta, zaman zaman yürürken bile duvara 
tutunmak zorunda kalıyorum. Gerçekten, çaresizim. Ama 
daha çok, beşinci sınıfı tekrar okumak zorunda kaldığım 
için kendimi çaresiz hissediyorum. Bir peni bulmuş olmam, 
Aziz Francis'in bir mucizesi. Beni en çok o anlar, diye dü- · 
şünerek onu ziyaret etmeyi düşünüyorum. Ne var ki, Aziz 
Francis Limerick'in bir ucundaki bir kilisede. Oraya gitmem 
bir saat sürüyor. Duvarlara tutuna tutuna, yolda otura otura 
Aziz Francis'e giderken bir mum yakmanın bir peni olduğu­
nu da düşünmüyor değilim. Acaba bu işten vazgeçip parayı 
saklasam mı? Ama Aziz Francis mutlaka beni anlayacaktır. 
O havada uçan kuşları, nehirde yüzen balıkları seviyor. Öyle 
palavradan biri değil. Heykelinin önünde diz çöküp karde­
şimle aynı sınıfta okumak zorunda kalmamam için bir şey­
ler yapmasını söylüyorum. Şu anda mahallede gerine gerine, 
ağabeyi ile aynı sınıfta olmanın gururuyla dolaşıyordur, diyo­
rum. Aziz Francis tek kelime etmiyor. Ama beni dinlediğin­
den eminim ve beşinci sınıfta tekrar okumamam için bir şey­
ler yapacağına inanıyorum. Bu kadar halsizken Limerick'in 
bir ucundan onu ziyarete gelmiş olmama karşılık, artık bu 
kadarını yapacaktır. Buraya geleceğime, pekala, St. Joseph's 
Kilisesi'ne gidip İsa'nın kendisine mum yakabilirdim. Hem, 
böyle bir anımda bana yardım etmeyecek olduktan sonra 
onun adını taşımamın ne anlamı var ki? 

Mr. O'Dea'nın sınıfında oturup bir yıl önce anlattıklarını 
dinlemeye devam ediyorum. Elimi kaldırıp sorularını cevap­
lamak istiyorum, ama, sen dur, diyor. Kardeşin cevap versin, 
bakalım. Mr. O'Dea aritmetik dersinde sınıfın test kağıtları-
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nı, edebiyat dersinde de yazdırdığı yazıları bana düzelttiriyor. 
Bana özel kompozisyon konuları veriyor ve yazdıklarımı sı­
nıfa okuyorum. Geçen yıl kendisinden öğrendiklerime pek 
güveniyor. Frank McCourt sizlere geçen yıl ne kadar çok şey 
öğrendiğimizi gösterecek. Öyle değil mi, Frank? İsa eğer Li­
merick'te yaşasaydı ne olurdu, bunu sizlere Frank anlatacak. 
Kutsal Aile'nin Kardeşlik Derneği simgesi olan Limerick, 
İrlanda'nın en kutsal şehridir. İsa bu şehirde yaşasaydı, asla 
çarmıha gerilmezdi, çünkü Limerick'in insanları her zaman 
iyi birer Katolik olmuşlardır. Evet, Mr. McCourt, bu akşam 
evde bu kompozisyonu yazıp yarın sınıfta okuyacaksın. 

Babam Mr. O'Dea'nın fazla hayalci bir insan olduğunu 
söylüyor. İsa Limerick'te çarmıha gerilseydi, Shannon Neh­
ri'nin ve bu havanın rutubetinden daha da beter acı çekerdi 
herhalde, diyor. Ardından da, kasketini başına geçirip uzun 
yürüyüşlerinden birine çıkıyor. Ve İsa'nın Limerick'te yaşa­
ması konusunu tek başıma düşünmek zorunda kalıyorum. 
Ertesi gün, Mr. O'Dea, hadi bakalım, Frank, diyor. Bize 
kompozisyonunu oku. Kompozisyonumun adı... 

Adı değil, başlığı! Kompozisyonumun başlığı... "İsa ve 
Hava Şartları." 

Ne? 
"İsa ve Hava Şartları." 
Pekala, oku bakalım. 
Kompozisyonum şöyle: Hazreti İsa eğer Limerick'te ya­

şamış olsaydı, buranın havasını pek sevmezdi sanıyorum. Li­
merick çok yağışlıdır ve Shannon Nehri yüzünden bu şehrin 
havası her zaman rutubetlidir. Babam Shannon Nehri'nin 
iki erkek kardeşimin ölümüne neden olduğunu söyler. Bu 
nehir ölüm saçmaktadır. İsa'nın resimlerine baktığımızda, 
sadece incecik bir pamuklu kumaşla dolaştığını görüyoruz. 
Oralarda hiç yağış yoktur ve kimse aksırıp tıksırmaz. Verem­
lilere de rastlayamazsınız. Ve orada kimse çalışmaz. Tanrı'nın 
İsraillilere bağışladığı kudret helvası ile beslenir, yumruk-

241 



larını sıkarak çarmıha gerilmiş İsa'nın önünde toplanırlar. 
İsa çarmıha gerilmeden önce, karnı acıktığında yoldaki. bir 
incir ya da portakal ağacının meyvalarını kopararak karnını 
doyururdu. Canı bir çeyrek bira çekecek olursa, elini boş bir 
bardağın üzerinde şöyle bir gezdirir ve bardak bira dolardı. 
Mary Magdalene ile kardeşi Martha'yı ziyarete gidip orada 
karnını doyurduğu da olurdu. Ona hiçbir şey sormadan önü­
ne yemeğini koyarlardı. Sonra da, ayakları yıkanır ve Mary 
Magdalene saçlarıyla onun ayaklarını kuruturken, Martha 
bulaşıkları yıkardı. Bu bana göre pek adil değildi aslında. Ab­
lası Hazreti İsa ile sohbet ederken, o ne diye bulaşık yıka­
sın? Kısacası, İsa'nın İsrailli olması daha iyi olmuş. Eğer İsa 
Limerickli olsaydı vereme yakalanıp bir ay içinde ölebilirdi. 
O zaman da, Katolik Kilisesi olmaz, bizim sınavlarımıza ge­
rek kalmazdı. Bu büyük kitabı ezberlememiz ve İsa hakkında 
kompozisyonlar yazmamız da gerekmezdi. Son. 

Mr. O'Dea bana garip garip bakıyor ve hiçbir şey söylemi­
yor. Böyle zamanlarda birinin canı yanar. Bunu bildiğim için, 
korkmaya başlıyorum. 

Mr. McCourt, bu kompozisyonu kim yazdı? 
Ben yazdım, efendim. 
Bu kompozisyonu baban mı yazdı? 
O yazmadı, efendim. 
Buraya gel, bakayım. 
Kapıdan çıkıyor ve ben de peşinden gidiyorum. Müdü­

rün odasına giriyoruz ve Mr. O'Dea kompozisyonumu Mr. 
O'Halloran'a uzatıyor. O da kompozisyonumu okuduktan 
sonra bana garip garip bakıyor. 

Bu kompozisyonu sen mi yazdın? 
Ben yazdım, efendim. 
Ve ben beşinci sınıftan alınıp altıncı sınıfa, arkadaşlarımın 

arasına katılıyorum. Paddy, Fintan, Quigley, hepsi oradalar. 
O gün okuldan çıkar çıkmaz, tifodan sonra hala kurtula­
madığım halsizliğe rağmen Aziz Francis'i ziyaret ediyorum. 
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Yollarda duvarlara yaslanarak ve merdivenlere, kaldırımlara 
oturarak ona teşekkür etmeye gidiyorum. Bu arada, kompo­
zisyonda yazdıklarımın-iyi bir şeyler mi yoksa kötü bir şeyler 
mi olduğunu pek anlamış değilim. 

Mr. T homas K O'Halloran aynı anda altı, yedi ve sekizin­
ci sınıflara bir tek odada ders veriyor. Kafa şekli Başkan Roo­
sevelt' e benziyor ve altın çerçeveli gözlükleri var. Lacivert ya 
da gri takım elbiseler giyiyor. Yeleğinin bir cebinden diğeri­
ne sarkıtılmış altın bir de zincir takıyor. Ona Seksek diyorlar 
çünkü bacakları çok kısa ve hoplaya hoplaya yürüyor. Takma 
adını biliyor ve üzerinize bir sekerim görürsünüz, diyor. İnce 
uzun sopasıyla dersi dinlemeyen ya da sorularına cevap vere­
meyenlerin her iki avucuna üçer şaplak indiriyor, sonra ba­
caklarının arka tarafına sopasıyla vuruyor. Her şeyi ama her 
şeyi ezberletiyor. Bu yüzden de, okulun en sert hocası olarak 
biliniyor. Amerika'ya hayran. Bütün eyaletleri alfabe sırası­
na göre sayabilmemiz gerekiyor. Dilbilgisi ku�alları, İrlanda 
tarihi ve cebir formüllerini tablolar halinde sınıfa asıyor ve 
bize sürekli denklemler, savaş tarihleri, fiil çekimleri ezber­
letiyor. Sınıfta bir uğultudur gidiyor, çünkü herkes mırıl mı­
rıl kağıtlardaki yazıları tekrarlayıp duruyor. İrlanda tarihiyle 
ilgili olayların tarihlerini çok iyi bilmek durumundayız. Mr. 
O'Halloran hangi olayın niçin önemli olduğunu lanlatan bir 
insan. Daha önce hiçbir öğret�en, bize hiçbir şeyin nedenini 
açıklamazdı. Biz soracak olursak da, kafamıza bir şey-inerdi. 
Ama Seksek bize soru sorduğumuz zaman, 'aptallar, buda­
lalar' filan demiyor. Hatta, dersi anlattıktan sonra, anladınız 
mı, diye soran tek hocamız. Anlamadığınız bir şey var mı? 
Sorunuz var mı? Ve İrlanda savaşlarından bahsederken, ilk 
kez, karşılıklı zulüm yapıldığını söyleyen tek hocamız. Kar­
şılıklı zulüm! Yani, İrlandalılar da zulmetmiş! Bu nasıl olabi­
lir? Bugüne kadar bize hep İrlandalıların savaşta ne kadar adil 
oldukları anlatılmıştı. Tabii, kaybettikleri savaşlar da olmuş, 
ama bunlar hep muhbirler yüzünden olmuş. 
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Savaşa gittiler korkusuzca ama hep kaybettiler. 
O karanlık siperlerde göz kırpmadan beklediler. 

Soylu birer kahramandı her biri, ama yenemediler. 
Kalpleri kırıldı, hain bir tuzağa yenik düştüler. 

Hadi, kaybetmek bir yana ... ben bu zulüm işini çok merak 
ettim. Efendim, İrlandalılar da mı zulmetmişler? 

Tabii. Esirleri öldürdükleri bütün tarihi belgelerde yazılı­
dır. Ama tabii, İngilizler de çok zulmetmiştir. Bizlere gelince, 
onlardan farkımız olduğu söylenemez. Mr. O'Halloran'ın 
yalan söylemesi söz konusu olamaz. 

Okulun Müdürü o! 
Peki, darağacına giderken büyük laflar eden o İrlandalılar, 

o soylu ve adil İrlandalılar nerde o halde? Seksek karşımıza 
geçmiş İrlandalıların yaptığı kötü şeyleri anlatıyor. Bundan 
sonra, herhalde İngilizlerin yaptığı iyi şeyleri anlatmaya baş­
layacak. Gerçekleri öğrenmelisiniz. Hayata bakış açınız bu 
bilgilere göre belirlenecektir. Boş bir kafayla nasıl bir bakış 
açınız olabilir ki? Kafalarınızı doldurun. T ıka basa doldu­
run. Sizin en büyük hazineniz kafalarınızdır ve yeryüzünde 
hiç kimse kafalarınızın içindekilere karışamaz. Diyelim, pi­
yangodan para çıktı ve muhteşem bir ev aldınız. İçini neyle 
dolduracaksınız? İşte, kafalarınız da böyle! Ne kadar güzel 
şeylerle doldurursanız, o kadar güzelleşir. Ama sinemalardan 
öğrendikleriniz, sokaktan duyduklarınız sadece kafalarınızı 
boşa kı:ıllanmaktır. Gerçekte, öyle muhteşem evleriniz olma­
yabilir. Hatta, üstünüz başınız bile olmayabilir. Ama kafaları­
nız sizin hazinenizdir. 

Hepimizi tek tek kürsüsünün önüne çağırıp ayakkabı­
larımıza bakıyor. Ayakkabın neden bu kadar eskimiş, ya da 
neden ayakkabın yok, gibi sorular soruyor. Bunun toplum 
adına utanç verici olduğunu söyleyerek, bir fon oluşturup 
hepimizin hakkı olan sıcacık giysilere ve ayakabılara kavuşa­
cağımızı söylüyor. Sonra, hepimize bilet dağıttırıyor ve çeki-
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lişe katılıyoruz. En büyük ödül beş sterlin. Diğer ödüller ise, 
birer sterlin. Sonuçta, tam on bir çocuğun üstü başı yapılıyor, 
hepsinin sıcacık çizmeleri oluyor. Malachy ile bana hiçbir şey 
çıkmıyor. Aslında, biraz eskimiş de olsa ayakkabılarımız var. 
Biz sadece daha kötü durumdaki çocuklara bilet dağıtmak 
için koşuşturup duruyoruz. Ve sonuçta, başkalarına ödül 
kazandırmak için ne diye koşturup duruyoruz diye, aklımız 
başımıza geliyor. 

Fintan Slattery bize yaptıgımızın bir iyilik olduğunu ve 
bütün günahlarımızın bağışlanacağını, Tanrı'nın gözünde 
ödüllendirileceğimizi söylüyor. Ama Paddy ona, sen bugüne 
kadar bir bok aldın mı, diye soruyor. 

Babam kötü bir şey yaptığını da anlıyorum. Maaşını bar­
larda harcayıp eve geliyor ve annem çok üzülüyor. Zavallı 
kadıncağız St. V incent de Paul Derneği'nde kuyruklara girip 
Kathleen O'Connell'den veresiye alışveriş yapıyor. Ama ben 
yine de babama sırt çevirmek istemiyorum. O bizi kucağı­
na almak istediği zaman annemin tarafını tutmak için ondan 
kaçmak hoşuma gitmiyor. Her sabah benimle erkenden kal­
kıp ateşi yakan ve kendi kendine şarkılar mırıldanarak çayı 
yapan, beni kucağına oturtup ötekileri uyandırmamak için 
fısıldayarak gazete haberlerini okuyan babama nasıl sırt çe­
virebilirim? 

Zaten Molloy Cuchulain masalımı çaldı. Yedinci Ba­
samaktaki Melek de başka bir yerlere gitti. Ama babam sa­
bahları hala benim. "Irısh Press" gazetesini erkenden alıyor 
ve savaştan, Hitler, Mussolini ve Franco'dan haberleri bana 
okuyor. İngilizler yine entrika çeviriyor, diyor ve Washing­
ton' daki büyük Roosevelt ile Dublin'deki büyük De Valera'yı 
bana anlatıyor. Sabahları ikimize ait bir dünyamız var ve o za­
manlarda babam bana İrlanda uğruna yemin ettirmek için ıs­
rar filan etmiyor. Eski günlerden, İngilizlerin Katolikler cahil 
kalsın diye, onları okullara almadığından söz ediyor. İrlanda 

245 



halkı derme çatma kuytu binalarda gizli gizli toplanıp kendi 
dillerini, İngilizce, Latince ve Yunanca'yı öğrendiler. İrlanda­
lılar şiir okumaya ve aşk hikayelerine bayılırdı. Gerçi, bunun 
iş bulmak konusunda insana hiçbir faydası yok. Ama büyük 
ustalardan bir şeyler öğrenebilmek için gizli yerlerde topla­
nır, onları dinlemekten zevk alırlardı. Bir insanın yazmadan 
çizmeden aklında bu kadar bilgi depolaması inanılmazdı. 
Bu usta kişiler de, hayatlarını bu uğurda tehlikeye atmaktan 
kaçınmamıştı. İngilizler onların böyle gizli saklı yerlerde in­
sanlara bir şeyler öğrettiklerini duysa, hepsini sürerdi. Şimdi 
okumak kolay. Öyle gizlenmek filan yok. İrlanda'nın şanlı 
tarihini sınıflarınızda rahat rahat ve özgürce öğrenebiliyor­
sunuz artık. 

Benim okulda iyi bir öğrenci olmam gerektiğini söylüyor, 
bir gün Amerika'ya dönüp iyi bir iş bulacağımı hayal ediyor. 
İki dolmakalemin olacak; biri mavi, biri kırmızı. Ve sen bir 
masa başında önemli kararlar veren büyük bir adam olacak­
s�n. Yağmurda çamurda dilediğince sokağa çıkabiltceksin. 
Sağlam ayakkabıların, sıcak giysilerin ve güzel bir evin ola­
cak. Eh, insan hayattan daha başka ne ister? 

Amerika'nın fırsatlar ülkesi olduğunu ve orada her işi 
yapabileceğimi söylüyor. Maine'de bir balıkçı olabilirsin, ya 
da Kaliforniya'da bir çiftçi. Amerika bu Limerick gibi havası 
suyu gri bir yer değil. Orada bu ölümcül Shannon Nehri de 
yok. Sabahları ateşin karşısında, yanınızda babanızla oturdu­
ğunuzda, Cuchulain'e de Yedinci Basamaktaki Meleğe de ih­
tiyacınız olmaz. 

Akşamları babam derslerimize de yardım ediyor. Annem 
Amerika'da bu toplama çıkarmalara, tarih ve İngilizce ders­
lerine "ev ödevi" dediklerini söylüyor. Biz İrlanda'da bunlara 
da "ders" diyoruz. Babam bize bir tek dilbilgisinde yardım 
edemiyor, çünkü Kuzeyli olduğu için anadilimizi çok iyi bil­
miyor. Malachy ona bütün bildiklerini öğretmeye çok heves­
li, ama babam artık bunun için çok geç olduğunu söylüyor. 
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Kocamış bir köpeğe yeniden havlamayı öğretebilir misin? 
Yatmadan ateşin başında oturabildiğimiz geceler babama, bir 
hikaye anlat, diyoruz. O da mahalleden birini alıyor, dünyayı, 
gökleri ve denizleri bize dolaştırarak bir hikaye uyduruyor. 
Sonunda tekrar mahallemize geri dönüyoruz. Bu hikayeler­
de her şey tersine dönüyor, olaylar geri ya da ileri kayıyor, 
renkler bile değişiyor. Arabalar ve uçaklar denizaltından gi­
diyor, denizaltılar göklerde uçuyor. Köpekbalıkları ağaçlarda, 
kangurular ayda yaşıyor. Kutup ayıları Avusturalya'da fillerle 
dövüşüyor, penguenler Zulu halkına gayda çaimayı öğreti­
yor. 

Hikayesini bitirince, babam bizimle odamıza geliyor ve 
bizimle birlikte diz çökerek duamıza katılıyor. Ölülerimize, 
İrlanda'ya, De Valera'ya ve herkese dua ediyor. Tanrı babamı­
za iş veren kimse, onu korusun diye dualarımızı tamamlıyo­
ruz. Hadi bakalım, şimdi uyuyun. Tanri'nın gözü her zamm 
üstünüzdedir, unutmayın. Bir yanlış yaparsanız hemen gö­
rür. 

Bize, Tanrı'nın üç ayrı kişinin birleşimi olduğunu öğretti­
ler. Babamı Tanrı'ya benzetiyorum: Sabahları gazetesini oku­
yan, akşamları bizimle oturup hikayeler anlatan ve duasını 
yapan, bazen de viski kokarak eve gelen ve bize İrlanda uğru­
na ölmeye hazır olduğumuza dair yemin ettiren üç ayrı kişi 
sanki. O üçüncü ve kötü haline ben de çok üzülüyorum, ama 
ona asla sırt çevirermem. Her şeyden önce, birlikte geçirdi­
ğimiz sabah saatleri adına bunu yapamam. Sabahki kişiliğiyle 
gerçek babam o. Eğer Amerika'da yaşasaydık filmlerdeki gibi, 
ona, seni seviyorum, baba, diyebilirdim. Ama Limerick'te 
bunu söylemezsiniz. Adama gülerler. Tanrı'yı, bebekleri ve 
yarış kazanan atları seviyorum diyebilirsiniz, ama bunların 
dışında sevmek sözcüğünü kullanmak biraz ahmaklığa girer. 

Gece gündüz insanların mutfağımızın önünden geçip tu­
valet kovalarını boşaltmalarından bıktık. Annem Shannon 
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Nehri'nden değil ama bu lağım mikrobundan öleceğiz, di­
yor. Kışın sel basıp suların mutfağımıza girdiği günler ayrı, 
havalar ısındıkça ortaya çıkan sinek ve fareler ayrı. Bu ortak 
tuvaletin yanında, üstü kapalı ahır gibi yerde de, Gabbett Kö­
mürhaneleri'nin atı duruyor. Atın adı Finn ve onu çok sevi­
yoruz, ama bakıcısı ata ve ahıra doğru dürüst bakamıyor. Bir 
de, buradan gelen kötü kokuyu çekmek zorunda kalıyoruz. 

Tuvalette ve ahırda türeyen fareleri, yeni köpeğimiz Lu­
cky ile kovalıyoruz. Lucky fareleri köşeye kıstırmaya bayı­
lıyor. Biz de, onun yakaladığı fareleri taşlarla, sopalarla ve 
ahırda duran bir bahçıvan beliyle paramparça ediyoruz. At, 
farelerden korkup kişniyor ve şaha kalkıyor. O zaman da, biz 
korkuyoruz. Finn bizim kötü farelerden farklı olduğumuzu 
biliyor aslında, çünkü onu meyve bahçelerinden çaldığımız 
elmalarla besliyoruz. Bazen kaçan fareler eve girip merdiven 
altındaki kömürlüğe saklanıyorlar. Orası çok karanlık olduğu 
için mum yakıyoruz, ama pek faydası olmuyor. Fareler de­
liklere kaçıveriyorlar ve onları bulamıyoruz. Eğer evde ocak 
yanıyorsa, su ısıtıp bu deliklerden içeri kaynar su döküyoruz; 
fareler kaçışarak deliklerinden dışarı çıkıyor. Lucky olduğu 

zaman onları yakaladığı gibi dişliyor ve gebertiyor. Ama Lu­
cky yoksa, fareler bacaklarımızın arasından kaçıp tekrar dışarı 
çıkıyorlar. Lucky fareleri yemiyor, parçalayıp ortalarda bıra­
kıyor. Sonra babama gidip ödül olarak çaya batırılmış bir lok­

ma ekmek vermesini bekliyor. Komşular garip bir köpek ol­
duğunu söylüyorlar ve McCourt'ların köpeğinden başka ne 
beklenir, diye aralarında konuşuyorlar. Annem fareden çok 

korkuyor. Daha lafını ettiğimiz anda kapıdan dışarı fırlayıp 
kendini sokaklara atıyor. Tuvalet ve ahırın iç içe olduğu bir 
evde, farelerin her an yemeklere saldıracağı endişesiyle rahatı 

tamamen kaçmış durumda. 
Farelerle ve tuvalet kokusuyla savaşıyoruz. Ilık havalarda 

evin kapısını rahatça açık tutamıyoruz. Fareler ve ellerinde 
kovalarıyla kapımızın önünden gelip geçen insanlar yüzün-
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den bu güzel havaların tadını çıkaramıyoruz. Babam bazı 
komşuları çok ayıplıyor. Kimileri iyice terbiyesiz ve pis. An­
nem ise, bundan yüz yıl önce evlere tuvalet yapılmaması bu 
insanların suçu mu, diyor. Babam, hiç değilse gece biz uyur­
ken kovalarını boşaltabilirler, diye öfkeleniyor. Bari, kokusu­
nu duymayız. 

Sinekler de fareler kadar berbat. Havanın sıcak olduğu 
günlerde ahıra kümeler halinde doluşuyorlar. Biri tuvalete 
kovasını boşaltır boşaltmaz, bu kez, oraya üşüşüyorlar. Eğer 
annem yemek pişiriyorsa, bu sefer de mutfağa doluyorlar. Ba­
bam az önce tuvaletteki bokların üzerine konan bu pis yaratık­
ların tabaklarımıza konmasına tahammül edemiyorum, diye 
isyan ediyor. Hele birimizin açık bir yarası varsa, sinekler bunu 
hiç kaçırmıyor. Gündüz sinekler, gece pireler. Annem, pireler 
daha iyi, diyor. Hiç değilse, temiz oluyorlar. Ama sineklerin 
nereden ne mikrop taşıyacağını bilmezsin. 

Sineklerle pireleri öldürüyoruz. Fareleri de kovalayıp öl­
dürüyoruz. Ama kapımızın önüne tuvalet kovalarını döken 
komşulara hiçbir şey yapamıyoruz. Eğer sokakta oynarken 
birinin elinde kovasıyla bizim eve doğru yürüdüğünü gö­
rürsek, hemen koşup, kapıları kapatın, diye haber veriyoruz. 
Kova geliyor! Mahallede kocaların arasında düzenli işi olan­
lar da var ve onlar körili yemekler yiyorlar. İşte, o ailelerin 
kovalarının kokusuna dayanmak mümkün değil. Şu sıralar 
savaş olduğu için İngiltere'den ailelerine para gönderenler de 
çok. O aileler de, bol bol körili yemekler yiyorlar. Artık ki­
min ne yediğini çok iyi biliyoruz. Köri yiyenler ve lahana yi­
yenler belli. Annemin sürekli midesi bulanıyor ve babam her 
gün daha uzun yürüyüşlere çıkıyor. Biz de mümkün olduğu 
kadar evden kaçıp sokakta oynuyoruz. Babam artık Shannon 
Nehri'nden şikayet bile etmiyor. Tuvalet meselesinin daha 
önemli olduğu kesin. Belediye'ye giderken beni de yanına 
alıyor. Oradaki adam, size söyleyebileceğim tek şey oradan 
taşınmanız, diyor. Babam da maddi durumumuzun buna 
uygun olmadığını söylüyor. 
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Ne yazık ki, yapabileceğimiz bir şey yok. 
Burası Hindistan mı, kardeşim! Hıristiyan bir ülkede ya­

şıyoruz. Bu sokağa daha fazla tuvalet yapılması gerekiyor, o 
kadar! 

Belediye'nin o yıkılmak üzere olan evlere tuvalet yaptır­
masını mı bekliyorsunuz? Zaten savaş bitmeden o evler yerle 
bir olacak. 

Ama bu şartlarda, şimdiden mikroptan öleceğiz. Zor gün­
ler geçiriyoruz, ne yapalım. 

Annem Noel yemeğini pişirmek için bile ateşi zar zor 
yakmış. Bana, eğer hastanedeki yemeğe gideceksen, tepe­
den tırnağa yıkanman gerek, diyor. Rahibe Rita'ya, sana iyi 
bakamamışlar, dedirtemem. O sabah duadan önce ateşte bir 
kova su kaynatıp derilerimi yüzerek beni bir güzel yıkıyor. 
Hastaneye kadar iki peni otobüs paramı da veriyor. Dönüş­
te yürümen daha iyi, diyor. Miden şişmiş olacak. Ben şimdi 
şu ateş sönmeden yemeği yapayım. Noel yemeğimiz yine St. 
Vincerıt de Paul Derneği'ndekilerin iyi yüreği sayesinde an­
nemin aldığı lahana, patates ve domuz başından oluşuyor. Bu 
domuz başıyla kutladığımız son Noel olacak, diyor annem. 
Gelecek yıl kaz ya da nefis bir domuz eti yiyeceğiz. Niye yi­
yemeyelim ki? Limerick dünyanın en güzel domuz etleriyle 
ün yapmış bir yer. Rahibe 

Rita beni görünce, vay, vay, şu küçük askerimize bakın, 
diyor. Ne kadar sağlıklı görünüyor. Hala sıskasın ama iyi gö­
rünüyorsun. Söyle bakalım, bu sabah kiliseye gittin mi? 

Evet, Rahibe Rita. 
Beni boş bir koğuşa götürüp orada beklememi söylüyor. 

Yemeğin birazdan gelir, diyor ve gidiyor. Acaba rahibeler ve 

hemşirelerle mi yemek yiyeceğim, yoksa Noel yemeği veri­
len başka çocuklarla mı? 

Az sonra mavi elbiseli kız bir tepsiyle yemeğimi getiriyor, 
tepsiyi karyolalardan birinin üstüne koyuyor. Ben hemen bir 
sandalye çekip tepsinin başına geçiyorum. Sana kitap getir-
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meyecegım, diyor mavi elbiseli kız yüzünü buruşturarak. 
Yemek nefis: Hindi, patates püresi, bezelye, jöle ve krema 
ile çay. Jöle ve kremaya baktıkça ağzım sulanıyor ve nasıl olsa 
kimse yok diye düşünerek önce onları yemeye başlıyorum. 
Mavi elbiseli kız elinde ekmekle içeri girene kadar da yiyo­
rum. 

N'apıyorsun? 
Hiçbir şey. 
Gördüm. Tadını yemekten önce yiyorsun. Koşarak gidip 

Rahibe Rita'yı çağırıyor. Rahibe telaşla içeri giriyor, Francis, 
iyi misin? 

Evet Rahibe Rita. 
Değil Rahibe Rita. Jöleyle kremayı yemekten önce yemiş. 

Günah bu. 
Sen git canım. Ben Francis'le konuşurum. 
Konuşun Rahibe. Hastanedeki bütün çocuklar tatlılarını 

yemekten önce yerlerse ne yaparız? 
Ya, gerçekten de ne yaparız? Hadi sen git şimdi. 
Kız gidiyor ve Rahibe Rita bana gülümsüyor. Tanrı onu 

seviyor, diyor, bu haliyle bile hiçbir şeyi kaçırmıyor. Ona kar­
şı sabırlı olmalıyız, Francis. 

Rahibe gidiyor ve etraf yine sessizleşiyor. Yemeğimi bitir­
diğimde ne yapacağımı bilmiyorum, çünkü size söylenene 
kadar bir şey yapmanıza gerek yoktur. Hastanelerde ve okul­
larda hep ne yapmanız gerektiği söylenir. Mavi elbiseli kız 
tepsiyi almaya gelene kadar bekliyorum. Bitirdin mi? diye 
soruyor:. 

Evet. 
Hepsi bu kadar. Artık evine gidebilirsin. Kafadan kontak 

kızlar size evinize gitmenizi söyleyemezler. Rahibe Rita'yı 
beklemeyi düşünüyorum. Ama koridorda bir başka rahibe 
bana onun yemek yedigini, rahatsız edilmemesi gerektiğini 
söylüyor. 

Uzun yolu yürüyüp eve gittiğimde ailemi, İtalya'da do-
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muz başı, lahana ve patatesin tadını çıkarırken buluyorum. 
Onlara Noel yemeğini anlatıyorum. Annem yemeğimi hem­
şire ve rahibelerle yiyip yemediğimi soruyor. Tek başıma 
yediğimi söyleyince, bir çocuğa böyle davranılmaz, diyerek 
biraz kızıyor. Beni oturtup biraz domuz başı veriyor. Zorla 
yemeye çalışıyorum, ama öyle şişmişim ki, karnım bir metre 
dışarıda, yatmak zorunda kalıyorum. 

Ertesi sabah erkenden kapının önünde bir araba sesiyle 
uyanıyoruz. Motorlu araba. Takım elbiseli adamlar ahırın 
önünde duruyor. Bu, mahallede pek sık rastlanan bir durum 
değil. Garip bir şeyler oluyor. Finn, yani at, yolun ortasında 
yatmış, ağzından beyaz köpükler çıkıyor. Bakıcısı, sabah gel­
diğinde onu bu halde bulduğunu söylüyor. Her zaman beni 
dört gözle beklerdi, diyor. Yemeğini veriyordum. Adam­
lar başlarını sallıyorlar. Michael adamlardan birine yanaşıp, 
Finn'in nesi var, bayım, diye soruyor. Hastalanmış, oğlum. 
Sen evine git, haydi. Atın bakıcısı yine viski kokuyor. Micha­
el'ın yanına gelip, at gidici, diyor. Onu vurmamız gerekecek. 
Michael elimi çekiştiriyor. Frank, söyle onlara, diyor. Finn'i 
vuramazlar! Sen büyüksün, sen söyle! Bakıcı, haydi evinize 
gidin bakayım, diyor. Michael adama saldırıp tekmelemeye 
başlıyor ve adam Michael'ı tuttuğu gibi bana doğru atıyor. 
Tut şu kardeşini! Diğer iki adamdan biri, bir torbadan altın 
renkli ve kahverengi bir şey çıkarıp atın başına dikiliyor. Kes­
kin ve kısa bir 'pat' sesi duyuluyor. Finn sarsılarak yere yığı­
lıyor. Michael, bu kez, ateş eden adama saldırıyor. Ama adam 
sakin bir şekilde, at hastalanmış evlat, diyor. Böylesi onun 
için daha iyi. Adamlar arabalarına binip gidiyorlar. Bakıcı bir 
kamyon gelip Finn'i alana kadar beklemesi gerektiğini söylü­
yor. Onu yalnız bırakırsam fareler yer, diyor. Ben bir bira içip 
geleyim, siz Lucky ile ona göz kulak olur musunuz? Michael 
kendi küçücük boyunda bir sopayla Finn'in başında bekler­
ken hiçbir fare ona yaklaşamaz doğrusu. Bakıcı az sonra daha 
beter içki kokarak geliyor ve derken büyük bir kamyon soka-
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ğa giriyor. İçinden üç adam iniyor ve arka taraftan iki büyük 
kalas çıkararak bakıcıyla birlikte Finn'i iplerle kalaslara bağ­
lıyorlar. Mahallede herkes toplanmış. Komşular kalaslardaki 
kıymıkların ve çivilerin hayvanın derisini yırttığını söyleye­
rek bağırıp çağırıyorlar. Hayvandan kanlar akıyor. 

Hayvanı mahvettiniz! 
Hayvana dikkat etsenize! 
Bakıcı, ne oluyorsunuz, yahu, diyor. Hayvan ölmüş za­

ten. Michael tekrar fırlıyor ve bakıcıya küçük yumruklarını 
sallamaya başlıyor. Adam sonunda Michael'ı itekleyip sır­
tüstü yere düşürüyor. Annem öyle bir hışımla adamın üs­
tüne yürüyor ki, adam Finn'i bağladıkları kalaslara basarak 
kaçıp kamyonun arkasına kendini zor atıyor. O gece Finn'in 
bakıcısı sarhoş bir halde ahıra geliyor ve ardından etrafı bir 
duman sarıyor. Ahırın yanmasıyla fareler de sokaklara fırlı­
yor ve mahalledeki bütün çocuklarla birlikte, onları sopalarla 
kovalayarak saygın insanların oturduğu şık mahallelere gön­
deriyoruz. 
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Dokuz 

Annem, artık yeter, diyor. Çocuk istemiyorum! Babam 
ise, iyi bir Katolik olarak kocasına karşı görevlerini yerine 
getirmesi gerektiğini söylüyor. Yoksa, annem sonsuza dek 
lanetlenirmiş. 

Annem, yeter ki daha fazla çocuğum olmasın, lanetlen­
meye de razıyım, diyor 

Peki, babamın ne yapması gerekiyor? Savaştayız ve İngi­
lizler İrlandalılar'ı cephanelerde çalıştırmak üzere iyi para 
veriyorlar. İrlanda'da işsizlik devam ediyor. İngiltere'de ise, 
işsizlik ve kadınsızlık sorunu yok. Eğer iş için İngiltere'ye 
giden erkeklere eşleri sırt çevirecek olursa, pekala kadın da 
bulabilirler. Hem, İngiltere'deki güçlü kuvvetli erkekler de 
Hitler ve Mussolini'ye karşı savaşmak üzere ülkelerinden 
uzaklara gitmiş durumda. Kısacası, İngiltere'de bir İrlanda­
lı olarak insan dilediği gibi yaşayabilir. Tabii, İrlandalı oldu­
ğunu unutmamak ve sınıf atlamaya kalkışmamak kaydıyla. 
Mahalledeki bir sürü aileye, İngiltere'den posta havalesiyle 
paralar geliyor. Herkes postanelere koşup paralarını alıyor 
ve alışverişe çıkıyor. Cumartesi pazar günleri de, attıkları 
havadan geçilmiyor. Çocuklar banyolarını yapıyor, erkekler 
berbere gidip saçlarını kestiriyor, anneler ateşte ısıttıkları de­
mir maşalarla saçlarını kıvırıyor. Akşamları altı peni, hatta bir 
şilin gibi bir paraya kıyıp Savoy Sineması'na gidiyorlar. Bu 
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sinemada, Lyric'te iki peni verip kaqılaşacağınız insanlar­
dan çok daha farklı bir topluluk içinde olabiliyorsunuz. Film 
izlerken öyle bağırıp çağıran ya da taşkınlık yapan kimseye 
rastlamıyorsunuz. Bu sinemaya gidenler, sadece Afrikalı­
lar Tarzan'a mızraklarını attığı zaman veyahut Kızılderililer 
Amerikan süvarilerinin kafa derilerini yüzerken hafif hafif 
gülüşüyorlar. �izim mahallenin yeni zenginlerine gelince, 
pazar günleri kiliseden sonra evlerinde etlisiyle sütlüsüyle 
yemeklerini yiyorlar ve şık çay tabakları ve fincanlarıyla keyif 
ç�tarken ne kadar kibarlaştıklarını göstermek amacıyla serçe 
parmaklarını havaya kaldırıyorlar. Artık eskisi gibi balık ve 
patates yemeye de gitmez oluyorlar. Oralarda sarhoş asker­
ler ve hayat kadınlarıyla maaşlarını içkiye yatıran adamlardan 
başka kimse olmuyor çünkü. Bizim gözükara yeni zenginleri 
artık Savoy Restoran'da ya da Stella Çayhanesi'nde görebi­
liyorsunuz. Minik çöreklerini, pastalarını yiyerek çaylarını 
yudumlarken, peçeteleriyle ağızlarının kenarını siliyor, oto­
büsle eve dönüyorlar. Bir de, eve geldiklerinde servisten hiç 
memnun kalmadıklarından yakınıyorlar. 

Evlerine elektrik getirterek lüks bir hayata kavuşmuş du­
rumdalar. Telsiz radyolarıyla savaş haberlerini dinleyerek 
Hitler'in Avrupa'yı kasıp kavurmasına şükrediyorlar. Yoksa, 
hala kocaları işsizlik sigortası kuyruklarında sürünüyor ola­
caktı, diye düşünüyorlar. Hatta, Almanya'ya övgüler yağdırı­
yorlar. Bazı aileler şarkı bile söylüyor. 

Yippi ay, aydi ay, ay of 
Yippi ay, aydi ay, ay of 
Ne İngiltere umurumuzda ne de Fransa, 
Gözümüz Almanya'nın vereceği avansta. 

Hava biraz serinleyecek olsa, elektrik sobalarını yakıyor, 
haberlerde Almanya'nın İngiltere'ye attığı bombalardan ölen 
kadın ve çocuklar için kılları bile kıpırdamadan sohbet edi-
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yorlar. İngilizler sekiz yüz yıldır bize çektirdiklerinden sonra 
bunu hak ediyor, diyor, sıcacık evlerindeki konforun tadını 
çıkarıyorlar. Dahası, komşularına hava atıp akşamları kapıya 
çıkarak çocuklarına, yemek hazır, diye sesleniyor ve yemek 
listesini sayıyorlar. Kuzu pirzola, bezelye ve taze patates var. 
Hadi Mikey, Paddy, Kathleen! 

Çay hazır, çocuklar. Ördek yumurtası, taze ekmek ve te­
reyağ. Sean, Josie, Peggy! Hadi, eve gelin! Brendan, Annie, 
Patsy, sosisleriniz kızardı! Meyveli pandispanyanız da hazır! 
Bu saatlerde annem bize evde olmamızı tembih ediyor. Bi­
zim evde kuru ekmekle çaydan başka bir şey olmuyor. Bu 
sonradan görme komşularımızın ağzımız sulanarak mahalle­
yi saran nefis kokular arasında bekleşmemizi görmesi ağırına 
gidiyor. 

İşte, sonradan görme oldukları buradan belli . Kapıdan ba­
ğıra bağıra evde pişen yemeklerini bize duyurmak istiyorlar. 
Ne basitlik! Babanız Kuzeyli olduğu için, bizi küçük görü­
yorlar. Babam İngiltere' den gelen bu paranın kimseye hayrı 
olmaz, diyor. Limerickli'lerden de bu beklenir. Hitler'in ba­
şarısından yararlananan, bir yandan İngilizlerin uşaklığını ya­
pan bu insanlar gibi olamam ben! Tabii! Biz şu ateşi yakmak 
için bir tane kömür parçasına muhtaç olalım, sen kıçının üs­
tünde otur! Keyfin yerinde olduğu zaman, işsizlik sigortasın­
dan aldığın parayı da eve getirme, git barlarda iç! Çocukların 
yırtık pırtık ayakkabılarla, yamalı pantalonlarla dolaşsın! Biz 
burada bir mum bulamazken, mahalleli elektriklerini yakıp 
otursun ... Ah, bir yol parası bulsam İngiltere'ye ben gider­
dim. Nasılsa, o fabrikalarda kadın işçilere de ihtiyaç vardır. 
Kadınlar fabrikada çalışmaz, diyor babam. Erkekler de, ateşin 
karşında senin gibi yayılıp oturmaz! diyor annem 

Babama neden İngiltere'ye gitmek istemediğini soruyo­
rum. Biz de elektrik yakıp radyo dinlerdik. Annem kapıdan 
bize seslenirken evde pişen yemekleri art arda sıralardı. Sen 
benim evde kalıp sizinle olmamı istemiyor musun? Tabii ki, 
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istiyorum. Ama savaş bitince eve dönersin ve hep birlikte 
Amerika'ya gideriz. Babam, ah, of, diye içini çekerek N o­
el' den sonra İngiltere'ye gideceğine söz veriyor. Amerika sa­
vaşa katılmasa, asla gitmezdim, diyor. Bana, artık evin erkeği 
sen olacaksın, diye talimat veriyor. Sonra, gerçekten de, bir 
aracı şirkete gidip Coventry'de bir fabrikada çalışmak üze­
re başvuruyor. Ama buranın en çok bombalanan yer olduğu 
söyleniyor. Görevli, en çok iş burada, diyor. Hele fazla mesai 
yaparsan, savaşın sonunda Rockefeller olursun! 

Babamı geçirmek için sabah erkenden kalkıyoruz. Kath­
leen O'Connell babamın İngiltere'ye gittiğini ve kısa bir süre 
sonra bize de paraların akacağını biliyor ve anneme seve seve 
kredi açıyor. Çay, süt, şeker, ekmek ve un alıyoruz. Ama an­
nem, süt babanıza daha çok gerekiyor, diyor. Uzun bir yola 
çıkacak ve orada çok yorulacak. Babama katı bir yumurta pi­
şiriyor. Babam yumurtayı soyup beşe bölüyor ve hepimizin 
ekmeğinin arasına bir parça koyuyor. Annem kızıyor. Babam 
ise, çocuklarının önünde evdeki tek yumurtayı kendine sak­
layan bir baba olabilir mi, diyor. Annem sofradan kalkıp ate­
şin karşısına geçiyor ve ağlamaya başlıyor. Gözyaşlarını gör­
mememiz için başını küllenmiş ateşe çeviriyor. Ekmeğine 
el sürmemiş. Biz ise, hakkımızı yemiş durumdayız. Annem 
acaba kendi hakkını kime saklıyor. Karnım hala aç ve yumur­
talı ekmek çok nefis görünüyor. Ama babam bir çay koyarak 
anneme ekmeğini götürüyor. O tepsiyi geri itiyor, babam ıs­
rar ediyor. Sonunda, annem bir yandan ağlıyor ve bir yandan 
ekmeğini yiyip çayını içiyor. Babam bir süre onun karşısında 
oturup gözlerinin içine bakıyor. Sonra, gitme zamanı, diyor. 
Kasketini başına takıyor, valizini alıyor. 

Annem de kalkıp Alphie'yi eski bir battaniyeye sarıyor, 
hep birlikte yola koyuluyoruz. Limerick. sokaklarında yolcu­
su olan başka aileler de var. Babalar önden yürüyor, anne­
ler kucaklarında ya da arabalarında bebekleriyle arkalarından 
geliyor. Bebek arabası olanlar, diğerlerine yanaşıp kucakla-
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rındaki bebekleri kendi arabalarına alıyor. Ah, kolların kop­
muştur. Bebeği benimkinin arabasına koyabilirsin. Böylece, 
eski püskü bebek arabaları içinde dört beş bebek sarsıla sar­
sıla giderken ağlayıp sızlanıyor ve kusuyorlar. Erkekler ise, 
aralarında konuşuyorlar. Güzel bir gün, Mick. Yolculuk için 
ideal bir hava. Evet, Joe. Yola çıkmadan birer tek atsak. Hiç 
fena fikir değil, Mick. Şöyle bir eski günleri analım. Adamlar 
gülüşürken, arkadan gelen kadınlar gözleri yaşlı, burunları 
kıpkırmızı kesilmiş barın kapısında onları bekliyorlar. Er­
kekler içeride, aracı şirketin yol parası olarak verdiği parayı 
biraya yatırıyorlar. İrlanda topraklarında son kadehimiz, diye 
duygusallaşıyorlar. Belki de, geri dönemeyeceğiz. İngiltere 
sürekli bombalanıyor ve biz hayatımızı tehlikeye atarak eski 
düşmanımıza yardıma gidiyoruz. Barın kapısında, ise kadın­
lar konuşuyorlar. Annem Mrs. Mechan'a İngiltere'den gelen 
ilk parayla çocuklara şöyle dört dörtlük bir kahvaltı hazırlaya­
cağım, diyor. Adam başına bir yumurta! Malachy'ye dönüyo­
rum. Duyuyor musun, adambaşına bir yumurta! 

Tanrım! O yumurtayı nasıl yiyeceğimin hayalini kurmaya 
başladım bile. Şöyle bir kabuğunu kırıp tepesini açacağım. 
İçine tuz atıp kaşığımı daldıracağım. Biraz tereyağ da katabi­
lirim. Tuz ve tereyağlı yumurtanın içine kaşığı daldır, doğru 
ağzına! Ve tekrar tuz ve tereyağ, sonra kaşığı içine daldır, doğ­
ru ağzına! Tanrım, tereyağ ve tuz katılmış bir rafadan yumur­
tadan daha lezzetli bir şey düşünemiyorum. Bir de, taptaze 
bir elcmekle nefis kokulu altın rengi bir çay ... Bardakilerden 
bir kısmı iyice sarhoş olmuş. Görevliler aklı başında olanları 
at arabasına doldurup trene atmaya çalışıyor. Bazıları bardan 
çıkmak istemiyor. Haydi, çabuk olun. Bu treni kaçırırsanız, 
hayatınızın fırsatını kaçıracaksanız. İngiltere'de de "Guiness" 
birası var, merak etmeyin. Bakın, son kez söylüyorum: Yol 
paranızı harcıyorsunuz. Ve bunu tekrar ödemeyeceğiz, ona 
göre! 

Aracı şirketin adamları İngiliz. Bizimkiler küfredip bağı-
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rıyorlar. Hatta, İngiliz görevlilerin hayatta kalması mucize. 
Sekiz yüz yıldır İrlanda'ya çektirdiklerinden dolayı her birini 
sokak lambalarına asabilirler. Ama kafayı bulunca şarkı söyle­
meyi tercih ediyorlar ve Kevin Barry şarkıları başlıyor. 

Mounljoy'da bir pazartesi 
Darağacının tepesinde 
Gencecik Kevin Barry, 
Özgürlük için can verdi. 

Trenin düdüğü duyuluyor. Görevliler kadınlara yalvarıp 
barlardan kocalarını çıkarmalarını rica ediyorlar. Sallana sal­
lana kapıdan çıkan herkes tek tek karısını ve çoluğunu ço­
cuğunu öperek vedalaşıyor. Öyle çok para göndereceğim ki, 
Limerick adeta ikinci bir New York olacak! 

Karga tulumba trene atılanların aileleleri arkalarından 
tembihlerle pencerelere koşuyorlar. 

Kevin, gömleklerini kurutmadan giyme sakın. 
Micheael, hayatım, nasırlarına dikkat et. 
Çok içme Paddy, duyuyor musun? 
Baba, gitme! Gitme, Baba! 
Tommy, sakın parayı göndermeyi ihmal etme. Burada ço­

cukların açlıktan ölüyor. 
Peter, ciğerlerin için ilaçlarını almayı aksatma sakın! Tanrı 

seni korusun. 
Larry, bombalara dikkat et! 
Christy, o İngiliz kadınlarına yaklaşma! Hepsinde binbir 

çeşit hastalık var!. 
Jackie, bizi merak etme. Ooh ... hooo ... oh ... Jackie, gitme! 

Gitme, J ackie! 
Babam hepimizin başını okşuyor. Bize tek tek Tanrı'ya 

karşı görevlerimizi unutmamamızı, ama daha da önemlisi, 
annemizin sözünden çıkmamamızı tembihliyor. Sonra, an­
nemin karşısına dikiliyor. Annemin kucağında Alphie var. 
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Kendine dikkat et, Malachy. Babam valizini yere bırakıp an­
neme sarılıyor. Arada Alphie sıkışıp ağlamaya başlayana kadar 
öylece sarmaş dolaş duruyorlar. Babam geri çekiliyor, valizini 
yerden alıp trene biniyor, dönüp bize el sallıyor ve tren ha­
reket ediyor. 

Eve döndüğümüzde annem, biraz lüks olacak ama şu ate­
şi yakıp biraz daha çay yapacağım, diyor. Babanızı her gün 
böyle uzaklara yolcu etmiyoruz. Ateşin karşısında çaylarımızı 
içerken hepimiz ağlıyoruz, çünkü artık babamız yok. Sonun­
da annem, ağlamayın, diyor. Babanızın İngiltere'ye gitmesiy­
le artık sorunlarımız son bulacak. Eminim, öyle olacak. 

Annemle Bridey Hannon üst katta ocağın karşısında otu­
rup Woodbines sigaralarını tüttürüyorlar ve çay içiyorlar. 
Ben merdivenlerden konuşmalarına kulak kabartıyorum. 
Bu arada babam İngiltere'ye gittiği için, Kathleen O'Con­
nell'den iki hafta içinde ödemek üzere dilediğimiz her şeyi 
alıyoruz. Annem Bridey' e, bu pis tuvaletten kurtulacağımız 
düzgün bir eve çıkmak için nasıl sabırsızlandığını anlatıyor. 
Biz de çizmelerimiz ve yağmurluklarımızla artık okuldan ıs­
lanmadan geleceğiz. Pazar kahvaltılarında yumurta, akşam 
yemeklerinde et, lahana ve patates yiyebileceğiz ve elektriği­
miz olacak. Hem, neden bizim elektriğimiz olmasın ki, diyor 
annem. Frank ve Malachy herkesin evinde elektrik olan bir 
ülkede doğdular. Artık bütün yapacağımız, elinde telgrafla 
postacının kapımızı çalmasını beklemek. Sadece on beş gün. 
Babam önce işine alışacak, kendi üstüne başına iş elbiseleri 
alacak ve kalacak bir yer bulacak. Bu yüzden, ilk gelen para 
çok fazla olmayacak. Üç ya da üç buçuk sterlin. Ama yakında 
biz de mahalledeki diğer zenginler gibi, haftada beş sterlinle 
borçsuz harçsız yaşayacağız. Giysiler ve eşyalar alıp, para bile 
artıracağız. Buralardan toplanıp Amerika'ya gideceğimiz za­
man için para biriktirmemiz gerek. Tabii, önce İngiltere'ye 
geçeceğiz. Annem orada çalışabileceğini düşünüyor. Bir fab-
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rikada bomba yapmak, ya da ne bileyim işte, diyor. Ah, eli­
mizdeki paralarla ne yapacağımızı şaşıracağız! Annem bizim 
orada İngiliz aksanıyla konuşmak zorunda kalacağımız için 
üzülüyor, ama ne yapalım, diyor. Karınları aç kalmasın da, o 
İngilizceyi konuşsunlar. Bridey ise, bir İrlandalının hangi ak­
sanla İngilizce konuştuğunun hiçbir önemi yok, diyor. İngi­
lizlerin sekiz yüz yıldır bize çektirdiklerini unutacak değil ya! 

Cumartesi günlerinin mahallemiz için anlamını çok iyi 
biliyoruz. Downes'ler cumartesi sabahı postacının erkenden 
kapısını çaldığı ailelerden biri. Tam karşımızda oturuyorlar. 
Mr. Downes cuma akşamları iki bira içip evine zamanında 
gelen babalardandı. Bu tip babaların haftalıklarını alır almaz 
postaneye koştukları belli. Ailelelerinin sıkıntıya düşmesini 
hiç istemiyorlar. Ve Mr. Downes gibi babalar, oğullarına RAF 
rozetleri yolluyorlar. Biz de babamdan RAF rozetleri istedik 
çünkü diğer çocuklar gibi biz de · bu rozetleri ceketlerimize 
ve paltolarımıza takacağız. Baba, RAF rozetlerimizi unutma! 
Mahallede bisikletleriyle postacıların biri gidiyor biri geli­
yor. Onlar da çok mutlu, çünkü burada zengin mahallelerde 
kimsenin vermediği büyük bahşişler alıyorlar. Zenginler zır­
nık vermez. İlk telgrafları alanlar böbürleniyorlar. Alışveri­
şe gidecekler, yiyecekler içecekler ve akşam ne yapacaklarını 
düşünecekler. Bu, en keyifli iştir: Cebinde birkaç şilin olun­
ca, cumartesi geceleri haftanın en güzel gecesidir. 

Her hafta paraları düzenli bir şekilde gelmeyen aileler 
de var. Onların yüzlerinden bu hemen anlaşılır zaten. Mrs. 
Meagher tam iki aydır her hafta sonu kapının önüne çıkıp 
bekliyor. Annem, bu kadın böyle kapılara çıkmaya utanmıyor 
mu, diye ona kızıyor. Çocukları sokakta oynarken, postacıları 
gözlüyor ve Meagher'e bir şey var mı, diye soruyorlar. Pos­
tacı, yok, deyince de ısrarla, emin misin, diye adamın etrafını 
sarıy,orlar. Adamcağız, elbette eminim, diyor. Çantamda ne 
olduğunu bilmez miyim hiç! Akşam altıda kilisenin çanı çal­
dıktan sonra postacılar artık gelmiyor ve akşamın çökmesiyle 
pek çok aileye de hüzün çöküyor. 
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Şu çantana bir daha bak, ne olur, diyorlar. Postacı her za­
manki emin tavrıyla, size bir şey yok, diyor. Ben çantamda ne 
olduğunu bilirim. Özellikle Mrs. Meagher, ne olur bir daha 
bak, diye yalvarır. Adım Meagher. Adının Meagher olduğu­
nu çok iyi biliyorum ve çantama baktım! Bisikletine atlayan 
postacıyı çocuklar kovalıyor, o da, defolun, diye onları tek­
meliyor. Kilise çanları çaldığı an, gün bitmiş demek. Telgrafı 
gelenler akşam yemeğine oturuyor, herkesin gözüne sokmak 
istercesine elektriklerini yakıyorlar. Telgrafları gelmeyenler 
mum ışığında kara kara, Kathleeen O'Connell'in haftaya 
aynı şekilde kredi açıp açmayacağını düşünmeye başlıyorlar. 
Ama haftaya, Tanrının yardımıyla telgraf gelecektir. Mr'. Me­
ehan da babamla birlikte İngiltere'ye gittiğinden, postacının 
Meehanlar'ın kapısına geldiği hafta heyecan içinde zilimizin 
çalmasını beklemeye başlıyoruz. Annem zaman kaybetme­
den postaneye gitmek için paltosunu bile üzerine giyiyor. 
Postacı kapıya gelene kadar paltosu üstünde sandalyesinde 
bekliyor. Ne var ki, postacı Downeslere yöneliyor, bahşişini 
alarak bisikletine atladığı gibi geri dönüp gidiyor. 

Malachy sabırsız bir sesle, postacı, postacı, diye sesleni­
yor. McCourt adına bir şey yok mu? Bize de bugün telgraf 
gelmesi gerekiyor. Postacı durup başını iki yana sallıyor ve 
yoluna devam ediyor. Annem Woodbine sigarasına sarılıyor. 
Daha önümüzde bütün gün var ama Kasap Barry'ye gidip 
domuz eti bitmeden bir şeyler alsam iyi olacak. Ama annem 
bunları söylemesine rağmen, yerinden kalkmıyor. Biz de 
postacı gelip de evde kimseyi bulamayacak korkusuyla so­
kaktan ayrılamıyoruz. Parayı almamız pazartesiye kalırsa, bü­
tün hafta sonu berbat olacak. Meeham'lar yeni giysileriyle ve 
alışveriş torbalarıyla önümüzden geçerken, garip garip onları 
seyredeceğiz. Cumartesi gecesi onlar sinemaya giderken, biz 
evde oturacağız. 

Postacı gelene kadar hiçbir yere kıpırdayamayız. Annem, 
öğlen saatlerinde postacılar yemeğe gider, diyor. Onun için 
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telaşlanmayın. Ama saat ikiden kilise çanları çalana kadar 
bizim sokakla postane arasında mekik dokuyacaklardır. Saat 
altıya kadar gönlümüzü rahat tutabiliriz, ama her gelen pos­
tacıyı çeviriyoruz. İlk telgrafımız olacağı için bir yanlışlık 
olabilir, diyoruz. Soyadımız McCourt.Üç sterlin kadar bir 
havale bekliyoruz. 

Ama boşuna. 
Emin misiniz? Bir daha baksanız . .. 
Postacılardan bir tanesi, postaneye dönünce bir kontrol 

_ederim, diye söz veriyor. Telgraf beklemenin ne demek ol­
duğıınu çok iyi bilirim, diyor. Babası pis sarhoşun biriymiş 
ve İngiltere'deymiş. Daha bir kuruş para göndermemiş. An­
nem içerden bu konuşmaları duyuyor ve, babanız hakkında 
siz sakın böyle konuşmayın, diyor. Aynı postaq çocuk tam 
altıda bize tekrar uğruyor ve postanedeki Mrs. O'Connell'e 
McCourt adına bir şey gelip gelmediğini sorduğııl}u anlatı­
yor. Gelmemiş, diyor. Annem sönmüş ateşe doğru oturmuş, 
son izmaritini sararmış işaret parmağıyla yanmış başparmağı 
arasında tutarak son bir nefes çekiyor. Michael o sıralar he­
nüz beş yaşında ve bir şeyin farkında değil. Benim gibi on bir 
olunca bütün bunları anlayabilecek. Akşama balık ve patates 
yiyecek miyiz, diye soruyor. Annem de, haftaya canım, diyor 
ve Michael tekrar sokağa çıkıp oyuna dalıyor. 

İnsan beklediği ilk telgrafın gelmediği günün akşamında 
ne yapacağını bilemiyor. Üç kardeş sokakta oynamaya devam 
edemiyoruz, çünkü herkes evine girmiş. Zaten orada kızar­
mış sosis ve taze ekmek kokuları arasında eziyet çekmenin de 
anlamı yok. Sokaklar karardıktan sonra evlerde yanan elekt­
rikleri seyretmek ya da başkalarının radyolarından haberleri 
dinlemek de hiç hoş değil. Mrs. Meagher ve çocukları bile 
evlerine girmiş. İçerden titrek bir mum ışığı geliyor. Utanç­
larından saklanmışlar. Cumartesi geceleri hiç kimselere gö­
rünmedikleri gibi, sabah kiliseye bile gelmiyorlar. Bridey 
Hannan kadıncağızın artık üstündeki yırtık pırtık giysilerle 
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sokağa çıkamadığını anlatıyor. Devlet yardımı isteyecekmiş, 
diyor. Annem, Tanrı korusun, diyor. İnsanın başına gelebile­
cek en büyük felaket bu olmalı! İşsizlik sigortasıyla yaşamak­
tan, St. Vincent de Paul Derneği'nde kuyruklarda bekleyip 
eli boş dönmekten de beter. Hatta, sokaklarda dilenmekten 
bile beter! 

Tanrı korusun! 
Tam iki kaşımın ortasında, burnumun tepesinde sivilce 

gibi bir şey çıkmış. Hem acıyor hem de kaşınıyor. Annean­
nem, sakın elini sürme, diyor. Her tarafına yayılır. Ama an­
neannem hep böyle der. Kolumu da kırmış olsaydım, sakın 
elini sürme, derdi. İşin garibi, ağrılar gözlerime yayılıyor ve 
gözlerim kızarmaya başlıyor. Dahası, gözlerim sürekli sula­
nıyor; sabahları çapaktan gözkapaklarım yapı§ yapış uyanıyo­
rum ve gözlerimi açamıyorum. Öyle ki, elimle zorla gözka­
paklarımı çekiştiriyorum, annem sarımsı renkte kurumuş ça­
pakları nemli bezle temizliyor. Kirpiklerim dökülüyor. Sanki 
Limerick sokaklarındaki bütün toz toprak benim gözlerime 
kaçıyor. En ufak bir esintiyle gözlerime toz toprak doluyor. 

Anneannem, bütün gece o sokak lambasının altinda kitap 
okumaktan oldu, diyor. Sıcak soğuk dinlemeden o kötü ışı­
ğın altında kitap okuyorsun. Malachy de böyle devam derse, 
aynı şey onun da başına gelecek. Şu küçük Michael bile, aklı 
başında bir çocuk gibi dualarını ezberleyeceğine o kitaplara 
gömülüyor. Kitap, kitap! Gözleriniz kör olsun da görün! An­
nemle çay içerken fısıldaşarak konuşmalarına kulak kabar­
tıyorum. Aziz Anthony Günü'nde oruç tut ve tükürüğünü 
oğlanın gözlerine sür. 

Nasıl yani? 
Oruç tutup sabah erkenden kalk ve Frank henüz uyurken 

tükürüğünü onun gözkapaklarına sür. Oruç tutan bir anne­
nin tükürüğü her şeye iyi gelir. Sabahları annem kalkmadan 
gözlerimi açıyorum. Onun yatağından kalkıp yaklaştığını 
duyuyorum ve uyuyormuş gibi yapıyorum, ama tam eğilip 
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gözlerime o tükürüğü sürecekken, gözlerimi açıveriyorum. 
Aman Tanrım! Gözlerini açtın! 

Evet, anne. Galiba gözlerim iyileşiyor. Fakat gözlerimin 
iyileştiği falan yok. Annem sonunda beni dispansere götü­
rüyor. Yoksulların bakıldığı dispanser, aynı zamanda, babası 
olmayan çocukların ve hiçbir yerden maaşı olmayan kimse­
sizlerin devlet yardımı için başvurduğu yer. Dispanser her 
zaman tıklım tıklım dolu oluyor. Yaşlılar ahlayıp. ofluyor, be­
bekler avaz avaz ağlıyor ve anneleri onları yatıştırmaya çalı­
şıyor. Salonun tam ortasında yüksekçe bir platform üzerinde 
bir başvuru masası var. Formaliteleri bu masada oturan Mr. 
Coffey ya da Mr. Kane yerine getiriyor. Kuyruktaki kadın­
lar St. Vincent de Paul Derneği'nin kuyruğundaki kadınlara 
benziyor. Hepsinin şalları var ve Mr. Coffey ile Mr. Kane'e 
çok saygılı davranıyorlar. Yoksa, kağıtlarına bir hafta sonrası 
için bir randevu yazıverirler, ya da doktora görünmek için 
gerekli olan kağıdı vermeyebilirler. Mr. Coffey ile Mr. Kane 
de hastalarla eğlenmekten zevk alıyormuş gibi aralarında 
gülüşüp duruyorlar. Hastanın gerçekten dispansere başvu­
racak durumda olup olmadığını sıkı sıkı inceleyip, neyiniz 
var, diye soruyorlar. Herkesin önünde hastalığınızı söylemek 
zorunda kalıyorsunuz ve buna çok gülüyorlar. Ah, ah! Mrs. 
O'Shea, lahanayı çok mu kaçırdınız acaba? Kadıncağız da is­
ter istemez gülüyor ve kuyruktaki kadınların hepsi gülmeye 
başlıyor. Aralarında Mr. Coffey ile Mr Kane'in çok komik 
_olduklarını konuşuyor, Laurel ile Hardy filmine gitmiş kadar 
olduk, diyorlar. 

Evet, Bayan, adınız? Arıgela·McCourt. 
Neyiniz var? 
Oğlum için geldim. İki gözü de berbat. 
Mr. Coffey bana şöyle bir bakıyor. Off1 Gerçekten de, 

berbat gözleri var. Asit filan mı sıçradı? Baksanıza, gözleri Ja­
pon bayrağı gibi! Hah, ha, ha! 

Herhalde mikrop kaptı. Daha önce tifo geçirmişti. Sonra 
da, böyle oldu işte. 
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Tamam, tamam. Hayat hikayene başlama. Al bakalım, 
Dr. Troy için bir kağıt veriyorum. Dr. Troy'un odasının 

önündeki banklar da tıklım tıklım dolu. Annem, burnu şiş 
bir kadının yanına şıkışarak oturuyor. Kadın, ne yaptıysam 
geçiremedim, diye yakınıyor. Seksen üç yaşındayım. Ah, 
mezarıma sağlıklı gidebilmek istiyorum. Tanrı'nın karşısına 
sağlam bir insan olarak çıkmayı istemek çok mu yani? Senin 
neyin var? 

Oğlum için geldim. Gözleri 
Aman Tanrım, sen bizi koru! Bu gözler ne böyle? 
Mikrop kapmış herhalde. 
Bak, bunun çaresi ne biliyor musun? Kadın yeni doğan 

bebeklerin kafasındaki bir sıvıyı gözlerime sürmemiz gerek­
tiğine dair bir şeyler anlatmaya başlıyor. Ayın 3'ü ya da 13'ü 
veya 30'unda ... yani, içinde üç olan bir gün bunu sürüp üç 
dakika nefesini tutsun. Gerekirse, ağzını bumunu tıkarsın. 
Sonra vücuduna üç kez tepeden tırnağa kutsal su serp. Göre­
ceksin, gözleri pırıl pırıl olacak. 

O bebeklerin kafasındaki sıvıyı nereden bulacağım, peki, 
diye annem soruyor. 

Aaa! Ebeler ne güne duruyor? Her derde deva bu sıvı her 
ebede vardır. 

Annem, Hemşire O'Halloran'la konuşurum, diyor. Dr. 
Troy beni görür görmez, derhal hastaneye götürün, diyor. Bir 
kağıt karalıyor. İşte b.ıı kağıtla göz doktorunu görebilirsiniz. 

Nesi var, Doktor? 
Fena bir mikrop kapmış. Konjüktivit ama daha da ağır 

olabilir. Benim konum dışında. Dediğim gibi, göz doktoruna 
gitmesi gerekiyor. 

Göz doktorunun karşısında annem çaresizlikle, ne kadar 
yatar, Doktor, diye soruyor. 

Tanrı bilir. Çocuğu çok daha önce getirmeliydiniz. 
Koğuşta yirmi yatak var, ve kafaları gözleri sargılar içinde 

adamlar la çoc�klar yataklarda yatıyor. Kimi bastonla yürü-
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meye çalışıyor. İçlerinden biri sürekli ağlıyor ve tepiniyor. 
Henüz çok genç ama ne yazık ki kör olmuş. Küçücük be­
beklerimi, yavrularımı bir daha göremeyeceğim, diye Tan­
rı'ya sövüp saydıkça hemşireler elleriyle yüzlerini kapatıp, 
Maurice, böyle konuşma, diye onu uyarıyorlar. Bak, sağlığın 
yerinde. Yaşıyorsun. Hepimizin sorunları var. İsa'nın çektiği 
acıları düşün. Maurice bu laflar üzerine, siz benim acımıan­
lamıyorsunuz, diye daha beter isyan ediyor. Rahibe Berna­
dette, böyle devam edersen seni tek başına bir koğuşa koy­
mak zorunda kalacağım, diye uyarıyor onu. Ah, evet ... evet. 
İsa'nın çektiklerini kimse çekmemiştir. 

• 

Ertesi sabah alt katta gözüme damla damlatılıyor. Hem-
şire, su yüksek sandalyeye otur, bakalım, diyor. Şimdi de bu 
şekeri al. Doktorun elinde, içi kahverengi sıvı dolu bir şişe 
var. Bana yaklaşarak, başını iyice geriye at ve gözlerini aç, di­
yor. 

Doktorun sadece sağ gözüme damlatttığı ilaç bir anda 
beynimin sağ tarafını yakıp kavuruyor ve dünyam kararıyor. 
Şimdi, öbür gözünü aç, diyor hemşire. Hadi, iyi bir çocuk ol. 
Ama doktorun beynimin sol tarafını kasıp kavuracak damlayı 
gözüme damlatması için hemşire epeyce uğraşmak zorunda 
kalıyor. Gözkapağımı elleriyle açıyor ve bir yandan başımı 
tutuyor. Tamam, şimdi yukarı koğuşuna gidebilirsin. Ama 
ben hiçbir şey görmüyorum. Hadi, hadi, diyorlar. Doktor, 
sen ne biçim erkeksin, diye beni kızıştırıyor. 

Merdivenleri çıkarken, dünyayı kahverengi olarak gö­
rüyorum. Ve tabii, her şey bulanık. Koğuşta herkes yemek 
yiyor. Benim tepsimi de yatağımın üstüne bırakmışlar, ama 
beynimin her iki tarafı alevler içinde yanarken, yemek filan 
yiyecek halim yok. Karyolama çökerek oturuyorum. Karşı ta­
rafımdan bir çocuk, ne o, diyor. Yemeğini yemiyor musun? 
Ben seninkini de yiyebilirim. Ve kalkıp tepsimi alıyor. 

Yatağa uzanmak istiyorum, ama hemşire buna izin vermi­
yor. Durumun o kadar ciddi değil. Gün ortasında yatmak da 
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ne oluyor? Gözlerim karararak, karyolamda oturmak zorun­
da kalıyorum. Her şey bulanık ve kahverengi. 

Hey, bu tifolu küçük Frankie mi yoksa? Rüya mı görü­
yorum acaba? Ay bulutların arasından bir kalyon gibi süzü­
lüyor ... ben Fever Hastanesi'nden çıkmamış mıydım ... ora­
da insan her türlü mikrop kapabilir ... Frankie, gözlerine ne 
oldu? Mikrop kapmışım, Seamus. Merak etme, evlenene 
kadar bir şeyin kalmaz. Gözlerini sürekli kırpacaksın, evlat. 
Göz jimnastiği. Bir amcam vardı, gözlerini böyle kırparak 
güçlendirdi. Şu göz kırpma jimnastiğiyle gözlerimi güçlen­
direbilme konusunu iyice öğrenmek istiyorum, ama Seamus 
hemen şiirlere başlıyor. 

Patricia'nın o güzel şiirini hatırlıyor musun, Frankie? 
Süpürgesinin sopasına yaslanarak haydutla sevgilisinin 

şiirini baştan sona okuyor ve koğuşta herkes susuyor. İnle­
meler, yakınmalar kesiliyor. Şiirin sonunda müthiş bir alkış 
kopuyor. Seamus, şu tifolu Frankie ve Tanrı huzur versin o 
tatlı kızcağız Patricia olmasaydı bu şiiri asla ezberleyemeye­
ceğini anlatmaya başlıyor. Bu şiiri ömrümün sonuna kadar 
beynime kazıyacağım! Bütün gözler bana çevriliyor ve bir 
anda göz koğuşunda herkesin gözbebeği oluveriyorum. 

Annem sık sık ziyaretime gelip gidemiyor, çünkü çoğu za­
man yol parası bile olmuyor. Hastanenin yolu yürünecek gibi 
değil . Zaten annemin nasırları var. Ama beni gördüğünde, 
gözlerimin çok daha iyi olduğunu söylüyor. Gerçi, gözünün 
akı tamamen kahverengi olmuş ama, diyor. Bu tendürdiyot 
gibi kokuyor, eğer öyleyse çok yakıyor olmalı. Ama ilaç ne 
kadar yakarsa, o kadar etkisi olurmuş. Güzel bir havada an­
nem biraz bahçede dolaşmaya çıkmamız için hemşirelerden 
izin istiyor ve bahçede, etrafında yaşlı isanlarla Mr. Timo­
ney'i görüyorum. Onunla konuşmak istiyorum, ama bunu 
anneme sormam gerekiyor, çünkü bir hastanede neyin yapı­
lıp neyin yapılamayacağını kestirmek kolay değil. 

Mr. Tim o ney. .. 
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Kim o? Kim? 
Frank McCourt, efendim. 
Ah, Francis! 
Ben de annesiyim, diye annem atılıyor. 
Ne kadar şanslısınız. Benim hayatta bir tek yakınım, bir 

tek akrabam yok. Köpeğim Macushla da gitti. Ee, Francis, 
sen burada ne arıyorsun? 

Gözlerim mikrop kapmış, efendim. 
Aman Tanrım! Gözlerin mi? Francis, daha çok gençsin ve 

gözlerin sana lazım! 
Merak etmeyin, Mr. T imoney. İsterseniz, size bir şeyler 

okuyabilirim. 
Gözlerin hastayken olmaz, Francis. Gözlerine iyi bakma­

lısın, evlat. Ben okumayı çoktan aştım. Her şey beynimin 
içinde. Gençliğimde bunu yapmayı düşünecek kadar akıllılık 
etmişim. Şimdi, ayaklı bir kütüphane gibiyim. Biliyor mu­
sun, İngilizler karımı vurdu, İrlandalılar da köpeğimi elim­
den aldılar. Hayat çok acı. 

Evet, hayat acı, diyor annem, ama Tanrı iyi yüreklidir. 
Öyle, hanımefendi. Tanrı bu korkunç dünyayı yarattı ama 

kendisi iyidir. Şimdi, izninizi isteyeyim. Francis, gözlerine iyi 
bak ve sonra kör olana kadar oku, oku. Jonathan Swift'le iyi 
va�t geçirdik, değil mi evlat? 

Evet, Mr. T imoney. 
Annem beni koğuşa geri getirdiğinde, Mr. T imoney için 

ağlayıp durmasana, diyor. Baban mı o senin? Hem, gözlerine 
dikkat etmelisin. 

Seamus koğuşa haftada üç kez, kafasında yeni şiirlerle ge­
liyor. Şu baykuşla kedi hakkındaki şiiri beğenmediğini söyle­
diğinde Patricia ne kadar üzülmüştü, diyor. 

Buna ben de çok üzülüyorum, Seamus. 
Biliyor musun, o şiir de ezberimde. Eğer hala çok aptalca 

bulduğunu söylemezsen, okuyabilirim. 
Oku, Seamus. Öyle bir şey söylemeyeceğim. Bu şiir de 
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koğuşta çok beğeniliyor ve herkes Seamus'tan sözlerini is­
tiyor. O da şiiri defalarca okuyarak herkese tekrarlatıyor ve 
bütün koğuş şiiri ezberliyor. 

Baykuşla Pisipisi denize girmi.şler 
Yemyeşil, güzel bir sandalla 
Yanlarına biraz bal bir yığın da para almışlar. 
Beşlik banknotlar halindeymiş hepsi. 
Baykuş yukandaki yıldızlara bakmış 
� küçük gitarını çalıp şarkı söylemiş 
Ah güzel Kedi, benim sevgili Pisiciğim 
Ne güzel bir kediciksin. 
Çok güzelsin, 
Çok güzelsin, 
Sen ne güzel bir pisiciksin. 

Artık bütün şiiri Seamus'la birlikte okuyorlar ve sonunda 
Seamus'u alkışlıyorlar. O da bundan çok keyif alıyor. Seamus 
kovasını ve süpürgesini alıp gittikten sonra, koğuşta şiirin sa­
tırlarını tekrarlamaya devam ediyorlar. 

Ah güzel Kedi, benim sevgili Pisiciğim 
Ne güzel bir kediciksin. 
Çok güzelsin, 
Çok güzelsin, 
Sen ne güzel bir pisiciksin. 

Bir gün Seamus kovasız ve süpürgesiz olarak koğuşa ge­
liyor ve şiir yüzünden kovulduğunu düşünüyorum. Ama 
yüzü gülüyor. İngiltere'ye fabrikada çalışmaya gidiyormuş. 
İki ay çalışıp karısını yanına aldıracağını ve iyi para kazana­
cağını söylüyor. Tanrı belki bize bir çocuk verir. Bu kadar 
parayla ve kafamdaki bu şiirlerle ne yapacağım! Bu şiirleri 
zavallı Patricia'yı anmak adına küçük yavrularıma okumak­
tan daha büyük mutluluk olabilir mi? 
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Hoşça kal, Francis. Yazmayı bilseydim sana mektup yol­
lardım, ama karım yanıma gelince ona yazdırırım. Hatta, 
okuma yazmayı öğrenmeyi bile düşünüyorum. Çocukları­
mızın böyle cahil bir babası olması hiç hoş olmaz, değil mi? 

Ağlamak istiyorum, ama burada buna izin vermiyorlar. 
Hemşireler, ne biçim erkeksin sen, diyorlar. Rahibeler ise, 
İsa'nın çektiklerini düşün, diye atılıyorlar. Hem zaten gö­
zümdeki kahverengi ilaçla ağlamamam gerekiyor. 

Bir ay hastanede kaldıktan sonra, doktor hafif bir iltihap 
kalmış olmasına rağmen, eve çıkabileceğimi söylüyor. Temiz 
havlu kullanarak ve bol suyla gözlerimi yıkayarak koruyabi­
lirmişim. Beslemene de dikkat edersen, bol bol et ve yumur­
ta yersen, gözlerinin pırıl pırıl olur diyor. Ha ha ha! 

Karşı komşumuz Mr. Downes, annesinin cenazesi için 
İngiltere'den gelmiş ve karısına babamı anlatmış. Mrs. Dow­
nes de, Bridey Hannon'a hepsini yetiştirmiş. Tabii, Bridey 
hiç vakit kaybetmeden anneme koşuyor. Mr. Downes Ma­
lachy'nin deliler gibi içtiğini söylemiş. Kafayı bulup İrlanda 
kahramanlık şarkılarına başlıyormuş. İngilizler buna aldır­
mıyormuş, ama İngiltere Kralı ile Kraliçesi'ne küfretmesine 
tahammül edemiyorlarmış. Hele Büyük Kraliçe'ye küfret­
mek, olacak şey değil! O kadıncağız ne yaptı ki? Her neyse, 
şekerim, Malachy artık evinin kirasını bile ödeyemez hale 
gelmiş ve pa.rklarda yatmaya başlamış. Mr. Downes onun Li­
merick'li olmadığına şükrediyormuş. Polis de artık onu içeri 
tıkmaktan bıkmış, sonunda ülkeden atacakmış. 

Annem bunları duyunca çok üzülüyor ve hayatımda 
bu kadar çaresiz kaldığımı hatırlamıyorım, diyor. Kathleen 
O'Connell artık eskisi gibi veresiye vermiyor, anneannem­
den biraz para isteyecek olsa kadın üstüne yürüyor, St. Vin­
cent de Paul Derneği'nden kocası İngiltere'de çalışan bir ka­
dının sürekli bağış istemesini anlayamadıklarını söylüyorlar. 
Artık ne üstümüz ne başımız kalmış. Annem eski, pis, yırtık 
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gömleklerimizden, yırtık pırtık ayakkabılarımızdan, çorapla­
rımızdaki deliklerden utanç duyuyor. Geceleri uykuları ka­
çıyor ve dört oğlanı kimsesizler yurduna verip İngiltere'ye 
gitsem mi diye düşünüyor. Orada bir iş bulup, bir yıl içinde 
hepimizi aldırtabileceğini söylüyor. İngiltere'de bombalan­
mayı, herkesten bir şeyler dilenmeye yeğliyor. 

Ama bizi Kimsesizler Yurdu'na bırakmaya yüreği da­
yanmıyor. ''Amerika'daki Çocuklar"da olduğu gibi değil ki, 
diyor. Orada Rahip Spencer Tracy çocuklara ne kadar iyi 
davranıyordu. Burada çocukları dayaktan gebertiyorlar ve 
aç bırakıyorlar. Annem dispansere gidip Devlet Yardımı için 
başvurmaya da çok utanıyor. Bu, her şeyin sonu demek artık. 
Dilenciden farkımız kalmayacak. Mr. Coffey ile Mr. Kane'e 
yalvarmak ise, ağrına gidiyor. Neyse ki, dispanser şehrin di­
ğer ucunda da, pek kimsenin haberi olmaz, diye kendini ra­
hatlatıyor. 

Dispanere erkenden gidip Mr. Coffey ile Kane'in keyifli 
bir saatinde onları yakalamak gerektiğini başkalarından duy­
muş. Öğlene doğru onlar da karşılarında yalvarıp yakaran in­
sanlara artık kötü davranmaya başlıyor çünkü. Annem bizi de 
yanında götürüyor ki, dört çocuğu olduğunu kanıtlayabilsin. 
O sabah bizi erkenden kaldırıyor ve ilk kez elimizi yüzümü­
zü yıkamamamızı, en yırtık pırtık kıyafetlerimizi giymemizi 
söylüyor. Bana da gözlerim kıpkırmızı kesilene kadar iyice 
ovuşturmamı tembih ediyor. Ne kadar acıklı görünürsek, 
yardım alma ihtimalimiz o kadar yüksek. Diğer kardeşleri­
min o günlerde yara bere içinde olmamaları ve sağlıklı gö­
rünmeleri ne aksilik! Yolda tanıdık birine rastlarsak, nereye 
gittiğmizi sakın söylemeyin, diye bizi uyarıyor. Kendimden 
utanıyorum diyor. Bir de, annem duysun da bak neler olu­
yor. 

Dispanserin kapısında kuyruklar oluşmuş bile. 
Annem gibi kucağında ve elinde çocuklarıyla kadınlar 

sırada bekliyor. Daha büyük çocuklar sokakta oynuyorlar. 
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Kadınfar kucaklarındaki bebekleri susturmaya çalışırken, 
sokaktaki çocuklarına da araba çarpacak korkusuyla sürekli 
bağırıyorlar. Annem yanından ayrılmamamızı söylüyor ve 
yarım saat kadar kapıda bekliyoruz. Derken dispanser açılı­
yor ve kapıcı sırayla içeri girmemizi söylüyor.Mr. Coffey ile 
Mr. Kane çaylarını içer içmez gelecekler, diyor. Kadının biri, 
çocuklar sokakta donuyor, diye isyan ediyor. Coffey ile Kane 

· denen adamlar çaylarını biraz çabuk içsinler. Kapıcı kadına 
sorun yaratmamasını, bu seferlik adını alıp şikayet etmeye­
ceğini söylüyor. Hava soğuk diye acıdım, diyor. Ama bir tek 
kelime daha edersen, pişman olursun. 

Mr. Coffey ile Mr Kane gelip yerlerine oturuyorlar. Bize 
hiç bakmadan aralarında bir şeyler fısıldaşıp birbirlerine bir­
takım kağıtlar uzatıyorlar. ·Mr. Kane gözlüğünü çıkarıp cam­
larını temizliyor, tekrar takıyor ve çıkarıyor, tavana doğru 
kaldırarak kontrol ediyor. Mr. Coffey de, gazetesini karıştırı­
yor ve bir kağıda bir şeyler not ediyor. 

Sonunda, Mr. Kane, sıradaki, diye sesleniyor. 
Adın ne? 
Timothy Creagh, efendim. 
Creagh ha? Tam bir Limerickli adı. 
Evet, efendim. Öyle. 
Ne istiyorsun bakalım, Creagh? 
Ah, şu mide ağrılarım işte. Dr. Feeley'i görmek istiyorum. 
Bak, Creagh, şu mide ağrıların birayı fazla kaçırmaktan 

olmasın? 
Hayır, efendim. Hayır. Bu ağrılarla ağzıma bira koyamıyo­

rum bile. Karım da evde hasta zaten. Bir de ona bakıyorum. 
Tembellik etmemelisin, Creagh! Mr. Kane herkese doğ­

ru dönerek, şu tembelliğe bakın, diyor. Herkes bir ağızdan, 
evet, şu tembelliğe bakın, diye tekrarlıyor. 

Sıra anneme geliyor. Devlet yardımı istiyorsunuz, öyle 
mi? 

Öyle, Mr. Kane. 
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Kocan nerede? 
İngiltere' de ama ... 
İngiltere' de ha? Oh, oh! Gelsin telgraflar gitsin paralar! 
Öyle değil. Aylardır bize bir kuruş göndermedi. 
Öyle değil mi? Ama bunun nedeni malum. Neden İrlan­

dadan İngiltere'ye gidiyor bu erkekler acaba? Limerick'li bi­
rinin Picadilly'de koluna bir kızıl saçlıyı takıp dolaştığını çok 
duyduk. 

Mr. Kane kalabalığa bakıyor. Herkes ne diyeceğini çok iyi 
biliyor: Çok duyduk, Mr. Kane. Sıraları gelince neyle kar­
şılaşacaklarını bilemedikleri için, bu zavallı insanlar böylece 
hem Mr. Kane'e yağ çekmiş oluyorlar hem de eğleniyorlar. 
Bazen Kane'in başvuruları Coffey'e vereceği tutuyor ve işte 
o zaman işler berbat oluyor. Coffey her şeye hayır diyen ters 
bir adam. 

Annem babamın Picadilly'de değil, Coventry'de olduğu­
nu söylüyor. Mr. Kane gözlüğünü çıkararak anneme bakıyor. 
Ne oluyor! Bir anlaşmazlık mı? 

Hayır, hayır. 
Bakın, Bayan. Kocası İngiltere'de çalışan hiç kimseye dev­

let yardımı verilemez. Burada kural budur. Her ne kadar, 
Picadilly'de dolaşan Limerickli arkadaşlarımız varsa da, bu 
bizim konumuz değil. Sizler, bu yardımı alarak bu ülkeye 
bağlılıklarını kanıtlayan zavallı insanların rızkına engel olu­
yorsunuz. Adınız ne? 

McCourt, efendim. 
Bu ne biçim isim? Nerelisiniz siz? 
Kocam Kuzeylidir. 
Ve sen, burada İrlanda Devleti'nin kendi halkına sunduğu 

bir hizmetten yararlanmayı bekliyorsun, öyle mi? 
Bilmiyorum, efendim. 
Belfast'a git de bakalım, sana ne diyecekler? 
Bilmiyorum, efendim. 
Bilmezsin, tabii. Bu memlekette herkes cahil! Mr. Kane 
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kalabalığa bakıyor. Bu memlekette herkes cahil, dedim! Duy­
madınız mı? Herkes başını sallayarak bu memlette herkesin 
cahil olduğu görüşünü kabul ediyor. 

Mr. K.ane dönüp Mr. Coffey'e alçak sesle bir şeyler.söy­
lüyor ve ikisi birden bize bakıyorlar. Sonunda, Mr. Kane an­
neme devlet yardımı sağlanacağını söylüyor, ancak diyor ki: 
Kocandan beş kuruş bile olsa bir para geldiği an bu hakkın­
dan vazgeçip devletten aldığın paraları iade edeceksin. 

Söz veriyorum, efendim. 
Oradan çıkıp K.athleen O'Connell'e uğrayarak çay ve ek­

mek alıp eve dönüyoruz. İtalya'ya çıkıp ateşi yakıyoruz. Çay 
pişirdiğimizde evimiz sıcacık oluyor. Hiçbirimizin sesi çık­
mıyor. Alphie'nin bile. Çünkü Mr. K.ane'in anneme neler 
yaptığının farkındayız. 
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On 

İrlanda çok soğuk ve rutubetli. Biz yukarıda İtalya'da otu­
ruyoruz. Annem zavallı Papa'nın resmini de yukarı alıp pen­
cerenin karşısına asmamız gerek, diyor. Ne de olsa, işçilerin 
dostu ve İtalyan. Sıcak ülke insanı. Ama annemde bir garip­
lik var. Ateşin karşısında titriyor. Sigara içmediğine göre, an­
nemde kesinlikle bir gariplik var. Daha da soğuklar gelecek, 
diyor ve canım içecek bir şey istiyor, diye ekliyor. Şöyle li­
monata gibi ekşi bir şey. Ama evde beş kuruş para yok. Ertesi 
sabah ekmek bile alamayacağız. Annem çayını içip yatıyor. 

Bütün gece yatakta dönüp duruyor ve karyolanın gıcırtı­
sından uyuyamıyoruz. Ayrıca, su, diye inliyor. Sabah yatak­
tan kalkamıyor. Bütün vücudu titriyor. Ses çıkaramıyoruz, 
ama eğer annem kalkmazsa, Malachy ile okula geç kalacağız. 
Saatler geçiyor ve annem yerinden kımıldamıyor. Artık okul 
saatinin geçmesiyle, çay suyunu koymak üzere ateşi yakıyo­
rum. Annem uyanıp limonata istiyor, ona sadece reçel kava­
nozunda su götürebiliyorum. Çay ister misin, diye soruyo­
rum, ama sağırmış gibi davranıyor. Yüzü kıpkırmızı ve hala 

. . . 

sıgara ıçmıyor. 
Dördümüz ateşin karşısında hiç ses çıkarmadan oturuyo­

ruz. Alphie'ye evde kalan son şeker kırıntılarıyla son dilim 
ekmeği veriyoruz, biz çayımızı içiyoruz. Alphie yanaklarına 
bulaşan şekerlerle çok komik görünüyor ve haline gülüyoruz. 
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O da tombul yanakları yapış yapış, bize gülüyor. Fakat fazla 
da ses çıkaramıyoruz. Annem uyanırsa Malachy ile beni oku­
la göndermeye kalkışır ve orada bizi bu kadar geç kaldığımız 
için öldürürler. Zaten fazla gülecek halimiz de yok. Evde hiç 
ekmek kalmadı ve hepimiz açız. O'Connell'den artık hiçbir 
şey alamıyorz. Anneannemin ise, yanına bile yaklaşamıyo­
ruz. Babamızın Kuzeyli olmasından başlayarak İngiltere'den 
para göndermemesine kadar ağzını bir açıyor, susmak bil­
miyor. Ölseniz umurunda olmayacak, diyor. Bu da, annene 
bir Kuzeyliyle evlenmenin bedelini öğretecek. Garip ifadeli, 
Presbitaryen kılıklı, soluk suratlı herif1 N'olacak! Kathleen 
O'Connell'e gitmeyi deneyeceğim. Annem hasta derim, ya­
tıyor.Kardeşlerimle biz de açlıktan öleceğiz. Ayakkabılarımı 
giyip şubat ayının dondurucu soğuğunda Limerick sokakla­
rında koşuyorum. Pencerelerde, insanların sıcacık evlerinde, 
çatal tabakları ve fincanlarıyla yumurta ve reçel yiyerek kah­
valtı ettiklerini görüyorum. Sofranın görüntüsü zaten insa­
nın ağzını sulandırıyor. Anneler tertemiz önlükleriyle, derli 
toplu tertemiz evlerinde çocuklarına kahvaltı hazırlıyorlar. 
İsa duvardaki tablosundan her zamanki gibi üzgün bir yüz­
le ev halkını seyrediyor, ama yine de, iyi Katoliklerin mutlu 
olduğunu görmekten memnun. Kafamdan bir müzik uydur­
maya çalışıyorum, ama kulaklarımda sadece annemin, limo­
nata, diye sayıklayışı var. 

Limonata! 
South's Bar'ın önünd� bir kamyon, bira ve limonata ka­

salarını kaldırıma bırakmış, tekrar yola koyulmak üzere. Ka­
pıda kimse yok. 

Sokak da bomboş. Hemen iki limonata şisesini ceketimin 
altına sokuyorum ve masum masum oradan uzaklaşıyorum. 
Kathleen O'Connell'in düklcinının önünde de ekmek kam­
yonu duruyor. Düklcinın arka kapısı açık ve nefis bir taze 
ekmek kokusu etrafa yayılmış. 

Şoför içerde Kathleen O'Connell ile çay içiyor ve çöreğini 
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yiyor. Oradan bir somun ekmek yürütmem işten bile değil. 
Ama her zaman bize çok iyi davranan Kathleen O'Connell'a 
çok ayıp olur. Öte yandan, yanına gidip bir ekmek istersem 
keyfini kaçırdığım için bana kızacak. Çünkü sabah çayını 
içerken rahatsız edilmekten hiç hoşlanmaz. Ekmeği de ceke­
timin altına sıkıştırıp oradan sıvışmak en iyisi. Bu yaptıklarım 
için kesinlikle bir günah çıkartmam gerekeceğini biliyorum. 
Evde kardeşlerim yatağın üstüne çıkmış, oyun oynuyorlar 
ama ekmeği görünce hemen oyunu filan bırakıyorlar. Her­
kes ekmekten bir parça koparıp ağzına atıyor. O kadar açız ki, 
elcİneği dilimlemeye sabrımız kalmamış. Sabahki çayı tekrar 
ısıtıyoruz. O arada annem hafifçe inlemeye başlıyor ve Ma­
lachy limonata şişesini hemen ağzına dayıyor. Annem şişeyi 
bir solukta içiyor. Eğer limonata ona bu kadar iyi geliyorsa, 
birkaç şişe daha bulmam gerekecek diye düşünüyorum. 

Son kömür parçalarıyla ateşi yakıp karşısına oturuyoruz 
ve babainın yaptığı gibi hikayeler anlatmaya başlıyoruz. Ben 
limonata şişelerini ve ekmeği nasıl çaldığımı anlatıyorum, 
ama hikayeyi abartarak dükkan ve bar sahibinin peşime düş­
tüklerini söylüyorum. Güya, St. Joseph's Kilisesi'ne kaçmı­
şım. Oraya sığınan bir katili bile kimse yakalayamaz. Anne­
sini öldürmüş olsa bile. Malachy ve Michael limonatayla ek­
meği çalmış olmama şaşırıyorlar, ama Malachy, Robin Hood 
da böyle yapardı, diyor. O da zenginlerden çalıp fakirlere 
vermiyor muydu? Ama Michael beni asacaklarını söylüyor. 
Lyric Sineması'nda gördüğü filmlerdeki gibi darağacına ası­
lacağımdan korkuyor. Malachy, bir rahip bulmak zor olacak, 
diyor. Ben, bir rahibin bulunması şart ama, diyorum. Roddy 
McCorley asılırken başında bir rahip vardı. Kevin Barry de 
öyle. 

Malachy onlar asılırken rahip filan yoktu, diyerek bunu 
kanıtlamak için şarkıları söylemeye başlıyor. Annem .yattığı 
yerden, kes şunu, diye inleyerek onu susturana kadar Mala­
chy şarkı söylemeye devam ediyor. 
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Alphie bir süre sonra yerde uyuyakalıyor. Üşümesin diye 
annemin yanına koyuyoruz, ama annemin hastalığının ona 
geçmesini ve ölmesini istemiyoruz, tabii ki. Annem gözünü 
açıp da, bebeğini yanında ölmüş bulursa dünyayı başımıza 
yıkar. Ve suçlayacağı tek kişi ben olurum. 

Üçümüz kendi yatağımıza girip, eski paltolara sarınarak 
birbirimize sokuluyoruz, ama döşekteki çukurlaşmış yere 
yuvarlanmamak için·de dikkat ediyoruz. A2 sonra ısınıp tam 
rahatlamışken, Michael, Alphie'ye annemin hastalığının bu­
laşacağından ve benim hırsızlık yaptığım için asılacağımdan 
korktuğunu söylüyor. Sadece tek kardeşim kalır ve bu hak­
sızlık olur, diyor. Herkesin dünya kadar kardeşi var. Az sonra, 
Michael uyuyup kalıyor. Malachy de dalıyor. Ben gözlerim 
açık, yattığım yerde reçelleri düşünüyorum. Bir somun ek­
mekle birlikte bir çilek reçeli kavanozu çalsam, fena mı olur 
yani ... ya da herhangi bir reçel olabilir. Ama o güne kadar hiç 
reçel kamyonuna rastlamamışım. Bir düklcina dalıp,Jesse Ja­
mes gibi silahımı çekip reçel istemek de adamı gerçekten ipe 
götürür. 

Pencereden güneş ışınları içeri süzülüyor. Henüz sabah 
serinliği var, ama dışarısının evden daha sıcak olduğu kesin. 
Kardeşlerim uyandıklarında evde bir somun ekmekle reçel 
bulsalar ne kadar sevinirler kim bilir ... Hepsini mideye indir­
dikten sonra benim günahlarımdan ve asılacağımdan kork­
maya başlarlar. 

Annem hala uyuyor. Yüzü kırmızı ve horlarken sanki bo­
ğuluyormuş gibi sesler çıkarıyor. 

Sokaklarda Mr. Dennehy'ye filan yakalanırsam yandım. 
Beni kulağımdan tuttuğu gibi okula atar ve Mr. O'Halloran 
da sınıfta beni parçalara ayırır. Mr. Dennehy'nin işi, öğren­
cilerin devamsızlıklarını izlemek ve bisikletiyle sokak sokak 
dolaşıp yakaladığı çocukları kulaklarından tuttuğu gibi okula 
getirmek en büyük zevki. 

Barrington Sokağı'nda bir evin önünde kocaman bir kutu 

279 



duruyor. Kapıya yanaşıp sanki zili çalacakmış gibi yapıyo­
rum, ama aslında kutunun içinde ne olduğuna bakıyorum. 
Süt, ekmek, domates, peynir ve ... aman Tanrım, bir marme­
lat! Hepsini birden ceketimin altına sokamam, ama hepsini 
almak istiyorum. Sokaktan gelip geçen kimsenin bana baktığı 
yok. Evet, hepsini alıp gitsem iyi olacak. Annem, asılacaksan 
bari değecek bir şey için asılırsın, der. Almışken hepsini ala­
yım. Kutuyu kucaklayıp bir bakkal çırağıymış gibi yürüyo­
rum. Kimse oralı değil. 

Michael ile Malachy kutunun içindekileri gördüklerinde, 
gözleri yuvalarından fırlıyor. Ama hiç vakit kaybetmeden, 
kalın kalın ekmek dilimlerine altın renkli marmelattan sü­
rerek bir lokmada yutuyorlar. Alphie'nin yüzü gözü, saçları 
marmelat olmuş. Kahvaltımızı soğuk çayla yapıyoruz, çünkü 
ateşi yakacak bir şey yok. 

Annem tekrar, limonata, diye mırıldanıyor ve ikinci şi­
şenin kalan yarısını hemen ona götürüyorum. Biraz daha 
istiyor. Suyla karıştırıp limonatayı çoğaltmaya çalışıyorum. 
Ömrüm boyunca barlardan limonata çalarak yaşayamam ya! 
Bu arada, biz karnımızı doyuruyoruz, Ama annem ölmüş 
küçük kızını·ve ikizlerini sayıklamaya başlayınca, korkuyo­
ruz. Tanrım, ne diye zenginlerin çocuklarını almıyorsun da 
hep bize bu acıları çektiriyorsun ... bir kere de onlara bu acı­
yı çektir ... bir değişiklik yap, yalvarırım ... çocuklar, limonata 
var mı. .. Michael, annem ölecek mi, diye soruyor. Malachy, 
rahip gelmeden kimse ölmez, diyor. Sonra Michael kendi 
derdine düşüyor ve ateş yakamayacak mıyız artık, diye soru­
yor. Eski paltolara sarınmış olduğu halde, üşüyor. Malachy 
zengin mahallesinde insanların kapısını çalıp kömür ve ya­
kacak bir şeyler isteyelim, diyor. Alphie'yi de yanımıza alırız. 
O çok küçük ve herkese gülümsüyor. İnsanlar onu görünce 
dayanamazlar, bize de acırlar. Kömürleri Alphie'nin pusetiy­
le taşırız. Hemen Alphie'nin yüzünü gözünü temizlemeye 
başlıyoruz. Fakat suyu görür görmez dehşet içinde ağlamaya 
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başlıyor. Michael da, pusette nasıl olsa kömürlerden yine leş 
gibi olacak, onu ne diye yıkıyoruz ki, diyor. Michael bizden 
küçük," ama böyle müthiş fikirler hep ondan çıkıyor. 

Alphie'yi arabasına koyup zengin mahallelerine doğru 
yola koyuluyoruz. Ama kapısını çaldığımız herkes bizi ko­
vuyor, polis çağırırız, diyorlar. Böyle küçücük bir bebeği kapı 
kapı gezdirmeye utanmıyor musunuz? Bu ne pis araba böy­
le! Bu bebek de teş gibi kokuyor! Burası bir Katolik ülkesi ve 
bu bebekler inançlarımızı kuşaktan kuşağa taşıyacak. Utan­
mıyorsunuz! Malachy kadınlardan birine, kıçımı ye, diyor, 
ama kadın onu yakaladığı gibi öyle bir tokat atıyor ki, Mala­
chy'nin gözlerinden yaşlar geliyor. Bu zenginlerden bir daha 
bir şey istersem, diye köpürüyor ve ne diye onlara soruyoruz, 
diyor. Arka bahçelerinden istediğimiz kadar kömür alırız. 
Bunun üzerine, bir plan yapıyoruz. Michael ön kapıları ça­
lıp evsahiplerini ya da hizmetçileri meşgul ederken, Malachy 
ile ben pusete, Alphie'nin üstüne, istediğimiz kadar kömür 
yüklüyoruz. 

Üç· evden bu şekilde kömür topluyoruz. Sonra, Mala­
chy'nin arabaya attığı bir kömür parçası Alphie'nin kafasına 
geliyor ve Alphie ağlamaya başlıyor. Michael'ı tamamen unu­
tup oradan kaçıyoruz. Zavallı, her kapıda aşağılana aşağılana 
evlerin zilini çalmaya devam ediyor. Malachy, önce eve gi­
dip puseti bırakalım, diyor. Sonra Michael'ı buluruz. Çünkü 
Alphie çığrından çıkmış, bar bar bağırarak ağlıyor. Sokaktan 
gelip geçenler garip garip bize bakıyor ve bu ne biçim aile, 
diyorlar. Bir İrlandalıya yakışır mı! Ne kadar utanç verici bir 
şey! Eve geldiğimizde Alphie'yi kömürlerin altından zor çıka­
rıyoruz. Ağlamaya devam ediyor. Eline marmelatlı bir ekmek 
vererek onu susturuyorum. Arınem yataktan fırlayıverecek 
diye ödüm kopuyor, ama o babamın içkisi ve ölen yavrularıy­
la ilgili bir şeyler sayıklıyor. Malachy Michael'ı bulup geliyor. 
Michael başına gelenleri heyecanla anlatıyor. Zengin evler­
den birinin sahibi kapıyı kendisi açmış ve onu içeri alıp kekle 
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süt vermiş. Kadın ailemiz hakkında sorular sormuş, Michael 
da babamızın İngiltere'de çok iyi bir işi olduğunu, ama anne­
mizin hasta yattığını ve limonata içmek istediğini anlatmış. 
Kadın, peki size kim bakıyor, diye sormuş. Michael da gerine 
gerine, biz kendi kendimize bakıyoruz, demiş. Evde bir eksi­
ğimiz yok. Ekmeğimizden marmeladımıza kadar her şeyimiz 
var. Kadın Michael'dan evimizin adresini de almış. 

•Malachy bunu duyunca, aptal, diye Michael'ın üstüne yü­
rüyor. Şimdi bizi şikayet edecek. Kapımıza polisler, rahipler 
gelsin de gör! Hiç zenginlere güvenip de adres filan verilir 
mi! Tam o anda kapı çalmaz mı! Ama ne polis ne de rahip. 
Gelen Mr. Dennehy. Evde kimse yok mu? Mrs. McCourt 
neredesiniz? Michael cama çıkıp adama el sallıyor ve ben 
Michael'a bir tekme atıyorum, Malachy de kafasına bir yum­
ruk indiriyor. Michael ağlamaya başlıyor. Sizi Dennehy'ye 
şikayet edeceğim. Beni öldürüyorlar, imdat! Michael susmak 
bilmiyor ve Mr. Dennehy kapıyı vurarak bize bağırmaya baş­
lıyor. Ben içeriden seslenerek kapıyı açamayacağımı, anne­
min tehlikeli bir hastalıktan yattığını söylüyorum. 

Baban nerede? 
İngiltere'ye gitti. 
Aç kapıyı! Annenle konuşacağım. 
Hayır, onunla konuşamazsınız. Çok hasta. Hepimizde 

aynı hastalık var. T ifo olabilir. Belki de verem. Her tarafı­
mızda lekeler çıktı. Bebeğin vücudunda şişkinlikler var. Bu 
hastalık öldürücü olabilir. 

Mr. Dennehy kapıya yüklendiği gibi içeri dalıyor ve doğru 
İtalya'ya çıkıyor. Alphie karyolanın altından emekleyerek ona 
doğru gidiyor. Üstü başı marmelat ve kömür tozu içinde. 
Mr. Dennehy hepimize tek tek bakıyor ve şapkasını çıkarıp 
kafasını kaşımaya başlıyor. Aman Tanrım! Nereden çıktı bu 
hastalık? 

Annemin yanına gitmeyin, diyorum. Malachy de, bu du­
rumda artık okula hiç gelemeyeceğiz, diyor. Ne demek oku-

282 



la gelemeyeceğiz! Ben burada bu işi yapıyorum ve sizi nasıl 
okula götüreceğimi görürsünüz! Mr. Dennehy bana dönüp, 
hiç yakın akrabanız var mı, diye soruyor. Ve teyzemle anne­
annemi çağırmamı istiyor. 

Anneannemle teyzem, ikisi birden üstüme yürüyorlar. 
Onlara annemin hasta olduğunu, kaç gündür evde ateşi yak­
mak, anneme limonata bulmak ve kardeşlerimi doyurmak 
için neler çektiğimi anlatmaya çalışıyorum. Marmelat konu­
sundan ya da zengin insanların terbiyesizliklerinden bahset­
menin bir anlamı olmadığını düşünebiliyorum. 

Anneannemle teyzem beni sokaklarda itip kakıyorlar. Eve 
geldiğimizde, Mr. Dennehy hala kafasını kaşıyor. Görülmüş 
şey değil. Dünyanın hiçbir yerinde böyle rezalet olmaz. 

Anneannem annemi yatakta o halde görünce, Angela, diye 
ağlamaya başlıyor. Sana ne oldu böyle? Annem kurumuş du­
daklarını yalamaya çalışıyor ve, limonata, diye inliyor. 

Michael, limonata istiyor, diyor. Ona limonata aldık. Ken­
dimize de ekmek ve marmelat ... artık hepimiz hırsız olduk. 
Bizi asacaklar. Frankie bu işi başlattı, sonra Limerick sokakla­
rında kapı kapı dolaşarak biz devam ettik. Mr. Dennehy Mi­
chael'ın anlattıklarını ilgiyle dinliyor ve onu elinden tutup 
aşağı kata götürüyor. Birkaç dakika sonra, Mr. Dennehy'nin 
güldüğünü duyuyoruz. Sonra yukarı geliyor ve annemi bir 
doktora göstermemiz gerektiğini söylüyor. Anneme ve bize 
baktıça yüzünü örtüp, Tanrım, diye mırıldanıyor. "Sefiller" 
romanı gibi. 

Aggie Teyzem doktor getiriyor ve doktor annemi araba­
sıyla hastaneye götürüyor. Zatürree, diyor. Hepimiz-arabaya 
binmek için hevesleniyoruz ama Aggie Teyze, anneniz hasta­
neden çıkana kadar benimle kalacaksınız, diyor. 

Gerek yok, diyorum. Bizim için endişelenmeyin. Ben on 
bir yaşındayım ve kardeşlerime bakabilirim. Okula gitmem, 
onları yedirir, giydirir paklarım. Anneannem, öyle şey olmaz, 
diye ciyaklıyor ve teyzem de kafama vuruyor. Mr. Dennehy 
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bir kanun kaçağı olmak için yaşın tutmadığı gibi, baba olacak 
yaşta da değilsin, diyor. Ama ileride, her iki konuda da başa­
rılı olacağından eminim. 

Haydi, üstünüzü başınızı alın, diyor Aggie Teyze. Bizim 
eve gidiyoruz. Tanrım, bu bebeğin hali ne böyle! 

Bir paçavra bulup Alphie'nin altını bağlıyor. Sonra bize 
dönüp bakıyor. Ne diye salak salak dikildiğimizi sorup yine 
bağıracak, ama yanımıza alacak elbisemiz filan yok. Neyimiz 
varsa, üstümüzde zaten. Teyzem sadece başını sallıyor ve 
Alphie'nin biberonunu bana uzatıyor. Şuna biraz şekerli su 
koy. Puseti de sen itersin, diyor. Bu bozuk tekerleğiyle ben o 
puseti itemem. Zaten köpeği koysan durmaz. Bununla yol­
larda görünmek de istemem. Evdeki eski paltoları da pusete 
koyuyor ve Alphie hepsinin altında kayboluyor. 

Anneannem yol boyunca bana bağırıyor. Şu puseti doğru 
dürüst itsene! Bir sağa bir sola gidip durma! Neyse ki, Ag­
gie Teyze'nin evine gelmiyor. Bize tahammülü yok. Ameri­
ka'dan gelirken bize yol parası yolladığı günden beri, başına 
bela olduğumuzu söylüyor. McCourt adından nefret ediyo­
rum! Yok cenaze kaldır, yok babaları maaşını barlarda yesin, 
biz çocuklarına yemek bulalım! İngiltere'ye gitti de ne oldu 
sanki? Yine barlarda içkisini içiyor, burada bütün ailesine biz 
bakıyoruz! Siyah şalını başına sarıp topuklu çizmeleriyle tö­
kezleye tökezleye uzaklaşıyor. 

On bir yaşında bir çocuk olarak, üç kardeşinizle bir başka­
sının evinde kalırken nasıl davranacağınızı bilemiyorsunuz. 
Bu, teyzenizin evi bile olsa. Teyzem puseti holde bırakıp be­
beği mutfağa getirmemi söylüyor. Alphie kucağımda, mut­
fakta bekliyorum. Teyzem her an bana bağıracak ya da kafama 
bir şey indirecek korkusuyla, ne yapacağımı bilemiyorum. 
Aggie Teyze paltosunu çıkarıp yatak odasına asıyor ve ben 
kucağımda Alphie ile bekliyorum. Bir adım atacak olsam, ne 
yapıyorsun, diye bağıracak ve ben ne cevap vereceğimi bile­
meyeceğim. Çünkü ben de ne yaptığımı bilmiyorum. Kar-

284 



deşlerime bir şey söyleyecek olsam, sen kendini ne sanıyor­
sun da onlara laf ediyorsun, diye teyzem yine kızacak. Onlar 
da öylece bekliyorlar. İçeriden tangur tungur sesler geliyor. 
Teyzem çişini yapıyor. Malachy'ye bakmaya korkuyorum, 
çünkü göz göze geldiğimiz an gülmeye başlayac�ğız. Biz gü­
lersek, Michael da gülecek. Ve teyzemin koca kıçıyla çiçekli 
lazımlığın üstüne oturuşunu gözlerimizin önünde canlan­
dırarak kendimizi tutamayacağız. Bir gülmeye başlarsak, bu 
günlerce sürebilir. Ben. kendimi tutabilirim. Gülmeyeceğim, 
diye kendimi kontrol edebilirim. Ama bakıyorum, Malachy 
ile Michael da gülmeden durabiliyorlar. Bu davranışımızla 
gurur duyuyoruz. Ama Alphie, agu ... gu ... , der demez he­
pimiz birden patlıyoruz. Ve Alphie güldüğümüzü görünce 
tekrar, agu, diyor. Biz artık katılmak üzereyiz. 

Teyzem eteklerini indirerek odaya dalıyor ve kafama bir 
tane indirip beni duvara yapıştırıyor. Kucağımda bebekle dü­
şüyorum. Dönüp Malachy'ye de bir tane indiriyor. Michael 
yuvarlak masanın etrafında koşarak, ondan kaçıyor ve teyzem 
onu yakalayamıyor. Gel buraya, yoksa fena yaparım! Ama 
Michael'ı yakalayamıyor. Bana dönüp, şu bebeği getir, diyor 
ve eski paltoları bir köşeye yığıyor. Alphie'yi elinde bibero­
nuyla paltoların üstüne oturtuyorum. Agu, agu, diye söylen­
meye devam ediyor. 

Şimdi kapının önündeki musluğa gidin ve yıkanın. Terte­
miz olmadan da, içeri gelmeyin! Şubat ortasında olduğumu­
zu hatırlatmak istiyorum. Dışarıda buz gibi suyla yıkanırsak 
ölebiliriz. Ama teyzeme bunu söylersem, hemen oracıkta 
ölmem daha büyük bir olasılık. Buz gibi musluğun altında 
çırılçıplak yıkanıyoruz. Teyzem bir fırçayla kahverengi bir 
kalıp sabun atıyor ve, birbirinizin sırtını ovun, diye bağırıyor. 
Ben tamam diyene kadar yıkanmaya devam edin. Michael 
vücudunun hissizleştiğini söylüyor, ama teyzemin aldırdığı 
yok. Leş gibisiniz, diyor. Ben sırtınızı ovmaya gelirsem, sizin 
için daha kötü olur. 

285 



Bu laf üzerine ben vücudumu kazımaya başlıyorum. So­
nunda cildimiz kıpkırmızı kesiliyor ve çenelerimiz birbirine 
vuruyor. Aggie Teyze hala tatmin olamıyor. Bir kova suyu 
başımızdan aşağı boca ediyor. Hadi, şimdi içeri girip kuru­
lanın. Mutfağın yanındaki kiler gibi yerde tek bir havluyla 
kurulanmaya çalışıyoruz. Teyzem çağırmadan mutfağa geçe­
miyoruz. İçeriden gelen seslerden ocağı yaktığını anlıyoruz. 
Sabaha kadar orada mı duracaksınız, hadi gelip giyinin. 

Bize çayla kızarmış ekmek veriyor. Sessizce yiyoruz. Tey­
zem, konuş, demeden ağzımızı açamayız. Sadece Michael bir 
dilim ekmek daha istiyor. Teyzemin Michael'ı sandalyesiyle 
birlikte duvara yapıştırmasını bekliyoruz, ama o hepimize 
birer dilim daha veriyor. Bir yandan da Alphie'ye çayın için­
de yumuşattığı ekmek parçalarını yedirmeye çalışıyor. Alp­
hie başını çeviriyor. Teyzem biraz şeker koyarak Alphie'ye 
mamasını yediriyor ve Alphie onun kucağına işiyor. Biz çok 
keyifleniyoruz. Teyzem musluğa koşup üstünü silerken Alp­
hie'yi 'şampiyon' ilan edip aramızda gülüşüyoruz. Akşama 
doğru Pa Enişte üstübaşı kapkara bir halde işten dönüyor. 
Hey, bu da nesi? Ne oluyor böyle? 

Michael, annemi hastaneye kaldırdılar, Pa Enişte, diyor. 
Öyle mi? Nesi varmış? 

Zatürree, diyor Malachy. 
Eh, veremden iyidir. 
Neye güldüğünü anlayamıyoruz. Aggie Teyze annem 

hastaneden çıkana kadar orada kalacağımızı anlatıyor. Çok 
iyi, çok iyi, diyor Pa Enişte. Ben bir elimi yüzümü yıkayıp 
geleyim. 

Dışarı çıkıp geliyor ama suya elini değdirmemiş. Her ta­
rafı hala kapkara . Öylece sofraya oturuyor. Teyzem ona ye­
meğini koyuyor; kızamış ekmek, jambon ve domates. Bize, 
çekilin adamın başından, diye bağırıyor. Kocasına da, şunlara 
tabağından bir şeyler verip durma, diyor. 

Aggie, Tanrı aşkına! Çocuklar aç! 
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Sana ne? Senin çocukların mı? Bize dönüyor. Hadi, çıkıp 
sokakta oynayın. Saat sekiz buçukta yatakta olacaksınız. Hava 
buz gibi ve biz ateşin karşısında oturmak istiyoruz. Ama bir 
bakıma, sokakta donmak teyzemin bizi itip kakmasından 
daha iyi. 

Eve döndüğümüzde, teyzem Alphie için komşudan be­
bek muşambasını istemem için beni gönderiyor. Kadın, mu­
şambamı geri isterim, diye tembih ediyor. Teyzem de, çocu­
ğu öleli on iki yıl oldu, hala muşambayı saklıyor, diye söy­
leniyor. Kırk beş yaşına gelmiş! Artık çocuk mu doğurulur! 
Malachy, neden, diye soruyor. Kapa çeneni! Çocuklar böyle 
şeyler konuşmaz. 

Teyzem muşambayı kendi yatağına seriyor, Alphie'yi Pa 
Enişte ile ortalarına yatırıyorlar. Aggie Teyze duvar kenarında 
yatıyor, Pa Enişte sabah erken kalkıp işe gideceği için dış ta­
rafta yatıyor. Biz yere serdiği eski paltonun üstünde yatacağız. 
Evden üç palto getirmiştik. Diğer ikisini üstümüze örteceğiz. 
Çıtınız çıkmasın! Bir ses duyarsam hepinizi gebertirim! Sa­
bah erken kalkacaksınız. Yarın Paskalya öncesi perhizinin ilk 
çarşambası. Kiliseye gidip zavallı anneniz için dua edin. 

Sabah saatin ziliyle yerimizden fırlıyoruz. Teyzem yattığı 
yerden, hadi siz üçünüz kalkın bakalım, diye bize sesleniyor. 
Doğru kiliseye! Elinizi yüzünüzü güzelce yıkayın! Arka bah­
çe buz tutmuş. Ellerimiz soğuk sudan uyuşuyor. Yüzümüze 
birer damla su sürüp dünden nemli kalmış havlumuza ku­
rulanıyoruz. Sokaklar da buz tutmuş, ama Cizvit kilisesinin 
içi sıcacık. Cizvit papazı olmak harika bir şeydir herhalde ... 
tertemiz çarşaflarda ve yumuşacık yastıklarda, sıcacık batta­
niyelerle örtünüp yatmak, sabah yine sıcacık bir yerde uyanıp 
bütün gün bir sabah duasından sonra günah işleyen insanları 
azarlamaktan başka hiçbir işle meşgul olmamak. Yemekler 
ayağınıza gelecek ve Latince kitaplarınızı okuyarak vakit geçi­
receksiniz. Bir gün bir Cizvit papazı olmak isterdim, ama be­
nim büyüdüğüm koşullarda bu imkansız. Cizvitler çok özel 
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insanlardır. Yoksulluktan hiç hoşlanmazlar. Motorlu araba­
ları olan ve çay içerken serçe parmaklarını havaya kaldıran 
insanlardan hoşlanırlar. 

Sabahın yedisinde kilise, alınlarına kül sürmek üzere 
bekleyen insanlarla dolmuş bile. Malachy, Michael henüz 
İlk Sınavı'na bile girmediği için bu törene katılmasın, diyor. 
Günaha girer. Michael ağlamaya başlıyor. Ben de küllerden 
sürmek istiyorum! Yaşlı bir kadın, o küçücük çocuğu neden 
üzüyorsunuz bakayım, diye soruyor. Malachy, o küçücük 
çocuk henüz İlk Sınavı'na bile girmedi, diyor. Tanrı'nın lüt­
funu kazanmış bile değil. Malachy'nin kendisi de henüz bu 
sınava girmedi. Okuduklarını anlatmaktan böbürlenen ve 
benim bir yıl önce bu sınavı geçtiğimi söylemek istemeyen 
bir çocuk. Oysa, İlk Sınav'dan bu yana neredeyse öğrendik­
lerimi unutacak kadar zaman geçti. Yaşlı kadın, Michael'ın 
alnına bir parça kül sürmesi için Tanrı'nın lütfunu kazanmış 
olması filan gerekmez, diyor. Çocuğu üzmeyin. Michael'ın 
başını okşuyor. Sen çok tatlı bir çocuksun. Haydi, git kendi­
ne biraz kül al. 

Michael bir koşu gidip geliyor ve kadın ona bir peni ve­
rıyor. 

Eve döndüğümüzde, Aggie Teyze hala Alphie ile yatakta 
yatıyor ve yattığı yerden Malachy'ye Alphie'nin biberonuna 
şek.erli su koyup getirmesini söylüyor. Bana da ateşi yak, di­
yor. Orada çalı çırpı ve kağıt var. Kömür de kovada. Ateşi 
tutuşturamazsan biraz biraz parafın damlat. Ben de, parafini 
ateşe püskürtüyorum ve birden alevler suratıma doğru parlı­
yor. Neredeyse kaşlarım yanacak. Her tarafı duman sarıyor. 
Teyzem yataktan fırlıyor ve beni iterek, soba borusunun düğ­
mesi kapalı salak, diyor. 

Bir işi doğru dürüst yapamaz mısın! Boru düğmesinin ne 
olduğunu bile bilmiyorum. Bizim evde, hem İrlanda'da hem 
de İtalya'da ocak var ve böyle anahtarı filan yok. Ama teyze-

288 



min evinde boru düğmesi diye bir şey olduğuna göre, bunu 
bilmek zorundayım. İlk kez soba yaktığımı da ona anlata­
mam zaten. Kafama bir yumruk indirip beni duvara uçurur. 
Büyüklerin böyle soba borusunun anahtarı gibi ufak şeylere 
neden bu kadar öfkelendiklerini hiç anlamıyorum. Ben bü­
yüyünce böyle gereksiz şeyler yüzünden asla küçük çocukla­
rı dövmeyeceğim. 

Teyzem bağırmaya devam ediyor. Bari, şu camı aç da du­
man çıksın . Ama nerede! Baban gibi aptal aptal insanın sura­
tına bakmaktan başka bir şey yaptığın yok. Şu evi yakmadan 
çay suyunu kaynat, haydi! 

Üç dilim ekmek kesip üzerine margarin sürerek bize ve­
riyor ve tekrar yatağa yatıyor. Çayımız ve ekmeğimiz var ve 
okula gideceğimiz için memnunuz. Çünkü orada sürekli 
üzerimize yürüyüp bizi azarlayan teyzeler yok. 

Okul dönüşü teyzem beni masaya oturtup babama mek­
tup yazmamı söylüyor. Annenin hastalığını anlat, o hastane­
den çıkana kadar teyzemde kalacağız, diye yaz. İyi olduğu­
nuzu, yiyeceklerin çok pahalı olduğunu ve para yollaması­
nı söyle. Gelişme çağında, özellikle erkek çocuklar çok yer. 
Hah, ha, ha! Alphie'nin kıçına bez, üstüne de giyecek bir 
şeyler gerekiyor de. 

Teyzem neden bu kadar sinirli acaba? Evi sıcak ve rutu­
betsiz. Elektriği ve arka bahçede kendine ait bir tuvaleti de 
var. Pa Enişte düzenli olarak işine gidip geliyor ve her cuma 
maaşını eve getiriyor. South's Bar'a gidip birasını içiyor, ama 
eve İrlanda'nın acıklı tarihini anlatan şarkılar söyleyerek gel­
miyor. Hayatı pek taktığı yok. Papa ya da önemli biri önem­
li bir konuşma yaparken, Pa Eniştem onların da herkes gibi 
kaka yaptığını ve kıçlarını silmek zorunda olduğunu düşü­
nerek çok güldüğünü söylüyor. Hitler, Mussolini, Roosevelt 
hepsi aynı şeyi yapıyor. De Valera da. 

Teyzem arkadaşlarıyla iskambil oynamaya gittiği zamanlar 
Pa Enişte'yle güzel vakit geçiriyoruz. Aç gözlü, haset insan-
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!ardan hiç hoşlanmıyor. South's Bar'dan kendine iki şişe bira 
ile köşedeki dükkandan altı tane çörek ve iki yüz elli gram 
jambon alıyor. Hep birlikte sobanın etrafında oturup jam­
bonlu sandviçlerimizi ve çöreklerimizi yiyoruz, o da birasını 
içiyor. Bize ç�y yapıyor. Onun hayat felsefesi çok komik. Gaz 
bombası hikayesini anlatıyor, birasını içiyor ve dünya ona vız 
geliyor. Bazen Alphie'nin uykusu geliyor ve huysuzlanıyor, 
Pa Enişte onu kucağına alıp gömleğini açıyor ve göğsünü 
uzatarak, iç bakayım annenin sütünü, diyor. Dümdüz göğüs 
ve meme uçları Alphie'yi şaşkına çevirdiği için susuyor. 

Teyzem eve dönmeden bardakları ve tabakları yıkayıp yer­
lerine kaldırıyoruz. Çörekler ve jambonlu sandviçler yediği­
mizi bir anlarsa, Pa Enişte onun dilinden kurtulamaz. Hoş, 
bunu da hiç anlayamıyorum. Pa Enişte onu ne diye böyle ko­
nuşturuyor ki? Aggie Teyze'yi susturamayacak adam mı o? O 
kadar savaşa gitmiş, üstüne gaz bombası atılmış! Koskoca bir 
adam. İşi gücü var. Herkes onu seviyor ve o herkesi güldürü­
yor. İnanılır gibi değil. Okuldaki öğretmenler ve rahipler de 
böyle diyor zaten. Her şey bir muamma. Ve bize söylenenle-
re inanmak zorundayız. 

Pa Eniştem gibi bir babam olmasını isterdim. Onunla so­
banın karşısında oturup yiyip içip çok güzel vakit geçirirdik. 
İkide bir osurup, hemen bir kibrit çakın, bu Almanların size 
bir hediyesidir, demesine gülerdik. 

Ama Aggie Teyze bana sürekli eziyet ediyor. Çipil gözlü, 
diyor. Babanın kopyasısın, diyor. Kuzeyli Presbiteryan n'ola­
cak, diyor. 

Ondan kaçmak istiyorum. Ve bunu bir tek şekilde yapabi­
lirim diye düşünj.iyorum: Hastalanıp hastaneye yatarak. Bu­
nun için gece yarısı yataktan kalkıp tuvalete gidiyormuş gibi 
arka bahçeye çıkıyorum. Ayazda öylece durup zatürree ya 
da verem olmak için bekliyorum. Böylece tertemiz çarşaflar 
içinde, her öğün önüme gelen yemeklerle keyif çatabilirim. 
Mavi elbiseli kız bana kitaplar getirir. Belki de, bir başka Pat-
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ricia Madigan ile tanışırım ve bana uzun şiirler okur. Çıplak 
ayak ve üzerimde sadece bir gömlekle, gece saatlerce arka 
bahçede bulutların arasından bir kalyon gibi çıkan ayı seyre­
diyorum ve titreyerek yatağa girerken ertesi sabah öksürerek 
ateşim çıkmış bir halde kalkacağımı hayal ediyorum. Ama hiç 
de öyle olmuyor. Tam tersine, kendimi daha canlı hissediyo-

. rum. Kendi evimizde annemle ve kardeşlerimle olsam, daha 
da iyi olacağım. 

Bazı günler Aggie Teyze, artık size tahammül edemeyece­
ğim, diye bağırıyor. Gözüme görünmeyin. Hadi, Çipil Göz, 
Alphie'yi pusetine koy ve kardeşlerini al. Gidin parkta oy­
nayın, sokakta dolaşın. Ne yaparsanız yapın ve kilise çanları 
çalarken eve dönün. Bir saniye geç kalmak yok! Hava çok so­
ğuk ama aldırdığımız yok. Alphie'nin pusetini iterek O'Con­
nell Meydanı'ndan Ballinacurra'ya ya da Rosbrien Yolu'na 
çıkıyoruz. Alphie'yi çayırlara ineklerin ve kuzuların arasına 
salıyoruz. Ben ineklerden süt emip Alphie'yi kusana kadar 
süt içiriyorum. Bakıcılar bizi kovalıyor, sonra Alphie ile Mic­
hael'ı görünce bir şey yapamıyorlar. Malachy, hadi kucağım­
da şu küçücük çocuk varken bana vur da, gününü gör, diyor. 

Derken Malachy parlak bir fikirle ortaya çıkıyor. Neden 
kendi evimize gidip oynamıyoruz? Yollardan çalı çırpı top­
layıp eve gidiyoruz. İtalya'da ocağın üstünde kibrit de var, 

. hemen ateşi yakıyoruz. Alphie uykuya dalıyor, ardından he­
pimizin içi geçiyor. Yakındaki kilisenin çan sesleriyle uyandı­
ğımızda Aggie Teyze'nin canımıza okuyacağını çok iyi biliyo­
ruz ama buna da aldırdığımız yok. 

Tarlalarda ve çayırlarda çok güzel vakit geçirdik ve evi­
mizde sıcacık ateşte uyuyakaldık. Aggie Teyze'nin hiç böyle 
anları olmamıştır. Belki evinde elektriği ve arka bahçesinde 
tuvaleti var, ama böyle anları yok. 

Perşembe ve pazar günleri anneannem teyzeme uğruyor 
ve birlikte annemi ziyarete gidiyorlar. Biz annemi görmeye 
gidemiyoruz, çünkü .çocukları hastaneye almıyorlar. Anne-
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miz nasıl, diye sorduğumuzda suratımıza bakıp, fena değil, 
diyorlar. Ölmeyecek. Bir an önce evimize dönebilmek için 
hastaneden ne zaman çıkacağını merak ediyoruz, ama ağzı­
mızı· açıp bir şey soramıyoruz. 

Bir gün Malachy karnım aç, diyor. Bir dilim ekmek yiye­
bilir miyim? Teyzem İsa resmini rulo yapıp Malachy'ye öyle 
bir indiriyor ki, zavallının gözlerinde yaşlar birikiyor. Ertesi 
gün okul dönüşü Malachy eve gelmiyor. Gece oluyor, Mala­
chy hala yok. Teyzem, herhalde kaçtı, diyor. Ben de kurtul­
dum, iyi oldu. Karnı aç olsa gelirdi. 

Ertesi gün Michael sokakta oynarken, koşarak eve geliyor: 
Babam geldi! Babam! Ve tekrar geri koşuyor. Babam evin 
kapısında Michael'ı kucaklayarak ağlamaya başlıyor. Zavallı 
anneniz, zavallı. Babam içki kokuyor. Aggie Teyze çok mem­
nun. Hemen çay koyuyor, yumurta ve sosis pişiriyor. Beni 
bira almaya gönderiyor. Teyzemin birdenbire böyle tatlı ve 
cömert bir insan oluvermesine çok şaşırıyorum. Michael, 
baba, diyor. Kendi evimize dönecek miyiz? Evet, oğlum. 

Alphie'yi kömür yüklü pusetine koyup üstüne paltoları 
atıyoruz. Aggie Teyze, babanızı üzmeyin, diye tembihler­
le bizi geçiriyor. Ne zaman isterseniz çaya gelin, çocuklar. 
İçimden, adi kadın, demek geliyor. Bu sözleri kafamdan ata­
mıyorum. Günah çıkartırken rahibe bunu da söylemem ge­
rekecek. 

Malachy bir yere kaçmamış. Evimizde oturmuş, bir aske­
rin sokağa attığı ya da düşürdüğü bir paket balık ve patates 
bulmuş, onu yiyor. Annem iki gün sonra eve geliyor. Çok za­
yıf ve halsiz . Yüzü kireç gibi. Doktor üşütme dedi, diyor. Bol 
bol dinlen ve beslenmene dikkat et. Haftada üç kez yumurta 
yemen gerek. Tanrı bize acısın. Bu doktorlar yokluğun ne 
demek olduğunu bilmiyorlar. Babam çayı koyup anneme ve 
bize ekmek kızartıyor. İtalya' da sıcacık odamızda çok güzel 
bir gece geçiriyoruz. Babam çok uzun kalamayacağını, Co­
ventry' deki işine geri dönmek zorunda olduğunu söylüyor. 
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Annem beş parasız oraya nasıl döneceğini düşünüyor, ama bir 
şey demiyor. Bir cumartesi sabahı babamla ocağın karşısında 
çay içiyoruz. Dört dilim ekmek kesip Limerick Chronicle der­
gisinden iki yaprak koparıyor ve iki cebine, paketlediği ikişer 
dilim ekmeği koyuyor. Annem hala yatakta. Babam ona aşağı 
kattan, ben gidiyorum, diye sesleniyor. Annem de yattığı yer­
den, iyi, diyor. Gider gitmez mektup yaz. Babam İngiltere'ye 
gidiyor ve annem yerinden kımıldamıyor! Babamla istasyo­
na kadar gitmek istiyorum, ama bana trenle gitmeyeceğini, 
anayola çıkıp otostop yapacağını söylüyor. Başımı okşayarak, 
annen ve kardeşlerin sana emanet, diyor ve kapıdan çıkıyor. 
Köşeyi dönene kadar arkasından bakıyorum. Sonra sokağın 
sonuna kadar koşup Barrack Hill'den aşağı St. Joseph's cad­
desine inişini seyrediyorum. Gözden kaybolmadan, tepeden 
aşağı inerek onun peşinden koşuyorum. Arkasından gittiğimi 
görmüş olmalı. Eve dön, Francis, diyor. Annenin yanına dön. 

Bir hafta sonra babamdan, sağ salim İngiltere'ye vardığına 
dair bir mektup geliyor. Bizlere uslu birer çocuk olmamızı, 
Tanrıya karşı görevlerimizi unutmamamızı, ve her şeyden 
önemlisi, annemizin sözünü dinlememizi öğütlüyor. İkinci 
hafta üç sterlinlik bir para geliyor ve biz havalara uçuyoruz. 
Zengin olacağız, balık ve patates kızartmaları alacağız, jöle­
ler, kremalar yiyeceğiz ve her cumartesi sinemaya gideceğiz. 
Lyric, Coliseum, Carlton, Atheneum, Central sinemalarına 
ve en şık sinema olan Savoy'a da gideceğiz. Savoy'un pas­
tanesine bile gidebiliriz. Orada Limerick'in görmemişleriyle 
çay içip pasta yemeyeceğimiz ne malum! Bu arada çayları­
mızı yudumlarken, serçe parmaklarımızı havaya kaldırmayı 
unutmamalıyız. 

Bir sonraki hafta telgraf filan gelmiyor. Ondan sonraki 
hafta ve haftalarda da. Annem yine St. Vincent de Paul Der­
neği'nin kapısına gidiyor, Mr. Coffey ile Mr. Kane'in baba­
mın Picadilly'de koluna taktığı kızıl saçlı fıstıkla ilgili esprile­
rine gülümsemek zorunda kalıyor. 

293 



Michael 'fıstık' ne de�ek diye sorunca, annem 'kuruye­
miş' diyor. Günlerini ocağın karşısında Bridey ile Woodbines 
sigara tüttürüp açık çay içerek geçiriyor. Okuldan döndüğü­
müzde kahvaltıdan kalan ekmek kırıntıları hala sofrada du­
ruyor. Annem çay kavanozlarımız, bile yıkamıyor ve şeker 
�hına sinekler üşüşüyor. Alphie'yi bir gün Malachy sokağa 
çıkarıp pusetiyle gezdiriyor, bir gün ben. Annem, çocuk biraz 
hava alsın, diyor, ama kendi yerinden kıpırdamıyor. Malachy 
ve ben de arkadaşlarımızla oynamak istediğimizi söylüyoruz. 
Annem feci bir sağ yumruk geliştirmiş. Bu da bayağı canımı­
zı yakıyor. 

Biz de, Alphie ve pusetiyle oynuyoruz. Ben Barrack 
Hill'in tepesinden puseti aşağıda duran Malachy'ye itiyo­
rum. Bir gün Malachy ayağında patenlerle yanından geçen 
bir çocuğa bakıyor. Puset Malachy'nin yanından hızla geçip 
Leniston' s Barının kapısından içeri, biralarını içen adamların 
arasına dalıyor. Barın sahibi fena halde kızıyor ve barların içi­
ne pusetle dalan bebeklere karşı bir yasa yok mu, diye bağı­
rıyor. Sizi şikayet edeceğim. Alphie, agu, agu, diyerek adama 
gülüyor. Haydi, haydi, diyor adam. Çok pissin, ama bir limo­
natayla şeker vereyim. Şunlara da birer limonata verin, diye 
bizi gösteriyor. İnsanın başına neler geliyor, diye söyleniyor. 
Bir an önce çekin gidin, bakayım. Evinize, hadi evinize! 

Malachy bu olay üzerine bir fikir daha geliştiriyor. Alp­
hie'yi pusetiyle barlara sokup limonata ve şekerle beslenebi­
liriz. Ama annemin bunu duyup bir sağ kroşe çekmesinden 

· korkuyorum. Malachy bana, korkak, diyerek yola koyuluyor. 
Ben de puseti Henry Caddesi'ne doğru itiyorum. Redemp­
torist Kilisesi'ne doğru ilerliyorum. Bulutlu, puslu gri bir 
hava var. Kilise ve rahibin evinin önündeki kalabalık da pu­
sun ardında kalmış. Rahibin kapısında, yemeğinden artık bir 
şeyler kalmışsa diye bekliyorlar. 

Ve orada, o insanların arasında, leke içindeki yırtık pırtık 
paltosuyla annemi görüyorum. 
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Annem! Benim kendi annem! Rahibin kapısında yemek 
dileniyor! St. Vincent de Paul Derneği'nin kapısında kuy­
ruklara girmekten de beter bir şey bu. Sokaklarda, kucağında 
çocuklarıyla gelene geçene el açarak dilenmekten bile utanç 
verici bir şey. Şu zavallı çocuğun hatırına bir sadaka ... çocuk 
aç ... 

Evet, annem artık bir dilenci! Eğer mahalleden biri, ya da 
arkadaşlar onu burada görecek olursa, artık bizim için söyle­
mediklerini bırakmazlar. 

Dilencinin oğlu, 
çipil gözlü,Japon 

Frank McCourt! 

Rahibin evinin kapısı açılıyor ve kalabalık olduğu gibi içeri 
dalıyor. Ellerini açmışlar, Allah rızası için, diye yalvarıyorlar. 
Çocuklarımız evde aç ... Annemin kalabalığın arasında sürük­
lendiğini görüyorum. Ağzını açıp bir tek laf etmiyor. Oradan 
bir torba kapıyor ve geri dönüyor. Beni görmesin diye, puseti 
iterek oradan kaçıyorum. 

Artık eve gitmek istemiyorum. Puseti Dock Yolu'na doğ­
ru ve oradan Corkanree'ye doğru itmeye devam ediyorum. 

Limerick'in bütün çöplerinin toplanıp yakıldığı yer. Bir süre 
orada durup sokakta çocukların fareleri kovalayışını seyre­
diyorum. Ne diye bu fareleri rahatsız ettiklerini düşünüyo­
rum. Bizim gibi evlerine girmiş değiller ki. Alphie açlıktan 
ağlamaya başlamasa, alıp başımı şehrin dışına gideceğim. Boş 
biberonunu sallayarak karşımda tepiniyor. 

Eve geldiğimde, annem ateşi yakmış ve ocakta bir şey 
pişiriyor. Malachy çok mutlu görünüyor. Annem Kathleen 
O'Connelldan biftek ve patates almış. Malachy bir dilenci 
çocuğu olduğunu bilmiyor, tabii. O zaman böyle sevinmez­
di. Sofraya oturuyoruz. Annemin yüzüne bakamıyorum. O 
bir dilenci. Tencereyi masaya getiriyor, hepimizin tabağına 
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birer patates koyuyor ve eti çatalla tencereden çıkarıyor. Etin 
biftekle hiçbir ilgisi yok. Bir yağ parçasının ucunda sallanan 
bir parça kırmızı etten başka bir şey değil. Hepimizin gözü o 
sallanan bir parça ette. Annem, bu Alphie'nin, diyor. En çok 
onun ihtiyacı var. Ve eti Alphie'nin önüne koyuyor. Alphie 
eti parmağıyla geri itiyor, sonra kendine çekiyor. Eti alıyor, 
etrafina bakınıyor ve yerde oturan Luçky'ye et parçasını atı­
veriyor. Yapılacak hiçbir şey yok. Et gitti. Patatesleri tuzlayıp 
yiyoruz ve tabağımdaki yağ parçasını, kırmızı et olduğunu 
düşünerek ağzıma atıyorum. 
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On Bir 

Annem, bu sandığa yaklaşmayın, diye bizi bir uyarıyor. 
İçinde sizi ilgilendiren hiçbir şey yok. 

Sandığın içinde kağıtlar, doğum belgeleri, annemin İrlan­
da pasaportu, babamın Belfast'tan alınmış İngiliz pasaportu, 
bizim Amerikan pasaportlarımız ve annemin Amerika'dan 
buralara taşıdığı fırfırlı ve pullu kırmızı elbisesi var. Bu el­
biseyi gençliğini ve dans ettiği günleri unutmamak için sak­
lıyor. 

Aslında, Malachy ve Billy Campbell ile bir futbol takımı 
kurmaya kalkışana kadar sandıkta ne olduğu beni hiç ilgi­
lendirmiyordu. Takımın ne üniforması var ne de ayağımıza 
giyecek futbol ayakkabımız. Billy, takımımızı kim nereden 
tanıyacak, diyor. Takımın bir adı bile yok. 

Annemin kırmızı elbisesini hatırlıyorum ve aklıma takım 
için bir isim geliyor: Kırmızı Kalpler. Annemin sandığı açtığı 
filan yok. Elbisesinin bir ucundan kesip o kırmızı kumaştan 
yedi tane kalp çıkararak göğsümüze yapıştırsak ne olur? 

Kendisi her zaman, göz görmeyince gönül katlanır, demi­
yor mu? Ya da, gözüm görmesin, ne yaparsanız yapın. 

Annem bunu bilmediği sürece, nasıl olsa kızamaz. 
Elbise, sandığın en dibinde kağıtların altında duruyor. O 

arada, pasaportumdaki resmime bakıyorum ve bana neden 
Japon dediklerini anlıyorum. Evlilik Cüzdanı yazan bir kağıt 

297 



buluyorum. Malachy McCourt ile Angela Sheenan 28 Mart 
1930 tarihinde evlenmiştir, yazıyor.Ama nasıl olur? Ben 19 
Ağustos'ta doğmuşum. 

Billy Campbell, bebek olmadan dokuz ay önce evlenilir, 
diyor. Ben tam dört buçuk ayda doğmuşum! Bu bir mucize! 
Belki de, ben bir azizini! Ya da bir aziz olacağım ve insanlar 
Limerick'li Aziz Francis Günü diye bir günü kutlamak zo­
runda kalacaklar. 

Yine de, kızlar konusunda uzman olan ve belden aşağı ko­
nuları çok iyi bilen Mikey Molloy'a bu konuyu sormalıyım. 

Billy iyi birer futbolcu olmak istiyorsak antrenman yap­
mamız gerek, diyor. O gün çalışmak için parkta buluşuyo­
ruz. Çocuklara kırmızı kalpleri verdiğimde, itiraz ediyorlar. 
Ben de, beğenmiyorsanız gidip evde annelerinizin elbisele­
rinden siz bir şey kesin, diyorum. 

Doğru dürüst topumuz bile yok. Çocuklardan biri bir öd 
kesesi getiriyor, içine paçavra dolduruyoruz. Antrenmanlar­
da kese yırtılıyor ve içindeki paçavralar dökülmeye başlıyor. 
Artık vuracak top da kalmıyor. 

Billy ertesi gün Ballinacurra'ya gidip Crescent Koleji'n­
deki zengin çocuklarını adam gibi bir maç için kızıştıralım, 
diyor. Karşılıklı yedişer kişilik takımlar halinde ciddi bir 
maç olacak. Billy diyor ki; her ne kadar paçavra gibi dursa da, 
kırmızı kalplerimizi takalım. 

Malachy antrenmandan sonra çay saatinde eve yetişmek 
istiyor ama benim Mikey Molloy'u bulup neden dört bu­
çuk ayda doğduğumu öğrenmem gerek. Mikey'i tam kapıda 
yakalıyorum. Artık on altısına girdi ve babası o gün onu ilk 
birasını içirmeye bara götürüyor. Arınesi N ora "Molloy içeri­
den avaz avaz bağırıyor. Eğer şimdi bu evden çıkıp bara gi­
derseniz, bir daha geri gelmeyin. Artık size ekmek yapmak­
tan bıktım! Bir daha senin yüzünden tımarhaneye gidecek de 
değilim. Eğer o çocuğu eve sarhoş getirirsen, evden kaçarım 
bir daha da beni bulamazsınız! 
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Mikey'in babası, ona aldırma, Tepegöz, diyor. İrlandalı 
anneler bu ilk bira hikayesine hep böyle itiraz ederler. Ba­
bam beni bara götürüyor diye annem adama tavayla saldırdı. 
Zavallı adamı öldürecekti. 

Mikey babasına, beni de yanlarına alıp alamayacaklarını 
soruyor. Frank limonata içer, diyor. 

Bara girdiğimizde Peter Molloy oğlunun on altısına gir­
diğini ve ilk birasını içmeye geldiğini söylüyor. Herkes Mi­
key' e bira ısmarlamaya kalkışıyor. 

Yoo, diyor Peter Molloy. İlk günden o kadar çok içerse, 
sonra biradan nefret eder! 

Biralar geliyor ve duvar kenarında Molloy'lar içkilerini 
içerken ben de limonatamı içiyorum. Herkes Mikey' e gele­
cek için iyi dileklerde bulunuyor ve şerefine kadeh kaldırı­
yor. O gece yağmur borusundan düştüğünden beri bir daha 
sara krizi geçirmemesinden söz ediyorlar. Tanrı'nın lütfu, di­
yorlar. Bu arada zavallı Quasimodo'nun veremden ölmesine 
ayrıca içiyorlar. BBC' de çalışabilmek için onca zaman İngi­
lizler gibi konuşmaya çalışmasına yazık oldu, diyorlar. Zaten 
o iş bir İrlandalı'ya göre değildi ya! 

Peter Molloy arkadaşlarıyla konuşurken, Mikey birayı pek 
de sevmediğini bana fısıldıyor. Ama babama bunu söyleme­
yeceğim tabii. Sonra, bana Quasimodo'nun rüyasının onun 
da hayali olduğunu ve BBC'de çalışabilmek için gizli gizli 
İngiliz aksanıyla konuşmaya çalıştığını anlatıyor. Artık on altı 
yaşında oldum, diyor. İngiltere'ye gidebilirim. Bir gün o tel­
siz radyolardan alırsan, beni dinleyebilirsin. 

Ben de ona annemle babamın evlilik cüzdanını bulduğu­
mu ve Billy Campbell çocuğun doğması için dokuz ay za­
man geçmesi gerektiğinden söz etmişti, ama ben dört buçuk 
ayda doğmuşum, diyorum. Acaba dokuz ayın tam yarısında 
doğmuş olmam bir mucize mi, diye soruyorum. 

Yok canım, diyor. Sen bir piçsin. Yani, lanetlenmişsin. 
Mikey, bana böyle küfretmeye hakkın yok. 
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Ben küfür filan etmiyorum. Evlilik tarihinden sonra do­
kuz ay geçmemişse, doğan çocuklara piç diyorlar. İşte, evlilik 
öncesinde olmuşsun sen. 

Nasıl yani? 
Ne nasıl yani? 
Olmuşum? 
Yahu işte spermlerin yumurtaya denk gelmesi. O zaman 

çocuk oluyor ve dokuz ay sonra da doğuyor. Ancak, dokuz 
ayda gelişiyor. 

Hiçbir şey anlamadım. 
Bak, şu bacaklarının arasındaki şey var ya, diye tekrar kula­

ğıma eğiliyor. İş orada bitiyor. Esas heyecan o. Bence, bunun 
adı heyecan olmalı. Herkes tuhaf tuhaf isimler takıyor, ama 
bence bunun adı 'heyecan.' İşte, baban heyecanını annene 
sokmuş ve o heyecanla çıkan spermler annenin yumurtasına 
denk gelmiş. Bundan da sen oluşmuşsun. 

Ben yumurta filan değilim. 
Elbette, yumurtasın. Hepimiz bir zamanlar yumurtaydık. 
Peki, ne diye lanetlenmişim? Piç olmam benim suçum 

mu? 
Bütün piçler lanetlidir. Vaftiz edilmeyen bebekler gibi. 

Sonunda cehenneme giderler. Onların suçu değil, ama kur­
tuluşları yok işte. İnsanın yukardaki Tanrı'dan şüphe edeceği 
geliyor. Zavallı bebeklerden ne istiyor? Zaten ben de bu yüz­
den artık kiliseye filan gitmiyorum. Kısacası, lanetlisin işte. 
Annenle baban evlenmeden önce o heyecana kendilerini 
kaptırmışlar. 

Ben ne yapacağım şimdi? 
Hiç. Öyle lanetli kalacaksın. 
Bir mum filan yaksam ... 
Bakire Meryem'e mum yakmayı deneyebilirsin. Son hü­

küm onun elinde. 
Ama mum yakmak için bir penim bile yok. 
Tamam, tamam, al bir peni. Bir milyon yıl sonra bir işin 
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olursa, ödersin. Böyle kızlar konusunda ve belden aşağı 
meselelerde uzman bir kişi olmak bana pahalıya mal oluyor 
aslında. 

Barmen gazetede bilmece çözüyor ve Peter Molloy'a 
'ilerleme' nin tersi ne, diye soruyor. 

'Gerileme.' 
Tabii ya! Her şeyin bir tersi vardır, öyle değil mi? 
Tanrım! 
Peter, iyi misin? Bira nasıl? 
Harika, Tommy, harika. Ben de bira şampiyonuyum, öyle 

değil mi? 
· Bunu kimse inkar edemez, Peter. Sen en büyük şampi-

yonsun. 
Tersi de olabilir ama. 
Bu da ne demek, Peter? 
Bira içememek konusunda şampiyon olabilirim, yani. 
Haydi, Peter! Uzattın ama. Karın iyi mi? 
Mikey atılıyor. O benim: Bira içememe şampiyonu. Şunu 

önümden alsana Tommy. 
Babası uzanıp Mikey'in birasını alıyor. Haydi eve gidiyo­

ruz, oğlum. Annene. 
Baba, bana Tepegöz demedin? 
Artık sen Mikey'sin. Adın Michael ve biz İngiltere'ye gi­

diyoruz. Ben birayı bırakıyorum. Sen de öyle. Annen de artık 
ekmek yapmayacak. 

Bardan çıkarken, barmen arkamızdan bağırıyor. Peter, bu 
yaptığın ne biliyor musun! Hep o okuduğun kitaplar yüzün­
den. Beynin yıkandı! 

Mikey ile babası evlerine dönerken, ben de St. Joseph's 
Kilisesi'ne gidip bir mum yakacağım. Ama Counihan'ın 
dükkanının önünden geçerken 'İki Şekerleme Bir Peni' ya­
zısını görüyorum. Evet, lanetliyim ve mum yakmam gereki­
yor, ama ağzım fena halde sulanıyor. Elimdeki parayı Couni­
han'ın kasasına uzatırken, bundan sonra elime geçen ilk peni 
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ile Meryem'e bir mum yakacağıma dair söz veriyorum. Bir 
süre için bu işi erteleyebilirim. 

Ama bir peni verip aldığım şekerlemenin tadı bir anlık. 
Eve, beni dört buçuk ayda doğuran ve babamın heyecanı­
nı evlenmeden önce yaşayan anneme dönmek zorundayım. 
Eğer kırmızı elbisesi için bana bir laf edecek olursa, bu yaptı­
ğını ona söyleyeceğim. 

Cumartesi sabahı Kırmızı Kalpler takım arkadaşlarımla 
buluşuyoruz ve maç yapacak bir takım arıyoruz. Çocuklar 
kalplerin hiç de kalbe benzemediğinden filan yakınıyorlar. 

Billy, eğer beğenmiyorsanız gidip evde kız kardeşlerinizin 
bebekleriyle oynayın, diyerek onları susturuyor. 

Ballinacurra'da futbol oynayan çocuklara rastlıyoruz. 
Billy onları maça çağırıyor. Takımları sekiz kişi, biz ise yedi 
kişiyiz. Ama bunu önemsemiyoruz çünkü oyuncularından 
birinin tek gözü kör. 

Billy hepimizi topluyor ve, ona görmeyen gözünün tara­
fından saldırmamızı söylüyor. Aslında, Frank'ın iki gözü kör 
sayılır, diye de ekliyor. 

Karşı takımın mavi beyaz şık üniformaları ve spor ayak­
kabıları var. Bizim kılıklarımızla alay ediyorlar, Malachy'yi 
kavga çıkarmaması için zor tutuyoruz. Yarım saatlik bir maç 
yapmak üzere anlaşıyoruz. Ballinacura takımı öğlen yemeği­
ne yetişecekmiş. Kimse gol atamazsa maç uzatılacak. 

Billy topu kaptığı gibi ilerliyor, kimse ona yetişemiyor ve 
gool! Yarım saat doluyor, Ballinacurra maçı uzatıyor ve ikinci 
yarım saatte bir gol de onlar atıyor. Son taç atışı. Ve atış bizim. 
Billy topu Malachy'ye atacakmış gibi yapıp bana atıyor. 

Top doğru ayağıma geliyor, sadece sola doğru bir vuruşla 
kaleden içeri sokuveriyorum. 

Bir anda kendimi cennette hissediyorum. Kırmızı Kalpler 
beni havalara çıkarıp alkışlıyor. 

Ne goldü, Frankie! 
Aslan Frankie! 
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Bu arada, Billy'ye de tezahüratlar yapılıyor. 
O'Connell Meydanı'ndan eve dönerken, topun nasıl 

ayağıma kadar geldiğini ve kolayca kaleye giriverdiğini dü­
şünüyorum ve bunun Tanrı tarafından bir lütuf olduğunu 
biliyorum. Lanetlenmiş bir çocuğa Tanrı asla böyle bir lütuf­
ta bulunmaz. Hayatım boyunca Billy'nin pasını ve attığım o 
golü unutamayacağım. 

Annem Bridey Hannan ve onun annesiyle bizim yokuşu 
çıkıyor. Mr. Hannon'un bacaklarından neler çektiğini ko­
nuşuyorlar. Zavallı John, sabah sekizden akşam beş buçuğa 
kadar Dock Road'da kömür taşıdığı yetmiyormuş gibi, her 
gün sabah sekizden önce atı hazırlıyor ve beş buçuktan sonra 
da onun bakımını yapıyor. Bunun parası da, sekiz beş buçuk 
beş buçuk arası normal mesainin içinde kaynıyor. Adamcağı­
zın her tarafı yara bere içinde ve sürekli bandajlarla dolaşıyor. 
Akşam eve geldiğinde, Mrs. Hannon bandajları çıkarıp ılık 
suyla ve sabunla onun bacaklarını yıkıyor, ilaçlıyor ve temiz 
bandajlarla sarıyor. Çıkardığı bandajları da yıkayıp ertesi güne 
hazır ediyor. Artık beyaz bandajların rengi atmış, gri olmuş. 

Annem, bir doktora görünsün, diyor. 
Ah, göründü tabii. Doktorun tek söylediği bacaklarını 

dinlendirmesi. Ama çalışmak zorunda, nasıl bacaklarını din­
lendirecek? 

Annem, belki Bridey bir iş bulabilir diye öneriyor ve Bri­
dey buna çok alınıyor. 

Angela, ciğerlerimin durumunu bilmiyor musun? Hem 
ateşli romatizma geçirdim. Her an tekrarlayabilir. Kendime 
çok dikkat etmem gerek. 

Annem onun bu hastalıklarından evde de söz ediyor. Bü­
tün gün sigara içiyor ama, diye onu kınıyor. Yüzüne karşı, 
evet hastalığını biliyorum, diyor. Ama babana da yazık. 

fylrs. Hannan kocasının gerçekten çok yorulduğunu 
söylüyor ve sonunda benim haftada birkaç saat ona yardım 
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edip edemeyeceğimi soruyor. Aslında, çok az para alıyor ama 
Frankie'ye birkaç şilin verebilir ve kendi de biraz dinlenmiş 
olur. 

Annem, bilmem, diyor. Daha küçük. Hem de, tifo geçir-
di. Kömür tozu gözleri için sakıncalı olabilir. 

Bridey, ama bütün gün açık havada çalışacak, diye atılıyor. 
Gözleri için bu bence çok iyi. Tifo geçirmiş birine de, temiz 
hava iyi gelir. Ne diyorsun, Frankie? 

Öyle, Bridey. 
Mr. Hannon ile o atlı arabaya binmek için ölüyorum. 

Gerçek bir işçi gibi çalışacağım. Bu işi iyi yaparsam, belki 
okula gitmekten kurtulurum. 

Ama annem, okuluna engel olmayacak şekilde gidip gel­
sin o zaman, diyor. Cumartesi sabahı başlasın. 

Artık kocaman bir adam sayılırım. Cumartesi sabah kalkıp 
ateşi yakıyorum, kendi kendime ekmek kızartıp çayımı içi­
yorum. Yandaki evin kapısında, Mr. Hannon'un bisikletiyle 
çıkmasını bekliyorum. Nefis yumurta ve jambon kokuları 
geliyor. Annem hep Mrs. Hannon'un evinde her zaman ne­
fis yiyecekler olduğunu, kocasının onu ilk günkü kadar sev­
diğini anlatıyor. Amerikan filmlerindeki aşıklar gibiler, diyor. 
Az sonra Mr. Hannon bisikletiyle ve ağzında piposuyla görü­
nüyor. Beni önüne alıyor ve büyük bir adam olarak ilk büyük 
işime başlıyorum. 

Mr. Hannon'un pipo tütününden güzel bir koku geliyor. 
Ama üstü başı kömür kokuyor ve bu beni hapşırtıyor. 

Dock Road'da insanlar Rank's Un Fabrikası ve Limerick 
Buharlı Gemileri'ndeki işlerine gitmek üzere yola çıkmışlar. 
Mr. Hannon piposunu ağzından çıkarıp, cumartesi günleri 
en güzel iş günüdür, diyor.Yarım gün çalışacağız. Saat on iki­
de kilise çanı çaldığı an paydos! 

Önce atı hazırlıyoruz. Biraz fırçalayıp yulafını ve suyu­
nu koyuyoruz. Mr. Hannan atın koşum takımlarını takmayı 
öğretiyor ve arabanın dingilini takmasına yardım ediyorum. 
Hey, Frankie! Bu işi becereceksin evlat! 

304 



Havalara uçuyorum. Hayatımı at arabası kullanarak geçi­
rebilirim. 

İki adam kömür çuvallarını terazide tartıyor. Mr. Han­
non ofiste birtakım kağıtları imzalatırken, adamlar çuvalları 
arabaya yüklüyor. Nihayet kömür çuvallarının dağıtımı için 
yola çıkmaya hazırız. 

Mr. Hannon sol tarafa oturup, elindeki kamçıyla sağ ta­
rafına oturmamı işaret ediyor. Arabaya binmek epeyce zor, 
çünkü hem yüksek hem de çuvallarla yüklü. Tekerleğe basıp 
yerime çıkıyorum. 

Mr. Hannon, sakın ha bir daha böyle bir şey yapma, diyor. 
At bir hareket ederse, kolunu bacağını tekerleğe kaptırıverir­
sin. Ata, hadi bakalım, diyor. At başını sallıyor. Mr. Hannon 
gülüyor. Bu aptal at çalışmayı seviyor, diyor. 

Ve yola koyuluyoruz. 
Yağmur başlıyor ve Mr. Hannon piposunu ters çevirerek 

içiyor. Böylece tütün kuru kalıyor. Yağmurdan ıslanan çuval­
lar iyice ağırlaşır, diyor. Ama şikayet edecek olduktan sonra, 
Afrika'da da kızgın güneş var, değil mi ya! 

Sarsfıeld Köprüsü'nden Ennis Road ve North Circular 
Road'a doğru ilerliyoruz. Burada zenginler oturur, diyor Mr. 
Hannan. Ama ceplerinde yılan var sanki. Bir bahşiş vermezler. 

Arabada on altı çuval var. Bugün şanslıyız, diyor. Bazı ev­
lerden birkaç çuval aldılar. Hiç değilse, dur kalk yapmadık. 
Her seferinde bir çuval için arabadan in, tekrar bin. İşte, be­
nim bacaklarımı mahveden bu. 

Araba durunca Mr. Hannan iniyor, ben çuvalları çekerek 
kamyonun kenarına getiriyorum ve omzuna yüklüyorum. 
Bazı evlerin kömürlükleri dışarda. O zaman çuvalın ağzını 
açıp kömürü boşaltmak kolay oluyor. Bazılarının ise, arka 
bahçelerine kadar çuvalları taşımak gerekiyor. 

Ah, Frankie! Of, Frankie! Mr. Hannon'un ağzından çıkan 
tek şikayet bu kadar. 

Tekrar arabaya binerken ona elimi uzatıyorum ve benden 
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kuvvet alarak yerine çıkıyor. Bir el arabam olsa, bu çuvalları 
ne kolay taşırdım, ama iki haftalığımı el arabasına yatıramam. 

Çuvalların taşınması bitti ve güneş çıktı . Araba boşalmış 
durumda. At bile o güf1:lük mesaisinin bittiğinin farkında. 
Arabada oturup atın tırıs tırıs yol alışını izlemek çok zeykli. 
Ennis Road'dan Shannon Nehri'ne ve tekrar Dock Road'a 
dönüyoruz. Mr. Hannon, on altı tane yüz kiloluk kömür 
çuvalı taşımış bir adam artık bir birayı hak ediyor, değil mi, 
diyor.Yardımcısı da bir limonatayı hak ediyor. 

Bana, okulunu oku, diyor. Bak, böyle işçilik yaparsan be­
nim gibi vücudun göçer. Okulunu bitir ve Limerick'ten hatta 
İrlanda'dan git. Savaş elbet bir gün bitecek. Amerika ya da 
Avustralya gibi şöyle koskocaman, uçsuz bucaksız bir ülkeye 
git. Dünya seni bekliyor. Ah, bacaklarım böyle olmasaydı ben 
de şimdi İngiltere'ye gitmiştim ve dünyanın parasını kırıyor­
dum. Tabii, baban gibi değil. Sizi iyice unuttu o. Bunu aklım 
almıyor. Çoluğunu çocuğunu ve karısını bu Limerick'in kı­
şında kıyametinde nasıl aç açık bırakır? Oku, oğlum, oku. Ve 
bir an önce buralardan git. 

Dock Road'da atın yemini ve suyunu verip bakımını ya­
pıyoruz. Mr. Hannon atla sürekli konuşuyor ve at da kişne­
yerek burnunu Mr. Hannon'un göğsüne sürtüyor. Bu atı alıp 
eve götürmek istiyorum. Biz İtalya'da kalırken, o da aşağıda 
kalabilir. Ama annem bir atla eve geldiğimi görürse, aklını . 
kaçırır herhalde. Bu evde bir atımız eksikti! 

Dock Road'dan eve dönüş yolunda Mr. Hannon bisikletle 
yokuşta zorlanıyor. Bir de beni taşıyamayacağı için, bisiklet­
ten inip yürüyoruz. Bacakları çok ağrıdığı için Henry Cad­
desi'ne gelmemiz epey uzun sürüyor. Yolda bisiklete yaslanıp 
dinleniyor ya da kaldırıma oturuyor. Ama piposu hep ağzın­
da. 

O günkü paramı ne zaman verecek diye merak ediyorum. 
Vaktinde eve dönersem, annem sinemaya gitmeme izin verir 
belki. South's Bar'm önüne gelince, hadi içeri girelim, diyor 
Mr. Hannon, bana limonata ısmarlayacak. 
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.Pa Enişte barda, yine üstü başı kömür tozu içinde oturu­
yor. Yanında Bili Galvin var. O da her zamanki gibi tepeden 
tırnağa bembeyaz kireç içinde. Mr. Hannan Bill Galvin'in 
öbür tarafına geçip oturuyor ve herkes gülmeye başlıyor. 

Hey, şu kartopunun iki kenarındaki kömür çuvallarına 
bakın! Gidip Limerick Leader'ın fotoğrafçısını çağıralım, di­
yorlar. 

Frank, sen niye böyle kömür tozu içindesin, diye soruyor, 
Pa Enişte. Mr. Hannon'a yardım ediyorum. Gözlerin de kap­
kara olmuş, Frankie! 

Kömür tozu, Pa Enişte. 
Eve gidince güzelce yıkan, tamam mı? 
Peki, Pa Enişte. 
Mr. Hannan bana limonata ısmarlıyor ve o günkü çalış­

mam için bana bir şilin veriyor. Artık eve gidebilirsin. Çok 
iyiydin, Frankie. Haftaya yine yardıma gelirsin. 

Eve giderken bir dükkanın vitrin camlarında kendimi gö­
rüyorum. İşinden dönen kocaman bir adam gibi kömür tozu 
içinde kalmışım. Barda limonatamı içip ikisi kömürcü ve biri 
kireç ocaklarında çalışan diğer kocaman adamlarla oturmu­
şum. Cebimde bir şilinim var. Artık küçük bir çocuk deği­
lim. Okulu terk edebilirim. Mr. Hannon'un yanında sürekli 
olarak işe girerim ve onun bacaklarından dolayı işi bırakma­
sıyla ben kömür taşımacılığına başlarım, annem de Redemp­
torist Kilisesi'ne gidip dilenmek zorunda kalmaz. 

Yollarda herkes bana bakıyor, çocuklar laf atıyor. 
Baca temizleyicisi! Hey! Bizim bacayı kaça temizlersin? 
Şuna bak! Kömür çukuruna mı düştün? 
Cahiller!- Onca kömür çuvalı taşıdığımı bilmiyorlar. Be­

nim kocaman bir adam olduğumu bilmiyorlar. 
Annem İtalya'da Alphie ile uyuyor. Cama, gölge yapması 

için eski paltolardan birini asmış. Ona bir şilin kazandığımı 
söylüyorum,. 

Sinemaya gidebilirsin, bunu hak ettin, diyor. İki peni al, 
gerisini ocağın üstüne bırak ki, çayın yanına ekmek alayım. 
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O sırada camda asılı duran palto düşüyor ve oda birden 
aydınlanıyor. 

Annem halimi görür görmez, derhal aşağı koş, diyor. Seni 
yıkamaya geliyorum. Hemen su ısıtıyor ve bu işe devam ede­
mezsin, diye bir yandan söyleniyor. Gözlerin mahvolmuş. 
Gözlerin iyileşene kadar bu işi yapamazsın. İyileşirse, tabii. 
Yok, yok, bu iş olmaz. Bu gözlerle sinemaya da gidemezsin. 

Ben bu işi istiyorum. Bir şilinimi kazanmak ve adam ol­
mak istiyorum. 

Eve para getirmeden de adam olunur. Annem gözlerimi 
asit borikli suyla yıkayıp, şimdi çık yukarı yat ve gözlerini 
dinlendir, diyor. Yoksa, yakında kör bir adam olacaksın. 

Bu işi istiyorum ve günde üç kez gözlerimi asit borikli 
sularla yıkıyorum. Seamus'un anlattıklarını unutmadım. 
Günde bir saat gözlerimi açıp kapayarak göz jimnastiğimi 
yapıyorum. 

Malachy beni bu halde görüp anneme koşuyor. Anne, 
Frankie'ye bir şeyler oluyor! 

Annem hemen yanıma geliyor. Ne oluyor, Frankie? 
Gözlerimi kuvvetlendiriyorum. Göz jimnastiği yapıyo-

rum. 
Ne jimnastiği? 
Gözlerimi kırpıyorum. 
Göz kırpmakla göz jimnastiği mi olurmuş! 
Hastanede Seamus anlatmıştı. 
Annem, Tanrı akıl fikir versin, deyip kapıya Mrs. Han­

non'un yanma dönüyor. Ben jimnastiğime ve gözlerimi yı­
kamaya devam ediyorum. 

Aşağıdan Mrs. Hannon'un anneme söylediklerini duyu­
yorum. Ah, Frankie'yi bize Tanrı gönderdi. John'a o kadar 
çok yardımı olmuş ki! 

Annem cevap vermediğine göre, Mr. Hannon'a üzüldüğü 
için Perşembe günü, işinin en ağır olduğu gün ona yardım 
etmeme izin verecek. Günde üç kez asit borikli su ve göz 
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jimnastiğime sıkı bir şekilde devam ediyorum. Artık şakak­
larım ağrıyor, ama göz kırpma hareketine okulda bile devam 
ediyorum. Mr. O'Halloran arkasını döndükçe gözlerimi kır­
pıp duruyorum. Çocuklar bana Kırpık demeye başlıyorlar. 

Kırpık McCourt 
Dilencinin oğlu 
Çipil gözlü 
Sulugözlü 
Dans eden 
Japon 
Çocuklar ne derlerse desinler. Gözlerim pırıl pırıl olsun 

yeter. Onların ne söylediği umurumda bile değil. Ben dü­
zenli bir işim olsun istiyorum. Perşembe günü okul sonrası 
işe gitmeyi iple çekiyorum. 

Mr. Hannan piposunu rahatça içebilmek için dizginleri 
bana veriyor. Hadi bakalım, Frankie. Bu, uslu bir attır. 

Kamçıyı da elime veriyor. Aslında, atı kamçılamaya gerek 
bile yok. Sadece gösteriş olarak onu Mr. Hannon gibi havada 
şaklatıyorum. Ya da atın üstüne konan sinekleri kovalıyorum. 

Yollarda herkes bana bakıyor. Arabayı nasıl da kullanıyor. 
Dizginleri tutuşuna, kamçıyı savuruşuna bakın! 

Mr. Hannon gibi bir de pipom olsa. Onun gibi tüvid bir 
kasket de takardım. Ve Mr. Hannan ile Pa Enişte gibi ger­
çek bir kömürcü gibi kapkara dolaşırdım. İnsanlar, İşte Frank 
McCourt, derlerdi. Tüm Limerick'in kömür sevkiyatını ya­
pan adam! 

South's Bar'da biramı içer, elimi yüzümü hiç yıkamaz­
dım. Noel'de bile, İsa'yı karşılamak için herkes mutlaka yı­
kanırken, ben yıkanmazdım. Herhalde İsa buna aldırmazdı. 
Noel'de Redemptorist Kilise'sinde üç tane kapkara adam 
görmüştüm. Hele biri, Pa Enişte'den de pisti. Demek, dün­
yanın neresine giderseniz gidin kömürcüler var. 

At kuyruğunu kaldırıp pisliğini yapıyor. Hemen dizgin­
lere asılıp onu durdurmaya çalışıyorum. Kakasını rahat rahat 
yapsın. 
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Mr. Hannon, hayır, hayır, diyor. Bırak yürüsün. Onlar 
hem yürür hem de bu işi yaparlar merak etme. Bu da Tan­
rı'nın onlara bir lütfu. Hem böyle yürürken pisliklerini ya­
parlar hem de insan gibi temizlenmek zorunda değiller. Üs­
telik, bizim gibi kokmazlar. Etrafı da kokutmazlar. Domuz 
bacağı yiyip bütün gece bira içmiş bir adamın arkasından tu­
valete girdin mi, yandın. Burnunun direği kırılır. Atlar baş­
ka. Bütün yedikleri yulaf ve saman. Dolayısıyla, dışkıları da 
doğal ve temizdir. 

Mr. Hannon ile salı ve perşembe günleri okul sonrası ça­
lışıyorum. Cumartesi günleri de sabahtan öğlene kadarki ça­
lışınca anneme haftada üç şilin para getiriyorum. Ama o hala 
gözlerim için endişeleniyor. İşten eve gelir gelmez, gözlerimi 
asit borikli sularla yıkıyor ve yarım saat gözlerimi dinlendir­
mem için beni yatırıyor. 

Bir perşembe günü Mr. Hannon Barrington Sokağı'ndaki 
sevkiyatını yapıp beni okulun kapısından alacağım söylüyor. 
Çocuklar görecek. Artık benim nasıl bir işim olduğunu da 
böylece öğrenmiş olacaklar. 

Mr. Hannon, atla bakalım, diyor ve ben ustaca bir sıç­
rayışla yerime geçiyorum. Çocuklar aptallaşmış, bakıyorlar. 
Evet, aptallaşmışlar! Mr. Hannon'a piposunu rahatça içme­
sini söylüyorum. Dizginleri alabilirim. Dizginleri bana uzat­
tığı an, çocukların yüz ifadelerini tahmin edebiliyorum. Ve 
yola koyuluyoruz. 

O anda Leamy'nin bütün öğrencilerinin, duydukları kıs­
kançlıktan günah çıkarmak zorunda kalacağından eminim. 

Haydi, oğlum, diye ata bir komut daha veriyorum. Araba­
yı benim kullandığımdan, dizgilerin benim elimde olduğun­
dan hiçbir kuşkuları kalmasın. 

Hayatımın en mutlu gününü yaşıyorum. İlk Sınav Gü­
nü'nden daha mutlu bir gün. Zaten onu da anneannem ber­
bat etmişti. Tifoya yakalandığım İkinci Sınav günümden ise, 
kat kat güzel bir gün. 
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Artık çocuklar bana çipil gözlü filan gibi isimler takama­
yacaklar. Ve nitekim ertesi gün okulda bu yaşımda nasıl böyle 
müthiş bir iş bulabildiğimi soruyorlar: 

Kaç para alıyorsun? 
Bu iş artık senin mesleğin mi oldu? 
Bize de böyle bir iş bulsana, Frankie. Sen tavsiye edersen 

olur. 
Öte yandan, on üçüne basmış daha büyük çocuklar yolu­

mu kesip bu işi onlara devretmemi istiyorlar. Sen çelimsizin 
tekisin. Bu bize göre bir iş! 

Ne derlerse desinler. Bu işi Mr. Hannon bana verdi. Ve 
çok güçlü olduğumu söylüyor. 

Bazen bacaklarının ağrısına dayanamıyor ve Mrs. Hannan 
çok üzülüyor. İş dönüşü bana bir çay veriyor ve Mr. Han­
non'un pantolonunu sıyırıp bandajlarını açıyor.Yaraları kı­
zarmış ve bandajlara rağmen kömür tozu olmuş.Mrs. Han­
nan sabunlu sularla kocasının bacaklarını yıkıyor ve sarı bir 
merhem sürüp bacaklarını yükseğe kaldırarak onu köşesine 
oturtuyor. Mr. Hannan bütün geceyi orada gazetesini ya da 
kitabını okuyarak geçiriyor. 

Artık bacakları o kadar kötü ki, sabahları bir saat erken 
kalkıp bacakları açılsın diye evin içinde tur atıyor ve Mrs. 
Hannon yeni bandajlarını sarıyor. 

Bir cumartesi sabahı Mrs. Hannon daha gün ağarmadan 
bizim kapıya geliyor ve komşudan el arabasını ödünç almamı 
istiyor. Mr. Hannan asla o çuvalları taşıyamaz, diyor. Belki 
de, Frank, sen el arabasıyla çuvalları evlere taşırsın. Ama seni 
bisikletiyle götüremeyecek. El arabasını alıp Dock Road'da 
onunla buluşur musun? 

Komşular Mr. Hannan için çok üzülüyorlar ve onun için 
yapmayacakları şey yok. 

Dock Road'a ondan önce varıyorum ve bisikletiyle ağır ağır 
bana doğru yaklaşırken onu izliyorum. Bacakları sanki kazık 
kesilmiş. Bisikletten zar zor iniyor. Aslansın, Frankie, diyor 
bana. 
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Atı hazırlamamı bekliyor. Arabayı yola çıkarmama yardım 
ediyor. Artık at arabasını sonsuza kadar kullanabilirim ve bir 
daha eve bile dönmem. 

Mr. Hannon çuvalları el arabasına nasıl yükleyeceğimi 
gösteriyor. Sonra, evlere doğru el arabasını itmek kolay. Bana 
çuvalları taşımanın metodlannı öğretiyor. Belimi ve kolları­

mı zorlamadan çuvalları çekip kaldırmayı gösteriyor. Ve öğ­
lene kadar on altı çuvalı yerlerine teslim ediyoruz. 

Okuldaki çocukların beni o gün görmelerini çok ister­
dim. Arabayı kullanışımı, çuvalları taşıyışımı. Mr. Hannon 
bacaklarını uzatmış dinlenirken, her işi nasıl hallettiğimi. 

El arabasını South's Bar'ın önüne çekip Mr. Hannon ve 

Pa Eniştem'le Bili Gavin'i aramıza alıp ben limonatamı onlar 
biralarını içerken beni görmeliydiler. Hele, Mr. Hannon'un 
bana bıraktığı bahşişleri bilseler... Gündeliğimin üstüne dört 

şilin de bahşişle tam beş şilin! 
Eve döndüğümde annem ocağın karşısında oturuyor. 

Parayı ona uzatıyorum. Bana hayretle bakıyor ve ağlamaya 
başlıyor. Ama paranın onu mutlu etmesi gerekir, diye düşü­
nüyorum. 

Şu gözlerinin haline bak, diyor. Aynaya git de, kendin de 
gör. 

Suratım kapkara, gözlerim ise her zamankinden daha kor­
kunç. Gözümün akı görünmüyor. Gözkapaklarımla birlik­

te kıpkırmızı olmuş. Göz pınarlarımdan sarı bir sıvı akıyor. 
Eğer yanağımda kurursa, bir kabuk oluşturacak kadar yoğun 
ve yapışkan bir sıvı. 

Tamam artık, diyor annem. Mr. Hannon'la çalışmak yok. 
Mr. Hannon'un bana ihtiyacı olduğunu anlatmaya çalışı­

yorum. Bacakları tutmuyor. Bu sabah bütün işleri ben yap­

tım. Arabayı ben kullandım, çuvalları el arabasıyla evlere ben 
taşıdım ve barda limonatamı içip konuşmaları dinledim. 

Annem Mr. Hannon için çok üzüldüğünü, ama bizim 
de kendi sorunlarımız olduğunu söylüyor. Yarın öbür gün 
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Limerick sokaklarında bastonla yürüyen kör bir çocuk iste­

miyorum. Tifodan az daha ölüyordun. Şimdi, bir de kör mü 

olacaksın! 
Ben de ağlamaya başlıyorum. Evin erkeği olarak, babamın 

asla göndermediği parayı benim kazanma şansım da böylece 

yok oluyor. Ayrıca, Mr. Hannan için için ağlıyorum. O ne 
yapacak? Pazartesi sabahı ona kim yardım edecek? 

Atı için ağlıyorum. Mr. Hannon'un ona gösterdiği sevgiyi 
o at bir daha kimde bulacak? Onun hali ne �lacak? Yemeğini, 

suyunu ve elmasını kim verecek? 
Annem, ağlama, diyor. Gözlerin daha beter olacak. Dur, 

bakalım. Bu meseleyi daha sonra konuşuruz. 

Kalkıp gözlerimi yıkıyor, pansuman yapıyor ve altı peni 

vererek Malachy ile Boris Karloff'un filmine gidip birer de 
şekerleme yiyebileceğimizi söylüyor. 

Gözlerimden akan sapsarı, yapışkan sıvıdan filmi izleye­

miyorum. Malachy bana olup bitenleri anlatıyor. Etraftan, 
susun, diye bize kızıyorlar. Boris Karloff'un konuşmalarını 

kimse kaçırmak istemiyor. 

Malachy dönüp, kör kardeşime filmi anlatıyorm, diye ce­
vap verıyor. 

Seyirciler Frank Goggin' e bizi şikayet ediyorlar, o da, bir 
daha konuşacak olursanız ikinizi de sinemadan atarım, diyor. 

Ben de, tek gözümü iyice kısıp sıvıyı akıtıyorum ve bir an 

için görüntü netleşiyor. Sonra, diğer gözümü kısıyorum. Ve 
böylece filmi izlemeye çalışıyorum ama görüntüler hep sarı. 

Pazartesi sabahı Mrs. Hannan yine kapıya geliyor ve acaba 

Frank gidip bugün Mr. Hannon'un işe gelemeyeceğini haber 

verebilir mi, diyor. Doktora gideceğiz. Ama yarın mutlaka işe 
döner ve bugünkü çuvalları da yarın teslim eder. 

Mrs. Hannan benden artık 'Frank' diye söz ediyor. Eh, 

yüzlerce kilo kömür çuvalı taşıyan birine artık 'Frankie' di­
yecek değil! 

Görevli adam, hıh, diyor. Mr. Hannon'a fazla anlayış gös­
terdik. Senin adın ne bakayım? 
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McCourt. 
Mr. Hannon'a doktordan bir kağıt getirmesini söyle, an­

laşıldı mı? 
Evet, efendim. 
Doktor Mr. Hannon'un hastaneye gitmesi gerektiğini 

söylüyor. Yoksa, bu kangrene çevirir ve ben hiçbir sorumlu­
luk kabul etmem. Ambulans gelip Mr. Hannon'u hastaneye 
götürüyor ve büyük işimle ilgili hayallerim de böylece son 
buluyor. Artık ben de herkes gibi bir insan olacağım. Kömür 
tozu yok, atlı araba yok ve anneme para getirmek yok. 

Ertesi gün Bridey annesinin beni çağırdığını söylüyor. 
Arınesi Mrs. Hannon bana çay ikram ediyor. Otur, Frank, 
diyor. Mutfaktaki sandalyelerden birine oturuyorum. 

Hayır, hayır. Mr. Hannon'un koltuğuna otur. Biliyor mu­
sun, kocam kaç yaşında? 

Epeyce yaşlı olmalı. Otuz beş filan. 
Mrs. Hannon gülümsüyor. Çok güzel dişleri var. Tam 

kırk dokuz yaşında, Frank, diyor. O yaşta bir insanın bacak­
ları bu hale gelir mi hiç? 

Gelmez, Mrs. Hannon. 
Seninle çalışmaktan çok hoşlanıyordu, biliyor musun? 
Bilmiyorum, Mrs. Hannon. 
Ah, evet. Bizim iki kızımız var. Bridey'i tanıyorsun. Kath­

leen de Dublin'de hemşirelik yapıyor. Ama hiç oğlumuz ol­
madı, Frank. O seni oğlu gibi seviyordu. 

Gözlerim. doluyor, ama Mrs. Hannon'un ağladığımı gör­
mesini istemiyorum. Aslında, neden ağladığımı da bilmiyo­
rum. Son zamanlarda her şeye böyle ağlar oldum nedense. 
İşim için mi üzülüyorum, yoksa Mr. Hannon için mi? 

Ama galiba Mrs. Hannon'un yumuşacık tatlı bir sesle ko­
nuşması beni duygulandırdı. O da kocası için duygulanıyor 
çünkü. 

Evet, oğlu gibi. Ben de onun bu duyguyu tadabilmesine 
sevindim. Artık çalışamayacak, biliyor musun Frank? Artık 
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evde oturacak. Eğer iyileşip yeniden çalışabilecek duruma 
gelirse, belki bekçilik yapar. Öyle çuval filan taşımadan hafif 
bir iş yapabilir belki. 

Benim de artık bir işim olamayacak, Mrs. Hannan. 
Senin işin zaten var, Frank. Okulun var. 
O bir iş değil ki. 
Biliyor musun, Mr. Hannon senin kömür depolarında 

çalışmana üzülüyordu. Annen de öyle. Hem gözlerin için de 
endişe ediyoruz. Ben de seni bu işe bulaştırdığım için üzü­
lüyordum. Annen senin gözlerinle Mr. Hannon'un bacakları 
arasında kaldı, zavallı kadıncağız. 

Hastaneye gidip Mr. Hannon'u görebilir miyim? 
Belki seni hastaneye almazlar ama eve dönünce onu gör­

meye gelirsin. 
Evde çok canı sıkılacak, eminim. Camdan bakınıp kitap 

okumaktan başka bir şey yapamaz artık. 
Annem

_, 
ağlama, deyip duruyor. Ama sonunda, neyse, di­

yor. Tuzlu tuzlu belki gözlerine iyi gelir. 

315 



On İki 

Babamdan bir mektup geliyor. Noel öncesi iki günlüğüne 
bizi ziyaret edeceğini yazmış. Artık her şey değişecek, diyor. 
Ben bambaşka bir insan oldum. Çocuklar, umarım, annenizi 
üzmüyorsunuzdur. Hepimize bir şeyler getireceğini de ek­
lemiş. 

Annem onu karşılamaya giderken beni de yanına alıyor. 
Tren istasyonu her dakika gelen ve giden yolcular ve onları 
geçirenlerle dolup taşıyor. Vagonlardan sarkanlar, ağlayanlar, 
gülenler ve trenin düdük sesiyle ardından dumanlar arasında 
uzaklaşıp gidişi ... Dublin'e, oradan da daha uzaklara. 

Ama annemle gece yarısı buz gibi bir havada istasyona 
geldiğimizde her taraf bomboş ve sessiz. Şapkasından orada 
görevli olduğu anlaşılan bir adam yanımıza yaklaşıp, içerde, 
sıcakta beklememiz için bizi çağırıyor. Annem teşekkür edi­
yor ve adam bizi dimdik merdivenlerden bir kuleye çıkartır­
ken gülerek, oh, pof, diye zorlanıyor. 

Dünyayı tepeden izliyoruz. Kule karanlık ama görevli 
önündeki düğmelere bastıkça yeşil, kırmızı ve sarı ışıklar ya­
nıp sönüyor. Ben de akşam yemeği için bir şeyler atıştırıyor­
dum, diyor. Buyrun. 

Annem, yok, diyor. Teşekkürler. 
Karım sanki bir hafta burada kalacakmışım gibi yemek 
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koyuyor. Hepsini bitirmeme imkan yok. Gerçi, şu merdi­
venleri inip çıkmak ve ışıkları kontrol etmek kolay iş değil. 

Adam bir termostan bardağa kola koyup bana uzatıyor, 
anneme de bir yarım sandviç veriyor. 

Olmaz. Eğer yiyemeyecekseniz eve geri götürürsünüz, 
çocuklarınız yer. İki oğlum da askerde, Bayan. İngiliz or­
dusunda Kraliçe için savaşıyorlar. Biri Afrika'da, öbürü de 
Burma ya da öyle berbat bir yerde. Bağışlayın. İngiltere'nin 
elinden özgürlüğümüzü zor aldık. Sonra da, gidip İngiltere 
için savaşıyoruz. Hadi, alın şu sandviçi. 

Adamın önündeki göstergede ışıklar yanıp sönüyor. Ah, 
sizin tren geliyor, diyor. 

Teşekkürler, bayım. Mutlu Noeller. 
Size de mutlu Noeller. Delikanlı, merdivenleri inerkep 

annene yardım et. 
Tren istasyona giriyor ve içinden çıkan birkaç kişi doğru 

çıkış kapısına yöneliyor. Süt kasaları indiriliyor ve bir adamla 
iki çocuk gazetelerle dergileri taşıyorlar. 

Babam görünürde yok. Annem uyuyup kaldı mı acaba, 
diyor, ama evde kendi yatağında bile uyumayan bir adam 
trende hiç uyur mu? Yoksa, treni mi kaçırdı? Gemi seferle­
rinde bir gecikme olduysa, treni kaçırmıştır. Bu mevsimde 
İrlanda'nın denizine hiç güven olmaz. 

Anne, onµn geleceği filan yok. Bizi çoktan unuttu. İngil­
tere'de içip duruyor. 

Baban hakkında böyle konuşma bakayım! 
Ses çıkarmıyorum, ama kuledeki adam gibi bir babam ol­

masını isterdim diye düşünüyorum. Kola ve sandviç veren 
bir babam. 

Ertesi gün babam evin kapısında beliriyor. Ön üst dişle­
ri yok, sol gözünün altı da morarmış. Deniz berbattı, diyor. 
Güvertede bir eğildim, takma dişlerim düştü. 

Annem, ya da sarhoşken dövüştün, diyor. 
Oh, hayır Angela! Hayır! 
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Michael, hani bize bir §eyler getirecektin, diye soruyor. 
Babam valizinden bir çikolata kutusu çıkarıyor ve anneme 

uzatıyor. 
Annem kutunun kapağını açıp yarısı bo§ kutuyu bize gös­

teriyor. Sonra kapağını kapatıp kutuyu ocağın üstüne koyu­
yor. Yarın Noel yemeğinden sonra çikolatanızı yersiniz diye­
rek babama, para getirdin mi, diye soruyor. 

İ§ler kötü gidiyor. 
Bana bak! Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Ortalıkta bir 

sava§ var ve İngiltere'de i§ten bol bir §ey yok! Yıne·parayı iç­
kiye yatırdın, değil mi? 

Yine parayı içkiye yatırdın baba! 
Yine parayı içkiye yatırdın baba! 
Yine p�rayı içkiye yatırdın baba! 
Üç karde§ öyle bir bağırıyoruz ki, Alphie korkup ağlama­

ya ba§lıyor. 
Babam, saygılı olun bakayım, çocuklar diyerek kızıyor ve 

kasketini alıp kapıyı vurarak çıkıyor. 
Gece içkili olarak eve geliyor, ama sessiz sedasız annemin 

odasında yere kıvrılıp uyuyor. 
Noel gecesi St. Vincent de Paul'den aldığımız fı§le bir 

kuzu başı, lahana, taze patates yiyoruz ve Noel §erefıne elma 
suyu içiyoruz. Babam, aç değilim, diyor, annemden bir sigara 
istiyor. Hadi, yemeğinizi yiyin, diyor. Bugün N9el. 

Az sonra, tekrar aç olmadığını söylüyor, ama kimse iste­
mezse kuzunun gözlerini yiyebileceğini ekliyor. En çok vita­
min gözlerinde, diyor ve hepimiz öğürtü sesleri çıkarıyoruz. 
Babam çayıyla kuzunun gözlerini mideye indirip Woodwine 
sigarasını bitiriyor. Sonra, üst kata çıkıp valizini alıyor. 

Annem, nereye, gidiyorsun, diye soruyor. 
Londra'ya. 
Noel gecesi mi? 
Yolculuk için en ideal zaman. Yollarda bir sürü araba olur 

ve Dublin'e kadar bir araba bulurum. Kutsal Aile'nin zor 
günleri adına sevap i§lemek isteyen çok insan var. 
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Gemiye nasıl bineceksin, peki? 
Gelirken bindiğim gibi. Kimse görmeden. 
Hepimizi alnımızdan öpüyor ve uslu çocuklar olun, an­

nenizin sözünü dinleyin ve dualarınızı ihmal etmeyin, diye 
tembih ediyor. Anneme dönüp, mektup yazarım, diyor. 

Evet, her zaman yazdığın gibi . 
Babam elinde valiziyle annemin karşı-sında dikiliyor ve 

annem yerinden kalkıp çikolata kutusunu alıyor. Herkese bi­
rer tane dağıtıyor, bir tane de kendi ağzına atıyor ve hemen 
çıkarıyor. Çikolata çok sert. Takma dişleriyle çiğneyemiyor. 
Benimki daha yumuşak, onu anneme verip sert olanı alabile­
ceğimi söylüyorum. Sert çikolatayı yemek daha uzun sürer. 
Ağzımda eriyene kadar bol bol tadını çıkarıyorum. Ve benim 
çikolatamdan bir de fındık çıkıyor. Michael ile Malachy, ne­
den hep Frank'a böyle şeyler çıkıyor, diye huysuzlanıyorlar. 

Annem, ne demek 'hep' Frank'a çıkıyor, ilk kez evimize 
bir kutu çikolata girdi, diyor. 

Malachy, okulda kekin içinden üzüm çıkmıştı ve onu 
Paddy'ye vermişti, diyor. Fındığı da bize verebilir. 

Hayır. Bu gece Noel ve fındık ağabeyinizin gözlerine iyi 
gelir. 

Michael, gözleri iyileşecek mi yani, diye soruyor. 
Evet. 
Biri mi, yoksa ikisi de mi? 
İkisi de, herhalde. 
Malachy, eğer bana da bir fındık çıksaydı, iki gözünü de 

iyileştirsin diye ona verirdim, diyor. 
Annem, biliyorum, diyor. 
Babam çikolatalarımızı yerken bizi bir süre izliyor ve ka­

pının kilidini kaldırıp çıkıyor. 
Annem Bridey'e havalar berbat, diyor. Geceleri dalı� da 

berbat oluyor. Bu yağmur hiç durmayacak mı? 
Bu kötü günleri annem yatakta geçiriyor. Ateşi Malachy 

ya da ben yakıyoruz. Annem yattığı yerde Alphie'yi ekmek 
kırıntılarıyla ve bardağının dibinde kalan çayla doyuruyor. 
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İrlanda'ya inip mutfaktaki musluktan akan buz gibi suyla 
elimizi yüzümüzü yıkıyoruz ve sandalyenin üstünde duran 
ıslak gömleğe kurulanmaya çalışıyoruz. Annem bizi karşısına 
dizip suratımızda ve boynumuzda kir izleri kalmış mı diye 
yattığı yerden kontrol ediyor. Eğer kalmışsa, tekrar aşağı ini­
yor, buz gibi suyla yıkanıp hiçbir zaman kurumayan gömleğe 
kurulanıyoruz. Bazen pantolonlarımız yırtılıyor ve annem 
yataktan kalkıp bulduğu bir paçavrayla yama yapıyor. On üç 
ya da on dört yaşına kadar kısa pantolon giyiyoruz ve dize 
kadar uzun çoraplarımızda her zaman delikler var. Annem 
çoraplarımızı örmek için yün bulamazsa, çoraplarımız ge­
nellikle siyah olduğundan, tam yırtık yere isabet eden topuk­
larımızı siyah ayakkabı boyasıyla boyuyoruz.Y ırtık çorapla 
insanın teni görünerek yollarda yürümesi çok utanç verici 
bir şey. 

Tabii, aynı çorapları giymekten delikler giderek büyüyor 
ve o zaman da çorabımızı burnundan aşağı çekerek parmak­
larımızın altına sıkıştırıyoruz. Böylece delik ayakkabının 
içinde kalıyor. Yağmurlu havalarda çoraplarımız sırılsıklam 
oluyor ve ateşin karşısına asıyoruz. Eğer sabaha kadar çorap­
lar kurursa, kazık gibi oluyor ve bu sefer de giymeye korku­
yoruz, çünkü çoraplar gerildikçe iyice yırtılıverecek. Ayakka­
bılara gelince, delikleri karton parçalarıyla kapatıyoruz. Bu 
konuda Malachy ile karton kavgası ediyoruz. Mic�ael henüz 
altı yaşında ve öncelik benim ama annem yattığı yerden, kar­
deşine iyi davran, diye bağırıverince susuyoruz. Onun ayak­
kabısını da tamir et, yataktan kalkmayayım! Çok fena yapa­
rım! Bu arada Michael'ın böyle kavga etme şansı yok. Ne 
oyunlarımıza katılabiliyor ne de kavgalarımıza. Bize göre yaşı 
çok küçük. Alphie'ye göre ise çok büyük. 

Sabah giyinme faslının gerisi kolay. Gece yattığım gömle­
ği okula giyiyorum, okul gömleğimle gece yatağa yatıyorum. 
Duvarlara tırmanırken, futbol oynarken, bahçelerden meyve 
çalarken hep aynı gömlek üstümde. Pazar sabahları kiliseye 
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de aynı gömlekle gidiyorum ve insanlar burunlarını kıvırarak 
yanımdan uzaklaşıyorlar. 

Annem St. Vincent de Paul Derneği'nden yeni bir göm­
lek için bir fiş koparabilirse, eskiler havlu olarak kullanılıyor 
veya annem yama yaparken bir ucunu yırtıyor. Bazen de eski 
gömleklerin boyunu kesip Alphie'ye giydiriyor. Son olarak 
bu g:jmlekler yağmur girmesin diye kapının altına sıkıştır-
mak için kullanılıyor. 

Okula gidip gelirken, Hıristiyan kolejlerine ya da Cizvit 
okullarına giden zengin çocuklarla karşılaşmamak için ara 
yolları ve arka sokakları kullanıyoruz. Hıristiyan Koleji'ne 
gidenler tüvid ceketler, sıcacık yün kazaklar, kravat ve pırıl 
pırıl botlar giyiyorlar. Onlar yarın öbür gün devlet işlerinde, 
dünyayı yöneten mevkilerde yerlerini alacak. Cizvit okulları­
na gidenler, lacivert ceket ve okulun özel armalı kaşkollarıyla 
hemen diğerlerinden ayırt ediliyorlar. Onlar da üniversite 
okuyup aile şirketlerini devralacak ve yine dünyayı yöne­
tecek kişiler olacaklar. Bizler de onların getir götür işlerini 
yapacak olan sınıfız. Ya da İngiltere'ye gidip inşaatlarda filan 
çalışacağız. Kız kardeşlerimiz ya da karılarımız da, eğer İngil­
tere'ye kapağı atamazlarsa, onların çocuklarına bakacak ya da 
evlerini temizleyecekler. Bunun bilincindeyiz. Eğer yollarda 
zengin çocuklarıyla karşılaşırsak ve bize laf atacak olurlarsa, 
hemen kavgaya girişmek zorunda kalıyoruz ve burnu kana­
yıp üstü başı yırtılan biz oluyoruz. Okuldaki öğretmenleri­
miz bu kavgalarımıza hiç tahammül edemiyorlar, çünkü ço­
ğunun çocukları bu zengin okullarında okuyor. Sizden daha 
üstün bir sınıftaki insanlara kafa tutmaya hakkınız yok, diye 
bizi azarlıyorlar. 

Okul dönüşü, evde kiminle karşılaşacağınız hiç belli ol­
maz. Çoğu kez annemi ocağın karşısında yabancı birileriyle 
otururken buluyoruz. Bu yabancılar annemin sokakta karşı­
laşıp eve getirdiği insanlar. Çoğu kez de bir kadınla çocuğu 
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oluyor. Annemden para istiyorlar, o da parası olmadığı için 
onları eve getirip çay ve ekmek veriyor. Hava kötüyse, onları 
evde yatırıyor. Ama bu insanlara verdiği her lokma ekmek 
bizim yemeğimizden eksiliyor. Eğer şikayet edecek olursak, 
annem bizden daha beter durumda insanlar var diyor. 

Michael da sokakta bulduğu kedi köpekleri eve getiriyor. 
Bir bakıyorsunuz, yatakta bir köpekle yatıyor. Yaralı bereli, 
kulağı ya da kuyruğu kopmuş köpekler. Bir keresinde kör 
bir av köpeğini çocukların elinden zor kurtarıp eve getirmiş. 
Michael çocuklarla dövüşüp, koca köpeği taşımış ve anneme, 
benim yemeğimi ona verirsin, demiş. 

Ne yemeği? 
Evde bir lokma ekmeğimiz varsa ne ili. 
Michael, iyi işte, diyor. Benim ekmeğimi ona ver. 
Annem bu köpek derhal bu evden gidecek, deyince Mic-

hael bütün gece ağlıyor ve sabah kalktığında köpeği koynun­
da ölü bulunca büsbütün ağlamaya başlıyor. O gün okula 
gitmeyeceğini söylüyor. Köpeği gömecek. Bizim de yardım 
etmemizi ve dua okumamızı istiyor. 

Malachy, köpeklere dua edilmez, diyor. Katolik miydi ba­
kalım? 

Elbette Katolikti. 
Michael öyle bir ağlıyor ve tutturuyor ki, annem o gün 

okula gitmememize izin veriyqr. 
O kadar seviniyoruz ki, Michael'a seve seve yardım edip 

köpeğe dua bile okuyoruz. Ama okula gitmediğimiz bir kos­

koca günü köpeğin mezarı başında geçirecek değiliz. 
Michael eve bazen büyük insanlar da getiriyor ve yaşına 

rağmen ateşi yakıp onlara çay yapıyor. Annem eve gelip de 
hiç tanımadığı adamların kendi bardağından çay içerek ate­
şin karşısında yayılmış oturmalarına dayanamıyor. Annem 
Bridey'e, Michael'ın bu huyundan yakınıyor. Eve olmadık 
adamlar getiriyor. Hepsi de kafadan kontak. Eğer evde onla­
ra yedirecek ekmek bulamazsa, utanmadan gidip komşuların 
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kapısını çalıp ekmek dileniyor. Sonunda, Michael'a, bu eve 
bir daha kimseyi getirmeyeceksin, diyor. Bir tanesinden bit­
lendik zaten. 

Bitler farelerden de beter. Saçlarımızın içinde, omuzları­
mızda, kulaklarımızda geziniyorlar. 

Gömleklerimizin yakalarındaki çukurlara yerleşip oturu­
yorlar, elbiselerimizin dikiş yerlerine ip gibi sıralanıyorlar. 
Battaniye olarak kullandığımız paltoların içine kadar her yeri 
sarıyorlar. Alphie'nin her tarafını didik didik arıyoruz. Zaval­
lı o daha bir bebek ve bitlerle savaşamıyor. 

Bitler pirelerden de beter. Pireler insanı ısırıyor ama sü­
rekli vücudunda oradan oraya atlayıp sıçrıyorlar. Bitler ise, 
insanın vücuduna yapışıp kanını emiyorlar. Pireler çok daha 
temiz. 

Artık eve ne sokak kedileri ve köpekleri ne de yabancı in­
sanların gelmeyeceğine karar veriyoruz. Daha beter hastalık 
ve mikrop istemiyoruz. Michael tepine tepine ağlıyor. 

Anneannemin bitişik komşusu Mrs. Purcell, o sokakta 
radyosu olan tek kişi. !;:>evlet ona hem çok yaşlı hem de kör 
olduğu için bu radyoyu vermiş. Ben de bir radyo istiyorum. 
Benim anneannem de yaşlı, ama kör değil. Devletten bir rad­
yo bile alamayan bir anneannenin insana ne yararı olabilir? 

Pazar geceleri Mrs. Purcell'in penceresinin altına oturup 
BBC, Radyo Eireann ya da İrlanda radyosunda yayınlanan 
oyunları dinliyorum. O'Casey, Bernard Shaw, Ibsen ve Sha­
kespeare. En mükemmeli Shakespeare. İngiliz bile olsa, en 
iyisi o. Patates püresi gibi, insan asla tadına doyamıyor. Bir de 
Yunanlıların garip oyunları var. Yanlışlıkla annesiyle evlenen 
adamların gözlerini filan oyuyorlar. 

Bir akşam, Mrs. Purcell'in penceresinin altında "Mac­
beth"i dinlerken, Mrs. ]?urcell'in kızı Kathleen pencereden 
uzanıp, Frankie, diyor. İçeri gelsene. Annem bu havada orada 
üşütecek, diyor. 

Yok, yok, Kathleen. Ben burada iyiyim. 
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Olmaz. Hadi, gel içeri. 
Bana bir çay ve böğürtlen reçeli sürülmüş kocaman bir 

dilim ekmek ikram ediyorlar. 
Shakespeare'i seviyor musun, Frankie, diye Mrs. Purcell 

soruyor. 
Ah, Shakespeare'e bayılıyorum, Mrs. Purcell. 
Evet. Bir müzik parçası gibi, değil mi? En güzel hikayeler 

onun oyunlarında. Eğer .Shakespeare olmasaydı, pazar gece­, 
leri ne yapardım hiç düşünemiyorum. 

Oyun bittikten sonra, Mrs. Purcell radyonun düğmesi­
ni çevirip istasyon aramama izin veriyor. Kısa dalgada acayip 
hışırtılar ve Mors alfabesini alıyorum. Mandolin ve gitar ses­
leri, Afrika tam tamları, Nil Nehri'nde nara atan denizciler ... 
gözümün önünde kakao içen yerliler canlanıyor... katedral­
ler, gökdelenler. Sahra Çölü'nde Bedeviler, Fransız lejyon 
askerleri, Teksas'ta kovboylar ... Yunanistan'da koyun güden 
kör çobanlar görüyorum, çünkü onlar anneleriyle evlendik­
leri için gözlerini oymuşlar. Kafelerde oturan insanlar, bul­
varlarda gezinen hayat kadınları, rahipler ... ve Big Ben'in çan 
sesiyle, "Burası BBC yayınları, şimdi haberler," anonsunu 
duyuyorum. 

Mrs. Purcell, orada kalsın, Frankie, diyor. Dünyada neler 
oluyor bir dinleyelim bakalım. 

Haberlerden sonra Amerikan Ordusunun yayınları başlı­
yor ve derken Duke Ellington ile Billie Holliday'den şarkılar 
çalıyor. 

I can't give you anything but love, baby. 

That's the only thing !'ve plenty oj baby. 
(Sana aşktan başka bir şey veremem, bebeğim.) 

(Bende fazlasıyla olan tek şey bu, bebeğim.) 

Ah Billie, Amerika'da olabilmeyi ne kadar isterdim. Senin 
yanında, müziğini dinlemek isterdim. Orada herkesin dişleri 
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pırıl pırıl, her evde tuvalet var ve insanlar sonsuza kadar mut­
lu ... tabaklarında yemeklerini bırakabiliyorlar. 

Ve Mrs Purcell diyor ki: Biliyor musun, Frankie? 
Neyi, efendim? 
Shakespeare o kadar mükemmel ki, İrlandalı olması ge­

rekirmiş. 
Kiraları toplamaya gelen adam artık sabrı taşmış bir hal­

de, dört hafta oldu, bayan, diyor anneme. Bir sterlin iki şilin 
borcunuz var. Artık Sir V incent Nash'a durumu bildirmek 
zorundayım, yoksa ben de kendi işimden olurum, bayan. 
Doksan iki yaşında bir annem var, ona bakmak zorundayım. 
İşimi yapmazsam, kovulurum. Haftaya tekrar geleceğim. Bir 
sterlin sekiz şilin ve altı peni toplam borcunuzu ödemezse­
niz, doğru sokağa! 

Arınem İtalya'ya dönüp ateşin karşısına oturuyor. Bu ka­
dar para bir yana, sadece bir haftalık kirayı nereden bulaca­
ğım, diye kara kara düşünüyor. Ateş de, yanmıyor. Bir çay 
içseydim, diyor. Malachy yukarıdaki iki odanın arasındaki 
duvardan iki tahta parçasını söküyor. Tahtalar zaten çıkmış, 
annem de bari ateşi yakarız, diyor. Bir çay yapacak kadar ateş 
yakıp diğer tahtayı sabaha bırakıyoruz. Ama sonrası ne ola­
cak? Arınem iki hafta boyunca, bir tane daha, başka tahta 
sökmek yok, diyor. Sonunda sadece kiriş kalıyor. Sakın onla­
ra, dokunmayın, evi o kirişler taşıyor. 

Kirişlere kesinlikle dokunamayız. 
Arınem bir gün anneanneme gidiyor. Ev buz gibi. Bal­

tayı kirişe indiriyorum. Malachy tezahürat yapıyor, Michael 
el çırpıyor ve tavan çatırdayarak annemin yatağının üstüne 
çöküyor. Sıvalar, tuğlalar ve yağmur evin içine doluyor. Ma­
lachy, aman Tanrım, diyor. Öldük! Michael da, Frankie evi 
yıktı, diye evin içinde şarkılar söyleyerek koşuşturuyor. Fran­
kie evi yıktı! 

Yağmurun altında koşarak anneme haber vermeye gidiyo­
ruz. Michael'ın şarkı söyleyerek tepinmesi annemin garibine 
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gidiyor. Ben daha, tavanda bir delik açıldı, diye anlatana ka­
dar Michael, Frankie evi yıktı, diye başlıyor. Annem, aman 
Tanrım, diye fırlıyor. Anneannem de peşinden. 

Annem yatağının üstüne çöken tavanla tuğla ve sıvaları 
görünce iki eliyle saçlarını çekiştiriyor. Şimdi ne yapacağız? 
Ve bana kirişleri kurcaladığım için bağırmaya başlıyor. 

Anneannem, gidip ev sahibine haber vereyim, diyor. Evi 
su basmadan bunu tamir ettirsin. 

A2 sonra kiraları toplayan adamla geri dönüyor. Adam, 
Tanrım, diyor. Öbür oda nerede? 

Ne öbür odası? 
Burada iki oda vardı! Evi öyle kiraladım size. O oda ne­

rede? 
Annem de, ne odası, diyor. 
Burada iki oda vardı ve arası duvarla örülüydü. Duvar ne­

rede? Bunu çok iyi hatırlıyorum. Oda da vardı, duvar da. O 
duvar ve oda nerede? 

Anneannem, ben duvar filan hatırlamıyorum, diyor. Eh, 
duvarı hatırlamadığıma göre, odayı nasıl hatırlarım. Öyle de­
ğil mi? 

Sen hatırlamıyorsan bana ne! Ben çok iyi hatırlıyorum. 
Kırk yıldır buraları kiralıyorum, böyle şey görmedim. Kira 
ödemedikleri gibi, duvarları ve odaları yok ediyorlat. 
- O duvar ve o oda nerede diyorum size! 

Annem bize dönüyor. Burada bir duvar var mıydı, çocuk­
lar? Hatırlıyor musunuz? 

Michael eteğini çekiştiriyor. Ocakta tahtalarını yaktığımız 
duvar mı? 

Aman Tanrım! Bu olacak şey değil, diye adam dövünüyor. 
Ben Sir Vincent'a ne diyeceğim şimdi? Bayan, sizi buradan 
atıyorum! Haftaya geleceğim ve burada hiçbirinizi görmek 
istemiyorum. Anlaşıldı mı? 

Annemin yüzü ifadesiz. İngilizlerin İrlandalıları evlerin­
den çıkarıp sokağa attıkları zamanları bilmiyorsun ne yazık 
ki. 
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Bilmiyorum, Bayan! Ve yarın adamlarımı gönderip he­
pinizi buradan attırıyorum! Adam kapıyı kapamadan çekip 
gidiyor. Annem, Tanrım, ne yapacağım ben şimdi, diye ağ­
lamaya başlıyor. Anneannem, sizi yanıma alamam, diyor. Ye­
rim yok. Ama kuzenin Gerard Griffin annesinin evinde tek 
başına kalıyor. Bir çözüm bulana kadar sizi yanına alır belki. 
Saat de çok geç oldu, ama ben gidip onunla bir konuşayım. 
Frank benimle gelsin. 

Hadi, paltonu giy. 
Ama benim paltom yok. 
Anneannem yüzüme bön bön bakıyor. Şemsiyen var mı 

diye sormama gerek yok herhalde. Kendisi şalını başına sarı­
yor ve yağmurun altında iki mil kadar Rosbrien Yolu'na yü­
rüyoruz. Yan yana dizili kulübe gibi küçük evlerden birinin 
önünde anneannem durup kapıyı çalıyor. Laman, aç kapıyı! 
İçeride olduğunu biliyorum. 

Anneanne, adı Gerard dememiş .miydin? Neden Laman 
diyorsun? 

Aman, ne bileyim. Pat Dayı'na herkes neden Ab diyor? 
Buna da Laman diyorlar işte. Aç kapıyı, Laman! Bana dönü­
yor. Acaba mesaiye mi kaldı? 

· Anneannem evin kapısını itiyor ve kapı açılıyor. İçerisi 
rutubetli, ama pis kokmuyor. İlk girdiğimiz bölüm mutfağa 
benziyor ve oradan bir odaya geçiliyor. Bu oda daha küçük. 
Tepede asma kat gibi bir çatı arası var ve camekanlara yağ­
mur vuruyor. Her tarafta kutular, gazeteler, boş içki kutuları 
ve bardaklar darmadağınık bir halde. Yatak odasını iki yatak 
tamamen kaplamış; biri epeyce büyük bir yatak, diğeri tek 
kişilik. Anneannem büyük yatakta her tarafı örtülmüş halde 
yatan Laman'ı dürtüyor. Laman, kalk! 

Ne? Ne oluyor? Kim o? 
Başımız dertte. Angela'yı evden atıyorlar. Çocuklarla bir 

süre kalacak bir yere ihtiyacı var. Şu çatıyı onlara verebilir­
sin. Ama olmaz, çocuklar oraya tırmanamaz. Bir de düşüp 
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ölürler, başımıza iş açarlar. En iyisi sen çatıya geçersin, onlara 
burayı verirsin. 

Tamam, tamam. 
Laman yatakta doğrulup oturunca etrafa bir viski kokusu 

yayıldı. Doğru mutfağa geçip oradaki masayı duvara iterek 
çatıya tırmanıyor. Anneannem, hadi, sen orada yat, diyor ve 
eve dönüyoruz. Anneme, ben dönüyorum, diyor. Çok yo­
ruldum ve sırılsıklam oldum. Artık yirmi beşimde değilim. 
Buradan eşya filan taşımanıza gerek yok. Laman'ın evindeki­
ler size yeter. 

Alphie'yi pusetine koyup üstüne kap kacakları, kavanoz­
larımızı ve Papa'nın resmini yükleyip yola koyuluyoruz. Eski 
paltolarımızı başımıza örtüp puseti iterek koşuyoruz. An­
nem, yavaş olun, diyor. Komşular evden atıldığımızı anlaya­
cak. Tekerleklerinin hepsi ayrı tarafa giden puseti itmek çok 
eğlenceli ve biz çok keyifliyiz, çünkü saat gece yarısını geç­
miş, artık yarın sabah annem bizi okula göndermez. Hatta, 
Leamy'sden o kadar uzağa taşınıyoruz ki, belki bundan sonra 
hiç okula gitmeyiz. Bizim sokaktan çıktıktan sonra, Alphie 

üstündeki tava ve tencerelere kaşık çatallarla vurmaya baş­
lıyor ve Michael Al Jolson'un bir filminde öğrendiği şarkıyı 
sesini iyice kalınlaştırarak söylüyor. 

Annem, iyi ki sokaklarda kimse yok, diyor. Şu halimizi 
kimse görmüyor. 

Laman'ın evine varınca, pusetin içindekileri boşaltıyoruz 
ve Malachy ile ben eski eve dönüp annemin sandığını getiri­
yoruz. Annem, o sandığı kaybedersem ölürüm, diyor. 

Laman'ın evinde Malachy ile ben küçük yatakta ayak ayağa 
yatıyoruz, annem de, Alphie yanında Michael da ayakucunda 
büyük yatakta yatıyor. Yataklar nemli ve Laman Griffın kor­
kunç bir şekilde horluyor. Bu evde merdiven yok, dolayısıyla 
Yedinci Basmaktaki Melek de yok. Ben de zaten artık on iki 
yaşıma basmak üzereyim ve melek masalları için büyümüş 
sayılırım. 
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Sabah çalarsaat çaldığında, ortalık henüz karanlık. Laman 
Griffin aksıra tıksıra kalkıp ağzında burnunda ne varsa çıka­
rıyor, sonra lazımlığa bir saat çişini ediyor. Yüzümüzü örtüp 
gülmeye başlıyoruz. Annem, susun, diyor. Laman söylene 
söylene evin içinde dolanırken tahtalar gıcırdıyor. Sonunda, 
bisiklerini alıp evden çıkıyor. 

Annem, haydi uyuyun, diyor. Bugün okula gidemezsin.iz 
artık. 

Ama biz uyuyamıyoruz. Yepyeni bir evdeyiz. Kalkıp çi­
şimizi etmemiz gerek. Ve tabii, etrafı keşfetmek istiyoruz. 
Tuvalete arka kapıdan çıkılıyor. Özel bir tuvalet. Kapısını ka­
patıp, rahat rahat oturup, Laman'ın tuvalet kağıdı olarak ayır­
dığı Limerick Leader gazetesinin parçalarını okuyabilecek 
kadar konforlu. Arka bahçe epeyce büyük. Her tarafı yabani 
otlar bürümüş. Bir köşede koskocaman eski bir bisiklet du­
ruyor. Herhalde bir zamanlar bir devin bisikletiydı. Yerlerde 
paslanmış boş teneke kutular, gazeteler ve bir köşede eski bir 
dikiş makinesi du'.uyor. Bir de boğazına ip sarılmış, ölü bir 
kedi. Bunu biri parmaklıklardan içeri atmış olmalı. 

Michael nedense burası Afrika diye tutturuyor ve, Tarzan 
nerede, diye sorup duruyor. Bahçede yarı çıplak bir halde 
oradan oraya koşuyor ve Tarzan gibi ağaçtan ağaca atladığını 
sanıyor. Malachy parmaklıklara tırmanmış, yandaki evlerin 
ne güzel bahç.eleri var diyor. Bir sürü şey yetiştiriyorlar! Biz 
de bahçeyi ekip biçebiliriz. Kendi patateslerimizi yetiştiririz! 

Annem de kalkıyor ve, oralarda ateşi yakacak bir şeyler 
var mı bakın, diye sesleniyor. Arka bahçe duvarının önünde 
yıkılmak üzere bir kulübe var. Onun tahtalarını sökebiliriz. 
Annem rutubetten çürümüş ve kurtlanmış tahtaları söyle­
ne söylene ocağa atıyor. Tahtalar yanarken, Michael kurtlar 
için ağlamaya başlıyor. O da zaten her şeye ağlayan ve üzülen 
duygusal bir çocuk. 

Annem bu evin daha önce dükkan olduğunu ve Laman'ın 
annesinin onu Rockwell Koleji'ne bu dükkanı çalıştırarak 
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gönderdiğini anlatıyor. Laman'ın Kraliyet Deniz Kuvvet­
leri'nde subay olmasını hayal ederdi zavallı kadıncağız. 
Laman Deniz Kuvvetleri'ne girdi girmesine. Zaten evde 
Laman'ın ünlü sinema yıldızı Jean Harlow ve diğer subay 
arkadaşlarıyla bir resmi var. İşte, Jean Harlow'u tanıdıktan 
sonra Laman bir daha kendine gelemedi. Ona çılgınca aşık 
oldu, ama ne yazar? Koskoca film yıldızı Jean Harlow sıra­
dan bir deniz subayına dönüp bakmaz bile. Laman kendini 
içkiye verdi ve Deniz Kuvvetleri'nden atıldı. Şimdi Elektrik 
İdaresi'nde işçi ve berbat bir evde oturuyor. Şu hale bakın, 
köpek yuvası gibi. Laman annesinin ölümünden beri hiçbir 
şeye el sürmemiş. Hadi bakalım, eğer burada yaşayacaksak 
temizliğe başlayalım. 

Kutuların içinde mor şişelerde briyatinler var. Annem 
tuvalete çıktığında hepimiz saçlarımıza bu nefis kokulu bri­
yantinden sürüyoruz. Ama annem içeri girdiğinde, bu ne pis 
koku, diyor ve saçlarınızın hali ne böyle, diye bağırıyor. He­
men kafalarımızı musluğun altına sokup yıkıyoruz ve lllust­
rated London News dergilerinin arasına sıkışmış bir havlu bu­
lup kurulanıyoruz. Dergi o kadar eski ki, Kraliçe Victoria ile 
Prens Edward'ın resimleri var. Bir de, Pear's sabun kalıpları 
ve aynı adlı kalın bir kitap buluyorum. Bu Pear's Ansiklopedisi 
adlı kitap elimden düşmüyor. İçinde her şey ama her şey var, 
öğrenmek istediğim her şey! 

Annem kramplara ve romatizma ağrılarına iyi gelen bir 
ilaç kutusu buluyor. İğne kutuları ve bir sürü ıvır zıvırın yanı 
sıra, eskimiş kadın şapkaları, korseler, ayakkabılar, saç maşa­
ları, yüz kremleri filan buluyoruz. Ama elimize aldığımız o 
şapkalar artık erimiş, kremler ve ilaçlar bozulmuş. Gerard 
Griffin'e G.eneral O'Duffy tarafından gönderilmiş birtakım 
mektuplar buluyoruz. Gerard Griffin'in ne kadar başarılı bir 
öğrenci olduğunu, Rugby şampiyonu olduğunu ve İspan­
ya'ya savaşa gidecek bir bölükte Gerard Griffın'in bulunma­
sının büyük bir onur olacağını yazıyor. 

330 



Annem, bu savaşa onu annesi göndermedi, diyor. Onu 
bir gün savaşa gidip ölmesi için mi bu kadar okuttum, de­
miş ve oğlunu dizinin dibinden ayırmamış. Laman da zaten 
Jean Harlow'a olan aşkıyla kendini içkiye vermiş ve ordudan 
atılmıştı. Elektrik İdaresi'nde çalışıp annesiyle kalması Mrs. 
Griffin'i çok mutlu etti. Ama Laman içip içip Jean Harlow'u 
sayıklıyordu. 

Annem yakacak bir sürü gazete bulduğumuz için çok se­
viniyor, ama nemli tahtalar çok pis bir koku çıkarıyor. Ayrıca, 
kurtların etrafa yayılıp üreyeceklerinden korkuyor. 

Bütün gün evin içindeki gereksiz kutuları ve eşyaları arka 
bahçedeki yıkık dökük kulübeye taşıyarak çalışıyoruz. An­
nem camları kapıları açmış, evi havalandırarak silip süpürü­
yor. 

Sonunda, oh, diyor. Şöyle bir gözümüz gönlümüz açılsın! 
En azından döşemeleri görebiliyoruz. Artık güzel bir çay içe­
biliriz. Sonra hayal kurmaya başlıyor. Havalar düzeldiğinde 
güzelce ekili bir bahçemiz olacak... İngilizler gibi çayımızı 
bahçede içeceğiz. 

Laman Griffin her akşam altıda eve geliyor ve çayını iç­
tikten sonra gidip yatıyor. Cuma geceleri hiç eve uğramıyor, 
ertesi gün öğlene doğru gelip tekrar yatıyor ve pazartesi sa­
bah kalkıyor. Çatıdaki odasına çıkmak için mutfaktaki masayı 
duvar kenarına itiyor, üstüne bir sandalye koyup ona çıkıyor. 
Üst kattaki karyolanın bacağına tutunuyor ve kendini yukarı 
çekiyor. Ama çok sarhoş geldiği geceler beni yukarı çıkarıp 
yastığını aldırıyor. Ya yerde yatıyor ya da Malachy ile aramıza 
girip bütün gece horlayıp osurarak bizimle yatıyor. 

Larrian onu odasından edip tavanarasına attığınız için sü­
rekli söyleniyor. Odasına çıkmak için, masayı getirin, diye 
bize bağırıyor. Biz de masanın üstünü boşaltıp taşıyor, üstü­
ne sandalyesini koyuyoruz. Tuvalete gidip gelmekten bıktığı­
nı söylüyor, annesinin eski lazımlığını tavanarasına koyma­
mızı istiyor. Bütün gün odasında kütüphaneden aldığı kitap-
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lan okuyarak Gold Flake sigarasını içiyor. Aşağıya birkaç şilin 
atıp anneme çocuklardan birini bakkala gönder, diye sesle­
niyor. Çay içerken yemek için domuz salamı ve domates ya 
da börek çörek aldırtıyor. Hepsini kendi başına yiyor, sonra 
anneme, lazımlık doldu, diye sesleniyor. Annem de masaya 
ve sandalyeye tırmanıp lazımlığı alıyor, temizletip geri getiri­
yor. Yüzü gerilmiş bir şekilde, beyefendi hazretlerinin ba�ka 
bir emri var mı, diye soruyor. Laman da gülerek, çalış çalış, 
diyor. Bedava bir evde oturmak kolay mı? 

Kütüphane kartını bir gün bana atıp ona bahçecilik ve 
balıkçılıkla ilgili iki kitap almamı söylüyor. Kütüphaneciye 
de bir kağıt yazarak, bacakları çok ağrıdığı için bundan sonra 
kitaplarını Frank McCourt'un alacağına dair bir not gönderi­
yor. Çocuk daha on üç yaşında ve büyüklerin kütüphanesine 
girmesi yasak, biliyorum. Ama gerektiği gibi davranacağın­
dan ve kendisine söyleneni yapacağından eminim. Teşekkür 
ederim. 

Kütüphaneci notu alınca, Mr. Griffın için çok üzüldüğü­
nü, çok kibar ve çok okumuş biri olduğunu sıralamaya baş­
lıyor. Ah, ah, çok kitap okur. Bazen günde dört kitap biti­
rir. Bir keresinde Fransızca bir kitap almıştı. Düşünebiliyor 
musun, Fransızca! Hem de, tarih kitabı. Ne istiyorsa, onun 
adına alabilirsin. Çok bilgilidir, çok. 

Epeyce kalın, renkli, resimli bir bahçecilik kıtabı çıkarıp, 
balıkçılık konusunda onun ne istediğini çok iyi biliyorum, 
diyor ve General Hugh Colton'un "İrlanda Somonu" adlı 
kitabını çıkarıyor. İrlanda'da balıkçılık yapmış bütün İngi­
liz subayların kitaplarına bayılır. Merakımdan ben de onun 
seçtiği kitaplardan bazılarını okudum. Bu subayların İrlan­
da'da olmaktan bu kadar mutluluk duyduymalarının sebebi­
ni anladım. Afrika ve Hindistan' da ya da daha berbat yerlerde 
çektiklerinden sonra İrlanda bir cennet. Bizler öyle insanlara 
mızraklar savuran vahşilerden değiliz, tabii . İrlandalılar ki­
barlıklarıyla tanınırlar. 
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Laman yatağında kitaplarını okuyup ikide bir aşağı sesle­
niyor. Şu bacaklarım bir iyileşsin o bahçeyi ne hale getirece­
ğim, görsünler. Dünyada eşi olmayan bir bahçe yapacağım. 
Bahçe işi yapmadığım zamanlar da, Limerick çevresinde ne 
kadar nehir varsa, hepsini dolaşıp size somon balığı getirece­
ğim. Öyle bir somon balığı ki, ağzınızın suları akacak. An­
nesinin somon için çok özel bir tarifi var, ama bunun bir 
aile sırrı olduğunu söylüyor. Şu bacaklarım iyileşsin, o tarifi 
bulurum. 

Zaman içinde Laman bana güvenerek her hafta kendim 
için de bir kitap alabileceğimi söylüyor. Öyle 'murdar' bir 
şeyler getirme eve, diyor. Bu kelimenin ne demek olduğunu 
bilmiyorum, o· da açıklamıyor. Bunu kendim bulacağım. 

Annem de kütüphaneye gidip gelmek istiyor ama yol çok 
uzun. İki kilometre gidiş, iki kilometre dönüş. Bana da kitap 
alır mısın, diyor. Charlotte M. Brame'in aşk romanlarından 
ya da böyle hoş yazarlardan kitaplar istiyor. İrlanda' da somon 
balığı arayan ya da orada burada savaşan İngiliz subaylarının 
kitaplarını istemiyor. 

Yeterince derdimiz var zaten, diyor. 

Rodenn Lane'deki evin tavanını çökerttiğimiz akşam an­
neannem üşütmüş ve üşütmesi zattürreeye çevirmişti. Onu 
City Home Hastanesi'ne kaldırmışlardı ve şimdi öldü. 

En büyük oğlu, Tom Dayı, İngiltere'ye gidip diğer erkek­
ler gibi çalışmaya karar vermişti. Ama onun da veremi iyice 
azdı ve o da öldü. 

Karısı Jane arkasından gidiyor. Altı çocuklarından dördü 
Kimsesizler_Yurdu'na veriliyor. En büyükleri Gerry evden 
kaçıp İrlanda ordusuna katılıyor, sonra İngiliz ordusuna ge­
çiyor. Kızların en büyüğü Peggy de, Aggie Teyze'nin yanında 
mutsuz bir şekilde yaşamaya devam ediyor. 

İrlanda ordusu müzik yeteneği olan ve Ordu Müzik Oku­
lu'nda eğitim almak isteyen gençler arıyor ve Malachy'nin 
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başvurusu kabul ediliyor. Malachy asker olup trompet çal­
mak üzere Dublin'e gidecek. 

Evde, iki erkek kardeşim kalıyor. Annem, ailesinin gözleri 
öününde giderek eksildiğini görmekten çok üzgün. 
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On Üç 

Sınıftan çocuklar bir hafta sonu bisikletle Killaloe'ye git­
meyi planlıyorlar. Birinden bir bisiklet bulup onlara katılma­
mı istiyorlar. Battaniyeden başka bir şeye ihtiyaç yok, diyor­
lar. Yanına bir iki tane de şeker ve biraz ekmek al, tamam. 

Ben de, akşamları Laman'ın bisikletiyle bu işi öğrenmeye 
karar veriyorum. Killaloe'ye gitmek için bana bisikletini ve­
receğinden eminim. 

Ona bunu sormak için en uygun zaman bir cuma akşamı 
olacak. İçkisini içip keyfi yerinde olduğu bir anı yakalayabi­
lirim. 

Yine o cuma eve her zamanki yemeğiyle geliyor: Kanlar 
damlayan kocaman bir biftek, dört patates, bi kuru soğan 
ve bir şişe bira. Annem onun patateslerini haşlayıp bifteğini 
soğanla pişiriyor. Laman masaya paltosuyla üzerinde oturup 
yemeğini bekliyor ve sonra elleriyle tabağına saldırıyor. Bif­
teğin kanlarıyla yağlar, çenesinden paltosuna damlıyor. Elle­
rini de paltosuna siliyor zaten. 

Birasını içerken gülmeye başlıyor. Cuma geceleri koca­
man kanlı bir biftek yemek kadar güzel bir şey olamaz, diyor. 
Eğer en büyük günahım buysa, ben cennetlik bir insanım! 
Ha ha. 

Ve o arada, tabii ki bisikletimi alabilirsin, diyor. Senin ya­
şında bir çocuk şehrin dışında böyle gezilere çıkabilir. Ama 
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bunu· kazanmak için bir şeyler yapmalısın. Bedavaya olmaz, 
öyle değil mi? 

Öyle, tabii. 
Tamam, o zaman sana bir iş verebilirim. Böyle ufak bir iş 

yapmaktan kaçınmazsın herhalde. 
Yoo, hayır. 
Ve annene de yardım etmeyi istersin, değil mi? 
Tabii. 
Pekala. Şu benim lazımlığını sabahtan beri dolu vaziyette 

duruyor. Yukarı çıkıp onu al, güzelce yıka ve yerine koy. 
Bu işi yapmak istemiyorum, ama bisikletle uçsuz bucak­

sız tarlalarda, çayırlarda dolaşmak hevesiyle kabul ediyorum. 
Shannon Nehri'nde yüzerek, geceleyecek bir yer bulup ev­
den uzak nefis bir hafta sonu geçireceğim. 

Masayı çekip sandalyeyi üstüne koyuyorum. Laman'ın 
karyolasının altında beyaz bir lazımlık duruyor; ama sarı ve 
kahverengi lekeler içinde, berbat kokuyor. Lazımlığı dikkatle 
tavan arasının kenarına taşıyorum ve kendim sandalyeye ba­
sıyorum. Sonra lazımlığı alıyorum, başımı öbür tarafa çevirip 
masaya iniyorum. Lazımlığı bu sefer sandalyenin üstüne ko­
yuyorum ve yere iniyorum. Dönüp lazımlığı alıyorum, tuva­
lette yıkarken kusuyorum, ama geri getiriyorum. 

Laman, aferin, diyor. Bundan sonra lazımlığını böyle ter­
temiz yıkarsan, bisikleti de istediğin zaman alabilirsin. Ayrıca, 
bakkaldan sigarasını ve kütüphaneden kitaplarını alıyorum. 
Ve bundan sonra başka istekleri olursa, onları da yapacağım. 
Doğrusu, lazımlığı çok müthiş bir şekilde taşıdın, diyerek 
gülüyor. 

Annem de, ocağın karşında, gözlerini küllenmiş ateşe dik­
miş oturuyor. 

Yağmurlu bir gün, kütüphaneci Miss O'Riordan, bu ha­
vada dışarı çıkma, diyor. Kitaplar mahvolur. Şurada uslu uslu 
otur ve istediğin aziz kitabını oku. 
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Dört tane aziz kitabı var ve hepsi de kalın. Bu azizlerin 
hayatını okuyarak zaman kaybetmek istemiyorum, ama eli­
me alıp başlayınca bırakamıyorum ve yağmur dinmesin diye 
dua etmeye başlıyorum. Kadın erkek bütün aziz resimlerin­
de hepsi göğe doğru bakıyorlar. Bulutların arasında, tombul 
tombul küçük melekler var. Ya çiçek taşıyorlar ya da arp ça­
lıyorlar. Pa Eniştem şu azizlerin hiçbirini karşıma alıp da bir 
bira içmek istemem doğrusu, der. Ama bu kitaplardaki aziz­
ler çok farklı. Bakireler, şehitler ve bakire şehitler hakkında 
hikayeler var ve hepsi de Lyric Sineması'nda gördüğüm kor­
ku filmlerinden beter. 

Bu bakirelerin sürekli olarak başı derde giriyor ve nedeni­
ni hiç anlayamıyorum. Önce, 'bakire' sözcüğünün anlamını 
öğrenmek için sözlüğe bakıyorum. Bakire Meryem'i biliyo­
rum. Doğru dürüst bir kocası olmadığı için ona bakire de­
diklerini de biliyorum. Etrafındaki tek erkek sadece zavallı 
yaşlı St.Joseph. Sözlükte 'iffeti bozulmamış kadın, genellikle 
genç bir kadın' yazıyor. 

Şimdi de 'iffet'sözcüğüne bakmam gerekiyor. 'Gayrımeş­
ru cinsel ilişkiyle bozulmamış, saf' Derken, çıkan her yeni 
kelimeye bakarak cinsel ilişkiden üremeye ve erkek organı­
nın kadın organıyla birleşmesine kadar uzanan bir yeni keli­
me dizisiyle karşılaşıyorum. Elimde koskocaman bir sözlükle 
kelime aramaktan bıkıp, sonunda, bu sözlüğü yazan adamla­
rın benim yeni bir kelime öğrenmemi istemediklerine karar 
verıyorum. 

Bütün öğrenmek istediğim, nereden gelmiş olduğum. 
Ama, bu üreme işinin nasıl olduğunu kime sorsam, bir baş­
kasına sor, diyor. Ya da böyle bilinmeyen kelimeler arasında 
boğuluyorum işte. 

Bütün bu bakirelere Romalı Papalar kendi dinlerini bı­
rakmalarını söylüyor, onlar da, hayır, diyor ve işkenceler baş­
lıyor. En çok Azize Christina'yı seviyorum. Ölümü asırlar 
sürüyor. "Göğsünü kesin," diyorlar; Azize Christina kesik 
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göğsünü din adamlarının suratına fırlatıyor ve adamlar kör, 
sağır ve dilsiz oluyor. Bir başkası, "Öbür göğsünü de kesin," 
diyor ve aynı şey oluyor. Christina'ya oklar atıyorlar, ama 
oklar geri dönüp askerlere saplanıyor. Kaynar yağ kazanının 
içinde onu yakmaya kalkışıyorlar, Christina tatlı bir uyku çe­
kip tekrar kalkıyor. Sonunda kafasını kesiyorlar ve Christina 
ölüyor. Adı İnanlmaz Christina ve İnanılmaz Christina'nın 
Ziyafet Günü 24 Temmuz. Bunu, 4 Ekim'de Aziz Francis'in 
Ziyafet Günü'yle birlikte zihnime kaydediyorum. Kütüpha­
neci, artık gidebilirsin, diyor. Yağmur dindi. 

Tam kapıdan çıkarken, arkamdan sesleniyor. Anneme bir 
not yazacakmış. Bu notu benim okuyacak olmama aldırmı­
yor. Mrs. McCourt, İrlanda'nın elden gittiğini düşündüğü­
nüz bir sırada, kütüphanede ''Azizler'in Hayatı" adlı bir kita­
ba gömülmüş bir çocukla karşılaşıyorsunuz. Öyle ki, çocuk 
yağmurun dindiğinin farkına bile varmıyor. Mrs. McCourt, 
oğlunuz geleceğin rahiplerinden biri olabilir ve bunun gerçek­
leşmesi için mum yakacağım. Sevgiler, Catherine O'Riordan, 
Kütüphaneci. 

Sürekli kürsüde oturan tek öğretmenimiz Seksek O'Hal­
loran. Bu, okul müdürü olduğundan mı kaynaklanıyor yoksa 
bacağının tekinin kısa olmasından mı, bilemiyorum. Diğer­
leri sınıfın içinde· aşağı yukarı dolaşır ve ne zaman kafamıza 
bir sopa ineceğini asla tahmin bile edemeyiz. Seksek ise, eğer 
böyle bir şey yapacaksa öğrencileri kürsüsünün önüne çağı­
rıyor ve üç sınıfın önünde cezasını veriyor. 

Kürsüsünde oturup bize Amerika'dan söz ettiği zaman­
lar çok güzel saatler geçiriyoruz. Sevgili çocuklar, Kuzey 
Dakota'nın donmuş bozkırlarından Florida'nın mis kokulu 
portakal bahçelerine kadar bu ülkede dört mevsim yaşanır. 
Amerikan tarihini, ilk çakmaklı tüfeklerden başlayarak an­
latmaya başlıyor, oradan Amerikan çiftçisine geçiyor. Cebir 
ya da gramer derslerini atlatmak için Amerika hakkında bir 
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soru soruveriyoruz ve öyle bir heyecanla anlatmaya başlıyor 
ki, bütün gün dersler kaynıyor. 

Kürsüsünde, oturuyor ve Kızılderili Reisler'in adlarını 
saymaya başlıyor: Arapaho, Cheyenne, Chippewa, Sioux, 
Apache, Iroquois. Her biri bir şiir gibi, yavrularım, kulak 
verin. Bir de şu isimlere bakın: Yağmur Yüz, Oturan Boğa, 
Çılgın Tekme ve dahi Geronimo. 

Yedinci sınıfta bize küçük bir kitap dağıtıyor. İçinde bit­
mek bilmeyen uzun bir şiir var: Oliver Goldsmith'in "Terk 
Edilmiş Köy" adlı şiiri. Mr. O'Halloran, bu şiirin İngiltere 
hakkında bir şiir olduğu sanılabilir, ama aslında bu şiir şai­
rin kendi vatanı İrlanda'ya bir ağıttır, diyor. Her gece yirmi 
satırını ezberleyerek ertesi gün okulda okuyoruz. Altı çocu­
ğu birden kürsünün önüne diziyor ve bir satır bile atlayacak 
olursak, her iki elimize birer sopa yiyoruz. Sonra, kitapları 
sıraların gözüne kaldırıp bütün sınıf "Terk Edilmiş Köy'ün 
Okul Müdürü hakkındaki mısraları bir ağızdan okuyoruz. 
Ve Mr. O'Halloran özellikle son satırlarda Müdür'e yapılan 
övgüyü dinlerken gözlerini yumuyor ve kendinden geçiyor. 

Yolun kıyısındaki eğri büğrü parmaklığın ötesinde 
Amaçsızca açmış rengarenk çi.çeklerle bezeli 
Bahçe içindeki, o gürültülü küçük okulda, 
Okul müdürü hem ders verir hem okulu yönetirdi. 
Sert görünüşlü, haşin bir adamdı 
İyi tanırdım onu, bütün okul kaçaklan gibi. 
Sabahlan yüzüne bakıp bilirdik başımıza gelecekleri 
İpuçlannı okumayı çok iyi öğrenmiştik hepimiz. 
ıf şakalanna yalancı bir neşeyle gülmeyi. 
Çünkü müdür durmadan şaka yapardı. 
Fısıltılardan duyardık kaşlannı,çattığını. 

Sertti sert olmasına ama yine de çok nazikti. 
Yalnız çok aşınydı, öğrenme, bilme isteği. 
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Köyde herkes çok şey bildiğini kabul ederdi. 
Yazı yazabilirdi, hesap da yapabilirdi üstelik, 
Araziyi ölçebilir, met ceziri haber verebilirdi 
Söylentilere göre, tartışmada da üstüne yoktu 
Bir tek rahip tartışabilirdi onun gibi 
Çünkü, yenilse de sürdürebilirdi tartışmayı 
Kelimelere egemenliği ve gümbür gümbür konuşması 
Etrafındaki köylüleri şaşkına çevirirdi. 
Şaşkınlıktan şaşkınlığa düşerlerdi, seyrettikçe. 
Akılları almazdı o küçük kafadaki bu kadar çok bilgiyi. 

Bu satırları neden bu kadar çok sevdiğini anlayabiliyoruz, 
ama gerçekten de şiirde dediği gibi, onun bu bildiklerini na­
sıl küçücük kafasına sığdırabildiğine biz de şaşıyoruz. Ve onu 
bu şiirin satırlarında hep anacağız. Bize her zaman tekrarla­
dığı bir şey var: Çocuklar, kendi kararlarınızı kendiniz verin. 
Ama bunun için önce kafalarınızı doldurmanız gerek. Beni 
dinliyor musunuz? Buraya her şeyi doldurun. Ancak o za­
man hayatta başarıyla ilerleyebilirsiniz. Clarke, başarı sözcü­
ğünü açıkla bakayım. 

Parlaklık, efendim. 
Fena değil, ama yeterli, Clarke. Şimdi, McCourt bize 

cevher sözcüğüyle bir cümle yapsın. 
Clarke aslında bir cevher ama sadece yeterli olmakla yeti­

niyor, efendim. 
McCourt sende bir rahip kafası var. Ya da bir politikacı 

kafası. Bunu düşün, evlat. 
Düşüneceğim, efendim. 
Annene söyle, gelip beni görsün. 
Peki, efendim. 
Annem, kesinlikle Mr. OHalloran'ı görmeye gidemem, 

diyor. Doğru düzgün bir elbisem yok. Üstüme giyecek bir 
paltom bile yok. Neden beni görmek istiyormuş? 

Bilmiyorum. 
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O zaman sor! 
Soramam. Beni öldürür! Annen gelsin diyorsa gideceksin, 

yoksa sopayı ben yerim. 
Annem sonunda okula geliyor ve Mr. O'Halloran onunla 

koridorda konuşuyor. Frank okumaya devam etmeli, diyor. 
Sakın, öyle sıradan işlere koşmayın bu çocuğu. Hiçbir yere 
varamaz. Hiristiyan Kardeşlik Derneği'ne götürün, ve benim 
gönderdiğimi söyleyin. Çocuğun liseye, hatta, üniversiteye 

devam edebilecek kadar parlak bir çocuk olduğunu söyleyin. 
Ve ekliyor: Oraya buraya mesaj götürüp getiren çocuklar ye­
tiştirmek için müdür olmadım ben bu okula! 

Teşekkür ederim, Mr. O'Halloran. 
Bense Mr. O'Halloran'ın işime burnunu sokmamasını 

yeğlerdim. O Hıristiyan Kardeşlik Derneği'ne gitmek filan 
istemiyorum. Okulu bir an önce bırakıp işe girmek ve haf­
talığımı almak, cumartesi günü herkes gibi sinemaya gitmek 
istiyorum. 

Birkaç gün sonra annem elimi yüzümü güzelce yıkamamı 
söylüyor. Hıristiyan Kardeşlik Derneği'ne gidiyoruz. 

Oraya gitmek istemediğimi, bir işe girip para kazanmak ve 
adam olmak istediğimi söylüyorum. 

Vızıldanmayı bırak. Okula devam edeceksin. Seni okut­
manın bir yolunu buluruz elbet. Evlerde temizlikçi olarak 
çalışmam gerekse bile, seni okutacağım. 

Derneğin kapısına geliyoruz. Oğlum Frank'ı Leamy's'den 
Mr. O'Halloran gönderdi. Liseye alınması için bir şeyler ya­
pabilirsiniz belki. 

Rahip Murray, yerimiz yok, diyerek kapıyı suratımıza ka­

pıyor. 
Eve dönerken annem hiç konuşmuyor. Eve gelince çayı 

koyuyor ve dinle beni, diyor. Dinliyor musun? 
Evet, dinliyorum. 
Bu, kilisenin yüzüne kapıyı kapaması ikinci defadır olu­

yor. 
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Öyle mi? Hatırlamıyorum. 
Stephen Carey de böyle kapıyı yüzünüze kapamıştı. Ha-

tırladın mı? O zaman da baban seni götürmüştü. 
Evet. 
Şimdi de Rahip Murray kapıyı yüzümüze kapadı. 
Boş ver, anne. Ben zaten çalışmak istiyorum. 
Annemin yüzü geriliyor ve öfkeyle, hiç kmsenin yüzüne 

kapıları çarpmasına izin vermemelisin, diye bağırıyor. Duy­
dun mu? Bir daha kimse yüzüne kapı mapı çarpmayacak! 

Ve yine ocağın karşısında ağlamaya başlıyor. Tanrım, ben 
bu çocukları doğru dürüst işleri olmasın diye mi doğurdum! 

Onu teselli etmek için ne diyeceğimi bilemiyorum, çün­
kü beş altı yıl daha okula gitmekten kurtulduğum için çok 
sevınıyorum. 

Artık özgürüm. 

On dördüme giriyorum. Aylardan haziran ve okulun son 
günleri. Benim için okul artık sonsuza dek bitiyor. 

Arınem beni postanede bir iş için Doktor Cowpar'a götü­
rüyor. Postane müdürü Mrs. O'Connell, bisiklete binmesini 
biliyor musun, Frank, diye soruyor. 

Yalan atıyorum ve biliyorum, diyorum. 
Pekala. On dört yaşından önce çalışamayacağın için ağus­

tosta gel, diyor. 
Mr. O'Halloran ise; benim veya Clarke, Kennedy gibi 

çocukların odun kesmek, su taşımak gibi işlerde çalışmasını 
utanç verici bulduğunu söylüyor. Bu sınıf bilincinin İngiliz­
ler tarafından beynimize sokulmuş olmasından nefret ediyor 
ve yetenekli çocuklarımızı çöplüğe atıyoruz, diyor. 

Bu ülkede durmayın, çocuklar. Gidin buradan! Ameri­
ka'ya gidin! McCourt, Amerika'ya git! Beni duyuyor musun? 

Evet, efendim, duyuyorum. 

Rahipler aramızdan misyonerler seçmek için okula geli-
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yorlar. Redemptorist, Fransiskan ya da diğer rahipler dinsiz­
leri ya da putperestleri dine çağırmak amacıyla bizleri uzak 
görevlere gönderecekler. Ben hiç oralı olmuy.orum. Ame­
rika'ya gitmeye kararlıyım, ama bir rahip dikkatimi çekiyor. 
Bedevilere ve Fransız Lejyon ordularına misyonerler arıyor. 

Başvurmak istiyorum. 
Oturduğum bölgenin rahibinden bir mektupla sağlık ra­

poru getirmem gerektiğini söylüyorlar. Rahip mektubu he­
men yazıp elime veriyor. Daha önce neden gitmediğimi so­
racak neredeyse. Doktor ise, bu kağıtları ne için istediğimi 
soruyor. 

Sahra Çölü'nde Bedevilerle Fransız Lejyon askerlerine 
misyonerliğe gideceğimi söylüyorum. 

Sahra'da ulaşım neyle yapılıyor, biliyor musun? 
Trenle mi? 
Hayır, develerle. Peki, deve nedir biliyor musun? 
Şu kamburu olan hayvan. 
Ona kambur denmez, kamburdan -da beter bir 'bozuk­

luk'! Üstelik dişleri yemyeşil, dişetleri kangren olmuş ve in­
sanı ısırır. Hem de, nereni ısırır biliyor musun? 

Neremi? 
Adamın omzunu koparıverir. Ve Sahra Çölü'nün ortasın­

da öyle çarpık bir şekilde kalırsın. Sonra, Limerick'e döndü­
ğünde sokaklarda tek omuzlu bir adam olarak dolaşırsın. Tek 
omzu olmayan bir erkeği hangi kız ister? Hem, şu gözleri­
nin haline baksana. Daha buradayken gözlerin böyle olursa, 
Sahra'da ne olur biliyor musun? İltihaptan çürür ve suratına 
akar, kör olursun. Gözsüz kalırsın. Sen kaç yaşındasın, baka­
yım? 
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On Dört 

Hadi, annenin yanına dön. 

Kendi evimiz olmadığı için Laman'ın kulübesinde Ro­
den Lane'deki gibi rahat edemiyoruz. Roden Lane'de, ister 
İtalya'da olsun ister İrlanda'da olsun, dilediğimiz gibi dav­
ranıyorduk. Şimdi, Laman gazetesini okurken veya uyurken 
ses çıkarmamamız getekiyor. Hava kararana kadar sokaklarda 
oynuyoruz, eve gelince de yapacak hiçbir şey olmadığı için 

yatıyoruz. Eğer lambanın yağı varsa, yatakta kitap okuyabi­
liyorum. 

Annem de, Laman'ın son çay servisini yapıp odaya ge­

leceğini söylüyor. Çoğu kez annem gelene kadar uyumuş 
oluyoruz, ama bazen annem hemen gelmiyor ve Laman'la 
mırıltılarını duyuyoruz. Arada sırada inleme sesleri geliyor. 
Bazı geceler annemin sabaha kadar odaya gelmediği oluyor. 

Alphie ile Michael büyük yatakta yayılıyorlar. Malachy, 

annem tavan arasından inemiyor çünkü düşmekten korku­

yor, diyor. Onun için bütün gece yatağına gelemiyor. 
Yakında Dublin'e gidecek olan Malachy daha on iki yaşın­

da ve bazı şeyleri bilemiyor. 

Ben on üç yaşındayım. Laman'la annemin yukarıda ken­
dilerini o heyecan meselesine kaptırdıklarını tahmin ediyo­
rum. 
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Bu heyecan konusunu artık biliyorum. Bunun bir günah 
olduğunu da biliyorum. Ama eğer günahsa, rüyalarımda Ly­
ric Sineması'nda mayolu Amerikalı kızların filmlerini görüp 
sabah garip bir şekilde uyanmamam gerek. Bu kendiliğin­
den nasıl oluyor? Mr. O'Dea'nın bir derste "Zina yapmayın," 
diye On Emirden altıncısını haykırarak beynimize sokma­
ya çalıştığı gün, çocuklar ders sonrası aralarında bu konuyu 
konuşmuşlardı. Ama günahsa, onların da bunu yapmaması 
gerekir. Zina uygunsuz düşünceler ve duygular anlamına ge­
liyor. Kısacası, toptan ayıp şeyler zina demek oluyor. 

Redemptorist rahiplerden biri de, Altıncı Emir konusun­
da bize avaz avaz bağırıp duruyor zaten. Bu öyle bir günahtır 
ki, diyor. Bakire Meryem yüzünü öbür tarafa çevirip ağla­
maya başlar. Peki neden ağlar? Sizin sevgili oğluna çektirdik­
lerinize ağlar. Sizlere baktığında, Bu Limerickli çocukların 
kendi kendilerine yaptıkları kötülüğe ve kendi kendilerini 
nasıl kirlettiklerine ağlar. Bunu her yapışınızda, Meryem'in 
oğlu İsa'nın çarmıhta gerilmiş vücuduna bir çivi daha çaktı­
ğınız için ağlar.- O dikenli tacının başında açtığı yaralara tuz 
bastırırcasına, ona acı verdiğiniz için ağlar. O çarmıhta ası­
lı zavallıya hain Romalılar ne yapıyor? Dudaklarına sirkeye 
batırılmış bir sünger sürüyor. Azize Meryem'in oğlunun o 
dudakları ki, sadece dua etmek için aralanır. Öyle ki, çarmıha 
onu çivileyen sizler için bile dua etmek için o kurumuş du­
dakları kıpırdanır. Onun çektiklerini bir düşünün. Başınızda 
bir dikenli taç, kafatasınıza bir toplu iğnenin saplandığını dü­
şünün. Sonra bir anda yirmi toplu iğnenin birden saplanma­
sıyla duyacağınız acıyı düşünün. Ellerindeki, ayaklarındaki 
çivileri düşünün. Bu acının binde birine katlanabilir miy­
diniz acaba? O iğnelerden bir tanesini -sadece bir tanesini­
şöyle bir etinize batırın ve o acının yüzlerce, binlerce katını 
düşünün. Bir neşterin acısı gibi. Çocuklarım, şeytan sizin 
ruhunuza girmiş. Sizi cehenneme çağırıyor, kötülüklere ça­
ğırıyor. Bir daha kendi kendinize bu arzuyu duyacak olur da 
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o korkunç günahı işlerseniz, unutmayın ki, İsa'nın acılarına 
acı kattığınız gibi cehenneme bir adım daha yaklaşmış olu­
yorsunuz. Cehennemin yolundan geri dönün, çocuklarım. 
Bu uçuruma düşmeyin. Şeytana uymayın ve ellerinize sahip 
çıkın. 

Ama ben ellerime sahip çıkamıyorum. Meryem'e dualar 
ediyorum, oğlunun teker tekrar çarmıha gerilmesine sebep 
olduğum için beni bağışlamasını istiyorum. Bir daha yapma­
yacağım, diye söz veriyorum, fakat kendime hakim olamıyo­
rum. Günah çıkartacağım, diyorum, ve ondan sonra bir daha 
asla bunu yapmayacağım. Cehennemde kızgın demirlerle 
dağlanmak istemiyorum. 

Bu Limerick rahipleri 1e hiç anlayışlı davranmıyorlar. 
Günah çıkartmaya gidiyorum, ve bana bu günahtan vazgeçe­
mediğim için tövbekar olamadığımı söylüyorlar. Kilise kilise 
dolaşıp anlayışlı bir rahip arıyorum. Sonunda, Paddy Clo­
hessy, Dominikan Kilisesi'nde doksan yaşında sağır bir rahip 
olduğunu söylüyor. Artık birkaç haftada bir ona gidiyorum, o 
da bana kendisi için dua etmemi söylüyor. Bazen beni dinler­
�en uyukluyor, onu uyandırmaya cesaret edemiyorum ve er­
tesi gün günahlarımdan arınamamış bir halde dolaşıyorum. 
Ama rahibin uyuması benim kabahatim değil. Ben günah 
çıkartmaya gitmekle görevimi yapıyorum. 

Derken, bir gün kiliseye gittiğimde günah çıkarma oda­
sının perdesinin arkasında benim yaşlı rahip yerine, kepçe 
kulaklı genç bir adam beni karşılıyor! Kulaklarına bakınca, 
bütün söylediklerimi duyacağından korkuyorum. 

Bağışlayın beni, Rahip Efendi. Son günah çıkarttığımdan 
bu yana iki hafta geçti ve ben yine günah işledim. 

Ne günah işledin, evladım? 
Okuldan kaçtım, anneme yalan söyledim ... 
Evet, başka ne günah işledin? 
Ben ... şey ... şey. .. ayıp biqey yaptım ... 
ı}nlıyorum, evladım. Kendi kendine mi, başka biriyle mi, 

yoksa bir hayvanla mı? 
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Hayvanla mı! Böyle bir günahı da ilk kez duyuyorum. Bu 
rahip köylü olmalı. Eğer öyleyse, benim için yeni dünyaların 
kapılarını açacak demektir. 

Killaloe'ye gideceğimiz günün gecesi, Laman eve sarhoş 
geliyor ve masaya oturup yanında getirdiği balık ve patatesini 
yiyor. Anneme çay suyu koymasını söylüyor, annem de ocağı 
yakacak bir şey olmadığını söyleyince Laman anneme avaz 
avaz bağırıyor: Bu evde piçlerinle bedavadan oturuyorsun! 
Cebinden bir avuç para çıkarıp bana doğru fırlatıyor ve git 
yakacak bir şeyler al, diyor. 

Gitmek istemiyorum. Anneme davranışı yüzünden onu 
dövebilirim, ama o zaman o da üç hafta bekledikten sonra 
bana bisikletini vermez. 

Annem ateşi yakıp çay suyunu koyduktan sonra, Laman'a 
bisiklet için bana söz vermiş olduğunu hatırlatıyorum. 

Bugün lazımlığımı temizledin mi? 
Ah, unuttum. Hemen şimdi temizlerim. 
Demek lazımlığımı temizlemedin! Sana işlerimi yapman 

için her hafta iki peni veriyorum, kütüphaneden kitap alma­
na izin veriyorum ve sen bir lazımlığımı temizlemiyorsun. 
Sonra da, karşıma geçmiş bön bön, unuttum, diyorsun. Ama 
bisikletimi istiyorsun! 

Hemen temizlerim, hemen şimdi. 
Şimdi temizleyeceksin ha? Yukarı nasıl çıkacaksın, peki? 

Yemeğimi yerken önümden masayı nasıl alacaksın? 
Annem, butün gün okuldaydı, diyor. Sonra da, gözleri 

için doktora gitti. 
Bisikleti unut! Anlaşma şartlarını yerine getirmedin. 
Ama zamanı olmadı ki, diye annem araya giriyor. 
Laman anneme, kes sesini, diyor ve annem ateşin başında 

susup oturuyor. Bense, ısrarla Laman'a üç haftadır anlaşma 
şartlarına uyduğumu, hem lazımlığı temizleyip hem onun 
işlerini yaptığımı söylüyorum. 
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Kes sesini, ve git yat. 
Bana, git yat, diyemezsin. Sen benim babam değilsin. Üs­

telik, bana bisiklet için söz verdin. 
Laman omzuma bir yumruk atıyor. Ben oralı olmayınca, 

bir yumruk da kafama indiriyor. Annem çığlıklar atarak ye­
rinden fırlıyor ve Laman'ı çekiştiriyor. Laman beni yumruk­
layarak ve tekmeleyerek yatak odasına itiyor. 

Ben o arada sürekli olarak, söz verdin, diye bağırıyorum. 
Laman beni yatağa atıp vurmaya devam ediyor. 
Seni öldüreceğim, piçkurusu! 
Annem de, bir yandan çığlıklar atarak onu geri geri mut­

fağa doğru çekiyor. Laman'ı masaya oturtuyor ve, sakin ol, 
diyor. Haydi, yemeğini ye. O daha çocuk. 

Laman'ın sandalyesini çekişini ve ardından yemeğini yer­
ken yalanıp yutkunma seslerini duyuyorum. Bana kibriti ver, 
diyor anneme. Bu yemeğin üstüne bir sigara içeyim. Sigara­
sını içerken nefes çekişini ve dumanı üfleyişini duyuyorum. 
Annem de, sessiz sessiz ağlıyor. 

Ben yatıyorum, diyor Laman. İçkili olduğu için masayı 
çekip sandalyeyi üstüne yerleştirmesi ve yukarı çıkması biraz 
zaman alıyor. Yatağa oturunca karyola gıcırdıyor ve çizmele­
rini yere fırlatıyor. 

Annemin gaz lambasını söndürürken hala ağladığını fark 
ediyorum. Sonra her şey karanlığa gömülüyor. Gece olanlar­
dan sonra, annemin kendi yatağında yatacağını düşünüyo­
rum ama o yukarı çıkıp, o daha çocuk, diye Laman'ı yumu­
şatmaya çalışıyor. Zaten hasta, gözleri de çok kötü. 

O pisliğin teki. Bu evde o çocuğu istemiyorum. 
·Annem ağlayıp sızlanarak ona yalvarmaya başlıyor. Ardın­

dan, inlemeler ve sessizlik. 
Bir süre yatağımda öylece yatıyorum. Derken, Laman'la 

annem horlamaya başlıyorlar. Kardeşlerim çoktan uyumuş 
zaten. Artık bu evde kalamam. Laman bir daha böyle üzeri­
me gelirse, bıçağı gırtlağına dayarım. Ama nereye gidebilece­
ğimi bilmiyorum. 
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Evden çıkıp Sarsfıeld kışlalarından Monument Cafe'ye 
doğru yürürken, bir gün Laman'dan öcümü nasıl alacağıma 
dair planlar kuruyorum. Amerika'ya gidip Joe Louis'i bula­
cağım ve ona yaşadıklarımı anlatacağım. O halimden anlar, 
çünkü kendisi de yoksul bir aileden geliyor. Bana kaslarımı 
nasıl geliştireceğimi, yumruklarımı nasıl kullanacağımı öğ­
reti'r. Laman'ı havaya uçuracağım aparkartı bana gösterir. Ve 
Laman'ı Mungert'teki aile mezarlığına götürüp çenesine ka­
dar toprağa gömerim. Bana yalvarmaya başladığında, hiç şan­
sın yok, Laman, diyerek suratına toprakları atarım. Beni döv­
düğü için, tekmeler attığı için ve bisikletini vermediği için ve 
annemle o heyecan meselesi için özür dilemeye başladığında 
da kahkahayı basarım. Zaten o günahı işledikten sonra kur­
tuluşu yok. Kesin cehenneme gidecek! 

Sokaklar kapkaranlık. Malachy kadar şanslı olup sarhoş 
bir askerin sokağa attığı ya da düşürdüğü bir balık ve patates 
paketi bulabilmek için gözümü dört açmam gerekiyor. Ama 
yerlerde bir şey yok. Dayımı bulabilirsem, belki cuma ak­
şamları aldığı balık patatesinden bana biraz verir. Dükkana 
uğruyorum, gelip gittiğini söylüyorlar. Artık on üç yaşında 
oldum ve ona 'dayı' demiyorum. Herkes gibi ben de Ab ya 
da Abbot diyorum. Anneannemin evine gidersem, Ab bana 
bir lokma ekmek verir ve geceyi orada geçiririm. Ona birkaç 
haftaya kadar postanede işe başlayacağımı ve bol bahşişlerle 
kendi hayatımı kurabileceğimi söylerim. 

Ab balık ve patatesini bitirmek üzere. Yatağına oturmuş, 
balık ve patates paketinin sarılı olduğu gazete kağıdını yere 
atmış. Yemeğini bitirip elini ağzını battaniyeye siliyor. Beni 
görünce şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. Her tarafım şişmiş. 

Düştün mü? 
Ona düştüm, diyorum, çünkü olayları anlatsam anlama­

yacak. 
Bu halde bir yere gidemezsin, diyor. Anneannemin ya­

tağında yatabileceğimi söylüyor. Gözlerim de kan çanağı gi­
biymiş. 
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Evde bir lokma ekmek bile olmadığını söylüyor ve az 
sonra uyuyup kalıyor. Yerimden kalkıp balık ve patates ka­
ğıdını alıyorum ve Limerick Leader'in ilk sayfasındaki sinema 
ve diğer gösterilerin ilanlarını bir güzel yalıyorum. Başlıkları 
da yalıyorum. Montgomery ile Patton'un Almanya'daki ve 
Fransa'daki çatışmalarını, Pasifik savaşını, ölüm ilanlarını, 
spor sayfalarını, yumurta ve tereyağ ve jambon fiyatlarını ya­
lıyorum. Gazetede bir damla yağ bile kalmıyor. Her tarafını 
yalayıp yutuyorum. 

Ve ertesi gün ne yapacağımı düşünmeye başlıyorum. 
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On Beş 

Sabah Abbot bana Kathleen O'Connell'den ekmek, yağ, 
çay ve süt almam için para veriyor. Çay yapıyor ve bana da 
çay veriyor. Şekeri idareli kullan, ben milyoner değilim, di­
yor. Bir dilim de ekmek ye, ama çok kalın olmasın. 

Temmuz ayındayız. Okul sonsuza kadar kapanmış du­
rumda. Birkaç haftaya kadar postanede telgraf dağıtımı işime 
başlayacağım. Artık bir erkek gibi çalışacağım. Boş zamanla­
rımda dilediğimi yapabileceğim. 

Sabah ister kalkarım, ister kalkmam. Babam gibi uzun 
yürüyüşlere çıkarım. Param olursa Lyric Sineması'na gidip 
şekerlemelerimi yiyerek Errol Flynn'in ortalığı birbirine ka­
tışını izlerim. Abbot'un eve getirdiği İngiliz ve İrlanda ga­
zetelerini okur, Laman'ın kütüphane kartını kullanmaya de­
vam ederim. 

Bir gün, annem Michael'la, bana bir şişe sütle biraz yağa 
batırılmış ekmek gönderiyor. Laman'ın artık kızgın olmadı­
ğını, eve dönebileceğimi belirten bir de not yazmış. 

Michael, eve geliyor musun, Frankie, diye soruyor. 
Artık burada yaşıyorum. Oraya geri dönmem. 
Ama Malachy de orduya katıldı. Hiç ağabeyµn kalmadı. 

Bütün çocukların ağabeyleri var. Benim Alphie'den başka 
kimsem yok. O da daha dört yaşında bile değil. Doğru dürüst 
konuşamıyor. 

351 



Geri gelmiyorum, Michael. Asla gelmeyeceğim. Sen dile­
diğin zaman buraya gelip beni görebilirsin. 

Gözlerinde biriken yaşları görünce içim parçalanıyor ve 
peki, geliyorum, demek istiyorum. Ama bambaşka şeyler 
söylüyorum. Laman Griffın ile asla yüz yüze gelemem artık. 
Annemin de yüzüne bakabileceğimi pek sanmıyorum. 

Michael'ın tabanı çıkmış ayakkabısıyla uzaklaşmasını izli­
yorum. Postanedeki işime başlayınca, ona ayakkabı alacağım. 
Evet, alacağım. Bir de yumurta alıp onu Lyric Sineması'na 
götüreceğim. Sinemada ona şeker alacağım, sonra da Naugh­
ton' da balık ve patates yedireceğim. Patlayana kadar balık ve 
patates yiyeceğiz. Bir gün elektriği, özel tuvaleti olan bir ev 
tutacak kadar para kazanacağım. Herkes gibi çarşafları ve yas­
tıkları olan yataklarımız olacak. Pırıl pırıl bir mutfakta kah­
valtımızı edeceğiz. Çay fincanları ve tabakları, yumurtalıkla­
rıyla sofralar kuracağız. Çaydanlıkta çayımız kaynayacak. Bol 
tereyağlı rafadan yumurtamızı yiyeceğiz. Kızarmış ekmekle­
rimize bol bol marmelat süreceğiz. BBC ve Amerikan Silahlı 
Kuvvetler radyosunu dinleyeceğiz. Hepimize güzel elbiseler 
alacağım ve artık yırtık pantolonlarımızdan kıçımız çıktığı 

için utanmayacağız. Bu utanç duygusu yüreğime çöküyor ve 
öfkeyle solumaya başlıyorum. Abbot, neyin var senin, diye 
soruyor. Ekmeğini yemedin mi? Çayın da duruyor. Yoksa, 
yumurta mı istiyorsun? 

Küçükken kafaüstü düşmüş ve gazete satarak hayatını ka­
zanan biriyle ne konuşabilirim ki? 

Zaten beni sonsuza dek doyuramayacağını, kendi ekme­
ğimi ve çayımı almam gerektiğini söylüyor. Eve geldiğinde, 
beni elektriği yakmış kitap okurken görmek istemiyormuş. 
Abbot'un sayılarla arası çok iyi. Eve geldiğinde elektrik saati­
ne bakıp n kadar kilowatt kullanılmış olduğunu anlayabilir 

ve saati kapatabilir. Ben açarsam, yine saati okuyarak bunu 
anlayabilir. Sonra da, elektriği tümüyle kestirip gaz lambasına 
döner. Annesinin zamanında gaz lambası onlara pekala yeti-
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yordu, Abbot'ada yeter. Sanki elektrikle ne yapıyor ki? Eve 
gelip balık patatesini yiyor ve yatmadan paralarını sayıyor. 

Babam gibi sabahları erken kalkıyorum ve onun gibi yü­
rüyüşlere çıkıyorum. Annemin ailesinin gömülü olduğu 
Mungret mezarlığının oradan, babamın beni iki kez götür­
düğü Carrigogunnel'deki Narman kalesine gidiyorum. En 
tepeye çıkıyorum. Bütün İrlanda ayaklarımın altında. Shan­
non Nehri pırıl pırıl sularıyla Atlantik Okyanusu'na doğru 
akıyor. Babam bu kalenin yüzlerce yıl önce yapıldığını an­
latmış ve, burada kuş seslerinin kesilmesini beklersen Nor­
manların savaş seslerini duyarsın, demişti. Bir kere de karan­
lıkta Normanlarla İrlandalıların savaş seslerini dinlemek için 
gelmiştik ve ben bu sesleri duymuştum. Evet, duymuştum! 

Buraya artık tek başıma geliyorum ve Carrigogunnell te­
pesinden Narmanlı kızların Fransızca şarkılar söylediğini 
duyuyorum. Bu beni tahrik ediyor ve kalenin en yüksek te­
pesinden bütün İrlanda'nın üstüne başına boşalıyorum. 

Bu hiçbir rahibe itiraf edemeyeceğim bir günah. Bu işi 
gizli bir yerde kendi kendine veya bir başkasıyla, ya da bir 
hayvanla yapmaktan da büyük bir günah. 

Shannon Nehri'nden biri beni görecek olsa, cehennemi 
boylarım. Rahipler bize hep bir başkasını, özellikle bir çocu­
ğu, günaha itenlerin boynuna taş bağlanarak denize atılaca­
ğını anlatırdı. Ama birinin' beni görebileceğini düşündükçe 
daha beter tahrik oluyorum. Tabii, küçük bir çocuğun beni 
izlemesini istemem. Bu, boynuma taş bağlayıp denize atıl­
mam demek olur. Ama bir sütçü kız kalenin tepesine doğru 
başını kaldırıp bakacak olsa, o da heyecanlanır ve kendine bir 
şeyler yapar herhalde. Kızlar bunu yapabilir mi acaba? Mikey 
Molloy, aletleri yok ki yapsınlar, derdi. 

Şu sağır Dominikan rahibi geri dönse de, bu heyecan me­
selesini ona anlatabilsem. Ama o öldü ve günah çıkarmaya 
gittiğimde, onun yerine gelen rahip bana denizin dibini boy­
layacağımı ve lanetleneceğimi söyleyecektir. 
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Lanetlenmek! Limerickli rahiplerin en sevdiği sözcük. 
O'Connell Meydanı'ndan Ballinacurr'a doğru geri dö­

nüyorum. Bu sokaktaki evlere sabah erkenden süt şişeleriyle 
ekmek bırakıyorlar. Postanedeki işime başladığımda borcu­
mu ödemek kaydıyla, bir ekmekle bir şişe süt ödünç almam­
da bir sakınca göremiyorum. Çalmıyorum ki. Sadece ödünç 
alıyorum. Bu, ölümcül bir günah sayılmaz. Hem kulenin te­
pesinde çok daha büyük bir günah işlemişim. Cehennemde 
nasıl olsa hep aynı cezayı alacak olduktan sonra, bir iki ufak 
tefek günah daha işlenebilir. Ha bir tane günah işlemişim, ha 
bir düzine! 

Bir şişe sütü içip şişesini bırakıyorum ki, sütçü servis yap­
madı diye düşünmesinler. Sütçüleri severim. Bir keresinde 
bir sütçü bana iki kırık yumurta vermişti. Kabuklarıyla filan 
ikisini birden yemiştim. Günde iki yumurta ve bir litre bira 
içip başka hiçbir şey yemese bile insan yeterince güçlü olur, 
demişti. İhtiyacın olan şey yumurta, istediğin ise biradır. 

Bazı evlere gelen ekmek daha farklı. Daha pahalı olduğu 
için o ekmekleri tercih ediyorum. Sabah kalkıp kapılarında 
ekmeklerini bulamayacak olan zengin insanlara üzülüyo­
rum, ama ben de açlıktan ölemem. Aç kalırsam, telgraf dağıt­
ma işi için güç bulamam ve bu işte çalışamazsam bu sütlerle 
ekmeklerin parasını ödeyemem. Amerika'ya gitmek için para 
da biriktiremem. Amerika'ya gidemezsem, kendimi Shan­
non Nehri'ne atayım gitsin. Şu işe girmeme birkaç hafta var. 
Bu zengin insanlar birkaç haftada açlıktan ölecek değiller ya. 
Evdeki hizmetçilerini yollayıp bir ekmek daha aldmverirler. 
İşte, zenginle fakir arasındaki fark da bu. Fakirler ikinci bir 
ekmeği alamazlar, çünkü paralan yoktur. Ama öte yandan 
fakirlerin parası olsaydı, zenginlerin ekmek aldırmaya yolla­
yacak hizmetçileri olmazdı. Aslında, bu hizmetçilere dikkat 
etmem gerekiyor. Süt ve ekmekleri ödünç alırken, kapı kol­
larını ya da posta kutularım cilalıyor olabilirler. Beni görecek 
olurlarsa, hemen evin hanımına koşup, serserinin biri ekme­
ğimizle sütümüzü çalıyor, efendim, diye yetiştirirler. 
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Eve ekmek getirdiğimde Abbot şaşırıyor, ama bir şey de­
miyor. Bu ekmeği nasıl aldın, diye sormuyor çünkü onun 
gibi tepe üstü düşenler pek meraklı olmaz. Sadece gözlerini 
iri iri açıp annesinden kalan çatlak çay bardağından çayını iç­
meye devam ediyor. Gözlerinin ortası mavi ama etrafı sap­
sarı. Bu benim bardağım, diyor sadece. Bununla çay içtiğini 
görmeyeyim. 

Babam işte Limericklilerin bu konuşmasından hiç hoş­
lanmazdı. Abbot, 'görmem' diyor, aslında. Babam, oğulları­
mın burada büyüyüp Limerickliler gibi konuşmasını istemi­
yorum, derdi. 

Annem de, istemiyorsun ama bizi buradan kurtarmak için 
de bir şey yapmıyorsun, derdi. 

Ballinacurra'da elma bahçelerinin duvarlarından atlayıp 
meyve topluyorum. Eğer bir köpek görürsem kaçıyorum, 
çünkü Paddy gibi onlara nasıl davranacağımı bilmiyorum. 
Bekçilerin peşime takıldığı oluyor ama o lastik çizmeleriyle 
hızlı koşamıyorlar. Bazen bisikletlerine atlayıp beni kovalı­
yorlar, ama ben duvarlardan atlayarak bisikletle geçemeye­
cekleri yerlerden kaçıyorum. 

Abbot elmaları nereden getirdiğimi biliyor. Limerick so­
kaklarında büyürseniz, eninde sonunda meyve bahçelerinde 
hırsızlık yaparsınız. Elmadan nefret bile etseniz, bunu yap­
mak zorundasınız, yoksa arkadaşlarınız size muhallebi çocu­
ğu der. 

Abbot'a her zaman elma ikram ediyorum ama ağzında diş 
yok ki yesin. Topu topu beş dişi var, onları da elmanın üs­
tünde bırakmak istemiyor. Ona dilim dilim kesiyorum, yine 
yemiyor, çünkü elma öyle yenmez. Öyle söylüyor. Ben de, 
ama ekmeği dilimliyorsun, diyorum. Elma elmadır, ekmek 
ekmektir. 

Kafa üstü düşenler ancak böyle konuşur. 
Michael bu kez çay ve kızarmış ekmekle geliyor. Bunla-
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ra ihtiyacım yok, diyorum. Anneme söyle, kendi kendime 
bakabiliyorum. Onun göndereceği ekmekle çaya ihtiyacım 
yok.' Teşekkürler. Michael'a elma veriyorum. Çok seviniyor. 
Gün aşırı gel, diyorum. Daha çok elma yiyebilirsin. Böylece, 
bana geri gelmem için ısrar etmiyor ve gözleri yaşarmıyor. 
Ben de buna seviniyorum. Irishtown'da her cumartesi pazar 
kuruluyor ve köylüler sebze, tavuk, yumurta ve tereyağı satı­
yorlar. Erken saatte pazar yerine gidip yüklerini indirmeleri­
ne yardım ediyorum ve birkaç peni bahşiş alıyorum. Akşam 
satamadıkları mallarından bana veriyorlar. Bazen orası burası 
çürük meyve sebzeleri de bana ayırıyorlar. Bir gün çiftçiler­
den birinin karısı bana kırılmış bir yumurta vererek, yarın 
sabah kilise dönüşü günahlarından arınmış bir durumda yer­
sin, diyor. Yoksa, gırtlağına yapışır. 

Bir çiftçinin karısı böyle konuşur. 
Balık ve patates dükkanları kapanırken, artan balıklardan 

verirler umuduyla kapılarda bekliyorum. Bir tür dilenci ol­
dum sayılır. Dükkanı kapatırken acele ettikleri zaman, sadece 
patates kızartması verip gazete kağıdına sarıyorlar. İçlerinde 
en çok News of the World gazetesini seviyorum. İrlanda'da bu 
gazete yasaklandı, ama İngiltere'den gizli gizli getiriyorlar. 
Gazetede mayolu kızların nefis fotoğrafları oluyor. Mayoları 
varla yok arası. Sonra, bu gazete Limerick'te asla söz konusu 
olamayacak günahlardan bahsediyor. Boşanma gibi, zina gibi. 

Zina. Bu sözcüğün tam olarak anlamını çözemedim. Kü­
tüphaneye gittiğimde sözlüğe bakacağım. Okulda öğrettikle­
ri gibi, kötü duygular ve düşüncelerden öte bir anlamı oldu­
ğundan eminim. 

Patates kızartmamla eve gidip Abbot gibi yatağa giriyo­
rum. Abbot birkaç bira içmişse, yatağında "Rasheen Yolu" 
şarkısını söylüyor. Ben de patateslerimi yiyorum. News of the 

World gazetesine bayılıyorum. Bu inanılmaz olayları yazan 
sayfaları ve mayolu kızların vücutlarını yalıyorum. Artık ga­
zetenin yalanacak bir tarafı kalmayınca, Abbot ışığı kapatana 
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kadar kızların resimlerine bakıyorum ve sonra battaniyenin 
altında o ölümcül günahı işliyorum. 

Laman'ın ya da annemin kartıyla ne zaman istersem kü­
tüphaneye gidebilirim. Laman özellikle cumartesi günü yata­
ğından kalkıp asla kütüphaneye gitmeyeceği için yakalamam 
imkansız. Annemin de üzerindeki yırtık pırtık giysilerden 
utandığı için, kütüphanenin kapısının önünden bile geçme­
yeceğinden eminim. 

Miss O'Riordan beni gülümseyerek karşılıyor. "Azizler'in 
Hayatı" seni bekliyor, Frank. Ciltlercesi var. Kütüphane mü­
dürüne senden söz ettim ve adına bir kart çıkarmaya karar 
verdi. Müthiş, değil mi? 

Çok teşekkürler, Miss O'Riordan. 

Azize Bakire Brigid'i okuyorum. Kutsal günü 1 Şubat. 
Öyle güzel bir kadınmış ki, İrlanda'nın bütün erkekleri pe­
şindeymiş. Fakat Azize Brigid'in babası kızının önemli biriyle 
evlenmesini istiyormuş. Azize Brigid ise, kimseyle evlenmek 
istemiyormuş ve Tanrı'ya kendisine yardım etmesi için dua­
lar ediyormuş. Sonunda, gözünün teki akmış ve yanağından 
aşağı öyle bir iz bırakmış ki, artık erkekler onunla ilgilenmez 
olmuşlar. 

Bir de Azize Wilgefortis var. O şehit bir bakire. Kutsal 
günü 20 Temmuz. Annesinin dokuz çocuğu varmış. İki tane 
dördüz ve bir de Azize Wilgefortis. Bütün kardeşleri inanç­
ları uğruna şehit olmuşlar. Azize Wilgefortis de çok güzelmiş 
ve babası onu Sicilya Kralı ile evlendirmek istiyormuş. Wil­
gefortis, tıpkı Brigid gibi çaresiz kalmış ve Tanrı onu yüzün­
de sakal bıyık çıkartarak kurtarmış. Sicilya Kralı bu durumda 
bir kez daha düşünmek istemiş, ama Wilgefortis'in babası 
öylesine öfkelenmiş ki, kendi hzını çarmıha gerdirmiş. 

Azize Wilgefortis kocalarıyla başı dertte olan İngiliz ka­
dınlarının dua ettiği bir azize. 

Rahipler bize btı bakire azizeleri hiç anlatmıyorlar. Ör-
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neğin, Azize Agatha. Kutsal günü 4 Şubat. Bu ay tüm §ehit 
bakireler için çok güçlü bir ay. Azize Agatha'nın da Sicilyalı­
larla ba§ı derde giriyor. İsa'ya olan inancından vazgeçmesini 
isteyen Sicilyalılara, diğer bütün bakire azizelerin verece­
ği cevabı veriyor ve hayır, diyor. Sicilyalılar onu bir kazığa 
bağlayıp demir çengellerle etlerini parçalıyor ve ellerindeki 
me§aleleri vücudunda söndürüyorlar. Azize Agatha, hayır, 
diyor. Göğüslerini kesiyorlar. Azize Agatha hala, hayır, diyor. 
Sonunda, kızgın kömürlerin üzerine yatırıp döndüre dön­
düre yakıyorlar. Tabii, artık bu kadarına dayanamıyor ve son 
nefesinde İsa'ya bağlılığını belirterek ölüyor. 

Bu azizeler hep §arkılar söyleyerek ve son nefeslerinde 
İsa'ya bağlılıklarını ifade ederek ölüyorlar: Aslanlar etlerini 
parçalasa ya da bir lokmada yiyip yutsa, fark etmiyor. 

Hele Azize Ursula'yı rahipler bize nasıl olmu§ da anlat­
mamı§? On bir bin masum bakiresiyle kutsal günü 21 Ekim. 
Azize Ursula'yı da, yine babası putperest bir kralla evlendir­
mek istiyor. Azize, bir süre uzaklara gidip bu konuyu dü­
§Ünmem gerek, diyor ve üç yıl kadar on bin soylu ve masum 
genç kızla yollara dü§üyor. Köln'de Hun Hükümdarı ona 
evlenme teklif ediyor. Ursula, hayır, diyor. Ve Hunlar Ursu­
la ile on bir bin masum genç kızı öldürüyorlar. Ne diye bir 
'evet' deyip onca insanın hayatını kurtarmıyor ki? Bu bakire 
azizeler ne diye bu kadar inatçı oluyorlar, anlamıyorum. 

Ben İrlandalı ba§piskopos Aziz Moling'i seviyorum. Li­
merick'teki ba§piskopos gibi saraylarda ya§amıyor. Aziz Mo­
ling bir ağacın kovuğunda ya§ıyor. Diğer azizler onu ziyarete 
geldiklerinde ağacın dallarına oturuyorlar. Ku§lar gibi! Su 
içip kuru ekmeklerini yiyerek çok güzel saatler geçiriyorlar. 
Bir gün Aziz Moling kiliseye giderken yolda bir cüzzamlı, 
nereye gidiyorsun, diye soruyor. Kiliseye, diyor Aziz Moling. 
Ben de gelmek istiyorum. Beni sırtına alıp götürür müsün? 
Aziz Moling, tabii, diyerek onu sırtına alıyor. Ama daha yola 
koyulur koyulmaz adam §ikayete ba§lıyar. Şu gömleğin ya-
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ralarımı acıtıyor, çıkar onu. Rahip gömleğini çıkarıp yola de­
vam ediyor. Bu sefer adam, burnum akıyor, diyor. Mendil 
istiyorsan, yok. Elinle sil. 

Hem sana tutunup hem burnumu nasıl sileyim? 
Pekala, diyerek rahip kendi elini uzatıyor. 
Aynı şey, diyor adam. Tek elim cüzzamlı ve diğer elimle 

sana tutunuyorum. Eğilemem ki. Ama sen gerçek bir aziz­
sert, dönüp burnumu yalarsın. 

Aziz Moling bunu yapmak istemiyor ama yapıyor ve bu 
ayrıcalık için Tanrı'ya şükranlarını bildiriyor. 

Babam bir kere Michael'in burnu tıkandığında bunu yap­
mıştı. Onu anlayabiliyorum, ama Tanrı neden Aziz Moling'e 
cüzzamlı bir adamın sümüğünü yedirmek istesin? Şu Tanrıyı 
hiç anlamıyorum zaten. Bir aziz olup herkesin bana hayran­
lık duymasını çok istiyorum ama bir cüzzamlmın sümüğünü 
asla yutamam! Evet, aziz olmak istiyorum ama bunu gerekti­
riyorsa, vazgeçebilirim. 

Bu kütüphanede azizlerin hikayelerini sonsuza dek oku­
yabilirim. Ancak, bir gün Miss O'Riordan ile başım derde 
giriyor ve kütüphane maceram da böylece kapanıyor. 

O gün birinin masada bıraktığı bir kitap dikkatimi çeki­
yor. Yazarının adı Lin Yütang. Bunun bir Çinli ismi oldu­
ğunu herkes tahmin edebilir. Ben de Çinlilerin kitaplarında 
nelerden sözettiklerini merak ederek kitabı alıyorum. Kitap 
aşk ve cinselliğe dair yazılarla dolu ve yine bilmediğim söz­
cüklere takılarak sözlüğe başvuruyorum: Erkek üreme orga­
nı sertleşir ve vajina yoluna girer. 

Bu sertleşme olayını biliyorum. Elimde sözlük donup 
kalıyorum ve Mikey Molloy'un köpeklerden farkımız yok 
deyişi kulaklarımda çınlıyor. Annelerimizin ve babalarımızın 
bunu yaptığını nihayet anlamış olmanın şokunu yaşıyorum. 

Babam beni yıllarca Yedinci Basamaktaki Melek hikaye­
siyle kandırmış. 

Miss O'Riordan sözlükte neye baktığımı merak ediyor ve 
yanıma geliyor. Birta!cım dini sözler uyduruyorum. 
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Bu kitap da ne? Masaya ters çevirip bıraktığım kitabı alı­

yor ve açık bıraktığım sayfaya göz gezdiriyor. 

Aman Tanrım! Bunu mu okuyorsun? 
Ben ... ben Çinlilerin de azizleri var mı acaba diye merak 

ettim de .. . 

Tanrım! Bu iğrenç bir şey. Çinlilerin öyle çekik gözlü sarı 
tenli iğrençliklerinden belli zaten. Sana baktığımda, aynı sarı 

tenli çekik gözlü Çinlileri görür gibi oluyorum. Bu kütüpha­

neyi derhal terk et! 

Ama ''Azizler'in Hayatı"nı okuyordum ben. 
Derhal burayı terk et, yoksa kütüphane müdürünü çağırı­

rım ve seni görevlilere attırır. Derhal günah çıkarmalısın. Bu 

arada, annenle Mr. Griffin'in kartlarını da iade et. Annene 

bütün bunları yazabilirim, ama kadıncağızın derdi başından 
aşkın. Onu bir de ben üzmek istemem. Çabuk dışarı! 

Bir kütüphaneci bu noktaya gelmişse, artık onunla ko­

nuşmak mümkün değildir. Aslında o anda ona bütün o Azize 
Agatha, Azize Ursula ve on bir bin masum genç kızın hika­
yelerini ezbere anlatabilirim, ama onun aklı Lin Yütang'ın 

kitabındaki tek bir kelimeye takılıp kalmış. 
Kütüphanenin arkasında park var. O gün hava güneşli ve 

sıcak. Otlar kupkuru .. Balık ve patates peşinde koşmaktan, 

kütüphanecilerle uğraşmaktan bıkmış bir durundayım. Dağ­
ların üzerinden ağır ağır süzülen bulutları seyrediyorum ve 

ağır ağır tekrar günahkar olma yoluna sürükleniyorum. News 

ef the World gazetesinde bütün azizelerin mayolu resimlerini 
hayal etmeye başlıyorum. Azizeler Çinli yazara futbol oyna­

dığımız topa benzer bir topla saldırıyorlar. 

Ve parkta erkek üreme organım -aynı kitapta yazdığı gibi­
sertleşmiş, ama sadece kendi kendine dikiliyor ve ben sar­
sılmaya başlıyorum. Parktaki kadınlar çocuklarını çağırarak, 

hadi buradan gidelim artık, diyorlar. O çocuğun yanına git­

meyin. Biri bir polis çağırsın ... 

On dördüncü doğum günümden bir gün önce, annean-
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nemin gardırobundaki aynadan kendimi seyrediyorum. Bu 
görünüşümle postanedeki işe nasıl gidebilirim? Üstüm ba­
şım yırtık pırtık ... gömleğim, kısa pantolonum, çoraplarım. 
Üstüm başım bir yana, kendim de pis ve bakımsız bir halde­
yim. Saçımı ne kadar ıslatırsam ıslatayım, hepsi ayrı bir tarafa 
dikiliyor. Böyle dikilen saçlar için tek çözüm tükürük, ama 
insan kendi kafasına nasıl tükürebilir ki? Şöyle havaya doğru 
okkalı bir tükürüp savurarak kafamla yakalamaya çalışabili­
rim. Bu arada, gözlerim de kan çanağı gibi ve sürekli sarımsı 
bir iltihap akıyor. Yüzüm patlamış sivilcelerle dolu. Ön diş­
lerim öyle bir kararmış ki, hayatım boyunca gülemeyeceğim 
artık. 

Vücudumda omuz diye bir şey yok. Bütün kadınların 
geniş omuzlu erkeklere bayıldığını biliyorum. Limerick'te 
ölenlerin arkasından, ne adamdı, diye kadınların konuşmala­
rını duyuyorum. Omuzları öyle genişti ki, kapıdan sığamazdı 
da yan dönerdi. 

Ama benim arkamdan, zavallının hiç omzu yoktu, diye­
cekler. Omuzlarım biraz gelişmiş olsaydı, hiç değilse on dört 
yaşında olduğumu anlarlardı. Okulda Fintan Slattery'den 
başka bütün çocukların geniş omuzları var ve ben Fintan gibi 
olmak istemiyorum. Onun sürekli diz çöküp dua etmekten 
yakında dizleri de yok olacak. Bir mum yakacak param olsay­
dı, Aziz Francis'e giderdim ve Tanrıyı şu omuzlarım konu­
sunda bir mucize yaratması için ikna etmesini isterdim. Ya da 
pul param olsaydı,Joe Louis'e mektup yazardım: SevgiliJoe, 
sen de fakir bir çocuktun. Peki, ama o geniş omuzlara nasıl 
sahip olabildin? Bana anlatır mısın? 

İşe düzgün bir kılık kıyafette gitmem gerek, diye düşü­
nüyorum. Bütün elbiselerimi çıkarıyorum ve arka bahçede 
çırılçıplak bir halde hepsini sabunla köpürte köpürte yıkıyo­
rum. Sonra onları anneannemin çamaşır ipine asıp yağmur 
yağmaması için dua ediyorum. Ertesi gün hayatımın dönüm 
noktası ve elbiselerimin sabaha kadar kuruması ,gerekiyor. 
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Çırılçıplak sokağa çıkamayacağım için yatağa girip eski 
gazeteleri okuyorum. Ara sıra News ef the Hi'<>rld'deki fotoğ­
raflarla heyecanlanıyorum ve yağmur yağmaması için dua 
ediyorum. 

Saat beşte Abbot geliyor ve çayı koyuyor. Açım ama bir 
şey isteyecek olsam söylenecek. Benim korktuğum tek şey, 
Aggie Teyzeye orada kaldığımı söylemesi. Abbot bunu çok 
iyi biliyor. 

Abbot ekmeği hep saklıyor ve ben hiçbir zaman o sakladı­
ğı yeri bulamıyorum. Kafa üstü düşmüş bir adamın ekmeği 
sakladığı yeri, hiç kafa üstü düşmemiş birinin bulabilme­
si gerekir aslında. Ve ekmeği yaz kış üstünden çıkarmadığı 
paltosunun cebinde taşıdığına karar veriyorum. Abbot'un 
mutfaktan arka bahçeye çıkıp tuvalete gittiğini duyuyorum 
ve hemen paltosunun cebinden ekmeği çıkarıp büyükçe bir 
parça koparıp tekrar yerine koyuyorum. 

Yukarı çıkıp yatağa yatıyorum. Bana bir tek şey söyleye­
mez ve hiçbir şekilde beni suçlayamaz. Hiçbir hırsız bir ek­
mekten küçük ya da büyük bir parça koparıp ekmeğin geri 
kalanını bırakmaz. Buna kimse inanmaz. Aggie Teyze bile. 

Hatta, Aggie Teyze ona cebinde ekmek sakladığı için ba­
ğırır. 

Kopardığım ekmeği ağır ağır yiyorum. On beş dakikada 
bir büyükçe bir lokma kopararak işi uzatmaya çalışıyorum. 
Ekmeği birdenbire ağzıma atıp üstüne su içersem, ekmek 
midemde şişer ve doygunluk hissi verir. 

Arada bir camdan dışarı bakıp akşam güneşini kontrol 
ediyorum. Komşuların bahçelerindeki çamaşır iplerinde 
rengarenk çamaşırlar rüzgarla uçuşuyor. Benimkiler ise, ka­
zık gibi duruyor. 

Güneş pırıl pırıl, ama evin içi soğuk ve rutubetli. Yatarken 
giyebileceğim bir şey olsaydı. .. ama başka bir şeyim yok. Ev­
deki giysilere elimi sürecek olsam, Abbot hemen Aggie Tey­
ze'ye yetiştirir. Gardıropta anneannemin siyah yün elbisesini 
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buluyorum. İnsan ölmüş anneannesinin elbisesini giyer mi 
hiç? Üstelik erkekse? 

Ama ısınmak için neden giymesin? Hem, yatağın içinde 
kim görecek? 

Elbise ölmüş anneannem kokuyor ve mezarından çıkıp 
beni bütün ailenin ve cemaatin önünde lanetleyeceğinden 
korkuyorum. Aziz Francis'e anneannemin mezardan çıkması­
na engel olması için dua ediyorum ve kazandığım parayla ona 
bir mum adayacağıma dair söz veriyorum. Onun da üzerin­
deki cüppenin elbise gibi bir şey olduğunu ve kimsenin bu 
yüzden onu lanetlemediğini �öylüyorum. Sonunda, gözleri­
min önünde Aziz Francis'in yüzü, uykuya dalıyorum. Başı­
ma gelebilecek en büyük felaket, ölmüş anneannemin siyah 
elbisesiyle yatmakla bitmiyor. Abbot o gece barda adamakıllı 
sarhoş oluyor ve işgüzar birtakım insanlar Pa Enişte'ye haber 
veriyorlar. Aggie Teyze ile onu bardan toplayıp eve, üst kata 
yatağına getiriyorlar ve ... 

Aggie Teyze beni görür görmez, sen bu evde ne arıyorsun, 
diye bağırmaya başlıyor. Hem de, o yatakta! Sonra sakinleşi­
yor ve kalk da, dayına bir çay suyu koy bari. Halini görmüyor 
musun? 

Benim yerimden kıpırdamadığımı görünce, battaniyeyi 
üzerinden çekmesiyle hayalet görmüş gibi geri kaçarak, öl­
müş annemin elbisesi, diye bağırıyor. 

Gerçek bir felaket yaşıyorum, çünkü ertesi gün hayatımın 
dönüm noktası olacak büyük işime başlayacağımı ve elbise­
lerimi yıkadığımı, ipte asılı olduklarını ve gece üşüdüğüm 
için bu elbiseyi giydiğimi Aggie Teyze'ye anlatmak imkansız. 
Hele, bir taraftan Abbot sızlanıp dururken. 

Ayaklarım yanıyor ... su getirin ... 
Pa Enişte eliyle ağzını kapayarak gülüyor. Siyah sana ya­

kışmış, Frankie. Yalnız elbisenin boyunu kısaltmak gerekiyor. 
Aggie Teyze çay suyu koymamı istediğinde, ne yapacağımı 

bilemiyorum. Çünkü kalkınca elbiseyi çıkarıp bir battaniyeye 
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mi sarınmam gerekiyor, yoksa elbiseyle aşağı inebilir miyim, 

karar veremiyorum. Bir yandan, ölmüş annemin elbisesini 
nasıl giyersin diyor; arkasından, git çay suyu koy, diyor. Ve 
kafam karışıyor. 

Bir çırpıda, büyük işim için elbiselerimi yıkamam gerek-

tiğini söyleyiveriyorum. 
Ne büyük işi? 

Postanede telgraf dağıtıcısı olarak işe başlıyorum. 
Postane de senin gibi birini işe alacak duruma düştüyse 

yandık. Git, çay suyunu koy! 
Bundan sonraki felaket arka bahçede çaydanlığı doldu­

rurken geliyor. Ay ışığında kedisini arayan Kathleen Purcell 
duvardan uzanmış, ne o Frankie, anneannenin elbisesini mi 
giydin, diye sesleniyor. 

Anneannemin siyah elbisesiyle elimde çaydanlık, Kathle­
en' e dönüp elbiselerimi yıkadığımı, işte orada asılı oldukla­

rını, sonra giyecek bir şeyim kalmadığını ve gardıropta an­
neannemin elbisesini bulduğumu, o arada Abbot dayımın 
barda sarhoş olduğunu ve Pa Enişte ile Aggie Teyzenin onu 

getirdiklerini, teyzemin beni çaydanlığa su doldurmaya yol­
ladığını anlatıyorum. 

Kathleen Purcell bir kahkaha patlatarak duvardan atlıyor. 
Kedisini filan unutuyor. Anne, anne, Frank McCourt anne­

annesinin elbisesini giymiş, diye koştuğunu duyuyorum. 
Kathleen bu sahneyi bir kez gördü ya, sabah olmadan ola­

yı artık bütün mahalle duyacak demektir. Pencereye çıkıp bir 
açıklama yapsam iyi olur aslında. 

Çay olana kadar Abbot sızıyor ve Aggie Teyze, eniştenle 
biz bir çay içelim bari, diyor. Sen de içebilirsin. 

Pa Enişte, bu Dominikan papazların giysilerine benziyor, 

diyerek kendini yerlere atıyor ... bağışlayın beni Do mini kan 
papazları! Çok büyük günah işledim! Yalvarırım, bağışlayın! 

Kalk yerlerden salak herif, diyor Aggie Teyze. Dalga ge­
çecek başka şey bulamadın mı! Ve bana dönüyor. Sen burada 
ne arıyorsun? 
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Ona annemle Laman'ın tavan arasındaki heyecan işinden 

söz edemem, tabii. Sadece Laman'ın evinin postaneye uzak 
olduğunu ve en kı.sa zamanda kendi ayaklarım üstünde dur­
duğumda kendime uygun bir yer bulacağımı, annemle kar­
deşlerimi de yanıma alacağımı söylüyorum. 

Bak, bak. Babanın yapamadığın sen yapacaksın, ha! 
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On Altı 

Ertesi gün on dört yaşına basacağını ve ilk işine başla­
yacağını düşündükçe, insanı uyku tutmuyor. Abbot şafakla 
birlikte inleyerek uyanıyor ve çayı koyarsam, fareler yemesin 
diye cebinde taşıdığı ekmekten bana da vereceğini söylüyor. 
Annemin gramafonunun orada bir kavanoz reçel var, diye de 
ekliyor. 

Okuma yazması bile yok, ama reçelini nereye saklayaca­
ğını çok iyi biliyor. 

Abbot'a çayını yapıp ekmeği getiriyorum. Kendime de bir 
çay koyup ekmeğimi yiyorum. Elbiselerimi nemli nemli giy­
miş durumdayım. Biraz yatağın içine girersem, kendi vücut 
ısımla işe gitmeden elbiselerimi kurutabilirim, diye düşünü­
yorum. Annem, nemli nemli elbiselerimizi giymek mezara 

erken girmektir, derdi. 
Abbot karşımda oturmuş, gece gördüğü kabusu anlatıyor. 

Beni annesinin siyah elbisesiyle görüyor ve annesi bir hayalet 
gibi havada uçarak, günah, günah bu, diye bağırıyor. Abbot 
çayını içip tekrar uyuyor. Ben kulağım çalar saatte, yatağın 
içinde elbiselerimim kuruması için dua ediyorum. Abbot'un 
saati sekiz buçukta çalacak. Dokuzda işbaşında olmam için 
ideal. 

Sokakta Aggie Teyze'yi görüyorum. Herhalde Abbot'a 
bakmaya geliyor, diye düşünüyorum. 
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Kaçta işte olman gerekiyor, diye soruyor bana. 
Dokuzda. 
İyi. 
Dönüp benimle postaneye kadar geliyor. Yolda hiç konuş­

muyor. Acaba anneannemin siyah elbisesini giydim diye beni 
şikayet etmek için mi postaneye geliyor, diye geçiriyorum 
içimden. 

Postanenin önüne gelince, yukarı çıkıp bir saat kadar ge­
cikeceğini söyle, diyor. Eğer bir şey diyecek olurlarsa, teyzem 
aşağıda dersin. Gelip bana söylesinler. 

Neden bir saat gecikeceğim ki? 
Çık yukarı da, söylediğimi yap. 
Duvarın önündeki banka başka çocuklar dizilmiş oturu­

yor. Masa başında, biri zayıf diğeri şişman iki kadın var. Zayıf 
olanı bana dönüyor. Evet? 

Adım Frank McCourt, efendim. İşe başlamak üzere gel-
dim. 

Hangi iş için? 
1elgrafların dağıtımı, efendim. 
Kadın kıkırdıyor. Ben de tuvalet temizleyicisi olarak çalı­

şacağını sanmıştım. 
Hayır, efendim. Annem Rahip Dr. Cowpar'dan bir kağıt 

getirmişti ve bugün işe başlayacağımı söylemişlerdi. 
Demek öyle. Bugün, günlerden ne peki? Biliyor musun? 
Biliyorum, efendim. Bugün benim doğum günüm. On 

dört yaşıma girdim. 
Ne güzel, diyor yaşlı kadın. 
Bugün perşembe, Frank, diyor zayıf olan. Senin işin pa­

zartesi günü başlıyor. Şimdi git, güzelce yıkan paklan ve pa­
zartesi günü gel. 

Bankta oturan çocuklar gülüşüyorlar. Suratıma ateş bastı­
ğını hissediyorum. Kadına teşekkür edip oradan çıkıyorum. 
Arkamdan aralarında konuştuklarını duyuyorum. Bu tipi 
kim bulmuş, Tanrı aşkına, Maureen? Ve bankta oturan ço­
cuklarla birlikte gülüyorlar. 
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Kapıda Aggie Teyze beni bekliyor. Ne oldu? 
İşe pazartesi başlayacakmışım. 
Üstün başın berbat görünüyor. Nasıl yıkadın bu elbise-

leri? 
Karbol sabunuyla. 
Leş gibi kokuyor. Bu halinle hepimizi rezil ediyorsun. 
Teyzem beni Roche's mağazalarına götürüyor ve gömlek, 

iç çamaşırı, kısa pantolon, iki çift çorap, bir de ucuzluktan 
yazlık bir ayakkabı alıyor. Ayrıca·, elime iki şilin sıkıştırıp 
madem doğum günün, diyor. Kendine bir kekle çay alırsın. 
O'Connell Caddesi'ne dömek üzere otobüse biniyor. O yolu 
yürüyemeyecek kadar şişko ve tembel. Evet, tembel ve şiş­
ko. Ama kendi çocuğu olmamasına rağmen, bana işe gitmem 
için yeni elbiseler alıyor. 

Koltuğumun altında yeni elbise paketlerimle Arthur's 
Rıhtımı'na doğru yürüyorum. Shannon Nehri'nin kıyısına 
gidip dikiliyorum. On dört yaşına basmış koskoca bir erke­
ğin ağladığını kimse görsün istemiyorum. 

Pazartesi sabahı erkenden kalkıyorum, yüzümü yıka­
yıp saçlarımı ıslatarak ve biraz da tükürükleyerek düzelti­
yorum. Abbot yeni kıyafetlerimi görünce, vay, vay, diyor. 
Moda dergilerinden çıkmış gibisin. Hafta sonu banka filan 
mı soydun? 

Postaneye gittiğimde bankta oturan çocuklar yine gülü­
şüyorlar. 

Bankın sonuna oturup sıramı bekliyorum. Telgraflar 
geldikçe, bankta bekleyen çocuklara veriyorlar. Üniformalı 
olanlar sınava girip sürekli işe alınmış olanlar. Onlar artık 
postanede ömürleri boyunca çalışabilirler. Hatta, bir sınav 
daha vererek postacı olabilirler ve sonra aşağı katta pul satışı 
ve posta havale işlemlerine, memurluğa yükselirler. 

Postane kadrolu telgrafçı ve postacılara yağmurluk ve 
şapka veriyor. Bu kadrolu memurların yılda on beş gün izin 
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hakkı var. Herkes bu işin saygın ve garantili bir iş olduğunu 
söylüyor. Ve böyle bir işin olduktan sonra, ömür boyu gü­
venli bir yaşamın olur, diyorlar. 

Geçici olarak aldıkları elemanları ise, on altı yaşına kadar 
çalıştırıyorlar. Üniforma, yıllık izin gibi olanaklar yok. Maaş 
az ve yağmurluk filan da vermiyorlar. Kendi yağmurluğun 
varsa, ne ala. Bir gün işe gelmezsen, atılabilirsin. Hastalık fi­
lan gibi mazeretleri bile kabul etmezler. 

Mrs. O'Connell beni odasına çağırıyor ve siyah deri bir 
kemerle bir postacı çantası veriyor. Ellerinde yeteri kadar 
bisiklet olmadığından, ilk dağıtımı yürüyerek yapmam ge­
rektiğini söylüyor. Önce en uzaktaki adrese gidip, dönüşte 
sırasıyla telgrafları teslim edeceğim. Bunun bütün güne sark­
mamasını söylüyor. Mrs. O'Connell yıllardır postanede ça­
lıştığı için altı tane telgrafı -yürüyerek de olsa- ne kadar süre 
içinde dağıtıp işimi bitirebileceğimi tahmin edebilir. Yollarda 
oyalanmak, barlara, kitapçılara gitmek, hatta bir çay için bile 
vakit kaybetmek yok. 

Bunu derhal tespit edebiliriz, diyor. Dua etmek için ki­
liseye girmek bile yok. Yolda duanı edebilirsin. Yağmur bile 
bastırsa, işine devam edeceksin. Hanım evladı gibi davran­
mak yok. 

Telgraflardan biri Arthur's Rıhtımı'nda Mrs. Clohessy'ye 
ulaştırılacak. Bu, bizim Paddy'nin annesi . 

. Frank, sen misin? Ne kadar büyümüşsün, seni tanıyama­
yacaktım az daha. Gel, otur. 

Mrs. Clohessy çiçek desenli uzun bir sabahlık giymiş, 
ayağında parlak ayakkabılar var. Yerede Paddy'nin iki kü­
çük kardeşi bir oyuncak trenle oynuyor. Masanın üstünde 
bir çaydanlık, çay fincanları ve tabakları, bir şişe süt, ekmek, 
�ereyağ ve reçel duruyor. Duvarın dibine, eskiden boş olan 
yere iki tane divan konmuş. Köşedeki büyük karyola boş. 
Mrs. Clohessy şaşkınlığımı fark ediyor. 
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Mr. Clohessy gitti ... yani, ölmedi. Paddy ile İngiltere'ye 
gittiler. Gel, bir çay iç ve bir dilim bir şey ye. Buna ihtiyacın 
var. Açlık Dönemi'nden kalmış gibisin. Şu reçelden de al, bi­
raz kendine gel. Paddy hep senden söz ederdi. Kocam da, an­
nenin o gün bize gelip şarkı söylediği günü hiç unutmadı. İn­
giltere'de bir kantinde sandviç yapıyor ve bana haftada üç beş 
kuruş gönderiyor işte. İngilizlerin veremli bir adamı ne diye 
işe aldıklarını soracaksın. Aslında, Paddy Cricklewood'da bir 
barda çok iyi bir iş buldu. O kuzunun dili için Paddy duvara 
tırmanmasaydı, Dennis hala burada olurdu ya neyse. 

Kuzu dili mi? 
Dennis bir gün, canım kuzu başı çekiyor, diye tutturdu. 

Son birkaç şilinimizle kasaptan bir kuzu başı aldık. Dennis 
pişmesini bile bekleyemeyecek haldeydi. Tabağını silip sü­
pürdü ve kemiklerini bile iliklerine kadar kemirdi. Sonunda, 
bu kuzunun dili nerede, diye sordu. Ben de, ne dili, diye 
sG>rdum. Kuzunun dili. Her kuzunun bir dili vardır, değil 
mi?Yoksa nasıl mee mee diye ses çıkarabilir? Ama bunun dili 
yok. Kasaba git, sor bakalım. Kasap Barry'ye gittim. O kuzu 
buraya geldiğinde çok bağırıyordu, biz de dilini kestik, dedi. 
Ve k9peğe verdik. Dennis de çok konuşursa, onun da dilini 
kesip kedilere veririm. 

Dennis'e bunları anlatınca çılgına döndü. O dili istiyo­
rum! Bütün besin değeri dilindedir. Bunun üzerine arka­
daşın Paddy ne yapıyor dersin? Akşam bastırınca Barry'nin 
dükkanına gidip duvara tırmanıyor ve kuzulardan birinin 
dilini kesip zavallı babasına getiriyor. Tabii, dili kaynatıp pişi­
riyorum. Tuzuyla filan. 

O sırada, Dennis birden yataktan fırlıyor ve, verem filan 
dinlemem artık, diyor. Şu yataka ölüp gideceğim. Böyle sız­
lanıp ölümü beklemektense İngiltere'ye gidip ailem için üç 
beş kuruş kazanmalıyım. Gerekirse, ölümüm Alman bom­
bardımanından olsun! 

Mrs. Clohessy Paddy'den gelen hır mektubu gösteriyor. 
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Amcası Anthony'nin barında günde on iki saat çalışıyormuş. 
Haftada yirmi beş şilin. Her gün de, çorba ile sandviç veri­
yorlarmış. Paddy üst katta yer yatağında yatıyormuş. Annesi­
ne her ay iki sterlin yolluyor, gerisini de ailesini İngiltere'ye 
getirtmek için biriktiriyormuş. Cricklewood'da tek odalı bir 
evin Arthur's Rıhtımı'ndaki on odalı evden daha iyi olacağını 
da yazmış. 

Annesinin İngiltere'de rahatlıkla iş bulabileceğini söylü­
yor. Savaş sırasında sağa sola paralar savuran bir ülkede iş bu­
lamamak ayıp, diyor. Kendisi de, Londra'nın göbeğinde bir 
iş bulmayı planladığını yazıyor. Orada altı kişilik bir İrlandalı 
aileye yetecek kadar bahşiş toplarım, diyor. 

Mrs. Clohessy, nihayet yiyecek ve giyecek ihtiyacımızı 
karşılayacak kadar paramız olabildi, diyor. Tanrı'ya şükürler 
olsun! Paddy'nin İngiltere'de kiminle karşılaştığını bil baka­
lım. Brendan Kiely! Hani, sınıfta çok soru soran çocuk vardı 
ya! Kanada'ya gitmek için para biriktiriyormuş. Ah, şu Hitler 
olmasaydı hepimiz �çtık. Bunu söylemeye utanıyorum aslın­
da. Eee, zavallı anneciğin nasıl Frankie? 

Çok iyi, Mrs. Clohessy. 
Hiç de değil. Onu dispanserde gördüm. Ah, Dennis'im­

den de beter görünüyordu. Annenle ilgilenmen gerek. Se­
nin de gözlerin çok kötü. Al şu bahşişi. Kendine bir şeker 
alırsın. 

Alırım, Mrs. Clohessy. 
Lütfen. 

Hafta sonu Mrs. O'Connell hayatımın ilk maaşını ödü­
yor. Tam bir sterlin. Benim param! Merdivenlerden koşarak 
iniyorum, doğru ışıl ışıl O'Connell caddesine gidiyorum. 
Yollar benim gibi maaşlarını ceplerine koymuş evlerine gi­
den insanlarla dolu. Ben de onlardan biriyim artık! Bunu 
onlara söylemek istiyorum! Ben de bir işi olan kocaman bir 
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adamım, diye haykırmak istiyorum. Caddede bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyorum. Belki dikkat çekerim diye bakınıyorum 
ama kimse oralı değil. 

Cebimdeki bir sterlini çıkarıp herkese göstermek istiyo­
rum. İşte, desinler, Frank McCourt işadamı! Bir sterlin pa­
rası var! 

Günlerden cuma ve istediğimi yapabilirim. Balık ve pata­
tes yiyip Lyric Sineması'na gidebilirim. Yok yok, Lyric değil . 
Altı peniye kıyıp Savoy'a gideyim. Film izlerken çikolata yi­
yip, gülerken elleriyle ağızlarını örten kibar insanların arası­
na karışıp filmden sonra pastanede çayımı içerek çöreğimi 
yerım. 

O sırada Michael karşı kaldırımdan bana sesleniyor. Aç 
olduğunu söylüyor ve Abbot'ta biraz ekmek olup olmadığını 
soruyor. Oradan artık Laman'ın evine kadar dönmem, sizin­
le kalırım, diyor. 

Ekmek konusunda endişe etmemesini söylüyorum. Coli­
seum Cafe'ye gidip balık ve patates yiyebiliriz diyorum. Mi­
chael bol bol limonata içmek istiyor. Oradan da James Cag­
ney'in filmine gidip çikolata yeriz, diyorum. 

Sinemadan sonra pastanede çayımızı içip çöreklerimizi 
yiyoruz. Abbot'un evine kadar filmde James Cagney'in yap­
tığı gibi dans ederek ve şarkı söyleyerek gidiyoruz. 

Michael soruyor: Amerika'da insanların böyle dans edip 
şarkı söylemekten başka işleri yok değil mi? Ne güzel. Yarı 
uykulu, bir gün mutlaka Amerika'ya gidip sokaklarda dans 
edip şarkılar söyleyerek dolaşacağını söylüyor. 

Ona Amerika'ya gitmesi için yardımcı olacağımı söylüyo­
rum. 
. Michael uyuduktan sonra ise, kendi Amerika hayallerime 

dalıyorum. Yol parası biriktireceksem, maaşımı böyle balık 
patates ve çörek filan yiyerek harcamamalıyım. Her hafta, ke­
nara birkaç şilin atmalıyım. Ömrümün sonuna kadar Lime­
rick'te kalmak istemediğimi hissediyorum. Şu anda on dört 
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yaşındayım ve şu andan itibaren para biriktirmeye başlarsam, 
en geç yirmi yaşında Amerika'ya gidebilirim. 

Dükkanlara, fabrikalara ve hiç bahşiş umudu olmayan 
birçok yere telgraflar dağıtıyorum. Buralarda görevli me­
murlar insanın yüzüne bile bakmadan telgraflarını alıyorlar. 
Ne teşekkür ne bir şey. Evlerinde hizmetçileri olan Ennis 
Road veya North Circular Road'daki saygın insanların da 
bahşiş verme olasılığı yok. Hizmetçiler, dükkanlardaki ya da 
fabrikalardaki memurlara benziyorlar. Ne yüzünüze bakı­
yorlar ne de teşekkür ediyorlar. Rahipler ve rahibelerin de, 
fakirliğin soyluluk olduğu palavralarını atmalarına rağmen, 
evlerinde hizmetçileri var. Eğer onların bahşiş vermesini 
bekleyecek olursanız, ölene kadar kapıda dikilirsiniz. 

Bazı günler kent dışındaki çiftliklere kadar gidiyorum. 
Yollar çamurlu, her tarafta köpekler insanı dişlemeye hazır 
bekliyor. Yine kent dışında, kilometrelerce araziye kurul­
muş, dört tarafı duvarlarla çevrili malikanelerde yaşayan çok 
zengin insanlara da telgraf geliyor. Bu evlerde kapıcı demir 
kapıları açar ve eve ulaşmak için çim ekili, çiçeklerle dolu, 
fıskiyeli bahçelerden bir iki kilometre daha gitmek zorunda 
kalırsınız. Hava güzelse, zengin insanlar bahçelerinde kroket 
oynar. Bu bir Protestan sporudur. Bazen bahçelerinde yürü­
yüş yaparak sohbet eder, gülüşürler. Kadınlar çiçekli, şık el­
biseler giymişlerdir. Erkekler altın düğmeli lacivert ceketleri 
ve gri pantolonlarıyla aynı derecede şık ve tasasız görünürler. 
Sanki dünyada bir savaş yokmuş gibi. Kapılarda Bentley'ler 
Rolls-Royce'lar park edilmiştir. Bu ana kapı, ev sahiplerinin 
kullandığı kapıdır. Hizmetçiler ve uşaklar bize arka kapıdan 
girmemizi söylerler. 

Bu malikanelerde yaşayan insanlar İngiliz aksanıyla konu­
şur ve telgrafçı çocuklara bahşiş vermezler. 

En iyi bahşişi yaşlı ve dul kadınlar, Protestan papazlarının 
eşleri ve genelde yoksul insanlar verir. Dullar İngiliz Hükü­
meti tarafından bağlanan emekli paralarının tarihini bilir ve 
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camda beklerler. Bu dullara dikkat etmek gerekir. Postane­
deki çocuklardan Scrawby Luby'yi bir gün bir tanesi çay ik­
ram etmek için içeri çağırmış ve pantolonunu indirmeye kal­
kışmış. Çocukcağız oradan nasıl kaçacağını bilememiş. Bir 
yandan da tahrik olmuş, tabii. Ve günah çıkarmak zorunda 
kalmış. Erkek üreme organı sertleşmiş halde bisiklette sarsıla 
sarsıla gitmek çok berbat bir durummuş, ama bisikleti çok 
hızlı sürüp İsa'nın çektiklerini düşünerek bunu atlatmış. 

Protestan rahiplerinin eşleri, eğer dul değillerse, asla 
Scawby'nin başına gelen benzer şeyler yapmazlar. Postane­
nin kadrolu elemanlarından ve yakında pastacılığa yüksele­
cek olan Christy Wallace, zaten Protestan olmakla lanetlen­
mişler, diyor. Bir telgrafçı çocukla biraz aşna fışne yapsalar ne 
olur ki! Onların da hizmetçileri oluyor ama kapıyı kendileri 
açıp al bakalım sana altı peni, diye bahşişlerini kendi elleriyle 
veriyorlar. Bu, lanetlenmiş olma duygusunu bana da anlat­
malarını çok istiyorum, ama üç kuruş bahşişimden olurum 
diye korkuyorum. 

İngiltere' de çalışan İrlandalılar, para havalelerini cuma ak­
şamından yapıyorlar ve cumartesi günil boyunca bu işlemler 
devam ediyor. En iyi bahşişi o zaman alıyoruz. Bir deste ha­
vale kağıdını dağıtıp dönersiniz, hemen ikinci desteyi veri­
yorlar ve yoğun bir şekilde işler devam ediyor. 

En berbat muhit High Street ile Mungret'in ötesideki 
Irishtown. Roden Lane ve hatta O'Keeffe's Lane'den de ber­
bat. Bugüne kadar yaşadığım kenar mahallelerin hepsinden 
berbat. 

Sokağın ortasından lağım akıyor. Kadınlar evlerin kapısın­
dan tuvalet kovalarını ve bulaşık sularını dökerken avaz avaz 
birbirlerine bağırıyorlar ve çocuklar bu sularda kağıttan ve 
kibritten gemiler yüzdürerek oyun oynuyorlar. 

Sokağa girdiğiniz an hepsi etrafınıza toplanıyor, telgraf 
geldi, telgraf, diye bağrışıyorlar. Oranızı buranızı çekiştiri­
yorlar. Telgrafı kapan çocuk, ailenin kahramanı oluyor. Er-
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kek kardeşi olmayan kız çocuklar da telgrafı alabiliyor, ama 
öncelik erkeklerin. 

Anneler, o anda üzerlerinde para olmadığı için, bahşişini 
almak için yarın uğra diye sesleniyorlar. Tanrı seni ve yakın­
larını korusun. 

Mrs. O'Connell ve Miss Barry, işimizin sadece telgrafları 
yerine ulaştırmak olduğunu tekrarlayıp duruyorlar. Sizi bak­
kala çakkala gönderip bir şeyler aldırmak isterlerse, gitmeyin. 
Öyle ki, ölüm döşeğinde olan birine bile dönüp bakmaya­
caksın. Yerde sürünen biriyle dahi ilgilenmeyeceksin. Sadece 
telgraflar yerine ulaşacak, o kadar. Mrs. O'Connell, her yap­
tığınızdan haberim olacağını aklınızdan çıkarmayın, diyor. 
Limerick'te herkes sizi gözlüyor. Çekmecemde hakkınızda 
dünya kadar rapor var. 

Raporları saklamak için daha uygun bir yer olamazdı, diye 
mırıldanıyor Toby Mackey. 

Mrs. O'Connell ile Miss Barry bizim nelerle karşılaştığı­
mızı bilmiyorlar, tabii. Kapıyı çalıyorsunuz ve içerden bir ses, 
gel, diye sesleniyor. Odaya giriyorsunuz, bir köşede paçavra­
lara sarınmış biri yatağından, kim o, diyor. 

Telgrafçı. 
Ah, açlıktan ölmek üzereyim. Bir fincan çay için iki gözü­

mü verebilirim. 
Bu durumda telgrafı bırakıp, benim işim var, diye çekip 

gidebilir misiniz? Paçavralara sarınmış yatan adam veya ka­
dının o kağıt parçası ne işine yarayacak? Yerinden kalkacak 
hali yok. 

Peki, ne yapmanız gerekir? 
Bir de, bizim hiç kimse adına bu parayı postaneden çek­

me hakkımız yok. Bu, işimizi kaybetmek demek. Ama yaşlı 
adamcağızın biri yüz yıl önce savaşta bacaklarını kaybetmiş 
yatıyorsa, ve sizden postanede Paddy Considine'i bulup du­
rumu izah etmenizi isterse ne yaparsınız? 

Sen de içinden kendine iki şilin al. Hadi, evladım. 
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Paddy Considine parayı ödemeye hazırdır. Ama sakın 
bunu kimseye söyleme, der. İkimiz de işimizden oluruz. 

Bu sefer, savaşta bacaklarını kaybeden adam şöyle der: Bi­
liyorum, işin var ama evde ağıza atılacak bir şey yok. Akşam 
işin bittikten sonra uğrayıp bana bakkaldan bir iki şey alır mı­
sın? Ayrıca, yakacağı da yok. Adamcağız donuyor. Bir koltuk­
ta battaniyelere sarınmış oturuyor. Hemen yanında leş gibi 
kokan bir lazımlık var. Kapıdan girer girmez insanın burnu­
nun direği kırılacak gibi oluyor. Adama bakınca, elinize bir 
hortum alıp önce onu baştan aşağı bir güzel yıkayıp sonra 
da önüne bol bol yiyecek koymak geliyor insanın içinden. 
Domuz pastırması, yumurta, haşlanmış patates, bol tereyağ, 
tuz, soğan ... 

Bu bacaklarını kaybeden adamla paçavraların içinde yata­
ğında yatan kadını alıp bol güneşli bir eve taşımak istiyorum. 
Şöyle kent dışında, ağaçlıklı bir ev. Önünden şırıl şırıl bir dere 
akıyor. Her tarafta kuş cıvıltıları ... 

Pump Lane'de Mrs. Spillane'nin sakat ikizleri var. İki tane 
kocaman sarı kafa, incecik kol bacaklar ve boş boş bakan iki 
çift göz. İkizler bütün gün ateşin karşısında oturuyorlar ve 
sürekli, baba nerede, diye soruyorlar. Herkesle konuşurken 
bildiğimiz İngilizce'yi konuşuyorlar ama kendi aralarında 
bambaşka bir lisanları var. Marn marn ... ne ne ... Mrs. Spilla­
ne tercümesini yapıyor: Ne zaman yemek yiyeceğiz? İkizler 
dört yaşında. Her ne kadar henüz konuşamıyor ve yürüye­
miyorlarsa da, Mrs. Spillane çok akıllı olduklarını söylüyor. 
Bir yürüyebilselerdi, biraz normal olsalardı, hiç durmaz İn­
giltere'ye giderdim, diye dert yandığı da oluyor. Mr. Spillane 
haftada dört sterlin gönderirse, kendini şanslı sayıyor. Kocası 
İngiltere'de olduğu için dispanserdeki memurların ona çek­
tirdiklerini anlatıyor. Yüzyıllardır özgürlüğü için savaşan bu 
berbat ülkeden kaçardım. Şu De Valera'ya bak! Dublin'in te­
pesinde malikanesinde oturuyor. Bütün politikacıların Tanrı 
cezasını versin. Bağışla Tanrım! Rahiplerin de cehenneme 
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kadar yolu var! Tanrım, bunları söylediğim için affet beni. 
Rahipler, rahibeler bize İsa'nın da fakir olduğunu ve bunda 
utanacak bir şey olmadığını söylüyorlar. Ama kendi evlerinde 
viskiler, şaraplar, domuz etleri, yumurtalar gırla gidiyor. Son­
ra bize Paskalya perhizinde nelerden v:azgeçmemiz gerektiği 
konusunda vaazlar veriyorlar. Paskalyasına da başlarım! Öm­
rümüz oruç tutmakla geçiyor zaten. 

Mrs. Spillane ile ikizlerini de, bacaklarını savaşta kaybe­
den adamla paçavralar içinde yaşayan yaşlı kadını yerleştirdi­
ğim eve götürmek istiyorum. Hepsini şöyle güzelce bol su­
larla yıkamak istiyorum. Sonra kuş cıvıltılarını, derenin şırıl 
şırıl seslerini dinlesinler ve orada yaşasınlar. 

O paçavralara sarınmış yatağında yatan kadına telgrafını 
verip öylece bırakamazdım. Mrs. Gertrude Daly, Limerick'te 
yaygın ve salgın bütün hastalıkları bünyesinde toplamış. Ar­
tirit, romatizma, saç dökülmesi. Ama gariptir, o karanlık kö­
şesinden size bakıp gülümsediğinde dişleri bembeyaz parıl­
dıyor. Kendi dişleri ve inci gibi! 

Evet, kendi dişlerim, diyor. Mezarımda yüz sene sonra 
bütün vücudum çürüyüp gidecek ve dişlerim hala böyle pı­
rırl pırıl kalacak. İşte, o zaman beni bir azize ilan edecekler. 

Üç sterlinlik havaleyi oğlu gönderiyor. O hafta havaleyle 
birlikte bir de not var: Nice yıllara, anneciğim. Seni seven 
oğlun Teddy. Nasıl hatırlamış, diyor. Picadilly'de kadın pe­
şinde dolaşmaktan nasıl vakit bulmuş? 

Ve bana, şu parayı çekip küçük bir şişe viskiyle ekmek ve 
patates filan alabilir misin, diye soruyor. Yedi tane patates ıs­
marlıyor. Her gün bir tane. O günkü patatesi ben pişiriyo­
rum. 

Bir patates haşlayıp domuz yağıyla püre yaparak bir dilim 
ekmek kesebilir misin? V iskime katmak için de, biraz su. 

Ayrıca, O'Connor eczanesine gidip yaralar için bir mer­
hem. Oraya kadar gitmişken, bir kalıp da sabun ... şöyle bir 
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yıkanayım. Sana duamı eksik etmeyeceğim, evladım. Şu bir­
kaç şilini de al bakalım. 

Ah, yok. Teşekkür ederim. 
Al şu parayı. Ufacık bir bahşiş. Benim için çok şey yaptın. 
Alamam, efendim. Sizin ihtiyacınız varken ... 
Al şunu, yoksa postaneye bir daha seni buraya gönderme-

meleri için rapor yazarım. 
Peki, efendim. Teşekkür ederim. 
Haydi, iyi geceler. Anneni üzme. 
İyi geceler, Mrs. Daly. 

Eylülde okullar açılıyor, ve Michael bazen Laman'ın oraya 
dönerken Abbot'a uğruyor. Yağmurlu günlerde, sizinle kala­
bilir miyim, diye bahaneler yaratıyor. Laman'ın evine gitme­
yi hiç istemiyor. İki kilometre yolu her gün gidip gelmekten 
bıkmış. 

Annem onu merak edip kapıya dikildiğinde, ne diyeceği­
mi şaşırıyorum. Onun yüzüne bakamıyorum ve gözlerimi 
kaçırıyorum. 

İşin nasıl gidiyor, diye soruyor, sanki, Laman'ın evindeki 
o olaylar hiç yaşanmamış gibi. 

Çok iyi, diyotum. Sanki Laman'ın evindeki o olaylar hiç 
yaşanmamış gibi. 

Eğer hava iyice yağmurluysa, o da Alphie ile üst kattaki 
küçük odada kalıyor ve ertesi gün yine Laman'a gidiyor. Ama 
Michael kalıyor. Böylece yavaş yavaş annem eve yerleşiyor ve 
artık Laman'a hiç gitmez oluyor. 

Abbot evin kirasını düzenli bir şekilde ödüyor. Annem de, 
devlet yardımını almaya devam ediyor ve yiyecek fişleriyle 
alışverişi yapıyor. Sonunda, biri onu oğlu para kazanıyor diye 
dispansere ihbar ediyor. 

Bu para, bazı ailelerin işsizlik sigortasından daha çok, di­
yorlar. Oğlunun iş bulduğuna şükret. 

Annem bu olaydan sonra maaşımı ona vermem gerekti­
ğini söylüyor. 
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Bir sterlin mi? Bütün gün Limerick sokaklarını tepip dur­
mana karşılık bu kadarcık mı para veriyorlar? Amerika'da 
böyle bir iş için dört dolar verirler. Gerçi, New York'ta dört 
dolara bir kediyi bile doyuramazsın. Ama Western Union'da 
çalışsan, yirmi beş dolar kazanır, lüks içinde yaşarsın. 

Her zaman bizim paramızı dolara çevirerek Amerikan pa­
rasını ve oradaki değerleri öne sürüyor. Herkese de, orada 
hayat çok daha iyiydi, d)yor. 

Bazı haftalar bana iki şilini bırakıyor ama bir sinemaya 
gider ya da ikinci el bir kitap satın alırsam, o para da gidi­
yor. Amerika'ya bilet parası filan biriktiremiyorum. Yirmi 
beş yaşında hala Limerick'te tıkılıp kalmış yaşlı bir adam 
olacağım. 

Malachy Dublin'den mektup gönderiyor ve ömrünü ban­
doda trompet çalarak geçirmek istemediğini yazıyor. Bir haf­
ta içinde eve dönüyor ve büyük yatakta Michael, Alphie ve 
benimle yatmaktan şikayet ediyor. Dublin'de kendi karyo­
lası, tertemiz çarşafları, battaniyesi ve yastığı olduğunu anla­
tıyor. Şimdi bu eski paltolara örtünüyoruz ve her tarafından 
tüyler dökülen pis yastıklarda yatıyoruz. Annem, kusura bak­
ma, diyor. 

Ama artık hep beraberiz ve başımızda Laman yok. Mut­
fakta yere oturup çayımızı içerek kızarmış ekmeklerimizi 
yiyoruz. Abbot, ne diye yerde oturuyorsunuz, diyor. Masa 
ve sandalyeler ne güne duruyor? Anneme, Frankie'nin biraz 
kafadan zoru var galiba, diyor. 

Annem de, yerden üşüteceğimizi söylüyor. 
Biz yerde oturmaya devam ediyoruz.  Annemle Abbot 

sandalyelerde oturuyorlar. Ve biz büyük bir keyifle Elvis 
Presley'in ''Are You Lonesome Tonight?" şarkısını söylüyo­
ruz. Abbot ise, "Rasheen Yolunda" şarkısını söylüyor. Bu şar­
kıda ne anlatıldığını hala çözebilmiş değiliz. 

Bazen geçmişten, bazen hiç yaşanmamış olaylardan, ba­
zen de Amerika'ya gideceğimiz günlerden konuşuyoruz. 
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Postanede işlerin hafif olduğu günler, bankta oturup ço­
cuklarla sohbet ediyoruz. Buna izin var, ancak gülmek yasak. 
Miss Barry burada boş oturup paralarımızı aldığımız için 
şükretmemiz gerektiğini söylüyor. Tembel sokak çocukları, 
ne olacak, diyor. Bir de gülme hakkımız mı olacak! Birimiz 
kıkırdayacak olsak, aklımız başımıza gelene kadar bizi sokağa 
atıyor. Eğer gülmeye devam edecek olursak, yetkililere şika­
yet edeceğini söylüyor. 

Çocuklar Miss Barry'nin arkasından konuşup duruyor­
lar. Toby Mackey, bu kaltağı iyice pataklayacaksın, diyor. 
Anası sokaklarda fahişelik yapıyordu, babası da tımarhane 

. kaçkını. 
Tabii, gülüşmeler oluyor. Miss Barry bağırıyor. Gülmek 

yasak diye sizi uyarmıştım. Mackey, yine neler saçmalıyor­
sun? 

Bu güzel havada dışarıda telgraf dağıtmak daha iyi olurdu, 
diyordum, Miss Barry. 

Eminim, öyle diyordun. Bak, Mackey, rahat dur! Beni 
duydun mu? 

Duydum, Miss Barry. 
Merdivenlerden sesin duyuluyormuş, Mackey. Hakkında 

şikayetler var. 
Öyleymiş, Miss Barry. 
Kes sesini, Mackey. 
Peki, Miss BArry. 
Bir tek kelime daha ettiğini duymayayım, Mackey. 
Peki, Miss Barry. 
Konuşma dedim, Mackey. 
Peki, Miss Barry. 
Makey, beni zorlama. 
Peki, Miss Barry. 
Tanrım, bana sabır ver! 
Toby Mackey benim gibi geçici çalışanlardan. Bir gaze­

tecinin hayatını anl�tan "Front Page" (Ön Sayfa) adında bir 
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film izlemiş ve Amerika'ya gidip ağzında sigarası ve başında 
şapkasıyla bir muhabir olmak istiyor. Cebinde devamlı ola­
rak bir defter taşıyor, çünkü gazeteciler her olayı not etmek 
zorunda. Tabii, gerçekleri. Öyle Limerick barlarındaki, İn­
gilizlerin bize eziyet ettiği palavralarını değil, diyor Mac­
key. Gerçekler. Evet, Frankie, gerçekler. Her gün kaç telgraf 
getirip götürdüğünü, ne kadar mesafe gidip geldiğini not 
ediyor. 

Bankta gülmeden oturmaya çalışıyoruz. 
Mackey bana, günde kırk telgraf dağıtsak beş günde iki 

yüz eder, diyor. Y ılda on bin, iki yılda· yirmi bin. Bir haf­
.tada yüz yirmi beş mil yol katetsek, iki yılda on üç bin mil 
eder. Bu da dünyanın tam yarısı! İşte, Frankie, bu yüzden 
vücudumuzda bir damla yağ yok. Şu Limetick'in girdisini 
çıktısını telgrafçı çocuklar kadar kimse bilemez, diyor. Her 
cadde, her meydan, her ara sokak. Limerick'te çalmadığı­
mız kapı kalmadı be! Demir kapılar, ahşap kapılar, kapla­
ma kapılar. Yirmi bin kapı, Frankie! Telgraf! telgraf! Kimini 
posta kutularına bırakıyoruz, kimini, kapı altlarından atı­
yoruz. Yatalak olanların pencerelerine tırmanıyoruz. Ve bu 
telgrafları insanlara verdiğin zaman neyle karşılaşacağını 
bilmiyorsun. Kimi sevinçten dans ediyor, kimi ağlıyor, kimi 
bayılıyor. Biz de, acaba bunlar kendilerine gelip de bize bir 
bahşiş verecekler mi, diye bekliyoruz. Amerika' da Mickey 
Rooney'in arabasıyla telgraf dağıtıp bol bahşiş aldığı film­
lerdeki gibi gitmiyor işler. Onu içeri davet ediyorlar, çaylar, 
çörekler ikram ediyorlar. 

Mrs. O'Connell kent dışına çıkmayı sevdiğimi biliyor 
ve güzel havalarda el�me bir deste telgrafı veriyor. Bu beni 
öğlene kadar oyalıyor. Sonbaharda Shannon Nehri'nin pırıl 
pırıl parladığı güzel günler vardır. Ve sabah erken saatlerde 
çimler çiğ damlacıklarıyla gümüşten bir halı gibi görünüyor. 
Bazen ot yaktıkları zaman dumanlar göğe doğru yükselirken, 
etrafa tatlı bir koku yayılıyor. Çayırlarda inekler ve koyunlar 
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otluyor. Ve ben, rahiplerin sözünü ettiği o acaip yaratıklarla 
canavarların gerçekten var olup olmadığını düşünüyorum. 
Ama galiba var. 

Boynuzlu inekleri ve keçileri ya da atları birbirinin üstü­
ne çıkmış görünce ter içinde kalıyorum. Ve bu eziyete kat­
lanmak zorunda kalan tüm dişi yaratıklar için üzülüyorum. 
Ama doğrusu, kendim bir boğa olmaktan pek de gocun­
mazdım, çünkü hayvanlar için bu iş günah sayılmıyor. Şu 
çayırlarda ben de kendimi şöyle bir koyvermek istiyorum, 
ama bir de bakarsın ineklerini ya da koyunlarını kamyona 
atmış, bir başka çiftliğe ya da fuara götüren bir çobanla kar­
şılaşırım. 

İyi günler, delikanlı. Tanrı seni korusun. 
Böyle dindar bir çiftçi de altıncı emre uymayan birini gör­

mekten hiç hoşlanmaz. 
Atlar duvarlardan ya da çitlerden başlarını uzatıp bakıyor­

lar. Onlarla konuşuyorum. İri gözlerinden ve uzun suratla­
rından çok zeki hayvanlar oldukları belli oluyor. Bazen iki 
kuş karşılıklı birbirlerine şarkı söyler gibi cıvıldaşıyorlar ve 
ben durup onları izliyorum. Derken,_ ağaçlara bir sürü kuş 
tünüyor ve bir kuş orkestrası oluşuyor. Bir de şırıl şırıl akan 
bir dere varsa, kuş sesleriyle ineklerin böğürmesi ve kuzu­
ların melemesi filmlerdeki muazzam bandolardan çok daha 
keyifli oluyor. 

Bazen bir çiftlikten yemek kokuları geliyor ve açlıktan 
, bayılacak halde böğürtlenleri mideye indirmeye başlıyorum. 
Kafamı derenin sularına sokup buz gibi sudan kana kana içi­
yorum. Bu, balık patates dükkanlarındaki limonatadan çok 
daha nefis. 

Telgrafları dağıttıktan sonra eski manastır mezarlığına 
gidecek kadar vaktim olursa, annemin akrabalarının yattığı 
mezarlıktan Carrigogunnell Kalesi'ni seyrediyorum. Annem 
Guilfoyles ve tüm Sheenan'ların gömülü olduğu bu meza­
ra gömülmek istediğini söylüyor. Kalenin en tepesine çıkıp 
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Shannon Nehri'nin Atlantik Okyanusu'na akışının ve oradan 
Arnerika'ya doğru uzanan uçsuz bucaksız denizi düşünüyor 
ve o denizlerde Arnerika'ya doğru yola çıktığım günleri hayal 
etmeye başlıyorum. 

Postanedeki çocuklar Carmody ailesinin telgrafını götü­
receğim için çok şanslı olduğumu söylüyorlar. Bir şilin bah­
şiş! Limerick'te alınabilecek en büyük bahşiş bu! O halde 
neden bana veriyorlar? Ben daha çocuğum. Bazen Theresa 
Carmody kapıyı açar, diyor ç?cuklar. Veremli olduğu için 
mikrop kapmak korkusuna herkes ondan kaçar. 

On yedi yaşındaymış ve kaç kez senatoryuma girip çık­
mış. On sekizini asla göremeyeceğini söylüyorlar. Çocuklar, 
böyle öleceğini bilen insanların kafalarını aşka ve romantiz­
me ve her şeye taktığını, söylüyorlar. Verem insanı ne hallere 
getiriyor, diyorlar. 

Yağmurlu bir kasım günü bir şilin bahişişimi düşünerek 
bisikletimle Carmody'lerin sokağına sapıyorum. Bisiklet vi­
rajı alırken aniden kayıyor ve yere düşüp bir süre sürükle­
niyorum. Yüzüm ve ellerim sıyrık içinde kalıyor. O sırada 
Theresa Carmody kapıyı açıyor. Kızıl saçlı , yemyeşil gözlü 
bir kız ... uçsuz bucaksız çayırların rengi. Yanakları pembe 
pembe ve cildi mermer gibi soğuk bir beyaz. 

Ah, üstün başın çamur olmuş. Yaralanmışsın da! 
Bisikletim kaydı. 
Hemen içeri gel, yaralarına bir şey sürelim. 
Girmeli miyim acaba? Verem mikrobu sonum olur. Bir 

şilin bahşişimi almak ve on beş yaşımı görmek istiyorum. 
Gelsene. Orada ölmek mi istiyorsun? 
Theresa Carmody hemen çayı koyuyor ve sıyrıklarıma 

tentürdiyot sürüyor. Bir erkek gibi davranmaya çalışıyorum. 
Ah, ne kadar cesur bir erkeksin. Şimdi, şöyle geç de ateşin 

karşısında üstünü başını kurut. Şu pantolonunu çıkarıp şö­
minenin üstürie asabilirsin. 

Yok, yok. 
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Ne olacak canım. 
Peki. 
Pantolonumu asıyorum. Kumaştan buharlar yükselirken 

bana da heyecandan bir şeyler oluyor ve Theresa içeri girip 
de beni bu halde görürse, diye korkuyorum. 

Ve işte, elinde tepsiyle geliyor bile. İki fincan çay, dilim­
lenmiş ekmek ve reçel. 

Hey! Sıska görünüşüne alda�mamak gerekiyormuş. 
Tepsiyi sehpaya koyuyor ve onlar orada kalıyor. Theresa 
elini bana doğru uzatıyor, heyecanımın tepesini başparma­
ğıyla işaret parmağı arasına alıyor. Beni köşedeki kanepeye 
doğru çekiyor. İçimde günah korkusu, burnumda tentür­
diyot kokusu ve verem mikrobunun endişesiyle bir şilinlik 
bahşiş imin umudu ... ağzından verem mikrobu bana geçe­
cek, diyorum. Ve sanki ölmüşüm de cennete gelmi§im ... 
yemyeşil çayırlarla kaplı bir uçurumdan aşağı kanatlarımla 
süzülüyorum. Eğer buna günah işlemek diyorlarsa, umu­
rumda bile değil! 

Kanepede bir süre uzanıp kendimize geliyoruz. Başka 
telgrafın yok mu, diye Theresa soruyor ve bir çığlık atıyor. 
Kan! 

Ne oldu? Neyin var? 
Galiba ilk sefer olduğu için ... 
Dur bir dakika, diyerek mutfaktan tentürdiyotu alıp ya­

rasına döküyorum. Theresa canhıraş bir çığlık atarak kane­
peden sıçrıyor, odanın içinde çılgınlar gibi tepinerek kendini 
banyoya suyun altına atıyor. Az sonra kurulanırken, sen de 
ne kadar safmışsın, diyor. Kızların orasına böyle tentürdiyot 
sürülür mü hiç! 

Bir yerin kesildi sandım. 
Ondan sonraki haftalar Carmody'lere telgraf götürdükçe 

Theresa ile bazen kanepede o heyecanı paylaşıyoruz. Bazen 
onun kendini iyi hissetmediği günler oluyor, ama kendisi 
hastalığından bana hiç bahsetmiyor. Postanedeki çocuklar, 
Theresa ile müthiş saatler geçiriyor olmalısın, diyorlar. Üs-
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tüne de, bir şilin bahşişi alıyorsun. 
Onlara artık bahşişimi almayı reddettiğimi söylemiyo­

rum. Tabii, kanepede yaşadıklarımızı da. Bazen Theresa'nın 
kötü olduğu günler, içimin nasıl sızladığını ve ona sıcak bir 
çay yapıp onu sadece kollarımın arasında tutmak istediğimi 
de anlatmıyorum. 

Bir cumartesi günü Theresa'nın annesine gelen bir telgra­
fı Woolworths'a götürmemi istiyorlar. Mrs. Carmody'ye bir 
şey belli etmemeye çalışarak, her zaman telgraflarınızı eve 
götürürdüm, diyorum. Sanırım, kızınız Theresa evde olu­
yordu. 

Theresa'yı hastaneye kaldırdık. 
Sanatoryuma mı? 
Hastaneye kaldırdık dedim. 
O da Limerick'teki herkes gibi veremden utanıyor. Ve kız­

gınlığından bana bahşiş filan da vermiyor. Oradan çıkıp sa­
natoryuma gidiyorum, ama çocukları hastaneye almadıkları 
gibi, akrabası olmadıkça hasta hakkında bilgi de vermiyorlar. 
Theresa'nın kuzeni olduğumu ve ağustos ayında on beşimi 
doldurm'uş olacağımı söylüyorum. İşe yaramıyor. 

Tekrar bisiklete atlayıp Fransiskan kilisesine Theresa için 
dua etmeye gidiyorum. 

Aziz Francis, yalvarırım Tanrı'ya bütün bunların There­
sa'nın suçu olmadığını anlat. Onların telgrafını götürmeyi 
reddedebilirdim. O kanepede yaptıklarımızdan o sorumlu 
değildi. Hastalığı nedeniyle buna itildiğini biliyorum. Hem 
bütün bunların o kadar da önemi yok, çünkü Theresa'yı se­
viyorum, Aziz Françis. Senin uçan kuşları, yüzen balıkları 
sevdiğin kadar ben de onu seviyorum. Tanrı'ya söyle, eğer 
onu veremden kurtarırsa bir daha onu görmeye gitmeyece­
ğim. Onu günaha itmeyeceğim. Söz veriyorum. 

Bir sonraki cumartesi Carmody'lerin telgrafını veriyorlar 
ve ev adresine götürmemi söylüyorlar. Sokağın köşesinden 
döner dönmez panjurların kapalı olduğunu görüyorum. Ka­
pıda siyah bir çelenk asılı. Pencereden Theresa ile çırılçıplak, 
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o heyecanla üstünde yuvarlandığımız kanepeyi görüyorum 
ve şu anda onun benim yüzümden cehennemde yandığını 
düşünerek azap çekiyorum. 

Telgrafı kapının altından atıp doğru kiliseye gidiyorum ve 
Theresa'nın ruhunu arındırmak için dua ediyorum. Bu kez, 
kilisedeki bütün azizlere tek tek yalvarıyorum. Vitrayların 
önünde, büyük hacın önünde diz çöküp onun huzur içinde 
yatabilmesi için dua ediyorum. 

Ertesi gün pazar ayinine tam dört kez gidiyorum. Bütün 
gün dualar okuyorum. 

Yemiyorum, içmiyorum ve bir köşeye saklanıp kendi ken­
dime ağlıyorum, ağlıyorum. Tanrı'ya ve Meryem'e There­
sa'nın ruhuna insaflı davranmaları için yalvarıyorum. 

Pazartesi günü bisikletimle Theresa'nın cenazesini me­
zarlığa kadar takip ediyorum. Uzaktan, bir ağacın dibinden 
töreni izliyorum. Mrs. Carmody hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Mr. 
Carmody şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. Rahip Latince du­
alarını okuyarak tabutun üstüne kutsal su serpiyor. 

Onunla ve Theresa'nın annesiyle babasıyla konuşmak is­
tiyorum. Onların yanına gitmek istiyorum. Bana ne isterler­
se yapsınlar. Theresa'nın cehenneme gitmesine sebep olan 
benim! 

Ne isterlese yapsınlar! 
Tören bitene kadar ağacın dibinde bekliyorum. İnsanlar 

gidiyor ve mezarcılar mezarı kapatıyor. 
Toprağın üstünü hemen beyaz bir kırağı tabakası kaplıyor. 

Theresa'nın tabutu içinde üşüdüğünü düşünüyorum. Kızıl 
saçlarıyla, yemyeşil gözleriyle o tabutun içinde yatışı gözle­
rimin önünde canlanıyor. Duygularımı tam olarak adlandı­
ramıyorum, ama ailemdeki ölüm olaylarında olsun, mahal­
leden ölen insanlar için olsun, yüreğimde hiç böyle bir acı 
duymamıştım. Ve bundan sonra da duymak istemem. 

Hava kararırken bisikletim elimde, mezarlıktan çıkıyo­
rum. Daha teslim etmem gereken telgraflarını var. 
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On Yedi 

Mrs. O'Connell bana Mr. Harrington'un telgrafını gö­
türmemi söylüyor. Mr. Harrington İngiliz ama ölen karısı 
Limerickliyrniş. 

Çocuklar başsağlığı telgraflarının zaman kaybı olduğunu 
söylüyorlar. İnsanlar acılarını bahşiş vermemek için bir ba­
hane olarak kullanıyorlar. Ağlayıp sızlanıyorlar ve ölü için bir 
dua okur musun, diyorlar. Ama ölünün arkasından verilen 
ziyafete çağırıp kocaman bir jambonlu sandviçle bir bardak 
beyaz şarap verseler hiç fena olmaz. Dua etmemiz onları çok 
mutlu ediyor, ama biz telgrafçı çocuklarıyız ya, kuru bir bis­
küviyi yeterli buluyorlar. 

Ölüm telgrafı götürdüğümüzde kartlarımızı iyi oynar­
sak, bahşiş alma şansımızın olacağını söyleyen çocuklar var. 
Duayı yaparken diz çöküp şöyle derin bir iç çekişle başını 
ölünün üstüne gömerek, ve böylece, yüzünü de gizleyerek, 
omuzlarını sarsıp dramatik bir ağlama sahnesi yaratırsan seni 
sakinleştirmeye çalışacaklardır. Bu arada ellerinle çarşaflara 
iyice yapışacaksın ki, seni zorla cesetten koparmaya uğraşsın­
lar. Eh, bu role rağmen bir bahişi çok görenlere de bir dahaki 
ölüm haberini kapının altından atıverirsin. Ne halleri varsa 
görsünler. 

Harringston'ların evine ilk kez gitmiyorum. Mr. Harrin­
gston sigortacı olduğu için sürekli dışarıda olurdu. Mrs. Har-
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ringston iyi bahşiş verirdi ama o gitti. Bu kez Mr. Harrington 
kapıyı açıyor, ama gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuş, bur­
nunu çekip duruyor. Sen İrlandalı mısın, diye soruyor. 

Başka nereli olabilirim ki? Allahın Limerick'inde elimde 
destelerle telgrafla başka ülkeden gelmiş bir halim yok. Evet, 
efendim, diyorum. 

İçeri gir. Telgrafı hole bırak. 
Mr. Harringston kapıyı kapatıp kilidi çeviriyor ve anahtarı 

cebine koyuyor. Şu İngilizler de pek garip insanlar, diye dü­
şünüyorum. 

Gel, onu gör. Senin İrlandalıların ona yaptığını gör. Ve­
rem mikrobunuzla zavallı karımı ne hale getirdiğinizi gör. 
Beni izle. 

Önce mutfağa girip jambonlu sandviçlerle iki içki şişesi 
alıyor ve yukarı çıkıyoruz. 

Mrs. Harringston yatağında öyle güzel görünüyor ki. He­
nüz pembemsi yüzü, sarı saçlarıyla sakin bir şekilde uyuyor. 

İşte, bu benim karım. Evet, o da İrlandalı, ama sizlere hiç 
benzemiyor. Bir içki istersin, değil mi? Tabii. Viskinizi ya da 
biranızı emzik gibi ağzınızdan düşürmezsiniz. Ne içiyorsun, 
viski mi beyaz şarap mı? 

Şey ... limonata iyi olur. 
Şu anda matemdeyim. Limon portakal filan olmaz. Bir 

şeri iç. Faşist, Katolik İspanya'dan. 
Şeri kadehini bir dikişte bitiriyorum, Mr. Harringston 

bardağımı tekrar dolduruyor. Kendi viski bardağına da içki 
koymak için şişeye uzanıyor. Kahretsin! Bitmiş! Sen bura­
da bekle. Şu köşedeki bardan hemen bir şişe alıp geliyorum. 
Burada bekle. Sakın kıpırdama. 

Kafam karışıyor. Zaten biraz başım dönmeye başlamış. 
Matemde bir İngilize nasıl davranılır, bilmiyorum. Mrs. Har­
ringston'a dönüyorum. Çok güzel görünüyorsunuz, ama ne 
yazık ki Protestan olduğunuz için lanetlenmiş durumdasınız. 
Şu anda T heresa gibi, siz de cehennemdesiniz. Rahipler, ki-
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lisemiz dışında kuruluş yoktur, diyorlar. Belki sizi kurtara­
bilirim. Sizi Katolik yapabilirim, vaftiz edebilirim. Böylece 
Theresa'ya yaptıklarım için kendimi affettirebilirim. Biraz su 
bulmam gerek. 

Ama oda kapısı kilitli! Neden? Belki, Mrs. Harrington öl­
medi ve beni izliyor. Mrs, Harrington, ölü müsünüz yoksa 
değil misiniz? 

Ondan korkmuyorum. Yüzü soğumuş. Evet, evet, ölmüş. 
Kutsal su yerine şarapla sizi vaftiz edebilirim. Şu anda sizi 
Tanrı adına ... 

Ne yapıyorsun orada? Çekil karımın üstünden. Ne ayini 
bu böyle? Ona dokundun mu? Dokundun mu? O sıska boy­
nunu koparırım! 

Ben ... ben ... 
Doğru dürüst konuş! 
Sadece onun cennete gitmesi için biraz şarapla ... 
Cennete mi? Arın, kızımız Emily ve ben cennetteydik za­

ten. O kan çanağına dönmüş gözlerinle karıma bakma! Al, 
içkini! 

Yok, teşekkürler. 
Yok, teşekkürler! Seni yılan! Hadi, hadi, içkiye hepiniz ba­

yılırsınız. Sen yiyecek bir şeyler de istersin. Açlıktan ne hale 
gelmişsin .. Al! Jambon! Ye! 

Yok, teşekkür ederim. 
Yok, teşekkür ederim! Bunu bir daha söylersenjambonla­

rı bir yerine sokarım. 
Ve sandiviçi ağzıma tıkıyor, kendini kanepeye atıyor. Tan­

rım! Ne yapacağım ben? Biraz sakinleşmem gerek. 
Bu arada, benim midem kalkıyor. Cama koşup yedikle­

rinmi çıkarıyorum. 
Sen! Sen! Karımın gül goncalarının üstüne kustun! 
Üstüme yürüyor ama yumruğu boşa savruluyor. Fırsat­

tan istifade camdan dışarı kaçıyorum. Pervazlara tutunmuş 
vaziyetteyim. Mr. Harringston ellerimi yakalamaya çalışıyor. 
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Kendimi aşağı bırakıyorum ve gül bahçesinin içine düşüyo­
rum. Ve tabii, az önce kustuğum sandviç ve şarapların içine. 

Bir yandan, güllerin dikenleri her tarafıma batıyor. Bile­
ğim de burkulmuş. 

Mr. Harringston pencereden bağırıp çağırıyor. Buraya 
gel, pis İrlandalı cüce seni! Seni postaneye şikayet edeceğim. 
Viski şişelerini, bardakları üzerime atmaya başlıyor. 

Sonra yalvarıyor. Bir saatçik olsun, kal benimle. Tekrar bir 
şeyler atmaya başlıyor. Bu kez karısının tuvalet masasından 
pudralar, kremler, saç fırçaları. 

Bisikletime atladığım gibi kaçıyorum. Başım dönüyor, ca­
nım acıyor. 

Mrs. O'Connell beni azarlıyor. Yedi telgraftan birini tes­
lim etmişsin ve bütün gün sokaklardaydın! 

Evet, evet ama ... 
Evet, evet ama sarhoşsun, değil mi? Ev�t, sarhoşsun! De­

mek o kibar, James Mason'a benzeyen İngiliz beyefendisi 
Mr. Harringston karısı için bir dua okumanı istedi ve seni 
içeri çağırıp, sonra pencereden attı. Ve üstün başın jambon ve 
şarap oldu! Ah, zavallı anneciğin! Nasıl bir yaratık dünyaya 
getirmiş! 

Bana zorla jambonlu sandviç yedirip şeri içirdi. 
Zorla mı? Mr. Harringston son derece kibar ve zarif bir 

İngiliz beyefendisidir. Yalan söylemek için hiçbir sebebi de 
yok. Senin gibileri burada istemiyoruz. Gittiği evlerde jam­
bonlu sandviçler ve şarap şişeleri aşıran bir telgrafçıyı istemi­
yoruz, anladın mı? Bisikletini ve posta çantanı bırak, burada 
işin bitti artık. 

Ama bu işe ihtiyacım var. Ben Amerika'ya gitmek için 
para biriktiriyorum. 

Amerika'ya mı? Ah, Arnerika'ya senin gibileri almaya baş­
larlarsa yandık! 

Limerick sokaklarında ne yapacağımı bilmeden aylak ay­
lak dolaşıyorum. Mr. Harringston'un evine gidip camları-
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nı taşlamak istiyorum. Ama ölüye saygısızlık olur. Sarsfield 
Köprüsü'ne gidip nehrin kıyısında çimenlere uzanmak is­
tiyorum. Anneme işten kovulduğumu nasıl söyleyeceğim? 
Ama eve dönmeliyim ve anneme söylemeliyim. Bütün gece 
burada kalamam. Hem, annem meraktan çılgına döner. 

Annem postaneye gidip beni geri almaları için yalvarıyor, 
yakarıyor. 

Hayır, diyorlar. Duyulmamış, görülmemiş şey! Bir cesete 
saldırmak! Jambonlu sandviçleri ve şarap şişesini çalmak! Bir 
daha buraya ayak basamaz! 

Ama pederden bir mektup geliyor ve çocuğu işe geri alın; 
diyor. 

Elbette, Peder. Elbette. 
Ancak, on altı yaşıma kadar geçici olarak beni geri alacak­

larını söylüyorlar. Ama Mrs. O'Connell, o İngilizlerin bize 
yüzyıllarca çektirdiklerinden sonra, o adamın bir jambonlu 
sandviçle bir şişe şeri için bunca olay çıkarmaya hiç hakkı 
yoktu zaten, diyor. Açlık Dönemi'ni düşünsenize. Bir jam­
bonlu sandviç nedir ki? Ah, kocam sağ olsaydı da, bunu ona 
anlatsaydım. 

Bravo, Frank McCourt, derdi. Bravo, Frank McCourt. 

Her cumartesi sabahı kiliseye gidip evde, çayırlarda, Car­
rigogunnell tepelerinde işlediğim günahları anlatmak istiyo­
rum. Theresa Carmody'ye yaptıklarımı, kızcağızın cehenn­
me gitmesine neden olduğunu anlatmak istiyorum. 

Ama bu benim sonum olur herhalde. Kiliseden de aforoz 
edilirim. 

Fakat Theresa benim için büyük bir azap haline geldi. O 
sokağa her gittiğimde, mezarlığın önünden her geçtiğim­
de içimdeki günah çıban gibi büyüyor ve vücudumu sarı­
yor sanki. Yakında cerahatler dışarı vuracak ve bisikletimle 
Limerick sokaklarında dolaşırken, her tarafımdan cerahatler 
akacak. İşte, geçiyor, diyecekler. Theresa Carmody'nin ce­
hennemde yanmasına sebep olan adi Frank McCourt. 
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Pazar günleri kiliseye giden insanlara bakıyorum. Hepsi 
tövbekar, tertemiz insanlar. Yerlerine oturuyorlar. Tanrı'nın 
adı ağızlarından düşmüyor. Hepsi aydınlık yüzlü, huzur 
içinde. Hepsi ölmeye hazır. Doğru cennete gidecekler. Zaten 
bu dünyada da, cennette gibi yaşıyorlar. Domuz etlerini ve 
yumurtalarını yiyerek, hayatta hiçbir kaygıları olmadan böy­
lece yaşamaya devam edcekler. 

Bense, Limerick'in en günahkar insanı olarak bu duygu 
altında ezildikçe eziliyorum. Bunu sırtımdan atmak zorun­
dayım. J ambonumu, yumurtamı rahat rahat yemek ve hayat­
ta hçbir kaygım olmadan vicdanım rahat yaşamak istiyorum. 
Normal olmak istiyorum. 

Rahipler bize, Tanrı'nın merhameti sonsuzdur, diyorlar. 
Ama, hangi rahip veremden ölmek üzere olan bir kızla, ka­
nepelerin üstünde o heyecan denen şeyden gözü dönmüş bir 
telgrafçı çocuğu teselli edebilir ki? 

.,Limerick'in her semtine telgraf taşımaya devam ederken, 
her semtin kilisesine girip çıkmaya devam ediyorum. Re­
demptorist kilisesinden Cizvit ya da Dominikan kilisesine, 
Fransiskan kilisesine. Aziz Francis'in önünde diz çöktüğüm­
de, benden tiksindiğini görebiliyorum. 

Günah çıkarmak için sıraya giriyorum, fakat tam sıra bana 
gelirken nefesim kesiliyor ve kalbim deli gibi çarpmaya baş­
lıyor, başım dönüyor. Oradan zor kaçıyorum. 

Artık Noel'de günah çıkarmaya gideceğime dair kendi 
kendime söz veriyorum. Gidemiyorum. Paskalya'da, diyo­
rum. Yine gidemiyorum. Haftalar, aylar geçiyor. T heresa öl­
düğünden bu yana bir yıl geçmiş. Onu ziyaret etmeye gide­
ceğim diyorum, gidemiyorum. 

Amerika'ya gidinceye kadar bekleyeceğim. Orada Going 

my way filmindeki Bing Crosby'ye benzeyen rahipler, beni 
buradakiler gibi kapının önüne koymaz, dinler. 

O günah hala içimde. Çıban da. Amerika'da bir rahibe gü­
nah çıkaracağım güne kadar bu çıban beni öldürmez, uma­
rım. 
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Brigid Finucane adında yaşlı bir kadına telgraf götürüyo-
rum. 

Kaç yaşındasın, oğlum? 
On beş buçuk, Mrs. Finucane. 
Her türlü aptallığı yapacak kadar genç, ama doğruyu bile­

cek kadar yaşlı sayılırsın. Peki, akıllı mısın bari? 
Okuma yazmam var, efendim. 
Ohoo! Tımarhanelerde de binlerce okuma yazması olan 

insan var, öyle değil mi? Mektup yazabilir misin? 
Evet. 
Müşterilerine mektup yazmamı isiyor. 
Çoluğuna çocuğuna ya da kendine giyecek bir şeyler al­

mak isteyen kişiler Mrs. Finucane'e başvuruyor. Onlara, 
belli dükkanlardan alışveriş edebilecekleri bir fış veriyor. Bu 
ona bir indirim sağlıyor ve paranın tamamını müşterisinden 
alıyor, hatta üstüne de fiyat bindiriyor. Ödemelerinizi ona 
haftadan haftaya yapabiliyorsunuz. İşte, bazı müşteriler öde­
melerini yapmadığı için, onlara tehdit mektupları yazmak 
istiyor. 

Mektup başına üç peni veririm, diyor. Eğer mektubu yaz­
dığın kişi ödemesini yaparsa, üç peni daha. 

Bu işe havada atlıyorum. Amerika'ya gideceğim. Ama 
mektup kağıdı ve zarf alacak param yok ki ... 

Ertesi gün Woolworths'a bir telgraf götürüyorum ve çö­
zümü orada buluyorum. Raflar dolusu mektup kağıdı ve 
zarf. Geriye bir tek şey kalıyor. Param olmadığı için, bunları 
almanın bir yolunu bulmak. 

Woolworths'un önünde iki köpek heyecan halinde, bir-
birlerine kenetlenmiş dönenip duruyor. Müşteriler ve mağa­
za çalışanlan kıkırdayarak yan gözle köpeklere bakıyor, ama 
başka tarafa bakıyormuş gibi yapıyorlar. İşte, bu iki köpek ha­
yatımı kurtarıyor ve herkes bir başka tarafa bakıyormuş gibi 
yaparken kağıtları ve zarfları kazağımın içine sokuveriyorum. 
Bisikletime atladığım gibi, o birbirine kenetlenmiş köpekler­
den uzaklara doğru pedallara kuvvet kaçıyorum. 
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Ama Mrs. Finucane kuşkulanıyor. Çok kaliteli kağıtlar. 
Çok şık. Yoksa, annenin mi? Para kazandığın zaman aynıları­
nı annene geri vereceksin, tamam mı? 

Tabii, efendim. 
O günden itibaren onun kapısında görünmemem gere­

kiyor. Arka sokaktan eve bir giriş var ve ben bu arka girişi 
kullanacağım. 

Mrs. Finucane kalınca bir defterden altı tane isim ve adre­
si bana yazdırıyor. Onların ödünü koparacak laflar yazacak­
sın, anlaşıldı mı? 

İlk mektubum: 

Sevgili Mrs. O'Brien, 

Söz verdiğiniz ödemeleri yapmadığınız takdirde hakkı­
nızda yasal yollara başvurmak zorundayım. Oğlunuz Mic­
hael, parasını benim ödediğim kıyafetlerle dolaşırken, benim 
üzerime giyecek bir tek paçavram yok. Eminim, sevgili oğ­
lunuzdan ve dostlarınızdan uzak, Limerick hapishanelerinde 
çürümek istemezsiniz. 

Bir an önce hakkınızda dava açmak için sabırsızlıkla bek-
liyorum. 

Brigid Finucane. 
Mrs. Finucane mektubu çok beğeniyor 
Beş mektup daha yazıyorum. Mrs. Finucane pul paraları­

nı ayrıca veriyor. Yolda düşünüyorum. Şu iki bacağımla bü­
tün Limerick'i kateden bir telgrafçı çocuk olarak ne diye pul 
parası vereyim? Tehdit mektubu tehdit mektubudur. Hangi 
yolla gelirse gelsin. İster postadan, i�ter elden. 

Kimsenin görmemesi için dualar ederek, akşam vakti 
mektupları kapıların altından atıyorum. 

Ertesi hafta Mrs. Finucane havalara uçuyor. Dört tanesi 
ödedi. Gel, otur. Yazılacak başka mektuplar daha var. Onların 
içine Tanrı korkusu vermelisin. 
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Haftalar geçtikçe tehditlerim sertleşiyor. Arada benim bile 
bilmediğim kelimeler sıkıştırıyorum, ağdalı cümleler yazıyo­
rum .. 

Sevgili Mrs. O'Brien, 

Yaklaşmakta olan dava konusu, olaya ilgilerinizi esirgedi­
ğiniz için Dublin'deki avukatlarıma iletilmiştir . 

. Bir hafta içinde Mrs. O'Brien de ödemeyi yapıyor. 
Mrs. Finucane, ah, görmeliydin, diyor. Gözyaşları içinde 

titreyerek geldi. Bundan sonra bir tek ödememi bile aksat­
mayacağını, inanın! dedi. 

Cuma geceleri Mrs. Finucane beni beyaz şarap almaya 
gönderiyor. Sen daha şarap içecek yaşta değilsin. Kendine bir 
çay yapabilirsin, ama sabahki çayı yap. Yoo, bu paraya ekmek 
sattıkları sürece sana ekmek ikram edemem. Bakıyorum, bi­
raz sonra da yumurta isteyeceksim. 

Kendisi ateşin karşısında sallanan sandalyesinde şarabını 
yudumluyor ve paralarını sayıyor. Hesapları defterine işliyor 
ve üst katta karyolasının altındaki sandığa kaldırıp sandığı 
kilitliyor. Biraz kafayı bulmaya başlayınca, insanın kiliseye 
bağış yapacak parasının olması ne büyük bir huzur, diye ko­
nuşmaya başlıyor. Öldükten sonra yıllar yılı kilisede ruhuna 
dua edeceklerinin hayalini kuruyor. 

Bazen ateşin karşısında sızıp kalıyor ve ben de bu fazla 
mesaim ve büyük laflarım için kendime fazladan birkaç şi­
lin ayırıyorum. Rahipler ve ayinler için para böylelikle biraz 
biraz azalıyor ama bir insanın ardından ne kadar dua oku­
nup kaç tane ayin yapılır ki? Hem, suratıma kilise kapılarının 
kapatılması sebebiyle bu birkaç şilini hak ediyorum sayılır. 
Hangi görev için başvurduysam kabul etmediler. Aldırdığım 
da yok. Postanede biriken paralarım var. Fazla mesailer ve 
başarılı tehdit mektuplarım, bir de pul paraları. 
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Amerika'ya gidebileceğim. Ne olursa olsun, postanedeki 
bu hesabımda biriken paraya el sürmeyeceğim. Bütün ailem 
sefil olsa da, bu paraya dokunmayacağım. 

Sık sık annemin arkadaşlarına ya da komşulara bu tehdit 
mektuplarından yazmam gerekiyor ve bir şey anlayacaklar 
diye ödüm kopuyor. Bu insanlar anneme, o lrishtown'daki 
kaltak Finucane bana tehdit mektupları gönderiyor, diye an­
latıyorlar. Ne biçim kadın bu? Kadın kadına tehdit mektubu 
mu yazarmış? Gerçi, mektuplardan bir şey anladığım da yok. 
Ne başı belli ne sonu. Bu mektupları yazan, olsa olsa muhbir 
olur. 

Annem de, böyle mektuplar yazan bir insanı kızgın yağın 
içine atmak gerekir, diyor. Tırnaklarını sökmek. .. 

Üzgünüm bayanlar, ama Amerika'ya gidebilmek için baş­
ka çarem yok. Bir gün zengin bir Kuzey Amerikalı olduğum­
da eve yüzlerce dolar göndereceğim. Ailem asla böyle tehdit 
mektupları almayacak. 

Postanede geçici olarak çalışan telgrafçı çocuklardan ba­
zıları ağustosta kadroya geçmek için sınava girecek. Mrs. 
O'Connell, sen de bu sınava gir�elisin, diyor. Kafan hiç fena 
çalışmıyor. Kısa zamanda postacı olursun. Annene de büyük 
bir destek olur. 

Annem de sınava girmemi söylüyor. Postacı olursun, para 
biriktirip Amerika'ya gidersin . Orada da postacılık yaparsın. 
Güzel bir hayatın olur. 

Bir cumartesi günü South's Bar'a telgraf götürüyorum. 
Pa Eniştem yine orada. Her zamanki gibi kömür tozu içinde. 

Frankie, gel bir limonata iç. Yoksa bira mı içersin? Artık 
on altı oluyorsun. 

Limonata, Pa Enişte. Sağ ol. 
Ama on altı yaşına bastığın gün ilk biranı içeceksin. 
Evet, ama bana bira almak için babam burada olmayacak. 
Bunun için hiç üzülme, evlat. Belki babanın yerini tuta-
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marn, ama ilk biranı ben ısmarlarım. Bir oğlum olsaydı, yap­
mayacak mıydım? Doğum gününden önceki akşam buraya 
gel. 

Gelirim, Pa Enişte. 
Postane sınavlarına giriyormuşsun, ha? 
Evet. 
Ne diye giriyorsun ki bu sınavlara? 
İyi bir iş. Kısa zamanda postacı olurum. Emekliliği var. 
Emeklilikmiş! On altı yaşında emeklilik mi düşünürmüş 

insan! Benimle dalga mı geçiyorsun? Duydun mu, evlat? 
Emeklilik bir bok değil. Sınavı kazanırsan, postanede kalırsın 
işte. Güvenli bir işin olur. Bir Brigid bulup evlenirsin, beş 
tane Katolik yavrunuz olur ve evinizin bahçesinde gül yetiş­
tirirsiniz. Otuzunda da mortu çekersin. Zaten ondan bir yıl 
önce, seks de biter. Kendi kararını ver, evlat. 

Vereceğim, Pa Enişte. Mr. O'Halloran da aynı şeyi söyle-
mişti. 

Ne demişti? 
Kendi kararınızı verin, demişti. 
Aferin Mr. O'Halloran'a! Bu senin kendi hayatın. Elbette, 

kendi kararını vereceksin. Hem zaten sen Amerika'ya gide­
ceksin, öyle değil mi? 

Gideceğim, Pa Enişte. 
Sınav günü işten izin alıyorum. O'Connell caddesinde bir 

büronun camında bir ilan görüyorum. 
Elyazısı güzel, hesaptan anlayan parlak gençler aranıyor. 

Başvurular Müdür Mr. McCaffrey'e yapılacaktır. Easons 
Ltd. Şti. 

Sınavın yapılacağı binanın önünde bekliyorum. Protestan 
Gençlik Derneği binası. Limerick'in dört bir tarafından ço­
cuklar binaya giriyor ve kapıda bir adam hepsine birtakım 
kağıtlar dağıtıyor, birer de kalem veriyor. 

Bir yandan da, acele edin, diye bağırıp duruyor. Adama 
bakıyorum ve Pa Eniştem'in sözleri aklıma geliyor. Easons 
Ltd. Şti.'nin ilanını düşünüyorum. Parlak gençler. 
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O anda kararımı veriyorum: Önünde durduğum binanın 
kapısından içeri girmeyeceğim. Eğer girersem, sınavı kaza­
nıp önce kadrolu telgrafçı olacağım ve üniforma giyeceğim. 
Sonra postacı, ve derken pul satan bir memur olacağım. Öm­
rüm boyunca da, öyle kalacağım. Hayatım Limerick'te geçe­
cek. Bahçemde güller yetiştireceğim, seks yapamayacağım ve 
ölüp gideceğim. 

Kapıdaki adam, hey, diyor. Orada öyle suratını sarkıtıp 
duracak mısın, yoksa içeri gelecek misin? 

İçimden, bok ye, demek geliyor, ama postanede daha bir­
kaç hafta çalışacağım. Şimdi, hakkımda rapor filan yazar. Ba­
şımı iki yana sallıyorum ve parlak bir gencin arandığı Easons 
Ltd. Şti'ne doğru yürüyorum. 

Müdür Mr. McCaffrey elyazımı görmek istiyor. Şu ma­
saya otur, adını ve adresini ve bu işi neden istediğine dair bir 
kompozisyon yaz bakalım. Easons and Sons Ltd. Şti'nde na­
sıl bir yere yükselmeyi amaçladığını yaz. Bu şirket, çalışkan­
lığın ve gayretinle büyük fırsatlar yakalayabileceğin, ve her 
zaman ileriye bakabilen, günahlarından arınmış bir genç için 
bir gelecek sağlayacak bir şirkettir. 

Ve ben yazıyorum: 

Frank McCourt 
4, Little Barrington Caddesi 
Limerick 
İrlanda. 

Bu işe, ileride Easons Ltd. Şti.'nin en yüksek düzeyine 
gelebilmek için başvuruyorum. İleriye bakabildiğim sürece 
çalışkanlığımla ve gayretimle, değerlerimi koruyarak ve aklı­
mı çelen kötülüklerden uzak kalarak Easton ve genel olarak 
İrlanda adına önemli bir yere gelmeyi arzu ediyorum. 

Bu ne? Bazı çarpıtmalar görüyorum. 
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Bilmiyorum, efendim. 
Little Barrington Caddesi de ne demek? Orası bir kenar 

mahalle! Sen bir kenar mahalleden geliyorsun. 
Bilmiyorum, ama cadde diyorlar, Mr. McCaffrey. 
Olduğundan farklı görünmeye çalışma, delikanlı. 
Çalışmam, efendim. 
Bir kenar mahallede yaşıyorsan, yükselmekten başka ça-

ren yok zaten. Anlıyor musun, McCourt? 
Anlıyorum, efendim. 
Kenar mahalle yaşantısından kurtulmak zorundasın. 
Evet, zorundayım, efendim. 
Tepeden tırnağa bir kenar mahalleli gibi görünüyorsun. 
Öyle görünüyorum, Mr. McCaffrey. 
Dolayısıyla, kimseyi kandırmaya kalkışma. Benim gibi bi-

rini kandırmak için daha on fırın ekmek yemen gerekir. 
Asla sizi kandırmayı düşünmedim, efendim. 
Gözlerinde ne var? İyi görebiliyor musun? 
Görebiliyorum, Mr. McCaffrey. 
Okuma yazman var. Peki, toplama çıkarma da yapabiliyor 

musun? 
Yapabiliyorum, efendim. 
Evet. Şimdi, şu gözlerin konusunda şirketin yaklaşımı ne 

olabilir, onu araştıralım. Bunu Dublin'e soracağım. Elyazın 
çok güzel, McCourt. Bileğin kuvvetli. Seni, gözlerinle ilgili 
b�r karar verene kadar yedek listede tutacağım. Pazartesi sa­
bahı altı buçukta tren istasyonuna gel. 

Sabah mı? 
Evet, sabah gazetelerini akşam dağıtamayız herhalde, de­

ğil mi? 
Dağıtamayız, Mr. McCaffrey. 
Bir şey daha. Biz The Irish Times gazetesinin dağıtımını 

yapan bir şirketiz. Bu bir Protestan gazetesidir. Dublin'de 
masonların çıkarttığı bir gazete. Sabah istasyondan gazeteleri 
alır, bayilere teslim ederiz. Ama gazeteyi asla okumayız. Bunu 
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yaptığını görmeyecegım. Bir Protestan gazetesini okursak 
inancımızı kaybedebiliriz. Senin gözlerinin durumuna bakı­
lırsa, belki bir gün kör olabilirsin. Beni anlıyor musun? 

Evet, Mr. McCaffrey. 
"Irish Times" okumak yok! Bu şirkette okumaman ge­

reken İngiliz pisliklerini de sana ayrıca göstereceğim. Beni 
duydun mu? 

Duydum, Mr. McCaffrey. 
Mrs. O'Connell'in yüzü asık ve benimle konuşmuyor. 

Miss Barry ile konuşuyormuş gibi yaparak, şu kenar mahal­
lelerden biri sınavdan kaçmış galiba, diyor. Öyle bir şeyler 
duydum. 

Doğru, diyor Miss Barry. 
Bizim için çok iyi oldu doğrusu. 
Doğru, Mrs. O'Connell. 
Acaba bize sınava neden girmediğini anlatır mı dersin? 
Sanırım, önünde diz çökmemizi bekliyor . 

. Ben Amerika'ya gitmek istiyorum, Mrs. O'Connell, diye 
atılıyorum. 

Duydunuz mu, Miss Barry? 
Duydum, tabii. 
Bizimle konuştu. 
Evet, konuştu. 
Bu kararından dolayı çok pişman olacak. 
Çok pişman olacak, Mrs. O'Connell. 
Mrs. O'Connell yanımdan geçip gidiyor ve bankta oturan 

çocuklara telgrafları dağıtıyor. İşte çocuklar, postanemizi be­
ğenmeyen McCourt karşınızda. 

Hayır, böyle düşündüğüm için değil, Mrs. O'Connell. 
Kim sana konuşma hakkını verdi? Çocuklar, o bizden çok 

üstün bir insan, öyle değil mi? 
Öyle, Mrs. O'Connell. 
Ona bütün yaptıklarımızdan sonra, en bol bahşişi veren 

yerlere gönderip, güzel havalarda kent dışındaki telgrafları 
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ona ayırıp, Mr. Harington'la geçen o utanç verici olaydan 
sonra onu tekrar işe kabul edip, ona hep yardımcı olmakla 
ne elde ettik? Bir ölüye saygısı olmayan, jambonlu sandviç­
leri ve şeri şişesini çalan bir insan kim bilir daha başka neler 
yapmıştır? Onun hakkında hep çok iyi şeyler düşünmemize 
rağmen, iki yıldır neler yaptığını yine de bilemeyiz. Öyle de­
ğil mi, Miss Barry? 

Öyle, Mrs. O'Connell. 
İkisi aralarında fısıldaşıp bana bakıyorlar ve kafa sallıyor­

lar. 
İrlanda adına ve zavallı annesi adına üzülüyorum. Hepi­

miz için utanç verici. Umarım, annesinin kulağına gitmez. 
Ama işte, Amerika'da doğmuş Kuzeyli bir babası olan bu ço­
cuktan ne beklersiniz? Bütün bunları sorun etmedik ve ona 
hep destek olduk. 

Yine yanımdan geçip beni görmezden gelerek çocuklarla 
konuşmaya devam ediyor. 

Easons'da çalışacakmış. Şu Dublinli Protestanlara hizmet 
edecek. Postaneyi beğenmiyor, ama o açık saçık İngiliz dergi­
lerini dağıtmayı kendine yakıştırabiliyor. O dergilere el sür­
mek bile ölümcül bir günahtır. Ama gidiyor işte. Annesine 
yazık. Kadıncağız, şöyle güvenli bir işi olsun diye n� kadar 
dua etti. Evet, kalan hesabını kapatalım ve artık buradan çek 
git, Frank McCourt. 

Miss Barry, kötü bir çocuk, diyor. 
Öyle, diye onaylıyor Mrs. O'Connell. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Nerede yanlış yaptım? 

Özür mü dilemeliyim, yoksa çekip gitmeli miyim? 
Çantamla kemerimi Mrs. O'Connell'in masasına bırakı­

yorum. Bana ters ters bakıyor. Hadi, Easons' daki işine git. 
Artık burada kalamazsın. Sıradaki gel, telgraflarını al. 

Onlar işlerine geri dönüyor, bense postane binasının mer­
divenlerinden ağır ağır inerek hayatımın bundan sonraki dö­
nemine başlamak üzere oradan uzaklaşıyorum. 
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On Sekiz 

Mrs. O'Connell'in neden beni herkesin önünde böyle bir 
duruma düşürdüğünü anlayamıyorum. Hiç de onun dediği 
gibi, postanede çalışmayı küçümsediğim falan yok. 

İki yıldır on üç bin mil katederek Limerick'in her köşesine 
telgraf götürmüşüm. Artık bisiklet üstünde oturmaktan po­
pomda et kalmadı. Zaten omuzlarım yok, saçlarım da dikilip 
duruyor. Gözlerim kıpkırmızı ve sürekli çapaklar oluşuyor, 
suratım sivilce içinde, dişlerim çürümüş. Neyi küçümseye­
cek durumum var ki? 

Mrs. O'Connell telgrafçı çocukların her yaptığından ha­
beri olduğunu söylemişti. O halde, benim Carrigogunnell 
tepesinde yaptıklarımı da biliyordur. T heresa'ya yaptıklarım­
dan sonra günah çıkarmadığımı da. 

Aslında, bütün bu günahları işleyen birinin postaneyi be­
ğenmeyecek hali mi var Tanrı aşkına! 

South's Bar'daki adam bir zamanlar Mr. Hannon, Pa 
Enişte ve Bili Galvin ile oraya gittiğimiz günlerden beni tanı­
yor. Barda sırasıyla siyah, beyaz ve siyah kompozisyonu oluş­
turduğumuz o günlerden. Babamı da, maaşını biraya yatırıp 
kahramanlık şarkıları söyleyerek büyük konuşmalar yapan 
bir tip olarak gayet iyi tanıyo�. 

Burada ne arıyorsun, diye soruyor. 
Pa Eniştem'le bu akşam ilk biramı içeceğim. 
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Öyle mi? Pa Enişten az sonra gelir. Ona bir bira ısmar­
layayım bari. Hatta, seninkini de ben ısmarlayayım. Neden 
olmasın? 

Pa Eniştem içeri giriyor ve duvar kenarına geçip beni ya­
nına oturtuyor. Biralar ısmarlanıyor ve kadehini kaldırıp, 
baylar, diyor. Bu benim yeğenim Frank McCourt. Karımın 
kız kardeşinin oğlu. Bugün ilk birasını içiyor. Hepinizin 
sağlığına! Haydi, Frank şerefe! Nice yıllara! Birayı seversin 
umarım. Ama çok da sevmezsin, umarım. 

Herkes bardaklarını kaldırıp içiyor ve ağızlarının kenar­
ları, ya da bıyıkları bembeyaz köpük oluyor. Ben de biram­
dan büyükçe bir yudum alıyorum. Pa Enişte, yavaş, diyor. Bu 
böyle içilmez, evlat. Hepsini birden dikme öyle. Ne acelen 
var? Guiness ailesi var oldukça, daha çok bira içeceğiz. 

Barda dünyanın berbat bir durumda olduğu üzerine ko­
nuşmalar sürüp gidiyor. Hermann Goering'in asılmadan bir 
saat önce intiharı, Nüremberg'de o pis Nazinin hapı nasıl 
burun deliğine sokup gizlediği konusunda konuşmalar ... 

Burnuna mı yoksa kulağın� mı saklamış? 
Yok yok kıçına! Ama esir aldıkları adamın her tarafını 

aramışlardır. Aramadık delik bırakmamışlardır. Atlantik Ok­
yanusu'nu aşıp Almanya'yı bombalayarak yeryüzünden sil­
meye kalkışıyorlar da, bir Nazi'nin kıçına sakladığı küçücük 
hapı bulamıyorlar. 

Pa Enişte bana bir bira daha ısmarlıyor. Bu ikinciyi iç­
mek daha zor, çünkü midem şişmeye başlamış. Etrafta, Nazi 
kamplarındaki zavallı Yahudilerin çektiklerinden söz ediliyor. 

Çocukların ne günahı var? 
O küçücük ayakkabıları gördükçe insanın içi parçalanıyor. 
Barın içi havasız ve konuşmalar giderek uğultu haline dö-

nüşüyor. 
Pa Enişte, iyi misin, diye soruyor. Beni tuvalete götürüyor 

ve ikimiz de uzun uzun çişimizi yapıyoruz. Karşımdaki du­
var gidip geliyor. Tekrar bara girmek istemiyorum. Duman, 
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sigara ve içki kokusu, Goering'in kıçına soktuğu hap konu­
su, küçücük bebeklerin öldürülüşü ... ayakkabılarının insanın 
içini parçalayan görünümü. 

Ben içeri giremeyeceğim, Pa Enişte. Çok teşekkürler. İyi 
geceler. 

Pekala, Frankie. Ama doğru eve git. Anneni bekletme. 
Tabii, işlediğim günahları bilmiyor. O anda ölsem, doğru 

cehenneme gidecek bir günahkar olduğumu bilmiyor. 
Pa Enişte bara giriyor, ben de O'Connell caddesine çıkı­

yorum. Oradaki Cizvit kilisesine gidip, on beş yaşımın son 
dakikalarında artık bir günah çıkarsam ... kapıyı çalıyorum, 
kalın bir ses cevap veriyor. Kim o? Günah çıkarmak istiyo­
rum, Peder. 

Ben rahip değilim, bana peder deme. 
Peki. Yarın on altı yaşıma basacağım ve yeni yaşıma gü­

nahlarımdan arınmış olarak girmek istiyorum. Günah çıkar­
mak istiyorum. 

Çek git buradan. Sarhoşsun. Bu saatte kilisenin kapısı mı 
çalınırmış! Hadi, git. Yoksa polis çağırırım. 

Yapmayın, ne olur. Sadece günah çıkarmak istiyorm. Ben 
lanetlenmiş biriyim. 

Sarhoşsun ve günah çıkarmak için uygun bir durumda 
değilsin. 

Ve kapıyı suratıma kapatıyor. Bir kilise kapısı daha yü­
züme kapanıyor. Ama yarın artık on altı yaşında olacağım. 
Günahlarımdan arınmalıyım. Tekrar zile basıyorum. Adam 
kapıyı açıyor ve beni tuttuğu gibi merdivenlerden aşağı atıve­
riyor. Bir daha bu zili çal da bak! Kafanı kırarım! 

Cizvitlerin böyle konuşmamaları gerektiğini düşünüyo­
rum. Onlar Tanrı kadar kutsaldır. Böyle insanları tehdit ede­
rek, kafanı kırarım, diye üstüne yürümezlar. 

Başım dönüyor. Eve gidip yatmalıyım, diyorum. Barring­
ton Caddesi'nde duvara yaslana yaslana yürüyorum. Annem 
ocağın karşısında sigara içiyor. Kardeşlerim üst katta uyuyor. 
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Bu ne hal böyle? 
Çok zor konuşuyorum ama Pa Enişte'yle ilk biramı içtiği­

mi, ve beni bara götürecek bir babam olmadığını mırıldanı­
yorum. Sandaleye çöküyorum. 

Annem, tıpkı baban gibi, diye söylenmeye başlıyor. 
Dilim dolanıyor. Laman Griffin gibi olmaktansa, babam 

gibi olmayı yeğlerim. 
Annem başını çevirip gözlerini ateşe dikiyor. 
Ama peşini bırakmayacağım. İlk biramı içmiş bir adamım 

bugüne bugün. Hatta, iki bira içmiş durumdayım ve yarın on 
altı yaşında olacağım. Beni duydun mu? Laman gibi olmak­
tansa, babam gibi olurum. 

Annem ayağa fırlayıp karşıma dikiliyor. 
Ağzından çıkanı kulağın duysuri! 
Senin ağzından çıkanı kulağın duysun! 
Benimle böyle konuşamazsın. Ben senin anneriim. 
Seninle istediğim gibi konuşurum! 
Terbiyesiz! 
Terbiyesiz olmak bile Laman Griffin gibi olmaktan iyidir. 

Pis sarhoşun teki. Tavan arasındaki pis odasına utanmadan 
çıkanlar da öyle! 

Annem dönüp yukarı çıkıyor. Ben de arkasından gidiyo­
rum. 

Beni rahat bırak, diye bağırıyor. 
O Laman Griffin var ya, diye ben de üstüne üstüne gidi­

yorum. 
Annem beni itiyor ve ben de suratına bir tokat atıyorum. 

Annemin gözlerinden yaşlar boşanıyor ve hıçkırmaya başlı­
yor. 

Oradan geri geri kaçıyorum. Günahlar listeme bir yenisi 
daha ekleniyor ve kendimden utanıyorum. 

· Ü stümle başımla yatağa yatıyorum. Gece yarısı kusarak 
uyanıyorum. Kardeşlerim, bu pis koku da ne, diye söyleni­
yorlar. Annemin içerden ağladığını duyuyorum. Ondan özür 
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dilemek istiyorum, ama Laman ile yaptıklarından sonra ne 
diye özür dileyecekmişim, diye düşünüyorum. 

Sabah çocuklar yok. Michael ile Alphie okula gitmişler. 
Malachy de iş aramaya çıkmış. Annem ateşin karşısında ça­
yını içiyor. Masaya haftalığımı bırakıyorum ve evden çıkmak 
üzere kapıya doğru yürüyorum. 

Çay ister misin, diye soruyor annem. 
Hayır. 
Bugün doğum günün. 
Fark etmez. 
Evden çıkıyorum, ama annem arkamdan sesleniyor. Ağzı­

na bir lokma bir şey atsaydın. 
Hiç cevap vermeden yoluma devam ediyorum. Aslında 

hala ondan özür dilemek istiyorum, ama yine de içimde ka­
lan bir şey var. Her şeye sen sebep oldun, demek istiyorum. 
O gece nasıl tavan arasına, Laman'ın yanına çıkarsın, demek 
istiyorum. Her neyse, tehdit mektuplarımı yazmaya devam 
ediyorum ve Amerika'ya gitmek için para biriktiriyorum. 
Gerisine boşver. 

Mrs. Finucane'in tehdit mektuplarını yazmaya gidece­

ğim, ama daha vaktim var. Henry Street'te yağmura yakala­
nıp kendimi Aziz Francis'in kuşlar ve koyunlarla çevrilmiş 
heykelinin önünde buluyorum. Onun yüzüne bakıyorum ve 
ona Theresa için boşuna dua ettim, diyorum. 

Ne duası! Ona yalvardım. O ise, yüzünde sahte gülümse­
mesiyle, kuşları ve kuzularıyla öylece durdu. 

Aziz Francis, seninle işim bitti artık, diyorum. Bana ne 

diye bu ismi vermişler ki? Malachy adını bana koysalardı çok 
daha iyiydi. O bir kral adı, benimki bir aziz adı. 

Theresa'yı neden iyileştirmedin ve cehenneme gitmesi­
ne göz yumdun? Annemin o tavan arasına çıkmasına da göz 
yumdun. Beni lanetlenmiş bir insan durumuna düşürdün. 
O küçücük çocukların Nazi kamplarında öldürülmesine de 
göz yumdun. Zavallıların ayakkabıları oralara buralara saçıl­
mış. 
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İçimdeki o çıban yine büyüyor. Göğsümde bir boşluk his­
sediyorum. Midemde de. Karnım aç. 

Aziz Francis bir işe yaramıyor. Gözlerimden akan yaşlara, 
hıçkırıklarıma engel olamıyor. Orada diz çökmüş halde, ba­
yılacak gibi oluyorum. 

Tanrım, bana yardım et. Ya da Aziz Francis, sen bana yar­
dım et. Bugün artık on altı yaşındayım. Anneme tokat attım, 
T heresa'nın cehenneme gitmesine sebep oldum. O kalenin 
tepesinden bütün ülkenin üstüne boşaldım. Ve boynuma taş 
bağlayacakları için korkuyorum. 

Omzumda bir el hissediyorum. Kahverengi cüppeli, elin­
de tespihiyle bir Fransiskan rahibi, çocuğum, yapma çocu­
ğum, diyor. 

Evet. Aslında hala bir çocuğum. Ona yaslanıyorum. Baba­
sının kucağına sığınan küçük Frankie gibi, Cuchulain'i anlat, 
Baba, demek istiyorum. O benim masalım. Malachy'nin ya 
da Freddie Leibowiz'in masalı olamaz. 

Şuraya otur, çocuğum. Bana içini dök. Tabii, eğer istersen. 
Benim adım Peder Gregory. 

Bugün on altı yaşına bastım, Peder. 
Ne güzel. Bunda üzülecek ne var? 
Dün gece ilk biramı içtim. 
Evet? 
Anneme tokat attım. 
Tanrı korusun! Bu kötü işte. Ama Tanrı seni bağışlayacak-

tır. Başka bir şey var mı? 
Size söyleyemem, Peder. 
Günah çıkarmak ister misin? 
Yapamam. Çok kötü şeyler oldu. 
Tanrı tövbekar olanları bağışlar. O sevgili oğlunun ölü-

müne bizlerin kurtuluşu için göz yumdu. 
Anlatamam, anlatamam. 
Ama Aziz Francis'e anlatabilirsin, öyle değil mi? 
O artık bana yardım etmiyor. 
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Ama onu seviyorsun, değil mi? 
Evet. Benim de adım Francis. 
O halde, ona anlat. Şuraya oturalım, ve ona her şeyi anlat. 

Ben de yanında durursam, Aziz Francis'e anlattıklarını ikinci 
bir kulak olarak dinlemiş olurum. Fena mı olur? 

Aziz Francis'le konuşmaya başlıyorum. Margaret, Oliver 
ve Eugene'den, babamın Roddy McCorley şarkılarından, eve 
hiç para getirmediğinden, İngiltere'den bile para gönderme­
diğinden söz ediyorum. Theresa'yı ve yeşil kanepede yaptık­
larımızı, Carrigogunnell'de işlediğim günahları, Hermann 
Goering denen ve küçücük çocukları öldüren o kötü ada­
mı neden asamadıklarını, kilisede üç kez kapıların yüzüme 
kapandığını, Michael'ın tabanı çıkmış ayakkabılarıyla dolaş­
masını, gözlerimdeki hastalığı, anneme tokat attığında onun 
nasıl ağladığını... her şeyi anlatıyorum. 

Peder Gregory, şimdi biraz sessizce dua okumak ister mi­
sin, diyor. 

Kahverengi cüppesinin kumaşı yanağımı tahriş ediyor, 
ama burnuma temiz bir sabun kokusu geliyor. Aziz Francis'e 
ve tavana doğru bakıyor. Galiba Tanrı'yla konuşuyor. Sonra 
bana dönüyor ve çömelmemi söylüyor. Beni takdis edip ba­
ğışlıyor. Üç dua oku diyor, Tanrı seni artık affetti, diyor. O 
seni seviyor, sen de kendini sevmelisin. Eğer Tanrı'yı sevi­
yorsan, onun yarattığı tüm canlıları da seversin. 

Ama T heresa Carmody'nin cehennemde nasıl acı çektiği­
ni düşündükçe çok kötü oluyorum, Peder. 

Hayır, evladım, T heresa cehennemde değil. O, elbette ki, 
cennette. O, azizeler gibi acı çekti ve Tanrı onun yeryüzünde 
çektiklerinin yeterli bir ceza olduğunu biliyor. T heresa'nın 
son nefesinde, hastanede başında bir rahip olduğundan kuş­
kun olmasın, çocuğum. O şimdi cennette. 

Emin misiniz, Peder? 
Evet, çocuğum. 
Beni tekrar takdis ediyor ve kendisi için dua etmemi is­

tiyor. 
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Limerick'in yağmurlu sokaklarında kendimi bir kuş kadar 
hafif hissediyorum. Theresa artık öksürük krizlerine tutul­
muyor ve cennette. 

Pazartesi sabahı tren istasyonunda gazeteler ve dergiler 
desteler halinde dizilmiş. Mr. McCaffrey, yanında Willie 
Harold adında bir çocukla orada. Çocuk gazete destelerinin 
iplerini kesiyor ve gazeteleri sayıyor, bir deftere notlar alıyor. 
İngiliz gazeteleri ve The Irish Times sabahın erken saatlerinde 
dağıtılıyor. Dergiler daha sonra. 

Willie ile gazeteleri sayıp dağıtım için Üzerlerini etiketli­
yoruz. 

Mr. McCaffrey kamyoneti kullanıyor ve Willie ile ben 
gazeteleri bayilere bırakıp yeni siparişleri alırkep., o bizi di­
reksiyon başında bekliyor. Sonra, büroya dönüp dergilerin 
sayımını yapıyoruz ve on beş dakikalığına evlerimize kahvaltı 
etmeye gidiyoruz. 

Büroya geri döndüğümde, iki çocuk daha görüyorum. Ea­
mon ve Peter sayımı tamamlayıp bayilere dağıtım yapıyorlar. 
Yüklü siparişleri Mr. McCaffrey kamyonetiyle taşıyor, daha 
ufak siparişleri Gerry Halvey bisikletiyle götürüyor. 

O gün Mr. McCaffrey bana büroda kalıp sayım yapmayı 
ve defter işlemeyi öğrenmemi söylüyor. 

McCaffrey çıkar çıkmaz Petr ile Eamon bir çekmecede 
gizledikleri sigara izmaritlerini çıkarıp içmeye başlıyorlar. 
Benim sigara içmediğime çok şaşırıyorlar. Hasta filan mısın, 
diyorlar. Gözlerine ne oldu?Yoksa verem misin? Sigara içmi­
yorsan, kızlarla nasıl çıkıyorsun? 

Peter, yolda bir kızla giderken senden sigara istese, diyor, 
ona sigara içmediğini nasıl söyleyeceksin? Enayi durumuna 
düşersin. Sonra onu çayırlara götürüp nasıl bir şeyler yapa­
bilirsin ki? 

Eamon ekliyor. Babam içki içmeyen adama güvenilmez, 
der. 
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Peter atılıyor. İçki sigara içmeyen, kızlarla dolaşmayan er­
kek değildir. 

Gülmeye başlıyorlar ve ardından öksürüyorlar. Güldükçe 
öksürüyorlar,.birbirlerine tutunup birbirlerine omuz atıyor­
lar ve gözlerinden akan yaşları silerek tekrar gülmeye devam 
ediyorlar. 

Krizleri geçtikten sonra, kadın iç çamaşırları reklamları 
olan İngiliz ve Amerikan dergilerini çıkarıyorlar ve birlikte 
bu dergilere bakıyoruz. Eamon Japonya'da evlerinden uzak 
Amerikan askerlerini memnun eden geyşalarla ilgili bir yazı 
okuyor. 

Peter, ben bir tuvalete gideyim, diyor. 
Eamon bana göz kırparak, ne yapmaya gidiyor biliyor mu­

sun, diye soruyor. 
Bazen Mr. McCaffey onları tuvalette yakalayıp iş saatle­

rinde Easons'un para ödediği mesaileri boşa harcadıkları için 
azarlıyormuş. Üstelik, günaha giriyorsunuz, diyormuş. 

Ama Mr. McCaffrey insanı nasıl böyle suçlayabilir ki? 
Önce, içeride ne yaptıklarını kanıtlaması gerekir. Bazen tu­
valete gidenleri gözlüyormuş. Ve, bu yabancı dergilere bak­
manız yasak, diye bağırıyormuş. Onları sayıp kutulara koya­
caksınız, o kadar! 

Eamon tuvaletten dönüyor ve Peter bir dergi alıp tuvalete 
gidiyor. Dergide güzellik yarışmasına giren kızların fotoğraf­
ları var. 

Eamon, içerde ne yapıyor biliyor musun, diye soruyor. 
Günde beş kere tuvalete gidip o işi yapıyor. İçinde kadın iç 
çamaşırları olan yeni bir dergi geldi mi, dayanamaz. Dergileri 
eve de götürüyor. Kim bilir neler yapıyor? Öldüğü an cehen­
neme gidecek. 

Peter çıkınca tuvalete ben girmek istiyorum, ama daha ilk 
günden başladı, demesinler. Sigara içmiyor, ama bu işi bili­
yor. 

Mr. McCaffey geldiğinde, neden dergilerin sayımı bitme-
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di, diye hesap soruyor. Bu saate kadar hepsi yüklemeye hazır 
olmalıydı. 

Peter, yeni arkadaşa bir şeyler öğretiyoruk, diyor. Gözleri 
yüzünden biraz zorlanıyor. Epeyce geç anladı, ama şimdi iyi. 

Gerry Halvey izne çıkıyor, İngiltere'den gelen kız arkadaşı 
Rose ile birlikte olacak. İşe en yeni giren ben olduğum için, 
dağıtımı ben yapacağım. Bisikletin sepetine gazeteleri koyup 
yine Limerick sokaklarını dolaşacağım. 

Gerry bana sepeti nasıl dengeleyeceğimi gösteriyor. Bisik­
let devrilirse yol ortasında kamyonun biri seni pestil gibi ezer 
geçer, diyor. Bir keresinde, bir kamyonun altında kalan bir 
askerin aynen somon balığı gibi yere yapıştığını anlatıyor. 

Gerry cumartesi öğlen istasyonda son dağıtımı yapıyor. 
Bu arada, trenle gelen sevgilisini karşılayacak. Birlikte treni 
bekliyoruz. Gerry bir yıldır Rose'u görmediğini anlatıyor. 
Bristol'da bir barda çalışmaya girmiş ve Gerry bundan hiç 
hoşlanmıyormuş. İngilizler İrlandalı kızları hiç rahat bırak­
maz, diyor. Eteklerinin altından el atarlar ve kızlar da işlerini 

. kaybedecekleri korkusuylas ses çıkaramazlar. İrlandalı kızlar, 
özellikle de Limerickli kızlar, bekaretlerine çok düşkündür­
ler. Hele, Gerry gibi bir sevgilileri varsa. Gerry onun yürüyü­
şünden kendisini aldatıp aldatmadığını hemen anlayacağını 
söylüyor. 

Trenin düdüğü duyuluyor ve Gerry trenin en arka vagon­
larından inen Rose'a el sallıyor. Rose bembeyaz dişleriyle 
gülümseyerek bize doğru yürüyor. Ü zerinde çok hoş yeşil 
bir elbise var. Gerry ona el sallamayı bırakıyor ve şu yürüyü­
şe bak, diye söylenmeye başlıyor. Orospu! Kaltak! Ve oradan 
sıvışıp kaçıyor. 

Rose bana doğru yürümeye devam ediyor. Az önce yanın-
da Gerry Halvey yok muydu? 

Evet. 
Şimdi nerede peki? 
Şey ... gitti. 
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Gittiğini gördüm. Nereye gittiğini soruyorum. 
Bilmiyorum. Bana bir şey söylemedi. 
Söylemedi mi? 
Yani, ne dediğini duyamadım. 
Birlikte mi çalışıyorsunuz? 
Evet. Bugün bisikleti ondan alacağım ve ... 
Ne bisikleti? 
Dağıtım için kullandığımız bisiklet. 
Gerry dağıtımda mı çalışıyor? 
Evet. 
Bana Easons'un ofisinde memur olarak çalıştığını söyle­

mişti. 
Kötü bir durumda kalıyorum. Gerry'nin yalancı durumu­

na düşmesini ve bu çok tatlı sevgilisiyle çatışmasını istemem. 
Dağıtımda hepimiz sırayla birbirimizin yerine çalışıyoruz da. 
Bir saat dağıtım, sonra yine ofis. Müdür, arada sırada bir ne­
fes alın, diyor. 

Ben eve gidip valizimi bırakayım. Sonra Gerry'ye gide­
rim. Şu valizi taşır, diye düşünmüştüm. 

Bisiklet şurada duruyor. Valizi sepete koyabiliriz. Seninle 
evine kadar yürürüm. 

Carey's Road'a doğru yürüyoruz. Rose, Gerry ile görü­
şeceği için çok heyecanlı. Para biriktirmiş ve onunla İngilte­
re'ye dönüp evlenmeyi düşünüyormuş. Henüz on yedi ya­
şındayım, ama olsun, diyor. Gerry de, on dokuz. Aşık olunca 
insanın gözü hiçbir şey görmüyor. İngiltere'de bir rahibe gibi 
yaşadım ve her gece onunla beraberliğimizin hayalini kur­
dum. Valizimi taşıdığ_ın için sağ ol. 

Bisiklete atlıyorum. Arkamdan Gerry beliriyor. Boğa gibi 
soluyor. Benim sevgilimle ne işin var senin, serseri? Eğer ona 
elini sürdüğünü duyarsam kendini ölmüş bil! 

Ben bir şey yapmadım. Valizi çok ağırdı, taşımasına yar­
dım ettim. 

Bir daha gözlerini onun üstüne çevirme bile. Senı geber­
tirim. 
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Tamam, Gerry. Ona hiç bakmam. 
Neden? Onu çok mu çirkin buluyorsun? 
Yok canım. O senin sevgilin ve seni çok seviyor. 
Nereden biliyorsun? 
Bana öyle söyledi. 
Öyle mi söyledi? 
Evet, yemin ederim. 
Tanrım! Gerry dönüp Rose'un kapısını yumruklamaya 

başlıyor. Rose, Rose! İçerde misin? 
Tabii ki, içerdeyim. Rose dışarı çıkıp Gerry'ye doğru 

koşuyor, ben de oradan uzaklaşıyorum. Yolda onların nasıl 
öpüştüğünü düşünüyorum. Gerry'nin istasyonda söylediği 
sözler aklıma geliyor ve Peter ile Eamon'un Mr. McCaff­
rey' e benim hakkımda söylediklerini düşünüyorum. Ken­
dileri dergilerle ve sigara içmekle vakit kaybedip suçq nasıl 
benim üstüme atarlar? Hem de, işimde beceriksiz olduğunu 
söyleyerek? 

Büroya geldiğimde Mr. McCaffrey ateş püskürüyor. Ne­
redesin sen! İstasyondan buraya gelmek bu kadar saat sürer 
mi! Acil bir iş çıktı ve Halvey'i bulmamız gerek. Herif tatile 
çıktı. Böyle konuştuğum için özür dilerim. Her neyse, iyi ki 
daha önce telgraf işinde çalışmışsın. Şimdi, bütün Limerick'i 
dolaşıp John O'London's Weekly dergisini dağıtmış olduğumuz 
yerlere gideceksin ve on altıncı sayfayı yırtacaksın. Biri sana 
bir şey diyecek olursa, hükümet emri, dersin. Sana dokunan 
olursa, hapsi boylar. Bu bir hükümet işi ve kimse karışamaz. 
Bütün o yırttığın sayf;ı.ları getir, burada hepsini yakacağız. 

Her yere mi gideceğim? 
Ben büyük bayilere giderim. Sen Ballinacurra ve Ennis 

�oad tarafındaki küçük bayileri tara. Tanrı yardımcımız ol­
sun. Haydi, haydi, hemen yola çık. 

Bisiklete atlıyorum. Eamon arkamdan koşarak, hey, diyor. 
Yırttığın o sayfaların hepsini McCaff ey' e verme! 

Neden? 
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Onları Peter'le biz satarız. 
Neden? 
Oğl4m, o yazılar doğum kontroluyla ilgili. Biliyorsun, İr­

landa' da bu yasak. 
Doğum kontrol ne demek? 
Aman Tanrım! Sen de hiçbir şey bilmiyorsun. Şu prezer­

vatifler var ya! Kızların korunması için. 
Korunması mı? 
Yani, hamile kalmaması için. On altı yaşına gelmişsin, 

dünyadan haberin yok. Hadi, git o sayfaları getir. 
Tam yola çıkacakken Mr. McCaffrey sesleniyor. McCourt, 

dur! Kamyonetle gideceğiz. Eamon'u da çağır. 
Peter? 
O kalsın. Dergilerle tuvalette ne isterse yapsın. 
Mr. McCaffrey kamyonette giderken kendi kendine ko­

nuşup duruyor. Allah kahretsin! Dublin'den buraları ara ve 
şu güzelim cumartesi günümü berbat et! Limerick sokakla­
rında dergi sayfalarını yırtacağın yerde, evimde ayağımı uzat­
mış, The Irish Press gazetemi okuyor olacaktım şimdi. Kutsal 
Kalp ve İsa tablosu karşımda, çayımı içip çöreklerimi yiyerek 
keyif çatacaktım. 

Mr. McCaffrey bayilere girip çıkıyor, biz de peşinden gi­
diyoruz. Dergileri tezgahlardan topluyor, Peter ile elimize 
bir deste alıyor ve sayfaları yırtmaya başlıyoruz. Herkes ba­
ğırıp çağırıyor. 

Ne yapıyorsun? Delirdin mi? 
Tanrım, neler oluyor? Kutsal Mery�m adına! Şu dergileri 

geri ver, yoksa polis çağırırım. 
Mr. McCaffrey onlara, hükümet emri, diyor.John O'Lon­

don dergisinin bu sayısında okumamanız gereken şeyler var. 
Bir İrlandalının asla görmemesi gereken şeyler. Bu dergiyi 
yırtmakla Tanrı'ya karşı görevimizi yapıyoruz biz. 

Nedir, nedir, diye herkes daha beter üstüne çullanıyor. 
Y ırtmadan bir görelim. 
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Easons'a bu dergilerin parasını asla vermeyeceğim. 
Önemli değil, önemli değil. İrlanda halkının böyle bir ke-

pazeliği okumasındansa, biz iflas etmeye razıyız. 
Ne kepazeliği? Nedir, biz de görelim! 
Söyleyeyem. Hadi, çocuklar. 
Yırttığımız sayfaları toplayıp kamyonetin içine atıyoruz. 

Mr. McCaffrey bayilerle kavga ederken, birer ikişer sayfayı 
hemen gömleklerimizin içine saklayıveriyoruz. Kamyonette 
eski dergiler de var. Onlardan da sayfalar yırtıp yerlere atıyo­
ruz ki, Mr. McCaffrey eksilen sayfaları fark etmesin. 

En büyük bayi Mr. Hutchinson Mr. McCaffrey'i kovu­
yor. O dergilere elini sürersen, beynini dağıtırım. 

Mr. McCaffrey on altıncı sayfaları yırtmaya devam ediyor 
ve Mr. Hutchinson onu sokağa atıyor. 

Burası Katolik bir ülke. Hutchinson'un Protestan olması, 
bu kutsal İrlanda şehrinde bu dergileri satabileceği anlamına 
gelmez! 

Defol buradan! 
Mr. McCaffrey bize dönüyor. Görüyor musunuz, çocuk­

lar? Gerçek Kilise'ye inancı· olmayan insanların halini görü­
yor musun? 

Bazı bayiler dergilerin tümünü sattıklarını söylüyorlar. 
Mr. McCAffrey, aman Tanrım, diye tepiniyor. Günah! 

Günaha giriyoruz! 
Nerelere, kimlere sattınız? 
Ruhlarını şeytana satmak üzere olan bu insanların isim­

lerini ve adreslerini istiyor. Evlerine gidip on altıncı sayfayı 
yırtacak. Bayiler engel oluyorlar. 

Mr. McCaffrey, bu gece cumartesi gecesi, diyorlar. Gidip 
keyfinize baksanız. 

Büroya geri dönerken Eamon arkada kulağıma eğilip, 
bende yirmi bir tane var, diyor. Sende kaç tane var? 

Ona, on dört, diyorum, ama aslında en az kırk tane sayfa 
aşırmış durumdayım. Ona doğruyu söylemiyorum, çünkü 
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Peter'le bir olup gözlerimi bahane ederek beni harcadılar. 
Böyle insanlara dürüst davranmak gerekmez. 

Mr. McCaffrey kamyonette biriken derginin sayfalarını 
içeri taşımamızı söylüyor. Hepsini yere yığıyoruz. Odasının 
bir köşesinde Dublin'e telefon açıp fırtına gibi Limerick so­
kaklarını taradığını, bu kutsal şehri nasıl kurtardığını anlatır­
ken ocakta yaktığımız ve çoğunun ]ohn O'London dergisiyle 
ilgisi olmayan kağıtların dans eden alevlerini keyifle izliyor. 

Pazartesi sabahı dağıtıma çıktığımda, bisikletteki Eason 
logosunu görenler yolumu çevirip John O'London dergisinin 
bir kopyasını bulabilir miyiz acaba diyorlar. Hiç mi yolu yok? 
Arabaları altlarında, zengin insanlar. Adamların başında şap­
kalar, gömlek yakaları ve kıravatları var. Ceketlerinin cebinde 
iki ayrı renkte dolma kalemler duruyor. Kadınlar omuzları­
na birer etol atmış, hepsi Savoy'a ya da Stella'ya giden tipler. 
Çaylarını içerken serçe parmaklarını havaya kaldırarak ne ka­
dar iyi yetiştirildiklerini göstermeye çalışan bu insanlar, şim­
di, toplanan dergiyi okumak istiyor. 

Eamon sabah bana, beş şilinden aşağı fiyat söyleme, diye 
tembih etmişti. 

Ben de, dalga mı geçiyorsun, demiştim. Ama dalga filan 
geçmiyordu. Limerick'te herkesin ağzında bu konu ve her­
kes eline bir kopya geçirebilmek için canını verecek. 

Ya beş şilini toslarlar, ya da hava alırlar. Daha zenginlere 
daha yüksek fiyat da verebilirsin, ama işi ucuzlatıp benim pi­
yasama sekte vurma, anlaşıldı mı? 

Ne yazık ki, Peter'e de birkaç kuruş vermek zorundayız, 
yoksa Mr. McCaffrey'e gidip bir çuval inciri mahvedecek. 

Kimi yedi şilin altı peni ödemeye razı. İki gün içinde, 
cebimde on sterlinle zengin oluyorum. Bir sterlin de Peter 
yılanına ayırıyorum. Sekiz sterlinimi postanedeki hesabıma 
yatırıyorum ve o gece domuz etinden marmelat çeşitlerine 
kadar nefis bir yemek yiyoruz. 

Annem, piyango filan mı çıktı, diye soruyor. 
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Yok canım, diyorum. Bahşişler işte. 
Bu çirkin yayınların dağıtım işini yapmamdan hiç mut­

lu değil, ama eve domuz etleri getirdiğimi görünce kilise­
ye bir şükran mumu yakacağını söylüyor. Amerika için ne 
kadar para biriktirdiğimi bilmiyor. Hele, bu paraları tehdit 
mektupları yazarak ve yasak yazılar satarak kazandığımı bilse, 
herhalde kalpten ölür. 

Malachy bir oto tamirhanesinde yedek parça satışlarında 
işe girdi. Annem de, yaşlı bir adama bakıcılığa gidiyor. Mr. 
Sliney South Circular'da oturuyor. İki kızı da bütün gün ça­
lışıyorlar. Annem yolum o tarafa düşerse, bir çay içmek için 
uğramamı söylüyor. Kızların ruhu bile duymaz, ihtiyar da 
zaten yarı bunak. Hindistan'da İngiliz Ordusu'nda çok çek­
miş zavallı. 

Annem bu evin tertemiz mutfağında, kar gibi beyaz bir 
önlük takmış, son derece huzurlu görünüyor. Her şey pırıl 
pırıl cilalı. Bahçede çiçekler açmış, kuşlar cıvıldıyor ve bir 
yandan da radyodan müzik sesi geliyor. 

Masaya çayla birlikte ekmek, tereyağ, bal ve reçel, yumur­
ta, jambon, birkaç çeşit söğüş et getiriyor. Hangisinden ister­
sen al, diyor ama jambonla yabani domuz etinden başka çeşit 
görmemişim ki. Yabani domuz eti zaten yok, çünkü bunu 
ancak kenar mahallelerdeki insanlar yer. Annem, South,Cir­
cular gibi semtlerde oturanlar yabani domuz yemezler çün­
kü bu etin içinde ne olduğundan asla emin olamazsın, di-

. yor. Zenginler iki dilim ekmeklerinin arasına ne koyacakları 
konusunda çok hassastır. Bana sulu sulu nefis bir domatesi 
dilimleyerek jambonlu. bir sandviç yapıyor. Çay takımlarının 
üzerinde uçuşan koşuşan melekler var. Neden çay fincanları­
nın ve lazımlıkların üstüne hep böyle uçuşan, koşuşan, dans 
eden figürler yapıyorlar anlamıyorum. 

Annem, zenginler böyle süslü ve şık şeylere bayılırlar, di­
yor. Biz de zengin olsaydık, bunlara bayılmaz mıydık? Böyle 
bir ev için .iki gözümü feda edebilirim. 
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Bir ara, Mr. Sliney'e bakıp geleyim, diyor. Bazen lazımlığ-
nı istemeyi bile akıl edemiyor. 

Lazımlık mı? Onun lazımlığını mı temizliyorsun? 
Elbette. 
Bir sessizlik oluyor. İkimiz de o kötü olayların kahramanı 

Laman'ı düşünüyoruz. Ama o çok zaman önceydi. Bu lazım­
lık, Mr. Sliney'in lazımlığı. Annem bu iş için para alıyor ve 
Mr. Sliney zararsız biri. 

Annem döndüğünde, Mr. Sliney seni görmek istiyor, di­
yor. Aklı başındayken, gel hadi. 

Mr. Sliney evin ön tarafında, pencereleri siyah perdelerle 
kaplı karanlık bir odada yatağında yatıyor. Beni biraz kaldırır 
mısınız, diyor anneme. Dik oturmak istyorum. Lütfen, şu 
iğrenç perdeleri de açın. Oğlunuzu rahatça göreyim. 

Bembeyaz saçlarını omuzlarına kadar uzatmış. Annem, 
saçlarını kimse kesemiyor, diye bana fısıldıyor. 

Evlat, hala kendi dişlerim ağzımda, diyor Mr. Sliney. Buna 
ne dersin? Senin dişlerin kendi dişlerin mi? 

Evet, Mr. Sliney. 
Ah, ah. Ben Hindistan'da savaştım. Timoney'le birlikte. 

Oralarda Limerick'ten yüzlerce insan vardı. Timoney'i tanır 
mıydın, evladım? 

Evet, onunla tanışmıştım. 
Ölmüş, biliyor musun? Zavallı kör olmuştu. Benim göz­

lerim sapasağlam. Dişlerim de öyle. Dişlerine iyi bak, evla­
dım. 

Bakarım, efendim. 
Hemen yoruldum bile. Ama sana bir şey söylemek istiyo-

rum, evladım. Beni dinliyor musun? 
Dinliyorum, Mrs. Sliney. 
Beni dinliyor mu, diye anneme soruyor. 
Tabii, Mr. Sliney. 
Güzel. Bak, ne söyleyeceğim. Şöyle eğil de, kulağına fısıl­

dayayım. Sana söylemek istediğim şey, evladım, aslc\ başkası-
. . 

nın pıposunu ıçme. 
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*** 

Halvey ile Rose İngiltere'ye gidiyorlar. Bisikletle dağıtım 
işi bana kalıyor. Berbat bir kış geçiriyoruz; her taraf buz tut­
muş. Bisiklet sürekli kayıyor ve ben bir tarafa, dergilerle ga­
zeteler bir tarafa.savruluyoruz. Bayiler Mr. McCaffrey'e The 

Irish Times'ın ıslak, bazen de köpek kakası filan bulaşmış hal­
de geldiğinden şikayet ediyorlar. Mr. Caffrey Protestan pisli­
ği ne olacak, diye söyleniyor. Siz buna layıksınız. Ama, tabii, 
bunu bize söylüyor. 

Her akşam bir Irish News alıp eve götürüyorum ve İngilte­
re' de ne olup bittiğini, en tehlikeli bölgelerin nereleri oldu­
ğunu izliyorum. Annem, iyi ki babanız burada değil, diyor. 
İrlandalılar yüzyıllarca bunun için mi savaştı ve öldü, derdi. 
Oğlu oturmuş bir Protestan gazetesi okuyor. 

İrlanda'nın her tarafından Yazı İşleri Müdürü'ne mektup­
lar geliyor. Satır aralarından herkesin birbirini yalancılıkla 
suçladığı belli. Protestan düğünleri ve diğer dedikodularla 
ilgili fotoğraflarda kadınlar ve erkekler bizim kenar mahal­
lelerde gördüklerimizden çok değişik. Protestan kadınların 
nefis dişleri var. Gerçi, Rose'un da dişleri çok güzeldi. 

"Irish News" okuduğum için günaha girip girmediğimi 
düşünüyorum, ama pek de aldırmıyorum. Theresa cennette 
olduktan sonra ve artık öksürük krizleri geçtiğine göre, gü­
nah çıkarmam gereken hiçbir şey kalmadı. İngiliz Times da 
okuyorum çünkü Kraliçe'nin neler yaptığını takip ediyorum, 
Elizabeth'le Margaret hakkında bol bol yazı okuyorum. 

İngiliz kadın dergilerini de okuyorum. Yemek tarifleri, 
kadınların özel konularda soruları ve sorunları hakkında bil­
gi ediniyorum. 

Eamon ile Peter İngiliz aksanıyla kadınların ağzından bu 
mektupları karikatürize ediyorlar: 
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Sevgili Miss Hope, 

İrlandalı biriyle çıkıyorum. Adı McCaffrey. Elleriyle vü­
cudumun her tarafını kurcalıyor, ama ben ne yapacağımı, na­
sıl davranacağımı bilemiyorum ve bundan nefret ediyorum. 
Cevabınızı merakla bekliyorum. 

Lulu Smith, Yorkshire. 

Peter'in bu mektubuna Eamon cevap veriyor: 

Sevgili Lulu, 

McCaffrey şu uzun boylu iri yarı gazete dağıtımcısıysa, 
size elleri ayakları daha küçük birini tavsiye ederim ki, par­
makları iki bacağınızın arasına sığsın. 

Yorkshire'da ufak tefek doğru dürüst bir erkek arkadaş 
bulacağınızdan eminim. 

Ve böylece espriler devam edip gidiyor: 

Sevgili Miss Hope, 

On üç yaşında esmer bir kızım. Vücudumda dehşet şeyler 
oluyor ve kimseye anlatamıyorum. Anneme bile. Birkaç haf­
tada bir kanlar geliyor. Malum, neremin kanadığını tahmin 
edersiniz artık. 

Miss Agnes Tripple, Little Biddl - Twindle - Devon 

Sevgili Agnes, 

Seni kutlarım. Artık bir kadın oldun. Saçlarını perma bile 
yaptırabilirsin. Bu kanamalardan korkma, çünkü bütün İn­
giltere'de her kadının başına aynı şey geliyor. Bu Tanrı'nın 
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bize bir lütfudur. Böylece, arınıp temizlenip daha sağlıklı 
çocuklar doğurabiliyoruz. İmparatorluğumuzu güçlü kıla­
cak, İrlandalıları oturdukları yerde tutacak daha nice askerler 
doğurabileceğiz. Bu kanamalar bazı ülkelerde 'kirlilik' olarak 
kabul edilir, ama biz İngilizler, kadınlarımızın böyle temiz­
lendiğine inanırız. 

Baharda yeni bir dağıtımcı çocuk işe alınıyor ve ben büro 
işlerine geçiyorum. Peter'le Eamon da İngiltere'ye gidiyorlar. 
Peter, Limerick'te hiç kız yok, diye şikayet ediyor. Kendi ken­
dine de bu iş olmuyor. 

İşe yeni çocuklar alınıyor. Ben artık üst düzey memur sı­
nıfındayım. İşim çok daha kolaylaştı. Zaten son derece sürat­
li çalışıp işleri toparlıyorum. Mr. McCaffrey kamyonetiyle 
dışarıda olduğu zamanlar İngiliz, İrlanda ve Amerikan dergi­
lerini ve gazetelerini okuyorum. Gece gündüz Amerika ha­
yalleriyle yaşıyorum. 

Malachy de İngiltere'ye gidiyor. Orada zengin Katolik ço­
cuklarının okuduğıı yatılı bir okulda görevli. Orada sanki o 
çocuklarla eşit düzeydeymiş gibi mutlu. Oysa, İngiltere'de 
bir yatılı okulda bir İrlandalı olmak, boynunu büküp onlara 
uşaklık etmektir. Tabii, Malachy işten atılıyor ve benim soy­
lu İrlandalı kıçımı, yiyin diyor. Onlar da, bu sözleri ona çok 
yakıştırıyorlar. 

Sonra, Covenrty'de havagazı işletmelerinde iş buluyor. Pa 
Enişte gibi ocaklara kömür atıyor ve benim arkamdan Ame­
rika'ya geleceği günlerin hayaliyle yaşıyor. 
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On Dokuz 

On yedi, on sekiz, derken on dokuz yaşındayım. Hala Ea­
sonsda çalışıyorum ve Mrs. Finucane'in tehdit mektuplarını 
yazmaya devam ediyorum. O da artık ömrünün sonuna gel­
diğini söyleyerek ruhuna ne kadar çok dua okutursa o kadar 
iyi olacağını tutturmuş, beni kiliselere yollayıp duruyor. Eli­
me bir zarf tutuşturuyor ve içine bir miktar para koyuyor. Li­
merick'teki bütün kiliselerin kapısını çalıp zarfı uzatıyorum 
ve Mrs. Finucane'in ruhuna dua etmelerini rica ediyorum. 

Mrs. Finucane bir tek Cizvitlerin duasını istemiyor. On­
lar işe yaramaz, diyor. Kalpsizdirler. Onlara kuruş vermem 
çünkü bir Cizvit kilisesine verilen para ya süslü kitaplara ya 
da şaraba gider. 

Ama diğer kiliselere para gönderdiği halde, duaların oku­
nup okunmadığından da emin olamıyor aslında. Ben de, 
madem emin olamıyor, diye düşünüyorum, onca parayı ne 
diye kiliselere dağıtayım? Zarfın içinden birkaç sterlin alıp 
hesabıma yatırsam kim bilecek ki? Mrs. Finucane ölünce ru­
huna kendim bir dua okurum ve mum yakarım. Son günah 
çıkarışımdan bu yana, tekrardan kaç kez günahkar olduğumu 
Tanrı artık biliyor. 

Bir ay sora on. dokuz oluyorum. Bilet parası için sadece 
birkaç sterline ihtiyacım var. Bir de, Amerika'ya gittiğmde 
cebimde birkaç sterlinim olması gerekiyor. 
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Doğum günümden bir gün önce, cuma akşamı Mr. Finu­
cane beni şarap almaya gönderiyor. Döndüğümde onu san­
dalyesinde ölü buluyorum. Gözleri açık, para çantası da yere 
düşmüş. Ve, o da açık. 

Kadıncağızın yüzüne bakamıyorum, ama yerde rulo ha­
linde duran banknotlara uzanıyorum. Tam on yedi sterlin. 
Ve anahtar. 

Anahtarı alıp karyolasının altında sakladığı sandığı açıyo­
rum ve oradaki yüz sterlinin içinden kırk sterlin alıyorum. 
Bir de, hesap defterini alıyorum. Artık Amerika'ya gidecek 
parayı toplamış durumdayım. Evden çıkarken, şarap şişesi de 
ziyan olmasın diye düşünerek onu da alıyorum. 

Shannon Nehri'nin kıyısında, Mrs. Finucane'in beyaz şa­
rabını yudumluyorum. Defterinde Aggie Teyzem'in de adı 
var. Ve dokuz sterlin borcu görünüyor. Belki de, bana işe 
başladığım gün aldığı kıyafetlerin parasıdır. Artık bu parayı 
ödemek zorunda değil, çünkü defteri Shannon Nehri'ne atı­
yorum. Pek çok kişiye tehdit mektupları yazdığım için üzgü­
nüm. Limerick'in kenar mahallelerindeki kendi insanlarıma 
üstelik. Ama artık hesaplar kapandı. Kimse başka para öde­
meyecek. Şimdi, onların Robin Hood'u olduğumu söyleye­
bilmek isterdim. 

Bir yudum şarap daha alıyorum. Mrs. Finucane'in ruhuna 
dua okutmak için birkaç sterlin ayıracağım. Defteri, çoktan 
Shannon'ın sularıyla Atlantik Okyanusun'a doğru yollandı. 
Bir gün, ben de oralara gideceğim. 

O'Riordan Seyahat Acentası'ndaki adam Amerika'ya 
uçakla gidemeyeceğimi söylüyor. Önce İngiltere'ye geçmem 
gerekiyormuş. Bu da, dünyanın parası. Beni "Irish Oak" adlı 
bir gemiye bindirebileceğini söylüyor. Gemi birkaç güne ka­
dar Cork'tan hareket edecekmiş. Dokuz gün deniz yolculu­
ğu, diyor. Eylül ve ekim ayları deniz yolculuğu için idealdir. 
Özel kamaran olacak, ve nefis yemekler yiyeceksin. Sadece 
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on üç yolcusu var. Bir tatil yapmış olursun. Ellibeş sterlin. 
Bu kadar paran var mı? 

Var. 

Anneme, birkaç güne kadar gidiyorum, diyorum. 
Michael, bir gün hepimiz Amerika'ya gelebilecek miyiz, 

diye soruyor. 
Alphie, bana bir kovboy şapkası yollar mısın, diyor. Bir de, 

hani şu atıyorsun da geri geliyor ... bir şey var ... 
Michael, boomerang, diyor. Onun için Avusturalya'ya git­

mesi gerek. Amerika'da bulamaz. 
Bulur, bulamaz diye bir süre tartışıyorlar. Annem, Tanrı 

aşkına, susun, diye bağırıyor. Ağabeyiniz Amerika'ya gidiyor, 
siz burada kavga ediyorsunuz! 

Son gece senin için bir parti veririz, diyor annem. Eski 
günlerde böyle Amerika'ya giden birileri olduğu zaman hep 
parti verirlermiş. O zamanlar Amerika'ya giden birini aile­
si artık bir daha göremez diye düşünürlermiş. Malachy'nin 
İngiltere'de olmasına üzülüyor. Ama, diyor, Tanrı'nın yardı­
mıyla bir gün Amerika'da yine hep birlikte olacağız. 

Boş günlerimde Limerick sokaklarında dolaşıyorum. Ya­
şadığımız kötü semtlerden geçiyorum: Windmill, Hartstone, 
Roden Lane, Rosbrien Road, Little Barrington Caddesi. As­
lında, burası da bir kenar mahalle. 

Theresa'nın evinin önüne dikiliyorum. Sonunda annesi 
cama çıkıp, ne istiyorsun, diyor ve sessizce uzaklaşıyorum. 
Oliver ve Eugene'nin gömülü olduğu St. Patrick's mezarlığı­
na gidiyorum. Mezarlıkta hep ölülerin seslerini duyuyorum 
ve acaba Okyanus'un öbür tarafında da bu sesleri duyacak 
mıyım, diye düşünüyorum. 

Oralardan bir daha hiç geri gelmezsem diye, Limerick'in 
her köşesini beynime kazımak istiyorum. St. Joseph's kilise­
sinde, Redemptorist kilisesinde oturuyorum ve, etrafına iyi-
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ce bak, diyorum. Belki bir daha buraları hiç göremeyeceksin. 
Aziz Francis'e veda etmek için Henry Street'e gidiyorum. 
Ama onunla Amerika'da da konuşabileceğimi biliyorum as­
lında. 

Bir an geliyor, Amerika'ya gitmekten vazgeçer gibi oluyo­
rum. Acentaya gidip elli beş sterlinimi geri almayı düşünü­
yorum. Yirmi bir yaşıma kadar bekleyebilirim, ve 9 zaman 
Amerika'ya Malachy ile birlikte gidebiliriz. Hiç değilse, New 
Yorkta yanımda tanıdık biri olur. 

Bazen annemle ve kardeşlerimle ateşin karşısında otu­
rurken, gözlerim doluyor ve bu kadar zayıf davrandığım için 
kendimden utanıyorum. Annem önce halime gülüyor ve şa­
kalar yapıyor. Ama Michael, bir gün hep birlikte Amerika'ya 
gideceğiz, babam da gelecek, dediği zaman annem de kendi­
ni tutamıyor. Ve hepimiz ağlamaya başlıyoruz. 

Annem şurada geçen ömrümüz boyunca bir tek parti ya­
pabildik, o da çocuklarımdan ayrılmam şerefine verilen bir 
parti oldu, diyor. 

Mr. Sliney'den aldığı haftalıktan ekmek, peynir, jambon, 
yine yabani domuz, limonata ve birkaç şişe bira için para ayı­
rıyor. Pa Eniştem de, Aggie Teyze'nin hassas midesi için ken-. 
di birasını getiriyor. Teyzem ise, kek yapıyor. Üzümlü kek, 
hem de kendi pişirmiş. Abbot altı şişe bira alıyor. Frankie, 
sen de içebilirsin, diyor. Ben şarkı söyleyecek kadar kafa bul­
sam yeter. 

"Road to Rashhen" şarkısını söylerken, gözlerini yumu­
yor. Ses detone ve kelimeler anlaşılmıyor. Neden gözlerin­
den yaşlar süzüldüğünü insan anlayamıyor. Alphie bile, bu 
aptal şarkı için neden ağlıyor, diye soruyor. 

Bilmiyorum. 
Şarkısı bitince gözlerini açıp yaşlarını siliyor ve şarkının 

İrlandalı bir çocuğun Amerika'ya gidip gansterler tarafından 
vuruluşuyla ilgili olduğunu anlatıyor. Zavallı o kadar ani öl­
müş ki, bir rahip bile yetiştirememişler. Etrafta rahip buluna­
mayacak bir durumda vurulma sakın, diyor bana. 
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Pa Eniştem, duyduğum en acıklı şarkı, diyor. Daha neşeli 
bir şey söylesek? Anneme ısrar ediyor. 

Yok, Pa, olmaz. Artık ses mi kaldı bende? 
Hadi, Arıgela. 
Pekala, bir deneyeyim. 
Ve annelik üzerine acıklı bir şarkı seçiyor, hepimiz şarkıya 

eşlik ediyoruz. 

Nerede olursan ol hep seninledir 
Bir nimettir annenin sevgisi, 
Henüz yanındayken, değerini bil 
Kaybedince, bilemezsin ne çok özlenir. 

Pa Eniştem, bunun daha da beter bir şarkı olduğunu söy­
lüyor ve gecenin içine ettik, diyor. Biri bizi neşelendirmezse, 
üzüntümüzden kendimizi içkiye vuracağız. 

Aggie Teyze birden, ah, diyor. Az daha unutuyordum. Bu 
gece ay tutulması var. 

Sokağa çıkıp ayın bir gölge arkasında kayboluşunu izliyo­
ruz. Pa Eniştem, Frankie, diyor, bu senin için çok şanslı bir 
gün. 

Hayır, diye teyzem atılıyor. Hiç de değil, gazetede bunun 
dünyanın sonunun yaklaştığını ifade ettiği yazıyor. 

Dünyanın sonu mu! Bu, Frank McCourt'un hayatının 
başlangıcı be! Birkaç yıl sonra şık bir takım �lbiseyle, genç 
bir adam olarak geri gelecek. Kolunda, bembeyaz dişleriyle 
gülümseyen dünya güzeli bir kız olacak. 

Annem, ah, Pa, ah, diyor ve içeri girip İspanya'dan gelen 
şarapla teselli buluyoruz. 

Gemi akşama doğru kalkıyor ve Cork'tan Kinsale'e, ora­
dan Cape Clear'e doğru gidiyor. Mizen Head'e vardığımızda 
karanlık iyice çökmüş, geminin ışıkları tepeye vuruyor. İr­
landa'yı kim bilir bir daha ne zaman göreceğim diyerek son 
kez geriye bakıyorum. 

426 



Kalmalıydım. Postanenin sınavlarına girip düzenli işime 
başlamalıydım. Michael ile Alphie'yi okutmalıydım. Üstleri 
başları olurdu.Oturduğumuz mahalleden çıkıp doğru dürüst 
bir caddeye taşınırdık. Bahçeli evlerden birinde otururduk. 
Annem Mr. Sliney'in ya da bir başkasının lazımlıklarını te­
mizlemek zorunda kalmazdı. 

Ama artık çok geç. Gemideyim ve İrlanda gecenin karan­
lığında giderek kayboluyor. Güvertede durup geriye bakmak, 
ailemi düşünmek çok saçma. İngiltere'deki babam, onun 
Roddy McCorley şarkıları, annemin Mr. Clohessy için söy­
lediği o şarkı kulaklarımda. Geri dönmek istiyorum. En azın­
dan anneme, kardeşlerime. Ne kadar kötü olursa olsun, Ag­
gie Teyze, bana ilk biramı ısmarlayan Pa Eniştem burnumda 
tütüyor. Gözlerim doluyor ve hemen yanımda bir rahip me­
rakla beni izliyor. 

Limerickli ama Amerikan aksanıyla konuşuyor. Uzun yıl­
lar Los Angeles'ta kalmış. İrlanda'dan ayrılmanın ne demek 
olduğunu çok iyi bilirim, diyor. Bunu hiç atlatamamış. Los 
Angelestaki palmiye ağaçları ve güneşli havadan sonra Lime­
rick'in rutubetini özler mi insan? Özlüyorsun işte, evladım. 

Kaptanla ve rahiple yemek yiyoruz ve kaptan rotanın de­
ğiştiğini söylüyor. New York'a değil, Montreal'e yana§acağız. 

Üç gün sonra, rota yine değişiyor. N ew York' a gidiyoruz. 
Üç Amerikalı yolcu şikayet ediyorlar. Şu İrlandalılar bir 

işi doğru dürüst yapamaz zaten! 
New York'a varacağımız. gün kaptan yeni bir duyuru ya­

pıyor. Hudson Nehri'nde Albany denen bir yere yanaşacağı­
mızı söylüyor. 

Albany mi? Allah kahretsin. Amerikalılar tekrar ba§lıyor. 
Rahip, onlara aldırmamamı söylüyor. Bütün Amerikalılar 

bunlar gibi değildir, diyor. 
Rıhtıma yanaşacağımız gün güvertedeyim. Sinemaday­

mışım gibi bir duyguya kapılıyorum. Az sonra Lyric Sine­
ması'nda salonun ışıkları yanacak .. Rahip bana turistik bilgi-
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ler vermeye çalışıyor, ama Özgürlük Anıtı'nı, Ellis Adası'nı, 
Empire State binasını ve Brooklyn Köprüsü'nü tanıyorum. 
Caddelerde binlerce araba vızır vızır gidip geliyor. Pırıl pırıl 
bir güneş her tarafı altın rengine bürümüş. Zengin Amerika­
lılar kollarında en güzel kadınlarla yataklarında, yoksul Ame­
rikalılar ise, konforlu ofislerde işlerinin başında. Zengin ya 
da yoksul, kimsenin hayatla ilgili bir kaygısı yok. 

Gemideki Amerikalılar yine kaptanla ve bir filikadan ge­
miye çıkıp bir adamla tartışıyor ... Ne diye New York'a yana­
§amıyoruz? Ne diye Albany'ye çıkmak zorundayız? 

Rıhtımdan gemiye bir filika yanaşmı§ olan adam onlara, 
§U anda·geminizin yanaşması için bazı formaliteler gerekiyor, 
diye açıklıyor. 

Bu da ne demek? Burası özgür bir ülke ve biz Amerikan 
vatanda§ıyız. 

Şu anda bir İrlandalı kaptanın gemisindesiniz ve onun 
emirlerine uymak zorundasınız. Beğenmiyorsanız, rıhtıma 
yüzerek çıkın! 

Adam filikasına dönüyor ve Hudson'a doğru hareket edi­
yoruz. George Washington Köprüsü'nün altından geçiyoruz. 
Savaşta görevlerini yapmış yüzlerce sava§ gemisi kıyıya de­
mirlemiş. 

Kaptan bir duyuru daha yapıyor. Hava koşulları nedeniyle 
bir gece demir atıp açıkta beklemek zorundayız. 

Poughkeepsie adlı bir yerin açıklarında geceyi geçirece­
ğiz. Rahip bu Kızılderililer'e ait bir isim, diyor. Amerikalılar 
kendi bildikleri gibi telaffuz ediyorlar. Ve Poughkeepsie söz­
cüğün ün harflerini tek tek bana sayıyor. 

Gece bir motor sesi duyuluyor ve bir İrlandalının sesi 
geliyor. Hey! Bir İrlanda gemisi gördüğüme inanamıyorum! 
Bayrağımın dalgalandığını görünce dayanamadım, yanaştım. 
Hey! 

Adam kaptanı bir içki içmeye çağırıyor. Rahibi de. Bir ar­
kadaşını da getirebilirsin, Peder. 
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Peder de beni alıyor ve kaptan ve telsizciyle birlikte ada­
mın teknesine geçiyoruz. 

Adam, Tim Boyle, diyerek kendini tanıtıyor. Bizi yemye­
şil çim kaplı, fıskiyeli bahçesiyle şık bir eve götürüyor. Otur­
ma odası dedikleri yerde beş tane kadın oturuyor. Saçları 
yapılı, ellerinde içki kadehleri, bembeyaz dişli kadınlar bize 
gülümsüyor. İçlerinden biri, partiye yetiştiniz, diyor. Gelin, 
hadi. 

Ben de birkaç yıla kalmaz bu aksanla konuşmaya başlarım 
herhalde. 

Tim Boyle, kocaları geyik avına giden bu kadınların fe­
lekten bir gece çaldıklarını söylüyor. Betty adındaki kadın, 
şu savaş biteli neredeyse beş yıl oldu, diyor. Ama bizimkiler 
hızını alamadı. Gidip o�manlarda geyik vuruyorlar. Bu savaş 
denen şeyin de ... 

Birden rahibe bakıyor. Özür dilerim, Peder. 
Rahip benim kulağıma eğilip, bu kadınlar yaramaz, diyor. 

Burada fazla oyalanmayalım. 
Kötü kadınlardan biri bana adımı soruyor. Ne içersin, ha­

yatım? Her şeyimiz var. Sahi, bu arada, adın ne bakayım? 
Frank McCourt. 
Ne güzel adın varmış. Hadi, bir şeyler iç bakalım. İrlanda­

lılar içkiye bayılır. Bira mı istersin? 
Evet; lütfen. 
Ay, çok da kibarsın ayol! İrlandalıları severim. Büyükan­

nem İrlandalı'ydı. Ben de yarı yarıya sizden sayılırım. Adım 
Frieda. İşte biran, hayatım. 

Rahip de bir kanepeye oturmuş, iki yanında iki kadın. Bu 
arada, Betty kaptana evi gezmek ister misin, diye soruyor. 

Kaptan, tabii, diyor. İrlanda'da böyle evler hiç yok. 
Kadınlardan biri de telsizciye, bahçedeki çiçekleri görmek 

ister misin, diye soruyor. Ah, çiçekleri görsen, inanamazsın! 
Frieda bana, iyi misin, diyor. 
Evet, yalnız tuvaleti gösterir misiniz? 
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Ne? 
Tuvakt. 
Ah, banyo demek istiyorsun herhalde. Gel hayatım, şu 

koridorun sonunda. 
Teşekkürler. 
Kapiyı ve ışığı açıyor. Yanağıma bir öpücük konduruyor. 

Bir şeye ihtiyacın olursa, hemen kapıda bekliyorum, diye ku­
lağıma fısıldıyor. 

Tuvalete giriyorum ve acaba bu durumda neye ihtiyacım 
olabilir, diye düşünüyorum. Amerika'da adet böyle herhalde. 
Kadınlar tuvaletin kapısında bekliyor. 

İşimi bitirip sifonu çekiyorum ve dışarı çıkıyorum. Kadın 
elimden tutup beni bir yatak odasına götürüyor. Pantolonu­
mun fermuarını arıyor. Şu düğmelerin tersliğine bak! 

Ah, İrlanda'da pantolonlarınız böyle mi ... derken heyecan 
olayı başlıyor. Kadın üstümde gidip geliyor ... ben de, cennete 
gidip geliyorum. 

Derken, biri kapıya vuruyor: Rahip! 
Sırası mı, Peder! Gidip bir dolaşsan ya! Ah, T heresa, diye 

düşünüyorum, yıllar sonra olanlara bak. Şu rahip de cehen­
neme gitsin. 

Tanrım, içim bu kadına akıp gidiyor. Ve kadın üzerime yı­
ğılıyor. Mükemmelsin, diyor ve Poughkeepsie'ye yerleşmeyi 
düşünmüyor musun, diye soruyor. 

Frieda rahibe biraz başımın döndüğünü söylüyor. Uzun 
bir deniz yolculuğundan sonra normaldir. Hem, değişik bir 
bira içti. Rheingold birası. İrlanda'da bu bira yok herhalde. 

Rahibin ona inanmadığını fark ediyorum ve beni ateşler 
basıyor. İrlanda'daki adresimi ona vermiştim. Oturup anne­
me, oğlunuz ilk gece savaşta görevini yerine getirmiş kahra­
man bir askerin karısıyla neler yaptı... vatanı uğruna savaşan 
bir askere bu yapılır mı.... falan diye bir mektup yazacak. 

Kaptanla telsizci de evi ve bahçeyi gezip geri geliyorlar. 
İkisi de rahibe hiç bakmıyor. Kötü kadınlar, aç olmalısınz, 
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diyerek mutfağa gidiyorlar. Rahip tekrar kulağıma eğiliyor. 
Bunlar kötü kadınlar ... günah işliyorsunuz... 

Ona ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Kötü kadınlar bize sandviçler yapıyor ve bira getiriyorlar. 

Frank Sinatra'nın plağını koyuyorlar. Dans etmek isteyen 
yok mu, diye soruyorlar. Kimse ses çıkaramıyor, çünkü bir 
rahibin önünde kötü kadınlarla dans edilmez. Ve kadınlar 
kendi aralarında dans ederek gülüşüp eğleniyorlar. 

T im Boyle viskiyi çekip bir köşede sızmış. Frieda onu 
uyandırıyor. Bizi geri götürmesi gerek. 

Oradan ayrılırken Frieda bana yaslanarak yanağımdan öp­
mek istiyor. Ama rahip o kadar sert bir şekilde hoşça kalın 
diyor ki, kimse el bile sıkışamıyor. Rıhtıma doğru yürürken, 
arkamızdan kadınların kıkırdadığını duyuyoruz. Pırıl pırıl 
berrak gecede kahkahaları yankılanıyor. 

Gemiye tırmanıyoruz. Tim arkamızdan sesleniyor. Mer­
divenlere dikkat edin, çocuklar. Ne geceydi ama! 

İyi geceler, çocuklar. İyi geceler, Peder. 
Küçük teknesiyle uzaklaşıp karanlıkta gözdeq kayboluyor. 

Rahip iyi geceler dileyerek kamarasına çekiliyor. Kaptan da 
onu izliyor. 

Telsizciyle güvertede, Amerika kıyılarının ışıl ışıl görün­
tüsüne bakıyoruz. Tanrım, ne güzel bir gece, Frank, diyor. 
Muazzam bir memleket, değil mi? 
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Yirmi 

Öyle. 
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