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Bir

Annemle babam New York’ta tamisip evlenmigler. Ben
de orada dogdum. Irlanda’ya geri déndiiklerinde dort yagin-
daydim. Malachy iig, ikizler (Oliver ile Eugene) heniiz bir
yagindaydilar. Kiz kardegimiz Margaret 6leli ¢ok oluyordu.
Irlanda’ya dénmek biiyiik hataydi. Bunun bedelini hepimiz
gok agir 6dedik.

Geriye bakip ¢ocuklugumu animsadigimda, nasil hayat-
ta kalabildigime hali sasarim. Kotii bir ¢ocukluk gegirdim,
mutlu bir gocuklugun pek kayda deger bir yan1 yoktur zaten.
Sadece mutsuz bir gocukluk gecirmis olmak da, mutsuz bir
Irlandali cocuk olmak kadar kétii degildir. Bundan da kétii-
sii, mutsuz bir Irlandali Katolik cocuk olmaktir.

Diinyanin her tarafinda insanlar acilanyla 6viiniir ya da
sizlanirlar. Ama higbirinin gektikleri, Irlanda’da yagananlarla
kiyaslanamaz: yoksulluk, bos konusup atip tutan, ama higbir
isi beceremeyen alkolik bir baba, atesin baginda stirekli siz-
lanan dindar ve ezik bir anne, sahtekar rahipler, zorba okul
miidiirleri, Ingilizler ve onlarin sekiz yiiz yildir bize yaptik-
lar.

Bunlar yetmezmig gibi, bir de siirekli rutubet vardu.

Atlantik Okyanusu’nun ortasindaki yagmur bulutlar san-
ki dolup dolup Shannon Nehri’'nin iistiinde toplanir, sonra
da Limerick goklerinde ¢oreklenirdi. Stinnet Yortusu’ndan



Yeni Yil’a kadar sehir rutubetten kurtulamazdi. Oksiiriik,
tiksirik, brongitli, astiml hiriltilar, veremli iniltiler. Burunlar
gesme gibi akar, cigerler mikrop emmis stingerlere donerdi.
Her hastalik igin bir yigin tedavi yoéntemi vardi: nezle igin
stitte sogan kaynatilir, igine karabiber atilirdi. Tikanan solu-
num yollar1 i¢in 1sirgan otuyla un kaynatlip bir beze sarilir,
sogumadan, cazir cazir gégse bastirilirdi.

Ekim’den Nisan’a kadar Limerick’in duvarlar rutubetten
piril piril parildardi. Elbiseler higbir zaman tamamen kuru-
mazdi. Tiivit ve yiin paltolanin istiinde mantarimsi bir ta-
baka olusurdu. Birgok erkegin haftahgin tiikettigi publarda,
nemli bedenlerle giysilerden yiikselen buhar, sigara ve pipo
dumanlarina, havadaki sert bira ve viski kokusuna karigird.
Bir de binanin digindaki tuvaletlerden gelen ve bu havasiz
yerlere dogru dalga dalga yayilan ¢is kokusu vard.

Yagmurdan kagmak igin hepimiz kiliseye kogardik (sig1-
nagimiz, gii¢ kaynagimiz ve bulabildigimiz tek kuru ve kapa-
I1 alan). Kilisede toplandigimizda yine 1slak 1slak birbirimize
sokulur, vaazlan dinlerken sizardik. Ustiimiizden ¢ikan bu-
har, bu kez, tath bir ¢igek, tiitsii ve mum kokusuyla karigird.

Limerick dindarhigiyla {inliiydii, ama biz bunun sadece
yagmurdan kaynaklandigim bilirdik.

Babam Malachy McCourt bir giftlikte dogmustu. Ant-
rim’de, Toome adinda bir kdyde. O da babas gibi yabani bir
cocuk olarak biiyiimiigtii. Bagt daima beladaydi; hem Ingiliz-
lerle, hem de Irlandalilarla, bazen de her ikisiyle. Eski IRA'ya
katilmig ve nasil bir belaya bulagtiysa, bagina 6diil konan bir
kagak olup ¢ikmugti.

Kiigiik bir gocukken onun seyrelen saglarina, giiriik digle-
rine bakar, boyle bir baga kim para verir, diye diigiintirdiim.
On ii¢ yagima geldigimde, babaannem bana bir sir verdi:
Baban senin gibi kiigiik bir ¢ocukken kafas: iistii diigmiigtii.
Kazaydi elbette, ama bir daha asla eskisi gibi olmadi. Baginin
iistiine diisen insanlarin biraz garip davranabileceklerini hig
aklindan gikarma.
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Ustiine diistiigii bagina 6diill konmasi, babamin
Galway’dan kalkan bir yiik gemisiyle New York’a postalan-
masini zorunlu kildi. New York’a vardiginda Igki Yasag ile
kargilaginca, isledigi giinahlar yiiziinden cehenneme geldigi-
ni sanmigti, ama sonra bir yolunu bulup hayatin tadim ¢ikar-
may1 becerdi.

Bir siire Amerika ve Ingiltere’de dolagip biiyiik miktarda
icki tiikettikten sonra, ileri yaglarinda huzur aramaya bagladi.
Tekrar Belfast’a dondii. Adim attigy her yerde patlamalarla
kargilagtign o donemde, Andersontown hanmimefendileriyle
vakit gecirdi. Aklini gelmek igin ikram ettikleri cazip seyleri
itip cayini icmeye devam etti. O ara sigaray1 birakmugt1 ve al-
kole el siirmiiyordu. Eh, yagamanin ne anlamn kald ki? diye
diigiiniiyordu. Gidip Royal Victoria Hastanesi’nde 6lme za-
mani gelmigti artik.

Annem, kizlik adiyla Angela Sheehan, Limerick’in kenar
mabhallerinde, annesi, Thomas ve Patrick adindaki iki erkek
kardesi ve Agnes adindaki kiz kardesiyle birlikte biiyiidii.
Dogumundan birka¢ hafta 6nce Avusturalya’ya kagan baba-
sin1 hi¢ tanimamgti.

Dedem, bir aksam Limerick barlarinda igip i¢ip en sevdigi
sarki olan “Mrs. Murphy’nin Balik Tiirliisi” sarkisini séyle-
yerek evine yollanmus:

Mrs. Murrphy’nin balik tiirliisiine tozluklar: kim att?
Kimseden ses gtkmadi, adam ¢ok kizd, bagirp ¢cagirdh.
Pataklanim, dedi, bulursam bu pis Irlanda sakast yapant.
Mrs. Murphy’nin tiirliistine tozluklar: kim att1?

Keyfi yerindeymig ve kiigiik Patrick’le biraz oynamak is-
temis. Patrick, bir yaginda, minik, tath bir yumurcak. Babasi
onu havaya atip tuttukga katila katila giilityor. Hoooppala...
Paddy ugtu! Hooppala... Paddy ugtuuu! Derken... Aman
Tanrim! Odanin karanhiginda ¢ocugu elinden kagirmaz mu!
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Cocuk tepeiistii diigiip bir iki hirlamug, sonra sesi kesilmis.
Anneannem, karninda annem, yataktan firladig1 gibi kos-
mus. Hamileliginin son giinleri, karni zavalli bebegi yerden
kaldirmasina engel olacak kadar biiyiik. Zar zor Patrick’i yer-
den kaldirmig ve inleyerek yavrusunu bagrina basarken, de-
deme bagirmaya baglamis. Defol! Burada bir saniye daha du-
rursan baltay1 kaptigim gibi gebertirim seni! Alkolik manyak!
Bir giin seni asarlarsa, ipini ben ¢ekecegim! Defol!

Dedem tam bir erkek gibi savunmus kendini. Kimse beni
evimden atamaz!

Ama anneannem {istiine yiiriiyiince, dedem, kucaginda
beyni sarsilmig bir ¢cocuk ve karninda saglikli tekmeler atan
dogmamuig bebegiyle, bir dervig gibi karsisina dikilen kadina
ne yapacagini bilememis. Iste, evden cikig o ¢ikis... Kendini
Melbourne’de bulmus.

Kiigiik Patrick, yani benim dayim, higbir zaman tam ola-
rak iyilesemedi. Kafasi biraz agir galisan, sol ayag1 da sanki
viicudundan ayr1 bir pargaymus gibi kendi yoniinde giden bir
gocuk oldu. Okuma yazma 6grenemedi, ama Tanr1 ona bagka
yetenekler vermisti. Sekiz yaginda gazete satmaya bagladigin-
da, Hazine Bakanr’'ndan daha iyi para saymasini biliyordu.
Ona Ab Sheehan, “Abbot” takma adini hangi nedenle ver-
diklerini kimse hatirlamiyordu, ama Limerick’te herkes onu
severdi.

Annemin bahtsizligt dogumuyla baglamis. Anneannem
yatakta dogum sancilariyla kivranarak Aziz Gerard Majella’ya
dualar ediyor... hamile kadinlarin yardimcisi, Katolik Kilise-
si'nin kutsal ve resmi azizlerinden Majella’ya. Ebe O’Hal-
loran yilbagi gecesi igin giyinmig, bebek bir an 6nce dogsun
da partiye yetiseyim diye sabirsizlaniyor. Haydi, ikin ikin di-
yor anneanneme. Isa askina, Meryem ve Aziz Joseph agkina!
Ikinmazsan bu ¢ocuk on ikiye kadar dogmayacak. Su yeni el-
bisem higbir ige yaramayacak! Aziz Gerard Majella’y1 bos ver
simdi! O bir erkek! Aziz bile olsa, bir kadina boyle bir anda
nasil yardimci olabilir ki? Bok yesin Aziz Gerard Majella!
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Anneannem dualarin1 Azize Ann’e geviriyor. O da, zor
dogumlarin Azizesi. Ama gocuk bir tiirlii dogmuyor. Ebe
O’Halloran anneanneme, Aziz Jude’ya dua etmesini soylii-
yor. Caresiz durumlarin Azizi.

Caresiz durumlanin Azizi, bana yardim et! Caresizim!
Anneannem bunlart mirildanip ikiniyor ve bebegin bagi1 go-
riiniiyor. Sadece bagi... annemin bagi. Saat tam on iki! Lime-
rick gighiklar, diidiikler, bando sesleriyle ginhyor. Insanlar
bagrigip sarkilar soyliiyorlar. Mutlu Yillar!

Ebe O’Halloran, yeni elbisesi i¢in yanip yakilarak, cocuk
hila igerde, diye agliyor. Ciksana, ¢ocuk! Ciksana!

Anneannem bir kez daha ikiniyor ve bebek diinyaya ge-
liyor. Kivir kivir simsiyah saglari ve hiiziinlii mavi gozleriyle
tath mu tath bir bebek.

Ebe O’Halloran, Tanrim, diyor. Bu gocuk zaman tiinelin-
den gegti. Bag1 Yeni YiI’dayken, ki1 eski yildayd1! Yoksa, tersi
miydi? Ebe O’Halloran anneanneme, bu ¢ocugun tam olarak
hangi yilda dogdugunu Papa’ya sormasi gerektigini soyliiyor.
Diigtiniip taginiyor, yeni elbisesini gelecek yila saklamaya ka-
rar verryor.

Ve bebege Angela ismini verdiler. Gece yaris1 melegi An-
gelus nedeniyle. Ama o zaten bir kiigiik melekti.

Onu hep cocukluktaki gibi seversin,
Eli ayagi tutasa, saglars kirlagsa da.
Annenin sevgisi hep seni sarar
Topragin altina girene kadar.

Angela okuma yazmay1 ve say1saymayi St. Vincent de Paul
okulunda 6grendi ve dokuz yasinda okul hayat1 sona erdi.
Sansini hizmetgilikte denedi; baginda kiigiik beyaz bir sap-
kayla kapilar1 agan orta hizmetgisi olarak. Ancak eve gelenleri
selamlamak i¢in reverans yapmay bir tiirlii beceremiyordu.
Annesi, senin iginde yok, dedi. Ise yaramazsin. Amerika’da



her tiirlii ige yaramaz insana yer var, oraya git. Yol parani ben
verecegim.

Angela ‘Ekonomik Kriz’in ilk Siikran Giinti’'nde New
York’a vardi ve Brooklyn’de, arkadaglari Dan MacAdorey ile
karist Minnie’nin verdigi bir partide Malachy ile tanigti. Ma-
lachy ilk bakigta Angela’dan hoglanmigti. Angela da, ondan.
Malachy bir kamyon ¢aldig igin ii¢ ay hapiste yatmus, yeni
¢tkmigti. Angela’y1 hapishane giinlerinden kalan tirkek ba-
kiglarla stiziiyordu. Malachi ile arkadagi John McErlain’e, ¢a-
lacaklar1 kamyonun domuz eti ve fasulye yiikli oldugu séy-
lenmigti. Onlar da buna inanip kamyonu ¢almiglardi. Ama
John da Malachy de araba kullanmay1 bilmiyordu. Kamyon
Myrtle Caddesi’nde, bir o yana, bir bu yana, sarsila sarsila yol
almaya ¢abalarken, bir polis 6nlerini kesip kamyonu aramusti.
Soyledikler1 gibi, domuz eti ve fasulyeyle degil de, diigme
kutulariyla dolu oldugunu goriince de, nigin ¢aldiklarini pek
anlayamamgti dogrusu.

Her neyse, Angela bu iirkek bakislar karsisinda erirken
Malachy de iig ay siiren kadmsizliktan sonra bakiglarini on-
dan ayiramiyordu. Sonugta, ikisinin de dizleri titredi; bu ka-
¢inilmazdu.

Diz titremesi, bir kadinla erkegin parmak uglarinda du-
vara yaslanip o igi yapmasina denir. Bu olayin heyecani ve
zorlugu, ikisinin de dizlerini titretir.

Ne var ki, bu diz titremesi Angela’y1 ilging bir duruma
digirdii ve dedikodular bagladi. Angela’nin kuzinleri Mc-
Namara kardegler, Delia ve Philomena, saygin evlilikler yap-
muiglardi. Mayodan Jimmy Fortune ve Brooklyn’in iginden
Tommy Flynn gibi kocalar1 vardi.

Delia ile Philomena koca memeli, iri yar1 kadinlard: ve
pek lanet seylerdi. Brooklyn sokaklarinda yiiriirlerken, halk-
tan insanlar kenara kagip onlara sayg: gosterirdi.

Dogruyu yanlis1 ¢ok iyi bilirler, her tiirli kugkulu duru-
mun tek kutsal kilise olan Roma Katolik Kilisesi’'nce ¢6ziim-
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lenebilecegine inanirlardi. Angela’nin evli olmadan bu duru-
ma diigmesinin dogru olmadigini da ¢ok iyi bildikleri igin,
harekete ge¢meleri gerekiyordu.

Ve harekete gegtiler. Jimmy ile Tommy’yi de yanlarina
alip, Atlantic Caddesi’ndeki bara gittiler. Malachi bir ise girip
calistigy zamanlar, cuma giind haftaligini alir almaz bu bara
gelirdi. Konustuklar1 adam, Joey Cacciamani, kiz kardesle-
ri igeri almak istemedi. Ama Philomena, burnunun yerinde
durmasini ve kapinin menteselerinden ¢tkmamasini istiyor-
san kapiy1 ag, diye adamun {istiine yiiriiddii. Oraya Tanri’nin
emriyle hayirl bir ig igin gelmisglerdi. Joey de, tamam, ta-
mam, dedi. Siz Irlandalilar yok musunuz! Belasiniz, bela!

Malachy barin bir ucunda beti benzi atmig duruyordu;
goniilsiizce giiliimseyerek, koca memeli iri yar1 kadinlara,
yarim agizla icki ikram etti. Sisko kiz kardesler onun giiliim-
semesine karsilik vermedikleri gibi, igkileri de geri ittiler.

Delia, Irlanda’da kimlerdensin bilmiyoruz bile, dedi.

Philomenia da, kuzinimize yaptigina bakilirsa ailende
Presbiteryanlar olmali, dedi.

Jimmy, birak simdi, diye atildi. Ailesinde Presbiteryanlar
olmasi onun kabahati degil ki!

Sen sus, dedi Delia.

Tommy’nin de lafa karigmasi gerekiyordu: O zavalli kiza
yaptigin Irlanda irkina hakarettir. Bundan utang duymalisin.

Sey... utang duyuyorum. Evet.

Ama Philomenia, sana konus diyen olmadi, diye Mala-
chy’yi tersledi. Zaten oranla buranla yeterince zarar verdin.
Bari, agzini tut.

Hazir agzin kapaliyken beni dinle, dedi Delia hemen. Bu-
raya zavalli kuzinimiz Angela Sheehan i¢in dogru olan seyi
yapman gerektigini soylemeye geldik.

Tabii, dogru olan sey en dogrusudur. Su kiigiik konugma-
y1 yaparken birer igki igin, liitfen.

Ickiyi al, bir yerine sok! dedi, Tommy 6fkeyle.
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Philomena, kiigiik kuzinimizi mahvettin, dedi. Limeri-
ck’te ahlak diye bir sey vardir. Ahlak nedir biliyor musun?
Biz Antrim’den, Presbiteryan kaynayan o pislikten gelmiyo-
ruz.

Jimmy, pek Presbiteryana da benzemiyor ya, diye mnl-
dand.

Sen sus, dedi Delia.

Bir sey daha dikkatimizi ¢ekti, dedi Philomena. Cok garip
bir davraniglarin var.

Malachy giildii. Oyle mi?

Evet. Delia atildi. Sende ilk fark ettigimiz bu oldu ve bizi
huzursuz etti.

O sinsi Presbiteryan giiliisii, dedi Philomena.

Yok, yok, dedi Malachy. O diglerimden kaynaklaniyor.

Dislerinden ya da degil, dedi Tommy. O kizla evleniyor-
sun. Dogru kiliseye.

Ama ben evliligi pek diisiinmiiyordum... Biliyorsunuz,
isim yok. Onu gegindire...

Evleneceksin, o kadar.

Jimmy de Delia’nin arkasindan, dogru kiliseye, diye tek-
rarlad1.

Delia, sen sus, dedi.

Bardan gikarlarken Malachy onlarin arkasindan bakarak
Joey’e, boku yedik, dedi.

Valla, ben o kadinlarin @istiime iistiime geldigini gorsem
kendimi Hudson Nehri’ne atardim, dedi Joey

Malachy durumunu gézden gegirdi. Son iginden kalan ti¢
bes dolardan bagka parasi yoktu. Ama San Francisco’da bir
amcast vardi... ya da Kaliforniya’daki “San” I sehirlerden bi-
rinde. Malachy’nin bu koca memeli McNamara kardeglerle
suratsiz kocalarinin yaninda degil, Kaliforniya’da amcasinin
yaninda olmasi ¢ok daha uygundu. Evet! Malachy kararini
vermisti. Kacisimi kutlamak igin bir yudum Irlanda viskisi
icmeliyim, dedi. Joey igkisini koydu ve Malachy girtlaginin
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yanmasiyla neye ugradigini sagirdi. Joey’e, bunun o berbat
‘Icki Yasag1 Kanigimr’'ndan bir farki olmadigini soyledi. Joey
omuz silkerek, ben anlamam, dedi. Biitiin yaptigim isteyenin
bardagina igkisini koymak. Her neyse, higbir gsey icememek-
ten iyiydi, yine de. Malachy bir yudum daha igti ve Joey’e,
bir tane de kendine koy, dedi. Su Italyanlara’a da sor bakahm
ne istiyorlar. Ne diyorsun sen? Korkma, 6deyecek param var.

Malachy o sabah Long Island tren istasyonunda, polisin
biri gizmelerini copuyla diirtiiklerken uyandi. Cebindeki,
Kaliforniya’ya kagmak i¢in gerekli olan ii¢ beg dolar tiiken-
mis, Brooklynde saplanip kalmigti. McNamara Kardegler
onu ¢ig ¢ig yiyeceklerdi.

Aziz Joseph Bayramr’nda, berbat bir mart giinii, dizle-
rinin titredigi o geceden dort ay sonra, Malachy Angela’yla
evlendi. Agustos ayinda bebekleri dogdu. Kasim ayinda bir
giin, Malachy iyice sarhog oldugu bir gecenin sabahinda,
artik gocugun niifus kaydini yaptirmas: gerektigini akil etti.
Ona Malachy adimi verecekti. Ama Irlanda aksani ve sarhos-
lugu yiiziinden peltek peltek konustugu i¢in, memur onun
ne dedigini pek anlayamamigti. Cocugun adi kayitlara Male
olarak gecti.

Cocuk kasim aymna kadar vaftiz de ettirilememigti. St.
Paul Kilisesi’'ndeki torende, bebegin adini biiyiikbabasinin
anisina, Francis olarak degistirdiler. Tabii, bu ayn1 zamanda
Assisi Azizi’ne de bir sayg: ifadesiydi. Angela bebeginin bir
gobek adi olmasin istedi ve Limerick Azizi'ne bagliliginin
bir ifadesi olarak Munchin adim segti. Malachy, gocuguna
asla bir Limerick ad1 vermeyecegini soyleyerek, cesedimin
iistinden ge¢men gerek, dedi. Zaten tek adla bile hayat zor-
du. Bu gobek ad1 ddeti de, Amerikalilarin gaddarhigiydi. Assi-
si Azizi’nin ismini tagiyan bir ¢ocugun bagka bir isme ihtiyaci
yoktu ki!

Aslinda vaftiz de olayli gegmisti. Isim babasi olarak segtik-
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leri John McErlaine, bir gece 6nce barda iyice kafayr ¢ekmis,
ertesi glinkii sorumluluklarini unutuvermisti. Philomena
kocas1 Tommy’ye ¢ocugun isim babasi olmasini sdyledi; ¢o-
cugun ruhu tehlikede, dedi. Tommy basi 6niinde, tamam,
diye homurdandi. Ancak, eger babasi gibi belalt bir tip olursa
gocugun sorumlulugunu asla almam, bagi derde girdigi za-
man, gidip barda John McErlaine’yi bulsun. Rahip, haklisin,
dedi. Tom, oglum, sen barlara asla ayak basmayan dogru dii-
riist bir insansin. Malachy, bardan ¢ikmayan biri olarak, bu
laflardan alindi ve Rahip’e kafa tutmaya kalkarak, kutsal sey-
ler hakkinda uluorta, saygisizca konugmaya bagladi. Su boy-
nundaki beyaz yakani gikar da, kim adammug gorelim. Mala-
chy’yi sigsko kiz kardesler ve suratsiz kocalart zor tuttu. Yeni
anne Angela da bu tatsizliklardan Gylesine etkilenmigti ki,
kucagindaki bebek gevseyen kollarinin arasindan kayip vaftiz
havuzuna diistii ve tam bir Protestan oldu. Rahip’le yardim-
cist gocugu havuzdan gikarip annesinin kucagina verdiler.
Angela higkirarak, Gistiinti bagini sirilstklam eden yavrusuna
sarildi. Rahip bir yandan giiliiyor, bir yandan da, hi¢ boyle
bir sey gormemistim! Cocuk kiigiik bir “Baptist” oldu! Ar-
tik Rahip’e filan ihtiyact yok! diyordu. Bu sozler Malachy’yi
yeniden 6fkelendirmigti. Cocuguna bir Protestan mensubu-
nun adin1 vermeye kalkisan Rahip’in iistiine yiiriiddi. Rahip
ona, sakin ol oglum, dedi. Tanr’'nin Evi’ndesin. Malachy,
Tanrrnin Evi’nin igine sigayim, diye kiifiirii basti. Ve kendini
Court Caddesi’ nde buldu. Tanr’nin Evi’nde kiifiir edileme-
yecegi igin onu sokaga atmuglardu.

Vaftiz téreninden sonra, Philomena kilisenin kdsesindeki
evinde kutlama igin bir gay verecegini soyledi. Domuz eti,
kek filan hazirlamigti. Cay mi, dedi Malachy. Evet, ¢ay. Yok-
sa, sen viski mi istiyorsun? Tamam, gay iyi, dedi Malachy.
Ama 6nce bara gidip sorumluluklarini unutan arkadagi John
McErlaine’le hesaplagmasi gerekiyordu. Angela, sen sadece
bara gitmek i¢in bahane artyorsun, diye kizdi kocasina. Mala-
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chy, Tann tamgimdir ki igki aklima gelen en son sey, diyerek
onun gonliiniin almak istedi, ama Angela aglamaya baslamis-
t1. Oglunun vaftiz giiniinde bile igki i¢meyi diistiniiyorsun.
Delia, bir Kuzey irlandali’dan baska ne beklenir, dedi.

Malachy bir ona, bir karisina bakti. Bagindaki kepi gozle-
rinin dstiine ¢ekip ellerini ceplerine soktu. Eh... sey... Ant-
rim’de biz boyle yapariz, dedi ve Court Caddesi’ni bir soluk-
ta katederek Atlantic Caddesi’'ndeki bara yolandi. Oglunun
vaftiz giinii serefine dostlarinin ona icki 1smarlayacagindan
emindi.

Philomena’nin evinde iki kiz kardesle kocalan yiyip iger-
ken, Angela bir kdsede oturmus, bir yandan aglhiyor bir yan-
dan bebegini emziriyordu. Philomena agzinda kocaman bir
ekmek ve bir par¢a domuz etiyle, Angela’y1 azarlamaya bas-
lad1. Enayiligine doyma! Git sen Allah’in kagigina dsik ol. Ah
Angela! Onunla hig evlenmemeliydin. Cocugu biri evlat edi-
nirdi, sen de 6zgiir bir kadin olarak hayatina devam ederdin.

Angela daha beter aglamaya baslad.

Sus, Angela, sus. Bu sefer Delia lafa girdi. Kimsenin ka-
bahati degil. Kendin yaptin. Kuzeyli’nin biriyle evlenirsen,
boyle olur. Malachy’nin Katolik bile oldugunu sanmiyorum.
O tam bir Presbiteryan. Jimmy! Kapa ¢eneni!

Philomena da, yerinde'olsam bagka ¢ocuk yapmam, dedi.
Kocanin isi giicii yok. Béyle i¢gmeye devam ederse, bir balta-
ya sap olacagi da yok. Anladin m1, Angcla? Baska gocuk yok...
beni dinliyor musun?

Dinliyorum, Philomena.

Bir yil sonra, Angela ile Malachy’nin bir ¢ocuklar1 daha
oldu. Angela ona Malachy adini takti. Gobek adi olarak da
gocugun babasinin erkek kardesi Gerard’in adini verdi.

McNamara kardesler, Angela’nin akli bagina gelene kadar
artik ona higbir sekilde yardim etmeyeceklerini soylediler.

Kocalari da bu karari onayladi.
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Brooklyn’de kardesim Malachy ile Classon Meydani’nda-
ki ¢ocuk parkindayiz. O iki yaginda, bense ii¢. Tahterevalliye
biniyoruz.

Bir agagy, bir yukari...

Malachy yiikseliyor... ben al¢aliyorum.

Malachy algaliyor ve tahterevalli yere carpiyor. Malachy
can havliyle bagiriyor... eli agzinda ve kan akiyor.

Tanrim! Kan ¢ok kétii bir seydir. Annem beni 6ldiirecek.

Iste, parkin kargi tarafindan bize dogru geliyor. Karminin
biyiikliigii yiiztinden pek hizli kogamiyor.

Ne yaptin? Cocuga ne yaptin?

Ne diyecegimi bilemiyorum. Ne yaptigimi da bilmiyo-
rum ya!

Annem kulagima yapisarak, eve git, diyor. Dogru yatagi-
na!

Yatagima mu1? Giiniin ortasinda m1?

Annem parkin ¢ikigina dogru beni itekliyor. Haydi git.

Malachy’yi alip, koca karniyla yalpalaya yalpalaya uzakla-
styor.

Babamin arkadasi, Mr. MacAdorey, bizim evin 6niinde
karisiyla ¢opliige atilmig bir képegin baginda durmusglar. Ko-
pegin basi kan i¢inde. Malachy’nin agzindan gelen kanlarin
renginde.

Malachy’de kopek kani var, kopekte de Malachy kanu.

Mr. MacAdorey’in elini ¢ekigtirip Malachy’nin de kopek
gibi kani oldugunu soylityorum.

Tabii, Francis, diyor. Kedilerde de ayn1 kan var. Eskimo-
lar’da da. Hepimizin kani ayni.

Karis1 Minnie, sussana, diyor. Dan, sussana. Zavalli ¢o-
cugun aklin1 karigtirtyorsun. Sonra bana doniip kopege bir
arabanin garptigini ve zavalli hayvanin 6lmeden kaldirima
kadar siiriine siirtine geldigini anlatiyor. Evine gelmek istedsi,
zavall, diyor.

Mr. MacAdorey, haydi, diyor. Francis, igeri gir bakayim.
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Kardesine ne yaptiysan, annen onu hastaneye gétiirmek zo-
runda kaldi. Haydi bakayim, gir igeri.
Malachy de kopek gibi 6lecek mi, Mr. MacAdorey?
Minnie atiliyor. Sadece dilini 1sirmig. Olmeyecek.
Peki, kopek niye oldii?
Onun vakti gelmis, Francis.

Ev bombos. Iki yatak odasiyla mutfak arasinda gidip geli-
yorum. Zaten biitiin ev iki oda. Babam yine ig ariyor. Annem
de Malachy ile hastanede. Karnim ag. Bir seyler yemek isti-
yorum, ama buz kutusunda suda yiizen lahana yapraklarin-
dan bagka bir sey yok. Babam asla suda yiizen bir seyi yeme,
demigti. Clirtimiigtiir.

Annemlerin karyolasinda uyuyakalmigim. Annem beni
sarsarak uyandirdiginda hava kapkaranhik. Kalk, kardesin
uyuyacak. Neredeyse dili kopacakmus, dikis attilar. Sen 6biir
odaya git.

Babam gelmig, mutfakta beyaz emaye kupasindan koyu
gayini igiyor. Beni kucagina aliyor.

Baba, bana Coo Coo masalini anlatsana.

Cuchulian. Soyle bakayim. Benden sonra tekrar et. Kuu-
huu-lin. Onun ismini dogru soylersen, masal anlatacagim.
Kuu-huu-lin.

Ismi dogru olarak séylityorum ve babam masali anlatmaya
bagliyor.

Kiigiikken asil adi Setanta’ymig. Babam gibi o da Irlan-
da’da Antrim’de biiyiimiig. Setanta’nin bir sopasi bir de topu
varmig. Bir giin topa bir vurmus, top gitmis, gitmis, koca-
man bir kdpegin agzina girmis ve hayvan bogulmus. Bu ko-
pek, Culain adinda bir adaminmug. Culain ¢ok kizmig: Ben
simdi ne yapacagim? demis. Evimi, karimi, on tane kiigiiciik
gocugumu, bunca domuzumu, tavugumu, koyunumu kim
koruyacak?

Setanta ¢ok iizililmiis ve 6ziir dilemis. Sonra da, senin evi-
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ni sopamla ve topumla korurum, demis. Adimi da Cuchula-
in olarak degistiririm: Culain’in Kopegi.

Ve Setanta soziinii tuttu, diyor babam, masali bitirirken.
Culain’in evini ve biitiin o bolgeyi, hattadaha da Gtelere ka-
dar uzanan topraklar1 korudu. Biiyiik bir kahraman oldu.

Babam onun, su Yunanllar’in éviiniip durduklari Herkiil
ve Asil’den de biiyiik bir kahraman oldugunu séyliiyor. Cu-
chulain, Kral Arthur ve govalyelerini bile diiriist bir ¢arpig-
mada yere sererdi... ama tabii, Ingilizler higbir zaman diiriist
savagmazlar.

Bu benim masalim. Babam bunu Malachy’ye ya da ma-
halledeki bagka ¢ocuklara anlatamaz.

Masali bitirince bana ¢ayindan bir yudum veriyor. Cok
acl... ama olsun, onun kucaginda ¢ok mutluyum.

Malachy’nin dili giinlerce sis kaliyor. Konugmak soyle
dursun, tek bir ses bile ¢ikaramiyor. Hos, bir ses ¢ikaracak
olsa ya da bir gey isteyecek olsa bile, kimsenin onunla ugra-
sacak hali yok. Ciinkii artik evimizde, gece yarisi bir melegin
getirdigi iki bebegimiz var. Komsular, ay ne giizel oglanlar,
diyorlar. Su kocaman gozlere bakin.

Malachy odanin ortasinda ayaga kalkmug, herkese dilini
gosteriyor ve, thh... thh, diyor. Aa, kiigiik kardeslerinle ilgi-
leniyoruz, gérmiityor musun, diyor herkes. Malachy tekrar
aglamaya bagliyor. Taa ki, babam gelip bagini oksayana kadar.
Haydi, oglum, dilini igeri sok ve git Frankie ile oyna.

Parkta Malachy’ye 6len kopegi anlattyorum. Biri agzina
bir top tikmig. Malachy bagini salliyor. Thih... thih... top de-
gil... araba. Bunlar sdylemeye ¢ahisirken dili acidig igin, yine
aglamaya baghyor ve konusamiyor. Konusamamak ¢ok kotii
bir sey. Onu salincakta itmeme izin vermiyor. Thihh... tah-
terevallide beni 6ldiirecektin. Kendisini Freddie Leibowitz’e
ittiriyor ve salincakta ugarken, yiizii giiliiyor, mutlu oluyor.
Freddie bizden biiyiik, yedi yaginda bir ¢ocuk. Beni de itme-
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sini istiyorum. Hayir, olmaz, diyor. Sen kardesini 6ldiirmeye
kalkigtin.

Salincaga tek bagima biniyorum, ama sadece ileri geri gi-
derek yerimde sayryorum. Freddie ile Malachy’nin bu hali-
me giilmelerine ok 6fkeleniyorum. Ikisi siki fiki dost artik.
Biri yedi yaginda, digeri ise sadece iki. Her giin giiliip egle-
niyorlar ve Malachy’nin giilmekten dili iyilesmeye basliyor.

Malachy giildiigiinde kiigiiciik bembeyaz diglerinin ne
kadar giizel oldugunu gorebiliyorsunuz. Gozlerinin igi 151l
151l olur. Onun da gozleri annem gibi mavi. Saglar altin gibi,
yanaklar1 da pembe pembe. Benim gozlerim babaminkilere
benzemig: Kahverengi. Saglarim siyah. Yanaklarim ise, ay-
nada bembeyaz goriiniiyor. Annem Mrs. Leibowitz’e, Ma-
lachy’nin diinyanin en mutlu ¢ocugu oldugunu séyliiyor ve
diyor ki; Frankie'nin babasi gibi gariplikleri var. Bu gariplik-
lerimin ne oldugunu hig¢ bilmiyorum ama soramiyorum da.
Ciinkii bu konugmalar1 duymamig olmam gerekiyor.

Ugsam, ugsam... goklere ¢iksam. Bulutlara yetigsem.
Biitiin diinyay: ugarak gezsem de, gece yarisi su Oliver ile
Eugene’nin agladigin bir daha hi¢ duymasam. Annem her
an ag olduklarin soyliiyor ve gece yarisi o da onlarla birlikte
aghyor. Onlara siitvermekten, altlarini degistirmekten bikti-
gini soyliiyor. Dort erkek gocuga bakmak ona zor geliyor. Bir
kizim olsaydi, diyor. Tek bir kiz gocugu... o bir tanecik kizina
her seyimi verir, onun igin her geyi yapardim.

Yine Malachy ile parktayiz. Ben dort yagindayim, o iig.
Onu salincakta itmeme izin veriyor, ¢iinkii kendi kendine
sallanamiyor ve Freddie Leibowitz o saatte okulda. Biz de
parkta olmak zorundayiz, ¢iinkii ikizler uyuyor ve annem
gok yorgun olmaktan yakiniyor. Haydi, gidip biraz oynayin.
Ben de kafami dinleyeyim. Babam yine ig anyor ve eve gel-
diginde viski kokuyor. Irlanda’nin aci tarihi {izerine sarkilar
doktiiriiyor. Annem de, Irlanda kigimi yesin, diye ona kizi-
yor. Babam, ¢ocuklarin 6niinde ne giizel konuguyorsun 6yle,
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diyor. Bog ver simdi giizel konugmayi, onlar i¢in bu sofraya
konacak yemek lazim. Annem durmadan igki yasaginin kaldi-
rildig giiniin kara bir giin oldugunu soyliiyor. Ciinkii babam
bir sige viski ya da bira igin barlan siipiirmeye, yiik tagimaya
raz1. Bazen eve bedavadan yiyecek getiriyor: Cavdar ekmegi,
et, tursu. Yemegi masaya koyuyor, kendi ¢ay igiyor. Yemek
yemenin midesini soka sokacagindan korktugunu soyliiyor.
Bizim nasil bu kadar igtahli oldugumuza pek sagiyor. Annem
de, dmiirlerinin yarisini ag gegirdikleri igin, diyor.

Babam bir ig buldugunda annem ¢ok mutlu oluyor, en
sevdigi sarkiy1 soyliiyor.

Herkes anlayabilir neden seni pmek istedigimi,
Elbette opmek isterim seni,

Bu gercek olabilir mi? Senin gibi biri

Beni sevebilir mi? Sevebilir mi beni?

Babam ilk haftaligin1 getirdiginde annem sevincinden
havalara uguyor. Bakkala ¢akkala, manavdaki o tath Italyan
adama borglarin1 6diiyor ve bagini dik tutabiliyor. Ciinkii ha-
yatta birine bor¢lu olmaktan daha kétii bir sey olamaz. Ne-
seyle mutfag temizliyor, bulagigi yikiyor, sofradan kirintilan
ozenle topluyor. Buz kutusunu siliyor ve bir bagka Italyan-
dan yeni bir buz kalib1 getirtiyor. Bir de tuvalet kigid1 aliyor.
“Daily News” Gazetesi’nin sayfalarindan daha iyi, diyor. Ki-
¢imiz miirekkepten kapkara oluyor. Sonra, sobada kovalarla
su kaynatiyor, biitiin bir giinii kocaman bir legenin baginda
gamagir yikayarak geciriyor. Gomleklerimiz, ¢oraplarimiz,
ikizlerin bezleri, iki kat garsaf takimimiz ve {i¢ havlumuz.
Biitiin camagirlar evin arkasindaki ipe asiyor, biz de tertemiz
gamagtrlann riizgirla dans etmesini izliyoruz. Aslinda, kom-
sularin neyimiz var neyimiz yok bilmesini istemeyiz ama gii-
neste kurumug ¢amagir kadar giizel bir sey olamaz dogrusu,
diyor.
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Babamin haftaligimi getirdigi cuma aksamlari, harika bir
hafta sonu gegirecegimizin habercisi. Cumartesi aksami an-
nem yine sobanin iistiinde su kaynatacak, bizi yikayacak. Ba-
bam da kurutacak. Malachy doniip ona poposunu gostere-
cek, babam da ¢ok sagirmig gibi yapacak, hepimiz giilecegiz.
Sonra annem kakao yapacak. Geg saatlere kadar babamin an-
latigr hikiyeleri dinlemek i¢in oturmamiza izin verecekler.
Bu hikiyelerin hepsi babamin uydurmasi. Biz sadece ona bir
isim veriyoruz. Diyelim ki, Mr. MacAdorey ya da Mr. Lei-
bowitz. Babam hemen ikisini, Brezilya’da bir nehirde kiirek
cekerek Kizilderliler’den nasil kagtiklarini anlatan bir hika-
yenin igine sokuveriyor. Kizilderililer yesil burunlu, kahve-
rengi oluyorlar.

Boyle gecelerde, ertesi sabah kalktigimizda yumurta, siit,
kizarmig ekmek ve domatesle kahvalti edebilecegimizden
emin, uykuya daliyoruz. Sonra yemekte patates, bezelye, do-
muz eti oluyor ve annem seriye batirilmug kek tizerine, kat
kat meyve siralayip en iistiine de 1lik, vanilyal, nefis bir sos
dokerek giizel bir tath yapryor.

Babamin haftaligini getirdigi cuma giinleri, hava giizelse
annem bizi parka gotiirityor. Minnie MacAdorey ile bir ban-
ka oturuyorlar, annem Minnie’ye Limerick’teki tipleri anla-
tiyor. Minnie de anneme Belfast’taki tipleri anlatiyor. Ikisi
de katila katila giiliiyorlar, giinkii Irlanda’nin hem giineyinde
hem de kuzeyinde komik tipler var. Sonra birbirlerine acikl
sarkilar Ogretiyorlar. Biz de salincaklar1 ve tahterevalliyi bira-
kip onlarin yanina geliyor, sarkilarina katiliyoruz.

Bir gece kampta bir grup geng asker
Eglenir, sevgililerinden soz eder
Hepsi neselidir biri diginda,
Nedense o, nesesiz ve kederlidir.
Oglanlardan biri, gel, der, katil bize.
Mutlaka senin de bir sevdigin var.
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Ama Ned gururla bagin sallar,

Hayr, der, benim sevdigim iki kisidir,
Ikisinden de ayrilamam

Ciinkii Tanr’ya emanet olsun, biri anam,
Oteki ise gonliimiin egi, sevdigimdir.

Malachy bu sarkinin sonunda annemin 6niinde bir reve-
rans yaparak elini ona uzatiyor ve Mimnie ile annem gozle-
rinden yaslar gelene kadar giiliiyorlar.

Eve dondiigiimiizde annem bize regelli ve tereyagh ek-
mek hazirliyor, ¢ay yapiyor. Veya yine tereyagh haglanmig pa-
tates veriyor. Onlar tuzlayarak yiyoruz. Babam gayini igiyor,
higbir sey yemiyor. Annem, nasil higbir sey yemeden biitiin
giin ¢alisabiliyorsun, diyor. Babam ¢ayin yeterli oldugunu
soyleyince, annem saghiginla oynuyorsun, diye kiziyor. Ba-
bam da, her zamanki gibi, yemek yemenin midesini soka
sokacagini tekrarliyor. Bazen bize yine hikiyeler anlatiyor,
“Daily News” Gazetesi’'nden harfler gostererek bir seyler 6g-
retiyor. Ya da, sigarasini tellendirip gozlerini duvara dikiyor,
diliyle dudaklarini yalayarak 6ylece oturuyor.

Ugiincii hafta doldugunda, babam artik eve haftalik filan
getirmiyor. Cuma aksami gozlerimiz yolda onu bekliyoruz.
Sonunda annem bize ¢gayla kuru ekmek yediriyor. Hava ka-
rariyor, Classon Meydani’nda igiklar yaniyor. Diger babalar
goktan evlerine gelmis, komgular ailece sofralarinda yumur-
talarini yiyorlar. Ciink{i cuma aksamlar1 et yenmiyor. Etraf-
tan gelen konugma sesleri arasindan, Bing Crosby’nin “Can
you spare a dime?” (On sent artirabilir misin?) sarkis1 duyu-
luyor.

Biz de ikizlerle oynuyoruz. Annem en sevdigi sarkisini
soylemiyor. Mutfak masasina oturuyor, ben ne yapacagim
simdi, diye kendi kendine konusuyor. Derken, ge¢ saatte ba-
bam merdivenleri zar zor tirmaniyor, “Roddy MacCorley”
sarkisini soyleyerek geliyor. Kapiyi itiyor, hemen, nerede be-
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nim aslanlarim, nerede benim savaggilarim, diye bize sesleni-
yor. Nerede benim askerlerim?

Annem, ¢ocuklari rahat birak, diye azarliyor onu. Sen vis-
kileri midene indiresin diye ag yattilar zaten.

Babam ona aldirnuyor, yatak odamizin kapisini agiyor ve
kalkin ¢ocuklar, diyor. Haydi, kalkin. Irlanda i¢in canim ve-
rene para verecegim.

Kanada ormanlaninun derinliklerinde bulugtuk
Ugup geldigimiz yer aydinlik bir ada

Ayak bastigimiz yerler de cok giizel ama
Yiiregimizi biraktik sevgili vatanimizda

Kalkin, kalkin. Francis, Malachy, Oliver, Eugene. Kizil
Bereliler! Gizli Orgiit Militanlari! IRA! Haydi!

Annem mutfakta tir tir titriyor, gézleri yagh, onlar1 rahat
birak, diye yalvariyor. Aziz Mary, Aziz Joseph agkina! Beg pa-
rasiz geldigin yetmiyormus gibi, onlarla alay etmeye utanmi-
yor musun?

Sonra yanimiza geliyor ve bizi yatiriyor.

Hepsi kalksin! Irlanda’nin kurtulus giinii i¢in hazir olma-
larini istiyorum!

Bak, beni kizdirma, diye annem bagliyor. Yoksa, kotii ola-
cak.

Babam bunun iizerine kasketini ¢ikarip yiiziine Ortiiyor
ve aglamaya bagliyor. Zavalli Anacigim... zavalli Irlanda... Bi-
zim halimiz ne olacak boyle?

Annem, sen kagigin tekisin, diyerek bizi yataga gonderi-
yor.

Babamin ¢aligtigs yerde dordiincti cuma giiniinii doldur-
dugu sabah, annem sabah ige gitmeden onu durduruyor ve,
aksam eve gelecek misin yoksa yine igmeye mi gideceksin,
diye soruyor. Babam da bize s6yle bir bakip anneme, gocuk-
larin 6niinde boyle konugsmamalisin, der gibi bagini salliyor.
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Annem 1srarla, sana soruyorum, diyor. Bu aksam bir lok-
ma yiyebilecek miyiz? Yoksa yine gece yarisi bes parasiz sag-
ma sapan sarkilarini séyleyerek mi déneceksin eve?

Babam kasketini takip ellerini ceplerine sokuyor, igini ge-
kerek tavana bakiyor. Gelecegim dedim ya.

O giin aksama dogru annem bizi giydiriyor, ikizleri pu-
sete oturtuyor ve Brooklyn sokaklarinda gezmeye ¢ikiyoruz.
Bazen Malachy’yi de pusete oturtuyor. Bana, pusete binmek
i¢in ¢ok bilyiik oldugumu séylityor. Ona yetismek icin kos-
maktan bacaklarima agrilar girdigini anlatmaya ¢aligtyorum,
ama sarki soylemedigi giinler anneme agridan filan bahset-
memek gerekiyor aslinda.

Biiyiik kapili bir binanin 6niine geliyoruz. Annem, bir
kuliibede oturan adama, babamin haftaligini alip alamayaca-
gin1 soruyor. Aksam kocam barda paray1 bitirmesin, diye de
agiklamasini yapiyor. Adam bagini sallayarak, kusura bakma
bayan, diyor. Eger boyle bir sey yapmaya kalkarsak, Brookl-
yn’in yarisi kaprya yigilir. Biitiin erkekler igiyor, bunu bili-
yoruz, ama islerine dogru diiriist gelip gorevlerini yaptiklar
stirece buna karisamayiz.

Bu sefer karsi kaldirima gegip beklemeye koyuluyoruz.
Annem beni sirtimi duvara yaslayacak sekilde tasa oturtuyor,
ikizlerin eline de sekerli su dolu biberonlarini tutusturuyor.
Ama Malachy ile ben paray1 alana kadar beklemek zorundayiz.
Ancak ondan sonra Italyan adama gidip cay, ekmek ve yumurta
alabilecegiz.

Bes bugukta fabrikanin ¢ikis zili ¢alar ¢calmaz, baglarinda
kasketleri ve tizerlerinde 6nliikleriyle isgiler, elleri yiizleri
kapkara, kapida toplaniyorlar. Annem bize babami gézden
kagirmamamuizi soyliiyor. Ciinkii gozleri kargt kaldirimi se-
cemeyecek kadar bozuk. Diizinelerce adam kapiya yigilmus.
Derken, kalabalik hafifliyor, sadece birkag kisi kaliyor ve az
sonra kuliibenin 6nii bosaliyor. Annem basliyor aglamaya.
Onu nasil kagirdiniz? Kér miisiiniiz?
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Tekrar kapiya gidip, adama, acaba igeride biri kalmig ola-
bilir mi, diye soruyor.

Hayur, hepsi gitti, diyor adam. Nasil oldu da kocanizi go-
remediniz?

Brooklyn’in bitmek titkenmek bilmez uzun sokaklarini
tekrar bir ugtan &biir uca yiiriiyecegiz. Ikizler bog biberon-
larini sallayarak agliyor. Malachy de, agim, diye sizlaniyor.
Bekle, diyor annem. Babandan paray1 alip giizel bir yemek
yiyecegiz. Italyan bakkaldan yumurta alacagiz. Sobanin iize-
rinde ekmegimizi kizartacagiz ve iistiine regel siirecegiz.
Evet, evet. Sicacik evimizde giizel bir aksam yemegi yiyece-
giz.

Atlantik Meydan1 karanlik ama Long Island Tren Istas-
yonu gevresindeki barlar 151l 1511. Igerden giiriiltiiler geliyor.
O bar senin, bu bar benim babamui ariyoruz. Annem igeri
giriyor, ikizlerle biz digarda bekliyoruz. Bazen de, beni igeri
gonderiyor. Barlarin igi ¢ok kalabalik. Babamin eve geldigin-
de iistiine sinmisg olan koku geliyor burnuma.

Bardaki adam, hey ufaklik, diyor. Sen burada ne ariyor-
sun? Barlara girmen yasak, bilmiyor musun?

Babami artyorum. Burada mi acaba?

Ben senin babani nereden bileyim, evlat! Kimmis senin
baban?

Adi1 Malachy. Kevin Barry’nin sarkilarini soyler.

Malarkey mi?

Hayir, Malachy.

Malachy ha! Kevin Barry’nin sarkilarin1 soyliiyor, oyle
mi?

Barmen yiiksek sesle, gocuklar, diye bagirtyor. Malachy’yi
taniyor musunuz? Kevin Barry’nin sarkilarini séylermis.

Adamlar baslarini iki yana salliyorlar. Bir tanesi, Micha-
el diye biri vardi, diyor. Kevin Barry’nin sarkilarini séylerdi.
Ama savag yaralarinin acisint dindirmek i¢in kendini igkiye
vermisti ve oldii.
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Barmen adama kizip sana diinya tarihini anlat demedik,
Pete, diye bagirtyor. Sonra bana doniiyor. Haydi bakalim,
ufaklik. Biz zaten burada kimsenin sarki sylemesine izin
vermeyiz. Bagimiza ig agtilar. Hele Irlandalilar. Hem, Mala-
chy adin1 hi¢ duymadim. Burada 6yle biri yok.

Pete denen adam kadehini bana uzatip, evlat, al bir yu-
dum, diyor.

Barmen, ne yapiyorsun, diye ona kiziyor. Cocugu sarhos
mu edeceksin? Bir daha boyle bir sey yaptigini goriirsem.....

Annem biitiin barlar1 aramadan vazge¢gmeyecek. Sonunda,
bitkin halde bir duvara yaslanip aglamaya baghyor. Classon
Meydant’na kadar o upuzun yolu nasil gidecegiz... ¢cocuklar
agliktan oliiyor. Pete denen adamin bana igkisini uzattig bara
beni tekrar gonderiyor. Hi¢ degilse, ikizlerin biberonlarina
biraz su ve belki biraz da seker koyar, diyor. Barmen’in bi-
beronlar1 doldurmasina bardakiler ¢ok giiliiyor ama iriyar
barmen onlar susturuyor. Bana da, bebekler siit iger, diyor,
boyle sekerli su degil. Ona siit alacak paramiz olmadigini
soylityorum. Adam biberonlardaki suyu bosaltip stit doldur-
maz mu! Bana, annene soyle disleri ve kemikleri kuvvetlensin
diye bebeklere siit verilir, diye bir de 6giit veriyor. Sekerli
suyla ragitik olurlar.

Annem siit dolu biberonlar1 gériince ¢ok seviniyor. Rasi-
tik olacaklarini ben de biliyorum, ama yoksul insanlarin fazla
se¢im sans1 olmuyor iste.

Nihayet Classon’a vardigimizda, annem Italyan bakkala
ugrayip, kocasinin geciktigini ve mesaiye kalmis olabilece-
gini soyliiyor. Adam da, Bayan, diyor, sen her zaman param
odersin. Er ya da ge¢. Bu diikkdndan istedigini al.

Ah, sag olun. Ama ¢ok bir sey almayacagim zaten.

Neye ihtiyacin varsa al, Bayan. Sen diiriist bir insansin.
Bir de dort gocugun var. Hepsi de ¢ok sirin.

O aksam yumurta, recel ve tost yiyoruz, ama yorgunluk-
tan genelerimizi bile oynatamiyoruz. Ikizler siitlerini igip
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uyuyakaliyorlar. Annem onlar1 kendi yatagina yatirip altlarini
degistiriyor. Beni ertesi sabaha hazir olsunlar diye, kirli bez-
leri koridorun ucundaki lavaboda galkalamaya génderiyor.
Malachy, ikizlerin altin1 yikayan anneme yardim ederken
ayakta uyuyor.

Ikizlerle Malachy’nin yattig1 yataga ben de kivriliyorum.
Yattigim yerden annemin mutfak masasinda bir sigara yakti-
gin1 gorityorum. Bir yandan da, aghyor. Yatagimdan kalkip
yanina giderek artik biiyiidiigtimii ve yakinda o biiyiik kapihi
fabrikada ige girecegimi, her cuma aksami parami eve getire-
cegimi soylemek istiyorum. Regel, yumurta, yag alabilirsin
ve yine sarkilarin1 soyleyebilirsin, annecigim. En sevdigin
sarkiy1.. “Herkes anlayabilir neden seni 6pmek istedigimi.”

Bir hafta sonra babam isten gikiyor. O cuma aksami eve
geldiginde, paralari masaya firlatarak, simdi ¢ok mu mutlu
oldun, diye bagiryor anneme. Kapilara gelip beni sikiyet
edersin, ha! Zaten bahane ariyorlardi, istedikleri bahaneyi el-
lerine verdin ve beni attilar igte!

Masaya firlattign paralarin iginden birazini alip gikiyor.
Gece yarisi yine sarkilar sdyleyerek doniiyor. Tkizler uyanip
aglamaya bagliyorlar. Annem onlar1 susturmaya gahigirken,
kendisi de agliyor.

Ikizler uyurken gocuk parkinda saatlerce oynuyoruz. An-
nem de o arada dinleniyor. Babam igssiz zamanlarinda giiniin
herhangi bir saatinde igki kokarak eve geliyor. Roddy Mc-
Corley’in ipe gittigi Pazartesi giiniiniin sarkisini tutturuyor.

Dar sokaktan gegti bugiin giiliimseyerek

Bagt dimdik, gururlu ve gencecik

Boynundaki ipe dolanmug altin renkli bukleleri
Bugiin Roddy McCorley daragacina gitti

Ne keder vardi ne bir damla yas mavi gozlerinde.
Roddy McCorley dliime giderken Toome Kopriisii’nde.
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Sarki soylerken masanin etrafinda asker yiiriyiisiiyle do-
lanip duruyor, annem hiingiir hiingiir aglarken ikizler de
ciyaklamaya bagliyor. Annem, siz gidin, diyor bize. Frankie,
Malachy, haydi parka gidin. Babaniz1 bu halde gérmeseniz
daha iyi.

Parka gitmekten yakindigimiz yok. Kurumug sonbahar
yapraklar kiimeler halinde parki kapliyor, biz de kosusup
duruyoruz. Salincaklarda birbirimizi itip, egleniyoruz. Ama
kis bastirinca salincaklar 6yle bir donuyor ki, yerinden bile
kimildamiyor. Minnie MacAdorey, zavalli yavrucaklar, diyor.
Ikisinin tek bir eldiveni bile yok. Onun bu lafina ¢ok giiliiyo-
rum. Ciinkii Malachy ile ikimizin dort eli oldugunu biliyo-
rum. Bir eldivenin ne yarari olabilir ki? Cok aptalca. Malachy
neden giildiigiimii anlamiyor. Dort yagini doldurup besine
basana kadar da bu hesabi anlayamayacak.

Minnie bizi evine ahiyor, ¢ayla regelli yulaf ezmesi veriyor.
Mr. MacAdorey koltugunda oturuyor, yeni dogmus bebekle-
ri Maisie’yi kucaginda sallarken ona sarki soyliiyor.

El arpin, el grpin

Babast eve gelip Maisie’ye ¢orek getirene dek.

El qirpin, el girpin

Maisie’nin babasi eve para getirene dek.

Ciinkii babanin parasi ¢ok

Annenin hi¢ parast yok.

Malachy de sarkiya katilmak istiyor, ama ona engel olu-
yorum. Bu Maisie’nin garkisi, diyorum. Malachy aglamaya
bagliyor Minnie de, elbette sdyleyebilirsiniz, diyor. Bu bii-
tiin gocuklarin sarkisidir. Mr. MacAdorey de Malachy’ye gii-
limseyerek karisinin sozlerini onayliyor. Ben, bu ne bigim
diinya, herkes herkesin sarkisini nasil soyleyebilir, diye sasi-
yorum.

Minnie, haydi Frankie, diyor. Somurtma 6yle. Suratin ka-
rariyor. Zaten yeterince kara bir tenin var. Bir giin senin de
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bir kiz kardegin olur ve bu sarkiy1 ona soylersin. Eminim, bir
giin bir kiz kardesin olacak.

Minnie hakl ¢ikiyor ve annemin hayali gergeklesiyor. Kisa
bir siire sonra kiigiik bir kiz kardegimiz oluyor. Ona Marga-
ret adini veriyorlar. Hepimiz Margaret’i seviyoruz. Simsiyah
liile liile saglar1 ve annem gibi masmavi gozleri var. Ellerini
cirpip, Classon Meydanr’ndaki agaglarda tiineyen kuglar gibi
cik cikliyor. Minnie, Tanr1 bu bebegi bos giiniinde 6zene be-
zene yaratmig, diyor. Mrs. Leibowitz de, bu gozler kimsede
yok, diyor. Bu giiliig, bu mutluluk. Ah, bu bebek i¢imde dans
etme duygusunu uyandiriyor.

Babam da ig aramaktan déndiigiinde, Margaret’i kucagina
alip evin iginde dolagiyor, onunla konugup ona sarkilar soy-
lityor.

Bir gece ay 151ginda

Ayakkabuct bir cin gordiim.

Kipkizil bir sapkasi, yemyesil bir paltosu vardi
Cekiciyle, tik tak... tik tak...

Minicik bir ayakkabt yapryor.

Yaninda bir pericik duruyor.

Ah! diye giiliiyorum yakaland: sonunda

Ama bir de baktyorum o da giiliiyor bana.

Kucaginda Margaret’le mutfakta dolagtyor ve onun kula-
gina, liile liile saglaniyla, annesine benzeyen gozleriyle ¢ok
giizel bir kiz oldugunu fisildiyor. Seni Irlanda’ya gotiirece-
gim, Antrim’de gezip, Lough Neagh’da yiizecegiz. Yakinda
bir ig bulacagim ve sana ipek elbiseler, giimiig tokali ayakka-
bilar alacagim.

Babam Margaret’i kucaginda dolagtirp sarki soyledikge,
Margaret’in aglamas gitgide hafifliyor, hatta giilmeye bagh-
yor. Annem, sunun haline bakin, diyor. Margaret kucaginda
nasil dans ediyor... iki sol ayagyla. Sonra da giilityor. Hepi-
miz giilityoruz.
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Ikizler kiigiikken agladiginda, annemle babam agizlarina
biberonlar1 dayayip “sst”, psst” diyerek onlart sustururlard.
Ama Margaret aglayacak olsa, babam yatagindan ok gibi firli-
yor; onu kucagina alip masanin etrafinda dans ederek sarkilar
murildaniyor. Bir anne gibi tath sesler gikararak onu oyaliyor.
Camin 6niinden gegerken, sokak lambalarinin yiiziine vuran
1is1ginda, yanaklarindan siiziilen gézyaglari piril piril parhyor.
Bu ¢ok garip, ¢linkii babam higbir zaman bagkasi igin agla-
maz. Ancak, ickiliyken ve Roddy McCorley ile Kevin Barry
sarkilarini s6ylerken aglar. Ama Margaret igin aglhyor ve artik
icki de kokmuyor.

Annem Minnie MacAdorey’e, bu kiz i¢in deli oluyor, di-
yor. Margaret dogdugundan bu yana agzina igki koymadi.
ok 6nceden bir kiz ¢ocugu dogurmaliymigim.

Evet, kiz ¢ocuklar ¢ok tath oluyorlar degil mi?. Oglanlar
da harika, ama insan hep bir kiz ¢ocugu istiyor.

Annem Minnie’nin bu soézlerine giilerek, benim ¢ocu-
gum mu, diyor. Emzirmek zorunda olmasam, kizimin yani-
na yaklagsamayacagim. Malachy onu kucagindan indirmiyor
ki. Biitiin giin kucaginda tutmak istiyor.

Minnie, ne giizel, diyor. Bir erkegin kizinin tizerine titre-
mesi, ona bu kadar diigkiin olmasi ne giizel. Ama Margaret
de insam1 biyiiliiyor.

Evet, Margaret herkesi biiyiiliiyor gercekten de.

Ikizler ayaklanmaya baglamus, diise kalka yiiriiyorlar. Her
giin bir kaza oluyor, bir yerlerini incitiyorlar. Kiglar pisik
icinde, ¢linkii altlar1 her zaman kirli ve 1slak. Ellerine gecen
her seyi agizlarina gotiiriiyorlar. Kigit pargalari, ayakkabi
baglari, ne bulurlarsa. Sonra da kusuyorlar tabii. Annem artik
hepimizin onu zivanadan ¢ikardigini séyliiyor. Tkizleri giydi-
rip pusetlerine oturtuyor, Malachi’yle ben onlar1 parka gotii-
rityoruz. Artik havalar 1sinmig, Classon Meydanr’'nda agaglar
yemyesil yaprak agmus.

Malachy ile ikizlerin pusetini parkin iginde hizla iterek
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onlar1 oyaliyoruz. Kikir kikir giiliiyorlar ve ¢ok egleniyor. Ta-
bii, acikana kadar. Pusette annemin hazirladig: iki sige sekerli
su var. Hemen agizlarina tikiyoruz, bu onlan bir siire oya-
liyor. Tekrar acikip aglamaya basladiklarinda elim ayagima
dolaniyor. Ne yapacagimi bilemiyorum. Oyle kiigiik ve sa-
vunmasizlar ki... onlarin tekrar giildiigiinii gérebilmek igin,
yiyecek bir seyler verebilmek istiyorum. Yeter ki, yine o tatl:
sesleri ¢ikarsinlar. Annemin siitle suyu karigtirip igine ek-
mekle seker kattig1 papara gibi mamaya bayiliyorlar. Annem
buna ekmek taths1 diyor.

Ikizler tekrar aglamaya basladiginda onlar eve gotiirsem
annem kiyameti koparacak. Daha dinlenemedim diye bagi-
racak ya da Margaret’i uyandirdigimiz igin kizacak. Bagim
pencereden ¢ikarip seslenene kadar parkta kahyoruz. Ikizleri
oyalamak igin komiklikler yapiyorum. Bagimin {istiine bir
kigit pargast koyup kendiliginden diisene kadar birakiyo-
rum. kizler de katila katila giilityorlar. Freddie ile Malachy
salincaklarda sallanirken, puseti onlara dogru siiriiyorum.
Malachy, Freddie’ye Setanta’nin nasil Cuchulain oldugunu
anlatmaya galigiyor.

Benim hikiyemi bagkalarina anlattig: i¢in ona ¢ok kizi-
yorum. Malachy kulak asmiyor, ben de onu salincaktan iti-
yorum. Aglayarak, anneme sdyleyecegim, diye beni tehdit
ediyor. Freddie de, beni itiyor. Oylesine goziim karariyor ki,
tekme tokat girisip, avaz avaz bagirtana kadar doviiyorum
onu. Pes, diyor. Yeter, dur. Ama durmuyorum. Duramiyo-
rum. Nasil duracagimi bilmiyorum. Zaten onu dévmeyi bi-
rakirsam, Malachy yine hikiyemi ona anlatmaya baglayacak.
Sonunda, Freddie elimden kurtuluyor ve bagirarak kagiyor.
Frankie beni 6ldiirmeye kalkisti! Frankie beni 6ldiirmeye
kalkigti! Ne yapacagim sasiriyorum. Higbir zaman kimseyi
oldiirmeyi diigiinmemistim. Malachy de, salincakta korkuy-
la, ne olur beni 6ldiirme Frankie, diye yalvariyor. Zavalli 6yle
garesiz goriiniiyor ki, gidip ona sariliyorum, salincaktan in-
diriyorum.
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O da bana sariliyor, bir daha kimseye senin hikiyeni an-
latmayacagim, diyor. Freddie’ye Coo Coo’nun hikiyesini an-
latmayacagim.

I¢imden onun haline giilmek geliyor ama o arada ikizler
pusette ortahig1 yikiyor. Hava kararmaya bagladigindan, artik
komiklik yapmaya ¢aligmanin bir anlami yok. Ne yaptiginin
goriilemeyecegi kadar karanlikta kafandan kigit diisiirmek
hi¢ de komik degil.

Sokagin kargisinda Italyan manavin diikkini var. Orada
muzlar, elmalar1 ve portakallar goriiyorum. Ikizlerin muz
yiyebilecegini biliyorum. Malachy de muzu ¢ok seviyor. Ben
kendim de gok seviyorum. Ama para lazim. Italyanlar bedava
muz verecek insanlar degil. Hele McCourt’lara.

Hem annem ¢ocuk bahgesinden higbir yere ayrilma, diye
sik1 sik1 tembih etti. Ama ikizler boyle bagirirken ne yapabi-
lirim? Malachy’ye hemen donecegimi séyltiyorum. Kimse-
nin géremeyecegi bir anda, bir sap {izerindeki birka¢ muzu
kaptigim gibi kagiyorum. Cocuk parkindan ters yone, Myrtle
Meydanr’ndan agag1 dogru kosup arkadan, parkin tellerinde-
ki deligin oldugu yere geliyorum. Puseti karanlik bir koseye
¢ekiyoruz, muzlar soyup ikizlere yediriyoruz. Bes tane muz
var ve o karanlik késede kendimize giizel bir ziyafet ¢ekiyo-
ruz. Ikizler muzlan ellerine yiizlerine bulagtirtyorlar. Anne-
me ne diyecegimi o zaman diisiinmeye bagliyorum. Bunla-
rin {stil bag1 nasil muz olmusg, diye soracak. Muzu nereden
buldunuz?

Italyan manavdan s6z edememem. Bir adam verdi, diye-
cegim. Evet, bir adam.

Tam o sirada garip bir olay oluyor. Parkin kapisinda bir
adam beliriyor. Bana sesleniyor. Aman Tanrim! Italyan ma-
nav!

Gel buraya, ufaklik! Gelsene, sana soylityorum.

Adama dogru gidiyorum.

Su ikizlerin agabeyi sensin, degil mi?
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Evet, efendim.

Al. Bu torbada biraz meyve var. Bak sen istemezsen, ata-
cagim. Tamam mi1? Oyleyse al torbayi. Elma, portakal, muz.
Muz seversin, degil mi? Eminim, gok seversin. Sevdigini bi-
liyorum. Haydi, al su torbay1. Cok iyi bir annen var. Baban
da 6yle. Ne yapsin, onun da sorunu malum. Irlandali. ikiz-
lere bir muz ver de sussunlar. Taa kars1 kaldirimdan seslerini
duyuyorum.

Tesekkiir ederim, efendim.

Oo, ne kadar da kibarsin 6yle. Bu laflar1 nereden 6grendin
bakayim?

Babam ogretti, efendim.

Baban, 6yle mi?

Babam masada gazetesini okuyor. Bagkan Roosevelt’in ¢ok
iyi bir adam oldugunu ve yakinda Amerika’da hig igsiz insan
kalmayacagin soyliyor.

Annem kargisina oturmug, Margaret’i emziriyor. Yiiziin-
de ciddi bir ifadeyle bana soruyor:

O meyveleri nereden aldin?

Adam...

Hangi adam?

Italyan manav. O verdi.

O meyveleri ¢aldin mr?

Malachy atiliyor. O torbay1 adam verdi.

Freddie Leibowitz’e ne yaptin, peki? Annesi buraya geldi.
Ne tatli bir kadin. Onunla Minnie MacAdorey olmasa biz ne
yapardik? Ve sen de gidip zavalli Freddie’yi déviiyorsun.

Malachy tepiniyor. O dévmedi. Freddie’yi oldiirmeye
kalkismadi. Beni de 6ldiirmeye kalkigmadi.

Babam Malachy’yi susturuyor. $st, sen gel bakayim ku-
cagima.

Annem bana, git Freddie’den oziir dile, diyor.

Ama babam araya giriyor. Ondan 6ziir dilemek istiyor
musun?
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Hayir, istemiyorum.

Annemle babam birbirlerine bakiyorlar. Sonra babam
bana doniip, Freddie iyi bir gocuk, diyor. O sadece kardesini
salincakta salliyordu, 6yle degil mi?

Hayir! Benim Cuchulain hikiyemi ¢calmaya ¢alistyordu.

Yok canim. Freddie’nin Cuchulain’in hikiyesine ihtiyaci
yok ki, yavrum. Onun bir siirii hikyesi var. Onlar Yahudi.

Yahudi nedir?

Babam giillmeye baghyor. Yahudiler... yahudiler kendi
hikiyeleri olan insanlardir. Cuchulain’e ihtiyaglan yoktur.
Onlarin Musa’si var. Samson’u var.

Samson nedir?

Simdi gidip Freddie ile konusursan, sana Samson’un
hikiyesini anlatirnm. Ondan 6ziir dile ve bir daha asla boyle
bir sey yapmayacagini sdyle. Hatta, istersen Samson’u da sor.
Haydi, Freddie ile konus. Ne konusacagin 6nemli degil. Git,
gonliini al. Tamam mi?

O sirada, bebekten garip bir ses gikiyor ve babam onu
annemin kucagindan almak igin atihyor. Kucaginda oturan
Malachy’nin yere diigmesine aldirmiyor. Kiz iyi mi, diye an-
neme soruyor. lyi, tabii ki. Meme emiyor. Ama Tanrim! Sen
sinir kiipii olmusgsun!

Margaret hakkinda konusmaya baghyorlar ve beni unutu-
yorlar. Buna aldirdigim yok aslinda. Freddie’ye gidip Sam-
son’u soracagim zaten. Bakalim, bu Samson Cuchulain kadar
iyi ve gii¢lii mii. Freddie’nin bana anlatacak bir hikiyesi olup
olmadigini da merak ediyorum dogrusu. Yoksa, yine Cuc-
hulain’i benden galmaya mi1 kalkisacak. Malachy de benimle
gelmek istiyor. Artik babamin kucaginda oturamayacaginin
farkinda.

Mrs. Leibowitz, gel Frankie, gel, diye beni karsiliyor. Ma-
lachy, sen de gel yavrum. Frankie, anlat bakalim Freddie ile
aranizda ne oldu? Onu o6ldiirmeye kalkigmadin herhalde.

34



Freddie iyi bir ¢ocuktur. Dersini ¢aligir, babasiyla radyo din-
ler. Kardesini sallar. Sen ona niye béyle davraniyorsun? Za-
valli annen nasil iiziiliiyor... bir de hasta bebegi...

O hasta degil, Mrs. Leibowitz.

Hasta, hasta. Ben hasta bebekleri hemen anlarim. Has-
tanede galistyorum. Haydi, gelin igeri. Freddie, bak Frankie
geldi. Haydi, ¢ik disar1 oglum. Seni 6ldiirmeyecek. Cocuklar,
pasta yer misiniz? Malachy... Giizel bir Yahudi ismi. Neden
bu ismi takmuglar. Birer bardak siitle pasta yiyin bakayim. iki-
niz de gok zayifsiniz. Irlandalilar’in yemekle pek arasi yok.

Freddie ile birlikte masaya oturup siitlerimizi igiyor, pas-
talarimizi yiyoruz. Mr. Leibowitz koltukta oturmus, gazete-
sini okuyor. Radyo agik. Mr. Leibowitz ara sira karisina bir
seyler soyliiyor ama ben anlayamiyorum. Freddie anliyor ve
babasi o garip sesleri ¢ikarttik¢a, kalkip ona bir dilim pasta
gotiiriiyor. Babasi giiliimseyerek onun bagini oksuyor ve
Freddie de ona ayni garip seslerle bir seyler soyliiyor.

Mrs. Leibowitz bize bakip bakip bagini salliyor, ne kadar
zayif bu ¢ocuklar boyle, diyor. Oyy... oy. Malachy de, oyy...
oy, diyor ve Mrs. Leibowitz giilmeye bagliyor. Katila katila
giliyor. Malachy oyy... oy demeye devam ediyor ¢iinkii o
oyle dedikge herkes giilityor. Ben de oyy... oy diyorum, ama
kimse giilmiiyor. Bu Malachy’ye ait diyorum. Cuchulain’in
bana ait oldugu gibi. Oyy... oy onun olsun.

Mrs. Leibowitz, babam Freddie’nin ¢ok sevdigi bir hikiye
oldugunu sdyledi.

Malachy, Sam, Sam, diye araya giriyor. Herkes yine giil-
meye basliyor. Ben giilmiiyorum, ¢iinkii Sam’in arkasindan
ne gelecek bilmiyorum.

Freddie, agzinda kekle Samson diye mirildaniyor. Anne-
si, agzinda lokma varken konusma, diyor. Ben de Mrs. Lie-
bowitz’in konugmasina giiliiyorum. Koskoca kadin olmus,
hila bazi kelimeleri yanlig s6yliiyor. Benim giildiigiimii go-
riince, Malachy de giilityor. Liebowitzler kar1 koca birbirle-
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rine bakip giiliigiiyorlar. Freddie, benim en sevdigim hikaye
Samson degil, diyor. Davut’la Golyat. Davut o koca devi ka-
fasina sapanla tag atarak oldiiriiyor. Golyat'in beyinleri yere
sagiliyor.

Beyinleri degil, beyni.

Peki, Papa.

Freddie babasina Papa diyor.

Bense, baba diyorum.

Annemin fisiltillariyla uyaniyorum. Bebege bir sey mu
oldu?

Daha ¢ok erken, sabah olmamig. Babam kucaginda Mar-
garet, camin 6niinde. Igini cekerek onu siirekli salliyor.

Hasta my, diyor annem. Hasta m1?

Cok sessiz ve viicudu da biraz soguk.

Annem vyatakan ¢ikip bebegi aliyor. Doktoru al gel. Tann
agkina, hemen doktoru getir. Babam pantolonunu giyiyor...
ceket yok... ayaginda ¢orap yok... ayakkab1 yok. O soguk ha-
vada.

Biz odada bekliyoruz. Ikizler ayakucumuzda yatiyor. Ma-
lachy beni diirtiiyor. Frankie, susadim. Annem karyolasina
oturmus, bebek kucaginda sallaniyor. Ah, Margaret, canim
benim. Ag o giizel mavi gozlerini, yavrum benim.

Malachy’ye ve kendime birer bardak su dolduruyorum.
Annem baghyor bagirmaya, siz suyunuzu igin. Kiigiik kiz
kardesinizi diigiindiigiiniiz bile yok. Acaba bir damla su da
ona versek demek akliniza geliyor mu?. I¢in igin suyunuzu.
Higbir sey yokmusg gibi, keyfinize bakin. Size gore hava hos.
Ikizler de Gyle. Zavalli kiigiik kardesinize ne oldugu umurla-
rinda m1? Kollarimda bitkin yatiyor. Ah, Tanrim!

Ne diye boyle konuguyor? Hi¢ annem gibi degil. Ben ba-
bamu istiyorum. Babam nerede kaldi?

Yataga girip aglamaya baglhiyorum. Malachy neden agl-
yorsun diye soruyor. Bir daha soruyor... annem tekrar bana
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bagirmaya baglayana kadar. Kardesin burada hasta, sen ora-
da durmadan vizildiyorsun. Simdi oraya gelip, aglamak nasil
olurmus gosterecegim sana.

Babam bir doktorla geri geldiginde viski kokuyor. Doktor
bebegi muayene ediyor. Diirtiiyor, géz kapaklarini kaldiriyor,
ensesine, kollarina, bacaklarina bakiyor. Sonra dogrulup ba-
sini1 1ki yana salliyor. Gitmis. Annem bebegine sarilip duva-
ra doniiyor. Doktor soruyor... bir kaza filan m1 oldu? Bebek
diistii mii? Agabeyleri oynarken onu zorlamig olabilir mi?

Babam bagini salliyor. Doktor bebegi gotiiriip incelemek
zorunda oldugunu séyliiyor ve babam bir kigit imzaliyor. An-
nem bebegiyle birkag dakika daha kalabilmek i¢in yalvariyor.
Babam bebegi almak i¢in yaklasinca, annem ondan kagiyor.
Gozlerinde vahsi bir bakig var. Kivircik saglart nemli alnina
diigmiis, yiizii ter icinde. Bagini sallayip duruyor. Hayir, ha-
yir, diye itiraz ediyor... babam bebegi onun kollarindan alana
kadar. Doktor, Margaret’i bir battaniyeye sariyor... tamamen
sartyor. Annem bagiriyor: Onu bogacaksin! Aziz Meryem!
Aziz Isa! Bana yardim edin! Doktor ¢ikip gidiyor. Annem
duvara doniik, 6ylece kipirdamadan ve hig ses gikarmadan
duruyor. Ikizler uyanmis, aghktan aglhyorlar, ama babam da
odanin ortasinda tavana bakarak duruyor. Yizi kireg gibi,
yumrugunu sikmig bacagina vuruyor. Biraz sonra yanimiza
geliyor, elini benim bagima koyuyor. Eli titriyor. Francis, ben
sigara almaya gidiyorum.

Annem o giin hig yataktan ¢itkmiyor. Yattig1 yerde hig ki-
pirdamuyor. Malachy ile ben ikizlerin sekerli suyunu hazir-
liyoruz. Mutfakta bayat bir ekmekle kurumus iki sosis bulu-
yoruz. Cay igemiyoruz, ¢iinkii buz kutusundaki siit eksimis.
Siitsiiz gay igilmeyecegini herkes ¢ok iyi bilir. Ancak, babam
Cuchulain’i anlatirken kendi bardagindan tattirdigi zaman
stitsiiz gay igilebilir.

Ikizler az sonra tekrar acikiyorlar. Ama sabah aksam onlara
sekerli su veremeyecegimi biliyorum. Eksimig siitii kaynatip
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bayat ekmekleri igine dogruyorum. Annemin ekmek tatlisy-
la onlar1 doyurmaya galistyorum. Ama yiizlerini burusturup
aglayarak annemin yanina koguyorlar. Annem duvara doniik
kimildamadan yatiyor. Ikizler aglayarak tekrar bana kosu-
yorlar. Siitiin eksi tadin1 sekerle yok edene kadar, yaptigim
seyi yemiyorlar. Sonra yiizleri giiliiyor ve tabaktaki artiklar
yiizlerine bulastirmaya baghyorlar. Malachy de paparadan
yemek istiyor. O yiyebilirse ben de yiyebilirim. Hepimiz
yerde oturup o bulamagla iki kuru sosisi yiyoruz. Yaninda,
annemin bir siit gigesi i¢inde buzluga koydugu suyu igiyoruz.

Yiyip igtikten sonra, koridorun sonundaki tuvalete gitmek
zorunda kaliyoruz, ama igeri giremiyoruz. Mrs. Leibowitz
igerde sarki soyliiyor. Bir dakika bekleyin, gocuklar. Bekle-
yin yavrum, ¢tkiyorum. Malachy ellerini ¢irparak Mrs. Lei-
bowitz’in sarkisina katiliyor ve dans ediyor. Tamam, gocuk-
lar, gikiyorum. Kapiy1 agip Malachy’ye bakiyor. Bak su kiiciik
aktore! Ee, ¢cocuklar anneniz n’apryor?

Yatiyor, Mrs. Leibowitz. Doktor Margaret’i gotiirdii. Ba-
bam da sigara almaya gitti.

Ah! Frankie! O bebegin hasta oldugunu séylemigtim!

Malachy sikigmus, ¢isim var, diye kivraniyor.

Haydi, ¢isinizi yapin da annenizin yanina gidelim.

Sirayla ¢igimizi yaptiktan sonra, Mrs. Leibowitz de bizim-
le geliyor. Ah, Mrs. McCourt! Ah, hayaum. Ikizlerin haline
bak. Bunlar ¢iplak dolagtyor. Mrs. McCourt, ne oldu? Bebek
hasta m1? Cevap versene. Ah, zavalli kadin. Haydi, don soyle.
Konug benimle.

Annemi yatagin i¢inde dondiirityor. Annem sanki kiigiil-
mis gibi. Mrs. Leibowitz, ben gorba getireyim, diyor. Bana
da annemin yiiziinii yikamak i¢in bir kap su hazirlamam
soyliiyor. Suyun igine havluyu batirip annemin alnina ko-
yuyorum. Elimi yanagina bastirtyor. Ah, Frankie, Frankie.
Elimi birakmuyor... korkuyorum ¢iinkii onu daha 6nce hig
boyle gormedim. Senin sadece elini tutuyorum, diyor, ama
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Margaret’i diigiiniiyorum. O tath kiigiik kiz kardesin 6ldii,
Frankie. Oldii. Baban nerede? Elimi birakiyor. Baban ner-
de dedim? Igiyordur, nerede olcak. Evde beg kurug para yok,
ama igki igmeye para buluyor. Annem kafasim geriye atip
duvara vuruyor ve bagiriyor: Nerede benim kiigiik kizim?
Nerede 0? Aziz Meryem! Aziz Isa! Yardim edin bana. Aklimi
kagiracagim. Tanrim! Aklimi kagiracagim!

Mrs. Leibowitz tekrar geliyor. Mrs. McCourt, neler olu-
yor? Bebek nerede?

Annem yine avaz avaz bagirmaya baghyor: Oldii, Mrs.
Leibowitz! Annemin bag1 6ne diisiiyor ve sallanmaya bag-
liyor. Gece yaris1 6ldii, Mrs. Leibowitz. Yataginda yatarken.
Ah, goziimii tistiinden hi¢ ayirmamaliydim. Sadece yedi hat-
ta yasadi ve gece yarisi yataginda tek bagina 6ldii, Mrs. Lei-
bowitz. Tek bagina 6ldii.

Mrs. Leibowitz anneme sariliyor. §ss, sakin ol. Bebekleri
bazen Tanri boyle yanina alir.

Kiigiiciikk karyolasinda... surada basucumda, Mrs. Lei-
bowitz. Onu kucagima alabilseydim... 6lmezdi, degil mi?
Tann kiigiik bebekleri ne diye alsin ki?

Ah, hi¢ bilmiyorum Mrs. McCourt, hi¢ bilmiyorum.
Haydi, biraz gorba ig camm. lyi gelir. Cocuklar, kiselerinizi
getirin size de birer kap ¢orba vereyim.

Ne kisesi, Mrs. Leibowitz?

Frankie, canim, kise nedir bilmiyor musun? Corba igin,
gukur kise. Neyse, birer bardak alin. Mercimekle bezelye
corbasi yapum. Domuz eti yok. Irlandalilar domuz sever.
Domuz eti yok, Frankie. Haydi, Mrs. McCourt, sunu ig.

Annemin agzina kagig1 gotiiriiyor, genesini siliyor. Ma-
lachy ile ben yerde oturup bardaklarimizdan ¢orbamizi igi-
yoruz, ikizlere -de kendi bardaklarimizdan kagikla gorba ve-
riyoruz. Nefis, sicacik, lezzetli bir ¢orba. Annem hi¢ boyle
corba yapmaz. Acaba Mrs. Leibowitz’'in benim annem ol-
masi miimkiin mii? Freddie benim yerime gegebilir. Benim
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annemle babam onun annesiyle babasi olabilir. Malachy ile
ikizler de kardesleri olabilir. Margaret kiz kardesi olamaya-
cak, ¢linkii onu sokakta gordiigiimiiz kopek gibi gotiirdiiler
artik. Neden gotiirdiiler, hi¢ bilmiyorum. Annem yataginda
oldiigiinii sdylityor ama bu da araba ¢arpmas gibi bir sey ol-
mal, ¢linkii o zaman da gotiiriiyorlar insan.

Kiiciik Margaret’in su ¢orbay1-igebilmesi igin burada ol-
masini ¢ok isterdim. Ona kagikla ¢orbamdan verirdim. O
da, babam onunla oynarken yapug gibi sesler ¢ikartirdi.
Ama artik aglamayacak. Annem de siirekli yatakta yatmaya-
cak. Babam bana tekrar Cuchulain ‘in hikdyelerini anlatacak.
Artik Mrs. Leibowitz’in ¢ocugu olmak istemiyorum. Mrs.
Leibowitz iyi bir kadin, ama ben yine de babamin bana Cuc-
hulain’i anlatmasini, Margaret’in kug gibi sesler ¢ikarmasini,
annemin babama bakip, iki sol ayagiyla nasil da dans ediyor,
diyerek kahkahalar atmasini tercih ederim.

Minnie MacAdorey bize yardim etmek 1gin geliyor.
Aman, Tannm! Mrs. Leibowitz, bu ikizler berbat kokuyor.

Tanrr'yr bilmiyorum ama, Minnie, onlarin yikanmasi ge-
rekiyor camim. Altlarina de temiz bez baglamali. Frankie, te-
miz bezler nerede?

Bilmiyorum.

Bunlar bez degil, pagavra. Ben Maisie’nin bezlerinden ge-
tireyim. Frankie, su bezleri gikarip ¢ope at.

Malachy ikizlerden Oliver’in bezini ¢ikariyor, ben de Eu-
gene ile bogusuyorum. Cengelli igne takilmis. Eugene solu-
can gibi kivrilinca ¢engelli igne yerinden kurtuluyor ve po-
posuna batiyor. Annee, diye aglamaya baglyor. O arada Min-
nie bir havlu, sabun ve 1lik suyla geri geliyor. Onun kurumusg
kakalar1 temizlemesine yardim ediyorum. Minnie ikizlerin
kizarmug popolarina talk pudrasi serpmeme izin veriyor. Ah,
ne tath seyler! Onlara bir siirprizim var. Sonra gidip hepimiz
i¢in bir tencere patates piiresi getiriyor. Piirenin iginde bol
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tuz ve tereyagl var. Acaba Minnie’nin benim annem olma-
st miimkiin mi, diye diigiiniyorum. Annem olabilse, her
zaman boyle yemekler pisirirdi. Eger hem Mrs. Leibowitz’i
hem de Minnie’yi anne olarak alabilseydim, durmadan ¢orba
ve patates yiyebilirdim.

Minnie ile Mrs. Leibowitz mutfak masasinda oturup, du-
rumumuza ¢6ziim ariyorlar. Bir seyler yapmaliyiz. Cocuklar
sahipsiz kaldi. Bu adam nerede? Minnie, igiyordur, diye fi-
sildiyor. Mrs.Leibowitz, Bu Irlandalilarin icki aliskanlig kor-
kung bir sey, diyor. Minnie, Benim Dan’im hi¢ i¢mez. Elini
stirmez, diyor. Sonra da Dan’in, bebek 6liince, zavalli Malachy
McCourt’'un Flatbush Caddesiyle Atlantik caddesinde deli
gibi dolagtigini, Long Island Tren Istasyonu civarindaki tiim
barlardan sokaga atildigini anlattigini s6ylityor. Eger o tath be-
begin 6liimiinii duymamus olsalar, polisler McCourt'u hapse
atacaklarmus.

Baksana, dort tane pirlanta gibi cocugu daha var. Ama ta-
bii, o kii¢iik kiz onda gok degisik duygular uyandirmisti. Bi-
liyorsun, igkiyi bile birakmigti. Bir mucizeydi bul!

Mrs. Leibowitz annemin kuzinlerinin nerede oldugunu
merak ediyor. Kocalarinin hig sesi ¢gikmayan o iri yan kadin-
lar nerede? Minnie onlar1 bulup, ¢ocuklarin bagibos, ag, alt-
lar1 pigmis, perigan bir durumda oldugunu anlatacak.

Babam sigara almaya gidiyorum diye evden ¢iktiktan iki
glin sonra geri geliyor. Gece yarisi, ama Malachy ile beni
uyandiriyor. Yine igki kokuyor. Bizi mutfakta ‘Hazir ol’ vazi-
yetinde ayaga dikiyor ve Irlanda ugruna 6lmeye hazir oldu-
gumuza dair yemin ettiriyor. Askeriz biz.

Olmeye haziriz, Baba.

Ve hep birlikte Kevin Barry’nin sarkisini soylityoruz.

Bir pazartesi sabah: daragacinda

Asildr Kevin Barry ozgiirliik ugruna.
On sekizinde oliime gururla gitti.
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Kimse bunu inkdr edemezdi.
O sabah dliime yiiriirken onurla
Herkes gordii, bagt dimdikti.

Kap1 galiniyor. Mr. MacAdorey, gecenin {igii, diyor. Ma-
lachy Tann agkina! Biitiin aparttman halkini uyandirdiniz.
Dan, sadece gocuklara Irlanda ugruna lmeye hazir olmalar
gerektigini ogretiyorum. Bunu sabah da 6gretebilirsin.

Hayir, ¢ok acil bu, Dan, ¢ok acil.

Mutlaka 6yledir. Ama bunlar kiigiiciik ¢ocuk. Birak uyu-
sunlar. Sen de yat uyu, haydi.

Yatmak mi1? Dan, nasil yatarim. Onun kiigiiciik yiiz, ki-
vir kivir siyah saglar ve o giizel gozler gece giindiiz gozii-
miin 6niinde. Ah, Dan, ben ne yapacagim? Acaba agliktan
mu 6ldi?

Olur mu hig? Mrs. McCourt onu emziriyordu. Tann 6yle
karar vermis, Malachy. Bir nedeni vardir.

Yatmadan bir garki daha soyleyecegiz, Dan.

Tamam, Malachy. Iyi geceler.

Haydi, ¢ocuklar!

Vatanim sevdigi igin

Bu yegil topraklar: sevdigi igin,

Sehitligi segti.

Sonuna kadar gururlu ve neseliydi.

Sonuna kadar diiriisttii,

Gencecik Roddy McCorley.

Toome’da bu sabah dliimii segti.

Irlanda icin 6lmeye hazirsiniz, degil mi ¢ocuklar?

Hazinz, Baba.

Ve kiigiik kiz kardesinizle hep birlikte cennette bulusaca-
g1z, 6yle degil mi ¢ocuklar?

Evet, Baba.

Malachy, ytiziinii masanin ayagina dayamus, ayakta uyu-
yor. Babam onu annemin yatagina tagityor. Ben yatagima gi-
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riyorum, babam da elbiseleriyle yanima uzaniyor. Bana saril-
masini bekliyorum ama o hild Roddy McCorley’in sarkisini
soyliiyor ve Margaret’e agitlar yakiyor. Ah, benim kivircik
sagli, mavi gozlii askim. Sana ipek elbiseler alacaktim. Seni
Lough Neagh’a gétiirecektim. Pencerede giin dogarken uy-
kuya daliyorum.

O gece Cuchulain’i rilyamda goériiyorum. Omzunda
kocaman yesil bir kug var. Kug, Kevin Barry ve Roddy Mc-
Corley sarkilar1 soyliiyor. Ama kustan hi¢ hoglanmiyorum;
agzindan kanlar damliyor. Cuchulain, bir elinde o meshur
zipkinini tagtyor; sadece onun firlatabildigi, koskocaman ve
giiglii bir zipkin. Obiir elinde bir muz var ve siirekli kusa
uzatiyor. Ama kus agzindan kan damlayarak sarki sdylemeye
devam ediyor. Cuchulain’in boyle bir kusgla ne diye ugrasti-
gin1 anlamak zor. Ikizlere muz verdigimde bana béyle yapsa-
lardi, muzu kafalarina atardim, herhalde.

Sabah kalktigtmda babam mutfak masasinda oturuyor.
Ona riiyami anlatiyorum. Eski giinlerde Irlanda’da muz ol-
madigini soylityor. Olsaydi bile, Cuchulain kuga muz filan
vermezdi, giinkii yazin Ingiltere’den gelen ve dliirken onun
omuzuna konan bir kugtu bu. Cuchulain’i 6ldiirmeye ¢ali-
san korkaklar da, bu kugun onun kanini igtigini gériince Cu-
chulain’e saldirmaya cesaret edebilmigsti. Pis korkaklar! Bak
oglum, kuglara dikkat et. Bir de ingilizlere.

Annem hili yataktan gikmuyor. Yiizti duvara doniik, 6y-
lece yattyor. Bir yudum ¢ay igecek olsa, veyahut bir sey yi-
yecek olsa hemen gikariyor. Karyolasinin altindaki kabi ben
temizleyip yikiyorum. Mrs. Leibowitz ona gorba ve degisik
bir ekmek getiriyor. Burgu burgu. Annem o ekmegi kesmeye
kalkiginca, Mr. Leibowitz giiliiyor. Kopar, diyor.

Minnie MacAdorey de patates, lahana ve bazen de bir
parga et getiriyor. Ah, Angela, hayatim, zor giinler yagiyoruz.
Ama su Roosevelt herkese ig imkin getirecek ve kocanin da
bir igi olacak. Zavalli adamcagiz, onun sugu degil ki. Issiz-
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lik var biliyorsun. Kocan siirekli is ariyor. Dan sanshymus.
Ama icki igmiyor igte. Toome’da kocanla birlikte bityiimiis-
ler. N’aparsin, kimi igiyor béyle. Bu Irlandalilar lanetlen-
mig midir, nedir? Haydi, ye bakayim. Kendini toparlaman
gerek.

Mr. MacAdorey bir giin babama WPA'da bir is oldugunu
soyliiyor ve babam ise girince yemek i¢in paramiz oluyor.
Annem de yataktan kalkip ikizleri temizliyor, bize yemek
veriyor. Sonra babam eve yine bes parasiz ve icki kokarak
geliyor ve annem, ikizler uyamp aglayana kadar avaz avaz
bagiriyor. Malachy ile parka kagiyoruz. Boyle gecelerde an-
nem yine yataga kivriliyor, babam da acikli Irlanda sakilari
soylityor. Neden anneme Margaret’e sarildig1 gibi sarilip onu
teselli etmiyor? Neden ona da bir Margaret sarkisi ya da goz-
yaslarimi dindirecek bir sarki soylemiyor? Hili geceleri bizi
yataktan kaldirip yeminler ettiriyor. Bir gece ikizleri de kaldi-
rip ayni yemini ettirmek istedi, ama ikizler konusamiyor ki!
Annem babama deliler gibi bagirdi. Kagik herif! Cocuklan
rahat biraksana!

Babam, eger Irlanda igin 6lmeye yemin edersek bize don-
durma almamiz igin para verecegini soylityor; yemin ediyo-
ruz ama paray1 higbir zaman alamiyoruz.

Mrs. Leibowitz yine gorba getiriyor, Minnie MacAdorey
de patates yemegi. Bize ikizlerin altin1 temizlemeyi ve kirle-
nen bezleri nasil yikayacagimizi 6gretiyorlar. Eger annem ya-
takta, babam da ig aramak igin disardaysa, biitiin giin canimi-
zin'istedigi herseyi yapabiliriz. Ikizleri de parka gétiiriiyoruz;
acikip aglamaya baslayana kadar onlar1 salincakta salliyoruz.
Italyan manav bana sesleniyor. Hey, Frankie! Gel! Kargidan
karsiya gecerken dikkat et, ha! Ikizler yine acikt1 galiba. Bize,
peynir, jambon ve muz veriyor. Ama ben artik muz yiyemi-
yorum: O kusun Cuchulain’in suratina piskirttiigii kanlar
akhma geliyor hep.
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Italyan manav adinin Mr. Dimino oldugunu séyliiyor.
Kasada oturan da karim, diyor. Angela. Annemin adinin da
Angela oldugunu s6ylityorum. Sahi mi evlat? Annenin ad
Angela mi1? Irlandalilarda bu ismin kullanildigini hig duyma-
migtim. Karisina doniiyor, hey, diyor, Angela, annesinin ad
da Angela’ymus. Kadin giiliimsiiyor. Ne giizel, diyor.

Mr. Dimino bana annemle babami soruyor, evde bize
kimin yemek yaptigin1 merak ediyor. Mrs. Leibowitz ve
Minnie MacAdorey’in bize yemek getirdigini soylilyorum.
Ikizlerin boklu bezlerini anlatiyorum. Giiliiyor. Angela, diye
karisina sesleniyor. Iyi ki Italyansin, karicigim. Sonra ciddile-
styor ve Mrs. Leibowitz’le konusmam gerek, diyor. Size ba-
kacak akrabalariniz filan vardir herhalde. Minnie MacAdorey
geldiginde, soyle de bana ugrasin. Bu boyle olmaz, sahipsiz
kaldiniz.

Bir giin kapida kocaman iki kadin beliriyor. Sen kimsin?

Frank.

Frank! Kag¢ yasindasin?

Dort. Bes olmak tizereyim.

Yagina gore kiiciik kalmigsin. Neden oyle?

Bilmiyorum.

Annen evde mi?

Yatiyor.

Boyle giizel bir giinde, bu saatte neden yatiyor?

Upyuyor.

Biz igeri girecegiz. Onunla konugmamiz gerek.

Beni itip gegiyorlar.

Aziz Meryem! Aziz Isa! Bu koku da ne? Bu gocuklar kim?

Malachy giilerek kocaman kadinlara dogru kosuyor. Gii-
liince onun diglerinin ne kadar diizgiin, bembeyaz ve giizel
oldugunu goriirsiiniiz. Yanaklar1 da pembe pembe olur. Bu
goriiniis kadinlarin giiliimsemesine yol agiyor. Bana neden
boyle giiliimsemediklerini merak ediyorum.

Benim adim Malachy. Bu Oliver, o da Eugene. Oradaki
de Frankie.
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Kahverengi sagh kocaman kadin, hi¢ utamp sikilmiyor-
sun, degil mi? diyor. Ben annenin kuziniyim. Adim Philo-
mena. Bu da, annenin kuzini, Delia. Ben Mrs. Flynn, o da
Mrs. Fortune. Siz bize boyle hitap edeceksiniz.

Philomena, Aman Tanrim! Bu ikizler ¢iplak dolagtyor
ayol! diye ekliyor saskinhkla. Uzerlerine giydirecek bir sey
yok mu?

Hepsi kirli, diyor, Malachy. Boklu.

Aman Yarabbim! Delia bir giglik atiyor. Iste, olacag bu.
Sunun kullandig1 kelimeye bak. Kuzeyli bir babanin ¢ocu-
gundan bagka ne beklenir? Bu kelimeyi sakin kullanma. Cok
kotii bir kelime. Lanetli bir kelime. Boyle bir kelimeyi kul-
landigin igin cehenneme gidebilirsin.

Cehennem nedir diye soruyor Malachy.

Yakinda goriirsiin, diyor, Delia.

Kocaman kadinlar mutfak masasinda Mrs. Leibowitz ve
Minnie MacAdorey ile oturuyorlar. Philomena, Angela’nin
kiigiik bebegine olanlar korkung, diyor. Olanlar1 duymuslar.
O kiigiiciik bedene ne oldugunu merak etmisgsinizdir, degil
mi? Siz veya ben merak edebiliriz, ama Tommy Flynn bunu
hi¢ merak etmedi, ¢iinkii Kuzeyli Malachy’nin bebek i¢in
para aldigini biliyor. Para nu? Mrs. Leibowitz hayretle soru-
yor. Evet, para. Deney yapmak i¢in her yagta ceset aliyorlar.
Isleri bittiginde geriye verecek pek bir sey kalmiyor. Zaten
dogru diizgiin bir cenaze téreni yapamadiktan sonra, bir be-
begin parcalarini alip da ne yapacaksiniz, degil mi?

Ama bu korkung bir sey. Higbir anne baba bebegine boyle
bir sey yapilmasina izin vermez.

Verir, diyor Delia, icki bagimlisi bir baba buna izin verebi-
lir. Onlar analarini bile satarlar. Hem, artik 6lmiis bir bebegi
ne yapacakt1 ki?

Mrs. Leibowitz bagini sallayarak sandalyesinde sallaniyor.
Oy... oyy... zavall bebek... zavalli annecigi. Ah, ah iyi ki koca-
min boyle bir.... ne dediniz... bagimliligi yok. Bu bagimlilik
Irlandalilarda vardr.
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Benim kocamda yoktur, diyor Philemona. Eve 6yle gelsin
de bak neler oluyor. Yiiziinii géziinii paralarim. Ama De-
lia’nin kocasinda var. Jimmy her cuma akgami bara gider.

Kocama hakaret etme. Isine gider, parasini da evine getirir
benim Jimmy’m.

Ona dikkat etmelisin. Bu bagimlilik kétii sey. Sonra kar-
sinda bir kuzeyli Malachy daha buluverirsin.

Sen kendi igine bak. Benim kocam benim gibi Irlandali.
Senin Tommy’n gibi Brooklyn’de dogmamus.

Philomena’nin buna verecek bir cevabi yok.

Minnie’nin kucaginda bebegi var. Kocaman kadinlar,
ne tatli bebek, diyorlar. Angela’nin pis gocuklar: gibi degil.
Philomena, Angela’nin nasil boyle pis bir insan oldugunu
anlayamiyorum, diyor. Annesinin evi tertemizdi. Bal dok
yala.

Bunu da hig¢ anlamiyorum. Masa ve sandalyelerin oldugu
bir evde, insan ne diye yere bal dokiip yalasin ki?

Delia bir seyler yapmamuz gerek, diyor. Bu gocuklar utang
verici. Insan onlarla akraba olduguna utaniyor. Angela’nin
annesine bir mektup yazalim. Philomena bu mektubu ya-
zar. Limerick’teki bir 6gretmen, yazisinin kuvvetli oldugunu
sOylemisti. Yani, yazis1 giizel demek.

Mrs. Leibowitz koridorun ucuna kosup kocasinin dolma-
kalemini, kigit ve zarf getiriyor. Dort kadin bag basa verip
annemin annesine bir mektup yaziyorlar:

Sevgili Margaret Teyze,

Kalemi elime alip size bu mektubu yazarken, sizlerin de
bizler gibi iyi ve afiyette oldugunuzu umuyorum. Kocam
Tommy iyi ve gahisiyor. Delia’nin kocasi da iyi ve ¢alisiyor.
Sizler de iyisinizdir, umarim. Ama ¢ok iiziilerek soyliiyorum
ki, Angela hi¢ iyi degil. Sizin adimz1 koyduklar1 bebekle-
ri Margaret 6ldiikten sonra, Angela hi¢ kendine gelemedi.
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Yiizii duvara doniik, biitiin giin yatiyor. Daha da kétiisii, bir
bebek daha bekliyormus. Bu kadar da fazla artik. Bir bebe-
gini kaybeder etmez yenisini yapiyor. Bunu nasil beceriyor,
hi¢ bilmiyoruz. Dért yildir evli ve bes ¢ocugu oldu. Altinci
da yolda. Demek ki, kuzeylilerle evlenince boyle oluyor. O
bir avug Protestanin kendini kontrol etmekten haberi yok.
Adam her giin ise diye evden ¢ikiyor, ama biitiin giin barda
icki igtigini biz biliyoruz. Yerleri stipiiriip hamallik yaparak
ti¢ bes kurug kazaniyor; onu da ickiye yatiniyor. Cok korkung,
Margaret Teyzecigim. Angela ile ¢ocuklarin kendi memle-
ketlerinde yasamalarimin daha iyi olacagim diisiiniiyoruz.
Yani, Angela’nin kocasinin, gocuklarin babasinin memleke-
tinde. Biz onlarin biletlerini alacak durumda degiliz. Cok
kotii giinler yastyoruz. Ama belki siz bir yolunu bulursunuz.
Bu mektubum elinize gectiginde, sizlerin de bizler gibi iyi ve
afiyette olmaniz1 dilerim.

Sizi seven yegeniniz Philomena Flynn

(MacNamara’lardan)
ve yine yegeniniz
Delia Fortune (yine MacNamara’lardan).

Biiyiikanne Sheehan (anneannem), Philomena ve De-
lia’'ya para gonderdi, onlar da bilet alip, bizi Manhattan rih-
timindaki buharl gemiye gotiirmesi igin bir minibiis kirala-
dilar. Bizi gemiye yerlestirdiler. Giile giile deyip baglarindan
savdilar.

Gemi hareket etti. Annem, bu Ozgiirlitk Amti, dedi. Bu-
rasi da Ellis Adasi. Gogmenlerin geldigi ada. Sonra giiver-
teden agag1 kustu. Atlantik riizgin biitiin kusmuklan bize
ve manzaray: seyreden mutlu insanlarin istiine piiskiirttii.
Yolcular kiifrederek kagarken, martilar dort bir taraftan tepe-
mize iisligtii. Annem giivertede iki biikliim, yiizii bembeyaz
kesilmig halde 6ylece kalakald.
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Iki

Bir hafta sonra, Donegal, Moville’ye vardik. Oradan Bel-
fast’a giden bir otobiise bindik ve oradan da bir bagka oto-
biisle Toome’a geldik. Yani, Antrim kasabasina. Esyalarimizi
bir diikkina birakip, Biiyiikbaba McCourt’un evine giden iki
millik yolu tirmandik. Yol karanlikti. Karg1 tepelerden safak
sokmek tizereydi.

Babamin kucaginda tasidig ikizler agliktan aglayip duru-
yorlardi. Annem dinlenmek igin, ikide bir durup, yolun ke-
narindaki tag duvara oturuyordu. Malachy ile ben de onunla
oturup kizillasan gékyiiziiniin maviye doniisiinii izliyorduk.
Kuslar civildamaya baglamisti. Giin agardikga, tarlalarda du-
rup bize bakan birtakim garip yaratiklar gérdiik. Bunlar ne
baba?

Inek, oglum.

Inek nedir, Baba?

Inek inektir, oglum.

Giderek aydinlanan yolda yiirtiditkge kargimiza bagka ya-
ratiklar da ¢ikti. Bunlarin beyaz tiiyleri vard.

Malachy, bunlar ne, diye sordu.

Koyun, oglum, dedi babam.

Koyun nedir, Baba?

Su sorularina bir son ver artik, diye bagirdi, babam. Ko-
yun koyundur, inek de inek. Su kargidaki de kegi. Kegi keci-
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dir. Kegi siit verir, koyun yiin. Inek de her seyi verir. Bagka
bilmek istedigin bir sey daha var mm?

Malachy korkuyla babama bakti, ¢iinkii babam bizimle
hi¢ boyle konusmazdi, bize hig bagirmazdi. Bizi uykumuz-
dan uyandinp Irlanda ugruna 6lmek igin yemin ettirir, sar-
hos kafayla, gece yaris1 ‘Hazir o’ durusunda sarkilar soyletir-
di. Ama asla bize boyle bagirdig olmamugti. Malachy anne-
me kosup eteklerine sarildi. Korkma, yavrum, aglama. Baban
¢ok yorgun. Diinya kadar yoldan geldik, baban da ikizleri hep
kucaginda tasidi. Kucaginda ikizlerle diinya kadar yol gidince
sorulara cevap vermek zordur

Babam da, ikizleri kucagindan indirip kollarin1 agarak
Malachy’yi yanina gagirdi. Ikizler yine aglamaya baslamig-
lard1. Malachy hili annemin etegine yapigsms, hickiriyordu.
Agaclarda kuglar civildiyor, inekler bogiiriiyor, koyunlar me-
liyor, kegiler de melemeye benzer bir ses gikartyordu. Birden
hepsinin sesini bastiran bir motor sesi duyuldu. Yoldan ge-
gen arabanin iginden bir adam sesleniyordu. Tanrim! Paskal-
ya sabahi bu yolda ne yapiyorsunuz béyle?

Babam, 1yi sabahlar, Peder, dedi.

Baba, dedim, yoksa o senin baban mi?

Annem, ona higbir sey sorma, dedi.

Babam sakin bir sekilde, hayir, oglum, dedi, o bir rahip.

Malachy tam, rahip nedir, diye soracakti ki, annem eliyle
agzim kapatti.

Rahip beyaz sagh, beyaz gomlekli bir adamdi. Nereye gi-
diyorsunuz diye sordu tekrar.

Babam, Tepeye, McCourt’lara, dedi ve rahip bizi araba-
sina aldi. McCourt’lan tamidigini, gok iyi bir aile olduklarim
soyledi. Tyi bir Katolik aile. Her pazar kiliseye gelirler. Sizleri
de beklerim. Sonra ekledi: Ozellikle, rahibin kim oldugunu
bilmeyen kiigiik Yankeeleri. Tanr1 hepimize yardimci olsun.

Eve vardigimizda, annem kapinin tokmagini vurmak tize-
re ilerlerken, babam, hayir, diye atiliyor. On kapidan girme-
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yelim. Bu kap1 sadece rahip geldigi zaman ya da cenaze giin-
lerinde kullanilir.

Evin arka tarafina dolanip mutfak kapisina geliyoruz. Ba-
bam kapiyi itiyor. Iceride Biiyiikbaba McCourt biiyiik bir
fincandan gay igiyor, Biiytikanne Mccourt da ocakta bir sey-
ler kizartiyor.

Biiyiikbabam, geldiniz demek, diyerek yerinden kalkiyor.

Geldik, diyor babam. Annemi isaret ediyor. Bu Angela,
karim. Biiytikbabam, yorgun olmalisiniz, diyor. Biiyiikan-
nem hicbir sey demeden anneme bakiyor ve tekrar isine
doniiyor. Biiyiikbabam bizi mutfaktan gegirerek biiyiik bir
odaya aliyor. Odada uzun bir masa ve etrafinda sandalyeler
var. Haydi oturup ¢ay i¢in, diyor. Gézleme ister miydiniz?

Malachy, gézleme nedir, diye soruyor.

Babam giilerek, bir tiir borek, oglum, diyor. Tavada yapi-
lir. Igi patatesli.

Biiyiikbabam, yumurta da var, diyor. Bugiin Paskalya. Is-
tediginiz kadar yumurta yiyebilirsiniz.

Cayimuzi igip gbzleme ve haglanmig yumurta yiyoruz.
Sonra hepimiz yatip uyuyoruz. Uyandigimda Malachy ve
ikizlerle ayn1 yatakta yatiyorum. Annemle babam da pence-
renin Oniinde bagka bir yatakta yatiyorlar. Neredeyim? Hava
karariyor. Burasi gemi degil. Annem hink, diye horluyor,
babam honk, diye. Kalkip babamu diirtiiyorum. Cisim geldi.
Babam, lazimliga yap, diyor.

Ne?

Bak, yatagin altinda. Uzerinde giil desenleri var. Kizlar ¢a-
yirlarda kosuyor. Onun igine ige, oglum.

Altima etmek iizereyim. Merakima ragmen soramiyo-
rum. Gl desenli bir lazimhig: ¢is yapmak garibime gidiyor.
Bir de kizlar gayirlarda kosuyor.

Classon Caddesi’'nde boyle bir seyimiz yoktu. Koridorun
ucundaki tuvaletin kapisinda altimiza yapmamak igin kivra-
nirken, Leibowitz icerde sarki sGylerdi. Malachy’nin de la-
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zimh@ kullanmasi gerekiyor, ama o iistiine oturmak istiyor.
Babam, olmaz, diyor. O zaman digar1 ¢ikman gerek. Oyle
soyleyince, benim de oturmak igin disar1 gtkmam gerekiyor.
Babam bizi agag indiriyor. Biiyiik odadan gegiyoruz. Bii-
yiitkbabam sobanin karsisinda gazetesini okuyor, biiyiikan-
nem koltugunda uyukluyor. Disarda 151k yanmiyor ama ay
1s1ginda etrafi gorebiliyoruz. Babam kiigiik bir kuliibeye dog-
ru ilerliyor ve kapisini agiyor. Igerde, ortasi delik, yuvarlak
tabure gibi bir gey var. Babam bize delige nasil oturacagimizi
gosteriyor ve bir giviye asilmig dort kose gazete kigitlariyla
kigimizi silmemizi soyliiyor. Sonra, kendisi igeri girip bize,
bekleyin, diyor. Ay 1g1ginda tarlalara bakip, inek ve koyun de-
nen o yaratiklari gorebiliyorum. Neden evlerine gitmedikle-
rini merak ediyorum.

Eve dondiigiimiizde, bilyiikannemle bityiikbabamin ya-
ninda birileri var. Babam, bunlar halalariniz, diyor. Emily,
Nora, Maggie, Vera. Eva Halaniz ¢ocuklariyla Ballymena’da.
Onun dasizin gibi gocuklar1 var. Halalarim Mrs. Leibowitz’e
ya da Minnie MacAdorey’e hi¢ benzemiyor. Baglariyla bizi
selamliyorlar, ama ne bizi kucakliyor ne de bize giiliimsii-
yorlar. Annem ikizlerle odaya geldiginde, babam onu da ta-
nigtirtyor. Bu Angela, bunlar da ikizler. Halalar yine sadece
baslarini salliyorlar.

Biiyiikannem mutfaga gidiyor ve biraz sonra ekmek, sosis
ve ¢ayla kahvalti ediyoruz. Sofrada bir tek Malachy konu-
suyor. Kagigiyla halalar tek tek isaret ederek isimlerini tek-
rar tekrar soruyor. Annem yemegini ye, diye onu uyarinca
gozleri doluyor. O zaman Nora Hala uzanip ona sariliyor ve
teselli ediyor. Haydi, haydi, diyor. Malachy aglayinca neden
herkesin, haydi haydi, dedigini bir tiirlii anlamiyorum. Ne
demek bu, haydi haydi?

Sofrada sessizlik siirityor. Babam, Amerika’da durum ber-
bat, diyor.

Biiyiikannem, gazetelerde okuyoruz, diyor. Ama su Roo-
sevelt iyi bir adam.
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Biraz dayanip kalsaydiniz, senin de bir igin olurdu.

Babam bagini salliyor. Biiyiikannem, burada ne yapacak-
sin sanki, diyor.

Irlanda’da durum Amerika’dan beter. Buralarda da is yok.
Hem, Tann biliyor ki, bu evde alt1 kisiyi daha barindirabile-
cek yerimiz yok.

Bir ciftlikte ig bulursam, bize ev de verirler, diyor babam.

Ee, bu arada nerede kalacaksiniz? diye soruyor biiyiikan-
nem. Aileni nasil gegindireceksin?

Issizlik parast alirim.,

Amerika’dan gelen bir gemiden gikar ¢itkmaz sana igsizlik
parasi vereceklerini mi saniyorsun? Bir siire beklemen gerek.
Beklerken ne yapacaksin?

Babam cevap vermiyor, annem de gozlerini kargisindaki
duvara dikmis 6yle duruyor.

Dublin daha biiyiik bir yer, diyor biiyiikannem. Mutlaka
oradaki ciftliklerde ig vardir.

Hem, IRAdan da sana maag verirler, diye biiyiikbabam
araya giriyor.

Sen gorevini yaptin. Dublin’de herkese para verdiler.
Oraya gidip yardim isteyebilirsin. Yol paranizi 6diing veririz.
Otobiiste ikizleri kucagina alirsin, onlara para vermezsiniz.

Babam, a-a-, diye kekelerken annemin duvara dikilmig
gozleri yaglarla doluyor.

Yemekten sonra yattik. Sabah evdeki biitiin yetigkinler
sessiz ve lizgiindi.

Derken, bir adam arabayla geldi ve bizi kasabada esyalari-
muizi biraktigimiz diikkina gétiirdii. Egyalarimiz bir otobiisiin
tepesine yiiklendi, biz de otobiise yerlestik. Babam Dublin’e
gidecegimizi séylemigti. Malachy, Dublin nedir, diye sordu-
gunda kimse cevap vermedi. Ikizlerden Eugene babamin,
Oliver de annemin kucagindaydi. Yolda babam camdan di-
sar1 bakarak, bana, Cuchulain’in buralarda yiirtiyiise ¢tkmay1
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cok sevdigini anlatti. Onun topu kdpegin agzina tiktig1 yeri
sordum, babam birkag mil sonra oraya gelecegimizi séyledi.

Malachy, bakin, bakin, diye bagirdi. Hepimiz camdan
digar1 bakip giimiis rengi bir su gordiik. Babam, igte Lough
Neagh, dedi. Irlanda’nin en biiyiik golii. Cuchulain biiyiik
garpigmalardan sonra bu sularda yiizermis.

Cuchulain’in viicudu &ylesine kizgin olurmusg ki, sudan
buharlar ¢ikar, sular 1sinirmig. Babam, bir giin buraya gelip
hep birlikte yiizeriz, dedi.

Balik tutar pigiririz. Cuchulain tuttugu baliklan ¢ig ¢ig
yermus.

Yilan balig insana giig verir, dedi babam.

Sahi mi, Baba?

Evet, oglum.

Annem bagin1 kaldirip gole bakmadi. Yanagimi Oliver’in
saglarina gdbmmiis, gozlerini yere dikmisgti.

Kisa bir siire sonra, otobiis biiyiik binalar, motorlu ve ath
arabalar, bisikletli ve yaya insanlarla dolu bir yere geliyor.
Malachy ¢ok heyecanli. Baba! Baba! Cocuk parki nerede? Sa-
lincaklar nerede? Sonra, Freddie Leibowitz’i istiyorum, diye
vizirdanmaya baglyor.

Oglum, artik Dublin’deyiz. Classon Caddesi’nden ¢ok
uzaktayiz. Burasi irlanda. New York gok uzakta kaldi.

Otobiis durunca bavulumuz agag indirilip otobiis gara-
jinda yere konuyor. Babam anneme, Terenure denen bir yere
gidip IRA'nin adamlariyla goriisene kadar terminalde onu
beklememizi soyliiyor. Bize tuvaletlerin yerini gosteriyor ve
hemen donecegim, diyor. Gelirken para getirecek ve yiyecek
alabilecegiz. Beni yaninda g6tiirmek istiyor ama annem bi-
rakmiyor. Babam, bana yardim eder, diyor.

Onca paray1 tagimak i¢in yardima ihtiyaci olacagini sdyle-
yince annem giilerek, haydi, babanla git, diyor.

Babanla git, dedigine goére keyfi yerinde. Babamin adini
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agzina almadan “o” diye hitap etigi zamanlar keyfi yerinde
degil demektir.

Babam elimi tutuyor ve ben yaninda ona ayak uydurmaya
calisarak kosturuyorum. Babam ¢ok hizl yiiriiyor. Terenu-
re’e uzun bir yol var. Toome’de ikizleri kucagina aldig gibi,
beni de kucagina almasini bekliyorum. Ama o hig orah degil.
Yolda insanlara Terenure’i soruyor.

Bir siire sonra, bana nihayet Terenure’e geldigimizi soy-
lilyor. Mr.Charles Heggarty diye birini bulmamiz gerek Tek
g6ziinii pembe bir bantla kapatmig bir adama yolu soruyo-
ruz. Dogru yolda oldugumuzu séyliiyor. Charles Heggarty
on dort numarada oturuyor. Adam babama, sen de gorevini
yapanlardansin, degil mi, diye soruyor. Babam evet, diyor.
Ben de, diyor, adam. Ama karsiliginda ne aldim? Bir goziim-
den oldum ve bir kanaryay1 bile doyurmaya yetmeyecek bir
emekli maagiyla kalakaldim.

Ama Irlanda artik zgiir, diyor, babam. Bu da miithig bir
§CY' . .

Ozgiir oldu da, ne oldu? Ingilizler varken her sey daha
iyiydi. Neyse, sana iyi sanslar. Buraya neden geldigini gok iyi
anliyorum.

On dort numaranin kapisini bir kadin agiyor. Uzgiiniim,
Mr. Heggarty mesgul. Babam, Dublin’in bir ucundan oraya
kadar kiigiiciik ¢ocuguyla yiiriiyerek geldigini séyliiyor. Ka-
nistyla diger {i¢ ¢ocugunun da, otobiis terminalinde bekle-
digini ekliyor ve Mr. Haggerty mesgulse, onu gorene kadar
bekleyecegini bildiriyor.

Kadin igeri girip hemen geri doniiyor, ve Mr. Heggarty’nin
kendisine ancak birkag dakika ayirabilecegini sdyleyerek bizi
iceri ahyor.

Mr. Heggarty sicacik bir sominenin kargisinda, ¢aligma
masasinda oturuyor. Sizin i¢in ne yapabilirim, diye soruyor.
Babam masanin kargisina dikilip karim ve doért ¢ocugumla
Amerika’dan yeni déndiim, diyor. Higbir seyimiz yok. Irlan-
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da igin nerede nasil savasgtigini anlatiyor ve su ihtiya¢ animda
bana yardim edebileceginizi umuyorum, diyor.

Mr. Heggarty babamin adini ahyor ve 6niindeki biiyiik
bir defterin sayfalarin1 ¢eviriyor. Burada hizmetlerinize dair
bir kayit yok.

Babam muazzam bir konugma yaparak ne zaman, nerede
ve nasil savasgtigim ve bagina 6diil kondugu icin Irlanda’dan
nasil ka¢tigini anlatryor. Ogullarim nasil bir Irlanda sevgisiyle
yetistirdiginden soz ediyor.

Mr. Heggarty, kusura bakmayin ama, diyor, gorevini ye-
rine getirdigini iddia eden herkese para dagitamam. Babam
bana déniiyor. Bunu unutma, Francis. Iste, yeni Irlanda.
Kiiciik sandalyelerde, kiigiik kigit parcalari arasindaki kii¢iik
adamlar. Iste insanlarin ugruna sldigii Irlanda.

Mr. Heggarty babamin durumunu aragtiracagini ve ken-
disine bildirecegini soyliiyor. Sehir merkezine dénebilme-
miz i¢in para uzatiyor. Babam adamin elindeki bozuk para-
lara bakip, biraz daha ekleyin de bir bira parasi ¢iksin bari,
diyor.

Demek derdin igki?

Bir biradan ne gikar? O da igki mi?

Yiirtiyerek geri doneceksin ve sirf icki igmek i¢in, bu ¢o-
cugu da yiiriiteceksin, 6yle mi?

Yiriamekten kimse 6lmemis.

Mr. Heggarty, derhal buray: terk et, yoksa polis ¢agirirm,
diye bagiriyor. Benden bir haber filan da bekleme. Bizim isi-
miz Guinness biralarim tiretenlere destek olmak degil.

Dublin sokaklarina gece bastiriyor. Cocuklar, sokak 1g1kla-
rinin altinda giiliisiip kosusuyorlar, anneleri kapilarda, onlan
eve gaginyor. Evlerden yemek kokular geliyor. Pencereler-
den masada oturmug yemek yiyen insanlar goriiyoruz. Cok
yorgunum ve a¢im. Babamin beni kucagina almasini bekli-
yorum, ama yiizii 6yle asik ki, bunu ona séyleyemiyorum.
Elimi tutuyor; ona yetismek igin annemle kardeslerimin
bekledigi otobiis duragina gelene kadar kosuyorum.
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Hepsi terminaldeki siranin iizerinde uyuyakalmig. Babam
anneme para yok diyor. Annem bagini sallayarak higkiriyor,
Tanrim, ne yapacagiz? Mavi tiniformali bir adam yanimiza
geliyor ve ne oluyor bayan, diye soruyor. Babam terminalde
kaldigimizi, paramiz ve gidecek bir yerimiz olmadigini, ¢o-
cuklarin ag oldugunu soyliiyor. Adam su anda gorevi birakma
saatinin geldigini, zaten rapor vermek igin gidecegi karakola
bizi de gotiirecegini sylityor. Bakalim orada ne yapabilirler,
diyor.

Uniformali adam kendisine “muhafiz” diyebilecegimizi
soylityor. Amerika’da polislere ne dedigimizi soruyor, Ma-
lachy, polis, diyor. Adam onun bagini oksuyor ve giilerek,
onun akilli bir kii¢iik Yankee oldugunu séyliiyor.

Karakoldaki gavus, geceyi orada gegirebilecegimizi soylii-
yor. Ama ancak yerde yatabilecegimiz i¢in 6ziir diliyor. Giin-
lerden persembe oldugu igin hiicreler, haftaligin1 pub’larda
titkettikten sonra digar1 ¢itkmak istemeyenlerle dolu.

Muhafizlar bize sicak, bol sekerli gay ve iizerine tereya-
giyla recel siiriilmiis kalin ekmek dilimleri veriyorlar. Oyle
mutluyuz ki, barakalarin arasinda kosup oynuyoruz. Muha-
fizlar, bizim miithis kiigiik Yank’lar oldugumuzu soyliiyorlar
ve haydi, sizi eve gétiirelim diyorlar. Ben olmaz, diyorum.

Malachy, olmaz, diyor. ikizler de, olmaz, diyorlar. Muha-
fizlar giiliyorlar.

Hiicrelerden uzanip basimizi oksayan adamlar, babamin
eve, Kevin Barry ve Roddy McCorley sarkilarini sdyleyerek
geldigi zamanlardaki gibi kokuyorlar. Sunlar1 bir dinleyin,
Tann agkina, aymi filmlerdeki gibi konusuyorlar, gokten mi
indiniz ne? Ote ugta, hiicrelerdeki kadinlar, Malachy’ye hari-
ka oldugunu soyliiyorlar, ikizler de ¢ok seker. Bir kadin bana,
seker ister misin canim, diye soruyor. Basimu salliyorum. Gel
oyleyse, elini uzat. Agzindan yapis yapis bir sey ¢ikarip elime
koyuyor. Haydi, ye, diyor. O yapis yapis seyi agzima sokmak
istemiyorum. Ama hiicredeki bir kadin agzindan ¢ikarttig
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yapigkan geyi verdiginde ne yapmam gerektigini bilmiyo-
rum. Neyse ki, o sirada, polis memurlarindan biri geliyor ve
elimden o pis seyi alip kadina geri atiyor. Pis sarhog, gocugu
rahat birak, diyor. Hiicredeki biitiin kadinlar giilmeye bagh-
yorlar.

Mubhafiz gavusu anneme bir battaniye veriyor, ve annam
bir banka kivrilip yatiyor. Biz hepimiz yerde yatiyoruz. Ba-
bam duvara yaslanmig oturuyor. Kepinin altindan gozlerinin
agik oldugunu gorebiliyorum. Polisler ona sigara veriyorlar.
Elimden yapis yapis sekeri alip yash kadina atan memur ku-
zeyli. Ballymena’li oldugunu soylityor ve babamla tamdiklar-
dan konuguyorlar. Sonra Cushendall diye bir yerden ve To-
omedan bahsediyorlar. Adam emekli olunca Lough Neagh
kiyisinda yagayip biitiin giin balik tutacagini anlatiyor. Yilan
baliklari, Tanrim, yilan baliklari! Yilan baligina bayilirnm! Ba-
bama bu adam Cuchulain mi, diye soruyorum. Adam yiizii
kipkirmizi olana kadar giilityor. Suna bakin Tanr agkina! Ku-
zey Amerika’dan gelmis, kiigiik Yankee ve Cuchulain hak-
kinda her geyi biliyor.

Babam onun Cuchulain olmadigini, ama iyi bir insan ol-
dugunu ve ilerde Lough Neagh’da balik tutarak yagayacagini
soyliiyor.

Babamin sarsmasiyla uyaniyorum. Kalk, Francis, kalk.
Barakalardan sesler geliyor. Yerleri silen bir ¢gocuk annemin
sarkisini soylilyor:

Herkes anlayabilir neden seni opmek istedigimi,
Elbette 5pmek isterim sent,

Bu gercek olabilir mi? Senin gibi biri

Beni sevebilir mi? Sevebilir mi beni?

Bu annemin sarkisi, diyorum. Bu sarkiy1 séyleyemezsin.
O ise, sigarasinin dumanin iifleyerek doniip gidiyor. Insan-
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larin bagkalarinin garkilarini séylemesini bir tiirlii anlayami-
yorum. Hiicrelerdeki kadinlarla erkekler esneyerek digar1 g1-
kiyorlar. Bana seker veren kadin benden 6ziir diliyor. Aksam
biraz kafam yerindeydi, diyor. Ballymena’li muhafiz, haydi
yiirii, yagh fahige, diye bagiriyor.Yoksa, seni tekrar igeri tika-
rim.

Tikarsan tik! Ha igerde, ha digarda, benim igin fark etmez
mavi kich pig.

Annem de uyamiyor, yattig1 bankta dogruluyor. Kir sag-
I1 bir kadin ona gay getiriyor. Ben ¢avusun karistyim, diyor.
Kocam yardima ihtiyacimiz olabilecegini soyledi. §6yle rafa-
dan bir yumurta yer misiniz, Bayan?

Annem bagini hayir anlaminda salliyor.

Aa, bir yumurta yemelisiniz. Su halinize bakin.

Annem bagini sallamaya devam ediyor ve ben &yle bir
seyl nasil reddebildigini anlayamiyorum. Diinyada rafadan
bir yumurtadan daha giizel ne olabilir?

Peki, diyor kadin, o halde tost yapayim. Cocuklarla zavalli
kocaniza da bir seyler hazirlarim.

Kadin bir odaya girip kayboluyor ve az sonra gayla ekmek
getiriyor. Babam gayimi igip ekmegini bize veriyor. Annem
de, yesene, diyor. Bu gidisle bize bir faydan olmayacak. A¢-
liktan diigiip kalirsan, ne yapariz. Babam bagini geviriyor ve
gavusun karisina bir sigara bulup bulamayacagini soruyor.
Kadin sigara getirdiginde, Limerick’e biletimizi almak igin
polislerin aralarinda para topladiklarini séyliiyor. Bir arabayla
esyalarimiz1 Kinsbridge Tren Istasyonu’na tagitacaklarim ve
ti¢ dort saat sonra Limerick’te olacagimizi séyliiyor.

Annem kadinin boynuna sarihp, Tann sizden raz olsun,
diyor. Siz olmasaydiniz ne yapardik. Insanin kendi memle-
ketinde olmasi1 bambagka.

Elimizden gelen bu kadar. Harika gocuklarin var. Ben
kendim de Cork’luyum. Dublin’de beg parasiz olmanin ne
demek oldugunu ¢ok iyi bilirim.
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Babam bu arada bankin bir ucunda oturmus, gayini ve si-
garasini IG1yor.

Araba gelip bizi alana kadar 6ylece oturuyor. Babam sof6-
re, G.PO.den geger misin, diye soruyor. Adam neden diye
sorunca, babam oraya 1916’da 6lenlerin anisina Cuchula-
in’in yeni bir heykelini dikmigler diye duydum, diyor. Oglu-
ma gostermek istiyorum. Cuchulain’e hayrandir.

Adam Cuchulain’in ne oldugunu bilmedigini soylilyor,
ama oradan ge¢mesinin bir sakincasi olmayacagini ekliyor.
Ben de anlaulanlari merak ediyorum. G.PO.’nun oradan ¢o-
cuklugumdan beri gegmedim, diyor. Ingilizler oralari yakip
yiktilar. Liffey Nehri’nin oralarda kursun deliklerini gore-
bilirsiniz. Bu kursun delikleri, Ingilizler’in Irlanda halkina
yaptiklar1 hainlikleri hatirlatmak i¢in ylece birakilmali. Ada-
ma hainligin ne demek oldugunu soruyorum. Babana sor,
diyor. Tam soracakken siitunlu biiyitk bir binanin 6niinde
duruyoruz. Iste G.PO. binast.

Annem arabada kaliyor. Sofériin ardindan binaya giriyo-
ruz. Iste, adamin Cuchulain, diyor.

Gozlerime yaslar doluyor. Sonunda, Cuchulain karsim-
da. Bir kaide iizerindeki heykeline bakiyorum. Altindan bir
adam. Saglar1 uzun. Bagi 6ne diigmiis ve omzunda bir kus
var.

Sofdr, bu ne demek oluyor boyle, diyor. Bu adamin bagi
ne diye boyle sarkmig? Bu kus da neyin nesi? Bu heykelin
1916’da 6len insanlarla ne ilgisi var, Bayim, bana anlatir mi-
sin?

Babam Cuchulain’in bu savagin sonuna kadar doviistii-
giinii ve diigmanin kug onun kanim igtiginden emin olana
kadar yanina yaklagamadigini anlatiyor.

Adam, bir insanin 6ldiigiinii anlamak igin bir kusun ka-
nin1 igmesini beklemek ¢ok tiziicii bir sey diyor. Haydi yo-
lumuza devam edelim, yoksa Limerick’e giden treni kagira-
caksiniz.
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Cavusun karnsi, bizi karsilamasi i¢in, anneanneme bir
telgraf ¢ekecegini soylemisti ve iste anneannem istasyonda
duruyordu. Siyah salina sarinmig bembeyaz sagl, hirgin ba-
kigh yagh bir kadin. Ne anneme ne de bize giillimsedi. Ma-
lachy’nin o giizelim diglerini ortaya ¢ikaran giiliimsemesine
bile karsilik vermedi. Annem babami tamigtirarak, bu Mala-
chy, dedi. Anneannem bagiyla sert bir selam verip bakiglarini
kagirdi. Istasyonda beklesen hamallardan iki tanesine igaret
etti ve esyalarimizi tagimalarn igin onlara para verdi. Kabak
kafali hamal gocuklarin ayaginda ayakkabi yoktu. Hamallar
esyalan yiiklendiler, biz de Limerick sokaklarinda peglerin-
den yiiridiik.

Anneme hamallarin neden saglari olmadigini sordum.
Bitlenmesinler diye, dedi.

Malachi, bitlenmek nedir, diye sordu.

Anneannem, susar misiniz, dedi, ne bi¢im konugma bu?
Hamal ¢ocuklar sanki ayaklarinda ayakkabilar1 varmug gibi
neseyle 1shik galarak giiliigiiyorlardi. Anneannem onlara da
bagirdi: Giiliigmeyi kesin, esyalar diigiiriip i¢indekileri kira-
caksimz! Cocuklar hemen sustular. Derken bir parka geldik.
Muazzam siitunlar ve tam ortasinda bir heykel vardi. Yemye-
sil ¢imenler insanin géziinii kamagtiriyordu.

Babam yine ikizleri tagtyordu. Annemin bir elinde bir
torba vardi, digeriyle Malachy’nin elinden tutuyordu. Tkide
bir soluklanmak i¢in duruyor ve anneannem, yine o allahin
cezasi sigaralari igiyorsun, degil mi, diyordu. Oliimiin siga-
radan olacak. Limerick’te verem olmak igin sigaraya ihtiyag
yok. Ustelik bu zenginlere gore bir aptallik!

Parkta gesith renklerde yiizlerce gigek vardi ve bu ikizle-
ri ¢ok heyecanlandirdi. Birbirlerine gigekleri gosterip keyifli
sesler ¢ikardilar. Anneannem harig hepimiz giildiik. O, salini
kafasina sarmug yiirtiyordu. Cigeklere daha yakin olabilme-
leri igin, babam ikizleri yere birakt1 ve gigek, dedi. Onlar da
tekarlamaya galigtilar. Hamal ¢ocuklar, bunlar Amerikali my,
diye fisildagtilar. Yiiklerini indirip bizi seyretmeye bagladilar.
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Anneannem yine terslenerek, biitiin giin burada gigekleri
mi seyredeceksiniz, diye sdylendi.

Hepimiz tekrar yola koyulduk. Parktan ¢ikip dar bir yola
saptik ve oradan anneannemin evine giden sokaga girdik.

Sokagin iki tarafinda kiigiik kiigiik evler siralanmig. An-
neannem de bu kiigiik evlerden birinde yagiyor. Mutfaginda,
icinde ateg yanan piril piril demir bir ocak var. Pencerenin
ontinde, duvara dayali duran bir masa ve karg1 tarafinda kap
kacagin, vazolarin kondugu bir biife duruyor. Anneannem bu
biifeyi stirekli kilitliyor, anahtarini da cebinde tagtyor. Ciinkii
biifedeki takimlar ya birinin 6liimiinde, ya da gurbete giden-
lerin d6niistinde kullaniliyor. Bir de, rahibin ziyaretinde.

Duvarda uzun kahverengi sagh ve hiiziinli bakigh bir
adamin resmi asili. Eliyle alevler gikan kalbini gosteriyor. An-
nem Aziz Isa’min Kutsal Kalbi, diye agikliyor. Adamin kalbin-
deki atesi niye sondiirmiiyorlar, diye diigiiniiyorum; alevlere
su dokseler, diyorum. Anneannem, bu ¢ocuklar dinlerini de
mi bilmiyor, diye sGyleniyor.

Annem Amerika’da baz: seylerin farkli oldugunu soylii-
yor, ama anneannem Isa her yerde Isa’dir, diyor. Bu cahillige
mazeret uydurma.

Kalbi yanan adamin resminin altindaki bir rafta, kirmiz
cam bir mumlukta bir mum ve yaninda kigiik bir heykel
duruyor. Annem bunun bebek Isa oldugunu soyliiyor, bir
dilegin oldugu zaman ona dua et, diyor.

Malachy, ben o bebege a¢ oldugumu séyleyebilir miyim,
diyor. Annem hemen eliyle ‘sus’ isareti yapiyor.

Anneannem sdylenerek gay1 koyuyor ve anneme ekmegi
kesmesini soyliiyor. Ince ince kes, diyor. Annem yine soluk-
lamiyor. Tamam, hemen keserim, diyor. Babam bigag: alip
ekmegi kesmeye baghyor. Dilimleri ¢ok kalin kalin kesmesi-
ne ragmen anneannem ses ¢tkarmuyor.

Masada hepimize yetecek kadar sandalye olmadigindan,
Malachy ile ben merdivenin basamaklarina oturup yiyoruz.
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Annemle babam masadalar. Anneannem Kutsal Kalp resmi-
nin dibinde oturmus, sadéce gay igiyor. Ne yapacagiz boyle,
diyor. Bu evde sizi barindiracak yerim yok. Bir kisilik bile
fazla yatak yok.

Malachy, oyle 6yle, diyor ve giilmeye basghiyor. Ardindan
ben de, oyle oyle, diyerek giiliiyorum. Derken, ikizler bizi
taklit ediyor ve giilmekten ekmegimizi yiyemiyoruz.

Anneannem, ne oluyor, giilecek ne var, diye bize ters ters
bakiyor. Terbiyenizi takinin, yoksa...

Malachy kendini tutamiyor ve agzindaki ekmekle gay:
puiskiirterek giilmeye devam ediyor. Yiizii kipkirmizi kesil-
mis. Babam, kesin, diyor. Malachy’yi tutuyor, avucunu agip
elini kaldirtyor ve susuyor musun sen, diye son kez soruyor.

Malachy’nin gozleri doluveriyor. Bagini salliyor. Babamin
hig bize el kaldirdigi olmamigti o ana kadar. Pekil3, diyor ba-
bam, git kardeglerinin yanina otur ve uslu dur. Elini indirip
Malachy’nin bagini oksuyor.

O aksam, annemin kardesi Aggie Teyze kumag fabrika-
sindaki igsinden ¢ikip eve geldi. McNamara kardegler gibi iri
bir kadindi. Piril piril alev rengi saglart vardi. Kocaman bi-
sikletini mutfagin arkasindaki odaya koyarak sofraya oturdu.
Kocasi Pa Keating ile kavga ettigi i¢in anneannemin evinde
kaliyormus. Adam igki i¢ince onu, sisko inek, annenin evine
git, diye kovuyormus. Anneannem anneme boyle sdylemisti
ve bu yiizden evinde bize verebilecek yeri yoktu. Kendisi,
Aggie Teyze, bir de, oglu Pat vard1. Yani, gazete satan dayim.

Anneannem, Aggie Teyze’ye o gece odasinda bizim yata-
cagimizi sOyleyince, Aggie Teyze sikdyete bagladi. Annean-
nem de, kes sesini, dedi. Sadece bir gece i¢in katlaniver. Be-
genmiyorsan, ait oldugun yere, kocanin evine gidersin. Aziz
[sa! Aziz Meryem! Su hale bak, sen, Pat, Angela ve azgin ¢o-
cuklari. Omriimiin sonuna dogru olsun, huzur bulamayacak
miyim ben!
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Arkadaki kiigiik odada yere paltolarla pagavralar serdi ve
hepimiz bisikletle birlikte yattik. Babam mutfakta bir sandal-
yede uyudu. Gece bizi bahgedeki tuvalete gotiirdii ve ikizler
uyandik¢a onlan sallayarak susturdu.

Sabahin kériinde, Aggie Teyze bisikletini almak i¢in oda
kapisin agip igeri girdi. Cekilin, yol agin, diye bagira gagira
bisikletini odadan ¢ikardi.

O gittikten sonra Malachy, ¢ekilin, yol agin, diye onun
taklidini yapmaya bagladi. Babamin mutfaktan ona giildiigii-
nii duydum. Ama anneannem merdivenlerden inerken, ba-
bam Malachy’yi, sus, diye uyardu.

O giin annemle anneannem Aggie Teyze’yle kocasinin
oturdugu Windmill Sokagi’'nda mébleli bir oda tuttular. An-
neannem iki haftalik kiray1 6dedi. On silin. Anneme yiye-
cek almak igin ayrica para verdi. Bir gaydanlik, bir iki kap
kacak, tava, bigak, kasik ve bardak olarak kullanabilecegimiz
regel kavanozlari. Ayrica bir battaniyeyle yastik getirip, bun-
lar1 6diing olarak verdigini s6yledi. Daha fazlasini yapamam,
dedi. Kocan kigini kaldinp bir is bulsun. Issizlik sigortas: al-
sin, ya da St. Vincent de Paul Dernegi’ne gitsin.

Odada bir ocak vardi. Cayimizi kaynatabilecek, paramiz
olunca yumurta pisirebilecektik. Bir masa {ig sandalye ve bir
de karyola vardi. Karyola i¢in annem, hayatimda goérdiigiim
en biiyiik karyola, dedi.

O gece bir yatak yiizii gormekten mutluyduk. Yerlerde
yatmaktansa, bir yatakta alt1 kigi yatmaya raziydik. Ne polis-
ler ne biiyiikanneler vard: artik. Biz bizeydik. Malachy ko-
miklikler yaptiginda, doya doya giilebiliyorduk.

Annemle babam karyolanin bag tarafina enine yattilar.
Malachy ile ben de ayak ucuna. Ikizler aramizda gidip geli-
yor, nerede rahat ederlerse oraya kivriliyorlardi. Malachy, ye
ye ye diyerek, bizi epeyce giildiirdiikten sonre uyuyakald.
Sonra annemin uyudugunu gosteren o kiigiik hink hink hink
sesleri duyuldu. Oliver uykusunda aglamaya bagladiginda, ay
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151¢1nda yatagin 6teki ucuna baktigim zaman babamin heniiz
uyumadigini fark ediyordum. Oliver’e dogru uzanip onu
kucakladi,gigst dedi.

Derken, Eugene uyandi. Ah, annecigim, annecigim, diye
bagirarak agliyordu. Babam kalkti. Ne oldu? Neyin var og-
lum? Eugene aglamaya devam ediyordu. Babam yataktan
kalkip gaz lambasini yakti. O zaman etrafimizda ugusgan pi-
reler gordiik. Hepimizi isirmiglardi. Onlari yakalamaya galig-
tikca, ziplayip kagiveriyorlard. Isiriklarimizi kanatana kadar
kagidik. Eugene, avaz avaz aglar, annem, ah Tanrim hig rahat
edemiyecek miyiz? diye sOylenirken, yataktan kalktik. Ba-
bam bir kavanozda tuzlu su yapti ve 1siriklarimizin {istiine
stirdii. Tuz feci bir sekilde yakiyordu, ama babam az sonra
gececegini soyledi.

Annem kalkmus, ikizleri kucagina alip atesin kargisina
oturmustu. Babam da pantolonunu ayagina gegirip yatag
arka bahgeye tasid1. Caydanhga su doldurup bana verdi. Yata-
g1 duvara dayadi ve ayakkabisiyla vurmaya bagladi. Bana, yere
bol bol su dok, diyordu. Diigen pireler bogulsun. Limerick’te
ay olaganiistii parlakti. Parlak 15181 yere doktiigiim suyun iize-
rine vuruyordu. O 15181 bir kepgeyle yakalamak istiyordum,
ama her tarafimda pireler ugusurken bu imkansizdi. Babam
ayakkabisiyla yataga vururken ben de kosup ¢aydanligi dol-
durup getirmek zorundaydim. Annem, ayakkabilarina bak,
su iginde kalmug, diye bagiriyordu. Hastalanacaksin. Baban
da giplak ayak, zatiirree olacak.

Yoldan bisikletiyle gecen bir adam durup babama ne yap-
tigin1 sordu. Allah allah! Pirelere kars1 boyle bir yontem duy-
mamustim hi¢. Biliyormusun, dedi, insanlar pireler kadar
ziplayabilseymis, bir sigrayista aya kadar firlayabilirlermis.
Size bir yontem soyleyeyim. Yatag igeri koydugunuzda, ters
gevirin. Bu onlar sagirtir. Ne oldugunu anlayamazlar ve ya-
tag1 ya da birbirlerini yemeye baglarlar. En iy1 yéntem budur.
Insanlarin kanim emdikge kafay1 oynatiyorlar. Kan kokusu
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onlar1 ¢ildirtiyor. Ah, ben Limerick’te biiyiidiim. Acisini bi-
lirim. Bunlardan kurtulug yoktur. Cizmelerinizin igine yer-
lesir, Irlanda’nin ac1 tarihi hakkinda sizinle sohbete baglarlar.
Eskiden Irlanda’da hig pire yokmus. Ingilizler biz aklimizi
daha beter oynatalim diye bunlan salmis. Ne tuhaf! Aziz
Patrick yilanlari Irlanda’nin digina siirdii; Ingilizler pireleri
getirdiler. Asirlar boyunca Irlanda giizel ve sakin bir memle-
ketti. Yilanlar gitmisti, pireler yoktu. Irlanda’nin dért biiyiik
gayirinda yilan korkusu duymadan dolagip geceleri pirelerin
saldirisina ugramadan uyurdu insanlar. Yilanlar bile bu pi-
reler kadar kotii degildi. Yilana bir sey yapmazsan, o da sana
bir sey yapmazdi. Onlar bagka yaratiklar yiyerek beslenirler-
di. Ama bu pireler sabah, 6gle, aksam demez, adamin kani-
n1 emerler. Duramazlar, dogalar1 boyle. Aslinda, yilan olan
yerde pire olmazmig. Arizona, mesela. Arizona’nin yilanlar
meshurdur, ama hi¢ Arizona’da pireden bahsedildigimi duy-
dunuz mu? Haydji, size kolay gelsin. Burada fazla durmaya-
yim. Bir tanesi iistiime atlarsa, eve bir pire ordusu tagirim.
Hintlilerden daha hizli direr bunlar.

Babam adamdan sigara istedi.

Sigara m1? Tabii. Iste, al. Su sigaradan geberecegim. Ok-
siiritk, malum. Bazen Gyle bir kriz geliyor ki, bisikletten dii-
secek gibi oluyorum. Midemden, bagirsaklarima hatta bey-
nime kadar basing yapiyor sanki.

Kibritini gakip kendi de bir sigara yakt1 ve babama atesini
uzattl. Limerick’te zaten Oksiirtige yakalanmamak miimkiin
degil. Burasi gogiis hastaliklarinin bagkentidir. Gogiis hasta-
liginin sonu verem demektir. Bende verem yok. Eh, Lime-
rick’te herkes verem olsayd1 burasi hayalet sehre donerdi.
Bu o6ksiiritk bana Almanlar’in mirasi. Adam sustu ve sigara-
sindan bir nefes ¢ekti. Bir oksiiriik krizini gegistirip, kusura
bakma, dedi. Bu sigara 6liimiim olacak. Haydji, eyvallah. Seni
doseginle bag baga birakayim artik. Dedigimi unutma. Onla-
rin aklini karigtir, tamam mi?
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Agzinda sigara, bisikletine atlayip uzaklasti. Viicudu 6k-
stiriikten sarsiliyordu. Babam, bu Limerick’lilerin de ¢enesi
cok diisiik oluyor, dedi.

Haydi, yatag igeri tasiyalim. Bu gece uyku uyuyabilecek
miyiz, bakalim.

Annem atesin baginda oturuyordu; ikizler kucaginda uyu-
yakalmigti. Malachy de,annemin ayaklarinin dibinde yatiyor-
du. Kiminle konuguyordun, diye sordu annem. Oksiiriigii-
nii Aggie’nin kocas1 Pa Keating’e benzettim. Fransa’da gaz
bombasindan sonra bu 6ksiiriik onda yer etmis.

Gece uyumusuz ama sabah viicudumuzdaki izlerden,
pirelere giizel bir ziyafet ¢ektigimizi anladik. Annem cay1
koyup ekmek kizartirken, babam yine tuzlu su yapip 1sirik-
larimiza siirdii. Dogegi arka bahgeye ¢ikardi. Bu sogukta ke-
sinlikle hepsi geberir, gece rahat ederiz.

Birkag giin sonra, bir gece babam beni sarsarak riiyalari-
mun ig¢inden gekip ¢ikartyor. Kalk, Francis, kalk. Hemen gi-
yinip Aggie Teyze’yi gagir. Annenin ona ihtiyaci var. Haydi,
gabuk ol.

Annem yatakta inliyor. Yiizii bembeyaz kesilmisg. Babam
Malachy ile ikizleri de yataktan kaldirmis. Soguk ocagin kar-
sisinda yere oturmuglar.

Kosarak Aggie Teyze’nin evine gidiyorum. Pat Keating ak-
sira tiksira kapiyi agtyor. Ne oldu? Ne oldu?

Annem yatakta inliyor. Hasta galiba.

Aggie Teyze kapida beliriyor. Aman! Amerika’dan geldigi-
nizden beri bagimiza bela oldunuz.

Aggie, cocuga ne diye boyle davraniyorsun? O ne yapsin?
Belli ki, gocugu buraya yollamiglar.

Teyzem kocasina yatmasini soyliiyor. Sabah ige gidecek-
sin, diyor. Ad1 lazim degil, Kuzeyli baz1 kimseler gibi igsiz
kalmani istemem.

Pat Eniste olmaz, diyor. Ben de gelecegim. Belli ki, Ange-
lanin bir seyi var.
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Babam bana kardesglerimin yanina ge¢memi soyliiyor.
Anneme ne oldugunu anlamiyorum. Herkes bir seyler fisil-
dagiyor. Aggie Teyze’nin kocasina, ambulans ¢agir, dedigini
duyuyorum. Cocuk gidiyor. Pat Eniste sokaga firliyor. Aggie
Teyze annemin baginda, Limerick igin istedigini sdyleyebi-
lirsin ama ambulans servisi ¢ok siiratlidir, ona higbir sey di-
yemezsin, diyor.

Babamin yiiziine hi¢ bakmiyor.

Malachy babama soruyor. Annem hasta m1?

Yok, iyilesecek oglum. Sadece doktorun gelmesi gerek.

Cocuk gidiyor, ne demek oluyor? Hepimiz buradayiz,
bir, iki, ti¢, dort. Anneme ne oldugunu bana neden soyle-
yemiyorlar? Pat Eniste geri doniiyor, ambulans da hemen
arkasindan geliyor. Bir adam sedyeyle geliyor ve annemi go-
tiirdiikleri zaman yatagin dibinde yerde kan lekeleri kaliyor.
Malachy dilini 1sirdiginda kanlar1 akmigti. Kaldinmdaki ké-
pek de kanlar igindeydi ve 6lmiistii. Babama, annem de kiz
kardesimiz Margaret gibi bir daha gelmeyecek mi, diye sor-
mak istiyorum ama o da annemle gidiyor. Aggie Teyze'ye ise,
bir sey sorulmaz. Kafarmi koparir. Yerdeki kanlar siliyor. Bize
yataga girip yatmamizi ve babam gelene kadar beklememizi
soyliiyor.

Gece yarist sicacik yatakta uyuyoruz. Babam geliyor ve
annemin iyi oldugunu, yakinda eve dénecegini soyliiyor.

Daha sonra babam igsizlik sigortasi igin bagvuruyor. Li-
merickte kuzeyli aksani olan birinin ig bulmasi imkinsiz.

Eve dondiigiinde anneme, haftada on dokuz silin maag
baglandigini s6ylityor. Annem de, agliktan 6lmemize yeter
ancak, diyor. Alu kisiye on dokuz silin, ha? Amerikan pa-
rastyla dort dolar bile etmiyor. Bu parayla nasil yasayacagiz?
On bes giin sonra kiray1 6demek zorunda kaldigimizda ne
yapaca@iz? Haftada bes silini kiraya ayirsak, bize on dort silin
kalir. Yiyecek igecek, giyecek ve gay suyu kaynatmaya komiir
almak i¢in sadece on dort silin!
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Babam bagini sallay1p regel kavanozundan ¢ayini igiyor, ve
“The Boys of Wexford” sarkisini 1slikla ¢aliyor. Malachy ile
Oliver el girparak dans ediyorlar. O da giilsiin mii, 1shk m1
calsin sagiriyor. Insan bu ikisini aym anda yapamaz. Islig1 bi-
rakip giiliiyor ve Oliver’in bagini oksuyor, sonra 1shik ¢almaya
devam ediyor. Annem de hafifce giiliimsiiyor, ama bu ¢ok
kisa siirtiyor. Ocaktaki sogumug kiillere baktiginda, dudakla-
rinin agag) kivrildigr yerde endiseyi gérebiliyorsunuz.

Ertesi giin annem babama, ikizlerle evde oturmasini séy-
lityor ve Malachy ile beni alip St. Vincent de Paul Dernegi’ne
gotiiriiyor. Siyah sallara sarinmig kadinlarla kuyruga giriyo-
ruz. Isimlerimizi sorup bizimle konusuyorlar. Konugurken
giilimsiiyorlar. Kendi aralarinda, su ¢ocuklarin konugmasina
bakin, diyorlar. Amerika’dan gelmisler. Anneme, tizerindeki
Amerikan paltosuyla ne bagis1 almaya geldigini soruyorlar.
Limerick halkina bile yetmeyen bagislarin Amerika’dan ge-
lenlere hi¢ yetmeyecegini soyliiyorlar. Elimizden ekmegimi-
zi mi alacaksin, diyorlar.

Annem, paltosunu Brooklyn’deyken kuzeninin verdigini
soyliiyor. Kocasinin igsiz oldugunu ve evdeki ikizlerini anla-
tiyor. Kadinlar burun kivirip sallarina sarimiyorlar. Ig gekip,
bizim derdimiz bize yetiyor, diyorlar. Annem kiz ¢ocugunu
kaybettikten sonra Amerika’da duramadigini anlatiyor. Ka-
dinlar yine i¢ gekiyorlar, ama bu defaki annem agladig igin.
Bazilar1 kendi kaybettigi bebekleri anlatiyor ve evlat acisi gi-
bisi yoktur, diyor. Hi¢ unutulmaz. Kimse bunu anlayamaz.

Kirmiz1 sagh bir kadin, elinde bir kutuyla yanlarina ge-
lip bir seyler dagitmaya baglayana kadar, bir siire aglasiyorlar.
Kadinin uzattign kutudan herkes bir seyler aliyor. Parmak-
larinin arasinda tutup burunlarina gotiirtiyorlar. Kadinin
biri hapsirtyor. Kirmizi sagh kadin giiliiyor.Ah, Biddy, suna
alisamadin. Bize doéniiyor. Gelin bakalim, Kuzey Amerikal
delikanlilar. Kahverengi bir tozu burnumuza sokuyor ve Ma-
lachy ile ikimiz feci sekilde hapsiriyoruz. Kadinlar aglamay:
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birakip, giilmekten gozlerinden akan yaglari gallariyla siliyor-
lar. Annem, bu size ¢ok iyi gelecek, ¢ocuklar, diyor.

Biddy denen kadin bizim ¢ok tatli oldugumuzu séyliiyor.
Malachy igin, artist olur bu vallahi, diyor. Shirley Temple ile
oynayabilir. Malachy giiliimsiiyor ve kuyruktakileri yumu-
satiyor.

Elinde kutuyla gelen kirmizi sagh kadin anneme, siz otu-
run, diyor. Baginiza gelenleri duyduk.

Kuyruktaki kadinlardan biri ama buna kizarlar, diyor.

Neye kizarlar?

Nora Molloy, biliyorsun, Dernek’tekiler merdivenlere
oturmamuza kiziyor.

Duvarini 6niinde ayakta durmamiz ve saygili olmamiz
gerektigini soylityorlar.

Dernek’tekiler bok yesin, diyor Nora Molloy adindaki
kirmizi sagh kadin. Sen suraya otur, diyor anneme. Ben de
yanina oturacagim. Biri bir laf edecek olursa, buray1 dagit-
rim. Sigara iger misin?

Evet, ama sigaram yok.

Nora 6nliigiiniin cebiden bir sigara gikarip ikiye boliyor
ve yarisini anneme ikram ediyor.

Az 6nce endisesini belirten kadin yine atihyor. Bundan da
hi¢ hoglanmazlar. Igtigimiz her sigarayla, ocuklarimizin riz-
kina engel oluyoruz. Icerdeki Mr. Quinlivan 6lesiye kiziyor
sigara igenlere. Sigaraya verecek paraniz varsa, yemek almaya
da paramiz var demektir, diyor. Bunu gérse, kiyameti koparir.

Quinlivan da bok yesin, diyor kadin. Bir nefes sigaramiza
da mu karigacak? Hayatta tek keyfimiz bu be!

Binanin kapist agiliyor ve bir adam ¢ikiyor. Cocuk ¢izmesi
i¢in bekleyen var m1?

Kadinlar art arda el kaldiriyot. Ben! Ben!

Gizmeler bitmis. Oniimiizdeki ay1 bekleyeceksiniz.

Ama Mickey’in okula giyecek ayakkabisi yok.

Soyledim ya, ¢izmeler bitmis.
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Ama Mr. Quinlivan, hava buz gibi.

Cizmeler bitmis. Elimden bir sey gelmez. Bu da ne? Kim
sigara igiyor orada?

Nora sigarasim sallayarak, ben, diyor ve dibine kadar igip,
sigarasimin keyfini gikariyor.

Adam, her igtigin sigara... diye baglayacak oluyor.

Tamam, tamam. Biliyorum. Cocuklarimin nizkim yiyo-
rum.

Sen ¢ok kiistah bir kadinsin. Buradan bags filan alamaz-
sIn.

Opyle mi? Pekila, Mr. Quinlivan, buradan bagis alamaz-
sam nereye gidecegimi ¢ok iyi biliyorum.

Ne demek istiyorsun?

Quakers’a giderim. Oradan istedigimi alirim.

Mr. Quinlivan Nora’ya dogru yaklagip isaret parmagiy-
la kadim gostererek, aramizda yilan besliyormusuz, goriiyor
musunuz, diyor. Corbacilardan bu. Protestanlar ortalikta do-
lagip, iyi Katolikleri kandirdilar, dinlerinden vazgegerlerse,
istedikleri kadar kadar ¢orba igebileceklerini sdylediler. Tann
bizleri esirgesin ama onlara uyup ¢orbay: tercih eden Kato-
likler oldu. i§te, onlara ¢orbaci denir. O insanlarin ruhlan
cehennemin yedi kat dibinde ac1 gekiyor. Bana bak, kadin!
Eger Quakers’a gidersen 6liimsiiz ruhunu kaybedersin. Co-
cuklarin da oyle.

O zaman sen bizi kurtarmak zorundasin Mr. Quinlivan,
Oyle degil mi?

Mr. Quinlivan Nora’ya bakiyor, Nora da gozlerini ona
dikiyor. Mr.Quinlivan gozlerini kagiriyor ve diger kadinla-
ra doniiyor. Iglerinden biri eliyle agzin1 kapamusg, giilmemek
i¢in kendini zor tutuyor.

Sen! Ne kikirdiyorsun 6yle?

Yok bir sey, Mr. Quinlivan. Tanr sahidim!

Cizme mizme yok, diyerek Mr. Quinlivan kapiy1 vurup
1Ger1 gIrtyor.
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Derken, tek tek herkesi igeri ¢agirmaya baghyorlar. Nora
elinde bir kigit sallayarak keyifle digan ¢ikiyor. Cizme, diyor.
Hem de, iig cift.

Onlari, Quakers’a gidecegim, diye korkutun. Kiglarindaki
donu bile verirler.

Annem igeri girerken bizi de gotiiriiyor. Ug adam bir ma-
sanin baginda oturmus. Karsilarinda duruyoruz, bize sorular
soruyorlar. Mr. Quinlivan bir gey soracakken, ortadaki adam,
yeter, Quinlivan, diyor. Sana kalsa biitiin yoksul insanlari
Protestanlarin kollarina atacaksin.

Sonra anneme doniip tizerideki sik kirmizi paltoyu nere-
den aldigini soruyor.

Annem disaridaki kadinlara anlattiklarini anlatiyor. Mar-
garet’in oliimiine gelince, aglamaya bagliyor ve kendini tut-
madig igin 6ziir diliyor. Sadece birkag ay oldu. Atlatamadim.
Bebegimin nerede gomiilii oldugunu bile bilmiyorum. Go6-
miiliip gémiilmedigini bile bilmiyorum. Onu vaftiz bile et-
tiremedik, diyor. Oglanlarla ugragmaktan halim kalmamust,
diyor.

Margaret’in cennete bile gidememis oldugunu diisiin-
diikge yiireginin daglandigini, onunla cennette bile kavuga-
mayacagini soylityor. Tabii, eger cennete gidersem, diyor.

Mr. Quinlivan hemen bir sandalye getiriyor, oturun ba-
yan, liitfen, oturun.

Diger iki adam masaya ve duvarlara bakiyorlar. Ortada-
ki adam anneme Parnell Caddesi’nde McGrath’s igin bir fig
verecegini soylityor. Bir haftalik alhigveriginizi yapabilirsiniz,
diyor. Cay, seker, un, siit, yag filan. Ayrica, Dock Road’daki
Suttondan da kémiir almamiz igin bir fig daha veriyor.

Ugijncij adam, tabii ki bu figleri her hafta alamazsiniz, di-
yor. Evinize gelip gergekten ihtiyagta olup olmadiginizi sap-
tamamiz gerek. Bunu yapmak zorundayiz. Ancak, bu sekilde
talebinizi bir degerlendirmeye sokabiliriz.

Annem bluzunun koluna gézyaslarin silerek figleri aliyor.



Bu iyiliginizi unutmayacagim. Tann sizinle olsun. Adamlar
baglarini sallay1p yine masaya ve tavana bakmaya bagliyorlar
ve anneme bir sonrakini géndermesini soyliiyorlar.

Kadinlar annemi McGraths’da dikkatli olmasi igin uyari-
yorlar. O sirret kart hep eksik tartar, diyorlar. Terazinin iis-
tiine bir kigit yayip aldiklarini tartarken asagidan gekistirir.
Gormeyecegimizi saniyor, tabii. Istedigin miktarin yarisini
zor alirsin. Ama diikkinin her tarafina Kutsal Kalp ve Isa tab-
lolar1 asmus. Bir de utanmadan, St. Joseph kilisesinde her giin
dizlerinin iistiinde dua eder, tespih ¢eker. Bakireler gibi i¢
cekerek hem de. Pis orospu.

Nora, ben seninle gelirim, diyor. Ben de ayn1 yere gidece-
gim. Seni kandirmaya kalkisirsa, anlarim. Sonra, bizi Parnell
Caddesi’ndeki diikkina gotiiriiyor. Kasadaki kadin anneme
kirmizi paltosu nedeniyle ¢ok iyi davraniyor, ama annem St.
Vincent de Paul Dernegi’nin kigidini gosterince igler degi-
siyor. Bu saatte neden geldiginizi anlayamadim, bagslar i¢in
aksam altidan 6nce hizmet vermiyoruz. Haydi, bu ilk gelisin
diye g6z yumayim. Nora’ya doniip, senin de mi kigidin var,
diye soruyor.

Hayur, ilk defa geldigi icin, ben bu arkadasa yardim edi-
yorum.

Kadin terazinin iistiine bir gazete kigidi yayryor ve kigi-
din iistiine bir guvaldan un dékiiyor. Iste, bir pound oldu,
diyor.

Hig sanmiyorum, diye Nora atiliyor. Bu ¢ok az goriinii-
yor. Kadin kipkirmizi kesilip bagirtyor: Beni sugluyor mu-
sun, yani!

Ah, hayir, Ms. McGrath. Sadece kalganiz tezgiha degiyor
da, gazete kigidinmi sikigtirmis. Askolsun! Sizin gibi, Bakire
Meryem’e her giin dua eden bir insan hepimize 6rnek bir
kisidir. Aaa... su yerdeki para sizin mi?

Kadin gozleri agilarak yere egiliyor ve terazinin ibresi ani-
den diisiiyor.
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Mrs. McGrath doéniip Nora’ya, ne parasi, diyor ve o anda
durumu anhyor. Nora giiliimseyerek, herhalde bir 151k oyu-
nu, diyor. Yerde bir sey parliyormusg gibi geldi de. Ama un
konusunda yanilmamigim. Bu sadece yarim pound geldi.

Ah, bu terazi hep bagima ig ¢ikarir. Eminim, 6yledir.

Ama Tann 6niinde vicdanim rahat.

Mutlaka. St. Vincent de Paul Dernegi'nde herkes size
hayranlik duyuyor.

Elimden geldigince, iyi bir Katolik olmaya gayret ediyo-
rum.

Ne demek gayret ediyorum! Gayret etmenize gerek var
m1? Herkes sizin ne kadar iyi kalpli bir insan oldugunuzu bi-
liyor. Su sirin oglanlara biraz seker vereceginizdem eminim.

O kadar da degil. Ben milyoner miyim, camim. Haydi, bu
seferlik alin bakayim.

Tann sizi korusun, Mrs. McGrath. Cok sey istemig olaca-
gim, ama bana da birkag sigara verseniz...

Ama listede sigara yok. Burada liiksleriniz igin bagis yap-
miyoruz.

Ama Dernek’tekilere iyi kalpliliginizden bahsedebilirim.

Tamam, tamam. Sadece bir kerelik.

Tann sizinle olsun, Mrs. McGrath. Terazinizin baginiza
dert agtigina tiziildiim.

Doniigte parkta biraz oturduk. Malachy ile sekerlerimizi
emerken annemle Nora da sigaralarin igtiler. Nora’y1 6ksii-
riik tuttu, ve bu sigara yiiziinden 6leceginden, ailesinde ¢ok
kisinin vereme yakalandigindan, kimsenin ileri yaglara kadar
yagamadigindan s6z etmeye bagladi. Limerick’te uzun yasa-
may kim ister ki zaten? Etrafina bir baksana. Hig kir sacli bir
insan gorityor musun? Cogu mezarda, ya da Atlantik’in 6biir
ucunda tren yollarinda iscilik yapiyor. Ancak, polis iinifor-
malariyla dolagan kir sagh insanlar gorebilirsin.

Sen sanslisin. Biraz da olsa diinyay1 gordiin. New York’a
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gidebilmek i¢in neler verirdim. Broadway’de insanlar dans
edip duruyorlar... hi¢bir dertleri tasalar1 yok. Ama ben bura-
da sarhosun tekine kapildim. Bira sampiyonu Peter Molloy!
Daha on yedime girmemistim, kendimi kilisede buldum.
Cahillik igte. Burada boyle cahil yetigtik. Higbir gey bilme-
den, 6grenmeden kendimizi hayatin i¢inde bulduk. Kadin
olmadan anne oluverdik. Burada yagmurdan bagka bir sey
yoktur. Ah, Amerika’ya gidebilmek igin diglerimi kirarim.
Ingiltere’ye bile gidebilsem, raziyim. Bizim bira sampiyonu
hep bu yardimlarla igi gotiiriiyor. O paray1 da bazen igkiye
yatirmiyor mu, igte o zaman timarhanelik oluyorum.
Sigaradan bir nefes gekti ve yine oksiirmeye bagladi. Vii-
cudu 6ne arkaya sarsilirken, Sksiiriikler arasinda, Hazreti Isa,
diye soyleniyordu. Oksiiriigii gegince, eve gidip ilacimi ala-
yim, dedi. Haftaya St. Vincent de Paul’de goriisiiriiz. Eger bir
derdin olursa, Vize’s Field’den bana bir haber iletiver. Bira
sampiyonu Peter Molloy’un karis1 dersin, herkes bilir.

Eugene karyolada iistiine bir palto ortiilmiig, uyuyor. Ba-
bam da Oliver kucaginda, ocagin kargisinda oturuyor. Baba-
min Oliver’a Cuchulain’i anlatmasimi anlayamiyorum. Cu-
chulain’in benim masalim oldugunu bilmesi gerekir. Ama
Oliver’in yiiziine bakiyorum ve kizginligim gegiyor. Yanakla-
1 kirmizi kirmizi, sénmiig atese gozlerini dikmis, Cuchula-
in’1 dinledigi yok. Annem elini onun alnina koyuyor. Galiba
atesi var. Soganimiz olsaydr siitle kaynatir, karabiber katip,
ona yedirirdim, diyor. Atese iyi gelir. Ama soganimiz ve sii-
tiimiiz olsaydi nasil kaynatacaktim ki? Bu ocag1 yakmak igin
koémiir lazim.

Annem Dock Road’daki kémiirciiler igin aldigimiz kigidi
babama veriyor.

Babamla evden ¢ikiyoruz ama karanhk ¢okmiis ve Dock
Road’da biitiin komiirciiler kapanmus.

Simdi ne yapacagz, Baba?
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Bilmiyorum, oglum.

Oniimiizde sallarina sarinms kadinlar ve ¢ocuklar yollar-
dan komiir topluyorlar.

Bak, Baba! Komiir!

Yoo, olmaz. Sokaktan komiir toplayamayiz. Biz dilenci
degiliz.

Eve dondigiimiizde anneme komiirciilerin kapandigi-
ni1 soyliiyor, bu aksam da siitle ekmek yeriz, diyor; ama ben
sokakta komiir toplayan kadinlar gordiigimiizii sdyleyince,
annem Eugene’yi babamin kucagina veriyor.

Eger sokaktan komiir toplayamayacak kadar gururluysan,
ben giderim!

Bir torba buluyor. Malachy’yle beni yanina aliyor, sokaga
¢ikiyoruz. Dock Road’un 6tesinde, iizerinde 1giklar parlayan
genis ve karanlik bir alan var. Annem, Shannon Nehri ol-
dugunu soylityor. Amerika’da en ¢ok Shannon Nehri’ni 6z-
ledigini soylityor. Hudson Nehri de giizeldi ama Shannon
sarki soyler. Ben sarkiyr duyamiyorum, ama annem duyuyor
ve bu onu mutlu ediyor. Dock Road’da gérdiigiimiiz kadin-
lar gitmis. Kamyonlardan dokiilen komiirleri topluyoruz.
Annem vyakilabilecek her tiirlii seyi toplayin, diyor. Komiir,
tahta, karton, kagit. At pisligi de yanarmig, ama daha o kadar
diismedik. Getirdigi torba dolunca, annem, simdi Oliver i¢in
bir sogan bulmamiz gerek, diyor. Malachy, hemen bulacaginmi
soylityor. Annem ona soganin sokaklarda bulunamayacagini,
ancak diikkindan alinabilecegini anlatiyor.

Malachy bir diikkin goriir gérmez, iste bir ditkkin diye
bagirarak igeri dahyor.

Sogan, diye bagiriyor, Oliver’e sogan.

Annemarkasindan kosuyor ve kasadaki kadindan 6ziir di-
liyor.

Kadin, bu ¢ocuk Amerikali m1 ne, diyor. Annem, evet, di-
yor. Kadin giiliimsiiyor. Ustte iki disi var. Sunun altin bukle-
lerine bak. Eee, ne istiyor, seker mi?
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Hayir, sogan.

Kadin bir kahkaha patlatiyor. Sogan m1? Bir ¢ocugun so-
gan istedigini de hi¢ duymadim. Amerika’da ¢ocuklar sogan
m1 yiyor?

Az 6nce evdeki hasta oglum igin sogan gerektigini séylii~
yordum da... siitte kaynatip... bilirsiniz igte.

Kadin, dogru, diyor; higbir sey siitte kaynatilmig soganin
yerini tutmaz. Gel yavrum, al sana bir gseker vereyim. Bu da
oteki delikanliya, kardegin degil mi?

Evet, ama yapmamaliydimiz. Cocuklar, tesekkiir edin.

Iste, bu da hasta cocugunuza bir sogan.

Ama bunu alacak param yok. Cebimde hig para yok.

Ben bu sogani veriyorum, Bayan. Satmiyorum. Limeri-
ck’te bir ¢ocuk sogan bulamadig i¢in hastalandi dedirtmek
istemeyiz. Biraz da karabiber serpmeyi unutmayin sakin. Ka-
rabiberiniz var m1?

Yok, ama bu giinlerde alacagim.

iste, size biber. Biraz da tuz. Cocugunuz igin elinizden
geleni yapin.

Tanr sizi korusun, derken annemin gézleri doluyor.

Eve dondiigiimizde, babam kucaginda Oliver ile odada
bir agag1 bir yukar1 dolagiyor. Eugene da, yerde bir tava ve bir
kagikla oynuyor.

Sogan buldunuz mu?

Bulduk. Dahasi var. Kémiir de bulduk. Atesi tutugturmak
icin gereken her seyi de.

Biliyordum. Aziz Jude’a dua ettim. Benim en sevdigim
azizdir, zor durumlarin azizi.

Komiir de buldum sogan da, tistelik higbir aziz de yardim
etmedi.

Yollardan kémiir mii topladin? Cocuklara kétii 6rnek
oluyorsun. Biz dilenci degiliz.

O zaman Aziz Jude’u Dock Road’a yollasaydin!

Malachy, aciktim, diye sizlaniyor. Ben de aciktim. Ama
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annem Oliver’in soganl: siitii kaynayana kadar beklememiz
gerektigini soyliiyor.

Atesi yakiyor, sogani ikiye boliip kaynayan siitiin igine ati-
yor ve {istiine karabiber serpiyor. Biraz da tereyag atiyor. Oli-
ver’1 kucagina alip bunu yedirmeye ¢aligiyor. Oliver yemiyor.
Gozlerini atege dikmis.

Haydi bir tanem. Bak, bu sana iyi gelecek. Kocaman, giic-
lii bir adam olacaksin. Annem kagig1 agzina getirirken Oliver
agzini biiziiyor. Annem yemek kabini birakip onu sallamaya
bagliyor. Oliver uyuyor ve onu yataga yatirtyor. Citimiz gik-
masin, diye tembih ediyor. Yoksa, hepinizi 6ldiiriiriim!

Soganin diger yarisini dilimleyip tereyaginda kizartiyor ve
ekmegin arasina koyup bize veriyor. Atesin kargisinda yerde
oturuyoruz. Kizarmig ekmekle sogan yiyip recel kavanozla-
rindan sekerli ¢cayimiz1 igiyoruz. Ates iyice harlandi, etrafi
bayag: aydinlatiyor, diyor annem, havagazi lambasini kapata-
lim. Sayag i¢in paramiz olana kadar boyle idare edelim.

Ates oday iyice 1sitiyor. Dans eden alevlerde insan yiiz-
leri, daglar, kosusan hayvanlar goriiyorsunuz. Eugene yerde
uyuyup kalmig. Babam onu yataga Oliver’in yanina gotiirii-
yor. Annem, farelerden korktugu i¢in, sogan: pisirdigi kabi
ocagin iizerine, yitksege koyuyor. Biitiin giin yoruldum, di-
yor. Dernek, McGarth’in diikkini, sokaklarda komiir topla-
mak... Oliver’in hastalig1... eger yarin da boyle devam ederse,
onu doktora gotiirecegim. $imdi yatiyorum.

Hepimiz yataga giriyoruz. Pireleri diisiindiigiim bile yok.
Altimiz birden yatinca, yatak sicacik oluyor. Atesin duvarlar-
da dans etmesi ¢ok hoguma gidiyor. Oday bir an kipkizil ya-
ptyor, sonra simsiyah. Kipkizil... ve simsiyah. Derken renkler
sadece siyah ve beyaza doniigiiyor ve tek duyulan ses anne-
min kollarinda aglayan Oliver’in sesi.

Ertesi sabah babam ocagi yakmig, gay yapiyor. Kendisi
giyinmig, anneme de ¢abuk olmasini soyliiyor. Uyandigimi
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goriince, Francis, diyor, Oliver hasta, onu hastaneye gotiire-
cegiz. Kardeslerinle ilgilen. Biz hemen doneriz.

Annem de, sekeri ¢ok harcamayin, diye tembih ediyor ve
Oliver’1 battaniyeye sarip kucagina aliyor. O sirada Eugene
uyanmig, Ollie, Ollie, diye aghyor. Ollie’yi istiyorum. Ollie
ile oyun oynamak istiyorum.

Ollie az sonra donecek. Simdilik Malachy ve Frank ile
oyna, diyor annem.

Ollie, Ollie! Ben Ollie’yi istiyorum!

Eugene onlarin gidisini izledikten sonra cama kosup arka-
larindan bakiyor.

Malachy onun dikkatini ¢ekmek icin bagirniyor: Genie,
Genie, yasasin, ¢cayimiz var! Sekerimiz de! Bak, ekmeginin
lizerine geker siirecegim!

Ama Oliver ekmegi itiyor ve Oliver’in annemle birlikte
yattig1 yere kivriliyor. Bagini egip pencereden digar1 bakiyor.

Kapida anneannem duruyor. Annenle babami gérdiim.
Cocuk kucaklarinda telagla nereye gidiyorlard: 6yle?

Oliver hasta. Kaynamig soganla siitten yemedi.

Ne diyorsun?

Kaynamig soganla siitten yemedi ve hastalandu.

Size kim bakacak?

Ben bakiyorum.

O yataktaki ne yapiyor, peki? Ad1 neydi onun?

Eugene. Oliver’1 6zliiyor. Onlar ikiz.

Ikiz olduklarimi biliyorum. Gocuk agliktan 6lecek gibi go-
rlintiyor. Yulaf lapast var mi1 evde?

Malachy, yulaf lapasi nedir, diye soruyor.

Tanrim! Yulaf lapasi yulaf lapasidir iste! Kuzey Amerika’in
en cahili de sizlersiniz herhalde. Boyle sey gormedim. Hay-
di, Gistlintize bir sey giyin de Aggie’ye gidelim. Biraz yulaf
lapasi yersiniz.

Eugene’yi kucagina alip salina sariyor ve Aggie Teyze’ye
gidiyoruz. Kocasiyla barigmis, ¢iinkii Pa Eniste onun sigko
bir inek olmadigini séylemis.
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Yulaf lapasi var mi, diyor anneannem.

Yulaf lapas1 m1? Ben bunlari beslemeye mecbur muyum?

Yazik sana! Bir lokma lapa yapsan, 6liir miisiin?

Sekerli siit de i¢mek isterler herhalde. Yarin 6biir giin de
gelip yumurta isterler. Angela’nin hatalarinin bedelini neden
biz 6demek zorunda kaliyoruz, anlamiyorm.

Aziz Isa! Kutsal insanlar1 bu hainin eline diigiirme.

Anneannem Eugene’yi atesin karsisina oturtup bize lapa
pisiriyor. Igerki odadan bir adam gikiyor. Yiizii ve elleri kap-
kara. Kiwvircik siyah saglar1 var. Goézleri ¢ok hosuma gidiyor.
ok mavi ve sanki giiliimsiiyor. Aggie Teyze’nin kocasi. Pi-
releri kovdugumuz aksam bize yilanlarla pirelerin hikiyesini
anlatan ve savasta zehirli gaz yuttugu igin oksiiren adam.

Malachy ona neden bu kadar kara oldugunu soruyor.
Adam giiliiyor ve 6yle bir 6ksiiriik krizine yakalaniyor ki, bir
sigara yakip rahatliyor. Ah, su ¢ocuklar ne kadar da patavat-
siz oluyor. Neden mi bu kadar karayim? Ciinkii Limerick
Gaz Isletmeleri'nde calistyorum ve biitiin giin kiirek kiirek
komiir tasiyip ocaga atiyorum. Fransa’da gaz bombasindan
kurtulup Limerick’te Gaz Isletmeleri’ne girdim. Biiyiiyiince
bu hikiyeye giilersiniz.

Malachy ile ben masadan kalkip biiyiiklere yer vermek
zorunda kaliyoruz. Pa Eniste —enistem oluyor ¢iinkii tey-
zemle evli- Eugene’i kucagina alip onunla oynuyor. Pek de
lizgiin goriiniiyor. Ju komik surata, su ¢ikarttig: sesler bak.
Eugene Pa Enistenin siyah suratina dokunmaya ¢alisiyor,
o da Eugene’nin elini agziyla yakalayacakmig gibi yapiyor.
Eugene elini kagirip giiliiyor. Hepimiz giiliiyoruz. Malachy
yerinden kalkip Eugene’yi giildiirmek i¢in numaralar yapi-
yor, ama Eugene Pa Eniste’'nin gogsiine yiiziinii gémerek
ondan kagiyor.

Beni sevdi galiba, diyor Pa Eniste.

Aggie Teyze cay fincanini masaya vurarak aglamaya bagli-
yor. Kipkirmizi sisko yanaklarindan gozyaglar tane tane yu-
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varlaniyor. Pa’nin kucaginda o bebegi gérmeye dayanamiyo-
rum! Ah, Tanrim! Neden benim ¢ocugum olmuyor?

Anneannem, sus, diye bagiriyor. Cocuklarin 6niinde ne-
ler soyliiyorsun 6yle! Zamani gelince Tanri sana da bir ¢ocuk
verir.

Angela’nin beg ¢ocugu oluyor da, benim niye hi¢ ¢ocu-
gum olmuyor? Oysa ben hem ¢ok giizel yer silerim hem de
cok giizel yemek yaparim.

Pa Eniste giilerek, ben bu ufakligi geri vermeyeyim en iyi-
s1, diyor.

Malachy kosup, olmaz, olmaz, diyor O benim kardesim.
Eugene o!

Ben de ona katiliyorum. O bizim kardegimiz.

Aggie Teyze gozyaglarin silerek, istemem, diyor. Angela-
nin ¢ocugunu istemem. Yar1 Kuzeyli yar1 Limerickli. Karde-
siniz sizin olsun. Bir giin benim kendi ¢ocugum olacak. Aziz
Meryem’e bin tane adak da yapsam, Lourdes’e kadar siiriine
stiriine de gitsem, bir giin ¢ocugum olacak.

Anneannem, haydi, diyor, karninizi doyurdunuz. Artik
eve gidelim, bakalim annenizle babanmiz gelmis mi. Kalkip
Eugene’i Pa Eniste’nin kucagindan aliyor. Ama Eugene Pa
Eniste’nin gomlegine dyle bir yapigsmug ki, anneannem onu
zorla gekiyor. Eugene’nin gozleri Pa Eniste’ye takilmug, kapi-
dan ¢ikana kadar ona bakiyor.

Anneannemin peginden tek odali evimize dondiik. Anne-
annem Eugene’i yataga koyup biraz su verdi. Haydi, uslu bir
bebek ol ve uyu. Oliver az sonra gelecek, yine onunla oyun
oynayacaksiniz.

Ama Eugene pencereden digar1 bakmaya devam etti.

Anneannem Malachy ile bana, yere oturup oyun oynaya-
bilecegimizi, ama sessiz olmamazi séyledi. Dua edecekmis.
Malachy gidip Eugene’in yanina oturdu. Ben de, bir sandal-
yeye oturup masa Ortiisii olarak kullandigimiz gazete kagidi-
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nin tzerindeki birtakim kelimeleri ¢6zmeye ¢aligtim. Odada
sadece Malachy’nin Eugene’i oyalamak igin ¢ikarttigi komik
seslerle anneannemin tespihinin tikirtist ve muril miril du-
alart duyuluyordu. Oyle sessizdi ki, bagimi masaya koyup
uyudum.

Babamin omzumadokunuguyla uyaniyorum. Haydi kalk,
Francis.Kardeslerinle ilgilen.

Annem karyolanin bir ucuna oturmus, kesik kesik aglyor.
Anneannem galin1 omuzlarina atmug, gidip cenazeciyle tabut
meselesini konugayim, diyor. Tanr1 onlardan razi olsun, St.
Vincent de Paul Dernegi masraflar1 kargilar, eminim. Cikip
gidiyor.

Babam ategin kargisinda yiizii duvara donitk durmusg,
yumruklarini bacaklarina vura vura ah,ah, diye igini ¢ekiyor.

Babamin bu ah, ah, sesleri ve annemin kesik kesik hig-
kiriklar1 beni korkutuyor. Ne yapacagimi bilemiyorum ama
bir yandan da, biri ocag yaksa da biraz gayla ekmek yesek
diyorum, ¢iinkii yulaf lapasini yiyeli ¢ok oldu. Babam ora-
dan ¢ekilse, atesi ben yakabilirim aslinda. Biraz kigt, birkag
gali, bir de kibrit. Ama babam hi¢ kipirdamiyor. Bacaklarinin
arasindan ocaga yaklagiyorum. Beni fark ediyor ve nigin ategi
yakmaya ¢aligtigimi soruyor. Aciktik, diyorum. Aciktiniz mi?
Babam ac1 bir kahkaha atiyor. Francis, oglum, kardegin Oli-
ver 6ldii. Erkek kardesin Oliver 6ldii. Kiz kardegin Margaret
gibi, o da oldii.

Beni kucagina alip 6yle bir sikiyor ki, canim yaniyor ve
bagiriyorum.

Sonra Malachy aglamaya bagliyor. Babam agliyor, annem
agliyor, ben agliyorum ama Eugene sesini ¢ikarmiyor. Sonra
babam, burnunu gekerek, gel Francis, diyor. Simdi bir ziyafet
cekecegiz.

Gel benimle.

Anneme doniip, birazdan geliriz, diyor. Annem kucagin-
da Malachy ve Eugene ile oturuyor. Bagini bile kaldirmryor.
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Babamla Limerick sokaklarindaki biitiin diikkinlara girip ¢i-
karak, iki ¢ocugunu birden kaybeden bir aileye bagis yapma-
larini istiyoruz. Agliktan diger ii¢ gocuklarini da kaybetme-
meleri igin, bu aileye gonliiniizden ne koparsa verin.

Cogu diikkin sahibi kafa salliyor. Dernege gidin, ya da
devlete. Babam Limerick halkinin Isa’ya baghliklarini takdir
ettigini soylityor. Onun kuzeyli aksantyla Isa’nin adin1 agzina
almamas gerektigini soyliiyorlar, ve ¢ocugu pesine takip di-
lenmeye utanmiyor musun, diyorlar.

Birkag tanesi ekmek, patates, konserve fasulye veriyor.
Babam, simdi eve gidecegiz, bari siz bir seyler yiyin, diyor.
Ama yolda Pa Keating’e rasthiyoruz. Olanlara ¢ok tiziildiigii-
nii, babama bir bira igip igmeyecegini soruyor.

Barda adamlar oturmus, 6nlerinde kocaman bardaklarin
igcinde kapkara bir sey igiyorlar. Pa Enigteyle babam da, aynmi
seyden aliyorlar ve agir agir igiyorlar. Dudaklarinda kopiik
kopiik beyaz bir tabaka oluguyor, hafifce i¢ cekerek dudakla-
rin1 yaliyorlar. Pa Enigte bana bir limonata veriyor, babam da
biraz ekmek kopariyor. Artik a¢ degilim. Ama burada daha ne
kadar oturacagiz diye merak ediyorum. Malachy ile Eugene
evde bekliyorlar. Yedigimiz lapanin iistiinden daha da geg-~
mis. Eugene zaten o lapadan da yememisti.

Pa Enigte’yle babam igkilerini bitirip birer tane daha ali-
yorlar. Pa Eniste bana, iste oglum, bira bu, diyor. Hayat suyu!
Annelere siit verir ve siitten kesildikten sora insanlara hayat
verir!

Bir kahkaha atiyor, babam da giiliimsiiyor. Ben de gii-
lilyorum, ¢iinkii Pa Eniste bir sey soyledigi zaman giilmek
gerekiyor. Ama etraftaki diger adamlara Oliver’in 6ldiigiini
soylerken, giilmiiyor. Adamlar kasketlerini gikarip babama
bagsaglig: diliyor ve bir bira igersin artik, diyorlar.

Babam bira ikramlarini hi¢ reddetmiyor ve derken Kevin
Barry ile Roddy MacCorley sarkilarina bagliyor. Ardindan
hi¢ duymadigim sarkilar s6yliiyor. Amerika’da 6len kiigiik
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kiz1 Margaret igin ayr1 agliyor, devlet hastanesinde 6len oglu
Oliver igin ayn agliyor. Cikarttig sesler, bagirmasi ve agla-
masi beni drkiitiiyor. Bir an 6nce eve doniip ii¢ kardesimle,
yok, iki kardesimle ve annemle olmak istiyorum.

Nihayet bardaki adam, bayim, diyor, acina ¢ok tiziildiik
ama artik bu ¢ocugu eve gétiirmen gerek. Atesin baginda ag-
layan annesini yalniz birakmayin. Babam, bir bira daha, di-
yor. Bir tanecik daha.

Adam, olmaz, diyor.

Babam yumruklarimi bara vuruyor. Ben Irlanda icin do-
viismiis adamim, diye bagiriyor. Barmen gelip babami ko-
lundan tutuyor, babam onu itiyor.

Pa Enistem, haydi Malachy, diyor. Kabadayiliga gerek yok.
Eve Angela’nin yanina donmelisin. Yarin cenaze kalkacak. Bak,
evde 1ki tath gocugun seni bekliyor.

Birka¢ adam birden babami yerinden kaldirana kadar ba-
bam direniyor. Onu sokaga atiyorlar. Pa Enigte yiyecek tor-
bamizla arkasindan sendeleye sendeleye cikiyor. Gel, evlat,
diyor bana.

Babam, bir bira daha i¢gmek igin bagka bara girelim, diyor.
Pa Eniste parasi kalmadigini sdyliiyor. Babam oglunu kaybet-
tigini soyleyecegini ve kendisine bira ismarlayacaklarini soy-
lityor. Pa Eniste, bu hig de yakigik almaz diyor. Babam onun
omzunda aglyor. Sen iyi bir dostsun.

Pa Eniste onun sirtini1 sivazliyor. Biliyorum, ¢ok ac1. Cok
acl. Ama zamanla bunu da atlatacaksin.

Babam dogrulup ona gozlerini dikiyor. Asla, diyor. Asla!

Ertesi sabah ath bir arabayla hastaneye gittik. Oliver’: ara-
bayla getirdigimiz beyaz sandigin igine koydular, onu me-
zarhiga gotiirditk. Beyaz sandigr bir gukura koyup iistiinii
toprakla orttiiler. Annemle Aggie Teyze agliyorlardi. Anne-
annem ise kizgin goriiniiyordu. Babam, Pa Keating Eniste ve
Pat Day1 aglamiyorlardi, ama ¢ok tizgiindiiler. Erkekler an-
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cak o siyah kopiiklii seyden igince aglayabiliyor demek, diye
distindiim.

Mezar taglarina ve agaglara konan kargalardan hig hoglan-
madim ve Oliver’1 orada onlarla birakmak istemedim. Kar-
galardan birine tag attim, ama tag Oliver’in mezarina diistii.
Babam, kargalara tag atmamamu, onlarin 6lmis insanlarin
ruhlan olabilecegini sdyledi. Ruh ne demek bilmiyordum
ama sormadim ¢iinkii hig¢ umurumda degildi. Oliver 6lmiis-
tii ve ben kargalardan nefret ediyordum.

Biiyiince bir giin bir torba tagla buraya gelip biitiin karga-
lan 6ldiirecektim. Mezarlarin distii karga lesleriyle dolacakti.

Oliver’in cenazesinin ertesi giinii, babam igsizlik sigotra-
sindan parasini almaya gitti. On dokuz silin ve alt1 pens. Og-
lende donecegini ve komiir getirecegini soyledi. Atesi yakip
jambonla yumurta yaparak Oliver’in anisina yemek yiyecek-
tik. Belki, bir iki seker de getiririm, dedi.

Oglen oldu, babam gelmedi. Bir saat, derken iki saat geg-
ti. Diikkanlan dolagip aldigimiz patatesleri haglayip yedik. O
mayis giinii, aksam giines batana kadar babamdan higbir ha-
ber almadik; ta ki, barlarin kapandig saatlerde sark: soyleye-
rek Windmill Caddesi’'nden geldigini duyana kadar!

Hepimiz nobet tutsak bile neye yarar
Bati uykuda ciinkii, Bat: uykuda!

Agla benim zavally Erin’im agla!
Uyuyor Connacht bak derin uykuda
Golle ova giiliimser tertemiz ozgiir
Haydi sarks soyle, sark: soyle

Insanlar 6zgiirliigii grensin birak
Riizgarin ugultusuyla, dalgalann sesiyle.

Odaya sallana sallana girdi, duvara yaslamp durdu. Burnu
akiyordu. Elinin tersiyle burnunu silerek dili dolana dolana
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bir seyler sdylemeye ¢aligti. Cocuklar bu saatte yatmig olma-
liydilar. Cocuklar, beni dinleyin. Haydi, yataga.

Cocuklar a¢! Annem kargisina dikildi. Para nerede? Kizar-
mug balikla patates alacagiz ki yatmadan 6nce midelerine bir
sey girsin.

Annem babamin ceplerine saldirdi. Babam onu iterek,
gocuklarin yaninda ayip seyler yapma, dedi.

Annem 1srarla ceplerini karigtirmaya galigtyordu. Nerede
para? Cocuklar a¢ diyorum. Algak herif! Yine mi ickiye ya-
tirdin paralar1? Yine Brooklyn’deki gibi bagladin, degil mi?

Ah, zavalli Angela’m! Zavalli Margaret ve zavalli Oliver!

Bana dogru sendeleyerek yaklasti. Burnuma o igki kokusu
geldi. Babamun giizyaglan ve tiikiiriikleriyle yiiziim sirilsik-
lam olmugtu. A¢tim. Tepemde agladik¢a ne yapacagimi bile-
miyordum.

Sonra beni birakip Malachy’ye sanldi. Hila, zavalli kiz
kardesiniz, zavalli erkek kardesiniz, diye agliyordu. Topra-
gin altinda buz gibi yatiyorlar. Uslu ¢ocuklar olup duamizi
etmeli, annemizi dinlemeliymisiz. Zor giinler gegirdigimizi,
ama Malachy ile benim artik okula gitme zamanimizin geldi-
gini soyledi. Okumak gibisi yoktur. Adam olun, Irlanda igin
savagin.

Annem arttk Windmill Caddesi’ndeki o odada Oliver’in
ansiyla yagayamayacagini soylilyor. Uyku uyuyamiyor, her
yerde Oliver’1 goriiyor. Oliver’in yatakta uyurken, yerde oy-
narken, babasinin kucaginda otururkenki hayali gozlerinin
6niinden gitmiyor. Eugene i¢in de bu evde oturmanin ¢ok
zor oldugunu, ikizinin yoklugu yiiziinden, bir anne olarak
kendisinin ¢ektigi acidan bile daha fazla ac1 ¢ektigini soylii-
yor.

Hartstonge Sokagi’na giderken iki karyolasi olan bir oda
kiralikmug. Alt1 kiginin, yani, beg kiginin ayni yatakta yatma-
sindan daha iyidir. Orayi tutacagiz ve babam parasini almaya
gittigi giin annem de onunla gidecek. Babam, bunu yapa-
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mazsin, diyor. Rezil olurum. Kuyrukta yalmzca erkekler var.
Kimsenin karis1 gelmiyor. Bunu sen diisiin, diyor annem.
Paray1 barlarda yemeseydin, Brooklyn’de yaptigim gibi seni
takip etmek zorunda kalmazdim.

Babam utancindan yerin dibine girecegini soyliiyor. An-
nem, umurumda degil, diyor. Hartstonge’deki evi istiyorum.
Brooklyn’deki gibi banyosu koridorda. Oda ¢ok giizel. Si-
cacik ve rahat. Ne pire var ne de insani 6ldiiren bu rutubet.
Hem Leamy’s Devlet Okulu’nun sokaginda. Malachy ile
Frank 6glende eve gelip bir gay igip kizarmig ekmek yerler.

Persembe giinii annem babamin pesinden gidiyor. Kuy-
rukta babamin hemen arkasinda duruyor ve adam parayr
uzatirken, annem aliveriyor. Kuyruktaki adamlar birbirini
diirtiip giiliigiiyorlar. Babam rezil oluyor. Higbir erkegin ka-
ris1, kocasinin parasini boyle elinden alamaz. Bir erkek hig
degilse alt1 pens ile at yarigi oynayip bir bira igebilmeli. Bii-
tiin kadinlar boyle yapacak olsa, at yariglar1 olmaz, Guiness
biralari iflas eder.

Ama annem paray1 aliyor ve Hartstonge’deki eve taginiyo-
ruz. Sonra Eugene’ kucagina alip bizi Leamy Devlet Oku-
lu'na gotiiriiyor. Bagogretmen Mr. Scallan, pazartesi giinii,
bir defter, bir kalem ve ucu iyi olan bir dolma kalemle okula
gelmemizi soyliiyor. Okula bitli gelmeyecegiz, yere siim-
kiirtip verem mikrobu sagmayacagiz, burnumuzu kolumu-
za degil temiz bir mendile ya da bir bez pargasina silecegiz.
Soéyleyin bakalim, sizler uslu birer ¢ocuk olacak misiniz?

Evet, olacagz.

O da ne? Bunlar Kuzey Amerikali m1?

Annem Margaret’ten baglayip Oliver’da bitirerek, hikiye-
mizi anlatiyor. Mr. Scallan, Ah Tanrim! Ah Tanrim! Diinya-
da ne biiyiik acilar var, diyor. Pekila, kii¢iik Malachy’i ana
sinifina, biiytigii birinci sinifa koyariz. Zaten tek 6gretmen
ayni1 odada iki sinifa birden bakiyor. Haydi bakalim, pazartesi
sabahi tam dokuzda burada olun.
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Leamy’s Devlet Okulu’ndaki ¢ocuklar bizim aksanimi-
zin neden boéyle oldugunu soruyorlar. Onlara Kuzey Ame-
rika’dan geldigimizi soylityoruz. Ganster mi, yoksa kovboy
mu oldugumuzu merak ediyorlar.

Irice bir gocuk yiiziinii yiizme yaklastirip, sana soruyoruz,
diyor.

Gangster misiniz, kovboy mu?

Bilmiyorum, diyorum.

Eliyle gogsiimdem itiyor. Malachy hemen atiiyor. Ben
gangsterim, Frank da kovboy iste!

Irice gocuk, kardesin ¢ok uyanik, diyor. Sen ise aptalin te-
kisin.

Etrafimiz1 saran gocuklar heyecanla bagingiyorlar. Haydi,
doviigiin, doviisiin. Cocuk beni 6yle bir itiyor ki, kendimi
yerde buluyorum. Freddie Leibowitz’in bana vurdugunda
oldugu gibi, gozlerim karariyor.

Kalkip ¢ocuga tekme tokat girigiyorum. Onu yere deviri-
yorum. Saglarindan tutup kafasini yere vuracakken, biri beni
cekiyor.

Ogretmen, Mr. Benson, kulagima yapigmis bacaklarima
vuruyor. Seni serseri! Amerika’da bunu mu 6grendin sen?
Bak, bu okulda ya dogru diiriist davranirsin ya da sana giinii-
nii gosteririm.

Avuglarimi agtirip sopasiyla vuruyor, ve derhal evine git,
diyor. Annene kotii bir gocuk oldugunu soyleyeceksin. Tek-
rar et: Ben kotii bir cocugum.

Ben kétii bir gocugum.

Simdi, kotii bir Kuzey Amerikali gocugum, de.

Kotii bir Kuzey Amerikali gocugum.

Malachy, o kotii degil, diye bagirtyor. Kétii olan bu ¢ocuk.
Bize kovboy musunuz, gangster misiniz, dedi.

Boyle mi dedin, Heffernan?

Saka yapmak istemistim, efendim.

Saka filan yapmak yok, Heffernan. Kuzey Amrika’dan
gelmeleri bu gocuklarin kabahati degil.
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Degil, efendim.

Sen, Heffernan, her gece dizlerinin tizerine ¢okiip Kuzey
Amerikali olmadigin igin Tanrr’ya siikretmelisin. Ciinkii eger
Kuzey Amerikali olsaydin, Atlantik Okyanusu kiyilarindaki
en biiyiik gangster olurdun. Al Capone senden ders almaya
gelirdi. Bir daha bu iki gocuga satagtigini gormeyecegim.

Peki, efendim.

Heffernan, eger bir daha bdyle bir olay olursa, seni mah-
vederim.

Haydi, simdi, herkes evine gitsin.

Leamy’de alt1 6gretmen var ve hepsinin de kayiglar, ka-
muglar1 ve dikenli sopalar1 var. Sopayla insanin omuzlarina ya
da kigina, bacaklarina ve 6zellikle avuglarina vururlar. Okula
geg kalirsan vururlar, giilersen vururlar, kalemin miirekkep
akitirsa vururlar, konusursan vururlar, dersini bilmezsen vu-
rurlar.

Tanr’'nin bu diinyay1 neden yarattigimi bilmezsen, Lime-
rick’in koruyucu Azizi’ni bilmezsen, Apostles Duasi’ni ezbe-
re okuyamazsan vururlar. On dokuzu kirk yediyle toplayip
birbirinden ¢ikartamazsan vururlar. Irlanda’nin otuz iki bsl-
gesinin biiyiik sehirlerini ve iriinlerini bilmezsen, vururlar.
Duvardaki miirekkep lekesi ve tiikiiriik izlerinden gegilme-
yen haritada Bulgaristan’in yerini gosteremezsen vururlar.
Haritay: bu hale getiren yaramaz ¢ocuklar okuldan sonsuza
dek atilmigtir.

Irlanda dilinde adin1 séyleyemezsen, dua okuyamazsan ve
gise gitmek igin izin almay1 bilmiyorsan, yine vururlar.

Bu konuda biiyiik simiftaki gocuklar dinlemenin yaran
vardir. Ogretmenlerin nelerden hoglanip, nelere kizdigini
onlar bilir.

Bir 6gretmene gore, diinyanin en biiyiik adami Eamon
De Valera’dir; digerine gére Michael Collins. Bunu bilemez-
sen, dayak yersin.
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Mr. Benson Amerika’dan nefret eder. Bunu asla aklindan
¢tkarmamalisin, yoksa Mr. Benson adamu fena halde déver.

Mr. O’Dea Ingiltere’den nefret eder. Bunu asla akhindan
¢itkarmamalisin, yoksa Mr. O’Dea adamui fena halde dover.

Oliver Cromwell hakkinda iyi bir sey sdyleyecek olursan,
biitiin 6gretmenlerde dayak yersin.

Her iki avucuna altisar kez, digbudak sopasi ya da dikenli
sopayla vursalar bile, aglamayacaksin. Yoksa, muhallebi ¢ocu-
gu, diye alay ederler.

Diger ¢ocuklar seninle alay ederse, baglarina gelecek var-
dir. Bir giin 6gretmenler onlar1 dévdiigiinde, gozlerinden bir
damla yag akmadan durabilmek igin kendilerini tutmak zo-
runda kalirlar.

Baz1 biiyiik gocuklar, dayag yerken aglamamizin Ggret-
menlerin hosuna gittigini séyler. Ciinkii aglamazsan, 6gret-
men kiigiik diiger ve bir daha sefere gozyas: degil, kan gelene
kadar dover adamu.

Sinif arkadaglarinin 6niinde aglamak istemezsin, ama 6g-
retmenler bundan hoglanir. Mr. O’Dea, her seferinde insani
aglatmay ve arkadaslarinin 6niinde rezil etmeyi en iyi bece-
ren 6gretmendir.

Ama tabii, aglamamak en iyisidir ¢iinkii okulda gocuklarla
birlik olmak 6nemlidir. Ogretmenlere bu zevki tattirmamak
gerekir.

Okulda dayak yiyince annene babana sikiyet edemezsin.
Bunu hak etmigsindir, artik bebek degilsin, derler.

Oliver’in oldiigiinii ben biliyorum. Malachy de biliyor.
Ama Eugene higbir seyi bilecek yasta degil. Her sabah ya-
taktan kalkar kalkmaz, Ollie, Ollie, diye agliyor ve yataklarin
alunda onu anyor. Pencereden, digarida oynayan gocuklar-
dan Oliver gibi sarigin olanlar1 gostererek agliyor. Annem de
higkiriklarini tutamayarak ona sariliyor. Eugene onun kuca-
gindan kurtulmaya ugrasiyor, ¢iinkii gidip Oliver’r bulmak
istiyor.
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Annemle babam Oliver’in cennette meleklerle oyun oy-
nadigini ve bir giin ona kavugacagimizi anlatmaya caligiyorlar
ama Eugene sadece iki yaginda ve higbir sey anlamiyor; yeteri
kadar kelime bilmiyor ¢iinkii. Bu da, herhalde diinyanin en
kotii seyi.

Malachy ile ben onunla oynuyoruz. Kafamiza tencereleri
koyup yere diigiiyoruz ya da ayagimiz takilip da diigmiig gibi
yapiyoruz, ve onu giildiiriiyoruz. Onu parka gotiiriiyoruz,
renk renk gigekleri gosteriyoruz, kdpekleri seviyoruz ve ¢im-
lerin iistiinde yuvarlamyoruz.

Eugene parkta sar1 sagh bir gocuk goriince artik, Ollie, de-
miyor, sadece eliyle onu isaret ediyor.

Babam, bizim gibi agabeyleri oldugu igin Eugene’in gansh
oldugunu, ¢iinkii ona Oliver’1 unutturmak igin gaba harca-
digimizi soylityor. Yakinda, Tanrr’nin da yardimiyla, Oliver’1
tamamen unutacak.

Ama o da 6ldii.

Oliver’in gitmesinden alt1 ay sonra, berbat bir kasim saba-
h1 uyandigimizda Eugene yatakta buz kesmisti. Dr. Troy gel-
diginde, ¢cocugun zatiireeden 6ldiigiinii sdyledi ve annemle
babama neden onu daha 6nce hastaneye getirmediklerini
sordu. Annem bilmiyorduk, dedi. Babam da, bilmiyorduk,
dedi. Dr. Troy, ¢ocuklar bu yiizden 6liiyor igte, dedi. Analan
babalar1 bilmedigi igin. Déniip bize bakti. Eger bu ¢ocuklar-
dan birinde en ufak bir 6ksiiriik ya da gogsiinde bir hinlti
fark ederseniz, aninda hastaneye getireceksiniz. Gece giin-
diiz, 6nemli degil. Derhal! Anlagildi mi1? Cocuklara dikkat
edin, bu ailede gégiis hastaliklarina egilim var. Sonra, anne-
min durumu igin ¢ok iiziildiigiinii sGyledi ve ona bir regete
yazdi. Tann size ¢ok yiiklenmig, Cok.

Anneannemle Aggie Teyze geldiler. Anneannem Eugene’i
yikarken Aggie Teyze carsiya gidip kiigiik beyaz bir elbiseyle
tespih aldi. Eugene’ye kiigiik beyaz elbiseyi giydirdiler ve onu
pencerenin &niine, Oliver’1 bekledigi yere yatirdilar. ki eli-
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ni gogsiine koyup tespihi bileklerine gegirdiler. Anneannem
saglarini almindan geriye taradi. Ipek gibi saglar1 var. Annem
de, ayaklan iigiimesin diye battaniyeyle orttii. Annennemle
Aggie Teyze sessizce birbirlerine baktilar. Babam karyolanin
ayakucunda, yumruklarini bacaklarina vura vura, ah,ah, di-
yor. Ah, Eugene bebegim. Sana Shannon Nehri dokundu.
Sularin rutubeti seni de Oliver’1 da ald1.

Anneannem, kes sunu, diye bagirdi Hepimizin iyice
sinirini bozuyorsun. Bana regeteyi verip, kosedeki eczac
O’Connor’a git, dedi. Dr.Troy’un iyi yiiregi sayesinde buna
para ddemeyecegiz.

Babam da benimle gelmek istedi. Cizvit Kilisesi’ne gidip
Margaret, Oliver ve Eugene igin dua edecektik. Hepsi cen-
nette mutluydu. Eczaci haplan verdi, kiliseye ugrayip dua
ettik ve eve dondiik. Anneannem babama para verip bardan
birkag sigse sert bira almasimi sdyledi. Annem itiraz edecek
oldu, ama anneannem, onun senin gibi haplar yok, dedi.
Tann bize sabir versin. Bir bira onu biraz olsun rahatlatr.
Sonra babama ertesi giin cenazeciye gitmesini séyledi. Ayni
tabutu arabaya koyup getireceklerdi. Biitiin gece barda taki-
lip biitiin paray: bitirmesin diye, beni de babamla gonderdi.
Babam 6nce, yok, yok, dedi, Frankie’yi barlara sokamam. O
halde sen de orada oyalanmadan biram alir gikarsin. Babam
kasketini giydi, South’s Pub’a gittik. Kapidan beni geri gon-
derdi, bir bira igip eve donecegini soyledi. Olmaz, dedim.
So6z dinle ve eve zavalli annenin yanina git. Olmaz. Benim
kotii bir ¢ocuk oldugumu soyledi ve Tanrr’nin bu yaptigim-
dan hoglanmayacagini da ekledi. Sensiz eve dénmiiyorum,
dedim. Diinya ne hale geldi, diye soylenerek igeri girdi. Bir
bira igip, birkag sise de yanina aldi ve eve dondiik. Pa Kea-
ting bir gige viski ve birkag¢ birayla bizdeydi. Pat Dayim da
kendi igin iki gige bira getirmigti. Yere oturup siselerini kolla-
riyla sarmig, bunlar benim, deyip duruyordu. Bunlar benim.
Elinden alacaklar diye korkuyordu. Kafasi iistiine diigen in-
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sanlarda, birilerinin birasini elinden alacag korkusu oluyor.
Tamam, Pat, dedi anneannem sonunda. Kendi biranm1 kendin
i¢. Kimsenin onlari elinden alaca@ yok.

Pa Keating mutfak masasinda kendi biralarimi igiyor ve
herkese birer yudum viski ikram ediyordu. Annem hapi-
ni aldi; kucaginda Malachy, ategin karsisina oturdu. Mala-
chy’nin saglar1 tipk1 Eugene’ninkilere benziyor, diye tekrar-
lay1p duruyordu. Aggie Teyze de, benzemiyor, diye iddialagi-
yordu. Sonunda, anneannem bégriine bir dirsek atip teyzemi
susturdu.

Babam ocakla Eugene’in yattig1 karyolanin ortasinda, du-
vara yaslanmug birasini igiyordu. Pa Keating hikiyeler anlati-
yor, biiyiikler giilityordu, ama aslinda giilmek istemiyorlardh.
Ya da 6lii bir bebegin bulundugu bir evde giilmemeleri ge-
rektigini diigiiniiyorlardi. Pa Eniste, Ingiliz ordusundayken
Fransa’ya savagmaya gittiginde, Almanlarin attig1 sis bomba-
sindan o kadar hastalanmug ki, onu hastaneye kaldirmuglar.
Bir siire hastanede tuttuktan sonra tekrar cepheye gonder-
migler. Yarah Ingiliz askerlerini iilkelerine yollamuglar ama
Irlandahlar'in yagamasi ya da 6lmesi kimsenin umurunda
degilmis. Pa Eniste de, 6lmedigi gibi, muazzam bir servet
yapmuig. Siperlerdeki miithig bir sorunu ¢6zmiis. Siperler
camur ve rutubet iginde oldugundan ¢ay i¢in su kaynatmak
bile imkansizmig. Pa Eniste kendi kendine, bunca gaz yut-
tum, diye diigiinmiis. Bunu ziyan etmek yazik olur. Kigina
bir boru takmug ve bir kibrit cakarak ateg yakmus. Istedigin
caydanlikta ¢ay kaynat!

Bunu duyan herkes ¢ay suyu kaynatmak i¢in Pa Enigte’ye
para vermeye baglanus. Oyle ok para kazanmg ki, generalle-
re riigvet vererek ordudan ayrilmayi becermis ve Paris’e git-
mis. Orada artistlerle, mankenlerle 1yi sarap icerek giiniinii
giin etmig. Parasini har vurup harman savurmus; o kadar ki,
Limerick’e geldiginde beg parasizmig. Tek bulabildigi is, Gaz
Isletmeleri’ndeki bu is olmus. Ocaga kémiir atmak. Viicu-
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dundaki gazla hili bir kasabanin bir yillik elektrik enerjisini
saglayabilirmis.

Aggie Teyze, bir ¢ocugun 6liisii baginda beklerken anlati-
lacak sey mi bunlar, diye kizdi. Anneannem ise, tam tersine,
asik suratla oturacagimiza bunlan dinlemek daha iyi, dedi.
Biralarini kollariyla ve bacaklanyla koruma altina almig bir
halde yerde oturan Pat Dayi, bir sark: soylemek istedi. “Road
to Rasheen” (Rasheen Yolu) sarkisini soylerken siirekli Ras-
heen, Rasheen, deyip duruyordu. Babasi onu kafaiistii dii-
stirdiigii i¢in sarkinin s6zlerini dogru diiriist hatirlayamiyor-
du. Her soyleyisinde baska s6zler uyduruyordu. Anneannem
ok giizel bir sarki oldugunu séyledi, Pa Keating de, Caruso
halt etmis, dedi. Derken, babam gidip annemle yattig1 yata-
gin kenarina oturdu; elindeki sigeyi yere birakarak elleriyle
yiiziinii ortiip agladi. Frank, Frank, diye beni ¢agirdi. Bana,
annemin Malachy’ye sanldig1 gibi, sarilabilmesi igin yanina
gitmek zorunda kaldim. Anneannem, artik biz de evlerimize
gidip biraz uyuyalim, dedi. Yarin cenaze var. Hepsi yatagin
oniinde diz ¢okiip birer dua okudu ve Eugene’ni alnindan
optii. Babam beni kucagindan indirerek ayaga kalkti, onlan
ugurlarken, bagiyla tek tek hepsini selamladi. Arkalarindan,
biitiin bira sigelerini kontrol ederek hepsini kafasina dikti.
Viski sigesinin igini parmagyla siyirip yaladi. Masanin {is-
tiindeki gaz lambasini sondiirerek, Malachy ile benim yat-
mamiz gerektigini sdyledi. O gece annemle babamin bizimle
yatmasi gerekiyordu, ¢iinkii obiir yatakta Eugene yatiyordu.
Oda karanlikt1. Sadece sokak lambasinin, Eugene’in ipek gibi
saglarina vuran giimiis rengi 15181 vardu.

Sabah babam atesi yakip, ¢ay1 yapiyor, ekmekleri kizarti-
yor. Anneme ¢ayiyla tostunu getiriyor ama o eliyle tabag itip
duvara déniiyor. Babam Malachy ile beni Eugene’nin yani-
na ¢agirip bir dua okumamizi soyliiyor. Bizim yagimizdaki
¢ocuklarin duasinin, cennette on kardinalle kirk rahibin du-
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asindan daha degerli oldugunu anlatiyor. Duadan sonra ken-
dimizi kutsamay1 gosteriyor ve Amin, diyor. Sevgili Tanrim,
istedigin bu muydu? Oglum Eugene’yi istedin. Onun kar-
desi Oliver’1 da aldin. Kiz kardegleri Margaret’i zaten daha
once almugtin. Biitiin bunlar1 sorgulamaya hakkim yok, degil
mi? Tanrim! Sen biiyiiksiin! Neden ¢ocuklarin 6lmesi gerek-
tigini bilmiyorum, ama bu senin iraden. Shannon Nehri’ne
onlar1 6ldiirmesini sdyledin, o da gocuklarim 6ldiirdii. Artik
merhamet et. Bize bu iki gocugumuzu bagisla. Tanrim, sen-
den bagka istegimiz yok. Amin.

Sonra Malachy ile benim yiiztimiizii, ellerimizi, ayaklari-
miz1 ytkamamiza yardim ediyor. Eugene’nin cenazesi igin te-
miz olmaliy1z. Amerika’dan getirdigimiz havlununun ucuyla
kulaklarimiz silerken canimiz gok acidigi halde, sesimizi gi-
karamiyoruz. Sessiz olmaliyiz, ¢iinkii Eugene yatakta gozleri
kapal1 yatiyor ve onun kalkip yine pencerenin dibinde Oli-
ver’1 beklemesini istemiyoruz.

Anneannem gelip annemi uyandiriyor. Evet, gocuklarin
6ldii ama sag olanlar da var ve onlarin annelerine ihtiyaglar
var. Haplarini almasi igin ona gay getiriyor. Babam giinlerden
persembe oldugunu soéyleyerek igsizlik sigortasindan parasi-
n1 almaya gitmesi gerektigini hatirlatiyor. Oradan tabutu alip
eve donecegini soylityor. Anneannem beni de gotiirmesi igin
1srar ediyor, ama babam benim kalip kardesimle birlikte Eu-
gene i¢in dua etmem gerektigini soyliiyor.

Anneannem, sen kimi kandiriyorsun, diye ona gikigiyor.
O daha bebek. Nesine dua edeceklermis? Iki yaginda bile
olmadi Coktan cennete gitti, orada ikiziyle oyun oynuyor.
Oglunu yanina alacaksin, belki sana bugiin barlara takilma-
man gerektigini haturlatir. Goézlerini babama dikiyor. Babam
da gozlerini ona dikiyor. Sonra kasketini giyiyor.

Kuyrukta en arkada bekliyoruz. Adamin biri kasaya gidip
babamin acili giiniinde sira beklememesi gerektigini soylii-
yor. Digerleri babama kasketlerini gikarip selam veriyorlar,
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kimi benim bagimi oksay1p elime bozuk para sikigtirtyor. Yir-
mi dort peni ve iki silin topluyorum. Babam ¢ok zengin ol-
dugumu soyliiyor ve ben suraya gidene kadar kendine seker
alabilirsin, diyor. Surast dedigi yerin bar oldugunu biliyo-
rum. Orada bira denen o sert ickiden igecegini de biliyorum,
ama ses ¢ikarmiyorum. Ben de yandaki diikkina girip kendi-
me seker almak istiyorum. Agzimda o yapis yapis tath seke-
rin yayihisini hissedene kadar gsekeri emiyorum. Babam hili
barda. Acaba bir seker daha alsam mu, diye aklimdan gegiyor.

Tam bakkal kadina paray1 uzatirken elime bir tokat ini-
yor ve Aggie Teyze 6tkeyle, kardesinin cenaze giiniinde sen
burada seker mi yiyorsun, diye bagirmaya bashyor. O baban
olacak herif nerede?

O... 0.. barda.

Tabii ya, barda olacak! Kardesinin topraga verilecegi giin
sen sekerleri tikintyorsun, o da igkileri! Bakkal kadina donii-
yor: Tipki babasi! O acaip tavirlariyla, ayni babasi! Kuzeyli
iste, n’olacak?

(Cabuk git babani o bardan gagir! Arabayla tabutu eve ge-
tirsin. Kendisi bara adimini atmuyor, ¢iinkii icki bu kadersiz
tilkenin laneti!

Babam barin arkasinda surati pis ve burnundan killar
¢tkmug bir adamla oturuyor. Konusmuyorlar, sadece karsiya
bakiyorlar. I¢kileri de arkalarindaki kiigiik, beyaz tabutun iis-
tiinde duruyor. Bunun Eugene’nin tabutu oldugunu hemen
anliyorum, giinkii Oliver’1 da ayni tabutla tagimiglardi. Siyah
icki bardaklarini o beyaz tabutun iistiinde goriince, icimden
aglamak geliyor. O sekeri yedigim igin pigman oluyorum.
Karnimdan ¢ikarip bakkal kadina geri verebilmek istiyorum.
Eugene 6lmiisken benim seker yemem hig dogru bir sey de-
gil. Beyaz tabutun istiindeki iki siyah bira bardag beni iir-
kiitiiyor.

Babamin yanindaki adam, yok, beyim, diyor. Artik bir ¢o-
cugun tabutunu bile arabada birakamiyorsun. Bir kere bunu
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yaptim ve bir bardak bira i¢eyim diye bara girdim. Arabadan
tabutu calmuglar! Inanabilir misin? Araba bombostu. Iste,
boyle. Zor giinler yagiyoruz, zor. Adam bardagini alip igiyor,
geri koyarken tabutun iginden bos bir ses yankilaniyor. Ba-
bam beni gérmiis, bagini salliyor.

Tamam, oglum, simdi gidiyoruz. O da kocaman bir yu-
dum alip bardagini tabutun tistiine koyarken, elini itiyorum.

Tamam, oglum. Tamam, dedim ya.

Baba, bu Eugene’nin tabutu.

Adam, birer tane daha igelim mi, diye soruyor.

Babam bana, sen bir dakika digarida bekle, diyor.

Hayir!

Haydi, bakalim. Kétii ¢ocuk olma.

Hayir!

Adam, Isa askina, diyor. Bu velet benim olsaydi kigina
tekmeyi atmigtim. Acili bir giiniinde babasiyla boyle konus-
maya hakki yok. Insan oglunun cenaze giiniinde bir bira ige-
miyorsa, hayatin ne anlami kalir canim?

Babam, tamam, gidiyoruz, diyor.

Biralarin bitirip beyaz tabutun tizerindek kahverengi sivi
lekelerini kollariyla siliyorlar.

Adam cenaze arabasinin siirticiisiymiis. Yerine gegiyor.
Babamla biz igeride oturuyoruz. Babam tabutu kucaginda
tagtyor. Gogstine iyice bastirmus.

Eve geldigimizde, biitiin biiyiikler toplanmis. Annean-
nem, Aggie Teyze ile kocasi, Pat Dayi, ve Tom Day1. Anne-
min en biiyiik agabeyi. Kuzeyliler’den nefret ettigi igin daha
once hig¢ bizimle goriismemisti. Tom Dayr’nin karisi Jane,
Galway’den. Uzun sarkik kulakli Spaniard cinsi kopeklere
benziyor diye kimse onunla konugmuyor.

Arabaci tabutu babamin elinden aliyor ve tagiyor. Annem
inlemeye bashiyor. Tanrim, hayir! Ahh, ahh, hayir! Adam az
sonra gelip bizi mezarliga gotiirecegini soyliiyor. Annean-
nem, bu ickili haliyle eve adim atamayacagini séyliiyor. Bu
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mezara giden yavrucak ¢ok ac1 ¢ekti. Ona saygi gosterin. Sar-
hos bir siiriicii istemiyorum. Haline bak! Yikiliyorsun! Otur-
dugun o tepeden yerde diigiiverirsin. Neme lazim.

Hanim, bugiine kadar diizinelerce 6lii gocugu mezara ta-
stddim ben. Hig¢ de diigmedim. Ne tepeden ne de algaktan.

Erkekler yine kendi sigelerinden bira igiyor, kadinlar re-
el kavanozlarindan beyaz garaplarini yudumluyor. Pat Dayi
yine herkese, bu igkiler benim, deyip duruyor. Anneannem,
tamam, Pat, tamam, diyor. Kimse senin igkini alacak degil.
Sonra Pat “Road to Rasheen” sarkisini sdylemek istiyor. Pa
Keating, olmaz, Pat, diyor. Cenaze giinii sarki soylenmez. Bir
gece once olur da, cenaze giinii olmaz. I¢kilerime dokunma,
onlar benim ve “Road to Rasheen” sarkisini séylemek istiyo-
rum. Herkes onun kiigiikken kafa iistii diistiigii i¢cin boyle
yaptigini biliyor. Ve Pat Day1 sarkisini séylemeye bagliyor

Ama anneannem Eugene’in tabutunun kapagini agar ag-
maz susuyor. Bu sefer annem, Tanrim, diye aglamaya bagl-
yor. Bunun bir sonu gelmeyecek mi? Tek gocukla mi kalaca-
gim? Yatagin bagucunda bir sandalyede oturuyor, Eugene’nin
saglarini, yiiziinii ve ellerini oksuyor. Diinyadaki biitiin ¢o-
cuklar ¢ok tathdir, yavrum. Sen onlarin en tathsiydin. Seni
kaybetmek ¢ok ac1 ama artik cennette kardeglerinle birlikte-
sin. Bunu bilmek biraz olsun bizi avutuyor. Oliver da artik
ikizini 6zlemiyordur. Ama yine de, Eugene’nin viicudu iize-
rine kapanarak higkira higkira agliyor. Oyle ki, odadaki biitiin
kadinlar da onunlabirlikte aglamaya bagliyor. Pa Keating hava
kararmadan gitsek, diyor. Karanlikta mezarliga gidemeyiz.

Anneannem Aggie Teyze’nin kulagina egilip, cocugu ta-
buta kim koyacak, diye fisiltiyla soruyor. Aggie Teyze, ben
koyamam, diyor. Bu, annesine diiger. Pat Day1 konugmalari
duyuyor. Cocugu ben koyarim, diye topallayarak yataga gidi-
yor. Once anneme sariliyor. Annem bagini kaldirip ona baki-
yor. Yiizii yaglar i¢cinde. Onu tabuta ben koyacagim.

Ah, Pat, ah!
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Evet, bunu yapabilirim. O kigiiciik bir bebek. Daha 6nce
hi¢ bu kadar kiigiik bir bebegi kucagima almamistim. Hig al-
mamigtim. Onu diigiirmem, Angela, korkma. Yemin ederim,
diigiirmem!

Tabii ki, diigiirmezsin, Pat, diyor annem.

Pat Day1 annemin Eugene’in ayaklar1 tigiimesin diye ort-
tiigii battaniyeyi kaldiriyor. Eugene’nin ayaklari bembeyaz,
ve incecik mavi damarlan belirginlesmis. Pat Dayi egilip onu
kucagina aliyor ve gogsiine bastirtyor. Onu alnindan 6piiyor.

Sonra, odadaki herkes Eugene’i 6piiyor.

Pat Day1 Eugene’i tabuta koyup bir iki adim geriliyor. He-
pimiz tabutun baginda son kez Eugene’e bakiyoruz.

Bak, onu diisiirmedim, Angela, diyor Pat Day1 ve annem
Eugene’in yiiziinii oksuyor.

Aggie Teyze, bara arabaciy1 ¢agirmaya gidiyor. Adam ta-
butu kilitleyip, arabaya kim binecek, diye soruyor. Arabada
annem, babam, Malachy ve benim sigabilecegimiz kadar yer
var.

Anneannem, mezarhiga siz gidin, diyor. Biz burada bek-
leriz.

Eugene’yi neden yanimizda tutamiyoruz? Neden onu,
tabutunun iistiine bira bardagini koyan bu adama teslim edi-
yoruz? Margaret ile Oliver’i de aym sekilde gondermig ol-
malarini anlayamiyorum. Kardeglerimi bu sandiklarin igine
koymak ¢ok kotii bir sey. Birilerine bir geyler sdyleyebilmek
istiyorum. Atin nal sesleri Limerick sokaklarinda yankilani-
yor. Malachy, Oliver’1 gérecek miyiz, diye soruyor.

Babam, hayir, diyor. Oliver artik cennette. Sakin bana
cennet nedir diye sorma, ¢iinkii bilmiyorum.

Annem, cennet kardeslerinin mutlu olduklar1 yer, diyor.
Sicacik bir yer.

Bir giin onlarla orada kargilagacagz.

Malachy;, at kakasini yapti galiba, diyor, gok pis koktu. An-
nemle babam ister istemez giiliimsiiyorlar.
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Mezarliga geldigimizde arabact inip arabanin arka kapagi-
n1 agryor. Tabutu ben taginm. Sendeliyor ve tabut sarsihiyor.

Annem kiyameti kopartyor. Sana ¢ocugumu tagitmam!
Babama doniiyor. Sen tasi, diyor.

Arabaci ne halt ederseniz edin, diyerek, arabasina biniyor.

Hava karamaya baglamis ve tabut babamin kollarinda daha
da beyaz goriiniiyor. Annem Malachy ile benim elimi tutu-
yor, babamin arkasindan yiirityoruz. Kargalarin sesi ¢tkmi-
yor. Yatmiglar. Sabah erken kalkip yavrularini besleyecekler.

iki adam, ellerinde kiireklerle kiigiiciik bir cukurun ba-
sinda bekliyor.

Cok ge¢ kaldiniz, diyor adamlardan biri. Neyse ki, cukur
ufak, is az. Yoksa, ¢oktan gitmistik. Cukura athyor ve baba-
ma, uzat tabutu, diyor. Babam tabutu adama uzatiyor.

Adam tabutun {istiine ot ve saman dokiiyor ve o yukar
ctkarken diger adam mezara toprak atmaya baghyor.

Annem aci1 bir ¢ighik atiyor. Tanrim! Tanrim! diye aghyor.
O sirada bir karga sesi duyuluyor. Adamlar mezarin dstiinii
orttitkten sonra, alinlarinu silip bekliyorlar. Bu terlemenin bir
karsihg olmali, degil mi?

Babam, tabii, tabii, diyerek adamlara para veriyor. Adam-
lar baginiz sag olsun deyip gidiyorlar.

Mezarhgin kapisina arabaya dogru yiiriiyoruz ama araba
gitmis. Babam karanlikta etrafa bakinip bagini sallayarak geri
doniiyor.

O arabacisarhosun tekiydi zaten, diyor annem. Tanr1 beni
affetsin.

Odamiza dénene kadar epece bir yol var. Annem, gocuk-
lar ag, diyor. Bir seyler yemeleri gerek. Sabah aldigin paradan
ver de, yiyecek alalim. Bu aksam bara gitmeyi sakin aklindan
gegirme. Naughton’s’a gidip onlara balik ve patates yedirece-
giz. Limonata da igsinler. Insan her giin kardesini gdmmez.

Balikla patates nefis. Sirkeli ve tuzlu. Ustiine de limonata
bal gibi geliyor.
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Evi bombog buluyoruz. Masada bos bira siseleri duruyor,
ates sonmiis. Babam gaz lambasini yakinca, Eugene’nin yas-
tiginin tizerinde baginin cukurlastirdig1 yer goriiniiyor. Insan
onun yerden emekleyerek geliverecegini saniyor. Yataga ¢i-
kip pencereden Oliver’a bakacak sanki.

Babam bir yiirtiylis yapmak istedigini soyliiyor. Annem,
hayir, diyor. Amacinin ne oldugunu biliyor ¢iinkii; babam
cebinde kalan son tig beg kurugla bara gitmek i¢in sabirsizla-
niyor. Ama annemin tepkisi karsisinda israr etmiyor, peki, di-
yerek ocag yakiyor ve gay1 koyuyor. Bir siire sonra yatiyoruz.
Malachy ile birlikte, Eugene’nin yattig1 yataktayiz. Onun
beyaz tabutun iginde tsgiimeyecegini umuyorum. Aslinda,
arttk orada olmadigini bilmeme ragmen, bunu diisiinme-
den edemiyorum. Melekler tabutu agip ¢oktan aldilar onu.
Eugene simdi Shannon’un soguk sularindan ve rutubetin-
den ¢ok uzaklarda, goklerde Margaret ve Oliver ile beraber.
Cennette bol bol balik, patates ve seker var. Bunlar1 yemene
engel olacak teyzeler de yok. Biitiin babalar evlerine igsizlik
sigortasindan aldiklar1 paralar getiriyor ve gocuklar babalarn-
n1 aramak i¢in barlar1 dolasmak zorunda kalmiyorlar.
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Ug

Annem, Hartstonge Caddesi’'ndeki evde artik bir dakika
bile yagayamayacagini sGylemeye bagliyor. Eugene gece giin-
diiz gdziiniin 6niinden gitmiyor. Onun yataga tirmanarak
pencerede Oliver’1t bekleyigini unutamiyor. Bazen de, Oli-
ver’1 disarida goriir gibi ve ikisinin konugmalarini duyar gibi
oluyor. Onlarin bir arada olmasi annemin igini rahatlatiyor,
ama Omiir boyu bununla yagayamayacagini soyliiyor. Okula
¢ok yakin olan bu evden taginmamuz hig de akilci degil, ama
annem boyle giderse aklini kagirip timarhanelik olacak.

Barrack Hill denen bir tepede Roden Sokagi’'nin sonunda
bir eve taginityoruz. Daracik bir sokak. Bir tarafinda alt1 tane
ev var, karg1 sirada ise tek bir ev. Altinci ev bizimki. Evler iki
katli ve her katta ikiger oda var; kapinin 6niinde bir sundur-
ma ve hemen tuvaletin yaninda da ahir gibi bir sey.

Eve bir iki parga esya bulmak i¢in, Annemle St. Vincent
de Paul Dernegi’ne gidiyoruz. Gorevli bize bir masa, iki san-
dalye ve iki karyola alabilmemizi saglayacak bir kigit veriyor.
Irishtown’da eski ev egyalar1 satan bir diikkina gidecegiz. Es-
yalarin taginmasi bize ait.

Annem, bu i i¢in ikizlerin pusetini kullanabiliriz, diyor
ama bunu soyler sdylemez aglamaya basliyor. Bluzunun ko-
luna g6zyaslarin silerken, gorevliye yataklar da mu kullanil-
mus, diye soruyor. Adam, elbette, diyor. Annem 6lmiig birile-
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rinin yataginda yatmaktan rahatsiz olacagini soyliiyor. Hele,
verem filan gegirmig biriyse, diye ekliyor. Adam elinden bir
sey gelmeyecegini soyliiyor. Yoksul insanlarin segme sansi
yoktur.

Esyalan, Limerick’in bir ucundan 6biir ucuna tagimak bii-
tiin gliniimiizii aliyor. Pusetin dort tekerleginden biri yuva-
sindan ¢ikmuig, arabay: siirekli olarak bir yone dogru gekiyor.
iki karyola, aynali bir biife, bir masa ve iki sandalyemiz var.
Evimizden memnunuz. Bir odadan digerine ve alt kattan {ist
kata dolagip duruyoruz. Boyle iki kath bir evde asag1 yukan
inip ¢ikmak, insana zenginlik duygusu veriyor. Babam oca-
g1 yakiyor, annem ¢ay yapiyor. Onlar masadaki sandalyelere
karsilikli oturuyorlar, Malachy ile ben de Amerika’dan ge-
tirdigimiz sandign iistiinde oturuyoruz. O sirada yaglica bir
adam elinde bir kovayla evin 6niinden gegip bizim tuvalete
bir kova su bosaltiyor ve aninda etrafi pis bir koku sariyor.
Annem hemen digan ¢ikip, ne diye bizim tuvaletimize pis
sularim dokiiyorsun, diye adama ¢ikigiyor. Adam kasketini
kaldirarak anneme selam veriyor ve sizin tuvaletiniz mi, di-
yor. Yoo, yaniliyorsunuz. Bu tuvalet biitiin sokaga aittir. Bu-
ray1 tam on bir aile kullaniyor. Ozellikle yazin sicakta koku
berbattir. Dua edin gimdi kig ve Noel yaklagiyor. Bu havada
pek anlamazsiniz. Ama uyartyorum, gaz maskesiyle dolas-
mak zorunda kalacaginiz giinler olacak. Size iyi geceler, ba-
yan, umarim evinizden memnun kalirsiniz.

Annem, bir dakika, diyor. Bu tuvaleti kim temizliyor peki?

Temizlemek mi?

Evet, kim temizliyor?

Saka mu ediyorsun, bayan? Bu evler Kralige Victoria za-
maninda yapilmis. O giinden bugiine temizlendigini kimse
gérmemis.

Adam giilerek sokaktan asag1 dogru uzaklagiyor.

Annem masaya doniiyor ve, burada yasayamayiz, diyor.
Mikroptan hepimiz 6liiriiz.
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Babam, bir daha nasil tasiniriz, diyor. Hem, haftada alt1
siline nerede ev bulacagiz? Tuvaleti biz temizleriz. Kova kova
su kaynatir, dokeriz.

Oyle mi? Onca suyu kaynatmak igin yakacagi nereden
bulacagiz?

Babam susup ¢ayini igiyor. Sonra, kalkip sahip oldugu-
muz tek resmi duvara asmak igin ¢ivi aramaya basliyor. Re-
simdeki adamin ince hath bir yiizii var. Sar1 bir kep ve siyah
bir ciippe giymis. Tam gogsiinde bir hag asili. Babam onun
bir Papa oldugunu soyliiyor. On iigiincii Leo. Iscilerin ko-
ruyucusu. Bu resmi sokakta bulmus. Herhalde, onu atan
adamun iscilerle bir ilgisi yokmus. Annem onun sa¢gma sapan
konustugunu soylityor, babam da ¢ocuklarin 6éniinde boyle
konugma, diyor. Bir ¢ivi buluyor, ama ¢eki¢ yok. Nasil ¢a-
kacak? Resmi duvara koyuyor, bir regel kavanozunun dibiy-
le ¢iviye vurmaya baghyor. Sise kiriliyor, babamin elinden
sigrayan kanlar Papa’nin kafasina bulasiyor. Babam musluga
kosup elini suya tutuyor, anneme de, Papa’nin kafasina sig-
rayan kanlar1 temizlemesini sdylityor. Cabuk, cabuk! Annem
bluzunun koluyla resmi silmeye ¢ahigiyor, ama yiin kumag
kanlan biisbiitiin Papa’nin yiiziine bulagtirtyor. Angela! Ne
yaptin! Aman, bir giin bir kutu boya alir iistiinden gegersin.
Tannm! Iscilere yardim eden tek Papa’ydi o! Ya giiniin bi-
rinde St. Vincent de Paul’dan biri evimize gelir de, Papa’nin
kanlar i¢inde bu halini goriirse...

Canim, onlar senin kanin! Baksana, bir ¢ivi bile cakmay:
bilmeyen ige yaramaz adamun tekisin. Off, bana ne! Sirtim
cok aginiyor. Ben yatacagim.

Peki, ben ne yapacagim?

Resmi merdiven altindaki komiirliige koy. Orada kimse
gormez.

Olmaz! Bu ugursuzluk getirir. Bir Papa’nin resmi komiir-
liige konur mu hig?

N’aparsan yap, diyor annem, ve yatiyor.
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Ben yapacagimi bilirim, diyor babam.

Limerick’te ilk Noel'imiz. Sokakta kizlar ip athyor ve sar-
kilar soyliiyorlar.

Noel geliyor, Noel geliyor

Kaz sismanlayip palazlaniyor

Yasl adamin sapkasina

Herkes bir peni koyuyor.

Bir penin yoksa, yarim peni de olur,
Yarim penin bile yoksa, Tanri seni korur.

Mahallenin erkek ¢cocuklar da kargilarina ge¢mis, kizlarla
alay ediyorlar.

Annem giizel bir Noel yemegi hazirlamak istiyor, ama
Oliver ile Eugene’yi kaybettikten sonra maagimiz on alt1 si-
line inmis durumda. Kiray: diisersek, geriye on silin kahyor.
Dort kisiye on silinin nesi yeter ki?

Babam is bulamiyor. Sabahlar1 en erken o kalkiyor, atesi
yakip cay suyunu koyuyor. Bir de kendine tirag suyu hazir-
liyor. Her sabah gomlegini giyip bir yaka ve kiravat takiyor,
kasketini de bagina gegirip evden gikiyor. Issizlik sigortasi-
na parasini almaya gidiyor. Evden asla kiravatsiz gtkmiyor.
Ciinkii yakasi ve kiravat1 olmayan bir adamin kendine saygisi
yoktur. i§ Bulma Kurumu’ndaki memurun insana, Rank Un
Fabrikasr’'nda ya da Limerick Cimento Fabrikasi’nda bir is ol-
dugunu ne zaman haber verecegi hig belli olmaz. Bir ig¢i ola-
rak galigsa bile, kiravatsiz bir adama kimse saygi gostermez.

Patronlar ve ustabagilar1 her zaman babama sayg: gosteri-
yor, kendisini ige almak istiyorlar. Ama babam agzimi actig
anda vazgegiyorlar. Kuzeyli aksanin1 duyar duymaz, Limeri-
ck’li birini tercih ediveriyorlar.

Atesin kargisinda otururlarken, annem, ne diye sen de isci
gibi giyinmiyorsun, diye sordugunda babam hep bunlari an-
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lattyor. Annem ona, sen de Limerick’liler gibi davran 6yleyse,
dediginde, asla kendimi o kadar diigiiremem, diyor. Zaten
gocuklarimin Limerick aksanini kapmasina fazlasiyla iziilii-
yorum. Annem de, sen kafanin dikine git, diyor. Ama babam
bir giin Tanr’'min yardimiyla Limerick’ten taginacagimiza ve
gocuklarinin 6liimiine sebep olan Shannon’dan kurtulacag-
miza 1nantyor.

Ona, Limerick aksanim kapmak ne demek diye sordu-
gumda, uygunsuz bir sey yapmak diye agikliyor.

Babam ig aramaya gitmedigi giinler uzun yiiriyisler ya-
pryor. Ciftgilere yardima ihtiyaglar olup olmadigin soruyor,
kendisinin de bir ciftlikte biiytidiigiinii anlatiyor. Bazen onu
ise aliyorlar, gomlek yakasi ve kiravatiyla ise gidiyor ve hig
durmadan ¢aligtyor. Oyle ki, artik ona ‘dur’ demek zorun-
da kaliyorlar. Bu sicakta yemeden i¢gmeden bir insanin nasil
boyle calisabildigine hayret ediyorlar. Babam sadece giiliim-
siiyor.

Ciftlikte kazandigy paralardan higbir zaman eve getirmi-
yor. Bu para, igsizlik sigortasindan aldig1 maastan farkli olma-
li. Eve getirilmesi gereken para Sigorta’dan alimiyor. Ciftlik-
lerden kazandig1 parayla bara gidiyor. Aksam alt1 oldugunda
eve gelmemigse, annem onun o giin bir ig bulup ¢alistigim
anliyor ve bir kerecik olsun bara gitmeden eve gelse, olmaz
mi, diyor. Ama babam bunu hi¢ yapmiyor. Annem giftlik-
lerden bize patates, lahana, salgam ya da havug getirmesini
bekliyor, ama babam bunu da yapmuyor. Ciinkii boynunu
kirip kimseden bir gey isteyemez. Annem, benim St. Paul de
Vincent Dernegi’nin kapisinda boynunu biikiip beklemem
¢ok normal de, senin eve birkag parga sebze meyva getirmen
mi ayip, diye soruyor.

Erkekler farklidir, diyor babam. Erkek onurludur. Erkek
dedigin gomlek yakasimi ve kiravatini takar, hi¢ kimseden
higbir ey istemez.

Annem de, sana gore oyle, diyor.
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Ciftlikten kazandig para suyunu ¢ekip de babam eve d6n-
diigiinde, yine Irlanda iizerine sarkilar séyliiyor, sonra tek tek
6len gocuklari igin agliyor. Ama daha ¢ok Irlanda igin agliyor.
Eger Roddy McCorley sarkilarini séylerse, bir iki biralik para
kazanabildi demektir. Kevin Barry sarkilari soylerse, giinii iyi
gegti demektir, ¢iinkii yerlerde siiriine siiriine eve geliyor ve
bizi yataktan kaldirip ‘Hazir ol’a gegirip yemin ettiriyor. An-
nem araya girip, gocuklari rahat birakmazsan ocagi karigtirdi-
gim demir pargasiyla beynini dagitacagim, diye bagiriyor ve
babam ancak o zaman bizi birakiyor.

Ama anneme, bunu yapamazsin, Angela, diyor.

Yaparim. Hem de, daha beterini yaparim. Su sa¢gmaliklar1
birak ve yataga gir.

Yataga gir! Yataga gir! Ne gereksiz is. Eger yataga girersem,
tekrar kalkmayacak miyim sanki? Ben insana zehir sagan bu
pis nehrin oldugu bir yerde yatip uyuyamam zaten.

Ama yataga giriyor, duvar1 yumruklaya yumruklaya acikl
sarkilar s6yliiyor ve sonunda uyuya kaliyor. Sabahlar: gafakla
birlikte kalkiyor, ¢iinkii giin agardiktan sonra uyumak olmaz.
Sonra bizi kaldiriyor. Malachy ile artik onun bizi geceleri uy-
kumuzdan uyandirmasindan bikmugiz. Bir de sabahin ko-
riinde bizi uyandirinca, yataktan gtkmamak igin, hasta oldu-
gumuzu soyleyerek onu kandirmaya ¢galisiyoruz, ama o tize-
rimizdeki Ortiileri gekerek bizi ayaga dikiyor. Aralik ay1, buz
gibi soguk. Agzimizdan ¢ikan dumanlar gérebiliyoruz. Yatak
odasinin kapisinda duran kovaya gigimizi yapip, 1sinmak igin
hemen alt kata kosuyoruz. Kapinin yaninda, muslugun al-
tindaki legende yiiziimiizii géziimiizii yikiyoruz. Muslugun
borusu duvara ¢akil bir ¢iviye sicimle dolanarak baglanmus.
Su borusunun etrafindaki her sey soguk ve 1slak... yerler, du-
varlar ve legenin iistiinde durdugu sandalye. Akan su ise, buz
gibi. Parmaklarimiz adeta hissizlegiyor. Babam bunun ¢ok
faydali oldugunu soylityor. Erkek gibi yetigmemizi saglarmus.
Kendisi buz gibi suyu yiiziine, boynuna ve gogsiine garparak
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bize korkulacak bir sey olmadigini gosteriyor. Biz bir an 6nce
iceri kagip ocagin karsisinda 1sinmaya bakiyoruz. Ama igeride
fazla oyalanamayiz, ¢linkii ¢cayimizi igip ekmeginizi yedikten
sonra okula gitmek zorunday:z.

Babam yemekten 6nce ve yemekten sonra sitkran duami-
z1 soyletip, okulda uslu olmamizi tembih ediyor. Tanrr’nin
gozii her an tistiimiizde, diyor. En ufak bir hata gérdi mii,
bizi cehenneme yollar. Orada soguktan sikiyet edemezsiniz.

Sonra giiliiyor.

Noel’den iki hafta kadar 6nce Malachy ile yagmurlu
bir havada okuldan eve geldigimizde, mutfag bombos bu-
luyoruz. Yani, masa ve sandalyelerle sandik gitmis, ates de
sonmils. Ama Papa’nin resmi duruyor. Bu da, heniiz evden
tasinmadigimizi gosteriyor. Babam asla Papa’nin resmini
almadan taginmaz. Yerde su birikintileri olusmus, duvarlar
1slak 1slak parliyor. Yukaridan sesler geliyor ve hemen yuka-
r1 kosuyoruz. Annemle babam oradalar, agagidaki egyalar da
yukari taginmig. Ocak yaniyor ve oda sicacik. Annem yatakta
oturmusg, babam ocagin karsisinda sigarasin tiittiirerek “Irish
Press” gazetesini okuyor.

Annem alt kat1 sel bastigini anlatiyor. Sokaktan gelen sular
kapinin altindan igeri doldu. Hemen bezler sikistirdik ama
para etmedi. Sirilsiklam oldugumuz gibi, igeri bir de yagmur
girdi. Ayrica, herkesin tuvalete bosalttigi kovalardan mutfaga
berbat bir koku yayilmisti. Kisacasi, yagmurlar dinene kadar
tist katta yasamamizin daha uygun olacagini soylityor. Kist
burada sicacik gegiririz. Baharda agagidaki rutubet kurur, es-
yalar1 yine tagiriz. Babam da, sanki sicak bir tilkeye tatile git-
misiz gibi diisiiniin, diyor. Mesela, Italya’ya. Ve ondan sonra
ist kata Italya demeye basliyoruz. Malachy Papa’nin agagida
sogukta ve rutubette kaldigini séyliiyor. Onu da yukar geti-
remez miyiz?

Hayir, hayir, diyor annem. Asagida kalsin. Gece yattigim
yerden onu seyredemem dogrusu! Brooklyn’den Belfast’a,
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oradan Dublin’e ve Limerick’e kadar tagidigimiz yeter. Artik
biraz huzur istiyorum.

Annem Malachy ile beni de alarak St. Vincent de Paul
Dernegi'ne gotiiriiyor. Kuyrukta Noel i¢in yiyecek bir sey-
ler almak tizere bekliyoruz. Bir kaz ya da jambon, domuz
pastirmasi... Gorevli Limerick’te bu Noel herkesin ¢ok zor
durumda oldugunu soyliiyor ve bize yine McGrath’s ile ka-
saptan aligveris edebilmemizi saglayacak bir kagit veriyor.

Kasap, kaz maz yok, diyor. Domuz eti de yok. St. Vin-
cent de Paul Dernegi’'nden gelen fislere liiks yiyecekler vere-
meyiz. Bir Noel tatlis1, iskembe ya da kuzu basg, ya da soyle
giizel bir domuz bag alabilirsiniz, bayan. Domuz bag1 ¢ok
iyidir. Bol bol eti vardir. Cocuklar bayilir. Su yanaga bak. Bir
de iistiine hardal doktiin mii, nefis olur. Tabii, Amerika’da
biftek ve tavuk varken bunlar1 kimse yemez.

Adam sosis filan da alamayacagimizi soylityor. Aklin varsa
domuz bagini alirsin, diyor anneme. Limerick’in yoksul halk:
bir domuz basi igin birbirini yer. Bitmeden al, sonra pigman
olursun.

Annem, Noel’de domuz bagi yenmez, diyor. Olur mu
hi¢! Kutsal insanlar bile ¢ok a¢ kaldiginda domuz bagina nasil
saldirirdi kim bilir!

Annem, hayir, diyor. Onlar domuz bag1 yemezdi. Onlar
Yahudiydi.

Allah allah! Domuz bagi domuz basidir. Yenmez mi hig?

Yahudi de Yahudidir iste! Dinlerine aykir diiser bu. On-
lar1 suglayamayiz.

Bayan, sen Yahudiler ve domuz bas1 konusunda uzman
filan misin?

Hayir, degilim. Ama New York’ta Yahudi bir komgumuz
vardi...Mrs. Leibowitz... Ah, o olmasaydi biz ne yapardik...

Kasap bir domuz basini gazete kigidina sararken, Ma-
lachy, su kopege bak, diye atiliyor. Annemle kasap giilme-
ye bagliyorlar. Sonra kasap anneme domuz bagiyla birlikte
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birkag tane sosis de sariyor. Mutlu Noeller. Sosisleri Noel
sabahi kahvaltida yersiniz. Haydi, haydi. Para mu istiyoruz,
camim. Alin sunu. Kazla jambonun eksikligini biraz olsun
unutturur.

Ama bunu yapmaniz gerekmezdi...

Elbette, bayan. Yapmam gerekseydi yapmazdim zaten.

Annem sirt1 agridig i¢in domuz bagini benim tagimamu
soyliiyor. Paketi gogsiime dayiyorum. Nemli. Ve kigit yirtil-
dik¢ga domuzun bag:1 paketten gériinmeye bagliyor. Annem,
Noel’de domuz bagi yemekten utang duyuyorum, diye séy-
leniyor. Okuldan ¢ocuklarla kargilasiyoruz, birbirlerine beni
gosterip giiliisiiyorlar.

Hey, Frankie McCourt'un domuz burnuna bakin! Siz
Kuzey Amerika’da domuz kafas1 mi yiyordunuz?

Biri digerine seslenerek, hey Christy, diyor, domuz kafasi
nasil yenir sen biliyor musun?

Hayir, Paddy.

Kulaklarindan tutacaksin, baslayacaksin yanaklarini 1sir-
maya!

Hey, Paddy, sen McCourt’larin domuzun neresini yeme-
diklerini biliyor musun?

Hayir, Christy.

Bir tek gerisini yemiyorlar!

Birkag sokak daha ilerledikten sonra, gazete kigidi tama-
men 1slanip yirtihyor. Artik herkes domuzun kafasini gorii-
yor. Hayvanin burnu gogsiime gémiilmiig, ¢geneme dogru
uzaniyor. Ona aciyorum. Zavalli 6lmiis ve herkes onunla
alay ediyor. Kiz kardegimle ikiz kardeglerim de 6lmiistii, ama
onlara biri bir laf edecek olsa kafasina tas: yer.

Babam yanimizda olsa, diyorum, bize yardim ederdi. An-
nem iki adimda bir durup duvara yaslaniyor. Belini tutarak
Barrack Tepesi’ne asla tirmanamayacagin soyliiyor. Aslinda
babam da olsa, bize pek faydasi olmazdi ya. Higbir zaman
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Oyle paket, torba filan tagimaz ¢iinkii. Boyle bir seyler tagi-
mak, insanin degerini diigiiriir. Ikizleri tagimisti, gergi. Pa-
pa'nin resmini de tagimisti. Ama bunlar, domuz bagt gibi
siradan geyleri tasimaktan farkliydi. Malachy ile bana, biiyii-
yiince yakaliklarimizi ve kiravatimizi her zaman takmalisiniz,
diyor. Bir de, kimse sizi paket maket tagirken gérmemeli.

O giin eve dondiigiimiizde tist katta ocagin kargisinda
“Irish Press” gazetesini okuyor ve sigarasini tellendiriyor. Bu
gazeteyi ¢ok seviyor, ¢iinkii gazete De Valera’nin gazetesi ve
babam De Valera'nin diinyanin en biiyitk adami oldugunu
diigiiniiyor. Kapidan girer girmez bana ve kucagimdaki do-
muz bagina bakiyor. Anneme, bu gocuga Limerick sokakla-
rinda boyle igreng bir seyi tagitmaya utanmiyor musun, diye
kiziyor. Annem paltosunu ¢ikarip yataga uzanirken, gelecek
yil Noel'de yiyecek bulmak i¢in kendin sokaklara ¢ikarsin,
diyor. Yorgunliktan geberiyorum. Su tafralar: birak da, bana
bir yudum ¢ay ver. Cocuklar da agliktan diisiip bayilmadan
once onlara biraz ekmek kizart.

Noel sabahi babam erkenden kalkip sosislerimizi hazir-
lamak igin atesi yakmis. Annem beni biiyitkkanneme génde-
riyor. Domuz bagini pigirmek igin bir tencere versin, diyor.

Biiyiikannem Noel’de domuz bagi m1 yiyeceksiniz, diye
bir ¢iglik atiyor. Aman, Tanrim! Aziz Isa! Aziz Meryem!
Artik bu kadar1 da olmaz. O baban olacak herif ¢ikip biraz
jambon filan bulamadi mi? Bari, bir kaz bulsaydi. Ne bi¢im
adam bu bayle!

Annem domuz bagin tencereye koyup iistiinii 6rtene ka-
dar suyla dolduruyor ve babam bizi kiliseye gétiiriiyor. Kili-
senin igi sicacik, gigek ve tiitsii kokulariyla gok hos. Babam
bize yataginda yatan bebek Isa’y1 gosteriyor. Tombul, iri bir
bebek. Malachy gibi kivircik saglari var. Babam Isa’nin anne-
sinin mavi elbiseli Meryem oldugunu soylityor. Babasi da,
Aziz Joseph. Sakalli, yagh bir adam. Uzgiinler, diyor babam,
ciinkii hepimiz cennete gidelim diye, Isa’nin biiyiiyiince 61-
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diiriilecegini biliyorlar. Bebek Isa’nin neden oldiiriilecegini
soruyorum. Boyle sorular sorulmaz, diyor babam.

Malachy israr ediyor: Neden? Neden?

Babam onu susturuyor.

Eve geldigimizde annemi berbat bir durumda buluyoruz.
Ocaktaki kdomiir bitmis ve tenceredeki su artik kaynamuyor.
Dock Road’a gidip kamyonlardan dékiilen komiirlerden bu-
labilir miyiz acaba, diyor. Bugiin kesinlikle buluruz. Kimse-
ler Noel giinii sokaklara kémiir toplamaya ¢tkmaz. Babami
cagirmanin anlami yok, c¢iinkii o asla bu kadar algalamaz.
Yere egilip komiir toplayamaz. Toplasa bile, torbalari tagimaz.
Onun prensipleri vardir.

Annem de sirt1 agindig igin ¢tkamuyor. Frank, sen git.
Malachy’yi de al.

Dock Road’a epeyce bir yol var ama aldirmiyoruz, giinkii
sosisleri mideye indirmisiz. Ayrica, yagmur da yok. Annemin
yan komgumuz Mrs. Hannon’dan 6diing aldig1 cuvah heniiz
bosken tasimak da zor degil. Annem hakl gikiyor. Sokaklar-
da kimseler yok. Fakir insanlar bile evlerinde domuz bagla-
rini1 yiyorlar. Ya da, kim bilir, belki de kaz yiyorlar. Yollarda
oraya buraya sikismig komiir pargalan ve tezek buluyoruz.
Biraz da atesi yakmak igin kagit ve karton. Cuval doldurana
kadar dolagacagiz. O sirada Pa Keating karsimiza ¢ikiveriyor.
Noel igin yikanmg paklanmis. Eugene’nin oldiigii giinki
gibi eli yiizii kapkara degil. Ne yapiyorsunuz burada, diyor.
Malachy de soyliiyor, tabii. Tanrim! Aziz Isa! Aziz Meryem!
Noel giinii yakacak kémiiriiniiz yok ve domuz bagini pigire-
miyorsunuz! Ne korkung!

Bizi South’s bara goétiiriiyor. Aslinda, barlarin agik ol-
mamasi gerek ama Pa Keating “miidavim” lerden. Bu tiir
miigterilerden Isa’nin dogum giiniinii bira igerek kutlamak
isteyenler igin bir arka kapi var. Pa Keating birasini ismarli-
yor, bize de limonata getirtiyor. Sonra adama, biraz komiir
bulabilir miyiz acaba, diyor. Adam, tam yirmi yedi yildir bu
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barda barmenlik yapiyorum, diyor. Kimsenin benden kémiir
istedigi olmamuigti. Fakat barmenin Pa Keating i¢in yapmaya-
cag sey yok. Bizi merdiven altindaki kémiirliige gotiiriiyor
ve tagtyabileceginiz kadar alin, diyor. Gergek kémiir! Dock
Road’da bulduklarimiza hi¢ benzemiyor. Tagiyamasak da,
cuval stiriikleyerek gotiiriiriiz diyoruz.

South’s bardan Barrack Hill’e dénmemiz epeyce uzun
stirtiyor. Cuvalda bir delik var ¢iinkii. Ben ¢uvali yerde sii-
riikleyerek 6nden gidiyorum, Malachy arkadan dokiilen
koémiirleri toplayip ¢uvala tikiyor. Derken, yagmur baghyor,
ama bir yere siginip bekleyemiyoruz.

Cuval yerde simsiyah bir iz birakiyor, Malachy yerden
topladig1 kémiirleri guvala dolduruyor ve komiirlii elleriyle
ytiziinii sildikge yiizii kapkara oluyor. Zenci oldun, diyorum.
Sensin zenci, diyor. Bir diikkdnin 6ntinden gegerken, kadi-
nin biri Noel giinii zencileri gormek istemiyorum, diye bizi
kovaliyor.

Cuvali siiriiklemeye devam etmeliyiz, yoksa Noel yeme-
gimizi yiyemeyecegiz. Atesin yanmasi zaten zaman alacak.
Domuzun basi da pigene kadar ayrica saatler gececek. Bir de
annemin yanina eglik etsin diye koydugu lahanalar ve pata-
tesler pisecek.

O’Connell Meydanr’'na kadar geliyoruz. Insanlar 1511 1511
evlerinde sofralarina oturmus bile. Pencerelerden biri agili-
yor ve ¢ocuklar bizimle alay ediyor. Hey, Afrikali yerliler ba-
kin! Nerede sizin mizraklariniz?

Malachy onlara komiir firlatmak istiyor. Ama ona kémiir-
ler eksilirse, domuz bagini pigiremeyecegimizi sGyliiyorum.
Asla Noel yemegimizi yiyemeyiz, ona gore.

Evin alt kat1 g6l olmus. Ama bizim igin bir sey fark et-
miyor, ¢linkii zaten iliklerimize kadar sirilsiklam olmusuz.
Sularin iginde yiiriiyoruz. Babam inip guvali yukar, italya’ya
gekiyor.

Aferin ¢ocuklar, diyor. Bayagi komiir toplamigsiniz. Dock
Road’da yollar1 kémiirle dégsemigler anlagilan.
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Annem bizi gériince 6nce giiliiyor, sonra aglamaya bagli-
yor. Giiliiyor ¢iinkii kapkara olmusuz. Aghyor ¢iinkii siril-.
stklamiz. Hemen iistiiniizii ¢ikarin, diyor. Elimizi yiiziimii-
zii yikiyor.

Babama, domuz bag1 kalsin, diyor. Bir regel kavanozu ¢ay
yap.

Digarida yagmur devam ediyor. Alt kat1 sel basmig. Ama
Italya’da ates yaniyor ve burasi sicacik, kupkuru. Malachy ile
atesin kargisinda uyuyakaliyoruz.

Babam, yemek hazir, diye bizi uyandiriyor. Elbiselerimiz
daha kurumamis. Malachy Amerika’dan getirdigimiz sandi-
gin istiinde, annemin Amerika’dan getirdigi kirmiz: palto-
suna sarinmig oturuyor. Benim sirtimda da annemin babasi-
nin Avustralya’ya giderken birakug: eski bir palto var.

Odaya nefis kokular yayilmig. Lahana, patates ve domuz
bagi. Ama babam domuz bagini tencereden gikarip bir tabaga
koydugu anda, Malachy, zavalli domuz, diye aglamaya bagh-
yor. Ben onu yiyemem!

Karnin ag, yiyeceksin, diyor annem. Birak sagmalamay:.

Babam, bir dakika, diyor ve domuzun iki yanagin kesip
Malachy ile benim tabaklarimiza koyuyor, iistiine hardal
stiriiyor. Domuzun bagini da tabagiyla birlikte goziimiiziin
oniinden kaldirip masanin altina yere koyuyor. Malachy
oniindeki yemegi yemeye bagliyor, ¢iinkii bunun domuzun
bagt oldugunu diisiinmiiyor artik. Lahana yumusacik olmus.
Masada bir siirii patates var. Annem patateslerimizi soyuyor.
Tuzlu tuzlu ve tereyagh patatesleri yiyoruz.

Ama babam patatesleri kabuguyla agzina atiyor. Annem
de, iyi ki yedigin yumurta degil, diyor, kabuklar1 agzina ba-
tacakt1.

Babam Irlandalilar’in ‘her giin milyonlarca patates kabu-
gunu ziyan ettiklerini soyliiyor. Binlerce insanin veremden
6lmesinin nedeni bu zaten. Ben yumurtay: da kabuguyla ye-
rim. Yumurtanin kabugunda vitamin ¢ok. Hem, israf seki-
zinci giinahtir. Ben...
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Annem babami susturuyor. Hadi kes artik, yemegini ye.

Babam patatesin birini kabuguyla 1siriyor ve tekrar tabag-
na koyuyor. Domuzun yanagindan bir parga eti agzina atiyor,
bir yaprak da lahana yiyor. Tabagindakileri Malachy ile bana
birakiyor.

Daha sonra gay yapiyor ve annemin hazirladig regelli ek-
meklerimizi yiyoruz. Boylece, kimse, Noel gecesi tath yeme-
digimizi sdyleyemez. Hava kararmig ve hili yagmur yagiyor.
Ocaktaki kémiirler kipkirmizi olmus. Annemle babam oca-
gin kargisinda sigaralarini igiyorlar.

Insan elbiseleri 1slak olunca, yatmaktan bagka bir sey ya-
pamuyor.

Hem, yatak sicaciktir ve babaniz Cuchulain’in nasil Ka-
tolik oldugunun hikiyesini anlatirken uyur kalirsimiz. Riiya-
nizda kilisede, besik i¢inde bir domuz goriirsiiniiz. Domuz
agliyordur, giinkii o da, Isa ve Cuchulain gibi biiyiiyiince
oOlecektir.

Margaret’le ikizleri bize getiren melek tekrar gelip Mic-
hael adinda bir erkek kardes getiriyor. Babam bize Michael
Italya’min merdivenlerini gikarken tam yedinci basamakta
buldugunu anlatiyor. Bu yiizden, yeni bir bebek isteyen, Ye-
dinci Basamaktaki Melege dikkat etmeli, diyor.

Malachy, insanin evinde merdiven yoksa nasil bebegi ola-
cagini sorunca, babam, o kadar ¢ok soru sormak iyi degildir,
diyor. Bagin belaya girer.

Malachy, bela ne demek, diye 6grenmek istiyor.

Bela. Ah, oglum, ah... biitiin bu diinya belanin ta kendi-
sidir. Ve babam kasketini takip Bedford Row Hastanesi’ne
annemle Michael't gérmeye gidiyor. Annem sirt1 agridig
i¢in hastaneye kaldirlmig, ama yedinci basamakta bulduklan
bebegine bakmak igin onu da yanina almis. Bunu hig anlaya-
miyorum. Ciinkii, meleklerin merdivene hasta bir bebek bi-
rakmayacagindan eminim. Annemle babama bunu sormanin
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bir anlamu yok ¢iinkii, sen de Malachy gibi ¢ok soru sormaya
basladin, diye kiziyorlar. Haydi, git oyun oyna, diyorlar.

Biiyiiklerin ¢ocuklarin soru sormasindan hoglanmadigini
biliyorum. Ama onlar her tiirlii soruyu bize sorup duruyor-
lar: Okul nasil? Uslu duruyor musun? Dualarin1 ezberledin
mi? Biz kalkip da onlara, dualarim1 okuyup okumadiklarini
sorsak, kafamiza bir sey yeriz muhakkak.

Babam annemle bebegi eve getirdi. Annemin birkag giin
yatakta yatmasi gerekiyordu. Sirtindaki agri daha gegmemis-
ti. Bu bebegin kiz kardesimiz Margaret’e ¢ok benzedigini
soylityor. Sanki burnundan diigmiig! B begin simsiyah kivir
kwvir saglari ve ¢ok giizel mavi gozleri var. Hele, kaglar1! An-
nem bdyle diyor.

Bebegin nasil Margaret’in burnundan diigtiigiinii merak
ediyorum. Ve merdivenlerin yedinci basamaginin hangisi
oldugunu 6grenmek istiyorum. Sadece dokuz basamak var,
ama acaba agagidan yukari mi, yoksa yukaridan asagi dog-
ru mu saymak gerekiyor? Babam bu soruya pek kizmiyor.
Melekler gokyiiziinden geldigine gore, yukaridan asag iner.
Bizler gibi, ekim ayindan nisan ayma kadar gol gibi olan
mutfaktan, yani asagidan yukar ¢ikmazlar.

Ben de yedinci basmag: yukaridan asag dogru sayarak bu-
luyorum.

Bebek iisiitmiis. Yiiziinii ve bagini dyle bir sarip sarma-
lamiglar ki, nefes alamiyor. Annem ¢ok endiseli. Giinlerden
pazar ve fakirlerin gittigi dispanser kapali.. Doktora gidecek
olsak, hemgire halimizden hemen anlar ve dispansere git-
memiz gerektigini soyler. Cocuk olityor, deseniz bile orali
olmaz. Doktor ciftliginde at biniyordur.

Annem agliyor, ciinkii bebek nefes alamiyor. Bir par¢a
gazete kigidini kivirip burnunu agmaya galigiyor, ama kagi-
di1 fazla derine itmekten korkuyor. Babam, ¢ocugun agzina
burnuna bir seyler tikigtirmanin yarar1 olmayacagim soylii-
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yor. Egiliyor. Bebegi 6pecek saniyorum, ama o agzini bebe-
gin kiigiiciik burnuna yerlestirip igindeki pislikleri emmeye
bashiyor. Nefesini i¢ine ¢ekerek bebegin burnundan ¢ikanlar:
atese tiikiirtiyor. Michael bir ¢iglik atarak nefes almaya bas-
liyor. Havanin cigerlerine gittigini goriir gibi oluyorum. Ba-
caklarini havaya kaldirip tekmeler atmaya baghyor ve etrafa
giiliiciikler sagiyor.

Annem saskin sakin babama bakiyor. Eskiden tatil giinleri
at binmeye giden doktorlar yokken biz Atrim’de boyle yapar-
dik, diyor babam.

Michael’in dogumuyla sigortadan aldigimiz maasa ti¢ bes
silin daha ekliyorlar, ama annem bunun da yeterli olmadigin-
dan yakinarak yine St. Vincent de Paul Dernegi'ne gitmeye
devam ediyor.

Bir aksam kapi caliniyor. Annem asag: inip kapiya bak-
mamui soyliiyor. St. Vincent de Paul Dernegi’'nden iki adam
annemle babami soruyorlar. Annemle babamin Italya’da ol-
dugunu soéylityorum.

Ne?

Yukaridalar, oras1 kuru, diyorum.

Sonra, kapinin 6niindeki odanin ne ige yaradigini soru-
yorlar.

Tuvalet, diyorum.

Peki, neden tuvalet evin arkasinda degil, diye soruyorlar.

Iyi ki de arkada degil, diyorum. Bu biitiin sokagin tuva-
leti. Herkes evimizin iginden mi ge¢ip kovalarimi dokecekti
yani... hepimiz mikroptan geberirdik.

Adamlar, biitiin bu sokaktakiler icin bir tek tuvalet oldu-
gundan emin misin, diye soruyorlar.

Eminim.

Tanrim!

O sirada, annem Italya’dan asag1 sesleniyor: Kimmis?

Iki adam.
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Ne adami?

St. Vincent de Paul Dernegi’nden.

Adamlar gol sularina dikkatle basarak aralarinda, bu bir
rezalet, diye konuguyorlar. Ust kata gikinca annemle babam-
dan 6ziir dileyerek dernegin gergekten ihtiyaci olan kisilere
yardim saglayabilmesi igin bu tiir aragtirmalar yapmasi ge-
rektigini séyliiyorlar. Annem onlara ¢ay ikram etmek istiyor,
adamlar etrafa bakinip, hayir tesekkiirler, diyorlar. Neden
yukari katta oturdugumuzu soruyorlar. Tuvalet hakkinda so-
rular soruyorlar, sonra daha bir siirii soru soruyorlar. Ciin-
kii biiyiik insanlar, 6zellikle gémlek yakaliklar1 ve kiravatlan
olan ve takim elbise giyenler istedikleri kadar soru sorabilir-
ler. Defterlerine not aliyorlar. Bebek kag yasinda, diye soru-
yorlar. Babamin sigortadan ne kadar maag aldigini soruyorlar.
En son ne zaman bir ige girmis oldugunu soruyorlar. Neden
1gsiz oldugunu ve aksaninin neden boyle bozuk oldugunu
soruyorlar.

Babam 6nce tuvaletten mikrop kapabilecegimizi, yag-
murlarda mutfaga sel bastigini ve yukarida yasamak zorunda
kaldigimizi anlatiyor. Bu rutubetin tek sorumlusu Shannon
Nehridir. Hepimizi tek tek oldiirecek, diyor.

Malachy, ama burast Italya, deyince adamlar giiliiyorlar.

Annem Malachy ile bana gizme istiyor. Adamlar O za-
man Bagis Evi'ne bagvurmasi gerektigini soyliiyorlar. Annem
dogumdan sonra pek iyilesemedigini ve kuyruklarda bekle-
yecek halde olmadigini séyliiyor. Adamlar herkese esit dav-
ranmak zorundayiz, diyorlar. Irishtown’da iigiizleri olan bir
kadina da ayn1 sekilde davraniriz, kusura bakmayin. Tesekkiir
ederiz. Raporumuzu dernege verecegiz.

Adamlar giderken Malachy onlara melegin Michael’r bi-
raktig1 basamagi gostermek istiyor. Ama babam, simdi olmaz,
diyor. Malachy aglamaya bagliyor ve adamlardan biri cebin-
den bir seker gikarip ona veriyor. Ben de aglayacak bir neden
bulsam, diye diigiiniiyorum.
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Adamlarla asag inip ayaklari fazla islanmadan nerelere
basabileceklerini gosteriyorum. Adamlar, Tanrim, Tanrim,
deyip duruyorlar. Italya degil, Calcutta’da yastyor bunlar!

Italya’da babam anneme béyle dilencilik yapmamas: ge-
rektigini soyliiyor. Ne demek dilencilik? Hi¢ mi gururun
yok? Nasil utanmadan ¢izme istiyorsun 6yle?

Pekild, Bay Gurur! Sen nasil bir ¢6ziim diigtiniiyorsun?
Cocuklar yalinayak mi1 okula gitsin?

Su anda giydikleri ayakkabilar1 onarmay: tercih ederim,
diyor babam.

Su anda giydikleri ayakkabilar paramparga. Onarilacak
hali kalmamus.

Ben onarirm.

Senin elinden higbir ig gelmez ki! Beceriksizin tekisin!

Babam ertesi giin, eve bir bisiklet lastigiyle geliyor. Beni
Mrs. Hannon’a gonderip bir g¢ekig istememi soylityor. An-
nemin keskin bigagiyla lastigi kesiyor. Ayakkabilarimizin
tabanlarina gére pargalar ¢ikariyor, Onlar1 ayakkabilarimiza
giviliyor.

Annem, hig ellemeseydin bari, bu ayakkabilarla Paskal-
yaya kadar idare ederlerdi, diye bagirip cagiriyor. O zamana
kadar da, St. Vincent de Paul'den ¢izme bulurduk.

Ama babam ona kulak asmadan igine devam ediyor. Ayak-
kabilarimizin kenarlarindan tasan bisiklet lastikleriyle bizi
[talya’da bir asagn bir yukar1 dolagtiriyor. Simdi ayaklarimz
sicacik olacak, diyor. Ama biz artik bu ayakkabilar1 giymek
istemiyoruz, ¢iinkii yiiriirken ayaklarimiz birbirine dolani-
yor. Cekici Mrs. Hannon’a gétiirdiigiimde, ayakkabilarina
ne oldu 6yle, diyor. Bagini sallayarak giiliiyor ve ¢ok utani-
yorum.

Ertesi giin okula gitmek istemiyorum, hasta numaras: ya-
ptyorum, ama babam kalkip bize ¢ay yapiyor ve ekmek kizar-
tryor. Ayakkabimiz olduguna siikredin, diyor. Leamy’s oku-
lunda karda kigta yalinayak gelen ¢ocuklar var.
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Okula giderken gocuklar bizimle alay ediyor. Bisiklet las-
tikleri epeyce kalin ve boyumuzu daha uzun gosteriyor.

Hey! Oralarda havalar nasil?

Simifta ayakkabisiz ¢ocuklar da var, ama onlar hig ses-
lerini ¢ikarmiyorlar. Acaba, diyorum, tokezleye tokezleye
yiirimemize neden olan bisiklet lastikli ayakkabimiz ol-
mast, hi¢ ayakkabimiz olmamasindan daha mi iyi? Ama hig
ayakkabimiz olmasa, siiftaki biitiin o ¢ocuklarla bir birlik
olusturabilirdik. Oysa bisiklet lastikli ayakkabilarla Mala-
chy ile tek bagimiza kaliyoruz ve kendi savagimizi vermek
zorundayiz.

Bahgede bir banka oturup ayakkabilarimla ¢oraplarimi
ctkartyorum. Bu sefer 6gretmen, ayakkabilarin nerede, diye
soruyor. Ayakkabisiz ¢ocuklardan biri olmadigimi biliyor.
Gidip ayakkabilarimi getirmemi soéyliiyor ve simifa doniip,
burada neler oluyor, diyor. Arkadaslarimizin talihsiz durum-
lariyla alay edenler mi var? Haydi bakalim, kendini talihli
sayan o mitkemmel kigiler el kaldirsin! Kim kendini boyle
goriiyor?

Hig el kalkmuyor.

Bu sinifta zengin ailelerden gelen ve ayakkabi almak i¢in
bol parasi olan bir 6grenci var mi? El kaldirin, bakalim.

Hig el kalkmyor.

Aramuzda ayakkabilarini tamir ederek giymek zorunda
kalan ¢ocuklar olabilir. Hig ayakkabisi olmayanlar da olabi-
lir. Bu onlarin kabahati degil. Bu utanilacak bir sey de degil.
Isa’nin da ayakkabisi yoktu ve ayaginda ayakkabisi olmaksizin
oldi. Carmihtaki resminde ayaginda ayakkabi var mi?

Hayir, efendim.

Pekila. McCourt kardeglerle bir daha ayakkabilan yiiziin-
den alay edecek olursaniz, sopamu ¢tkaririm. Neyimi gikarir-
migim?

Sopanizi, efendim.

Ve bilin ki, o sopa caninizi yakar, ¢ocuklar. Havada 1shk
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galarak, McCourt kardeglerle alay eden kimse onun kigina
iner. Kime inecekmis, ¢cocuklar.

Alay eden gocuklara, efendim.

Cocuklar bundan sonra bizimle alay edemedi ve Paskal-
yaya kadar bisiklet lastikli ayakkabilarimizi giymeye devam
ettik.

Sonunda St. Vincent de Paul Dernegi’nden ¢izmelerimiz
geldi.

Gece ¢ige kalktigim zamanlar, odanin kapisinda duran ko-
vaya ¢igimi yaptiktan sonra, merdivenin bagina gidip cennet-
ten gelen yedinci basamaktaki melegi gorebilir miyim diye
bakiniyorum. Bazen basamaklara 151k vuruyor ve acaba me-
lek yine bir bebek getirir mi ya da Sylesine ziyarete gelir mi
diye bekliyorum. Anneme melekler bebekleri birakip gider-
ler mi, diye soruyorum.

Hig olur mu, diyor annem. Melekler bebekleri higbir za-
man unutmaz, mutlu olup olmadigini gérmek igin tekrar
gelirler.

Melegi bir gorsem, ona her tiirlii soruyu sorabilirim. Me-
lek kiz da olsa, erkek de olsa mutlaka sorularima cevap verir.
Meleklerin sorulara cevap vermedigini hig¢ duymadim.

Bir gece, yedinci basamakta uzun siire oturup bekliyo-
rum. Melegin orada oldugundan eminim. Annemle babama,
dayak yiyecegim korkusundan soramadigim ne varsa ona so-
ruyorum. Ona okulda olup biten her seyi; okul miidiiriin-
den ne kadar korktugumu ve sopasiyla iizerimize yiirilytip
bagirdig1 zaman, Irlanda dilinle neler soyledigini hig anlama-
digimu soylilyorum. Biz Amerika’dan geldigimiz igin bu dili
bilmiyoruz. Oysa diger ¢ocuklar bir yil 6nce Irlanda dilini
dgrenmeye baglamig, diyorum.

Yedinci basmakta soguktan iirperene kadar oturuyorum.
Babam kalkip, haydi yatagina, diyene kadar orada bekliyo-
rum. Melegin yedinci basamaga geldigini soyleyen kendisi
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oldugu igin, babamin benim neden orada oturdugumu bil-
mesi gerekir. Ona, orada melegi bekledigini séyledigim za-
man, Aman, Francis, biraz hayalperest bir ¢ocuksun, diyor.

Yatagima yatiyorum ve babamin anneme fisiltiyla, zavall,
merdivene oturmug melekle konusuyor, diye anlattigini du-
yuyorum. Giilmeye bashyorlar.

Garibime gidiyor: Onlara bebek getiren melege nasil boy-
le giilebiliyorlar?

Paskalyadan énce yine alt kata, Irlanda’ya doniiyoruz.
Paskalya, Noel’den iyi. Hava soguk degil, duvarlarda rutubet
yok ve mutfak artik kurumus. Hele sabahlari erken kalkar-
sak, mutfagin penceresinden bir an igin giineg 1ginlarinin evi
siyirip gegtigini gorebiliyoruz.

Giizel havalarda mahallenin erkekleri evlerin kapilarin-
da oturup, varsa, sigaralarini igiyorlar. Gokyiiziinii seyredi-
yorlar ya da biz oynarken bizi seyrediyorlar. Kadinlar elle-
rini kavusturup ayakta sohbet ediyor. Onlar oturmuyorlar,
¢linkii 6miirleri zaten evde gegiyor. Cocuk bakiyorlar, te-
mizlik yapiyorlar ve varsa, yemek pigiriyorlar. Sandalyeler
erkeklere lazim. Ciinkii onlar igsizlik sigortasindan para-
larin1 almaya gitmekten ve kuyruklarda beklemekten yor-
gun diisiiyorlar. Diinya meselelerini tartigtyorlar ve para-
larini aldiktan sonra giiniin geri kalanini nasil gegirecegiz
diye digiiniiyorlar. Bazilan kitapgilara bakip bir iki siline
kiyiyor ve emin oldugu bir seyi satin aliyor. Kimi Carnegie
Kiitiiphanesi’ne gidip Ingiliz ve Irlanda gazetelerini okuyor.
Igsizlik sigortasindan para alan erkeklerin diinyada ne olup
bittigini bilmesi gerek. Ciinkii kuyruktaki herkes giiniin
olaylarini ¢ok yakindan izliyor. Eger kuyruktakilerden biri,
Hitler ya da Mussolini gibi birinden ya da Cin’deki milyon-
larca a¢ insanin durumundan bahsedecek olursa, hazirlikli
olmalarn gerekiyor.

Igsizlik sigortas ile evini gecindiren bir erkek aksam eve
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geldiginde, karisi bir siire onu kendi haline birakip sigarasini
ve ¢aymi igmesini hog kargilar. Erkekler sandalyelerinde otu-
rup diinyanin halini diigiiniir ve yorum yaparlar.

Evet, Paskalya Noel’den daha iyi. Babam bizi Redempto-
rist Kilisesi’ne gotiiriiyor. Rahipler beyazlar giyinmis, sarki-
lar soylityorlar. Mutlular giinkii Isa cennette.

Babama, besikte yatan bebek 6lii mii diye soruyorum.

Hayr, oldiigiinde otuz ii¢ yaginda olmustu, diyor. Iste,
garmihta asili. Nasil bu kadar ¢abucak biiyiidiigiinii anlaya-
miyorum. Carmihta asili bir adam olmus, baginda dikenler-
den bir tag var ve her tarafi kan i¢inde. Kafasindan, ellerin-
den, ayaklarindan ve karnindaki kocaman bir delikten kanlar
akiyor.

Babam, biiyilyiince anlarsin, diyor. Bir giin benim de
kendisi gibi biiyiiytip her seyi bilen biri olacagimi séyliiyor.
Ben de kilisede dua eden, diz ¢okiip kalkan ve her seyi bilen
biiyiiklerden olmak istiyorum.

Kilisedeki insanlar mihraba dogru gidiyorlar, rahip agiz-
larina bir seyler koyuyor. Yerlerine déndiiklerinde baglan
Onlerinde agizlarim1 oynatip duruyorlar. Malachy de, acikti-
gin1 soyliiyor ve o yediklerinden istiyor Babam, sst, diyor, bu
Isa’nin kani. Onun viicudu ve kani.

Ama, Baba...

Sst, bu bir sirdir.

Artik soru sormanin anlami kalmiyor. Bir sey sordugu-
nuzda, bu bir sirdir diyorlar; biiyiiyiince 6grenirsin. Simdi
iyi bir gocuk ol ve Tanr agkina, beni rahat birak, haydi git,
oyun oyna.

Babam Limerick Cimento Fabrikasi’nda ilk igine baghyor.
Annem ¢ok mutlu. Artik dernegin kapisinda kuyruga girme-
yecek. Cocuklar igin ¢izme ya da giyecek var my, diye sor-
mayacak. Bu dilenmek degildir, diyor. Hayirseverlik ve bagis
diye bir sey var. Ama babam bunun dilenmek oldugunu ve
utang verici bir sey oldugunu séyliiyor.
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Annem artik Kathleen O’Connell’in bakkal diikkdnina
borcunu 6deyebilecek. Anneanneme de. Insanlara borcu ol-
masindan nefret ediyor, 6zellikle de anneanneme.

Cimento fabrikasi kentin millerce diginda ve babamin saat
altida evden ¢ikmasi gerekiyor. Yiiriiyiis yapmayi sevdigi igin
yoldan sikdyet etmiyor. Annem aksamdan ona bir termos gay
hazirliyor, yanina bir sandvig ve katt yumurta veriyor. Her
glin ti¢ mil yol gidip ti¢ mil de geri gelecegi i¢in tiziildigiini
soylityor. Bir bisikletin olsaydi, ne 1y1 olurdu, diyor. Ama bir
bisiklet almak i¢in bir yil caligman gerek.

Cuma 6deme giinti. Annem yataktan neseyle kalkiyor ve
temizlige girigiyor.

Bir yanda da, en sevdigi sarkiy: sarkisini soylityor:

Herkes anlayabilir seni nigin 6pmek istedigimi
Bu gercek olabilir mi? Gergek olabilir mi?. ..

Evde temizlenecek fazla bir sey yok. Mutfagin ve Ital-
ya’nin yerlerini siipiiriiyor. Dort regel kavanozumuzu yiki-
yor. Eger babaniz isinden ¢ikmazsa, dogru diiriist bardaklar
aliriz, diyor. Belki, birkag tane de kap kacak. Ve Tanrr’nin yar-
dimyla, yataklara garsaf, bir siire para biriktirirsek battaniye
bile aliriz. Insanlarin basindan attig eski piiskii paltolardan
da kurtuluruz artik!

Biraz su kaynatip Michael'in altina bagladig1 pagavralan
yikiyor. Bu bezler Michael pusetine ve evin orasina burasina
kaka yapmasini engelliyor.

Oh, bu aksam babaniz haftaligini getirdiginde soyle keyif-
le bir gay igecegiz.

Annemin keyfi ger¢ekten de yerinde.

Saat bes bugukta is ¢ikisinda sehrin her tarafindan duyu-
lan sirenler ve diidiikler ¢almaya baghyor. Malachy ile ¢ok
heyecanhyiz. Ciinkii galisan babalar eger haftaliklarini eve
getirirse, cocuklara Cuma Penilerini veriyorlar. Bunu baba-
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st ¢alisan diger ¢ocuklardan duymustuk ve ¢ayimizi igtikten
sonra Kathleen O’Connell’in diitkkinina gidip seker alabile-
cegimizi de biliyoruz. Hatta, annelerin keyfi yerinde olursa,
onlar da iki peni verir ve gocuklar ertesi giin Lyric Sinema-
st’'na gidip James Cagney’in filmini bile izleyebilirler.

Isinden gikan erkekler evlerine aksam yemegine gelir,
yitkanip paklanip bara giderler. Kadinlar da, ya Lyric Sine-
mast’na ya da Coliseum’a film seyretmeye. Seker ve sigara
alirlar. Eger kocalari uzun stiredir galistyorsa, Magic Box ¢i-
kolata kutularindan bile alirlar. Romantik filmlere bayilirlar
ve mutsuz sonlara ya da yakigikli bir 4s181n Katolik olmayan
birileri tarafindan 6ldiiriilmesine aglayabilirler.

Babamun ii¢ millik yoldan dénmesi igin bizim epeyce
beklememiz gerekiyor. O gelene kadar ¢ayimizi igemiyoruz
ve bu insana ¢ok zor geliyor. Ciinkii etraftan yemek koku-
lart yayilmaya bashyor. Odeme giiniiniin cuma olmasi gok
iyi, diyor annem. Yoksa komsularin et ve sosis kokulariyla
aklimizi kagirirdik. Cuma giinleri et yenmiyor, tabii. Ekmek
peynirle birlikte regel kavanozlarimizdan ¢ayimizi igebilece-
giz. Bol siitlii ve sekerli ¢ay. Daha ne iste!

Erkekler barlara, kadinlar sinemalara gitmeye basliyor.
Babam hili yok. Annem, babaniz yiiriimeye aligkin olmasina
ragmen ti¢ mil uzun bir mesafe, diyor. Ama gozleri dolmaya
baglamis ve sarki séylemeyi kesmis. Atesin kargisinda Kath-
leen O’Connell’den borca yazdirarak aldigi Wild Woodbine
sigarasindan igiyor. Sigara annemin tek liiksii ve Kathleen’in
bu iyiligini hi¢ unutmayacagin séyliiyor.

Atesin tstiindeki suyu daha ne kadar kaynatacagim, di-
yor. Babaniz gelmeden ¢ay1 yaparsak, beklemis ¢ay hig giizel
olmaz.

Malachy, aciktim, diyor ve annem midesini bastirsin diye
ona biraz ekmek peynir veriyor. Bu ig bizim igin biiyiik sans.
Zaten Kuzeyli aksaniyla ig bulmasi zor. Bunu da kaybederse,
halimiz ne olur hig¢ diisiinemiyorum.
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Hava karartyor. Mum yakiyoruz. Artik annem bize gayi-
muzla peynir ekmek veriyor, ¢iinkii bekleyecek halimiz kal-
muyor. Kendi de masaya oturup bir par¢a ekmek peynir yiyor
ve Wild Woodbine sigarasini igiyor. Kapiya gidip yolu gozlii-
yor ve babami cuma giinleri Brooklyn sokaklarinda nasil ara-
digimiz1 haurliyor. Bir giin tekrar Amerika’ya dénecegiz, si-
cak ve giizel bir evimiz olacak. Tuvaleti, Classon Avenue’deki
gibi koridorda olan bir ev... bu pis yer gibi degil.

Kadinlar sinemadan ¢ikmig evlerine doniiyorlar. Der-
ken, barlardan erkeklerin sarkilari duyuluyor. Annem artik
beklememiz gereksiz, diyor, babamz barlar kapanana kadar
gelmezse zaten cebinde bes para olmayacakutir. Bari, yatalim.
Micheal’r kucagina alip onunla yatiyor. Sokak sessiz ve yiizii-
ne eski paltoyu kapatmis olmasina ragmen annemin agladi-
gin1 duyuyorum.

Sonra, uzaktan babamin sesi geliyor.

_ Babam oldugundan eminim, ¢iinkii Limerick’te Roddy
McCorley’in sarkisini syleyen bir tek o var. Kuzeylilerin
sarkisi. Roddy McCorley Toome Kopriisii’nde 6liime gidi-
yor.

Sokagin kosesine geldiginde, babam Kevin Barry sarkisina
gegiyor. Birkag satir sdylityor, duvara yaslamp aghyor. Insan-
lar pencerelerden ve kapilardan ¢ikip, sus, diye bagiriyorlar.
Sabah ise gidecegiz. Bu acikh sarkilarini git kendi memleke-
tinde soyle!

Babam sokagin ortasinda durup, ben biitiin diinyay: kar-
sima alip savagmaya hazirim, diye baginyor. Irlanda igin &l-
meye hazirim. Bu sozler, hain Saksonlarla igbirligi yapmala-
niyla tinlii Limerick erkeklerine soyleyebilecegi en kotii sey.

Bir yandan sarkilarina devam ederken, evin kapisini agip
1Ger1 gIryor.

Hepimiz nobet tutsak bile neye yarar
Batt uykuda ciinkii, Bati uykuda!
Agla benim zavally Erin’im agla!
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Uyuyor Connacht, bak derin uykuda
Ama dinle su gokgiiriiltiisii gibi sesi!
“Batt uyandi! Bati uyand! Yagasin!
Izleyelim bu sesi unutmadan Erin’i
Haydi Sark: soyle, Ingiltere sallansin.”

Angela, diye sesleniyor. Bu evde bir yudum ¢ay yok mu!

Annem cevap vermiyor.

Babam, bu kez, bize sesleniyor: Francis, Malachy! Gelin,
Cuma Penilerinizi alin.

Kosup paramu almak istiyorum, ama annem paltoyu yii-
ziline 6rtmiis agliyor ve Malachy, onun pis parasini istemiyo-
rum, diyor.

Babam merdivenleri yikila yikila ¢ikiyor ve bu arada Ir-
landa ugruna 6lmek konusunda biiyiik bir konugma yapryor.
Kibritini ¢akip annemin bagucundaki mumu yakiyor. Mumu
baginin istiinde tutarak odada sark:i soyleyerek dolagmaya
bashyor.

Kizil gigekli calilann iizerinden bak kimler geliyor,
Tertemiz dag havasint opiiyor yemyesil bayraklan
Baglan dik, bakiglar ilerde, hepsi gururla ilerliyor
Ozygiirler, ciinkii 6zgiirliik tact takmus onurlu ruhlan.

Michael aglayarak uyaniyor ve Hannonlar duvar1 yum-
rukluyor. Annem ona, adi adam, diye bagiriyor. Utanmaz
adam. Bu evi hemen gimdi terk et!

Babam odanin ortasinda elinde mumla duruyor. Cebiden
bir peni ¢ikarip Malachy ile bana dogru salliyor. Cuma pe-
nileriniz, ¢cocuklar! Simdi o yataktan kalkip kargima dizilin
bakayim. Iki asker gibi Irlanda ugruna 6lmeye yemin edin.
Ve Cuma penilerinizi alin.

Malachy yatakta dogrulup, istemiyorum, diyor.

Ben de; istemiyorum, diye ona katiliyorum.
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Babam bir an oldugu yerde sallanarak susuyor. Sonra, pa-
ralar1 cebine yerlestiriyor.

Annem, bu gece bu yatakta yatmiyorsun, diye bagirtyor.

Babam elinde mumla agag: iniyor ve bir sandalyede siz1-
yor. Ertesi sabah ise gidemiyor ve Cimento Fabrikasi’ndaki
isini de boylece kaybediyor. Tekrar issizlik sigortasina kali-
yoruz.
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Dort

Miidiir Ilk Sinav'in yaklagtigini soyliiyor. Asay1 Rabbani
Ayini yapilacak. Din dersleri sorulu cevapl olarak 6gretili-
yor. lyi birer Katolik olabilmemiz igin bu sorularin hepsine
eksiksiz cevap verebilmemiz, dogru ile yanhs kavramlarim
ayirt edebilmemiz ve gerekirse, inancimiz ugruna 6lmemiz
gerekiyor.

Muiidiir, din ugruna 6lmek biiyiik bir onurdur diyor. Ba-
bam ise, Irlanda ugruna 6lmek biiyiik bir onurdur, diyor. Hig
yagsamak isteyen yok mu, diye diisiiniiyorum. Kiz kardesim
ve ikiz kardeslerim 6ldii. Acaba onlarin 6limi din ugruna
miydy, Irlanda ugruna mi? Babam onlarin béyle amaglar ug-
runa 6lmek igin ¢ok kiigiik olduklarini séyliiyor. Annem ise,
achik ve hastaliktan 6ldiiklerini, ¢linkii babamin hi¢cbir zaman
dogru diiriist bir isi olmadigini séyliiyor. Babam bu sozler
izerine, ah, Angela, ah, diyor ve kasketini takip yiiriiyiise ¢1-
kiyor.

Mudiir yesil kaph kitap igin herkesin iig peni getirmesi
gerektigini bildiriyor. Bu kitapta ezberlememiz gereken bii-
tiin soru ve cevaplar var. Ik sinav icin bunlar1 ¢cahismamz
sart. Besinci simiftaki biiyiik ¢ocuklarin kirmizi kapl bir kita-
b1 var. Daha kalin ve fiyat1 da alt1 peni. Ben de biiyiiyiip elim-
de kirmiz1 kitapla dolasmak ve 6nemli biri olmak istiyorum,
ama er geg bir sey ugruna 6lecegim igin buna émriim yetme-
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yecek herhalde, diye diigiiniiyorum. Ama Irlanda ugruna ya
da dinleri ugruna 6lmemig bir siirii insan da yagiyor aslinda.
Bu nasil oluyor diye sorsam, kafama bir sey yiyip otururum.
Haydi, sen git oyna. Alacagim cevap bu olur.

Mikey Molloy’un bizim sokakta oturuyor olmasi iyi. On
bir yasinda ve sarasi var. Aramizda ona Sarali Mikey adim
taktik. Mahallede oturanlar saranin kotii bir sey oldugu-
nu soyliiyorlar. Mikey krizler gegiriyor, bu krizler sirasinda
birtakim seyler goriiyor ve kitap okuyor. Kizlarin viicutlar
konusunda uzman. Bir de, belden asag: konularda. Francis,
diyor, on bir yasina gelince sana her seyi anlatacagim, s6z ve-
riyorum.

Bana Francis diye hitap etmesi de iyi, ¢linkii gézleri sasi
oldugu igin kime hitap ettigini anlamak zor. Diyelim, Ma-
lachy ile konuguyorsa ve ben yanilip benimle konustugunu
sanirsam, Ofkelenip bir kriz gegirebilir. Sasi olmanin Tann
tarafindan bir liituf oldugunu séyliiyor. Aym zamanda iki
tarafa birden bakabilmek Tanrr’ya 6zgii bir sey. Eski Roma
doneminde sas1 olanlarin ig bulma sansi ¢ok fazlaymis. Roma
Imparatorlar’nin  resimlerine bakarsaniz, diyor, hepsinin
gozleri sagidir.

Mikey sara krizi gegirmedigi zamanlarda, sokagin baginda
yere oturuyor ve babasinin Carnegie Kiitiiphanesi’den getir-
digi kitaplari okuyor. Annesi bundan sikiyetgi. Elinden kitap
diigmiiyor, diyor. Gozlerini mahvedecek. Sasiigimi diizelt-
mek i¢in ameliyat olmasi gerekiyor, ama para nerede. Mi-
key’e, boyle kitap okumaya devam edersen, diyor, gozlerin
lyice kayacak ve sonunda goziiniin biri alnina g¢ikiverecek.
Babasi da, bu yiizden ona Tepeg6z diyor. Yunan masallarinda
sozii edilen bir karaktermis.

Nora Molloy annemi St. Vincent de Paul Dernegi’nin
kuyruklarindan taniyor zaten. Oglunun barda igki i¢cen on
iki adamdan daha akilh oldugunu s6yliiyor. Biitiin Papalarin
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isimlerini biliyor, diyor. Daha on bir yaginda, ama tam bir
erkek. Hem de ne erkek.

Mikey kag¢ kez ailesini aghiktan kurtarmis. Aidan Far-
rell’den el arabasimi 6diing alip Limerick sokaklarinda kap:
kap1 dolagtyor ve, kdmiir tagitmak isteyen var my, diye soru-
yor. Sonra Dock Road’a gidip kémiirleri ¢uvallara doldurup
evlere getiriyor. Hasta ve yatalak insanlara haber getirip gotii-
rityor. Paras1 olmayanin hayir duasini aliyor.

Kazandig1 her kurusu onu ¢ok seven annesine veriyor.
Nora Molloy Mikey’cigini gok seviyor... onun diinyas1 Mi-
key. Viicudundaki damarlar, nabzi ve kalp atiglar1 Mikey. Og-
luna bir sey olursa, Nora Molloy’u timarhaneye, timarhane-
nin anahtarlarini da denize atabilirlermis.

Mikey’in babasi Peter bir sampiyon. Barlarda herkesten
cok bira igebiliyor ve biitiin iddialar1 kazamiyor. Biitiin yap-
masi gereken, tuvalete gidip parmagini agzina sokarak mide-
sini bosaltmak ve yeniden baglamak. Peter 6yle bir sampiyon
ki, elinin parmaklarin1 kesseler kil kipirdamaz. Diinyanin
parasini kazaniyor, ama o paralar1 hi¢ eve getirmiyor. Bazen
babam gibi biitiin maagini barlarda yiyor ve Nora Molloy’u
iste bu yiizden ikide bir arabaya koyup timarhaneye gotiirii-
yorlar. Kadincagiz ag kalan ailesi igin iziintiisiinden hep t1-
marhaneye girip ¢ikiyor. Timarhanede emniyette oldugunu,
korundugunu ve bakildiginmi biliyor. O zaman, iiziilmenin
ne geregi kaliyor ki? Timarhaneye herkesi zorla tikarlar, ama
Nora Molly timarhaneden zorla atilan ender insanlardan.
Her seferinde onu sampiyon kocasina ve bes ¢ocuguna zorla
geri gonderiyorlar.

Nora Molloy’un timarhanelik oldugu zamanlar1 hemen
anliyorsunuz. Cocuklar tepeden tirnaga una bulaniyor. Pe-
ter maagini barlarda yedigi zaman bu sahneler tekrarlaniyor.
Nora bu ¢aresiz durumunda timarhaneye gidecegini biliyor
ve ¢ocuklar1 a¢ kalmasin diye Limerick sokaklarinda un di-
leniyor. Rahiplere, rahibelere, Protestanlara, Rank’s Un De-
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girmenleri’ne gidiyor ve yalvariyor. Yerlerdeki unlan toplu-
yor. Gece giindiiz ekmek pisiriyor.

Peter de, bu davraniglarina bir son vermesi i¢in 6niinde
diz ¢okiip yalvariyor, ama Nora maagim gidip barlarda yer-
sen boyle olur igte, diye, ciyak ciyak bagiriyor. Peter yaptig
ekmeklerin bayatlayacagini anlatmaya galistyor ama Nora'ya
bir sey anlatmak miimkiin olmuyor artik. Eger param olsa,
Limerick’teki biitiin unlardan ekmek yapardim. Ekmek, ek-
mek, ekmek, diyor ve bagka bir sey demiyor. Timarhaneye
gotiirmek tizere adamlar gelip onu almasalar, sonsuza dek
ekmek pigirmeye devam edebilir.

Gocuklar o kadar ¢ok ekmek yemek zorunda kaliyor ki,
artik herkes onlar1 ekmek somunu olarak goriiyor.

Ama yine de ekmekler bayathiyor ve Mikey buna bir ¢6-
ziim ariyor. Bir yemek kitabi olan zengin bir kadindan ekmek
tathlar 6greniyor. Kurumug ekmekleri kaynamig suya atiyor
ve siitle seker katarak bu tathy: yapiyor. Kardesi bu tathys,
annelerinin timarhanede kaldig1 on beg giin boyunca oturup
kalkip yemekten bikmayacak kadar seviyor.

Babam da, Nora ekmek yapmaktan aklini kagirdigr i¢in
mi onu timarhaneye gotiiriiyorlar, yoksa onu timarhaneye
tiktiklarn igin mi kadin aklini kagirip habire ekmek yapiyor,
diye soruyor.

Nora deniz kiyisinda bir tatilden donmiis kadar sakin ve
dinlenmis bir sekilde geri geliyor. Ama hep, Mikey nerede,
diye soruyor. Yasiyor mu? Mickey igin ¢ok endige ediyor
¢linkii Mikey iyi bir Katolik degil, diyor. Bir sara krizi tutup
bir kenarda 6lse kim bilir 6biir diinyada onu nereye atarlar?

Mikey iyi bir Katolik olamang giinkii bir tiirlii ‘{lk Sinav’s
gecememis. Bunun nedeni de, miidiir “Limerick Lideri” ki-
tabindan kiigiik kigit pargalarini agzina koydugu zaman, bir
sara krizine girer de bogulur muyum, korkusuymus. Miidiir
ona kiigiik kiigiik parcalar halinde kigitlar1 yedirmeye gahg-
mis ama Mikey kigitlar agzina degdigi anda geri tiikiirmiis.
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Miidiir onunla bagedememis, rahibe géndermis, rahip psi-
koposa géndermis, psikopos ise, beni boyle meselelerle mes-
gul etmeyin, diyerek Mikey’i geri gondermis. Sonunda Mii-
diir ailesine bir mektup yazmuig, annesiyle babasindan Mi-
key’ye evde prova yaptirmalarini istemisti. Ancak annesiyle
babasi ona biskiivi, hatta ayinde kullanilan incecik mayasiz
ekmek dilimine benzer regelli ekmek yedirmeye ¢aligmigsa
da bagarili olamamusglar.

Rahip Mrs. Molloy’a, iiziilmeyin, diyor. Tanri’nin elbette
bir bildigi vardir. Mikey igin de bizlerin anlayamayacag esra-
rengiz planlar olabilir. Sarali bir gocuk zaten, diye de ekliyor.

Mikey’in annesi, ne olaganiistii bir durum, diyor. Her
tiirlii tatliyr sekeri yiyor da, kutsal ekmek agzina degdigi anda
krizi tutuyor. Iste bu yiizden, oglunun bir kenarda 6liivere-
ceginden korkuyor.

Mikey ona, Tanrr’'nin insani hem sarali yapip hem de ce-
henneme gondermeyecegini séylityor. Oyle Tanr1 olur mu
hig?

Ah, Mikey, emin misin?

Tabii. Kitapta okudum.

Mikey bizim sokak lambasinin dibine oturuyor ve ‘Ilk Si-
nav’ giiniiniin hikiyesini giilerek bize anlatiyor. Mayasiz ek-
megi biskiivi seklinde bile yememis ama bu, annesinin onu
para toplamak igin, takim elbiselerle kap1 kap1 dolagtirmasina
engel olamamug. Bak, oglum, yalan sdylemiyorum, demis
ona. Iste, Mikey, Ik Sinavi’'ndan sonra takim elbisesiyle kar-
sinizda, diyorum. Onlar smavini gegtigini diigiiniiyorlarsa,
ben ne yapabilirim?

Mikey’in babasi da, iiziilme Tepegdz, demis. Daha ¢ok
zamanin var. Isa da ilk mayasiz ekmegiyle sarabini1 Son Ye-
mek’te yemisti. O zaman otuz ii¢ yagindaydi. Ve ancak o ya-
sinda iy1 bir Katolik olabildi.

Nora Molloy da kocasina, ¢ocuga Tepeg6z deyip durma-
sana, diyormus. Baksana iki gozii de yerli yerinde. Hem, o
Yunanlt m1 canim!
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Ama Mikey’in bira igme sampiyonu babasi, enistemn Pa
Keating gibi kimseye aldirmayan ve kendi bildigini okuyan
tiplerden.

Mikey bize ‘Ilk Sinav’in en giizel tarafini da anlatiyor. An-
nen sana giizel giysiler alir, sonra komsularla akrabalar1 dolag-
tirir. Hepsi seker ya da para verir, sen de Lyric Sinemasi’na
Charlie Chaplin’in filmine gidersin.

Ama James Cagney de var.

Bos ver onu. Bagtan aga@ palavra. Adamin Charlie Chap-
lin olacak. Ama bu para toplama isi sirasinda annenle dolag-
mak zorundasin. Limerick halk: her 6niine gelene para da-
gitmaz. En giizel elbisenle de kapilarini galsan, igse yaramaz.
Yaninda annen olmas gerekir.

Mikey bes silin toplamig ve o kadar ¢ok borek, ¢orek, se-
ker yemis ki, Lyric Sinemasi’ndan salonu kokuttugu igin ko-
vulmus. Ama buna aldirdig1 yokmus. Cebinde parasi varmus.
Ayni giin Savoy Sinemasi’na gidip bir korsan filmi izlemis ve
patlayana kadar limonatayla Cadburry gikolatasi yemis. ‘Ikin-
ci Siav’1 sabirsizlikla bekliyor. O zaman daha da biiyiiyecek
ve daha ¢ok para toplayacak. Iste, o zaman kizlarin yanina
oturacak ve gergek bir uzman olarak belden asag her seyi
yapacak. Mikey annesini ¢ok seviyor ama evlenmeye kars,
clinki siirekli timarhanye girip ¢ikan bir karisi olmasindan
korkuyor. Hem, sinemada mahalledeki kizlarla istedigin her
seyi yapabildikten sonra evlenmenin ne anlami var ki? Kiz-
lar buna hig aldirmuiyor, ¢iinkii zaten daha 6nce kendi erkek
kardesleriyle her seyi yapmus oluyorlar. Ayrica, evlenmezsen
evde siirekli a¢ ¢ocuklarin da olmaz. Kuru bir ekmek igin ag-
layip duran, her iki gozii ayn tarafa bakan, sara krizleri ge-
giren ¢ocuklar filan. Mickey biraz daha biiyiince babasi gibi
“pub”lara gidip biralan1 dikecek, sonra da parmagini girtlagi-
na sokup igtiklerini kusup i¢meye devam edecek. Kazandig:
paralari, delirip timarhanelere gidip gelmesin diye annesine
verecek. Mikey nasil olsa iyi bir Katolik olamamus, bu yiiz-
den de diledigi her seyi yapabilir.
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Francis, biraz daha biiyii, diyor, sana her seyi 6gretecgim.
Simdi ¢ok kiigiiksiin ve kiginla dirsegin arasindaki fark: bile
bilmiyorsun.

Miidiir Mr. Benson ¢ok yash bir adam. Bize siirekli ba-
ginp tiikiiriiklerini sagiyor. On siralarda oturan gocuklar, bir
hastaligr olmamas: i¢in dua ediyorlar, ¢iinki hastaliklar hep
bu tiikiriikten gegiyor. Adam her tarafa verem mikrobu sa-
gtyor olabilir.

Muiidiir soru cevap kitabini bagtan sona, sondan basa ve
sagdan sola, soldan saga ezberlememiz gerektigini soyliiyor.
On Emir, Yedi Oliimciil Giinah, ve bagka yedili bir seyle-
ri goziimiiz kapali s6yleyebilmeliymisiz. Biitiin dualar: da,
hem Ingilizce hem de Irlanda dilinde ezberlemeliymisiz.
Bazen Ingilizcesini unutup Irlanda dilinde bir sozciik sdy-
leyecek olsak, Mr. Benson ¢ilgina doniip sopastyla tistiimii-
ze yiirtiyor. Ona kalsa, dinimizi Latince olarak 6grenmemiz
gerekiyor. Bu, Tanrr’yla gizli iletisim kurabilen azizlerin dili.
Kiliglartyla 6liime giden ve ag bir arslanin képiirmiis agzinda
son nefeslerini veren 1lk Hristiyanlar bunlar. Irlanda dili va-
tanperverlerin diliydi. Ingilizce vatan haini ve casuslarin dili.
Ama Latince bize cennetin kaplarini agacak olan dil. Barbar-
lar onca insanin tirnaklarini sokiip derilerini soyduklar: za-
man, o insanlar hep Latince dua okumuglardi.

Miidiir bize Irlanda’nin yiiz karasi oldugumuzu s6yliiyor.
Bu iilkenin uzun ve acil tarihine layik degilsiniz, Afrika’ya
gidip putlara tapin. Biitiin meslek hayat1 boyunca kargilagtig
en berbat sinifin bizim sinif oldugunu siirekli olarak tekrar-
liyor, ama Tanr’nin kigiictik elmalar yarattig: gibi bizleri
de iy1 birer Katolik haline getirebilecegini séyliiyordu. Tann
icimizdeki tembelligin yerine kutsalligin litfunu ve merha-
metini agilayacakutir.

Brendan Quigley elini kaldiriyor. Kendini tutamayip her
zaman soru sordugu igin, ona ‘Soru Quigley’ diyoruz. Efen-
dim, diyor, kutsalligin litfu ve merhameti ne demek?
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Midiir'tin gozleri soyle, goge dogru doniiyor. Quigley’i
neredeyse Oldiirecek. Ama sadece bagiriyor. Birak kutsalligin
litfunu ve merhametini, Quigley! Bunlar sana gore isler de-
gil. Sen bu okulda soru cevap kitabini ezberle ve séyleneni
yap yeter. Buraya sorular sormak i¢in gelmiyorsunuz. Diin-
yada sorular soran bir siirii insan var ve bu yiizden bu hallere
diistiik. Eger bu siifta da boyle sorular soran biri gikarsa,
bagina geleceklerden ben sorumlu degilim. Beni duyuyor
musun, Quigley?

Evet, efendim?

Ne eveti?

Duyuyorum, efendim.

Simifta kutsalligin liitfu ve merhametinin anlamini hig-
bir zaman o6grenemeyecek gocuklar var. Neden dersiniz?
Acggozliilitkten, tabii ki. Bahgede her zaman biiyiik ¢ocuk-
larin smavlardan bahsettigini duyuyorum. Hayatlarinin en
mutlu giinti oldugunu séyliiyorlar. Tanrr’ya inanglarindan
mi1? Yok, canim! Toplayacaklar1 paray1 diigiiniiyorlar. Onlar
sadece toplayacaklar1 paray1 diisiiniiyorlar. Giizel giysileriy-
le kap1 kap: dolasip dilenci gibi para toplayacaklar. Acaba o
paradan Afrika’daki bebeciklere gondermeyi akil edecekler
mi? O vaftiz bile edilmeyen, ger¢ek inancin ne oldugunu bil-
meyen ve putlara tapan zavallilar hig akillarina getirecekler
mi? Isa’dan 6nce yasamug giinahkarlarin ruhlarinin bulundu-
gu yerde, anasiz babasiz bu kiigiiciik bebeklerin, Tanr’nin
o tarif olunamaz huzuruna, azizlerin, bakirelerin, sehitlerin
yanina hicbir zaman gidemeyecegini bir an igin diisiinecek-
ler mi? Ne gezer. Onlarin derdi sinema. Seytanin usakligini
yapan Hollywood’daki pisliklere kosacaklar.

Oyle degil mi, Mr. McCourt?

Evet, efendim.

Quigley tekrar elini kaldirinca, hepimiz canina mi susadi
diye bakiyoruz.

Seytanin usakhg ne demek, efendim?
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Miidiir’iin rengi attyor. Once bembeyaz, sonra kipkirmi-
z1 kesiliyor. Dudaklar biiziiliiyor ve sonra agilip tiikiirtikler
sagtyor. Quigley’in yanina gidip onu sirasindan siiriikleyerek
cekiyor. Bu arada, siirekli sdyleniyor ve tiikiiriik sagiyor. Bir
yandan da elindeki sopayr Quigley’in omuzlarina, poposu-
na ve bacaklarina indiriyor ve yakasindan tutup onu kiirstiye
dogru itiyor.

Su yaratiga bakin!

Quigley titriyor ve agliyor. Oziir dilerim, efendim.

Miidiir onunla alay ediyor: Oziir dilerim, efendim. Ne-
den oziir diliyorsun, bakayim?

Soru sordugum igin, efendim. Bir daha hig soru sorma-
yacagim, efendim.

Soru sordugun giin, Tanr1’nin seni yanina almak istedigi
giin olacaktir, Quigley! Ne olacakmig?

Tanrt’nin beni yanina almak istedigi giin olacakmus, efen-
dim.

Git, yerine otur! Sersem! Alcak! Irlanda’nin pis bataklikla-
rindan gelmis, sefil herif!

Muiidiir sopasi kiirsiiniin tizerinde, yerine oturuyor. Hir-
sin1 alamamuig bir halde Quigley’e, aglamay: birak, diye ba-
girmaya devam ediyor. Adam ol! Erkek ol! Biriniz daha boyle
aptal sorular sormaya kalkisacak olursa, agzindan burnundan
kan gelene kadar déverim!

Ne yapacakmigim?

Dévecekmissiniz, efendim.

Nasil dovecekmigim?

Agzimizdan burnumuzdan kanlar gelene kadar, efendm.

Simdi, Clohessy, soyle bakalim On Emir’den Altincisi ne-
dir?

Zina yapmayin.

Zina yapmayin... ne?

Zina yapmayin, efendim.

Tamam. Peki, zina nedir?
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Kirli arzular, kirli diigiinceler, kirli davraniglar... efendim.

Aterin, Clohessy. Sen iyi bir ¢ocuksun. Bazen ‘efendim’
demeyi unutuyorsun ve ayaginda ayakkabisi olmayan gocuk-
lardan birisin belki, ama Altinct Emri biliyorsun. Bu seni
koruyacaktr.

Paddy Clohessy’nin ayaginda ayakkabisi olmadig gibi,
bagi da kabak. Bitlenmesin diye annesi saglarim1 kazitiyor.
Gozleri kirmizi ve burnu siimikli. Dizindeki yaralar hig
gecmiyor, ¢iinkii Paddy tam yaralan kabuk tutmugken on-
lart soyuyor. Ustii bagi yirtik pirtik. Zaten giyeceklerini alt
kardes paylagiyorlar, ve Paddy sabah okula g6zii morarmig ve
burnu kanamig halde gelmisse, sabah kardesleriyle giyecek
kavgasi yaptig anlagihyor. Okuldan nefret ediyor. Yedi yagi-
n1 doldurmus, sekizini siiriiyor ve sinifin en bityiigii. Bir an
once daha da biiyiyiip on dort yasina gelince okuldan kag-
may1 hayal ediyor. Sonra, on yedisinde Ingiliz Ordusu’na ka-
tilacak ve Hindistan’a gidecek. Orasi sicacik, giizel bir iilke.
Hintli esmer bir kizla ¢adirda yasayacak. Gel keyfim gel.
Biitiin giin yat asagy, incir ye. Hindistan’da incir yenir. Al-
ninda kirmizi bir nokta seklinde dévmesi olan esmer Hintli
kiz sabah aksam ona ‘curry’ soslu yemekler yapacak ve gitar
calacak. Su Havaili kizlar gibi. Sonra Paddy ¢ok para kaza-
nip zengin olunca ailesini de Hindistan’a aldirtacak ve hepsi
birden gadirda yagayacaklar. Ozellikle, zavalli verem hastas
babasini kurtaracak. Adamcagiz kan kusup duruyor.

Annem Paddy’yi sokakta gordiigii zaman, ah su zaval-
I1 gocugun haline bak, diyor. Paddy {izerindeki pagavralarla
bir iskeletten farksiz. A¢likla ilgili bir film cevrilse, bag roli
oynayabilir.

Paddy beni tiziimlii kek nedeniyle seviyor. Ama ben, ona
baslangigta pek comert davranmadigim igin biraz vicdan
azab1 ¢ekiyorum. Mr. Benson, yani Miidiir, bir giin okulda
oglen yemegi verilecegi haberiyle geliyor. Artik soguklarda
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evlerimize gitmek zorunda kalmayacagimizi soyliiyor. Dev-
let bedava yemek veriyormus. Sonra bizi Leamy’nin zin-
danlarina gétiiriiyor. Buz gibi, karanlik bir odada, hademe
Nellie Ahearn bize, yarim litrelik birer sige siitle iziimlii kek
dagitiyor. Siitler buz kesmis, bacaklarimizin arasina sokup
isittyoruz. Cocuklar, siitten seylerimiz donacak, diye dalga
gecerken, Miidiir hepimize birden kiikriiyor.

Bir daha boyle bir s6z duyarsam, o siit gigelerini kafalari-
nizda kirarim!

Uziimlii keklerin iginde {iziim filan yok. Nellie, herhalde
kekin igine {iziim koymay1 unutmuslar, teslimati yapan ada-
ma soracagim, diyor.

Giinlerce keklerin iginde tiziim arayip duruyoruz. So-
nunda, bir giin benim kekimden bir tek tiziim ¢ikiyor ve o
bir tane tiztimii elime alip havaya kaldiriyor, herkese goste-
riyorum. Cocuklarin hepsi, biz de isteriz, diye bagirigmaya
baghyorlar.

Zavalli Nellie, benim kabahatim degil, diye onlar1 sustur-
maya calisiyor. Cocuklar o bir tanecik {iziim igin bana ¢ilgin
tekliflerde bulunuyorlar. Kimi siitiinii vermeye razi. Kimi
kalemini, kimi ¢izgi roman kitabin1 vermeyi teklif ediyor.
Toby Mackey ise, kiz kardesimi alabilirsin, diyor. Mr. Benson
bunu duyuyor ve Toby’yi koridora gikarip ¢ocukcagizi inim
inim inletene kadar déviiyor.

Bu arada, Paddy bir kosede yar1 giplak tir titriyor. Oda buz
gibi. Paddy sokaga atilmis bir képek yavrusu gibi goriiniiyor
goziime.

Sokaga atilmig kopek yavrularina gok acirim. Bu yiizden,
Paddy’ye dogru gidiyorum ve {iziimii ona veriyorum. Biitiin
cocuklar, aptal, diye bagiriyor bana. Uziimii kendim yemek
istiyorum aslinda, ama Paddy’ye vermis bulunuyorum ve
Paddy tiziimii agzina attig1 gibi yutuyor. Paddy bana bakiyor
ve tek kelime etmiyor. Iste 0 zaman, ne aptalim gercekten de,
diye diisiintiyorum.
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Mr. Benson bu davranigimi goriiyor ve o da higbir sey de-
miyor. Bir tek Neliie, Aferin sana Frankie, diyor. Seni gidi
Kuzey Amerikali!

Yakinda rahip okula gelip soru cevap kitabindan sinav ya-
pacak. Tabii, diger konulardan da. Miidiiriin kendisi de bize
‘IIk Sinav’in nasil yapilacagini géstermek zorunda. Bizi etra-
fina topluyor, sapkasina “Limerick Leader” gazetesinin say-
falarindan koparilmig kagit parcalarini dolduruyor ve sapkay:
Paddy’ye veriyor. Yere diz ¢okiiyor, Paddy’ye bir parca kigit
alip dilinin iizerine koymasinm séyliiyor. Bize dilimizi na-
s1l uzatacagimizi, kutsal ekmegi dilimize nasil koyacagimizi
gosteriyor. Bir siire durup dilinizi igeri ¢ekeceksiniz, baginizi
goge -cennete- kaldirip ellerinizi gogsiiniizde kavusturarak,
gozlerinizi yumup ekmegin agzinizda erimesini bekleyecek-
siniz. Sonra, ekmegi yutup verdigi bu nimet igin, Tanrr’'ya
Stikran Duasr’n1 okuyacaksiniz. Bunlar1 gosterirken kendi
dilini disar1 ¢ikariyor ve hepimiz giilmemek i¢in kendimizi
zor tutuyoruz. Hig bu kadar kocaman ve bu renkte bir dil
goérmemisiz. Mosmor. Miidiir hemen gozlerini agip kimle-
rin giildiigiinii saptamaya galisiyor, ama konusamiyor ¢iinkii
agzinda Tanri var ve bu ¢ok kutsal bir an.

Sonra dogrulup bize dua ettiriyor. Sirayla herkesin agzina
bir parga kigit koyuyor ve Latince dualar okuyor. Cocuklar
kikirdiyor ve Miidiir ayinin kutsalligin1 bozduklar igin bagi-
riyor. Son duaniz1 yapamayacaksiniz, diyor, sonra bu ayinin
ad1 neydi, Mr. McCourt, diye aniden bana soruyor.

Olen kisinin viicuduna kutsal yagin siiriilmesi, efendim.
Evet, McCourt. Amerika’nin giinahkar topraklarindan gel-
mis biri igin hi¢ fena degil.

Siifa doniip dilimizi iyice uzatmamuz gerektigini bir
daha agiklhiyor. Kutsal ekmegi yere diisiiriirsiiniiz sonra, di-
yor. Bu da bir rahibin bagina gelebilecek en korkung seydir.
Egilip kendi diliyle ekmegi yerden almak zorunda kalir. Ve
kirintilar1 toplayabilmek igin yeri iyice yalamasi gerekir. Ag-
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zina bir kiymik filan batarsa, dili salgam gibi siser ve nefes
alamaz, oliir.

Ertesi giin Miidiir bir tablonun 6niinde bu ekmegin yer-
yiiziindeki en kutsal sey oldugunu ve bu ilk Sinav’in haya-
timizin en kutsal an1 oldugunu séylityor. Konu onu ¢ok he-
yecanlandiriyor, kendinden gegiyor. Sopasini sallayarak oda-
da dolanip duruyor ve ekmegin dilimize degdigi an Kutsal
Roma Katolik Kilisesi’nin bir tiyesi olacagimizi anlatiyor.

Iki bin y1l boyunca kadin, erkek, yasli ve ocuk bu inang
ugruna canlarini vermistir ve Irlanda’nin da bu konuda go-
cunacak yani yoktur. Sayisiz sehit vermedik mi? Boynumuzu
Protestan baltasina uzatip inancimizdan vazge¢meden 6liime
gitmedik mi? Daragacina bir piknige gider gibi gitmedik mi?
Soyleyin, gocuklar.

Gittik, efendim.

Ne yapmisz gocuklar?

Boynumuzu Protestan baltasina uzatip inancimizdan vaz-
ge¢memisiz, efendim.

Bagka ne yapmisiz cocuklar?

Daragacina bir piknige gider gibi gitmisiz, efendim.

Muidiir bir giin bu simiftan belki iyi bir Katolik Rahibi ya
da dini ugruna 6liimii géze alacak cesur bir Katolik ¢ikar, di-
yor, ama hayatinda g6rdiigii en tembel ve mankafa sinif ol-
dugumuz i¢in pek de umutlu olmadigini ekliyor.

Yeryiiziinde her tiirlii insan vardir ve Tanr sizin gibileri
bu diinyaya géndermekle diinyaya muzurlugu da getirmistir.
Ayakkabilar1 olmayan Clohessy’yi, siirekli aptal sorular so-
ran Quigley’i ve Amerika’nin giinahim tagtyan McCourt’u
yaratirken mutlaka bir amaci vardi. Unutmayin ki, Tann tek
oglunu, carmiha gerilsin de, sizler bu Ilk Siavimzi gegip
insanlara el agarak para toplayin diye géndermedi. Isa 1slah
olmaniz igin Slmiigtiir. Inancli olun, béyle bir... beni dinliyor
musunuz?

Evet, efendim.
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Ne olmaliymigiz?

Inangl olmahymigiz, efendim.

iyi. Hadi, evlerinize!

Ugiimiiz sokak lambasimin altinda kitap okuyoruz: Mi-
key, Malachy ve ben. Molloy’lar da bizim gibi. Babalar is-
sizlik parasini ya da haftaligim barlarda bitiriyor, evde mum
ya da gaz lambasi bile yakacak paralar1 olmuyor. Mikey ciddi
kitaplar okuyor, biz ¢izgi roman okuyoruz. Babasi Carnegie
Kiitiiphanesi’nden kitaplar getiriyor. Icki igmedigi ya da Mrs.
Molloy timarhaneye kapatildigi zamanlar evde oyalanmak
i¢in kitap okuyor ve Mickey’in de merak ettigi her tiirlii ki-
tab1 okumasina izin veriyor. O aksam Mikey bir Cuchulain
kitab1 okuyor ve Cuchulain hakkinda her seyi bilirmis gibi
poz atiyor. Ben daha ii¢ yagindayken Cuchulain hakkinda her
seyl biliyordum, demek istiyorum ona. Cuchulain’t Dub-
lin’de goérdiigiimii anlatmak istiyorum. Ona, sus, diye bagr-
mak geliyor igimden. Cuchulain benim. Yillar 6ncesinden
beri o benim! Ama biitiin bunlar1 séyleyemiyorum, ¢iinkii
Mickey bize hi¢ duymadigim bir Cuchulain hikiyesini oku-
yor. Ama anneme ya da babama asla anlatamayacagim belden
asag bir hikiye. Emer’in nasil Cuchulain’in karis1 oldugunu
anlatan bir hikiye.

Cuchulain yirmi bir yaginda artik yagh bir adam olmus ve
yalmzlik canina tak etmis. Evlenmek istemis. Mikey’in dedi-
gine gore bu onu ¢ok yipratmig ve zayif diigiirmiis, sonun-
da oliimiine neden olmus. Irlanda’nin kadinlari Cuchulain
i¢in deli oluyormus ve hepsi onunla evlenmek istiyormus.
Cuchulain, bunun bence bir sakincas1 yok, demis. Irlan-
da’nin biitiin kadinlariyla evlenebilirim. Irlanda’nin biitiin
erkekleriyle savasabildigime gore, biitiin kadinlaniyla da ev-
lenebilirim, 6yle degil mi? Ama Kral Conor MacNessa, bu
senin igin uygun olabilir, Cu, ama demis, Irlandal erkekler
gecenin geg ve karanlik saatlerinde yalmiz kalmak istemiyor-
lar. Bunun iizerine Cuchulain ile evlenmek iizere kadinlar
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arasinda bir yarigma diizenlemis: Cig yapma yarigmasi. Bii-
tiin irlandal kadinlar Muirthemme Ovasr’'nda toplanmig ve
en uzun iseyebilen kadin Emer yarigmayi kazanmig. Irlan-
dali kadinlar arasinda en uzun ¢is yapma sampiyonu olmus
ve Cuchulain ile evlenmis. Bu yiizden de ona Idrar Torbasi
Emer ad1 verilmis.

Malachy de Mikey ile giiliiyor, ama Malachy’nin bir sey
anladigin1 sanmiyorum. O daha kiiciik ve ‘Ilk Siavr’na bile
¢ok uzun zaman var. Sadece ¢is yarigmas: onun komigine gi-
diyor. Mickey bana, iginde boyle bir kelime gegen bir hikiye
okudugum igin giinaha girdigimi ve bunu rahibe itiraf et-
mem gerektigini sdylityor. Malachy de ona katiliyor. Evet,
cis ayip bir kelime ve bu giinah kelimesi yiiziinden giinah
¢ikarman gerek.

Karar veremiyorum. Rahibe gidip de ilk itirafimda boyle
bir seyi nasil sdyleyebilirim? Biitiin ¢ocuklar rahibe ne gii-
nah islediklerini sdyleyeceklerine karar vermis durumdalar.
Boylelikle, para toplayip seker alacaklar ve James Cagney fil-
mini izleyebilecekler.

Muiidiir bize giinah konusunda epeyce yardimci oldu ve
hepimiz birer giinah uydurduk: Kardesime vurdum. Yalan
soyledim. Annemin ¢antasindan bir peni ¢aldim. Annemle
babama kars1 geldim. Bir Cuma giinii sosis yedim.

Ama sgimdi benim kimsenin islemedigi bir giinahim var
ve rahip beni kolumdan tuttugu gibi kiliseden atacak, herkes
Cuchulain’in ¢ig sampiyonu karisinin hikiyesini okudugu-
mu Ogrenecek. Biitiin anneler ¢ocuklarina beni gostererek,
Mickey Molloy gibi sinavini veremedi, giinahkir oldu, para
toplayamadi ve James Cagney’in filmini géremedi, diyecek-
ler.

Bu sinav isi sinirimi bozuyor. Midem bulaniyor ve ne ¢ay
icebiliyorum ne kuru ekmek yiyebiliyorum. Annem, bir ¢o-
cugun ¢ayini icmeyip kuru ekmegini yememesinin gok garip
oldugunu soyliiyor. Babam, normaldir, diyor, sinav heyecani.
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Onun kucagina oturup Mikey Molloy’un bana yaptigini
anlatmak istiyorum, ama artik babamin kucaginda oturama-
yacak kadar biiytidiim. Diyelim ki, onun kucagina oturdum,
Malachy bunu herkese anlatir ve ‘koca bebek’ diye benimle
alay ederler. Derdimi yedinci basamaktaki melege anlatmay:
diistiniiyorum, ama o da annelere diinyanin dort bir tarafin-
dan bebek getirmekle mesgul. En iyisi babamla konugmak.

Baba, yedinci basamaktaki bu melegin bebek getirmekten
bagka igleri de var mi1?

Var.

Peki, insan ne yapacagini bilemedigi bir durumda bu me-
lege danisabilir mi?

Tabii, oglum. Meleklerin isi budur zaten. Yedinci basa-
maktaki melegin bile.

Babam yiiriiyiisiine ¢ikiyor, annem de Michael'r alip an-
neanneme gidiyor. Malachy sokakta gocuklarla oynuyor. Ev
bana kalmis. Yedinci basamaga oturup melegimle konusabi-
lirim. Onun orada oldugunu hissediyorum, ¢iinkii yedinci
basamak diger basamaklardan daha sicak ve tepemde lamba
yaniyor.

Ona anlatiyorum ve cevap geliyor: Korku yok.

Bozuk konusuyor. Ne dedigini anlayamiyorum, diyorum.

Korkma, diyor bu kez. Rahibe giinahinu itiraf et. Bagigla-
nacaksin.

Sabah erkenden kalkiyorum. Cayimizi icerken babama
melegi anlatiyorum. Elini alnima koyup, iyi misin evlat, di-
yor. Ona melegin soylediklerini soylilyorum. Korku yok...
yani, bu ‘korkma’ demek.

Babam melegin hakh oldugunu soyliiyor ve Mickey Mol-
loy’un bana yaptiklarini ona anlatiyorum. Cis kelimesini bile
kullanabiliyorum, ¢iinkii melek korkmamami soyledi. Ba-
bam regel kavanozunu masaya birakip elimi oksuyor. Acaba
Mrs. Molloy gibi aklin1 m1 oynatiyor, diye korkuyorum.

Diin aksam bunun igin mi tizgiindiin, evlat, diye soruyor.
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Evet, diyorum.

Sonra babam bunun bir giinah olmadiginu, rahibe bun-
dan s6z etmemin gereksiz oldugunu soyliiyor.

Ama melek, soyle, dedi.

Pekails, istersen sOyle ama melegin sana boyle demesinin
nedeni, bu sorununu 6nce bana anlatmamis olman. Boyle
seyleri sadece bir 151k ve sesten ibaret bir melege anlamaktan-
sa babana anlatman daha dogru olmaz mi1?

Tabii, Baba.

Sinavdan bir giin 6nce Mr. Benson bizi St. Joseph Kili-
sesine giinah ¢ikarmaya gotiirityor. Yolda cift sira yiiriiyoruz
ve agzini kipirdatan olursa oracikta oldiriiverecegini, bir
glinahkir olarak cehenneme gidecegimizi séyliiyor. Ama bu
biiyiik giinahlarimizla 6viinmemize engel olamiyor.

Willie Harold kiz kardesini giplakken gozledigini soylii-
yor. Paddy Hartigan teyzesinin ¢antasindan on silin ¢aldigini
ve kizarmug patatesle dondurmalarin midesine oturdugunu,
stirekli kustugunu anlatiyor. Quigley bir gece evden kagip
bir hendekte dort kegiyle birlikte kaldigini séyliiyor. Onlara
Emer konusunu anlatmak istiyorum, ama Mr. Benson ko-
nustugumu gorerek kafama bir tane indiriyor ve susuyorum.

Giinah ¢ikarma odasinin kapisindaki siralarda otururken,
benim giinahimin, Willie’nin kiz kardesini giplakken izleme-
si kadar kotii bir gsey olup olmadigini tartmaya ¢aligtyorum.
Artik bazi seylerin digerlerinden daha kétii oldugunun far-
kindayim. Bu yiizden farkl giinahlar var zaten. Bagislanabilr
giinahlar var. Oldiiriicii giinahlar var. Bir de, kutsal seylere
saygisizhik var. Biyiikler bagislanamaz giinahlardan bahse-
diyorlar, ama bunlar esrarengiz giinahlar. Kimse bilmiyor.
Bu durumda, insan bagislanamaz bir giinah isledigini nasil
bilebilir ki? Eger rahibe ¢is hikiyesini anlatirsam, ve bunun
bagislanamaz giinahlara girdigini soyleyip beni digar1 atarsa,
biitiin Limerick beni agagilayacak, cehenneme gidecegim ve
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seytanlar ellerinde tirmiklarla her tarafimi tirmiklayacaklar.
Onlarin tek isi budur giinkd.

Willie itirafim1 yaparken kulak kabartmaya galigtyorum,
ama rahibin sesi fisiltt halinde. Higbir sey anlayamiyorum.
Willie digan1 giktiginda agliyor.

Sira bana geliyor. Kiigiiciik kutu gibi odanin igi karanlik.
Tepemde carmiha asili Isa sallaniyor. Diger odada bir bagka
gocugun itiraflarint mirildandigint duyuyorum. O anda me-
lekle konugmanin bir faydast olur mu acaba, diye diigiiniiyo-
rum. O giinah ¢gikarma kutusunda ne ariyor olabilir ki? Ama
sanki tepemde bir 151k hissediyorum, onun sesini duyuyo-
rum: Korkma.

Oniimdeki perde aciliyor ve rahip soruyor: Evet, yavrum,
dinliyorum.

Beni bagislayin, Peder. Ben giinah igledim ve bu ilk giinah
¢ikarigim.

Evet, yavrum, ne giinahlar igledin?

Yalan soyledim. Kardegime vurdum. Annemin ¢antasin-
dan para ¢aldim. Kiifiir ettim.

Baska ne giinahlar isledin, yavrum?

Sey... ben... Cuchulainile Emer’in hikiyesini dinledim.

Bu bir giinah sayilmaz, yavrum. Ne de olsa Cuchulain
6lmeden 6nce Katolikligi secti. Krali Conor MacNessa da
onun gibi Katolik oldu.

Benim dinledigim hikiye Emer’in hikiyesiydi, Peder.
Cuchulain’le nasil evlendigini anlatan hikaye.

Nasil evlenmis, yavrum?

Cis yarigmasini kazanmus...

Rahip i¢ gekerek elini agzina gotiiriiyor, Tanrnim, affet,
diye soyleniyor.

Kim... sana bu hikayeyi kim anlatt1?

Mikey Molloy.

O nereden duymus?

Bir kitaptan okudu.
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Demek, kitaptan okudu. Kitaplar gocuklar igin ¢ok tehli-
keli olabilir, yavrum. Bu kotii hikiyelerden sakin ve Azizleri
disiin. Aziz Joseph. Assisi’nin iyi yiirekli koruyucusu, ha-
vadaki kuglari ve ormanlardaki vahgi hayvanlari seven Aziz
Francis’i diigiin. Bunu yapacak misin, yavrum?

Yapacagim, Peder.

Bagka giinahlarin var m1?

Hayir, Peder.

Bagislanman i¢in i¢ Meryem duasiyla ii¢ Rahip duasi
oku, bir de benim i¢in bir dua oku.

Okuyacagim, Peder. En kotii giinah bu muydu?

Ne demek istiyorsun?

Diger ¢ocuklarin iginde en kotiisii ben miyim, Peder?

Hayir, yavrum. Daha ¢ok giinahlar isleyeceksin. Simdi bir
pismanlik duasi oku. Tanri’nin goézii her zaman tizerimizde,
bunu unutma. Tanri seni korusun, oglum.

[lk Sinav giinii hayatinizin en mutlu giiniidiir, ¢iinkii pa-
ralar1 toplayip Lyric Sinemasi’nda James Cagney filmini iz-
leyebileceksiniz.

Bir gece 6nce o kadar heyecanliydim ki, giin agarirken an-
cak uyuyabildim. Annannem sabahin koriinde kapiy1 indirir-
cesine vurmasa, belki de uyanamayacaktim.

Kalkin! Kalkin, haydi! Su ¢ocugu yataktan kaldirin. Onun
en mutlu giini bu! HAla yatakta horluyor!

Mutfaga kosup giyinmeye bagladim. Cikar sunlari @istiin-
den, diye bagirdi bana. Gémlegimi ¢ikardim ve anneannem
beni buz gibi suyla yikadi. Bir taraftan anneannem bir taraf-
tan annem her tarafimi keselediler. Tertemiz, kipkirmizi ol-
mustum.

Beni kurulayip siyah kadifeden kisa pantolonlu ayin ta-
kimuyla firfirl beyaz gomlegimi giydirdiler. Beyaz ¢orap ve
siyah deri ayakkabilarimi da giydim. Koluma beyaz saten ku-
magtan bir fiyonk bagladilar ve yakamalsa’nin Kutsal Kalbi’ni
taktilar. Kanlar iginde, her tarafindan alevler ¢ikan o resmi.
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Anneannem sag¢imi taramadan beni birakmiyordu. Su kug
yuvasina bak. Bir tiirlii yatmiyor. Sagini bizim ailenin tara-
findan ayirmamgsin, bu babamin Kuzey Irlandali sag modeli.
Presbiteryanlar boyle sag tarar. Annen dogru diizgiin bir Li-
merick’li ile evlenseydi bu saglarin boyle dikilmezdi. Kuzey
irlandali Presbiteryan sagi iste, n’olacak!

Kafama ikinci tokad att1.

Anneanne, kafama vurup durmasana.

Bir ey séyleyeceksen, sus. Iki tokattan n’olmus. Hadi, geg
kalacagz.

Kiliseye kostuk. Annem kucaginda Michael, nefes nefese
arkamizdan geliyordu. Kiliseye tam en son gocuk mihrabin
ontinde sirasini alirken girdim. Rahip elinde kise ve kutsal
ekmek, gozlerini bana dikmis bekliyordu. Sonunda, dilimin
iistiine bir parga ekmegi koydu. Neyse, diigmedi.

Ekmek dilimin iistiinde... dilimi geri ¢ekiyorum.

Ekmek damagima yapisti.

Tanr1 artik damagima sonsuza dek yapigmugti.

Miidiir'iin sesini duyuyordum: Ekmek disinize degme-
sin. O kutsal yiyecegi 1siririp ikiye bolerseniz, ikiye boliin-
miis Tanri sizi sonsuza dek cehennem ateginde kavurur.

Damagima yapigsan Tanrr’yr dilimle agagi ¢ekmeye ¢alig-
tim. Miidiir, kes su sesi, diye kulagima fisildadi. Cabuk, ye-
rine geg.

Tanri iyi. Hemen agzimda eridi ve O’nu yuttum. Iste so-
nunda Kutsal Katolik Kilisesi’nin bir iiyesi olmugtum. Resmi
bir giinahkir adayiydim artik.

Toren bittiginde anneannem ve Michael ile annem ka-
pidaydilar. Beni bagirlarina basip her ikisi de hayatimin en
mutlu giinii oldugunu tekrarladi. Ikisi de salya siimiik agladi
ve ozellikle anneannemin katkilariyla sagim sirilsiklam oldu.

Anne, artik para toplamaya gidebilir miyim?

Once kahvaltini yap.

Yoo, diye anneannem atild1. Higbir yere gitmiyorsun. Be-
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nim evimde sOyle bir miikellef sinav kahvaltis1 yapmadan
higbir yere gitmiyorsun. Hadi, bakalim. Onun pesi sira evine
gittik. Tencereleri tavalar1 garparak sofray: hazirladi. Ben yu-
murta yedim, sosis yedim ve ¢gayima biraz daha seker koymak
i¢in uzandigimda elime bir tane vurdu.

Sekeri idareli kullan. Beni milyoner mi sandin? Amerikali
mi1? Miicevherler, kiirkler iginde ylizdiigimii mi diisiinti-
yorsun?

Yediklerim midemde ¢alkanir gibi oldu, gegirerek arka
bahgeye kostum ve hepsini gikardim.

Anneannem arkamdan kosarak, su yaptigina bak, diye
déviinmeye basladi. Ilk Sinav giinii kahvaltini kustun. Kut-
sal ekmegi, Isa’nin kaninu... hepsini kustun. Arka bahgemde
Tanriyla ben ne yaparim! Ah, seni su Cizvitler’e gétiirmeli.
Papa’nin biitiin giibahlarini onlar bilir.

Limerick sokaklarinda beni siiriikleye siiriikleye kiliseye
gotiirtirken komsulara, arka bahgesindeki Tanrr’yr anlatiyor-
du. Beni kilisenin giinah ¢itkarma odasina tikt.

Tanri éniinde bagiglanmay1 diliyorum, Peder. Ilk Sinav
giiniimde giinah isledim.

Ayni giinde mi? Peki ne giinah isledin, yavrum?

Sabah uyuyakaldim. Neredeyse toreni kagiriyordum. An-
neannem yatmak bilmeyen Presbiteryen saglarim yiiziinden
bana kizdi ve ilk kahvaltimi kustum. Anneannem arka bah-
¢emde Tanriyla ben ne yapacagim, diyor.

Peder ilk giinah ¢ikarma odasindaki rahibe benziyor. Sesi
ayni sekilde boguk ve soluk alip verdigi duyuluyor.

Ah, ah! Anneannene Tanrr’y1 biraz suyla ytkamasini soyle.
Sen de bir Meryem duasi, bir Rahip duasi oku. Bir dua da
benim i¢in oku, yavrum. Tanr1 seni korusun.

Annemle anneannem hemen giinah ¢ikarma odasinin ka-
pisinda bekliyorlardi. Orada fikra m1 anlatiyordun? Bagirsak-
larin1 deserim senin! Cabuk soyle, arka bahgemdeki Tanriy:
ne yapacakmigim?
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Biraz suyla yikasin, dedi.

Kutsal suyla mi1, yoksa normal suyla mu?

Bunu soylemedi, anneanne.

Derhal git, sor, diyerek beni odaya itti.

Tann 6niinde bagislanmayi diliyorum, Peder. Giinah ¢1-
karma odasindan hentiz ayrildim ve giinah isledim.

Hemen o anda m1? Sen az 6nceki ¢ocuk degil misin?

Evet, Peder.

Yine ne oldu?

Anneannem Tanrr’yr kutsal suyla mi, yoksa normal suyla
mu1 yikamasi gerektigini soruyor.

Normal suyla. Anneannene soyle, artik beni rahatsiz et-
mesin.

Anneanneme aynen bunlan sdyledim. Normal suyla. An-
neanne soyle, artik beni rahatsiz etmesin, dedi.

Rahatsiz etmeyecek miymisim? Budala n’olacak! Pislik
iste!

Anneme, artik para toplamaya baglasam, dedim. James
Cagney’i gormek istiyorum.

Anneannem, para mara toplamay1 unut, dedi. Tanr1’y1 arka
bah¢eme kustugun igin iyi bir Katolik olamadin. Hadi, eve.

Annem, dur bakalim, diye araya girdi. O benim oglum
ve bugiin oglumun Ilk Sinav Giinii. Gidip James Cagney’i
gorecek.

Hayir, gormeyecek.

Evet, gorecek.

Pekild. Onu James Cagney’e gotiir o zaman. Bakalim, o
Kuzey Irlandali ve Kuzey Amerikali Presbiteryan ruhundan
kurtulabilecek mi?

Anneannem omuz silkerek salin1 omuzlarina sarip uzak-
lagt1.

Annem, ¢ok geg oldu, dedi. Bu saatten sonra para top-
layamayiz. Ah, sen de James Cagney’i hi¢bir zaman gore-
meyeceksin. Gel, en iyisi sinemaya gidelim. Belki Ilk Sinav
kiyatetinle seni igeri alirlar.
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Barrington Caddesi’'nde Mikey ile kargilagtik. Lyric Sine-
mast’na mi gidiyorsun, diye sordu.

Gitmeyi deneyecegim.

Ne demek ‘deneyecegim’? Paran yok mu?

Bunu séylemeye utantyorum, ama séylemek zorunday-
dim.

Hadi, gel, dedi. Beni seni sokarim. Bir gagirtma numarasi
yaptim mi, tamamdir.

Sagtrtma numarast mt? O da ne?

Bak, bende para var. Biletimi alip igeri girerken sara krizim
tutmusg gibi yapacagim. Bilet¢inin 6dii kopacak, yerinden fir-
layacak ve sen de o arada igeri girivereceksin. Tam o miithig
¢ighgimi attigim anda igeri kos. Senin girdigini goriir gormez
mucizevi bir sekilde krizi atlatacagim. Iste, sagirtma numaras:
budur. Kardeslerimi sinemaya hep boyle sokuyorum.

Ah, Mikey, bilmem ki, diye annem araya girdi. Bu giinah
olmaz m1? Frankie’nin Ilk Sinav giinii giinah iglemesini iste-
mezsin herhalde.

Eger bir giinah sz konusuysa bu benim giinahim. Nasil
olsa 1yi bir Katolik degilim. Benim igin fark etmez.

Mikey ¢ighigi bastigr anda igeri daldim; dogru gidip Quig-
ley’in yanina oturdum. Biletgi Frank Goggin Mikey’in halin-
den 6yle bir panige kapildi ki, higbir seyin farkina varmad.

Film nefes kesici ama ¢ok acikliydu, ¢iinkii James Cagney
bir halk diigmaniydi. Onu 6ldiirdiikleri zaman bandajlara
sarip kapiya attiverdiler. Zavalli yoksul Irlandal annesi soka
girdi. Benim Ilk Sinav giiniim de boylece sona ermis oldu.
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Bes

Anneannem arka bahgesine Tanr’y1 kustugum igin an-
neme kiistii. Annem de, Aggie Teyze ve Tom Day ile ko-
nugmuyor. Babam zaten annemin ailesinden hig kimseyle
higbir zaman konusmadi. Onlarin da, ashinda babamla ko-
nustugu yok, ¢iinkii babam Kuzeyli ve garip davraniglari var.
Tom Dayr’'nin karistyla da kimse konusmuyor, ¢iinkii o da
Galway’dan geliyor ve sarkik kulakli Spaniard képeklerine
benziyor.

Ama Pat Dayi ile herkes konuguyor. O zavalli kafa iistii
diismiis, kendi halinde biri ve gazete satiyor. Ona herkes
“Abbot” diyor ama bu takma adin nereden geldigini kimse
bilmiyor. Pa Eniste ile de herkes konusuyor. Ona savasta gaz
bombas1 atmiglar ve Aggie Teyze ile evlenmis. Zaten kimse
onunla konusmasa bile aldiracak bir tip degil. Daha dogrusu,
higbir sey onun ‘osurugunda degil’. Iste bu yiizden, South’s
Bar’da herkes ona “Gaz Adam” diyor. Ben de 6yle bir insan
olmak isterdim. Kimsenin ‘osurugunda bile olmadig’ bir
“Gaz Adam”. Yedinci basamaktaki melege de-onun yaninda
‘osuruk’ kelimesini kullanmamam gerektigi aklima gelene
kadar- hep bdyle soyledim. Tom Amca’yla Galway’li Jane’in
bir ogulu bir de kiz1 var: Gerry ve Peggy. Annem onlarla ko-
nustugumuzu duydugu zaman kiyameti kopariyor, ama biz
kuzenlerimizle nasil konugmayabilecegimizi hig¢ bilemiyo-
ruz.
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Limerick halkinin birbirleriyle konugsmama huyu var,
ama bu yillarin deneyimini gerektiriyor. Bazilar1 1922°deki Ig
Savag sirasinda babalar1 farkli taraflar tuttugu igin birbiriyle
konugmaz. Birinin ailesinden bir erkek, Ingiliz Ordusu’na
katilmugsa, o ailenin Limerick’te Ingiliz Ordusu’na katilmig
diger ailelerin oturdugu semte tasinmas: gerekir. Son sekiz
yiiz yildir ailenizden herhangi bir kisi Ingilizlere biraz ya-
kinlik gostermigse, bu her dakika yiiziintize vurulur. En 1yi-
si, boyle seylere kimsenin aldirmadigi Dublin’e taginmaktir.
Bazi aileler de, Aglik Dénemi’nde bir kap Protestan ¢orbasi
icin dinlerinden donen atalarindan utan¢ duyduklan igin,
Limerick’ten kagarlar. Bunlara “corbacilar” denir ve “corbac-
lar”dan olmak korkung bir seydir, ¢linkii onlar cehennemde
“gorbacilar” boliimiine gidecektir. “Muhbirlik” ¢orbaci ol-
maktan da beterdir. Okulda Miidiir, Irlandalilar ne zaman
Ingilizler’i diiriist bir savagla yeryiiziinden silecek bir noktaya
gelse, bir “muhbir” gikip Irlanda’ya ihanet etmistir, demisti.
“Muhbir” oldugu anlagilan kisi asilmay1 hak eder. Daha da
kotiisii kimsenin onunla konugmamasidir. Ciinkii kimse si-
zinle konusgmazsa, ipin ucunda sallanmak daha iyidir.

Limerick’te her mahallede birbiriyle konusmayanlar var-
dir. Veya herkesin birden konugmadig biri vardir. Bazen de,
tersi olur. Hig kimseyle konusmayan biri vardir. Kimim ki-
minle konusmadig1, sokakta birbirlerinin yanindan gecerken
takindiklari tavirdan hemen anlagilir. Kadinlar burun kivirip
dudaklarini biizer, baglarini gevirirler. Eger sallar1 varsa, bir
ucundan tutup omuzlarina atarlar. Bu; bana bir tek kelime
edecek, ya da doniip bakacak olursan yiiziinii goziinii parga-
larim, demektir.

Anneannemin bizimle konugmamas: koti, ¢linkii artik
ondan siit, ¢ay ve seker almaya gidemiyoruz. Aggie Teyze’ye
boyle bir sey i¢in zaten gidilmez, kafamizi koparir. Defolun!
Gidin, o babaniza sdyleyin, Kuzeyli kigin1 kaldirsin da Lime-
rickli erkekler gibi diizgiin bir ig bulsun. Aggie Teyze’nin bu
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sinirli hallerini, kizil sagh olmasina baghyorlar. Ya da, kizil
sagli oldugu igin boyle sinirli oldugunu soyliiyorlar.

Annem bitigik komgumuz Bridey Hannon ile arkadas.
Bridey, anne babasiyla yagiyor. Annemle biitiin giin uzun
uzun konuguyorlar. Babam yiiriiyiislerine ¢iktig1 zaman Bri-
dey bize geliyor ve annemle atesin karsisinda gaylarim ve si-
garalarini igiyorlar. Eger bizde yiyecek igecek bir sey yoksa
Bridey kendi evinden gay, seker ve siit getiriyor. Bazen aym
cay1 tekrar tekrar kaynattiklar1 oluyor. Annem, artik gayin
rengi kagti, diyor. Bridey’le annem ategin o kadar yakininda
oturuyorlar ki, bacaklart kipkirmzi kesiliyor, morariyor ve
maviye doniiyor. Saatlerce konusup, fisildasip, gizli bir seyle-
re giiliiyorlar. Bizim bu gizli seyleri duymamamiz gerekiyor
ve bize, haydi siz gidip oynayin, diyorlar. Ben gogunlukla ye-
dinci basamakta oturup onlarin konugmalarina kulak kabar-
tiyorum ve orada oldugumun farkina bile varmiyorlar. D1-
sarida yagmur yagdig1 zaman bile annem, yagmur magmur
anlamam, diyor, ¢ikin oynaymn. Bir de, babamizin geldigini
goriince bana haber verin, diye tembih ediyor. Bridey’e do-
niip, bizim hakkimizdaki siiri biliyor musun, diye soruyor.

Ne siiri, Angela?

“Kuzey’den Gelen Adam” adl siir. Amerika’da Minnie
MacAdorey’den almigtim.

Boyle bir siiri hig¢ duymadim. Okusana.

Annem siiri okurken siirekli giiliiyor ve bunun nedenini
anlayamiyorum.

Kuzey’den gelmis, sozii sohbeti yok

Ama sesi yumugak, yiiregi ¢ok iy
Gozlerinden belli, icinde kotiiliik yok
Evlendim onunla, sevdim o Kuzeyliyi.
Garryowen daha negeli olabilirdi biliyorum
Lough Neagh’dan gelen bu sessiz erkekten
Giineg agir agi, ne giizel batar biliyorum,
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Kasabamn ortasinda akan nehrin iizerinden.

Tiim Munster diizliiklerinde ondan tyisi yok
Nese ve gururla soyliiyorum bunu hem de sevgiyle
Limerick’te bizim sicactk yuvamiz gibisi yok;
Askimizin benzeri yok inan, Kuzeyli sevdigimle.

Keske Limerick’liler bir anlasalard:

Ne iyiydi benim aynldigim dostlanim, ne iyi

Kimse kimseyi kiigiimsemez, hi¢ nefret olmazdi
Giineyli korkmazds dost olmaktan, severdi Kuzeyliyi.

Annem o6zellikle tigiincii dortliigii okurken oyle ¢ok gii-
layor ki, aglayacak gibi oluyor. Bunu da hi¢ anlayamiyorum;

“Limerick’te bizim sicacik yuvamiz gibisi yok;
Askimizin benzeri yok Kuzeyli sevdigimle.”

derken giilmekten neredeyse kriz gegiriyor.

Eger Kuzey’den gelen adam eve erken doniip Bridey’i
bizde goriirse, dedikodu, dedikodu, dedikodu, diyor ve o gi-
dene kadar kasketini ¢ikarmadan ayakta bekliyor.

Bridey’in annesi ya da mahalledeki diger komsular, hat-
ta bagka mahallelerden insanlar, babama gelip resmi yerle-
re mektup yazdiriyorlar. Kimi sadece uzaktaki akrabalarina
mektup gonderiyor. Babam masaya kuruluyor, kalemi ve
miirekkep hokkasini koyuyor ve mektubu yazdiran her kim-
se onun soylediklerini dinliyor, ama, yoo... yo..., diyor, boyle
demek istedigini sanmiyorum. Ve kalemi aliyor eline, kendi
cani ne yazmak istiyorsa onu yaziyor. Herkes bu yiizden ona
mektuplarini yazdiriyor zaten. Ciinkii aslinda babamin yaz-
diklari, onlarin tam séylemek isteyip de ifade edemedigi soz-
ler. Ingilizce dilini ¢ok iyi kullandigini ve yazisinin ¢ok giizel
oldugunu soyliiyorlar. Babama alt1 peni veriyorlar, o eliyle
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parayu itiyor. Alt1 peni gibi bir parayr almayacak kadar biiyiik
bir insan o, ve paray1 anneme veriyorlar. Ama komsular gi-
der gitmez, babam annemden parayi aliyor ve beni Kathleen
O’Connell’e sigara almaya gonderiyor.

Anneannem evinin iist katinda, duvarda Isa’'min Kutsal
Kalbinin tablosu ve ocagin iistiinde yine Isa’nin Kutsal Kalbi-
nin heykeli olan biiyiik bir odada yatiyor. Isa’nin heykelinin
oniinde sonsuza kadar kiigiiciik bir kirmizi g1k yakabilmek
i¢in, gaz lambasindan elektrik lambasina gegmek isteyip du-
ruyor. Onun {sa’nin Kutsal Kalbi’ne baglihg biitiin mahalle-
de, hatta daha uzak mahallelerde bile biliniyor.

Pat Day1 ayn1 odanin bir kosesindeki kiigiik bir yatakta
yatiyor. Boylece, anneannem onun geceleri zamaninda eve
gelip gelmedigini, yataginin yaninda diz ¢okiip duasini edip
etmedigini kontrol edebiliyor. Pat day: kiiciikken kafa distii
diismiis olabilir, okuma yazma bilmeyebilir, epeyce bira i¢-
mis de olabilir, ama bunlarin higbiri, her gece yatmadan dua
etmemesi i¢in bir mazeret olmuyor.

Bir giin Pat Day1 anneanneme, kalacak bir yer arayan bir
adamla tanigtigindan s6z ediyor. Adamin ad1 Bill Galvin. Yi-
kanabilmek igin suyu olan ve giinde iki 6giin yemek veren
bir oda arayan Bill Galvin kiregtasi ocaklarinda caligtyor. Us-
tiibas1 her zaman beyaz kireg tozu iginde, ama bu kdmiir to-
zundan ¢ok daha iyi.

Anneannem odasini ona vermek {izere kiiglik odaya ge-
giyor. Isa’min tablosunu alip, heykeli odadaki iki erkegi iz-
lemesi i¢in yerinde birakiyor. Gegtigi kiiciik odada heykeli
koyacak yer de yok zaten.

Bill Galvin bir giin is ¢ikist evi gérmeye geliyor. Ufak te-
tek, iistiibagi bembeyaz, kopek gibi hinltilar ¢ikaran bir adam.
Anneanneme, o heykeli odadan gikarabilir misiniz, diye so-
ruyor. Cilinki Bill Protestan; o odada uyku uyuyamayacagini
soyliiyor. Anneannem Pat Dayr’nin {istiine yiiriiyor. Eve bir
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Protestan getirecegini nasil soylemezsin. Ulu Tanrim! Simdi
herkes dedikoduya baglayacak.

Pat Day1 Bill Galvin’in Protestan oldugunu bilmedigini
soyliiyor. Hig¢ belli olmuyor ki, hele boyle {istiibasi bem-
beyazken, diyor. Herhangi bir Katolik’ten higbir farki yok.
Hem zaten bir Protestan’in kiregtas1 ocaginda ¢alisacagi kim-
senin aklina gelmez.

Bill Galvin, heniiz kaybettigi karisinin da Katolik oldugu-
nu ve evin duvarlarini Isa ve Meryem’in kalplerini gésteren
resimlerle doldurmus oldugunu anlatiyor. Kendisinin Kutsal
Kalp resimlerine karg1 olmadigini, ancak bu resimlerin ona
karisini hatirlatacagim ve acisim siirekli tazeleyecegini soy-
layor.

Anneannem, bunu niye daha énce séylemedin, diyor. Ta-
mam, heykeli kendi odama alip pencerenin pervazina koya-
rnm. Boylece, acini tazelememis olursun.

Anneannem her sabah Bill'in yemegini hazirlayip ocaga
gotiiriiyor. Annem, bu adam ne diye sabah giderken yeme-
gini kendi gétiirmiiyor, diye sdyleniyor. Anneannem de, sa-
bahin koriinde kalkip da beyefendiye lahanayla domuz ayag:
kaynatmami mu bekliyorsun, diye onu tersliyor.

Annem okullarin bir haftaya kadar kapanacagim séyliiyor
ve Frankie’ye haftada alt1 peni verirsen, Bill'in yemegini go-
tiiriir, diye bir dneri getiriyor.

Ben her giin anneanneme gitmek istemiyorum. Bill Gal-
vin’e yemek tagimak da istemiyorum. Ama annem alt1 peni
isimize yarar, diyor. Eger bu isi yapmazsan, higbir seye izin
yok! Biitiin giin evde oturacaksin, arkadaslarinla oyun oyna-
maya da gidemeyeceksin!

Anneannem her giin, yollarda oyalanmadan dogru ocaga
git, diye tembih ediyor. Bill Galvin yemegini sicak sicak isti-
yor. Sokaklarda teneke kutulara filan tekme atip ayakkabilari-
nin burunlarini da eskitme!

Sefertasindan nefis yemek kokulan geliyor. Domuz eti,
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lahana ve patates. Iki biiyiik patates var. Yarim patates yesem,
anlamaz. Anneanneme sikiyet de edemez. Zaten agzindan
hiriltudan bagka bir ses ¢ikardigini duymus degilim.

Aslinda, patatesin tamamini yesem daha iyi, ¢linkii yarim
patates garibine gidebilir. Domuz etinden ve lahanadan da
biraz tadabilirim. Hatta, patateslerin ikisini birden yersem,
daha iyi. O zaman anneannemin hig patates koymadigini dii-
suntr.

Ikinci patates agzimda adeta eriyor. Biraz daha lahana tat-
sam... bir dilim et daha...

Derken sefertasinda pek bir sey kalmiyor. Bill Galvin iyice
kuskulanacak, diyorum. Bari, tamamini yiyip bitireyim.

Sefertast bombos! §imdi ne yapacagim? Anneannem beni
6ldiirecek! Annem bir yil boyunca beni eve kapatacak, higbir
seye izin vermeyecek. Bill Galvin beni kiregtasi ocaklarina
yakacak.

Ona, yolda iistiime bir kopek saldirdi, diyebilirim. Sefer-
tasindakileri silip siiptirdii. Beni yemeden kagtigim igin sans-
liyim.

Demek bu yiizden ¢enene bir lahana yaprag yapigsmus,
diyor, Bill Galvin. Kopek agzindaki lahanalarla yalad: seni
herhalde. Derhal eve git ve anneannene biitiin yemegimi ye-
digini, benim de bu ocakta aghktan 6ldiigiimii soyle.

Beni oldiiriir.

Seni 6ldiirmeden 6nce bana burayaadam gibi bir 6glen ye-
megi gondermesini soylersin. Geri geldiginde ben seni 6ldii-
riiriim. Su kire¢ kuyusuna attim mi, annenin iizerine kapanip
aglayacag bir ceset bile kalmaz.

Anneannem, ne diye sefertasimi geri getirdin, diyor. O
kendi getirirdi.

Biraz daha yemek istiyor.

Ne demek biraz daha yemek istiyor? Aklin1 m1 kagtrmig
o?

Bu ocakta agliktan 6lityorum, dedi.
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Sen benimle alay m1 ediyorsun?

Bana adam gibi bir 6glen yemegi gondersin, dedi.

Gonderemem. Ben ona ancak bu kadar yemek géndere-
bilirim.

Ama yemegi yoktu...

Nasil yoktu?

Ben yedim.

Ne?

Cok agtim. Tadina bakayim dedim, sonra dayanamadim.

Aziz Isa! Aziz Meryem!

Tepeme indirdigi yumruktan gozlerim yasgariyor. Avaz
avaz bagirip mutfakta tepinmeye bagliyor. Beni rahibe, Ciz-
vit papazlarina, Papa’ya gotiiriip cezalandiracagini soyleyerek
tehdit ediyor! Bigagi kapip bana dogru sallayarak ekmegi ke-
siyor, soguk patates ve yaban domuzundan sandvig hazirh-
yor.

Bunlar1 dogru Bill Galvin’e gotiiriiyorsun! Eger bu sandi-
viglere yan gézle bakarsan, derini yiizerim!

Anneme durumu anlatiyor ve ceza olarak on beg giin hig
para almadan Bill Galvin’e yemek gotiirmeme karar veriyor-
lar. Ustelik, her giin sefertasini da ben getirecegim. Bu da,
Bill Galvin’in kargisinda oturup yemekleri midesine indirir-
ken onu seyretmek zorunda kalacagim anlamina geliyor. Bill
Galvin, kargisindaki insanin da bir midesi oldugunu asla ak-
lina getirmeyecek bir tip.

Her giin bog sefertasim1 geri getirdigimde, anneannem
beni Kutsal Kalpler’in 6niine oturtuyor, bir Protestan olan
Bill Galvin denen adama yaptiklarimdan dolay: bagiglanmam
i¢in dua ettiriyor.

Annem, sigara ugruna 6liiriim, diyor, baban da oyle.

Evde cay ya da ekmek olmayabilir, ama annemle babam
her zaman Wild Woodbine sigaralarini alacak paray: bulurlar.
Sabah cayla, veya gay igtikleri her zaman, sigara da igmeleri
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sarttir. Bize, sakin sigara i¢meyin, derler. Cigerlerinizi mah-
veder. Biiyiimenizi engeller. Ama ocagin karsisina oturup
kendileri sigaralarini tiittiirtirler. Annem, elinizde bir sigara
goreyim, der, kafamzi koparinm. Sigaranin diglerimizi ¢ii-
riitecegini soylerler. Aslinda, yalan séylemedikleri gortiliiyor.
Ikisinin de digleri sarariyor, sonra karariyor ve sonunda tek
tek dokiliiyor. Babam digindeki kovukta kuslarin yuva yapa-
bilecegini soyliiyor. Artik agzinda bir iki tane dig kalmig. On-
lar1 da gektirip takma dig yaptirmak igin klinige bagvuruyor.

Yeni digleriyle eve geldiginde, agzi kulaklarinda, tipki
Amerikalilara benziyor. Bize atesin baginda hayalet hikiye-
lert anlatirken, alt diglerini tist dudagina dogru itip burnuna
degdirerek, 6diimiizii kopartiyor.

Annemin digleri de o kadar kotii ki, Barrington’s Has-
tanesine gidip hepsini birden g¢ektiriyor; eve agzinda kanlar
icinde bir mendille geliyor. O gece sabaha kadar ocagin kar-
sisinda sizlanip duruyor. Tabii, insan agzindan kanlar akar-
ken uyursa, bogulabilir. Su kanama bir dursun, agzima sigara
koymayacagim. Ama o anda acisini hafifletmek igin bir nefes
gekmeye ihtiyaci var. Malachy’yi Kathleen O’Connell’e gon-
derip beg sigara istiyor. Persembe giinii babam issizlik sigor-
tasindan parasini alana kadar, dersin, diyor. Kathleen’den bu
sigaralar1 koparacak biri varsa, o da Malachy. Annem, onun
bir karizmasi var, diyor. Bana doniiyor; o upuzun suratin ve
babana benzeyen acaip davraniglarinla, seni gondermenin bir
anlamu yok, diyor.

Kanama durup disetleri iyilesince, annem takma diglerini
taktirmaya gidiyor. Yeni digleri takilinca, artk sigara igeme-
yecegini soylilyor, ama higbir zaman bunu yapmuyor. Yeni
digler vuruyor, damaklan yara iginde kaliyor ve Woodbine
sigarasinin dumani onu rahatlatiyor.

Ocagy yakabildigimiz gecelerde annemle babam ocagin
kargisinda sigaralarini igiyorlar ve konusurken ikisinin de
diglerinden takur tukur sesler geliyor. Cenelerini oynatarak
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diglerini yerlestirmeye calistik¢a, daha beter sesler ¢ikiyor.
Bashiyorlar diggilere kiifretmeye. Kiifrederken digleri daha
¢ok takirdiyor. Babamin diigiincesine gore, bu takma digler
Dublin’li zenginler igin yapilmig ama agizlarina uymayinca
Limerickli yoksul insanlara takiyorlarmig. Onlar buna aldir-
maz, ¢iinkii nasil olsa, ¢igneyecek fazla bir seyleri yok, diye
diiginmiiglerdir. Ama ne bigim dis olursa olsun, insanin ag-
zinda dis olduguna sitkretmesi gerek. Eger ocagin kargisinda
ge¢ saatlere kadar oturup ¢ok konusurlarsa, vurmaya basla-
yan takma diglerini ¢ikarmak zorunda kaliycrlar. Sonra, su-
ratlar1 sarkmig bir halde, ocagin karsisinda oturmaya devam
ediyorlar. Her gece yatarken mutfaktaki recel kavanozlarina
su doldurup dislerini kavanozlara koyuyorlar. Malachy ne-
den boyle yaptiklarini 6grenmek istiyor. Babam, temizlem-
nesi igin, diyor. Annem, hayur, diyor. Takma disinle yatarsan,
yerinden ¢tkip bogulmana neden olur.

Iste, bu takma disler yiiziinden Malachy Barrinton’s Has-
tanesi'ne kaldiriliyor ve ben ameliyata alintyorum. Bir gece
Malachy fisildayarak soruyor bana, asag: inip disleri takip ta-
kamayacagimiza bakmak ister misin?

Disler ¢ok biiyiik, agzimiza sokmakta zorlaniyoriz. Ama
Malachy inat ediyor Babamuin iist dislerini zar zor agzina so-
kuyor, fakat bu kez ¢ikaramiyor. Dudaklan iki yana dogru
yayilmis, suratinda kocaman bir siritma, Sylece kalakaliyor.
Filmlerdeki canavarlara benziyor ama komik. Ancak cani ya-
niyor, gozlerinden yaglar akiyor. Ben daha beter giiliiyorum.

Derken, babam uyaniyor. Siz n’apiyorsunuz orada? Ma-
lachy yukar1 kosuyor. Ust kattan annemle babamin giildiik-
lerini duyuyorum. Ama az sonra Malachy’nin bogulacak
gibi oldugunu fark ediyorlar. kisi birden parmaklarin1 Ma-
lachy’nin agzina sokup disleri ¢tkarmaya g¢alistyorlar. Mala-
chy korkudan garip sesler ¢ikariyor. Annem, onu hastaneye
gotiirmeliyiz, diyor. Babam, ben gotiiriiriim, diyor. Bana da,
gel, diyor. Doktora bunun nasil oldugunu anlatirsin. Bu da,
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bu igin kabahatlisi oldugum anlamina geliyor. Babam Mala-
chy’yi sirtina almig, sokaklarda koguyor. Ben de onlara yetig-
meye ¢alistyorum. Malachy’ye actyorum. Babamin sirtindan,
yanaklarindan yaglar siiziilerek bana bakiyor. Bir yandan da,
agzinda babamun digleriyle giiliiyor!

Doktor, endiselenmeyin, diyor. Malachy’nin agzina yag
dokiip digleri saniyede ¢ikariyor. Sonra, bana doéniiyor. Bu-
nun niye agzi bir karig agik boyle?

O oyledir. Agz1 agik dolagir.

Doktor, gel bakayim, diyor. Burnuma, bogazima, kulakla-
rima bakiyor. Bademcikleri var. Bunlarin alinmasi gerek. Ne
kadar erken ameliyat olursa, o kadar iyi. Yoksa, bu et pargala-
riyla ilerde iyice aptal suratl bir gey olur.

Ertesi giin Malachy babamin takma diglerini agzina sokup
gikaramadig igin sekerlemelerle 6diillendiriliyor ve ben ag-
zim kapali tutabilmem igin ameliyata giriyorum.

Bir cumartesi sabahi annem ¢ayini igtikten sonra, haydi,
diyor, dans edeceksin!

Dans m1 edecegim? Nigin?

Artik yedi yaginda oldun ve Ilk Sinav’in1 gegtin.Seni Cat-
herine Caddesi’'nde Mrs. O’Connor’un dans okuluna g6-
tiirecegim ve Irlanda folk danslarini 6greneceksin. Her cu-
martesi dans dersine gideceksin. Artik Limerick sokaklarinda
aylak aylak dolagmak yok.

Bana yiiziimii yikamami, kulaklarimi ve boynumu da
ovarak burnumu iyice temizlememi soyliiyor. Sagini tara,
suratindaki o ifadeyi de degistir.

Ne ifadesi?

Bos ver ne ifadesi oldugunu. Degistir iste.

Ilk Sinav giinii giydigim ¢oraplarimla ayakkabilarimi gi-
yiyorum. Annem, yolda taglar1 ve bog kutular1 tekmelemek-
ten bu ayakkabilar1 da mahvettin, diyor. St. Vincent de Paul
Derneginin kapisinda bunun igin mi size ¢izme dileniyorum
ben? Hadi bakalim, hazirlan. Baban atalarinin sarkilarini ne
kadar erken 6grenirsen, o kadar iyi diyor.
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Atalarim kim benim?

Onu bos ver simdi. Dans edeceksin.

Irlanda igin garki s6yleyip dans edeceksem, nasil olup da
Irlanda ugruna 6lecegim... bunu pek anlayamiyorum.

Neden Irlanda ugruna seker yiyip yiizmeye gitmiyoruz,
ya da okula gitmektense Irlanda ugruna evimizde oturmu-
yoruz?

Ukalalik etme, kulagini ¢ekerim.

Cyril Benson dans ediyor. Omuzlarindan dizlerine kadar
madalyalar1 var. Irlanda’nin her tarafinda yarigmalar kazan-
mig ve turuncu renkli etegiyle ¢ok sik goriiniiyor. Annesi
onunla gurur duyuyor. Biitiin gazeteler Cyril Benson’dan
bahsediyor. Annesine de iyi para getiriyordur, diyor annem.
Sokaklarda bos tenekeleri ve taglar1 tekmeleyip ayakkabila-
rin1 yirtmiyor. Annesi igin dans edip para kazaniyor. Ne iyi
¢ocuk.

Bir havlu islatip derilerimi yiizene kadar suratimu siliyor.
Havlu batiyor. Sonra havlunun bir ucunu kivirip kulaklarimi
temizliyor. Off, su pislige bak, burada patates yetistirecek ka-
dar kir var, diyor, saglarim dikilmesin diye 1slatip tariyor. Bir
yandan da, vizildanma, diyor. Bu dans derslerine haftada alti
peni verecegim. Bill Galvin’in yemegini tagtyarak bu paray:
kazanabilirdin. Bakalim, nasil 6deyecegiz? Ona, anne, gayi-
ni1 igip sigarani tellendirecegine, beni dans derslerine gon-
dermen gerekmez, demeye galistyorum. Suna bak, bana akil
veriyor! Sigaray1 birakmak zorunda kalsam bile, seni bu dans
derslerine génderecegim.

Cocuklar annemin beni dans dersine gotiirdiigiint go-
riirlerse, rezil olacagim. Fred Astaire gibi Ginger Rogers’la
dans edebilsen iyi de, dans derslerinde Ginger Rogers yok
ki. Ayrica, Fred Astaire gibi de sahnenin bir ucundan 6biir
ucuna atlayarak dans etmen igin gereken figiirleri de ogret-
miyorlar. Dimdik ¢omelip kalkiyorsun, kollarini iki yana sar-
kitiyorsun, hig giilmeden bacaklarini tekme atar gibi savurup
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duruyorsun. Pa Keating, Irlandahlar’in kiglarina kazik sokul-
mus gibi dans ettiklerini séylilyor. Ama bunu asla anneme
soyleyemem, beni oldiiriir.

Mrs. O’Conor’in dersanesinde bir gramofon var. Kizlar
ve erkekler gramofonda calan Irlanda danslarina gére, déne
done ayaklariyla tekmeler atarak dans ediyorlar. Mrs. O’Con-
nor sisko bir kadin. Gramafonu susturup dans figiirlerini
gosterirken ¢enesinden ayak bileklerine kadar viicudundaki
biitiin yaglar titriyor. Nasil dans 6gretmeni oldugunu aklim
almryor.

Demek, Frankie bu, diyor anneme. Desenize bir dansgi
daha yetisecek. Cocuklara doniiyor ve ¢ocuklar biz burada
dansg yetistiriyoruz degil mi, diye soruyor.

Evet, Mrs. O’Connor, dansg1 yetistiriyoruz.

Annem alt1 peni veriyor.

Ah, evet. Bir dakika Mrs. McCourt. Masasina gidip zen-
ci ¢ocuk kafasi seklinde bir kutu getiriyor. Zenci ¢ocugun
iri iri gozleri, kabarik saglar1 ve kocaman dudaklar1 var. Mrs.
O’Connor parayi agzindan igeri atmamu soyliiyor. Elini he-
men gek, 1sirmasin, diyor.

Cocuklar giiliimseyerek bizi izliyorlar. Parayr atip hemen
elimi geri ¢ekiyorum ve hepsi giilmeye baghyorlar. Zencinin
elimi kapmasini istediklerinden eminim.

Mrs. O’Connor da giilityor ve anneme, ne komik degil
mi, diyor.

Annem de, ¢cok komik, diyor ve bana uslu durmami tem-
bih ediyor. Eve dans ederek don.

Mrs. O’Connor’in dans dersanesinde kalmak istemiyo-
rum. Elimi zenciye kaptirmak, oradaki kizlar ve oglanlarla
straya girip dimdik durarak tepinmek istemiyorum.

Ileri bakin, baglar yukari! Asagi bakmak yok! Cyril’e ba-
kin!

Iste Cyril!

Turuncu etekligi ve madalyalariyla Cyril déne done ge-
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liyor. Kizlar Cyril’e bayiliyorlar. Mrs. O’Connor da, Cyril’i
cok seviyor. Ona bu danslar1 kim 6gretti? Ve tabii, Cyril de
Mrs. O’Connor’1 iine kavugturmadi mi?

Cyril salonu bagtan basa katediyor... cennetten inmig bir
melek gibi.

Hadi, Frank dans et. Suratin1 asma. Ayagini yerden kaldir,
Tann agkina! Bir ki ti¢ dort bes alt yedi...bir ki tic... bir ki iig.
Maura, Frank’e yardim et. Ayaklan birbirine dolanmadan,
tut onu.

Maura on yaglarinda iri yar1 bir kiz. Bembeyaz digleri ve
altin renkli elbisesiyle bana dogru dans ederek geliyor. Eli-
ni ver bana, kiiciik cocuk. Sonra bagim dénene kadar beni
salonda siiriikliiyor. Tam bir aptal durumuna diistiyorum.
Utaniyorum, kizariyorum. Sonunda, plak bitiyor ve kurtu-
luyorum. Gramofon higir higir sesler ¢ikariyor.

Mrs. O’Connor, ¢ok tesekkiirler, Maura, diyor ve Cyril’e
doniiyor: Cyril, haftaya Frankie’ye seni meshur eden birkag
figlirtinii gosterirsin. Evet, cocuklar haftaya goriisiiriiz. Zen-
ciye alt1 peni getirmeyi unutmayin!

Gocuklar gruplar halinde dersaneden c¢ikiyorlar. Ben de,
arkadaglarim beni o eteklikli oglanlar ve sikir sikir dans elbi-
seleri giymis kizlarla bir arada gérmesinler diye kagiyorum.

Annem evde Bridey Hannon’la gay igiyor. Ne 6grendin,
bakalim, diye soruyor ve mutfakta beni dans ettiriyor. Bir ki
ic dort bes alt1 yedi... bir ki {ic... bir ki {i¢. Bridey ile katila
katila giiliiyorlar. Tlk ders icin fena degil. Bir ay sonra Cyril
Benson gibi dans edeceksin.

Ben Cyril Benson olmak istemiyorum. Ben Fred Astaire
olmak istiyorum.

Giilmekten, annemle Bridey Hannon’in agzindan gaylar
puskiiriiyor.

Bridey, Isa seni korusun, diyor. Kendine nasil da paye ve-
riyor. Sevsinler seni Fred Astaire!

Annem Fred Astaire’in her cumartesi derslerine devam
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ettigini ve benim gibi sokaklarda bog tenekelere ve taglara
tekme ata ata ayakkabilarini eskitmedigini séyliiyor. Eger
onun gibi olmak istiyorsan, her cumartesi Mrs. O’Connor’in
dans derslerine gitmen gerek.

Dérdiincii cumartesi Billy Campbell kapiyi galip anneme,
Mrs. McCourt, diyor. Frankie digar1 ¢ikip bizimle oynayabi-
lir mi?

Hayir, Billy. Frankie dans dersine gidecek.

Billy beni yokusun dibinde bekliyor. Neden dans dersle-
rine gidiyorsun, ulan? Bu kiz isi! Cyril Benson’a m1 benze-
mek istiyorsun? O etegiyle ve madalyalariyla kizlarin arasin-
da dans eden yaratik gibi mi olacaksin? Sonra da, ocagin ba-
sina oturup ¢orap or, istersen! Dans edersen adam gibi futbol
oynayamazsin. Ne Amerikan futbolu ne Gal futbolu! Dans
eden erkekler kiz gibi yiiriir. Herkes sana giiler.

Dans derslerine o anda son veriyorum. Cebimde alt1 peni
var. Zencinin agzina atacagima Lyric Sinemasr’'na gitmeye
karar veriyorum. Alu peni ikimize de yeter, diyorum. seker-
leme igin de iki peni artar.

Billy ile nefis bir film izliyoruz.

Eve déndiigiimde annemle babam ocagin kargisinda otu-
ruyorlar. Bana o giin dans dersinde neler 6grendigimi soru-
yorlar. “Ennis kusatmas1” ve “Limerick Duvarlar1” daha 6nce
ogrendigim gergek danslar. Simdi annemle babama bir seyler
uydurmak zorundayim.

Annem, hi¢ “Dingle Kusatmas1” diye bir dans duyma-
migtim, diyor. Ama madem bunu 6grendiniz, hadi goster
bakalim. Mutfakta kendi kendime miizik yaparak ellerim iki
yanimda dans ediyorum. Tit tirit tit tit. Annemle babam ayak
hareketlerime uygun olarak el girpiyorlar. Babam, ne giizel
bir dans, diyor. Cok iyi bir dansgi olacaksin. Bu vatan igin
olenler seninle gurur duyardi, oglum. Annem, alti peniye
kargilik pek bir seye benzemiyor, diyor.

Bir sonraki cumartesi giinii George Raft'in bir filmine gi-
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diyoruz. Ondan sonraki hafta da, George O’Brien’in bir kov-
boy filmine. Sonra, James Cagney’e... Artik Billy’yi sinema-
ya gotiiremiyorum, ¢iinkii Cleeves sekerlemelerimle birlikte
bir de gikolata yemek istiyorum. Bir anda digim sekerlemeye
yapisip yerinden gikiyor ve acisimi beynimde hissediyorum.
Sekerlemeyi atmaya kiyamiyorum. Disi i¢inden alip cebime
atiyorum ve agzimin obiir tarafiyla yemeye devam ediyorum.
Agzim kan iginde. Bir tarafinda dayanilmaz bir ac1, diger ta-
rafinda nefis bir sekerleme tadi. Pa Keating’in sézleri aklima
geliyor: Tki ucu boklu degnek.

Eve donmem gerek, ama annemin tek digimin eksik ol-
dugunu fark etmemesi imkinsiz. Anneler her seyi goriir ve
bilirler. Ayrica, agzimiz:1 ve diglerimizi sik sik kontrol ede-
rek bir hastalik kapip kapmadigimiza bakarlar. Babamla yine
atesin basinda oturuyorlar ve bana her zamanki soruyu so-
ruyorlar: Bugiin ne 6grendiniz? Hangi dans, ad1 ne? “Cork
Duvarlar” diye bir dans 6grendigimizi soyliiyorum ve bir
yandan disimin agrisina katlanarak bir miizik uydurup mut-
fakta déniip duruyorum. “Cork Duvarlar1” mi? Annem aya-
ga firhyor. Boyle bir dans yok! Babam, gel bakayim soyle,
diyor. Surada karsimda dur ve dogruyu séyle. Bugiin dans
dersine gittin mi, gitmedin mi?

Artik yalan soyleyecek halim kalmamig. Damagim zonk-
luyor, agzimda kan var. Ustelik, gercegi bildiklerinden emi-
nim. Dans dersindek yilanlardan biri beni Lyric Sinemasi’na
girerken gérmiig, O’Connor’a sdylemis. O da eve bir not
yazmis. Uzun siiredir derslere katilmadigimi ve iyi olup ol-
madigimi merak ettigini sdyleyerek, biiyiik bir yetenek oldu-
gumu, gelecek vaat ettigimi ve biiyiik dansg1 Cyril Benson’in
izinden gidecegimi de eklemis.

Babam digime filan aldirmadan, beni dogru giinah gikart-
maya gotiiriiyor.

Redemptorist Kilisesi’'ne yollaniyoruz. Giinlerden cu-
martesi ve giinah gikartma biitiin giin ve gece devam ediyor.
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Babam yollarda, benim kétii bir gocuk oldugumu, benden
utang duydugunu séyliiyor. Irlanda halkinin yillar boyunca,
ugruna savag verip 6ldiigii danslar1 6grenmek yerine sinema-
ya gitmemi fena halde kiniyor. O insanlar simdi mezarlarin-
dan ¢ikip Irlanda danslarini yapabilmek igin neler vermez,
diyor.

Rahip yash bir adam. Giinahimi ona duyurabilmek igin
bogazim yirtiliyor.

Dans derslerimin yerine sinemaya gittigim igin gok kotii
bir sey yaptigimi soyliiyor. Ama dans isini onun da de pek
akli almiyor. Dans etmenin sinema kadar tehlikeli bir sey
oldugunu, insanin iginde giinahkir duygular uyandirdigini
soylityor. Ama dans etmek ne kadar kotii olursa olsun, an-
nemden alt1 peni alip yalan soyledigim igin yine de giinah is-
lemis olduguma karar veriyor. Cehennemde bdyle insanlarin
cay1r cayir yanacagl bir béliim vardir. On tane tespih g¢ekip
Tanrr’dan seni bagiglamasini dile. Ah, yavrum, cehennemin
kapisina gelmigsin sen.

Yedi, sekiz, dokuz yagim gegtive ona girmek iizereyim. Ba-
bam hili igsiz. Sabahlar1 ¢ayini igtikten sonra evden ¢ikiyor,
sigortadan parasini almaya gidiyor. Bazen Carnegie Kiitiip-
hanesi’ne gidip gazeteleri okuyor, ya da uzun yiiriiyiislerini
yapiyor. Bir ig buldugu zaman da, Cimento Fabrikasi’'ndaki
gibi, en fazla {i¢ haftada atitlhyor. Ciinkii tiglincii cuma mutla-
ka bara gidiyor ve haftahigin tiiketene kadar igiyor. Ertesi sa-
bah sizip kaldig: igin, cumartesileri yarim giin ige gidemiyor.
Annem, neden Limerickli diger erkekler gibi olamiyorsun,
diyor. Saat alt1 dedi mi, hepsi evlerinde. Haftaliklarini karila-
rinin eline veriyorlar. Gémleklerini degisip ¢aylarini igiyor-
lar; karilarindan birkag silini geri alip bir iki bira i¢mek igin
bara gidiyorlar. Bridey’le konusurken, annem, babamin asla
boyle bir erkek olamadigini ve bundan sonra da olamayaca-
gini1 soyliiyor. Benim kocam salagin teki! Cocuklar evde mi-
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deleri sirtlarina yapismug halde bir lokma yemek beklerken, o
barlarda bagkalarina bira 1smarliyor. Neymis, Irlanda’ya karst
gorevini yapryormus. Ne marifet ama! Yok, Irlanda ugruna
seve seve Olirmiig! Bu kadersiz tilke i¢in verecek bir tek cani
olduguna ¢ok tziiliityormus! Sonra da, biri bu laflarina itiraz
edecek olsa, gel disarida hesaplagalim, diye kafa tutar. Ama
o barlardaki serseri takimindan kimse itiraz da etmez, diga-
rida hesaplagmay: da goze almaz. Ona, Kuzeyli de olsa, ¢ok
biiytik bir adam oldugunu séylerler. Yag cekip ¢ekip, boyle
vatansever birinden bir bira igmeye hayir demeyiz, diye onu
kandirirlar.

Tann sahidim, ne yapacagimi bilmiyorum. Issizlik parasi
sadece haftada on dokuz silin alt1 peni. Zaten kira alt1 silin.
Geriye kaliyor on tig silin. Bes kisi yiyip igecegiz ve 1sinaca-
g1z. Ust bag zaten yok.

Bridey, Woodbine sigarasindan derin bir nefes ¢ekip gayi-
n1 yudumlayarak, Tanri igini bilir, diyor. O tyidir.

Bir yerlerde birilerine iyilik ediyordur mutlaka, ama Li-
merick sokaklarina pek ugradig yok, diyor annem.

Bridey bir kahkaha atiyor: Ah, Angela! Bu so6zlerinden
dolay1 cehenneme gidecegini biliyorsun, degil mi?

Zaten cehennemde degil miyim, Tanr1 agkina!

Giilastip caylarini ve Woodbine sigaralarim igiyorlar, su
sigara da olmasa, diyorlar.

Oyle, oyle.

Quigley cuma giinii Redemptorist Kilisesi’'ndeki Kardes-
lik Dernegi’ne katilmam gerektigini soyliiyor. Katilmak zo-
rundasin! Hayir diyemezsin! Babalari sigortadan para alan ya
da is¢i olan biitlin ¢ocuklar katilmak zorunda. Bu mahalle-
den, arka mahalleden, 6n mahalleden biitiin ¢cocuklar!

Quigley, senin baban Kuzeyli, o sayilmaz ama, diyor, yine
de senin dernege katilman gerek.
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Limerick Irlanda’nin en kutsal sehridir, bunu herkes bilir.
Ciunkii Limerick’te Kardeglik Dernegi vardir. Bu, diinyanin
en biiyiik kardeslik dernegidir. Her sehirde boyle kardeslik
dernekleri olabilir ama bir tek Limerick’teki en biiyiiktiir.

Dernek haftanin bes giinii kiliseyi kapatmg durumda. Ug
gece erkekler, iki gece kadinlar ve bir gece de gocuklar -daha
dogrusu erkek gocuklar- toplant1 yapiyor. Ingilizce, Latince
ve Irlanda dilinde ilahiler okunuyor. Bu arada, Redemptorist
papazlarinin torenleri ¢ok tinliidiir. Bu t6ren, Cinlilerin ve
diger putperestlerin, Protestanlarla birlikte cehenneme git-
melerine engel olan bir térendir.

Quigley, dernege katildigini annen St. Vincent De Paul
yetkililerine bildirir, diyor. Senin iyi bir Katolik oldugu-
nu bilmeleri ige yarar. Babam Kardeglik Dernegi’nin sadik
tiyelerindendir; tren istasyonundaki tuvaletleri temizleme
isini boyle buldu. Ben de biyiiyiince iyi bir i bulacagim,
tabii, eger evden kagip Kanada Kraliyet Polis Akademisi’ne
katilmazsam. Bunu bagarabilirsem, Nelson Eddie’nin di-
vanin iizerinde yatan veremli Janette McDonald’a soyle-
digi gibi “Sana sesleniyoruuuum,” diye sarki soyleyebili-
rim. Eger Quigley beni dernege gotiiriirse, adinin koca-
man harflerle bir deftere yazilacagini soyliyor. Boylelikle,
bir giin dernekte grup sozciiligiine atanabilecekmis. Bu
da, hayatta, polis kiyafeti giymekten sonra en gok istedigi
seymuis.

Dernekteki grup sozciiligii, ayn1 mahalleden otuz kadar
gocugun bagkanligi. Her grup bir Aziz’in ismini aliyor ve
bagkanin kiirsiisiiniin yaninda, bir diregin tepesindeki kalkan
gibi bir levhaya bu Aziz’in resmi konuyor. Bagkan ve yardim-
cist ayinler sirasinda aramizda konusup giiliisiirsek, kafamiza
bir yumruk indirmek iizere bizi kolluyor. Bir gece toplantiya
katilamayacak olursaniz, yetkililer tarafindan hemen sorgu-
ya gekiliyorsunuz. Neden gelmedin? Yoksa Kardeglik Der-
negi’nden kagmaya mu galigtyorsun? Ya da herkesin 6niinde,
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bu kiigiik kardesimiz herhalde gorbacilara katildi, diye sizi
rezil ediyor. A¢lik Donemi’ndeki olaylardan sonra, Limeri-
ckli bir Katolige ya da bir Irlandaliya sdylenecek en agir séz
bu. Iki kere toplantiya katilmazsaniz, daha biiyiik yetkilile-
re agiklama yapmak zorunda kahyorsunuz. Ugiinciisiinde,
kendi grubunuzdan bes alt1 tane biiyiik ¢ocuk sizi sokaklarda
izlemeye baghyor. Kardeslik Dernegi toplantisinda Cinliler
ve diger kayip ruhlar igin diz ¢okiip dua etmeniz gerekirken,
orada burada eglendiginizi gorecek olurlarsa ailenize gidi-
yorlar. Oglunuzun 6liimli ruhu tehlikede, diye uyariyorlar.
Bazi anneler endigeleniyor. Bazilar1 da, ¢ekin gidin be, diye
bagiriyor. Tabii onlar iyi birer Kardeslik Dernegi tiyesinin an-
neleri olamaz. Toplantilarda, bu insanlarin yanhglarini goriip
dogru yola donmeleri i¢in dua ediliyor.

Biitiin bunlardan da korkung olan, Dernek Bagkani Peder
Gorey’in mahallenize gelip, milyonlarca Cinliyi dininden
dondiiren o muazzam sesiyle Frank McCourt’un evi han-
gisi, diye bagirmasi. Sanki cebinde adresiniz yazili ve evinizi
eliyle koymus gibi bulacak saniyorsunuz. Aslinda amag, sizin
toplantilardan kag¢tigimzi herkese duyurmak. Oliimlii ruh-
larin1 tehlikeye atan gocuklarin kim oldugunu herkes bilsin
diye yapiyor bunu.

Annelerin 6dii kopuyor, babalar, ben evde yokum, diye
saklaniyor ve ondan sonra, aileniz toplantilara gidip gitmedi-
ginizi siki bir kontrol altina aliyor.

Mahalleye rezil olmak ve komsularin elleriyle agizlarin
kapatip aralarinda fiskoslagmasi hi¢ hog bir sey degil.

Quigley beni Aziz Finbar grubuna gotiiriiyor ve Bagkan
bana, bir yere otur ve sesini kes, diyor. Ad1 Declan Callopy.
On dort yaginda. Alninda boynuz gibi iki ¢ikinti var. Kalin
kaglar1 ortada birlesmis, tiiyler gozlerinin iistiine dogru uzu-
yor. Kollar1 dizlerine degiyor. Bu grubu, dernegin en kusur-
suz grubu yapmak igin galistigin, bir giin gelmemezlik eder-
sem canima okuyacagim bir solukta anlatiyor. Toplantilara
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katilmamak igin higbir mazeret kabul etmiyorum. Gegenler-
de, bagka gruptan bir ¢ocuk 6lmek iizereydi, son nefesinde
sedyeyle toplantiya getirdiler. Eger bir tek toplantiya gelmez-
sen, bu da senin 6liimiin olur! Beni duydun mu?

Duydum, Declan.

Gruptaki ¢ocuklar, bizlerin iyi davraniglari sayesinde bag-
kanlarin édiiller aldigini anlatiyorlar. Declan’in hayali, amca-
st Foncey gibi Patrick Sokagr’'ndaki Cannock’s magazasinda
mugamba saticisi olmak. Amcast iig yil bu isi yaptiktan sonra
Dublin’de kendi magazasini agmug ve ii¢ oglu orada mugam-
ba satiyormus.

Declan iyi bir grup bagkani olursa, Dernek Bagkani onu
Cannock’sdaki musambaciya sokarak ddiillendirebilir. Dec-
lan bu yiizden toplantiya katilmamiz igin bizi boyle tehdit
ediyor. Mugamba ile arama kimse giremez, diyor.

Sadece Quigley’i arada sirada kayiriyor. Ciinkii Quigley
evlendigi zaman evini mugamba dosetecegini ve biitiin mu-
sambalar1 da ondan alacagini sdylemis.

Diger ¢ocuklar da, Declan’a ayn1 numaray1 yapmay1 deni-
yorlar, ama onlar1 bagindan saviyor. Hadj, lan! Siz evinize bir
lazimlik bile alamazsiniz! Musambaniz kusur kalmig!

Babam, benim yagimdayken Toome’daki kilisede ¢ok ¢a-
listigin1 soylityor ve benim de artik pazar dualarinda rahibe
yardimct olmamu istiyor. Annem ¢ocugun okula giderken
tistiine giyecek bir seyi yok, kilisede ne giyecek, diyor.

Ciippenin altindan elbiseleri goriinmez, diyor babam.

Ona ciippe alacak paramiz yok. Hem her hafta onu yika-
yamam.

Babam, Tanr1 bunun ¢aresine bakar, diyerek mutfakta diz
¢okmemi soyliiyor. Kendisi rahibin yerine geciyor. Biitiin
duayi ezbere biliyor. Ben sadece cevaplar1 bilmek durumun-
dayim.

Introibo ad altare Dei, diyor. Ben, Ad Deum qui lactificat ju-
ventutern meam, diyorum.
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Her aksam gayimizi igtikten sonra ben dizlerimin istiine
¢okiiyorum ve babamla Latince galigtyoruz. Cevaplari dogru
dirist 6grenmeden babam beni birakmiyor. Annem hig de-
gilse oturmama izin vermesini sdyliiyor, ama babam, Latince
kutsaldir ve dizlerin tizerine ¢okerek 6grenilmelidir, diyor.
Papa’nin Latince konugurken ¢ay igtigi gériilmemigtir.

Latince zor ve dizlerim aciyor. Bir yandan da, sokakta
cocuklarla oynamak istiyorum. Ama kilisede rahibe yardim
etmek diisiincesi de hoguma gidiyor. Mihrabin yaninda, ar-
kadagim Jimmy Clark gibi kirmizi beyaz ciippe giyip rahi-
be yardim etmek ve Latince cevap verebilmek, biiyiik kutsal
kitabi kilise i¢inde oradan oraya tagimak, kiseye sarap ve su
doldurmak, sonra rahibin ellerine su serpmek, kutsama ayin-
lerinde kilisenin ganini ¢almak, elimde buhurdanliklarla do-
lasmak ve ellerim dizlerimde ciddi ciddi vaaz dinlemek... St.
Joseph Kilisesi’nde herkesin hayran bakiglarinin bana ¢evril-
mesL.

On bes giin babamla galigtiktan sonra St. Joseph Kilise-
si'ne gidiyoruz. Kilisede Stephen Cary ile goriisecegiz. Ba-
bam ayakkabilarimi boyuyor, annem ¢oraplarimi yamiyor
ve atege bir komiir fazladan atip itiiyd 1sitiyor, gomlegimi
tiliyor. Sagimi, boynumu, ellerimi ve dizlerimi -kisaca
goriinen yerlerimi- kaynar sularla ovuyor. Etlerim kipkir-
miz1 olana kadar keseliyor ve kimseye, oglunu kiliseye kirli
gondermis dedirtmem, diyor. Dizlerimdeki yaralara kiziyor.
Tenekelere, taglara tekme atip yerlere diigerek diinyanin bir
numarali futbolcusu oldugunu mu saniyorsun? Evde biraz
briyantin olsaydi, diye yakiniyor, ama dikilen saglarimi suy-
la ve biraz da tiikiiriikle sekle sokuyor. Kiliseye gidince 6yle
laflar1 agzinda geveleme, diye tembih ediyor. Dogru diiriist
konus. Ik Sinav elbisen de kiigiilmiig, ama senin kabahatin
degil. Sen soylu bir ailedensin. McCourt’lar ve Sheenan’lar.
Ayrica, annemin ailesi de gok zengindi. Guilfoyle ailesinin
Limerick’te ne arazileri vardi. Ama Ingilizler buralar elimiz-
den alip Londrali haydutlara verdi.
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Yolda babam elimi tutuyor ve kargilikli Latince dualan
tekrarhiyoruz. Herkes doniip doniip bize bakiyor.

Babam kilisede dogru Stephen Carey’in odasina gidiyor
ve kapiy1 ¢aliyor.

Bu benim oglum Frank Latince duayi ezbere biliyor ve
rahibe yardimci olmaya hazir.

Stephen Carey babama séyle bir bakip bana déniiyor.
Yardimciya ihtiyacimiz yok, diyor ve kapiy: yiiziimiize ka-
pryor.

Babam hili elimi tutuyor ve sikmaya baghyor. Canimu
acitiyor. Bagirmak istiyorum.

Eve donerken yolda hig¢ konugsmuyor.

Eve gelince kasketini gikarip ategin kargisina oturuyor ve
bir Woodbine yakiyor. Annem de sigara igiyor. Ee, n’oldu?
Onu aldilar mr?

Thtiya¢ yokmus.

Annem dumanlan iifleyerek, bak sana séyleyeyim, diyor.
Bu nedir, biliyor musun? Sinif ayirimi. Kenar mahallelerden
gelen cocuklar istemiyorlar. Boyle dizleri yara bere iginde,
sag1 dikilmig ¢ocuklari. Onlar briyantinli sagh ve yeni ayak-
kabilan1 olan ¢ocuklar istiyorlar. Babalar1 takim elbiseli ve
kiravath gocuklari, bir de babalar is gii¢ sahibi ¢ocuklar. Iste
bu! Boyle burnu biiyiik insanlar var oldukga, insanin inanci
da sarsiliyor.

Oyle.

Opyleymis! Agzindan tek ¢ikan bu. Rahibe gidip oglunun
biitiin o Latince dualar ezbere bildigini s6yleseydin ya! Ne
diye almiyorlarmig onu? Ne yapacak bu kadar Latince duay
simdi bu?

Biiyiince rahip olur.

Baba, sokaga ¢ikabilir miyim?

Cik oglum. Haydi, git oyna.

Seni sokak paklar, diyor annem.
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Alt

Mr. O’Neil doérdiincii simif 6gretmenimiz. Ona ‘Nokta’
diyoruz giinkii kiigticiik, nokta gibi bir adam. Simfta yiik-
sek bir platform iistiindeki kiirsiisiinden hepimize tepeden
bakiyor, sopasiyla bizleri tehdit ediyor ve her giin derse bir
elmayla geliyor. Gozlerimizin 6niinde elmay1 soyup kabuk-
larin1 o giin en dogru cevaplan veren gocuga 6diil olarak
yediriyor. EyliiI’'de okulun ilk agildig1 giin tahtaya biitiin yil
orada kalmasi gereken ti¢ sdzciik yaziyor: Euclid, geomet-
ri ve budala. Bu iig¢ konuda hata yapan bir 6grenci, o andan
itibaren tek kollu bir insan olarak kalacaktir, diyor. Euclid’in
teorilerini anlayamayan bir 6grenci budaladir. Ve bu ciimle-
leri bize tekrarlatiyor.

Euclid’in teorilerini anlamayan bir 6grenci budaladir.

Hepimiz ‘budala’ s6zciigiiniin anlamini ¢ok iyi biliyoruz,
ciinkii biitiin 6gretmenler bize siirekli ‘budala’ oldugumuzu
soyliiyorlar.

Quigley elini kaldirip, teori ve Euclid ne demek, efendim,
diye soruyor.

Nokta’nin Quigley’i fena halde ddévecegini saniyoruz
cinkii biitlin 6gretmenler soru soran 6grencileri déviiyor.
Nokta ise, Quigley’e giiliimseyerek bakiyor. Su ise bak, iki
soru birden soran bir ¢ocuk var burada. Senin adin ne baka-
yim, oglum?
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Brendan Quigley, efendim.

Iste, bu gocuk yiikselecek. Ne yapacaknmg?

Yiikselecekmis, efendim.

Evet, ¢ocuklar. Euclid’i 6grenmek isteyen bir ¢ocuk ke-
sinlikle yiikselecektir. Yiikseklere ¢ikacaktir. Nereye gikacak-
mus, ¢ocuklar?

Yiikseklere, efendim.

Euclid olmasaydi, matematik de olmazdi. Euclid olma-
saydi, suradan suraya gidemezdik. Euclid olmasaydi, bisik-
letlerin tekerlekleri olmazdi. Euclid olmasaydi, Aziz Joseph
bir marangoz olamazdi, ¢iinkii marangozluk geometridir ve
geometri marangozluktur. Euclid olmasaydi, bu okul inga
edilemezdi.

Paddy Clohessy arkamdan, sigmigim Euclid’e, diye miril-
damyor.

Nokta 6tkeyle, adin ne senin, diye bagiriyor.

Clohessy, efendim.

{1k adin ne?

Paddy, efendim.

Paddy ne?

Paddy, efendim.

Pekali, Paddy, Mr. McCourt’a ne diyordun?

Efendim, diz ¢okiip Tanrr’ya Euclid’i bizlere bagisladig
i¢in sitkranlarimizi iletmemiz gerekir, diyordum.

Eminim, 6yle diyordun. Ama yalan soyledigini gorebili-
yorum. Cenen uzuyor. Neyi gorebiliyor mugum, ¢ocuklar?

Yalani, efendim.

Yalani nasil gériiyormusum, gocuklar?

Burnundan, efendim.

Neresinden, neresinden?

Burnundan, efendim, burnundan.

Cocuklar, Euclid Yunanlydi. Clohessy, Yunanl nedir,
yavrum?

Bir yabanci, efendim.
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Clohessy, sen biraz yarim akillisin galiba. Brendan, sen
Yunanli nedir biliyorsundur. Soyle, bakalim.

Euclid Yunanlr’dir, efendim.

Nokta yine Quigley’e giiliimsiiyor, ve Clohessy’ye Bren-
dan’1 6rnek almasini séylityor. O Yunanl nedir biliyor.

Nokta tahtaya doniip yan yana iki ¢izgi giziyor. Cocuklar,
bunlar paralel gizgilerdir. Paralel ¢izgilerin sihirli yani, hi¢bir
zaman higbir noktada kesismeden boylece uzayip gitmeleri-
dir. Sonsuza dek uzatilsa, Tanr’’nin omuzlarina kadar erisse
bile bu iki ¢izgi yine de birlesmez. Bir Alman Yahudisi bu
paralel cizgilerle ilgili fikirleriyle diinyay: altiist etse de, bu
cizgiler birlesmez.

Nokta’y dikkatle dinliyoruz ve Almanlar’in biitiin tlke-
lere bombalar atmasiyla, paralel ¢izgilerin ne ilgisi oldugu-
nu anlamaya ¢aligtyoruz. Kimse kalkip soru sormaya cesaret
edemiyor, ama Brendan sorabilir, diye diisiiniiyoruz. Artik
Nokta’nin gozdesi oldu ve istedigi soruyu sorabilir. Dersten
sonra Quigley’e ertesi giin Nokta’ya, Almanlar her yeri bom-
balarken Euclid ile bu sonsuza kadar giden ¢izgilerin ne an-
lami olabilecegini sormasini séyliiyoruz. Brendan bu adamin
gozdesi filan olmay1 ben istemedim, diyor. Soru moru sor-
mam. Bu soruyu sorarsa, Nokta’nin tepesinin atacagindan
korkuyor. Biz de diyoruz ki: Eger soruyu sormazsan, bizim
tepemiz atar!

Ertesi giin Brendan elini kaldirtyor, Nokta giiliimsiiyor.

Almanlar her yeri bombalarken Euclid ile bu sonsuza ka-
dar giden gizgilerin ne anlami kaliyor, efendim?

Nokta’nin yiiziindeki giiliimseme ugup gidiyor. Ah,
Brendan! Ah, Brendan Quigley! Ah, ¢ocuklar! Sopasini kiir-
stiye birakip gozlerini yumuyor. Euclid’in ne anlami kaliyor,
ha? Cocuklar, Euclid olmasaydi, bizler cennete gidemezdik.
Euclid olmasaydi, simsekler ¢cakmazdi Euclid bize erdem
getirmigtir. Giizellikleri ve zarafeti getirmistir. Ne getirmis,
cocuklar?
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Erdem, efendim.

Bagka?

Giizellikler, efendim.

Bagka?

Zarafet, efendim.

Euclide kusursuzdur ve yaptig: isler biiyiiktiir. Bunu an-
layabiliyor musunuz, ¢ocuklar?

Anlayabiliyoruz, efendim.

Pek sanmiyorum, ¢ocuklar. Euclid’i sevmek, bu diinyada
yalmz olmak demektir.

Ve sonunda gézlerini agiyor. Gozleri yagl.

O giin Clohessy okuldan ¢ikarken, besinci sinifin 6gret-
meni Mr. O’Dea onu durduruyor.

Senin adn ne?

Clohessy, efendim?

Kaginci simiftasin?

Dordiincii sinifta, efendim.

Clohessy, soyle bakayim, 6gretmeniniz size Euclid’den
bahsediyor mu?

Evet, efendim.

Ne diyor, peki?

Euclid Yunanhdur, diyor, efendim.

Elbette, Yunanl. moron! Bagka ne diyor?

Euclid olmasaydi, okulumuz olmazds, diyor, efendim.

Hum. Tahtaya bir seyler ¢iziyor mu, peki?

Tanr’'nin omuzlarina kadar birlesmeyen gizgiler ¢iziyor,
efendim.

Aman Tanrim! Hadi, sen git.

Ertesi giin sinifin kapis1 dniinde bir giiriiltii kopuyor. Mr.
O’Dea baginyor! Cik disar1, O’Neill! Pis korkak! Algak herif
seni! Cik digan!

Kapinin camui kirik oldugu igin ne dedigini gayet net bir
sekilde duyabiliyoruz.
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Okulun yeni miiiiri Mr. O’Halloran, sakin olun, Mr.
O’Dea, diyor. Liitfen, kendinize hikim olun. Ogrencilerin
oniinde boyle seyler yapmamalisiniz.

O halde, bu adama geometri derslerini kesmesini soyle-
yin, Mr. O’Halloran. Geometri beginci simifta okunur, dor-
diincii simifta degil. Geometri benim dersimdir. O garpma
bolme 6gretsin ve Euclid’i bana biraksin. Bu sersem adamin
kiirsiiden elma kabuklarini dagitip coluk ¢ocugu ishal etme-
sinden biktim zaten. Ona Euclid’in bana ait oldugunu sdyle-
yin, Mr. O’Halloran. Yoksa, onu...

Mr. O’Halloran Mr. O’Dea’y1 susturup sinifina gonderi-
yor ve Mr. O’Neill’1 digar1 gagiriyor. Bakin Mr. O’Neill, size
Euclidden uzak durmanizi daha 6nce de séylemistim.

Evet, soylemistiniz, Mr. O’Halloran. Bana her giin yedi-
gim elmami da yememem gerektigini sdyleyebilirsiniz.

Mr. O’Neill. Tekrar ediyorum: Euclid yok!

Mr. O’Neill sinifa doniigiinde, yine gozleri yagh. Cocuk-
lar, diyor, Eski Yunan’dan bu yana ¢ok az sey degisti. Bar-
barlar hili kapimizin 6niinde. Eski Yunan’dan bu yana ne
degismis, cocuklar?

Mr. O’Neill'in her giin elma soymasini izlemek bir ig-
kence. Kirmizi ya da yesil bir elma... Mr. O’Neill kabuklarim
dondiire dondiire soyuyor ve eger 6n siralardaysaniz, burnu-
nuza nefis bir koku geliyor. Eger o giin derste iyi bir 6gren-
ci olmugsaniz, kabuklari size veriyor ve sinifta yiyorsunuz.
Ciinkii bahgede diger ¢ocuklarin sizi rahat birakmayacagini
biliyor. Versene! Bir lokma versene, diye kabuklar: ¢ekistirir-
ler. Sonunda, size kabugun posas: kalir.

Baz: giinler ¢ok zor sorular soruyor ve elmay1 dosdog-
ru ¢Ope atiyor. Sonra, bagka simiftan bir ¢ocuk gagirarak ¢op
sepetini asag1 génderiyor. Cocuk onu komiirliige atiyor ve
elma ateg tutusturmak igin kullaniyor. Ya da elmay1 hademe
Nellie Ahearn’averiyor ve gantasina koyup gotiirmesini soy-
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liyor. Nellie’ye elma kabuklarini fareler yemeden saklamasi
i¢in yalvariyoruz. O da igi bagindan agkin oldugu igin bize
bagiriyor.

Mr. O’Neill elmay1 ¢ok yavag yavas soyuyor, ve odanin
icinde tatli tath giilimseyerek dolagiyor. Bizimle sakalagiyor:
Bunu su penceredeki giivercinlere mi versem, ne dersiniz
cocuklar?

Hayir, efendim. Giivercinler elma yemez, diye Clohessy
atilyor. Hemen etrafi pisletirler. Sonra, bahcede kafamiza...

Clohessy, sen moronun tekisin. Moron nedir biliyor mu-
sun?

Bilmiyorum, efendim.

Senin anadilin olan Irlanda dilinde, aptal, demektir. Clo-
hessy neymis, ¢ocuklar?

Moronmus, efendim.

Clohessy, Mr. O’Dea da bana ayn1 seyi soylemisti, efen-
dim, diyor.

Mr. O’Neill, elma elinde, sorularini sormaya devam edi-
yor. Hadi bakalim, bilenler el kaldirsin! Amerika Birlesik
Devletleri’nin bagkani kimdir?

Boyle, biitiin moronlarin cevap verebilecegi bir soru sor-
dugu zaman hepimiz bozuluyoruz. Herkes birden, Roose-
velt, diye bagiryor.

Pekili, Mulcahy, Isa carmiha gerildiginde yani baginda
kim vardi?

Mulcahy biraz agir. On Iki Havarisi, efendim.

Mulcahy, moron Irlanda dilinde ne demektir?

Aptal, efendim.

Peki, sen nesin, Mulcahy?

Moron, efendim.

Fintan Slattery elini kaldiriyor. Ben biliyorum, efendim.

Fintan bu sorunun cevabini tabii ki bilecek. Annesiyle her
pazar kiliseye gidiyor. Mrs. Slattery dindarligiyla taniniyor. O
kadar dindar ki, kocasi kagip Kanada’ya aga¢ kesmeye gitmis
ve bir daha adamdan higbir haber alinamamus.
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Fintan her gece annesiyle bir siirii dualar okuyor. Kato-
lik Dernegi’nin gikarttig1 her kitabi alip dualart ezberliyor-
lar. Yagmur ¢camur demeden her pazar kiliseye gidiyorlar ve
giinah gikarmak i¢in her cumartesi Cizvit Papazlar’ni ziya-
ret ediyorlar. Cizvit Papazlar akilli giinahlarla ilgileniyorlar.
Oyle icki igmek, cuma giinleri et yemek, kiifretmek gibi si-
radan giinahlarla degil.

Slaterry’ler Catherine Sokagi’'nda oturuyorlar. Mrs. Sla-
terry basina ne gelirse, Tanr1’ya dua eder. Bacag kirilsa, kah-
ve dokiilse, o olsa, bu olsa, buna da bir dua okuyayim, diyor.
Kesinlikle cennete gitmeye kararli. Fintan’in da annesinden
fark1 yok. Bahgede onu itecek olsaniz, bagislayici bir giiliim-
semeyle, bunun igin bir dua edecegim, diyor. Tanr ikimizi
de affetsin.

Okuldaki ¢ocuklar Fintan’in kendileri i¢in dua etmesini
hig istemiyorlar. Bak, benim igin dua ettigini goriirsem kafa-
n1 patlatirim, diye kiziyorlar ona.

Fintan biiyiiyiince Aziz olmak istiyor. Aslinda bu ¢ok ko-
mik, ¢iinkii Aziz olmak i¢in insanin 6nce 6lmesi gerekir. To-
runlarimizin Aziz Fintan’in resmine dua edecegini soyliiyor.
Biiyiik bir ¢ocuk da, benim torunlarim senin resmine iseye-
cek, diyor. Fintan sadece giiliimsiiyor. Fintan’in kiz kardesi
on yedi yaginda Ingiltere’ye kagmis. Herkes Fintan’in evde
kiz kardesinin bluzlarini giydigini biliyor. Pazar giinleri ki-
lisede giizel goriinmek i¢in cumartesi gecesinden ablasinin
masastyla saglarini kivirdigini da.

Eger kilisede karsilagacak olursak, saglarim harika, degil
mi Frankie, diye soruyor. ‘Harika’ s6zciigii cocuklardan hig-
birinin kullanmadig bir sozciiktiir.

Isa carmiha gerildiginde yaninda kimin bulundugunu el-
bette bilecek.

Herhalde ne giydiklerini ve kahvaltida ne yediklerini de
biliyordun. Nokta ona, gel 6diiliinii al, Fintan, diyor.

Fintan agir agir kiirsiiye yiiriiyor ve ¢akisiyla elma kabuk-
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larim1 kiigiik kiigiik pargalara boliiyor. Hepimiz agzimiz agik
onu izliyoruz. Kabuklar agzina tikigirmiyor. Sonra da, efen-
dim, diyor, elmamui paylagmak istiyorum.

Elmani mi, diyor Nokta. Hayir, Fintan, sadece kabugunu
alryorsun. Sen asla bir elmay1 hak edecek kadar yiiksekte de-
gilsin, olacagin da yok. En azindan, benim elmami. Demek,
odilini paylagmak istiyorsun? Dogru mu duydum?

Dogru duydunuz, efendim. Quigley, Clohessy ve Mc-
Court’a birer parga vermek istiyorum.

Neden, Fintan?

Onlar benim arkadaglarim, efendim.

Cocuklar birbirlerini diirtiiyorlar. Ben utaniyorum. Bah-
gede benimle dalga gegecekler. Saglarini 1yi kivirdin mu,
McCourt? Ne diye bu sersem benim arkadagim oldugunu
soyliiyor? Cocuklar bana, kiz kardesinin bluzunu da giyiyor
musun derlerse, kiz kardesim yok, dememin bir anlami yok.
Olsaydi, giyerdin nasil olsa, derler. Okul bahgesinde fazla
sansiniz yoktur ¢iinki her dediginize cevabi yapistiracak biri
gikar. Eh, her cevap verenin burnuna bir yumruk atacak ol-
saniz, sabahtan aksama kadar saga sola yumruk atmak zorun-
da kalirsiniz.

Quigley, Fintan’in uzattig bir parga elma kabugunu alip
tesekkiir ediyor.

Sira Clohessy’de. Sinifin en kabadayisi ve en irisi. Eger
o tesekkiir ederse, ben de edecegim. Clohessy elma kabu-
gunu alip, ¢ok tesekkiir ederim, Fintan, diyor ve kipkirmizi
kesiliyor. Ben de, ¢ok tesekkiir ederim, Fintan, diyorum. Ki-
zarmamak i¢in kendimi sikiyorum, ama elimde degil. Biitiin
gocuklar pis pis giilityorlar, igimden hepsini gebertmek geli-
yor.

Okul ¢ikiginda gocuklar Fintan’a satagiyor: Fintan, o ha-
rika saglarin1 kivirmaya mu gidiyorsun? Fintan giiliimseye-
rek bahge merdivenlerini ¢ikiyor. Yedinci simiftan bir gocuk
Paddy Clohessy’ye, sen de kel olmasaydin saglarini kivir-
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maya bayilirdin ama anan kafani kazitiyor, degil mi, diye laf
atiyor.

Kes sesini, diyor Paddy. Ne o, kafa m1 tutuyorsun? Paddy
bir yumruk salliyor ama biiyiik ¢ocuk Paddy’nin burnuna bir
koyuyor, Padyy yere diisiiyor. Agzindan burnundan kanlar
geliyor. Biiyiik cocuga girisiyorum. Boynumdan tuttugu gibi
kafami duvara garpiyor. G6ziimiin 6niinde yildizlar ugusu-
yor. Paddy eliyle agzin1 kapatmus, aglayarak kagiyor. Biiyiik
gocuk beni de onun pesi sira itekliyor. Fintan o arada bizi
goriiyor. Francis, ne oldu? Ah, Francis! Patrick, sen niye agl-
yorsun? Paddy, agim, diye daha beter aglamaya bagliyor. Kim-
seyl dovmeye giiciim yetmiyor. Kendimden utaniyorum.

Fintan, Paddy, diyor. Gel, bize gidelim. Annem yiyecek
bir seyler hazirlar. Paddy, hayir, diyor. Burnum kaniyor.

Merak etme. Annem burnuna bir tampon koyar. Ya da en-
sene bir anahtar asar. Francis, sen de gel. Sen de her zaman
a¢ dolagiyorsun.

Yok, Fintan.

Hadi, Francis, gel.

Peki.

Fintan’larin evi bir kiliseye benziyor. Isa’nin ve Meryem’in
Kutsal Kalpleri’nin tablolar1 var. Isa yine dikenli tactyla kanlar
ve alevler arasinda. Bag1 yana sarkmus, ac1 gekiyor. Meryem’in
kalbi de, o dikenli tag olmasa giizel goriinecek. Onun da bagi
yana sarkmus, ¢linkii oglunun 6lecegini biliyor.

Bir bagka duvarda kahverengi ciippeli bir erkek resmi var.
Tepesinde kuglar oturmus.

Francis, bu kim biliyor musun, diye soruyor Fintan. Iste,
Assisi Azizi Francis bu. Senin azizin bu. Bugiin ayin kag1 bi-
liyor musun?

Dort Ekim.

Evet. Ve Aziz Francis’in ziyafet giinii. Ondan ne isterseniz
verir. Bugiin bunun igin sizi ¢agirdim. Oturun, gocuklar.

Mrs. Slattery elinde tespihiyle geliyor ve Fintan’in yeni
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arkadaglariyla tanigmaktan mutlu gériintiyor. Birer peynirli
sanvig ister misiniz, diye soruyor. Ah, Patrick! Burnuna ne
oldu? Elindeki tespihin ucundaki hagla Paddy’nin burnuna
dokunuyor ve bir dua okuyor. Bu tespihin Papa tarafindan
kutsandigini séyliiyor. Bir nehrin sularinin akigini bile dur-
durur. Patrick’in burnunun kanamas: da hemen duracak.

Fintan bir sey yemeyecegini, ¢linkii Patrick’le beni déven
gocuk igin dua edecegini soyliiyor. Mrs. Slattery oglunu al--
nindan 6perek, ah, sen bir Aziz’sin, yavrum, diyor ve bize
dontiyor. Sandviglerinize hardal ister misiniz, gocuklar? Ben
bayilirim, diyorum. Paddy, bilmem, diyor. Hayatimda sand-
vi¢ gormedim.

Buna hepimiz giiliiyoruz. On yagina gelmis bir insan nasil
hi¢ sandvig¢ gérmemis olabilir, diye diigtiniiyorum.

Sandviglerimizi yiyip ¢aylarimizi igiyoruz. Paddy tuvalete
gitmek istiyor. Fintan onu yatak odasindan arka bahgeye ge-
cirtyor. Dondiiklerinde, Paddy eve gitmesi gerektigini soy-
liiyor. Annem beni oldiirecek. Frankie, seni kapida bekliyo-
rum, diyor.

Simdi de ben tuvalete gidecegim. Fintan beni de arka
bahgeye geciriyor ve ben gideyim, diyor. Pantalonumun
diigmelerini ¢ozdiigiimde hild orada duruyor. Cigimi yapa-
miyorum, ¢linkii bana bakiyor. Fintan, sadece bakiyorum,
Francis, diyor. Bu hoguma gidiyor. Tam Ikinci Sinav’a bir yil
kalmigken bir giinah iglemeye hi¢ niyetim yok.

Paddy ile birlikte oradan ¢ikiyoruz. Ben patlamak tizere-
yim. Bir araba tamircisinin arkasina gizlice ¢igimi yapiyorum.
Hartstonge Sokagi’'ndan gegerken Paddy, iyi sandvigti, diyor.
Fintan’la annesi ¢ok dindar insanlar, ama bir daha onlarin
evine gitmem. Fintan garip bir ¢ocuk, 6ye degil mi Frankie?

Evet, Paddy.

Seyini ¢ikarinca bakmasi ¢ok garip, degil mi Frankie?

Oyle, Paddy.

Birkag giin sonra Paddy sinifta kulagima fisildiyor: Fin--
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tan bizi 6gle yemegine evine gagiriyor. Annesi evde olmaya-
cakmig, ama ona yemegini birakacakmig. Belki bize de verir.
ok giizel siitleri varmig. Gidelim mi?

Fintan iki sira 6temizde oturuyor. Paddy’nin bana ne soy-
lediginin farkinda ve bana, hadi gelin, der gibi kag g6z hare-
ketleri yapiyor.

Pady’ye, tamam, diyorum. O da Fintan’a bagini salliyor. O
sirada 6gretmen bagiriyor. Birbirinize kas goz edip durma-
y1in, sopayi sirtinizda kirarim!

Okul ¢ikist ¢ocuklar tigimiiziin bir arada yiiridiigiini
goriince, Fintan’la yamaklarina bakin, diye arkamizdan ba-
giryorlar.

Yamak nedir, diye soruyor Paddy.

Hig, diyor Fintan. Eskiden bir kdsede oturan ¢ocuga de-
nirmis.

Mutfakta masaya oturmamizi soyliiyor. Cizgi romanlari-
na veya annesinin ask dergilerine bakabilecegimizi soyliiyor.
Bu agk hikdyeleri hep aymidir. Fabrikadaki is¢i kiz fakir fakat
cok giizeldir. Soylu bir gence isik olur ve agkindan kendini
Thames Nehri’ne atar. Oradan gegen yoksul ama iyi kalpli ve
diiriist bir marangoz kizin hayatin1 kurtarir ve kiza isik olur.
Ama aslinda marangoz bir Diik’iin ogludur.Bizim kizin agik
oldugu soyludan daha da soyludur. Zavalli fabrika iggisi kiz
bir diises olur ve onu terk eden soylu adam agikta kalir.

Paddy, ben bu sa¢gma seyleri okumak istemiyorum, diyor.
Fintan bir sandvigle bir bardak siitii 6rten ortiiyii kaldiriyor.
Siit nefis goriiniiyor. Kaymakli ve serin. Sandvi¢ ekmegi de
bembeyaz. Paddy, jambonlu sandvi¢ mi, diye soruyor. Evet,
Paddy. Cok giizel goriiniiyor. Iginde hardal da var mi? Fintan
bagini salliyor ve sandvigi ortadan ikiye boliiyor. Hardallar
eline akiyor ve Fintan parmagini yaliyor, siitiinden de koca-
man bir yudum aliyor. Sandvigi tekrar boliiyor... dérde, seki-
ze, on altiya. Dini dergilerden birini alip ona goz gezdirerek
sandvigini yiyor, siitiinden bir parga igiyor, sonra sandvigin-
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den bir parga aliyor... Paddy ile ben ona bakiyoruz. Paddy
orada ne yaptigimzi diigiiniiyor olmali. Ben de ayn1 seyi dii-
stiniyorum ve Fintan’in tabag bize uzatmasini bekliyorum.
Ama o siitiinii bitiriyor, tabakta kalan kirintilarin aistiinii yine
ortiiyle ortiiyor, her zamanki kibar ve zarif hareketleriyle ag-
zint siliyor, bagini dniine egiyor, duasini yapryor. Tanrim!
Okula ge¢ kalacagiz! Fintan son kez hag gikariyor ve kapida
duran porselen bir kap igindeki kutsal suyla kendini kutsu-
yor. Porselen kabin iizerinde kiigiik bir Meryem resmi var.
Meryem eliyle kalbini gosteriyor. Sanki biz orada onun kalbi
oldugunu bilmiyoruz.

Artik Paddy ile ben Nellie Ahearn’den iiziimlii kekimizle
stitimiizii almak i¢in ¢ok ge¢ kalmig durumdayiz. Karnim
dyle ag ki, okuldan eve kosup agzima bir lokma kuru ekmek
atabilecegim saate kadar dayanamayacagim. Paddy okulun
kapisinda duruyor. Ag, ag sinifa giremem. Derste uyur kali-
rim ve Nokta beni oldiiriir.

Fintan endiseleniyor. Hadi, ¢abuk olun. Geg kalacagz.

Ben okula donmiiyorum, Fintan. Sen yemegini yedin.
Biz higbir sey yemedik. Ve Paddy pathiyor. Adi herifin tekisin
sen! Sandvi¢ine de Meryem’ine de baglarim simdi! Bok ye!

Ah, Patrick...

Ah, Patrick’'mig! Baglatma beni simdi, Fintan. Haydi,
Frankie, yiiri.

Fintan okula dogru kosuyor ve Paddy’le ikimiz Ballina-
curradaki meyve bahgelerine dogru yolumuza devam edi-
yoruz. Bir duvara tirmanmiyoruz, bir anda kargimiza vahsi
bir kopek cikiyor. Paddy hayvani sakinlegtiriyor. Haydi ba-
kalim, sen simdi git. Bizim karnimiz ag¢, tamam mi? Kopek
Paddy’nin yiiziinti yahiyor ve kuyrugunu sallaya sallaya geri
doniiyor. Paddy becerdigi isten memnun. Elmalar1 gémlek-
lerimizin i¢ine dolduruyoruz. Tekrar duvara tirmanirken
epeyce zorlamyoruz. Sonra tarlalarda kosuyoruz, ve bir gitin
dibine oturup elmalar1 yemeye basghiyoruz. Patlayana kadar
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yiyoruz ve tertemiz bir derenin serin sularindan kana kana
su igiyoruz. Sonra da bir hendek bulup kakamizi yapiyoruz
ve kalin agag yapraklariyla kigimizi siliyoruz. Paddy ¢6mel-
digi yerden, su diinyada elma yemek kadar giizel ne olabilir,
diyor. Ustiine de kana kana su igip sigacaksin. Ohh! Hardalli
jambonlu sandvi¢ de neymig? Nokta da, o elmalarim alsip
kigina soksun!

Tas bir duvarin iizerinden ii¢ inek kafasini uzatmig bize
bakiyor. Pady birdenbire, ineklerin siit zamani, diye firliyor.
Duvardan atladig gibi kendini sirtiistii inegin altina atiyor.
Inegin memesi yiiziine yapigmig. Hayvanin memesinin ucu-
nu bulup emmeye baglyor. Bir ara emmeyi birakip, gelsene,
Frankie, diyor. Taptaze siit. Ge¢ sunun altina. Tam siit zama-
n1!

Ben de &biir inegin altina yatip memesinin ucunu gekis-
tiriyorum. Ama inek huzursuzlamyor, kipirdanip bir tekme
atiyor. Beni altinda ezip 6ldiirecek. Paddy hemen vyetisiyor,
bana ne yapacagim gosteriyor ve inegin memesinden siitler
figkirmaya bagliyor. Paddy ile ineklerin altina yatmug biiyiik
bir keyifle gergek inek siitiiniin tadim gikariyoruz. Derken
elinde sopayla bir adamin bagirdigin1 duyuyoruz ve aninda
duvarin tepesinden athyoruz. Adam ayagindaki lastik ¢iz-
melerle bize yetisemiyor. Duvarin iizerinden bize sopasini
salliyor. Sizi bir yakalarsam bu sopay1 kiginiza sokacagim!
Biz giilityoruz giinkii tehlikeli bolgeden ¢ikmigsiz artik. Ben
bunca elma ve siit dururken insanlar nasil olup da ag kaliyor,
diye diisiiniiyorum.

Paddy, Nokta elmalarim1 kigina soksun, diyor, ama ben
Omriimii meyve bahgelerinden meyve galarak ve ineklerin
memelerini emerek gegirmek istemiyorum. Ben Nokta’nin
elma kabuklarini kazanmayi hedefliyorum, ¢iinkii eve gidip
babama ne zor sorulara ne cevaplar verebildigimi anlatmak
istiyorum.

Balinacurra’dan geri déniiyoruz. Yagmur baglamig. Gok
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giirlityor, simsekler gakiyor. Kosuyoruz ama benim ayakka-
bimin tekinin tabani gikmig, her an bir takla atabilirim. Paddy
¢iplak ayaklariyla diledigi gibi kosuyor. Asfaltta Paddy’nin
ayaklar ‘sap’ ‘sap’ diye sesler gikariyor. Benim ayakkabilarim
ve ¢oraplarim sirilsiklam olmus, onlar da ‘fog’ ‘fos’ diye bagka
tiirlii bir ses gikariyor. Paddy de ayni seyi fark ediyor ve bu
seslere bir sarki uyduruyoruz. Sap sap, fos fos... fos fos, sap
sap. Birbirimize sarilip giilmekten katiliyoruz. Yagmur git-
tikce hizlaniyor. Bir agacin altinda durmak imkinsiz. Daha
beter 1slanacagiz. Bir evin kapisina siginiyoruz. Aninda kap1
agiliyor, siyah elbiseli sisman bir kadin bizi kovuyor. Pis so-
kak ¢ocuklar1! Baginda beyaz bir sapka ve 6niinde beyaz bir
onliik var. Oradan kagiyoruz. Paddy yollarda sarkilar séyle-
yerek bagiriyor ve sonunda yorgunluktan bitkin bir halde
bir duvara yaslanip duruyor. Artik yagmurdan kagmamizin
bir anlami da kalmamug zaten. Sirilsiklam olmusuz. Agir agir
O’Connell Caddesi’'ne dogru yiiriimeye devam ediyoruz.
Paddy yolda soyledigi sarkilardan birini Peter Amcasi’ndan
ogrendigini anlatiyor. Ingiliz Ordusu’na katilip Hindistan’a
giden amcasi. Evde asker kiyafetiyle bir fotografi varmis. Tii-
tekleri ve gogsiinde fiseklikleriyle bagka askerler ve kendi
Krallar’na bagh esmer tenli Hintli askerlerle ¢ekilmis bir fo-
tografmig. Paddy’nin amcast Kagmir denen bir yerde sahane
bir hayat yasamus. Siirekli 6viindiikleri ve sarkilar besteledik-
leri su Killarney’den de giizel bir yermis orasi. Paddy tekrar
kendi hayallerini anlatmaya bagliyor. Iste, Hindistan’da bir
¢adirda, alninda kirmizi bir beni olan Hintli kiz, kort’li ye-
mekler, incirler falan. Patlayana kadar yedigim elmalarla ine-
gin memesinden igtigim siitlere ragmen, tekrar aciktigimi
hissediyorum.

Bu arada yagmur hafifliyor. Gokyiiziinde kuglar goriilii-
yor. Paddy, bunlar Afrika’ya, sicak iilkelere giden 6rdekler ya
da kazlar, diyor. Onlar bile Irlandalilar’dan daha akilli. Shan-
non’a tatil igin gelip tekrar sicak iilkelere doniiyorlar. Belki
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Hindistan’a da gidiyorlardir. Paddy oraya yerlestigi zaman
bana mektup yazacagini ve benim de oraya gidip alninda kir-
miz1 beni olan bir sevgili bulabilecegimi soyliiyor.

Nedir o alinlarindaki ben, Paddy?

Soylu ve yiiksek siniftan geldiklerini gosteren bir sey. Ka-
lite, yani.

Ama o soylu insanlar senin Limerick’te yalinayak dolagti-
gin bugiinleri bilseler seninle konusurlar m1?

Tabii, konusurlar. Ama Ingilizler konusmazlar. Ingiliz
soylular1 burunlarindan kil aldirmaz.

Burunlarindan kil mi1 aldirmazlar? Paddy, bu laflar1 sen mi
uyduruyorsun?

Yoo, yoo. Babam bu lafi, 6ksiiriik krizine kapilip da kiifre-
derek her sey igin Ingilizleri sucladig1 zamanlar soyler.

Burnundan kil aldirmamak, diye diigtiniiyorum. Bu lafi
hi¢ unutmamaliyim. Limerick sokaklarinda tekrarlayip dur-
maliyim. Bir giin Amerika’ya gittigimde bunun anlamini bi-
len tek kisi ben olacagim.

Quigley bir bisiklete binmis bize dogru geliyor. Epeyce
biiyiik bir kiz bisikleti. Hey! Frankie McCourt! Oliimlerden
oliim begen! Nokta eve bir kigit gonderdi. Ogleden sonra
Paddy’le okuldan kagtigin i¢in annen seni 6ldiirecek. Baban
da sokaklarda seni ariyor. O da seni 6ldiirecek.

Aman Tanrim, birden iigiimeye bagliyorum ve Hindis-
tan’da, o sicacik iilkede olmak istiyorum. Babamin beni bu-
lup oldiiremeyecegi bir iilkede. Okul yok. Ders yok. Paddy,
biz kagmadik, diyor. Fintan bizi 6glen evine gagird1 ve ag bi-
raktr. Uziimlii ekmekle siitiimiizii de kacirdik. Sonra bana
doniiyor. Korkma, Frankie, diyor. Okuldan siirekli kigit
gonderiyorlar. O kagtlarla biz evde kigimiz siliyoruz.

Annemle babam okul miidiiriinden gelmig bir kigida asla
kiglarini silmezler ve ben eve gitmeye korkuyorum. Quigley
bisikletle giilerek uzaklasiyor. Niye giildiigiinii hi¢ anlami-
yorum. Bir gece evden kagip bir hendegin iginde dort keci
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ile kaldigin1 biliyorum ve bu, yarim giin okuldan kagmaktan
daha kotii bir gey.

Eve doniip annemle babama okuldan kagtigimi ve bunu
agliktan yaptigimi anlatabilirim. Ama Paddy, hadi gel, diyor.
Dock Road’a gidip nehre tag atalim. Shannon Nehri’ne tag
attyoruz ve rithtimdaki salincaklarda sallaniyoruz. Hava kara-
riyor. Gece olunca nerede yatacagimi bilmiyorum. Ya Shan-
non’un kiyisinda bir yerde uyuyacagim, ya da kent digina
ctkip Quigley gibi dort kegiyle geceyi bir hendekte gegire-
cegim. Paddy, bizde kalabilirsin, diyor. Yerde yatarsin, {istiin
bagin da kurur.

Paddy, Arthur’s Rihtimi’'nda nehre bakan yiiksek evlerden
birinde oturuyor. Limerick’te herkes bu evlerin her an yi-
kilabilecegini soyler. Annem de sik sik, Arthur’s Rihtimr’na
gittiginizi gérmeyeyim, der. Sizi oralarda gériirsem kafanizi
kirarim. Orada adamu soyarlar, oldiiriirler.

Yagmur tekrar baghyor. Mahallenin gocuklar evlerin sa-
hanliklariyla merdivenlere kagigiyorlar. Paddy, basamaklara
dikkat et, diye beni uyariyor. Bazilar eksik. Eksik olmayanla-
rin ¢ogu da boklanmig. Paddy bir tek tuvalet oldugunu soy-
lityor: O da arka bahgede. Cocuklar ¢ogu kez yetigemiyor ve
ortaliga yapiveriyorlar, boyle.

Dordiincii katta salina sarinmug bir kadin sigarasini igiyor.
Paddy, sen misin? diye sesleniyor.

Evet, Anne.

Oh, ¢ok yoruldum. Bu merdivenler beni 6ldiiriiyor. Ca-
yini igtin mi?

Hayir.

Evde ekmek var mi, bilmiyorum. Cik da, bak.

Paddy’nin ailesi yiiksek tavanl biiyiikge bir odada yasiyor.
Camdan Shannon Nehri goriiniiyor. Odada bir de ocak var.
Babasi bir kosedeki yataginda aksirip tiksiryor; okstirdiigi
zaman da yerdeki kovaya tiikiiriiyor. Paddy’nin kardegleri yer
yataginda sira sira yatrmig, kimisi uyuyor kimisi aralarinda ko-
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nusuyor. Yerde giplak bir bebek emekleyerek tiikiiriik dolu
kovaya dogru yaklagiyor. Paddy onu oradan uzaklastirtyor.
Annesi, soluk soluga, 6ldiim bittim, diye yakinarak arkamiz-
dan igeri giriyor.

Oniimiize bir para ekmekle agik bir gay getiriyor. Kimse
neden orada oldugumu sormuyor bile. Ne yapacagimi sagir-
mig durumdayim. Sadece Mr. Clohessy, kim o ¢ocuk, diye
soruyor. Frankie McCourt, Baba.

McCourt mu? Ne bigim isim bu? Nerelisin sen?

Babam kuzeylidir, efendim.

Annenin ad1 ne?

Angela, efendim.

Aman Tanrim! Yoksa, annen Angela Sheehan mi?

Evet, efendim.

Hey Tanrim! Su ige bak! O sirada Mr. Clohessy bir 6k-
stirtik krizine yakalamiyor ve agzindan balgamlar ¢ikararak
kovaya egiliyor. Dogrulup kendini sirtiistii yataga atiyor.
Ah, Frankie, anneni ¢ok iyi tanirdim, diyor. Onunla dans
bile ettim. Tanrim, 6lmek tizereyim. Ama onunla Wembley
Hall’daki dansimizi unutamam. Cok giizel dans ederdi.

Tekrar kovaya egiliyor, ama oksiiriik krizleri arasinda ko-
nugmaktan da geri kalmyor.

Angela dans birincisiydi. Bir tily kadar hafif... yanhs anla-
ma, Oyle siska bir kiz degildi. Limerick’i terk ettiginde arka-
sindan ¢ok erkek yanmigti. Sen de giizel dans ediyor musun,
Frankie?

Yok, pek degil.

Ediyor, ediyor, diye Paddy atiliyor. Mrs. O’Connor’in
dersanesine gitti ve Cyril Benson’la dans etti o!

Haydi, dans et bakalim, Frankie. Su dolaba garpmadan
odanin iginde §oyle bir don de, géreyim. Haydi, ayagini kal-
dir...

Yok, Mr. Clohessy, yapamam.

Angela Sheenan’in oglu dans edemeyecek, ha? Frankie,
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dansa bagla, yoksa su yataktan kalktigim gibi seni odanin
i¢inde firildak gibi dondiiriiriim!

Ayakkabimin tabani ¢ikti, Mr. Clohessy. Dans edemem.

Frankie, Frankie... bak yine oksiiriik krizim tutacak. Isa
agkina bir dans et de, annenle Wembley Hall’daki o geceyi
bana tekrar yasat. Cikart su ayakkabilarini da, dans et!

Birkag figiir uydurup kendime gore miizik yaparak oda-
nin i¢inde dans etmeye bagliyorum. Tek ayakkabimi ¢ikar-
may1 unutmusum. Sarkinin sézlerini de uyduruyorum, Li-
merick’in duvarlan ¢okiiyor, Limerick’in duvarlan ¢okiiyor,
¢okiiyor, ¢okiiyor. Su Shanon Nehri bizi 6ldiriiyor...

Mr. Clohessy yattig1 yerde katila katila giiliiyor. Ah, Tan-
rim! Hig¢ bu dans1 gérmemisim! Frankie, ¢ok uzun bacakla-
rin var, evlat. Bir dansci i¢in ideal. Tekrar 6ksiirmeye baglyor
ve agzindan sar1 yesil balgamlar ¢ikiyor. Midem bulaniyor.
Buradan ve o balgam dolu kovadan kagip gitsem, annemle
babam beni 6ldiirene kadar dovseler raziyim, diye diisiinii-
yorum.

Ama orada yatiya kaliyorum. Paddy pencerenin dibinde
bir yataga uzaniyor, ben de yanina. Onlar gibi, elbiselerimi
¢tkarmiyorum. Hatta, tek ayakkabim da ayagimda. Ayak-
kabimin igi vicik vicik su dolu, ayaklarim islak ve kokuyor.
Paddy bagini yastiga koyar koymaz uykuya daliyor. Ben Mrs.
Clohessy’yi seyrediyorum: Ocagin baginda son sigarasini igi-
yor. Mr. Clohessy oksiiriik krizleriyle siirekli balgam gikari-
yor. Lanet olasi, kan geliyor, diye sdyleniyor. Mrs. Clohessy,
eninde sonunda bir senatoryuma yatmak zorunda kalacaksin,
diyor.

Asla! Adam oraya yattig giin olir.

Ama ¢ocuklara mikrop sagiyorsun. Seni zorla oraya atti-
ririm. Durumun o kadar ciddi ve ¢ocuklar i¢in de tehlikeli.
Yasal yoldan bunu yaptirabilirim.

Onlara mikrop gececek olsaydi, goktan ge¢misti.

Ates sontiyor ve Mrs. Clohessy kocasinin yanina yataga
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giriyor. O da Paddy gibi, bagini yastiga koyar koymaz horla-
maya baghyor. Mr. Clohessy ise, 6ksiirmeye devam ederken,
tily gibi hafif Angela Sheenan ile, Wembley Hall’da dans et-
tigi giinleri hayal edip giiliiyor.

Oda soguk ve ben 1slak elbiselerimin iginde tir tir titriyo-
rum. Paddy de titriyor, ama uykusunda asiidiigiiniin farkin-
da degil. Kalkip evime gitsem mi, diye diigiinilyorum ama
gece bekgisine yakalanmak var. Ailemden ayn kaldigim ilk
gece bu. Tuvalet kokusuna ragmen kendi evimde olmay ter-
cih ederdim. Mutfagimiza su bastiginda bizim ev de yasanir
gibi degil, ama Clohessy’ler gibi tuvalete gitmek igin dort kat
agag1 inmekten iyidir. Bu arada, basamaklarda boklarin tistii-
ne basmak da cabasi. Geceyi bir hendekte dort kegiyle geceyi
gecirmek bile burada kalmaktan daha iyidir.

Uyur uyanik sabahi ediyorum. Sonunda, Mrs. Clohessy
ev halkini diirterek uyandirmaya bagladiginda, kalkiyorum.
Elbiseleriyle yattiklar1 igin, kimse giyinmek zorunda degil;
bu yiizden de kavga da gitkmuyor. Daha ¢ok tuvalet telagi
var. Herkes agag kosturuyor. Tabii, ben de tuvalete gitmek
zorundayim. Paddy ile asag indigimizde, kiz kardesi Peg-
gy igerde oldugu igin duvarin dibine iseyiveriyoruz. Peggy,
anneme soyleyecegim, diye bagirtyor bize. Kes sesini, yok-
sa seni o tuvaletin igine atarim! Peggy tuvaletten zor kagiyor
ve aglaya aglaya merdivenleri gikarken, soyleyecegim iste,
diye bagiriyor. Yukan doéndigiimiizde Mrs. Clohessy deri
bir kemerle Paddy’nin iistiine yiiriiyor. Kiigiik kiz kardesine
ne yaptin oyle! Paddy’nin bir sey demesine firsat kalmiyor.
Mrs. Clohessy deri kemeri Paddy’nin sirtina indiriveriyor.
Sonra gidip ¢orbalart doldurmaya baghiyor. Cay bardaklan
ve kavanozlardan bagka, bir tane de ¢orba kisesi var. Hay-
di, ¢orbalarinzi igip okula, diye s6yleniyor ve masaya gegip
kendi gorbasini igiyor. Kirlagmus siyah saglan didik didik ve
pis. Uglar1 ¢orba kisesine giriyor. Cocuklar ¢orbalarini silip
stipiirdiikten sonra, doymadik, diye sizlaniyorlar. Hepsi ag-
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liktan ve bakimsizliktan 6lmek iizere. Gozlerinin feri kag-
g, kollar1 bacaklari yara iginde. Mr. Clohessy bir krizle kan
kusuyor. Ben de kosarak odadan c¢ikip eksik basamaklarin
birinden agag1 dogru kusuyorum. Igtigim gorbayla birlikte
elma pargalari, tuvalete girip ¢ikan insanlarin tepesine dogru
dus gibi iniyor. Paddy yamima gelip, 5nemi yok, diyor. Onii-
ne gelen merdivenlere sigiyor. Olan olmug zaten. O giin ne
yapmam gerektigine karar veremiyorum. Okula da gitsem
eve de gitsem, beni dayaktan 6ldiirecekler. Eh, 6leceksem ne
diye okula ya da eve gideyim. Amerika’ya gidene kadar inek
stitii ve elmayla beslenmek varken...Paddy, bos ver, diyor. Ne
korkuyorsun. Okul boktan bir yer, hocalarin hepsi de kagik.

Clohessy’lerin kapisi vuruluyor ve annem Michael’in
elinden tutmus, igeri giriyor. Yaninda okuldan Mr. Dennehy
var. Annem beni goriiyor ve tek ayakkabiyla ne yapiyorsun,
oyle diyor. Mr. Dennehey, ¢cok daha 6nemlisi, tek ayaginda
nigin ayakkabin yok, diye sormalisimiz, bence, diyor, hah,
hah, ha.

Michael annemin elinden kagip bana dogru kosuyor. An-
neci ok agliyo, Frankie, diyor. Anneci senin igin ¢ok agliyo.

Annem, biitiin gece neredeydin? diye soruyor.

Buradaydim, Anne.

Bizi deli ettin. Baban Limerick’te dolagsmadik sokak bi-
rakmadu.

Mr. Clohessy, kim geldi, diye soruyor.

Annem geldi, Mr. Clohessy.

Tanrim! Angela mi geldi?

Evet, Mr. Clohessy.

Adamcagiz dirsegine abanarak dogrulmaya ¢aligiyor.

Tann agkina, Angela, igeri gel. Beni tanimadin m1?

Annem saskin bakiglarla bakiyor. Oda ¢ok los. Annem,
Mr. Clohessy’ye gozlerini kisarak bakiyor.

Benim, Dennis Clohessy:

Ah, olamaz!
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Evet.

Olamaz!

Tabii, ¢ok degistim, Angela. Bu Gksiiriik beni 6ldiirecek.
Ama Wembley Hall'daki geceleri hi¢ unutmadim. Ah, An-
gelal Ne miithis dans ederdin! Wembley Hall'daki danslar
ve ardindan balikla patates kizartmasi! Aaah! Ah! Annemin
yanaklarindan yaglar stiziiliiyor. Sen de miithis dans ederdin,
Dennis Clohessy.

Ne yarigmalar kazanabilirdik, Angela! Fred’le Ginger da
kimmig? Ama sen Amerika’lara kagtin.

Mr. Clohessy bir krize daha yakalaniyor ve hepimiz kova-
ya gtkardig balgamlar1 seyrediyoruz. Mr. Dennehy anneme,
oglunuzu buldugumuza gére ben artik gidebilirim, diyor ve
bana doniiyor. Bir daha okuldan kagarsan seni hapse tikarim.
Beni duyuyyor musun?

Evet, efendim.

Annene eziyet ettigini gérmeyecegim. Affetmeyecegim
tek sey budur.

Bir daha asla boyle bir sey yapmayacagim, efendim.

Dennehy ¢ikip gittikten sonra, annem Mr. Clohessy’nin
yanina dogru yiiriiyor ve onun elini tutuyor. Adamcagizin
¢6kmiis yiiziinde, gozleri iki oyuk gibi goriiniiyor. Simsiyah
saglarinin dibinde ter damlaciklar1 var. Cocuklar yatagin et-
rafinda toplanmig, annemle ona bakiyorlar. Mrs. Clohessy
elinde maga, ategin baginda oturmus. Bebegi atesten uzaklag-
tirtyor. Hastaneye gitmemekte inat ediyor, diye sdyleniyor.

Mr. Clohessy soluksuz. Kuru bir iklimde yagayabilsem,
lyilesirdim, diyor. Amerika’nin iklimi kuru mu, Angela?

Evet, Dennis.

Doktor Arizona’ya gitmemi soyledi. Komik bir adam.
Ben su koseye kadar gidip bir bira icemiyorum, Arizona’ya
nasil gidebilirim ki?

Iyileseceksin, Dennis. Senin igin kilisede bir mum yaka-
cagim.
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Bosuna parani harcama, Angela. O dans ettigim giinler
ge¢migte kaldr artik.

Dennis, simdi gitmem gerek. Oglumu okula gotiirece-
gim.

Gitmeden benim igin bir sey yapar misin, Angela?

Tabii, Dennis. Eger yapabilecegim bir sey varsa...

Amerika’ya gitmeden 6nce, son gece bize soyledigin o
sarkiy: bir daha s6yler misin?

Ah, ¢ok zor bir sarki. Soyleyebilecegimi sanmam.

Haydi, Angela! Yillardir hig sarki dinlemedim. Bu evde
sarki ne gezer. Su karim... ah! Bir nota olsun bilmez. Dans
desen... hi¢ beceremez.

Peki, Dennis. Deneyecegim.

Ah, dans ettigimiz o giizel geceler, ah o gaydalann sesi,
Mutlu oldugumuz giinler, genglik gibi ucup gitti.

Yaz gecelerinin kuytusunda toplaninca biitiin gengler.
Cok giizeldi, ateslerdi icimizi gaydalann melodisi.

Annem durup elini gogsiine bastirtyor. Ah, sesim de kal-
mamus. Frank, bana yardim et.

O giinleri diiglerken, simdi gozlerim doluyor.
Ah, dans ettigimiz o giizel geceler, ah o gaydalann sesi,
Mutlu oldugumuz giinler, genglik gibi ucup gitti.

Mr. Clohessy de bizimle garkiya katilmaya galisiyor. Mut-
lu oldugumuz giinler, genglik gibi ugup gitti, demek istiyor
ama bir Oksiiriik krizi daha geliyor. Bagini sallayarak, Angela,
bana o giinleri yagattin. Tanr1 senden raz1 olsun, diyor.

Tanr seni de korusun, Dennis. Mrs. Clohessy, diin gece
Frankie’yi kabul etiginiz igin size de tesekkiirler.

Hig sorun degildi, canim. Sessiz bir ¢ocuk.

Oldukga sessiz, diyor, Mr. Clohessy. Ama annesi gibi dans
edemiyor.
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Ayaginda tek ayakkabiyla dans etmek zor, diyor annem.

Oyle, diye Mr. Clohessy anneme katiliyor. Ama neden tek
ayakkabisini ayagindan ¢ikartmadi, anlayamadim dogrusu.
Biraz garip mi?

Ah, babasina benzeyen bazi gariplikleri vardur.

Dogru. Babasi Kuzeyliydi. Onlar tek ayakkabiyla dans
edilemeyecegini akil edemezler.

Annemle Patrick Caddesi’'nden O’Connell’e dogru yiirii-
yoruz.

Paddy de bizimle. Annem yol boyunca agliyor. Michael,
aglama, anne, diyor. Frankie bir daha kagmayacak.

Annem Michael’t kucagina alip ona sariliyor. Ben Fran-
kie’ye aglamiyorum, yavrum. Dennis Clohessy’yle Wembley
Hall’daki dans ettigimiz, sonra gidip, balik ve patates kizart-
mas1 yedigimiz o giinlere aghyorum.

Annem sinifa kadar benimle geliyor. Mr. O’Neil ¢ok kiz-
gin goriiniiyor. Siz sinifta bekleyin, diyerek annemle kapinin
agzinda uzun uzun konusuyorlar. Annem gittikten sonra Mr.
O’Neil smifa girip siralarin arasinda dolagmaya baghyor ve
Paddy’nin bagini oksuyor.
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Yedi

Babamin igsizlik sigortasindan parasini aldigi persembe
giinlerinden birinde bir dostu, hadi gel, Malachy, diyebilir.
Bir tek atalim mi1? Babam, sadece bir tek, der, adam da, ta-
mam bir tek, kesinlikle bir tek der, ama gece yarisina kadar
igerler ve babam yine eve beg parasiz doner. Tabii, sarkilar
soyleyerek. Ve tabii, bizi yataktan kaldirip kargisina diker ve
Irlanda ugruna 6lmeye hazir oldugumuza dair yemin ettirir.
Hatta, Michael’1 bile uykusundan uyandirir. Michael sade-
ce ii¢ yasinda ama babamun sarkilarini ezbere biliyor ve her
firsatta Irlanda ugruna 6lmek igin yemin etmeye bayihyor.
Ben dokuz yagindayim, Malachy de sekiz. Biz de, artik Kevin
Barry ve Roddy McCorley sarkilarini ezbere biliyoruz ve her
firsatta bu sarkilar soyleyip Irlanda ugruna yemin ediyoruz
ciinkii babamin cebinde bir iki peni kalmigsa, bunlart mutla-
ka bize verecegini biliyoruz. Tabii, bu biraz sansa kalmig bir
sey, ¢linkii babamin ne zaman parasi olup olmadig hig belli
degil. Biitiin hayalimiz, ertesi giin Kathleen O’Connell’in
diikkdnina kogup seker almak. Bazen babam, sarkilar1 en iyi
Michael soyliiyor, diyor ve paray1 ona veriyor. Malachy ile
ben, bu durumda, dokuz ya da sekiz yasinda olup bu gar-
kilar1 ezbere bilmemizin ya da Irlanda ugruna 6lmeye ha-
zir olmamizin ne anlami kaldigim digiiniiyoruz. Sonugta,
paray1 Michael almig ve midesini sekerle dolduran o olmusg
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oluyor. Aslinda, ii¢ yaginda bir gocuga Irlanda ugruna slmek
i¢in kimse yemin ettiremez. Bunu, 1916 yilinda Dublin’de
Ingilizler tarafindan 6ldiiriilen Padraig Pearse bile yapmazdi
herhalde. Ustelik, Mikey Molloy’un babasi da Irlanda ugru-
na 6lmenin enayilik oldugunu soyliiyor. Yiizyillardir insanlar
Irlanda ugruna élityor da ne oluyor, diyor. Su memleketin
haline baksaniza.

Babamuin en fazla tigiincii haftada igten kovulmasi yeterin-
ce berbat bir durum zaten, bir de igsizlik sigortasindan aldig:
maag1 dort haftada bir ickiye harciyor. Annem her seferinde,
ertesi giin babamin suratina bakmryor ve tek kelime konusg-
muyor. Babam da gayini igip, evden ¢ikiyor, yiiriiyiis yapma-
ya gidiyor. Aksam eve geldiginde annem kiisliigiinii siirdii-
rityor, hatta gayini bile koymuyor. Babam boyle durumlarda,
evde yakacak olmadigindan zaten gay yapilamamig oldugunu
anlayisla kargilar gibi davraniyor. Kavanozuyla su igip, bira
igerken yaptig gibi koluyla agzini siliyor ve su gibisi yok, di-
yor. Insan igin en gerekli olan sey sudur. Annem burun kiwvi-
rarak homurdaniyor.

Annem babamla konugmadigi zamanlar evin havasi agir-
lagip soguyor sanki. Biz de babamla konugmaya ¢ekiniyoruz,
¢linkii annem alinacak diye korkuyoruz. Babamin kétii bir
sey yaptiginin bilincindeyiz aslinda. Bir insanla konugmamak
en agir cezadir. Michael bile, babam boyle bir kétiiliik yaptig:
i¢in cuma giiniinden pazartesi giiniine kadar onunla konus-
mamasi gerektigini biliyor. Babam bizi kucagina oturtmak
istediginde, annemize kagiyoruz.

Dokuz yagindayim ve Mickey Spellacy adinda bir arka-
dagim var. Ailesi veremden sapir sapir dokiilityor. Ona gipta
ediyorum, ¢iinkii her 6liim olayinda okuldan bir hafta izin
aliyor. Dahasi, annesi gomleginin koluna baklava seklinde
siyah bir yama dikiyor, Mickey de sokak sokak dolagmaya ¢1-
kiyor ve herkes kolunda yamasiyla acis1 olan Mickey’e para
veya seker veriyor.
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Ama o yaz Mickey ¢ok dertli. Kiz kardesi Brenda 6lmek
tizere. Mickey kiz kardesinin okul agilmadan 6lmemesi igin
dua ediyor. Agustos ayindayiz ve eyliile daha var. Brenda
okullar a¢ilmadan 6liirse, Mickey bir haftalik iznini alamaya-
cak. Eh, tabii... okul agik degilken nasil izin versinler?

Mickey bana ve Billy Campbell’e kosedeki St. Joseph’s
Kilisesi’'ne gidip Brenda’'nin Eyliil'e kadar dayanmasi igin
dua etmemizi istiyor.

Bundan bize ne, diyoruz.

Eger Brenda Eyliil’e kadar dayanirsa, siz de 6liiyii bek-
ledikleri gece bize gelip bol bol jambon, kek, pasta yersiniz.
Beyaz garap veya limonata igersiniz. Sabaha kadar da, sarkilar
soylenir, hikdyeler anlatilir.

Bu teklife kim hayir diyebilir ki? Bol bol yemek ve eglen-
mek igin 6li beklemekten daha iyi bir firsat olamaz.

Aziz Joseph ve Isa’min Kutsal Kalbi’yle Meryem Ana ve
Azize Therese’in heykellerinin bulundugu kiliseye gidiyo-
ruz. Azize Therese de veremden 6lmiis. Ben ona dua ediyo-
rum ¢iinkii durumu anlayacagini diigiiniiyorum.

Dualarimizdan biri nasilsa tutuyor ve Brenda okulun
ikinci giintine kadar dayaniyor. Mickey’e bagsaghg diliyo-
ruz, ama o siyah yamasiyla para ve seker toplayacag igin gok
mutlu.

Olii bekleme gecesi verilecek ziyafeti diisiindiikge benim
de agzim sulamyor. Billy ile o gece Mickey’lere gidiyoruz.
Kapiy1 Mickey’in teyzesi agiyor.

Evet, ¢ocuklar?

Sey... biz de Brenda igin dua etmek istiyorduk. Mickey bu
gece gelebilecegimizi sdyledi de...

Kadin, Mickey, diye igeri sesleniyor.

Ne?

Arkadaglarini sen mi ¢agirdin?

Yoo.

Ama Mickey, bize s6z vermistin...
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Mickey’in Teyzesi kapiy1 suratimiza garpiyor ve orada ka-
lakaliyoruz. Sonunda, Billy parlak bir fikir atiyor ortaya. St.
Joseph’s Kilisesi’ne gidelim ve bundan boyle Mickey’in aile-
sinden kim 6lecekse yaz ortasinda 6lsiin, diye dua edelim. O
da dmriiniin sonuna kadar bir daha okuldan tek bir giin izin
alamasin.

Dualarimiz gergekten de fazlasiyla tutuyor ve bir sonraki
yaz Mickey veremden oliiyor. Artik okuldan izin falan ala-
mayacagl i¢in bu ona iyi bir ders olacak.

Proddy Woddy ¢ani ¢aldr

Cennet diye cehenneme daldi

Pazar sabahlari kiliseye giden insanlar gériiyorum... zaval-
It Protestanlar. Onlara actyorum. Iglerinde &yle giizel kizlar
var ki! Bembeyaz disli o giizel kizlarin hepsi Protestan olarak
lanetlenmis. Rahipler bize Protestanlar igin boyle soyliiyor.
Katoliklerin diginda herkes giinahkir. Ben onlar1 kurtarmak
istiyorum.

Giizel Protestan Kizi, benimle dogru yolu bul. Giinahkar
olma.

Bir pazar giinii arkadagim Billy Campbell ile, duadan
sonra kiliselerinin hemen yanindaki Barrington Caddesi’n-
de yemyesil ¢cimlerde, onlarin kriket oynamasini seyretme-
ye gidiyoruz. Kriket, bir Protestan oyunudur. Topa tokmak
gibi bir sopayla vurup siirekli giilerler. Birer giinahkar olarak
nasil giilebildiklerini anlayamiyorum. Onlar igin gergekten
tiziiliyorum ve Billy’ye diyorum ki; bu giinahkir insanlar
kriket oynasa ne olacak yani?

O da bana soyle diyor: Oynamasalar ne olacak ki?

Anneannem bir giin annemle konuguyor. Erkek kardesin
Pat sakat bacagiyla sekiz yasindayken gazete satmaya bagladi.
Senin Frank da artik galisacak kadar biiyiidii ve ¢aligmasini
gerektirecek kadar da ¢irkin bir ¢ocuk zaten.
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Ama, anne, daha dokuz yaginda. Hem, okuyor.

Okul ona bir gey 6gretiyor sanki! Babasinin oglu iste! Ne
yapsa, bog. Cuma aksamlar1 gazeteler bir ton g¢ekiyor. Pat’a
bari o giinlerde yardim etsin. En azindan Pat sakat bacagiyla
o sik evlerin koskocaman bahgelerine girip gikmaktan kurtu-
lur. Onun yerine Frank kosturup ti¢ bes kurug da para kaza-
nir, hi¢ degilse.

Ama, Anne, Frank cuma aksamlar1 Redemptorist Kilise-
si’'nde Kardeglik Dernegi toplantilarina katihiyor.

Bos ver Kardeslik Dernegi’ni. Dinimizde yeri yok.

O cuma, aksain tizeri saat beste Pat Dayi ile gazete da-
gium yerinde bulusuyoruz. Adam ¢ok ¢elimsiz oldugumu
soyledigi halde, Pat Dayim her iki kolumun altina sekizer
tane gazeteyi sikigtintyor. Eger bir tanesini diigiiriirsen, seni
oldiiriiriim. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor ve Pat
Dayim, O’Connel Caddesi’'nde duvar kenarindan yiiriime-
mi soyliiyor. Gazeteleri 1slatmamamiz gerekiyor.

Pat Dayr’nin dagitim yaptig1 evlerin 6niinde duruyoruz,
ben kosarak merdivenleri gikarken, ‘Gazete!” diye bagiriyo-
rum. Miisteriler haftaik 6demelerini yapiyorlar. Paray: alip
yine kosarak merdivenleri iniyorum ve parayr Pat Dayim’a
veriyorum. Bazilar1 bahsisg de veriyor, ama Pat Day: bunlan
kendine ayiriyor.

Sonra, bir sonraki eve...

O’Connel Caddesi’'nden Ballinacurra’ya, oradan South
Circular ve Henry Caddesi’ne kadar gidiyoruz, gazeteler
bitince yenilerini almak igin tekrar dagitim yerine doniiyo-
ruz. Pat Dayim’in bir kasketi var. Bir de, gazeteler 1slanmasin
diye, pango gibi bir sey giyiyor. Ama ikide bir bacaginin sizla-
digindan yakiniyor. Acisini dindirecek bir bira igmesi igin bir
bara giriyoruz. Orada Pa Keating ile karsilagiyoruz. Ab, bu
gocugun, limonata i¢gmek igin i¢i giderken, dyle ayaga dikip
kendi keyfine mi bakacaksin?

Ne?
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Pa Keating sinirleniyor. Gazeteleri senin igin tagisin, sen
ona bir limonata bile... bog ver! Timmy, ¢ocuga bir limonata
getir. Pa Keating bana déniiyor. Yagmurlugun yok mu, Fran-
kie?

Yok, Pa Enigte.

Bu havada yagmurluksuz sokaga ¢itkmamaliydin. Sirilsik-
lam olmugsun. Kim seni bu ige zorlads?

Anneannem Pat Dayim’a yardim etmemi sdyledi. Baca-

gl...
Ondan bagka kim olabilirdi ki! Ah, o ihtiyar cad1! Sen yine
de, boyle dedigimi ona sdyleme.

Pat Day1 gazeteleri toparlayip bardan kalkiyor. Hadi, hava
karariyor.

Yollarda Pat Day1, “Anna Lie Sweets Lie”, diye bir gey tut-
turmus gidiyor. Bu ne Limerick Leader gazetesinin adina ben-
ziyor ne de gazete satmaya. Ama herkes onun ¢ocukken kafa
tistii digtiigiini bildigi i¢in kimsenin aldirdig: yok. Hatta,
ona hatir soruyorlar ve bacagin nasil, diye ilgileniyorlar.
Cogu da bahsis veriyor. Bu havada bu eziyet ¢ekilmez. Su
parayla bir paket sigara alirsin, diyorlar.

Pat Day1 da, tesekkiirler, tesekkiirler, diyerek, sakat ba-
cagina ragmen ona yetisemeyecegim bir hizla yol aliyor. Bir
yandan da, kag gazeten kaldi, diye doniip bana soruyor.

Bir tane, Pat Day1.

Onu Mr. Timoney’e gotiir. On bes giinlitk borcu var.
Parayi al. Bahgis de verir. Hem de, iyi bahsis verir. Kuzenin
Gerry gibi cebe atmaya kalkigma sakin. Uyanik!

Mr. Timoney’in kapisini ¢ahiyorum. Igerden koca bir
kopegin havlamasiyla kapr zangirdiyor. Derken, bir ses du-
yuluyor: Macushla, kes sesini! Yoksa, kigina sopay: yersin!
Havlama sesi kesiliyor ve kapi agiliyor. Bembeyaz sagli, kalin
gozliiklii bir adam elinde sopayla kargima dikiliyor. Kim var
orada?

Gazetenizi getirdim, Mr. Timoney.
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Ab Sheenan nerede?

Ben onun yegeniyim, efendim.

Gerry Sheenan, sen misin?

Hayir, efendim. Ben Frank McCourt’'um.

Bagka bir yegen, ha? Bu adamin yegen fabrikasi m1 var,
Tanr agkina! Al bakalim, on beg giinliik hesap. $imdi, bana
gazeteyl ver. Ama istersen sende kalsin, ben nasilsa okuya-
miyorum. Mrs. Minihan bugiin gelmedi. Bana gazeteleri o
okuyor. Yine garabi fazla kagirmigtir. Senin adin neydi?

Frank, efendim.

Okuma biliyor musun?

Evet, efendim.

Bir giimiig altilik kazanmak ister misin?

Evet, efendim.

O halde, yarin buraya gel. Adin Francis, degil mi?

Frank, efendim.

Senin adin Francis. Aziz Frank diye biri yoktur. Frank an-
cak polis ya da gangster ismi olabilir. Ya da politikaci. Yarin
saat on birde buraya gel ve bana gazete oku.

Peki, efendim.

Okuma bildiginden eminsin, degil mi?

Evet, efendim.

Bana Mr. Timoney diyebilirsin.

Peki, Mr. Timoney.

Pat Day1 bahge kapisinda bacagini ovusturarak syleniyor.
Param nerede? Bana bak, 6yle miisterilerle sohbet etmek
yok. Ben burada yagmurun altinda bu sakat bacagimla aci ge-
kerken, sen orada oyalaniyorsun.

Pat Dayi biray: da igtikten sonra artik daha fazla yiiriiye-
meyecegini soylilyor ve otobiise biniyoruz. Biletgi, biletler
liitfen, diye yanimiza geliyor. Pat Dayi, gekil bagimdan, diyor.
Su bacagimi gérmiiyor musun?

Ah, tabii. Oziir dilerim.

Otobiis O’Connell Meydanr’'ndaki Anit'in 6niinde du-
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ruyor. Pat Day1 balik ve patates kizartmas: yapan diikkina
giriyor. Kokular nefis... agliktan 6lmek tizereyim. Bir siline
kendine balik ve patates aliyor. Benim sadece agzim sulani-
yor. Anneannemin kapisinda bana {i¢ peni vererek, haftaya
cumaya yine ayni saatte ayni yere gelmemi ve simdi dogru
eve, anneme gitmemi soyliiyor.

Mr. Timoney’in kapisinda yatan Macushla, bahge kapisini
agugim anda {izerime atlayip beni sirtiistii kaldirima devi-
riyor. Mr. Timoney elinde sopasiyla yetismese, kopek beni
yemis olacak.

Seni koca yamyam! Daha yeni kahvalt ettin! Mr. Timo-
ney bana yaklasip, iyi misin, Francis, diye soruyor, haydi igeri
gel. Bu kopek bir Hindu. Onun annesini Bangalore sokakla-
rinda bulmugtum. Haydi, otur ve bana bir seyler oku.

“Litnerick Leader” Gazetesi’ni mi, Mr. Timoney?

Yok, yok! O berbat gazeteye kigimui bile silmem! Bak, su
masanin iistiinde bir kitap var: “Giiliver’in Gezileri”. Ama onu
okumani istemiyorum. Arka tarafa dogru uzan, orada “Algak-
goniillii Bir ‘Teklif” adl bir kitap goreceksin. Yiiriiyenler igin
bir melankoli... diye baghyor. Buldun mu? Kitabin hepsini
ezbere biliyorum, ama bana onu okumani istiyorum.

Tki ya da ii¢ sayfa sonra beni durduruyor. Giizel okuyor-
sun. Ee, Francis, ne diyorsun? Macushla séyle etli butlu bir
Irlandal bebegi ne giizel yer, degil mi? Kopege doniiyor ve,
degil mi, seni yamyam, diyor. Bana haftaya cumartesi tekrar
gelmemi soyliiyor.

Annem Mr. Timoney’e kitap okuyarak alt1 pens kazan-
mama cok seviniyor. Once “Linerick Leader”t okudugumu
saniyor. Ona Giiliver’in Gezileri’nin arkasindan “Algakgoniillii
Bir Teklif’ adli kitabi okudugumu séylityorum. lyi, iyi, diyor.
Bir ¢ocuk masali. Mr. Timoney’den de bu beklenir. Hindis-
tan’da yillardir Ingiliz ordusuna hizmet etmis. Oralarda sicak
basina vurmus. Hintli bir kizla evlenmis ama kizcagiz1 yan-
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lighikla vurmuslar. Adamcagiz ne yapsin, boyle ¢ocuk kitap-
lar1 okuyor igte.

Annem Mrs. Minihan’1 tanmiyor. Yan komsusu, diyor. Ona
temizlige gidiyordu, ama Mr. Timoney’in Katolik Kilisesi’y-
le alay etmesine dayanamadi. Birinin giinahi digerinin se-
vabi oluyor, diyormug Mrs. Minihan. Cumartesi sabahlan
birkag yudum geri igmeye aldirmiyormus, ama ihtiyar onu
Budist yapmaya kalkismis. Kendisi de Budistmis. irlandahlar
bir agacin dibine oturup, On Emir ve Yedi Oliimciil Giinah
masallarinin Shannon Nehri’nden agik denizlere dogru akip
gittigini seyretseler, onlar igin daha iyi olur, diyormus.

Bir hafta sonraki cuma aksami, Kardeglik Dernegi’nden
Declan Collopy beni dayimla gazete dagitirken sokakta go-
rityor. Hey, Frankie! Ab Sheenan ile ne igin var senin?

O benim dayim.

Ama senin Kardegler Dernegi toplantisinda olman gere-
kiyordu.

Ben ¢aligiyorum, Declan.

Aslinda galigamazsin. Heniiz on yaginda bile degilsin. Us-
telik, toplantilara gelmeyi aksatiyorsun. Eger haftaya cuma
toplantiya gelmezsen, fena olur.

Pat Day, ¢ekil git, diye Declan’a bagiriyor. Yoksa, seni
uzaklagtirmasinm bilirim.

Kes sesini, salak, diyor Declan. Sen kafay: iigiitmiigsiin
zaten. Pat Dayr’y1 omuzlarindan iterek duvara yashyor. Ben
gazeteleri yere biraktigim gibi Declan’in iistiine yiiriiyorum.
Fakat Declan atik davranip kenara gekiliyor ve bana bir yum-
ruk indiriyor. Almm duvara garpryorum. O anda goziim
higbir sey gormez oluyor ve ona tekme tokat girigiyorum.
Yiiziinii goziinii dagitip onu diglerimle paramparga edebi-
lirim. Fakat goril gibi uzun kollar1 var ve beni yumruklan-
min yetisemeyecegi bir mesafede kendinden uzakta tutuyor.
Kendin arandin, diyor. Toplantida goriirsiin sen, ve kagiyor.

Pat Dayim, boyle doviigmeye kalkigmamaliydin, diyor.
Gazetelerim 1slandi. Ben nasil satacagim simdi bunlar?
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Onun bu sozlerine tepem atiyor ve icimden Declan’a sal-
dirdigim gibi ona da saldirmak geliyor.

Dayim o aksam bana balik ve patates paketinden ti¢ adet
patates kizartmasi veriyor ve ti¢ peni yerine alt1 peni ddiiyor.
Bu paranin ona agr geldiginden yakiniyor. Kabahat annende,
diyor. Anneannenle konugmus, ii¢ peni ¢ok az, demis.

Annem daymmin alt1 peni vermesine ¢ok seviniyor. Cu-
martesi sabahlar1 da, Mr. Timoney’den bir alt1 peni daha
kazaniyorum. Haftada bir silin yasantimizda bayag bir de-
gisiklik yapiyor. Cumartesi sabah1 Mr. Timoney’den ¢ikista
annemin verdigi iki peniyle Lyric Sinemasi’na gidiyorum.

Mr. Timoney, hele bir de Giiliver'i okumaya baglayalim,
diyor. Jonathan Swift’in Irlanda’nin en biiyiik yazari oldugu-
nu goreceksin. Hatta, diinyanin en biiyiik yazar1. Dev bir ya-
zar, Francis. “Algakgoniillii Bir ‘Teklif” kitabim1 okurken stirekli
giiliiyor. Kitapta kiigiiciik bebeklerin yakildig anlatilirken,
onun nasil giilebildigini anlayamiyorum. Biiyiiyiince, sen de
bunlara giileceksin, diyor.

Bize, biiyiiklere cevap vermemiz gerektigi 6gretildi, ama
Mr. Timoney farkh bir insan. Ona, rahatlikla bazi seyleri so-
rabiliyorum. Mr. Timoney, biiyiikler bize hep boyle soylii-
yor: Biiyiilyiince anlarsin.

Oyle bir kahkaha atiyor ki, katilip kalacagindan korku-
yorum. Ah, Tanrim! Sen bir hazinesin Francis. Soyle bana
neyin var? Poponu ar1 mi1 soktu?

Bir seyim yok Mr. Timoney.

Suratin asik, Francis, kegke suratini gérebilseydin. Duvar-
daki aynaya git bir bak, Pamuk Prenses ve suratin asiksa sdyle
bana.

Ona Declan ile doviistiigiimii, Pat Dayim’in soyledikle-
rini anlatiyorum. Dayim’in kafaiistii diistiigiinden de bahse-
diyorum. Biliyorum, diyor. Pa Keating’i de taniyor. Onun da
gaz bombasi altinda kaldigini ve havagazi sirketinde galisti-
gin1 biliyor. Mitkemmel bir insandir, diyor. Bir pirlantadir o.
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Bak, sana ne yapacagimi anlatayim. Pa Keating ile konusaca-
gim. Su Kardeslik Dernegi toplantisina hep birlikte gidece-
giz. Ben sahsen bir Budist'im. Doviisle pek aram yoktur ama
hentiz déviismeyi unutmadim, evlat. Benim kii¢iik okuyu-
cuma kimse bir sey yapamayacak!

Mr. Timoney epeyce yash biri, ama onunla arkadag gibi-
yiz. Onunla i¢imden geldigi gibi konusabiliyorum. Babam
benimle asla Mr. Timoney gibi konugmaz. Sikiginca, aman,
oft, der ve uzun yiiriiyiislerine ¢ikar.

Pat Dayim anneanneme benim kendisine yardim etme-
mi istemedigini soylemis. Alt1 peni gok para, ¢ok daha ucu-
za calisacak bir ¢ocuk bulabilirim, demis. Hatta, Mr. Timo-
ney’den aldigim alt1 peniyi de istiyormus. Ben olmasaydim
o isi bulamazdi, diyormus.

Cumartesi sabah1 Mr. Timoney’e gittigimde, komsusu,
bosuna bekleme, diyor. Macushla postaciy, siitciiyii ve so-
kaktan gegen rahibe bir kadini 1sird1. Kopegi alip gotiirdiiler.
Mr. Timoney olaya ¢ok giildii, ama kopegi gotiirmelerine da-
yanamadi ve aglamaya bagladi. Postaciyla siitcii sorun degil,
ama kopegin sokaktan gecen bir rahibeyi 1sirmasi igi biyiit-
tii. Olay Bagrahip’e kadar gitti. Képegin sahibinin bir Budist
olmas: ve Katoliklere kotii 6rnek olmasi da, ayr1 bir sorun
yarattt. Mr. Timoney kriz halinde bir giiliyor bir agliyordu.
Onu da doktorlar alip gotiirdii. Aklini kagirdr galiba. Huzu-
revi’ne yatirdilar.

Cumartesi giinleri kazandigim alt1 peni de boylece ugup
gitti. Ama Mr. Timoney’e para vermese de, seve seve kitap
okurum.

Komsu kadin evine girene kadar orada bekliyorum ve Mr.
Timoney’in penceresinden igeri girip “Giiliver” kitabin ali-
yorum, sehrin diger ucundaki Huzurevi’ne kadar yiiriiyo-
rum. Onun kitap okumaktan geri kalmasini istemiyorum.

Kapidaki adam, sen aklini m1 kagirdin, diyor. Yagh bir ada-
ma kitap okuyacakmug! Hadi, ¢ek git buradan. Yoksa, nobet-
gileri cagiririm. Sen benimle dalga mi1 ge¢iyorsun?
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Peki, bu kitab1 Mr. Timoney’e vermek iizere size biraka-
bilir miyim, diye soruyorum.

Birak, birak, diyor. Ve buradan ¢ek git. Beni rahatsiz etme,
tamam mu? Kitabi ona veririm. Sonra da giiliiyor.

Eve geldigimde annem, neyin var, diye soruyor. Ona Pat
Dayim’in beni artikistemedigini, Mr. Timoney’in képeginin
postaciyl, siitgiiyii ve rahibeyi 1sirdig igin gotiiriildiigiind ve
Mr. Timoney’in Huzurevi'ne yatirildigini anlatiyorum. An-
nem de giilmeye baghiyor. Herkes delirmis, diye diigiiniiyo-
rum.

Sonraannem sakinlesip, iki igini birden kaybetmene tiziil-
diim, diyor. Bari, Kardegler Dernegi’'ne devam et.

Cuma aksamu toplantiya katiliyorum. Declan 6n siraya
oturmami, en ufak bir yanlisim olursa boynumu kiracagini
soyliiyor. Senin gibi igse yaramaz birinin hayallerimi yok et-
mesine izin veremem, anlagildi mi!

Annem merdivenleri inip ¢ikmakta zorlandigini sdyleye-
rek karyolasini asagi kata tagiyor. Buray: sel bastiginda, yine
Sorrento’ya gelirim, diye saka yapiyor. Artik okul tatil ve
sabahlar1 erken kalkmak zorunda olmadigimiz igin, annem
geg saatlere kadar uyuyabiliyor. Babam erkenden kalkip atesi
yakiyor, ¢ay1 koyuyor. Bizim elimizi yiiziimiizii yikamamizi
siki bir sekilde kontrol edip sokakta oynamamaiza izin veri-
yor. Bazen ge¢ saatlere kadar yatmamamiza da ses ¢ikarmi-
yor, ama okul yokken bosu bosuna uyuyarak zaman harca-
mak istemez ki insan. Goziiniizii agar agmaz sokaga cikip bol
bol oynamaya bakin.

Bir temmuz sabahi, babam bize asag1 inemeyecegimizi
soylityor. Ust katta oynayin, diyor.

Neden, Baba?

Soru sormayin. Michael da sizinle burada kalsin. Ben ¢a-
girinca, asagl inersiniz. Asag inmeye yeltenirsek diye, kapi-
nin agzinda duruyor. Battaniyeyi gadir yapip altinda oyun oy-
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namaya daliyoruz. Robin Hood ve adamlar1 oluyoruz. Onlar
gibi avlaniyoruz. Pireleri yakalayip parmaklarimizin arasinda
ezlyoruz.

Derken, agagidan bir bebek aglamasi duyuluyor. Malachy
sesleniyor: Baba, annemin bir bebegi daha mi oldu?

Evet oglum, oyle.

Malachy’den bir yag bitytigiim. Ona, Yedinci Basamak-
taki Melegin bebegi asag1 kata birakmug olabilecegini soylii-
yorum, ama anlamiyor. Daha sekiz yasinda, yakinda dokuz
olacak. Bense, bir ay sonra on olacagim.

Annem bebegiyle yatakta yatiyor. Bebegin sisko bir yiizii
var ve biitiin viicudu kipkirmizi. Mutfakta, hemsire elbise-
siyle bir kadin var. Bebekleri yikamak igin béyle hemsirelerin
geldigini daha 6nceden biliyoruz. Ciinkii bebekler melekler-
le uzun bir yolculuk yaptiklar igin eve ¢ok pis gelirler. Bebe-
gi gidiklamak istiyoruz. Hemsire, hayir, hayir,olmaz, diyor.
Elinizi siirmeyin. Ona uzaktan bakabilirsiniz.

Elinizi stirmeyin. Hemgsire boyle diyor. Masada oturup
cay ve ekmek yiyoruz ve kardesimize bakiyoruz. Ama o go-
ziinii bile agmuyor. Biz de sikilip oynamak igin sokaga ¢ikiyo-
ruz. Birkag giin sonra annem yataktan kalkiyor. Ategin kar-
sisinda, kucaginda bebekle oturuyor. Bebegin gozleri agik.
Onu gidikliyoruz, garip sesler gikariyor ve gébegini salliyor.
Giilityoruz. Babam da onu gidikliyor ve, gid1 gid, bebegim,
diye tekerlemeler soyliiyor.

Babam bu arada bir ige giriyor. Boylece Bridey Hannon’a
giin doguyor ve her dakika annemi ziyarete geliyor. Ama an-
nem onunla rahat konusgabilmek igin bize, digar1 ¢ikin, demi-
yor. Atesin kargisinda isimlerden bahsediyorlar. Annem, Ke-
vin ve Sean isimlerini ¢ok sevdigini sGyliiyor. Bridey, aman,
diyor, bunlar ¢ok bilinen isimler. Kapidan Kevin veya Sean
diye seslenip, hadi ¢ayimniz hazir, dedigin anda biitiin Lime-
rick eve dolar.
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Tanrim, bir giin bir oglum olursa adini1 Ronald koyarim,
diyor. Coliseum Sinemasi’'ndaki Ronald Colman’a bayiliyor.

Ya da Errol, diyor giinkii bir de Errol Flynn var.

Annem diyor ki; Errol, gel ¢ayin hazir, diye seslenirsem
gocuk alay konusu olur.

O halde Ronald, diyor Bridey. Ronald harika!

Hayir. Bir Irlandali ismi bulmamiz gerek. Yiizyillardir
Irlanda igin savasmadik m1? Cocuga Ronald adini koyarsak,
Ingilizlerle bunca savagin ne anlami kalir?

Ah, Angela, sen de onun gibi konugmaya bagladin.

Ne olursa olsun, bu konuda kocam hakl.

Birden Bridey yerinden firliyor. Angela, bu ¢ocuga bir
seyler oluyor!

Annem kucaginda bebekle ayaga kalkiyor. Tanrim! Bogu-
luyor!

Gidip annemi gagirayim, diye Bridey kosarak evden giki-
yor ve bir dakika gegmeden Mrs. Hannon’la geri geliyorlar.
Balikyagi, diyor Mrs. Hannon. Balikyag var mi?

Yag1 bebegin agzindan dokiip onu ayaklarindan tutarak
bagasag salliyor. Sirtina vuruyor. Sonra kucagina yatirip girt-
lagina bir kagik sokuyor. Ve bebegin agzindan beyaz top gibi
bir sey cikiyor. Iste! Siit pthtilagmus. Siit boyle katilagir ve be-
beklerin bogazina takiliverir. Herhangi bir yag ile yumusatip
gikarabilirsiniz.

Annem, Aziz Isa, diye aghyor. Neredeyse bebegim olii-
yordu. Ah, buna dayanamazdim. Tanrim, ben de 6liirdiim!
Bebege sariliyor ve higkiriklar: arasinda Mrs. Hannon’a te-
sekkiir etmeye calisiyor.

Ask olsun, diyor Mrs. Hannon. Simdi bebegini al ve yata-
ga gir yat. Ikiniz de soktasiniz.

Bridey ile Mrs. Hannon annemi yatagina gotiiriirlerken,
sandalyenin iistiindeki kan lekeleri géziime garpiyor. Anne-
me kotii bir sey mi oluyor? Yoksa, 6lityor mu? Sandalyesinde
kan var, demek ayip m1 olur acaba? Bunu séyleyemem, ¢iin-
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kii kadinlarin arasinda hep sir olan seyler vardir. Biyiiklere
boyle bir sey soylersek, sen karigma, derler. Hadi, git oyna.

Bunu i¢ime atmam gerek. Ya da Melek’le konusabilirim.
Bridey ile Mrs. Hannon gittikten sonra, basamaga oturuyo-
rum. Annemin kan kaybindan 6lecegini ona anlatmaya ¢a-
ligtyorum. Korkacak bir sey yok, demesini bekliyorum ama
ne bir 151k var ne de bir ses. Yoksa, Melek artik bizi terk mi
etti? Acaba dokuz yagini bitirip on yasina girmek tizere olan
gocuklari terk mi ediyor?

Annem kan kaybindan 6lmiiyor. Ertesi giin yataktan kal-
kiyor, bebegi vaftiz igin hazirhiyor. Bridey’e, bebek 6lseydi ve
vaftiz edilmeyen bebeklerin gittigi giizel, sicak, ama yine de
sonsuza dek karanlik bir yer olan ve Yargi Giinii bile kagigin
olmadigi Limbo’ya gitseydi kendini asla aftetmeyecegini soy-
liyor.

Yardim etmek igin yanimizda olan anneannem, dogru di-
yor, cennette vaftiz edilmeyen bebeklere yer yok.

Bridey, bunu yaptigina gére Tanr ¢ok kat1 olmali, diyor.

Anneannem, dyle olmak zorunda, 6yle karsilik veriyor.
Oyle olmasayd. Biitiin bebekler, Protestanlar, hepsi cennete
iderdi. O zaman sekiz yiiz yildir bize yaptiklari ne olacakt?

Bebekler bir sey yapmadi ki, diyor Bridey. Onlar ¢ok kii-
cik.

Firsat bulsalardi yaparlardi. Bunun igin egitildiler.

Bebege, vaftiz edilirken hepimize giydirilen Limerick
dantelinden giysiyi giydiriyorlar. Annem, hepimiz St. Jo-
seph’e gidebiliriz diyor. Cok seviniyorum, ¢iinkii orada li-
monata ve ¢orek olacak.

Malachy, anne, bebegin ad1 ne olacak diye soruyor.

Alphonsus Joseph.

Sozciikler agzimdan dokiiliiyor. Bu gok aptal bir isim. Ir-
landa ad1 bile degil.

Anneannem yagh kirmizi gézleriyle bana bakiyor. Bu ¢o-
cuk iyi bir dayag: hak etti diyor. Annem yiiziime bir tane pat-
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latip beni mutfagin 6biir ucuna firlatiyor. Kalbim sikisiyor,
aglamak istiyorum, ama yapamam, ¢iinkii babam evde degil
ve ailenin erkegi benim. Annem, o koca agzini alip yukar1 ¢ik
ve bir yere kimildama, diyor.

Yedinci basamakta duruyorum, ama hili soguk, ne bir 151tk
ne de ses var.

Herkes gittigi igin ev ¢ok sessiz. Yukarida oturup bekliyo-
rum. Kollarimla bacaklarimdaki pire 1siriklarina vurup du-
ruyorum. Kegke babam burada olsaydi. Kiigiik kardegimi ve
onun actkli yabanci adimi diigiintiyorum.

Bir siire sonra asagidan sesler geliyor. Caydan, seriden,
limonatadan, ¢oreklerden, bebegin diinyanin en tath yara-
t1g1 oldugundan, adinin yabanci olmasinin 6nemli olmadi-
gindan, o iyi huylu olduk¢a Tanr’nin onu koruyacagindan.
sonsuza dek bu tathlikla yasayacagindan, onun annesinin
babasinin anneannesinin ve olan kardeslerinin bir kopyasi
oldugundan s6z ediyorlar.

Annem asagidan sesleniyor. Frank, gel limonatayla ¢orek
ye.

Istemiyorum.

Gel, yoksa o merdivenleri ¢ikip seni diinyaya geldigine
pisman ederim.

Diinyaya geldigime pisman etmek mi? O da ne demek?

Birak simdi bunu. Hemen agag1 in. Annemin sesi gok sert
geliyor ve diinyaya geldigime pigman olmak epeyce tehlikeli
bir seye benziyor. Asag1 iniyorum.

Mutfakta anneannem var. Beni goriir gérmez, sunun su-
ratina bak, diyor. Insan bir kardesi olduguna sevinmez mi
ayol! Ah, dokuz yagini bitirip onuna girerken hepsi boyle
olur iste. Bilmez miyim, iki tane gocuk biiyiittiim. Limona-
tayla ¢corek nefis. Alphie de, adinin bagina ne igler agacagim
bilmeden, vaftiz giiniinde kendince egleniyor.

Kuzey’deki biiyiikbabam bebegin dogumunu duyunca,
postayla bes sterlin para gonderiyor. Annem parayr hemen
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bozdurmak istiyor ama yataktan ¢ikacak hali yok. Babam
postaneye gidip parayi alacagini sdyleyince, annem Malachy
ile beni de onunla gonderiyor. Babam paray: alinca, hadi,
gocuklar, siz eve doniin, diyor. Annenize birazdan gelecegi-
mi sOylersiniz.

Malachy, bak, baba, diyor. Bara filan gidemezsin. Annem
paray1 eve getirmeni sOyledi. Bu parayla bira icemezsin.

Haydi, bakayim, eve, annenizin yanina gidin.

Ben atiliyorum. O halde paray1 bize ver. Bu para bebek
1¢1n...

Haydi bakayim, Francis. Babanin soziinii dinle.

Ve babam South’s Bar’a dogru uzaklagiyor.

Annem kucaginda Alphie ile ategin kargisinda oturmus.
Bizi goriince bagini salliyor. Bara gitti, degil mi?

Evet.

Derhal o bara gidip babanizi rezil edeceksiniz! Ortaya
ctkip herkese bebegin parasiyla igki igtigini soyleyeceksiniz,
tamam mi1? Evde bir lokma yiyecegimiz olmadigini, ocagi ya-
kacak komiiriimiiz kalmadigini ve bebege verecek bir damla
siit alamadigimizi séyleyeceksiniz! Herkes duysun!

Yolda Malachy bu konugmalarin provasini yapiyor: Hey,
Baba! Bu beg sterlini bebek igin harcamamiz gerekiyor, senin
ickine harcayamayiz. Zavalli bebegin bir damla siitii yok. Sen
burada onun parasiyla bira igiyorsun!

Babam South’s Bar’dan ¢ikmis. Malachy her seye ragmen
hazirladig1 konugmay1 yapmak istiyor. Bir an 6énce babamu
bulmamiz gerektigini soyleyerek onu disar1 ¢ikariyorum.
Yoksa babam bes sterlini bitirecek, diyorum. Ama babamui di-
ger barlarda da bulamiyoruz. Limerick’in bu tarafinda o kadar
gok bar var ki, onu aramak bir ay siirebilir. Anneme onu bu-
lamadigimizi séyledigimizde, ne ise yararsimiz ki zaten, diye
bize kiziyor. Ah, giiciim olsa Limerick’te bar birakmazdim.
Onu buldugum anda da kafasin1 kopartirdim. Hadi, tekrar
¢ikin ve biitiin barlar1 arayin. Tren istasyonunun oradaki bar-
lara bakin. Naughton Balik ve Patates Diikkidnr’na da bakin.
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Bu kez tek basgima gidiyorum. Malachy’nin gisi geliyor
ve ancak lazimhiga cis yapabildigi i¢in geri donmek zorunda
kaliyor. Parnell Sokagi’ndaki barlara kadar babami anyorum.
Biitiin erkek tuvaletlerine girip gikiyorum. Karmim acikiyor,
ama onu bulmadan eve dénmeye korkuyorum. Naughton
Balik ve Patates Diikkini’nda da yok. Ama bir kdsede sizmuig
bir adam goriiyorum. Balik ve patates tabag: yerdeki “Lime-
rick Leader” gazetesine dokiillmiig. Onu ben kapmazsam,
kedi kapacak. Hemen tabag kazagimin altina sokup digan
kagiyorum ve tren istasyonunun merdivenlerinde balik ve
patatesimi atigtinnyorum. Sarhos askerler yanlarinda kikir-
dayan kizlarla 6niimden gegip gidiyorlar. Balik ve patatese
bol bol sirke ve tuz koydugu igin igimden sarhosa tegekkiir
ediyorum. Ama birden, o gece 6lecek olursam, bir giinahkar
olarak cehenneme gidecegimi hatirhiyorum. Neyse ki, giin-
lerden cumartesi. Heniiz giinah ¢ikarma sansim var. Karnim
lyice doyurduktan sonra bunu yapabilirim. Cumartesi gece-
leri papazlar geg saatlere kadar gérevde olur.

Dominician Kilisesi hemen Glentworth sokaginda. Igeri
daliyorum. Son giinah ¢ikarigimdan bu yana on beg giin geg-
ti, Rahip Efendi. Beni bagislayin. Her zamanki giinahlarim
say1p son olarak balik ve patates tabagini ¢aldigimi soyliiyo-
rum.

Bunu neden yapun, evladim?

Cok actim, efendim.

Neden agtin, peki?

Midem bombostu.

Rahip bir sey demiyor. Kutunun igi kapkaranlk, ama ba-
sin1 salladigin biliyorum. Evladim, neden eve gidip annen-
den sana yiyecek bir seyler hazirlamasini istemedin?

Annem beni babami aramak igin sokaga génderdi. Barlarda
onu artyordum, ama bulamadim. Evde yiyecek higbir seyimiz
yok, ¢iinkii babam bebek igin biiyitkbabamin yolladig1 beg
sterlini alip icki igmeye gitti. Zavalli bebek yanmayan ocagin
baginda aghktan aglhyor.
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Rahip uyudu mu acaba, diyorum. Hig cevap vermiyor. So-
nunda, bak, evladim, diyor. Ben burada oturup yoksul insan-
larin giinahlarini dinlerim. Onlara pigmanlik duasi etmelerini
soylerim, onlar1 giinahlarindan arindirmaya galisirim. Anliyor
musun, evladim?

Anlamiyorum ama anladiguni séylityorum.

Haydi, simdi evine git ve benim igin bir dua et.

Pigsmanlik duasi?

Hayur, evladim.

Ama caldigim balikla patates?

Bagislandin, evladim. Benim i¢in dua et.

Rahip Latince bir seyler sdyleyerek beni kutsuyor ve ken-
di kendine Ingilizce bir seyler mirildaniyor. Ne olup bittigini
anlayamiyorum. Ona ne yapmus olabilirim ki?

Babami bulabilmek ve anneme soyle diyebilmek ister-
dim: Iste, onu buldum. Cebinde hili iig sterlin var. Neyse
ki, karnim doydu. O’Connell Caddesi’'nden agag1 inip ara
sokaklardaki barlara kadar her yeri arayabilirim artik. Ve ba-
bami Gleeson’s Bar’da buluyorum. Sarkisini nasil tanimam!

Bagkalar ne kadar sagarsa sagsin

Bu yalnizca beni ilgilendirir

Antrim’in Yesil Vadileri beni kucaklarken
Ne hissedecegimi bir tek yiiregim bilir

Kalbim yerinden ¢itkacakmig gibi atiyor ama ne yapaca-
gimi bilemiyorum. Annem gibi 6fkeden ¢ilgina donmiis bir
durumdayim. I¢imden, bara dalip babama bir tekme atip
¢tkmak geliyor ama bdyle bir sey yapamam, ¢iinkii birlikte
atesin kargisinda oturdugumuz ve bana Cuchulain’i, DeVale-
ra’y1, Roosevelt’i anlattig o giizel anlar var. Eger bebegin bes
sterlini ile bira icip sarhog olmussa, bir nedeni vardir. Onun
gozlerinde Eugene’in Oliver’t 6zledigi ve aradigr giinlerde-
ki o hiiziinlii bakiglarin aynisini gorebiliyorum. En iyisi, eve
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doniip anneme onu bulamadigimi sdylemek. Annem bebek-
le yatakta yatiyorlar. Malachy ve Michael yukarida Italya’da
uyumuglar. Anneme bir sey sdylememe gerek kalmayacak.
Az sonra barlar kapandiginda, babam sarkilar sdyleyerek eve
gelecek ve bize Irlanda ugruna 6lmeye hazir oldugumuza
dair yemin ettirerek birer peni verecek. Ama bu kez her sey
cok farkli olacak. Babamin kendi maagini ya da igsizlik sigor-
tasindan aldig1 parayi ickiye yaurmasi yeterince koti bir sey.
Ancak, yeni dogmus bebegin parasiyla bunu yapmasi, anne-
min de dedigi gibi, olacak sey degil.
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Sekiz

On yagindayim, ve St. Joseph’s Kilisesi’nde Psikospos ta-
rafindan yapilacak 6zel dua ile Tkinci Agai Rabbani ayinine
hazirlantyorum. Okulda bizi ayine miidiiriimiiz Mr. O’Neil
hazirliyor. Bu Tkinci Siav’dan sonra artik kutsalliga erige-
cegimizi soylerken, gozleri yuvalarindan firliyor. Artik Kut-
sal Ruh’un niteliklerine kavusacagiz: Bilgelik, Anlayig, Ogiit
verme, Cesaret ve Metanet, Bilgi, Dindarlik, Tanr1 Korkusu.
Biitiin bu niteliklerle Tanr1 katinin altinda ama insandan ts-
tiin birer varlik olacagiz. Biitiin 6gretmenlerle rahipler artik
gergek birer asker olacagimizi soyliiyorlar. Bu da, dinsizler ve
giinahkarlar tarafindan bir saldirtya ugrar ve savasa girersek,
sehit olmaya hak kazanacagimiz anlamina geliyor. Yine 6l-
mek! Onlara din ugruna 6lemeyecegimi, ¢iinkii Irlanda ug-
runa 6lmek i¢in yemin ettigimi soylemek istiyorum.

Mikey Molloy, sen dalga m1 gegiyorsun, diyor. Din igin
6lmek palavra. Sadece bizi korkutmak i¢in bu palavralan ati-
yorlar. Irlanda ugruna 6lmek de palavra. Artik kimse higbir
sey ugruna Slmiiyor. Yeteri kadar insan 6lmiis. Ben ne Irlan-
da ugruna ne de din ugruna 6liiriim dogrusu. Belki, annem
i¢in Olebilirim.

Mikey her seyi biliyor. O artik on dérdiine giriyor. Sara
krizleri gegiriyor ve pek ¢ok seyi 6nceden gorebiliyor.

Biiyiikler din ugruna 6lmenin ¢ok biiyiik bir onur oldu-
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gunu soyliiyorlar, ama heniiz degil, diyorlar. Ciinkii bu Ikin-
ci Sinav da, flk Sinav gibi mutlu bir giin. Kap1 kap1 dolagip
para ve seker toplayacagz.

Tam bu heyecanl giinler sirasinda, zavalli Peter Dooley
hayatimiza giriyor. Ona Quasimodo diyoruz, ¢iinkii, gergek
adinin Charles Laughton oldugunu bildigimiz, “Notre Da-
me’1n Kamburu”ndaki Quasimodo gibi kambur.

Bizim Quasimodo’nun tam dokuz tane kiz kardegi var.
Hatta, annesinin zavalli Peter’1 hig istemedigini soyliiyorlar.
Ama melekler onu getirmis ve meleklerin getirdigi bebek-
lere karsi gelmek giinahtir. Quasimodo bizden biiyiik: On
bes yasinda. Kirpi gibi dimdik kizil saglar1 olan, yesil gozlii
bir ¢ocuk. Ancak, tek gozii siirekli kayiyor ve Quasimodo
goziinii yerine getirmek igin sitirekli sakagim1 yumrukluyor.
Sag bacag da digerine kiyasla kisa ve garpik. Adim atarken
bir dans figiirii yapiyormus gibi biitiin viicudu soru igaret
seklini aliyor. Her an diigecekmig gibi geliyor insana. Quasi-
modo stirekli olarak sakat bacagina lanetler okuyup diinyaya
kiifrediyor. Ama o kadar giizel bir aksan1 var ki, sasarsiniz.
Bu aksan1 BBC radyosundaki spikerlerden kapmig. Quasi-
modo daha on iki yagindayken, bu gériiniigii ve diinyanin
ona bakigi nedeniyle kendine farkli bir ig bulmasi gerektigini
diigiinmiig ve goriinmeden sadece sesiyle BBC radyosunun
mikrofonlarinin gerisinde galigmaya karar vermis.

Ama Londra’ya gitmek kolay degil; para gerek. Iste bir
cuma giinii, tam Ikinci Smav’dan 6nce, Billy ile bana bu
nedenlerle bir 6neride bulunmaya geliyor. Eger topladig-
miz paralardan ona ikimiz de birer silin verirsek, yagmur
borusuna ¢ikip, kiz kardeglerini banyo yaparken girilgiplak
seyretmemize izin verecegini sOyliiyor. Ben hemen kabul
ediyorum. Ama Billy, benim kendi kiz kardegim var, diyor.
Ne diye bu ig i¢in para vereyim?

Quasimodo, kendi kiz kardesini ¢iplakken seyretmek o
kadar biiyiik bir giinahtr ki, diyor, ben bile bu giinah1 bagis-
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layacak bir rahip tanimiyorum. psikoposa ¢itkman gerekebi-
lir. Onlar da biliyorsun, din teroristleridir.

Billy de kabul ediyor.

O cuma gecesi Quasimodo’nun evinin yagmur borusuna
tirmantyoruz. Hava nefis. Haziran ayinda dolunay Limeri-
ck’in tistiinde yiiziiyor adeta... Shannon Nehri’nden tatl bir
esinti geliyor.

Quasimodo tam Billy’nin yagmur borusuna tirmanmasi-
na yardim ederken, kim geliyor bilin bakalim: Mikey Mol-
loy. Sarali Mikey, Quasimodo’ya, al sana bir silin, diyor. Beni
yukari ¢ikart. Mikey de on dort yaginda. Hepimizden biiyiik
ve el arabasiyla komiir tagimaktan kaslari iyice gelismis. Pa
Enistem gibi, eli yiizii komiir tozu iginde ve sadece gozleri-
nin aki goriilityor. Bir de alt dudaginda beyaz kopiikler... bu
da her an bir sara krizi gegirebilecegi anlamina geliyor.

Quasimodo, siran1 bekleyeceksin, diyor. Once onlar gi-
kacak.Bekleyecekmisim, hih! Mickey boruya tirmaniveriyor.
Billy ititaz ediyor, ama Quasimodo bagini sallayarak, ne ya-
payim, diyor. Mikey her cuma bir silin getiriyor. Onu yukar
¢tkarmazsam, bu yaptigimi anneme soyler. Ve annem de beni
komiirliige tikar. Biitiin giin farelerle orada kalamam, ¢ocuk-
lar. Sarali Mikey ¢oktan yagmur borusunun tepesine ¢ikmus,
tek eliyle tutunmus kizlar1 seyrediyor. Diger eli cebinde, sii-
rekli hareket ediyor... ve derken yagmur borusu da Mikey
ile birlikte sallanarak ¢atirdamaya basliyor. Quasimodo, Mi-
key, diye fisiltiyla ona sesleniyor. Yagmur borusunda “sey”
yapmanin sirast mi? BBC aksanmi tamamen kagmug, Limeri-
ck agziyla konusuyor. Cabuk in agag, yoksa anneme haber
veririm! Mikey’in cebindeki eli daha hizla hareket etmeye
bashyor ve boru tekrar gitirdayarak devriliyor. Mikey yerde
yuvarlanirken, 6lityorum, diye bagirtyor. Mahvoldum. Tan-
rim! Agzindaki kopiiklere kan karigmis. Dudagini 1sirmus.

Quasimodo’nun annesi bagirarak evden ¢ikiyor. Ne olu-
yor? Ayni anda mutfagin 15181 bahgeyi oldugu gibi aydinla-
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tiyor. Quasimodo’nun dokuz kiz kardesi yukardaki camdan
ciyak ciyak bagrisarak asag1 egilmigler. Billy kagmaya ¢ahisir-
ken Quasimodo’nun annesi onu yakalayip, eczaci1 O’Con-
nor’a git, diyor, ambulans ¢agirsin... ya da doktor bulsun.
Cabuk! Sonra doniip bize mutfaga girmemizi séylityor. Qu-
asimodo’yu tekmeleyerek hole sokuyor. Zavalli ¢ocuk, elle-
rinin ve dizlerinin tistiinde. Annesi siiriikleye siiriikleye onu
komiirlige tikiyor. Aklin bagina gelene kadar orada kal da,
giiniinii gor!

Quasimodo igerden annesine yalvariyor. Artik tamamen
Limerick agziyla, ayy, off, diye sesler ¢ikariyor. Bir daha kim-
seyl yagmur borusuna g¢ikartmayacagim, annecigim! Sana
Londra’dan para yollayacagim, annecigim!

Mikey yerde sirtiistii yatmus, ara sira viicudu sarsiliyor ve
yerde egilip biikiililyor. Ambulansla onu hastaneye kaldiri-
yorlar. Omzu kirilmus ve dili diglerinin arasina sikigip param-
parga olmusg halde.

Annelerimiz aninda olay yerinde bitiveriyor. Mrs. Doo-
ley, ah, ne utang verici, diyor. Kizlarim bir cuma aksami ra-
hat rahat banyo yapamayacak m1? Bu ¢ocuklar yarin sinava
girmeden giinah ¢ikartmak zorundalar! Aman, Tanrim! Ne
utang verici!

Annem, baska ¢ocuklar1 bilmem, ama ben bir yildir oglu-
mun ayin elbisesi i¢in para biriktiriyorum, diyor. Tam bir giin
once, rahibin kargisinda giinah ¢ikartmaya génderemem onu!
Yok, ayine hak kazanmuyor, diyecek, elbisesi de seneye kadar
kiigiilecek! Ne 0? Mona Dooley’in ¢iplak kigin1 gérmiis diye!
Bu kadan fazla!

Beni kulagimdan tuttugu gibi eve gotiiriip Papa’nin resmi
oniinde diz ¢oktiiriiyor. Yemin et! Mona Dooley denen o sir-
fintinin giplak viicuduna bakmadim, diye yemin et!

Yemin ediyorum.

Eger yalan soylityorsan, yarin ayine giremezsin. Bu da,
kutsal dinimize en biiyiik saygisizlik olur!
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Yemin ediyorum.

Bunu ancak psikopos bagislayabilir!

Yemin ediyorum.

Pekila. Simdi, yatagina gir. Bir daha o Tanr’’nin sagirttig
zavalli Quasimodo Dooley denen ¢ocugun yanina yaklagma-
yacaksin!

Ertesi giin hepimiz kutsanip psikoposun onayindan ge-
giyoruz. Bana Dordiincii Emir sorusu geliyor. Hemen, an-
nenle babana saygi goster, diye cevap veriyorum. Psikopos
yanagim oksuyor ve Gergek Kilise’nin Gergek Askeri oluyo-
rum. Diz ¢okiip komiirliikte kilitli Quasimodo’yu diisiinii-
yorum. Acaba her geye ragmen, ona BBC’ye gitmesi igin bir
silin vermeli miyim?

Ancak kisa bir siire sonra, Quasimodo’yu tamamen unu-
tuyorum, ¢iinkii birdenbire burnum kanamaya baghyor.
Bagim doniiyor. Simif arkadaglarim St. Joseph’s Kilisesi’nin
kapisinda aileleriyle 6piisiip kucaklagiyorlar. O giin piril piril
bir hava var. Ama hicbir sey umurumda degil. Ustelik, o sira-
lar babam ige girmis. Bu bile umurumda degil. Annem beni
Opiiyor. Buna da aldirdigim yok, ¢iinkii burnumun kanamasi
bir tiirlii durmuyor. Annem ise, takim elbisem mahvolacak
diye endise ediyor. Kilisede ortalik iglerine bakan Stephen
Casey’1 bulup bir bez pargasi istiyor. Burnuma tiktig1 bu bez
pargasi ¢ok canimu yakiyor. Hadi, para toplamaya gitmeye-
cek misin, diye soruyor annem. Bana ne, diyorum. Malachy,
olmaz Frankie, diye atiliyor. Onu Lyric Sinemasi’na gotiire-
cegime ve tika basa seker yiyecegimize dair s6z vermigtim.
Opysa, o anda sadece yatmak istiyorum. St. Joseph’s Kilise-
si’'nin merdivenlerine Gylece uzanip sonsuza dek uyuyabi-
lirim. Annem, anneanemin nefis bir kahvalti hazirladigim
soyliiyor.Yemegin diisiincesi bile midemi bulandiriryor. He-
men kaldirima kosup kusuyorum. Herkes bana bakiyor. Al-
dirdigim yok. Annem, sonunda,beni eve gotiiriip yatirmaya
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karar veriyor. Arkadaglarim sagkin, para toplamak yerine eve
gidip yatilir mu, diye diisiiniiyorlar.

Annem {istiimdeki takim elbiseyi ¢ikarmama yardim edi-
yor ve beni yatiriyor. Bir bez pargasini islatip enseme koyuyor,
kanama bir siire sonra duruyor. Sonra bana gay getiriyor ama
gay1 goriir gérmez tekrar kusuyorum. O arada Mrs. Hannon
geliyor ve ¢ocuk ¢ok hasta goriiniiyor, dedigini duyuyorum.
Onu doktora gotiirmelisiniz. Annem, giinlerden cumartesi,
diyor. Dispanser kapali, nereden doktor bulabilirim ki?

Aksam, babam Rank’s Un Fabrikasi’'ndaki isinden eve ge-
liyor. Durumumu §6yle agikhiyor: Oglan biiyiiyor artik. Er-
genlik ¢agi belirtileri. Anneannem de ayni seyi soyliiyor. Tek
haneli yaglarini dolduran ¢ocuklarda boyle degisimler olur.
Burun kanamasi hepsinde goriiliir. Demek ¢ok kani varmug!
Birakin, igi temizlensin. Bir zaran yok.

Giinler gegiyor. Uyur uyanik, Malachy ile Michael’in gece
yanmimda yattiklarini fark ediyorum. Malachy, Frank’in viicu-
du ates gibi, diyor. Michael’in bacagima kan bulasti, dedigini
duyuyorum. Annem, bu kez, 1slak bezi burnuma koyuyor,
enseme de bir anahtar yerlestiriyor. Ama faydas: yok Pazar
sabahi her tarafim kan iginde uyaniyorum. Kanlar gogsiime
kadar akmig. Annem, alttan kanadigimi sGyleyince, babam
yine ergenlik belirtileri diyor.

Her zaman eve gelen Mr. Troy tatile ¢ikmis. Pazartesi sa-
bahi getirdikleri doktor viski kokuyor. Usiitmiig oldugumu
ve yataktan ¢itkmamam gerektigini séyliiyor. Giinler gegiyor.
Yataktayim ve kanamam devam ediyor. Annem cay yapiyor,
et suyu yapiyor, igemiyorum. Zavalli kadincagiz dondurma
bile aliyor, ama dondurmanin goriintiisii midemi bulandi-
riyor. Mrs. Hannon, bu doktor bir seyden anlamyor, diyor.
Troy dondii mii acaba, bir 6grensenize.

Annem Dr. Troy’u bulup getiriyor. Adam goz kapaklarimi
ters gevirip bakiyor, sirtimi dinliyor ve beni arabasina attig
gibi hastaneye gotiiriiyor. Annem doktorun pesinden kosu-
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yor, doktor tifoya yakalandigimi, onun igin atesimin yiiksek
oldugunu soylityor. Annem, Tanrim, biitiin ¢ocuklarimi
boyle kaybedecek miyim, bu hig bitmeyecek mi, diye agliyor.
O da arabaya binip beni kucagina aliyor. Hastaneye gidene
kadar agliyor.

Hastane yataginin bembeyaz garsaflari serin. Hemsgirelerin
tiniformalar1 da bembeyaz ve tertemiz. Rahibe Rita da beyaz-
lar giymis. Dr. Humphrey ile Dr. Campbell'in boyunlarinda
astl1 aletler var. Sirtima, gogstime buz gibi aletleri degdirip
duruyorlar. Karyolamin basucuna asih tiiplerden uzanan bo-
rular1 igneyle sag elimin iistiine ve ayak bileklerime bagliyor-
lar. Sana kan veriyoruz, Francis, diyor, Rahibe Rita. Sarsfield
Kislasr’'ndan askerlerin bagigladig: kanlar bunlar.

Annem basimdan ayrilmiyor. Hemsire, bu ¢ok olaganiis-
tli bir durum, diyor, anneme. Atesli Hastaliklar Hastanesi’ne
mikrop kapacaklar1 endigesiyle hi¢ kimseyi yatirmazlar. Ama
oglunuzun durumu i¢in yiiziinden size bir ayricalik tanidilar.
Eger bunu atlatirsa, korkmayin.

Ben siirekli uyuyorum. Bir keresinde, gézlerimi agti-
gimda annem yok, ama odada bir hareket var. Rahip Gofrey
gelmis. Odanin bir kdgesinde masaya oturmus dua okuyor.
Tekrar dalmigim. Beni uyandiriyorlar ve Rahip Gorey alnima
yaglar siirerek dua ediyor. Bu yag siirme isleminin bir 6liim
duasi oldugunu biliyorum ve 6lecegimi anliyorum, ama bu
bile umurumda degil. Beni zorla kaldirip agzima kutsal ek-
megi verdiklerinde 6diim kopuyor, ¢ilinkii midem bulanacak
diye korkuyorum. Ama tekrar uykuya daliveriyorum. Uyan-
digimda, agzimda ekmek filan yok.

Hava kararmis. Basucumda Dr. Campbell oturuyor. Bi-
legimi tutmus, gozii saatte. Kizil sagh, gozliiklii bir adam.
Benimle konusurken her zaman giiliimsiiyor. Odada dola-
niyor, camdan bakiiyor, bir seyler murildaniyor. Derken,
bir sandalyeye kivrilip uyukluyor. Uykusunda horluyor ve
osuruyor. Artik iyilesecegime inaniyorum, ¢iinkii bir dok-
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tor Sliimcil bir hastaliga yakalanmig bir ¢ocugun karsisinda
uyuyup osurmaz. Rahibe Rita sabah piril piril giinesin altin-
da bembeyaz tiniformasiyla doktorun yaptig1 gibi, bilegimi
tutup saatine bakiyor. Giiliimseyerek, Evet, Francis, diyor.
Isin zor kismin1 atlattik. Tanr1 dualarimizi kabul etti. Biliyor
musun, okuldan yiizlerce ¢cocuk senin i¢in dua etti. Yiizlerce!

Verilen kanla sag kolumla ayak bileklerimdeki damarla-
rimin atigini hissediyorum. Cocuklarin dualar1 umurumda
bile degil. Rahibe Rita odadan gikarken, bembeyaz tinifor-
masinin higirtisini ve elindeki tespihin sesini duyuyorum.
Tekrar daliyorum. Uyandigimda, babam yatagin kenarina
oturmus, elimi tutuyor.

Uyandin mu, oglum?

Agzim kupkuru. Bir tek kelime edemiyorum. Sadece
elimle agzimi igaret ediyorum. Babam hemen bir bardak su
uzattyor. Su tath ve serin. Babam elimi sikiyor ve, sen giigli
bir askersin, evlat, diyor. Oyle ya! Bana asker kani vermisler-
di.

Artik tipleri ¢ikarmiglar. Basucumdaki sigeler de kaldiril-
mis.

Rahibe Rita odaya geliyor ve babama artik gitmesi gerek-
tigini soyliiyor. Onun gitmesini istemiyorum, ¢iinkii babam
¢ok tizgiin goriiniiyor. Paddy Clohessy’in, okulda kekimden
¢tkan tiziimii verdigim giinki ifadesini andiran o Gziintili
hili beni ¢ok etkiliyor. Babamin tiziilmesine hi¢ dayanamam
zaten. Onu Oyle goriince aglamaya bagliyorum. Rahibe Rita,
askolsun, Francis, diyor. Askerler hi¢ aglar mi1? Yarin sana
miithis bir stirprizimiz var. Hig¢ ummayacagin bir sey! Hadi,
sOyleyeyim istersen. Sabah kahvaltisinda nefis biskiivilerle
gay verecegiz sana. Ve baban da bir iki giin sonra tekrar gele-
cek Oyle degil mi, Mr. McCourt?

Babam bagini sallayarak uzanip tekrar elimi tutuyor. Goz-
lerimin igine bakiyor ve geri doniip odadan ¢ikacakken duru-
yor. Tekrar yanima geliyor ve alnimdan 6piiyor. Hayatimda

225



ilk kez babam beni boyle 6piiyor. Mutluluktan ugacak gibi
oluyorum.

Odada iki yatak daha var ama ikisi de bog. Hemsire, has-
tanedeki tek tifo hastasi sensin diyor ve bunu atlatmamin bir
mucize oldugunu soyliiyor.

Yanimdaki oda da bostu, ama bir sabah oradan bir kizin
bana seslendigini duydum. Huu, hu! Tifolu ¢ocuk, uyamk
misin?

Evet.

Kendini daha iyi hissediyor musun?

Evet.

Neden hila oradasin, peki?

Bilmem. Hila yatiyorum. Kollarima bacaklarima igneler
sokup kan verdiler. Simdi de ilag aliyorum.

Biraz kendinden s6z etsene.

Bu ne bigim soru, diye diisiiniiyorum ve ne diyecegimi
bilemiyorum.

Hey! Orada misin?

Evet.

Adin ne?

Frank.

Giizel bir isim. Benimki Patricia Madigan. Kag yaginda-
sin?

On.

Kiz diig kinkhgina ugramig gibi susuyor.

Agustos ayinda on bir olacagim. Yani, bir ay sonra.

Bu daha iyi. Ben de senden bir ay sonra on dort olacagim.
Eyliil ayinda. Benim neden hastanede yattigimi sormayacak
misin?

Neden?

Difteri ve bir hastalik daha gegirdim.

Bir sey daha, ne demek?

Doktorlar da bilmiyor. Babam uzun yillar Afrika’da yaga-
mug, belki orada kaptig1 bir hastalik olabilir, diyorlar. Ben de
olimlerden dondiim. Eee, biraz tipini tarif etsene.
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Siyah sagliyim.

Milyonlarca siyah sagli insan var.

Gozlerim kahverengi ama ela dedikleri renkten. Yesil ka-
ngik.

Ela gozlii binlerce insan var.

Sag elimin iistii ve ayak bileklerim dikis iginde. Bana asker
kani verdiler.

Ah, sahi mi?

Evet.

Desene, asker gibi selam verip ‘rap rap’ yiiriiyeceksin ar-
tik!

Bir kumag higirtis1 ve tespih sesi duyuyorum ve ardin-
dan Rahibe Rita’nin sesi geliyor: Ne oluyor orada? Odadan
odaya konugmak yok! Hele, bir kizla bir erkek! Beni duydun
mu, Patricia?

Evet, Rahibe Rita.

Francis, sen de duydun mu?

Evet, Rahibe Rita.

Ikiniz de bu hastaliklan1 atlattiginiz igin Tanrr’ya dua edi-
yor olmalisiniz. Tespih gekip bagucunuzda duran dua kitap-
larin1 okuyor olmaniz gerek. Bir daha birbirinizle konustu-
gunuzu duymayayim.

Odanin kapisindan bana parmagini saliyor. Hele sen,
Francis! Yiizlerce, binlerce ¢ocuk senin igin o kadar da dua
etti. Siikretmelisin!

Rahibe Rita gittikten sonra, bir siire sessizlik oluyor. Der-
ken, Patricia’nin fisildayarak, siikretmelisin, Francis, siikret-
melisin, dedigini duyuyorum. Tespih cekin, tespih! Oyle ¢cok
giiliyorum ki, hemsirelerden biri, bir sey mi oldu, diye koga-
rak odama daliyor. Hem de, beni en ¢ok tirkiiten hemsireler-
den biri. Ne o, Francis? Giiliyorsun, ha! $u Madigan denen
kizla yine konusuyorsunuz, degil mi? Rahibe Rita’ya bunu
derhal rapor edecegim. Zaten bu kadar giilmen de senin igin
hig iyi olmaz. I¢ organlarin bir zarar goriirse, karigmam.
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Hemsirenin uzaklagsmasiyla, Patricia’nin sesi duyuluyor.
Giiliiyorsun, ha Francis! I¢ organlarin igin bu hi¢ de iyi ol-
maz. Tespihini ¢ek ve i¢ organlarin i¢in dua et, Francis.

Persembe giinleri annem ziyarete geliyor. Babami da gor-
mek istiyorum. Artik tehlikeyi atlatmig durumdayim ama sa-
dece bir ziyaretgiye izin veriyorlar. Hem annem babamin iste
oldugunu soéyliiyor. Tanrim, savag varken isine devam etsin
de, diyor. Su Ingilizler un igin Sliiyor. Annemin bana giko-
lata getirmesinden, babamin ise devam ettigini anliyorum.
Cinki igsizlik sigortasindan gelen parayla bana asla gikolata
alamazdi. Annem babamdan mesajlar getiriyor. Babam, kar-
deslerimin benim i¢in dua ettiklerini ve hastanede doktor ve
hemsirelerle rahibelerin s6ziinii dinlememi, dua etmeyi de
thmal etmememi s6yliiyor. Annemin ifadesine gore, garesiz
durumlarin azizi St. Jude’nin beni kurtardigina inaniyormus.

Gergekten de, durumum garesizdi, bunu biliyorum.

Patricia basucunda iki kitabr oldugunu anlatiyor. Biri siir
kitabiymis ve onu gok sevdigini soyliiyor. Digeri ise, Ingilte-
re Tarihi adli bir kitap. Bu kitabu isteyip istemedigimi soruyor
ve kitabi yerleri silen hademe Seamus’a veriyor. Adamcagiz
kitabr getiriyor, ama difterili bir hastadan tifolu bir hastaya
herhangi bir gsey vermesinin yanhg oldugunu, mikrop tagi-
yacagini ve eger ben de difteri olursam bunu onun yaptig-
ni anlayacaklarin, iginden olacagini siralayarak soyleniyor.
Isimden olursam sokaklarda Irlanda sarkilar séyleyerek
elimde bir teneke kutuyla dolasmak zorunda kalinm. Bunu
yapabilirim, diyor. Ciinkii bu vatanin ytizyillardir gektik-
lerinden sonra biitiin kahramanlik sarkilarin1 ezberledim.
Bagka sarki da bilmiyorum zaten. Bir de viski igmenin keyfi
hakkinda sarkilar séylerim.

Ah, evet, Roddy McCorley sarkilarini biliyor. Tam bana
soylerken, Hemgsire Kerry odaya gelip, ne oluyor, Seamus,
diye, onu azarhiyor. Bu hastanede sarki sdylenmeyecegini
herkesten ¢ok senin bilmen gerekir. Bu durumu Rahibe Ri-
ta’ya bildirecegim.
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Yalvaririm bunu yapmayin, Hemgire Kerry.

Bu seferlik g6z yumacagim ama sarki séylemenin hastalar
tizerinde kotii etki yapacagini bilmen gerek.

Hemsire gittikten sonra, Seamus bana birkag sarki 6gre-
tecegini ¢linkd, aslinda, sarki soylemenin hastalara ¢ok iyi
geldigini soyliyor. Tek bagina bir hastane odasinda vakit ge-
¢irmek i¢in bundan daha iyi bir sey olamaz. Seamus bana
Patricia’nin ¢ok tatli bir kiz oldugunu, on beg giinde bir an-
nesinin gonderdigi sekerlerden kendisine de verdigini, soy-
layor. Yerleri silmeyi birakarak Patricia’ya sesleniyor: Fran-
kie’ye ¢ok tath bir kiz oldugunu anlatiyorum. Patricia, sen
de ok tatli bir insansin, Seamus, diyor. Seamus giiliimstiyor.
Kirk yaslarinda hig evlenmemis ve ¢ocugu yok. Ategli Hasta-
liklar Hastanesi’ne gelen ¢ocuklarla oyalaniyor olmali. Kitabi
bana verirken, su Ingilizler’in bize yaptiklarindan sonra boy-
le bir kitap okumani hi¢ istemezdim, ama hastanede Irlanda
tarihiyle ilgili bir kitap yok ne yazik ki, diyor. Kitapta Kral Al-
fred ile Fatih William’dan baglayarak Edward’a kadar biitiin
kral ve kraligelerden soz ediliyor. Kral Edward tahta gegebil-
mek i¢in sonsuza dek annesi Victoria’nin 6lmesini beklemek
zorunda kalmis. Bu kitapta ilk kez Shakespeare’den iki satir
okuyorum:

“Bu korkung kogullarin beni zorlamastyla, ne yazik ki, diigma-
nim oldugunuza inanmak zorundayim.”

Tarih yazar1 bu sozleri, VIII. Henry’nin karis1 Catheri-
ne’in, Kardinal Wolsey’e sdylemis oldugunu anlatiyor. Kar-
dinal Wolsey Catherine’in kafasim1 ugurtmak istiyormus.
Biitiin bunlar1 anlayamiyorum ama Shakespeare’in sozleri
beni ¢ok etkiliyor. Sozciikler agzimda, sanki miicevher ka-
dar degerli. Su Shakespeare’i okuyarak hastanede daha bir yil
kalabilirim.

Patricia, ‘bu kosullarin beni zorlamasiyla’ s6zlerini an-
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lamadigin soylityor. Zaten Shakespeare’i sevmiyor. Kendi
siir kitabindan bir baykusla kedinin siirini okuyor. Bana ¢ok
sagma geliyor, ama bunu soyledigimde Patricia ¢ok giiceni-
yor. Bir daha sana siir okumayacagim! Seamus igini giiciinii
birakip bize bir giir yiiziinden kavga etmememizi 6giitliiyor.
Evlendiginizde kavga edeceginiz zamanlar ¢ok olacak, diyor.
Patricia ile birbirimizden 6ziir diliyoruz ve bana bir siir daha
okuyor. Bunu ezberleyip, hemsirelerin ve rahibelerin ¢ekil-
digi bir saatte ona okuyacagim.

Riizgdr karanlikla kusatilmig agaglarin arasinda dolagirken,
Bulutlu denizler iizerinde ¢alkalanan bir kalyon gibiydi ay

Yol kurdela gibi kivrilyyordu, mor renkli kirag topraklarda

V& bir haydut atinin iizerinde eski hana dogru yaklastyordu
Sapkasiny Fransiz gibi kagina egmis, boynunda dantel bir yaka
Bordo kadifeden bir ceket giymis, geyik derisi pantalonu
Simsiks, hi¢c kingiksiz; dimdik ve dolu dizgin geliyordu
Dizlerine kadar uzanmugts ¢izmeleri, pinil ninl siiriiyordu atini
Il 1gilds kalscinan kabzast yildizlarin 1g1ginda

Bir miicevher gibi parliyordu tabancasinin sapu.

Her giin sabirsizlikla hemgirelerin, rahibelerin ve doktor-
larin bagimdan gitmesini ve Patricia’nin giire devam etmesini
bekliyorum. Askerler pusuda bekliyorlar, ¢iinkii haydut sev-
gilisine ay ¢iktiginda gelecegini séylemis. Higbir engel tani-
mayacak, yollar kapansa da gelecek.

Bunu ben de Patricia igin yapabilmek istiyorum. Higbir
engel tanimadan, yollar kapansa da, ay 1g1ginda, yan odaya
gidip Patricia’ya kavugmak istiyorum. Patricia o giin siirin
son kitasin1 okumaya hazirlanirken Hemgire Kerry geliyor
ve ikimizi de bir giizel azarliyor: Size odadan odaya konus-
mak yok demedim mi! Bir difteri hastasi bir tifolu hasta ile
konugamaz. Ya da tifolu bir hasta difterili bir hastayla! Sizi
uyarmigtim! Seamus, al bu ¢ocugu Rahibe Rita’nin yanina
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gikart. Bir tek kelime konustuklarini duyarsaniz, derhal bana
getirin demigti. Evet, sizi ¢ok uyardik, ama dinlemediniz.
Hadi, Seamus!

Ama bunda ne var, Hemsire Kerry. Cocuklar sadece siir
okuyordu.

Seamus, sana ne diyorsam onu yap!

Seamus yataga egilip, kulagima, kusura bakma, Frankie,
diye fisildiyor.

Su tarih kitabim sakla, diyerek beni kucagina aliyor. Tily
kadar hafifsin, diyor. Bu arada, Patricia’nin odasinin 6niin-
den gegerken onu gérmeye ¢aligtyorum, ama sadece yastigin
tistiine yayilmig simsiyah saglarin1 gorebiliyorum. Rahibe
Rita ile koridorda kargilagiyoruz; onu ¢ok biiyiik bir diig ki-
rikligina ugrattigimi séylityor. Tanri’nin beni boyle bir has-
taliktan kurtarmasina, yiizlerce ve binlerce okul arkadagimin
benim i¢in dua etmesine, Ategli Hastaliklar Hastanesi’'ndeki
hemgire, rahibe ve doktorlarin sana gosterdikleri ilgi ve 6ze-
ne karsin bunu mu yapacaktin! Annenle babanin seni gor-
mesine bile izin verdik. Bunu sadece senin igin yaptik. Ama
sen biitiin bunlara karsilik Patricia Madigan’la aptal siirler
okumaya devam ettin. Bir difteri hastasiyla tifolu bir hasta
arasinda boyle bir seyin yasak oldugunu kag kez séylememi-
ze kargin! Yukaridaki kogusta bu giinahimla bag basa kalaca-
gimu da sozlerine ekliyor. Dinsiz bir Ingiliz haydutla giinah
isleyen kirmizi dudakh bir kizin siirini ezberleyene kadar,
duani edip azizlerden birinin hayatin1 okumaliydin. Rahibe
Rita bu siiri -bizim iyiligimiz i¢in- okumay1 kendine gérev
bilmig ve okumus. Bu siir yiiziinden giinah ¢ikartmam ge-
rekecek, diyor.

Hemgire Kerry bizimle iist kata geliyor. Trabzanlara tu-
tunarak oflaya puflaya, bundan sonra en ufak bir sikiyetin
oldugunda bunca merdiveni tirmanip yanina gelmemi hig
bekleme, diyor.

Kogusta yirmi kadar yatak var. Hepsi de bos. Hemsire,

231



Seamus’a beni en dipteki yataga yatirmasini soyliiyor. Ka-
pidan gegen biriyle filan konusmaya kalkigmasin. Gergi, bu
katta bir tek kisi bile bulunmaz, diyor. A¢lik Dénemi’nde bu
kogusta sadece 6lii ytkanmig. Geceleri biitiin bu insanlarin
ac1 giglklarinin duyuldugu anlatilirmig. Boylece, Ingilizlerin
bize neler yaptiklarini anlarsin belki. Burada insanlar 6liirken
duygusuzca, hi¢ acimadan, koskocaman malikanelerinde en
iyi saraplar1 igerek bifteklerini yiyorlardi. Kiigticiik ¢ocuklar
agliktan gayirlardaki otlarla karinlarini doyurmaya gahsirken,
onlar keyif ¢attyordu Tanri bizi boyle giinlerden korusun!

Seamus da bunun ¢ok korkung oldugunu diisiiniiyor ve
gece yarist agizlar1 ot yemekten yemyesil olmug ¢ocuklarin
ruhlariin koridorlarda gezindigini anlatiyor. Hemsgire ate-
sime bakiyor. Atesin yiikselmis. Bu gece dogru diiriist uyu.
Artik, higbir zaman saglarinin kirlagtigini géremeyecek olan
o Patricia Madigan seni rahatsiz edemeyecek.

Seamus’a bakarak acikli acikli bagini salliyor ve Seamus da
ayni gekilde kargilik veriyor.

Hemgireler ve rahibeler, on yasinda bir gocugun bu ko-
nugmalari anlayabilecegini hi¢ diisiinmiiyorlar. Dokuzunu
doldurup onuna basmak tizere olan bir ¢ocugun, kafaiistii
diisen Pat Dayi gibi oldugunu saniyorlar. Hemsire de, Pat-
ricia ile ilgili soylediklerini anlayamayacagimi saniyor. Oysa
Patricia’nin 6lecegini kastettigini biliyorum ve hemsirenin
kot bir siir oldugunu soyledigi o giizel siiri bana 6greten bu
kiz igin aglayamiyorum bile.

Hemysire, odaci Seamus’a yerleri silmesini soyleyerek gi-
diyor. Seamus, onun Rahibe Rita’ya biitiin bunlar yetistir-
mesine ¢ok kiziyor ve odadan odaya kitap okuyarak birbiri-
mize nasil mikrop gegirecegimizi anlayamadigini soyliiyor.
En fazla birbirinize isik olursunuz, diyor. Ama bu yasta ol-
maz. Sen kag yagindaydin? Onu bitirip on bire basmak tizere
misin? Hig boyle sey gormedim. Hastanedeki kiigiiciik hasta
bir ¢ocugu siir okumak yiiziinden tek bagina bir kogusa ka-

232



patip ceza veriyorlar. Bunu “Limerick Leader” gazetesine ver-
meli. Ama Rahibe Rita boyle konustugumu duyacak olursa,
beni isten atar. Her neyse, Frankie, diyor. Nasilsa, yakinda
buradan ¢ikacaksin. O zaman istedigin kadar siir okuyabi-
lirsin. Ama zavalli Patricia igin bir sey diyemeyecegim. Tann
hepimize yardim etsin.

Iki giin sonra Patricia ile ilgili diyecegini diyor. Zavalli
kizcagiz yataginda siirgii kullanmasi gerekirken tuvalete kal-
kiyor ve diisiip olityor. Seamus yerleri silerken gozlerinden
yaglar akiyor. Korkung bir sey! O kadar giizel bir insanin
tuvalette 6lmesi korkung bir sey! Frankie, senin bu kogusa
gonderilerek cezalandirilmana ¢ok {iziilmiistii. Hepsi benim
sugum, diyerek senden o6ziir diledigini iletmemi istemisti.
Onun sugu degildi, Seamus.

Biliyorum. Zaten ona da béyle soylemistim.

Patricia olityor ve ben haydutla sevgilisi Bess’e ne oldu-
gunu higbir zaman 6grenemeyecegim. Seamus’a soruyorum
ama o hig siir bilmedigini soyliiyor. Hele, Ingiliz siirleri-
ni. Bir Irlanda siiri biliyorum ama periler hakkinda. Boyle
haydut filan yok o siirde, diyor. Ama bara gittiginde bu siiri
arkadaslarina soracagina sz veriyor. Barlarda siirekli siirler
okuyan birileri olur, diyor. Bu arada, sen de Ingiliz Tarihi’ni
okumaya devam et ve onlarin hiyanetini gér. "Hiyanet” ne
demek bilmiyorum. Seamus da bilmiyor, ama Ingilizlerin
yaptig1 kotii bir sey oldugu muhakkak.

Seamus haftada ii¢ giin yerleri silmeye geliyor. Hemgire
her sabah ategimi 6lgiip nabzima bakmak igin ugruyor. Dok-
tor da, boynundaki aletle gogsiimii dinlemeye devam ediyor.
Ee, bizim kiigiik asker nasil bakalim, diyorlar. Mavi elbiseli
bir kiz iig 6giin yemegimi getiriyor ama benimle hig konus-
muyor. Seamus kizin kafadan kontak oldugunu séylityor ve
sakin onunla konugma, diyor.

Temmuz ayindagiinler epeyce uzun. Aksam olup da hava
kararacak diye 6diim kopuyor. Tavanda sadece iki ampul ya-
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niyor, ama aksam ¢ayimla ilaglarimi verdikten sonra 1giklar
tamamen sondiiriiyorlar. Hemsire, gozlerini kapat ve uyu,
diyor ama ben uyuyamiyorum. Kogustaki diger on dokuz
yatakta agizlar1 ot yemekten yemyesil olmug ¢ocuklar gé-
rityorum. Hepsi 6lmek tizere. Bir kagik gorba diye yalvari-
yorlar. Protestan gorbasi ya da herhangi bir gorba. Yastigimla
ytiziimii ortilyorum. Bagima toplanip annemin o hafta getir-
digi ¢ikolatay: elimden almak i¢in {izerime saldirmalarindan
korkuyorum.

Aslinda annem o ¢ikolatay1 gondermek zorunda kalds,
kendisi yanima gelemedi, ¢iinkii artik ziyaretgiler yasak. Ra-
hibe Rita, Ategli Hastaliklar Hastanesi’'nde ziyaretgilere izin
verilmesinin bir ayricalik oldugunu tekrarlayip duruyor. Ama
ben Patricia ile konustugum igin ve o kétii siiri okudugum
i¢in bunu hak etmedigimi gostermigim. Birkag haftaya kadar
buradan ¢ikacaksin, diyor. Alt1 haftadir yataktaydin, artik ya-
vag yavas yiiriimeye aligmalisin. Yarin yataktan gikip yiiriime
denemesi yapacaksin. Bebekligimden bu yana yiiriimeyi bi-
len biri olarak, neden tekrar yiiriimeyi denemem gerektigini
anlamiyorum ama ertesi sabah hemsire beni kaldirdiginda
karyolanin dibine yigilip kaliyorum. Gérdiin mii, bak, yeni-
den bebek oldun, diye bana giiliiyor.

Kendi karyolamdan yamimdaki karyolaya gidip gelerek
yuriimeye g¢aligyorum. Tekrar bir bebek olmak istemiyorum.
Ve artik bu kogusta kalmak istemiyorum. Ne Patricia var
ne de haydutla sevgilisi. Geceleri agizlar1 yemyesil, bir deri
bir kemik a¢ ¢ocuklarin ¢ikolatami almak igin ellerini bana
uzatmalarina dayanamiyorum.

Seamus bir giin bardaki bir adamdan siirin tamamini 6g-
rendigini soyliiyor. Cok acikli bir sonu var, diyor. Sana oku-
mamui ister misin? Aslinda, okuma yazma bilmedigi i¢in siiri
ezberlemis. Ve kogusun ortasinda uzun sapl siipiirgesine
yaslanarak siiri okuyor.

Buz gibi sessizlikte nal sesleri yankilantyordu
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Haydut yaklagtyor..yaklagtyordu,

Pinil pinlds sevdiginin yiizii ayigiginda,
Gozleri biiyiidii bir an ve son bir soluk alds.
Tetige dayads parmagin, silah patlads.
Silahin sesi ve oliimiiyle sevgili atlisins uyards.

Atli silah sesini duyup kagar, ama giin 1sirken Bess’in 61-
diigiinii 6grenir. Intikam igin geri dénmiistiir ama kirmiz1
ceketliler tarafindan oldiiriiliir.

Mahmuzlar kan rengiydi ceketi sarap rengi,
Yol iistiinde vurduklannda atliys, o ogle vakti.
Bir kipek gibi ortada biraktilar cesedini.

O giizelim dantel yakast kan igindeyd.

Seamus koluyla g6zyaglarin siliyor ve igini ¢ekiyor. Ak-
sam karima da okudum bu siiri, diyor. Sabaha kadar aglad:.
Bu askerler zaten Irlandalilar’a da hi¢ acimadilar. Bagimiza
ne geldiyse onlarin yiiziinden geldi, diye soylendi durdu ka-
dincagiz. Seamus, bagka istedigin siir olursa ben yine barda
Ogrenir, kafama yazar ve sana getiririm, diyor.

Seamus’un kafadan kontak dedigi mavi elbiseli kiz bir
giin, okumak igin sana bir kitap getireyim mi, diye soruve-
riyor. Ve Oppenheim’in bir kitabim getiriyor: “Mr. Ernest
Bliss’in Ilging Sorgulamas1” adh kitap, bos gezenin bog kal-
fas1 bir Ingiliz’'in bunalimim anlatiyor. Adam ¢ok zengin
ama para bile umurunda degil. Usag1 her sabah gazetesiy-
le kahvaltisint getiriyor: Cay, yumurta, regel, ekmek. Ama
adam, gotiir bunlari, diyor. Hayat 6yle bos ve anlamsiz ki...
ne gazete okuyor ne de yumurtasin yiyor.Derken bir giin
doktoru, Londra’nin dogu kesiminde yoksul halkin arasinda
yagamasini 6neriyor. Boylece, kendi hayatinin degerini anla-
yacagini soylityor. Gergekten de, adam yoksul halkin arasina
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karisiyor ve fakir bir kiza agik oluyor. Onu alip Londra’nin
batisindaki zengin evine getiriyor.Oradan yoksul insanlara
yardim ediyor ve kendi rahat yagantisi iginde artik stkilmiyor.
Seamus okuduklarimi ona anlatmama bayiliyor. Ernest Bliss
olayinin uydurma bir sey oldugunu soyliiyor. Akl baginda
bir insan ¢ok zengin oldugu i¢gin ve 6niine gelen yumurtalari
yemek istemedigi igin kalkip da doktora gitmez, diyor. Ama
kim bilir, belki de, Ingiltere’de boyle insanlar vardir. Irlan-
da’da boyle bir seye asla rastlayamazsin. Yumurtasini yemek
istemeyen birini olsa olsa timarhaneye tikarlar. Eve doniip
Malachy’ye yumurtasini yemek istemeyen bu garip adamdan
bahsetmek igin sabirsizlantyorum. Malachy bunlar dinler-
ken kendini yerlere atacak! Boyle bir sey imkinsiz, diyecek,
sen bunu uyduruyorsun. Ama ona adamin Ingiliz oldugunu
soyledigim zaman durumu anlayacak.

Mavi elbiseli kiza bu kitabin sagma oldugunu séyleyeme-
dim, ciinkii onu giicendiririm diye korktum. Kitab bitir-
diysen bagka bir tane daha getirebilirim, diyor. Hastalardan
kalmig bir kocaman kutu kitap oldugunu séyliiyor. Ve “Tom
Brown’un Okul Giinleri” diye bir bagka kitap getiriyor. Bunu
okumakta zorlaniyorum ama PG. Wodehouse’in kitaplarina
giilmekten olilyorum.

Bertie Wooster ile Jeeves’in hikiyesi nefis. Bertie Woos-
ter da ¢ok zengin ama o her sabah yumurtasini yiyor, ¢iinkii
Jeeves’in diline diigmekten korkuyor. Bu kitaplar hakkinda
mavi elbiseli kizla konusabilmeyi ¢ok istiyorum, ama Hemsi-
re Kerry ve Rahibe Rita bunu duyacak olurlarsa beni daha da
iist kata, daha da biiyiik bir kogusa atarlar diye korkuyorum.
Bu kez elli yatakli koskocaman bir kogusta agizlar1 yemye-
sil bir siirii ¢ocuk ¢ikolatama saldiracak. Geceleri yatagimda
kendi kendime Tom Brown’un okul giinlerini ve Wodehou-
se’un biitiin komik karakterlerini diisiiniiyorum. Haydutla
kirmiz1 dudakh sevgilisini istedigim kadar rityamda gorebi-
liyorum. Hemgireler ve rahibeler buna higbir sey yapamaz.
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Insanin kafasinin igine kimsenin karigamamasi ¢ok giizel bir
sey. Agustos ayina giriyoruz ve ben on bir yagima bastyorum.
Iki aydir hastanedeyim. Noel’de eve gikip gtkamayacagimi
merak ediyorum. Hemsire Kerry diz ¢okiip Tanrr’ya siikret-
mem gerektigini sdyleyip duruyor.

Yagadigina siikret, ve hicbir seyden sikiyet etme.

Sikayet ettigim yok, sadece Noel’de eve ¢ikabilecek mi-
yim diye merak ediyorum.

Buna cevap vermiyor ve uslu bir gocuk olmazsam, beni
Rahibe Rita’y1 gonderecegini, onun bana uslu bir ¢ocuk ol-
may1 6gretecegini soyliiyor.

Dogum giiniimde annem hastaneye geliyor ve bana bir
paket yolluyor. Iginden iki tane gikolata ve biitiin mahalle-
dekilerin imzasiyla bir not gikiyor: Bir an 6nce iyiles ve eve
don, Koca Asker Frankie! Hemgire Kelly annemle bir came-
kanin ardindan konugmama izin veriyor. Ama camekin ¢ok
yiiksek ve Seamus beni omzuna ¢ikariyor. Eve donmek isti-
yorum, anne, diyorum. Biraz daha kendini toparla, yakinda
eve geleceksin. Seamus on bir yaginda olmanin ¢ok 6nemli
oldugunu soylityor. Yakinda tirag olmaya baglayacaksin ve bir
ise girip para kazanacaksin. Sonra, her erkek gibi sen de bara
gidip birani igeceksin.

On dordiincii hafta Rahibe Rita artik eve dénebilecegimi
soyliiyor. Ne kadar sanshsin, diyor. Bugiin Aziz Francis’in
Ziyafet Giinii. Aslinda, siir ve Patricia Madigan olay: diginda
ok iyi bir hastaydin. Huzur iginde yatsin. Bu arada, Noel’de
hastanedeki biiyiik ziyafete katilabilecegimi soyliiyor. Annem
beni almaya geliyor. Benim yiiriiytisiimle Union Cross’taki
otobiis duragina gii¢ bela variyoruz. Annem, acele etme, di-
yor. Ug buguk ay dayandik, biraz daha dayanabiliriz. Barra-
ck ve Roden Yolu’nda herkes evlerinin kapisina ¢ikmus, beni
kargihyor. Bana, Biiyiik Asker, diyorlar. Michael ve Malachy
yola kosup beni kargihiyorlar. Hey, ne kadar yavag yiiriiyor-
sun! Yoksa artik eskisi gibi kogamayacak misin?
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Giizel bir giin... ve eve girip babamin kucaginda Alphie
ile mutfakta oturdugunu goérene kadar ¢ok mutluyum. Ama
o anda igimde bir bogluk duygusu hissediyorum, ¢iinkii ba-
bamin yine igten ¢itkmig oldugunu anliyorum. Onun hila
bir isi olduguna ¢ok inanmigtim. Annem Gyle soyliiyordu.
Artik evimizde yiyecek ve giyecek sikintis1 gekmeyecegimizi
digiiniiyordum. Babam bana giiliimsiiyor. Bak Alphie, bii-
yiik agabeyin eve dondii, diyor. Annem ona, doktorun ¢ok
iyl dinlenmem ve ¢ok iyl beslenmem gerektigini tembih
ettigini soylityor. Biftek yiyerek kendini toparlayabilirmis.
Babam bagini salliyor. Annem kiigiik bir et tabletinden bana
gorba yapiyor. Michael ile Malachy ¢orbay1 igmemi izliyor-
lar ve onlar da aynisindan istiyorlar. Annem, haydi gidin ba-
kayim, diyor. Siz tifo ge¢irmediniz. Doktor erken yatmami
soyledigi igin annem beni yatiriyor. Pireleri temizlemek i¢in
epey ugrasmug, ama hava isindikga pireler daha beter ¢ogal-
mig. Annem, nereni yiyecekler, sirf kemik kalmigsin, diyor.
Yataga yatip hastanede her giin degisen tertemiz garsaflar
diigiintiyorum. Bir tek pire bile yoktu ve tuvalette oturup
kitap okuyabiliyordum. Biri gelip de, hey igerde 6ldiin mii,
diye sorana kadar kitaba kaptirtyordum. Hastanedeki odamin
banyosu da vardi ve kiivetin iginde istedigim kadar uzanip
Shakespeare’in sozlerini diigiinebiliyordum.

“Bu korkung kogullann beni zorlamastyla, maalesef, diigmanim
oldugunuza inanmak zorunda kaldim.”

Derken, eve geldigim o gece Shakespeare’den bildigim
tek sey olan bu iki satirla uykuya daliyorum.

Ertesi sabah Malachy ve Michael okula gitmek tizere kalk-
tiklarinda, annem bana yatakta kalabilecegimi soyliiyor. Ma-
lachy artik besinci sinifta, 6gretmeni de, malum, Mr. O’Dea.
Malachy o koskoca kirmizi kitabi ezberlemekten ¢ok mutlu.
Ogrendiklerini herkese anlatmaya bayiliyor. Euclid ve din
hakkindaki konular ile Ingilizler’in sekiz yiiz yildir Irlandali-
lara yaptiklari gseyler okulda halen ayni sekilde vurgulaniyor.
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Ben artik yataktan ¢ikmak istiyorum. Ekim ayindayiz.
Havalar ¢ok giizel ve disarida oturup evimizin kargisindaki
duvarin iizerinden giinesin tatli bir egimle batigini izlemek
istiyorum. Mikey Moloney bana PG. Wodehouse’in kitap-
larim1 getiriyor. Bu kitaplar1 babasi kitapliktan aliyor ve ben
Ukridge, Bertie Wooster ile tiim Mullinerler’i okuyarak
miithis zevkli giinler gegiriyorum. Babam da, en sevdigi ki-
tabin1 okumama izin veriyor: “John Mitchel’in Hapishane
Giinliigii”. Kitap, Ingilizlerin siirgiine yolladig Irlandah bir
asi hakkinda. John Mitchel kagmayacagina dair s6z verirse,
Ingilizler onun siirgiinde bulundugu Avusturalya’da serbest-
e dolagabilecegini séylityorlar ve John Mitchel seref sozii
veriyor. Ama bir giin onu kagirmak tizere bir gemi geldigin-
de Ingiliz Sulh Hakiminin ofisine gidiyor ve haberiniz olsun
ben kagiyorum, diyor. Sonra atina atladig1 gibi solugu New
York’ta aliyor. Babam Irlanda igin biiyiik kahramanliklar ya-
pan bu insanlar1 ve hatta bu ugurda 6lenleri hi¢ aklimdan
gikartmamam kaydiyla, Wodehouse’in aptal kitaplarin1 oku-
yabilecegimi soyliiyor. Bir giin, artik sonsuza dek evde otura-
mayacagima karar veren annem beni okula gétiiriiyor.

Yeni Miidiir Mr. O’Halloran, okul baglayali iki ay oldu,
diyor. Cocuk ¢ok sey kagirdig: icin, ne yazik ki, besinci si-
nifi yeniden okuyacak. Annem altinci sinifa hazir oldugum
konusunda 1srar ediyor, ama Mr. O’Halloran ¢ok kararl.
Uzgiiniim, diyor. Cocugu Mr. O’Dea’min sinifina gotiiriin.
Okulun koridorunda eski sinifima giderken, anneme besinci
sinifi tekrar okumak istemedigimi séylityorum. Malachy ile
ayn1 sinifta olmak agirima gidiyor. O benden bir yas kiigiik.
Ustelik, bir y1l once Tkinci Sinavi’mi da vermigim. Ama anla-
stlan, gegirdigim tifo yiiziinden artik biiyiik bir ¢ocuk sayil-
miyorum; sadece bir yag daha almig durumdayim. Annem,
ne olacak canim, diyor. Onun igin ne fark eder ki? Beni Ma-
lachy’nin sinifina birakip gidiyor. Kardesimin biitiin arkadas-
lar1 bir alt sinifa geri dondiigiim igin biyik altindan giiliiyor-
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lar. Mr. O’Dea beni en 6n siraya oturtuyor ve suratini asma,
yoksa kizilcik sopasinin tadim hatrlatirim, diyor.

O giin bir mucize oluyor ve yerde bir peni buluyorum.
En sevdigim aziz olan aziz Francis’le Tanri sayesinde oluyor
bu. Bir an 6nce Kathleen O’Connell’in diitkkinina kosup se-
ker almak i¢in sabirsizlaniyorum, ama su tifodan sonra pek
de kosamiyorum. Hatta, zaman zaman yiiriirken bile duvara
tutunmak zorunda kaliyorum. Gergekten, garesizim. Ama
daha ¢ok, besinci simifi tekrar okumak zorunda kaldigim
icin kendimi ¢aresiz hissediyorum. Bir peni bulmus olmam,
Aziz Francis’in bir mucizesi. Beni en ¢ok o anlar, diye dii-
stinerek onu ziyaret etmeyi diigiiniityorum. Ne var ki, Aziz
Francis Limerick’in bir ucundaki bir kilisede. Oraya gitmem
bir saat siirtiyor. Duvarlara tutuna tutuna, yolda otura otura
Aziz Francis’e giderken bir mum yakmanin bir peni oldugu-
nu da diiginmilyor degilim. Acaba bu isten vazgegip parayi
saklasam m1? Ama Aziz Francis mutlaka beni anlayacakuir.
O havada ugan kuslari, nehirde yiizen baliklar1 seviyor. Oyle
palavradan biri degil. Heykelinin 6niinde diz ¢okiip karde-
simle ayni sinifta okumak zorunda kalmamam igin bir sey-
ler yapmasini soylityorum. Su anda mahallede gerine gerine,
agabeyi ile ayn1 sinifta olmanin gururuyla dolagtyordur, diyo-
rum. Aziz Francis tek kelime etmiyor. Ama beni dinledigin-
den eminimve besinci sinifta tekrar okumamam igin bir sey-
ler yapacagina inaniyorum. Bu kadar halsizken Limerick’in
bir ucundan onu ziyarete gelmis olmama karsihik, artik bu
kadarini yapacaktir. Buraya gelecegime, pekil, St. Joseph’s
Kilisesi’ne gidip Isa'nin kendisine mum yakabilirdim. Hem,
boyle bir animda bana yardim etmeyecek olduktan sonra
onun adini tagimamin ne anlami var ki?

Mr. O’Dea’nin sinifinda oturup bir yil 6nce anlattiklarin
dinlemeye devam ediyorum. Elimi kaldirip sorularini cevap-
lamak istiyorum, ama, sen dur, diyor. Kardesin cevap versin,
bakalim. Mr. O’Dea aritmetik dersinde sinifin test kigitlari-
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ni, edebiyat dersinde de yazdirdig1 yazilari bana diizelttiriyor.
Bana 6zel kompozisyon konular1 veriyor ve yazdiklarimu si-
nifa okuyorum. Gegen yil kendisinden 6grendiklerime pek
giiveniyor. Frank McCourt sizlere gegen yil ne kadar ¢ok sey
ogrendigimizi gosterecek. Oyle degil mi, Frank? Isa eger Li-
merick’te yasasaydi ne olurdu, bunu sizlere Frank anlatacak.
Kutsal Aile’nin Kardeslik Dernegi simgesi olan Limerick,
Irlanda’nin en kutsal sehridir. Isa bu sehirde yagasaydi, asla
garmiha gerilmezdi, ¢iinkii Limerick’in insanlar1 her zaman
iy1 birer Katolik olmuslardir. Evet, Mr. McCourt, bu aksam
evde bu kompozisyonu yazip yarin sinifta okuyacaksin.

Babam Mr. O’Dea’nin fazla hayalci bir insan oldugunu
soylityor. Isa Limerick’te carmiha gerilseydi, Shannon Neh-
ri’nin ve bu havanin rutubetinden daha da beter ac1 ¢ekerdi
herhalde, diyor. Ardindan da, kasketini bagina gegirip uzun
yiirilyiiglerinden birine gikiyor. Ve Isa’nin Limerick’te yaga-
mast konusunu tek bagima diigiinmek zorunda kaliyorum.
Ertesi giin, Mr. O’Dea, hadi bakalim, Frank, diyor. Bize
kompozisyonunu oku. Kompozisyonumun adi...

Ad1 degil, baghg! Kompozisyonumun baghgt... “Isa ve
Hava Sartlar.”

Ne?

"Isa ve Hava Sartlar1.”

Pekala, oku bakalim.

Kompozisyonum sdyle: Hazreti Isa eger Limerick’te ya-
samig olsaydi, buranin havasini pek sevmezdi saniyorum. Li-
merick ¢ok yagighdir ve Shannon Nehri yiiziinden bu sehrin
havasi her zaman rutubetlidir. Babam Shannon Nehri’nin
iki erkek kardesimin 6liimiine neden oldugunu séyler. Bu
nehir 6liim sagmaktadir. Isa’nin resimlerine baktigimizda,
sadece incecik bir pamuklu kumagla dolastigini goriiyoruz.
Oralarda hig yagis yoktur ve kimse aksirip tiksirmaz. Verem-
lilere de rastlayamazsiniz. Ve orada kimse ¢aligmaz. Tanrr’nin
Israillilere bagisladigi kudret helvasi ile beslenir, yumruk-
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larim sikarak garmiha gerilmis Isa’min 6niinde toplanirlar.
Isa garmiha gerilmeden &nce, karni aciktiginda yoldaki bir
incir ya da portakal agacinin meyvalarini kopararak karnin
doyururdu. Cani bir ¢eyrek bira ¢cekecek olursa, elini bog bir
bardagin tizerinde soyle bir gezdirir ve bardak bira dolard:.
Mary Magdalene ile kardesi Martha’yr ziyarete gidip orada
karnini doyurdugu da olurdu. Ona higbir sey sormadan 6nii-
ne yemegini koyarlardi. Sonra da, ayaklan yikanir ve Mary
Magdalene saglariyla onun ayaklarimi kuruturken, Martha
bulagiklar1 yikardi. Bu bana gore pek adil degildi aslinda. Ab-
las1 Hazreti Isa ile sohbet ederken, o ne diye bulagik yika-
sin? Kisacasi, Isa’nin Israilli olmasi daha iyi olmus. Eger Isa
Limerickli olsayd1 vereme yakalanip bir ay i¢inde 6lebilirdi.
O zaman da, Katolik Kilisesi olmaz, bizim siavlarimiza ge-
rek kalmazdi. Bu biiyiik kitabi ezberlememiz ve Isa hakkinda
kompozisyonlar yazmamiz da gerekmezdi. Son.

Mr. O’Dea bana garip garip bakiyor ve higbir sey sdylemi-
yor. Béyle zamanlarda birinin cani yanar. Bunu bildigim igin,
korkmaya baghyorum.

Mr. McCourt, bu kompozisyonu kim yazdr?

Ben yazdim, efendim.

Bu kompozisyonu baban mi1 yazdi?

O yazmadi, efendim.

Buraya gel, bakayim.

Kapidan gikiyor ve ben de pesinden gidiyorum. Miidii-
riin odasina giriyoruz ve Mr. O’Dea kompozisyonumu Mr.
O’Halloran’a uzatiyor. O da kompozisyonumu okuduktan
sonra bana garip garip bakiyor.

Bu kompozisyonu sen mi yazdin?

Ben yazdim, efendim.

Ve ben besinci simiftan alinip altiner simifa, arkadaglarimin
arasina katiliyorum. Paddy, Fintan, Quigley, hepsi oradalar.
O giin okuldan ¢ikar ¢ikmaz, tifodan sonra hili kurtula-
madigim halsizlige ragmen Aziz Francis’i ziyaret ediyorum.
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Yollarda duvarlara yaslanarak ve merdivenlere, kaldirimlara
oturarak ona tesekkiir etmeye gidiyorum. Bu arada, kompo-
zisyonda yazdiklarimin iyi bir seyler mi yoksa kotii bir seyler
mi oldugunu pek anlamig degilim.

Mr. Thomas K. O’Halloran ayni anda alt1, yedi ve sekizin-
ci siiflara bir tek odada ders veriyor. Kafa sekli Bagkan Roo-
sevelt’e benziyor ve altin ¢ergeveli gozliikleri var. Lacivert ya
da gri takim elbiseler giyiyor. Yeleginin bir cebinden digeri-
ne sarkitilmig altin bir de zincir takiyor. Ona Seksek diyorlar
giinkii bacaklar1 ¢cok kisa ve hoplaya hoplaya yiiriiyor. Takma
adin biliyor ve iizerinize bir sekerim goriirsiiniiz, diyor. Ince
uzun sopasiyla dersi dinlemeyen ya da sorularina cevap vere-
meyenlerin her iki avucuna iiger saplak indiriyor, sonra ba-
caklarinin arka tarafina sopasiyla vuruyor. Her seyi ama her
seyi ezberletiyor. Bu yiizden de, okulun en sert hocasi olarak
biliniyor. Amerika’ya hayran. Biitiin eyaletleri alfabe sirasi-
na gore sayabilmemiz gerekiyor. Dilbilgisi kurallari, Irlanda
tarthi ve cebir formiillerini tablolar halinde sinifa asiyor ve
bize siirekli denklemler, savag tarihleri, fiil ¢ekimleri ezber-
letiyor. Simifta bir ugultudur gidiyor, ¢iinkii herkes miril mi-
nl kigitlardaki yazilari tekrarlayip duruyor. Irlanda tarihiyle
ilgili olaylarin tarihlerini ¢ok iyi bilmek durumundayiz. Mr.
O’Halloran hangi olayin nigin 6nemli oldugunu lanlatan bir
insan. Daha dnce higbir 6gretmen, bize higbir seyin nedenini
agiklamazdi. Biz soracak olursak da, kafamiza bir gey inerdi.
Ama Seksek bize soru sordugumuz zaman, ‘aptallar, buda-
lalar’ filan demiyor. Hatta, dersi anlattiktan sonra, anladiniz
mu, diye soran tek hocamiz. Anlamadiginiz bir sey var mi?
Sorunuz var m1? Ve Irlanda savaglarindan bahsederken, ilk
kez, kargilikli zuliim yapildigini séyleyen tek hocamiz. Kar-
silikl zuliim! Yani, Irlandalilar da zulmetmis! Bu nasil olabi-
lir? Bugiine kadar bize hep Irlandalilarin savasta ne kadar adil
olduklar1 anlatilmigti. Tabii, kaybettikleri savasglar da olmus,
ama bunlar hep muhbirler yiiziinden olmus.
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Savaga gittiler korkusuzca ama hep kaybettiler.

O karanlik siperlerde goz kirpmadan beklediler.
Soylu birer kahramand her biri, ama yenemediler.
Kalpleri kinldi, hain bir tuzaga yenik diigtiiler.

Hadi, kaybetmek bir yana... ben bu zuliim igini gok merak
ettim. Efendim, Irlandalilar da mi zulmetmigler?

Tabii. Esirleri oldiirdiikleri biitiin tarihi belgelerde yazili-
dir. Ama tabii, Ingilizler de cok zulmetmistir. Bizlere gelince,
onlardan farkimiz oldugu soylenemez. Mr. O’Halloran’in
yalan sdylemesi sz konusu olamaz.

Okulun Midiirii o!

Peki, daragacina giderken biiyiik laflar eden o Irlandalilar,
o soylu ve adil Irlandalilar nerde o halde? Seksek karsimiza
gecmis Irlandalilarin yaptign kotii seyleri anlatiyor. Bundan
sonra, herhalde Ingilizlerin yaptigi iyi seyleri anlatmaya bag-
layacak. Gergekleri 6grenmelisiniz. Hayata bakis agimiz bu
bilgilere gore belirlenecektir. Bog bir kafayla nasil bir bakig
aciniz olabilir ki? Kafalarimzi doldurun. Tika basa doldu-
run. Sizin en bilyiik hazineniz kafalarimzdir ve yeryiiziinde
hi¢ kimse kafalarinizin igindekilere karigamaz. Diyelim, pi-
yangodan para ¢ikti ve muhtesem bir ev aldiniz. Igini neyle
dolduracaksimiz? Iste, kafalariniz da boyle! Ne kadar giizel
seylerle doldurursaniz, o kadar giizellesir. Ama sinemalardan
ogrendikleriniz, sokaktan duyduklarimiz sadece kafalarinizi
bosa kullanmaktir. Gergekte, 6yle muhtesem evleriniz olma-
yabilir. Hatta, iistiiniiz baginiz bile olmayabilir. Ama kafalari-
niz sizin hazinenizdir.

Hepimizi tek tek kiirsiisiiniin 6niine ¢agirip ayakkabi-
larimiza bakiyor. Ayakkabin neden bu kadar eskimis, ya da
neden ayakkabin yok, gibi sorular soruyor. Bunun toplum
adina utang verici oldugunu soyleyerek, bir fon olusturup
hepimizin hakk: olan sicacik giysilere ve ayakabilara kavusa-
cagimizi sOyliyor. Sonra, hepimize bilet dagittiriyor ve ¢eki-
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lige katiliyoruz. En biiyiik 6diil bes sterlin. Diger odiiller ise,
birer sterlin. Sonugta, tam on bir ¢ocugun iistii bagi yapiliyor,
hepsinin sicacik ¢izmeleri oluyor. Malachy ile bana higbir sey
¢tkmiyor. Aslinda, biraz eskimis de olsa ayakkabilarimiz var.
Biz sadece daha kétii durumdaki gocuklara bilet dagitmak
i¢cin kosusturup duruyoruz. Ve sonugta, baskalarina 6diil
kazandirmak igin ne diye kosturup duruyoruz diye, aklimiz
bagimiza geliyor.

Fintan Slattery bize yaptigimizin bir iyilik oldugunu ve
biitlin giinahlarimizin bagiglanacagini, Tanr’nin goziinde
ddiillendirilecegimizi soylityor. Ama Paddy ona, sen bugiine
kadar bir bok aldin my, diye soruyor.

Babam kétii bir sey yaptigini da anliyorum. Maagini bar-
larda harcayip eve geliyor ve annem ¢ok iiziilityor. Zavalli
kadincagiz St. Vincent de Paul Dernegi’nde kuyruklara girip
Kathleen O’Connell’den veresiye aligveris yapiyor. Ama ben
yine de babama sirt gevirmek istemiyorum. O bizi kucagi-
na almak istedigi zaman annemin tarafini tutmak igin ondan
kagmak hoguma gitmiyor. Her sabah benimle erkenden kal-
kip atesi yakan ve kendi kendine sarkilar mirildanarak gayi
yapan, beni kucagmna oturtup &tekileri uyandirmamak igin
fisildayarak gazete haberlerini okuyan babama nasil sirt ¢e-
virebilirim?

Zaten Molloy Cuchulain masalimi ¢aldi. Yedinci Ba-
samaktaki Melek de bagka bir yerlere gitti. Ama babam sa-
bahlar1 hild benim. “Irish Press” gazetesini erkenden aliyor
ve savagtan, Hitler, Mussolini ve Franco’dan haberleri bana
okuyor. Ingilizler yine entrika geviriyor, diyor ve Washing-
ton’daki biiyiik Roosevelt ile Dublin’deki biiyiik De Valera’yi
bana anlatiyor. Sabahlari ikimize ait bir diinyamiz var ve o za-
manlarda babam bana Irlanda ugruna yemin ettirmek igin 1s-
rar filan etmiyor. Eski giinlerden, Ingilizlerin Katolikler cahil
kalsin diye, onlar1 okullara almadigindan séz ediyor. Irlanda
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halki derme ¢atma kuytu binalarda gizli gizli toplanip kendi
dillerini, Ingilizce, Latince ve Yunanca’yi 6grendiler. Irlanda-
lilar siir okumaya ve agk hikayelerine bayilirdi. Gergi, bunun
is bulmak konusunda insana higbir faydasi yok. Ama biiyiik
ustalardan bir seyler 6grenebilmek igin gizli yerlerde topla-
nir, onlar1 dinlemekten zevk alirlardi. Bir insanin yazmadan
gizmeden aklinda bu kadar bilgi depolamasi inanilmazd.
Bu usta kigiler de, hayatlarim1 bu ugurda tehlikeye atmaktan
kaginmamugt1. Ingilizler onlarin boyle gizli sakh yerlerde in-
sanlara bir geyler dgrettiklerini duysa, hepsini siirerdi. Simdi
okumak kolay. Oyle gizlenmek filan yok. Irlanda’nin sanh
tarihini simflarinizda rahat rahat ve 6zgiirce 6grenebiliyor-
sunuz artik.

Benim okulda iy1 bir 6grenci olmam gerektigini soyliyor,
bir giin Amerika’ya doniip iyi bir ig bulacagim hayal ediyor.
Iki dolmakalemin olacak; biri mavi, biri kirmizi. Ve sen bir
masa baginda 6nemli kararlar veren biiyiik bir adam olacak-
sin. Yagmurda ¢amurda diledigince sokaga cikabileceksin.
Saglam ayakkabilarin, sicak giysilerin ve giizel bir evin ola-
cak. Eh, insan hayattan daha bagka ne ister?

Amerika’'nin firsatlar iilkesi oldugunu ve orada her isi
yapabilecegimi soyliiyor. Maine’de bir balikgi olabilirsin, ya
da Kaliforniya’da bir ¢ift¢i. Amerika bu Limerick gibi havasi
suyu gri bir yer degil. Orada bu 6liimciil Shannon Nehri de
yok. Sabahlari ategin kargisinda, yanimizda babanizla oturdu-
gunuzda, Cuchulain’e de Yedinci Basamaktaki Melege de ih-
tiyaciniz olmaz.

Aksamlar1 babam derslerimize de yardim ediyor. Annem
Amerika’da bu toplama gikarmalara, tarih ve Ingilizce ders-
lerine “ev 6devi” dediklerini s6yliiyor. Biz Irlanda’da bunlara
da “ders” diyoruz. Babam bize bir tek dilbilgisinde yardim
edemiyor, ¢iinkii Kuzeyli oldugu igin anadilimizi ¢ok iyi bil-
miyor. Malachy ona biitiin bildiklerini 6gretmeye ¢ok heves-
li, ama babam artik bunun igin ¢ok ge¢ oldugunu soyliiyor.
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Kocamig bir kopege yeniden havlamayr 6gretebilir misin?
Yatmadan ategin baginda oturabildigimiz geceler babama, bir
hikiye anlat, diyoruz. O da mahalleden birini aliyor, diinyayz,
gokleri ve denizleri bize dolastirarak bir hikiye uyduruyor.
Sonunda tekrar mahallemize geri doniiyoruz. Bu hikiyeler-
de her sey tersine doniiyor, olaylar geri ya da ileri kayiyor,
renkler bile degisiyor. Arabalar ve ugaklar denizaltindan gi-
diyor, denizaltilar goklerde uguyor. Kopekbaliklari agaglarda,
kangurular ayda yagiyor. Kutup ayilar1 Avusturalya’da fillerle
doviisiiyor, penguenler Zulu halkina gayda galmay:1 ogreti-
yor.

Hikayesini bitirince, babam bizimle odamiza geliyor ve
bizimle birlikte diz ¢okerek duamiza katiliyor. Oliilerimize,
Irlanda’ya, De Valera’ya ve herkese dua ediyor. Tanr1 babami-
za ig veren kimse, onu korusun diye dualarimizi tamamliyo-
ruz. Hadi bakalim, simdi uyuyun. Tanri’nin gézii her zaman
tistiiniizdedir, unutmayin. Bir yanhg yaparsaniz hemen go-
rir.

Bize, Tanr’nin tig ayn kiginin birlesimi oldugunu 6gretti-
ler. Babami Tanr1’ya benzetiyorum: Sabahlar gazetesini oku-
yan, aksamlar1 bizimle oturup hikayeler anlatan ve duasim
yapan, bazen de viski kokarak eve gelen ve bize Irlanda ugru-
na 6lmeye hazir oldugumuza dair yemin ettiren ¢ ayr kisi
sanki. O tiglincii ve kotii haline ben de ¢ok tiziiliilyorum, ama
ona asla sirt ¢gevirermem. Her seyden 6nce, birlikte gegirdi-
gimiz sabah saatleri adina bunu yapamam. Sabahki kisiligiyle
gergek babam o. Eger Amerika’da yasasaydik filmlerdeki gibi,
ona, seni seviyorum, baba, diyebilirdim. Ama Limerick’te
bunu sdylemezsiniz. Adama giilerler. Tanr1’y1, bebekleri ve
yanig kazanan atlar1 seviyorum diyebilirsiniz, ama bunlann
disinda sevmek sozciigiinti kullanmak biraz ahmakhiga girer.

Gece giindiiz insanlarin mutfagimizin 6niinden gegip tu-
valet kovalarini1 bogaltmalarindan biktik. Annem Shannon
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Nehri’'nden degil ama bu lagim mikrobundan 6lecegiz, di-
yor. Kisin sel basip sularin mutfagimiza girdigi giinler ayri,
havalar 1sindikga ortaya gikan sinek ve fareler ayri. Bu ortak
tuvaletin yaninda, tstii kapali ahir gibi yerde de, Gabbett K6-
miirhaneleri’nin att duruyor. Atin adi1 Finn ve onu ¢ok sevi-
yoruz, ama bakicisi ata ve ahira dogru diiriist bakamiyor. Bir
de, buradan gelen kotii kokuyu ¢ekmek zorunda kaliyoruz.

Tuvalette ve ahirda tiireyen fareleri, yeni képegimiz Lu-
cky ile kovaliyoruz. Lucky fareleri kdseye kistirmaya bayi-
liyor. Biz de, onun yakaladig: fareleri taglarla, sopalarla ve
ahirda duran bir bahgivan beliyle paramparga ediyoruz. At,
farelerden korkup kigniyor ve saha kalkiyor. O zaman da, biz
korkuyoruz. Finn bizim kétii farelerden farklhi oldugumuzu
biliyor aslinda, ¢iinkii onu meyve bahgelerinden caldigimiz
elmalarla besliyoruz. Bazen kagan fareler eve girip merdiven
altindaki komiirliige saklaniyorlar. Orasi gok karanlik oldugu
icin mum yakiyoruz, ama pek faydasi olmuyor. Fareler de-
liklere kagiveriyorlar ve onlar1 bulamiyoruz. Eger evde ocak
yaniyorsa, su 1sitip bu deliklerden igeri kaynar su dokiiyoruz;
fareler kagigarak deliklerinden disar1 ¢ikiyor. Lucky oldugu
zaman onlar1 yakaladig: gibi disgliyor ve gebertiyor. Ama Lu-
cky yoksa, fareler bacaklarimizin arasindan kagip tekrar digar1
cikiyorlar. Lucky fareleri yemiyor, pargalayip ortalarda bira-
kiyor. Sonra babama gidip 6diil olarak gaya batirilmig bir lok-
ma ekmek vermesini bekliyor. Komsular garip bir kpek ol-
dugunu soyliiyorlar ve McCourt’larin kopeginden bagka ne
beklenir, diye aralarinda konusuyorlar. Annem fareden ¢ok
korkuyor. Daha lafini ettigimiz anda kapidan disar1 firlayip
kendini sokaklara atiyor. Tuvalet ve ahirin ig ice oldugu bir
evde, farelerin her an yemeklere saldiracag endisesiyle rahati
tamamen kagmig durumda.

Farelerle ve tuvalet kokusuyla savagiyoruz. 1lik havalarda
evin kapisini rahatga actk tutamiyoruz. Fareler ve ellerinde
kovalariyla kapimizin 6niinden gelip gegen insanlar yiiziin-
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den bu giizel havalarin tadin1 ¢ikaramiyoruz. Babam bazi
komsular ¢ok ayiphyor. Kimileri iyice terbiyesiz ve pis. An-
nem ise, bundan yiiz yil 6nce evlere tuvalet yapilmamasi bu
insanlarin sugu mu, diyor. Babam, hig degilse gece biz uyur-
ken kovalarini bosaltabilirler, diye 6fkeleniyor. Bari, kokusu-
nu duymayiz.

Sinekler de fareler kadar berbat. Havanin sicak oldugu
giinlerde ahira kiimeler halinde dolusuyorlar. Biri tuvalete
kovasini bosaltir bosaltmaz, bu kez, oraya iistisiiyorlar. Eger
annem yemek pisiriyorsa, bu sefer de mutfaga doluyorlar. Ba-
bam az 6nce tuvaletteki boklarin iizerine konan bu pis yaratik-
larin tabaklarimiza konmasina tahammiil edemiyorum, diye
isyan ediyor. Hele birimizin agik bir yarasi varsa, sinekler bunu
hi¢ kagirmiyor. Giindiiz sinekler, gece pireler. Annem, pireler
daha iyi, diyor. Hig degilse, temiz oluyorlar. Ama sineklerin
nereden ne mikrop tagtyacagini bilmezsin.

Sineklerle pireleri oldiiriiyoruz. Fareleri de kovalayp 6l-
diirtiyoruz. Ama kapimizin 6ntine tuvalet kovalarin1 déken
komsulara higbir sey yapamiyoruz. Eger sokakta oynarken
birinin elinde kovasiyla bizim eve dogru yiiriidiigiini go-
riirsek, hemen kosup, kapilar1 kapatin, diye haber veriyoruz.
Kova geliyor! Mahallede kocalarin arasinda diizenli isi olan-
lar da var ve onlar kérili yemekler yiyorlar. Iste, o ailelerin
kovalarinin kokusuna dayanmak miimkiin degil. Su siralar
savag oldugu icin Ingiltere’den ailelerine para génderenler de
cok. O aileler de, bol bol korili yemekler yiyorlar. Artik ki-
min ne yedigini ¢ok iyi biliyoruz. Kori yiyenler ve lahana yi-
yenler belli. Annemin siirekli midesi bulaniyor ve babam her
glin daha uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyor. Biz de miimkiin oldugu
kadar evden kagip sokakta oynuyoruz. Babam artik Shannon
Nehri’'nden sikiyet bile etmiyor. Tuvalet meselesinin daha
onemli oldugu kesin. Belediye’ye giderken beni de yanina
aliyor. Oradaki adam, size sOyleyebilecegim tek sey oradan
taginmaniz, diyor. Babam da maddi durumumuzun buna
uygun olmadigini soyliiyor.
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Ne yazik ki, yapabilecegimiz bir sey yok.

Burasi1 Hindistan mi, kardesim! Hiristiyan bir iilkede ya-
styoruz. Bu sokaga daha fazla tuvalet yapilmas: gerekiyor, o
kadar!

Belediye'nin o yikilmak iizere olan evlere tuvalet yaptir-
masini m1 bekliyorsunuz? Zaten savag bitmeden o evler yerle
bir olacak.

Ama bu sartlarda, simdiden mikroptan 6lecegiz. Zor giin-
ler gegiriyoruz, ne yapalim.

Annem Noel yemegini pisirmek igin bile atesi zar zor
yakmig. Bana, eger hastanedeki yemege gideceksen, tepe-
den tirnaga yikanman gerek, diyor. Rahibe Rita’ya, sana iyi
bakamamuglar, dedirtemem. O sabah duadan 6nce ateste bir
kova su kaynatip derilerimi yiizerek beni bir giizel yikiyor.
Hastaneye kadar iki peni otobiis parami da veriyor. Doniig-
te yliiriimen daha 1yi, diyor. Miden sigmis olacak. Ben simdi
su ates sonmeden yemegi yapayim. Noel yemegimiz yine St.
Vincent de Paul Dernegi’ndekilerin iyi yiiregi sayesinde an-
nemin aldig lahana, patates ve domuz bagindan olusuyor. Bu
domuz bagiyla kutladigimiz son Noel olacak, diyor annem.
Gelecek y1l kaz ya da nefis bir domuz eti yiyecegiz. Niye yi-
yemeyelim ki? Limerick diinyanin en giizel domuz etleriyle
iin yapmus bir yer. Rahibe

Rita beni goriince, vay, vay, su kiigiik askerimize bakin,
diyor. Ne kadar saglkl goriintiyor. Hila siskasin ama iyi go-
riiniiyorsun. Séyle bakalim, bu sabah kiliseye gittin mi?

Evet, Rahibe Rita.

Beni bos bir kogusa gotiiriip orada beklememi soyliiyor.
Yemegin birazdan gelir, diyor ve gidiyor. Acaba rahibeler ve
hemsirelerle mi yemek yiyecegim, yoksa Noel yemegi veri-
len bagka ¢ocuklarla mi?

Az sonra mavi elbiseli kiz bir tepsiyle yemegimi getiriyor,
tepsiyi karyolalardan birinin istiine koyuyor. Ben hemen bir
sandalye ¢ekip tepsinin basina gegiyorum. Sana kitap getir-
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meyecegim, diyor mavi elbiseli kiz yiiziinii burusturarak.
Yemek nefis: Hindi, patates piiresi, bezelye, jole ve krema
ile ¢ay. Jole ve kremaya baktik¢a agzim sulaniyor ve nasil olsa
kimse yok diye diisiinerek 6nce onlar1 yemeye bagliyorum.
Mavi elbiseli kiz elinde ekmekle igeri girene kadar da yiyo-
rum.

N’apiyorsun?

Higbir sey.

Gordiim. Tathini yemekten 6nce yiyorsun. Kosarak gidip
Rahibe Rita’y1 gagiriyor. Rahibe telasla igeri giriyor, Francis,
1yl misin?

Evet Rahibe Rita.

Degil Rahibe Rita. Joleyle kremay1 yemekten 6nce yemis.
Giinah bu.

Sen git canim. Ben Francis’le konusurum.

Konugun Rahibe. Hastanedeki biitiin ¢ocuklar tathilarini
yemekten 6nce yerlerse ne yapariz?

Ya, gergekten de ne yapariz? Hadi sen git simdi.

Kiz gidiyor ve Rahibe Rita bana giiliimsiiyor. Tanr1 onu
seviyor, diyor, bu haliyle bile hi¢bir seyi kagirmiyor. Ona kar-
s1 sabirli olmaliyiz, Francis.

Rahibe gidiyor ve etraf yine sessizlesiyor. Yemegimi bitir-
digimde ne yapacagimi bilmiyorum, ¢iinkii size sdylenene
kadar bir sey yapmaniza gerek yoktur. Hastanelerde ve okul-
larda hep ne yapmamz gerektigi soylenir. Mavi elbiseli kiz
tepsiyi almaya gelene kadar bekliyorum. Bitirdin mi? diye
soruyor.

Evet.

Hepsi bu kadar. Artik evine gidebilirsin. Kafadan kontak
kizlar size evinize gitmenizi sGyleyemezler. Rahibe Rita’yi
beklemeyi diigiinityorum. Ama koridorda bir bagka rahibe
bana onun yemek yedigini, rahatsiz edilmemesi gerektigini
soyliiyor.

Uzun yolu yiirityiip eve gittigimde ailemi, Italya’da do-
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muz basi, lahana ve patatesin tadini ¢ikarirken buluyorum.
Onlara Noel yemegini anlatiyorum. Annem yemegimi hem-
sire ve rahibelerle yiyip yemedigimi soruyor. Tek basima
yedigimi sdyleyince, bir ¢cocuga bdyle davranilmaz, diyerek
biraz kiziyor. Beni oturtup biraz domuz bagi veriyor. Zorla
yemeye ¢alistyorum, ama 6yle sismisim ki, karnim bir metre
disarida, yatmak zorunda kaliyorum.

Ertesi sabah erkenden kapinin 6niinde bir araba sesiyle
uyaniyoruz. Motorlu araba. Takim elbiseli adamlar ahirin
onitinde duruyor. Bu, mahallede pek sik rastlanan bir durum
degil. Garip bir seyler oluyor. Finn, yani at, yolun ortasinda
yatmus, agzindan beyaz kopiikler ¢ikiyor. Bakicisi, sabah gel-
diginde onu bu halde buldugunu soyliiyor. Her zaman beni
dort gozle beklerdi, diyor. Yemegini veriyordum. Adam-
lar baglarimi salliyorlar. Michael adamlardan birine yanagip,
Finn’in nesi var, bayim, diye soruyor. Hastalanmig, oglum.
Sen evine git, haydi. Atn bakicisi yine viski kokuyor. Micha-
el’in yanina gelip, at gidici, diyor. Onu vurmamuz gerekecek.
Michael elimi ¢ekistiriyor. Frank, sdyle onlara, diyor. Finn’i
vuramazlar! Sen biiyiiksiin, sen soyle! Bakici, haydi evinize
gidin bakayim, diyor. Michael adama saldirip tekmelemeye
basgliyor ve adam Michael’1 tuttugu gibi bana dogru atiyor.
Tut su kardesini! Diger iki adamdan biri, bir torbadan altin
renkli ve kahverengi bir sey ¢ikarip atin bagina dikiliyor. Kes-
kin ve kisa bir ‘pat’ sesi duyuluyor. Finn sarsilarak yere yigi-
liyor. Michael, bu kez, ates eden adama saldiriyor. Ama adam
sakin bir sekilde, at hastalanmig evlat, diyor. Boylesi onun
icin daha iyi. Adamlar arabalarina binip gidiyorlar. Bakic1 bir
kamyon gelip Finn’i alana kadar beklemesi gerektigini soylii-
yor. Onu yalniz birakirsam fareler yer, diyor. Ben bir bira icip
geleyim, siz Lucky ile ona goz kulak olur musunuz? Michael
kendi kiigiiciik boyunda bir sopayla Finn’in baginda bekler-
ken higbir fare ona yaklagamaz dogrusu. Bakici az sonra daha
beter icki kokarak geliyor ve derken biiyiik bir kamyon soka-
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ga giriyor. Iginden ti¢ adam iniyor ve arka taraftan iki biiyiik
kalas ¢ikararak bakiciyla birlikte Finn'i iplerle kalaslara bag-
liyorlar. Mahallede herkes toplanmig. Komgular kalaslardaki
kiymiklarin ve ¢ivilerin hayvanin derisini yirttigini séyleye-
rek bagirip cagirtyorlar. Hayvandan kanlar akiyor.

Hayvani mahvettiniz!

Hayvana dikkat etsenize!

Bakici, ne oluyorsunuz, yahu, diyor. Hayvan 6lmiig za-
ten. Michael tekrar firliyor ve bakiciya kiigitk yumruklarini
sallamaya bagliyor. Adam sonunda Michael’1 itekleyip sir-
tiistii yere disiliriiyor. Annem 6yle bir higimla adamin iis-
tiine yiiriiyor ki, adam Finn’i bagladiklar1 kalaslara basarak
kagip kamyonun arkasina kendini zor atiyor. O gece Finn’in
bakicisi sarhog bir halde ahira geliyor ve ardindan etrafi bir
duman sariyor. Ahirin yanmasiyla fareler de sokaklara firli-
yor ve mahalledeki biitiin ¢ocuklarla birlikte, onlar1 sopalarla
kovalayarak saygin insanlarin oturdugu sik mahallelere gon-
deriyoruz.
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Dokuz

Annem, artik yeter, diyor. Cocuk istemiyorum! Babam
ise, 1yl bir Katolik olarak kocasina karsi gorevlerini yerine
getirmesi gerektigini soyliiyor. Yoksa, annem sonsuza dek
lanetlenirmis.

Annem, yeter ki daha fazla gocugum olmasin, lanetlen-
meye de raziyim, diyor

Peki, babamin ne yapmasi gerekiyor? Savastayiz ve Ingi-
lizler Irlandahlar’i cephanelerde galigtirmak iizere iyi para
veriyorlar. Irlanda’da igsizlik devam ediyor. Ingiltere’de ise,
igsizlik ve kadinsizlik sorunu yok. Eger is icin Ingiltere’ye
giden erkeklere esleri sirt cevirecek olursa, pekili kadin da
bulabilirler. Hem, Ingiltere’deki giiglii kuvvetli erkekler de
Hitler ve Mussolini’ye karsi savagsmak {izere {ilkelerinden
uzaklara gitmig durumda. Kisacasi, Ingiltere’de bir Irlanda-
I olarak insan diledigi gibi yasayabilir. Tabii, Irlandal oldu-
gunu unutmamak ve sinif atlamaya kalkismamak kaydiyla.
Mabhalledeki bir siirii aileye, Ingiltere’den posta havalesiyle
paralar geliyor. Herkes postanelere kosup paralarini aliyor
ve aligverise ¢ikiyor. Cumartesi pazar giinleri de, attiklan
havadan gegilmiyor. Cocuklar banyolarini yapiyor, erkekler
berbere gidip saglarini kestiriyor, anneler ateste 1sittiklari de-
mir magalarla saglarini kiviriyor. Aksamlari altt peni, hatta bir
silin gibi bir paraya kiyip Savoy Sinemasi'na gidiyorlar. Bu
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sinemada, Lyric’te iki peni verip karsilasacaginiz insanlar-
dan ¢ok daha farkli bir topluluk iginde olabiliyorsunuz. Film
izlerken Gyle bagirip ¢agiran ya da tagkinlik yapan kimseye
rastlamiyorsunuz. Bu sinemaya gidenler, sadece Afrikali-
lar Tarzan’a mzraklarini attig1 zaman veyahut Kizilderililer
Amerikan siivarilerinin kafa derilerini yiizerken hafif hafif
giiliigsityorlar. Bizim mahallenin yeni zenginlerine gelince,
pazar giinleri kiliseden sonra evlerinde etlisiyle siitliisiiyle
yemeklerini yiyorlar ve sik ¢ay tabaklar1 ve fincanlariyla keyif
catarken ne kadar kibarlastiklarim1 géstermek amaciyla serge
parmaklarin1 havaya kaldiriyorlar. Artik eskisi gibi balik ve
patates yemeye de gitmez oluyorlar. Oralarda sarhog asker-
ler ve hayat kadinlariyla maaglarini igkiye yatiran adamlardan
bagka kimse olmuyor giinkii. Bizim géziikara yeni zenginleri
arttk Savoy Restoran’da ya da Stella Cayhanesi’nde goérebi-
liyorsunuz. Minik ¢oreklerini, pastalarini yiyerek ¢aylarim
yudumlarken, pegeteleriyle agizlarinin kenarinu siliyor, oto-
biisle eve doniiyorlar. Bir de, eve geldiklerinde servisten hig
memnun kalmadiklarindan yakiniyorlar.

Evlerine elektrik getirterek liiks bir hayata kavugsmug du-
rumdalar. Telsiz radyolariyla savag haberlerini dinleyerek
Hitler’in Avrupa’y1 kasip kavurmasina siikrediyorlar. Yoksa,
hila kocalar igsizlik sigortasi kuyruklarinda siiriiniiyor ola-
cakti, diye diisiiniiyorlar. Hatta, Almanya’ya 6vgiiler yagdiri-
yorlar. Bazi aileler sarki bile soyliiyor.

Yippi ay, aydi ay, ay o!

Yippi ay, aydi ay, ay o!

Ne Ingiltere umurumuzda ne de Fransa,
Goziimiiz Almanya’nin verecedi avansta.

Hava biraz serinleyecek olsa, elektrik sobalarini yakiyor,

haberlerde Almanya’min Ingiltere’ye attigi bombalardan Glen
kadin ve gocuklar igin killar1 bile kipirdamadan sohbet edi-
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yorlar. Ingilizler sekiz yiiz yildir bize gektirdiklerinden sonra
bunu hak ediyor, diyor, sicacik evlerindeki konforun tadini
gikaniyorlar. Dahasi, komsularina hava atip aksamlar1 kapiya
ctkarak cocuklarina, yemek hazir, diye sesleniyor ve yemek
listesini sayiyorlar. Kuzu pirzola, bezelye ve taze patates var.
Hadi Mikey, Paddy, Kathleen!

Cay hazir, ¢ocuklar. Ordek yumurtasl, taze ekmek ve te-
reyag. Sean, Josie, Peggy! Hadi, eve gelin! Brendan, Annie,
Patsy, sosisleriniz kizard1! Meyveli pandispanyaniz da hazir!
Bu saatlerde annem bize evde olmamizi tembih ediyor. Bi-
zim evde kuru ekmekle ¢aydan bagka bir sey olmuyor. Bu
sonradan gérme komsularimizin agzimiz sulanarak mahalle-
yi saran nefis kokular arasinda beklegsmemizi gérmesi agirina
gidiyor.

Iste, sonradan gérme olduklari buradan belli. Kapidan ba-
gira bagira evde pisen yemeklerini bize duyurmak istiyorlar.
Ne basitlik! Babaniz Kuzeyli oldugu i¢in, bizi kiigiik gorii-
yorlar. Babam Ingiltere’den gelen bu paranin kimseye hayri
olmaz, diyor. Limerickli’lerden de bu beklenir. Hitler’in ba-
sarisindan yararlananan, bir yandan Ingilizlerin usakligini ya-
pan bu insanlar gibi olamam ben! Tabii! Biz su atesi yakmak
i¢in bir tane kémiir pargasina muhtag olahim, sen kiginin iis-
tiinde otur! Keyfin yerinde oldugu zaman, igsizlik sigortasin-
dan aldigin paray: da eve getirme, git barlarda i¢! Cocuklarin
yirtik pirtik ayakkabilarla, yamali pantalonlarla dolagsin! Biz
burada bir mum bulamazken, mahalleli elektriklerini yakip
otursun... Ah, bir yol parasi bulsam Ingiltere’ye ben gider-
dim. Nasilsa, o fabrikalarda kadin isgilere de ihtiya¢ vardir.
Kadinlar fabrikada galigmaz, diyor babam. Erkekler de, atesin
karsinda senin gibi yayilip oturmaz! diyor annem

Babama neden Ingiltere’ye gitmek istemedigini soruyo-
rum. Biz de elektrik yakip radyo dinlerdik. Annem kapidan
bize seslenirken evde pisen yemekleri art arda siralardi. Sen
benim evde kalip sizinle olmamu istemiyor musun? Tabii ki,
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istiyorum. Ama savag bitince eve donersin ve hep birlikte
Amerika’ya gideriz. Babam, ah, of, diye i¢ini ¢ekerek No-
el’den sonra Ingiltere’ye gidecegine séz veriyor. Amerika sa-
vasa katilmasa, asla gitmezdim, diyor. Bana, artik evin erkegi
sen olacaksin, diye talimat veriyor. Sonra, gergekten de, bir
araci girkete gidip Coventry’de bir fabrikada galismak tize-
re bagvuruyor. Ama buranin en ¢ok bombalanan yer oldugu
soyleniyor. Gorevli, en ¢ok is burada, diyor. Hele fazla mesai
yaparsan, savagin sonunda Rockefeller olursun!

Babamu gegirmek i¢in sabah erkenden kalkiyoruz. Kath-
leen O’Connell babamin Ingiltere’ye gittigini ve kisa bir siire
sonra bize de paralarin akacagini biliyor ve anneme seve seve
kredi agiyor. Cay, siit, seker, ekmek ve un aliyoruz. Ama an-
nem, siit babaniza daha ¢ok gerekiyor, diyor. Uzun bir yola
cikacak ve orada gok yorulacak. Babama kat1 bir yumurta pi-
siriyor. Babam yumurtay: soyup bese boliiyor ve hepimizin
ekmeginin arasina bir parga koyuyor. Annem kiziyor. Babam
ise, ¢ocuklarinin 6niinde evdeki tek yumurtay: kendine sak-
layan bir baba olabilir mi, diyor. Annem sofradan kalkip ate-
sin kargisina gegiyor ve aglamaya baghyor. Gozyaglarini gor-
mememiz i¢in bagim kiillenmig atese ¢eviriyor. Ekmegine
el siirmemis. Biz ise, hakkimizi yemis durumdayiz. Annem
acaba kendi hakkini kime sakliyor. Karnim hili ag ve yumur-
tali ekmek ¢ok nefis gériiniiyor. Ama babam bir ¢ay koyarak
anneme ekmegini gotiiriiyor. O tepsiyi geri itiyor, babam 1s-
rar ediyor. Sonunda, annem bir yandan agliyor ve bir yandan
ekmegini yiyip gayini i¢iyor. Babam bir siire onun kargisinda
oturup gozlerinin i¢ine bakiyor. Sonra, gitme zamani, diyor.
Kasketini bagina takiyor, valizini aliyor.

Annem de kalkip Alphie’yi eski bir battaniyeye sariyor,
hep birlikte yola koyuluyoruz. Limerick sokaklarinda yolcu-
su olan bagka aileler de var. Babalar 6nden yiiriiyor, anne-
ler kucaklarinda ya da arabalarinda bebekleriyle arkalarindan
geliyor. Bebek arabasi olanlar, digerlerine yanagip kucakla-
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rindaki bebekleri kendi arabalarina aliyor. Ah, kollarin kop-
mugtur. Bebegi benimkinin arabasina koyabilirsin. Boylece,
eski piiskii bebek arabalan iginde dért beg bebek sarsila sar-
sila giderken aglayip sizlaniyor ve kusuyorlar. Erkekler ise,
aralarinda konuguyorlar. Giizel bir giin, Mick. Yolculuk igin
ideal bir hava. Evet, Joe. Yola ¢ikmadan birer tek atsak. Hig
fena fikir degil, Mick. S6yle bir eski giinleri anahm. Adamlar
giliisiirken, arkadan gelen kadinlar gozleri yagh, burunlan
kipkirmiz1 kesilmig barin kapisinda onlan bekliyorlar. Er-
kekler igeride, arac: sirketin yol parasi olarak verdigi paray
biraya yatiryorlar. Irlanda topraklarinda son kadehimiz, diye
duygusallagiyorlar. Belki de, geri donemeyecegiz. Ingiltere
siirekli bombalaniyor ve biz hayatirmzi tehlikeye atarak eski
diigmanimiza yardima gidiyoruz. Barin kapisinda, ise kadin-
lar konuguyorlar. Annem Mrs. Mechan’a Ingiltere’den gelen
ilk parayla ¢ocuklara g6yle dért dortliik bir kahvalt hazirlaya-
cagim, diyor. Adam bagina bir yumurta! Malachy’ye d6niiyo-
rum. Duyuyor musun, adambagina bir yumurta!

Tanrm! O yumurtay nasil yiyecegimin hayalini kurmaya
bagladim bile. Soyle bir kabugunu kirip tepesini agacagim.
Igine tuz atip kagigimi daldiracagim. Biraz tereyag da katabi-
lirim. Tuz ve tereyagh yumurtanin igine kagig1 daldir, dogru
agzina! Ve tekrar tuz ve tereyag, sonra kagig igine daldir, dog-
ru agzina! Tanrim, tereyag ve tuz katilmig bir rafadan yumur-
tadan daha lezzetli bir sey diigiinemiyorum. Bir de, taptaze
bir ekmekle nefis kokulu altin rengi bir gay... Bardakilerden
bir kismu iyice sarhog olmug. Gorevliler akli baginda olanlan
at arabasina doldurup trene atmaya galigiyor. Bazilar1 bardan
¢ikmak istemiyor. Haydi, ¢abuk olun. Bu treni kagirirsaniz,
hayatimizin firsatin1 kagiracaksaniz. Ingiltere’de de “Guiness”
biras1 var, merak etmeyin. Bakin, son kez s6yliiyorum: Yol
paraniz1 harciyorsunuz. Ve bunu tekrar 6demeyecegiz, ona
gore!

Araci girketin adamlar Ingiliz. Bizimkiler kiifredip bagi-
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nyorlar. Hatta, Ingiliz gorevlilerin hayatta kalmasi mucize.
Sekiz yiiz yildir Irlanda’ya gektirdiklerinden dolay: her birini
sokak lambalarina asabilirler. Ama kafay: bulunca sark: s6yle-
meyi tercih ediyorlar ve Kevin Barry sarkilar1 bagliyor.

Mountjoy’da bir pazartesi
Daragacin tepesinde
Gencecik Kevin Barry,
Ogzgiirliik igin can verdi.

Trenin diidiigii duyuluyor. Goérevliler kadinlara yalvarip
barlardan kocalarini gikarmalarini rica ediyorlar. Sallana sal-
lana kapidan ¢ikan herkes tek tek karisini ve golugunu ¢o-
cugunu Sperek vedalagiyor. Oyle ok para gonderecegim ki,
Limerick ddeta ikinci bir New York olacak!

Karga tulumba trene atilanlarin aileleleri arkalarindan
tembihlerle pencerelere kosuyorlar.

Kevin, gémleklerini kurutmadan giyme sakin.

Micheael, hayatim, nasirlarina dikkat et.

Cok igme Paddy, duyuyor musun?

Baba, gitme! Gitme, Baba!

Tommy, sakin paray1 géndermeyi ihmal etme. Burada ¢o-
cuklarin agliktan 6lityor.

Peter, cigerlerin igin ilaglarini almayi aksatma sakin! Tann
seni korusun.

Larry, bombalara dikkat et!

Christy, o Ingiliz kadinlarina yaklagma! Hepsinde binbir
gesit hastalik var!

Jackie, bizi merak etme. Ooh... hooo... oh... Jackie, gitme!
Gitme, Jackie!

Babam hepimizin bagin1 oksuyor. Bize tek tek Tanri’ya
karg1 gorevlerimizi unutmamamizi, ama daha da énemlisi,
annemizin s6ziinden ¢gikmamamizi tembihliyor. Sonra, an-
nemin kargisina dikiliyor. Annemin kucaginda Alphie var.

259



Kendine dikkat et, Malachy. Babam valizini yere birakip an-
neme sariliyor. Arada Alphie sikigip aglamaya baglayana kadar
Oylece sarmag dolag duruyorlar. Babam geri ¢ekiliyor, valizini
yerden alip trene biniyor, doniip bize el salliyor ve tren ha-
reket ediyor.

Eve dondiigiimiizde annem, biraz liiks olacak ama su ate-
s1 yakip biraz daha gay yapacagim, diyor. Babanmiz1 her giin
boyle uzaklara yolcu etmiyoruz. Atesin kargisinda gaylarimizi
icerken hepimiz aghyoruz, ¢iinki artik babamiz yok. Sonun-
da annem, aglamayn, diyor. Babanizin Ingiltere’ye gitmesiy-
le artik sorunlarimiz son bulacak. Eminim, 6yle olacak.

Annemle Bridey Hannon iist katta ocagin kargisinda otu-
rup Woodbines sigaralarini tiittiiriiyorlar ve ¢ay igiyorlar.
Ben merdivenlerden konugmalarina kulak kabartiyorum.
Bu arada babam Ingiltere’ye gittigi igin, Kathleen O’Con-
nell’den iki hafta iginde 6demek iizere diledigimiz her seyi
aliyoruz. Annem Bridey’e, bu pis tuvaletten kurtulacagimiz
diizgiin bir eve ¢ikmak igin nasil sabirsizlandigini anlatiyor.
Biz de ¢izmelerimiz ve yagmurluklarimizla artik okuldan 1s-
lanmadan gelecegiz. Pazar kahvaltilarinda yumurta, aksam
yemeklerinde et, lahana ve patates yiyebilecegiz ve elektrigi-
miz olacak. Hem, neden bizim elektrigimiz olmasin ki, diyor
annem. Frank ve Malachy herkesin evinde elektrik olan bir
tilkede dogdular. Artik biitiin yapacagimiz, elinde telgrafla
postacinin kapimizi ¢galmasimi beklemek. Sadece on beg giin.
Babam Once isine aligacak, kendi iistiine bagina ig elbiseleri
alacak ve kalacak bir yer bulacak. Bu yiizden, ilk gelen para
cok fazla olmayacak. Ug ya da ii¢ buguk sterlin. Ama yakinda
biz de mahalledeki diger zenginler gibi, haftada beg sterlinle
borgsuz hargsiz yasayacagiz. Giysiler ve esyalar alip, para bile
artiracagiz. Buralardan toplanip Amerika’ya gidecegimiz za-
man igin para biriktirmemiz gerek. Tabii, 6nce Ingiltere’ye
gececegiz. Annem orada galigabilecegini diigiiniiyor. Bir fab-
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rikada bomba yapmak, ya da ne bileyim iste, diyor. Ah, eli-
mizdeki paralarla ne yapacagimizi sasiracagiz! Annem bizim
orada Ingiliz aksamyla konugmak zorunda kalacagimiz igin
tiziiliiyor, ama ne yapalim, diyor. Karinlari ag¢ kalmasin da, o
Ingilizceyi konugsunlar. Bridey ise, bir Irlandalinin hangi ak-
sanla Ingilizce konustugunun higbir 6nemi yok, diyor. Ingi-
lizlerin sekiz yiiz yildir bize ¢ektirdiklerini unutacak degil ya!

Cumartesi giinlerinin mahallemiz i¢in anlamini ¢ok 1iyi
biliyoruz. Downes’ler cumartesi sabahi postacinin erkenden
kapisini galdig ailelerden biri. Tam kargimizda oturuyorlar.
Mr. Downes cuma aksamlan iki bira i¢ip evine zamaninda
gelen babalardandi. Bu tip babalarin haftaliklarini alir almaz
postaneye kostuklar1 belli. Ailelelerinin sikintiya diigmesini
hig istemiyorlar. Ve Mr. Downes gibi babalar, ogullarina RAF
rozetleri yolluyorlar. Biz de babamdan RAF rozetleri istedik
gtinkii diger ¢ocuklar gibi biz de bu rozetleri ceketlerimize
ve paltolarimiza takacagiz. Baba, RAF rozetlerimizi unutma!
Mabhallede bisikletleriyle postacilarin biri gidiyor biri geli-
yor. Onlar da ¢ok mutlu, giinkii burada zengin mahallelerde
kimsenin vermedigi biiyiik bahsigler aliyorlar. Zenginler zir-
nik vermez. Ilk telgraflari alanlar bébiirleniyorlar. Ahgveri-
se gidecekler, yiyecekler igecekler ve aksam ne yapacaklarim
diisiinecekler. Bu, en keyifli igtir: Cebinde birkag silin olun-
ca, cumartesi geceleri haftanin en giizel gecesidir.

Her hafta paralar1 diizenli bir sekilde gelmeyen aileler
de var. Onlarin yiizlerinden bu hemen anlagilir zaten. Mrs.
Meagher tam iki aydir her hafta sonu kapinin 6niine ¢ikip
bekliyor. Annem, bu kadin boyle kapilara gikmaya utanmiyor
mu, diye ona kiziyor. Cocuklar1 sokakta oynarken, postacilari
gozliyor ve Meagher’e bir sey var mi, diye soruyorlar. Pos-
taci, yok, deyince de 1srarla, emin misin, diye adamun etrafini
santyorlar. Adamcagyz, elbette eminim, diyor. Cantamda ne
oldugunu bilmez miyim hi¢! Aksam altida kilisenin ¢ani ¢al-
diktan sonra postacilar artik gelmiyor ve aksamin ¢okmesiyle
pek ¢ok aileye de hiiziin ¢okiiyor.
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Su ¢antana bir daha bak, ne olur, diyorlar. Postaci her za-
manki emin tavriyla, size bir ey yok, diyor. Ben gantamda ne
oldugunu bilirim. Ozellikle Mrs. Meagher, ne olur bir daha
bak, diye yalvarir. Adim Meagher. Adinin Meagher oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorum ve gantama baktim! Bisikletine atlayan
postaciyr ¢ocuklar kovaliyor, o da, defolun, diye onlar tek-
meliyor. Kilise ¢anlari ¢aldig1 an, giin bitmis demek. Telgrafi
gelenler aksam yemegine oturuyor, herkesin géziine sokmak
istercesine elektriklerini yakiyorlar. Telgraflar1 gelmeyenler
mum 1s1ginda kara kara, Kathleeen O’Connell’in haftaya
aym sekilde kredi agip agmayacagimi diisiinmeye bagliyorlar.
Ama haftaya, Tanrinin yardimuyla telgraf gelecektir. Mr. Me-
ehan da babamla birlikte Ingiltere’ye gittiginden, postacinin
Meehanlar’in kapisina geldigi hafta heyecan iginde zilimizin
¢almasin1 beklemeye bagliyoruz. Annem zaman kaybetme-
den postaneye gitmek igin paltosunu bile iizerine giyiyor.
Postac1 kapiya gelene kadar paltosu iistiinde sandalyesinde
bekliyor. Ne var ki, postact Downeslere yoneliyor, bahsisini
alarak bisikletine atladig: gibi geri doniip gidiyor.

Malachy sabirsiz bir sesle, postaci, postaci, diye sesleni-
yor. McCourt adina bir sey yok mu? Bize de bugiin telgraf
gelmesi gerekiyor. Postact durup bagin iki yana salliyor ve
yoluna devam ediyor. Annem Woodbine sigarasina sariliyor.
Daha 6niimiizde biitiin giin var ama Kasap Barry’ye gidip
domuz eti bitmeden bir seyler alsam iyi olacak. Ama annem
bunlan séylemesine ragmen, yerinden kalkmuyor. Biz de
postact gelip de evde kimseyi bulamayacak korkusuyla so-
kaktan ayrilamiyoruz. Paray1 almamz pazartesiye kalirsa, bii-
tiin hafta sonu berbat olacak. Meeham’lar yeni giysileriyle ve
ahigveris torbalariyla 6niimiizden gegerken, garip garip onlan
seyredecegiz. Cumartesi gecesi onlar sinemaya giderken, biz
evde oturacagz.

Postaci gelene kadar higbir yere kipirdayamayiz. Annem,
Oglen saatlerinde postacilar yemege gider, diyor. Onun igin
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telaglanmayin. Ama saat ikiden kilise ¢anlan ¢alana kadar
bizim sokakla postane arasinda mekik dokuyacaklardir. Saat
altiya kadar gonliimiizii rahat tutabiliriz, ama her gelen pos-
tactyr geviriyoruz. Ik telgrafimiz olacag igin bir yanhghk
olabilir, diyoruz. Soyadimiz McCourt.Ug sterlin kadar bir
havale bekliyoruz.

Ama boguna.

Emin misiniz? Bir daha baksaniz...

Postacilardan bir tanesi, postaneye doniince bir kontrol
ederim, diye s6z veriyor. Telgraf beklemenin ne demek ol-
dugunu ¢ok iyi bilirim, diyor. Babasi pis sarhogun biriymig
ve Ingiltere’deymis. Daha bir kurug para gondermemis. An-
nem igerden bu konugmalar1 duyuyor ve, babaniz hakkinda
siz sakin boyle konugmayin, diyor. Ayni postac1 gocuk tam
altida bize tekrar ugruyor ve postanedeki Mrs. O’Connell’e
McCourt adina bir sey gelip gelmedigini sordugunu anlati-
yor. Gelmemis, diyor. Annem s6nmiis atege dogru oturmus,
son izmaritini sararmg igaret parmagiyla yanmig bagparmag
arasinda tutarak son bir nefes gekiyor. Michael o siralar he-
niiz beg yaginda ve bir geyin farkinda degil. Benim gibi on bir
olunca biitiin bunlan anlayabilecek. Aksama balik ve patates
yiyecek miyiz, diye soruyor. Annem de, haftaya canim, diyor
ve Michael tekrar sokaga ¢ikip oyuna daliyor.

Insan bekledigi ilk telgrafin gelmedigi giiniin aksamuinda
ne yapacagini bilemiyor. Ug kardes sokakta oynamaya devam
edemiyoruz, ¢iinkii herkes evine girmis. Zaten orada kizar-
mug sosis ve taze ekmek kokular arasinda eziyet gekmenin de
anlam yok. Sokaklar karardiktan sonra evlerde yanan elekt-
rikleri seyretmek ya da bagkalarinin radyolarindan haberleri
dinlemek de hi¢ hog degil. Mrs. Meagher ve gocuklan bile
evlerine girmis. Igerden titrek bir mum 13181 geliyor. Utang-
larindan saklanmiglar. Cumartesi geceleri hig kimselere go-
riinmedikleri gibi, sabah kiliseye bile gelmiyorlar. Bridey
Hannon kadincagizin artik istiindeki yirtik pirtik giysilerle
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sokaga ¢ikamadigini anlatiyor. Devlet yardim isteyecekmis,
diyor. Annem, Tanr1 korusun, diyor. Insanin bagina gelebile-
cek en biiyiik felaket bu olmali! Igsizlik sigortasiyla yagamak-
tan, St. Vincent de Paul Dernegi’nde kuyruklarda bekleyip
eli bogs donmekten de beter. Hatta, sokaklarda dilenmekten
bile beter!

Tann korusun!

Tam iki kagimin ortasinda, burnumun tepesinde sivilce
gibi bir sey ¢ikmig. Hem aciyor hem de kaginiyor. Annean-
nem, sakin elini siirme, diyor. Her tarafina yayilir. Ama an-
neannem hep boyle der. Kolumu da kirmig olsaydim, sakin
elini siirme, derdi. Isin garibi, agrilar gozlerime yayiliyor ve
gozlerim kizarmaya baghyor. Dahasi, gozlerim siirekli sula-
niyor; sabahlar gapaktan gézkapaklarim yapis yapis uyaniyo-
rum ve gézlerimi agamiyorum. Oyle ki, elimle zorla gozka-
paklarimi gekistiriyorum, annem sarimsi renkte kurumug ¢a-
paklari nemli bezle temizliyor. Kirpiklerim dokiiliiyor. Sanki
Limerick sokaklarindaki biitiin toz toprak benim gozlerime
kagiyor. En ufak bir esintiyle gézlerime toz toprak doluyor.

Anneannem, biitiin gece o sokak lambasimin altinda kitap
okumaktan oldu, diyor. Sicak soguk dinlemeden o kétii 151-
gin altinda kitap okuyorsun. Malachy de béyle devam derse,
ayni sey onun da bagina gelecek. Su kii¢iik Michael bile, akli
baginda bir ¢ocuk gibi dualarim ezberleyecegine o kitaplara
gomiiliiyor. Kitap, kitap! Gozleriniz kor olsun da goriin! An-
nemle gay igerken fisildagarak konugmalarina kulak kabar-
tiyorum. Aziz Anthony Giinii'nde orug tut ve tiikiirigiini
oglanin gozlerine siir.

Nasil yani?

Orug tutup sabah erkenden kalk ve Frank heniiz uyurken
tikiirigiini onun gozkapaklarina siir. Orug tutan bir anne-
nin tiikiirigi her seye 1yi gelir. Sabahlari annem kalkmadan
gozlerimi agiyorum. Onun yatagindan kalkip yaklagtigim
duyuyorum ve uyuyormus gibi yapiyorum, ama tam egilip
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gozlerime o tiikiirigii siirecekken, gozlerimi agiveriyorum.
Aman Tanrim! Gozlerini agtin!

Evet, anne. Galiba gozlerim iyilesiyor. Fakat gozlerimin
lyilestigi falan yok. Annem sonunda beni dispansere gotii-
riiyor. Yoksullarin bakildig1 dispanser, ayni1 zamanda, babasi
olmayan ¢ocuklarin ve higbir yerden maasi olmayan kimse-
sizlerin devlet yardimi igin bagvurdugu yer. Dispanser her
zaman tiklim tiklim dolu oluyor. Yaghlar ahlay1p ofluyor, be-
bekler avaz avaz agliyor ve anneleri onlar1 yatigtirmaya ¢ali-
styor. Salonun tam ortasinda yiiksekge bir platform tizerinde
bir bagvuru masasi var. Formaliteleri bu masada oturan Mr.
Coftey ya da Mr. Kane yerine getiriyor. Kuyruktaki kadin-
lar St. Vincent de Paul Dernegi’nin kuyrugundaki kadinlara
benziyor. Hepsinin sallar1 var ve Mr. Coffey ile Mr. Kane’e
cok saygil davraniyorlar. Yoksa, kigitlarina bir hafta sonrasi
i¢in bir randevu yazwverirler, ya da doktora gériinmek igin
gerekli olan kigid1 vermeyebilirler. Mr. Coftey ile Mr. Kane
de hastalarla eglenmekten zevk aliyormus gibi aralarinda
gilisiip duruyorlar. Hastanin gergekten dispansere bagvu-
racak durumda olup olmadigini siki siki inceleyip, neyiniz
var, diye soruyorlar. Herkesin 6niinde hastaliginizi séylemek
zorunda kaliyorsunuz ve buna ¢ok giilityorlar. Ah, ah! Mrs.
O’Shea, lahanay1 ok mu kagirdiniz acaba? Kadincagiz da is-
ter istemez giilityor ve kuyruktaki kadinlarin hepsi giilmeye
bagliyor. Aralarinda Mr. Coffey ile Mr Kane’in ¢ok komik
olduklarini konusuyor, Laurel ile Hardy filmine gitmis kadar
olduk, diyorlar.

Evet, Bayan, adiniz? Angela McCourt.

Neyiniz var?

Oglum igin geldim. Iki gozii de berbat.

Mr. Coftey bana sOyle bir bakiyor. Off! Gergekten de,
berbat gozleri var. Asit filan mu1 sigrad1? Baksaniza, gozleri Ja-
pon bayragi gibi! Hah, ha, ha!

Herhalde mikrop kapti. Daha 6nce tifo gegirmisti. Sonra
da, boyle oldu iste.
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Tamam, tamam. Hayat hikiyene baglama. Al bakalim,

Dr. Troy igin bir kigit veriyorum. Dr. Troy’un odasinin
oniindeki banklar da uklim tklim dolu. Annem, burnu sig
bir kadinin yanmna sikigarak oturuyor. Kadin, ne yaptiysam
gegiremedim, diye yakiniyor. Seksen iig¢ yasindayim. Ah,
mezarima saglikll gidebilmek istiyorum. Tanr’nin kargisina
saglam bir insan olarak ¢ikmay istemek ¢ok mu yani? Senin
neyin var?

Oglum igin geldim. Goézleri

Aman Tanrim, sen bizi koru! Bu gozler ne boyle?

Mikrop kapmug herhalde.

Bak, bunun garesi ne biliyor musun? Kadin yeni dogan
bebeklerin kafasindaki bir siviy1 gozlerime siirmemiz gerek-
tigine dair bir geyler anlatmaya baghyor. Ayin 3’ii ya da 13’u
veya 30’unda... yani, iginde tig olan bir giin bunu siiriip iig
dakika nefesini tutsun. Gerekirse, agzim1 burnunu tikarsin.
Sonra viicuduna iig kez tepeden tirnaga kutsal su serp. Gore-
ceksin, gozleri piril piril olacak.

O bebeklerin kafasindaki siviy1 nereden bulacagim, peki,
diye annem soruyor.

Aaa! Ebeler ne giine duruyor? Her derde deva bu siv1 her
ebede vardur.

Annem, Hemgire O’Halloran’la konugurum, diyor. Dr.
Troy beni goriir gormez, derhal hastaneye gotiiriin, diyor. Bir
kagit karaliyor. Iste bu kagitla goz doktorunu gorebilirsiniz.

Nesi var, Doktor?

Fena bir mikrop kapmis. Konjiiktivit ama daha da agir
olabilir. Benim konum diginda. Dedigim gibi, goz doktoruna
gitmesi gerekiyor.

Goz doktorunun kargisinda annem garesizlikle, ne kadar
yatar, Doktor, diye soruyor.

Tann bilir. Cocugu ¢ok daha 6nce getirmeliydiniz.

Kogusta yirmi yatak var, ve kafalar1 gozleri sargilar iginde
adamlar la gocuklar yataklarda yatiyor. Kimi bastonla yiirii-
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meye cahgiyor. Iglerinden biri siirekli agliyor ve tepiniyor.
Heniiz ¢ok geng ama ne yazik ki kér olmus. Kiigiiciik be-
beklerimi, yavrularimi bir daha géremeyecegim, diye Tan-
r’'ya sOviip saydikga hemsgireler elleriyle yiizlerini kapatip,
Maurice, boyle konugma, diye onu uyariyorlar. Bak, saghgin
yerinde. Yagiyorsun. Hepimizin sorunlari var. Isa’nin gektigi
acilan diigiin. Maurice bu laflar {izerine, siz benim acimian-
lamiyorsunuz, diye daha beter isyan ediyor. Rahibe Berna-
dette, boyle devam edersen seni tek bagina bir kogusa koy-
mak zorunda kalacagim, diye uyariyor onu. Ah, evet... evet.
Isa’nin cektiklerini kimse ¢ekmemistir.

Ertesi sabah alt katta goziime damla damlatiliyor. Hem-
sire, su yiiksek sandalyeye otur, bakalim, diyor. Simdi de bu
sekeri al. Doktorun elinde, i¢i kahverengi siv1 dolu bir sige
var. Bana yaklagarak, bagini iyice geriye at ve gozlerini ag, di-
yor.

Doktorun sadece sag géziime damlatttigy ilag bir anda
beynimin sag tarafin1 yakip kavuruyor ve diinyam karariyor.
Simdi, 6biir goziinii ag, diyor hemsire. Hadji, iyi bir ¢ocuk ol.
Ama doktorun beynimin sol tarafini kasip kavuracak damlay
goziime damlatmasi igin hemgire epeyce ugrasmak zorunda
kaliyor. Gozkapagimu elleriyle agiyor ve bir yandan bagimi
tutuyor. Tamam, simdi yukar1 kogusuna gidebilirsin. Ama
ben higbir sey gérmiiyorum. Hadi, hadi, diyorlar. Doktor,
sen ne bigim erkeksin, diye beni kizigtirtyor.

Merdivenleri gikarken, diinyay1 kahverengi olarak go-
rityorum. Ve tabii, her sey bulanik. Kogusta herkes yemek
yiyor. Benim tepsimi de yatagimin iistiine birakmiglar, ama
beynimin her iki tarafi alevler i¢inde yanarken, yemek filan
yiyecek halim yok. Karyolama ¢okerek oturuyorum. Karsi ta-
rafimdan bir ¢ocuk, ne o, diyor. Yemegini yemiyor musun?
Ben seninkini de yiyebilirim. Ve kalkip tepsimi aliyor.

Yataga uzanmak istiyorum, ama hemgire buna izin vermi-
yor. Durumun o kadar ciddi degil. Giin ortasinda yatmak da
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ne oluyor? Gozlerim karararak, karyolamda oturmak zorun-
da kaliyorum. Her sey bulanik ve kahverengi.

Hey, bu tifolu kiigiik Frankie mi yoksa? Riiya mi gorii-
yorum acaba? Ay bulutlarin arasindan bir kalyon gibi siizii-
liiyor... ben Fever Hastanesi’'nden ¢tkmamig miydim... ora-
da insan her tiirlii mikrop kapabilir... Frankie, gozlerine ne
oldu? Mikrop kapmigim, Seamus. Merak etme, evlenene
kadar bir gseyin kalmaz. Gozlerini siirekli kirpacaksin, evlat.
GOz jimnastigi. Bir amcam vardi, gozlerini boyle kirparak
giiclendirdi. Su goz kirpma jimnastigiyle gozlerimi giiglen-
direbilme konusunu iyice 6grenmek istiyorum, ama Seamus
hemen siirlere baghyor.

Patricia’nin o giizel siirini hatirliyor musun, Frankie?

Siiptirgesinin sopasina yaslanarak haydutla sevgilisinin
siirini bastan sona okuyor ve kogusta herkes susuyor. Inle-
meler, yakinmalar kesiliyor. Siirin sonunda miithig bir alkig
kopuyor. Seamus, su tifolu Frankie ve Tanr1 huzur versin o
tath kizcagiz Patricia olmasaydi bu siiri asla ezberleyemeye-
cegini anlatmaya basliyor. Bu siirt dmriimiin sonuna kadar
beynime kaziyacagim! Biitiin gézler bana gevriliyor ve bir
anda g6z kogusunda herkesin gézbebegi oluveriyorum.

Annem sik sik ziyaretime gelip gidemiyor, ¢iinkii ¢ogu za-
man yol parasi bile olmuyor. Hastanenin yolu yiiriinecek gibi
degil. Zaten annemin nasirlar1 var. Ama beni gordiigiinde,
gozlerimin ¢ok daha iyi oldugunu soyliiyor. Gergi, gdziiniin
aki tamamen kahverengi olmug ama, diyor. Bu tendiirdiyot
gibi kokuyor, eger yleyse ¢ok yakiyor olmali. Ama ilag ne
kadar yakarsa, o kadar etkisi olurmus. Giizel bir havada an-
nem biraz bahgede dolagmaya ¢ikmamiz igin hemgirelerden
izin istiyor ve bahgede, etrafinda yagh isanlarla Mr. Timo-
ney’i goriiyorum. Onunla konugmak istiyorum, ama bunu
anneme sormam gerekiyor, ¢iinkii bir hastanede neyin yapi-
lip neyin yapilamayacagini kestirmek kolay degil.

Mr. Timoney...
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Kim o? Kim?

Frank McCourt, efendim.

Ah, Francis!

Ben de annesiyim, diye annem atiliyor.

Ne kadar sanshisiniz. Benim hayatta bir tek yakinim, bir
tek akrabam yok. Képegim Macushla da gitti. Ee, Francis,
sen burada ne anyorsun?

Gozlerim mikrop kapmug, efendim.

Aman Tanrim! Go6zlerin mi? Francis, daha ¢ok gengsin ve
gozlerin sana lazim!

Merak etmeyin, Mr. Timoney. Isterseniz, size bir seyler
okuyabilirim.

Gozlerin hastayken olmaz, Francis. Gozlerine iyl bakma-
lisin, evlat. Ben okumay1 ¢oktan agtim. Her sey beynimin
i¢cinde. Gengligimde bunu yapmay diisiinecek kadar akillilik
etmigim. Simdi, ayakh bir kiitiiphane gibiyim. Biliyor mu-
sun, Ingilizler karim1 vurdu, Irlandahlar da képegimi elim-
den aldilar. Hayat ¢ok ac1.

Evet, hayat ac1, diyor annem, ama Tann iy1 yiireklidir.

Oyle, hanimefendi. Tanr bu korkung diinyay1 yaratt: ama
kendisiiyidir. $imdji, izninizi isteyeyim. Francis, gézlerine iyi
bak ve sonra kor olana kadar oku, oku. Jonathan Swift’le 1yi
vakit gegirdik, degil mi evlat?

Evet, Mr. Timoney.

Annem beni kogusa geri getirdiginde, Mr. Timoney i¢in
aglayip durmasana, diyor. Baban mu1 o senin? Hem, gézlerine
dikkat etmelisin.

Seamus kogusa haftada ii¢ kez, kafasinda yeni siirlerle ge-
liyor. Su baykusla kedi hakkindaki siiri begenmedigini séyle-
diginde Patricia ne kadar {iziilmiistii, diyor.

Buna ben de ¢ok iiziilityorum, Seamus.

Biliyor musun, o siir de ezberimde. Eger hili ¢ok aptalca
buldugunu séylemezsen, okuyabilirim.

Oku, Seamus. Oyle bir sey séylemeyecegim. Bu siir de
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kogusta ¢ok begeniliyor ve herkes Seamus’tan sézlerini is-
tiyor. O da siiri defalarca okuyarak herkese tekrarlatiyor ve
biitiin kogus siiri ezberliyor.

Baykugla Pisipisi denize girmigler
Yemyesil, giizel bir sandalla

Yanlarina biraz bal bir yigin da para almuglar.
Begslik banknotlar halindeymis hepsi.
Baykug yukandaki yildizlara bakmag
Ve kiigiik gitarint ¢alip sarks soylemis
Ah giizel Kedi, benim sevgili Pisicigim
Ne giizel bir kediciksin.

Cok giizelsin,

Cok giizelsin,

Sen ne giizel bir pisiciksin.

Aruk biitiin giiri Seamus’la birlikte okuyorlar ve sonunda
Seamus’u alkighyorlar. O da bundan ¢ok keyif aliyor. Seamus
kovasini ve siipiirgesini alip gittikten sonra, kogusta siirin sa-
tirlarini tekrarlamaya devam ediyorlar.

Ah giizel Kedi, benim sevgili Pisicigim
Ne giizel bir kediciksin.

Cok giizelsin,

Cok giizelsin,

Sen ne giizel bir pisiciksin.

Bir giin Seamus kovasiz ve siipiirgesiz olarak kogusa ge-
liyor ve siir yiiziinden kovuldugunu diisiiniiyorum. Ama
yiizii giilityor. Ingiltere’ye fabrikada galigmaya gidiyormus.
Iki ay galigip karisin1 yamina aldiracagini ve iyi para kazana-
cagini soylityor. Tanr belki bize bir ¢ocuk verir. Bu kadar
parayla ve kafamdaki bu siirlerle ne yapacagim! Bu siirleri
zavalli Patricia’yr anmak adina kiigiik yavrularima okumak-
tan daha biiyiik mutluluk olabilir mi?
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Hosga kal, Francis. Yazmay: bilseydim sana mektup yol-
lardim, ama karim yanima gelince ona yazdiririm. Hatta,
okuma yazmay:1 6grenmeyi bile diigiiniiyorum. Cocuklari-
muzin boyle cahil bir babasi olmast hig hog olmaz, degil mi?

Aglamak istiyorum, ama burada buna izin vermiyorlar.
Hemgireler, ne bigim erkeksin sen, diyorlar. Rahibeler ise,
Isa’min gektiklerini diigiin, diye atihyorlar. Hem zaten go-
ziimdeki kahverengi ilagla aglamamam gerekiyor.

Bir ay hastanede kaldiktan sonra, doktor hafif bir iltihap
kalmig olmasina ragmen, eve ¢ikabilecegimi soyliiyor. Temiz
havlu kullanarak ve bol suyla gézlerimi yikayarak koruyabi-
lirmigim. Beslemene de dikkat edersen, bol bol et ve yumur-
ta yersen, gozlerinin piril piril olur diyor. Ha ha ha!

Kargt komgumuz Mr. Downes, annesinin cenazesi igin
Ingiltere’den gelmis ve karisina babami anlatmig. Mrs. Dow-
nes de, Bridey Hannon’a hepsini yetistirmis. Tabii, Bridey
hi¢ vakit kaybetmeden anneme koguyor. Mr. Downes Ma-
lachy’nin deliler gibi igtigini séylemis. Kafay1 bulup irlanda
kahramanlik garkilarina baghyormus. Ingilizler buna aldir-
miyormus, ama Ingiltere Krali ile Kraligesi’'ne kiifretmesine
tahammiil edemiyorlarmis. Hele Biiyiik Kralige’ye kiifret-
mek, olacak sey degil! O kadincagiz ne yapt1 ki? Her neyse,
sekerim, Malachy artik evinin kirasin1 bile 6deyemez hale
gelmis ve parklarda yatmaya baglamig. Mr. Downes onun Li-
merick’li olmadigina sitkrediyormus. Polis de artik onu igeri
tikmaktan bikmig, sonunda iilkeden atacakmus.

Annem bunlart duyunca ¢ok iiziililyor ve hayatimda
bu kadar garesiz kaldigimi hatirlamiyorim, diyor. Kathleen
O’Connell artik eskisi gibi veresiye vermiyor, anneannem-
den biraz para isteyecek olsa kadin iistiine yiiriiyor, St. Vin-
cent de Paul Dernegi’nden kocasi Ingiltere’de galigan bir ka-
dinin siirekli bagig istemesini anlayamadiklarini soylityorlar.
Artik ne {istiimiiz ne bagimiz kalmig. Annem eski, pis, yirtik
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gomleklerimizden, yirtik pirtik ayakkabilarimizdan, ¢orapla-
rimizdaki deliklerden utang duyuyor. Geceleri uykular ka-
giyor ve dort oglani kimsesizler yurduna verip Ingiltere’ye
gitsem mi diye diisiiniiyor. Orada bir ig bulup, bir y1l iginde
hepimizi aldirtabilecegini soyliiyor. Ingiltere’de bombalan-
may1, herkesten bir seyler dilenmeye yegliyor.

Ama bizi Kimsesizler Yurdu’na birakmaya yiiregi da-
yanmiyor. “Amerika’daki Cocuklar”da oldugu gibi degil ki,
diyor. Orada Rahip Spencer Tracy ¢ocuklara ne kadar iyi
davraniyordu. Burada ¢ocuklar1 dayaktan gebertiyorlar ve
ag birakiyorlar. Annem dispansere gidip Devlet Yardimu igin
bagvurmaya da ¢ok utaniyor. Bu, her seyin sonu demek artik.
Dilenciden farkimiz kalmayacak. Mr. Coftey ile Mr. Kane’e
yalvarmak ise, agrina gidiyor. Neyse ki, dispanser sehrin di-
ger ucunda da, pek kimsenin haberi olmaz, diye kendini ra-
hatlatiyor.

Dispanere erkenden gidip Mr. Coftey ile Kane’in keyifli
bir saatinde onlar1 yakalamak gerektigini bagkalarindan duy-
mus. Oglene dogru onlar da karsilarinda yalvarip yakaran in-
sanlara artik kotii davranmaya baghyor ¢iinkii. Annem bizi de
yaninda gotiiriiyor ki, dort gocugu oldugunu kanitlayabilsin.
O sabah bizi erkenden kaldiriyor ve ilk kez elimizi yliziimii-
zii yikamamamuzi, en yirtik pirtik kiyafetlerimizi giymemizi
soyliiyor. Bana da gozlerim kipkirmizi kesilene kadar iyice
ovusturmami tembih ediyor. Ne kadar acikli goriiniirsek,
yardim alma ihtimalimiz o kadar yiiksek. Diger kardesleri-
min o giinlerde yara bere iginde olmamalar1 ve saglikl go-
riinmeleri ne aksilik! Yolda tanidik birine rastlarsak, nereye
gittigmizi sakin séylemeyin, diye bizi uyariyor. Kendimden
utaniyorum diyor. Bir de, annem duysun da bak neler olu-
yor.

Dispanserin kapisinda kuyruklar olugmug bile.

Annem gibi kucaginda ve elinde gocuklariyla kadinlar
sirada bekliyor. Daha biiyiik ¢ocuklar sokakta oynuyorlar.
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Kadinlar kucaklarindaki bebekleri susturmaya galigirken,
sokaktaki ¢ocuklarina da araba ¢arpacak korkusuyla siirekli
bagiriyorlar. Annem yanindan ayrilmamamzi soylityor ve
yarim saat kadar kapida bekliyoruz. Derken dispanser agili-
yor ve kapici sirayla igeri girmemizi séyliiyor.Mr. Coffey ile
Mr. Kane gaylarini iger igmez gelecekler, diyor. Kadinin biri,
cocuklar sokakta donuyor, diye isyan ediyor. Coffey ile Kane
denen adamlar gaylarini biraz gabuk igsinler. Kapic1 kadina
sorun yaratmamasini, bu seferlik adim alip sikiyet etmeye-
cegini soyliiyor. Hava soguk diye acidim, diyor. Ama bir tek
kelime daha edersen, pigsman olursun.

Mr. Coffey ile Mr Kane gelip yerlerine oturuyorlar. Bize
hi¢ bakmadan aralarinda bir seyler fisildagip birbirlerine bir-
takim kigitlar uzatiyorlar. Mr. Kane goézliigiinii ¢ikarip cam-
larim1 temizliyor, tekrar takiyor ve ¢ikanyor, tavana dogru
kaldirarak kontrol ediyor. Mr. Coffey de, gazetesini karigtiri-
yor ve bir kigida bir seyler not ediyor.

Sonunda, Mr. Kane, siradaki, diye sesleniyor.

Adin ne?

Timothy Creagh, efendim.

Creagh ha? Tam bir Limerickli ad1.

Evet, efendim. Oyle.

Ne istiyorsun bakalim, Creagh?

Ah, su mide agrilarim igte. Dr. Feeley’i gormek istiyorum.

Bak, Creagh, su mide agrilarin biray1 fazla kagirmaktan
olmasin?

Hayir, efendim. Hayir. Bu agrilarla agzima bira koyamiyo-
rum bile. Karim da evde hasta zaten. Bir de ona bakiyorum.

Tembellik etmemelisin, Creagh! Mr. Kane herkese dog-
ru donerek, su tembellige bakin, diyor. Herkes bir agizdan,
evet, su tembellige bakin, diye tekrarhyor.

Sira anneme geliyor. Devlet yardimu istiyorsunuz, dyle
mi?

C")yle, Mr. Kane.
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Kocan nerede?

Ingiltere’de ama...

Ingiltere’de ha? Oh, oh! Gelsin telgraflar gitsin paralar!

Oyle degil. Aylardir bize bir kurus géndermedi.

Opyle degil mi? Ama bunun nedeni malum. Neden irlan-
dadan Ingiltere’ye gidiyor bu erkekler acaba? Limerick’li bi-
rinin Picadilly’de koluna bir kizil sagliyr takip dolagtigini ¢ok
duyduk.

Mr. Kane kalabaliga bakiyor. Herkes ne diyecegini ¢ok iyi
biliyor: Cok duyduk, Mr. Kane. Siralan1 gelince neyle kar-
stlasacaklarim bilemedikleri igin, bu zavalli insanlar boylece
hem Mr. Kane’e yag ¢ekmig oluyorlar hem de egleniyorlar.
Bazen Kane’in bagvurulan Coftey’e verecegi tutuyor ve iste
o zaman isler berbat oluyor. Coffey her seye hayir diyen ters
bir adam.

Annem babamin Picadilly’de degil, Coventry’de oldugu-
nu soyliiyor. Mr. Kane gozliigiinii ¢ikararak anneme bakiyor.
Ne oluyor! Bir anlagmazlik mi?

Hayir, hayir.

Bakin, Bayan. Kocasi Ingiltere’de galigan hig kimseye dev-
let yardimi verilemez. Burada kural budur. Her ne kadar,
Picadilly’de dolagan Limerickli arkadaglarimiz varsa da, bu
bizim konumuz degil. Sizler, bu yardim alarak bu iilkeye
bagliliklarin1 kanitlayan zavalli insanlarin nizkina engel olu-
yorsunuz. Adiniz ne?

McCourt, efendim.

Bu ne bigim isim? Nerelisiniz siz?

Kocam Kuzeylidir.

Ve sen, burada Irlanda Devleti’nin kendi halkina sundugu
bir hizmetten yararlanmay bekliyorsun, dyle mi?

Bilmiyorum, efendim.

Belfast’a git de bakalim, sana ne diyecekler?

Bilmiyorum, efendim.

Bilmezsin, tabii. Bu memlekette herkes cahil! Mr. Kane
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kalabahga bakiyor. Bu memlekette herkes cahil, dedim! Duy-
madimz m1? Herkes bagini sallayarak bu memlette herkesin
cahil oldugu gériisiinii kabul ediyor.

Mr. Kane doniip Mr. Coftey’e algak sesle bir seyler soy-
liyor ve ikisi birden bize bakiyorlar. Sonunda, Mr. Kane an-
neme devlet yardimi saglanacagim séyliiyor, ancak diyor ki:
Kocandan bes kurus bile olsa bir para geldigi an bu hakkin-
dan vazgecip devletten aldigin paralar iade edeceksin.

S6z veriyorum, efendim.

Oradan gikip Kathleen O’Connell’e ugrayarak gay ve ek-
mek alip eve doniiyoruz. Italya’ya gikip atesi yakiyoruz. Cay
pisirdigimizde evimiz sicacik oluyor. Higbirimizin sesi ¢ik-
muyor. Alphie’nin bile. Ciinkii Mr. Kane’in anneme neler
yaptiginin farkindayiz.
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On

Irlanda gok soguk ve rutubetli. Biz yukarida Italya’da otu-
ruyoruz. Annem zavalli Papa’nin resmini de yukari alip pen-
cerenin kargisina asmamiz gerek, diyor. Ne de olsa, isgilerin
dostu ve Italyan. Sicak iilke insani.. Ama annemde bir garip-
lik var. Atesin kargisinda titriyor. Sigara igmedigine gore, an-
nemde kesinlikle bir gariplik var. Daha da soguklar gelecek,
diyor ve canim igecek bir sey istiyor, diye ekliyor. Soyle li-
monata gibi eksi bir sey. Ama evde beg kurug para yok. Ertesi
sabah ekmek bile alamayacagiz. Annem ¢ayni igip yatiyor.

Biitiin gece yatakta doniip duruyor ve karyolanin gicirti-
sindan uyuyamiyoruz. Ayrica, su, diye inliyor. Sabah yatak-
tan kalkamiyor. Biitiin viicudu titriyor. Ses ¢ikaramiyoruz,
ama eger annem kalkmazsa, Malachy ile okula geg kalacagz.
Saatler gegiyor ve annem yerinden kimildamiyor. Artik okul
saatinin ge¢mesiyle, ¢ay suyunu koymak {izere atesi yakiyo-
rum. Annem uyanip limonata istiyor, ona sadece regel kava-
nozunda su gétiirebiliyorum. Cay ister misin, diye soruyo-
rum, ama sagirmis gibi davraniyor. Yiizii kipkirmizi ve hila
sigara igmiyor.

Dordiimiiz atesin karsisinda hig ses ¢tkarmadan oturuyo-
ruz. Alphie’ye evde kalan son seker kirintilariyla son dilim
ekmegi veriyoruz, biz gayimizi igiyoruz. Alphie yanaklarina
bulagan sekerlerle gok komik goriiniiyor ve haline giilityoruz.
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O da tombul yanaklar1 yapis yaps, bize giiliiyor. Fakat fazla
da ses gikaramiyoruz. Annem uyanirsa Malachy ile beni oku-
la gondermeye kalkisir ve orada bizi bu kadar ge¢ kaldigimiz
i¢in oldiiriirler. Zaten fazla giilecek halimiz de yok. Evde hig
ekmek kalmadi ve hepimiz agiz. O’Connell’den artik higbir
sey alamiyorz. Anneannemin ise, yanina bile yaklagamiyo-
ruz. Babamizin Kuzeyli olmasindan baglayarak Ingiltere’den
para géndermemesine kadar agzim bir agiyor, susmak bil-
miyor. Olseniz umurunda olmayacak, diyor. Bu da, annene
bir Kuzeyliyle evlenmenin bedelini 6gretecek. Garip ifadeli,
Presbitaryen kilikl, soluk surath herif! N’olacak! Kathleen
O’Connell’e gitmeyi deneyecegim. Annem hasta derim, ya-
tiyor.Kardeslerimle biz de agliktan 6lecegiz. Ayakkabilarimi
giyip subat ayinin dondurucu sogugunda Limerick sokakla-
rinda kosuyorum. Pencerelerde, insanlarin sicacik evlerinde,
gatal tabaklar ve fincanlariyla yumurta ve regel yiyerek kah-
valt1 ettiklerini gorityorum. Sofranin gériintiisii zaten insa-
nin agzini sulandinyor. Anneler tertemiz onliikleriyle, derli
toplu tertemiz evlerinde gocuklarina kahvalti hazirhyorlar.
Isa duvardaki tablosundan her zamanki gibi tizgiin bir yiiz-
le ev halkini seyrediyor, ama yine de, iyi Katoliklerin mutlu
oldugunu gérmekten memnun. Kafamdan bir miizik uydur-
maya galistyorum, ama kulaklarimda sadece annemin, limo-
nata, diye sayiklayig var.

Limonata!

South’s Bar’in 6niinde bir kamyon, bira ve limonata ka-
salarini kaldirima birakmus, tekrar yola koyulmak {izere. Ka-
pida kimse yok.

Sokak da bombos. Hemen iki limonata sisesini ceketimin
altina sokuyorum ve masum masum oradan uzaklagiyorum.
Kathleen O’Connell’in ditkkkdninin 6niinde de ekmek kam-
yonu duruyor. Diikkdnin arka kapisi agik ve nefis bir taze
ekmek kokusu etrafa yayilmis.

Sofor igerde Kathleen O’Connellile gay igiyor ve ¢oregini
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yiyor. Oradan bir somun ekmek yiiriitmem isten bile degil.
Ama her zaman bize ¢ok iyi davranan Kathleen O’Connell’a
cok ayip olur. Ote yandan, yanina gidip bir ekmek istersem
keyfini kagirdigim igin bana kizacak. Ciinkii sabah ¢ayim
igerken rahatsiz edilmekten hi¢ hoglanmaz. Ekmegi de ceke-
timin altina sikigtinp oradan sivigmak en iyisi. Bu yaptiklarim
i¢in kesinlikle bir giinah ¢ikartmam gerekecegini biliyorum.
Evde kardeglerim yatagin iistiine ¢ikmug, oyun oynuyorlar
ama ekmegi goriince hemen oyunu filan birakiyorlar. Her-
kes ekmekten bir parga koparip agzina atiyor. O kadar agiz ki,
ekmegi dilimlemeye sabrimiz kalmamug. Sabahki gay: tekrar
isitiyoruz. O arada annem hafifce inlemeye baghyor ve Ma-
lachy limonata gisesini hemen agzina dayiyor. Annem sigeyi
bir solukta igiyor. Eger limonata ona bu kadar iyi geliyorsa,
birkag sise daha bulmam gerekecek diye diisiiniiyorum.

Son koémiir pargalaniyla atesi yakip kargisina oturuyoruz
ve babamin yaptig1 gibi hikiyeler anlatmaya bagliyoruz. Ben
limonata sigelerini ve ekmegi nasil galdigimi anlatiyorum,
ama hikiyeyi abartarak diikkin ve bar sahibinin pegime diig-
tiiklerini soyliiyorum. Giiya, St. Joseph’s Kilisesi’ne kagmi-
sim. Oraya siginan bir katili bile kimse yakalayamaz. Anne-
sini 6ldiirmiig olsa bile. Malachy ve Michael limonatayla ek-
megi calmig olmama saginyorlar, ama Malachy, Robin Hood
da boyle yapardi, diyor. O da zenginlerden galip fakirlere
vermiyor muydu? Ama Michael beni asacaklarim séyliiyor.
Lyric Sinemasi’'nda gordiigii filmlerdeki gibi daragacina asi-
lacagimdan korkuyor. Malachy, bir rahip bulmak zor olacak,
diyor. Ben, bir rahibin bulunmas: gart ama, diyorum. Roddy
McCorley asilirken baginda bir rahip vardi. Kevin Barry de
oyle.

Malachy onlar asilirken rahip filan yoktu, diyerek bunu
kamitlamak igin sarkilan sdylemeye baghyor. Annem yattig
yerden, kes sunu, diye inleyerek onu susturana kadar Mala-
chy sarki séylemeye devam ediyor.
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Alphie bir siire sonra yerde uyuyakaliyor. Usiimesin diye
annemin yanina koyuyoruz, ama annemin hastaliginin ona
gegmesini ve 6lmesini istemiyoruz, tabii ki. Annem goziinii
agip da, bebegini yaninda 6lmiig bulursa diinyay1 bagimiza
yikar. Ve suglayacag tek kigi ben olurum.

Ugiimiiz kendi yatagimiza girip, eski paltolara sarinarak
birbirimize sokuluyoruz, ama dogekteki ¢ukurlagmig yere
yuvarlanmamak igin de dikkat ediyoruz. Az sonra 1sinip tam
rahatlamigken, Michael, Alphie’ye annemin hastahginin bu-
lagacagindan ve benim hirsizlik yaptigim igin asilacagimdan
korktugunu soyliiyor. Sadece tek kardegim kalir ve bu hak-
sizlik olur, diyor. Herkesin diinya kadar kardesi var. Az sonra,
Michael uyuyup kaliyor. Malachy de daliyor. Ben gozlerim
agik, yattigim yerde regelleri diigtiniiyorum. Bir somun ek-
mekle birlikte bir ¢ilek regeli kavanozu ¢alsam, fena mi olur
yani...ya da herhangi bir regel olabilir. Ama o giine kadar hig
recel kamyonuna rastlamamgim. Bir diikkina dalip, Jesse Ja-
mes gibi silahimu gekip regel istemek de adami gergekten ipe
gotiiriir.

Pencereden giines 1s1nlan igeri siiziiliiyor. Heniiz sabah
serinligi var, ama digarisinin evden daha sicak oldugu kesin.
Kardeglerim uyandiklarinda evde bir somun ekmekle regel
bulsalar ne kadar sevinirler kim bilir... Hepsini mideye indir-
dikten sonra benim giinahlarimdan ve asilacagimdan kork-
maya baglarlar.

Annem hila uyuyor. Yiizii kirmiz1 ve horlarken sanki bo-
guluyormus gibi sesler ¢ikartyor.

Sokaklarda Mr. Dennehy’ye filan yakalanirsam yandim.
Beni kulagimdan tuttugu gibi okula atar ve Mr. O’Halloran
da simifta beni pargalara ayirir. Mr. Dennehy’nin isi, 6gren-
cilerin devamsizliklarini izlemek ve bisikletiyle sokak sokak
dolagip yakaladig1 gocuklari kulaklarindan tuttugu gibi okula
getirmek en biiyiik zevki.

Barrington Sokagi’nda bir evin 6niinde kocaman bir kutu
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duruyor. Kapiya yanagip sanki zili ¢alacakmug gibi yapiyo-
rum, ama aslinda kutunun iginde ne olduguna bakiyorum.
Siit, ekmek, domates, peynir ve... aman Tanrim, bir marme-
lat! Hepsini birden ceketimin altina sokamam, ama hepsini
almak istiyorum. Sokaktan gelip gegen kimsenin bana baktig
yok. Evet, hepsini alip gitsem 1yi olacak. Annem, asilacaksan
bari degecek bir sey igin asilirsin, der. Almigken hepsini ala-
yim. Kutuyu kucaklayip bir bakkal ¢iragiymis gibi yiiriiyo-
rum. Kimse orali degil.

Michael ile Malachy kutunun igindekileri gordiiklerinde,
gozleri yuvalarindan firliyor. Ama hig vakit kaybetmeden,
kalin kalin ekmek dilimlerine altin renkli marmelattan sii-
rerek bir lokmada yutuyorlar. Alphie’nin yiizii gozii, saglari
marmelat olmus. Kahvaltimizi soguk ¢ayla yapiyoruz, ¢iinkii
atesi yakacak bir sey yok.

Annem tekrar, limonata, diye mirildaniyor ve ikinci si-
senin kalan yarisim1 hemen ona gotiiriiyorum. Biraz daha
istiyor. Suyla karigtirip limonatayr ¢ogaltmaya galigiyorum.
Omriim boyunca barlardan limonata galarak yagayamam ya!
Bu arada, biz karnimiz1 doyuruyoruz. Ama annem o6lmiis
kiigiik kizinr ve ikizlerini sayiklamaya baglayinca, korkuyo-
ruz. Tanrim, ne diye zenginlerin gocuklarini almiyorsun da
hep bize bu acilan ¢ektiriyorsun... bir kere de onlara bu aci-
y1 gektir... bir degisiklik yap, yalvaririm... ¢ocuklar, limonata
var mi... Michael, annem 6lecek mi, diye soruyor. Malachy,
rahip gelmeden kimse 6lmez, diyor. Sonra Michael kendi
derdine diisiiyor ve ates yakamayacak muyiz artik, diye soru-
yor. Eski paltolara sarinmug oldugu halde, iisiiyor. Malachy
zengin mahallesinde insanlarin kapisini galip kémiir ve ya-
kacak bir seyler isteyelim, diyor. Alphie’yi de yanimiza aliriz.
O ¢ok kiigiik ve herkese giiliimsiiyor. Insanlar onu gériince
dayanamazlar, bize de acirlar. Kémiirleri Alphie’nin pusetiy-
le taginz. Hemen Alphie’nin yiiziinii goziinii temizlemeye
basliyoruz. Fakat suyu goriir gérmez dehset i¢inde aglamaya
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basgliyor. Michael da, pusette nasil olsa komiirlerden yine les
gibi olacak, onu ne diye yikiyoruz ki, diyor. Michael bizden
kiigiik, ama bdyle miithis fikirler hep ondan ¢ikiyor.

Alphie’yi arabasina koyup zengin mahallelerine dogru
yola koyuluyoruz. Ama kapisini ¢aldigimiz herkes bizi ko-
vuyor, polis ¢agiririz, diyorlar. Boyle kiigiiciik bir bebegi kap1
kap1 gezdirmeye utanmiyor musunuz? Bu ne pis araba boy-
le! Bu bebek de les gibi kokuyor! Burasi bir Katolik iilkesi ve
bu bebekler inanglarimizi kusaktan kusaga tagiyacak. Utan-
miyorsunuz! Malachy kadinlardan birine, kigimi ye, diyor,
ama kadin onu yakaladig gibi 6yle bir tokat atiyor ki, Mala-
chy’nin gozlerinden yaslar geliyor. Bu zenginlerden bir daha
birsey istersem, diye képiiriiyor ve ne diye onlara soruyoruz,
diyor. Arka bahgelerinden istedigimiz kadar kémiir alinz.
Bunun iizerine, bir plan yapiyoruz. Michael 6n kapilari ga-
lip evsahiplerini ya da hizmetgileri mesgul ederken, Malachy
ile ben pusete, Alphie’nin iistiine, istedigimiz kadar komiir
yiiklityoruz.

Ug evden bu sekilde kémiir topluyoruz. Sonra, Mala-
chy’nin arabaya attig1 bir kdmiir pargas1 Alphie’nin kafasina
geliyor ve Alphie aglamaya basliyor. Michael’r tamamen unu-
tup oradan kagiyoruz. Zavall, her kapida asagilana asagilana
evlerin zilini ¢almaya devam ediyor. Malachy, 6nce eve gi-
dip puseti birakalim, diyor. Sonra Michael’1 buluruz. Ciinkii
Alphie ¢igrindan ¢ikmus, bar bar bagirarak agliyor. Sokaktan
gelip gegenler garip garip bize bakiyor ve bu ne bigim aile,
diyorlar. Bir Irlandahya yakisir mi! Ne kadar utang verici bir
sey! Eve geldigimizde Alphie’yi komiirlerinaltindan zor ¢ika-
riyoruz. Aglamayadevam ediyor. Eline marmelath bir ekmek
vererek onu susturuyorum. Annem vyataktan firlayverecek
diye 6diim kopuyor, ama o babamin igkisi ve 6len yavrulariy-
la ilgili bir seyler sayikliyor. Malachy Michael’1 bulup geliyor.
Michael bagina gelenleri heyecanla anlatiyor. Zengin evler-
den birinin sahibi kapiy1 kendisi agmig ve onu igeri alip kekle
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stit vermig. Kadin ailemiz hakkinda sorular sormug, Michael
da babamizin Ingiltere’de ¢ok iyi bir isi oldugunu, ama anne-
mizin hasta yattigin1 ve limonata igmek istedigini anlatmus.
Kadin, peki size kim bakiyor, diye sormus. Michael da gerine
gerine, biz kendi kendimize bakiyoruz, demis. Evde bir eksi-
gimiz yok. Ekmegimizden marmeladimiza kadar her geyimiz
var. Kadin Michael’dan evimizin adresini de almis.

Malachy bunu duyunca, aptal, diye Michael'in iistiine yii-
rityor. Simdi bizi gikiyet edecek. Kapimiza polisler, rahipler
gelsin de gor! Hig zenginlere giivenip de adres filan verilir
mi! Tam o anda kap1 ¢almaz m1! Ama ne polis ne de rahip.
Gelen Mr. Dennehy. Evde kimse yok mu? Mrs. McCourt
neredesiniz? Michael cama ¢ikip adama el salliyor ve ben
Michael’a bir tekme atiyorum, Malachy de kafasina bir yum-
ruk indiriyor. Michael aglamaya bagliyor. Sizi Dennehy’ye
sikiyet edecegim. Beni Sldiirityorlar, imdat! Michael susmak
bilmiyor ve Mr. Dennehy kapiy1 vurarak bize bagirmaya bag-
liyor. Ben igeriden seslenerek kapiyr agamayacagimi, anne-
min tehlikeli bir hastaliktan yattigim sdylityorum.

Baban nerede?

Ingiltere’ye gitti.

Ac kapiy1! Annenle konugacagim.

Hayir, onunla konusamazsimz. Cok hasta. Hepimizde
aym hastalik var. Tifo olabilir. Belki de verem. Her tarafi-
mizda lekeler ¢ikti. Bebegin viicudunda sigkinlikler var. Bu
hastalik 6ldiiriicii olabilir.

Mr. Dennehy kapiya yiiklendigi gibi igeri daliyor ve dogru
Italya’ya gikiyor. Alphie karyolanin altindan emekleyerek ona
dogru gidiyor. Ustii bagi marmelat ve kémiir tozu iginde.
Mr. Dennehy hepimize tek tek bakiyor ve sapkasini gikarip
kafasim1 kagimaya bagliyor. Aman Tanrim! Nereden ¢ikt1 bu
hastalik?

Annemin yanina gitmeyin, diyorum. Malachy de, bu du-
rumda artik okula hi¢ gelemeyecegiz, diyor. Ne demek oku-
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la gelemeyecegiz! Ben burada bu isi yapiyorum ve sizi nasil
okula gotiirecegimi goriirsiiniiz! Mr. Dennehy bana doniip,
hi¢ yakin akrabaniz var m, diye soruyor. Ve teyzemle anne-
annemi ¢agirmamu Istiyor.

Anneannemle teyzem, ikisi birden istiime yiirilyorlar.
Onlara annemin hasta oldugunu, kag giindiir evde atesi yak-
mak, anneme limonata bulmak ve kardeglerimi doyurmak
i¢in neler ¢ektigimi anlatmaya ¢aligtyorum. Marmelat konu-
sundan ya da zengin insanlarin terbiyesizliklerinden bahset-
menin bir anlam1 olmadigini diigiinebiliyorum.

Anneannemle teyzem beni sokaklarda itip kakiyorlar. Eve
geldigimizde, Mr. Dennehy hila kafasini kagiyor. Goriilmiig
sey degil. Diinyanin higbir yerinde boyle rezalet olmaz.

Anneannem annemi yatakta o halde goriince, Angela, diye
aglamaya baghyor. Sana ne oldu béyle? Annem kurumus du-
daklarini yalamaya galistyor ve, limonata, diye inliyor.

Michael, limonata istiyor, diyor. Ona limonata aldik. Ken-
dimize de ekmek ve marmelat... artik hepimiz hirsiz olduk.
Bizi asacaklar. Frankie bu isi baslatti, sonra Limerick sokakla-
rinda kapi kap1 dolasarak biz devam ettik. Mr. Dennehy Mi-
chael'in anlattiklarim ilgiyle dinliyor ve onu elinden tutup
agag kata gotiiriiyor. Birkag dakika sonra, Mr. Dennehy’nin
giildiigiinii duyuyoruz. Sonra yukan geliyor ve annemi bir
doktora géstermemiz gerektigini sGyliiyor. Anneme ve bize
baktiga yiiziinii ortiip, Tanrnim, diye mirildaniyor. “Sefiller”
romam gibi.

Aggie Teyzem doktor getiriyor ve doktor annemi araba-
styla hastaneye gotiiriiyor. Zatiirree, diyor. Hepimiz arabaya
binmek igin hevesleniyoruz ama Aggie Teyze, anneniz hasta-
neden ¢tkana kadar benimle kalacaksiniz, diyor.

Gerek yok, diyorum. Bizim igin endigselenmeyin. Ben on
bir yagindayim ve kardeglerime bakabilirim. Okula gitmem,
onlarn yedirir, giydirir paklarim. Anneannem, 6yle sey olmaz,
diye ciyakhiyor ve teyzem de kafama vuruyor. Mr. Dennehy
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bir kanun kagag1 olmak igin yagin tutmadig gibi, baba olacak
yasta da degilsin, diyor. Ama ileride, her iki konuda da basa-
rili olacagindan eminim.

Haydi, tistiiniizii bagimiz1 alin, diyor Aggie Teyze. Bizim
eve gidiyoruz. Tanrim, bu bebegin hali ne béyle!

Bir pagavra bulup Alphie’nin altin1 baghyor. Sonra bize
doniip bakiyor. Ne diye salak salak dikildigimizi sorup yine
bagiracak, ama yanimiza alacak elbisemiz filan yok. Neyimiz
varsa, iistiimiizde zaten. Teyzem sadece bagim salliyor ve
Alphie’nin biberonunu bana uzatiyor. Juna biraz sekerli su
koy. Puseti de sen itersin, diyor. Bu bozuk tekerlegiyle ben o
puseti itemem. Zaten kopegi koysan durmaz. Bununla yol-
larda gériinmek de istemem. Evdeki eski paltolar1 da pusete
koyuyor ve Alphie hepsinin altinda kayboluyor.

Anneannem yol boyunca bana bagiriyor. Su puseti dogru
diiriist itsene! Bir saga bir sola gidip durma! Neyse ki, Ag-
gie Teyze’nin evine gelmiyor. Bize tahammiilii yok. Ameri-
ka’dan gelirken bize yol parasi yolladig1 giinden beri, bagina
bela oldugumuzu séyliiyor. McCourt adindan nefret ediyo-
rum! Yok cenaze kaldir, yok babalar1 maagini barlarda yesin,
biz ¢ocuklarina yemek bulahm! Ingiltere’ye gitti de ne oldu
sanki? Yine barlarda igkisini igiyor, burada biitiin ailesine biz
bakiyoruz! Siyah salin1 bagina sarip topuklu ¢izmeleriyle t6-
kezleye tokezleye uzaklagiyor.

On bir yaginda bir ¢ocuk olarak, {i¢ kardesinizle bir bagka-
sinin evinde kalirken nasil davranacaginizi bilemiyorsunuz.
Bu, teyzenizin evi bile olsa. Teyzem puseti holde birakip be-
begi mutfaga getirmemi soyliiyor. Alphie kucagimda, mut-
fakta bekliyorum. Teyzem her an bana bagiracak ya da kafama
bir sey indirecek korkusuyla, ne yapacagimi bilemiyorum.
Aggie Teyze paltosunu g¢ikarip yatak odasina asiyor ve ben
kucagimda Alphie ile bekliyorum. Bir adim atacak olsam, ne
yapiyorsun, diye bagiracak ve ben ne cevap verecegimi bile-
meyecegim. Ciinkii ben de ne yaptigimi bilmiyorum. Kar-
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deslerime bir sey soyleyecek olsam, sen kendini ne saniyor-
sun da onlara laf ediyorsun, diye teyzem yine kizacak. Onlar
da 6ylece bekliyorlar. Igeriden tangur tungur sesler geliyor.
Teyzem gisini yapiyor. Malachy’ye bakmaya korkuyorum,
ciinkii goz goze geldigimiz an giilmeye baglayacagiz. Biz gii-
lersek, Michael da giilecek. Ve teyzemin koca kigiyla gigekli
lazimhigin {istiine oturusunu goézlerimizin 6niinde canlan-
dirarak kendimizi tutamayacagiz. Bir giilmeye baglarsak, bu
giinlerce siirebilir. Ben kendimi tutabilirim. Giilmeyecegim,
diye kendimi kontrol edebilirim. Ama bakiyorum, Malachy
ile Michael da giilmeden durabiliyorlar. Bu davranigimizla
gurur duyuyoruz. Ama Alphie, agu... gu..., der demez he-
pimiz birden pathyoruz. Ve Alphie giildiigiimiizii gdriince
tekrar, agu, diyor. Biz artik kaulmak tizereyiz.

Teyzem eteklerini indirerek odaya daliyor ve kafama bir
tane indirip beni duvara yapistirtyor. Kucagimda bebekle dii-
stiyorum. Doniip Malachy’ye de bir tane indiriyor. Michael
yuvarlak masanin etrafinda kosarak, ondan kagiyor ve teyzem
onu yakalayamiyor. Gel buraya, yoksa fena yaparim! Ama
Michael’1 yakalayamiyor. Bana doniip, su bebegi getir, diyor
ve eski paltolar1 bir kdseye yigiyor. Alphie’yi elinde bibero-
nuyla paltolarin {istiine oturtuyorum. Agu, agu, diye sdylen-
meye devam ediyor.

Simdi kapinin 6niindeki musluga gidin ve yikanin. Terte-
miz olmadan da, igeri gelmeyin! Subat ortasinda oldugumu-
zu hatirlatmak istiyorum. Digarida buz gibi suyla yikanirsak
olebiliriz. Ama teyzeme bunu sdylersem, hemen oracikta
6lmem daha biiyiik bir olasilik. Buz gibi muslugun altinda
cirlgiplak yikaniyoruz. Teyzem bir firgayla kahverengi bir
kalip sabun atiyor ve, birbirinizin sirtin1 ovun, diye bagirtyor.
Ben tamam diyene kadar yikanmaya devam edin. Michael
viicudunun hissizlestigini séyliiyor, ama teyzemin aldirdig:
yok. Les gibisiniz, diyor. Ben sirtinizi ovmaya gelirsem, sizin
i¢in daha kotii olur.
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Bu laf tizerine ben viicudumu kazimaya bagliyorum. So-
nunda cildimiz kipkirmuzi kesiliyor ve genelerimiz birbirine
vuruyor. Aggie Teyze hilid tatmin olamiyor. Bir kova suyu
bagimizdan agag boca ediyor. Hadi, simdi igeri girip kuru-
lanin. Mutfagin yanindaki kiler gibi yerde tek bir havluyla
kurulanmaya galigtyoruz. Teyzem gagirmadan mutfaga gege-
miyoruz. Igeriden gelen seslerden ocag yakugini anliyoruz.
Sabaha kadar orada m1 duracaksimiz, hadi gelip giyinin.

Bize gayla kizarmig ekmek veriyor. Sessizce yiyoruz. Tey-
zem, konug, demeden agzimizi agamay1z. Sadece Michael bir
dilim ekmek daha istiyor. Teyzemin Michael’r sandalyesiyle
birlikte duvara yapistirmasini bekliyoruz, ama o hepimize
birer dilim daha veriyor. Bir yandan da Alphie’ye ¢ayin igin-
de yumusattigr ekmek pargalarin1 yedirmeye galisiyor. Alp-
hie bagini geviriyor. Teyzem biraz geker koyarak Alphie’ye
mamasini yediriyor ve Alphie onun kucagina igiyor. Biz ¢ok
keyifleniyoruz. Teyzem musluga kosup iistiinii silerken Alp-
hie’yi ‘sampiyon’ ilan edip aramizda giiliisityoruz. Aksama
dogru Pa Enigte iistiibagi kapkara bir halde isten doniiyor.
Hey, bu da nesi? Ne oluyor boyle?

Michael, annemi hastaneye kaldirdilar, Pa Enigte, diyor.
Oyle mi? Nesi varmig?

Zatiirree, diyor Malachy.

Eh, veremden iyidir.

Neye giildiigiinii anlayamiyoruz. Aggie Teyze annem
hastaneden ¢ikana kadar orada kalacagimizi anlatiyor. Cok
iy, ¢ok 1yi, diyor Pa Enigte. Ben bir elimi yiiziimii yikayip
geleyim.

Dusari cikip geliyor ama suya elini degdirmemig. Her ta-
rafi hila kapkara. Oylece sofraya oturuyor. Teyzem ona ye-
megini koyuyor; kizamig ekmek, jambon ve domates. Bize,
gekilin adamin bagindan, diye bagiriyor. Kocasina da, gsunlara
tabagindan bir geyler verip durma, diyor.

Aggie, Tanr1 agkina! Cocuklar ag!
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Sana ne? Senin ¢ocuklarin m1? Bize doniiyor. Hadi, gikip
sokakta oynayin. Saat sekiz bugukta yatakta olacaksiniz. Hava
buz gibi ve biz ategin kargisinda oturmak istiyoruz. Ama bir
bakima, sokakta donmak teyzemin bizi itip kakmasindan
daha iyi.

Eve dondiigiimiizde, teyzem Alphie i¢in komgudan be-
bek mugambasini istemem igin beni gonderiyor. Kadin, mu-
sambamu geri isterim, diye tembih ediyor. Teyzem de, ¢ocu-
gu oleli on iki y1l oldu, hild musambay: sakhyor, diye soy-
leniyor. Kirk bes yasina gelmis! Artik gocuk mu dogurulur!
Malachy, neden, diye soruyor. Kapa ¢eneni! Cocuklar boyle
seyler konugmaz.

Teyzem mugambay: kendi yatagina seriyor, Alphie’yi Pa
Enigte ile ortalarina yatinyorlar. Aggie Teyze duvar kenarinda
yatiyor, Pa Enigte sabah erken kalkip ige gidecegi igin dis ta-
rafta yatiyor. Biz yere serdigi eski paltonun iistiinde yatacagiz.
Evden iig palto getirmistik. Diger ikisini iistiimiize Ortecegiz.
Citiniz gitkmasin! Bir ses duyarsam hepinizi gebertirim! Sa-
bah erken kalkacaksiniz. Yarin Paskalya 6ncesi perhizinin ilk
carsambasi. Kiliseye gidip zavalli anneniz igin dua edin.

Sabah saatin ziliyle yerimizden firhyoruz. Teyzem yattig
yerden, hadi siz tigiiniiz kalkin bakalim, diye bize sesleniyor.
Dogru kiliseye! Elinizi yiiziiniizii giizelce yikayin! Arka bah-
e buz tutmus. Ellerimiz soguk sudan uyusuyor. Yiiziimiize
birer damla su siiriip diinden nemli kalmig havlumuza ku-
rulaniyoruz. Sokaklar da buz tutmusg, ama Cizvit kilisesinin
i¢i sicacik. Cizvit papazi olmak harika bir seydir herhalde...
tertemiz gargaflarda ve yumusacik yastiklarda, sicacik batta-
niyelerle értiiniip yatmak, sabah yine sicacik bir yerde uyanip
biitiin giin bir sabah duasindan sonra giinah igleyen insanlar:
azarlamaktan bagka higbir igle meggul olmamak. Yemekler
ayagimiza gelecek ve Latince kitaplarimizi okuyarak vakit gegi-
receksiniz. Bir giin bir Cizvit papaz1 olmak isterdim, ama be-
nim biiyiidiigiim kogullarda bu imkansiz. Cizvitler ok 6zel
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insanlardir. Yoksulluktan hi¢ hoglanmazlar. Motorlu araba-
lar1 olan ve ¢ay icerken serge parmaklarini havaya kaldiran
insanlardan hoglanirlar.

Sabahin yedisinde kilise, alinlarina kiil siirmek iizere
bekleyen insanlarla dolmug bile. Malachy, Michael heniiz
Ilk Sinavr’na bile girmedigi icin bu térene katilmasin, diyor.
Giinaha girer. Michael aglamaya baghiyor. Ben de kiillerden
stirmek 1stiyorum! Yagh bir kadin, o kiigiiciik gocugu neden
izliyorsunuz bakayim, diye soruyor. Malachy, o kiigiiciik
cocuk heniiz ilk Sinavi'na bile girmedi, diyor. Tanr’nin liit-
funu kazanmug bile degil. Malachy’nin kendisi de heniiz bu
sinava girmedi. Okuduklarini anlatmaktan bobiirlenen ve
benim bir yil 6nce bu sinavi gegtigimi séylemek istemeyen
bir gocuk. Oysa, Ilk Sinav’dan bu yana neredeyse 6grendik-
lerimi unutacak kadar zaman gegti. Yagh kadin, Michael’in
alnina bir parga kiil stirmesi i¢in Tanr’nin liitfunu kazanmig
olmasi filan gerekmez, diyor. Cocugu iizmeyin. Michael’in
bagini oksuyor. Sen ¢ok tath bir gocuksun. Haydi, git kendi-
ne biraz kiil al.

Michael bir kosu gidip geliyor ve kadin ona bir peni ve-
Iyor.

Eve dondigiimiizde, Aggie Teyze hila Alphie ile yatakta
yatiyor ve yattigl yerden Malachy’ye Alphie’nin biberonuna
sekerli su koyup getirmesini séylityor. Bana da atesi yak, di-
yor. Orada ¢ali girp1 ve kigit var. Kémiir de kovada. Atesi
tutusturamazsan biraz biraz parafin damlat. Ben de, parafini
atege pliskiirtiiyorum ve birden alevler suratima dogru parli-
yor. Neredeyse kaglarim yanacak. Her tarafi duman sariyor.
Teyzem yataktan firliyor ve beni iterek, soba borusunun diig-
mesi kapali salak, diyor.

Bir isi dogru diiriist yapamaz misin! Boru diigmesinin ne
oldugunu bile bilmiyorum. Bizim evde, hem irlanda’da hem
de Italya’da ocak var ve boyle anahtan filan yok. Ama teyze-
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min evinde boru diigmesi diye bir sey olduguna gore, bunu
bilmek zorundayim. ilk kez soba yaktigimi da ona anlata-
mam zaten. Kafama bir yumruk indirip beni duvara ugurur.
Biiyiiklerin boyle soba borusunun anahtari gibi ufak seylere
neden bu kadar 6tkelendiklerini hig anlamiyorum. Ben bii-
yiyiince boyle gereksiz seyler yiiziinden asla kiigiik gocukla-
rn dévmeyecegim.

Teyzem bagirmaya devam ediyor. Bari, su cami ag da du-
man ¢tksin. Ama nerede! Baban gibi aptal aptal insanin sura-
tina bakmaktan bagka bir sey yaptigin yok. Su evi yakmadan
gay suyunu kaynat, haydi!

Ucg dilim ekmek kesip iizerine margarin siirerek bize ve-
riyor ve tekrar yataga yatiyor. Cayimiz ve ekmegimiz var ve
okula gidecegimiz i¢in memnunuz. Ciinkii orada siirekli
lizerimize yiiriiylip bizi azarlayan teyzeler yok.

Okul doniisii teyzem beni masaya oturtup babama mek-
tup yazmamu soylityor. Annenin hastaligini anlat, o hastane-
den ¢ikana kadar teyzemde kalacagiz, diye yaz. lyi oldugu-
nuzu, yiyeceklerin ¢ok pahali oldugunu ve para yollamasi-
nt soyle. Gelisme caginda, 6zellikle erkek gocuklar ¢ok yer.
Hah, ha, ha! Alphie’nin kigina bez, tistiine de giyecek bir
seyler gerekiyor de.

Teyzem neden bu kadar sinirli acaba? Evi sicak ve rutu-
betsiz. Elektrigi ve arka bahgede kendine ait bir tuvaleti de
var. Pa Eniste diizenli olarak igine gidip geliyor ve her cuma
maagini eve getiriyor. South’s Bar’a gidip birasini igiyor, ama
eve Irlanda’nin acikli tarihini anlatan sarkilar séyleyerek gel-
miyor. Hayat1 pek taktig1 yok. Papa ya da 6nemli biri 6nem-
li bir konugma yaparken, Pa Enigtem onlarin da herkes gibi
kaka yaptigini ve kiglarini silmek zorunda oldugunu diisii-
nerek ok giildiigiini soylityor. Hitler, Mussolini, Roosevelt
hepsi ayni seyi yapiyor. De Valera da.

Teyzem arkadaglariyla iskambil oynamaya gittigi zamanlar
Pa Eniste’yle giizel vakit gegiriyoruz. Ag gozlii, haset insan-
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lardan hig hoglanmiyor. South’s Bar’dan kendine iki sige bira
ile kosedeki ditkkindan alt1 tane ¢orek ve iki yiiz elli gram
jambon aliyor. Hep birlikte sobanin etrafinda oturup jam-
bonlu sandviglerimizi ve ¢oreklerimizi yiyoruz, o da birasim
igiyor. Bize gay yapiyor. Onun hayat felsefesi gok komik. Gaz
bombeasi hikiyesini anlatiyor, birasini igiyor ve diinya ona viz
geliyor. Bazen Alphie’nin uykusu geliyor ve huysuzlaniyor,
Pa Eniste onu kucagma alip gdmlegini agiyor ve gogsiinii
uzatarak, ig¢ bakayim annenin siitiinii, diyor. Diimdiiz gogiis
ve meme uglar Alphie’yi sagkina gevirdigi i¢in susuyor.

Teyzem eve donmeden bardaklan ve tabaklar1 yikayip yer-
lerine kaldiriyoruz. Corekler ve jambonlu sandvigler yedigi-
mizi bir anlarsa, Pa Eniste onun dilinden kurtulamaz. Hos,
bunu da hi¢ anlayamiyorum. Pa Eniste onu ne diye boyle ko-
nusturuyor ki? Aggie Teyze’yi susturamayacak adam mi1o0? O
kadar savasa gitmis, iistiine gaz bombasi atilmig! Koskoca bir
adam. Isi giicii var. Herkes onu seviyor ve o herkesi giildiirii-
yor. Inanilir gibi degil. Okuldaki 6gretmenler ve rahipler de
boyle diyor zaten. Her sey bir muamma. Ve bize sdylenenle-
re inanmak zorunday1z.

Pa Enistem gibi bir babam olmasini isterdim. Onunla so-
banin karsisinda oturup yiyip igip ¢ok giizel vakit gegirirdik.
ikide bir osurup, hemen bir kibrit gakin, bu Almanlarin size
bir hediyesidir, demesine giilerdik.

Ama Aggie Teyze bana siirekli eziyet ediyor. Cipil gozli,
diyor. Babanin kopyasisin, diyor. Kuzeyli Presbiteryan n’ola-
cak, diyor.

Ondan kagmak istiyorum. Ve bunu bir tek sekilde yapabi-
lirim diye diigiiniityorum: Hastalanip hastaneye yatarak. Bu-
nun igin gece yarisi yataktan kalkip tuvalete gidiyormug gibi
arka bahgeye ¢ikiyorum. Ayazda Gylece durup zatiirree ya
da verem olmak igin bekliyorum. Boylece tertemiz garsaflar
icinde, her 6giin 6niime gelen yemeklerle keyif gatabilirim.
Mavi elbiseli kiz bana kitaplar getirir. Belki de, bir bagka Pat-
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ricia Madigan ile taniginm ve bana uzun siirler okur. Ciplak
ayak ve iizerimde sadece bir gomlekle, gece saatlerce arka
bahgede bulutlarin arasindan bir kalyon gibi ¢ikan ay1 seyre-
diyorum ve titreyerek yataga girerken ertesi sabah oksiirerek
ategim gikmuig bir halde kalkacagimi hayal ediyorum. Ama hig
de 6yle olmuyor. Tam tersine, kendimi daha canli hissediyo-
rum. Kendi evimizde annemle ve kardeglerimle olsam, daha
da iy1 olacagim.

Bazi giinler Aggie Teyze, artik size tahammiil edemeyece-
gim, diye bagiriyor. Goziime goriinmeyin. Hadi, Cipil Goz,
Alphie’yi pusetine koy ve kardeslerini al. Gidin parkta oy-
nayin, sokakta dolagin. Ne yaparsaniz yapin ve kilise ganlar
calarken eve d6niin. Bir saniye ge¢ kalmak yok! Hava gok so-
guk ama aldirdigimiz yok. Alphie’nin pusetini iterek O’Con-
nell Meydanr’ndan Ballinacurra’ya ya da Rosbrien Yolu’na
cikiyoruz. Alphie’yi gayirlara ineklerin ve kuzularin arasina
saliyoruz. Ben ineklerden siit emip Alphie’yi kusana kadar
siit igiriyorum. Bakicilar bizi kovaliyor, sonra Alphie ile Mic-
hael’1 goriince bir sey yapamiyorlar. Malachy, hadi kucagim-
da su kiigiiciik cocuk varken bana vur da, giiniinii gor, diyor.

Derken Malachy parlak bir fikirle ortaya gikiyor. Neden
kendi evimize gidip oynamiyoruz? Yollardan gali ¢irp1 top-
layip eve gidiyoruz. Italya’da ocagin iistiinde kibrit de var,
hemen atesi yakiyoruz. Alphie uykuya daliyor, ardindan he-
pimizin igi gegiyor. Yakindaki kilisenin ¢an sesleriyle uyandi-
gimizda Aggie Teyze’nin canimiza okuyacagini ¢ok iyi biliyo-
ruz ama buna da aldirdigimiz yok.

Tarlalarda ve gayirlarda ¢ok giizel vakit gecirdik ve evi-
mizde sicacik ateste uyuyakaldik. Aggie Teyze’nin hig boyle
anlar1 olmamustir. Belki evinde elektrigi ve arka bahgesinde
tuvaleti var, ama boyle anlari yok.

Persembe ve pazar giinleri anneannem teyzeme ugruyor
ve birlikte annemi ziyarete gidiyorlar. Biz annemi gérmeye
gidemiyoruz, ¢iinkii ¢ocuklar hastaneye almiyorlar. Anne-
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miz nasil, diye sordugumuzda suratimiza bakip, fena degil,
diyorlar. Olmeyecek. Bir an 6nce evimize donebilmek igin
hastaneden ne zaman ¢ikacagim1 merak ediyoruz, ama agzi-
muz1 agip bir sey soramiyoruz.

Bir giin Malachy karnim ag, diyor. Bir dilim ekmek yiye-
bilir miyim? Teyzem Isa resmini rulo yapip Malachy’ye yle
bir indiriyor ki, zavallinin gézlerinde yaglar birikiyor. Ertesi
giin okul doniisii Malachy eve gelmiyor. Gece oluyor, Mala-
chy hala yok. Teyzem, herhalde kagti, diyor. Ben de kurtul-
dum, iyi oldu. Karni ag olsa gelirdi.

Ertesi giin Michael sokakta oynarken, kosarak eve geliyor:
Babam geldi! Babam! Ve tekrar geri kosuyor. Babam evin
kapisinda Michael’t kucaklayarak aglamaya bagliyor. Zavalli
anneniz, zavalli. Babam icki kokuyor. Aggie Teyze gok mem-
nun. Hemen ¢ay koyuyor, yumurta ve sosis pisiriyor. Beni
bira almaya gonderiyor. Teyzemin birdenbire boyle tath ve
comert bir insan oluvermesine ¢ok sasirtyorum. Michael,
baba, diyor. Kendi evimize dénecek miyiz? Evet, oglum.

Alphie’yi komiir yiikla pusetine koyup {istiine paltolari
atiyoruz. Aggie Teyze, babanizi tizmeyin, diye tembihler-
le bizi gegiriyor. Ne zaman isterseniz ¢aya gelin, ¢ocuklar.
Icimden, adi kadin, demek geliyor. Bu sozleri kafamdan ata-
miyorum. Giinah ¢ikartirken rahibe bunu da séylemem ge-
rekecek.

Malachy bir yere kagmamig. Evimizde oturmus, bir aske-
rin sokaga attif1 ya da digiirdiigii bir paket balik ve patates
bulmus, onu yiyor. Annem iki giin sonra eve geliyor. Cok za-
yif ve halsiz. Yiizii kireg gibi. Doktor iisiitme dedi, diyor. Bol
bol dinlen ve beslenmene dikkat et. Haftada ti¢ kez yumurta
yemen gerek. Tanr bize acisin. Bu doktorlar yoklugun ne
demek oldugunu bilmiyorlar. Babam gay1 koyup anneme ve
bize ekmek kizartiyor. Italya’da sicactk odamizda ¢ok giizel
bir gece gegiriyoruz. Babam ¢ok uzun kalamayacagini, Co-
ventry’deki igine geri donmek zorunda oldugunu séyliyor.
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Annem beg parasiz oraya nasil donecegini diisiiniiyor, ama bir
sey demiyor. Bir cumartesi sabahi babamla ocagin kargisinda
cay igiyoruz. Dort dilim ekmek kesip Limerick Chronicle der-
gisinden iki yaprak kopariyor ve iki cebine, paketledigi ikiger
dilim ekmegi koyuyor. Annem hili yatakta. Babam ona agag
kattan, ben gidiyorum, diye sesleniyor. Annem de yattig1 yer-
den, iyi, diyor. Gider gitmez mektup yaz. Babam Ingiltere’ye
gidiyor ve annem yerinden kimildamiyor! Babamla istasyo-
na kadar gitmek istiyorum, ama bana trenle gitmeyecegini,
anayola gikip otostop yapacagini soylityor. Bagimi oksayarak,
annen ve kardeslerin sana emanet, diyor ve kapidan ¢ikiyor.
Koseyi donene kadar arkasindan bakiyorum. Sonra sokagin
sonuna kadar kosup Barrack Hill'den agag1 St. Joseph’s cad-
desine inigini seyrediyorum. Gozden kaybolmadan, tepeden
agag1 inerek onun pesinden koguyorum. Arkasindan gittigimi
gormiis olmali. Eve don, Francis, diyor. Annenin yanina don.

Bir hafta sonra babamdan, sag salim Ingiltere’ye vardigina
dair bir mektup geliyor. Bizlere uslu birer ¢ocuk olmamuzi,
Tanriya kargi gorevlerimizi unutmamamizi, ve her seyden
onemlisi, annemizin soziinii dinlememizi &giitliiyor. fkinci
hafta tig sterlinlik bir para geliyor ve biz havalara uguyoruz.
Zengin olacagiz, balik ve patates kizartmalar alacagz, jole-
ler, kremalar yiyecegiz ve her cumartesi sinemaya gidecegiz.
Lyric, Coliseum, Carlton, Atheneum, Central sinemalarina
ve en sik sinema olan Savoy’a da gidecegiz. Savoy’un pas-
tanesine bile gidebiliriz. Orada Limerick’in gérmemigleriyle
gay igip pasta yemeyecegimiz ne malum! Bu arada gaylari-
mizi yudumlarken, serge parmaklarimizi havaya kaldirmay:
unutmamaliyiz.

Bir sonraki hafta telgraf filan gelmiyor. Ondan sonraki
hafta ve haftalarda da. Annem yine St. Vincent de Paul Der-
negi’nin kapisina gidiyor, Mr. Coftey ile Mr. Kane’in baba-
min Picadilly’de koluna taktigi kizil sagh fistikla ilgili esprile-
rine giilimsemek zorunda kaliyor.
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Michael ‘fisuk’ ne demek diye sorunca, annem ‘kuruye-
mig’ diyor. Giinlerini ocagin karsisinda Bridey ile Woodbines
sigara tiittiiriip agik cay igerek gegiriyor. Okuldan déndiigii-
miizde kahvaltidan kalan ekmek kirintilar1 hild sofrada du-
ruyor. Annem ¢ay kavanozlarimizi bile yikamiyor ve seker
kabina sinekler iisiigiiyor. Alphie’yi bir giin Malachy sokaga
ctkarip pusetiyle gezdiriyor, bir giin ben. Annem, ¢ocuk biraz
hava alsin, diyor, ama kendi yerinden kipirdamiyor. Malachy
ve ben de arkadaglarimizla oynamak istedigimizi sdyliiyoruz.
Annem feci bir sag yumruk geligtirmis. Bu da bayagi canimi-
z1 yakiyor.

Biz de, Alphie ve pusetiyle oynuyoruz. Ben Barrack
Hill'in tepesinden puseti agagida duran Malachy’ye itiyo-
rum. Bir giin Malachy ayaginda patenlerle yanindan gegen
bir ¢ocuga bakiyor. Puset Malachy’nin yanindan hizla gegip
Leniston’s Barinin kapisindan igeri, biralarini icen adamlarin
arasina daliyor. Barin sahibi fena halde kiziyor ve barlarin igi-
ne pusetle dalan bebeklere karsi bir yasa yok mu, diye bagi-
riyor. Sizi sikdyet edecegim. Alphie, agu, agu, diyerek adama
giiliiyor. Haydi, haydi, diyor adam. Cok pissin, ama bir limo-
natayla seker vereyim. Sunlara da birer limonata verin, diye
bizi gosteriyor. Insanin bagina neler geliyor, diye séyleniyor.
Bir an 6nce ¢ekin gidin, bakayim. Evinize, hadi evinize!

Malachy bu olay iizerine bir fikir daha gelistiriyor. Alp-
hie’yi pusetiyle barlara sokup limonata ve sekerle beslenebi-
liriz. Ama annemin bunu duyup bir sag krose ¢ekmesinden
korkuyorum. Malachy bana, korkak, diyerek yola koyuluyor.
Ben de puseti Henry Caddesi’'ne dogru itiyorum. Redemp-
torist Kilisesi’'ne dogru ilerliyorum. Bulutlu, puslu gri bir
hava var. Kilise ve rahibin evinin 6niindeki kalabalik da pu-
sun ardinda kalmis. Rahibin kapisinda, yemeginden artik bir
seyler kalmigsa diye bekliyorlar.

Ve orada, o insanlarin arasinda, leke igindeki yirtik pirtik
paltosuyla annemi gériiyorum.

294



Annem! Benim kendi annem! Rahibin kapisinda yemek
dileniyor! St. Vincent de Paul Dernegi'nin kapisinda kuy-
ruklara girmekten de beter bir sey bu. Sokaklarda, kucaginda
cocuklariyla gelene gegene el agarak dilenmekten bile utang
verici bir gey. Su zavalli gocugun hatirina bir sadaka... gocuk
ag...

Evet, annem artik bir dilenci! Eger mahalleden biri, ya da
arkadaglar onu burada gérecek olursa, artik bizim i¢in séyle-
mediklerini birakmazlar.

Dilencinin oglu,

¢ipil gozlii, Japon
Frank McCourt!

Rahibin evinin kapisi agiliyor ve kalabalik oldugu gibi igeri
daliyor. Ellerini agmuglar, Allah rizasi igin, diye yalvariyorlar.
Cocuklarimiz evde ag...Annemin kalabaligin arasinda suiriik-
lendigini gorityorum. Agzini agip bir tek laf etmiyor. Oradan
bir torba kapiyor ve geri doniiyor. Beni gérmesin diye, puseti
iterek oradan kagiyorum.

Artik eve gitmek istemiyorum. Puseti Dock Yolu’na dog-
ru ve oradan Corkanree’ye dogru itmeye devam ediyorum.
Limerick’in biitiin ¢dplerinin toplanip yakildig: yer. Bir siire
orada durup sokakta ¢ocuklarin fareleri kovalayigini seyre-
diyorum. Ne diye bu fareleri rahatsiz ettiklerini diigiiniiyo-
rum. Bizim gibi evlerine girmis degiller ki. Alphie agliktan
aglamaya baglamasa, alip bagimu sehrin digina gidecegim. Bog
biberonunu sallayarak karsimda tepiniyor.

Eve geldigimde, annem atesi yakmig ve ocakta bir sey
pisiriyor. Malachy ¢ok mutlu goriiniiyor. Annem Kathleen
O’Connelldan biftek ve patates almig. Malachy bir dilenci
¢ocugu oldugunu bilmiyor, tabii. O zaman boyle sevinmez-
di. Sofraya oturuyoruz. Annemin yiiziine bakamiyorum. O
bir dilenci. Tencereyi masaya getiriyor, hepimizin tabagina
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birer patates koyuyor ve eti gatalla tencereden ¢ikariyor. Etin
biftekle higbir ilgisi yok. Bir yag pargasinin ucunda sallanan
bir par¢a kirmizi etten bagka bir sey degil. Hepimizin gozii o
sallanan bir parga ette. Annem, bu Alphie’nin, diyor. En ¢ok
onun ihtiyaci var. Ve eti Alphie’nin 6niine koyuyor. Alphie
eti parmagiyla geri itiyor, sonra kendine gekiyor. Eti alyor,
etrafina bakiniyor ve yerde oturan Lucky’ye et pargasini at1-
veriyor. Yapilacak higbir sey yok. Et gitti. Patatesleri tuzlayip
yiyoruz ve tabagimdaki yag pargasini, kirmizi et oldugunu
diisiinerek agzima atiyorum.
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On Bir

Annem, bu sandiga yaklagmayin, diye bizi bir uyariyor.
I¢inde sizi ilgilendiren higbir sey yok.

Sandigin iginde kigitlar, dogum belgeleri, annemin Irlan-
da pasaportu, babamin Belfast’tan alinmig Ingiliz pasaportu,
bizim Amerikan pasaportlarimiz ve annemin Amerika’dan
buralara tasidig firfirli ve pullu kirmizi elbisesi var. Bu el-
biseyi gengligini ve dans ettigi giinleri unutmamak igin sak-
liyor.

Aslinda, Malachy ve Billy Campbell ile bir futbol takimi
kurmaya kalkisana kadar sandikta ne oldugu beni hig ilgi-
lendirmiyordu. Takimin ne iiniformasi var ne de ayagimiza
giyecek futbol ayakkabimiz. Billy, takimimizi kim nereden
tantyacak, diyor. Takimin bir ad1 bile yok.

Annemin kirmizi elbisesini hatirliyorum ve aklima takim
i¢in bir isim geliyor: Kirmizi Kalpler. Annemin sandig1 agtig
filan yok. Elbisesinin bir ucundan kesip o kirmizi kumagtan
yedi tane kalp ¢ikararak goégsiimiize yapistirsak ne olur?

Kendisi her zaman, goz gérmeyince goniil katlanir, demi-
yor mu? Ya da, gbziim gormesin, ne yaparsaniz yapin.

Annem bunu bilmedigi siirece, nasil olsa kizamaz.

Elbise, sandigin en dibinde kigitlarin altinda duruyor. O
arada, pasaportumdaki resmime bakiyorum ve bana neden
Japon dediklerini anliyorum. Evlilik Ciizdani yazan bir kagt
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buluyorum. Malachy McCourt ile Angela Sheenan 28 Mart
1930 tarihinde evlenmistir, yaztyor.Ama nasil olur? Ben 19
Agustos’ta dogmugum.

Billy Campbell, bebek olmadan dokuz ay 6nce evlenilir,
diyor. Ben tam do6rt buguk ayda dogmusum! Bu bir mucize!
Belki de, ben bir azizim! Ya da bir aziz olacagim ve insanlar
Limerick’li Aziz Francis Giinii diye bir giinii kutlamak zo-
runda kalacaklar.

Yine de, kizlar konusunda uzman olan ve belden asag ko-
nulan ¢ok iyi bilen Mikey Molloy’a bu konuyu sormaliyim.

Billy iyi birer futbolcu olmak istiyorsak antrenman yap-
mamiz gerek, diyor. O giin ¢aligmak i¢in parkta bulusuyo-
ruz. Cocuklara kirmiz: kalpleri verdigimde, itiraz ediyorlar.
Ben de, begenmiyorsaniz gidip evde annelerinizin elbisele-
rinden siz bir gey kesin, diyorum.

Dogru diiriist topumuz bile yok. Cocuklardan biri bir 6d
kesesi getiriyor, igine pagavra dolduruyoruz. Antrenmanlar-
da kese yirtiliyor ve igindeki pagavralar dokiilmeye baglyor.
Artik vuracak top da kalmuyor.

Billy ertesi giin Ballinacurra’ya gidip Crescent Koleji'n-
deki zengin ¢ocuklarin1 adam gibi bir mag i¢in kizigtiralim,
diyor. Karsihkh yediser kigilik takimlar halinde ciddi bir
mag olacak. Billy diyor ki; her ne kadar pagavra gibi dursa da,
kirnmzi kalplerimizi takalim.

Malachy antrenmandan sonra gay saatinde eve yetigmek
istiyor ama benim Mikey Molloy’u bulup neden doért bu-
cuk ayda dogdugumu 6grenmem gerek. Mikey’i tam kapida
yakaliyorum. Artik on altisina girdi ve babasi o giin onu ilk
birasin igirmeye bara gotiiriiyor. Annesi Nora Molloy igeri-
den avaz avaz baginyor. Eger simdi bu evden ¢ikip bara gi-
derseniz, bir daha geri gelmeyin. Artik size ekmek yapmak-
tan biktim! Bir daha senin yiiziinden timarhaneye gidecek de
degilim. Eger o cocugu eve sarhog getirirsen, evden kagarim
bir daha da beni bulamazsiniz!
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Mikey’in babasi, ona aldirma, Tepegéz, diyor. Irlandali
anneler bu ilk bira hikayesine hep boyle itiraz ederler. Ba-
bam beni bara gétiiriiyor diye annem adama tavayla saldirdu.
Zavalli adamu Sldiirecekti.

Mikey babasina, beni de yanlarina alip alamayacaklarim
soruyor. Frank limonata iger, diyor.

Bara girdigimizde Peter Molloy oglunun on altisina gir-
digini ve ilk birasini igmeye geldigini soyliiyor. Herkes Mi-
key’e bira ismarlamaya kalkigiyor.

Yoo, diyor Peter Molloy. Ilk giinden o kadar cok igerse,
sonra biradan nefret eder!

Biralar geliyor ve duvar kenarinda Molloy’lar igkilerini
icerken ben de limonatami igiyorum. Herkes Mikey’e gele-
cek igin iyi dileklerde bulunuyor ve serefine kadeh kaldiri-
yor. O gece yagmur borusundan diistiigiinden beri bir daha
sara krizi gegirmemesinden s6z ediyorlar. Tanr’nin liitfu, di-
yorlar. Bu arada zavalli Quasimodo’nun veremden 6lmesine
ayrica igiyorlar. BBC’de calisabilmek igin onca zaman Ingi-
lizler gibi konugmaya galigmasina yazik oldu, diyorlar. Zaten
o ig bir Irlandalr’ya gore degildi ya!

Peter Molloy arkadaslariyla konusurken, Mikey biray:1 pek
de sevmedigini bana fisildiyor. Ama babama bunu séyleme-
yecegim tabii. Sonra, bana Quasimodo’nun riiyasinin onun
da hayali oldugunu ve BBC’de ¢aligabilmek igin gizli gizli
Ingiliz aksamyla konugmaya galigtigini anlatiyor. Artik on alti
yaginda oldum, diyor. Ingiltere’ye gidebilirim. Bir giin o tel-
siz radyolardan alirsan, beni dinleyebilirsin.

Ben de ona annemle babamin evlilik ciizdanini1 buldugu-
mu ve Billy Campbell gocugun dogmasi igin dokuz ay za-
man ge¢mesi gerektiginden soz etmisti, ama ben dort buguk
ayda dogmusum, diyorum. Acaba dokuz ayin tam yarisinda
dogmug olmam bir mucize mi, diye soruyorum.

Yok canim, diyor. Sen bir pigsin. Yani, lanetlenmigsin.

Mikey, bana béyle kiifretmeye hakkin yok.
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Ben kiifiir filan etmiyorum. Evlilik tarihinden sonra do-
kuz ay gegmemigse, dogan gocuklara pig diyorlar. Iste, evlilik
oncesinde olmugsun sen.

Nasil yani?

Ne nasil yani?

Olmusum?

Yahu iste spermlerin yumurtaya denk gelmesi. O zaman
cocuk oluyor ve dokuz ay sonra da doguyor. Ancak, dokuz
ayda gelisiyor.

Higbir sey anlamadim.

Bak, su bacaklarinin arasindaki sey var ya, diye tekrar kula-
gima egiliyor. Is orada bitiyor. Esas heyecan o. Bence, bunun
ad1 heyecan olmali. Herkes tuhaf tuhaf isimler takiyor, ama
bence bunun adi ‘heyecan.” Iste, baban heyecanini annene
sokmug ve o heyecanla gikan spermler annenin yumurtasina
denk gelmis. Bundan da sen olusmusgsun.

Ben yumurta filan degilim.

Elbette, yumurtasin. Hepimiz bir zamanlar yumurtaydik.

Peki, ne diye lanetlenmisim? Pi¢ olmam benim sugum
mu?

Biitiin pigler lanetlidir. Vaftiz edilmeyen bebekler gibi.
Sonunda cehenneme giderler. Onlarin sugu degil, ama kur-
tuluglar1 yok igte. Insanin yukardaki Tanrr’dan siiphe edecegi
geliyor. Zavalli bebeklerden ne istiyor? Zaten ben de bu yiiz-
den aruk kiliseye filan gitmiyorum. Kisacasi, lanetlisin iste.
Annenle baban evlenmeden 6nce o heyecana kendilerini
kaptirmiglar.

Ben ne yapacagim simdi?

Hig. Oyle lanetli kalacaksin.

Bir mum filan yaksam...

Bakire Meryem’e mum yakmayi deneyebilirsin. Son hii-
kiim onun elinde.

Ama mum yakmak i¢in bir penim bile yok.

Tamam, tamam, al bir peni. Bir milyon yil sonra bir igin
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olursa, 6dersin.  Bdyle kizlar konusunda ve belden asag:
meselelerde uzman bir kigi olmak bana pahaliya mal oluyor
aslinda.

Barmen gazetede bilmece ¢oziiyor ve Peter Molloy’a
‘ilerleme’ nin tersi ne, diye soruyor.

‘Gerileme.’

Tabii ya! Her seyin bir tersi vardir, dyle degil mi?

Tanrim!

Peter, iyi misin? Bira nasil?

Harika, Tommy, harika. Ben de bira sampiyonuyum, dyle
degil mi?

‘Bunu kimse inkir edemez, Peter. Sen en biiyiik sampi-
yonsun.

Tersi de olabilir ama.

Bu da ne demek, Peter?

Bira igememek konusunda sampiyon olabilirim, yani.

Haydi, Peter! Uzattin ama. Karin iyi mi?

Mikey atiliyor. O benim: Bira igememe sampiyonu. Sunu
oniimden alsana Tommy.

Babasi uzanip Mikey’in birasini aliyor. Haydi eve gidiyo-
ruz, oglum. Annene.

Baba, bana Tepegoz demedin?

Artik sen Mikey’sin. Adin Michael ve biz Ingiltere’ye gi-
diyoruz. Ben biray1 birakiyorum. Sen de 6yle. Annen de artik
ekmek yapmayacak.

Bardan gikarken, barmen arkamizdan bagiriyor. Peter, bu
yaptigin ne biliyor musun! Hep o okudugun kitaplar yiiziin-
den. Beynin yikandu!

Mikey ile babasi evlerine dénerken, ben de St. Joseph’s
Kilisesi'ne gidip bir mum yakacagim. Ama Counihan’in
ditkkinimin 6niinden gegerken ‘Iki Sekerleme Bir Peni’ ya-
zisin1 gorityorum. Evet, lanetliyim ve mum yakmam gereki-
yor, ama agzim fena halde sulaniyor. Elimdeki paray1 Couni-
han’in kasasina uzatirken, bundan sonra elime gegen ilk peni
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ile Meryem’e bir mum yakacagima dair s6z veriyorum. Bir
stire igin bu isi erteleyebilirim.

Ama bir peni verip aldigim sekerlemenin tadi bir anlik.
Eve, beni dort buguk ayda doguran ve babamin heyecani-
n1 evlenmeden 6nce yasayan anneme dénmek zorundayim.
Eger kirmizi elbisesi i¢in bana bir laf edecek olursa, bu yapti-
gin1 ona soyleyecegim.

Cumartesi sabahi1 Kirmizi Kalpler takim arkadasglarimla
bulusuyoruz ve mag yapacak bir takim ariyoruz. Cocuklar
kalplerin hi¢ de kalbe benzemediginden filan yakiniyorlar.

Billy, eger begenmiyorsaniz gidip evde kiz kardeslerinizin
bebekleriyle oynayin, diyerek onlar1 susturuyor.

Ballinacurra’da futbol oynayan c¢ocuklara rastliyoruz.
Billy onlar1 maga ¢agiriyor. Takimlar sekiz kisi, biz ise yedi
kisiyiz. Ama bunu dnemsemiyoruz ¢iinkii oyuncularindan
birinin tek gozii kor.

Billy hepimizi topluyor ve, ona gérmeyen goziiniin tara-
findan saldirmamizi séyliiyor. Aslinda, Frank’in iki gozii kor
sayilir, diye de ekliyor.

Karg1 takimin mavi beyaz sik {iniformalari ve spor ayak-
kabilar1 var. Bizim kiliklarimizla alay ediyorlar, Malachy’yi
kavga ¢ikarmamasi igin zor tutuyoruz. Yarim saatlik bir mag
yapmak {izere anlagiyoruz. Ballinacura takimi 6glen yemegi-
ne yetisecekmis. Kimse gol atamazsa mag uzatilacak.

Billy topu kaptig1 gibi ilerliyor, kimse ona yetisemiyor ve
gool! Yarim saat doluyor, Ballinacurra mag1 uzatiyor ve ikinci
yarim saatte bir gol de onlar atiyor. Son tag atis1. Ve atig bizim.
Billy topu Malachy’ye atacakmug gibi yapip bana atiyor.

Top dogru ayagima geliyor, sadece sola dogru bir vurugla
kaleden igeri sokuveriyorum.

Bir anda kendimi cennette hissediyorum. Kirmizi Kalpler
beni havalara gikarip alkighyor.

Ne goldii, Frankie!

Aslan Frankie!
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Bu arada, Billy’ye de tezahiiratlar yapiliyor.

O’Connell Meydanr’'ndan eve donerken, topun nasil
ayagima kadar geldigini ve kolayca kaleye giriverdigini dii-
stiniiyorum ve bunun Tann tarafindan bir lituf oldugunu
biliyorum. Lanetlenmig bir ¢ocuga Tanr asla boyle bir liituf-
ta bulunmaz. Hayatim boyunca Billy’nin pasini ve attigim o
golii unutamayacagim.

Annem Bridey Hannon ve onun annesiyle bizim yokusu
ctkiyor. Mr. Hannon’un bacaklarindan neler ¢ektigini ko-
nusuyorlar. Zavalli John, sabah sekizden aksam bes buguga
kadar Dock Road’da komiir tagidig1 yetmiyormus gibi, her
giin sabah sekizden 6nce at1 hazirliyor ve beg buguktan sonra
da onun bakimini yapiyor. Bunun parasi da, sekiz beg buguk
bes buguk arasi normal mesainin i¢inde kayniyor. Adamcag-
zin her tarafi yara bere iginde ve siirekli bandajlarla dolagiyor.
Aksam eve geldiginde, Mrs. Hannon bandajlar1 gikarip 1lik
suyla ve sabunla onun bacaklarini yikiyor, ilaghyor ve temiz
bandajlarla sariyor. Cikardigi bandajlar1 da yikayip ertesi giine
hazir ediyor. Artik beyaz bandajlarin rengi atmug, gri olmus.

Annem, bir doktora gériinsiin, diyor.

Ah, goriindii tabii. Doktorun tek soyledigi bacaklarim
dinlendirmesi. Ama ¢alismak zorunda, nasil bacaklarini din-
lendirecek?

Annem, belki Bridey bir ig bulabilir diye 6neriyor ve Bri-
dey buna ¢ok aliniyor.

Angela, cigerlerimin durumunu bilmiyor musun? Hem
ategli romatizma gegirdim. Her an tekrarlayabilir. Kendime
cok dikkat etmem gerek.

Annem onun bu hastaliklarindan evde de s6z ediyor. Bii-
tiin giin sigara igiyor ama, diye onu kiniyor. Yiiziine karsi,
evet hastaligini biliyorum, diyor. Ama babana da yazik.

Mrs. Hannon kocasinin gergekten ¢ok yoruldugunu
soyliiyor ve sonunda benim haftada birkag saat ona yardim
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edip edemeyecegimi soruyor. Aslinda, ¢ok az para aliyor ama
Frankie'ye birkag silin verebilir ve kendi de biraz dinlenmig
olur.

Annem, bilmem, diyor. Daha kii¢iik. Hem de, tifo gegir-
di. Kémiir tozu gozleri igin sakincali olabilir.

Bridey, ama biitiin giin agik havada ¢alisacak, diye atiliyor.
Gozleri i¢in bu bence ¢ok iyi. Tifo gegirmis birine de, temiz
hava iyi gelir. Ne diyorsun, Frankie?

Oyle, Bridey.

Mr. Hannon ile o ath arabaya binmek igin 6liiyorum.
Gergek bir is¢i gibi ¢alisacagim. Bu isi iyi yaparsam, belki
okula gitmekten kurtulurum.

Ama annem, okuluna engel olmayacak sekilde gidip gel-
sin o zaman, diyor. Cumartesi sabahi baglasin.

Artik kocaman bir adam sayilirim. Cumartesi sabah kalkip
atesi yakiyorum, kendi kendime ekmek kizartip ¢ayimu igi-
yorum. Yandaki evin kapisinda, Mr. Hannon’un bisikletiyle
¢tkmasini bekliyorum. Nefis yumurta ve jambon kokular
geliyor. Annem hep Mrs. Hannon’un evinde her zaman ne-
fis yiyecekler oldugunu, kocasinin onu ilk giinkii kadar sev-
digini anlatiyor. Amerikan filmlerindeki agiklar gibiler, diyor.
Az sonra Mr. Hannon bisikletiyle ve agzinda piposuyla gorii-
niiyor. Beni 6niine aliyor ve biiyiik bir adam olarak ilk biiyiik
isime bagliyorum.

Mr. Hannon’un pipo tiitiiniinden giizel bir koku geliyor.
Ama iistii bag1 komiir kokuyor ve bu beni hapsirtiyor.

Dock Road’da insanlar Rank’s Un Fabrikasi ve Limerick
Buharli Gemileri’ndeki islerine gitmek {izere yola ¢ikmuglar.
Mr. Hannon piposunu agzindan ¢ikarip, cumartesi giinleri
en gtizel is giintidiir, diyor.Yarim giin ¢alisacagiz. Saat on iki-
de kilise gani galdig1 an paydos!

Once at1 hazirliyoruz. Biraz firgalayip yulafini ve suyu-
nu koyuyoruz. Mr. Hannon atin kogsum takimlarini takmay:
Ogretiyor ve arabanin dingilini takmasina yardim ediyorum.
Hey, Frankie! Bu isi becereceksin evlat!
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Havalara uguyorum. Hayatimui at arabasi kullanarak gegi-
rebilirim.

Iki adam komiir guvallarini terazide tartiyor. Mr. Han-
non ofiste birtakim kigitlar1 imzalatirken, adamlar guvallan
arabaya yiikliiyor. Nihayet komiir ¢uvallarinin dagitimi igin
yola ¢itkmaya hazirz.

Mr. Hannon sol tarafa oturup, elindeki kamgyla sag ta-
rafina oturmamu isaret ediyor. Arabaya binmek epeyce zor,
clinkli hem yiiksek hem de guvallarla yiikli. Tekerlege basip
yerime ¢ikiyorum.

Mr. Hannon, sakin ha bir daha boyle bir sey yapma, diyor.
At bir hareket ederse, kolunu bacagini tekerlege kaptiriverir-
sin. Ata, hadi bakalim, diyor. At bagini salliyor. Mr. Hannon
giiliiyor. Bu aptal at galigmayi seviyor, diyor.

Ve yola koyuluyoruz.

Yagmur bagliyor ve Mr. Hannon piposunu ters gevirerek
iciyor. Boylece tiitiin kuru kaliyor. Yagmurdan 1slanan ¢uval-
lar iyice agirlagir, diyor. Ama sikiyet edecek olduktan sonra,
Afrika’da da kizgin giines var, degil mi ya!

Sarsfield Kopriisi'nden Ennis Road ve North Circular
Road’a dogru ilerliyoruz. Burada zenginler oturur, diyor Mr.
Hannon. Ama ceplerinde yilan var sanki. Bir bahsgis vermezler.

Arabada on alt1 guval var. Bugiin sanshyiz, diyor. Bazi ev-
lerden birka¢ ¢uval aldilar. Hig degilse, dur kalk yapmadik.
Her seferinde bir ¢uval i¢in arabadan in, tekrar bin. I§te, be-
nim bacaklarimi mahveden bu.

Araba durunca Mr. Hannon iniyor, ben guvallar ¢ekerek
kamyonun kenarina getiriyorum ve omzuna yiklilyorum.
Bazi evlerin komiirliikleri disarda. O zaman ¢uvalin agzini
aglp komiirii bosaltmak kolay oluyor. Bazilarinin ise, arka
bahgelerine kadar guvallar1 tagimak gerekiyor.

Ah, Frankie! Of, Frankie! Mr. Hannon’un agzindan ¢ikan
tek sikdyet bu kadar.

Tekrar arabaya binerken ona elimi uzatiyorum ve benden
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kuvvet alarak yerine ¢ikiyor. Bir el arabam olsa, bu guvallan
ne kolay tagirdim, ama iki haftaligimi el arabasina yatiramam.

CGuvallarin taginmas bitti ve giines ¢tkti. Araba bogalmig
durumda. At bile o giinlitk mesaisinin bittiginin farkinda.
Arabada oturup atin tiris tiris yol ahigini izlemek ¢ok zevkli.
Ennis Road’dan Shannon Nehri'ne ve tekrar Dock Road’a
doniiyoruz. Mr. Hannon, on alti tane yiiz kiloluk komiir
guvali tagimig bir adam artik bir biray: hak ediyor, degil mi,
diyor.Yardimcisi da bir limonatay: hak ediyor.

Bana, okulunu oku, diyor. Bak, bdyle is¢ilik yaparsan be-
nim gibi viicudun géger. Okulunu bitir ve Limerick’ten hatta
Irlanda’dan git. Savas elbet bir giin bitecek. Amerika ya da
Avustralya gibi soyle koskocaman, ugsuz bucaksiz bir iilkeye
git. Diinya seni bekliyor. Ah, bacaklarim boyle olmasaydi ben
de simdi Ingiltere’ye gitmistim ve diinyanin parasini kirtyor-
dum. Tabii, baban gibi degil. Sizi iyice unuttu o. Bunu aklim
almiyor. Colugunu ¢ocugunu ve karisint bu Limerick’in ki-
sinda kiyametinde nasil a¢ agik birakir? Oku, oglum, oku. Ve
bir an 6nce buralardan git.

Dock Road’da atin yemini ve suyunu verip bakimim ya-
ptyoruz. Mr. Hannon atla siirekli konusuyor ve at da kigne-
yerek burnunu Mr. Hannon’un gogsiine siirtiiyor. Bu ati alip
eve gotiirmek istiyorum. Biz Italya’da kalirken, o da agagida
kalabilir. Ama annem bir atla eve geldigimi goriirse, aklim
kagirir herhalde. Bu evde bir atimiz eksikti!

Dock Road’dan eve doniis yolunda Mr. Hannon bisikletle
yokusta zorlamyor. Bir de beni tagtyamayacag igin, bisiklet-
ten inip yiirityoruz. Bacaklar ¢ok agridigr i¢cin Henry Cad-
desi’ne gelmemiz epey uzun siiriiyor. Yolda bisiklete yaslanip
dinleniyor ya da kaldirima oturuyor. Ama piposu hep agzin-
da.

O giinkii param1 ne zaman verecek diye merak ediyorum.
Vaktinde eve donersem, annem sinemaya gitmeme izin verir
belki. South’s Bar’in 6niine gelince, hadi igeri girelim, diyor
Mr. Hannon, bana limonata ismarlayacak.
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Pa Enigte barda, yine iistii bagt kdmiir tozu i¢inde oturu-
yor. Yaninda Bill Galvin var. O da her zamanki gibi tepeden
tirnaga bembeyaz kireg¢ iginde. Mr. Hannon Bill Galvin’in
obtir tarafina gegip oturuyor ve herkes giilmeye bagliyor.

Hey, su kartopunun iki kenarindaki kémiir ¢uvallarina
bakin! Gidip Limerick Leader'in fotografcisini ¢agirahm, di-
yorlar.

Frank, sen niye boyle komdir tozu igindesin, diye soruyor,
Pa Eniste. Mr. Hannon’a yardim ediyorum. Gézlerin de kap-
kara olmus, Frankie!

K6miir tozu, Pa Enigte.

Eve gidince giizelce yikan, tamam mi1?

Peki, Pa Enigte.

Mr. Hannon bana limonata 1smarliyor ve o giinkii ¢alig-
mam i¢in bana bir silin veriyor. Artik eve gidebilirsin. Cok
iyiydin, Frankie. Haftaya yine yardima gelirsin.

Eve giderken bir diikkinin vitrin camlarinda kendimi go-
rityorum. Isinden dénen kocaman bir adam gibi komiir tozu
icinde kalmigim. Bardalimonatamu igip ikisi komiircii ve biri
kireg ocaklarinda ¢aligsan diger kocaman adamlarla oturmu-
sum. Cebimde bir gilinim var. Artik kiigiik bir cocuk degi-
lim. Okulu terk edebilirim. Mr. Hannon’un yaninda siirekli
olarak ige girerim ve onun bacaklarindan dolayi igi birakma-
styla ben komiir tagimaciligina baglarim, annem de Redemp-
torist Kilisesi’'ne gidip dilenmek zorunda kalmaz.

Yollarda herkes bana bakiyor, ¢ocuklar laf atiyor.

Baca temizleyicisi! Hey! Bizim bacayi kaga temizlersin?

Suna bak! Kémiir gukuruna mu diistiin?

Cahiller! Onca kémiir guval tagidigimi bilmiyorlar. Be-
nim kocaman bir adam oldugumu bilmiyorlar.

Annem Italya’da Alphie ile uyuyor. Cama, golge yapmasi
i¢in eski paltolardan birini asmig. Ona bir silin kazandigimi
soylityorum,.

Sinemaya gidebilirsin, bunu hak ettin, diyor. Iki peni al,
gerisini ocagn stiine birak ki, cayin yanina ekmek alayim.
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O sirada camda asili duran palto diisiiyor ve oda birden
aydinlamyor.

Annem halimi goriir gormez, derhal agag1 kos, diyor. Seni
yitkamaya geliyorum. Hemen su isitiyor ve bu ise devam ede-
mezsin, diye bir yandan soyleniyor. Gozlerin mahvolmus.
Gozlerin iyilesene kadar bu isi yapamazsin. lyilesirse, tabii.
Yok, yok, bu ig olmaz. Bu gozlerle sinemaya da gidemezsin.

Ben bu isi istiyorum. Bir gilinimi kazanmak ve adam ol-
mak istiyorum.

Eve para getirmeden de adam olunur. Annem gozlerimi
asit borikli suyla yikayip, simdi ¢tk yukan yat ve gozlerini
dinlendir, diyor. Yoksa, yakinda kor bir adam olacaksin.

Bu i1s1 1stiyorum ve giinde ii¢ kez gozlerimi asit borikli
sularla yikiyorum. Seamus’un anlattiklarini unutmadim.
Giinde bir saat gozlerimi agip kapayarak goz jimnastigimi
yaplyorum.

Malachy beni bu halde goriip anneme kosuyor. Anne,
Frankie’ye bir seyler oluyor!

Annem hemen yanima geliyor. Ne oluyor, Frankie?

Gozlerimi kuvvetlendiriyorum. G6z jimnastigi yapiyo-
rum.

Ne jimnastigi?

Gozlerimi kirpryorum.

Go6z kirpmakla g6z jimnastigi mi olurmusg!

Hastanede Seamus anlatmigti.

Annem, Tann akil fikir versin, deyip kapiya Mrs. Han-
non’un yanina doniiyor. Ben jimnastigime ve gézlerimi yi-
kamaya devam ediyorum.

Asagidan Mrs. Hannon’un anneme soylediklerini duyu-
yorum. Ah, Frankie’yi bize Tann génderdi. John’a o kadar
¢ok yardimi olmus ki!

Annem cevap vermedigine gore, Mr. Hannon’a tiziildiigii
icin Persembe giinii, isinin en agir oldugu giin ona yardim
etmeme izin verecek. Giinde iig¢ kez asit borikli su ve goz
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jimnastigime siki bir sekilde devam ediyorum. Artik sakak-
larim agriyor, ama g6z kirpma hareketine okulda bile devam
ediyorum. Mr. O’Halloran arkasini dondiikge gozlerimi kir-
p1p duruyorum. Cocuklar bana Kirpik demeye baghyorlar.

Kirpik McCourt

Dilencinin oglu

Cipil gozlii

Sulugozli

Dans eden

Japon

Cocuklar ne derlerse desinler. Gozlerim piril piril olsun
yeter. Onlarin ne soyledigi umurumda bile degil. Ben dii-
zenli bir igim olsun istiyorum. Persembe giinii okul sonrasi
1se gitmeyi iple ¢ekiyorum.

Mr. Hannon piposunu rahat¢a igebilmek igin dizginleri
bana veriyor. Hadi bakalim, Frankie. Bu, uslu bir attir.

Kamgiy1 da elime veriyor. Aslinda, at1 kamgilamaya gerek
bile yok. Sadece gosteris olarak onu Mr. Hannon gibi havada
saklatiyorum. Ya da atin {istiine konan sinekleri kovaliyorum.

Yollarda herkes bana bakiyor. Arabay: nasil da kullaniyor.
Dizginleri tutuguna, kamgiy: savurusuna bakin!

Mr. Hannon gibi bir de pipom olsa. Onun gibi tiivid bir
kasket de takardim. Ve Mr. Hannon ile Pa Eniste gibi ger-
cek bir komiircii gibi kapkara dolagirdim. Insanlar, Iste Frank
McCourt, derlerdi. Tiim Limerick’in komiir sevkiyatini ya-
pan adam!

South’s Bar’da biramu iger, elimi yiliziimii hi¢ yikamaz-
dim. Noel’de bile, Isa’y1 karsilamak igin herkes mutlaka yi-
kanirken, ben yikanmazdim. Herhalde Isa buna aldirmazdi.
Noel’de Redemptorist Kilise’sinde ii¢ tane kapkara adam
gormiistiim. Hele biri, Pa Eniste’den de pisti. Demek, diin-
yanin neresine giderseniz gidin komiirciiler var.

At kuyrugunu kaldinp pisligini yapryor. Hemen dizgin-
lere asihip onu durdurmaya ¢alistyorum. Kakasini rahat rahat
yapsin.
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Mr. Hannon, hayir, hayir, diyor. Birak yiiriisiin. Onlar
hem yiiriir hem de bu isi yaparlar merak etme. Bu da Tan-
r’'nin onlara bir liitfu. Hem boyle yiiriirken pisliklerini ya-
parlar hem de insan gibi temizlenmek zorunda degiller. Us-
telik, bizim gibi kokmazlar. Etrafi da kokutmazlar. Domuz
bacag yiyip biitiin gece bira igmig bir adamin arkasindan tu-
valete girdin mi, yandin. Burnunun diregi kirilir. Atlar bag-
ka. Biitiin yedikleri yulaf ve saman. Dolayisiyla, digkilar1 da
dogal ve temizdir.

Mr. Hannon ile sali ve persembe giinleri okul sonrasi ¢a-
listyorum. Cumartesi giinleri de sabahtan 6glene kadarki ga-
lisinca anneme haftada iig silin para getiriyorum. Ama o hila
gozlerim igin endiseleniyor. Isten eve gelir gelmez, gozlerimi
asit borikli sularla yikiyor ve yarim saat gozlerimi dinlendir-
mem igin beni yatiriyor.

Bir persembe giinii Mr. Hannon Barrington Sokag1’ndaki
sevkiyatini yapip beni okulun kapisindan alacagim soyliiyor.
Cocuklar gorecek. Artik benim nasil bir isim oldugunu da
boylece dgrenmis olacaklar.

Mr. Hannon, atla bakalim, diyor ve ben ustaca bir sig-
rayigla yerime gegiyorum. Cocuklar aptallagmig, bakiyorlar.
Evet, aptallasmuglar! Mr. Hannon’a piposunu rahatga i¢me-
sini soylityorum. Dizginleri alabilirim. Dizginleri bana uzat-
tig1 an, ¢ocuklarin yiiz ifadelerini tahmin edebiliyorum. Ve
yola koyuluyoruz.

O anda Leamy’nin biitiin dgrencilerinin, duyduklari kis-
kangliktan giinah ¢ikarmak zorunda kalacagindan eminim.

Haydji, oglum, diye ata bir komut daha veriyorum. Araba-
y1 benim kullandigimdan, dizgilerin benim elimde oldugun-
dan higbir kugkular1 kalmasin.

Hayatimin en mutlu giiniinii yagiyorum. ilk Sinav Gii-
nii’nden daha mutlu bir giin. Zaten onu da anneannem ber-
bat etmisti. Tifoya yakalandigim Ikinci Sinav giiniimden ise,
kat kat giizel bir giin.
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Artik ¢ocuklar bana ¢ipil gozli filan gibi isimler takama-
yacaklar. Ve nitekim ertesi giin okulda bu yagimda nasil boyle
miithig bir ig bulabildigimi soruyorlar:

Kag para aliyorsun?

Bu ig artik senin meslegin mi oldu?

Bize de boyle bir ig bulsana, Frankie. Sen tavsiye edersen
olur.

Ote yandan, on iigiine basmig daha biiyiik gocuklar yolu-
mu kesip bu igi onlara devretmemi istiyorlar. Sen ¢elimsizin
tekisin. Bu bize gore bir is!

Ne derlerse desinler. Bu igi Mr. Hannon bana verdi. Ve
¢ok giiclii oldugumu soyliiyor.

Bazen bacaklarinin agrisina dayanamiyor ve Mrs. Hannon
cok iiziilityor. Is doniigii bana bir gay veriyor ve Mr. Han-
non’un pantolonunu siyirtp bandajlarini agiyor.Yaralar1 ki-
zarmig ve bandajlara ragmen kémiir tozu olmus.Mrs. Han-
non sabunlu sularla kocasinin bacaklarini yikiyor ve sar1 bir
merhem siiriip bacaklarini yiiksege kaldirarak onu kdsesine
oturtuyor. Mr. Hannon biitiin geceyi orada gazetesini ya da
kitabin1 okuyarak gegiriyor.

Artik bacaklan o kadar kotii ki, sabahlar1 bir saat erken
kalkip bacaklar1 agilsin diye evin iginde tur atiyor ve Mrs.
Hannon yeni bandajlarini sariyor.

Bir cumartesi sabah1 Mrs. Hannon daha giin agarmadan
bizim kapiya geliyor ve komgudan el arabasini 6diing almami
istiyor. Mr. Hannon asla o guvallar1 tagtyamaz, diyor. Belki
de, Frank, sen el arabasiyla guvallar1 evlere tagirsin. Ama seni
bisikletiyle gotiiremeyecek. El arabasini alip Dock Road’da
onunla bulusur musun?

Komgular Mr. Hannon igin ¢ok iiziiliiyorlar ve onun igin
yapmayacaklar1 sey yok.

Dock Road’a ondan 6nce variyorum ve bisikletiyle agir agir
bana dogru yaklagirken onu izliyorum. Bacaklar sanki kazik
kesilmig. Bisikletten zar zor iniyor. Aslansin, Frankie, diyor
bana.
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At hazirlamami bekliyor. Arabayi yola gitkarmama yardim
ediyor. Artik at arabasini sonsuza kadar kullanabilirim ve bir
daha eve bile donmem.

Mr. Hannon ¢uvallari el arabasina nasil yiikleyecegimi
gosteriyor. Sonra, evlere dogru el arabasini itmek kolay. Bana
cuvallar tagimanin metodlarim 6gretiyor. Belimi ve kollari-
mi zorlamadan guvallari gekip kaldirmay: gosteriyor. Ve 6g-
lene kadar on alt1 guvali yerlerine teslim ediyoruz.

Okuldaki ¢ocuklarin beni o giin gérmelerini ¢ok ister-
dim. Arabay: kullanigimi, guvallan tagtyisimi. Mr. Hannon
bacaklarini uzatmis dinlenirken, her isi nasil hallettigimi.

El arabasin1 South’s Bar’in 6niine ¢ekip Mr. Hannon ve
Pa Enistem’le Bill Gavin’i aramiza alip ben limonatami onlar
biralarini igerken beni gérmeliydiler. Hele, Mr. Hannon’un
bana biraktig1 bahsisleri bilseler... Giindeligimin {istiine dort
silin de bahsigle tam bes silin!

Eve déndiigiimde annem ocagin karsisinda oturuyor.
Paray1 ona uzatiyorum. Bana hayretle bakiyor ve aglamaya
bagltyor. Ama paranin onu mutlu etmesi gerekir, diye diisii-
niyorum.

Su gozlerinin haline bak, diyor. Aynaya git de, kendin de
gor.

Suratim kapkara, gzlerim ise her zamankinden daha kor-
kung. Goziimiin aki goriinmiiyor. Gozkapaklarimla birlik-
te kipkirmizi olmus. G6z pinarlarimdan sari bir sivi akiyor.
Eger yanagimda kurursa, bir kabuk olusturacak kadar yogun
ve yapigkan bir sivi.

Tamam artik, diyor annem. Mr. Hannon’la ¢aligmak yok.

Mr. Hannon’un bana ihtiyaci oldugunu anlatmaya ¢aligi-
yorum. Bacaklar tutmuyor. Bu sabah biitiin igleri ben yap-
tim. Arabayi ben kullandim, ¢uvallari el arabasiyla evlere ben
tagidim ve barda limonatamu igip konusmalari dinledim.

Annem Mr. Hannon igin ¢ok iiztildiiglinii, ama bizim
de kendi sorunlarimiz oldugunu séyliiyor. Yarin &biir giin
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Limerick sokaklarinda bastonla yiiriiyen kor bir ¢ocuk iste-
miyorum. Tifodan az daha 6liiyordun. Simdj, bir de kér mii
olacaksin!

Ben de aglamaya bagliyorum. Evin erkegi olarak, babamin
asla gondermedigi paray1 benim kazanma sansim da boylece
yok oluyor. Ayrica, Mr. Hannon igin i¢in aglhiyorum. O ne
yapacak? Pazartesi sabahi ona kim yardim edecek?

At i¢in agliyorum. Mr. Hannon’un ona gosterdigi sevgiyi
o at bir daha kimde bulacak? Onun hali ne olacak? Yemegini,
suyunu ve elmasini kim verecek?

Annem, aglama, diyor. Gozlerin daha beter olacak. Dur,
bakalim. Bu meseleyi daha sonra konuguruz.

Kalkip gézlerimi yikiyor, pansuman yapiyor ve alti peni
vererek Malachy ile Boris Karloft’un filmine gidip birer de
sekerleme yiyebilecegimizi soyliiyor.

Gozlerimden akan sapsari, yapigskan sividan filmi izleye-
miyorum. Malachy bana olup bitenleri anlatiyor. Etraftan,
susun, diye bize kiziyorlar. Boris Karloff’un konugmalarin
kimse kagirmak istemiyor.

Malachy doniip, kor kardesime filmi anlatiyorm, diye ce-
vap veryor.

Seyirciler Frank Goggin’e bizi sikiyet ediyorlar, o da, bir
daha konusacak olursaniz ikinizi de sinemadan atarim, diyor.
Ben de, tek goziimii iyice kisip siviyr akitiyorum ve bir an
i¢in goriintii netlesiyor. Sonra, diger goziimii kistyorum. Ve
boylece filmi izlemeye ¢alistyorum ama goriintiiler hep sar.

Pazartesi sabah1 Mrs. Hannon yine kapiyageliyor ve acaba
Frank gidip bugiin Mr. Hannon’un ise gelemeyecegini haber
verebilir mi, diyor. Doktora gidecegiz. Ama yarin mutlaka ise
doner ve bugiinkii guvallar1 da yarin teslim eder.

Mrs. Hannon benden artik ‘Frank’ diye s6z ediyor. Eh,
yiizlerce kilo kdmiir ¢uvali tagiyan birine artik ‘Frankie’ di-
yecek degil!

Gorevli adam, hih, diyor. Mr. Hannon’a fazla anlayis gos-
terdik. Senin adin ne bakayim?
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McCourt.

Mr. Hannon’a doktordan bir kigit getirmesini sdyle, an-
lagildi mr?

Evet, efendim.

Doktor Mr. Hannon’un hastaneye gitmesi gerektigini
soyliiyor. Yoksa, bu kangrene gevirir ve ben higbir sorumlu-
luk kabul etmem. Ambulans gelip Mr. Hannon’u hastaneye
gotiiriiyor ve bilyiik igimle ilgili hayallerim de boylece son
buluyor. Artik ben de herkes gibi bir insan olacagim. Komiir
tozu yok, ath araba yok ve anneme para getirmek yok.

Ertesi giin Bridey annesinin beni ¢agirdigimi soyliyor.
Annesi Mrs. Hannon bana ¢ay ikram ediyor. Otur, Frank,
diyor. Mutfaktaki sandalyelerden birine oturuyorum.

Hayir, hayir. Mr. Hannon’un koltuguna otur. Biliyor mu-
sun, kocam kag yaginda?

Epeyce yash olmali. Otuz bes filan.

Mrs. Hannon giiliimsiiyor. Cok giizel digleri var. Tam
kirk dokuz yaginda, Frank, diyor. O yagta bir insanin bacak-
lar1 bu hale gelir mi hig?

Gelmez, Mrs. Hannon.

Seninle ¢aligmaktan ¢ok hoglaniyordu, biliyor musun?

Bilmiyorum, Mrs. Hannon.

Ah, evet. Bizim iki kizimiz var. Bridey’i tantyorsun. Kath-
leen de Dublin’de hemgirelik yapryor. Ama hi¢ oglumuz ol-
madi, Frank. O seni oglu gibi seviyordu.

Gozlerim doluyor, ama Mrs. Hannon’un agladigimi gor-
mesini istemiyorum. Aslinda, neden agladigimi da bilmiyo-
rum. Son zamanlarda her seye boyle aglar oldum nedense.
Isim i¢in mi iiziiliiyorum, yoksa Mr. Hannon igin mi?

Ama galiba Mrs. Hannon’un yumusacik tath bir sesle ko-
nugmasi beni duygulandirdi. O da kocasi igin duygulaniyor
¢linkii.

Evet, oglu gibi. Ben de onun bu duyguyu tadabilmesine
sevindim. Artik ¢aligamayacak, biliyor musun Frank? Artik
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evde oturacak. Eger iyilesip yeniden galigabilecek duruma
gelirse, belki bekgilik yapar. Oyle guval filan tasgimadan hafif
bir ig yapabilir belki.

Benim de artik bir isim olamayacak, Mrs. Hannon.

Senin igin zaten var, Frank. Okulun var.

O bir ig degil ki.

Biliyor musun, Mr. Hannon senin kémiir depolarinda
caligmana iiziilitlyordu. Annen de 6yle. Hem g6zlerin igin de
endige ediyoruz. Ben de seni bu ige bulagtirdigim igin {izii-
lityordum. Annen senin gézlerinle Mr. Hannon’un bacaklar
arasinda kalds, zavalli kadincagiz.

Hastaneye gidip Mr. Hannon’u gorebilir miyim?

Belki seni hastaneye almazlar ama eve déniince onu gor-
meye gelirsin.

Evde ¢ok cami sikilacak, eminim. Camdan bakinip kitap
okumaktan bagka bir sey yapamaz artik.

Annem, aglama, deyip duruyor. Ama sonunda, neyse, di-
yor. Tuzlu tuzlu belki gozlerine iyi gelir.
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On Iki

Babamdan bir mektup geliyor. Noel 6ncesi iki giinltigiine
bizi ziyaret edecegini yazmuis. Artik her sey degisecek, diyor.
Ben bambagka bir insan oldum. Cocuklar, umarim, annenizi
tizmityorsunuzdur. Hepimize bir seyler getirecegini de ek-
lemis.

Annem onu kargilamaya giderken beni de yanina aliyor.
Tren istasyonu her dakika gelen ve giden yolcular ve onlar
gecirenlerle dolup tasiyor. Vagonlardan sarkanlar, aglayanlar,
giilenler ve trenin diidiik sesiyle ardindan dumanlar arasinda
uzaklasip gidisi... Dublin’e, oradan da daha uzaklara.

Ama annemle gece yarisi buz gibi bir havada istasyona
geldigimizde her taraf bombos ve sessiz. Sapkasindan orada
gorevli oldugu anlagilan bir adam yanimiza yaklasip, igerde,
sicakta beklememiz igin bizi ¢agiriyor. Annem tesekkiir edi-
yor ve adam bizi dimdik merdivenlerden bir kuleye gikartir-
ken giilerek, oh, pof, diye zorlaniyor.

Diinyay1 tepeden izliyoruz. Kule karanlik ama gorevli
oniindeki diigmelere bastikga yesil, kirmizi ve sar1 igiklar ya-
nip sonilyor. Ben de aksam yemegi igin bir seyler atigtirtyor-
dum, diyor. Buyrun.

Annem, yok, diyor. Tesekkiirler.

Karim sanki bir hafta burada kalacakmigim gibi yemek
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koyuyor. Hepsini bitirmeme imkin yok. Gergi, su merdi-
venleri inip ¢tkmak ve 1siklar1 kontrol etmek kolay is degil.

Adam bir termostan bardaga kola koyup bana uzauyor,
anneme de bir yarim sandvig veriyor.

Olmaz. Eger yiyemeyecekseniz eve geri gotiiriirsiiniiz,
gocuklariniz yer. Tki oglum da askerde, Bayan. Ingiliz or-
dusunda Kralige igin savasiyorlar. Biri Afrika’da, obiirti de
Burma ya da 6yle berbat bir yerde. Bagiglayin. Ingiltere’nin
elinden 6zgiirliigiimiizii zor aldik. Sonra da, gidip Ingiltere
i¢in savagtyoruz. Hadi, alin su sandvigi.

Adamin 6niindeki gostergede 1siklar yanip soniiyor. Ah,
sizin tren geliyor, diyor.

Tesekkiirler, bayim. Mutlu Noeller.

Size de mutlu Noeller. Delikanli, merdivenleri inerken
annene yardim et.

Tren istasyona giriyor ve iginden ¢ikan birkag kisgi dogru
cikig kapisina yoneliyor. Siit kasalari indiriliyor ve bir adamla
iki cocuk gazetelerle dergileri tasiyorlar.

Babam goriiniirde yok. Annem uyuyup kald1 m1 acaba,
diyor, ama evde kendi yataginda bile uyumayan bir adam
trende hi¢ uyur mu? Yoksa, treni mi kagird1? Gemi seferle-
rinde bir gecikme olduysa, treni kagirmistir. Bu mevsimde
Irlanda’min denizine hig giiven olmaz.

Anne, onun gelecegi filan yok. Bizi goktan unuttu. Ingil-
tere’de igip duruyor.

Baban hakkinda boyle konugma bakayim!

Ses gikarmiyorum, ama kuledeki adam gibi bir babam ol-
masini isterdim diye diistiniiyorum. Kola ve sandvi¢ veren
bir babam.

Ertesi giin babam evin kapisinda beliriyor. On iist disle-
ri yok, sol goziiniin alt1 da morarmis. Deniz berbatti, diyor.
Giivertede bir egildim, takma diglerim diigtii.

Annem, ya da sarhogken doviistiin, diyor.

Oh, hayir Angela! Hayr!
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Michael, hani bize bir geyler getirecektin, diye soruyor.

Babam valizinden bir ¢ikolata kutusu ¢ikariyor ve anneme
uzatiyor.

Annem kutunun kapagini agip yarisi bog kutuyu bize gos-
teriyor. Sonra kapagini kapatip kutuyu ocagin iistiine koyu-
yor. Yarin Noel yemeginden sonra ¢ikolataniz1 yersiniz diye-
rek babama, para getirdin mi, diye soruyor.

Isler kotii gidiyor.

Bana bak! Sen benimle dalga m1 ge¢iyorsun? Ortalikta bir
savag var ve Ingiltere’de isten bol bir sey yok! Yine parayt ig-
kiye yatirdin, degil mi?

Yine paray igkiye yatirdin babal!

Yine parayi ickiye yatirdin babal

Yine paray igkiye yatirdin babal

Ug kardeg 6yle bir bagirtyoruz ki, Alphie korkup aglama-
ya baghyor.

Babam, saygili olun bakayim, ¢ocuklar diyerek kiziyor ve
kasketini alip kapiy: vurarak ¢ikiyor.

Gece igkili olarak eve geliyor, ama sessiz sedasiz annemin
odasinda yere kivrilip uyuyor.

Noel gecesi St. Vincent de Paul’den aldigimiz figle bir
kuzu basi, lahana, taze patates yiyoruz ve Noel serefine elma
suyu igiyoruz. Babam, a¢ degilim, diyor, annemden bir sigara
istiyor. Hadi, yemeginizi yiyin, diyor. Bugiin Noel.

Az sonra, tekrar a¢ olmadigini s6yliiyor, ama kimse iste-
mezse kuzunun gozlerini yiyebilecegini ekliyor. En ¢ok vita-
min gozlerinde, diyor ve hepimiz 6giirtii sesleri gikariyoruz.
Babam ¢ayiyla kuzunun gézlerini mideye indirip Woodwine
sigarasini bitiriyor. Sonra, iist kata ¢ikip valizini aliyor.

Annem, nereye, gidiyorsun, diye soruyor.

Londra’ya.

Noel gecesi mi?

Yolculuk i¢in en ideal zaman. Yollarda bir siirii araba olur
ve Dublin’e kadar bir araba bulurum. Kutsal Aile’nin zor
gtinleri adina sevap iglemek isteyen ¢ok insan var.
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Gemiye nasil bineceksin, peki?

Gelirken bindigim gibi. Kimse gérmeden.

Hepimizi alnimizdan 6piiyor ve uslu ¢ocuklar olun, an-
nenizin soziinii dinleyin ve dualarinizi thmal etmeyin, diye
tembih ediyor. Anneme doniip, mektup yazarim, diyor.

Evet, her zaman yazdigin gibi.

Babam elinde valiziyle annemin karsisinda dikiliyor ve
annem yerinden kalkip gikolata kutusunu aliyor. Herkese bi-
rer tane dagitiyor, bir tane de kendi agzina atiyor ve hemen
gikaniyor. Cikolata ¢ok sert. Takma digleriyle ¢igneyemiyor.
Benimki daha yumusak, onu anneme verip sert olani alabile-
cegimi soyliiyorum. Sert gikolatay1 yemek daha uzun siirer.
Agzimda eriyene kadar bol bol tadini ¢ikartyorum. Ve benim
gikolatamdan bir de findik ¢ikiyor. Michael ile Malachy, ne-
den hep Frank’a boyle seyler ¢ikiyor, diye huysuzlaniyorlar.

Annem, ne demek ‘hep’ Frank’a gikiyor, ilk kez evimize
bir kutu gikolata girdi, diyor.

Malachy, okulda kekin iginden {iziim ¢ikmisti ve onu
Paddy’ye vermisti, diyor. Findig1 da bize verebilir.

Hayir. Bu gece Noel ve findik agabeyinizin gozlerine iyi
gelir.

Michael, gozleri iyilesecek mi yani, diye soruyor.

Evet.

Biri mi, yoksa ikisi de mi?

Ikisi de, herhalde.

Malachy, eger bana da bir findik ¢iksayds, iki goziinii de
tyilestirsin diye ona verirdim, diyor.

Annem, biliyorum, diyor.

Babam ¢ikolatalarimizi yerken bizi bir siire izliyor ve ka-
pinin kilidini kaldirip ¢iktyor.

Annem Bridey’e havalar berbat, diyor. Geceleri daha da
berbat oluyor. Bu yagmur hig¢ durmayacak m1?

Bu kétii giinleri annem yatakta gegiriyor. Atesi Malachy
ya da ben yakiyoruz. Annem yattig1 yerde Alphie’yi ekmek
kirintilariyla ve bardaginin dibinde kalan ¢ayla doyuruyor.
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Irlanda’ya inip mutfaktaki musluktan akan buz gibi suyla
elimizi yliziimiizii yikiyoruz ve sandalyenin istiinde duran
1slak gomlege kurulanmaya galistyoruz. Annem bizi karsisina
dizip suratimizda ve boynumuzda kir izleri kalmig mi diye
yattig1 yerden kontrol ediyor. Eger kalmigsa, tekrar asagi ini-
yor, buz gibi suyla yikanip higbir zaman kurumayan gomlege
kurulaniyoruz. Bazen pantolonlarimiz yirtiliyor ve annem
yataktan kalkip buldugu bir pagavrayla yama yapiyor. On iig
ya da on dort yasina kadar kisa pantolon giyiyoruz ve dize
kadar uzun c¢oraplarimizda her zaman delikler var. Annem
goraplarimizi 6rmek igin yiin bulamazsa, ¢oraplarimiz ge-
nellikle siyah oldugundan, tam yirtik yere isabet eden topuk-
larimiz1 siyah ayakkabi boyasiyla boyuyoruz.Yirtik ¢orapla
insanin teni goriinerek yollarda yiirtimesi ¢ok utang verici
bir sey.

Tabii, ayn1 ¢oraplar1 giymekten delikler giderek biiyiiyor
ve o zaman da ¢orabimizi burnundan agag cekerek parmak-
larimizin altina sikistirtyoruz. Boylece delik ayakkabinin
icinde kaliyor. Yagmurlu havalarda ¢oraplarimiz sirilsiklam
oluyor ve atesin kargisina asiyoruz. Eger sabaha kadar ¢orap-
lar kurursa, kazik gibi oluyor ve bu sefer de giymeye korku-
yoruz, ¢iinkii goraplar gerildikge iyice yirtiliverecek. Ayakka-
bilara gelince, delikleri karton pargalariyla kapatiyoruz. Bu
konuda Malachy ile karton kavgasi ediyoruz. Michael heniiz
alt1 yaginda ve 6ncelik benim ama annem yattig1 yerden, kar-
desine iyi davran, diye bagiriverince susuyoruz. Onun ayak-
kabisini da tamir et, yataktan kalkmayayim! Cok fena yapa-
rim! Bu arada Michael'in boyle kavga etme sansi1 yok. Ne
oyunlarimiza katilabiliyor ne de kavgalarimiza. Bize gore yasi
cok kiiciik. Alphie’ye gore ise ¢ok biiyiik.

Sabah giyinme faslinin gerisi kolay. Gece yattigim gémle-
g1 okula giyiyorum, okul gomlegimle gece yataga yatiyorum.
Duvarlara tirmanirken, futbol oynarken, bahgelerden meyve
calarken hep ayni gomlek tistiimde. Pazar sabahlar kiliseye
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de ayn1 gémlekle gidiyorum ve insanlar burunlarini kivirarak
yanimdan uzaklagiyorlar.

Annem St. Vincent de Paul Dernegi’'nden yeni bir gom-
lek icin bir fig koparabilirse, eskiler havlu olarak kullaniliyor
veya annem yama yaparken bir ucunu yirtiyor. Bazen de eski
gomleklerin boyunu kesip Alphie’ye giydiriyor. Son olarak
bu gimlekler yagmur girmesin diye kapinin altina sikistir-
mak igin kullaniliyor.

Okula gidip gelirken, Hiristiyan kolejlerine ya da Cizvit
okullarina giden zengin ¢ocuklarla kargilasmamak igin ara
yollar1 ve arka sokaklar1 kullaniyoruz. Hiristiyan Koleji’ne
gidenler tiivid ceketler, sicacik yiin kazaklar, kravat ve piril
pir1l botlar giyiyorlar. Onlar yarin 6biir giin devlet iglerinde,
diinyay1 yoneten mevkilerde yerlerini alacak. Cizvit okullari-
na gidenler, lacivert ceket ve okulun 6zel armali kagkollariyla
hemen digerlerinden ayirt ediliyorlar. Onlar da tiniversite
okuyup aile sirketlerini devralacak ve yine diinyay1 yone-
tecek kisiler olacaklar. Bizler de onlarin getir gétiir islerini
yapacak olan sinifiz. Ya da Ingiltere’ye gidip ingaatlarda filan
calisacagiz. Kiz kardeglerimiz ya da karilarimiz da, eger Ingil-
tere’ye kapa@ atamazlarsa, onlarin ¢ocuklarina bakacak ya da
evlerini temizleyecekler. Bunun bilincindeyiz. Eger yollarda
zengin ¢ocuklariyla kargilagirsak ve bize laf atacak olurlarsa,
hemen kavgaya girismek zorunda kaliyoruz ve burnu kana-
y1p iistil bag1 yirtilan biz oluyoruz. Okuldaki 6gretmenleri-
miz bu kavgalarimiza hi¢ tahammiil edemiyorlar, ¢iinkii ¢o-
gunun ¢ocuklar1 bu zengin okullarinda okuyor. Sizden daha
iistiin bir simiftaki insanlara kafa tutmaya hakkiniz yok, diye
bizi azarliyorlar.

Okul doniisii, evde kiminle kargilagacaginiz hig belli ol-
maz. Cogu kez annemi ocagin karsisinda yabanci birileriyle
otururken buluyoruz. Bu yabancilar annemin sokakta karsi-
lagip eve getirdigi insanlar. Cogu kez de bir kadinla gocugu
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oluyor. Annemden para istiyorlar, o da parasi olmadig igin
onlar1 eve getirip ¢ay ve ekmek veriyor. Hava kotiiyse, onlarn
evde yatirtyor. Ama bu insanlara verdigi her lokma ekmek
bizim yemegimizden eksiliyor. Eger sikiyet edecek olursak,
annem bizden daha beter durumda insanlar var diyor.

Michael da sokakta buldugu kedi kdpekleri eve getiriyor.
Bir bakiyorsunuz, yatakta bir kopekle yatiyor. Yarali bereli,
kulag: ya da kuyrugu kopmus kopekler. Bir keresinde kor
bir av kopegini ¢ocuklarin elinden zor kurtarip eve getirmis.
Michael ¢ocuklarla d6viisiip, koca kdpegi tagimig ve anneme,
benim yemegimi ona verirsin, demis.

Ne yemegi?

Evde bir lokma ekmegimiz varsa ne 4la.

Michael, iyi iste, diyor. Benim ekmegimi ona ver.

Annem bu kopek derhal bu evden gidecek, deyince Mic-
hael biitiin gece agliyor ve sabah kalktiginda kopegi koynun-
da 6l bulunca biisbiitiin aglamaya baghyor. O giin okula
gitmeyecegini sOyliiyor. Kopegi gomecek. Bizim de yardim
etmemizi ve dua okumamizi istiyor.

Malachy, kopeklere dua edilmez, diyor. Katolik miydi ba-
kalim?

Elbette Katolikti.

Michael 6yle bir aghyor ve tutturuyor ki, annem o giin
okula gitmememize izin veriyor.

O kadar seviniyoruz ki, Michael’a seve seve yardim edip
kopege dua bile okuyoruz. Ama okula gitmedigimiz bir kos-
koca giinii kopegin mezar baginda gegirecek degiliz.

Michael eve bazen biiyiik insanlar da getiriyor ve yagina
ragmen atesi yakip onlara gay yapiyor. Annem eve gelip de
hi¢ tanimadig adamlarin kendi bardagindan ¢ay igerek ate-
sin kargisinda yayilmig oturmalarina dayanamiyor. Annem
Bridey’e, Michael'ln bu huyundan yakimiyor. Eve olmadik
adamlar getiriyor. Hepsi de kafadan kontak. Eger evde onla-
ra yedirecek ekmek bulamazsa, utanmadan gidip komgularin
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kapisim1 galip ekmek dileniyor. Sonunda, Michael’a, bu eve
bir daha kimseyi getirmeyeceksin, diyor. Bir tanesinden bit-
lendik zaten.

Bitler farelerden de beter. Saglarimizin i¢inde, omuzlari-
muzda, kulaklarimizda geziniyorlar.

Gomleklerimizin yakalarindaki gukurlara yerlesip oturu-
yorlar, elbiselerimizin dikis yerlerine ip gibi siralaniyorlar.
Battaniye olarak kullandigimiz paltolarin igine kadar her yeri
sariyorlar. Alphie’nin her tarafin1 didik didik artyoruz. Zaval-
l1 0 daha bir bebek ve bitlerle savagamyor.

Bitler pirelerden de beter. Pireler insan1 1siriyor ama sii-
rekli viicudunda oradan oraya atlayip sigriyorlar. Bitler ise,
insanin viicuduna yapisip kanini emiyorlar. Pireler ¢ok daha
temiz.

Artik eve ne sokak kedileri ve kopekleri ne de yabanci in-
sanlarin gelmeyecegine karar veriyoruz. Daha beter hastalik
ve mikrop istemiyoruz. Michael tepine tepine agliyor.

Anneannemin bitisik komgusu Mrs. Purcell, o sokakta
radyosu olan tek kigi. Devlet ona hem ¢ok yagh hem de kér
oldugu i¢in bu radyoyu vermis. Ben de bir radyo istiyorum.
Benim anneannem de yaslh, ama kor degil. Devletten bir rad-
yo bile alamayan bir anneannenin insana ne yarari olabilir?

Pazar geceleri Mrs. Purcell’in penceresinin altina oturup
BBC, Radyo Eireann ya da Irlanda radyosunda yayinlanan
oyunlari dinliyorum. O’Casey, Bernard Shaw;, Ibsen ve Sha-
kespeare. En miitkemmeli Shakespeare. Ingiliz bile olsa, en
lyisi 0. Patates piiresi gibi, insan asla tadinadoyamiyor. Bir de
Yunanhlarin garip oyunlan var. Yanhslikla annesiyle evlenen
adamlarin gézlerini filan oyuyorlar.

Bir aksam, Mrs. Purcell’in penceresinin altinda “Mac-
beth”i dinlerken, Mrs. Purcell’in kiz1 Kathleen pencereden
uzanip, Frankie, diyor. Igeri gelsene. Annem bu havada orada
tigiitecek, diyor.

Yok, yok, Kathleen. Ben burada iyiyim.
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Olmaz. Hadji, gel igeri.

Bana bir ¢ay ve bogiirtlen regeli siiriilmiis kocaman bir
dilim ekmek ikram ediyorlar.

Shakespeare’i seviyor musun, Frankie, diye Mrs. Purcell
soruyor.

Ah, Shakespeare’e bayiliyorum, Mrs. Purcell.

Evet. Bir miizik pargasi gibi, degil mi? En giizel hikiyeler
onun oyunlarinda. Eger Shakespeare olmasaydi, pazar gece-
leri ne yapardim hig diigtinemiyorum.

Oyun bittikten sonra, Mrs. Purcell radyonun diigmesi-
ni gevirip istasyon aramama izin veriyor. Kisa dalgada acayip
higirtilar ve Mors alfabesini aliyorum. Mandolin ve gitar ses-
leri, Afrika tam tamlari, Nil Nehri’nde nara atan denizciler...
goztimiin 6nitinde kakao igen yerliler canlaniyor... katedral-
ler, gokdelenler. Sahra Coli’'nde Bedeviler, Fransiz lejyon
askerleri, Teksas’ta kovboylar... Yunanistan’da koyun giiden
kor ¢obanlar gorityorum, ¢iinkii onlar anneleriyle evlendik-
leri igin gozlerini oymuslar. Kafelerde oturan insanlar, bul-
varlarda gezinen hayat kadinlari, rahipler... ve Big Ben’in ¢an
sesiyle, “Burasi BBC yayinlari, simdi haberler,” anonsunu
duyuyorum.

Mrs. Purcell, orada kalsin, Frankie, diyor. Diinyada neler
oluyor bir dinleyelim bakalim.

Haberlerden sonra Amerikan Ordusunun yayinlar1 bagh-
yor ve derken Duke Ellington ile Billie Holliday’den sarkilar
galiyor.

I can’t give you anything but love, baby.

That’s the only thing I've plenty of, baby.
(Sana agktan bagka bir gey veremem, bebegim.)
(Bende fazlastyla olan tek sey bu, bebegim.)

Ah Billie, Amerika’da olabilmeyi ne kadar isterdim. Senin
yaninda, miizigini dinlemek isterdim. Orada herkesin disleri
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piril piril, her evde tuvalet var ve insanlar sonsuza kadar mut-
lu... tabaklarinda yemeklerini birakabiliyorlar.

Ve Mrs Purcell diyor ki: Biliyor musun, Frankie?

Neyi, efendim?

Shakespeare o kadar miikemmel ki, Irlandali olmas: ge-
rekirmis.

Kiralar toplamaya gelen adam artik sabri tagmug bir hal-
de, dort hafta oldu, bayan, diyor anneme. Bir sterlin iki silin
borcunuz var. Artik Sir Vincent Nash’a durumu bildirmek
zorundayim, yoksa ben de kendi isimden olurum, bayan.
Doksan iki yaginda bir annem var, ona bakmak zorundayim.
Isimi yapmazsam, kovulurum. Haftaya tekrar gelecegim. Bir
sterlin sekiz silin ve alt1 peni toplam borcunuzu 6demezse-
niz, dogru sokaga!

Annem ltalya’ya déniip atesin karsisina oturuyor. Bu ka-
dar para bir yana, sadece bir haftalik kiray1 nereden bulaca-
gim, diye kara kara diisiintiyor. Ates de, yanmuyor. Bir gay
i¢seydim, diyor. Malachy yukaridaki iki odanin arasindaki
duvardan iki tahta pargasim sékiiyor. Tahtalar zaten ¢ikmusg,
annem de bari atesi yakariz, diyor. Bir ¢ay yapacak kadar ates
yakip diger tahtayi sabaha birakiyoruz. Ama sonrasi ne ola-
cak? Annem iki hafta boyunca, bir tane daha, bagka tahta
s6kmek yok, diyor. Sonunda sadece kirig kaliyor. Sakin onla-
ra.dokunmayin, evi o kirigler tagiyor.

Kiriglere kesinlikle dokunamay:z.

Annem bir giin anneanneme gidiyor. Ev buz gibi. Bal-
tay1 kirige indiriyorum. Malachy tezahiirat yapiyor, Michael
el ¢irpiyor ve tavan catirdayarak annemin yataginin iistiine
cokiiyor. Swvalar, tuglalar ve yagmur evin igine doluyor. Ma-
lachy, aman Tanrim, diyor. Oldiik! Michael da, Frankie evi
yikt1, diye evin iginde sarkilar s6yleyerek kosusturuyor. Fran-
kie evi yikt1!

Yagmurun altinda kogarak anneme haber vermeye gidiyo-
ruz. Michael’in sarki s6yleyerek tepinmesi annemin garibine
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gidiyor. Ben daha, tavanda bir delik agilds, diye anlatana ka-
dar Michael, Frankie evi yikti, diye bagliyor. Annem, aman
Tanrim, diye firliyor. Anneannem de peginden.

Annem yataginin iistiine ¢oken tavanla tugla ve sivalan
goriince iki eliyle saglarin gekistiriyor. $imdi ne yapacagz?
Ve bana kirigleri kurcaladigim igin bagirmaya basliyor.

Anneannem, gidip ev sahibine haber vereyim, diyor. Evi
su basmadan bunu tamir ettirsin.

Az sonra kiralar1 toplayan adamla geri doniiyor. Adam,
Tanrim, diyor. Obiir oda nerede?

Ne 6biir odas1?

Burada iki oda vardi! Evi 6yle kiraladim size. O oda ne-
rede?

Annem de, ne odasi, diyor.

Burada iki oda vardi ve arasi duvarla 6riilitydii. Duvar ne-
rede? Bunu ¢ok iyi hatirliyorum. Oda da vardi, duvar da. O
duvar ve oda nerede?

Anneannem, ben duvar filan hatirlamiyorum, diyor. Eh,
duvari hatirlamadigima gére, odayt nasil hatirlarim. Oyle de-
gil mi?

Sen hatirlamiyorsan bana ne! Ben ¢ok iyi hatirhyorum.
Kirk yildir buralan kiraliyorum, boyle sey gormedim. Kira
6demedikleri gibi, duvarlari ve odalar1 yok ediyorlar.

O duvar ve o oda nerede diyorum size!

Annem bize doniiyor. Burada bir duvar var miyds, cocuk-
lar? Hatirliyor musunuz?

Michael etegini gekigtiriyor. Ocakta tahtalarini yaktigimiz
duvar mi1?

Aman Tanrim! Bu olacak sey degil, diye adam doviiniiyor.
Ben Sir Vincent’a ne diyecegim simdi? Bayan, sizi buradan
attyorum! Haftaya gelecegim ve burada higbirinizi gérmek
istemiyorum. Anlagildi m1?

Annemin yiizii ifadesiz. Ingilizlerin Irlandalilar1 evlerin-
den gikarip sokaga attiklar1 zamanlar1 bilmiyorsun ne yazik
ki.
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Bilmiyorum, Bayan! Ve yarin adamlarimi gonderip he-
pinizi buradan attinyorum! Adam kapiyr kapamadan ¢ekip
gidiyor. Annem, Tanrim, ne yapacagim ben simdi, diye ag-
lamaya bagliyor. Anneannem, sizi yanima alamam, diyor. Ye-
rim yok. Ama kuzenin Gerard Griffin annesinin evinde tek
basina kaliyor. Bir ¢6ziim bulana kadar sizi yanina alir belki.
Saat de ¢ok geg oldu, ama ben gidip onunla bir konugayim.
Frank benimle gelsin.

Hadi, paltonu giy.

Ama benim paltom yok.

Anneannem yiiziime boén bon bakiyor. Semsiyen var mi
diye sormama gerek yok herhalde. Kendisi salin1 bagina sari-
yor ve yagmurun altinda iki mil kadar Rosbrien Yolu’na yii-
rityoruz. Yan yana dizili kuliibe gibi kiigiik evlerden birinin
oniinde anneannem durup kapiy1 ¢aliyor. Laman, ag kapiy1!
Igeride oldugunu biliyorum.

Anneanne, ad1 Gerard dememig miydin? Neden Laman
diyorsun?

Aman, ne bileyim. Pat Dayr’'na herkes neden Ab diyor?
Buna da Laman diyorlar iste. A¢ kapryl, Laman! Bana dénii-
yor. Acaba mesaiye mi kald1?

- Anneannem evin kapisimi itiyor ve kapi agiliyor. Igerisi
rutubetli, ama pis kokmuyor. Ilk girdigimiz boliim mutfaga
benziyor ve oradan bir odaya gegiliyor. Bu oda daha kiigiik.
Tepede asma kat gibi bir gat1 aras1 var ve camekinlara yag-
mur vuruyor. Her tarafta kutular, gazeteler, bos icki kutular
ve bardaklar darmadaginik bir halde. Yatak odasini iki yatak
tamamen kaplamug; biri epeyce biiyiik bir yatak, digeri tek
kisilik. Anneannem biiyiik yatakta her tarafi 6rtiillmiis halde
yatan Laman’1 diirtiiyor. Laman, kalk!

Ne? Ne oluyor? Kim o?

Bagimiz dertte. Angela’y1 evden atiyorlar. Cocuklarla bir
stire kalacak bir yere ihtiyaci var. Su gatiy1 onlara verebilir-
sin. Ama olmaz, ¢ocuklar oraya tirmanamaz. Bir de diigiip
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oliirler, bagimiza is agarlar. En iyisi sen gatiya gegersin, onlara
buray1 verirsin.

Tamam, tamam.

Laman yatakta dogrulup oturunca etrafa bir viski kokusu
yayildi. Dogru mutfaga gegip oradaki masay: duvara iterek
gatlya tirmaniyor. Anneannem, hadi, sen orada yat, diyor ve
eve doniiyoruz. Anneme, ben doniiyorum, diyor. Cok yo-
ruldum ve sirilsiklam oldum. Artik yirmi begimde degilim.
Buradan egya filan tagimaniza gerek yok. Laman’in evindeki-
ler size yeter.

Alphie’yi pusetine koyup tistiine kap kacaklari, kavanoz-
larimiz1 ve Papa’nin resmini yiikleyip yola koyuluyoruz. Eski
paltolarimizi1 basimiza ortiip puseti iterek kosuyoruz. An-
nem, yavas olun, diyor. Komgular evden atildigimiz: anlaya-
cak. Tekerleklerinin hepsi ayri tarafa giden puseti itmek ¢ok
eglenceli ve biz ¢ok keyifliyiz, ¢iinkii saat gece yarisini geg-
mis, artik yarin sabah annem bizi okula géndermez. Hatta,
Leamy’sden o kadar uzaga taginiyoruz ki, belki bundan sonra
hi¢ okula gitmeyiz. Bizim sokaktan ¢iktiktan sonra, Alphie
tistiindeki tava ve tencerelere kasik gatallarla vurmaya bag-
liyor ve Michael Al Jolson’un bir filminde 6grendigi sarkiy1
sesini iyice kalinlastirarak soyliiyor.

Annem, iyi ki sokaklarda kimse yok, diyor. Su halimizi
kimse gérmiiyor.

Laman’in evine varinca, pusetin igindekileri bosaltiyoruz
ve Malachy ile ben eski eve doniip annemin sandigini getiri-
yoruz. Annem, o sandig1 kaybedersem oliiriim, diyor.

Laman’in evinde Malachy ile ben kiigiik yatakta ayak ayaga
yatiyoruz, annem de, Alphie yaninda Michael da ayakucunda
biiyiik yatakta yatiyor. Yataklar nemli ve Laman Griffin kor-
kung bir sekilde horluyor. Bu evde merdiven yok, dolayisiyla
Yedinci Basmaktaki Melek de yok. Ben de zaten artik on iki
yagima basmak tizereyim ve melek masallar1 i¢in bitytimiig
sayilirim.
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Sabah c¢alarsaat ¢aldiginda, ortalik heniiz karanhk. Laman
Griffin aksira tiksira kalkip agzinda burnunda ne varsa ¢ika-
riyor, sonra lazimhga bir saat ¢isini ediyor. Yiiziimiizii ortiip
giilmeye bagliyoruz. Annem, susun, diyor. Laman sdylene
soylene evin i¢inde dolanirken tahtalar gicirdiyor. Sonunda,
bisiklerini alip evden gikiyor.

Annem, haydi uyuyun, diyor. Bugiin okula gidemezsiniz
artik.

Ama biz uyuyamyoruz. Yepyeni bir evdeyiz. Kalkip ¢i-
simizi etmemiz gerek. Ve tabii, etrafi kesfetmek istiyoruz.
Tuvalete arka kapidan gikiliyor. Ozel bir tuvalet. Kapisini ka-
patip, rahat rahat oturup, Laman’in tuvalet kigid1 olarak ayir-
dig1 Limerick Leader gazetesinin pargalarin1 okuyabilecek
kadar konforlu. Arka bahge epeyce biiyiik. Her tarafi yabani
otlar biiriimiis. Bir kégede koskocaman eski bir bisiklet du-
ruyor. Herhalde bir zamanlar bir devin bisikletiydi. Yerlerde
paslanmig bos teneke kutular, gazeteler ve bir kosede eski bir
dikis makinesi duruyor. Bir de bogazina ip sarilmig, 6li bir
kedi. Bunu biri parmakliklardan iceri atmig olmali.

Michael nedense burasi Afrika diye tutturuyor ve, Tarzan
nerede, diye sorup duruyor. Bahcede yar1 giplak bir halde
oradan oraya kosuyor ve Tarzan gibi agagtan agaca atladigini
santyor. Malachy parmakliklara tirmanmais, yandaki evlerin
ne giizel bahgeleri var diyor. Bir siirii sey yetistiriyorlar! Biz
de bahgeyi ekip bigebiliriz. Kendi patateslerimizi yetistiririz!

Annem de kalkiyor ve, oralarda atesi yakacak bir seyler
var mu bakin, diye sesleniyor. Arka bah¢e duvarinin 6niinde
yikilmak dizere bir kuliibe var. Onun tahtalarimi sékebiliriz.
Annem rutubetten ¢liriimiig ve kurtlanmig tahtalan soyle-
ne sOylene ocaga atiyor. Tahtalar yanarken, Michael kurtlar
i¢in aglamaya basghiyor. O da zaten her seye aglayan ve tiziilen
duygusal bir ¢ocuk.

Annem bu evin daha 6nce diikkin oldugunu ve Laman’in
annesinin onu Rockwell Koleji'ne bu diikkani gahstirarak
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gonderdigini anlatiyor. Laman’in Kraliyet Deniz Kuvvet-
leri'nde subay olmasimi hayal ederdi zavalli kadincagiz.
Laman Deniz Kuvvetleri’ne girdi girmesine. Zaten evde
Laman’in iinlii sinema yildiz1 Jean Harlow ve diger subay
arkadaglariyla bir resmi var. Iste, Jean Harlow’u tanidiktan
sonra Laman bir daha kendine gelemedi. Ona ¢gilginca igik
oldu, ama ne yazar? Koskoca film yildiz1 Jean Harlow sira-
dan bir deniz subayina doniip bakmaz bile. Laman kendini
ickiye verdi ve Deniz Kuvvetleri’nden atild1. §imdi Elektrik
Idaresi’nde isgi ve berbat bir evde oturuyor. Su hale bakin,
kopek yuvasi gibi. Laman annesinin 6limiinden beri higbir
seye el siirmemis. Hadi bakalim, eger burada yasayacaksak
temizlige baglayalim.

Kutularin iginde mor sigelerde briyatinler var. Annem
tuvalete ¢iktiginda hepimiz saglarimiza bu nefis kokulu bri-
yantinden siiriiyoruz. Ama annem igeri girdiginde, bu ne pis
koku, diyor ve saglarinizin hali ne boyle, diye bagiriyor. He-
men kafalarimizi muslugun altina sokup yikiyoruz ve Illust-
rated London News dergilerinin arasina sikigmig bir havlu bu-
lup kurulaniyoruz. Dergi o kadar eski ki, Kralige Victoria ile
Prens Edward’in resimleri var. Bir de, Pear’s sabun kaliplari
ve ayni adl1 kalin bir kitap buluyorum. Bu Pear’s Ansiklopedisi
adh kitap elimden diismiiyor. Iginde her sey ama her sey var,
ogrenmek istedigim her sey!

Annem kramplara ve romatizma agrilarina iyi gelen bir
ilag kutusu buluyor. Igne kutular1 ve bir siirii vir zivirin yam
sira, eskimig kadin sapkalari, korseler, ayakkabilar, sag masa-
lar, yiiz kremleri filan buluyoruz. Ama elimize aldigimiz o
sapkalar artik erimig, kremler ve ilaglar bozulmusg. Gerard
Griffin’e General O’Dufty tarafindan génderilmis birtakim
mektuplar buluyoruz. Gerard Griffin’in ne kadar bagarili bir
ogrenci oldugunu, Rugby sampiyonu oldugunu ve Ispan-
ya'ya savasa gidecek bir boliikte Gerard Griffin’in bulunma-
sinin biiyiik bir onur olacagini yaziyor.
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Annem, bu savaga onu annesi géndermedi, diyor. Onu
bir giin savasa gidip 6lmesi igin mi bu kadar okuttum, de-
mis ve oglunu dizinin dibinden ayirmamig. Laman da zaten
Jean Harlow’a olan agkiyla kendini ickiye vermis ve ordudan
atilmisti. Elektrik Idaresi’nde galigip annesiyle kalmasi Mrs.
Griffin’i gok mutlu etti. Ama Laman igip i¢ip Jean Harlow’u
sayikliyordu.

Annem yakacak bir siirii gazete buldugumuz igin gok se-
viniyor, ama nemli tahtalar ¢ok pis bir koku gikariyor. Ayrica,
kurtlarin etrafa yayilip tireyeceklerinden korkuyor.

Biitiin giin evin i¢indeki gereksiz kutular1 ve esyalar1 arka
bahgedeki yikik dokiik kuliibeye tagiyarak galisiyoruz. An-
nem camlari kapilar1 agmug, evi havalandirarak silip siipiirii-
yor.

Sonunda, oh, diyor. $6yle bir gbziimiiz génliimiiz agilsin!
En azindan dosemeleri gérebiliyoruz. Artik giizel bir gay ige-
biliriz. Sonra hayal kurmaya baghyor. Havalar diizeldiginde
giizelce ekili bir bahgemiz olacak... Ingilizler gibi gayimizi
bahgede igecegiz.

Laman Griftin her akgam altida eve geliyor ve gayini ig-
tikten sonra gidip yatiyor. Cuma geceleri hig eve ugramuyor,
ertesi giin 6glene dogru gelip tekrar yatiyor ve pazartesi sa-
bah kalkiyor. Catidaki odasina gikmak igin mutfaktaki masay1
duvar kenarina itiyor, iistiine bir sandalye koyup ona gikiyor.
Ust kattaki karyolanin bacagina tutunuyor ve kendini yukari
cekiyor. Ama ¢ok sarhos geldigi geceler beni yukar: ¢ikarip
yastigini aldirtyor. Ya yerde yatiyor ya da Malachy ile aramiza
girip biitiin gece horlayip osurarak bizimle yatiyor.

Laman onu odasindan edip tavanarasina attigimz igin sii-
rekli séyleniyor. Odasina ¢ikmak igin, masay1 getirin, diye
bize bagiriyor. Biz de masanin iistiinii bosaltip tagiyor, iistii-
ne sandalyesini koyuyoruz. Tuvalete gidip gelmekten biktigi-
ni1 soylityor, annesinin eski lazimligini tavanarasina koyma-
muiz1 istiyor. Biitiin giin odasinda kiitiiphaneden aldig kitap-
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lar1 okuyarak Gold Flake sigarasini igiyor. Asagrya birkag silin
atip anneme ¢ocuklardan birini bakkala gonder, diye sesle-
niyor. Cay icerken yemek i¢in domuz salami ve domates ya
da borek ¢orek aldirtiyor. Hepsini kendi bagina yiyor, sonra
anneme, lazimlik doldu, diye sesleniyor. Annem de masaya
ve sandalyeye tirmanip lazimhg aliyor, temizletip geri getiri-
yor. Yiizii gerilmig bir sekilde, beyefendi hazretlerinin baska
bir emri var mu, diye soruyor. Laman da giilerek, ¢alis gals,
diyor. Bedava bir evde oturmak kolay m1?

Kiitiiphane kartimi bir giin bana atip ona bahgecilik ve
balikgilikla ilgili iki kitap almamu soyliiyor. Kiitiiphaneciye
de bir kagit yazarak, bacaklar1 ¢ok agridig: i¢in bundan sonra
kitaplarini Frank McCourt’un alacagina dair bir not gonderi-
yor. Cocuk daha on ii¢ yaginda ve biiyiiklerin kiitiiphanesine
girmesi yasak, biliyorum. Ama gerektigi gibi davranacagin-
dan ve kendisine séyleneni yapacagindan eminim. Tesekkiir
ederim.

Kiitiiphaneci notu alinca, Mr. Griffin i¢in ¢ok tiztildiigii-
nii, ¢ok kibar ve ¢cok okumug biri oldugunu siralamaya bag-
liyor. Ah, ah, ¢ok kitap okur. Bazen giinde dort kitap biti-
rir. Bir keresinde Fransizca bir kitap almugti. Diisiinebiliyor
musun, Fransizcal Hem de, tarih kitab1. Ne istiyorsa, onun
adina alabilirsin. Cok bilgilidir, ¢ok.

Epeyce kalin, renkli, resimli bir bahgecilik kitabr ¢ikarip,
balikgilik konusunda onun ne istedigini ¢ok iyi biliyorum,
diyor ve General Hugh Colton’un “Irlanda Somonu” adli
kitabini gikariyor. Irlanda’da balikgilik yaprug biitiin Ingi-
liz subaylarin kitaplarina bayilir. Merakimdan ben de onun
sectigi kitaplardan bazilarin1 okudum. Bu subaylarin Irlan-
da’da olmaktan bu kadar mutluluk duyduymalarinin sebebi-
ni anladim. Afrika ve Hindistan’da ya da daha berbat yerlerde
cektiklerinden sonra Irlanda bir cennet. Bizler dyle insanlara
mizraklar savuran vahsilerden degiliz, tabii. Irlandahlar ki-
barliklariyla taninirlar.
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Laman yataginda kitaplarin1 okuyup ikide bir asag sesle-
niyor. Su bacaklarim bir iyilegsin o bahgeyi ne hale getirece-
gim, gorsiinler. Diinyada esi olmayan bir bahge yapacagim.
Bahge isi yapmadigim zamanlar da, Limerick ¢evresinde ne
kadar nehir varsa, hepsini dolagip size somon balig: getirece-
gim. Oyle bir somon balig1 ki, agzinizin sulari akacak. An-
nesinin somon igin ¢ok 6zel bir tarifi var, ama bunun bir
aile sirr1 oldugunu soylityor. Su bacaklarim iyilessin, o tarifi
bulurum.

Zaman iginde Laman bana giivenerek her hafta kendim
igin de bir kitap alabilecegimi séyliiyor. Oyle ‘murdar’ bir
seyler getirme eve, diyor. Bu kelimenin ne demek oldugunu
bilmiyorum, o da agiklamiyor. Bunu kendim bulacagim.

Annem de kiitiiphaneye gidip gelmek istiyor ama yol ¢ok
uzun. ki kilometre gidis, iki kilometre doniis. Bana da kitap
alir musin, diyor. Charlotte M. Brame’in agk romanlarindan
yada bodyle hog yazarlardan kitaplar istiyor. Irlanda’da somon
balig1 arayan ya da orada burada savagan Ingiliz subaylarinin
kitaplarini istemiyor.

Yeterince derdimiz var zaten, diyor.

Rodenn Lane’deki evin tavanim ¢okerttigimiz aksam an-
neannem {igiitmiis ve iigiitmesi zattiirreeye ¢evirmisti. Onu
City Home Hastanesi’ne kaldirmiglardi ve simdi 6ldii.

En biiyiik oglu, Tom Dayz, Ingiltere’ye gidip diger erkek-
ler gibi ¢aligmaya karar vermigti. Ama onun da veremi iyice
azdi ve o da oldii.

Karisi Jane arkasindan gidiyor. Al gocuklarindan dordii
Kimsesizler Yurdu’na veriliyor. En biiyiikleri Gerry evden
kacip irlanda ordusuna katiliyor, sonra Ingiliz ordusuna ge-
ciyor. Kizlarin en biiyiigii Peggy de, Aggie Teyze’'nin yaninda
mutsuz bir sekilde yagamaya devam ediyor.

Irlanda ordusu miizik yetenegi olan ve Ordu Miizik Oku-
lu'nda egitim almak isteyen gengler artyor ve Malachy’nin
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bagvurusu kabul ediliyor. Malachy asker olup trompet cal-
mak {izere Dublin’e gidecek.

Evde iki erkek kardegim kaliyor. Annem, ailesinin gozleri
oiiniinde giderek eksildigini gormekten ¢ok tizgiin.
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On Ug

Siniftan. ¢ocuklar bir hafta sonu bisikletle Killaloe’ye git-
meyi planliyorlar. Birinden bir bisiklet bulup onlara katilma-
mu istiyorlar. Battaniyeden bagka bir seye ihtiyag yok, diyor-
lar. Yanina bir iki tane de seker ve biraz ekmek al, tamam.

Ben de, aksamlar1 Laman’in bisikletiyle bu isi 6grenmeye
karar veriyorum. Killaloe’ye gitmek i¢in bana bisikletini ve-
receginden eminim.

Ona bunu sormak igin en uygun zaman bir cuma aksami
olacak. I¢kisini icip keyfi yerinde oldugu bir an1 yakalayabi-
lirim.

Yine o cuma eve her zamanki yemegiyle geliyor: Kanlar
damlayan kocaman bir biftek, dort patates, bi kuru sogan
ve bir sise bira. Annem onun patateslerini haglayip biftegini
soganla pigiriyor. Laman masaya paltosuyla {izerinde oturup
yemegini bekliyor ve sonra elleriyle tabagina saldiriyor. Bif-
tegin kanlartyla yaglar, ¢enesinden paltosuna damliyor. Elle-
rini de paltosuna siliyor zaten.

Birasini igerken giilmeye bagliyor. Cuma geceleri koca-
man kanli bir biftek yemek kadar giizel bir sey olamaz, diyor.
Eger en biiyiik giinahim buysa, ben cennetlik bir insanim!
Ha ha.

Ve o arada, tabii ki bisikletimi alabilirsin, diyor. Senin ya-
sinda bir ¢ocuk sehrin disinda boyle gezilere ¢ikabilir. Ama
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bunu kazanmak igin bir seyler yapmalisin. Bedavaya olmaz,
oyle degil mi?

Oyle, tabii.

Tamam, o zaman sana bir ig verebilirim. Boyle ufak bir ig
yapmaktan kaginmazsin herhalde.

Yoo, hayir.

Ve annene de yardim etmeyi istersin, degil mi?

Tabii.

Pekaila. Su benim lazimligim sabahtan beri dolu vaziyette
duruyor. Yukar: ¢ikip onu al, giizelce yika ve yerine koy.

Bu isi yapmak istemiyorum, ama bisikletle ugsuz bucak-
siz tarlalarda, ¢ayirlarda dolagmak hevesiyle kabul ediyorum.
Shannon Nehri’nde yiizerek, geceleyecek bir yer bulup ev-
den uzak nefis bir hafta sonu gegirecegim.

Masay1 ¢ekip sandalyeyi iistiine koyuyorum. Laman’in
karyolasinin altinda beyaz bir lazimlik duruyor, ama sar1 ve
kahverengi lekeler iginde, berbat kokuyor. Lazimlig1 dikkatle
tavan arasinin kenarina tagtyorum ve kendim sandalyeye ba-
styorum. Sonra lazimhgi aliyorum, bagimi 6biir tarafa gevirip
masaya iniyorum. Lazimlig bu sefer sandalyenin iistiine ko-
yuyorum ve yere iniyorum. Doniip lazimlig1 ahiyorum, tuva-
lette yikarken kusuyorum, ama geri getiriyorum.

Laman, aferin, diyor. Bundan sonra lazimligmi boyle ter-
temniz yikarsan, bisikleti de istedigin zaman alabilirsin. Ayrica,
bakkaldan sigarasini ve kiitiiphaneden kitaplarini aliyorum.
Ve bundan sonra bagka istekleri olursa, onlar1 da yapacagim.
Dogrusu, lazimhig ¢ok miithig bir sekilde tagidin, diyerek
giiliiyor.

Annem de, ocagin karginda, gozlerini kiillenmis atese dik-
mis oturuyor.

Yagmurlu bir giin, kiitiiphaneci Miss O’Riordan, bu ha-

vada disar1 ¢ikma, diyor. Kitaplar mahvolur. Surada uslu uslu
otur ve istedigin aziz kitabini oku.

336



Dort tane aziz kitabi var ve hepsi de kalin. Bu azizlerin
hayatin1 okuyarak zaman kaybetmek istemiyorum, ama eli-
me alip baglayinca birakamiyorum ve yagmur dinmesin diye
dua etmeye baghyorum. Kadin erkek biitiin aziz resimlerin-
de hepsi goge dogru bakiyorlar. Bulutlarin arasinda, tombul
tombul kiigitk melekler var. Ya ¢igek tasiyorlar ya da arp ga-
liyorlar. Pa Enigtem su azizlerin higbirini kargima alip da bir
bira igmek istemem dogrusu, der. Ama bu kitaplardaki aziz-
ler ¢cok farkli. Bakireler, sehitler ve bakire sehitler hakkinda
hikdyeler var ve hepsi de Lyric Sinemasi’nda gérdiigiim kor-
ku filmlerinden beter.

Bu bakirelerin siirekli olarak basi derde giriyor ve nedeni-
ni hi¢ anlayamiyorum. Once, ‘bakire’ sézciigiiniin anlamini
ogrenmek i¢in sozliige bakiyorum. Bakire Meryem'’i biliyo-
rum. Dogru diiriist bir kocasi olmadig igin ona bakire de-
diklerini de biliyorum. Etrafindaki tek erkek sadece zavalli
yagh St. Joseph. Sozliikte ‘iffeti bozulmamis kadin, genellikle
geng bir kadin’ yaziyor.

Simdi de ‘iffet’sozciigiine bakmam gerekiyor. ‘Gayrimes-
ru cinsel iligkiyle bozulmamus, saf.’ Derken, ¢ikan her yeni
kelimeye bakarak cinsel iligkiden iiremeye ve erkek organi-
nin kadin organiyla birlesmesine kadar uzanan bir yeni keli-
me dizisiyle kargilagiyorum. Elimde koskocaman bir sozliikle
kelime aramaktan bikip, sonunda, bu s6zliigii yazan adamla-
rin benim yeni bir kelime 6grenmemi istemediklerine karar
vertyorum.

Biitiin 6grenmek istedigim, nereden gelmis oldugum.
Ama, bu iireme isinin nasil oldugunu kime sorsam, bir bas-
kasina sor, diyor. Ya da boyle bilinmeyen kelimeler arasinda
boguluyorum iste.

Biitiin bu bakirelere Romali Papalar kendi dinlerini bi-
rakmalarini s6yliiyor, onlar da, hayir, diyor ve igskenceler bas-
liyor. En gok Azize Christina’y1 seviyorum. Oliimii asirlar
stiriiyor. “Gogsiinii kesin,” diyorlar; Azize Christina kesik
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gogstinii din adamlarinin suratina firlatiyor ve adamlar kor,
sagir ve dilsiz oluyor. Bir bagkasi, “Obiir gogsiinii de kesin,”
diyor ve aym: sey oluyor. Christina’ya oklar atiyorlar, ama
oklar geri doniip askerlere saplaniyor. Kaynar yag kazaninin
i¢cinde onu yakmaya kalkigiyorlar, Christina tath bir uyku ge-
kip tekrar kalkiyor. Sonunda kafasini kesiyorlar ve Christina
olityor. Ad1 Inanlmaz Christina ve Inamlmaz Christina’nin
Ziyafet Giinii 24 Temmuz. Bunu, 4 Ekim’de Aziz Francis’in
Ziyafet Giinii’yle birlikte zihnime kaydediyorum. Kiitiipha-
neci, artik gidebilirsin, diyor. Yagmur dindi.

Tam kapidan gikarken, arkamdan sesleniyor. Anneme bir
not yazacakmig. Bu notu benim okuyacak olmama aldirmi-
yor. Mrs. McCourt, Irlanda’nin elden gittigini diigiindiigii-
niiz bir sirada, kiitiiphanede “Azizler’in Hayat” adl bir kita-
ba gémiilmiis bir gocukla kargilagiyorsunuz. Oyle ki, cocuk
yagmurun dindiginin farkina bile varmiyor. Mrs. McCourt,
oglunuz gelecegin rahiplerinden biri olabilir ve bunun gergek-
lesmesi igin mum yakacagim. Sevgiler, Catherine O’Riordan,
Kiitiiphaneci.

Siirekli kiirsiide oturan tek 6gretmenimiz Seksek O’Hal-
loran. Bu, okul miidiirii oldugundan m kaynaklaniyor yoksa
bacaginin tekinin kisa olmasindan mi, bilemiyorum. Diger-
leri simifin iginde agag1 yukar dolagir ve ne zaman kafamiza
bir sopa inecegini asla tahmin bile edemeyiz. Seksek ise, eger
boyle bir sey yapacaksa 6grencileri kiirsiisiiniin 6niine gagi-
riyor ve {i¢ sinifin 6niinde cezasin veriyor.

Kiirsiisiinde oturup bize Amerika’dan sz ettigi zaman-
lar ¢ok giizel saatler gegiriyoruz. Sevgili ¢ocuklar, Kuzey
Dakota’nin donmug bozkirlarindan Florida’nin mis kokulu
portakal bahgelerine kadar bu iilkede dort mevsim yasanur.
Amerikan tarihini, ilk gakmakl tiifeklerden baglayarak an-
latmaya bagliyor, oradan Amerikan ciftgisine gegiyor. Cebir
ya da gramer derslerini atlatmak i¢in Amerika hakkinda bir
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soru soruveriyoruz ve dyle bir heyecanla anlatmaya bagliyor
ki, biitiin giin dersler kaymyor.

Kirsiistinde, oturuyor ve Kizilderili Reisler’in adlarini
saymaya bagliyor: Arapaho, Cheyenne, Chippewa, Sioux,
Apache, Iroquois. Her biri bir siir gibi, yavrularim, kulak
verin. Bir de su isimlere bakin: Yagmur Yiiz, Oturan Boga,
Cilgin Tekme ve dahi Geronimo.

Yedinci simifta bize kiigiik bir kitap dagitiyor. Iginde bit-
mek bilmeyen uzun bir siir var: Oliver Goldsmith’in “Terk
Edilmig K6y” adli siiri. Mr. O’Halloran, bu siirin Ingiltere
hakkinda bir siir oldugu sanilabilir, ama aslinda bu siir sai-
rin kendi vatam Irlanda’ya bir agittir, diyor. Her gece yirmi
satirin1 ezberleyerek ertesi giin okulda okuyoruz. Alt1 ¢ocu-
gu birden kiirsiiniin 6niine diziyor ve bir satir bile atlayacak
olursak, her iki elimize birer sopa yiyoruz. Sonra, kitaplari
siralarin goziine kaldinp biitiin simif “Terk Edilmig Koy’tin
Okul Midiirii hakkindaki misralar1 bir agizdan okuyoruz.
Ve Mr. O’Halloran 6zellikle son satirlarda Miidiir’e yapilan
6vgiiyii dinlerken gozlerini yumuyor ve kendinden gegiyor.

Yolun kiyisindaki egri biigrii parmakligin otesinde
Amagsizca agmig rengarenk ¢iceklerle bezeli

Bahge igindeki, o giiriiltiilii kiiciik okulda,

Okul miidiirii hem ders verir hem okulu yonetirdi.
Sert goriiniiglii, hagin bir adamd

Iyi tamrdim onu, biitiin okul kagaklar: gibi.
Sabahlar yiiziine bakp bilirdik bagimiza gelecekleri
Ipuglanini okumay: cok iyi ogrenmistik hepimiz.
Ve sakalarina yalanc bir negeyle giilmeyi.

Ciinkii miidiir durmadan gaka yapardi.
Fisiltlardan duyardik kaglanini ¢attigina.

Sertti sert olmasina ama yine de ¢ok nazikti.
Yalniz ok agiriyds, ogrenme, bilme istegi.
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Koyde herkes ¢ok sey bildigini kabul ederdi.

Yaz1 yazabilirdi, hesap da yapabilirdi iistelik,

Araziyi olgebilir, met ceziri haber verebilirdi
Soylentilere gore, tartismada da iistiine yoktu

Bir tek rahip tartigabilirdi onun gibi

Ciinkii, yenilse de siirdiirebilirdi tartigmay

Kelimelere egemenligi ve giimbiir giimbiir konugmas
Etrafindaki koyliileri saskina cevirirdi.

Saskinliktan sagkinliga diiserlerdi, seyrettikge.

Akillar almazdt o kiigiik kafadaki bu kadar ¢ok bilgiyi.

Bu satirlar1 neden bu kadar ¢ok sevdigini anlayabiliyoruz,
ama gergekten de siirde dedigi gibi, onun bu bildiklerini na-
sil kiigticiik kafasina sigdirabildigine biz de sasiyoruz. Ve onu
bu siirin satirlarinda hep anacagz. Bize her zaman tekrarla-
dig1 bir sey var: Cocuklar, kendi kararlarinizi kendiniz verin.
Ama bunun igin 6nce kafalarimzi doldurmamz gerek. Beni
dinliyor musunuz? Buraya her seyi doldurun. Ancak o za-
man hayatta basaniyla ilerleyebilirsiniz. Clarke, basar1 s6zcti-
glinii agikla bakayim.

Parlaklik, efendim.

Fena degil, ama yeterli, Clarke. Simdi, McCourt bize
cevher sozciigiiyle bir ciimle yapsin.

Clarke aslinda bir cevher ama sadece yeterli olmakla yeti-
niyor, efendim.

McCourt sende bir rahip kafasi var. Ya da bir politikaci
kafasi. Bunu diisiin, evlat.

Diistinecegim, efendim.

Annene soyle, gelip beni gorsiin.

Peki, efendim.

Annem, kesinlikle Mr. OHalloran’1 gérmeye gidemem,
diyor. Dogru diizgiin bir elbisem yok. Ustiime giyecek bir
paltom bile yok. Neden beni gormek istiyormus?

Bilmiyorum.
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O zaman sor!

Soramam. Beni 6ldiiriir! Annen gelsin diyorsa gideceksin,
yoksa sopay1 ben yerim.

Annem sonunda okula geliyor ve Mr. O’Halloran onunla
koridorda konusuyor. Frank okumaya devam etmeli, diyor.
Sakin, dyle siradan iglere kogmayin bu ¢ocugu. Higbir yere
varamaz. Hiristiyan Kardeslik Dernegi’ne gétiiriin, ve benim
gonderdigimi séyleyin. Cocugun liseye, hatta, tiniversiteye
devam edebilecek kadar parlak bir ¢ocuk oldugunu soyleyin.
Ve ekliyor: Oraya buraya mesaj gotiiriip getiren ¢ocuklar ye-
tistirmek i¢in miidiir olmadim ben bu okula!

Tesekkiir ederim, Mr. O’Halloran.

Bense Mr. O’Halloran’in isime burnunu sokmamasini
yeglerdim. O Hiristiyan Kardeglik Dernegi’ne gitmek filan
istemiyorum. Okulu bir an 6nce birakip ise girmek ve haf-
taligimi almak, cumartesi giinii herkes gibi sinemaya gitmek
istiyorum.

Birkag giin sonra annem elimi yiiziimii giizelce ytkamamu
soyliiyor. Hiristiyan Kardeslik Dernegi’ne gidiyoruz.

Orayagitmek istemedigimi, bir ige girip para kazanmak ve
adam olmak istedigimi soyliiyorum.

Vizildanmay: birak. Okula devam edeceksin. Seni okut-
manin bir yolunu buluruz elbet. Evlerde temizlik¢i olarak
galigmam gerekse bile, seni okutacagim.

Dernegin kapisina geliyoruz. Oglum Frank’i Leamy’s’den
Mr. O’Halloran gonderdi. Liseye alinmasi igin bir seyler ya-
pabilirsiniz belki.

Rahip Murray, yerimiz yok, diyerek kapiy1 suratimiza ka-
pryor.

Eve doénerken annem hi¢ konugsmuyor. Eve gelince ¢ay:
koyuyor ve dinle beni, diyor. Dinliyor musun?

Evet, dinliyorum.

Bu, kilisenin yiiziine kapiy1 kapamasi ikinci defadir olu-
yor.
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Oyle mi? Hatirlamiyorum.

Stephen Carey de boyle kapiy yiiziiniize kapamigt1. Ha-
tirladin mi1? O zaman da baban seni gotiirmiigtii.

Evet.

Simdi de Rahip Murray kap1y: yiiziimiize kapad.

Bog ver, anne. Ben zaten ¢aligmak istiyorum.

Annemin yiizii geriliyor ve 6fkeyle, hi¢ kmsenin yiiziine
kapilar1 garpmasina izin vermemelisin, diye bagiriyor. Duy-
dun mu? Bir daha kimse yiiziine kap1 map1 ¢arpmayacak!

Ve yine ocagin kargisinda aglamaya baghyor. Tanrim, ben
bu ¢ocuklar1 dogru diiriist igleri olmasin diye mi dogurdum!

Onu teselli etmek igin ne diyecegimi bilemiyorum, ¢iin-
kii beg alt1 y1l daha okula gitmekten kurtuldugum igin gok
sevinityorum.

Artik 6zgiiriim.

On dordiime giriyorum. Aylardan haziran ve okulun son
giinleri. Benim igin okul artik sonsuza dek bitiyor.

Annem beni postanede bir ig i¢cin Doktor Cowpar’a gotii-
riiyor. Postane miidiirii Mrs. O’Connell, bisiklete binmesini
biliyor musun, Frank, diye soruyor.

Yalan attyorum ve biliyorum, diyorum.

Pekili. On dort yasindan 6nce ¢aligamayacagin igin agus-
tosta gel, diyor.

Mr. O’Halloran ise; benim veya Clarke, Kennedy gibi
cocuklarin odun kesmek, su tagimak gibi iglerde ¢aligmasim
utang verici buldugunu séyliiyor. Bu simf bilincinin Ingiliz-
ler tarafindan beynimize sokulmug olmasindan nefret ediyor
ve yetenekli cocuklarimizi ¢opliige atiyoruz, diyor.

Bu iilkede durmayin, ¢ocuklar. Gidin buradan! Ameri-
ka’ya gidin! McCourt, Amerika’ya git! Beni duyuyor musun?

Evet, efendim, duyuyorum.

Rahipler aramizdan misyonerler se¢gmek i¢in okula geli-
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yorlar. Redemptorist, Fransiskan ya da diger rahipler dinsiz-
leri ya da putperestleri dine ¢agirmak amaciyla bizleri uzak
gorevlere gonderecekler. Ben hig orali olmuyorum. Ame-
rika’ya gitmeye kararliyim, ama bir rahip dikkatimi g¢ekiyor.
Bedevilere ve Fransiz Lejyon ordularina misyonerler ariyor.

Bagvurmak istiyorum.

Oturdugum bélgenin rahibinden bir mektupla saglik ra-
poru getirmem gerektigini sOyliiyorlar. Rahip mektubu he-
men yazip elime veriyor. Daha 6nce neden gitmedigimi so-
racak neredeyse. Doktor ise, bu kigitlar1 ne igin istedigimi
SOruyor.

Sahra Coli'nde Bedevilerle Fransiz Lejyon askerlerine
misyonerlige gidecegimi sylityorum.

Sahra’da ulagim neyle yapiliyor, biliyor musun?

Trenle mi?

Hayir, develerle. Peki, deve nedir biliyor musun?

Su kamburu olan hayvan.

Ona kambur denmez, kamburdan da beter bir ‘bozuk-
luk’! Ustelik disleri yemyesil, digetleri kangren olmus ve in-
san1 1sirir. Hem de, nereni isirir biliyor musun?

Neremi?

Adamin omzunu kopariverir. Ve Sahra Coli’niin ortasin-
da Oyle garpik bir sekilde kalirsin. Sonra, Limerick’e dondii-
giinde sokaklarda tek omuzlu bir adam olarak dolagirsin. Tek
omzu olmayan bir erkegi hangi kiz ister? Hem, su gozleri-
nin haline baksana. Daha buradayken gozlerin boyle olursa,
Sahra’da ne olur biliyor musun? Iltihaptan ¢iiriir ve suratina
akar, kor olursun. Gozsiiz kalirsin. Sen kag yagindasin, baka-
yimm?
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On Dort

Hadi, annenin yanina dén.

Kendi evimiz olmadig: igin Laman’in kuliibesinde Ro-
den Lane’deki gibi rahat edemiyoruz. Roden Lane’de, ister
Italya’da olsun ister Irlanda’da olsun, diledigimiz gibi dav-
ramyorduk. Simdi, Laman gazetesini okurken veya uyurken
ses ¢tkarmamamiz gerekiyor. Hava kararana kadar sokaklarda
oynuyoruz, eve gelince de yapacak higbir sey olmadig: igin
yatiyoruz. Eger lambanin yag: varsa, yatakta kitap okuyabi-
liyorum.

Annem de, Laman’in son c¢ay servisini yapip odaya ge-
lecegini soylityor. Cogu kez annem gelene kadar uyumus
oluyoruz, ama bazen annem hemen gelmiyor ve Laman’la
muriltilarin1 duyuyoruz. Arada sirada inleme sesleri geliyor.
Bazi geceler annemin sabaha kadar odaya gelmedigi oluyor.

Alphie ile Michael biiyiik yatakta yayiliyorlar. Malachy,
annem tavan arasindan inemiyor ¢iinkii diismekten korku-
yor, diyor. Onun i¢in biitiin gece yatagina gelemiyor.

Yakinda Dublin’e gidecek olan Malachy daha on iki yagin-
da ve bazi seyleri bilemiyor.

Ben on ii¢ yasindayim. Laman’la annemin yukarida ken-
dilerini o heyecan meselesine kaptirdiklarin: tahmin ediyo-
rum.
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Bu heyecan konusunu artik biliyorum. Bunun bir giinah
oldugunu da biliyorum. Ama eger giinahsa, rityalarimda Ly-
ric Sinemasr’nda mayolu Amerikali kizlarin filmlerini goriip
sabah garip bir sekilde uyanmamam gerek. Bu kendiligin-
den nasil oluyor? Mr. O’Dea’nin bir derste “Zina yapmayin,”
diye On Emirden altincisimi haykirarak beynimize sokma-
ya galistign giin, ¢ocuklar ders sonrasi aralarinda bu konuyu
konugmuglardi. Ama giinahsa, onlarin da bunu yapmamasi
gerekir. Zina uygunsuz diisiinceler ve duygular anlamina ge-
liyor. Kisacasi, toptan ay1p seyler zina demek oluyor.

Redemptorist rahiplerden biri de, Altincit Emir konusun-
da bize avaz avaz bagirip duruyor zaten. Bu 6yle bir giinahtir
ki, diyor. Bakire Meryem yiiziinii 6biir tarafa gevirip agla-
maya baglar. Peki neden aglar? Sizin sevgili ogluna gektirdik-
lerinize aglar. Sizlere baktiginda, Bu Limerickli gocuklarin
kendi kendilerine yaptiklar1 kétiiliige ve kendi kendilerini
nasil kirlettiklerine aglar. Bunu her yapisinizda, Meryem’in
oglu Isa’nin carmihta gerilmis viicuduna bir givi daha akti-
giniz igin aglar. O dikenli tacinin baginda agtigy yaralara tuz
bastirircasina, ona act verdiginiz igin aglar. O ¢armihta asi-
I1 zavalliya hain Romalilar ne yapiyor? Dudaklarina sirkeye
batirilmig bir siinger siiriiyor. Azize Meryem’in oglunun o
dudaklar1 ki, sadece dua etmek igin aralanir. Oyle ki, garmiha
onu ¢ivileyen sizler i¢in bile dua etmek i¢in o kurumug du-
daklar1 kipirdanir. Onun gektiklerini bir diigiiniin. Baginizda
bir dikenli tag, kafatasiniza bir toplu ignenin saplandigini dii-
stiniin. Sonra bir anda yirmi toplu ignenin birden saplanma-
styla duyacaginmiz aciyr diigiiniin. Ellerindeki, ayaklarindaki
givileri diigiiniin. Bu acinin binde birine katlanabilir miy-
diniz acaba? O ignelerden bir tanesini -sadece bir tanesini-
sOyle bir etinize batirin ve o acinin yiizlerce, binlerce katini
diigtiniin. Bir nesterin acist gibi. Cocuklarim, seytan sizin
ruhunuza girmis. Sizi cehenneme g¢agiriyor, kétiiliiklere ga-
girtyor. Bir daha kendi kendinize bu arzuyu duyacak olur da
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o korkung giinahi iglerseniz, unutmayin ki, Isa’nin acilarina
ac1 kattiginiz gibi cehenneme bir adim daha yaklagmig olu-
yorsunuz. Cehennemin yolundan geri doniin, gocuklarim.
Bu uguruma diigmeyin. Seytana uymayin ve ellerinize sahip
¢ikin.

Ama ben ellerime sahip ¢itkamiyorum. Meryem’e dualar
ediyorum, oglunun teker tekrar ¢armiha gerilmesine sebep
oldugum i¢in beni bagiglamasini istiyorum. Bir daha yapma-
yacagim, diye sz veriyorum, fakat kendime hikim olamiyo-
rum. Giinah gikartacagim, diyorum, ve ondan sonra bir daha
asla bunu yapmayacagim. Cehennemde kizgin demirlerle
daglanmak istemiyorum.

Bu Limerick rahipleri de hi¢ anlayish davranmuyorlar.
Giinah g¢ikartmaya gidiyorum, ve bana bu giinahtan vazgece-
medigim igin tévbekar olamadigim soyliiyorlar. Kilise kilise
dolagip anlayish bir rahip artyorum. Sonunda, Paddy Clo-
hessy, Dominikan Kilisesi’nde doksan yaginda sagir bir rahip
oldugunu soyliiyor. Artik birkag haftada bir ona gidiyorum, o
da bana kendisi igin dua etmemi séyliiyor. Bazen beni dinler-
ken uyukluyor, onu uyandirmaya cesaret edemiyorum ve er-
tesi giin giinahlarimdan armamamug bir halde dolagiyorum.
Ama rahibin uyumasi benim kabahatim degil. Ben giinah
¢ikartmaya gitmekle gérevimi yapiyorum.

Derken, bir giin kiliseye gittigimde giinah ¢ikarma oda-
sinin perdesinin arkasinda benim yagh rahip yerine, kepge
kulakli geng bir adam beni kargiliyor! Kulaklarina bakinca,
biitiin soylediklerimi duyacagindan korkuyorum.

Bagislayin beni, Rahip Efendi. Son giinah ¢ikarttigimdan
bu yana iki hafta gegti ve ben yine giinah igledim.

Ne giinah igledin, evladim?

Okuldan kagtim, anneme yalan séyledim...

Evet, bagka ne giinah igledin?

Ben... sey... sey... ayip bir'sey yaptim...

Anliyorum, evladim. Kendi kendine mi, bagka biriyle mi,
yoksa bir hayvanla m1?
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Hayvanla m1! Béyle bir giinah1 da ilk kez duyuyorum. Bu
rahip kéylii olmali. Eger 6yleyse, benim igin yeni diinyalarin
kapilarini agacak demektir.

Killaloe’ye gidecegimiz giiniin gecesi, Laman eve sarhog
geliyor ve masaya oturup yaninda getirdigi balik ve patatesini
yiyor. Anneme gay suyu koymasini soylityor, annem de ocagi
yakacak bir sey olmadigimi séyleyince Laman anneme avaz
avaz bagirtyor: Bu evde piglerinle bedavadan oturuyorsun!
Cebinden bir avug para ¢ikarip bana dogru firlatiyor ve git
yakacak bir seyler al, diyor.

Gitmek istemiyorum. Anneme davranigi yiiziinden onu
dovebilirim, ama o zaman o da ii¢ hafta bekledikten sonra
bana bisikletini vermez.

Annem atesi yakip ¢ay suyunu koyduktan sonra, Laman’a
bisiklet i¢in bana s6z vermig oldugunu hatirlatiyorum.

Bugiin lazimligimi temizledin mi?

Ah, unuttum. Hemen gimdi temizlerim.

Demek lazimligimi temizlemedin! Sana iglerimi yapman
i¢in her hafta iki peni veriyorum, kiitiiphaneden kitap alma-
na izin veriyorum ve sen bir lazimligimi temizlemiyorsun.
Sonra da, kargima ge¢mis bén bén, unuttum, diyorsun. Ama
bisikletimi istiyorsun!

Hemen temizlerim, hemen gimdi.

Simdi temizleyeceksin ha? Yukar1 nasil gikacaksin, peki?
Yemegimi yerken 6niimden masay1 nasil alacaksin?

Annem, biitiin giin okuldaydi, diyor. Sonra da, gozleri
igin doktora gitti.

Bisikleti unut! Anlagma sartlarini yerine getirmedin.

Ama zamani olmad ki, diye annem araya giriyor.

Laman anneme, kes sesini, diyor ve annem ategin baginda
susup oturuyor. Bense, 1srarla Laman’a {i¢ haftadir anlagma
sartlarina uydugumu, hem lazimhig: temizleyip hem onun
iglerini yaptigimui s6ylityorum.
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Kes sesini, ve git yat.

Bana, git yat, diyemezsin. Sen benim babam degilsin. Us-
telik, bana bisiklet i¢in s6z verdin.

Laman omzuma bir yumruk atiyor. Ben orali olmayinca,
bir yumruk da kafama indiriyor. Annem ¢iglklar atarak ye-
rinden firliyor ve Laman’1 ¢ekistiriyor. Laman beni yumruk-
layarak ve tekmeleyerek yatak odasina itiyor.

Ben o arada siirekli olarak, s6z verdin, diye bagiriyorum.

Laman beni yataga atip vurmaya devam ediyor.

Seni oldiirecegim, pickurusu!

Annem de, bir yandan gigliklar atarak onu geri geri mut-
faga dogru ¢ekiyor. Laman’t masaya oturtuyor ve, sakin ol,
diyor. Haydi, yemegini ye. O daha gocuk.

Laman’in sandalyesini gekisini ve ardindan yemegini yer-
ken yalanip yutkunma seslerini duyuyorum. Bana kibriti ver,
diyor anneme. Bu yemegin iistiine bir sigara igeyim. Sigara-
sini1 igerken nefes ¢ekisini ve duman iifleyisini duyuyorum.
Annem de, sessiz sessiz agliyor.

Ben yatiyorum, diyor Laman. Igkili oldugu igin masay:
cekip sandalyeyi iistiine yerlestirmesi ve yukari ¢ikmasi biraz
zaman aliyor. Yataga oturunca karyola gicirdiyor ve ¢izmele-
rini yere firlatiyor.

Annemin gaz lambasini sondiiriirken hila agladigim fark
ediyorum. Sonra her sey karanliga gomiiliiyor. Gece olanlar-
dan sonra, annemin kendi yataginda yatacagim diisiiniiyo-
rum ama o yukar ¢ikip, o daha ¢ocuk, diye Laman’1 yumu-
satmaya calisiyor. Zaten hasta, gozleri de ¢ok kotii.

O pisligin teki. Bu evde o ¢ocugu istemiyorum.

Annem aglayip sizlanarak ona yalvarmaya baghyor. Ardin-
dan, inlemeler ve sessizlik.

Bir siire yatagimda Oylece yatiyorum. Derken, Laman’la
annem horlamaya basghyorlar. Kardeslerim ¢oktan uyumus
zaten. Artik bu evde kalamam. Laman bir daha bdéyle tizeri-
me gelirse, bigag girtlagina dayarim. Ama nereye gidebilece-
gimi bilmiyorum.
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Evden ¢ikip Sarsfield kiglalarindan Monument Caté’ye
dogru yiirtirken, bir giin Laman’dan 6ctimii nasil alacagima
dair planlar kuruyorum. Amerika’ya gidip Joe Louis’i bula-
cagim ve ona yagadiklarimi anlatacagim. O halimden anlar,
ciinkii kendisi de yoksul bir aileden geliyor. Bana kaslarimi
nasil gelistirecegimi, yumruklarimi nasil kullanacagimi 6g-
retir. Laman’1 havaya uguracagim aparkart1 bana gosterir. Ve
Laman’t Mungert’teki aile mezarhgina gotiiriip ¢enesine ka-
dar topraga gémerim. Bana yalvarmaya bagladiginda, hig san-
sin yok, Laman, diyerek suratina topraklari atarim. Beni dév-
digii igin, tekmeler attig igin ve bisikletini vermedigi igin ve
annemle o heyecan meselesi i¢in 6ziir dilemeye bagladiginda
da kahkahay1 basarim. Zaten o giinahi igledikten sonra kur-
tulugu yok. Kesin cehenneme gidecek!

Sokaklar kapkaranlik. Malachy kadar sansh olup sarhog
bir askerin sokaga attig1 ya da diisiirdiigii bir balik ve patates
paketi bulabilmek igin géziimii dért agmam gerekiyor. Ama
yerlerde bir sey yok. Dayimi bulabilirsem, belki cuma ak-
samlar1 aldig: balik patatesinden bana biraz verir. Diikkina
ugruyorum, gelip gittigini soyliiyorlar. Artik on {i¢ yaginda
oldum ve ona ‘dayr’ demiyorum. Herkes gibi ben de Ab ya
da Abbot diyorum. Anneannemin evine gidersem, Ab bana
bir lokma ekmek verir ve geceyi orada gegiririm. Ona birkag
haftaya kadar postanede ige baglayacagimi ve bol bahsiglerle
kendi hayatimi kurabilecegimi séylerim.

Ab balik ve patatesini bitirmek {izere. Yatagina oturmus,
balik ve patates paketinin sarith oldugu gazete kigidini yere
atmig. Yemegini bitirip elini agzini battaniyeye siliyor. Beni
goriince saskin sagkin yliziime bakiyor. Her tarafim sigmis.

Diistiin mii?

Ona distiim, diyorum, ¢iinkii olaylar1 anlatsam anlama-
yacak.

Bu halde bir yere gidemezsin, diyor. Anneannemin ya-
taginda yatabilecegimi soyliiyor. Gozlerim de kan ¢anag gi-
biymis.
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Evde bir lokma ekmek bile olmadigim soylityor ve az
sonra uyuyup kaliyor. Yerimden kalkip balik ve patates ki-
gidini aliyorum ve Limerick Leader’in ilk sayfasindaki sinema
ve diger gosterilerin ilanlarin bir giizel yalryorum. Bagliklar
da yaliyorum. Montgomery ile Patton’un Almanya’daki ve
Fransa’daki ¢atigmalarini, Pasifik savagini, 6liim ilanlarini,
spor sayfalarini, yumurta ve tereyag ve jambon fiyatlarini ya-
liyorum. Gazetede bir damla yag bile kalmiyor. Her tarafim
yalayip yutuyorum.

Ve ertesi giin ne yapacagimi diigiinmeye baglhiyorum.
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On Bes

Sabah Abbot bana Kathleen O’Connell’den ekmek, yag,
gay ve siit almam igin para veriyor. Cay yapiyor ve bana da
cay veriyor. Sekeri idareli kullan, ben milyoner degilim, di-
yor. Bir dilim de ekmek ye, ama ¢ok kalin olmasin.

Temmuz ayindayiz. Okul sonsuza kadar kapanmig du-
rumda. Birkag haftaya kadar postanede telgraf dagitimi igime
baglayacagim. Artik bir erkek gibi ¢alisacagim. Bog zamanla-
rimda diledigimi yapabilecegim.

Sabah ister kalkarim, ister kalkmam. Babam gibi uzun
yurilyliglere ¢ikarim. Param olursa Lyric Sinemasi’na gidip
sekerlemelerimi yiyerek Errol Flynn’in ortalig: birbirine ka-
tigin1 izlerim. Abbot’un eve getirdigi Ingiliz ve Irlanda ga-
zetelerini okur, Laman’in kiitiiphane kartim kullanmaya de-
vam ederim.

Bir giin, annem Michael’la, bana bir gige siitle biraz yaga
batirllmig ekmek gonderiyor. Laman’in artik kizgin olmadi-
gini, eve donebilecegimi belirten bir de not yazmus.

Michael, eve geliyor musun, Frankie, diye soruyor.

Artik burada yasgtyorum. Oraya geri donmem.

Ama Malachy de orduya kauldi. Hi¢ agabeyim kalmad.
Biitiin gocuklarin agabeyleri var. Benim Alphie’den bagka
kimsem yok. O dadaha dort yaginda bile degil. Dogru diiriist
konugamiyor.
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Geri gelmiyorum, Michael. Asla gelmeyecegim. Sen dile-
digin zaman buraya gelip beni gorebilirsin.

Gozlerinde biriken yaglar1 goriince igim pargalaniyor ve
peki, geliyorum, demek istiyorum. Ama bambagka seyler
soylityorum. Laman Griffin ile asla yiiz yiize gelemem artik.
Annemin de yiiziine bakabilecegimi pek sanmiyorum.

Michael’in tabani ¢ikmig ayakkabisiyla uzaklagmasini izli-
yorum. Postanedeki isime baglayinca, ona ayakkab1 alacagim.
Evet, alacagim. Bir de yumurta alip onu Lyric Sinemasi’na
gotlirecegim. Sinemada ona geker alacagim, sonra da Naugh-
ton’da balik ve patates yedirecegim. Patlayana kadar balik ve
patates yiyecegiz. Bir giin elektrigi, 6zel tuvaleti olan bir ev
tutacak kadar para kazanacagim. Herkes gibi garsaflar ve yas-
tiklar1 olan yataklarimiz olacak. Piril piril bir mutfakta kah-
valtimiz1 edecegiz. Cay fincanlar ve tabaklari, yumurtahkla-
riyla sofralar kuracagiz. Caydanlikta ¢ayimiz kaynayacak. Bol
tereyagli rafadan yumurtamizi yiyecegiz. Kizarmis ekmekle-
rimize bol bol marmelat siirecegiz. BBC ve Amerikan Silahli
Kuvvetler radyosunu dinleyecegiz. Hepimize giizel elbiseler
alacagim ve artik yirtik pantolonlarimizdan kigimiz ¢iktig
i¢in utanmayacagiz. Bu utang duygusu yiiregime ¢okiiyor ve
ofkeyle solumaya bagliyorum. Abbot, neyin var senin, diye
soruyor. Ekmegini yemedin mi? Cayin da duruyor. Yoksa,
yumurta mi istiyorsun?

Kiigiikken kafaiistii diigmiis ve gazete satarak hayatini ka-
zanan biriyle ne konugabilirim ki?

Zaten beni sonsuza dek doyuramayacagini, kendi ekme-
gimi ve ¢ayimi almam gerektigini soyliiyor. Eve geldiginde,
beni elektrigi yakmug kitap okurken gérmek istemiyormus.
Abbot’un sayilarla arasi ¢ok iy1. Eve geldiginde elektrik saati-
ne bakip n kadar kilowatt kullanilmig oldugunu anlayabilir
ve saati kapatabilir. Ben agarsam, yine saati okuyarak bunu
anlayabilir. Sonra da, elektrigi tiimiiyle kestirip gaz lambasina
doner. Annesinin zamaninda gaz lambasi onlara pekila yeti-
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yordu, Abbot’ada yeter. Sanki elektrikle ne yapiyor ki? Eve
gelip balik patatesini yiyor ve yatmadan paralarini sayiyor.

Babam gibi sabahlar1 erken kalkiyorum ve onun gibi yii-
rityiiglere ¢ikiyorum. Annemin ailesinin gomiilii oldugu
Mungret mezarhginin oradan, babamin beni iki kez gotiir-
digii Carrigogunnel’deki Norman kalesine gidiyorum. En
tepeye ¢ikiyorum. Biitiin Irlanda ayaklarimin altinda. Shan-
non Nehri piril piril sulariyla Atlantik Okyanusu’na dogru
akiyor. Babam bu kalenin yiizlerce yil 6nce yapildigini an-
latmis ve, burada kus seslerinin kesilmesini beklersen Nor-
manlarin savag seslerini duyarsin, demisti. Bir kere de karan-
likta Normanlarla Irlandahlarin savas seslerini dinlemek igin
gelmistik ve ben bu seslert duymustum. Evet, duymustum!

Buraya artik tek bagima geliyorum ve Carrigogunnell te-
pesinden Normanli kizlarin Fransizca sarkilar séyledigini
duyuyorum. Bu beni tahrik ediyor ve kalenin en yiiksek te-
pesinden biitiin Irlanda’nin iistiine bagina bosaliyorum.

Bu higbir rahibe itiraf edemeyecegim bir giinah. Bu isi
gizli bir yerde kendi kendine veya bir bagkasiyla, ya da bir
hayvanla yapmaktan da biiyiik bir giinah.

Shannon Nehri’'nden biri beni gérecek olsa, cehennemi
boylarim. Rahipler bize hep bir bagkasini, 6zellikle bir ¢ocu-
gu, giinaha itenlerin boynuna tag baglanarak denize atilaca-
g1 anlatirdi. Ama birinin beni gorebilecegini diisiindiikge
daha beter tahrik oluyorum. Tabii, kiigiik bir gocugun beni
izlemesini istemem. Bu, boynuma tas baglayip denize atil-
mam demek olur. Ama bir siit¢ii kiz kalenin tepesine dogru
basini kaldirip bakacak olsa, o da heyecanlanir ve kendine bir
seyler yapar herhalde. Kizlar bunu yapabilir mi acaba? Mikey
Molloy, aletleri yok ki yapsinlar, derdi.

Su sagir Dominikan rahibi geri donse de, bu heyecan me-
selesini ona anlatabilsem. Ama o 6ldii ve giinah ¢ikarmaya
gittigimde, onun yerine gelen rahip bana denizin dibini boy-
layacagimi ve lanetlenecegimi soyleyecektir.
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Lanetlenmek! Limerickli rahiplerin en sevdigi sozciik.

O’Connell Meydanr'ndan Ballinacurr’a dogru geri do-
niiyorum. Bu sokaktaki evlere sabah erkenden siit sigeleriyle
ekmek birakiyorlar. Postanedeki igsime bagladigimda borcu-
mu 6demek kaydiyla, bir ekmekle bir sige siit 6diing almam-
da bir sakinca goremiyorum. Calmiyorum ki. Sadece 6diing
aliyorum. Bu, 6liimciil bir giinah sayilmaz. Hem kulenin te-
pesinde ¢ok daha biiyiik bir giinah iglemigim. Cehennemde
nasil olsa hep ayn1 cezayi alacak olduktan sonra, bir iki ufak
tefek giinah daha iglenebilir. Ha bir tane giinah iglemigim, ha
bir diizine!

Bir sige siitii igip sigesini birakiyorum ki, siit¢ii servis yap-
madi1 diye diigiinmesinler. Siitgiileri severim. Bir keresinde
bir siit¢ii bana iki kirtk yumurta vermisti. Kabuklariyla filan
ikisini birden yemigtim. Giinde iki yumurta ve bir litre bira
i¢ip bagka higbir sey yemese bile insan yeterince giiglii olur,
demisti. Ihtiyacin olan sey yumurta, istedigin ise biradur.

Bazi evlere gelen ekmek daha farkh. Daha pahah oldugu
i¢cin o ekmekleri tercih ediyorum. Sabah kalkip kapilarinda
ekmeklerini bulamayacak olan zengin insanlara iiziilityo-
rum, ama ben de agliktan 6lemem. Ag kalirsam, telgraf dagit-
ma igi igin gii¢ bulamam ve bu isgte ¢alisamazsam bu siitlerle
ekmeklerin parasin1 6deyemem. Amerika’ya gitmek igin para
da biriktiremem. Amerika’ya gidemezsem, kendimi Shan-
non Nehri’ne atayim gitsin. Su ige girmeme birkag hafta var.
Bu zengin insanlar birkag haftada agliktan 6lecek degiller ya.
Evdeki hizmetgilerini yollayip bir ekmek daha aldiriverirler.
Iste, zenginle fakir arasindaki fark da bu. Fakirler ikinci bir
ekmegi alamazlar, ¢linkii paralart yoktur. Ama 6te yandan
fakirlerin parasi olsaydi, zenginlerin ekmek aldirmaya yolla-
yacak hizmetgileri olmazdi. Aslinda, bu hizmetgilere dikkat
etmem gerekiyor. Siit ve ekmekleri 6diing alirken, kap1 kol-
larini ya da posta kutularini cilaliyor olabilirler. Beni gérecek
olurlarsa, hemen evin hanimina kosup, serserinin biri ekme-
gimizle siitiimiizii galiyor, efendim, diye yetistirirler.
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Eve ekmek getirdigimde Abbot sasiriyor, ama bir sey de-
miyor. Bu ekmegi nasil aldin, diye sormuyor ¢iinkii onun
gibi tepe iistii diigenler pek merakli olmaz. Sadece gozlerini
iri iri ag1p annesinden kalan gatlak gay bardagindan ¢ayin ig-
meye devam ediyor. Gozlerinin ortas1 mavi ama etrafi sap-
sar1t. Bu benim bardagim, diyor sadece. Bununla gay igtigini
gérmeyeyim.

Babam iste Limericklilerin bu konugmasindan hig hos-
lanmazdi. Abbot, ‘gdrmem’ diyor, aslinda. Babam, ogullari-
min burada biiyiiyiip Limerickliler gibi konugmasini istemi-
yorum, derdi.

Annem de, istemiyorsun ama bizi buradan kurtarmak igin
de bir sey yapmiyorsun, derdi.

Ballinacurra’da elma bahgelerinin duvarlarindan atlayip
meyve topluyorum. Eger bir kopek goriirsem kagiyorum,
¢linkii Paddy gibi onlara nasil davranacagimi bilmiyorum.
Bekgilerin pesime takildigy oluyor ama o lastik gizmeleriyle
hizli kogamuyorlar. Bazen bisikletlerine atlayip beni kovali-
yorlar, ama ben duvarlardan atlayarak bisikletle gecemeye-
cekleri yerlerden kagtyorum.

Abbot elmalar1 nereden getirdigimi biliyor. Limerick so-
kaklarinda biiyiirseniz, eninde sonunda meyve bahgelerinde
hirsizlik yaparsiniz. Elmadan nefret bile etseniz, bunu yap-
mak zorundasiniz, yoksa arkadaglariniz size muhallebi ¢ocu-
gu der.

Abbot’a her zaman elma ikram ediyorum ama agzinda dis
yok ki yesin. Topu topu bes disi var, onlar1 da elmanin iis-
tiinde birakmak istemiyor. Ona dilim dilim kesiyorum, yine
yemiyor, ciinkii elma 6yle yenmez. Oyle soyliiyor. Ben de,
ama ekmegi dilimliyorsun, diyorum. Elma elmadir, ekmek
ekmektir.

Kafa iistii diisenler ancak boyle konusur.

Michael bu kez ¢ay ve kizarmig ekmekle geliyor. Bunla-
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ra ithtiyacm yok, diyorum. Anneme séyle, kendi kendime
bakabiliyorum. Onun gonderecegi ekmekle gaya ihtiyacim
yok. Tesekkiirler. Michael’a elma veriyorum. Cok seviniyor.
Giin agin gel, diyorum. Daha ¢ok elma yiyebilirsin. Boylece,
bana geri gelmem igin 1srar etmiyor ve gozleri yasarmiyor.
Ben de buna seviniyorum. Irishtown’da her cumartesi pazar
kuruluyor ve koyliiler sebze, tavuk, yumurta ve tereyag sati-
yorlar. Erken saatte pazar yerine gidip yiiklerini indirmeleri-
ne yardim ediyorum ve birkag¢ peni bahsig aliyorum. Aksam
satamadiklari mallarindan bana veriyorlar. Bazen orasi burasi
ciirik meyve sebzeleri de bana ayiniyorlar. Bir giin ¢iftgiler-
den birinin karist bana kinlmig bir yumurta vererek, yarin
sabah kilise doniisii giinahlarindan arinmig bir durumda yer-
sin, diyor. Yoksa, girtlagina yapigir.

Bir ¢ift¢inin karis1 boyle konusgur.

Balik ve patates ditkkinlar1 kapanirken, artan baliklardan
verirler umuduyla kapilarda bekliyorum. Bir tiir dilenci ol-
dum sayilir. Ditkkani kapatirken acele ettikleri zaman, sadece
patates kizartmasi verip gazete kigidina sariyorlar. I¢lerinde
en ok News of the World gazetesini seviyorum. Irlanda’da bu
gazete yasaklandi, ama Ingiltere’den gizli gizli getiriyorlar.
Gazetede mayolu kizlarin nefis fotograflari oluyor. Mayolari
varla yok arasi. Sonra, bu gazete Limerick’te asla s6z konusu
olamayacak giinahlardan bahsediyor. Bosanma gibi, zina gibi.

Zina. Bu sozciigiin tam olarak anlamini ¢6zemedim. Kii-
tiiphaneye gittigimde sozliige bakacagim. Okulda 6grettikle-
r1 gibi, kot duygular ve diigiincelerden 6te bir anlami oldu-
gundan eminim.

Patates kizartmamla eve gidip Abbot gibi yataga giriyo-
rum. Abbot birka¢ bira i¢migse, yataginda “Rasheen Yolu”
sarkisini syliiyor. Ben de patateslerimi yiyorum. News of the
Waorld gazetesine bayiliyorum. Bu inanilmaz olaylar yazan
sayfalar1 ve mayolu kizlarin viicutlarin1 yaliyorum. Artik ga-
zetenin yalanacak bir tarafi kalmayinca, Abbot 15181 kapatana
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kadar kizlarin resimlerine bakiyorum ve sonra battaniyenin
altinda o 6liimciil giinahi igliyorum.

Laman’in ya da annemin kartiyla ne zaman istersem kii-
tiiphaneye gidebilirim. Laman 6zellikle cumartesi giinii yata-
gindan kalkip asla kiitiiphaneye gitmeyecegi igin yakalamam
imkansiz. Annemin de tizerindeki yirtik pirtik giysilerden
utandig i¢in, kiitiiphanenin kapisinin 6niinden bile gegme-
yeceginden eminim.

Miss O’Riordan beni giiliimseyerek karsiliyor. “Azizler’in
Hayat1” seni bekliyor, Frank. Ciltlercesi var. Kiitiiphane mii-
diirtine senden soz ettim ve adina bir kart ¢tkarmaya karar
verdi. Miithis, degil mi?

Cok tesekkiirler, Miss O’Riordan.

Azize Bakire Brigid’i okuyorum. Kutsal giinii 1 Subat.
Oyle giizel bir kadinmug ki, Irlanda’nin biitiin erkekleri pe-
sindeymis. Fakat Azize Brigid’in babasi kizinin 6nemli biriyle
evlenmesini istiyormus. Azize Brigid ise, kimseyle evlenmek
istemiyormus ve Tanrr’ya kendisine yardim etmesi igin dua-
lar ediyormus. Sonunda, goziiniin teki akmig ve yanagindan
agag1 Oyle bir iz birakmus ki, artik erkekler onunla ilgilenmez
olmuglar.

Bir de Azize Wilgefortis var. O sehit bir bakire. Kutsal
giinii 20 Temmuz. Annesinin dokuz ¢cocugu varmus. ki tane
dordiiz ve bir de Azize Wilgefortis. Biitiin kardesleri inang-
lar1 ugruna sehit olmusglar. Azize Wilgefortis de ¢ok giizelmig
ve babasi onu Sicilya Krali ile evlendirmek istiyormus. Wil-
gefortis, tipki Brigid gibi garesiz kalmig ve Tanr1 onu yiiziin-
de sakal biyik gikartarak kurtarmuis. Sicilya Krali bu durumda
bir kez daha diigiinmek istemis, ama Wilgefortis’in babasi
Oylesine 6tkelenmis ki, kendi kizint garmiha gerdirmis.

Azize Wilgefortis kocalariyla basi dertte olan Ingiliz ka-
dinlarinin dua ettigi bir azize.

Rahipler bize bt bakire azizeleri hi¢ anlatmiyorlar. Or-
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negin, Azize Agatha. Kutsal giinii 4 Subat. Bu ay tiim sehit
bakireler igin ¢ok giiglii bir ay. Azize Agatha’min da Sicilyali-
larla bag1 derde giriyor. Isa’ya olan inancindan vazge¢mesini
isteyen Sicilyalilara, diger biitiin bakire azizelerin verece-
gl cevabi veriyor ve hayir, diyor. Sicilyalilar onu bir kaziga
baglayip demir ¢engellerle etlerini pargaliyor ve ellerindeki
mesaleleri viicudunda sondiiriiyorlar. Azize Agatha, hayir,
diyor. Gogiislerini kesiyorlar. Azize Agatha hila, hayir, diyor.
Sonunda, kizgin kémiirlerin iizerine yatirnp dondiire don-
diire yakiyorlar. Tabii, artik bu kadarina dayanamiyor ve son
nefesinde Isa’ya baglihigim belirterek dlityor.

Bu azizeler hep sarkilar séyleyerek ve son nefeslerinde
[sa’ya bagliliklarini ifade ederek oliiyorlar. Aslanlar etlerini
pargalasa ya da bir lokmada yiyip yutsa, fark etmiyor.

Hele Azize Ursula’y: rahipler bize nasil olmus da anlat-
mamig? On bir bin masum bakiresiyle kutsal giinii 21 Ekim.
Azize Ursula’y1 da, yine babasi putperest bir kralla evlendir-
mek istiyor. Azize, bir siire uzaklara gidip bu konuyu dii-
siinmem gerek, diyor ve iig y1l kadar on bin seylu ve masum
geng kizla yollara diigiiyor. Kéln’de Hun Hiikiimdar1 ona
evlenme teklif ediyor. Ursula, hayir, diyor. Ve Hunlar Ursu-
la ile on bir bin masum geng kiz1 6ldiiriiyorlar. Ne diye bir
‘evet’ deyip onca insanin hayatin1 kurtarmiyor ki? Bu bakire
azizeler ne diye bu kadar inatg1 oluyorlar, anlamiyorum.

Ben Irlandali bagpiskopos Aziz Moling’i seviyorum. Li-
merick’teki bagpiskopos gibi saraylarda yasamiyor. Aziz Mo-
ling bir agacin kovugunda yasiyor. Diger azizler onu ziyarete
geldiklerinde agacin dallarina oturuyorlar. Kuglar gibi! Su
i¢ip kuru ekmeklerini yiyerek ¢ok giizel saatler gegiriyorlar.
Bir giin Aziz Moling kiliseye giderken yolda bir ciizzaml,
nereye gidiyorsun, diye soruyor. Kiliseye, diyor Aziz Moling.
Ben de gelmek istiyorum. Beni sirtina alip gétiiriir miisiin?
Aziz Moling, tabii, diyerek onu sirtina aliyor. Ama daha yola
koyulur koyulmaz adam sikiyete baghyor. Su gémlegin ya-
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ralarimu acitiyor, ¢ikar onu. Rahip gomlegini gikarip yola de-
vam ediyor. Bu sefer adam, burnum akiyor, diyor. Mendil
istiyorsan, yok. Elinle sil.

Hem sana tutunup hem burnumu nasil sileyim?

Pekil3, diyerek rahip kendi elini uzatiyor.

Ayni sey, diyor adam. Tek elim ciizzaml ve diger elimle
sana tutunuyorum. Egilemem ki. Ama sen gergek bir aziz-
sen, dontip burnumu yalarsin.

Aziz Moling bunu yapmak istemiyor ama yapiyor ve bu
ayricalik igin Tanrr’ya giikranlarini bildiriyor.

Babam bir kere Michael’in burnu tikandiginda bunu yap-
mustt. Onu anlayabiliyorum, ama Tanri neden Aziz Moling’e
ctizzamli bir adamin stimiigiinii yedirmek istesin? Su Tanr1yi
hi¢ anlamiyorum zaten. Bir aziz olup herkesin bana hayran-
lik duymasini ¢ok istiyorum ama bir clizzamlinin siimiigiini
asla yutamam! Evet, aziz olmak istiyorum ama bunu gerekti-
riyorsa, vazgegebilirim.

Bu kiitiiphanede azizlerin hikiyelerini sonsuza dek oku-
yabilirim. Ancak, bir giin Miss O’Riordan ile basim derde
giriyor ve kiitiiphane maceram da boylece kapaniyor.

O giin birinin masada biraktig1 bir kitap dikkatimi ¢eki-
yor. Yazarinin adi Lin Yiitang. Bunun bir Cinli ismi oldu-
gunu herkes tahmin edebilir. Ben de Cinlilerin kitaplarinda
nelerden sozettiklerini merak ederek kitabi aliyorum. Kitap
ask ve cinsellige dair yazilarla dolu ve yine bilmedigim s6z-
ciiklere takilarak sozliige bagvuruyorum: Erkek tireme orga-
ni sertlesir ve vajina yoluna girer.

Bu sertlesme olayimi biliyorum. Elimde sozliik donup
kaliyorum ve Mikey Molloy’un képeklerden farkimiz yok
deyisi kulaklarimda ¢inliyor. Annelerimizin ve babalarimizin
bunu yaptigini nihayet anlamis olmanin sokunu yagtyorum.

Babam beni yillarca Yedinci Basamaktaki Melek hikaye-
siyle kandirms.

Miss O’Riordan sozliikte neye baktigimi merak ediyor ve
yanima geliyor. Birtakim dini s6zler uyduruyorum.
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Bu kitap da ne? Masaya ters gevirip biraktigim kitabi ahi-
yor ve agik biraktigim sayfaya goz gezdiriyor.

Aman Tanrim! Bunu mu okuyorsun?

Ben... ben Cinlilerin de azizleri var m1 acaba diye merak
ettim de...

Tanrim! Bu igreng bir sey. Cinlilerin 6yle ¢ekik gozlii san
tenli igrengliklerinden belli zaten. Sana baktigimda, ayni san
tenli ¢ekik gozlii Cinlileri goriir gibi oluyorum. Bu kiitiipha-
neyi derhal terk et!

Ama “Azizler’in Hayat1”n1 okuyordum ben.

Derhal buray: terk et, yoksa kiitiiphane miidiiriinii gagiri-
rim ve seni gorevlilere attirir. Derhal giinah ¢ikarmalisin. Bu
arada, annenle Mr. Griffin’in kartlarim1 da iade et. Annene
biitiin bunlan yazabilirim, ama kadincagizin derdi bagindan
agkin. Onu bir de ben tizmek istemem. Cabuk digari!

Bir kiitiiphaneci bu noktaya gelmisse, artik onunla ko-
nugmak miimkiin degildir. Aslinda o anda ona biitiin o Azize
Agatha, Azize Ursula ve on bir bin masum geng kizin hika-
yelerini ezbere anlatabilirim, ama onun akh Lin Yiitang’in
kitabindaki tek bir kelimeye takilip kalmus.

Kiitiphanenin arkasinda park var. O giin hava giinesli ve
sicak. Otlar kupkuru. Balik ve patates pesinde kosmaktan,
kitiiphanecilerle ugragsmaktan bikmg bir durundayim. Dag-
larin {izerinden agir agr siiziilen bulutlar seyrediyorum ve
agir agir tekrar giinahkar olma yoluna siirtikleniyorum. News
of the World gazetesinde biitiin azizelerin mayolu resimlerini
hayal etmeye bagliyorum. Azizeler Cinli yazara futbol oyna-
digimiz topa benzer bir topla saldiriyorlar.

Ve parkta erkek tireme organim -ayni kitapta yazdig: gibi-
sertlesmis, ama sadece kendi kendine dikiliyor ve ben sar-
stlmaya bagltyorum. Parktaki kadinlar ¢ocuklarini gagirarak,
hadi buradan gidelim artik, diyorlar. O ¢ocugun yanina git-
meyin. Biri bir polis ¢agirsin...

On dordiincti dogum giintimden bir giin 6nce, annean-
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nemin gardirobundaki aynadan kendimi seyrediyorum. Bu
goriiniigiimle postanedeki ise nasil gidebilirim? Ustiim ba-
sim yirtik pirtik... gdmlegim, kisa pantolonum, ¢oraplarim.
Ustiim bagim bir yana, kendim de pis ve bakimsiz bir halde-
yim. Sagimi ne kadar islatirsam 1slatayim, hepsi ayr1 bir tarafa
dikiliyor. Boyle dikilen saglar igin tek ¢oziim tiikiiriik, ama
insan kendi kafasina nasil tiikiirebilir ki? $6yle havaya dogru
okkali bir tiikiiriip savurarak kafamla yakalamaya caligabili-
rim. Bu arada, gozlerim de kan ¢anag gibi ve stirekli sarimsi
bir iltihap akiyor. Yiiziim patlamug sivilcelerle dolu. On dis-
lerim 6yle bir kararmus ki, hayatim boyunca giilemeyecegim
artik.

Viicudumda omuz diye bir sey yok. Biitiin kadinlarin
genis omuzlu erkeklere bayildigini biliyorum. Limerick’te
olenlerin arkasindan, ne adamd, diye kadinlarin konugmala-
rin1 duyuyorum. Omuzlar dyle genisti ki, kapidan sigamazd:
da yan dénerdi.

Ama benim arkamdan, zavallinin hi¢ omzu yoktu, diye-
cekler. Omuzlarim biraz gelismis olsaydi, hig¢ degilse on dort
yaginda oldugumu anlarlardi. Okulda Fintan Slattery’den
bagka biitiin ¢ocuklarin genis omuzlari var ve ben Fintan gibi
olmak istemiyorum. Onun siirekli diz ¢okiip dua etmekten
yakinda dizleri de yok olacak. Bir mum yakacak param olsay-
d1, Aziz Francis’e giderdim ve Tanriy1 su omuzlarim konu-
sunda bir mucize yaratmasi igin ikna etmesini isterdim. Ya da
pul param olsaydi, Joe Louis’e mektup yazardim: Sevgili Joe,
sen de fakir bir cocuktun. Peki, ama o genig omuzlara nasil
sahip olabildin? Bana anlatir misin?

Ise diizgiin bir kilik kiyafette gitmem gerek, diye diigii-
niiyorum. Biitiin elbiselerimi ¢ikariyorum ve arka bahgede
cirilgiplak bir halde hepsini sabunla kopiirte kopiirte yikiyo-
rum. Sonra onlar1 anneannemin ¢amagir ipine asip yagmur
yagmamasi i¢in dua ediyorum. Ertesi giin hayatimin déniim
noktasi ve elbiselerimin sabaha kadar kurumasi gerekiyor.
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Cinlgiplak sokaga gikamayacagim igin yataga girip eski
gazeteleri okuyorum. Ara sira News of the World’deki fotog-
raflarla heyecanlaniyorum ve yagmur yagmamasi i¢in dua
ediyorum.

Saat beste Abbot geliyor ve gayr koyuyor. A¢im ama bir
sey isteyecek olsam séylenecek. Benim korktugum tek sey,
Aggie Teyzeye orada kaldigimi séylemesi. Abbot bunu ¢ok
iyl biliyor.

Abbot ekmegi hep sakliyor ve ben higbir zaman o sakladi-
g1 yeri bulamiyorum. Kata iistii diigmiig bir adamin ekmegi
sakladigr yeri, hi¢ kafa iistii diigmemig birinin bulabilme-
si gerekir aslinda. Ve ekmegi yaz kig iistiinden ¢ikarmadig:
paltosunun cebinde tagidigina karar veriyorum. Abbot’un
mutfaktan arka bahgeye ¢ikip tuvalete gittigini duyuyorum
ve hemen paltosunun cebinden ekmegi ¢ikarip biiyiikge bir
parga koparip tekrar yerine koyuyorum.

Yukan ¢ikip yataga yatiyorum. Bana bir tek sey soyleye-
mez ve higbir sekilde beni suglayamaz. Higbir hirsiz bir ek-
mekten kiigiik ya da biiyiik bir parga koparip ekmegin geri
kalanini birakmaz. Buna kimse inanmaz. Aggie Teyze bile.

Hatta, Aggie Teyze ona cebinde ekmek sakladig i¢in ba-
girir.

Kopardigim ekmegi agir agir yiyorum. On bes dakikada
bir biiyiikge bir lokma kopararak igi uzatmaya gahigtyorum.
Ekmegi birdenbire agzima atip iistiine su igersem, ekmek
midemde siser ve doygunluk hissi verir.

Arada bir camdan digar1 bakip aksam giinesini kontrol
ediyorum. Komsularin bahgelerindeki ¢amagir iplerinde
rengirenk ¢amasgirlar riizgirla ugusuyor. Benimkiler ise, ka-
zik gibi duruyor.

Giines piril pinl, ama evin igi soguk ve rutubetli. Yatarken
giyebilecegim bir sey olsaydi... ama bagka bir seyim yok. Ev-
deki giysilere elimi siirecek olsam, Abbot hemen Aggie Tey-
ze’ye yetistirir. Gardiropta anneannemin siyah yiin elbisesini
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buluyorum. Insan &lmiig anneannesinin elbisesini giyer mi
hig? Ustelik erkekse?

Ama 1sinmak igin neden giymesin? Hem, yatagin i¢inde
kim gorecek?

Elbise 6lmiis anneannem kokuyor ve mezarindan c¢ikip
beni biitiin ailenin ve cemaatin 6niinde lanetleyeceginden
korkuyorum. Aziz Francis’e anneannemin mezardan ¢tkmasi-
na engel olmasi i¢in dua ediyorum ve kazandigim parayla ona
bir mum adayacagima dair s6z veriyorum. Onun da iizerin-
deki ciippenin elbise gibi bir sey oldugunu ve kimsenin bu
yiizden onu lanetlemedigini s6yliiyorum. Sonunda, gézleri-
min oniinde Aziz Francis’in yiizii, uykuya daliyorum. Bagi-
ma gelebilecek en biiyiik felaket, 6lmiig anneannemin siyah
elbisesiyle yatmakla bitmiyor. Abbot o gece barda adamakilli
sarhog oluyor ve iggiizar birtakim insanlar Pa Eniste’ye haber
veriyorlar. Aggie Teyze ile onu bardan toplayip eve, iist kata
yatagina getiriyorlar ve...

Aggie Teyze beni goriir gormez, sen bu evde ne artyorsun,
diye bagirmaya baghiyor. Hem de, o yatakta! Sonra sakinlesi-
yor ve kalk da, dayina bir ¢ay suyu koy bari. Halini gérmiiyor
musun?

Benim yerimden kipirdamadigimi goriince, battaniyeyi
tizerinden ¢ekmesiyle hayalet gérmiis gibi geri kagarak, 6l-
miig annemin elbisesi, diye bagiriyor.

Gergek bir felaket yagiyorum, ¢iinkii ertesi giin hayatimin
doniim noktasi olacak biiyiik igime baglayacagimi ve elbise-
lerimi yikadigimu, ipte asili olduklarini ve gece tigtidiigiim
i¢in bu elbiseyi giydigimi Aggie Teyze’ye anlatmak imkénsiz.
Hele, bir taraftan Abbot sizlamp dururken.

Ayaklarim yaniyor... su getirin...

Pa Eniste eliyle agzimi kapayarak giiliiyor. Siyah sana ya-
kigmug, Frankie. Yalmz elbisenin boyunu kisaltmak gerekiyor.

Aggie Teyze gay suyu koymamu istediginde, ne yapacagimi
bilemiyorum. Ciinkii kalkinca elbiseyi gikarip bir battaniyeye
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mi sarinmam gerekiyor, yoksa elbiseyle agagi inebilir miyim,
karar veremiyorum. Bir yandan, 6lmiig annemin elbisesini
nasil giyersin diyor; arkasindan, git ¢ay suyu koy, diyor. Ve
kafam kangiyor.

Bir ¢irpida, biiyiik igsim i¢in elbiselerimi yitkamam gerek-
tigini sdyleyiveriyorum.

Ne biiyiik is1?

Postanede telgraf dagiticis olarak ige baghyorum.

Postane de senin gibi birini ige alacak duruma diistiiyse
yandik. Git, ¢ay suyunu koy!

Bundan sonraki felaket arka bahgede ¢aydanhig doldu-
rurken geliyor. Ay 1s181nda kedisini arayan Kathleen Purcell
duvardan uzanmus, ne o Frankie, anneannenin elbisesini mi
giydin, diye sesleniyor.

Anneannemin siyah elbisesiyle elimde gaydanlik, Kathle-
en’e doniip elbiselerimi yikadigimy, iste orada asili oldukla-
rin1, sonra giyecek bir seyim kalmadigini ve gardiropta an-
neannemin elbisesini buldugumu, o arada Abbot dayimin
barda sarhos oldugunu ve Pa Eniste ile Aggie Teyzenin onu
getirdiklerini, teyzemin beni gaydanliga su doldurmaya yol-
ladigini anlatiyorum.

Kathleen Purcell bir kahkaha patlatarak duvardan athyor.
Kedisini filan unutuyor. Anne, anne, Frank McCourt anne-
annesinin elbisesini giymis, diye kostugunu duyuyorum.

Kathleen bu sahneyi bir kez gordii ya, sabah olmadan ola-
y1 artik biitiin mahalle duyacak demektir. Pencereye ¢ikip bir
agiklama yapsam iyi olur aslinda.

(Cay olana kadar Abbot siziyor ve Aggie Teyze, enistenle
biz bir ¢ay igelim bari, diyor. Sen de igebilirsin.

Pa Eniste, bu Dominikan papazlarin giysilerine benziyor,
diyerek kendini yerlere atiyor... bagiglayin beni Dominikan
papazlart! Cok biiyiik giinah isledim! Yalvaririm, bagislayin!

Kalk yerlerden salak herif, diyor Aggie Teyze. Dalga ge-
cecek baska sey bulamadin mi1! Ve bana déniiyor. Sen burada
ne ariyorsun?
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Ona annemle Laman’in tavan arasindaki heyecan iginden
s6z edemem, tabii. Sadece Laman’in evinin postaneye uzak
oldugunu ve en kisa zamanda kendi ayaklarim iistiinde dur-
dugumda kendime uygun bir yer bulacagimi, annemle kar-
deslerimi de yanima alacagimi séylityorum.

Bak, bak. Babanin yapamadigin sen yapacaksin, ha!
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On Alt1

Ertesi giin on dort yagina basacagimi ve ilk igine bagla-
yacagimi diisiindiikge, insani uyku tutmuyor. Abbot safakla
birlikte inleyerek uyaniyor ve gay1 koyarsam, fareler yemesin
diye cebinde tagidigi ekmekten bana da verecegini soyliiyor.
Annemin gramafonunun orada bir kavanoz regel var, diye de
ekliyor.

Okuma yazmas: bile yok, ama regelini nereye saklayaca-
gini ¢ok 1yi biliyor.

Abbot’a ¢ayini yapip ekmegi getiriyorum. Kendime de bir
cay koyup ekmegimi yiyorum. Elbiselerimi nemli nemli giy-
mis durumdayim. Biraz yatagin igine girersem, kendi viicut
1isimla ise gitmeden elbiselerimi kurutabilirim, diye diisiinii-
yorum. Annem, nemli nemli elbiselerimizi giymek mezara
erken girmektir, derdi.

Abbot karsimda oturmus, gece gordiigii kibusu anlatiyor.
Beni annesinin siyah elbisesiyle goriiyor ve annesi bir hayalet
gibi havada ugarak, giinah, giinah bu, diye bagiriyor. Abbot
gayini igip tekrar uyuyor. Ben kulagim calar saatte, yatagin
icinde elbiselerimim kurumasi igin dua ediyorum. Abbot'un
saati sekiz bugukta ¢alacak. Dokuzda igbasinda olmam igin
ideal.

Sokakta Aggie Teyze’yi gorityorum. Herhalde Abbot’a
bakmaya geliyor, diye diisiiniiyorum.
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Kagta iste olman gerekiyor, diye soruyor bana.

Dokuzda.

Tyi.

Doniip benimle postaneye kadar geliyor. Yolda hi¢ konusg-
muyor. Acaba anneannemin siyah elbisesini giydim diye beni
sikiyet etmek i¢in mi postaneye geliyor, diye gegiriyorum
icimden.

Postanenin 6niine gelince, yukar1 ¢ikip bir saat kadar ge-
cikecegini soyle, diyor. Eger bir sey diyecek olurlarsa, teyzem
asagida dersin. Gelip bana soylesinler.

Neden bir saat gecikecegim ki?

Cik yukan da, séyledigimi yap.

Duvarin 6niindeki banka bagka ¢ocuklar dizilmig oturu-
yor. Masa baginda, biri zayif digeri sigman iki kadin var. Zayif
olan1 bana doniiyor. Evet?

Adim Frank McCourt, efendim. Ise baglamak iizere gel-
dim.

Hangi is i¢in?

Telgraflarin dagitimi, efendim.

Kadin kikirdiyor. Ben de tuvalet temizleyicisi olarak gali-
sacagini sanmigtim.

Hayr, efendim. Annem Rahip Dr. Cowpar’dan bir kigit
getirmisti ve bugiin ise baglayacagimi sdylemislerdi.

Demek 6yle. Bugiin, giinlerden ne peki? Biliyor musun?

Biliyorum, efendim. Bugiin benim dogum giiniim. On
dort yagima girdim.

Ne giizel, diyor yagh kadin.

Bugiin persembe, Frank, diyor zayif olan. Senin igin pa-
zartesi giinii baghyor. Simdi git, giizelce yikan paklan ve pa-
zartesi giinii gel.

Bankta oturan ¢ocuklar giiliisiiyorlar. Suratima ateg basti-
g1 hissediyorum. Kadina tesekkiir edip oradan ¢ikiyorum.
Arkamdan aralarinda konustuklarini duyuyorum. Bu tipi
kim bulmus, Tann agkina, Maureen? Ve bankta oturan ¢o-
cuklarla birlikte giiliiyorlar.
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Kapida Aggie Teyze beni bekliyor. Ne oldu?

Ise pazartesi baglayacakmigim.

Ustiin bagin berbat goriiniiyor. Nasil yikadin bu elbise-
leri?

Karbol sabunuyla.

Les gibi kokuyor. Bu halinle hepimizi rezil ediyorsun.

Teyzem beni Roche’s magazalarina gotiiriiyor ve gomlek,
i¢ gamagiri, kisa pantolon, iki ¢ift ¢orap, bir de ucuzluktan
yazlik bir ayakkabi aliyor. Ayrica, elime iki silin sikigtirp
madem dogum giiniin, diyor. Kendine bir kekle ¢ay alirsin.
O’Connell Caddesi’ne domek tizere otobiise biniyor. O yolu
yiiriiyemeyecek kadar sisko ve tembel. Evet, tembel ve sis-
ko. Ama kendi ¢ocugu olmamasina ragmen, bana ise gitmem
i¢in yeni elbiseler aliyor.

Koltugumun altinda yeni elbise paketlerimle Arthur’s
Rihtimr’'na dogru yiirityorum. Shannon Nehri’nin kiyisina
gidip dikiliyorum. On dort yagina basmig koskoca bir erke-
gin agladigini kimse gorsiin istemiyorum.

Pazartesi sabahi erkenden kalkiyorum, yiiziimii yika-
y1p saglarimi 1slatarak ve biraz da tiikiiriikleyerek diizelti-
yorum. Abbot yeni kiyafetlerimi goriince, vay, vay, diyor.
Moda dergilerinden gikmig gibisin. Hafta sonu banka filan
mi soydun?

Postaneye gittigimde bankta oturan gocuklar yine giilii-
stiyorlar.

Bankin sonuna oturup sirami bekliyorum. Telgraflar
geldikge, bankta bekleyen cocuklara veriyorlar. Uniformali
olanlar smava girip stirekli igse alinmig olanlar. Onlar artik
postanede Omiirleri boyunca ¢aligabilirler. Hatta, bir sinav
daha vererek postaci olabilirler ve sonra asag katta pul satigt
ve posta havale iglemlerine, memurluga yiikselirler.

Postane kadrolu telgraf¢i ve postacilara yagmurluk ve
sapka veriyor. Bu kadrolu memurlarin yilda on bes giin izin
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hakk: var. Herkes bu isin saygin ve garantili bir ig oldugunu
soylityor. Ve boyle bir isin olduktan sonra, 6miir boyu gii-
venli bir yagamin olur, diyorlar.

Gegici olarak aldiklari elemanlar ise, on alt1 yagina kadar
caligtirtyorlar. Uniforma, yillik izin gibi olanaklar yok. Maag
az ve yagmurluk filan da vermiyorlar. Kendi yagmurlugun
varsa, ne ili. Bir giin ise gelmezsen, atilabilirsin. Hastalik fi-
lan gibi mazeretleri bile kabul etmezler.

Mrs. O’Connell beni odasina gagiriyor ve siyah deri bir
kemerle bir postaci gantasi veriyor. Ellerinde yeteri kadar
bisiklet olmadigindan, ilk dagitimi yiirtiyerek yapmam ge-
rektigini sdylityor. Once en uzaktaki adrese gidip, doniiste
sirastyla telgraflari teslim edecegim. Bunun biitiin giine sark-
mamasini séyliiyor. Mrs. O’Connell yillardir postanede ¢a-
list1ig1 igin alt1 tane telgrafi -yiiriiyerek de olsa- ne kadar stire
icinde dagitip isimi bitirebilecegimi tahmin edebilir. Yollarda
oyalanmak, barlara, kitapgilara gitmek, hatta bir ¢ay i¢in bile
vakit kaybetmek yok.

Bunu derhal tespit edebiliriz, diyor. Dua etmek igin ki-
liseye girmek bile yok. Yolda duani edebilirsin. Yagmur bile
bastirsa, isine devam edeceksin. Hanim evladi gibi davran-
mak yok.

Telgraflardan biri Arthur’s Rihtimi’'nda Mrs. Clohessy’ye
ulagtirilacak. Bu, bizim Paddy’nin annesi.

Frank, sen misin? Ne kadar biiytimiigsiin, seni tantyama-
yacaktim az daha. Gel, otur.

Mrs. Clohessy ¢icek desenli uzun bir sabahlik giymis,
ayaginda parlak ayakkabilar var. Yerede Paddy’nin iki kii-
itk kardesi bir oyuncak trenle oynuyor. Masanin iistiinde
bir gaydanlik, ¢ay fincanlar ve tabaklari, bir sige siit, ekmek,
tereyag ve recel duruyor. Duvarin dibine, eskiden bos olan
yere iki tane divan konmus. Kosedeki biiyiik karyola bos.
Mrs. Clohessy sagskinligimi fark ediyor.
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Mr. Clohessy gitti... yani, 6lmedi. Paddy ile Ingiltere’ye
gittiler. Gel, bir gay i¢ ve bir dilim bir sey ye. Buna ihtiyacin
var. A¢lik Donemi’nden kalmug gibisin. Su regelden de al, bi-
raz kendine gel. Paddy hep senden s6z ederdi. Kocam da, an-
nenin o giin bize gelip sarki séyledigi giinii hi¢ unutmadi. In-
giltere’de bir kantinde sandvig yapiyor ve bana haftada ii¢ beg
kurug gonderiyor iste. Ingilizlerin veremli bir adami ne diye
ise aldiklarini soracaksin. Aslinda, Paddy Cricklewood’da bir
barda ¢ok iyi bir ig buldu. O kuzunun dili i¢in Paddy duvara
tirmanmasayd1, Dennis hili burada olurdu ya neyse.

Kuzu dili mi?

Dennis bir giin, camim kuzu bagi ¢ekiyor, diye tutturdu.
Son birkag silinimizle kasaptan bir kuzu bagi aldik. Dennis
pismesini bile bekleyemeyecek haldeydi. Tabagin silip sii-
piirdii ve kemiklerini bile iliklerine kadar kemirdi. Sonunda,
bu kuzunun dili nerede, diye sordu. Ben de, ne dili, diye
sordum. Kuzunun dili. Her kuzunun bir dili vardir, degil
mi? Yoksa nasil mee mee diye ses ¢ikarabilir? Ama bunun dili
yok. Kasaba git, sor bakalim. Kasap Barry’ye gittim. O kuzu
buraya geldiginde ¢ok bagirtyordu, biz de dilini kestik, dedi.
Ve kopege verdik. Dennis de ¢ok konusursa, onun da dilini
kesip kedilere veririm.

Dennis’e bunlar anlatinca ¢ilgina déndii. O dili istiyo-
rum! Biitiin besin degeri dilindedir. Bunun iizerine arka-
dagin Paddy ne yapryor dersin? Aksam bastirinca Barry’nin
diitkkinma gidip duvara tirmaniyor ve kuzulardan birinin
dilini kesip zavalli babasina getiriyor. Tabii, dili kaynatip pisi-
riyorum. Tuzuyla filan.

O sirada, Dennis birden yataktan firliyor ve, verem filan
dinlemem artik, diyor. Su yataka o6liip gidecegim. Boyle siz-
lanip 6liimii beklemektense Ingiltere’ye gidip ailem igin iig
bes kurus kazanmaliyim. Gerekirse, 6liimiim Alman bom-
bardimanindan olsun!

Mrs. Clohessy Paddy’den gelen bir mektubu gosteriyor.
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Amcas1 Anthony’nin barinda giinde on iki saat ¢aligiyormus.
Haftada yirmi beg silin. Her giin de, ¢orba ile sandvig veri-
yorlarmig. Paddy iist katta yer yataginda yatiyormus. Annesi-
ne her ay iki sterlin yolluyor, gerisini de ailesini Ingiltere’ye
getirtmek igin biriktiriyormus. Cricklewood’da tek odali bir
evin Arthur’s Rithtimr’ndaki on odali evden daha iyi olacagim
da yazmus.

Annesinin Ingiltere’de rahatlikla is bulabilecegini soylii-
yor. Savag sirasinda saga sola paralar savuran bir iilkede ig bu-
lamamak ayip, diyor. Kendisi de, Londra’nin gébeginde bir
is bulmayi planladigini yaziyor. Orada alt1 kisilik bir Irlandali
aileye yetecek kadar bahsis toplarim, diyor.

Mrs. Clohessy, nihayet yiyecek ve giyecek ihtiyacimizi
kargilayacak kadar paramiz olabildi, diyor. Tanrr’ya siikiirler
olsun! Paddy’nin Ingiltere’de kiminle kargilagtigini bil baka-
lim. Brendan Kiely! Hani, simifta ¢ok soru soran ¢ocuk vardi
ya! Kanada’ya gitmek igin para biriktiriyormus. Ah, su Hitler
olmasaydi hepimiz agtik. Bunu sdylemeye utaniyorum aslin-
da. Eee, zavalli annecigin nasil Frankie?

Cok iyi, Mrs. Clohessy.

Hig de degil. Onu dispanserde gordiim. Ah, Dennis’im-
den de beter goriiniiyordu. Annenle ilgilenmen gerek. Se-
nin de gozlerin gok kotii. Al su bahsisi. Kendine bir seker
alirsin.

Alinnm, Mrs. Clohessy.

Litfen.

Hafta sonu Mrs. O’Connell hayatimin ilk maagin 6dii-
yor. Tam bir sterlin. Benim param! Merdivenlerden kosarak
iniyorum, dogru 151l 1511 O’Connell caddesine gidiyorum.
Yollar benim gibi maaglarini ceplerine koymus evlerine gi-
den insanlarla dolu. Ben de onlardan biriyim artik! Bunu
onlara sdylemek istiyorum! Ben de bir isi olan kocaman bir
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adamim, diye haykirmak istiyorum. Caddede bir asag bir
yukari dolagiyorum. Belki dikkat gekerim diye bakiniyorum
ama kimse oral1 degil.

Cebimdeki bir sterlini ¢ikarip herkese gostermek istiyo-
rum. Iste, desinler, Frank McCourt isadam! Bir sterlin pa-
rasi var!

Giinlerden cuma ve istedigimi yapabilirim. Balik ve pata-
tes yiyip Lyric Sinemasr’na gidebilirim. Yok yok, Lyric degil.
Alt1 peniye kiyip Savoy’a gideyim. Film izlerken gikolata yi-
yip, giilerken elleriyle agizlarini 6rten kibar insanlarin arasi-
na karigip filmden sonra pastanede gayimmu igerek ¢oregimi
yerim.

O sirada Michael karg1 kaldirimdan bana sesleniyor. A¢
oldugunu soyliiyor ve Abbot’ta biraz ekmek olup olmadiginm
soruyor. Oradan artik Laman’in evine kadar dosnmem, sizin-
le kalirim, diyor.

Ekmek konusunda endise etmemesini soylityorum. Coli-
seum Café’ye gidip balik ve patates yiyebiliriz diyorum. Mi-
chael bol bol limonata igmek istiyor. Oradan da James Cag-
ney’in filmine gidip ¢ikolata yeriz, diyorum.

Sinemadan sonra pastanede ¢ayimizi igip ¢oreklerimizi
yiyoruz. Abbot’un evine kadar filmde James Cagney’in yap-
t1g1 gibi dans ederek ve sarki sdyleyerek gidiyoruz.

Michael soruyor: Amerika’da insanlarin boyle dans edip
sarki soylemekten bagka isleri yok degil mi? Ne giizel. Yar
uykulu, bir giin mutlaka Amerika’ya gidip sokaklarda dans
edip sarkilar soyleyerek dolagacagini soyliiyor.

Ona Amerika’ya gitmesi i¢in yardimci olacagimi soylityo-
rum.

Michael uyuduktan sonra ise, kendi Amerika hayallerime
daliyorum. Yol parasi biriktireceksem, maagimi béyle balik
patates ve ¢orek filan yiyerek harcamamaliyim. Her hafta, ke-
nara birkag silin atmaliyim. Omriimiin sonuna kadar Lime-
rick’te kalmak istemedigimi hissediyorum. Su anda on dort
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yagindayim ve su andan itibaren para biriktirmeye baglarsam,
en ge¢ yirmi yaginda Amerika’ya gidebilirim.

Diikkinlara, fabrikalara ve hi¢ bahsis umudu olmayan
birgok yere telgraflar dagitiyorum. Buralarda gorevli me-
murlar insanin yiiziine bile bakmadan telgraflarini aliyorlar.
Ne tesekkiir ne bir sey. Evlerinde hizmetgileri olan Ennis
Road veya North Circular Road’daki saygin insanlarin da
bahsis verme olasilig1 yok. Hizmetgiler, diikkinlardaki ya da
fabrikalardaki memurlara benziyorlar. Ne yiiziiniize baki-
yorlar ne de tesekkiir ediyorlar. Rahipler ve rahibelerin de,
fakirligin soyluluk oldugu palavralarini atmalarina ragmen,
evlerinde hizmetgileri var. Eger onlarin bahsis vermesini
bekleyecek olursaniz, 6lene kadar kapida dikilirsiniz.

Bazi giinler kent digindaki giftliklere kadar gidiyorum.
Yollar camurlu, her tarafta kopekler insani diglemeye hazir
bekliyor. Yine kent diginda, kilometrelerce araziye kurul-
mus, dort tarafi duvarlarla ¢evrili malikinelerde yasayan ¢ok
zengin insanlara da telgraf geliyor. Bu evlerde kapic1 demir
kapilar1 agar ve eve ulagmak i¢in ¢im ekili, ¢igeklerle dolu,
fiskiyeli bahgelerden bir iki kilometre daha gitmek zorunda
kalirsimiz. Hava giizelse, zengin insanlar bahgelerinde kroket
oynar. Bu bir Protestan sporudur. Bazen bahgelerinde yiirii-
yiis yaparak sohbet eder, giiliisiirler. Kadinlar ¢igekli, sik el-
biseler giymislerdir. Erkekler altin diigmeli lacivert ceketleri
ve gri pantolonlariyla ayni derecede sik ve tasasiz goriiniirler.
Sanki diinyada bir savag yokmus gibi. Kapilarda Bentley’ler
Rolls-Royce’lar park edilmistir. Bu ana kapi, ev sahiplerinin
kullandig1 kapidir. Hizmetgiler ve usaklar bize arka kapidan
girmemizi sOylerler.

Bu malikinelerde yasayan insanlar Ingiliz aksaniyla konu-
sur ve telgraf¢i cocuklara bahsis vermezler.

En iyi bahsisi yagli ve dul kadinlar, Protestan papazlarinin
esleri ve genelde yoksul insanlar verir. Dullar Ingiliz Hiikii-
meti tarafindan baglanan emekli paralarinin tarihini bilir ve
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camda beklerler. Bu dullara dikkat etmek gerekir. Postane-
deki gocuklardan Scrawby Luby’yi bir giin bir tanesi gay ik-
ram etmek igin igeri ¢agirmig ve pantolonunu indirmeye kal-
kigmig. Cocukcagiz oradan nasil kagacagimi bilememis. Bir
yandan da tahrik olmus, tabii. Ve giinah ¢ikarmak zorunda
kalms. Erkek tireme organi sertlesmig halde bisiklette sarsila
sarsila gitmek ¢ok berbat bir durummusg, ama bisikleti ¢ok
hizh siiriip Isa’min gektiklerini diigiinerek bunu atlatmus.

Protestan rahiplerinin esleri, eger dul degillerse, asla
Scawby’nin bagina gelen benzer seyler yapmazlar. Postane-
nin kadrolu elemanlarindan ve yakinda postacihiga yiiksele-
cek olan Christy Wallace, zaten Protestan olmakla lanetlen-
migsler, diyor. Bir telgrafgi gocukla biraz agna figne yapsalar ne
olur ki! Onlarin da hizmetgileri oluyor ama kapiy1 kendileri
agip al bakalim sana alt1 peni, diye bahsiglerini kendi elleriyle
veriyorlar. Bu, lanetlenmig olma duygusunu bana da anlat-
malarini ¢ok istiyorum, ama ti¢ kurug bahgisimden olurum
diye korkuyorum.

Ingiltere’de calisan Irlandalilar, para havalelerini cuma ak-
samindan yapiyorlar ve cumartesi giinii boyunca bu iglemler
devam ediyor. En iyi bahsisi o zaman aliyoruz. Bir deste ha-
vale kigidim dagitip donersiniz, hemen ikinci desteyi veri-
yorlar ve yogun bir sekilde igler devam ediyor.

En berbat muhit High Street ile Mungret'in otesideki
Irishtown. Roden Lane ve hatta O’Keeffe’s Lane’den de ber-
bat. Bugiine kadar yasadigim kenar mahallelerin hepsinden
berbat.

Sokagin ortasindan lagim akiyor. Kadinlar evlerin kapisin-
dan tuvalet kovalarini ve bulagik sularim1 dokerken avaz avaz
birbirlerine baginyorlar ve gocuklar bu sularda kigittan ve
kibritten gemiler yiizdiirerek oyun oynuyorlar.

Sokaga girdiginiz an hepsi etrafimza toplanmiyor, telgraf
geldi, telgraf, diye bagrigiyorlar. Oramizi buramzi ¢ekistiri-
yorlar. Telgrafi kapan gocuk, ailenin kahraman: oluyor. Er-
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kek kardesi olmayan kiz gocuklar da telgrafi alabiliyor, ama
oncelik erkeklerin.

Anneler, o anda iizerlerinde para olmadig igin, bahsisini
almak igin yarin ugra diye sesleniyorlar. Tann seni ve yakin-
larin1 korusun.

Mrs. O’Connell ve Miss Barry, isimizin sadece telgratlar
yerine ulastirmak oldugunu tekrarlayip duruyorlar. Sizi bak-
kala ¢akkala gonderip bir seyler aldirmak isterlerse, gitmeyin.
Oyle ki, 6liim dogeginde olan birine bile déniip bakmaya-
caksin. Yerde siiriinen biriyle dahi ilgilenmeyeceksin. Sadece
telgraflar yerine ulagacak, o kadar. Mrs. O’Connell, her yap-
tiginizdan haberim olacagimi aklimizdan g¢ikarmayn, diyor.
Limerick’te herkes sizi gozliiyor. Cekmecemde hakkinizda
diinya kadar rapor var.

Raporlari saklamak i¢in daha uygun bir yer olamazdi, diye
muirildaniyor Toby Mackey.

Mrs. O’Connell ile Miss Barry bizim nelerle kargilagtigi-
miz1 bilmiyorlar, tabii. Kapiy1 ¢aliyorsunuz ve igerden bir ses,
gel, diye sesleniyor. Odaya giriyorsunuz, bir kosede pagavra-
lara sarinmug biri yatagindan, kim o, diyor.

Telgrafc.

Ah, agliktan 6lmek iizereyim. Bir fincan gay igin iki gozii-
mii verebilirim.

Bu durumda telgrafi birakip, benim igim var, diye ¢ekip
gidebilir misiniz? Pagavralara sarinmig yatan adam veya ka-
dinin o kigit pargasi ne isine yarayacak? Yerinden kalkacak
hali yok.

Peki, ne yapmaniz gerekir?

Bir de, bizim hi¢ kimse adina bu paray1 postaneden ¢ek-
me hakkimiz yok. Bu, igimizi kaybetmek demek. Ama yagh
adamcagizin biri yiiz y1l 6nce savasta bacaklarim kaybetmis
yatiyorsa, ve sizden postanede Paddy Considine’i bulup du-
rumu izah etmenizi isterse ne yaparsiniz?

Sen de iginden kendine iki gilin al. Hadi, evladim.
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Paddy Considine paray1r 6demeye hazirdir. Ama sakin
bunu kimseye séyleme, der. Ikimiz de igimizden oluruz.

Bu sefer, savagta bacaklarini kaybeden adam goyle der: Bi-
liyorum, igin var ama evde agiza atilacak bir sey yok. Aksam
isin bittikten sonra ugrayip bana bakkaldan bir iki sey alir mi-
sin? Ayrica, yakacagi da yok. Adamcagiz donuyor. Bir koltuk-
ta battaniyelere sarinmig oturuyor. Hemen yaninda les gibi
kokan bir lazimlik var. Kapidan girer girmez insanin burnu-
nun diregi kirilacak gibi oluyor. Adama bakinca, elinize bir
hortum alip 6nce onu bastan asagy bir giizel yikayip sonra
da 6ntine bol bol yiyecek koymak geliyor insanin iginden.
Domuz pastirmasi, yumurta, haglanmig patates, bol tereyag,
tuz, sogan...

Bu bacaklarini kaybeden adamla pagavralarin iginde yata-
ginda yatan kadini alip bol giinesli bir eve tagimak istiyorum.
Soyle kent disinda, agaghkli bir ev. Oniinden il girl bir dere
akiyor. Her tarafta kug civiltilart...

Pump Lane’de Mrs. Spillane’nin sakat ikizleri var. Iki tane
kocaman sar1 kafa, incecik kol bacaklar ve bog bos bakan iki
gift goz. Ikizler biitiin giin atesin kargisinda oturuyorlar ve
stirekli, baba nerede, diye soruyorlar. Herkesle konugurken
bildigimiz Ingilizce’yi konusuyorlar ama kendi aralarinda
bambagka bir lisanlar1 var. Mam mam... ne ne... Mrs. Spilla-
ne terciimesini yapiyor: Ne zaman yemek yiyecegiz? Ikizler
dort yaginda. Her ne kadar heniiz konusamiyor ve yiiriiye-
miyorlarsa da, Mrs. Spillane ¢ok akilli olduklarini séyliiyor.
Bir yiiriiyebilselerdi, biraz normal olsalardi, hi¢ durmaz In-
giltere’ye giderdim, diye dert yandig1 da oluyor. Mr. Spillane
haftada dort sterlin gonderirse, kendini sansli sayiyor. Kocasi
Ingiltere’de oldugu igin dispanserdeki memurlarin ona gek-
tirdiklerini anlatiyor. Yiizyillardir 6zgtirliigii i¢in savasan bu
berbat tilkeden kagardim. Su De Valera’ya bak! Dublin’in te-
pesinde malikinesinde oturuyor. Biitiin politikacilarin Tanr
cezasini versin. Bagigla Tanrim! Rahiplerin de cehenneme
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kadar yolu var! Tanrim, bunlar s6yledigim igin affet beni.
Rahipler, rahibeler bize Isa’nin da fakir oldugunu ve bunda
utanacak bir sey olmadigini séyliiyorlar. Ama kendi evlerinde
viskiler, saraplar, domuz etleri, yumurtalar girla gidiyor. Son-
ra bize Paskalya perhizinde nelerden vazge¢memiz gerektigi
konusunda vaazlar veriyorlar. Paskalyasina da baglarim! Om-
riimiiz orug tutmakla gegiyor zaten.

Mrs. Spillane ile ikizlerini de, bacaklarini savasta kaybe-
den adamla pagavralar iginde yasayan yash kadini yerlestirdi-
gim eve gotiirmek istiyorum. Hepsini soyle giizelce bol su-
larla yikamak istiyorum. Sonra kus civiltilarini, derenin siril
sir1l seslerini dinlesinler ve orada yasasinlar.

O pagavralara sarinmig yataginda yatan kadina telgrafini
verip Oylece birakamazdim. Mrs. Gertrude Daly, Limerick’te
yaygin ve salgin biitiin hastaliklar1 biinyesinde toplamis. Ar-
tirit, romatizma, sag dokiilmesi. Ama gariptir, o karanlik ko-
sesinden size bakip giiliimsediginde digleri bembeyaz paril-
diyor. Kendi disleri ve inci gibi!

Evet, kendi diglerim, diyor. Mezarimda yiiz sene sonra
biitiin viicudum ¢iiriiyiip gidecek ve dislerim hala boyle pi-
rirl piril kalacak. Iste, o zaman beni bir azize ilan edecekler.

Ug sterlinlik havaleyi oglu génderiyor. O hafta havaleyle
birlikte bir de not var: Nice yillara, annecigim. Seni seven
oglun Teddy. Nasil hatirlamig, diyor. Picadilly’de kadin pe-
sinde dolagmaktan nasil vakit bulmug?

Ve bana, su paray: ¢ekip kiigiik bir sige viskiyle ekmek ve
patates filan alabilir misin, diye soruyor. Yedi tane patates 1s-
marliyor. Her giin bir tane. O giinkii patatesi ben pisiriyo-
rum.

Bir patates haglayip domuz yagiyla piire yaparak bir dilim
ekmek kesebilir misin? Viskime katmak i¢in de, biraz su.

Ayrica, O’Connor eczanesine gidip yaralar igin bir mer-
hem. Oraya kadar gitmisken, bir kalip da sabun... soyle bir

377



yikanayim. Sana duamu eksik etmeyecegim, evladim. Su bir-
kag silini de al bakalim.

Ah, yok. Tesekkiir ederim.

Al su paray1. Ufacik bir bahsis. Benim igin ¢ok sey yaptin.

Alamam, efendim. Sizin ihtiyaciniz varken...

Al sunu, yoksa postaneye bir daha seni buraya gonderme-
meleri i¢in rapor yazarim.

Peki, efendim. Tesekkiir ederim.

Haydi, iyi geceler. Anneni {izme.

Iyi geceler, Mrs. Daly.

Eyliilde okullar agiliyor, ve Michael bazen Laman’in oraya
donerken Abbot’a ugruyor. Yagmurlu giinlerde, sizinle kala-
bilir miyim, diye bahaneler yaratiyor. Laman’in evine gitme-
yi hig istemiyor. Iki kilometre yolu her giin gidip gelmekten
bikmus.

Annem onu merak edip kapiya dikildiginde, ne diyecegi-
mi sasiriyorum. Onun yiiziine bakamiyorum ve goézlerimi
kagiriyorum.

Isin nasil gidiyor, diye soruyor, sanki, Laman’in evindeki
o olaylar hi¢ yaganmamug gibi.

Cok iyi, diyorum. Sanki Laman’in evindeki o olaylar hig
yaganmamis gibi.

Eger hava iyice yagmurluysa, o da Alphie ile iist kattaki
kiigiitk odada kaliyor ve ertesi giin yine Laman’a gidiyor. Ama
Michael kaliyor. Boylece yavag yavag annem eve yerlesiyor ve
arttk Laman’a hi¢ gitmez oluyor.

Abbot evin kirasini diizenli bir sekilde 6diiyor. Annem de,
devlet yardimini almaya devam ediyor ve yiyecek figleriyle
aligverigi yapiyor. Sonunda, biri onu oglu para kazaniyor diye
dispansere ihbar ediyor.

Bu para, bazi ailelerin igsizlik sigortasindan daha ¢ok, di-
yorlar. Oglunun ig bulduguna siikret.

Annem bu olaydan sonra maagimi ona vermem gerekti-
gini soylityor.
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Bir sterlin mi? Biitiin giin Limerick sokaklarini tepip dur-
mana karsiik bu kadarcik m1 para veriyorlar? Amerika’da
boyle bir i i¢in dort dolar verirler. Gergi, New York’ta dort
dolara bir kediyi bile doyuramazsin. Ama Western Union’da
galigsan, yirmi beg dolar kazanir, liiks iginde yasarsin.

Her zaman bizim paramizi dolara ¢evirerek Amerikan pa-
rasim ve oradaki degerleri 6ne siiriiyor. Herkese de, orada
hayat ¢ok daha iyiydi, diyor.

Bazi haftalar bana iki silini birakiyor ama bir sinemaya
gider ya da ikinci el bir kitap satin alirsam, o para da gidi-
yor. Amerika’ya bilet parasi filan biriktiremiyorum. Yirmi
bes yaginda hilid Limerick’te tikilip kalmig yagh bir adam
olacagim.

Malachy Dublin’den mektup génderiyor ve 6mriinii ban-
doda trompet ¢alarak gegirmek istemedigini yaziyor. Bir haf-
ta iginde eve doniiyor ve biiyiik yatakta Michael, Alphie ve
benimle yatmaktan sikdyet ediyor. Dublin’de kendi karyo-
las, tertemiz carsaflari, battaniyesi ve yastig1 oldugunu anla-
tiyor. Simdi bu eski paltolara 6rtiiniiyoruz ve her tarafindan
tityler dokiilen pis yastiklarda yatiyoruz. Annem, kusura bak-
ma, diyor.

Ama artik hep beraberiz ve bagimizda Laman yok. Mut-
fakta yere oturup cayimizi igerek kizarmig ekmeklerimizi
yiyoruz. Abbot, ne diye yerde oturuyorsunuz, diyor. Masa
ve sandalyeler ne giine duruyor? Anneme, Frankie’nin biraz
kafadan zoru var galiba, diyor.

Annem de, yerden iisiitecegimizi soyliiyor.

Biz yerde oturmaya devam ediyoruz. Annemle Abbot
sandalyelerde oturuyorlar. Ve biz biiyiik bir keyifle Elvis
Presley’in “Are You Lonesome Tonight?” sarkisini soyliiyo-
ruz. Abbot ise, “Rasheen Yolunda” garkisini soyliiyor. Bu sar-
kida ne anlatildigini hila ¢6zebilmis degiliz.

Bazen ge¢misten, bazen hi¢ yasanmamug olaylardan, ba-
zen de Amerika’ya gidecegimiz giinlerden konusuyoruz.
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Postanede iglerin hafif oldugu giinler, bankta oturup ¢o-
cuklarla sohbet ediyoruz. Buna izin var, ancak giilmek yasak.
Miss Barry burada bos oturup paralarimizi aldigimiz igin
stikretmemiz gerektigini soylityor. Tembel sokak ¢ocuklari,
ne olacak, diyor. Bir de giilme hakkimiz mi olacak! Birimiz
kikirdayacak olsak, aklimiz bagimiza gelene kadar bizi sokaga
atiyor. Eger giilmeye devam edecek olursak, yetkililere sika-
yet edecegini soyliiyor.

Cocuklar Miss Barry’nin arkasindan konusup duruyor-
lar. Toby Mackey, bu kaltag: iyice pataklayacaksin, diyor.
Anasi sokaklarda fahigelik yapiyordu, babasi da timarhane
kagkini.

Tabii, giiliismeler oluyor. Miss Barry bagiriyor. Giilmek
yasak diye sizi uyarmigtim. Mackey, yine neler sagmaliyor-
sun?

Bu giizel havada digarida telgraf dagitmak daha iyi olurdu,
diyordum, Miss Barry.

Eminim, Oyle diyordun. Bak, Mackey, rahat dur! Beni
duydun mu?

Duydum, Miss Barry.

Merdivenlerden sesin duyuluyormus, Mackey. Hakkinda
sikdyetler var.

Opyleymis, Miss Barry.

Kes sesini, Mackey.

Peki, Miss BArry.

Bir tek kelime daha ettigini duymayayim, Mackey.

Peki, Miss Barry.

Konugma dedim, Mackey.

Peki, Miss Barry.

Makey, beni zorlama.

Peki, Miss Barry.

Tanrim, bana sabir ver!

Toby Mackey benim gibi gegici galisanlardan. Bir gaze-
tecinin hayatini anlatan “Front Page” (On Sayfa) adinda bir

380



film izlemis ve Amerika’ya gidip agzinda sigarasi ve baginda
sapkastyla bir muhabir olmak istiyor. Cebinde devaml ola-
rak bir defter tagiyor, ¢iinkii gazeteciler her olay1 not etmek
zorunda. Tabii, gercekleri. Oyle Limerick barlarindaki, In-
gilizlerin bize eziyet ettigi palavralarini degil, diyor Mac-
key. Gergekler. Evet, Frankie, gercekler. Her giin kag telgraf
getirip gotirdiigiinii, ne kadar mesafe gidip geldigini not
ediyor.

Bankta giilmeden oturmaya gahsiyoruz.

Mackey bana, giinde kirk telgraf dagitsak bes giinde iki
yiiz eder, diyor. Yilda on bin, iki yilda yirmi bin. Bir haf-
tada yiiz yirmi beg mil yol katetsek, iki yilda on ii¢ bin mil
eder. Bu da diinyanin tam yans! Iste, Frankie, bu yiizden
viicudumuzda bir damla yag yok. Su Limerick’in girdisini
ciktisini telgraf¢i gocuklar kadar kimse bilemez, diyor. Her
cadde, her meydan, her ara sokak. Limerick’te ¢calmadig-
miz kap1 kalmadi be! Demir kapilar, ahsap kapilar, kapla-
ma kapilar. Yirmi bin kapi, Frankie! Telgraf! telgraf! Kimini
posta kutularina birakiyoruz, kimini, kap: altlarindan ati-
yoruz. Yatalak olanlarin pencerelerine tirmaniyoruz. Ve bu
telgraflart insanlara verdigin zaman neyle karsilasacagim
bilmiyorsun. Kimi sevingten dans ediyor, kimi aghyor, kimi
bayiliyor. Biz de, acaba bunlar kendilerine gelip de bize bir
bahsis verecekler mi, diye bekliyoruz. Amerika’da Mickey
Rooney’in arabasiyla telgraf dagitip bol bahsis aldig: film-
lerdeki gibi gitmiyor igler. Onu igeri davet ediyorlar, gaylar,
corekler ikram ediyorlar.

Mrs. O’Connell kent digina ¢itkmayr sevdigimi biliyor
ve giizel havalarda elime bir deste telgrafi veriyor. Bu beni
6glene kadar oyahiyor. Sonbaharda Shannon Nehri’nin piril
piril parladigy giizel giinler vardir. Ve sabah erken saatlerde
¢imler ¢ig damlaciklariyla giimiisten bir hali gibi goriiniiyor.
Bazen ot yaktiklar1 zaman dumanlar gége dogru yiikselirken,
etrafa tath bir koku yayiliyor. Cayirlarda inekler ve koyunlar
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otluyor. Ve ben, rahiplerin soziinii ettigi o acaip yaratiklarla
canavarlarin gergekten var olup olmadigini diigiiniiyorum.
Ama galiba var.

Boynuzlu inekleri ve kegileri ya da atlar1 birbirinin iistii-
ne ¢tkmug goriince ter iginde kaliyorum. Ve bu eziyete kat-
lanmak zorunda kalan tiim disi yaratiklar igin diziiliiyorum.
Ama dogrusu, kendim bir boga olmaktan pek de gocun-
mazdim, ¢tinkii hayvanlar igin bu ig giinah sayilmiyor. Su
cayirlarda ben de kendimi géyle bir koyvermek istiyorum,
ama bir de bakarsin ineklerini ya da koyunlarin1 kamyona
atmuig, bir bagka ¢iftlige ya da fuara gotiiren bir gobanla kar-
stlagirim.

lyi giinler, delikanli. Tanr1 seni korusun.

Boyle dindar bir giftgi de altinci emre uymayan birini gor-
mekten hi¢ hoglanmaz.

Atlar duvarlardan ya da gitlerden baglarini uzatip bakiyor-
lar. Onlarla konusuyorum. Iri gézlerinden ve uzun suratla-
rindan ¢ok zeki hayvanlar olduklar belli oluyor. Bazen iki
kus karsilikli birbirlerine sarki séyler gibi civildagiyorlar ve
ben durup onlar izliyorum. Derken, agaglara bir siirii kug
tiiniiyor ve bir kug orkestrasi oluguyor. Bir de siril siril akan
bir dere varsa, kus sesleriyle ineklerin bogiirmesi ve kuzu-
larin melemesi filmlerdeki muazzam bandolardan ¢ok daha
keyifli oluyor.

Bazen bir giftlikten yemek kokular1 geliyor ve agliktan
bayilacak halde bogiirtlenleri mideye indirmeye bagliyorum.
Kafami derenin sularina sokup buz gibi sudan kana kana igi-
yorum. Bu, balik patates diikkinlarindaki limonatadan ¢ok
daha nefis.

Telgraflar1 dagittiktan sonra eski manastir mezarligina
gidecek kadar vaktim olursa, annemin akrabalarinin yattig
mezarliktan Carrigogunnell Kalesi’ni seyrediyorum. Annem
Guilfoyles ve tiim Sheenan’larin gomiilii oldugu bu meza-
ra gémiilmek istedigini séylityor. Kalenin en tepesine ¢ikip
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Shannon Nehri’nin Atlantik Okyanusu’na akiginin ve oradan
Amerika’ya dogru uzanan ugsuz bucaksiz denizi diigiiniiyor
ve o denizlerde Amerika’ya dogru yola giktigim giinleri hayal
etmeye bagliyorum.

Postanedeki gocuklar Carmody ailesinin telgrafim gotii-
recegim igin ¢ok sansh oldugumu soyliiyorlar. Bir silin bah-
sis! Limerick’te alinabilecek en biiyiik bahgig bu! O halde
neden bana veriyorlar? Ben daha gocugum. Bazen Theresa
Carmody kapiy1 agar, diyor ¢ocuklar. Veremli oldugu igin
mikrop kapmak korkusuna herkes ondan kagar.

On yedi yagindaymis ve kag kez senatoryuma girip ¢ik-
musg. On sekizini asla géremeyecegini soyliiyorlar. Cocuklar,
boyle 6lecegini bilen insanlarin kafalarini agka ve romantiz-
me ve her seye taktigini, séyliiyorlar. Verem insani ne hallere
getiriyor, diyorlar.

Yagmurlu bir kasim giinii bir gilin bahigigimi diigtinerek
bisikletimle Carmody’lerin sokagina sapryorum. Bisiklet vi-
raj1 alirken aniden kayiyor ve yere diisiip bir siire siiriikle-
niyorum. Yiiziim ve ellerim siyrik iginde kaliyor. O sirada
Theresa Carmody kapiy1 agiyor. Kizil sagli, yemyesil gozlii
bir kiz... ugsuz bucaksiz gayirlarin rengi. Yanaklar1 pembe
pembe ve cildi mermer gibi soguk bir beyaz.

Ah, iistiin bagin gamur olmus. Yaralanmigsin da!

Bisikletim kayd.

Hemen igeri gel, yaralarina bir sey siirelim.

Girmeli miyim acaba? Verem mikrobu sonum olur. Bir
silin bahgigimi almak ve on beg yagimi gormek istiyorum.

Gelsene. Orada 6lmek mi istiyorsun?

Theresa Carmody hemen gay1 koyuyor ve siyriklarima
tentiirdiyot siiriiyor. Bir erkek gibi davranmaya ¢alistyorum.

Ah, ne kadar cesur bir erkeksin. §imdi, soyle ge¢ de atesin
kargisinda iistiinii bagimi kurut. Su pantolonunu ¢ikarip $6-
minenin {istiine asabilirsin.

Yok, yok.
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Ne olacak canim.

Peki.

Pantolonumu asiyorum. Kumagtan buharlar yiikselirken
bana da heyecandan bir seyler oluyor ve Theresa iger1 girip
de beni bu halde goriirse, diye korkuyorum.

Ve iste, elinde tepsiyle geliyor bile. Iki fincan gay, dilim-
lenmis ekmek ve recel.

Hey! Siska goriiniisiine aldanmamak gerekiyormus.
Tepsiyi sehpaya koyuyor ve onlar orada kaliyor. Theresa
elini bana dogru uzatiyor, heyecanimin tepesini bagparma-
giyla isaret parmag arasina aliyor. Beni kosedeki kanepeye
dogru cekiyor. i¢imde giinah korkusu, burnumda tentiir-
diyot kokusu ve verem mikrobunun endisesiyle bir silinlik
bahgisimin umudu... agzindan verem mikrobu bana gege-
cek, diyorum. Ve sanki 6lmiisiim de cennete gelmigim...
yemyesil gayirlarla kapl bir u¢urumdan agag kanatlarimla
stiziiliyorum. Eger buna giinah islemek diyorlarsa, umu-
rumda bile degil!

Kanepede bir siire uzanip kendimize geliyoruz. Bagka
telgrafin yok mu, diye Theresa soruyor ve bir ¢iglik atiyor.
Kan!

Ne oldu? Neyin var?

Galiba ilk sefer oldugu igin...

Dur bir dakika, diyerek mutfaktan tentiirdiyotu alip ya-
rasina dokiiyorum. Theresa canhirag bir qighk atarak kane-
peden sigriyor, odanin iginde gilginlar gibi tepinerek kendini
banyoya suyun altina atiyor. Az sonra kurulanirken, sen de
ne kadar safrmigsin, diyor. Kizlarin orasina boyle tentiirdiyot
stirtiliir ma hig!

Bir yerin kesildi sandim.

Ondan sonraki haftalar Carmody’lere telgraf gétiirdiikge
Theresa ile bazen kanepede o heyecani paylagiyoruz. Bazen
onun kendini iyi hissetmedigi giinler oluyor, ama kendisi
hastaligindan bana hi¢ bahsetmiyor. Postanedeki ¢ocuklar,
Theresa ile miithis saatler gegiriyor olmahsin, diyorlar. Us-
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tiine de, bir silin bahsisi aliyorsun.

Onlara artik bahsgisimi almay: reddettigimi séylemiyo-
rum. Tabii, kanepede yasadiklarimizi da. Bazen Theresa’nin
kotii oldugu giinler, i¢imin nasil sizladigini ve ona sicak bir
cay yapip onu sadece kollarimin arasinda tutmak istedigimi
de anlatmiyorum.

Bir cumartesi giinii Theresa’nin annesine gelen bir telgra-
fi Woolworths’a gotiirmemi istiyorlar. Mrs. Carmody’ye bir
sey belli etmemeye galisarak, her zaman telgraflarimz: eve
gotiiriirdiim, diyorum. Sanirim, kizimiz Theresa evde olu-
yordu.

Theresa’y: hastaneye kaldirdik.

Sanatoryuma mr?

Hastaneye kaldirdik dedim.

O da Limerick’teki herkes gibi veremden utaniyor. Ve kiz-
ginligindan bana bahsis filan da vermiyor. Oradan ¢ikip sa-
natoryuma gidiyorum, ama ¢ocuklar1 hastaneye almadiklar
gibi, akrabasi olmadikga hasta hakkinda bilgi de vermiyorlar.
Theresa’nin kuzeni oldugumu ve agustos ayinda on besimi
doldurmus olacagimi séylityorum. Ise yaramryor.

Tekrar bisiklete atlayip Fransiskan kilisesine Theresa igin
dua etmeye gidiyorum.

Aziz Francis, yalvarinnm Tanrr’ya biitiin bunlarin There-
sa’nin sugu olmadigin anlat. Onlarin telgrafini g6tiirmeyi
reddedebilirdim. O kanepede yaptiklarimizdan o sorumlu
degildi. Hastalig1 nedeniyle buna itildigini biliyorum. Hem
biitiin bunlarin o kadar da 6nemi yok, ¢iinkii Theresa’y1 se-
viyorum, Aziz Frangis. Senin ugan kuslari, yiizen baliklar
sevdigin kadar ben de onu seviyorum. Tanrr’'ya soyle, eger
onu veremden kurtarirsa bir daha onu gormeye gitmeyece-
gim. Onu giinaha itmeyecegim. S6z veriyorum.

Bir sonraki cumartesi Carmody’lerin telgrafini veriyorlar
ve ev adresine gotiirmemi soyliiyorlar. Sokagin kosesinden
doéner donmez panjurlarin kapali oldugunu gérityorum. Ka-
pida siyah bir ¢elenk asili. Pencereden Theresa ile girilgiplak,

385



o heyecanla iistiinde yuvarlandigimiz kanepeyi goriiyorum
ve su anda onun benim yiiziimden cehennemde yandigim
diisiinerek azap ¢ekiyorum.

Telgrafi kapinin alundan atip dogru kiliseye gidiyorum ve
Theresa’nin ruhunu arindirmak igin dua ediyorum. Bu kez,
kilisedeki biitiin azizlere tek tek yalvariyorum. Vitraylarin
oniinde, biiyiik hacin 6niinde diz ¢6kiip onun huzur iginde
yatabilmesi igin dua ediyorum.

Ertesi giin pazar ayinine tam dort kez gidiyorum. Biitiin
giin dualar okuyorum.

Yemiyorum, igmiyorum ve bir késeye saklanip kendi ken-
dime agliyorum, agliyorum. Tanr’ya ve Meryem’e There-
sa’min ruhuna insafl davranmalan igin yalvariyorum.

Pazartesi giinii bisikletimle Theresa’nin cenazesini me-
zarh@a kadar takip ediyorum. Uzaktan, bir agacin dibinden
toreni izliyorum. Mrs. Carmody higkira higkira agliyor. Mr.
Carmody sagkin sagkin etrafina bakimiyor. Rahip Latince du-
alarim1 okuyarak tabutun iistiine kutsal su serpiyor.

Onunla ve Theresa’nin annesiyle babasiyla konugmak is-
tiyorum. Onlarin yanina gitmek istiyorum. Bana ne isterler-
se yapsinlar. Theresa’nin cehenneme gitmesine sebep olan
benim!

Ne isterlese yapsinlar!

Toren bitene kadar agacin dibinde bekliyorum. Insanlar
gidiyor ve mezarcilar mezarn kapatiyor.

Topragin iistiinii hemen beyaz bir kirag tabakasi kapliyor.
Theresa’nin tabutu iginde tigiidiigiini diisiiniyorum. Kizil
saglaniyla, yemyesil gozleriyle o tabutun iginde yatis1 gozle-
rimin Oniinde canlaniyor. Duygularimi tam olarak adlandi-
ramiyorum, ama ailemdeki 6liim olaylarinda olsun, mahal-
leden 6len insanlar igin olsun, yiiregimde hi¢ béyle bir aci
duymamigtim. Ve bundan sonra da duymak istemem.

Hava kararirken bisikletim elimde, mezarhktan gikiyo-
rum. Daha teslim etmem gereken telgraflarim var.
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On Yedi

Mrs. O’Connell bana Mr. Harrington’un telgrafin1 go-
tiirmemi soyliiyor. Mr. Harrington Ingiliz ama 6len karist
Limerickliymis.

Cocuklar bagsaglig: telgraflarinin zaman kaybi oldugunu
soylityorlar. Insanlar acilarimi bahsis vermemek igin bir ba-
hane olarak kullaniyorlar. Aglayip sizlaniyorlar ve 6lii igin bir
dua okur musun, diyorlar. Ama 6liiniin arkasindan verilen
ziyafete gagirip kocaman bir jambonlu sandvigle bir bardak
beyaz sarap verseler hig fena olmaz. Dua etmemiz onlar1 ¢ok
mutlu ediyor, ama biz telgraf¢i ¢ocuklariyiz ya, kuru bir bis-
kiiviyi yeterli buluyorlar.

Olim telgrafi gotiirdiigiimiizde kartlarimizi iyi oynar-
sak, bahsis alma sansimizin olacagini sdyleyen g¢ocuklar var.
Duay1 yaparken diz ¢okiip soyle derin bir i¢ ¢ekisle bagini
oliniin tstiine gomerek, ve boylece, yiiziinii de gizleyerek,
omuzlarini sarsip dramatik bir aglama sahnesi yaratirsan seni
sakinlestirmeye c¢alisacaklardir. Bu arada ellerinle ¢argaflara
lyice yapisacaksin ki, seni zorla cesetten koparmaya ugragsin-
lar. Eh, bu role ragmen bir bahisi gok gérenlere de bir dahaki
6liim haberini kapinin altindan ativerirsin. Ne halleri varsa
gorstinler.

Harringston’larin evine ilk kez gitmiyorum. Mr. Harrin-
gston sigortaci oldugu igin siirekli disarida olurdu. Mrs. Har-
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ringston iyi bahsig verirdi ama o gitti. Bu kez Mr. Harrington
kapiy1 agryor, ama gozleri aglamaktan kipkirmizi olmus, bur-
nunu gekip duruyor. Sen Irlandali misin, diye soruyor.

Bagka nereli olabilirim ki? Allahin Limerick’inde elimde
destelerle telgrafla bagka iilkeden gelmis bir halim yok. Evet,
efendim, diyorum.

Igeri gir. Telgrafi hole birak.

Mr. Harringston kapiy: kapatip kilidi geviriyor ve anahtar
cebine koyuyor. Su Ingilizler de pek garip insanlar, diye dii-
sinidyorum.

Gel, onu gor. Senin Irlandalilarin ona yaptigini gor. Ve-
rem mikrobunuzla zavalli karimi ne hale getirdiginizi gor.
Beni izle.

Once mutfaga girip jambonlu sandviglerle iki igki sigesi
aliyor ve yukari ¢ikiyoruz.

Mrs. Harringston yataginda 6yle giizel goriiniiyor ki. He-
niiz pembemsi yiizii, sar1 saglariyla sakin bir sekilde uyuyor.

Iste, bu benim karim. Evet, o da Irlandali, ama sizlere hig
benzemiyor. Bir igki istersin, degil mi? Tabii. Viskinizi ya da
biranizi emzik gibi agzinizdan diigiirmezsiniz. Ne igiyorsun,
viski mi beyaz gsarap mi?

Sey... limonata iyi olur.

Su anda matemdeyim. Limon portakal filan olmaz. Bir
seri i¢. Fagist, Katolik Ispanya’dan.

Seri kadehini bir dikigte bitiriyorum, Mr. Harringston
bardagimi tekrar dolduruyor. Kendi viski bardagina da igki
koymak igin siseye uzaniyor. Kahretsin! Bitmig! Sen bura-
da bekle. Su kosedeki bardan hemen bir sige alip geliyorum.
Burada bekle. Sakin kipirdama.

Kafam karigiyor. Zaten biraz bagim donmeye baglamus.
Matemde bir Ingilize nasil davranilir, bilmiyorum. Mrs. Har-
ringston’a déniiyorum. Cok giizel gériintiyorsunuz, ama ne
yazik ki Protestan oldugunuz igin lanetlenmis durumdasiniz.
Su anda Theresa gibi, siz de cehennemdesiniz. Rahipler, ki-
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lisemiz diginda kurulug yoktur, diyorlar. Belki sizi kurtara-
bilirim. Sizi Katolik yapabilirim, vaftiz edebilirim. Boylece
Theresa’ya yaptiklarim igin kendimi affettirebilirim. Biraz su
bulmam gerek.

Ama oda kapisi kilitli! Neden? Belki, Mrs. Harrington 61-
medi ve beni izliyor. Mrs, Harrington, 6lii miisiiniiz yoksa
degil misiniz?

Ondan korkmuyorum. Yiizii sogumus. Evet, evet, 6lmiis.
Kutsal su yerine sarapla sizi vaftiz edebilirim. Su anda sizi
Tanr adina...

Ne yapiyorsun orada? Cekil karimin iistiinden. Ne ayini
bu boyle? Ona dokundun mu? Dokundun mu? O siska boy-
nunu koparirim!

Ben... ben...

Dogru diiriist konug!

Sadece onun cennete gitmesi igin biraz sarapla...

Cennete mi? Ann, kizimiz Emily ve ben cennetteydik za-
ten. O kan ¢anagina donmiis gozlerinle karima bakma! Al,
ickini!

Yok, tesekkiirler.

Yok, tesekkdirler! Seni yilan! Hadi, hadi, igkiye hepiniz ba-
yilirsiniz. Sen yiyecek bir seyler de istersin. Agliktan ne hale
gelmigsin. Al! Jambon! Ye!

Yok, tesekkiir ederim.

Yok, tesekkiir ederim! Bunu bir daha séylersen jambonla-
r1 bir yerine sokarim.

Ve sandivigi agzima tikiyor, kendini kanepeye atiyor. Tan-
rim! Ne yapacagim ben? Biraz sakinlesmem gerek.

Bu arada, benim midem kalkiyor. Cama kosup yedikle-
rinmi ¢tkartyorum.

Sen! Sen! Karimin giil goncalarinin iistiine kustun!

Ustiime yiiriiyor ama yumrugu bosa savruluyor. Firsat-
tan istifade camdan disar1 kagtyorum. Pervazlara tutunmusg
vaziyetteyim. Mr. Harringston ellerimi yakalamaya galigtyor.
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Kendimi agag1 birakiyorum ve giil bahgesinin igine diisiiyo-
rum. Ve tabii, az 6nce kustugum sandvig ve saraplarin igine.

Bir yandan, giillerin dikenleri her tarafima batyor. Bile-
gim de burkulmus.

Mr. Harringston pencereden bagirip ¢agiriyor. Buraya
gel, pis Irlandali ciice seni! Seni postaneye sikiyet edecegim.
Viski siselerini, bardaklar iizerime atmaya baghyor.

Sonra yalvariyor. Bir saatgik olsun, kal benimle. Tekrar bir
seyler atmaya bagliyor. Bu kez karisinin tuvalet masasindan
pudralar, kremler, sag firgalar.

Bisikletime atladigim gibi kagiyorum. Bagim déniiyor, ca-
nim aciyor.

Mrs. O’Connell beni azarhiyor. Yedi telgraftan birini tes-
lim etmigsin ve biitiin giin sokaklardaydin!

Evet, evet ama...

Evet, evet ama sarhogsun, degil mi? Evet, sarhogsun! De-
mek o kibar, James Mason’a benzeyen Ingiliz beyefendisi
Mr. Harringston karisi igin bir dua okuman istedi ve seni
igeri gagirip, sonra pencereden atti. Ve iistiin bagin jambon ve
sarap oldu! Ah, zavalli annecigin! Nasil bir yaratuk diinyaya
getirmig!

Bana zorla jambonlu sandvig yedirip seri igirdi.

Zorla m1? Mr. Harringston son derece kibar ve zarif bir
Ingiliz beyefendisidir. Yalan soylemek igin higbir sebebi de
yok. Senin gibileri burada istemiyoruz. Gittigi evlerde jam-
bonlu sandvigler ve sarap siseleri agiran bir telgrafciy: istemi-
yoruz, anladin m1? Bisikletini ve posta ¢antani birak, burada
igin bitti artik.

Ama bu ige ihtiyacim var. Ben Amerika’ya gitmek igin
para biriktiriyorum.

Amerika’ya m1? Ah, Amerika’ya senin gibileri almaya bag-
larlarsa yandik!

Limerick sokaklarinda ne yapacagimi bilmeden aylak ay-
lak dolastyorum. Mr. Harringston’un evine gidip camlari-
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n1 taglamak istiyorum. Ama 6lilye saygisizlik olur. Sarsfield
Kopriisii'ne gidip nehrin kiyisinda ¢imenlere uzanmak is-
tiyorum. Anneme isten kovuldugumu nasil séyleyecegim?
Ama eve donmeliyim ve anneme s6ylemeliyim. Biitiin gece
burada kalamam. Hem, annem meraktan ¢ilgina doner.

Annem postaneye gidip beni geri almalar igin yalvariyor,
yakariyor.

Hayur, diyorlar. Duyulmamus, gériilmemis sey! Bir cesete
saldirmak! Jambonlu sandvigleri ve sarap sigesini galmak! Bir
daha buraya ayak basamaz!

Ama pederden bir mektup geliyor ve gocugu ige geri alin,
diyor.

Elbette, Peder. Elbette.

Ancak, on alt1 yasgima kadar gegici olarak beni geri alacak-
larin1 soyliiyorlar. Ama Mrs. O’Connell, o Ingilizlerin bize
yiizyillarca gektirdiklerinden sonra, o adamin bir jambonlu
sandvigle bir sise seri igin bunca olay ¢ikarmaya hi¢ hakk
yoktu zaten, diyor. A¢hk Dénemi’ni diisiinsenize. Bir jam-
bonlu sandvig nedir ki? Ah, kocam sag olsaydi da, bunu ona
anlatsaydim.

Bravo, Frank McCourt, derdi. Bravo, Frank McCourt.

Her cumartesi sabahi kiliseye gidip evde, ¢ayirlarda, Car-
rigogunnell tepelerinde igledigim giinahlar1 anlatmak istiyo-
rum. Theresa Carmody’ye yaptiklarimi, kizcagizin cehenn-
me gitmesine neden oldugunu anlatmak istiyorum.

Ama bu benim sonum olur herhalde. Kiliseden de aforoz
edilirim.

Fakat Theresa benim igin biiyiik bir azap haline geldi. O
sokaga her gittigimde, mezarligin 6niinden her gegtigim-
de igimdeki giinah ¢iban gibi biiyiiyor ve viicudumu sari-
yor sanki. Yakinda cerahatler disar1 vuracak ve bisikletimle
Limerick sokaklarinda dolagirken, her tarafimdan cerahatler
akacak. Iste, geciyor, diyecekler. Theresa Carmody’nin ce-
hennemde yanmasina sebep olan adi Frank McCourt.

391



Pazar giinleri kiliseye giden insanlara bakiyorum. Hepsi
tovbekar, tertemiz insanlar. Yerlerine oturuyorlar. Tanr’nin
ad1 agizlarindan diigmiiyor. Hepsi aydinlik yiizlii, huzur
icinde. Hepsi 6lmeye hazir. Dogru cennete gidecekler. Zaten
bu diinyada da, cennette gibi yagiyorlar. Domuz etlerini ve
yumurtalarini yiyerek, hayatta higbir kaygilari olmadan boy-
lece yasamaya devam edcekler.

Bense, Limerick’in en gilinahkir insani olarak bu duygu
altinda ezildikge eziliyorum. Bunu sirtimdan atmak zorun-
dayim. Jambonumu, yumurtami rahat rahat yemek ve hayat-
ta h¢bir kaygim olmadan vicdanim rahat yagamak istiyorum.
Normal olmak istiyorum.

Rahipler bize, Tanr’'nin merhameti sonsuzdur, diyorlar.
Ama, hangi rahip veremden 6lmek iizere olan bir kizla, ka-
nepelerin iistiinde o heyecan denen seyden gozii donmiig bir
telgraf¢i gocugu teselli edebilir ki?

Limerick’in her semtine telgraf tagimaya devam ederken,
her semtin kilisesine girip ¢itkmaya devam ediyorum. Re-
demptorist kilisesinden Cizvit ya da Dominikan kilisesine,
Fransiskan kilisesine. Aziz Francis’in 6niinde diz ¢oktiigtim-
de, benden tiksindigini gorebiliyorum.

Giinah ¢ikarmak igin siraya giriyorum, fakat tam sira bana
gelirken nefesim kesiliyor ve kalbim deli gibi ¢arpmaya bag-
liyor, bagim déniiyor. Oradan zor kagtyorum.

Artik Noel'de giinah ¢ikarmaya gidecegime dair kendi
kendime s6z veriyorum. Gidemiyorum. Paskalya’da, diyo-
rum. Yine gidemiyorum. Haftalar, aylar gegiyor. Theresa 61-
digiinden bu yana bir y1l gegmis. Onu ziyaret etmeye gide-
cegim diyorum, gidemiyorum.

Amerika’ya gidinceye kadar bekleyecegim. Orada Going
my way filmindeki Bing Crosby’ye benzeyen rahipler, beni
buradakiler gibi kapinin 6niine koymaz, dinler.

O giinah hild igimde. Ciban da. Amerika’da bir rahibe gii-
nah ¢ikaracagim giine kadar bu ¢iban beni 6ldiirmez, uma-
rim.
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Brigid Finucane adinda yagh bir kadina telgraf gotiiriiyo-
rum.

Ka¢ yasindasin, oglum?

On bes buguk, Mrs. Finucane.

Her tiirla aptalhig: yapacak kadar geng, ama dogruyu bile-
cek kadar yagh sayilirsin. Peki, akilli misin bari?

Okuma yazmam var, efendim.

Ohoo! Timarhanelerde de binlerce okuma yazmasi olan
insan var, 6yle degil mi? Mektup yazabilir misin?

Evet.

Muiisterilerine mektup yazmamu isiyor.

Coluguna ¢ocuguna ya da kendine giyecek bir seyler al-
mak isteyen kigiler Mrs. Finucane’e bagvuruyor. Onlara,
belli ditkkdnlardan aligveris edebilecekleri bir fig veriyor. Bu
ona bir indirim sagliyor ve paranin tamamini miisterisinden
aliyor, hatta iistiine de fiyat bindiriyor. Odemelerinizi ona
haftadan haftaya yapabiliyorsunuz. Iste, bazi misteriler 6de-
melerini yapmadig igin, onlara tehdit mektuplari yazmak
istiyor.

Mektup basina {i¢ peni veririm, diyor. Eger mektubu yaz-
digin kigi 6demesini yaparsa, ti¢ peni daha.

Bu ige havada athyorum. Amerika’ya gidecegim. Ama
mektup kigidi ve zarf alacak param yok ki...

Ertesi giin Woolworths’a bir telgraf gotiiriiyorum ve ¢o-
zimii orada buluyorum. Raflar dolusu mektup kagidi ve
zarf. Geriye bir tek sey kaliyor. Param olmadigs i¢in, bunlar
almanin bir yolunu bulmak.

Woolworths’un 6ntinde iki kopek heyecan halinde, bir-
birlerine kenetlenmis donenip duruyor. Miisteriler ve maga-
za ¢ahisanlan kikirdayarak yan gozle kopeklere bakiyor, ama
bagka tarafa bakiyormus gibi yapiyorlar. Iste, bu iki kdpek ha-
yatim1 kurtariyor ve herkes bir bagka tarafa bakiyormusg gibi
yaparken kigitlar1 ve zarflar1 kazagimin i¢cine sokuveriyorum.
Bisikletime atladigim gibi, o birbirine kenetlenmis kopekler-
den uzaklara dogru pedallara kuvvet kagiyorum.
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Ama Mrs. Finucane kugkulaniyor. Cok kaliteli kigtlar.
Cok sik. Yoksa, annenin mi? Para kazandigin zaman aynilari-
n1 annene geri vereceksin, tamam mi?

Tabii, efendim.

O giinden itibaren onun kapisinda gériinmemem gere-
kiyor. Arka sokaktan eve bir girig var ve ben bu arka girisi
kullanacagim.

Mrs. Finucane kalinca bir defterden alti tane isim ve adre-
s1 bana yazdinyor. Onlarin 6diinii koparacak laflar yazacak-
sin, anlagild1 m1?

[k mektubum:

Sevgili Mrs. O’Brien,

S6z verdiginiz 6demeleri yapmadiginiz takdirde hakki-
nizda yasal yollara bagvurmak zorundayim. Oglunuz Mic-
hael, parasini benim 6dedigim kiyafetlerle dolagirken, benim
tizerime giyecek bir tek pagavram yok. Eminim, sevgili og-
lunuzdan ve dostlarinizdan uzak, Limerick hapishanelerinde
¢liriimek istemezsiniz.

Bir an 6nce hakkinizda dava agmak i¢in sabirsizlikla bek-
liyorum.

Brigid Finucane.

Mrs. Finucane mektubu ¢ok begeniyor

Bes mektup daha yaziyorum. Mrs. Finucane pul paralari-
n1 ayrica veriyor. Yolda diigiiniiyorum. Su iki bacagimla bii-
tiin Limerick’i kateden bir telgraf¢1 gocuk olarak ne diye pul
parasi vereyim? Tehdit mektubu tehdit mektubudur. Hangi
yolla gelirse gelsin. Ister postadan, ister elden.

Kimsenin gérmemesi igin dualar ederek, aksam vakti
mektuplar1 kapilarin altindan atiyorum.

Ertesi hafta Mrs. Finucane havalara uguyor. Dért tanesi
ddedi. Gel, otur. Yazilacak bagka mektuplar daha var. Onlarin
icine Tanr1 korkusu vermelisin.
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Haftalar gegtikce tehditlerim sertlegiyor. Arada benim bile
bilmedigim kelimeler sikigtirtyorum, agdali ciimleler yaziyo-
rum..

Sevgili Mrs. O’Brien,

Yaklagmakta olan dava konusu, olaya ilgilerinizi esirgedi-
giniz i¢in Dublin’deki avukatlarima iletilmigtir.

Bir hafta iginde Mrs. O’Brien de 6demeyi yapiyor.

Mrs. Finucane, ah, gérmeliydin, diyor. Gozyaglari iginde
titreyerek geldi. Bundan sonra bir tek 6dememi bile aksat-
mayacagim, inanin! dedi.

Cuma geceleri Mrs. Finucane beni beyaz sarap almaya
gonderiyor. Sen daha sarap icecek yasta degilsin. Kendine bir
cay yapabilirsin, ama sabahki ¢ay1 yap. Yoo, bu paraya ekmek
sattiklart siirece sana ekmek ikram edemem. Bakiyorum, bi-
raz sonra da yumurta isteyeceksim.

Kendisi ategin kargisinda sallanan sandalyesinde sarabini
yudumluyor ve paralarini sayiyor. Hesaplar1 defterine igliyor
ve st katta karyolasinin altindaki sandiga kaldirip sandigi
kilitliyor. Biraz kafay1 bulmaya baslayinca, insanin kiliseye
bagis yapacak parasinin olmasi ne biiyiik bir huzur, diye ko-
nusmaya bashyor. Oldiikten sonra yillar yil kilisede ruhuna
dua edeceklerinin hayalini kuruyor.

Bazen ategin kargisinda sizip kaliyor ve ben de bu fazla
mesaim ve bilyiik laflarim i¢in kendime fazladan birkag si-
lin ayiriyorum. Rahipler ve ayinler igin para boylelikle biraz
biraz azaliyor ama bir insanin ardindan ne kadar dua oku-
nup kag tane ayin yapilir ki? Hem, suratima kilise kapilarinin
kapatilmasi sebebiyle bu birkag silini hak ediyorum sayilir.
Hangi gorev igin bagvurduysam kabul etmediler. Aldirdigim
da yok. Postanede biriken paralarim var. Fazla mesailer ve
bagarili tehdit mektuplarim, bir de pul paralari.
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Amerika’ya gidebilecegim. Ne olursa olsun, postanedeki
bu hesabimda biriken paraya el siirmeyecegim. Biitiin ailem
sefil olsa da, bu paraya dokunmayacagim.

Sik stk annemin arkadaglarina ya da komsulara bu tehdit
mektuplarindan yazmam gerekiyor ve bir sey anlayacaklar
diye 6diim kopuyor. Bu insanlar anneme, o Irishtown’daki
kaltak Finucane bana tehdit mektuplar1 génderiyor, diye an-
lattyorlar. Ne bi¢im kadin bu? Kadin kadina tehdit mektubu
mu yazarmig? Gergi, mektuplardan bir sey anladigim da yok.
Ne bagi belli ne sonu. Bu mektuplar1 yazan, olsa olsa muhbir
olur.

Annem de, boyle mektuplar yazan bir insan1 kizgin yagin
icine atmak gerekir, diyor. Tirnaklarini s6kmek...

Uzgiiniim bayanlar, ama Amerika’ya gidebilmek icin bag-
ka garem yok. Bir giin zengin bir Kuzey Amerikali oldugum-
da eve yiizlerce dolar gonderecegim. Ailem asla boyle tehdit
mektuplar1 almayacak.

Postanede gegici olarak galisan telgraf¢i ¢ocuklardan ba-
zilar1 agustosta kadroya gegmek igin sinava girecek. Mrs.
O’Connell, sen de bu sinava girmelisin, diyor. Kafan hig fena
galigmiyor. Kisa zamanda postaci olursun. Annene de biiyiik
bir destek olur.

Annem de sinava girmemi soyliiyor. Postaci olursun, para
biriktirip Amerika’ya gidersin. Orada da postacilik yaparsin.
Giizel bir hayatin olur.

Bir cumartesi giinii South’s Bar’a telgraf gotiiriiyorum.
Pa Enistem yine orada. Her zamanki gibi kémiir tozu iginde.

Frankie, gel bir limonata i¢. Yoksa bira mu igersin? Artik
on alt1 oluyorsun.

Limonata, Pa Enigte. Sag ol.

Ama on alt1 yagina bastigin giin ilk birani igeceksin.

Evet, ama bana bira almak igin babam burada olmayacak.

Bunun i¢in hig iiziilme, evlat. Belki babanin yerini tuta-
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mam, ama ilk biran1 ben 1smarlarim. Bir oglum olsaydi, yap-
mayacak miydim? Dogum giiniinden 6nceki aksam buraya
gel.

Gelirim, Pa Enigte.

Postane sinavlarina giriyormusgsun, ha?

Evet.

Ne diye giriyorsun ki bu sinavlara?

Iyi bir is. Kisa zamanda postact olurum. Emekliligi var.

Emeklilikmig! On alt1 yaginda emeklilik mi diigiintirmiig
insan! Benimle dalga m1 gegiyorsun? Duydun mu, evlat?
Emeklilik bir bok degil. Sinavi kazanirsan, postanede kalirsin
iste. Giivenli bir isin olur. Bir Brigid bulup evlenirsin, beg
tane Katolik yavrunuz olur ve evinizin bahgesinde giil yetig-
tirirsiniz. Otuzunda da mortu ¢ekersin. Zaten ondan bir y1l
once, seks de biter. Kendi kararini ver, evlat.

Verecegim, Pa Enigte. Mr. O’Halloran da ayni seyi soyle-
mistl.

Ne demisti?

Kendi karariniz1 verin, demisti.

Aferin Mr. O’Halloran’a! Bu senin kendi hayatin. Elbette,
kendi kararini vereceksin. Hem zaten sen Amerika’ya gide-
ceksin, dyle degil mi?

Gidecegim, Pa Eniste.

Sinav giinii isten izin aliyorum. O’Connell caddesinde bir
biironun caminda bir ilan gérityorum.

Elyazis1 giizel, hesaptan anlayan parlak gengler araniyor.
Bagvurular Midiir Mr. McCaftrey’e yapilacakur. Easons
Lted. Sti.

Sinavin yapilacagi binanin 6niinde bekliyorum. Protestan
Genglik Dernegi binasi. Limerick’in dort bir tarafindan ¢o-
cuklar binaya giriyor ve kapida bir adam hepsine birtakim
kagitlar dagitiyor, birer de kalem veriyor.

Bir yandan da, acele edin, diye bagirip duruyor. Adama
bakiyorum ve Pa Enistem’in sozleri aklima geliyor. Easons
Ltd. $ti.’nin ilanini diisiiniiyorum. Parlak gengler.
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O anda kararimi veriyorum: Oniinde durdugum binanin
kapisindan igeri girmeyecegim. Eger girersem, sinavi kaza-
nip 6nce kadrolu telgrafci olacagim ve iiniforma giyecegim.
Sonra postaci, ve derken pul satan bir memur olacagim. Om-
riim boyunca da, dyle kalacagim. Hayatim Limerick’te gege-
cek. Bahgemde giiller yetistirecegim, seks yapamayacagim ve
Oliip gidecegim.

Kapidaki adam, hey, diyor. Orada 6yle suratini sarkitip
duracak misin, yoksa igeri gelecek misin?

Icimden, bok ye, demek geliyor, ama postanede daha bir-
kag hafta galisacagim. Simdi, hakkimda rapor filan yazar. Ba-
stm1 iki yana salliyorum ve parlak bir gencin arandig1 Easons
Ltd. St’ne dogru yiiriiyorum.

Miidiir Mr. McCaffrey elyazimi gérmek istiyor. Su ma-
saya otur, adin1 ve adresini ve bu igi neden istedigine dair bir
kompozisyon yaz bakalim. Easons and Sons Ltd. §ti'nde na-
s1l bir yere yiikselmeyi amagladigini yaz. Bu girket, ¢caligkan-
ligin ve gayretinle biiyiik firsatlar yakalayabilecegin, ve her
zaman ileriye bakabilen, giinahlarindan arinmug bir geng igin
bir gelecek saglayacak bir sirkettir.

Ve ben yaziyorum:

Frank McCourt

4, Little Barrington Caddesi
Limerick

Irlanda

Bu ige, ileride Easons Ltd. Sti.’nin en yiiksek diizeyine
gelebilmek icin bagvuruyorum. Ileriye bakabildigim siirece
galigkanligimla ve gayretimle, degerlerimi koruyarak ve akh-
mu ¢elen kotiilitklerden uzak kalarak Easton ve genel olarak
Irlanda adina 6nemli bir yere gelmeyi arzu ediyorum.

Bu ne? Bazi ¢arpitmalar gériiyorum.
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Bilmiyorum, efendim.

Little Barrington Caddesi de ne demek? Orasi bir kenar
mahalle! Sen bir kenar mahalleden geliyorsun.

Bilmiyorum, ama cadde diyorlar, Mr. McCaftrey.

Oldugundan farkli gérilnmeye ¢aligma, delikanl.

Caligmam, efendim.

Bir kenar mahallede yasiyorsan, yiikselmekten bagka ¢a-
ren yok zaten. Anhyor musun, McCourt?

Anliyorum, efendim.

Kenar mahalle yagantisindan kurtulmak zorundasin.

Evet, zorundayim, efendim.

Tepeden tirnaga bir kenar mahalleli gibi gériiniiyorsun.

Oyle goriiniiyorum, Mr. McCaffrey.

Dolayisiyla, kimseyi kandirmaya kalkigma. Benim gibi bi-
rini kandirmak i¢in daha on firin ekmek yemen gerekir.

Asla sizi kandirmay: diisiinmedim, efendim.

Gozlerinde ne var? lyi gorebiliyor musun?

Gorebiliyorum, Mr. McCaffrey.

Okuma yazman var. Peki, toplama ¢ikarma da yapabiliyor
musun?

Yapabiliyorum, efendim.

Evet. Simdi, su gozlerin konusunda sirketin yaklagimi ne
olabilir, onu aragtiralim. Bunu Dublin’e soracagim. Elyazin
cok giizel, McCourt. Bilegin kuvvetli. Seni, gozlerinle ilgili
bir karar verene kadar yedek listede tutacagim. Pazartesi sa-
bahui alt1 bugukta tren istasyonuna gel.

Sabah mi?

Evet, sabah gazetelerini aksam dagitamayiz herhalde, de-
gil mi?

Dagitamayiz, Mr. McCaffrey.

Bir sey daha. Biz The Irish Times gazetesinin dagitimini
yapan bir sirketiz. Bu bir Protestan gazetesidir. Dublin’de
masonlarin ¢ikarttig1 bir gazete. Sabah istasyondan gazeteleri
alir, bayilere teslim ederiz. Ama gazeteyi asla okumayiz. Bunu
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yaptigint gormeyecegim. Bir Protestan gazetesini okursak
inancimizi kaybedebiliriz. Senin gozlerinin durumuna baki-
lirsa, belki bir giin kor olabilirsin. Beni anliyor musun?

Evet, Mr. McCaffrey.

“Irish Times” okumak yok! Bu sirkette okumaman ge-
reken Ingiliz pisliklerini de sana ayrica gosterecegim. Beni
duydun mu?

Duydum, Mr. McCaftrey.

Mrs. O’Connell’in yiizii astk ve benimle konusmuyor.
Miss Barry ile konusuyormus gibi yaparak, su kenar mahal-
lelerden biri sinavdan kagmug galiba, diyor. Oyle bir seyler
duydum.

Dogru, diyor Miss Barry.

Bizim igin ¢ok iyi oldu dogrusu.

Dogru, Mrs. O’Connell.

Acaba bize sinava neden girmedigini anlatir m1 dersin?

Sanirim, 6niinde diz ¢6kmemizi bekliyor.

Ben Amerika’ya gitmek istiyorum, Mrs. O’Connell, diye
atiliyorum.

Duydunuz mu, Miss Barry?

Duydum, tabii.

Bizimle konugtu.

Evet, konugtu.

Bu kararindan dolay1 ¢ok pisman olacak.

Cok pisman olacak, Mrs. O’Connell.

Mrs. O’Connell yanimdan gegip gidiyor ve bankta oturan
cocuklara telgraflar1 dagitiyor. Iste cocuklar, postanemizi be-
genmeyen McCourt karginizda.

Hayir, boyle diisiindiigiim igin degil, Mrs. O’Connell.

Kim sana konugma hakkini verdi? Cocuklar, o bizden ¢ok
tistiin bir insan, oyle degil mi?

Oyle, Mrs. O’Connell.

Ona biitiin yaptiklarimizdan sonra, en bol bahsisi veren
yerlere gonderip, giizel havalarda kent digindaki telgraflan
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ona ayirip, Mr. Harington’la gegen o utang verici olaydan
sonra onu tekrar ige kabul edip, ona hep yardimci olmakla
ne elde ettik? Bir 6liiye saygisi olmayan, jambonlu sandvig-
ler1 ve seri sigesini ¢alan bir insan kim bilir daha bagka neler
yapmustir? Onun hakkinda hep ¢ok iyi seyler diigiinmemize
ragmen, iki yildir neler yaptigim yine de bilemeyiz. Oyle de-
gil mi, Miss Barry?

(")yle, Mrs. O’Connell.

Ikisi aralarinda fisildagip bana bakiyorlar ve kafa salliyor-
lar.

Irlanda adina ve zavalli annesi adina iiziiliiyorum. Hepi-
miz i¢in utang verici. Umarim, annesinin kulagina gitmez.
Ama igte, Amerika’da dogmug Kuzeyli bir babasi olan bu ¢o-
cuktan ne beklersiniz? Biitiin bunlan sorun etmedik ve ona
hep destek olduk.

Yine yanimdan gegip beni gormezden gelerek ¢ocuklarla
konusmaya devam ediyor.

Easons’da ¢alisacakmig. Su Dublinli Protestanlara hizmet
edecek. Postaneyi begenmiyor, ama o agik sacik Ingiliz dergi-
lerini dagitmay1 kendine yakigtirabiliyor. O dergilere el siir-
mek bile 6liimciil bir giinahtir. Ama gidiyor iste. Annesine
yazik. Kadincagiz, soyle giivenli bir isi olsun diye ne kadar
dua etti. Evet, kalan hesabini kapatalim ve artik buradan ¢ek
git, Frank McCourt.

Miss Barry, kotii bir ¢ocuk, diyor.

Oyle, diye onayliyor Mrs. O’Connell.

Ne diyecegimi bilemiyorum. Nerede yanlis yaptim?
Oziir mii dilemeliyim, yoksa gekip gitmeli miyim?

Cantamla kemerimi Mrs. O’Connell’in masasina biraki-
yorum. Bana ters ters bakiyor. Hadi, Easons’daki igine git.
Artik burada kalamazsin. Siradaki gel, telgraflarini al.

Onlar iglerine geri doniiyor, bense postane binasinin mer-
divenlerinden agir agir inerek hayatimin bundan sonraki do-
nemine baglamak tizere oradan uzaklagiyorum.

401



On Sekiz

Mrs. O’Connell’in neden beni herkesin 6niinde béyle bir
duruma digiirdiigiinii anlayamiyorum. Hi¢ de onun dedigi
gibi, postanede ¢aligmayi kiigiimsedigim falan yok.

Iki y1ldir on ti¢ bin mil katederek Limerick’in her kogesine
telgraf gotiirmiigtim. Artik bisiklet tistiinde oturmaktan po-
pomda et kalmadi. Zaten omuzlarim yok, saglarim da dikilip
duruyor. Gézlerim kipkirmizi ve siirekli gapaklar olusuyor,
suratim sivilce iginde, diglerim ¢iirtimiis. Neyi kii¢iimseye-
cek durumum var ki?

Mrs. O’Connell telgraf¢i ¢ocuklarin her yaptigindan ha-
beri oldugunu séylemisti. O halde, benim Carrigogunnell
tepesinde yaptiklarimi da biliyordur. Theresa’ya yaptiklarim-
dan sonra giinah gikarmadigim da.

Aslinda, biitiin bu giinahlan igleyen birinin postaneyi be-
genmeyecek hali mi var Tanr agkina!

South’s Bar’daki adam bir zamanlar Mr. Hannon, Pa
Enigte ve Bill Galvin ile oraya gittigimiz giinlerden beni tani-
yor. Barda sirasiyla siyah, beyaz ve siyah kompozisyonu olug-
turdugumuz o giinlerden. Babami da, maagini biraya yatirip
kahramanlik sarkilan s6yleyerek biiyiik konugmalar yapan
bir tip olarak gayet iyi taniyor.

Burada ne anyorsun, diye soruyor.

Pa Enigtem’le bu akgam ilk birami igecegim.
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Oyle mi? Pa Enisten az sonra gelir. Ona bir bira 1smar-
layayim bari. Hatta, seninkini de ben 1smarlayayim. Neden
olmasin?

Pa Enigtem igeri giriyor ve duvar kenarina gecip beni ya-
nina oturtuyor. Biralar 1smarlaniyor ve kadehini kaldirip,
baylar, diyor. Bu benim yegenim Frank McCourt. Karimin
kiz kardesinin oglu. Bugiin ilk birasini igiyor. Hepinizin
sagligma! Haydi, Frank serefe! Nice yillara! Biray: seversin
umarim. Ama ¢ok da sevmezsin, umarim.

Herkes bardaklarini kaldirip igiyor ve agizlarinin kenar-
lar1, ya da biyiklar1 bembeyaz kopiik oluyor. Ben de biram-
dan biiyiikge bir yudum aliyorum. Pa Enigte, yavas, diyor. Bu
boyle igilmez, evlat. Hepsini birden dikme 6yle. Ne acelen
var? Guiness ailesi var oldukga, daha ¢ok bira igecegiz.

Barda diinyanin berbat bir durumda oldugu iizerine ko-
nugmalar siiriip gidiyor. Hermann Goering’in asilmadan bir
saat 6nce intihari, Niiremberg’de o pis Nazinin hap1 nasil
burun deligine sokup gizledigi konusunda konugmalar...

Burnuna mu1 yoksa kulagina mi saklamig?

Yok yok ki¢ina! Ama esir aldiklar1 adamin her tarafini
aramuglardir. Aramadik delik birakmamuiglardir. Atlantik Ok-
yanusu’nu agip Almanya’y1 bombalayarak yeryiiziinden sil-
meye kalkisiyorlar da, bir Nazi’'nin kigina sakladig kiigiiciik
hap1 bulamiyorlar.

Pa Eniste bana bir bira daha ismarhyor. Bu ikinciyi ig-
mek daha zor, ¢iinkii midem gismeye baglamig. Etrafta, Nazi
kamplarindaki zavalli Yahudilerin gektiklerinden soz ediliyor.

Cocuklarin ne giinahi var?

O kiigticiik ayakkabilar1 gérdiikge insanin igi pargalaniyor.

Barin igi havasiz ve konugmalar giderek ugultu haline do-
niigtiyor.

Pa Eniste, iyi misin, diye soruyor. Beni tuvalete gotiiriiyor
ve ikimiz de uzun uzun ¢igimizi yapiyoruz. Karsimdaki du-
var gidip geliyor. Tekrar bara girmek istemiyorum. Duman,
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sigara ve icki kokusu, Goering’in kigina soktugu hap konu-
su, kiigiiciik bebeklerin 6ldiiriiliigii... ayakkabilarinin insanin
igini pargalayan goriiniimii.

Ben igeri giremeyecegim, Pa Eniste. Cok tegekkiirler. Tyi
geceler.

Pekila, Frankie. Ama dogru eve git. Anneni bekletme.

Tabii, igledigim giinahlar1 bilmiyor. O anda 6lsem, dogru
cehenneme gidecek bir giinahkir oldugumu bilmiyor.

Pa Enigte bara giriyor, ben de O’Connell caddesine ¢iki-
yorum. Oradaki Cizvit kilisesine gidip, on bes yasgimin son
dakikalarinda artik bir giinah ¢ikarsam... kapiy1 galiyorum,
kalin bir ses cevap veriyor. Kim o? Giinah gikarmak istiyo-
rum, Peder.

Ben rahip degilim, bana peder deme.

Peki. Yarin on alti yagima basacagim ve yeni yagima gii-
nahlarimdan arinmug olarak girmek istiyorum. Giinah ¢ikar-
mak istiyorum.

Cek git buradan. Sarhogsun. Bu saatte kilisenin kapist mi
calimirmig! Hadi, git. Yoksa polis ¢agiririm.

Yapmayin, ne olur. Sadece giinah ¢ikarmak istiyorm. Ben
lanetlenmig birtyim.

Sarhogsun ve giinah ¢ikarmak ig¢in uygun bir durumda
degilsin.

Ve kapiy1 suratima kapatiyor. Bir kilise kapis1 daha yii-
ziime kapaniyor. Ama yarin artik on alti yaginda olacagim.
Giinahlarimdan arinmaliyim. Tekrar zile bastyorum. Adam
kap1y1 agiyor ve beni tuttugu gibi merdivenlerden asag ative-
riyor. Bir daha bu zili gal da bak! Kafani kirarim!

Cizvitlerin boyle konugmamalan gerektigini diigiiniiyo-
rum. Onlar Tann kadar kutsaldir. Béyle insanlar tehdit ede-
rek, kafani kirarim, diye istiine yiiriimezlar.

Bagim doniiyor. Eve gidip yatmaliyim, diyorum. Barring-
ton Caddesi’'nde duvara yaslana yaslana yiiriiyorum. Annem
ocagin kargisinda sigara igiyor. Kardeslerim iist katta uyuyor.
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Bu ne hal boyle?

ok zor konuguyorum ama Pa Eniste’yle ilk biramu igtigi-
mi, ve beni bara gotiirecek bir babam olmadigin1 mirildani-
yorum. Sandaleye ¢okiiyorum.

Annem, tipk: baban gibi, diye sdylenmeye baghyor.

Dilim dolaniyor. Laman Griffin gibi olmaktansa, babam
gibi olmay: yeglerim.

Annem bagin gevirip gozlerini atege dikiyor.

Ama pesini birakmayacagim. ilk birami igmis bir adamim
bugiine bugiin. Hatta, iki bira i¢gmis durumdayim ve yarin on
alt1 yaginda olacagim. Beni duydun mu? Laman gibi olmak-
tansa, babam gibi olurum.

Annem ayaga firlayip kargima dikiliyor.

Agzindan gikani kulagin duysun!

Senin agzindan ¢itkani kulagin duysun!

Benimle boyle konugamazsin. Ben senin annenim.

Seninle istedigim gibi konugurum!

Terbiyesiz!

Terbiyesiz olmak bile Laman Griffin gibi olmaktan iyidir.
Pis sarhogun teki. Tavan arasindaki pis odasina utanmadan
gikanlar da Gyle!

Annem doniip yukan gikiyor. Ben de arkasindan gidiyo-
rum.

Beni rahat birak, diye bagiriyor.

O Laman Griftin var ya, diye ben de iistiine iistiine gidi-
yorum.

Annem beni itiyor ve ben de suratina bir tokat atiyorum.
Annemin gozlerinden yaglar bosaniyor ve hickirmaya bagli-
yor.

Oradan geri geri kagiyorum. Giinahlar listeme bir yenisi
daha ekleniyor ve kendimden utaniyorum.

Ustiimle bagimla yataga yatiyorum. Gece yarist kusarak
uyaniyorum. Kardeglerim, bu pis koku da ne, diye syleni-
yorlar. Annemin igerden agladigini duyuyorum. Ondan 6ziir
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dilemek istiyorum, ama Laman ile yaptiklarindan sonra ne
diye 6ziir dileyecekmisgim, diye diigiiniiyorum.

Sabah ¢ocuklar yok. Michael ile Alphie okula gitmisler.
Malachy de ig aramaya ¢ikmis. Annem atesin kargisinda ga-
yini igiyor. Masaya haftaligimi birakiyorum ve evden ¢ikmak
tizere kapiya dogru yiiriiyorum.

Cay ister misin, diye soruyor annem.

Hayir.

Bugiin dogum giiniin.

Fark etmez.

Evden ¢ikiyorum, ama annem arkamdan sesleniyor. Agzi-
na bir lokma bir sey atsaydin.

Hig cevap vermeden yoluma devam ediyorum. Aslinda
hala ondan 6ziir dilemek istiyorum, ama yine de i¢imde ka-
lan bir gey var. Her seye sen sebep oldun, demek istiyorum.
O gece nasil tavan arasina, Laman’in yanina ¢ikarsin, demek
istiyorum. Her neyse, tehdit mektuplarimi yazmaya devam
ediyorum ve Amerika’ya gitmek igin para biriktiriyorum.
Gerisine bogver.

Mrs. Finucane’in tehdit mektuplarimi yazmaya gidece-
gim, ama daha vaktim var. Henry Street’te yagmura yakala-
nip kendimi Aziz Francis’in kuslar ve koyunlarla ¢evrilmis
heykelinin 6niinde buluyorum. Onun yiiziine bakiyorum ve
ona Theresa igin boguna dua ettim, diyorum.

Ne duast! Ona yalvardim. O ise, yiiziinde sahte giiliimse-
mesiyle, kuslar1 ve kuzulariyla 6ylece durdu.

Aziz Francis, seninle igim bitti artik, diyorum. Bana ne
diye bu ismi vermigler ki? Malachy adin1 bana koysalardi gok
daha iyiydi. O bir kral adi, benimki bir aziz ad.

Theresa’y1 neden iyilestirmedin ve cehenneme gitmesi-
ne g6z yumdun? Annemin o tavan arasina gtkmasina da goz
yumdun. Beni lanetlenmis bir insan durumuna digiirdiin.
O kiigiiciik gocuklarin Nazi kamplarinda 6ldiiriilmesine de
g6z yumdun. Zavallilarin ayakkabilari oralara buralara sagil-
mis.
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Igimdeki o giban yine bityiiyor. Gogsiimde bir bogluk his-
sediyorum. Midemde de. Karnim ag.

Aziz Francis bir ige yaramyor. Gozlerimden akan yaglara,
higkiriklarima engel olamiyor. Orada diz ¢o6kmiis halde, ba-
yilacak gibi oluyorum.

Tanrim, bana yardim et. Ya da Aziz Francis, sen bana yar-
dim et. Bugiin artik on alt1 yagindayim. Anneme tokat attim,
Theresa’nin cehenneme gitmesine sebep oldum. O kalenin
tepesinden biitiin iilkenin tistiine bogaldim. Ve boynuma tag
baglayacaklar i¢in korkuyorum.

Omzumda bir el hissediyorum. Kahverengi ciippeli, elin-
de tespihiyle bir Fransiskan rahibi, gocugum, yapma gocu-
gum, diyor.

Evet. Aslinda hili bir gocugum. Ona yaslaniyorum. Baba-
sinin kucagina siginan kiigiik Frankie gibi, Cuchulain’i anlat,
Baba, demek istiyorum. O benim masalim. Malachy’nin ya
da Freddie Leibowiz’in masali olamaz.

Suraya otur, gocugum. Bana igini dok. Tabii, eger istersen.
Benim adim Peder Gregory.

Bugiin on alt1 yagina bastim, Peder.

Ne giizel. Bunda tiziilecek ne var?

Diin gece ilk birami igtim.

Evet?

Anneme tokat attim.

Tann korusun! Bu kotii iste. Ama Tanri seni bagiglayacak-
tir. Bagka bir gey var m1?

Size sdyleyemem, Peder.

Giinah ¢ikarmak ister misin?

Yapamam. Cok katii seyler oldu.

Tann tévbekir olanlar1 bagiglar. O sevgili oglunun o6lii-
miine bizlerin kurtulusu igin g6z yumdu.

Anlatamam, anlatamam.

Ama Aziz Francis’e anlatabilirsin, yle degil mi?

O artik bana yardim etmiyor.
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Ama onu seviyorsun, degil mi?

Evet. Benim de adim Francis.

O halde, ona anlat. Suraya oturalim, ve ona her seyi anlat.
Ben de yaninda durursam, Aziz Francis’e anlattiklarini ikinci
bir kulak olarak dinlemis olurum. Fena mu olur?

Aziz Francis’le konugmaya bagliyorum. Margaret, Oliver
ve Eugene’den, babamin Roddy McCorley sarkilarindan, eve
hig para getirmediginden, Ingiltere’den bile para génderme-
diginden s6z ediyorum. Theresa’y: ve yesil kanepede yaptik-
larimiz1, Carrigogunnell’de igledigim giinahlari, Hermann
Goering denen ve kiigiicitk ¢ocuklar1 6ldiiren o kotii ada-
m1 neden asamadiklarnni, kilisede tig¢ kez kapilarin yiiziime
kapandigini, Michael'in tabani ¢ikmis ayakkabilariyla dolas-
masini, gozlerimdeki hastaligl, anneme tokat attiginda onun
nasil agladigini... her seyi anlattyorum.

Peder Gregory, simdi biraz sessizce dua okumak ister mi-
sin, diyor.

Kahverengi ciippesinin kumagi yanagimi tahrig ediyor,
ama burnuma temiz bir sabun kokusu geliyor. Aziz Francis’e
ve tavana dogru bakiyor. Galiba Tanrr’yla konusuyor. Sonra
bana doniiyor ve ¢émelmemi soyliiyor. Beni takdis edip ba-
gishiyor. Ug dua oku diyor, Tanri seni artik affetti, diyor. O
seni seviyor, sen de kendini sevmelisin. Eger Tanrr’y1 sevi-
yorsan, onun yarattig tiim canlilari da seversin.

Ama Theresa Carmody’nin cehennemde nasil ac1 ¢ektigi-
ni diigiindiikge ¢ok kotii oluyorum, Peder.

Hayir, evladim, Theresa cehennemde degil. O, elbette ki,
cennette. O, azizeler gibi aci1 ¢ekti ve Tanr1 onun yeryiiziinde
cektiklerinin yeterli bir ceza oldugunu biliyor. Theresa’nin
son nefesinde, hastanede basinda bir rahip oldugundan kus-
kun olmasin, cocugum. O simdi cennette.

Emin misiniz, Peder?

Evet, ¢ocugum.

Beni tekrar takdis ediyor ve kendisi i¢in dua etmemi is-
tiyor.
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Limerick’in yagmurlu sokaklarinda kendimi bir kug kadar
hafif hissediyorum. Theresa artik oksiiriik krizlerine tutul-
muyor ve cennette.

Pazartesi sabahi tren istasyonunda gazeteler ve dergiler
desteler halinde dizilmig. Mr. McCaffrey, yaminda Willie
Harold adinda bir ¢ocukla orada. Cocuk gazete destelerinin
iplerini kesiyor ve gazeteleri sayiyor, bir deftere notlar aliyor.
Ingiliz gazeteleri ve The Irish Times sabahin erken saatlerinde
dagitiliyor. Dergiler daha sonra.

Willie ile gazeteleri sayip dagitim igin {izerlerini etiketli-
yoruz.

Mr. McCaftrey kamyoneti kullaniyor ve Willie ile ben
gazeteleri bayilere birakip yeni siparigleri alirken, o bizi di-
reksiyon basinda bekliyor. Sonra, biiroya doéniip dergilerin
sayimini yaptyoruz ve on beg dakikaligina evlerimize kahvalti
etmeye gidiyoruz.

Biiroya geri déndiigiimde, iki cocuk daha gériiyorum. Ea-
mon ve Peter sayimi tamamlayip bayilere dagitim yapiyorlar.
Yiiklii siparigleri Mr. McCaftrey kamyonetiyle tagiyor, daha
ufak siparigleri Gerry Halvey bisikletiyle gotiiriiyor.

O giin Mr. McCaffrey bana biiroda kalip sayim yapmay1
ve defter iglemeyi 6grenmemi soyliiyor.

McCaftrey ¢ikar ¢ikmaz Petr ile Eamon bir ¢ekmecede
gizledikleri sigara izmaritlerini ¢ikarip igmeye bagliyorlar.
Benim sigara igmedigime ¢ok sasirtyorlar. Hasta filan misin,
diyorlar. Gozlerine ne oldu? Yoksa verem misin? Sigara i¢mi-
yorsan, kizlarla nasil ¢ikiyorsun?

Peter, yolda bir kizla giderken senden sigara istese, diyor,
ona sigara igmedigini nasil sGyleyeceksin? Enayi durumuna
diigersin. Sonra onu gayirlara gotiiriip nasil bir seyler yapa-
bilirsin ki?

Eamon ekliyor. Babam icki igmeyen adama giivenilmez,

der.
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Peter atiliyor. Icki sigara icmeyen, kizlarla dolagmayan er-
kek degildir.

Giilmeye bagliyorlar ve ardindan oksiiriiyorlar. Giildiikge
oOksiiriiyorlar, birbirlerine tutunup birbirlerine omuz atiyor-
lar ve gozlerinden akan yaglan silerek tekrar giilmeye devam
ediyorlar.

Krizleri gegtikten sonra, kadin i¢ ¢amagirlart reklamlar
olan Ingiliz ve Amerikan dergilerini gikariyorlar ve birlikte
bu dergilere bakiyoruz. Eamon Japonya’da evlerinden uzak
Amerikan askerlerini memnun eden geysalarla ilgili bir yazi
okuyor.

Peter, ben bir tuvalete gideyim, diyor.

Eamon bana g6z kirparak, ne yapmaya gidiyor biliyor mu-
sun, diye soruyor.

Bazen Mr. McCaffey onlar tuvalette yakalayip ig saatle-
rinde Easons’un para 6dedigi mesaileri bosa harcadiklari igin
azarhyormus. Ustelik, giinaha giriyorsunuz, diyormus.

Ama Mr. McCaffrey insam nasil boyle suglayabilir ki?
Once, igeride ne yaptiklarim kanitlamasi gerekir. Bazen tu-
valete gidenleri g6zliiyormus. Ve, bu yabanci dergilere bak-
maniz yasak, diye bagiriyormus. Onlar sayip kutulara koya-
caksiniz, o kadar!

Eamon tuvaletten doniiyor ve Peter bir dergi alip tuvalete
gidiyor. Dergide giizellik yarigmasina giren kizlarin fotograt-
lar1 var.

Eamon, igerde ne yapiyor biliyor musun, diye soruyor.
Giinde bes kere tuvalete gidip o isi yapiyor. Iginde kadin ig
camagirlar1 olan yeni bir dergi geldi mi, dayanamaz. Dergileri
eve de gotiiriiyor. Kim bilir neler yapiyor? Oldiigii an cehen-
neme gidecek.

Peter gikinca tuvalete ben girmek istiyorum, ama daha ilk
giinden bagladi, demesinler. Sigara i¢miyor, ama bu isi bili-
yor.

Mr. McCaftey geldiginde, neden dergilerin sayimi bitme-
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di, diye hesap soruyor. Bu saate kadar hepsi yiiklemeye hazir
olmaliyd.

Peter, yeni arkadasa bir seyler 6gretiyoruk, diyor. Gozleri
yiiziinden biraz zorlaniyor. Epeyce ge¢ anladi, ama gimdi iyi.

Gerry Halvey izne cikiyor, Ingiltere’den gelen kiz arkadagt
Rose ile birlikte olacak. Ise en yeni giren ben oldugum igin,
dagitimi ben yapacagim. Bisikletin sepetine gazeteleri koyup
yine Limerick sokaklarini dolagacagim.

Gerry bana sepeti nasil dengeleyecegimi gosteriyor. Bisik-
let devrilirse yol ortasinda kamyonun biri seni pestil gibi ezer
geger, diyor. Bir keresinde, bir kamyonun altinda kalan bir
askerin aynen somon balig1 gibi yere yapistigini anlatiyor.

Gerry cumartesi 6glen istasyonda son dagitimi yapiyor.
Bu arada, trenle gelen sevgilisini kargilayacak. Birlikte treni
bekliyoruz. Gerry bir yildir Rose’u gérmedigini anlatiyor.
Bristol’da bir barda ¢aligmaya girmis ve Gerry bundan hig
hoglanmiyormus. Ingilizler Irlandali kizlar1 hig rahat birak-
maz, diyor. Eteklerinin altindan el atarlar ve kizlar da iglerini
kaybedecekleri korkusuylas ses gikaramazlar. Irlandali kizlar,
Ozellikle de Limerickli kizlar, bekaretlerine ¢ok diigkiindiir-
ler. Hele, Gerry gibi bir sevgilileri varsa. Gerry onun yiiriiyii-
stinden kendisini aldatip aldatmadigini hemen anlayacagim
soyliiyor.

Trenin diidiigii duyuluyor ve Gerry trenin en arka vagon-
larindan inen Rose’a el salliyor. Rose bembeyaz digleriyle
giiliimseyerek bize dogru yiiriiyor. Uzerinde ¢ok hos yesil
bir elbise var. Gerry ona el sallamay1 birakiyor ve su yiiriyii-
se bak, diye sdylenmeye bagliyor. Orospu! Kaltak! Ve oradan
swvigip kagryor.

Rose bana dogru yiiriimeye devam ediyor. Az 6nce yanin-
da Gerry Halvey yok muydu?

Evet.

Simdi nerede peki?

Sey... gitti.
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Gittigini gordiim. Nereye gittigini soruyorum.

Bilmiyorum. Bana bir sey soylemedi.

Soylemedi mi?

Yani, ne dedigini duyamadim.

Birlikte mi galigtyorsunuz?

Evet. Bugiin bisikleti ondan alacagim ve...

Ne bisikleti?

Dagitim igin kullandigimiz bisiklet.

Gerry dagitimda mu gahigtyor?

Evet.

Bana Easons’un ofisinde memur olarak galistigini soyle-
migti.

Kotii bir durumda kaliyorum. Gerry’nin yalanci durumu-
na diigmesini ve bu ¢ok tatli sevgilisiyle ¢atigmasini istemem.
Dagitimda hepimiz sirayla birbirimizin yerine galigtyoruz da.
Bir saat dagitim, sonra yine ofis. Miidiir, arada sirada bir ne-
fes alin, diyor.

Ben eve gidip valizimi birakayim. Sonra Gerry’ye gide-
rim. Su valizi tagir, diye diiglinmiigtiim.

Bisiklet surada duruyor. Valizi sepete koyabiliriz. Seninle
evine kadar yiiriiriim.

Carey’s Road’a dogru yiiriiyoruz. Rose, Gerry ile gorii-
secegi icin ¢ok heyecanli. Para biriktirmis ve onunla Ingilte-
re’ye doniip evlenmeyi diigiiniiyormus. Heniiz on yedi ya-
sindayim, ama olsun, diyor. Gerry de, on dokuz. Agik olunca
insanin gozii higbir sey gormiiyor. Ingiltere’de bir rahibe gibi
yagsadim ve her gece onunla beraberligimizin hayalini kur-
dum. Valizimi tagidigin igin sag ol.

Bisiklete atliyorum. Arkamdan Gerry beliriyor. Boga gibi
soluyor. Benim sevgilimle ne igin var senin, serseri? Eger ona
elini siirdiigiinii duyarsam kendini 6lmiig bil!

Ben bir sey yapmadim. Valizi ¢ok agirdi, tagimasina yar-
dim ettim.

Bir daha gozlerini onun iistiine ¢evirme bile. Seni geber-
tirim.
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Tamam, Gerry. Ona hi¢ bakmam.

Neden? Onu ¢ok mu ¢irkin buluyorsun?

Yok canim. O senin sevgilin ve seni ¢ok seviyor.

Nereden biliyorsun?

Bana 6yle soyledi.

Opyle mi soyledi?

Evet, yemin ederim.

Tanrnim! Gerry doniip Rose’un kapisim1 yumruklamaya
bagliyor. Rose, Rose! igerde misin?

Tabii ki, icerdeyim. Rose digsar1 ¢ikip Gerry’ye dogru
kosuyor, ben de oradan uzaklagiyorum. Yolda onlarin nasil
Opistigiinii disiiniiyorum. Gerry’nin istasyonda sdyledigi
sozler aklima geliyor ve Peter ile Eamon’un Mr. McCaft-
rey’e benim hakkimda sdylediklerini diigiiniiyorum. Ken-
dileri dergilerle ve sigara igmekle vakit kaybedip sugu nasil
benim iistiime atarlar? Hem de, isimde beceriksiz oldugunu
soyleyerek?

Biiroya geldigimde Mr. McCaffrey ates piiskiiriiyor. Ne-
redesin sen! Istasyondan buraya gelmek bu kadar saat siirer
mi! Acil bir ig ¢ikt1 ve Halvey’i bulmamiz gerek. Herif tatile
gikt1. Boyle konustugum igin 6ziir dilerim. Her neyse, iyi ki
daha 6nce telgraf isinde galigmigsin. Simdi, biitiin Limerick’i
dolasip John O’London’s Weekly dergisini dagitmis oldugumuz
yerlere gideceksin ve on altinci sayfay: yirtacaksin. Biri sana
bir sey diyecek olursa, hiikiimet emri, dersin. Sana dokunan
olursa, hapsi boylar. Bu bir hiikiimet isi ve kimse karigamaz.
Biitiin o yirttgin sayfalar1 getir, burada hepsini yakacagiz.

Her yere mi gidecegim?

Ben biiyiik bayilere giderim. Sen Ballinacurra ve Ennis
Road tarafindaki kiigiik bayileri tara. Tanr1 yardimcimiz ol-
sun. Haydi, haydi, hemen yola ¢ik.

Bisiklete atliyorum. Eamon arkamdan kosarak, hey, diyor.
Yirttigin o sayfalarin hepsini McCaffey’e verme!

Neden?
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Onlar Peter’le biz satariz.

Neden?

Oglum, o yazilar dogum kontroluyla ilgili. Biliyorsun, Ir-
landa’da bu yasak.

Dogum kontrol ne demek?

Aman Tanrnim! Sen de higbir sey bilmiyorsun. Su prezer-
vatifler var ya! Kizlarin korunmasi igin.

Korunmasi mi?

Yani, hamile kalmamasi igin. On alti yagina gelmigsin,
diinyadan haberin yok. Hadi, git o sayfalar: getir.

Tam yola ¢ikacakken Mr. McCaftrey sesleniyor. McCourt,
dur! Kamyonetle gidecegiz. Eamon’u da ¢agr.

Peter?

O kalsin. Dergilerle tuvalette ne isterse yapsin.

Mr. McCaftrey kamyonette giderken kendi kendine ko-
nusup duruyor. Allah kahretsin! Dublin’den buralari ara ve
su giizelim cumartesi giiniimii berbat et! Limerick sokakla-
rinda dergi sayfalarini yirtacagin yerde, evimde ayagimi uzat-
mus, The Irish Press gazetemi okuyor olacaktim simdi. Kutsal
Kalp ve Isa tablosu kargimda, cayimu igip ¢oreklerimi yiyerek
keyif gatacaktim.

Mr. McCaftrey bayilere girip ¢ikiyor, biz de pesinden gi-
diyoruz. Dergileri tezgihlardan topluyor, Peter ile elimize
bir deste aliyor ve sayfalar1 yirtmaya bashyoruz. Herkes ba-
gIrp gagiryor.

Ne yapryorsun? Delirdin mi?

Tanrim, neler oluyor? Kutsal Meryem adina! Su dergileri
geri ver, yoksa polis ¢agiririm.

Mr. McCaftrey onlara, hiikitmet emri, diyor. John O’Lon-
don dergisinin bu sayisinda okumamaniz gereken seyler var.
Bir Irlandalinin asla gérmemesi gereken seyler. Bu dergiyi
yirtmakla Tanrr’ya karg1 gorevimizi yapiyoruz biz.

Nedir, nedir, diye herkes daha beter iistiine ¢ullaniyor.

Yirtmadan bir gorelim.
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Easons’a bu dergilerin parasini asla vermeyecegim.

Onemli degil, nemli degil. Irlanda halkinin boyle bir ke-
pazeligi okumasindansa, biz iflas etmeye raziyiz.

Ne kepazeligi? Nedir, biz de gorelim!

Soyleyeyem. Hadi, ¢ocuklar.

Yirttigimiz sayfalari toplayip kamyonetin igine atiyoruz.
Mr. McCaftrey bayilerle kavga ederken, birer ikiser sayfay:
hemen gémleklerimizin igine saklayiveriyoruz. Kamyonette
eski dergiler de var. Onlardan da sayfalar yirtip yerlere atiyo-
ruz ki, Mr. McCaftrey eksilen sayfalari fark etmesin.

En biiyiik bayi Mr. Hutchinson Mr. McCaftrey’i kovu-
yor. O dergilere elini siirersen, beynini dagitirim.

Mr. McCaffrey on altinci sayfalari yirtmaya devam ediyor
ve Mr. Hutchinson onu sokaga atiyor.

Burasi Katolik bir iilke. Hutchinson’un Protestan olmasi,
bu kutsal Irlanda sehrinde bu dergileri satabilecegi anlamina
gelmez!

Defol buradan!

Mr. McCaftrey bize doniiyor. Goriiyor musunuz, ¢ocuk-
lar? Gergek Kilise’ye inanct olmayan insanlarin halini gorii-
yor musun?

Bazi bayiler dergilerin tiimiinii sattiklarini soyliiyorlar.

Mr. McCAffrey, aman Tanrim, diye tepiniyor. Giinah!
Giinaha giriyoruz!

Nerelere, kimlere sattiniz?

Ruhlarini geytana satmak tizere olan bu insanlarin isim-
lerini ve adreslerini istiyor. Evlerine gidip on altinci sayfay1
yirtacak. Bayiler engel oluyorlar.

Mr. McCaftrey, bu gece cumartesi gecesi, diyorlar. Gidip
keyfinize baksaniz.

Biiroya geri donerken Eamon arkada kulagima egilip,
bende yirmi bir tane var, diyor. Sende kag tane var?

Ona, on dort, diyorum, ama aslinda en az kirk tane sayfa
agirmig durumdayim. Ona dogruyu sdylemiyorum, ¢iinkii
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Peter’le bir olup gozlerimi bahane ederek beni harcadilar.
Boyle insanlara diiriist davranmak gerekmez.

Mr. McCaffrey kamyonette biriken derginin sayfalarim
igeri tasimamizi sOyliiyor. Hepsini yere yigiyoruz. Odasinin
bir késesinde Dublin’e telefon agip firtina gibi Limerick so-
kaklarini taradigini, bu kutsal sehri nasil kurtardigini anlatir-
ken ocakta yaktigimiz ve ¢ogunun John O’London dergisiyle
ilgisi olmayan kégitlarin dans eden alevlerini keyifle izliyor.

Pazartesi sabahi dagitima ¢iktigimda, bisikletteki Eason
logosunu gorenler yolumu gevirip John O’London dergisinin
bir kopyasini bulabilir miyiz acaba diyorlar. Hi¢ mi yolu yok?
Arabalar altlarinda, zengin insanlar. Adamlarin basinda sap-
kalar, gomlek yakalari ve kiravatlar1 var. Ceketlerinin cebinde
iki ayr1 renkte dolma kalemler duruyor. Kadinlar omuzlari-
na birer etol atmig, hepsi Savoy’a ya da Stella’ya giden tipler.
Caylarini igerken serge parmaklarini havaya kaldirarak ne ka-
dar iyi yetistirildiklerini gostermeye ¢alisan bu insanlar, sim-
di, toplanan dergiyi okumak istiyor.

Eamon sabah bana, bes silinden agag fiyat sdyleme, diye
tembih etmisti.

Ben de, dalga mi1 gegiyorsun, demistim. Ama dalga filan
ge¢miyordu. Limerick’te herkesin agzinda bu konu ve her-
kes eline bir kopya gegirebilmek igin canini verecek.

Ya bes silini toslarlar, ya da hava alirlar. Daha zenginlere
daha yiiksek fiyat da verebilirsin, ama igi ucuzlatip benim pi-
yasama sekte vurma, anlagildi m1?

Ne yazik ki, Peter’e de birkag kurug vermek zorundayiz,
yoksa Mr. McCaffrey’e gidip bir guval inciri mahvedecek.

Kimi yedi silin alti peni 6demeye razi. Iki giin iginde,
cebimde on sterlinle zengin oluyorum. Bir sterlin de Peter
yilanina ayiriyorum. Sekiz sterlinimi postanedeki hesabima
yatirtyorum ve o gece domuz etinden marmelat gesitlerine
kadar nefis bir yemek yiyoruz.

Annem, piyango filan mu ¢ikt1, diye soruyor.
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Yok canim, diyorum. Bahsisler iste.

Bu ¢irkin yayinlarin dagitim igini yapmamdan hi¢ mut-
lu degil, ama eve domuz etleri getirdigimi goriince kilise-
ye bir sitkran mumu yakacagini soylityor. Amerika igin ne
kadar para biriktirdigimi bilmiyor. Hele, bu paralar tehdit
mektuplari yazarak ve yasak yazilar satarak kazandigimi bilse,
herhalde kalpten oliir.

Malachy bir oto tamirhanesinde yedek parga satiglarinda
ise girdi. Annem de, yash bir adama bakiciliga gidiyor. Mr.
Sliney South Circular’da oturuyor. Iki kiz1 da biitiin giin ca-
ligtyorlar. Annem yolum o tarafa diiserse, bir gay igmek igin
ugramamu soyliyor. Kizlarin ruhu bile duymaz, ihtiyar da
zaten yar1 bunak. Hindistan’da Ingiliz Ordusu’nda gok cek-
mis zavallr.

Annem bu evin tertemiz mutfaginda, kar gibi beyaz bir
onliik takmug, son derece huzurlu goriiniiyor. Her sey piril
piril cilal. Bahgede ¢igekler agmus, kuslar civildiyor ve bir
yandan da radyodan miizik sesi geliyor.

Masaya gayla birlikte ekmek, tereyag, bal ve regel, yumur-
ta, jambon, birkag cesit sogiis et getiriyor. Hangisinden ister-
sen al, diyor ama jambonla yabani domuz etinden bagka gesit
gormemigim ki. Yabani domuz eti zaten yok, ¢iinkii bunu
ancak kenar mahallelerdeki insanlar yer. Annem, South Cir-
cular gibi semtlerde oturanlar yabani domuz yemezler giin-
kii bu etin iginde ne oldugundan asla emin olamazsin, di-
yor. Zenginler iki dilim ekmeklerinin arasina ne koyacaklar
konusunda ¢ok hassastir. Bana sulu sulu nefis bir domatesi
dilimleyerek jambonlu bir sandvig yapiyor. Cay takimlarinin
tizerinde ugusan kogusan melekler var. Neden ¢ay fincanlari-
nin ve lazimliklarin tistiine hep boyle ugusan, kosusan, dans
eden figiirler yapiyorlar anlamiyorum.

Annem, zenginler boyle siislii ve sik seylere bayilirlar, di-
yor. Biz de zengin olsaydik, bunlara bayilmaz miydik? Boyle
bir ev i¢in iki géziimii feda edebilirim.
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Bir ara, Mr. Sliney’e bakip geleyim, diyor. Bazen lazimhg-
n1 istemeyi bile akil edemiyor.

Lazimlik m1? Onun lazimhigini m1 temizliyorsun?

Elbette.

Bir sessizlik oluyor. Ikimiz de o kétii olaylarin kahramam
Laman’1 diigiiniiyoruz. Ama o ¢ok zaman 6nceydi. Bu lazim-
lik, Mr. Sliney’in lazimligi. Annem bu is igin para aliyor ve
Mr. Sliney zararsiz biri.

Annem dondiigiinde, Mr. Sliney seni gormek istiyor, di-
yor. Akl bagindayken, gel hadi.

Mr. Sliney evin 6n tarafinda, pencereleri siyah perdelerle
kapl karanlik bir odada yataginda yatiyor. Beni biraz kaldirir
misiniz, diyor anneme. Dik oturmak istyorum. Liitfen, su
igreng perdeleri de a¢in. Oglunuzu rahatga géreyim.

Bembeyaz saglarin1 omuzlarina kadar uzatmis. Annem,
saglarin1 kimse kesemiyor, diye bana fisildiyor.

Evlat, hili kendi diglerim agzimda, diyor Mr. Sliney. Buna
ne dersin? Senin diglerin kendi diglerin mi?

Evet, Mr. Sliney.

Ah, ah. Ben Hindistan’da savastim. Timoney’le birlikte.
Oralarda Limerick’ten yiizlerce insan vardi. Timoney’i tanir
miydin, evladim?

Evet, onunla tanigmigtim.

Olmiis, biliyor musun? Zavalli kér olmugtu. Benim goz-
lerim sapasaglam. Diglerim de dyle. Dislerine iyi bak, evla-
dim.

Bakarim, efendim.

Hemen yoruldum bile. Ama sana bir sey sdylemek istiyo-
rum, evladim. Beni dinliyor musun?

Dinliyorum, Mrs. Sliney.

Beni dinliyor mu, diye anneme soruyor.

Tabii, Mr. Sliney.

Giizel. Bak, ne soyleyecegim. Soyle egil de, kulagina fisil-
dayayim. Sana séylemek istedigim sey, evladim, asla bagkasi-
nin piposunu igme.
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k2.2,

Halvey ile Rose Ingiltere’ye gidiyorlar. Bisikletle dagitim
igi bana kaliyor. Berbat bir kig gegiriyoruz; her taraf buz tut-
mus. Bisiklet siirekli kayiyor ve ben bir tarafa, dergilerle ga-
zeteler bir tarafa.savruluyoruz. Bayiler Mr. McCatfrey’e The
Irish Times'in 1slak, bazen de kopek kakasi filan bulagnmg hal-
de geldiginden sikiyet ediyorlar. Mr. Caftrey Protestan pisli-
gi ne olacak, diye soyleniyor. Siz buna layiksiniz. Ama, tabii,
bunu bize soyliiyor.

Her aksam bir Irish News alip eve gotiiriiyorum ve Ingilte-
re’de ne olup bittigini, en tehlikeli bolgelerin nereleri oldu-
gunu izliyorum. Annem, iyi ki babaniz burada degil, diyor.
Irlandalilar yiizyillarca bunun igin mi savagti ve 6ldii, derdi.
Oglu oturmug bir Protestan gazetesi okuyor.

Irlanda’nin her tarafindan Yazi Isleri Miidiirii’ne mektup-
lar geliyor. Satir aralarindan herkesin birbirini yalancilikla
sugladig: belli. Protestan diigiinleri ve diger dedikodularla
ilgili fotograflarda kadinlar ve erkekler bizim kenar mahal-
lelerde gordiiklerimizden ¢ok degisik. Protestan kadinlarin
nefis digleri var. Gergi, Rose’un da digleri ¢ok giizeldi.

“Irish News” okudugum igin giinaha girip girmedigimi
diigtiniiyorum, ama pek de aldirmiyorum. Theresa cennette
olduktan sonra ve artik oksiiriik krizleri gegtigine gore, gii-
nah gikarmam gereken higbir sey kalmadi. Ingiliz Times da
okuyorum giinkii Kralige’nin neler yaptigini takip ediyorum,
Elizabeth’le Margaret hakkinda bol bol yaz1 okuyorum.

Ingiliz kadin dergilerini de okuyorum. Yemek tarifleri,
kadinlarin 6zel konularda sorulari ve sorunlar1 hakkinda bil-
gi ediniyorum.

Eamon ile Peter Ingiliz aksaniyla kadinlarin agzindan bu
mektuplar karikatiirize ediyorlar:
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Sevgili Miss Hope,

Irlandah biriyle ¢ikiyorum. Ad1 McCaffrey. Elleriyle vii-
cudumun her tarafini kurcaliyor, ama ben ne yapacagimi, na-
sil davranacagimi bilemiyorum ve bundan nefret ediyorum.
Cevabinizi merakla bekliyorum.

Lulu Smith, Yorkshire.

Peter’in bu mektubuna Eamon cevap veriyor:

Sevgili Lulu,

McCaftrey su uzun boylu iri yar1 gazete dagitimcisiysa,
size elleri ayaklar1 daha kiigiik birini tavsiye ederim ki, par-
maklar iki bacaginizin arasina sigsin.

Yorkshire’da ufak tefek dogru diirtist bir erkek arkadag
bulacaginizdan eminim.

Ve boylece espriler devam edip gidiyor:

Sevgili Miss Hope,

On iig yaginda esmer bir kizim. Viicudumda dehgset seyler
oluyor ve kimseye anlatamiyorum. Anneme bile. Birkag haf-
tada bir kanlar geliyor. Malum, neremin kanadigini tahmin
edersiniz artik.

Miss Agnes Tripple, Little Biddl - Tivindle - Devon

Sevgili Agnes,

Seni kutlarim. Artik bir kadin oldun. Saglarini perma bile

yaptirabilirsin. Bu kanamalardan korkma, giinkii biitiin In-
giltere’de her kadinin bagina ayni sey geliyor. Bu Tanr’'nin
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bize bir litfudur. Boylece, armip temizlenip daha saglikli
ocuklar dogurabiliyoruz. Imparatorlugumuzu giiglii kila-
cak, Irlandahilar1 oturduklari yerde tutacak daha nice askerler
dogurabilecegiz. Bu kanamalar bazi tilkelerde ‘kirlilik’ olarak
kabul edilir, ama biz ingilizler, kadinlarimizin boyle temiz-
lendigine inaniriz.

Baharda yeni bir dagitime1 gocuk ige aliniyor ve ben biiro
islerine gegiyorum. Peter’le Eamon da Ingiltere’ye gidiyorlar.
Peter, Limerick’te hig kiz yok, diye sikdyet ediyor. Kendi ken-
dine de bu ig olmuyor.

Ise yeni ¢ocuklar aliniyor. Ben artik iist diizey memur si-
nifindayim. Isim gok daha kolaylasti. Zaten son derece siirat-
li galigip igleri toparliyorum. Mr. McCafirey kamyonetiyle
disarida oldugu zamanlar Ingiliz, irlanda ve Amerikan dergi-
lerini ve gazetelerini okuyorum. Gece giindiiz Amerika ha-
yalleriyle yagtyorum.

Malachy de Ingiltere’ye gidiyor. Orada zengin Katolik ¢o-
cuklarinin okudugu yatili bir okulda gorevli. Orada sanki o
cocuklarla esit diizeydeymis gibi mutlu. Oysa, Ingiltere’de
bir yatili okulda bir Irlandali olmak, boynunu biikiip onlara
usaklik etmektir. Tabii, Malachy isten atiliyor ve benim soy-
lu Irlandali kigimy, yiyin diyor. Onlar da, bu sozleri ona gok
yakigtirtyorlar.

Sonra, Covenrty’de havagazi igletmelerinde ig buluyor. Pa
Eniste gibi ocaklara kémiir atiyor ve benim arkamdan Ame-
rika’ya gelecegi giinlerin hayaliyle yagtyor.
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On Dokuz

On yedi, on sekiz, derken on dokuz yagindayim. Hila Ea-
sonsda ¢alistyorum ve Mrs. Finucane’in tehdit mektuplarini
yazmaya devam ediyorum. O da artik mriiniin sonuna gel-
digini soyleyerek ruhuna ne kadar ¢ok dua okutursa o kadar
1y1 olacagini tutturmusg, beni kiliselere yollayip duruyor. Eli-
me bir zarf tutugturuyor ve igine bir miktar para koyuyor. Li-
merick’teki biitiin kiliselerin kapisimi ¢ahp zarfi uzatiyorum
ve Mrs. Finucane’in ruhuna dua etmelerini rica ediyorum.

Mrs. Finucane bir tek Cizvitlerin duasini istemiyor. On-
lar ige yaramaz, diyor. Kalpsizdirler. Onlara kurus vermem
¢linkii bir Cizvit kilisesine verilen para ya siislii kitaplara ya
da saraba gider.

Ama diger kiliselere para gonderdigi halde, dualarin oku-
nup okunmadigindan da emin olammyor ashnda. Ben de,
madem emin olamuyor, diye diisiiniiyorum, onca paray1 ne
diye kiliselere dagitayim? Zarfin iginden birkag sterlin alip
hesabima yatirsam kim bilecek ki? Mrs. Finucane 6liince ru-
huna kendim bir dua okurum ve mum yakarim. Son giinah
¢ikarigimdan bu yana, tekrardan kag kez giinahkir oldugumu
Tann artik biliyor.

Bir ay sora on.dokuz oluyorum. Bilet parasi igin sadece
birkag sterline ihtiyacim var. Bir de, Amerika’ya gittigmde
cebimde birkag sterlinim olmasi gerekiyor.
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Dogum giiniimden bir giin 6nce, cuma aksami Mr. Finu-
cane beni sarap almaya gonderiyor. Déndiigiimde onu san-
dalyesinde 6lii buluyorum. Goézleri agik, para gantas: da yere
diigmiis. Ve, o da acik.

Kadincagizin yiiziine bakamiyorum, ama yerde rulo ha-
linde duran banknotlara uzaniyorum. Tam on yedi sterlin.
Ve anahtar.

Anahtari alip karyolasinin altinda sakladig sandig1 agiyo-
rum ve oradaki yiiz sterlinin i¢inden kirk sterlin aliyorum.
Bir de, hesap defterini aliyorum. Artik Amerika’ya gidecek
paray1 toplamig durumdayim. Evden ¢ikarken, sarap sigesi de
ziyan olmasin diye diigiinerek onu da aliyorum.

Shannon Nehri’nin kiyisinda, Mrs. Finucane’in beyaz sa-
rabin1 yudumluyorum. Defterinde Aggie Teyzem'’in de ad:
var. Ve dokuz sterlin borcu goriiniiyor. Belki de, bana ise
bagladigim giin aldig1 kiyafetlerin parasidir. Artik bu paray:
0demek zorundadegil, ¢iinkii defteri Shannon Nehri’ne ati-
yorum. Pek ¢ok kisiye tehdit mektuplar1 yazdigim igin tizgii-
niim. Limerick’in kenar mahallelerindeki kendi insanlarima
iistelik. Ama artik hesaplar kapandi. Kimse bagka para 6de-
meyecek. Simdi, onlarin Robin Hood’u oldugumu séyleye-
bilmek isterdim.

Bir yudum sarap daha aliyorum. Mrs. Finucane’in ruhuna
dua okutmak igin birkag sterlin ayiracagim. Defteri, ¢oktan
Shannon’in sulanyla Atlantik Okyanusun’a dogru yollandi.
Bir giin, ben de oralara gidecegim.

O’Riordan Seyahat Acentasr’ndaki adam Amerika’ya
ugakla gidemeyecegimi soyliiyor. Once Ingiltere’ye gegmem
gerekiyormus. Bu da, diinyanin parasi. Beni “Irish Oak” adli
bir gemiye bindirebilecegini soylityor. Gemi birkag giine ka-
dar Cork’tan hareket edecekmis. Dokuz giin deniz yolculu-
gu, diyor. Eyliil ve ekim aylar1 deniz yolculugu igin idealdir.
Ozel kamaran olacak, ve nefis yemekler yiyeceksin. Sadece
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on ii¢ yolcusu var. Bir tatil yapmig olursun. Ellibes sterlin.
Bu kadar paran var mi?
Var.

Anneme, birkag giine kadar gidiyorum, diyorum.

Michael, bir giin hepimiz Amerika’ya gelebilecek miyiz,
diye soruyor.

Alphie, bana bir kovboy sapkasi yollar misin, diyor. Bir de,
hani su atiyorsun da geri geliyor... bir sey var...

Michael, boomerang, diyor. Onun i¢in Avusturalya’ya git-
mesi gerek. Amerika’da bulamaz.

Bulur, bulamaz diye bir siire tartigiyorlar. Annem, Tanri
agkina, susun, diye bagiriyor. Agabeyiniz Amerika’ya gidiyor,
siz burada kavga ediyorsunuz!

Son gece senin igin bir parti veririz, diyor annem. Eski
giinlerde boyle Amerika’ya giden birileri oldugu zaman hep
parti verirlermis. O zamanlar Amerika’ya giden birini aile-
si artik bir daha goremez diye diistiniirlermis. Malachy’nin
Ingiltere’de olmasina iiziiliiyor. Ama, diyor, Tanrr’nin yardi-
muyla bir giin Amerika’da yine hep birlikte olacagiz.

Bos giinlerimde Limerick sokaklarinda dolagtyorum. Ya-
sadigimiz kotii semtlerden gegiyorum: Windmill, Hartstone,
Roden Lane, Rosbrien Road, Little Barrington Caddesi. As-
linda, burasi da bir kenar mahalle.

Theresa'nin evinin 6niine dikiliyorum. Sonunda annesi
cama cikip, ne istiyorsun, diyor ve sessizce uzaklasiyorum.
Oliver ve Eugene’nin gomiilii oldugu St. Patrick’s mezarhgi-
na gidiyorum. Mezarlikta hep 6liilerin seslerini duyuyorum
ve acaba Okyanus’un &biir tarafinda da bu sesleri duyacak
miyim, diye diigiinityorum.

Oralardan bir daha hig geri gelmezsem diye, Limerick’in
her kosesini beynime kazimak istiyorum. St. Joseph'’s kilise-
sinde, Redemptorist kilisesinde oturuyorum ve, etrafina iyi-
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ce bak, diyorum. Belki bir daha buralar hig géremeyeceksin.
Aziz Francis’e veda etmek ig¢in Henry Street’e gidiyorum.
Ama onunla Amerika’da da konugabilecegimi biliyorum as-
linda.

Bir an geliyor, Amerika’ya gitmekten vazgeger gibi oluyo-
rum. Acentaya gidip elli bes sterlinimi geri almayi diigiinii-
yorum. Yirmi bir yagima kadar bekleyebilirim, ve o zaman
Amerika’ya Malachy ile birlikte gidebiliriz. Hig degilse, New
Yorkta yanimda tanidik biri olur.

Bazen annemle ve kardeslerimle atesin karsisinda otu-
rurken, gézlerim doluyor ve bu kadar zayif davrandigim igin
kendimden utaniyorum. Annem 6nce halime giiliiyor ve ga-
kalar yapiyor. Ama Michael, bir giin hep birlikte Amerika’ya
gidecegiz, babam da gelecek, dedigi zaman annem de kendi-
ni tutamuyor. Ve hepimiz aglamaya baghyoruz.

Annem surada gecen dmriimiiz boyunca bir tek parti ya-
pabildik, o da ¢ocuklarimdan ayrilmam serefine verilen bir
parti oldu, diyor.

Mr. Sliney’den aldig1 haftaliktan ekmek, peynir, jambon,
yine yabani domuz, limonata ve birkag sise bira igin para ayi-
riyor. Pa Enistem de, Aggie Teyze’nin hassas midesiigin ken-
di birasin1 getiriyor. Teyzem ise, kek yapiyor. Uziimlii kek,
hem de kendi pigirmig. Abbot alt1 gige bira aliyor. Frankie,
sen de igebilirsin, diyor. Ben sarki sdyleyecek kadar kafa bul-
sam yeter.

“Road to Rashhen” sarkisini séylerken, gézlerini yumu-
yor. Ses detone ve kelimeler anlagilmiyor. Neden gézlerin-
den yaglar stiziildiigiinii insan anlayamiyor. Alphie bile, bu
aptal sarki i¢in neden aghyor, diye soruyor.

Bilmiyorum.

Sarkisi bitince gézlerini agip yaglarim siliyor ve sarkinin
Irlandah bir gocugun Amerika’ya gidip gansterler tarafindan
vurulusuyla ilgili oldugunu anlatiyor. Zavalli o kadar ani 61-
miis ki, bir rahip bile yetistirememigler. Etrafta rahip buluna-
mayacak bir durumda vurulma sakin, diyor bana.
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Pa Enigtem, duydugum en acikh sarki, diyor. Daha neseli
bir sey soylesek? Anneme 1srar ediyor.

Yok, Pa, olmaz. Artik ses mi kald1 bende?

Hadi, Angela.

Pekili, bir deneyeyim.

Ve annelik tizerine acikli bir sarki segiyor, hepimiz sarkiya
eslik ediyoruz.

Nerede olursan ol hep seninledir

Bir nimettir annenin sevgisi,

Heniiz yanindayken, degerini bil
Kaybedince, bilemezsin ne cok ozlenir.

Pa Enigtem, bunun daha da beter bir sarki oldugunu séy-
lilyor ve gecenin igine ettik, diyor. Biri bizi neselendirmezse,
tiziintiimiizden kendimizi igkiye vuracagz.

Aggie Teyze birden, ah, diyor. Az daha unutuyordum. Bu
gece ay tutulmasi var.

Sokaga ¢ikip ayin bir golge arkasinda kaybolugunu izliyo-
ruz. Pa Enigtem, Frankie, diyor, bu senin igin ¢ok sansh bir
gin.

Hayir, diye teyzem atiliyor. Hig de degil, gazetede bunun
diinyanin sonunun yaklagtigini ifade ettigi yaziyor.

Diinyanin sonu mu! Bu, Frank McCourt’'un hayatinin
baglangici be! Birkag yil sonra gik bir takim elbiseyle, geng
bir adam olarak geri gelecek. Kolunda, bembeyaz digleriyle
giiliimseyen diinya giizeli bir kiz olacak.

Annem, ah, Pa, ah, diyor ve iceri girip Ispanya’dan gelen
sarapla teselli buluyoruz.

Gemi aksama dogru kalkiyor ve Cork’tan Kinsale’e, ora-
dan Cape Clear’e dogru gidiyor. Mizen Head’e vardigimizda
karanlik iyice ¢okmiis, geminin 1giklar1 tepeye vuruyor. Ir-
landa’y1 kim bilir bir daha ne zaman gorecegim diyerek son
kez geriye bakiyorum.
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Kalmaliydim. Postanenin sinavlarina girip diizenli isime
baslamaliydim. Michael ile Alphie’yi okutmaliydim. Ustleri
baglar1 olurdu.Oturdugumuz mahalleden ¢ikip dogru diiriist
bir caddeye taginirdik. Bahgeli evlerden birinde otururduk.
Annem Mr. Sliney’in ya da bir bagkastnin lazimliklarini te-
mizlemek zorunda kalmazdi.

Ama artik gok geg. Gemideyim ve irlanda gecenin karan-
liginda giderek kayboluyor. Giivertede durup geriye bakmak,
ailemi diigiinmek gok sagma. Ingiltere’deki babam, onun
Roddy McCorley sarkilari, annemin Mr. Clohessy igin soy-
ledigi o sarki kulaklarimda. Geri donmek istiyorum. En azin-
dan anneme, kardeglerime. Ne kadar kotii olursa olsun, Ag-
gie Teyze, bana ilk birami 1smarlayan Pa Enistem burnumda
tiitiiyor. Gozlerim doluyor ve hemen yanimda bir rahip me-
rakla beni izliyor.

Limerickli ama Amerikan aksaniyla konusuyor. Uzun yil-
lar Los Angeles’ta kalmg. Irlanda’dan ayrilmanin ne demek
oldugunu ¢ok iyi bilirim, diyor. Bunu hig atlatamamus. Los
Angelestaki palmiye agaglar1 ve giinesli havadan sonra Lime-
rick’in rutubetini 6zler mi insan? Ozlﬁyorsun iste, evladim.

Kaptanla ve rahiple yemek yiyoruz ve kaptan rotanin de-
gistigini soyliiyor. New York’a degil, Montreal’e yanasacagiz.

Ug giin sonra, rota yine degisiyor. New York’a gidiyoruz.

Ug Amerikali yolcu sikayet ediyorlar. Su Irlandalilar bir
isi dogru diiriist yapamaz zaten!

New York’a varacagimiz. giin kaptan yeni bir duyuru ya-
ptyor. Hudson Nehri’'nde Albany denen bir yere yanagacagi-
mizi soyliyor.

Albany mi? Allah kahretsin. Amerikalilar tekrar baghyor.

Rahip, onlara aldirmamamu séyliiyor. Biitiin Amerikalilar
bunlar gibi degildir, diyor.

Rihtima yanagacagimiz giin giivertedeyim. Sinemaday-
mugim gibi bir duyguya kapiliyorum. Az sonra Lyric Sine-
mast’nda salonun 1gtklar1 yanacak... Rahip bana turistik bilgi-
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ler vermeye galisiyor, ama Ozgﬁrlﬁk Anitr’'ni, Ellis Adasi’ni,
Empire State binasin1 ve Brooklyn Kopriisi'nii tantyorum.
Caddelerde binlerce araba vizir vizir gidip geliyor. Piril piril
bir giines her tarafi altin rengine biiriimiis. Zengin Amerika-
lilar kollarinda en giizel kadinlarla yataklarinda, yoksul Ame-
rikalilar ise, konforlu ofislerde iglerinin baginda. Zengin ya
da yoksul, kimsenin hayatla ilgili bir kaygis yok.

Gemideki Amerikalilar yine kaptanla ve bir filikadan ge-
miye ¢ikip bir adamla tartigiyor... Ne diye New York’a yana-
samiyoruz? Ne diye Albany’ye ¢ikmak zorundayiz?

Rihtimdan gemiye bir filika yanagmig olan adam onlara,
su anda geminizin yanagmast igin bazi formaliteler gerekiyor,
diye agikliyor.

Bu da ne demek? Burasi 6zgiir bir iilke ve biz Amerikan
vatandasty1z.

Su anda bir Irlandali kaptanin gemisindesiniz ve onun
emirlerine uymak zorundasiniz. Begenmiyorsaniz, rithtima
yiizerek ¢ikin!

Adam filikasina d6niiyor ve Hudson’a dogru hareket edi-
yoruz. George Washington Kopriisi'niin altindan gegiyoruz.
Savasta gorevlerini yapmig yiizlerce savag gemisi kiyiya de-
mirlemis.

Kaptan bir duyuru daha yapiyor. Hava kosullari nedeniyle
bir gece demir atip agikta beklemek zorundayiz.

Poughkeepsie adli bir yerin agiklarinda geceyi gegirece-
giz. Rahip bu Kizilderililer’e ait bir isim, diyor. Amerikalilar
kendi bildikleri gibi telaftuz ediyorlar. Ve Poughkeepsie s6z-
ctugiiniin harflerini tek tek bana sayiyor.

Gece bir motor sesi duyuluyor ve bir Irlandalinin sesi
geliyor. Hey! Bir Irlanda gemisi gordiigiime inanamiyorum!
Bayragimin dalgalandigini goriince dayanamadim, yanagtim.
Hey!

Adam kaptani bir igki igmeye cagiriyor. Rahibi de. Bir ar-
kadagini da getirebilirsin, Peder.
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Peder de beni aliyor ve kaptan ve telsizciyle birlikte ada-
min teknesine gegiyoruz.

Adam, Tim Boyle, diyerek kendini tamtiyor. Bizi yemye-
sil ¢im kaply, fiskiyeli bahgesiyle ik bir eve gotiiriiyor. Otur-
ma odasi dedikleri yerde bes tane kadin oturuyor. Saglar
yapih, ellerinde igki kadehleri, bembeyaz disli kadinlar bize
gilliimsiiyor. Iglerinden biri, partiye yetistiniz, diyor. Gelin,
hadi.

Ben de birkag yila kalmaz bu aksanla konusmaya baglarim
herhalde.

Tim Boyle, kocalar geyik avina giden bu kadinlarin fe-
lekten bir gece ¢aldiklarini soyliiyor. Betty adindaki kadin,
su savag biteli neredeyse bes y1l oldu, diyor. Ama bizimkiler
hizin1 alamadi. Gidip ormanlarda geyik vuruyorlar. Bu savag
denen seyin de...

Birden rahibe bakiyor. Oziir dilerim, Peder.

Rahip benim kulagima egilip, bu kadinlar yaramaz, diyor.
Burada fazla oyalanmayalim.

Kotii kadinlardan biri bana adimi soruyor. Ne igersin, ha-
yatim? Her seyimiz var. Sahi, bu arada, adin ne bakayim?

Frank McCourt.

Ne giizel adin varmug. Hadi, bir seyler i¢ bakalim. Irlanda-
hlar ickiye bayilir. Bira mu istersin?

Evet, liitfen.

Ay, ¢ok da kibarsin ayol! Irlandahlan severim. Biiyiikan-
nem Irlandalr’ydi. Ben de yar1 yariya sizden sayilinm. Adim
Frieda. Iste biran, hayatim.

Rahip de bir kanepeye oturmus, iki yaninda iki kadin. Bu
arada, Betty kaptana evi gezmek ister misin, diye soruyor.

Kaptan, tabii, diyor. Irlanda’da béyle evler hig yok.

Kadinlardan biri de telsizciye, bahgedeki ¢gigekleri gormek
ister misin, diye soruyor. Ah, gigekleri gorsen, inanamazsin!

Frieda bana, iyi misin, diyor.

Evet, yalniz tuvaleti gosterir misiniz?
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Ne?

Tuvalet.

Ah, banyo demek istiyorsun herhalde. Gel hayatim, su
koridorun sonunda.

Tesekkiirler.

Kapiy1 ve 15181 agiyor. Yanagima bir 6piiciik konduruyor.
Bir seye ihtiyacin olursa, hemen kapida bekliyorum, diye ku-
lagima fisildiyor.

Tuvalete giriyorum ve acaba bu durumda neye ihtiyacim
olabilir, diye diigtiniiyorum. Amerika’da idet boyle herhalde.
Kadinlar tuvaletin kapisinda bekliyor.

Isimi bitirip sifonu ¢ekiyorum ve disan ¢ikiyorum. Kadin
elimden tutup beni bir yatak odasina gétiiriiyor. Pantolonu-
mun fermuarini ariyor. Su diigmelerin tersligine bak!

Ah, Irlanda’da pantolonlariniz boyle mi... derken heyecan
olay1 bagliyor. Kadin iistiimde gidip geliyor... ben de, cennete
gidip geliyorum.

Derken, biri kapiya vuruyor: Rahip!

Siras1 mi, Peder! Gidip bir dolagsan ya! Ah, Theresa, diye
distiniiyorum, yillar sonra olanlara bak. Su rahip de cehen-
neme gitsin.

Tanrim, igim bu kadina akip gidiyor. Ve kadin tizerime yi-
giliyor. Mitkemmelsin, diyor ve Poughkeepsie’ye yerlesmeyi
diigiinmiiyor musun, diye soruyor.

Frieda rahibe biraz bagimin dondiigiinii soyliiyor. Uzun
bir deniz yolculugundan sonra normaldir. Hem, degisik bir
bira igti. Rheingold birast. Irlanda’da bu bira yok herhalde.

Rahibin ona inanmadigini fark ediyorum ve beni ategler
basiyor. Irlanda’daki adresimi ona vermistim. Oturup anne-
me, oglunuz ilk gece savagta gérevini yerine getirmig kahra-
man bir askerin karistyla neler yapt... vatani1 ugruna savasan
bir askere bu yapilir mu.... falan diye bir mektup yazacak.

Kaptanla telsizci de evi ve bahgeyi gezip geri geliyorlar.
Ikisi de rahibe hi¢ bakmiyor. Kotii kadinlar, ag olmalisinz,
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diyerek mutfaga gidiyorlar. Rahip tekrar kulagima egiliyor.
Bunlar kétii kadinlar... giinah igliyorsunuz...

Ona ne diyecegimi bilemiyorum.

Kotii kadinlar bize sandvigler yapiyor ve bira getiriyorlar.
Frank Sinatra’min plagini koyuyorlar. Dans etmek isteyen
yok mu, diye soruyorlar. Kimse ses gikaramuyor, ¢iinkii bir
rahibin 6niinde koti kadinlarla dans edilmez. Ve kadinlar
kendi aralarinda dans ederek giiliisiip egleniyorlar.

Tim Boyle viskiyi ¢ekip bir koésede sizmus. Frieda onu
uyandiriyor. Bizi geri gotiirmesi gerek.

Oradan ayrilirken Frieda bana yaslanarak yanagimdan 6p-
mek istiyor. Ama rahip o kadar sert bir gekilde hogga kalin
diyor ki, kimse el bile stkisamiyor. Rihtima dogru yiiriirken,
arkamizdan kadinlarin kikirdadigini duyuyoruz. Piril pinil
berrak gecede kahkahalari yankilamiyor.

Gemiye tirmaniyoruz. Tim arkamizdan sesleniyor. Mer-
divenlere dikkat edin, ¢ocuklar. Ne geceydi ama!

Iyi geceler, cocuklar. Iyi geceler, Peder.

Kiigiik teknesiyle uzaklagip karanlikta gézden kayboluyor.
Rahip iyi geceler dileyerek kamarasina gekiliyor. Kaptan da
onu izliyor.

Telsizciyle giivertede, Amerika kiyilarinin 11l 1511 goriin-
tiisiine bakiyoruz. Tanrim, ne giizel bir gece, Frank, diyor.
Muazzam bir memleket, degil mi?
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Yirmi

Oyle.
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