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Giris:

Sanat ve sinekler

Asi§iz: Biz Kiibaya ve iyi edebiyata asigiz. Kiba XVI. ylzyil-
dan itibaren “Tasi Topragi Altin Yer” oldu; XIX. yUzyilldaysa “En
Cok Arzulanan”, ilk basta sekeri ve titlinu cezbetti, daha sonra
da sahilleri ve iklimi. Ispanya onu kaybetmek istemiyor, Birle-
sik Devletler ise onu elde etme niyetinden hi¢ vazgecmiyordu.
Kuba'nin tarihi iste bu; ne bir eksik ne bir fazla Ve tam ortasinda
dabir devrim. Ne sana ne de banaait. Yabu gercekten Kuballarin
devrimi miydi? Votkayillan ve Lada marka arabalar insanin icine
sUphe dusurtyor. Peki ya simdi?

Bu kitap sadece asktan dogmadi. Yunanlilarin sihirli addettik-
leri sbzcUklerle ifade edecek olursak, ayni zamanda aylaklik ve
hayranliktan da dogdu. Aylaklik ¢calismanin tam karsitiydi. Cali-
san kisi sinek avlamaz. Derin disuUnce sanat icin olmazsa olmaz
bir kosul ve 0 da ancak aylaklik ve hayranlikla gelisiyor. Ayni sey
bilim icin de gecerli. Sadece ¢cok zaman kaybetmeye hevesli kisi
bir sanat eserini degerlendirmeye ya da onu yaratmaya muktedir-
dir. iste bu kitap da iki bUyuleyici unsurun neticesinde ortaya ci-
kiyor Kibave edebiyat; bir yer ve Nobel 6dullt bir edebiyatcinin
sanatl; yaklasik elli yildir iktidarda olan karizmatik bir adam ve
onun en iyi dostu. Artik kendisine yazacak biri olan bir Koman-
dante.*Havana'daki Macondo. Eski Havana'da, Maiecbn’daya da
gece ciceklerinin Besinci Cadde’sinde dolasmak bir deneyimdir,
hepsi bu. Bunu bir tasvire sigdirmaya calisanlar basarisizliga ug-
rar. Ayni sekilde, YlUzyilik Yalnizlik ya da Kolera Gunlerinde
Ask’t okumak da bir deneyimdir, icerigim anlatmak ya da onu
okurken ne hissettigini aciklamak bos bir ugrastir, iyi edebiyat
okurken ya da bir Karayip plajinda dolasirken sinek avlamis, za-

* Komandante: Binbasiya karsilik gelen, gerilla ordusundaki en yuiksek ritbe (¢.n.).
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man kaybetmis oluruz ve bu bizi daha mutlu, daha varlikli, daha
insan kilar.

Ancak buyuleyiciligin bir sinin vardir ve bu sinir kendiligin-
den, rastlantisal olarak ortaya cikar. Sinirsiz buyuleyiciligin adi
Tann'dir. insani olan hicbir sey kusursuz degildir. Ama illaki ku-
surlu olacak diye bir kural da yoktur. Doganin her eserinin hay-
ranlik uyandiran taraflan oldugu gibi, kinlgan taraflar da vardir;
madalyonun iki yUz(; yazi ve tura, artisi ve eksisi. Aylak okur ve
sinek avcisi, bu kitapta aydinlik ve karanlik taraflanyla celik gibi
saglam bir dostlugun sirlarim bulacaksin. Burada kanh canli in-
sanlardan bahsediyoruz, putlardan ya da insanusti varliklardan
degil. Fidel Castro ve Garcia Marquez'in (dostlan icin Gabo) ya-
samlarim, her -Aristoteles’in deyimiyle- zoon politikon’vm yasa-
minda var olan yucelik ve sefillikle birlikte anlatiyoruz. Kisisel,
politik ve edebi bir dostluk. Kolombiyall yazarin adadaki inine
yaklasmasina uzunyillar boyunca musaade etmeyen Castro, daha
sonralari onun komplocu yaklasimlarini alenen kabullendi. ikti-
dar, liderler ve en Ust duzeyde diplomatik arabuluculukla istigal
eden Gabo, Kubali milli sefte Latin Amerika'nin giiniin birinde
kurabilecegi ayrimciligin ve sinif farkinin olmadigi kendine 6zgti
bir sosyalizm, Markscidan ¢ok Rousseaucu olan mutlu bir toplum
modelini gérdl. Adasmda devrimci basarilarini yaymak icin isine
yarayacak bir aydindan yoksun olan Castro, Garcia Marquez'de,
bu is i¢in, kolera giinlerinden bu yana Karayip'ten ¢ikan en ehil
insam buldu. Siyasi partilerin ve Kolombiyall liderlerin, bakan,
buyukelci ya da devlet baskam olmasi icin yaptiklan teklifleri si-
rekli reddetmis olan Gabo, kampanya kiyafetlerini Uzerine gecirdi
ve iktidar cevresinden aynlmayarak, onu kontrol edip yonlendi-
rerek, yumrugunu masaya vurmadan karar vererek, elinde asa
olmadan buyurarak, Uniini toplumsal uzlasmanin yakici camu-
runda heba ederek, sakalli Komandante'nin yegane ve Siyam iki-
zi blyukelcisi gibi bir Glkeden digerine teklifler géturerek kendi
bildigi sekilde siyaset yapti.

Aylak avcl, ilerleyen sayfalarda 1948 yilinin zorlu Bogota'sinda
Fidel'in, o zaman henliz tanimadi§ mistakbel dostunun yanindan
gecerken ve kim bilir, belki de yasaminin ilk bluyUk tehlikesiyle
karsi karsiyayken ona yardim ederek, nasil 6ltimle burun buru-
na geldigini goreceksin. Kolombiyall geng bir gazetecinin kendisi
kadar genc bir devrimin baslangicina tanik olmak icin Kliba'ya
yaptigi ilk ziyaretlerden, Che tarafindan kurulan ajanstaki isin-
den, komunistlerle ve Kibali strgunlerle iliskilerinden haberdar
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olacaksin. Onun, cennetin zeytin yesili parmakliklari arasindan,
altmislarda ve yetmislerin basinda sonugsuz kalip 1975ten itiba-
rense basariya ulasan sizma tesebbuslerini takip edeceksin. Ayni
zamanda Fidel ve Gabo arasindaki ilk goruste askin, yerini kisa
surede zaruri ve kalici bir simbiyoza biraktigi o sohbetlere tanik
olacaksin. Karayip'in yuksek politikasinin i¢ diinyasina girecek
ve Panama Kanah’'nm nasil sahip degistirdigini, Sandinizmin nasil
dogdugunu, askeri acidan nasil gelisip zafere ulastigini ve enter-
nasyonal sosyalizmin kapitalizmi alt etmek icin hangi hamleleri
yaptigim izleyeceksin. Garcia Marquezle birlikte Ispanya’dan
Fransa'ya, Kiba'dan Kolombiya'ya, Panama’dan Venezuelaya,
Nikaragua'dan Avrupa’ya yuksekten ucacak ve aydin ya da ya-
zarlarin her gecen giin onun daha az ilgisini ¢ekerken, yeni dost-
larinin neredeyse hepsinin devlet baskanlanndan olustugunu
tespit edeceksin. Tamamen hak ettigi Nobel Odilirnii cok geng
bir yasta nasil aldigim anlayacak ve isve¢ muicevherinin verilme
Olcutlerinde, siyasi etkenlerin edebi ya da estetik olanlardan asagi
kalmadigim teyit edeceksin. Bu manevralarin arkasinda kimlerin
oldugunu soracak ve 6dulin ona verilmesinden neden o denli
menfaat sagladiklarim tahmin edeceksin. Bunlarin ardindan, dev-
rimle baglantilarindan ve Castro'yla dostluundan 6ttirt Gabo'ya
hediye edilen Havana'run en giizel muhitindeki malikaneyi geze-
bilecek ve oraya girip ¢ikanlarla sohbet edebileceksin. Eger arzu
edersen, Nobel 6dulli yazann yani sira birgok Kiball sanatgi ve
politikacinin Latin Amerika'nin en iyi sinema okulunu kurmak
icin attiklar imzaya taniklik edecek, okulun binasinda dolasa-
cak, yoneticileriyle konusacak ve hatta Garcia Marquez'in verdi-
gi bir derse ya da Spielberg'in bir konferansina katilacaksin. Son
olarak, Kolombiyah’'mn Kiba ve onun devlet baskam hakkinda
basm yoluyla yaptigi biitin aciklamalar ve Castro’nun Gabo'yla
iliskisini acikca kabul ettigi beyanlar kesfedeceksin. Onlarin ku-
caklasirken ya da Devrim Meydani'nda, Marti'nin ayaklan dibin-
de Papa’nin ayinine katilirken fotograflandiklanni goreceksin.
Bu bilgi ve belgelerin bircojunu bize saglayanlar bizzat onlar:
Garcia Marquez'in, Fidel ve cevresi, Klba ve Latin Amerika poli-
tikasi vb hakkinda birgok réportgji ve aciklamasi var, Fidel'in de
Gabo ve edebiyat hakkinda bazi yazilan oldugu gibi. Aynca, cok
saylida dostlariyla, U¢ dUnyadan yazarlarla, gazetecilerle, Avrupali
ve Amerikall politikacilarla bizzat gorusmeler yaptik. Bunlardan
bazilar bize daha 6nce hi¢ yayimlanmamis anekdotlardan, sonu
olmayan hikayelerden, dostca ya da sitemkar ayrintilardan, on-
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lann kisilikleri hakkinda keskin gozlemlerden bahsettiler. Birco-
gu, gayet anlasilir kisisel nedenlerden 6tlrti, s6z konusu bilgiyi
kullanmamiz durumunda adlarinin belirtilmemesini istediler. Biz
de oyle yaptik ve metnin sonunda yer alan tim notlarda tutarli
davrandik. Bizimle goriisen herkese, bize destek veren tum kisi
ve kuramlara, arastirmalarimiza yaptiklari karsiliksiz katkilardan
ve degeri 6lctlemez yardimlardan 6tirt buradan tesekkirlerimizi
sunuyoruz.

Vazquez Montalban, Ve Tanri Havanaya Girdi adh kitabin-
da, “Onlarin arasindaki iliski dylesine ‘insancil’ M ‘bir dostluk
kuramim gerektirir' ” diyordu. Bu sayfalarda, netice itibaryla,
bu kuramin ve tarihgesinin ele almisim goreceksin. “Karayipler
disindaki her yerde kendisini yabanci” hisseden Gabo, Kiba'da
diinyanin en mutlu insanidir; adayi ve liderini “bir dostluk diyan”
olarak tanimlar. Ayrica, yasamda kendi varligim hissettigi yegane
an dostlariyla birlikte oldugu zamandir. En deger verdigi anin bir
dostunun kendisini sadece hatirim sormak i¢in aradigi zaman ol-
dugunu itiraf ediyor ve sevilmek icin yazdigim kabul ediyor. Bu
duyguya cok ihtiyac hissettiginden bir dostuyla sadece birkag
saat gecirmek icin ucada atlayip diinyanin diger ucuna gittigini
degisik vesilelerle dile getirdi. Kiiba, Havana'daki evi, dostlariyla
paylastiklari, onu Unli olma halinden kurtaran unsurlar, zira din-
yanin hicbir yerinde taninmadan dolasamiyor. Belki de dostunu
daha iyi anlamak icin, “iktidardaki yalniziiga tnlti olmanin yalniz-
h§1 kadar benzeyen baska hicbir sey yoktur” diye distiniiyor. Hak
edilmis bir Unun sikinti verdigi olur, 6zellikle sdyle konustugu za-
manlarda; “Su Garcia Marquez'den artik bikkinlik geldi.”

Dostluk ilisktierinin daimiliginden ve ictenliginden stpheye
dismus yazarlar her zaman oldu. Universiteden ve arastirmalar-
dan mesai arkadasimiz olan iyi bir ispanyol sair, “meslektas, ama
buna rajmen dost” olabildigimizi vurgulayarak bir kitabim bize
ithaf ediyordu. Bu konudaki daha asin bir tavir, daha az ironik ol-
mayan baska bir yazarin, Jardiel Poncela’nm, uzunyillar énce dile
getirdigi su sozlerde gorulebilir “Aksam yemegim tam anlamiyla
tek basma yedigin gun sunu soyleyebileceksin: Aksam yemegi-
ni bir dostumla yedim." insan iligkilerinin tarihine giivensizlik
su Kastilya atastziine kadar gidiyor: “Babana bile giivenme.” Ote
yandan Gabo, dostlanyla 6lime kadar gidilecegim dustnenler-
dendir. Ve Fidel'in kadim dostluklan asla sonsuza dek stirmemis
olsabile, Kolombiyall arkadasiyla olan dostlugunun her gecen yil
devadimlarlailerledigini gosterdi. Diger taraftan Garcia Marquez,
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eger Fidel kendisinden dnce 6lurse bir daha asla Kiiba'ya donme-
yecegini ifade etti. Bu iliski aklimiza, dostluga asktan daha cok
deger veren ve dostlugu askin en iyi neticesi (yoksa okulu mu?)
olarak géren Martfyi getiriyor. iste ondan bir dortlUk:

Nasil ki kuyumcudan alinir
diyorlarsa mucevherin hasi
ben de samimi bir arkadasi alir
ve bir kenara koyarim sevday!.

Bu ilk olarak Kibalryla birlikte ortaya cikan bir diastince de-
gil. Aristoteles'in fikirlerini irdeleyen Ortacag filozoflari bir dosta
kars! duyulan sevgiyi asklarin en safve en degerlisi olarak tanim-
liyorlardi, zira bu durumda s6z konusu olan karsilik beklemeden
vermek; minnet ya da hatir sayarhk aramadan, talep edilmeyen
veya beklenmeyen, ama yine de karsuikh iliskiden emin olmayi
beraberinde getiren ortaklikla teslim olmak. Serrat, su sozlerle
bunu cok guzel ifade ediyordu: “Benim olan senindir, senin olan
bizim ve benim olan ikimizmki.” Silah arkadasi, sekreteri ve sev-
gilisi olan Celia Sanchez'in 1980 yilindaki 6liumunden beri gercek
dosttan mahrum olan Fidel, Garcia Marquez'de bir alter ego, bas-
ka bir hayatta olmak isteyecegi bir kisilik buldu. Guctn blytsU-
ne kapilan ve kendisinin de kabul ettigi gibi, dogustan komplocu
olan Gabo, Kubah'da, politik icgtidtlerini ortaya koyabilecegi ve
tutkusunu gerceklestirebilecegi birini buldu. Varligin ugarihdi, bir
dost digerine, iskambil kdgidindan yapilmis bir satodaki iskambil-
ler gibi destek oldugunda dayanilir bir sey oluyor. Sinek avlama
konusunda kararli olanlar, buyurunuz ve okuyunuz.



Birinci bolum

Bir askin ilkbahari



Oyun cagindaki tanrilar

“Gabo ve ben, Gaitan'i éldurdukleri o hiizinli 9 Nisan 1948
guni Bogota sehrindeydik. Ayni yastaydik: Yirmi bir; ayni olayla-
rin tanigi olduk. ikimiz de ayni alanda tahsil yapiyorduk: Hukuk.
En azindan béyle oldugunu zannediyorduk. Kimse digerinden ha-
berdar degildi. Hi¢ kimse bizi tanimiyordu, kendimiz bile.

Neredeyse yarim asir sonra, 13Agustos 1926 gliniiniin sabahina
kars! dogdugum -Kuba’'nin Oriente eyaletindeki- Biran'a yapaca-
gimiz yolculugun hemen 6ncesinde Gabo'yla sohbet ediyorduk.
Gabo'’nun bir grup arkadasi ve Devrim'in ileri gelenleri konumun-
daki bazi yoldaslarla konunun doéntp dolasip eski anilarave duy-
gusal cagrisimlara gelip dayandigi samimi bir toplanti yaptik.”1

Fidel Castro yetmis alti yasim iki ay gectigi glinlerde kaleme
aldigi, o guine kadar yazdi§i en edebi metnine iste bu sozlerle bas-
liyor. En iyi, belki de tek dostu Gabriel Garcia Marquez'e ithaf et-
tigi kisa bir makale bu. XX. yuzyilda Latin Amerika tarihinin en
onemli Kisiliklerinden ikisi, Kolombiya'nin baskentinin kuruldu-
gundan beri yasadigi en kétt glinlerden birinde ayni sehirde bulu-
nuyorlardi. Muhtemelen kargasanin ortasinda, nereye gittiklerini
ve ne yaptiklarim bilmeden sokaklarda kosusurken karsilastilar.
Belki de bir kése basinda bakislari kesisti ya da her ikisi de, bi-
sikletli bir cocuk tarafindan itildikten ve yuzistu yere serildikten
sonra kalkmaya calisan kadina, takilip tokezlediler. Aracatacali
telgrafcinin oglu, hi¢ olmazsa 6nceki hafta yazdigi dykulerin el-
yazmalarini kurtarmak icin, kaldigi pansiyona ulasmaya calisiyor-
du. Kubali Universite 6Jrencisiyse, Latin Amerikali 6grencilerin
durumuylailgilenen, Kuzey'in Birlesik Devletleri'yle Guney'in Bir-

I. Fidel Castro, “La novela de sus recuerdos” (Anilarimn Romani) Cambio.com, erisim
tarihi: 7.10.2002, s. |, http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/79.
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lesik Olmayan Devletleri arasinda stiregelen ihtilafli iliskiler kar-
sisinda bir durus sergilemek icin onlarla toplanmis olan popuiler
siyasetci, Kolombiya'nin umudu, Lider Gaitan'la tekrar bulusmak
icin vaktin gec oldugunu diustntyordu.

Gabo, 6 Mart 1927 pazar gunu, ilkenin kuzeyindeki kiigiik bir
koy olan Aracataca’'da, annesi korkung bir sekilde kan kaybeder-
ken, boynuna dolanan gobek bagiyla dogmustu. Annesi Dofia Lui-
sa Marquez sadece hayatta kalmayi basarmakla kalmadi, diinyaya
ontane dahaKolombiyall getirdi. Evinikinci erkek cocugu dogun-
ca, kiiclk Gabo dedeleriyle birlikte yasamaya gitti ve bu durum,
bUtin zamanim dedesinden yuzyilin baslarindaki i¢csavaslarda
carpisanlarin kahramanliklarim dinleyerek gegirecek olan gelece-
gin Nobel 6dullt yazarinin kisiligi ve liderlerin hikayelerine dis-
kUnlGgu Gzerinde 6nemli rol oynadi. Bitin giiniinti sarki soyleye-
rek ve sanrilar gorerek geciren ninesi surekli, savas hikéayeleriyle
son derece ilgili olan torununun sorularina maruz kaliyordu:

“Nine, Mambni kim ve hangi savasta carpisti?”

Bu konuda en ufak bir fikri bile olmayan, ama hayal glicl gayet
saglam olan kadincagiz, ona curetkar cevaplar veriyordu: “Bin GUn
Savasri'nda dedenle birlikte savasan bir beydi 0.”

Bilindigi Gzere, eski ve populer sarkinin (Kiigiik Gabo’nun dedesi
onu sdylemeyi ne ¢ok severdi) Mambr(Q’su, Marlborough DUk{rnden
baskasi degil ve Garcia Marquez onu ucan bir Kisilik olarak romanla-
rina ve oykulerine koyunca, ninesinin versiyonunu gercege yeglemis
oldu. Marlborough’'un butiin Kolombiya i¢ savaslarini kaybederken,
Albay Aureliano Buendia’nin yaninda, kaplan kiliginda gérinmesinin
sebebi bu.1

Don Nicolas Méarquez torunu yedi yasma geldiginde, onu
Amerika'nin Libertador'u (Kurtarici) Bolivar'in 6ldugu yere, San-
ta Marta’daki San Pedro Alejandrino ciftligine géttrd(. Dahaénce
dedesi bu yice kisilikten degisik vesilelerle defalarca bahsetmis
ve KiclUk Gabo daha alti yasmdayken, dedesinin bir takviminde
6lb Bolivarm resmim gérmustt. Oyun cagindaki kicUk tanrinin
ileride romanlarim siisleyecek ve onu gug karsisinda bytlenme-
ye gotiirecek bu ve diger Amerikali liderlere ilgisi boyle ortaya
¢ikti. Okuma yazmayi sekiz yasmda, Montessori okulunda 6gren-

I. Dasso Saldivar, Garda Marquez. El viaje a la semilla (Garcia Marquez. Tohuma
Yolculuk),Alfaguara, Madrid, 1997, s.98.
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dive 6gretmeni Rosa Elena Fergusson, Gabo’nunilk ilhampena-
ne donustd, zira sinifta okudugu ve “aklim sonsuza dek basndM
alan” dizelerin onun essiz guzelliginin bir tezahtrt oldugunu di-
stintiyordu.2 Dokuz yasmdayken, dedelerinin evindeki bir bavubi
karistirirken sarimtirak ve kismen parcalanmis bir kitap bulduve
bu onun hayatinin en 6nemli anlarindan biri oldu. O siradakitabin
adinin Binbir Gece oldugunu bilmiyordu, ama okumaya basladi
ve bir déntsum gecirdigini hissetti. Bizzat kendisi arilatiyor:

Hemen okumaya basladim; orada bir sisenin kapagini acan biri
vardi ve ortaya dumandan bir cin ¢ikiyordu ve sdyle dedim: “Vay cani-
na, bu muhtesem bir sey!” Bu beni hayatimdaki her seyden daha fazla
blylledi: Oyun oynamaktan, resim yapmaktan, yemek yemekten, her
seyden dahafazlave bir daha kafami ondan hi¢ kaldirmadim.3

Daha sonraki yillarda, sayilan strekli artan cocuklarinin riz-
kim bulma endisesini yasayan Marquez ailesi hi¢ durmadan bir
sehirden digerine tasinacakti: Aracataca, Baranquilla, Sucre. 1940
yilinda, San José Cizvit Okulu'nda bakalorya egitimini tamamla-
mak icin Baranquilla'ya doner ve Juventud (Genclik) dergisi icin
ilk dizelerini ve makalelerim orada yazar. Ug yil sonra, on alti ya-
sim doldurmak Uzereyken, evden ayrilmak ve egitimini finanse
etmenin yollarim aramak zorunda kalir, zira artik sekiz ¢cocuklari
olan ailesinin onca ¢ocugu besleyip egitimlerini saglayacak giici
yoktur. Bogota'ya gelir ve kimseyi tanimadifi, insanlarinin ¢ok
farkl aliskanliklara sahip oldugu bu uzak, soguk, blyUk sehirde
kendisini son derece yalniz hisseder. Bir burs edinir ve Zipaquira
Ulusal Erkek Lisesi'nde egitim gérmeye baslar. Binbir Gece'yi
okudugunda icine yerlesen virls, kronik ve frenlenemez bir hale
dontsene dek, hizla Ureyip cogalacagl ortami orada bulacaktir.
Bilyuk bir titizlikle okur ve yazar, ispanyol klasiklerim derinleme-
sine 6grenir, 6gretmenlerinden birgojunun bilgeliginden yararla-
nir ve onu kitaplarin ya da herhangi bir siiri yazmaya calisirken
beyaz bir sayfanin karsisinda uzun saatler gecirmek zorunda bira-
kan, neredeyse kesislere 6zgli bir yatili okul hayati yasar... Bura-
daki edebiyat ortamina katilir ve 1944 yilinda ilk 6ykistni yazar.
Gabo, Uc¢ yil sonra, Kastilya platolarim andiran ve sehir merke-
zindeki kahvelerin etrafinda donen bir kulttrel yasamin htkim

.....

2. ag.e.,s.119-120.
3. age,s..121.
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re yUksekteki Bogota'da hukuk tahsiline baslar. Gelecegdin Nobel
odulli yazan amfilerden ziyade o kahvelere takilacak ve donemin
en Unla yazarlanm taniyacaktir. Bu arada bazi edebi cevherleri
de kesfeder: Kafka’'nm Donlsim’t icindeki edebiyat virtisintn
daha da ¢cogalmasina sebep olacak ve hi¢ durmadan dykii yazmasi
icin onu tesvik edecektir; Garcilaso, Quevedo, Gongora, Lope de
Vega, San Juan de la Cruz gibi klasikler ve 27 Kusagi mensuplan
cllardir. Kisa bir sure sonra, ilgisi neredeyse kendiliginden roma-
na odaklanacak ve edebi yeteneginin hukuk tahsilini birakmasini
gerektirecek denli glclt oldugunu diistinmeye baslayacaktir...

Fidel Castro cok tipik bir tasrali ailede ve ortamda biytdu.
Adanin guneydodjusunun en ucunda yer alan Santiago de Cuba
sehri yakinlarindaki Biran koyunde gecen cocuklugunda, oyun
arkadaslan Manacas seker ciftliginin gtindelikcileriydi. Doga ve
hayvanlarla cevrili bir yasamda, at sirtinda ormanlari kesfe cik-
mis, Irmakta yikanmis ve bes yasindan itibaren de kdy okuluna
devam etmisti. Alti buguk yasmda, kiliseye bagh bir yatili okulda
egitim almasi icin eyaletin baskenti Santiago de Cuba’ya gonde-
rildi. Devrimci ruhu daha o donemde kendini belli etmeye basla-
di, zira ciftlige geri donduginde, sémurtcl olarak niteledigi ba-
basina karsi, calisanlarla birlikte bir grev orgttledi. Lisenin son
yillarinda, derslerindeki basarisini g6z 6ntinde bulunduran ailesi
onu, Kiba aristokrasisinin ve buijuvazisinin 6grenim gérdigu ve
Ulkenin en iyi ortadgretim kurumu olan Belén Cizvit Koleji'ne yer-
lestirdi. Gelecegin muhafazakar egilimli Ktbal siyasi kadrolan
orada olusuyordu.

Ekim 1945te hukuk okumak icin Havana Universitesi'ne girdi.
Oradaki ortam hayatim tamamen degistirdi. Sadece Hiristiyanhga
uygun egitim ve ogretimin 6nemli oldugu sakin bir yerden, tek
gerekli olanin hayatta kalmak icin mucadele oldugu bambaska
bir yere gelmisti. Yerleske, birbirlerine rakip iki politik grubun,
etkUeri siddet ve para yoluyla Havana toplumuna da yansiyan
didismesine sahne oluyordu: Basmda eski kominist Rolando
Masferrerin bulundugu Movimiento Socialista Revoluciona-
rio (MSR) (Devrimci Sosyalist Hareket) ile eski anarsist Emilio
Tro’nunliderligindeki Union Insurreccional Revolucionaria (UIR)
(Devrimci Baskaldm Birligi). Fidel Castro kisa suirede politik hir-
sa kapildi ve hedefi her iki politik grubun da g6z koydugu bir ko-
numa, Federacion Estudiantil Universitaria'nin (FEU) (Universi-
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te Ogrencileri Federasyonu), yani tniversitedeki timdgrenoteim
temsil organinin basina gecmek oldu. Giglu bir grubun destegi
olmadan amacina ulasamayacaginin bilincinde oldugundan MSR
ya da UIR liderlerinin dikkatini cekmeyi denedi, ama Universite-
deki Ucunct yilina geldiginde heniiz hukuk fakltesindeki 6grenci
grubunun baskan yardimciliindan éteye gitmeyi basaramamisti.
Bir sonraki secimde higbir partiden medet ummadan aday olmaya
karar verdi. Cok siki hazirlandi. Martfnin oldukca hacimli eser-
lerinin blyuUk bélumUnG okudu ve oradan sadece derinlikli ve
¢ekici bir dustince bicimi edinmekle kalmayip sdylevlerini uygun
bicimde suslemek igin yeterince zengin bir alinti repertuvanna
da sahip oldu. Bu arada, Ramén Grau Sam Martin HUkUmeti'ne
karsi gosteriler diizenleyerek, Universite disinda eylemler yapma-
ya basladi. Biyografisini yazan Volker Skierka, “Gazeteler ondan
bahsediyorlardi, bazen oldukca biytk basliklarla. Kruvaze ceket-
li sik takimlar giyip kravat takan, siyah saclarim geriye dogru tara-
yan, klasik Yunan yuz hatlarina sahip gencg, uzun boylu, sportmen,
cezbedici ve becerikli hatip; yirmi bir yasmda, evlilik cagindaki
bircok gen¢ kiz annesini hayallere sevk eden tirden dizgiin ve
etkileyici bir figrdi”4 diyor.

Ancak her sey laftan ibaret degildi. Baskanlayapilan bir toplan-
tinin ardindan, Castro arkadaslarina, onu yakalamayi, dldirmek
amaciyla balkondan asagi atmayi ve ardindan da 6grenci devri-
mini ilan etmeyi 6nerdi. Elde cok kesin kanitlar olmasa da, o d6-
nemde Ug¢ tane suikast olayina karistigi distntltyor: Bunlardan
ilki, Aralik 1946da bir UIR Uyesinin akcigerine sikilan kursunla
vurulmasi; ikincisi, Subat 1948de, bir sinemanin éniinde silahl
saldin sonucu o6ldurtlen Ulusal Spor Direktorit Manolo Castro
olayi; Gglincusilyse, bundan kisa bir stire sonra, evinin énuinde si-
lahh saldmya ugrayan Oscar Fernandez adindaki polisti. Fernan-
dez son nefesini vermeden 6nce 6grenci liderini tetigi ceken kisi
olarak teghis etti.5

Castro'nun Latin Amerika politikasina duydugu ilgi her gecen
gun artiyordu. Porto Riko'’nun kurtulusunu hedefleyen bir hare-
ketin icinde yer aldi, Diktatdr Tnyillo'yu devirmek icin Dominik
Cumhuriyeti'ne diizenlenen ama basarisizlikla sonuclanan bir
sefere katildi ve Ulkelerindeki somurgecilijin sona ermesi icin
muicadele eden ve Birlesik Devletler emperyalizmini sona erdir-

4. Volker Skierka, Fidel La biografia defmiaya del Uer cubano (Fidel. Kiiba Liderinin
Nihai Biyografisi), Martinez Roca, Barselona, 2002, s. 46.

5. *.g.e,,s.47-48.
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mek i¢in calisan Arjantin, Venezuela, Kolombiya ve Panama'daki
ogrenci hareketleriyle dayanisma icinde oldu. 1948 baslarinda,
ayni yilin nisan ayinda Kolombiya'nin baskentinde toplanacak
olan bir Latin Amerika 6grenci birlikleri kongresi diizenledi. Bo-
gota ayni glinlerde, Amerikan Devletler Orgiitirniin (OEA) kurul-
masinin kararlastirilacag ve Washington'un, General Marshall'm
dikkatli bakislari altinda “komtinizm tehlikesi’nin 6ntine gecme
arzulanm dile getirecegi, IX. Amerikalararasi Disisleri Bakanlan
Bulusmasr'na da ev sahipligi yapacakti.

Oyun zamani bitmisti. Ozel iki tannmizin kaderleri o karili 9
Nisan 1948 guni Bogota'da kesisti. “Bogotazo” isyanlari olarak
anilagelen olaylarin kurbanlarinin sayisi ilerleyen glnlerde Uc¢
bin bes ylize, daha sonrasinda yasanan savas strecindeyse Ug yUz
binin Ustlne yukseldi.6 Castro, 7 Nisan gunt Kolombiyall libe-
rallerin populer lideri ve muhalefetin basim ¢eken Jorge Eliécer
Gaitan'la bulusur. Gaitan, siddet ve oligarsi ortamim sona erdi-
recek birisine ihtiya¢c duyuldugu bir anda, genc yasma rajmen,
partiyi glclendirmeyi basarmisti ve bir sonraki secimlerde dev-
let baskani olacagindan hi¢ kimsenin suphesi yoktu. Kuball 6g-
rencilerin temsilcisiyle, Gaitan'in Yedinci Cadde'deki ofisinde
yapilan goériismede, her ikisinin de birbirlerine karsi kam isindi.
Jorge Eliécer, Castro ve arkadaslarina, antiempeiyaiist bir kong-
re duzenlemeleri icin yer bulma ve kongreyi blyik bir mitingle
sonlandirma konusunda yardim edecegine stz verdi. Ayrmtilan
kararlastirmak Uzere iki giin sonra 6glen ikide bulusmalari gere-
kiyordu. Randevudan kisa bir stire 6nce, Fidel ve arkadaslarinin
gorisme saatini beklerken civarda dolastiklan sirada, Juan Roa
Sierra adinda, yanm akilli, issiz guicsUz bir adam silahiyla Gaitan'i
¢ok yakin mesafeden vurdu. Jiménez de Quesada Bulvan'yla On-
ddrduinctl Cadde arasindaki Yedinci Cadde 14-55 numarada bulu-
nan birosundan ¢ikmakta olan baskan adayinda Ug yara acildi:
beyninde, akcigerinde ve karacigerinde. Kolombiyalllarin umut
kaynagi olan adamin yasamim sona erdiren ve Ulke tarihinin en
kederli dénemlerinden birinden onlarca yt stirecek bir i¢ savasa
gecisi baslatan 6lumun yarasiyla dort yara

Tam o sirada, olay mahallinin ¢ok yakinindaki Sekizinci
Cadde'de bulunan yoksul dgrencilerin kaldigi pansiyonda, hu-
kuk fakltesi ikinci sinif 6grencisi Gabriel Garcia Marquez 6gle
yemegim yemege hazirlaniyordu. Saat biri bes geciyordu. Haber

6. Dasso Saldivar, a.g.e. s. 195.
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aninda duyuldu. Gabo ve arkadaslari hemen Gaitan'in kankaybet-
mekte oldugu yere kostular. Oraya vardiklarinda, Gaitan coktan
sokaktan kaldirilmis ve birka¢ dakika icinde son nefesim vere-
cegi Central Klinigi'ne goturulmistll. Kargasa ylzinden kafalan
karisan 6grenciler, sokaklarda kiimelenen kalabaliklar ve giderek
artan umutsuz ciglklara anlamvermeye calisarak bir stire o civar-
da dolastilar. Sehir yaniyordu. Pansiyona dénmeye karar verdi-
ler. Koseyi donup yasadiklari sokak ileride belirince en kottsuyle
karsilastilar: Kaldiklari evi de alevler sarmisti. Kisisel egyalari-
ni kurtarmak icin iceri giremediler. Kiyafetler, esyalar, kitaplar,
her sey yanip kil oluyordu. Gabo o cehennemin icine dalmaya
kalkisti, ama arkadaslar1 onu bu fikrinden caydirdilar. Onun bu
umutsuz cabalan en deger verdigi seylerinin kaybiyla iliskiliydi:
Yazmakta oldugu dykulerin orijinalleri, 6zellikle de “Tramvaydaki
Tann Pan'in Oykisi” ve El Espectadortda daha énce yayimlan-
mis olan digerleri.7 Edebiyat toplantilarindan arkadas! Luis Villar
Borda, 6gleden sonra dorde dogru Gabo'yla, Jiménez de Quesada
Bulvan'yla Sekizinci Cadde’'nin kesistigi kavsakta bulustu. Dasso
Saldivar o anlailgili bazi aynntilan anlatiyor

Onu boylesine beti benzi atmis, boylesine dagiimis ve agladi agla-
yacak bir halde gérmek Villar Borda'yl ¢cok sasirtmisti, zira Universi-
te ortamindave ortak okumalarda birlikte gegirilen bir yilin ardindan
biliyordu ki, Gabriel siyasete, 6zellikle de iki partili ulusal siyasete
herhangi bir ilgi sergilememisti [...]. Bu yuzden, onu bu kadar ¢cokmus
gérmenin saskinligiyla konustu:

“Vay Gabiriel, senin bu kadar Gaitan’ci oldugunu bilmiyordum!”

Bunun Uzerine allak bullak durumdaki Gabriel, aglamakl bir hal-
de ona soyle dedi:

“Ne alakasi var, benim Gzuldagum dykulerimin yanmasi!”8

Gabo son bir Umitsiz tesebbiiste bulundu: Muhtemelen hala re-
hinci diikkéninin vitrininde durmakta olan daktiloyu kurtarmak.
Bazi borglarim 6demek ve acil gereksinimlerini karsilamak igin
nakit paraya ihtiya¢ duyunca onu rehin birakmak zorunda kalmis-
t1. Yedinci Cadde’'nin ve onu kesen sokaklarin nasil yandigim gor-
duklerinde, kardesi Luis Enrique ve onun i¢ine ayni 6nsezi dogar.
Gabo anilarinda bunu soéyle anlatir;

7.ag.e.s.193.
8.ag.e.
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Palalarla ve hirdavatcilardan caldiklari her turlt alet edevatla si-
lahlanan g6zt dénmus ¢apulcular, baskaldiran polislerin de yardi-
miyla Yedinci Cadde ve yan sokaklardaki dukkanlara saldiriyor ve
onlari atese veriyorlardi. Cevreye soyle bir bakmak, durumun timuy-
le kontrolden ¢iktigim anlamamiz icgin yeterli olmustu. Kardesim ak-
limdan gecenleri benden 6nce haykirdi:

“Kahretsin! Daktilo!”

iyice kapali demir parmakliklariyla heniiz yagmadan nasibini al-
mamis rehinci dikkanina kostuk, ama daktilo 6nceden durdugu yer-
de degildi. Sonraki gtinlerde gelip onu alabilecegimizi diistinerek hig
endiselenmedik, o korkung felaketin sonraki giinlerde bitmeyecegi-
nin o sirada hentiz farlanda degudik.9

Fidel Castro, Alfredo Guevara ve liberal liderle toplantiya katil-
mak i¢in otellerinden ¢ikmis dider delegeler, insanlarin kosarak ve
“Gaitan’l éldurduler!” diye bagirarak 6nlerinden gectiklerini gori-
yorlardi. Fidel, tam otuz Gg¢ yil sonra Arturo Alape'yle yaptigi bir
roportajda o gunlerin ayrintilarini anlatti: Deliye donmus, ofkeli
kalabaliklar oradan oraya kosusuyor ve hi¢c merhamet gbsterme-
den siddet eylemleri gerceklestiriyorlardi. Vitrin camlarim kinyor,
dukkanlan yagmaliyor, 6zel esyalari ve kamu mallarim kirip doki-
yorlardi. Parlamento Meydanrnda toplanan yuzlerce insanin hep
birlikte kapiya yuklendikleri sirada, hi¢ kimsenin dinlemedigi bir
adam sarayin balkonundan konusuyordu. Polis, hiikiimet sarayina
dalan ve masalan, sandalyeleri vb seyleri pencerelerden firlatarak
O6nuine cikan her seyi parcalamaya baslayan guruhu durduramadi.
Sonraki sahnede, Fidel tam bir devrimci gibi, sokaklarda kosturan
isyanci gruplarin arasina icgudisel bir bicimde karisti ve polisin
Ucgtincti Timeni'ne girerek bir tiife§in yani sira on dért mermi, bir
cift bot, bir sapka, bir polis yagmurlugu aldi ve savasa daldi.10En
sonunda bunun bir devrim degil, kaos oldugunu anlayip arkadasla-
rinin yanma dondugiinde, polisin kendilerim aradigim égrendi, zira
polise gore Gaitan'm 6limuiniive ayaklanmalari provoke eden Ku-
bali komUnist 8grencilerdi.11 Olaylar bu sekle burintince, boylesi-
ne calkantil bir ortamda daha biiyUk tehlikelere maruz kalmamak

9. Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla (Anlatmak igin Yasamak), Mondadori,
Barselona, 2002, s. 342.

10. Arturo Alape, De los recuerdos de Fidel Castro: El Bogotazo y Hemingway (Fidel
Castro’nun Anilarindan: El Bogotazo ve Hemingway), Editora Politica, Havana, 1984, s.
32-40.

Il. age.,s. 60.
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icin Kuiba Buyukelciligine siginmaya karar verdiler.

Kubali lider birkag yil 6nce, artik samimi bir dostu olan Gab-
riel Garcia MarqueZz'le birlikte, o unutulmaz ve tlyler Urpertici
gunlerde yasananlar anlatacakti. Dostluklarinin edebi temellere
dayandigim her ikisi de defalarca ifade ettiler. Bir daktilonun; me-
tal ve plastik aksamdan olusan bir makinenin; ilham perilerinden
esinlenen yazilar araciligiyla gége ulasmayi saglayacak bir aletin,
birbirlerini hi¢ tanimadan, ortak noktalan olmasi icin rastlanti
9 Nisan guni de devreye girdi. Bu gercekten yasanmadiysa b,
en azindan hayali, olajantstu ve sihirli bir bicimde yasandi; tipki
gercek seylerin Karayipler'de yasandigi gibi. Fidel, Gabo'yla yapti-
g1 o konusmay aktariyor:

Ben saskin ve hareketsiz bir halde olanlari seyrederken, halk kati-
li sokaklarda stirtkltyor, buytk bir kalabalik dukkanlari, burolari, si-
nemalari ve konutlari atese veriyordu. Kumleri bir yerden bagka bir
yere piyanolari, dolaplari sirtlarinda géttrtiyordu. Birisi aynalari Kiri-
yordu. Digerleri siyasi afislere ve otobls duraklarina saldiriyorlardi.
Daha 6tedekter hinglamu ve acilarini sokak baslarindan, cicekli te-
raslardan ya da dumani tuten duvarlardan ¢ikariyorlardi. Adamin biri
bir daktiloyu tekmeleyerek 6fkesini bosaltiyordu ki, muazzam ve ali-
silmadik gayretinden tasarruf etmek icin onu havaya firlatti; daktilo
beton zemine carptiinda paramparca oldu.

Ben konusurken Gabo dinliyor ve muhtemelen Latin Amerika’'da
ve Karayipler'de yazarlarin ¢ok az seyi uydurmak zorunda olduklari-
nayodnelik mevcut inancini teyit ediyordu, zira gerceklik burada her
tarlt hayali hik&yenin dtesine gecer ve yazarin sorunu belki de ger-
cekligini inanilir kilmaktir. Netice itibariyla, anlatimin neredeyse so-
nuna geldigimde, Gabo'nun da o giin orada oldugunu anladim ve te-
sadufun anlamim kavradim; belki de ayni sokaklari arsinlamis ve be-
ni, bir anda yatagindan tasan o nehirde butintn bir pargasi olmaya
goturen irkilmeleri, saskinliklari ve coskunluklari birlikte yasamistik.
Her zamanki alisildik merakla soruyu patlattim:

“Ya sen, ‘bogotazo’ sirasinda ne yapiyordun?”

Ve o, hig istifini bozmadan, sasirtici, keskin, kabina sigmaz ve ola-
ganustl hayal glictne siginarak, alistagelmis metaforlanyla esasli,
esprilive zekice bir yanit verdi:

“Fidel, o daktilolu adam bendim.” 12

12. Fidel Castro, “La novela de sus recuerdos”,a.g.m, s. I-2. Gabo’nun sondaki yaniti
elbette ki salt fantezi truni, onun espri yeteneginin bir 6rnegi. Bu olay ne Kolombiyallnin
anilarinda yer aliyor ne de onun yazar olarak gelisimiyle ortusuyor.



Bilmek bir haktir, bazi solcular icin

Macondo BulytcUsu bir seferinde, politik tercihlerinin kesin
ve degismez oldugunu ama edebi tercihlerinin strekli degistigim
stylemisti. Edebiyatin ne receteleri ne de dogmalari vardir, ama
politikada ilkeler vardir ve Gabo ¢ok geng yasindan itibaren bun-
lari beyninin en mahrem kivrimlarina kazidi. GarciaMarquez, libe-
ral bir albay olan dedesinin Kolombiya i¢savasi, 1928deki grevci
muz iscileri katliaminin acimasizhgi ve Kolombiya tarihinin diger
politik ve bazen de korkung¢ olaylari hakkmdaki hikayelerinin onu
daha cocuklugundan itibaren etkilemis olabilecegini kabul edi-
yor.1Diger yandan bu ilginin baslangici daha ziyade, solcu devlet
baskam Alfonso Lépez'in iktidari ddneminde Escuela Normal'de
Marksist bir formasyon alan bazi 6gretmenlerin derslerine girdi-
gi Zipaquira Lisesi'ne dayanir: “O lisede, cebir 6gretmeni tenef-
fuslerde bize tarihsel materyalizmi 6gretir, kimya 6gretmem bize
Lenin'in kitaplarim tanitir, tarih 6gretmeniyse sinif miicadelesin-
den bahsederdi. O buz gibi zindandan ¢ciktigimda, kuzeyle glineyi
birbirinden ayirt edemezdim, ama iki seyden kesinlikle emin ol-
mustum: 1yi bir romanin olmazsa olmazi gercgegin siirsel aktarimi-
dir ve insanhgin yakin gelecekteki istikameti sosyalizmdir.”2 Ve
Plinio Mendoza'yla yaptii sohbetinde ekler: “istiyorum ki diinya
sosyalist olsun ve inaniyorum ki er ya da gec olacak.”3

Onun komunizmle olan baglantisi hep ylzeysel oldu. Yirmi iki
yasmdayken bir komunist hiicresinin bazi toplantilarina katildi
ama hicbir zaman partinin sempatizanina déntismedi. Komunist-

1. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba (Guavanin Kokusu) Mondadori,
Barselona, 1994, s. 123.
2. ag.e.,s. 124,

3. ag.e., s.76.
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lerle iliskileri cok degisken, bazen ihtilafli olsa da, asla onlarin
aleyhine acgiklamaya da aleni bir elestiri yapmadi. 1983 yilindaki
bir roportajda, Birlesik Devletler hakkmdaki bazi yorumlarin ar-
dindan Gabo gériismeciyi kiskirtir:

“Roportiylarm hemen basinda bana hep sorulan soruyu siz sorma-
diniz.”

“Hangi soruyu?”

“Bana komunist olup olmadigimi sormadiniz.”

“Pekala, komunist misiniz?”

“Elbette ki hayir. Degilim ve hi¢ de olmadim. Aynca herhangi bir
siyasi partinin icinde aslayer almadim.”4

Bundan daha 6nce gerceklesen bir baska sohbette, 6zellikle
Klba ve Latin Amerika'nin icinde bulundugu durum s6z konu-
su oldugunda, komuinizm karsisindaki tutumu apacik ortadadir.
“Eski komunist partiler, bugtin artik devrimi desteklemekten ¢ok
daha karl ticaret yapma derdindeki Aziz Sovyet Ana tarafindan
uyusturulmus, dogmacilia hapsolmus, durist ve erdemli insan-
lardan olusuyor. Bu Latin Amerika'da cok asikéardir. Kiiba'ya yap-
tg1, miktar ¢cok buytk olan ekonomik yardimi bir kenara koyar-
sak, Sovyetler Birligi kitanin en gerici rejimleriyle ticaret yapma
konusunda en kicuk bir tereddiit bile yasamadi ve siyasi duzenle
ilgili hicbir cekince ileri stirmedi.”5

Marqguez ellili yillanin sonunda komduinist Glkelere (1955'te Po-
lonyave Cekoslovakya, sonra da Dogu Almanya, Sovyetler Birligi
ve Macaristan) yaptigi seyahatin ardindan, “Demir Perde” basligi-
ni taslyan ve “oralarda olup bitenleri onaylamadigim” ifade eden
bir dizi makale kaleme aldi.6 Bu seyahati Apuleyo Mendoza ve
onun kiz kardesi Soledad'la birlikte yapti. Her ¢l de tamamen
hayal kirikliina ugramis olarak dénduler. Orada bulduklari sos-
yalizmin onlarin amacladiklari sosyalizmle hicbir alakasi yoktu.
Marksist fikirlerin neredeyse bir antiteziydi orada karsilastiklari.
Sovyetlerin ihrac ettigi o “gercek sosyalizm”in islemedigi, kaba
kuvvetle yerlestigi Ulkeleri bogdugu sonucuna varmak zorunda
kaldilar. Yazilannm kastederek, su yorumda bulunun “O makalele-

4 . Playboy, Mart 1983, s. 16.
5. Plinio Apuleyo Mendoza ile Libre dergisindeki sdylesi, Eylul-Kasim 1971, s. 14.

6. Juan Luis Cebrianda Gabriel Garcia Marquez monologu, Retrato de Gabriel Garcia
.Mérquez (Gabriel Garcia Marquez’in Portresi), Galaxia Gutenberg, Barselona, 1997,s.8I.
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rin merkezindeki dusuince, halk demokrasileri demlen o yerlerde
otantik bir sosyalizmin olmadigdi, ayni yolda gidildigi strece de
asla olmayacag, ¢ctinkii egemen sistemin her Ulkenin kendi 6zel
sartlarina gore kurulmadigi yontindeydi. Tek yaptiklari kendi ger-
ceklikleriyle hi¢ értismeyen Sovyet sablonunu glc¢ kullanarak
uygulamak olan dogmatik ve hayal giicinden yoksun yerel ko-
munist partiler araciligiyla Sovyetler Birligi taralindan disaridan
dayatilmis bir sistemdi oralardaki.7

Gabo’'nun sosyalizmden anladigi, Silvio'nun “Escaramujo”8adli
parcada dile getirdigi gibi, bilmenin haktan 6te bir sey oldugu,
bir “ilerleme, 6zgurluk ve gorece esitlik’9 sistemidir. “Ben sora-
rak yasiyorum, égrenmek luks olamaz”, diyor sarki. Kolombiyall
yazar da, bilge sosyalizmin, SSCB'nin tarihsel dogmalariyla higbir
alakasi olmayan bu seffaflik 6zelligiyle, Amerika kitasinin gelece-
gi icin gecerli bir sistem olusturacagindan ¢ok emin gériinuyor.
1971'de, Sovyet sosyalizmine hissettigi hosnutsuzlugu ve kitasi
icin ideal bir sosyalizmin basarili olacagina yonelik inancim te-
yit eder: “Mideler hi¢ bulanmadan yapilan bitiin o degis tokuslar,
sosyalizme her gecen glin daha az benzeyen bir sistemin belirtile-
rinden baskabir sey degil. Ama bunaragmen ben sosyalizmin ger-
¢ek bir olasilik olduduna, Latin Amerika icin iyi bir ¢ozUm tegkil
ettigine ve bu yolda daha etkin bir bicimde ¢alismak gerektigine
inanmaya devam ediyorum.”10 Sol dinyayla ilk yakinlasma de-
neyimlerinden biri 1959 yilinda Kiiba'ya yaptig ziyaret olacaktir.
Bu ziyaret 6ncesinde kaleme aldig1 bazi makalelerde, genc avukat
Fidel Castro'’nun Batista rejimim devirmek icin yurGttiga faali-
yetleri olumlu bir bakis acisiyla degerlendirir. Sonbahara dek ti-
kenmeyecek bir askin ilkbahari.

Tlk Kuba operasyonunun gercek yuzi:
“Gergek operasyonu”

Devrimin ilk yillarindan itibaren bu Kuball asinin ismi biU-
tin dinyaya yayllmaya basliyordu. Garcia Marquez de, Fidel
Castro'dan bahsedildigim isitmisti. 1955te KiUbali sair Nicolas
Guillen, Gabo ve Mendoza'yla Paris'te karsilasti ve onlara, “yan

7. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, s. 125.
8. Silvio Rodriguez,“Escaramujo”,Rodriguez, EGREM, Havana, 1994, birinci sarki.
9. Dasso Saldivar, Garda Marquez. El viaje a la semilla, s. 359.

10. Plinio Apuleyo Mendoza'yla soylesi, a.g.e. s. 14.
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kacik bir delikanlinin”11 Batista HUukUmeti'ni devirmeye calis-
tigini ve dogdugu ulkede, daha iyi bir yasama kavusma yolunda
yegane Umidin o oldugunu soyledi.

Mendoza ve Garcia Marquez, Karayip adasindaki olaylarla sir-
rekliilgileniyor, her gin Kilba muhalefetinin sesi Radio Rebelde'yi
dinliyor ve “Karayip Kralicesi” hakkinda bulabildikleri her seyi
okuyorlardi. Garcia Marquez, 1957de yazdigi Cuando era feliz
e indocumentado (Mutlu ve Kimlik Belgesizken) adl eserinde,
o0 avukata ve onun gerilla grubuna génderme yapar ve Subat
1958de “Pedro Infante gidiyor. Batista kaliyor” bashgini tasiyan
ve barbudos'un (sakallilar) gerilla micadelesini, Batista'nin uy-
kulanm kacirmaya baslayan “Oriente eyaletinin kamu dizeni
sorunlari”12 olarak goren bir makale kaleme alir. Plinio Apuleyo
Mendoza kisa bir stre sonra, mustakbel devrimci htikUimetin geci-
ci baskani olarak zikredilen Manuel Urritia'yla soylesi yaparken,
Garcia Marquez de, Kuball liderin kiz kardesi Emmalyla, Castro
hakkinda bir réportaj yapar. Emma bu roportajda, kan bagindan
bagimsiz, bir Kuibali olarak kardesini yuceltir ve Kolombiyall da,
liderin propagandayla kirlenmemis insani bir portresini gizerek
sakallilara ve genel olarak Kubaya karsi dayanisma ve sempati
sergiler. Castro’nun ascilik becerilerim, 6zellikle hapishane arka-
daslari icin pisirdigi spagettilerle gdsterir ve onun hossohbetligi-
ni, karsisindakini dinleme becerisini, Gniversitedeki lider kimligi-
ni ve sinav zamanlan geldiginde ders calisma arzusunu vurgulan
“Bir kitabin her sayfasini derinlemesine kavradiktan sonra kopan-
yor ve yirtip atiyordu. Gemileri yakiyordu: Boylece geriye donme
ihtimalini ortadan kaldirarak 6grendiklerini kesinlikle unutmaya-
cagim biliyordu.”13 Roportajin devaminda, Emma ailenin dyki-
stinl kisaca anlatiyor ve Fidel'in ¢cok sportif olmasinin yani sira,
surekli kitaplarim kaybeden, (Martinin yazdiklari hari¢c hepsini)
dalgin biri oldugunu gézler 6nuine serer. Kardesinin atesli silahlar-
daki ustaliindan, av tutkusundan, asiliginden ve Batista'ya karsi
6grenci devriminin icinde yer aldigim kendilerine sdylemesinden
¢ok dnce anne babasinin bundan kuskulandigindan bahseder.

11. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, (Kaybedilmis Dava.Alev
ve Buz) Planeta/Seix Barral, Bogota, 1984,s. 59.

12. Gabriel Garcia Marquez, “Pedro Infante se va. Batista se queda”, Obra periodistica
3: De Europa y América (1955-1960), (Gazetecilik Eserleri 3: Avrupadan ve Amerikadan
[1955-1960]) adh kitaptan, Mondadori, Madrid, 1992, s. 395-396.

13. Gabriel Garcia Marquez,“M; hermano Fidel” (Kardesim Fidel), Obra periodistica 3:De
Europa y América (1955-1960), a.g.e. s. 455.
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Gabo, 1948deki “bogotazo”nun Fidel icin ne anlam ifade ettigini
Ozetledikten sonrave devrimcinin silahli isyana kalkismasinin ar-
dindan her aile bireyinin basina neler geldigini aciklamadan 6nce,
Kubah’'mn misyonunu destekledigim beyan eder

Fidel'in buyuk basarilarindan biri Birlesik Devletler’de hukiime-
ti devirmek icin ¢alisan 150 000 Kubaliyi birlestirmek oldu. Onlari,
Kiba halkina génderdigi mesajla heyecanlandirdi: “Bu yil bitmeden
adaya ¢ikacagim.” Bir aydan kisa bir zamanda 160 000 dolar topladik-
tan sonra, 6nce Cayo Hueso'ya, ardindan da kardesi RaGl'un kendisi-
ni, hareketin basim ¢eken Kubali stirginlerden olusan htcrelerle te-
masa gegirecegi Meksikaya gitti.13

Cok olumlu bir hava taglyan bu makale, Fidel'e gore sadece bil-
gi verici Ozelliktedir. Zaman icinde, Gabo’nun Kuba ve devrimle
ilgili ilk yazilarinin o sirada henuiz baglasik bir durus yansitma-
diklarim ve gazetecinin bogalari parmakliklarin ardindan seyret-
tigini, dostuna da ifade edecektir. Birkac ay zarfinda Batista kag-
mak zorunda kaldi ve yakalanan Batista HikUmeti mensuplarinin
yargilamalari basladi. Fidel Castro onlarin yaptiklarinin, Birlesik
Devletler basininin iddia ettigi gibi, sadece diktatoriin pesinden
gitmek degil, savas sucu oldugunu kanitlamak icin, “Gercek Ope-
rasyonu” diizenledi ve bitin diinyadan gazetecileri Havana Stad-
yumu’'ndaki halk mahkemelerine davet etti.

19 Ocak 1959da, Garcia Marquez ve Plinio Apuleyo Mendoza
Kuba'ya gittiler. Fidel Castro'ya ilk kez temasa gecmeleri de bu
ziyaret esnasmda oldu. Plinio bize, Fidel bunu hatirlamasa da, o
gunlerde Komandante'yle ilk kez konustuklarim soyledi. Cama-
guey Havaalanr'na, her ikisi de yorgun argin, daha yeni indikleri
sirada Fidel ortaya cikmis. Gabo'ya bir bakip ona, “Bir sey yedin
mi?” diye sormus ve adada rahat etmeleri icin onlarla ilgilenmis.
Bunun hemen ardindan, isyanci orduyu destekleyen bircok koy-
I0yU 6ldirmekle suglanan, Jesus Sosa Blanco adindaki bir Batis-
ta Ordusu albayinin, EI Oro de Guisa denen kicuk bir yerlesim
yerindeki yargilamasina katildilar. Sanik 6lim cezasina carptiril-
di. Kanisi ve kizlar, yargilamanin yemden yapilmasini talep eden
bir belgeyi imzalamalarini bircok gazeteciden istediler. Plinio
ve Gabo bunu yaptilar, ama yakarisi dinleyen olmadi. Yeni Kiiba
hukUmetinin karari bozabilecek ya da en azindan tartisilabilir
olarak degerlendirebilecekken bunu yapmamasini siyasi hamlik

14. a.ge., s.458.
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olarak gorseler de, yargilamanin dogruluguna ve verilen ceza-
ya her ikisi de ikna olmuslardi. Birkac¢ gun sonra Kolombiya'ya
donduklerinde, iki arkadas Kuba Devrimi'yle dayanisma icinde-
ki aydinlar grubuna coktan katilmislardi. Halkin zafere ulasma
azminden, liderlerinin karizmasindan, siyahlarin, beyazlatin, me-
lezlerin, koylUlerin, Havanahlann, yaslilarin ve cocuklarin ytzle-
rinden fiskiran mutluluktan buytlenmigslerdi. 31 Aralik 1958de
bindigi ucak yerden havalanip gokyuztinde kaybolana dek Ulke-
nin efendisi olan Batista hari¢ Kilba'daki herkes mutluydu. Ana
Belén'in, su sarkisini otuz yil sonra degil, o bayram gunlerinde
stylemesi gerekirdi:

Bir Ulke vardir Tropiklerde
Gunesi gercgek bir giines olan,

Ve egzotik ormanlarin golgesinde
Dusunsene ne keyifalir insan.

Gece oluncatoplaniriz aramizda
Dunyanin disladigi biz deliler

Evirip cevirerek kafamizda,

Olasi bir dusuive hi¢c yasanmamis aski.

Ve dondukce diunya
Ayniyolu izleyerek,
Buradayiz biz, yasariz gliya
Melankoliyi puskurterek.

Gozyaslarini havada yakalariz,
iceriz sarap ve balla,

Paicayo gibi gulmeyi biliriz
Yirtariz béylece bu dlemde.15

ikinci operasyon: Latin Amerika Haber Ajansi,
Prensa Latina

Devrimin coskulu kutlamalarindan kisa bir stire sonra, Kiba
konusunda uzmanlasmis bir basm ajansi kuruldu: Prensa Latina.
Arjantinli bir gazeteci olan Jorge Ricardo Masetti, televizyonda-
ki bir soylesi sirasinda Birlesik Devletler basininin yaydigi sty-

15. Ana Belén, “Banana Republic”,Con las manos llenas (Dolu Ellerle) CBS-Sony, Madrid,
1981,albumiin tgunct sarkisi. Besteciler, Steve Goodman, Steve Birgh y J. Rothermel.
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lentiler hakkinda bir yorum yapti: “Evet, bu durum, haberin Ku-
zey Amerikali Sanslarin tekelinde oldugunu kanithyor ve Latin
Amerikali bir haber ajansi olmadigindan Latin Amerika tekzip
olanagina sahip olmuyor.”16 Bu yorum Prensa Latina’'mn (men-
suplan daha sonralan ona Prela diyeceklerdi) baslangicim tetik-
leyen bir etken oldu. Masetti'nin cok yakin dostu olan Che, onu
televizyonda dinledikten sonra bir is teklifi icin davet etti. kisi
Sierra Maestra'da tanismislardi; Masetti onunla réportaj yapmis
bir gazeteciydi ve daha ilk sohbetten itibaren aralarinda oldukca
samimi bir iliski baslamisti. Che ona ajansi kurmayi teklif etti ve
bu konuda gereken yardimlan sagladi. Oncelikli amaclardan biri-
nin uluslararasi buyUk ajanslarin, 6zellikle de Birlesik Devletler
ajanslarinin empelyalist propagandasini etkisiz hale getirmek ol-
dugunu ona soylediginde, bundan blyuk mutluluk duyan Masetti
teklifi hemen kabul etti.

Apuyelo Mendoza bir giin, Prela’nin bir burosunu Bogota'da
acmak icin, Kolombiya'da bu sektérde deneyim sahibi birini ara-
yan bir Meksikallyla tesadUfen tanisti. Mendoza kabul etti ama bir
sarti vardi: Baska bir Kolombiyall meslektasi redaktor unvaniyla
ama kendisine verilecek mudir maasinin aynisiyla ise alabilmek.
Garcia Marquez'in, arkadasiyla bu heyecan verici ise baslamak
Uzere, biitun ailesiyle birlikte Bogota'ya tasinmasi iste bu sekilde
oldu. iki isleri vardi: Kolombiya'da olan bitenler hakkinda nesnel
haberler yapmak ve ayni zamanda Kiba hakkmdaki haberleri
bildirmek. Onun goérevi haberleri yazip Havana'ya gdndermekti.
Garcia Marquez ilk kez olarak gercek anlamda siyasi gazetecilik
yapiyordu. Ocak 1960ta, iki arkadas, Accion Liberal (Ozgtirliik-
cU Eylem) adinda birlikte yonettikleri bir baska dergi kurdular.
Kubayla dayanismaicinde olan ve Ug ayda bir cikan dergi “resmi
gercekler’le micadele etmeyi hedefliyordu. Prensa Latina’dakine
paralel, cok bulyUk sevkle yuruttUkleri bir faaliyetti bu, ama dergi-
nin ¢ok fazla sayisi yayimlanmadi.

Masetti, yurtdismdaki is arkadaslarim bizzat tanimak ve on-
lara talimatlarim iletmek icin stirekli seyahat ediyordu. Bir gun
Bogota'ya geldi ve iki arkadasla tanisti. Bu ikisi, Kolombiya bas-
kentindeki Prela Ajansi icin yaklasik bir yildir calismaktaydilar.
Masetti onlara ikisinden birinin Bogota’daki ajansi birakmasi ge-
rektigim bildirdi, clinkti baskayerlerde gazetecilere ihtiyaclan var-
di. Boylece, Garcia Marquez, daha sonra, bir baska yerde, bir bas-

16. Orlando Castellafios, “Garcia Marquez en dos partes” (Garcia Marquez iki parga),
Prisma del Meridiano 80(34): 15 (1976).



ka ajans acabilecek seviyeye gelmesi icin yogun bir formasyondan
gecmek Uzere, 1960 ortalarinda Havana'daki buroya tasindi. Boy-
lece Fidel Castro'yla ikinci kez karsilasti. 1959daki ilk karsilasma
¢ok ani olmus ve ne olup bittigini anlamaya firsat olmadan bitmis-
ti. Bu seferki Havana ziyareti daha uzun olsa da, Klba baskentini
derinlemesine tanimasina olanak vermedi. Bunu kendi agzindan
dinleyelim: “Biliyor musun? Devrimin zafere ulasmasindan on bes
gun sonra Kubaya geldim. ‘Gercek Operasyonu’ sirasinda orada
bulundum. Daha sonra Bogota'ya, Prensa Latina’nin blrosunda
calismaya gittim. 1960'n ortalarinda Havana'ya dondim; alti ay
boyunca orada ¢alistimve Kiiba'nin neresini tanidigimi simdi sana
styleyecegim: Retiro Médico binasinin, Prensa Latina’nin burola-
rinin bulundugu besinci katini tanidim; Retiro Médico binasinin
asansoruint, Rampa’nin kismi bir gbrintUstini, kosedeki Indochi-
na magazasini tamdim; baska bir sokaktan beni Aroldo Wall ile
birlikte yasadigim yirminci kata ¢ikaran bir baska asansorti tam-
dm. Ah! Buradan bir bucuk sokak 6tede bulunan, yemeklerimizi
yedigimiz Maracas restoranim tamdim. Gundiz(in ve gecenin her
dakikasi calisiyorduk. Masetti'ye soyle diyordum: ‘Eger bir sey bu
devrimi batiracaksa, bu elektrik faturasi olacak.” 17

Kubal sair ve gazeteci Angel Augier, 2002 Kasim'mda bize,
Gabo'’nun 1960 yilinda Havana'da gecirdigi aylar boyunca onun-
la olagantstu bir iliski kurdugunu, zira o sirada kendisinin de
Prela’nin Kiibali mensuplarindan biri oldugunu anlatmisti. Ozetle,
adali sair strekli olarak Gabo’nun yazilarim dizeltiyordu, ¢linki
Kolombiyall icin imla kurallari her zaman sorun yaratmisti ve bu-
gun de yaratmaya devam ediyor. O derece ki, 1997'de Meksika'da
toplanan akademisyenlere hitaben yaptigi konusmada Nobelli
yazar imla kurallarm emekliye ayirmay: bile teklif etmisti.18
Augier duzeltmelerde cok sertti, 6zellikle bazi dilbilgisi unsurlari
stz konusu oldugunda. Gabo, doksanlik arkadasinin Havana'daki
evine 2001 yazmda yaptigi bir ziyarette ona sunu hatirlatti: “Kale-
minle kirip geciriyordun. Ozellikle, biz Latin Amerikalilarin gok
fazla kullandidi ulaclari yazilarimdan strrekli atiyordun.” 19

Orada, her zaman hayranlk duymus oldugu bir yazar olan Ar-
jantinli Rodolfo Walsh'i tamdi; Walsh ajansin Ozel Servisler so-

17. Cesitli yazarlar, Gabriel Garcia Marquez, Taurus, Madrid, 1981,s. 239.
18. Tamami LaJornada gazetesinde yayimlanan konusma, 8-1V-1997.

19. Angel Augier, “Gabo en la octava planta de la amistad” (Gabo dostlugun sekizinci
katinda), Granma Internacional, 28-8-2001, s. |, <http://www.granma.co.cu/frances/
agosto4/35gabo-f.html>.
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rumlusuydu. Masetti, Garcia Marquez ve Walsh kisa suirede cok
iyi dost oldular. Hayatlarinin en mutlu anlarindan birini birlikte
yasadilar. Masetti, olaganustii bir tesadUftin neticesinde CIAnIn
sifreli bir mesajim bulmustu. Mesaji Walsh'a verdi ve o da desifre
etmeyi basardi. Domuzlar Kérfezi'ni (Kuballarin verdigi isimle,
Playa Giron) isgal etme hazirliklarindan bahsediliyordu. Birlesik
Devletler'i gafil avlamak icin bir plan hazirlamislardi, ancak hiki-
met onlara halihazirda kendi planlarinin oldugunu séyledi. Buna
ragmen, bu, U¢ gazetecinin hayatinda unutulmaz bir olay oldu ve
Gabo’nun 16 Aralik 1981 tarihli “Gazetecilik anilan” baslikli ma-
kalesiyle 6limsuzlesti.20

Masetti, alti aylik bir formasyonun ardindan Garcia Marquez!
yeni bir blro agmasi icin Kanada'ya gonderdi. 1961 yili baslarin-
da 6nce New York'a gitti ve ailesiyle birlikte Kanada'ya yerles-
mek icin vize basvurusunu yapti, ama vizeleri alamadi. Kolombi-
yall gazeteci icin New York'ta gecirdigi aylar oldukc¢a sikintiliy-
di: “Kanadaya vize almayi beklerken New York'ta kaldim. Ama
Kanada'ya gidemedim. Ve o sirada... Domuzlar Kérfezi ne zaman-
di? 60 mi, 61 mi? Nisan 61. 61 Nisan’'mda ben olunabilecek en koti
yerdeydim; zira burada ya da Domuzlar Kérfezi'nde olsam, savas-
sam ya da savasmasam, etrafimizin tam anlamiyla solucanlarla
(gusanos), bu isi hallettiklerinden oldukca emin solucanlarla ku-
satildigi Prensa Latina’mn New York'taki blirosunda oldugumdan
¢ok daha gtivende olurdum herhalde. Silahlanartuyorduk, ¢iink(
polis hemen silah bulundurmaktan tzerimize cullaniyordu. Ote
yandan silahsiz oldugumuzda da solucanlar hemen Gzerimize cul-
laniyor ve bizi hep tetikte olmak zorunda birakiyorlardi. Kendimi-
zi savunmak icin demir ¢cubuklar ve boru parcalan bulunduruyor-
duk. Netice itibariyla o anda olunabilecek en kétu yerdi.”21

Birlesik Devletler'de, Castro karsithgi ve Kiibali stirgtinlerin sa-
yiIsI durmadan artiyordu. Prela’'mn gazetecilerini her giin tehdit
ediyorlardi. Bir giin Garcia Marquez'in kulaginabirisi, tipki otuziu
yillarin (Al Capone) Chicago'sunda gecen filmlerdeki gibi, eger
yakinlarinin basina bir sey gelmesini istemiyorsa oradan gitmesi-
nin dahaiyi olacagim fisildadi. Ancak bittin bu tehditlere ragmen
calismayadevam etti. Ne acidir ki, onun istifasini tetikleyen surreg
diger taraftan, daha somutbir ifadeyle, Sovyetler Birligi'nin etkisi-
nin her gecen guin daha ¢ok 6nem kazandigi Ktiba'daki komUinist-

20. Gabriel Garcia Marquez, Notas de Prensa: 1980-1984 (Basin Notlari: 1980-1984),
Mondadori, Madrid, 1991,s. 195-198.

2 1. Orlando Castellafios, a.g.m., s. 15.
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lerden kaynaklandi. Bir grup bagnaz komunist ve onlarin lideri
Anibal Escalante, Kuba siyasi ¢evrelerinde agirliklanim hissettir-
meye baslamakta ve yavas yavas her yeri ele gecirmekteydiler.
Cok iyi biliyorlard ki, Masetti, Walsh, Garcia Marquez ve Mendo-
za ne kadar solcu olurlarsa olsunlar, asla onlarin bagnaz grupla-
rinin mensubu olmayacaklardi. Boéylece, Prela’nm gazetecileriyle
ajansi yavas yavas ele gecirmekte olan bu koministler arasinda
ortaya c¢ikan birbirlerini cekememezlik ve sert catisma giderek
blytdt. Masetti, bu durumu diizeltmek icin Che’den ya da Fidel
Castro'dan bir destek bulmayl umuyordu, ama 6éyle olmadi. Bu
durum onu istifaya stirikledi. Digerleri de mudurlerinin izinden
gittiler. Bu Che icin ¢cok agir bir darbe oldu, zira Prela bir anlamda
onun kendi eseriydi ve ayrica Kuba devrimci solunun igcinde de
bolinmeler oldudu, Sierra Maestra projesinin birliginin parcala-
nabilecegdi boylece teyit edilmisti.

O New York aylarinin ardindan, Garcia Marquez tim ailesiy-
le birlikte Kanada'ya adimim bile atmadan Meksika'ya tasindi.
Prela’dan ayrilmalarindan birkac y1l sonra, Masetti ve Walsh kendi
Ulkeleri Arjantin’in askeri hukumeti tarafindan katledildiler. Pre-
la icin calistigi donem boyunca Garcia Marquez, Fidel Castro'yla
bircok kez gorustt, ama gercek dostluklari o zaman baslamadi.

GUnimuizde Prela’dan geriye hicbir sey kalmadi. Komunistler,
bilmek bir hak olabilir ama bu hak solcular i¢cin gecerli degildir,
sloganim izleyerek Masetti'nin gazetesiyle alakali ne varsa hepsi-
ni yaktilar ve boylece Garcia Marquez'in gazetecilik eserlerinin
onemli bir bolimUnudn yani sira devrimin baslangicinin tarihi de
maalesefyok oldu.

Kurdun kulaklari

Yeniden bir mali istikrarsizlik dénemine giren Gabo, sadece isini
kaybetmekle kalmadi, ayni zamanda-ve dahadadnemlisi- devrim-
le butUn iliskisini kaybetmis oldu. Kiiba'nin kapilan, ya da dahaiyi-
si limanlan, kapanip muhurlendi ve Kolombiyall 1975 yilina kadar
bir daha Kuiba topraklarina ayak basmadi. Prela olayl onun aleyhi-
ne gelismekle kalmadi, taninmak ama sevilmemek icin bir neden
teskil etti. O yillarda agirlikli olarak Meksika'da yasayacak ve Ser
Saati (1962) adli romani yayimlayacaktir. Sinema ve reklam filmi
senaryolarinda calismaya baslayacak ve hepsinden 6nemlisi 1967
yilinda guin yiziine ¢ikacak olan Yuzyillik Yalnizlik'i yazmak icin
on sekiz ay boyunca inzivaya ¢ekilecektir. Metni yazdigi sirada, ar-



kadas! Plinio AMendoza'ya sunu soylemisti: “Bu kitaplaya bfyvfc
ses getirecegim ya da kafayi yiyecegim.”22

Bu arada, sosyalizmin semasinin icine yerlesmeye baslayan
Castro Kuba'smda, aydinlarla iktidar arasinda ilk fikir aynliklan
ortaya gikar. Kurt kulaklarnm géstermektedir. Onceki diktatorliik
doénemindekinden farkli, temel kisilik haklarina saygi gosterecek,
demokrasiyi ve 6zglrligu tesvik edecek yeni bir hayat vaat eden
rejim, kisa bir suire sonra despotizmne dontismeye baslar. 1961 Ha-
ziran'inda, bircok yazar ve sanatci Lunes dergisinin eki hakkm-
daki goruslerine basvurulmak tizere Havana Mahkemesi'ne ¢agri-
lir. Bu dergide, gorintt ydnetmeni Néstor Almendros, Guillermo
Cabrera Infante’nin kardesi Saba Cabrera’nin yonettigi ve Domuz-
lar Korfezi'nin en 6ncelikli sorun oldugu bir dénemde, devrimci
degerleri ylceltmek yerine23 Kiiba gece hayatinin gercekligim
gosterdigi icin yasaklanmis olan P.M. adli filmi savunmustur.

Mahkemeye ¢agrilan aydinlarin cogu dergiyi ve ifade 6zUrligu-
niU savundular. Fidel Castro bu polemige aydinlara yonelik uzun
bir konusmayaparak son verdi. Bicim ve icerik arasindaki ayrimi
ortaya koydu. Bicimsel olarak tam bir 6zgurliik sunuyordu; hicbir
kisitlama olmayacakti. Ama igerik s6z konusu oldugunda durum
farkliydi: “Devrimin icinde kalmak kosuluyla her sey serbestti;
devrime karsi olan hicbir seye izin yoktu.” Nutkun, orada bulunan
aydinlarin hicbirinin unutamayacagi, anahtar cumlesi iste buydu.
Peki, neyin devrimin icinde neyin ona karsi olduguna kim karar
verecekti? O andan itibaren, stirglin, hapis ya da baska sorunlar
yasamak istemeyen Kubali aydinlar otosansur uygulamaya bas-
ladilar. Aksi takdirde stirgtine gonderildiler, hapse atildilar ya da
baska sorunlar yasadilar. Fidel Castro, 1987'deki baskabir konus-
masinda, devrimin bundan boyle icerik ézgurligu de verecegini
dile getirdi. Bugun, daha esnek bir tutum s6z konusu olsa da, bu
kitap yazildigi siralarda tam bir ifade 6zgurligtinden bahsetmek
ne yazik ki mimkun degildi.

1968 de, diktatorltige gidis yolundaciddi bir uyan teskil edecek
olay bagslar: Padilla Davasi. Bundan bir sonraki bélimde bahse-
decegiz. Yine ayniyil, Sovyetler’in, Fidel Castro tarafindan onayla-
nan, desteklenen ve kiskirtilan Cekoslovakya istilasi gerceklesir.

22. Raul Cremades ve Angel Esteban, Cuando llegan las musas. Cémo trabajan los grandes
maestros de la literatura (ilham Perileri Geldiginde. Edebiyatin Biyuk Ustalari Nasil
Calisiyorlar?), Espasa Calpe, Madrid, 2002, s. 262.

23. Lourdes Casal, El caso Padilla. Literatura y revolucién en Cuba. Documentos (Padilla
Davasi. Kiibada Edebiyat ve Devrim. Belgeler), Nueva Atlantida, New York, 197 1.
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Artik kurdun kulaklari tamamen ortadadir. Cekoslovakya'da Prag
ilkbahari. Kubalillarin bircogu Fidel Castro'nun Varsova Pakti
tanklariylayapilan bu Sovyet istilasini kinayacagini distntyordu,
ama o istilayl onaylarak herkesi sasirtti ki, bu Kisilerin arasinda
Garcia Marquez de vardi: “O gun dinya basimayikilmis gibi oldu,
ama simdi hepimizin ayni sekilde davrandiim dusUntyorum:
Cok fazla irdelemeden, ayni derecede zalim ve hirsli iki emperya-
lizmin arasinda kaldigimiza inanmak, vicdani kesinlike rahatlati-
yor.”24 Plinio Apuleyo Mendoza'yla yaptigi sdyleside, kendi duru-
sunu anlatiyor ve dustincelerim paylasmasa da anlamaya ¢alistigi
Fidel'in fikirleriyle karsilastiriyor: “[Benim tutumum] aleni karsi
cikma biciminde oldu ve ayni seyler bir kez daha vuku bulsaydi,
benim tutumum yine aynisi olurdu. Benim durusumla Fidel'inki-
nin arasindaki fark (her zaman ve her konuda ayni olmak zorun-
dadegiller zaten) onun en nihayetinde Sovyet miidahalesini hakli
bulma noktasina gelmesi ve benim bunu asla yapmayacak olmam.
Ote yandan, halk demokrasilerinin i¢ durumlar hakkmdaki ko-
nusmasinda yaptigi analiz, benim, biraz énce Uzerinde konustu-
gumuz, yolculuk makalelerinde yaptigimdan cok daha elestirel
ve ¢ok daha carpiclydi. Her haliikéarda, Latin Amerika'nin kaderi
Macaristan'da, Polonya’'daya da Cekoslovakya'da belirlenmedi ve
belirlenmeyecek, bu kaderin belirlenecedi yer yine Latin Amerika
olacak. Gerisi Avrupali saplantisidir ve senin siyasi sorularinin ba-
zilari daaynen dyle.” 5

Kusku yok ki, bu ve baska nedenler o yillarda Kibali liderin
Kolombiyalr'ya karsi belli bir giivensizlik hissetmesine sebep ola-
caktir. Kurtlar birbirlerinin kulaklarim 6lcer bigerler, alanlarim
belirlerler, duruslarim duzeltirler, fisleri ortaya surerler. Simdilik,
Gabo siradan bir gazeteciden, Latin Amerika’da ispanyolca yazi-
lan edebiyatm blyuleyici 6rnegini ve yazilan blyull gercekgili-
gin simgesini teskil etmeye dogru bir gecis yapar. Ama Kuba icin
biraz daha beklemesi gerekir. Eger bir seyi istiyorsan, bedelim
O0demelisin. Fidel higbir seyi karsiliksiz vermez. Bilmek bir hak
olabilir, ama bilgiden istifade etmek sadece bir solcu icindir; gi-
venilir bir solcu.

24. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llamay el hielo, a.g.e., s. 112.
25. age.,s. 127.



Basindan sonunaPadilla Davasi

1968de, Gabo icin hayat artik eskisi gibi degildi. Bir yil 6nce
Yuzyillik Yalnizlik adli romaninin birgok dilde diinyayr dolas-
tgim gordti. O, fahiseler otelinin her gtin farkl bir odasmda, bir
musteri tarafindan tutulmamis bir kdsesinde, parasi olmadiginda
teminat olarak herhangi bir dykintn elyazmasi karsiliginda uyu-
mak zorunda kaldig, ergenliginin o zorlu ginleri artik gerilerde
kalmistir. Ellilerin ortalarinda Paris metrosunda istemek zorunda
kaldigi bozuk paralar ya da onu suirekli Cezayirli zanneden polis-
ten saklanarak kis gecelerim gecirdigi metronun banklari ve istas-
yonlari da artik mazide kalmistir. Ve yapitinin basilmasindan énce,
yoksulluk icinde gecen son iki yilin anilan Kolombiyall i¢in ¢ok
uzak degildir. Altmislarin basindan 1965 kadar edebi tek bir satir
bile yazmamisti. O yil, karisiyla birlikte Mexico’dan Acapulcoya
giderken birden arabayi durdurur ve ona soyle der: “Mercedes,
anlatim tarzim buldum! Hikayeyi, cocugun babasi tarafindan buz
gbrmeye goéturildigi o aksamdan baslayarak, babaannemin bana
fantastik hikayelerim anlattigi sekilde anlatacagim!”1

O yil zorlukla tatile cikar. Mexico'ya donusunde bes bin do-
lar denklestirir (ailenin tasarruflari, arabanin satisindan gelen
para, Alvaro Mutis basta olmak Uizere dostlarinin yardimlari) ve
Buendia ailesiyle Macondo’nun hikayesini yazmak Gzere on dort
aylik bir inzivaya cekilir. Mercedes, kasap et, finnci ekmek ver-
sin, ev sahibi de dokuz aylik birikmis kirayi beklesin diye resmen
deveye hendek atlatmak zorunda kalir. O dénemin sonunda, aile-
nin borcu on bin dolan bulmustu. Ama romanin yayimlanmasiyla
birlikte bu durum sona erdi. O andan itibaren sadece ekonomik
anlamda rahat etmekle kalmayacak, ayni zamanda Latin Ameri-

I. Radl Cremades ve Angel Esteban, a.g.e., s. 262.
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kapolitikasinin sarp yollarinda daha ceviklikle hareket etmeyi de
deneyebilecekti. Bunun parcasi olarak, Kilba Devrimi'ne kendi-
ni daha ¢cok adamaya karar verdi. Onu harekete geciren sebepler
acikt: Gabo, Kubali liderin, XIX. ylzyildan beri Latin Amerika ta-
rihinin ¢cikardig reislerden, kahramanlardan, diktatrlerden ya da
alcaklardan farkli olduguna inaniyor ve hentiz cok genc olan bu
devrimin bir tek onunvasitasiyla geri kalan Latin Amerika Ulkele-
rinde yeserebilecegini seziyordu. Onun politik baglasikliginin te-
melinde, kapitalist sektoriin Bati Avrupa ve Birlesik Devletler'de
sergiledigi gelismeye ragmen, zaman icinde dinyanin sosyalizm-
de bulusacagina yonelik gliveni yatiyordu.

1968yl ayni sekilde Kiibatarihinde de bir doniim noktasi oldu.
O yil Varsova Pakt'nm Cekoslovakya miidahalesi gerceklesti ve
Padilla Davasi patladi. Bati toplumu agisindan da ¢alkantil bir
doénemdir bu, zira genel bir Gniversite krizine dénusecek olan
ogrenci hareketleri baslar. Viethnam Savasi (1975'e kadar strer)
yogunlastik¢a protest mizik zirve noktasina ulasir ve bunlari an-
latmak icin Che artik hayatta degildir. Bu cercevede, Kiba'nin
kultirel politikasi kapsaminda ilk bakista normal ve olagan
gbziiken bir olay, Castrocu blokun saglamligini zedeleyecek ve
Garcia Marquez! devrimle ilgili politik bir tutum takinmak zorun-
da birakacaktir.

Padilla’ya “amansiz takip™:
Latin Amerika “enteljjansiya’”simn soylemi

O yillarin btdn bu olaylari, Latin Amerikali ve Avrupall ay-
dinlarin bircogunun, Kiba Devrimi ve onun lideri hakkmdaki
dusuncelerini neden degistirdiklerini anlamak icin belirleyicidir.
1968 de, Heberto Padilla’'mn elestirel siir kitabi, Fuera del juego,
Julian del Casal Siir Odulirnii kazandi. Juri Uic Kiibalidan: José Le-
zama Lima, José Z. Tallet, Manuel Diaz Martinez'den ve iki yaban-
cidan: Ingiliz J.M.Cohen ve Perulu César Calvo'dan olusuyordu.
Fuera del juego'mm yazan, kisa bir stire 6énce, Kubali Lisandro
Otero'’nun Pasion de Urbino adli kitabim EI Caiméan Barbudo
(Sakalli Timsah) dergisinde ¢ok sert bicimde elestirmisti. 1964te,
Otero bu kitabiyla Seix Barrai yayinevinin verdigi Biblioteca Bre-
ve Odulirnii kazanmay! arzulamis, ama 6dili kazanan Tres Tri-
estes Tigresle (Kapanda Uc¢ Kaplan) Guillermo Cabrera Infante
olmustu. Padilla makalesinde, o sirada Ulusal Kiltir Konseyi'nin
baskan yardimcihgini yuriten Otero’nun son derece siradan ese-
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rinin Gzerinde bu denli durulurken, Cabrera'nmki gibi edebi se-
viyesi son derece yuksek bir kitap hakkinda, politik sebeplerden
otlrd, adada konusulamamasiiun ¢ok Gzict bir durum oldugunu
ifade ediyordu. Yazisini su sekilde bitiriyordu: “Basit bir yazann,
baskan yardimcisi bir romanciyi, genel olarak editérler adi altin-
daparmakligin arkasina saklanmis dyktcu-yonetici ve sair-editor-
lerin saldinlanna maruz kalmadan elestirmesi Kliba'da olacak sey
degildir.”2

Bu makale ona isini kaybettirdi, zira daha o dénemde “devri-
me ihanet eden” Klbali yazarlardan biri olan Cabrera Infante’nin
eserine kamuoyu 6ntinde évguler diizmist. Juan Goytisolo, su
suclamalari duyunca ne kadar sasirdigim anlatiyor: “8 Kasim 1963
guinti saat ikiyi biraz gecerken, her zaman oldugu gibi biraz bacak-
larimi agmak ve bir Le Monde satin almak icin Bonne Nouvelle
Bulvan'na inmistim; gazetenin Kilba muhabirinin kdse yazisi he-
men dikkatimi cekti: ‘Silahli Kuvvetler'in organi, sair Padilla’mn
karsidevrimci faaliyetini ifsa ediyor.”” Saverino Tutino’nun (ayni
zamandaPaese Sera’nin 6zel muhabiri) adinin basharfleriyle imza-
lanan makale, sairi sadece birtakim edebi-siyasi provokasyonlar-
la degil, ayni zamanda -bundan ¢ok daha vahimi- Cubartimpex'i
yonettigi donemde kamu kaynaklarim “sorumsuzca israf etmis
olmakla” itham eden Verde Olivo’nun sert suclamalarindan bazi
alintilar yapiyordu. Basyazinin yazarina gore Padilla, “zayiflik,
pornografi ve karsidevrim karisimi eserler yaratarak” kendilerini
sansasyonalizm ve dis kaynakli modalarin ¢cekimine kaptiran bir
grup Kubal yazann basini cekiyordu.3

Raul Castro, UNEAC (Unidn de Escritores y Artistas de Cuba
[KUba Yazarlar ve SanatcUar Birligi]) 6dulini kazananin kamu-
oyuna aciklanmasindan kisa bir stre dnce, eger édul “karsidev-
rimci” Padilla'ya verilirse “blylUk sorunlar’ yasanacagina yonelik
bir sdylenti yaymisti.4Aynca, Los siete contra Tebas adli eseriyle
UNEAC'In Tiyatro Odulirnii kazanan Anton Arrufat gibi o giine
dek rejime son derece sadik bir yazar da karsidevrimcilikle sug-
landi. Buna karsin juri, Padilla'mn kitabim karsidevrimci olarak
degil, elestirel ve edebi acidan Ustun nitelikli bir eser olarak de-

2 .Juan Goytisolo, “El gato negro que atraves6 nuestras oficinas de la Rue de Bievre”
(Rue de Biévredeki Burolarimizin iginden Gegen Kara Kedi), Quimera 29:15(1983).

3.ag.e.,s.15.

4. Manuel Diaz Martinez, “El caso Padilla: Crimen y castigo (Recuerdos de un
condenado)” [Padilla Davasi: Su¢ ve Ceza (Bir Mahkiimun Anilari)], Encuentro de la
Cukura Cubana 4-5:90 (1997).
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gerlendirdi. Sunu vurgulamak gerekiyor ki (zira siklikla unutulu-
yor) Padilla bu kitabinda, devrimin sanatsal evrenim sekillendiren
bircok unsur ve sanatci icin évicl, hatta duygu yuklu ifadeler de
kullaniyordu. Ayni sekilde dustinen Manuel Vazquez Montalban
da Y Dios entrd en la Habana adl kitabinda bunu somutlastirir:
“Padilla sadece elestirel degil, ayni zamandabirgok devrimciicra-
ati da 6viyor. Fidel icin Padilla iki sdzcUkle 6zetleniyordu: Yalan-
cl ve sadakatsiz.”5

Netice itibariyla, UNEAC jurinin karanm kabul ederek Fuera
deljuego ve Los siete contra Tebas'l yayimladi, ama Padilla'ya da
Arrufat'a da, ne Moskova seyahati icin vize verdi ne de 6dultn bir
parcasi olan biner pesoyu. Aynca, kazanan siir kitaplarinin basi-
na, tamamen edebi dl¢utler kullanarak, yazarlar Kuzey'deki dis-
manlaisbirlikc¢ilik yapmakla itham eden, onlarave fikirlerine cok
uzak bir 6nsoz eklediler: “Bizim edebiyat anlayisimiz, bu siir ve bu
tiyatro oyununun diismanlarimiza hizmet ettigini ve bu eserlerin
yazarlarinin, emperyalizmin Kuiba'ya yonelik saldirganlik politika-
lanm uygulamaya koyacagi an gelene dek, onlarin Truva atlarim
beslemek i¢in ihtiya¢ duyduklarn sanatcilar olduklarim ifade et-
memize olanak veriyor.”6Ardindan, bunlar -paradoksal bir bigim-
de- o denli edebi olmayan baska olcUtlerle birbirlerine karisiyor
ve hicbir sekilde izah edilmeden, 6ylesine ortaya atiliyorlar: “Y6-
netim, édullerin devrim dlsUncesine tamamen zit ideolojik unsur-
lar Uizerine insa edilmis eserlere gittigini gordii.” 7iste bu yiizden,
sanl 6ns6z su sekilde sonaerer. “UNEAC yonetimi 6dil kazanan
siir kitabinin ve tiyatro eserinin ideolojik icerigim reddeder.”8

Padilla, “devrim konusunda isteksizliginin, elestirelliginin, ta-
rih bilmezliginin, toplumsal gereksinimler karsisinda bireyciligi
savunmasinin”9yarn sira “devrimin insasinda Uzerine duisen ahla-
ki zorunluluklar konusunda bilincli olmamakla” suclaniyordu.10
Kazanan eserler hasilsalar da, pek tabi ki bu baski dolasima gir-
medi, kitapcilara ulasmadi ve artik kim bilir nasil olduysa bir nts-
hasini elde edebilen az sayidaki kisi arasinda ancak gizlice dolasti.

5. Manuel Vazquez Montalban, Y Dios entr6 en La Habana, El Pais/Aguilar, Madrid, 1998,
s. 338.

6. Lourdes Casal, a.g.e,, s. 62.

7 .ag.e.,s.58.

8.ag.e.,s. 63.

9. ManuelVazquez Montalban, a.g.e,, s. 344.

10. Ottmar Ette,José Marti. Apdstol, poeta revolucionario: una historia de su recepcién (José
Marti. Oncii, Devrimci sair: Micadelesinin Hikayesi), UNAM, Mexico, 1995, s. 233.
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Bu olaylardan sonra, bazi yazarlar tepki gbstermeye karar ver-
diler: “Franqui'nin tavsiyesiyle Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa,
Semprun ve Garcia Marquezle temasa gectim” diyor Goytiso-
10 “ve Ugné Karvelis'in Gallimard yayinevindeki birosundan,
Herberto'yla telefonda konusmayi denedim. Arama cabalarimin
bir netice vermemesi Uzerine -telefonu hi¢ cevap vermiyordu-,
Haydée Santamaria'ya, altmda hepimizin imzasi olan ve saire
‘yoneltilen iftiralar karsisinda dehsete dustigumiizl’ ifade ettik-
ten sonra, ‘entelektUel 6zgurlGgin korunmasi icin Casa de kis
Ameéricas tarafindan baslatilacak her tUrlt eylemi’ destekleyece-
gimizi bildiren bir telgraf géndermeye karar verdik. Haydée’nin
-iki giin sonra elimize gecen- telgrafi bizi hayrete distrd(l.” 11
llerleyen satirlarda, Casa de las Américas’m miidiresinden gelen
telgrafin bir b6lumUnG aktanr: “O kadar uzaktan, Padilla'ya ya-
pilan suclamanin bir iftira olup olmadigim bilebilmek imkansiz.
Casa de las Américas’m kulturel cizgisi bizim devrimimizin, Kiiba
Devrimi’nin gizgisidir ve bu kurumun mudiresi daima Che'nin is-
tedigi gibi olacaktir: Atese hazir tlfeklerle, dort bir tarafa top atisi
yaparak.” 12

Padilla’mn tutuklanmasi ve ilk agik mektup

1971'de, Padilla ve kendisi gibi sair olan karisi Belkis Cuza
Malé, “o dénemin moda deyisiyle ‘islah olmaz yazar' olmaktan
tutuklandilar.” 13Karisi sadece birka¢ guin tutuklu kaldi, ama He-
berto haftalar boyuncahapis yatti. Sairin tutuklanmasi, 6zellikle o
gune dek Castrocu devrimi desteklemis aydinlar arasinda, birgcok
tepki ve protestonun yikselmesine neden oldu. Hemen Kiba'nin
Stalinlesmesinin eli kulaginda olduguna dair sdylentiler cikti.
Aralarinda Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes,
Plinio Apuleyo Mendoza, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, vb'nin
yani sira devrimci Carlos Franqui'nin de bulundugu bazi yazarlar
devrimle baglarini ve onaverdikleri destegi sonsuza dek kestiler.
Franqui, 1959da Castro'yu iktidara getiren suirecin baslica aktor-
lerinden biri olmus, ama Camilo Cienfuegos’'un stipheli 6SlumUnan
ardindan Sierra Maestra’nin radikal kanadinin ve Raul Castro’nun
etkisiyle devrimin Marksist bir karakter kazanmaya baslamasi

11. Juan Goytisolo, a.g.m., s. 17.
12. a.g.m.

13. Manuel Diaz Martinez, a.g.m., s. 95.
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Uzerine altmislarin basinda devrimci saflari terk etmisti.

Goytisolo sozlerine devam ediyor: “‘Rayuela’nm (Seksek) yaza-
r [Cortazar] bana Place du Général Beuret'deki konutunda ran-
devu verdi ve ikimiz birlikte, daha sonralar ‘Fidel Castro'ya ilk
mektup’ olarak bilinecek, yazilisi suresince surekli irtibat halinde
oldugumuz Franqui'nin de onayladigi mektubu kaleme aldik. O
sirada aldigimiz karara gore, alici, kaygilarimizi, ses getiren bir
aciklamanin kacinilmaz ters etkisi olmadan degerlendirsin diye,
mektubun 6zel olmasi gerekiyordu. Yalnizca, aradan belli bir za-
man gectikten sonra eger yanit almazsak, mektubun bir kopyasini
gazetelere yollama hakkimizi sakl tutacaktik.” 14Mektubun altina
imza koyanlar su sozctUklerle Padilla’nm tutuklanmasi hakkinda
daha ¢ok bilgi talep ediyorlardi: “Kiba Devrimi'nin ilke ve amag-
lannin destekgileri, asagida imzasi bulunan bizler, taninmis sair
ve yazar Heberto Padilla'mn tutuklanmasiyla ilgili endiselerimizi
ifade etmek ve s6z konusu tutuklamanin ortaya c¢ikardigi duru-
mu bir kez daha incelemenizi istemek icin size basvuruyoruz.”15
Bdylece, bu ilk mektubun altina imza koyanlarin sayisi giderek
artti ve sonucta mektubu elli dort kisi imzaladi. Eksik olan tek
kisi Garcia Marquez'di. Buttin bunlar olup biterken o ailesiyle bir-
likte Baranquilla'daydi. Olay patlak verdiginde, tesadufen Plinio
Apuleyo Mendoza’nin da yasadigi Barselona’daydi. Gazetecilerin
tacizinden kurtulmak icin Mercedes'le birlikte belirsiz bir streli-
gine, Karayip'te, “clriimis guavamn kokusunu arayacagi” 16posta
ya datelefonun olmadi§i bir yere gitmeye kararverdi. O siradaya-
pilacak en mantikh sey durup beklemekti. Boylece uzun bir stire
gecti. Plinio Apuleyo Mendoza bircok kez ona ulasmaya calisti,
ama bir tarlt temas kuramadi. Bircok mesiy birakti, bir telgraf
¢ekti, amayarut alamadi. Mesajlarinin ona ulasmadigim diistindii
ve Kiba hakkinda her zaman ayni fikirlere sahip olduklari icgin,
bitin sorumluludu Uzerine alarak, arkadasinin adim mektubun
altina koyma curetini gosterdi. La llama y él hielo adli kitabinda
bunu sdyle acikhyor:

Uzun sireden beri, bu konu Gzerinde siklikla konustugumuz
ve tamamen ayni bakis agisim paylastigimiz i¢cin onun Padilla’'mn

14. Juan Goytisolo, a.g.m., s. 18.

15. Gesitli yazarlar,“El caso Padilla. Documentos” (Padilla Davasi. Belgeler), Libre 95 (IX |
X1-1971).

16. 2001 Ekim’inde yapilan bir sdylesi metninden alinmis sdzcukler. Soylesi yapilan kisi
kitapta adinin gecmesini istemiyor.
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tutuklanmasi konusundaki olasi tepkisiyle ilgili kafamda heibangi
bir kusku olamazdi. Buna i¢tenlikle inaniyordum, iste bu ylizden, ona
ulasmak mumkiin olmayinca ve telgraf tam da génderilmek tzerey-
ken, Juan Goytisolo’ya butuin rahatliimla, en kiiguk bir gcekincem ol-
madan style dedim:

“Gabo’nun adini da ekle. Sorumluluk bana ait.”

Bana gore tamamen haberlesme kosullarindan kaynaklanan bir
sorun yuziunden, hepsi arkadasi olan diger boom dénemi yazarlarinin
coktan imzaladigi bir mektubun altinda onun isminin yer almamasi-
nin yanlis yorumlara sebep olacagim distintiyordum.17

Ote yandan, gorunise bakilirsa, Garcia Marquez mesajlari al-
mis ve yanitim géndermisti, ancak postada bir gecikme yasanmis-
t1. Stzde, “olay hakkinda tam bir bilgiye ulasmadan”18hicbir seyi
imzalamayacagim belirtmisti. Sdylesi yaptigimiz kisilerden isimle-
rinin aciklanmasini istemeyen bazilari, Plinio Mendoza’nm kansi
Marbel Moreno’nun kendilerine degisik kereler, Kolombiyallnin
o mektubu imzaladigim, ancak daha sonra pisman oldugunu ve
Plinio’nun, arkadasinin tutum degisikliginin bitun sonuclarim is-
teyerek Ustlendigini styledigim bize aktardilar.

Goytisolo bu durumu soyle yorumlar: “Gabo, zeytinyagi gibi
Uste ¢lkma konusundaki kusursuz maharetiyle, her seye ragmen
dostlariyla karsi karsiya gelmeden, onlarin icinde bulunduklari
hassas durumla arasina mesafe koymasini bilecekti: Mithis yete-
negini dahice kullanan, sbhretin simarttigi, bu dinyanin ileri ge-
lenleriyle ictigi su ayn gitmeyen ve gezegen dlcegindeki hakiki ya
dasozde ‘Oncly’ davalarin destekgisi yeni Garcia Marquez dogmak
Uzereydi.”19 Gercek asla bilinemeyecek, Gabo o mektubu imza-
lamadiginda 1srar ediyor, Mendoza onu koruyor ve onlara yakin
olan baskalari imzaladigim, ama Fidel'in tepkisi karsisinda ilk ka-
rarim gizlemek istedigini séylUyorlar. Vazquez Montalban bize, ne
kadar aydinlatiimaya calisilirsa ¢alisilsin bu olayin sonsuza dek
bir sir perdesinin arkasinda kalacagim ifade etmisti.

Nisan baglarinda, sair tarafindan yazilan ve icinde kendi kendi-
sini sucladigi bir mektup elden ele dolasmaya baslar, amayazarin
gercek niyeti kuskuludur. Aydinlarin birgcogu bu mektubun Padil-
la tarafindan yazilmadiginainanmaktadirlar. Onlardan biri, Manu-
el Diaz Martinez, “Sairimiz llahi Komedi'nin ne kadar yazariysa,

17. PlinioApuleyo Mendoza, El caso perdido. La llamay el hielo, a.g.e., s. 136.
18. a.g.e.

19 .Juan Goytisolo, a.g.m., s. 18.
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bu mektubun da o kadar yazandir” diyor.20 Mektubu muhtemelen
Padilla kaleme aldi, ama tehdit edildigi icin, zira bu tir korkutma
yontemleri Kiiba Devrimi’'nin politik baski sistemi icinde oldukca
yaygin bir hale gelmisti. Gercekte -ve en yakin dostlarinin tanikli-
gina dayanarak-, Padilla bu metinde olmayacak kadar ¢ok politik
hata yaptigim itiraf ediyordu ve bu da, mektubu onun yazdijina
inanmay! imkansiz hale getiriyordu. 1992de, Carlos Verdecia'yla
yaptigi bir soyleside, bizzat kendisi de bunu teyit edecekti: “Oze-
lestiri kismen polis, kismen baska Kisiler tarafindan kaleme alin-
di. Oyle paragraflar var ki, keske onlari yazan kisinin kimligini
saptayabilseydim. Bazi bolumlere de, icerdikleri ayrintilardan
6turd, Fidel Castro’nun elinin degdigi acikca belli oluyor. Keske
metin burada olsaydi da onlan sana gosterebilseydim.”21

PadiUa’nin “harakiri’si: Ozelestiri

Kritik ve uyduruk kendi kendini suclama olayindan birkag giin
sonra, sair serbest birakildi, ama sonunda biiyUk bir skandala d6-
nisecek olan tek sartla: UNEAC'm organize edecegi bir toplanti
sirasinda Padilla’nin, bu 6rgtttin Gyeleri ve bir¢ok dostunun éndin-
de Ozelestirisini okumasi gerekiyordu. Eylem, mektubu tamamla-
yan bir unsur olarak 29 Nisan 1971 tarihinde gerceklesti. Bu ve-
sileyle, kendi sucunu kabul etmesinin yani sira, diger yazarlari,
yani dostlarim, eserlerinde “karsidevrimci faaliyet”te bulunmakla
itham etti. Bu kalabalik ve 6nemli listede kansi Belkis, Norberto
Fuentes, Pablo Armando Fernandez, César Lopez, Manuel Diaz
Martinez, José Yanez, Virgilio Piftera ve Lezama Lima yer aliyor-
du. Burada adi gecenlerin bircogu, mikrofonlarin éntinde kendi-
lerini ifade etmek i¢in sz aldilar. Diaz Martinez'in o dakikalarla
ilgili thyler Grpertici sdzleri daha fazla yoruma ihtiyac¢ birakmiyor:
“Padilla’nin 6zelestirisi yayimlanmisti, ama onu kagittan okumak
baska sey, 0 gece orada dinlemis olmak baska seydi. O an haya-
timin en k&t anlarindan biri olarak hafizama kazindi. Yakinimda
oturanlarin -Padilla konusurken- yuzlerine sinen saskinligi ve
daha 6nemlisi, Padilla, devrimin sanal diismanlan olarak takdim
ettigi dostlarinin (bircogumuz musalla tasmayatiriimistik) isimle-
rini siralamaya baslayinca, o geng ve yasli Kuibali aydinlarin surat-
larindabeliren dehset ifadesini hi¢ unutmuyorum. Ben tam olarak

20. Manuel Diaz Martinez, a.g.m,, s. 95.

2 1. Carlos Verdecia ve Heberto Padilla, La mala memoria. Conversacién con Heberto
Padilla (K6tu Hatira. Herberto Padillayla Séylesi), Kosmos, Kosta Rika, 1992, s. 78.
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Roberto Branly'nin arkasinda oturmustum. Heberto benim adimi
telaffuz edince, Branly, yakm dostum Branly, hemen benden tara-
fa dondi ve beni hemen daragacina gotiireceklermis gibi, korku
dolu bir bakis atti.”22

Félix Grande gibi Ispanyol aydinlar, Padilla'ya yapilan somut
baskinin anlamsizhigini, ama ayni zamanda da hadisenin, yillar
sonra ve artik Kuba disindayken o mustesna anlarin yakiciligim
hatirlatan eserler kaleme alan taninmis yazar Norberto Fuentes
orneginde oldugu gibi, donemin diger Kibali yazarlari tGzerinde
giderek buylyen absurt etkisini vurgulayan degerlendirmeler
yaparak olaya mudahil oldular: “29 Nisan 1971'de, Kubali siyasi
yetkililerin sair Heberto Padilla’dan zorla kopardiklari yiiz kizar-
tici Ozelestiri sirasinda, PadiUa’mn parmagi (bu hayali parmagin
ardinda Kubali, Latin Amerikali ve genel olarak bitln gezegen-
deki aydinlara kars! yurttulen Castrocu baskinin gercek parmagi
saklaniyordu) tarafindan gosterilenlerden birinin yazar Norber-
to Fuentes olacagim tahmin ediyorlar miydi acaba?” diye kendi
kendine soruyor Grande.”23 Nadia Lie’nin “Heberto Padilanm
kéth hatiralari’24 bashkli makalesinde acikladigi gibi, Norberto
Fuentes, Padilla'nm 6zelestirisinde hazir bulunanlar arasinda, o
gunlerde -ve bugiin hala- her turll politik baskiyr dogrulayan si-
hirli s6zcik “karsidevrimci” nitelemesini reddederek kendini he-
men o0 anda savunan az sayidaki aydindan biri oldu. Fuentes o
sirada, devrimin kulttrel ortami icinde taninan genc bir yazardi.
Daha sonralari, adada ¢ok biyuk yanki uyandiranve Fidel Castro
(onunla aralarinda cok daha yakin bir iliski basladi) tarafindan
¢ok olumlu karsilanan Hemingway en CubaZs adli kitabi yazdi.
Daha sonra savas muhabiri olarak Kiball entemasyonelcilerle
birlikte bircok eyleme katildi. 1989da Fidel'i temsilen San Luis
Nisanrnin heykelcigini ve “Ulusal Klltir Madalyasi”m aldi.

Padilla, dzelestirisinde kendi kendini karsidevrimciligi edebi-
yata sokmakla sucladi ve “devletten ve devrimin iyi isleyisinden
sorumlu olan” dostlarina, hatalarim dizeltme sansi verilmek su-

22. Manuel Diaz Martinez, a.g.m., s. 96.
23. Félix Grande,“Imaginaciones”, Cuadernos Hispanoamericanos 504:139-142 (1992).

24. Nadia Lie, “Las malas memorias de Heberto Padilla” (Heberto Padilla’nin kot
hatiralari), R Collard [I.Jongbloet, M. E. Ocampo yVilas’in ishirligiyle], La memoria histérica
en las letras hispanicas contemporaneas (Cagdas ispanyol Metinlerinde Tarihsel Bellek),
Uluslararasi Sempozyum. Anvers. 14-19 Kasim 1994, Col. Romanica Gandensia, Librairie
Droz, S.A., Cenevre, 1996, s. 187-206.

25. Bu metnin yazimina Raul Rivero (kisa bir stire 6nce difer yetmis sekiz Kiibal aydinla
birlikte hapse atilan sair), Eliseo Alberto ve Marilyn Bobes de istirak ettiler.
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retiyle gosterilen alicenapliktan 6tirt minnetlerini sundu. Yeni
Padilla itiraf ediyordu: “Ben bir stirti hata yaptim, gercekten af-
fedilmez, gercekten kinanmasi gereken, gercekten ayiplanacak
hatalar ve simdi, biitiin bu deneyimi yasadiktan sonra hayatima
-ona yeniden baslamak istedigim ruh halimle- sil bastan baslaya-
bilmekten 6ttrt kendimi gercekten hafiflemis, gercekten mutlu
hissediyorum. Bu toplantiyi ben istedim [...]. Ben Kubalilar ve ya-
bancilarla birlikte devrime surekli olarak iftira attim ve ona stv-
dum. Ben su anda hatalarimdan ve karsidevrimdi eylemlerimden
son derece uzak bir noktada bulunuyorum. [...] Demek istedigim,
devrime karsl hareket eden, ona zarar veren insan bir karsidev-
rimcidir. Ben de devrime kars! hareket ediyor ve ona zarar veri-
yordum.”26

Sanik, bitin karsidevrimcileri Ktiba halkini kurtarma proje-
siyle birligi (yoksa tek tipliligi mi?) korumave sapilan yanlisyolla-
r1 dizeltme yéninde harekete gecirmek icin, adanin sahibine yo-
nelik sadakatsizligini itiraf etmeye ve pismanligini herkesin 6nun-
de dile getirmeye mecbur edildiginde “harakiri” zirve noktasina
ulasir. Strtiden ayrildiktan sonra agilina dénen koyun gibi, “bunu
bir dahayapmayacagim” ifadesiyle, yere bakarak aciklar: “Fidel'e
karsi kim bilir ka¢ sefer haksizlik ve nankérluk yaptim; bundan
pismanlik duymaktan asla bikmayacagim.”27 Ayrica, 6zelestiri
sadece o talihsiz 6dult kazanan dizelerle ve devrimin yuce lideri-
ne verilen zararla sinirli kalmayip onun bazi makalelerine, edebi
denemelerine ve devrimin saglam figUrlerinin, onu terk edenler
karsisinda siyaseten dogrucu bicimde ele alinmasina kadar genis-
ler. iste bu ytizden, Lisandro Otero’ya savurdugu elestirileri geri
almasi ve o tarihlerde Londra’da stirgiin olan Cabrera Infante icin
o gunlerde yaptigi -elbette ki edebi- savunmayi kesin bir bicimde
reddetmesi gerekir: “Aylar sonra Kilba'ya doniince ilk yaptigim,
Lisandro Otero’nun Pasion de Urbino adli romaninin yayimlan-
masi vesilesiyle edebiyat eki EI Caiman Barbudo’nun bana sun-
dugu yazma firsatim, yillardir tanidiim bir dosta, Lisandro Otero
gibi gercek bir dosta insafsizca ve haksizca saldirmak icin kullan-
dim. [...] ilk yaptigim Lisandro'ya saldirmak oldu. Peki, ben kimi
savundum? Guillermo Cabrera Infante'yi savundum. Peki, hepi-
mizin tanidigi Guillermo Cabrera Infante kimdi? Guillermo Cab-
rera Infante, sadece devrimin basindan beri degil, her zaman aci,
kuskin biri olmustu; toplumdan dislanmis, en asadl tabakadan

26.Cesitli yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”,a.g.m,,s. 97-98.

27 .a.g.m.,s. 102.
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gelen bir adam, yoksul bir adam, ergenliginden beri bilmedigim
nedenlerden 6turt cani hep sikkin bir adam ve basindan beri dev-
rimin iflah olmaz diismani olan bir adam.”28

ikinci acik mektup

Bircok aydin bu Ozelestiriye cok kizdi ve gun gectikge
Castro'dan ve onun devriminden uzaklasti. Lidere yoneltilen agik
mektuplarin sayisi giderek artiyordu, ama heniiz sonbaharina ge-
¢is yapmamis olan baskan babanin tutumu tum pervasizhigiyla
devam ediyordu. Padilla’nin 6zelestirisinden sadece Ui¢ glin sonra
Havana'da gerceklesen Birinci Egitim ve Kultir Kongresi'nin ka-
panis konusmasinda “Fidel Castro, aydinlara karsi o gtine kadarki
en sert nutuklardan birini cekti.”29 Bu konusma, o ana dek Cast-
rocu devrimi topyek(n desteklemis olan aydinlar grubunda ani
boélinmelere sebep oldu. Tak sepeti koluna herkes kendi yoluna
misali, herkes bir tarafa dagild.

Bunun ardindan, aydinlar toplulugu, 4 Mayis'ta Vargas Llosa'nin
apartmandairesinde kaleme almanve ilkine gére cok dahasertolan
ikinci bir mektup yolladi. Bumektubun altinaimzakoyan altmistan
fazla aydin, Padilla'nin 6zelestirisi karsisinda hissettikleri “utangve
kizginhgin” yani sira, Kiiba htikimetinin radikallesen, giderek icine
kapanan ve diyalog kapilarm kapatan tutumundan duyduklari en-
diseyi ifade ediyorlardi. Vargas Llosa daha sonra bu mektubu bizzat
kendisinin yazdigim belirtti: “Utancimizi ve kizginhgimizi size ilet-
menin bir gorev olduguna inaniyoruz. Heberto Padilla'mn imzala-
digi o agmasi itiraf metnini elde etmek ancak hukuk ve devrimci
adaleti yok sayan yontemler aracilifiyla mimkun olabilir. Sagma
ithamlar ve hezeyanli agciklamalardan olusan sdz konusu itirafna-
menin icerik ve biciminin yani sira, bizzat Padilla'mn kendisininve
Belkis Cuza, Diaz Martinez ve Pablo Armando Fernandez yoldasla-
rin maruz kaldiklari hazin bir 6zelestiri maskaraligina sahne olan
UNEAC'taki toplanti, Stalin doneminin en sefil anlarim, sonucu
onceden belli yargilamalarini ve cadi avliarim akla getiriyor. insana
muz Kilba Devrimi’'ni en basindan beri desteklerken sergiledigimiz
coskunun aynisiyla, dogmaci gericilikten, kulttrel ksenofobidenve
sosyalist Ulkelere baskici sistemi dayatarak Klba'da yasanmakta
olanlarabenzer olaylarin ve géze batan uygulamalarin gérilmesine

28.a.g.m.,s. 98.

29.César Leante, Gabriel Garda Marquez, el hechicero, Pliegos, Madrid, 1996, s. 9.
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sebep olan Stalincilikten kacinmasini Kiiba'ya tavsiye ediyoruz.”30
Ve devam ediyor “insanlik onurunun, bir insani kendi kendini en
kot ihanet ve rezilliklerle glliing bicimde suclamaya goturecek
denli asagilanmasi, bu kisi bir yazar oldugu icin degil, herhangi bir
Kubali da -koylU, is¢i, teknisyen ya da aydm- benzer bir siddet ve
asagilanmanin kurbani olabilecegi i¢in, bizi ayaga kaldiriyor.”3L
Grup bu mektubuyla insan haklan ihlallerine bir son verilmesini
ve devrimin, onlar tarafindan “bir sosyalizm modeli olarak algilan-
masin”R saglayan baslangictaki ruhuna geri déntlmesini talep
ediyordu. Yani, bu mektuplarin altinaimza koyan aydinlar, sistemi
istikrarsizlija stirUklemek icin stirecin bir anlik zayifligindan fayda-
lanmak isteyen devrim diismanlan degil, Latin Amerika icin sosya-
list bir gelecekle ayni derecede baglasik siyasi yoldaslardi-, ancak
bdylesine asikar bir seyi gérmezden gelemez, siddet ve en temel
OzgurlUk ihlalleriyle ittifak yapamazlardi.

Bu sefer Cortazar mektubu imzalamadi, ilk satirlari okuduk-
tan sonra, haykirdi: “Ben bunu imzalayamam!”33 Julio Cortézar,
bu Karayip adasinin politik ve kilturel projesinin en atesli savu-
nucularindan biriydi. Devrimi desteklemek icin dizenlenen bi-
tln organizasyonlara katilmisti ve sik sik Kuba'ya gidiyordu, ilk
mektuptan sonra, Kubalilarla arasim dizeltmeye calisti. Bir ke-
resinde, 0 sayisini Vargas Llosa'ya ayiran bir dergi icin bir seyler
yazmasi istenince, ¢ok belirgin Arjantinli aksaniyla yarat vererek,
teklifi kibarca reddetti: “Kubalilarla arami diizeltmek icin harca-
digim biittin o cabalan, maalesef yeterince karsilik bulamayan o
azimli ¢abalan biliyorsun...”34 Bu durumu Vargas Llosa’ya acikla-
masi gerekti, ama karsiliinda olumsuz bir tepki aldi. Bu arayi du-
zeltme tesebbistnin en bilingli eylemi, Haydée Santamaria’nm,
Castro'ya gonderilen ilk mektupta onun imzasinin da bulunma-
sindan 6tUrt duydugu rahatsizhigi iletmek ve onu “seytan”la degil
“tann”yla sonsuza dek birlikte olmaya bir an énce karar verme
konusunda zorlamak icin yazmis oldugu mektuba, Arjantinli'nin 4
Subat 1972de Paris'ten génderdigi yanit oldu.35

30. a.g.e.

31.ag.e.

32. PlinioApuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e,, s. 139.
33. ag.e.

34. ag.e.,s. 139-140.

35. Julio Cortazar, “Carta a Haydée Santamaria” (Haydée Santamariaya mektup), Obra
critical 3, Alfaguara, Madrid, 1994, s.5 1.
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Seksek’in yazan, ortak metnin altinda yer alan imzasinin
Kuba'ya serptigi suphe tohumlarindan 6ttrt cok Uzgun gorini-
yor ve baska turli davranmasinin mimkin olmadigim, cunk
olan bitenle ilgili olarak Paris’e gelen haberlerin iskencelerden,
toplama kamplarindan, baskilardan, Stalincilikten, Sovyet tahak-
kiimiinden vs bahsettigini anlatiyordu. Olaylarin resmi versiyo-
nunu 6grenmek igin Paris'teki Kiiba blytkelciligi mensuplarinin
basinin etini yeme isini Uzerine alan Cortazar, diger yandan, tim
gercgegi 6grenmeden mektup Goytisolo’nun elinden Karayip ki-
yilarina dogru yola ¢cikmasin diye ugrasiyordu. Ancak Havanali
diplomatlardan, onu meshur ve polemik yaratan metne katilmak
zorunda birakan, suskunluk ve ifadesiz suratlar (bunlardan uzun
usun bahseder) disinda baskabir yanit alamadi. Julio’nun satirla-
rindan: “Bos yere bekleyisle gecen ve Kiba agisindan Fransa'da-
ki destekcilerinin sevgi ve endisesini gérmezden gelmeye ya da
kucumsemeye tekabull eden haftalardan sonra, Fidel'den bunu
istemeye haklan olduguna inanan bir grup yazarin konuyla ilgili
aciklama talebine istirak etmeme sansim yoktu. Her sey mum-
kin oldugunca agik: Bir yoldastan diger bir yoldasa, dostca bir
bicimde su deniyordu: ‘Belli bir noktaya kadar tahammuil edile-
bilen seyler vardir, ama ondan sonra insanin bir acgiklama bek-
lemek hakkidir’, zira aksi takdirde ya dogru diye kabul edilir ya
Onemsenmez ya da suclanir. Bu arada, sekiz ya da on gun daha
gecti ve buyukelcilikteki hi¢ kimse, bitun uyanlara ragmen, bu
ilk mektubun bir hakka doénUstuguni anlayamadi [...]. KUbanin
disandaki imaji, yluzlesmeme konusundaki bu icler acisi tutumu
Israrla surdUrdugu icin yanlis algilandi ve zedelenme tehlikesi ya-
sadi.” 36 Bdylece en zor yolu sectigini teyit ediyor Tlkini imzalayip
Ikincisini imzalamay reddederken, “Cakallar zamaninda politik
elestiri” bashkli diger bir yazisinda samimi bir bicimde devrimi
desteklemeye devam ettigini aciklar ve gereken her konuda yar-
dim etmeyi strdirdr.

Gouytisolo, Fidel’e ikinci acik mektuptan sonra ortaya ¢cikan diger
tepkileri bize anlatiyor. “Haftalar énce Cezayir'de bulundugumsira-
dasokaktatesadufen, Batili solcu aydinlarin baskisiyla Bolivya'daki
hapishaneden saliverildikten sonra Kiiba'ya kisa bir ziyaret yapan
Régis Debray’'a rastladim. Ona, EI Caiman Barbudo'daki polemi-
ginde kendisini kesin bir dille devrimci aydinin ‘iyi bir érnegi’ ola-
rak niteleyen Padilla hakkinda ne bildigini sorunca, banaonun basit
bir CIA ajani oldugunu ve icine distiigii durumu hak ettigini sdyle-

36.age.,s 49-50.
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di. Daha sonra Paris'te, Simon de Beauvoir bana 6fkeyle, Sartre'la
birlikte Raspail Bulvan'nda yurUrlerken Alejo Carpentier'le karsi-
lastiklarini ve ¢ok sasiran berikinin onlarla sadece selamlasmaktan
bile korkarak aniden arkasini déntp burmunu bir vitrine carptigi-
ni anlatti. Bazi arkadaglarinin onlara soyledigine gore, Kuballar
Sartrem dabir CIA ajani oldugu soylentisini yayiyorlardi.”37

Bu yuzden Cortézar'in PadiUa Davasryla ilgili yaniti 6ngori-
lebilirdi, ancak ayni sey Garcia Marguez icin gecerli degil, nite-
kim Macondo'lu akil hocasinin davranisi en iyi dostlarindan biri
olan Plinio Apuleyo Mendoza icin ble giinimizde hala esrarim
koruyor. Daha 6nce alintilanan E| caso perdido. La Uama y el
hielo adli kitabinda sunabenzer ciimlelere siklikla ratlaniyor: “Ug
kez birlikte aksam yemegi yedik ve konustujumuz yegane konu
daima Padilla Davasi'ydi, ama bir tUrli anlasamadik.”38 Bir an
geldi, Mendoza yenilgiyi kabullendi: “Farkli duruslarimizi uzlas-
tirmak mumkin olmadigi icin bu konuda konusmayi yillar 6nce
biraktik” diye itiraf ediyor Kolombiyall gazeteci.3 Tuhaftir ki,
PadiUa Davasimn ele alindi§i denemelerin bircogunda Garcia
Marquez'in Castro'ya yonelik ilk mektubu imzaladigindan bahse-
diliyor. Ornegin, Jean-Pierre Clerc, Les quatre saisons de Fidel
Castro’da soyle diyor: “Saygida kusur etmeyen ilk mektup lidere,
aralarinda Beauvoir, Calvino, Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez,
Mandiargues, Moravia, Sartre, Vargas Llosa’run da bulundugu
elli kadar Fransiz, Ispanyol, italyan ve Latin Amerikall yazar ta-
rafindan gonderildi.”40 Herkes bir sey soyllyor: “Blanco Amor
-boom’un degisik yildizlan arasinda fark gézetmeyerek-, Garcia
Marquez'in o gunlerde Castrocu rejimi kinadigini ima ederken,
Benedetti, Fidel Castro'ya génderilen iki meshur mektuptan sa-
dece birini imzaladigim iddia ediyor, Collazos ise hig¢birini imza-
lamadigim soyliiyor. Ug agiklama birbiriyle gelisiyor; yalan, konu-
nun 6nemli oldugunun bir gostergesi.”41

Biz burada bir yalandan ziyade bir bilgi eksikliginin stz konu-
su olduguna inaniyoruz, ama surasi acik ki, bu muglaklik Nobelli
yazann olaydaki durusunun 6nemini kanitliyor. Kolombiya'daki

37. Juan Goytisolo, a.g.m,,s. 2 1-22.

38. PlinioApule/o Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 141.

39. ag.e.,s.8.

40. J.-P.Clerc, Les quatre saisons de Fidel Castro. Biographie, Seuil, Paris, 1996, s. 257.

41. K.Van den Berghe, La nueva novela latinoamericana: boom y bumerang. Un estudio
palisistémico (Yeni Latin Amerika Romani: Boom ve Bumerang. Bir Coklu Sistem
Calismasi), Leuven, 1987, s. 121.



Semana adl dergide yayinlanan bir makalede, Jon Lee Anderaoa,
“GarciaMarquez seyahatteyken ve onunlailetisim kurmakmimkin
degilken, Plinio kendi inisiyatifiyle listeye onun adim da ekledi”42
diyerek bitin sorumlulugu Plinio Apuleyo Mendoza'ya yUkl(yor.
ikinci mektupla ilgili olarak da, soyle yaziyor “ikinci bir acik pro-
testo mektubu, Julio Cortazar ve Gabriel Garcia Marquez haric, ilk
mektubun altinda ismi olanlarin tamami tarafindan imzalandi.”43

Boom ddnemi bummm diye patlar: Kopuslar

Sakallilarin Sierra Maestra'daki basarisi ve 1959unilk guinlerin-
de Havana'ya muzaffer bir sekilde giris, Bati medeniyeti tarihinde
bir umut dénemini baslatmisti. Kuiciik bir Karayip adasi Birlesik
Devletler'in gliciinde simgelesen uluslararasi kapitalizme yavas
yavas kafa tutmakta ve yillar gectikce, bittin Latin Amerika top-
raklarinayayilabilecek bir alternatifi pekistirmekteydi ve nitekim
kita capindaki ilk meyvesini Sili secimlerinde Allende'yi iktidara
tasiyarak toplamisti. Ancak, Kulba projesini o ana dek topyek(n
ve kayitsiz sartsiz desteklemis aydin kesimin icinde oldukca yay-
gin bir dus kirilldig yaratan PadiUa Davasi sistemdeki ilk biyik
catlak oldu. Kolombiyall baglasik yazarin Latin Amerika Ulkele-
rindeki politik etkisi ve prestiji yadsinamaz bir gercekti ve Heber-
to Padilla’nin uluslararasi capi bir Borges'inki, bir Dario’nunki, bir
Martfninki ya da bir Garcia Marquez'inki kadar olmasa da, surasi
kesin ki, olayin uluslararasi yankisi, tesadUftin de etkisiyle, Klba
devrimci sisteminin evrimine agir bir darbe indirdi.

Fidel Castrove takipcileri icin ilk talihsiz sonug, boom’unbasrol
oyuncularininbirbirlerinden kopusu, yani Kiibaprojesinin etrafin-
da olusan birligin ¢okust oldu. José Donoso, Historia personal
del boom adli eserinde bunu ¢ok giizel ifade eder: “inaniyorum ki,
boom’un neredeyse tam bir birlik halinde hareket ettigi ilk konu
Kuba Devrimi’'nin davasi oldu; inaniyorum ki, PadiUa Davasr'nin
neden oldugu dus kirikli§1 bu davayi ve ayni zamanda da boom’un
birligini cokertti.”44Aralarinda Ispanya’nin da bulundugu, degisik
Ulkelerden birgok yazar, artik Kiba'nin kendileri icin bir model
olmadigim45daha 1968 de ifade eden Juan Goytisolo'yla ayni seyi

42.Jon Lee Anderson,“El poder de Gabo”, Semana, 4-X-1999, s. 60.
43.ag.e.

44 .José Donoso, Historia personal del boom, Alfaguara, Madrid, 1999, s. 59-60.
45 .Juan Goytisolo, a.g.m., s. 15.
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hissettiler. Bu arada, Vargas Llosa ve Garcia Marquez arasindaki
0 yogun ve derin dostluk gibi, bir¢ok kisisel iliski ve arkadaslk
da bu yltzden bozuldu. Silili yazar José Donoso’nun karisi, bu
olay yasanmadan 6nce, “Mario Vargas Llosa ve Gabriel Garcia
Méarquez'i birbirlerine baglayanin, derin bir sevgi, takdir ve hay-
ranlik iceren bir dostluk, gercek dostluk” oldugunu séyltyordu.
Ve sdyle devam ediyordu: “[...] Birlikte vakit gecirmekten, bitmek
bilmez sohbetlerden, sehrin sokaklarinda yaptiklar ytrtyUsler-
den cok keyif alirlardi ve Mario, Gabo hakkinda yaziyordu.”46
Maria Pilar Donoso, Vargas Llosa’nm Yuzyillik Yalnizlik’'myazan
hakkinda kaleme aldi§i Gabriel Garda Marquez: Historia de un
deicidio adli eserini kastediyor. Llosa, Kolombiyal’'nin zirvedeki
eseri hakkinda yazilmis en iyi denemelerden birini teskil eden ve
XX. ylzyilin geri kalan otuz yillik déneminde daha iyisi ortaya ko-
niiamayan bu calismasiyla Complutense Universitesinden dok-
tor unvanini almisti. Ne var ki, iki bliyUk dost baska seylerin yani
sira siyasi sebepler ylziinden birbirlerinden giderek uzaklastilar.
Kolombiyall, Castro’ya sadik kalirken, Perulu onu, o glinden son-
ra ve sonsuza dek, “mucadele edilmesi gereken blyuk seytan47
olarak kabul etti. Garcia Marquez'in aktardigina gére Kent ve
Kdpekledin yazan, bir seferinde, “Padilla Davasi’nin onu en iyi
dostlarindan ayirdigim ve tim Latin Amerika aydm camiasinin bu
olaydan etkilendigim stylemisti.”48

Dasso Saldivar da, Nobelli hakkinda yazdigi Viaje a la semilla
adl biyografide bu dostluga ve iki yazarin birbirlerinden kopma-
larina deginiyor: “Yasamin, dostlujun ve politikanin tesaduifleri
onlan farkli, hatta zit yollara iterek birbirlerinden ayirana dek ya-
samlarinin derin paralelligim, Latin Amerika edebiyat dlinyasinda
esine az rastlanan yogun ve engin bir dostluk kurarak onurlan-
diracaklardi.”49 Kaldi ki, o glinden beri, kamuoyu 6ntinde ya da
0zel sohbetlerde birinin digeri hakkinda diistincesini ifade ettigi
durumlar ¢cok nadirdir. Her birinin digerinin edebi eserlerine (biz-
ce boom'vai en iyi iki temsilcisidirler) ve farkli siyasi dustncele-
rine gosterdigi mutlak saygiy1 yansitan karsilikl bir saldirmazlik
anlasmasi s6z konusudur.

46 .José Donoso, a.g.e.,s. 143.
47 .Dasso Saldivar, a.g.e,, s. 464.

48. Carlos Verdecia y Heberto Padilla, La mala memoria. Conversaciones con Heberto
Padilla, Kosmos, Kosta Rika, 1992, a.g.e., s. 2 19-220.

49.Dasso Saldivar, a.g.e., s.462.



O zamandan beri, eski dostu basta olmak Uzere bircok Kisi
Garcia Marquez'i elestirdi. Lee Anderson’un yazdigina gore, Var-
gas Llosa ondan “Castro’nun kurtizani diye bahsederken, sur-
gundeki Kibali yazar Guillermo Cabrera Infante onu ‘delirium
totalitarium’ hastaliina yakalanmis olmakla itham eder.”50Ney-
se ki, Marquez bitin dostluklarim bozmadi. Kiba'yla ilgili farkli
dustncelerine ragmen, Plinio Apuleyo Mendoza'yla ve bazi Kiiba-
Il muhalif ya da suirgtinlerle, mesela Informe contra mi mismo
(Kendi Kendimi ihbar, 1997) adli, Kilba'daki aydinlara uygulanan
ideolojik kontrol Uzerine tlyler Grpertici bir anlatinm yazan Eli-
seo Alberto'yla, dostlugunu hala strdurtyor.

Kolun igindeki as: Garcia Marquez’in kartlan

Garcia Marquez, PadiUa Davasi karsisindaki davranisim,
Ozellikle kamuoyunca bilinmeyen kaynaklarin destegiyle Kiba
Devrimi’ni dogrudan ve derinlemesine tanimasiyla acikliyor; ona
gore, kolun icindeki iyi bir kart daha nesnel bir sekilde hikim
vermesini sagliyor. El olor de guayaba'da, Apuleyo Mendoza’'mn
1982 yilinda Gabo'yla yaptigi soylesi yer alir; Gabo orada, ken-
disinin devrimden uzaklasmamasini saglayan nedenleri siralar.
Somut ve inandmci bilgiler konusunda oldukca cimri davranarak
ve ihtiyati elden birakmadan “cok daha iyi ve ¢cok daha dogrudan
bilginin yani sira, gercekligi ¢cok daha berrak, cok daha sakin ve
insancil bir bicimde algilamasini saglayan politik bir olgunluga
sahip oldugunu belirtir.”51 Diger zamanlarda oldugu gibi, Garcia
Marquez'in gazeteci dostu umdugu yanitlan yine alamaz. Aynca,
Gabo bu agiklamay! Kuiba'nin durumunu ve liderlerim ¢ok daha
iyi tanidigi 1982 yilinda yapabilir, ama bu yanit 1971 yil icin ge-
cerli olamaz, zira Kolombiyall o tarihlerde Kiiba hakkinda sadece
dolayl bilgiye sahipti. Mendoza, El caso perdido adl kitapta so-
nugsuz ¢abalarim kabul eder, zira bu konu hakkmdaki sohbetle-
rinin bircogu ¢ikmaza girmistir. Mendoza bir sohbetlerini aktarir

“Keske sana bazi seyleri anlatabliseydim” diye Gabo bazen i¢ini
ceker.

“Eger bilseydin...”

Evet, iktidarin sirlarinin gtivenli kasasidir ve bunlari ifsa edemez.
Herhalde Castro'yla Sovyetler Birligi arasindavar olan uzun uyusmazlik

50. jon Lee Anderson, a.g.m., s. 6 1.

5 1. Plinio Apuleyo Mendoza, E olor de la guayaba, a.g.e., s. 128.



58

hakkinda bir seyler biliyordu. Onun Kuba'ya baglanmasinin sirlan ve
nedenleri belki de bundayatiyor.52

Ancak gercek gorinduginden cok daha karmasik. Garcia
Marquez'in devrimci stirece kayitsiz sartsiz baglanmasi ve bu ytz-
den de, Padilla ve sonraki olaylarda elestiriden kaginmasi sadece
diktatorligun sonuclandir diye kestirip atilamaz, zira onu ifade
Ozgurlugtne karsi acik saldirilan gérmezden gelmeye iten top-
lumsal ve ekonomik unsurlar bulunmaktadir. Mendoza, Stalinci
yontemlere karsi ciksa da, dostunun radikal durusunu anlamak
icin caba gosterir: “Onun stzleriyle ifade etmek gerekirse, ménu-
de sadece iki ¢esit corbavardi. Bunlardan biri muhtemelen bir tir
O0zgurligl, gazetelerde basyazilar yazma imkénim, balkonlardan
nutuk atmayi, kendini senatdr ya da meclis Uyesi sectirmeyi iceri-
yordu, ama bu arada cocuklar acliktan 6lGyor ya da okumayazma
O6grenemeden buyUyor, hastalar bir hastaneye ulasamadan son
nefeslerini bir kdsede veriyorlardi. Ménudeki diger corba bizim o
ana dek kabul ettigimiz tirden bir 6zgurltk icermiyordu, ama or-
tada sefalet yoktu, cocuklarin kami doyuyordu, egitim aliyorlardi,
baslarim sokacak bir evleri vardi, hastalar icin hastaneler vardi
ve sinifsal esitsizlikler ortadan kaldirilmisti. Bu iki ¢corba arasin-
dan, bu iki gerceklik arasindan, diinyamasasi Uzerine konulan bu
iki sey arasindan birini segmek gerekiyordu. O se¢imini yapmisti.
Dogal olarak ben onunla hemfikir degildim.”53

Esitlik¢i oldugu ve sefalet icinde yasayan ¢ok sayidaki insanin
hayatta kalma sorunlarim ¢tzecegi iddiasindaki bir rejimin, 6zel-
likle de, 6ztinde sistemin toplumun bireyleri arasinda esitligi sag-
layamadigim biliyorsaniz, fiziksel ve ruhsal siddet hareketlerim
mesru gostermek elbette ki zor. Bu konuda son derece ihtiyatli
konusmasininve agik yanitlardan her zaman kaginmasinin sebebi
belki de budur.

“Davanin sonu”: Gabo’ya “amansiz takip”

Ozelestiriden kaynaklanan ilk tatsizliklar ve skandallar geride
kaldiktan sonra, Herberto Padilla yeniden 6zgirligine kavustu.
On yillik bir strecin sonunda, kesinlikle Garcia Marquez'in yar-
dimiyla, adayi terk etme iznini elde edinceye kadar cevirmen
olarak calisti. Nobel 6dullti Kolombiyali'nin birgok kereler siyasi

52.age.,s. 142-143.

53.age.



mahkOmlarin adadan c¢ikisma yardim etmek icin Castro Ustln-
deki nufuzunu kullandigim biliyoruz. Mendoza bunu soyle teyit
eder: “Castro'yla dostlugu, cok sayidaki siyasi tutukluyu 6zgur-
lUgtne kavusturmak icin etkin bir bicimde mudahale etmesini
sagladi. Gortiniise gore bunlarin sayisi Ug bin iki yUz. Herberto
Padilla onun, yani Gabo'nun yardimiyla Kuiba'dan ¢ikabildi. Padil-
la onu Havana'da kaldigi otelden aradi. Onunlagorustu. Yardimim
istedi ve aldi.”4

Gabo’nun asmasi gereken soi\ engel kamuoyuydu. Fidel Cast-
ro, bizzat kendisinin tasarladidi, daha ziyade on milyonluk seker
uretimi olarak bilinen, sekerde fazla Gretim planinin basarisiz-
likla sonuclanmasindan 6ttri Kiiba ekonomisinin icinde bulun-
dugu hayli kirilgan bir dénemde, ilke olarak, cok daha 6nemsiz
bir sorun hakkinda asla ¢ok ayrintili agiklamalar yapmayacaktir.
Diger taraftan, daha 6nce de ifade ettigimiz gibi, Garcia Marquez,
sansasyon yaratmaya hevesli bazi gazetecilerin miinasebetsizlik-
lerine muhatap olmamak icin, olay ¢oziimlenene kadar bir stre
ortalikta gézilkmekten kacindi. Gercekten, Garcia Marquez bu
olay hakkinda derinlemesine ve ayrintili olarak ilk kez Baranqu-
illa’daki Diario del Caribe gazetesinden Kolombiyall gazeteci Ju-
lio Roca'ya verdigi ve 1971 yilinin sonlarinda, Padilla Davasi'na
iliskin yazilardan olusan bir derlemenin (réportajlar, mektuplar,
Fidel Castro’nun konusmalari vs) parcasi olarak Libre dergisin-
de yayimlanan bir réportajda konustu. Olaylarin son perdesiyle
milkemmelen denk diisen bu zamanda, Roca ona bir dizi oldukca
net soru sorma firsatina sahip oldu. Meselenin 6ztine indi, kendi
kartlarim acti ve onu kartlanim gostermeye davet etti.

Julio Roca, réportajin ilk bolimiinde Garcia Marquez'e, Cast-
ro projesinden agikca uzaklasan Latin Amerikali aydinlar grubu
icinde onun tavrinin ne olacagim soruyor. Soruyu dogrudan ya-
nitlamaktan kagman Kolombiyall, bir kopus oldujunu reddedi-
yor. “Bir grup Latin Amerikali yazarin Fidel Castro'yla ihtilafinin
haber ajanslarinin kisa 6murlt bir zaferi oldugunu”Sileri stri-
yor. Garcia Marquez'e goére bir ihtilaf yoktur. Bir s6zde sorunu
kutuplara ayiran ve Fidel Castro’nun Birinci Egitim ve Kultlr
Kongresi’nde (30 Nisan- 6 Mayis 1971) yaptidi ve sadece en carpicl
bdlimlerinin kamuoyuna aktarnldigi konusmay carpitarak pozis-

54. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 144.

55. Baranquilladaki Diario del Caribe gazetesinden Julio Roca'ya verilmis réportaj, cesitli
yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”,a.g.m., s. 135.
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yonlan radikallestiren bizzat medya sistemidir. Diger yandan kimi
aciklamalarin sertligim kabul eder: “Cok hasin bazi paragraflarin
bulundugu da bir gercek.”55

Boylece, mevcut durumun suclusu, ona gore, tamamiyla basin-
dir. “Yabanci muhabirler” -diyerek israrim strdtrr- “Fidel Cast-
ro aslinda séylemedigi bir seyi sdylemis géziikstn diye, sozcUk-
leri cimbizla sectiler ve bazi yuvarlak ctimleleri canlannin istedigi
gibi duzenlediler.”57 Aydinlarla karsi karsiya gelinmesine sebep
olan genel ortami yumusatmaya calisan élumine bir diktator sa-
vunmasl. Oysa cok iyi biliyoruz ki Castro'nm sozleri cok agir ve
acimasizdi ve niyeti de gayet acikti. César Leante’ye gore, somut
bir bicimde bu olay! kastederek, “kapanis konusmasinda Fidel
Castro, aydinlara karsi o giine kadarki en sert nutuklardan biri-
ni ¢cekti.”33 Bu konusmanin hedefindekilerden biri olan Apuleyo
Mendoz, Garcia Marquez'le olan dostlujuna ragmen, adim daha
once andigimiz E| caso perdido: La llama y él hielo adli kitabin-
da, “Fidel'in Havana'da toplanan Kultir Kongresi'nde yaptigi ko-
nusmada, bizi (Proust dénemindeymisiz gibi) ‘Paris salonlan'na
takilan ayricalikli seckinler olarak betimleyerek telgrafin altina
imza koyanlara karsi kufurler yagdirmis olmasindan 6tur(i”5aci
acli sdyleniyordu.

Garcia Marquez bu roportajda, Fidel Castroya génderilen iki
mektuba da (bazen telgraflar deniyor) istirak etmedigini teyit etti:
“Ben protesto mektubunu imzalamadim, clnk( onu génderme-
lerine taraftar degildim.”60 Seksenli yillarda, daha net olmak ge-
rekirse 1982 ve 1984'te, Kllba Devrimi'ne surekli destegini Plinio
Apuleyo Mendoza'ya acikladi. Ne var ki, Padilla Davasi dénemin-
de, Kiiba lideriyle Kolombiyall ve Nobel Odtillii yazar hentiz, on-
lari onlarca yil birlestirecek, samimiden de 6te dostluk iliskisine
heniiz baslamamislardi. iste bu yiizden, yanit belli bir gizem igerir.
Devrimin “diriligine” ve “sihhatine” 6l sadakati nasil dogrulanirve
onu bir uyusmazlik ve protesto mektubunu imzalamaktan aliko-
yan gercekte nedir? Zira bu mektuplarin nihai amaci sadece devri-
me yonelik alelade bir elestiriye indirgenemez, ayricave 6zellikle,

56. a.g.m.

57. ag.m.

58. César Leante, Gabriel Garda Marquez, el hechicero, a.g.e., s. 9.

59. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llamay el hielo, a.g.e., s. 137.
60. J.Roca'nm roportaji, a.g.m.,s. 135.
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bunlar siyaseten dogru tarzdan uzaklasmaya baglamis bir hare-
keti iyi niyetle dogru yone cekmeyi hedefliyordu. Ayrica, metnin
altina imza koyanlar o sirada, 6zellikle ilk mektupla ilgili olarak,
Castro’'nun tepkisinin ne olacagini bilmiyorlardi; bunun kaniti, Ju-
lio Cortazar'in ilk mektuptaki imzasidir.

Kolombiyall, yanitinin son bolimiinde, “mektubu imzalayan-
larin entelekttiel durustliklerinden ve devrimci kimliklerinden
higbir zaman stiphe etmeyecegini”’& ekler. Hem Castro’yla hem
de imzacilarla dayanisik olan Garcia Marquez'in jesti, onun iki
bagllk arasinda gidip gelmesine neden olur: Devrime kayitsiz
sartsiz hizmetve edebi olmaktan ziyade, Bizim Amerikamiz’daid
yazili anlatiyr XX. yUzyilin ikinci yansinda diinya edebiyatinin en
yuUksek noktalarina kadar tasiyarak, Latin Amerika kilttrtinde o
ana dek gortlmedik bir 6nem kazanmis boom grubunu sahiplen-
mesinin ve onun liderliginin ortaya ¢ikardigi durum. Gabo, karsit
tutumlar arasindaki mutlak kutuplasmanin devrimin kendisine
ve Amerika'daki sosyalizmin gelecegine verebilecedi zarann bi-
lincindedir. Belki de Fldel Castro'nun protestoyu kaleme alanlan
hor gdren tavnim yumusatmak icin, imzacilara giivenir ve onlari
héla devrimci olarak kabul eder. Metinler cok aciktir ve hicbir se-
kilde devrimin ilkelerim istikrarsizlastirmak gibi bir niyetleri yok-
tur. Ornegin mektuplarin ilkinde, imzacilarin “Ktiba Devrimi'nin
ilke ve amaclanyla dayanisik’63 olduklan daha ilk basta butin
acildigiyla ortaya konur; ikincisindeyse, imzacilar Castroya ve
davranislarina karsi cikarlar, ama kendilerini timayle devrimci
addederler. Ve her ne olursa olsun, samimi bir arzuyu dile getire-
rek bitirirler: “Keske Kilba Devrimi, bize kendisini bir sosyalizm
modeli olarak kabul ettirdigi haline geri donse.”&4

1lk bastaki projeye ilham veren ilkelere tamamen aykin hareket
eden onlar degil, Kilba hukUmetidir. Bu “Stalinci” ice kapanmayi
ne anlayabilirler ne de bunu kabullenmeye niyetleri vardir; bunun
sonucu olarak da, dustince hurriyeti icin micadeleye vurgu ya-
parlar. Ne yazik ki o andan itibaren Kiba'daki mevcut durumun,
Manuel Diaz Martinez'in deyimiyle, “distince 6zgurlugine karsi
bir hUktimet komplosu”éoldugu her gecen gtin daha aciklikla go-
ruldd. Ve biraz daha sonra, Castro’nun 1961'de aydinlara hitaben

62.a.g.m.
63. Cesitli yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”,a.g.m., s. 95.
64.a.g.m.

65.Manuel Diaz Martinez, a.g.m., s. 92.
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yaptigi konusmada dile getirdigi sozlerini, “devrimin icinde her
sey; devrime karsl hicbir sey”, kastederek ekler: “Castro’nun pen-
ceresinden neyin devrimin iginde neyin devrimin disinda gézuk-
tagund nihayet 6grendik.”66 Diktator, “yargi¢larin rolini Ustlen-
mek i¢in burada gercek devrimcilerin, gercek aydinlarin, gergek
savascilarin olmasi gerekir’67 derken, acik bir bicimde, tek ken-
disini ve sadece baskan babanin él¢tttine kéle gibi boyun egenle-
rin barinabildigi kendi hikktiimet grubunu ilgilendiren bir konuda
politik ve kulttrel otoriteye dontsen o sahte (ona kalirsa) arabu-
luculari kastetmektedir.

ifade ozgurluguyle ilgili olarak 1975te kaleme aldifi “Cuba
de cabo a rabo”68baslikl makalede Garcia Marquez'in takindig
tavir, resmi tamamlamak acisindan oldukca agiklayici. Gabo bu
metinde, ilerleyen glinlerde giindeme gelecek ti¢c konunun illaki
basariyla sonuclanmasi konusunda beklentilerini dile getiriyor.
Bunlar: Komunist Parti Birinci Kongresi, esit ve gizli oy vasitasiy-
la halk iktidarinin kurulmasi ve sosyalist anayasa projesi. Ayrica,
kuskusuz bu kurumsallasma sirecinde “yaratma ve ifade 6zgur-
lGkleri sorununa 6zel bir ilgi”@bahsedecegim ekliyor. Bu demek
oluyor ki, yaratma ve ifade 6zgurluklerinin adada buytk bir so-
run teskil ettigini Garcia Marquez de kabul ediyor, ama bu sorun
yalanda ortadan kalkacaktir, cinku “anayasa projesiyle Ktibalilar
bu sorunu bir satirla ¢ézdUler tim sanatsal yaratma bicimleri ser-
besttir.” 70 Ne var Ki, icerik tzerindeki kontrol, devrimci surecin
ilk baslarindaki en sert ddnemde oldugu gibi, son derece siki ve
cesaret kinci olmaya devam ediyordu: “Sanatsal yaratmanin artik
bicimine degil ama icerigine iliskin su madde 6yle ¢ok sevindirici
degil. Buicerik -teklif edilen maddeye gére- devrimin ilkeleriyle
hicbir zaman ters dusmemelidir’71 diye de ekler. Ve sonraki pa-
ragrafta, Garcia Marquez'in, Kilba hiikiimetinin tutumuyla uyus-
mazlhi§i daha da belirginlesir: “Sinirlama ¢ok tehlikeli bir sey, ¢lin-
ki her sey bir yana, eserin kaderini dnceden belirleyecek yetkili
bir memurun varhgim éngortyor. Aynca, ne anayasanin serbest

66.Manuel Diaz Martinez, a.g.m., s. 94.

67 . Fidel Castro’nun konusmasi, Cesitli yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”, a.g.e.,
s. 119.

68. Gabriel Garcia Marquez, Obra periodistica 4: Por la libre (1974-1995), Mondadori,
Madrid, 1999, s. 61-90.

69 .Gabriel Garcia Marquez,“Cuba de cabo a rabo” (Tepeden tirnaga Kiiba), a.g.e., s. 86.
70.ag.e.,5.87.
7 1. a.g.e., s.86.
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ve insani genel ruhuyla ne de Kuba'daki yasamin bittin ortamla-
rinda solunan yaratici 6zgurligun, mathis hayal gticiiniin ve eles-
tirel mutlulugun olajanistt duygusuyla bagdasiyor.” 72
Kolombiyall anlatici, Latin Amerika toplumlarmda yazarlarin
Ustlendikleri roliin, sanatcinin yaraticihgini tesvik etme konusun-
da 6zgurltgun éneminin ve kitadaki edebiyatcilarin bulustuklari
bu guzel anin bilincindedir. Gergekten, Kiiba Devrimi’nin buinye-
sinde uygulanan kisitlamalar, yetmislerin ilk yillarinin -Meksika,
Peru ya da Arjantin gibi Ulke edebiyatlarinin bir patlama yasadigi
donemde kaliteli eser uUretilemedigi icin- elestirel edebiyat cev-
relerinde “bes yillik gri ddbnem” olarak adlandirilmasina sebep
oldu. Yazan sansur karsisinda koruma gayreti icinde olan, ama
ayni zamanda da Kubali liderin kararlatma duydugu saygiyla ha-
reket eden Garcia Marquez, bazi anlamsiz kulttrel yonetmelikle-
rin olumlu taraflarim géstermeye calisiyor. “En tuhaf ve adalet-
siz olan” diye fikir yurutuyor, “bu temaytlin ardinda sanatciya
ybnelik bir horgéri duygusunun gizlenmiyor olusu; tam tersine,
sanat¢inin diinyadaki 6nemine muthis deger bigilmesi s6z konu-
su.”73 Demek istiyor ki, bir aydinin énemi gorelidir, zira bir Ulke-
nin elestirel bilincinin uyandincisi olarak Ustlendigi misyon ne ka-
dar hayati olsa da, siyasiya da toplumsal bir sistemin tartismasiz
istikrarsizlastinci bir unsuru asla olamayacaktir; sayet bu sistem
zaten tUkenis strecinde bulunmuyorsa. Gabo, aydinin oynadigi
role muthis deger bicilmesi'yle ilgili olarak sdyle diyor: “Bu di-
sunce kendi icinde, bir sanat eserinin bir toplumsal sistemi altiist
edebilecegine ve diinyanin kaderini tamamen degistirebilecegine
yonelik bir inanci banndinyor. Eger boyle bir sey daha 6nce ol-
duysa ya da gunun birinde mimkun olacaksa, bu sanat eserinin
yikici glicinden 6tura degil, bizzat toplumsal sistemin dahili ve
gérinmez erozyonlan yuzunden olacaktir. Kuba'y1 bir ucundan
digerine kat ettikten sonra, bu tlkenin devriminin, sanatcilarin asi
kasirgalarina karsi ne kadar korunakli oldugu konusunda icimde
en kicguk bir suphenin izi bue kalmadi.”74 Bugiin adada hala ya-
saldi olan ya da sanstre ugramis yazarlar, iblisler ya da lanetli Kki-
siler olduguna bakilirsa, demek ki Fidel bundan o kadar da emin
degildi; ne o zaman ne de simdi. Baski hi¢ durmadig gibi tlke
icindeki muhalefet her gecen giin artti. Garcia Marquez'in Cast-
rocu mekanizmayave Latin Amerika'da sosyalizmin dogal zaferi-

72.ag.e.
73.age.

74 .Gabriel Garcia Marquez,“Cuba de cabo a rabo”,a.g.e., s. 86.
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ne yonelik inanci o kadar buyuktur ki kaltar dinyasi Gzerindeki
her tarlt suni kontrolti gereksiz bulur, iste bu yuzden de israrla
vurgular: “Ona kars! bir kitap yazma curetini gosteren bir yazar
anayasal bir kayaya toslamak zorunda degil. Acikca, devrim onu
hazmetmek icin artik yeterince olgun olacak.”75

Buradan ¢ikan sonug ¢ok acik: 1971'de Castro projesini savun-
mak icin elinde yeterince argiman yoktu; buytizden bir streligine
ortadan kayboldu ve konuylailgili daha sonraki yanitlan kacamak
oldu. Ama dért yil sonra, genel olarak sosyalizme, 6zel olarak da
Castroculuga yonelik inanci guglendi. Artik sistemin yasayabile-
cegini dustniyordu, ¢iinkd sadece alt siniflan maruz kaldiklan
baskidan kurtarmakla kalmayip, ayni zamanda, Ulke igindeki
elestirileri hazmetme, onlari toplumsal dengenin duzenim teskil
eden gucler oyununa katma, hatta adanin gelisme ve ilerlemesini
guglendirmek igin onlardan faydalanma kapasitesine sahiptir.

Garcia Marquez’in Castro ve Padilla Davasi
hakkindaki dustinceleri

Tekrar Julio Roca’nm 1971'deki roporteyina dénersek, olay hak-
kmdald soru daha acik olamazdi: “Siz sair Padilla Davasiyla. ilgili
olarak Castro’nun yaranda misiniz, yoksa ona karsi misiniz?” 76 Ar-
tik bir aliskanliga déntstugu Uzere, Kuba'yla ilintili bittin sorunlar
daima ara renklere yer olmayan ikiliklerle formuile edilirler. Ulke-
sinden disan ¢ikan Kubalr'ya ya da dunyanin herhangi bir yerinde
ikamet eden surgune, karsi kapi komsusu, trende onun yanindaki
koltukta seyahat eden yolcu, bir doktora tezi jurisinde ayni ban-
ki paylastigi kisi, onunla ayni bar tezgahi Gizerinde ve ayni saatte
kahvalti eden birisi, sinema kuyrujunda hemen onun arkasinda
bekleyen kisi, vs icguidisel olarak ona sorar: “Kilba'dan mi yoksa
Miami'den mi?” Bu kaba indirgeme, genellikle ve ¢ok hakli olarak,
pesinen ve dahaagzim agmadan, Uzerine rahatsiz edici bir yaftaya-
pistmldigini bilerek bir sohbete baslamay! hi¢ hos bulmayan Kiiba-
lilan 6fkelendirir. KilbaMigi 6zel bir bicimde i¢inde hisseden Garcia
Marquez diger yandan, olaydan bahsederken, kesin bir tutum ta-
kinmaktan aciz bir goruntt sergiler, bunun nedeninin bazi aynn-
tilan bilmemesi mi, yoksa biittn acildifiyla siyasi bir hata ve gucu
kotlye kullanma 6rnegi olan bir konuda Castro'yla karsi karsiya
gelmekten gekinmesi mi oldugunu bilmiyoruz. Suyanitinda, “Ben,

75.ag.e.,s. 87-88.

76 .J. Roca’nm roportaji, a.g.m., s. 136.
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sahsen, Heberto PadiUanin dzelestirisinin kendiliginden yapildigi
ve samimiyeti konusunda ikna olamiyorum”77 ya da su stzlerinde,
“Ozelestirisi o kadar abartili, o kadar rezil ki, asagilayiciyontemlerle
elde edilmis gibi g6zklyor” 7/8ya da Padilla’ya karsidevrimci bir ya-
zar denemeyecegini kabul ettiginde, durusu gayet net ve Castro'yla
uyusmazhgi cok acik. Bunaragmen, bu stirecin son raddede sorum-
lusu olan kisiye laf dokundurdugunaya da devrimi tasiyan ideolojik
sistemdeki bir hatay! ima ettigine asla rastlanmayacaktir. Sadece,
sansurli sairin Ulke gelecegine yapabilecegi olumsuz etkiyi dile ge-
tirmeye curet eder “Heberto Padilla'nin davranisiyla devrime ger-
cekten zarar verip vermedigim bilmiyorum, ama 6zelestirisi zarar
vermekte, hem de blylUk bir zarar.” @Yani, Marquez'in distincesine
gore, Padilla devrim diismani degildir, ama Castro’nun daha iyi bir
toplum kurmak icin harcadigi cabalan ¢cok olumsuz etkileyebilecek
bazi hasarlarin, belki de farkinda olmadan sebebidir.

Ardindan, o ana kadar ayrintili bicimde konusulanlarin nere-
deyse dogrudan sonucu olarak, gazeteci, Kiba'nin i¢ politikasinda
belli bir Stalincilikten bahsedilebilir mi, diye sordugunda, Garcia
Marquez, bunun ¢ok yakinda 6grenilecegini, ¢inkl sayet boyle
bir sey varsa “bunu Fidel'in kendisinin agiklayacagi”8yanitini ve-
rir. Ylce lidere duydugu giiven bir kez daha tescillenir, ama daha
onemlisi, Marquez Stalinciligin Kiba'daki olasi varlifini reddet-
mez. Kendi fikrini sdyleyebilirdi, net bir sekilde reddedebilirdi ya
da soruyu gegistirebilirdi. Diger yandan, bu yanit, Castro’nun her
gecen gun daha da biytyen agdir sorundan basanyla ¢ikmak icin
uygulayacagi stratejiyle ilgili Gabo'nun yeterince derin bir kavra-
yisa sahip oldugunu disUindigini agikega ortaya koyuyor. Bu yiiz-
den, Kolombiyall gazeteci kendisine dyle bir durumda devrimle
iliskisini sonlandinp sonlandirmayacagim sorunca, yaniti bundan
daha agik olamazdi: “Elbette ki hayir.”8L Ve ardindan, Latin Ame-
rikali aydinlarla, Kuiba htikiimeti arasinda herhangi bir kopma ol-
madiginda bir kez daha i1srar ediyor: “Benim bildigim kadanyla,
PadiUa Davasi nedeniyle protesto eden yazarlardan hicbiri Ktiba
Devrimi'yle iliskisini koparmadi.”8 Uzerinden otuz yil gectikten

77 .J.Roca’nin roportaji, a.g.m., s. 136.
78.a.g.m.
79.a.g.m.
80.a.g.m.
8 1.a.g.m.
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sonra, olaylann nasil gelistigini bilmenin verdigdi avantajla bu me-
tinleri degerlendiriyoruz. Netice itibariyla, biliyoruz ki Padilla
Davasi yasanirken ¢ok buyuk kopmalar oldu. O anda belki bu
kadar asikar degildi, ama ortada bdyle bir seyin oldugunu dustn-
meyi gerektirecek hicbir sey yoktu demek de mimkiin degil. Bu
ylzden, sunu belirtmek gerekiyor ki, Gabo kararinin doguracagi
sonuglarin bilincindeydi ve tutumu bazi elestirel imalar icermis
olsa da, réportaj devrime yonelik bir glivenoyu ve onunla daya-
nismasina yonelik bir saptamayla sona eriyordu: “[Devrime bag-
hligim]...kaltar politikasindaki bir tékezlemeden etkilenemez, bu
tokezleme, Heberto Padilla’'nin kuskulu 6zelestirisi gibi, ne kadar
buyuk ve vahim olursa olsun.”8 Kartlar acilmisti, ama blofler ve
jokerler, Belalilar filminin en ¢ok begenilen sahnelerindeki gibi,
kamuoyunun kartlarin neler oldugu hakkinda en kiguk bir fikri
bile olmadan, elden ele geciyordu. Prensa Latina icin ¢alisti§i do-
nemden beri Kiiba topraklarina adimini atmayan Garcia Marquez,
aciklamalan araciligiyla ve kisisel iliskilerini kullanarak, iktidara
her gecen gun daha ¢ok yaklasmaya calisacaktir. Zamanla, Gabo
uluslararasi cevrelerde devrimin ve sosyalizmin en dnde gelen
temsilcilerinden biri olma noktasina geldi; diger taraftan, Castro
dayavas yavas Nobel 6dullti Kolombiyalr'nin eserlerinin en 6nem-
li edebi elestirmenlerinden birine donustu.

83. ag.m.



Ikinci bolim

Iktidar ve ihtisam



iktidarin bastan c¢ikancihgi

“BUtlun bunlan sana verecegim, eger benim 6éniimde secdeye
kapanir, bana taparsan.” Seytan, Isa'ya buna benzer seyler sdy-
ledi. Bir ullke ve halki Gstiinde hakimiyet kurmak, yani iktidar in-
sanoglunun en biyik zaaflarindan biridir: Barselona’da, bu ola-
yin Hbidabo (Latince tibi “sana”, dabo “verecedim”) Tepesi'nde
gectigi sOyleniyor, zira oradan gorulen her sey (Barselonave ¢ev-
resi) sahip olunmaya degerdi. Kirmizi Pazartesi adli romanda,
Angela Vicario'yla evlenmeyi arzulayan sonradan gérme zengin
Bayardo San Roman, kdyln en gizel, en pahali ve Angela’nm en
¢ok hosuna giden evini satin alirken gticunti kullaniyor. Ve bunu,
evin sahibi Dul Xius'a boyun egdirerek yapiyor. icindeki her seyin
kendisine karisiyla paylastigi hayati hatirlattigi ev icin diinyadaki
hicbir teklifi kabul etmeyecek olan Dul Xius, Bayardo evin gercek
degerinin en az yirmi katim masanin Gzerine koyunca, en sonun-
da yelkenleri suya indiriyor. Anlasmayi kabul ederken doktlgu
gbzyaslari, Bayardo'nun parasinin dayattigi giic karsisinda boyun
egmesinin Uzicl kaniti.

Gug kullanmak insanin hissedebilecedi en huzur verici zevk-
lerden biridir. Kendini bir seyin ya da bir kisinin sahibi olarak du-
stinmek ya da bunu bilmek her insanin arzuladigi ve haz aldigi
bir egilimdir, insanin kendi hayati buna sistematik olarak karsi
¢ctkmakla gecmisse, bu zevk daha da artar. Gabo'’nun Anlatmak
icin Yasamak adli eserinin ilk cildim okumak, Kolombiyallnin
durumunun olgun bir yasa gelene kadar tam da boyle oldugunu
anlamak icin yeterli olur. Yoksul bir ¢cocukluk, bir¢cok kardesin
ama ¢ok az maddi imkanin oldugu bir aile, perisan bir sosyal ¢ev-
re, yasamim surdirmeye bile yetmeyecek kadar para getiren ilk
isler, bililerinden strekli olarak para isteme ya da musveddelerini
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rehin birakma ihtiyaci, vs ardindan, Avrupa’da bir serseri hayati,
Yuzyillik Yalnizlik’'m yayimlanmasindan dnce asgari dtizeyde bir
mali glvenceyle tek bir yerde duzen kuramayan bir evlilik hayati.
Fakat 1967'de Garcia Marquez artik kirk yasindadir. O ana kadar
ki hayatmda zevklerden ziyade sikintilar olmustur ve iktidarin ni-
metlerinden istifade etmeye ancak simdi baglayacaktir, ama ken-
di bildigi bicimde.

iktidarin buyusui

Ona karsi ya da onun tarafinda olunabilir, ama Castro’'nunki
gibi etkileyici bir Kisilik karsisinda kayitsiz kalmak ¢ok zordur. Sa-
dece guicti ve onu kullanma sekli degil, ayrica cezbetme becerisi,
tartismasiz insani yetenekleri ve cesareti de hem kayitsiz sartsiz
baghliga hem de derin nefrete yol acan 6zellikleridir. Adaya seya-
hat eden herkes orada, hayatlari sefalet icinde gegmesine ragmen
Castro’nun, artik oyun caginda olmasa bile, bir tir kiicUk tanri
oldugunu distinen insanlarla karsilasacaktir. Ve halivakti yerinde
olmalarina karsin onu televizyonda her gorduklerinde yuzlerin-
deki aleni kiigimseme ifadesini gizleyemeyen insanlar da vardir.
Bu zit durus, ayni haber adanin ve Miami'nin medyasi tarafindan
yorumlandiginda kendini gosterir. Bir Kiiba halk fikrasina gore,
Papa’'mn Kuba'yi ziyareti sirasinda bir giin ikisi birlikte Dogu plaj-
larinda dolasmaktadirlar. Riizgarl bir guindur ve Aziz Papa'’nm her
zaman kafasinda tasidi§i beyaz takkesi aniden uguverir ve blylUk
bir sanssizlik sonucu suya disup akintiyla stiriiklenmeye baslar.
Diplomatik nezaketin yani sira sevgi ve dayanisma da iceren bir
davranisla, Fidel cabucak deniz kiyisina gider ve hi¢ batmadan su-
yun Uzerinde yurumeye baglar. Takkenin yanma ulasinca onu su-
dan alir ve gittigi yoldan hig islanmadan geri dontp Papa'ya sag-
lam bir halde teslim eder. Ertesi giin Granma haberi birinci say-
fasindan su baglikla verir: “YENi BiR MUCIZE: FIDEL, HAZRETI
ISA GIBI SUYUN UZERINDE YURUYOR.” Buna karsilik Miami
Herald'm manseti sdyle der: “KUBALI DIKTATORUN OLUMU YA-
KIN: ARTIK YUZEMIYOR BILE.”1

Adadaki herkes onun saglik durumuyla ilgili; kimileri hicbir
seyin ve hi¢ kimsenin degismesini istemedikleri icin, digerleriyse
baska bir rejimin gelmesini arzuladiklari ve bdyle bir sey Castro
kesin olarak ortadan kalkmadi§i middetce mimkin olmayacagi

| . ManuelVazquez Montalban tarafindan anlatilan fikra, Y Dios entré en La Habana, a.g.e.,
s. 328.
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icin. Papa’nin her seyahatinde kendisine eslik eden Vatikan Basin
Burosu Sefi Joaquin Navarro Valls, 2001 yazmda, ailesinin Carta-
gena'daki ciftliginde bize, Papa'nin onunla bulusmasindan énce
KlUbaya birgcok ziyarette bulundugunu anlatti. Bu ziyaretlerin
birinde, Castroyla olan bir randevusuna gitmeden 6nce, Hava-
na Kilisesi mensuplariyla gdorusmus ve birisi ona prostat kanse-
ri yziinden liderin saglik durumunun ¢ok kéta oldugu yoninde
stylentilerin dolastigim soyleyip onu gérdtagiinde isin ashm 6gre-
nebilir mi diye sormus. Navarro bu konuya fazla 6nem vermemis,
ama aksam yemegine davet edildijinde Castro onu muhtesem bir
Ispanyol sarabiyla agirlamis. Dostca sohbet, bol sarap ve giizel
yemeklerle gecen uzun saatlerden sonra, Vatikan'in sozcusi, tu-
valete gitme ihtiyaci oldugunu sdylemek icin heyecanli ve renkli
sohbeti nasil bolecegini bilemiyormus. Yemeg@in sonunda nihayet
ihtiyacim giderebilmis, amaFidel'in benzer bir ihtiyaci var gibi go-
ranmuyormus. Ertesi giin, Navarro Valls, Papalik gezisi sirasinda
gerceklesecek olan bazi etkinliklerin ayrintilarini gérismek tizere
yemden kilise mensuplariyla bulusmus ve toplantinin sonunda,
eflenerek style demis: “Komandante’nin saglik durumuna gelin-
ce, elbette ki herhangi tir bir kanseri olup olmadigim bilemem;
ama varsa da bunun prostat kanseri olmadidi konusunda sizi te-
min edebilirim.”2

Garcia Marquez, Kibali lidere derin hayranlik besleyenlerden
biri ve bircok kisi onun Kiba'ya ve Kiiba'nin liderine sundugu si-
rekli destegin iktidara duydugu hayranhgin bir sonucu oldugunu
distniyor. Jorge Masetti, Kolombiyal'nin “iktidarin mutfaginda
olmaktan hoslanan bir adam” oldugunu séyltyor. 1999 yilinda, po-
litika ve Latin Amerika edebiyati kapsamindaki en farkli konular-
da, aylar boyunca ona sorular yénelten Jon Lee Anderson ise bu
buyllenmenin, “toplumsal olarak mutevazi kdklerinden bu denli
yukarilara tirmanmis olmanin verdigi heyecandan”3kaynaklanabi-
lecegi sonucunavariyor. Gergekten, BogotaJi bir hanimefendiye bu
konuylailgili olarak yonelttigi soruya su yaniti aliyor: “Unutmayin
ki, Gabo berbat bir sahil kdytinden ¢ikti ve sonunun su plsyda gu-
nes gozIugu satan delikanlilar gibi olmasi isten bile degildi.”4 Ul-
kenin i¢ kesimlerinde yasayanlarin kiyr kesiminde yasayanlardan
pek hoslanmadigim acikca ortaya koyan bu sozciikler, ayni zaman-

2 .Joaquin NavarroValls ile sdylesi, 5 Agustos 2001.
3. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 52.

4. ag.m.
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da yazara kars! bir 6évgiyu de icinde barindirir. Jon Lee'ye gore,
Kolombiyalllarin baytk bir ¢ojunlugu icin Garcia Marquez ulusal
gururdur ve bdlgelerarasi ¢cekismelere ragmen bu ortak noktada
bulusulmasi ona beslenen sevginin i¢tenligini teyit etmektedir.
Ancak yazarin kékenlerinde sahip olmadigi iktidara ¢ekilme du-
rumu ¢ok dahaderin bir seydir, ziraonunyaptidi isle ilintili olan her
seyin etrafinda dolanir. iktidarin bilyiisiine kapildigim iddia eden
yazarlarin bircogu bu distincelerim onun yapitlarina dayandirirar.
Yapitlarinin gogunun diktatorlerden, albaylardan ya da generaller-
den bahsettigi bilinen bir gergektir. En agik érnekler Albaya Mek-
tup Yok, Labirentindeki General, Baskan Babamizin Sonbahari
ya da YuzyMik Yalnizlik’ta. Aynca, daha somut bir bicimde aktif
siyasetle -yine kendi bildigi sekilde- ugrasmaya karar verdigi an-
dan itibaren, bu 6zel ilgi alaniyla, Fidel Castro ve solun diger énde
gelen kisileriyle kurdugu dostlugun arasinda bir baglanti vardir.
1972 deki bir roportajda, Plinio Apuleyo Mendoza'ya style yarat ve-
rir: “Ben kendisine oturacak yer bulamayan bir komunistim. Ama
buna ragmen, sosyalizmin gercek bir olasilik olduguna, Latin Ame-
rika icin iyi bir ¢6zim teskil ettijine ve bu yolda daha etkin bir bi-
¢imde calismak gerektigine inanmaya devam ediyorum. Ben bu tir
bir ise Kiiba Devrimi’nin baslarinda kalkistim ve hatirlarsin, anlk
bir cekisme beni kapi disar1 edene kadar, yaklasik iki yil boyunca
devrim i¢in calistim. Bu durum benim Kuba'yla surekli, kapsamli
ve her zaman kolay olmayan dayanismami zerre kadar etkilemedi,
ama beni daginik ve zararsiz bir keskin nisanciya donisturdii.”5
Ama ilk meyvelerini altmiglarin ikinci yansinda vermeye bas-
layacak olan bu yakinliklarin temeli cok uzun zamandan beri atil-
maktaydi. Garcia Marquez 18 Nisan 1958'de, Momento'da, sakalli
devrimciyle, 6ziinde “baskanlik sarayinin icindeki bir tutuklu”6
olan, Diktator Fulgencio Batista’run kabul edilemez tutumu ara-
sindaki zithg ortaya koyan, “Kardesim Fidel” baslkli bir makale
yayimlar. ileride en iyi dostu olacak kisiyle heniiz sahsen tanis-
mamistir, ama daha o zamandan iyi anlasacaklarim gosteren ve
gelecekteki bir bulusmayi haber veren bazi belirtiler mevcuttur.
Bu ilk metinde duyulan hayranlik cok aciktir ve ona iltifatlar yag-
dirmak igin kiz kardesinin stzlerinden faydalanir. “Ben Fidel'i kiz
kardesi gibi sevmiyorum. Ben onu Kubali gibi seviyorum.”70nun-
5. 1972'de, “iki arkadasin bulusmasi” baghg altinda, Libre dergisi icin Plinio Apuleyo
Mendoza'ya verilen réportaj.Daha sonra Triunfoda (1974) yayinlandi.
6. Gabriel Garcia Marquez, “Mi hermano Fidel”,a.g.e., s. 457.

7. a.g.e,,s. 455.
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la ilgili olarak sunlar soyliiyor: “Ulkesinin, halkinin sorunlarina
karsi duyarlilhigiyla sarsilmaz iradesi, onun Kisiliginin 6zini teskil
etmis gibi géruntyor.”8PadiUa Davasi'ndan sonra siyasi gorusle-
rinde farklilastigi Kolombiyall arkadasi Plinio Mendoza da, Nobel
odulla yazarin o zamanki tutumunu bu blytye kapilma olgusuy-
la anlamaya calisiyor. El caso perdido: La llama y el hielo adl
kitabinda Garcia Marquez'in Latin Amerikah lider icin duydugu
hayranlidi anlatiyor. Kolombiyallnin birokrasiyle zerre kadar il-
gilenmedigini, onun ilgisini ceken seyin iktidar elinde tutan adam
oldugunu savunuyor: “Elbette ki, Garcia Marquez'in sempatisi su
andalidere yonelik, burokrasiye degil. [...] Biliyorum ki, birokrasi
onun umurunda bile degil. [...] Halbuki lider, onun cografi ve tari-
hi dekorunun bir pargasini teskil ediyor, onun ¢ocukluk mitlerini
ayaklandiriyor, atalarindan kalma anilarim barindiriyor; bunlar
butun kitaplarina islemis durumdadir. Onunla, yani liderle, onun
yalnizhk ve iktidar macerasiyla, mutluluk ve bedbahtlik dagitanin
(tipkr Tann gibi) engin ve htzinlt kaderiyle dayanisma halinde-
dir.”9Ve bu yalnizlikla, Castro'yla dostlugu arasinda baglanti ku-
rarken ekler “Onun Fidel'e baglihgina bu perspektiften bakilmasi
gerekiyor. Fidel, onun siklikla yarattigi kurgusal karakterlere, ya-
nma cagirdigi hayaletlere, kendisi gibi bir telgraf¢inin oglu olmak-
tan zafer dolu zirvelere ytkselen birinin kaderiyle 6zdeslestirdigi
birine benziyordu. Fidel, cocukluk gunlerinden kalan efsanelerin
canli 6rnegiydi, Aureliano Buendia'nin yeni bir temsili. E§er birisi
onun Castro sevgisinin anahtarim ariyorsa, iste on sekiz ayam-
dan bir tanesi burada.” 10

Madrid'teki Pliegos Yaymevi'ni yoneten Kubali strgun yazar
César Leante, Garcia Marquez, el hechicero adli kitabinda,
Garcia Marquez'in Latin Amerikali liderlere {caudillo) duydugu
hayranlikla ilgili birgcok 6rnek veriyor ve bu konuya yapitlarinda
ve siyasi gorislerinde ne kadar yer ayirdigini gz éntinde bu-
lundurarak bunun bir tir saplanti oldugunu distniyor: “Garcia
Marquez'in Fidel Castro'ya verdigi kosulsuz destek buytk oran-
da psikoanalizin alanina giriyor [...] bu, Baskan Baba yaratici-
sinin, gerillalarin iginden ¢ikmis Latin Amerikal liderlere karsi
her zaman ve olclsiizce besledigi hayranhktir; 6érnegin, Albay
Aureliano Buendia'ya, ama 6zellikle de Fidel Castro gibi ikti-
8. Pedro Sorela, El otro Garda Marquez. Los afios difidles (Diger Garcia Marquez. Zor
Yillar), Oveja Negra, Bogota, 1988, s. 244.
9. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La Ilama y el hielo, a.g.e., s. 8 1-82.

10. a.g.e., s. 82.
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darda yaslanan Karayipli isimsiz diktatdre karsl.”11 Ne var ki,
Garcia Méarquez onlari birlestiren bagin dostluk oldugunda is-
rar ediyor ve bu dostlugu, siyasi ya da ideolojik liderlik 6zelli-
ginden bagimsiz olarak dogal yakinlikla agikliyor: “Dostluklar”
diyor, Juan Luis Cebrian’in kitabinda, “insani yakinlklarla olu-
sur. Baska bir deyigle, yazarlar yazar ya da aydin olduklan igin
degil insanin karsisindakine hissettigi 6zel bag sebebiyle benim
dostlanmdirlar. Séhret, her turden insanlarla dostluklar kurma
imkéani taniyor ve devlet baskanlan da buna dahil. Sonrasinda,
bazilariyla baglar surerken digerleriyle kopuyor. Onlarla olan
dostluk da kimi insani ya da edebi yakinliklar neticesinde ku-
ruluyor.”12 Surasi acik ki, o bu dostluklarin kékenini cocukluk
kahramaninin yansimasinin ortaya c¢ikardigi cekimde gérmuyor,
ona gore bunlar sadece rastlanti ve ilgi alanlarinin benzesme-
sinin bir sonucu. Jon Lee Anderson roportajinda soyle yaziyor:
“Garcia Marquez bir iktidar saplantisi oldugunu tabii ki redde-
diyor: ‘Bu benim iktidardan biyilenmem degil,” dedi bana. ‘O
iktidarda olanlarin bana hissettikleri blytilenme. Beni arayan
ve bana glivenen onlar.”” 13 Anderson devam ediyor: “Bu sozleri
Bogota'da, Garcia Marquez'in en iyi dostlarindan birine aktardi-
gimda gulmekten kirtidi. ‘Pekala, bunlar onun sdyledikleri, ama
iclerinde bir gerceklik pay! da yok degil. Buttin Latin Amerikali
devlet baskanlan onun dostu olmak istiyorlar, ama o da onlarin
dostu olmak istiyor. Onu tanidiimdan beri her zaman iktidara
yakin olma arzusunu tasidi. Gabo devlet baskanlanna tapar. Bir
bakan yardimcisini bile gérsen ayaga kalkarsin, diyerek ona ta-
kilmak kanmin ¢ok hosuna gider.” 14

Ug, ug, kacuk guvercin

Bu sekilde, onun Latin Amerika siyaseti karsisinda takindigi
tutumve yetmislerin sonundan beri Kiiba'da oynadigi rol daha iyi
anlasiliyor. César Leante, “onun Kiba'da bir tir kltur bakam ve
sinema ydnetmeni olarak géraldugini ve Disisleri Bakanhgrna
degil, dogrudan, onu resmi birokratlara yuklemedigi ¢cok hassas
ve gizli gorevlerde kullanan Castro'ya bagh, tam yetkili bir byG-

11. César Leante, Gabriel Garda Marquez, el hechicero, a.g.e., s. 16-17.
12. Juan Luis Cebrian, a.g.e., s. 80.

13. ag.e..

14 .Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 65.
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kelci gibi kabul edildigim” 15s6yltyor. Juan Cebrian, makalelerin-
den birinde Garcia Marquez'den “politik kurye” olarak bahsedip
sunlari soyledi: “Gergekte, bazi kudretli kisilerin arkadas! olarak,
onlara hayat kurtarma, onlari serbest birakma ya da birinin ta-
lihini déndirme noktasinda bazilari 6nemli mesajlari getirip go-
tlren birisi yalnizca. O devlet baskanlannm kulaklarina fisilda-
nan bu tir sirlan tasimaktan hoslaniyor. Gorevlerin gizliligi onu
mest ediyor ve bu gizliligin icinde sudaki balik gibi rahat hareket
ediyor.”16 1977'de, Garcia Marquez, Hombre Mundo adindaki bir
Meksika dergisinin hazirladigi, kisiligi ve tutkulanyla ilgili otuz-
dan fazla soru iceren anketi yanitladi. En gdzde ugrasi hakkindaki
soruya hig tereddutsiiz su yaniti verdi: “Entrika ¢cevirmek.”17

iste bu yuizden, belli dostluklari, ona sadece sicak ve giiven
dolu bir dostlugun cok otesine gecen bazi kisisel tatminler su-
nar: “Garcia Marquez gercekten Fidel Castro’nun iyi bir dostu-
dur. Bu durum onun bazen devlet islerini yapmasina, gérevler
yuklenmesine, el altindan mesajlar getirip géturmesine olanak
sagladi. Ozellikle bu sonuncusu onun ¢ok sevdigi ve Mihail Gor-
bacov, Felipe Gonzélez, Belisario Betancur ya da Carlos Andrés
Pérez'le yerine getirdigi bir gdrevdir.”18 César Leante, bu neden-
le, Gabo’dan “bir dedikoducu, bir postaci, Castro'nun laf tasiyi-
cisi”19olarak bahsediyor ve Gabo’nun hig gizli olmayan egilimle-
rini ortaya koyan ayrintilar anlatiyor: “Uzakdogu'ya gitmek icin,
bir gazetecinin dikkat ¢ektigi gibi, tuhafbir bicimde en uzunyolu
secti: Meksika'dan yola c¢ikip Madrid, Paris, Moskova Uzerinden
Tokyo'ya vardi. Romanci, kendisinde ucak “korkusu” oldugu
icin, seyahatlerini kisa etaplarla programladigim soylUyor. Bu
ylUzden, bu yolculugun baska gerekceleri olabilecegi yoniinde
kuskular var. Nitekim Barajas’'a iner inmez... Felipe Gonzalez'i
aradi. Cela'yi, Delibes’i, Torrente Ballester’i ya da baska herhangi
bir yazari aramis olsaydi, bu hi¢ dikkat cekmezdi, zira bu Kisiler
onun meslektaslariydi. Ama hemen ispanyol hitkiimetinin baska-
myla (daha 6nce, kulttr bakaniyken, Solana’yi da arardi; gbriinen
o ki, Gabo politikacilar yazarlara yegliyor ve belki bu nedenle

15. César Leante, Gabriel Garcia Marquez, el hechicero, a.g.e., s. 34.
16. Juan Luis Cebrian, a.g.e,, s. 49.

17. Alfonso Renteria, Garda Marquez habla de Garda Marquez (Garcia Marquez, Garcia
Marquez’i anlatiyor) Renteria Editores, Bogota, 1979, s. 157.

18. César Leante, Gabriel Garda Marquez, el hechicero, a.g.e., s. 33.

19. César Leante, Fidel Castro: el fin de un mito (Fidel Castro: Bir Efsanenin Sonu) Riegos,
Madrid, 1991,s.46.
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Semprdn’u aramiyor) temasa gecti.”20

Kolombiyall bu isle ugrasiyor ¢iinki bunun Kiiba ve geri kalan
Latin Amerika tlkelerinin icinde bulundugu kosullarda gerekli
oldugunu dustniyor. Kendisini ne efendisi tarafindan yonetilen
bir kdle, ne de kralinin ihtiyaci olan yere mes”jlan icgudutsel ola-
rak tasiyan posta glivercini gibi hissediyor; bunu Latin Amerikali
vicdaninin kendisine dayattigi bir is gibi gériyor “Her seyimi La-
tin Amerika devrimi dedigimiz seyin ve somut olarak da, Kuba
Devrimi’ni savunmanm hizmetine sunmak benim boynumun bor-
cu; kaldi ki bu, su anda buttin Latin Amerikal devrimcilerin 6nce-
likli gorevlerinden biridir.”21 Gazeteci Juan Luis Cebrian’averdigi
roportajda, Castro'yla Latin Amerika’'nin gelecegi arasindaki siki
iliskinin altim net bir sekilde ¢iziyor; “Son on yilda, farkli hiki-
metlerin ortak Latin Amerikahhk bilinci konusunda ¢cok mesafe
kaydedildi. Her gecen giin daha blyik bir eylem birligi var ve kim
ne derse desin, bu konuda sampiyon Fidel.”22

Dostuyla ilgili olarak Gabo’nun kafasindaki imgeyi en guzel bi-
¢cimde ortaya koyan metinlerden biri, Gianni Min&'nin Habla Fi-
del (Fidel Konusuyor) adl kitabi i¢in yazdi§i, efsane kategorisini
zorlayan bir kisiligin takdim edildigi giris bolumudur. Fiziksel go-
rantisu rahatsiz edici ve etkileyicidir. “Cok uzunya da Uk bakista
gbzUkthga gibi cok yapili olmamasina ragmen, aninda butiin orta-
mi dolduruyor izlenimi veren varhginin yaydigi gticiin bilincinde
degildir belki de.”23Ayrica, bireylerin durumunu dikkate alan bir
liderdir (caudillo) (kendisi bu yazida onu 6yle adlandiriyor24):
“Onun dustincesinin 6zu, kitleler icin calismarun temel olarak bi-
reylerle ilgilenmek oldugu konusundaki sorumluluktur.”25

Garcia Marquez'e gore Castro ¢oziilmesi gereken sorunlarin
bulundugu yerlere gider, hicbir sey yapmadan makaminda oturup
beklemez: “Burosundan disari gcikmayan akademik bir yonetici ol-
mayI1p sorunlarin yasandigi yerlere bizzat gittigi icin, herhangi bir
saatte, motosikletlerin gurdltisinin eslik etmedigi, dikkat ¢ek-
meyen otomobilini, Havana'nin i1ssiz caddelerinde ya da bir kenar

20. a.g.e.,s.45.

21. Orlando Castellafios, “Garcia Marquez en dos partes” (ikiye Ayrilmis Garcia
Marquez), Prisma del Meridiano 80(35): 31(1976).

22. Juan Luis Cebrian, a.g.e.,s.8 1

23. Gabriel Garcia Marquez, Gianni Mina’ntn kitabinin giris bélumu. Habla Fidel, Edivision
Compafiia, Meksika sehri, 1988, s. 14.

24. ag.e.,s. 23.
25. a.g.e.,s. 17.
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mahallede gérmek mumkundur.”26

Castro ayni zamanda riski, macerayi seven bir insandir. “Onun
icin hayattaki en buyuk uyarici, risk almanin verdidi heyecan-
dir.”27 Ve yegdne amaci kazanmaktir.28 Ayrica niyetlerinin hep
durustce oldugunu ve tahakkiimin karanlik topraklarinin 6znel
(uzaklarina dusmeden, olaylarin nesnel gercgekligiyle ilgilendigi-
ni anlatiyor “Ondaki sohbet hevesinin, iktidarin g6z kamastirici
seraplari arasinda dogrunun yol gosterici ipini her ne pahasina
olursa elden birakmama gereksiniminden kaynaklanip kaynak-
lanmadigim bircok kez kendime sordum.”29

Ardindan, Castro’nun tarih ve siyasi topluluk anlayisinin, La-
tin Amerika ruhunun iki biylk esin kaynagina dykindugina
ileri surerek ona en buyuk iltifatlardan birini yoneltiyor: “Latin
Amerika'nin gelecegine ydnelik vizyonu Bolivar ve Martfninkiyle
ayni: dinyanin kaderini degistirmeye muktedir bittinlesmis ve
Ozerk bir toplum.”30

Sonug bdlima bundan daha 6vgl dolu olamaz: Mukemmellige
ve azizlige yaklasan bir adam, yeni bir mesih betimleniyor “Sayi-
siz saatler boyunca suiren ve politikanin hayaletlerinin ¢ok siklik-
la ugramadigi sohbetlerin neticesinde tanidigimi sandigim Fidel
Castro bu. ihtiyath sézctikleri ve gosterissiz tavirlariyla, eski tarz,
ciddi bir egitim almis ve olaganistu olmayan herhangi bir fikri
tasarlamaktan &ciz, siki geleneklerin ve doyumsuz hilyalarin ada-
mi. Kubal bilimadamlannm kansere karsi nihai ilact bulmasini
dusluyor ve tath suyu olmayan, baslica dismanindan seksen dort
kat kucguk bir adada, diinya capinda bir dis politika yaratti. Mah-
remiyetini dylesine bir algakgonullulukle koruyor ki, bugun igin
Ozel hayati, efsanesinin en ulasilmaz gizemini teskil etme noktasi-
nageldi. insanoglunun en buiyiik basarisinin vicdanim iyi egitmesi
olduguna, diinyayi ve tarihin akisim degistirme konusundaki ah-
laki tesviklerin maddi olanlardan énce geldigine neredeyse mistik
bir bicimde inanir. inaniyorum ki, zamanimizin en biyiik idealist-
lerinden biridir ve bu bir taraftan onun en bilyuk erdemi olsa da,
diger taraftan karsi karsiya oldugu en blyuk tehlikedir.”31

26.a.g.e.,s. 12.
27. a.g.e.,s. 16.
28. a.g.e.,s. 18.
29. a.g.e,s. 26.
30.ag.e.,s.23.
31. a.g.e.,s. 26-27.
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Seksenlerin sonlarinda dile getirilen bu sézctkler, yetmigslerin
ortalarindan beri yaptigi agiklamalarda ona diuzdigu 6vgulerin
teyit edilmesinden baska bir sey degildir. 1975teki, biitiin aday
kapsayan yolculugunun ardindan der ki, Fidel “halkta, o en basit
ama ayni zamanda en ¢ok arzulanan ve zor bulunan, en buytkler-
den en degersizlere kadar tarihteki onca yoneticinin elde etmek
icin can attigi o duyguyu uyandirmayi basardi: sevgi. Bunu, tabi
ki, politik zekasiyla, icgidileri ve duristlugiyle, mithis calisma
kapasitesiyle, halkiyla derinden 6zdeslesmesi ve kitlelerin bil-
geligine mutlak giiveniyle ve gtindelik iktidarin en 6nemsiz so-
runlarina yaklasirken bile takindifi evrensel bakisla basardi.”32
Onunla arasindaki kisisel bag, yillar icinde o kadar saglamlasir
ki, doksanlarm sonunda Manuel Vazquez Montalban’a su yaniti
verir: “Eger Fidel benden 6nce bu dunyadan giderse, bir daha
muhtemelen Kiba'ya donmem. Gergekten, bu ada dostlugun di-
yari gibi.”33

Dar patika

Cennete ulasmak i¢in gecilmesi gereken patikanin dar ve kapi-
nin agir oldujunu unutmamak gerekir; yolcu ancak yolun sonuna
ulasinca yol boyunca yasadigi tatsizliklari unutur. Gabo bu cetin
yollan kat etmeye 1958den itibaren basladi. Belki de o zaman
baska turlt dusunuyordu; ne var ki sadece yola koyulmak yeterli
olmadi. Sierra Maestra’da, Batista'lun havan toplanmn hareketim
kollayan Devrimci Fidel hakkinda kaleme aldigi o ilk makaleler-
den soma kapilar ona hemen agilmadi. Hazir, olumlu, ilgili, her
seye razi gérunuyordu, ama hentiz ne gemileri yakmisti, ne de
destegi kayitsiz sartsizdi. Vazquez Montalban'm belirttigi gibi, yil-
lar sonra Fidel, ellilerin sonundaki o baslangic metinlerinde “ytiz-
digund, ama elbiselerinin islanmadigim”34 sdyleyerek Gabo'ya
takihyordu.

Ertesi y1l “Gercek Operasyonu’na katilmasi, lehine bir rol oy-
nadi ve Prensa Latina'daki gérevi onu beklenen vahaya kesin ola-
rak ulastiracakmis gibi gériiniiyordu; ama bu rota yarida kald..
Altmiglarin ortasinda -Rigoberta MenchU’'nun biyografi yazar
Elizabeth Burgos'un Paris’'in Quartier Latin semtindeki daire-

32. Gabriel Garda Marquez, “Cuba de cabo a rabo”, Obra periodistica 4: Por la libre
(1974-1995), a.g.e.,s.85.

33.Manuel Vazquez Montalban, a.g.e.,s. 560-561.

34.a.g.e,5s.299.
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sinde bize anlattiina gore-, Gabo, Venezuelali yazar ve eylemci
kadindan, kendisini devrimci sec¢kinlerin zor ve ele avuca sigmaz
dinyasina sokmasini istedi. Burgos, Pérez Jiménez'in diktatorli-
guyle micadele etmek icin 1958de Venezuela Kominist Partisi'ne
katilmisti. O tarihlerde Gabo Venezuela’da yasiyordu ve onunla
tanisma firsati buldu. Tam da, Venezuelah'lun iktidardan distigi
sirada, Garcia Marquez'in kafasinda iktidar ve diktatorlerle ilgili
bir roman yazma fikri dogar. Daha sonra, Elizabeth Kiba'ya ge-
cer ve devrimcilerin lider kadrosuyla, 6zellikle de, Arjantinli'nin
6lumuyle sonuglanacak olan Bolivya seferini birlikte hazirladigi
(Régis Debray'in de yardimlariyla) Che'yle, cok yakm bir iliski
icinde devrimin ilk adimlarina sahit olur. 1966'da, enternasyonal
solun, emperyalizme karsi Latin Amerika devrimlerini destekle-
mek icin dahafazla gayret gdstermesini hedefleyen Tricontinental
Konferansr'na delege olarak katilir. O yularda, yazan Kiiba proje-
sine baglamayi basaramaz ve yetmislerin basmda da, Allende’nin
hizmetinde ¢alismak tzere Sili'ye gider.

Bu kozun kaybedilmesi Uzerine Gabo sansim, sartlarim da-
yatmasina ragmen, o donemde hala Burgos'un kocasi olan
Régis Debray’'le denedi. Bu Fransiz aydin ve politikaci da Kiuba
Devrimiyle daha basindan beri baglantiliydi. Kiiba'ya 1961'de gel-
di, Che'yle Bolivya'ya gitti ve orada tutsak dustl. Arjantinli'nin
olumuinden sonra altmis yil hapis cezasina carptirildi, ama De
Gaulle'in, romanci André Malraux'nunve devrimi basindan itiba-
ren desteklemis, ama Padilla Davasi nedeniyle uzaklasmis olan
filozof Jean-Paul Sartre’in girisimleriyle, 1971'de serbest biraktdi.
Seksenlerde Latin Amerika konusunda Mitterand’'m danismam
oldu. Gabo onunyardimim istediginde hapisten dahayeni ¢ikmis-
t. Havana’da bulundugu sirada, Fidel Castro ve Devlet Konseyi
baskan yardimcihgina kadar ytkselmis “eski komunistler’den
biri olan, kudretli Tarim Reformu Ulusal Enstitustd Mudura
Carlos Rafael Rodriguez'le bir araya gelince, karsisindakilere
Garcia Marquez'i Kiiba'ya, devrime sadik yazarlardan biri olarak,
Cortézar ya daVargas Llosa gibi Casa de las Américas'a davet et-
menin uygun olacagim sodyledi. Debray bize biitiin bunlan, soguk
bir ocak aksami, Paris'in Odeon Sokagr'ndaki dairesinin salonun-
da sohbet ederken anlatacakti. Yiksek tavanlar, parke zemin, her
bir tarafta kitaplar, degerli tablolar; biliyorduk ki, bizimle sohbet
eden Kisinin vicudunda, yaklasik otuz bes yil kadar 6nce Camiri
Cezaevi'nde maruz kaldigi iskenceler sonucunda olusmus birden
fazla yara izi vardi. Ne Castro ne de Rodriguez, Kolombiyalr'yi
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davet etmeyle ilgilendi, zira onun devrime adanmislik derecesi-
ne guvenmiyorlardi. Devrimive Fidel Castro’nun sahsini savunan
makaleleri onlara yeterince acgik gérinmuyordu. Oysaki aday! zi-
yaret etme ve Kilba cennetini iyice tanima arzusu tzerine o yilki
aciklamalarindan bazilari gayet asikardi. Gonzalez Bermejo, Tri-
unfo dergisinin Kasim 1971 sayisinda Marquez’e soruyor:

“Yakin zaman 6nceki bir roportajda bu diinyada seni ilgilendiren
seylerin Rolling Stones'un miizigi, Kiiba Devrimi ve dort dost oldugu-
nu sOyledin. Kiiba Devrimi'yle bagini bana anlatsana.”

“Ben Kulba Devrimi’ne her guin inantyorum.”

“Kiba Devrimi’nin en ¢cok énemsedigin tarafi hangisidir?”

“Kendi kosullarini g6z éntinde bulundurarak kendi sosyalizmi-
ni insa etmesi bana 6nemli geliyor. Klba'ya, her seyden ¢ok Kiibaya
benzeyen bir sosyalizm: insancil, hayal giicti kuvvetli, neseli, biirok-
rasi icinde paslanmamis. Bu, kosullan Kuiiba'mnkUere ¢cok benzeyen
bitun Latin Amerika icin harika bir sey.”

“Kubaya ne zaman gidiyorsun?”

“lik firsatta. Kitabimin taslagim aralik ayinda bitirmis olacagim ve
onumiizdeki yilin ilk aylannda Ktba'ya gidebilmeyi umuyorum. Daha
once Kubaya gitmediysem bunun nedeni sadece islerimin olmasi:
Romanimi bitirmem gerekiyordu.”35

Egder Gabo Kiuba'ya o zaman gitmediyse, bunun neden oldugunu
biliyoruz ve bunun sebebi isleri degil, bambaska seylerdi. Gabo,
Castro’nun Debray’e verdigi mesaji anlamis olmali, ama bu konu-
da hicbir sey yapmadi, ya da yapamadi, ta ki 1975e kadar. Baskan
Babamizin Sonbahar'm yazmay bitirdikten sonra yeniden de-
nedi. Taslak mevzusu onun igin en aci gergegi sakliyor. Ama bu
baskabir konu ve baska bir seferde ele alinmasi gerekiyor.

35. Alfonso Renteria, Garcia Marquez habb de Garcia Marquez, a.g.e., s. 63.



Baskan babamizin sonbahari

Hi¢ sUphesiz, Garcia Marquez'in yasaminin en ilging dénem-
lerinden biri, Baskan Babamizin Sonbahari'nin yayimlandig
yil olan 1975 ile Nobel Edebiyat Odulirnun kendisine verildigi
yil olan 1982 arasindaki kisimdir. Bu dénemde, oncelikle Fidel
Castro'yla, ondan daha kucuk capta da diger Avrupa ve Amerika
Ulkeleri devlet baskanlanyla dostlugu giglenir. Kiiba'da, Padilla
Davasi'ran devrime indirdigi ilk darbeyi ve diusuk kalitede ¢ok
saylida eserin basildidi “bes yillik gri dénemi” (yetmislerin baslan)
geride birakmistir. Kiltur Bakanhgi iste bu dénemde kurulur ve
basina ilk yillardan beri rejimin en guclii adamlarindan biri olan
Armando Hart gecer. Kiiba bu kurumla, kultarel mirasin gelisti-
rilmesini tesvik etmek igin bir strateji olusturacaktir. Ytizde 32'si
1936 Stalin modelinel dayanan ve 1976 yilindaki referandumda
Kubali se¢cmenlerin ytizde 95'i tarafindan kabul edilen bir anaya-
sanin onaylanmasi neticesinde Sovyet Bloku'na katilma, politik
acidan, zirveye ulasir.

Ekonomik alanda, yetmisli yillar, tlkenin genel ekonomisini
yemden canlandirmak icin Castro tarafindan 6zendirilen yillik on
milyon ton seker rekoltesi fiyaskosuyla baslar, rekolte 8,5 milyon
tonda kalir ve bu arada diger bircok temel gereksinim Grininin
dretimi ihmal edilir. SSCB, bu durumu telafi etmek icin, yetmislerin
ortasindan itibaren yilda 4 milyar dolar yardim géndermeye baglar.
Buna Kuba tarafindan Dogu Bloku tlkelerine inrag edilen seker ve
nikelin sagladig getirileri ve komik fiyatlara alinip bir kismi tlke
icinde tUketildikten sonra diger kismi uluslararasi fiyatlardan din-

I . Leonel-Antonio de laCuesta’mn mukemmel ¢alismasindan alinan veriler,Constituciones
cubanas. Desde 1812 hasta nuestros dios (Kiba Anayasalari. 1812den Gunumuze)
Ediciones Exilio, New York, 1974.
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ya pazarinda satilan petrolii eklemek gerekir. ilaveten, altmislarin
sonlarindan o yillara kadar Batili tlkelerden alinan 300 milyon dolar
kredinin hesaba katilmasi gerekir. Son olarak, gliciinu katlamis bir
Castro sahneye firlar, zira o giine dek tahayyul dahi edilmemis bir
guct kendinde toplayacaktir: Devlet Konseyi'nin baskam olacak, Si-
lahli Kuvvetler'in baskomutani olmayi surduirecek (bu iki gorev kap-
saminda, herhangi bir merkezi organin yonetimini tstlenebilirken,
ayni zamanda yargi sistemini ve halk iktidari organlarinin calisma-
lanim da denetleyebilir), Bakanlar Konseyi'ne ve Bakanlar Konseyi
Komitesi'ne (bu kurum acil sorunlari g6zme konusundayetkilidir ve
kararlarim higbir giic veto edemez) baskanlik edecek ve devrimin
baslarindan beri oldugu gibi, Kilba Kominist Partisi'nin (adadaki
buttn politik giict elinde tutan yegane parti) genel sekreterligini ya-
pacaktir. Sistemi miuhtrlemek ve civatayi sikmak igin, Raul Castro
(kardesi) adi gecen organlarin her birinde hiyerarside ikinci sirada
gbrunerek rejimin iki numarasi olarak yerini pekistirir.2

Toparlanmasi Dodu Bloku ve Batili tlkeler (Birlesik Devletler
haric) tarafindan, baska herhangi bir Ugtincti Duinya tilkesinin de
tereddiitstiz imzalayacagi sartlarla cesaretlendirilen bir Ulkede,
Castro’nun tam yetkili ve ayni anda her yerde olan baskan baba
olarak ortaya ¢ikmasiyla birlikte, daha etkin bir ekonomik 6rgtt-
lenme, Uretimin daha akilci diizenlenmesi, yatirnmlarin daha iyi
yapilmasi, yonetici yetistirmeye odaklanma, ekonomik gercekleri
daha ¢ok hesaba katan bir siyaset anlayisi, seker fiyatlarinin art-
masli, SSCB'ye olan borcun geri 6demesinin 6telenmesinin yani
sira yeni borglar agilmasi ve pazar ekonomilerinin kredierinin
dolasimi sayesinde adanin durumu net bir bicimde iyUesir. Bas-
kan Babamizin Sonbaharr'nin (1975) Kolombiyall tarafindan ya-
yimlanmasi ve adadaki iktidari ellerinde tutan sakalllarla kesin
yakinlasma iste bu kosullar altinda gerceklesir.

1975 Mayis'inin bir gunt, butin Kolombiya'daki kitapcilar,
Gabo’nun yeni 6lmus bir Latin Amerika diktatorinin éykisuni
anlattigi kitabiyla dolar. O guin, sanki Noel ya da Ug Buge Kral
gecesiymis gibi, kitapgl dukkéanlari yz binlerce kitabin tamami
tikenene kadar acgik kalir. Bu durum gecenin onuna kadar su-
rer.3Benzer manzaralar daha soma diger Hispanik Ulkelerde de
gorulecektir. Gabo, 1967deki Yuzyillik Yalnizlik’tan beri hi¢ ro-

2. Bu verilerin bazilar Pio E.Serrano’nun “De la revolucion al modelo totalitario (1959-
1998)” [Devrimden Totaliter Modele (1959-1998)] adli makalesinden alindi; kaynak Cesidi
yazarlar, Gen afios de historia de Cuba (7898-/998),Verbum, Madrid, 2000, s. 239-240.

3. Pedro Sorela, a.g.e., s. 233.
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man yayimlamamisti. Bu yizden, sadece Kolombiyalllarin degil
bitiin diinyanin sabirsizlikla bekledigi bir olaydi bu. ispanyolca
dilinde XX. ytizyihn en begenilen romaninin yazan, sekiz yil son-
ra, Macondo’lu askerlerin, Karayiplilerin, devlet balkanlarinin,
tikenme surecindeki kudretlilerin yeni bir hikayesini yayimliyor-
du. Peki, bu tarihten 6nce, Fidel'le sorunlar yasadigi, daha 6nce
deginilen, Cekoslovakya'nin istilasiyla, 1971'de sona eren Padilla
Davasi arasinda ne oldu? Bu yillar militan gazetecilik ve diktator-
10gun tarihi Gzerinde yogun bir calismayla gecti. Prela’daki gore-
vinden ayrildiktan sonra, ne bu dénemde ne de altmislh yillarda
-Lima’daki Expreso, 10 Temmuz 1975 tarihli nishasinda 67'nin
sonlarinda ve 68in baslarinda adaya bir yolculuk yaptigim yazsa
da- Kubaya gitti. Onceki romanim tanitmak icin gitmis oldugu
varsaylliyor, ama Kuba gazetelerinde Gabo'’nun o yillarda adaya
yaptigi bir ziyaretle ilgili herhangi bir bilgiye rastlanmiyor. Casa
de las Americas'm baskam olan Roberto Fernandez Retamar ya
da Gabo’nun biyografisinin yazan Dasso Saldivar gibi, yazara ¢ok
yakin olan dostlan, her ikisiyle de yaptigimiz Kisisel stylesilerde,
Kolombiyah’nin altmislarin basindan 1975 yilina kadar adaya git-
mediginde israr ettiler.4 O halde, Padilla ilel975'teki ilk yolculuk
arasinda, devrimin ideolojik sempatilerine yaklastigi iki 6nemli
anin altim ¢izmek gerekiyor: Allende’yi savunup Pinochet'yi eles-
tirme ve Alternativa dergisine katilma

Ailende, Latin Amerika’'da bir secim kazanan ilk radikal solcu
lider oldu. O gline kadar biitiin sosyalist ya da komunist liderler ik-
tidara, ayni Fidel Castro gibi, gt¢ kullanarak gelmislerdi. Bu olay,
Castro rejiminin guclenmesiyle birlikte yetmislerde baslayan Ku-
zey-Guney cephesi ve Guney konisindeki* solun zaferi sayesinde
Birlesik Devletler'in Bizim Amerikamiz ulkelerindeki emperya-
list terérizminin olasi tasfiyesine kapinin agildigim distinen La-
tin Amerika solunun iginde bir iyimserlik dalgasina neden oldu.
Solun perspektifleri acisindan bu beklentilerin émrt, komunist
devlet baskanirun yasamina ve Sili rejimine son veren, 1973teki
Pinochet askeri darbesi yiiziinden maalesef ¢cok kisa oldu.

Bunun tzerine, Latin Amerika soluyla her zaman baglasik olan
Garcia Marquez sesini yukseltti, yumrugunu masaya vurdu ve
unli yazar kimligiyle daha aktifbir politikaciya déntismeye karar
verdi. Moneda Sarayrnin bombalandigim 6drenince yeni diktator

4 .Dasso Saldivar arsivlerinden 1973teki, ¢cok kisa siiren ve Kolombiyall agisindan ¢ok
o6nemli sonuglar dogurmayan bir baska yolculugu ¢ikariyor.

* GlUney Amerika kitasinda Arjantin, Sili, Paraguay ve Uruguay’in bulundugu kisim, (¢.n.)
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devrilene kadar kurgu eser yayimlamayacagi yoniinde kesin bir
karar aldi (bu karar, Pinochet'yi ve diger Latin Amerikali baskan
babalan guliing duruma dusurmeyi arzulayan romaninin 1975'te
yayimlanmasina kadar stuirdl) ve aynca oturup Pinochet'ye, kut-
lama mesaji sayllamayacak bir telgraf yazdi: “Sili halki sizin gibi
maaslarim Kuzey Amerika emperyalizminden alan bir suclular ce-
tesinin kendisini ydnetmesine asla izin vermez.”5

1974te, Sili rejiminin, onun bakis agisinda gére, yaydigi zararli
etkiye karsi koyma gereksiniminin sikistirmasiyla, Chile, él golpe
y los gringos adli kitabim yayimladi; az bilinen bu eseri o yillarin
calkantili ortaminda blytk bir okuyucu kitlesine ulasti. Tlk sayfa-
larda, Birlesik Devletler'in Ailende doneminde Sili'ye uyguladigi
ablukadan sert bir bicimde bahsediyor ve tam yiyecek sikintisin-
dan 6tird Sili'de halk gosterilerinin yapildigi sirada, Kiiba'nin, bir
gemi dolusu sekeri bedava gondererek dost Ulkenin yardimina
nasil kostugunu anlatiyordu. Ailende rejimiyle dayanismasini gos-
termek ve bariz yokluklarla bogusan halka umut mesqji vermek
icin, Fidel Castro’'nun o tarihlerde Sili'ye yaptigi ziyaretten asin
Ovgl dolu ifadelerle s6z ediyordu.6 Neyse ki, Gabo tehditlerim
yerine getirmedi ve Pinochet'nin uzun iktidan boyunca Kolom-
biyall yazarin en 6nemli eserlerinden ikisini yayimladi: Kirmizi
Pazartesi (1981) ve Kolera Gunlerinde Ask (1985); aynca bunla-
ra gore daha az 6nem teskil eden amayine de ustaisi roman, La-
birentindeki General (1989) de, Pinochet yonetiminin son nefe-
sini vermesinden hemen 6nce ciktl. 1975te, “s6hretim politikada
harcamaya”, ideolojik tutumunu son noktasina kadar gottirmeye
karar verin “Oyle ya da boyle” diye daha sonra itiraf etti, “daima
tutarh bir durus sergiledigime inaniyorum. Yine de, Sili'deki aske-
ri darbeden sonra, herhalde vicdani nedenlerden 6ttrd, bu durus
¢ok daha aktif, cok daha militan oldu [...]. O gunlerde ve i¢tenlik-
le sgyluyorum hayatimda ilk kez, politikada yapmam gerekenin
edebiyatta yapabilecegim seyden daha 6nemli oldugunu diistiin-
meye basladim.” Prensa Latina’'mn bir sayisinda daha da agik¢a
ifade etti: “‘Kahrolasi' Bu s6hretle ne yapacagim?' dedim kendi
kendime. Simdi onu politikada harciyorum. Yani, Latin Amerika
devriminin hizmetine sunuyorum.”7Alternativa’mn 183. sayisin-
da, 1978 Kasim'inda, “Gerceklik artik populist oldu” bashkli bir

5. Pedro Sorela, a.g.e,,s. 240.

6. Gabriel Garcia Marquez, Chile, el golpe y los gringos (Sili, Darbe ve Gringolar), Editorial
Latina, Bogota, 1974,s.20 ve 21.

7. Pedro Sorela, a.g.e,, s. 245-246.
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sdyleside sorulan yanitlar. ilk basta biitiin sorular siyasi icenidir
dir, ama sonra roportajci konuyu degistirir:

ALT: Pekala, bu kadar politika yeter. Bize biraz da edebi ¢alismala-
rinizin nasil gittigim anlatir misiniz?

GGM: Benim o6ncelikle bir yazar oldugumu hep unutuyorsunuz.
Ve ben de yazmak i¢in zaman bulmaya calisiyorum. Pinochet dev-
rilene kadar kurgu eser yayimlamama s6zimui tutmaya devam edi-
yorum. Ama onun devrilmesinden -ve géreceksiniz devrilecek- yir-
mi dort saat sonra uzun suredir Uzerinde galismakta oldugum, Latin
Amerikalilarin Avrupa’da gecen dykulerinden olusan bir kitap yayim-
layacagim.

Gabo buradasdz verilen yirmi dort saattenbiraz dahagec¢ giinyu-
zUnii goren (zira kitap 1992de yayimlandi) On iki Gezici Oykiryl
kastediyor. Ama bu arada Gic romanin yayimlandigindan daha énce
bahsetmistik. Kaldi ki, seksenli yillarda yapilmis réportajlarda
daha baska imalar da var. 1983te, Kirmizi Pazartesi adl kitabi
coktan bir klasik olmusken, o eski s6zuyle ilgili bir soru karsisin-
da kendisini soyle savunuyor “O agiklamalan Baskan Babamizin
Sonbahan’un yayimlanmasinin ardindan yaptim. Gergekten ¢ok
ofkelenmistim. Bu kitabin Uzerinde yedi yu calismistim ve bana
ilk sorduklan soru bu romandan sonra ne yapmay! planladiundi.
Bana benzer sorular sorduklarinda her turden yanitlar uyduruyo-
rum, yeter ki onlar mutlu olsunlar. Gercekte, hemen baska bir ro-
man yazmak yontinde hicbir planim yoktu ve bu yanit daha sonraki
réportajlarda gelebilecek o biktmci sorunun yolunu kapatiyordu.”8
iste bu yiizden, kararinin o derece kesinliginden emin olunamaz.
Belki de Pinochet'nin iktidarda daha kisa stire kalacagini diistinU-
yordu. Kimileri onun, dostu Fldel gibi, btytk bir poker oyuncusu
oldugunu soyliyorlar. Biz dyle olup olmadigim bilmiyoruz, ama
bunu biyUk bir bl6f diye adlandirmanin yanlhis olmayacagim disi-
niyoruz. Surasi agik ki, bu davranisinin kamuoyundaki yankisi gok
blyuUk oldu ve bir taraftan, Sili diktatorlik rejimine karsi bir orta-
min yaratilmasina, diger taraftan da bir sonraki eserine yonelik bi-
yuk bir beklenti olusmasina katki saglamis olabilir. iste bu yiizden,
Kirmizi Pazartesi’nin (1981) birinci baskisinin, ispanyolca konu-
sulan biittin tilkelerde eszamanli olarak 999 999 ntisha olarak satisa
sunulmasina ve bunlarin kasla g6z arasinda tikenerek inaniimaz
bir rekora imza atmasina sasmamak lazim. Bizzat kendisinin de ifa-

8. Ptayboy, Mart 1983, s. 26.
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de ettigi gibi, “don gémlek, on dort hafta boyunca sabah dokuzdan
0gleden sonra Uce kadar, Bayardo San Roman’'in kdydeki alti ayim
gecirdigi yalniz erkekler pansiyonunda sakir sakir terleyerek”9ya-
zilmig bir yapitti bu. Ayrica, elestirel igerikli bir film ¢ekmek icin
ulkeye giren bir sinema ydnetmeninin hikayesini anlattigi Sti'de
Gizlice adli, Sili konusundaki yeni bir kitabim 1986 yilinda yayim-
larken “Pinochet karsit” etkinin sonucglan da oldu. Pinochet, 1987
yilinda Valparaiso'da, yazarin diger yapitlanyla birlikte bu kitabin
da halkin g6zt 6nunde yakilmasini emretti. Gériintse bakilirsa,
Hitler zamanlarindan beri bunabenzer bir olay medeni diinyada go-
ralmiyordu. Daha sonralan, Gabo esine az rastlanir bu olay! alay,
mizah ve -bu ¢apta bir karan, yapitinin yarattigi etkinin éngorilen
ya da arzulanan sinirlarin 6tesine gectiginin kaniti olarak kabul et-
tigi icin- belli bir gururla anacakti.

Baskan Babamizin Sonbahari'ran 6ncesinde Garcia Marquez'in
“davaya baglihginin géstergesi olarak bahsettigimiz diger mesele
onun Alternativa dergisine katilmasiydi. Radikal solla ilgili genel
haberler veren ve o giine dek genelde elden, gizlice dagitilan ve
omurleri ¢ok kisa sureli olan ayni gizgideki yayimlarinin kalibim
kirmayi basaran bu haftalik dergi, 1974 yilinda Bogota'da kuruldu.
Boylece, radikal bir dergi nihayet Kolombiyall gazete bayilerini ke-
sinlikle “militan” bir finansman sayesinde fethedecekti, zira birgok
radikal derginin uzun soluklu olmasi ve dolasimda kalmasi icin
onemli miktarda para yardimi yapiyordu. Garcia Marquez, yénetim
kurulunabaskanlik ederek ve bazilan elbette ki aday1ve sorunlarim
ele alan, en devrimci yazilarim orada yayimlayarak, bu hareketi ba-
sindan itibaren destekledi. “Tepeden tirnaga Kuba”, “Karanlk aylar:
Che Kongo'da”, “Buttn bir ulus ilkokulda” vs gibi baslklar hicbir
ulusal menfaati olmayan yabanci bir gazeteciden ziyade Sierra Ma-
estra gazilerinden birinin kaleme aldigi metinlere benziyordu. Bu
referanslar sayesinde, Baskan Babamizin Sonbahari'run yayim-
landidi o yil ayni zamanda, bes ya da alti yil icinde Latin Amerika' nin
hatta belki Bati duinyasinin en guiclti gayriresmi politikacisina donu-
secek adamin, saglam adimlarla Ktiba'ya giris yaptigi yil oldu.

Her mevsimin baskan babalan

Gabo’'nun, diktatdrin Kisiligini inceledigi romani, onun iktidar
karsisindaki buyulenisiyle ilintilidir. Herhangi bir kurumu yonet-
me zevkim derinlemesine tecriibe etmis kisinin sergiledigi zaafi

9. Pedro Sorela, a.g.e.,s. 251
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adlandirmak icin postmodem sézcukbilimde siklikla “iktidar
sarhosu” gibi terimler kullaniliyor. Genellikle, mutlak gugcle y6-
neten kisiler, iktidari birakmay! diisiinmez ve etraflarindaki her
seyin sahibi roliinde kendilerini ¢cok rahat hissederler, zira bu du-
rum onlara keyfi davranma ve canlarinin istedigi kararlan alma
imkanim verir. Kendi kendim besleyen ve doymak nedir bilmeyen
bir gekim gticiidir bu. iktidara hevesli politik hayvanlan belirle-
meye yonelik 6zel bir sezgiye sahip olan Garcia Marquez, ebedi
diktator prototipini temsil edebilecek bir yapit tasarladi ve calis-
masini zirveye ulastirmasi neredeyse yirmi yil strdu.

30 Eylul 1981 tarihli ve “Martin on besi” baslikli bir makalede
iktidarin gizemleri, sefillikleri ve gorkemleri karsisinda buyuleni-
sinin nasil ortaya ¢iktigim anlatiyor: “Benim iktidarin gizemlerine
yonelik ilgim Martin On Besi (Ides of March) adl kitabi ilk kez
okudugum dénemde, Caracas'ta tanik oldugum bir olayla basladi
ve bunlardan hangisinin daha énce vuku buldugunu su anda tam
olarak hatirlamiyorum. Bu 1958 yilirrm baslanydi. Onyil boyunca
Venezuela'mn diktatori olan General Marcos Pérez Jiménez bir
safak vakti Santo Domingo’ya kagmisti. Yardimcilan onu bir ha-
latla ucaga kadar cekmek zorunda kalmislardi, zira hi¢ kimsenin
bir merdiven getirecek vakti olmamisti ve kacis aninin telasiyla,
icinde cep harchiginin (on ¢ milyon dolar nakit para) bulundugu
¢cantasini orada unutmustu. Birkag saat sonra, akredite olmus bu-
tinyabanci gazeteciler, Mirailores Sarayrnin gérkemli salonlarin-
dan birinde yeni huktmetin kurulusunu beklemekteydik. Birden,
sefer Uniformasi giymis orduya mensup bir subay, ates etmeye
hazir bir mitralyozle arkasini kollayarak, olagantstu toplantinin
yapildigi salonu terk etti ve geri geri yUriyerek gorkemli salonu
bastanbasa gecti. Sarayin kapisinda bir taksiyi silah zoruyla dur-
durdu, onunla havaalanina gitti ve tlkeden kacti. Ondan geride
kalan tek sey, ana salonun muntazam halisinin Gzerinde ¢izme-
lerinin biraktigi taze camur lekeleri oldu. Bir anhgina gézlerimin
kamastigim hissettim: Altist olmus bir halde, yasak bir kapsul ru-
humun icinde patlamis gibi, iktidarin battn 6zina o olayin teskil
ettigini anladim. On bes yil kadar sonra, bu olaydan yola cikarak
ve onu hi¢ unutmadan ya da onu suirekli hatirlayarak, Baskan Ba-
bamizin Sonbahari'm yazdim. 710

Jon Lee Anderson’a verdigi roportajda, o sahnede en ¢ok dik-
katini ceken seyin, aslinda mukaddes bir gerceklik olan iktidarin

10. Gabriel Garcia Marquez, “Los idus de marzo”, en Notas de Prensa (1980-1984),
Mondadori, Madrid, 1991, s. 162-163,
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cok basit bir seymis gibi el degistirmesi, halefin suratle belirlen-
mesi oldugunu sdyledi. Jon Lee, “Generalin geri ¢ekilisinden ¢ok
kisa bir suire sonra toplanti odasinda bir anlasma saglanmist:
Venezuela’nin yeni baskani Tugamiral Wolfgang Larrazabal ola-
cakti” diye animsiyor. Ve Gabo sunu séyliyor: “iktidarin bu se-
kilde belirlenmis olmasina inanamiyordum. Tam o anda baska bir
sey oldu.”11 1978 yilinda EIl Pais gazetesine verilen bir baska ro-
portajda, su diyalog gecer:

“Son olarak, Franco, Torryos, Fidel... gibi kudretli adamlarin, dik-
tatorlerin sizi neden bu kadar cektiklerini agiklamanizi isteyecegim.”

“Torryos, bana bir¢ok kez, kahkahadan kirilarak, diktatorlere zaa-
fim oldugunu soyledi. Her yénetim bir sinifin yonetimidir, ama 6zel-
likle Latin Amerika’da bireylerin Kisiligi biylUk énem tasir. Orada, re-
islik miessesesi en saf tarihsel gelenegdin icine islemis durumdadir ve
bu tamamen ortadan kalkmadan énce daha uzun sire gegecektir. Bu
demek degil ki, halk reisiyle birlikte devrim yapamaz; siz nasil ki, go-
rindugu kadariyla, bunun bir kralla yapilabilecegini distintyorsaniz,
ayni sekilde digeri de mimkundar.”12

Nobel Odulirni aldiktan birkag ay sonra, 1983 (in Mart ayinda,
Playboy gibi son derece edebi ve kulturel bir dergi, Kolombiyall
yazarla yapiimis en iyi ve en kapsamli, ama diger yandan ¢ok az
bilinen réportajlardan birini yayimlar. Bizim bu réportajdan, New
York'taki bir resepsiyonda karsilastigimiz bir Kolombiyall saye-
sinde haberimiz oldu. 34. Sokak’la Manhattan Besinci Cadde’nin
kesistikleri kdsede, Empire State’in tam karsisindaki muhtesem
bir binada bulunan City University of New York’un alt birimi Gra-
duate Center’a bir konferans vermek igin gitmistik. Bu tur etkin-
liklerden sonra ev sahiplerinin ikram ettigi aperitifleri icerken,
o Universitede doktora egitimine devam etmekte olan Kolombi-
yallyla arastirma konumuz hakkinda sohbet ettik. Bize gereken
bilgileri verdikten sonra metni aramaya basladik, ama bulmak
kolay olmadi, zira b6lumun mudiresine Playboy'un eski sayilarim
nerede bulabilecegimizi sorunca, surati dehset bir hal aldi. “Bunu
sizden beklemezdim” dedi saskin bir sekilde. Niyetimizi ona an-
latanca, New York burosunu bulmamiz igin bize yardim etti, ama
orada kimseye ulasamadik, ¢lnkil coktan kapanmisti ve ertesi
gun erkenden Boston'a dogru yola ¢cikmamiz gerekiyordu. Bir yil-

11.Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 58.

12. Alfonso Renteria, a.g.e., s. 172.
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dan uzun bir suire, Peru, Birlesik Devletler ve Porto Riko'daki ga-
zeteci dostlarimiza haber gdndermekle gecti, ama metin bir tarl
ortaya ¢ikmiyordu. Ve bu derginin internet sayfasinda insanin ne
tar resimlere tosladi§i tahmin edilebilir... Ta ki, birkag ay once
birisi 1003 bilinmeyen numaralar servisini arayip Playboy'im is-
panya burosunun telefonunu sorma “safligini” gésterene kadar.
Bize Barselona’daki bir numarayi verdiler ve sirketin musteri hiz-
metleri servisinin suratli calismasi sayesinde makale Ui¢ glin sonra
elimizdeydi. Ama bize sadece yazinin fotokopisini géndermisler-
di, kapagiyla birlikte derginin tam bir ntshasini degil. Réportajin
sonlarina dogru (o sayinin 25. ve 26. sayfalan) su diyalogla karsi-
lasiyoruz:

PLAYBOY: Bize, Bagskan Babamizin Sonbahari’mn ilk taslagim
Yuzyilhk YalnizhK'in taklidi gibi durdugu icin yirtip attiginiz anlatil-
di. Bu dogru mu?

GARCIA MARQUEZ: Kismen dogru. O romani yazmaya i¢ kez te-
sebbis ettim. Bunlardan ilkinde, konu benim 1959 yilindaki Havana
anilarima dayaniyordu. Savas sucu islemis olmaktan &tirt buyik bir
beyzbol stadyumunda yargilanan Batista’nin en énemli generallerin-
den birinin davasini gazeteci olarak izlemistim. Beni esas ilgilendi-
ren o ortamdan ¢ikarabilecegim edebi olasiliklardi. Boylece, Baskan
Bahamizin Sonbahari’m yazmaya baslayinca romanin gatisinin sta-
din ortasinda oturan kahramanin i¢ konusmalarina dayanabilecegini
dusundim. Ne var ki, yazmaya basladiktan kisa bir stre sonra, bu
fikri tamamen kafamdan attim. Gergege uygun dusmuyordu. Latin
Amerikali diktatorler, onlarin en énemlileri, ya yataklarinda olduler
ya da yanlarinda buyuk servetleri de goturerek ulkelerinden kagmak
zorunda kaldilar. ikinci kez romani yazmaya karar verince, bunu ro-
manlastinlmis biyografi tarzinda yaptim ve dogrusunu sdylemek ge-
rekirse bu bicemsel olarak Yuzyillik Yalmzlik’a ¢cok benziyordu. Bu
yuzden, tzerinde biraz diisiniince, onu dayok etmek zorunda kaldim.
ictenlikle sdyliyorum, Baskan Babamizin Sonbahan’tun Yizyillik
Yalnizlik’a benzemesini onca insanin neden bekledigini anlamiyo-
rum. Sanirim ki, eger ticari basariyi garanti altina almay istemis ol-
saydim, yapabilecegim en guizel sey butin yasamim boyunca Yuzyil-
hik Yalnizlik’a devam etmek olurdu. Hollywood’un tipik kurnazhgim
kullanabilirdim: Albay Aureliano Buendiahm Doénusu. Netice itiba-
nyla, diktatorluk altindaki halkin yasamim yansitmay sagladigi igin,
coklu monologlara dayanan bir yapi kurmaya karar verdim. Ayni seyi
farkl perspektiflerden anlatan degisik sesler var. Daha sonra yeni bir
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engeli asmam gerekti: Ben eski tip bir diktatorlik rejiminde hig¢ yasa-
mamistim. Romanin dogru sekilde akmasi icin, diktatdrliklerin uzun
yillar stirdtuga tlkelerde gunlik yasamin nasil oldugunu 6grenmem
gerekiyordu. Romani yazdigim dénemde bu anlamda ilgimi ¢eken iki
lke vardi: ispanya ve Portekiz. Bu yiizden, Mercedes ve ben, Franco
Ispanya’sina, daha somut bir ifadeyle Barselonaya tasinmaya karar
verdik. Ama Ispanyalya vannca, kitabin havasinda bir seyin yanhs ol-
dugunu fark ettim, her sey fazlasiyla soguktu. iste bu yiizden, romani
yazmak i¢in daha iyi bir ortam arayisi icinde tekrar yer degistirdik.
Uzun sure uzaklarda kaldiktan sonra Karayipler’e gittik. Kolombiya’ya
vardigimizda gazetecinin biri bana sordu: ‘Ulkenize ne yapmaya gel-
diniz?” Ona su cevabi verdim: “Guavalann kokusunu hatirlamak isti-
yorum.” Ardindan bitin Karayip adalarim bastanbasa dolastik, ama
notlar almak i¢in degil, sadece oralarda yasamak icin. Barselona'ya
donunce, kitap kendiliginden akmaya basladi.

Gabo’nun iktidarin ugurumlarina ve gizemlerine hangi tutkuy-
la teslim olduguna dair, o dénemden kalan son derece acik bir
taniklik var. Dostu Teodoro Petkoff'un anlattigina gére bir gin,
Barselona’da, Baskan Babamizin Sonbahari'nin henuz yayim-
lanmamis taslagindan bahsettikten soma, mevzu dénidp dola-
sip Franco “konusuna” gelir. Kolombiyall dustinceli bir sekilde
Petkoffabirden soyle der: “iktidar nedir ki? Sanki birilerinin elle-
rinde tuttuklari ve strekli oksadiklari oyuncak bir top.”13

Garcia Marguez ¢ok hizl ya da ytzeysel bir bicimde yazmaz.
Basma verdigi her metnin Gzerinde, sonugtan tatmin oluncaya
dek, uzun uzun dusundr, calisir, her seyi bilingli olarak kararlas-
tirir ve metni hazirlar. Albaya Mektup Yok’un baskiya giren son
haline ulasmadan 6nce on bir tane taslagl oldugu ve on bir say-
falik bir 6ykl icin bes yiz sayfa kullandidi bilinmektedir. iste bu
yuzden, tutkularinin yani sira kisisel, politik ve ideolojik ¢ikarlari
acisindan bu kadar 6nem tasiyan bir roman i¢in bu kadar yol kat
etmesi, buncayil gecirmesi ve defalarca sil bastan yazmasi tuhaf
degildir. Zira iktidarin, daha somut bir ifadeyle mutlak ve yalnizlik
icinde (en UnlGdiktatorlerin yasadigi gibi) kullanilan giciin komp-
le bir resmini ortaya koymak s6z konusudur. Bunun i¢in Garcia
Marquez, diktatorlerin biyografileriyle, glicii mutlak bicimde kul-
lanan sahsiyetler Gzerine yazilmis romanlari okumaya ve Kimisi
hala aktif durumdaki reisler hakkinda bilgi toplamaya dayanan

13. Teodoro Petkoff, “Los tiempos de la izquierda” (Solun zamanlan), Cambio, 7 Ekim
2002.
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mesakkatli bir ise girisir. Klasik kaynaklar arasinda onun en ¢ok
ilgisini ¢ceken kisi Julius Caesar’'dir. En ¢ok faydalandigi kitaplar-
dan biri, bircok sefer ve degisik vesilelerle, t6zellikle de Baskan
Babamizin Sonbahari’'mnyazimi sirasinda, “gtictin buyukltgiine
ve sefilligine yonelik gbz kamastirici bir kaynak olarak” 14 basvur-
dugu Thorton Wilder'in Ides ofMarch adli romani oldu. Ancak bu
tarihsel kisilik onu dylesine cezbetti ki, baska kaynaklan arastir-
di: “Ides ofMarch’tan 6nce Julius Caesar hakkinda okuduklarim,
lise kitaplarindaki, Hiristiyan tarikat tyeleri tarafindan yazilmis
metinler ve Shakespeare'in, gérindigu kadaryla, tarihsel ger-
ceklikten ziyade hayal glicUnun Urind olan yapitindan ibaretti.
Ama o andan itibaren bu konudaki temel kaynaklara gémuldum:
Kacinilmaz Plutarkhos, i1slah olmaz dedikoducu Suetonius, sikicl
Carcopino ve bizzat Julius Caesar’in savas anilan ve yorumlan.” 15

Karayipli diktator karakterinde mevcut olan bir diger klasik ki-
silik, baskan babayla birgcok benzerlikler tasiyan Kral Oedipus’tur:
Kral Oedipus, olaylarin kacinilmaz bir bicimde gergeklestigive in-
sanin en sonunda kendi kaderinin kurbani oldugu kapali bir diin-
yay! yonetir. Sofokles tarafindan ustalikla yaratilan Thebai'nin
saltanat ortami, trajik sonun tanigi olmaya hazir, tanimlanmamis,
efsanevi bir yere donusur. Aynca halk, anonim ve kisiliksizlesti-
rilmis gibi gorinur; yani, daha ziyade bir sesler korosunu temsil
eden bir yigindir. “Antik Yunan'daki bir koro sefiymis gibi. Edebi
yaratma acisindan birbirinden ¢ok farkh dénemlere tekabul ettigi
icin, kullanilan anlatim kaliplan oldukca farkli olmasina ragmen,
her iki yapit da ayni ruhu paylasiyor: Tek bir birey tarafindan tem-
sil edilen Usttin gugle, yiginin anonimliginde 6rneklenen halk ara-
sindaki diyalektik.” 16

Diger yandan, en 6nemli kaynaklar, Latin diinyasindan ve daha
yakin dénemlerden alinmistir. Moctezuma, Juan Manuel Rosas, vb
gibi kisilikler basta olmak Uzere, en bilinen diktatdrler onun da ka-
bul ettigi en gtincel kaynaklardir. 1981 yazindaki bir makalede sun-
lari anlatiyor “Benim yazarlik hayatinim en zor deneyimi Baskan
Babamizin Sonbahan'mn hazirlanisi oldu. Yazmay distindugum
kitap gerceklie mimkuin oldugunca az benzesin diye, neredeyse

14. Gabriel Garcia Marquez, “Los idus de marzo”,Notas de prensa (1980-1984), a.g.e,,
s. 162.

15. ag.e., s. 163.

16. José Manuel Camacho Delgado, Césares, tiranos y santos en “El otofio del patriarca’. Lo
falsa biografia del guerrero (Baskan Babamizin Sonbahari’nda Sezarlar, Tiranlar ve Azizler.
Savascinin Yanhs Biyografisi), Diputacion Provincial, Sevilla, 1997, s. 142. Daha o6nceki
fikirlerin bazilari ayni kaynaktan alindi.
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on yil boyunca, Latin Amerika'daki, 6zellikle de Karayipler'deki,
diktatorler hakkinda ne bulabildiysem okudum. Her seferinde bir
hayal kirilldig1 yasadim. Juan Vicente Gomez'in dnsezileri, bir keha-
net yeteneginden ¢ok daha keskindi. Doktor Duvalier, Haiti’de, Ul-
kedeki buttin siyah kdpekleri éldurtmustu, zira tiranin baskisindan
kagcmaya calisan dusmanlarindan biri, insanhdindan siyrilmis ve
siyah bir kopege donismustl. Filozof olarak sayginligi, Carlyle’in
Uzerinde bir inceleme yapmasini hak edecek denli engin olan Dok-
tor Francia, Paraguay Cumhuriyeti'ni bir evi kapatir gibi kapatmis
ve sadece postanin girmesi i¢in acik bir pencere birakmisti. Anto-
nio LApez de Santana, kendi bacadim gérkemli bir cenaze téreniyle
topragaverdi. Lope de Aguirre’nin kesik eli gtinlerce nehirde ylzer-
ken onun gectigini goren herkes, cani elin o haliyle bile bir hance-
ri savurabilecegim dustinerek korkudan titriyordu. Nikaragua'da,
Anastasio Somoza Garciamn evinin bahcesinde iki bolmeli ka-
feslerden olusan bir hayvanat bahcgesi vardi: Bélmelerden birinde
yirtict hayvanlar bulunurken, ondan sadece demir bir parmaklikla
ayrilan digerine onun siyasi diismanlan kapatilirdi. EI Salvador'un
teosofist diktatoru Martines, bir kizamik salginim durdurmak icin
ulkedeki bittin sokak lambalarim kirmizi kagitla kaplatmis ve ze-
hirli olup olmadiklarim anlamak i¢in yemeden 6nce yemeklerin
Uzerinde gezdirdigi bir sarkac icat etmisti [...]. Ozetle, biz Latin
Amerika'’nin ve Karayipler'in yazarlan olarak elimizi yUregimizin
Uzerine koyup gercekligin bizden ¢ok daha iyi bir yazar oldugunu
kabul etmeliyiz. Bizim kaderimiz ve belki de ustaligimiz, uysalca
ve elimizden gelen en iyi bicimde onu taklit etmeye ¢alismaktir.” 17

Neticede bu listeye Bolivya'daki Melgarejo’yu, Dominik Cum-
huriyeti'ndeki Tnyillo'yu, Kiba'daki Machado ya da Batista'yi,
Meksika'daki Porfirio Diaz’i, Guatemala’'daki Estrada Cabrera'yi,
Peru’daki Oscar Benavides'i ya da El Salvador'daki Maximiliano
Hemandez'i, yani her mevsimin baskan babalarim ekleyebiliriz:
Bunlardan bazilar kislarim coktan tamamlamis, bir mezarda
dinlenirken, digerleri ya iktidarlarinin ilkbaharina basliyor ya ya-
zin tam ortasinda bulunuyor ya da yillardir stren iktidarlarinin
ardindan hala kendi 6zel sonbaharlarim yasiyorlardi. Franco'ya
gelince, sonbaharinin ve neredeyse sonsuzlukla kanstinlan uzun
kisinin bir tanigi olarak, onu tiranlar festivaline katmakta hig te-
reddit etmedi. 1978de EIl Pais icin kendisine sorular yonelten
Angel Harguindey'i séyle yanitlar:

17. Gabriel Garcia Marquez, “Algo mas sobre literatura y realidad” (Edebiyat ve
gerceklik Uzerine birka¢ sey daha), Notos de Prensa (1980-1984), a.g.e,,s. 121.
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AH: Neredeyse bitln edebi yorum ve elestiriler, Franco'mm 6lU-
mundeki sefillik ve dramin, sizin romaninizda betimlenen 8lumti asti-
g1 fikrinde birlestiler. Baskan Babamizin Sonbahari'nin yaraticisinin
perspektifinden, Franco’nun uzuncan gekismesi ve 6lUimui sizde hangi
dustnceleri uyandirdi?

GGM: Muhtemeldir ki bu konudave somut olarak sdyleyecek olur-
sak Franco'nun 8lUm stirecinde, gercgekligin kurguyu astigina inani-
yorum, ama kabul etmek lazim ki kurgu énden geldi ve Franco'yu
sahiplenenler bu gercgekligi Tann'nin merhametine birakmayip onu
manipUle etme isini bizzat kendileri Ustlendiler. Franco’nun dyle bir
Olumi oldu ki, bu edebiyatta olsa gercekdisi gbzUkurdu [...]. Baskan
Babamizin Sonbahari'mtasarlamaya basladigimda, éncelikle, ispan-
yollarin Franco’nunki gibi bir diktatorltik rejiminin altindayasadiklart
deneyimi kagirmak istemedigimi, sonrada, kitapta ele almak icin eski
tarz bir diktatorlUk rejiminde yasama deneyiminden kendimi mahrum
birakmak istemedigimi fark ettim Ispanya’ya gelmemeye yonelik
kendi kendimle yaptigim anlasma, bende zit yonde bir ilgiye dontstU:
Ispanya’ya gelip Francomm 6lmesini beklemek. Ug yil kalmayi dir
sUnmistim, ama yedi yil kaldim. Franco’nun asla 6lmeyecegi sonu-
cuna vardim ve bunun sonsuza dek stirecek bir deney olacagindan
korkmaya basladim.18

Hispanik ortam, 6zellikle de Bizim Amerikamiz'ésl, Garcia
Mérquez'e gore “Latin Amerika'nin gergek efsanevi yaratigi”19
olan caudillo (lider) figrtine kesinlikle elverislidir, zira “6zellikle
Latin Amerika'da bireylerin kisiligi buytk 6nem tasir. Orada, reis-
lik miessesesi en saf tarihsel gelenegin icine islemis durumdadir
ve bunun tamamen kaybolmasi i¢cin daha uzun stire gecmesi gere-
kecektir.”20iste bu nedenledir ki, “diktatdr temasi baslangicindan
beri” eliyor Gabo, “Latin Amerika edebiyatinin degismezi oldu ve
bu tema Uzerinde daha genis bir tarihsel perspektife sahip oluna-
na kadar, daha bir stire ayni sekilde devam edecek.”21

Garcia Margquez, butin bu malzemeyi kullanarak, htikmetme-
ye yonelik politik davranis, ama ayni zamanda da evrensel egilim
olarak iktidarin genel bir goriintisuni vermeye calisiyor. Dikta-
tor, hepimizin icimizde tasidigimiz ve ortaya c¢ikana dek birlikte

18. Alfonso Renteria, a.g.e., s. 170.

19.Eva Norvind’in Hombre de Mundo dergisi icin roportaji (1977). AHonso Renteriadan
alinti, a.g.e., s. 152.

20.Alfonso Renteria, a.g.e.,s. 172.

21 age.,s. 152.
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yasadigimiz kigik tiranin kamusal alana agilmasindan baska bir
sey degildir. insanhgin en blyik gizemlerinden biridir ve ¢ozul-
mesi imkansizdir. Aydin sadece onu betimleyebilir, bu gercekli-
gin karsisinda hayrete dusebilir ve onun harekete gecerken uy-
dugu genel kurallari kesfedebilir, ama hepsi bu. Kolombiyalr'nin
yapitinda, hayret edilecek kadar birbirine benzeyen bu efsanevi
yaratiklarin yasamsal egilimlerini sinirlayan bazi davranis kural-
larinin izini stiirmek mumkdin. Genel olarak “annelerine ¢ok bagli
oluyorlar, 6l¢ctistiz bir hirs ve kibri paylasiyorlar, megaloman ve
eksantrikler, islerini gercek bir dine dénustururken, érneklerin
bircogunda sefih, geri kalanlarindaysa zorluklara dayanikli bir ha-
yati segmis gorunuyorlar. Hicbir stipheye yer birakmayacak dere-
cede benmerkezciler ve bu durum onlan mesih gibi davranmaya
surdklayor. Cogunlugu 6limsiz olduguna inaniyor ve imkanlari
Olciisiinde olabildigince uzun yasiyorlar. Neredeyse hepsi [...]
kendi glcleriyle hukimet arasinda var olan bdliinmenin bilincin-
deler, bu ytuzden de hukumet kabinesini guivendikleri Kisilerden
olusturuyor ve béylece toplumun buttin kontrol mekanizmalarini
kendi ellerinde tutuyorlar. Ayrica kayirmacilik yapiyorlar ve ulke-
yi kendi sayisiz mulklerinden biriymis gibi yoneterek, kamusalla
Ozel arasindaki sinirlan buytk bir ylzsuzlikle karmakarisik edi-
yorlar.”22

Henuz gitmeyin, anlatacak daha c¢ok sey var. Kolombiyall,
Nobel 6dulli yazarin, bazi enteresan devlet baskanlanyla, For-
rest Gump gibi poz verdigi fotograflarin kopyalarini almak icin,
Briksel'de kar yagisinin biraz durmasini da firsat bilerek, kisa su-
religine disan ¢ikiyoruz.

22. José Manuel Camacho Delgado, a.g.e., s. 172-173.



Aile fotografinda kim eksik?

Sadece en dikkatli okurlar degil, Nobel Oduillii Kolombiyal'nin
kitabim ve bundan 6nceki bélumi okuyan herkes tuhaf bir ek-
sikligi hemen fark edecektir: XX. ylzyilda iktidarda en uzun stre
kalmis olan ve XXI. yluzyilda da su ana dek gérece geng ve saghk-
i kalmaya devam eden, tarihin en uzun nutkunu atarak (dokuz
saatten fazla) Guinness rekorlar kitabina giren Latin Amerikali
diktator, baskan babalar fotografinda ¢cikmadi. Sadece iki intimal
var: Ya o bir diktatér degil, ya da resmi ¢eken Kisi onu belli bir
nedenle disarida birakti.

Genel cizgileriyle, Latin Amerika ve Avrupa solu Castro’nun
diktator olarak adlandiriimasina karsi ¢ikiyor ve ileri stirdukleri
yegane argman, kirk yildan fazla bir suredir sira disi bir ablukaya
dayanmasi ve dunyanin en gucli tlkesine basariyla meydan oku-
masl. Dogru, dvilmeye layik ve hayranlk uyandirici; ama berbat
bir ablukaya dayanmak ve kocaman devle micadele etmek, en
temel dzgurluklere saygl ya da demokrasi anlamina gelmiyor. Ay-
rica, ister kabul edilsin ister edilmesin, bu meydan okuma buttn
Latin Amerika tarihinin en sert, en kapali ve en tek adama dayall
rejiminin dogmasinayol acti.

Ve Garcia Marquez her ne kadar kimsenin ayagina basmamaya
ve baskan babasini Kilba Devrimi’'nin sakalli gerillalarindan uzaga
yerlestirmeye caligsa da, gercek su ki, Garcia Marquez'in esrar-
li yazi stiline 6zgu abartilan bir kenara koysak bile, Baskan Ba-
bamizin Sonbahari'nin kahramaniyla, Castro arasindaki istem
disi benzerlikler ¢ok agik, zira bir Karayip tlkesini “higbir zaman
olmeyecegini biliyormus gibi ydoneten”1bir adam stz konusu ve

| . Gabriel Garcia Marquez’in Baskan Babamizin Sonbahari adl kitabindan yapdan tim
alintilarin tercimesi kitabin gevirmenine aittir, (yay. n.)
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“onu bir kez dahavataniylave iktidariyla bas basa biraktiklarinda
artik kanim yazili yasanin uyusukluguyla zehirlemeyip kaya gibi
bir dinginlik, ama ayni zamanda da yasindan beklenmeyecek bir
caliskanlikla, ayni anda her yerde mevcut olan canh bedeni ve
canli sesiyle Ulkeyi yonetiyordu”; ayni anda her yerdeydi “zira da-
ima ikiye bolintyormus gibi oluyordu; aksam yedide onu domino
oynarken gérmuslerdi, ama ayni anda kabul salonundaki sivrisi-
nekleri kovmak igin inek tezeklerini tutustururken gérenler de
olmustu”; sevilmekten ziyade korkuluyordu, zira “hi¢ kimse size
gercekten dusUindiga seyi asla sdylemedi; bunun yerine, 6ni-
nuzde saygilarim sunup arkanizdan tabancayi sirtiniza dayarken,
hepsi size duymaktan hoslanacagdinizi bildikleri seyleri soyltyor-
lar” ve “6lumuyle ilgili s6ylentiler daha gercekmis gibi gérunmeye
basladiginda, hi¢c beklenmedik bir anda, daha canli ve daha oto-
riter, kaderimize 6ngorulemeyen baska rotalar dayatmak Uzere
ortaya cikiyordu”; “yasami suiresince, haremini dolduran ¢ok sa-
yidaki sevgisiz asigindan, hepsi de yedi aylik dogan, bes binden
fazla cocugunun oldugu tahmin ediliyordu” ve ¢ok az kisi -Garcia
Marqguez’'in su anki durumu gibi- “bir tutuklunun serbest birakil-
masini ya da 6lume mahkam birinin affini isteyecek kadar ona
yakindi”; ayrica, iktidarin propaganda unsurlan tarihsel, politik
ve hatta dogal olaylari rejimin zaferleri gibi yorumlarlar, “resmi
organlar kuyrukluyildizin gecisinin koétu guclere karsi rejimin bir
zaferi oldugunu ilan ettiler”; her zaman Uniformayla dolasirdi, ni-
tekim 6ldigtinde onu bu sekilde buldular.

Ayni sekilde, romandaki baskan sik sik surpriz bir bigimde
degisik yerlerde ortaya cikiyordu: “Rejiminin ilk baslarinda, hig
olmayacak saatlerde, yaninda sekerkamisi bigagi tasiyan yalina-
yak bir kdylt disinda ona eglik eden biri olmadan ve her birini
keyfine gore, parmagiyla gostererek tek tek belirledigi az sayidaki
milletvekili ve senatérden olusan bir maiyetle birlikte kdylerde
goraltyor, hasadin bereketi, hayvanlarin saghk durumu ve insan-
larin davranislari hakkinda kéylulerden bilgi aliyordu [...] ve sicak
ylUzinden biraz mayismis goruinse de, etrafina topladigi erkekler
ve kadinlarla sohbet ederken tek bir ayrintiy1 bile karanhkta bi-
rakmiyordu”; kisa sure icinde bir mite donusmusti: “Efsanesi,
kendisini buttin iktidarin efendisi olarak gérmesinden ¢ok daha
Once baslamisti”’; anlatici bazen baskan babanin “hentiz kendisi-
nin de 6lumla olduguna inandidi, kusku erdemine sahip oldugu
ve yanilmayi bildigi” eski zamanlan hatirlatir. Bazen rejime sadik
vatandaslari karsidevrimcilerden ayirmak onun igin kolay olmu-
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yordu: “O cilginca tezahtrat arasinda kimin vatanina baglh vatan-
sever, kimin diizenbaz oldugunu ayirt edemiyorduk, ¢linki en
kot niyetlilerinin yasa, var ol, cok yasa general, diye en cok bagi-
ranlar olduklarini o zamanlar hentuiz kesfetmemistik”; bazen “dis
yardim olarak gelen erzak ve ila¢ kargolarinin yani sira sosyal yar-
dim malzemelerini genelkurmayin Ust duizey mensuplan arasinda
bolustirdtginden beri eski hallerine dénen silahli kuvvetlerin
destegiyle kendisinin yeniden bitin iktidarin sahibi oldugunu bil-
meyen kimse kalmasin diye” ugrasirdi; resmi organlar, kandirma
yoluyla, halkin gézinde devrimin imigim strekli korurlardi: “ce-
zaevlerini kapali, vatani huzur icinde, her seyi yerli yerinde bul-
duklarina ve insan haklan ilkelerinin, fikren ya da fiilen, eylem
ya da ihmal yoluyla ihlal edildigine ya da edilmis olduguna dair
umumi stuipheyi hakli ¢ikaracak herhangi bir isaretle karsilasma-
diklarina herkesin énunde taniklik ettiler, rahat uyu, generalim.”
Bilinen biittiin diktatorlerin yaptigi gibi, kendisini rahatsiz eden-
leri Ulkeden atiyordu: “Vatanin yiceligine karsi el kaldiran yaban-
cilarin sonunun ne oldugunu biittin diinyave Roma’daki altin kol-
tugunda, parmaginda yluzikle Papalik taslayan, ama lanet olasi,
asagilik tavuk ¢obanlan, burada benim borumun &ttaguna anla-
masi gereken Papa da su andan itibaren ve sonsuza dek égrensin
diye, Papalik elgisinin t¢ gunltk yiyecekle birlikte bir kurtarma
sandalina bindirilmesini ve Avrupah gemilerin gegis noktasina
Oylece birakilmasini emretti.” Ne kendinden sonra yerine kimin
gececegini disuniyor ne de bu konuda kimsenin endiselenme-
sine izin veriyordu: “ihtiyarlik ginlerinde vatanin kendisinden
sonraki kaderiyle ilgili herhangi bir karar almayi reddetmis, bu
konuda kendisine yapilan buttin telkinlere alt edilemez bir ihti-
yar inadiyla gdégus germisti”, cinka “eninde sonunda ben élince
politikacilar, tipki ispanyollarin dénemindeki gibi, bu seyi bélis-
mek icin geri gelecekler, o zaman goreceksiniz, diyordu, her seyi
rahiplerin, gringolann ve zenginlerin arasinda paylastiracaklar ve
yoksullara hicbir sey kalmayacak, ¢clinkl onlar dylesine horlanan
bir kesim ki, giiniin birinde bok degere binerse, yoksullar kigsiz
dogacaklar.” “Kendi suretinden, degisen mekanave mutlak irade-
si dogrultusunda duzeltiimis zamana benzeyecek bigcimde onun
tarafindan yaratiimis olandan baska vatan yoktu” ve iktidarin na-
sil kullanilacagina yonelik ¢ok iyi 6grenilmis dersler zamani di-
zelten bir diger unsurdu: “Yetki ve gérevle donanmis bir insanin
bitin hayati boyunca bir kez bile yapamayacag@i yegane hatanin,
yerine getirileceginden emin olmadigi bir emri vermek oldugunu
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¢ocugun asla unutmamasi i¢in kag seferin gerekli olduguna inani-
yorsa o kadar sefer tekrarlatti”, ayrica, iktidarin bazi kirintilarim
paylastigi kisilerin psikolojisini de ¢ok yakindan tanimaliydi: “Hi¢
kimsenin beni dldiirmeye ne ihtiyaci ne de arzusu var, bu konuda
siz teksiniz, benim ise yaramaz bakanlarim, tembel komutanla-
rim, ama buna tesebbiis etmiyorsunuz ve etmeyeceksiniz, ¢cinku
biliyorsunuz ki, bunun ardindan birbirinizi dldurmek zorunda ka-
lacaksiniz”; bazen, “duzenin ve ulusun ekonomik istikrarinin yeni-
den saglanmasi icin ne kadar stire gerekirse o kadar sureligine g
ordunun baskomutani ve cumhurbagkani ilan edilmis” oldugunu
acilen hatirlatmasi gerektigim hissediyordu, vs.

iste bu ylUzden bazi elestirmenlerin bu benzerliklere takilmig
olmalan hi¢ tuhaf degildir: Mesela, Plinio Apuleyo Mendoza,
“Fidel onun [Garcia Marquez'in] en degismez edebi karakterle-
rine benziyor’2 diye yaziyor. Garcia Marquez, dedesinin anlattig
hikayelerin etkisiyle Latin Amerikali bir reise (caudillo) dénuse-
cek olan kahraman imgesini daha cocukken kafasinda olustur-
mustu. Bu reis, Apuleyo Mendoza’'mn belirttigi gibi, romanlanmn
bircogunda karsimiza ¢ikiyor ve Baskan Babamizin Sonbahari
da bunlardan biri. César Leante bunu ¢ok daha acik bigcimde dile
getirmekle kalmiyor, ayni zamanda da bu romanin ¢ikar ¢ikmaz
Kiba'da yayimlanmayan yegane Garcia Marquez romani oldugu
gercegine dikkat cekiyor. Bu konuda “Castro’nun vetosu”3oldu-
gunu iddia ediyor, ne var ki bunu dogrulayan belgeyi biz bulama-
dik. Sunlar Leante’nin sozleri: “1981'de, Kirmizi Pazartesi'nin
Kuba baskisi ¢ikinca, kitabin i¢ kapak yazismda su not okuna-
biliyordu: ‘La Casa de las Américas, yazarin Yuzyillik Yalnizlik,
Albaya Mektup Yok, Ser Saati, Yaprak Firtinasi adli romanlari-
ni ve butdn dykulerini yayimladi. Baskan Babamizin Sonbahari
adli romani bittin diinyada blyuk bir okuyucu kitlesine ulasti.’ Bu
not, Ustl kapali bir bicimde, Baskan Babamizin Sonbahari disin-
da, Garcia Marquez'in diger bitiin eserlerinin Kiba'da yayimlan-
digim itiraf etmekteydi.”4

Bu anlamda, ortaya koydugumuz benzerlikler bizzat Castro’nun
dikkatini cekmis olabilir. César Leante de ayni sonucu ¢ikariyor:
“Onun romanlari arasinda bdylesine 6nemli bir yer tutan yapitin
dislanmasi niye? Cok basit, ¢ciinkiiroman Fidel Castro’nun hosuna
gitmemisti; hosuna gitmedi ¢inkl romanin kahramaninda, yani

2 . Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La Ilama y el hielo, a.g.e., s. 82.
3.César Leante, Gabriel Garcia Marquez, el hechicero, a.g.e,, s. 29.

4.age.,s.21-22.
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Baskan Baba’'da, kendinden izler gériiyordu.”5Ve ekledigine gore,
Fidel Castro “kisiliginin ve davranislarinin, kahramanini sekillen-
dirme safhasinda Garcia Marquez'e ilham kaynagi oldugundan
kuskulaniyordu. Eger burada kasit s6z konusu degilse bile, ¢cok
tuhaftesadufler bulunuyordu. Reisin 6zellikleri ve daha da 6nem-
lisi davranislari kolaylikla Castro'ya atfedilebiliyordu ve ortalama
bir Kiibali okur bunu hemen algilayacakti. iste bu nedenle yapi-
lan susturulmasina karar verilir.”6 Son olarak sunu ekler: “Baskan
Baba'da kendisinin olabilecek -ya da olan- 6zellikler fark etmek
icin Castro’nun nedenlerivardi. Boylece, nasil ki Garcia Marquez,
‘mutlak iktidar, insanligin bitin azametim ve sefilligim 6zetler’
diye dusuntyorsa, mutlak diktatdr olarak Castro, azameti oldugu
kadar sefilligi de temsui ediyordu. Eski tiranin yapamadigim yapa-
rak 6mur boyu iktidara yerlesmek icin Batista'yi devirme marife-
tini gostermisti.”7

César Leante aynca, Casa de las Américas dergisinde roman
hakkinda bir yorum yayimlamalari gerekince, ¢cok olumlu bir eles-
tiri yazmayan ve “buylk romanin kalitesini sorgulayan”8Manuel
Mejia Vallejo adindaki Kolombiyall bir gazeteciyi segmeleri ko-
nusuna da deginiyor. Ve Kubali elestirmen ve sair, bu iki kisilik
arasindaki bagintiya deginmekle kalmayip sahip olduklari ortak
ozellikleri ve davraniglari da siraliyor. Bunlardan biri, diktato-
rin, kontroll altindaki bittn iletisim araglan tarafindan yayilan
koruyucu ve velinimet olma imgesi: “Baskan Baba, iktidarim ko-
rumak ve halkm kendisine gliven duymasini saglamak icin pro-
paganday! kullanir. En buyuk o6nceligi imajinin ve otoritedeki
konumunun korunmasidir. Yagmur gibi sloganlar (“Fidel! Fidel!
Fidel!”, “Emret Baskumandan!”, “En Buyuk Onder”), her turlti ya-
yin araglariyla butiin konusmalarinin tekrar tekrar yayimlanma-
s1, Ulkeyi kaplayan portreleri ve fotograflari, Castro'yla Baskan
Baba arasindaki benzerlikleri ortaya koyuyor.”9 Aydinlara karsi
takinilan tutum s6z konusu olunca, burada adi anilan ya da anil-
mayan buttn baskan babalarin ayni noktada bulusuyor olmalari
Ozellikle ilging. Kultur diinyasi, 6zellikle en Ust seviyelerde, her
zaman mubhaliflige, bagimsizliga, tartisma ruhuna meyillidir. Bu

5.age,s.22.
6.ag.e.
7.ag.e.,s.23.
8.age.

9. César Leante, Gabriel Garcia Marquez, el hechicero, a.g.e,, s. 28.
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yuzden diktatorler bu ortamda kendilerim rahat hissetmez ve iki
tavirdan birini benimseyebilirler. Ya o ¢cevreyi hor gérirler ya da
kontrol etmeye calisirlar. Padilla Davasi, delil olarak gosterilebi-
lecek binlerce 6rnekten sadece biri oldu. Her Ktibal aydin kendi
hikayesini anlatabilir; ya da Alfaguara Yayinevi tarafindan kisa bir
sure dnce yemden yayimlanan Informe contra mi mismo'nun
bir sonraki baskisina eklenmesi icin Eliseo Alberto’ya zaten an-
latmistir. Baskan Babamizin Sonbaharinda hicbir aciklamaya
ihtiyac duymayan bir metin var:

O cumleyi bir daha asla duymadik, ta ki kasirganin ardindan siyasi
tutuklular icin yeni bir af ilan edene ve buttn stirgunlerin, edebiyatci-
lar harig, Ulkeye dontsune izin verene kadar; elbette ki, onlara asla,
dedi, yazilarini kdgida doktukleri tuylerin ucu ates sacar onlarin, ay-
nen tuylerini cikaran dévis horozlan gibi, dyle ki, bir ise yariyormus
gorundukleri anlarda bile aslinda hicbir ise yaramazlar, dedi ki, onlar
politikacilardan bile kotudurler, papazlardan bile kétadirler, disun-
senize, amavatan yeniden insa edilirken herkesin bir ucundan tutma-
st icin, digerleri hicbir ayrim gézetilmeden geri gelsinler; amaci, eski
hallerine dénen silahli kuvvetlerin destegiyle kendisinin yeniden bi-
tUn iktidarin sahibi oldugunu bilmeyen kimsenin kalmamasiydi...

Padilla Davasi ve diger kisisel hikayelere ilaveten, 1980 yilin-
daki kolektif bir hadise ayni sahnenin yasanmasina sebep olur:
Mariel Olayi. O yil binlerce Kubali, adadan gitmek icin izin bek-
lerken, Peru Blyukelciligi'ne sigindilar. En sonunda Fidel Castro
birgogunun gitmesine izin verdi. Ozellikle adi suclular, Katiller,
homoseksueller, Miami'ye sizmak isteyen gizli ajanlar, akil hasta-
lan, yani hUkUimetin imajina zarar veremeyecek insanlar, tlkeden
ciktilar... Ne var ki, gidenlerin arasinda kimi meslek sahipleri olsa
da, aydinlarin ve Universite hocalarinin go¢ etmeleri o kadar kolay
olmadi. Bu stirecin en 6ne ¢ikan ismi, kendisini adadan goturecek
olan gemiye “kapagi atmak” icin ismiyle ilgili bir kansikhktan is-
tifade eden Reinaldo Arenas oldu. Afallamis sanatgi, kendi abart
ve fantezilerinin de eksik olmadigi, Antes que anochezca (Karan-
ik Cokmeden Once) adli otobiyografisinde, Julian Schnabel'in
Before Night FaUs (kitapla ayni ismi tasiyan) adli filminde, Kuibali
yazar roluyle en iyi erkek oyuncu Oscar'ini kazanmanin kiyisin-
dan donen Javier Bardem'in usta oyunculuguylabeyaz perdeye de
aktarilacak bu anekdotu hatirlatir.

César Leante, bu ortak noktalara, hem Garcia Marquez'in dik-
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tatori acisindan hem de dostu Fidel Castro agisindan politikave
iktidarin 6nemini ekler: “Garcia Marquez her seyden dnce dikta-
torund politik bir hayvan olarak takdim eder ve eger politika igin,
politika vasitasiyla ve politikaya bagh olarak yasayan biri varsa
bu Fidel Castro’dur. Politika sadece onun tutkusu degil, ayni za-
manda yasama nedenidir. Politika, tipki i¢ organlari gibi, onun
yaradilisinin bir parcasidir. Bagkalari parayi, rahati severler. Ama
Fidel Castro boyle degudir, Fidel Castro sadece iktidari sever.”10

BUtin bunlara ragmen, César Leante, bu romani Garcia
Marquez'in Kubali lidere yonelik dolayh bir elestiri olarak kabul
etmenin hata olacagim dustiniyor: “Garcia Marquez'in niyeti hig-
bir zaman kahramanim suglamak olmadi.”11 Surasi bir gergek ki,
romani bastan sona okuyan biri ona besledigi sempati ve hayran-
g1 hisseder. “Romanin kahramani, Baskan Baba gibi, Aureliano
Buendia gibi samimi ve efsanevi bir reistir ve iste bu mitlestirme
adina onun butun gtinahlarim ve suglarim affetmeye hazirdir.”12
Bu son dusunce belirleyicidir, zira basvurulan kitaplar arka arka-
ya okununca, Garcia Marquez'in Kiiba liderim asla acikca eles-
tirmeyecegini varsaymanin gayet anlasilir oldugu ortaya ¢ikiyor.
Mantiksal olarak, ¢ok somut bir bicimde iligine kadar politika-
ya bulasmaya karar vermis bir adam kisisel yolculugunu, sadece
kendi halkinin degil, bitin Latin Amerika halklarinin menfaatle-
rini birlestirecek olan ve kuzeydeki disman karsisinda geri adim
atmamaya kararli bir adami kiskirtarak (nitekim digeri zamanin-
da bundan kuskulanmistir) baslatamaz. Ne var ki, benzerlikler or-
tada ve apacik orada duruyor.

Garcia Marquez'in, Jon Lee Anderson’a verdigi roportajda an-
lattigina gore, Kolombiyali'nin biylk dostlarindan (ve elbette ki,
diktatorlerden) bir digeri, kitap okuma aliskanligi hi¢ olmayan Pa-
namali General Omar Torrijos, Baskan Babamizin Sonbahari'm
keyifalarak okumus. “Bana en guizel kitabinim bu oldugunu soyle-
di. Neden bdyle dustindigunt kendisine sordugumda, bana dog-
ru egildi ve soyle dedi: ‘Clinki gercek; hepimiz boyleyiz'”13 diye
aktarir Gabo. Fidel'in de ayni fikirde oldugunu ve bunu muhtesem
yapitin yazariyla da paylastigim distinmek gayet mantikli ve bir-
cok veri de bunu ortaya koyuyor zaten. Hicbir diktatériin bundan

10. a.g.e., s. 28-29.
Il1. César Leante, Gabriel Garda Marquez, el hechicero, a.g.e., s. 29.
12. a.g.e.,s. 29.

13. Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 64.
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kurtulusu yoktur. Stalin’'le bile benzerlikler vardir. 1957 yilmin
(1958'de yayimlanan) makalelerinde, Sovyetler Birligi'ni gezdik-
ten sonra Demir Perde hakkinda yazan Kolombiyall, tiranin bir
kadinin ellerine sahip oldugunu ilk bakista fark ettigi Kizil Mey-
dan'daki Stalin'in mozolesinden stz eder. Rastlantinin boylesi:
Romandaki Karayipli diktator ilk sayfalarda 6l bulunur ve kolek-
tif anlatic1 “ytzik parmaginda iktidar yGziGguna tasiyan puriizstiz
kadin ellerine” dikkat ¢ekerken, yapitin ortalarina dogru, olaya
cok yakin olan baska bir anlatici “kacinilmaz gézler, en yalandaki
hevenkten bir muz koparip onu tzintuden yiyen bir uyuyan ka-
din eli” gordr; ne kadar oldugu tam belirtilmese de, cok ileri bir
yasa ulastiginda su tur iddialara rastlanir: “Saten eldivensiz, bir
askerinkilerden ziyade ¢ok daha geng ve yufka yurekli birininki-
lere benzeyen bitkin elleri harig, hi¢ kimsenin hayal edemeyecegi
kadar yasli ve bunakti.”

Kuguk dusturmeyen telafi mi?

Zor zamanlarda insanlardan zamanlarim, kadin ya da isci elle-
rini, bazen yasarmis gézlerim, oradan oraya giden yasl bacaklari-
ni, géguslerini, yureklerini, hatta dillerini vermelerinin istenmesi
normaldir. Buraya kadar tamam; zira herkes bilir ki, zor zaman-
larda birinin verebilecedi her seye gereksinim vardir. Sorun, bu
blylk fedakéarligi yaptiktan sonra, adama, hadi simdi kalk git,
dendiginde ortaya ¢ikiyor.14Yazarin ve aydinin éniinde iki sece-
nek vardir: ya iktidarin baskisi karsisinda bes para etmez isler
Uretmek ya da farkli bakis acilarim kurnazlikla ortaya koymak.
Silvio Rodriguez’e, en Unlu sarkisi Ojald’nin (insallah) virgtller
ve noktalar arasinda baskaldiri ya da elestiri unsurlari icerip icer-
medigi sorulunca, o daima sarkinin mutsuz bir ask iliskisine ithaf
edudigini styleyerek cevap verirdi; ama artik bu sarkinin siyasi
sistemle ilgili muhtemel bir dus kirikhgini yansittigim ileri sU-
ren doktora tezleri bile var, 6zellikle su stzlerin yer aldigi ikinci
bolumle ilgili olarak: “insallah arzum seni kovalar, / senin yasli,
cesetler ve cicekler hikiimetini.” Ondan sonra, bu yorumlama
cizgisinde pekala, buttiin diktatorlerin dogasmda olan ve Garcia
Mérquez'in romanindan alintilarda yansidigim gérdagumuiz, ayni

14. Bu, daha 6nce degindigimiz polemige neden olan Fuera de Juego adl kitabin acilis
siirinde Heberto Padilla’nin ustaca bir siirsellikle oraya koydugu bir iddia. Angel Esteban
ve Alvaro Salvador, Antologia de la poesia cubana (Kuba Siiri Antolojisi), Verbum, Madrid,
2002, s. 206-207.
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anda her yerde olmayi ima etmis olabilecek sarki s6zii yazan-sar-
kicimizm battn yapitlar icinde en basarih muzikal kisimlardan
biri olan nakarat gelir:

insallah sona erer o sabit bakisin,

kesin sozlerin, kusursuz sirtisin.
insallah bir sey olur seni siliveren:

Kor eden bir 1sik, yogun bir kar.

insallah 6lim alir beni, hic olmazsa,
gbrmem seni bunca, gérmem seni daima
her saniyemde, her bakisimda:

insallah sarkilardabile rastlamam sana.

Silvio bu sozleri 1969'a dogru, geng bir sarki stz yazan-sarki-
ciyken yazar; dte yandan, daha o zaman otoriteyle bazi sorunlar
yasamistir. Yavas yavas, tartismasiz yetenegi ve devrimci propa-
gandasi sayesinde, kendi kusadinin en énde gelen ve hem ideolo-
jik hem de sanatsal acidan devrimin ihracina en ¢ok katki sagla-
yacak sanatcisina dontsecektir. Her turlt tartismahm disindaki
dehasliyla, yetmigsli ve seksenli yillarda Latin Amerika ve Avrupa
gencligi icin hem muzikal hem de siyasi bir sembol olur. Elbette
ki, bu kariyeri dogrudan rejime yonelik atiflarla zedeleyemez, bu
yuzden her turlt ima kurnazca muglakhgin sinirlari igcinde yapil-
malidir. Bu dizelerin ideolojik zehir icerip icermediklerini asla bi-
lemeyecegiz, ama metnin oynakhgi gayet acik. Ayni sey Baskan
Babamizin Sonbahari i¢in de gecerli ve Garcia Marquez iste bu
yuzden hemen emperyalizme karsi micadele ve devrime kesin
baghlik ilkelerine sadakatini kanitlayan tutumlar sergilemeye ve
iddialarda bulunmaya girisiyor. Bu yénde 1975ten itibaren iki
onemli adim atiyor: Kuba ablukasinin korkung¢ sonuclan tizerine
bir kitap yazmak ve Kiiba'nin Angola miidahalesini dogrulayan ve
oven yorumu. Ueriki sayfalarda bundan bahsedecegiz, ama 6nce
son bir dustinceyi eklemek gerekiyor: Baskan Babamizin Sonba-
hari yayimlandiktan sonra, Gabo’nun Fidel’i, o bunu kendisinden
istemese de, sadakat ve niyetinin samimiyeti konusunda lideri
ikna etmeye ihtiyaci var midir? Muhtemelen hayir; ama bu tur bir
sey Labirentindeki General icin olmus olabilir. Bu yapitin yazil-
masininve 1989'daki yayimlanmasinin énceki diktatér romaninin
telafisi oldugunu ileri stiren elestirmenler var. Sonikiyilda Fransa
cografyasinin dort bir yaninda kendileriyle séylesiler yaptigimiz
Elizabeth Burgos ve Jacques Gilard, Baskan Baba hakkmdaki ro-



104

man belki Kolombiyall yazarla iliskisi olan diger devlet baskanla-
riu da rahatsiz etmis olsa da, bunun Fidel'e, ama sadece ona, “bir
teselli ikramiyesi” oldugundan eminler. Vazquez Montaiban bize,
géndermeleri dogrudan olmasa da, Labirentindeki General'in
niyetinin pekala bu olabilecegini, zira Baskan Baba hakkmdaki
onceki romanin, Kuba politika ¢evreleri de dahil, bazi kigiler tara-
lindan, Castro'ya yonelik, dinyanin sonuna kadar iktidari elinde
tutmaya karar vermemesi i¢in, bir uyan gibi algilanmis oldugu-
nu anlatiyordu. Ve Gabo'’nun Jon Lee'yle sdylesisinde dedigi gibi,
“Fidel bizim gibi degil. Onuinde diinya kadar zaman oldugunu dii-
sunuyor. Basit bir deyisle, 6lum onun planlan arasinda yer almi-
yor.”15

Bolivar, Marti ve Lenin gibi bir Sovyet lideriyle birlikte, sa-
kallllarin Sierra Maestra’da gerceklestirdikleri devrimin gercek
ilham kaynagidir. Degisik Marksizmlerin, komunizmlerin ya da
sosyalizmlerin izi daha az belirgindir ve bunlar Kuba'da, devri-
min ilk otuz yilinda, Dogu Bloku lkelerine yakinlasma derece-
sine gore ya da kardesi Raul, Che ya da Carlos Rafael Rodriguez
gibi Castro'ya yakin liderlerin sahip olduklari iktidar paylarina
ve etkiye bagli olarak gelismistir. Buna karsin, yerli paradigma
her zaman sabit ve tartismasiz olarak mevcuttur. Kuba'daki si-
yasi ya da kulttrel her 6nerinin referans noktasi Martfdir, Bo-
livar ise kita capinda bir modeldir. Kuibali biytik adam nasil ki
disaridan gelen tehlikeler karsisinda buttuin adalilari birlestirmek
icin Castro’'nun isine yaradiysa, Bolivar da Latin Amerika’nin ki-
tasal projesi olarak anlasilan devrimin mihenk tasidir. Fidel'in
sadece Kuba'yir degil, butin Bizim Amerikamiz topraklarim
kapsayan bir gelecek disunmekte oldujunu degisik asamalar-
da gorduk. 1948de Bogota'daki o eylem, sonra Ailende Sili'si-
ne, muhafazakar diktatorlere karsi mucadele eden gerillalara
ve son olarak da, Venezuela’da demokratik yollarla basa gelen
Chavez Hukumeti'ne destek. Amerika kitasi ttopyasi, Yanki ka-
pitalizminin emperyalist icguidulerine karsi koymak icin politik
olarak birlesmis bir Gliney Amerika dusuincesi, her zaman i¢in,
Castro’nun bikmadan usanmadan pesinden kostugu tekboynuz
oldu. Asin derecede radikal ve bireysel tutumlarindan o6ttrt
Castro'yu elestirenlere karsi, Gabo onu surekli olarak savundu,
¢cunkil o da ayni Utopyaya inaniyor, aynen Bolivar gibi. Gianni
Min&'yaverdigi bir roportajda Garcia Marquez Kuibah dostundan
bahsediyor.

15. Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 64.



Ben onu 6zel sohbetlerde elestiriyorum, ama herkesin 6nimde de-
gil. Bu dénemde Stalinci olanlar, hichir zaman o ¢izgide olmamis his-
lerle hesaplasma hakkim kendilerinde goruyorlar. Bizim tlkelerimiz
icin sorun ulusal bagimsizlik, 6zerklik ve Kilba bunlara sahip. Kiiba,
Birlesik Devletler'in yayllmaciliginin 6niinde bir set oldu. Castro
Utopyalarin pesinden giden bir adam, tipki Bolivar gibi.16

Alfredo Bryce Echenique, Kiiba'da Kolombiyah'nin ¢ok yaki-
ninda zaman gecirdikten sonraAntimemorias adl kitabinda soy-
le anlatiyor: “Eger Kiiba'da oldugu halde Kiba'yi ve Fidel'i, ama
Fidel'le bas basayken, elestiren biri varsa, o kisi Gabo'ydu. Ote
yandan bu olagantsti ve icten yazar [...] her zaman kusursuz bir
Castrocu (bu sayfalan kaleme aldi§im bugiin icin belki de sonun-
cusu) kabul edilmisti, Ustelik Kliba'da yasiyordu, ¢linki orada
rahat ediyor, huzur icinde ¢alisiyor, huzur icinde kararlar aliyor,
cam isterse inzivaya cekiliyordu ve Karayipler, Ingilizlerin deyi-
miyle, her zaman onun agzinin tadina uygun bir yer oldu.”17

Vazquez Montalban'in anlattigina gore, bircok Kisi Bolivar im-
gesini Fidel'le 6zdeslestirmis olmasinaragmen, Fidel romani “san-
ki kendisi Bolivarmis gibi ya da kendisinin Bolivar’la hicbir ala-
kasi yokmus gibi”18 okuyabildi. Dedigine gore, bizzat Gabo’nun
kendisi bu dedikoduyu dillerine dolayanlari ¢ok sert bir bicimde
kinadi, zira Kolombiyall, seksenli yillandan bu yana buttin roman-
larinda yaptigi gibi, metni basilmadan 6énce okumasi igin Kuba-
li lidere vermisti. Buna ragmen, Castro’nun baslattigi devrimin
kitayl kapsayan antiemperyalist 6zelligi bircok Bolivarci unsur
icermektedir. Hem Gabo hem de Fidel kimi vesilelerle Latin Ame-
rika diinyasinin sosyalist bir proje etrafinda birlesmesi dileklerini
dile getirdiler. Bu birlik diistincesi (cok kati tarihsel nedenlerden
Oturd sosyalizmi hari¢ tutarak) Bolivar'da bir saplanti haline gel-
misti; Kolombiyall 1989'daki romaninda bundan bahsediyor: “Son
disuncesi savasi guneye dogru yaymakti, zira diinyanin en blyiuk
ulusunu yaratmaya yonelik olaganistii diusu gergeklestirmek isti-
yordu: Meksika'dan Hom Bumu’na kadar tek ve 6zgur bir tlke.” 19

16. Manuel Vazquez Montalban tarafindan yapilan alinti, Y Dios entr6 en La Habana, a.g.e.,
s. 303.

17. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir. Antimemorias (Yasama izni. KarsitAnilar),
Peisa, Lima, 1994, s. 408.

18. ManuelVazquez Montalban, a.g.e. s. 303.

19. Gabriel Garcia Marquez’in Labirentindeki General adli kitabindan yapilan tum
alintilarin tercumesi kitabin gevirmenine aittir, (yay. n.)
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bir Ulke.”19 Sonraki sayfalardaysa, 8 Subat 1826'da muzaffer bir
bicimde Lima'ya girisini ve Bolivarn su sozlerini dile getirdigi
bir resepsiyonu hatirlatiyor: “Peru’'nun genis topraklarinda, artik
tek bir Ispanyol bile kalmadi.” “Kendi ifadesiyle, o zaman dek”
diye devam ediyor Garcia Marquez, “dlnya Uzerindeki en genis,
en olaganistl ya da en gucli tlkeye donustiirmeye niyetlendigi
ugsuz bucaksiz kitanin bagimsizhigi o giin percinlenmisti.” Elbette
ki, bu sadece bir ¢ikis noktasl, zira ayni sey, Bolivar sonrasi diger
bazi Latin Amerikali liderler icin de (mesela Marti) séylenebilir;
Ustelik ne politikaci ne de Latin Amerikali olmamiza ragmen, Bir-
lesik Devletler'in Anglosakson tahakkiimuiine karsi belli bir tedbir
almaya calisan ve Hispanik kulttirtin herhangi bir tezahUrinu ken-
dimizinmis gibi hisseden kisiler olarak hepimizin gérmek istedigi
sey bu tur bir birlik.

Bu arada, iki lider arasindaki benzerlikler, birlesik ve guglu bir
Latin Amerika arzusunun ¢ok 6tesine geciyor. Havana'da, Infanta
Ue Manglar'm arasindaki kdsede yer alan yirmi katl devasa bina-
da, Virgilio Lopez Lemus'un bize yaktigi zayif isikla, ufka bakan
blyuk bir salonda oturduk. Bu Kuibal sair, arastirmaci ve Kolom-
biyall hakkinda Kuba'da yayimlanmis ilk kitaplardan biri olan
Gabriel Garcia Marquez, una vocacion incontenible’ma. (Gab-
riel Garcia Marquez, Onlenemez Bir Egilim) yazan Lemus bizi
apartman dairesinde agirladi ve iyi bir kahvenin yardimiyla, bizi
yildiz falinin gizemlerine dogru bir yolculuga cikardi. Gugli batil
inanclari oldugu bilinen Garcia Marquez, iki buyuk liderin yasam-
lanim ve yaptiklanim ¢ok yakindan bdigi icin, hem 13 Agustos'ta
dogan Fidel'in hem de 24 Temmuz'da dogan Bolivarm Aslan bur-
cu olmalarina muhtemelen takilacaktir. E§er onlari iliskilendiren
karakter ozelliklerinden bircogu burclar kusagiyla ilgili her ya-
yinda Aslan burcuna 6zgu olarak goésterilenler olmasa ve bunlar,
Garcia Marquez'in yapitmda derinlemesine betimlenmis olmasa-
lardi, bu ayrintinin da pek bir 6nemi olmayacakti. Aslan burcu her
zaman gururludur, kibirlidir, sinirsiz bir kendim asmaarzusunave
liderlik icin olagantstu yeteneklere sahiptir. Ne ¢cekingendir ne de
icine kapanik, dostlarini ve aile fertlerini, neredeyse tamamen et-
kisi altina alacak derecede, erdemleriyle buyuler, kiskanilacak bir
ikna kapasitesine, liderlik niteligine ve gérkemli bir gérintime sa-
hiptir, siradan, bayagi ya da davaya baglanmamis Kisilere belli bir
kicumsemeyle bakmaya aliskindir, etrafmdakilerin nasti davran-
malari gerektigini onlara UstinlUk taslayarak bildirir. Bu ylzden
bu burcun insanlarinin ¢ogu egitimci, politikaci ve psikiyatrdir;
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iyi birer hatiptirler ve halkm arasina indiklerinde imaja, jestlere
ve davraniglara cok 6nem verirler, bu ylzden bazen teatral sah-
neler ortaya c¢ikar; neredeyse her zaman gectikleri yerlerde btin
dikkatleri tizerlerine ¢ekerler ya da cekmeye ugrasirlar; gosterisi
severler, 6vgu cok hoslarina gider; drgutlenme, baskalarim orgut-
leme ve onlara bilgece sorumluluk dagitma konusunda 6zel bir
yetene@e sahiptirler; diskinlere ve yardima muhtaclara karsi
kuwvvetli bir sorumluluk duygulan vardir, neredeyse her zaman
samimi ve cOmerttirler, dostluga asin deger verirler, son derece
zekidirler ve her seyi sogukkanli bir bicimde mantiga oturtma be-
cerileri vardir.

Bu ylzden, Garcia Marquez'in odaklandigi noktanin, Bolivarm
zorluklarin ve ihtiyarhgin Gstesinden gelme gidisi olmasi pek
tesadlfmus gibi gérinmuyor, zira “kararli hareketleri yasam tara-
findan daha az yipratilmis birine aitmis gibi gériintiyordu” ya da
istediklerini elde etmek igin, lumden korkmadan, sonuna kadar
mucadele etmek gibi bir yasam felsefesine sahiptir: “Olumu da-
ima kacinilmaz bir mesleki riziko olarak goérdd. Katildigi bittn
savaslan tehlike hattindan yonetmis, ama bir siyrik bile almamis-
ti ve diisman atesinin ortasinda dylesine ¢ilginca bir dinginlikle
hareket ediyordu ki, subaylan bile kendisini 6limslz zannettigi
seklinde kolay bir agiklamayla tatmin oldular. Kendisine karsi du-
zenlenen nice suikast girisimini yara almadan atlatmis, bircogun-
dan ise yataginda uyumadigi icin kurtulmustu.” Bazi anlarda, 6zel-
likle de, dusmanlarinin suikast tesebbuslerine meydan okuyarak
ve tehlikeleri gdrmeyen ya da gbérmek istemeyen birinin cesaret
ve iyimserligini sergileyerek aldigi devrimci ya da politik karar-
larinin nihai sonuglarina sira geldiginde, Labirentindeki General
neredeyse Fidel'in biyografisi gibi okunuyor. Roman, Bolivarm
“mutlu deh go6zleri’nden, “ihtisaminin verdigi sarhosluk’tan, “onu
iyi taniyanlarin bu kadar iyi gériinmeyi nasil basardigim kendi
kendilerine sormalarindan” ya da 6lime ¢ok yakinken, yakalan-
dig1 hastaligi alt etmesinden bahsediyor: “Generalin ruh hali has-
taligindan kaynaklanan bitkinlikle értismiyordu, zira kendisini
oldurmekte olan kétulukler sanki siradan rahatsizliklardan baska
bir sey degilmis gibi davraniyordu” vs. Fldel'in, en biytk zorluk-
larla karsi karsiya oldugu dénemler de dahil, halkm karsisina her
¢ikisinda suirekli olarak gozlemlenen azim ve cesaret unsurlari.

Ama benzerlikler bununla kalmiyor. Gurur ve mucadele hirsiy-
la dolu bu Aslanlarin yenilgiyi hazmetme becerileri ¢cok dustuktir.
Yenilgi sozcugl onlarin defterinde yazmaz. Bolivar'da “iyi oyun-
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cularda bulunan sabir onda yoktu, agresif ve kaybetmeyi bilme-
yen biriydi, ama difer yandan, ¢cok kurnazdi, atikti ve astlarinin
seviyesine inmeyi bilirdi.”

Fidel'den ayni sekilde bahseden yine Gabo'nun kendisi: “Bir
sey kesin: Nerede olursa olsun, ne zaman ve kiminle olursa olsun
Fidel Castro kazanmaya gelir. Butun diinyada onun kadar kaybet-
meyi bilmeyen birinin oldugunu sanmiyorum. Gundelik hayatin
en kucuk unsurlari da dahil, bir yenilgi karsisindaki davranisi asla
degismez kisisel bir yasaya tabiymis gibi gdriintiyor: En acik ifa-
deyle, onu asla kabullenmeyecek ve gerekli kosullan olusturup
onu bir zafere donusturene dek bikip usanmadan calisacaktir.”20
“Asla kaybetmeyi sevmedim” diyor Kubali, Revolucion dergisin-
de, “ve neredeyse her zaman kazanmak i¢in gerekeni yaptim.”2L

Nasil ki Bolivar hileler yapiyor, zaferlerini asin gurdltiiliive abar-
tih bir bicimde kutluyor (tipki kitaptaki satrang partilerinde oldugu
gibi) ya da oyunu uzatarak rakiplerini pes etmeye mecbur biraki-
yorsa, Fidel de her tur yarismayi yonlendirir. Vazquez Montalban
style diyor: “Kiz kardeslerinin anlattiigma gore, Fidel daha ¢cocuk-
ken, babasi Don Angel, oglu en sevdigdi spor olan beyzbolu oynaya-
bilsin diye ona oyuncu malzemelerini satin almis, ama Fidel magla-
n kaybedecegini anlayinca, topun ve sopalarin sahibi olmanin ver-
digi yetkiyi kullanarak magci tatil edermis. Fidel bazen sabaha karsi
Granma'run burolarina gidiyor ve oradakilere pingpong oynamayi
teklif ediyor; 11 sayiyi alan kazanir diye baslaniyor, ama bu kisi o
olamazsa, parti 21'e, bazen de 31'e kadar uzuyor.”22

Son olarak Kolombiyall, en hakiki Aslanlarla 6zdeslesen notla-
ra ilaveten, ¢cok saglam hafiza gibi, bir yere hi¢ haber vermeden
gitme, halkla selamlasma ve gunltik kaygilari hakkinda onlara
sorular yonelterek sohbet etme gibi, vatandaslarindan kacamak
yollara bagvurmamalarim isteyip kendisine mutlak olarak karsi
ya da mutlak olarak yaninda olmalarim talep etmesi gibi, iyi ye-
mek hakkinda bugi ve seckin yemek tutkusu gibi ve 6zellikle de,
edebiyata duskunlik gibi, Bolivar'la ilgili, onu son derece sevimli
kilan ve Kubal’'nin zevk ve erdemlerine cok benzeyen bazi aynnti-
lan vurguluyor. Gabo sik sik, Fidel'le dostlugunun edebi zevklere
bagl olarak dogdugunu ifade ediyor ve Kiibali liderin tarihsel me-
tinlere, 6zellikle de buyuk tarihi kisiliklerin biyografilerine, askeri

20. Fidel Castro Ruz, My EarlyYears, Melbourne ve New York, 1998, Garcia Marquez’in
onsozi, s. 18.
21. Manuel Vazquez Montalbéan'dan alinti, a.g.e., s. 14.

22. ag.e.



tarihe ve popluler siyasi kuramlara duydugu ilgi gayet iyi bilmiyor.

Labirentindeki General'de yinelenen bir temabuve yapiti okur-
ken Fldel'in generalde kendisini bulmasi cok kolay. Dahailk sayfa-
lardaLeccion de noticias y rumores que corrieronporLimaen el
ario de gracia de 1826 (1826 Yilinda Lima'da Dolasan Haberlerin
ve Soylentilerin Dersi) adl kitabin okunmasindan bahsediliyor,
Bolivarm ihtisami, iktidari ve soéhreti nerdeyse mutlak bicimde ya-
kaladi§i dénem ve bunun meydana geldigi yer hakkinda bir metin
bu. General “inanilmaz oburlukta bir okur olup ¢ikmista ve savas
ateskeslerim oldugu kadar ask gevsemelerim de ayni ilgiyle oku-
yordu, amabir diizeni ya da yontemi yoktu. Bazen agaclarin altinda
dolasarak, bazen ekvator guneslerinin altinda atinin sirtinda, tas
doseme yollarda sarsilarak giden arabalarin alacakaranhdinda, ba-
zense ayni anda bir mektubu dikte ettirirken, hamakta sallanarak,
bulabildigi isikla glniin her saatinde okuyordu.” Bolivar, kendi son-
baharinda, stirgiine gitmeye hazirlanirken yanindabir ecza kutusu,
bazi degerli seyler ve “zamaninda Napoleon Bonaparte'a ait olan,
ardindan yaverinin babasi Robert Wilson tarafindan kendisine
armagan edilmis iki bibliyografik micevheri, Rousseau'nun Top-
lumsal Sézlesme'si ve italyan general, Raimundo Montecuccoli’nin
Askerlik Sanati” gibi kitaplar gottrar. Ayni sayfada, daha énce
hep yaninda tasidigi, ama tg¢ yil 6nce ihtiyarliginin baslangicinda,
Quito’'da birakmak zorunda kaldigi alti yiz tane kitaptan bahsedi-
yor. Bolivar aynca siir yazar ve siir de bestelerdi.

Kapatilan bor¢ mu? Onceki kitabin kiigiik diistirmeyen telafisi
mi? Bu asla bilinemeyecek. Gercek su ki, benzerlikler orada du-
ruyor. Baskan Babamizin Sonbahari Macondo’nun yaraticisinin,
iktidarin firill fini dénmeye bir an bile ara vermedigi kasirgalara
yaklasmakta oldugu dénemde yayimlanir ve su iki romani, ken-
disine borc¢lu olduklaridir: Kirmizi Pazartesi (1981) otuz yildan
beri guzel fikirler cekmecesinde, son bir el atilmayi bekliyordu;
“kolera gunlerindeki” ask hikayesiyse meydan okumalarindan bi-
riydi, zira bir taraftan anne babasini birbirlerine baglayan iliskinin
kafasina kazman imgesini tamamen defetmek, diger taraftansa,
evrensel edebiyatin en eski ve en yaygin anlatim tarzim denemek
stz konusuydu. Bu goérevini yerine getirdikten sonra ve yetmis-
lerden beri vaat edegeldigi gezici dykuler kitabim tamamlamadan
once, 1989y, iki devrimciye 6vgl yih oldu. Diger taraftan, kade-
rin bir cilvesi olarak o kis, Dogu’dan esen dondurucu bir riizgarin
sertligiyle kiskirtiimis halde can ¢ekisen koruyucu tanrilarin ¢o-
kuUsune denk geldi.



“Karayip Kralicesi’
Karaya nihai ayak basis

Onu ilk kez dinledigimizde bir kadina, belki de bir fahiseye
adanmis bir sarki oldugunu disinmustuk. “Bir kez daha yapmak
istiyorum, senin kralin olmak istiyorum. Ben artik senin kdlenim,
musterinim, muhafizinim... Sen beni eglendiriyorsun ve oyun oy-
narken, bana seni sevmeyi 6grettin, Karayip'in Kralicesi.” Malaga,
Granada'ya ¢ok yakin bir yerdir ve bir dostumuz bize, Malagall,
Danza Invisible grubuna mensup, Kuba kulttiriine buyuk hayran-
lik besleyen ve “Yolanda”’run pop bir versiyonunu seslendirmis de-
likanlilarin, Costa del Sol'in baskentindeki bir bara takildiklarini
anlatti. O barda, yan tarafinda, koselere dogru her iki elle kont-
rol edilen iki digmenin bulundugu bir makinede oyun oynayarak
uzun saatler gecirdiklerini sdyledi. Oyundaki amag celik bir topu
dugmelerin yardimiyla makinenin yukan bélimune géndermekti;
90 santime 60 santim boyutlarindaki egimli ylizeyin tizerinde Ka-
rayip dunyasindaki gercek yerleri simgeleyen bir dizi nesne bulu-
nur ve bunlarin her birine belli miktarlarda puanlar dagitiimistir.
Eger celik top, egimli ylUzeyin alt kismindaki iki kolun arasindan
dusup kesin olarak makinenin i¢cini boylamadan, nesnelerden her
birine defalarca carptirilabilirse karsidaki ekranda puanlar birikir
ve oyuncu belli bir puanin Gzerine ¢cikmayi basardijinda, garal-
tall bir sekilde yanip sénen ekran bedava bir oyun kazandigim
haber verir. Makinenin adi “Karayip Kralicesi’dir ve en ¢ok pua-
ni alan “Karayip Krali” olmayi basarir. Muhtemelen ytzlerce kez
“Karayip Krali” olma payesine erisen Danza Invisible mensuplan
onun onuruna bu sarkiyr bestelediler. Buna benzer bir sey yet-
mislerin ikinci yansinda Garcia Marquez'in basma geldi: “Karayip
Kraligesi”, Kilba, sadece muhtesem edebiyati icin degil, ayni za-
manda adanin siyaseti i¢in “s6hretinin bir kismini harcama” ka-
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rarindan 6turd onun ayaklarina kapandi. 1975in Temmuz ayinda,
Kuba'ya kisa bir yolculuk yapti ve ayni yilin ekiminde bu kez oglu
Rodrigoyla birlikte alti haftalik bir ziyaret gergeklestirdi. Altmis-
larin basmda, Gabo’'nun Prensa Latina’daki gorevinden istifa et-
mesiyle de ¢cakisan Domuzlar Kdrfezi’ne Yanki ¢cikartmasinin mes-
hur fiyaskosuna zit bicimde, Kolombiyallnin on bes yil sonraki
karaya cikisi asla bitmeyecek bir evlilikle sonuclandi.

Restore edilmis haliyle bugln luks bir meké&na doénisen,
ama o dbénemde orta karar bir yer olan Hotel Nacional onun ilk
ikametgahi, Ust duzey sanatcl ve aydinlara kucak acmakla tani-
nan Diego ailesiyse ilk dostlan olacakti. Bu ayncalikh ailenin ba-
basi Eliseo Diego, hicbir kuskuya yer birakmayacak bir bigcimde,
Kiba'nin yetistirdigi en iyi sairlerden biridir. José Lezama Lima,
Cintio Vitier ve Gaston Baquero gibi diger dikkat ¢eken sairler-
le birlikte Origenes kusaginin iginde yer aldi. 1993 yilinda, “Latin
Amerika'nin Nobeli” olarak kabul edilen Uluslararasi Juan Rul-
fo Odulu'nt kazandi ve aylar sonra, her evde bulunan ama hig
kimsenin donup bakmadidi o kigik kavanoz, yani 6lum, elinde
cigceklerle strpriz bir bicimde kapisini caldiginda 1994 yili ¢ok-
tan baslamisti. Cocuklari i¢inde en taninani Lichi Diego da daha
sonra Gabo’nun yakin dostu oldu ve ilk 6nce San Antonio Sinema
Okulu'nda, daha sonra da Meksika’da sinema projelerinde onunla
isbirligi yapti. Kendisiyle 1999 yilinin Ajustos’unda, Uluslararasi
Enduliis Universitesi'nin yaz okulu sirasinda Huelva'da gorustuik;
ancak bize Gabo'’nun yetmislerdeki dunyasini tanitan Eliseo’'nun
kizlarindan biri, Fefé oldu; bizi Diego’larm, Coppelia'yla nehir ara-
sinda kalan Havana semti El Vedado'daki evlerinde agirladi.

1975 yazmda, Kiiba'ya yaptidi ilk yolculuklardan birinde, Gabo
ailenin yasadigi eve geldi, zile basti ve daha evin girisinde séyle
dedi: “Bana burada iyi bir yazarin yasadigini sdylediler... Eminim
ki bu evi ¢ok sik ziyaret edecedim.” Kolombiyah’nin Kuba'daki
ilk dostlan kesinlikle onlar oldular. Bundan bir stire 6nce, ada-
ya cikmaya coktan karar verdigi sirada, Meksika'da yasayan ve
Yuzyillik Yalnizhik’r ithafettigi dostlan Maria Luisa Elio ve Jomi
Garcia Ascot, ona bazi Kiibali yazarlan tanidiklarim ve bunlarin
adada ilk temas kurabilecegi kisiler olabileceklerim sdylediler.
Dedikleri oldu. Kimyalar uyustu. Eliseo’nun derin bilgisi ve ya-
radiligi, Gabo'nun ironisi ve mizaciyla hemen kaynasti. Ziyaret-
ler, siklikla, her yii tekrarlandi. Nacional'de kalmasina ragmen El
Vedado'daki eve her glin ugruyordu. Sohbetler gecenin ilerleyen
saatlerine kadar surtyor, viskiler su gibi akiyor ve edebiyattan
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konusuluyordu. Fefé o guinleri séyle hatirhyor: “Babam tuhaf ko-
nularda yazilmis nadir romanlardan ve ayrica ezoterik konular-
dan hoslaniyordu. Gabo onlarin hepsini biliyordu, hepsini oku-
mustu. Edebiyat bilgisi inanilmazdi. Ve kim daha fazla kitap ismi
ve igerik biliyor diye aralarinda yarisirlardi.” Aynca kendi yapit-
larindan, Eliseo’nun siirinden ve Kolombiyallnin romanlarindan
bahsediyorlardi. Bir seferinde, tartismanin konusu Gabo'nun
hikayelerinin ne derece gergekci olduguydu. “Babam ona” diye
anlatiyor Fefé, “eger boyle bir sey varsa, Glzel Remedios’un bir
carsafla gokyuziune yukselisi gibi bélumleri nasil agiklayacagini
sordu. O bu soruyu, bu da gergekti, ciinkil kéy halki o yoreden bir
geng kizin gokyuzlne gittigini sdyliyordu, diye yanitladi. Aynca,
eger konusuluyorsa, demek ki boyle bir sey olmustu, diye ekle-
di.” Bu gece sohbetleri ¢ok rahat, samimi, sade ve nese icinde
geciyordu. Gabo o evde, asin saygl gosterilmesi gereken buyuk
bir yazar degil, ailenin fertlerinden biriydi. Fefé, “Ben aksamla-
n isten eve geldigimde Gabriel ve Mercedes’le karsilasiyordum.
Surekli birlikte olurlardi, neredeyse higbir zaman tek basma gel-
medi. Aslinda, geleceklerini haber vermek icin hep Mercedes te-
lefon ederdi. Onlari evde goruince, kardeslerim ya da amcalarim
gelmis gibi hissederdim” diyor

Gabo’nun Fidel’e ve A takimna giderek yaklasmasina tnayak
olan diger kisiler Norberto Fuentes ve Conchita Dumois oldular.
Bunlardan ilki, yetmislerin basinda iktidarin Ust kademeleriyle
cok iyi iliskileri olan ve Radl Castro'nun kol kanat gerdigi geng bir
yazardi. Sierra del Escambray'deki Kubali karsidevrim hareketi
hakkmdaki Condenados de Condado adli kitabi 1968 yilinda Casa
de las Américas dduliint kazandi. Ardindan hikayeler, makaleler
vs yayimladi ve Angola’daki mudahale Gzerine bir metin yazmak
icin imtiyazh bilgiler elde etti. Gabo da tesadufen ayni ddnemde
Fidel'le tanisti ve onun tarafindan kendisine ayni konu Uzerine
bazi réportajlar yapmasi teklif edildi. En sonunda, Hemingway
en Cuba adli kitabi Norberto'yla Fidel arasindaki iliskide bir do-
nUm noktasi teskil etti ve adadan ancak Gabo'nun arabuluculu-
gu sayesinde c¢ikabildi. Buna karsilik, Conchita Dumois, Gabo'yu
on bes yil 6nce, Prensa Latina ddneminde tanimisti. O da ajansta
calisiyordu ve Ricardo Masetti'nin ikinci karisiydi. Arjantinli ve
Gabo, gazetecilik projesini ve adayi terk ettiklerinde o Kuba'da
kaldi ve hukimetle iyi iligkiler icinde olmaya devam etti. Maset-
ti gerilla mucadelesinde Salta’da 6ldu; Gabo Meksika'ya yerlesti.
Kolombiyall 1975ten itibaren Kiba'ya dénuince, yeniden gorus-
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meye basladilar ve Gabo onun sayesinde Kilba Huktmeti'nin ki-
lit adamlarindan biri olan Pineyro'yla yakinlasti. Masetti ve onun
oglu Jorge'yle ¢ok 6zel bir dostluk yasamis olan Pineyro, General
Ochoa ve General De la Guardia'yla yakin iliski iginde galismak-
taydi. Ancak Gabo'’nun Fidel'in dikkatini gekmesini esas olarak
saglayan, ada Uzerine yapti§i blyuk roportaji olacaktir; hentz
dunya ytzint gérmemis bir kitabin bir blumua.

Gabo’nun Kuba turu

Havana'daki adamimizin “Karayip Kralicesindeki yasami bu
sekilde surtip giderken, Kuba hakkinda yillar sonra yemden bazi
gazete makaleleri yayimlar. Bunu ellili yillarin sonundave altmig-
larin basinda da yapmistir. Daha sonra adayla baglantisi bir sU-
relijine kopar. Simdi ve 6zellikle de Altemativa icin yaptigi kat-
kilarda, siyasi destegi ve orayla 6zdeslesmesi her seferinde daha
aciktir. Bu makalelerden biri, belki de davaya en adanmis olani,
“Tepeden tirnada Kiiba'dir. Makale ¢ bolim halinde yayimlandi:
“Abluka kabusu”, 1975 Ajustos’'unda, bu derginin 51. sayisinda;
“Gereksinim ikiz dogurtur”, yine agustosta, 52. sayida; ve “Egfer
bana inanmiyorsaniz, gidip kendiniz gérin”, 1975 Eylul'tinde, 53.
sayida. 1999da, Mondadori Yayinevi, Kolombiyah'iun gazetecilik
calismalarinin dérdiinct cildini yayimladi: Por la libre, 1974ten
1995'e kadarki yazilarinin bir derlemesiydi.

Baslangi¢ olagantstidir ve Gg¢ bdliumuan toplamim olusturan
otuz sayfanin savunmaci ve tam destekci genel havasim yansita-
caktir: “Katiksiz gercek, bayanlar ve baylar, bugiin Kiba'da tek bir
issizin, okula gitmeyen tek bir cocugun, ayaginda ayakkabisi, ba-
sim sokacak bir evive her gun ti¢ 6§iin yemegi olmayan tek bir in-
sanoglunun, dilencilerin, okuma yazma bilmeyenlerin, hangi yas-
ta olursa olsun herhangi bir seviyede parasiz egitim géremeyen,
uygun ve parasiz saglik hizmetinden faydalanamayan, parasiz ilag
ve her seviyeden hastane hizmeti alamayan bir tek kisinin, tek bir
sitma, tetanos, ¢ocuk felci ya da cicek hastaligi vakasinin, fahi-
seligin, avareligin, yankesiciligin olmadigidir; bireysel ayricalikla-
rin, polis baskisinin, herhangi bir bicimde ve herhangi bir nedenle
ayrimciligin, herkesin girdigi bir yere girme, bir filmi seyretme,
sportifya da sanatsal bir gdsteriyi izleme imkani olmayan birinin,
hicbir zorlukla karsilasmadan, devlet yonetiminin en Ust kade-
meleri de dahil olmak Uzere ulasmasi gerektigi yere kadar ulasan
itiraz ve talep etme mekanizmalari vasitasiyla bu haklan aninda
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elde etme olanagim bulamayan bir tek kisinin olmadigidir."1

Sonraki sahnede, adanin her bir kése bucagim kayit altina al-
mis ve goruinen ve gériinmeyen her seyi goruip ayrica taniklar bul-
mus yeni bir Bartolomé de Las Casas gibi, kendisine hi¢ kimsenin
higbir sey anlatmadigim belirtir, zira bu sonuglar, bliytk yesil ker-
tenkelenin butununt en faydall bicimde tepeden tirnaga kat ede-
bilsin diye bir rehber ve bir soférin esliginde yaptan alti hafta-
lik yogun bir seyahatin Grinuddr. Bu gerceklik sayesinde davaya
baglanmishk derecesi roportajin ilerlemesiyle artar: “Bulutlarin
palmiyelerin altinda giinese merhaba dedigi cok guiizel ve gizemli
Vifiales Vadisi'nden, Santiago de Cuba’nm, yasemin kokulu bah-
celeri Sierra Maestraya kadar uzanan sessiz konaklarina kadar,
ortalama yasamin on bes yil oldugu Pinos Adasrnin kapatilmis
mahkOmlar cehenneminden, halkin iktidarinin dogusuna ev sa-
hipligi yapan Matanzas’'m muhtesem denizine kadar tlkenin her
santimetrekaresini dolastim, iscilerle ve askerlerle, kdylulerle ve
ev kadinlariyla, okul ¢ocuklariyla ve devletin kimi Ust duizey yo6-
neticileriyle sohbet ettim ve devrimin ayni yogunlukla ulasmadigi
tek bir yer ve ortak yazgidan kendi payina diisen sorumlulugu his-
setmeyen tek bir kisinin bile olmadi§im dogruladiima inaniyo-
rum. Her Kidbali, guniin birinde Kilba'da kendisinden baska hi¢
kimse kalmasa bile, Fidel Castro'nun yonetimi altinda tek basi-
na, devrimi en mutlu sona ulastirana dek ileri tasimaya devam
edecekmis gibi gériniyor. Benim agimdan bu dogrulama, laft hig
gevelemeden, butiin hayatimin en heyecan verici ve belirleyici de-
neyimi oldu.” (62)

Gercek olamayacak kadar mikemmel. Adanin bu ilk betimle-
meleri akla sadece klasik Kastilya dili edebiyatinin bir locus amo-
enus’xam degil, neredeyse bir diinya cennetini getiriyor. Butin
Klba cografyasinda, bu topraklan tarihin ilk kadin ve erkeginin
yasadi§i yerle kiyaslayan esprinin dilden dile dolasmasi bosuna
degil:

“Ben Adem’le Havva'nin Kiiball olduklarina inanmak tizereyim,
biliyor musun?”

“Peki, seni boyle disunmeye iten sebep ne?”

“Cunku elbiseleri yoktu, yalinayak dolasiyorlardi, elmalari ye-
melerine izin verilmiyordu ve kendilerine Cennet'te olduklari séy-
leniyordu.”

| . Gabriel Garcia Marquez,“Cuba de cabo a rabo”,0bra periodistica 4:Por la libre (1974-
1995), a.g.e,,s. 6 1.Su andan itibaren, metnin iginde bu calismaya yapilacak atiflarin tamami
bu baskidan alintilanacak ve sayfa numaralan parantez icinde belirtilecektir.
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Kolombiyal'nm yazilarindaki Manicilik anlasilir gibi degil. S6z-
lerine bakilacak olursa adadakilerin kesinlikle hepsi esit bicimde
istedikleri her seye ulasabiliyorlar, son derece mutlular, kendileri-
ne dayatilan (herhangi bir oylama falan olmadan) sisteme blyuk
bir memnuniyetle katilim sergiliyorlar ve aynca sinirsiz bir ha-
reket, dustince ve ifade 6zgurluginun keyfini cikariyorlar. Olasi
siyasi rejimlerin en Platoncu, en Aristocu, en Rousseaucu, en ko-
munist, en kapitalist, en Hiristiyan, en Protestan, en Dogulu ve en
Batil olanlari dahil, evrenin tarihinde asla yasanmamis bu durum,
bayanlar ve baylar, Kiba'nin her tarafinda mevcut. Bartolomé de
Las Casas, Amerika kitasi topraklarinda onlarcayil (alti haftadan
biraz daha uzun bir suire) kaldiktan sonraHistoria de las Indias
adl eserini yazdiginda, yerlilerin arasinda hirsizligin, erkegin ka-
dina kargi gu¢ kullaniminin, siddet sebebiyle dlumun, sert tartis-
manin, kadiin gérdlmedigim ve netice itibariyla hepsinin mutlu,
yani kutsanmis, buna karsin Yeni Dunya’'ya ge¢cmis butun Ispan-
yollannsa sémurticii, kaba vb Kisiler olduklarim ileri strer. iki-
sinin ortasi yoktur. Gabo, yani yeni Bartolomé, Kiuiba hakkmdaki
nesnel ve dogru bilgiye tekabil eden seyin sadece ¢ok kicuk bir
bdlimuna vererek adaya aslinda pek de iyilik yapmadiginin far-
kinda degildir. Bu baslangi¢la, ya kavrayisim kor eden tutkunun
kendisini alip géturmesine izin verdi ya da Kiuba'daki iktidar ya-
pisirim kontrolunu elinde tutanlara hos goziikmek istedi. Roman-
larinda kaba gercekcilikten kagman, radikal ve basite indirgeyen
nitelemelerin tuzagina asla diismeyen Kolombiyall yazar, burada
cok acik bir bigcimde, iyilerden ve koéttlerden, yerlilerden ve kov-
boylardan, adada kalmis olup iligine kadar devrimci olanlardan
ve adadan firar edip kapitalist pastadan buytkce bir parca kopar-
malim serabiyla korlesenlerden bahsediyor.

ilerleyen sayfalarda, stirekli izlenen, diistincesinden 6ttrii hap-
se atilan, hikimet sistemiyle hemfikir olmadigi icin isini kay-
beden bir insanin, kendini kétl hissetmesi, ya da sadece, bitin
basinin devlete ait oldugu, Uretim araclanrun ytzde ylz devletin
elinde bulundugu ve bir taraftan herkesin radikal bicimde esit-
liginden dem vuran vaazlar verilirken, diger taraftan yonetimin
Ust kademesindekilerin liks icinde yasadigi, Ust kademeye yakin
olanlarin (ve bazi yabancilarin) da bu avantajlardan istifade ettigi
ve halkin geri kalaninin, tlkeden ¢cikmadig takdirde, toplumsal
statUsunu iyilestirmeye yonelik higbir imkéana sahip olmadigi, tek
partili ve mecburi bir tilkeden kendim 6zgur hissetmedigi icin git-
mek istemesi sanki anlasiimaz ve kabul edilemezmis gibi, daha
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¢cok ekonomik imkan ve rahatlik sunan Birlesik Devletler’e ya da
baska Ulkelere yerlesmeye gitmis olanlarin korkakhgina ve ablu-
ka konusuna giriyor. Maniciligin dorugunda, Kuiba’daki her olum-
lu sey Fidel'e ve devrime atfedilirken, yoksulluk, kitlik, irksal ca-
tisma, toplumsal kargasa ya da otoriteye saygisizlik vs gibi her an
ortaya cikabilecek her trlti olumsuzlugun nedeni olarak abluka
gosteriliyor. Kucuk ve zayif bir tlkenin gugltlerin emperyalizmi
karsisinda direncinin ne tir bir gayret gerektirdiginin hepimiz bi-
lincindeyiz, hi¢ kimse bunu gérmezden gelemez, ama bittn sucu
dismana yukleme seklinde cocuksu ve budalaca bir asiriliga ka-
yamayiz. Kesinlikle cok kapsamli ve takdire deger bir belgesel se-
viyesine sahip bu roportaj, mukemmel ve kusursuz kabul edilen
bir seyin propagandasina ve évgusune dontserek, bu yolu secen
her iddianin basma gelecegi Uizere, glicinden kaybediyor.
Neredeyse sonuna geldiginde, birkag sayfay Fidel Castro’nun
kisiligine, tartismasiz ve kiskandiran karizmasina, ikna gictine
ve zekasina ayiriyor. O dénemde heniiz ne onunla tanismis ne de
onlan yetmislerin sonundan itibaren birlestiren o derin dostlu-
gu baslatmistir. Ama bunun yolunu yapmaktadir. “Bu olgunluk”
diye vurgular, “Kuba'daki giindelik yasamin her parcasinda ve
Ozel bir bicimde de, elbette M, bizzat Fidel Castro’nun kisiliginde
kendini belli ediyor. Bu nacizane gdzlerimle onu ilk géruasuim,
0 yuce ve belirsiz 1959 yilinda oldu; Camagtiey Havaalani'ndaki
bir gorevliyi, gringo turistlerin Kuibalilarin achktan éldukleri yo-
nundeki emperyalist yalanma inanmamalari icin buzdolabinda
daima bir tavuk bulundurmasi konusunda ikna etmekle mesgul-
du. O donemde otuz iki yasindaydi ve kemikli, solgun ylziuinde
hicbir zaman gurlesmeyecek olan o ayni yeniyetme sakali vardi.
Bedenin igine simayan fiziksel bir giiciin ve granit gibi saglam
bir iradenin izlenimini yayiyordu, ama bakisindaki bir sey ¢o-
cuksu bir yuregin gizli kirilganhgini ele veriyordu [...]. Korpe
devrimin somut ve zorlu bir sorununu aciklamak icin daha 6n-
ceden hi¢ haber vermeden televizyonda belirdigi inat¢i ve diz-
ginlenemez 6gretmenlik zamanlariydi ve su icmeden, insanlarin
tuvalete gitmesi i¢in tek bir mola dahi vermeden aksamustu
dortten gece yansina kadar hi¢c durmadan konusur ve temeline
inene dek konuyu evirip cevirirdi.”(84) 1975'te, aradan neredey-
se Gabo’nun adaya ugramadigi stire olan on alti yil gectikten
sonra, Kolombiyah’'mn buyuk lider hakkmdaki distincesi, onun
edebi ve kisisel saplantilarindan birini teskil eden iktidarla ala-
kali olmali. Gabo, Castro’'nun iktidara sahip olma hirsiyla kérles-
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mis tipik bir Latin Amerikali diktatér olmadigim distnmektedir.
Baskan Babamizin Sonbahari’'nda ne Castrocu sisteme ne de
bitin evlerin anahtarina sahip olan Kisiye yonelik atiflarin izine
nasil rastlanmadigim goérduk. 1975 yilindaki bir sdyleside, acik
bir bicimde, ona hayran oldugunu, ¢ctinki o on alti yil boyunca
iktidar riskini tasimasina ragmen nefsinin baskisiyla kendini Kir-
letmedigini sdyler.2

Ablukayi abluka altma alirken: Castro’yla ilk bulusma

Ancak onu kesin olarak devrimci seckinlerin arasina dahil eden
ve Castro'yla dostlugunun gercek baslangicim teskil eden unsur-
lar, abluka Gzerine projeler ve Kuba'nin Angola midahalesi oldu.
En azindan kamuoyu nezdinde bunun 6limcul sonuclarim “blo-
ke etmek” icin, Birlesik Devletler'in ablukasi hakkinda bir kitap
yazma fikri, muhtemelen adaya ilk adimim attigindan beri, hatta
belki de bunun 6ncesinde, kafasindaydi. Kuiba gazetesi Granma,
30 Temmuz 1977 gunkl ndshasinda, Garcia Marquez'in 1974ten
beri, Gc yildir bu konu Gzerinde ¢alismakta oldugunu bildiriyordu.
Ne var ki, Fefé onun ilk baslarda bu projeden hi¢ bahsetmedigini
styledi, Gabo’nun Diego’lann evine yaptigi ziyaretlerde bu fikir
ilk kez 1976ya dogru ortaya dokilmuis. Kuskusuz o dénemin en
eglenceli bélumlerinden biri bu oldu. Bu gazetecilik ¢alismasini
gerceklestirmek icin, Gabo, elinde bir kayit cihazi ya danot almak
icin kagit kalemle Havana’mn sokaklarim arsinliyor ve karsuasti-
g1 insanlara sorular yoneltiyordu. Onun niyeti, Ktbalilarin is, aile
ve toplumsal yasamlarinda Ustesinden gelmek zorunda kaldiklari
zorluklarin birgojunun Yanki ablukasindan kaynaklanan kithgin
sonuclan oldugunu gostermekti. Bu nedenle, somut anekdotlar
topluyor ve aksamlan Diego’lann aile ortaminda bunlan aktari-
yordu. Olaganustt bir mizah duygusu ve anlatim yetenegiyle, bir
adamin bir kamyon parcasini bir otomobilin motoruna nasti mon-
te etmeye calistigini, bir ev kadininin elinde olmayan malzemeler-
le lezzetli ve gorinUste karmasik bir yemegi nasil pisirebilecegi-
ni, insanlarin, zor bulundudu zamanlarda otobuslere ve taksilere
binmek icin neler yaptiklarim ya da bir ipi nereden bulup Uzerine
camasir asmak icin duvardan duvara nasu gerdiklerini vs anlati-
yordu.

Fefé’nin hatirladigi hikayelerden biri bizim 6zellikle dikkatimi-
zi gekti: Ithal kadin goraplarinin moda oldugu bir dénemmis ve

2. Alfonso Renteria, a.g.e., s. 99.



119

pahali modellerde, bacagin arka tarafinda en yukaridan ta aya-
ga kadar diiz bir dikis inermis. Kiba'da bunlar Gretilmedidi icin,
kadinlar kendi coraplarina siyah bir kalemle bu cizgiyi kendileri
cekerlermis. Bu anekdot Uretim slrecinde, sadece onlari anlat-
mak bile Gabo i¢in sihirli ya da fantastik unsurlar kaynag teskil
ediyordu, zira bu esnada abartiyor, eklemeler yapiyor, yemden uy-
duruyor ya da aslinda o kadar ¢cok buyult gercekgilik icermeden
gerceklesen olaylari komik izlenimlerle stsluyordu.

Proje yavas yavas ete kemige buriinmekte, Klbave Latin Ame-
rika cevrelerinde duyulmaktadir. 1976 yilinin Agustos ayinda
Alternativa dergisinde yayimlanmak Uzere (Prensa Latina'mn
0zel servisiyle) Bernardo Marqués tarafindan ayni yilin haziran
ayinda yapilan 6zel bir roportajda, gazeteci, “Havana'ya, Kiba
Devrimi'yle ilgili, Cuba: la vida cotidiana durante el bloqueo
(KUba: Abluka Surresince Guindelik Hayat) adindaki bir kitaba de-
vam etmek i¢in gelmis olan”3yazarla bulusur. Sorular karsisinda
Kolombiyah'nm ilk tepkisi tedbiri elden birakmamak olur: “Ger-
cek su ki, yazmakta oldugum kitaplar hakkinda konusmayi sev-
miyorum; en dnemli seyin onlari yazmak oldugunu distntyorum.
Buna karsin, sana stylemeliyim ki tarihcilerden korkuyorum
(beni affetsinler) ve biliyorum ki, onlar bu dénemi rakamlarve ve-
rilerle, derinlemesine ele alacaklar, ama Kuba halkinin bu gizli ve
gundelik savasl, sorunlari ¢ozerken sergiledigi hayal giicti, ablu-
kaya ragmen hayatta kalmak ve coskusundan, iyi ruh halinden bir
gidim bile kaybetmemek icin sahip oldugu moral giicti, zamanla
unutulup gidecek ve ben bunlarin unutulmamasini amacladim.”4
Kitabin edebi tarziyla ilgili bir soru karsisinda su yaniti verir: “Bir
roportaj. Ya da romanabenzer bir sey, tek fark burada hicbir seyi
hayal etmek gerekmiyor, gerceklik sana her seyi bir biitin olarak
sunuyor. Bu, gérdiigun gibi, simdi gergeklesen cok eski bir dis.
Buradaki insanlar cok kavgaci bir halk, haklarim savunmayi bilen
bir halk. Eger kuyruklarda biraz takilirsan ya da otobuse biner ya
da orada, sokaklarda dolasirsan, halk iktidari tamamen yerlesin-
ce yasamin nasll olacagim tam olarak anliyorsun. Ve surasi ¢ok
onemli: Simdi Kba'da secimler, gercekten bittin halkin katilaca-
g1 secimler olacak ya, diisman bu konunun Uzerine bir sessizlik
perdesi 6rtmek icin elinden gelen her seyi yapiyor. insanin buna
gulesi geliyor, zira yillarca Kiba'daki baski, 6zgurluklerin gaspi

3. Bernardo Marqués, “Garcia Méarquez: pasado y presente de una obra” (Garcia
Méarquez: Bir yapitin ge¢misi ve bugiinil), Alternativa 93:6 (9/16-VI1I1-1976).

4. Bernardo Marqués,“ Garcia Marquez: pasado y presente de una obra”,a.g.m.
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ve diger bir sirli sacmaliklardan bahsettikten sonra, simdi tek bir
kelime etmiyor.”5

Bdylece, sadece kitlk Uzerine az biraz komik olaylardan bahse-
den bir yazi degildir bu; ayni zamanda, Birlesik Devletler emper-
yalizmine kars| Kiiba'da gecerli sistemin bitunu lehine bir dekla-
rasyondur. Garcia Marquez agisindan, gorindigt kadariyla bttin
sakinlerinin kendilerini yoneten rejimden memnun oldugu Kiiba
yalnizca iyimser degil, ayrica 6zgur bir Ulkedir. Bu bakis adada
dolasan ¢ok sayidaki fikra ve hikayeyle tamamen celisiyor. Ger-
cekte, Havanalyi ziyaret ettigimiz son seferlerin birinde, eski bir
dostumuzla bulustugumuzda ona sorduk:

“Baksana Oscar, son zamanlarda buralarda durumlar nasil?”

“lyi, sikayet edemeyiz.”

“Desene, o halde her sey iyi gidiyor.”

“Hayir, hayir, sikdyet edemeyiz!”

Sansur, devrime tamamen bagli olan aydinlara, hatta Gabo'ya
kadar ulasti. Kolombiyall yazarin, Casa de kis Américas dergisi-
nin 100. sayisindaki bir makalede isbirligi yapmak i¢in, Roberto
Ferndndez Retamar’'a 2 Kasim 1976 da Meksika'dan génderdigi bir
mektupta, Klbave abluka hakkmdaki arastirmasinin ugradigi de-
gisikliklerden, 1959daki ilk gidisinden beri Ulkeye bakisinin nasil
degistiginden ve anlaticinin dikkate almasi gereken “6ncelikler”in
neler oldugundan bahseder:

Haydée’nin Kutsal KraUigi’'nda korudugu saygideger ve sabirli Ro-
berto Fernandez Retamar:

Fayad Jamis bana hentiz ¢ok ge¢ olmadigini s6yluyor, ben de dyle
oldugunu umsam da, dyle olmamasindan korkuyorum. Her halikarda
iste burada: Kiba hakkmdaki kitaptan senin icin sectigim bir b8lim
bu, ¢cinki en Kisisel olan kisim bu belki de. Daha 6nce génderemedim
clnk( 1959 Havana’smdan aklimda kalan o ilk karmasik gorintiden
memnun degildim ve en dogru, en guizel bicimde hatirlamaya calisir-
ken, beni devlet baskanhgina aday gésteren -ne delilik!- Kolombiyall
komunistlerin bu ¢iigm fikriyle vahimlesen aylar gecti gitti. Gercek su
ki, bu serefe nail olarak, iktidardan kacgip gecen hafta Kolombiya’dan
geldim ve uzun ugraslarla makaleden hosuma gitmeyen kisimlari di-
zeltmeye calistim, ama basaramadim. Sana kusurlu haliyle yolluyo-
rum, ama diger taraftan da Casa’nin bir 6n okumasinda bu kusurlarin
fark edilmeyeceginden emin oldugumu sdylemeliyim.

Kitap hala bitmedi: Birinci neden, oranin yiksek kudretlileri bana

5. agm.



121

daha 6ncelikli isler yiklediler; ikincisiyse, bunun hizli bir gazetecilik
calismasi olacagina yonelik hayallerim, simdiden anilarimin bir parca-
sini teskil eden bir lirizm batakhdinda yok olup gittiler. Her halikarda
Millet Meclisi’nin acgilisi icin 30 Kasim’da, birkag haftaligina Havana'ya
gelecegim.6

“Oranin kudretlileri.” Daha 1976 nin sonlarinda Gabo’nun, ken-
disine nelerin énemli oldugunu ve nelerin bekleyebilecegim sdy-
leyecek bir kimsesi vardir. Ve kimi seyler o kadar ¢cok beklediler
ki, varhg! bilinmesine ve tamamlanmis olmasina ragmen o kitap
hala yayimlanmadi. Bekliyor. Neyi? Dasso Saldivar onun, 6lU-
min ardindan yayimlanacak bir kitap olacagim distnUyor, ama
Fidel'in mi, Gabo'nun mu, yoksa her ikisinin 6limunden sonrami,
orasi bilinmiyor. Garcia Marquez 1977de isin basina déner ve son
noktayi koymaya karar verir. Ama bu kez de, Kolombiyallnin her
yapitinda kisisel ve saplantili bir bicimde mevcut olan bir baska
soruna toslar: Kurgusal yapi. Nobellinin romanlarina, dykulerine
ve roportajlarina séyle kisaca bir goz atacak olursak, neredeyse
daima mikemmel yapilar ortaya koydugunu gozlemleriz: Bolim-
lerin uzunlugunda tam bir oranti, zamanin gecisinde tek bicimli-
lik, anlatimin genel biciminde dairesel yapilar, vb. Bu kitap icin
de ayni sey gecerliydi. Ona menfaatlerine uygun bir bicim ver-
me ihtiyaci duyuyor, ama bunu bir tirlt bulamiyordu. 4 Kasim
1977de yayimlanan bir réportajda, yazmaya baslamak icin elinde
yeterince veri bulundugunu, ama bunun yeterli olmadigim acikli-
yor: “Gerekli malzemenin tamamina sahibim ¢clinki adaya bir¢cok
ziyaret yaptim ve Kubalilar istedigim verileri bana sagladilar, ama
onu kesin olarak yazmaya koyulmadim cunku eksik olan -her za-
manki seye geliyoruz- yapi. Oniimde sadece bir model var Beni
en ¢ok etkileyen yazarlardan biri olan Daniel Defoe’nin Veba Yvth
Gunlugu. Sadece Kuba'dan, karsithdin icinde bir kiltir yaratma-
y1 nasil basardigindan, ablukayi bir tlr tesvike dontsturmeyi nasil
denediginden bahsettigim bir roportaj olmayacak, ayni zamanda
-ayrica ve Ozellikle- kendimden ve kusagimdan bahsedecegim.
Cunku ben Kibaya yalnizca ideolojik nedenlerle bagh degilim;
bunun yani sira gliglll, duygusal ve yasamsal sebepler var.”7

Kaldi ki, Gabo, yapisal sorunun disinda, bir dnceki yil dile ge-

6. Roberto Fernandez Retamar,“ Sobre una primera lectura de Cien afios de soledad —y
otra lectura” (Yuzyillik Yalntzikm ilk okumasi tizerine-ve baska bir okuma). Casa de ios
Américas 209:89-90 (1997).

7 . Pedro Sorela, a.g.e., s.242-243.
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tirdigi baska gucluklerle karsi karsiyadir. Roportaj devam ediyor:
“Kitabim elestirel olacak, abartili 6vgu, hayretve hayranliktan iba-
ret olmayacak. inaniyorum ki, olaylarin geldigi bu noktada Kiiba,
Latin Amerika'ya yapabilecegi tim koétlligu yapti ve simdi basa-
rilarinin olumlu tarafim gercekten gosterecegi ve 6gretecegi asa-
ma bagliyor. [...] Bir kalemde aciklayacak ve 6zellikle de acildiga
kavusturacak cok sey var.”8 1977 deki bir baska roportajda, ayni
konulara geri donuiyor, ama elestirel bakisa bir sey daha ekliyor:
Buldugu malzeme miktari dngorilerim fazlasiyla asmisti ve simdi,
asin bilgiden 6turd, yapisal sorun daha da blyUktU: “Benim isim
bir roportaj olarak basladi, ama giderek blyudu, dallanip budak-
landi, baglangigtaki yapiy! yikti ve ben simdi onunla ne yapacagi-
mu bilmiyorum. Ug yiiz sayfalik bir kitap olmasini hesaplamistim,
ama su anda yedi yUz sayfayi buldu. Bir seyleri arastirdigim 6l-
¢lde, bazi sorunlarin kékenine inmeye yonelik istahim ve arzum
artiyor. Ve surasi bir gercek ki, kitap belli bir 6zerklik kazandi ve
cok fazla uzadi, Ustelik benim 6ngdrdiigumden ¢ok daha elesti-
rel oldu. Mevzu su ki, tarinhgilerin genellikle tizerinde pek durma-
diklar bir dizi konuyla ilgili fazla miktarda malzeme topladim ve
sadece bunun i¢in bile olsa, bu calismayi yapmaya degdigine ina-
niyorum.”9Bazen tarihgilerin hi¢ girmedigi bu konulann hangile-
ri oldugunu somut bir bicimde ortaya koydugu da olur: “Abluka
yuziinden, Kiba'da, yeni ¢ocuk buyitme, yemek pisirme, dikis
dikme yontemlerinde kendini belli eden 6zgiin bir yokluk kulttrt
gelisti; bin bir ¢esit aynnti arasindan, 6rnegin, oradaki bir kadin
artik komsusuna: ‘Bana bir igne 6dung versene’, diye degil, ‘Bana
igneni versene’ diye sesleniyor.” 10Havana Hayvanat Bahcesinde-
ki uyan levhalarinda oldugu gibi, bu konu etrafinda dontip duran
¢cok sayidaki fikrada karsimiza cikan esprilerle birbirine karismis
bir yokluk kulttirti. Devrimin ilk baslarinda, hayvanat bahcesinin
girisinde style bir yazI varmis: “Hayvanlara yiyecek vermek ya-
saktir.” Kisa bir sure sonrayazi degismis: “Hayvanlarin yiyecekle-
rini yemek yasaktir.” Daha sonra, gercek yokluk baslayinca, yeni
bir uyar yazisi konmus: “Hayvanlan yemek yasaktir.”

Ovyil kendisiyle yapilan bu ve diger roportajlardaki yanitlar bir-
birine cok benziyor ve bir taraftan, bunlar Gabo’nun bu malzeme-
yi bir an 6nce yayimlamak ve boylece yabanci ama devrime bagh

8. ag.e.,s 243.
9. ag.e.,s.242-243.

10. Josep Sarret, “Los dias que, uno tras otro, son la vida”, El Espectador. Magazin
Dominical, 12.8.1979, s. I.
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bir gézlemci araciligiyla, devrimin icerden kendisini anlatmasina
yardim etmek istedigini, diger taraftansa, bunun yayimlanmasi-
ni engelleyen 6nemli bir sorun -mesela elestirel tarzi- oldugunu
dusundtrtyor. Fidel ve devrimin savunucular agisindan, disari-
ya sizan hicbir elestiri yapici olamazdi, zira tam mikemmel ol-
mayan yaplya karsl “disman tarafindan kullanilabilirdi.” Gabo,
1978 Temmuz'unda, The New York Times gazetesinde Frank Mac
Shane'e soyle der: “Elestirel bir yapit, clinkl ben iyi seyleri oldu-
gu kadar kotu seyleri de ortaya koymaya etik olarak mecburum.
Ama baglami disinda alintilar yapan Kisiler tarafindan onun dev-
rime karsi kullaniimasini istemiyorum. Elbette ki, glinin birinde
yayimlanacak, ama 6ncelikle onu bitirmem lazim.” 11 Seksenlerin
basmda Playboy'a verdigi roportajda, bu kitabin yayimlanmasi-
nin ertelenme karariyla ilgili olarak suyaniti verir: “Bu kesin. Cok
dokunakl, ¢ok ‘icten’ bir kitap s6z konusu. Kimilerinin Kiba'ya
saldirmak icin baglamin disinda ctmleler alintilamalan ¢ok ko-
lay olacakti. Kesinlikle boyle bir sey olmasini istemiyorum, ama
kitabin yayim tarihinin ertelenmesinin sebebi bu degil. Gercgekte
onu sonugclandirmak igin bir olayin yasanmasini -belki de, Birle-
sik Devletler ablukasinin kalkmasini- bekliyorum.”12

Ablukayi ablukaya almaya calisan kitapla ilgili olarak takip et-
tigimiz bu slreg, Castro Kiba'smda bir aydiran yapitinin tepede-
kiler tarafindan karsidevrimci olarak goéruldiig takdirde yasanan
durumlara sasilacak derecede benzerdir. Oncelikle, yazarin devrim
dismani olmasi dahi gerekmez (Padilla Davasi’'m disunin). Ar-
dindan, devlet aygiti yapitin dogrulugu Uzerine fikir yarttirve dev-
reye sansurll sokar. Gabo'’nun durumunda sansir 6nceden geldi,
cunku kitap matbaaya ulasmadi. Kitabin yazilmaya baslamasindan
bu yana neredeyse otuz yil, tamamlanmasindan beri de yirmi yil-
dan fazla bir stire gecti. Goruldigu gibi, Kolombiyal'nin devrim-
ci lidere sadakati kaya gibi saglam. Aynca, 6zelestiri (bir aydinin
susturulma surecindeki Uglincti adim) burada en Ust seviyedeki
uysalligin timsali. Daima istedigi kitabi, istedigi zaman ve nerede
isine gelirse orada yayimlayan Gabo'nun elinde uzunyillarin Grint
olan ve Baskan Babamizin SonbahanylaKirmizi Pazartesi’nin
arasina denk gelen dénemde, parca parca, kotarilmis bir ¢alisma
var; Fidel'in yelkenleri suya indirmesini ve kariyerini strdiirmesine
musaade etmesini bekler, amabdyle bir sey asla olmayacaktir.

Tabl ki, yeni ve gucli dostunu dogrudan suclamamak icin

11. Pedro Sorela, a.g.e.,s.243.
12. Playboy, Mart 1983, s. 20.
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Playboy'’xm roportajinda dikkatleri baska yéne ceker: ilk énce
bunun diisman tarafindan yanlis yorumlanabilecegini sdyler, ama
daha sonra kitabi yayinevine teslim etme karariyla ilgili olarak
“sihirli” bir unsura, kadere, 6nseziye ya da tesadufe atifta bulu-
nur. Belki de ablukanin kaldirilisi, der. Kolombiyall béyle bir seyin
Fidel onun Uzerindeki ablukayl kaldirmadan ya da Kubali lider
bu dinyadan gbcmeden gerceklesmeyecegini bilmektedir. Neti-
ce itibariyla, Fidel'le iligkisinin sirlarim ve bu iliskiden kaynak-
lanan dayatmalari acija vurmadan dylesine verilmis bir yanittir
bu. Gabo’nun g¢alismasinin elestirel oldugunu ve yayimlanmasini
ertelemeye “karar verdigini” tam da 1977den itibaren styleme-
ye baslamasi bir tesaduif degil, zira o giinler ayn1 zamanda onun
Castroyla sahsen tanistigi ve samimi oldugu déneme denk geli-
yor. Artik yazarin adaya ne zaman gelecegini, nerede kalacagim
ve ne yapacagim onceden bilenler sadece Diego ailesi degildir,
nitekim basin da, gérdigumuiz gibi, onun gelisini 6énceden haber
alir ve gercek bir heyecanla beklemeye baslar.

Abluka Uzerine kitap ve - Baskan Babamizin Sonbahari ha-
ri¢- romanlar hakkindaki beylik sorularin yam sira, artik surek-
li gundeme gelmeye baslayan bir konu vardir: Kilba'nin Angola
midahalesinde sergiledigi isbirligi. Daha sonra gérecegimiz gibi,
Gabo o0 dénemde yeniden Kuba davasinin savunucusu ve ulusla-
rarasi kamuoyu cevresinde en iyi sdzcUsu olur. Kolombiyah’'nm
adada yaptigi her seyden, 1958 den itibaren yaptigi tim aciklama-
lardan ve rejime kayitsiz sartsiz baglihgindan haberdar olan Fidel,
bir giin hi¢ haber vermeden yazarin kaldigi otele gider ve onunla
tanisir. Garcia Marquez ayarindaki bir aydinin fikirlerinin diinya
capinda yaratacagl yankiyla ilgilenen lider, onu arayan ve kendi
topraklarina goturen kisidir. Gabo'’nun ¢ok uzun zamandan beri
elde etmeye ugrastiji, ama basaramadig sey, simdi hicbir gayret
sarfetmeden ve neredeyse iradesi disinda kendisine sunulur. “Ka-
rayip Kralicesi’ninyeni krali. BUtuin bunlari Playboy’laréportajin-
da bize ayrintilariyla anlatan bizzat kendisi:

GARCIA MARQUEZ: izin verin size Fidelle gercek iliskimin na-
sil basladigim anlatayim, belki de dostlugumuzun etrafinda olusan
yanhs anlamalara agiklik getirmek igin bir vesile olur bu. Tipik ka-
bul ettigim bir hikayeyi anlatarak baslayacagim. 1977'de, daha son-
ra The Washington Post gazetesinde yayimlanacak bir dizi makale
yazmak i¢in Angolaya gittim. Angola’dan donuste Kuba'ya ugradim.
Reuters ve France Press ajanslarindan bazi gazeteciler, Havana’'da
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benimle réportaj yapmak istediklerini séylediler. Onlara saat yedide
Meksika’ya giden ugaga binmem gerektigini sdyledim, amayine de
saat dortte otele beni gdrmeye geldiler. Saat ¢ buguk civarinda hig
beklenmedik bir sekilde Fidel ortaya ¢ikti ve benimle sohbet etmek
istedigini soyledi. Bu yizden, gazeteciler saat dortte gelince, otelin
personeli onlara benimle roportaj yapamayacaklarini ¢inkt Fidel’le
sohbet etmekte oldugumu stylemisler. ilk on dakika boyunca Fidel’e
Angola’da gérduklerimle ilgili izlenimlerimi aktardim ve bunun Gzeri-
ne, su anda hatirlamadigim bir sebeple -belki de Angola’daki kitliktan
bahsettigimiz icindir-, bana orada bulundugum sure icinde yedigim
yemeklerin ¢ok koétl olup olmadigim sordu. “Benim ic¢in fena degildi”
dedim ona, “zira ben dyle ya da bdyle, beni ¢cok mutlu eden bir kutu
havyan buluyordum.” Fidel bana havyan ¢ok sevip sevmedigimi sor-
du, ona ¢ok sevdigimi séyledim. Bunun Uzerine, bana bunun bir klti-
rel, entelektiel 6nyargidan ibaret oldugunu ve kendisinin havyarin o
denli lezzetli bir yemek oldugunu distinmedigini séyledi. Daha sonra
konu konuyu acti ve bu sekilde yemekler Gizerine -i1stakozlar, baliklar
ve balik pisirme tarifleri- saatlerce konustuk. Bu adam deniz trtnle-
riyle ilgili olarak bilinebilecek her seyi biliyordu. Ucada binmek icin
gitme vaktim gelince, havaalanina kadar bana eslik edecegini soyledi.
Ve havaalaninda da, Fidel'le ikimiz ugagimin saati gelene kadar resmi
bekleme odasinda oturup baliklar Gizerine sohbete devam ettik.

PLAYBOY: Havana Havaalani’nda resmi bekleme odasi mi var? Bu,
sosyalist bir Glkeye 6zgl bir seye benzemiyor.

GARCIA MARQUEZ: Bu sosyalist bir sey. Aslinda iki tane resmi
bekleme odasi var. Her neyse, isin kotlsl biz oradayken gazeteci-
ler havaalanina geldiler ve herhalde kendi kendilerine soyle dediler:
“Eger Garcia Marquez Angola’dan geliyorsa ve Fidel kendisine havaa-
laninda eslik etmisse, son derece 6nemlibir konu hakkinda konusmus
olmalan gerek.” Boylece artik ben yola ¢cikmak tizereyken, gazeteciler
ucaga kadar yaklasip bana sordular: “O kadar saat boyunca Fidel’le
ne konustugunuzu bize anlatan.” Onlari sdyle yanitladim: “Bu konuda
size hicbir sey sdéylememeyi yeglerim, zira eger size gercegi sdylesem,
eminim ki bana inanmayacaksiniz.”13

Gabo’nun Casa de las Américas’'m yoneticisine yazdigi 21 Ma-
yis 1977 tarihli bir mektup, Kolombiyall tarafindan réportajda
aktarilan bilgiyi dogruluyor, zira o mektupta, o pazar gunut otele
geldigini ve 6gleden sonra, kendisine havaalanina kadar eslik ede-
cek “cok nazik ve sira disi bir misafiri" oldugunu belirterek yola

13. Playboy, Mart 1983, s. 18-20.
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¢cikmadan 6nce arayamadidi icin Kibal'dan 6zur diliyor.

Karaya ayak basma tamamlanmis, gemi karaya sikica baglan-
mis, ablukanin sona erisi dondurulmus olarak, Gabo s6hretini po-
litikada harcamaz: Séhretiyle yatirim yapar. ilk 6nce Angola’daki
gorevim nasil yerine getirdigim gorecek, sonra da diger firtinali
siyasi liderlere nasil yaklastigim gdzlemlemek i¢in, bir dinyaturu
atacagiz. En zor ada, herkesin gozU olan ada fethedildikten sonra
Karayipler artik ona kicuk gelir. Amerika ve Avrupa onun yeni
hedefleri olacaktir, ama son anda takilan kancayla, geleneksel
Kolombiya giysisi liqui-liqui giymis bir halde, kuzey-kuzeydogu
istikametinde hayatinin en sicak kisina yakalanacaktir: 1982 yili-
nin kisina.



Angola’daki Kubalilar:
“Carlota Operasyonu”

Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873) XIX. ylzyilin en
iyi Klball kadin yazandir. Sair, 6ykUcU, dramaturg, nesir yazan ve
ayni zamanda da kadin haklan savunucusu olarak dikkat ceker.
Martinin, Havana'da dogdugu 1853 yilinda, o Madrid’'de Acade-
mia Espanola’dan kendisini Uye olarak almasini talep ediyordu,
zira elestirmenlerin ve okurlarin timyapitlarina gosterdikleri Ugi,
edebi faaliyeti acisindan yeterli bir glivenceydi. Ancak bu talebi
kabul edilmedi ve bunun tek sebebi kadin olmasiydi. 1841'de ilk
anlati eserini yayimladi; Sab, kélelik karsiti bir romandi. Kuba,
kdleligin mesru oldugu az sayidaki yerden biriydi. Avellaneda,
bu romanla, insanha aykrn ve ¢agdisi bu gelenekle miicadeleye
kendince katkida bulunuyordu. Ondan iki yil 6nce, bir baska K-
bali, Cirilo Villaverde, nihai hali giin yizinu ancak 1832de New
York'ta gorebilecek olan, baslica yapiti Cecilia Valdes'in birinci
bolumUnt Havana'da yayimlamisti. Her iki romanda da, anayur-
dun en 6nemli gelir kaynaklan olan seker ve tUtun Gretiminde, si-
yahlar ucuz isgtctnu teskil ettikleri icin kimi cagdisi yapilan mu-
hafaza eden bir yonetim sistemine karsl acimasiz bir saldin var.
Kitadaki kolecilik sisteminin sona ermesiyle birlikte, Karayip'te
belgelemeye yonelen, aktivist bir edebiyat tlredi. 5Kasim 1854'te,
Marti'nin henuz dis ¢ikardidi sirada, adanin Matanzas bélgesinden
La Negra Carlota (Kara Carlota) adindaki bir kéle kadin, tipki
yillar 6nce Agustina de Aragon’un kendi topraklarinda Fransiz-
lara karsl yapmis oldugu gibi, bir grup kélenin basma gegerek
ayaklandi ve bu isyanda hayatim kaybetti. Kéle kadinin anisina
saygidan, Kiba'nin Angola’'daki eylemine “Carlota Operasyonu”
adi verildi. Yine bir 5 Kasim guinii, amabu sefer 1975te, Kiiba hil-
kUmeti Afrika Ulkesine yardim etme karan ald.
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Angola tek basina kalmiyor

Ekvator Afrikasi'run gébeginde, Zambiya, Namibyave Demok-
ratik Kongo Cumhuriyeti’'nin komsusu olan Angola halki, bes ytiz
yilhk Portekiz sdmdurgeciliginin ardindan, 11 Kasim 1975te bagim-
sizligini elde etti. Her ne pahasina olursa olsun iktidari ele gegir-
meyi arzulayan bircok karsit gtictin bulundugu bir tlkede sorun-
larin ¢6zUmuU maalesef o kadar basit degildi. Ve i¢ savas patladi.

En 6nemli Ug parti MPLA, FNLA ve UNITA'ydi. Bunlardan il-
kinin (MPLA-Angola Halk Kurtulus Hareketi) basinda Kiiba ve
SSCB'den destek alan Agostinho Neto vardi. ikincisinin (FNLA-
Angola Ulusal Kurtulus Cephesi) lideri Holden Roberto'ydu ve
Guney Afrika, Cin ve Birlesik Devletler'den yardim aliyordu. So-
nuncusu (UNITA-Angola’'mn Tam Bagimsizhgi icin Ulusal Birlik)
Jonas Savimbi taralindan ydnetiliyor ve Zambiya'nin himayesinde
bulunuyordu.

Soguk savas yillariydi ve iki blyuk gic de Afrika'daki mica-
deleyi kazanmak istiyordu. Kuba, bilindigi gibi, uzun yillardan
beri Birlesik Devletler'in ablukasi altindaydi. 1961 yili Subat ayi-
nin baslarinda, adaya ticari ambargoyu 6ngéren yasa Washington
D.C."de imzalanmisti. Bu karar Kiba acisindan ¢cok blyuk bir so-
run teskil etti ve sonuglarina ancak, sekerini iyi fiyata almayi ve
petrolinU satmayl 6neren SSCB sayesinde gogus gerebildi. Bu
yardimla durumunu dizeltti ve dahabuytk bir ekonomik krizden
kurtuldu. O zamandan beri Kuiba'nin SSCBYle iligkileri agik bir
bagimhhk seklinde gelisti. SSCB olmasaydi, Kubavarhgini strdi-
remezdi.

Portekiz ve Afrika Ulkelerinin baskisiyla koseye sikisan Neto,
Roberto ve Savimbi, 1975 Ocak'inda Portekiz'in Alvor sehrinde
bir araya gelip ¢ grubu da temsil edecek bir gecis hukimetini
O6ngoren bir anlasmanin altina imza koydular. Niyetleri kuskusuz
takdire degerdi, ama maalesef dis glicler onlan catismayi strdir-
meye mecbur ettiler.

1975 Mayis'inda, Agostinho Neto, Brazzaville’de bulustugu Ki
bali binbasi Flavio Bravo'dan bir silah sevkiyati konusunda yar-
dim istedi. Dahao zaman, gelecekteki dahagenis kapsandi ve 6zel
bir yardim ihtimali konusunda ona akil danisti. Ug ay sonra, Neto
bu kez daha acik bir bicimde, dort tane askeri egitim merkezini
kurup yonetmek icin bir grup egitmen gondermesini istedi. KU-
balilar MPLA'ya destek olmak igin toplamda elli bin asker gon-
derdiler ve bunlar 1988e kadar Angola’da kaldilar. Bu on Ug yil



boyunca, U¢ yuz bin Kuball uluslararasi dayanisma mucadelesi
adina savasti.

Savascl coskusu: Fidel en 6nde

Garcia Marquez, 1977nin Ocak ayinda, “Carlota Operasyo-
nu: Kiba Angola’da’l baslikli makaleyi Kolombiya gazetesi El
Espectador’da, tam Castrocu yonetimle iligkilerinin daha hareketli
ve samimi olmaya basladigi donemde yayimlar. Bu taniklik met-
ninde, tarihsel olaylar betimlemek icin nesnel olmaya calisan bir
dil kullanir. Garcia Marquez ilk satirlarda, Angola’'da iktidar icin
mucadele eden farkli partileri ve liderlerini tanitir. Bircok kisi An-
gola Savas'm Kuba'nin Sovyetler Birligi'ne bagimhhginin bir so-
nucu olarak gérmekte israr etse de, yazar onu Kuba'nin Angolali
parti MPLAya yardim micadelesi olarak takdim eder. Sosyalizmin
Angola’da kurulmasi igin ideolojik bir mticadele, bir “halk’2savasi,
yani farkl gruplar arasindave maalesef“blyUk”, “modem” ve “gad-
dar’3bir savastir sz konusu olan. Kilbanm catismaya istirakini
kastederken, “dayanisma yardimi”4, “dayanisma eylemi”5, “siyasi
dayanisma’6ya da “uluslararasi dayanisma”7gibi terimler kullanir
ve Kuba halkinin Gstlendigi role yonelik olumlu izlenimini vurgu-
lar, zira Birlesik Devletler ablukasindan kaynaklanan ekonomik
zorluklararagmen, “Karayip Kraligesi”, sadece bir 6zgecilik eylemi
gerceklestirme motivasyonuyla, bir Afrika Ulkesine yardim eder.

Kubalilar, dncelikle, Agostinho Neto’nunistediginden ¢cok daha
fazlasini yapmislardi: “Oyle ki, Kiba'nin yoneticileri Neto’nun
talebi kendilerine ulasinca orada belirlenmis kosullara aldiris et-
meyip hemen dort yiz seksen uzmandan olusan bir birlik gonder-
meye karar verdiler [...]. Bunutamamlayici unsurlar olarak da bir
doktorlar tugayi, ylz on bes ara¢ ve bir muhaberat ekibi génder-
diler.”8 Daha sonra, 5 Kasim'da alman Angola'ya yardim kararim

1. Gabriel Garcia Marquez,“Operacién Carlota”, Obra periodistica 4 :Por la libre (1974-
1995),a.g.e.,s. 127-156.

2.age,s. 142.
.age.,s. 148
.age.,s. 128 ve 133.
.age.,s. 136 ve 137.

3
4
5
6.age,s. 142.
7.age,s. 132
8

.age.,s. 130.
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kastederek, soyle der: “Bu geri déntsl olmayan sonuclar dogu-
racak bir karardi ve yirmi dort saatte ¢ozmek icin buyUk ve kar-
masik bir sorundu. Ne var ki, Kilba KomUnist Partisi yonetiminin
karar vermek icin en fazla yirmi dort saat zamani vardi ve 5 Ka-
sim gundi, uzunve sogukkanl bir toplantida hig tereddiit etmeden
kararim verdi.”9Bunun ardindan, Kiiba Devrimi’nin ilk yillarinda
Cezayir'e yapilan yardimave daha sonra da, altmish yillardan iti-
baren Mozambik’e, Gine-Bissau'ya, Kamerun'ave Sierra Leone’'ye
yapilan yardimlara deginiyor: “Kubalillarin enternasyonalci ruhu
tarihsel bir erdemdir”10 der; ve Kubalilarin Angola'da savasma
konusundaki génallultgine atifta bulunup secmelerin ince ele-
nip sik dokunarak yapildigim, sadece fiziksel ve teknik hazirhgin
degil, ayni zamanda “siyasi formasyonun”11 da g6z énunde bu-
lunduruldugunu anlatir. Ktba htktmetinin, bizzat yurtdismdaki
Kubalilarin olasi elestirilerinden kurtulmak icin askerlerin segi-
minde, onlann devrimci profillerine dikkat ettigim varsaymak ga-
yet dogal. Dogal olmayan, “hicbiri zorla gonderilmedi” 12 demek;
Gabo'ya gore, halkin tepkisi neredeyse yukaridan gelen emirler-
den bile daha kotuyd(: “Bazilan secildikten sonra gitmeyi red-
dedince, her turlt aleni ve 6zel alay ve kiicimsemelerin kurbani
oldular.”13

Ne var ki Del Pino, bu Kibali dayanismasi varsayimina ve
“Carlota Operasyonu’nun Garcia Marquez'in gostermek istedigi
turden bir génulltluk ruhuna sahip oldugu”14iddiasina kuskuyla
yaklasir.

Makalenin son bdlimiinde, Garcia Marquez 6vicl ve costu-
rucu havayi daha da artirir. Angola seyahatinden sonra Kubaya
doniince, adadaki yasamda ve bizzat adanin dodal halinde nere-
deyse mucizevi bir déntisiime tanik oldugundan s6z eder: “Sade-
ce insanlarn ruh halinde degil, nesnelerin, hayvanlarin, denizin
dogasinda ve bizzat Kiball yasamin 6ziinde de fazlasiyla dikkat
ceken bir degisim vard. [...] Ote yandan en ilging ve en tuhaf ola-

9.ag.e,s. 137.
10.age,s. 133.
11. ag.e,s. 140.
11. age.

13. a.ge.s. 142.

14. Domingo del Pino, “Cubanos en Etiopia: Operacién Garcia Marquez”, El Viejo Topo
20:28-32 (1978). ispanyol gazeteci Domingo del Pino’'yu,Angola seferine katimis olan
Kuba Hava Kuvvetlerinden General Rafael del Pino'yla karistirmayin.



ni, Ulkeye gen ddnenlerin, dunyatarihinin degisimin» katkidakot-
lunmus olduklarinin bilincindeymis gibi gérinmelerine ragmen,
sadece gorevini yerine getirmis olmanin dogalligi ve tevazusuyia
davranmalariydi.”15

Ovguniin dogal zirvesi elbette ki, miidahalenin olaganustti yo-
neticisi ve savasgl coskusunun ete kemige blUrinmus hali Fidel
Castro'yla sona eriyor: “Daha o zaman [1975 baglarinda] Angola
haritasinda ismini ¢cikaramadidi bir nokta ya da ezbere bilmedigi
bir karis toprak parcasi yoktu. Savasakonsantrasyonu dylesineyo-
gundu ki, Angola’yla ilgili herhangi bir rakami sanki Ktba'ninkiy-
mis gibi soyleyebilirdi ve oradaki sehirleri, onlarin geleneklerini
ve insanlarim sanki émur boyu orada yasamis gibi anlatiyordu.” 16
Sadece azizlerin yasamim anlatan kitaplarda rastlanabilecek bu
abartma, Fidel'in dyle bir bilgiye sahip olmadigim kanitlayan ve
gecen yillarla birlikte Fidel'le, Angola’daki operasyonlara komuta
eden General Amaldo Ochoa arasindaki iligkilerinin, beriki kendi
basina hareket etmeye kalkinca, nasil sojumaya basladiim géz-
ler 6nline seren Arjantinli Andrés Oppenheimer tarafindan, muh-
tesem Kitabi La horafinal de Castro (Castro'nun Son Saati)'da
ortaya konulan verilerle tezat olusturuyor. Oppenheimer anla-
tiyor: “Angola’daki Kubali Ust dlzey komuta kademesinin diger
mensuplan gibi timen komutam General Ochoa da Havana'dan
yeni bir emir aldigi her seferinde 6fkeden deliye dontiyordu. Fidel
Castro, 10000 kilometre uzaktaki klimali birosundan Angola’da-
ki savas kosullan hakkinda ne buebilirdi ki?” 17

Kuba yardimi mi, yoksa Sovyet yardimi mi?

Garcia Marquez, gérdigimuiz gibi, Kiba’nin bu midahalesini
salt bir 6zgecilik ve dayanisma hareketi olarak sunuyor: “Bu ko-
nuda stylenen onca seye karsilik, Kilba'nm bagimsiz ve egemen
bir hareketi oldu; ayrica Sovyetler Birligi'ne, karar alinmadan
Once degil, alindiktan sonra bilgi verildi.”18 Angola halkina yar-
dim etmeye karar veren Kuba halkidir, ¢tinkti Angolalllarin buna
gereksinimi vardir. SSCB'den tamamen bagimsiz bir Kiiba karan-
nin s6z konusu oldugunui ileri stirer ve Fidel Castro'nun 16 Nisan
1976 tarihli ve “Granma’nin XX. Yudonumud” baslikh séylevinde

15. Gabriel Garcia Méarquez,“ Operacién Carlota”, a.g.e.,s. 155-156.
16. a.g.e, s. 150-151.
17.Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro, JavierVergara, Buenos Aires, 1992.

18. a.ge.,s. 137.
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dile getirdiklerini, itaatkar ve uysal bir bicimde teyit eder: “Bu ka-
ran tamamen kendi sorumluluguyla alan Kiba, Portekiz sémuir-
gelerindeki halklara bagimsizlik micadelelerinde her zaman yar-
dim etmis ve saldin altindaki Angola’ya da askeri ekiplerden mu-
tesekkil, temel bir yardim sunmustur. Emperyalizm, Afrika hava
sahasindaki bUtun ulasim yollarimizi tamamen kapattigi dénem-
de kuvvetlerimizle isbirligi yapmis olan SSCB, bizden bu Ulkeye
tek bir Kilba askeri bile gdndermemizi talep etmemistir. SSCB,
Kuba'yla iliskilerinde olajantstt derecede saygili ve dikkatlidir.
Bu tur bir karan ancak bizim kendi partimiz alabilirdi.”19

Ve Castro, Birlesik Devletler Baskam Gerald Ford’la onun sek-
reteri Henry Kissinger'' kastederek ekler: “Kilba'nin Angola’da-
ki dayanismaci eylemlerinin sorumlulugunu Sovyetler Birligi'ne
yUklemeye calisirken, Kuzey Amerika halkina ve diinya kamuo-
yuna yalan soyltyorlar.”20EI olor de guayaba’da, Plinio Apuleyo
Mendoza'yla yaptigi sdyleside, Garcia Marquez sdyle der: “Ana-
lizdeki sorun ¢ikis noktasinda yer aliyor. Siz Kuba'nin bir uydu
oldugu fikrinden hareket ediyorsunuz, ben ise ¢yle olmadiina
inaniyorum. Fidelle bir dakika sohbet etmek, onun hi¢ kimsenin
emirlerine boyun egmeyecegini anlamak icin yeterli olur.”21

Gelgelelim, Domingo del Pino su soruyu sorarken kimi kugku-
lanm ortaya koyar: “S6z konusu olan, Havana rejiminin savundu-
gu gibi, dokuz milyon nufuslu kicUk bir Ulke tarafindan dinya
capinda hayata gecirilen proletarya enternasyonalizmi mi, yoksa
Kulba Devrimi’'nin ekonomik agidan desteklenmesi karsiliginda
SSCBYye sunulmus bir hizmet mi? Yoksa Kilba, Kara Kita'ya yo-
nelik bu coklu midahaleyi elestirenlerin ileri strdUkleri gibi, Sov-
yetler Birligi'ninjandarmasina mi dénustu?’22 Bunun yaniti agik-
tir; iste bu ylzden Castro, Kuba disindan, devrimin resmi soyle-
mini destekleyecek birine ihtiya¢c duyuyordu, “Garcia Marquez'in
tartismasiz yazarlik yetenegiyle mikemmel bir bicimde yaptigi da
bu oldu: Kiba'nin Afrika'daki mudahalesinin saf bir proletarya
enternasyonalizmi hareketi oldujunu; Kilba'nin SSCB'nin jandar-
masina donusmedigini ve savundugu menfaatlerin Sovyetler Bir-
ligi'ninkiler degil, Afrika halklanmnkiler oldugunu kanitlamaya
calismak. [...] Bu tarz bir psikolojik kampanyay! mesrulastirmak
icin bu Kuba politikasinin entelekttel babaligim [burada acikca

19. Fidel Castro, Angola. Girén Africano. Ed. de Ciencias Sociales, Havana, 1976, s. 2 1-22.
20.age,s.22.

2 1. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, a.g.é.,s. 126-127.

22. Domingo del Pino,a.g.e., s. 28.
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Garcia Marquez kastediliyor] kusursuz devrimci sayginiyla
6lmis birine yUklemekten daha iyi bir fikir olamaz. Bu, ‘Cariota
Operasyonu’nun ayrintilari hakkinda gizli ve romantik bir veriler
yiginiyla birlikte hesaba katildiginda, Fidel Castro’nun 6zgeciligi
konusunda okura bir fikir veriyor.”23

Gabo agisindan Angola, adanin devrim zaferinden beri yasadigi
bittn sorunlarin telafisi anlamina geldi: “Adaletsiz talihsizliklerle
gecenyillardan sonra, yasam tarafindan belki dahaaz comert ama
ayni zamanda daha insancil baska bir bicimde odullendirildikleri-
ni, cok coskulu olmayan Kubalilarin bile hissettiginin, bizzat ken-
dileri bile farkinda olmayabilirler. [...] 1970te, on milyon ton seker
uretimi gerceklesmeyince, Fidel Castro halktan yenilgiyi zafere
dontsturmelerini istedi. Ama gercekte, Kubalilar bunu ¢cok uzun
suireden beri, saglam bir politik bilin¢ ve sarsilmaz bir moral gu-
cliyle zaten yapiyorlardi. Domuzlar Kérfezi zaferinden beri, yak-
lasik on bes yildir, Che Guevara’nin Bolivya'da, Bagskan Salvador
Allende’nin ise Sili felaketinin ortasinda katledilmelerim dislerini
sikarak kabullenmek zorunda kalmiglar ve Latin Amerika'daki ge-
rillalarin yok edilisine, ablukanin bitmeyen karanlidina ve bir ara
onlan felaketin kiyisina getiren gecmisteki onca i¢ hatanin gizli
ve yatismaz eziyetine katlanmiglardi.”24 Nihayet, agizlar kulaklar-
da ve parmaklariyla zafer isareti yaparak ellerini kaldirma vakti
gelmisti: “Devrimin tersine cevrilemez, ama yavas ve ¢etin zafer-
lerinin Kiyisinda yasanan bu olay, gecmisin hak edilmemis cezala-
r1 yUzunden, Kdbalilarin icinde hayli gtclt bir duygu uyandirmis
olmali. Onca zamandir bekledikleri blytk zaferin 6dUlUnG onlara
nihayet Angola verdi.”25

Afrika ve Che: Veda sanati

Kronik astmuna ragmen, nerede bir devrim baslatmak gereki-
yorsa oraya kosan ve tarihin goklere ¢ikardig bir idealizmle can
veren Arjantinli doktor Che Guevara Afrika'ya da ayak basmisti.
Bircok seferinde Sovyet sistemlerine karsi ¢cikmisti ve SSCBlyle
fazla yogun bir isbirligine taraftar degildi. Che’nin varhgi, Garcia
Marquez'in makalesinde, Afrika'daki Kitba mucadelesinin ilk adi-
mina donusur. Arjantinli devrimci, 1965in Nisan'mdan Aralik’'ina

23.age.,s.30-31

24 .Gabriel Garcia Marquez,“Operacion Carlota”, Obra periodistico 4: Por la libre (1974-
1995),a.9.e,s. IS6.

25.age.
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kadar Kongo'da, bu Afrika Ulkesinin bagimsizigi icin savasti.
Adamlarinin bir kismi daha sonra, PAIGC (Gine ve Cabo Verde
Adalan’nm Bagimsizligi igin Afrika Partisi) ve MPLA icin gerilla-
lar egitmek Uzere Brazzaville'e gectiler. Bu gerilla gruplarindan
biri gizlice Angola'ya girdi ve Portekizlilere karsi verilen muca-
deleye katildi. Ayni sekilde bir baska grup daha sonra Agostinho
Neto’nun dogum yeri Dembo’'daki glice katildi.

Nobel édulli Kolombiyall, bu micadeleyi Afrika'ya Ktibayardi-
minin ilk halkasi olarak kabul ediyor ve aralarinda on yil bulunan
iki eylem arasinda bir baglanti kuruyor. Angola'yla Kiba arasin-
daki baglar 1965ten itibaren glclenmeye basladi, ama Gabo bu
konuda ¢ok dnemli bir veriyi aktarmiyor ve isin ash “Kiba'’nin
Guney Afrika’nin masasi olmakla sucladiyi adam, Savimbi, Afri-
ka macerasl sirasinda Che Guevaramn Angola’da devrimci bir
hikUmetin basma gecmesi icin destekledigi yerli komutandi.”26
Fidel tarafindan bilgece yonlendirilen Gabo, Che tarafindan des-
teklenen adami elestirme firsatim kagirmaz: “Batida, Zambiya'nin
himayesi altinda, Portekizli askeri yetkihler ve yabanci somurt
sirketleriyle strekli bir isbirligi icinde bulunmus olan Jonas Sa-
vimbi adindaki ilkesiz bir maceraperestin komutasindaki UNITA
bulunuyordu.”Z7 César Leante’'nin acikladigi gibi, “Kubal kuv-
vetler Angola’ya herhangi bir emperyalizmle -ne Portekizli ne de
Guney Afrikali- savasmaya degil, Jonas Savimbi'ye karsi Agostin-
ho Neto'yu desteklemeye, bir baska deyisle Angola'nin ¢cogulcu
kurtulus hareketlerinden hangisinin iktidari ele gecirmesi gerek-
tiine karar vermeye gittiler.”287ste bu ylzden, eder ortada bazi
bilgisizlikler yoksa ya da liderligini teyit edip glclendirmek ve
guncel destegin ortaya ciktigi baglami acildia kavusturmak icin
Kolombiyallnin séylemini yonlendiren Kisi bizzat Fidel Castro de-
gilse, bu baglamda Arjantinli'nin adini anmak pek uygun gozik-
miyor. Netice itibariyla, su satirlari kaleme alan Kiiball Domingo
del Pino’'nun ifadesi daha akla yatkin duruyor: “Garcia Marquez
tarafindan, ‘Angola’daki Kuibalilar: Carlota Operasyonu’ baslhigiyla
Triunfo dergisinde yayimlanan makalenin enilging tarafi belki de
Kuba'nin Afrika'ya yonelik bu askeri seferiyle Che Guevara'nin
-benzetmeyle ve incelildi ima yoluyla- bagdastmimasidir. Che
Guevara’nin Afrikali gerillalar hakkmdaki fikirlerini bilmedigini

26. César Leante, Fidel Castro: el fin de un mito, a.g.e., s. 145.

27. Gabriel Garcia Marquez,“Operacion Carlota”, Obra periodistica 4 :Por la libre (1974-
1995), a.g.e.,s. 129.

28. César Leante, Fidel Castro: el fin de un mito, a.g.e., s. 145.



varsaysak bile, Guevara tarafindan muhtemelen 19641eve d a
bu ahlaki sdzli yerine getirmek icin Klba’nin bunca zaman -tan
tamina on bir yil- beklemis olmasi, Garcia Marquez'in hic dikka-
tini cekmiyor.”29

Afrika deneyimi Che icin blyUk hayal kirildigiydi, zira bir dev-
rimin olmazsa olmaz sarti olan sevk ve olgunlugu Afrikalilarda
bulamadi; nitekim Gabo'nun, “Karanlik aylar: Che Kongo'da” bas-
ikl bir baska makalesinde de bu ayrintiya rastlanmiyor. iste bu
yuzden, Domingo del Pino’nun dedigi gibi, “Kolombiyall yazar
Garcia Marquez'in [...], Ktba'iun, askerleriyle Angola’nin yardimi-
na kosarken, Che Guevara tarafindan Afrika'nin devrimine veril-
mis ahlaki bir s6zl yerine getirmekten baskabir sey yapmadigim,
muhtemelen Fidel Castro’dan esinlenerek, ileri stirmesi hi¢ de sa-
sirtici degil.” 30Castro’nun Gabo'ya bu bilgileri aktarmadaki niyeti
muhtemelen, Klba'nin Sovyetler Birligi'ne karsi sézde bagimsizli-
gini teyit etmenin yani sira, Arjantinli doktorla kendisi arasindaki
olasi kopus kuskularini ortadan kaldirmakti.

Ernesto Che Guevara, Kuba'dan kesin bir bicimde gitmeden
once, Fidel Castro'ya bir veda mektubu yazdi. “Carlota Operas-
yonu” baslikl makalesinde, Garcia Marquez bu tarihsel ana atifta
bulunuyor ve “binbasi riitbesinden ve kendisini Kiiba htikimetine
resmi olarak baglayan her seyden istifa ettigini” bildiren 25 Nisan
1965 tarihli mektubuyla ayni giin Che’nin Kongo'ya dogru yola
¢ikisindan bahsediyor.31 Kolombiyall daha sonra, “Che’nin Fidel
Castro'yla -Uzerinde ¢ok fazla spekulasyon yapilmis- kisisel bag-
larinin higbir zaman zayiflamadigim” X belirtecekti. Bir kez daha,
Gabo, tabu konulara el atma izni olan az sayidaki “devrimci’den
biridir. Castro’nun yaymaya calistigi goruntti iki dev arasindaki
mutlak birliktir, zira Klbalillarin géziinde Arjantinli, tartismasiz
bir devrimci paradigmadir. Fidel, Guevaranin kopusunun Kiba
projesine verebilecedi agir manevi ve politik zarann bilincindey-
di. iste bu yiizden, adada soyle bir tur atmak, devrimci, savasci ve
dogru yolu gosteren cumlelerin eslik ettigi Che resimlerine her
adimda rastlamak anlamina geliyor. Bu resimler iki ulusal kah-
ramani ¢cogunlukla bans ve uyum i¢inde, devrim icin birlik ha-
linde gosteriyor. Che’nin imajim sahiplenmenin en agik érnegini

29. Domingo del Pino,a.g.e., s. 29.
30. age.

3 1. Gabriel Garcia Marquez,“ Operacion Carlota”, Obra periodistica 4: Por la libre (1974-
/995),ag.e.,s. 134

32. age,s. 135.
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Arjantinli’'ninyattig yer olan Santa Clara’daytUkselen ve Martfnin
Devrim Meydanr'ndaki anitiyla kiyaslanabilecek anit teskil ediyor.
Tam bir gévdeden olusan dev heykele baska unsurlar eslik edi-
yor. Bunlarin arasinda dikkat ¢eken devasa bir dikdortgen kaya
kutlesinin 6n ylzinde Che’nin meshur veda mektubu, yani -daha
sonra gorecegimiz gibi- Fidel'in ihanetinin kaniti yer aliyor. Do-
mingo del Pino, Castrocu rejime hizmet etmeyi birakinca, kopus
temasina atifta bulunurve bununlailgili olgulara ve niyetlere isik
tutmaya calisir. Ona gore, Che’'nin Afrika'da, “ilk kez 1964 yilinda
Cezayir'deki Ekonomi Semineri’'nde kuramlastirdigi ve muhteme-
len Castro'yla aralarindaki uyusmazliklara eklenen son kanit olan
Sovyet ‘necemperyalizmi’ hakkmdaki tezini paylasan Cezayirliler-
le iyi bir iletisim kurmayi basardifi”33 cok aciktir. ihtilaflari en
derin ve en gizli konulara kadar variyordu: “Afrika’ya yonelik bu
karamsarligin yani sira SSCB'nin giderek artan etkisi ve sendika-
larinrolu [...] gibi Klba Devrimi’nde ortaya cikmaya baslayan kimi
temel bozulmalar, onun Kilba Devrimi’ne, neredeyse umutsuzca,
son katkida bulunma tesebbuslerinin konusunu teskil etti.”34
Ancak Castroyla Che arasindaki nihai kopus ¢ok daha dra-
matik bir sekilde gerceklesmistir. Gorustuguimuiz Kisiler arasin-
da, Gabo'ya ve Kuba'daki devrimci surecin baslica aktorlerinin
bircojuna cok yakin olan ve isminin gizli kalmasini isteyen bir
kisi, Castro SSCB'nin vasiligi altina hi¢ gizlemeden yerlestiginde,
Arjantinli’'nin ¢cok uzun zamandan beri Fidel'in projesinin disin-
da kaldigim bildigi konusunda bizi temin ediyordu. Che sadece
bir ayak bagi olarak degil, son zamanlarda “yabanci” muamelesi
de goruyordu. Che, Cezayir seyahatinden donduikten sonra Fidel,
Raulve devrimin diger ileri gelenleriyle toplandi. Basindan gecen-
lerle ilgili olarak onlara kapsamli ve ayrintili bir rapor verdi. Top-
lanti sirasinda birden tUkurdl ve style dedi: “Ben bu pisligi Kliba
ve Latin Amerika i¢in istemiyorum. Adaletsiz bir sistemi baska bir
adaletsiz sistemle degistirmek devrimin amaci degildir; bir plU-
tokrasi ve oligarsi sistemini, halk fakirlik ve zorluk icinde yizer-
ken, ayricaliklarin bu kez Parti'nin yoneticileri ve onlarin burok-
rasisine ait oldugu bir sistemle degistirmek mi? Konusmaya bile
degmez.” Bu stzlerden sonra, Che, Fidel ve Radl arasinda, ¢ok
agir kufarlerin de gectigi siddetli bir tartisma yasandi. Castafieda
ya da Taibo Il gibi Che biyografisi yazarlari, 15 Mart 1965 giini
Fidel ve Raul, Cezayir'den yeni gelen Arjantinli'yi karsilamaya git-

33.Domingo del Pino,age.,s.28.
34.age.,s.29.
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tiklerinde havaalaninda baslayan ve fiziksel saldiriya yaklasacak
denli siddetli anlara sahne olan 40 saatlik bir toplantidan bahsedi-
yorlar. O andan itibaren Che Kuba'nin politik ¢cevresinden tama-
men uzaklasti.

Che’nin Kuba'daki son gunleriyle ilgili olarak, Del Pino sunlan
ileri surtiyor “Che Bolivya'daki gerilla hareketini hazirlamakla,
Klba yonetimiyle, Castro'yla, aralarindaki derin uyusmazliklari
etraflica tartismakla ve Cezayir'de yaptigi ve Trockistlerin des-
tekledigi konusmasi neticesinde Kiba'da tutuklanan Trockist
Kubalilarin maruz kaldiklari muameleyi, tartismasiz otoritesiyle,
mUmkdn oldugunca onarmakla mesgul oldu. Kubali devrimciler
arasindaki otoritesini son kez kullanan Che Guevara tutuklulann
Onemli bir bolumUntn saliverilmesini saglamayi basardi, ancak
eski islerine ddnmelerim sadlayamadi.35

Castro, “Guevara salgininin” sonsuza kadar yok olmasini ga-
ranti altina almak icin, sahsen kendisine yazilan mektubu kamu-
oyu 6nlinde okumaya karar verir. Boylece Arjantinli’nin biyografi
yazan Pierre Kalfon'un savunduguna gore, “Castro Uzerindeki
baskidan [burada stz konusu olan, Che'nin ortadan kaybolmasi-
ni anlamayan Kuba halkinin yaptigi baskidir] stiphesiz kurtulur
[...], ama ayni zamanda da -manevra ¢ok ustacadir- onun diinya
gbzlyle Kuba'ya donmesini engeller. Che bunu ormanlarin derin-
lerinde bdyle yorumlar.”36Arjantinli hayal kirikhgini bizzat ifade
eder: “Bu mektup ancak ben 6ldiikten sonra okunmaliydi. insani
yasarken gémmeleri hos degil.”37 Pierre Kalfon'un kanaati ¢cok
acik: “Eger Che'nin zikredilen sozleri gercekten ona aitse, ki biz-
zat Alarcon’un teyit edilmis degisik taniklhklar g6z 6niinde bulun-
duruldugunda dyle gértintyor, Guevara'mn kilavuzuna bakisinda
radikal bir doniisim s6z konusu. Kastor, Polydeuskes’i kurban
mi etmistir? Arjantinli'yle Ktiball arasindaki muhtesem dostluk o
gun éluimcul bir yarami almistir? Politika politikaclya agir mi bas-
mistir? O andan itibaren iki adam arasindaki iliskinin genel pers-
pektifinin gbzden gecirilmesi gerekir. Castro, Guevarayi acgikca
terk etmese de, Kuba'nin yollan ona kapanmistir.”38 Bu sekilde
Komandante, diinyanin kapitalist ya da sosyalist oldugu bir soguk
savas doneminde, son derece stratejik konumdaki kiicik adanin,

35. Domingo del Pino, s. 29.

36. Pierre Kalfon, Che. Emesto Guevara, una leyenda de nuestm sigb, Plaza y Janes,
Barselona, 1997, s.490.

37.age.
38. age.
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her tUrlG politik rizgarnn disinda kalabilecegine insanlarini inan-
dirarak, tek basina liderligini garanti altina aliyor, kopusu gizliyor
ve ayni zamanda da, Ruslara net baginltigini értbas ediyordu. O
sirada rejimin yeni bir mensubuna déniismekte olan Gabo, bir kez
daha Castro'’nun mesajcisi oldu. Guvercin yuksekten ucuyordu,
ama 6ntinde daha asacak bircok tepe vardi.



O kadar yuksekten, o kadar yuksekten
uctum ki, artik asfalti goremiyorum

“Aksam yemegi Danilo Bartulin’le kansi Maria José'nin evlerin-
de oldu; onlarlave birkag kilo sucuklailgili eski bir hikdyem var.
Klbaya gidecegimi bilen edebiyat Sansim Carmen Balcells bana
Maria José ve Danilo'ya géturmem icin birkag tane sucuk vermis-
ti. Sucuklara gumrikte el konulunca, o zaman hentiz tanimadigim
sucuk mahrumlarina bu haberi telefonla iletmistim. Artik onlar
taniyorum. Annesine benzeyen Maria José, sarkida soylendigi gibi
uzun boylu ve narin ispanyol kadinlarin mikemmel irkindan geli-
yor; kocaslysa Allende’nin guivenlik sefiydi ve éliumuyle bas basa
kalmak isteyen bagkanin kesin emriyle Moneda Sarayi'ni son anda
terk etti. Bartulin simdi asansor ithalatiyla ugrasiyor ve bazen de,
artik gumrikte bununlailgili bir sorun olmadig icin, Iber sucugu
ithal etmeyi basaryor; Kilba'da hi¢ kimse seni rahatsiz etmeden
sucuk yemek i¢in ustaca bir taktik. Patlayana kadar yiyor, iciyo-
ruz ve Gabriel Garcia Marquez, karisi Mercedes, Gabo’nun kar-
desi Jaime ve kansi, El Pais’in Meksika temsilcisi JesUs Aznérez,
Mauricio Vicent, Jesus Quintero, EIl Loco de la Colina [Tepenin
delisi; JesUs Quintero'’nun hazirladigi radyo programi], ev sahiple-
ri ve ben, sinirsizca sohbet ediyoruz ve ben Gabo'ya, Nobel'i yeni
kazandi§i giinlerde, Ricardo’nun da yanimizda oldugu bir 6gle ye-
meginde Nieves Mufioz Suay'in pisirdigi arros ambfesols i naps’i
(fasulye ve salgamu pilav) yerken, Nobel'den itibaren artik sade-
ce duklerle ve genel sekreterlerle konusacagim dedigim hatirlati-
yorum. Onu gelecekte siklikla karsilasacagi zorluklar konusunda
uyartyorum, zira diinyada her gecen gun daha az duk kaliyor ve
genel sekreterlerin soyu da giderek tilkenmekte.”1

2003yl baslarinda, yukaridaki sozlerin sahibi Manuel Vazquez

I. Manuel Vazquez Montalban, a.g.e., s. 559.
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Montalban'a, hayalimizin Kiiba hakkinda, Papa’'mn ziyaretini arka
plana yerlestirerek, tim politik, kulttrel, ekonomik unsurlarinin
yani sira kilise ve Universite mensuplariyla aydinlarin da icinde
yer aldifi, adanin yarim asirlik tarihinin ve biyUk liderinin ¢cok
renkli bir tablosunu ortaya koyan kitabim bizim yazmamiz oldu-
gunu soylemistik. Carvalho’nun yaraticisina gipta etmemizin ne-
denlerinden biri burada size aktardigimizin benzeri bircok anek-
dota sahip olmasi; Gabo ya da Havana Kardinali, Ktball ya da
Ispanyol bir bakan bu anekdotlarda karsimiza ¢ikabiliyor. Ama
bizi en cok ilgilendiren, Kolombiyalr'iun Nobel Odulirnii alir al-
maz dukler ve blyukelciler hakkinda séyledikleri. Su ana kadar
anlattigimiz asamayla imrenilen 6dili almasi arasinda elbette ki
birkac yil var ve bu dénemde Garcia Marquez ona politik olarak
hazirlaniyor. Nobel'e politikanin da karistigi bilinmeyen bir sey
degil. 1980de bizzat Gabo'nun kendisi “isve¢ Akademisi'nce éne
¢ikarilan politik dlgut’2 hakkinda fikir beyan etti. 1938 yilinda
Hitler'in bu 6dulG, kurucusu Yahudi oldugu gerekcesiyle Alman-
larin almasim yasaklamasini, Akademi’'nin sadece ¢ok saygin bir
adam oldugu ve kendisine bagka bir 6dil veremeyecekleri igin
Nobel Edebiyat Odulirnii Winston Churchill’e vermesini ve 1958
yilinda Pastemak’in Ulkeme geri dénemem korkusuyla 6dil
reddetmesini de 6rnek olarak gosterdi. Bizim Latin diinyamizda,
politik adaletsizlikleri gidip Borges ya da Vargas Llosa'ya sor-
sunlar. Bunlardan ilki hakkinda Garcia Marquez 1980de soyle
yazar: “Kastilya dilindeki en yUksek sanatsal degerlere sahip bir
yazardir, ama onu yillik tahmin listelerinin de disinda birakmaya
kalkismamalarinin tek nedeni merhametleridir. K&ta olan su ki,
nihai sonug bizzat adayin hak edisine ya da tanrilarin adaletine
degil, isvec Akademisi Uyelerinin simna erisilmez iradesine bag-
hdir.”3 Somut olarak, Borges'in Nobel Odilirnii hig almamasini
hakli gostermek icin ileri strtlen gerekceyi ve Akademi’nin 6émur
boyu daimi sekreteri Artur Lundkvist'in, kendisi yasadigi sUrece
6dultin Arjantinli'ye asla verilmeyecegini sdylemesini, Gabo ayni
makalede cok guzel irdeler:

Surasi bir gercek ki, o yilin (1976) 22 Eylul ginu -oylamadan bir
ay 6nce-, Borges, buyuk edebiyatiyla hicbir alakasi olmayan bir sey
yapmisti: General Augusto Pinochet'yi gorkemli bir sekilde ziyaret
etti. “Sizin tarafinizdan kabul edilmek benim icin hak edilmemis bir

2. Gabriel Garcia Marquez,” El fantasma del Premio Nobel”, Notas de Prensa, a.g.e.,s.9.

3.age,s.7.
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onur Sayin Baskan”, dedi bahsi gecen konusmasinda “Arjantin, Silive
Uruguay’da 6zgurlik ve diizen yeniden kurulmakta”, diye devam etti,
kimse kendisine sormadan. Ve kayitsiz bir bicimde s6zlerini tamam-
ladi: “Bu, kominizm tarafindan kaosa suriklenmis ve alti oyulmus
bir kitada gerceklesiyor.” Birbiri ardina bunca sacmaligi siralamanin
ancak, Pinochetlyle dalga ge¢cmek icin mimkin olacagim diustinmek
zor degildi. Ama isvecliler Buenos Aires’imin mizah duygusunu anla-
mazlar. O gunden itibaren Borges’in ismi tahmin listelerinden cika-
rildi. Simdi (1980), haksiz bir cezanin sonunda, yeniden o listelerde
gorunur oldu; onun doymak bilmez okurlari ve politik rakipleri olan
bizleri hicbir sey, onun her yil tekrarlanan hevesli bekleyislerinden
kurtuldugunu gérmek kadar mutlu edemez.4

Kimileri bu 6dult hi¢ hak etmedikleri halde alacaklardir; kimi-
leri de onu hak etmis olsalar da, almadan 6leceklerdir; kimileri,
siyasete rajmen onu alacak ve kimileri de, Kolombiyah'run du-
rumunda oldugu gibi, onu her iki nedenden &6turti alacaklardir.
Garcia Marguez carpici bir yazar ve en az ayni derecede carpici
-kendi ifadesiyle- bir “acil durum” politikacisidir. Yetmislerin so-
nunda isve¢ Akademisi’ne ulasmak icin verdigi miicadele, 1971'de
Bogotall El Espectador gazetesinden Juan Gassain’e yaptigi acik-
lamalarla celismektedir Nobel'i kendisine kitaplarindan cok para
kazandiktan sonra vermelerim arzulamaktadir ki, hi¢ pismanlik
duymadan reddedebilsin, zira bu 6dil “anitsal bir uluslararasi
yardakciliga”5 doniismus durumdadir. On bir yil sonra, ya artik
ortada bir yardakcilik yoktur, ya milyonlarca satan kitaplarinin
ve oradan gelen pararan 6dull reddetmek icin yeterli olmadigim
dusuinmektedir, ya da fikir degistirmistir. Biz kararini etkileyen
unsurun bu 6dule sahip olmakla kazanilan sayginligin siyasi so-
nuclan oldujunu dustnmeye meyilliyiz, zira seksenlerden beri
sOhretini strekli olarak siyasi alanda kullandi. O kadar yUksek-
ten, o kadar yUksekten uctuktan sonra, bir edebiyat 6dUlunG bir
daha asla kabul etmeyecegini de ilan etti, zira Nobel ihtisamin
zirvesiydi ve geri kalan ¢dulleri, onlar hak eden diger bir stirti
yazara birakmak gerekiyordu. Bu stz bugine kadar tutuldu ve
kader bu stzline sadakatten 6ttrt ona géz kirpti. Vargas Llosa
bir seferinde bize 1997 yilinda Cervantes Odulirnii veren jrinin
icinde yer aldigim anlatti. Odul o yil Garcia Marquez'e verildi ve
o reddetti; bunun Uizerine ispanyolca edebiyatm “Noberinin ve-

4. age.,s.8.

5.Alfonso Renteria, Garcia Marquez habla de Garcia Marquez, a.g.e., s. 70.
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rilecegi ikinci bir isim arandi. Odiil Castro rejimiyle sug ortak-
ligindan 6tirt Kolombiyali'yl en ¢cok suclayan yazarlardan biri
olan, Graham Greene'in romaninin adina génderme yaparak ona,
“Havana’daki seckin adamimiz” diye hitap eden ve onun siddetli
bir “castroenteritis” hastaligina yakalandigim ileri stiren Cabrera
Infante'ye verildi.

Onun asla reddetmedigi sey iktidar oldu, ama kendi bildigi
tarzda. Ulkesinin devlet bagskanhg iki kez kendisine teklif edil-
di, ama bunu kesin olarak reddetti. “Kolombiya Devlet Baskam
mi? Ben buis i¢in fazla ciddiyim” diye yorum yapti bir seferinde.6
13 Kasim 2002de, Habana Libre Oteli'nin lobisindeki masalardan
birinin etrafinda otururken, Prensa Latina'da Gabo'yla birlikte ca-
lismis olan Kiball sair Angel Augier bize sunlan anlatti: Bir sefe-
rinde Kolombiyall, Nobelli olmasindan kisabir stire 6nce, Nicolas
Guillén’'in bagskanlk, Augier’in ise baskan yardimcilig goérevini
Ustlendikleri, El Vedado'daki giizel bir kdskte calismalarim yiri-
ten Kuba'nin saygin kurumu UNEAC'a gelmis. Oradaki isleri bit-
tikten sonraiki Kuibaliyl, Eski Havana’nin kalabalik bir sokaginda,
katedralin yakinlarinda yer alan La Bodeguita del Medio'da bir
seyler icmeye davet etmis. Kilba'nin gorevine yeni atanmis olan
Kolombiya buyukelcisi de oraya gelmis. Nobellinin yorumu su ol-
mus: “Bu gorevi kabul etme ¢linkii Bogota yasanacak yer degil.”
Garcia Marquez iktidarin kendisini istemiyor, ona tapiyor ve bi-
yuk bir tutkuyla bagl. En tnlii ctimlelerinden biri su: “iktidar kar-
sisinda buytlendigimi hissediyorum ve bu bir sir degil.” 7iktidara
yaklasma bicimi, aldiklar kararlara etki etmek icin (kendi basina
karar alma zorunlulugu olmadan) ona sahip olan ve onu kullanan
kisilerle ayru sosyal ortamda yasamak.

Seksenlerin basinda Kolombiya'nin muhafazakar devlet bas-
kani Betancur, vatandasim Nobel'i alir almaz kutlamisti. Betan-
cur, Gabo'nun Kolombiya'ya hi¢ ugramadigi bir dénemin sonun-
da, ona defalarca bakanliklar ve buyukelcilikler teklif ettigini,
ama Gabo'’nun her seferinde bir mazeret bulup teklifi geri ce-
virdigini soyleyecekti. “iktidarin yakininda olmak istiyor, ama
ona sahip olmak degil”8 demisti. En buylk zevklerinden biri
Castro'yu hangi sartlar altinda ve guniin hangi saatinde olursa
olsun telefonla arayabilecegini ve telefonuna cevap verilecegini

6. Pedro Sorela, a.g.e., s.249.
7."“Garcia Marquez: la soledad de la fama”, El Tiempo.com, 18 Aralik 2002 Carsamba, s. 2.

8. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 64.
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kanitlamaktir. Hepsi bu degil: Bilir ki gercekten dostu olan bas-
kanlar, dukler, genel sekreterler, eger gerekirse, onun iktidan
kendine 6zgl kullanma bicimini tatmin etmek icin keyfi davra-
nislarda bulunacaklardir. Mesela, ileride deginecegimiz, siyasi
tutuklulann serbest birakilmasinda ve ¢ok daha basit konularda
yasanan budur.

1997de Alfaguara yayinevinden c¢ikan Garcia Marquez: El
Viaje a la semilla adli biyografiyle ve bize e-postalanyla si-
rekli olarak sundugu verilerle degerlendirecek olursak, hic
kuskusuz Gabo'yu en iyi taniyan adam olan Dasso Saldivarm
bize aktardijina gore, seksenlerin basmda, Nobel'i almadan ¢ok
kisa bir stre 6nce, asfaltin goértilmedigi yukseldiklere coktan
tamamen ¢ikmis olarak, bir 25 Temmuz giint annesinin dogum
gununi kutlamak istedi. Ulkesini kisa bir stire énce terk edip
Meksika'da yasamaya basladigi icin, Fidel ugagim 6ding verdi
ve onu, Aracataca’lh telgrafcinin karisiyla muhtesem bir gece
eglencesi gecirebilecegi Kolombiya'ya hi¢ kimse farkina varma-
dan gonderdi, iktidar ve cevresi onun icin bir oyuncak olmaya
baslamisti. Ancak Castro onun yegane siyasi oyun arkadasi ol-
madi. Bir stiri guicli adam var ve iktidarin carklan bazen ses-
sizce hareket etmiyor.

Gabo bu arada, yetmislerin sonlarinda gu¢ istismarina karsi
mucadele eden ya da insan haklan veya siyasi haklar miicadele-
si veren Orgutlerin icinde yer alir. Alternativa dergisi vasitasiyla,
sol gruplar arasindaki fakhliklan gidermeye ve genis bir ilerici
cephe kurmaya kalkisip bir stireligine de bunu basaran FIRMES
hareketinin kurulusuna katkida bulunur. 1978 yilinin sonlarinda,
kismen yazarin yaptigi cesitli 6dul bagislari, kismen de telif hak-
larinin geliriyle ayakta duran Latin Amerika insan Haklan Orgtitti
HABEAS'I yaratir. Bu 6rgit vasitasiyla, 6rnedin Kolombiya Dev-
let Baskam Julio César Turbay Ayala'dan (1978-1982) tlkesindeki
siyasi tutuklulann maruz kaldiktan iskenceyle ilgili bir aciklama
talep eder.9Ama daha belirleyici mudahalesi, hi¢ stiphe yok ki,
1975teki Russell Mahkemesi'nde oldu, ilki 1961'de Ingiliz filozof
ve matematikgisi Bertrand Russell tarafindan Birlesik Devletler'in
Vietnam'daki faaliyetlerini yargilamak icin kurulan mahkemenin
Ikincisi, 1973ten 1976ya kadar, Latin Amerika’daki insan haklan
ihlallerim ve baskiyl duyurmak amaciyla toplandi. 1975teki bir
roportajda nasil baskan yardimciligina secildigim ve bunu neden
kabul ettigim ayrintisiyla anlatt::

9. Pedro Sorela, a.g.e., s. 250.
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Russell Mahkemesi benim de aralarina katilmami teklif etti, ben
de kabul ettim. Her seyden 6nce bunu su nedenle yaptim: Ben siyasi
bir lider degilim, benim liderlik yetenedim yok. Lider olamayacagimi
da biliyorum, eger olsaydim kotu bir lider olurdum, bu yizden bunu
hi¢c denemeyecegim; kaybetmeye oynamak benim hosuma gitmez ve
eminim ki liderlige oynasaydim kaybederdim. Tste bu yuzden higbir
orgutdn icinde yer almiyorum; kendimi bir tir keskin nisana gibi go-
riyorum. Ve ne yapacagimi ¢ok iyi bilmeme riskini de aliyorum; ne za-
man insanlar tutuklansa, ne zaman Latin Amerika'nin ya da dinyanin
herhangi bir tarafinda zulum olsa agiklamalar, protestolar yapmam ve
telgraflar yollamam gerekecek [...]. Russell Mahkemesi’'nde bana en
ilging gelen ve hala gelmeye devam eden sey, Latin Amerika'nin sorun-
larini duyurmak acgisindan erisim alaninin genisligi. Tipki bir rezonans
kutusu gibi [...]. Hadi daha agik sdyleyelim: Latin Amerika’daki durum
hakkinda haberler ¢iksin diye bizim sahneye koydugumuz buyuk bir
tiyatro piyesi bu.10

Netice itibariyla, Felipe basbakan

Ispanyol Hikiimetinin eski baskam Felipe Gonzalez'in diline en
cok pelesenk olan sdzlerden biri “netice itibanyla’ydi. Seksenliyil-
larda yarimadadaki, yoneticilerimizin taklidim yapan tim politik
mizahcilar, Gonzalez'in “netice itibariyla” séztine bir de “baskan”
kafiyesi* eklemeye alismislardi Artik Adolfo Suérez'in “Soz vere-
bilirim ve sz veriyorum” s6zini hatirlayan kimse kalmamisti ve
biyigim kimildatmadan slogan haykirma yetenegi olan Aznar'in
“Ispanya iyi gidiyor” sézil heniiz ortada yoktu. Gabo’nun Felipe ve
diger Avrupali ve Amerikali sosyalist liderlerle dostlugu neredeyse
hepsiyle yetmigslerin o dénemiyle seksenlerin ilk yillarinda baslar
ya da guclenir. Gonzalez'i 1975 yilinda Bogota'daki kalabalik bir
otel odasmda tamdi. Ispanya’nin eski basbakaniyla konusamamis
olmamiz ¢ok yazik. Bir yil boyunca ondan randevu almaya calis-
tik, ama bu mimkun olmadi. Sekreteri her seferinde vakti olma-
digi yanitim veriyordu; sureyi bir ya da bir bucuk ylUa genisletti-
gimizdeyse, artik yanit alamaz olmustuk. Her gun gelip oturmasi
gereken, ama haber biltenlerinde Meclisten verilen gérinttlerde
sikhkla bombos gordiigumiz sandalyesinde biriken toza bakilirsa
gercekten cok mesgul olmali. Muhalefette olsalar da, bizi temsil
eden ve blyuk bir sevkle yoneten bitln o iyi niyetli adamlarin ay-

10.“GGM al banquillo”, Revista Seuil, Briiksel, 1975,Alfonso Renteria, a.g.e.,s.99-100.

* ispanyolca“ por consiguiente” ve “presidente” sozlerindeki kafiyeden séz ediliyor. (¢.n.)
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lik olarak, titizlik ve dakiklikle aldiklari imrendirici maas! tahsil
etmek icin de, bir ihtimal, fazla acele etmiyordur herhalde. Belki
de verdigi konferanslar daha ¢cok para getiriyor ve daha az bas aj-
ntiyordur. Mevzu su ki, 1975te, Franco rejiminin sona ermesiyle
birlikte Ulkenin politik yapilanimi degistigi bir ddnemde Ispanyol
sosyalizminin lideri olarak Kolombiya'y ziyaret etti. Enrique San-
tos Calderdn, Antonio Caballero ve Garcia Marquez, Alternativa
dergisini temsilen, bir réportaj yapmak amaciyla onun kaldigi ote-
le gittiler. Gabo orada olanlan soyle anlatiyor:

Gercek sulki, bir bicimde hemo hembiz o roportajin bir bahaneden
baskabir sey olmadigini anliyordukve buylizden ertesi giin bulusmak
ve baska taniklar ya da kayit cihazi olmadan sohbet etmek icin stz-
lestik. Bulusmabizzat Felipe’'ninistedi dogrultusunda, rahat ve stphe
uyandinmayan bir ortamdaoldu: Bir kitapci dikikaninin raflarinin ara-
sinda, dalgin misteriler bizim varligimizin hi¢ farkina vanmadan. Bu
sekiide -saklanmaya ihtiya¢c duymadan- neredeyse gériinmez olmak
Felipe icin, Ispanyanin kott donemlerinde onca yil icinde yasamis
oldugu gizliligin giindelik bir uygulamasiymis gibi geldi bana.11

Oradaki sadece ilk bulusmalanydi. Kimyalan uyustu, ama dost-
luk daha sonra, “dikler” ve “genel sekreterler” elitini olusturan
blyuk sosyalist baskanlardan biri olan Omar Torrtios'un vasi-
tasiyla geldi. Daha sonra, yetmislerin ikinci yansinda, Panama
baskanimn Ulkesinde sahibi oldugu degisik evlerde karsilastilar.
Moncloa Sarayr'nda, netice itibanyla, artik baskan olan Gonzalez
tarafindan kabul edilmesinden kisa bir stire sonra, ona ithaf ettigi
makalede Gabo o gunleri sdyle animsar:

Farallon Askeri Ussiine ya da Contadora AdasI'nm esir alinmis cen-
netine neredeyse dnceden hig haber vermeden gelir ve her seferin-
de Latin Amerika'nin, ézellikle de Orta Amerika’nin kaderi Uzerine
sOyleyecek s6z(i olan birisiyle, ¢zellikle de Panama Kanal'nin geri
alinmasi icin verilen sessiz ve zorlu miicadelede anahtar rol Ustlen-
meleri gereken Carlos Andrés Pérez, Alfonso Lopez Michelsenve biz-
zat Omar Torrijos UclUsUyle bulusurdu. Digerleri coktan Ulkelerinin
devlet baskanlanyken, otuzun biraz Uzerindeki geng Felipe Gonzalez
onlarin arasinda sadece, Ustatlan kadar bilgili ve dikkatli, tapinagin
icinde dolasan ayricalikl bir 6grenciye benziyordu. Zafere giden yolu

11. Gabriel Garcia Marquez,“Felipe”, Notas de Prensa, a.g.e., s. 357.
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o kadar cabuk kat etti ki, simdi batin bunlar sanki uzun yillar 6énce,
analize imkan taniyan tarihsel bir uzaklikta olmus gibi duruyor. Fe-
lipe Gonzalez! Moncloa Sarayr'nin bahgesinde dolasirken goriince,
Farallén ve Contadora tatillerinde dostumuzun hi¢ gostermedigi kirk
yaslyla tlkesinin hikiimet baskanina donistigu fikrine alismam belki
de bu ylUzden ¢ok gug¢ oldu.12

Bulusmalar sadece Panama’da olmadi; Meksika ya da San Blas
Adalari gibi Amerika cografyasinin baska noktalan da bunlara ev
sahipligi yapti. Amerika kitasi politikalan Gzerine o kadar ¢cok ko-
nustular ki, Kolombiyall, Felipe'yi “Orta Amerika konusunu en iyi
bilen uzman”13 olarak ilan etmekte hi¢ tereddiit yasamiyor. Bu-
nun bir abartma olmadiginin altim ciziyor, zira “Latin Amerikall
olmasa da, Ispanya’nin kaderiyle bizimkinin, bir bicimde, belki de
birbirini tamamlayici olableceginin bilinciyle, bizim kaderimizle
bu kadar yakindan ilgilenen bagka hi¢ kimseyi tanimiyorum” 14di-
yor. iste buytzdendir ki, 6zel olarak Amerika kitasiylailgili konu-
lar Uzerine onunla konustuktan sonra, “sadece kim oldugumuz ve
Latin Amerikalilar ve tspanyollar olarak nereye gittigimiz hakkin-
da cok sey 6grenmekle kalmayip, ayni zamanda yollarimizin ke-
sismeye devam ettigine, bunlann bircojunu birlikte kat etmemiz
gerektigine ve Felipe'nin sadece Ispanya icin degil, bizim ortak
kaderimiz icin de belirleyici bir lider olduguna kanaat getirdim” 15
sonucunavanyor.

Felipe’nin Kuba konularina midahalesiyle tglt tamamlanir.
Castro'yla Gonzalez arasindaki farkliliklar ve catismalar bilinse
de, Gabo’'nun bir taraftan Fldel'le defalarca konusarak bu adamla
dayanisma icinde olma konusunda onu cesaretlendirmis olmasi,
diger taraftan da Kilba'nin durumu (“ortak kader” olarak arzu edi-
len paradigma) hakkinda Felipe'yle fikir alisverisinde bulunmus
olmasi cok muhtemel. Gercek su ki, doksanlarin ortasinda, kri-
tik bir dénemde, Kubalr'nin inatci tavirlan ve yayginlasan sefalet
yuzunden Felipe’nin Fidel'e yonelttigi agir elestiriler zirvedeyken,
Ispanyol bagbakan, artik maliye bakanhgl yapmayan ama ekono-
mik konularda Ispanyol sosyalizminin sahip oldugu en parlak kisi
olmay strdiren Solchagay! Kuba'ya gonderir. Lage’nin arabulu-

11. age.

13. age.

14. Gabriel Garcia Méarquez,” Felipe”, Notas de Prensa, a.g.e., s. 357.
15. a.g.e.,s. 357-358.
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culujunda Castroyla yapti§i gériismede, Solchaga, strdlrilen
durumun “stlbvanse edilen devrim”16 oldugunu ve Uretim arag-
larinin mulkiyetiyle ilgili olarak o gline kadar savunulan dustn-
celerin bazilarinda degisiklik yapmanin kaginilmaz gézUktGgunt
halka aciklamasi gerektigim ileri strdiive degisimin ve pazar eko-
nomisine acilmanin zorunlulugu konusunda Kubally! ikna etmeye
calisir. Ancak Castro su yaniti verir: “Bak Solchaga, hakl olabilir-
sin; ama bu soylediklerim bir bagskasinin yapmasi gerekecek.” 17

Torrijos’la ilgili her sey

Felipe'yle Gabo arasindaki dostluk iliskisinde kopru gorevi
yapacak olan Panamali lider, Ulkesinde iktidar1 1969 yilinda giic
kullanarak ele gecirdi ve cok erken bir tarihte, hentiz higbir siyasi
liderle gbérismeden 6nce, Kolombiyalr'yla temas kurdu. Torryos,
Marksist degildi, ama Tito ve Fidel'e hayrandi ve Kubali liderin
Guatemala, El Salvador ve Nikaragua'ya miidahalelerini destek-
liyordu. Garcia Marquez onun giic ele gecirmesinin arkasindaki
niyeti sertce elestirdi; bunun Gzerine, Panamal, iyi niyeti konu-
sunda ikna etmek icin onunla konusmak istedi. Bu ilk bulusma
Nobelli tarafindan daha sonralari dostlugunun baslangicim teskil
eden Uc¢ gunluk bir eglence olarak hatirlanacaktir.18 O glinden iti-
baren, Torryos 1981'deki bir ucak kazasmda 6lene dek bircok se-
fer gorusttler. Dostuylailgili olarak Gabo'’nun akimda en cok ka-
lan seylerden biri, viskinin onun Gzerinde yarattigi uyarici etkiler
sayesinde bUtuin gece uyanik kalma becerisidir ve gerekebilir diye
alti kadim “siirekli olarak el altinda” bekletmektedir. Olimtinden
kisa bir stre sonra, Gabo, sadece onunlave ortak dostlariyla bir-
likte olmak icin son yillarda Panama’y! yilda en az iki ya da t¢ kez
ziyaret ettiginden ve oradayken genellikle bir otelde kaldigindan
bahsettigi duygusal bir makaleyi ona ithafeder (12 Agustos 1981).
Ama o yihn 20 Temmuz'unda gerceklestirdigi son seyahatinde,
baskentte, Torryos'un ¢cok az kullandigi evlerinden birinde misa-
fir edildi. O seferinde, Gabo dostu tarafindan baska tanidiklarla
birlikte bir aksam yemegine davet edilmisti. Gece eglencesinin
sonunda, baskanin sekreteri resmi bir merasime katilmalari ge-
rektigini belirttigi halde, Baskan her an kalkmaya hazir bir ucak

16. ManuelVVazquez Montalban, ag e., s. 181.
17. age.

18. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 64.
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ve bir de helikopter hazilanmasini emretti ki, bu heniiz nereye gi-
decegini bilmedigi anlamina geliyordu. Gabo, o gun kaldigi odaya
gelince bu olayi soyle anlatir.

Diger bircok seferde oldugu gibi o gece de bana soyle dedi: “En
¢ok hosuma giden su ki nerede uyuyacagimi asla bilmiyorum.” Hig
kimse bilmiyordu. Ancak ucak ya da helikopter kalkmaya hazir oldu-
gunda pilot gidilecek yeri agikliyordu. Bu seferki de bir istisna olma-
di. Aksam yemeginden dondiikten sonra evi aydinlatilmis olarak, ama
Issiz ve sessiz bir halde buldum ve onun Kisa bir stire 6dnce gittigini
anladim, zira odanin sogutulmus havasinda purosunun kokusu hala
hissediliyordu. Nereye gittigini higchbir zaman 6grenemedim, amasimdi
biliyorum ki, o geceden sonra onu bir daha asla gdremeyecektim.19

Garcia Marquez, yetmislerin sonunda ve seksenlerin basinda,
hepsi de 6vgl dolu olan ve Orta Amerika Ulkelerinde o tarihlerde
gorulen -Felipe Gonzalez ve diger sosyalist liderlerle yapilan soh-
betlerde de etraflica ele alinmis- degisik krizler hakkinda degerli
fikirlerle sUsli bazi makalelerini ona ithaf eder. 1981'deki, 6lmus
dosta bu sekilde saygl sunmanin yani sira, Alternativa'da 1977
Mayis'inda yayimlanan ve sol, radikal sol ve diger bazi gruplarin
mensuplarinin sinir disi edilme sorunuyla ilgili olarak, bunlarin
Kanal Bolgesi'ndeki istikran bozmak icin CIA tarafindan Ulke-
ye sokulmus olma ihtimalini ileri strdigu “El General Torryos
si tiene quien le escriba” [General Torryos'un kendisine mektup
yazacak kimsesi var] ve yine Alternativa'd& 1977 Agustos'unda
yayimlanan, Kanal'm egemenligini ve Orta Amerika agisindan
dogurdugu sonuclan ele aldigi “Tbrryos cruce de muia y tigre"
[Torrijos, katir ve kaplan kirmasi] baslikl makaleler ¢ok ilgingtir.
Bu ikinci makalede, 6zellikle, Torryos'un Kisiligine odaklanarak
onun yodnetiminin olumlu unsurlarim, vurgulamaya calisiyordu.
Gabo, onun dogalliginin, dirtstliginin ve cesaretinin altim ci-
zerken, Carter'le yuritulen gdrismelerden birinin ortasinda, Bir-
lesik Devletlerden Ust dizey bir gorevliye styledigi su sozleri
ornek gosteriyor “Sizin icin en iyisi Kanal'l bize gtizellikle geri
vermek olacak. Aksi takdirde, yillarca kafanizi o kadar sisirecegiz
ki, en sonunda bize style diyeceksiniz: ‘Lanet olsun, ahn kanaliniz
orada, ama daha fazla kafa Gttlemeyin.”20

Kolombiyallnin bu konuya midahalesi kisisel tavsiyelerle si-

19. Gabriel Garcia Marquez,“Torrijos”, Notas de Prensa, a.g.e., s. 140.

20.“Torrijos, cruce de muiay tigre”, Por la libre, a.g.e., s. 184.
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nirl kalmadi; nitekim 1977 yilinda Washington'da KanaTla ilgili
anlasmanin imza zirvesine, Graham Greene ve o, asin sol politik
duruglari ve Yanki emperyalizmine yonelik elestirilerinden 6tiri
onlarca yildir vize alamadiklan Birlesik Devletler'e, Torryos’la
birlikte, hepsi sarhos olan bir Panama delegasyonunun arasinda
girdiler. Torryos, mizakerelerinin basarisini garantiye almak ya
da politik dismanlarina tuhafliklanm ve saka gibi kiskirtmalan-
m bir kez daha gostermek icin onlan orada istiyordu. Gabo’nun
anlattigina gore her sey, uzun stireden beri yazarlara uygulanan
yasakla dalga gecme seklinde basladi. Panama Devlet Baskam,
Birlesik Devletler'e bir ziyarete hazirlaniyordu ve “Washington'a
gitmek i¢in delegasyonu olustururken Torryos'un aklina birden,
Graham Greene'i ve beni Birlesik Devletler'e gizlice sokma fikri
geldi. Bu bir saplantiydi: Kisa bir stire 6nce de, Greene’e ulusal
muhafiz albayr kiligina girmesini ve Carter'la gérismek Uzere
Ozel bir gorevle Washington'a gitmesini teklif etmisti. Niyeti sa-
dece Birlesik Devletler baskanina alistdik sakalarindan birini
yapmakti [...]. General Torrijos bize, bizzat kendi kimliklerimizle
ama resmi Panama pasaportlanylave bu Ulke delegasyonunun bir
parcasi olarak imza térenine katilmamizi teklif edince ikimiz de
bunu ¢ocuksu bir sevingle kabul ettik [...]. Bu anin edebi agirh-
ginin bilincinde olarak, ucagin merdivenlerinden indigimiz sira-
da Graham Greene kulagima soyle dedi: ‘Aman Tanrim, Birlesik
Devletler'in su basina gelenlere bak! General Torryos kendisine
sakayl anlatinca, Carter dis macunu reklamlarindaki gibi parlak
disleriyle gulmekten baska bir sey yapamadi.”21

Gabo, muzakerelerin tamamlanmasinin ardindan, vanlan an-
lasmalarin yerine getirilip getirilmedigini ve 6zellikle de, Kiba'nin
¢cok dnemli yer tuttugu, Karayip bolgesiyle Orta Amerika arasin-
daki dengeyi ¢ok yakindan takip etti. “Reagan’m Kissinger'1” diye
adlandirdiyi Reagan’'m diplomasi sefi Alexander Haig Uzerine, 21
Subat 1981'de kaleme aldi§i makalede, General Haig'in baslattigi
yumrugu masayavurma politikasi karsisinda biittin bélgenin alev-
lendigi konusunda uyarir. Gézlemlerine gore, Reagan’m baskan
secildigi geceden beri “El Salvador alevler icindedir”, “Nikaragua
bir daha rahat uyumamistir” ve Kuiiba “bir kez daha savas haline
gecmistir.” Panama'ya gelince, bu tlkenin hikiimeti “gecen hafta
gobnderdigi akti almaz bir s6zIU nota vesilesiyle, General Haig'in
emperyal egilimi ve sert stiliyle dogrudan bir bicimde tanisan Uk

21. Gabriel Garcia Marqiiez,” Las veinte horas de Graham Greene en La Habana”, Notas
de Prensa, a.g.e, s. 360.
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hikUmet oldu [...], [s6z konusu notada] Panama ve Birlesik Dev-
letler arasindavar olaniyi iliskiler évultyor. Panamahukimetinin
1980de gerceklestirdigi secimler ve 1984 yilinda yemden sandik
basina gitme projesi takdir ediliyor. Panama’yla Ktba arasindaki
iliskilerin varlig1 anlayisla karsilaniyor, ama bui iliskilerin fazla iyi
olmasindan ve 6zellikle de, iki Ulke arasindaki ticari alisverisin
Birlesik Devletler'in yirmi yildan uzun bir stiredir uyguladigi ablu-
kanin sekteye ugramasina katkida bulunmasindan duyulan kaygi-
lar dile getiriliyor [...]. Panama karasularinda Ktbali bir balikgl fi-
losununvarligi ve Kiba'nin El Salvador'a silah ve yetismis eleman
gondermek icin Panamalyi kullanmasi onu endiselendiriyor.”22
Yazar makalenin devaminda, Haig'in sdzlerine Panama huktmeti-
ninyaptigi itirazlar siralayip Torrjjos'un ¢carpici bir cimlesiyle ya-
zisim noktaliyor: “Bu mesaji, yanhs aliciya iletildigi gerekcesiyle
hi¢ alinmamis kabul ediyorum. Bunun Porto Riko’ya gonderilmis
olmasi gerekiyordu.”23

Yeni bir miuttefik: Sandinizm

Gabo’nun Orta Amerika'ya baghligi, en sonunda El Salvador ve
Nikaragua'daki i¢ savaslan sona erdirmek icin yapilan gériismele-
re de istirak etmesine yol acti. Kavganin her iki cephesindeki rehi-
nelerin serbest birakilmasinda da, belli bir siklikla, rol oynadi ve
Sandinist Devrim’in uluslararasi alanda desteklenmesi icin ¢aba
harcadi. Ayrica, yeralti miicadelesinin stirdUgt dénemde hareke-
tin liderleriyle Meksika'daki evinde toplaniyordu ve Ug¢ muhalif
grubun ortak Sandinist Cephe’'de birlesmesiyle neticelenen mu-
zakerelere de katkida bulundu.24 HukUmette Ust dlzey bir gérev
yuUklenen Nikaraguall 6ykil yazan ve Sandinist politikaci Sergio
Ramirez, Gabo'yla iliskisini su sekiide anlatiyor: “1997 Agus-
tos’'unda, Somoza'dan kurtulmak icin yardim aramaya geldigim
Bogota'da tanistik. O seferinde beni, Ser Saati adli romanindan
uyarlanan dizinin ¢ekimlerinin yapildi§i RTI studyolarinda, ek-
ranlar ve ses cihazlariyla dolu bir buroda agirladi. Ulusal Muha-
fizlara karsi hazirlanan taarruzun énitinde durmanin imkansizhgi
sebebiyle Sandinist Devrim'’in zaferinin cok yakin oldugu ve on-
dan istedigimiz seyin Caracas'a gidip, bu hikiUmetin mensuplan

22 .Gabriel Garcia Marquez,” El Kissinger de Reagan”, Notas de Prensa, a.g.e, s. 6 1-62.
23.age.,s.63.
24 .Pedro Sorela, a.g.e., s.249.
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olarak su anda Kosta Rika'da yasayan bizler ayaklarimizi Nika-
ragua topraklarina basar basmaz Managua'daki bir stipermarket
zincirinin sahibi Felipe Manticamn baskanliginda kurulacak yeni
hiukumeti desteklemesi icin Baskan Carlos Andrés Pérez'le ko-
nusmasl konusunda onu ikna etmek hi¢ zor olmadi.” 25

Bir taraftan Sandinizme yardim etme konusunda, diger taraf-
tan da esas rolUnun giicle oynayan ve guice sahip olanlari kontrol
ederek onu kullanan bir aracimnki oldugunu gostermek konusun-
da hevesli olan Kolombiyall, bu fikirden heyecan duyar ve hemen
yola cikar. Ramirez sozlerim strdurur: “Hemen Caracas'a gitti, o
gercekdisi hikayeyi baskana anlatti, baskan buna inandi, zafere
0 zaman ulasamasak da c¢ok fazla beklememiz gerekmeyecekti,
zira gerilla gigleri, iki yildan kisa bir stirede, 19 Temmuz 1979da
Managuaya girdiler. Kisa bir siire sonra Managuaya geldi ve
Mercedes'le birlikte uzun stre bizim evde kaldi; artik bizim degil
Tayvanl bir isadaminin oturdugu, devasa chilamate agaclarinin
golgesindeki o evde. Képrinun altindan onca sular aktiktan son-
ra bugiin ve ben acgozIltlik yuziinden ¢lirtyen o devrimden ¢ok
uzaklasmisken, konu hakkmdaki yegane yorumu kisa, 6z ve tam
isabet: ‘Beni kandirdilar”26

Venezuela'da komunistlerle karsi karsiya gelen radikal sol par-
ti Venezuelah MAS'm lideri, partisinin eski cumhurbaskani adayi
ve Talcual adli haftalik derginin yoneticisi Teodoro Petkoff, bu
onemli diplomatik hareketi dogruluyor ama ona baska bir boyut
kazandirnyor. Dedigine gore Garcia Marquez yetmislerin ikinci
yansinda, gizlice Caracas'a gelecegim haber vermek icin onu te-
lefonla arayip hi¢ kimseyi gérmek istemedigim, gelince her seyi
aciklayacagim stylemisti. Oraya vanr varmaz, o donemde Vene-
zuela devlet baskani ve orta bdélgenin ilerici devlet baskanlanmn
menfaatlerinin surekli savunucusu olan Carlos Andrés Pérez'le
gorismesi icin Sandinist liderler tarafindan degil, Fidel Castro
tarafindan gonderildigini agciklamisti, ama Pérez’i tanimadigi icin
bu konuda PetkofFun yardimina gereksinimi vardi. MAS'm lideri
aracilik yapmakta hicbir sorun yasamadi, zira o dénemde, “Ulke-
mizde, muhalefetle hilkiimet arasindaki iliskter hentiz medeniy-
di,”27 diyor. Gabo'’nun islevini ve girisimim su sekilde 6zetliyor:
“Stz konusu olan, Sandinistalann birinci ‘nihai taarruza’ -bu ilki

25.Sergio Ramirez,” Nada llega a perderse”, Cambio.com, 16-X-2002, s. 2.

26.age.
27 .Teodoro Petkoff,“Los tiempos de la izquierda”, Cambio.com, 7-X-2002, s. 3.
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basarisizlikla sonuclanacak, zafer ikincide gelecekti- hazirlanma-
lariydi ve Nikaragua topraklarinda, uluslararasi diizeyde tanin-
maya ihtiya¢ duyan bir tir gecici htikimet kurmayi distniyor-
lardi. Pérez’den bekledikleri de bu hilkkiimeti tanimasiydi. Orada
maddi yardim da konusuldu ve sanirim, Carlos Andres Pérez'in
Nikaragualyla iliskileri bu sekilde basladi. Sandinistaiarla basla-
yip yillar sonra onlarin muhalifleriyle tamamlanacak olan bu ilig-
kiler en sonunda Pérez'i rezil edecek ve hapsi boylamasina yol
acacakti. Bu ziyaretinde Gabo, yola ¢ikmadan birkac saat 6nce,
bildik ‘kurnazliklarindan’ birini daha yapti: Buraya yaptigi ziya-
retten, kendisinin istedigi gibi, kimse haberdar olmayinca, yine
benim yardimimla EI Nacional icin, edebi acidan oldugu kadar
politik acidan da tam bir ‘atlatma haber’ olan bir réportaji ayarla-
mak icin elinden geleni yapti: Gabo, Caracas'a sadece ‘kendi men-
faati’ icin gelmisti.”28

Ama gercek ¢ok daha karmasik. S6z konusu olan sadece sol-
cu bir devrim oldugu icin Sandinizme destek olmak degil, her ne
pahasina olursa olsun Birlesik Devletlerle cok iyi iliskileri olan
Somoza'y1 devirmekti, zira Carter, Sandinist Cephe’nin Orta Ame-
rika topraklarina komsusu Castro’nunkine benzer bir rejim da-
yatmamasi ic¢in, Nikaragua'daki istikrarin stirmesinden yanaydi.
Olaydaki diger bir bilesense suydu: Somoza’'mn petrol( yoktu ve
Venezuela bu Orta Amerika Ulkesine tedariki durdurunca, ortaya
cikan yuku Gstlenen Carter olmustu. 1978de Alternativa’da ya-
yimlanan uzun réportajda, artik uluslararasi bir diplomata doni-
sen Gabo bazi sorulara acildikla yanit verir:

ALT: Baska bir konuya gecersek, Nikaragua krizine, daha somut
olarak Sandinista hareketine iliskin olarak Gst diizey girisimlerin igin-
de oldugun bilinen bir gergcek. Su an icin Nikaragua’daki durumu ve
Sandinistalann gelecegini nasil gériyorsun?

GGM: Yeterince acgildiga kavusmadigina inandigim bir sey var ki,
Sandinistalar son saldirinin ardindan durumlarini korumakla kalma-
yIp siyasi ve askeri agidan daha da guglendiler. Onlarin yok edildik-
lerine yonelik bir izlenim olabilir, oysaki gercek, Ulusal Muhafizlarin
Sandinist Cephe’nin karsisina cikmadigi. Uyguladiklar taktik sivil hal-
ki bombalamak ve katletmek oldu. Gériinen o Ki, Birlesik Devletler’in
kuskusuz iyi bir danismanlik hizmeti verdigi Somoza, eger sivil halkin
destegi ortadan kalkarsa Sandinistalann ikinci bir sansinin olmayaca-
gim disiinmis. Ama bunun tam tersi oldu. Halk Somoza’nin gaddarli-

28. age.,s. 34
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gma cok 6fkelendi ve Cephe gl¢ kazandi.

Sandinistalan ortadan kaldirmaya yonelik bu taktik basindan beri
Carter'm tavri oldu. Son genel grevde Somoza’nin basta kalmasi pet-
rol olmadan c¢ok zor olurdu. Ama Venezuela petrol sevkiyatnu kesin-
ce Cérter ona gonderdi. Bu nedenle Carlos Andrés Pérez’le Céarter
arasinda bir mektup trafigi yasandi; Carlos Andrés Pérez’in onceligi
Somoza'yi devirmekti, Carter’m yaklasimi ise Sandinizm var oldugu
stirece Somoza’nin devrilmesine miusaade edilemeyecegi seklindeydi,
zira Cephe, Nikaragua’da Kiba’dakinin benzeri bir rejim kurmaya ca-
hsiyordu. [...]

Ne mutlu ki, Somoza karsiti gicler ve 6zellikle de Sandinizm, Car-
los Andrés’in ve Torrijos'un kesin, acik ve korkusuz diye niteleyebile-
cegimiz destegini elde etti.29

Kolombiyal'mn muidahalesi, her hallkarda, belirleyici,
Kuba'nin menfaatleriyle ilgili badlantilarsa gayet asikar gorunt-
yor: Onu Pérez'le, yani mustakbel Nobelli yazarla Caracas'taki ilk
bulusmadan sonra Panamalr'nm evinde Torryos ve Gabo'yla top-
lanan Pérez'le, mlzakere etmesi icin Venezuela'ya gbnderen Cast-
ro; s6z konusu olan Kuba'nmkiyle bir¢ok baglantisi ve benzerli-
gi olan bir devrime yonelik bir destek. Bizzat Garcia Marquez'in
kendisi, roporteyin baskabir yerinde “Kiba’nin 26 Temmuz'undan
sonra Latin Amerika’da, Sandinist Halk¢i Kurtulus Cephesi'nin
(FSLN), akil ve olgunlugunun yani sira politik ve askeri formas-
yonuna sahip baska bir hareket ortaya ¢cikmamistir’30 derken
bu ortak ruhu kabul ediyor, ancak somut askeri yardim olmadigi
konusunda uyanyor: “FSLN, gercek dogasi bagimsizlik, demok-
rasi ve ulusalci olan hareketinin 6zinU kaybetmesine hicbir za-
man misaade etmeyecektir. Mesela Somoza ve Birlesik Devletler
umutsuzca Fidel Castro’nun Sandinistalara dogrudan desteginin
kanitlanim aradilar, amatek bir silah dahi bulamadilar.”3L

Buna karsin, Kilba'nin Nikaragua topraklarindaki cekisme icin
sadece bluyuk miktarda silah degil, ayni zamanda da kalabalik
ve iyi egitilmis birlikler ve birinci sinif profesyoneller génderdigi
herkesce bilinmektedir. Daha 1978de, Amerika Departmam’'nda-
ki Kibali memur German Lépez ve Molean kod adiyla faaliyet
gosteren Kiiba Ozel Kuwvetleri subayl Renan Montero, Kiiba'nin

29."Larealidad se havuelto populista”,Alternativa 188:4 {X1-1978).
30. age.,s.b.
31. age.
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Kosta Rika'daM ticaret burosundan eylemlerini yartttyorlardi.
Amerika Departmanindan Femando Comas ve -ileride gorece-
gimiz gibi talihsiz bir sonla karsilagacak-, devrimin en dnemli
Kubali generallerinden biri olan Tony de la Guardianin refaka-
tinde Nikaragua'ya girisi ¢cok ani oldu. O tarihlerde, Tony de la
Guardia’nm becerisi sayesinde Havana, Panama ve Liberya ara-
sinda ¢oktan bir hava képriust kurulmustu ve silahlarin sevkiyati
bu sekilde saglaniyordu. Uguslar giinluktti ve cok iyi egitilmis ge-
rillalarla dolu olarak gidiyorlardi. Bu savas¢ilardan bazilari Ktiba-
liydi, ama aralarinda, gerektigi zaman eyleme gecmek Uzere ada-
da egitilmis Silililer ve Uruguaylllar da vardi. Ancak Sandinizmle
bu sekilde isbirligi yapan tek Ulke Kuba degildi: Carlos Andrés
Pérez de, Venezuela'dan silah, daha somut bir ifadeyle Uzerlerin-
deki ordunun armasi soékulmis ama markalan bariz bir bicimde
belli olan FAL tufeklerinden génderiyordu. Biittn bu stirecin canli
tanigi ve o yillarda Nikaragua'da vuku bulan bazi olaylarin faili
Jorge Masetti, duizenli olarak Paris’e yaptigimiz seyahatlerde bun-
lari bize anlatmakla kalmadi, El furor y él delirio adli kitabinda
olanlara birka¢c unutulmaz ve edebi degeri ylksek sayfa ayird.
Kolombiyall Nobel yazan, bilinmesini istemedigi bilgiyi ya da ka-
yitsiz sartsiz destekledigi devrimlere zarar verebilecek verileri 6f-
keye kapilmadan, amabelli bir hezeyanla gizliyor ve bu onun artik
cok bilindik bir 6zelligi.

Vataninda sair ve peygamber

En alt tabakadan saraylara Her ne kadar Gabo Kolombiya'nin
en yoksul kesiminden ¢ikmis olsa da, yetmislerden itibaren Ulke-
sinin “saray cevresi” Uzerindeki etkisi her gecen giin daha bariz
oldu. Universiteli sair boylece Kolombiya tarihinin en biiyiik ya-
zarina, kendi Ulkesinde adeta bir peygambere donistl. Bu du-
rum, savagslar, siddet ve terérizmden fazlasiyla yipranmis halkinin
siyasetinde de gecerlidir. Farkli egilimlere sahip olup Gabo'nun
gucune karsi koyamamis devlet baskanlannin listesi bir hayli
uzundur. 1971'de, Kolombiya'daki siyasi tutuklulann durumunu
konusmak Uzere Misael Pastrana’yla defalarca bir araya geldi; bir
Kolombiya devlet baskani ilk kez boyle bir seyi kabul edip konu
hakkinda konusmaya razi oluyordu. Alfonso Lépez Michelsen’le
(1974-1978) daha 6nceden tanisiyordu, zira Gabo'nun “Bogota-
z0” gunlerinde Michelsen onun hukuk hocasiydi ve aralarinda bir
dostluk olusmustu. Gabo, radikal Alternativa dergisi araciligiyla
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onun hikimetine siki bir muhalefet sergiledi. Lopez Michelsen,
Lleras Restrepo (1966-1970) kabinesinde disisleri bakanhgi yapti-
g1 donemde ona Barselona konsoloslugunu 6nermisti. Ne var ki,
Gabo bu teklifi oldukga elestirel bir mektupla reddetti. Ote yan-
dan Julio César Turbay Ayalayla (1978-1982) iliskileri gun gectik-
¢e kotuye gitti. Ordunun siki takibine maruz kalan yazar 1981'de
Ulkesini terk edip Meksika'ya yerlesmek zorunda kalincaya dek
birbirlerini karsilikli olarak yok saydilar. Klibave Panama’ya yap-
tg1, artik oldukca siklasan ziyaretlerin birinden yeni dSnmustti ki,
sehir gerillasi M-19 ile baglantisi oldugu gerekcesiyle tutuklanaca-
gina yonelik bir plandan haberdar oldu. O ve Mercedes, Meksika
Buyukelciligi'ne sigindilar ve Ulkeden ¢ikmayi basardilar. Ulusla-
rarasi kamuoyunda Kolombiya acisindan bu tam bir felaket oldu,
zira birka¢ ay sonra Fransa, Meksika ve Kuba'da 6dillerle onur-
landirilacak ve Nobel'i alacakti.

Belisario Betancurla (1982-1986) isler tamamen degdismeye
basladi. ikisi cok eski dosttular. Kiltiirlii ve zeki bir adam olan
Betancur ilerici bir muhafazakardi ve yazarin onurunu iade eden
ilk Kkisi oldu. Nobel sebebiyle ona 6vguler dizdii ve onuru hig ze-
delenmeden Ulkeye geri donmesini sagladi. Denilebilir ki, Beli-
sario, yasli solcuyu ulusal politika kurumuyla barisik bir aydina
donusturerek, Gabo’nun evcillestirilmesini tamamlayan devlet
baskam oldu. Betancur'dan itibaren her mistakbel Kolombiya
devlet baskanmm romanciyla dostluk kurma ya da zaten dostu
olma gelenegi yerlesir. Nitekim Betancur'un halefi Virgilio Barco
(1986-1990), Gabo'yla herhangi bir 6zel iliskisi olmadigi halde,
onu sik sik makaminda agirladi ve Kolombiya'nin 6nde gelen elgi-
si oldugunu teyit etti.

César Gaviria (1990-1994), Fidel ya da Torrijos tarzim benim-
seyerek, Gabo'’nun samimi dostu oldu. Gabo bu yillar boyunca,
sadece Narifio Sarayr'ni diizenli olarak ziyaret etmekle kalmadi,
ayni zamanda da bir¢ok ulusal ve uluslararasi konuda baskan igin
aracilik ve danismanlik hizmetini yerine getirdi. OrneginBir Ka-
cirilma Oykusii adl romaninda, ona karsi besledigi buylk hay-
ranlik acikca ortadadir. Gabo'nun Cartagena de Indias'taki evin-
de dizenlenen dojum ginu partilerinden birinde Clinton’la bir
bulusma ayarlama fikrim ortaya atan Gaviria oldu. Bu fikir 6nce
William Styron’a, onun tarafindan da dostu Clinton’a aktarildi. Er-
nesto Samper’le (1994-1998) de daha eskiye dayanan bir dostlugu
vardi. Gergekten, Samper baskan olmadan 6nce Gabo'nun davet-
lisi olarak Kuibayi ziyaret etmis ve Fidel Castroyla gorusebilmis-



156

ti. O gérismeden Kolombiya'da genis bir okur kitlesine sahip olan
Semana dergisi icin bir roportaj ciktli. Daha sonralari Samper'i
Cali mafyasiyla iliskilendiren bir konu ytiziinden aralan acildi.
Misael Pastrana’nin 1998den 2002ye kadar baskan olan oglu
Andrés, secim kampanyas! sirasinda Gabo'yla yakinlasti. Onlari
tanistiran Plinio Apuyelo Mendoza oldu. Pastrana ondan bircok
konuda kisisel danisman olarak faydalandi. Clinton’la gériismek
icin ikisi birlikte bir Birlesik Devletler seyahati yaptilar. Liberal
bagimsiz cizgideki Bagskan Alvaro Uribe'ye gelince, secimleri ka-
zanmasindan kisa bir stire 6nce Gabo'yu gormek icin Meksika'ya
gitti ve boylece butiin mustakbel Kolombiya devlet baskanlannm
yazar tarafindan onaylanma ve onun dostlugunu kazanmaya ca-
lisma gelenegini yerine getirmis oldu. But(in bunlar ortadayken,
Gabo neden baskan, bakan ya da biytkelci olmak istesin ki?
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Fraki sirtina gegcirmek

... Avrupa Kupasi icin. Gabo, Eski Kita'ya ilk kez gittiginde kor-
kung ekonomik zorluklar yasamisti. Bircok yazisinda, Plinio Apu-
leyo Mendoza'nin EI olor de la guayaba adli kitabinda, bircok
roportajindavb. bunlarlailgili bazi thyler Grpertici anilar mevcut.
Anilannin ikinci cildinde yasaminin bu kismiyla ilgili érnekler
muhtemelen bolca yer alacaktir. O ilk Avrupa ziyaretinde, “gemi”
onu bombos goéturiyordu: Ne elbisesi, ne kitaplari, ne de parasi
vardi. Hayatim roportajlariyla kazanmaya giden genc gazeteci-
nin macerasiych o. Yetmislerin sonlarina gelindigindeyse durum
tamamen degismisti. Yuksek siyasi ucuslan ve edebi basarilan
ona imrenilecek bir ekonomik istikrar getirmisti ve hala “dukler”
ve “genel sekreterlerle” dolu bir kita olan Avrupa’ya yeniden git-
tiginde artik ilgi alanlan bambaskaydi. Mitterrand’'la daha 6nce
tanismisti, ama onunla en énemli temasi Sandinizm déneminde,
edebiyatin yani sira Latin Amerika'daki ortak ilgi alanlan vasi-
tasiyla oldu. Ailende déneminde Sili'nin Fransa buyUkelgiligini
yapan Pablo Neruda, Fransiza daha o yillarda Kolombiyalldan
bahsetmis ve ona Gabo'nun Fransizcaya cevrilmis bazi romanla-
rim getirmisti. Bundan belli bir stire sonra tanistilar ve ilk gortste
dostluk denen sey ¢cabuk ve dogal bir sekilde gerceklesti, zira No-
bel 6dullt Silili yazar her ikisine de ayn ayn digeriyle olan blyUk
dostlugundan s6z etmisti. Ama Neruda sadece onun Mitterrand’la
ilk baglantisi olmakla kalmadi; ayrica kendi Nobel'inin kutlama
yemeginde Kolombiyall dostunun reklamini 6nemli Fransiz sahsi-
yetlerin ve isve¢ temsilcisinin 6niinde gayet iyi yapti. Gabo 1973
yilindaki bir roportajda, 1971 yilindaki o yemekle ilgili bazi ayrm-
tilan anlatiyor:
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Bir seferinde ben Barselona’dayken beni aradi. “Karinla birlikte
yarin Paris’e gelip benimle aksam yemegi yemelisin.” Ben itiraz edi-
yordum: Pablo biliyorsun ki ben Paris’e ugakla gelmiyorum, bu yol-
culugu sadece trenle yapiyorum. Bunun Uzerine karsi taraftan aglaya-
cakmis gibi bir ses yukseldigini duydum ve ona sdyle dedim: Pekala,
“Geliyoruz” ve hemen karima haber verdim. “Pablo bizi gérmek
icin ¢ok Israr etti, yarrn onunla Paris’te yemek yememiz gerekiyor.”
Haberi ucaktan inince 6grendim: Nobel Odulirnii ona vermislerdi ve
gazetecilere soyledigi ilk sozler sunlar olmustu: “Bu 6dili hak eden
Gabriel Garcia Marquez’'dir.” Onunla yemek yememizi neden o kadar
cok istedigini o zaman anladim.

Odiiliin serefine evinde verdigi aksam yemegine sadece David
Alfaro Siqueiros ve kansi, Jorge Edwards, Silili ressam Eduardo
Mata, Régis Debray, fotografci Henri Cartier-Bressons, karim ve ben
katildik. Bir de, 6dulii kazandigim bildirmek icin Paris’e gelen isveg
Akademisi’nin temsilcisi oradaydi. Pablo butun gece, gelecek yu 6di-
It bana vermelerini sdyleyerek adamin kafasini sisirdi. Zavalli isvegli
style diyordu: “Evet, MOsyd Neruda, zamani gelince bakacagiz...”1

Yani, Mitterrand ve Nobel konulan, Neruda’nin Gabo icin ada-
makilli calistigini gosteriyor. Garcia Marquez'in bir yazisinda
aktardigina gore, mustakbel Fransa cumhurbaskamyla dostlugu
daha sonra Meksika'daki bir aksam yemeginde guclendi. Aztek
baskentindeki Fransiz Buyukelgiligi'ndeki bu yemek sirasinda
Mitterrand hentiz cumhurbaskani adayiydi. Gabo yemegin Fran-
siz olmayan tek davetlisiydi ve bu sosyalist liderin telkiniyle ol-
mustu. Kolombiyallnin anlattifina goére, orada neden bulundugu-
nu son ana kadar gercekten bilmiyordu, nitekim bittin davetliler
onun Fransiz yuksek politikasiyla ilgili son gelismelerden bah-
sedecegini beklerken, Mitterrand konuyu edebiyata getirmisti.
“Dus kirikli§i havasi” -diye anlatiyor Garcia Marquez- “bir anda
salona hakim oldu. Cogunluk, isini ¢cok iyi bilen bir politikaci olan
Mitterrand’'m esas konudan kacirtmak icin bunu ortaya attigim
dustindl. Ama birkag dakika icinde hepimiz, evrensel edebiyatin
blyuk isimleri ve zamansiz konulan arasinda ustaca dolasan Us-
tadin bilgeligi ve cazibesiyle blyulenmistik.”2

Iste 0 zaman, Mitterrand'in politik bir hayvan degil, gercek bir ede-
biyat adami oldugunuve bu ytizden de, eder iktidara gelirse Ulkesini

I. “Gabriel Garcia Marquez evoca a Pablo Neruda” (Gabriel Garcia Marquez Pablo
Neruda'yl hatirlatiyor), Revista Cromos, Bogota, 1973,Alfonso Renteria'da, a.g.e, s.95.

1. Gabriel Garcia Marquez,“ Mitterrand, el otro: el escritor”, Notas de Prensa, a.g.e., s.88.
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akilla yonetecegini fark etti. Fransiz dostunun cumhurbaskani ilan
edilmesinden gtinler 6nce, 14Nisan 1981 tarihinde kaleme aldigi ma-
kalesinde Kolombiyall s6yle der “Bana dyle geliyor ki, onun diinya
gorusu bir poMkacinmkinden ziyade, edebiyat atesiyle yanip tutu-
san bir adaminki. iste bu yiizden her zaman onun bilge bir yonetici
olabilecegini -olacagim? - dustinmUsuimdur. En ufak seylere kadar,
hayattaki her seyle ilgilenen bir adamdirve bunu dyle bir tutku, zevk
ve anlasilirliklayapar ki, onun en giizel erdemi de iste buradadir.”3
Bir ay sonra yayimladigi bir baska makalede, zaferini Latin Ame-
rikall dostlariyla kutlamak isteyen Mitterrand'in 21 Mayis 1981'de
Elysée Sarayrnda verdigi yemegi betimler. KiicUk bir Universitede
bazi konferanslar vermek icin bulundugu Birlesik Devletler'den bir
Concorde seferiyle gelmis olan Carlos Fuentes; sairin dul karisi Ma-
tilde Neruda; herkesce bilinen ucak korkusunaragmen Caracas'tan
gelmis olan Miguel Otero Silva; Mitterrand'in zafer kazanacagina
¢ok inanmadigindan birkag glin énce Amerika'ya dondikten sonra
o yilki altinci yolculugunu yaparak Fransa'ya donmek zorunda ka-
lan Salvador'un dul karisi Hortensia Allende vb o yemekte bulunan
kisilerdir. Gabo'nun hatirladigina gore, Julio Cortazar “yemege en
kolay gelen kisi oldu: Evinin kdsesinden metroya bindi ve Elysée
Sarayr'na yirmi adim mesafedeki Concorde istasyonunda indi.”4
Kolombiyal’'nin nesesi ¢cok belli: Paris'in sokaklarinda, “baska bir
tarini mayistan, 68 Mayis'mdan beri hatirladigi en neseli ve en gi-
rultlilt clmbis” diye bahsediyor ve bir ara yeni cumhurbaskamyla
yasadi§i kisa diyalogu aktariyor.

Ona dedim ki: “Biz Latin Amerikalilar, Fransa’nin ilk kez bizden bir
cumhurbaskanina sahip oldugunu distniyoruz.” Mitterrand galim-
sedi. “Evet-dedi-, ama hangi Latin Amerikalilar?”5

Bu dostluk o kadar yogun, aradaki gliven ise o kadar acik bir
hale geldi ki, Latin Amerika'daki siyasi ¢cevrelerde Gabo'nun bi-
tinBizim Amerika'miz ile Fransa, yani Latin Amerika'yla Sosya-
list Avrupa arasinda bir araci oldugu dustncesi yerlesti. Gercek-
ten, Nobelli 1983te yayimlanan Playboy roportajinda, bu gercegi
dogruluyor, ama, ikisi arasindaki dostlugun olasi politik sonucla-
rinin énemini kigUmsuyor:

3.ag.e,s.89.
4. age.,s. 108.

5.age.
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PLAYBOY: Bir diger Ust diizey dostunuz Fransa Cumhurbaskani
Francois Mitterrand. Latin Amerika konularinda gayriresmi danisma-
ni olarak onunla isbirligi yaptiginiz dogru mu?

GARCIA MARQUEZ: Danisman mi dediniz? Hayir. Cumhurbagkani
Mitterrand’in Latin Amerika hakkinda herhangi bir tavsiyeye ihtiyaci
yok. Ancak bazen bilgi edinmeye ihtiya¢ duyuyor ve gorustiuguimuzde
bu konuda konusuyoruz.

Ve roportaj Mitterrand'in Latin Amerika'ya yonelik ilgisini ve
Gabo'yla Mitterrand arasindaki dostlugu, yaklasik Gg¢ yildan beri
Nikaragua'da iktidarda bulunan Sandinist rejimle iliskilendirerek
devam ediyor. Sorulan soran kisi Kolombiyal’'nin bu soruna ne
derece dahli oldugunu, SSCB'nin Karayipler'deki uydusu olarak -
Gabo her ne kadar bunu reddetse de- Kiba'nin insani ve maddi
yardimlanyla oynadigi rolti, Nobel Odiilliiniin dort koldan arabulu-
culugunu ve cicegi burnunda Mitterand htkUmetinin Nikaraguall-
larin yardimina kosmaktaki hizim gayet iyi biliyor:

PLAYBOY: Fransiz hikumeti birkag ay once, Nikaragua’daki San-
dinista rejimine askeri yardim génderme kararindan oturi Birlesik
Devletlerle karsi karsiya geldi. Siz bu konulan Mitterrand’la konusu-
yor musunuz?

GARCIA MARQUEZ: Onlara silah satma kararindan mi sdz edi-
yorsunuz? Hayir. Belli ki bu tartisma, ¢ok ama ¢ok 6zeldir. Ama
Nikaragua'nin ihtiya¢ duydugu ticari ve ekonomik yardim hakkinda
konustuk ve bu konuda bildigim her seyi ona séyledim. Nikaragua’da
buglin yonetimde olanlar arasinda ¢ok iyi dostlarim var. Somoza re-
jimine karsi yillarca birlikte mucadele ettik. Eger Cumhurbaskani
Mitterrand’a Nikaragua ve tabi ki Orta Amerika’nin buginki durumu
hakkinda ne soyledigimi gergcekten merak ediyorsaniz, bunu blylUk
bir zevkle tekrarlayabilirim.

PLAYBOY: Evet, lutfen.

GARCIA MARQUEZ: Benim disunceme gore, bugin Latin
Amerika’da ve 6zellikle de Orta Amerika’da var olan en buyuk prob-
lem, Reagan yo6netiminin her seyi Kuzey Amerika-Sovyetler Birligi
dinamig@inin bir sonucu olarak yorumlamasidir. Bu ¢ok guling ve ger-
ceklikle higbir alakasi yok. Reagan yonetimine gore, Latin Amerika’da-
ki herhangi bir rahatsizlik ya da halk ayaklanmast o ulkelerdeki sefil
yasam kosullarinin degil, belli bir Sovyet midahalesinin sonucu. Rea-
gan ydnetimi, bu sekilde davranarak, kendi kendini gergeklestirecek
bir kehanet yaratiyor, tipki altmislarin basinda Kennedy’nin Kuba'yla
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yaptigi gibi. Sandinist liderleri ¢cok yakindan taniyorum ve Nikaragua-
lllarinyiyecek satin almak, tlkeyi gelistirmek ve kendilerini savunmak
icin umutsuzca para aradiklar1 bir anda bile herhangi bir sGper giicten
bagimsiz, kendi politik yollarim ¢izmek i¢in inanilmaz ¢aba harcadik-
larini agikga goriyorum. Eger Bati onlara yardim etmeyi reddederse,
yardim edebilecek yegane hilkkimetten, yani Sovyetler Birligi htikiime-
tinden bunu istemeye kendilerini mecbur hissedecekler.6

Ve Mitterrand’dan Isvec’e geciyoruz, yani bir sosyalistten dige-
rine. Latin Amerikalilarin sorunlariyla tgilenen bir diger kisi olan
Olof Palme, bir seferinde Paris’e ugradijinda, orada bulunan bazi
seckin Latin Amerikalilarla bir toplanti yapmak istedi. Bu toplanti
fikri, Mitterrand’'m Bievre’deki (Paris) evinde duzenlenen ve si-
yaset ve edebiyattan farkli simalarin bulundugu bir bulusmada
ortaya ciktl. Gece yarisma dogru, orada davetli bulunan Latinler,
kuzeyli liderle birlikte La Coupole’a gittiler ve iki saatten fazla st-
ren bir karsilikli sohbet yasandi; Olof Palme soruyor, Latin Ameri-
kallardan her biri Glkesindeki durumu anlatiyordu. “En sonunda”
-diye yaziyor Gabo-, “Olof Palme hesabi 6dediginde, yan masa-
dan bir kadin ona isvecge, hesabi kendi parasiyla mi, yoksa is-
ve¢ devletinin parasiylami 6dedigini sordu. Bunun Gzerine Palme
tanimadigi vatandaslarinin masasina oturdu ve onlara uzun uzun
aciklamayapti. Aslinda kendi parasiyla 6édemisti, amadevletin pa-
rasiyla 6demesi de gayet mesru bir davranis olurdu, ¢inkii Latin
Amerika hakkinda bilgi edinmeyi amagclayan o toplantinin isveg
bagbakani icin énemli bir resmi temas oldugunu diistintiyordu.”7

Bu az ¢ok dostlugu olan “dikler” ve “genel sekreterler” listesi-
ne isvec Disisleri Bakan Yardimcisi Pierre Schori'nin yani sira iki
Fransizm isimlerim de eklemek gerekir: Régis Debray ve 1981'de
Fransalyla Meksika arasinda kulttrel bir proje olusturmak icin
Mitterrand tarafindan gorevilendirilen Kultiir Bakani Jack Lang.
Eger burada anahtar bir isim eksikse, o kisi isve¢ Akademisi'nin
Daimi Sekreteri Artur Lundkvisttir ve o da listededir. 1980
Ekim'inde, Nobel ddulleri Uzerine yazdi§i makalelerinden birin-
de bu kurum ve o ddullerin tarihi hakkinda derin bilgiye sahip
oldugunu kanitlar: isve¢ Akademisi'nin (1786) kurulus yili bilgisi-
ni verir ve akademinin o zaman sadece Nobel Edebiyat Odilirnii
verdigini aciklar, zira diger dort 6dili diger isvecli akademiler,

6. Playboy, a.g.m., s. 20.

7 . Gabriel Garcia Marquez,“Cena de paz en Harpsund”, Notas de Prensa (1980-1984),
ag.e.,s.351.
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enstituler ya da komiteler vermektedir. Onun on sekiz Uyesinden,
koékeninden ve o¢zelliklerinden vs ve adaylarin belirlenmesinin
yani sira o yilki galibin secilme sireci hakkinda ¢cok az sey bili-
nebileceginden bahseder. Makalenin sonunda ayni seyi sekreterle
ilgili olarak yapar ve o zaman daha iyi anlariz ki, Gabo'’nun yillar
once, Amerika'dan Avrupa'ya dogru, kat ettigi bu politik ve edebi
yol, isvec'te, entelektiiel ve estetik, ama ayni zamanda da siyasi
faziletlerinden 6turG, Avrupa’daverilenler arasinda en ¢cok arzula-
nan kupanin, yani Nobel Edebiyat Odilirniin kendisine verilme-
siyle sona ermistir: “isve¢ Akademisi’nin ispanyolca okuyabilen,
-hem de gayet iyi-, yegane Uyesi sair Artur Lundkvist'tir. Bizim
yazarlarimizin yapitlarim bilen, adayliklarim éneren ve onlar icin
gizli bir savas veren odur. Bu ona, hi¢ istememesine ragmen, bizim
edebiyatimizin evrensel kaderinin bir sekilde bagh oldugu uzak
ve gizemli bir tanr niteligi kazandirmistir. Oysaki gercek hayatta,
biraz Latinleri andiran bir mizah anlayisina sahip olan ve birinin
kaderinin ona bagh oldugunu distinmeyi imkansiz kilacak dere-
cede muitevazi bir evde yasayan ihtiyar bir delikanlidir. Birkag yil
once, evinde yedigimiz -soguk et ve sicak biradan olusan- tipik
bir isve¢ aksam yemeginden sonra, Lundkvist bizi kiitUphanesin-
de bir kahve icmeye davet etti. Gordiiklerim karsisinda saskina
dondiim; o kadar ¢ok sayida ispanyolca kitapla karsilasmak ina-
nilmazdi; en iyiler ve en kotiler i¢ ice, Ustelik neredeyse hepsi
yasayan, acl ¢ekerek bekleyen ya da olen yazarlan tarafindan
imzalanmislardi. Bazi ithaf cimlelerini okumak i¢in sairden izin
istedim, o da glizel bir suc ortakhgi tebesstimduyle izni verdi. Co-
gunlugu dylesine candan ve bazilari da dylesine dogrudan kalbe
hitap eden turdendi ki, kendiminkileri yazma vakti geldiginde sa-
dece bir imzanin bile bosbogazlik olacagim diistindiim. insanin su
kompleksleri yok mu, hepsinin cam cehenneme!”8

“And the winneris...”

Garcia Marquez. Baska kim olacakti ki? Ama odulin verilis
hikayesini anlatmadan énce Kubaya donelim. BUt(in uluslararasi
baglantilar, 6zellikle de, kita olsun adalar olsun, Karayip bolgesi
ve Orta Amerika'dakiler, bu “6zel durum siyasetcisi”’ni ayricalikli
bir konuma tasir; Otel Nacional'daki o ilk gérismeden itibaren
Castroyla ilerleyen dostlugu bir degisim aracina dontsur Sen

8. Gabriel Garcia Marquez,“ El fantasma del Premio Nobel (1)”, Notas de Prensa (1980-
1984), a.g.e,s. 10.
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entelektiel sayginhgini ve bazi kudretli kisilerle icli dish olma be-
cerini benim devrimimin hizmetine ver, ben de sana Latin Ameri-
ka hakkinda imtiyazl bilgi vereyim, seni Birlesik Devletler'e kafa
tutan devrimin sancagi olarak taclandirayim ve iktidari oksayip
onu kullanma arzulanm tatmin edeyim. Playboy'un réportajcisi
Kolombiyalrya style der: “Castro bir seferinde sizin i¢in, ‘Garcia
Marquez Latin Amerika'nin en etkili kisisidir' dedi. Bu stzii ger-
cekten soyledigini varsayarsak, siz bununla ne demek istedigini
dustintyorsunuz?” Garcia Marquez yanitinda, her ne kadar ak-
sini dustinse de, yuksek iktidar cevrelerindeki siyasi agirhginin
ve etkisinin gorindugl kadar blylk olmadigim ifade eder ve
Kubah'run ifadesini kuskulu gostererek, pek guclt bir sekilde
olmasa da, yalanlamaya calisir; ancak artik biliyoruz ki, bazen,
Ozellikle de bir seyleri kesinlestirmeye calistiginda, tam anlamiyla
samimi degildir: “Bu cimle Fidel'e ait gibi gorinmiyor, ama eger
stylemisse bile, eminim ki bana bir yazar olarak atifta bulunmus-
tur, bir siyaset adami olarak degil.”9

Gabo'nun adadaki iliskilerini kurmasindan ve Castro'yla ta-
nismasindan ¢ok kisa bir stre sonra, tum engelleri nasil asiverip
kirk yil icinde hicbir Kiibalinin erisemedigi bir stattiye ulastigim
gosteren cok ilging bir roportaj var. Roportajin altinda Gerardo
Molina’nin imzasi var ve 13 Subat 1980de Kolombiya gazetesi El
Espectador'da, yayimlandi. Sdyle basliyor. “Kuba'daki devrimci
sureci yakindan gérmek kendi basma etkileyici bir sey, amaonun
refakatcisi ya da rehberi rolindeki Garcia Marquezle birlikte
bakmak ¢ok daha faydali. Zira romanci, bu deneyimle kendisini
o derece 6zdeslestirmis ki, baska birinin hi¢ fark etmeden ge-
¢ip gidecegi aynntilan yakalamak onun icin hi¢ zor olmuyor.”10
Orada onunla birlikte bulunup yazarlar ve politikacilarla konus-
mus olan makale yazarinin ileri stirdiiiine gére Gabo, “Kuba
Devrimi'nin yoneticilerinden biri sayilabilir. Yazar, stirmekte olan
onca ¢alismanin gelisimini gérmek icin diizenli olarak aday! ziya-
ret eder. Gozlemleri hemen aninda degerlendirmeye alinir. Garcia
Mérquez'in Otel Riviera’daki dairesinde tartisilan fikir ve projele-
rin daha sonra gerceklestigini gézlemleyebildik. Radl Castro, yan
sakayan ciddi romanciyi Sovyetler Birligi Savunma Bakam’'na su
sozlerle takdim edince olaya neseli bir hava katti: ‘Size Kolombiya

9. Playboy, a.g.m., s. 18.

10. Gerardo Molina, “Con Gabriel Garcia Marquez en Cuba”, El Espectador, 13-11-
1980. Su andan itbaren Molina’nm makalesinden yapilan tim alintilar ayni bibliyografik
referansa sahip.
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dogumlu Kubali yazar Gabriel Garcia Marquez'i takdim ediyorum;
bereket kendisi komunist degil, zira eger tyle olsaydi, bize bu ka-
dar faydali olmazd..”

Ve Molina onun iktidara yaklasma bicimini cok ustalikla acikla-
yan bir diisuinceyle devam eder. Siyasetten ne hoslandigini ne de
ariladigim soyleyen Kolombiyal’'nm bazi aciklamalarim yalanlar,
cunkl “gercek su ki, siyasetten son derece hoslanir ve ondan faz-
lasiyla anlar. Blyuk réportajlari bunu agikga ortaya koymaktadir.
Garcia Marquez siyasi olgulan kicuk kiclUk parcalara ayinr, ar-
dindan onlar tekrar birlestirir ve o kosusturmanin icindekilerin
hic fark etmemis olduklari sonuclar cikarir. Garcia Marquez'in bir
hukiUmet adami olmadigive aslaolmayacagi, nutuklar atmayacagi,
oy istemeyecegi elbette ki ¢cok aciktir. Ama siyaset yapanlarin ve
Ust duizey resmi gorevlilerin danismani olarak yeri doldurulamaz.”
Edebiyat konusuna gelince, romanlari Kiiba'da peynir ekmek gibi
satmaktadir. Molina devam ediyor “Kultur bakaninin yardimcisi
Rolando Rodriguez’e, Garcia Marquez'in eserlerinin satisi hakkin-
da soru yonelttigimizde, verdigi rakam bize gercekdisi gézukti.
Rakami tekrarlatip nerede bulundujumuzu da hatirlayinca, bunu
cok iyi anladik: Garcia Marquez'in herhangi bir edebi eserinin yiiz
otuz binlik bir baskisi kitapc¢ilarda yirmi dort saatte ttkenir.”

Bir seferinde, Kuballarin kendisine hissettikleri ¢cekimin kar-
stlikli oldugunu ifade etmistir, zira onun Ulkesi Kolombiya, geze-
genin en agirbash yeridir ve diinyada onu en ¢ok rahatsiz eden
sey agirbasliliktir. iste bu yiizden, “Kendim gibi oldugum yegane
Ulke Kiba” 11 diyor, zira orada insanlar tamamiyla dogal davrani-
yorlar ve formalitelere yer yok. Ayrica, orada, sinirsiz guiiven duy-
dugu dostlanyla iliskilerini tam bir 6zgurltk icinde yUrUtebilir. EI
Tiempo'nun 18 Aralik 2002 Carsamba giint, Nobel dénemini ha-
tirlatarak ve anilann ilk cildinin yayimlanisini kutlayarak cizdigi
Gabo portresinde, “arkadaslarinin dostlugunu en degerli armagan
olarak goren, asiri derecede hassas, comert ve korunma zirhina
ragmen cekingen, derinlemesine sezgili, ayni anda hem ketum
hem de candan bir insandir,”12 denilmektedir. Yazarin Unlt s6z-
lerinin listesindeyse, “Yasamin kendimi kendim gibi hissettigim
yegane ani, dostlarimla beraber oldugum andir” ya da “Kendimi
dostlarimin eniyi dostu olarak gértiyorumve inantyorum Ki higbi-
ri beni, benim en az sevdigim dostumu sevdigim kadar sevmiyor-

11. Bernardo Marqués, a.g.m.,s.7.

12. “Garcia Méarquez: la soledad de la fama (1982)", El Tiempo.com, 18 Aralik 2002
Carsamba, s. I.
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dur’13gibi stzlere rastlayabiliriz.

Bufrekans uyusmasi 6zellikle isve¢ Akademisi'nin éduliiniialma
aninda kanitlanir. Nobel Oduilirnii alma hikayesi tam bir “Gnceden
bildirilmis bir 6dulin kronigi* oldu. Biraz 6nce yaptigimiz gibi yet-
miglerin sonlarina sdyle bir g6z atmak acik¢a ortaya koyuyor ki, b-
yuk yazarin politik ve diplomatik yetenegi, mithis romancilik yete-
negdinin neredeyse 6nuine geciyor. Dogru tuslara dokunur, bekler; ve
bilir. Onceki Nobellilerin bekleyisini yorumlamay bildigi gibi. 1980
Ekim'inde, o yilin kazanani belirlenmek Uzereyken, yillardan beri
adi gegenlerin hangi kosullarda beklediklerim ve nasil tepki verdik-
lerini hatirlar. Hep oldugu gibi, 6dull kendisine vermelerini bekle-
yen aday bu arzusunu ve beklentisini daima inkar eder. Ya da en
azindan gizler. Octavio Paz en glzel 6duliin hi¢ beklenmeyen 6dul
oldugunu sdylemisti. Gabo anlatiyor “ilk haberdar olan, genellikle
odulil kazanan kisinin kendisi oluyor. irlandall dramaturg Samuel
Beckett, 1969 yilinda, édult kazandigina dair haberi telefonda 6§-
rendi ve dehset icinde haykirdi: ‘Aman Tanrnm, bu ne felaket!" 1971
yilinda, Pablo Neruda haberi, kamuoyuna a¢iklanmasindan Ug giin
once, Isve¢ Akademisi'nin 6zel bir mesaji vasitasiyla 6grendi. Ama
ertesi gece, bir grup arkadasim o dénemde Sili biiyUkelcisi olarak
bulundugu Paris'te aksam yemegine davet ettiginde, hicbirimiz bu
davetin gercek nedenim bilmiyorduk ve ancak aksam gazeteleri
haberi duyurunca 6grendik. ‘Yazdi olarak gérmedigim bir seye asla
inanmam’, dedi Neruda, bize daha sonra o boyun egmez tebessi-
miyle. Birka¢ glin sonra, Montpamasse Bulvan'ndaki gurGituli
bir restoranda yemegimizi yedigimiz surada, kirk sekiz saat sonra
Stockholm’deki 6dul téreninde yapacagi konusmayi hentiz hazirla-
madigim hatirladi. Bunun Uzerine mont kitapcigindan bir sayfanin
arkasini cevirdi ve o guzel tesekkir konusmasini hemen oracikta,
hi¢ ara vermeden ve ortamdaki insan gurGltistni hic umursama-
dan, ayni nefes alir gibi bir dogalliklave dizelerim kagida dokerken
kullandigi vazgecilmez yesil mirekkeple yaziverdi.14

Havana bir bayram yeriydi; Stockholm’i hi¢ sormayin

Gabo, 1982 Ekim'inde Nobel'i aldiginda Ulkesinden ayn dis-
mus bir surgindl. Meksika'da yasiyor olsa da, bazi dénemleri
KlUba'da gecirir ve artik her gittiginde liks Riviera Oteli'nin bir

13. ag.m.,s. 2.

* Yazarn dilimize Kirmizi Pazartesi olarak cevrilen, ama bire bir cevirisi Onceden
Bildirilmis Bir Olumiin Kronig@i olan romanina génderme yapiliyor, (g.n.)

14. Gabriel Garcia Marquez, “El fantasma del Premio Nobel”,a.g.e., s. 7.
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suite’'inde kalirdi. Odiilii kazandigini haber almasindan bir énceki
gece Havana’dadir ve France Presse’in adadaki temsilcisi Alfre-
do Mufioz'u telefonla arar. Konu hakkinda konusurlar. Kiba'da
ve ozellikle de Havana'da bayram havasi hakimdir. Ertesi giin ne
olacagim herkes bilmektedir. Aslinda, Havana'daki evinde yapti-
gimiz soyleside Alfredo, ayni gece ajansa, bu telefon konusma-
sinin iceriginden s6z eden ve yeni Nobel sahibini, 6dulin kendi-
sinden ziyade tbrende giyecegi kiyafet ya da karisi Mercedes'in
Isvec Krahyla dans etmek zorunda kalacagi durum gibi teferruati
kafaya takan bir adam olarak takdim eden bir haber gectigini soy-
ledi bize.

Yine o gece, Kilba Bakanlar Kurulu, TsveclUerden dnce davran-
mak ve haberi daha gérkemli bir bicimde duyurmak icin topla-
nir ve Kolombiyall yazara, Kiba devletinin entelekttel nitelikle-
rinden 6tUra bir kisiye bahsedebilecegi en bilylk ayricalik olan
Félix Varela Nisani verilmesini oybirligiyle kararlastirir. Bu nisan
takma olayinin gerekcesi, Havana gazetesi Juventud Rebelde'nin
21 Ekim 1982 tarihli nlshasinda, “eserlerinin bir bitun olarak
tutarhhgi”’nmyani sira “cagiyla ve en devrimci fikirlerle 6zdesles-
mis” bir adam olmasiyla aciklanir. Ertesi giin, 22 Ekim'de, bUtiin
dunyanin gazeteleri haberi verir. Kilba'nin resmi gazetesi Gran-
ma, Nobel Oduliynii kazanmasindan saatler 6nce Kiba'nin en bii-
yuk nisaniyla onurlandmldigini israrla vurgulamaktadir.

Ayni giin Meksika'da, Nobel'i kazandigi 6grenildikten sonra,
yabanci sahsiyetlere verilen en biiytik nisan olan Aguila Azteca'y!
alir. O guniuin sabahi artik Meksika'dadir ve aldigi ilk telefon, bi-
yuk dostu, isve¢ Disisleri Bakan Yardimcisi Pierre Schori’ninki-
dir. Uglincti arayan, paradoksal bir bicimde, onu stirgiine génde-
ren Ulkesi Kolombiya'nin muhafazakar devlet baskam Belisario
Betancur'dur ve baskan onu coskuyla kutlar. Ispanyol gazetesi EI
Pais, 35. sayfasinda, 1981 yilinda tlkesinde agir sorunlar yasadi-
gim, ama mart ayinda bagimsiz bir gazete kurmak icin Ulkesine
donecegim bildirir. Ayrica, Kuba hikiUmetinin, Nobel'e paralel
olarak ve daha 6nceden haber vermeden, baska bir 6dult -en bu-
yugunu- ona bahsetmek icin toplandiginin Gzerinde durur. Dostu
Fidel sacip savurmaya baslamistir ve iki giin sonra da bunu yap-
maktadir ve yil sonuna kadar da bu sekilde devam edecektir.

25 Ekim gunl, Meksika gazetesi Unomasuno’da yer alan ve
EFE ajansinin aktardii Barranquillayla ilgili bir haber, bir yil-
dan uzun bir stire 6nce Kiba karasulanim ihlal ettikleri ve uyus-
turucu ticareti yaptiklar gerekcesiyle yakalanmis olan, Kiba'da
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tutuklu on bes Kolombiyall ve bir Dominikli denizcinin, Garca
Marquez'in araya girmesiyle Castro rejimi tarafindan serbest bi-
rakildiklarim bildirir. Félix Varela Nisan'nm kendisine verilme-
sinden 6turd stkranlarim sunmak icin Gabo’nun Fidel'e hitaben
yazdigi 20 Ekim tarihli mektup 30 Ekim’'de Granma’dayayinlanin
“Kadin erkek tim Kuballarin kendi dunyalanm yaratmak icgin
gosterdikleri cesaret, azim ve olaganustt diis gicuntn taragryim.”

Dolayisiyla, basarisini kutladigi ve bunu blyUk bir coskuyla
yaptidi ilk Ulke KUbadir. Ancak ondan sonra Paris'e, daha sonra
da Stockholm’e gidecektir. Aralik ayindaki édul téreninden 6nce
gecen o aylar, bitmeyen bir bayramdir. Aralik basinda, baska bir
etkinlik nedeniyle, Havana'ya o aylar icindeki sayisiz yolculukla-
rindan birini yapmaya bile vakit bulur: 3 Aralik'ta, Nobel'in veri-
lisini 6nceden kutlamak ve eserlerinin on binlerce yeni baskisini
tam o gun halka duyurmak icin, onu bagima basan topraklarda
Kolombiyalrya bir saygl sunma téreni daha yapilir. 6 Arahk'taysa,
Havana Kitap Fuan’nin diizenlendigi Segundo Cabo Sarayi’'nda bir
baska simsicak saygl sunma sahnesi tekrarlanir; Granma'’nin 11
Aralik glnkt ntshasinda, onun da bizzat katildigi, ayrica Kulttr
Bakani Armando Hart, Bakan Yardimcisi Antonio NuUfiez Jiménez
-ki onun en eski ve iyi Kibali dostlarindan biridir- ve o dénem-
de Sanatve Edebiyatm mudurti ve sonrasinda Kalttr Bakani olan
Abel Prieto’nun da bulundugu bu etkinlik etraflica iglenir. O Kuiba
gunlerinde, isve¢'te krallarin éniinde yapacag! konusmay yazacak,
Diego’lann evinde kaydedecek, kendi stzlerini dinleyecek ve iyice
bellemek icin birkac kez tekrarlayacak vakti de bulacakti. Fefé’nin
dedigine gore, ¢cok cekingendive gorkemli torenler sinirlerini bozu-
yordu; buyuizden, oncainsan karsisinda konusmanin neden olacagi
korkung gerginligi asmak icin bliyUk caba sarf etmesi gerekecekti.

7Aralik'ta isvec’e dogru yola cikar, aktarmayaptigi Barselona'da
El Pais'le ayakiistii bir roportaj yapar ve en sonunda isvec'in bas-
kentine ulasir. 9 Aralik'ta, isve¢ Basbakani Olof Palme’nin Harp-
sund'daki kir evinde bir aksam yemegine davet edilir (ama bir tek
0, 0 yilin diger Nobellileri degil; ki bunlarin arasinda Unlt ekono-
mist Samuelson davardi). “Mercedes ve ben kendimizi” diye anla-
tiyor Gabo, “Andersen’'in masallanndakine benzer, sisler arasinda
yukselen bir Ortacad satosu gérmeye hazirlamistik, ama buz tut-
mus, uyuyan bir goliin yaninda ve davetliler icin onun aynisi baska
evlerin bulundugu dingin bir cayinn ortasinda ¢cok sade ve tertemiz
bir evle karsilastik.”15Bu sadece ona degil, tUm Latin Amerikaya

15. Gabriel Garcia Marquez,“Cena de paz en Harpsund”,a.g.e., s. 350.
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saygl sunma sayilabilirdi. Latin Amerika meseleleriyle son derece
yakindan ilgilenen dostu Fransa Cumhurbaskam’'nm karisi Dani-
elle Mitterrand; yine Kolombiyali'nin blyUk dostlan Régis Debray
ve Pierre Schori; bazi isvecli yazarlar ve eski bir Turk basbakan
Bulent Ecevit, oradaydilar. Gabo'yu o aksam yemeginde en cok
etkileyen seylerden biri, Palme’nin Nerudayla bulusmalarindan
birini orada anlatmasi oldu: “Kir evindeki aksam yemeginde, uzak-
lardaki Ulkelerimizle ilgili olarak anlattigi anilariyla bizi etkisi al-
tina almayi da basardi. Salvador Allende’nin secim zaferinden bir
yil 8nce, 1969da, Pablo Neruda’nm Isla Negra’daki evinde onunla
arasinda gecen bir diyalogu aktardi. ‘BiitUn gece atesin karsisinda’
dedi, ‘etrafimiz diinyanin bttin denizlerim dolasmis kibirli gemi as-
lanlariyla gevrili olarak sohbet ettik. Konustuk, Neruda'nm, Latin
Amerika tarihinin kacinilmaz olgusu olan diktatorltik hakkmdaki
dusunceleri sonsuzdu; tipki, o gece eve kadar yUkselen Pasifik'in
dalgalarinin araliksiz hareketinin sonsuzlugu gibi.” Onun serefe ka-
deh kaldirma teklifi Latin Amerika konusunu giindeme getirdi ve
bu konu gecenin ilerleyen saatlerinde uyumaya gitmek icin masa-
dan kalkana dek gtindemde kaldi.” 16

O gece orada diinyaya, en azindan Latin Amerika'ya cekidtizen
vermeye bile zaman buldular, zira yemegin sonunda basbakan,
Gabo'dan Orta Amerika’nin o glnlerdeki durumu hakkinda bir
sentez yapmasini istedi. Bu istek, bolgede yeni bir siyasi inisiya-
tife 6nayak olmakla neticelendi. “U¢ glindiir hic uyumamistim”
diye itiraf ediyor, “ve o 6ldiritct strecin sonu gelmez talepleri
ylUzunden bunalmis bir haldeydim, ama basbakanin istegi bana o
kadar 6nemli gozuktl ki, yaklasik iki saat stren ayrintili bir ana-
liz yapmaya koyuldum: En sonunda Pierre Schori, katila katila
gulerek s6zUmi kesip bana style dedi: ‘Bu kadar yeter Gabriel,
hepimiz ¢coktan ikna olduk.’ Bélgede barisi tesis etme lehinde aci-
len caba gostermeleri icin Orta Amerika’nin alti devlet baskanina
cagri yapma fikri bu sekilde ortaya cikti. Bu ¢agrinin 6zini teskil
eden fikir -Ki benim sunumumunki de ayniydi- Orta Amerika’nin
bolgeyi topyekdn icine alacak bir savasa hicbir zaman bu denli
yaklasmadigi, ama ayni zamanda da -belki de bu ylzden- miza-
kere edilecek bir ¢ozim igin kosullarin higbir zaman bu denli el-
verisli olmadigiydi.”17

Ertesi glin, 8dul téreninde, aralarinda Kiibalilarin da bulundugu

16. a.g.e.,s.351-352.

17. Gabriel Garcia Marquez,“ Cena de paz en Harpsund”,a.g.e, s. 352.



kirk kadar ¢cok yakin dostu, kalabalik bir miizik grubu ve atndria
dansi yapan Karayipli danscilar Kolombiyali'ya eslik ettiler. Yine
odul téreni esnasinda arka fonda, Garcia Marquez'in en ¢ok deger
taydi. Stockholm Konser Sarayrndaki térene, dogdugu yoredeki
koylulerin kiyafeti olan beyaz bir liqui-liqui giyerek katilin aynca
kendisine sans getiren, kot ruhlardan, insanlardan, nesnelerden,
zor durumlardan koruyan ve yazmak icin esin veren san bir gul ta-
simaktadir. Nobel kazanan biri ilk kez frak giymeden térene katil-
mus olur. Odulii alirken ona isveg Kraligesi eslik eder, zira édiilleri
kazananlarao 6zel andabir kraliyet ailesi mensubunun eslik etme-
si protokolUn bir parcasidir. Onu bagrina basan Ulkenin devlet bas-
kani Fidel Castro, cok 6zel bir armagan gonderir: O gtin dostlanyla
birlikte icmesi icin bin bes yiiz sise Kilba romu. isve¢ yasalan gece
saat ondan sonra alkol “servisi yapmaya” misaade etmedigi icin
ve ayncabu konuda agikca izin verilmemis mekanlarda alkol tike-
timi yasak oldugundan, bin bes yiiz sise tipa acacaklariyla birlikte
masalarin Uzerine birakilir ve kadehler de, “kullanmak isteyenler”
olabilir diye, bos olarak onlarin yanma konulur. 15Aralik’ta isveg
Adalet Bakanligi, bu miktarda alkollin yasalara aylan dagitimin-
dan 6turt Ktba buyukelciligini protesto eder.

Kutlamalar surmektedir. El Pais gazetesi, 29 Aralik glinkt nUs-
hasinda, Garcia Marquez'in bes gunluk Ispanya ziyaretinin sona
erdigim ve yeni yili dostu Fidel'le kutlamak icin Kiba'ya dogru
yola ciktigim haber verir. Ote yandan Fidel, yakin zaman énce
Kolombiyah'ya, atalarinin topraklan Galigya'yi ziyaret etmeyi ¢cok
istedigim ifade etmistir. Gabo, Ispanya’da gecirdigi bu sure zarfin-
da dostu Felipe Gonzalez'le degisik vesilelerle bir araya geldi. 26
Arahk'ta hiikiimet baskaninm yaninda bes saat gecirdi. Gonzalez,
birlikte bircok gece eglencesine istirak ettikleri ortak dostlan
General Torrijos'un hayatim kaybettigi trsjik kaza hakkinda ko-
nusmak icin, bir yil dort aydir Kolombiyallyla iletisim kuimaya
calistigini acikladi. El Pais'in haberi aynca, bu vesileyle goris-
muUs olmaktan 6tlrd, her ikisinin de karsilikhi olarak cok muthi
olduklarim teyit eder, zira uzun zamandan beri bulusamiyorlar-
dir. Ancak onlari gevreleyen farkli kosullara ragmen aralarindaki
dostluk iliskisi hep ayni kalmistir. Kolombiyall, en azindan dort
yil boyunca kendisine mutlak cogunlugu getiren ve ispanyol top-
lumu icin bir olgunluk sinavi niteligi tasiyan farkli secim zafen
icin dostunu kutladi. Ayni sekilde Gonzalez de, Nobel OdulirnB
aldigi icin Garcia Marquez'i tebrik etti. Latin Amerikali yazar, bu
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seferki bulusmamizda digerlerinden farkl olan tek sey “her ikimi-
zin de kravat takmis olmasi” diye espri yapti. Haber son olarak,
bir stiredir Meksika'da stirgiin hayati yasayan Kolombiyall Nobel
sahibinin, ispanyol dilinin son ytizyildaki en iyi yazan olmasina
ragmen en biyUk edebiyat 6dUlUnU hi¢ alamayan Arjantinli yazar
Borges'in anisina saygidan 6turi El Otro adim tasilyacak bir ga-
zete cikarmak icin 1983 Mart'mda Ulkesine dénecegini acikliyor.

5 Ocak giinilyayimlanan ve Garcia Marquez'in o bulusmayla il-
gili olarak tarihe kesin bir not distigu “Felipe” baslikli makalede,
bir 6nceki hafta Gonzalez'le Moncloa Sarayrnda kag kez bir araya
geldigim fark etmesinin yani sira baska ayrintilara da deginiyor:
“Felipe Gonzalez ve ben, baskalarinin smokinle bile kendilerini
rahatsiz hissedecekleri bazi ortamlarda kravatsiz bulunmus ol-
mamiza rajmen, kendimi kravat takmaya mecbur hissettim; bu-
nun nedeni o 6nemli yerlere yonelik saygidan ziyade, bdyle bir
hareketin yol yordam bilmemek olarak algilandigi bir ortamda,
resmi davranmama hakkina sahipmisim ve bu hakki suistimal
ediyormusum gibi gdézikmemekti. Ben, Mercedes ve kicuk oglu-
muzla birlikte bu tuhaf Madrid kisinin guinesli ve 1lik bir 6gle vak-
ti geldim; bu sirada Felipe bazi danismanlanyla birlikte Moncloa
Sarayr'nin icerisinde bulundugu sakin parkta bir tur atmaya ¢ik-
misti. Ona bir bagsbakandan ziyade bir Gniversite 6grencisi havasi
veren mavi, uzun kollu bir kazakla agaclarin arasindan geldigini
goruince, o ortam icin fazla abartih giyindigim hissine kapildim.
Tek tesellim en azindan onun da kravat takmis olmasiydi.” 18

Madrid'den cennete degilse de asadi yukan 6yle. Bunun ardin-
dan Gabo bir kez daha, yeni yuvasi, Havana'ya gecti ve yilbasini
Fidel'le birlikte, her zamankinden de gtzel bir bicimde kutladi.
Cantasiz diplomat ve bircok devlet baskaniyla bircok Ulkenin
0zel temsilcisi olarak, Gabo'’nun bol bol gezip dolasarak tadim
cikarmaya hazirlandigi yeni bir dénem baslamisti. Kendini o ka-
dar mutlu ve o kadar donanimli hissetti ki, 1985te yayimlanacak
Kolera Gunlerinde Ask adli romanim tamamlamak icin inzivaya
cekilmeden 6nce, simartilmalarve mecburiyetlerle dolu biittin bir
yili 6diline ayirdi. Dasso Saidivar'in bize styledigi gibi, muhte-
melen, 6dUl kazandiktan sonra bir ddnem her seyi birakip bunun
keyfini ¢cikaran yazarlar gelenegini surdirdi. Ama Kiba'da daha
baska surprizler de olacakti...

18. Gabriel Garcia Marquez,“Felipe", a.g.e., s. 356.



Soz verildi, istikamet “Cennet”

Paradiso (Cennet), Kuba edebiyatinin en simgesel roman-
larindan birinin adidir. Yazari, José Lezama Lima, hi¢c kuskusuz
XX. ylzyilin en derin, en zeki ve en bilge Klbali edebiyatcisidir.
Romanci, sair, deneme yazan, antolojisi ve kusaginin liderinin
en iyi romanina koydugu isim, bircok kisinin bizzat adaya vere-
cegi isimdi aslinda. Kiba, iklimi, tabiati, plajlan, denizinin rengi
ve insaninin cana yakildigiyla yasamak icin ideal yerdir. Ustelik
eger insan bir de, bahceleri, kolonyal malikaneleri, genis yolla-
n, keskin okyanus kokusu, kuslann otusleri, aga¢ yapraklan
arasindan suizllen giines 1s1g1 ve 1slak toprak kokusuyla Siboney
Tepeleri'nde ikamet etme ve hukiUmetin Ust diizey makamlarinin
imtiyazlarindan faydalanma sansina erismisse, dogal olarak bu
ekosistemi terk etmek istemeyecektir. Ktba baskentinin, merke-
zin dokintt semtlerinden yeterince uzaktaki bu bolgesi, yluzyilin
baslarinda blyuk servet sahiplerinin sigmagiydi. Devrim gelince,
tim 6zel mulkler millilestirildi ve en guzel yerler Ust dlzey yaban-
¢l konuklan ve devlet baskanlanm agdirlamaya, dost Ulke blyG-
kelciliklerine, dis politika protokoltine, blyUk liderin kendisi de
dahil, Castrocu yonetimin kimi imtiyazli mensuplarina ve genel
olarak dostlara ayriidi.

Nobel'i almasindan kisa bir stre sonra, Gabo’nun kismetine,
Fidel'in meskenlerinden birinin yakininda yer alan olajantstu
bir malikéne distll. Yoldan neredeyse gérinmeyen, bizzat devlet
baskam tarafindan armagan edilmesinin hemen ardindan buyU-
tulen kocaman bir bahceye sahip bir ev. Piyangodan aynca, ya-
zarin sadece adada bulundugu zamanlarda kullandifi blyUk ve
IUks bir Mercedes Benz ¢ikti. Bunlar seksenli yillarda oluyordu;
Kiba'da hi¢ kimsenin 6zel mulkiyet hakkinin olmadigi ve Dogu
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Avrupa’dan gelen ve ayrica yakit tiketimi karneye bagh su Lada
otomobillerden edinmek icin ¢cok beklemenin gerektigi bir do-
nemde. Ulasabildigimiz bitin belgeler ve yaptigimiz séylesiler
evin Fidel'in Gabo'ya bir hediyesi oldugunu teyit ediyor. Buna
karsilik Vazquez Montalban, kendisiyle yaptigimiz bir gérisme-
de bunu “6mur boyu devir” olarak adlandirmayi yegliyor. Yani,
Kuba'da 6zel bir sahsin bir mulkiin mutlak sahibi olmasi sik rast-
lanan bir durum olmadijindan ve aynca, Castro 6ldikten sonra
devrim 6ncesi mulkiyetlerle ilgili olarak ne tir siire¢ yasanacagi
buglinden asla bilinemeyecegi icin, burada s6z konusu olan devir
durumunun sonsuza dek olmasi gayet muhtemel. Gergek su ki,
Gabo o evden “0zel” olarak faydalanan yegéne kisi ve adaya her
gittiginde orada kalyor.

Kuba'nin da artik bir Nobel'i vardi; ne 1895te gencg yasinda dlen
Marti, ne de XX. ylzyilin klasikleri bu 6dul alabilmislerdi: Nicolas
Guillen, S6ngoro cosongo'su ve Sensemayda’si ya da surekli acilip
kapanan buyuk duvariyla; Lezama uzlasmaz Cennet'iyle; Carpen-
tier ise, Bu Dunyanin Kralligi'ylz, politik ve ideolojik olarak,
¢ok yaklasmalarina ragmen, hicbiri bu 6dila kazanamamisti. Ar-
tik Kiiba'nin da bir Nobel'i ve Nobel'in de “Karayip KralhgTndabir
saltanati vardi. Resmi olarak 6dulii Gabo'nun almasim isteyen tl-
kelerin sayisi Ggtu: Paris’in Latin Mahallesi'ndeki sempatik apart-
man dairesinde Elizabeth Burgos'un bize anlattigina gére bunlar
Kuba, Mitterrand’'m Fransa'si ve Kolombiya'ydi. Kendine 6zgi
iktidar bicimini bulundugu adadan yuriatmeyi strdarebiliyordu.
Daha 1980'de, Gerardo Molina onu bitiin Latin Amerika'nin dip-
lomati olarak betimliyordu: “Havana'da gorebildigimiz kadariyla
etrafinda suirekli olarak bir Latin Amerika temsili var. Bu sekilde,
kimsenin ona vermedigi bir tUr diplomasi gorevini yurittyor. Ar-
jantinli strgiin Ulkesine donmesine yardimi dokunur diye onun
mudahalesini talep ediyor; Venezuelali, soldaki bolinme hakkin-
da onun gérusunu istiyor; Bolivyall, yayma baslayan bir gazeteye
katkida bulunmasini bekliyor. Orta Amerikali, kargasa icindeki
bu bdlgede son zamanlarda yasanan olaylar tizerine kita ¢capin-
da bir bildirge kaleme almasim oneriyor. Paraguayll, diktatérlige
karsi verdikleri mtcadelenin durumuyla ilgili ona rapor veriyor.
Herhangi bir yerde yasayan genc, edebiyata nasil baslayacagina
dair ondan tavsiye istiyor. Garcia Marquez'de bu insanlarin her
biri igin bir anlayis ve tesvik sdzctgu var. Ve kesinlikle hi¢ not tut-
madan, birinci elden gelen bu muazzam bilgi yigininin kafasinin
icine suzulmesine izin veriyor. O kafa ki boylece Latin Amerika
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gercegi Uzerine en eksiksiz arsive dontstyor.” 1

Havana'nin Beverly Hills’indeki o evde en gluzel eglenceler dii-
zenlenir. Gabo’nun artik ne Riviera’da kalmasina ne de dostlarinin
evlerini ziyaret etmesine gereksinimi vardir. Fefe'nin bize anlatti-
gina gbre, o andan itibaren, Diego’lann El Vedado'daki evine ¢ok
daha az ugrar ve onlarla dostlugu saglam bir bicimde strse de,
iliskilerinin yojunlugu azalir. Simdi Kiuba'da baska bir topluluk
Gabo'yla iligki icinde olacaktir. Bunlardan ilki Fidel'dir. 8 Nisan
1984 tarihli EI Espectador’'un Magazin Dominical ekinde (sayI
54, s.5) aciklan “Bazi elestirmenler, sadece Kiiba Devrimi'ne ver-
digim destek icin degil, ayni zamanda da Fidel'le olan dostlugum
yuzinden beni affedemiyorlar. Telefonu kaldirip onu arayabili-
rim; dahasi, o da benimle konusur.” Ya da tam tersi olabilir. Cogu
kez, Kolombiyall Havana'daki evinde bulunduju dénemlerde,
arayan kisi Fidel'dir. Alfredo Bryce Echenique, Antimemorias
adli eserinde bize anlatir “Fidel, Gabo'yla ikimizi aradi. Bahanesi,
her zamanki gibi, bir kafa dagitma ickisi icmekti. Gabo, bir ka-
deh icmemi engellemek ve beni Parma Manastin'na ya da o tur
bir seye yonlendirmek i¢cin aninda bu bahaneden faydalaniyor-
du. ‘lyi miydim?, ‘Bir seyi karistirdiimi ya da bir hata yaptigimi
dustiinmuyorsunuz degil mi?’ gibi guivensizligi yansitan sorulardi
bunlar.”2 Bryce, birka¢ yil 6énce 6ykt kategorisinde Casa de las
Americas Odulirnun finaline kalmisti ve degisik vesilelerle adaya
davet ediliyordu. O ev Gabo’nun olduktan sonra, adada bulundu-
gu donemlerde genellikle orada kaliyor, kalmadigi zamanlarda da,
Ozellikle gece toplantilari icin, Kolombiyallnin malikanesine sik-
likla ugruyordu. O gece toplantilarindan biriyle ilgili olarak sunla-
ri anlatiyor “O gece Gabo'nun evinde, hi¢ beklenmedik bir anda,
bir baska deyisle her firsatta, ortaya ¢cikmaya aliskin olan Fidel'i
bekliyorduk tabii ki; baska birinin uyuyarak dinlenmeyi tercih
edecegi saatler boyunca, en icten yizinu ve bin yilhik yalnizligi-
ni gostererek sohbet etmek, onun icin bir dinlenme yontemiydi,
Tlk basta olaganutstu bir sessizlik olurdu; tipki heyecanl bir gos-
teri 6ncesi olusan sessizlik gibi bir sey. Havanin ve bu sessizligin
guriltiist duyulurdu. iste o sirada Fidel ortaya cikardi ve herkes
mutlu olurdu, Gabo hari¢. O siklikla ‘Simdi hapi yuttuk. Bu gece
buradaki hi¢ kimse uyumuyor.” Gercekten de, Fidel sabah alti ci-
varinda saatine bakip ‘Sanrim bu sabah herkesin yapilacak bazi
isleri vardir’ s6zunu zikredene dek hi¢ kimse uyumuyordu; bunun

1. Gerardo Molina, a.g.m.

2. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para yiyir. Antimemorias, Peisa, Lima, 1994, s.410.
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Uzerine sohbet fash sona eriyor ve sessizligin guriltistyle ¢cekin-
gen ruzgarin hafif esintisi yeniden duyulmaya bashyordu.”3

Gabo'nun Kiiba'ya ilk kez geldiginde, “pasaportsuz ve Uzerindeki
yegarte belge olarak kendi adiyla kuru temizlemeye verdigi kiyafet-
lerin listesiyle ucada binecek” denli tecriibesiz oldugu o dénemler,
sair ve gazeteci Luis Suardiaz'in Ozgur Havana'da bize dedigi gibi,
uzaklarda kalmistir. O zamanlar “Gergek Operasyonu” yillariydi.
Simdi “Operasyonun Gergegi” yillandir; Kolombiyallnin olmazsa
olmaza déntismesine vesile olan o buytik operasyon. Kiibaonun ¢o-
cuklugunun Baranquilla’sidir, ama ge¢cmisindeki biittin yoksulluk-
lardan arinmis olarak. Su ¢ok bilinen kendi sézlerinde, muhtemelen,
bircok biyografik 6zellik vardir: “Zengin gibi degil, devrimci gibi sa-
mimi olunmasi kosuluyla, zengin olmakla devrimci olmak arasinda
hicbir geliskiyoktur.”4Devrimle siki iliski icinde olduguyillarda dev-
rimi savunmasi bazen inanilmaz noktalara varir. Ornegin, Anthony
Quinntelevizyon dizisine uyarlamak icin Yuzyillik Yalnizlik'm hak-
larina bir milyon dolar teklif ettiinde, Kiibave Latin Amerika dev-
rimleline harcanmak Uizere bir milyon dolar dahavermesi kosuluyla
teklifi kabul etmistir. 21 Nisan 1982 tarihinde yayimlananve Birlesik
Devletler vatandasi aktor ve yapimcinin bazi aciklamalarim yalanla-
digi, “Anthony Quinn’'in sagmaligi”’5bashkl makalede bu olaya de-
ginir. Ayni sekilde, seksenlerin ortasina dogru, Régis Debray'in bize
anlattigina gére, Mitterrand ve Fransiz devletinin Latin Amerika,
Kubave Sandinizme yonelik yardimlarinin miktarindan 6ttirt hayal
kirnldigina ugradi. Gabo, dostu cumhurbaskanindan daha biytk bir
taahht bekliyordu, ama talep ettigi her seyi almayi basaramadi. O
andan itibaren, Fransiz liderle iliskileri sogudu.

...Ve bir kenara koyarim sevdayi

Marti'nin bazi dizeleri vardir ki her Ktibal ezbere bilir ve bunlar
Versos sencillos'un ilk siirindendir; palmiyenin blyldigu yerden
gelen icten adamin giirinden. Dizeler style diyor:

Nasil ki kuyumcudan alinir
diyorlarsa mucheverin hasi

3. ag.e., s.407-408.
4. “Garcia Marquez la soledad de la fama”,a.g.e.,s. I.

5. “Una tonteria de Anthony Quinn”, Obra periodistica 5: Notas de Prensa (1961-1984),
Mondadori, Madrid, 1999, s. 302-305.
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ben de samimi bir arkadasi alir
ve bir kenara koyarim sevdayi.

KUba Devrimi'nin lideri Castro’'nun durumunda, asktan da guic-
10 bu dostlugun baslarinda, Marquez onunla ilgili Kisisel fikrini
sdylemek istemezdi. 1977de bir gazeteci israr eder, ama Gabo bir
sey sdylemez, zirayaniti “tarafli ve asin derecede Fidelci goztike-
cektir.”6Ama ileriki satirlarda style der: “[Fidel] Benim tanidigim
en duygusal insandir. Ve ayni zamanda devrimin en sert elestirme-
nidir, kendim de insafsizca elestirir.”7Daha 1975te style demisti:
“Fidel Castro, politik ve hayalci dehasinin disinda, olaganiisti de-
recede bilgili bir insandir. Fidel Castro'ya karsi bircok sebepten
oturd buyuk bir hayranhgim vardir, amabunlarin icinde en 6nem-
lisi iktidarin giindelik riskini almis olmasidir. iktidarin yipraticihg
korkungctur. Fidel bu riski aldi ve bundan alninin akiyla siyrilmayi
basardi.”8BaziI durumlarda kisa ve 6zIU sOzlerle yanit verir: “Ben
Fidel'in dostuyum ve devrimin dismani degilim, hepsi bu.”9 Ne
var ki, Nobel'e az kala maske giderek dusmektedir.

28 Nisan 1982'de, Birlesik Devletli gazeteciler Warren'Hinckle
ve William Tumer'in kaleme aldiklari ve adim Domuzlar Korfezi
¢lkarmasinin kod adindan alan El pez es rojo adli kitap hakkin-
da bir elestiri yazisi yayimlar. Bu yazida, CLAnin 1959dan beri
KlUba'yla surdurdiga gizli savasi bolca belgenin isiginda anlatir-
ken, Castro'ya karsi duzenlenen cesitli suikast girisimlerine de-
ginmeyi de ihmal etmez. Kolombiyallya gore Yankilerin budalahg
akil almazdir, ¢ciinkl yirmi yildan uzun bir sturedir hicbir amacla-
rina ulasamamiglardir. Bu Kirli savasla ilgili bazi anekdotlari sas-
kinlik icinde aktarir: “Butin bunlarin temelinde bizzat gizli ajan
007'nin yaraticisinin olduguna inanmakta insan guclik cekiyor.
Ama oyle. 1960 ilkbaharinda -Hinckle ve Tumerin dediklerine
gore-, kisa bir stire sonra Birlesik Devletler baskam olacak Se-
natodr John F. Kennedy, en gbzde yazan lan Fleming'i 6gle yeme-
gine davet etti. Senatdr, efer Fidel Castro'yu ortadan kaldirma
emri alsaydi, James Bond’ua ne yapacagim sordu. Fleming lafi
hi¢ gevelemeden Kubalilar icin ¢ seyin dnemli oldugunu soyle-

6. Vicente Romero, “Gabriel Garcia Marquez habla sobre Cuba”, Pueblo, Madrid, 1977,
Alfonso Renteriata, a.g.e., s. 149.

7rage.
8. “GGM al banquillo”, Seuil Dergisi, Briksel, 1975, Alfonso Renteriada, a.g.e., s. 99.

9. ManuelVazquez Montalbéan, a.g.e., s. 560.
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di: Para, din ve seks. Bu 6nculden hareketle, U tane proje Uretti.
Bunlardan ilki Kiba’'nin Uizerine, Birlesik Devletler’in lutfui olarak
korkung miktarda sahte para atmakti. ikincisi, isa'nin komuinizmi
bitirmek icin ¢cok yakinda dunyaya gelisinin mtijdesi olarak par-
lak bir hacin Kiiba semalarinda gériinmesini saglamakti. Uglincu-
suyse, Birlesik Devletler'in atomik denemelerinin devrimcilerin
sakallarina radyoaktivite bulastirdigi ve bunun onlar iktidarsiz
yapacagl konusunda halki uyaran Sovyetler Birligi imzal kitap-
ciklari Kiiba'ya ucaktan atmakti. Fleming bu uyandan sonra, Fi-
del de dahil, devrimcilerin sakallarim keseceklerim varsayiyordu.
Ve soOzlerine son noktay! koydu: ‘Sakalsiz devrim olmaz.”” 10

Romancinin bu esprisini ciddiye alan CIA, ayakkabilarin igine
konulunca bitiun vicuttaki thyleri doken bir toz tasarladi. Ama
bu tozlan Fidel'in botlarinin igine koyacak kimseyi bulamadi. On-
dan sonra Gabo, yazarlarin stz ettiklerinin yani sira, kitapta yer
almayan ama Kolombiyallnin bildigi gercek saldin girisimlerim
aktanyor. Aynca, Kuba'nin karsi istihbarat konularinda gercek
bir uzman oldugunu kanithyor ve siradan bir Kiibalinin ulasama-
yacagl bilgilere sahip oldugunu goésteriyor. Metin biraz uzun, ama
tamami okunmay! hak ediyor:

En az aciklanabilen fiyaskolar, elbette ki, Fidel’e yonelik saldirila-
rin sonuclariyla alakali olanlardir. Gercekte, Castro’nun éngorilemez
bir gliindelik yasantisi vardir, onun guivenlik servislerinin igine sizmak
¢ok zordurve Kuba’nin karsi istihbarat 6rguti dinyanin eniyilerinden
biri olarak kabul edilmektedir. Ancak butun bunlar, CIA’nIn elindeki
genis imkanlar kullanilarak hazirlanan elliden fazla suikastin basari-
sizlikla sonuclanmasini agiklamak icin yeterli degildir. CIA'nin bilgisa-
yarlarinin géziinden kacan ve belki de Karayip buyistne ¢ok da uzak
olmayan baska bir unsurun var oldugunu distinmek gerekiyor.

Baskan Kennedy, bir grup Kuzey Amerikali mahkdmun serbest
birakilmasini gérismesi icin New Yorklu avukat James Donovan’i,
Kiba'ya génderdiginde, CIA, Donovan’in bilgisi disinda, Fidel Castro
icin 6zel bir hediye hazirladi. Bu bir denizalti dalis ekipmaniydi ve
oksijen tuplerinin icinde verem mikroplan bulunuyordu. Bizzat Do-
novan, bir sebeple, génderilen hediyenin bir devlet baskanina layik
olmayacagim dustinerek, New York’tan kendisinin satin aldigi bir bas-
kasiyla onu degistirdi. “Her halikéarda -demisti Kubali bir ajan- biz o
ekipmani kontrol edecektik zaten.”

10. Gabriel Garcia Marquez, “El pez es rojo” (Balik Kirmizi), Notas de Prensa (1980-
1984), a.g.e,, s. 253.



En sasirtici fiyaskolarsa CIAnin 1971 yilindaki uzun Sifi gezisia n -
sinda Fidel Castro'ya hazirladigi (¢ suikast girisimi oldu. Bunlardan
ilkinde, Castro bir basin konferansi sirasinda, televizyon kamerasinin
icine gizlenen bir makineli tlfekle katledilecekti. “Bu Kennedy sui-
kastinin bir benzeri olacakt’” demisti saldiry ydéneten CIAnin adam,
“zira Castro'yu dldurecek adami Kilba gizli servisinin Moskova'daki
biriminde gorevliyken taraf degistiren bir casus gibi gdsteren belgeler
hazirlanmistl.” Ama olay aninda, katillerden birinin apandisiti patlar-
ken, digeri tek basina ates etmeye cliret edemedi. Oteki saldinnin,
Fidel Castro’nun Sili'nin kuzeyindeki Antofagasta madenlerine yapa-
cagl gezi sirasinda olmasi 6ngdrilmistil. Yol Ustlinde arizalanan bir
otomobil konvoyun durmasina neden oldu. Otomobilin iginde elekt-
ronik bir finyeye bagl olarak doért ton dinamit vardi. Ancak bugin
hala agiklanamayan nedenlerden 6tUri dinamit patlamadi. Uglincti
deneme, Fidel'in Lama aktarmasini yaptigi sirada baska bir ucaktan
ates agmaya dayaniyordu; ama iki ucagin konumlarinda ortaya cikan
bir degisiklik neticesinde, CIA pilotu, zamaninda kacamam korku-
suyla ates etmekten vazgecti. Yme sonugsuz kalacak olan dérdiinct
bir tesebbus ise, yakinina kadar sokulan gtizel bir CIA ajaninin, Fidel
Castro'’nun igkisine zehir kapsullerini atmasina dayaniyordu. Ancak
onlar Kubaya bir krem kutusunun icinde sokmustu ve kullanmak is-
tedigi zaman onlan bulamadi; kremin icinde erimislerdi.

El pez es rojo yazarlarinin anlatmadiklar (¢ olay var. Bunlardan
biri, Fidel Castro'nun konusacag triblntin mikrofonlarina ytiksek
voltaj elektrik verildiginde gergeklesti. Ktiba givenlik birimleri bunu
tam zamarunda fark ettiler ve ¢ok mutevazi bir agiklama yaptilar
“Birinin giinin birinde bunu yapacagim tahmin etmistik.” Asla ger-
¢eklesmeyen bir diger saldin, CIAnin Havana Libre Oteli'nin calisan-
larindan birine verdigi ve 6limcl etkisi belli bir stire sonra ortaya
ciktigi icin sucluya kagmasi icin gerekli zamani kazandiran, kokusuz,
renksiz ve tatsiz bazi kapsullerle gerceklesecekti. Yapilacak sey, Fidel
Castro’nun sabahlan kafeteryaya her gelisinde icmeye alistigi meyve-
li miUcshake'in igine o kapstilleri atmaktan ibaretti. Ajan alti aydan
fazla bekledi ve en sonunda Fidel orada belirdiginde, kapstiller ¢ok-
tan etkilerini yitirmiglerdi. Bunun tizerine CIA bu kapsulleri buzlukta
saklandiklarinda uzun stire bozulmayan baskalariyla degistirdi. Ajan
onlan buzluga koydu ve dort ay sonra Fidel Castro tekrar geldiginde,
onunicin, her zamanki gibi meyveli bir miUc-shake hazirladi; amason
anda, kapsuli kaplayan buzu kiramadigi icin plan yatti.

Buttn bunlarin icinde Fidel Castronun karsi karsiya kaldigi ve o
olaganiistl kitapta da deginilmeyen en bilyUk tehlike -bu bir suikast



178

girisimi degildi-, Domuzlar Kérfezi ¢ikarmasindan sonra, UstlU acik
birjeep ile cepheden donerken gergeklesti. Bozgunda hayatta kalma-
yl1 basaran ve yol kenarindaki ¢aliliklarin arasina gizlenen iki kisi, bir
anda Castro’nun on metre yakinlarindan gectigini gérduler; onlardan
biri birkag saniye boyunca Fidel’i namlusunun ucuyla izledi. Ama ates
etmeye cesaret edemedi.1l

Birlesik Devletlilerle birlikte yurtinen bu engebeli yolda, dostu
koruma duygusu politik-kulttrel gelenekleri inceleme noktasina
kadar goturtr onu. 2 Aralik 1981 tarihli “Los dolores del poder”
(iktidarin acilan) baslikli makalesinde, Castro’nun sagligi etrafin-
daki mutlak sessizligin belki de karsithim vurgulamak ve ayni
zamanda da iktidan c¢evreleyen her seye karsi o bilinen tutku-
sunun bir kaniti olarak, Birlesik Devletler baskanlannin saghk
durumuyla ilgili stirekli yapilan haberlerden notlar aktarir: “1961
yilinda, geng ve sportifJohn F. Kennedy Viyana'da, bel agrisindan
mustarip olup ulkesine bir ¢ift koltuk degnegiyle déniince, bir
tlr savas gazisi muamelesi gordil. Birkag yil 6nce, erkek kardesi
Edward’'m ogullarindan birinin yakalandigi kemik kanseri netice-
sinde bacagi kesilince, bu olay basin tarafindan ailenin cesareti-
nin yeni bir kaniti olarak sunuldu. Ayni dénemde, Baskan Gerald
Ford’'un ve New York Valisi Nelson Rockfeller'm esleri cerrahla-
rinin hatasi yuzinden sakat kalinca, bu talihsizlikler birinci say-
falarda kendine yer buldu [...]. Coktan yetmis yasim doldurmus
olan Baskan Ronald Reagan’m sagligi bircok spekilasyona konu
olmustu, ta ki dokuz milimetrelik bir mermi sol tarafindan girip
omurganin ¢cok yakinina saplanana kadar. Hastaneden c¢ikarkenki
rahat gérinttisu ve dis macunu reklamlarina 6zgti sintisi, birgok
kisiye Reagan’'m gercek hayatta da, filmlerindeki gibi, iyi bir kov-
boy oldugunu dusundurttt. Ancak spekiilasyonlar sona ermedi.
Birlesik Devletler baskaninin o saldindan sonra genclik enerjisi-
ni kaybetti§i ve ¢alisma saatlerinin gunlUk Ug saate distugu hala
konusuluyor. Kaldi ki, kendisini guayabera kiyafeti ve canli can-
I mumyalanmis izlenimi veren bir makyajla Cancun’da gérmus
olan bizler, istirak etmek zorunda oldugu yogun gériismeler ya da
sayisiz davet yiiziinden bitkin diisebilecegi yontinde bir izlenime
kapiimadik.” 12

11. Gabriel Garcia Marquez, “El pez es rojo”, Notas de Prensa (1980-1984), a.g.e., S.
254-255.

12. Gabriel Garcia Marquez, “Los dolores del poder”, Notas de Prensa (1980-1984),
a.g.e.,s. 186-187.
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Castro'ya yonelik dolayh 6vgude yine kulttrel ve politik bile-
senler var. Bir taraftan, Yanki liderlerden bahsederkenki mesafe
ve ironi; difer taraftansa Birlesik Devletlilerin dramatiklige ve
teatral davranislara, abartiya ve reality show olayina, kendi ulu-
sunu ve onu simgeleyen unsurlari dlgtistizce yuceltmeye meyilli
olduklarinin telkini. Buttn bunlar, devrimci siyasetin genel cerce-
vesi icinde insani ve kisisel tarafin cok az -neredeyse hig- yer tut-
masiyla celisiyor. Bu arada Fidel'in cesur ve sert, saglik durumu-
nunsa celik gibi saglam oldugu ya da kendini tamamen hikiimet
islerine adadi§i icin bes, alti saatlik sdylevleri boyunca “6nemsiz”
konularabir dakika bile ayirmadigi kanisi uyaniyor insanda.

Sadece ask melodilere hayat verir

Martinin Versos libres adl kitabinin en ¢ok alintilanan ve yo-
rumlanan siiri muhtemelen, askin melodiler yaratmaya yetkin
yegane gerceklik oldugu yargisiyla sona erendir. Ancak bazen
bunun tersi olur. Melodiler, zevkler, bagimhliklar, sanatsal ifa-
deler, entelektiiel ya da duygusal egilimler vardir ki, ask, Kisisel
yakinlik ve dostluk dodurur. Gabo bircok sefer ikisinin arasinda
da buna benzer bir seyin edebiyat sayesinde oldugunu anlatmaya
calisti. Nobelli, Castro hakkmdaki ilk ayrintili konusmalarindan
birini 1983 baslarinda yayimlanan, Playboy'a verdigi soyleside
yapti. Kiba lideriyle dostlugu hakkmdaki bir soruyu soyle yanit-
ladi: “Biz ¢ok iyi dostuz; bizimki entelekttel bir dostluk. Fidel'in
¢ok kualtarli bir insan oldugunu ¢ok az Kisi biliyor: Birlikteyken
edebiyattan konusuyoruz. Fidel tam bir okuma tiryakisi. Gercek-
te onunla dostlugumuz, o Yuzyillik Yalnizliki okuduktan sonra
basladi; roman ¢ok hosuna gitmis.”13 Ve séylesiyi yapan kisi ko-
nuyu ne zaman siyasete ve iktidara getirmeye calissa, Gabo usta-
ca bir manevrayla konuyu tekrar edebiyata dondurtiyor: “Gercek-
te o kadar ¢ok politika konusmuyoruz. Birgok Kisi, benim Fidel
Castro'yla dostlugumun neredeyse tamamen ortak ilgi alanimiz
olan edebiyata dayandigina inanmakta guclik cekiyor. Sohbetle-
rimizin pek azi dinyanin gidisatiyla ilgilidir. Cogunlukla okudu-
gumuz iyi kitaplar hakkinda konusuyoruz. Kiiba'ya her gidisimde
Fidel'e bir stirt kitap géturtyorum. Genelde gelir gelmez kitaplari
yardimcilarindan biriyle génderiyor ve daha sonra baska islere
daliyorum. Birkag¢ hafta sonra, nihayet biraz sohbet etmek igin
bir araya gelebildigimizde, o kitaplann hepsini okumus oluyor ve

13. Playboy, a.g.m., s. 18.
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Uzerinde konusacak bin tane konu ¢ikiyor.”14

Gabo bir seferinde ona, aydinlar tarafindan bazen kigum-
senmesine ragmen inanilmaz derecede fantastik bir kitap olan,
Bram Stoker’'in Dracula’sini getirdigini animsiyor. Fidel dostuy-
la bir saat kadar sohbet ettikten sonra kitabi alip gitmek tzere
kalktiginda saat gecenin ikisidir. Bu Castro’nun ahlisik oldugu bir
durumdur, zira dostlarim genellikle, uzun ¢alisma gunlerinin ar-
dindan geceleri ziyaret eder. O gece Fidel'in, htilkiimetle ilgili cok
onemli evrak Uizerinde calismasi gerekmektedir, cinku ertesi giin
bunlarnn Gzerinde tartisilacak ve sunum yapilacaktir. On saat son-
ra, tam 6glen Uzeri, tekrar bulustuklarinda Castro ona soyle der:
“Gabriel, beni mahvettin! O ne kitap dyle! Bitlin gece uyuyama-
dim.”15EI olor de la guayaba’daki uzun réportajinda, bu iliskinin
baslangicindan bahsederken, Plinio Mendoza'ya benzer bicimde
yanitverir “Sunu bil ki, Fidel Castro'yla aramdaki, cok Kkisisel ve
karsilikh sevgiye dayanan dostlugum edebiyatla basladi. 1960 yi-
linda Prensa Latina'da ¢alistigimiz dénemde, onu ¢ok farkl de-
gerlendirmis ve ¢ok fazla konusacak bir seyimizin oldugunu his-
setmemistim. Daha sonra, ben Unlu bir yazar, o ise dunyanin en
taninan politikacisi oldugunda, birbirimize bir¢ok kez biyUk bir
saygl ve sempatiyle yaklastik, ama bu iliskinin siyasi yakinhgin
Otesine tasinabilecegine yonelik bir izlenime hi¢ kapilmadim. Ne
var ki, yaklasik alt1 yil kadar 6nce, gecenin ilerleyen saatlerinde
bana evine gitmek zorunda oldugunu séyledi, zira okunmayi bek-
leyen bircok belge vardi. Bana bu kaginilmaz gorevin kendisini
siktigim, yordugunu sdyledi. Ben de ona, mecburi okumanin yor-
gunlugunu hafifletecek, hem eglenceli hem de edebi degeri olan
bazi kitaplar okumasini salik verdim; bir surti kitap ismi saydim
ve 0 anda ¢ok az kisinin bildigi bir seyi kesfettim: Fidel Castro
g6zt doymaz, sevdali ve butin zamanlarin iyi edebiyatim ciddi
olarak bilen bir okurmus ve en zor sartlar altinda dahi, bos zama-
nim doldurmak Uzere, elinin altinda ilging bir kitap bulundurur-
mus. BUttn bir gece stren bir sohbetin ardindan, sabahin dérdtin-
de birbirimizden ayrilirken ona bir kitap biraktim ve ertesi giin
6glen on ikide tekrar gorustugiimizde, onu kitabi coktan bitirmis
olarak buldum.”16

Gabo, cok bariz bir seyi kabul etmemek icin “edebi” dostlugu

14. a.g.m.
15. Playboy, a.g.m., s. 18.
16. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, a.g.e.,s. 156-157.
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bir kalkan olarak kullaniyor Yetmiglerin son déneminde politik
sohbetleri sadece bir aliskanliga dontsmekle kalmadi. Ayni za-
manda, gordigimiz gibi, o bir devlet adamina donustu; Gstelik
siradan bir devlet adamina degil, Kiiba devriminin iceride ve di-
sarida zafere ulasmasi icin Castro’nun gozde biiytikelgisine. iste
buylzden, Castro’nun bazi entelektiiel konulara diskinliginden
hi¢ kimsenin stiphesi olmasa da, su sekilde konusmaya devam et-
tikgce Gabo'’nun burnu uzuyor: “Ve bu onun kisiliginin ¢ok az kisi
tarafindan bilinen bir tarafidir ve bizim dostlugumuzun gelistigi
topraklar da orasidir. Bizim hakkimizda sdylenenlerin aksine,
biz asla siyasi amach komplolar kurmadik. Fidel bir yazarin go-
revinin komplo diizenlemek degil eserlerini kaleme almak oldu-
gunu diusundr.” 17 Fidel, mutlak bir baskan baba olarak, bir yazar
devrimi destekleme konusunda isine yariyorsa ona kucak acar,
ama politik menfaatine tam bir uysallikla teslim olmuyorsa onu
karsidevrimci ilan eder. EGer inanmiyorsaniz, Eliseo Alberto’'nun
derledigi, distinceleri yiziinden zarar gérenlerin uzun listesine ya
da yakin zamanda hapse atilan yaklasik seksen kisiye basvurun.
Gabo’nun Havana'daki evinin Castro’nun baslica konutlarindan
birinin yakininda bulundugu bilinse de, Kolombiyall bile komsu-
sunun kesin olarak nerede yasadigim bilmez. Bunu Kuiba'daki hig
kimse de bilmez. Yasadigi yerin “girmenin yasak oldugu bir uyan
levhasi ve polis tarafindan acgik¢a belirtilen bir sokagin sonunda,
sik agaclardan olusan bir bariyerin arkasina gizlenmis bir ev”18
oldugu soylenir. Jon Lee, 1999 yilinda, Garcia Marquez'in bu ko-
nudaki cehaletine sasirdigim ifade edince, Gabo, “istemeden acik
edebilecegi bir seyi 6grenmemek ic¢in”19 bunu dostuna hicbir
zaman sormadigim sdyleyerek yanit verecekti. ikisinin arasinda
tam bir gtven oldugunu belirtmesine ragmen, liderin bu sekilde
tedbirli davranmasina da hak veriyor: “Bana emanet ettigi seyle-
re ihanet etmeyecegimi bilir, ben belki de en ¢ok glvenebilecegi
insanim. Ama Fidel amma kuskucudur! Ancak son zamanlarda
biraz degismeye basladi ve giivenlik konusunda daha az kaygila-
nir oldu. Aynca bazen beni anyor ve ‘Birazdan geliyorum’ ya da
benzer seyler soyliyor. Daha 6nceleri bunu asla yapmiyordu. Te-
lefonlarin surekli olarak Yankiler, yani CIA tarafindan dinlenildigi
tahmin ediliyor. Ve endiselenmekte muhtemelen haklidir. Ozel ha-
yatini tamamen gozlerden uzak tutuyor. Mesela bana karisim hi¢

17. ag.e.,s. 18.
18. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 62.

19. a.g.m.
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tanistirmadi. Hatta bana ondan s6z etmedi bile. Onunla tanistim
¢unkd Fidel'in ugaginda oldugum bir giin yanima geldi ve kendi
kendini takdim etti. Dogru mu bilmiyorum, ama deniyor Ki Fidel
onu kardesi Radl'la bile tanistirmamis. Fidel icin 6zel olan sey,
tam anlamiyla 6zeldir... Fidel'i birgok kisinin tanidiindan daha iyi
taniyor ve gercek bir dost olarak goriiyorum, ama 6zel hayalinda
Fidel nasil bir insandir? Gergekten Fidel nasil biridir? Bunu hi¢
kimse bilmiyor.”20

Butuin bunlarin sonucu olarak Castro, kisisel duzlemde, tartis-
mal bir rejimde iktidan uygulamanin neden oldugu yalnizlikla
her giin bas basa kaliyor. Kolombiyall disinda kamuoyunun bildigi
hicbir dostu olmadi. Marquez onunla dostlugun, 6zellikle Kubali-
nin bulundugu hassas konum itibariyla, sinirlan oldugunu disu-
nuyor. “Fidel'in ¢cok az dostu var. Bir keresinde biri ona -ben o
sirada oradaydim- yasadigi seyin iktidar yalnizligi olup olmadigi-
ni sordu. Olmadi§im sdyledi. Ne var ki ben, iktidara sahip olanlar
ne kadar yalniz olduklarim acaba gercekten hissedebiliyorlar mi,
diye kendi kendime soruyorum.”21

iki devi birbirine baglayan seylerden biri de, Komandante'nin
edebi o6lcutlerine Kolombiyall yazarin ¢cok giivenmesidir. Baskan
Babamizin Sonbahar ikisinin arasindaki dostlujun baslangic
donemine denk gelmis ve yanlis anlamalara (daha gutzel bir ifa-
deyle, ilging tesadiflere) neden olabilecek, her tarafa cekilebi-
lir bir konuya el atmis olsa da, o andan itibaren Kolombiyallnin
eserlerinin son hali yayinevine teslim edilmeden énce Castro’nun
elinden gececektir. Bu ilk kez 1981 yilinda yayimlanan Kirmizi
Pazartesiyle oldu. Playboy sdylesisinde bu konuya deginiliyor ve
bu giivenin nedeni aciklaniyor; “Ona 6nceden okutmanin amaci,
sadece ¢ok iyi bir okur olmasi degildir, aynca sasirtici bir konsant-
rasyon yetenegine sahiptir ve muthis titizdir. Okudugu kitaplarin
bircogunda, sayfalar arasindaki tutarsizliklari ¢cabucak yakalar.
Kirmizi Pazartesi, bir saatin i¢c mekanizmasinin hassasiyetiyle
kurgulandi. Eserde e§er bir hata, herhangi bir tutarsizlik olmus
olsaydi, durum ¢ok vahim olabilirdi, iste bu ytzden, Fidel'in dik-
katli gozin( bildigimden, herhangi bir olasi ¢eliski bulmasini uma-
rak romanin basilmamis halini ona géndermeye karar verdim.”22
Kimi sefer, Castro'nun Gabo'nun farkinda olmadi§i ama hayatin

20. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 62.
2 1. Playboy, a.g.m,, s. 20.
22. a.gm.
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belli alanlarinda deneyimli bir kisinin gézinden kacmayacak ay-
rintilara indigi oldu. Kolombiyallnin dedigine gére dostu “o kadar
dikkatli ve titiz bir okurdur ki, hic umulmadik bir yerde celiskiler
ve yanhs veriler yakalar. Bir Kayip Denizciyi okuduktan sonra,
geminin hizinin hesaplanmasinda bir hata oldugunu, dolayisiyla
benim dedigim vans saatinin dogru olamayacagini séylemek igin
kaldigim otele kadar geldi. Hakliydi. Ayni sekilde, yayimlanmadan
Once Kirmizi Pazartesi’nin son halini ona géturdiim ve bana av
tifeginin ozelliklerinde yaptigim bir hatay! gosterdi. insan onun
edebiyati cok sevdigini, o dinyanin icinde kendini iyi hissettigini
ve her gegen guin sayisi artan yazih soylevlerinin edebi bigimine
0zen gostermekten zevk aldigim hissediyor. Bir seferinde, belli
bir melankoliyle, bana soyle dedi: ‘Bir sonraki reenkamasyonum-
da dunyaya yazar olarak gelmek istiyorum.”23 Gabo yillar sonra,
1996'da, 9 Eylul tarihli El Pais gazetesine soyle bir demec verecek-
tir: “Artik Komandante’nin okumadigi bir kitabr yayimlamiyorum.”

Sdylesi yaptigimiz Kisilerden bazilari Fidel'in kesinlikle edebi-
yatla ilgilenmediginden dem vurup onun sadece biyuk politikaci-
larin biyografilerini okudugunu séyleseler de, Vazquez Montalban
Y Dios entré en la Habana adh kitabinda ¢ok belirleyici veriler
ortaya koyuyor. Ornegin: 220. sayfada, 1 Ocak 1959 gunii zafere
ulasacak olan devrime ellilerin basmdahazirlik yaparken distiga
cezaevinde okudugu kitaplarin bir dokimuni yapiyor. En basta
Victor Hugo ve Marx var; ayrica Thackeray'den Gurur DUnya-
sv, Turgenyev'den Asilzade Yuvasl-, Komintemci bir komunist
lider olan Carlos Prestes’in biyografisi; Hewlett Johnson’'dan
The Secret of Soviet Strength (Sovyet GucUnun Sirri); elbette
ki Kapital'in yemden okumasi; Freud’'un tum eserleri; Lenin’den
Devlet ve Devrim-, Dostoyevski’den Sug ve Ceza; Kant'tan Askin
Estetik; Roosevelt, Einstein, Shakespeare’in eserleri, 6zellikle
de bu sonuncunun Julius Caesar'l, ki bu metin ve kisilik bas-
kan babasinin sonbaharinda vs Gabo'ya esin kaynagi olmustur.
Montalban birkag sayfa ileride, Gabo'yla Fidel arasindaki o bulus-
malardan bazilarim betimliyor. Castro’nun, Garcia Marquez hari-
cinde, 6zel sekreteri Celia Sdnchez'in kanserden 6ldugu yil olan
1980den beri hicbir dostu olmadigim ileri stirtiyor. Ve devam edi-
yor: “Gabriel Garcia Marquez ve karisi Mercedes karsisinda, Fidel
labirentin 6tesinde olanlar hakkinda kendisini asla aldatmayacak
¢ok guvendigi iki medyumun karsisindaymis gibi konusur. Sadece
onu dinlemeyi ve hikiim vermeyi bilen kadinlar gibi dinleyen ve

23. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de laguayaba, a.g.e.,s. 1566-157.
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hukim veren, algisi yuksek Mercedes’le gecenin ilerleyen saatle-
rine kadar soylesiler s6z konusudur. Ya da Gabo ona bir yigin ki-
tap tavsiye eder, yogun bir edebiyat elestirisi kursuna katilir gibi,
buyuk bir disiplin icinde, yorumlarini -curtterek, tamamlayarak,
onaylayarak- dinlemeye daima hazir yazarla birlikte on gun bo-
yunca bu kitaplari okur.”24

2002 Ekim’inde, Gabo cok buyuk merakla beklenen anilari-
nin ilk b6lumiUnid matbaaya verdigi giinlerde, Kolombiya dergisi
Cambio’da Castro’nun dostuyla, belki de yegane dostuyla ilgili
olarak kaleme aldigi “La novela de sus recuerdos”(Anilannin Ro-
mani) baslkl bir makalesi yayimlandi. Bu, Fidel Castro’nun ede-
biyat konusunda yazdidi ilk makale olmasi ve iginde siyasetten
¢ok az stz edilmesi nedeniyle buttin diinyay dolast.

Gaboyu oldum olasi taninm, ancak ilk gorismemiz Garcia
Marquez'in bereketli siirsel cografyasinin herhangi bir noktasinda
herhangi bir zamanda olabilirdi. Bizzat kendisinin de itiraf ettigi gibi,
“resmi evrak karsisinda kafa dagritmanin bir yontemi olarak hizla best
seUer tiiketme bagimhhgini” bana asilamis olmasinin ve bugtin bunun
héla stirmesinin vicdan azabini hissetmektedir. Bunaayrica eklenme-
si gereken, beni bir sonraki reenkamasyonumda sadece yazar olmak
istemeye degil, ayrica gbz kamastirici abartilarinin bitiin inandirici-
hginin felsefi temeli olan o inatci ve azimli teferruatciligyla Gabri-
el Garcia Marquez gibi bir yazar olmak istemeye ikna etmesindeki
sorumlulugudur. Abarti demisken, bir keresinde benim on sekiz top
dondurmay yedigimi bile iddia etti ki, tahmin edilecegi gibi, bunuvar
gucumle reddettim.

Aynca, Ask ve 6bur Cinler'm taslak metninde bir adamin on bir
aylk atinin Gzerinde dolastigim hatirladim ve yazara 6neride bulun-
dum: “Baksana Gabo, o ataiki, U¢ yil dahaekle, cinkti on bir aylik at
hentiz bir taydir.” insan daha sonra romanin basilmis halini okurken,
Gabo'nun, dykinin gectigi yillarda Cartagena de Indias sehrinin en
Unld ve tartismali doktoru olarak kurguladigi Abrenuncio Sa Pereira
Cao’nun oldugu bir sahneyle karsilasiyor. Adam romanda, yol kena-
rindaki bir tasin Gstuinde, ekimde yiiz yasini dolduran ve bir yokus-
tan inerken kalbi duran atinin yani basinda oturmus aglyor. Gabo,
tam da kendisinden beklenecegi gibi, hayvanin yasim mucizevi bir
olaya, dogrulugunun reddedilemeyecegi inanilmaz bir vakaya dontis-
tUrmisti.25

24. ManuelVazquez Montalban, a.g.e., s. 301.

15. Fidel Castro,“La novela de sus recuerdos”, Cambio.com, 7-X-2002, s. 2.
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Castro aynca Kolombiyal’'mn dilbilim ve edebiyat konularin-
daki bazi 6zel tavirlarini desteklemeye de girisiyor. Nobellinin
eserlerinin onun hassasiyetim, kdkenlerine tartismasiz baghhgini,
Latin Amerikali ruhunu, gergege sadakatinin ve ilerici dustincele-
rinin gostergesi oldugunu ileri stirdukten sonra, ekliyor: “Dildeki
stzcUklerin goreliligi Gzerine sok edici, edebiyat akademileri ve
akademisyenleri agisindansayerlesik kurallara saygisizlik olarak
algilanmasi muhtemel kurami onunla paylasiyorum ve bunu, s6z-
lUklerin, 6zellikle de yetmisinci yasimi doldurdugumda bana he-
diye ettigi ve sézcuklerin anlamina Latin Amerika edebiyatindan
meshur cumleler, kelime haznesinin dogru kullanimina yonelik
ornekler eklemesinden 6turt gercek bir mtcevher olan o s6zIlu-
gun bende uyandirdigi ayni blyilenmeyle yapiyorum. Aynca, soy-
levler yazmave olaylari anlatma mecburiyetindeki bir kamu ada-
mi olarak, her zaman daha da iyisinin bulunabileceginin inanciy-
la, ifade etmek istedigimiz duygu ya da dustinceye karsilik gelen
cumle tam anlamiyla icimize yatana dek, bir tur bitmek tikenmek
bilmez ve ortak saplantiyla, en dogru sdzciigii aramanin hazzmda
Unl yazarla ayni noktada bulusuyorum. Ozellikle dogru sozcuik
var olmadigi zaman onu bilytk bir rahatlikla icat etmesine hayran
oluyorum. Onun bu yetenegine imreniyorum!”26

Ve makalenin sonunda, Kvrtmzi Pcuzartesi’yle yasandigim bil-
digimiz ve geri kalan eserleriyle de yasandigim sezdigimiz seyden
bahsediyor: Castro onun taslaklarim dikkatlice okuyup, Usluptan
ziyade ayrintilarin gergcege uygunluguna bakan baslica edebiyat
danismanlarindan birine déntsur: “Gabo kitaplarinin musvedde-
lerini mutevazi ve comert bir jestle, fikirlerine ¢cok deger verdi-
gi diger insanlara oldugu gibi bana da gonderir; bana her zaman,
eski ve yakin dostlugumuzun bir kamti olarak heniiz taslak halin-
deki hali geldi.”27

Castro'nun ima ettigi o dostlardan biri, kesinlikle, Nobelli
yazarimizin belki de en giivendigi edebi danismam olan Alvaro
Mutis'tir. iste bu yiizden, onu bir vesileyle Kiibali dostuna takdim
etmek istedi. EI Comercio’nun pazar ekinin mudurid ve romanci
Alonso Cueto, Lima’'nin kiy1 semti Miraflores’in en Uinlt iki lokan-
tasindan birindeki bir 6gle yemegi boyunca gerceklesen o tak-
dimin ayrintilarini, 2002 Haziran'mda, belli bir mizah duygusuy-
la bize anlatacakti. ispanyol romanci ve yorulmaz gezgin Javier
Reverte; Perulu kilttr dergisi Etiqueta Negra’mn mudurt Julio

26. ag.e.,s. 2-3.

27. ag.e.,s. 3.
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ViUanueva, vb gibi sahsiyetlerle birlikte ayni masadaydik ve Bor-
ges, Kapuscinski, Vargas Llosa, Ribeyro, Bryce, Garcia Marquez
hakkmdaki edebi anekdotlar, yemek boyunca kadehleri hi¢ dur-
madan dolduran sarap gibi akip gidiyordu. Cueto orada Gabo’nun
niyetim gergeklestirmeye karar verdiginde hissettigi biyuk te-
dirginligine imada bulundu. Mutis, toplumun béliinmesine ydne-
lik cok aristokrat bir diistinceye sahip olup bes ya da alt1 yuz yil
Onceki Avrupa tarzi monarsinin, yani toplumun her parcasinin
ilahi irade tarafindan, bulundugu konuma bilgece yerlestirildigi
temelinden hareket eden mutlak monarsinin degerlerim 6limu-
ne savunmasiyla, Latin Amerika'nin en muhafazakar yazarlarin-
dan bilidir. Karara vardiktan sonra Gabo'’nun harekete gecmek-
ten baska caresi kalmadi. Takdim esnasmda bir gerginlige firsat
vermemek amaciyla, ikisi ayni yerde birbirleriyle karsilasmadan
Oonce, Fidel'le konustu ve ona style dedi:

“Sana bir yazar dostumu, Kolombiya edebiyatinin gelmis gec-
mis en iyi sairlerinden ve romancilarindan biri olan Alvaro Mutis'i
tanistirmak istiyorum. Ama kuguk bir sorun var: O monarsi yan-
lisidir.”

“Hi¢ endiselenme” dedi Fidel ona. “Higbir sorun yok, eminim
ki onunla ¢ok iyi anlasacagiz, ¢ciinkt ikimizin de dismani ayni:
Burjuvazi.”

Havana Macondo’sundaki eglenceler

Kisisel, edebi ve siyasi acidan boéylesine bir gliven tesis etttik-
ten sonra, bu iliskinin baska yonlerinin de olmasi sasirtici degil-
dir. Nobel doneminden beri ikisi, daha sonra baska gtivenilir sah-
siyetlerin de dahil olacagi bir gelenek baslattilar: Gabo’nun Hava-
na'daki malikanesinde, yani Kuba'daki Macondo'sunda yil sonu
kutlamasi. Bu gelenek, belki ytzyilin ve binyilin degistigi glnlerde
Gabo'nun saghgindaki kritik anlar hari¢ son yirmi yildir ayni se-
kilde devam etti. Femando Ortiz Vakfi baskani Kubal sair Miguel
Bamet'in bize anlattigina gére, isveclilerin 6dilini aldiktan son-
ra, samimiyetinin 6nemli bélimuna yitiren bu yil sonu eflence-
leri, seksenli ve doksanl yillarda kacirilmamasi gereken sosyal
aktivitelere donusttl. Gabo bir tek samimi ortamlarda kendim tam
anlamiyla keyifli hisseden bir insandir. Bamet bu son dénemde
Kolombiyah'yla yakin bir dostluk kurabilen az sayida insandan bi-
ridir. Siboney malikanesini siklikla ziyaret eder ve orada kendini
evindeymis gibi hisseder. Bazen 6nceden haber vermeden gelir ve



187

Gabo o sirada yazmaktadir. Boyle durumlarda Nobelli isini bitire-
ne kadar Mercedes onu bir stire bekletir. Evinde dizenledigi bu
0zel eglencelere ne kadar titizlikle hazirlandiim bize Bamet anla-
tiyor: Beyaz ayakkabilari, beyaz gémlekleri, beyaz akrep ve yelko-
vanh kol saatleri, net bir bigcimde tropikal ve Karayipli stili. Dedi-
gine gore bir seferinde, Gabo’nun evine geldiginde Kolombiyalryi
bir paket sigarayi seyrederken bulmus. Bamet, kendinden gegcmis
bir halde o nesneyle orada ne yaptigim sorunca, Gabo gereksiz si-
fatlan ve sdzcuikleri kaldirarak paketin tizerindeki, sigara icmenin
saglik acgisindan zararl oldudu, kanser yaptigi, kalp krizi riskini
artirdigi ve bagimlilik yarattigi konusunda uyanda bulunan metni
dizelttigini sdylemis. Onu diizelttigini, ¢linkii sigara sirketinin s6z
konusu metni hazirlatmak igin vasat bir metin yazanyla anlasmis
olmasi gerektigim séylemis. En sonunda, Gabo iki terimle kalmis:
Sigara firmasinin ismive “zarar verir” ifadesi. Son noktay Bamet
koymus: “Bu yeterli.”

Kubali sair ve yazar aynca bu yil sonu kutlamalarinda ve diger
eglencelerde siyasetten neredeyse hi¢ konusulmadigim hatirhyor.
Somut olarak, ikisinin en ¢ok degindikleri konular populer mizik-
le ilgilidir: cumbia, rumba, bolero. Bamet bu ve dinsel objeler, Af-
ro-Kuba dinleri ve Karayip spiritializmi gibi Ktiba klttrtyle ilgili
diger konularda uzmandir. Gabo, 1994 yilnda yayimlanan romani
Ask ve Obur Cinler’i yazarken, bu konularla ilgili bazi somut veri-
leri sik sikk Bamet'e soruyordu, zira eser Karayip boélgesindeki din
ve batil inanglarlailintili mucizevi ve fantastik durumlardan bahse-
diyordu. Sohbetleri, dogal olarak, siklikla edebiyat tizerine de olu-
yordu. Azorin, Marguerite Yourcenar, Robert Graves vs gibi, ikisi-
nin ortak gbézde yazarlan hakkinda konusmaktan hoslaniyorlardi.

Bu kolektifeglencelerde ele alman bitiin konular iginde en ¢ok
on plana cikanlar belki de en “istah acic1” yemekle ilgili olanlar-
di. Hem Fldel hem de Gabo yeme icme kultirt konusunda birer
uzmandirlar ve iyi yemeklerin, iyi saraplarin hakkim vermeyi bi-
lirler. Bamet, tatlilara, morinaya, deniz Grtinlerine ve genel olarak
yemeklere karsi tutkusundan 6turt Gabo'yu sevecenlikle “buyuk
zevk duskind” diye adlandinyordu. Bu eglencelerin 6zellikle sek-
senli yillardaki bir diger miidavimi, Régis Debray, kutlamanin son
derece rahat bir ortamda gerceklestigini vurgular: Bir masanin et-
rafinda oturmayan asagi yukan otuz kisi. Yemek ve i¢ckiler masaya
buyuk bir zevkle, ama ayni zamanda da oldukga sade bir bicimde
yerlestirilmis olurdu; herkes caninin istedigini, cam ne zaman is-
terse gider alir ve caninin istedigi bir yere ilisirdi. Farkl konular-
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da sohbet eden kucguk gruplar olusur ve ortam ¢ok keyifli olurdu;
bu arada herkes, evin bir tarafina dagiimis halde, ayakta yer ve
icerdi. Fidel bu toplantilara daima tek basina katilirdi.

Ikisinin guizel yemege karsi tutkusu cok iyi bilinir ve Nacional
Oteli'ndeki ilk gorismede tanik oldugumuz gibi, bu sadece dost-
luklanmn bagslangicindaki bir konu olarak kalmamis, daha sonra
da Kiiba'nin en iyi ascilar tarafindan agirlanmislardir. iclerinde bel-
ki de en iyisi olan Buyuk Smith galisma hayatina devrimden 6nce
Riviera’da basladi ve bugiin hala Kiiba Mutfagr'nin standardim belir-
leyen kisi olmayi surdiirmektedir. Masalarindan gecmis olan énemli
sahsiyetlerin ¢etelesini tutar ve bunlarin arasinda, Riviera’nin o do-
nemde sahibi olan gringo gangster Meyer Lanski, Hemingway, Joan
Manuel Serrat, Gabriel Garcia Marquez, Nat King Cole vb gibi isim-
ler vardir. Bu Kubal, Vazquez Montalban'la yaptigi bir soyleside,
devrimin baslarinda birgcok meshur ascinin adadan gittigini ve bu
ylUzden RauTla Fidel farkli tilkelerin buyukelgilerine bir yemek ve-
recekleri zaman, yemekleri kendisinin hazirladigim hatirliyor. Séy-
lesinin birden fazla yerinde Gabo i¢in “benim mutfagimin biyidk bir
hayranidir ve neredeyse bitmek Uzere olan anilarimin yer aldigi ki-
taba 6ns6z yazmaya s6z verdi” diyor. 28 Bu kitapta, yemeklerin her
biri kimin i¢in dustinulmusse o kisinin ismiyle aniliyor. Gabo’nun-
kinin ismi “Gabriel Garcia Marquez icin Macondo usull istakoz”,
Fidel Castro'nunkiyse “Kaplumbaga konsomesi.”29 Yetmislerdeki o
ilk sohbetlerinden ve daha sonraki bir¢cok bulusmalarinin ménusin-
den de anlasilacagi gibi, her ikisi de deniz trlnleri konusunda birer
uzmandirlar. Gabo, Fidel'in deniz Grunleri hakkinda bilinebilecek
kitabiyla Ginlenen Brezilyali papaz Frei Betto'nun annesine, istakoz-
larin ve karideslerin nasil pisirileceklerini Kuiba lideri sdyle anlatir

En iyisi karidesleri ve 1stakozlari hi¢ pisirmemektir zira kaynar su
etin 6zunu ve lezzetini azaltir, biraz da sertlestirir. Ben onlari 1zgarada
ya da sise takarak firma atmayi tercih ederim. Karides icin siste bes
dakika yeter. Istakoz icinse firinda on bir dakika, kdziin Gzerinde sis-
teyse alti dakika iyidir. Sos olarak tereyagi, sarimsak ve limon yeterli-
dir. iyi yemek yalin bir yemektir.31

28 ManuelVazquez Montalban, a.g.e.,s. 251.
29ia.g.e,,5s.254.
30 Playboy, a.g.m., s. 20.

3 1. ManuelVazquez Montalban, a.g.e.,s. 216-217.
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Ve acgiklamasini -biraz 6nce tanistigimiz- ¢cok tnlt bir Kiibah
ascinm hazirladigi ve ¢ok hosuna giden kaplumbaga konsomesi-
nin adini anarak bitirir...

Ubi Surit?

Ortacagm en iyi Ispanyol sairi Jorge Manrique, babasinin 6l0-
munin ardindan bazi dortlukler yazar ve insani, tinsel ve mes-
leki acidan hak ettigi seviyeye yerlestirmek i¢cin onu, zamaninin
6lmus olan buyuk sahsiyetleriyle kiyaslar ve bunu yaparken de,
edebi klise Ubi Sunt'u (Neredeler) kullanir. “O krala ne oldu?
Peki ya o prense? O aristokrat subayin basma ne geldi?” diye
kendi kendine sorar. Ayni sekilde, Gabo tarafindan bu yil sonu
eglencelerine davet edilen ve onun Havana'daki Macondo’su-
na diuzenli olarak ugrayan kisilerin tarini gézlemledigimizde,
Manrique'yle birlikte soranz: Aydinlar, yazarlar ubi sunt? O
eve gelip giden sairler, dykuculer, denemeciler, genellikle, ayni
zamanda Ust duzey politikayla da iligki icinde olan kisilerdir:
Mesela Miguel Barnet, Kultur Bakam Abel Prieto, birka¢ yil
Oonce olene dek Kiltir Bakam yardimcihigi gérevini yariten ve
Gabo’nun Kuba'daki ilk dostlarindan biri olan Antonio NUfez
Jiménez. Peki, Kiibah blyiik yazarlar ubi sunt? Mesela, Eliseo
Diego'yla bu (zihinsel degil belki ama fiziki) uzaklasma neden?
Uzun yillar boyunca France Presse’in Havana muhabirligim yap-
mis ve Gabo’nun meshur kutlamalarina da katilmis olan Alfredo
Mufioz, onunla dostlugunun ilk baslarda ¢ok yogun oldugunu,
ancak Nobel Odiilirnden sonra Gabo’'nun siyasi kesimle 6zellikle
de Castro'yla, dostlugunu ilerletmesine karsit olarak stratli bir
bicimde azaldigim kabul ediyor.

Gabo, 1988 Nisan'inda, El Pais'in Kolombiya baskisinda, “poli-
tikacilarla dostlugunda en bulunmayan seyin politika oldugunu”
ilan ediyor. Ayrica, en az sayida dostunun aydinlar arasindan ol-
dugunu, ama bunun nedenini bilmedigini sdyliyor. Nedenin belki
de “digerlerini daha ¢cok merak etmesi” oldugunu belirtiyor, ikti-
dar icin duydugu hirs ve tutkuyla ilgili sorulara yanit vermekten
kacinmak icin konuyu saptirmaya devam ediyor ve onu etkilemek
amaciyla bir devlet baskaniyla dostluk kurmanin abstrd bir du-
sunce oldugunu soyluyor, zira “hicbir siyasi lider, hicbir devlet
baskam asla hi¢ kimseyi dinlemez. Belki dinlerler, ama neticede
neyin yapilmasi gerektigim diustnuyorlarsa onu yaparlar. Bu yiiz-
den, bir devlet baskam Uzerinde nufuz kurmak dunyanin en zor
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isidir ve en sonunda bir bakarsiniz ki onlar sizin tzerinde biytk
bir nufuz olusturmuslar.”

“Romanci’nin burnu bir kez daha uzamaya bagslar, zira
Gabo’nun Karayip bdlgesindeki birgok tlkenin siyasi kararlarini
bariz bir bicimde etkilemeye baslamasindan beri on yil ge¢mis-
tir. 1982den itibarense, isve¢ Akademisi'nin garantisi altindaki
sayginli§i ona istedigi her seyi, istedigi Kisiye sdylemesini saglar
ve diplomasideki becerileri sayesinde bircok derin konuda siyasi
hedefe ulasmistir, iste bu ylizden, Ktba'daki dostluklari her gecen
gun iktidar topraklarina, “dukler’e ve “genel sekreterler’e yaklas-
makta, aydinlardansa uzaklasmaktadir. Kendi ctimleleri arasinda
bu tutumu teyit edenleri vardir: “Entelektuel yasamdan, yazar
kongrelerinden, konferanslardan ve televizyondaki edebi sohbet-
lerden nefret ediyorum”32, “Elestirmenler cok ciddi adamlardir
ve ciddiyet uzun bir stireden beri ilgimi cekmiyor.”33

Havana'ya yaptigimiz son yolculukta bu ice kapanmayi dolay-
Ii olarak kanitlayan bircok taniklik toplayabildik. Oykiicti Julio
Travieso bizi Reparto Playa'daki guzel bir evde, birka¢ kadeh
icki ve atistirmalikla agirladi. Calisma odasinin raflarinda Kiiba
edebiyati klasiklerinin ilk baskilan gortltiyordu; bu bibliyografik
mucevherler buradaki eski, incelildi mobilyayla mukemmel bir
uyum icindeydi. Bu uyumu bozan yegéne nesne masanin tizerinde
bulunuyordu: Yazarin gunlik ¢alismalarini yaptigi ve elektronik
postalarini yanitladigi bir bilgisayar. Aynca, son romani EI pol-
vo y el oro’nun (Toz ve Altin) degisik baskilan géze carpiyordu;
kuskusuz bu onun o giine kadarki en iyi romani, ulusal ve ulusla-
rarasi bircok 6dul kazandi ve ispanyolca dilinde Kiilba, Meksika
ve Ispanya’da farkli yayinevlerince basildi ve ingilizce, Fransizca,
italyanca dillerine cevrildi. Sonra evin arkasindaki kiigiik aviuya
gectik: Cok eskiden beri ortami guzellestiren, bir stir kusa ban-
nak saglayan ve muhtemelen birden fazla aileye agiz sulandirici
meyveler sunan meyve agaclarinin bolca bulundugu ktcik bir or-
mandi burasi; agaclar bir hayli yash olmaliydilar, zira en yuksek
dallan binanin tepesini asiyordu.

Ancak oranin en yaslisi -ama en tukenmisi degil- bizi coskuy-
la selamlamak i¢cin yanimiza gelen, Julio'nun kansinm babasi,
yiiz yih coktan geride birakmis Sandor'du. Once elimizi sikisl,
ardindan kucaklayisindaki temasin zindeligi bizi gafil avladi. Bir

32.“Garcia Marquer lasoledad de lafama”,ag.e.,s. I.

33iag.e.
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de Sandor'un Alberti'yle, Dulce Maria Loynaz'la ya da Nicoias
Guillen’le ayni yil, Kiiba’da cumhuriyetin kuruldugu yil dogduga-
nuve kendisini buyuleyecek uilkede bir sonraki milenyuma kadar
yasamak i¢in 1929'a dogru Dogu Avrupa'nin soguk Ulkelerinden
gelip Havana'ya yerlestigini diustniince... Julio bize, birkag ay
once soguk alginhgr gecirmesine ve doktorun icki ve tatuni ya-
saklamasina ragmen, Sandor'un gunlik bir kadeh ickisinden ve
purosundan asla vazgegmedigini anlatiyordu. Kisitlamalara sade-
ce bir giin boyun egmis; ikinci giin kendini daha iyi hissedince bu
“sacma” yasaklan suirdiirmeye gerek duymamis.

Julio’nun hatirladigina gore, Gabo seksenli yillarda bir kitabi-
ni tanitmak i¢in Havana'ya geldigi bir seferinde yazarlarla bir ye-
mek yemis. Sansina, ona ¢ok yakin bir yerde oturuyormus ve belli
bir stire dostca sohbet etmisler. Bundan iki gtin sonra Travieso,
Kolombiyallnin kitabinin tanitimina katilmis ve bir tane kitap alip
imzalamasi igin ona gétirmus. Onceki glinkii sohbetlerinden al-
digi belli bir giivenle onu selamlayinca Gabo hemen kendim geri
cekmis ve Travieso'ya agik bir bicimde mesafeli davranmis. Leo-
nardo Padura’nin anlattigina gore, yine ayni dénemde Lichi Diego
(Eliseo Alberto) kendisini aramig, ¢cunkil Gabo ondan, Riviera'da
bir yemek organize edip edebi konularda fikir alisverisinde bulun-
mak amaciyla, dikkat ceken geng edebiyatciardan Gc¢unu topla-
masini istemis. Lichi de, Padura, Senel Paz ve Manuel Garcia'yi
segmis. ilk takdimlerden sonrave sohbete giristikten sonra tuhaf
bir hava olusmus, zira davet sahibi sohbete yon vermiyormus. Leo-
nardo bize, “Bu toplantiy1 diizenledigine daha sonra pisman olmus
gibiydi, o noktadan sonra onunla ne i¢in bulustugumuzu hig biri-
miz bilmiyorduk,” dedi. Bu tur bir yemek fikri ilk basta ilging gelse
de, netice itibariyla sikici ve biraz Kafkaesk bir havada sona ermis.

Virgilio Lopez Lemus, ¢ok agiklayici bir anekdot anlatiyor: Yine
seksenli yillarda, Kolombiyall Ustat hakkmdaki kitabim yayimla-
diktan sonra, ikisini Havana'da bulusturan bir vesilede, ¢alismasi-
nin bir nishasini ona géstermek icin yanma gider, ama Gabo onu
biraz stipheci bir bicimde karsilar ve sdyle der: “Edebiyat elesti-
risi beni kesinlikle ilgilendirmiyor.” Siyasi bir menfaat saglama-
yan ya da siyasi baglantilari olmayan aydinlarla diik ya da genel
sekreter olmayanlarin hepsinin nerede olduklarim artik elbette ki
biliyoruz: Becquer'in dedigi gibi, “Unutmanin yasadigi yerde.”



Uclnci bolim

Kuba’dan cennete:
Tanrilar Havana'’ya girerken
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Castro’yla dostlugun diger yuzu

Kiba evrenindeki iyi konumuna ragmen Gabo her seyin gulliik
gulistanhk olmadiginin farkindave Castro’yla dostluunun baska
bir yUzinin daha oldugunun bilincindedir. Sadece Vargas Llosa
gibi cok degerli bir dostunu kaybetmekle kalmayip, ayni zaman-
da, sag kesimden oldugu kadar sol kesimden de, Avrupa’dan ve
Amerika'dan, hatta bizzat yakin dostlarindan bir yigin elestiri al-
maktadir. Ornegin, yasam boyu biiytik dostu, gencliklerinde on-
dan ¢cok daha devrimcive eylemci, onu 1959 yilinda “Gergek Ope-
rasyonu”, ardindan da Prensa Latina vasitasiyla Kiibayla tanisti-
ran Plinio Apuleyo Mendoza, bazi detaylari hentiz tam anlamiyla
acikhga kavusmayan Padilla Davasi nedeniyle arkadasindan
uzaklasma baslamistir. Mendoza daha sonra, Gabo'’nun hayatini
ve eserlerini konu alan EIl olor de la guayaba’y1 yazmca Nobelli-
nin karisi bu durumu soyle yorumlar: “Apuleyo bizi sevmiyor”,1
ayrilik, Gabo hakkmdaki yeni bir kitabin, devrim temasma degi-
nen kimi konularda adinin sikga gectigi El caso perdido. La Uama
y él hielo’nun ardindan kesinlik kazanir.

Plinio doksanlarin sonunda, Alvaro Vargas Llosa ve Carlos Al-
berto Montaner'le birlikte, yine dostuna atiflarin yer aldigi baska
bir kitap kaleme alir: Manuel del perfecto idiota latinoamericano
(Kusursuz Latin Amerikali Sersemin Elkitabi). Latin Amerika'nin
siyasi-kulttrel gtincelligiyle ilgili gercek bilgiden yoksun oldugu
gerekcesiyle sert elestirilere maruz kalan yapitta, Amerika kita-
sindaki devrimci suregleri destekleyen ya da Plinio’nun deyimiyle
“dedenin sosyalizminin2taraftan olan herkes “sersem” diye nite-

1. Plinio Apuleyo Mendoza'yla s6ylesi, 15-VII- 2002.

21 ManuelVéazquez Montalban, a.g.e. s. 303.
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lendiriliyordu. Bir seferinde Mendoza séyle demisti: “inaniyorum
ki, Fidel 6liince Stalin’in 8lumiinde neler olduysa onlar olacak. ik-
tidar stiresince gerceklestirilen biitiin gaddarliklar duyacagiz. Ve
onun bu kadar yakin dostu olmanin Gabao'ya bir faydasi olacagim
sanmiyorum.”3Vazquez Montalban ise, Gabo'’nun Fidel'le dostlu-
gunu stirdirmek icin 6dedigi bedelin, Havana'da sahip oldugu ay-
ricalik ve rahatlklayeterince karsilanmadigim savunuyor.4

Her haliikarda, aralarindavar olan bu 6zel anlasmave karsilik-
i gliven, Gabo'’nun da adadaki tim nifuzlu Kisiler gibi, belli bir
kontrole maruz kalmasini engellemiyor. Kuiba’da her sey bilinir,
sorusturulur, izlenir ve kontrol edilir. Herhangi bir dostumuz,
daha sonra eylemlerimiz hakkinda raporlar hazirlayan bir devlet
ajani olabilir. Kiibahlar agisindan herhangi bir akrabalar ya da
yakinlan da bu igle istigal edebilir. Gabo'nun durumunda, nereye
giderse gitsin, adimlarim izleyen ¢ ya da doért kisinin varhgi bi-
linmektedir. Ricardo Vega'mn bize anlattigina gore, bizzat Garcia
Marquez'in kendisi de bunu biliyor ve bunu belli bir mizah duy-
gusuyla karsiliyor. Bazen kendisini izleyenlerin yanma gidip on-
lara bira ikram ediyor. Eger dostlariyla bir barda icki icmekteyse,
garsonu ¢aginp su dipteki masada oturan beylere -kendisini giz-
lice (1) izlemekte olanlara-, bir sonraki i¢ckilerin kendisinden ol-
dugunu soylemesini tembihliyor. Bu da bir diktatérle strdtrilen
dostlugun bedellerinden biri. Bir seferinde, Marksizm profeséri
ve Gabo’nun yakin dostu Antonio Valle Vallejo ona sordu: “Boy-
lesine celiskili bir muameleyi neden kabul ediyorsun?” Marquez
buna sdyle yanit verir: “Cunku Fidel hakkinda kitap yazmak isti-
yorum.”5

Fidel'e gelince, bir dostlugu uzun siire devam ettirmesinin
esine ender rastlanir bir durum oldugunu belirtmekte fayda var.
Genellikle sikilir ve samimi iligskilerini sonlandinr. Bdyle bir sey
Gabo'yla hi¢ olmadi. Aksine, gecen yillarla birlikte bu iliski daha
da guglenmekte. 2002 Kasim'inda, Kolombiyal'nin anilariylailgili
olarak kaleme aldi§i duygusal makalenin yayimlanmasindan bir
ay sonra, Fidel, uluslararasi bir turnuvanin agilis téreni vesile-
siyle blyuk bir stadyumda bir araya geldigi Kolombiyallyla bir-
likte diinya basininin yansinda yeniden boy gdsterir. Beyazlamis
saclarina ve biraz bitkin hallerine ragmen, bunca keyif aldiklan

3. Jon Lee Anderson, a.g.m,, s. 62.
4. ManuelVéazquez Montalban, a.g.e., s. 301-302.
5. RicardoVega'yla sdylesi, 9-X-2002.
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dostluklarim sergilemek tzere kameralarin karsisina ciktiklarin-
da, bir su¢ ortakhgi barindiran neseli bir tebessiim ve karsilikli
olarak hissedilen gurur ytzlerinden hi¢ eksik olmaz. Kolombiya-
I, yaklasik otuz yil 6nce -bu dostlugun heniiz baslarinda- solcu
Manifiesto dergisine su acgiklamalari yaparken sahip oldugu eles-
tirel ruhu hatirlamiyor bile: “Benim en zorlu vicdani sorunlarim,
genellikle salt yazar olmamdan degil, birbiriyle uyum icinde ol-
mayan bir sol grup icinde kendi pozisyonumu korumaya yonelik,
biraz da hayali olan arzumdan kaynaklaniyor. Ornegin, Sovyetler
Birligi'nin demokratik i¢ baski karsisindaki dik kafaliligi, bizzat
Fidel Castro’nun kendisi 6yle olmadi§im bildigi halde, bir yazarin
Fidel Castro tarafindan CIA ajani olarak suclanabilmesindeki ko-
laylik ya da Beethoven'la iliskilerini keserken Pinochet'yle stirdii-
ren Cin'in ahmakligi benim politik vicdanimi darmadagin ediyor.
Diger yandan, benim yazar cigerim onca zehri bir arada gayet iyi
6zumluyor, zira edebiyatin, bu korkung celiskilerin basit tarihsel
aksakliklara indirgendigi cok genis bir yelpazesivar.”6

Birlesik Devletler: Madalyonun iki yizu

Butln Glkelerin paralarinda oldugu gibi, gringolannkilerde de
bir yazi, bir de tura tarafi vardir. Gabo’nun Kiiba ve devrimiyle
dostlugunun, dogal diismanla ilintili olarak, dogurdugu sonucla-
rin da, hem iyi hem de kot taraflar vardir. Kuzeyden gelen her
sey olumsuz degildir. Seksenlerin basmda, Reagan baskan secil-
dikten sonra kaleme aldigi bir makalede Gabo, “engin yaratici
glcunu bu yuzyilin en olumlu seylerinin bircogunu gerceklestir-
mek icin oldugu kadar, kimi en igrenc olaylar icin de kullanmis
olan bu sasirtict Ulkenin tarihinde esine az rastlanir bir yikici
felaket”in7 yasandigim distinmektedir. Playboy'da\a roportajin-
daysa sunu ifade eder: “Gunumuzde hi¢cbir kulttrlt insan Birlesik
Devletler’i siklikla ziyaret etmeden duramaz.”8 Son olarak, 1999
yazmda, -yasi ve daha dnce akciger kanserine yakalanip 1992'de
bu ytuzden ameliyat gecirmis olmasi sebebiyle daha da buyuk teh-
like arz eden- lenf kanserine yakalandigim 6grendiginde, olum-
suzluklarn olumlu niteliklere agir bastigi bir hikayeye mutlu bir
son olarak, onu hayatta tutan tibbi tedavi Kaliforniya’dan gelir.

6. Pedro Sorela, a.g.e., s. 238.

7. Gabriel Garcia Marquez,“Del malo conocido al peor por conocer”,Notas de Prensa
(1980-1984), a.g.e.,s.2 1.

8. Playboy, a.g.m., s. 16.
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\
Orada kendisine\lenfomay1 kontrol altina almay! basaran ve bir
yil sonra normal yasamina devam ettigim, her seyi yedigini, ani-
larinin yani sira bir strt 6éyki ve roman yazabildigim, internette
dolasan ve diinyayaWedasim kaleme alan o meshur mektubun
kesinlikle uydurma oldugunu sdylemek icin kameralarin karsisi-
na ¢cikmasini saglayan bir tedavi uygulanir. Kimi koétl niyetliler
belki de kendi kendilerine sormaktadirlar: Gabo, devrimin imti-
yazlisi olmasindah étarilillaki uygun bir tedavi gorecegi bir Kiiba
hastanesihe neden gitmedi? Nitekim futbolun sihirbazi ve ayni
zamanda da devrimin dostu Diego Armando Maradona buna ben-
zer bir durumdaUyusturucudan tamamen kurtulmak igin Birlesik
Devletler'e degil Kilba'ya gitmis ve italya’da ya da Arjantin’de ya-
pamadigim orada basarmisti.

Gabo, New York Times'm elestirmem John Leonard tarafin-
dan “bulyilk Amerikan romaninin”9yazan olarak ilan edilmesine
ve romanci olarak Birlesik Devletler'de buyuk kabul gérmesine
ragmen, surasi bir gercek ki, zamaninda Prensa Latina’'da calis-
masindan 6turd, 1961'den beri bu Ulkede oturmakve New York'ta
calismak icin yaptigi vize basvurulan siyasi fikirleri sebebiyle
reddedilmektedir. Bu durum, Columbia Universitesi'nin ona fahri
doktoraverdigi 1971'e kadar surdi. “O zamandan beri,” diye acik-
liyor 1983te, “bana bir tur sarth vize verildi ve bu bana guivensiz-
lik hissi veriyor; Kuzey Amerika Disisleri Bakanhgr'nin belirledigi
oyunun kurali bu.”10Ve ekliyor ki, bu devlet “gercekten antipa-
tiktir; sanki insan alninin Uzerine kazinmis bir isaret tasimaktadir
ve onu silmek icin hicbir sey yapilamaz. Halbuki ben her zaman
Kuzey Amerika edebiyatinin propagandasini en atesli bicimde ya-
panlardan biri oldum. Dunyanin her tarafindaki dinleyici kitlele-
rinin 6ntnde, Kuzey Amerikali romancilarin bu ytzyilin gercek
devleri olduklarini dile getirdim. Diger taraftan, Latin Amerika'nin
etkisiyle Birlesik Devletler’de 6nemli kulturel dénusumler yasan-
maktave benim eserlerim bu etkinin bir parcasini olusturuyorlar.
Saniyorum ki, hicbir kisitlamayla karsilasmadan o dontistimlerin
bir pargasi olabilmem gerekirdi.”11

Gercekte, Nobel'i aldigi ddonemde bagli bulundudu yegane Ede-
biyat Akademisi, Birlesik Devletler'dedir ve eserlerini en olumlu
bicimde karsilayanlar da yine Birlesik Devletler'deki elestirmen-

9. Playboy, a.g.m., s. 16.
10. a.g.m.
11.a.g.m.
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terdir. Gabo’nun durusu, olaylarin olumlu ve olumsuz yonlerini
dogru bicimde degerlendirerek acik ve tutarl olmaya dayanir:
“Bazen kimi Ulkelerde -6rnegin Birlesik Devletler'de- edebiyati-
min ve siyaset faaliyetlerimin arasinda, bunlar birbirlerine zit sey-
lermis gibi, bir ayrim yapma egilimi oldugunu gériiyorum. Sahsen
ben dyle olmadigim diasunidyorum. Buradaki esas mevzu, somur-
gecilik karsiti bir Latin Amerikal olarak ben genellikle Kuzey
Amerikalilarin menfaatlerine ters diisen tavirlar takmiyorum. Ve
bundan hareketle -gayet saf¢ca- benim bir Birlesik Devletler dis-
mani oldugumu dustinenler oluyor. Oysaki benim arzuladigim her
iki Amerika'nin sorunlarim ve hatalarim birlikte ¢c6zmek ve ben
Kuzey Amerikali olsaydim da ayni sekilde dusunurdum. Hatta,
eger ben Kuzey Amerikali olsaydim, radikal bir militandan da 6te
bir sey olurdum, zira 6yle bir durumda kendi Glkemin hatalarim
duizeltmek stz konusu olacakti.” 12

Emperyalizme yodnelik elestirileri, tlkenin ismi gibi kiicuk ay-
nntilara kadar varir. Gergekte, Kuzey Kutbu'ndan Patagonya'ya
kadar herkes ayni derecede Amerikaliyken, Birlesik Devletlilerin,
sankiyegane Amerikalilar kendileriymis gibi, Amerika sézcUguni
sahiplenmelerinden sikayet eder. Ustelik onlarin yasadiklar yer
“adi olmayan bir tlke. Bugunlerde bir isim bulmalar gerekecek,
¢Unku su an icin herhangi bir ismi yok. Mesela Meksika Birlesik
Devletleri ya da Brezilya Birlesik Devletleri var... Ama Birlesik
Devletler? Neyin Birlesik Devletleri? Bu arada sunu unutmayin
ki, butiin bunlar ictenlikle séyluyorum [...]. Ama Kuzey Ameri-
kaklarin Amerika sézcuguni bir tek kendi kullanimlari igin sa-
hiplenmeleri karsisinda, bir Latin Amerikal olarak giicenmeden
edemem.” 13Kugcuk tlkelerin onlann ¢ok yakininda bulunmasinin
emperyalizmi ¢ok daha tehlikeli bir hale getirdigim soyleyerek
sozlerine devam ediyor. Bu gibi durumlarda Gabo'’nun savunma-
s1 “Karayip Kraligesi” konusunda oldugu gibi oldukca radikaldir:
“Klba da bu Amerikan gemisinin énemli bir parcasidir. Kiba
Devrimi icin en guvenli ¢cézimiin, bu halkin bir ¢ekiciyle anlasip
adalarim Florida’ya doksan milden ¢ok daha uzak baska bir yere
tasitmak oldugunu sik sik distniyorum.” 14

Son yillarda, yazarla hala “isimsiz” olan tlke arasindaki alisil-
mis kavgaya ragmen, Gabo “adasi’yla ve Kolombiya'yla Birle-

12.a.g.m.
13.a.g.m., s. 16.

14.a-g.m.
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sik Devletler arasinda siyasi arabuluculuk yapti. Kolombiya’'nin
muhafazakéar devlet baskani (1998-2002) Pastranayi, gerillayla
diyalog konusunda kendisine yardimci olabilecek Fidel'le tanis-
tirdl. Ayrica Bogota'yla Washington arasindaki iliskilerin dtizel-
mesine katkida bulundu. Birlesik Devletler Enerji Bakani Bill Ric-
hardson, Gabo’'nun bu bulusmayi organize eden Kisi olmasa da,
“katalizor” 15vazifesi gordugunu ifade etti.

Ayni sekilde, ambargonun kalkmasi, salcilar krizivb gibi son de-
rece bnemli konularda, Kuba'yla Birlesik Devletler arasinda ara-
buluculuk yapmak ve bu arada Kiba'nin belli bir rol Gstlendidi,
gerillayla Kolombiya hukiimeti arasindaki anlasmalarin sonucunu
Birlesik Devletler baskanina iletmek i¢in Clinton’la bircok kez bir
araya geldi: “Birlesik Devletler, Kiba’nin Kolombiya'daki baris go-
rasmelerine katihmina ihtiya¢ duyuyor, ¢ciinkti Kba huikiimetinin
gerillayla cok iyi iligkilerivar. Diger taraftan, Kiiba sadece iki saat-
lik ugus mesafesindeki konumu nedeniyle bir¢cok avantajlar sunu-
yor: Pastrana ne zaman isterse oraya gidebilir, gerekli btuttn géris-
melerini gerceklestirebilir ve hi¢ kimse fark etmeden geri dénebi-
lir. Zaten Birlesik Devletler de bdyle olmasini istiyor.” 16 Gabo’nun
Clinton hakkmdaki dustinceleri, en azindan ¢ok sert elestiriler
yonelttigi daha onceki baskanlara kiyasla bir hayli farkli. Hatta
Lewinsky Olayi'yla ilgili olarak basmda ¢ikan yazilarindan birin-
de Clintont savunma noktasina kadar geldi. Ayni yazida, ¢ok mi-
zahi bir Uslupla, bu haberi 6grendiginde Fidel'in yaninda oldugunu
soyltiyor. Komandante olay duyar duymaz 6fkeli bir bicimde soy-
lenmis: “Bu lanet olasi Yankiler her seyin Usttne atlarlar zaten!” 17
Onunla birgok kez bir araya geldi. Roberto Fernandez Retamar,
balseros (salci) krizine bir ¢6zim bulmak icin temasin nasil ku-
ruldugunu bize anlatti. Doksanlarin ortasinda Kiiba ekonomisi en
sikintill ddnemini yasiyordu. Adahlarin kitlesel bir sekilde Florida
kiyilarina dogru denize agilislarinin Mariel olayina benzer yeni bir
krize yol agmasindan korkuluyordu. Clinton buna bir ¢6ziim bul-
mak amaciyla Meksika Devlet Bagskam Salinas de Gortari'yi aradl,
zira Meksika'yla Kuiba arasindaki iliskilerin ¢ok iyi oldugu bilini-
yordu. Gortari hemen Fidel'le temas kurdu, o da Garcia Marquez'i
bir kez daha bakan, buyukelci, diplomat, joker, arabulucu vs yani
kisaca Kuiba krizlerinin tam yetkili temsilcisi olarak gorevilendirdi.

15. Jon Lee Anderson, a.g.m.,s. 51.
16. a.g.m.

17. a.g.m,, s. 64.
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Bu toplantilardan bifi Carlos Fuentes'in de katilimiylayapdik.
Clinton ¢cok samimi ve ilgili gdzuktu, nitekim “aydin koleksiyona
yapan Birlesik Devletler baskani”18 olarak taninmasini da bosa
¢cikarmadi. Sdylendigine gére Clinton, Latin Amerikalilarin farkl
konulardaki fikirlerini dikkatle dinledi, ama Kuba'yla ilgili konu-
lara deginmedi. Gabo, Kibaya dénidstnde Fidel'e suna benzer
seyler sdyledi: “Kiba hakkinda konusmadi, ama séylemedigi sey-
ler umutverici oldu.”19Vazquez Montalban’m belirttigine gére, bu
toplantidan sonra Gabo’'nun baskanla bas basa bir toplantisi daha
oldu ve bunun ardindan “baskanin ¢ok oporttnist oldugu, sadece
secimleri dusundigl, ama ablukayr kaldirmaya acikca karsi ¢i-
kan bir felsefe giitmedigi ve eger ablukayi kaldirmiyorsa bunun
nedeninin siyasi sorunlar yaratmamak”20 oldugu yoéninde bir
izlenime kapildi. Bu ikinci sohbet hakkinda bitun bildigimiz bu.
Oysaki ilki, Carlos Fuentes tarafindan Vazquez Montalban'la yap-
tig1 sdyleside aynntili bir bicimde anlatilmisti ve orada guizel ede-
bi sohbetler disinda pek bir sey yoktu. Katalan gazeteci Clinton’l
kastederek soyle der:

MVM: Oldukga a¢ik davrandi, sanirim.

CF: Soyle diyerek basladi: “Sizi ¢ok dikkatli bir bicimde dinleye-
cek, ama hicbir fikir yUritmeyecegim, simdi sizi dinliyorum...” Ve
gercekten konustuk. Gabo konustu, orada bulunan Meksika Eski Di-
sisleri Bakani Bernardo Sepulveda konustu, ben konustum ve bun-
lar olurken Clinton hig¢ tepki vermiyormus gibi geliyordu bana; hicbir
duygusunu disa vurmadi, kendini milkemmel bir bicimde kontrol etti.
Bu durum yaklasik kirk bes dakika, bir saat stirdi; en sonunda séyle
dedi: “Pekala, burada yazarlarin arasmdayim; neden politika konusu-
yoruz ki? Gelin edebiyat konusalim...” Ve aksam yemeginin eglenceli
kismi basladi.

MVM: Hangi yazarlardan konustu?

CF: Ozellikle Faulkner, en ¢ok onu okudugunu soéyledi; sorunlu
bir aile ortaminin hassasiyeti, yogun siddet, Gvey baba, anne, o, Irkgi
Guney’in ortasinda, ling olaylari, tahammulstzlik. Ve bize, Guney’in
bu sefaletin 6tesinde bir sey, Glney’in ayru zamanda Faulkner oldu-
gunu hissetmek icin, gencliginde, on dort, on bes yaslarindayken ara
sira bisikletine atlayip Oxford’a (Mississippi), Faulkner'm evini gor-

18. ManuelVazquez Montalban, a.g.e,, s. 506.
19. a.g.e.
20. a.g.e,,s. 511-512.
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meye gittigini anlatti. Okumus olanlarin Don Quijote’den bahsettikle-
ri gibi, Cervantes’ten bahsetti. Her gece uyumadan once iki saat oku-
ma aliskanhdindan, bazi yazarlara yonelik tercihinden, mesela Marco
Aurelio’dan bahsetti. Polisiye edebiyattan ve polisiye yazarlarindan
bahsederken, Paco Ignacio Taibo n, dedi ve, two, diye altim gizdi, Ta-
ibo two.

MVM: Paco Ignacio’nun basi gége ermistir.

CF: Herhalde. Edebiyattan bahsederken iyi bir okur oldugunu ka-
nithyordu. Faulkner'm Ses ve OJke'sinden ezbere bir bélim okudu ve
toplanti sona erdikten sonra Gabo'yla birlikte o boliumu bulmak icin
solugu hemen bir kitiphanede aldik: Neredeyse birebir ayniydi.

MVM: Peki ya Kuba? Kuba'yla ilgili bir sey okumus muydu?

CF: Hicbir sey sdylemedi. Telefon geldigi icin iki kez masadan kalk-
t1, sonra bize bunlarin irlanda kriziyle, Gerry Adams ve Sinn Fein’le
ilgili oldugunu soyledi. Ama Kiiba konusunda daha en basinda hicbir
sey sdylemeyecegini belirtmisti ve dedigini yapti. En azindan poutik
olarak kendini kontrol etmeyi beceren bir adam.21

Bu birinci round’da Kuba'yla ilgili sessizlige ragmen, Clinton ve
Gabo arasinda goriinise gore bir bag kuruluyor. Daha sonra goris-
meler strtiyor. Ama iliski ¢cok iyi bir bigimde bitmiyor ve olasi an-
lasmalarin higbir 6nemi kalmiyor: “Clintor’la yeniden gériismek,”
diyor daha sonralari, “hosuma giderdi, ama mevcut durumda bu
mimkin degil. Kosova'dan sonra her sey degisti. Dinyadaki du-
rum tamamen degisti. Clinton, Kosova'yla arkasinda birakmak is-
tedigi politik mirasi buldu: Kuzey Amerika emperyalist modeli.”22
Gabo, ablukave emperyalizm konusunda amacina ulasamadi, ama
en azindan yasama yeniden tutunma mucadelesini kazandigi yer
Birlesik Devletler oldu. Kaliforniya'daki bir klinige tedavi olmak
icin yatmasindan neredeyse doért yil sonra, 2003 yilinda, fotograf-
larina tekrar gazetelerde rastlamaya basladik. O dénemde Rober-
to Fernandez Retamar da kansere yakalandi ve miicadelesini hala
surdurtyor. 1999 yilinin ortalarinda, El Vedado'daki evinde bize,
icinde bulunduklar durumu ve hastaneye yatmalari gerektigini 6g-
rendiklerinde bu rastlanti Gizerine bitln guin espriler yaptiklarim
anlatti. Michael Jackson da tesadufen o guinlerde hastaneye yalin-
ca Gabo, Roberto’ya dontp belli bir ironiyle séyle demis: “Michael
Jackson, sen ve ben hastanedeyiz: Kultur tehlike altinda.”23

2 1. age.,s.526-527.
22.jon LeeAnderson, a.g.m.,s.51.

231 Roberto Ferndndez Retamar’la soylesi, 13-X1-2002.



Madalyonun en parlak ytzu: Siyasi mahkGmlar

XXV. yuzyildaki Kiibalilarin anlattigina gore, kisa bir stire 6nce
Olen Fidel cennete gider, ama korkuya kapilan Aziz Petras igeri
girmesine izin vermez, Ustelik ismi listede olmadigindan onu ce-
henneme gonderir. Orada, seytan onu ayaklanmn altina kirmizi
halilar sererek ve zarif “damagi”na uygun bir kaplumbaga kon-
somesi ikram ederek bir devlet baskanina layik sekilde karsilar.

“Merhaba, Fidel! Seni bekliyordum, dostum, sodyle geg¢, burada
evindeki gibi rahat edeceksin.”

“Sagol seytan, ama once halletmem gereken bir isim var. Biraz
once cennete ugradim ve valizlerim orada kaldi.”

“Hi¢ merak etme” diye buyurur dostu, “esyam almalari icin soldan
ucuncu finnin CDR’lerinden* ikisini oraya gbnderecegim.”

Boylece cehennem giivenlik birimlerine bagh iki ~jan cennete dog-
ru yola ¢ikarlar, ama oraya vardiklarinda kapilan kapali bulurlar, zira
Aziz Petrus 6dle yemegim yemektedir. Yerine bakmasi gereken Kisiyse
blyikannesini Silvio’nun Gloria Estefan’la birlikte Las Vegas'ta ver-
dikleri konsere gétirmek i¢in o guin izin almistir.”

“Hi¢ dnemli degil,” der seytanciklardan biri, “duvardan tirmanalim
ve hi¢ kimse gérmeden valizleri ¢cikaralim.”

Tirmanmaya baslamislardir ki, oradan gecen iki melekgik onlari
goruince, adi Gabrielcik olan Rafaelcik’e déner ve sdyle der:

“Su ise bak ya! Fidel cehenneme geleli yanm saat bile olmadi, ama
simdiden siyasi miltecilerimiz var.”

Guzel Remedios’'un carsaflara sanl olarak gége yukselmesi,
ama Fidel'i orada bulamayinca hevesi kursaginda kalmasi kadar
gercek olan bu anekdot, her turlt diktatorlik hiikiimetiyle siyasi
nedenlerle strgtin edilenlerin bollugu arasindaki neredeyse do-
gal iliskiyi gozler 6ntine seriyor. Ustelik bu stirgiinlerin buyiik bir
kismi, yine “dogal” bir bicimde bir dénemlerim karanlkta gecir-
miglerdir. Bir diktatorlGgu destekleyen bir politik figlr, ama ayni
zamanda da bir entelektiiel (entelektiielin ne anlama geldigini
gayet iyi bilen biri) olan Gabo, bir yazarin siyasi bir rejim ya da
cesitli dayatmalar karsisinda sahip oldugu bagimsizhigin derecesi-
nin bilincindedir. Aynca bir siirin bazen bir mermiden daha guiglt
oldugunu da anlar, iste bu yuzden, davaya adanmishgl kendisi-
ni bircok sefer siyasi mahkOmlarin 6zgurltkleri ya da adada zor

* CDR (Comités de Defensa de la Revolucion): Devrimi Savunma Komiteleri (¢.n.).
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kosullar altinda bulunan, edebiyatla ilintili kisilere yardim igin
ugrasma noktasina gétirmistir. Plinio Mendoza saliverilen Gg
bin iki yUz kisiden bahseder. Birgok seferinde, reklamim yapma
arzusu icinde olmadan, cabalarm gizlice yuritmustur ve bu ko-
nularlailgili olarak kolay kolay konusmaz. Yeterince dezavantajin
bulundugu bir iliskinin belki de en sevimli tarafi budur. Jon Lee
Anderson séyle diyor:

Bu konuyla ilgili konusmasi icin israr edince, Garcia Marquez in-
sanlara adadan gitmeleri i¢in yardim ettigini teyit etti ve bana dyle bir
operasyondan bahsetti ki, dedigine gbére bunun neticesinde adadan
gidenlerin sayisi “iki bini gecti. Fidel’le bu noktaya kadar gidebilecegi-
mi biliyorum. Bazen bana ‘Hayir’ der. Bazense ge¢ fark eder ve bana,
‘sen hakliymissin,” der.” insanlara yardim edebilme duygusunun ho-
suna gittigim sdyledi ve onlarin gitmesinin Fidel ac¢isindan bir sorun
yaratmadigim ima etti. “Cok sik olmasa da, arada sirada Miami'ye gidi-
yorum ve adadan ¢ikmalarinayardim ettigim insanlarin evlerinde kal-
digim oluyor. Bunlar hemen dostlarina haber salip buyuk eglenceler
organize eden Unli “solucanlar.* Cocuklari benden kitaplarimi imzala-
mami isterler. Bazen yanimayaklasan insanlar zamanindabeni acikca
sucglamis olanlardir. Ama bas basa kaldigimizda bana farkl yizlerini
gosterirler,” Enrique Santos Calderdn diyor ki, “Gabo, Kilba hukiime-
tinin ne oldugunu c¢ok iyi biliyor ve bu konuda kendisini kandirmiyor,
ama Fidel’le bir dostlugu var ve tercihini geliskiler icinde yasamaktan
yana kullandi.”24

CUnku bir kez daha kanitlandigi gibi, devrim mikemmel degil-
dir. Gabo'yla tepeden tirnaga taninan Kilba'da bazi isler basaril-
mistir, amatarihin sundugu en iyi sisteme sahip degildir. 1975teki
makaleden giinimiize cok sey yasanmistir ve sagduyu artik ger-
cekdisi 6vgulere izin vermemektedir. Teodoro Petkoff, Ekim 2002
tarihli bir makalesinde, bes yil dnce olup bitmis bir olayla ilgili
olarak inanilmaz denilebilecek bir buigiyi aciklar “1997 Noeli'nde,
Havana'daki evinde Gabo bana ¢ok sasirtici bir anekdot anlatti.
Bir grup Ust duzey memur, Fidel'le ve onunla sohbet ediyormus.
Gabo rejim hakkinda bazi elestirel gbzlemlerde bulunmus ve ora-
da bulunanlardan biri bununla ne demek istedigini sormus. Bunu
yanitlayan Fidel olmus: ‘Gabo’nun demek istedigi, yaptigimiz dev-

* Solucanlar: (Gusanos) Devrimden sonra Kilba'dan kacip gidenlere Fidel Castro’nun
taktigi isim (g.n.)

24.Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 62.



rim ne onun ne de benim hosuma gidiyor’. Bu acl itirafin ardmdMi
ortama ¢oken 6lUm sessizligim tahmin edebilirsiniz.”25

1978 Kasim’mda iki dost arasindaki iliskinin siyasi sonuclan da
olacak bir safhasi ortaya ¢ikmaya baslar. Kolombiya’nin radikal
dergisi Altemativa yazarla bir sdylesi yapar:

ALT: Kuba'ya gecelim. Ulusal ve uluslararasi basin, senin ¢ok iyi
bldigin bir sure¢ olan, Kubali siyasi mahkOmlarin serbest birakilma-
lariyla ilgili farkli haberlerle dolu. Kiba hikimetinin bu kararinin ar-
kasinda ne var?

GGM: Acikhga kavusturulmasi gereken en dnemli sey, bunun Kiuiba
Devrimi’nin tek tarafli ve anlik bir karan oldugudur; Ocak ayinda dev-
rim zaferinin XX. y1lddnumu kutlanirken artik kendini yeterince olgun
gérduigl ve zamaninda devrimin istikran agisindan gercek bir tehlike
teskil etmis ama artik etmeyen bu insanlan, hapiste tutmaya ihtiyag
duymayacak denli giclt bir savunmaya sahip oldugunu distindigu
icin s6z konusu karan almistir. Kiiba'nin ileri gelenleri aynca, Birle-
sik Devletler’de, Porto Riko’da ve 6zellikle de Venezuela’da stirgiinde
bulunan Kubalilar ve onlarin adadaki akrabalanyla daha yakin temas
ve iletisim kanallari olusturmak vasitasiyla Kiba ailesinin birliginin
yemden saglanmasi yolunda calismak icin, XX. yildénimudna iyi bir
firsat olarak gérmuslerdir.

Fidel’in ifadesiyle, strgindeki bu Kuba toplulugu, Kibaya karsi
terdrizmden beslenen 6rgutli kiguk “kurtguk” gruplarindan farkli-
lasmaya baslamistir. Kiiba hukumeti, dik kafali “solucaitiar™ tecrit
etmenin ailelerin yeniden birlesmesine ¢ok katki saglayabilecegim
disundi. Hatirlayiniz ki, Havana’da verdigi uzun roéportajda Fidel,
surgindeki topluluktan, yaklasik ¢ bin politik tutuklunun en kisa
zamanda saliverilecegini styleyip Kiuba hikimetiyle dogrudan ve
aracisiz bir bicimde miizakere edecek bir 6rgut olusturmalarim is-
temisti.26

Adaya ayak basal heniiz Gi¢ yil olmasina ragmen, Gabo bu
stylemiyle, Ktba htkumetinin taninan ve ¢ok sey bilen bir men-
subu gibi gérintyor. Durumdan derinlemesine haberdar, onu
aciklamayi ve savunmayi biliyor. Dersine iyi calismis; 6zel-
likle toplulugun menfaati bireyinkinden 6nce gelir kismina.
iligine kadar bu olaya bulastigini (Jon Lee'yle yapti§i roportaj-
da bu anlasiliyor) hi¢bir zaman ima etmiyor; oysaki 6zgurluk¢t

25. Teodoro Petkoff, a.g.m.,s. 3.

26. "La realidad se ha vuelto populista”,a.g.e., s. 5-6.
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mekanizmanin isletilmesi igin lideri ikna eden belki de “devrimin
tek yanli ve anlik bir karan”nin olgunlugu degil, o oldu. Nitekim
ilerleyen satirlarda, daha 6nceki 6zgurluk bahsetmeyle ilgili ola-
rak kendi kendini yalanci cikariyor. Reynol Gonzélez'den bah-
sediyor: “On bes yil boyunca tutuklu kalan Katolik lider Reynol
Gonzalez'in saliverilmesi igin gectigimiz yihin Kasim ayinda
Fidel'in nezdinde girisimde bulundum. Reynol serbest kalir kal-
maz hemen surglinlerin miizakere komisyonlarindan birine ka-
tildi1 ve diger siyasi tutuklulann adadan ¢ikisini koordine etmek
Uzere Kiba'ya dondi. Kisa bir stire 6nce, geri déndagunive ¢ok
memnun kaldigini sdylemek icin beni Miami'den aradi. Altina
bir araba ve bir protokol evi vermigler, aynca Fidel'le ti¢ saat
sohbet etmis. Reynol’'un bu ziyaretinden sonra kirk bes tutuklu
salhverildi ve bunlarin arasinda onun eski bir yoldasi, Femando
de Rojas davardi”,27amalLa Celestina'mn yazan yoktu. Evet,
Fuera del juego'nun yazan Heberto Padilla 1980 yilinda disan
¢cikti, ama uzun yillar boyunca cezasini ¢ektikten sonra. Onun
davasi patladiinda, Gabo buna karsi mesafeli durdu ve bu du-
rumu protesto etmeyen yegane aydin oldu. Ne var ki, on yil ge¢-
tikten sonra, adayi terk etmek icin Castro’dan izin almasina yar-
dimci oldu. Homosekstuel ve karsidevrimci olmaktan 6ttirti hak-
kinda takibat yapilan Reinaldo Arenas da adayi ayni yil terk et-
ti ve bunu Mariel krizine bor¢lu. Ancak Gabo, uluslararasi ka-
muoyundaki yansimalanndan 6tird, bunun adayi terk etmek
icin iyi bir yol olmadigim distindr. Boyle bir sey yapacagim 6g-
renince, ona dahayarasir bir alternatif sunmak icin yola ¢cikma-
dan once ulasmaya calisir, ama artik ¢ok gegtir. Her sey bir an-
da olup biter, ne Kuiba hukiimeti ne de Gabo bir sey yapabilmis-
tir. Alfredo Mufioz'un bize anlattigina gére bir giin Riviera’'mn lo-
bisinde asanstrden inen Gabo'yla karsilasmis. Ona, Arenas’'m
asiklanndan biri olan Coco Salas’in biraz 6nce, Reinaldo’nun
Mariel'le gittigi konusunda kendisini temin ettigini sdylemis.
Oldukga telaslanan Garcia Marquez hemen ICAIC’'nin muda-
ri ve aydinlar diinyasiyla ilintili konularda Kuba hikimetin-
de guclu bir adam olan Alfredo Guevara’yl aramis. Onu durdur-
mak icin hemen teyakkuza ge¢cmisler, ama gemi ¢coktan demir al-
mis. Birkag saat sonra, Arenas Fransa topraklanna ayak basa-
cakti. Birkag yil sonra, 9 Nisan 1983'te, Arenas o alisildik ironisi
ve adadaki ge¢gmisine ydnelik derin bir hingla, Garcia Marquez'e
bir mektup gonderecekti. Bu mektupta Kuibali yazar tarafindan

27. ag.e,,s.6.
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Castro'ya yollanan ve Gabo tarafindan bazi yazilarinda atifta bu-
lunulan daha dnceki bir mektuba génderme yapiyordu. Sunlar
Arenas’m sozleri:

Sayin Gabriel Garcia Marquez, M.K238
Baskanlik Sarayi
Bogota, Kolombiya

Saygideger masal yazan,

Size yakin olan birgcok yazar beni vox popidi’nin sizin sayenizde
artik ne oldugu konusunda bilgilendirdi; samimi dostunuz, Sayin Fi-
del Castro, size benim Kuba’dan tamamen kisisel nedenlerden &tiri
gittigimi bildirdi ve bu bilgiyi stslemek icin, kendisine gbénderilmis ve
altinda benim imzamin oldugu bir ask mektubunu genis gégsiinden
cikarip size gosterdi... Sizin tarafinizdan uluslararasi boyutta yorum-
lanan bu mektubun varligini burada yalanlamak gibi bir niyetim kesin-
likle yok. Tam aksine: Béyle bir mektup var ve Ulkeden ¢ikisimi elde
etmek icin serbest dolasim belgesi olarak Kilba igisleri Bakanhgi'nm
syanlarina benim tarafimdan teslim edildi. Kuba gizli polisiyle iliskile-
riniz besbelli ki ¢ok siki oldugundan, belki siz bu s6z konusu mektu-
bun bir fotokopisini hazirlamakta oldugum bir kitaba eklemem icin
bana godnderebilirsiniz. Boylece, mektubun bircok tlkede yayimlan-
masiyla birlikte Komandante’niz tarafindan size verilen bir gorevden
kurtulmus olursunuz. Aksi takdirde, ve sizin ylzinizden, o metni ha-
fizamda kaldigi1 kadariyla yeniden yazmak zorunda kalacagim; takdir
edersiniz ki, yeniden yazim orijinalinin cosku ve tutkusundan mahrum
olacaktir. Bu yizden, muikemmel bir gazetecilik gecmisi olan sizden,
okurlari o s6z konusu belgeden mahrum etmemenizi rica ediyorum.

Hepsi bu, saygilarimla

Reinaldo Arenas29

Arenas bu mektubu yayimladiginda, sonraki sayfada kocaman
beyaz bir bosluk birakir ve en son iki satirda sunlari belirtir: “ya-

28. M.K.: “Macondo Kontesi”. O gunden sonra, ozellikle de 6limunun ardindan
yayimlanan Ef color del verano (Yazin Rengi) adli eserinde, Kolombiyall yazara boyle hitap
edecektir.

*VVox populi: Halkin sesi (¢.n.)

29. Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad (Ozgurlik ihtiyaci), Universal, Miami, 2001.
s.294.
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zann Notu: Garcia Marquez talep edilen mektubu géndermedigi
icin, bu sayfayi, metni guniin birinde yayimlayabilme umuduyla,
bos birakiyoruz.”30

1960tan itibaren yaklasik yirmi yil hapiste kalan ve sakat biraki-
hncaya kadar nasil iskenceye ugradigim bitin ayrintilariyla anla-
tan, en Unlt Kubali siyasi tutuklulardan birisi Armando Valladares,
0zgurligine Gabo sayesinde ulasti. 8 Aralik 1982 tarihli EI Pais
gazetesinde (s. 26) Gabo, Kubah'nm 6zgurltga icin Fidel'le Mitter-
rand arasinda araci oldugunu ifsa etti. Ve acikladi: “Mevzu su ki,
hi¢ kimse farkinavarmadan hareket etmek benim hosuma gidiyor.
Her zaman, bunun bircok insan agisindan gereksiz bir sorun ol-
dugunu ve halledilmesinin iyi olacagim dusUndim.” Gabo baska
bir seferinde, Fidel'in Valladares! kendisini memnun etmek icin
sahverdigini belirtti ki bu sézler Jorge Sempran’a gore, “blylk ya-
zarin 6l¢Ustz Kkibrinin ulastigi boyuttan gosteriyor.”3L Ayni sekil-
de Plinio Mendoza da, 6zel bir styleside bize, Gabo'’nun, Paris’'te
surguinde yasayan Kubali buyiik sair ve dykiict Severo Sarduy'un
anne babasina, ogullarim ziyaret etmek Uzere adadan cikmalari
icin yardim ettigim soyledi. Eliseo Diego’nun oglu Eliseo Alberto
da, mesleki sebeplerden Kolombiyallnin yardimiyla adadan ¢ikti.
Lichi, Gabo'nun Meksika'da yuriittigt bazi sinema projelerinde
calismak icin gitti, bir daha da geri donmedi. Kisa bir stire sonra
Informe contra mi mismo adh yikici 6ykuyt yazacak ve bu muh-
temelen Kolombiyall dostunun hi¢ hosuna gitmeyecekti.

Ama bu tlkeden go¢ hikayeleri icinde en ¢ok ses getireni Nor-
berto Fuentes’inkioldu. Onun, Gabo’yu Kuiba “ytksek sosyete”sine
sokan Kisilerden biri oldugunu daha 6nce gérmustik. Dostlujuna
sonunadek sadik kalan Marquez en sonunda hi¢ beklemedigi, bel-
ki de bu ylizden daha Uzicu bir talihsizlige maruz kaldi. Fuentes,
silah kagakgilarinin karanlik dinyasiyla iliski icinde oldugu do-
nemde, Albay De la Guardia'y1 tamdi. Aralarinda belli bir dostluk
bulunan Ochoa ve De la Guardia'yl kursuna dizdiklerinde (1989),
onu ne rahatsiz ettiler ne de birkag saatligine bile olsa hapse atti-
lar; oysakibu, Jorge Masettive karisi lleana de la Guardia’nm bize
styledigine gére, Tony de la Guardianin dostlarinin akrabalan-
nin birgogunun basma gelmisti. Onun benzer rahatsizhklan ya-
samamalinin sebebi kesinlikle Raul Castro’yla olan arkadasligiy-
di; Radl, bir yandan onu bu tir asagilamalardan korurken, diger
yandan en ¢ok dikkat ¢ceken geng, devrimci entelekttiellerden biri

30. a.g.e.,s.295.
3 1. Pedro Sorela, a.g.e., s. 244-245.



olarak himayesi altina aliyordu. Her haltikarda, Norbert» frenle-
nemez bir korkuya kapilmis olmal ki, hi¢ gerekmedigi halde, ha-
pisteki arkadasim ihbar etmek zorunda hissetti kendini Devlet
Guvenlik Birimi'ni aradi ve Albay De la Guardia'’nin evine ici dolar
dolu bir valiz biraktigim bildirdi.

iki askerin tutuklanmalarindan ve kursuna dizilmelerinden
sonra Norberto izlendigi hissine kapilmaya basladi. Kisa stirede
bu bir takinti halini aldi ve ardindan da tam bir paranoyak olup
ciktl, iste o donemde Ulkeden ¢ikmaya karar verdi, ama birakma-
dilarve buyuzden de Havana'daki dairesinde aclik grevi yapmaya
basladi. Gabo daima Norberto Fuentes'in blyuk koruyucusuydu;
iste bu ylzden gitmesine izin vermeleri icin olaya mudahil oldu.
Netice itibariyla, Aztek Ulkesine kadar bizzat Meksika devlet bas-
kaninin ucaginda onunla birlikte gitti. Gabo, bu ulke disina ¢ikis
icin Amerikali yazar William Styron’un destegini aldi. Kiibali yazar
bir sure sonra Birlesik Devletler'e gitti ve orada gizli servislerin
eline dustt. Butiin bunlari bize anlatan France Presse’in muhabiri
Alfredo Mufioz, bir giin onu telefonla aramis ve sormus: “Peki sen
nasilsin?”; Norberto Fuentes ona soyle yanit vermis: “Miami'yle
Virginia arasmdayim”, yani, “solucanlar”’la, Yanki haber alma tes-
kilatinin merkezi arasinda. Ktiba'dan ¢iktiktan kisa bir stire sonra,
Norberto, “Gabo'yu terk etme budalahgim yapti: Kendisini bes-
leyen eli 1sird1”, diyordu bize Alfredo. Makaleleri ve doksanli yil-
lardaki kitaplarindan bazilarinda, tek yaptigi ona yardim etmeye
calismak olan kisiye karsi kin kusuyor.

Bircogunu gizlilik igcinde yuriitmek istemesine ragmen, Garcia
Mérquez'in kaybedilmis davalarda araci olarak kazandigi tn, kisa
zamanda yeni bir aziz olarak goriilmesine neden oldu. Ornegin,
edebiyat ya da siyaset dunyasiyla hicbir iliskisi olmayan, taninma-
mis bir aile, séhretli yazardan, Kilba’da hapiste bulunan babalari-
nin adadan ¢ikisma izin verilmesini istedi. Gabo gerekli girisim-
lerde bulundu ve bu kisi yurtdismdaki yakinlarina kavusabildi
Altinda isim ya da soyadi bulunmayan taniklik bdylece gelecek
kusaklara kalacak ve o aile, Gabo acisindan sadece bir ayrinti,
ama onlarin nezdinde hayattaki her sey olan bu olay i¢in sonsuza
kadar kendisine minnet duyacaktir.

Boylece, degisik ttrden kisiler ve kurumlar, Kolombiyalldan
yerine getirileceginden kusku duyulmayan iyilikler istemeye bas-
layacaklardi. Marquez'in, 11 Agustos 1982 tarihinde yayimlanan,
“También el humanitarismo tiene su limite” (Himanitarizmin de
bir sinin vardir) bagslikh, bir Hollywood filmine benzer bir hikaye
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anlattigi cok ilging bir makalesi var: 1980 yili Aralik ayinda, igcinde
on iki Kolombiyallnin bulundugu bir tekne, Kiiba karasularindaya-
kalandi ve teknenin murettebati deniz sahasini ihlal ve uyusturucu
trafiginden 6tari mahkam edildi. 1981 yili Nisan ayinda, icinde bu
kez dokuz Kolombiyallnin bulundugu bir baska tekne benzer se-
beplerden durduruldu: Ykl miktarda marihuana, karasulari ihlali
ve Ulkeye yasadig! yollardan giris. Gabo, 1981 Kasim’'mda Kuiba'ya
geldiginde mahpuslarin aileleri tarafindan génderilmis ve s6z ko-
nusu sugun siyasi degil adi bir su¢ konusu olmasindan 6turd, Ko-
lombiya Disisleri Bakanhgrnm herhangi bir girisimde bulunmayi
reddettigim anlatan mektup yiginlari kendisini bekliyordu. Kolom-
biyall talebi Fidel'e iletir, o da Devlet Konseyi'ne sunar, lakin Gabo
surecin ne sekilde devam ettigini gormek icin Mart ayinda Kiiba'ya
donduguinde hapistekUerin sayisinin eskisi gibi yirmi bir degil, artik
otuz oldugunu 6grenir, zira subat ayinda bir baska tekne yakalan-
mis ve murettebat tutuklanmistir; bu sonuncular kisa bir stire sonra
saliverildiler. Bu arada, Kolombiyall o yilin yaz aylarinda konunun
hangi asamada olduguyla ilgili bilgi almak icin Kiiba'ya dondugin-
de, mayis ayinda on alti Kolombiyallnin daha tutuklandigi bilgisiyle
karsilasir, iste bu yuizden makalenin sonunu su sekilde bitirmekten
baska c¢aresi yoktur “Ne en son tutuklanan on alti mahpus ne de
bundan sonra, kusku yok ki, yakalanacak olanlarin hicbiri icin ara-
cilik etmeye niyetim yok. Bunun nedeni ¢ok basit: Bu gidisle, salt
kolayci hiimanitarizm yiziinden, hem ben hem de Kiiba otoritele-
ri gercek uyusturucu kacakgcilarinin istemsiz, ama oldukcga etkin
usaklarina dénusecegiz. Her haliikarda, bu tutuklulann ailelerinin,
herkesin hayrina bir sekilde ¢ekip gitmis olan ve eskisine nazaran
belki de daha comert olan yeni Kolombiya htkimetine basvurma
imkanlari mevcut.”32

Vézquez Montalban, Gabo'nun arabuluculugunun bircok or-
nekte belirleyici oldugunu kabul ediyor, ama onun “ikna giici”,
ya da sadece, gecen yillarla birlikte giderek artan giict sayesinde
Ozgurlugune kavusan birkag bin kadar siyasi tutukludan bahset-
meyi abartili bulur. Lee Anderson, Plinio Mendoza vb'nin ortaya
koyduklari veriler, neresinden bakilirsa bakilsin, asin gértntyor.
Bazi Ispanyol aktorlerin, silah, mihver, kahretsin-yerinize-otu-
run naralan kullanmadan, ama tizerlerinde “Irak Savasma Hayir”
yazan tisortlerle Millet Meclisi'ni “ele gegirdikleri” giin kendisiyle
yaptigimiz soyleside Montalban'm bize séyledigi bunlardi.

32. Gabriel Garcia Marquez, “También el humanitarismo tiene su limite”, Notas de
Prensa (1980-1984), a.g.e.,s. 301.
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Gabo U¢ nisanla yerde

Fidel XXV. ylzyilda bir kez daha 6lur ve bir kez daha, cehenne-
me gider. Orada her ulke icin farkh bir cehennem oldugunu goérir.
Alman’m yanma yaklasip sorar:

“Burada sana ne yapiyorlar?”

“Burada insani ilk 6nce, bir saat streyle elektrikli sandalyeye otur-
tuyorlar, ardindan yine bir saat sureyle civilerle kapli bir yataga ya-
tiriyorlar ve guniin geri kalan kisminda da Alman zebani gelip biraz
kamgihyor.”

Bu program elbette ki Fidel’in hosuna gitmez ve diger cehennem-
leri dolasmaya gider. Birlesik Devletler cehenneminin éniinden ge-
cer, ama sormaz bile. Rus, ispanyol, Fransiz cehennemlerini ge-
zip cezalandirma sistemlerim inceledikten sonra sasirarak fark eder
ki, bunlarin hepsinde tamamen ayni sey yapilmaktadir. Kiiba cehen-
nemine sira geldiginde, daha uzaklardan kapinin éniinde bir an 6n-
ce igeri girmek icin sabirsizlananlarin olusturdugu upuzun kuyru-
gu gorir. Bu durumdan iskillenip kuyrugun en arkasindaki Manolo
Garcia'ya sorar:

“Manolo, burada insanlara ne yapiyorlar?”

“Seni burada ilk 6nce bir saat sureyle elektrikli sandalyeye oturtu-
yorlar, sonra bir saat civili bir yatagin tzerine yatiriyorlar ve giiniin
geri kalan kisminda da, Ktibali zebani gelip kamgciliyor.”

“Ama bu diger cehennemlerde yaptiklarinin aynisiysa neden bu
kadar insan igeri girmek icin ugrasiyor?”

“Icerde gbreceksiniz Komandante” der Manolo, “sandalye calismi-
yor, ¢cunku elektrikler kesik; yatagin civileri yok, ¢cinkt onlari gegen
hafta caldilar; zebaniyse, gelip kagidi imzalayip gidiyor.”

Keske benzer bir cehenneme -ama hayattayken- maruz ka-
lanlarin anlattiklarinda da bdyle olsaydi. Kliba hapishanelerinde
iskence gorenlerin kigisel tanikliklarinin sayisi oldukca fazla ve
bunlardan bazilari o kadar ayyuka ¢ikti ki, ggrmezden gelmek ¢cok
zor. Padilla, o kendi kendini sucglama metnini okumak zorunda ol-
dugunun “farkinavarmasi” i¢in en azindan psikolojik iskence gor-
di. Valladares omur boyu sakat kaldi. Maria Elena Cruz Varela,
La Razon gazetesinde, bize bir giin fizigini tamamen mahveden
bir hormon “tedavisi”’ne maruz kaldigim anlatti. Bazi romancilar
hapishanelerin isleyisini “cezbetme ve duzeltme yontemleri’yle
betimlediler. Bazi tanikliklarin abartili ya da tamamen hayal UrG-
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nu olmalari ihtimali mevcuttur ve bazi 6rneklerde bu ihtimal, salt
bir varsayimin 6tesine gecer. Ancak bu konu tzerine yazilmis yuiz-
lerce, binlerce belgenin mantik ve nesnelligin ahenkli sesinden
mahrum oldugunu soéyleyebilmek mumkin degildir. Ozellikle,
butin diktatorliklerde ve ayni zamanda da bir¢cok demokraside,
iskencenin rutinin 6tesinde bir uygulama oldugunu biliyorsak.
Manuel Ulacia 1992de yaptigi aciklamalarinda ¢ok kesin konu-
sur: “Ona [Castro yonetimi] acik bir bicimde muhalefet etmek
¢ok ciddi sonugclar dogurur. Muhalifler, herkesin bildigi gibi, psi-
kiyatrik yontemler (elektrosok ve yuksek dozda psikotropik ilag
vermek), hapishane, iskence ya da 6lumle cezalandirilirlar. Or-
negin, 1989 Ulusal Siir Oduli’niin sahibi sair Maria Elena Cruz
Varela'lun tek sugu, ‘Ulkede demokrasiyi baris¢i yollarla hakim
kilmak icin yonetimle muhalefet arasinda bir diyalog’ talep eden
ve bir grup Kuball aydin tarafindan imzalanan bir manifestonun
hazirlanmasinda basi cekmekti; bu ytzden evi isgal edildi, insan-
larin g6zt 6ntinde doévuldd, siirlerinin misveddeleri cocuklarinin
g6zu 6ntinde kendisine yedirildi ve sonra da iki yil hapis cezasina
mahkdm edildi.”33

Ote yandan, Néstor Almendros bu konu tizerine, bu uygulama-
lara maruz kalmis bazi kurbanlarla tuyler Grpertici roportajlarin
dayer aldidi birkac tane belgesel ¢ekti: Homoseksuellere yonelik
baski Uzerine, Conducta impropia (Uygunsuz davranig) ve Kubali
siyasi mahkOmlarayapilan fiziksel ve psikolojik eziyetler tizerine,
Nadie escuchaba (Hi¢ kimse dinlemiyordu). En “etkili” iskence-
cilerden biri olan Heriberto Mederos, kisa bir suire 6nce, sokakta
karsilastigi kurbanlarindan biri kendisini taniyinca, Miami'de tu-
tuklandi. Kirk yil boyunca Havana Psikiyatri Hastanesi'nde yuz-
lerce siyasi tutukluya elektrosokla iskence yapmakla suclaniyor
ve hakkinda émur boyu hapis cezasi isteniyor. BM'nin, cezaevi
sistemindeki insan haklan ihlalleri ytziinden, son on bir yil igin-
de, Kiiba hukiimeti aleyhine on U¢ karara imza attigi ve bu mer-
kezlerin uluslararasi gorevliler tarafindan her yu denetlenmesini
talep ettigi dusuntltnce, daha baska uygunsuz davranislarla ilgili
kuskular artiyor; ancak kimsenin tlkeye girip denetlemesine mu-
saade edilmedi. Ayni sekilde, Uluslararasi Kizil Hag mensuplarinin
kontrol yontemleri konusundayardim ve teftis icin gelisleri Kiba
hikiimeti tarafindan defalarca engellendi. Uluslararasi Af Orguitii
ya da Human Rights Watch gibi kuruluslar her yil yayimladiklan

33. Manuel Ulacia, “El castrismo en México” (Meksikadaki Castroculuk), Cuadernos
Hispanoamericanos 501:129 (1992).



raporlarinda cezaevlerinin durumu ve belli tirdeki mah M Im I«
reva gorulen muameleyi gézler 6nuine seriyorlar.

Ancak bu konularla ilgili en guiling taniklik Fidel Castro’nunki-
dir. Bazilan, ironik bir bigimde, bunun “neredeyse bir siir"34oldii-
gunu disunip, baskalari onu okuduklarinda 6fkelenirlerken, ki-
mileri de Fidel'in konusurken elini yureginin tzerine koyduguna
inanacaklardir... S6z konusu olan 1992'de yayimlanan Un grano
de maiz (Bir Misir Tanesi) adli kitap icin Tomas Borge'ye ver-
digi roportajda, son derece ylzsluz bir kinizmle, Kiiba'nin “insan
haklarina en saygili” 3 tlke oldugunu ifade eder, cinki orada ne
cocuk dilenciler, ne saghk hizmetinden mahrum olanlar, ne oku-
ma yazma bilmeyenler, ne kendi haline terk edilenler, ne cocuk
fuhusu, ne cinsel ya da irksal ayrimcilik, ne yoksullarla zengin-
ler arasinda fark, ne sdmurenler ne sémurtlenler, ne “yasamak
icin fuhus yapan tek bir kadin” (bu sdzler metinden alinti), ne de
uyusturucular vs vardir.36 Bu yalanlar ve yan dogrular dizisinin
ardindan, dustncelerini ortaya koymaya devam eder: “Kuba'nin
insan haklan konusunda yapti§i kadar cok sey yapan baska bir
Ulke var midir, acaba?” diye sorduktan sonra kendi kendisini ya-
nitlayarak, bir anlamda kendi ¢calip kendi oynamis olur: “Burada,
Tomés Borge, otuz yildan beri halka karsi ne giic kullaniimis, ne
de onca iftiraya ragmen iskence yapilmistir; ayni sektide, devrim-
ci savasimiz sirasinda da asla ne kimseye iskence yapiyor, ne de
kimseyi hirpaliyoruz; zafere ulasmamizin nedeni de, kismen, si-
lahli mucadelemizin bu etik boyutudur.”37

Vézquez Montalban, konuyla ilgili analizinde, ortada bizzat
kurbanlar tarafindan dile getirilen binlerce tanikhgin olmasina
ragmen, fiziksel iskencelerin varliginin (ayni sekilde tersinin de)
kaiutlanamayacagl sonucuna ulasiyor; ancak psikolojik isken-
ce ¢cok daha asikéardir. Ariel Hidalgo'nun, Disidencia:¢segunda
Revolucién cubana? (Muhalefet: ikinci Kiiba Devrimi mi?), ya
da Juan Clark’in, Cuba: mito y realidad (Kuba: Efsane ve Ger-
cek) adli kitaplan, mahpuslan fiziksel ve psikolojik olarak kont-
rol etmek icin devrimin baskici gucleri tarafindan kullanilan
“recgeteler”in bir envanterini ¢ikanyorlar.

Garcia Marquez'in de, bu kavsakta, Mecano’nun sarkisindaki

34. Manuel Vazquez Montalban, a.g.e., s. 266.
35. a.g.e.

36. a.g.e.

37. a.g.e.,s. 267.
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boynuzlanmis ve dayak yemis zavalli koca Mario Postigo gibi, ti¢
nisani bulunuyor: “Yuzikoyun yerde yatan Mario’nun Uizerinde U¢
nisan: Birisi alninda, ki en ¢ok bu aci verdi; digeri gégsuinde, ki
onu bu 6ldurdd; digeriyse haberdeki yalan...” 38lspanyol pop mi-
ziginin seksenli yillardaki en iyi sarkisini bilmeyenler icin: Mario
geceleri, karisiysa giinduzleri caismaktadir. Neredeyse hi¢ goru-
semezler ve evlilikleri normal bir ¢iftinki gibi degildir. Bir sabah,
Mario ¢ok erken saatte isten c¢iktiginda, sokakta dpusen bir ¢ift
gorur. Biraz yaklasinca, erkegin yanindakmin kansi oldugunu
fark eder; sucustl yakalanan adam bir bicak c¢ikarir ve Marioyu
oldurdr. Aldatilan koca g tane darbeye maruz kalmistir: Birisi-
ni alnina, ki bu Mario’nun ihaneti gérdiigiinde duydugu acidir;
digerini gogsune, ki bu bicagin actigi ve onu oldiuren darbedir;
UclincUsuyse ertesi giinkl gazetede ¢ikan yalanin verdigi acidir,
zira “Mario Postigo’'nun krize girmis iki uyusturucu muptelasi ta-
rafindan, olaya sundurmadan sahit olan karisinin gézleri 6ninde
oldiraldGgiuni” 39 sdylemektedir.

Gabo da ayni sekilde ¢ tane nisan tasimak zorundadir: Bunlar-
dan birincisi alnindadir ve onu, dostunu ve kefil oldugu bir rejimi
savunmaya mecbur eder; digeri gégstindedir, yani bedenlerinde-
ki ve ruhlarindaki yara izlerini gésteren kurbanlarin tanikhgidir;
UcUinclslyse yalanin actigi yaradir: Kilba cezaevi sisteminde
olan biten her seyi mutlak surette inkar eden resmi kurumlar ve
vuku bulan gaddarliklari bazen abartarak aktaran boyun egmez
surgunlerdir. 1977 yihndaki bir réportajda, Gabo'ya, Kuiba hapis-
hanelerini gezip gezmedigi sorulunca, su sekilde bir yanit verir:
“Sadece hapishane binalarim degil, gézaltina alma ve sorgulama
mekanlarim da gezdim. Ama seni o tur yerlere goturduklerin-
de, gercekten bdyle seyler var olsa bile, elbette ki sana iskence
aletlerini gostermeyecek, seni cocuklari parcaladiklari odalara
sokmayacaklardir. Bizzat gérmedigim icin iskence yoktur deme
saflijina dusecek degilim.”40 Ote yandan, hicbir iskenceye ma-
ruz kalmadigim sdyleyen Reynol Gonzalez'in tanikhgi sayesinde,
tek bir kisinin sdztine giivenerek, bir genellemeye yeltenir: “Ben
KlUba'da iskence yapilmadigina eminim [...]. Bu isle goérevli bir
mufettise, tutuklulardan itirafalmak icin hangi yontemleri kullan-

38. Mecano,“Cruz de navajas”,Entre el cielo y el suelo, Ariola, Barselona, 1986.
39. Ayni sarkinin sozleri.

40.Vicente Romero, “Gabriel Garcia Marquez habla sobre Cuba”, Pueblo, Madrid, 1977,
Alfonso Renteria derlemesi ,a.g.e.,s. 149.
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diklanni sordugumda, bana karsidevrimcilerin ahlaki seviyelerio
kadar dustk ki, onlar konusturmak icin siddet kullanmaya gerek
yok demisti; ayrica Kuba'daki iskenceyle ilgili Yanki propaganda-
sI yureklerine dyle bir korku yerlestirmis ki, elinizi omuzlarina
koymaya firsat bulamadan her seyi anlatmaya hazir bir sekilde
geliyorlar.”41No comment. Dusmek istemedigi saflik en sonunda
¢cok daha kétu ve daha yararsiz bir seye dontisuyor: Bir insanin
stylemek istedigi, ama inanmadig! ya da ¢ok emin olmadig: bir
seyi bagkasina soyletmesi. Ustelik bunlar insanin dile getirmeye
utanacagi ¢ocukca iddialar: Karsidevrimcilerin dustk ahlaki ve
dusman propagandasindan kaynaklanan korku. Cebrian’la yap-
tig1 soyleside ¢ok daha ikna edicidir: “Simdi, Kiiba'yla ilgili ola-
rak, kayip insanlardan, ya da baska bir deyisle siyasi tutuklular-
dan, iskenceye ugrayanlardan falan konusulmaya baslandiginda,
sorun ciddi bir hal aliyor. Kiiba hakkinda devrim dismanlarinin
bircogundan daha iyi bilgilere ulasmak i¢in nedenlerim var. Eger
orada tek bir kisiye iskence yapildigim bilseydim, birakin su anki
durusumu sergilemeyi, Kuiba'ya adimimi bile atmazdim. Kuba'da
iskence yok.”42

Castro’nun projesini her ne pahasina olursa olsun savunurken
gozlerini kapatmaya ya da bl6f yapmayi surdiirmeye hazirdir.
1994 yilinda, Arjantinli yazar Ernesto Sabato, birkag yil 6nce, “bu
ise Bnayak olan Garcia Marquez komunist Ulkeleri dahil etmek
istemedigi icin, Tberamerika'da iskenceye karsi kaleme alman bir
belgeyi imzalamay1”,43 nasil reddettigini hatirhyor. Tutku ya da
ideoloji, akh ya da gercekliligi bulandirdiginda ya da devre disi
biraktiginda, tarihe pek de iyilik edilmiyor. Eger tehlike altinda
olan insanoglunun itibari, ya da bizzat hayatiysa, buna karsi sa-
vasmak gerekir. Dostluk i¢gin teslim olmak ya da baghligi yanhs
yorumlamak korku ve terértin kalin gizgisiyle isbirligi yapmaktir,
alcakhgin sug ortagi olmaktir. Kimileri su ciimleyi Mao Tse-tung'a
atfederler: “Bilge kisi ayin gizelliim gostermek icin kolunu kal-
dirdiginda, ahmak onun parmagina bakar.” Bundan daha kétUsu,
oyle olunmadidi halde, ahmak gibi davranmaktadir.

41 age.
42. Juan Luis Cebrian, a.g.e.,,s.8 1

43. ABCye aciklamalar, sali, 25 Ekim 1994, s. 57.
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Ve dugler... sinemadir:
San Antonio de los Bafos

“Her sey o evin girisinde bulunan o iki yuksek gerilim kulesiyle
basladi. Kalpsiz bir memurun evin yasal sahiplerine haber dahi
vermeden 6n bahcgeye dikilmelerim emrettigi, iki kaba zUrafayi
andiran, iki korkung kule; bunlar, su an bile hala, bir milyon tele-
vizyon alicisini ¢alisir halde tutmaya ya da otuz bes milimetrelik
yirmi ¢ bin sinema projektoriniin eneiji ihtiyacim karstiiamaya
yetecek bir miktar olan ytiz on muyon vatlik bir akimi basimizin
Uzerinden gecirmeyi surdurtyor. Haberi alinca harekete gecen
Devlet Bagkam Fidel Castro, yaklasik alti ay 6nce buraya geldi ve
bu haksizhgr dizeltmenin bir yolunu bulmaya calisti. Evin, Yeni
Latin Amerika Sinemasi Vakfi'nm dislerini agirlamaya uygun ol-
dugunu da bu sayede kesfettik.”1

Garcia Marquez, Yeni Latin Amerika Sinemasi Vakfi'nin, Hava-
na'nin disinda, hem kendisinin hem de Fidel'in malikanelerinin
bulundugu yerin yakinlarindaki meshur Quinta Santa Barbara’daki
merkezinin 4 Aralik 1986 gunu yapilan agihis térenindeki konusma-
sina bdyle basliyordu. Bircok kisi orayl, Tomas Gutiérrez Alea’nin,
Kiuba yuksek burjuvazisine mensup, Castro devrimi 6ncesindeki
gibi yasamay! surdurmeye yeltenen bir ailenin ytzyilin ortasinda-
ki anakronik yasamim ve destansi direnisini anlatan Los Sobrevi-
vientes filminin mekani olarak taniyor. Burasi ayni zamanda, kiz
kardesi Dulce Maria Loynaz'a nispeten daha az taninan kadin sair
Flor Loynaz y Mufioz'un seksenlerin ortasindaki dlimtinden kisa
bir stire 6ncesine kadar cok sayidaki képegiyle birlikte yasadigi ev.

Quinta Santa Barbara, beyaz parmakliklari ve ahsap cerceve-
leriyle, kolonyal tarzda, sariya boyanmis ¢ok guzel bir evdir. Digl,
barindirdigi ajac¢ ve bitki tirlerinin zenginligiyle, miikemmel b*-

|. Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, 2002, s. I.
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botanik bahcesi olabilir. Bunlardan bazilan, Miramar'daki Besinci
Cadde’de bulunan Belcgika buyukelcisinin evinin énuindeki asirhk
agaci hatirlatir. Sansimiza oray! yagmur altinda gezmek zorunda
kaldik, ama guzelligi iklim degisiklikleri yliziinden kaybolmuyor.
Sayisiz palmiyeler, yuksek tavanlar, kirmizi bir hahyla kaph basa-
maklar ya da degisik odalarda asili kocaman avizeler burayi vak-
fin merkezi i¢in ideal bir mekan yapiyor.

Latin Amerika Sinemas! Vakfi, 4 Aralik 1985 tarihinde Latin
Amerika Sinemacilar Komitesi tarafindan kuruldu. Fikir, o yilki
Havana Sinema Festivali'nin kapanisinda, Julio Garcia Espinosa
ve Gabo tarafindan Fidel'e bahsedilince dogdu. Bu son derece il-
gin¢ dustince, buyuk 6lguide Kuba hukimetinin yardimi sayesin-
de, bir yil soma gercege donustd.

Ama kokenleri cok daha geriye gider. Sarki sozi yazari Luis
Eduardo Aute gibi, “bitiin yasam sinemadir ve sinema... hayaller-
dir” felsefesini siar edinmis dort hayalperestin yolu, fantezileriyle
birlikte Bat'nm tarihi baskentinde kesisti. Devamim Gabo’nun
konusmasindan dinleyelim: “Bugiin burada bulunanlardan dor-
dimuz, 1952 ve 1955 yillan arasinda, Roma Deneysel Sinematog-
rafi Merkezi'nde egitim goruyorduk: Kulttir bakaninin sinemadan
sorumlu yardimcisi Julio Garcia Espinosa; Yeni Latin Amerika
Sinemasi'nm buyidk babasi Femando Birri; kuyumcu titizligiy-
le ortaya koydugu calismalarla dikkat ceken Tomas Gutiérrez
Alea ve o zamanlar hayatta sadece sinema yoénetmem olmak is-
teyen, ama asla olamayan ben.”2 Okulun kurulusundan kisa bir
sure sonra, Siboney'deki evinde Lidice Valenzuela'ya verdigi bir
roportajda, o “yanilsama’mn daha ziyade bir genclik diisu oldu-
gunu aciklar: “Ben sinema ydnetmeni olmak istiyordum ve fark
ettim ki bununicin ¢ok fazla calismam gerekecek. Desifre etmeyi
basaramadigim bir is 0, oysaki roman yazarken, ifade olarak, ¢cok
daha 6teye gidebiliyorum. Bu eskiden inanmadidim bir seydi. Ya-
zar, romanda hisseder ve caninin istedigini yazar. Eger yazdiklari
hosuna gitmezse kagidi yirtar ve yeni bastan baslar. Ben romanla-
rimi gézumun dntinde canlandirmiyorum, kitaplarimin gorsel ol-
duklarim sanmiyorum. Ote yandan, bazen kafamda éyktiler can-
landiriyor ve onlari edebiyatta kullanmak istemiyorum. Biliyorum
ki onlar edebiyattan ziyade sinemaya uygun. Zaten film seridine
yansiyanlar da bunlar.”3Mesela kafasinda “canlanan” o dykuler-

2. Fundacién del Nuevo Gne Latinoamericano, a.g.e,, S. 2.

3. Lidice Valenzuela, Realidad y nostalgia de Garcia Marquez, Coleccién Pablo, Havana,
1989, s. 105-106.
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den biri olan Para Elisa, Kubali ydnetmenler, Eliseo Alberto «e
Tomas Gutiérrez Alea tarafindan sinemaya uyarlandi.

Gabo her zaman bir sinema tutkunu oldu. Onu Tom Miks film-
lerine ve baska filmlere gotiren dedesi, Albay Nicolas Ricardo
Marquez Mejia sayesinde ¢ok kiicUk yaslarda sinemayla tanisti.4
“Cartagenave Barranquilla’da, iyi seyircinin sahip oldugu o tecri-
beli g6zt kazanarak tam bir sinefil oldu ve Barranquilla’dan arka-
daslaryla, 6zellikle de Alvaro Cepeda Samudio'yla birlikte, sine-
manin neredeyse edebiyat kadar olagantstt bir ifade bicimi oldu-
guna kanaat getirdi.”5Bdylece, Garcia Marquez, 27 Subat 1954'te,
El Espectador gazetesinin “Gunbegun” adli béluminde haftalik
sinema elestirisi yazmaya basladi. Kdsesinin adi “Bogota’da sine-
ma. Haftanin galalan”ydi. Bu kdsede yedinci sanat hakkmdaki ya-
zilarina on sekiz ay boyunca devam etti. Anilarinin ilk cildinde bu
etkinliginin ayrintilarini anlatiyor:

Cok farkl bir gerceklik beni sinema elestirmeni olmaya itti. Bu
isi yapabilecegimi hicgbir zaman dusinmemistim, ama o giune dek
Kolombiya’da bilinenden ¢ok daha faydali bir dlgitle sinema hak-
kinda yon verici notlar yazmak igin gereken temel unsurlari, 6nce
Aracataca’da, Don Antonio Daconte’nin Olympia Sinemasi’nda, daha
sonra da Alvaro Cepeda’mn gezici okulunda sezinleme imkanim ol-
mustu. Dlnya Savasi’ndan beri Bogota’da yasayan blyuk bir yazar
ve edebiyat elestirmem olan Ernesto Volkening, Radio Nacional’de
yayinlanan bir programda yeni filmler hakkinda yorumlar yapiyor-
du, ama dinleyici kitlesi bir avu¢ uzmanla sinirhydi. EI Espectador
riski goze alan ilk gazete oldu ve haftanin yeni filmlerini, st dizey
uzmanhk metinlerinden ziyade meraklilar igin bir elkitabi dizeyinde
yorumlar yazmakla gérevlendirildim. Ortaklasa bir kararla alman 6n-
lem, giseden satin alinan biletle sinemaya girdigimin bir kaniti olarak
serbest giris kartimin hi¢ kullanilmadan durmasina sebep oldu [...].

O zamandan itibaren, iki seneden kisa bir stire zarfinda, yetmis bes
tane elestiri yazisi yayimladim ve bunlara filmleri seyretmek icin ge-
cirdigim vakti de eklemek gerekir.6

Kisa bir stire sonra Roma’daki Centro Sperimentale di Cine’'de
egitim gormek icin Avrupaya gitti. Bu italya dénemini su sekilde

4. Dasso Saldivar, a.g.e., s. 307.
5. ag.e.

6. Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, a.g.e., s. 522-525.
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anlatiyor “O Roma gunlerinde hayatimin, bir film yapim ekibi ara-
sinda gegcen yegane macerasini yasadim. Okulda, Yénetmen Ales-
sandro Blasetti'nin LaAstima que sea una canalla adl filmi igin
Uglincu asistani olarak secildim ve bu bende, oradabir seyler 6gre-
nebilecegim icin degil, ama filmin bas aktrisi Sofia Loren’i tanima
firsatim elde edecegim icin blyuk bir sevince neden oldu. Ancak
onu hi¢ gdremedim, zira oradaki isim, bir aydan uzun bir stire bo-
yunca, bir kosede meraklilarin gecisini engelleyen bir ipi tutmak-
tan ibaret oldu. Bugln bu evde, kendiminkinde hi¢ olmadigim
derecede baskanlik yapmaya ve onca takdire deger sinema insani
adina konusmaya curet etmemin nedeni de roman yazarli§i saye-
sinde sahip oldugum cok sayida sasaali sifat degii, sinema dinya-
sindaki o ilk gdrevimi yerine getirirken gosterdigim basaridir.”7

Roma'daki bu deneyimle, Latin Amerika Sinemasi Vakfi ve Ulus-
lararasi Sinema ve Televizyon Okulu'nun kurulusu arasinda gecen
suirede, Gabo sinemaya olan tutkusundan aslavazge¢cmedi. Arzu edi-
len basaryr maalesef hi¢bir zaman yakalayamayan bir¢cok senailyo
kaleme aldi; bunlar daha sonra, romanci olarak uluslararasi diizeyde
isim yapmasinin ardindan, diger eserleriyle birlikte yayimlandilar.

Vakfin 6ncelikli amaci Latin Amerika'daki ulusal sinemalari
birlestirmekti. Yetmigli yillarda, Kuiba sinemasi ve genelinde Latin
Amerika sinemasi bir bunalim dénemi yasiyordu. Bunun zerine,
sinema endustrisi icindeki temel formasyon ve isitselLgorsel Urun-
ler olusturma konusunda Birlesik Devletler hegemonyasina bagim-
I olmamak icin 6zglin yollar yaratma gereksinimi dogdu. Gabo'ya
gore bu cok ortakli yapimlari destekleyerek gerceklesebilirdi: “La-
tin Amerika sinemasinin birlesmesinden bahsederken bunu tek bir
Latin Amerika sinemasi olsun ve buttn filmler birbirine benzesin
anlaminda sdylemiyorum. Her Ulke kendi kimligini ifade etmek
ister. E§er ortak yapimin bir ¢6zim olup olamayacadim teyit et-
mek istersen, somut bir 6érnek Gzerinde konusalim. Gectigimiz yil,
Kuba ve Kolombiya ¢ok basarili sonuclar veren iki filme imza at-
tilar. Bunlar aralarinda iliski olmayan iki Ulke. Demek oluyor ki,
sinema politik sorunlari asmasini da biliyor. Latin Amerikalilarin
ortak yapimlar ortaya koymalari, her birinin kendi basina bir seyler
yapmaya ¢abalamasindan ¢ok daha kolay. Olay bundan ibaret. Be-
nim Yeni Latin Amerika sinemasinin birlesmesi derken kastettigim
seyin temel bilesenlerinden birini bu teskil ediyor.”8

7. Fundacion del Nuevo Gne Latinoamericano, a.g.e,, S. 2.

8. Lidice Valenzuela, a.g.e., s. 9 1-92.
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Vakif, Latin Amerikave Karayipler'in Sinematografik Hafizasrnin
korunmasi, Latin Amerika Sinema Tarihi'nin yazilmasi, Latin Ame-
rika ve Karayipler'in isitsel-Goérsel Alani Gizerine calismalarin ger-
ceklestirilmesi ya da bizzat Garcia Marquez'in yonetimi altinda
senaryolarin kaleme alinmasi gibi birgok projeye istirak ediyor.
Garcia Margquez kendi atdlyesinin esas metinden dnce “bir tretman
yazmak Uzerine” oldugunu sdyleyip ekliyor “Bu atolyeyi yonetmek
benim dinlenme bigcimim. Doért saat boyunca bir seyler icat etmek,
yasami, dunyayi icat etmek kadar dinlendiren baska bir sey ola-
maz. Bu ¢cok anndinci bir sey. Hi¢ kimse bu atélyeden yorgun ayril-
miyor. Hi¢ kimse bitkin bir halde, cani sikkin olarak oradan ¢ikmi-
yor ve buguine kadar hos olmayan hicbir olay yasanmadi. O kadar
egleniyoruz ki, yan siniftaki komsular bizim ne yaptigimizi sorup,
bizim gulusmekten baska bir sey yapmadigimizi, bir konu tizerinde
calismaktan ziyade bir parti diizenledigimizi zannediyorlarmis. DU-
suinilyorum da, diinyay! icat etmekten daha gtzel bir sey olamaz.
Bugunlerde, Gerardo Machado rejiminin hUkim strdiga otuziu
yillar boyunca, geng sevgililerin baskentin hangi mekanlarinda eg-
lendiklerini bize anlatmasi icin Havana sehrinin tarihgisi olan Eu-
sebio Leal'i aramam gerekiyor. Cunki filmimizi zenginlestirecek
temalarla ilgili olarak bizi aydinlatmalari icin, atélyemize surekli
olarak konunun uzmanlarim davet ediyoruz.”9

Vakif ayni zamanda, oyuncu ve yénetmen Robert Redford ta-
rafindan yonetilen Sundance Institute (Utah, ABD) ile bir karsi-
likli degisim programim surdtrtyor. Ne var ki, bu kurulusun en
onemli projesi San Antonio de los Bafios Uluslararasi Sinema
ve Televizyon Okulu’nun kurulusu oldu. Okulun acihsi 15 Arahk
1986 yilinda yapildi. Térene, Garcia Marquez, Fidel Castro, Julio
Garcia Espinosa ve Femando Birri baskanlik ettiler. “Yeni Latin
Amerika Sinemasi Vakfi'mn baskam ve okulun kurucusu olarak
Garcia Marquez; baslangictaki binave ekipmanlari misafirperver-
lik ve dayanisma adina verip kurumun idari isleyisini saglamis ve
saglamaya devam eden kalabalik insan malzemesini tedarik etmis
ulus olan Kuiba devletinin sefi Fidel Castro; projenin ilk fikir baba-
si ve Kiuba Sinematografik Sanat ve Endustri Enstittist ICAIC'In
baskam olarak Garcia Espinosa; fikrin énctsi, gelistiricisi ve
EICTVnin ilk yoneticisi olarak Birri.”10Baslica amaci “agirlikh
olarak Latin Amerika ve Karayipler, Asyave Afrika kaynakl sine-

9. a.g.e,, s.102.

10. E/CTY Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, 2002, s. 7.
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ma, TV ve videolarin teknik-artistik formasyonuna ve gelisimine
hizmet etmek”ti.11

Gabo, Valenzuela’nm kendisiyle yaptigi styleside, projenin ilk
adimlarim agikhyor:

Okul konusunda 6ngoérulmeyen hicbir sey yasanmadi. Bu okul bu-
rada, k&gt istiinde, bu masada kuruldu. Bir ¢calisma grubu olarak bu-
raya oturduk ve soyle dedik: “Uluslararasi, burokratik olmayan, pra-
tik, teorik ya da sadece teorik olmayan bir Sinema ve Televizyon
Okulu planlayacagiz” ve o okulun nasil olacagim kagit tizerinde gor-
sellestirme calismalarina hemen basladik, istedigimiz tirde bir sey
ortaya ¢ikardigimiza kanaat getirdikten sonra da, kagit Gzerinde 6n-
goérmis oldugumuz okulun tamamen aynisi yaptik.

Ancak pratikte, yasamin ¢ok daha zengin oldugunu fark etmeye
basliyorduk. Ve bircok seyin dogaclama yapilmasi gerekiyordu. Zira
bu fikir Aralik 1985te dogmus ve Aralik 1986'da okulun acilisi yapil-
misti. Okul o yil insa edildi ve donatildi. Ogrenci kayitlan yapildi, 63-
retmenler bulundu, okulun 6gretim mufredati ve dizeniyle ilgili ca-
hismalar tamamlandi. Ogrenciler, 6gretmenler geldiler ve okul 6ngo-
raldaga tarihte egitime basladi. Herhangi bir sorunla karsilasmamak
mucizevi bir sey olacakti. Ancak higbir sorun yasanmadi, her sey
planlandidi sekilde gelisti.

Ancak orada olan biten her sey iyi fikirler, kolay ve hos calis-
malar seklinde gerceklesmedi. Yeni calismaya baslayan her ku-
rumda oldugu gibi, orada da bazi temel sorunlarin Gstesinden gel-
mek gerekti:

Okulda yasanan oncelikli sorunlar hangileridir? Ornegin biz kayit
icin 8grencilerden temel kosul olarak lise mezunu olmalarim ve yas-
larinin otuzu gecmemesini istedik. Bu sartlara tamamiyla uygun 6g-
renciler geliyor. Liseden mezun olmuslar. istenen yas sartina uyuyor-
lar. Ama bazilan iki ya da Gg¢ yil baska bir okulda okumus oluyorlar.
Baska bir yerde okudular diye onlarin buraya girmelerini engelleye-
meyiz, zira lise mezunu ve yirmi-otuz yas arasi olma sartlarini yerine
getiriyorlar.

ileride bu gibi durumlarda ne yapilacagina iliskin sorunu ¢ézme-
miz gerekiyor. Su anda onlan buradan atamayiz. Bu yu béyle ida-
re edilmek zorunda. Digerlerinin de onlara yetismesini umacagiz.
Simdi Uzerinde kafa patlattigimiz konulardan biri, benzer sorunlar

11 « Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano, a.g.e,, s. 7.
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yasamamak icin 8grenci kabul sistemini nasil daha iyi bir hale geti-
rebilecegimiz.

Ogrenciler arasindaki kimi seviye farkliliklarinin neden oldu-
gu baslica sorunlar iste bu noktada karsimiza ¢ikiyor. Bazilarinin si-
nemada daha ¢ok deneyimleri var, cinki amatdrce sinema yapmis-
lar. Sinemay ¢ok seven digerlerininse hi¢ bdyle bir calismalari olma-
migl[...].

Bu boslugun ortaya ¢ikis sebebi sanirim okulun hentiz bir hazirhk
simfiiun olmamasi; egitime daha yeni basliyor ve sadece dgrencileri
ayni seviyeye getirme amagli tek bir sinif var. 1988 yilinda bir hazir-
lik sinifi ve birinci sinif olacak; daha sonraki yilsa, bunlarin yani sira
bir de ikinci sinif. Gelecekte, eger hazirlik sinifinda ¢ok ileri seviyede
bir 6grencimiz olursa, ¢6ziim ona sinif atlatmak olacak, ama su anda
onu yerlestirecek bir Ust siniffimiz yok.12

Okul, Havana'ya yaklasik 35 kilometre mesafedeki eski San
Tranquillo ciftliginin binasi ve arazileri Gzerinde kurulu. Kaba'yi
son ziyaretlerimizden birinde okulu ziyaret etme firsatimiz oldu.
Bir giin 6nce Quinta Santa Barbara'da roportaj yaptigimiz, vak-
fin genel mudird Alquimia Pefia sayesinde bizi en guzel sekilde
agirladilar. Oncelikle, her giin ICAIC’'m arkasindan, Zapata'yla 10.
Cadde’nin arasindan, Colon Mezarhgr'nm éntinden gegen okulun
otobuistine bindik; okulun 6grencileri, 6gretmenleri ve aktorleri
icin 6zel bir otoblstl bu. Okula vardiimizda bize ilk sorduklari
soru “Siz aktor musiniz?” oldu, zira sinema diinyasindan degisik
sahsiyetler ders vermek ya da derslere katilmak icin oraya de-
vamli ugruyorlardi. Kendimizi takdim ettikten sonra, bizi okulun
yemekhanesine kahvaltiya davet ettiler; birkac dilim ekmek, biraz
tereyag, bir parca pasta, kahve ya da sicak sttten olusan sade
bir monu vardi. Ogrenciler, 6gretmenler, aktorler gibi misafirler
de ayni yerde yemeklerini yiyorlar. Karsimizdaki sahne ¢ok eg-
lenceliydi. Orada beyazlar, siyahlar, Cinliler, sarisinlar, esmerler,
Ispanyollar, Latin Amerikallar, hatta gringolar vardi; ama bizim
en ¢ok dikkatimizi ¢ceken, rengarenk ytn pancolari ve kiyafetle-
riyle baskalariyla kanstinimalan imkansiz And Daglan’ndan bir
grup yerli oldu; 6zel bir etnik ydnlendirme kursuna katilmak tze-
re oraya daha yeni gelmislerdi. Bu mekana kisa bir suire 6nce de,
Minority Report filminin tanitimim yapmak icin Steven Spielberg
gelmis ve okulun tim personeliyle uzun bir toplanti yapmisti. Kil
pay! farkla onu kacirmistik. Yemekhanede ne kimsenin sabit bir

12. LidiceValenzuela, a.g.e,, s. 95-96.
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yeri var, ne farkl kategorilerden insanlarin farkl yemekleri, ne
de belli bir 6nemdeki davetlilere yemek kuyruklarinda éncelik ta-
nima gibi bir &det. Robert Redford ya da Garcia Marquez, okulu
ziyaret ettiklerinde oraya siklikla ugruyorlar. Rehberimizin bize
anlattigina gore, Gabo en son geldiginde ménide sansina sade bir
Fransiz tortillasi varmis, Ustelik o gtin elektrikler kesilmis... Kah-
valti bitince, projenin yoneticilerinden biri bize bittin okulu gez-
dirdi ve isleyisi hakkinda ayrintili bilgi verdi. Bize verdigi okulun
brostirindeki bir fotografta, Francis Ford Coppola 6grencilere
nefis italyan soslarindan birinin nasil hazirlanacagim 6gretirken
gorulebiliyor.

Garcia Marquez'in vakfin merkezinin agilis konusmasinda agik-
ladigi gibi, okulun kurulusu biytk 6lctide Ktiba hiikiimetinin mali
yardimi sayesinde mimkun oldu: “Yeni Latin Amerika Sinemasi
Vakfi gelecek hafta Ktiba hilkiimetinden bir bagis alacak ve diin-
yanin en az taninmis sinemacisi Fidel Castro’ya hem bu benzer-
siz cémertligi ve sundugu imkan, hem de kuruma sagladigi per-
sonelden 6turt sonsuz minnetimiz asla eksilmeyecektir. Kastet-
tigim kurum, Latin Amerika, Asya ve Afrika'dan profesyonelleri
yetistirmek i¢cin ginumuziin en iyi teknik olanaklariyla San An-
tonio de los Bafos'ta kurulan Uluslararasi Sinema ve Televizyon
Okulu'dur. Merkezin ingaata, baslamasindan itibaren sekiz ay gibi
kisa bir stirede tamamlandi. Dlnyanin degisik Glkelerinden hoca-
lar belirlendi, 6grenciler secildi ve bunlarin cogu su anda bizimle
birlikteler.”13

ABD'deki iki ve Fransa'daki bir okulla birlikte buguin diinyanin
en iyi dort okulundan biri kabul edilen Sinema Okulu iste bu s6z-
lerle faaliyete geciyordu. Okulda iki tip egitim modeli mevcuttur:
iki yillik temel egitim ve ayrica “profesyonel gelisim ve mikem-
mellestirme amaci guiden uluslararasi atdlyelerden mutesekkil” 14
ikinci bir formasyon programi. Temel egitim yedi farkli alanda
sinemacuar yetistiriyor: senaryo, yapim, yonetme, goruntd, ses,
yayin ve belgesel. Ogrenciler ilk yi butiin bu alanlari kapsayan
genel bir egitim aliyorlar; ikinci yil ise uzmanlasmaya ayriliyor.

1lk dersler 1987 yilinda basladi. Kayitlar ilk basta ucretsizdi.
Garcia Marquez kimi sorunlarin yasandigi o yillan soyle anlati-
yordu: “Bu 6gretim merkezinin yasadi§i sorun -ki bu sorun biitiin
okullarda vardir ve olacaktir- 6grencilerin neden buraya gelme-
yi yegledikleriyle Ugili. Bu okul ¢ok blylUk bir tehlikeyle karsi

13. Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano, a.g.e,,s. |.

14. E/CTVag.e.,s. 8.
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karsiya, zira imtiyazli bir okul oldugu yoniindeki séhreti giderek
artmakta. Buradaki egitim tamamen Ucretsiz. Dlnyada her seyin
Ucretsiz oldugu bdyle bir okul yok. Bu durumda soyle bir tehlike
ortaya c¢ikiyor: Mesela Tip Fakultesi'nde sikilan ya da Muhendis-
lik Fakultesi'nde basarili olamayan bir 6grenci soruyor ‘Acaba
simdi ne yapsam?' Ve yaniti buluyor: ‘En iyisi sinemaya takilmak.
Guzel kizlar var, sanatgilar var..." istenen 6zelliklere sahipler, zira
bunlar yetenekli, zeki kisiler. Ve bir ya daiki yil gecirmek, bakalim
ne olacak diye gérmek icin buraya geliyorlar. Hoslarina gitmezse
cekip gidiyorlar. O halde gercekten bu ise yatkin égrenciler nasil
belirlenecekler? Ben, gergekten bu ise yatkin olup olmadiklarim
kanitlamalari icin liseden mezun olduktan sonra bir stre veril-
mesi taraftariydim. Cunkt gunimuizde sinema yapmak o kadar
zor bir sey degil. Oysaki bizim 35 milimetrelik kameralarla egitim
gobrdugumiiz donemde gercekten ¢ok zordu. Makineler tamamen
profesyoneldi. Simdi 6yle degil. Buguniin gencleri her tirli kolay-
lija sahipler.” 15

Okulun égrencilere sundugdu elverisli kosullara ragmen, orada
egitim alan ilk gencler kirsal kesim kokenli degillerdi. “Birincisi,
sehirlerde yasayanlarin tasradakilere nazaran kayit cagrisindan
daha kolay haberleri oldu. ikincisi, bu okulu ilk basta sinemaci-
lik faaliyetinin cok populer olmadidi bir yerde kurdular. Netice
itibariyla toplumsal tertip fena degil, ama adaletli de degil; ya da
kismen 6yle. Buglinkd, ideal olmayan ve kolay kolay olacak gibi
de goziikmeyen, 6grenci kaydetme biciminin bir kusuru bu. Bu-
nun tamamen bilincindeyiz. Su an igin s6z konusu olan okulun
acilmasiydi. Ancak 6grenci kayit sistemi her gegen giin dahaiyiye
gidecek.”16

Okulun kurulmasindan on yil sonra bas gosteren ekonomik so-
runlar belli bir miktar kayit parasi almayl mecbur kildi. 1996'dan
itibaren, maalesef, sinematografik donanimi yemleme mecburi-
yeti doddu; 6te yandan Sosyalist Blok'un ¢oklsu ve Fransa'yla
Ispanya’daki hilkkiimet degisiklikleri dis destegin ciddi miktarda
azalmasinayol acti. Bugun iki yillik duizenli egitim Ucreti yaklasik
on iki bin dolar. Ama okul en basarili 6grencilerin besine ikinci
yil icin burs veriyor. Kayit Ucreti yuksek gézukuyor, ama idareci-
lerin acikladigina gore, bu tcret karsiliinda 6grencilere, “icinde
banyosu olan tek kisilik odalarda kalma; yemek; Havana'yla San
Antonio de los Barios arasinda ulasim; ilk yardim ve acil saghk

15. Lidice Valenzuela, a.g.e., s. 96.

16. a.g.e.,s. 97.
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hizmeti; bos film ve kasetler dahil, egitim malzemelerinin teda-
rikinin yani sira alistirma yapimlarinin genel masraflarinin kar-
silanmasi”17 gibi bircok kolaylik saglaniyor. Ayrica, 6grenciler
olimpik o6lgtlerde bir yizme havuzundan faydalanabiliyorlar ve
onlar icin on bes giinde bir adanin degisik yerlerine geziler di-
zenleniyor. Orada yapim koordinatorti olarak ¢alisan Gabo'nun
dostu Ricardo Vega’'mn bize anlattigina gére, okul Kiiba'nin igcinde
baska bir diinya. Ogrenciler okulun bulundugu binada yasiyorlar;
ogretmenlerinse hemen yandaki bir binada daireleri bulunuyor.
Garcia Marquez, Labirentindeki General adli romanim bir ay bo-
yunca orada yazmaya devam etti.

Ogrencilerin secimi cok zor. Her yil sadece kirk 6grenci kabul
ediliyor ve bunlardan sadece tcu Kubal olabiliyor. Ricardo Vega
bircok kez girmeyi denemis; bu konuda Gabo'’nun destegini de
almig, ama buttn bunlar bir seye yaramamis. Daha sonra Feman-
do Birri ve Lola Calvifio'nun araciliklari sayesinde okulun icinde
bir is bulmus. Bircok kisi Gabo’nun 6égrencilerle, 6gretmenlerle
ya da diger calisanlarla ¢ok sicak ve esit diizeyde bir iligki icinde
oldugunu bize anlatti. iste bir érnek: Bir seferinde, Ricardo Vega
ve bazi arkadaslari icisleri Bakam José Abrantes hakkinda olduk-
¢a elestirel bir roportaj yapmaktadirlar. Bunun i¢in bir kameraya
gereksinim duyarlar ve onu Gabo'dan isterler. Gabo ne tur bir bel-
geselde kullanacaklarim sormadan kamerayi onlara verir. Ricar-
do, bu ve baska nedenlerden 6turdl, kendisini muhalif kabul eden
Kiba hiikiimetiyle sorunlar yasamaya baslayinca, Devlet Guven-
lik onu okuldan atmak istedi. Gabo onu korudu ve kontrati bitene
kadar orada kalmasini sagladi: “Ricardo okul i¢in vazgecilmezdir”
diyordu.

San Antonio Okulu, 6zellikle egitim kalitesinden 6ttrd, sinema
dinyasinda ¢ok meshurdur. Diplomasim eline alan 100 6grenci-
den 85'i hemen is bulur. Bunu buytk olgtide, aktif olarak ¢alisan
sinemacilar1 bazi dersleri vermeleri icin sik sik okula davet etme-
lerine borclular. Her yil genellikle, kirk 6grenci igin yaklasik ytz
altmis 6gretmen derslere girer. Bu, mufredatin stirekli gtincellen-
mesini saglar. Steven Spielberg orada ders verdiginde, insanlari
en cok etkileyen tarafi, filmlerinin her birinin basarisinda ortak
calistigi meslektaslarinin (aktorler, muzik, 6zel efektler, gbruntt
vs) hakkim teslim etmekteki diristlugi olmus. Yoneticilerden bi-
rini bekledigimiz sirada, Los lunes al sol adli son filminin, ispan-
yol Akademisi tarafindan bu yilin en iyi yabanci film Oscar'mda

17. E/CTV,ag.e.,s.2 1.
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yarismak tizere secilmesinin hemen ardindan, Kuba'yla ilintili bir
projede ¢calismak icin orada birkac¢ guin geciren Femando Ledn’la
karsilastik. Yuksek topuklu cizmeleri, yesil pantolonu ve siyah
gbmlegi, her zamanki kirli sakali ve atkuyrugu seklinde toplanmis
saclariyla orada telefonla konusuyordu; uluslararasi duzeyde bir
basari kazanma olasiligindan, ama ondan énemlisi, yaptigi filmle-
rin yuksek kalitesinden, Bardem’in Los lunes al soi’deki rolinden
ve eserlerinin, her ge¢en gun dahafazla tuketen ve kendi kusurla-
rinin daha az farkinavaran bir topluma dikkat cekmesinden 6turt
kendisini kutlamak i¢in konusmasinin bitmesini bekledik.

Cok sayida insanin dahil oldugu, bitiin bu gayretli calismala-
rin bir sonucu olarak, yavas yavas meyvelerin toplanmaya bas-
lamasinda bir tuhaflik olmasa gerek. Okul, 1993 yilindaki, XLIII.
Cannes Film Festival'inde, yani kurulusundan sadece yedi yil
sonra Roberto Rossellini dduluni aldi. Boylece, daha o6nceki
yillarda Scorsese, Kusturica ya da Zavattini gibi dahilere veril-
mis olan bu 6dult dinyada bugline dek kazanan yegane egitim
kurumu oldu. Aynca okulun égrencilerinin c¢ektigi bircok filmin
de cesitli 6duller kazandiklarini belirtmekte fayda var. Ornegin,
San Antonio’nun eski 6grencisi ispanyol Benito Zambrano'nun
butin dinyay! dolasan, Solas (1999) adli uzun metraj filmi bes
tane Goya 6dulu kazandi. Diger bir ilging veri, okuldaki egitime
istirak eden buyuk sinemacilardan bircogunun orada verdikleri
dersler karsiliinda genelde biytk Gceretler almayip, bunu daha
ziyade dayanisma ve yardim distincesiyle ya da gerceklesmekte
olan projeye duyduklari ilgiden 6ttrt yapmalari.

Okul Uk yillarda 6zellikle Latin Amerika ve Karayipler, Afrika
ve Asya'ya odaklanmasindan 6tirti “U¢ Dunyanin Okulu” diye
anilsa da, doksanlarin sonunda Ispanya’nin yani sira diger Avru-
pave Amerika ulkelerine acildi. Bugun “Butiin Dinyanin Okulu”
diye adlandirilabilir. Ricardo’nun bize acikladigina gére bunun
temel sebebi her seyden 6nce mali gereksinimdi. Gabo, projenin
hayata gecirilmesinden iki yl sonra, okulun finansmani ve aldigi
mali destek hakkmdaki bir dizi soruyu yanithiyordu:

“Gelecekte vakfin ve okulun déviz cinsinden harcamalarini nasil
karsilayacaksiniz? 1986 yilinda vakfin merkezi acilirken sizin yaptigi-
niz bagis taleplerine nasil bir yanit geldi?”

“Okulun finansal durumu ¢ok acik. Kurulu, isler halde ve Kiba pa-
rasindan yillik butgesiyle birlikte teslim edilen okul Kuba’nin bir ba-
gisidir. Okulun, kacginilmaz olarak doéviz cinsinden yuksek bir masrafi
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var. Malzemeleri, donanimi, 6gretmen maaslari ve ucgak biletleri hep
déviz cinsinden harcamalar, ama bunlari vakif éduyor, zaten benim
bagis talebinde bulunmamin sebebi de buydu.”

“Peki, vakfin bu harcamalar icin belli bir butgesi var mi?”

“Vakfin su an icin bu tir harcamalari iki yil boyunca karsilayacak
kadar doviz cinsinden parasi mevcut.”

“Acik bagis talebinize somut olarak ne yanit geldi?”

“Ispanya huikkiimetinden bir yanit aldik. Para mi, yoksa malzeme
seklinde mi olsun diye tzerinde tartisildi. Hikimet Baskam Felipe
Gonzalez Kuba'yi ziyaret ettiginde, kendisine para istemedigimizi
sbyledim. Zira onlardan, diyelim ki bir milyon dolar istedigimizi ve
onlarin da verdigini diisinsene. Bir daha Ispanya’dan bir kurus bile
isteyemeyecektik.”

‘Bu durumda, karariniz...”

“Karsihikh degisim...”

“Ne tur bir degisim?”

“Mesela ispanya bize okul icin belli miktarda burs verebilir ve ma-
aslar1 onlar tarafindan 6denen 6gretmenler génderebilir. Aslinda, bi-
ze bir de donanim bagisi yapti. Ayrica Ispanya'nin bize verebilecegi
bir seye gereksinimimiz oldugu her seferinde, bunu Ispanya’dan ta-
lep ediyoruz.”18

Felipe Gonzéalez'le olan dostlugu bu yardimlarin gercekles-
mesini elbette ki ¢ok kolaylastirdi ve okula yardim sunan diger
Ulkelerle de bunun aynisi oldu. Burada géruldigu gibi, Kolombi-
yall yeteneklerini sadece farkl ttirde ve Ust seviyede siyasi anlas-
mazliklari ¢c6zmek icin kullanmaz, ayni zamanda Kuba ve Latin
Amerika’'da edebiyat ve sinemayi yayginlastirmak igin “sohretini
kullanmak”tan da ¢ekinmez. Roportaj Kisisel sorumlulugunu yi-
neleyerek devam eder: “Sunatamamen emin olabilirsin ki, parasiz
kalmiyoruz. Eder bir giin paramiz biterse, bir giin parasiz kalir-
sak, Ulke uUlke dolasip yardim istemek i¢cin ben kendi cebimden
bir ucak kiralayabilecegimi umuyorum. Bana para vereceklerine
eminim. Bu simdilik bir kenarda tuttugum bir olasilik. Su anda
bu tur seyleri dusunmekten daha 6nemli islerim var. Ama bir giin
para istemem gerekirse, bunu kesinlikle yaparim. Bize yardim
edebilecek durumda olan bir¢ok insan taniyorum.” 19

Daha 6nce de belirttigimiz gibi, bu iyi niyet yeterli olmadi ve

18. Lfdice Valenzuela, a.g.e., s. 98.

19. a.g.e.,s. 99.
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1996 dan itibaren okula kabuliin ekonomik kosullarinda kokltbir
degisim yasand.. ilgili tUlkelerde iktidarlarin muhafazakar hiki-
metlerin eline gegcmesine paralel olarak, dostlarin yaptiklari kat-
kilar gitgide azalinca, 6grencilerin yUkla bir kayit Gcreti 6demeleri
kacinilmaz bir sonug oldu. Bu arada Gabo buyuk bir gayretle ca-
lismaya devam etti. Okulda verdigi derslerden bir kurus bile al-
miyor ve bu sekilde okula buytk bir yardimda bulunmus oluyor.
Ama hepsi bu degil: “Simdilik, fazla acele etmeye gerek olmadan”
diye acikhyor, “Miguel Littin hakkmdaki kitabimin telif haklan ge-
tirisiyle, neredeyse vakfin iki yillik ¢calisma masraflanni karsila-
dik. Bana gelince, atdlyemde verdigim dersler karsiliginda doviz
cinsinden yiikli bir maas aliyorum. icinde maasimin oldugu zarfi
bana getirdiklerinde onu otomatik olarak vakfa bagisliyorum.”20
Sonra tekrar 6gretmenler ve davetli yapimcilar konusuna geri
doner: “Orada galisan insanlarin ¢cogunlugu maaslarim bagislaya-
maz, zira benim sahip oldugum ekonomik kosullara sahip degiller.
Benim hayatim o a¢idan sorunsuz. Ama seni temin ederim Ki bu isi
neredeyse zevk icin yapiyorlar. Ustelik bu adamlarin hepsi tstiin
nitelikli profesyoneller. Kiiba'y ziyaret etmek igin bir sureligine
islerini birakmak zorundalar. Okulun bir diger sorunu daiste buve
surekli dyle kalacak, zira en seckin profesyoneller Havana'da bir,
iki ya da Ug¢ yil kalamazlar. Ve onlar o kadar seckindirler ki, onla-
n maasla kendine cekmek miumkian degildir, zira dunyanin baska
herhangi bir yerinde kesinlikle cok daha fazlasini kazanirlar. Ama
burada bulunmaktan zevk aliyorlar, ¢cunki Latin Amerika sinema-
clian bu maceraya genel olarak buyuk bir heyecan duyuyor.”21
Ogretmenlerin geri kalanim ayni seye tesvik eden bu 6zel comert-
lik, Castro'yla yazar arasinda bazen, 6zellikle de kitaplarinin satis-
larindan gelen teliflerle ilintili olarak, sakalan tetikleyen bir konu
oldu. Vazquez Montalban’m anlattigina gére, Gorbacov Kiiba'yi zi-
yaret ettiginde Gabo resepsiyonda hazir bulunacak kistierden biri
olarak secildi. Takdimler sirasinda, Castro Rus lidere sdyle dedi:
“Gabriel buraya SSCB'de telif hakki olarak kendisine borc¢lu ol-
dugunuz parayi dolar cinsinden ne zaman 6deyeceginizi sormaya
geldi.” Yazar buna aninda cevabi yapistirdi: “Once siz Kibalilarin
bana olan borcunuzu 6demeniz hos olurdu.”22

Ricardo Vega ve okulla ilintili diger bazi kisilerin bize anlattik-

2*. age.
X1. ag.e.,s. 9.
22. ManuelVazquez Montalban, a.g.e., s. 305.
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lanna gore, Fidel'in bu projeye daha sonra hatiri sayilir miktarda
para koymasi sartiyla, Gabo okulun kuruldugu ilk yillarda mali
olarak ¢cok yardim etmisti. Sovyet Blok’'unun ortadan kalkmasinin
ardindan adanin icine distugi zor kosullar nedeniyle Fidel sozi-
nU tutamadi ve bu ytzden de Gabo bu projenin idaresinden gide-
rek uzaklasti. Birkag yildan beri, Havana'daki evinde belli donem-
ler gecirse de, okula sadece her yil bir hafta boyunca atdlyesinde
ders vermek icin gidiyor ve bu dénem bazen aralik ayi baslarinda
diizenlenen Havana Sinema Festivali'ne katihmiyla cakisiyor. Ote
yandan, bagis s6z konusu olunca her zaman elinden geleni yapi-
yor. Bir seyin okulun isine yarayacagim distnduginde firsati hig
kacirmiyor. Ricardo Vega'nin anlattigina goére, bir seferinde baz
gazeteciler Kolombiyallyla roportaj yapmaya gelmisler. Soru ce-
vap faslindan sonra, bu réportaj icin kendisine 6deyecek para-
lan olmadigim soyleyip borclarim kameralariyla 6demeyi teklif
etmisler. Gabo bunu kabul etmis ve kameralari hemen okula hedi-
ye etmis. Valenzuela'yla yaptigi roportajda, Gabo artik televizyon
roportajlari icin para alacagim ve bununla San Antonio’ya yardim
edecegini ilan eder: “Benimle televizyon sdylesileri yapmak igin
dunyanin her yerinden korkung bir talep var. Bunlara yanitim da-
ima hayir oldu. Simdiyse ‘evet’ diyorum, ama okula bagis yapma-
lari sartiyla. Ve bu sarti kabul ediyorlar.”23

Doksanlarin sonlarinda, 6zellikle de ylzyilin degisim arifesin-
de, Havana’nin disindaki kticuk kdydeki mevcudiyeti gozle gori-
lr bicimde azaldi. Bu arada, 1999 yaziyla 2000 sonbahari arasi,
lenfkanseri tedavisi icin Los Angeles’ta yasamak zorunda kaldigi
ve butin etkinliklerine araverdigi bir dénem oldu tabi ki. Ayrica,
Alquimia Pefia’nm vakif merkezine giderken otomobilinde bize
anlattigi gibi, ilk basta ¢cok daha fazla zaman ayirmasi gayet man-
tikliydi, ne de olsa okul faaliyetlerine bircok eksiklikle baslamisti.
Okul bugiin kendi yagiyla kavrulabiliyor ve arada sirada ekono-
mik gelgitler yasansa da, Nobellinin varligi o denli gerekli degil.
Gabo yine de basin dunyasiyla ilintili ve ¢cok vakit ayirmasini ge-
rektiren projelerde yer almaya devam ediyor. Ornegin, kisa bir
slre 6nce, Latin Amerika'da gazeteciligi gelistirmek icin merke-
zi -gazetecilik meslegine adim attigi yer- Cartagena de Indias'ta
olan, profesyoneller icin uluslararasi basindan seckin kisterin
katilmiyla atélyeler dizenleyen ve simdiden buyuk bir prestije
sahip dduller veren yeni bir vakif kurdu.

Kuba ekonomisi doksanlarin ortasindan itibaren, 6zellikle do-

23. Lrdice Valenzuela, ag.e., s. 98.
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lann yasal hale gelmesine bagli olarak buytk bir iyilesme goster-
di. Su siralarda bazi yabanci sirketler Kiiba ekonomik sistemine
dahil oldular ve esasen yabanci sermayeden olussalar da milli
ekonomiye gelir saghyorlar, Ayni sekilde, tGlke ekonomisinin hig
de kicumsenmeyecek bir kismi, adadaki yakinlarina mutevazi
miktarlarla yardim eden surgiindeki Kuibalillarin her ay génder-
dikleri dolarlar sayesinde ayakta duruyor. Disaridan gelen bu yar-
dimlar insanlarin devletten aldiklari ctizi maaslara (iki yuzle, bes
yUz peso arasinda degisiyor) bir katki saghyor. Bir fikir vermesi
acisindan, Kuiba'ya 2002 Kasim’'mda yaptigimiz en son ziyaretimiz-
de, resmi déviz burolarinda bir dolar yirmi alti peso ediyordu. Bu
ylzden, Kuba'nin igcinden gectigi o “6zel ddnemin” en zor anlarin-
da gecerli kosullan dustnecek olursak, ne Gabo’nun soéylesileri,
ne dis yardimlar, ne kayit Ucretleri, ne de 6gretmenlerin dusuk
Ucretleri, KUbalillarin birgogunun a¢ kaldigi bir dénemde okulun
nasil ayakta kaldigim acgiklamaya yetmiyor. O glnlerde, ¢cok 6zel
bir Silili, ekonomik faaliyetlerini, mali becerilerini, ortaya bir ¢iI-
kip bir kaybolarak ve adi Max ve soyadi Marambio’nun kesinlikle
gizli kalmasini saglayarak hizmetlerini Kilba'ya sundu.

Bu Silili isadami ve milyoner bugun Sili'yle Havana arasinda-
ki baslica bagi teskil ediyor. Fidel'in kisisel dostu, uzun sire bo-
yunca Kuba gizli servisinin ¢cok dnemli bir parcasi ve Salvador
Allende’nin guvenlik sefi oldu. 1978 den 1993e kadar CIMEX'i 24
yonetti ve o dénemde buyuk bir servet biriktirmeyi basardi. Bu-
gun icin Ispanya Midiye Bakanhdr'mn Genel Denetim birimi tara-
findan, yurtdismda sahip oldugu (Kiiba'ya seyahatler diizenleyen
Sol y Son adl turistik sirket gibi) mal varliklarim ve yurGttGga
ticari faaliyetleri bildirmedigi i¢in yolsuzluk stiphesiyle takip edil-
mektedir. Strgiindeki Kuiballar onu Castro’nun sahsi islerinin bir
paravani olarak goérurler. Birkag yaz 6nce, Forbes dergisi Fidel'in
Isvigre’deki cok sifirli banka hesabi hakkinda oldukga agiklayici
bazi veriler ortaya koydu.

Marambio ayni zamanda Gabo ve Carlos Fuentes'in de arkada-
sidir. 1990da kurulanve guntuimuzde Sili, Ekvador, Meksika, Kuiba
ve Ispanya’dan firmalari bir arayatoplayan International Network

14. Bu kurulus J.LPadrén (igisleri Bakani José Abrantes’in yardimcisi Albay), Orlando
Pérez (Banco Nacional’in eski baskani), Regino Boti (juceplan’in eski bakani) ve Emilio
Aragonés (Arjantin Cumhuriyeti’ndeki Kuiba buyukelgisi ve finansal konularda Castro’ya
en yakin olan kisilerden biri) tarafindan kuruldu. CIMEX, ithalat ve ihracat yapan bir
sirkeder toplulugu ve Kiibada sadece dolarla alisveris yapilan bir magazalar zincirinin
sahibiydi. CIMEX’in icinde, Birlesik Devletler ambargosunun etkilerini azaltmaya
tesebbiis eden MC (Konvertibl Para) Departmani bulunuyordu. Bu departmanda yine
Tony de la Guardia’yl goruyoruz.
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Group'abagh sirketlerden olusan holding’in baslangi¢ platformu-
nu teskil eden sinema sirketini 1983yilinda kurdu. Silili ayni sekil-
de Latin Amerika Sinemasi Vakfi'lun hayata gecirilmesinde de rol
aldi ve okul, doksanlardan itibaren varhigim stirdirmesini 6nemli
Olctide onun finansal faaliyetlerine borcludur. Buttn bu bilgiler
sayesinde daha iyi anlasiliyor ki Latin Amerika'da ve Uglncii
Dunya ulkeleri genelinde sinema sanatim yayginlastirmak igin
kurulmus olan aygit mucize kabilinden ¢alisiyor. Ne olursa olsun
bu takdire sayan bir olay.



14

Adalet mi yoksa intikam mi?
“Ochoa olay1”

Bu haber, 1989 yilinin 13 Temmuz gunii Granma'da ¢ikti: “Bu-
gunun, yani 13 Temmuz sabahinin ilk saatlerinde, 1989 yili 1 nolu
Dava'da, Ozel Askeri Mahkeme'nin Amaldo Ochoa Sanchez, Jor-
ge Martinez Valdés, Antonio de la Guardia Fontve Amado Padrén
Tnyillo adh suglular aleyhine hiilkmettigi karar infaz edildi.” Ken-
dileri icin bir baslangi¢ olduju kadar bir son da teskil eden bu
devrimin -bazilari masum- kurbanlarindan doért subayin hayatina
son verilmisti.

Her sey Haziran 1986'da, MC'ninl Panama’daki biirosunda
basladi. Bu departman, Birlesik Devletler ambargosunun adaya
girisini engelledigi seyleri ithal etmek icin olasi ¢ozimler Gret-
mekle gorevliydi. Bir gin, Miguel Ruiz Poo’nun Interconsult2
birolarina yegenine vize almak isteyen bir Kiibah stirgiin geldi.
Neticede iki Kilbalinin akraba oldugu anlasildi ve bu durum vize
islemlerini kolaylastirip onlari farkh tirde bir isbirligine gotir-
di. ise bilgisayar ticaretiyle basladilar. Birlesik Devletler'den
aldiklari bilgisayarlari Panama Uzerinden Kuba'ya ithal ediyor-
lardi. Bu isi yaparken hicbir sorunla karsilasmadilar ve belli bir
kazanc elde ettiler; ancak, kafalarinda yavas yavas ¢cok daha ka-
zangh olabilecek bir fikir olustu: Birlesik Devletler'e Kuba Uze-
rinden kokain sokmak.

Bu Ruiz Poo'ya iyi bir fikir olarak gozikti, ama Igisleri
Bakanhgindan (MININT) sefi Binbasi Padron Trvyillo'ylabir durum

1 Kiba igigleri Bakanhgina bagh bir departman olan Moneda Convertible (Konvertibl
Para)’nin kisaltmasi.

2. Baska seylerin yani sira en karmasik iltica vakalarinda vize elde etmek icin olmayacak
¢6zumler Uretmekle gérevli Kuiba kamu kurulusu.
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degerlendirmesi yapmasi gerekiyordu. Andrés Oppenheimerm3
styledigine gore “Padrdn tereddut etti. Bu onun boyunu bir hayli
asiyordu. Uyusturucu taslyan ucaklarin Kuba hava sahasini kul-
lanabileceklerine yonelik bir anlayis Kuiba hiyerarsisinde mevcut-
tu. Bizzat Fidel'in kendisi Kolombiya kokainini tasiyan ucaklarin,
uyusturucu tacirlerinin eve donus yolunda gerillalara silah gottr-
meleri sartiyla, Ktiba hava sahasini kullanmalarina miisaade etmis-
ti. Ancak Kiiba topraklarina inis baska bir seydi. Padron buna izin
verilip verilmeyeceginden emin degildi. Daha Ust kademelere akil
danismasi gerekiyordu.”4 Konuyu tartismak ve olur vermek icin
birka¢ hafta sonra Havana'da duizenlenen toplantiya katilan tst di-
zeylerden biri de Antonio de la Guardia'ydi.

Kisa bir stire sonra, tacirlerle De la Guardia arasindaki bir soh-
bette, adamlardan biri Fidel'in bundan haberdar olup olmadigi-
ni sordu. MININT albayi agik bir bicimde ve onu sakinlestirerek
yanitladi, “Elbette ki evlat.”5 Oppenheimer'm goézlemledigi ka-
dariyla, “Tony de la Guardia’nin kokain trafigiyle ilgili planlanim
Castro'yla konusup konusmadigi ¢cok acik degil. Para konularina
karsi besledigi icgudusel sogukluktan 6tirt, Komandante'nin
cetrefil ticari anlasmalarin parcgasi olmasi ¢cok nadir rastlanan bu-
dunundur. Bu, icisleri Bakam Abrantes’in géreviydi. Tony de la
Guardia, dolarian elde etmek icin -firsatim buldugunda uyusturu-
cu isi de dahil- ne gerekiyorsa yapilmasi konusunda Abrantes’ten
yesil isik almisti. De la Guardiamn Reinaldo Ruiz'e yaptigi yorum
Castro'yla dogrudan yapilmis bir sohbetin yansimasi olabilecegi
gibi, pekéala Abrantes’in uyusturucu operasyonu gibi son derece
riskli bir seyi Fidel'in olurunu almadan onaylayamayacagim diisu-
nen albayin bir varsayimi da olabilir.”6

Ilk operasyon tam bir fiyaskoyla sonuclandi, ancak hepsi paca-
yI kurtardi ve herhangi bir skandal yasanmadi. Ancak yasananlar
Yankuerin gozlerini agmisti ve ikinci operasyonun icine bir CIA
ajani sokmay!i basardilar. Kuibah Gst duzey gérevlilerin uyusturu-
cu kacakeiliindaki katkisini kanitlayan yiz saatten fazla ses kay-

3. Andrés Oppenheimer Arjantinli bir gazeteci. 1992 yilinda La Hora final de Castro
adinda Pulitzer Odiili’nii paylasan bir kitap yayimladi. Kitabin birinci bolumiiniin tamami
Ochoa-De la Guardiaya ayriimis oldugundan tarihsel verilerle ilgili olarak bizim 6ncelikli
bilgi kaynaklarimizdan biri oldu.

4. Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro. La historia secreta detras de la inminente
caida del comunismo en Cuba (Castro’nun Son Saati. Kilba'da Komuinizmin Eli Kulagindaki
Dusustiniin Gizli Oykiisii), Javier Vergara, Buenos Aires, 1992, s. 29.

5.age.,s. 31
6.ag.e.,s. 29.
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di elde ettiler. 1982de de, Ust diizey Kiibali gorevlilerin karistig
buna benzer bir narkotik kacakg¢ilik olayl -GuiUot-Lara Olayt-
yasanmis, ama birinci dereceden tanik eksikligi ylziinden Birle-
sik Devletler hicbir sey yapamamisti; Castro o guinlerde bu olayi,
kamuoyu nezdinde emperyalizmin Kuba'ya karsi yeni bir tezgahi
olarak sundu ve kisa siire sonra da sessizlige burtindii. Ama bu
kez hem taniklar hem de ¢ok agik kanitlar vardi. Bu durumdaolan
biten karsisinda sessiz kalmak mumkun degildi. Devrimin imaji-
ni kurtarmak icin Castro’nun yapabilecegi yegane sey Birlesik
Devletler'den 6énce davranmakti. Bu projede ona en ¢ok yardim
eden kardesi Raul oldu; Radl firsattan istifade, bir intikam mese-
lesini de aradan ¢ikarmayi basaracakti.

icisleri Bakanhgi (MININT) ve Devrimci Silahli Kuvvetler Ba-
kanligi (MINFAR) bir streden beri birbirlerine hasimdilar. Raul
Castro’nun basmda bulundugu MINFAR, dis tehditlere karsi Ul-
keyi savunma rolinu Ustleniyordu. Yaklasik ti¢c yuz bin mensubu
bulunan kara, deniz ve hava kuvvetleri emrindeydi. MININT ise,
yasalarin tlke icinde uygulanmasi ve karsi casusluk konulariyla
ilintili her seyden sorumluydu. Tumgeneral José Abrantes (icisle-
ri Bakam), Ulusal Polis, Devlet Guvenlik Departmani, Ozel Kuv-
vetler, Hudut Guvenlik Birimi ve itfaiyede gorevli bulunan seksen
U¢ bin adamin basmda bulunuyordu. Teoride, sinirlan acgikc¢a be-
lirlenmis gorevleri Gstlenmis olsalar da, pratikte bu iki bakanhgin
birbirlerinin goérev alanlarina girdikleri siklikla gorultiyor ve bu
durum aralarinda artik alisilagelmis catismalara neden oluyordu.
Radl'a gére MININT gereginden fazla giice ve hikiUmetin icinde
gereginden fazla bir agirlhiga sahipti; iste bu ytizden, bir stireden
beri onun tepesindekilerle hesaplasmak igin bir bahane anyordu.
Uyusturucu kacakciliinin ayyuka ¢ikmasi onun arayip da bula-
madigi firsat oldu.

Ancak hiktimette Radl icin bir bas agnsi daha kaliyordu ve bu
kisi Amaido Ochoa'ydi. Angola’daki Kuibali kuvvetlerin en biytk
generallerinden biri olan ve Devrim Kahramani (Castro rejiminde
elde edilebilecek en Ust derece) unvanina layik gorulen Tamge-
neral Ochoa, Fidel'in bazi olaylardaki tutumuyla ilgili memnu-
niyetsizligini herkesin icinde bir¢ok kez dile getirmisti. Mesela,
yavas yavas Angola’dan geri donmekte olan askerlere ekonomik
yardimda bulunulmamasi karsisinda blyuk bir hayal kirikligi ya-
samisti. Bircok sefer elestirilerini agik¢a dile getirmisti ve bunlar
Radl'un kulagina kadar gelmisti. Ustelik kardesi Fidel onu, Kiiba
huktmetinde gérece dnemli bir gérev olan Bati Ordusu komutan-
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lijina atamak Uzereydi. Bu durum onun harekete gegcme gereklili-
gini hissetmesi icin fazladan bir neden daha teskil etti. Generalin
davranisini “askeri disiplini agir ihlal” 7 olarak gérmekten kendini
bir turlG alamadi. Netice itibariyla Castro kardesler iki meseleyi
tek bir olayda birlestirmeye karar verdiler. Ochoa, De la Guardia
ve onlarla iliski icinde olan digerleri uyusturucu kacakc¢ihgindan
ve yolsuzluktan yargilanacak ve 8lum cezasma c¢arptirilacaklardi.
Raul bunu Ochoa'ya acikladiginda, onun yaniti su oldu: “Dikkatle-
ri temel konudan uzaklastirmakicin biryolsuzluk davasi yaratma-
ya ¢alisiyorsun; hepimiz biliyoruz ki, ydonetimin tst kademelerin-
dekiler arasinda devrimin gelecegiyle ilgili bayik stipheler var.”8
Ochoa aclk sdzlu ve net fikirleri olan bir adamdi.

12 Haziran 1989 guiny, ilk 6nce Ochoayl, yolsuzluk ve ekonomik
kaynaklan kottye kullandigi gerekcesiyle tutukladilar. Ayin 16'sin-
da De la Guardia kardesleri de tutukladilar. “Uyusturucu kacakgl-
li§1” terimi o guin ilk kez olarak ortaya ¢ikti. Bu sure¢ disanya, o
agir suca karsi micadele eden bir Kiiba imigim verme amaci gi-
duyordu. Karardan birka¢ giin 6nce, zanhlar Castro’dan bir messy
aldilar. Onlardan isbirligi talep etmisti. Boylesi herkes icin dahaiyi
olacakti. “Bunu, yerine getirmeniz istenen yeni bir gérev olarak ka-
bul edin. isbirligi yapm, bdylece bizzat kendinize de yardim etmis
olacaksiniz.”9 Zanlilarin itiraflan akla Heberto Padilla’nin 6zeles-
tirisini getiriyor. Canlarim kurtarmaya ¢alisan bu adamlan ¢ok az
taniyan butun Kiba halki ¢ok iyi biliyordu ki, bu boyuttaki faali-
yetleri Komandante'nin oluru olmadan gerceklestirmek ¢cok zordu.

25 Haziran gunu, Askeri Mahkeme'de Ochoa-De la Guardia
davasinin ilk durusmasi yapildi. 13 Temmuz'da, zanhlardan dor-
dii Havana’nm disindaki Baracoa Pligi'nda kursuna dizildiler. ilk
once dusuk rutbeli iki subayi éldurduler, ardindan Tony'yi ve son
olarak da Ochoa'yl. Ochoa’nin agzindan ¢ikan son cimle su oldu:
“Sadece sunu bilmenizi istiyorum ki, ben hain degilim.” 10 Son ne-
fesini verene kadar serefli bir durus sergiledi.

Cilgin Krizin DOrt Atlisi

Tony de la Guardia kadinlardan hoslanan neseli bir adam-
di ve espri yetenegiyle hatirlaniyordu. Albay ritbesi tasimasina

7 .Andrés Oppenheimer, a.g.e, s. 67.
8.age.,s.91

9.age,s. 107.

10. ag.e.,s.21.
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ragmen, zeytin yesili Gniformasiyla ¢cok az gériliyordu; kendine
0zgu giyim stilinde Calvin Klein marka kotlan, kareli gdmlekler
ve Rolex saatle buttnlestiriyordu. Castro yonetiminin belli basli
gizli fanlarindan biriydi ve bu onun Kuiba'da ayncalikli bir yasam
strmesini sagliyordu. Oppenheimer'm belirttigi gibi, tlkesindeki
yabanci diplomatlannkiyle kiyaslanabilir bir yasam tarzi vardi.
Siboney'de, 17. Sokak 20600 numaradaki cok gtizel bir evde yasi-
yor ve nereye isterse seyahat edebiliyordu. 1986'dan beri, gorevi
“arkasinda Kiiba hikiimetinin oldugu disandan fark edilmeden,
para transferleri yapmak i¢in yurtdismda iyi gizlenmis bir ticari
isletmeler agi”11 organize etmek olan CIMEX biinyesindeki MC
Departmanrnin basindaydi.

Ustelik Tony, Castronun “korumasi’12 altodaydi ve onunla
arasinda belli bir samimiyet olan ¢ok az kisiden biriydi. Ornegin,
Arjantinli gazetecinin anlattigi bir anekdot, onun Komandante'nin
O6nunde nasil rahat davrandigini gok gtizel agikhyor: “Castro’nun
Benes'i [Miami'li bir banker], aliskanhgi oldudu Uzere, gece yan-
sindan oldukca sonra blrosunda kabul etti§i bir seferinde, Tony
de la Guardia, toplantinin hentiz basladijina ve ¢cok muhtemelen
sabaha kadar suirecegine yonelik cok acik belirtiler olmasina rag-
men esnemeye basladi. Benes'in hatirladigina goére, saat 1.30'a
dogru Tony ayaga kalkti ve miisaade istedi. ‘Olu gibiyim. Biraz
uyumaya ihtiyacim var’, deyip herkese iyi geceler diledi. Kiba'da
bunu yapabilme 6zgurligiine sahip sadece bir avug insan vardir.
Ve Tony de la Guardia onlardan biriydi.” 13

Kuba hukumetinde onu surekli kardesiyle iliskilendirirlerdi.
Onlar, De la Guardia ikizleriydiler. MININT'in Angola’daki mis-
yonuna komuta eden Tuggeneral Patricio de la Guardia, Amaldo
Ochoa’nin samimi arkadasiydi. Fiziksel olarak ayirt edilmeleri
imkansiz olsa da, iki kardesin karakterleri birbirinden oldukca
farklhydi. Antonio disadonuk, dikkat cekmeyi seven biriyken, Pat-
ricio daha sessiz, kardesinin arkasinda kaybolmaya meyilli biri-
siydi. O da zanh sifatiyla ayni mahkemede yargilandi ve otuz yil
hapis cezasma carptirildi.

Ochoa, Tony'den ¢ok farkliydi. TUmgeneral Amaldo Ochoa bu-
lundudu noktaya sifirdan gelmis ve basardigi gorevler sayesinde
kisa stirede Kiiba'nin en ¢cok madalya sahibi subaylarindan biri ol-
mustu. Holgum yoéresindeki Cauto Cristo'da kdylu bir ailenin ¢o-

11. ag.e., s.42.
12. age.,s. 35.
13. age,s.42.
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cugu olarak dogmustu. Liseyi bitirdikten kisa bir stire sonra Sierra
Maestra'daki devrimcilere katildi. 1 Ocak 1959da zaferle sonug-
lanan micadelenin ¢odu carpismasinda yer aldi ve 1961 yilinda
Domuzlar Kérfezi'nde, stirgiindeki Kiibalilara karsi yeni devrimci
ordunun ytizbasisi olarak dnemli gorevler Ustlendi. Ayni sekilde,
altmish yillan Sierra del Escambray’'da saklanan karsidevrimci-
lerle savasarak gecirdi. Daha sonra, Venezuela, Etiyopya, Angola,
Yemen ve Nikaragua’ya mudahale eden Kubali kuvvetlere komuta
etti. 1984 yilinda Devrim Kahramani sifatini almaya hak kazand..
Daha 1976 da, Angola’daki Kuibali kuvvetlerin en tst diizey komu-
tanlarindan biri olarak taniniyordu, iste bittin bunlardan 6tard,
Garcia Marquez'in “Carlota Operasyonu” hakkmdaki roportajinda
isminin bir kez bile gegmemesi oldukga tuhaf geliyor. Bu metin
Ocak 1977'de, Garcia Marquez'in Fidel Castro'ya yakinlasmasinin
ilk yillarinda yayimlandi. Neden butuin 6vgu sadece Fidel’'e yonel-
tilir de, Angola’daki silahli kuvvetlerinden sorumlu herhangi bir
subayin adindan hi¢ s6z edilmez acaba? Buyuk olasilikla temkin-
li olma adina: Komandante, kendisi dururken bir astinin basrol
Ustlenmesine tepki gosterebilirdi.

Oppenheimer’in anlattijina gére, “Ochoa, Castro’nun ¢ok yakin
dostuve ona‘sen’ diye hitap etmeye clireteden az sayidainsandan
biri olmustu.” 14 Fidel'in yurtdisma yaptidi sayisiz ziyaret sirasin-
da dostluklan gelismisti. Komandante, resmi olmayan ortamlarda
ondan “Kara Ochoa”15 diye bahsediyordu. Ancak aralan zaman
icinde giderek acildi. Generalin yaptigi en biyik hata kendi ka-
fasina gore hareket etmek oldu ki béyle bir sey Castro rejiminde
kesinlikle uygunsuz bir davranistir. Oyle bir an geldi ki, Ochoa,
Castro’nun emirlerim dinlemez oldu, ¢tink ona gére, Havana'da
oturan Castro, Angola’'daki gercek durumun nasil oldugunu ve
bunabagl olarak da, nasil davranmak gerektigini bilmiyordu.

Fidel, Angola’daki Kiiba mudahalesine son vermek gerektigim
ve en iyi ¢6zimun siyasi bir ¢dzim oldugunu kabul edince, dokuz
generali New York'taki Birlesmis Milletler toplantisina katilma-
ya davet etti. Bunlarin arasinda bir tek Amaldo Ochoa yoktu. Bu
tutum, Ochoa’nin o savasta oynadidi rolin Fidel tarafindan reddi
anlamina geldi. Tasidig sifatlara ve basarili 6zgegmisine ragmen,
higbir zaman buyUkltk sanrilarina kapiimadi. Nuevo Vedado, 24.
Sokaktaki evinde, ikinci kansi Maida Gonzalez'le yasamaya devam
etmisti; burasi Tony'nin Miramar'daki eviyle hicbir ortak yara ol-

14. a.g.e,s. 77.

15. age.
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mayan mutevazi bir konuttu. Ochoa sessiz sakin bir adamdi ve dik-
kat cekmeyi sevmezdi, Mesela, butun ust duzey Kubali gorevliler
gibi onun da bir Mercedes Benz'i vardi, ama komsularinin tepkisi
yUziinden onu ¢ok az kez kullanmaya clret etmis, en sonunda da
Sandinist bir generale hediye etmisti. Ne var ki, New York toplanti-
sI konusunda ugradigi hakaret onda tam bir hayal kirikhg: yaratti.

Buenos Airesli gazetecinin belirttigi gibi, tstelik Ochoa uyus-
turucu kacakgciligi olayinda tamamen masumdu: “Tony de la
Guardia'dan farkli olarak, Ochoa asla bir kokain kacakg¢ihgi ope-
rasyonu gerceklestirmemisti. Ancak karargdh yaverinin [Jorge
Martinez Valdés] De la Guardia grubuyla olan siki baglan -ve onun
Medellin seyahatine Ochoa’'mn verdigi izin- birka¢ hafta sonra
Fidel Castro tarafindan, Kuba Devrim Kahramaru'na karsi goste-
risli bir dava agmak i¢in kullanilacakti.”16 Kendisine ydneltilebi-
lecek yegane sug, “memnuniyetsiz general” 17olmakti. Oldiiginde
kirk dokuz yasindaydi. Tony ve Ochoa’nin arasinda hayattayken
surekli bir iliski olmadi, ama simdi Colén Mezarhgr'nda birlikte
yatiyorlar; mezarhgin K sokaginda 46427 numarali mezarda Tony,
46672 numarall mezardaysa Ochoa.

icisleri Bakani José Abrantes, Ochoa-De la Guardia davasindan
kisa bir siire sonra koltugunu kaybetti ve yerine Raul'un himaye-
sindeki Colomé Ibarra atandi, infazdan birkag hafta sonra, Abran-
tes de kendini mahkemede buldu. Astlarinin yaptiklarini kontrol
etmede “ihmalkarlik’18ve “yolsuzluk uygulamalarina mtsamaha
ve istiraklel9 suclaniyordu. Yirmi yil hapis cezasina carptirildi.
1991 yili baslarinda gecirdigi kalp krizi neticesinde hayataveda etti.
Kalbiyle ilgili bir sikayeti hicbir zaman olmamisti. Fidel'in uyustu-
rucu kacgakeiliindan haberi olup olmadigim agildia kavustura-
bilecek davanin hayatta kalan son kisisi oldugu icin, gercek 6lim
nedeninin o kriz olmadigindan kuskulananlarvar. Tony'nin kardesi
Patricio'nm dedigine gbre, Abrantes hapishanedeyken bir seferin-
de, Fidel'in de o ticaretten haberdar oldugunu itiraf etti.

Ya Garcia Marquez?

Gabo, Kubali Ust diizey memurlarin tutuklandigim 6grendigin-
de Mexico’daki evindeydi, ilk yaptidi gercekten ne oldujunu an-

16. a.g.e.,s. 83.
17.age.,s. 71
18. age.,s 121

19.age.



240

lamak i¢in hemen Havana'ya telefon etmek oldu. Ona dediklerine
gore, Raul aksam televizyonda bir konusma yapacak ve her seyi
acildiga kavusturacakti. Telefonu kapattiktan sonra Havana'ya
bir ucak bileti almak igin bu kez seyahat acentesini aradi. Ger-
cegi o6grenmek istiyordu. Oppenheimer'in belirttigine gore,
“Raul Castro'nun o gece, 14 Haziran 1989da, Silahli Kuvvetler
Bakanligrrnin ana salonunda, ulusa yonelik yaptigi o dogaclama
konusma, hayatinin en talihsiz konusmasi oldu.”20 Olanlar agik-
lija kavusturmak yerine Kiibalilarin kafalarim daha da karistirdi.

lleana de la Guardia ve Jorge Masetti, Gabo’nun Havana'da ol-
dugunu 6grendiklerinde, gecenin ge¢ bir saati olmasina ragmen,
hi¢ vakit kaybetmeden onun evine yoneldiler. Onunla konusmak
zorundaydilar, zira lleana’mn babasini ve digerlerim kurtarmak
icin 0 son umuttu. Jorge, Gabo’nun devrimin ilk yillarinda biinye-
sinde ¢alistigi Prensa Latina’run kurucusu Arjantinli Jorge Ricar-
do Masetti'nin ogluydu. Garcia Marquez ayrica, Jorge’nin Uvey kiz
kardesinin dugununde sagdichk yapmisti. lleana, Tony'nin kizi,
Tony ise Gabo’nun yakin dostuydu. Kisa bir sure 6nce Tony'nin
evinde gorustuklerinde, Nobelli yazar, kaderin cilvesi olarak
adi mevcut duruma cuk diye oturan, son kitabi Labirentindeki
Genercd'i onun i¢in su sdzcuklerle imzalamisti: “Hep iyilik sacan
Tony'ye.”

Ancak 0 9 Temmuz 1989 gecesi, mahkemenin nihai kararma sa-
atler kala, Castro da tesadufeseri, onlar gelmeden 6nce, Gabo’nun
evine ugradi. Oppenheimer bu ziyareti iyi betimliyor. Belirttigine
gore, Fidel bu gérusmeden biraz cekiniyordu, ¢cunku Gabo’nun
O6lum cezasma, Ozellikle de Kubal dért subayin davasinda, kar-
si oldugunu biliyordu: “Gabo, Castro'nun Ust diuzey yardimcila-
riyla yaptigi sohbetlerde dort zanlinin hayatlarinin kurtuldugunu
gérmeyi arzuladigim sezdirmisti. Ve Castro c¢ok iyi biliyordu ki,
Garcia Marquez, Tony de la Guardia’'mn ¢ok samimi dostuydu.”21
Fidel'in ziyaret sebebine hi¢ deginmeden iki saat boyunca konus-
tular. Gabo onun rahatsizhgim fark etti ve tam kapidavedalasmak
tzereyken, konuyu acti ve dort subayin hayatim bagislamasini is-
tedi. Ve ekledi: “Senin yerinde olmak istemezdim. CUnkul eger on-
lari idam ederlerse, bu duinya Uzerindeki hi¢ kimse emri verenin
sen olmadigina inanmayacaktir.”22Ve Castro yanitladi: “Bdyle mi

20. age.,s. 102.
21 age,s. 116.
22.age.,s. 117.
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dustinuyorsun? Sence kisanlar olayi bu sekilde mi gérecekte?"23

Castro, halkinin artik kendisi kadar devrime inanmadigini ta-
hayyul dahi edemiyordu. Ve Oppenheimer devam ediyor “Fidel,
Gabo’nun evinin kapi esiginde, ayakta, sozlerinin altini ¢cizmek
icin ellerini sallayarak, askeri mahkeme kararinin izledigi yasal
sureclerin tarafsizliini anlatmaya basladi. Mahkemenin oybirli-
giyle aldigi kararin Ochoa ve Tony'nin 6lumu hak ettigi yéninde
oldugunu soyledi. ‘Bitiin devlet kunmuianyla gorustum ve ezici
bir cogunluk kursuna dizmeden yana.’ ‘Senin bunu istedigini diU-
stindukleri icin bdyle séylemis olamazlar mi?' diye sordu Garcia
Marquez. ‘Hayir, hayir, hic sanmiyorum’ diye yanitladi Fidel. Fidel
hosca kal deyip uzaklastiginda, Garcia Marquez Uzgindd. Devlet
Konseyi'nin Ochoa, Tony de la Guardia ve yardimcilarinin hayati-
ni bagdislamayacagindan emindi. Birka¢ ay sonra, infazlar ve evi-
nin esiginde Fidel'le yaptigi sohbet hakkinda diustniirken, Gabo
bana soyle dedi: ‘Ben bir¢cok devlet baskam taniyorum ve hepsin-
de sabit bir sey var: Hicbir lider etrafindakilerin, onun duymak
istedigini soylediklerine inanmiyor.””24

Fidel daha yeni gitmisti ki, Jorge ve lleana geldiler. Holun giri-
sinde Tbny'nin yaptidi bir resim goérilebiliyordu, ikizler resim ya-
parlardi. Tony’nin resmi Kisiligini yansitiyordu. Genelde yalin man-
zaralari resmetmesine ragmen daima canh renkler kullaniyordu.
Patricio’nun ondan farkli bir tarzivardi. Jorge ve lleana’nin Paris’te-
ki dairelerinin salonunda, bunu kendi gézlerimizle gérduk. Orada,
Tony'nin birgok rengérenk tablosu var ve bir tane de Patricio’nun;
deniz kiyisindaki ¢iplak bir kadinin bulundugu bu tabloyu hapistey-
ken yapmis. Kuiballar igin deniz vazgegilemez bir seydir. Kadin ve
deniz, icerdeyken belki de en ¢ok 6zledigi seylerdi.

Garcia Méarquez onlara, Tony ve digerlerim kurtarmayi dene-
digini soyledi.25 Birincisi, Tony’nin dostuydu, ikincisiyse, 6lim
cezasina ve infazlara tamamen karsiydi. lleana ve Jorge’nin bize
daha sonra anlattigina gore, “bu gerceklesemez”, “Fidel'in infaz-
lari onaylamasi i¢in deli olmasi gerekir” ya da “bunu ne devrimin
dostlan, ne de dismanlan istiyor” gibi cmleler déktlmus agzin-
dan. Gabo onlara sakinlesmelerim ve inanclarini kaybetmemele-
rini séylemis, aynca taninmis insanlarla ya da insan haklan savu-
nucusu orgutlerle temas kurmamalarim tembihlemis. lleana’mn

U-ig.e.

K .2ge,s. 118.
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bize belli bir hiiziin ve ihanete ugramislik duygusuyla anlatiyordu:
“Ona inandim, bana soylediklerine inandim.” Gabo onlara umut
vermisti, oysaki Fidel'in kararl oldugunu biliyordu. Devrimin ve
kendisinin imajini kurtarmanin yegane yolu buydu. Plinio Apule-
yo Mendoza’nin Madrid'deki bir sohbette bize anlattigina gore,
Garcia Marquez onlan kurtarmak igin her seyi yaptigim, ama ¢ok
gec kaldigim soylemis.

Fidel, icisleri Bakani Abrantes’in mahkemesinden kisa bir stire
sonra, Gabo'yu ziyarete gittiginde, beriki hala holde durmakta
olan Tony'nin tablosunu oradan kaldirip Meksika’ya mi gottirsem
acaba, diye dusundu, ama neticede Fidel'in dustinebileceklerini
goze alip idam edilen dostunun anisina bulundugu yerde birak-
maya karar verdi. Jorge ve lleana’'mn Paris’in Latin Mahallesi’'nde,
Seine Nehri'nden yaklasik yiz elli metre uzaktaki apartman dai-
relerinde kendileriyle yaptigimiz sohbet de De la Guardia’ya bir
saygl niteligi tasidi. Salonun duvarlarim Tony’nin ve Patricio’nun
tablolar susltyordu. Kitaphkta lleana’nin bir kitabi (Fransa ve
Hollanda baskilan), Jorge’nin bir kitabi ve Fransizca bilen Kibal
kitap okurlarinin evinden asla eksik olmayan, Jeannine Verdés-
Leroux'nun La Lune et le CaudiUo adli kitabi vardi. Tony ayni
zamanda Jorge ve Ueana’nin ¢ocuklarinin da adiydi: Tony Maset-
ti de la Guardia. Saygideger soyisimler. Babasi, adadaki seckin
askeri kamplarda egitim gérmus olan Arjantinli-Ktibali eski bir
gerilla savasgisi; annesi, devrimin ilk yirmi yili boyunca etkili ol-
mus, nufuzlu bir aileden gelen bir Ktbali. Baba tarafindan dedesi,
devrimin haber ¢yansini yonettikten sonra, blyuk dostu Che gibi
altmislarin gerilla micadelesinde can vermis bir adam; anne tara-
findan dedesi, devrimci ordunun en 6nde gelen generallerinden
biri. Henlz buna akli ermeyen bir cocugun gosterisli 6zgegcmisi.
Muazzam bir kahramanliklar ve ihanetler tarihini, hentiz farkinda
olmasa da, benliginde barindiran bir cocuk, ilk basta bize guiven-
siz bir bicimde bakiyor, anne babasinin dikkatinin yabanci birile-
rine kaymasini istemiyordu. Daha sonra, sohbetin ortalarinda, ilk
Rioja sarabimizin mantarim cikardigimiz sirada, oynadigi oyun-
lari birakti, bakislarim televizyondaki motosiklet atlayislarindan
uzaklastirdi ve salonla bitisik oda arasinda kosusturmaya basladi
ve bir yandan da bagiriyordu: “Verde que te quiero verde” (Yesil,
seni Oyle seviyorum ki yesil). Ona, Lorca'yi okulda mi okudugunu,
yoksa bu dizeyi babasinin mi 6grettigini sorduk. Bize bakislanyla
meydan okudu ve hi¢ cevap vermeden devam etti: “Verde que te
quiero coca-cola” (Yesil, seni 6yle seviyorum Ki coca-cola).
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Birlikte gecirdigimiz o saatler boyunca, kitaplarda pek rast-
lanmayan bir¢ok bilgi edindik. Yetmislerin sonundan itibaren De
la Guardia ailesi -6zellikle de Tony- ve Kolombiyall yazar ara-
sindaki o dostlugun nasil kuruldugunu anlayabildik. Ayni sekil-
de, cok geng yastan itibaren politikacilar, subaylar ve devrimci
seckinlerin arasindaki 6nemli yazarlarla ayni ortami paylasmis
ve Gabo'yla, babasi ve Prela donemi hakkinda uzun uzun sohbet
edebilmis bir Jorge Masetti'yi kesfettik. Ricardo Masetti 6lmus-
tar, ama: onun surgdnd gercek bir “devrim gocugu”dur; babasi-
nin ugruna canmim verdigi davanin timsali olarak blyutilmis ve
ordunun tepesindekiler tarafindan, bir kahramanin, vefa borcu
geregi Uzerine titrenilmesi gereken dogal temsilcisi olarak gorul-
mustar. lleana’mn bize anlattiina goére, Garcia Marquez'in Fidel
ve Raulla birlikte diinyanin en buyuk tiyatrosunun sahnelendigi
Kubali Devrimci Silahli Kuvvetler'in evrensel salonundaki buyik
“ayna’nm ardindan mahkemenin bir bdlumani izlemis oldugunu,
babasi 6ldikten sonra giivenilir bir kaynaktan 6grenmisti.

Ciftin hayal kirikhgi sadece “sinizmm gecesi” ve GarciaMarquez'in
“sahte tesellileri’yle sinirh kalmadi; Jorge'nin bize anlattigina
gore, Gabo, Mitterand’la bulusmak icin ertesi giin Fransa'ya git-
ti ve orada artik iyi bilinen rolini oynadi: “infazlar agiklamak
ve dogrulamakla gorevli, Fidel'in yan resmi buyukelgisi: Gabo'ya
gore, askeri liderler arasinda bir sorun s6z konusuydu ve gelinen
noktada Fidel'in baska tiirli davranmasi mumkdin degildi.”

Daha sonra, Kuiba'dan ¢cikmayi basanp Mexico City'ye gectikle-
rinde, lleanave Jorge, Gabo’nun evine telefon ettiler. Oraya gittik-
lerinde onlan Mercedes karsiladi ve ertesi glin tekrar gelmelerini
styledi, ¢ciinki Gabo o sirada evde degildi. “Buytk yazarlarin esle-
ri” diye yorum yapiyor Jorge, “onlara ulasmak icin gecilmesi gere-
ken filtrelerdir.” Ertesi guin gittiklerinde Gabo yine evde yoktu; bu
tuhaf bir tesaduf, 6zellikle de, hi¢cbir randevusunu kagirmayacak
kadar dizenli bir insan olan Garcia Marquez s6z konusuysa. Onla-
ri Mercedes agirladi: “Bizi, 6yle bir sorguya cekti ki, onun Devlet
Guvenlik mensubu oldugunu distindik” diye sitem ediyor Jorge.
Bu onu son ziyaret etme tesebbusleri oldu.

Ondan bir kez hari¢ bir daha hi¢ haber almadilar, birkac yil
Once Paris’e geldiklerinde, Plinio Apuleyo Mendoza evlerine tele-
fon etti ve onlara, Gabo’nun, Patricio’nun saliverilmesi icin ugras-
mak istedigim soyledi, sunu da ekledi: “Litfen, lleana ona kendi
elyazisiyla bir mektup yazip durumu anlatsin ve yardimim iste-
sin.” Bunu yapmadilar: Gabo, Patricio’nun lehine herhangi birle-
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sebbus gerceklestirmek icin gereken butun bilgiye sahipti. “Gabo
daima tarihe gegmenin hesabim yapar” diyor Jorge, “ileride soyle
diyebilmek icin: Ben miidahale ettim... Ben bircok politik tutuklu-
yu cikarttim, vs” Elbette ki bu tur iyilikler yapmishgi vardir, ama
bunlari, Masetti'ye gore, ticaret yapiyormus gibi yapar. “insancil
bir yardim stz konusu degil. O yardim ediyor, ¢iinkl bu Kiiba hi-
kiimetinin isine geliyor, insanlarin 6zgurltgi ve insan haklariy-
la alakali herhangi bir hassasiyeti, belki Bir Kagiriima Oykusu
adli kitabindaki haric, hicbir zaman gostermedi. Sadece dostunun
mahpuslariyla mesgul olur, ama Arjantin ya da Sili'dekiler onu o
denliilgilendirmezler. Ktiba rejiminin elindekileri serbest biraktir-
mak, dostu Fidel icin menfaat sajlamaya yarar.”

Ayrica, Jean-Francgois Fogel ve Bertrand Rosenthal adli gaze-
tecilerin ifadelerine gore, Ochoa-De la Guardia davasiyla ilgili
olarak, “Kolombiya’'da, Panama’'da ya da baska bir yerde gecmisi
hatirlayan hi¢ kimse kalmasin diye, Kiiba'nin baslica hapishanesi
Combinado del Este’de tutulan neredeyse hepsi Kolombiyall, on
yedi Latin Amerikali uyusturucu kacakgcisi sessizce sinir disi edi-
lerek, yasananlarin Gizerine stinger ¢ekilir. [...] Bugoérevi yerine ge-
tiren Fidel Castro’nun dostu, Kolombiyall yazar Garcia Marquez
oldu, zira daha 6nce de Kuba hapishanelerinde yatan tutuklulan
disar ¢ikartmay! amaglayan ¢ok sayida insani misyonu o uUstlen-
misti.”26 Kiiba'nin yakin tarihinin karanlik sayfalarindan bir digeri
de bu. Ochoa ve De la Guardia tylesine 6nemli sahsiyetlerdi ki,
Kuballarin bircogu bu davaya kayitsiz kalmayacakti. Ayni sekil-
de dunya kamuoyu da. Gabo bir anda iki dostu arasinda kald::
Ya Tony'ye ya da Fidel'e sadakat. Jorge ve Deanaya gore o daha
¢ok sey yapabilirdi. Cok hassas bir noktadaydi, ancak kanayan
yarasim gostermek icin ylregim asla agmayacakti. Boyle bir sey
Komandante'ye meydan okuma olurdu. Aydinlarin bircogu, Kiiba-
lilarin infazim lanetleyerek yasam ve insan haklan lehine saflan
siklastinrlarken, Garcia Marquez sustu. Tek bir satirda bile pro-
testo etmedi. Kraldan fazla kralci davrandi. Fidel'e sadik kald.

26. Jean-Francois Fogel y Bertrand Rosenthal, Fin de siécle & La Havane (Havanada
Yuzyilin Sonu) Seuil, Paris, 1993, s. 90.
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Carmiha gerilmek:
Golgota’sindaki Elian

“Bumerang” isimli sal

22 Kasim 1999 gunti Kiiba'da oturan on dort kisi ABD sahiline
gitmek Uzere bir sala bindiler. Onlarin arasinda Elizabeth Bro-
tons, oglu Elidn ve kocasi Lazaro Rafael Munero da vardi. Maa-
lesef karsilastiklan bir sorun yliziinden sal alabora olunca, on bir
kisinin hayatim kaybettigi bir trajedi yasandi. O siradayirmi sekiz
yasmda olan Elizabeth, bogularak élmeden 6nce oglunu, can si-
midi olarak yanlarinda getirdikleri Gic otomobil lastiginden birinin
Uizerine oturtmay basardi. iki giin sonra, Fort Lauderdale civa-
rindan Donato Dalrymple adinda bir balik¢i otomobil lastiginden
bir kamaraya sigmis ¢cocugu buldu ve hemen hastaneye goturda.
Elian ertesi giin taburcu edildi ve amcasi Lazaro Gonzalez'in evin-
de agirlanmaya basladi. Cocugun babasi Juan Miguel Gonzalez,
oglunun Kibaya dénmesini talep etmekte gecikmedi. Boéylece
¢cocugun, Miami'deki strgiin Kibalillarin bayragina ve Kibayla
Birlesik Devletler arasinda -yakinda yapilacak baskanlik se¢cim-
lerinde ciddi sonuglar doguracak- yeni bir diplomatik krizin mer-
kezine donusmesinin dykisit baslamis oldu.
rine ragmen, Juan Miguel Gonzalez, eski karisinin ogluyla birlikte
Miami'ye iltica etme karan aldigindan habersizdi. Elian haftanin
belli gtinlerini annesi, digerleriniyse babasiyla geciriyordu. Juan
Miguel oglunu almak Gizere okula gittiginde, annesinin onu sabah-
tan aldigim ve bir daha geri getirmedigim 6grendi. Riskli Karayip
Denizi yoluyla Miamiye kacis plarundan ancak guinler sonra ha-
beri oldu.

Birkag glinsonra, bir Florida hastanesinden Elidn hakkindabazi
tibbi bilgiler 6renmek icin araninca, oglunun basma gelenleri 6g-
rendi ve 0 andan itibaren tek istedigi oglunu geri getirmek oldu.
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Ne var ki, isler o kadar basit degildi. 10 Aralik giinii, amcasi Elian
icin Amerikan otoritelerinden siyasi iltica talebinde bulundu, an-
cak Immigration and Naturalization Service (INS-G6¢menlik ve
Vatandaslik Biirosu) Havana'da Juan Miguel Gonzalez'e bir ziya-
ret yaptiktan sonra 5 Ocak’ta su kararavardi: “Elian Gonzéalez adi-
na konusma yetkisi yasal olarak sadece Juan Miguel Gonzélez'e
aittir. Tam bir cehennem azabi ¢ekmis olan bu ¢cocugun babasinin
yaninda olmasi gerekir.” 1Cocugun 14 Ocak 2000 tarihinden 6nce
Kuba'ya dénmesi gerekiyordu.

Miami'deki akrabalar karara itiraz ettiler ve davanin bir kez
daha gorulmesinde israrci oldular. Lazaro Gonzalez gegici vela-
yet talebinde bulundu, ama 1 Ocak'ta, ABD’li hakim Janet Reno
¢ocugun velayetinin babaya ait oldugunu ve onun hig vakit gecir-
meden ogluna tekrar kavusma hakkina sahip oldugunu ilan etti.
Ocak ayirim sonlarinda, Elidn’'m iki ninesi onunla konusmak icin
Miami'ye gittiler. Torunlariyla sadece bir ¢ceyrek saat gorusebil-
diler, ama bu kadar bir sire bile cocukta yasanan degisimi fark
etmeleri icin yeterli oldu. Nisan ayi baslarinda, Elidn’'m babasi,
babasinin simdiki esi Nelsy Carmeta, alti aylik kardesi ve bir ya-
kinlarinin esligindeki bir grup sinif arkadasi, Birlesik Devletler
Disisleri Bakanligrnin vizesiyle, Washington'a gittiler.

Bundan bir hafta sonra Hakim Janet Reno, Miamiye gitti ve
Elian’'m akrabalarim, cocuju babasma teslim etmeleri icin ikna
etmeye calisti, ama onlar bu istege boyun egmemekle kalmayip,
Ustline bir de, hukuki siire¢ sona erene kadar ¢cocugun Birlesik
Devletler'de kalmasi icin izin aldilar. Adada anlattian sayisiz fik-
radan biri ve adanin Birlesik Devletlerle yasadigi surekli sorun-
lar Elidn’m yasaminin bu dénemini 6limsuzlestirir. Salci gocuk
Kuba'daki babasma bir telgraf geker ve telgrafta sadece soyle
yazmaktadir: “E.L.I.LA.N.” Baba Juan Miguel bulyuk heyecanla Hi-
kimet Sarayrnin yolunu tutar ve Fidel'den mesajdaki sifreyi ¢oz-
mesini ister. Fidel hi¢ duraksamadan onu yanitlar:

“Cok basit. Demek istenen su: Espero Luchen Intensamente
Ante Norteamericanos” (Umarim Kuzey Amerikalhlarla Siki Car-
pisirsiniz).

Baba hig vakit kaybetmeden oglunu arar ve onun igin miicade-
leye devam edeceklerini, umutsuzluga kapilmamasim, bu nahos
olayin mutlu sonla bitmesine az kaldigim soyler; bu s6zler karsi-
sinda sasiran oglu metindeki sifreyi nasti ¢ozduklerini sorar. Juan

I. S.Kauffmann,*Les Etats-Unis se prononcent pour le rapatriement du petit naufragé
cubain vers La Havane”,Le Monde, 7-1-2000, s. 3.
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Miguel bulduklari anlami ona séyleyince, ¢cocuk katila katila gul-
meye baslar ve soyle der:

“Baba, telgrafin demek istedigi suydu: Estoy Libre, ldiota.
Aprende a Nadar” (Ben 6zguriim, sersem. Ylzmeyi 6gren).

Gergege donecek olursak, Miami'deki akrabalarla federal yet-
kililer arasindaki pazarliklarin basarisizlikla sonuclanmasinin
ardindan, 22 Nisan sabahi ¢ok erken saatlerde, polis kuvvetleri
cocugu bes aydir kaldigi amcasinin evinden zorla almak i¢in hare-
kete gectiler. Ertesi giinkll gazetelerin birinci sayfalarini, hayatim
kurtaran balik¢inin kucaginda sasirmis ve korkmus bir halde
aglayan Elian’a elindeki kocaman makineli tiifegi dogrultan poli-
sin fotografi kapladi. Butun diinyayi dolasan televizyon gérinti-
leri de bundan daha az dokunakli degildi: Hala sal kazasinin
kalintisi 1slak odun kokan hagi dik yolu boyunca sirtinda tasidigi
Ozel bir Golgota'ya ilerlerken bir taraftan polis cekistiriyordu,
diger taraftansa cocugun “velileri.” Elian hemen Washington'a
goturdldi; babasi ve onunla bulusmak icin ABD'ye gelen digerle-
ri orada bekliyorlardi. Birka¢ gun boyunca, Maryland'deki And-
rews askeri Usstnde kaldilar, ardindan da htkimetin bir ¢iftligi-
ne, “Wye Plantation”a tagindilar. Birkac¢ gun suiren muzakerelerin
ve kargasanin ardindan, salci gocuk, yasadigi onca iskenceye son
vererek, beraberindeki kortejle birlikte dogdugu adaya dondd.
Fidel Castro, gosterisli rehine kurtarmanin ardindan, bunun tlke-
siyle Birlesik Devletler arasinda son kirk yildan beri yasanan “ilk
ateskes glnd” oldugunu ifade etti. Elian bugiin, babasi ve arka-
daslariyla birlikte, Cardenas mahallesine tekrar tamamen katil-
mis durumda. Hi¢ kusku yok ki, bu bes aylik macera ve oraya
buraya cekistirilme, sulardan kurtulan Yeni Musa'nin hafizasinda
bulanik bir anidan fazlasini, belki de 6mriniin sonuna kadar kur-
tulamayacag bir etki birakmistir.

Elian Olayrna yaklasimi ve tutumu nedeniyle INS ¢ok sayida
elestiriye maruz kaldi, ama Janet Reno’nun sdyledigi gibi, “Lazaro
Gonzalez'i, cocugu kendi istegiyle babasma teslim etmeye ikna
etmek igin elimizden gelen her seyi yaptik... Ancak Miami'deki
akrabalar bizim butin cabalarimiza karsi ¢iktilar ve bu ylzden de
guc kullanmaktan baska caremiz kalmadi.”2 Elian bes ay boyunca
amcasinin evinde kaldi; cocugun Gvey annesi rolini oynayan
yirmi bir yasindaki kuzen Marisleysis de orada yasiyordu.

Ancak 6yku burada bitmiyor. Bu olay, zaten kétu olan iki tlke
iliskilerinin daha da bozulmasina sebep oldu. Cocugun velayetini

2. Ceviri yazara ait.
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elde etmek i¢in verilen micadelenin neden oldugu politik catis-
ma, sdz konusu dismanligi canlandirdi ve bu olay, Birlesik
Devletler'de yaklasan secimler baglaminda oldugu kadar,
Kuba'daki o6zgurluk mucadelesi kapsaminda da, 0Ozellikle
Florida'lun guneyinde yasayan Kuiba kékenliler tarafindan, kulla-
nilmaya basladi. Bu sonuncularin savunduklari gériise gore, oglu-
na daha “6zgur” bir yasam sunmak istemis Elizabeth Brotons'un
son istegine gosterilecek saygl, cocugun Miami'de kalmasini
mesrulastiracakti.

Hamarat kalem ve Gabo’nun telefonu

Nobelli yazar, ¢cok sayidaki saglk sorunuyla karsi karsiya
olmasina ragmen, bu olayda da sahneye cikmakta gecikmedi. 15
Mart 2000 guni, Gabriel Garcia Marquez, Kolombiya dergisi
Cambio’ya, daha sonra internette dolasan ve Kilba’da da yayimla-
nan, “Naufrago en tierra firme” (Karadaki deniz kazasi) baslikli
bir makale yazdi. Kilba'da, Juventud Rebelde gazetesi, makaleyi
¢cok sayida fotografla stislenmis sekiz sayfalik (adadaki kagit kit-
li§1 g6z ontinde bulunduruldugunda abartili bir miktar) 6zel bir
sayI biciminde yayimladi. Tutumu gayet acikti: Kiilba hiikkimetinin
¢ocugun babasma iade edilme talebini savunur; ona gore, cocuk-
la ebeveyni birbirlerine badlayan kan baglan g6z éntinde bulun-
duruldugunda bu en nesnel ve en dogru ¢ozimdar.

Gabo, Elian’'m anne babasinin hikayesini deniz kazasindan iki
yil 6nce gerceklesen bosanmaya kadar ¢cok ayrintili bir bicimde
anlatir: Juan Miguel'i cocugu kagirilan iyi bir baba olarak takdim
ederken, anneyi, elmay! 1siran, kocasini baska bir erkek icin terk
eden ve Miami'ye kacarken c¢ok fazla riske girip ailesini trajik bir
sona surukleyen suclu Havva gibi tasvir eder.

Salci cocugun babasiyla ilgili sundugu gortintii dramatiktir ve
okurda ona karsi bir acima duygusu uyandirmayi basarir. Juan
Miguel'in “kétt haber”i3nasil 6grendigini acgiklar ve onun sézleri-
ni aktanr “O gun hayatim sona erdi” (1), diye disunmistt Kiba-
li. Melodramatik etkiyi artirmak ve aile fertlerim birbirine bagla-
yan sevgiden kaynaklanan duygudan istifade etmek icin, sularin
icinde kaybolan annesinin kesin olarak yitip gidisini babasma
anlatan Elidan'm sozlerim ilerleyen satirlarda metnin igine yerles-

3. Gabriel Garcia Marquez, “Naufrago en tierra firme", Cambio.com, 15-111-2000, s. I.
Su andan itibaren bu makaleden, parantez i¢inde sayfa numaralan vererek, yapacagimiz
alintilarda yukarida adi verilen yayin temel alinmistir. Bu makale ayrica 19-111-2000 tarihli
El Aorste de yayimlanmistir.
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tirir: Trajediden kisa bir stre sonra, telefonda “Annemin denizde
kaybolusunu gordim” (3), demisti cocuk. Gabo Uc¢unci olarak,
Elian’la Cardenas'taki 6gretmeni arasindaki bir konusmadanyola
cikarak, dolayl bir bicimde Elian'm, deniz seferinden 6nce
devam ettigi egitim okulundaki sirasina yeniden kavusma arzu-
sunda somutlasan Kubaya geri donme istegini saptar: “Ogret-
menleri ve sinif arkadaslarl arasinda iyi bilinen okul sevgisinin
yani sira sinifina dénme arzusu” -diye iddia eder Kolombiyali-,
“birka¢ giin sonra 6gretmeniyle yaptigi telefon konusmasinda
apacik bir bicimde goralmustur: ‘Siniftaki sirama g6z kulak olun’
(3). Garcia Marquez'in bu ifadesi, Elian’'m strgtindeki akrabalari-
nin, cocugun babasma Kuba'ya donmek istemedigini soylerken
gbrundgu bir videokasetle sunmaya ¢alistiklar! goriintiiyle tezat
teskil eder.

Macondo'ya 6zgu ve Yuzyilhk Yalnizlik ya da Kolera Gunle-
rinde Ask’i hatirlatan bir anlati s6z konusuymus gibi, yazinin
devaminda, mukemmelen olusturulmus birflashback araciligiyla
Kubal ciftin yarim kalmis hikayesini anlatir. Kadin erkege asik
oldugunda sadece on dort yasindadir. Dért yil sonra evlenir ve
kadinin garson olarak calistigi Varadero’daki Paradiso Oteli'nin
yakininda bulunan Cardenas sehrine yerlesirler. “‘Kardes gibiy-
dik’, diyor, duzgiin karakterli, sakin bir adam olan Juan Miguel; o
da Varadero’da, Josone Park'inda kasiyer olarak calisiyordu.
Bosandiktan sonra da cocuklariyla birlikte Cardenas sehrinde
birlikte yasamaya devam ettiler [...] ta ki, gen¢ kadin hayatina mal
olan adama asik olana kadar: Mahallenin yakisiklisi, capkin, sabit
bir isi olmayan, judoyu kulturfizik olsun diye degil, kavga etmek
icin 6grenen, Varadero'daki Siboney Otelini zor kullanarak soy-
maktan iki yil hapis cezasina ¢arptirilmis bir adam olan Lazaro
Rafael Munero'ya. Diger taraftan Juan Miguel daha sonra Nelsy
Carmeta’yla evlendi ve ciftin buguin, Elizabeth Miami'ye goturene
kadar Elidan'm en buyuk aski olan alti aylik bir erkek cocuklari
var” (1-2). Yetenekli anlati ustasi, Lazaro Rafael Munero'yu yerin
dibine gecirirken, onun karsisinda ¢ok olumlu 6zellikler ytkledi-
gi Juan Miguel'i methetmek i¢in bitin becerilerine basvuruyor:
“Herkes biliyordu ki, bu maceranin planlayicisi ve yo6neticisi,
hazirlik safhasinda Birlesik Devletler'e en az iki gizli yolculuk
yapmis olan Lazaro Muneroydu. Béylece, Elizabeth’le oglunun
yani sira, kendi kucuk kardesini, yetmis yasindaki babasini ve
gecirdigi enfarktiisten sonra hentiz tam sihhatine kavusamayan
annesini de yaninda géturmek icin gerekli baglantilara ve yeterli



250

cesarete sahip olmustu” (2), diye siraliyor Gabo. Buradaki mantik
cok etkileyicidir: Sersem ya da dayanisma ruhu olmayan kot bir
Kubali disinda hi¢ kimse, bu zahmetli sartlar altinda, yash ve
hasta akrabalarla birlikte Ulkeyi terk etmeyi akimdan gecirmez.
Garcia Marquez'in burada hi¢ deginmedigi konuysa, kirk Gg yil-
dan beri yuz binlerce Kubalinin, gelgit tehlikelerine, kdpekbalik-
larina, deniz kazalarina, geride kalan aile fertlerinin ugradig
baskiya meydan okuyarak neden ayni seyi yaptiklaridir. Cocuk
aglamasin diye anneyi sikistiran tvey babanin surekli yineledigi
stzlerden bahsederken, “Onu hemen sustur, yoksa ben susturma-
y1 bilirim” (3), ifadesini Munero’nun agzma yerlestirir.

Ancak Gabo’nun hismina ugrayan sadece Elian’in Gvey babasi
degildir: Elizabeth Brotons'u da kiyasiya elestirir. Birincisi, ¢ocu-
gunu da kattigi kacis planlarim Juan Miguel'den gizledigi icin;
ikincisi de, Elian’l gok sevdigi kiiglik kardesi Hianny'den ayirdigi
icin; son olarak da, sorumsuzca davranisindan 6turd, zira ogluyla
birlikte bindigi tasit bu tir bir yolculuk igin ne uygun ne de gliven-
lidir: “Sonug itibariyla, bir otomobilden daha uzun olmayan, ne
catisi ne de koltugu bulunan, bu yizden de yolcularin giinesin
altinda yere oturarak seyahat ettikleri basit bir salla denize acildi-
lar. [...] On dort yolcu icin ¢ tane otomobil lastigim can simidi
olarak yanlarina aldilar. Bir kisilik bile yer kalmamisti.” (2)

Bunun ardindan, annesinin 6limuine tanikhk ederek zaten
ciddi bir travmanin kurbani olan ¢ocuga verdikleri psikolojik
zarari hi¢ umursamayan Miami'deki akrabalar da elestirilerden
nasiplerim alirlar: “Goériintse gore, ¢ocugu maruz biraktiklari
kaltirel koklerinden koparmayontemleriyle Elian'm zihinsel sag-
liginaverdikleri tahribat Miami'dekilerin pek umurunda degildi. 6
Aralik gind Miami'deki esarette doldurdugu altinci yasim kutla-
ma partisinde, bencil ev sahipleri cocugun basma savas kaski
taktilar, 6ldtrtict oyuncak silahlarla donattilar ve Birlesik Devlet-
ler bayragina sardilar; nitekim bu olaydan kisa bir stre sonra,
Michigan eyaletinde onun yasiti bir cocuk tabancayla sinif arka-
dasim oldurecekti.” (4) Ve ¢ocuga hediye edilen oyuncaklarla
ilgili olarak ekler: “Elbette ki bunlar sevgi oyuncaklari degil,
Jorge Mas Canosa’nun kurdugu ve onun mirasgilari tarafindan
desteklenen ve gorindugi kadariyla Elian babasina verilmesin
diye milyonlarca dolar harcayan Kuba-Kuzey Amerika Vakfi'na
milyonlarca Kubalinin hi¢ ¢ekincesiz atfettigi siyasi bir komplo-
nun sasmaz belirtileriydi. Yani: Elian esas kazayi denizin ortasin-
da degil, Birlesik Devletler topraklarina ayak basmca yasadi.”(4)
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Daha sonra, Juan Miguel'in ogluyla konusabilmek i¢in yasadigi
zorluklarin neler oldugunu anlatiyor “Sunu bilmeniz iyi olur ki,
basindan beri bizi sabote etmek icin her seyi yapiyorlardi’ dedi
bana. ‘Bazen bizim sohbet ettigimiz sirada, ¢cocuda bagirarak ses-
leniyor, televizyondaki ¢izgi filmlerin sesini sonuna kadar aglyor
ya da ne dedigi anlasilanlasin diye agzina bir karamel veriyorlar-
di.”” (3-4) Ama zorluklarla karsilasan bir tek o olmadi, “firtinali
Miami ziyareti sirasinda bir polis memuru, kendim kaybetmis bir
rahibenin emriyle, Kiiba'daki akrabalara cocukla ilgili haberleri
ilettikleri cep telefonunu kapip géturidnce Elian'in nineleri Raquel
Rodriguez ve Marcela Quintana da bu dalaverelerden paylarina
duseni almis oldular, iki guin olarak 6ngérulmus ziyaret, netice
itibariyla her tiirlii kesintiye ugrayarak doksan dakikaya indirildi
ve bunun ancak bir ¢ceyrek saatini Elidn’la bas basa gecirebildiler.
Cocugu ne kadar degistirdiklerini gériince Kilba'ya soke olmus
halde donduler.” (4)

Gozlemlenebilecegi gibi, Garcia Marquez'in salci ¢ocukla ilgili
olarak ortaya koydugu anlayis, hep kacinmak istedigi bir anlati
tarziyla, ideolojik romanla 6zdeslesir: iyilerle kotuler, polislerle
hirsizlar, Kizilderililerle kovboylar arasinda mutlak bir ayrim var-
dir; ara tonlarin bulunmadigi Manici zithga gore iyter Juan Migu-
el Gonzélez gibi Kilba'da kalanlardir; kétilerse, Elizabeth Bro-
tons, Lazaro Rafael Munero ya da Miami'deki Kubalilar gibi ada-
dan gitmek isteyenler ya da gitmis olanlardir. Bir insani dramin,
bir liderle dayanismadan -ya da korti koriine baghliktan- ¢ok
daha karmasik olan uzantisi ve derinligi burada, biraz daha kuze-
ye ya da biraz daha guneye dogru 150 kilometrelik bir soruna
indirgeniyor.

Ote yandan, Nobel Odullii yazara gore bu hikayenin olumlu
tarafi, Miami'deki strgtinler ve diisman ABD karsisinda Kubalila-
ri liderlerinin etrafinda birlestirmis olmasidir. Her zamanki gibi,
bu Karayip halkindan buytlenmis bir halde, nasu ki bir bonsai
uzmani surgtinleri tek tek inceliyorsa, o da ¢cocugun geri getiril-
mesi i¢in dizenlenen sayisiz gosteriyi yeniden gbézden gegirir:
“Gasp edilen cocugun geri donisuni talep etmek icin Ulkede
ortaya cikan halk seferberligi ve fikir bollugu kendilijinden ve
olajanustudar.” (4) Halkin feryadi elbette ki blylUk sehirlerin
sokaklarinda duyuldu, ama 6nemli addedilen her konuda reklam
kampanyalarim bizzat hikiimetin organize ettigi de bilinmeyen
bir durum degildir. Ornegin, Fidel siki bir ateist ve Marksist olma-
sina ragmen, politik olarak kullanabilirim distncesiyle, Papa’nm
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ziyareti sebebiyle Ulkede dizenlenecek kutlamalara kitlesel ola-
rak katilmalarim adada yasayan on milyon Kibalidan defalarca
istemistir. Katolik oldugundan hi¢ stphe edilmeyen Garcia
Marquez de bu kutlamalarda elbette ki boy gosterecektir.

Elian olayinda, kiguk salcinin ulusal bir kahramana, kuzeyde-
ki disman karsisinda Kiba'nin egemenligi icin -Birlesik
Devletlerde- mucadele eden yeni bir Marti'ye donusmesi icin
tepe yonetimin harcadigi gayretin bizzat canh sahidi olduk. Cocu-
gun adaya geri donmesinden kisa bir siire 6nce Kiiba'ya gercek-
lestirdigimiz bir ziyaret sirasinda, farkh toplumsal, irksal ya da
boélgesel 6zelliklere sahip, her yastan ¢cok sayida insanin sokakla-
ri doldurdugunu gérmuistuk. Bu insanlarin giydikleri tisortlerin
Uzerinde cocugun resmi ve bilingaltina hi¢ hitap etmeyen bir
mesaj bulunuyordu: “Elian’t kurtaralim!” Peki, Heberto Padilla'nin,
Maria Elena Cruz Varela’nin, Gaston Baquero'nun ya da diinyaya
gozlerini actiklari topraklara duyduklari sevgiyi gostermek icin
ellerinden gelen her seyi yapan, buyuk yest kertenkelenin gélge-
si Batr'nin en ticra kdselerine ulassin diye yaztian her siirde hayat-
larim feda eden ve sirgiindeki akrabalari onlari alikoydugu igin
geri ddonemeyen -bazilari zaten 6lmuis olan- bircok ada dogumliu
erkek ve kadinin sahip olmadigi neye sahipti, bu gocuk?

Muhtemelen, bu ¢ocugun sahip oldugu sey, icinde bulundugu
korkun¢ durum ytziinden insanlarda uyandirdi§i acima duygusu
ya da adalet arzusu degil, “Golgota”sina ayak basma “sansim”
secimlerin hemen 6ncesine rastlayan bir dbnemde ve Kuibahlann
kendilerini kaybettikleri, sik sik asin ve berbat politik tutumlar
sergiledikleri ve Beyaz Saray Uzerinde etkili olan bir baski grubu
olusturduktan bir yerde, yani Florida’'da yakalamis olmasidir. iste
bu ylzden, cocugun onca zaman boyunca maruz kaldigi sikintilar
en alt seviyede bir dizi siyasi manevranin sonucuydu; her kesim
kendine menfaat elde etmeye calisiyorya daen azindan Karayip'te
akan kan Uzerine sigcramasin diye ugrasiyordu.

Ancak Gabo olaya sadece bir tarafin penceresinden bakti. Bir-
lesik Devletler’i, hakh olarak, cocugu Kiibaya geri verme kararim
politik gerekgelerle ve 0Ozellikle de segimler sebebiyle geciktir-
mekle itham ediyor. Zira boyle bir karar demokrat aday Al Gore'a
Florida'da oy kaybettirebilir ya da yargl kurumu agisindan zararh
sonugclar dogurabilirdi, ¢ciinkt bilindigi gibi Florida'da yargiclar
bulunduklan makama secimle gelirler. “Bu davada karar vermesi
gereken Yargi¢ King'in, Kiiba-Kuzey Amerika Vakfi'yla baglantila-
n yuziinden bu davadan c¢ekilmek zorunda kalmasi dikkat cekti,”
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diyor Kolombiyall. “Onun yerine gelen Yargi¢c Hoelever, kuskulu
bir beyin kanamasi gegirdi. Su anki yargig, Michael Moore, davayi
secimlerden 6nce hikme baglamak icin acele edecekmis gibi
gbrinmuyor.”(5) Daha ileride séyle devam ediyor: “Kaldi ki, Bir-
lesik Devletler agisindan bakildiginda, hukuksal ve tarihsel kayip
secimlerin kaybedilmesinden ¢ok daha pahaliya mal olabilir, zira
bugin dinyanin degisik yerlerinde dolasan on binden fazla Kuzey
Amerikali cocuk ebeveynlerinden biri tarafindan, digerinin izni
olmadan, ulke disina cikarilmis durumda. Burada ciddi sorun
yaratabilecek konu, Birlesik Devletler'de kalan ebeveyn ¢cocugu-
nu geri getirmek isterse, bunu engellemek i¢cin Glidn Davasrnin
emsal olarak kullanilabilecek olmasidir.”(5)

Bu arada, bu dava kuskusuz yetmigsli yillardaki “Peter Pan
Operasyonu"yla iliskilendirilebilir. Bu operasyonla ilgili sdylentile-
re gore, adadaki hukimet Kibali ¢ocuklar ailelerinden koparip
siki bir beyin yikamaya tabi olacaklar1 Sovyetler Birligi'ne gonderi-
yordu. Castro yodnetiminin yalanlamalarina ragmen, bircoklan
aday terk ettiler. Nobellinin dedigi gibi Birlesik Devletler'in kaybi-
nin bir secim kaybetmekten dahami fazla olacagim bilemeyiz; ama
sunu biliyoruz ki, 2000 sonbaharindaki secimlerden sonra “demok-
rasi Ulkesi"nin karsi karsiya kaldigi gtiliing durumun Bati dunyasin-
dabir esive benzeriyok. O kasim glinlerinde aynca, Miami Dade'de
de bulunduk: En vatansever insanlar bile oy sayimi sirasinda yasa-
nanlan dogrulayacak ya da gizleyecek stzcukleri bulamiyorlardi.
Sokaklar bir kahkaha konserini andinyor, es dost sohbetlerinde
yapilan yorumlarin ¢ok tehlikeli mecralara kaymamasina ¢alisiyor-
lardi; bu arada plajlar, tlke gazetelerinin ilk sayfalarim dolduran
konuya uzak turistlerle dolu olmay!i stirdurtiyordu. Sorun deliklerin
tam mikemmellikle delinip delinmemesi degildi: Orada, yargiclar,
gozlemciler ve uzmanlar arasinda, Birlesik Devletler baskanlan
tarihinin en az karizmatik adamlarindan birisinin, son zamanlarin
en uzun ve en utanilacak secimini kazandigina karar verildi. Kaza-
nani Kubalilarin oylan belirledi. Kaderin cilvesi diye buna denir.
Tum yasadiManyla Elian’'in da bu ¢orbada tuzu bulundu.

Diaspora ayakta: Kubali sdylemi ve kazazedeler
arasinda duello

Kuguk bir tekne Havana mendiregini bir uctan dider uca gec-
mektedir. Bu her zaman izledigi bir rotadir. Birden ortaya ¢ikan
¢ok sayida silahli adam diimenciyi kiyidan kuzeye dogru yodnel-
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meye zorlarlar. Ktbali sahil muhafizlari botun pesine duserler ve
hi¢ acimadan ates etmeye baglarlar. Korku dolu anlarin ardindan
polis kusatmasindan kagcmayi basarirlar ve murettebat bu 6zel
kacirma eyleminin sonuglarim degerlendirmeye koyulur. Kisa bir
suire sonra Florida kiyillar karsilarinda belirecektir. iclerinden
bircogu seving yasar ve “kotl adamlar”i kutlarlar. isine gitmek
icin bu yolculugu her giin, gidis ve gelis olarak yapan Disci Stalin
Martinez, hemen Miami'deki kardesiyle temasa gecer; kardesi
onu “curetinden” 6turt kutlar ve yeni bir hayata baslamasi igin
gereken her seyi elde etmesine yardimci olur. Ne var ki, stirekli
ailesini diisuinen Stalin, devrimci dayanismadan degilse de karisi
ve cocuklariyla olmak icin adaya geri dénmeye karar verir.
Havana'ya varinca kahraman gibi karsilanir, zira adanin zorlukla-
rnm, Amerikan serabinin rahatligina tercih etmistir. Basinin ken-
disiyle yaptigi roportajlarda, davaya sadik bir devrimci oldugunu,
kacinldigi gemiden kurtulmak icin her yolu denedigini ve bunun
az daha hayatma mal olacagim israrlavurgular. Ancak, Florida'da
gecirdigi dénemin ailevi durumu Uzerinde ¢ok kétl sonuclan
olmustur: Karisi baskabir adamla gitmis, cocuklariysa bir tarafla-
ra dagiimislardir. Boylesine bir hiizne dayanamayip Florida'ya
dogru, bu kez kendi istegiyle, tekrar yola ¢ikmaya karar verir.
1992'den itibaren 6ldiga yil olan 2002ye kadar Ispanya’da yasa-
yan Kubali yazar ve editor Jesus Diaz'in dordinct romani iste
bdyle baslar; son yillarda birgcok Kuibal’'nm basma gelen bir olay-
la ilgili gercege uygun bir tanikhgi, sakayla gergek arasinda, orta-
ya koyar. Elian olayiyla ilgili olarak o da konustu ve Fidel
Castro’yu en Ust pozisyonuna yerlestirdi: “Bu insanlik dramindan
siyasi ¢ikar elde edenlerin basmda o vardi” dedi.4 Klibali ve Latin
Amerikal diger aydinlar da benzer sekilde dustintiyorlar; bir¢ogu,
bir dostu her ne pahasina olursa olsun savunmanin, akildisi bir
lidere baghlik eylemine donustigu gerekgesiyle, Nobellinin agik-
lamalarina karsi cikiyorlar.

Manuel Moreno Fraginals belki de tim zamanlarin en iyi
Kubalh tarihgisidir. “Naufragio de un Nobel” (Bir Nobellinin
deniz kazasi) bashkli makalesinde, gercek kazazedenin kim
oldugunu kendi kendine sormaktadir. 1955 yilinin Subat ayinda
vuku bulan gercek bir olaydan yola ¢ikan B ir Kayip Denizci
adindaki ilk kisa romanlarindan birinde, Gabo bu konu Utzerine
yazmistir. Karayip'te yasanan bir firtina esnasmda sekiz denizci

4 .Yazarin “Cuba rota" baslkl makalesinden, El Pais, 3 1-1-2000, makalenin linki; <http.//
www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/9715 146.asp >.


http://%e2%80%a8www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/9715146.asp
http://%e2%80%a8www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/9715146.asp
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gemiden duser ve bunlardan sadece biri, Luis Alejandro Velasco,
dort gun sonra Cartagena de Indias’'m bir plajinda can c¢ekisir-
ken bulunur. Bizzat onun agzindan cikanlar, Nobellimiz tarafin-
dan, olayin en heyecanli ayrintilarini anbean yeniden yasatan,
gazetecilik tarziyla kaleme alinmis mukemmel bir romana
donusturdltr. O gunlerde Garcia Méarquez sansasyonel haber
pesindeki gen¢ gazeteci olabilir, ama elli yil sonraki bu yeni
deniz kazasi Kolombiyall icin artik masum bir malzeme degildir.
Fraginals'e gore, Gabo, olaylar ve bunlarin amaglariyla ilgili ola-
rak kendine uyanlar ayiklar: “Bu -Elian’la ilgili olan-, en azin-
dan iki amaci olan bir yazidir: Elidn'in babasi Juan Miguel
Gonzalez'in iyi kalpli ve dirust, oglunu buginki Kiba'nin
maddi ve manevi yoksullugundan kurtarmaya c¢alisirken can
veren Elizabeth Brotons'un ise bozuk, ahlaksiz ve sorumsuz
kisiligini takdim etmek. Bu arada, ayakisti, Elian'm tvey baba-
sini da namussuz ve kaba bir adam olarak goésterir.”5 Kiball,
sozlerinin sonunda, Elidn’m annesine ve Uvey babasina yonelti-
len elestirilerin fazlasiyla gaddar ve 6znel olduklarim belirtiyor,
zira Lazaro Munero ayni yolculugu defalarca yapmisti ve bu
ylzden, o kadar da sorumsuz sayilamayacak Elizabeth'in, riskle-
rin bilincinde olsa da, bunun yapilabilir olduunu diastinmesi
normaldi. Ayrica, Uvey babanin faaliyetlerini gizlice yurutmesini
hakli gostermek icgin, planladigi seyin fark edilmesi durumunda
“kursuna diztiecegini ya da otuz yila kadar hapse mahk(Om edile-
cegini”6 Garcia Marquez'in unutmus gorandiguna ekliyor. Bu
ayrica su anlama geliyor ki, isin icinde Elian’'m Gvey babasim
harekete geciren baska menfaatlerin varhgi kesin olsa da, neti-
cede hayatim bagkalari icin riske atiyordu.

Bu arada, Elidn’'m anne babasi hakkinda, tarih¢inin son derece
ilging bir baska diustincesi var. Garcia Marquez, ciftin bosandik-
tan sonra da birlikte yasamaya devam ettiklerini hatirlatarak,
birbirlerini hala sevdikleri ve ayrilia ragmen, birbirlerinden
kesin olarak kopamadiklari izlenimini veriyor... ta ki gen¢ kadin
“hayatina mal olan” adami bulana kadar. Boylece, Gabo'nun anla-
tisinin okuru, tam bir terk edilmislik icinde tek basma kalan Juan
Miguel Gonzélez'e karsi acima hissediyor. Ote yandan, Moreno
Fraginals bize, “bugiiniin Kiiba'smda, ciftlerin bosanabilecegim
ama her zaman aynlmayabuecegini, ¢iinkii devrimin zaferinden

5. Manuel Moreno Fraginals’in, “ Naufragio de un Nobel” baslkli makalesinden. El Pak.
29-111-2000.

6.agm.
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beri konut sikintisinin kronik bir soruna déntstiguni”7hatirlati-
yor. Bu durumda, Gabo’'’nun makalesiyle ilgili olarak Fraginals'in
ileri stirdugi en 6nemli nokta, babanin ne bildigi Gzerinde yogun-
lasiyor. Kolombiyalr'ya gore, Juan Miguel hicbir seyden haberdar
degildi. Ustelik bunu ne sekilde 6grenmek zorunda kaldigim ve
ne kadar sasirdigim vs aciklayarak olayin etkisini daha da artiri-
yor. Ama gorunuse bakilirsa, baba durumu biliyordu; Moreno
Fraginals’in yani sira, olaya ¢ok zekice yaklasan Guillermo Cab-
rera Infante’nin de dogruladifi gibi: “cocuk Miami'deki ailesi
taralindan alininca baba ilk basta ne 6fke ne de saskinlik goster-
di. Aslinda Juan Miguel Gonzalez'in, Disisleri Bakanligrnin'Birle-
sik Devletler'e giris vizesi vermek icin Washington’da her yil
diizenledigi piyangoya iki kez katildigi bilinen bir seydi. [...]
Gonzéalez aynca Miami'de akrabalariyla konusmus ve onlardan
¢cocufa goz kulak olmalarim istemisti: Demek ki gidisinden
haberdardi.”8

Garcia Marquez mikemmel bir gazeteci ve usta bir roportaj-
ciydi. Kirkh yillarin sonundan itibaren ¢ok sayida kdse yazisi
yazdi, yuzlerce sdylesi ve roportaj gerceklestirdi, saygm gazete
ve dergiler kurup onlari yénetti. Bazi ayrintilarin atlanmasinin
bilgi eksikliginden ya da muhabirin bilgisizlik ve deneyimsizli-
ginden kaynaklandigina inanmak zor. Ustelik yazisindan anla-
sildi§1 kadanyla babayi ariyor ve onunla uzun bir sohbet yapi-
yor. Bu telefon numarasini ona kim vermistir acaba? Telefonla
sadece dostlarini arayan -ve cani ne isterse onu yazan- ve
yakin bir dostuyla sadece biraz vakit gecirmek icin dinyanin
O6bir ucuna ugmaktan cekinmeyen bu yazarin, hi¢ tanimadigi
ve hayatinda hi¢bir anlam ifade etmeyen bir insana karsi besle-
digi bu ilginin sebebi ne? Oyun herhalde kazazedeler arasinda
oynaniyor.

César Leante'ye gore, salci cocuk hikayesinin siyasi bir konu-
ya donusmesinin baslica sebebi Fidel Castro: “Normalde aile
arasinda ya da mahkemede ¢ozulmesi gereken bir sorun, onun
olaya dahil olmasiyla tamamen politik bir cekismeye dontsta.
Miami'deki Kuiba kdkenlilerin tutumu elbette Ki siyasidir, amabu
tutum, Castro’'nun daha ilk andan itibaren bu felaketi siyasallas-
tirma cabasma bir tepki, bir yanit olarak ortaya ¢ikmistir.”9Ayni

7. Manuel Moreno Fraginals, a.g.m.

8.Guillermo Cabrera Infante,“El nifio prodigio”, El Pais, 22-11-2000, yazinin linki <http://
www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/6530484.asp >.

9. César Leante,“Fidel Castro y los nifios”, El Pais, 25-111-2000.


http://%e2%80%a8www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/6530484.asp
http://%e2%80%a8www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/6530484.asp
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sekilde Leante, Juan Miguel Gonzalez'e destegini hakh ¢ikarmak
icin, Castro’nun ileri strdug gerekceleri de elestirir: “Gortntse
gore insani, ahlaki ve vatansever nedenlerle bu sekilde davrandi
(ve davranmaya devam ediyor). Peki, aslinda s6z konusu olan
neydi? Annesi 6ldikten sonra oglunun velayetini talep eden bir
babaya (ve buylkannelere) sartsiz destek mi? Bir vatandasinin
-bu vatandas sadece alti yasinda olsa da- “kacirildigim” diistinen
bir ulusun itibari mi? Ya da basitce, en temel babalik gérevlerine
(zira devlet ayni zamanda halka babalik eden bir kurumdur) ve
etik degerlere istinaden himaye edilmesi gereken bir masumun
korunmasi mi1? Keske bdyle olsaydi. Ama korkarim ki bdyle bir
sey yok.”10 Ve On Ucg Mart rémorkorii olayim sozlerine kanit
olarak gosterir. 1993 yilinda, Castro, yaslan alti ayliktan on bes
yasma kadar degisen bir diizine cocugun da aralarinda bulundu-
gu cok sayida Kubalinin kagmaya calistigi o geminin batiriimasi-
ni emretti. Leante, ardindan “yeni Hirodes” hakkmdaki duistince-
lerini zikreder: “Bu sugun sorumlusunun o oldugu tartisiimaz bir
gercektir, zira onun onayl olmasaydl o gemi batinlmazdi.”11
Yani, bazi savunmasiz ¢ocuklarin hayati bagka ¢ocuklarin haya-
tindan daha degerlidir. Cabrera Infante c¢eliskiyi vurguluyor “Bu
trajedi [On Ug Mart romorkoérununki] karsisinda tek bir resmi
actklama dahi duyulmadi. Peki, sulardan kurtulmus kazazede bir
¢cocugun geri getirilmesi icin simdi bunca tantana ve tehdit niye?
Bunun tek agiklamasi kaginilmaz olana (kendi yok olusu, tiranli-
ginin ve yasaminin sona erisi) karsi savasan bir adamin tutarsiz-
li§idir.” 12 Burada s6z konusu olan bir ailenin huzura kavusmasi
icin ¢alisan onca insanin ¢cabalarim kiciimsemek degil, ama her
seyi yerli yerine oturtmaktir. Jesus Diaz’m go6zlemledigi gibi
“Castro bu trajediyi, kirk yillik diktatorlGga sirasinda ilk kez
aleyhine donmeye baslayan ortami tekrar lehine déndurmek igin
kullanmakta.”13

Netice itibanyla, bu olay, unutmaya karsi direnen surgundeki
Kdballlann bircogunun yaralarim yemden acti. César Leante
sunda israr ediyor: “Eger Fidel Kiiba'y1 bir cehenneme dénistir-
memis olsaydi, hi¢ kimse buradan, 6zellikle de hayatim tehlikeye
atarak, kagmak istemeyecekti. Hi¢ kimse mutlu oldugu, ya da en
azindan kendim baski altinda hissetmedigi bir yeri birakip git-

10. ag.m.
11. César Leante,“Fidel Castro y los nifios”,ag.m
12. Guillermo Cabrera Infante,”El nifio prodigio”,a.g.m.

13. Jesus Diaz,“ Cuba rota”, a.g.m.
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mez.” 14 Strgtindekinin hasreti, haber alamamanin verdigi acidir;
diasporay! hep huzursuz eden iste bu asilmasi imkansiz engeldir.
Garcia Marquez'in, surgtindekilerin icinde yasadigi kosullarin
ustiinde hi¢ durmamasi, 6lmus anneninse adim bile anmak iste-
memesi ¢cok tuhaf. “Sanki Kiiba halki onu distiinmesin ya da unut-
sun istemektedir. Her iki olayda gortiinen bir tesaduf mi, yoksa
bir sis perdesi midir?”15Nasu ki cocuk yeni bir Kilba vatansever-
liginin sembolUne dénusmusse, Elizabeth Brotons da herhalde
Kubali stirgliniin yeni semboll olacaktir.

Tekeler ve timsahlar arasindaki Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa, 2000 yilinda kendi saheserlerinden birini,
Trujillo’nun kisiliginde 1930dan 1961'e kadar stiren Dominik dik-
tatorligini ele alan Teke Senligi adli romanim yayimladi. Bu
eserin uluslararasi yankisi daha 6nceki romanlanmnkini asti ve
¢cok sayida ulkenin basm yayin kuruluglarinda kendisiyle yaptan
bircok roportaj yayinlandi. Bu réportajlarda, ideolojisi ne olursa
olsun “kétultgun en yiksek derecesi diktatorliktir” 16 dustince-
sini tekrarladi ve diktatdrluk betimlemesi Uzerinde 1srarla durma-
sinin sebebini, kendisinin onunla mucadele etme tarzinin bu
oldugunu soyleyerek ve “edebiyat tarihinde kotlye yonelik 6lim-
cul bir gekimin varhgim” ileri strerek acgikladi; zira “bttin kétu-
liklerin asagilik bir bayleyiciligi ve daha kalabalik bir okur kit-
lesi var, bunun nedeni belki de, kendimizi bu tutkularin kurbani
olarak gérmemizdir.”17 iste bu yiizden, her tirli baskici hareketi
sert bir bicimde elestirmek icin eline gecen her firsattan faydala-
niyor. Elian olayiyla ilgili olarak, Ktiba Devrimi'nin kétultklerini
ve Fidel Castro’nun gercek ylzind, “Latin Amerika yonetici fau-
nasinin ¢ikardigi en kanlive en igreng diktatdrlerden biri”18ya da
“en uzun dmurld tiran”19 vb gibi ifadelerle ortaya koyan bir dizi
aciklamayaparken de, bu tutarhihigini hep korudu. Yénelttigi eles-
tirilerle Kuba liderinin tutumunu kinamaktan hi¢ vazge¢medi.
Garcia Marquez'in aksine, Vargas Llosa cocugun tarafinda yer

14. César Learite,“Fidel Castro y los nifios”,a.g.m.

15. agm.

16. Raul Cremades y Angel Esteban, Cuando llegan las musas, a.g.e, s. 381
17. age.

18. Mario Vargas Llosa, “Vida y miserias de Elian”, El Pais, 30-IV-2000, yazinin linki <
http://www.caretas.com.pe/2000/16 I7/columnas/mvil.phtml >,

19. age.


http://www.caretas.com.pe/2000/16I7/columnas/mvll.phtml
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aldi. Aym César Leante gibi o da, bu olaydan menfaat saglayanla-
rin basmda sakalli timsahin bulundugunu séyler: “ilk andan iti-
baren, 6nce Fidel Castro, sonra da Miami’deki Kuibali stirgunler,
¢cocugu rakibe karsi yurttilen politik micadelede puan kazan-
mak icin kullanilabilecek bir cevher olarak gorduler. Diktator
tarafindan kurulan tuzaga saf¢a diisen suirguinler en bliyuk hatayi,
sadece hukuksal platformda ele alinmasi gereken bu konunun
siyasi duzleme tasinmasini kabul ederek yaptilar.”20

Boylece, kucuk Elian “diktatére karsi verilen muicadelenin
bayragi’na2l donustil. iste bu ylzden Vargas Llosa Birlesik
Devletler'in, cocugu babasina geri vermeye yodnelik kararinin
tamamen Kkarsisinda yer aliyor, zira bu karatin, diktator tarafin-
dan adada yasayan tum hallan tzerinde uygulanan kontrol yon-
temlerinin kalicilasmasina katkida bulunacagim distintyor: “Bu
ongorulebilir ve yasaya uygun bir ¢ozim olabilir, ama buttn
bunlar onun adaletli oldugu anlamina gelmez. Ben bu ¢6zimun
adaletsiz ve ahlaksiz oldugu kanaatindeyim, ¢linki Kibali gocu-
gun icinde bulundudu son derece 6zel sartlar distnildiginde,
ABD mahkemesinin Elian’i teslim ettigi Kkisi babasi degil, Kiiba
adasindaki Kubalilar Gzerinde gergek babalik otoritesini uygula-
yan yegane kisi olan Fidel Castro’dur.”22 Vargas Llosa ayrica,
Castro’'nun savunmasiz ¢ocugu, babasiyla birlikte dénmesi icin
korudugu fikrine karsi cikiyor, zira César Leante ve Cabrera
Infante’nin de ortaya koydugu gibi, On U¢ Mart romorkoriinde
yolculuk edenleri kurtarmak icin bir sey yapmadi. Ve sozlerini
soyle bitiriyor: “Bu nedenle, Elian Gonzalez'i ‘'savunma’ amaciyla
Fidel Castro tarafindan aylar 6nce baslatilan olaganistu seferber-
ligin, babacan bir tutumdan kaynaklanan fedakar duygularin bir
tezahUri oldugundan insan kusku duyuyor. Gercekte, bu i¢ cep-
henin dikkatini dagitmaya yonelik psikolojik bir manevrave Mia-
mi'deki Kubali stirgtinleri, Castro’culann onlari betimlerken kul-
landiklari asirlik ve uzlasmazlik 6zelliklerim teyit edecek ve
boylelikle imajlarina zarar verecek davranislar sergilemeye yon-
lendirmeyi amaglayan kurnaz bir tahrikti. Diktator her iki amaci-
na da fazlasiyla ulasti.”23

Son olarak, makale boyunca iki defa Kolombiyall eski dostu-

20. agm.
21 agm.
22.agm.
23. agm.
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nun “karadaki deniz kazasi’ndan bahsediyor. Bunlardan ilkinde,
makaleyi Kilba'nin ve takindigi tutumun lehine bir “propaganda
yazisI” olarak niteliyor. Digerindeyse, Castro’nun yurittigi pro-
pagandayla yonlendirilen bitin Kaballarin ¢ocugun babasina
geri verilmesinden yana tavir almalari gergegine gdnderme yapi-
yor “Onde gelen sairler ve bir Nobel Oduillii bile kalemini boyle
bir dumenin emrine verdikten sonra, Uzerine rejimin propaganda-
sini yagdiranlardan baska bir haber kaynagina sahip olmayan
yolunu sasirmis Kiibali siradan insanlardan ne beklenebilir ki?”24
Gorulebilecegi gibi, bu iki eski arkadasin -Garcia Marquez ve
Vargas Llosa- Kuba'yla ilgili konulardaki duruslari, Padilla Dava-
sI nedeniyle Perulu’'nun Kiiba Devrimi'nden destegini cekmesin-
den beri, birbirlerine tamamen zit. Kolombiyallnin her seyini
ortaya koymaktan baska caresi yoktu. Doksanl yillarda Kiiba'nin
lideri, mesruiyetleri gtc¢lendirmenin, dnemli bir siyasi proje etra-
finda cosku yaratmanin ve uUstelik halki kontrol etmenin en iyi
aracl olan harekete gecirme gticiintin nasil gozle gorultr bigimde
azaldigim fark etmisti. Doksanlarin ortasinda bu arag iyice ise
yaramaz hale geldi, zira halkin morali bozulmustu ve yokluklarla,
Ozel planla vs ilgili fikralar almis basini gitmisti: Kendi felaketine
gulmek kolektif sefalet karsisinda hayatta kalmanin yegéane
yoluydu. Elian olayinda, Castro'nun sahneye koydugu oyun mut-
his oldu: Herhangi bir Latin Amerika ulkesini ydnetmis liderlerin
icinde en zekisi olan adam kartlarim ¢ok ustaca oynadi. Seksen-
lerde olgunlasmis, Ust yonetim ve onun cikarlarindan tamamen
kopuk, yolunu sasirmis ve darmadaginik haldeki kusak, antiem-
peryalist direnisin yeni bir sembolu (sulardan kurtarilan ¢ocuk)
sayesinde dmruniin sonbaharindaki baskan babalariyla nihayet
bulusan yeni bir genclik kitlesi olmaya dogru adim atiyordu.

Bogurdeki mizrak: Kavsaktaki Carlos Fuentes

Meksikall Carlos Fuentes, her zaman izledi§i geleneksel diplo-
masiyle, ne o tarafi ne de bu tarafi yaraiamamayi ve ikisinin tam
ortasinda durmay tercih eder. Elian, Kubalilar ve gringolar tara-
findan carmiha gerildi ve simdi kollar1 kalasin Gzerinde, butin
bakislar son kalan kanim akitacak olan mizragin ¢cok gegmeden
yOnelecegi bogre dikiliyor. Yani, annesinin 6lum trajedisini ve
korkung deniz kazasini atlattiktan sonra, hem adadakiler hem de
Florida’'dakiler tarafindan daha ¢ok iskenceye maruz birakiliyor.

24 .agm.
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Elian, Miami'deki Castro karsitlari tarafindan kendi 6zel savas-
lari icin, Fidel Castro tarafindansa “Kuzey Amerika saldirganligi
karsisinda Kiuba egemenliginin savunucusu olarak gérinmek”25
amaciyla kullanihyor; bu stire¢ “Birlesik Devletler baskanhg igin
mucadele eden baslica taraflar olan, Demokrat Al Gore ve Cum-
huriyetci George W. Bush’'un kahramanlik histerisinde bulusarak
‘cocugu Kibali despotun pencelerinden kurtaralim’ diye haykira-
caklar1”26secim tarihine kadar devam edecektir.

Fuentes'in yazisi tarafsiz kalma pesindedir Ne Miami'deki str-
gunlerin davasindan yana taraf olur, ne de Kiiba'daki Ktibalilarin.
Onagore, buttin bu hikayenin kurbani Castro, Kuibali stirgtinler ya
da secimdeki adaylar degil, sirti yatay tahtayla dikey tahtay bir-
lestiren haca yaslanmis Elian olacaktir “Fidel Castro, Miami'de-
ki strgtnler ve Kuzey Amerika sagi tarafindan kullanilan Elian
Gonzalez sadece alti yasindaki sevimli bir cocuktur’27ve Truman
Show filmindeki karakterin benzeri bir durumda bulunmaktadir
“Elian Gonzalez, Kubali strgunlerin, Klba yonetiminin, Kuzey
Amerikali baskan adaylarinin, basinin, televizyonlarin ve dun-
ya capmda merakh evlerin siyasi guindemim olusturan fotojenik,
melek gibi bir gocuktur. That's entertainment.”2* Tum dunya ta-
rafindan gozlenmektedir ve polisin gelis am da dahil, kameralar
Miami'deki evin igine kadar girerler. Bu kiigtik TVuman, o korkung
deniz yolculugundan beri, kudretlilerin Gizerinde tartisabilecekleri
bir konu ¢iksin ve sokaktaki insan, s6z konusu olan bir Brezilya di-
zisiymis gibi, biraz gbzyasi dokmek ya da 6fkesini géstermek icin
televizyonla olan alisildik randevusunu sektirmesin diye, hayati-
nin ¢coktan programlanmis oldugundan muhtemelen habersizdir.
Seyirciler i¢in oturduklari yerden bedava eglence. Kimileri ¢cok ya-
z1k, keske bu kadar cabuk bitmeseydi diye dustineceklerdir.

25. Carlos Fuentes,“The Elian Show”, El Pak, 26-1V-2000.
26.ag.m.
27.agm.
28.ag.m.
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Sonsoz niyetine: Bir yukselisin oykusu

Garcia Marquez'in en tehlikeli zirvelerde nasil dismeden sa-
pasaglam durabildigini artik biliyoruz: iyi politika ve iyi edebiyat
yapmasi ona kanatlar kazandirdi. Kirm1zi1 Pazartesi'nin ilk say-
fasinda Gil Vicente’'nin dizeleri yer alir: “Ask avi kistahliktir.” No-
belli yazarimiz av ve doruklar hakkinda ¢ok sey buir; bu ytzden,
yasma ragmen, eger toplanti dnemliyse, asansore ihtiya¢ duymaz:
Ucusa gecmeyi ve avim yukaridan ayirt etmeyi bilir. 2001 yazinda
Angel Augier’in bize anlattiina gére, Gabo, Prensa Latina mace-
rasi sirasinda birlikte ¢alistigi eski Ktibali dostlarindan birini gor-
mek ister. Doksanlik Augier’in evine geldiginde yaninda, ajansta
birlikte calistiklar dijer gazeteci arkadasi, Gabriel Molina var-
dir. Asansoér calismadig icin, sekiz kat merdiven ¢ikmak zorun-
da kalirlar. Ktibali sair ve gazeteci, bundan 6turi tesekkirlerim
sunmak icin, 28 Agustos 2001 tarihli Granma Internacional’da
“Gabo dostlugun sekizinci katmda” bashkli makalesini yayimlar.

Demek ki kader ona sadece koétu oyunlar oynamaz. Yuksekler-
den bahsederken ve o sicak yaz giiniinde yapilan sohbetle ilgili
olarak, Gabo orada, anilarinin hentiz yayimlanmamis tigincu cil-
dinde yer alacak bazi bélimleri 6nceden acikladi. Devlet baskan-
lanyla dostluguna ayrilan bir cilt olacagi icin, Fidel Castro'’nun
eserde 6nemli bir yer isgal edecegini anlamak i¢in k&hin olmaya
gerek yok. Ne var ki, kitapta hepsinden 6nce yer alacak kisi, ter-
den sinlsiklam olduklari o toplantida bizzat acikladigi gibi, Torri-
jos olacak. Panama Devlet Baskam’mn 1981 yilindaki trajik 6li-
muyle ilgili olarak yapilan bir yorum karsisinda, Gabriel Molina,
yUkseklerdeki o talihsiz kazanin Gzerinden yirmi yilldan uzun bir
sure gectigine isaret etti. Gabo onu distnceli bir bicimde yanitla-
di: “Benim de o ugakta olmam gerekiyordu. Olmadim ¢unkt Mer-
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cedes gitmemi engellemek icin mimkun olan her seyi yapti.” 1Son
dénemin yasayan en 6nemli yazarinin karisi Mercedes Barcha'run
bu 6nsezisi sayesinde, biz milyonlarca iyi edebiyat tutkunu, Ko-
lera Gunlerinde Ask (1985), Labirentindeki General (1989), On
iki Gezici Oykil (1992), Ask ve Obir Cinler (1994), Bir Kagiril-
ma Oykiisii (1996), Anlatmak icin Yasamak (2002) gibi eserlerin
tadini ¢ikarabiliyoruz ve bu taze binyilda muhtemelen anilarinin
iki cildini ve ayrica bazi yeni dyki ve romanlarim okuma zevkine
erisecegiz. Onemli olan en yiiksege ulasmak degil, her an nerede
ve nasu olmak gerektigini bilmektir. Ki Kolombiyall bu konuda
cok tecrubeli bir uzmandir.

Son yillarda Gabo’nun basinin gége erdigi énemli olaylardan
bir digeriyse, Papa’'nin Kiiba'ya yaptigi ikinci gezidir. Bu konuyla
ilgili olarak Vazquez Montalban’m Nobelliyle yapti§i réportajda,
Gabo sotyle der: “Simdi Papa’'nin ziyareti beni ilgilendiriyor. Belki
bu konuda bir seyler de yazarim. Fidel biraz melankolik bir in-
sandir. Ben de dyleyim. Bizim eve geldiginde birlikte konusmak-
tan en ¢ok hoslandigi ve onu en ¢ok dinleyen Kisi Mercedes'tir.
Kadinlar bizim asla duyamayacagimiz seyleri duyuyorlar ve bize,
soyleyebilecedimizi hi¢ dusunmedigimiz seyleri sdyletiyorlar.
Fidel'le Papa’nin bulusmasi belki de iki yilgin insanin bulusmasi
olur. Birisi icin devrim hak ettigi gibi ya da umdugu gibi olmamis-
tir, digeri icinse canavar 6lmus ama 6fkesi dinmemistir. Komuinist
devletlerin sonu, dinin hegemonyasi anlamina gelmemistir. Her
ikisi acisindan da hassas bir dinemde bir araya gelen, tarihin iki
efendisi gibidirler.”2

Ama bu ilgi karsilikli oldu. Orada bulunmak Gabo’nun ilgisini
cekiyordu, Fidel ise tam yaninda, rejimin iki numarasi -kardesi
Raul-ya daLage veya Alarcon gibi siyasi otoriteler yerine “her ise
yarayan” temsilcisinin olmasini istiyordu. Vazquez Montalban’'m
buna yorumu soyle: “Garcia Marquez'i Havana'daki ayinde hazir
bulunan y6netim saflarinin en 6énunde, Fidel Castro’nun yanin-
da gorunce, Torrijos’'un Panama Kanal'nin geri verilmesi anlas-
masinin imza térenine Graham Greene ve Gabo'yu sahit olarak
goturdigi o tarihi ani hatirladim. Fidel Castro'nun Nobel Odulli
yazardan, Papa’nm katihmiyla dizenlenecek son toplu térende
kendisine eslik etmesini istemesi, politik guicin ilk sirasinin agik-
carencide edilmesi olarak algilanabilirdi, ancak santyorum ki, ya-
zar, Castro’nun Kuba'siyla Birlesik Devletler HUkumeti arasinda

1. Gabriel Molina,“Un Gabo para saborear”, Granma Intemacional, 9-VIll-2001.

2. Manuel Vazquez Montalban, a.g.e., s. 561
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bir kdépri kurma tesebbusu sirasinda Clinton’la iki kez gérismus
olmasinin kendisine kazandirdigi temsilcilik sifatim, isteyerek ya
da istemeyerek, strdurtyordu. Garcia Marquez, H Jean Paul'iin
onitnde Castro'yla birlikteyken, sadece Uglincl papa gibi degildi,
bu ayni zamanda bir isaretti.”3 Kolombiyall, Castro’nun kararsiz-
liklarim ve melankolisini ilk kez fark ediyor degildi. Baska sefer-
ler, béyle bir sey oldugunda, her zaman onu teselli etmeyi dener
ya da ¢okusunu atlatmasi icin ona herhangi bir fikir vermeye veya
care gostermeye calisirdil. Bir seferinde, o anda ne yapmayi tercih
edecegini sorunca, Castro’nun buna yaniti su sekilde olmus: “Sa-
dece herhangi bir yol kavsaginda avare gibi dolagsmak.”4

Ote yandan, Gabo, Katalan gazeteci ve yazara verdigi roportaj-
da belirttigi gibi, bu bulusmayi bir makaleyle dlumstzlestirmek
istemesine ragmen, o saatlerin ne anlam ifade ettigi hakkmdaki
dustincelerim higbir zaman yazih olarak dile getirmedi. Kolom-
biyall baska etkinliklere de davet edildi, ancak “bagimsizhigim”5
korumak icin halka acik térenlerin disinda kalmay tercih etti.
Hepsini televizyondan takip etti ve birka¢ giin soma, iki lider ara-
sinda, goérinusteki uyumun ardinda, belli bir uyusmazlik oldugu
kanaatine vardi. Fidel'e makaleyi yazacagim, ama bunu ikisinin
arasinda gergekten ne gectigini 6grenmeden yapmayacagim soy-
ledi. Gabo'nun kendi sozleriyle: “Fidel'in yaniti, benden Kuzey
Amerikallarla ilgili kendisine bir iyilik yapmami istemek oldu.
Her sey yolunda giderse, 6grenmek istedigim seyi bana soyleye-
cegini belirtti. Bazi mesajlari iletmekten ibaret olan iyiligi yaptim
ve her sey yolunda gitti; ancak ona soyle dedigimde, ‘Pekala simdi
sdyle bakalim, Papa'yla aranizda ne gecti?’, Fidel beni su sekilde
gecistirdi: ‘Ah! Baska bir glin sana anlatinm. Her haliikarda senin
distndugun gibi 6nemli bir sey degil.’”6

Fidel ve onunsirlan. Her zamanki sinir bozucu durum. Mahrem
duinyasinin bir kismi en yakin dostunun bile giremeyecegi dipsiz
bir ucurumla kaphdir. Kendi ifadesiyle, “ne sarki séyleyen ne de
dans eden az sayidaki Kibalidan biri olan”7lidere, Gabo’nun bu
denli deger vermesinin nedenlerinden biri de belki budur. Sdyle

3. ag.e.,s.567.

4. Fidel Castro, My EariyYears, a.g.e., s. 25.
5.Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 64.

6.age.

7. Gabriel Garcia Marquez, Fidel Castro’nun My Eariy Years adl kitabina yazdigi 6nsoz,
ag.e.,s. 15
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aciklamalar yaptiginda belki de onu distintyordur: “En ¢ok hay-
ranhk duydugum erdem bir sim 6lene dek saklama kapasitesi-
dir.”8Ve onu, hoyratliklarina ragmen gercgekten sever, ¢cinkl “se-
vememekten daha buyuk bir insani felaket yoktur,”9 diyor Gabo.
Castro’ya sadakati sonuna kadar suirecek, zira bunu bizzat kendisi
de belirtiyor: “Ben dostlariyla birlikte gdmilen insanlardanim.” 10
Gergekte, 2001 yazmda “dostlujun sekizinci katina” yaptigi zi-
yarette, bu sadakatten ve liderle olan 6zel iliskisinden yeterince
bahsedildi. Gabriel Molina, “Tadimlik bir Gabo” bashkl makale-
sinde, Augier'in evine giderken Gabo'ya nasil eslik ettigim anla-
tiyor. Yol boyunca, Havana’mn merkezindeki birgok yerin berbat
halJi ya da sehri Dogu plajlarina baglayan tiinelin yenilenmesi gibi
farkh konular hakkinda konustular. insaatin siirdiigii yil boyunca
oradan sadece diplomatik araclarin, turist plakasi tasiyanlarin ve
otobuslerin gegisine izin veriliyordu. Bu durum, tinelin diger ta-
rafinin neredeyse tamamen yalitiimasi anlamina gelmisti, zira bu
yeralti gecidi sehirle bdlge arasindaki yegane baglantiydi; ya da
yolu ¢ok fazla uzatan bir yolculuk yapmak gerekiyordu.

En sonunda, sairin evine vardiklarinda, internette dolasan ve
s6zde Gabo'nun, lenf kanseri yiiziinden Los Angeles’ta bir hasta-
neye yatinlinca diinyayaveda maksadiylayazdigi o sahte mektup-
la ilgili de sakalar yapildi. Sohbete katilanlann soyledigine gore,
aldatmacalim en komigi, Garcia Marquez'in sesini mikemmel
taklit eden bir vantrilok, meshur mektubu Arjantin radyosundan
“seslendirince” yasandi. O andan itibaren metin dinya basinina
yayildi, ta ki iyilesme strecindeki yazar bizzat ¢ikip bodyle bir
mektubu yalanlayana kadar. Bundan kisa bir stire sonra, Fidel
o uzun konusmalarindan birini yaparken disup bayildi. Gabo o
sirada Los Angeles'taydi ve Miami'deki bir televizyon tarafindan
cekilmis goruntileri seyretti; bir yandan Castro’nun yere dususu,
agir cekimde, tekrar tekrar gosterilirken, dijer yandan da sunucu,
bir stireden beri diktatoriin hareketlerinde “belli bir yavaslama”
gozlendigini dile getiriyordu. Kolombiyall, dostunu gérmek ve
bu bayillmanin gecici bir sey oldugunu teyit etmek istedi. Hemen
bir ucaga atlayip Havana'ya geldi ve bir 4 Ajustos guni, Ulusal

8.“Garcia Marquez: la soledad de la fama”’, a.g.e,s. I.
9.age.,s.2

10. Garcia Méarquez’in, Uluslararasi Latin Amerika Sinema Festivali i¢in bulundugu
Biarritz'de, 1995 yilinin 29 Eylil Cuma gini gazeteye verdigi bir roportajla ilgili olarak,
Fidel Castro hakkinda El Pais gazetesinin uluslararasi baskisina (2-X-1995) yaptigi
aciklamalar.
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Meclis’in oturumunun sona ermesinin ardindan Komandante'yle
gorustl. Sabahin dérdiine kadar oturup olayin neden oldugu bek-
lentiyle ilgili espriler yaptilar. Gabriel Molina makalesine soyle de-
vam ediyor: “Kendi g6zleriyle dogruladi. Ertesi giin, Ana Maria'ya
ve bana soyle dedi: ‘Fidel'in 6ntinde daha uzun yillar var.’ Biz de
buna karsilik sunu ekledik: ‘Gabo’nun 6ntinde daha uzun yillar
var.”” 11

Gabo ve Fidel, iste bir dostlugun hikayesi. Olum onlari ayirana
dek.

11. Gabriel Molina,“Un Gabo para saborear”,a.g.e.,s. 2.
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Artik sarki soylemeyen
kugunun son cirpinislari

Kitap basim asamasindayken, zaten kirillgan olan Kuba'nin is-
tikrarim daha da bozan bazi yeni olaylar yasandi. 18 ve 21 Mart
2003 tarihleri arasinda, neredeyse tamami kendini Kilba'nin, ama
demokratik bir Kiiba'nin, ilerlemesine ve gelecegine adamis ay-
dinlardan olusan yetmis dokuz baris¢i muhalif tutuklandi. Bun-
larin icinde “Sony marka bir kayit cihazina” 1sahip olmakla suc-
lananlar bile oldu. Dustince suclarindan 6tirti yirmi yila varan
hapis cezalarina carptirildilar. Kugunun sarkisi, Irak Savasi nede-
niyle olusan uluslararasi kargasadan istifade ederek bir kuyruk
darbesine donusmekteydi. Olaydan kisa bir stre sonra, edebiyat,
politika, sinema ve genel olarak sanat dunyasindan yaklasik Ug
yuz kisi, “Kuba hukimetinden tim muhaliflerin hemen serbest
birakilmasini” talep eden ve “baris¢i muhalefete karsi baskiya
son verilmesini”2isteyen acik bir mektubun altina imza attilar.
Bunlarin arasinda Mario Vargas Llosa, Gunther Grass (militanca
komunizmi benimsediginden beri, devrimci “hareketleri” daima
desteklemisti), Pedro Almodévar, Ana Belén, Alfredo Bryce Eche-
nique, Elizabeth Burgos, Jorge Edwards, Juan Goytisolo, Enrique
Krauze, Claudio Magris, Javiar Marias, Antonio Mufioz Molina,
Teodoro Petkoff ve Joaquin Sabina gibi ¢cok dikkat ¢ceken isimler
bulunuyordu.

Savas sona eriyordu ve muttefiklerin muzaffer ruhu liderlerin-
den birini, hala baski altinda olan halklarin bulundugunu ve Kore
gibi Ulkelere mudahale ihtimalinin ¢cok uzak olmadigim ima etme
noktasina tasidi. Basinin dedikodu kdselerinde bir sonraki muh-
temel hedefolarak cesitli vesilelerle adi gecen tUlkelerden biri de

1 Enrique Krauze,“Gabo en su laberinto". El Pais, 9-V-2003, s. 4.

2.“Represion en Cuba”, Cubaencuentro.com, 2-V-2003, s. |.
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Kuba oldu, ama her sey ince bir belirsizlik értiistinun altinda ger-
ceklesiyordu. Butiin bunlara Castro yonetimi agisindan rahatsiz-
lik verici bir durum daha eklendi: Birka¢ guin icinde, birkag¢ ucak
ve bazi gemiler tilkeden kagcmayi ve daha 6zgur topraklarayerles-
meyi arzulayan Kubalilar tarafindan kagirildi. Bu gemilerden biri,
yakiti bitince Kuiba guivenlik gucleri tarafindan yakalandi, kagiran
kisiler tutuklanip ¢ok hizli bir bicimde yargilandiktan sonra 6lum
cezasma carptirildilarve cezalan infaz edildi; buttin bunlar bir haf-
ta gibi rekor bir stirede gerceklesti. 11 Nisan gunu kursuna dizildi-
ler. Bunlardan Ugt otuz yasindan kicuk ve siyahtilar. En gencleri
henliz yirmi yasindaydi ve teknenin kacgirilmasi esnasmda hi¢ kan
dokulmemisti. Kisa bir suire 6nce, kursuna dizilenlerden birinin
annesinin televizyonda (Ktba televizyonu degil) anlattigina gore,
kendisini birka¢ giin dnce sabahin onunda arayip oglunun belli
bir yere gomuldigint haber vermislerdi. Hemen mezarlija kos-
mustu, ama cesedin kimligim teshis etmesine izin verilmemisti.
“O kutunun igindeki benim oglum muydu, yoksa orada bir kdpe-
gin oltisti mi vardi, bilmiyordum” dedi ispanyol Televizyonu’nun
kameralarinin éntinde.

Beklendigi gibi, tepkiler gecikmedi. Mario Vargas Llosa’nm bas-
kanligim yaptigi ve Uyeleri arasinda Plinio Apuleyo Mendoza ve
Carlos Alberto Montaner'in de bulundugu Uluslararasi Ozgurluk
Vakfi, yayinladigi “Kiiba hakkinda manifestosunda sunu soruyor-
du: “Kuba diktatorludu uluslararasi sularda neden bdylesine sert
ve meydan okuyan bir bicimde davranmay! secti? Cunki burada
s6z konusu olan, 6zinde Kubalilara hi¢cbir 6zgurliik ya da 6zerklik
hakki tanimayan totaliter bir rejimdir ve tebasimn tim iradesinin
sahibi ve efendisi olan diktator, sivil toplumun, kontroliinden git-
gide ¢ikan, artan hareketliligim kaygiyla izliyordu. Castro acikca
bir ders vermek istedi. Muhalifleri cezalandirmak ve bitin toplu-
mu sindirmek istedi. Her zaman yapti§gi budur.”3Ve sadece sozlU
kinamalarla yetinmeyip, Kiba'nin demokratik tlkelerdeki dip-
lomatik varhgim azaltarak, Kiiba hilkkimetini bittin uluslararasi
Orgutlerden atarak ve zamaninda Guney Afrika'nin irkgi rejimine
karsi yapildigi gibi kdseye sikistirarak eyleme gegme konusunda
dunyadaki demokratlan harekete gecirmeye calisti.

Daima Castro’nun taralinda yer almis solcu yazarlardan baztia-
n, bu vesileyle dayanismanin da bir sinin olduguna ve bu sininn
en temel insan haklarim ¢ignememek oldugjuna kanaat getirdiler.
Bu konuda en dikkat ¢ekici 6mek, 14 Nisan 2003 tarihli EI Pais

3. http://www.fundacionfil.org/declaracion/cuba.html, 2-V-2003.
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gazetesinde, “Benden buraya kadar” baslikh kisa bir makale ya-
yimlayan, 1998 Nobel Edebiyat Oduilii sahibi José Saramago oldu.
Sozleri butin dunyayi dolasti: “Bugtinden itibaren Kuba kendi
yolunda ilerleyecek; ben burada kaliyorum. Muhalif distinmek
gecmisteki, simdiki ve gelecekteki buttn insan haklan bildirge-
lerinde gériinmez murekkeple yazili bulunan ve bulunacak olan
bir haktir. Muhalif distinmek, insan bilincinin reddedilemez bir
eylemidir.” islenen suglarla verilen cezalarin orantisizigmdan ve
Havana'daM Amerika Gégmen Burosu'yla Kubalilar arasinda bir
isbirligi olmadigindan bahsediyor ve ekliyordu: “Simdi sira kur-
suna dizmelere geldi. Bir ucak ya da bir gemi kagirmak diinyanin
her Ulkesinde agir bir bicimde cezalandirilan bir suctur, ama ka-
ciran kisiler 6lime mahkam edilmezler, 6zellikle de olayda can
kaybi olmadigi g6z énitinde bulundurulunca. Kiba bu ¢ adami
kursuna dizerek hicbir destansi savas kazanmadi, ama benim gu-
venimi kaybetti, umutlannu zedeledi, benim duslerimi bosa cikar-
di. Benden buraya kadar.”4

Kendini aldatiimis hissedenlerden bir digeri Eduardo Galeano
oldu. “Kuba aci ¢cekiyor” baslhklh makalesi, tipki Saramago’nunki
gibi, Kuiba basini tarafindan ¢ok sert bir bicimde elestirildi. La-
tin Amerika’nin Kesik Damarlan’mn yazan bu makalesinde,
¢cokiste olan ve “tepeden inen emirlere uymayi devrimci marifeti
sayan”5bir iktidar modeliyle arasma sinir ¢eker. Higbir zaman ne
“tek parti demokrasisine”, ne de “her seye muktedir piyasanin al-
ternatifi” olarak her seye muktedir devlet fikrine inandigim; dev-
rimin, “basindan beri itici glct olan kendiligindenlik ve tazelik
rizgarim” giderek yitirdigini; “sosyalizme ihanet” anlamina gelen
“polis devletlerine dénusmis komunist devletler felaketinin” var-
li§ini ve demokratik a¢cihmin Kiiba agisindan olmazsa olmazhgim;
ama “yeni demokratik alanlar acan ve ihtiya¢ duyduklan 6zgtr-
lUkleri elde edenlerin, disandan kimse burnunu sokmadan”6yine
Kubalilar olmalan gerektigini ifade etti.

Bu aydinlar Gzerindeki baski dylesine agir oldu ki, Galeano or-
neginde, birka¢ glin sonrabir diizeltme geldi. Ne var ki, Saramago
¢oktan kararim vermisti, geri adim atmadi. Granma, La JiribiUa,
Tiempo 21, vb gazetelerin makaleleri, daha 6énce alintiladigimiz

4. http://www.lainsignia.org/2003/abril/ibe_036.htm.

5. Heinz Dieterich Steffan tarafindan, Kiiba'nin Las Tunas eyaletinde ¢ikan Tiempo2l
gazetesinde alintilandi ve yorumlandi, 2-V-2003, Fikir eki s. |.

6.agm
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Steffan’in makalesinde oldugu gibi, ona karsi saldiriya gectiler. 23
Nisan'daki Kitap Gunirnde Granada'da duzenlenen bir térende
Portekizli yazarla karsilastik. Kultur merkezinin aciligi tamamlan-
diktan sonra, bas basa yaptigimiz bir sohbette bize, bittin olanlar-
dan &tard buyuk bir hayal kirildigi hissettigini, zira devrime her
zaman sadik kaldigim ve kalmaya devam edecegim, ama kendi
kendine ihanet etmekte olanin devrimin kendisi oldugunu, artik
eskisi gibi olmadigim ve bu ylzden de, ona, eskiden oldugu gibi,
destek vermeyi surdiremeyecegini sodyledi.

Kubalilann tepkileri sadece sahislara yonelik olmadi. 20 Nisan
tarihli El Pais, Ust diizey politikacilarin ve Kubali gruplarin, ikti-
dar guicunua asir1 kullanmayi lanetleyen uluslararasi yaygara kar-
sisinda kendilerim savunduklari aciklamalari derleyecekti. Kuiba
Disisleri Bakam Felipe Pérez Roque, infazlarin ve kitlesel tutuk-
lamalarin GzintO verici ancak kaginilimaz 6nlemler oldugunu soy-
lemekte hig¢ tereddut etmiyordu. Ve “Birlesik Devletler’le bir goc-
men Krizine sebebiyet verebliecek” ve silahli mudahale icin mi-
kemmel bir bahane teskil edebilecek “ucak ve gemi kagirma -bu
aylar boyunca yedi tane- eylemlerinde gérulen hassas artis”tan
kaynaklanan “6zel durumdan 6tard”7 6lim cezasini hakh bulu-
yordu. Aym sekilde, aralarinda Miguel Barnet, Leo Brower, Rober-
to Fernandez Retamar, Julio Garcia Espinosa, Eusebio Leal, Senel
Paz, Stvio Rodriguez ve Cintio Vitier'in de bulundugu yirmi yedi
Kubali aydin, 19 Nisan tarihinde, “Uzaktaki dostlara Havana'dan
mesaj” bashkl bir mektubun altina imza attilar; mektupta, son
gunlerde 6zellikle yanhs bilgilendirilmis “yakin dostlarin” Grant
olan Kuba'ya yonelik karalayici aciklamalardan duyduklar tzin-
tayu dile getirip bu kisilerin s6z konusu tavirlariyla, istemeden
de olsa, Birlesik Devletler'in adaya bir mtidahalesini kiskirtabile-
ceklerini belirttiler. “Bizim kucuk tlkemiz” diye vurgulaniyordu
metinde, “buglin, daha 6nce hi¢ olmadigi kadar, fasist bir dikta-
torligu dunya ¢apinda dayatma niyeti tasiyan suiper gticiin tehdi-
di altindadir. Kilba kendini savunmak igin, elbette ki hi¢ arzula-
madidi sert 6nlemleri almaya mecbur kalmistir. Onu yargilarken
bu 6nlemlerin gercek baglamlarinin disinda degerlendirilmemesi
gerekir.”8Ve kandirilmis komunist dostlarinin dayanisma ruhunu
yeniden uyandirmak icin, Miami'deki Ktibalilann “Bugun Irak, ya-
rin Kuba” haykinglanna dikkat gcekerler.

7. http://www.cubaliberal.org/04_04_2l-a.htfn,s. I.

8.agm
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Kuba uderinin Kolombiyall Nobelliyle olan iliskisini iyi bilen
bizler, o uzun ay boyunca kendimize su soruyu soruyorduk: Garcia
Marquez nerede? Neden ortaya ¢ikip dostunu savunmuyor? Yada,
0lim cezasinahep karsi oldugunagore, infazlari neden kinamiyor?
Hepsi bir yana, yirmi yedi aydinin, tekrar Kuiba'y1 desteklesinler
diye eski dostlara hitaben yazdiklari mektubunu neden imzalama-
di? Kolombiyah’'mn, Kuibali aydinlarin Castro yanlhsi mektubunun
altina imzasini eklemesinden birka¢ gun once, bir seyleri acildi-
ga kavusturma umudumuzu yitirmek tzereydik ki, Susan Sontag
imdadimiza yetisti. Birlesik Devletler vatandas! yazar, nisan ay!
sonlarinda XVI. Bogota Kitap Fuan’na davet edildi ve kendisini
cilginca alkislayan binlerce insanin énunde “Kriz dénemlerinde
aydin” konulu bir konusma yapti. Orada, aydinlarin “topyekan
bir grup ya da sinif’9olarak kabul edilemeyeceklerini belirttikten
sonra, onlarin ifade 6zgurliginin baskiyla karsilastigi durumlar-
da sessiz kalamayacaklarini séyledi. O sirada Gabo'nun topragin-
da bulundugundan ve son olaylar karsisindaki sessizligi kendisini
de sasirttigindan, ekledi: “Gabriel Garcia Marquez'in burada ¢ok
sevildigini ve kitaplarinin ¢ok okundugunu biliyorum; o bu tlke-
nin blyUk bir yazan ve kendisine buyuk hayranhk duyuyorum,
ancak Kuba rejiminin son yaptiklari karsisinda sesini ¢ikarmama-
s1 affedilemez.” Ve onun tutumunu Saramago’nunkiyle kiyasladi:
“Ben Kuba'yi Birlesik Devletler karsisinda destekledim, ama kisa
bir stire sonra Castro’nun niyetinin farkina vardim. Simdi, hala
komunist oldugunu sdyleyen José Saramago’nun da Kiuba'da ya-
sanan canavarliga karsi ¢ciktigim gérdim. Ama kendime soruyo-
rum: Gabriel Garcia Marquez ne diyecek? Korkarim ki sorumun
yaniti su olacak: Hicbir sey sdylemeyecek. Blytk bir yazar olarak
ortaya ¢ikma mecburiyeti oldugunu diistniyorum. Konusmadigi
icin onu mazur géremiyorum.”10

Bu aciklama talebi karsisinda, Gabo sessizligini koruyamazdi.
Nitekim ertesi gun, Bogota gazetesi E| Tiempo'yai, Kliba'daki du-
rumla ilgili olarak harcadigi ¢cabalan ortaya koyarak, ama soruna
derinlemesine girmeden, kendim savunan bazi agiklamalar yapti:
“Yirmi yildan uzun zamandir, mutlak bir sessizlik icinde, Kuiba'dan
¢ikmalarinayardim ettigim tutuklulann, muhaliflerin ve isbirlikci-
lerin sayisini ben bile tam olarak hesaplayamam. Onlarin bircogu
bunu bilmez ve bilenler de benim vicdaninim rahat olmasina ye-

9. El Pais, 30-IV-2003, s. 36.

10. a.g.m.,s. 36.
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ter.” Devaminda, ¢ Kibalinin kursuna dizilmelerine deginirken,
Kuba'nin o gunki gikarlarina ters dismemek igin soyut ve genel
bir ifadeyle yetinecekti: “Olum cezasma gelince, 6zel sohbetlerde
ve herkesin icinde kendimi bildim bileli hep sdylediklerime ekle-
yecek hicbir seyim yok: Nerede, hangi nedenle ve hangi sartlar
altinda olursa olsun buna karsilyim. Daha fazla bir sey sdylemeye-
cegim, zira ilke olarak, béylesine dvgulye layik ve saygideger -bu
sefer oldugu gibi- bir kisiden bile gelseler, gereksiz ya da kiskirti-
c1 sorularayanit vermiyorum.”11

Gabo’nun yaniti, tahmin edilecegi gibi, yeni Kiiba davasi hak-
kinda daha 6nce fikir yaritmis olanlarin birgogunu tatmin etme-
di. Enrigue Krauze, 9 Mayis tarihli El Pais’in gorusler sayfasinda,
“Labirentindeki Gabo” baslikli bir makale yayinladi. iyi bildigimiz
dostlugun tarihine yetmislerden itibaren kabaca degindikten son-
ra, “Fidel’e sadakatin” nasil aciklanacagim kendine soruyordu. Ve
soyle diyordu:

1996 yilinda Kolombiya’da diizenlenen bir gazetecilik seminerinde,
Garcia Marquez sunlari sdyledi: “Fidel bu diinyada en ¢ok sevdigim
insanlardan biridir.” Oradan birisi, “Bir diktatoér” deyince, yazar bu-
nu, demokratik olmanin yegane bicimi secimler degildir, diye yanit-
ladi. Hemen ardindan, Venezuelali bir gazeteci neden Castro’nun fah-
ri danismani gibi hareket ettigini sordu. “Cunki o benim dostum”, de-
di Garcia Marquez ve insanin dostlan i¢in her seyi yapmasi gerektigi-
ni ekledi.12

Daha sonra Gabo’nun, gazetecinin roportajinin son virgultine
kadar dogru olmasi gerektigim sodyledigi bir cimlesini aktarip tek-
rar soruyordu: “Garcia Marquez, Ktiba gercekligiyle ilgili imtiyazli
bilgiye sahip olmasina ragmen, onun Ustlni értmeye yonelik sah-
si cabalarim, bu gazeteci ahlaki bildirisiyle nasil bagdastiriyor?”
Oysaki “hayatinin sonbaharindave séhretin dorugundayken Fidel
Castro'dan uzaklasip sayginligim Kiiba'daki 6zgurliik, demokrasi
ve insan haklarinin hizmetine sunsa, ne kadar siirsel bir adalet
eylemi olurdu.”13

Mario Vargas Llosa'mn, yapilan aciklamalara ve Gabo’nun
Fidel'le devrime karsi tutumuna yonelik elestirileri cok daha sert

11. agm.
12. Enrique Krauze, ag.m.,s. 14

13. agm.
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oldu. Vargas, ayni Kolombiya sahnesinde ve Nobelli'nin Sontag'a
yanitim dgrenir 6grenmez, Garcia Marquez icin soyle dedi: “Fidel
Castro’'nun kurtizan bir yazandir; diktatorluk onu entelekttel alan-
dayalanci sahit olarak kullanir; Kiiba diktatorlGginin isledigi tim
insan haklan ihlalleriyle, bazi siyasi mahkdmlarin 6zglrlGgiana,
gizlice, sagladiim soéyleyerek, bugiine kadar gayet bansik bir bi-
cimde yasamistir. Fidel Castro’nun kurtizanlanna ve dostlarina za-
man zaman bazi siyasi mahkdmlan hediye ettigi hi¢ kimse icin bir
sir degildir. Bu onun vicdanim temizler. Ama benim icin igreng bir
sinizmin ilanindan baska bir sey degildir. Her yazar oldugu gibidir
ve bu tur davraiuslan bilingli olarak yuklenir. Garcia Marquez'in,
bu sistematik ve sofuca gériinen baglihgini ahlakive medeni terim-
lerle acikladigi bir makalesini ya da bir denemesini asla okumadim,
zira entelekttel agidan bunu agiklamak zorundadir, amasu ana dek
yapmamistir ve yapacagindan da kuskuluyum.”14 En sonunda ve
dehsetli s6zlerine bir son olarak, Gabo hakkinda su dustincelerini
dile getirdi: “Fidel Castro'yla birlikte gérinmenin disinda Kilba'ya
ne icin gittigini bilmiyorum,; belki de rejimin sahip ¢iktigi Gnli bir
yazan oldugunu gostermek istiyordur.”15

Lirik siir ve artik sarki sdéylemeyen ada kugusu icin kot za-
manlar. Olimcul yaralanyla, sadece ¢irpmiyor, tipki can cekisen
bir balik gibi. Nereye kadar?

14. “Vargas Llosa critica a Gabo” (Vargas Llosa Gabo'yu elestiriyor), El Tempo.com, 2-V-
2003, Kulttr bolumda, s. |.

15. ag.m.
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Angel Esteban ve Stéphanie Panichelli

Gabo ve Fidel

Gabriel Garcia Marquez ve Fidel Castro:
Bir Dostlugun Hikayesi

1996 yilinda. Kolombiya'da diizenlenen bir gazetecilik seminerinde,
Garcia Marquez sunlari soyledi: ‘Fidel bu dinyada en cok sevdigim
insanlardan biridir. ” Oradan birisi, ‘Bir diktator” deyince, yazar
bunu, “demokratik olmanin yegane bicimi secimler degildir”

diye yanitladi. Hemen ardindan, Venezuelal bir gazeteci neden
Castronun fahri danismani gibi hareket ettigini sordu. “Cunki o
benim dostum ” dedi Garcia Marquez ve insanin dostlari i¢in her
seyiyapmasi gerektigini ekledi.

XX. yuzyilda Latin Amerika’'dan ¢ikan belki de en karizmatik iki
karakter, Fidel Castro ve Gabriel Garcia Marquez'in 1970’lerin
sonunda baslayan dostluklari bugiine dek diinya basini tarafindan
merakla takip edildi. Kiiba'da aydinlara baski, insan haklari ihlalleri
gibi Castro yonetimini zorda birakan iddialar karsisinda bile, Garcia
Marquez Castro'nun arkasinda durdu. Aydin kimligi ile Castro’'nun
sagladigi gayriresmi siyasi iktidar arasinda secim yapmasi
gerektiginde, tercihi acik ve net oldu.

Angel Esteban ve Stéphanie Panichelli yaptiklari arastirmayla,

bu ilging dostlugu, Kiiba'nin yakin gegcmisindeki kirilma noktalari
ve Latin Amerika edebiyat ve siyaset dinyasinin baglamina
yerlestiriyorlar. Gabo ve Fidel, cagin en 6nemli liderlerinden
Castro ile Nobelli usta yazar Garcia Marquez'i, erdemleri ve
zaaflariyla tanimamiza olanak sagliyor.



