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Giriş: 

Sanat ve sinekler

Âşığız: Biz Küba’ya ve iyi edebiyata âşığız. Küba XVI. yüzyıl­
dan itibaren “Taşı Toprağı Altın Yer” oldu; XIX. yüzyıldaysa “En 
Çok Arzulanan”, ilk başta şekeri ve tütünü cezbetti, daha sonra 
da sahilleri ve iklimi. Ispanya onu kaybetmek istemiyor, Birle­
şik Devletler ise onu elde etme niyetinden hiç vazgeçmiyordu. 
Küba’nın tarihi işte bu; ne bir eksik ne bir fazla Ve tam ortasında 
da bir devrim. Ne sana ne de bana ait. Ya bu gerçekten Kübalıların 
devrimi miydi? Votka yıllan ve Lada marka arabalar insanın içine 
şüphe düşürüyor. Peki ya şimdi?

Bu kitap sadece aşktan doğmadı. Yunanlıların sihirli addettik­
leri sözcüklerle ifade edecek olursak, aynı zamanda aylaklık ve 
hayranlıktan da doğdu. Aylaklık çalışmanın tam karşıtıydı. Çalı­
şan kişi sinek avlamaz. Derin düşünce sanat için olmazsa olmaz 
bir koşul ve o da ancak aylaklık ve hayranlıkla gelişiyor. Aynı şey 
bilim için de geçerli. Sadece çok zaman kaybetmeye hevesli kişi 
bir sanat eserini değerlendirmeye ya da onu yaratmaya muktedir­
dir. işte bu kitap da iki büyüleyici unsurun neticesinde ortaya çı­
kıyor Küba ve edebiyat; bir yer ve Nobel ödüllü bir edebiyatçının 
sanatı; yaklaşık elli yıldır iktidarda olan karizmatik bir adam ve 
onun en iyi dostu. Artık kendisine yazacak biri olan bir Koman- 
dante. * Havana’daki Macondo. Eski Havana’da, Maiecön’da ya da 
gece çiçeklerinin Beşinci Cadde’sinde dolaşmak bir deneyimdir, 
hepsi bu. Bunu bir tasvire sığdırmaya çalışanlar başarısızlığa uğ­
rar. Aynı şekilde, Yüzyıllık Yalnızlık ya da Kolera Günlerinde 
Aşk’ı okumak da bir deneyimdir, içeriğim anlatmak ya da onu 
okurken ne hissettiğini açıklamak boş bir uğraştır, iyi edebiyat 
okurken ya da bir Karayip plajında dolaşırken sinek avlamış, za-

*  Komandante: Binbaşıya karşılık gelen, gerilla ordusundaki en yüksek rütbe (ç.n.).
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man kaybetmiş oluruz ve bu bizi daha mutlu, daha varlıklı, daha 
insan kılar.

Ancak büyüleyiciliğin bir sının vardır ve bu sınır kendiliğin­
den, rastlantısal olarak ortaya çıkar. Sınırsız büyüleyiciliğin adı 
Tann’dır. insani olan hiçbir şey kusursuz değildir. Ama illaki ku­
surlu olacak diye bir kural da yoktur. Doğanın her eserinin hay­
ranlık uyandıran taraflan olduğu gibi, kınlgan tarafları da vardır; 
madalyonun iki yüzü; yazı ve tura, artısı ve eksisi. Aylak okur ve 
sinek avcısı, bu kitapta aydınlık ve karanlık taraflanyla çelik gibi 
sağlam bir dostluğun sırlarım bulacaksın. Burada kanlı canlı in­
sanlardan bahsediyoruz, putlardan ya da insanüstü varlıklardan 
değil. Fidel Castro ve Garcia Mârquez’in (dostlan için Gabo) ya­
şamlarım, her -Aristoteles’in deyimiyle- zoon politikon’vm. yaşa­
mında var olan yücelik ve sefillikle birlikte anlatıyoruz. Kişisel, 
politik ve edebi bir dostluk. KolombiyalI yazarın adadaki inine 
yaklaşmasına uzun yıllar boyunca müsaade etmeyen Castro, daha 
sonraları onun komplocu yaklaşımlarını alenen kabullendi. İkti­
dar, liderler ve en üst düzeyde diplomatik arabuluculukla iştigal 
eden Gabo, Kübalı milli şefte Latin Amerika'nın günün birinde 
kurabileceği ayrımcılığın ve sınıf farkının olmadığı kendine özgü 
bir sosyalizm, Marksçıdan çok Rousseaucu olan mutlu bir toplum 
modelini gördü. Adasmda devrimci başarılarını yaymak için işine 
yarayacak bir aydından yoksun olan Castro, Garcia Mârquez’de, 
bu iş için, kolera günlerinden bu yana Karayip’ten çıkan en ehil 
inşam buldu. Siyasi partilerin ve KolombiyalI liderlerin, bakan, 
büyükelçi ya da devlet başkam olması için yaptıklan teklifleri sü­
rekli reddetmiş olan Gabo, kampanya kıyafetlerini üzerine geçirdi 
ve iktidar çevresinden aynlmayarak, onu kontrol edip yönlendi­
rerek, yumruğunu masaya vurmadan karar vererek, elinde asa 
olmadan buyurarak, ününü toplumsal uzlaşmanın yakıcı çamu­
runda heba ederek, sakallı Komandante’nin yegâne ve Siyam iki­
zi büyükelçisi gibi bir ülkeden diğerine teklifler götürerek kendi 
bildiği şekilde siyaset yaptı.

Aylak avcı, ilerleyen sayfalarda 1948 yılının zorlu Bogota'sında 
Fidel’in, o zaman henüz tanımadığı müstakbel dostunun yanından 
geçerken ve kim bilir, belki de yaşamının ilk büyük tehlikesiyle 
karşı karşıyayken ona yardım ederek, nasıl ölümle burun buru­
na geldiğini göreceksin. KolombiyalI genç bir gazetecinin kendisi 
kadar genç bir devrimin başlangıcına tanık olmak için Küba’ya 
yaptığı ilk ziyaretlerden, Che tarafından kurulan ajanstaki işin­
den, komünistlerle ve Kübalı sürgünlerle ilişkilerinden haberdar
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olacaksın. Onun, cennetin zeytin yeşili parmaklıkları arasından, 
altmışlarda ve yetmişlerin başında sonuçsuz kalıp 1975’ten itiba- 
rense başarıya ulaşan sızma teşebbüslerini takip edeceksin. Aynı 
zamanda Fidel ve Gabo arasındaki ilk görüşte aşkın, yerini kısa 
sürede zaruri ve kalıcı bir simbiyoza bıraktığı o sohbetlere tanık 
olacaksın. Karayip’in yüksek politikasının iç dünyasına girecek 
ve Panama Kanah’nm nasıl sahip değiştirdiğini, Sandinizmin nasıl 
doğduğunu, askeri açıdan nasıl gelişip zafere ulaştığını ve enter­
nasyonal sosyalizmin kapitalizmi alt etmek için hangi hamleleri 
yaptığım izleyeceksin. García Márquez’le birlikte Ispanya’dan 
Fransa’ya, Küba’dan Kolombiya’ya, Panama’dan Venezuela’ya, 
Nikaragua’dan Avrupa’ya yüksekten uçacak ve aydın ya da ya­
zarların her geçen gün onun daha az ilgisini çekerken, yeni dost­
larının neredeyse hepsinin devlet başkanlanndan oluştuğunu 
tespit edeceksin. Tamamen hak ettiği Nobel Ödülü’nü çok genç 
bir yaşta nasıl aldığım anlayacak ve İsveç mücevherinin verilme 
ölçütlerinde, siyasi etkenlerin edebi ya da estetik olanlardan aşağı 
kalmadığım teyit edeceksin. Bu manevraların arkasında kimlerin 
olduğunu soracak ve ödülün ona verilmesinden neden o denli 
menfaat sağladıklarım tahmin edeceksin. Bunların ardından, dev­
rimle bağlantılarından ve Castro’yla dostluğundan ötürü Gabo’ya 
hediye edilen Havana’run en güzel muhitindeki malikâneyi geze­
bilecek ve oraya girip çıkanlarla sohbet edebileceksin. Eğer arzu 
edersen, Nobel ödüllü yazann yanı sıra birçok Kübalı sanatçı ve 
politikacının Latin Amerika'nın en iyi sinema okulunu kurmak 
için attıkları imzaya tanıklık edecek, okulun binasında dolaşa­
cak, yöneticileriyle konuşacak ve hatta García Márquez’in verdi­
ği bir derse ya da Spielberg’in bir konferansına katılacaksın. Son 
olarak, Kolombiyah’mn Küba ve onun devlet başkam hakkında 
basm yoluyla yaptığı bütün açıklamalar ve Castro’nun Gabo’yla 
ilişkisini açıkça kabul ettiği beyanları keşfedeceksin. Onların ku­
caklaşırken ya da Devrim Meydanı’nda, Marti’nin ayaklan dibin­
de Papa’nın ayinine katılırken fotoğraflandıklannı göreceksin. 
Bu bilgi ve belgelerin birçoğunu bize sağlayanlar bizzat onlar: 
García Márquez’in, Fidel ve çevresi, Küba ve Latin Amerika poli­
tikası vb hakkında birçok röportgjı ve açıklaması var, Fidel’in de 
Gabo ve edebiyat hakkında bazı yazılan olduğu gibi. Aynca, çok 
sayıda dostlarıyla, üç dünyadan yazarlarla, gazetecilerle, Avrupalı 
ve Amerikalı politikacılarla bizzat görüşmeler yaptık. Bunlardan 
bazıları bize daha önce hiç yayımlanmamış anekdotlardan, sonu 
olmayan hikâyelerden, dostça ya da sitemkâr ayrıntılardan, on-
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lann kişilikleri hakkında keskin gözlemlerden bahsettiler. Birço­
ğu, gayet anlaşılır kişisel nedenlerden ötürü, söz konusu bilgiyi 
kullanmamız durumunda adlarının belirtilmemesini istediler. Biz 
de öyle yaptık ve metnin sonunda yer alan tüm notlarda tutarlı 
davrandık. Bizimle görüşen herkese, bize destek veren tüm kişi 
ve kuramlara, araştırmalarımıza yaptıkları karşılıksız katkılardan 
ve değeri ölçülemez yardımlardan ötürü buradan teşekkürlerimizi 
sunuyoruz.

Vázquez Montalbán, Ve Tanrı Havana’ya Girdi adlı kitabın­
da, “Onların arasındaki ilişki öylesine ‘insancıl’ M ‘bir dostluk 
kuramım gerektirir’ ” diyordu. Bu sayfalarda, netice itibarıyla, 
bu kuramın ve tarihçesinin ele almışım göreceksin. “Karayipler 
dışındaki her yerde kendisini yabancı” hisseden Gabo, Küba’da 
dünyanın en mutlu insanıdır; adayı ve liderini “bir dostluk diyan” 
olarak tanımlar. Ayrıca, yaşamda kendi varlığım hissettiği yegâne 
an dostlarıyla birlikte olduğu zamandır. En değer verdiği anın bir 
dostunun kendisini sadece hatırım sormak için aradığı zaman ol­
duğunu itiraf ediyor ve sevilmek için yazdığım kabul ediyor. Bu 
duyguya çok ihtiyaç hissettiğinden bir dostuyla sadece birkaç 
saat geçirmek için uçağa atlayıp dünyanın diğer ucuna gittiğini 
değişik vesilelerle dile getirdi. Küba, Havana’daki evi, dostlarıyla 
paylaştıkları, onu ünlü olma halinden kurtaran unsurlar, zira dün­
yanın hiçbir yerinde tanınmadan dolaşamıyor. Belki de dostunu 
daha iyi anlamak için, “İktidardaki yalnızlığa ünlü olmanın yalnız­
lığı kadar benzeyen başka hiçbir şey yoktur” diye düşünüyor. Hak 
edilmiş bir ünün sıkıntı verdiği olur, özellikle şöyle konuştuğu za­
manlarda; “Şu García Márquez’den artık bıkkınlık geldi.”

Dostluk ilişküerinin daimiliğinden ve içtenliğinden şüpheye 
düşmüş yazarlar her zaman oldu. Üniversiteden ve araştırmalar­
dan mesai arkadaşımız olan iyi bir İspanyol şair, “meslektaş, ama 
buna rağmen dost” olabildiğimizi vurgulayarak bir kitabım bize 
ithaf ediyordu. Bu konudaki daha aşın bir tavır, daha az ironik ol­
mayan başka bir yazarın, Jardiel Poncela’nm, uzun yıllar önce dile 
getirdiği şu sözlerde görülebilir “Akşam yemeğim tam anlamıyla 
tek başma yediğin gün şunu söyleyebileceksin: Akşam yemeği­
ni bir dostumla yedim." İnsan ilişkilerinin tarihine güvensizlik 
şu Kastilya atasözüne kadar gidiyor: “Babana bile güvenme.” Öte 
yandan Gabo, dostlanyla ölüme kadar gidileceğim düşünenler­
dendir. Ve Fidel’in kadim dostluklan asla sonsuza dek sürmemiş 
olsa bile, KolombiyalI arkadaşıyla olan dostluğunun her geçen yıl 
dev adımlarla ilerlediğini gösterdi. Diğer taraftan García Márquez,
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eğer Fidel kendisinden önce ölürse bir daha asla Küba’ya dönme­
yeceğini ifade etti. Bu ilişki aklımıza, dostluğa aşktan daha çok 
değer veren ve dostluğu aşkın en iyi neticesi (yoksa okulu mu?) 
olarak gören Martf yi getiriyor. İşte ondan bir dörtlük:

Nasıl ki kuyumcudan alınır 
diyorlarsa mücevherin hası 
ben de samimi bir arkadaşı alır 
ve bir kenara koyarım sevdayı.

Bu ilk olarak Kübalı’yla birlikte ortaya çıkan bir düşünce de­
ğil. Aristoteles’in fikirlerini irdeleyen Ortaçağ filozofları bir dosta 
karşı duyulan sevgiyi aşkların en saf ve en değerlisi olarak tanım­
lıyorlardı, zira bu durumda söz konusu olan karşılık beklemeden 
vermek; minnet ya da hatır sayarhk aramadan, talep edilmeyen 
veya beklenmeyen, ama yine de karşüıkh ilişkiden emin olmayı 
beraberinde getiren ortaklıkla teslim olmak. Serrat, şu sözlerle 
bunu çok güzel ifade ediyordu: “Benim olan şenindir, senin olan 
bizim ve benim olan ikimizmki.’’ Silah arkadaşı, sekreteri ve sev­
gilisi olan Celia Sânchez’in 1980 yılındaki ölümünden beri gerçek 
dosttan mahrum olan Fidel, Garcia Mârquez’de bir alter ego, baş­
ka bir hayatta olmak isteyeceği bir kişilik buldu. Gücün büyüsü­
ne kapılan ve kendisinin de kabul ettiği gibi, doğuştan komplocu 
olan Gabo, Kübah’da, politik içgüdülerini ortaya koyabileceği ve 
tutkusunu gerçekleştirebileceği birini buldu. Varlığın uçarılığı, bir 
dost diğerine, iskambil kâğıdından yapılmış bir şatodaki iskambil­
ler gibi destek olduğunda dayanılır bir şey oluyor. Sinek avlama 
konusunda kararlı olanlar, buyurunuz ve okuyunuz.



Birinci bölüm

Bir aşkın ilkbaharı



Oyun çağındaki tanrılar

“Gabo ve ben, Gaitan’ı öldürdükleri o hüzünlü 9 Nisan 1948 
günü Bogota şehrindeydik. Aynı yaştaydık: Yirmi bir; aynı olayla­
rın tanığı olduk. İkimiz de aynı alanda tahsil yapıyorduk: Hukuk. 
En azından böyle olduğunu zannediyorduk. Kimse diğerinden ha­
berdar değildi. Hiç kimse bizi tanımıyordu, kendimiz bile.

Neredeyse yarım asır sonra, 13 Ağustos 1926 gününün sabahına 
karşı doğduğum -Küba’nın Oriente eyaletindeki- Birân’a yapaca­
ğımız yolculuğun hemen öncesinde Gabo’yla sohbet ediyorduk. 
Gabo’nun bir grup arkadaşı ve Devrim’in ileri gelenleri konumun­
daki bazı yoldaşlarla konunun dönüp dolaşıp eski anılara ve duy­
gusal çağrışımlara gelip dayandığı samimi bir toplantı yaptık.”1

Fidel Castro yetmiş altı yaşım iki ay geçtiği günlerde kaleme 
aldığı, o güne kadar yazdığı en edebi metnine işte bu sözlerle baş­
lıyor. En iyi, belki de tek dostu Gabriel Garcia Mârquez’e ithaf et­
tiği kısa bir makale bu. XX. yüzyılda Latin Amerika tarihinin en 
önemli kişiliklerinden ikisi, Kolombiya'nın başkentinin kuruldu­
ğundan beri yaşadığı en kötü günlerden birinde aynı şehirde bulu­
nuyorlardı. Muhtemelen kargaşanın ortasında, nereye gittiklerini 
ve ne yaptıklarım bilmeden sokaklarda koşuşurken karşılaştılar. 
Belki de bir köşe başında bakışları kesişti ya da her ikisi de, bi­
sikletli bir çocuk tarafından itildikten ve yüzüstü yere serildikten 
sonra kalkmaya çalışan kadına, takılıp tökezlediler. Aracatacalı 
telgrafçının oğlu, hiç olmazsa önceki hafta yazdığı öykülerin el­
yazmalarını kurtarmak için, kaldığı pansiyona ulaşmaya çalışıyor­
du. Kübalı üniversite öğrencisiyse, Latin Amerikalı öğrencilerin 
durumuyla ilgilenen, Kuzey’in Birleşik Devletleri’yle Güney’in Bir­

I. Fidel Castro, “La novela de sus recuerdos” (Anılarımn Romanı) Cambio.com, erişim 
tarihi: 7.10.2002, s. I , http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/79.

http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/79
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leşik Olmayan Devletleri arasında süregelen ihtilaflı ilişkiler kar­
şısında bir duruş sergilemek için onlarla toplanmış olan popüler 
siyasetçi, Kolombiya'nın umudu, Lider Gaitân’la tekrar buluşmak 
için vaktin geç olduğunu düşünüyordu.

Gabo, 6 Mart 1927 pazar günü, ülkenin kuzeyindeki küçük bir 
köy olan Aracataca’da, annesi korkunç bir şekilde kan kaybeder­
ken, boynuna dolanan göbek bağıyla doğmuştu. Annesi Doña Lui­
sa Márquez sadece hayatta kalmayı başarmakla kalmadı, dünyaya 
on tane daha KolombiyalI getirdi. Evin ikinci erkek çocuğu doğun­
ca, küçük Gabo dedeleriyle birlikte yaşamaya gitti ve bu durum, 
bütün zamanım dedesinden yüzyılın başlarındaki içsavaşlarda 
çarpışanların kahramanlıklarım dinleyerek geçirecek olan gelece­
ğin Nobel ödüllü yazarının kişiliği ve liderlerin hikâyelerine düş­
künlüğü üzerinde önemli rol oynadı. Bütün gününü şarkı söyleye­
rek ve sanrılar görerek geçiren ninesi sürekli, savaş hikâyeleriyle 
son derece ilgili olan torununun sorularına maruz kalıyordu:

“Nine, Mambni kim ve hangi savaşta çarpıştı?”
Bu konuda en ufak bir fikri bile olmayan, ama hayal gücü gayet 

sağlam olan kadıncağız, ona cüretkâr cevaplar veriyordu: “Bin Gün 
Savaşı’nda dedenle birlikte savaşan bir beydi o.”

Bilindiği üzere, eski ve popüler şarkının (Küçük Gabo’nun dedesi 
onu söylemeyi ne çok severdi) Mambrû’su, Marlborough Dükü’nden 
başkası değil ve García Márquez onu uçan bir kişilik olarak romanla­
rına ve öykülerine koyunca, ninesinin versiyonunu gerçeğe yeğlemiş 
oldu. Marlborough’un bütün Kolombiya iç savaşlarını kaybederken, 
Albay Aureliano Buendia’nın yanında, kaplan kılığında görünmesinin 
sebebi bu.1

Don Nicolás Márquez torunu yedi yaşma geldiğinde, onu 
Amerika’nın Libertador'u (Kurtarıcı) Bolivar’ın öldüğü yere, San­
ta Marta’daki San Pedro Alejandrino çiftliğine götürdü. Daha önce 
dedesi bu yüce kişilikten değişik vesilelerle defalarca bahsetmiş 
ve Küçük Gabo daha altı yaşmdayken, dedesinin bir takviminde 
ölü Bolivar’m resmim görmüştü. Oyun çağındaki küçük tanrının 
ileride romanlarım süsleyecek ve onu güç karşısında büyülenme- 
ye götürecek bu ve diğer Amerikalı liderlere ilgisi böyle ortaya 
çıktı. Okuma yazmayı sekiz yaşmda, Montessori okulunda öğren-

I . Dasso Saldivar, Garda Márquez. El viaje a la semilla (García Márquez. Tohuma 
Yolculuk),Alfaguara, Madrid, 1997, s.98.
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di ve öğretmeni Rosa Elena Fergusson, Gabo’nun ilk ilham pena- 
ne dönüştü, zira sınıfta okuduğu ve “aklım sonsuza dek başndM 
alan” dizelerin onun eşsiz güzelliğinin bir tezahürü olduğunu dü­
şünüyordu.2 Dokuz yaşmdayken, dedelerinin evindeki bir bavubı 
karıştırırken sarımtırak ve kısmen parçalanmış bir kitap buldu ve 
bu onun hayatının en önemli anlarından biri oldu. O sırada kitabın 
adının Binbir Gece olduğunu bilmiyordu, ama okumaya başladı 
ve bir dönüşüm geçirdiğini hissetti. Bizzat kendisi arılatıyor:

Hemen okumaya başladım; orada bir şişenin kapağını açan biri 
vardı ve ortaya dumandan bir cin çıkıyordu ve şöyle dedim: “Vay canı­
na, bu muhteşem bir şey!” Bu beni hayatımdaki her şeyden daha fazla 
büyüledi: Oyun oynamaktan, resim yapmaktan, yemek yemekten, her 
şeyden daha fazla ve bir daha kafamı ondan hiç kaldırmadım.3

Daha sonraki yıllarda, sayılan sürekli artan çocuklarının rız­
kım bulma endişesini yaşayan Márquez ailesi hiç durmadan bir 
şehirden diğerine taşınacaktı: Aracataca, Baranquilla, Sucre. 1940 
yılında, San José Cizvit Okulu’nda bakalorya eğitimini tamamla­
mak için Baranquilla’ya döner ve Juventud (Gençlik) dergisi için 
ilk dizelerini ve makalelerim orada yazar. Üç yıl sonra, on altı ya­
şım doldurmak üzereyken, evden ayrılmak ve eğitimini finanse 
etmenin yollarım aramak zorunda kalır, zira artık sekiz çocukları 
olan ailesinin onca çocuğu besleyip eğitimlerini sağlayacak gücü 
yoktur. Bogota’ya gelir ve kimseyi tanımadığı, insanlarının çok 
farklı alışkanlıklara sahip olduğu bu uzak, soğuk, büyük şehirde 
kendisini son derece yalnız hisseder. Bir burs edinir ve Zipaquirá 
Ulusal Erkek Lisesi’nde eğitim görmeye başlar. Binbir Gece’yi 
okuduğunda içine yerleşen virüs, kronik ve frenlenemez bir hale 
dönüşene dek, hızla üreyip çoğalacağı ortamı orada bulacaktır. 
Büyük bir titizlikle okur ve yazar, İspanyol klasiklerim derinleme­
sine öğrenir, öğretmenlerinden birçoğunun bilgeliğinden yararla­
nır ve onu kitapların ya da herhangi bir şiiri yazmaya çalışırken 
beyaz bir sayfanın karşısında uzun saatler geçirmek zorunda bıra­
kan, neredeyse keşişlere özgü bir yatılı okul hayatı yaşar... Bura­
daki edebiyat ortamına katılır ve 1944 yılında ilk öyküsünü yazar. 
Gabo, üç yıl sonra, Kastilya platolarım andıran ve şehir merke­
zindeki kahvelerin etrafında dönen bir kültürel yaşamın hüküm 
sürdüğü, yedi yüz bin nüfuslu ve deniz seviyesinden iki bin met-

2. a.g.e., s. I 19-120.

3. a.g.e., s.. 12 1.
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re yüksekteki Bogota’da hukuk tahsiline başlar. Geleceğin Nobel 
ödüllü yazan amfilerden ziyade o kahvelere takılacak ve dönemin 
en ünlü yazarlarım tanıyacaktır. Bu arada bazı edebi cevherleri 
de keşfeder: Kafka’nm Dönüşüm’ü içindeki edebiyat virüsünün 
daha da çoğalmasına sebep olacak ve hiç durmadan öykü yazması 
için onu teşvik edecektir; Garcilaso, Quevedo, Góngora, Lope de 
Vega, San Juan de la Cruz gibi klasikler ve 27 Kuşağı mensuplan 
ya da Neruda gibi çağdaşlar o dönemde etkilendiği diğer edebiyat­
çılardır. Kısa bir süre sonra, ilgisi neredeyse kendiliğinden roma­
na odaklanacak ve edebi yeteneğinin hukuk tahsilini bırakmasını 
gerektirecek denli güçlü olduğunu düşünmeye başlayacaktır...

Fidel Castro çok tipik bir taşralı ailede ve ortamda büyüdü. 
Adanın güneydoğusunun en ucunda yer alan Santiago de Cuba 
şehri yakınlarındaki Biran köyünde geçen çocukluğunda, oyun 
arkadaşlan Mañacas şeker çiftliğinin gündelikçileriydi. Doğa ve 
hayvanlarla çevrili bir yaşamda, at sırtında ormanları keşfe çık­
mış, ırmakta yıkanmış ve beş yaşından itibaren de köy okuluna 
devam etmişti. Altı buçuk yaşmda, kiliseye bağlı bir yatılı okulda 
eğitim alması için eyaletin başkenti Santiago de Cuba’ya gönde­
rildi. Devrimci ruhu daha o dönemde kendini belli etmeye başla­
dı, zira çiftliğe geri döndüğünde, sömürücü olarak nitelediği ba­
basına karşı, çalışanlarla birlikte bir grev örgütledi. Lisenin son 
yıllarında, derslerindeki başarısını göz önünde bulunduran ailesi 
onu, Küba aristokrasisinin ve buıjuvazisinin öğrenim gördüğü ve 
ülkenin en iyi ortaöğretim kurumu olan Belén Cizvit Koleji’ne yer­
leştirdi. Geleceğin muhafazakâr eğilimli Kübalı siyasi kadrolan 
orada oluşuyordu.

Ekim 1945’te hukuk okumak için Havana Üniversitesi’ne girdi. 
Oradaki ortam hayatım tamamen değiştirdi. Sadece Hıristiyanlığa 
uygun eğitim ve öğretimin önemli olduğu sakin bir yerden, tek 
gerekli olanın hayatta kalmak için mücadele olduğu bambaşka 
bir yere gelmişti. Yerleşke, birbirlerine rakip iki politik grubun, 
etküeri şiddet ve para yoluyla Havana toplumuna da yansıyan 
didişmesine sahne oluyordu: Başmda eski komünist Rolando 
Masferrer’in bulunduğu Movimiento Socialista Revoluciona­
rio (MSR) (Devrimci Sosyalist Hareket) ile eski anarşist Emilio 
Tro’nun liderliğindeki Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR) 
(Devrimci Başkaldm Birliği). Fidel Castro kısa sürede politik hır­
sa kapıldı ve hedefi her iki politik grubun da göz koyduğu bir ko­
numa, Federación Estudiantil Universitaria’nın (FEU) (Üniversi­
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te Öğrencileri Federasyonu), yani üniversitedeki tüm öğrenoteım 
temsil organının başına geçmek oldu. Güçlü bir grubun desteği 
olmadan amacına ulaşamayacağının bilincinde olduğundan MSR 
ya da UIR liderlerinin dikkatini çekmeyi denedi, ama üniversite­
deki üçüncü yılına geldiğinde henüz hukuk fakültesindeki öğrenci 
grubunun başkan yardımcılığından öteye gitmeyi başaramamıştı. 
Bir sonraki seçimde hiçbir partiden medet ummadan aday olmaya 
karar verdi. Çok sıkı hazırlandı. Martfnin oldukça hacimli eser­
lerinin büyük bölümünü okudu ve oradan sadece derinlikli ve 
çekici bir düşünce biçimi edinmekle kalmayıp söylevlerini uygun 
biçimde süslemek için yeterince zengin bir alıntı repertuvanna 
da sahip oldu. Bu arada, Ramón Grau Sam Martin Hükümeti’ne 
karşı gösteriler düzenleyerek, üniversite dışında eylemler yapma­
ya başladı. Biyografisini yazan Volker Skierka, “Gazeteler ondan 
bahsediyorlardı, bazen oldukça büyük başlıklarla. Kruvaze ceket­
li şık takımlar giyip kravat takan, siyah saçlarım geriye doğru tara­
yan, klasik Yunan yüz hatlarına sahip genç, uzun boylu, sportmen, 
cezbedici ve becerikli hatip; yirmi bir yaşmda, evlilik çağındaki 
birçok genç kız annesini hayallere sevk eden türden düzgün ve 
etkileyici bir figürdü”4 diyor.

Ancak her şey laftan ibaret değildi. Başkanla yapılan bir toplan­
tının ardından, Castro arkadaşlarına, onu yakalamayı, öldürmek 
amacıyla balkondan aşağı atmayı ve ardından da öğrenci devri- 
mini ilan etmeyi önerdi. Elde çok kesin kanıtlar olmasa da, o dö­
nemde üç tane suikast olayına karıştığı düşünülüyor: Bunlardan 
ilki, Aralık 1946’da bir UIR üyesinin akciğerine sıkılan kurşunla 
vurulması; İkincisi, Şubat 1948’de, bir sinemanın önünde silahlı 
saldın sonucu öldürülen Ulusal Spor Direktörü Manolo Castro 
olayı; üçüncüsüyse, bundan kısa bir süre sonra, evinin önünde si­
lahlı saldmya uğrayan Óscar Fernández adındaki polisti. Fernan­
dez son nefesini vermeden önce öğrenci liderini tetiği çeken kişi 
olarak teşhis etti.5

Castro’nun Latin Amerika politikasına duyduğu ilgi her geçen 
gün artıyordu. Porto Riko’nun kurtuluşunu hedefleyen bir hare­
ketin içinde yer aldı, Diktatör Tnyillo’yu devirmek için Dominik 
Cumhuriyeti’ne düzenlenen ama başarısızlıkla sonuçlanan bir 
sefere katıldı ve ülkelerindeki sömürgeciliğin sona ermesi için 
mücadele eden ve Birleşik Devletler emperyalizmini sona erdir-

4. Volker Skierka, Fidel La biografía defmıâya del Uer cubano (Fidel. Küba Liderinin 
Nihai Biyografisi), Martínez Roca, Barselona, 2002, s. 46.

5. *.g.e„ s. 47-48.
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mek için çalışan Arjantin, Venezuela, Kolombiya ve Panama’daki 
öğrenci hareketleriyle dayanışma içinde oldu. 1948 başlarında, 
aynı yılın nisan ayında Kolombiya'nın başkentinde toplanacak 
olan bir Latin Amerika öğrenci birlikleri kongresi düzenledi. Bo­
gota aynı günlerde, Amerikan Devletler Örgütü’nün (OEA) kurul­
masının kararlaştırılacağı ve Washington’un, General Marshall’m 
dikkatli bakışları altında “komünizm tehlikesi”nin önüne geçme 
arzularım dile getireceği, IX. Amerikalararası Dışişleri Bakanlan 
Buluşması’na da ev sahipliği yapacaktı.

Oyun zamanı bitmişti. Özel iki tanrımızın kaderleri o karılı 9 
Nisan 1948 günü Bogota’da kesişti. “Bogotazo” isyanları olarak 
anılagelen olayların kurbanlarının sayısı ilerleyen günlerde üç 
bin beş yüze, daha sonrasında yaşanan savaş sürecindeyse üç yüz 
binin üstüne yükseldi.6 Castro, 7 Nisan günü KolombiyalI libe­
rallerin popüler lideri ve muhalefetin başım çeken Jorge Eliécer 
Gaitán’la buluşur. Gaitán, şiddet ve oligarşi ortamım sona erdi­
recek birisine ihtiyaç duyulduğu bir anda, genç yaşma rağmen, 
partiyi güçlendirmeyi başarmıştı ve bir sonraki seçimlerde dev­
let başkanı olacağından hiç kimsenin şüphesi yoktu. Kübalı öğ­
rencilerin temsilcisiyle, Gaitân’ın Yedinci Cadde’deki ofisinde 
yapılan görüşmede, her ikisinin de birbirlerine karşı kam ısındı. 
Jorge Eliécer, Castro ve arkadaşlarına, antiempeiyaiist bir kong­
re düzenlemeleri için yer bulma ve kongreyi büyük bir mitingle 
sonlandırma konusunda yardım edeceğine söz verdi. Ayrmtılan 
kararlaştırmak üzere iki gün sonra öğlen ikide buluşmaları gere­
kiyordu. Randevudan kısa bir süre önce, Fidel ve arkadaşlarının 
görüşme saatini beklerken civarda dolaştıkları sırada, Juan Roa 
Sierra adında, yanm akıllı, işsiz güçsüz bir adam silahıyla Gaitan’ı 
çok yakın mesafeden vurdu. Jiménez de Quesada Bulvan’yla On- 
dördüncü Cadde arasındaki Yedinci Cadde 14-55 numarada bulu­
nan bürosundan çıkmakta olan başkan adayında üç yara açıldı: 
beyninde, akciğerinde ve karaciğerinde. KolombiyalIların umut 
kaynağı olan adamın yaşamım sona erdiren ve ülke tarihinin en 
kederli dönemlerinden birinden onlarca yü sürecek bir iç savaşa 
geçişi başlatan ölümün yarasıyla dört yara

Tam o sırada, olay mahallinin çok yakınındaki Sekizinci 
Cadde’de bulunan yoksul öğrencilerin kaldığı pansiyonda, hu­
kuk fakültesi ikinci sınıf öğrencisi Gabriel García Márquez öğle 
yemeğim yemeğe hazırlanıyordu. Saat biri beş geçiyordu. Haber

6. Dasso Saldivar, a.g.e. s. 195.
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anında duyuldu. Gabo ve arkadaşları hemen Gaitân’ın kan kaybet­
mekte olduğu yere koştular. Oraya vardıklarında, Gaitan çoktan 
sokaktan kaldırılmış ve birkaç dakika içinde son nefesim vere­
ceği Central Kliniği’ne götürülmüştü. Kargaşa yüzünden kafalan 
karışan öğrenciler, sokaklarda kümelenen kalabalıklar ve giderek 
artan umutsuz çığlıklara anlam vermeye çalışarak bir süre o civar­
da dolaştılar. Şehir yanıyordu. Pansiyona dönmeye karar verdi­
ler. Köşeyi dönüp yaşadıkları sokak ileride belirince en kötüsüyle 
karşılaştılar: Kaldıkları evi de alevler sarmıştı. Kişisel eşyaları­
nı kurtarmak için içeri giremediler. Kıyafetler, eşyalar, kitaplar, 
her şey yanıp kül oluyordu. Gabo o cehennemin içine dalmaya 
kalkıştı, ama arkadaşları onu bu fikrinden caydırdılar. Onun bu 
umutsuz çabalan en değer verdiği şeylerinin kaybıyla ilişkiliydi: 
Yazmakta olduğu öykülerin orijinalleri, özellikle de “Tramvaydaki 
Tanrı Pan’ın Öyküsü” ve El Espectador*da daha önce yayımlan­
mış olan diğerleri.7 Edebiyat toplantılarından arkadaşı Luis Villar 
Borda, öğleden sonra dörde doğru Gabo’yla, Jiménez de Quesada 
Bulvan’yla Sekizinci Cadde’nin kesiştiği kavşakta buluştu. Dasso 
Saldivar o anla ilgili bazı aynntılan anlatıyor

Onu böylesine beti benzi atmış, böylesine dağılmış ve ağladı ağla­
yacak bir halde görmek Villar Borda’yı çok şaşırtmıştı, zira üniversi­
te ortamında ve ortak okumalarda birlikte geçirilen bir yılın ardından 
biliyordu ki, Gabriel siyasete, özellikle de iki partili ulusal siyasete 
herhangi bir ilgi sergilememişti [...]. Bu yüzden, onu bu kadar çökmüş 
görmenin şaşkınlığıyla konuştu:

“Vay Gabriel, senin bu kadar Gaitân’cı olduğunu bilmiyordum!” 
Bunun üzerine allak bullak durumdaki Gabriel, ağlamaklı bir hal­

de ona şöyle dedi:
“Ne alakası var, benim üzüldüğüm öykülerimin yanması!”8

Gabo son bir ümitsiz teşebbüste bulundu: Muhtemelen hâlâ re­
hinci dükkânının vitrininde durmakta olan daktiloyu kurtarmak. 
Bazı borçlarım ödemek ve acil gereksinimlerini karşılamak için 
nakit paraya ihtiyaç duyunca onu rehin bırakmak zorunda kalmış­
tı. Yedinci Cadde’nin ve onu kesen sokakların nasıl yandığım gör­
düklerinde, kardeşi Luis Enrique ve onun içine aynı önsezi doğar. 
Gabo anılarında bunu şöyle anlatır:

7. a.g.e. s. 193.

8. a.g.e.
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Palalarla ve hırdavatçılardan çaldıkları her türlü alet edevatla si­
lahlanan gözü dönmüş çapulcular, başkaldıran polislerin de yardı­
mıyla Yedinci Cadde ve yan sokaklardaki dükkânlara saldırıyor ve 
onları ateşe veriyorlardı. Çevreye şöyle bir bakmak, durumun tümüy­
le kontrolden çıktığım anlamamız için yeterli olmuştu. Kardeşim ak­
lımdan geçenleri benden önce haykırdı:

“Kahretsin! Daktilo!”
İyice kapalı demir parmaklıklarıyla henüz yağmadan nasibini al­

mamış rehinci dükkânına koştuk, ama daktilo önceden durduğu yer­
de değildi. Sonraki günlerde gelip onu alabileceğimizi düşünerek hiç 
endişelenmedik, o korkunç felaketin sonraki günlerde bitmeyeceği­
nin o sırada henüz far landa değüdik.9

Fidel Castro, Alfredo Guevara ve liberal liderle toplantıya katıl­
mak için otellerinden çıkmış diğer delegeler, insanların koşarak ve 
“Gaitân’ı öldürdüler!” diye bağırarak önlerinden geçtiklerini görü­
yorlardı. Fidel, tam otuz üç yıl sonra Arturo Alape’yle yaptığı bir 
röportajda o günlerin ayrıntılarını anlattı: Deliye dönmüş, öfkeli 
kalabalıklar oradan oraya koşuşuyor ve hiç merhamet gösterme­
den şiddet eylemleri gerçekleştiriyorlardı. Vitrin camlarım kınyor, 
dükkânları yağmalıyor, özel eşyaları ve kamu mallarım kırıp dökü­
yorlardı. Parlamento Meydanı’nda toplanan yüzlerce insanın hep 
birlikte kapıya yüklendikleri sırada, hiç kimsenin dinlemediği bir 
adam sarayın balkonundan konuşuyordu. Polis, hükümet sarayına 
dalan ve masalan, sandalyeleri vb şeyleri pencerelerden fırlatarak 
önüne çıkan her şeyi parçalamaya başlayan güruhu durduramadı. 
Sonraki sahnede, Fidel tam bir devrimci gibi, sokaklarda koşturan 
isyancı grupların arasına içgüdüsel bir biçimde karıştı ve polisin 
Üçüncü Tümeni’ne girerek bir tüfeğin yanı sıra on dört mermi, bir 
çift bot, bir şapka, bir polis yağmurluğu aldı ve savaşa daldı.10 En 
sonunda bunun bir devrim değil, kaos olduğunu anlayıp arkadaşla­
rının yanma döndüğünde, polisin kendilerim aradığım öğrendi, zira 
polise göre Gaitân’m ölümünü ve ayaklanmaları provoke eden Kü­
balı komünist öğrencilerdi.11 Olaylar bu şekle bürününce, böylesi- 
ne çalkantılı bir ortamda daha büyük tehlikelere maruz kalmamak

9. Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (Anlatmak İçin Yaşamak), Mondadori, 
Barselona, 2002, s. 342.

10. Arturo Alape, De los recuerdos de Fidel Castro: El Bogotazo y Hemingway (Fidel
Castro’nun Anılarından: El Bogotazo ve Hemingway), Editora Política, Havana, 1984, s. 
32-40.

I I .  ag e., s. 60.
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için Küba Büyükelçiliğine sığınmaya karar verdiler.
Kübalı lider birkaç yıl önce, artık samimi bir dostu olan Gab- 

riel Garcia Mârquez’le birlikte, o unutulmaz ve tüyler ürpertici 
günlerde yaşananları anlatacaktı. Dostluklarının edebi temellere 
dayandığım her ikisi de defalarca ifade ettiler. Bir daktilonun; me­
tal ve plastik akşamdan oluşan bir makinenin; ilham perilerinden 
esinlenen yazılar aracılığıyla göğe ulaşmayı sağlayacak bir aletin, 
birbirlerini hiç tanımadan, ortak noktalan olması için rastlantı 
9 Nisan günü de devreye girdi. Bu gerçekten yaşanmadıysa büe, 
en azından hayali, olağanüstü ve sihirli bir biçimde yaşandı; tıpkı 
gerçek şeylerin Karayipler’de yaşandığı gibi. Fidel, Gabo’yla yaptı­
ğı o konuşmayı aktarıyor:

Ben şaşkın ve hareketsiz bir halde olanları seyrederken, halk kati­
li sokaklarda sürüklüyor, büyük bir kalabalık dükkânları, büroları, si­
nemaları ve konutları ateşe veriyordu. Kümleri bir yerden başka bir 
yere piyanoları, dolapları sırtlarında götürüyordu. Birisi aynaları kırı­
yordu. Diğerleri siyasi afişlere ve otobüs duraklarına saldırıyorlardı. 
Daha ötedeküer hınçlamu ve acılarını sokak başlarından, çiçekli te­
raslardan ya da dumanı tüten duvarlardan çıkarıyorlardı. Adamın biri 
bir daktiloyu tekmeleyerek öfkesini boşaltıyordu ki, muazzam ve alı­
şılmadık gayretinden tasarruf etmek için onu havaya fırlattı; daktilo 
beton zemine çarptığında paramparça oldu.

Ben konuşurken Gabo dinliyor ve muhtemelen Latin Amerika’da 
ve Karayipler’de yazarların çok az şeyi uydurmak zorunda oldukları­
na yönelik mevcut inancını teyit ediyordu, zira gerçeklik burada her 
türlü hayali hikâyenin ötesine geçer ve yazarın sorunu belki de ger­
çekliğini inanılır kılmaktır. Netice itibarıyla, anlatımın neredeyse so­
nuna geldiğimde, Gabo’nun da o gün orada olduğunu anladım ve te­
sadüfün anlamım kavradım; belki de aynı sokakları arşınlamış ve be­
ni, bir anda yatağından taşan o nehirde bütünün bir parçası olmaya 
götüren irkilmeleri, şaşkınlıkları ve coşkunlukları birlikte yaşamıştık. 
Her zamanki alışıldık merakla soruyu patlattım:

“Ya sen, ‘bogotazo’ sırasında ne yapıyordun?”
Ve o, hiç istifini bozmadan, şaşırtıcı, keskin, kabına sığmaz ve ola­

ğanüstü hayal gücüne sığınarak, alışüagelmiş metaforlanyla esaslı, 
esprili ve zekice bir yanıt verdi:

“Fidel, o daktilolu adam bendim.”12

12. Fidel Castro, “La novela de sus recuerdos”, a.g.m, s. I -2. Gabo’nun sondaki yanıtı 
elbette ki salt fantezi ürünü, onun espri yeteneğinin bir örneği. Bu olay ne KolombiyalInın 
anılarında yer alıyor ne de onun yazar olarak gelişimiyle örtüşüyor.



Bilmek bir haktır, bazı solcular için

2

Macondo Büyücüsü bir seferinde, politik tercihlerinin kesin 
ve değişmez olduğunu ama edebi tercihlerinin sürekli değiştiğim 
söylemişti. Edebiyatın ne reçeteleri ne de dogmaları vardır, ama 
politikada ilkeler vardır ve Gabo çok genç yaşından itibaren bun­
ları beyninin en mahrem kıvrımlarına kazıdı. García Márquez, libe­
ral bir albay olan dedesinin Kolombiya İçsavaşı, 1928’deki grevci 
muz işçileri katliamının acımasızlığı ve Kolombiya tarihinin diğer 
politik ve bazen de korkunç olayları hakkmdaki hikâyelerinin onu 
daha çocukluğundan itibaren etkilemiş olabileceğini kabul edi­
yor.1 Diğer yandan bu ilginin başlangıcı daha ziyade, solcu devlet 
başkam Alfonso López’in iktidarı döneminde Escuela Normal’de 
Marksist bir formasyon alan bazı öğretmenlerin derslerine girdi­
ği Zipaquirá Lisesi’ne dayanır: “O lisede, cebir öğretmeni tenef­
füslerde bize tarihsel materyalizmi öğretir, kimya öğretmem bize 
Lenin’in kitaplarım tanıtır, tarih öğretmeniyse sınıf mücadelesin­
den bahsederdi. O buz gibi zindandan çıktığımda, kuzeyle güneyi 
birbirinden ayırt edemezdim, ama iki şeyden kesinlikle emin ol­
muştum: îyi bir romanın olmazsa olmazı gerçeğin şiirsel aktarımı­
dır ve insanlığın yakın gelecekteki istikameti sosyalizmdir.”2 Ve 
Plinio Mendoza’yla yaptığı sohbetinde ekler: “İstiyorum ki dünya 
sosyalist olsun ve inanıyorum ki er ya da geç olacak.”3

Onun komünizmle olan bağlantısı hep yüzeysel oldu. Yirmi iki 
yaşmdayken bir komünist hücresinin bazı toplantılarına katıldı 
ama hiçbir zaman partinin sempatizanına dönüşmedi. Komünist-

1. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba (Guavanın Kokusu) Mondadori, 
Barselona, 1994, s. 123.

2. a.g.e., s. 124.

3. a.g.e., s.76.
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lerle ilişkileri çok değişken, bazen ihtilaflı olsa da, asla onların 
aleyhine açıklama ya da aleni bir eleştiri yapmadı. 1983 yılındaki 
bir röportajda, Birleşik Devletler hakkmdaki bazı yorumların ar­
dından Gabo görüşmeciyi kışkırtır:

“Röportiylarm hemen başında bana hep sorulan soruyu siz sorma­
dınız.”

“Hangi soruyu?”
“Bana komünist olup olmadığımı sormadınız.”
“Pekâlâ, komünist misiniz?”
“Elbette ki hayır. Değilim ve hiç de olmadım. Aynca herhangi bir 

siyasi partinin içinde asla yer almadım.”4

Bundan daha önce gerçekleşen bir başka sohbette, özellikle 
Küba ve Latin Amerika'nın içinde bulunduğu durum söz konu­
su olduğunda, komünizm karşısındaki tutumu apaçık ortadadır. 
“Eski komünist partiler, bugün artık devrimi desteklemekten çok 
daha kârlı ticaret yapma derdindeki Aziz Sovyet Ana tarafından 
uyuşturulmuş, dogmacılığa hapsolmuş, dürüst ve erdemli insan­
lardan oluşuyor. Bu Latin Amerika’da çok aşikârdır. Küba’ya yap­
tığı, miktarı çok büyük olan ekonomik yardımı bir kenara koyar­
sak, Sovyetler Birliği kıtanın en gerici rejimleriyle ticaret yapma 
konusunda en küçük bir tereddüt bile yaşamadı ve siyasi düzenle 
ilgili hiçbir çekince ileri sürmedi.”5

Márquez ellili yılların sonunda komünist ülkelere (1955’te Po­
lonya ve Çekoslovakya, sonra da Doğu Almanya, Sovyetler Birliği 
ve Macaristan) yaptığı seyahatin ardından, “Demir Perde” başlığı­
nı taşıyan ve “oralarda olup bitenleri onaylamadığım” ifade eden 
bir dizi makale kaleme aldı.6 Bu seyahati Apuleyo Mendoza ve 
onun kız kardeşi Soledad’la birlikte yaptı. Her üçü de tamamen 
hayal kırıklığına uğramış olarak döndüler. Orada buldukları sos­
yalizmin onların amaçladıkları sosyalizmle hiçbir alakası yoktu. 
Marksist fikirlerin neredeyse bir antiteziydi orada karşılaştıkları. 
Sovyetlerin ihraç ettiği o “gerçek sosyalizm”in işlemediği, kaba 
kuvvetle yerleştiği ülkeleri boğduğu sonucuna varmak zorunda 
kaldılar. Yazılarım kastederek, şu yorumda bulunun “O makalele­

4. Playboy, Mart 1983, s. 16.

5. Plinio Apuleyo Mendoza ile Libre dergisindeki söyleşi, Eylül-Kasım 1971, s. 14.

6. Juan Luis Cebrián’da Gabriel García Márquez monologu, Retrato de Gabriel García 
.Márquez (Gabriel García Márquez’in Portresi), Galaxia Gutenberg, Barselona, I997,s.8l.
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rin merkezindeki düşünce, halk demokrasileri demlen o yerlerde 
otantik bir sosyalizmin olmadığı, aynı yolda gidildiği sürece de 
asla olmayacağı, çünkü egemen sistemin her ülkenin kendi özel 
şartlarına göre kurulmadığı yönündeydi. Tek yaptıkları kendi ger­
çeklikleriyle hiç örtüşmeyen Sovyet şablonunu güç kullanarak 
uygulamak olan dogmatik ve hayal gücünden yoksun yerel ko­
münist partiler aracılığıyla Sovyetler Birliği taralından dışarıdan 
dayatılmış bir sistemdi oralardaki.7

Gabo’nun sosyalizmden anladığı, Silvio’nun “Escaramujo”8 adlı 
parçada dile getirdiği gibi, bilmenin haktan öte bir şey olduğu, 
bir “ilerleme, özgürlük ve görece eşitlik”9 sistemidir. “Ben sora­
rak yaşıyorum, öğrenmek lüks olamaz”, diyor şarkı. KolombiyalI 
yazar da, bilge sosyalizmin, SSCB’nin tarihsel dogmalarıyla hiçbir 
alakası olmayan bu şeffaflık özelliğiyle, Amerika kıtasının gelece­
ği için geçerli bir sistem oluşturacağından çok emin görünüyor. 
1971’de, Sovyet sosyalizmine hissettiği hoşnutsuzluğu ve kıtası 
için ideal bir sosyalizmin başarılı olacağına yönelik inancım te­
yit eder: “Mideler hiç bulanmadan yapılan bütün o değiş tokuşlar, 
sosyalizme her geçen gün daha az benzeyen bir sistemin belirtile­
rinden başka bir şey değil. Ama buna rağmen ben sosyalizmin ger­
çek bir olasılık olduğuna, Latin Amerika için iyi bir çözüm teşkil 
ettiğine ve bu yolda daha etkin bir biçimde çalışmak gerektiğine 
inanmaya devam ediyorum.”10 Sol dünyayla ilk yakınlaşma de­
neyimlerinden biri 1959 yılında Küba’ya yaptığı ziyaret olacaktır. 
Bu ziyaret öncesinde kaleme aldığı bazı makalelerde, genç avukat 
Fidel Castro’nun Batista rejimim devirmek için yürüttüğü faali­
yetleri olumlu bir bakış açısıyla değerlendirir. Sonbahara dek tü­
kenmeyecek bir aşkın ilkbaharı.

îlk Küba operasyonunun gerçek yüzü: 
“Gerçek operasyonu”

Devrimin ilk yıllarından itibaren bu Kübalı asinin ismi bü­
tün dünyaya yayılmaya başlıyordu. García Márquez de, Fidel 
Castro’dan bahsedildiğim işitmişti. 1955’te Kübalı şair Nicolás 
Guillen, Gabo ve Mendoza’yla Paris’te karşılaştı ve onlara, “yan

7. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, s. I25.

8. Silvio Rodríguez,“Escaramujo”, Rodríguez, EGREM, Havana, 1994, birinci şarkı.

9. Dasso Saldívar, Garda Márquez. El viaje a la semilla, s. 359.

10. Plinio Apuleyo Mendoza'yla söyleşi, a.g.e. s. 14.
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kaçık bir delikanlının”11 Batista Hükümeti’ni devirmeye çalış­
tığını ve doğduğu ülkede, daha iyi bir yaşama kavuşma yolunda 
yegâne ümidin o olduğunu söyledi.

Mendoza ve García Márquez, Karayip adasındaki olaylarla sü­
rekli ilgileniyor, her gün Küba muhalefetinin sesi Radio Rebelde'yi 
dinliyor ve “Karayip Kraliçesi” hakkında bulabildikleri her şeyi 
okuyorlardı. García Márquez, 1957’de yazdığı Cuando era feliz 
e indocumentado (Mutlu ve Kimlik Belgesizken) adlı eserinde, 
o avukata ve onun gerilla grubuna gönderme yapar ve Şubat 
1958’de “Pedro Infante gidiyor. Batista kalıyor” başlığını taşıyan 
ve barbudos’un (sakallılar) gerilla mücadelesini, Batista’nın uy­
kularım kaçırmaya başlayan “Oriente eyaletinin kamu düzeni 
sorunları”12 olarak gören bir makale kaleme alır. Plinio Apuleyo 
Mendoza kısa bir süre sonra, müstakbel devrimci hükümetin geçi­
ci başkanı olarak zikredilen Manuel Urritia’yla söyleşi yaparken, 
García Márquez de, Kübalı liderin kız kardeşi Emma’yla, Castro 
hakkında bir röportaj yapar. Emma bu röportajda, kan bağından 
bağımsız, bir Kübalı olarak kardeşini yüceltir ve KolombiyalI da, 
liderin propagandayla kirlenmemiş insani bir portresini çizerek 
sakallılara ve genel olarak Küba’ya karşı dayanışma ve sempati 
sergiler. Castro’nun aşçılık becerilerim, özellikle hapishane arka­
daşları için pişirdiği spagettilerle gösterir ve onun hoşsohbetliği­
ni, karşısındakini dinleme becerisini, üniversitedeki lider kimliği­
ni ve sınav zamanlan geldiğinde ders çalışma arzusunu vurgulan 
“Bir kitabın her sayfasını derinlemesine kavradıktan sonra kopan- 
yor ve yırtıp atıyordu. Gemileri yakıyordu: Böylece geriye dönme 
ihtimalini ortadan kaldırarak öğrendiklerini kesinlikle unutmaya­
cağım biliyordu.”13 Röportajın devamında, Emma ailenin öykü­
sünü kısaca anlatıyor ve Fidel’in çok sportif olmasının yanı sıra, 
sürekli kitaplarım kaybeden, (Martinin yazdıkları hariç hepsini) 
dalgın biri olduğunu gözler önüne serer. Kardeşinin ateşli silahlar­
daki ustalığından, av tutkusundan, asiliğinden ve Batista’ya karşı 
öğrenci devriminin içinde yer aldığım kendilerine söylemesinden 
çok önce anne babasının bundan kuşkulandığından bahseder.

11. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, (Kaybedilmiş Dava. Alev 
ve Buz) Planeta/Seix Barral, Bogota, I984,s. 59.

12. Gabriel García Márquez, “Pedro Infante se va. Batista se queda”, Obra periodística 
3: De Europa y América (1955-1960), (Gazetecilik Eserleri 3: Avrupa’dan ve Amerika’dan 
[1955-1960]) adlı kitaptan, Mondadori, Madrid, 1992, s. 395-396.

13. Gabriel García Márquez,“M¡ hermano Fidel” (Kardeşim Fidel), Obra periodística 3:De 
Europa y América (1955-1960), a.g.e. s. 455.
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Gabo, 1948’deki “bogotazo”nun Fidel için ne anlam ifade ettiğini 
özetledikten sonra ve devrimcinin silahlı isyana kalkışmasının ar­
dından her aile bireyinin başına neler geldiğini açıklamadan önce, 
Kübah’mn misyonunu desteklediğim beyan eder

Fidel’in büyük başarılarından biri Birleşik Devletler’de hüküme­
ti devirmek için çalışan 150 000 Kübalıyı birleştirmek oldu. Onları, 
Küba halkına gönderdiği mesajla heyecanlandırdı: “Bu yıl bitmeden 
adaya çıkacağım.” Bir aydan kısa bir zamanda 160 000 dolar topladık­
tan sonra, önce Cayo Hueso’ya, ardından da kardeşi Raûl’un kendisi­
ni, hareketin başım çeken Kübalı sürgünlerden oluşan hücrelerle te­
masa geçireceği Meksika’ya gitti.13

Çok olumlu bir hava taşıyan bu makale, Fidel’e göre sadece bil­
gi verici özelliktedir. Zaman içinde, Gabo’nun Küba ve devrimle 
ilgili ilk yazılarının o sırada henüz bağlaşık bir duruş yansıtma­
dıklarım ve gazetecinin boğaları parmaklıkların ardından seyret­
tiğini, dostuna da ifade edecektir. Birkaç ay zarfında Batista kaç­
mak zorunda kaldı ve yakalanan Batista Hükümeti mensuplarının 
yargılamaları başladı. Fidel Castro onların yaptıklarının, Birleşik 
Devletler basınının iddia ettiği gibi, sadece diktatörün peşinden 
gitmek değil, savaş suçu olduğunu kanıtlamak için, “Gerçek Ope­
rasyonu” düzenledi ve bütün dünyadan gazetecileri Havana Stad- 
yumu’ndaki halk mahkemelerine davet etti.

19 Ocak 1959’da, García Márquez ve Plinio Apuleyo Mendoza 
Küba’ya gittiler. Fidel Castro’ya ilk kez temasa geçmeleri de bu 
ziyaret esnasmda oldu. Plinio bize, Fidel bunu hatırlamasa da, o 
günlerde Komandante’yle ilk kez konuştuklarım söyledi. Cama- 
güey Havaalanı’na, her ikisi de yorgun argın, daha yeni indikleri 
sırada Fidel ortaya çıkmış. Gabo’ya bir bakıp ona, “Bir şey yedin 
mi?” diye sormuş ve adada rahat etmeleri için onlarla ilgilenmiş. 
Bunun hemen ardından, isyancı orduyu destekleyen birçok köy­
lüyü öldürmekle suçlanan, Jesús Sosa Blanco adındaki bir Batis­
ta Ordusu albayının, El Oro de Guisa denen küçük bir yerleşim 
yerindeki yargılamasına katıldılar. Sanık ölüm cezasına çarptırıl­
dı. Karısı ve kızları, yargılamanın yemden yapılmasını talep eden 
bir belgeyi imzalamalarını birçok gazeteciden istediler. Plinio 
ve Gabo bunu yaptılar, ama yakarışı dinleyen olmadı. Yeni Küba 
hükümetinin kararı bozabilecek ya da en azından tartışılabilir 
olarak değerlendirebilecekken bunu yapmamasını siyasi hamlık

14. a.g.e., s. 458.
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olarak görseler de, yargılamanın doğruluğuna ve verilen ceza­
ya her ikisi de ikna olmuşlardı. Birkaç gün sonra Kolombiya’ya 
döndüklerinde, iki arkadaş Küba Devrimi’yle dayanışma içinde­
ki aydınlar grubuna çoktan katılmışlardı. Halkın zafere ulaşma 
azminden, liderlerinin karizmasından, siyahların, beyazlatın, me­
lezlerin, köylülerin, Havanahlann, yaşlıların ve çocukların yüzle­
rinden fışkıran mutluluktan büyülenmişlerdi. 31 Aralık 1958’de 
bindiği uçak yerden havalanıp gökyüzünde kaybolana dek ülke­
nin efendisi olan Batista hariç Küba’daki herkes mutluydu. Ana 
Belén’in, şu şarkısını otuz yıl sonra değil, o bayram günlerinde 
söylemesi gerekirdi:

Bir ülke vardır Tropiklerde 
Güneşi gerçek bir güneş olan,
Ve egzotik ormanların gölgesinde 
Düşünsene ne keyif alır insan.

Gece olunca toplanırız aramızda 
Dünyanın dışladığı biz deliler 
Evirip çevirerek kafamızda,
Olası bir düşü ve hiç yaşanmamış aşkı.

Ve döndükçe dünya 
Aynı yolu izleyerek,
Buradayız biz, yaşarız güya 
Melankoliyi püskürterek.

Gözyaşlarını havada yakalarız, 
içeriz şarap ve balla,
Paiçayo gibi gülmeyi biliriz 
Yırtarız böylece bu âlemde.15

ikinci operasyon: Latin Amerika Haber Ajansı, 
Prensa Latina

Devrimin coşkulu kutlamalarından kısa bir süre sonra, Küba 
konusunda uzmanlaşmış bir basm ajansı kuruldu: Prensa Latina. 
Arjantinli bir gazeteci olan Jorge Ricardo Masetti, televizyonda­
ki bir söyleşi sırasında Birleşik Devletler basınının yaydığı söy­

15. Ana Belén, “Banana Republic”, Con las manos llenas (Dolu Ellerle) CBS-Sony, Madrid, 
1981, albümün üçüncü şarkısı. Besteciler, Steve Goodman, Steve Birgh y J. Rothermel.
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lentiler hakkında bir yorum yaptı: “Evet, bu durum, haberin Ku­
zey Amerikalı Şansların tekelinde olduğunu kanıtlıyor ve Latin 
Amerikalı bir haber ajansı olmadığından Latin Amerika tekzip 
olanağına sahip olmuyor.”16 Bu yorum Prensa Latina’mn (men­
suplan daha sonralan ona Prela diyeceklerdi) başlangıcım tetik- 
leyen bir etken oldu. Masetti’nin çok yakın dostu olan Che, onu 
televizyonda dinledikten sonra bir iş teklifi için davet etti. îkisi 
Sierra Maestra’da tanışmışlardı; Masetti onunla röportaj yapmış 
bir gazeteciydi ve daha ilk sohbetten itibaren aralarında oldukça 
samimi bir ilişki başlamıştı. Che ona ajansı kurmayı teklif etti ve 
bu konuda gereken yardımlan sağladı. Öncelikli amaçlardan biri­
nin uluslararası büyük ajansların, özellikle de Birleşik Devletler 
ajanslarının empeıyalist propagandasını etkisiz hale getirmek ol­
duğunu ona söylediğinde, bundan büyük mutluluk duyan Masetti 
teklifi hemen kabul etti.

Apuyelo Mendoza bir gün, Prela’nın bir bürosunu Bogota’da 
açmak için, Kolombiya’da bu sektörde deneyim sahibi birini ara­
yan bir MeksikalIyla tesadüfen tanıştı. Mendoza kabul etti ama bir 
şartı vardı: Başka bir KolombiyalI meslektaşı redaktör unvanıyla 
ama kendisine verilecek müdür maaşının aynısıyla işe alabilmek. 
García Márquez’in, arkadaşıyla bu heyecan verici işe başlamak 
üzere, bütün ailesiyle birlikte Bogota’ya taşınması işte bu şekilde 
oldu. İki işleri vardı: Kolombiya’da olan bitenler hakkında nesnel 
haberler yapmak ve aynı zamanda Küba hakkmdaki haberleri 
bildirmek. Onun görevi haberleri yazıp Havana’ya göndermekti. 
García Márquez ilk kez olarak gerçek anlamda siyasi gazetecilik 
yapıyordu. Ocak 1960’ta, iki arkadaş, Acción Liberal (Özgürlük­
çü Eylem) adında birlikte yönettikleri bir başka dergi kurdular. 
Küba’yla dayanışma içinde olan ve üç ayda bir çıkan dergi “resmi 
gerçekler”le mücadele etmeyi hedefliyordu. Prensa Latina’dakine 
paralel, çok büyük şevkle yürüttükleri bir faaliyetti bu, ama dergi­
nin çok fazla sayısı yayımlanmadı.

Masetti, yurtdışmdaki iş arkadaşlarım bizzat tanımak ve on­
lara talimatlarım iletmek için sürekli seyahat ediyordu. Bir gün 
Bogota’ya geldi ve iki arkadaşla tanıştı. Bu ikisi, Kolombiya baş­
kentindeki Prela Ajansı için yaklaşık bir yıldır çalışmaktaydılar. 
Masetti onlara ikisinden birinin Bogota’daki ajansı bırakması ge­
rektiğim bildirdi, çünkü başka yerlerde gazetecilere ihtiyaçlan var­
dı. Böylece, García Márquez, daha sonra, bir başka yerde, bir baş­

16. Orlando Castellaños, “García Márquez en dos partes” (García Márquez iki parça), 
Prisma del Meridiano 80(34): 15 (1976).
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ka ajans açabilecek seviyeye gelmesi için yoğun bir formasyondan 
geçmek üzere, 1960 ortalarında Havana’daki büroya taşındı. Böy- 
lece Fidel Castro’yla ikinci kez karşılaştı. 1959’daki ilk karşılaşma 
çok ani olmuş ve ne olup bittiğini anlamaya fırsat olmadan bitmiş­
ti. Bu seferki Havana ziyareti daha uzun olsa da, Küba başkentini 
derinlemesine tanımasına olanak vermedi. Bunu kendi ağzından 
dinleyelim: “Biliyor musun? Devrimin zafere ulaşmasından on beş 
gün sonra Küba’ya geldim. ‘Gerçek Operasyonu’ sırasında orada 
bulundum. Daha sonra Bogota’ya, Prensa Latina’nın bürosunda 
çalışmaya gittim. 1960’ın ortalarında Havana’ya döndüm; altı ay 
boyunca orada çalıştım ve Küba'nın neresini tanıdığımı şimdi sana 
söyleyeceğim: Retiro Médico binasının, Prensa Latina’nın bürola­
rının bulunduğu beşinci katını tanıdım; Retiro Médico binasının 
asansörünü, Rampa’nın kısmi bir görüntüsünü, köşedeki Indochi­
na mağazasını tamdım; başka bir sokaktan beni Aroldo Wall ile 
birlikte yaşadığım yirminci kata çıkaran bir başka asansörü tam­
dım. Ah! Buradan bir buçuk sokak ötede bulunan, yemeklerimizi 
yediğimiz Maracas restoranım tamdım. Gündüzün ve gecenin her 
dakikası çalışıyorduk. Masetti’ye şöyle diyordum: ‘Eğer bir şey bu 
devrimi batıracaksa, bu elektrik faturası olacak.’”17

Kübalı şair ve gazeteci Ángel Augier, 2002 Kasım’mda bize, 
Gabo’nun 1960 yılında Havana’da geçirdiği aylar boyunca onun­
la olağanüstü bir ilişki kurduğunu, zira o sırada kendisinin de 
Prela’nın Kübalı mensuplarından biri olduğunu anlatmıştı. Özetle, 
adalı şair sürekli olarak Gabo’nun yazılarım düzeltiyordu, çünkü 
KolombiyalI için imla kuralları her zaman sorun yaratmıştı ve bu­
gün de yaratmaya devam ediyor. O derece ki, 1997’de Meksika’da 
toplanan akademisyenlere hitaben yaptığı konuşmada Nobelli 
yazar imla kurallarım emekliye ayırmayı bile teklif etmişti.18 
Augier düzeltmelerde çok sertti, özellikle bazı dilbilgisi unsurları 
söz konusu olduğunda. Gabo, doksanlık arkadaşının Havana’daki 
evine 2001 yazmda yaptığı bir ziyarette ona şunu hatırlattı: “Kale­
minle kırıp geçiriyordun. Özellikle, biz Latin Amerikalıların çok 
fazla kullandığı ulaçları yazılarımdan sürekli atıyordun.”19

Orada, her zaman hayranlık duymuş olduğu bir yazar olan Ar­
jantinli Rodolfo Walsh’i tamdı; Walsh ajansın Özel Servisler so-

17. Çeşitli yazarlar, Gabriel García Márquez, Taurus, Madrid, 1981, s. 239.

18. Tamamı La Jornada gazetesinde yayımlanan konuşma, 8-IV-1997.

19. Ángel Augier, “Gabo en la octava planta de la amistad” (Gabo dostluğun sekizinci
katında), Granma Internacional, 28-8-2001, s. I, < http://www.granma.co.cu/frances/ 
agosto4/35gabo-f.html>.

http://www.granma.co.cu/frances/%e2%80%a8agosto4/35gabo-f.html
http://www.granma.co.cu/frances/%e2%80%a8agosto4/35gabo-f.html


rumlusuydu. Masetti, Garcia Márquez ve Walsh kısa sürede çok 
iyi dost oldular. Hayatlarının en mutlu anlarından birini birlikte 
yaşadılar. Masetti, olağanüstü bir tesadüfün neticesinde CIA’nın 
şifreli bir mesajım bulmuştu. Mesajı Walsh’a verdi ve o da deşifre 
etmeyi başardı. Domuzlar Körfezi’ni (Kübalıların verdiği isimle, 
Playa Girón) işgal etme hazırlıklarından bahsediliyordu. Birleşik 
Devletler’i gafil avlamak için bir plan hazırlamışlardı, ancak hükü­
met onlara halihazırda kendi planlarının olduğunu söyledi. Buna 
rağmen, bu, üç gazetecinin hayatında unutulmaz bir olay oldu ve 
Gabo’nun 16 Aralık 1981 tarihli “Gazetecilik anılan” başlıklı ma­
kalesiyle ölümsüzleşti.20

Masetti, altı aylık bir formasyonun ardından García Márquez! 
yeni bir büro açması için Kanada’ya gönderdi. 1961 yılı başların­
da önce New York’a gitti ve ailesiyle birlikte Kanada’ya yerleş­
mek için vize başvurusunu yaptı, ama vizeleri alamadı. Kolombi­
yalI gazeteci için New York’ta geçirdiği aylar oldukça sıkıntılıy­
dı: “Kanada’ya vize almayı beklerken New York’ta kaldım. Ama 
Kanada’ya gidemedim. Ve o sırada... Domuzlar Körfezi ne zaman­
dı? 60 mı, 61 mi? Nisan 61. 61 Nisan’mda ben olunabilecek en kötü 
yerdeydim; zira burada ya da Domuzlar Körfezi’nde olsam, savaş­
sam ya da savaşmasam, etrafımızın tam anlamıyla solucanlarla 
(gusanos), bu işi hallettiklerinden oldukça emin solucanlarla ku­
şatıldığı Prensa Latina’mn New York’taki bürosunda olduğumdan 
çok daha güvende olurdum herhalde. Silahlanaıtuyorduk, çünkü 
polis hemen silah bulundurmaktan üzerimize çullanıyordu. Öte 
yandan silahsız olduğumuzda da solucanlar hemen üzerimize çul­
lanıyor ve bizi hep tetikte olmak zorunda bırakıyorlardı. Kendimi­
zi savunmak için demir çubuklar ve boru parçalan bulunduruyor­
duk. Netice itibarıyla o anda olunabilecek en kötü yerdi.”21

Birleşik Devletler’de, Castro karşıtlığı ve Kübalı sürgünlerin sa­
yısı durmadan artıyordu. Prela’mn gazetecilerini her gün tehdit 
ediyorlardı. Bir gün García Márquez’in kulağına birisi, tıpkı otuzlu 
yılların (Al Capone) Chicago’sunda geçen filmlerdeki gibi, eğer 
yakınlarının başına bir şey gelmesini istemiyorsa oradan gitmesi­
nin daha iyi olacağım fısıldadı. Ancak bütün bu tehditlere rağmen 
çalışmaya devam etti. Ne acıdır ki, onun istifasını tetikleyen süreç 
diğer taraftan, daha somut bir ifadeyle, Sovyetler Birliği’nin etkisi­
nin her geçen gün daha çok önem kazandığı Küba’daki komünist-

20. Gabriel García Márquez, Notas de Prensa: 1980-1984 (Basın Notları: 1980-1984), 
Mondadori, Madrid, 1991, s. 195-198.

2 1. Orlando Castellaños, a.g.m., s. 15.
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lerden kaynaklandı. Bir grup bağnaz komünist ve onların lideri 
Aníbal Escalante, Küba siyasi çevrelerinde ağırlıklarım hissettir­
meye başlamakta ve yavaş yavaş her yeri ele geçirmekteydiler. 
Çok iyi biliyorlardı ki, Masetti, Walsh, García Márquez ve Mendo­
za ne kadar solcu olurlarsa olsunlar, asla onların bağnaz grupla­
rının mensubu olmayacaklardı. Böylece, Prela’nm gazetecileriyle 
ajansı yavaş yavaş ele geçirmekte olan bu komünistler arasında 
ortaya çıkan birbirlerini çekememezlik ve sert çatışma giderek 
büyüdü. Masetti, bu durumu düzeltmek için Che’den ya da Fidel 
Castro’dan bir destek bulmayı umuyordu, ama öyle olmadı. Bu 
durum onu istifaya sürükledi. Diğerleri de müdürlerinin izinden 
gittiler. Bu Che için çok ağır bir darbe oldu, zira Prela bir anlamda 
onun kendi eseriydi ve ayrıca Küba devrimci solunun içinde de 
bölünmeler olduğu, Sierra Maestra projesinin birliğinin parçala­
nabileceği böylece teyit edilmişti.

O New York aylarının ardından, García Márquez tüm ailesiy­
le birlikte Kanada’ya adımım bile atmadan Meksika’ya taşındı. 
Prela’dan ayrılmalarından birkaç yıl sonra, Masetti ve Walsh kendi 
ülkeleri Arjantin’in askeri hükümeti tarafından katledildiler. Pre­
la için çalıştığı dönem boyunca García Márquez, Fidel Castro’yla 
birçok kez görüştü, ama gerçek dostlukları o zaman başlamadı.

Günümüzde Prela’dan geriye hiçbir şey kalmadı. Komünistler, 
bilmek bir hak olabilir ama bu hak solcular için geçerli değildir, 
sloganım izleyerek Masetti’nin gazetesiyle alakalı ne varsa hepsi­
ni yaktılar ve böylece García Márquez’in gazetecilik eserlerinin 
önemli bir bölümünün yanı sıra devrimin başlangıcının tarihi de 
maalesef yok oldu.

Kurdun kulakları

Yeniden bir mali istikrarsızlık dönemine giren Gabo, sadece işini 
kaybetmekle kalmadı, aynı zamanda -ve daha da önemlisi- devrim­
le bütün ilişkisini kaybetmiş oldu. Küba'nın kapılan, ya da daha iyi­
si limanlan, kapanıp mühürlendi ve KolombiyalI 1975 yılına kadar 
bir daha Küba topraklarına ayak basmadı. Prela olayı onun aleyhi­
ne gelişmekle kalmadı, tanınmak ama sevilmemek için bir neden 
teşkil etti. O yıllarda ağırlıklı olarak Meksika’da yaşayacak ve Şer 
Saati (1962) adlı romanı yayımlayacaktır. Sinema ve reklam filmi 
senaryolarında çalışmaya başlayacak ve hepsinden önemlisi 1967 
yılında gün yüzüne çıkacak olan Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazmak için 
on sekiz ay boyunca inzivaya çekilecektir. Metni yazdığı sırada, ar­



kadaşı Plinio AMendoza’ya şunu söylemişti: “Bu kitapla ya bfyvfc 
ses getireceğim ya da kafayı yiyeceğim.”22

Bu arada, sosyalizmin şemasının içine yerleşmeye başlayan 
Castro Küba’smda, aydınlarla iktidar arasında ilk fikir aynlıklan 
ortaya çıkar. Kurt kulaklarım göstermektedir. Önceki diktatörlük 
dönemindekinden farklı, temel kişilik haklarına saygı gösterecek, 
demokrasiyi ve özgürlüğü teşvik edecek yeni bir hayat vaat eden 
rejim, kısa bir süre sonra despotizme dönüşmeye başlar. 1961 Ha- 
ziran’ında, birçok yazar ve sanatçı Lunes dergisinin eki hakkm- 
daki görüşlerine başvurulmak üzere Havana Mahkemesi’ne çağrı­
lır. Bu dergide, görüntü yönetmeni Néstor Almendros, Guillermo 
Cabrera Infante’nin kardeşi Sabâ Cabrera’nın yönettiği ve Domuz­
lar Körfezi’nin en öncelikli sorun olduğu bir dönemde, devrimci 
değerleri yüceltmek yerine23 Küba gece hayatının gerçekliğim 
gösterdiği için yasaklanmış olan P.M. adlı filmi savunmuştur.

Mahkemeye çağrılan aydınların çoğu dergiyi ve ifade özürlüğü- 
nü savundular. Fidel Castro bu polemiğe aydınlara yönelik uzun 
bir konuşma yaparak son verdi. Biçim ve içerik arasındaki ayrımı 
ortaya koydu. Biçimsel olarak tam bir özgürlük sunuyordu; hiçbir 
kısıtlama olmayacaktı. Ama içerik söz konusu olduğunda durum 
farklıydı: “Devrimin içinde kalmak koşuluyla her şey serbestti; 
devrime karşı olan hiçbir şeye izin yoktu.” Nutkun, orada bulunan 
aydınların hiçbirinin unutamayacağı, anahtar cümlesi işte buydu. 
Peki, neyin devrimin içinde neyin ona karşı olduğuna kim karar 
verecekti? O andan itibaren, sürgün, hapis ya da başka sorunlar 
yaşamak istemeyen Kübalı aydınlar otosansür uygulamaya baş­
ladılar. Aksi takdirde sürgüne gönderildiler, hapse atıldılar ya da 
başka sorunlar yaşadılar. Fidel Castro, 1987’deki başka bir konuş­
masında, devrimin bundan böyle içerik özgürlüğü de vereceğini 
dile getirdi. Bugün, daha esnek bir tutum söz konusu olsa da, bu 
kitap yazıldığı sıralarda tam bir ifade özgürlüğünden bahsetmek 
ne yazık ki mümkün değildi.

1968’de, diktatörlüğe gidiş yolunda ciddi bir uyan teşkil edecek 
olay başlar: Padilla Davası. Bundan bir sonraki bölümde bahse­
deceğiz. Yine aynı yıl, Sovyetler’in, Fidel Castro tarafından onayla­
nan, desteklenen ve kışkırtılan Çekoslovakya istilası gerçekleşir.

22. Raúl Cremades ve Ángel Esteban, Cuando llegan las musas. Cómo trabajan los grandes 
maestros de la literatura (İlham Perileri Geldiğinde. Edebiyatın Büyük Ustaları Nasıl 
Çalışıyorlar?), Espasa Calpe, Madrid, 2002, s. 262.

23. Lourdes Casal, El caso Padilla. Literatura y revolución en Cuba. Documentos (Padilla 
Davası. Küba’da Edebiyat ve Devrim. Belgeler), Nueva Atlántida, New York, 1971.
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Artık kurdun kulakları tamamen ortadadır. Çekoslovakya’da Prag 
ilkbaharı. Kübalıların birçoğu Fidel Castro’nun Varşova Paktı 
tanklarıyla yapılan bu Sovyet istilasını kınayacağını düşünüyordu, 
ama o istilayı onaylarak herkesi şaşırttı ki, bu kişilerin arasında 
García Márquez de vardı: “O gün dünya başıma yıkılmış gibi oldu, 
ama şimdi hepimizin aynı şekilde davrandığım düşünüyorum: 
Çok fazla irdelemeden, aynı derecede zalim ve hırslı iki emperya­
lizmin arasında kaldığımıza inanmak, vicdanı kesinlike rahatlatı­
yor.”24 Plinio Apuleyo Mendoza’yla yaptığı söyleşide, kendi duru­
şunu anlatıyor ve düşüncelerim paylaşmasa da anlamaya çalıştığı 
Fidel’in fikirleriyle karşılaştırıyor: “[Benim tutumum] aleni karşı 
çıkma biçiminde oldu ve aynı şeyler bir kez daha vuku bulsaydı, 
benim tutumum yine aynısı olurdu. Benim duruşumla Fidel’inki- 
nin arasındaki fark (her zaman ve her konuda aynı olmak zorun­
da değiller zaten) onun en nihayetinde Sovyet müdahalesini haklı 
bulma noktasına gelmesi ve benim bunu asla yapmayacak olmam. 
Öte yandan, halk demokrasilerinin iç durumları hakkmdaki ko­
nuşmasında yaptığı analiz, benim, biraz önce üzerinde konuştu­
ğumuz, yolculuk makalelerinde yaptığımdan çok daha eleştirel 
ve çok daha çarpıcıydı. Her halükârda, Latin Amerika'nın kaderi 
Macaristan’da, Polonya’da ya da Çekoslovakya’da belirlenmedi ve 
belirlenmeyecek, bu kaderin belirleneceği yer yine Latin Amerika 
olacak. Gerisi Avrupalı saplantısıdır ve senin siyasi sorularının ba­
zıları da aynen öyle.”25

Kuşku yok ki, bu ve başka nedenler o yıllarda Kübalı liderin 
Kolombiyalı’ya karşı belli bir güvensizlik hissetmesine sebep ola­
caktır. Kurtlar birbirlerinin kulaklarım ölçer biçerler, alanlarım 
belirlerler, duruşlarım düzeltirler, fişleri ortaya sürerler. Şimdilik, 
Gabo sıradan bir gazeteciden, Latin Amerika’da İspanyolca yazı­
lan edebiyatm büyüleyici örneğini ve yazılan büyülü gerçekçili­
ğin simgesini teşkil etmeye doğru bir geçiş yapar. Ama Küba için 
biraz daha beklemesi gerekir. Eğer bir şeyi istiyorsan, bedelim 
ödemelisin. Fidel hiçbir şeyi karşılıksız vermez. Bilmek bir hak 
olabilir, ama bilgiden istifade etmek sadece bir solcu içindir; gü­
venilir bir solcu.

24. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 112.

25. a.g.e., s. 127.



Başından sonuna Padilla Davası

1968’de, Gabo için hayat artık eskisi gibi değildi. Bir yıl önce 
Yüzyıllık Yalnızlık adlı romanının birçok dilde dünyayı dolaş­
tığım gördü. O, fahişeler otelinin her gün farklı bir odasmda, bir 
müşteri tarafından tutulmamış bir köşesinde, parası olmadığında 
teminat olarak herhangi bir öykünün elyazması karşılığında uyu­
mak zorunda kaldığı, ergenliğinin o zorlu günleri artık gerilerde 
kalmıştır. Ellilerin ortalarında Paris metrosunda istemek zorunda 
kaldığı bozuk paralar ya da onu sürekli Cezayirli zanneden polis­
ten saklanarak kış gecelerim geçirdiği metronun bankları ve istas­
yonları da artık mazide kalmıştır. Ve yapıtının basılmasından önce, 
yoksulluk içinde geçen son iki yılın anılan KolombiyalI için çok 
uzak değildir. Altmışların başından 1965’e kadar edebi tek bir satır 
bile yazmamıştı. O yıl, karısıyla birlikte Mexico’dan Acapulco’ya 
giderken birden arabayı durdurur ve ona şöyle der: “Mercedes, 
anlatım tarzım buldum! Hikâyeyi, çocuğun babası tarafından buz 
görmeye götürüldüğü o akşamdan başlayarak, babaannemin bana 
fantastik hikâyelerim anlattığı şekilde anlatacağım!”1

O yıl zorlukla tatile çıkar. Mexico’ya dönüşünde beş bin do­
lar denkleştirir (ailenin tasarrufları, arabanın satışından gelen 
para, Alvaro Mutis başta olmak üzere dostlarının yardımları) ve 
Buendia ailesiyle Macondo’nun hikâyesini yazmak üzere on dört 
aylık bir inzivaya çekilir. Mercedes, kasap et, finncı ekmek ver­
sin, ev sahibi de dokuz aylık birikmiş kirayı beklesin diye resmen 
deveye hendek atlatmak zorunda kalır. O dönemin sonunda, aile­
nin borcu on bin dolan bulmuştu. Ama romanın yayımlanmasıyla 
birlikte bu durum sona erdi. O andan itibaren sadece ekonomik 
anlamda rahat etmekle kalmayacak, aynı zamanda Latin Ameri-
I . Raúl Cremades ve Ángel Esteban, a.g.e., s. 262.
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ka politikasının sarp yollarında daha çeviklikle hareket etmeyi de 
deneyebilecekti. Bunun parçası olarak, Küba Devrimi’ne kendi­
ni daha çok adamaya karar verdi. Onu harekete geçiren sebepler 
açıktı: Gabo, Kübalı liderin, XIX. yüzyıldan beri Latin Amerika ta­
rihinin çıkardığı reislerden, kahramanlardan, diktatörlerden ya da 
alçaklardan farklı olduğuna inanıyor ve henüz çok genç olan bu 
devrimin bir tek onun vasıtasıyla geri kalan Latin Amerika ülkele­
rinde yeşerebileceğini seziyordu. Onun politik bağlaşıklığının te­
melinde, kapitalist sektörün Batı Avrupa ve Birleşik Devletler’de 
sergilediği gelişmeye rağmen, zaman içinde dünyanın sosyalizm­
de buluşacağına yönelik güveni yatıyordu.

1968 yılı aynı şekilde Küba tarihinde de bir dönüm noktası oldu. 
O yıl Varşova Paktı’nm Çekoslovakya müdahalesi gerçekleşti ve 
Padilla Davası patladı. Batı toplumu açısından da çalkantılı bir 
dönemdir bu, zira genel bir üniversite krizine dönüşecek olan 
öğrenci hareketleri başlar. Vietnam Savaşı (1975’e kadar sürer) 
yoğunlaştıkça protest müzik zirve noktasına ulaşır ve bunları an­
latmak için Che artık hayatta değildir. Bu çerçevede, Küba'nın 
kültürel politikası kapsamında ilk bakışta normal ve olağan 
gözüken bir olay, Castrocu blokun sağlamlığını zedeleyecek ve 
García Márquez! devrimle ilgili politik bir tutum takınmak zorun­
da bırakacaktır.

Padilla’ya “amansız takip”: 
Latin Amerika “enteljjansiya”sımn söylemi

O yılların bütün bu olayları, Latin Amerikalı ve AvrupalI ay­
dınların birçoğunun, Küba Devrimi ve onun lideri hakkmdaki 
düşüncelerini neden değiştirdiklerini anlamak için belirleyicidir. 
1968’de, Heberto Padilla’mn eleştirel şiir kitabı, Fuera del juego, 
Julián del Casal Şiir Ödülü’nü kazandı. Jüri üç Kübalıdan: José Le- 
zama Lima, José Z. Tallet, Manuel Díaz Martínez’den ve iki yaban­
cıdan: Ingiliz J.M.Cohen ve Perulu César Calvo’dan oluşuyordu. 
Fuera del juego'mm yazan, kısa bir süre önce, Kübalı Lisandro 
Otero’nun Pasión de Urbino adlı kitabım El Caimán Barbudo 
(Sakallı Timsah) dergisinde çok sert biçimde eleştirmişti. 1964’te, 
Otero bu kitabıyla Seix Barrai yayınevinin verdiği Biblioteca Bre­
ve Ödülü’nü kazanmayı arzulamış, ama ödülü kazanan Tres Tri- 
estes Tigres’le (Kapanda Üç Kaplan) Guillermo Cabrera Infante 
olmuştu. Padilla makalesinde, o sırada Ulusal Kültür Konseyi’nin 
başkan yardımcılığını yürüten Otero’nun son derece sıradan ese­
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rinin üzerinde bu denli durulurken, Cabrera’nmki gibi edebi se­
viyesi son derece yüksek bir kitap hakkında, politik sebeplerden 
ötürü, adada konuşulamamasııun çok üzücü bir durum olduğunu 
ifade ediyordu. Yazısını şu şekilde bitiriyordu: “Basit bir yazann, 
başkan yardımcısı bir romancıyı, genel olarak editörler adı altın­
da parmaklığın arkasına saklanmış öykücü-yönetici ve şair-editör- 
lerin saldınlanna maruz kalmadan eleştirmesi Küba’da olacak şey 
değildir.”2

Bu makale ona işini kaybettirdi, zira daha o dönemde “devri­
me ihanet eden” Kübalı yazarlardan biri olan Cabrera Infante’nin 
eserine kamuoyu önünde övgüler düzmüştü. Juan Goytisolo, şu 
suçlamaları duyunca ne kadar şaşırdığım anlatıyor: “8 Kasım 1968 
günü saat ikiyi biraz geçerken, her zaman olduğu gibi biraz bacak­
larımı açmak ve bir Le Monde satın almak için Bonne Nouvelle 
Bulvan’na inmiştim; gazetenin Küba muhabirinin köşe yazısı he­
men dikkatimi çekti: ‘Silahlı Kuvvetler’in organı, şair Padilla’mn 
karşıdevrimci faaliyetini ifşa ediyor.’ ” Saverino Tutino’nun (aynı 
zamandaPaese Sera’nın özel muhabiri) adının başharfleriyle imza­
lanan makale, şairi sadece birtakım edebi-siyasi provokasyonlar­
la değil, aynı zamanda -bundan çok daha vahimi- Cubartimpex’i 
yönettiği dönemde kamu kaynaklarım “sorumsuzca israf etmiş 
olmakla” itham eden Verde Olivo’nun sert suçlamalarından bazı 
alıntılar yapıyordu. Başyazının yazarına göre Padilla, “zayıflık, 
pornografi ve karşıdevrim karışımı eserler yaratarak” kendilerini 
sansasyonalizm ve dış kaynaklı modaların çekimine kaptıran bir 
grup Kübalı yazann başını çekiyordu.3

Raúl Castro, UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
[Küba Yazarlar ve Sanatçüar Birliği]) ödülünü kazananın kamu­
oyuna açıklanmasından kısa bir süre önce, eğer ödül “karşıdev- 
rimci” Padilla’ya verilirse “büyük sorunlar” yaşanacağına yönelik 
bir söylenti yaymıştı.4 Aynca, Los siete contra Tebas adlı eseriyle 
UNEAC’ın Tiyatro Ödülü’nü kazanan Antón Arrufat gibi o güne 
dek rejime son derece sadık bir yazar da karşıdevrimcilikle suç­
landı. Buna karşın jüri, Padilla’mn kitabım karşıdevrimci olarak 
değil, eleştirel ve edebi açıdan üstün nitelikli bir eser olarak de­

2. Juan Goytisolo, “El gato negro que atravesó nuestras oficinas de la Rue de Bièvre” 
(Rue de Bièvre’deki Bürolarımızın İçinden Geçen Kara Kedi), Quimera 29:15(1983).

3. a.g.e., s. 15.
4. Manuel Díaz Martínez, “El caso Padilla: Crimen y castigo (Recuerdos de un 
condenado)” [Padilla Davası: Suç ve Ceza (Bir Mahkûmun Anıları)], Encuentro de la 
Çukura Cubana 4-5:90 ( 1997).
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ğerlendirdi. Şunu vurgulamak gerekiyor ki (zira sıklıkla unutulu­
yor) Padilla bu kitabında, devrimin sanatsal evrenim şekillendiren 
birçok unsur ve sanatçı için övücü, hatta duygu yüklü ifadeler de 
kullanıyordu. Aynı şekilde düşünen Manuel Vázquez Montalbán 
da Y Dios entró en la Habana adlı kitabında bunu somutlaştırır: 
“Padilla sadece eleştirel değil, aynı zamanda birçok devrimci icra­
atı da övüyor. Fidel için Padilla iki sözcükle özetleniyordu: Yalan­
cı ve sadakatsiz.”5

Netice itibarıyla, UNEAC jürinin kararım kabul ederek Fuera 
del juego ve Los siete contra Tebas'ı yayımladı, ama Padilla’ya da 
Arrufat’a da, ne Moskova seyahati için vize verdi ne de ödülün bir 
parçası olan biner pesoyu. Aynca, kazanan şiir kitaplarının başı­
na, tamamen edebi ölçütler kullanarak, yazarları Kuzey’deki düş­
manla işbirlikçilik yapmakla itham eden, onlara ve fikirlerine çok 
uzak bir önsöz eklediler: “Bizim edebiyat anlayışımız, bu şiir ve bu 
tiyatro oyununun düşmanlarımıza hizmet ettiğini ve bu eserlerin 
yazarlarının, emperyalizmin Küba’ya yönelik saldırganlık politika­
larım uygulamaya koyacağı an gelene dek, onların Truva atlarım 
beslemek için ihtiyaç duydukları sanatçılar olduklarım ifade et­
memize olanak veriyor.”6 Ardından, bunlar -paradoksal bir biçim- 
de- o denli edebi olmayan başka ölçütlerle birbirlerine karışıyor 
ve hiçbir şekilde izah edilmeden, öylesine ortaya atılıyorlar: “Yö­
netim, ödüllerin devrim düşüncesine tamamen zıt ideolojik unsur­
lar üzerine inşa edilmiş eserlere gittiğini gördü.”7 İşte bu yüzden, 
şanlı önsöz şu şekilde sona erer. “UNEAC yönetimi ödül kazanan 
şiir kitabının ve tiyatro eserinin ideolojik içeriğim reddeder.”8 

Padilla, “devrim konusunda isteksizliğinin, eleştirelliğinin, ta­
rih bilmezliğinin, toplumsal gereksinimler karşısında bireyciliği 
savunmasının”9 yarn sıra “devrimin inşasında üzerine düşen ahla­
ki zorunluluklar konusunda bilinçli olmamakla” suçlanıyordu.10 
Kazanan eserler hasılsalar da, pek tabü ki bu baskı dolaşıma gir­
medi, kitapçılara ulaşmadı ve artık kim bilir nasıl olduysa bir nüs­
hasını elde edebilen az sayıdaki kişi arasında ancak gizlice dolaştı.

5. Manuel Vázquez Montalbán, Y Dios entró en La Habana, El Pais/Aguilar, Madrid, 1998, 
s. 338.

6. Lourdes Casal, a.g.e„ s. 62.

7. a.g.e., s. 58.

8. a.g.e., s. 63.

9. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e„ s. 344.

10. Ottmar Ette, José Martí. Apóstol, poeta revolucionario: una historia de su recepción (José 
Martí. Öncü, Devrimci şair: Mücadelesinin Hikâyesi), UNAM, Mexico, 1995, s. 233.
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Bu olaylardan sonra, bazı yazarlar tepki göstermeye karar ver­
diler: “Franqui’nin tavsiyesiyle Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, 
Semprún ve García Márquez’le temasa geçtim” diyor Goytiso-
10. “ve Ugné Karvelis’in Gallimard yayınevindeki bürosundan, 
Herberto’yla telefonda konuşmayı denedim. Arama çabalarımın 
bir netice vermemesi üzerine -telefonu hiç cevap vermiyordu-, 
Haydée Santamaría’ya, altmda hepimizin imzası olan ve şaire 
‘yöneltilen iftiralar karşısında dehşete düştüğümüzü’ ifade ettik­
ten sonra, ‘entelektüel özgürlüğün korunması için Casa de kıs 
Américas tarafından başlatılacak her türlü eylemi’ destekleyece­
ğimizi bildiren bir telgraf göndermeye karar verdik. Haydée’nin 
-iki gün sonra elimize geçen- telgrafı bizi hayrete düşürdü.”11 
İlerleyen satırlarda, Casa de las Américas’m müdiresinden gelen 
telgrafın bir bölümünü aktarır: “O kadar uzaktan, Padilla’ya ya­
pılan suçlamanın bir iftira olup olmadığım bilebilmek imkânsız. 
Casa de las Américas’m kültürel çizgisi bizim devrimimizin, Küba 
Devrimi’nin çizgisidir ve bu kurumun müdiresi daima Che’nin is­
tediği gibi olacaktır: Ateşe hazır tüfeklerle, dört bir tarafa top atışı 
yaparak.”12

Padilla’mn tutuklanması ve ilk açık mektup

1971’de, Padilla ve kendisi gibi şair olan karısı Belkis Cuza 
Malé, “o dönemin moda deyişiyle ‘ıslah olmaz yazar’ olmaktan 
tutuklandılar.”13 Karısı sadece birkaç gün tutuklu kaldı, ama He- 
berto haftalar boyunca hapis yattı. Şairin tutuklanması, özellikle o 
güne dek Castrocu devrimi desteklemiş aydınlar arasında, birçok 
tepki ve protestonun yükselmesine neden oldu. Hemen Küba'nın 
Stalinleşmesinin eli kulağında olduğuna dair söylentiler çıktı. 
Aralarında Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, 
Plinio Apuleyo Mendoza, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, vb’nin 
yanı sıra devrimci Carlos Franqui’nin de bulunduğu bazı yazarlar 
devrimle bağlarını ve ona verdikleri desteği sonsuza dek kestiler. 
Franqui, 1959’da Castro’yu iktidara getiren sürecin başlıca aktör­
lerinden biri olmuş, ama Camilo Cienfuegos’un şüpheli ölümünün 
ardından Sierra Maestra’nın radikal kanadının ve Raúl Castro’nun 
etkisiyle devrimin Marksist bir karakter kazanmaya başlaması

11. Juan Goytisolo, a.g.m., s. 17.

12. a.g.m.

13. Manuel Díaz Martínez, a.g.m., s. 95.
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üzerine altmışların başında devrimci safları terk etmişti.
Goytisolo sözlerine devam ediyor: “Rayuela’nm (Seksek) yaza­

rı [Cortázar] bana Place du Général Beuret’deki konutunda ran­
devu verdi ve ikimiz birlikte, daha sonraları ‘Fidel Castro’ya ilk 
mektup’ olarak bilinecek, yazılışı süresince sürekli irtibat halinde 
olduğumuz Franqui’nin de onayladığı mektubu kaleme aldık. O 
sırada aldığımız karara göre, alıcı, kaygılarımızı, ses getiren bir 
açıklamanın kaçınılmaz ters etkisi olmadan değerlendirsin diye, 
mektubun özel olması gerekiyordu. Yalnızca, aradan belli bir za­
man geçtikten sonra eğer yanıt almazsak, mektubun bir kopyasını 
gazetelere yollama hakkımızı saklı tutacaktık.”14 Mektubun altına 
imza koyanlar şu sözcüklerle Padilla’nm tutuklanması hakkında 
daha çok bilgi talep ediyorlardı: “Küba Devrimi’nin ilke ve amaç­
larının destekçileri, aşağıda imzası bulunan bizler, tanınmış şair 
ve yazar Heberto Padilla’mn tutuklanmasıyla ilgili endişelerimizi 
ifade etmek ve söz konusu tutuklamanın ortaya çıkardığı duru­
mu bir kez daha incelemenizi istemek için size başvuruyoruz.”15 
Böylece, bu ilk mektubun altına imza koyanların sayısı giderek 
arttı ve sonuçta mektubu elli dört kişi imzaladı. Eksik olan tek 
kişi García Márquez’di. Bütün bunlar olup biterken o ailesiyle bir­
likte Baranquilla’daydi. Olay patlak verdiğinde, tesadüfen Plinio 
Apuleyo Mendoza’nın da yaşadığı Barselona’daydı. Gazetecilerin 
tacizinden kurtulmak için Mercedes’le birlikte belirsiz bir süreli­
ğine, Karayip’te, “çürümüş guavamn kokusunu arayacağı”16 posta 
ya da telefonun olmadığı bir yere gitmeye karar verdi. O sırada ya­
pılacak en mantıklı şey durup beklemekti. Böylece uzun bir süre 
geçti. Plinio Apuleyo Mendoza birçok kez ona ulaşmaya çalıştı, 
ama bir türlü temas kuramadı. Birçok mesiy bıraktı, bir telgraf 
çekti, ama yarut alamadı. Mesajlarının ona ulaşmadığım düşündü 
ve Küba hakkında her zaman aynı fikirlere sahip oldukları için, 
bütün sorumluluğu üzerine alarak, arkadaşının adım mektubun 
altına koyma cüretini gösterdi. La llama y él hielo adlı kitabında 
bunu şöyle açıklıyor:

Uzun süreden beri, bu konu üzerinde sıklıkla konuştuğumuz 
ve tamamen aynı bakış açışım paylaştığımız için onun Padilla’mn

14. Juan Goytisolo, a.g.m., s. 18.

15. Çeşitli yazarlar,“El caso Padilla. Documentos” (Padilla Davası. Belgeler), Libre 95 (IX I 
X I- 1971).

16. 2001 Ekim’inde yapılan bir söyleşi metninden alınmış sözcükler. Söyleşi yapılan kişi 
kitapta adının geçmesini istemiyor.
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tutuklanması konusundaki olası tepkisiyle ilgili kafamda heıbangi 
bir kuşku olamazdı. Buna içtenlikle inanıyordum, işte bu yüzden, ona 
ulaşmak mümkün olmayınca ve telgraf tam da gönderilmek üzerey­
ken, Juan Goytisolo’ya bütün rahatlığımla, en küçük bir çekincem ol­
madan şöyle dedim:

“Gabo’nun adını da ekle. Sorumluluk bana ait.”
Bana göre tamamen haberleşme koşullarından kaynaklanan bir 

sorun yüzünden, hepsi arkadaşı olan diğer boom dönemi yazarlarının 
çoktan imzaladığı bir mektubun altında onun isminin yer almaması­
nın yanlış yorumlara sebep olacağım düşünüyordum.17

Öte yandan, görünüşe bakılırsa, Garcia Márquez mesajları al­
mış ve yanıtım göndermişti, ancak postada bir gecikme yaşanmış­
tı. Sözde, “olay hakkında tam bir bilgiye ulaşmadan”18 hiçbir şeyi 
imzalamayacağım belirtmişti. Söyleşi yaptığımız kişilerden isimle­
rinin açıklanmasını istemeyen bazıları, Plinio Mendoza’nm kansı 
Marbel Moreno’nun kendilerine değişik kereler, KolombiyalInın 
o mektubu imzaladığım, ancak daha sonra pişman olduğunu ve 
Plinio’nun, arkadaşının tutum değişikliğinin bütün sonuçlarım is­
teyerek üstlendiğini söylediğim bize aktardılar.

Goytisolo bu durumu şöyle yorumlar: “Gabo, zeytinyağı gibi 
üste çıkma konusundaki kusursuz maharetiyle, her şeye rağmen 
dostlarıyla karşı karşıya gelmeden, onların içinde bulundukları 
hassas durumla arasına mesafe koymasını bilecekti: Müthiş yete­
neğini dâhice kullanan, şöhretin şımarttığı, bu dünyanın ileri ge­
lenleriyle içtiği su ayrı gitmeyen ve gezegen ölçeğindeki hakiki ya 
da sözde ‘öncü’ davaların destekçisi yeni García Márquez doğmak 
üzereydi.”19 Gerçek asla bilinemeyecek, Gabo o mektubu imza­
lamadığında ısrar ediyor, Mendoza onu koruyor ve onlara yakın 
olan başkaları imzaladığım, ama Fidel’in tepkisi karşısında ilk ka­
rarım gizlemek istediğini söylüyorlar. Vázquez Montalbán bize, ne 
kadar aydınlatılmaya çalışılırsa çalışılsın bu olayın sonsuza dek 
bir sır perdesinin arkasında kalacağım ifade etmişti.

Nisan başlarında, şair tarafından yazılan ve içinde kendi kendi­
sini suçladığı bir mektup elden ele dolaşmaya başlar, ama yazarın 
gerçek niyeti kuşkuludur. Aydınların birçoğu bu mektubun Padil­
la tarafından yazılmadığına inanmaktadırlar. Onlardan biri, Manu­
el Díaz Martínez, “Şairimiz îlahi Komedi'nin ne kadar yazarıysa,

17. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 136.

18. a.g.e.

19. Juan Goytisolo, a.g.m., s. 18.
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bu mektubun da o kadar yazandır” diyor.20 Mektubu muhtemelen 
Padilla kaleme aldı, ama tehdit edildiği için, zira bu tür korkutma 
yöntemleri Küba Devrimi’nin politik baskı sistemi içinde oldukça 
yaygın bir hale gelmişti. Gerçekte -ve en yakın dostlarının tanıklı­
ğına dayanarak-, Padilla bu metinde olmayacak kadar çok politik 
hata yaptığım itiraf ediyordu ve bu da, mektubu onun yazdığına 
inanmayı imkânsız hale getiriyordu. 1992’de, Carlos Verdecia’yla 
yaptığı bir söyleşide, bizzat kendisi de bunu teyit edecekti: “Öze­
leştiri kısmen polis, kısmen başka kişiler tarafından kaleme alın­
dı. Öyle paragraflar var ki, keşke onları yazan kişinin kimliğini 
saptayabilseydim. Bazı bölümlere de, içerdikleri ayrıntılardan 
ötürü, Fidel Castro’nun elinin değdiği açıkça belli oluyor. Keşke 
metin burada olsaydı da onlan sana gösterebilseydim.”21

PadiUa’nın “harakiri”si: Özeleştiri

Kritik ve uyduruk kendi kendini suçlama olayından birkaç gün 
sonra, şair serbest bırakıldı, ama sonunda büyük bir skandala dö­
nüşecek olan tek şartla: UNEAC’m organize edeceği bir toplantı 
sırasında Padilla’nın, bu örgütün üyeleri ve birçok dostunun önün­
de özeleştirisini okuması gerekiyordu. Eylem, mektubu tamamla­
yan bir unsur olarak 29 Nisan 1971 tarihinde gerçekleşti. Bu ve­
sileyle, kendi suçunu kabul etmesinin yanı sıra, diğer yazarları, 
yani dostlarım, eserlerinde “karşıdevrimci faaliyet”te bulunmakla 
itham etti. Bu kalabalık ve önemli listede kansı Belkis, Norberto 
Fuentes, Pablo Armando Fernández, César López, Manuel Díaz 
Martínez, José Yánez, Virgilio Piftera ve Lezama Lima yer alıyor­
du. Burada adı geçenlerin birçoğu, mikrofonların önünde kendi­
lerini ifade etmek için söz aldılar. Díaz Martinez’in o dakikalarla 
ilgili tüyler ürpertici sözleri daha fazla yoruma ihtiyaç bırakmıyor: 
“Padilla’nın özeleştirisi yayımlanmıştı, ama onu kâğıttan okumak 
başka şey, o gece orada dinlemiş olmak başka şeydi. O an haya­
tımın en kötü anlarından biri olarak hafızama kazındı. Yakınımda 
oturanların -Padilla konuşurken- yüzlerine sinen şaşkınlığı ve 
daha önemlisi, Padilla, devrimin sanal düşmanlan olarak takdim 
ettiği dostlarının (birçoğumuz musalla taşma yatırılmıştık) isimle­
rini sıralamaya başlayınca, o genç ve yaşlı Kübalı aydınların surat­
larında beliren dehşet ifadesini hiç unutmuyorum. Ben tam olarak

20. Manuel Díaz Martínez, a.g.m„ s. 95.

2 1. Carlos Verdecía ve Heberto Padilla, La mala memoria. Conversación con Heberto
Padilla (Kötü Hatıra. Herberto Padilla’yla Söyleşi), Kosmos, Kosta Rika, 1992, s. 78.
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Roberto Branly’nin arkasında oturmuştum. Heberto benim adımı 
telaffuz edince, Branly, yakm dostum Branly, hemen benden tara­
fa döndü ve beni hemen darağacına götüreceklermiş gibi, korku 
dolu bir bakış attı.”22

Félix Grande gibi Ispanyol aydınlar, Padilla’ya yapılan somut 
baskının anlamsızlığını, ama aynı zamanda da hadisenin, yıllar 
sonra ve artık Küba dışındayken o müstesna anların yakıcılığım 
hatırlatan eserler kaleme alan tanınmış yazar Norberto Fuentes 
örneğinde olduğu gibi, dönemin diğer Kübalı yazarları üzerinde 
giderek büyüyen absürt etkisini vurgulayan değerlendirmeler 
yaparak olaya müdahil oldular: “29 Nisan 1971’de, Kübalı siyasi 
yetkililerin şair Heberto Padilla’dan zorla kopardıkları yüz kızar­
tıcı özeleştiri sırasında, PadiUa’mn parmağı (bu hayali parmağın 
ardında Kübalı, Latin Amerikalı ve genel olarak bütün gezegen­
deki aydınlara karşı yürütülen Castrocu baskının gerçek parmağı 
saklanıyordu) tarafından gösterilenlerden birinin yazar Norber­
to Fuentes olacağım tahmin ediyorlar mıydı acaba?” diye kendi 
kendine soruyor Grande.”23 Nadia Lie’nin “Heberto Padüla’nm 
kötü hatıraları”24 başlıklı makalesinde açıkladığı gibi, Norberto 
Fuentes, Padilla’nm özeleştirisinde hazır bulunanlar arasında, o 
günlerde -ve bugün hâlâ- her türlü politik baskıyı doğrulayan si­
hirli sözcük “karşıdevrimci” nitelemesini reddederek kendini he­
men o anda savunan az sayıdaki aydından biri oldu. Fuentes o 
sırada, devrimin kültürel ortamı içinde tanınan genç bir yazardı. 
Daha sonraları, adada çok büyük yankı uyandıran ve Fidel Castro 
(onunla aralarında çok daha yakın bir ilişki başladı) tarafından 
çok olumlu karşılanan Hemingway en Cuba25 adlı kitabı yazdı. 
Daha sonra savaş muhabiri olarak Kübalı entemasyonelcilerle 
birlikte birçok eyleme katıldı. 1989’da Fidel’i temsilen San Luis 
Nişanı’nın heykelciğini ve “Ulusal Kültür Madalyası”m aldı.

Padilla, özeleştirisinde kendi kendini karşıdevrimciliği edebi­
yata sokmakla suçladı ve “devletten ve devrimin iyi işleyişinden 
sorumlu olan” dostlarına, hatalarım düzeltme şansı verilmek su-

22. Manuel Díaz Martínez, a.g.m., s. 96.

23. Félix Grande,“Imaginaciones”, Cuadernos Hispanoamericanos 504:139-142 (1992).

24. Nadia Lie, “Las malas memorias de Heberto Padilla” (Heberto Padilla’nın kötü 
hatıraları), R Collard [I. Jongbloet, M. E. Ocampo y Vilas’ın işbirliğiyle], La memoria histórica 
en las letras hispánicas contemporáneas (Çağdaş İspanyol Metinlerinde Tarihsel Bellek), 
Uluslararası Sempozyum. Anvers. 14-19 Kasım 1994, Col. Románica Gandensia, Librairie 
Droz, S.A., Cenevre, 1996, s. 187-206.

25. Bu metnin yazımına Raúl Rivero (kısa bir süre önce diğer yetmiş sekiz Kübalı aydınla 
birlikte hapse atılan şair), Elíseo Alberto ve Marilyn Bobes de iştirak ettiler.
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retiyle gösterilen âlicenaplıktan ötürü minnetlerini sundu. Yeni 
Padilla itiraf ediyordu: “Ben bir sürü hata yaptım, gerçekten af­
fedilmez, gerçekten kınanması gereken, gerçekten ayıplanacak 
hatalar ve şimdi, bütün bu deneyimi yaşadıktan sonra hayatıma 
-ona yeniden başlamak istediğim ruh halimle- sil baştan başlaya­
bilmekten ötürü kendimi gerçekten hafiflemiş, gerçekten mutlu 
hissediyorum. Bu toplantıyı ben istedim [...]. Ben Kübalılar ve ya­
bancılarla birlikte devrime sürekli olarak iftira attım ve ona söv­
düm. Ben şu anda hatalarımdan ve karşıdevrimdi eylemlerimden 
son derece uzak bir noktada bulunuyorum. [...] Demek istediğim, 
devrime karşı hareket eden, ona zarar veren insan bir karşıdev- 
rimcidir. Ben de devrime karşı hareket ediyor ve ona zarar veri­
yordum.”26

Sanık, bütün karşıdevrimcileri Küba halkını kurtarma proje­
siyle birliği (yoksa tek tipliliği mi?) koruma ve sapılan yanlış yolla­
rı düzeltme yönünde harekete geçirmek için, adanın sahibine yö­
nelik sadakatsizliğini itiraf etmeye ve pişmanlığını herkesin önün­
de dile getirmeye mecbur edildiğinde “harakiri” zirve noktasına 
ulaşır. Sürüden ayrıldıktan sonra ağılına dönen koyun gibi, “bunu 
bir daha yapmayacağım” ifadesiyle, yere bakarak açıklar: “Fidel’e 
karşı kim bilir kaç sefer haksızlık ve nankörlük yaptım; bundan 
pişmanlık duymaktan asla bıkmayacağım.”27 Ayrıca, özeleştiri 
sadece o talihsiz ödülü kazanan dizelerle ve devrimin yüce lideri­
ne verilen zararla sınırlı kalmayıp onun bazı makalelerine, edebi 
denemelerine ve devrimin sağlam figürlerinin, onu terk edenler 
karşısında siyaseten doğrucu biçimde ele alınmasına kadar geniş­
ler. İşte bu yüzden, Lisandro Otero’ya savurduğu eleştirileri geri 
alması ve o tarihlerde Londra’da sürgün olan Cabrera Infante için 
o günlerde yaptığı -elbette ki edebi- savunmayı kesin bir biçimde 
reddetmesi gerekir: “Aylar sonra Küba’ya dönünce ilk yaptığım, 
Lisandro Otero’nun Pasión de Urbino adlı romanının yayımlan­
ması vesilesiyle edebiyat eki El Caimán Barbudo’nun bana sun­
duğu yazma fırsatım, yıllardır tanıdığım bir dosta, Lisandro Otero 
gibi gerçek bir dosta insafsızca ve haksızca saldırmak için kullan­
dım. [...] ilk yaptığım Lisandro’ya saldırmak oldu. Peki, ben kimi 
savundum? Guillermo Cabrera Infante’yi savundum. Peki, hepi­
mizin tanıdığı Guillermo Cabrera Infante kimdi? Guillermo Cab­
rera Infante, sadece devrimin başından beri değil, her zaman acı, 
küskün biri olmuştu; toplumdan dışlanmış, en aşağı tabakadan

26. Çeşitli yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”, a.g.m„ s. 97-98.

27. a.g.m., s. 102.
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gelen bir adam, yoksul bir adam, ergenliğinden beri bilmediğim 
nedenlerden ötürü canı hep sıkkın bir adam ve başından beri dev­
rimin iflah olmaz düşmanı olan bir adam.”28

ikinci açık mektup

Birçok aydın bu özeleştiriye çok kızdı ve gün geçtikçe 
Castro’dan ve onun devriminden uzaklaştı. Lidere yöneltilen açık 
mektupların sayısı giderek artıyordu, ama henüz sonbaharına ge­
çiş yapmamış olan başkan babanın tutumu tüm pervasızlığıyla 
devam ediyordu. Padilla’nın özeleştirisinden sadece üç gün sonra 
Havana’da gerçekleşen Birinci Eğitim ve Kültür Kongresi’nin ka­
panış konuşmasında “Fidel Castro, aydınlara karşı o güne kadarki 
en sert nutuklardan birini çekti.”29 Bu konuşma, o ana dek Cast- 
rocu devrimi topyekûn desteklemiş olan aydınlar grubunda ani 
bölünmelere sebep oldu. Tak sepeti koluna herkes kendi yoluna 
misali, herkes bir tarafa dağıldı.

Bunun ardından, aydınlar topluluğu, 4 Mayıs’ta Vargas Llosa’nın 
apartman dairesinde kaleme alman ve ilkine göre çok daha sert olan 
ikinci bir mektup yolladı. Bu mektubun altına imza koyan altmıştan 
fazla aydın, Padilla’nın özeleştirisi karşısında hissettikleri “utanç ve 
kızgınlığın” yanı sıra, Küba hükümetinin radikalleşen, giderek içine 
kapanan ve diyalog kapılarım kapatan tutumundan duydukları en­
dişeyi ifade ediyorlardı. Vargas Llosa daha sonra bu mektubu bizzat 
kendisinin yazdığım belirtti: “Utancımızı ve kızgınlığımızı size ilet­
menin bir görev olduğuna inanıyoruz. Heberto Padilla’mn imzala­
dığı o açması itiraf metnini elde etmek ancak hukuk ve devrimci 
adaleti yok sayan yöntemler aracılığıyla mümkün olabilir. Saçma 
ithamlar ve hezeyanlı açıklamalardan oluşan söz konusu itirafna- 
menin içerik ve biçiminin yanı sıra, bizzat Padilla’mn kendisinin ve 
Belkis Cuza, Díaz Martínez ve Pablo Armando Fernández yoldaşla­
rın maruz kaldıkları hazin bir özeleştiri maskaralığına sahne olan 
UNEAC’taki toplantı, Stalin döneminin en sefil anlarım, sonucu 
önceden belli yargılamalarını ve cadı avlarım akla getiriyor. İnsana 
saygısı ve özgürlük mücadelesiyle örnek teşkil ettiğini düşündüğü­
müz Küba Devrimi’ni en başından beri desteklerken sergilediğimiz 
coşkunun aynısıyla, dogmacı gericilikten, kültürel ksenofobiden ve 
sosyalist ülkelere baskıcı sistemi dayatarak Küba’da yaşanmakta 
olanlara benzer olayların ve göze batan uygulamaların görülmesine

28. a.g.m., s. 98.

29. César Leante, Gabriel Garda Márquez, el hechicero, Pliegos, Madrid, 1996, s. 9.
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sebep olan Stalincilikten kaçınmasını Küba’ya tavsiye ediyoruz.”30 
Ve devam ediyor “insanlık onurunun, bir insanı kendi kendini en 
kötü ihanet ve rezilliklerle gülünç biçimde suçlamaya götürecek 
denli aşağılanması, bu kişi bir yazar olduğu için değil, herhangi bir 
Kübalı da -köylü, işçi, teknisyen ya da aydm- benzer bir şiddet ve 
aşağılanmanın kurbanı olabileceği için, bizi ayağa kaldırıyor.”31 
Grup bu mektubuyla insan haklan ihlallerine bir son verilmesini 
ve devrimin, onlar tarafından “bir sosyalizm modeli olarak algılan­
masını”32 sağlayan başlangıçtaki ruhuna geri dönülmesini talep 
ediyordu. Yani, bu mektupların altına imza koyan aydınlar, sistemi 
istikrarsızlığa sürüklemek için sürecin bir anlık zayıflığından fayda­
lanmak isteyen devrim düşmanlan değil, Latin Amerika için sosya­
list bir gelecekle aynı derecede bağlaşık siyasi yoldaşlardı-, ancak 
böylesine aşikâr bir şeyi görmezden gelemez, şiddet ve en temel 
özgürlük ihlalleriyle ittifak yapamazlardı.

Bu sefer Cortázar mektubu imzalamadı, ilk satırları okuduk­
tan sonra, haykırdı: “Ben bunu imzalayamam!”33 Julio Cortázar, 
bu Karayip adasının politik ve kültürel projesinin en ateşli savu­
nucularından biriydi. Devrimi desteklemek için düzenlenen bü­
tün organizasyonlara katılmıştı ve sık sık Küba’ya gidiyordu, ilk 
mektuptan sonra, Kübalılarla arasım düzeltmeye çalıştı. Bir ke­
resinde, o sayısını Vargas Llosa’ya ayıran bir dergi için bir şeyler 
yazması istenince, çok belirgin Arjantinli aksanıyla yarat vererek, 
teklifi kibarca reddetti: “Kübalılarla aramı düzeltmek için harca­
dığım bütün o çabalan, maalesef yeterince karşılık bulamayan o 
azimli çabalan biliyorsun...”34 Bu durumu Vargas Llosa’ya açıkla­
ması gerekti, ama karşılığında olumsuz bir tepki aldı. Bu arayı dü­
zeltme teşebbüsünün en bilinçli eylemi, Haydée Santamaría’nm, 
Castro’ya gönderilen ilk mektupta onun imzasının da bulunma­
sından ötürü duyduğu rahatsızlığı iletmek ve onu “şeytan”la değil 
“tann”yla sonsuza dek birlikte olmaya bir an önce karar verme 
konusunda zorlamak için yazmış olduğu mektuba, Arjantinli’nin 4 
Şubat 1972’de Paris’ten gönderdiği yanıt oldu.35

30. a.g.e.

3 1. a.g.e.

32. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e„ s. 139.

33. a.g.e.

34. a.g.e., s. 139-140.

35. Julio Cortázar, “Carta a Haydée Santamaría” (Haydée Santamaría’ya mektup), Obra 
crítica! 3, Alfaguara, Madrid, 1994, s. 5 1.
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Seksek’in yazan, ortak metnin altında yer alan imzasının 
Küba’ya serptiği şüphe tohumlarından ötürü çok üzgün görünü­
yor ve başka türlü davranmasının mümkün olmadığım, çünkü 
olan bitenle ilgili olarak Paris’e gelen haberlerin işkencelerden, 
toplama kamplarından, baskılardan, Stalincilikten, Sovyet tahak­
kümünden vs bahsettiğini anlatıyordu. Olayların resmi versiyo­
nunu öğrenmek için Paris’teki Küba büyükelçiliği mensuplarının 
başının etini yeme işini üzerine alan Cortázar, diğer yandan, tüm 
gerçeği öğrenmeden mektup Goytisolo’nun elinden Karayip kı­
yılarına doğru yola çıkmasın diye uğraşıyordu. Ancak Havanalı 
diplomatlardan, onu meşhur ve polemik yaratan metne katılmak 
zorunda bırakan, suskunluk ve ifadesiz suratlar (bunlardan uzun 
usun bahseder) dışında başka bir yanıt alamadı. Julio’nun satırla­
rından: “Boş yere bekleyişle geçen ve Küba açısından Fransa’da­
ki destekçilerinin sevgi ve endişesini görmezden gelmeye ya da 
küçümsemeye tekabül eden haftalardan sonra, Fidel’den bunu 
istemeye haklan olduğuna inanan bir grup yazarın konuyla ilgili 
açıklama talebine iştirak etmeme şansım yoktu. Her şey müm­
kün olduğunca açık: Bir yoldaştan diğer bir yoldaşa, dostça bir 
biçimde şu deniyordu: ‘Belli bir noktaya kadar tahammül edile­
bilen şeyler vardır, ama ondan sonra insanın bir açıklama bek­
lemek hakkıdır’, zira aksi takdirde ya doğru diye kabul edilir ya 
önemsenmez ya da suçlanır. Bu arada, sekiz ya da on gün daha 
geçti ve büyükelçilikteki hiç kimse, bütün uyanlara rağmen, bu 
ilk mektubun bir hakka dönüştüğünü anlayamadı [...]. Küba'nın 
dışandaki imajı, yüzleşmeme konusundaki bu içler acısı tutumu 
ısrarla sürdürdüğü için yanlış algılandı ve zedelenme tehlikesi ya­
şadı.”36 Böylece en zor yolu seçtiğini teyit ediyor îlkini imzalayıp 
İkincisini imzalamayı reddederken, “Çakallar zamanında politik 
eleştiri” başlıklı diğer bir yazısında samimi bir biçimde devrimi 
desteklemeye devam ettiğini açıklar ve gereken her konuda yar­
dım etmeyi sürdürür.

Goytisolo, Fidel’e ikinci açık mektuptan sonra ortaya çıkan diğer 
tepkileri bize anlatıyor. “Haftalar önce Cezayir’de bulunduğum sıra­
da sokakta tesadüfen, Batılı solcu aydınların baskısıyla Bolivya’daki 
hapishaneden salıverildikten sonra Küba’ya kısa bir ziyaret yapan 
Régis Debray’a rastladım. Ona, El Caimán Barbudo'daki polemi­
ğinde kendisini kesin bir dille devrimci aydının ‘iyi bir örneği’ ola­
rak niteleyen Padilla hakkında ne bildiğini sorunca, bana onun basit 
bir CIA ajanı olduğunu ve içine düştüğü durumu hak ettiğini söyle-

36. a.g.e., s. 49-50.
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di. Daha sonra Paris’te, Simon de Beauvoir bana öfkeyle, Sartre’la 
birlikte Raspail Bulvan’nda yürürlerken Alejo Carpentier’le karşı­
laştıklarını ve çok şaşıran berikinin onlarla sadece selamlaşmaktan 
bile korkarak aniden arkasını dönüp burnunu bir vitrine çarptığı­
nı anlattı. Bazı arkadaşlarının onlara söylediğine göre, Kübalılar 
Sartre’m da bir CIA ajanı olduğu söylentisini yayıyorlardı.”37 

Bu yüzden Cortâzar’ın PadiUa Davası’yla ilgili yanıtı öngörü­
lebilirdi, ancak aynı şey García Márquez için geçerli değil, nite­
kim Macondo’lu akıl hocasının davranışı en iyi dostlarından biri 
olan Plinio Apuleyo Mendoza için büe günümüzde hâlâ esrarım 
koruyor. Daha önce alıntılanan El caso perdido. La Uama y el 
hielo adlı kitabında şuna benzer cümlelere sıklıkla ratlanıyor: “Üç 
kez birlikte akşam yemeği yedik ve konuştuğumuz yegâne konu 
daima Padilla Davası’ydı, ama bir türlü anlaşamadık.”38 Bir an 
geldi, Mendoza yenilgiyi kabullendi: “Farklı duruşlarımızı uzlaş­
tırmak mümkün olmadığı için bu konuda konuşmayı yıllar önce 
bıraktık” diye itiraf ediyor KolombiyalI gazeteci.39 Tuhaftır ki, 
PadiUa Davasimn ele alındığı denemelerin birçoğunda García 
Márquez’in Castro’ya yönelik ilk mektubu imzaladığından bahse­
diliyor. Örneğin, Jean-Pierre Clerc, Les quatre saisons de Fidel 
Castro’da şöyle diyor: “Saygıda kusur etmeyen ilk mektup lidere, 
aralarında Beauvoir, Calvino, Cortázar, Fuentes, García Márquez, 
Mandiargues, Moravia, Sartre, Vargas Llosa’run da bulunduğu 
elli kadar Fransız, Ispanyol, İtalyan ve Latin Amerikalı yazar ta­
rafından gönderildi.”40 Herkes bir şey söylüyor: “Blanco Amor 
-boom’un değişik yıldızlan arasında fark gözetmeyerek-, García 
Márquez’in o günlerde Castrocu rejimi kınadığını ima ederken, 
Benedetti, Fidel Castro’ya gönderilen iki meşhur mektuptan sa­
dece birini imzaladığım iddia ediyor, Collazos ise hiçbirini imza­
lamadığım söylüyor. Üç açıklama birbiriyle çelişiyor; yalan, konu­
nun önemli olduğunun bir göstergesi.”41

Biz burada bir yalandan ziyade bir bilgi eksikliğinin söz konu­
su olduğuna inanıyoruz, ama şurası açık ki, bu muğlaklık Nobelli 
yazann olaydaki duruşunun önemini kanıtlıyor. Kolombiya’daki

37. Juan Goytisolo, a.g.m„ s. 2 1 -22.

38. Plinio Apule/o Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 141.

39. a.g.e., s. 8.

40. J.-P. Clerc, Les quatre saisons de Fidel Castro. Biographie, Seuil, Paris, 1996, s. 257.

41. K.Van den Berghe, La nueva novela latinoamericana: boom y bumerang. Un estudio 
palisistémico (Yeni Latin Amerika Romani: Boom ve Bumerang. Bir Çoklu Sistem 
Çalışması), Leuven, 1987, s. 121.



Semana adlı dergide yayınlanan bir makalede, Jon Lee Anderaoa, 
“García Marquez seyahatteyken ve onunla iletişim kurmak mümkün 
değilken, Plinio kendi inisiyatifiyle listeye onun adım da ekledi”42 
diyerek bütün sorumluluğu Plinio Apuleyo Mendoza’ya yüklüyor. 
İkinci mektupla ilgili olarak da, şöyle yazıyor “İkinci bir açık pro­
testo mektubu, Julio Cortázar ve Gabriel García Márquez hariç, ilk 
mektubun altında ismi olanların tamamı tarafından imzalandı.”43

Boom dönemi bummm diye patlar: Kopuşlar

Sakallıların Sierra Maestra’daki başarısı ve 1959’un ilk günlerin­
de Havana’ya muzaffer bir şekilde giriş, Batı medeniyeti tarihinde 
bir umut dönemini başlatmıştı. Küçük bir Karayip adası Birleşik 
Devletler’in gücünde simgeleşen uluslararası kapitalizme yavaş 
yavaş kafa tutmakta ve yıllar geçtikçe, bütün Latin Amerika top­
raklarına yayılabilecek bir alternatifi pekiştirmekteydi ve nitekim 
kıta çapındaki ilk meyvesini Şili seçimlerinde Allende’yi iktidara 
taşıyarak toplamıştı. Ancak, Küba projesini o ana dek topyekûn 
ve kayıtsız şartsız desteklemiş aydın kesimin içinde oldukça yay­
gın bir düş kırıldığı yaratan PadiUa Davası sistemdeki ilk büyük 
çatlak oldu. KolombiyalI bağlaşık yazarın Latin Amerika ülkele­
rindeki politik etkisi ve prestiji yadsınamaz bir gerçekti ve Heber- 
to Padilla’nın uluslararası çapı bir Borges’inki, bir Dario’nunki, bir 
Martf ninki ya da bir García Márquez’inki kadar olmasa da, şurası 
kesin ki, olayın uluslararası yankısı, tesadüfün de etkisiyle, Küba 
devrimci sisteminin evrimine ağır bir darbe indirdi.

Fidel Castro ve takipçileri için ilk talihsiz sonuç, boom’un başrol 
oyuncularının birbirlerinden kopuşu, yani Küba projesinin etrafın­
da oluşan birliğin çöküşü oldu. José Donoso, Historia personal 
del boom adlı eserinde bunu çok güzel ifade eder: “İnanıyorum ki, 
boom’un neredeyse tam bir birlik halinde hareket ettiği ilk konu 
Küba Devrimi’nin davası oldu; inanıyorum ki, PadiUa Davası’nın 
neden olduğu düş kırıklığı bu davayı ve aynı zamanda da boom’un 
birliğini çökertti.”44 Aralarında Ispanya'nın da bulunduğu, değişik 
ülkelerden birçok yazar, artık Küba'nın kendileri için bir model 
olmadığım45 daha 1968’de ifade eden Juan Goytisolo’yla aynı şeyi

42. Jon Lee Anderson,“EI poder de Gabo”, Semana, 4 -X -1999, s. 60.

43. a.g.e.

44. José Donoso, Historia personal del boom, Alfaguara, Madrid, 1999, s. 59-60.

45. Juan Goytisolo, a.g.m., s. 15.
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hissettiler. Bu arada, Vargas Llosa ve García Márquez arasındaki 
o yoğun ve derin dostluk gibi, birçok kişisel ilişki ve arkadaşlık 
da bu yüzden bozuldu. Şilili yazar José Donoso’nun karısı, bu 
olay yaşanmadan önce, “Mario Vargas Llosa ve Gabriel García 
Márquez’i birbirlerine bağlayanın, derin bir sevgi, takdir ve hay­
ranlık içeren bir dostluk, gerçek dostluk” olduğunu söylüyordu. 
Ve şöyle devam ediyordu: “[...] Birlikte vakit geçirmekten, bitmek 
bilmez sohbetlerden, şehrin sokaklarında yaptıkları yürüyüşler­
den çok keyif alırlardı ve Mario, Gabo hakkında yazıyordu.”46 
María Pilar Donoso, Vargas Llosa’nm Yüzyıllık Yalnızlık’m yazan 
hakkında kaleme aldığı Gabriel Garda Márquez: Historia de un 
deicidio adlı eserini kaştediyor. Llosa, Kolombiyalı’nın zirvedeki 
eseri hakkında yazılmış en iyi denemelerden birini teşkil eden ve 
XX. yüzyılın geri kalan otuz yıllık döneminde daha iyisi ortaya ko- 
nıüamayan bu çalışmasıyla Complutense Üniversitesinden dok­
tor unvanını almıştı. Ne var ki, iki büyük dost başka şeylerin yanı 
sıra siyasi sebepler yüzünden birbirlerinden giderek uzaklaştılar. 
KolombiyalI, Castro’ya sadık kalırken, Perulu onu, o günden son­
ra ve sonsuza dek, “mücadele edilmesi gereken büyük şeytan”47 
olarak kabul etti. García Márquez’in aktardığına göre Kent ve 
Köpekledin yazan, bir seferinde, “Padilla Davası’nın onu en iyi 
dostlarından ayırdığım ve tüm Latin Amerika aydm camiasının bu 
olaydan etkilendiğim söylemişti.”48

Dasso Saldivar da, Nobelli hakkında yazdığı Viaje a la semilla 
adlı biyografide bu dostluğa ve iki yazarın birbirlerinden kopma­
larına değiniyor: “Yaşamın, dostluğun ve politikanın tesadüfleri 
onlan farklı, hatta zıt yollara iterek birbirlerinden ayırana dek ya­
şamlarının derin paralelliğim, Latin Amerika edebiyat dünyasında 
eşine az rastlanan yoğun ve engin bir dostluk kurarak onurlan- 
dıracaklardı.”49 Kaldı ki, o günden beri, kamuoyu önünde ya da 
özel sohbetlerde birinin diğeri hakkında düşüncesini ifade ettiği 
durumlar çok nadirdir. Her birinin diğerinin edebi eserlerine (biz­
ce boom’vaı en iyi iki temsilcisidirler) ve farklı siyasi düşüncele­
rine gösterdiği mutlak saygıyı yansıtan karşılıklı bir saldırmazlık 
anlaşması söz konusudur.

46. José Donoso, a.g.e., s. 143.

47. Dasso Saldivar, a.g.e„ s. 464.

48. Carlos Verdecía y Heberto Padilla, La mala memoria. Conversaciones con Heberto 
Padilla, Kosmos, Kosta Rika, 1992, a.g.e., s. 2 19-220.

49. Dasso Saldívar, a.g.e., s. 462.



O zamandan beri, eski dostu başta olmak üzere birçok kişi 
García Márquez’i eleştirdi. Lee Anderson’un yazdığına göre, Var­
gas Llosa ondan “Castro’nun kurtizanı diye bahsederken, sür­
gündeki Kübalı yazar Guillermo Cabrera Infante onu ‘delirium 
totalitarium’ hastalığına yakalanmış olmakla itham eder.”50 Ney­
se ki, Márquez bütün dostluklarım bozmadı. Küba’yla ilgili farklı 
düşüncelerine rağmen, Plinio Apuleyo Mendoza’yla ve bazı Küba­
lı muhalif ya da sürgünlerle, mesela Informe contra m í mismo 
(Kendi Kendimi ihbar, 1997) adlı, Küba’daki aydınlara uygulanan 
ideolojik kontrol üzerine tüyler ürpertici bir anlatırım yazan Eli- 
seo Alberto’yla, dostluğunu hâlâ sürdürüyor.

Kolun içindeki as: García Márquez’in kartlan

García Márquez, PadiUa Davası karşısındaki davranışım, 
özellikle kamuoyunca bilinmeyen kaynakların desteğiyle Küba 
Devrimi’ni doğrudan ve derinlemesine tanımasıyla açıklıyor; ona 
göre, kolun içindeki iyi bir kart daha nesnel bir şekilde hüküm 
vermesini sağlıyor. El olor de guayaba'da, Apuleyo Mendoza’mn 
1982 yılında Gabo’yla yaptığı söyleşi yer alır; Gabo orada, ken­
disinin devrimden uzaklaşmamasını sağlayan nedenleri sıralar. 
Somut ve inandmcı bilgiler konusunda oldukça cimri davranarak 
ve ihtiyatı elden bırakmadan “çok daha iyi ve çok daha doğrudan 
bilginin yanı sıra, gerçekliği çok daha berrak, çok daha sakin ve 
insancıl bir biçimde algılamasını sağlayan politik bir olgunluğa 
sahip olduğunu belirtir.”51 Diğer zamanlarda olduğu gibi, García 
Márquez’in gazeteci dostu umduğu yanıtlan yine alamaz. Aynca, 
Gabo bu açıklamayı Küba'nın durumunu ve liderlerim çok daha 
iyi tanıdığı 1982 yılında yapabilir, ama bu yanıt 1971 yılı için ge­
çerli olamaz, zira KolombiyalI o tarihlerde Küba hakkında sadece 
dolaylı bilgiye sahipti. Mendoza, El caso perdido adlı kitapta so­
nuçsuz çabalarım kabul eder, zira bu konu hakkmdaki sohbetle­
rinin birçoğu çıkmaza girmiştir. Mendoza bir sohbetlerini aktarır

“Keşke sana bazı şeyleri anlatabüseydim” diye Gabo bazen içini 
çeker.

“Eğer bilseydin...”
Evet, iktidarın sırlarının güvenli kasasıdır ve bunları ifşa edemez. 

Herhalde Castro’yla Sovyetler Birliği arasında var olan uzun uyuşmazlık

50. jon Lee Anderson, a.g.m., s. 6 1.

5 1. Plinio Apuleyo Mendoza, E  olor de la guayaba, a.g.e., s. 128.
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hakkında bir şeyler biliyordu. Onun Küba’ya bağlanmasının sırlan ve
nedenleri belki de bunda yatıyor.5 2

Ancak gerçek göründüğünden çok daha karmaşık. García 
Márquez’in devrimci sürece kayıtsız şartsız bağlanması ve bu yüz­
den de, Padilla ve sonraki olaylarda eleştiriden kaçınması sadece 
diktatörlüğün sonuçlarıdır diye kestirip atılamaz, zira onu ifade 
özgürlüğüne karşı açık saldırılan görmezden gelmeye iten top­
lumsal ve ekonomik unsurlar bulunmaktadır. Mendoza, Stalinci 
yöntemlere karşı çıksa da, dostunun radikal duruşunu anlamak 
için çaba gösterir: “Onun sözleriyle ifade etmek gerekirse, mönü­
de sadece iki çeşit çorba vardı. Bunlardan biri muhtemelen bir tür 
özgürlüğü, gazetelerde başyazılar yazma imkânım, balkonlardan 
nutuk atmayı, kendini senatör ya da meclis üyesi seçtirmeyi içeri­
yordu, ama bu arada çocuklar açlıktan ölüyor ya da okuma yazma 
öğrenemeden büyüyor, hastalar bir hastaneye ulaşamadan son 
nefeslerini bir köşede veriyorlardı. Mönüdeki diğer çorba bizim o 
ana dek kabul ettiğimiz türden bir özgürlük içermiyordu, ama or­
tada sefalet yoktu, çocukların kamı doyuyordu, eğitim alıyorlardı, 
başlarım sokacak bir evleri vardı, hastalar için hastaneler vardı 
ve sınıfsal eşitsizlikler ortadan kaldırılmıştı. Bu iki çorba arasın­
dan, bu iki gerçeklik arasından, dünya masası üzerine konulan bu 
iki şey arasından birini seçmek gerekiyordu. O seçimini yapmıştı. 
Doğal olarak ben onunla hemfikir değildim.”53

Eşitlikçi olduğu ve sefalet içinde yaşayan çok sayıdaki insanın 
hayatta kalma sorunlarım çözeceği iddiasındaki bir rejimin, özel­
likle de, özünde sistemin toplumun bireyleri arasında eşitliği sağ­
layamadığım biliyorsanız, fiziksel ve ruhsal şiddet hareketlerim 
meşru göstermek elbette ki zor. Bu konuda son derece ihtiyatlı 
konuşmasının ve açık yanıtlardan her zaman kaçınmasının sebebi 
belki de budur.

“Davanın sonu”: Gabo’ya “amansız takip”

Özeleştiriden kaynaklanan ilk tatsızlıklar ve skandallar geride 
kaldıktan sonra, Herberto Padilla yeniden özgürlüğüne kavuştu. 
On yıllık bir sürecin sonunda, kesinlikle García Márquez’in yar­
dımıyla, adayı terk etme iznini elde edinceye kadar çevirmen 
olarak çalıştı. Nobel ödüllü Kolombiyalı’nın birçok kereler siyasi

52. a.g.e., s. 142-143.

53. a.g.e.



mahkûmların adadan çıkışma yardım etmek için Castro üstün­
deki nüfuzunu kullandığım biliyoruz. Mendoza bunu şöyle teyit 
eder: “Castro’yla dostluğu, çok sayıdaki siyasi tutukluyu özgür­
lüğüne kavuşturmak için etkin bir biçimde müdahale etmesini 
sağladı. Görünüşe göre bunların sayısı üç bin iki yüz. Herberto 
Padilla onun, yani Gabo’nun yardımıyla Küba’dan çıkabildi. Padil­
la onu Havana’da kaldığı otelden aradı. Onunla görüştü. Yardımım 
istedi ve aldı.”54

Gabo’nun aşması gereken soı\ engel kamuoyuydu. Fidel Cast­
ro, bizzat kendisinin tasarladığı, daha ziyade on milyonluk şeker 
üretimi olarak bilinen, şekerde fazla üretim planının başarısız­
lıkla sonuçlanmasından ötürü Küba ekonomisinin içinde bulun­
duğu hayli kırılgan bir dönemde, ilke olarak, çok daha önemsiz 
bir sorun hakkında asla çok ayrıntılı açıklamalar yapmayacaktır. 
Diğer taraftan, daha önce de ifade ettiğimiz gibi, García Márquez, 
sansasyon yaratmaya hevesli bazı gazetecilerin münasebetsizlik­
lerine muhatap olmamak için, olay çözümlenene kadar bir süre 
ortalıkta gözükmekten kaçındı. Gerçekten, García Márquez bu 
olay hakkında derinlemesine ve ayrıntılı olarak ilk kez Baranqu- 
illa’daki Diario del Caribe gazetesinden KolombiyalI gazeteci Ju­
lio Roca’ya verdiği ve 1971 yılının sonlarında, Padilla Davası'na 
ilişkin yazılardan oluşan bir derlemenin (röportajlar, mektuplar, 
Fidel Castro’nun konuşmaları vs) parçası olarak Libre dergisin­
de yayımlanan bir röportajda konuştu. Olayların son perdesiyle 
mükemmelen denk düşen bu zamanda, Roca ona bir dizi oldukça 
net soru sorma fırsatına sahip oldu. Meselenin özüne indi, kendi 
kartlarım açtı ve onu kartlarım göstermeye davet etti.

Julio Roca, röportajın ilk bölümünde García Márquez’e, Cast­
ro projesinden açıkça uzaklaşan Latin Amerikalı aydınlar grubu 
içinde onun tavrının ne olacağım soruyor. Soruyu doğrudan ya­
nıtlamaktan kaçman KolombiyalI, bir kopuş olduğunu reddedi­
yor. “Bir grup Latin Amerikalı yazarın Fidel Castro’yla ihtilafının 
haber ajanslarının kısa ömürlü bir zaferi olduğunu”55 ileri sürü­
yor. García Márquez’e göre bir ihtilaf yoktur. Bir sözde sorunu 
kutuplara ayıran ve Fidel Castro’nun Birinci Eğitim ve Kültür 
Kongresi’nde (30 Nisan- 6 Mayıs 1971) yaptığı ve sadece en çarpıcı 
bölümlerinin kamuoyuna aktarıldığı konuşmayı çarpıtarak pozis-

54. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 144.

55. Baranquilla’daki Diario del Caribe gazetesinden Julio Roca’ya verilmiş röportaj, çeşitli 
yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”, a.g.m., s. 135.
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yonlan radikalleştiren bizzat medya sistemidir. Diğer yandan kimi 
açıklamaların sertliğim kabul eder: “Çok haşin bazı paragrafların 
bulunduğu da bir gerçek.”56

Böylece, mevcut durumun suçlusu, ona göre, tamamıyla basın­
dır. “Yabancı muhabirler” -diyerek ısrarım sürdürür- “Fidel Cast­
ro aslında söylemediği bir şeyi söylemiş gözüksün diye, sözcük­
leri cımbızla seçtiler ve bazı yuvarlak cümleleri canlannın istediği 
gibi düzenlediler.”57 Aydınlarla karşı karşıya gelinmesine sebep 
olan genel ortamı yumuşatmaya çalışan ölümüne bir diktatör sa­
vunması. Oysa çok iyi biliyoruz ki Castro’nm sözleri çok ağır ve 
acımasızdı ve niyeti de gayet açıktı. César Leante’ye göre, somut 
bir biçimde bu olayı kastederek, “kapanış konuşmasında Fidel 
Castro, aydınlara karşı o güne kadar ki en sert nutuklardan biri­
ni çekti.”58 Bu konuşmanın hedefindekilerden biri olan Apuleyo 
Mendoz, García Márquez’le olan dostluğuna rağmen, adım daha 
önce andığımız El caso perdido: La llama y él hielo adlı kitabın­
da, “Fidel’in Havana’da toplanan Kültür Kongresi’nde yaptığı ko­
nuşmada, bizi (Proust dönemindeymişiz gibi) ‘Paris salonlan’na 
takılan ayrıcalıklı seçkinler olarak betimleyerek telgrafın altına 
imza koyanlara karşı küfürler yağdırmış olmasından ötürü”59 acı 
acı söyleniyordu.

García Márquez bu röportajda, Fidel Castro’ya gönderilen iki 
mektuba da (bazen telgraflar deniyor) iştirak etmediğini teyit etti: 
“Ben protesto mektubunu imzalamadım, çünkü onu gönderme­
lerine taraftar değildim.”60 Seksenli yıllarda, daha net olmak ge­
rekirse 1982 ve 1984’te, Küba Devrimi’ne sürekli desteğini Plinio 
Apuleyo Mendoza’ya açıkladı. Ne var ki, Padilla Davası dönemin­
de, Küba lideriyle KolombiyalI ve Nobel Ödüllü yazar henüz, on­
ları onlarca yıl birleştirecek, samimiden de öte dostluk ilişkisine 
henüz başlamamışlardı. İşte bu yüzden, yanıt belli bir gizem içerir. 
Devrimin “diriliğine” ve “sıhhatine”61 sadakati nasıl doğrulanır ve 
onu bir uyuşmazlık ve protesto mektubunu imzalamaktan alıko­
yan gerçekte nedir? Zira bu mektupların nihai amacı sadece devri­
me yönelik alelade bir eleştiriye indirgenemez, ayrıca ve özellikle,

56. a.g.m.

57. a.g.m.

58. César Leante, Gabriel Garda Márquez, el hechicero, a.g.e., s. 9.

59. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 137.

60. J. Roca'nm röportajı, a.g.m., s. 135.

6 1. a.g.m.
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bunlar siyaseten doğru tarzdan uzaklaşmaya başlamış bir hare­
keti iyi niyetle doğru yöne çekmeyi hedefliyordu. Ayrıca, metnin 
altına imza koyanlar o sırada, özellikle ilk mektupla ilgili olarak, 
Castro’nun tepkisinin ne olacağını bilmiyorlardı; bunun kanıtı, Ju- 
lio Cortazar’ın ilk mektuptaki imzasıdır.

KolombiyalI, yanıtının son bölümünde, “mektubu imzalayan­
ların entelektüel dürüstlüklerinden ve devrimci kimliklerinden 
hiçbir zaman şüphe etmeyeceğini”62 ekler. Hem Castro’yla hem 
de imzacılarla dayanışık olan Garcia Mârquez’in jesti, onun iki 
bağlılık arasında gidip gelmesine neden olur: Devrime kayıtsız 
şartsız hizmet ve edebi olmaktan ziyade, Bizim Amerikamız’daid 
yazılı anlatıyı XX. yüzyılın ikinci yansında dünya edebiyatının en 
yüksek noktalarına kadar taşıyarak, Latin Amerika kültüründe o 
ana dek görülmedik bir önem kazanmış boom grubunu sahiplen­
mesinin ve onun liderliğinin ortaya çıkardığı durum. Gabo, karşıt 
tutumlar arasındaki mutlak kutuplaşmanın devrimin kendisine 
ve Amerika’daki sosyalizmin geleceğine verebileceği zarann bi­
lincindedir. Belki de Fldel Castro’nun protestoyu kaleme alanlan 
hor gören tavrım yumuşatmak için, imzacılara güvenir ve onları 
hâlâ devrimci olarak kabul eder. Metinler çok açıktır ve hiçbir şe­
kilde devrimin ilkelerim istikrarsızlaştırmak gibi bir niyetleri yok­
tur. Örneğin mektupların ilkinde, imzacıların “Küba Devrimi’nin 
ilke ve amaçlarıyla dayanışık”63 olduklan daha ilk başta bütün 
açıldığıyla ortaya konur; İkincisindeyse, imzacılar Castro’ya ve 
davranışlarına karşı çıkarlar, ama kendilerini tümüyle devrimci 
addederler. Ve her ne olursa olsun, samimi bir arzuyu dile getire­
rek bitirirler: “Keşke Küba Devrimi, bize kendisini bir sosyalizm 
modeli olarak kabul ettirdiği haline geri dönse.”64

îlk baştaki projeye ilham veren ilkelere tamamen aykın hareket 
eden onlar değil, Küba hükümetidir. Bu “Stalinci” içe kapanmayı 
ne anlayabilirler ne de bunu kabullenmeye niyetleri vardır; bunun 
sonucu olarak da, düşünce hürriyeti için mücadeleye vurgu ya­
parlar. Ne yazık ki o andan itibaren Küba’daki mevcut durumun, 
Manuel Diaz Martinez’in deyimiyle, “düşünce özgürlüğüne karşı 
bir hükümet komplosu”65 olduğu her geçen gün daha açıklıkla gö­
rüldü. Ve biraz daha sonra, Castro’nun 1961’de aydınlara hitaben

62. a.g.m.

63. Çeşitli yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”, a.g.m., s. 95.

64. a.g.m.

65. Manuel Diaz Martinez, a.g.m., s. 92.
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yaptığı konuşmada dile getirdiği sözlerini, “devrimin içinde her 
şey; devrime karşı hiçbir şey”, kastederek ekler: “Castro’nun pen­
ceresinden neyin devrimin içinde neyin devrimin dışında gözük­
tüğünü nihayet öğrendik.”66 Diktatör, “yargıçların rolünü üstlen­
mek için burada gerçek devrimcilerin, gerçek aydınların, gerçek 
savaşçıların olması gerekir”67 derken, açık bir biçimde, tek ken­
disini ve sadece başkan babanın ölçütüne köle gibi boyun eğenle­
rin barınabildiği kendi hükümet grubunu ilgilendiren bir konuda 
politik ve kültürel otoriteye dönüşen o sahte (ona kalırsa) arabu­
lucuları kastetmektedir.

ifade özgürlüğüyle ilgili olarak 1975’te kaleme aldığı “Cuba 
de cabo a rabo”68 başlıklı makalede García Márquez’in takındığı 
tavır, resmi tamamlamak açısından oldukça açıklayıcı. Gabo bu 
metinde, ilerleyen günlerde gündeme gelecek üç konunun illaki 
başarıyla sonuçlanması konusunda beklentilerini dile getiriyor. 
Bunlar: Komünist Parti Birinci Kongresi, eşit ve gizli oy vasıtasıy­
la halk iktidarının kurulması ve sosyalist anayasa projesi. Ayrıca, 
kuşkusuz bu kurumsallaşma sürecinde “yaratma ve ifade özgür­
lükleri sorununa özel bir ilgi”69 bahşedeceğim ekliyor. Bu demek 
oluyor ki, yaratma ve ifade özgürlüklerinin adada büyük bir so­
run teşkil ettiğini García Márquez de kabul ediyor, ama bu sorun 
yalanda ortadan kalkacaktır, çünkü “anayasa projesiyle Kübalılar 
bu sorunu bir satırla çözdüler tüm sanatsal yaratma biçimleri ser­
besttir.”70 Ne var ki, içerik üzerindeki kontrol, devrimci sürecin 
ilk başlarındaki en sert dönemde olduğu gibi, son derece sıkı ve 
cesaret kinci olmaya devam ediyordu: “Sanatsal yaratmanın artık 
biçimine değil ama içeriğine ilişkin şu madde öyle çok sevindirici 
değil. Bu içerik -teklif edilen maddeye göre- devrimin ilkeleriyle 
hiçbir zaman ters düşmemelidir”71 diye de ekler. Ve sonraki pa­
ragrafta, García Márquez’in, Küba hükümetinin tutumuyla uyuş­
mazlığı daha da belirginleşir: “Sınırlama çok tehlikeli bir şey, çün­
kü her şey bir yana, eserin kaderini önceden belirleyecek yetkili 
bir memurun varlığım öngörüyor. Aynca, ne anayasanın serbest

66. Manuel Díaz Martínez, a.g.m., s. 94.

67. Fidel Castro’nun konuşması, Çeşitli yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”, a.g.e., 
s. 119.

68. Gabriel García Márquez, Obra periodística 4: Por la libre (1974-1995), Mondadori, 
Madrid, 1999, s. 61-90.

69. Gabriel García Márquez,“Cuba de cabo a rabo” (Tepeden tırnağa Küba), a.g.e., s. 86.

70. a.g.e., s.87.

7 1. a.g.e., s.86.



63

ve insani genel ruhuyla ne de Küba’daki yaşamın bütün ortamla­
rında solunan yaratıcı özgürlüğün, müthiş hayal gücünün ve eleş­
tirel mutluluğun olağanüstü duygusuyla bağdaşıyor.”72

KolombiyalI anlatıcı, Latin Amerika toplumlarmda yazarların 
üstlendikleri rolün, sanatçının yaratıcılığını teşvik etme konusun­
da özgürlüğün öneminin ve kıtadaki edebiyatçıların buluştukları 
bu güzel anın bilincindedir. Gerçekten, Küba Devrimi’nin bünye­
sinde uygulanan kısıtlamalar, yetmişlerin ilk yıllarının -Meksika, 
Peru ya da Arjantin gibi ülke edebiyatlarının bir patlama yaşadığı 
dönemde kaliteli eser üretilemediği için- eleştirel edebiyat çev­
relerinde “beş yıllık gri dönem” olarak adlandırılmasına sebep 
oldu. Yazan sansür karşısında koruma gayreti içinde olan, ama 
aynı zamanda da Kübalı liderin kararlatma duyduğu saygıyla ha­
reket eden García Márquez, bazı anlamsız kültürel yönetmelikle­
rin olumlu taraflarım göstermeye çalışıyor. “En tuhaf ve adalet­
siz olan” diye fikir yürütüyor, “bu temayülün ardında sanatçıya 
yönelik bir horgörü duygusunun gizlenmiyor oluşu; tam tersine, 
sanatçının dünyadaki önemine müthiş değer biçilmesi söz konu­
su.”73 Demek istiyor ki, bir aydının önemi görelidir, zira bir ülke­
nin eleştirel bilincinin uyandıncısı olarak üstlendiği misyon ne ka­
dar hayati olsa da, siyasi ya da toplumsal bir sistemin tartışmasız 
istikrarsızlaştıncı bir unsuru asla olamayacaktır; şayet bu sistem 
zaten tükeniş sürecinde bulunmuyorsa. Gabo, aydının oynadığı 
role müthiş değer biçilmesi'yle ilgili olarak şöyle diyor: “Bu dü­
şünce kendi içinde, bir sanat eserinin bir toplumsal sistemi altüst 
edebileceğine ve dünyanın kaderini tamamen değiştirebileceğine 
yönelik bir inancı banndınyor. Eğer böyle bir şey daha önce ol­
duysa ya da günün birinde mümkün olacaksa, bu sanat eserinin 
yıkıcı gücünden ötürü değil, bizzat toplumsal sistemin dahili ve 
görünmez erozyonlan yüzünden olacaktır. Küba’yı bir ucundan 
diğerine kat ettikten sonra, bu ülkenin devriminin, sanatçıların asi 
kasırgalarına karşı ne kadar korunaklı olduğu konusunda içimde 
en küçük bir şüphenin izi büe kalmadı.”74 Bugün adada hâlâ ya­
saldı olan ya da sansüre uğramış yazarlar, iblisler ya da lanetli ki­
şiler olduğuna bakılırsa, demek ki Fidel bundan o kadar da emin 
değildi; ne o zaman ne de şimdi. Baskı hiç durmadığı gibi ülke 
içindeki muhalefet her geçen gün arttı. García Márquez’in Cast- 
rocu mekanizmaya ve Latin Amerika’da sosyalizmin doğal zaferi­

72. a.g.e.

73. a.g.e.

74. Gabriel García Márquez,“Cuba de cabo a rabo”, a.g.e., s. 86.
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ne yönelik inancı o kadar büyüktür ki kültür dünyası üzerindeki 
her türlü suni kontrolü gereksiz bulur, işte bu yüzden de ısrarla 
vurgular: “Ona karşı bir kitap yazma cüretini gösteren bir yazar 
anayasal bir kayaya toslamak zorunda değil. Açıkça, devrim onu 
hazmetmek için artık yeterince olgun olacak.”75

Buradan çıkan sonuç çok açık: 1971’de Castro projesini savun­
mak için elinde yeterince argüman yoktu; bu yüzden bir süreliğine 
ortadan kayboldu ve konuyla ilgili daha sonraki yanıtlan kaçamak 
oldu. Ama dört yıl sonra, genel olarak sosyalizme, özel olarak da 
Castroculuğa yönelik inancı güçlendi. Artık sistemin yaşayabile­
ceğini düşünüyordu, çünkü sadece alt sınıflan maruz kaldıklan 
baskıdan kurtarmakla kalmayıp, aynı zamanda, ülke içindeki 
eleştirileri hazmetme, onları toplumsal dengenin düzenim teşkil 
eden güçler oyununa katma, hatta adanın gelişme ve ilerlemesini 
güçlendirmek için onlardan faydalanma kapasitesine sahiptir.

García Márquez’in Castro ve Padilla Davası 
hakkındaki düşünceleri

Tekrar Julio Roca’nm 1971’deki röporteyına dönersek, olay hak- 
kmdald soru daha açık olamazdı: “Siz şair Padilla Davasiyla. ilgili 
olarak Castro’nun yaranda mısınız, yoksa ona karşı mısınız?”76 Ar­
tık bir alışkanlığa dönüştüğü üzere, Küba’yla ilintili bütün sorunlar 
daima ara renklere yer olmayan ikiliklerle formüle edilirler. Ülke­
sinden dışan çıkan Kübalı’ya ya da dünyanın herhangi bir yerinde 
ikamet eden sürgüne, karşı kapı komşusu, trende onun yanındaki 
koltukta seyahat eden yolcu, bir doktora tezi jürisinde aynı ban­
kı paylaştığı kişi, onunla aynı bar tezgâhı üzerinde ve aynı saatte 
kahvaltı eden birisi, sinema kuyruğunda hemen onun arkasında 
bekleyen kişi, vs içgüdüsel olarak ona sorar: “Küba’dan mı yoksa 
Miami’den mi?” Bu kaba indirgeme, genellikle ve çok haklı olarak, 
peşinen ve daha ağzım açmadan, üzerine rahatsız edici bir yafta ya- 
pıştmldığını bilerek bir sohbete başlamayı hiç hoş bulmayan Küba- 
lılan öfkelendirir. KübaMığı özel bir biçimde içinde hisseden García 
Márquez diğer yandan, olaydan bahsederken, kesin bir tutum ta­
kınmaktan aciz bir görüntü sergiler, bunun nedeninin bazı aynn- 
tılan bilmemesi mi, yoksa bütün açıldığıyla siyasi bir hata ve gücü 
kötüye kullanma örneği olan bir konuda Castro’yla karşı karşıya 
gelmekten çekinmesi mi olduğunu bilmiyoruz. Şu yanıtında, “Ben,

75. a.g.e., s. 87-88.

76. J. Roca’nm röportajı, a.g.m., s. 136.
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şahsen, Heberto PadiUa’nın özeleştirisinin kendiliğinden yapıldığı 
ve samimiyeti konusunda ikna olamıyorum”77 ya da şu sözlerinde, 
“Özeleştirisi o kadar abartılı, o kadar rezil ki, aşağılayıcı yöntemlerle 
elde edilmiş gibi gözüküyor”78 ya da Padilla’ya karşıdevrimci bir ya­
zar denemeyeceğini kabul ettiğinde, duruşu gayet net ve Castro’yla 
uyuşmazlığı çok açık. Buna rağmen, bu sürecin son raddede sorum­
lusu olan kişiye laf dokundurduğuna ya da devrimi taşıyan ideolojik 
sistemdeki bir hatayı ima ettiğine asla rastlanmayacaktır. Sadece, 
sansürlü şairin ülke geleceğine yapabileceği olumsuz etkiyi dile ge­
tirmeye cüret eder “Heberto Padilla’nın davranışıyla devrime ger­
çekten zarar verip vermediğim bilmiyorum, ama özeleştirisi zarar 
vermekte, hem de büyük bir zarar.”79 Yani, Márquez’in düşüncesine 
göre, Padilla devrim düşmanı değildir, ama Castro’nun daha iyi bir 
toplum kurmak için harcadığı çabalan çok olumsuz etkileyebilecek 
bazı hasarların, belki de farkında olmadan sebebidir.

Ardından, o ana kadar ayrıntılı biçimde konuşulanların nere­
deyse doğrudan sonucu olarak, gazeteci, Küba'nın iç politikasında 
belli bir Stalincilikten bahsedilebilir mi, diye sorduğunda, García 
Márquez, bunun çok yakında öğrenileceğini, çünkü şayet böyle 
bir şey varsa “bunu Fidel’in kendisinin açıklayacağı”80 yanıtını ve­
rir. Yüce lidere duyduğu güven bir kez daha tescillenir, ama daha 
önemlisi, Márquez Stalinciliğin Küba’daki olası varlığını reddet­
mez. Kendi fikrini söyleyebilirdi, net bir şekilde reddedebilirdi ya 
da soruyu geçiştirebilirdi. Diğer yandan, bu yanıt, Castro’nun her 
geçen gün daha da büyüyen ağır sorundan başanyla çıkmak için 
uygulayacağı stratejiyle ilgili Gabo’nun yeterince derin bir kavra­
yışa sahip olduğunu düşündüğünü açıkça ortaya koyuyor. Bu yüz­
den, KolombiyalI gazeteci kendisine öyle bir durumda devrimle 
ilişkisini sonlandınp sonlandırmayacağım sorunca, yanıtı bundan 
daha açık olamazdı: “Elbette ki hayır.”81 Ve ardından, Latin Ame­
rikalı aydınlarla, Küba hükümeti arasında herhangi bir kopma ol­
madığında bir kez daha ısrar ediyor: “Benim bildiğim kadanyla, 
PadiUa Davası nedeniyle protesto eden yazarlardan hiçbiri Küba 
Devrimi’yle ilişkisini koparmadı.”82 Üzerinden otuz yıl geçtikten

77. J. Roca’nın röportajı, a.g.m., s. 136.

78. a.g.m.

79. a.g.m.

80. a.g.m.

8 1. a.g.m.

82. a.g.m.
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sonra, olaylann nasıl geliştiğini bilmenin verdiği avantajla bu me­
tinleri değerlendiriyoruz. Netice itibarıyla, biliyoruz ki Padilla 
Davası yaşanırken çok büyük kopmalar oldu. O anda belki bu 
kadar aşikâr değildi, ama ortada böyle bir şeyin olduğunu düşün­
meyi gerektirecek hiçbir şey yoktu demek de mümkün değil. Bu 
yüzden, şunu belirtmek gerekiyor ki, Gabo kararının doğuracağı 
sonuçların bilincindeydi ve tutumu bazı eleştirel imalar içermiş 
olsa da, röportaj devrime yönelik bir güvenoyu ve onunla daya­
nışmasına yönelik bir saptamayla sona eriyordu: “[Devrime bağ­
lılığım]...kültür politikasındaki bir tökezlemeden etkilenemez, bu 
tökezleme, Heberto Padilla’nın kuşkulu özeleştirisi gibi, ne kadar 
büyük ve vahim olursa olsun.”83 Kartlar açılmıştı, ama blöfler ve 
jokerler, Belalılar filminin en çok beğenilen sahnelerindeki gibi, 
kamuoyunun kartların neler olduğu hakkında en küçük bir fikri 
bile olmadan, elden ele geçiyordu. Prensa Latina için çalıştığı dö­
nemden beri Küba topraklarına adımını atmayan Garcia Márquez, 
açıklamaları aracılığıyla ve kişisel ilişkilerini kullanarak, iktidara 
her geçen gün daha çok yaklaşmaya çalışacaktır. Zamanla, Gabo 
uluslararası çevrelerde devrimin ve sosyalizmin en önde gelen 
temsilcilerinden biri olma noktasına geldi; diğer taraftan, Castro 
da yavaş yavaş Nobel ödüllü Kolombiyalı’nın eserlerinin en önem­
li edebi eleştirmenlerinden birine dönüştü.

83. a.g.m.



İkinci bölüm

İktidar ve ihtişam



iktidarın baştan çıkancılığı

“Bütün bunları sana vereceğim, eğer benim önümde secdeye 
kapanır, bana taparsan.” Şeytan, Isa’ya buna benzer şeyler söy­
ledi. Bir ülke ve halkı üstünde hâkimiyet kurmak, yani iktidar in­
sanoğlunun en büyük zaaflarından biridir: Barselona’da, bu ola­
yın Hbidabo (Latince tibi “sana”, dabo “vereceğim”) Tepesi’nde 
geçtiği söyleniyor, zira oradan görülen her şey (Barselona ve çev­
resi) sahip olunmaya değerdi. Kırmızı Pazartesi adlı romanda, 
Angela Vicario’yla evlenmeyi arzulayan sonradan görme zengin 
Bayardo San Román, köyün en güzel, en pahalı ve Angela’nm en 
çok hoşuna giden evini satın alırken gücünü kullanıyor. Ve bunu, 
evin sahibi Dul Xius’a boyun eğdirerek yapıyor. İçindeki her şeyin 
kendisine karısıyla paylaştığı hayatı hatırlattığı ev için dünyadaki 
hiçbir teklifi kabul etmeyecek olan Dul Xius, Bayardo evin gerçek 
değerinin en az yirmi katım masanın üzerine koyunca, en sonun­
da yelkenleri suya indiriyor. Anlaşmayı kabul ederken döktüğü 
gözyaşları, Bayardo’nun parasının dayattığı güç karşısında boyun 
eğmesinin üzücü kanıtı.

Güç kullanmak insanın hissedebileceği en huzur verici zevk­
lerden biridir. Kendini bir şeyin ya da bir kişinin sahibi olarak dü­
şünmek ya da bunu bilmek her insanın arzuladığı ve haz aldığı 
bir eğilimdir, insanın kendi hayatı buna sistematik olarak karşı 
çıkmakla geçmişse, bu zevk daha da artar. Gabo’nun Anlatmak 
İçin Yaşamak adlı eserinin ilk cildim okumak, KolombiyalInın 
durumunun olgun bir yaşa gelene kadar tam da böyle olduğunu 
anlamak için yeterli olur. Yoksul bir çocukluk, birçok kardeşin 
ama çok az maddi imkânın olduğu bir aile, perişan bir sosyal çev­
re, yaşamım sürdürmeye bile yetmeyecek kadar para getiren ilk 
işler, bililerinden sürekli olarak para isteme ya da müsveddelerini
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rehin bırakma ihtiyacı, vs ardından, Avrupa’da bir serseri hayati, 
Yüzyıllık Yalnızlık’m yayımlanmasından önce asgari düzeyde bir 
mali güvenceyle tek bir yerde düzen kuramayan bir evlilik hayatı. 
Fakat 1967’de García Márquez artık kırk yaşındadır. O ana kadar 
ki hayatmda zevklerden ziyade sıkıntılar olmuştur ve iktidarın ni­
metlerinden istifade etmeye ancak şimdi başlayacaktır, ama ken­
di bildiği biçimde.

iktidarın büyüsü

Ona karşı ya da onun tarafında olunabilir, ama Castro’nunki 
gibi etkileyici bir kişilik karşısında kayıtsız kalmak çok zordur. Sa­
dece gücü ve onu kullanma şekli değil, ayrıca cezbetme becerisi, 
tartışmasız insani yetenekleri ve cesareti de hem kayıtsız şartsız 
bağlılığa hem de derin nefrete yol açan özellikleridir. Adaya seya­
hat eden herkes orada, hayatları sefalet içinde geçmesine rağmen 
Castro’nun, artık oyun çağında olmasa bile, bir tür küçük tanrı 
olduğunu düşünen insanlarla karşılaşacaktır. Ve hali vakti yerinde 
olmalarına karşın onu televizyonda her gördüklerinde yüzlerin­
deki aleni küçümseme ifadesini gizleyemeyen insanlar da vardır. 
Bu zıt duruş, aynı haber adanın ve Miami’nin medyası tarafından 
yorumlandığında kendini gösterir. Bir Küba halk fıkrasına göre, 
Papa’mn Küba’yı ziyareti sırasında bir gün ikisi birlikte Doğu plaj­
larında dolaşmaktadırlar. Rüzgârlı bir gündür ve Aziz Papa’nm her 
zaman kafasında taşıdığı beyaz takkesi aniden uçuverir ve büyük 
bir şanssızlık sonucu suya düşüp akıntıyla sürüklenmeye başlar. 
Diplomatik nezaketin yanı sıra sevgi ve dayanışma da içeren bir 
davranışla, Fidel çabucak deniz kıyısına gider ve hiç batmadan su­
yun üzerinde yürümeye başlar. Takkenin yanma ulaşınca onu su­
dan alır ve gittiği yoldan hiç ıslanmadan geri dönüp Papa’ya sağ­
lam bir halde teslim eder. Ertesi gün Granma haberi birinci say­
fasından şu başlıkla verir: “YENİ BİR MUCİZE: FIDEL, HAZRETl 
ISA GlBl SUYUN ÜZERİNDE YÜRÜYOR.” Buna karşılık Miami 
Herald'm manşeti şöyle der: “KÜBALI DİKTATÖRÜN ÖLUMU YA­
KIN: ARTIK YÜZEMİYOR BlLE.”1

Adadaki herkes onun sağlık durumuyla ilgili; kimileri hiçbir 
şeyin ve hiç kimsenin değişmesini istemedikleri için, diğerleriyse 
başka bir rejimin gelmesini arzuladıkları ve böyle bir şey Castro 
kesin olarak ortadan kalkmadığı müddetçe mümkün olmayacağı

I . Manuel Vázquez Montalbán tarafından anlatılan fıkra, Y Dios entró en La Habana, a.g.e., 
s. 328.
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için. Papa’nın her seyahatinde kendisine eşlik eden Vatikan Basın 
Bürosu Şefi Joaquín Navarro Valls, 2001 yazmda, ailesinin Carta- 
gena’daki çiftliğinde bize, Papa’nın onunla buluşmasından önce 
Küba’ya birçok ziyarette bulunduğunu anlattı. Bu ziyaretlerin 
birinde, Castro’yla olan bir randevusuna gitmeden önce, Hava­
na Kilisesi mensuplarıyla görüşmüş ve birisi ona prostat kanse­
ri yüzünden liderin sağlık durumunun çok kötü olduğu yönünde 
söylentilerin dolaştığım söyleyip onu gördüğünde işin aslım öğre­
nebilir mi diye sormuş. Navarro bu konuya fazla önem vermemiş, 
ama akşam yemeğine davet edildiğinde Castro onu muhteşem bir 
İspanyol şarabıyla ağırlamış. Dostça sohbet, bol şarap ve güzel 
yemeklerle geçen uzun saatlerden sonra, Vatikan'ın sözcüsü, tu­
valete gitme ihtiyacı olduğunu söylemek için heyecanlı ve renkli 
sohbeti nasıl böleceğini bilemiyormuş. Yemeğin sonunda nihayet 
ihtiyacım giderebilmiş, ama Fidel’in benzer bir ihtiyacı var gibi gö- 
rünmüyormuş. Ertesi gün, Navarro Valls, Papalık gezisi sırasında 
gerçekleşecek olan bazı etkinliklerin ayrıntılarını görüşmek üzere 
yemden kilise mensuplarıyla buluşmuş ve toplantının sonunda, 
eğlenerek şöyle demiş: “Komandante’nin sağlık durumuna gelin­
ce, elbette ki herhangi tür bir kanseri olup olmadığım bilemem; 
ama varsa da bunun prostat kanseri olmadığı konusunda sizi te­
min edebilirim.”2

García Márquez, Kübalı lidere derin hayranlık besleyenlerden 
biri ve birçok kişi onun Küba’ya ve Küba'nın liderine sunduğu sü­
rekli desteğin iktidara duyduğu hayranlığın bir sonucu olduğunu 
düşünüyor. Jorge Masetti, Kolombiyalı’nın “iktidarın mutfağında 
olmaktan hoşlanan bir adam” olduğunu söylüyor. 1999 yılında, po­
litika ve Latin Amerika edebiyatı kapsamındaki en farklı konular­
da, aylar boyunca ona sorular yönelten Jon Lee Anderson ise bu 
büyülenmenin, “toplumsal olarak mütevazı köklerinden bu denli 
yukarılara tırmanmış olmanın verdiği heyecandan”3 kaynaklanabi­
leceği sonucuna varıyor. Gerçekten, BogotaJı bir hanımefendiye bu 
konuyla ilgili olarak yönelttiği soruya şu yanıtı alıyor: “Unutmayın 
ki, Gabo berbat bir sahil köyünden çıktı ve sonunun şu plsyda gü­
neş gözlüğü satan delikanlılar gibi olması işten bile değildi.”4 Ül­
kenin iç kesimlerinde yaşayanların kıyı kesiminde yaşayanlardan 
pek hoşlanmadığım açıkça ortaya koyan bu sözcükler, aynı zaman-

2. Joaquín Navarro Valls ile söyleşi, 5 Ağustos 2001.

3. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 52.

4. a.g.m.
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da yazara karşı bir övgüyü de içinde barındırır. Jon Lee’ye göre, 
KolombiyalIların büyük bir çoğunluğu için Garcia Márquez ulusal 
gururdur ve bölgelerarası çekişmelere rağmen bu ortak noktada 
buluşulması ona beslenen sevginin içtenliğini teyit etmektedir.

Ancak yazarın kökenlerinde sahip olmadığı iktidara çekilme du­
rumu çok daha derin bir şeydir, zira onun yaptığı işle ilintili olan her 
şeyin etrafında dolanır. İktidarın büyüsüne kapıldığım iddia eden 
yazarların birçoğu bu düşüncelerim onun yapıtlarına dayandırırlar. 
Yapıtlarının çoğunun diktatörlerden, albaylardan ya da generaller­
den bahsettiği bilinen bir gerçektir. En açık örnekler Albaya Mek­
tup Yok, Labirentindeki General, Başkan Babamızın Sonbaharı 
ya da YüzyMık Yalnızlık’ta. Aynca, daha somut bir biçimde aktif 
siyasetle -yine kendi bildiği şekilde- uğraşmaya karar verdiği an­
dan itibaren, bu özel ilgi alanıyla, Fidel Castro ve solun diğer önde 
gelen kişileriyle kurduğu dostluğun arasında bir bağlantı vardır. 
1972’deki bir röportajda, Plinio Apuleyo Mendoza’ya şöyle yarat ve­
rir: “Ben kendisine oturacak yer bulamayan bir komünistim. Ama 
buna rağmen, sosyalizmin gerçek bir olasılık olduğuna, Latin Ame­
rika için iyi bir çözüm teşkil ettiğine ve bu yolda daha etkin bir bi­
çimde çalışmak gerektiğine inanmaya devam ediyorum. Ben bu tür 
bir işe Küba Devrimi’nin başlarında kalkıştım ve hatırlarsın, anlık 
bir çekişme beni kapı dışarı edene kadar, yaklaşık iki yıl boyunca 
devrim için çalıştım. Bu durum benim Küba’yla sürekli, kapsamlı 
ve her zaman kolay olmayan dayanışmamı zerre kadar etkilemedi, 
ama beni dağınık ve zararsız bir keskin nişancıya dönüştürdü.”5

Ama ilk meyvelerini altmışların ikinci yansında vermeye baş­
layacak olan bu yakınlıkların temeli çok uzun zamandan beri atıl­
maktaydı. García Márquez 18 Nisan 1958’de, Momento'da, sakallı 
devrimciyle, özünde “başkanlık sarayının içindeki bir tutuklu”6 
olan, Diktatör Fulgencio Batista’run kabul edilemez tutumu ara­
sındaki zıtlığı ortaya koyan, “Kardeşim Fidel” başlıklı bir makale 
yayımlar. İleride en iyi dostu olacak kişiyle henüz şahsen tanış­
mamıştır, ama daha o zamandan iyi anlaşacaklarım gösteren ve 
gelecekteki bir buluşmayı haber veren bazı belirtiler mevcuttur. 
Bu ilk metinde duyulan hayranlık çok açıktır ve ona iltifatlar yağ­
dırmak için kız kardeşinin sözlerinden faydalanır. “Ben Fidel’i kız 
kardeşi gibi sevmiyorum. Ben onu Kübalı gibi seviyorum.”7 Onun-

5. 1972'de, “İki arkadaşın buluşması” başlığı altında, Libre dergisi için Plinio Apuleyo 
Mendoza’ya verilen röportaj. Daha sonra Triunfo’da ( 1974) yayınlandı.

6. Gabriel García Márquez, “Mi hermano Fidel”, a.g.e., s. 457.

7. a.g.e„ s. 455.
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la ilgili olarak şunları söylüyor: “Ülkesinin, halkının sorunlarına 
karşı duyarlılığıyla sarsılmaz iradesi, onun kişiliğinin özünü teşkil 
etmiş gibi görünüyor.”8 PadiUa Davası'ndan sonra siyasi görüşle­
rinde farklılaştığı KolombiyalI arkadaşı Plinio Mendoza da, Nobel 
ödüllü yazarın o zamanki tutumunu bu büyüye kapılma olgusuy­
la anlamaya çalışıyor. El caso perdido: La llama y el hielo adlı 
kitabında García Márquez’in Latin Amerikalı lider için duyduğu 

' hayranlığı anlatıyor. KolombiyalInın bürokrasiyle zerre kadar il­
gilenmediğini, onun ilgisini çeken şeyin iktidarı elinde tutan adam 
olduğunu savunuyor: “Elbette ki, García Márquez’in sempatisi şu 
anda lidere yönelik, bürokrasiye değil. [...] Biliyorum ki, bürokrasi 
onun umurunda bile değil. [...] Halbuki lider, onun coğrafi ve tari­
hi dekorunun bir parçasını teşkil ediyor, onun çocukluk mitlerini 
ayaklandırıyor, atalarından kalma anılarım barındırıyor; bunlar 
bütün kitaplarına işlemiş durumdadır. Onunla, yani liderle, onun 
yalnızlık ve iktidar macerasıyla, mutluluk ve bedbahtlık dağıtanın 
(tıpkı Tann gibi) engin ve hüzünlü kaderiyle dayanışma halinde­
dir.”9 Ve bu yalnızlıkla, Castro’yla dostluğu arasında bağlantı ku­
rarken ekler “Onun Fidel’e bağlılığına bu perspektiften bakılması 
gerekiyor. Fidel, onun sıklıkla yarattığı kurgusal karakterlere, ya­
nma çağırdığı hayaletlere, kendisi gibi bir telgrafçının oğlu olmak­
tan zafer dolu zirvelere yükselen birinin kaderiyle özdeşleştirdiği 
birine benziyordu. Fidel, çocukluk günlerinden kalan efsanelerin 
canlı örneğiydi, Aureliano Buendia’nın yeni bir temsili. Eğer birisi 
onun Castro sevgisinin anahtarım arıyorsa, işte on sekiz ayam­
dan bir tanesi burada.”10

Madrid’teki Pliegos Yaymevi’ni yöneten Kübalı sürgün yazar 
César Leante, Garcia Márquez, el hechicero adlı kitabında, 
García Márquez’in Latin Amerikalı liderlere {caudillo) duyduğu 
hayranlıkla ilgili birçok örnek veriyor ve bu konuya yapıtlarında 
ve siyasi görüşlerinde ne kadar yer ayırdığını göz önünde bu­
lundurarak bunun bir tür saplantı olduğunu düşünüyor: “García 
Márquez’in Fidel Castro’ya verdiği koşulsuz destek büyük oran­
da psikoanalizin alanına giriyor [...] bu, Başkan Baba yaratıcı­
sının, gerillaların içinden çıkmış Latin Amerikalı liderlere karşı 
her zaman ve ölçüsüzce beslediği hayranlıktır; örneğin, Albay 
Aureliano Buendia’ya, ama özellikle de Fidel Castro gibi ikti-

8. Pedro Sorela, El otro Garda Márquez. Los años difióles (Diğer García Márquez. Zor 
Yıllar), Oveja Negra, Bogota, 1988, s. 244.

9. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 8 1 -82.

10. a.g.e., s. 82.
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darda yaşlanan Karayipli isimsiz diktatöre karşı.”11 Ne var ki, 
García Márquez onları birleştiren bağın dostluk olduğunda ıs­
rar ediyor ve bu dostluğu, siyasi ya da ideolojik liderlik özelli­
ğinden bağımsız olarak doğal yakınlıkla açıklıyor: “Dostluklar” 
diyor, Juan Luis Cebrián’in kitabında, “insani yakınlıklarla olu­
şur. Başka bir deyişle, yazarlar yazar ya da aydın olduklan için 
değil insanın karşısındakine hissettiği özel bağ sebebiyle benim 
dostlanmdırlar. Şöhret, her türden insanlarla dostluklar kurma 
imkânı tanıyor ve devlet başkanlan da buna dahil. Sonrasında, 
bazılarıyla bağlar sürerken diğerleriyle kopuyor. Onlarla olan 
dostluk da kimi insani ya da edebi yakınlıklar neticesinde ku­
ruluyor.”12 Şurası açık ki, o bu dostlukların kökenini çocukluk 
kahramanının yansımasının ortaya çıkardığı çekimde görmüyor, 
ona göre bunlar sadece rastlantı ve ilgi alanlarının benzeşme­
sinin bir sonucu. Jon Lee Anderson röportajında şöyle yazıyor: 
“García Márquez bir iktidar saplantısı olduğunu tabii ki redde­
diyor: ‘Bu benim iktidardan büyülenmem değil,’ dedi bana. ‘O 
iktidarda olanların bana hissettikleri büyülenme. Beni arayan 
ve bana güvenen onlar.’”13 Anderson devam ediyor: “Bu sözleri 
Bogota’da, García Márquez’in en iyi dostlarından birine aktardı­
ğımda gülmekten kırüdı. ‘Pekâlâ, bunlar onun söyledikleri, ama 
içlerinde bir gerçeklik payı da yok değil. Bütün Latin Amerikalı 
devlet başkanlan onun dostu olmak istiyorlar, ama o da onların 
dostu olmak istiyor. Onu tanıdığımdan beri her zaman iktidara 
yakın olma arzusunu taşıdı. Gabo devlet başkanlanna tapar. Bir 
bakan yardımcısını bile görsen ayağa kalkarsın, diyerek ona ta­
kılmak kanmın çok hoşuna gider.’”14

Uç, uç, küçük güvercin

Bu şekilde, onun Latin Amerika siyaseti karşısında takındığı 
tutum ve yetmişlerin sonundan beri Küba’da oynadığı rol daha iyi 
anlaşılıyor. César Leante, “onun Küba’da bir tür kültür bakam ve 
sinema yönetmeni olarak görüldüğünü ve Dışişleri Bakanlığı’na 
değil, doğrudan, onu resmi bürokratlara yüklemediği çok hassas 
ve gizli görevlerde kullanan Castro’ya bağlı, tam yetkili bir büyü­

11. César Leante, Gabriel Garda Márquez, el hechicero, a.g.e., s. 16-17.

12. Juan Luís Cebrián, a.g.e., s. 80.

13. a.g.e..

14. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 65.
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kelçi gibi kabul edildiğim”15 söylüyor. Juan Cebrián, makalelerin­
den birinde García Márquez’den “politik kurye” olarak bahsedip 
şunları söyledi: “Gerçekte, bazı kudretli kişilerin arkadaşı olarak, 
onlara hayat kurtarma, onları serbest bırakma ya da birinin ta­
lihini döndürme noktasında bazıları önemli mesajları getirip gö­
türen birisi yalnızca. O devlet başkanlannm kulaklarına fısılda­
nan bu tür sırlan taşımaktan hoşlanıyor. Görevlerin gizliliği onu 
mest ediyor ve bu gizliliğin içinde sudaki balık gibi rahat hareket 
ediyor.”16 1977’de, García Márquez, Hombre Mundo adındaki bir 
Meksika dergisinin hazırladığı, kişiliği ve tutkularıyla ilgili otuz­
dan fazla soru içeren anketi yanıtladı. En gözde uğraşı hakkındaki 
soruya hiç tereddütsüz şu yanıtı verdi: “Entrika çevirmek.”17 

İşte bu yüzden, belli dostlukları, ona sadece sıcak ve güven 
dolu bir dostluğun çok ötesine geçen bazı kişisel tatminler su­
nar: “García Márquez gerçekten Fidel Castro’nun iyi bir dostu­
dur. Bu durum onun bazen devlet işlerini yapmasına, görevler 
yüklenmesine, el altından mesajlar getirip götürmesine olanak 
sağladı. Özellikle bu sonuncusu onun çok sevdiği ve Mihail Gor- 
baçov, Felipe González, Belisario Betancur ya da Carlos Andrés 
Pérez’le yerine getirdiği bir görevdir.”18 César Leante, bu neden­
le, Gabo’dan “bir dedikoducu, bir postacı, Castro’nun laf taşıyı­
cısı”19 olarak bahsediyor ve Gabo’nun hiç gizli olmayan eğilimle­
rini ortaya koyan ayrıntılar anlatıyor: “Uzakdoğu’ya gitmek için, 
bir gazetecinin dikkat çektiği gibi, tuhaf bir biçimde en uzun yolu 
seçti: Meksika’dan yola çıkıp Madrid, Paris, Moskova üzerinden 
Tokyo’ya vardı. Romancı, kendisinde uçak “korkusu” olduğu 
için, seyahatlerini kısa etaplarla programladığım söylüyor. Bu 
yüzden, bu yolculuğun başka gerekçeleri olabileceği yönünde 
kuşkular var. Nitekim Barajas’a iner inmez... Felipe González’i 
aradı. Cela’yı, Delibes’i, Torrente Ballester’i ya da başka herhangi 
bir yazarı aramış olsaydı, bu hiç dikkat çekmezdi, zira bu kişiler 
onun meslektaşlarıydı. Ama hemen İspanyol hükümetinin başka- 
myla (daha önce, kültür bakanıyken, Solana’yı da arardı; görünen 
o ki, Gabo politikacıları yazarlara yeğliyor ve belki bu nedenle

15. César Leante, Gabriel Garcia Márquez, el hechicero, a.g.e., s. 34.

16. Juan Luis Cebrián, a.g.e„ s. 49.

17. Alfonso Rentería, Garda Márquez habla de Garda Márquez (García Márquez, García 
Márquez’i anlatıyor) Rentería Editores, Bogota, 1979, s. 157.

18. César Leante, Gabriel Garda Márquez, el hechicero, a.g.e., s. 33.

19. César Leante, Fidel Castro: el fin de un mito (Fidel Castro: Bir Efsanenin Sonu) Riegos, 
Madrid, 199 l,s.46.



76

Semprún’u aramıyor) temasa geçti.”20
KolombiyalI bu işle uğraşıyor çünkü bunun Küba ve geri kalan 

Latin Amerika ülkelerinin içinde bulunduğu koşullarda gerekli 
olduğunu düşünüyor. Kendisini ne efendisi tarafından yönetilen 
bir köle, ne de kralının ihtiyacı olan yere mes^jlan içgüdüsel ola­
rak taşıyan posta güvercini gibi hissediyor; bunu Latin Amerikalı 
vicdanının kendisine dayattığı bir iş gibi görüyor “Her şeyimi La­
tin Amerika devrimi dediğimiz şeyin ve somut olarak da, Küba 
Devrimi’ni savunmanm hizmetine sunmak benim boynumun bor­
cu; kaldı ki bu, şu anda bütün Latin Amerikalı devrimcilerin önce­
likli görevlerinden biridir.”21 Gazeteci Juan Luis Cebrián’a verdiği 
röportajda, Castro’yla Latin Amerika’nın geleceği arasındaki sıkı 
ilişkinin altım net bir şekilde çiziyor; “Son on yılda, farklı hükü­
metlerin ortak Latin Amerikahhk bilinci konusunda çok mesafe 
kaydedildi. Her geçen gün daha büyük bir eylem birliği var ve kim 
ne derse desin, bu konuda şampiyon Fidel.”22

Dostuyla ilgili olarak Gabo’nun kafasındaki imgeyi en güzel bi­
çimde ortaya koyan metinlerden biri, Gianni Minâ’nın Habla Fi­
del (Fidel Konuşuyor) adlı kitabı için yazdığı, efsane kategorisini 
zorlayan bir kişiliğin takdim edildiği giriş bölümüdür. Fiziksel gö­
rüntüsü rahatsız edici ve etkileyicidir. “Çok uzun ya da ük bakışta 
gözüktüğü gibi çok yapılı olmamasına rağmen, anında bütün orta­
mı dolduruyor izlenimi veren varlığının yaydığı gücün bilincinde 
değildir belki de.”23 Ayrıca, bireylerin durumunu dikkate alan bir 
liderdir (caudillo) (kendisi bu yazıda onu öyle adlandırıyor24): 
“Onun düşüncesinin özü, kitleler için çalışmarun temel olarak bi­
reylerle ilgilenmek olduğu konusundaki sorumluluktur.”25

García Márquez’e göre Castro çözülmesi gereken sorunların 
bulunduğu yerlere gider, hiçbir şey yapmadan makamında oturup 
beklemez: “Bürosundan dışarı çıkmayan akademik bir yönetici ol­
mayıp sorunların yaşandığı yerlere bizzat gittiği için, herhangi bir 
saatte, motosikletlerin gürültüsünün eşlik etmediği, dikkat çek­
meyen otomobilini, Havana’nın ıssız caddelerinde ya da bir kenar

20. a.g.e.,s.45.

21. Orlando Castellaños, “García Márquez en dos partes” (İkiye Ayrılmış García 
Márquez), Prisma del Meridiano 80(35): 31(1976).

22. Juan Luis Cebrián, a.g.e., s. 8 1.

23. Gabriel García Márquez, Gianni Miná’ntn kitabının giriş bölümü. Habla Fidel, Edívisión 
Compañía, Meksika şehri, 1988, s. 14.

24. a.g.e., s. 23.

25. a.g.e.,s. 17.
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mahallede görmek mümkündür.”26
Castro aynı zamanda riski, macerayı seven bir insandır. “Onun 

için hayattaki en büyük uyarıcı, risk almanın verdiği heyecan­
dır.”27 Ve yegâne amacı kazanmaktır.28 Ayrıca niyetlerinin hep 
dürüstçe olduğunu ve tahakkümün karanlık topraklarının öznel 
(uzaklarına düşmeden, olayların nesnel gerçekliğiyle ilgilendiği­
ni anlatıyor “Ondaki sohbet hevesinin, iktidarın göz kamaştırıcı 
serapları arasında doğrunun yol gösterici ipini her ne pahasına 
olursa elden bırakmama gereksiniminden kaynaklanıp kaynak­
lanmadığım birçok kez kendime sordum.”29

Ardından, Castro’nun tarih ve siyasi topluluk anlayışının, La­
tin Amerika ruhunun iki büyük esin kaynağına öykündüğünü 
ileri sürerek ona en büyük iltifatlardan birini yöneltiyor: “Latin 
Amerika'nın geleceğine yönelik vizyonu Bolívar ve Martf ninkiyle 
aynı: dünyanın kaderini değiştirmeye muktedir bütünleşmiş ve 
özerk bir toplum.”30

Sonuç bölümü bundan daha övgü dolu olamaz: Mükemmelliğe 
ve azizliğe yaklaşan bir adam, yeni bir mesih betimleniyor “Sayı­
sız saatler boyunca süren ve politikanın hayaletlerinin çok sıklık­
la uğramadığı sohbetlerin neticesinde tanıdığımı sandığım Fidel 
Castro bu. İhtiyatlı sözcükleri ve gösterişsiz tavırlarıyla, eski tarz, 
ciddi bir eğitim almış ve olağanüstü olmayan herhangi bir fikri 
tasarlamaktan âciz, sıkı geleneklerin ve doyumsuz hülyaların ada­
mı. Kübalı bilimadamlannm kansere karşı nihai ilacı bulmasını 
düşlüyor ve tatlı suyu olmayan, başlıca düşmanından seksen dört 
kat küçük bir adada, dünya çapında bir dış politika yarattı. Mah­
remiyetini öylesine bir alçakgönüllülükle koruyor ki, bugün için 
özel hayatı, efsanesinin en ulaşılmaz gizemini teşkil etme noktası­
na geldi. İnsanoğlunun en büyük başarısının vicdanım iyi eğitmesi 
olduğuna, dünyayı ve tarihin akışım değiştirme konusundaki ah­
laki teşviklerin maddi olanlardan önce geldiğine neredeyse mistik 
bir biçimde inanır. İnanıyorum ki, zamanımızın en büyük idealist­
lerinden biridir ve bu bir taraftan onun en büyük erdemi olsa da, 
diğer taraftan karşı karşıya olduğu en büyük tehlikedir.”31

26. a.g.e.,s. 12.

27. a.g.e., s. 16.

28. a.g.e.,s. 18.

29. a.g.e., s. 26.

30. a.g.e., s. 23.

31. a.g.e., s. 26-27.
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Seksenlerin sonlarında dile getirilen bu sözcükler, yetmişlerin 
ortalarından beri yaptığı açıklamalarda ona düzdüğü övgülerin 
teyit edilmesinden başka bir şey değildir. 1975’teki, bütün adayı 
kapsayan yolculuğunun ardından der ki, Fidel “halkta, o en basit 
ama aynı zamanda en çok arzulanan ve zor bulunan, en büyükler­
den en değersizlere kadar tarihteki onca yöneticinin elde etmek 
için can attığı o duyguyu uyandırmayı başardı: sevgi. Bunu, tabü 
ki, politik zekâsıyla, içgüdüleri ve dürüstlüğüyle, müthiş çalışma 
kapasitesiyle, halkıyla derinden özdeşleşmesi ve kitlelerin bil­
geliğine mutlak güveniyle ve gündelik iktidarın en önemsiz so­
runlarına yaklaşırken bile takındığı evrensel bakışla başardı.”32 
Onunla arasındaki kişisel bağ, yıllar içinde o kadar sağlamlaşır 
ki, doksanlarm sonunda Manuel Vázquez Montalbán’a şu yanıtı 
verir: “Eğer Fidel benden önce bu dünyadan giderse, bir daha 
muhtemelen Küba’ya dönmem. Gerçekten, bu ada dostluğun di­
yarı gibi.”33

Dar patika

Cennete ulaşmak için geçilmesi gereken patikanın dar ve kapı­
nın ağır olduğunu unutmamak gerekir; yolcu ancak yolun sonuna 
ulaşınca yol boyunca yaşadığı tatsızlıkları unutur. Gabo bu çetin 
yollan kat etmeye 1958’den itibaren başladı. Belki de o zaman 
başka türlü düşünüyordu; ne var ki sadece yola koyulmak yeterli 
olmadı. Sierra Maestra’da, Batista’ıun havan toplanmn hareketim 
kollayan Devrimci Fidel hakkında kaleme aldığı o ilk makaleler­
den soma kapılar ona hemen açılmadı. Hazır, olumlu, ilgili, her 
şeye razı görünüyordu, ama henüz ne gemileri yakmıştı, ne de 
desteği kayıtsız şartsızdı. Vázquez Montalbán’m belirttiği gibi, yıl­
lar sonra Fidel, ellilerin sonundaki o başlangıç metinlerinde “yüz­
düğünü, ama elbiselerinin ıslanmadığım”34 söyleyerek Gabo’ya 
takılıyordu.

Ertesi yıl “Gerçek Operasyonu”na katılması, lehine bir rol oy­
nadı ve Prensa Latina’daki görevi onu beklenen vahaya kesin ola­
rak ulaştıracakmış gibi görünüyordu; ama bu rota yarıda kaldı. 
Altmışların ortasında -Rigoberta Menchú’nun biyografi yazarı 
Elizabeth Burgos’un Paris’in Quartier Latin semtindeki daire­

32. Gabriel Garda Márquez, “Cuba de cabo a rabo”, Obra periodística 4: Por la libre 
(1974-1995), a.g.e.,s.85.

33. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 560-561.

34. a.g.e„ s. 299.
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sinde bize anlattığına göre-, Gabo, Venezuelalı yazar ve eylemci 
kadından, kendisini devrimci seçkinlerin zor ve ele avuca sığmaz 
dünyasına sokmasını istedi. Burgos, Pérez Jiménez’in diktatörlü­
ğüyle mücadele etmek için 1958’de Venezuela Komünist Partisi’ne 
katılmıştı. O tarihlerde Gabo Venezuela’da yaşıyordu ve onunla 
tanışma fırsatı buldu. Tam da, Venezuelah’ıun iktidardan düştüğü 
sırada, García Márquez’in kafasında iktidar ve diktatörlerle ilgili 
bir roman yazma fikri doğar. Daha sonra, Elizabeth Küba’ya ge­
çer ve devrimcilerin lider kadrosuyla, özellikle de, Arjantinli’nin 
ölümüyle sonuçlanacak olan Bolivya seferini birlikte hazırladığı 
(Régis Debray’in de yardımlarıyla) Che’yle, çok yakm bir ilişki 
içinde devrimin ilk adımlarına şahit olur. 1966’da, enternasyonal 
solun, emperyalizme karşı Latin Amerika devrimlerini destekle­
mek için daha fazla gayret göstermesini hedefleyen Tricontinental 
Konferansı’na delege olarak katılır. O yülarda, yazan Küba proje­
sine bağlamayı başaramaz ve yetmişlerin başmda da, Allende’nin 
hizmetinde çalışmak üzere Şili’ye gider.

Bu kozun kaybedilmesi üzerine Gabo şansım, şartlarım da­
yatmasına rağmen, o dönemde hâlâ Burgos’un kocası olan 
Régis Debray’le denedi. Bu Fransız aydın ve politikacı da Küba 
Devrimi’yle daha başından beri bağlantılıydı. Küba’ya 1961’de gel­
di, Che’yle Bolivya’ya gitti ve orada tutsak düştü. Arjantinli’nin 
ölümünden sonra altmış yıl hapis cezasına çarptırıldı, ama De 
Gaulle’ün, romancı André Malraux’nun ve devrimi başından itiba­
ren desteklemiş, ama Padilla Davası nedeniyle uzaklaşmış olan 
filozof Jean-Paul Sartre’ın girişimleriyle, 1971’de serbest bıraküdı. 
Seksenlerde Latin Amerika konusunda Mitterand’m danışmam 
oldu. Gabo onun yardımım istediğinde hapisten daha yeni çıkmış­
tı. Havana’da bulunduğu sırada, Fidel Castro ve Devlet Konseyi 
başkan yardımcılığına kadar yükselmiş “eski komünistler”den 
biri olan, kudretli Tarım Reformu Ulusal Enstitüsü Müdürü 
Carlos Rafael Rodriguez’le bir araya gelince, karşısındakilere 
García Márquez’i Küba’ya, devrime sadık yazarlardan biri olarak, 
Cortázar ya da Vargas Llosa gibi Casa de las Américas'a davet et­
menin uygun olacağım söyledi. Debray bize bütün bunlan, soğuk 
bir ocak akşamı, Paris’in Odeon Sokağı’ndaki dairesinin salonun­
da sohbet ederken anlatacaktı. Yüksek tavanlar, parke zemin, her 
bir tarafta kitaplar, değerli tablolar; biliyorduk ki, bizimle sohbet 
eden kişinin vücudunda, yaklaşık otuz beş yıl kadar önce Camiri 
Cezaevi’nde maruz kaldığı işkenceler sonucunda oluşmuş birden 
fazla yara izi vardı. Ne Castro ne de Rodríguez, Kolombiyalı’yı



80

davet etmeyle ilgilendi, zira onun devrime adanmışlık derecesi­
ne güvenmiyorlardı. Devrimi ve Fidel Castro’nun şahsını savunan 
makaleleri onlara yeterince açık görünmüyordu. Oysaki adayı zi­
yaret etme ve Küba cennetini iyice tanıma arzusu üzerine o yılki 
açıklamalarından bazıları gayet aşikârdı. Gonzâlez Bermejo, Tri- 
unfo dergisinin Kasım 1971 sayısında Mârquez’e soruyor:

“Yakın zaman önceki bir röportajda bu dünyada seni ilgilendiren 
şeylerin Rolling Stones’un müziği, Küba Devrimi ve dört dost olduğu­
nu söyledin. Küba Devrimi’yle bağını bana anlatsana.”

“Ben Küba Devrimi’ne her gün inanıyorum.”
“Küba Devrimi’nin en çok önemsediğin tarafı hangisidir?”
“Kendi koşullarını göz önünde bulundurarak kendi sosyalizmi­

ni inşa etmesi bana önemli geliyor. Küba’ya, her şeyden çok Küba’ya 
benzeyen bir sosyalizm: İnsancü, hayal gücü kuvvetli, neşeli, bürok­
rasi içinde paslanmamış. Bu, koşullan Küba’mnküere çok benzeyen 
bütün Latin Amerika için harika bir şey.”

“Küba’ya ne zaman gidiyorsun?”
“îlk fırsatta. Kitabımın taslağım aralık ayında bitirmiş olacağım ve 

önümüzdeki yılın ilk aylannda Küba’ya gidebilmeyi umuyorum. Daha 
önce Küba’ya gitmediysem bunun nedeni sadece işlerimin olması: 
Romanımı bitirmem gerekiyordu.”35

Eğer Gabo Küba’ya o zaman gitmediyse, bunun neden olduğunu 
biliyoruz ve bunun sebebi işleri değil, bambaşka şeylerdi. Gabo, 
Castro’nun Debray’e verdiği mesajı anlamış olmalı, ama bu konu­
da hiçbir şey yapmadı, ya da yapamadı, ta ki 1975’e kadar. Başkan 
Babamızın Sonbaharı'm yazmayı bitirdikten sonra yeniden de­
nedi. Taslak mevzusu onun için en acı gerçeği saklıyor. Ama bu 
başka bir konu ve başka bir seferde ele alınması gerekiyor.

35. Alfonso Rentería, García Márquez habb de García Márquez, a.g.e., s. 63.



Başkan babamızın sonbaharı

Hiç şüphesiz, Garcia Márquez’in yaşamının en ilginç dönem­
lerinden biri, Başkan Babamızın Sonbaharı'nın yayımlandığı 
yıl olan 1975 ile Nobel Edebiyat Ödülü’nün kendisine verildiği 
yıl olan 1982 arasındaki kısımdır. Bu dönemde, öncelikle Fidel 
Castro’yla, ondan daha küçük çapta da diğer Avrupa ve Amerika 
ülkeleri devlet başkanlanyla dostluğu güçlenir. Küba’da, Padilla 
Davası'ran devrime indirdiği ilk darbeyi ve düşük kalitede çok 
sayıda eserin basıldığı “beş yıllık gri dönemi” (yetmişlerin başlan) 
geride bırakmıştır. Kültür Bakanlığı işte bu dönemde kurulur ve 
başına ilk yıllardan beri rejimin en güçlü adamlarından biri olan 
Armando Hart geçer. Küba bu kurumla, kültürel mirasın gelişti­
rilmesini teşvik etmek için bir strateji oluşturacaktır. Yüzde 32’si 
1936 Stalin modeline1 dayanan ve 1976 yılındaki referandumda 
Kübalı seçmenlerin yüzde 95’i tarafından kabul edilen bir anaya­
sanın onaylanması neticesinde Sovyet Bloku’na katılma, politik 
açıdan, zirveye ulaşır.

Ekonomik alanda, yetmişli yıllar, ülkenin genel ekonomisini 
yemden canlandırmak için Castro tarafından özendirilen yıllık on 
milyon ton şeker rekoltesi fiyaskosuyla başlar, rekolte 8,5 milyon 
tonda kalır ve bu arada diğer birçok temel gereksinim ürününün 
üretimi ihmal edilir. SSCB, bu durumu telafi etmek için, yetmişlerin 
ortasından itibaren yılda 4 milyar dolar yardım göndermeye başlar. 
Buna Küba tarafından Doğu Bloku ülkelerine ihraç edilen şeker ve 
nikelin sağladığı getirileri ve komik fiyatlara alınıp bir kısmı ülke 
içinde tüketildikten sonra diğer kısmı uluslararası fiyatlardan dün-

I . Leonel-Antonio de la Cuesta’mn mükemmel çalışmasından alınan veriler,Constituciones 
cubanas. Desde 1812 hasta nuestros dios (Küba Anayasaları. 1812’den Günümüze)
Ediciones Exilio, New York, 1974.



82

ya pazarında satılan petrolü eklemek gerekir. İlaveten, altmışların 
sonlarından o yıllara kadar Batılı ülkelerden alınan 300 milyon dolar 
kredinin hesaba katılması gerekir. Son olarak, gücünü katlamış bir 
Castro sahneye firlar, zira o güne dek tahayyül dahi edilmemiş bir 
gücü kendinde toplayacaktır: Devlet Konseyi’nin başkam olacak, Si­
lahlı Kuvvetler’in başkomutanı olmayı sürdürecek (bu iki görev kap­
samında, herhangi bir merkezi organın yönetimini üstlenebilirken, 
aynı zamanda yargı sistemini ve halk iktidarı organlarının çalışma­
larım da denetleyebilir), Bakanlar Konseyi’ne ve Bakanlar Konseyi 
Komitesi’ne (bu kurum acil sorunları çözme konusunda yetkilidir ve 
kararlarım hiçbir güç veto edemez) başkanlık edecek ve devrimin 
başlarından beri olduğu gibi, Küba Komünist Partisi’nin (adadaki 
bütün politik gücü elinde tutan yegâne parti) genel sekreterliğini ya­
pacaktır. Sistemi mühürlemek ve cıvatayı sıkmak için, Raúl Castro 
(kardeşi) adı geçen organların her birinde hiyerarşide ikinci sırada 
görünerek rejimin iki numarası olarak yerini pekiştirir.2

Toparlanması Doğu Bloku ve Batılı ülkeler (Birleşik Devletler 
hariç) tarafından, başka herhangi bir Üçüncü Dünya ülkesinin de 
tereddütsüz imzalayacağı şartlarla cesaretlendirilen bir ülkede, 
Castro’nun tam yetkili ve aynı anda her yerde olan başkan baba 
olarak ortaya çıkmasıyla birlikte, daha etkin bir ekonomik örgüt­
lenme, üretimin daha akılcı düzenlenmesi, yatırımların daha iyi 
yapılması, yönetici yetiştirmeye odaklanma, ekonomik gerçekleri 
daha çok hesaba katan bir siyaset anlayışı, şeker fiyatlarının art­
ması, SSCB’ye olan borcun geri ödemesinin ötelenmesinin yanı 
sıra yeni borçlar açılması ve pazar ekonomilerinin kredüerinin 
dolaşımı sayesinde adanın durumu net bir biçimde iyüeşir. Baş­
kan Babamızın Sonbaharı’nın (1975) KolombiyalI tarafından ya­
yımlanması ve adadaki iktidarı ellerinde tutan sakallılarla kesin 
yakınlaşma işte bu koşullar altında gerçekleşir.

1975 Mayıs’ının bir günü, bütün Kolombiya’daki kitapçılar, 
Gabo’nun yeni ölmüş bir Latin Amerika diktatörünün öyküsünü 
anlattığı kitabıyla dolar. O gün, sanki Noel ya da Üç Büğe Kral 
gecesiymiş gibi, kitapçı dükkânları yüz binlerce kitabın tamamı 
tükenene kadar açık kalır. Bu durum gecenin onuna kadar sü­
rer.3 Benzer manzaralar daha soma diğer Hispanik ülkelerde de 
görülecektir. Gabo, 1967’deki Yüzyıllık Yalnızlık’tan beri hiç ro-

2. Bu verilerin bazıları Pío E.Serrano’nun “De la revolución al modelo totalitario (1959- 
1998)” [Devrimden Totaliter Modele (1959-1998)] adlı makalesinden alındı; kaynak Çeşidi 
yazarlar, Gen años de historia de Cuba (7898-/998),Verbum, Madrid, 2000, s. 239-240.

3. Pedro Sorela, a.g.e., s. 233.
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man yayımlamamıştı. Bu yüzden, sadece KolombiyalIların değil 
bütün dünyanın sabırsızlıkla beklediği bir olaydı bu. İspanyolca 
dilinde XX. yüzyılın en beğenilen romanının yazan, sekiz yıl son­
ra, Macondo’lu askerlerin, Karayiplilerin, devlet balkanlarının, 
tükenme sürecindeki kudretlilerin yeni bir hikâyesini yayımlıyor­
du. Peki, bu tarihten önce, Fidel’le sorunlar yaşadığı, daha önce 
değinilen, Çekoslovakya’nın istilasıyla, 1971’de sona eren Padilla 
Davası arasında ne oldu? Bu yıllar militan gazetecilik ve diktatör­
lüğün tarihi üzerinde yoğun bir çalışmayla geçti. Prela’daki göre­
vinden ayrıldıktan sonra, ne bu dönemde ne de altmışlı yıllarda 
-Lima’daki Expreso, 10 Temmuz 1975 tarihli nüshasında 67’nin 
sonlarında ve 68’in başlarında adaya bir yolculuk yaptığım yazsa 
da- Küba’ya gitti. Önceki romanım tanıtmak için gitmiş olduğu 
varsayılıyor, ama Küba gazetelerinde Gabo’nun o yıllarda adaya 
yaptığı bir ziyaretle ilgili herhangi bir bilgiye rastlanmıyor. Casa 
de las Americas'm başkam olan Roberto Fernández Retamar ya 
da Gabo’nun biyografisinin yazan Dasso Saldívar gibi, yazara çok 
yakın olan dostlan, her ikisiyle de yaptığımız kişisel söyleşilerde, 
Kolombiyah’nın altmışların başından 1975 yılına kadar adaya git­
mediğinde ısrar ettiler.4 O halde, Padilla ilel975’teki ilk yolculuk 
arasında, devrimin ideolojik sempatilerine yaklaştığı iki önemli 
anın altım çizmek gerekiyor: Allende’yi savunup Pinochet’yi eleş­
tirme ve Alternativa dergisine katılma

Ailende, Latin Amerika’da bir seçim kazanan ilk radikal solcu 
lider oldu. O güne kadar bütün sosyalist ya da komünist liderler ik­
tidara, aynı Fidel Castro gibi, güç kullanarak gelmişlerdi. Bu olay, 
Castro rejiminin güçlenmesiyle birlikte yetmişlerde başlayan Ku- 
zey-Güney cephesi ve Güney konisindeki* solun zaferi sayesinde 
Birleşik Devletler’in Bizim Amerikamız ülkelerindeki emperya­
list terörizminin olası tasfiyesine kapının açıldığım düşünen La­
tin Amerika solunun içinde bir iyimserlik dalgasına neden oldu. 
Solun perspektifleri açısından bu beklentilerin ömrü, komünist 
devlet başkanırun yaşamına ve Şili rejimine son veren, 1973’teki 
Pinochet askeri darbesi yüzünden maalesef çok kısa oldu.

Bunun üzerine, Latin Amerika soluyla her zaman bağlaşık olan 
García Márquez sesini yükseltti, yumruğunu masaya vurdu ve 
ünlü yazar kimliğiyle daha aktif bir politikacıya dönüşmeye karar 
verdi. Moneda Sarayı’nın bombalandığım öğrenince yeni diktatör

4. Dasso Saldívar arşivlerinden 1973’teki, çok kısa süren ve KolombiyalI açısından çok 
önemli sonuçlar doğurmayan bir başka yolculuğu çıkarıyor.

*  Güney Amerika kıtasında Arjantin, Şili, Paraguay ve Uruguay’ın bulunduğu kısım, (ç.n.)



84

devrilene kadar kurgu eser yayımlamayacağı yönünde kesin bir 
karar aldı (bu karar, Pinochet’yi ve diğer Latin Amerikalı başkan 
babalan gülünç duruma düşürmeyi arzulayan romanının 1975’te 
yayımlanmasına kadar sürdü) ve aynca oturup Pinochet’ye, kut­
lama mesajı sayılamayacak bir telgraf yazdı: “Şili halkı sizin gibi 
maaşlarım Kuzey Amerika emperyalizminden alan bir suçlular çe­
tesinin kendisini yönetmesine asla izin vermez.”5

1974’te, Şili rejiminin, onun bakış açısında göre, yaydığı zararlı 
etkiye karşı koyma gereksiniminin sıkıştırmasıyla, Chile, él golpe 
y los gringos adlı kitabım yayımladı; az bilinen bu eseri o yılların 
çalkantılı ortamında büyük bir okuyucu kitlesine ulaştı. îlk sayfa­
larda, Birleşik Devletler’in Ailende döneminde Şili’ye uyguladığı 
ablukadan sert bir biçimde bahsediyor ve tam yiyecek sıkıntısın­
dan ötürü Şili’de halk gösterilerinin yapıldığı sırada, Küba'nın, bir 
gemi dolusu şekeri bedava göndererek dost ülkenin yardımına 
nasıl koştuğunu anlatıyordu. Ailende rejimiyle dayanışmasını gös­
termek ve bariz yokluklarla boğuşan halka umut mesqji vermek 
için, Fidel Castro’nun o tarihlerde Şili’ye yaptığı ziyaretten aşın 
övgü dolu ifadelerle söz ediyordu.6 Neyse ki, Gabo tehditlerim 
yerine getirmedi ve Pinochet’nin uzun iktidan boyunca Kolom­
biyalI yazarın en önemli eserlerinden ikisini yayımladı: Kırmızı 
Pazartesi (1981) ve Kolera Günlerinde Aşk (1985); aynca bunla­
ra göre daha az önem teşkil eden ama yine de usta işi roman, La­
birentindeki General (1989) de, Pinochet yönetiminin son nefe­
sini vermesinden hemen önce çıktı. 1975’te, “şöhretim politikada 
harcamaya”, ideolojik tutumunu son noktasına kadar götürmeye 
karar verin “Öyle ya da böyle” diye daha sonra itiraf etti, “daima 
tutarlı bir duruş sergilediğime inanıyorum. Yine de, Şili’deki aske­
ri darbeden sonra, herhalde vicdani nedenlerden ötürü, bu duruş 
çok daha aktif, çok daha militan oldu [...]. O günlerde ve içtenlik­
le söylüyorum hayatımda ilk kez, politikada yapmam gerekenin 
edebiyatta yapabileceğim şeyden daha önemli olduğunu düşün­
meye başladım.” Prensa Latina'mn bir sayısında daha da açıkça 
ifade etti: “‘Kahrolası! Bu şöhretle ne yapacağım?’ dedim kendi 
kendime. Şimdi onu politikada harcıyorum. Yani, Latin Amerika 
devriminin hizmetine sunuyorum.”7 Alternativa’mn 188. sayısın­
da, 1978 Kasım’ında, “Gerçeklik artık popülist oldu” başlıklı bir

5. Pedro Sorela, a.g.e„ s. 240.

6. Gabriel García Márquez, Chile, el golpe y los gringos (Şili, Darbe ve Gringolar), Editorial 
Latina, Bogota, 1974, s. 20 ve 2 1.

7. Pedro Sorela, a.g.e„ s. 245-246.
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söyleşide sorulan yanıtlar. İlk başta bütün sorular siyasi içenidir 
dir, ama sonra röportajcı konuyu değiştirir:

ALT: Pekâlâ, bu kadar politika yeter. Bize biraz da edebi çalışmala­
rınızın nasıl gittiğim anlatır mısınız?

GGM: Benim öncelikle bir yazar olduğumu hep unutuyorsunuz. 
Ve ben de yazmak için zaman bulmaya çalışıyorum. Pinochet dev- 
rilene kadar kurgu eser yayımlamama sözümü tutmaya devam edi­
yorum. Ama onun devrilmesinden -ve göreceksiniz devrilecek- yir­
mi dört saat sonra uzun süredir üzerinde çalışmakta olduğum, Latin 
Amerikalıların Avrupa’da geçen öykülerinden oluşan bir kitap yayım­
layacağım.

Gabo burada söz verilen yirmi dört saatten biraz daha geç gün yü­
zünü gören (zira kitap 1992’de yayımlandı) On İki Gezici Öykü’yü 
kastediyor. Ama bu arada üç romanın yayımlandığından daha önce 
bahsetmiştik. Kaldı ki, seksenli yıllarda yapılmış röportajlarda 
daha başka imalar da var. 1983’te, Kırmızı Pazartesi adlı kitabı 
çoktan bir klasik olmuşken, o eski sözüyle ilgili bir soru karşısın­
da kendisini şöyle savunuyor “O açıklamalan Başkan Babamızın 
Sonbahan’ıun yayımlanmasının ardından yaptım. Gerçekten çok 
öfkelenmiştim. Bu kitabın üzerinde yedi yü çalışmıştım ve bana 
ilk sorduklan soru bu romandan sonra ne yapmayı planladığundı. 
Bana benzer sorular sorduklarında her türden yanıtlar uyduruyo­
rum, yeter ki onlar mutlu olsunlar. Gerçekte, hemen başka bir ro­
man yazmak yönünde hiçbir planım yoktu ve bu yanıt daha sonraki 
röportajlarda gelebilecek o bıktmcı sorunun yolunu kapatıyordu.”8 
İşte bu yüzden, kararının o derece kesinliğinden emin olunamaz. 
Belki de Pinochet’nin iktidarda daha kısa süre kalacağını düşünü­
yordu. Kimileri onun, dostu Fldel gibi, büyük bir poker oyuncusu 
olduğunu söylüyorlar. Biz öyle olup olmadığım bilmiyoruz, ama 
bunu büyük bir blöf diye adlandırmanın yanlış olmayacağım düşü­
nüyoruz. Şurası açık ki, bu davranışının kamuoyundaki yankısı çok 
büyük oldu ve bir taraftan, Şili diktatörlük rejimine karşı bir orta­
mın yaratılmasına, diğer taraftan da bir sonraki eserine yönelik bü­
yük bir beklenti oluşmasına katkı sağlamış olabilir. İşte bu yüzden, 
Kırmızı Pazartesi’nin (1981) birinci baskısının, İspanyolca konu­
şulan bütün ülkelerde eşzamanlı olarak 999 999 nüsha olarak satışa 
sunulmasına ve bunların kaşla göz arasında tükenerek inanılmaz 
bir rekora imza atmasına şaşmamak lazım. Bizzat kendisinin de ifa-

8. Ptayboy, Mart 1983, s. 26.
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de ettiği gibi, “don gömlek, on dört hafta boyunca sabah dokuzdan 
öğleden sonra üçe kadar, Bayardo San Român’ın köydeki altı ayım 
geçirdiği yalnız erkekler pansiyonunda şakır şakır terleyerek”9 ya­
zılmış bir yapıttı bu. Ayrıca, eleştirel içerikli bir film çekmek için 
ülkeye giren bir sinema yönetmeninin hikâyesini anlattığı Şüi’de 
Gizlice adlı, Şili konusundaki yeni bir kitabım 1986 yılında yayım­
larken “Pinochet karşıtı” etkinin sonuçlan da oldu. Pinochet, 1987 
yılında Valparaiso’da, yazarın diğer yapıtlanyla birlikte bu kitabın 
da halkın gözü önünde yakılmasını emretti. Görünüşe bakılırsa, 
Hitler zamanlarından beri buna benzer bir olay medeni dünyada gö­
rülmüyordu. Daha sonralan, Gabo eşine az rastlanır bu olayı alay, 
mizah ve -bu çapta bir karan, yapıtının yarattığı etkinin öngörülen 
ya da arzulanan sınırların ötesine geçtiğinin kanıtı olarak kabul et­
tiği için- belli bir gururla anacaktı.

Başkan Babamızın Sonbaharı'ran öncesinde García Márquez’in 
“davaya bağlılığının göstergesi olarak bahsettiğimiz diğer mesele 
onun Alternativa dergisine katılmasıydı. Radikal solla ilgili genel 
haberler veren ve o güne dek genelde elden, gizlice dağıtılan ve 
ömürleri çok kısa süreli olan aynı çizgideki yayımlarının kalıbım 
kırmayı başaran bu haftalık dergi, 1974 yılında Bogota’da kuruldu. 
Böylece, radikal bir dergi nihayet KolombiyalI gazete bayilerini ke­
sinlikle “militan” bir finansman sayesinde fethedecekti, zira birçok 
radikal derginin uzun soluklu olması ve dolaşımda kalması için 
önemli miktarda para yardımı yapıyordu. García Márquez, yönetim 
kuruluna başkanlık ederek ve bazılan elbette ki adayı ve sorunlarım 
ele alan, en devrimci yazılarım orada yayımlayarak, bu hareketi ba­
şından itibaren destekledi. “Tepeden tırnağa Küba”, “Karanlık aylar: 
Che Kongo’da”, “Bütün bir ulus ilkokulda” vs gibi başlıklar hiçbir 
ulusal menfaati olmayan yabancı bir gazeteciden ziyade Sierra Ma­
estra gazilerinden birinin kaleme aldığı metinlere benziyordu. Bu 
referanslar sayesinde, Başkan Babamızın Sonbaharı’run yayım­
landığı o yıl aynı zamanda, beş ya da altı yıl içinde Latin Amerika’nın 
hatta belki Batı dünyasının en güçlü gayriresmi politikacısına dönü­
şecek adamın, sağlam adımlarla Küba’ya giriş yaptığı yıl oldu.

Her mevsimin başkan babalan

Gabo’nun, diktatörün kişiliğini incelediği romanı, onun iktidar 
karşısındaki büyülenişiyle ilintilidir. Herhangi bir kurumu yönet­
me zevkim derinlemesine tecrübe etmiş kişinin sergilediği zaafi

9. Pedro Sorela, a.g.e., s. 251.
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adlandırmak için postmodem sözcükbilimde sıklıkla “iktidar 
sarhoşu” gibi terimler kullanılıyor. Genellikle, mutlak güçle yö­
neten kişiler, iktidarı bırakmayı düşünmez ve etraflarındaki her 
şeyin sahibi rolünde kendilerini çok rahat hissederler, zira bu du­
rum onlara keyfi davranma ve canlarının istediği kararlan alma 
imkânım verir. Kendi kendim besleyen ve doymak nedir bilmeyen 
bir çekim gücüdür bu. İktidara hevesli politik hayvanlan belirle­
meye yönelik özel bir sezgiye sahip olan García Márquez, ebedi 
diktatör prototipini temsil edebilecek bir yapıt tasarladı ve çalış­
masını zirveye ulaştırması neredeyse yirmi yıl sürdü.

30 Eylül 1981 tarihli ve “Martın on beşi” başlıklı bir makalede 
iktidarın gizemleri, sefillikleri ve görkemleri karşısında büyüleni­
şinin nasıl ortaya çıktığım anlatıyor: “Benim iktidarın gizemlerine 
yönelik ilgim Martın On Beşi (Ides of March) adlı kitabı ilk kez 
okuduğum dönemde, Caracas’ta tanık olduğum bir olayla başladı 
ve bunlardan hangisinin daha önce vuku bulduğunu şu anda tam 
olarak hatırlamıyorum. Bu 1958 yılırım başlanydı. On yıl boyunca 
Venezuela’mn diktatörü olan General Marcos Pérez Jiménez bir 
şafak vakti Santo Domingo’ya kaçmıştı. Yardımcılan onu bir ha­
latla uçağa kadar çekmek zorunda kalmışlardı, zira hiç kimsenin 
bir merdiven getirecek vakti olmamıştı ve kaçış anının telaşıyla, 
içinde cep harçlığının (on üç milyon dolar nakit para) bulunduğu 
çantasını orada unutmuştu. Birkaç saat sonra, akredite olmuş bü­
tün yabancı gazeteciler, Miraîlores Sarayı’nın görkemli salonların­
dan birinde yeni hükümetin kuruluşunu beklemekteydik. Birden, 
sefer üniforması giymiş orduya mensup bir subay, ateş etmeye 
hazır bir mitralyözle arkasını kollayarak, olağanüstü toplantının 
yapıldığı salonu terk etti ve geri geri yürüyerek görkemli salonu 
baştanbaşa geçti. Sarayın kapısında bir taksiyi silah zoruyla dur­
durdu, onunla havaalanına gitti ve ülkeden kaçtı. Ondan geride 
kalan tek şey, ana salonun muntazam halısının üzerinde çizme­
lerinin bıraktığı taze çamur lekeleri oldu. Bir anlığına gözlerimin 
kamaştığım hissettim: Altüst olmuş bir halde, yasak bir kapsül ru­
humun içinde patlamış gibi, iktidarın bütün özünü o olayın teşkil 
ettiğini anladım. On beş yıl kadar sonra, bu olaydan yola çıkarak 
ve onu hiç unutmadan ya da onu sürekli hatırlayarak, Başkan Ba­
bamızın Sonbaharı'm yazdım. ”10

Jon Lee Anderson’a verdiği röportajda, o sahnede en çok dik­
katini çeken şeyin, aslında mukaddes bir gerçeklik olan iktidarın

10. Gabriel García Márquez, “Los idus de marzo”, en Notas de Prensa (1980-1984), 
Mondadori, Madrid, 1991, s. 162-163,
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çok basit bir şeymiş gibi el değiştirmesi, halefin süratle belirlen­
mesi olduğunu söyledi. Jon Lee, “Generalin geri çekilişinden çok 
kısa bir süre sonra toplantı odasında bir anlaşma sağlanmıştı: 
Venezuela’nın yeni başkanı Tuğamiral Wolfgang Larrazâbal ola- 
cakti” diye anımsıyor. Ve Gabo şunu söylüyor: “İktidarın bu şe­
kilde belirlenmiş olmasına inanamıyordum. Tam o anda başka bir 
şey oldu.”11 1978 yılında El Paıs gazetesine verilen bir başka rö­
portajda, şu diyalog geçer:

“Son olarak, Franco, Torryos, Fidel... gibi kudretli adamların, dik­
tatörlerin sizi neden bu kadar çektiklerini açıklamanızı isteyeceğim.” 

“Torryos, bana birçok kez, kahkahadan kırılarak, diktatörlere zaa­
fım olduğunu söyledi. Her yönetim bir sınıfın yönetimidir, ama özel­
likle Latin Amerika’da bireylerin kişiliği büyük önem taşır. Orada, re­
islik müessesesi en saf tarihsel geleneğin içine işlemiş durumdadır ve 
bu tamamen ortadan kalkmadan önce daha uzun süre geçecektir. Bu 
demek değil ki, halk reisiyle birlikte devrim yapamaz; siz nasıl ki, gö­
ründüğü kadarıyla, bunun bir kralla yapılabileceğini düşünüyorsanız, 
aynı şekilde diğeri de mümkündür.”12

Nobel Ödülü’nü aldıktan birkaç ay sonra, 1983’ün Mart ayında, 
Playboy gibi son derece edebi ve kültürel bir dergi, KolombiyalI 
yazarla yapılmış en iyi ve en kapsamlı, ama diğer yandan çok az 
bilinen röportajlardan birini yayımlar. Bizim bu röportajdan, New 
York’taki bir resepsiyonda karşılaştığımız bir KolombiyalI saye­
sinde haberimiz oldu. 34. Sokak’la Manhattan Beşinci Cadde’nin 
kesiştikleri köşede, Empire State’in tam karşısındaki muhteşem 
bir binada bulunan City University of New York’un alt birimi Gra­
duate Center’a bir konferans vermek için gitmiştik. Bu tür etkin­
liklerden sonra ev sahiplerinin ikram ettiği aperitifleri içerken, 
o üniversitede doktora eğitimine devam etmekte olan Kolombi­
yalIyla araştırma konumuz hakkında sohbet ettik. Bize gereken 
bilgileri verdikten sonra metni aramaya başladık, ama bulmak 
kolay olmadı, zira bölümün müdiresine Playboy'un eski sayılarım 
nerede bulabileceğimizi sorunca, suratı dehşet bir hal aldı. “Bunu 
sizden beklemezdim” dedi şaşkın bir şekilde. Niyetimizi ona an­
latanca, New York bürosunu bulmamız için bize yardım etti, ama 
orada kimseye ulaşamadık, çünkü çoktan kapanmıştı ve ertesi 
gün erkenden Boston’a doğru yola çıkmamız gerekiyordu. Bir yıl-

11. Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 58.

12. Alfonso Renteria, a.g.e., s. 172.
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dan uzun bir süre, Peru, Birleşik Devletler ve Porto Riko’daki ga­
zeteci dostlarımıza haber göndermekle geçti, ama metin bir türlü 
ortaya çıkmıyordu. Ve bu derginin internet sayfasında insanın ne 
tür resimlere tosladığı tahmin edilebilir... Ta ki, birkaç ay önce 
birisi 1003 bilinmeyen numaralar servisini arayıp Playboy'ım İs­
panya bürosunun telefonunu sorma “saflığını” gösterene kadar. 
Bize Barselona’daki bir numarayı verdiler ve şirketin müşteri hiz­
metleri servisinin süratli çalışması sayesinde makale üç gün sonra 
elimizdeydi. Ama bize sadece yazının fotokopisini göndermişler­
di, kapağıyla birlikte derginin tam bir nüshasını değil. Röportajın 
sonlarına doğru (o sayının 25. ve 26. sayfalan) şu diyalogla karşı­
laşıyoruz:

PLAYBOY: Bize, Başkan Babamızın Sonbaharı’mn ilk taslağım 
Yüzyıllık Yalnızlık'in taklidi gibi durduğu için yırtıp attığınız anlatıl­
dı. Bu doğru mu?

GARCÍA MÁRQUEZ: Kısmen doğru. O romanı yazmaya üç kez te­
şebbüs ettim. Bunlardan ilkinde, konu benim 1959 yılındaki Havana 
anılarıma dayanıyordu. Savaş suçu işlemiş olmaktan ötürü büyük bir 
beyzbol stadyumunda yargılanan Batista’nın en önemli generallerin­
den birinin davasını gazeteci olarak izlemiştim. Beni esas ilgilendi­
ren o ortamdan çıkarabileceğim edebi olasılıklardı. Böylece, Başkan 
Bahamızın Sonbaharı’m yazmaya başlayınca romanın çatısının sta­
dın ortasında oturan kahramanın iç konuşmalarına dayanabileceğini 
düşündüm. Ne var ki, yazmaya başladıktan kısa bir süre sonra, bu 
fikri tamamen kafamdan attım. Gerçeğe uygun düşmüyordu. Latin 
Amerikalı diktatörler, onların en önemlileri, ya yataklarında öldüler 
ya da yanlarında büyük servetleri de götürerek ülkelerinden kaçmak 
zorunda kaldılar. İkinci kez romanı yazmaya karar verince, bunu ro- 
manlaştınlmış biyografi tarzında yaptım ve doğrusunu söylemek ge­
rekirse bu biçemsel olarak Yüzyıllık Yalmzlık’a çok benziyordu. Bu 
yüzden, üzerinde biraz düşününce, onu da yok etmek zorunda kaldım. 
İçtenlikle söylüyorum, Başkan Babamızın Sonbahan’tun Yüzyıllık 
Yalnızlık’a. benzemesini onca insanın neden beklediğini anlamıyo­
rum. Sanırım ki, eğer ticari başarıyı garanti altına almayı istemiş ol­
saydım, yapabileceğim en güzel şey bütün yaşamım boyunca Yüzyıl­
lık Yalnızlık’a devam etmek olurdu. Hollywood’un tipik kurnazlığım 
kullanabilirdim: Albay Aureliano Buendia’nm Dönüşü. Netice itiba­
rıyla, diktatörlük altındaki halkın yaşamım yansıtmayı sağladığı için, 
çoklu monologlara dayanan bir yapı kurmaya karar verdim. Aynı şeyi 
farklı perspektiflerden anlatan değişik sesler var. Daha sonra yeni bir
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engeli aşmam gerekti: Ben eski tip bir diktatörlük rejiminde hiç yaşa­
mamıştım. Romanın doğru şekilde akması için, diktatörlüklerin uzun 
yıllar sürdüğü ülkelerde günlük yaşamın nasıl olduğunu öğrenmem 
gerekiyordu. Romanı yazdığım dönemde bu anlamda ilgimi çeken iki 
ülke vardı: İspanya ve Portekiz. Bu yüzden, Mercedes ve ben, Franco 
Ispanya’sına, daha somut bir ifadeyle Barselona’ya taşınmaya karar 
verdik. Ama Ispanya’ya vannca, kitabın havasında bir şeyin yanlış ol­
duğunu fark ettim, her şey fazlasıyla soğuktu. İşte bu yüzden, romanı 
yazmak için daha iyi bir ortam arayışı içinde tekrar yer değiştirdik. 
Uzun süre uzaklarda kaldıktan sonra Karayipler’e gittik. Kolombiya’ya 

vardığımızda gazetecinin biri bana sordu: “Ülkenize ne yapmaya gel­
diniz?” Ona şu cevabı verdim: “Guavalann kokusunu hatırlamak isti­
yorum.” Ardından bütün Karayip adalarım baştanbaşa dolaştık, ama 
notlar almak için değil, sadece oralarda yaşamak için. Barselona’ya 
dönünce, kitap kendiliğinden akmaya başladı.

Gabo’nun iktidarın uçurumlarına ve gizemlerine hangi tutkuy­
la teslim olduğuna dair, o dönemden kalan son derece açık bir 
tanıklık var. Dostu Teodoro Petkoff’un anlattığına göre bir gün, 
Barselona’da, Başkan Babamızın Sonbaharı'nın henüz yayım­
lanmamış taslağından bahsettikten soma, mevzu dönüp dola­
şıp Franco “konusuna” gelir. KolombiyalI düşünceli bir şekilde 
Petkoff a birden şöyle der: “iktidar nedir ki? Sanki birilerinin elle­
rinde tuttukları ve sürekli okşadıkları oyuncak bir top.”13

García Márquez çok hızlı ya da yüzeysel bir biçimde yazmaz. 
Basma verdiği her metnin üzerinde, sonuçtan tatmin oluncaya 
dek, uzun uzun düşünür, çalışır, her şeyi bilinçli olarak kararlaş­
tırır ve metni hazırlar. Albaya Mektup Yok’un baskıya giren son 
haline ulaşmadan önce on bir tane taslağı olduğu ve on bir say­
falık bir öykü için beş yüz sayfa kullandığı bilinmektedir. İşte bu 
yüzden, tutkularının yanı sıra kişisel, politik ve ideolojik çıkarları 
açısından bu kadar önem taşıyan bir roman için bu kadar yol kat 
etmesi, bunca yıl geçirmesi ve defalarca sil baştan yazması tuhaf 
değildir. Zira iktidarın, daha somut bir ifadeyle mutlak ve yalnızlık 
içinde (en ünlü diktatörlerin yaşadığı gibi) kullanılan gücün komp­
le bir resmini ortaya koymak söz konusudur. Bunun için García 
Márquez, diktatörlerin biyografileriyle, gücü mutlak biçimde kul­
lanan şahsiyetler üzerine yazılmış romanları okumaya ve kimisi 
hâlâ aktif durumdaki reisler hakkında bilgi toplamaya dayanan

13. Teodoro Petkoff, “Los tiempos de la izquierda” (Solun zamanlan), Cambio, 7 Ekim 
2002.
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meşakkatli bir işe girişir. Klasik kaynaklar arasında onun en çok 
ilgisini çeken kişi Julius Caesar’dır. En çok faydalandığı kitaplar­
dan biri, birçok sefer ve değişik vesilelerle, özellikle de Başkan 
Babamızın Sonbaharı’mn yazımı sırasında, “gücün büyüklüğüne 
ve sefilliğine yönelik göz kamaştırıcı bir kaynak olarak”14 başvur­
duğu Thorton Wilder’in Ides of March adlı romanı oldu. Ancak bu 
tarihsel kişilik onu öylesine cezbetti ki, başka kaynaklan araştır­
dı: “Ides of March’tan önce Julius Caesar hakkında okuduklarım, 
lise kitaplarındaki, Hıristiyan tarikat üyeleri tarafından yazılmış 
metinler ve Shakespeare’in, göründüğü kadarıyla, tarihsel ger­
çeklikten ziyade hayal gücünün ürünü olan yapıtından ibaretti. 
Ama o andan itibaren bu konudaki temel kaynaklara gömüldüm: 
Kaçınılmaz Plutarkhos, ıslah olmaz dedikoducu Suetonius, sıkıcı 
Carcopino ve bizzat Julius Caesar’ın savaş anılan ve yorumlan.”15 

Karayipli diktatör karakterinde mevcut olan bir diğer klasik ki­
şilik, başkan babayla birçok benzerlikler taşıyan Kral Oedipus’tur: 
Kral Oedipus, olayların kaçınılmaz bir biçimde gerçekleştiği ve in­
sanın en sonunda kendi kaderinin kurbanı olduğu kapalı bir dün­
yayı yönetir. Sofokles tarafından ustalıkla yaratılan Thebai’nin 
saltanat ortamı, trajik sonun tanığı olmaya hazır, tanımlanmamış, 
efsanevi bir yere dönüşür. Aynca halk, anonim ve kişiliksizleşti­
rilmiş gibi görünür; yani, daha ziyade bir sesler korosunu temsil 
eden bir yığındır. “Antik Yunan’daki bir koro şefiymiş gibi. Edebi 
yaratma açısından birbirinden çok farklı dönemlere tekabül ettiği 
için, kullanılan anlatım kalıplan oldukça farklı olmasına rağmen, 
her iki yapıt da aynı ruhu paylaşıyor: Tek bir birey tarafından tem­
sil edilen üstün güçle, yığının anonimliğinde örneklenen halk ara­
sındaki diyalektik.”16

Diğer yandan, en önemli kaynaklar, Latin dünyasından ve daha 
yakın dönemlerden alınmıştır. Moctezuma, Juan Manuel Rosas, vb 
gibi kişilikler başta olmak üzere, en bilinen diktatörler onun da ka­
bul ettiği en güncel kaynaklardır. 1981 yazındaki bir makalede şun­
ları anlatıyor “Benim yazarlık hayatınım en zor deneyimi Başkan 
Babamızın Sonbahan'mn hazırlanışı oldu. Yazmayı düşündüğüm 
kitap gerçekliğe mümkün olduğunca az benzesin diye, neredeyse

14. Gabriel García Márquez, “Los idus de marzo”, Notas de prensa (1980-1984), a.g.e„ 
s. 162.

15. a.g.e., s. 163.

16. José Manuel Camacho Delgado, Césares, tiranos y santos en “El otoño del patriarca". Lo 
falsa biografía del guerrero (Başkan Babamızın Sonbaharı’nda Sezarlar, Tiranlar ve Azizler. 
Savaşçının Yanlış Biyografisi), Diputación Provincial, Sevilla, 1997, s. 142. Daha önceki 
fikirlerin bazıları aynı kaynaktan alındı.
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on yıl boyunca, Latin Amerika’daki, özellikle de Karayipler’deki, 
diktatörler hakkında ne bulabildiysem okudum. Her seferinde bir 
hayal kırıldığı yaşadım. Juan Vicente Gómez’in önsezileri, bir keha­
net yeteneğinden çok daha keskindi. Doktor Duvalier, Haiti’de, ül­
kedeki bütün siyah köpekleri öldürtmüştü, zira tiranın baskısından 
kaçmaya çalışan düşmanlarından biri, insanlığından sıyrılmış ve 
siyah bir köpeğe dönüşmüştü. Filozof olarak saygınlığı, Carlyle’ın 
üzerinde bir inceleme yapmasını hak edecek denli engin olan Dok­
tor Francia, Paraguay Cumhuriyeti’ni bir evi kapatır gibi kapatmış 
ve sadece postanın girmesi için açık bir pencere bırakmıştı. Anto­
nio López de Santana, kendi bacağım görkemli bir cenaze töreniyle 
toprağa verdi. Lope de Aguirre’nin kesik eli günlerce nehirde yüzer­
ken onun geçtiğini gören herkes, cani elin o haliyle bile bir hançe­
ri savurabileceğim düşünerek korkudan titriyordu. Nikaragua’da, 
Anastasio Somoza Garcia’mn evinin bahçesinde iki bölmeli ka­
feslerden oluşan bir hayvanat bahçesi vardı: Bölmelerden birinde 
yırtıcı hayvanlar bulunurken, ondan sadece demir bir parmaklıkla 
ayrılan diğerine onun siyasi düşmanlan kapatılırdı. El Salvador’un 
teosofist diktatörü Martines, bir kızamık salgınım durdurmak için 
ülkedeki bütün sokak lambalarım kırmızı kâğıtla kaplatmış ve ze­
hirli olup olmadıklarım anlamak için yemeden önce yemeklerin 
üzerinde gezdirdiği bir sarkaç icat etmişti [...]. Özetle, biz Latin 
Amerika’nın ve Karayipler’in yazarlan olarak elimizi yüreğimizin 
üzerine koyup gerçekliğin bizden çok daha iyi bir yazar olduğunu 
kabul etmeliyiz. Bizim kaderimiz ve belki de ustalığımız, uysalca 
ve elimizden gelen en iyi biçimde onu taklit etmeye çalışmaktır.”17 

Neticede bu listeye Bolivya’daki Melgarejo’yu, Dominik Cum- 
huriyeti’ndeki Tnyillo’yu, Küba’daki Machado ya da Batista’yı, 
Meksika’daki Porfirio Diaz’ı, Guatemala’daki Estrada Cabrera’yı, 
Peru’daki Óscar Benavides’i ya da El Salvador’daki Maximiliano 
Hemández’i, yani her mevsimin başkan babalarım ekleyebiliriz: 
Bunlardan bazıları kışlarım çoktan tamamlamış, bir mezarda 
dinlenirken, diğerleri ya iktidarlarının ilkbaharına başlıyor ya ya­
zın tam ortasında bulunuyor ya da yıllardır süren iktidarlarının 
ardından hâlâ kendi özel sonbaharlarım yaşıyorlardı. Franco’ya 
gelince, sonbaharının ve neredeyse sonsuzlukla kanştınlan uzun 
kışının bir tanığı olarak, onu tiranlar festivaline katmakta hiç te­
reddüt etmedi. 1978’de El País için kendisine sorular yönelten 
Ángel Harguindey’i şöyle yanıtlar:

17. Gabriel García Márquez, “Algo más sobre literatura y realidad” (Edebiyat ve 
gerçeklik üzerine birkaç şey daha), Notos de Prensa ( 1980- I 984), a.g.e„ s. 12 1.
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AH: Neredeyse bütün edebi yorum ve eleştiriler, Franco’mm ölü­
mündeki sefillik ve dramın, sizin romanınızda betimlenen ölümü aştı­
ğı fikrinde birleştiler. Başkan Babamızın Sonbaharı'nın yaratıcısının 
perspektifinden, Franco’nun uzun can çekişmesi ve ölümü sizde hangi 
düşünceleri uyandırdı?

GGM: Muhtemeldir ki bu konuda ve somut olarak söyleyecek olur­
sak Franco’nun ölüm sürecinde, gerçekliğin kurguyu aştığına inanı­
yorum, ama kabul etmek lazım ki kurgu önden geldi ve Franco’yu 
sahiplenenler bu gerçekliği Tann’nın merhametine bırakmayıp onu 
manipüle etme işini bizzat kendileri üstlendiler. Franco’nun öyle bir 
ölümü oldu ki, bu edebiyatta olsa gerçekdışı gözükürdü [...]. Başkan 
Babamızın Sonbaharı'm tasarlamaya başladığımda, öncelikle, İspan­
yolların Franco’nunki gibi bir diktatörlük rejiminin altında yaşadıkları 
deneyimi kaçırmak istemediğimi, sonra da, kitapta ele almak için eski 
tarz bir diktatörlük rejiminde yaşama deneyiminden kendimi mahrum 
bırakmak istemediğimi fark ettim Ispanya’ya gelmemeye yönelik 
kendi kendimle yaptığım anlaşma, bende zıt yönde bir ilgiye dönüştü: 
Ispanya’ya gelip Franco’mm ölmesini beklemek. Üç yıl kalmayı dü­
şünmüştüm, ama yedi yıl kaldım. Franco’nun asla ölmeyeceği sonu­
cuna vardım ve bunun sonsuza dek sürecek bir deney olacağından 
korkmaya başladım.18

Hispanik ortam, özellikle de Bizim Amerika'mız'ósl, García 
Márquez’e göre “Latin Amerika’nın gerçek efsanevi yaratığı’’19 
olan caudillo (lider) figürüne kesinlikle elverişlidir, zira “özellikle 
Latin Amerika’da bireylerin kişiliği büyük önem taşır. Orada, reis­
lik müessesesi en saf tarihsel geleneğin içine işlemiş durumdadır 
ve bunun tamamen kaybolması için daha uzun süre geçmesi gere­
kecektir.”20 işte bu nedenledir ki, “diktatör teması başlangıcından 
beri” eliyor Gabo, “Latin Amerika edebiyatının değişmezi oldu ve 
bu tema üzerinde daha geniş bir tarihsel perspektife sahip oluna­
na kadar, daha bir süre aynı şekilde devam edecek.”21

García Márquez, bütün bu malzemeyi kullanarak, hükmetme­
ye yönelik politik davranış, ama aynı zamanda da evrensel eğilim 
olarak iktidarın genel bir görüntüsünü vermeye çalışıyor. Dikta­
tör, hepimizin içimizde taşıdığımız ve ortaya çıkana dek birlikte

18. Alfonso Rentería, a.g.e., s. 170.

19. Eva Norvind’in Hombre de Mundo dergisi için röportajı (1977). AHonso Renteria’dan 
alıntı, a.g.e., s. 152.

20. Alfonso Rentería, a.g.e., s. 172.

2 1. a.g.e., s. 152.
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yaşadığımız küçük tiranın kamusal alana açılmasından başka bir 
şey değildir. İnsanlığın en büyük gizemlerinden biridir ve çözül­
mesi imkânsızdır. Aydın sadece onu betimleyebilir, bu gerçekli­
ğin karşısında hayrete düşebilir ve onun harekete geçerken uy­
duğu genel kuralları keşfedebilir, ama hepsi bu. Kolombiyalı’nın 
yapıtında, hayret edilecek kadar birbirine benzeyen bu efsanevi 
yaratıkların yaşamsal eğilimlerini sınırlayan bazı davranış kural­
larının izini sürmek mümkün. Genel olarak “annelerine çok bağlı 
oluyorlar, ölçüsüz bir hırs ve kibri paylaşıyorlar, megaloman ve 
eksantrikler, işlerini gerçek bir dine dönüştürürken, örneklerin 
birçoğunda sefih, geri kalanlarındaysa zorluklara dayanıklı bir ha­
yatı seçmiş görünüyorlar. Hiçbir şüpheye yer bırakmayacak dere­
cede benmerkezciler ve bu durum onlan mesih gibi davranmaya 
sürüklüyor. Çoğunluğu ölümsüz olduğuna inanıyor ve imkânları 
ölçüsünde olabildiğince uzun yaşıyorlar. Neredeyse hepsi [...] 
kendi güçleriyle hükümet arasında var olan bölünmenin bilincin­
deler, bu yüzden de hükümet kabinesini güvendikleri kişilerden 
oluşturuyor ve böylece toplumun bütün kontrol mekanizmalarını 
kendi ellerinde tutuyorlar. Ayrıca kayırmacılık yapıyorlar ve ülke­
yi kendi sayısız mülklerinden biriymiş gibi yöneterek, kamusalla 
özel arasındaki sınırlan büyük bir yüzsüzlükle karmakarışık edi­
yorlar.”22

Henüz gitmeyin, anlatacak daha çok şey var. KolombiyalI, 
Nobel ödüllü yazarın, bazı enteresan devlet başkanlanyla, For- 
rest Gump gibi poz verdiği fotoğrafların kopyalarını almak için, 
Brüksel’de kar yağışının biraz durmasını da fırsat bilerek, kısa sü­
reliğine dışan çıkıyoruz.

22. José Manuel Camacho Delgado, a.g.e., s. 172-173.



Aile fotoğrafında kim eksik?

Sadece en dikkatli okurlar değil, Nobel Ödüllü Kolombiyalı’nın 
kitabım ve bundan önceki bölümü okuyan herkes tuhaf bir ek­
sikliği hemen fark edecektir: XX. yüzyılda iktidarda en uzun süre 
kalmış olan ve XXI. yüzyılda da şu ana dek görece genç ve sağlık­
lı kalmaya devam eden, tarihin en uzun nutkunu atarak (dokuz 
saatten fazla) Guinness rekorlar kitabına giren Latin Amerikalı 
diktatör, başkan babalar fotoğrafında çıkmadı. Sadece iki ihtimal 
var: Ya o bir diktatör değil, ya da resmi çeken kişi onu belli bir 
nedenle dışarıda bıraktı.

Genel çizgileriyle, Latin Amerika ve Avrupa solu Castro’nun 
diktatör olarak adlandırılmasına karşı çıkıyor ve ileri sürdükleri 
yegâne argüman, kırk yıldan fazla bir süredir sıra dışı bir ablukaya 
dayanması ve dünyanın en güçlü ülkesine başarıyla meydan oku­
ması. Doğru, övülmeye layık ve hayranlık uyandırıcı; ama berbat 
bir ablukaya dayanmak ve kocaman devle mücadele etmek, en 
temel özgürlüklere saygı ya da demokrasi anlamına gelmiyor. Ay­
rıca, ister kabul edilsin ister edilmesin, bu meydan okuma bütün 
Latin Amerika tarihinin en sert, en kapalı ve en tek adama dayalı 
rejiminin doğmasına yol açtı.

Ve García Márquez her ne kadar kimsenin ayağına basmamaya 
ve başkan babasını Küba Devrimi’nin sakallı gerillalarından uzağa 
yerleştirmeye çalışsa da, gerçek şu ki, García Márquez’in esrar­
lı yazı stiline özgü abartılan bir kenara koysak bile, Başkan Ba­
bamızın Sonbaharı'nın kahramanıyla, Castro arasındaki istem 
dışı benzerlikler çok açık, zira bir Karayip ülkesini “hiçbir zaman 
ölmeyeceğini biliyormuş gibi yöneten”1 bir adam söz konusu ve

I . Gabriel García Márquez’in Başkan Babamızın Sonbaharı adlı kitabından yapdan tüm 
alıntıların tercümesi kitabın çevirmenine aittir, (yay. n.)
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“onu bir kez daha vatanıyla ve iktidarıyla baş başa bıraktıklarında 
artık kanım yazılı yasanın uyuşukluğuyla zehirlemeyip kaya gibi 
bir dinginlik, ama aynı zamanda da yaşından beklenmeyecek bir 
çalışkanlıkla, aynı anda her yerde mevcut olan canlı bedeni ve 
canlı sesiyle ülkeyi yönetiyordu”; aynı anda her yerdeydi “zira da­
ima ikiye bölünüyormuş gibi oluyordu; akşam yedide onu domino 
oynarken görmüşlerdi, ama aynı anda kabul salonundaki sivrisi­
nekleri kovmak için inek tezeklerini tutuştururken görenler de 
olmuştu”; sevilmekten ziyade korkuluyordu, zira “hiç kimse size 
gerçekten düşündüğü şeyi asla söylemedi; bunun yerine, önü­
nüzde saygılarım sunup arkanızdan tabancayı sırtınıza dayarken, 
hepsi size duymaktan hoşlanacağınızı bildikleri şeyleri söylüyor­
lar” ve “ölümüyle ilgili söylentiler daha gerçekmiş gibi görünmeye 
başladığında, hiç beklenmedik bir anda, daha canlı ve daha oto­
riter, kaderimize öngörülemeyen başka rotalar dayatmak üzere 
ortaya çıkıyordu”; “yaşamı süresince, haremini dolduran çok sa­
yıdaki sevgisiz âşığından, hepsi de yedi aylık doğan, beş binden 
fazla çocuğunun olduğu tahmin ediliyordu” ve çok az kişi -Garcia 
Mârquez’in şu anki durumu gibi- “bir tutuklunun serbest bırakıl­
masını ya da ölüme mahkûm birinin affını isteyecek kadar ona 
yakındı”; ayrıca, iktidarın propaganda unsurlan tarihsel, politik 
ve hatta doğal olayları rejimin zaferleri gibi yorumlarlar, “resmi 
organlar kuyrukluyıldızın geçişinin kötü güçlere karşı rejimin bir 
zaferi olduğunu ilan ettiler”; her zaman üniformayla dolaşırdı, ni­
tekim öldüğünde onu bu şekilde buldular.

Aynı şekilde, romandaki başkan sık sık sürpriz bir biçimde 
değişik yerlerde ortaya çıkıyordu: “Rejiminin ilk başlarında, hiç 
olmayacak saatlerde, yanında şekerkamışı bıçağı taşıyan yalına­
yak bir köylü dışında ona eşlik eden biri olmadan ve her birini 
keyfine göre, parmağıyla göstererek tek tek belirlediği az sayıdaki 
milletvekili ve senatörden oluşan bir maiyetle birlikte köylerde 
görülüyor, hasadın bereketi, hayvanların sağlık durumu ve insan­
ların davranışları hakkında köylülerden bilgi alıyordu [...] ve sıcak 
yüzünden biraz mayışmış görünse de, etrafına topladığı erkekler 
ve kadınlarla sohbet ederken tek bir ayrıntıyı bile karanlıkta bı­
rakmıyordu”; kısa süre içinde bir mite dönüşmüştü: “Efsanesi, 
kendisini bütün iktidarın efendisi olarak görmesinden çok daha 
önce başlamıştı”; anlatıcı bazen başkan babanın “henüz kendisi­
nin de ölümlü olduğuna inandığı, kuşku erdemine sahip olduğu 
ve yanılmayı bildiği” eski zamanlan hatırlatır. Bazen rejime sadık 
vatandaşları karşıdevrimcilerden ayırmak onun için kolay olmu­
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yordu: “O çılgınca tezahürat arasında kimin vatanına bağlı vatan­
sever, kimin düzenbaz olduğunu ayırt edemiyorduk, çünkü en 
kötü niyetlilerinin yaşa, var ol, çok yaşa general, diye en çok bağı­
ranlar olduklarını o zamanlar henüz keşfetmemiştik”; bazen “dış 
yardım olarak gelen erzak ve ilaç kargolarının yanı sıra sosyal yar­
dım malzemelerini genelkurmayın üst düzey mensuplan arasında 
bölüştürdüğünden beri eski hallerine dönen silahlı kuvvetlerin 
desteğiyle kendisinin yeniden bütün iktidarın sahibi olduğunu bil­
meyen kimse kalmasın diye” uğraşırdı; resmi organlar, kandırma 
yoluyla, halkın gözünde devrimin imiğim sürekli korurlardı: “ce­
zaevlerini kapalı, vatanı huzur içinde, her şeyi yerli yerinde bul­
duklarına ve insan haklan ilkelerinin, fikren ya da fiilen, eylem 
ya da ihmal yoluyla ihlal edildiğine ya da edilmiş olduğuna dair 
umumi şüpheyi haklı çıkaracak herhangi bir işaretle karşılaşma­
dıklarına herkesin önünde tanıklık ettiler, rahat uyu, generalim.” 

Bilinen bütün diktatörlerin yaptığı gibi, kendisini rahatsız eden­
leri ülkeden atıyordu: “Vatanın yüceliğine karşı el kaldıran yaban­
cıların sonunun ne olduğunu bütün dünya ve Roma’daki altın kol­
tuğunda, parmağında yüzükle Papalık taslayan, ama lanet olası, 
aşağılık tavuk çobanlan, burada benim borumun öttüğünü anla­
ması gereken Papa da şu andan itibaren ve sonsuza dek öğrensin 
diye, Papalık elçisinin üç günlük yiyecekle birlikte bir kurtarma 
sandalına bindirilmesini ve Avrupah gemilerin geçiş noktasına 
öylece bırakılmasını emretti.” Ne kendinden sonra yerine kimin 
geçeceğini düşünüyor ne de bu konuda kimsenin endişelenme­
sine izin veriyordu: “İhtiyarlık günlerinde vatanın kendisinden 
sonraki kaderiyle ilgili herhangi bir karar almayı reddetmiş, bu 
konuda kendisine yapılan bütün telkinlere alt edilemez bir ihti­
yar inadıyla göğüs germişti”, çünkü “eninde sonunda ben ölünce 
politikacılar, tıpkı İspanyolların dönemindeki gibi, bu şeyi bölüş­
mek için geri gelecekler, o zaman göreceksiniz, diyordu, her şeyi 
rahiplerin, gringolann ve zenginlerin arasında paylaştıracaklar ve 
yoksullara hiçbir şey kalmayacak, çünkü onlar öylesine horlanan 
bir kesim ki, günün birinde bok değere binerse, yoksullar kıçsız 
doğacaklar.” “Kendi suretinden, değişen mekâna ve mutlak irade­
si doğrultusunda düzeltilmiş zamana benzeyecek biçimde onun 
tarafından yaratılmış olandan başka vatan yoktu” ve iktidarın na­
sıl kullanılacağına yönelik çok iyi öğrenilmiş dersler zamanı dü­
zelten bir diğer unsurdu: “Yetki ve görevle donanmış bir insanın 
bütün hayatı boyunca bir kez bile yapamayacağı yegâne hatanın, 
yerine getirileceğinden emin olmadığı bir emri vermek olduğunu
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çocuğun asla unutmaması için kaç seferin gerekli olduğuna inanı­
yorsa o kadar sefer tekrarlattı”, ayrıca, iktidarın bazı kırıntılarım 
paylaştığı kişilerin psikolojisini de çok yakından tanımalıydı: “Hiç 
kimsenin beni öldürmeye ne ihtiyacı ne de arzusu var, bu konuda 
siz teksiniz, benim işe yaramaz bakanlarım, tembel komutanla­
rım, ama buna teşebbüs etmiyorsunuz ve etmeyeceksiniz, çünkü 
biliyorsunuz ki, bunun ardından birbirinizi öldürmek zorunda ka­
lacaksınız”; bazen, “düzenin ve ulusun ekonomik istikrarının yeni­
den sağlanması için ne kadar süre gerekirse o kadar süreliğine üç 
ordunun başkomutanı ve cumhurbaşkanı ilan edilmiş” olduğunu 
acilen hatırlatması gerektiğim hissediyordu, vs.

îşte bu yüzden bazı eleştirmenlerin bu benzerliklere takılmış 
olmalan hiç tuhaf değildir: Mesela, Plinio Apuleyo Mendoza, 
“Fidel onun [García Márquez’in] en değişmez edebi karakterle­
rine benziyor”2 diye yazıyor. García Márquez, dedesinin anlattığı 
hikâyelerin etkisiyle Latin Amerikalı bir reise (caudillo) dönüşe­
cek olan kahraman imgesini daha çocukken kafasında oluştur­
muştu. Bu reis, Apuleyo Mendoza’mn belirttiği gibi, romanlanmn 
birçoğunda karşımıza çıkıyor ve Başkan Babamızın Sonbaharı 
da bunlardan biri. César Leante bunu çok daha açık biçimde dile 
getirmekle kalmıyor, aynı zamanda da bu romanın çıkar çıkmaz 
Küba’da yayımlanmayan yegâne García Márquez romanı olduğu 
gerçeğine dikkat çekiyor. Bu konuda “Castro’nun vetosu”3 oldu­
ğunu iddia ediyor, ne var ki bunu doğrulayan belgeyi biz bulama­
dık. Şunlar Leante’nin sözleri: “1981’de, Kırmızı Pazartesi'nin 
Küba baskısı çıkınca, kitabın iç kapak yazısmda şu not okuna­
biliyordu: ‘La Casa de las Américas, yazarın Yüzyıllık Yalnızlık, 
Albaya Mektup Yok, Şer Saati, Yaprak Fırtınası adlı romanları­
nı ve bütün öykülerini yayımladı. Başkan Babamızın Sonbaharı 
adlı romanı bütün dünyada büyük bir okuyucu kitlesine ulaştı.’ Bu 
not, üstü kapalı bir biçimde, Başkan Babamızın Sonbaharı dışın­
da, García Márquez’in diğer bütün eserlerinin Küba’da yayımlan­
dığım itiraf etmekteydi.”4

Bu anlamda, ortaya koyduğumuz benzerlikler bizzat Castro’nun 
dikkatini çekmiş olabilir. César Leante de aynı sonucu çıkarıyor: 
“Onun romanları arasında böylesine önemli bir yer tutan yapıtın 
dışlanması niye? Çok basit, çünkü roman Fidel Castro’nun hoşuna 
gitmemişti; hoşuna gitmedi çünkü romanın kahramanında, yani

2. Plinio Apuleyo Mendoza, El caso perdido. La llama y el hielo, a.g.e., s. 82.

3. César Leante, Gabriel García Márquez, el hechicero, a.g.e„ s. 29.

4. a.g.e., s. 2 1 -22.



Başkan Baba’da, kendinden izler görüyordu.”5 Ve eklediğine göre,
Fidel Castro “kişiliğinin ve davranışlarının, kahramanını şekillen­
dirme safhasında García Márquez’e ilham kaynağı olduğundan 
kuşkulanıyordu. Eğer burada kasıt söz konusu değilse bile, çok 
tuhaf tesadüfler bulunuyordu. Reisin özellikleri ve daha da önem­
lisi davranışları kolaylıkla Castro’ya atfedilebiliyordu ve ortalama 
bir Kübalı okur bunu hemen algılayacaktı. İşte bu nedenle yapı­
lan susturulmasına karar verilir.”6 Son olarak şunu ekler: “Başkan 
Baba’da kendisinin olabilecek -ya da olan- özellikler fark etmek 
için Castro’nun nedenleri vardı. Böylece, nasıl ki García Márquez, 
‘mutlak iktidar, insanlığın bütün azametim ve sefilliğim özetler’ 
diye düşünüyorsa, mutlak diktatör olarak Castro, azameti olduğu 
kadar sefilliği de temsü ediyordu. Eski tiranın yapamadığım yapa­
rak ömür boyu iktidara yerleşmek için Batista’yı devirme marife­
tini göstermişti.”7

César Leante aynca, Casa de las Américas dergisinde roman 
hakkında bir yorum yayımlamaları gerekince, çok olumlu bir eleş­
tiri yazmayan ve “büyük romanın kalitesini sorgulayan”8 Manuel 
Mejía Vallejo adındaki KolombiyalI bir gazeteciyi seçmeleri ko­
nusuna da değiniyor. Ve Kübalı eleştirmen ve şair, bu iki kişilik 
arasındaki bağıntıya değinmekle kalmayıp sahip oldukları ortak 
özellikleri ve davranışları da sıralıyor. Bunlardan biri, diktatö­
rün, kontrolü altındaki bütün iletişim araçlan tarafından yayılan 
koruyucu ve velinimet olma imgesi: “Başkan Baba, iktidarım ko­
rumak ve halkm kendisine güven duymasını sağlamak için pro­
pagandayı kullanır. En büyük önceliği imajının ve otoritedeki 
konumunun korunmasıdır. Yağmur gibi sloganlar (“Fidel! Fidel! 
Fidel!”, “Emret Başkumandan!”, “En Büyük Önder”), her türlü ya­
yın araçlarıyla bütün konuşmalarının tekrar tekrar yayımlanma­
sı, ülkeyi kaplayan portreleri ve fotoğrafları, Castro’yla Başkan 
Baba arasındaki benzerlikleri ortaya koyuyor.”9 Aydınlara karşı 
takınılan tutum söz konusu olunca, burada adı anılan ya da anıl­
mayan bütün başkan babaların aynı noktada buluşuyor olmaları 
özellikle ilginç. Kültür dünyası, özellikle en üst seviyelerde, her 
zaman muhalifliğe, bağımsızlığa, tartışma ruhuna meyillidir. Bu

5. a.g.e., s. 22.

6. a.g.e.

7. a.g.e., s. 23.

8. a.g.e.

9. César Leante, Gabriel Garcia Márquez, el hechicero, a.g.e„ s. 28.
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yüzden diktatörler bu ortamda kendilerim rahat hissetmez ve iki 
tavırdan birini benimseyebilirler. Ya o çevreyi hor görürler ya da 
kontrol etmeye çalışırlar. Padilla Davası, delil olarak gösterilebi­
lecek binlerce örnekten sadece biri oldu. Her Kübalı aydın kendi 
hikâyesini anlatabilir; ya da Alfaguara Yayınevi tarafından kısa bir 
süre önce yemden yayımlanan Informe contra mi mismo'nun 
bir sonraki baskısına eklenmesi için Eliseo Alberto’ya zaten an­
latmıştır. Başkan Babamızın Sonbaharînda hiçbir açıklamaya 
ihtiyaç duymayan bir metin var:

O cümleyi bir daha asla duymadık, ta ki kasırganın ardından siyasi 
tutuklular için yeni bir af ilan edene ve bütün sürgünlerin, edebiyatçı­
lar hariç, ülkeye dönüşüne izin verene kadar; elbette ki, onlara asla, 
dedi, yazılarını kâğıda döktükleri tüylerin ucu ateş saçar onların, ay­
nen tüylerini çıkaran dövüş horozlan gibi, öyle ki, bir işe yarıyormuş 
göründükleri anlarda bile aslında hiçbir işe yaramazlar, dedi ki, onlar 
politikacılardan bile kötüdürler, papazlardan bile kötüdürler, düşün­
senize, ama vatan yeniden inşa edilirken herkesin bir ucundan tutma­
sı için, diğerleri hiçbir ayrım gözetilmeden geri gelsinler; amacı, eski 
hallerine dönen silahlı kuvvetlerin desteğiyle kendisinin yeniden bü­
tün iktidarın sahibi olduğunu bilmeyen kimsenin kalmamasıydı...

Padilla Davası ve diğer kişisel hikâyelere ilaveten, 1980 yılın­
daki kolektif bir hadise aynı sahnenin yaşanmasına sebep olur: 
Mariel Olayı. O yıl binlerce Kübalı, adadan gitmek için izin bek­
lerken, Peru Büyükelçiliği’ne sığındılar. En sonunda Fidel Castro 
birçoğunun gitmesine izin verdi. Özellikle adi suçlular, katiller, 
homoseksüeller, Miami’ye sızmak isteyen gizli ajanlar, akıl hasta­
lan, yani hükümetin imajına zarar veremeyecek insanlar, ülkeden 
çıktılar... Ne var ki, gidenlerin arasında kimi meslek sahipleri olsa 
da, aydınların ve üniversite hocalarının göç etmeleri o kadar kolay 
olmadı. Bu sürecin en öne çıkan ismi, kendisini adadan götürecek 
olan gemiye “kapağı atmak” için ismiyle ilgili bir kanşıkhktan is­
tifade eden Reinaldo Arenas oldu. Afallamış sanatçı, kendi abartı 
ve fantezilerinin de eksik olmadığı, Antes que anochezca (Karan­
lık Çökmeden Önce) adlı otobiyografisinde, Julián Schnabel’in 
Before Night FaUs (kitapla aynı ismi taşıyan) adlı filminde, Kübalı 
yazar rolüyle en iyi erkek oyuncu Oscar’ını kazanmanın kıyısın­
dan dönen Javier Bardem’in usta oyunculuğuyla beyaz perdeye de 
aktarılacak bu anekdotu hatırlatır.

César Leante, bu ortak noktalara, hem García Márquez’in dik-
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tatörü açısından hem de dostu Fidel Castro açısından politika ve 
iktidarın önemini ekler: “García Márquez her şeyden önce dikta­
törünü politik bir hayvan olarak takdim eder ve eğer politika için, 
politika vasıtasıyla ve politikaya bağlı olarak yaşayan biri varsa 
bu Fidel Castro’dur. Politika sadece onun tutkusu değil, aynı za­
manda yaşama nedenidir. Politika, tıpkı iç organları gibi, onun 
yaradılışının bir parçasıdır. Başkaları parayı, rahatı severler. Ama 
Fidel Castro böyle değüdir, Fidel Castro sadece iktidarı sever.”10

Bütün bunlara rağmen, César Leante, bu romanı García 
Márquez’in Kübalı lidere yönelik dolaylı bir eleştiri olarak kabul 
etmenin hata olacağım düşünüyor: “García Márquez’in niyeti hiç­
bir zaman kahramanım suçlamak olmadı.”11 Şurası bir gerçek ki, 
romanı baştan sona okuyan biri ona beslediği sempati ve hayran­
lığı hisseder. “Romanın kahramanı, Başkan Baba gibi, Aureliano 
Buendia gibi samimi ve efsanevi bir reistir ve işte bu mitleştirme 
adına onun bütün günahlarım ve suçlarım affetmeye hazırdır.”12 
Bu son düşünce belirleyicidir, zira başvurulan kitaplar arka arka­
ya okununca, García Márquez’in Küba liderim asla açıkça eleş­
tirmeyeceğini varsaymanın gayet anlaşılır olduğu ortaya çıkıyor. 
Mantıksal olarak, çok somut bir biçimde iliğine kadar politika­
ya bulaşmaya karar vermiş bir adam kişisel yolculuğunu, sadece 
kendi halkının değil, bütün Latin Amerika halklarının menfaatle­
rini birleştirecek olan ve kuzeydeki düşman karşısında geri adım 
atmamaya kararlı bir adamı kışkırtarak (nitekim diğeri zamanın­
da bundan kuşkulanmıştır) başlatamaz. Ne var ki, benzerlikler or­
tada ve apaçık orada duruyor.

García Márquez’in, Jon Lee Anderson’a verdiği röportajda an­
lattığına göre, Kolombiyalı’nın büyük dostlarından (ve elbette ki, 
diktatörlerden) bir diğeri, kitap okuma alışkanlığı hiç olmayan Pa­
namalı General Omar Torrijos, Başkan Babamızın Sonbaharı'm 
keyif alarak okumuş. “Bana en güzel kitabınım bu olduğunu söyle­
di. Neden böyle düşündüğünü kendisine sorduğumda, bana doğ­
ru eğildi ve şöyle dedi: ‘Çünkü gerçek; hepimiz böyleyiz’”13 diye 
aktarır Gabo. Fidel’in de aynı fikirde olduğunu ve bunu muhteşem 
yapıtın yazarıyla da paylaştığım düşünmek gayet mantıklı ve bir­
çok veri de bunu ortaya koyuyor zaten. Hiçbir diktatörün bundan

t 10. a.g.e., s. 28-29.

I I .  César Leante, Gabriel Garda Márquez, el hechicero, a.g.e., s. 29.

S 12. a.g.e.,s. 29.
i

[ 13. Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 64.
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kurtuluşu yoktur. Stalin’le bile benzerlikler vardır. 1957 yılmın 
(1958’de yayımlanan) makalelerinde, Sovyetler Birliği’ni gezdik­
ten sonra Demir Perde hakkında yazan KolombiyalI, tiranın bir 
kadının ellerine sahip olduğunu ilk bakışta fark ettiği Kızıl Mey- 
dan’daki Stalin’in mozolesinden söz eder. Rastlantının böylesi: 
Romandaki Karayipli diktatör ilk sayfalarda ölü bulunur ve kolek­
tif anlatıcı “yüzük parmağında iktidar yüzüğünü taşıyan pürüzsüz 
kadın ellerine” dikkat çekerken, yapıtın ortalarına doğru, olaya 
çok yakın olan başka bir anlatıcı “kaçınılmaz gözler, en yalandaki 
hevenkten bir muz koparıp onu üzüntüden yiyen bir uyuyan ka­
dın eli” görür; ne kadar olduğu tam belirtilmese de, çok ileri bir 
yaşa ulaştığında şu tür iddialara rastlanır: “Saten eldivensiz, bir 
askerinkilerden ziyade çok daha genç ve yufka yürekli birininki- 
lere benzeyen bitkin elleri hariç, hiç kimsenin hayal edemeyeceği 
kadar yaşlı ve bunaktı.”

Küçük düşürmeyen telafi mi?

Zor zamanlarda insanlardan zamanlarım, kadın ya da işçi elle­
rini, bazen yaşarmış gözlerim, oradan oraya giden yaşlı bacakları­
nı, göğüslerini, yüreklerini, hatta dillerini vermelerinin istenmesi 
normaldir. Buraya kadar tamam; zira herkes bilir ki, zor zaman­
larda birinin verebileceği her şeye gereksinim vardır. Sorun, bu 
büyük fedakârlığı yaptıktan sonra, adama, hadi şimdi kalk git, 
dendiğinde ortaya çıkıyor.14 Yazarın ve aydının önünde iki seçe­
nek vardır: ya iktidarın baskısı karşısında beş para etmez işler 
üretmek ya da farklı bakış açılarım kurnazlıkla ortaya koymak. 
Silvio Rodríguez’e, en ünlü şarkısı Ojald’nın (inşallah) virgüller 
ve noktalar arasında başkaldırı ya da eleştiri unsurları içerip içer­
mediği sorulunca, o daima şarkının mutsuz bir aşk ilişkisine ithaf 
edüdiğini söyleyerek cevap verirdi; ama artık bu şarkının siyasi 
sistemle ilgili muhtemel bir düş kırıklığını yansıttığım ileri sü­
ren doktora tezleri bile var, özellikle şu sözlerin yer aldığı ikinci 
bölümle ilgili olarak: “inşallah arzum seni kovalar, / senin yaşlı, 
cesetler ve çiçekler hükümetini.” Ondan sonra, bu yorumlama 
çizgisinde pekâlâ, bütün diktatörlerin doğasmda olan ve García 
Márquez’in romanından alıntılarda yansıdığım gördüğümüz, aynı

14. Bu, daha önce değindiğimiz polemiğe neden olan Fuera de Juego adlı kitabın açılış 
şiirinde Heberto Padilla’nın ustaca bir şiirsellikle oraya  koyduğu bir iddia. Ángel Esteban 
ve Álvaro Salvador, Antología de la poesía cubana (Küba Şiiri Antolojisi), Verbum, Madrid, 
2002, s. 206-207.
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anda her yerde olmayı ima etmiş olabilecek şarkı sözü yazan-şar- 
kıcımızm bütün yapıtları içinde en başarıh müzikal kısımlardan 
biri olan nakarat gelir:

İnşallah sona erer o sabit bakışın, 
kesin sözlerin, kusursuz sırıtışın.
İnşallah bir şey olur seni siliveren:
Kör eden bir ışık, yoğun bir kar.
İnşallah ölüm alır beni, hiç olmazsa, 
görmem seni bunca, görmem seni daima 
her saniyemde, her bakışımda:
İnşallah şarkılarda bile rastlamam sana.

Silvio bu sözleri 1969’a doğru, genç bir şarkı sözü yazan-şarkı- 
cıyken yazar; öte yandan, daha o zaman otoriteyle bazı sorunlar 
yaşamıştır. Yavaş yavaş, tartışmasız yeteneği ve devrimci propa­
gandası sayesinde, kendi kuşağının en önde gelen ve hem ideolo­
jik hem de sanatsal açıdan devrimin ihracına en çok katkı sağla­
yacak sanatçısına dönüşecektir. Her türlü tartışmalım dışındaki 
dehasıyla, yetmişli ve seksenli yıllarda Latin Amerika ve Avrupa 
gençliği için hem müzikal hem de siyasi bir sembol olur. Elbette 
ki, bu kariyeri doğrudan rejime yönelik atıflarla zedeleyemez, bu 
yüzden her türlü ima kurnazca muğlaklığın sınırları içinde yapıl­
malıdır. Bu dizelerin ideolojik zehir içerip içermediklerini asla bi­
lemeyeceğiz, ama metnin oynaklığı gayet açık. Aynı şey Başkan 
Babamızın Sonbaharı için de geçerli ve Garcia Márquez işte bu 
yüzden hemen emperyalizme karşı mücadele ve devrime kesin 
bağlılık ilkelerine sadakatini kanıtlayan tutumlar sergilemeye ve 
iddialarda bulunmaya girişiyor. Bu yönde 1975’ten itibaren iki 
önemli adım atıyor: Küba ablukasının korkunç sonuçlan üzerine 
bir kitap yazmak ve Küba’nın Angola müdahalesini doğrulayan ve 
öven yorumu. Üeriki sayfalarda bundan bahsedeceğiz, ama önce 
son bir düşünceyi eklemek gerekiyor: Başkan Babamızın Sonba­
harı yayımlandıktan sonra, Gabo’nun Fidel’i, o bunu kendisinden 
istemese de, sadakat ve niyetinin samimiyeti konusunda lideri 
ikna etmeye ihtiyacı var mıdır? Muhtemelen hayır; ama bu tür bir 
şey Labirentindeki General için olmuş olabilir. Bu yapıtın yazıl­
masının ve 1989’daki yayımlanmasının önceki diktatör romanının 
telafisi olduğunu ileri süren eleştirmenler var. Son iki yılda Fransa 
coğrafyasının dört bir yanında kendileriyle söyleşiler yaptığımız 
Elizabeth Burgos ve Jacques Gilard, Başkan Baba hakkmdaki ro-
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man belki KolombiyalI yazarla ilişkisi olan diğer devlet başkanla- 
rııu da rahatsız etmiş olsa da, bunun Fidel’e, ama sadece ona, “bir 
teselli ikramiyesi” olduğundan eminler. Vázquez Montaibán bize, 
göndermeleri doğrudan olmasa da, Labirentindeki General'in 
niyetinin pekâlâ bu olabileceğini, zira Başkan Baba hakkmdaki 
önceki romanın, Küba politika çevreleri de dahil, bazı kişiler tara­
lından, Castro’ya yönelik, dünyanın sonuna kadar iktidarı elinde 
tutmaya karar vermemesi için, bir uyan gibi algılanmış olduğu­
nu anlatıyordu. Ve Gabo’nun Jon Lee’yle söyleşisinde dediği gibi, 
“Fidel bizim gibi değil. Önünde dünya kadar zaman olduğunu dü­
şünüyor. Basit bir deyişle, ölüm onun planlan arasında yer almı­
yor.”15

Bolívar, Marti ve Lenin gibi bir Sovyet lideriyle birlikte, sa­
kallıların Sierra Maestra’da gerçekleştirdikleri devrimin gerçek 
ilham kaynağıdır. Değişik Marksizmlerin, komünizmlerin ya da 
sosyalizmlerin izi daha az belirgindir ve bunlar Küba’da, devri­
min ilk otuz yılında, Doğu Bloku ülkelerine yakınlaşma derece­
sine göre ya da kardeşi Raúl, Che ya da Carlos Rafael Rodríguez 
gibi Castro’ya yakın liderlerin sahip oldukları iktidar paylarına 
ve etkiye bağlı olarak gelişmiştir. Buna karşın, yerli paradigma 
her zaman sabit ve tartışmasız olarak mevcuttur. Küba’daki si­
yasi ya da kültürel her önerinin referans noktası Martf dir, Bo­
lívar ise kıta çapında bir modeldir. Kübalı büyük adam nasıl ki 
dışarıdan gelen tehlikeler karşısında bütün adalıları birleştirmek 
için Castro’nun işine yaradıysa, Bolívar da Latin Amerika’nın kı­
tasal projesi olarak anlaşılan devrimin mihenk taşıdır. Fidel’in 
sadece Küba’yı değil, bütün Bizim Amerikamız topraklarım 
kapsayan bir gelecek düşünmekte olduğunu değişik aşamalar­
da gördük. 1948’de Bogota’daki o eylem, sonra Ailende Şili’si- 
ne, muhafazakâr diktatörlere karşı mücadele eden gerillalara 
ve son olarak da, Venezuela’da demokratik yollarla başa gelen 
Chavez Hükümeti’ne destek. Amerika kıtası ütopyası, Yanki ka­
pitalizminin emperyalist içgüdülerine karşı koymak için politik 
olarak birleşmiş bir Güney Amerika düşüncesi, her zaman için, 
Castro’nun bıkmadan usanmadan peşinden koştuğu tekboynuz 
oldu. Aşın derecede radikal ve bireysel tutumlarından ötürü 
Castro’yu eleştirenlere karşı, Gabo onu sürekli olarak savundu, 
çünkü o da aynı ütopyaya inanıyor, aynen Bolívar gibi. Gianni 
Minâ’ya verdiği bir röportajda García Márquez Kübalı dostundan 
bahsediyor.

15. Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 64.



Ben onu özel sohbetlerde eleştiriyorum, ama herkesin önimde de­
ğil. Bu dönemde Stalinci olanlar, hiçbir zaman o çizgide olmamış his­
lerle hesaplaşma hakkım kendilerinde görüyorlar. Bizim ülkelerimiz 
için sorun ulusal bağımsızlık, özerklik ve Küba bunlara sahip. Küba, 
Birleşik Devletler’in yayılmacılığının önünde bir set oldu. Castro 
ütopyaların peşinden giden bir adam, tıpkı Bolívar gibi.16

Alfredo Bryce Echenique, Küba’da Kolombiyah’nın çok yakı­
nında zaman geçirdikten sonra Antimemorias adlı kitabında şöy­
le anlatıyor: “Eğer Küba’da olduğu halde Küba’yı ve Fîdel’i, ama 
Fidel’le baş başayken, eleştiren biri varsa, o kişi Gabo’ydu. Öte 
yandan bu olağanüstü ve içten yazar [...] her zaman kusursuz bir 
Castrocu (bu sayfalan kaleme aldığım bugün için belki de sonun­
cusu) kabul edilmişti, üstelik Küba’da yaşıyordu, çünkü orada 
rahat ediyor, huzur içinde çalışıyor, huzur içinde kararlar alıyor, 
cam isterse inzivaya çekiliyordu ve Karayipler, Ingilizlerin deyi­
miyle, her zaman onun ağzının tadına uygun bir yer oldu.”17 

Vázquez Montalbân’ın anlattığına göre, birçok kişi Bolívar im­
gesini Fidel’le özdeşleştirmiş olmasına rağmen, Fidel romanı “san­
ki kendisi Bolivar’mış gibi ya da kendisinin Bolivar’la hiçbir ala­
kası yokmuş gibi”18 okuyabildi. Dediğine göre, bizzat Gabo’nun 
kendisi bu dedikoduyu dillerine dolayanları çok sert bir biçimde 
kınadı, zira KolombiyalI, seksenli yıllandan bu yana bütün roman­
larında yaptığı gibi, metni basılmadan önce okuması için Küba­
lı lidere vermişti. Buna rağmen, Castro’nun başlattığı devrimin 
kıtayı kapsayan antiemperyalist özelliği birçok Bolivarcı unsur 
içermektedir. Hem Gabo hem de Fidel kimi vesilelerle Latin Ame­
rika dünyasının sosyalist bir proje etrafında birleşmesi dileklerini 
dile getirdiler. Bu birlik düşüncesi (çok katı tarihsel nedenlerden 
ötürü sosyalizmi hariç tutarak) Bolivar’da bir saplantı haline gel­
mişti; KolombiyalI 1989’daki romanında bundan bahsediyor: “Son 
düşüncesi savaşı güneye doğru yaymaktı, zira dünyanın en büyük 
ulusunu yaratmaya yönelik olağanüstü düşü gerçekleştirmek isti­
yordu: Meksika’dan Hom Bumu’na kadar tek ve özgür bir ülke. ”19

16. Manuel Vázquez Montalbán tarafından yapılan alıntı, Y Dios entró en La Habana, a.g.e., 
s. 303.

17. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir. Antimemorias (Yaşama izni. Karşıt Anılar), 
Peisa, Lima, 1994, s. 408.

18. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e. s. 303.

19. Gabriel García Márquez’in Labirentindeki General adlı kitabından yapılan tüm 
alıntıların tercümesi kitabın çevirmenine aittir, (yay. n.)
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bir ülke.”19 Sonraki sayfalardaysa, 8 Şubat 1826’da muzaffer bir 
biçimde Lima’ya girişini ve Bolivar’ın şu sözlerini dile getirdiği 
bir resepsiyonu hatırlatıyor: “Peru’nun geniş topraklarında, artık 
tek bir Ispanyol bile kalmadı.” “Kendi ifadesiyle, o zaman dek” 
diye devam ediyor García Márquez, “dünya üzerindeki en geniş, 
en olağanüstü ya da en güçlü ülkeye dönüştürmeye niyetlendiği 
uçsuz bucaksız kıtanın bağımsızlığı o gün perçinlenmişti.” Elbette 
ki, bu sadece bir çıkış noktası, zira aynı şey, Bolívar sonrası diğer 
bazı Latin Amerikalı liderler için de (mesela Marti) söylenebilir; 
üstelik ne politikacı ne de Latin Amerikalı olmamıza rağmen, Bir­
leşik Devletler’in Anglosakson tahakkümüne karşı belli bir tedbir 
almaya çalışan ve Hispanik kültürün herhangi bir tezahürünü ken- 
dimizinmiş gibi hisseden kişiler olarak hepimizin görmek istediği 
şey bu tür bir birlik.

Bu arada, iki lider arasındaki benzerlikler, birleşik ve güçlü bir 
Latin Amerika arzusunun çok ötesine geçiyor. Havana’da, Infanta 
üe Manglar’m arasındaki köşede yer alan yirmi katlı devasa bina­
da, Virgilio López Lemus’un bize yaktığı zayıf ışıkla, ufka bakan 
büyük bir salonda oturduk. Bu Kübalı şair, araştırmacı ve Kolom­
biyalI hakkında Küba’da yayımlanmış ilk kitaplardan biri olan 
Gabriel Garcia Márquez, una vocación incontenible'ma. (Gab­
riel García Márquez, Önlenemez Bir Eğilim) yazan Lemus bizi 
apartman dairesinde ağırladı ve iyi bir kahvenin yardımıyla, bizi 
yıldız falının gizemlerine doğru bir yolculuğa çıkardı. Güçlü batıl 
inançları olduğu bilinen García Márquez, iki büyük liderin yaşam­
larım ve yaptıklarım çok yakından büdiği için, hem 13 Agustos’ta 
doğan Fidel’in hem de 24 Temmuz’da doğan Bolivar’m Aslan bur­
cu olmalarına muhtemelen takılacaktır. Eğer onları ilişkilendiren 
karakter özelliklerinden birçoğu burçlar kuşağıyla ilgili her ya­
yında Aslan burcuna özgü olarak gösterilenler olmasa ve bunlar, 
García Márquez’in yapıtmda derinlemesine betimlenmiş olmasa­
lardı, bu ayrıntının da pek bir önemi olmayacaktı. Aslan burcu her 
zaman gururludur, kibirlidir, sınırsız bir kendim aşma arzusuna ve 
liderlik için olağanüstü yeteneklere sahiptir. Ne çekingendir ne de 
içine kapanık, dostlarını ve aile fertlerini, neredeyse tamamen et­
kisi altına alacak derecede, erdemleriyle büyüler, kıskanılacak bir 
ikna kapasitesine, liderlik niteliğine ve görkemli bir görünüme sa­
hiptir, sıradan, bayağı ya da davaya bağlanmamış kişilere belli bir 
küçümsemeyle bakmaya alışkındır, etrafmdakilerin nasü davran­
maları gerektiğini onlara üstünlük taslayarak bildirir. Bu yüzden 
bu burcun insanlarının çoğu eğitimci, politikacı ve psikiyatrdır;
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iyi birer hatiptirler ve halkm arasına indiklerinde imaja, jestlere 
ve davranışlara çok önem verirler, bu yüzden bazen teatral sah­
neler ortaya çıkar; neredeyse her zaman geçtikleri yerlerde bütün 
dikkatleri üzerlerine çekerler ya da çekmeye uğraşırlar; gösterişi 
severler, övgü çok hoşlarına gider; örgütlenme, başkalarım örgüt­
leme ve onlara bilgece sorumluluk dağıtma konusunda özel bir 
yeteneğe sahiptirler; düşkünlere ve yardıma muhtaçlara karşı 
kuvvetli bir sorumluluk duygulan vardır, neredeyse her zaman 
samimi ve cömerttirler, dostluğa aşın değer verirler, son derece 
zekidirler ve her şeyi soğukkanlı bir biçimde mantığa oturtma be­
cerileri vardır.

Bu yüzden, Garcia Mârquez’in odaklandığı noktanın, Bolivar’m 
zorlukların ve ihtiyarlığın üstesinden gelme güdüsü olması pek 
tesadüfmüş gibi görünmüyor, zira “kararlı hareketleri yaşam tara­
fından daha az yıpratılmış birine aitmiş gibi görünüyordu” ya da 
istediklerini elde etmek için, ölümden korkmadan, sonuna kadar 
mücadele etmek gibi bir yaşam felsefesine sahiptir: “Ölümü da­
ima kaçınılmaz bir mesleki riziko olarak gördü. Katıldığı bütün 
savaşlan tehlike hattından yönetmiş, ama bir sıyrık bile almamış­
tı ve düşman ateşinin ortasında öylesine çılgınca bir dinginlikle 
hareket ediyordu ki, subaylan bile kendisini ölümsüz zannettiği 
şeklinde kolay bir açıklamayla tatmin oldular. Kendisine karşı dü­
zenlenen nice suikast girişimini yara almadan atlatmış, birçoğun­
dan ise yatağında uyumadığı için kurtulmuştu.” Bazı anlarda, özel­
likle de, düşmanlarının suikast teşebbüslerine meydan okuyarak 
ve tehlikeleri görmeyen ya da görmek istemeyen birinin cesaret 
ve iyimserliğini sergileyerek aldığı devrimci ya da politik karar­
larının nihai sonuçlarına sıra geldiğinde, Labirentindeki General 
neredeyse Fidel’in biyografisi gibi okunuyor. Roman, Bolivar’m 
“mutlu deh gözleri”nden, “ihtişamının verdiği sarhoşluk”tan, “onu 
iyi tanıyanların bu kadar iyi görünmeyi nasıl başardığım kendi 
kendilerine sormalarından” ya da ölüme çok yakınken, yakalan­
dığı hastalığı alt etmesinden bahsediyor: “Generalin ruh hali has­
talığından kaynaklanan bitkinlikle örtüşmüyordu, zira kendisini 
öldürmekte olan kötülükler sanki sıradan rahatsızlıklardan başka 
bir şey değilmiş gibi davranıyordu” vs. Fldel’in, en büyük zorluk­
larla karşı karşıya olduğu dönemler de dahil, halkm karşısına her 
çıkışında sürekli olarak gözlemlenen azim ve cesaret unsurları.

Ama benzerlikler bununla kalmıyor. Gurur ve mücadele hırsıy­
la dolu bu Aslanların yenilgiyi hazmetme becerileri çok düşüktür. 
Yenilgi sözcüğü onların defterinde yazmaz. Bolivar’da “iyi oyun­
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cularda bulunan sabır onda yoktu, agresif ve kaybetmeyi bilme­
yen biriydi, ama diğer yandan, çok kurnazdı, atikti ve astlarının 
seviyesine inmeyi bilirdi.”

Fidel’den aynı şekilde bahseden yine Gabo’nun kendisi: “Bir 
şey kesin: Nerede olursa olsun, ne zaman ve kiminle olursa olsun 
Fidel Castro kazanmaya gelir. Bütün dünyada onun kadar kaybet­
meyi bilmeyen birinin olduğunu sanmıyorum. Gündelik hayatın 
en küçük unsurları da dahil, bir yenilgi karşısındaki davranışı asla 
değişmez kişisel bir yasaya tabiymiş gibi görünüyor: En açık ifa­
deyle, onu asla kabullenmeyecek ve gerekli koşullan oluşturup 
onu bir zafere dönüştürene dek bıkıp usanmadan çalışacaktır.”20 
“Asla kaybetmeyi sevmedim” diyor Kübalı, Revolución dergisin­
de, “ve neredeyse her zaman kazanmak için gerekeni yaptım.”21 

Nasıl ki Bolívar hileler yapıyor, zaferlerini aşın gürültülü ve abar­
tılı bir biçimde kutluyor (tıpkı kitaptaki satranç partilerinde olduğu 
gibi) ya da oyunu uzatarak rakiplerini pes etmeye mecbur bırakı­
yorsa, Fidel de her tür yarışmayı yönlendirir. Vázquez Montalbán 
şöyle diyor: “Kız kardeşlerinin anlattığma göre, Fidel daha çocuk­
ken, babası Don Ángel, oğlu en sevdiği spor olan beyzbolu oynaya­
bilsin diye ona oyuncu malzemelerini satın almış, ama Fidel maçla- 
n kaybedeceğini anlayınca, topun ve sopaların sahibi olmanın ver­
diği yetkiyi kullanarak maçı tatil edermiş. Fidel bazen sabaha karşı 
Granma'run bürolarına gidiyor ve oradakilere pingpong oynamayı 
teklif ediyor; 11 sayıyı alan kazanır diye başlanıyor, ama bu kişi o 
olamazsa, parti 21’e, bazen de 31’e kadar uzuyor.”22

Son olarak KolombiyalI, en hakiki Aslanlarla özdeşleşen notla­
ra ilaveten, çok sağlam hafıza gibi, bir yere hiç haber vermeden 
gitme, halkla selamlaşma ve günlük kaygıları hakkında onlara 
sorular yönelterek sohbet etme gibi, vatandaşlarından kaçamak 
yollara başvurmamalarım isteyip kendisine mutlak olarak karşı 
ya da mutlak olarak yanında olmalarım talep etmesi gibi, iyi ye­
mek hakkında bügi ve seçkin yemek tutkusu gibi ve özellikle de, 
edebiyata düşkünlük gibi, Bolivar’la ilgili, onu son derece sevimli 
kılan ve Kübalı’nın zevk ve erdemlerine çok benzeyen bazı aynntı- 
lan vurguluyor. Gabo sık sık, Fidel’le dostluğunun edebi zevklere 
bağlı olarak doğduğunu ifade ediyor ve Kübalı liderin tarihsel me­
tinlere, özellikle de büyük tarihi kişiliklerin biyografilerine, askeri

20. Fidel Castro Ruz, M y Early Years, Melbourne ve New York, 1998, García Márquez’in 
önsözü, s. 18.

21. Manuel Vázquez Montalbán'dan alıntı, a.g.e., s. 14.

22. a.g.e.



tarihe ve popüler siyasi kuramlara duyduğu ilgi gayet iyi bilmiyor.
Labirentindeki General'de yinelenen bir tema bu ve yapıtı okur­

ken Fldel’in generalde kendisini bulması çok kolay. Daha ilk sayfa­
larda Lección de noticias y rumores que corrieron por Lima en el 
año de gracia de 1826 (1826 Yılında Lima’da Dolaşan Haberlerin 
ve Söylentilerin Dersi) adlı kitabın okunmasından bahsediliyor, 
Bolivar’m ihtişamı, iktidarı ve şöhreti nerdeyse mutlak biçimde ya­
kaladığı dönem ve bunun meydana geldiği yer hakkında bir metin 
bu. General “inanılmaz oburlukta bir okur olup çıkmışta ve savaş 
ateşkeslerim olduğu kadar aşk gevşemelerim de aynı ilgiyle oku­
yordu, ama bir düzeni ya da yöntemi yoktu. Bazen ağaçların altında 
dolaşarak, bazen ekvator güneşlerinin altında atının sırtında, taş 
döşeme yollarda sarsılarak giden arabaların alacakaranlığında, ba­
zense aynı anda bir mektubu dikte ettirirken, hamakta sallanarak, 
bulabildiği ışıkla günün her saatinde okuyordu.” Bolívar, kendi son­
baharında, sürgüne gitmeye hazırlanırken yanında bir ecza kutusu, 
bazı değerli şeyler ve “zamanında Napoleon Bonaparte’a ait olan, 
ardından yaverinin babası Robert Wilson tarafından kendisine 
armağan edilmiş iki bibliyografik mücevheri, Rousseau’nun Top­
lumsal Sözleşme’si ve İtalyan general, Raimundo Montecuccoli’nin 
Askerlik Sanatı” gibi kitapları götürür. Aynı sayfada, daha önce 
hep yanında taşıdığı, ama üç yıl önce ihtiyarlığının başlangıcında, 
Quito’da bırakmak zorunda kaldığı altı yüz tane kitaptan bahsedi­
yor. Bolívar aynca şiir yazar ve şiir de bestelerdi.

Kapatılan borç mu? Önceki kitabın küçük düşürmeyen telafisi 
mi? Bu asla bilinemeyecek. Gerçek şu ki, benzerlikler orada du­
ruyor. Başkan Babamızın Sonbaharı Macondo’nun yaratıcısının, 
iktidarın fırıl fini dönmeye bir an bile ara vermediği kasırgalara 
yaklaşmakta olduğu dönemde yayımlanır ve şu iki romanı, ken­
disine borçlu olduklarıdır: Kırmızı Pazartesi (1981) otuz yıldan 
beri güzel fikirler çekmecesinde, son bir el atılmayı bekliyordu; 
“kolera günlerindeki” aşk hikâyesiyse meydan okumalarından bi­
riydi, zira bir taraftan anne babasını birbirlerine bağlayan ilişkinin 
kafasına kazman imgesini tamamen defetmek, diğer taraftansa, 
evrensel edebiyatın en eski ve en yaygın anlatım tarzım denemek 
söz konusuydu. Bu görevini yerine getirdikten sonra ve yetmiş­
lerden beri vaat edegeldiği gezici öyküler kitabım tamamlamadan 
önce, 1989 yılı, iki devrimciye övgü yılı oldu. Diğer taraftan, kade­
rin bir cilvesi olarak o kış, Doğu’dan esen dondurucu bir rüzgârın 
sertliğiyle kışkırtılmış halde can çekişen koruyucu tanrıların çö­
küşüne denk geldi.
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“Karayip Kraliçesi”: 
Karaya nihai ayak basış

Onu ilk kez dinlediğimizde bir kadına, belki de bir fahişeye 
adanmış bir şarkı olduğunu düşünmüştük. “Bir kez daha yapmak 
istiyorum, senin kralın olmak istiyorum. Ben artık senin kölenim, 
müşterinim, muhafızınım... Sen beni eğlendiriyorsun ve oyun oy­
narken, bana seni sevmeyi öğrettin, Karayip’in Kraliçesi.” Malaga, 
Granada’ya çok yakın bir yerdir ve bir dostumuz bize, Malagalı, 
Danza Invisible grubuna mensup, Küba kültürüne büyük hayran­
lık besleyen ve “Yolanda”run pop bir versiyonunu seslendirmiş de­
likanlıların, Costa del Sol’ün başkentindeki bir bara takıldıklarını 
anlattı. O barda, yan tarafında, köşelere doğru her iki elle kont­
rol edilen iki düğmenin bulunduğu bir makinede oyun oynayarak 
uzun saatler geçirdiklerini söyledi. Oyundaki amaç çelik bir topu 
düğmelerin yardımıyla makinenin yukan bölümüne göndermekti; 
90 santime 60 santim boyutlarındaki eğimli yüzeyin üzerinde Ka­
rayip dünyasındaki gerçek yerleri simgeleyen bir dizi nesne bulu­
nur ve bunların her birine belli miktarlarda puanlar dağıtılmıştır. 
Eğer çelik top, eğimli yüzeyin alt kısmındaki iki kolun arasından 
düşüp kesin olarak makinenin içini boylamadan, nesnelerden her 
birine defalarca çarptırılabilirse karşıdaki ekranda puanlar birikir 
ve oyuncu belli bir puanın üzerine çıkmayı başardığında, gürül­
tülü bir şekilde yanıp sönen ekran bedava bir oyun kazandığım 
haber verir. Makinenin adı “Karayip Kraliçesi”dir ve en çok pua­
nı alan “Karayip Kralı” olmayı başarır. Muhtemelen yüzlerce kez 
“Karayip Kralı” olma payesine erişen Danza Invisible mensuplan 
onun onuruna bu şarkıyı bestelediler. Buna benzer bir şey yet­
mişlerin ikinci yansında García Márquez’in başma geldi: “Karayip 
Kraliçesi”, Küba, sadece muhteşem edebiyatı için değil, aynı za­
manda adanın siyaseti için “şöhretinin bir kısmını harcama” ka-
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rarından ötürü onun ayaklarına kapandı. 1975’in Temmuz ayında, 
Küba’ya kısa bir yolculuk yaptı ve aynı yılın ekiminde bu kez oğlu 
Rodrigo’yla birlikte altı haftalık bir ziyaret gerçekleştirdi. Altmış­
ların başmda, Gabo’nun Prensa Latina’daki görevinden istifa et­
mesiyle de çakışan Domuzlar Körfezi’ne Yanki çıkartmasının meş­
hur fiyaskosuna zıt biçimde, KolombiyalInın on beş yıl sonraki 
karaya çıkışı asla bitmeyecek bir evlilikle sonuçlandı.

Restore edilmiş haliyle bugün lüks bir mekâna dönüşen, 
ama o dönemde orta karar bir yer olan Hotel Nacional onun ilk 
ikametgâhı, üst düzey sanatçı ve aydınlara kucak açmakla tanı­
nan Diego ailesiyse ilk dostlan olacaktı. Bu ayncalıkh ailenin ba­
bası Eliseo Diego, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde, 
Küba’nın yetiştirdiği en iyi şairlerden biridir. José Lezama Lima, 
Cintio Vitier ve Gastón Baquero gibi diğer dikkat çeken şairler­
le birlikte Orígenes kuşağının içinde yer aldı. 1993 yılında, “Latin 
Amerika'nın Nobeli” olarak kabul edilen Uluslararası Juan Rul- 
fo Ödülü’nü kazandı ve aylar sonra, her evde bulunan ama hiç 
kimsenin dönüp bakmadığı o küçük kavanoz, yani ölüm, elinde 
çiçeklerle sürpriz bir biçimde kapısını çaldığında 1994 yılı çok­
tan başlamıştı. Çocukları içinde en tanınanı Lichi Diego da daha 
sonra Gabo’nun yakın dostu oldu ve ilk önce San Antonio Sinema 
Okulu’nda, daha sonra da Meksika’da sinema projelerinde onunla 
işbirliği yaptı. Kendisiyle 1999 yılının Ağustos’unda, Uluslararası 
Endülüs Üniversitesi’nin yaz okulu sırasında Huelva’da görüştük; 
ancak bize Gabo’nun yetmişlerdeki dünyasını tanıtan Eliseo’nun 
kızlarından biri, Fefé oldu; bizi Diego’larm, Coppelia’yla nehir ara­
sında kalan Havana semti El Vedado’daki evlerinde ağırladı.

1975 yazmda, Küba’ya yaptığı ilk yolculuklardan birinde, Gabo 
ailenin yaşadığı eve geldi, zile bastı ve daha evin girişinde şöyle 
dedi: “Bana burada iyi bir yazarın yaşadığını söylediler... Eminim 
ki bu evi çok sık ziyaret edeceğim.” Kolombiyah’nın Küba’daki 
ilk dostlan kesinlikle onlar oldular. Bundan bir süre önce, ada­
ya çıkmaya çoktan karar verdiği sırada, Meksika’da yaşayan ve 
Yüzyıllık Yalnızlık’ı ithaf ettiği dostlan María Luisa Elío ve Jomi 
García Ascot, ona bazı Kübalı y azarlan tanıdıklarım ve bunların 
adada ilk temas kurabileceği kişiler olabileceklerim söylediler. 
Dedikleri oldu. Kimyalar uyuştu. Eliseo’nun derin bilgisi ve ya­
radılışı, Gabo’nun ironisi ve mizacıyla hemen kaynaştı. Ziyaret­
ler, sıklıkla, her yü tekrarlandı. Nacional’de kalmasına rağmen El 
Vedado’daki eve her gün uğruyordu. Sohbetler gecenin ilerleyen 
saatlerine kadar sürüyor, viskiler su gibi akıyor ve edebiyattan
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konuşuluyordu. Fefé o günleri şöyle hatırlıyor: “Babam tuhaf ko­
nularda yazılmış nadir romanlardan ve ayrıca ezoterik konular­
dan hoşlanıyordu. Gabo onların hepsini biliyordu, hepsini oku­
muştu. Edebiyat bilgisi inanılmazdı. Ve kim daha fazla kitap ismi 
ve içerik biliyor diye aralarında yarışırlardı.” Aynca kendi yapıt­
larından, Eliseo’nun şiirinden ve KolombiyalInın romanlarından 
bahsediyorlardı. Bir seferinde, tartışmanın konusu Gabo’nun 
hikâyelerinin ne derece gerçekçi olduğuydu. “Babam ona” diye 
anlatıyor Fefé, “eğer böyle bir şey varsa, Güzel Remedios’un bir 
çarşafla gökyüzüne yükselişi gibi bölümleri nasıl açıklayacağını 
sordu. O bu soruyu, bu da gerçekti, çünkü köy halkı o yöreden bir 
genç kızın gökyüzüne gittiğini söylüyordu, diye yanıtladı. Aynca, 
eğer konuşuluyorsa, demek ki böyle bir şey olmuştu, diye ekle­
di.” Bu gece sohbetleri çok rahat, samimi, sade ve neşe içinde 
geçiyordu. Gabo o evde, aşın saygı gösterilmesi gereken büyük 
bir yazar değil, ailenin fertlerinden biriydi. Fefé, “Ben akşamla- 
n işten eve geldiğimde Gabriel ve Mercedes’le karşılaşıyordum. 
Sürekli birlikte olurlardı, neredeyse hiçbir zaman tek başma gel­
medi. Aslında, geleceklerini haber vermek için hep Mercedes te­
lefon ederdi. Onları evde görünce, kardeşlerim ya da amcalarım 
gelmiş gibi hissederdim” diyor

Gabo’nun Fîdel’e ve A takıımna giderek yaklaşmasına önayak 
olan diğer kişiler Norberto Fuentes ve Conchita Dumois oldular. 
Bunlardan ilki, yetmişlerin başında iktidarın üst kademeleriyle 
çok iyi ilişkileri olan ve Raûl Castro’nun kol kanat gerdiği genç bir 
yazardı. Sierra del Escambray’deki Kübalı karşıdevrim hareketi 
hakkmdaki Condenados de Condado adlı kitabı 1968 yılında Casa 
de las Américas ödülünü kazandı. Ardından hikâyeler, makaleler 
vs yayımladı ve Angola’daki müdahale üzerine bir metin yazmak 
için imtiyazlı bilgiler elde etti. Gabo da tesadüfen aynı dönemde 
Fidel’le tanıştı ve onun tarafından kendisine aynı konu üzerine 
bazı röportajlar yapması teklif edildi. En sonunda, Hemingway 
en Cuba adlı kitabı Norberto’yla Fidel arasındaki ilişkide bir dö­
nüm noktası teşkil etti ve adadan ancak Gabo’nun arabuluculu­
ğu sayesinde çıkabildi. Buna karşılık, Conchita Dumois, Gabo’yu 
on beş yıl önce, Prensa Latina döneminde tanımıştı. O da ajansta 
çalışıyordu ve Ricardo Masetti’nin ikinci karısıydı. Arjantinli ve 
Gabo, gazetecilik projesini ve adayı terk ettiklerinde o Küba’da 
kaldı ve hükümetle iyi ilişkiler içinde olmaya devam etti. Maset- 
ti gerilla mücadelesinde Salta’da öldü; Gabo Meksika’ya yerleşti. 
KolombiyalI 1975’ten itibaren Küba’ya dönünce, yeniden görüş­
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meye başladılar ve Gabo onun sayesinde Küba Hükümeti’nin ki­
lit adamlarından biri olan Pineyro’yla yakınlaştı. Masetti ve onun 
oğlu Jorge’yle çok özel bir dostluk yaşamış olan Pineyro, General 
Ochoa ve General De la Guardia’yla yakın ilişki içinde çalışmak­
taydı. Ancak Gabo’nun Fidel’in dikkatini çekmesini esas olarak 
sağlayan, ada üzerine yaptığı büyük röportajı olacaktır; henüz 
dünya yüzünü görmemiş bir kitabın bir bölümü.

Gabo’nun Küba turu

Havana’daki adamımızın “Karayip Kraliçesindeki yaşamı bu 
şekilde sürüp giderken, Küba hakkında yıllar sonra yemden bazı 
gazete makaleleri yayımlar. Bunu ellili yılların sonunda ve altmış­
ların başında da yapmıştır. Daha sonra adayla bağlantısı bir sü­
reliğine kopar. Şimdi ve özellikle de Altemativa için yaptığı kat­
kılarda, siyasi desteği ve orayla özdeşleşmesi her seferinde daha 
açıktır. Bu makalelerden biri, belki de davaya en adanmış olanı, 
“Tepeden tırnağa Küba”dır. Makale üç bölüm halinde yayımlandı: 
“Abluka kâbusu”, 1975 Ağustos’unda, bu derginin 51. sayısında; 
“Gereksinim ikiz doğurtur”, yine ağustosta, 52. sayıda; ve “Eğer 
bana inanmıyorsanız, gidip kendiniz görün”, 1975 Eylül’ünde, 53. 
sayıda. 1999’da, Mondadori Yayınevi, Kolombiyah’ıun gazetecilik 
çalışmalarının dördüncü cildini yayımladı: Por la libre, 1974’ten 
1995’e kadarki yazılarının bir derlemesiydi.

Başlangıç olağanüstüdür ve üç bölümün toplamım oluşturan 
otuz sayfanın savunmacı ve tam destekçi genel havasım yansıta­
caktır: “Katıksız gerçek, bayanlar ve baylar, bugün Küba'da tek bir 
işsizin, okula gitmeyen tek bir çocuğun, ayağında ayakkabısı, ba­
şım sokacak bir evi ve her gün üç öğün yemeği olmayan tek bir in­
sanoğlunun, dilencilerin, okuma yazma bilmeyenlerin, hangi yaş­
ta olursa olsun herhangi bir seviyede parasız eğitim göremeyen, 
uygun ve parasız sağlık hizmetinden faydalanamayan, parasız ilaç 
ve her seviyeden hastane hizmeti alamayan bir tek kişinin, tek bir 
sıtma, tetanos, çocuk felci ya da çiçek hastalığı vakasının, fahi­
şeliğin, avareliğin, yankesiciliğin olmadığıdır; bireysel ayrıcalıkla­
rın, polis baskısının, herhangi bir biçimde ve herhangi bir nedenle 
ayrımcılığın, herkesin girdiği bir yere girme, bir filmi seyretme, 
sportif ya da sanatsal bir gösteriyi izleme imkânı olmayan birinin, 
hiçbir zorlukla karşılaşmadan, devlet yönetiminin en üst kade­
meleri de dahil olmak üzere ulaşması gerektiği yere kadar ulaşan 
itiraz ve talep etme mekanizmaları vasıtasıyla bu haklan anında



elde etme olanağım bulamayan bir tek kişinin olmadığıdır."1
Sonraki sahnede, adanın her bir köşe bucağım kayıt altına al­

mış ve görünen ve görünmeyen her şeyi görüp ayrıca tanıklar bul­
muş yeni bir Bartolomé de Las Casas gibi, kendisine hiç kimsenin 
hiçbir şey anlatmadığım belirtir, zira bu sonuçlar, büyük yeşil ker­
tenkelenin bütününü en faydalı biçimde tepeden tırnağa kat ede­
bilsin diye bir rehber ve bir şoförün eşliğinde yapüan altı hafta­
lık yoğun bir seyahatin ürünüdür. Bu gerçeklik sayesinde davaya 
bağlanmışhk derecesi röportajın ilerlemesiyle artar: “Bulutların 
palmiyelerin altında güneşe merhaba dediği çok güzel ve gizemli 
Viñales Vadisi’nden, Santiago de Cuba’nm, yasemin kokulu bah­
çeleri Sierra Maestra’ya kadar uzanan sessiz konaklarına kadar, 
ortalama yaşamın on beş yıl olduğu Pinos Adası’nın kapatılmış 
mahkûmlar cehenneminden, halkın iktidarının doğuşuna ev sa­
hipliği yapan Matanzas’m muhteşem denizine kadar ülkenin her 
santimetrekaresini dolaştım, işçilerle ve askerlerle, köylülerle ve 
ev kadınlarıyla, okul çocuklarıyla ve devletin kimi üst düzey yö­
neticileriyle sohbet ettim ve devrimin aynı yoğunlukla ulaşmadığı 
tek bir yer ve ortak yazgıdan kendi payına düşen sorumluluğu his­
setmeyen tek bir kişinin bile olmadığım doğruladığıma inanıyo­
rum. Her Kübalı, günün birinde Küba’da kendisinden başka hiç 
kimse kalmasa bile, Fidel Castro’nun yönetimi altında tek başı­
na, devrimi en mutlu sona ulaştırana dek ileri taşımaya devam 
edecekmiş gibi görünüyor. Benim açımdan bu doğrulama, laft hiç 
gevelemeden, bütün hayatımın en heyecan verici ve belirleyici de­
neyimi oldu.” (62)

Gerçek olamayacak kadar mükemmel. Adanın bu ilk betimle­
meleri akla sadece klasik Kastilya dili edebiyatının bir locus amo- 
enus'xam değil, neredeyse bir dünya cennetini getiriyor. Bütün 
Küba coğrafyasında, bu topraklan tarihin ilk kadın ve erkeğinin 
yaşadığı yerle kıyaslayan esprinin dilden dile dolaşması boşuna 
değil:

“Ben Âdem’le Havva'nın Kübalı olduklarına inanmak üzereyim, 
biliyor musun?”

“Peki, seni böyle düşünmeye iten sebep ne?”
“Çünkü elbiseleri yoktu, yalınayak dolaşıyorlardı, elmaları ye­

melerine izin verilmiyordu ve kendilerine Cennet’te oldukları söy­
leniyordu.”

I . Gabriel García Márquez,“Cuba de cabo a rabo”, Obra periodística 4:Por la libre (1974- 
1995), a.g.e„ s. 6 1. Şu andan itibaren, metnin içinde bu çalışmaya yapılacak atıfların tamamı 
bu baskıdan alıntılanacak ve sayfa numaralan parantez içinde belirtilecektir.
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Kolombiyalı’nm yazılarındaki Manicilik anlaşılır gibi değil. Söz­
lerine bakılacak olursa adadakilerin kesinlikle hepsi eşit biçimde 
istedikleri her şeye ulaşabiliyorlar, son derece mutlular, kendileri­
ne dayatılan (herhangi bir oylama falan olmadan) sisteme büyük 
bir memnuniyetle katılım sergiliyorlar ve aynca sınırsız bir ha­
reket, düşünce ve ifade özgürlüğünün keyfini çıkarıyorlar. Olası 
siyasi rejimlerin en Platoncu, en Aristocu, en Rousseaucu, en ko­
münist, en kapitalist, en Hıristiyan, en Protestan, en Doğulu ve en 
Batılı olanları dahil, evrenin tarihinde asla yaşanmamış bu durum, 
bayanlar ve baylar, Küba'nın her tarafında mevcut. Bartolomé de 
Las Casas, Amerika kıtası topraklarında onlarca yıl (altı haftadan 
biraz daha uzun bir süre) kaldıktan sonra Historia de las Indias 
adlı eserini yazdığında, yerlilerin arasında hırsızlığın, erkeğin ka­
dına karşı güç kullanımının, şiddet sebebiyle ölümün, sert tartış­
manın, küûiin görülmediğim ve netice itibarıyla hepsinin mutlu, 
yani kutsanmış, buna karşın Yeni Dünya’ya geçmiş bütün Ispan- 
yollannsa sömürücü, kaba vb kişiler olduklarım ileri sürer. İki­
sinin ortası yoktur. Gabo, yani yeni Bartolomé, Küba hakkmdaki 
nesnel ve doğru bilgiye tekabül eden şeyin sadece çok küçük bir 
bölümünü vererek adaya aslında pek de iyilik yapmadığının far­
kında değildir. Bu başlangıçla, ya kavrayışım kör eden tutkunun 
kendisini alıp götürmesine izin verdi ya da Küba’daki iktidar ya­
pışırım kontrolünü elinde tutanlara hoş gözükmek istedi. Roman­
larında kaba gerçekçilikten kaçman, radikal ve basite indirgeyen 
nitelemelerin tuzağına asla düşmeyen KolombiyalI yazar, burada 
çok açık bir biçimde, iyilerden ve kötülerden, yerlilerden ve kov­
boylardan, adada kalmış olup iliğine kadar devrimci olanlardan 
ve adadan firar edip kapitalist pastadan büyükçe bir parça kopar­
malım serabıyla körleşenlerden bahsediyor.

İlerleyen sayfalarda, sürekli izlenen, düşüncesinden ötürü hap­
se atılan, hükümet sistemiyle hemfikir olmadığı için işini kay­
beden bir insanın, kendini kötü hissetmesi, ya da sadece, bütün 
basının devlete ait olduğu, üretim araçlanrun yüzde yüz devletin 
elinde bulunduğu ve bir taraftan herkesin radikal biçimde eşit­
liğinden dem vuran vaazlar verilirken, diğer taraftan yönetimin 
üst kademesindekilerin lüks içinde yaşadığı, üst kademeye yakın 
olanların (ve bazı yabancıların) da bu avantajlardan istifade ettiği 
ve halkın geri kalanının, ülkeden çıkmadığı takdirde, toplumsal 
statüsünü iyileştirmeye yönelik hiçbir imkâna sahip olmadığı, tek 
partili ve mecburi bir ülkeden kendim özgür hissetmediği için git­
mek istemesi sanki anlaşılmaz ve kabul edilemezmiş gibi, daha



117

çok ekonomik imkân ve rahatlık sunan Birleşik Devletler’e ya da 
başka ülkelere yerleşmeye gitmiş olanların korkaklığına ve ablu­
ka konusuna giriyor. Maniciliğin doruğunda, Küba’daki her olum­
lu şey Fidel’e ve devrime atfedilirken, yoksulluk, kıtlık, ırksal ça­
tışma, toplumsal kargaşa ya da otoriteye saygısızlık vs gibi her an 
ortaya çıkabilecek her türlü olumsuzluğun nedeni olarak abluka 
gösteriliyor. Küçük ve zayıf bir ülkenin güçlülerin emperyalizmi 
karşısında direncinin ne tür bir gayret gerektirdiğinin hepimiz bi­
lincindeyiz, hiç kimse bunu görmezden gelemez, ama bütün suçu 
düşmana yükleme şeklinde çocuksu ve budalaca bir aşırılığa ka- 
yamayız. Kesinlikle çok kapsamlı ve takdire değer bir belgesel se­
viyesine sahip bu röportaj, mükemmel ve kusursuz kabul edilen 
bir şeyin propagandasına ve övgüsüne dönüşerek, bu yolu seçen 
her iddianın başma geleceği üzere, gücünden kaybediyor.

Neredeyse sonuna geldiğinde, birkaç sayfayı Fidel Castro’nun 
kişiliğine, tartışmasız ve kıskandıran karizmasına, ikna gücüne 
ve zekâsına ayırıyor. O dönemde henüz ne onunla tanışmış ne de 
onlan yetmişlerin sonundan itibaren birleştiren o derin dostlu­
ğu başlatmıştır. Ama bunun yolunu yapmaktadır. “Bu olgunluk” 
diye vurgular, “Küba’daki gündelik yaşamın her parçasında ve 
özel bir biçimde de, elbette M, bizzat Fidel Castro’nun kişiliğinde 
kendini belli ediyor. Bu naçizane gözlerimle onu ilk görüşüm, 
o yüce ve belirsiz 1959 yılında oldu; Camagüey Havaalanı’ndaki 
bir görevliyi, gringo turistlerin Kübalıların açlıktan öldükleri yö­
nündeki emperyalist yalanma inanmamaları için buzdolabında 
daima bir tavuk bulundurması konusunda ikna etmekle meşgul­
dü. O dönemde otuz iki yaşındaydı ve kemikli, solgun yüzünde 
hiçbir zaman gürleşmeyecek olan o aynı yeniyetme sakalı vardı. 
Bedenin içine sığmayan fiziksel bir gücün ve granit gibi sağlam 
bir iradenin izlenimini yayıyordu, ama bakışındaki bir şey ço­
cuksu bir yüreğin gizli kırılganlığını ele veriyordu [...]. Körpe 
devrimin somut ve zorlu bir sorununu açıklamak için daha ön­
ceden hiç haber vermeden televizyonda belirdiği inatçı ve diz- 
ginlenemez öğretmenlik zamanlarıydı ve su içmeden, insanların 
tuvalete gitmesi için tek bir mola dahi vermeden akşamüstü 
dörtten gece yansına kadar hiç durmadan konuşur ve temeline 
inene dek konuyu evirip çevirirdi.”(84) 1975’te, aradan neredey­
se Gabo’nun adaya uğramadığı süre olan on altı yıl geçtikten 
sonra, Kolombiyah’mn büyük lider hakkmdaki düşüncesi, onun 
edebi ve kişisel saplantılarından birini teşkil eden iktidarla ala­
kalı olmalı. Gabo, Castro’nun iktidara sahip olma hırsıyla körleş-
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miş tipik bir Latin Amerikalı diktatör olmadığım düşünmektedir. 
Başkan Babamızın Sonbaharı’nda ne Castrocu sisteme ne de 
bütün evlerin anahtarına sahip olan kişiye yönelik atıfların izine 
nasıl rastlanmadığım gördük. 1975 yılındaki bir söyleşide, açık 
bir biçimde, ona hayran olduğunu, çünkü o on altı yıl boyunca 
iktidar riskini taşımasına rağmen nefsinin baskısıyla kendini kir­
letmediğini söyler.2

Ablukayı abluka altma alırken: Castro’yla ilk buluşma

Ancak onu kesin olarak devrimci seçkinlerin arasına dahil eden 
ve Castro’yla dostluğunun gerçek başlangıcım teşkil eden unsur­
lar, abluka üzerine projeler ve Küba'nın Angola müdahalesi oldu. 
En azından kamuoyu nezdinde bunun ölümcül sonuçlarım “blo­
ke etmek” için, Birleşik Devletler’in ablukası hakkında bir kitap 
yazma fikri, muhtemelen adaya ilk adımım attığından beri, hatta 
belki de bunun öncesinde, kafasındaydı. Küba gazetesi Granma, 
30 Temmuz 1977 günkü nüshasında, Garcia Márquez’in 1974’ten 
beri, üç yıldır bu konu üzerinde çalışmakta olduğunu bildiriyordu. 
Ne var ki, Fefé onun ilk başlarda bu projeden hiç bahsetmediğini 
söyledi, Gabo’nun Diego’lann evine yaptığı ziyaretlerde bu fikir 
ilk kez 1976’ya doğru ortaya dökülmüş. Kuşkusuz o dönemin en 
eğlenceli bölümlerinden biri bu oldu. Bu gazetecilik çalışmasını 
gerçekleştirmek için, Gabo, elinde bir kayıt cihazı ya da not almak 
için kâğıt kalemle Havana’mn sokaklarım arşınlıyor ve karşüaştı- 
ğı insanlara sorular yöneltiyordu. Onun niyeti, Kübalıların iş, aile 
ve toplumsal yaşamlarında üstesinden gelmek zorunda kaldıkları 
zorlukların birçoğunun Yanki ablukasından kaynaklanan kıtlığın 
sonuçlan olduğunu göstermekti. Bu nedenle, somut anekdotlar 
topluyor ve akşamlan Diego’lann aile ortamında bunlan aktarı­
yordu. Olağanüstü bir mizah duygusu ve anlatım yeteneğiyle, bir 
adamın bir kamyon parçasını bir otomobilin motoruna nasü mon­
te etmeye çalıştığını, bir ev kadınının elinde olmayan malzemeler­
le lezzetli ve görünüşte karmaşık bir yemeği nasıl pişirebileceği- 
ni, insanların, zor bulunduğu zamanlarda otobüslere ve taksilere 
binmek için neler yaptıklarım ya da bir ipi nereden bulup üzerine 
çamaşır asmak için duvardan duvara nasü gerdiklerini vs anlatı­
yordu.

Fefé’nin hatırladığı hikâyelerden biri bizim özellikle dikkatimi­
zi çekti: İthal kadın çoraplarının moda olduğu bir dönemmiş ve

2. Alfonso Rentería, a.g.e., s. 99.
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pahalı modellerde, bacağın arka tarafında en yukarıdan ta aya­
ğa kadar düz bir dikiş inermiş. Küba’da bunlar üretilmediği için, 
kadınlar kendi çoraplarına siyah bir kalemle bu çizgiyi kendileri 
çekerlermiş. Bu anekdot üretim sürecinde, sadece onları anlat­
mak bile Gabo için sihirli ya da fantastik unsurlar kaynağı teşkil 
ediyordu, zira bu esnada abartıyor, eklemeler yapıyor, yemden uy­
duruyor ya da aslında o kadar çok büyülü gerçekçilik içermeden 
gerçekleşen olayları komik izlenimlerle süslüyordu.

Proje yavaş yavaş ete kemiğe bürünmekte, Küba ve Latin Ame­
rika çevrelerinde duyulmaktadır. 1976 yılının Ağustos ayında 
Alternativa dergisinde yayımlanmak üzere (Prensa Latina’mn 
özel servisiyle) Bernardo Marqués tarafından aynı yılın haziran 
ayında yapılan özel bir röportajda, gazeteci, “Havana’ya, Küba 
Devrimi’yle ilgili, Cuba: la vida cotidiana durante el bloqueo 
(Küba: Abluka Süresince Gündelik Hayat) adındaki bir kitaba de­
vam etmek için gelmiş olan”3 yazarla buluşur. Sorular karşısında 
Kolombiyah’nm ilk tepkisi tedbiri elden bırakmamak olur: “Ger­
çek şu ki, yazmakta olduğum kitaplar hakkında konuşmayı sev­
miyorum; en önemli şeyin onları yazmak olduğunu düşünüyorum. 
Buna karşın, sana söylemeliyim ki tarihçilerden korkuyorum 
(beni affetsinler) ve biliyorum ki, onlar bu dönemi rakamlar ve ve­
rilerle, derinlemesine ele alacaklar, ama Küba halkının bu gizli ve 
gündelik savaşı, sorunları çözerken sergilediği hayal gücü, ablu­
kaya rağmen hayatta kalmak ve coşkusundan, iyi ruh halinden bir 
gıdım bile kaybetmemek için sahip olduğu moral gücü, zamanla 
unutulup gidecek ve ben bunların unutulmamasını amaçladım.”4 
Kitabın edebi tarzıyla ilgili bir soru karşısında şu yanıtı verir: “Bir 
röportaj. Ya da romana benzer bir şey, tek fark burada hiçbir şeyi 
hayal etmek gerekmiyor, gerçeklik sana her şeyi bir bütün olarak 
sunuyor. Bu, gördüğün gibi, şimdi gerçekleşen çok eski bir düş. 
Buradaki insanlar çok kavgacı bir halk, haklarım savunmayı bilen 
bir halk. Eğer kuyruklarda biraz takılırsan ya da otobüse biner ya 
da orada, sokaklarda dolaşırsan, halk iktidarı tamamen yerleşin­
ce yaşamın nasıl olacağım tam olarak anlıyorsun. Ve şurası çok 
önemli: Şimdi Küba’da seçimler, gerçekten bütün halkın katılaca­
ğı seçimler olacak ya, düşman bu konunun üzerine bir sessizlik 
perdesi örtmek için elinden gelen her şeyi yapıyor. İnsanın buna 
gülesi geliyor, zira yıllarca Küba’daki baskı, özgürlüklerin gaspı

3. Bernardo Marqués, “ García Márquez: pasado y presente de una obra”  (García
Márquez: Bir yapıtın geçmişi ve bugünü), Alternativa 93:6 (9 /16-VIII-1976).

4. Bernardo Marqués, “García Márquez: pasado y presente de una obra”,a.g.m.
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ve diğer bir sürü saçmalıklardan bahsettikten sonra, şimdi tek bir 
kelime etmiyor.”5

Böylece, sadece kıtlık üzerine az biraz komik olaylardan bahse­
den bir yazı değildir bu; aynı zamanda, Birleşik Devletler emper­
yalizmine karşı Küba’da geçerli sistemin bütünü lehine bir dekla­
rasyondur. García Márquez açısından, göründüğü kadarıyla bütün 
sakinlerinin kendilerini yöneten rejimden memnun olduğu Küba 
yalnızca iyimser değil, ayrıca özgür bir ülkedir. Bu bakış adada 
dolaşan çok sayıdaki fıkra ve hikâyeyle tamamen çelişiyor. Ger­
çekte, Havana’yı ziyaret ettiğimiz son seferlerin birinde, eski bir 
dostumuzla buluştuğumuzda ona sorduk:

“Baksana Óscar, son zamanlarda buralarda durumlar nasıl?” 
“İyi, şikâyet edemeyiz.”
“Desene, o halde her şey iyi gidiyor.”
“Hayır, hayır, şikâyet edemeyiz!”
Sansür, devrime tamamen bağlı olan aydınlara, hatta Gabo’ya 

kadar ulaştı. KolombiyalI yazarın, Casa de kıs Américas dergisi­
nin 100. sayısındaki bir makalede işbirliği yapmak için, Roberto 
Fernández Retamar’a 2 Kasım 1976’da Meksika’dan gönderdiği bir 
mektupta, Küba ve abluka hakkmdaki araştırmasının uğradığı de­
ğişikliklerden, 1959’daki ilk gidişinden beri ülkeye bakışının nasıl 
değiştiğinden ve anlatıcının dikkate alması gereken “öncelikler”in 
neler olduğundan bahseder:

Haydée’nin Kutsal KraUığı’nda koruduğu saygıdeğer ve sabırlı Ro­
berto Fernández Retamar:

Fayad Jamis bana henüz çok geç olmadığını söylüyor, ben de öyle 
olduğunu umsam da, öyle olmamasından korkuyorum. Her halükârda 
işte burada: Küba hakkmdaki kitaptan senin için seçtiğim bir bölüm 
bu, çünkü en kişisel olan kısım bu belki de. Daha önce gönderemedim 
çünkü 1959 Havana’smdan aklımda kalan o ilk karmaşık görüntüden 
memnun değildim ve en doğru, en güzel biçimde hatırlamaya çalışır­
ken, beni devlet başkanlığına aday gösteren -ne delilik!- KolombiyalI 
komünistlerin bu çügm fikriyle vahimleşen aylar geçti gitti. Gerçek şu 
ki, bu şerefe nail olarak, iktidardan kaçıp geçen hafta Kolombiya’dan 
geldim ve uzun uğraşlarla makaleden hoşuma gitmeyen kısımları dü­
zeltmeye çalıştım, ama başaramadım. Sana kusurlu haliyle yolluyo­
rum, ama diğer taraftan da Casa’nın bir ön okumasında bu kusurların 
fark edilmeyeceğinden emin olduğumu söylemeliyim.

Kitap hâlâ bitmedi: Birinci neden, oranın yüksek kudretlileri bana

5. a.g.m.
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daha öncelikli işler yüklediler; İkincisiyse, bunun hızlı bir gazetecilik 
çalışması olacağına yönelik hayallerim, şimdiden anılarımın bir parça­
sını teşkil eden bir lirizm bataklığında yok olup gittiler. Her halükârda 
Millet Meclisi’nin açılışı için 30 Kasım’da, birkaç haftalığına Havana’ya 
geleceğim.6

“Oranın kudretlileri.” Daha 1976’nın sonlarında Gabo’nun, ken­
disine nelerin önemli olduğunu ve nelerin bekleyebileceğim söy­
leyecek bir kimsesi vardır. Ve kimi şeyler o kadar çok beklediler 
ki, varlığı bilinmesine ve tamamlanmış olmasına rağmen o kitap 
hâlâ yayımlanmadı. Bekliyor. Neyi? Dasso Saldivar onun, ölü­
mün ardından yayımlanacak bir kitap olacağım düşünüyor, ama 
Fîdel’in mi, Gabo’nun mu, yoksa her ikisinin ölümünden sonra mı, 
orası bilinmiyor. García Márquez 1977’de işin başına döner ve son 
noktayı koymaya karar verir. Ama bu kez de, KolombiyalInın her 
yapıtında kişisel ve saplantılı bir biçimde mevcut olan bir başka 
soruna toslar: Kurgusal yapı. Nobellinin romanlarına, öykülerine 
ve röportajlarına şöyle kısaca bir göz atacak olursak, neredeyse 
daima mükemmel yapılar ortaya koyduğunu gözlemleriz: Bölüm­
lerin uzunluğunda tam bir orantı, zamanın geçişinde tek biçimli­
lik, anlatımın genel biçiminde dairesel yapılar, vb. Bu kitap için 
de aynı şey geçerliydi. Ona menfaatlerine uygun bir biçim ver­
me ihtiyacı duyuyor, ama bunu bir türlü bulamıyordu. 4 Kasım 
1977’de yayımlanan bir röportajda, yazmaya başlamak için elinde 
yeterince veri bulunduğunu, ama bunun yeterli olmadığım açıklı­
yor: “Gerekli malzemenin tamamına sahibim çünkü adaya birçok 
ziyaret yaptım ve Kübalılar istediğim verileri bana sağladılar, ama 
onu kesin olarak yazmaya koyulmadım çünkü eksik olan -her za­
manki şeye geliyoruz- yapı. Önümde sadece bir model var Beni 
en çok etkileyen yazarlardan biri olan Daniel Defoe’nin Veba Y%h 
Günlüğü. Sadece Küba’dan, karşıtlığın içinde bir kültür yaratma­
yı nasıl başardığından, ablukayı bir tür teşvike dönüştürmeyi nasıl 
denediğinden bahsettiğim bir röportaj olmayacak, aynı zamanda 
-ayrıca ve özellikle- kendimden ve kuşağımdan bahsedeceğim. 
Çünkü ben Küba’ya yalnızca ideolojik nedenlerle bağlı değilim; 
bunun yanı sıra güçlü, duygusal ve yaşamsal sebepler var.”7 

Kaldı ki, Gabo, yapısal sorunun dışında, bir önceki yıl dile ge-

6. Roberto Fernández Retamar, “ Sobre una primera lectura de Cien años de soledad — y 
o tra  lectura”  (Yüzyıllık Yalntzlık’m ilk okuması üzerine-ve başka b ir okuma). Casa de ios 
Américas 209:89-90 (1997).

7. Pedro Sorela, a.g.e., s. 242-243.
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tirdiği başka güçlüklerle karşı karşıyadır. Röportaj devam ediyor: 
“Kitabım eleştirel olacak, abartılı övgü, hayret ve hayranlıktan iba­
ret olmayacak. İnanıyorum ki, olayların geldiği bu noktada Küba, 
Latin Amerika’ya yapabileceği tüm kötülüğü yaptı ve şimdi başa­
rılarının olumlu tarafım gerçekten göstereceği ve öğreteceği aşa­
ma başlıyor. [...] Bir kalemde açıklayacak ve özellikle de açıldığa 
kavuşturacak çok şey var.”8 1977’deki bir başka röportajda, aynı 
konulara geri dönüyor, ama eleştirel bakışa bir şey daha ekliyor: 
Bulduğu malzeme miktarı öngörülerim fazlasıyla aşmıştı ve şimdi, 
aşın bilgiden ötürü, yapısal sorun daha da büyüktü: “Benim işim 
bir röportaj olarak başladı, ama giderek büyüdü, dallanıp budak­
landı, başlangıçtaki yapıyı yıktı ve ben şimdi onunla ne yapacağı­
mı bilmiyorum. Üç yüz sayfalık bir kitap olmasını hesaplamıştım, 
ama şu anda yedi yüz sayfayı buldu. Bir şeyleri araştırdığım öl­
çüde, bazı sorunların kökenine inmeye yönelik iştahım ve arzum 
artıyor. Ve şurası bir gerçek ki, kitap belli bir özerklik kazandı ve 
çok fazla uzadı, üstelik benim öngördüğümden çok daha eleşti­
rel oldu. Mevzu şu ki, tarihçilerin genellikle üzerinde pek durma­
dıkları bir dizi konuyla ilgili fazla miktarda malzeme topladım ve 
sadece bunun için bile olsa, bu çalışmayı yapmaya değdiğine ina­
nıyorum.”9 Bazen tarihçilerin hiç girmediği bu konulann hangile­
ri olduğunu somut bir biçimde ortaya koyduğu da olur: “Abluka 
yüzünden, Küba’da, yeni çocuk büyütme, yemek pişirme, dikiş 
dikme yöntemlerinde kendini belli eden özgün bir yokluk kültürü 
gelişti; bin bir çeşit aynntı arasından, örneğin, oradaki bir kadın 
artık komşusuna: ‘Bana bir iğne ödünç versene’, diye değil, ‘Bana 
iğneni versene’ diye sesleniyor.”10 Havana Hayvanat Bahçesinde­
ki uyan levhalarında olduğu gibi, bu konu etrafında dönüp duran 
çok sayıdaki fıkrada karşımıza çıkan esprilerle birbirine karışmış 
bir yokluk kültürü. Devrimin ilk başlarında, hayvanat bahçesinin 
girişinde şöyle bir yazı varmış: “Hayvanlara yiyecek vermek ya­
saktır.” Kısa bir süre sonra yazı değişmiş: “Hayvanların yiyecekle­
rini yemek yasaktır.” Daha sonra, gerçek yokluk başlayınca, yeni 
bir uyarı yazısı konmuş: “Hayvanlan yemek yasaktır.”

O yıl kendisiyle yapılan bu ve diğer röportajlardaki yanıtlar bir­
birine çok benziyor ve bir taraftan, bunlar Gabo’nun bu malzeme­
yi bir an önce yayımlamak ve böylece yabancı ama devrime bağlı

8 . a.g.e., s. 243.

9 . a.g.e., s. 242-243.

10. Josep Sarret, “ Los días que, uno tras otro, son la vida” , El Espectador. Magazin 
Dominical, 12.8.1979, s. I .
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bir gözlemci aracılığıyla, devrimin içerden kendisini anlatmasına 
yardım etmek istediğini, diğer taraftansa, bunun yayımlanması­
nı engelleyen önemli bir sorun -mesela eleştirel tarzı- olduğunu 
düşündürüyor. Fidel ve devrimin savunucuları açısından, dışarı­
ya sızan hiçbir eleştiri yapıcı olamazdı, zira tam mükemmel ol­
mayan yapıya karşı “düşman tarafından kullanılabilirdi.” Gabo, 
1978 Temmuz’unda, The New York Times gazetesinde Frank Mac 
Shane’e şöyle der: “Eleştirel bir yapıt, çünkü ben iyi şeyleri oldu­
ğu kadar kötü şeyleri de ortaya koymaya etik olarak mecburum. 
Ama bağlamı dışında alıntılar yapan kişiler tarafından onun dev­
rime karşı kullanılmasını istemiyorum. Elbette ki, günün birinde 
yayımlanacak, ama öncelikle onu bitirmem lazım.”11 Seksenlerin 
başmda Playboy’a verdiği röportajda, bu kitabın yayımlanması­
nın ertelenme kararıyla ilgili olarak şu yanıtı verir: “Bu kesin. Çok 
dokunaklı, çok ‘içten’ bir kitap söz konusu. Kimilerinin Küba’ya 
saldırmak için bağlamın dışında cümleler alıntılamaları çok ko­
lay olacaktı. Kesinlikle böyle bir şey olmasını istemiyorum, ama 
kitabın yayım tarihinin ertelenmesinin sebebi bu değil. Gerçekte 
onu sonuçlandırmak için bir olayın yaşanmasını -belki de, Birle­
şik Devletler ablukasının kalkmasını- bekliyorum.”12

Ablukayı ablukaya almaya çalışan kitapla ilgili olarak takip et­
tiğimiz bu süreç, Castro Küba’smda bir aydıran yapıtının tepede- 
kiler tarafından karşıdevrimci olarak görüldüğü takdirde yaşanan 
durumlara şaşılacak derecede benzerdir. Öncelikle, yazarın devrim 
düşmanı olması dahi gerekmez (Padilla Davası’m düşünün). Ar­
dından, devlet aygıtı yapıtın doğruluğu üzerine fikir yürütür ve dev­
reye sansürü sokar. Gabo’nun durumunda sansür önceden geldi, 
çünkü kitap matbaaya ulaşmadı. Kitabın yazılmaya başlamasından 
bu yana neredeyse otuz yıl, tamamlanmasından beri de yirmi yıl­
dan fazla bir süre geçti. Görüldüğü gibi, Kolombiyalı’nın devrim­
ci lidere sadakati kaya gibi sağlam. Aynca, özeleştiri (bir aydının 
susturulma sürecindeki üçüncü adım) burada en üst seviyedeki 
uysallığın timsali. Daima istediği kitabı, istediği zaman ve nerede 
işine gelirse orada yayımlayan Gabo’nun elinde uzun yılların ürünü 
olan ve Başkan Babamızın Sonbahan’yla Kırmızı Pazartesi’nin 
arasına denk gelen dönemde, parça parça, kotarılmış bir çalışma 
var; Fidel’in yelkenleri suya indirmesini ve kariyerini sürdürmesine 
müsaade etmesini bekler, ama böyle bir şey asla olmayacaktır.

Tabü ki, yeni ve güçlü dostunu doğrudan suçlamamak için

11. Pedro Sorela, a.g.e., s. 243.

12. Playboy, Mart 1983, s. 20.
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Playboy'xm röportajında dikkatleri başka yöne çeker: İlk önce 
bunun düşman tarafından yanlış yorumlanabileceğini söyler, ama 
daha sonra kitabı yayınevine teslim etme kararıyla ilgili olarak 
“sihirli” bir unsura, kadere, önseziye ya da tesadüfe atıfta bulu­
nur. Belki de ablukanın kaldırılışı, der. KolombiyalI böyle bir şeyin 
Fidel onun üzerindeki ablukayı kaldırmadan ya da Kübalı lider 
bu dünyadan göçmeden gerçekleşmeyeceğini bilmektedir. Neti­
ce itibarıyla, Fidel’le ilişkisinin sırlarım ve bu ilişkiden kaynak­
lanan dayatmaları açığa vurmadan öylesine verilmiş bir yanıttır 
bu. Gabo’nun çalışmasının eleştirel olduğunu ve yayımlanmasını 
ertelemeye “karar verdiğini” tam da 1977’den itibaren söyleme­
ye başlaması bir tesadüf değil, zira o günler aynı zamanda onun 
Castro’yla şahsen tanıştığı ve samimi olduğu döneme denk geli­
yor. Artık yazarın adaya ne zaman geleceğini, nerede kalacağım 
ve ne yapacağım önceden bilenler sadece Diego ailesi değildir, 
nitekim basın da, gördüğümüz gibi, onun gelişini önceden haber 
alır ve gerçek bir heyecanla beklemeye başlar.

Abluka üzerine kitap ve - Başkan Babamızın Sonbaharı ha­
riç- romanları hakkındaki beylik soruların yarn sıra, artık sürek­
li gündeme gelmeye başlayan bir konu vardır: Küba'nın Angola 
müdahalesinde sergilediği işbirliği. Daha sonra göreceğimiz gibi, 
Gabo o dönemde yeniden Küba davasının savunucusu ve ulusla­
rarası kamuoyu çevresinde en iyi sözcüsü olur. Kolombiyah’nm 
adada yaptığı her şeyden, 1958’den itibaren yaptığı tüm açıklama­
lardan ve rejime kayıtsız şartsız bağlılığından haberdar olan Fidel, 
bir gün hiç haber vermeden yazarın kaldığı otele gider ve onunla 
tanışır. García Márquez ayarındaki bir aydının fikirlerinin dünya 
çapında yaratacağı yankıyla ilgilenen lider, onu arayan ve kendi 
topraklarına götüren kişidir. Gabo’nun çok uzun zamandan beri 
elde etmeye uğraştığı, ama başaramadığı şey, şimdi hiçbir gayret 
sarf etmeden ve neredeyse iradesi dışında kendisine sunulur. “Ka- 
rayip Kraliçesi”nin yeni kralı. Bütün bunları Playboy’la röportajın­
da bize ayrıntılarıyla anlatan bizzat kendisi:

GARCÍA MÁRQUEZ: İzin verin size Fidel’le gerçek ilişkimin na­
sıl başladığım anlatayım, belki de dostluğumuzun etrafında oluşan 
yanlış anlamalara açıklık getirmek için bir vesile olur bu. Tipik ka­
bul ettiğim bir hikâyeyi anlatarak başlayacağım. 1977’de, daha son­
ra The Washington Post gazetesinde yayımlanacak bir dizi makale 
yazmak için Angola’ya gittim. Angola’dan dönüşte Küba’ya uğradım. 
Reuters ve France Press ajanslarından bazı gazeteciler, Havana’da
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benimle röportaj yapmak istediklerini söylediler. Onlara saat yedide 
Meksika’ya giden uçağa binmem gerektiğini söyledim, ama yine de 
saat dörtte otele beni görmeye geldiler. Saat üç buçuk civarında hiç 
beklenmedik bir şekilde Fidel ortaya çıktı ve benimle sohbet etmek 
istediğini söyledi. Bu yüzden, gazeteciler saat dörtte gelince, otelin 
personeli onlara benimle röportaj yapamayacaklarını çünkü Fidel’le 
sohbet etmekte olduğumu söylemişler. İlk on dakika boyunca Fidel’e 
Angola’da gördüklerimle ilgili izlenimlerimi aktardım ve bunun üzeri­
ne, şu anda hatırlamadığım bir sebeple -belki de Angola’daki kıtlıktan 
bahsettiğimiz içindir-, bana orada bulunduğum süre içinde yediğim 
yemeklerin çok kötü olup olmadığım sordu. “Benim için fena değildi” 
dedim ona, “zira ben öyle ya da böyle, beni çok mutlu eden bir kutu 
havyan buluyordum.” Fidel bana havyan çok sevip sevmediğimi sor­
du, ona çok sevdiğimi söyledim. Bunun üzerine, bana bunun bir kültü­
rel, entelektüel önyargıdan ibaret olduğunu ve kendisinin havyarın o 

denli lezzetli bir yemek olduğunu düşünmediğini söyledi. Daha sonra 
konu konuyu açtı ve bu şekilde yemekler üzerine -ıstakozlar, balıklar 
ve balık pişirme tarifleri- saatlerce konuştuk. Bu adam deniz ürünle­
riyle ilgili olarak bilinebilecek her şeyi biliyordu. Uçağa binmek için 
gitme vaktim gelince, havaalanına kadar bana eşlik edeceğini söyledi.
Ve havaalanında da, Fidel’le ikimiz uçağımın saati gelene kadar resmi 
bekleme odasında oturup balıklar üzerine sohbete devam ettik.

PLAYBOY: Havana Havaalanı’nda resmi bekleme odası mı var? Bu, 
sosyalist bir ülkeye özgü bir şeye benzemiyor.

GARCÍA MÁRQUEZ: Bu sosyalist bir şey. Aslında iki tane resmi 
bekleme odası var. Her neyse, işin kötüsü biz oradayken gazeteci­
ler havaalanına geldiler ve herhalde kendi kendilerine şöyle dediler:
“Eğer Garcia Márquez Angola’dan geliyorsa ve Fidel kendisine havaa­
lanında eşlik etmişse, son derece önemli bir konu hakkında konuşmuş 
olmalan gerek.” Böylece artık ben yola çıkmak üzereyken, gazeteciler 
uçağa kadar yaklaşıp bana sordular: “O kadar saat boyunca Fidel’le 
ne konuştuğunuzu bize anlatan.” Onları şöyle yanıtladım: “Bu konuda 
size hiçbir şey söylememeyi yeğlerim, zira eğer size gerçeği söylesem, 
eminim ki bana inanmayacaksınız.”13

Gabo’nun Casa de las Américas’m yöneticisine yazdığı 21 Ma­
yıs 1977 tarihli bir mektup, KolombiyalI tarafından röportajda 
aktarılan bilgiyi doğruluyor, zira o mektupta, o pazar günü otele 
geldiğini ve öğleden sonra, kendisine havaalanına kadar eşlik ede­
cek “çok nazik ve sıra dışı bir misafiri" olduğunu belirterek yola

13. Playboy, Mart 1983, s. 18-20.
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çıkmadan önce arayamadığı için Kübalı’dan özür diliyor.
Karaya ayak basma tamamlanmış, gemi karaya sıkıca bağlan­

mış, ablukanın sona erişi dondurulmuş olarak, Gabo şöhretini po­
litikada harcamaz: Şöhretiyle yatırım yapar. İlk önce Angola’daki 
görevim nasıl yerine getirdiğim görecek, sonra da diğer fırtınalı 
siyasi liderlere nasıl yaklaştığım gözlemlemek için, bir dünya turu 
atacağız. En zor ada, herkesin gözü olan ada fethedildikten sonra 
Karayipler artık ona küçük gelir. Amerika ve Avrupa onun yeni 
hedefleri olacaktır, ama son anda takılan kancayla, geleneksel 
Kolombiya giysisi liqui-liqui giymiş bir halde, kuzey-kuzeydoğu 
istikametinde hayatının en sıcak kışına yakalanacaktır: 1982 yılı­
nın kışına.
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Angola’daki Kübalılar: 
“Carlota Operasyonu”

Gertrudis Gömez de Avellaneda (1814-1873) XIX. yüzyılın en 
iyi Kübalı kadın yazandır. Şair, öykücü, dramaturg, nesir yazan ve 
aynı zamanda da kadın haklan savunucusu olarak dikkat çeker. 
Martinin, Havana’da doğduğu 1853 yılında, o Madrid’de Acade­
mia Espanola’dan kendisini üye olarak almasını talep ediyordu, 
zira eleştirmenlerin ve okurların tüm yapıtlarına gösterdikleri ügi, 
edebi faaliyeti açısından yeterli bir güvenceydi. Ancak bu talebi 
kabul edilmedi ve bunun tek sebebi kadın olmasıydı. 1841’de ilk 
anlatı eserini yayımladı; Sab, kölelik karşıtı bir romandı. Küba, 
köleliğin meşru olduğu az sayıdaki yerden biriydi. Avellaneda, 
bu romanla, insanlığa aykrn ve çağdışı bu gelenekle mücadeleye 
kendince katkıda bulunuyordu. Ondan iki yıl önce, bir başka Kü­
balı, Cirilo Villaverde, nihai hali gün yüzünü ancak 1882’de New 
York’ta görebilecek olan, başlıca yapıtı Cecilia Valdes' in birinci 
bölümünü Havana’da yayımlamıştı. Her iki romanda da, anayur­
dun en önemli gelir kaynaklan olan şeker ve tütün üretiminde, si­
yahlar ucuz işgücünü teşkil ettikleri için kimi çağdışı yapılan mu­
hafaza eden bir yönetim sistemine karşı acımasız bir saldın var. 
Kıtadaki kölecilik sisteminin sona ermesiyle birlikte, Karayip’te 
belgelemeye yönelen, aktivist bir edebiyat türedi. 5 Kasım 1854’te, 
Marti’nin henüz diş çıkardığı sırada, adanın Matanzas bölgesinden 
La Negra Carlota (Kara Carlota) adındaki bir köle kadın, tıpkı 
yıllar önce Agustina de Aragön’un kendi topraklarında Fransız- 
lara karşı yapmış olduğu gibi, bir grup kölenin başma geçerek 
ayaklandı ve bu isyanda hayatım kaybetti. Köle kadının anısına 
saygıdan, Küba’nın Angola’daki eylemine “Carlota Operasyonu” 
adı verildi. Yine bir 5 Kasım günü, ama bu sefer 1975’te, Küba hü­
kümeti Afrika ülkesine yardım etme karan aldı.
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Angola tek başına kalmıyor

Ekvator Afrikası’run göbeğinde, Zambiya, Namibya ve Demok­
ratik Kongo Cumhuriyeti’nin komşusu olan Angola halkı, beş yüz 
yıllık Portekiz sömürgeciliğinin ardından, 11 Kasım 1975’te bağım­
sızlığını elde etti. Her ne pahasına olursa olsun iktidarı ele geçir­
meyi arzulayan birçok karşıt gücün bulunduğu bir ülkede sorun­
ların çözümü maalesef o kadar basit değildi. Ve iç savaş patladı.

En önemli üç parti MPLA, FNLA ve UNITA’ydı. Bunlardan il­
kinin (MPLA-Angola Halk Kurtuluş Hareketi) başında Küba ve 
SSCB’den destek alan Agostinho Net o vardı. İkincisinin (FNLA- 
Angola Ulusal Kurtuluş Cephesi) lideri Holden Roberto’ydu ve 
Güney Afrika, Çin ve Birleşik Devletler’den yardım alıyordu. So­
nuncusu (UNITA-Angola’mn Tam Bağımsızlığı için Ulusal Birlik) 
Jonas Savimbi taralından yönetiliyor ve Zambiya'nın himayesinde 
bulunuyordu.

Soğuk savaş yıllarıydı ve iki büyük güç de Afrika’daki müca­
deleyi kazanmak istiyordu. Küba, bilindiği gibi, uzun yıllardan 
beri Birleşik Devletler’in ablukası altındaydı. 1961 yılı Şubat ayı­
nın başlarında, adaya ticari ambargoyu öngören yasa Washington 
D.C.’de imzalanmıştı. Bu karar Küba açısından çok büyük bir so­
run teşkil etti ve sonuçlarına ancak, şekerini iyi fiyata almayı ve 
petrolünü satmayı öneren SSCB sayesinde göğüs gerebildi. Bu 
yardımla durumunu düzeltti ve daha büyük bir ekonomik krizden 
kurtuldu. O zamandan beri Küba'nın SSCB’yle ilişkileri açık bir 
bağımlılık şeklinde gelişti. SSCB olmasaydı, Küba varlığını sürdü­
remezdi.

Portekiz ve Afrika ülkelerinin baskısıyla köşeye sıkışan Neto, 
Roberto ve Savimbi, 1975 Ocak’ında Portekiz’in Alvor şehrinde 
bir araya gelip üç grubu da temsil edecek bir geçiş hükümetini 
öngören bir anlaşmanın altına imza koydular. Niyetleri kuşkusuz 
takdire değerdi, ama maalesef dış güçler onlan çatışmayı sürdür­
meye mecbur ettiler.

1975 Mayıs’ında, Agostinho Neto, Brazzaville’de buluştuğu Kü­
balı binbaşı Flavio Bravo’dan bir silah sevkiyatı konusunda yar­
dım istedi. Daha o zaman, gelecekteki daha geniş kapsandı ve özel 
bir yardım ihtimali konusunda ona akıl danıştı. Üç ay sonra, Neto 
bu kez daha açık bir biçimde, dört tane askeri eğitim merkezini 
kurup yönetmek için bir grup eğitmen göndermesini istedi. Kü­
balılar MPLA’ya destek olmak için toplamda elli bin asker gön­
derdiler ve bunlar 1988’e kadar Angola’da kaldılar. Bu on üç yıl



boyunca, üç yüz bin Kübalı uluslararası dayanışma mücadelesi 
adına savaştı.

Savaşçı coşkusu: Fidel en önde

García Márquez, 1977’nin Ocak ayında, “Carlota Operasyo­
nu: Küba Angola’da”1 başlıklı makaleyi Kolombiya gazetesi El 
Espectador’da, tam Castrocu yönetimle ilişkilerinin daha hareketli 
ve samimi olmaya başladığı dönemde yayımlar. Bu tanıklık met­
ninde, tarihsel olayları betimlemek için nesnel olmaya çalışan bir 
dil kullanır. García Márquez ilk satırlarda, Angola’da iktidar için 
mücadele eden farklı partileri ve liderlerini tanıtır. Birçok kişi An­
gola Savaşı’m Küba'nın Sovyetler Birliği’ne bağımlılığının bir so­
nucu olarak görmekte ısrar etse de, yazar onu Küba'nın Angolalı 
parti MPLA’ya yardım mücadelesi olarak takdim eder. Sosyalizmin 
Angola’da kurulması için ideolojik bir mücadele, bir “halk”2 savaşı, 
yani farklı gruplar arasında ve maalesef “büyük”, “modem” ve “gad­
dar”3 bir savaştır söz konusu olan. Küba’nm çatışmaya iştirakini 
kastederken, “dayanışma yardımı”4, “dayanışma eylemi”5, “siyasi 
dayanışma”6 ya da “uluslararası dayanışma”7 gibi terimler kullanır 
ve Küba halkının üstlendiği role yönelik olumlu izlenimini vurgu­
lar, zira Birleşik Devletler ablukasından kaynaklanan ekonomik 
zorluklara rağmen, “Karayip Kraliçesi”, sadece bir özgecilik eylemi 
gerçekleştirme motivasyonuyla, bir Afrika ülkesine yardım eder.

Kübalılar, öncelikle, Agostinho Neto’nun istediğinden çok daha 
fazlasını yapmışlardı: “Öyle ki, Küba'nın yöneticileri Neto’nun 
talebi kendilerine ulaşınca orada belirlenmiş koşullara aldırış et­
meyip hemen dört yüz seksen uzmandan oluşan bir birlik gönder­
meye karar verdiler [...]. Bunu tamamlayıcı unsurlar olarak da bir 
doktorlar tugayı, yüz on beş araç ve bir muhaberat ekibi gönder­
diler.”8 Daha sonra, 5 Kasım’da alman Angola’ya yardım kararım

1. Gabriel García Márquez,“ Operación Carlota” , Obra periodística 4 :Por la libre (1974- 
I995),a.g.e.,s. 127-156.

2. a.g.e., s. 142.

3. a.g.e., s. 148.

4. a.g.e., s. 128 ve 133.

5. a.g.e., s. 136 ve 137.

6. a.g.e., s. 142.

7. a.g.e., s. 132.

8 . a.g.e., s. 130.
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kastederek, şöyle der: “Bu geri dönüşü olmayan sonuçlar doğu­
racak bir karardı ve yirmi dört saatte çözmek için büyük ve kar­
maşık bir sorundu. Ne var ki, Küba Komünist Partisi yönetiminin 
karar vermek için en fazla yirmi dört saat zamanı vardı ve 5 Ka­
sım günü, uzun ve soğukkanlı bir toplantıda hiç tereddüt etmeden 
kararım verdi.”9 Bunun ardından, Küba Devrimi’nin ilk yıllarında 
Cezayir’e yapılan yardıma ve daha sonra da, altmışlı yıllardan iti­
baren Mozambik’e, Gine-Bissau’ya, Kamerun’a ve Sierra Leone’ye 
yapılan yardımlara değiniyor: “Kübalıların enternasyonalci ruhu 
tarihsel bir erdemdir”10 der; ve Kübalıların Angola’da savaşma 
konusundaki gönüllülüğüne atıfta bulunup seçmelerin ince ele­
nip sık dokunarak yapıldığım, sadece fiziksel ve teknik hazırlığın 
değil, aynı zamanda “siyasi formasyonun”11 da göz önünde bu­
lundurulduğunu anlatır. Küba hükümetinin, bizzat yurtdışmdaki 
Kübalıların olası eleştirilerinden kurtulmak için askerlerin seçi­
minde, onlann devrimci profillerine dikkat ettiğim varsaymak ga­
yet doğal. Doğal olmayan, “hiçbiri zorla gönderilmedi”12 demek; 
Gabo’ya göre, halkın tepkisi neredeyse yukarıdan gelen emirler­
den bile daha kötüydü: “Bazılan seçildikten sonra gitmeyi red­
dedince, her türlü aleni ve özel alay ve küçümsemelerin kurbanı 
oldular.”13

Ne var ki Del Pino, bu Kübalı dayanışması varsayımına ve 
“‘Carlota Operasyonu’nun García Márquez’in göstermek istediği 
türden bir gönüllülük ruhuna sahip olduğu”14 iddiasına kuşkuyla 
yaklaşır.

Makalenin son bölümünde, García Márquez övücü ve coştu­
rucu havayı daha da artırır. Angola seyahatinden sonra Küba’ya 
dönünce, adadaki yaşamda ve bizzat adanın doğal halinde nere­
deyse mucizevi bir dönüşüme tanık olduğundan söz eder: “Sade­
ce insanların ruh halinde değil, nesnelerin, hayvanların, denizin 
doğasında ve bizzat Kübalı yaşamın özünde de fazlasıyla dikkat 
çeken bir değişim vardı. [...] Öte yandan en ilginç ve en tuhaf ola­

9. a.g.e„ s. 137.

10. a.g.e., s. 133.

11. a.g.e., s. 140.

11. a.g.e..

13. a.g.e.,s. 142.

14. Domingo del Pino, “ Cubanos en Etiopía: Operación García Márquez”, El Viejo Topo 
20:28-32 (1978). İspanyol gazeteci Domingo del Pino’yu, Angola seferine katılmış olan 
Küba Hava Kuvvetlerinden General Rafael del Pino’yla karıştırmayın.



nı, ülkeye gen dönenlerin, dünya tarihinin değişimim» katkıda kot­
lunmuş olduklarının bilincindeymiş gibi görünmelerine rağmen, 
sadece görevini yerine getirmiş olmanın doğallığı ve tevazusuyia 
davranmalarıydı.”15

Övgünün doğal zirvesi elbette ki, müdahalenin olağanüstü yö­
neticisi ve savaşçı coşkusunun ete kemiğe bürünmüş hali Fidel 
Castro’yla sona eriyor: “Daha o zaman [1975 başlarında] Angola 
haritasında ismini çıkaramadığı bir nokta ya da ezbere bilmediği 
bir karış toprak parçası yoktu. Savaşa konsantrasyonu öylesine yo­
ğundu ki, Angola’yla ilgili herhangi bir rakamı sanki Küba’nınkiy- 
miş gibi söyleyebilirdi ve oradaki şehirleri, onların geleneklerini 
ve insanlarım sanki ömür boyu orada yaşamış gibi anlatıyordu.”16 
Sadece azizlerin yaşamım anlatan kitaplarda rastlanabilecek bu 
abartma, Fidel’in öyle bir bilgiye sahip olmadığım kanıtlayan ve 
geçen yıllarla birlikte Fidel’le, Angola’daki operasyonlara komuta 
eden General Amaldo Ochoa arasındaki ilişkilerinin, beriki kendi 
başına hareket etmeye kalkınca, nasıl soğumaya başladığım göz­
ler önüne seren Arjantinli Andrés Oppenheimer tarafından, muh­
teşem kitabı La hora final de Castro (Castro’nun Son Saati)’da 
ortaya konulan verilerle tezat oluşturuyor. Oppenheimer anla­
tıyor: “Angola’daki Kübalı üst düzey komuta kademesinin diğer 
mensuplan gibi tümen komutam General Ochoa da Havana’dan 
yeni bir emir aldığı her seferinde öfkeden deliye dönüyordu. Fidel 
Castro, 10 000 kilometre uzaktaki klimalı bürosundan Angola’da­
ki savaş koşullan hakkında ne büebilirdi ki?”17

Küba yardımı mı, yoksa Sovyet yardımı mı?

García Márquez, gördüğümüz gibi, Küba’nın bu müdahalesini 
salt bir özgecilik ve dayanışma hareketi olarak sunuyor: “Bu ko­
nuda söylenen onca şeye karşılık, Küba’nm bağımsız ve egemen 
bir hareketi oldu; ayrıca Sovyetler Birliği’ne, karar alınmadan 
önce değil, alındıktan sonra bilgi verildi.”18 Angola halkına yar­
dım etmeye karar veren Küba halkıdır, çünkü AngolalIların buna 
gereksinimi vardır. SSCB’den tamamen bağımsız bir Küba karan- 
nın söz konusu olduğunu ileri sürer ve Fidel Castro’nun 16 Nisan
1976 tarihli ve “Granma’nın XX. Yüdönümü” başlıklı söylevinde

15. Gabriel García Márquez, “ Operación Carlota” , a.g.e.,s. 155-156.

16. a.g.e., s. 150-151.

17.Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro, Javier Vergara, Buenos Aires, 1992.

18. a.g.e., s. 137.
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dile getirdiklerini, itaatkâr ve uysal bir biçimde teyit eder: “Bu ka­
ran tamamen kendi sorumluluğuyla alan Küba, Portekiz sömür­
gelerindeki halklara bağımsızlık mücadelelerinde her zaman yar­
dım etmiş ve saldın altındaki Angola’ya da askeri ekiplerden mü­
teşekkil, temel bir yardım sunmuştur. Emperyalizm, Afrika hava 
sahasındaki bütün ulaşım yollarımızı tamamen kapattığı dönem­
de kuvvetlerimizle işbirliği yapmış olan SSCB, bizden bu ülkeye 
tek bir Küba askeri bile göndermemizi talep etmemiştir. SSCB, 
Küba’yla ilişkilerinde olağanüstü derecede saygılı ve dikkatlidir. 
Bu tür bir karan ancak bizim kendi partimiz alabilirdi. ”19

Ve Castro, Birleşik Devletler Başkam Gerald Ford’la onun sek­
reteri Henry Kissinger’ı kastederek ekler: “Küba'nın Angola’da­
ki dayanışmacı eylemlerinin sorumluluğunu Sovyetler Birliği’ne 
yüklemeye çalışırken, Kuzey Amerika halkına ve dünya kamuo­
yuna yalan söylüyorlar.”20 El olor de guayaba’da, Plinio Apuleyo 
Mendoza’yla yaptığı söyleşide, García Márquez şöyle der: “Ana­
lizdeki sorun çıkış noktasında yer alıyor. Siz Küba'nın bir uydu 
olduğu fikrinden hareket ediyorsunuz, ben ise öyle olmadığına 
inanıyorum. Fidelle bir dakika sohbet etmek, onun hiç kimsenin 
emirlerine boyun eğmeyeceğini anlamak için yeterli olur.”21 

Gelgelelim, Domingo del Pino şu soruyu sorarken kimi kuşku­
larım ortaya koyar: “Söz konusu olan, Havana rejiminin savundu­
ğu gibi, dokuz milyon nüfuslu küçük bir ülke tarafından dünya 
çapında hayata geçirilen proletarya enternasyonalizmi mi, yoksa 
Küba Devrimi’nin ekonomik açıdan desteklenmesi karşılığında 
SSCB’ye sunulmuş bir hizmet mi? Yoksa Küba, Kara Kıta’ya yö­
nelik bu çoklu müdahaleyi eleştirenlerin ileri sürdükleri gibi, Sov­
yetler Birliği’nin jandarmasına mı dönüştü?”22 Bunun yanıtı açık­
tır; işte bu yüzden Castro, Küba dışından, devrimin resmi söyle­
mini destekleyecek birine ihtiyaç duyuyordu, “García Márquez’in 
tartışmasız yazarlık yeteneğiyle mükemmel bir biçimde yaptığı da 
bu oldu: Küba'nın Afrika’daki müdahalesinin saf bir proletarya 
enternasyonalizmi hareketi olduğunu; Küba'nın SSCB'nin jandar­
masına dönüşmediğini ve savunduğu menfaatlerin Sovyetler Bir- 
liği’ninkiler değil, Afrika halklanmnkiler olduğunu kanıtlamaya 
çalışmak. [...] Bu tarz bir psikolojik kampanyayı meşrulaştırmak 
için bu Küba politikasının entelektüel babalığım [burada açıkça
19 . Fidel Castro, Angola. Girón Africano. Ed. de Ciencias Sociales, Havana, 1976, s. 2 1 -22.

20. a.g.e., s. 22.

2 1. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, a.g.é., s. 126-127.

22. Domingo del Pino, a.g.e., s. 28.



García Márquez kastediliyor] kusursuz devrimci saygınıyla 
ölmüş birine yüklemekten daha iyi bir fikir olamaz. Bu, 'Cariota 
Operasyonu’nun ayrıntıları hakkında gizli ve romantik bir veriler 
yığınıyla birlikte hesaba katıldığında, Fidel Castro’nun özgeciliği 
konusunda okura bir fikir veriyor.”23

Gabo açısından Angola, adanın devrim zaferinden beri yaşadığı 
bütün sorunların telafisi anlamına geldi: “Adaletsiz talihsizliklerle 
geçen yıllardan sonra, yaşam tarafından belki daha az cömert ama 
aynı zamanda daha insancıl başka bir biçimde ödüllendirildikleri- 
ni, çok coşkulu olmayan Kübalıların bile hissettiğinin, bizzat ken­
dileri bile farkında olmayabilirler. [...] 1970’te, on milyon ton şeker 
üretimi gerçekleşmeyince, Fidel Castro halktan yenilgiyi zafere 
dönüştürmelerini istedi. Ama gerçekte, Kübalılar bunu çok uzun 
süreden beri, sağlam bir politik bilinç ve sarsılmaz bir moral gü­
cüyle zaten yapıyorlardı. Domuzlar Körfezi zaferinden beri, yak­
laşık on beş yıldır, Che Guevara’nın Bolivya’da, Başkan Salvador 
Allende’nin ise Şili felaketinin ortasında katledilmelerim dişlerini 
sıkarak kabullenmek zorunda kalmışlar ve Latin Amerika’daki ge­
rillaların yok edilişine, ablukanın bitmeyen karanlığına ve bir ara 
onları felaketin kıyısına getiren geçmişteki onca iç hatanın gizli 
ve yatışmaz eziyetine katlanmışlardı.”24 Nihayet, ağızlar kulaklar­
da ve parmaklarıyla zafer işareti yaparak ellerini kaldırma vakti 
gelmişti: “Devrimin tersine çevrilemez, ama yavaş ve çetin zafer­
lerinin kıyısında yaşanan bu olay, geçmişin hak edilmemiş cezala­
rı yüzünden, Kübalıların içinde hayli güçlü bir duygu uyandırmış 
olmalı. Onca zamandır bekledikleri büyük zaferin ödülünü onlara 
nihayet Angola verdi.”25

Afrika ve Che: Veda sanatı

Kronik astmuna rağmen, nerede bir devrim başlatmak gereki­
yorsa oraya koşan ve tarihin göklere çıkardığı bir idealizmle can 
veren Arjantinli doktor Che Guevara Afrika’ya da ayak basmıştı. 
Birçok seferinde Sovyet sistemlerine karşı çıkmıştı ve SSCB’yle 
fazla yoğun bir işbirliğine taraftar değildi. Che’nin varlığı, García 
Márquez’in makalesinde, Afrika’daki Küba mücadelesinin ilk adı­
mına dönüşür. Arjantinli devrimci, 1965’in Nisan’mdan Aralık’ına

23. a.g.e., s. 30-31.

24. Gabriel García Márquez,“ Operación Carlota” , Obra periodístico 4: Por la libre (1974- 
1995), a.g.e„ s. IS6.

25. a.g.e.
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kadar Kongo’da, bu Afrika ülkesinin bağımsızlığı için savaştı. 
Adamlarının bir kısmı daha sonra, PAIGC (Gine ve Cabo Verde 
Adalan’nm Bağımsızlığı İçin Afrika Partisi) ve MPLA için gerilla­
lar eğitmek üzere Brazzaville’e geçtiler. Bu gerilla gruplarından 
biri gizlice Angola’ya girdi ve Portekizlilere karşı verilen müca­
deleye katıldı. Aynı şekilde bir başka grup daha sonra Agostinho 
Neto’nun doğum yeri Dembo’daki güce katıldı.

Nobel ödüllü KolombiyalI, bu mücadeleyi Afrika’ya Küba yardı­
mının ilk halkası olarak kabul ediyor ve aralarında on yıl bulunan 
iki eylem arasında bir bağlantı kuruyor. Angola’yla Küba arasın­
daki bağlar 1965’ten itibaren güçlenmeye başladı, ama Gabo bu 
konuda çok önemli bir veriyi aktarmıyor ve işin aslı “Küba'nın 
Güney Afrika’nın maşası olmakla suçladığı adam, Savimbi, Afri­
ka macerası sırasında Che Guevara’mn Angola’da devrimci bir 
hükümetin başma geçmesi için desteklediği yerli komutandı.”26 
Fidel tarafından bilgece yönlendirilen Gabo, Che tarafından des­
teklenen adamı eleştirme fırsatım kaçırmaz: “Baüda, Zambiya'nın 
himayesi altında, Portekizli askeri yetkihler ve yabancı sömürü 
şirketleriyle sürekli bir işbirliği içinde bulunmuş olan Jonas Sa­
vimbi adındaki ilkesiz bir maceraperestin komutasındaki UNITA 
bulunuyordu.”27 César Leante’nin açıkladığı gibi, “Kübalı kuv­
vetler Angola’ya herhangi bir emperyalizmle -ne Portekizli ne de 
Güney Afrikalı- savaşmaya değil, Jonas Savimbi’ye karşı Agostin­
ho Neto’yu desteklemeye, bir başka deyişle Angola'nın çoğulcu 
kurtuluş hareketlerinden hangisinin iktidarı ele geçirmesi gerek­
tiğine karar vermeye gittiler.”28 îşte bu yüzden, eğer ortada bazı 
bilgisizlikler yoksa ya da liderliğini teyit edip güçlendirmek ve 
güncel desteğin ortaya çıktığı bağlamı açıldığa kavuşturmak için 
KolombiyalInın söylemini yönlendiren kişi bizzat Fidel Castro de­
ğilse, bu bağlamda Arjantinli’nin adını anmak pek uygun gözük­
müyor. Netice itibarıyla, şu satırları kaleme alan Kübalı Domingo 
del Pino’nun ifadesi daha akla yatkın duruyor: “García Márquez 
tarafından, ‘Angola’daki Kübalılar: Carlota Operasyonu’ başlığıyla 
Triunfo dergisinde yayımlanan makalenin en ilginç tarafı belki de 
Küba'nın Afrika’ya yönelik bu askeri seferiyle Che Guevara’nın 
-benzetmeyle ve incelildi ima yoluyla- bağdaştmlmasıdır. Che 
Guevara’nın Afrikalı gerillalar hakkmdaki fikirlerini bilmediğini

26. César Leante, Fidel Castro: el fin de un mito, a.g.e., s. 145.

27. Gabriel García Márquez,“ Operación Carlota” , Obra periodística 4:Por la libre (1974- 
1995), a.g.e.,s. 129.

28. César Leante, Fidel Castro: el fin de un mito, a.g.e., s. 145.



varsaysak bile, Guevara tarafından muhtemelen 19641e ve d a  
bu ahlaki sözü yerine getirmek için Küba’nın bunca zaman -tan 
tamına on bir yıl- beklemiş olması, García Márquez’in hiç dikka­
tini çekmiyor.”29

Afrika deneyimi Che için büyük hayal kırıldığıydı, zira bir dev­
rimin olmazsa olmaz şartı olan şevk ve olgunluğu Afrikalılarda 
bulamadı; nitekim Gabo’nun, “Karanlık aylar: Che Kongo’da” baş­
lıklı bir başka makalesinde de bu ayrıntıya rastlanmıyor. İşte bu 
yüzden, Domingo del Pino’nun dediği gibi, “KolombiyalI yazar 
García Márquez’in [...], Küba’ıun, askerleriyle Angola’nın yardımı­
na koşarken, Che Guevara tarafından Afrika'nın devrimine veril­
miş ahlaki bir sözü yerine getirmekten başka bir şey yapmadığım, 
muhtemelen Fidel Castro’dan esinlenerek, ileri sürmesi hiç de şa­
şırtıcı değil.”30 Castro’nun Gabo’ya bu bilgileri aktarmadaki niyeti 
muhtemelen, Küba'nın Sovyetler Birliği’ne karşı sözde bağımsızlı­
ğını teyit etmenin yanı sıra, Arjantinli doktorla kendisi arasındaki 
olası kopuş kuşkularını ortadan kaldırmaktı.

Ernesto Che Guevara, Küba’dan kesin bir biçimde gitmeden 
önce, Fidel Castro’ya bir veda mektubu yazdı. “Carlota Operas­
yonu” başlıklı makalesinde, García Márquez bu tarihsel ana atıfta 
bulunuyor ve “binbaşı rütbesinden ve kendisini Küba hükümetine 
resmi olarak bağlayan her şeyden istifa ettiğini” bildiren 25 Nisan 
1965 tarihli mektubuyla aynı gün Che’nin Kongo’ya doğru yola 
çıkışından bahsediyor.31 KolombiyalI daha sonra, “Che’nin Fidel 
Castro’yla -üzerinde çok fazla spekülasyon yapılmış- kişisel bağ­
larının hiçbir zaman zayıflamadığım”32 belirtecekti. Bir kez daha, 
Gabo, tabu konulara el atma izni olan az sayıdaki “devrimci”den 
biridir. Castro’nun yaymaya çalıştığı görüntü iki dev arasındaki 
mutlak birliktir, zira Kübalıların gözünde Arjantinli, tartışmasız 
bir devrimci paradigmadır. Fidel, Guevara’nın kopuşunun Küba 
projesine verebileceği ağır manevi ve politik zarann bilincindey­
di. işte bu yüzden, adada şöyle bir tur atmak, devrimci, savaşçı ve 
doğru yolu gösteren cümlelerin eşlik ettiği Che resimlerine her 
adımda rastlamak anlamına geliyor. Bu resimler iki ulusal kah­
ramanı çoğunlukla banş ve uyum içinde, devrim için birlik ha­
linde gösteriyor. Che’nin imajım sahiplenmenin en açık örneğini

29. Domingo del Pino, a.g.e., s. 29.

30. a.g.e.

3 1. Gabriel Garcia Márquez,“ Operación Carlota” , Obra periodística 4: Por la libre ( 1974- 
/ 995), a.g.e., s. 134

32. a.g.e., s. 135.



136

Arjantinli’nin yattığı yer olan Santa Clara’da yükselen ve Martfnin 
Devrim Meydanı’ndaki anıtıyla kıyaslanabilecek anıt teşkil ediyor. 
Tam bir gövdeden oluşan dev heykele başka unsurlar eşlik edi­
yor. Bunların arasında dikkat çeken devasa bir dikdörtgen kaya 
kütlesinin ön yüzünde Che’nin meşhur veda mektubu, yani -daha 
sonra göreceğimiz gibi- Fidel’in ihanetinin kanıtı yer alıyor. Do­
mingo del Pino, Castrocu rejime hizmet etmeyi bırakınca, kopuş 
temasına atıfta bulunur ve bununla ilgili olgulara ve niyetlere ışık 
tutmaya çalışır. Ona göre, Che’nin Afrika’da, “ilk kez 1964 yılında 
Cezayir’deki Ekonomi Semineri’nde kuramlaştırdığı ve muhteme­
len Castro’yla aralarındaki uyuşmazlıklara eklenen son kanıt olan 
Sovyet ‘neoemperyalizmi’ hakkmdaki tezini paylaşan Cezayirliler­
le iyi bir iletişim kurmayı başardığı”33 çok açıktır. İhtilafları en 
derin ve en gizli konulara kadar varıyordu: “Afrika’ya yönelik bu 
karamsarlığın yanı sıra SSCB’nin giderek artan etkisi ve sendika­
ların rolü [...] gibi Küba Devrimi’nde ortaya çıkmaya başlayan kimi 
temel bozulmalar, onun Küba Devrimi’ne, neredeyse umutsuzca, 
son katkıda bulunma teşebbüslerinin konusunu teşkil etti.”34 

Ancak Castro’yla Che arasındaki nihai kopuş çok daha dra­
matik bir şekilde gerçekleşmiştir. Görüştüğümüz kişiler arasın­
da, Gabo’ya ve Küba’daki devrimci sürecin başlıca aktörlerinin 
birçoğuna çok yakın olan ve isminin gizli kalmasını isteyen bir 
kişi, Castro SSCB’nin vasiliği altına hiç gizlemeden yerleştiğinde, 
Arjantinli’nin çok uzun zamandan beri Fîdel’in projesinin dışın­
da kaldığım bildiği konusunda bizi temin ediyordu. Che sadece 
bir ayak bağı olarak değil, son zamanlarda “yabancı” muamelesi 
de görüyordu. Che, Cezayir seyahatinden döndükten sonra Fidel, 
Raúl ve devrimin diğer ileri gelenleriyle toplandı. Başından geçen­
lerle ilgili olarak onlara kapsamlı ve ayrıntılı bir rapor verdi. Top­
lantı sırasında birden tükürdü ve şöyle dedi: “Ben bu pisliği Küba 
ve Latin Amerika için istemiyorum. Adaletsiz bir sistemi başka bir 
adaletsiz sistemle değiştirmek devrimin amacı değildir; bir plü- 
tokrasi ve oligarşi sistemini, halk fakirlik ve zorluk içinde yüzer­
ken, ayrıcalıkların bu kez Parti’nin yöneticileri ve onların bürok­
rasisine ait olduğu bir sistemle değiştirmek mi? Konuşmaya bile 
değmez.” Bu sözlerden sonra, Che, Fidel ve Raúl arasında, çok 
ağır küfürlerin de geçtiği şiddetli bir tartışma yaşandı. Castañeda 
ya da Taibo II gibi Che biyografisi yazarları, 15 Mart 1965 günü 
Fidel ve Raúl, Cezayir’den yeni gelen Arjantinli’yi karşılamaya git-

33. Domingo del Pino, a.g.e., s. 28.

34. a.g.e., s. 29.
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tiklerinde havaalanında başlayan ve fiziksel saldırıya yaklaşacak 
denli şiddetli anlara sahne olan 40 saatlik bir toplantıdan bahsedi­
yorlar. O andan itibaren Che Küba’nın politik çevresinden tama­
men uzaklaştı.

Che’nin Küba’daki son günleriyle ilgili olarak, Del Pino şunlan 
ileri sürüyor “Che Bolivya’daki gerilla hareketini hazırlamakla, 
Küba yönetimiyle, Castro’yla, aralarındaki derin uyuşmazlıkları 
etraflıca tartışmakla ve Cezayir’de yaptığı ve Troçkistlerin des­
teklediği konuşması neticesinde Küba’da tutuklanan Troçkist 
Kübalıların maruz kaldıkları muameleyi, tartışmasız otoritesiyle, 
mümkün olduğunca onarmakla meşgul oldu. Kübalı devrimciler 
arasındaki otoritesini son kez kullanan Che Guevara tutuklulann 
önemli bir bölümünün salıverilmesini sağlamayı başardı, ancak 
eski işlerine dönmelerim sağlayamadı.35

Castro, “Guevara salgınının” sonsuza kadar yok olmasını ga­
ranti altına almak için, şahsen kendisine yazılan mektubu kamu­
oyu önünde okumaya karar verir. Böylece Arjantinli’nin biyografi 
yazan Pierre Kalfon’un savunduğuna göre, “Castro üzerindeki 
baskıdan [burada söz konusu olan, Che’nin ortadan kaybolması­
nı anlamayan Küba halkının yaptığı baskıdır] şüphesiz kurtulur 
[...], ama aynı zamanda da -manevra çok ustacadır- onun dünya 
gözüyle Küba’ya dönmesini engeller. Che bunu ormanların derin­
lerinde böyle yorumlar.”36 Arjantinli hayal kırıklığını bizzat ifade 
eder: “Bu mektup ancak ben öldükten sonra okunmalıydı. İnsanı 
yaşarken gömmeleri hoş değil.”37 Pierre Kalfon’un kanaati çok 
açık: “Eğer Che’nin zikredilen sözleri gerçekten ona aitse, ki biz­
zat Alarcön’un teyit edilmiş değişik tanıklıkları göz önünde bulun­
durulduğunda öyle görünüyor, Guevara’mn kılavuzuna bakışında 
radikal bir dönüşüm söz konusu. Kastor, Polydeuskes’i kurban 
mı etmiştir? Arjantinli’yle Kübalı arasındaki muhteşem dostluk o 
gün ölümcül bir yara mı almıştır? Politika politikacıya ağır mı bas­
mıştır? O andan itibaren iki adam arasındaki ilişkinin genel pers­
pektifinin gözden geçirilmesi gerekir. Castro, Guevara’yı açıkça 
terk etmese de, Küba'nın yollan ona kapanmıştır.”38 Bu şekilde 
Komandante, dünyanın kapitalist ya da sosyalist olduğu bir soğuk 
savaş döneminde, son derece stratejik konumdaki küçük adanın,

35. Domingo del Pino, s. 29.

36. Pierre Kalfon, Che. Ernesto Guevara, una leyenda de nuestm sigb, Plaza y Janes, 
Barselona, 1997, s. 490.

37. a.g.e.

38. a.g.e.
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her türlü politik rüzgârın dışında kalabileceğine insanlarını inan­
dırarak, tek başına liderliğini garanti altına alıyor, kopuşu gizliyor 
ve aynı zamanda da, Ruslara net bağıınlüığını örtbas ediyordu. O 
sırada rejimin yeni bir mensubuna dönüşmekte olan Gabo, bir kez 
daha Castro’nun mesajcısı oldu. Güvercin yüksekten uçuyordu, 
ama önünde daha aşacak birçok tepe vardı.



9

O kadar yüksekten, o kadar yüksekten 
uçtum ki, artık asfaltı göremiyorum

“Akşam yemeği Danilo Bartulin’le kansı María José’nin evlerin­
de oldu; onlarla ve birkaç kilo sucukla ilgili eski bir hikâyem var. 
Küba’ya gideceğimi bilen edebiyat Şansım Carmen Balcells bana 
María José ve Danilo’ya götürmem için birkaç tane sucuk vermiş­
ti. Sucuklara gümrükte el konulunca, o zaman henüz tanımadığım 
sucuk mahrumlarına bu haberi telefonla iletmiştim. Artık onları 
tanıyorum. Annesine benzeyen Maria José, şarkıda söylendiği gibi 
uzun boylu ve narin İspanyol kadınların mükemmel ırkından geli­
yor; kocasıysa Allende’nin güvenlik şefiydi ve ölümüyle baş başa 
kalmak isteyen başkanın kesin emriyle Moneda Sarayı’nı son anda 
terk etti. Bartulin şimdi asansör ithalatıyla uğraşıyor ve bazen de, 
artık gümrükte bununla ilgili bir sorun olmadığı için, Iber sucuğu 
ithal etmeyi başarıyor; Küba’da hiç kimse seni rahatsız etmeden 
sucuk yemek için ustaca bir taktik. Patlayana kadar yiyor, içiyo­
ruz ve Gabriel García Márquez, karısı Mercedes, Gabo’nun kar­
deşi Jaime ve kansı, El País’in Meksika temsilcisi Jesús Aznárez, 
Mauricio Vicent, Jesús Quintero, El Loco de la Colina [Tepenin 
delisi; Jesús Quintero’nun hazırladığı radyo programı], ev sahiple­
ri ve ben, sınırsızca sohbet ediyoruz ve ben Gabo’ya, Nobel’i yeni 
kazandığı günlerde, Ricardo’nun da yanımızda olduğu bir öğle ye­
meğinde Nieves Muñoz Suay’ın pişirdiği arros amb fesols i naps’ı 
(fasulye ve şalgamü pilav) yerken, Nobel’den itibaren artık sade­
ce düklerle ve genel sekreterlerle konuşacağım dediğim hatırlatı­
yorum. Onu gelecekte sıklıkla karşılaşacağı zorluklar konusunda 
uyarıyorum, zira dünyada her geçen gün daha az dük kalıyor ve 
genel sekreterlerin soyu da giderek tükenmekte.”1

2003 yılı başlarında, yukarıdaki sözlerin sahibi Manuel Vázquez

I .  Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 559.
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Montalbán’a, hayalimizin Küba hakkında, Papa’mn ziyaretini arka 
plana yerleştirerek, tüm politik, kültürel, ekonomik unsurlarının 
yanı sıra kilise ve üniversite mensuplarıyla aydınların da içinde 
yer aldığı, adanın yarım asırlık tarihinin ve büyük liderinin çok 
renkli bir tablosunu ortaya koyan kitabım bizim yazmamız oldu­
ğunu söylemiştik. Carvalho’nun yaratıcısına gıpta etmemizin ne­
denlerinden biri burada size aktardığımızın benzeri birçok anek­
dota sahip olması; Gabo ya da Havana Kardinali, Kübalı ya da 
Ispanyol bir bakan bu anekdotlarda karşımıza çıkabiliyor. Ama 
bizi en çok ilgilendiren, Kolombiyalı’ıun Nobel Ödülü’nü alır al­
maz dükler ve büyükelçiler hakkında söyledikleri. Şu ana kadar 
anlattığımız aşamayla imrenilen ödülü alması arasında elbette ki 
birkaç yıl var ve bu dönemde García Márquez ona politik olarak 
hazırlanıyor. Nobel’e politikanın da karıştığı bilinmeyen bir şey 
değil. 1980’de bizzat Gabo’nun kendisi “İsveç Akademisi’nce öne 
çıkarılan politik ölçüt”2 hakkında fikir beyan etti. 1938 yılında 
Hitler’in bu ödülü, kurucusu Yahudi olduğu gerekçesiyle Alman­
ların almaşım yasaklamasını, Akademi’nin sadece çok saygın bir 
adam olduğu ve kendisine başka bir ödül veremeyecekleri için 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü Winston Churchill’e vermesini ve 1958 
yılında Pastemak’ın ülkeme geri dönemem korkusuyla ödülü 
reddetmesini de örnek olarak gösterdi. Bizim Latin dünyamızda, 
politik adaletsizlikleri gidip Borges ya da Vargas Llosa’ya sor­
sunlar. Bunlardan ilki hakkında García Márquez 1980’de şöyle 
yazar: “Kastilya dilindeki en yüksek sanatsal değerlere sahip bir 
yazardır, ama onu yıllık tahmin listelerinin de dışında bırakmaya 
kalkışmamalarının tek nedeni merhametleridir. Kötü olan şu ki, 
nihai sonuç bizzat adayın hak edişine ya da tanrıların adaletine 
değil, İsveç Akademisi üyelerinin sımna erişilmez iradesine bağ­
lıdır.”3 Somut olarak, Borges’in Nobel Ödülü’nü hiç almamasını 
haklı göstermek için ileri sürülen gerekçeyi ve Akademi’nin ömür 
boyu daimi sekreteri Artur Lundkvist’in, kendisi yaşadığı sürece 
ödülün Arjantinli’ye asla verilmeyeceğini söylemesini, Gabo aynı 
makalede çok güzel irdeler:

Şurası bir gerçek ki, o yılın (1976) 22 Eylül günü -oylamadan bir 
ay önce-, Borges, büyük edebiyatıyla hiçbir alakası olmayan bir şey 
yapmıştı: General Augusto Pinochet’yi görkemli bir şekilde ziyaret 
etti. “Sizin tarafınızdan kabul edilmek benim için hak edilmemiş bir

2 . Gabriel García Márquez,“ El fantasma del Premio Nobel” , Notas de Prensa, a.g.e., s. 9.

3 . a.g.e., s. 7.
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onur Sayın Başkan”, dedi bahsi geçen konuşmasında “Arjantin, Şili ve 
Uruguay’da özgürlük ve düzen yeniden kurulmakta”, diye devam etti, 
kimse kendisine sormadan. Ve kayıtsız bir biçimde sözlerini tamam­
ladı: “Bu, komünizm tarafından kaosa sürüklenmiş ve altı oyulmuş 
bir kıtada gerçekleşiyor.” Birbiri ardına bunca saçmalığı sıralamanın 
ancak, Pinochet’yle dalga geçmek için mümkün olacağım düşünmek 
zor değildi. Ama İsveçliler Buenos Aires’imin mizah duygusunu anla­
mazlar. O günden itibaren Borges’in ismi tahmin listelerinden çıka­
rıldı. Şimdi (1980), haksız bir cezanın sonunda, yeniden o listelerde 
görünür oldu; onun doymak bilmez okurları ve politik rakipleri olan 
bizleri hiçbir şey, onun her yıl tekrarlanan hevesli bekleyişlerinden 
kurtulduğunu görmek kadar mutlu edemez.4

Kimileri bu ödülü hiç hak etmedikleri halde alacaklardır; kimi­
leri de onu hak etmiş olsalar da, almadan öleceklerdir; kimileri, 
siyasete rağmen onu alacak ve kimileri de, Kolombiyah’run du­
rumunda olduğu gibi, onu her iki nedenden ötürü alacaklardır. 
García Márquez çarpıcı bir yazar ve en az aynı derecede çarpıcı 
-kendi ifadesiyle- bir “acil durum” politikacısıdır. Yetmişlerin so­
nunda İsveç Akademisi’ne ulaşmak için verdiği mücadele, 1971’de 
Bogotalı El Espectador gazetesinden Juan Gassain’e yaptığı açık­
lamalarla çelişmektedir Nobel’i kendisine kitaplarından çok para 
kazandıktan sonra vermelerim arzulamaktadır ki, hiç pişmanlık 
duymadan reddedebilsin, zira bu ödül “anıtsal bir uluslararası 
yardakçılığa”5 dönüşmüş durumdadır. On bir yıl sonra, ya artık 
ortada bir yardakçılık yoktur, ya milyonlarca satan kitaplarının 
ve oradan gelen pararan ödülü reddetmek için yeterli olmadığım 
düşünmektedir, ya da fikir değiştirmiştir. Biz kararını etkileyen 
unsurun bu ödüle sahip olmakla kazanılan saygınlığın siyasi so­
nuçlan olduğunu düşünmeye meyilliyiz, zira seksenlerden beri 
şöhretini sürekli olarak siyasi alanda kullandı. O kadar yüksek­
ten, o kadar yüksekten uçtuktan sonra, bir edebiyat ödülünü bir 
daha asla kabul etmeyeceğini de ilan etti, zira Nobel ihtişamın 
zirvesiydi ve geri kalan ödülleri, onları hak eden diğer bir sürü 
yazara bırakmak gerekiyordu. Bu söz bugüne kadar tutuldu ve 
kader bu sözüne sadakatten ötürü ona göz kırptı. Vargas Llosa 
bir seferinde bize 1997 yılında Cervantes Ödülü’nü veren jürinin 
içinde yer aldığım anlattı. Ödül o yıl Garcia Márquez’e verildi ve 
o reddetti; bunun üzerine İspanyolca edebiyatm “Noberinin ve-

4. a.g.e., s. 8.

5 . Alfonso Rentería, García Márquez habla de Garcia Márquez, a.g.e., s. 70.
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rileceği ikinci bir isim arandı. Ödül Castro rejimiyle suç ortak­
lığından ötürü Kolombiyalı’yı en çok suçlayan yazarlardan biri 
olan, Graham Greene’in romanının adına gönderme yaparak ona, 
“Havana’daki seçkin adamımız” diye hitap eden ve onun şiddetli 
bir “castroenteritis” hastalığına yakalandığım ileri süren Cabrera 
Infante’ye verildi.

Onun asla reddetmediği şey iktidar oldu, ama kendi bildiği 
tarzda. Ülkesinin devlet başkanlığı iki kez kendisine teklif edil­
di, ama bunu kesin olarak reddetti. “Kolombiya Devlet Başkam 
mı? Ben bu iş için fazla ciddiyim” diye yorum yaptı bir seferinde.6 
13 Kasım 2002’de, Habana Libre Oteli’nin lobisindeki masalardan 
birinin etrafında otururken, Prensa Latina’da Gabo’yla birlikte ça­
lışmış olan Kübalı şair Ángel Augier bize şunlan anlattı: Bir sefe­
rinde KolombiyalI, Nobelli olmasından kısa bir süre önce, Nicolás 
Guillén’in başkanlık, Augier’in ise başkan yardımcılığı görevini 
üstlendikleri, El Vedado’daki güzel bir köşkte çalışmalarım yürü­
ten Küba'nın saygın kurumu UNEAC’a gelmiş. Oradaki işleri bit­
tikten sonra iki Kübalıyı, Eski Havana’nın kalabalık bir sokağında, 
katedralin yakınlarında yer alan La Bodeguita del Medio'da bir 
şeyler içmeye davet etmiş. Küba'nın görevine yeni atanmış olan 
Kolombiya büyükelçisi de oraya gelmiş. Nobellinin yorumu şu ol­
muş: “Bu görevi kabul etme çünkü Bogota yaşanacak yer değil.” 
García Márquez iktidarın kendisini istemiyor, ona tapıyor ve bü­
yük bir tutkuyla bağlı. En ünlü cümlelerinden biri şu: “İktidar kar­
şısında büyülendiğimi hissediyorum ve bu bir sır değil.”7 İktidara 
yaklaşma biçimi, aldıkları kararlara etki etmek için (kendi başına 
karar alma zorunluluğu olmadan) ona sahip olan ve onu kullanan 
kişilerle ayru sosyal ortamda yaşamak.

Seksenlerin başında Kolombiya'nın muhafazakâr devlet baş­
kanı Betancur, vatandaşım Nobel'i alır almaz kutlamıştı. Betan- 
cur, Gabo’nun Kolombiya’ya hiç uğramadığı bir dönemin sonun­
da, ona defalarca bakanlıklar ve büyükelçilikler teklif ettiğini, 
ama Gabo’nun her seferinde bir mazeret bulup teklifi geri çe­
virdiğini söyleyecekti. “İktidarın yakınında olmak istiyor, ama 
ona sahip olmak değil”8 demişti. En büyük zevklerinden biri 
Castro’yu hangi şartlar altında ve günün hangi saatinde olursa 
olsun telefonla arayabileceğini ve telefonuna cevap verileceğini

6. Pedro Sorela, a.g.e., s. 249.

7. “ García Márquez: la soledad de la fama” , El Tiempo.com, 18 Aralık 2002 Çarşamba, s. 2.

8 . Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 64.



kanıtlamaktır. Hepsi bu değil: Bilir ki gerçekten dostu olan baş­
kanlar, dükler, genel sekreterler, eğer gerekirse, onun iktidan 
kendine özgü kullanma biçimini tatmin etmek için keyfi davra­
nışlarda bulunacaklardır. Mesela, ileride değineceğimiz, siyasi 
tutuklulann serbest bırakılmasında ve çok daha basit konularda 
yaşanan budur.

1997’de Alfaguara yayınevinden çıkan Garcia Márquez: El 
Viaje a la semilla adlı biyografiyle ve bize e-postalanyla sü­
rekli olarak sunduğu verilerle değerlendirecek olursak, hiç 
kuşkusuz Gabo’yu en iyi tanıyan adam olan Dasso Saldivar’m 
bize aktardığına göre, seksenlerin başmda, Nobel’i almadan çok 
kısa bir süre önce, asfaltın görülmediği yükseldiklere çoktan 
tamamen çıkmış olarak, bir 25 Temmuz günü annesinin doğum 
gününü kutlamak istedi. Ülkesini kısa bir süre önce terk edip 
Meksika’da yaşamaya başladığı için, Fidel uçağım ödünç verdi 
ve onu, Aracataca’lı telgrafçının karısıyla muhteşem bir gece 
eğlencesi geçirebileceği Kolombiya’ya hiç kimse farkına varma­
dan gönderdi, iktidar ve çevresi onun için bir oyuncak olmaya 
başlamıştı. Ancak Castro onun yegâne siyasi oyun arkadaşı ol­
madı. Bir sürü güçlü adam var ve iktidarın çarklan bazen ses­
sizce hareket etmiyor.

Gabo bu arada, yetmişlerin sonlarında güç istismarına karşı 
mücadele eden ya da insan haklan veya siyasi haklar mücadele­
si veren örgütlerin içinde yer alır. Alternativa dergisi vasıtasıyla, 
sol gruplar arasındaki fakhlıklan gidermeye ve geniş bir ilerici 
cephe kurmaya kalkışıp bir süreliğine de bunu başaran FIRMES 
hareketinin kuruluşuna katkıda bulunur. 1978 yılının sonlarında, 
kısmen yazarın yaptığı çeşitli ödül bağışları, kısmen de telif hak­
larının geliriyle ayakta duran Latin Amerika insan Haklan Örgütü 
HABEAS’ı yaratır. Bu örgüt vasıtasıyla, örneğin Kolombiya Dev­
let Başkam Julio César Turbay Ayala’dan (1978-1982) ülkesindeki 
siyasi tutuklulann maruz kaldıktan işkenceyle ilgili bir açıklama 
talep eder.9 Ama daha belirleyici müdahalesi, hiç şüphe yok ki, 
1975’teki Russell Mahkemesi’nde oldu, ilki 1961’de Ingiliz filozof 
ve matematikçisi Bertrand Russell tarafından Birleşik Devletler’in 
Vietnam’daki faaliyetlerini yargılamak için kurulan mahkemenin 
İkincisi, 1973’ten 1976’ya kadar, Latin Amerika’daki insan haklan 
ihlallerim ve baskıyı duyurmak amacıyla toplandı. 1975’teki bir 
röportajda nasıl başkan yardımcılığına seçildiğim ve bunu neden 
kabul ettiğim ayrıntısıyla anlattı:
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9. Pedro Sorela, a.g.e., s. 250.

.t
tt
!



144

Russell Mahkemesi benim de aralarına katılmamı teklif etti, ben 
de kabul ettim. Her şeyden önce bunu şu nedenle yaptım: Ben siyasi 
bir lider değilim, benim liderlik yeteneğim yok. Lider olamayacağımı 
da biliyorum, eğer olsaydım kötü bir lider olurdum, bu yüzden bunu 
hiç denemeyeceğim; kaybetmeye oynamak benim hoşuma gitmez ve 
eminim ki liderliğe oynasaydım kaybederdim. îşte bu yüzden hiçbir 
örgütün içinde yer almıyorum; kendimi bir tür keskin nişana gibi gö­
rüyorum. Ve ne yapacağımı çok iyi bilmeme riskini de alıyorum; ne za­
man insanlar tutuklansa, ne zaman Latin Amerika'nın ya da dünyanın 
herhangi bir tarafında zulüm olsa açıklamalar, protestolar yapmam ve 
telgraflar yollamam gerekecek [...]. Russell Mahkemesi’nde bana en 

ilginç gelen ve hâlâ gelmeye devam eden şey, Latin Amerika'nın sorun­
larını duyurmak açısından erişim alanının genişliği. Tıpkı bir rezonans 
kutusu gibi [...]. Hadi daha açık söyleyelim: Latin Amerika’daki durum 
hakkında haberler çıksın diye bizim sahneye koyduğumuz büyük bir 
tiyatro piyesi bu.10

Netice itibarıyla, Felipe başbakan

İspanyol Hükümetinin eski başkam Felipe González’in diline en 
çok pelesenk olan sözlerden biri “netice itibanyla”ydı. Seksenli yıl­
larda yarımadadaki, yöneticilerimizin taklidim yapan tüm politik 
mizahçılar, González’in “netice itibarıyla” sözüne bir de “başkan” 
kafiyesi* eklemeye alışmışlardı Artık Adolfo Suárez’in “Söz vere­
bilirim ve söz veriyorum” sözünü hatırlayan kimse kalmamıştı ve 
bıyığım kımıldatmadan slogan haykırma yeteneği olan Aznar’ın 
“İspanya iyi gidiyor” sözü henüz ortada yoktu. Gabo’nun Felipe ve 
diğer Avrupalı ve Amerikalı sosyalist liderlerle dostluğu neredeyse 
hepsiyle yetmişlerin o dönemiyle seksenlerin ilk yıllarında başlar 
ya da güçlenir. Gonzâlez’i 1975 yılında Bogota’daki kalabalık bir 
otel odasmda tamdı. Ispanya'nın eski başbakanıyla konuşamamış 
olmamız çok yazık. Bir yıl boyunca ondan randevu almaya çalış­
tık, ama bu mümkün olmadı. Sekreteri her seferinde vakti olma­
dığı yanıtım veriyordu; süreyi bir ya da bir buçuk yüa genişletti­
ğimizdeyse, artık yanıt alamaz olmuştuk. Her gün gelip oturması 
gereken, ama haber bültenlerinde Meclisten verilen görüntülerde 
sıklıkla bomboş gördüğümüz sandalyesinde biriken toza bakılırsa 
gerçekten çok meşgul olmalı. Muhalefette olsalar da, bizi temsil 
eden ve büyük bir şevkle yöneten bütün o iyi niyetli adamların ay-

10. “ GGM al banquillo” , Revista Seuil, Brüksel, 1975, Alfonso Rentería, a.g.e., s. 99-100.

*  İspanyolca “ por consiguiente”  ve “ presidente”  sözlerindeki kafiyeden söz ediliyor. (ç.n.)
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lık olarak, titizlik ve dakiklikle aldıkları imrendirici maaşı tahsil 
etmek için de, bir ihtimal, fazla acele etmiyordur herhalde. Belki 
de verdiği konferanslar daha çok para getiriyor ve daha az baş ağ- 
ntıyordur. Mevzu şu ki, 1975’te, Franco rejiminin sona ermesiyle 
birlikte ülkenin politik yapılanımı değiştiği bir dönemde İspanyol 
sosyalizminin lideri olarak Kolombiya’yı ziyaret etti. Enrique San­
tos Calderón, Antonio Caballero ve García Márquez, Alternativa 
dergisini temsilen, bir röportaj yapmak amacıyla onun kaldığı ote­
le gittiler. Gabo orada olanlan şöyle anlatıyor:

Gerçek şu ki, bir biçimde hem o hem biz o röportajın bir bahaneden 
başka bir şey olmadığını anlıyorduk ve bu yüzden ertesi gün buluşmak 
ve başka tanıklar ya da kayıt cihazı olmadan sohbet etmek için söz­
leştik. Buluşma bi2zat Felipe’nin isteği doğrultusunda, rahat ve şüphe 
uyandırmayan bir ortamda oldu: Bir kitapçı dükkânının raflarının ara­
sında, dalgın müşteriler bizim varlığımızın hiç farkına varmadan. Bu 
şeküde -saklanmaya ihtiyaç duymadan- neredeyse görünmez olmak 
Felipe için, Ispanya'nın kötü dönemlerinde onca yıl içinde yaşamış 
olduğu gizliliğin gündelik bir uygulamasıymış gibi geldi bana.11

Oradaki sadece ilk buluşmalanydı. Kimyalan uyuştu, ama dost­
luk daha sonra, “dükler” ve “genel sekreterler” elitini oluşturan 
büyük sosyalist başkanlardan biri olan Omar Torrüos’un vası­
tasıyla geldi. Daha sonra, yetmişlerin ikinci yansında, Panama 
başkanımn ülkesinde sahibi olduğu değişik evlerde karşılaştılar. 
Moncloa Sarayı’nda, netice itibanyla, artık başkan olan González 
tarafından kabul edilmesinden kısa bir süre sonra, ona ithaf ettiği 
makalede Gabo o günleri şöyle anımsar:

Pasifik’in yılmaz dalgalarının hiç durmadan dövdüğü kıyıdaki eski 
Farallón Askeri Üssü’ne ya da Contadora Adası’nm esir alınmış cen­
netine neredeyse önceden hiç haber vermeden gelir ve her seferin­
de Latin Amerika’nın, özellikle de Orta Amerika’nın kaderi üzerine 
söyleyecek sözü olan birisiyle, özellikle de Panama Kanalı’nın geri 
alınması için verilen sessiz ve zorlu mücadelede anahtar rol üstlen­
meleri gereken Carlos Andrés Pérez, Alfonso López Michelsen ve biz­
zat Omar Torrijos üçlüsüyle buluşurdu. Diğerleri çoktan ülkelerinin 
devlet başkanlanyken, otuzun biraz üzerindeki genç Felipe González 
onların arasında sadece, üstatları kadar bilgili ve dikkatli, tapınağın 
içinde dolaşan ayrıcalıklı bir öğrenciye benziyordu. Zafere giden yolu

11. Gabriel García Márquez,“ Felipe”, Notas de Prensa, a.g.e., s. 357.
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o kadar çabuk kat etti ki, şimdi bütün bunlar sanki uzun yıllar önce, 
analize imkân tanıyan tarihsel bir uzaklıkta olmuş gibi duruyor. Fe­
lipe González! Moncloa Sarayı’nın bahçesinde dolaşırken görünce, 
Farallón ve Contadora tatillerinde dostumuzun hiç göstermediği kırk 
yaşıyla ülkesinin hükümet başkanına dönüştüğü fikrine alışmam belki 
de bu yüzden çok güç oldu.12

Buluşmalar sadece Panama’da olmadı; Meksika ya da San Blas 
Adaları gibi Amerika coğrafyasının başka noktalan da bunlara ev 
sahipliği yaptı. Amerika kıtası politikalan üzerine o kadar çok ko­
nuştular ki, KolombiyalI, Felipe’yi “Orta Amerika konusunu en iyi 
bilen uzman”13 olarak ilan etmekte hiç tereddüt yaşamıyor. Bu­
nun bir abartma olmadığının altım çiziyor, zira “Latin Amerikalı 
olmasa da, Ispanya'nın kaderiyle bizimkinin, bir biçimde, belki de 
birbirini tamamlayıcı olabüeceğinin bilinciyle, bizim kaderimizle 
bu kadar yakından ilgilenen başka hiç kimseyi tanımıyorum”14 di­
yor. işte bu yüzdendir ki, özel olarak Amerika kıtasıyla ilgili konu­
lar üzerine onunla konuştuktan sonra, “sadece kim olduğumuz ve 
Latin Amerikalılar ve tspanyollar olarak nereye gittiğimiz hakkın­
da çok şey öğrenmekle kalmayıp, aynı zamanda yollarımızın ke­
sişmeye devam ettiğine, bunlann birçoğunu birlikte kat etmemiz 
gerektiğine ve Felipe’nin sadece Ispanya için değil, bizim ortak 
kaderimiz için de belirleyici bir lider olduğuna kanaat getirdim”15 
sonucuna vanyor.

Felipe’nin Küba konularına müdahalesiyle üçlü tamamlanır. 
Castro’yla González arasındaki farklılıklar ve çatışmalar bilinse 
de, Gabo’nun bir taraftan Fldel’le defalarca konuşarak bu adamla 
dayanışma içinde olma konusunda onu cesaretlendirmiş olması, 
diğer taraftan da Küba'nın durumu (“ortak kader” olarak arzu edi­
len paradigma) hakkında Felipe’yle fikir alışverişinde bulunmuş 
olması çok muhtemel. Gerçek şu ki, doksanların ortasında, kri­
tik bir dönemde, Kübalı’nın inatçı tavırlan ve yaygınlaşan sefalet 
yüzünden Felipe’nin Fidel’e yönelttiği ağır eleştiriler zirvedeyken, 
Ispanyol başbakan, artık maliye bakanlığı yapmayan ama ekono­
mik konularda Ispanyol sosyalizminin sahip olduğu en parlak kişi 
olmayı sürdüren Solchaga’yı Küba’ya gönderir. Lage’nin arabulu­

11. a.g.e.

13. a.g.e.

14 . Gabriel García Márquez,“ Felipe” , Notas de Prensa, a.g.e., s. 357.

15. a.g.e.,s. 357-358.
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culuğunda Castro’yla yaptığı görüşmede, Solchaga, sürdürülen 
durumun “sübvanse edilen devrim”16 olduğunu ve üretim araç­
larının mülkiyetiyle ilgili olarak o güne kadar savunulan düşün­
celerin bazılarında değişiklik yapmanın kaçınılmaz gözüktüğünü 
halka açıklaması gerektiğim ileri sürdü ve değişimin ve pazar eko­
nomisine açılmanın zorunluluğu konusunda Kübalıyı ikna etmeye 
çalışır. Ancak Castro şu yanıtı verir: “Bak Solchaga, haklı olabilir­
sin; ama bu söylediklerim bir başkasının yapması gerekecek.”17

Torrijos’la ilgili her şey

Felipe’yle Gabo arasındaki dostluk ilişkisinde köprü görevi 
yapacak olan Panamalı lider, ülkesinde iktidarı 1969 yılında güç 
kullanarak ele geçirdi ve çok erken bir tarihte, henüz hiçbir siyasi 
liderle görüşmeden önce, Kolombiyalı’yla temas kurdu. Torryos, 
Marksist değildi, ama Tito ve Fidel’e hayrandı ve Kübalı liderin 
Guatemala, El Salvador ve Nikaragua’ya müdahalelerini destek­
liyordu. García Márquez onun gücü ele geçirmesinin arkasındaki 
niyeti sertçe eleştirdi; bunun üzerine, Panamalı, iyi niyeti konu­
sunda ikna etmek için onunla konuşmak istedi. Bu ilk buluşma 
Nobelli tarafından daha sonraları dostluğunun başlangıcım teşkil 
eden üç günlük bir eğlence olarak hatırlanacaktır.18 O günden iti­
baren, Torryos 1981’deki bir uçak kazasmda ölene dek birçok se­
fer görüştüler. Dostuyla ilgili olarak Gabo’nun akimda en çok ka­
lan şeylerden biri, viskinin onun üzerinde yarattığı uyarıcı etkiler 
sayesinde bütün gece uyanık kalma becerisidir ve gerekebilir diye 
altı kadım “sürekli olarak el altında” bekletmektedir. Ölümünden 
kısa bir süre sonra, Gabo, sadece onunla ve ortak dostlarıyla bir­
likte olmak için son yıllarda Panama’yı yılda en az iki ya da üç kez 
ziyaret ettiğinden ve oradayken genellikle bir otelde kaldığından 
bahsettiği duygusal bir makaleyi ona ithaf eder (12 Ağustos 1981). 
Ama o yılın 20 Temmuz’unda gerçekleştirdiği son seyahatinde, 
başkentte, Torryos’un çok az kullandığı evlerinden birinde misa­
fir edildi. O seferinde, Gabo dostu tarafından başka tanıdıklarla 
birlikte bir akşam yemeğine davet edilmişti. Gece eğlencesinin 
sonunda, başkanın sekreteri resmi bir merasime katılmaları ge­
rektiğini belirttiği halde, Başkan her an kalkmaya hazır bir uçak

16. Manuel Vázquez Montalbán, a g e., s. 181.

17. a.g.e.

18. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 64.
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ve bir de helikopter hazırlanmasını emretti ki, bu henüz nereye gi­
deceğini bilmediği anlamına geliyordu. Gabo, o gün kaldığı odaya 
gelince bu olayı şöyle anlatır.

Diğer birçok seferde olduğu gibi o gece de bana şöyle dedi: “En 
çok hoşuma giden şu ki nerede uyuyacağımı asla bilmiyorum.” Hiç 
kimse bilmiyordu. Ancak uçak ya da helikopter kalkmaya hazır oldu­
ğunda pilot gidilecek yeri açıklıyordu. Bu seferki de bir istisna olma­
dı. Akşam yemeğinden döndükten sonra evi aydınlatılmış olarak, ama 
ıssız ve sessiz bir halde buldum ve onun kısa bir süre önce gittiğini 
anladım, zira odanın soğutulmuş havasında purosunun kokusu hâlâ 
hissediliyordu. Nereye gittiğini hiçbir zaman öğrenemedim, ama şimdi 
biliyorum ki, o geceden sonra onu bir daha asla göremeyecektim.19

García Márquez, yetmişlerin sonunda ve seksenlerin başında, 
hepsi de övgü dolu olan ve Orta Amerika ülkelerinde o tarihlerde 
görülen -Felipe González ve diğer sosyalist liderlerle yapılan soh­
betlerde de etraflıca ele alınmış- değişik krizler hakkında değerli 
fikirlerle süslü bazı makalelerini ona ithaf eder. 1981’deki, ölmüş 
dosta bu şekilde saygı sunmanın yanı sıra, Alternativa'da 1977 
Mayıs’ında yayımlanan ve sol, radikal sol ve diğer bazı grupların 
mensuplarının sınır dışı edilme sorunuyla ilgili olarak, bunların 
Kanal Bölgesi’ndeki istikran bozmak için CIA tarafından ülke­
ye sokulmuş olma ihtimalini ileri sürdüğü “El General Torryos 
sí tiene quien le escriba” [General Torryos’un kendisine mektup 
yazacak kimsesi var] ve yine Alternativa'd& 1977 Ağustos’unda 
yayımlanan, Kanal’m egemenliğini ve Orta Amerika açısından 
doğurduğu sonuçlan ele aldığı “Tbrryos cruce de muía y tigre" 
[Torrijos, katır ve kaplan kırması] başlıklı makaleler çok ilginçtir. 
Bu ikinci makalede, özellikle, Torryos’un kişiliğine odaklanarak 
onun yönetiminin olumlu unsurlarım, vurgulamaya çalışıyordu. 
Gabo, onun doğallığının, dürüstlüğünün ve cesaretinin altım çi­
zerken, Carter’le yürütülen görüşmelerden birinin ortasında, Bir­
leşik Devletler’den üst düzey bir görevliye söylediği şu sözleri 
örnek gösteriyor “Sizin için en iyisi Kanal'ı bize güzellikle geri 
vermek olacak. Aksi takdirde, yıllarca kafanızı o kadar şişireceğiz 
ki, en sonunda bize şöyle diyeceksiniz: ‘Lanet olsun, ahn kanalınız 
orada, ama daha fazla kafa ütülemeyin.’”20

KolombiyalInın bu konuya müdahalesi kişisel tavsiyelerle sı-

19. Gabriel García Márquez, “Torrijos” , Notas de Prensa, a.g.e., s. 140.

20. “Torrijos, cruce de muía y tigre” , Por la libre, a.g.e., s. 184.
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nırlı kalmadı; nitekim 1977 yılında Washington’da KanaTla ilgili 
anlaşmanın imza zirvesine, Graham Greene ve o, aşın sol politik 
duruşları ve Yanki emperyalizmine yönelik eleştirilerinden ötürü 
onlarca yıldır vize alamadıklan Birleşik Devletler’e, Torryos’la 
birlikte, hepsi sarhoş olan bir Panama delegasyonunun arasında 
girdiler. Torryos, müzakerelerinin başarısını garantiye almak ya 
da politik düşmanlarına tuhaflıklarım ve şaka gibi kışkırtmalan- 
m bir kez daha göstermek için onlan orada istiyordu. Gabo’nun 
anlattığına göre her şey, uzun süreden beri yazarlara uygulanan 
yasakla dalga geçme şeklinde başladı. Panama Devlet Başkam, 
Birleşik Devletler’e bir ziyarete hazırlanıyordu ve “Washington’a 
gitmek için delegasyonu oluştururken Torryos’un aklına birden, 
Graham Greene’i ve beni Birleşik Devletler’e gizlice sokma fikri 
geldi. Bu bir saplantıydı: Kısa bir süre önce de, Greene’e ulusal 
muhafız albayı kılığına girmesini ve Carter’la görüşmek üzere 
özel bir görevle Washington’a gitmesini teklif etmişti. Niyeti sa­
dece Birleşik Devletler başkanına alışüdık şakalarından birini 
yapmaktı [...]. General Torrijos bize, bizzat kendi kimliklerimizle 
ama resmi Panama pasaportlanyla ve bu ülke delegasyonunun bir 
parçası olarak imza törenine katılmamızı teklif edince ikimiz de 
bunu çocuksu bir sevinçle kabul ettik [...]. Bu anın edebi ağırlı­
ğının bilincinde olarak, uçağın merdivenlerinden indiğimiz sıra­
da Graham Greene kulağıma şöyle dedi: ‘Aman Tanrım, Birleşik 
Devletler’in şu başına gelenlere bak!’ General Torryos kendisine 
şakayı anlatınca, Carter diş macunu reklamlarındaki gibi parlak 
dişleriyle gülmekten başka bir şey yapamadı.”21

Gabo, müzakerelerin tamamlanmasının ardından, vanlan an­
laşmaların yerine getirilip getirilmediğini ve özellikle de, Küba'nın 
çok önemli yer tuttuğu, Karayip bölgesiyle Orta Amerika arasın­
daki dengeyi çok yakından takip etti. “Reagan’m Kissinger’ı” diye 
adlandırdığı Reagan’m diplomasi şefi Alexander Haig üzerine, 21 
Şubat 1981’de kaleme aldığı makalede, General Haig’in başlattığı 
yumruğu masaya vurma politikası karşısında bütün bölgenin alev­
lendiği konusunda uyarır. Gözlemlerine göre, Reagan’m başkan 
seçildiği geceden beri “El Salvador alevler içindedir”, “Nikaragua 
bir daha rahat uyumamıştır” ve Küba “bir kez daha savaş haline 
geçmiştir.” Panama’ya gelince, bu ülkenin hükümeti “geçen hafta 
gönderdiği akü almaz bir sözlü nota vesilesiyle, General Haig’in 
emperyal eğilimi ve sert stiliyle doğrudan bir biçimde tanışan ük

21. Gabriel García Mârqııez,“ Las veinte horas de Graham Greene en La Habana” , Notas 
de Prensa, a.g.e„ s. 360.
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hükümet oldu [...], [söz konusu notada] Panama ve Birleşik Dev­
letler arasında var olan iyi ilişkiler övülüyor. Panama hükümetinin 
1980’de gerçekleştirdiği seçimler ve 1984 yılında yemden sandık 
başına gitme projesi takdir ediliyor. Panama’yla Küba arasındaki 
ilişkilerin varlığı anlayışla karşılanıyor, ama bu ilişkilerin fazla iyi 
olmasından ve özellikle de, iki ülke arasındaki ticari alışverişin 
Birleşik Devletler’in yirmi yıldan uzun bir süredir uyguladığı ablu­
kanın sekteye uğramasına katkıda bulunmasından duyulan kaygı­
lar dile getiriliyor [...]. Panama karasularında Kübalı bir balıkçı fi­
losunun varlığı ve Küba'nın El Salvador’a silah ve yetişmiş eleman 
göndermek için Panama’yı kullanması onu endişelendiriyor.”22 
Yazar makalenin devamında, Haig’in sözlerine Panama hükümeti­
nin yaptığı itirazları sıralayıp Torrjjos’un çarpıcı bir cümlesiyle ya­
zışım noktalıyor: “Bu mesajı, yanlış alıcıya iletildiği gerekçesiyle 
hiç alınmamış kabul ediyorum. Bunun Porto Riko’ya gönderilmiş 
olması gerekiyordu.”23

Yeni bir müttefik: Sandinizm

Gabo’nun Orta Amerika’ya bağlılığı, en sonunda El Salvador ve 
Nikaragua’daki iç savaşlan sona erdirmek için yapılan görüşmele­
re de iştirak etmesine yol açtı. Kavganın her iki cephesindeki rehi­
nelerin serbeşt bırakılmasında da, belli bir sıklıkla, rol oynadı ve 
Sandinist Devrim’in uluslararası alanda desteklenmesi için çaba 
harcadı. Ayrıca, yeraltı mücadelesinin sürdüğü dönemde hareke­
tin liderleriyle Meksika’daki evinde toplanıyordu ve üç muhalif 
grubun ortak Sandinist Cephe’de birleşmesiyle neticelenen mü­
zakerelere de katkıda bulundu.24 Hükümette üst düzey bir görev 
yüklenen NikaragualI öykü yazan ve Sandinist politikacı Sergio 
Ramírez, Gabo’yla ilişkisini şu şeküde anlatıyor: “1997 Ağus- 
tos’unda, Somoza’dan kurtulmak için yardım aramaya geldiğim 
Bogota’da tanıştık. O seferinde beni, Şer Saati adlı romanından 
uyarlanan dizinin çekimlerinin yapıldığı RTI stüdyolarında, ek­
ranlar ve ses cihazlarıyla dolu bir büroda ağırladı. Ulusal Muha­
fızlara karşı hazırlanan taarruzun önünde durmanın imkânsızlığı 
sebebiyle Sandinist Devrim’in zaferinin çok yakın olduğu ve on­
dan istediğimiz şeyin Caracas’a gidip, bu hükümetin mensuplan

22. Gabriel García Márquez,“ El Kissinger de Reagan” , Notas de Prensa, a.g.e„ s. 6 1 -62.

23. a.g.e., s. 63.

24. Pedro Sorela, a.g.e., s. 249.
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olarak şu anda Kosta Rika’da yaşayan bizler ayaklarımızı Nika­
ragua topraklarına basar basmaz Managua’daki bir süpermarket 
zincirinin sahibi Felipe Mántica’mn başkanlığında kurulacak yeni 
hükümeti desteklemesi için Başkan Carlos Andrés Pérez’le ko­
nuşması konusunda onu ikna etmek hiç zor olmadı.”25

Bir taraftan Sandinizme yardım etme konusunda, diğer taraf­
tan da esas rolünün güçle oynayan ve güce sahip olanları kontrol 
ederek onu kullanan bir aracımnki olduğunu göstermek konusun­
da hevesli olan KolombiyalI, bu fikirden heyecan duyar ve hemen 
yola çıkar. Ramírez sözlerim sürdürür: “Hemen Caracas’a gitti, o 
gerçekdışı hikâyeyi başkana anlattı, başkan buna inandı, zafere 
o zaman ulaşamasak da çok fazla beklememiz gerekmeyecekti, 
zira gerilla güçleri, iki yıldan kısa bir sürede, 19 Temmuz 1979’da 
Managua’ya girdiler. Kısa bir süre sonra Managua’ya geldi ve 
Mercedes’le birlikte uzun süre bizim evde kaldı; artık bizim değil 
Tayvanlı bir işadamının oturduğu, devasa chilamate ağaçlarının 
gölgesindeki o evde. Köprünün altından onca sular aktıktan son­
ra bugün ve ben açgözlülük yüzünden çürüyen o devrimden çok 
uzaklaşmışken, konu hakkmdaki yegâne yorumu kısa, öz ve tam 
isabet: ‘Beni kandırdılar’”26 

Venezuela’da komünistlerle karşı karşıya gelen radikal sol par­
ti Venezuelah MAS’m lideri, partisinin eski cumhurbaşkanı adayı 
ve Talcual adlı haftalık derginin yöneticisi Teodoro Petkoff, bu 
önemli diplomatik hareketi doğruluyor ama ona başka bir boyut 
kazandırıyor. Dediğine göre García Márquez yetmişlerin ikinci 
yansında, gizlice Caracas’a geleceğim haber vermek için onu te­
lefonla arayıp hiç kimseyi görmek istemediğim, gelince her şeyi 
açıklayacağım söylemişti. Oraya vanr varmaz, o dönemde Vene­
zuela devlet başkanı ve orta bölgenin ilerici devlet başkanlanmn 
menfaatlerinin sürekli savunucusu olan Carlos Andrés Pérez’le 
görüşmesi için Sandinist liderler tarafından değil, Fidel Castro 
tarafından gönderildiğini açıklamıştı, ama Pérez’i tanımadığı için 
bu konuda PetkofFun yardımına gereksinimi vardı. MAS’m lideri 
aracılık yapmakta hiçbir sorun yaşamadı, zira o dönemde, “ülke­
mizde, muhalefetle hükümet arasındaki ilişküer henüz medeniy­
di,”27 diyor. Gabo’nun işlevini ve girişimim şu şekilde özetliyor: 
“Söz konusu olan, Sandinistalann birinci ‘nihai taarruza’ -bu ilki

25. Sergio Ramírez,“ Nada llega a perderse” , Cambio.com, 16-X-2002, s. 2.

26. a.g.e.

27. Teodoro Petkoff, “ Los tiempos de la izquierda” , Cambio.com, 7-X-2002, s. 3.
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başarısızlıkla sonuçlanacak, zafer İkincide gelecekti- hazırlanma­
larıydı ve Nikaragua topraklarında, uluslararası düzeyde tanın­
maya ihtiyaç duyan bir tür geçici hükümet kurmayı düşünüyor­
lardı. Pérez’den bekledikleri de bu hükümeti tanımasıydı. Orada 
maddi yardım da konuşuldu ve sanırım, Carlos Andres Pérez’in 
Nikaragua’yla ilişkileri bu şekilde başladı. Sandinistaiarla başla­
yıp yıllar sonra onların muhalifleriyle tamamlanacak olan bu iliş­
kiler en sonunda Pérez’i rezil edecek ve hapsi boylamasına yol 
açacaktı. Bu ziyaretinde Gabo, yola çıkmadan birkaç saat önce, 
bildik ‘kurnazlıklarından’ birini daha yaptı: Buraya yaptığı ziya­
retten, kendisinin istediği gibi, kimse haberdar olmayınca, yine 
benim yardımımla El Nacional için, edebi açıdan olduğu kadar 
politik açıdan da tam bir ‘atlatma haber’ olan bir röportajı ayarla­
mak için elinden geleni yaptı: Gabo, Caracas’a sadece ‘kendi men­
faati’ için gelmişti.”28

Ama gerçek çok daha karmaşık. Söz konusu olan sadece sol­
cu bir devrim olduğu için Sandinizme destek olmak değil, her ne 
pahasına olursa olsun Birleşik Devletlerle çok iyi ilişkileri olan 
Somoza’yı devirmekti, zira Carter, Sandinist Cephe’nin Orta Ame­
rika topraklarına komşusu Castro’nunkine benzer bir rejim da­
yatmaması için, Nikaragua’daki istikrarın sürmesinden yanaydı. 
Olaydaki diğer bir bileşense şuydu: Somoza’mn petrolü yoktu ve 
Venezuela bu Orta Amerika ülkesine tedariki durdurunca, ortaya 
çıkan yükü üstlenen Carter olmuştu. 1978’de Alternativa’da ya­
yımlanan uzun röportajda, artık uluslararası bir diplomata dönü­
şen Gabo bazı sorulara açıldıkla yanıt verir:

ALT: Başka bir konuya geçersek, Nikaragua krizine, daha somut 
olarak Sandinista hareketine ilişkin olarak üst düzey girişimlerin için­
de olduğun bilinen bir gerçek. Şu an için Nikaragua’daki durumu ve 
Sandinistalann geleceğini nasıl görüyorsun?

GGM: Yeterince açıldığa kavuşmadığına inandığım bir şey var ki, 
Sandinistalar son saldırının ardından durumlarını korumakla kalma­
yıp siyasi ve askeri açıdan daha da güçlendiler. Onların yok edildik­
lerine yönelik bir izlenim olabilir, oysaki gerçek, Ulusal Muhafızların 
Sandinist Cephe’nin karşısına çıkmadığı. Uyguladıkları taktik sivil hal­
kı bombalamak ve katletmek oldu. Görünen o ki, Birleşik Devletler’in 
kuşkusuz iyi bir danışmanlık hizmeti verdiği Somoza, eğer sivil halkın 
desteği ortadan kalkarsa Sandinistalann ikinci bir şansının olmayaca­
ğım düşünmüş. Ama bunun tam tersi oldu. Halk Somoza’nın gaddarlı-

28. a.g.e., s. 3-4.
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ğma çok öfkelendi ve Cephe güç kazandı.
Sandinistalan ortadan kaldırmaya yönelik bu taktik başından beri 

Carter’m tavrı oldu. Son genel grevde Somoza’nın başta kalması pet­
rol olmadan çok zor olurdu. Ama Venezuela petrol sevkiyatnu kesin­
ce Cárter ona gönderdi. Bu nedenle Carlos Andrés Pérez’le Cárter 
arasında bir mektup trafiği yaşandı; Carlos Andrés Pérez’in önceliği 
Somoza’yı devirmekti, Carter’m yaklaşımı ise Sandinizm var olduğu 

sürece Somoza’nın devrilmesine müsaade edilemeyeceği şeklindeydi, 
zira Cephe, Nikaragua’da Küba’dakinin benzeri bir rejim kurmaya ça­
lışıyordu. [...]

Ne mutlu ki, Somoza karşıtı güçler ve özellikle de Sandinizm, Car­
los Andrés’in ve Torrijos’un kesin, açık ve korkusuz diye niteleyebile­
ceğimiz desteğini elde etti.29

Kolombiyalı’mn müdahalesi, her halükârda, belirleyici, 
Küba'nın menfaatleriyle ilgili bağlantılarsa gayet aşikâr görünü­
yor: Onu Pérez’le, yani müstakbel Nobelli yazarla Caracas’taki ilk 
buluşmadan sonra Panamalı’nm evinde Torryos ve Gabo’yla top­
lanan Pérez’le, müzakere etmesi için Venezuela’ya gönderen Cast­
ro; söz konusu olan Küba’nmkiyle birçok bağlantısı ve benzerli­
ği olan bir devrime yönelik bir destek. Bizzat García Márquez’in 
kendisi, röporteyın başka bir yerinde “Küba’nın 26 Temmuz’undan 
sonra Latin Amerika’da, Sandinist Halkçı Kurtuluş Cephesi’nin 
(FSLN), akıl ve olgunluğunun yanı sıra politik ve askeri formas­
yonuna sahip başka bir hareket ortaya çıkmamıştır”30 derken 
bu ortak ruhu kabul ediyor, ancak somut askeri yardım olmadığı 
konusunda uyanyor: “FSLN, gerçek doğası bağımsızlık, demok­
rasi ve ulusalcı olan hareketinin özünü kaybetmesine hiçbir za­
man müsaade etmeyecektir. Mesela Somoza ve Birleşik Devletler 
umutsuzca Fidel Castro’nun Sandinistalara doğrudan desteğinin 
kanıtlarım aradılar, ama tek bir silah dahi bulamadılar.”31

Buna karşın, Küba'nın Nikaragua topraklarındaki çekişme için 
sadece büyük miktarda silah değil, aynı zamanda da kalabalık 
ve iyi eğitilmiş birlikler ve birinci sınıf profesyoneller gönderdiği 
herkesçe bilinmektedir. Daha 1978’de, Amerika Departmam’nda- 
ki Kübalı memur Germán López ve Moleân kod adıyla faaliyet 
gösteren Küba Özel Kuvvetleri subayı Renán Montero, Küba’nın

29. “ La realidad se ha vuelto populista” , Alternativa 188:4 {XI-1978).

30. a.g.e., s. 5.

31. a.g.e.
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Kosta Rika’daM ticaret bürosundan eylemlerini yürütüyorlardı. 
Amerika Departmanından Femando Comas ve -ileride görece­
ğimiz gibi talihsiz bir sonla karşılaşacak-, devrimin en önemli 
Kübalı generallerinden biri olan Tony de la Guardia’nın refaka­
tinde Nikaragua’ya girişi çok ani oldu. O tarihlerde, Tony de la 
Guardia’nm becerisi sayesinde Havana, Panama ve Liberya ara­
sında çoktan bir hava köprüsü kurulmuştu ve silahların sevkiyatı 
bu şekilde sağlanıyordu. Uçuşlar günlüktü ve çok iyi eğitilmiş ge­
rillalarla dolu olarak gidiyorlardı. Bu savaşçılardan bazıları Küba­
lıydı, ama aralarında, gerektiği zaman eyleme geçmek üzere ada­
da eğitilmiş Şilililer ve UruguaylIlar da vardı. Ancak Sandinizmle 
bu şekilde işbirliği yapan tek ülke Küba değildi: Carlos Andrés 
Pérez de, Venezuela’dan silah, daha somut bir ifadeyle üzerlerin­
deki ordunun arması sökülmüş ama markalan bariz bir biçimde 
belli olan FAL tüfeklerinden gönderiyordu. Bütün bu sürecin canlı 
tanığı ve o yıllarda Nikaragua’da vuku bulan bazı olayların faili 
Jorge Masetti, düzenli olarak Paris’e yaptığımız seyahatlerde bun­
ları bize anlatmakla kalmadı, El furor y él delirio adlı kitabında 
olanlara birkaç unutulmaz ve edebi değeri yüksek sayfa ayırdı. 
KolombiyalI Nobel yazan, bilinmesini istemediği bilgiyi ya da ka­
yıtsız şartsız desteklediği devrimlere zarar verebilecek verileri öf­
keye kapılmadan, ama belli bir hezeyanla gizliyor ve bu onun artık 
çok bilindik bir özelliği.

Vatanında şair ve peygamber

En alt tabakadan saraylara Her ne kadar Gabo Kolombiya'nın 
en yoksul kesiminden çıkmış olsa da, yetmişlerden itibaren ülke­
sinin “saray çevresi” üzerindeki etkisi her geçen gün daha bariz 
oldu. Üniversiteli şair böylece Kolombiya tarihinin en büyük ya­
zarına, kendi ülkesinde adeta bir peygambere dönüştü. Bu du­
rum, savaşlar, şiddet ve terörizmden fazlasıyla yıpranmış halkının 
siyasetinde de geçerlidir. Farklı eğilimlere sahip olup Gabo’nun 
gücüne karşı koyamamış devlet başkanlannın listesi bir hayli 
uzundur. 1971’de, Kolombiya’daki siyasi tutuklulann durumunu 
konuşmak üzere Misael Pastrana’yla defalarca bir araya geldi; bir 
Kolombiya devlet başkanı ilk kez böyle bir şeyi kabul edip konu 
hakkında konuşmaya razı oluyordu. Alfonso López Michelsen’le 
(1974-1978) daha önceden tanışıyordu, zira Gabo’nun “Bogota- 
zo” günlerinde Michelsen onun hukuk hocasıydı ve aralarında bir 
dostluk oluşmuştu. Gabo, radikal Alternativa dergisi aracılığıyla
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onun hükümetine sıkı bir muhalefet sergiledi. López Michelsen, 
Lleras Restrepo (1966-1970) kabinesinde dışişleri bakanlığı yaptı­
ğı dönemde ona Barselona konsolosluğunu önermişti. Ne var ki, 
Gabo bu teklifi oldukça eleştirel bir mektupla reddetti. Öte yan­
dan Julio César Turbay Ayala’yla (1978-1982) ilişkileri gün geçtik­
çe kötüye gitti. Ordunun sıkı takibine maruz kalan yazar 1981’de 
ülkesini terk edip Meksika’ya yerleşmek zorunda kalıncaya dek 
birbirlerini karşılıklı olarak yok saydılar. Küba ve Panama’ya yap­
tığı, artık oldukça sıklaşan ziyaretlerin birinden yeni dönmüştü ki, 
şehir gerillası M-19 ile bağlantısı olduğu gerekçesiyle tutuklanaca­
ğına yönelik bir plandan haberdar oldu. O ve Mercedes, Meksika 
Büyükelçiliği’ne sığındılar ve ülkeden çıkmayı başardılar. Ulusla­
rarası kamuoyunda Kolombiya açısından bu tam bir felaket oldu, 
zira birkaç ay sonra Fransa, Meksika ve Küba’da ödüllerle onur­
landırılacak ve Nobel’i alacaktı.

Belisario Betancur’la (1982-1986) işler tamamen değişmeye 
başladı. İkisi çok eski dosttular. Kültürlü ve zeki bir adam olan 
Betancur ilerici bir muhafazakârdı ve yazarın onurunu iade eden 
ilk kişi oldu. Nobel sebebiyle ona övgüler düzdü ve onuru hiç ze­
delenmeden ülkeye geri dönmesini sağladı. Denilebilir ki, Beli­
sario, yaşlı solcuyu ulusal politika kurumuyla barışık bir aydına 
dönüştürerek, Gabo’nun evcilleştirilmesini tamamlayan devlet 
başkam oldu. Betancur’dan itibaren her müstakbel Kolombiya 
devlet başkanmm romancıyla dostluk kurma ya da zaten dostu 
olma geleneği yerleşir. Nitekim Betancur’un halefi Virgilio Barco 
(1986-1990), Gabo’yla herhangi bir özel ilişkisi olmadığı halde, 
onu sık sık makamında ağırladı ve Kolombiya'nın önde gelen elçi­
si olduğunu teyit etti.

César Gaviria (1990-1994), Fidel ya da Torrijos tarzım benim­
seyerek, Gabo’nun samimi dostu oldu. Gabo bu yıllar boyunca, 
sadece Nariño Sarayı’nı düzenli olarak ziyaret etmekle kalmadı, 
aynı zamanda da birçok ulusal ve uluslararası konuda başkan için 
aracılık ve danışmanlık hizmetini yerine getirdi. Örneğin Bir Ka­
çırılma Öyküsü adlı romanında, ona karşı beslediği büyük hay­
ranlık açıkça ortadadır. Gabo’nun Cartagena de Indias’taki evin­
de düzenlenen doğum günü partilerinden birinde Clinton’la bir 
buluşma ayarlama fikrim ortaya atan Gaviria oldu. Bu fikir önce 
William Styron’a, onun tarafından da dostu Clinton’a aktarıldı. Er- 
nesto Samper’le (1994-1998) de daha eskiye dayanan bir dostluğu 
vardı. Gerçekten, Samper başkan olmadan önce Gabo’nun davet­
lisi olarak Küba’yı ziyaret etmiş ve Fidel Castro’yla görüşebilmiş-
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ti. O görüşmeden Kolombiya’da geniş bir okur kitlesine sahip olan 
Semana dergisi için bir röportaj çıktı. Daha sonraları Samper’i 
Cali mafyasıyla ilişkilendiren bir konu yüzünden aralan açıldı.

Misael Pastrana’nın 1998’den 2002’ye kadar başkan olan oğlu 
Andrés, seçim kampanyası sırasında Gabo’yla yakınlaştı. Onları 
tanıştıran Plinio Apuyelo Mendoza oldu. Pastrana ondan birçok 
konuda kişisel danışman olarak faydalandı. Clinton’la görüşmek 
için ikisi birlikte bir Birleşik Devletler seyahati yaptılar. Liberal 
bağımsız çizgideki Başkan Alvaro Uribe’ye gelince, seçimleri ka­
zanmasından kısa bir süre önce Gabo’yu görmek için Meksika’ya 
gitti ve böylece bütün müstakbel Kolombiya devlet başkanlannm 
yazar tarafından onaylanma ve onun dostluğunu kazanmaya ça­
lışma geleneğini yerine getirmiş oldu. Bütün bunlar ortadayken, 
Gabo neden başkan, bakan ya da büyükelçi olmak istesin ki?



Frakı sırtına geçirmek

10

... Avrupa Kupası için. Gabo, Eski Kıta’ya ilk kez gittiğinde kor­
kunç ekonomik zorluklar yaşamıştı. Birçok yazısında, Plinio Apu- 
leyo Mendoza’nın El olor de la guayaba adlı kitabında, birçok 
röportajında vb. bunlarla ilgili bazı tüyler ürpertici anılar mevcut. 
Anılannın ikinci cildinde yaşamının bu kısmıyla ilgili örnekler 
muhtemelen bolca yer alacaktır. O ilk Avrupa ziyaretinde, “gemi” 
onu bomboş götürüyordu: Ne elbisesi, ne kitapları, ne de parası 
vardı. Hayatım röportajlarıyla kazanmaya giden genç gazeteci­
nin macerasıych o. Yetmişlerin sonlarına gelindiğindeyse durum 
tamamen değişmişti. Yüksek siyasi uçuşlan ve edebi başarılan 
ona imrenilecek bir ekonomik istikrar getirmişti ve hâlâ “dükler” 
ve “genel sekreterlerle” dolu bir kıta olan Avrupa’ya yeniden git­
tiğinde artık ilgi alanlan bambaşkaydı. Mitterrand’la daha önce 
tanışmıştı, ama onunla en önemli teması Sandinizm döneminde, 
edebiyatın yanı sıra Latin Amerika’daki ortak ilgi alanlan vası­
tasıyla oldu. Ailende döneminde Şili’nin Fransa büyükelçiliğini 
yapan Pablo Neruda, Fransız’a daha o yıllarda KolombiyalIdan 
bahsetmiş ve ona Gabo’nun Fransızcaya çevrilmiş bazı romanla­
rım getirmişti. Bundan belli bir süre sonra tanıştılar ve ilk görüşte 
dostluk denen şey çabuk ve doğal bir şekilde gerçekleşti, zira No- 
bel ödüllü Şilili yazar her ikisine de ayn ayn diğeriyle olan büyük 
dostluğundan söz etmişti. Ama Neruda sadece onun Mitterrand’la 
ilk bağlantısı olmakla kalmadı; ayrıca kendi Nobel’inin kutlama 
yemeğinde KolombiyalI dostunun reklamını önemli Fransız şahsi­
yetlerin ve İsveç temsilcisinin önünde gayet iyi yaptı. Gabo 1973 
yılındaki bir röportajda, 1971 yılındaki o yemekle ilgili bazı ayrrn- 
tılan anlatıyor:
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Bir seferinde ben Barselona’dayken beni aradı. “Karınla birlikte 
yarın Paris’e gelip benimle akşam yemeği yemelisin.” Ben itiraz edi­
yordum: Pablo biliyorsun ki ben Paris’e uçakla gelmiyorum, bu yol­
culuğu sadece trenle yapıyorum. Bunun üzerine karşı taraftan ağlaya­
cakmış gibi bir ses yükseldiğini duydum ve ona şöyle dedim: Pekâlâ, 
“Geliyoruz” ve hemen karıma haber verdim. “Pablo bizi görmek 
için çok ısrar etti, yarrn onunla Paris’te yemek yememiz gerekiyor.” 
Haberi uçaktan inince öğrendim: Nobel Ödülü’nü ona vermişlerdi ve 
gazetecilere söylediği ilk sözler şunlar olmuştu: “Bu ödülü hak eden 
Gabriel García Márquez’dir.” Onunla yemek yememizi neden o kadar 
çok istediğini o zaman anladım.

Ödülün şerefine evinde verdiği akşam yemeğine sadece David 
Alfaro Siqueiros ve kansı, Jorge Edwards, Şilili ressam Eduardo 
Mata, Régis Debray, fotoğrafçı Henri Cartier-Bressons, karım ve ben 
katıldık. Bir de, ödülü kazandığım bildirmek için Paris’e gelen İsveç 
Akademisi’nin temsilcisi oradaydı. Pablo bütün gece, gelecek yü ödü­
lü bana vermelerini söyleyerek adamın kafasını şişirdi. Zavallı İsveçli 
şöyle diyordu: “Evet, Mösyö Neruda, zamanı gelince bakacağız...”1

Yani, Mitterrand ve Nobel konulan, Neruda’nın Gabo için ada­
makıllı çalıştığını gösteriyor. García Márquez’in bir yazısında 
aktardığına göre, müstakbel Fransa cumhurbaşkamyla dostluğu 
daha sonra Meksika’daki bir akşam yemeğinde güçlendi. Aztek 
başkentindeki Fransız Büyükelçiliği’ndeki bu yemek sırasında 
Mitterrand henüz cumhurbaşkanı adayıydı. Gabo yemeğin Fran­
sız olmayan tek davetlisiydi ve bu sosyalist liderin telkiniyle ol­
muştu. KolombiyalInın anlattığına göre, orada neden bulunduğu­
nu son ana kadar gerçekten bilmiyordu, nitekim bütün davetliler 
onun Fransız yüksek politikasıyla ilgili son gelişmelerden bah­
sedeceğini beklerken, Mitterrand konuyu edebiyata getirmişti. 
“Düş kırıklığı havası” -diye anlatıyor García Márquez- “bir anda 
salona hâkim oldu. Çoğunluk, işini çok iyi bilen bir politikacı olan 
Mitterrand’m esas konudan kaçırtmak için bunu ortaya attığım 
düşündü. Ama birkaç dakika içinde hepimiz, evrensel edebiyatın 
büyük isimleri ve zamansız konulan arasında ustaca dolaşan üs­
tadın bilgeliği ve cazibesiyle büyülenmiştik.”2

İşte o zaman, Mitterrand’ın politik bir hayvan değil, gerçek bir ede­
biyat adamı olduğunu ve bu yüzden de, eğer iktidara gelirse ülkesini

I .  “Gabriel García Márquez evoca a Pablo Neruda”  (Gabriel Garciá Márquez Pablo 
Neruda’yı hatırlatıyor), Revista Cromos, Bogota, 1973,Alfonso Rentería’da, a.g.e„ s. 95.

1. Gabriel García Márquez,“ M itterrand, el otro : el escritor” , Notas de Prensa, a.g.e., s. 88.
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akılla yöneteceğini fark etti. Fransız dostunun cumhurbaşkanı ilan 
edilmesinden günler önce, 14 Nisan 1981 tarihinde kaleme aldığı ma­
kalesinde KolombiyalI şöyle der “Bana öyle geliyor ki, onun dünya 
görüşü bir poMkacınmkinden ziyade, edebiyat ateşiyle yanıp tutu­
şan bir adamınki. İşte bu yüzden her zaman onun bilge bir yönetici 
olabileceğini -olacağım? -  düşünmüşümdür. En ufak şeylere kadar, 
hayattaki her şeyle ilgilenen bir adamdır ve bunu öyle bir tutku, zevk 
ve anlaşılırlıkla yapar ki, onun en güzel erdemi de işte buradadır.”3 
Bir ay sonra yayımladığı bir başka makalede, zaferini Latin Ame­
rikalı dostlarıyla kutlamak isteyen Mitterrand’ın 21 Mayıs 1981’de 
Élysée Sarayı’nda verdiği yemeği betimler. Küçük bir üniversitede 
bazı konferanslar vermek için bulunduğu Birleşik Devletler’den bir 
Concorde seferiyle gelmiş olan Carlos Fuentes; şairin dul karısı Ma­
tilde Neruda; herkesçe bilinen uçak korkusuna rağmen Caracas’tan 
gelmiş olan Miguel Otero Silva; Mitterrand’ın zafer kazanacağına 
çok inanmadığından birkaç gün önce Amerika’ya döndükten sonra 
o yılki altıncı yolculuğunu yaparak Fransa’ya dönmek zorunda ka­
lan Salvador’un dul karısı Hortensia Allende vb o yemekte bulunan 
kişilerdir. Gabo’nun hatırladığına göre, Julio Cortázar “yemeğe en 
kolay gelen kişi oldu: Evinin köşesinden metroya bindi ve Élysée 
Sarayı’na yirmi adım mesafedeki Concorde istasyonunda indi.”4 
Kolombiyalı’nın neşesi çok belli: Paris’in sokaklarında, “başka bir 
tarihi mayıstan, 68 Mayıs’mdan beri hatırladığı en neşeli ve en gü­
rültülü cümbüş” diye bahsediyor ve bir ara yeni cumhurbaşkamyla 
yaşadığı kısa diyaloğu aktarıyor.

Ona dedim ki: “Biz Latin Amerikalılar, Fransa’nın ilk kez bizden bir 
cumhurbaşkanına sahip olduğunu düşünüyoruz.” Mitterrand gülüm­
sedi. “Evet -dedi-, ama hangi Latin Amerikalılar?”5

Bu dostluk o kadar yoğun, aradaki güven ise o kadar açık bir 
hale geldi ki, Latin Amerika’daki siyasi çevrelerde Gabo’nun bü­
tün Bizim Amerika'mız ile Fransa, yani Latin Amerika’yla Sosya­
list Avrupa arasında bir aracı olduğu düşüncesi yerleşti. Gerçek­
ten, Nobelli 1983’te yayımlanan Playboy röportajında, bu gerçeği 
doğruluyor, ama, ikisi arasındaki dostluğun olası politik sonuçla­
rının önemini küçümsüyor:

3. a.g.e., s. 89.

4 . a.g.e., s. 108.

5. a.g.e.
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PLAYBOY: Bir diğer üst düzey dostunuz Fransa Cumhurbaşkanı 
François Mitterrand. Latin Amerika konularında gayriresmi danışma­
nı olarak onunla işbirliği yaptığınız doğru mu?

GARCÍA MÁRQUEZ: Danışman mı dediniz? Hayır. Cumhurbaşkanı 
Mitterrand’ın Latin Amerika hakkında herhangi bir tavsiyeye ihtiyacı 
yok. Ancak bazen bilgi edinmeye ihtiyaç duyuyor ve görüştüğümüzde 
bu konuda konuşuyoruz.

Ve röportaj Mitterrand’ın Latin Amerika’ya yönelik ilgisini ve 
Gabo’yla Mitterrand arasındaki dostluğu, yaklaşık üç yıldan beri 
Nikaragua’da iktidarda bulunan Sandinist rejimle ilişkilendirerek 
devam ediyor. Sorulan soran kişi Kolombiyalı’nın bu soruna ne 
derece dahli olduğunu, SSCB’nin Karayipler’deki uydusu olarak -  
Gabo her ne kadar bunu reddetse de- Küba’nın insani ve maddi 
yardımlanyla oynadığı rolü, Nobel Ödüllünün dört koldan arabulu­
culuğunu ve çiçeği burnunda Mitterand hükümetinin NikaragualI­
ların yardımına koşmaktaki hızım gayet iyi biliyor:

PLAYBOY: Fransız hükümeti birkaç ay önce, Nikaragua’daki San- 
dinista rejimine askeri yardım gönderme kararından ötürü Birleşik 
Devletlerle karşı karşıya geldi. Siz bu konulan Mitterrand’la konuşu­
yor musunuz?

GARCÍA MÁRQUEZ: Onlara silah satma kararından mı söz edi­
yorsunuz? Hayır. Belli ki bu tartışma, çok ama çok özeldir. Ama 
Nikaragua'nın ihtiyaç duyduğu ticari ve ekonomik yardım hakkında 
konuştuk ve bu konuda bildiğim her şeyi ona söyledim. Nikaragua’da 
bugün yönetimde olanlar arasında çok iyi dostlarım var. Somoza re­
jimine karşı yıllarca birlikte mücadele ettik. Eğer Cumhurbaşkanı 
Mitterrand’a Nikaragua ve tabü ki Orta Amerika’nın bugünkü durumu 
hakkında ne söylediğimi gerçekten merak ediyorsanız, bunu büyük 

bir zevkle tekrarlayabilirim.
PLAYBOY: Evet, lütfen.
GARCÍA MÁRQUEZ: Benim düşünceme göre, bugün Latin 

Amerika’da ve özellikle de Orta Amerika’da var olan en büyük prob­
lem, Reagan yönetiminin her şeyi Kuzey Amerika-Sovyetler Birliği 
dinamiğinin bir sonucu olarak yorumlamasıdır. Bu çok gülünç ve ger­
çeklikle hiçbir alakası yok. Reagan yönetimine göre, Latin Amerika’da­
ki herhangi bir rahatsızlık ya da halk ayaklanmast o ülkelerdeki sefil 
yaşam koşullarının değil, belli bir Sovyet müdahalesinin sonucu. Rea­
gan yönetimi, bu şekilde davranarak, kendi kendini gerçekleştirecek 
bir kehanet yaratıyor, tıpkı altmışların başında Kennedy’nin Küba’yla



yaptığı gibi. Sandinist liderleri çok yakından tanıyorum ve Nikaragua­
lIların yiyecek satın almak, ülkeyi geliştirmek ve kendilerini savunmak 
için umutsuzca para aradıkları bir anda bile herhangi bir süper güçten 
bağımsız, kendi politik yollarım çizmek için inanılmaz çaba harcadık­
larını açıkça görüyorum. Eğer Batı onlara yardım etmeyi reddederse, 
yardım edebilecek yegâne hükümetten, yani Sovyetler Birliği hüküme­
tinden bunu istemeye kendilerini mecbur hissedecekler.6

Ve Mitterrand’dan İsveç’e geçiyoruz, yani bir sosyalistten diğe­
rine. Latin Amerikalıların sorunlarıyla ügilenen bir diğer kişi olan 
Olof Palme, bir seferinde Paris’e uğradığında, orada bulunan bazı 
seçkin Latin Amerikalılarla bir toplantı yapmak istedi. Bu toplantı 
fikri, Mitterrand’m Bievre’deki (Paris) evinde düzenlenen ve si­
yaset ve edebiyattan farklı simaların bulunduğu bir buluşmada 
ortaya çıktı. Gece yarışma doğru, orada davetli bulunan Latinler, 
kuzeyli liderle birlikte La Coupole’a gittiler ve iki saatten fazla sü­
ren bir karşılıklı sohbet yaşandı; Olof Palme soruyor, Latin Ameri­
kalılardan her biri ülkesindeki durumu anlatıyordu. “En sonunda” 
-diye yazıyor Gabo-, “Olof Palme hesabı ödediğinde, yan masa­
dan bir kadın ona İsveççe, hesabı kendi parasıyla mı, yoksa İs­
veç devletinin parasıyla mı ödediğini sordu. Bunun üzerine Palme 
tanımadığı vatandaşlarının masasına oturdu ve onlara uzun uzun 
açıklama yaptı. Aslında kendi parasıyla ödemişti, ama devletin pa­
rasıyla ödemesi de gayet meşru bir davranış olurdu, çünkü Latin 
Amerika hakkında bilgi edinmeyi amaçlayan o toplantının İsveç 
başbakanı için önemli bir resmi temas olduğunu düşünüyordu.”7 

Bu az çok dostluğu olan “dükler” ve “genel sekreterler” listesi­
ne İsveç Dışişleri Bakan Yardımcısı Pierre Schori’nin yanı sıra iki 
Fransızm isimlerim de eklemek gerekir: Régis Debray ve 1981’de 
Fransa’yla Meksika arasında kültürel bir proje oluşturmak için 
Mitterrand tarafından görevlendirilen Kültür Bakanı Jack Lang. 
Eğer burada anahtar bir isim eksikse, o kişi İsveç Akademisi’nin 
Daimi Sekreteri Artur Lundkvist’tir ve o da listededir. 1980 
Ekim’inde, Nobel ödülleri üzerine yazdığı makalelerinden birin­
de bu kurum ve o ödüllerin tarihi hakkında derin bilgiye sahip 
olduğunu kanıtlar: İsveç Akademisi’nin (1786) kuruluş yılı bilgisi­
ni verir ve akademinin o zaman sadece Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
verdiğini açıklar, zira diğer dört ödülü diğer İsveçli akademiler,

6. Playboy, a.g.m., s. 20.

7. Gabriel García Márquez, “ Cena de paz en Harpsund” , Notas de Prensa (1980-1984), 
a.g.e., s. 351.
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enstitüler ya da komiteler vermektedir. Onun on sekiz üyesinden, 
kökeninden ve özelliklerinden vs ve adayların belirlenmesinin 
yanı sıra o yılki galibin seçilme süreci hakkında çok az şey bili­
nebileceğinden bahseder. Makalenin sonunda aynı şeyi sekreterle 
ilgili olarak yapar ve o zaman daha iyi anlarız ki, Gabo’nun yıllar 
önce, Amerika’dan Avrupa’ya doğru, kat ettiği bu politik ve edebi 
yol, İsveç’te, entelektüel ve estetik, ama aynı zamanda da siyasi 
faziletlerinden ötürü, Avrupa’da verilenler arasında en çok arzula­
nan kupanın, yani Nobel Edebiyat Ödülü’nün kendisine verilme­
siyle sona ermiştir: “İsveç Akademisi’nin İspanyolca okuyabilen, 
-hem de gayet iyi-, yegâne üyesi şair Artur Lundkvist’tir. Bizim 
yazarlarımızın yapıtlarım bilen, adaylıklarım öneren ve onlar için 
gizli bir savaş veren odur. Bu ona, hiç istememesine rağmen, bizim 
edebiyatımızın evrensel kaderinin bir şekilde bağlı olduğu uzak 
ve gizemli bir tanrı niteliği kazandırmıştır. Oysaki gerçek hayatta, 
biraz Latinleri andıran bir mizah anlayışına sahip olan ve birinin 
kaderinin ona bağlı olduğunu düşünmeyi imkânsız kılacak dere­
cede mütevazı bir evde yaşayan ihtiyar bir delikanlıdır. Birkaç yıl 
önce, evinde yediğimiz -soğuk et ve sıcak biradan oluşan- tipik 
bir İsveç akşam yemeğinden sonra, Lundkvist bizi kütüphanesin­
de bir kahve içmeye davet etti. Gördüklerim karşısında şaşkına 
döndüm; o kadar çok sayıda İspanyolca kitapla karşılaşmak ina­
nılmazdı; en iyiler ve en kötüler iç içe, üstelik neredeyse hepsi 
yaşayan, acı çekerek bekleyen ya da ölen yazarları tarafından 
imzalanmışlardı. Bazı ithaf cümlelerini okumak için şairden izin 
istedim, o da güzel bir suç ortaklığı tebessümüyle izni verdi. Ço­
ğunluğu öylesine candan ve bazıları da öylesine doğrudan kalbe 
hitap eden türdendi ki, kendiminkileri yazma vakti geldiğinde sa­
dece bir imzanın bile boşboğazlık olacağım düşündüm. İnsanın şu 
kompleksleri yok mu, hepsinin cam cehenneme!”8

“And the winner is...”

García Márquez. Başka kim olacaktı ki? Ama ödülün veriliş 
hikâyesini anlatmadan önce Küba’ya dönelim. Bütün uluslararası 
bağlantılar, özellikle de, kıta olsun adalar olsun, Karayip bölgesi 
ve Orta Amerika’dakiler, bu “özel durum siyasetçisi”ni ayrıcalıklı 
bir konuma taşır; Otel Nacional’daki o ilk görüşmeden itibaren 
Castro’yla ilerleyen dostluğu bir değişim aracına dönüşür Sen

8 . Gabriel García Márquez, “ El fantasma del Premio Nobel ( I) ” , Notas de Prensa (1980- 
1984), a.g.e„ s. 10.
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entelektüel saygınlığını ve bazı kudretli kişilerle içli dışlı olma be­
cerini benim devrimimin hizmetine ver, ben de sana Latin Ameri­
ka hakkında imtiyazlı bilgi vereyim, seni Birleşik Devletler’e kafa 
tutan devrimin sancağı olarak taçlandırayım ve iktidarı okşayıp 
onu kullanma arzularım tatmin edeyim. Playboy'un röportajcısı 
Kolombiyalı’ya şöyle der: “Castro bir seferinde sizin için, ‘García 
Márquez Latin Amerika'nın en etkili kişisidir’ dedi. Bu sözü ger­
çekten söylediğini varsayarsak, siz bununla ne demek istediğini 
düşünüyorsunuz?” García Márquez yanıtında, her ne kadar ak­
sini düşünse de, yüksek iktidar çevrelerindeki siyasi ağırlığının 
ve etkisinin göründüğü kadar büyük olmadığım ifade eder ve 
Kübah’run ifadesini kuşkulu göstererek, pek güçlü bir şekilde 
olmasa da, yalanlamaya çalışır; ancak artık biliyoruz ki, bazen, 
özellikle de bir şeyleri kesinleştirmeye çalıştığında, tam anlamıyla 
samimi değildir: “Bu cümle Fidel’e ait gibi görünmüyor, ama eğer 
söylemişse bile, eminim ki bana bir yazar olarak atıfta bulunmuş­
tur, bir siyaset adamı olarak değil.”9

Gabo’nun adadaki ilişkilerini kurmasından ve Castro’yla ta­
nışmasından çok kısa bir süre sonra, tüm engelleri nasıl aşıverip 
kırk yıl içinde hiçbir Kübalının erişemediği bir statüye ulaştığım 
gösteren çok ilginç bir röportaj var. Röportajın altında Gerardo 
Molina’nın imzası var ve 13 Şubat 1980’de Kolombiya gazetesi El 
Espectador'da, yayımlandı. Şöyle başlıyor. “Küba’daki devrimci 
süreci yakından görmek kendi başma etkileyici bir şey, ama onun 
refakatçisi ya da rehberi rolündeki García Márquez’le birlikte 
bakmak çok daha faydalı. Zira romancı, bu deneyimle kendisini 
o derece özdeşleştirmiş ki, başka birinin hiç fark etmeden ge­
çip gideceği aynntılan yakalamak onun için hiç zor olmuyor.”10 
Orada onunla birlikte bulunup yazarlar ve politikacılarla konuş­
muş olan makale yazarının ileri sürdüğüne göre Gabo, “Küba 
Devrimi’nin yöneticilerinden biri sayılabilir. Yazar, sürmekte olan 
onca çalışmanın gelişimini görmek için düzenli olarak adayı ziya­
ret eder. Gözlemleri hemen anında değerlendirmeye alınır. García 
Márquez’in Otel Riviera’daki dairesinde tartışılan fikir ve projele­
rin daha sonra gerçekleştiğini gözlemleyebildik. Raúl Castro, yan 
şaka yan ciddi romancıyı Sovyetler Birliği Savunma Bakam’na şu 
sözlerle takdim edince olaya neşeli bir hava kattı: ‘Size Kolombiya

9. Playboy, a.g.m., s. 18.

10 . Gerardo Molina, “ Con Gabriel García Márquez en Cuba” , El Espectador, 13-11- 
1980. Şu andan itibaren Molina’nm makalesinden yapılan tüm alıntılar aynı bibliyografik 
referansa sahip.
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doğumlu Kübalı yazar Gabriel García Márquez’i takdim ediyorum; 
bereket kendisi komünist değil, zira eğer öyle olsaydı, bize bu ka­
dar faydalı olmazdı.’”

Ve Molina onun iktidara yaklaşma biçimini çok ustalıkla açıkla­
yan bir düşünceyle devam eder. Siyasetten ne hoşlandığını ne de 
arıladığım söyleyen Kolombiyalı’nm bazı açıklamalarım yalanlar, 
çünkü “gerçek şu ki, siyasetten son derece hoşlanır ve ondan faz­
lasıyla anlar. Büyük röportajları bunu açıkça ortaya koymaktadır. 
García Márquez siyasi olguları küçük küçük parçalara ayınr, ar­
dından onları tekrar birleştirir ve o koşuşturmanın içindekilerin 
hiç fark etmemiş oldukları sonuçlar çıkarır. García Márquez’in bir 
hükümet adamı olmadığı ve asla olmayacağı, nutuklar atmayacağı, 
oy istemeyeceği elbette ki çok açıktır. Ama siyaset yapanların ve 
üst düzey resmi görevlilerin danışmanı olarak yeri doldurulamaz.” 
Edebiyat konusuna gelince, romanları Küba’da peynir ekmek gibi 
satmaktadır. Molina devam ediyor “Kültür bakanının yardımcısı 
Rolando Rodríguez’e, García Márquez’in eserlerinin satışı hakkın­
da soru yönelttiğimizde, verdiği rakam bize gerçekdışı gözüktü. 
Rakamı tekrarlatıp nerede bulunduğumuzu da hatırlayınca, bunu 
çok iyi anladık: García Márquez’in herhangi bir edebi eserinin yüz 
otuz binlik bir baskısı kitapçılarda yirmi dört saatte tükenir.”

Bir seferinde, Kübalıların kendisine hissettikleri çekimin kar­
şılıklı olduğunu ifade etmiştir, zira onun ülkesi Kolombiya, geze­
genin en ağırbaşlı yeridir ve dünyada onu en çok rahatsız eden 
şey ağırbaşlılıktır. İşte bu yüzden, “Kendim gibi olduğum yegâne 
ülke Küba”11 diyor, zira orada insanlar tamamıyla doğal davranı­
yorlar ve formalitelere yer yok. Ayrıca, orada, sınırsız güven duy­
duğu dostlarıyla ilişkilerini tam bir özgürlük içinde yürütebilir. El 
Tiempo’nun 18 Aralık 2002 Çarşamba günü, Nobel dönemini ha­
tırlatarak ve anıların ilk cildinin yayımlanışını kutlayarak çizdiği 
Gabo portresinde, “arkadaşlarının dostluğunu en değerli armağan 
olarak gören, aşırı derecede hassas, cömert ve korunma zırhına 
rağmen çekingen, derinlemesine sezgili, aynı anda hem ketum 
hem de candan bir insandır,”12 denilmektedir. Yazarın ünlü söz­
lerinin listesindeyse, “Yaşamın kendimi kendim gibi hissettiğim 
yegâne anı, dostlarımla beraber olduğum andır” ya da “Kendimi 
dostlarımın en iyi dostu olarak görüyorum ve inanıyorum ki hiçbi­
ri beni, benim en az sevdiğim dostumu sevdiğim kadar sevmiyor-

11. Bernardo Marqués, a.g.m., s. 7.

12. “ García Márquez: la soledad de la fama (1982)” , El Tiempo.com, 18 Aralık 2002 
Çarşamba, s. I.



dur”13 gibi sözlere rastlayabiliriz.
Bu frekans uyuşması özellikle İsveç Akademisi’nin ödülünü alma 

anında kanıtlanır. Nobel Ödülü’nü alma hikâyesi tam bir “önceden 
bildirilmiş bir ödülün kroniği”* oldu. Biraz önce yaptığımız gibi yet­
mişlerin sonlarına şöyle bir göz atmak açıkça ortaya koyuyor ki, bü­
yük yazarın politik ve diplomatik yeteneği, müthiş romancılık yete­
neğinin neredeyse önüne geçiyor. Doğru tuşlara dokunur, bekleı; ve 
bilir. Önceki Nobellilerin bekleyişini yorumlamayı bildiği gibi. 1980 
Ekim’inde, o yılın kazananı belirlenmek üzereyken, yıllardan beri 
adı geçenlerin hangi koşullarda beklediklerim ve nasıl tepki verdik­
lerini hatırlar. Hep olduğu gibi, ödülü kendisine vermelerini bekle­
yen aday bu arzusunu ve beklentisini daima inkâr eder. Ya da en 
azından gizler. Octavio Paz en güzel ödülün hiç beklenmeyen ödül 
olduğunu söylemişti. Gabo anlatıyor “İlk haberdar olan, genellikle 
ödülü kazanan kişinin kendisi oluyor. İrlandalI dramaturg Samuel 
Beckett, 1969 yılında, ödülü kazandığına dair haberi telefonda öğ­
rendi ve dehşet içinde haykırdı: ‘Aman Tanrım, bu ne felaket!’ 1971 
yılında, Pablo Neruda haberi, kamuoyuna açıklanmasından üç gün 
önce, İsveç Akademisi’nin özel bir mesajı vasıtasıyla öğrendi. Ama 
ertesi gece, bir grup arkadaşım o dönemde Şili büyükelçisi olarak 
bulunduğu Paris’te akşam yemeğine davet ettiğinde, hiçbirimiz bu 
davetin gerçek nedenim bilmiyorduk ve ancak akşam gazeteleri 
haberi duyurunca öğrendik. ‘Yazdı olarak görmediğim bir şeye asla 
inanmam’, dedi Neruda, bize daha sonra o boyun eğmez tebessü­
müyle. Birkaç gün sonra, Montpamasse Bulvan’ndaki gürültülü 
bir restoranda yemeğimizi yediğimiz surada, kırk sekiz saat sonra 
Stockholm’deki ödül töreninde yapacağı konuşmayı henüz hazırla­
madığım hatırladı. Bunun üzerine mönü kitapçığından bir sayfanın 
arkasını çevirdi ve o güzel teşekkür konuşmasını hemen oracıkta, 
hiç ara vermeden ve ortamdaki insan gürültüsünü hiç umursama­
dan, aynı nefes alır gibi bir doğallıkla ve dizelerim kâğıda dökerken 
kullandığı vazgeçilmez yeşil mürekkeple yazıverdi.14

Havana bir bayram yeriydi; Stockholm’ü hiç sormayın

Gabo, 1982 Ekim’inde Nobel’i aldığında ülkesinden ayn düş­
müş bir sürgündü. Meksika’da yaşıyor olsa da, bazı dönemleri 
Küba’da geçirir ve artık her gittiğinde lüks Riviera Oteli’nin bir

13. a.g.m., s. 2.

*  Yazarın dilimize Kırmızı Pazartesi olarak çevrilen, ama bire b ir çevirisi Önceden 
Bildirilmiş Bir Ölümün Kroniği olan romanına gönderme yapılıyor, (ç.n.)

14. Gabriel García Márquez, “ El fantasma del Premio Nobel” , a.g.e., s. 7.
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suite’inde kalırdı. Ödülü kazandığını haber almasından bir önceki 
gece Havana’dadır ve France Presse’in adadaki temsilcisi Alfre­
do Muñoz’u telefonla arar. Konu hakkında konuşurlar. Küba’da 
ve özellikle de Havana’da bayram havası hâkimdir. Ertesi gün ne 
olacağım herkes bilmektedir. Aslında, Havana’daki evinde yaptı­
ğımız söyleşide Alfredo, aynı gece ajansa, bu telefon konuşma­
sının içeriğinden söz eden ve yeni Nobel sahibini, ödülün kendi­
sinden ziyade törende giyeceği kıyafet ya da karısı Mercedes’in 
İsveç Krah’yla dans etmek zorunda kalacağı durum gibi teferruatı 
kafaya takan bir adam olarak takdim eden bir haber geçtiğini söy­
ledi bize.

Yine o gece, Küba Bakanlar Kurulu, îsveçlüerden önce davran­
mak ve haberi daha görkemli bir biçimde duyurmak için topla­
nır ve KolombiyalI yazara, Küba devletinin entelektüel nitelikle­
rinden ötürü bir kişiye bahşedebileceği en büyük ayrıcalık olan 
Félix Varela Nişanı verilmesini oybirliğiyle kararlaştırır. Bu nişan 
takma olayının gerekçesi, Havana gazetesi Juventud Rebelde'nin 
21 Ekim 1982 tarihli nüshasında, “eserlerinin bir bütün olarak 
tutarhhğı”nm yanı sıra “çağıyla ve en devrimci fikirlerle özdeşleş­
miş” bir adam olmasıyla açıklanır. Ertesi gün, 22 Ekim’de, bütün 
dünyanın gazeteleri haberi verir. Küba'nın resmi gazetesi Gran- 
ma, Nobel Ödülü’nü kazanmasından saatler önce Küba'nın en bü­
yük nişanıyla onurlandmldığını ısrarla vurgulamaktadır.

Aynı gün Meksika’da, Nobel’i kazandığı öğrenildikten sonra, 
yabancı şahsiyetlere verilen en büyük nişan olan Águila Azteca’yı 
alır. O günün sabahı artık Meksika’dadır ve aldığı ilk telefon, bü­
yük dostu, İsveç Dışişleri Bakan Yardımcısı Pierre Schori’ninki- 
dir. Üçüncü arayan, paradoksal bir biçimde, onu sürgüne gönde­
ren ülkesi Kolombiya'nın muhafazakâr devlet başkam Belisario 
Betancur’dur ve başkan onu coşkuyla kutlar. Ispanyol gazetesi El 
País, 35. sayfasında, 1981 yılında ülkesinde ağır sorunlar yaşadı­
ğım, ama mart ayında bağımsız bir gazete kurmak için ülkesine 
döneceğim bildirir. Ayrıca, Küba hükümetinin, Nobel’e paralel 
olarak ve daha önceden haber vermeden, başka bir ödülü -en bü­
yüğünü- ona bahşetmek için toplandığının üzerinde durur. Dostu 
Fidel saçıp savurmaya başlamıştır ve iki gün sonra da bunu yap­
maktadır ve yıl sonuna kadar da bu şekilde devam edecektir.

25 Ekim günü, Meksika gazetesi Unomásuno’da yer alan ve 
EFE ajansının aktardığı Barranquilla’yla ilgili bir haber, bir yıl­
dan uzun bir süre önce Küba karasularım ihlal ettikleri ve uyuş­
turucu ticareti yaptıkları gerekçesiyle yakalanmış olan, Küba’da
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tutuklu on beş KolombiyalI ve bir Dominikli denizcinin, Garca 
Márquez’in araya girmesiyle Castro rejimi tarafından serbest bı­
rakıldıklarım bildirir. Félix Varela Nişanı’nm kendisine verilme­
sinden ötürü şükranlarım sunmak için Gabo’nun Fidel’e hitaben 
yazdığı 20 Ekim tarihli mektup 30 Ekim’de Granma’da yayınlanın 
“Kadın erkek tüm Kübalıların kendi dünyalarım yaratmak için 
gösterdikleri cesaret, azim ve olağanüstü düş gücünün tarağıyım.”

Dolayısıyla, başarısını kutladığı ve bunu büyük bir coşkuyla 
yaptığı ilk ülke Küba’dır. Ancak ondan sonra Paris’e, daha sonra 
da Stockholm’e gidecektir. Aralık ayındaki ödül töreninden önce 
geçen o aylar, bitmeyen bir bayramdır. Aralık başında, başka bir 
etkinlik nedeniyle, Havana’ya o aylar içindeki sayısız yolculukla­
rından birini yapmaya bile vakit bulur: 3 Aralık’ta, Nobel’in veri­
lişini önceden kutlamak ve eserlerinin on binlerce yeni baskısını 
tam o gün halka duyurmak için, onu bağıma basan topraklarda 
Kolombiyalı’ya bir saygı sunma töreni daha yapılır. 6 Arahk’taysa, 
Havana Kitap Fuan’nın düzenlendiği Segundo Cabo Sarayı’nda bir 
başka sımsıcak saygı sunma sahnesi tekrarlanır; Granma'nın 11 
Aralık günkü nüshasında, onun da bizzat katıldığı, ayrıca Kültür 
Bakanı Armando Hart, Bakan Yardımcısı Antonio Núñez Jiménez 
-ki onun en eski ve iyi Kübalı dostlarından biridir- ve o dönem­
de Sanat ve Edebiyat’m müdürü ve sonrasında Kültür Bakanı olan 
Abel Prieto’nun da bulunduğu bu etkinlik etraflıca işlenir. O Küba 
günlerinde, İsveç’te kralların önünde yapacağı konuşmayı yazacak, 
Diego’lann evinde kaydedecek, kendi sözlerini dinleyecek ve iyice 
bellemek için birkaç kez tekrarlayacak vakti de bulacaktı. Fefé’nin 
dediğine göre, çok çekingendi ve görkemli törenler sinirlerini bozu­
yordu; bu yüzden, onca insan karşısında konuşmanın neden olacağı 
korkunç gerginliği aşmak için büyük çaba sarf etmesi gerekecekti.

7 Aralık’ta İsveç’e doğru yola çıkar, aktarma yaptığı Barselona’da 
El País'le ayaküstü bir röportaj yapar ve en sonunda İsveç’in baş­
kentine ulaşır. 9 Aralık’ta, İsveç Başbakanı Olof Palme’nin Harp- 
sund’daki kır evinde bir akşam yemeğine davet edilir (ama bir tek 
o, o yılın diğer Nobellileri değil; ki bunların arasında ünlü ekono­
mist Samuelson da vardı). “Mercedes ve ben kendimizi’’ diye anla­
tıyor Gabo, “Andersen’in masallanndakine benzer, sisler arasında 
yükselen bir Ortaçağ şatosu görmeye hazırlamıştık, ama buz tut­
muş, uyuyan bir gölün yanında ve davetliler için onun aynısı başka 
evlerin bulunduğu dingin bir çayınn ortasında çok sade ve tertemiz 
bir evle karşılaştık.”15 Bu sadece ona değil, tüm Latin Amerika’ya

15. Gabriel García Márquez, “Cena de paz en Harpsund”, a.g.e., s. 350.



168

saygı sunma sayılabilirdi. Latin Amerika meseleleriyle son derece 
yakından ilgilenen dostu Fransa Cumhurbaşkam’nm karısı Dani- 
elle Mitterrand; yine Kolombiyalı’nın büyük dostlan Régis Debray 
ve Pierre Schori; bazı İsveçli yazarlar ve eski bir Türk başbakan 
Bülent Ecevit, oradaydılar. Gabo’yu o akşam yemeğinde en çok 
etkileyen şeylerden biri, Palme’nin Neruda’yla buluşmalarından 
birini orada anlatması oldu: “Kır evindeki akşam yemeğinde, uzak­
lardaki ülkelerimizle ilgili olarak anlattığı anılarıyla bizi etkisi al­
tına almayı da başardı. Salvador Allende’nin seçim zaferinden bir 
yıl önce, 1969’da, Pablo Neruda’nm Isla Negra’daki evinde onunla 
arasında geçen bir diyaloğu aktardı. ‘Bütün gece ateşin karşısında’ 
dedi, ‘etrafimız dünyanın bütün denizlerim dolaşmış kibirli gemi as­
lanlarıyla çevrili olarak sohbet ettik. Konuştuk, Neruda’nm, Latin 
Amerika tarihinin kaçınılmaz olgusu olan diktatörlük hakkmdaki 
düşünceleri sonsuzdu; tıpkı, o gece eve kadar yükselen Pasifik’in 
dalgalarının aralıksız hareketinin sonsuzluğu gibi.’ Onun şerefe ka­
deh kaldırma teklifi Latin Amerika konusunu gündeme getirdi ve 
bu konu gecenin ilerleyen saatlerinde uyumaya gitmek için masa­
dan kalkana dek gündemde kaldı.”16

O gece orada dünyaya, en azından Latin Amerika’ya çekidüzen 
vermeye bile zaman buldular, zira yemeğin sonunda başbakan, 
Gabo’dan Orta Amerika’nın o günlerdeki durumu hakkında bir 
sentez yapmasını istedi. Bu istek, bölgede yeni bir siyasi inisiya­
tife önayak olmakla neticelendi. “Üç gündür hiç uyumamıştım” 
diye itiraf ediyor, “ve o öldürücü sürecin sonu gelmez talepleri 
yüzünden bunalmış bir haldeydim, ama başbakanın isteği bana o 
kadar önemli gözüktü ki, yaklaşık iki saat süren ayrıntılı bir ana­
liz yapmaya koyuldum: En sonunda Pierre Schori, katıla katıla 
gülerek sözümü kesip bana şöyle dedi: ‘Bu kadar yeter Gabriel, 
hepimiz çoktan ikna olduk.’ Bölgede barışı tesis etme lehinde aci­
len çaba göstermeleri için Orta Amerika’nın altı devlet başkanına 
çağrı yapma fikri bu şekilde ortaya çıktı. Bu çağrının özünü teşkil 
eden fikir -ki benim sunumumunki de aynıydı- Orta Amerika’nın 
bölgeyi topyekûn içine alacak bir savaşa hiçbir zaman bu denli 
yaklaşmadığı, ama aynı zamanda da -belki de bu yüzden- müza­
kere edilecek bir çözüm için koşulların hiçbir zaman bu denli el­
verişli olmadığıydı.”17

Ertesi gün, ödül töreninde, aralarında Kübalıların da bulunduğu

16. a.g.e., s. 351-352.

17. Gabriel Garcia Mârquez,“ Cena de paz en Harpsund” , a.g.e„ s. 352.



kırk kadar çok yakın dostu, kalabalık bir müzik grubu ve atndria 
dansı yapan Karayipli dansçılar Kolombiyalı’ya eşlik ettiler. Yine 
ödül töreni esnasında arka fonda, García Márquez’in en çok değer 
verdiği müzisyenlerden bir olan Béla Bartók’un müziği duyulmak­
taydı. Stockholm Konser Sarayı’ndaki törene, doğduğu yöredeki 
köylülerin kıyafeti olan beyaz bir liqui-liqui giyerek katılın aynca 
kendisine şans getiren, kötü ruhlardan, insanlardan, nesnelerden, 
zor durumlardan koruyan ve yazmak için esin veren san bir gül ta­
şımaktadır. Nobel kazanan biri ilk kez frak giymeden törene katıl­
mış olur. Ödülü alırken ona İsveç Kraliçesi eşlik eder, zira ödülleri 
kazananlara o özel anda bir kraliyet ailesi mensubunun eşlik etme­
si protokolün bir parçasıdır. Onu bağrına basan ülkenin devlet baş­
kanı Fidel Castro, çok özel bir armağan gönderir: O gün dostlanyla 
birlikte içmesi için bin beş yüz şişe Küba romu. İsveç yasalan gece 
saat ondan sonra alkol “servisi yapmaya” müsaade etmediği için 
ve aynca bu konuda açıkça izin verilmemiş mekânlarda alkol tüke­
timi yasak olduğundan, bin beş yüz şişe tıpa açacaklarıyla birlikte 
masaların üzerine bırakılır ve kadehler de, “kullanmak isteyenler” 
olabilir diye, boş olarak onların yanma konulur. 15 Aralık’ta İsveç 
Adalet Bakanlığı, bu miktarda alkolün yasalara aylan dağıtımın­
dan ötürü Küba büyükelçiliğini protesto eder.

Kutlamalar sürmektedir. El País gazetesi, 29 Aralık günkü nüs­
hasında, García Márquez’in beş günlük Ispanya ziyaretinin sona 
erdiğim ve yeni yılı dostu Fidel’le kutlamak için Küba’ya doğru 
yola çıktığım haber verir. Öte yandan Fidel, yakın zaman önce 
Kolombiyah’ya, atalarının topraklan Galiçya’yı ziyaret etmeyi çok 
istediğim ifade etmiştir. Gabo, Ispanya’da geçirdiği bu süre zarfın­
da dostu Felipe González’le değişik vesilelerle bir araya geldi. 26 
Arahk’ta hükümet başkanınm yanında beş saat geçirdi. González, 
birlikte birçok gece eğlencesine iştirak ettikleri ortak dostlan 
General Torrijos’un hayatım kaybettiği trşjik kaza hakkında ko­
nuşmak için, bir yıl dört aydır KolombiyalIyla iletişim kuımaya 
çalıştığını açıkladı. El País’in haberi aynca, bu vesileyle görüş­
müş olmaktan ötürü, her ikisinin de karşılıklı olarak çok muthı 
olduklarım teyit eder, zira uzun zamandan beri buluşamıyorlar- 
dır. Ancak onları çevreleyen farklı koşullara rağmen aralarındaki 
dostluk ilişkisi hep aynı kalmıştır. KolombiyalI, en azından dört 
yıl boyunca kendisine mutlak çoğunluğu getiren ve İspanyol top­
lumu için bir olgunluk sınavı niteliği taşıyan farklı seçim zafen 
için dostunu kutladı. Aynı şekilde González de, Nobel Ödülü’nB 
aldığı için García Márquez’i tebrik etti. Latin Amerikalı yazar, bu
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seferki buluşmamızda diğerlerinden farklı olan tek şey “her ikimi­
zin de kravat takmış olması” diye espri yaptı. Haber son olarak, 
bir süredir Meksika’da sürgün hayatı yaşayan KolombiyalI Nobel 
sahibinin, İspanyol dilinin son yüzyıldaki en iyi yazan olmasına 
rağmen en büyük edebiyat ödülünü hiç alamayan Arjantinli yazar 
Borges’in anısına saygıdan ötürü El Otro adım taşıyacak bir ga­
zete çıkarmak için 1983 Mart’mda ülkesine döneceğini açıklıyor.

5 Ocak günü yayımlanan ve García Márquez’in o buluşmayla il­
gili olarak tarihe kesin bir not düştüğü “Felipe” başlıklı makalede, 
bir önceki hafta Gonzâlez’le Moncloa Sarayı’nda kaç kez bir araya 
geldiğim fark etmesinin yanı sıra başka ayrıntılara da değiniyor: 
“Felipe González ve ben, başkalarının smokinle bile kendilerini 
rahatsız hissedecekleri bazı ortamlarda kravatsız bulunmuş ol­
mamıza rağmen, kendimi kravat takmaya mecbur hissettim; bu­
nun nedeni o önemli yerlere yönelik saygıdan ziyade, böyle bir 
hareketin yol yordam bilmemek olarak algılandığı bir ortamda, 
resmi davranmama hakkına sahipmişim ve bu hakkı suistimal 
ediyormuşum gibi gözükmemekti. Ben, Mercedes ve küçük oğlu­
muzla birlikte bu tuhaf Madrid kışının güneşli ve ılık bir öğle vak­
ti geldim; bu sırada Felipe bazı danışmanlanyla birlikte Moncloa 
Sarayı’nın içerisinde bulunduğu sakin parkta bir tur atmaya çık­
mıştı. Ona bir başbakandan ziyade bir üniversite öğrencisi havası 
veren mavi, uzun kollu bir kazakla ağaçların arasından geldiğini 
görünce, o ortam için fazla abartılı giyindiğim hissine kapıldım. 
Tek tesellim en azından onun da kravat takmış olmasıydı.”18

Madrid’den cennete değilse de aşağı yukan öyle. Bunun ardın­
dan Gabo bir kez daha, yeni yuvası, Havana’ya geçti ve yılbaşını 
Fidel’le birlikte, her zamankinden de güzel bir biçimde kutladı. 
Çantasız diplomat ve birçok devlet başkanıyla birçok ülkenin 
özel temsilcisi olarak, Gabo’nun bol bol gezip dolaşarak tadım 
çıkarmaya hazırlandığı yeni bir dönem başlamıştı. Kendini o ka­
dar mutlu ve o kadar donanımlı hissetti ki, 1985’te yayımlanacak 
Kolera Günlerinde Aşk adlı romanım tamamlamak için inzivaya 
çekilmeden önce, şımartılmalar ve mecburiyetlerle dolu bütün bir 
yılı ödülüne ayırdı. Dasso Saidivar’ın bize söylediği gibi, muhte­
melen, ödül kazandıktan sonra bir dönem her şeyi bırakıp bunun 
keyfîni çıkaran yazarlar geleneğini sürdürdü. Ama Küba’da daha 
başka sürprizler de olacaktı...

18. Gabriel García Márquez,“ Felipe", a.g.e., s. 356.



Söz verildi, istikamet “Cennet”

Paradiso (Cennet), Küba edebiyatının en simgesel roman­
larından birinin adıdır. Yazarı, José Lezama Lima, hiç kuşkusuz 
XX. yüzyılın en derin, en zeki ve en bilge Kübalı edebiyatçısıdır. 
Romancı, şair, deneme yazan, antolojisi ve kuşağının liderinin 
en iyi romanına koyduğu isim, birçok kişinin bizzat adaya vere­
ceği isimdi aslında. Küba, iklimi, tabiatı, plajlan, denizinin rengi 
ve insanının cana yakıldığıyla yaşamak için ideal yerdir. Üstelik 
eğer insan bir de, bahçeleri, kolonyal malikâneleri, geniş yolla- 
n, keskin okyanus kokusu, kuşlann ötüşleri, ağaç yapraklan 
arasından süzülen güneş ışığı ve ıslak toprak kokusuyla Siboney 
Tepeleri’nde ikamet etme ve hükümetin üst düzey makamlarının 
imtiyazlarından faydalanma şansına erişmişse, doğal olarak bu 
ekosistemi terk etmek istemeyecektir. Küba başkentinin, merke­
zin döküntü semtlerinden yeterince uzaktaki bu bölgesi, yüzyılın 
başlarında büyük servet sahiplerinin sığmağıydı. Devrim gelince, 
tüm özel mülkler millileştirildi ve en güzel yerler üst düzey yaban­
cı konuklan ve devlet başkanlanm ağırlamaya, dost ülke büyü­
kelçiliklerine, dış politika protokolüne, büyük liderin kendisi de 
dahil, Castrocu yönetimin kimi imtiyazlı mensuplarına ve genel 
olarak dostlara ayrıldı.

Nobel’i almasından kısa bir süre sonra, Gabo’nun kısmetine, 
Fidel’in meskenlerinden birinin yakınında yer alan olağanüstü 
bir malikâne düştü. Yoldan neredeyse görünmeyen, bizzat devlet 
başkam tarafından armağan edilmesinin hemen ardından büyü­
tülen kocaman bir bahçeye sahip bir ev. Piyangodan aynca, ya­
zarın sadece adada bulunduğu zamanlarda kullandığı büyük ve 
lüks bir Mercedes Benz çıktı. Bunlar seksenli yıllarda oluyordu; 
Küba’da hiç kimsenin özel mülkiyet hakkının olmadığı ve Doğu



172

Avrupa’dan gelen ve ayrıca yakıt tüketimi karneye bağlı şu Lada 
otomobillerden edinmek için çok beklemenin gerektiği bir dö­
nemde. Ulaşabildiğimiz bütün belgeler ve yaptığımız söyleşiler 
evin Fidel’in Gabo’ya bir hediyesi olduğunu teyit ediyor. Buna 
karşılık Vázquez Montalbán, kendisiyle yaptığımız bir görüşme­
de bunu “ömür boyu devir” olarak adlandırmayı yeğliyor. Yani, 
Küba’da özel bir şahsın bir mülkün mutlak sahibi olması sık rast­
lanan bir durum olmadığından ve aynca, Castro öldükten sonra 
devrim öncesi mülkiyetlerle ilgili olarak ne tür süreç yaşanacağı 
bugünden asla bilinemeyeceği için, burada söz konusu olan devir 
durumunun sonsuza dek olması gayet muhtemel. Gerçek şu ki, 
Gabo o evden “özel” olarak faydalanan yegâne kişi ve adaya her 
gittiğinde orada kalıyor.

Küba’nın da artık bir Nobel’i vardı; ne 1895’te genç yaşında ölen 
Marti, ne de XX. yüzyılın klasikleri bu ödülü alabilmişlerdi: Nicolás 
Guillen, Sóngoro cosongo'su ve Sensemayá’sı ya da sürekli açılıp 
kapanan büyük duvarıyla; Lezama uzlaşmaz Cennet'iyle; Carpen- 
tier ise, Bu Dünyanın Krallığı'ylz, politik ve ideolojik olarak, 
çok yaklaşmalarına rağmen, hiçbiri bu ödülü kazanamamıştı. Ar­
tık Küba'nın da bir Nobel’i ve Nobel’in de “Karayip KralhğTnda bir 
saltanatı vardı. Resmi olarak ödülü Gabo’nun almaşım isteyen ül­
kelerin sayısı üçtü: Paris’in Latin Mahallesi’ndeki sempatik apart­
man dairesinde Elizabeth Burgos’un bize anlattığına göre bunlar 
Küba, Mitterrand’m Fransa’sı ve Kolombiya’ydı. Kendine özgü 
iktidar biçimini bulunduğu adadan yürütmeyi sürdürebiliyordu. 
Daha 1980’de, Gerardo Molina onu bütün Latin Amerika'nın dip­
lomatı olarak betimliyordu: “Havana’da görebildiğimiz kadarıyla 
etrafında sürekli olarak bir Latin Amerika temsili var. Bu şekilde, 
kimsenin ona vermediği bir tür diplomasi görevini yürütüyor. Ar­
jantinli sürgün ülkesine dönmesine yardımı dokunur diye onun 
müdahalesini talep ediyor; Venezuelalı, soldaki bölünme hakkın­
da onun görüşünü istiyor; BolivyalI, yayma başlayan bir gazeteye 
katkıda bulunmasını bekliyor. Orta Amerikalı, kargaşa içindeki 
bu bölgede son zamanlarda yaşanan olaylar üzerine kıta çapın­
da bir bildirge kaleme almaşım öneriyor. ParaguaylI, diktatörlüğe 
karşı verdikleri mücadelenin durumuyla ilgili ona rapor veriyor. 
Herhangi bir yerde yaşayan genç, edebiyata nasıl başlayacağına 
dair ondan tavsiye istiyor. García Márquez’de bu insanların her 
biri için bir anlayış ve teşvik sözcüğü var. Ve kesinlikle hiç not tut­
madan, birinci elden gelen bu muazzam bilgi yığınının kafasının 
içine süzülmesine izin veriyor. O kafa ki böylece Latin Amerika
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gerçeği üzerine en eksiksiz arşive dönüşüyor.”1 
Havana’nın Beverly Hills’indeki o evde en güzel eğlenceler dü­

zenlenir. Gabo’nun artık ne Riviera’da kalmasına ne de dostlarının 
evlerini ziyaret etmesine gereksinimi vardır. Fefe’nin bize anlattı­
ğına göre, o andan itibaren, Diego’lann El Vedado’daki evine çok 
daha az uğrar ve onlarla dostluğu sağlam bir biçimde sürse de, 
ilişkilerinin yoğunluğu azalır. Şimdi Küba’da başka bir topluluk 
Gabo’yla ilişki içinde olacaktır. Bunlardan ilki Fidel’dir. 8 Nisan 
1984 tarihli El Espectador’un Magazin Dominical ekinde (sayı 
54, s.5) açıklan “Bazı eleştirmenler, sadece Küba Devrimi’ne ver­
diğim destek için değil, aynı zamanda da Fîdel’le olan dostluğum 
yüzünden beni affedemiyorlar. Telefonu kaldırıp onu arayabili­
rim; dahası, o da benimle konuşur.” Ya da tam tersi olabilir. Çoğu 
kez, KolombiyalI Havana’daki evinde bulunduğu dönemlerde, 
arayan kişi Fidel’dir. Alfredo Bryce Echenique, Antimemorias 
adlı eserinde bize anlatır “Fidel, Gabo’yla ikimizi aradı. Bahanesi, 
her zamanki gibi, bir kafa dağıtma içkisi içmekti. Gabo, bir ka­
deh içmemi engellemek ve beni Parma Manastın’na ya da o tür 
bir şeye yönlendirmek için anında bu bahaneden faydalanıyor­
du. ‘İyi miydim?’, ‘Bir şeyi karıştırdığımı ya da bir hata yaptığımı 
düşünmüyorsunuz değil mi?’ gibi güvensizliği yansıtan sorulardı 
bunlar.”2 Bryce, birkaç yıl önce öykü kategorisinde Casa de las 
Americas Ödülü’nün finaline kalmıştı ve değişik vesilelerle adaya 
davet ediliyordu. O ev Gabo’nun olduktan sonra, adada bulundu­
ğu dönemlerde genellikle orada kalıyor, kalmadığı zamanlarda da, 
özellikle gece toplantıları için, KolombiyalInın malikânesine sık­
lıkla uğruyordu. O gece toplantılarından biriyle ilgili olarak şunla­
rı anlatıyor “O gece Gabo’nun evinde, hiç beklenmedik bir anda, 
bir başka deyişle her fırsatta, ortaya çıkmaya alışkın olan Fidel’i 
bekliyorduk tabii ki; başka birinin uyuyarak dinlenmeyi tercih 
edeceği saatler boyunca, en içten yüzünü ve bin yıllık yalnızlığı­
nı göstererek sohbet etmek, onun için bir dinlenme yöntemiydi, 
îlk başta olağanüstü bir sessizlik olurdu; tıpkı heyecanlı bir gös­
teri öncesi oluşan sessizlik gibi bir şey. Havanın ve bu sessizliğin 
gürültüsü duyulurdu. İşte o sırada Fidel ortaya çıkardı ve herkes 
mutlu olurdu, Gabo hariç. O sıklıkla ‘Şimdi hapı yuttuk. Bu gece 
buradaki hiç kimse uyumuyor.’ Gerçekten de, Fidel sabah altı ci­
varında saatine bakıp ‘Sanrım bu sabah herkesin yapılacak bazı 
işleri vardır’ sözünü zikredene dek hiç kimse uyumuyordu; bunun

1. Gerardo Molina, a.g.m.

2. Alfredo Bryce Echenique, Permiso para yiyir. Antimemorias, Peisa, Lima, 1994, s. 410.
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üzerine sohbet fash sona eriyor ve sessizliğin gürültüsüyle çekin­
gen rüzgârın hafif esintisi yeniden duyulmaya başlıyordu.”3

Gabo’nun Küba’ya ilk kez geldiğinde, “pasaportsuz ve üzerindeki 
yegârte belge olarak kendi adıyla kuru temizlemeye verdiği kıyafet­
lerin listesiyle uçağa binecek” denli tecrübesiz olduğu o dönemler, 
şair ve gazeteci Luis Suardiaz’ın Özgür Havana’da bize dediği gibi, 
uzaklarda kalmıştır. O zamanlar “Gerçek Operasyonu” yıllarıydı. 
Şimdi “Operasyonun Gerçeği” yıllarıdır; KolombiyalInın olmazsa 
olmaza dönüşmesine vesile olan o büyük operasyon. Küba onun ço­
cukluğunun Baranquilla’sidir, ama geçmişindeki bütün yoksulluk­
lardan arınmış olarak. Şu çok bilinen kendi sözlerinde, muhtemelen, 
birçok biyografik özellik vardır: “Zengin gibi değil, devrimci gibi sa­
mimi olunması koşuluyla, zengin olmakla devrimci olmak arasında 
hiçbir çelişki yoktur.”4 Devrimle sıkı ilişki içinde olduğu yıllarda dev­
rimi savunması bazen inanılmaz noktalara varır. Örneğin, Anthony 
Quinn televizyon dizisine uyarlamak için Yüzyıllık Yalnızlık'm hak­
larına bir milyon dolar teklif ettiğinde, Küba ve Latin Amerika dev- 
rimleıine harcanmak üzere bir milyon dolar daha vermesi koşuluyla 
teklifi kabul etmiştir. 21 Nisan 1982 tarihinde yayımlanan ve Birleşik 
Devletler vatandaşı aktör ve yapımcının bazı açıklamalarım yalanla­
dığı, “Anthony Quinn’in saçmalığı”5 başlıklı makalede bu olaya de­
ğinir. Aynı şekilde, seksenlerin ortasına doğru, Régis Debray’in bize 
anlattığına göre, Mitterrand ve Fransız devletinin Latin Amerika, 
Küba ve Sandinizme yönelik yardımlarının miktarından ötürü hayal 
kırıldığına uğradı. Gabo, dostu cumhurbaşkanından daha büyük bir 
taahhüt bekliyordu, ama talep ettiği her şeyi almayı başaramadı. O 
andan itibaren, Fransız liderle ilişkileri soğudu.

...Ve bir kenara koyarım sevdayı

Marti’nin bazı dizeleri vardır ki her Kübalı ezbere bilir ve bunlar 
Versos sencillos'un ilk şiirindendir; palmiyenin büyüdüğü yerden 
gelen içten adamın şiirinden. Dizeler şöyle diyor:

Nasıl ki kuyumcudan alınır
diyorlarsa mücheverin hası

3. a.g.e., s. 407-408.

4. “García Márquez la soledad de la fama”, a.g.e., s. I .

5. “Una tontería de Anthony Quinn”, Obra periodística 5: Notas de Prensa (1961-1984), 
Mondadori, Madrid, 1999, s. 302-305.
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ben de samimi bir arkadaşı alır
ve bir kenara koyarım sevdayı.

Küba Devrimi’nin lideri Castro’nun durumunda, aşktan da güç­
lü bu dostluğun başlarında, Márquez onunla ilgili kişisel fikrini 
söylemek istemezdi. 1977’de bir gazeteci ısrar eder, ama Gabo bir 
şey söylemez, zira yanıtı “taraflı ve aşın derecede Fidelci gözüke­
cektir.”6 Ama ileriki satırlarda şöyle der: “[Fidel] Benim tanıdığım 
en duygusal insandır. Ve aynı zamanda devrimin en sert eleştirme­
nidir, kendim de insafsızca eleştirir.”7 Daha 1975’te şöyle demişti: 
“Fidel Castro, politik ve hayalci dehasının dışında, olağanüstü de­
recede bilgili bir insandır. Fidel Castro’ya karşı birçok sebepten 
ötürü büyük bir hayranlığım vardır, ama bunların içinde en önem­
lisi iktidarın gündelik riskini almış olmasıdır. İktidarın yıpratıcıhğı 
korkunçtur. Fidel bu riski aldı ve bundan alnının akıyla sıyrılmayı 
başardı.”8 Bazı durumlarda kısa ve özlü sözlerle yanıt verir: “Ben 
Fidel’in dostuyum ve devrimin düşmanı değilim, hepsi bu.”9 Ne 
var ki, Nobel’e az kala maske giderek düşmektedir.

28 Nisan 1982’de, Birleşik Devletli gazeteciler Warren'Hinckle 
ve William Tumer’ın kaleme aldıkları ve adım Domuzlar Körfezi 
çıkarmasının kod adından alan El pez es rojo adlı kitap hakkın­
da bir eleştiri yazısı yayımlar. Bu yazıda, CLA’nın 1959’dan beri 
Küba’yla sürdürdüğü gizli savaşı bolca belgenin ışığında anlatır­
ken, Castro’ya karşı düzenlenen çeşitli suikast girişimlerine de­
ğinmeyi de ihmal etmez. KolombiyalIya göre Yankilerin budalalığı 
akıl almazdır, çünkü yirmi yıldan uzun bir süredir hiçbir amaçla­
rına ulaşamamışlardır. Bu kirli savaşla ilgili bazı anekdotları şaş­
kınlık içinde aktarır: “Bütün bunların temelinde bizzat gizli ajan 
007’nin yaratıcısının olduğuna inanmakta insan güçlük çekiyor. 
Ama öyle. 1960 ilkbaharında -Hinckle ve Tumer’ın dediklerine 
göre-, kısa bir süre sonra Birleşik Devletler başkam olacak Se­
natör John F. Kennedy, en gözde yazan lan Fleming’i öğle yeme­
ğine davet etti. Senatör, eğer Fidel Castro’yu ortadan kaldırma 
emri alsaydı, James Bond’ua ne yapacağım sordu. Fleming lafı 
hiç gevelemeden Kübalılar için üç şeyin önemli olduğunu söyle-

6. Vicente Romero, “Gabriel García Márquez habla sobre Cuba”, Pueblo, Madrid, 1977, 
Alfonso Rentería’da, a.g.e., s. 149.

7. a.g.e.

8. “GGM  al banquillo”, Seuil Dergisi, Brüksel, 1975, Alfonso Rentería’da, a.g.e., s. 99.

9. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 560.
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di: Para, din ve seks. Bu öncülden hareketle, üç tane proje üretti. 
Bunlardan ilki Küba’nın üzerine, Birleşik Devletler’in lütfü olarak 
korkunç miktarda sahte para atmaktı. İkincisi, İsa'nın komünizmi 
bitirmek için çok yakında dünyaya gelişinin mtijdesi olarak par­
lak bir haçın Küba semalarında görünmesini sağlamaktı. Üçüncü- 
süyse, Birleşik Devletler’in atomik denemelerinin devrimcilerin 
sakallarına radyoaktivite bulaştırdığı ve bunun onları iktidarsız 
yapacağı konusunda halkı uyaran Sovyetler Birliği imzalı kitap­
çıkları Küba’ya uçaktan atmaktı. Fleming bu uyandan sonra, Fi­
del de dahil, devrimcilerin sakallarım keseceklerim varsayıyordu. 
Ve sözlerine son noktayı koydu: ‘Sakalsız devrim olmaz.’”10 

Romancının bu esprisini ciddiye alan CIA, ayakkabıların içine 
konulunca bütün vücuttaki tüyleri döken bir toz tasarladı. Ama 
bu tozlan Fidel’in botlarının içine koyacak kimseyi bulamadı. On­
dan sonra Gabo, yazarların söz ettiklerinin yanı sıra, kitapta yer 
almayan ama KolombiyalInın bildiği gerçek saldın girişimlerim 
aktanyor. Aynca, Küba'nın karşı istihbarat konularında gerçek 
bir uzman olduğunu kanıtlıyor ve sıradan bir Kübalının ulaşama­
yacağı bilgilere sahip olduğunu gösteriyor. Metin biraz uzun, ama 
tamamı okunmayı hak ediyor:

En az açıklanabilen fiyaskolar, elbette ki, Fidel’e yönelik saldırıla­
rın sonuçlarıyla alakalı olanlardır. Gerçekte, Castro’nun öngörülemez 
bir gündelik yaşantısı vardır, onun güvenlik servislerinin içine sızmak 
çok zordur ve Küba’nın karşı istihbarat örgütü dünyanın en iyilerinden 
biri olarak kabul edilmektedir. Ancak bütün bunlar, CIA’nın elindeki 
geniş imkânlar kullanılarak hazırlanan elliden fazla suikastın başarı­
sızlıkla sonuçlanmasını açıklamak için yeterli değildir. CIA’nın bilgisa­
yarlarının gözünden kaçan ve belki de Karayip büyüsüne çok da uzak 
olmayan başka bir unsurun var olduğunu düşünmek gerekiyor.

Başkan Kennedy, bir grup Kuzey Amerikalı mahkûmun serbest 
bırakılmasını görüşmesi için New Yorklu avukat James Donovan’ı, 
Küba’ya gönderdiğinde, CIA, Donovan’ın bilgisi dışında, Fidel Castro 
için özel bir hediye hazırladı. Bu bir denizaltı dalış ekipmanıydı ve 
oksijen tüplerinin içinde verem mikroplan bulunuyordu. Bizzat Do- 
novan, bir sebeple, gönderilen hediyenin bir devlet başkanına layık 
olmayacağım düşünerek, New York’tan kendisinin satın aldığı bir baş­
kasıyla onu değiştirdi. “Her halükârda -demişti Kübalı bir ajan- biz o 
ekipmanı kontrol edecektik zaten.”

10. Gabriel García Márquez, “El pez es rojo” (Balık Kırmızı), Notas de Prensa (1980-
1984), a.g.e„ s. 253.



En şaşırtıcı fiyaskolarsa CIA’nın 1971 yılındaki uzun Şifi gezisi a n ­
sında Fidel Castro’ya hazırladığı üç suikast girişimi oldu. Bunlardan 
ilkinde, Castro bir basın konferansı sırasında, televizyon kamerasının 
içine gizlenen bir makineli tüfekle katledilecekti. “Bu Kennedy sui­
kastının bir benzeri olacaktı” demişti saldırıyı yöneten CIA’nın adamı, 
“zira Castro’yu öldürecek adamı Küba gizli servisinin Moskova’daki 
biriminde görevliyken taraf değiştiren bir casus gibi gösteren belgeler 
hazırlanmıştı.’’ Ama olay anında, katillerden birinin apandisiti patlar­
ken, diğeri tek başına ateş etmeye cüret edemedi. Öteki saldırının, 
Fidel Castro’nun Şili’nin kuzeyindeki Antofagasta madenlerine yapa­
cağı gezi sırasında olması öngörülmüştü. Yol üstünde arızalanan bir 
otomobil konvoyun durmasına neden oldu. Otomobilin içinde elekt­
ronik bir fünyeye bağlı olarak dört ton dinamit vardı. Ancak bugün 
hâlâ açıklanamayan nedenlerden ötürü dinamit patlamadı. Üçüncü 
deneme, Fidel’in Lama aktarmasını yaptığı sırada başka bir uçaktan 
ateş açmaya dayanıyordu; ama iki uçağın konumlarında ortaya çıkan 
bir değişiklik neticesinde, CIA pilotu, zamanında kaçamam korku­
suyla ateş etmekten vazgeçti. Yme sonuçsuz kalacak olan dördüncü 
bir teşebbüs ise, yakınına kadar sokulan güzel bir CIA ajanının, Fidel 
Castro’nun içkisine zehir kapsüllerini atmasına dayanıyordu. Ancak 
onları Küba’ya bir krem kutusunun içinde sokmuştu ve kullanmak is­
tediği zaman onlan bulamadı; kremin içinde erimişlerdi.

El pez es rojo yazarlarının anlatmadıkları üç olay var. Bunlardan 
biri, Fidel Castro’nun konuşacağı tribünün mikrofonlarına yüksek 
voltaj elektrik verildiğinde gerçekleşti. Küba güvenlik birimleri bunu 
tam zamarunda fark ettiler ve çok mütevazı bir açıklama yaptılar 
“Birinin günün birinde bunu yapacağım tahmin etmiştik.” Asla ger­
çekleşmeyen bir diğer saldın, CIA’nın Havana Libre Oteli’nin çalışan­
larından birine verdiği ve ölümcül etkisi belli bir süre sonra ortaya 
çıktığı için suçluya kaçması için gerekli zamanı kazandıran, kokusuz, 
renksiz ve tatsız bazı kapsüllerle gerçekleşecekti. Yapılacak şey, Fidel 
Castro’nun sabahlan kafeteıyaya her gelişinde içmeye alıştığı meyve­
li miUc-shake'in içine o kapsülleri atmaktan ibaretti. Ajan altı aydan 
fazla bekledi ve en sonunda Fidel orada belirdiğinde, kapsüller çok­
tan etkilerini yitirmişlerdi. Bunun üzerine CIA bu kapsülleri buzlukta 
saklandıklarında uzun süre bozulmayan başkalarıyla değiştirdi. Ajan 
onlan buzluğa koydu ve dört ay sonra Fidel Castro tekrar geldiğinde, 
onun için, her zamanki gibi meyveli bir miUc-shake hazırladı; ama son 
anda, kapsülü kaplayan buzu kıramadığı için plan yattı.

Bütün bunların içinde Fidel Castro’nun karşı karşıya kaldığı ve o 
olağanüstü kitapta da değinilmeyen en büyük tehlike -bu bir suikast
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girişimi değildi-, Domuzlar Körfezi çıkarmasından sonra, üstü açık 
bir jeep ile cepheden dönerken gerçekleşti. Bozgunda hayatta kalma­
yı başaran ve yol kenarındaki çalılıkların arasına gizlenen iki kişi, bir 
anda Castro’nun on metre yakınlarından geçtiğini gördüler; onlardan 
biri birkaç saniye boyunca Fidel’i namlusunun ucuyla izledi. Ama ateş 
etmeye cesaret edemedi.11

Birleşik Devletlilerle birlikte yürünen bu engebeli yolda, dostu 
koruma duygusu politik-kültürel gelenekleri inceleme noktasına 
kadar götürür onu. 2 Aralık 1981 tarihli “Los dolores del poder” 
(iktidarın acılan) başlıklı makalesinde, Castro’nun sağlığı etrafın­
daki mutlak sessizliğin belki de karşıtlığım vurgulamak ve aynı 
zamanda da iktidan çevreleyen her şeye karşı o bilinen tutku­
sunun bir kanıtı olarak, Birleşik Devletler başkanlannın sağlık 
durumuyla ilgili sürekli yapılan haberlerden notlar aktarır: “1961 
yılında, genç ve sportif John F. Kennedy Viyana’da, bel ağrısından 
mustarip olup ülkesine bir çift koltuk değneğiyle dönünce, bir 
tür savaş gazisi muamelesi gördü. Birkaç yıl önce, erkek kardeşi 
Edward’m oğullarından birinin yakalandığı kemik kanseri netice­
sinde bacağı kesilince, bu olay basın tarafından ailenin cesareti­
nin yeni bir kanıtı olarak sunuldu. Aynı dönemde, Başkan Gerald 
Ford’un ve New York Valisi Nelson Rockfeller’m eşleri cerrahla­
rının hatası yüzünden sakat kalınca, bu talihsizlikler birinci say­
falarda kendine yer buldu [...]. Çoktan yetmiş yaşım doldurmuş 
olan Başkan Ronald Reagan’m sağlığı birçok spekülasyona konu 
olmuştu, ta ki dokuz milimetrelik bir mermi sol tarafından girip 
omurganın çok yakınına saplanana kadar. Hastaneden çıkarkenki 
rahat görüntüsü ve diş macunu reklamlarına özgü sıntışı, birçok 
kişiye Reagan’m gerçek hayatta da, filmlerindeki gibi, iyi bir kov­
boy olduğunu düşündürttü. Ancak spekülasyonlar sona ermedi. 
Birleşik Devletler başkanının o saldından sonra gençlik enerjisi­
ni kaybettiği ve çalışma saatlerinin günlük üç saate düştüğü hâlâ 
konuşuluyor. Kaldı ki, kendisini guayabera kıyafeti ve canlı can­
lı mumyalanmış izlenimi veren bir makyajla Cancun’da görmüş 
olan bizler, iştirak etmek zorunda olduğu yoğun görüşmeler ya da 
sayısız davet yüzünden bitkin düşebileceği yönünde bir izlenime 
kapılmadık.”12

1 1. Gabriel García Márquez, “El pez es rojo”, Notas de Prensa (1980-1984), a.g.e., s. 
254-255.

12. Gabriel García Márquez, “Los dolores del poder”, Notas de Prensa (1980-1984),
a.g.e., s. 186-187.
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Castro’ya yönelik dolaylı övgüde yine kültürel ve politik bile­
şenler var. Bir taraftan, Yanki liderlerden bahse derkenki mesafe 
ve ironi; diğer taraftansa Birleşik Devletlilerin dramatikliğe ve 
teatral davranışlara, abartıya ve reality show olayına, kendi ulu­
sunu ve onu simgeleyen unsurları ölçüsüzce yüceltmeye meyilli 
olduklarının telkini. Bütün bunlar, devrimci siyasetin genel çerçe­
vesi içinde insani ve kişisel tarafın çok az -neredeyse hiç- yer tut­
masıyla çelişiyor. Bu arada Fidel’in cesur ve sert, sağlık durumu- 
nunsa çelik gibi sağlam olduğu ya da kendini tamamen hükümet 
işlerine adadığı için beş, altı saatlik söylevleri boyunca “önemsiz” 
konulara bir dakika bile ayırmadığı kanısı uyanıyor insanda.

Sadece aşk melodilere hayat verir

Martinin Versos libres adlı kitabının en çok alıntılanan ve yo­
rumlanan şiiri muhtemelen, aşkın melodiler yaratmaya yetkin 
yegâne gerçeklik olduğu yargısıyla sona erendir. Ancak bazen 
bunun tersi olur. Melodiler, zevkler, bağımlılıklar, sanatsal ifa­
deler, entelektüel ya da duygusal eğilimler vardır ki, aşk, kişisel 
yakınlık ve dostluk doğurur. Gabo birçok sefer ikisinin arasında 
da buna benzer bir şeyin edebiyat sayesinde olduğunu anlatmaya 
çalıştı. Nobelli, Castro hakkmdaki ilk ayrıntılı konuşmalarından 
birini 1983 başlarında yayımlanan, Playboy' a verdiği söyleşide 
yaptı. Küba lideriyle dostluğu hakkmdaki bir soruyu şöyle yanıt­
ladı: “Biz çok iyi dostuz; bizimki entelektüel bir dostluk. Fidel’in 
çok kültürlü bir insan olduğunu çok az kişi biliyor: Birlikteyken 
edebiyattan konuşuyoruz. Fidel tam bir okuma tiryakisi. Gerçek­
te onunla dostluğumuz, o Yüzyıllık Yalnızlık’ı okuduktan sonra 
başladı; roman çok hoşuna gitmiş.”13 Ve söyleşiyi yapan kişi ko­
nuyu ne zaman siyasete ve iktidara getirmeye çalışsa, Gabo usta­
ca bir manevrayla konuyu tekrar edebiyata döndürüyor: “Gerçek­
te o kadar çok politika konuşmuyoruz. Birçok kişi, benim Fidel 
Castro’yla dostluğumun neredeyse tamamen ortak ilgi alanımız 
olan edebiyata dayandığına inanmakta güçlük çekiyor. Sohbetle­
rimizin pek azı dünyanın gidişatıyla ilgilidir. Çoğunlukla okudu­
ğumuz iyi kitaplar hakkında konuşuyoruz. Küba’ya her gidişimde 
Fidel’e bir sürü kitap götürüyorum. Genelde gelir gelmez kitapları 
yardımcılarından biriyle gönderiyor ve daha sonra başka işlere 
dalıyorum. Birkaç hafta sonra, nihayet biraz sohbet etmek için 
bir araya gelebildiğimizde, o kitaplann hepsini okumuş oluyor ve

13. Playboy, a.g.m., s. 18.
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üzerinde konuşacak bin tane konu çıkıyor.”14
Gabo bir seferinde ona, aydınlar tarafından bazen küçüm­

senmesine rağmen inanılmaz derecede fantastik bir kitap olan, 
Bram Stoker’ın Dracula’sını getirdiğini anımsıyor. Fidel dostuy­
la bir saat kadar sohbet ettikten sonra kitabı alıp gitmek üzere 
kalktığında saat gecenin ikisidir. Bu Castro’nun alışık olduğu bir 
durumdur, zira dostlarım genellikle, uzun çalışma günlerinin ar­
dından geceleri ziyaret eder. O gece Fidel’in, hükümetle ilgili çok 
önemli evrak üzerinde çalışması gerekmektedir, çünkü ertesi gün 
bunların üzerinde tartışılacak ve sunum yapılacaktır. On saat son­
ra, tam öğlen üzeri, tekrar buluştuklarında Castro ona şöyle der: 
“Gabriel, beni mahvettin! O ne kitap öyle! Bütün gece uyuyama­
dım.”15 El olor de la guayaba’daki uzun röportajında, bu ilişkinin 
başlangıcından bahsederken, Plinio Mendoza’ya benzer biçimde 
yanıt verir “Şunu bil ki, Fidel Castro’yla aramdaki, çok kişisel ve 
karşılıklı sevgiye dayanan dostluğum edebiyatla başladı. 1960 yı­
lında Prensa Latina’da çalıştığımız dönemde, onu çok farklı de­
ğerlendirmiş ve çok fazla konuşacak bir şeyimizin olduğunu his­
setmemiştim. Daha sonra, ben ünlü bir yazar, o ise dünyanın en 
tanınan politikacısı olduğunda, birbirimize birçok kez büyük bir 
saygı ve sempatiyle yaklaştık, ama bu ilişkinin siyasi yakınlığın 
ötesine taşınabileceğine yönelik bir izlenime hiç kapılmadım. Ne 
var ki, yaklaşık altı yıl kadar önce, gecenin ilerleyen saatlerinde 
bana evine gitmek zorunda olduğunu söyledi, zira okunmayı bek­
leyen birçok belge vardı. Bana bu kaçınılmaz görevin kendisini 
sıktığım, yorduğunu söyledi. Ben de ona, mecburi okumanın yor­
gunluğunu hafifletecek, hem eğlenceli hem de edebi değeri olan 
bazı kitaplar okumasını salık verdim; bir sürü kitap ismi saydım 
ve o anda çok az kişinin bildiği bir şeyi keşfettim: Fidel Castro 
gözü doymaz, sevdalı ve bütün zamanların iyi edebiyatım ciddi 
olarak bilen bir okurmuş ve en zor şartlar altında dahi, boş zama­
nım doldurmak üzere, elinin altında ilginç bir kitap bulundurur­
muş. Bütün bir gece süren bir sohbetin ardından, sabahın dördün­
de birbirimizden ayrılırken ona bir kitap bıraktım ve ertesi gün 
öğlen on ikide tekrar görüştüğümüzde, onu kitabı çoktan bitirmiş 
olarak buldum.”16

Gabo, çok bariz bir şeyi kabul etmemek için “edebi” dostluğu

14. a.g.m.

15. Playboy, a.g.m., s. 18.

16. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, a.g.e., s. 156-157.
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bir kalkan olarak kullanıyor Yetmişlerin son döneminde politik 
sohbetleri sadece bir alışkanlığa dönüşmekle kalmadı. Aynı za­
manda, gördüğümüz gibi, o bir devlet adamına dönüştü; üstelik 
sıradan bir devlet adamına değil, Küba devriminin içeride ve dı­
şarıda zafere ulaşması için Castro’nun gözde büyükelçisine. İşte 
bu yüzden, Castro’nun bazı entelektüel konulara düşkünlüğünden 
hiç kimsenin şüphesi olmasa da, şu şekilde konuşmaya devam et­
tikçe Gabo’nun burnu uzuyor: “Ve bu onun kişiliğinin çok az kişi 
tarafından bilinen bir tarafıdır ve bizim dostluğumuzun geliştiği 
topraklar da orasıdır. Bizim hakkımızda söylenenlerin aksine, 
biz asla siyasi amaçlı komplolar kurmadık. Fidel bir yazarın gö­
revinin komplo düzenlemek değil eserlerini kaleme almak oldu­
ğunu düşünür.”17 Fidel, mutlak bir başkan baba olarak, bir yazar 
devrimi destekleme konusunda işine yarıyorsa ona kucak açar, 
ama politik menfaatine tam bir uysallıkla teslim olmuyorsa onu 
karşıdevrimci ilan eder. Eğer inanmıyorsanız, Elíseo Alberto’nun 
derlediği, düşünceleri yüzünden zarar görenlerin uzun listesine ya 
da yakın zamanda hapse atılan yaklaşık seksen kişiye başvurun.

Gabo’nun Havana’daki evinin Castro’nun başlıca konutlarından 
birinin yakınında bulunduğu bilinse de, KolombiyalI bile komşu­
sunun kesin olarak nerede yaşadığım bilmez. Bunu Küba’daki hiç 
kimse de bilmez. Yaşadığı yerin “girmenin yasak olduğu bir uyan 
levhası ve polis tarafından açıkça belirtilen bir sokağın sonunda, 
sık ağaçlardan oluşan bir bariyerin arkasına gizlenmiş bir ev”18 
olduğu söylenir. Jon Lee, 1999 yılında, García Márquez’in bu ko­
nudaki cehaletine şaşırdığım ifade edince, Gabo, “istemeden açık 
edebileceği bir şeyi öğrenmemek için”19 bunu dostuna hiçbir 
zaman sormadığım söyleyerek yanıt verecekti. İkisinin arasında 
tam bir güven olduğunu belirtmesine rağmen, liderin bu şekilde 
tedbirli davranmasına da hak veriyor: “Bana emanet ettiği şeyle­
re ihanet etmeyeceğimi bilir, ben belki de en çok güvenebileceği 
insanım. Ama Fidel amma kuşkucudur! Ancak son zamanlarda 
biraz değişmeye başladı ve güvenlik konusunda daha az kaygıla­
nır oldu. Aynca bazen beni anyor ve ‘Birazdan geliyorum’ ya da 
benzer şeyler söylüyor. Daha önceleri bunu asla yapmıyordu. Te­
lefonların sürekli olarak Yankiler, yani CIA tarafından dinlenildiği 
tahmin ediliyor. Ve endişelenmekte muhtemelen haklıdır. Özel ha­
yatını tamamen gözlerden uzak tutuyor. Mesela bana karışım hiç

17. a.g.e., s. 18.

18. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 62.

19. a.g.m.
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tanıştırmadı. Hatta bana ondan söz etmedi bile. Onunla tanıştım 
çünkü Fidel’in uçağında olduğum bir gün yanıma geldi ve kendi 
kendini takdim etti. Doğru mu bilmiyorum, ama deniyor ki Fidel 
onu kardeşi Raûl’la bile tanıştırmamış. F'idel için özel olan şey, 
tam anlamıyla özeldir... Fidel’i birçok kişinin tanıdığından daha iyi 
tanıyor ve gerçek bir dost olarak görüyorum, ama özel hayalında 
Fidel nasıl bir insandır? Gerçekten Fidel nasıl biridir? Bunu hiç 
kimse bilmiyor.”20

Bütün bunların sonucu olarak Castro, kişisel düzlemde, tartış­
malı bir rejimde iktidan uygulamanın neden olduğu yalnızlıkla 
her gün baş başa kalıyor. KolombiyalI dışında kamuoyunun bildiği 
hiçbir dostu olmadı. Márquez onunla dostluğun, özellikle Kübalı­
nın bulunduğu hassas konum itibarıyla, sınırlan olduğunu düşü­
nüyor. “Fidel’in çok az dostu var. Bir keresinde biri ona -ben o 
sırada oradaydım- yaşadığı şeyin iktidar yalnızlığı olup olmadığı­
nı sordu. Olmadığım söyledi. Ne var ki ben, iktidara sahip olanlar 
ne kadar yalnız olduklarım acaba gerçekten hissedebiliyorlar mı, 
diye kendi kendime soruyorum.”21 

iki devi birbirine bağlayan şeylerden biri de, Komandante’nin 
edebi ölçütlerine KolombiyalI yazarın çok güvenmesidir. Başkan 
Babamızın Sonbaharı ikisinin arasındaki dostluğun başlangıç 
dönemine denk gelmiş ve yanlış anlamalara (daha güzel bir ifa­
deyle, ilginç tesadüflere) neden olabilecek, her tarafa çekilebi­
lir bir konuya el atmış olsa da, o andan itibaren KolombiyalInın 
eserlerinin son hali yayınevine teslim edilmeden önce Castro’nun 
elinden geçecektir. Bu ilk kez 1981 yılında yayımlanan Kırmızı 
Pazartesiyle oldu. Playboy söyleşisinde bu konuya değiniliyor ve 
bu güvenin nedeni açıklanıyor; “Ona önceden okutmanın amacı, 
sadece çok iyi bir okur olması değildir, aynca şaşırtıcı bir konsant­
rasyon yeteneğine sahiptir ve müthiş titizdir. Okuduğu kitapların 
birçoğunda, sayfalar arasındaki tutarsızlıkları çabucak yakalar. 
Kırmızı Pazartesi, bir saatin iç mekanizmasının hassasiyetiyle 
kurgulandı. Eserde eğer bir hata, herhangi bir tutarsızlık olmuş 
olsaydı, durum çok vahim olabilirdi, işte bu yüzden, Fidel’in dik­
katli gözünü bildiğimden, herhangi bir olası çelişki bulmasını uma­
rak romanın basılmamış halini ona göndermeye karar verdim.”22 
Kimi sefer, Castro’nun Gabo’nun farkında olmadığı ama hayatın

20. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 62.

2 1. Playboy, a.g.m„ s. 20.

22. a.g.m.
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belli alanlarında deneyimli bir kişinin gözünden kaçmayacak ay­
rıntılara indiği oldu. KolombiyalInın dediğine göre dostu “o kadar 
dikkatli ve titiz bir okurdur ki, hiç umulmadık bir yerde çelişkiler 
ve yanlış veriler yakalar. Bir Kayıp Denizciyi okuduktan sonra, 
geminin hızının hesaplanmasında bir hata olduğunu, dolayısıyla 
benim dediğim vanş saatinin doğru olamayacağını söylemek için 
kaldığım otele kadar geldi. Haklıydı. Aynı şekilde, yayımlanmadan 
önce Kırmızı Pazartesi’nin son halini ona götürdüm ve bana av 
tüfeğinin özelliklerinde yaptığım bir hatayı gösterdi. İnsan onun 
edebiyatı çok sevdiğini, o dünyanın içinde kendini iyi hissettiğini 
ve her geçen gün sayısı artan yazıh söylevlerinin edebi biçimine 
özen göstermekten zevk aldığım hissediyor. Bir seferinde, belli 
bir melankoliyle, bana şöyle dedi: ‘Bir sonraki reenkamasyonum- 
da dünyaya yazar olarak gelmek istiyorum.’”23 Gabo yıllar sonra, 
1996’da, 9 Eylül tarihli El País gazetesine şöyle bir demeç verecek­
tir: “Artık Komandante’nin okumadığı bir kitabı yayımlamıyorum.” 

Söyleşi yaptığımız kişilerden bazıları Fidel’in kesinlikle edebi­
yatla ilgilenmediğinden dem vurup onun sadece büyük politikacı­
ların biyografilerini okuduğunu söyleseler de, Vázquez Montalbán 
Y Dios entró en la Habana adlı kitabında çok belirleyici veriler 
ortaya koyuyor. Örneğin: 220. sayfada, 1 Ocak 1959 günü zafere 
ulaşacak olan devrime ellilerin başmda hazırlık yaparken düştüğü 
cezaevinde okuduğu kitapların bir dökümünü yapıyor. En başta 
Victor Hugo ve Marx var; ayrıca Thackeray’den Gurur Dünya- 
sv, Turgenyev’den Asilzade Yuvası-, Komintemci bir komünist 
lider olan Carlos Prestes’in biyografisi; Hewlett Johnson’dan 
The Secret of Soviet Strength (Sovyet Gücünün Sırrı); elbette 
ki Kapital'in yemden okuması; Freud’un tüm eserleri; Lenin’den 
Devlet ve Devrim-, Dostoyevski’den Suç ve Ceza; Kant’tan Aşkın 
Estetik; Roosevelt, Einstein, Shakespeare’in eserleri, özellikle 
de bu sonuncunun Julius Caesar'ı, ki bu metin ve kişilik baş­
kan babasının sonbaharında vs Gabo’ya esin kaynağı olmuştur. 
Montalbán birkaç sayfa ileride, Gabo’yla Fidel arasındaki o buluş­
malardan bazılarım betimliyor. Castro’nun, García Márquez hari­
cinde, özel sekreteri Celia Sánchez’in kanserden öldüğü yıl olan 
1980’den beri hiçbir dostu olmadığım ileri sürüyor. Ve devam edi­
yor: “Gabriel García Márquez ve karısı Mercedes karşısında, Fidel 
labirentin ötesinde olanlar hakkında kendisini asla aldatmayacak 
çok güvendiği iki medyumun karşısındaymış gibi konuşur. Sadece 
onu dinlemeyi ve hüküm vermeyi bilen kadınlar gibi dinleyen ve

23. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, a.g.e., s. 156-157.
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hüküm veren, algısı yüksek Mercedes’le gecenin ilerleyen saatle­
rine kadar söyleşiler söz konusudur. Ya da Gabo ona bir yığın ki­
tap tavsiye eder, yoğun bir edebiyat eleştirisi kursuna katılır gibi, 
büyük bir disiplin içinde, yorumlarını -çürüterek, tamamlayarak, 
onaylayarak- dinlemeye daima hazır yazarla birlikte on gün bo­
yunca bu kitapları okur.”24

2002 Ekim’inde, Gabo çok büyük merakla beklenen anıları­
nın ilk bölümünü matbaaya verdiği günlerde, Kolombiya dergisi 
Cambio’da Castro’nun dostuyla, belki de yegâne dostuyla ilgili 
olarak kaleme aldığı “La novela de sus recuerdos”(Anılannın Ro­
manı) başlıklı bir makalesi yayımlandı. Bu, Fidel Castro’nun ede­
biyat konusunda yazdığı ilk makale olması ve içinde siyasetten 
çok az söz edilmesi nedeniyle bütün dünyayı dolaştı.

Gabo’yu oldum olası tanırım, ancak ilk görüşmemiz Garcia 
Márquez’in bereketli şiirsel coğrafyasının herhangi bir noktasında 
herhangi bir zamanda olabilirdi. Bizzat kendisinin de itiraf ettiği gibi, 
“resmi evrak karşısında kafa dağıtmanın bir yöntemi olarak hızla best 
seUer tüketme bağımlılığını” bana aşılamış olmasının ve bugün bunun 
hâlâ sürmesinin vicdan azabını hissetmektedir. Buna ayrıca eklenme­
si gereken, beni bir sonraki reenkamasyonumda sadece yazar olmak 
istemeye değil, ayrıca göz kamaştırıcı abartılarının bütün inandırıcı­
lığının felsefi temeli olan o inatçı ve azimli teferruatçılığıyla Gabri­
el García Márquez gibi bir yazar olmak istemeye ikna etmesindeki 
sorumluluğudur. Abartı demişken, bir keresinde benim on sekiz top 
dondurmayı yediğimi bile iddia etti ki, tahmin edileceği gibi, bunu var 
gücümle reddettim.

Aynca, Aşk ve öbür Cinler'm taslak metninde bir adamın on bir 
aylık atının üzerinde dolaştığım hatırladım ve yazara öneride bulun­
dum: “Baksana Gabo, o ata iki, üç yıl daha ekle, çünkü on bir aylık at 
henüz bir taydır.” İnsan daha sonra romanın basılmış halini okurken, 
Gabo’nun, öykünün geçtiği yıllarda Cartagena de Indias şehrinin en 
ünlü ve tartışmalı doktoru olarak kurguladığı Abrenuncio Sa Pereira 
Cao’nun olduğu bir sahneyle karşılaşıyor. Adam romanda, yol kena­
rındaki bir taşın üstünde, ekimde yüz yaşını dolduran ve bir yokuş­
tan inerken kalbi duran atının yanı başında oturmuş ağlıyor. Gabo, 
tam da kendisinden bekleneceği gibi, hayvanın yaşım mucizevi bir 
olaya, doğruluğunun reddedilemeyeceği inanılmaz bir vakaya dönüş­
türmüştü.25

24. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 301.

15. Fidel Castro,“La novela de sus recuerdos”, Cambio.com, 7-X-2002, s. 2.
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Castro aynca Kolombiyalı’mn dilbilim ve edebiyat konuların­
daki bazı özel tavırlarını desteklemeye de girişiyor. Nobellinin 
eserlerinin onun hassasiyetim, kökenlerine tartışmasız bağlılığını, 
Latin Amerikalı ruhunu, gerçeğe sadakatinin ve ilerici düşüncele­
rinin göstergesi olduğunu ileri sürdükten sonra, ekliyor: “Dildeki 
sözcüklerin göreliliği üzerine şok edici, edebiyat akademileri ve 
akademisyenleri açısındansa yerleşik kurallara saygısızlık olarak 
algılanması muhtemel kuramı onunla paylaşıyorum ve bunu, söz­
lüklerin, özellikle de yetmişinci yaşımı doldurduğumda bana he­
diye ettiği ve sözcüklerin anlamına Latin Amerika edebiyatından 
meşhur cümleler, kelime haznesinin doğru kullanımına yönelik 
örnekler eklemesinden ötürü gerçek bir mücevher olan o sözlü­
ğün bende uyandırdığı aynı büyülenmeyle yapıyorum. Aynca, söy­
levler yazma ve olayları anlatma mecburiyetindeki bir kamu ada­
mı olarak, her zaman daha da iyisinin bulunabileceğinin inancıy­
la, ifade etmek istediğimiz duygu ya da düşünceye karşılık gelen 
cümle tam anlamıyla içimize yatana dek, bir tür bitmek tükenmek 
bilmez ve ortak saplantıyla, en doğru sözcüğü aramanın hazzmda 
ünlü yazarla aynı noktada buluşuyorum. Özellikle doğru sözcük 
var olmadığı zaman onu büyük bir rahatlıkla icat etmesine hayran 
oluyorum. Onun bu yeteneğine imreniyorum!”26

Ve makalenin sonunda, Kvrtmzı Pcuzartesi’yle yaşandığım bil­
diğimiz ve geri kalan eserleriyle de yaşandığım sezdiğimiz şeyden 
bahsediyor: Castro onun taslaklarım dikkatlice okuyup, üsluptan 
ziyade ayrıntıların gerçeğe uygunluğuna bakan başlıca edebiyat 
danışmanlarından birine dönüşür: “Gabo kitaplarının müsvedde­
lerini mütevazı ve cömert bir jestle, fikirlerine çok değer verdi­
ği diğer insanlara olduğu gibi bana da gönderir; bana her zaman, 
eski ve yakın dostluğumuzun bir kamtı olarak henüz taslak halin­
deki hali geldi.”27

Castro’nun ima ettiği o dostlardan biri, kesinlikle, Nobelli 
yazarımızın belki de en güvendiği edebi danışmam olan Âlvaro 
Mutis’tir. İşte bu yüzden, onu bir vesileyle Kübalı dostuna takdim 
etmek istedi. El Comercio’nun pazar ekinin müdürü ve romancı 
Alonso Cueto, Lima’nın kıyı semti Miraflores’in en ünlü iki lokan­
tasından birindeki bir öğle yemeği boyunca gerçekleşen o tak­
dimin ayrıntılarını, 2002 Haziran’mda, belli bir mizah duygusuy­
la bize anlatacaktı. İspanyol romancı ve yorulmaz gezgin Javier 
Reverte; Perulu kültür dergisi Etiqueta Negra’mn müdürü Julio

26. a.g.e., s. 2-3.

27. a.g.e., s. 3.
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ViUanueva, vb gibi şahsiyetlerle birlikte aynı masadaydık ve Bor- 
ges, Kapuscinski, Vargas Llosa, Ribeyro, Bryce, García Márquez 
hakkmdaki edebi anekdotlar, yemek boyunca kadehleri hiç dur­
madan dolduran şarap gibi akıp gidiyordu. Cueto orada Gabo’nun 
niyetim gerçekleştirmeye karar verdiğinde hissettiği büyük te­
dirginliğine imada bulundu. Mutis, toplumun bölünmesine yöne­
lik çok aristokrat bir düşünceye sahip olup beş ya da altı yüz yıl 
önceki Avrupa tarzı monarşinin, yani toplumun her parçasının 
ilahi irade tarafından, bulunduğu konuma bilgece yerleştirildiği 
temelinden hareket eden mutlak monarşinin değerlerim ölümü­
ne savunmasıyla, Latin Amerika'nın en muhafazakâr yazarların­
dan bilidir. Karara vardıktan sonra Gabo’nun harekete geçmek­
ten başka çaresi kalmadı. Takdim esnasmda bir gerginliğe firsat 
vermemek amacıyla, ikisi aynı yerde birbirleriyle karşılaşmadan 
önce, Fidel’le konuştu ve ona şöyle dedi:

“Sana bir yazar dostumu, Kolombiya edebiyatının gelmiş geç­
miş en iyi şairlerinden ve romancılarından biri olan Alvaro Mutis’i 
tanıştırmak istiyorum. Ama küçük bir sorun var: O monarşi yan­
lısıdır.”

“Hiç endişelenme” dedi Fidel ona. “Hiçbir sorun yok, eminim 
ki onunla çok iyi anlaşacağız, çünkü ikimizin de düşmanı aynı: 
Burjuvazi.”

Havana Macondo’sundaki eğlenceler

Kişisel, edebi ve siyasi açıdan böylesine bir güven tesis etttik- 
ten sonra, bu ilişkinin başka yönlerinin de olması şaşırtıcı değil­
dir. Nobel döneminden beri ikisi, daha sonra başka güvenilir şah­
siyetlerin de dahil olacağı bir gelenek başlattılar: Gabo’nun Hava- 
na’daki malikânesinde, yani Küba’daki Macondo’sunda yıl sonu 
kutlaması. Bu gelenek, belki yüzyılın ve binyılın değiştiği günlerde 
Gabo’nun sağlığındaki kritik anlar hariç son yirmi yıldır aynı şe­
kilde devam etti. Femando Ortiz Vakfı başkanı Kübalı şair Miguel 
Bamet’in bize anlattığına göre, İsveçlilerin ödülünü aldıktan son­
ra, samimiyetinin önemli bölümünü yitiren bu yıl sonu eğlence­
leri, seksenli ve doksanlı yıllarda kaçırılmaması gereken sosyal 
aktivitelere dönüştü. Gabo bir tek samimi ortamlarda kendim tam 
anlamıyla keyifli hisseden bir insandır. Bamet bu son dönemde 
Kolombiyah’yla yakın bir dostluk kurabilen az sayıda insandan bi­
ridir. Siboney malikânesini sıklıkla ziyaret eder ve orada kendini 
evindeymiş gibi hisseder. Bazen önceden haber vermeden gelir ve
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Gabo o sırada yazmaktadır. Böyle durumlarda Nobelli işini bitire­
ne kadar Mercedes onu bir süre bekletir. Evinde düzenlediği bu 
özel eğlencelere ne kadar titizlikle hazırlandığım bize Bamet anla­
tıyor: Beyaz ayakkabıları, beyaz gömlekleri, beyaz akrep ve yelko- 
vanh kol saatleri, net bir biçimde tropikal ve Karayipli stili. Dedi­
ğine göre bir seferinde, Gabo’nun evine geldiğinde Kolombiyalı’yı 
bir paket sigarayı seyrederken bulmuş. Bamet, kendinden geçmiş 
bir halde o nesneyle orada ne yaptığım sorunca, Gabo gereksiz sı­
fatlan ve sözcükleri kaldırarak paketin üzerindeki, sigara içmenin 
sağlık açısından zararlı olduğu, kanser yaptığı, kalp krizi riskini 
artırdığı ve bağımlılık yarattığı konusunda uyanda bulunan metni 
düzelttiğini söylemiş. Onu düzelttiğini, çünkü sigara şirketinin söz 
konusu metni hazırlatmak için vasat bir metin yazanyla anlaşmış 
olması gerektiğim söylemiş. En sonunda, Gabo iki terimle kalmış: 
Sigara firmasının ismi ve “zarar verir” ifadesi. Son noktayı Bamet 
koymuş: “Bu yeterli.”

Kübalı şair ve yazar aynca bu yıl sonu kutlamalarında ve diğer 
eğlencelerde siyasetten neredeyse hiç konuşulmadığım hatırlıyor. 
Somut olarak, ikisinin en çok değindikleri konular popüler müzik­
le ilgilidir: cumbia, rumba, bolero. Bamet bu ve dinsel objeler, Af- 
ro-Küba dinleri ve Karayip spiritüalizmi gibi Küba kültürüyle ilgili 
diğer konularda uzmandır. Gabo, 1994 yılnda yayımlanan romanı 
Aşk ve Öbür Cinler’i yazarken, bu konularla ilgili bazı somut veri­
leri sık sık Bamet’e soruyordu, zira eser Karayip bölgesindeki din 
ve batıl inançlarla ilintili mucizevi ve fantastik durumlardan bahse­
diyordu. Sohbetleri, doğal olarak, sıklıkla edebiyat üzerine de olu­
yordu. Azorin, Marguerite Yourcenar, Robert Graves vs gibi, ikisi­
nin ortak gözde yazarlan hakkında konuşmaktan hoşlanıyorlardı.

Bu kolektif eğlencelerde ele alman bütün konular içinde en çok 
ön plana çıkanlar belki de en “iştah açıcı” yemekle ilgili olanlar­
dı. Hem Fldel hem de Gabo yeme içme kültürü konusunda birer 
uzmandırlar ve iyi yemeklerin, iyi şarapların hakkım vermeyi bi­
lirler. Bamet, tatlılara, morinaya, deniz ürünlerine ve genel olarak 
yemeklere karşı tutkusundan ötürü Gabo’yu sevecenlikle “büyük 
zevk düşkünü” diye adlandınyordu. Bu eğlencelerin özellikle sek­
senli yıllardaki bir diğer müdavimi, Régis Debray, kutlamanın son 
derece rahat bir ortamda gerçekleştiğini vurgular: Bir masanın et­
rafında oturmayan aşağı yukan otuz kişi. Yemek ve içkiler masaya 
büyük bir zevkle, ama aynı zamanda da oldukça sade bir biçimde 
yerleştirilmiş olurdu; herkes canının istediğini, cam ne zaman is­
terse gider alır ve canının istediği bir yere ilişirdi. Farklı konular­
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da sohbet eden küçük gruplar oluşur ve ortam çok keyifli olurdu; 
bu arada herkes, evin bir tarafına dağılmış halde, ayakta yer ve 
içerdi. Fidel bu toplantılara daima tek başına katılırdı.

İkisinin güzel yemeğe karşı tutkusu çok iyi bilinir ve Nacional 
Oteli’ndeki ilk görüşmede tanık olduğumuz gibi, bu sadece dost- 
luklanmn başlangıcındaki bir konu olarak kalmamış, daha sonra 
da Küba'nın en iyi aşçıları tarafından ağırlanmışlardır. içlerinde bel­
ki de en iyisi olan Büyük Smith çalışma hayatına devrimden önce 
Riviera’da başladı ve bugün hâlâ Küba Mutfağı’nın standardım belir­
leyen kişi olmayı sürdürmektedir. Masalarından geçmiş olan önemli 
şahsiyetlerin çetelesini tutar ve bunların arasında, Riviera’nın o dö­
nemde sahibi olan gringo gangster Meyer Lanski, Hemingway, Joan 
Manuel Serrât, Gabriel García Marquez, Nat King Cole vb gibi isim­
ler vardır. Bu Kübalı, Vázquez Montalbán’la yaptığı bir söyleşide, 
devrimin başlarında birçok meşhur aşçının adadan gittiğini ve bu 
yüzden RaúTla Fidel farklı ülkelerin büyükelçilerine bir yemek ve­
recekleri zaman, yemekleri kendisinin hazırladığım hatırlıyor. Söy­
leşinin birden fazla yerinde Gabo için “benim mutfağımın büyük bir 
hayranıdır ve neredeyse bitmek üzere olan anılarımın yer aldığı ki­
taba önsöz yazmaya söz verdi” diyor. 28 Bu kitapta, yemeklerin her 
biri kimin için düşünülmüşse o kişinin ismiyle anılıyor. Gabo’nun- 
kinin ismi “Gabriel García Márquez için Macondo usulü ıstakoz”, 
Fidel Castro’nunkiyse “Kaplumbağa konsomesi.”29 Yetmişlerdeki o 
ilk sohbetlerinden ve daha sonraki birçok buluşmalarının mönüsün­
den de anlaşılacağı gibi, her ikisi de deniz ürünleri konusunda birer 
uzmandırlar. Gabo, Fidel’in deniz ürünleri hakkında bilinebilecek 
her şeyi büdiğine ikna olmuş durumda.30 Fidel ve din hakkmdaki 
kitabıyla ünlenen Brezilyalı papaz Frei Betto’nun annesine, ıstakoz­
ların ve karideslerin nasıl pişirileceklerini Küba lideri şöyle anlatır

En iyisi karidesleri ve ıstakozları hiç pişirmemektir zira kaynar su 
etin özünü ve lezzetini azaltır, biraz da sertleştirir. Ben onları ızgarada 
ya da şişe takarak firma atmayı tercih ederim. Karides için şişte beş 
dakika yeter. Istakoz içinse fırında on bir dakika, közün üzerinde şiş­
teyse altı dakika iyidir. Sos olarak tereyağı, sarımsak ve limon yeterli- 
dir. İyi yemek yalın bir yemektir.31

28. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 251.

29. a.g.e„ s. 254.

30. Playboy, a.g.m., s. 20.

3 1. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 2 16-217.
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Ve açıklamasını -biraz önce tanıştığımız- çok ünlü bir Kübah 
aşçınm hazırladığı ve çok hoşuna giden kaplumbağa konsomesi- 
nin adını anarak bitirir...

Ubi Surıt?

Ortaçağm en iyi Ispanyol şairi Jorge Manrique, babasının ölü­
münün ardından bazı dörtlükler yazar ve insani, tinsel ve mes­
leki açıdan hak ettiği seviyeye yerleştirmek için onu, zamanının 
ölmüş olan büyük şahsiyetleriyle kıyaslar ve bunu yaparken de, 
edebi klişe Ubi Sunt’u (Neredeler) kullanır. “O krala ne oldu? 
Peki ya o prense? O aristokrat subayın başma ne geldi?” diye 
kendi kendine sorar. Aynı şekilde, Gabo tarafından bu yıl sonu 
eğlencelerine davet edilen ve onun Havana’daki Macondo’su- 
na düzenli olarak uğrayan kişilerin türünü gözlemlediğimizde, 
Manrique’yle birlikte soranz: Aydınlar, yazarlar ubi sunt? O 
eve gelip giden şairler, öykücüler, denemeciler, genellikle, aynı 
zamanda üst düzey politikayla da ilişki içinde olan kişilerdir: 
Mesela Miguel Barnet, Kültür Bakam Abel Prieto, birkaç yıl 
önce ölene dek Kültür Bakam yardımcılığı görevini yürüten ve 
Gabo’nun Küba’daki ilk dostlarından biri olan Antonio Núñez 
Jiménez. Peki, Kübah büyük yazarlar ubi sunt? Mesela, Eliseo 
Diego’yla bu (zihinsel değil belki ama fiziki) uzaklaşma neden? 
Uzun yıllar boyunca France Presse’in Havana muhabirliğim yap­
mış ve Gabo’nun meşhur kutlamalarına da katılmış olan Alfredo 
Muñoz, onunla dostluğunun ilk başlarda çok yoğun olduğunu, 
ancak Nobel Ödülü’nden sonra Gabo’nun siyasi kesimle özellikle 
de Castro’yla, dostluğunu ilerletmesine karşıt olarak süratli bir 
biçimde azaldığım kabul ediyor.

Gabo, 1988 Nisan’ında, El País'in Kolombiya baskısında, “poli­
tikacılarla dostluğunda en bulunmayan şeyin politika olduğunu” 
ilan ediyor. Ayrıca, en az sayıda dostunun aydınlar arasından ol­
duğunu, ama bunun nedenini bilmediğini söylüyor. Nedenin belki 
de “diğerlerini daha çok merak etmesi” olduğunu belirtiyor, ikti­
dar için duyduğu hırs ve tutkuyla ilgili sorulara yanıt vermekten 
kaçınmak için konuyu saptırmaya devam ediyor ve onu etkilemek 
amacıyla bir devlet başkanıyla dostluk kurmanın absürd bir dü­
şünce olduğunu söylüyor, zira “hiçbir siyasi lider, hiçbir devlet 
başkam asla hiç kimseyi dinlemez. Belki dinlerler, ama neticede 
neyin yapılması gerektiğim düşünüyorlarsa onu yaparlar. Bu yüz­
den, bir devlet başkam üzerinde nüfuz kurmak dünyanın en zor
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işidir ve en sonunda bir bakarsınız ki onlar sizin üzerinde büyük 
bir nüfuz oluşturmuşlar.”

“Romancı”nın burnu bir kez daha uzamaya başlar, zira 
Gabo’nun Karayip bölgesindeki birçok ülkenin siyasi kararlarını 
bariz bir biçimde etkilemeye başlamasından beri on yıl geçmiş­
tir. 1982’den itibarense, İsveç Akademisi’nin garantisi altındaki 
saygınlığı ona istediği her şeyi, istediği kişiye söylemesini sağlar 
ve diplomasideki becerileri sayesinde birçok derin konuda siyasi 
hedefe ulaşmıştır, işte bu yüzden, Küba’daki dostlukları her geçen 
gün iktidar topraklarına, “dükler”e ve “genel sekreterler”e yaklaş­
makta, aydınlardansa uzaklaşmaktadır. Kendi cümleleri arasında 
bu tutumu teyit edenleri vardır: “Entelektüel yaşamdan, yazar 
kongrelerinden, konferanslardan ve televizyondaki edebi sohbet­
lerden nefret ediyorum”32, “Eleştirmenler çok ciddi adamlardır 
ve ciddiyet uzun bir süreden beri ilgimi çekmiyor.”33

Havana’ya yaptığımız son yolculukta bu içe kapanmayı dolay­
lı olarak kanıtlayan birçok tanıklık toplayabildik. Öykücü Julio 
Travieso bizi Reparto Playa’daki güzel bir evde, birkaç kadeh 
içki ve atıştırmalıkla ağırladı. Çalışma odasının raflarında Küba 
edebiyatı klasiklerinin ilk baskılan görülüyordu; bu bibliyografik 
mücevherler buradaki eski, incelildi mobilyayla mükemmel bir 
uyum içindeydi. Bu uyumu bozan yegâne nesne masanın üzerinde 
bulunuyordu: Yazarın günlük çalışmalarını yaptığı ve elektronik 
postalarını yanıtladığı bir bilgisayar. Aynca, son romanı El pol- 
vo y el oro’nun (Toz ve Altın) değişik baskılan göze çarpıyordu; 
kuşkusuz bu onun o güne kadarki en iyi romanı, ulusal ve ulusla­
rarası birçok ödül kazandı ve İspanyolca dilinde Küba, Meksika 
ve Ispanya’da farklı yayınevlerince basıldı ve İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca dillerine çevrildi. Sonra evin arkasındaki küçük avluya 
geçtik: Çok eskiden beri ortamı güzelleştiren, bir sürü kuşa ban- 
nak sağlayan ve muhtemelen birden fazla aileye ağız sulandırıcı 
meyveler sunan meyve ağaçlarının bolca bulunduğu küçük bir or­
mandı burası; ağaçlar bir hayli yaşlı olmalıydılar, zira en yüksek 
dallan binanın tepesini aşıyordu.

Ancak oranın en yaşlısı -ama en tükenmişi değil- bizi coşkuy­
la selamlamak için yanımıza gelen, Julio’nun kansınm babası, 
yüz yılı çoktan geride bırakmış Sândor’du. Önce elimizi sıkışı, 
ardından kucaklayışındaki temasın zindeliği bizi gafil avladı. Bir

32. “Garcia Mârquer la soledad de la fama”, a.g.e., s. I .

33. a.g.e.
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de Sândor’un Alberti’yle, Dulce Maria Loynaz’la ya da Nicoiâs 
Guillen’le aynı yıl, Küba’da cumhuriyetin kurulduğu yıl doğduğa- 
nu ve kendisini büyüleyecek ülkede bir sonraki milenyuma kadar 
yaşamak için 1929’a doğru Doğu Avrupa'nın soğuk ülkelerinden 
gelip Havana’ya yerleştiğini düşününce... Julio bize, birkaç ay 
önce soğuk algınlığı geçirmesine ve doktorun içki ve tütünü ya­
saklamasına rağmen, Sândor’un günlük bir kadeh içkisinden ve 
purosundan asla vazgeçmediğini anlatıyordu. Kısıtlamalara sade­
ce bir gün boyun eğmiş; ikinci gün kendini daha iyi hissedince bu 
“saçma” yasaklan sürdürmeye gerek duymamış.

Julio’nun hatırladığına göre, Gabo seksenli yıllarda bir kitabı­
nı tanıtmak için Havana’ya geldiği bir seferinde yazarlarla bir ye­
mek yemiş. Şansına, ona çok yakın bir yerde oturuyormuş ve belli 
bir süre dostça sohbet etmişler. Bundan iki gün sonra Travieso, 
KolombiyalInın kitabının tanıtımına katılmış ve bir tane kitap alıp 
imzalaması için ona götürmüş. Önceki günkü sohbetlerinden al­
dığı belli bir güvenle onu selamlayınca Gabo hemen kendim geri 
çekmiş ve Travieso’ya açık bir biçimde mesafeli davranmış. Leo- 
nardo Padura’nın anlattığına göre, yine aynı dönemde Lichi Diego 
(Eliseo Alberto) kendisini aramış, çünkü Gabo ondan, Riviera’da 
bir yemek organize edip edebi konularda fikir alışverişinde bulun­
mak amacıyla, dikkat çeken genç edebiyatçüardan üçünü topla­
masını istemiş. Lichi de, Padura, Şenel Paz ve Manuel Garcia’yı 
seçmiş. İlk takdimlerden sonra ve sohbete giriştikten sonra tuhaf 
bir hava oluşmuş, zira davet sahibi sohbete yön vermiyormuş. Leo- 
nardo bize, “Bu toplantıyı düzenlediğine daha sonra pişman olmuş 
gibiydi, o noktadan sonra onunla ne için buluştuğumuzu hiç biri­
miz bilmiyorduk,” dedi. Bu tür bir yemek fikri ilk başta ilginç gelse 
de, netice itibarıyla sıkıcı ve biraz Kafkaesk bir havada sona ermiş.

Virgilio Löpez Lemus, çok açıklayıcı bir anekdot anlatıyor: Yine 
seksenli yıllarda, KolombiyalI üstat hakkmdaki kitabım yayımla­
dıktan sonra, ikisini Havana’da buluşturan bir vesilede, çalışması­
nın bir nüshasını ona göstermek için yanma gider, ama Gabo onu 
biraz şüpheci bir biçimde karşılar ve şöyle der: “Edebiyat eleşti­
risi beni kesinlikle ilgilendirmiyor.” Siyasi bir menfaat sağlama­
yan ya da siyasi bağlantıları olmayan aydınlarla dük ya da genel 
sekreter olmayanların hepsinin nerede olduklarım artık elbette ki 
biliyoruz: Becquer’in dediği gibi, “Unutmanın yaşadığı yerde.”



Üçüncü bölüm

Küba’dan cennete: 
Tanrılar Havana’ya girerken



Castro’yla dostluğun diğer yüzü

12

Küba evrenindeki iyi konumuna rağmen Gabo her şeyin güllük 
gülistanlık olmadığının farkında ve Castro’yla dostluğunun başka 
bir yüzünün daha olduğunun bilincindedir. Sadece Vargas Llosa 
gibi çok değerli bir dostunu kaybetmekle kalmayıp, aynı zaman­
da, sağ kesimden olduğu kadar sol kesimden de, Avrupa’dan ve 
Amerika’dan, hatta bizzat yakın dostlarından bir yığın eleştiri al­
maktadır. Örneğin, yaşam boyu büyük dostu, gençliklerinde on­
dan çok daha devrimci ve eylemci, onu 1959 yılında “Gerçek Ope­
rasyonu”, ardından da Prensa Latina vasıtasıyla Küba’yla tanıştı­
ran Plinio Apuleyo Mendoza, bazı detayları henüz tam anlamıyla 
açıklığa kavuşmayan Padilla Davası nedeniyle arkadaşından 
uzaklaşma başlamıştır. Mendoza daha sonra, Gabo’nun hayatını 
ve eserlerini konu alan El olor de la guayaba’yı yazmca Nobelli- 
nin karısı bu durumu şöyle yorumlar: “Apuleyo bizi sevmiyor”,1 
ayrılık, Gabo hakkmdaki yeni bir kitabın, devrim temasma deği­
nen kimi konularda adının sıkça geçtiği El caso perdido. La Uama 
y él hielo’nun ardından kesinlik kazanır.

Plinio doksanların sonunda, Álvaro Vargas Llosa ve Carlos Al­
berto Montaner’le birlikte, yine dostuna atıfların yer aldığı başka 
bir kitap kaleme alır: Manuel del perfecto idiota latinoamericano 
(Kusursuz Latin Amerikalı Sersemin Elkitabı). Latin Amerika'nın 
siyasi-kültürel güncelliğiyle ilgili gerçek bilgiden yoksun olduğu 
gerekçesiyle sert eleştirilere maruz kalan yapıtta, Amerika kıta­
sındaki devrimci süreçleri destekleyen ya da Plinio’nun deyimiyle 
“dedenin sosyalizminin2 taraftan olan herkes “sersem” diye nite-

1. Plinio Apuleyo Mendoza’yla söyleşi, I5-VII- 2002.

2. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e. s. 303.
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lendiriliyordu. Bir seferinde Mendoza şöyle demişti: “İnanıyorum 
ki, Fidel ölünce Stalin’in ölümünde neler olduysa onlar olacak. İk­
tidarı süresince gerçekleştirilen bütün gaddarlıkları duyacağız. Ve 
onun bu kadar yakın dostu olmanın Gabo’ya bir faydası olacağım 
sanmıyorum.”3 Vázquez Montalbán ise, Gabo’nun Fidel’le dostlu­
ğunu sürdürmek için ödediği bedelin, Havana’da sahip olduğu ay­
rıcalık ve rahatlıkla yeterince karşılanmadığım savunuyor.4

Her halükârda, aralarında var olan bu özel anlaşma ve karşılık­
lı güven, Gabo’nun da adadaki tüm nüfuzlu kişiler gibi, belli bir 
kontrole maruz kalmasını engellemiyor. Küba’da her şey bilinir, 
soruşturulur, izlenir ve kontrol edilir. Herhangi bir dostumuz, 
daha sonra eylemlerimiz hakkında raporlar hazırlayan bir devlet 
ajanı olabilir. Kübahlar açısından herhangi bir akrabaları ya da 
yakınlan da bu işle iştigal edebilir. Gabo’nun durumunda, nereye 
giderse gitsin, adımlarım izleyen üç ya da dört kişinin varlığı bi­
linmektedir. Ricardo Vega’mn bize anlattığına göre, bizzat García 
Márquez’in kendisi de bunu biliyor ve bunu belli bir mizah duy­
gusuyla karşılıyor. Bazen kendisini izleyenlerin yanma gidip on­
lara bira ikram ediyor. Eğer dostlarıyla bir barda içki içmekteyse, 
garsonu çağınp şu dipteki masada oturan beylere -kendisini giz­
lice (!) izlemekte olanlara-, bir sonraki içkilerin kendisinden ol­
duğunu söylemesini tembihliyor. Bu da bir diktatörle sürdürülen 
dostluğun bedellerinden biri. Bir seferinde, Marksizm profesörü 
ve Gabo’nun yakın dostu Antonio Valle Vallejo ona sordu: “Böy- 
lesine çelişkili bir muameleyi neden kabul ediyorsun?” Márquez 
buna şöyle yanıt verir: “Çünkü Fidel hakkında kitap yazmak isti­
yorum.”5

Fidel’e gelince, bir dostluğu uzun süre devam ettirmesinin 
eşine ender rastlanır bir durum olduğunu belirtmekte fayda var. 
Genellikle sıkılır ve samimi ilişkilerini sonlandınr. Böyle bir şey 
Gabo’yla hiç olmadı. Aksine, geçen yıllarla birlikte bu ilişki daha 
da güçlenmekte. 2002 Kasım’ında, Kolombiyalı’nın anılarıyla ilgili 
olarak kaleme aldığı duygusal makalenin yayımlanmasından bir 
ay sonra, Fidel, uluslararası bir turnuvanın açılış töreni vesile­
siyle büyük bir stadyumda bir araya geldiği KolombiyalIyla bir­
likte dünya basınının yansında yeniden boy gösterir. Beyazlamış 
saçlarına ve biraz bitkin hallerine rağmen, bunca keyif aldıklan

3. Jon Lee Anderson, a.g.m„ s. 62.

4. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 301-302.

5. RicardoVega’yla söyleşi, 9-X-2002.
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dostluklarım sergilemek üzere kameraların karşısına çıktıkların­
da, bir suç ortaklığı barındıran neşeli bir tebessüm ve karşılıklı 
olarak hissedilen gurur yüzlerinden hiç eksik olmaz. Kolombiya­
lI, yaklaşık otuz yıl önce -bu dostluğun henüz başlarında- solcu 
Manifiesto dergisine şu açıklamaları yaparken sahip olduğu eleş­
tirel ruhu hatırlamıyor bile: “Benim en zorlu vicdani sorunlarım, 
genellikle salt yazar olmamdan değil, birbiriyle uyum içinde ol­
mayan bir sol grup içinde kendi pozisyonumu korumaya yönelik, 
biraz da hayali olan arzumdan kaynaklanıyor. Örneğin, Sovyetler 
Birliği’nin demokratik iç baskı karşısındaki dik kafalılığı, bizzat 
Fidel Castro’nun kendisi öyle olmadığım bildiği halde, bir yazarın 
Fidel Castro tarafından CIA ajanı olarak suçlanabilmesindeki ko­
laylık ya da Beethoven’la ilişkilerini keserken Pinochet’yle sürdü­
ren Çin’in ahmaklığı benim politik vicdanımı darmadağın ediyor. 
Diğer yandan, benim yazar ciğerim onca zehri bir arada gayet iyi 
özümlüyor, zira edebiyatın, bu korkunç çelişkilerin basit tarihsel 
aksaklıklara indirgendiği çok geniş bir yelpazesi var.”6

Birleşik Devletler: Madalyonun iki yüzü

Bütün ülkelerin paralarında olduğu gibi, gringolannkilerde de 
bir yazı, bir de tura tarafı vardır. Gabo’nun Küba ve devrimiyle 
dostluğunun, doğal düşmanla ilintili olarak, doğurduğu sonuçla­
rın da, hem iyi hem de kötü tarafları vardır. Kuzeyden gelen her 
şey olumsuz değildir. Seksenlerin başmda, Reagan başkan seçil­
dikten sonra kaleme aldığı bir makalede Gabo, “engin yaratıcı 
gücünü bu yüzyılın en olumlu şeylerinin birçoğunu gerçekleştir­
mek için olduğu kadar, kimi en iğrenç olaylar için de kullanmış 
olan bu şaşırtıcı ülkenin tarihinde eşine az rastlanır bir yıkıcı 
felaket”in7 yaşandığım düşünmektedir. Playboy'da\â röportajın­
daysa şunu ifade eder: “Günümüzde hiçbir kültürlü insan Birleşik 
Devletler’i sıklıkla ziyaret etmeden duramaz.”8 Son olarak, 1999 
yazmda, -yaşı ve daha önce akciğer kanserine yakalanıp 1992’de 
bu yüzden ameliyat geçirmiş olması sebebiyle daha da büyük teh­
like arz eden- lenf kanserine yakalandığım öğrendiğinde, olum­
suzlukların olumlu niteliklere ağır bastığı bir hikâyeye mutlu bir 
son olarak, onu hayatta tutan tıbbi tedavi Kaliforniya’dan gelir.

6. Pedro Sorela, a.g.e., s. 238.

7. Gabriel Garcia Marquez,“Del malo conocido al peor por conocer”, Notas de Prensa 
(1980-1984), a.g.e., s. 2 1.

8. Playboy, a.g.m., s. 16.



Orada kendisine\lenfomayı kontrol altına almayı başaran ve bir 
yıl sonra normal yaşamına devam ettiğim, her şeyi yediğini, anı­
larının yanı sıra bir sürü öykü ve roman yazabildiğim, internette 
dolaşan ve diinyayaWedasim kaleme alan o meşhur mektubun 
kesinlikle uydurma olduğunu söylemek için kameraların karşısı­
na çıkmasını sağlayan bir tedavi uygulanır. Kimi kötü niyetliler 
belki de kendi kendilerine sormaktadırlar: Gabo, devrimin imti­
yazlısı olmasındah ötüril illaki uygun bir tedavi göreceği bir Küba 
hastânesîhe neden gitmedi? Nitekim futbolun sihirbazı ve aynı 

i zamanda da devrimin dostu Diego Armando Maradona buna ben- 
zer bir durumdaUyuşturucudan tamamen kurtulmak için Birleşik 
Devletler’e değil Küba’ya gitmiş ve İtalya’da ya da Arjantin’de ya­
pamadığım orada başarmıştı.

Gabo, New York Times'm eleştirmem John Leonard tarafın­
dan “büyük Amerikan romanının”9 yazan olarak ilan edilmesine 
ve romancı olarak Birleşik Devletler’de büyük kabul görmesine 
rağmen, şurası bir gerçek ki, zamanında Prensa Latina’da çalış­
masından ötürü, 1961’den beri bu ülkede oturmak ve New York’ta 
çalışmak için yaptığı vize başvurulan siyasi fikirleri sebebiyle 
reddedilmektedir. Bu durum, Columbia Üniversitesi’nin ona fahri 
doktora verdiği 1971’e kadar sürdü. “O zamandan beri,” diye açık­
lıyor 1983’te, “bana bir tür şartlı vize verildi ve bu bana güvensiz­
lik hissi veriyor; Kuzey Amerika Dışişleri Bakanhğı’nın belirlediği 
oyunun kuralı bu.”10 Ve ekliyor ki, bu devlet “gerçekten antipa­
tiktir; sanki insan alnının üzerine kazınmış bir işaret taşımaktadır 
ve onu silmek için hiçbir şey yapılamaz. Halbuki ben her zaman 
Kuzey Amerika edebiyatının propagandasını en ateşli biçimde ya­
panlardan biri oldum. Dünyanın her tarafındaki dinleyici kitlele­
rinin önünde, Kuzey Amerikalı romancıların bu yüzyılın gerçek 
devleri olduklarını dile getirdim. Diğer taraftan, Latin Amerika'nın 
etkisiyle Birleşik Devletler’de önemli kültürel dönüşümler yaşan­
makta ve benim eserlerim bu etkinin bir parçasını oluşturuyorlar. 
Sanıyorum ki, hiçbir kısıtlamayla karşılaşmadan o dönüşümlerin 
bir parçası olabilmem gerekirdi.”11

Gerçekte, Nobel’i aldığı dönemde bağlı bulunduğu yegâne Ede­
biyat Akademisi, Birleşik Devletler’dedir ve eserlerini en olumlu 
biçimde karşılayanlar da yine Birleşik Devletler’deki eleştirmen-

9. Playboy, a.g.m., s. 16.

10. a.g.m.
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11. a.g.m.
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terdir. Gabo’nun duruşu, olayların olumlu ve olumsuz yönlerini 
doğru biçimde değerlendirerek açık ve tutarlı olmaya dayanır: 
“Bazen kimi ülkelerde -örneğin Birleşik Devletler’de- edebiyatı­
mın ve siyaset faaliyetlerimin arasında, bunlar birbirlerine zıt şey­
lermiş gibi, bir ayrım yapma eğilimi olduğunu görüyorum. Şahsen 
ben öyle olmadığım düşünüyorum. Buradaki esas mevzu, sömür­
gecilik karşıtı bir Latin Amerikalı olarak ben genellikle Kuzey 
Amerikalıların menfaatlerine ters düşen tavırlar takmıyorum. Ve 
bundan hareketle -gayet safça- benim bir Birleşik Devletler düş­
manı olduğumu düşünenler oluyor. Oysaki benim arzuladığım her 
iki Amerika'nın sorunlarım ve hatalarım birlikte çözmek ve ben 
Kuzey Amerikalı olsaydım da aynı şekilde düşünürdüm. Hatta, 
eğer ben Kuzey Amerikalı olsaydım, radikal bir militandan da öte 
bir şey olurdum, zira öyle bir durumda kendi ülkemin hatalarım 
düzeltmek söz konusu olacaktı. ”12

Emperyalizme yönelik eleştirileri, ülkenin ismi gibi küçük ay- 
nntılara kadar varır. Gerçekte, Kuzey Kutbu’ndan Patagonya’ya 
kadar herkes aynı derecede Amerikalıyken, Birleşik Devletlilerin, 
sanki yegâne Amerikalılar kendileriymiş gibi, Amerika sözcüğünü 
sahiplenmelerinden şikâyet eder. Üstelik onların yaşadıkları yer 
“adı olmayan bir ülke. Bugünlerde bir isim bulmaları gerekecek, 

I çünkü şu an için herhangi bir ismi yok. Mesela Meksika Birleşik 
I Devletleri ya da Brezilya Birleşik Devletleri var... Ama Birleşik 
I Devletler? Neyin Birleşik Devletleri? Bu arada şunu unutmayın 
I ki, bütün bunları içtenlikle söylüyorum [...]. Ama Kuzey Ameri- 
f kakların Amerika sözcüğünü bir tek kendi kullanımları için sa- 
| hiplenmeleri karşısında, bir Latin Amerikalı olarak gücenmeden 
[ edemem.”13 Küçük ülkelerin onlann çok yakınında bulunmasının 
i emperyalizmi çok daha tehlikeli bir hale getirdiğim söyleyerek 

sözlerine devam ediyor. Bu gibi durumlarda Gabo’nun savunma- 
! sı “Karayip Kraliçesi” konusunda olduğu gibi oldukça radikaldir: 
l “Küba da bu Amerikan gemisinin önemli bir parçasıdır. Küba 

Devrimi için en güvenli çözümün, bu halkın bir çekiciyle anlaşıp 
adalarım Florida’ya doksan milden çok daha uzak başka bir yere 
taşıtmak olduğunu sık sık düşünüyorum. ”14

Son yıllarda, yazarla hâlâ “isimsiz” olan ülke arasındaki alışıl­
mış kavgaya rağmen, Gabo “adası”yla ve Kolombiya’yla Birle-

12. a.g.m.

13.a.g.m., s. 16.

14. a-g.m.
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şik Devletler arasında siyasi arabuluculuk yaptı. Kolombiya’nın 
muhafazakâr devlet başkanı (1998-2002) Pastrana’yı, gerillayla 
diyalog konusunda kendisine yardımcı olabilecek Fidel’le tanış­
tırdı. Ayrıca Bogota’yla Washington arasındaki ilişkilerin düzel­
mesine katkıda bulundu. Birleşik Devletler Enerji Bakanı Bill Ric­
hardson, Gabo’nun bu buluşmayı organize eden kişi olmasa da, 
“katalizör”15 vazifesi gördüğünü ifade etti.

Aynı şekilde, ambargonun kalkması, salcılar krizi vb gibi son de­
rece önemli konularda, Küba’yla Birleşik Devletler arasında ara­
buluculuk yapmak ve bu arada Küba'nın belli bir rol üstlendiği, 
gerillayla Kolombiya hükümeti arasındaki anlaşmaların sonucunu 
Birleşik Devletler başkanına iletmek için Clinton’la birçok kez bir 
araya geldi: “Birleşik Devletler, Küba’nın Kolombiya’daki barış gö­
rüşmelerine katılımına ihtiyaç duyuyor, çünkü Küba hükümetinin 
gerillayla çok iyi ilişkileri var. Diğer taraftan, Küba sadece iki saat­
lik uçuş mesafesindeki konumu nedeniyle birçok avantajlar sunu­
yor: Pastrana ne zaman isterse oraya gidebilir, gerekli bütün görüş­
melerini gerçekleştirebilir ve hiç kimse fark etmeden geri dönebi­
lir. Zaten Birleşik Devletler de böyle olmasını istiyor.”16 Gabo’nun 
Clinton hakkmdaki düşünceleri, en azından çok sert eleştiriler 
yönelttiği daha önceki başkanlara kıyasla bir hayli farklı. Hatta 
Lewinsky Olayı'yla ilgili olarak basmda çıkan yazılarından birin­
de Clinton’ı savunma noktasına kadar geldi. Aynı yazıda, çok mi­
zahi bir üslupla, bu haberi öğrendiğinde Fidel’in yanında olduğunu 
söylüyor. Komandante olayı duyar duymaz öfkeli bir biçimde söy­
lenmiş: “Bu lanet olası Yankiler her şeyin üstüne atlarlar zaten!”17 
Onunla birçok kez bir araya geldi. Roberto Fernández Retamar, 
balseros (salcı) krizine bir çözüm bulmak için temasın nasıl ku­
rulduğunu bize anlattı. Doksanların ortasında Küba ekonomisi en 
sıkıntılı dönemini yaşıyordu. Adalıların kitlesel bir şekilde Florida 
kıyılarına doğru denize açılışlarının Mariel olayına benzer yeni bir 
krize yol açmasından korkuluyordu. Clinton buna bir çözüm bul­
mak amacıyla Meksika Devlet Başkam Salinas de Gortari’yi aradı, 
zira Meksika’yla Küba arasındaki ilişkilerin çok iyi olduğu bilini­
yordu. Gortari hemen Fidel’Ie temas kurdu, o da García Márquez’i 
bir kez daha bakan, büyükelçi, diplomat, joker, arabulucu vs yani 
kısaca Küba krizlerinin tam yetkili temsilcisi olarak görevlendirdi.

15. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 5 1.

16. a.g.m.

17. a.g.m„ s. 64.



Bu toplantılardan biñ Carlos Fuentes’in de katılımıyla yapdık. 
Clinton çok samimi ve ilgili gözüktü, nitekim “aydın koleksiyona 
yapan Birleşik Devletler başkanı”18 olarak tanınmasını da boşa 
çıkarmadı. Söylendiğine göre Clinton, Latin Amerikalıların farklı 
konulardaki fikirlerini dikkatle dinledi, ama Küba’yla ilgili konu­
lara değinmedi. Gabo, Küba’ya dönüşünde Fidel’e şuna benzer 
şeyler söyledi: “Küba hakkında konuşmadı, ama söylemediği şey­
ler umut verici oldu.”19 Vázquez Montalbán’m belirttiğine göre, bu 
toplantıdan sonra Gabo’nun başkanla baş başa bir toplantısı daha 
oldu ve bunun ardından “başkanın çok oportünist olduğu, sadece 
seçimleri düşündüğü, ama ablukayı kaldırmaya açıkça karşı çı­
kan bir felsefe gütmediği ve eğer ablukayı kaldırmıyorsa bunun 
nedeninin siyasi sorunlar yaratmamak”20 olduğu yönünde bir 
izlenime kapıldı. Bu ikinci sohbet hakkında bütün bildiğimiz bu. 
Oysaki ilki, Carlos Fuentes tarafından Vázquez Montalbán’la yap­
tığı söyleşide aynntılı bir biçimde anlatılmıştı ve orada güzel ede­
bi sohbetler dışında pek bir şey yoktu. Katalan gazeteci Clinton’ı 
kastederek şöyle der:

MVM: Oldukça açık davrandı, sanırım.
CF: Şöyle diyerek başladı: “Sizi çok dikkatli bir biçimde dinleye­

cek, ama hiçbir fikir yürütmeyeceğim, şimdi sizi dinliyorum...” Ve 
gerçekten konuştuk. Gabo konuştu, orada bulunan Meksika Eski Dı­
şişleri Bakanı Bernardo Sepúlveda konuştu, ben konuştum ve bun­
lar olurken Clinton hiç tepki vermiyormuş gibi geliyordu bana; hiçbir 
duygusunu dışa vurmadı, kendini mükemmel bir biçimde kontrol etti. 
Bu durum yaklaşık kırk beş dakika, bir saat sürdü; en sonunda şöyle 
dedi: “Pekâlâ, burada yazarların arasmdayım; neden politika konuşu­
yoruz ki? Gelin edebiyat konuşalım...” Ve akşam yemeğinin eğlenceli 
kısmı başladı.

MVM: Hangi yazarlardan konuştu?
CF: Özellikle Faulkner, en çok onu okuduğunu söyledi; sorunlu 

bir aile ortamının hassasiyeti, yoğun şiddet, üvey baba, anne, o, ırkçı 
Güney’in ortasında, linç olayları, tahammülsüzlük. Ve bize, Güney’in 
bu sefaletin ötesinde bir şey, Güney’in ayru zamanda Faulkner oldu­
ğunu hissetmek için, gençliğinde, on dört, on beş yaşlarındayken ara 
sıra bisikletine atlayıp Oxford’a (Mississippi), Faulkner’m evini gör­

18. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e„ s. 506.

19. a.g.e.

20. a.g.e„ s. 511-512.
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meye gittiğini anlattı. Okumuş olanların Don Quijote’den bahsettikle­
ri gibi, Cervantes’ten bahsetti. Her gece uyumadan önce iki saat oku­
ma alışkanlığından, bazı yazarlara yönelik tercihinden, mesela Marco 
Aurelio’dan bahsetti. Polisiye edebiyattan ve polisiye yazarlarından 
bahsederken, Paco Ignacio Taibo n, dedi ve, two, diye altım çizdi, Ta- 
ibo two.

MVM: Paco Ignacio’nun başı göğe ermiştir.
CF: Herhalde. Edebiyattan bahsederken iyi bir okur olduğunu ka­

nıtlıyordu. Faulkner’m Ses ve ÖJke'sinden ezbere bir bölüm okudu ve 
toplantı sona erdikten sonra Gabo’yla birlikte o bölümü bulmak için 
soluğu hemen bir kütüphanede aldık: Neredeyse birebir aynıydı.

MVM: Peki ya Küba? Küba’yla ilgili bir şey okumuş muydu?
CF: Hiçbir şey söylemedi. Telefon geldiği için iki kez masadan kalk­

tı, sonra bize bunların İrlanda kriziyle, Gerry Adams ve Sinn Fein’le 
ilgili olduğunu söyledi. Ama Küba konusunda daha en başında hiçbir 
şey söylemeyeceğini belirtmişti ve dediğini yaptı. En azından poütik 
olarak kendini kontrol etmeyi beceren bir adam.21

Bu birinci round’da Küba’yla ilgili sessizliğe rağmen, Clinton ve 
Gabo arasında görünüşe göre bir bağ kuruluyor. Daha sonra görüş­
meler sürüyor. Ama ilişki çok iyi bir biçimde bitmiyor ve olası an­
laşmaların hiçbir önemi kalmıyor: “Clinton’la yeniden görüşmek,” 
diyor daha sonraları, “hoşuma giderdi, ama mevcut durumda bu 
mümkün değil. Kosova’dan sonra her şey değişti. Dünyadaki du­
rum tamamen değişti. Clinton, Kosova’yla arkasında bırakmak is­
tediği politik mirası buldu: Kuzey Amerika emperyalist modeli.”22 
Gabo, abluka ve emperyalizm konusunda amacına ulaşamadı, ama 
en azından yaşama yeniden tutunma mücadelesini kazandığı yer 
Birleşik Devletler oldu. Kaliforniya’daki bir kliniğe tedavi olmak 
için yatmasından neredeyse dört yıl sonra, 2003 yılında, fotoğraf­
larına tekrar gazetelerde rastlamaya başladık. O dönemde Rober­
to Fernández Retamar da kansere yakalandı ve mücadelesini hâlâ 
sürdürüyor. 1999 yılının ortalarında, El Vedado’daki evinde bize, 
içinde bulundukları durumu ve hastaneye yatmaları gerektiğini öğ­
rendiklerinde bu rastlantı üzerine bütün gün espriler yaptıklarım 
anlattı. Michael Jackson da tesadüfen o günlerde hastaneye yalın­
ca Gabo, Roberto’ya dönüp belli bir ironiyle şöyle demiş: “Michael 
Jackson, sen ve ben hastanedeyiz: Kültür tehlike altında.”23

2 1. a.g.e., s. 526-527.

22. jon Lee Anderson, a.g.m., s. 5 1.

23. Roberto Fernández Retamar’la söyleşi, 13-XI-2002.



Madalyonun en parlak yüzü: Siyasi mahkûmlar

XXV. yüzyıldaki Kübalıların anlattığına göre, kısa bir süre önce 
ölen Fidel cennete gider, ama korkuya kapılan Aziz Petras içeri 
girmesine izin vermez, üstelik ismi listede olmadığından onu ce­
henneme gönderir. Orada, şeytan onu ayaklanmn altına kırmızı 
halılar sererek ve zarif “damağı”na uygun bir kaplumbağa kon- 
somesi ikram ederek bir devlet başkanına layık şekilde karşılar.

“Merhaba, Fidel! Seni bekliyordum, dostum, şöyle geç, burada 
evindeki gibi rahat edeceksin.”

“Sağol şeytan, ama önce halletmem gereken bir işim var. Biraz 
önce cennete uğradım ve valizlerim orada kaldı.”

“Hiç merak etme” diye buyurur dostu, “eşyam almaları için soldan 

üçüncü finnın CDR’lerinden* ikisini oraya göndereceğim.”
Böylece cehennem güvenlik birimlerine bağlı iki ̂ jan cennete doğ­

ru yola çıkarlar, ama oraya vardıklarında kapılan kapalı bulurlar, zira 

Aziz Petrus öğle yemeğim yemektedir. Yerine bakması gereken kişiyse 
büyükannesini Silvio’nun Gloria Estefan’la birlikte Las Vegas’ta ver­
dikleri konsere götürmek için o gün izin almıştır.”

“Hiç önemli değil,” der şeytancıklardan biri, “duvardan tırmanalım 
ve hiç kimse görmeden valizleri çıkaralım.”

Tırmanmaya başlamışlardır ki, oradan geçen iki melekçik onları 
görünce, adı Gabrielcik olan Rafaelcik’e döner ve şöyle der:

“Şu işe bak ya! Fidel cehenneme geleli yanm saat bile olmadı, ama 
şimdiden siyasi mültecilerimiz var.”

Güzel Remedios’un çarşaflara sanlı olarak göğe yükselmesi, 
ama Fîdel’i orada bulamayınca hevesi kursağında kalması kadar 
gerçek olan bu anekdot, her türlü diktatörlük hükümetiyle siyasi 
nedenlerle sürgün edilenlerin bolluğu arasındaki neredeyse do­
ğal ilişkiyi gözler önüne seriyor. Üstelik bu sürgünlerin büyük bir 
kısmı, yine “doğal” bir biçimde bir dönemlerim karanlıkta geçir­
mişlerdir. Bir diktatörlüğü destekleyen bir politik figür, ama aynı 
zamanda da bir entelektüel (entelektüelin ne anlama geldiğini 
gayet iyi bilen biri) olan Gabo, bir yazarın siyasi bir rejim ya da 
çeşitli dayatmalar karşısında sahip olduğu bağımsızlığın derecesi­
nin bilincindedir. Aynca bir şiirin bazen bir mermiden daha güçlü 
olduğunu da anlar, işte bu yüzden, davaya adanmışlığı kendisi­
ni birçok sefer siyasi mahkûmların özgürlükleri ya da adada zor

* C D R  (Comités de Defensa de la Revolución): Devrimi Savunma Komiteleri (ç.n.).
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koşullar altında bulunan, edebiyatla ilintili kişilere yardım için 
uğraşma noktasına götürmüştür. Plinio Mendoza salıverilen üç 
bin iki yüz kişiden bahseder. Birçok seferinde, reklamım yapma 
arzusu içinde olmadan, çabalarım gizlice yürütmüştür ve bu ko­
nularla ilgili olarak kolay kolay konuşmaz. Yeterince dezavantajın 
bulunduğu bir ilişkinin belki de en sevimli tarafı budur. Jon Lee 
Anderson şöyle diyor:

Bu konuyla ilgili konuşması için ısrar edince, García Márquez in­
sanlara adadan gitmeleri için yardım ettiğini teyit etti ve bana öyle bir 
operasyondan bahsetti ki, dediğine göre bunun neticesinde adadan 
gidenlerin sayısı “iki bini geçti. Fidel’le bu noktaya kadar gidebileceği­
mi biliyorum. Bazen bana ‘Hayır’ der. Bazense geç fark eder ve bana, 
‘sen haklıymışsın,’ der.” İnsanlara yardım edebilme duygusunun ho­
şuna gittiğim söyledi ve onların gitmesinin Fidel açısından bir sorun 
yaratmadığım ima etti. “Çok sık olmasa da, arada sırada Miami’ye gidi­
yorum ve adadan çıkmalarına yardım ettiğim insanların evlerinde kal­
dığım oluyor. Bunlar hemen dostlarına haber salıp büyük eğlenceler 
organize eden ünlü “solucanlar.* Çocukları benden kitaplarımı imzala­
mamı isterler. Bazen yanıma yaklaşan insanlar zamanında beni açıkça 
suçlamış olanlardır. Ama baş başa kaldığımızda bana farklı yüzlerini 
gösterirler,” Enrique Santos Calderón diyor ki, “Gabo, Küba hüküme­
tinin ne olduğunu çok iyi biliyor ve bu konuda kendisini kandırmıyor, 
ama Fidel’le bir dostluğu var ve tercihini çelişkiler içinde yaşamaktan 

yana kullandı.”24

Çünkü bir kez daha kanıtlandığı gibi, devrim mükemmel değil­
dir. Gabo’yla tepeden tırnağa tanınan Küba’da bazı işler başarıl­
mıştır, ama tarihin sunduğu en iyi sisteme sahip değildir. 1975’teki 
makaleden günümüze çok şey yaşanmıştır ve sağduyu artık ger­
çekdışı övgülere izin vermemektedir. Teodoro Petkoff, Ekim 2002 
tarihli bir makalesinde, beş yıl önce olup bitmiş bir olayla ilgili 
olarak inanılmaz denilebilecek bir bügiyi açıklar “1997 Noeli’nde, 
Havana’daki evinde Gabo bana çok şaşırtıcı bir anekdot anlattı. 
Bir grup üst düzey memur, Fidel’le ve onunla sohbet ediyormuş. 
Gabo rejim hakkında bazı eleştirel gözlemlerde bulunmuş ve ora­
da bulunanlardan biri bununla ne demek istediğini sormuş. Bunu 
yanıtlayan Fidel olmuş: ‘Gabo’nun demek istediği, yaptığımız dev­

*  Solucanlar: (Gusanos) Devrimden sonra Küba’dan kaçıp gidenlere Fidel Castro’nun 
taktığı isim (ç.n.)

24. Jon Lee Anderson, a.g.m., s. 62.



rim ne onun ne de benim hoşuma gidiyor’. Bu acı itirafın ardmdMi 
ortama çöken ölüm sessizliğim tahmin edebilirsiniz.”25

1978 Kasım’mda iki dost arasındaki ilişkinin siyasi sonuçlan da 
olacak bir safhası ortaya çıkmaya başlar. Kolombiya’nın radikal 
dergisi Altemativa yazarla bir söyleşi yapar:

ALT: Küba’ya geçelim. Ulusal ve uluslararası basın, senin çok iyi 
büdiğin bir süreç olan, Kübalı siyasi mahkûmların serbest bırakılma­
larıyla ilgili farklı haberlerle dolu. Küba hükümetinin bu kararının ar­
kasında ne var?

GGM: Açıklığa kavuşturulması gereken en önemli şey, bunun Küba 
Devrimi’nin tek taraflı ve anlık bir karan olduğudur; Ocak ayında dev­
rim zaferinin XX. yıldönümü kutlanırken artık kendini yeterince olgun 
gördüğü ve zamanında devrimin istikran açısından gerçek bir tehlike 
teşkil etmiş ama artık etmeyen bu insanlan, hapiste tutmaya ihtiyaç 
duymayacak denli güçlü bir savunmaya sahip olduğunu düşündüğü 

için söz konusu karan almıştır. Küba'nın ileri gelenleri aynca, Birle­
şik Devletler’de, Porto Riko’da ve özellikle de Venezuela’da sürgünde 
bulunan Kübalılar ve onların adadaki akrabalanyla daha yakın temas 
ve iletişim kanalları oluşturmak vasıtasıyla Küba ailesinin birliğinin 
yemden sağlanması yolunda çalışmak için, XX. yıldönümünü iyi bir 
fırsat olarak görmüşlerdir.

Fidel’in ifadesiyle, sürgündeki bu Küba topluluğu, Küba’ya karşı 
terörizmden beslenen örgütlü küçük “kurtçuk” gruplarından farklı­
laşmaya başlamıştır. Küba hükümeti, dik kafalı “solucaıüar”ı tecrit 
etmenin ailelerin yeniden birleşmesine çok katkı sağlayabileceğim 
düşündü. Hatırlayınız ki, Havana’da verdiği uzun röportajda Fidel, 
sürgündeki topluluktan, yaklaşık üç bin politik tutuklunun en kısa 
zamanda salıverileceğini söyleyip Küba hükümetiyle doğrudan ve 

aracısız bir biçimde müzakere edecek bir örgüt oluşturmalarım is­
temişti.26

Adaya ayak basalı henüz üç yıl olmasına rağmen, Gabo bu 
söylemiyle, Küba hükümetinin tanınan ve çok şey bilen bir men­
subu gibi görünüyor. Durumdan derinlemesine haberdar, onu 
açıklamayı ve savunmayı biliyor. Dersine iyi çalışmış; özel­
likle topluluğun menfaati bireyinkinden önce gelir kısmına. 
İliğine kadar bu olaya bulaştığını (Jon Lee’yle yaptığı röportaj­
da bu anlaşılıyor) hiçbir zaman ima etmiyor; oysaki özgürlükçü

25. Teodoro Petkoff, a.g.m., s. 3.

26. "La realidad se ha vuelto populista”, a.g.e., s. 5-6.
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mekanizmanın işletilmesi için lideri ikna eden belki de “devrimin 
tek yanlı ve anlık bir karan”nın olgunluğu değil, o oldu. Nitekim 
ilerleyen satırlarda, daha önceki özgürlük bahşetmeyle ilgili ola­
rak kendi kendini yalancı çıkarıyor. Reynol Gonzâlez’den bah­
sediyor: “On beş yıl boyunca tutuklu kalan Katolik lider Reynol 
Gonzâlez’in salıverilmesi için geçtiğimiz yılın Kasım ayında 
Fidel’in nezdinde girişimde bulundum. Reynol serbest kalır kal­
maz hemen sürgünlerin müzakere komisyonlarından birine ka­
tıldı ve diğer siyasi tutuklulann adadan çıkışını koordine etmek 
üzere Küba’ya döndü. Kısa bir süre önce, geri döndüğünü ve çok 
memnun kaldığını söylemek için beni Miami’den aradı. Altına 
bir araba ve bir protokol evi vermişler, aynca Fidel’le üç saat 
sohbet etmiş. Reynol’un bu ziyaretinden sonra kırk beş tutuklu 
salıverildi ve bunların arasında onun eski bir yoldaşı, Femando 
de Rojas da vardı”,27 ama La Celestina'mn yazan yoktu. Evet, 
Fuera del juego 'nun yazan Heberto Padilla 1980 yılında dışan 
çıktı, ama uzun yıllar boyunca cezasını çektikten sonra. Onun 
davası patladığında, Gabo buna karşı mesafeli durdu ve bu du­
rumu protesto etmeyen yegâne aydın oldu. Ne var ki, on yıl geç­
tikten sonra, adayı terk etmek için Castro’dan izin almasına yar­
dımcı oldu. Homoseksüel ve karşıdevrimci olmaktan ötürü hak­
kında takibat yapılan Reinaldo Arenas da adayı aynı yıl terk et­
ti ve bunu Mariel krizine borçlu. Ancak Gabo, uluslararası ka- 
muoyundaki yansımalanndan ötürü, bunun adayı terk etmek 
için iyi bir yol olmadığım düşünür. Böyle bir şey yapacağım öğ­
renince, ona daha yaraşır bir alternatif sunmak için yola çıkma­
dan önce ulaşmaya çalışır, ama artık çok geçtir. Her şey bir an­
da olup biter, ne Küba hükümeti ne de Gabo bir şey yapabilmiş­
tir. Alfredo Muñoz’un bize anlattığına göre bir gün Riviera’mn lo­
bisinde asansörden inen Gabo’yla karşılaşmış. Ona, Arenas’m 
âşıklanndan biri olan Coco Salas’ın biraz önce, Reinaldo’nun 
Mariel'le gittiği konusunda kendisini temin ettiğini söylemiş. 
Oldukça telaşlanan García Márquez hemen ICAIC’nin müdü­
rü ve aydınlar dünyasıyla ilintili konularda Küba hükümetin­
de güçlü bir adam olan Alfredo Guevara’yı aramış. Onu durdur­
mak için hemen teyakkuza geçmişler, ama gemi çoktan demir al­
mış. Birkaç saat sonra, Arenas Fransa topraklanna ayak basa­
caktı. Birkaç yıl sonra, 9 Nisan 1983’te, Arenas o alışıldık ironisi 
ve adadaki geçmişine yönelik derin bir hınçla, García Márquez’e 
bir mektup gönderecekti. Bu mektupta Kübalı yazar tarafından

27. a.g.e„ s. 6.
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Cas tro’ya yollanan ve Gabo tarafından bazı yazılarında atıfta bu­
lunulan daha önceki bir mektuba gönderme yapıyordu. Şunlar 
Arenas’m sözleri:

Sayın Gabriel García Márquez, M.K28
Başkanlık Sarayı
Bogota, Kolombiya

Saygıdeğer masal yazan,

Size yakın olan birçok yazar beni vox popıdı’nin sizin sayenizde 

artık ne olduğu konusunda bilgilendirdi; samimi dostunuz, Sayın Fi­
del Castro, size benim Küba’dan tamamen kişisel nedenlerden ötürü 
gittiğimi bildirdi ve bu bilgiyi süslemek için, kendisine gönderilmiş ve 
altında benim imzamın olduğu bir aşk mektubunu geniş göğsünden 
çıkarıp size gösterdi... Sizin tarafınızdan uluslararası boyutta yorum­
lanan bu mektubun varlığını burada yalanlamak gibi bir niyetim kesin­
likle yok. Tam aksine: Böyle bir mektup var ve ülkeden çıkışımı elde 
etmek için serbest dolaşım belgesi olarak Küba İçişleri Bakanlığı’nm 
syanlarına benim tarafımdan teslim edildi. Küba gizli polisiyle ilişkile­
riniz besbelli ki çok sıkı olduğundan, belki siz bu söz konusu mektu­
bun bir fotokopisini hazırlamakta olduğum bir kitaba eklemem için 

bana gönderebilirsiniz. Böylece, mektubun birçok ülkede yayımlan­
masıyla birlikte Komandante’niz tarafından size verilen bir görevden 
kurtulmuş olursunuz. Aksi takdirde, ve sizin yüzünüzden, o metni ha­
fızamda kaldığı kadarıyla yeniden yazmak zorunda kalacağım; takdir 
edersiniz ki, yeniden yazım orijinalinin coşku ve tutkusundan mahrum 
olacaktır. Bu yüzden, mükemmel bir gazetecilik geçmişi olan sizden, 
okurları o söz konusu belgeden mahrum etmemenizi rica ediyorum.

Hepsi bu, saygılarımla

Reinaldo Arenas29

Arenas bu mektubu yayımladığında, sonraki sayfada kocaman 
beyaz bir boşluk bırakır ve en son iki satırda şunları belirtir: “Ya-

28. M.K.: “Macondo Kontesi”. O  günden sonra, özellikle de ölümünün ardından 
yayımlanan Ef color del verano (Yazın Rengi) adlı eserinde, KolombiyalI yazara böyle hitap 
edecektir.

*V ox  populi: Halkın sesi (ç.n.)

29. Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad (Özgürlük İhtiyacı), Universal, Miami, 2001. 
s. 294.
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zann Notu: García Márquez talep edilen mektubu göndermediği 
için, bu sayfayı, metni günün birinde yayımlayabilme umuduyla, 
boş bırakıyoruz.”30

1960’tan itibaren yaklaşık yirmi yıl hapiste kalan ve sakat bırakı- 
hncaya kadar nasıl işkenceye uğradığım bütün ayrıntılarıyla anla­
tan, en ünlü Kübalı siyasi tutuklulardan birisi Armando Valladares, 
özgürlüğüne Gabo sayesinde ulaştı. 8 Aralık 1982 tarihli El País 
gazetesinde (s. 26) Gabo, Kübah’nm özgürlüğü için Fidel’le Mitter- 
rand arasında aracı olduğunu ifşa etti. Ve açıkladı: “Mevzu şu ki, 
hiç kimse farkına varmadan hareket etmek benim hoşuma gidiyor. 
Her zaman, bunun birçok insan açısından gereksiz bir sorun ol­
duğunu ve halledilmesinin iyi olacağım düşündüm.” Gabo başka 
bir seferinde, Fidel’in Valladares! kendisini memnun etmek için 
salıverdiğini belirtti ki bu sözler Jorge Semprún’a göre, “büyük ya­
zarın ölçüsüz kibrinin ulaştığı boyuttan gösteriyor.”31 Aynı şekil­
de Plinio Mendoza da, özel bir söyleşide bize, Gabo’nun, Paris’te 
sürgünde yaşayan Kübalı büyük şair ve öykücü Severo Sarduy’un 
anne babasına, oğullarım ziyaret etmek üzere adadan çıkmaları 
için yardım ettiğim söyledi. Elíseo Diego’nun oğlu Elíseo Alberto 
da, mesleki sebeplerden KolombiyalInın yardımıyla adadan çıktı. 
Lichi, Gabo’nun Meksika’da yürüttüğü bazı sinema projelerinde 
çalışmak için gitti, bir daha da geri dönmedi. Kısa bir süre sonra 
Informe contra mí mismo adlı yıkıcı öyküyü yazacak ve bu muh­
temelen KolombiyalI dostunun hiç hoşuna gitmeyecekti.

Ama bu ülkeden göç hikâyeleri içinde en çok ses getireni Nor- 
berto Fuentes’inki oldu. Onun, Gabo’yu Küba “yüksek sosyete”sine 
sokan kişilerden biri olduğunu daha önce görmüştük. Dostluğuna 
sonuna dek sadık kalan Márquez en sonunda hiç beklemediği, bel­
ki de bu yüzden daha üzücü bir talihsizliğe maruz kaldı. Fuentes, 
silah kaçakçılarının karanlık dünyasıyla ilişki içinde olduğu dö­
nemde, Albay De la Guardia’yı tamdı. Aralarında belli bir dostluk 
bulunan Ochoa ve De la Guardia’yı kurşuna dizdiklerinde (1989), 
onu ne rahatsız ettiler ne de birkaç saatliğine bile olsa hapse attı­
lar; oysaki bu, Jorge Masetti ve karısı Ileana de la Guardia’nm bize 
söylediğine göre, Tony de la Guardia’nın dostlarının akrabalan- 
nın birçoğunun başma gelmişti. Onun benzer rahatsızhklan ya­
şamamalının sebebi kesinlikle Raúl Castro’yla olan arkadaşlığıy­
dı; Raúl, bir yandan onu bu tür aşağılamalardan korurken, diğer 
yandan en çok dikkat çeken genç, devrimci entelektüellerden biri

30. a.g.e., s. 295.

3 1. Pedro Sorela, a.g.e., s. 244-245.



olarak himayesi altına alıyordu. Her halükârda, Norbert» frenle- 
nemez bir korkuya kapılmış olmalı ki, hiç gerekmediği halde, ha­
pisteki arkadaşım ihbar etmek zorunda hissetti kendini Devlet 
Güvenlik Birimi’ni aradı ve Albay De la Guardia’nın evine içi dolar 
dolu bir valiz bıraktığım bildirdi.

iki askerin tutuklanmalarından ve kurşuna dizilmelerinden 
sonra Norberto izlendiği hissine kapılmaya başladı. Kısa sürede 
bu bir takıntı halini aldı ve ardından da tam bir paranoyak olup 
çıktı, işte o dönemde ülkeden çıkmaya karar verdi, ama bırakma­
dılar ve bu yüzden de Havana’daki dairesinde açlık grevi yapmaya 
başladı. Gabo daima Norberto Fuentes’in büyük koruyucusuydu; 
işte bu yüzden gitmesine izin vermeleri için olaya müdahil oldu. 
Netice itibarıyla, Aztek ülkesine kadar bizzat Meksika devlet baş- 
kanının uçağında onunla birlikte gitti. Gabo, bu ülke dışına çıkış 
için Amerikalı yazar William Styron’un desteğini aldı. Kübalı yazar 
bir süre sonra Birleşik Devletler’e gitti ve orada gizli servislerin 
eline düştü. Bütün bunları bize anlatan France Presse’in muhabiri 
Alfredo Muñoz, bir gün onu telefonla aramış ve sormuş: “Peki sen 
nasılsın?”; Norberto Fuentes ona şöyle yanıt vermiş: “Miami’yle 
Virginia arasmdayım”, yani, “solucanlar”la, Yanki haber alma teş­
kilatının merkezi arasında. Küba’dan çıktıktan kısa bir süre sonra, 
Norberto, “Gabo’yu terk etme budalalığım yaptı: Kendisini bes­
leyen eli ısırdı”, diyordu bize Alfredo. Makaleleri ve doksanlı yıl­
lardaki kitaplarından bazılarında, tek yaptığı ona yardım etmeye 
çalışmak olan kişiye karşı kin kusuyor.

Birçoğunu gizlilik içinde yürütmek istemesine rağmen, García 
Márquez’in kaybedilmiş davalarda aracı olarak kazandığı ün, kısa 
zamanda yeni bir aziz olarak görülmesine neden oldu. Örneğin, 
edebiyat ya da siyaset dünyasıyla hiçbir ilişkisi olmayan, tanınma­
mış bir aile, şöhretli yazardan, Küba’da hapiste bulunan babaları­
nın adadan çıkışma izin verilmesini istedi. Gabo gerekli girişim­
lerde bulundu ve bu kişi yurtdışmdaki yakınlarına kavuşabildi 
Altında isim ya da soyadı bulunmayan tanıklık böylece gelecek 
kuşaklara kalacak ve o aile, Gabo açısından sadece bir ayrıntı, 
ama onların nezdinde hayattaki her şey olan bu olay için sonsuza 
kadar kendisine minnet duyacaktır.

Böylece, değişik türden kişiler ve kurumlar, KolombiyalIdan 
yerine getirileceğinden kuşku duyulmayan iyilikler istemeye baş­
layacaklardı. Márquez’in, 11 Ağustos 1982 tarihinde yayımlanan, 
“También el humanitarismo tiene su limite” (Hümanitarizmin de 
bir sının vardır) başlıklı, bir Hollywood filmine benzer bir hikâye
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anlattığı çok ilginç bir makalesi var: 1980 yılı Aralık ayında, içinde 
on iki KolombiyalInın bulunduğu bir tekne, Küba karasularında ya­
kalandı ve teknenin mürettebatı deniz sahasını ihlal ve uyuşturucu 
trafiğinden ötürü mahkûm edildi. 1981 yılı Nisan ayında, içinde bu 
kez dokuz KolombiyalInın bulunduğu bir başka tekne benzer se­
beplerden durduruldu: Yüklü miktarda marihuana, karasuları ihlali 
ve ülkeye yasadışı yollardan giriş. Gabo, 1981 Kasım’mda Küba’ya 
geldiğinde mahpusların aileleri tarafından gönderilmiş ve söz ko­
nusu suçun siyasi değil adi bir suç konusu olmasından ötürü, Ko­
lombiya Dışişleri Bakanhğı’nm herhangi bir girişimde bulunmayı 
reddettiğim anlatan mektup yığınları kendisini bekliyordu. Kolom­
biyalI talebi Fidel’e iletir, o da Devlet Konseyi’ne sunar, lâkin Gabo 
sürecin ne şekilde devam ettiğini görmek için Mart ayında Küba’ya 
döndüğünde hapisteküerin sayısının eskisi gibi yirmi bir değil, artık 
otuz olduğunu öğrenir, zira şubat ayında bir başka tekne yakalan­
mış ve mürettebat tutuklanmıştır; bu sonuncular kısa bir süre sonra 
salıverildiler. Bu arada, KolombiyalI o yılın yaz aylarında konunun 
hangi aşamada olduğuyla ilgili bilgi almak için Küba’ya döndüğün­
de, mayıs ayında on altı KolombiyalInın daha tutuklandığı bilgisiyle 
karşılaşır, işte bu yüzden makalenin sonunu şu şekilde bitirmekten 
başka çaresi yoktur “Ne en son tutuklanan on altı mahpus ne de 
bundan sonra, kuşku yok ki, yakalanacak olanların hiçbiri için ara­
cılık etmeye niyetim yok. Bunun nedeni çok basit: Bu gidişle, salt 
kolaycı hümanitarizm yüzünden, hem ben hem de Küba otoritele­
ri gerçek uyuşturucu kaçakçılarının istemsiz, ama oldukça etkin 
uşaklarına dönüşeceğiz. Her halükârda, bu tutuklulann ailelerinin, 
herkesin hayrına bir şekilde çekip gitmiş olan ve eskisine nazaran 
belki de daha cömert olan yeni Kolombiya hükümetine başvurma 
imkânları mevcut.”32

Vázquez Montalbán, Gabo’nun arabuluculuğunun birçok ör­
nekte belirleyici olduğunu kabul ediyor, ama onun “ikna gücü”, 
ya da sadece, geçen yıllarla birlikte giderek artan gücü sayesinde 
özgürlüğüne kavuşan birkaç bin kadar siyasi tutukludan bahset­
meyi abartılı bulur. Lee Anderson, Plinio Mendoza vb’nin ortaya 
koydukları veriler, neresinden bakılırsa bakılsın, aşın görünüyor. 
Bazı Ispanyol aktörlerin, silah, mihver, kahretsin-yerinize-otu- 
run naralan kullanmadan, ama üzerlerinde “Irak Savaşma Hayır” 
yazan tişörtlerle Millet Meclisi’ni “ele geçirdikleri” gün kendisiyle 
yaptığımız söyleşide Montalbán’m bize söylediği bunlardı.

32. Gabriel García Márquez, “También el humanitarismo tiene su límite”, Notas de
Prensa (1980-1984), a.g.e., s. 301.
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Gabo üç nişanla yerde

Fidel XXV. yüzyılda bir kez daha ölür ve bir kez daha, cehenne­
me gider. Orada her ülke için farklı bir cehennem olduğunu görür. 
Alman’m yanma yaklaşıp sorar:

“Burada sana ne yapıyorlar?”
“Burada insanı ilk önce, bir saat süreyle elektrikli sandalyeye otur­

tuyorlar, ardından yine bir saat süreyle çivilerle kaplı bir yatağa ya­
tırıyorlar ve günün geri kalan kısmında da Alman zebani gelip biraz 

kamçılıyor.”
Bu program elbette ki Fidel’in hoşuna gitmez ve diğer cehennem­

leri dolaşmaya gider. Birleşik Devletler cehenneminin önünden ge­
çer, ama sormaz bile. Rus, İspanyol, Fransız cehennemlerini ge­
zip cezalandırma sistemlerim inceledikten sonra şaşırarak fark eder 
ki, bunların hepsinde tamamen aynı şey yapılmaktadır. Küba cehen­
nemine sıra geldiğinde, daha uzaklardan kapının önünde bir an ön­
ce içeri girmek için sabırsızlananların oluşturduğu upuzun kuyru­
ğu görür. Bu durumdan işkillenip kuyruğun en arkasındaki Manolo 
Garcia’ya sorar:

“Manolo, burada insanlara ne yapıyorlar?”
“Seni burada ilk önce bir saat süreyle elektrikli sandalyeye oturtu­

yorlar, sonra bir saat çivili bir yatağın üzerine yatırıyorlar ve günün 
geri kalan kısmında da, Kübalı zebani gelip kamçılıyor.”

“Ama bu diğer cehennemlerde yaptıklarının aynısıysa neden bu 
kadar insan içeri girmek için uğraşıyor?”

“İçerde göreceksiniz Komandante” der Manolo, “sandalye çalışmı­
yor, çünkü elektrikler kesik; yatağın çivileri yok, çünkü onları geçen 
hafta çaldılar; zebaniyse, gelip kâğıdı imzalayıp gidiyor.”

Keşke benzer bir cehenneme -ama hayattayken- maruz ka­
lanların anlattıklarında da böyle olsaydı. Küba hapishanelerinde 
işkence görenlerin kişisel tanıklıklarının sayısı oldukça fazla ve 
bunlardan bazıları o kadar ayyuka çıktı ki, görmezden gelmek çok 
zor. Padilla, o kendi kendini suçlama metnini okumak zorunda ol­
duğunun “farkına varması” için en azından psikolojik işkence gör­
dü. Valladares ömür boyu sakat kaldı. Maria Elena Cruz Varela, 
La Razon gazetesinde, bize bir gün fiziğini tamamen mahveden 
bir hormon “tedavisi”ne maruz kaldığım anlattı. Bazı romancılar 
hapishanelerin işleyişini “cezbetme ve düzeltme yöntemleri”yle 
betimlediler. Bazı tanıklıkların abartılı ya da tamamen hayal ürü­
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nü olmaları ihtimali mevcuttur ve bazı örneklerde bu ihtimal, salt 
bir varsayımın ötesine geçer. Ancak bu konu üzerine yazılmış yüz­
lerce, binlerce belgenin mantık ve nesnelliğin ahenkli sesinden 
mahrum olduğunu söyleyebilmek mümkün değildir. Özellikle, 
bütün diktatörlüklerde ve aynı zamanda da birçok demokraside, 
işkencenin rutinin ötesinde bir uygulama olduğunu biliyorsak. 
Manuel Ulacia 1992’de yaptığı açıklamalarında çok kesin konu­
şur: “Ona [Castro yönetimi] açık bir biçimde muhalefet etmek 
çok ciddi sonuçlar doğurur. Muhalifler, herkesin bildiği gibi, psi­
kiyatrik yöntemler (elektroşok ve yüksek dozda psikotropik ilaç 
vermek), hapishane, işkence ya da ölümle cezalandırılırlar. Ör­
neğin, 1989 Ulusal Şiir Ödülü’nün sahibi şair María Elena Cruz 
Varela’ıun tek suçu, ‘ülkede demokrasiyi barışçı yollarla hâkim 
kılmak için yönetimle muhalefet arasında bir diyalog’ talep eden 
ve bir grup Kübalı aydın tarafından imzalanan bir manifestonun 
hazırlanmasında başı çekmekti; bu yüzden evi işgal edildi, insan­
ların gözü önünde dövüldü, şiirlerinin müsveddeleri çocuklarının 
gözü önünde kendisine yedirildi ve sonra da iki yıl hapis cezasına 
mahkûm edildi.”33

Öte yandan, Néstor Almendros bu konu üzerine, bu uygulama­
lara maruz kalmış bazı kurbanlarla tüyler ürpertici röportajların 
da yer aldığı birkaç tane belgesel çekti: Homoseksüellere yönelik 
baskı üzerine, Conducta impropia (Uygunsuz davranış) ve Kübalı 
siyasi mahkûmlara yapılan fiziksel ve psikolojik eziyetler üzerine, 
Nadie escuchaba (Hiç kimse dinlemiyordu). En “etkili” işkence­
cilerden biri olan Heriberto Mederos, kısa bir süre önce, sokakta 
karşılaştığı kurbanlarından biri kendisini tanıyınca, Miami’de tu­
tuklandı. Kırk yıl boyunca Havana Psikiyatri Hastanesi’nde yüz­
lerce siyasi tutukluya elektroşokla işkence yapmakla suçlanıyor 
ve hakkında ömür boyu hapis cezası isteniyor. BM’nin, cezaevi 
sistemindeki insan haklan ihlalleri yüzünden, son on bir yıl için­
de, Küba hükümeti aleyhine on üç karara imza attığı ve bu mer­
kezlerin uluslararası görevliler tarafından her yü denetlenmesini 
talep ettiği düşünülünce, daha başka uygunsuz davranışlarla ilgili 
kuşkular artıyor; ancak kimsenin ülkeye girip denetlemesine mü­
saade edilmedi. Aynı şekilde, Uluslararası Kızıl Haç mensuplarının 
kontrol yöntemleri konusunda yardım ve teftiş için gelişleri Küba 
hükümeti tarafından defalarca engellendi. Uluslararası Af Örgütü 
ya da Human Rights Watch gibi kuruluşlar her yıl yayımladıklan

33. Manuel Ulacia, “El castrismo en México” (Meksika’daki Castroculuk), Cuadernos 
Hispanoamericanos 501:129 ( 1992).



raporlarında cezaevlerinin durumu ve belli türdeki mah M Im l« 
reva görülen muameleyi gözler önüne seriyorlar.

Ancak bu konularla ilgili en gülünç tanıklık Fidel Castro’nunki- 
dir. Bazıları, ironik bir biçimde, bunun “neredeyse bir şiir"34 oldıı- 
ğunu düşünüp, başkaları onu okuduklarında öfkelenirlerken, ki­
mileri de Fidel’in konuşurken elini yüreğinin üzerine koyduğuna 
inanacaklardır... Söz konusu olan 1992’de yayımlanan Un grano 
de maíz (Bir Mısır Tanesi) adlı kitap için Tomás Borge’ye ver­
diği röportajda, son derece yüzsüz bir kinizmle, Küba'nın “insan 
haklarına en saygılı” 35 ülke olduğunu ifade eder, çünkü orada ne 
çocuk dilenciler, ne sağlık hizmetinden mahrum olanlar, ne oku­
ma yazma bilmeyenler, ne kendi haline terk edilenler, ne çocuk 
fuhuşu, ne cinsel ya da ırksal ayrımcılık, ne yoksullarla zengin­
ler arasında fark, ne sömürenler ne sömürülenler, ne “yaşamak 
için fuhuş yapan tek bir kadın” (bu sözler metinden alıntı), ne de 
uyuşturucular vs vardır.36 Bu yalanlar ve yan doğrular dizisinin 
ardından, düşüncelerini ortaya koymaya devam eder: “Küba’nın 
insan haklan konusunda yaptığı kadar çok şey yapan başka bir 
ülke var mıdır, acaba?” diye sorduktan sonra kendi kendisini ya­
nıtlayarak, bir anlamda kendi çalıp kendi oynamış olur: “Burada, 
Tomás Borge, otuz yıldan beri halka karşı ne güç kullanılmış, ne 
de onca iftiraya rağmen işkence yapılmıştır; aynı şeküde, devrim­
ci savaşımız sırasında da asla ne kimseye işkence yapıyor, ne de 
kimseyi hırpalıyoruz; zafere ulaşmamızın nedeni de, kısmen, si­
lahlı mücadelemizin bu etik boyutudur.”37

Vázquez Montalbán, konuyla ilgili analizinde, ortada bizzat 
kurbanlar tarafından dile getirilen binlerce tanıklığın olmasına 
rağmen, fiziksel işkencelerin varlığının (aynı şekilde tersinin de) 
kaıutlanamayacağı sonucuna ulaşıyor; ancak psikolojik işken­
ce çok daha aşikârdır. Ariel Hidalgo’nun, Disidencia:¿segunda 
Revolución cubana? (Muhalefet: İkinci Küba Devrimi mi?), ya 
da Juan Clark’ın, Cuba: mito y realidad (Küba: Efsane ve Ger­
çek) adlı kitaplan, mahpuslan fiziksel ve psikolojik olarak kont­
rol etmek için devrimin baskıcı güçleri tarafından kullanılan 
“reçeteler”in bir envanterini çıkanyorlar.

García Márquez’in de, bu kavşakta, Mecano’nun şarkısındaki

34. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 266.

35. a.g.e.

36. a.g.e.

37. a.g.e., s. 267.
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boynuzlanmış ve dayak yemiş zavallı koca Mario Postigo gibi, üç 
nişanı bulunuyor: “Yüzükoyun yerde yatan Mario’nun üzerinde üç 
nişan: Birisi alnında, ki en çok bu acı verdi; diğeri göğsünde, ki 
onu bu öldürdü; diğeriyse haberdeki yalan...”38 Ispanyol pop mü­
ziğinin seksenli yıllardaki en iyi şarkısını bilmeyenler için: Mario 
geceleri, karısıysa gündüzleri çalışmaktadır. Neredeyse hiç görü­
şemezler ve evlilikleri normal bir çiftinki gibi değildir. Bir sabah, 
Mario çok erken saatte işten çıktığında, sokakta öpüşen bir çift 
görür. Biraz yaklaşınca, erkeğin yanındakmin kansı olduğunu 
fark eder; suçüstü yakalanan adam bir bıçak çıkarır ve Mario’yu 
öldürür. Aldatılan koca üç tane darbeye maruz kalmıştır: Birisi­
ni alnına, ki bu Mario’nun ihaneti gördüğünde duyduğu acıdır; 
diğerini göğsüne, ki bu bıçağın açtığı ve onu öldüren darbedir; 
üçüncüsüyse ertesi günkü gazetede çıkan yalanın verdiği acıdır, 
zira “Mario Postigo’nun krize girmiş iki uyuşturucu müptelası ta­
rafından, olaya sundurmadan şahit olan karısının gözleri önünde 
öldürüldüğünü”39 söylemektedir.

Gabo da aynı şekilde üç tane nişan taşımak zorundadır: Bunlar­
dan birincisi alnındadır ve onu, dostunu ve kefil olduğu bir rejimi 
savunmaya mecbur eder; diğeri göğsündedir, yani bedenlerinde­
ki ve ruhlarındaki yara izlerini gösteren kurbanların tanıklığıdır; 
üçüncüsüyse yalanın açtığı yaradır: Küba cezaevi sisteminde 
olan biten her şeyi mutlak surette inkâr eden resmi kurumlar ve 
vuku bulan gaddarlıkları bazen abartarak aktaran boyun eğmez 
sürgünlerdir. 1977 yılındaki bir röportajda, Gabo’ya, Küba hapis­
hanelerini gezip gezmediği sorulunca, şu şekilde bir yanıt verir: 
“Sadece hapishane binalarım değil, gözaltına alma ve sorgulama 
mekânlarım da gezdim. Ama seni o tür yerlere götürdüklerin­
de, gerçekten böyle şeyler var olsa bile, elbette ki sana işkence 
aletlerini göstermeyecek, seni çocukları parçaladıkları odalara 
sokmayacaklardır. Bizzat görmediğim için işkence yoktur deme 
saflığına düşecek değilim.”40 Öte yandan, hiçbir işkenceye ma­
ruz kalmadığım söyleyen Reynol Gonzâlez’in tanıklığı sayesinde, 
tek bir kişinin sözüne güvenerek, bir genellemeye yeltenir: “Ben 
Küba’da işkence yapılmadığına eminim [...]. Bu işle görevli bir 
müfettişe, tutuklulardan itiraf almak için hangi yöntemleri kullan-

38. Mecano,“Cruz de navajas”, Entre el cielo y el suelo, Ariola, Barselona, 1986.

39. Aynı şarkının sözleri.

40. Vicente Romero, “Gabriel García Márquez habla sobre Cuba”, Pueblo, Madrid, 1977, 
Alfonso Rentería derlemesi ,a.g.e., s. 149.



215

dıklannı sorduğumda, bana karşıdevrimcilerin ahlaki seviyeleri o 
kadar düşük ki, onları konuşturmak için şiddet kullanmaya gerek 
yok demişti; ayrıca Küba’daki işkenceyle ilgili Yanki propaganda­
sı yüreklerine öyle bir korku yerleştirmiş ki, elinizi omuzlarına 
koymaya fırsat bulamadan her şeyi anlatmaya hazır bir şekilde 
geliyorlar.”41 No comment. Düşmek istemediği saflık en sonunda 
çok daha kötü ve daha yararsız bir şeye dönüşüyor: Bir insanın 
söylemek istediği, ama inanmadığı ya da çok emin olmadığı bir 
şeyi başkasına söyletmesi. Üstelik bunlar insanın dile getirmeye 
utanacağı çocukça iddialar: Karşıdevrimcilerin düşük ahlakı ve 
düşman propagandasından kaynaklanan korku. Cebriân’la yap­
tığı söyleşide çok daha ikna edicidir: “Şimdi, Küba’yla ilgili ola­
rak, kayıp insanlardan, ya da başka bir deyişle siyasi tutuklular- 
dan, işkenceye uğrayanlardan falan konuşulmaya başlandığında, 
sorun ciddi bir hal alıyor. Küba hakkında devrim düşmanlarının 
birçoğundan daha iyi bilgilere ulaşmak için nedenlerim var. Eğer 
orada tek bir kişiye işkence yapıldığım bilseydim, bırakın şu anki 
duruşumu sergilemeyi, Küba’ya adımımı bile atmazdım. Küba’da 
işkence yok.”42

Castro’nun projesini her ne pahasına olursa olsun savunurken 
gözlerini kapatmaya ya da blöf yapmayı sürdürmeye hazırdır. 
1994 yılında, Arjantinli yazar Ernesto Sábato, birkaç yıl önce, “bu 
işe önayak olan Garcia Márquez komünist ülkeleri dahil etmek 
istemediği için, îberamerika’da işkenceye karşı kaleme alman bir 
belgeyi imzalamayı”,43 nasıl reddettiğini hatırlıyor. Tutku ya da 
ideoloji, aklı ya da gerçekliliği bulandırdığında ya da devre dışı 
bıraktığında, tarihe pek de iyilik edilmiyor. Eğer tehlike altında 
olan insanoğlunun itibarı, ya da bizzat hayatıysa, buna karşı sa­
vaşmak gerekir. Dostluk için teslim olmak ya da bağlılığı yanlış 
yorumlamak korku ve terörün kalın çizgisiyle işbirliği yapmaktır, 
alçaklığın suç ortağı olmaktır. Kimileri şu cümleyi Mao Tse-tung’a 
atfederler: “Bilge kişi ayın güzelliğim göstermek için kolunu kal­
dırdığında, ahmak onun parmağına bakar.” Bundan daha kötüsü, 
öyle olunmadığı halde, ahmak gibi davranmaktadır.

4 1. a.g.e.

42. Juan Luis Cebrián, a.g.e., s. 8 1.

43. ABCye  açıklamalar, salı, 25 Ekim 1994, s. 57.
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Ve düşler... sinemadır: 
San Antonio de los Baños

“Her şey o evin girişinde bulunan o iki yüksek gerilim kulesiyle 
başladı. Kalpsiz bir memurun evin yasal sahiplerine haber dahi 
vermeden ön bahçeye dikilmelerim emrettiği, iki kaba zürafayı 
andıran, iki korkunç kule; bunlar, şu an bile hâlâ, bir milyon tele­
vizyon alıcısını çalışır halde tutmaya ya da otuz beş milimetrelik 
yirmi üç bin sinema projektörünün eneıji ihtiyacım karşüamaya 
yetecek bir miktar olan yüz on müyon vatlık bir akımı başımızın 
üzerinden geçirmeyi sürdürüyor. Haberi alınca harekete geçen 
Devlet Başkam Fidel Castro, yaklaşık altı ay önce buraya geldi ve 
bu haksızlığı düzeltmenin bir yolunu bulmaya çalıştı. Evin, Yeni 
Latin Amerika Sineması Vakfı’nm düşlerini ağırlamaya uygun ol­
duğunu da bu sayede keşfettik.”1

García Márquez, Yeni Latin Amerika Sineması Vakfi’nın, Hava- 
na’nın dışında, hem kendisinin hem de Fidel’in malikânelerinin 
bulunduğu yerin yakınlarındaki meşhur Quinta Santa Bârbara’daki 
merkezinin 4 Aralık 1986 günü yapılan açılış törenindeki konuşma­
sına böyle başlıyordu. Birçok kişi orayı, Tomás Gutiérrez Alea’nın, 
Küba yüksek burjuvazisine mensup, Castro devrimi öncesindeki 
gibi yaşamayı sürdürmeye yeltenen bir ailenin yüzyılın ortasında­
ki anakronik yaşamım ve destansı direnişini anlatan Los Sobrevi­
vientes filminin mekânı olarak tanıyor. Burası aynı zamanda, kız 
kardeşi Dulce María Loynaz’a nispeten daha az tanınan kadın şair 
Flor Loynaz y Muñoz’un seksenlerin ortasındaki ölümünden kısa 
bir süre öncesine kadar çok sayıdaki köpeğiyle birlikte yaşadığı ev.

Quinta Santa Bárbara, beyaz parmaklıkları ve ahşap çerçeve­
leriyle, kolonyal tarzda, sarıya boyanmış çok güzel bir evdir. Dışı, 
barındırdığı ağaç ve bitki türlerinin zenginliğiyle, mükemmel b*-

I. Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, 2002, s. I.
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botanik bahçesi olabilir. Bunlardan bazılan, Miramar’daki Beşinci 
Cadde’de bulunan Belçika büyükelçisinin evinin önündeki asırlık 
ağacı hatırlatır. Şansımıza orayı yağmur altında gezmek zorunda 
kaldık, ama güzelliği iklim değişiklikleri yüzünden kaybolmuyor. 
Sayısız palmiyeler, yüksek tavanlar, kırmızı bir halıyla kaplı basa­
maklar ya da değişik odalarda asılı kocaman avizeler burayı vak­
fın merkezi için ideal bir mekân yapıyor.

Latin Amerika Sineması Vakfı, 4 Aralık 1985 tarihinde Latin 
Amerika Sinemacılar Komitesi tarafından kuruldu. Fikir, o yılki 
Havana Sinema Festivali’nin kapanışında, Julio García Espinosa 
ve Gabo tarafından Fidel’e bahsedilince doğdu. Bu son derece il­
ginç düşünce, büyük ölçüde Küba hükümetinin yardımı sayesin­
de, bir yıl soma gerçeğe dönüştü.

Ama kökenleri çok daha geriye gider. Şarkı sözü yazarı Luis 
Eduardo Aute gibi, “bütün yaşam sinemadır ve sinema... hayaller­
dir” felsefesini şiar edinmiş dört hayalperestin yolu, fantezileriyle 
birlikte Batı’nm tarihi başkentinde kesişti. Devamım Gabo’nun 
konuşmasından dinleyelim: “Bugün burada bulunanlardan dör­
dümüz, 1952 ve 1955 yıllan arasında, Roma Deneysel Sinematog­
rafi Merkezi’nde eğitim görüyorduk: Kültür bakanının sinemadan 
sorumlu yardımcısı Julio García Espinosa; Yeni Latin Amerika 
Sineması’nm büyük babası Femando Birri; kuyumcu titizliğiy­
le ortaya koyduğu çalışmalarla dikkat çeken Tomás Gutiérrez 
Alea ve o zamanlar hayatta sadece sinema yönetmem olmak is­
teyen, ama asla olamayan ben.”2 Okulun kuruluşundan kısa bir 
süre sonra, Siboney’deki evinde Lidice Valenzuela’ya verdiği bir 
röportajda, o “yanılsama”mn daha ziyade bir gençlik düşü oldu­
ğunu açıklar: “Ben sinema yönetmeni olmak istiyordum ve fark 
ettim ki bunun için çok fazla çalışmam gerekecek. Deşifre etmeyi 
başaramadığım bir iş o, oysaki roman yazarken, ifade olarak, çok 
daha öteye gidebiliyorum. Bu eskiden inanmadığım bir şeydi. Ya­
zar, romanda hisseder ve canının istediğini yazar. Eğer yazdıkları 
hoşuna gitmezse kâğıdı yırtar ve yeni baştan başlar. Ben romanla­
rımı gözümün önünde canlandırmıyorum, kitaplarımın görsel ol­
duklarım sanmıyorum. Öte yandan, bazen kafamda öyküler can­
landırıyor ve onları edebiyatta kullanmak istemiyorum. Biliyorum 
ki onlar edebiyattan ziyade sinemaya uygun. Zaten film şeridine 
yansıyanlar da bunlar.”3 Mesela kafasında “canlanan” o öyküler­

2. Fundación del Nuevo Gne Latinoamericano, a.g.e„ s. 2.

3. Lidice Valenzuela, Realidad y nostalgia de Garcia Márquez, Colección Pablo, Havana, 
1989, s. 105-106.
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den biri olan Para Elisa, Kübalı yönetmenler, Elíseo Alberto «e  
Tomás Gutiérrez Alea tarafından sinemaya uyarlandı.

Gabo her zaman bir sinema tutkunu oldu. Onu Tom Miks film­
lerine ve başka filmlere götüren dedesi, Albay Nicolás Ricardo 
Márquez Mejía sayesinde çok küçük yaşlarda sinemayla tanıştı.4 
“Cartagena ve Barranquilla’da, iyi seyircinin sahip olduğu o tecrü­
beli gözü kazanarak tam bir sinefil oldu ve Barranquilla’dan arka­
daşlarıyla, özellikle de Alvaro Cepeda Samudio’yla birlikte, sine­
manın neredeyse edebiyat kadar olağanüstü bir ifade biçimi oldu­
ğuna kanaat getirdi.”5 Böylece, García Márquez, 27 Şubat 1954’te, 
El Espectador gazetesinin “Günbegün” adlı bölümünde haftalık 
sinema eleştirisi yazmaya başladı. Köşesinin adı “Bogota’da sine­
ma. Haftanın galalan”ydı. Bu köşede yedinci sanat hakkmdaki ya­
zılarına on sekiz ay boyunca devam etti. Anılarının ilk cildinde bu 
etkinliğinin ayrıntılarını anlatıyor:

Çok farklı bir gerçeklik beni sinema eleştirmeni olmaya itti. Bu 
işi yapabileceğimi hiçbir zaman düşünmemiştim, ama o güne dek 
Kolombiya’da bilinenden çok daha faydalı bir ölçütle sinema hak­
kında yön verici notlar yazmak için gereken temel unsurları, önce 
Aracataca’da, Don Antonio Daconte’nin Olympia Sineması’nda, daha 
sonra da Alvaro Cepeda’mn gezici okulunda sezinleme imkânım ol­
muştu. Dünya Savaşı’ndan beri Bogota’da yaşayan büyük bir yazar 
ve edebiyat eleştirmem olan Ernesto Volkening, Radio Nacional’de 
yayınlanan bir programda yeni filmler hakkında yorumlar yapıyor­
du, ama dinleyici kitlesi bir avuç uzmanla sınırlıydı. El Espectador 
riski göze alan ilk gazete oldu ve haftanın yeni filmlerini, üst düzey 
uzmanlık metinlerinden ziyade meraklılar için bir elkitabı düzeyinde 
yorumlar yazmakla görevlendirildim. Ortaklaşa bir kararla alman ön­
lem, gişeden satın alınan biletle sinemaya girdiğimin bir kanıtı olarak 
serbest giriş kartımın hiç kullanılmadan durmasına sebep oldu [...].

O zamandan itibaren, iki seneden kısa bir süre zarfında, yetmiş beş 
tane eleştiri yazısı yayımladım ve bunlara filmleri seyretmek için ge­
çirdiğim vakti de eklemek gerekir.6

Kısa bir süre sonra Roma’daki Centro Sperimentale di Çine’de 
eğitim görmek için Avrupa’ya gitti. Bu İtalya dönemini şu şekilde

4. Dasso Saldivar, a.g.e., s. 307.

5. a.g.e.

6. Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, a.g.e., s. 522-525.
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anlatıyor “O Roma günlerinde hayatımın, bir film yapım ekibi ara­
sında geçen yegâne macerasını yaşadım. Okulda, Yönetmen Ales­
sandro Blasetti’nin Lástima que sea una canalla adlı filmi için 
üçüncü asistanı olarak seçildim ve bu bende, orada bir şeyler öğre­
nebileceğim için değil, ama filmin baş aktrisi Sofía Loren’i tanıma 
fırsatım elde edeceğim için büyük bir sevince neden oldu. Ancak 
onu hiç göremedim, zira oradaki işim, bir aydan uzun bir süre bo­
yunca, bir köşede meraklıların geçişini engelleyen bir ipi tutmak­
tan ibaret oldu. Bugün bu evde, kendiminkinde hiç olmadığım 
derecede başkanlık yapmaya ve onca takdire değer sinema insanı 
adına konuşmaya cüret etmemin nedeni de roman yazarlığı saye­
sinde sahip olduğum çok sayıda şaşaalı sıfat değü, sinema dünya­
sındaki o ilk görevimi yerine getirirken gösterdiğim başarıdır.”7

Roma’daki bu deneyimle, Latin Amerika Sineması Vakfı ve Ulus­
lararası Sinema ve Televizyon Okulu’nun kuruluşu arasında geçen 
sürede, Gabo sinemaya olan tutkusundan asla vazgeçmedi. Arzu edi­
len başarıyı maalesef hiçbir zaman yakalayamayan birçok senaıyo 
kaleme aldı; bunlar daha sonra, romancı olarak uluslararası düzeyde 
isim yapmasının ardından, diğer eserleriyle birlikte yayımlandılar.

Vakfın öncelikli amacı Latin Amerika’daki ulusal sinemaları 
birleştirmekti. Yetmişli yıllarda, Küba sineması ve genelinde Latin 
Amerika sineması bir bunalım dönemi yaşıyordu. Bunun üzerine, 
sinema endüstrisi içindeki temel formasyon ve işitseLgörsel ürün­
ler oluşturma konusunda Birleşik Devletler hegemonyasına bağım­
lı olmamak için özgün yollar yaratma gereksinimi doğdu. Gabo’ya 
göre bu çok ortaklı yapımları destekleyerek gerçekleşebilirdi: “La­
tin Amerika sinemasının birleşmesinden bahsederken bunu tek bir 
Latin Amerika sineması olsun ve bütün filmler birbirine benzesin 
anlamında söylemiyorum. Her ülke kendi kimliğini ifade etmek 
ister. Eğer ortak yapımın bir çözüm olup olamayacağım teyit et­
mek istersen, somut bir örnek üzerinde konuşalım. Geçtiğimiz yıl, 
Küba ve Kolombiya çok başarılı sonuçlar veren iki filme imza at­
tılar. Bunlar aralarında ilişki olmayan iki ülke. Demek oluyor ki, 
sinema politik sorunları aşmasını da biliyor. Latin Amerikalıların 
ortak yapımlar ortaya koymaları, her birinin kendi başına bir şeyler 
yapmaya çabalamasından çok daha kolay. Olay bundan ibaret. Be­
nim Yeni Latin Amerika sinemasının birleşmesi derken kastettiğim 
şeyin temel bileşenlerinden birini bu teşkil ediyor.”8

7. Fundación del Nuevo ûne Latinoamericano, a.g.e„ s. 2.

8. Lidice Valenzuela, a.g.e., s. 9 1 -92.



222

Vakıf, Latin Amerika ve Karayipler’in Sinematografik Hafizası’nın 
korunması, Latin Amerika Sinema Tarihi’nin yazılması, Latin Ame­
rika ve Karayipler’in İşitsel-Görsel Alanı üzerine çalışmaların ger­
çekleştirilmesi ya da bizzat García Márquez’in yönetimi altında 
senaryoların kaleme alınması gibi birçok projeye iştirak ediyor. 
García Márquez kendi atölyesinin esas metinden önce “bir tretman 
yazmak üzerine” olduğunu söyleyip ekliyor “Bu atölyeyi yönetmek 
benim dinlenme biçimim. Dört saat boyunca bir şeyler icat etmek, 
yaşamı, dünyayı icat etmek kadar dinlendiren başka bir şey ola­
maz. Bu çok anndıncı bir şey. Hiç kimse bu atölyeden yorgun ayrıl­
mıyor. Hiç kimse bitkin bir halde, canı sıkkın olarak oradan çıkmı­
yor ve bugüne kadar hoş olmayan hiçbir olay yaşanmadı. O kadar 
eğleniyoruz ki, yan sınıftaki komşular bizim ne yaptığımızı sorup, 
bizim gülüşmekten başka bir şey yapmadığımızı, bir konu üzerinde 
çalışmaktan ziyade bir parti düzenlediğimizi zannediyorlarmış. Dü­
şünüyorum da, dünyayı icat etmekten daha güzel bir şey olamaz. 
Bugünlerde, Gerardo Machado rejiminin hüküm sürdüğü otuzlu 
yıllar boyunca, genç sevgililerin başkentin hangi mekânlarında eğ­
lendiklerini bize anlatması için Havana şehrinin tarihçisi olan Eu- 
sebio Leal’i aramam gerekiyor. Çünkü filmimizi zenginleştirecek 
temalarla ilgili olarak bizi aydınlatmaları için, atölyemize sürekli 
olarak konunun uzmanlarım davet ediyoruz.”9

Vakıf aynı zamanda, oyuncu ve yönetmen Robert Redford ta­
rafından yönetilen Sundance Institute (Utah, ABD) ile bir karşı­
lıklı değişim programım sürdürüyor. Ne var ki, bu kuruluşun en 
önemli projesi San Antonio de los Baños Uluslararası Sinema 
ve Televizyon Okulu’nun kuruluşu oldu. Okulun açılışı 15 Aralık 
1986 yılında yapıldı. Törene, García Márquez, Fidel Castro, Julio 
García Espinosa ve Femando Birri başkanlık ettiler. “Yeni Latín 
Amerika Sineması Vakfi’mn başkam ve okulun kurucusu olarak 
García Márquez; başlangıçtaki bina ve ekipmanları misafirperver­
lik ve dayanışma adına verip kurumun idari işleyişini sağlamış ve 
sağlamaya devam eden kalabalık insan malzemesini tedarik etmiş 
ulus olan Küba devletinin şefi Fidel Castro; projenin ilk fikir baba­
sı ve Küba Sinematografik Sanat ve Endüstri Enstitüsü ICAIC’in 
başkam olarak García Espinosa; fikrin öncüsü, geliştiricisi ve 
EICTVnin ilk yöneticisi olarak Birri.”10 Başlıca amacı “ağırlıklı 
olarak Latin Amerika ve Karayipler, Asya ve Afrika kaynaklı sine-

9. a.g.e„ s. 102.

10. E/CTY Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, 2002, s. 7.
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ma, TV ve videoların teknik-artistik formasyonuna ve gelişimine 
hizmet etmek”ti.11

Gabo, Valenzuela’nm kendisiyle yaptığı söyleşide, projenin ilk 
adımlarım açıklıyor:

Okul konusunda öngörülmeyen hiçbir şey yaşanmadı. Bu okul bu­
rada, kâğıt üstünde, bu masada kuruldu. Bir çalışma grubu olarak bu­
raya oturduk ve şöyle dedik: “Uluslararası, bürokratik olmayan, pra­
tik, teorik ya da sadece teorik olmayan bir Sinema ve Televizyon 
Okulu planlayacağız” ve o okulun nasıl olacağım kâğıt üzerinde gör­
selleştirme çalışmalarına hemen başladık, istediğimiz türde bir şey 
ortaya çıkardığımıza kanaat getirdikten sonra da, kâğıt üzerinde ön­
görmüş olduğumuz okulun tamamen aynısı yaptık.

Ancak pratikte, yaşamın çok daha zengin olduğunu fark etmeye 
başlıyorduk. Ve birçok şeyin doğaçlama yapılması gerekiyordu. Zira 
bu fikir Aralık 1985’te doğmuş ve Aralık 1986’da okulun açılışı yapıl­
mıştı. Okul o yıl inşa edildi ve donatıldı. Öğrenci kayıtlan yapıldı, öğ­
retmenler bulundu, okulun öğretim müfredatı ve düzeniyle ilgili ça­
lışmalar tamamlandı. Öğrenciler, öğretmenler geldiler ve okul öngö­
rüldüğü tarihte eğitime başladı. Herhangi bir sorunla karşılaşmamak 
mucizevi bir şey olacaktı. Ancak hiçbir sorun yaşanmadı, her şey 
planlandığı şekilde gelişti.

Ancak orada olan biten her şey iyi fikirler, kolay ve hoş çalış­
malar şeklinde gerçekleşmedi. Yeni çalışmaya başlayan her ku­
rumda olduğu gibi, orada da bazı temel sorunların üstesinden gel­
mek gerekti:

Okulda yaşanan öncelikli sorunlar hangileridir? Örneğin biz kayıt 
için öğrencilerden temel koşul olarak lise mezunu olmalarım ve yaş­
larının otuzu geçmemesini istedik. Bu şartlara tamamıyla uygun öğ­
renciler geliyor. Liseden mezun olmuşlar. îstenen yaş şartına uyuyor­
lar. Ama bazılan iki ya da üç yıl başka bir okulda okumuş oluyorlar. 
Başka bir yerde okudular diye onların buraya girmelerini engelleye­
meyiz, zira lise mezunu ve yirmi-otuz yaş arası olma şartlarını yerine 
getiriyorlar.

İleride bu gibi durumlarda ne yapılacağına ilişkin sorunu çözme­
miz gerekiyor. Şu anda onlan buradan atamayız. Bu yü böyle ida­
re edilmek zorunda. Diğerlerinin de onlara yetişmesini umacağız. 
Şimdi üzerinde kafa patlattığımız konulardan biri, benzer sorunlar

11 • Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, a.g.e„ s. 7.
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yaşamamak için öğrenci kabul sistemini nasıl daha iyi bir hale geti­
rebileceğimiz.

Öğrenciler arasındaki kimi seviye farklılıklarının neden oldu­
ğu başlıca sorunlar işte bu noktada karşımıza çıkıyor. Bazılarının si­
nemada daha çok deneyimleri var, çünkü amatörce sinema yapmış­
lar. Sinemayı çok seven diğerlerininse hiç böyle bir çalışmaları olma- 
mış[...].

Bu boşluğun ortaya çıkış sebebi sanırım okulun henüz bir hazırlık 
sımfııun olmaması; eğitime daha yeni başlıyor ve sadece öğrencileri 
aynı seviyeye getirme amaçlı tek bir sınıf var. 1988 yılında bir hazır­
lık sınıfı ve birinci sınıf olacak; daha sonraki yılsa, bunların yanı sıra 
bir de ikinci sınıf. Gelecekte, eğer hazırlık sınıfında çok ileri seviyede 
bir öğrencimiz olursa, çözüm ona sınıf atlatmak olacak, ama şu anda 
onu yerleştirecek bir üst sınıfımız yok.12

Okul, Havana’ya yaklaşık 35 kilometre mesafedeki eski San 
Tranquillo çiftliğinin binası ve arazileri üzerinde kurulu. Küba’yı 
son ziyaretlerimizden birinde okulu ziyaret etme fırsatımız oldu. 
Bir gün önce Quinta Santa Bârbara’da röportaj yaptığımız, vak­
fın genel müdürü Alquimia Peña sayesinde bizi en güzel şekilde 
ağırladılar. Öncelikle, her gün ICAIC’m arkasından, Zapata’yla 10. 
Cadde’nin arasından, Colón Mezarhğı’nm önünden geçen okulun 
otobüsüne bindik; okulun öğrencileri, öğretmenleri ve aktörleri 
için özel bir otobüstü bu. Okula vardığımızda bize ilk sordukları 
soru “Siz aktör müsünüz?” oldu, zira sinema dünyasından değişik 
şahsiyetler ders vermek ya da derslere katılmak için oraya de­
vamlı uğruyorlardı. Kendimizi takdim ettikten sonra, bizi okulun 
yemekhanesine kahvaltıya davet ettiler; birkaç dilim ekmek, biraz 
tereyağı, bir parça pasta, kahve ya da sıcak sütten oluşan sade 
bir mönü vardı. Öğrenciler, öğretmenler, aktörler gibi misafirler 
de aynı yerde yemeklerini yiyorlar. Karşımızdaki sahne çok eğ­
lenceliydi. Orada beyazlar, siyahlar, Çinliler, sarışınlar, esmerler, 
Ispanyollar, Latin Amerikalılar, hatta gringolar vardı; ama bizim 
en çok dikkatimizi çeken, rengârenk yün pançoları ve kıyafetle­
riyle başkalarıyla kanştınlmalan imkânsız And Dağlan’ndan bir 
grup yerli oldu; özel bir etnik yönlendirme kursuna katılmak üze­
re oraya daha yeni gelmişlerdi. Bu mekâna kısa bir süre önce de, 
Minority Report filminin tanıtımım yapmak için Steven Spielberg 
gelmiş ve okulun tüm personeliyle uzun bir toplantı yapmıştı. Kıl 
payı farkla onu kaçırmıştık. Yemekhanede ne kimsenin sabit bir

12. LidiceValenzuela, a.g.e„ s. 95-96.
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yeri var, ne farklı kategorilerden insanların farklı yemekleri, ne 
de belli bir önemdeki davetlilere yemek kuyruklarında öncelik ta­
nıma gibi bir âdet. Robert Redford ya da García Márquez, okulu 
ziyaret ettiklerinde oraya sıklıkla uğruyorlar. Rehberimizin bize 
anlattığına göre, Gabo en son geldiğinde mönüde şansına sade bir 
Fransız tortillası varmış, üstelik o gün elektrikler kesilmiş... Kah­
valtı bitince, projenin yöneticilerinden biri bize bütün okulu gez­
dirdi ve işleyişi hakkında ayrıntılı bilgi verdi. Bize verdiği okulun 
broşüründeki bir fotoğrafta, Francis Ford Coppola öğrencilere 
nefis İtalyan soslarından birinin nasıl hazırlanacağım öğretirken 
görülebiliyor.

García Márquez’in vakfın merkezinin açılış konuşmasında açık­
ladığı gibi, okulun kuruluşu büyük ölçüde Küba hükümetinin mali 
yardımı sayesinde mümkün oldu: “Yeni Latin Amerika Sineması 
Vakfı gelecek hafta Küba hükümetinden bir bağış alacak ve dün­
yanın en az tanınmış sinemacısı Fîdel Castro’ya hem bu benzer­
siz cömertliği ve sunduğu imkân, hem de kuruma sağladığı per­
sonelden ötürü sonsuz minnetimiz asla eksilmeyecektir. Kastet­
tiğim kurum, Latin Amerika, Asya ve Afrika’dan profesyonelleri 
yetiştirmek için günümüzün en iyi teknik olanaklarıyla San An­
tonio de los Baños’ta kurulan Uluslararası Sinema ve Televizyon 
Okulu’dur. Merkezin inşaata, başlamasından itibaren sekiz ay gibi 
kısa bir sürede tamamlandı. Dünyanın değişik ülkelerinden hoca­
lar belirlendi, öğrenciler seçildi ve bunların çoğu şu anda bizimle 
birlikteler.”13

ABD’deki iki ve Fransa’daki bir okulla birlikte bugün dünyanın 
en iyi dört okulundan biri kabul edilen Sinema Okulu işte bu söz­
lerle faaliyete geçiyordu. Okulda iki tip eğitim modeli mevcuttur: 
iki yıllık temel eğitim ve ayrıca “profesyonel gelişim ve mükem­
melleştirme amacı güden uluslararası atölyelerden müteşekkil”14 
ikinci bir formasyon programı. Temel eğitim yedi farklı alanda 
sinemacüar yetiştiriyor: senaryo, yapım, yönetme, görüntü, ses, 
yayın ve belgesel. Öğrenciler ilk yü bütün bu alanları kapsayan 
genel bir eğitim alıyorlar; ikinci yıl ise uzmanlaşmaya ayrılıyor.

îlk dersler 1987 yılında başladı. Kayıtlar ilk başta ücretsizdi. 
García Márquez kimi sorunların yaşandığı o yıllan şöyle anlatı­
yordu: “Bu öğretim merkezinin yaşadığı sorun -ki bu sorun bütün 
okullarda vardır ve olacaktır- öğrencilerin neden buraya gelme­
yi yeğledikleriyle ügili. Bu okul çok büyük bir tehlikeyle karşı

13. Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, a.g.e„ s. I .

14. E/CTV a.g.e., s. 8.
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karşıya, zira imtiyazlı bir okul olduğu yönündeki şöhreti giderek 
artmakta. Buradaki eğitim tamamen ücretsiz. Dünyada her şeyin 
ücretsiz olduğu böyle bir okul yok. Bu durumda şöyle bir tehlike 
ortaya çıkıyor: Mesela Tıp Fakültesi’nde sıkılan ya da Mühendis­
lik Fakültesi’nde başarılı olamayan bir öğrenci soruyor ‘Acaba 
şimdi ne yapsam?’ Ve yanıtı buluyor: ‘En iyisi sinemaya takılmak. 
Güzel kızlar var, sanatçılar var...’ îstenen özelliklere sahipler, zira 
bunlar yetenekli, zeki kişiler. Ve bir ya da iki yıl geçirmek, bakalım 
ne olacak diye görmek için buraya geliyorlar. Hoşlarına gitmezse 
çekip gidiyorlar. O halde gerçekten bu işe yatkın öğrenciler nasıl 
belirlenecekler? Ben, gerçekten bu işe yatkın olup olmadıklarım 
kanıtlamaları için liseden mezun olduktan sonra bir süre veril­
mesi taraftarıydım. Çünkü günümüzde sinema yapmak o kadar 
zor bir şey değil. Oysaki bizim 35 milimetrelik kameralarla eğitim 
gördüğümüz dönemde gerçekten çok zordu. Makineler tamamen 
profesyoneldi. Şimdi öyle değil. Bugünün gençleri her türlü kolay­
lığa sahipler.”15

Okulun öğrencilere sunduğu elverişli koşullara rağmen, orada 
eğitim alan ilk gençler kırsal kesim kökenli değillerdi. “Birincisi, 
şehirlerde yaşayanların taşradakilere nazaran kayıt çağrısından 
daha kolay haberleri oldu. İkincisi, bu okulu ilk başta sinemacı­
lık faaliyetinin çok popüler olmadığı bir yerde kurdular. Netice 
itibarıyla toplumsal tertip fena değil, ama adaletli de değil; ya da 
kısmen öyle. Bugünkü, ideal olmayan ve kolay kolay olacak gibi 
de gözükmeyen, öğrenci kaydetme biçiminin bir kusuru bu. Bu­
nun tamamen bilincindeyiz. Şu an için söz konusu olan okulun 
açılmasıydı. Ancak öğrenci kayıt sistemi her geçen gün daha iyiye 
gidecek.”16

Okulun kurulmasından on yıl sonra baş gösteren ekonomik so­
runlar belli bir miktar kayıt parası almayı mecbur kıldı. 1996’dan 
itibaren, maalesef, sinematografik donanımı yemleme mecburi­
yeti doğdu; öte yandan Sosyalist Blok’un çöküşü ve Fransa’yla 
Ispanya’daki hükümet değişiklikleri dış desteğin ciddi miktarda 
azalmasına yol açtı. Bugün iki yıllık düzenli eğitim ücreti yaklaşık 
on iki bin dolar. Ama okul en başarılı öğrencilerin beşine ikinci 
yıl için burs veriyor. Kayıt ücreti yüksek gözüküyor, ama idareci­
lerin açıkladığına göre, bu ücret karşılığında öğrencilere, “içinde 
banyosu olan tek kişilik odalarda kalma; yemek; Havana’yla San 
Antonio de los Baños arasında ulaşım; ilk yardım ve acil sağlık

15. Lidice Valenzuela, a.g.e., s. 96.

16. a.g.e., s. 97.
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hizmeti; boş film ve kasetler dahil, eğitim malzemelerinin teda­
rikinin yanı sıra alıştırma yapımlarının genel masraflarının kar­
şılanması”17 gibi birçok kolaylık sağlanıyor. Ayrıca, öğrenciler 
olimpik ölçülerde bir yüzme havuzundan faydalanabiliyorlar ve 
onlar için on beş günde bir adanın değişik yerlerine geziler dü­
zenleniyor. Orada yapım koordinatörü olarak çalışan Gabo’nun 
dostu Ricardo Vega’mn bize anlattığına göre, okul Küba'nın içinde 
başka bir dünya. Öğrenciler okulun bulunduğu binada yaşıyorlar; 
öğretmenlerinse hemen yandaki bir binada daireleri bulunuyor. 
García Márquez, Labirentindeki General adlı romanım bir ay bo­
yunca orada yazmaya devam etti.

Öğrencilerin seçimi çok zor. Her yıl sadece kırk öğrenci kabul 
ediliyor ve bunlardan sadece üçü Kübalı olabiliyor. Ricardo Vega 
birçok kez girmeyi denemiş; bu konuda Gabo’nun desteğini de 
almış, ama bütün bunlar bir şeye yaramamış. Daha sonra Feman­
do Birri ve Lola Calviño’nun aracılıkları sayesinde okulun içinde 
bir iş bulmuş. Birçok kişi Gabo’nun öğrencilerle, öğretmenlerle 
ya da diğer çalışanlarla çok sıcak ve eşit düzeyde bir ilişki içinde 
olduğunu bize anlattı. İşte bir örnek: Bir seferinde, Ricardo Vega 
ve bazı arkadaşları içişleri Bakam José Abrantes hakkında olduk­
ça eleştirel bir röportaj yapmaktadırlar. Bunun için bir kameraya 
gereksinim duyarlar ve onu Gabo’dan isterler. Gabo ne tür bir bel­
geselde kullanacaklarım sormadan kamerayı onlara verir. Ricar­
do, bu ve başka nedenlerden ötürü, kendisini muhalif kabul eden 
Küba hükümetiyle sorunlar yaşamaya başlayınca, Devlet Güven­
lik onu okuldan atmak istedi. Gabo onu korudu ve kontratı bitene 
kadar orada kalmasını sağladı: “Ricardo okul için vazgeçilmezdir” 
diyordu.

San Antonio Okulu, özellikle eğitim kalitesinden ötürü, sinema 
dünyasında çok meşhurdur. Diplomasim eline alan 100 öğrenci­
den 85’i hemen iş bulur. Bunu büyük ölçüde, aktif olarak çalışan 
sinemacıları bazı dersleri vermeleri için sık sık okula davet etme­
lerine borçlular. Her yıl genellikle, kırk öğrenci için yaklaşık yüz 
altmış öğretmen derslere girer. Bu, müfredatın sürekli güncellen- 
mesini sağlar. Steven Spielberg orada ders verdiğinde, insanları 
en çok etkileyen tarafı, filmlerinin her birinin başarısında ortak 
çalıştığı meslektaşlarının (aktörler, müzik, özel efektler, görüntü 
vs) hakkım teslim etmekteki dürüstlüğü olmuş. Yöneticilerden bi­
rini beklediğimiz sırada, Los lunes al sol adlı son filminin, İspan­
yol Akademisi tarafından bu yılın en iyi yabancı film Oscar’mda

17. E/CTV, a.g.e., s. 2 1.
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yarışmak üzere seçilmesinin hemen ardından, Küba’yla ilintili bir 
projede çalışmak için orada birkaç gün geçiren Femando Leön’la 
karşılaştık. Yüksek topuklu çizmeleri, yeşil pantolonu ve siyah 
gömleği, her zamanki kirli sakalı ve atkuyruğu şeklinde toplanmış 
saçlarıyla orada telefonla konuşuyordu; uluslararası düzeyde bir 
başarı kazanma olasılığından, ama ondan önemlisi, yaptığı filmle­
rin yüksek kalitesinden, Bardem’in Los lunes al soi’deki rolünden 
ve eserlerinin, her geçen gün daha fazla tüketen ve kendi kusurla­
rının daha az farkına varan bir topluma dikkat çekmesinden ötürü 
kendisini kutlamak için konuşmasının bitmesini bekledik.

Çok sayıda insanın dahil olduğu, bütün bu gayretli çalışmala­
rın bir sonucu olarak, yavaş yavaş meyvelerin toplanmaya baş­
lamasında bir tuhaflık olmasa gerek. Okul, 1993 yılındaki, XLIII. 
Cannes Film Festival’inde, yani kuruluşundan sadece yedi yıl 
sonra Roberto Rossellini ödülünü aldı. Böylece, daha önceki 
yıllarda Scorsese, Kusturica ya da Zavattini gibi dâhilere veril­
miş olan bu ödülü dünyada bugüne dek kazanan yegâne eğitim 
kurumu oldu. Aynca okulun öğrencilerinin çektiği birçok filmin 
de çeşitli ödüller kazandıklarını belirtmekte fayda var. Örneğin, 
San Antonio’nun eski öğrencisi İspanyol Benito Zambrano’nun 
bütün dünyayı dolaşan, Solas (1999) adlı uzun metraj filmi beş 
tane Goya ödülü kazandı. Diğer bir ilginç veri, okuldaki eğitime 
iştirak eden büyük sinemacılardan birçoğunun orada verdikleri 
dersler karşılığında genelde büyük ücretler almayıp, bunu daha 
ziyade dayanışma ve yardım düşüncesiyle ya da gerçekleşmekte 
olan projeye duydukları ilgiden ötürü yapmaları.

Okul ük yıllarda özellikle Latin Amerika ve Karayipler, Afrika 
ve Asya’ya odaklanmasından ötürü “Üç Dünyanın Okulu” diye 
anılsa da, doksanların sonunda Ispanya'nın yanı sıra diğer Avru­
pa ve Amerika ülkelerine açıldı. Bugün “Bütün Dünyanın Okulu” 
diye adlandırılabilir. Ricardo’nun bize açıkladığına göre bunun 
temel sebebi her şeyden önce mali gereksinimdi. Gabo, projenin 
hayata geçirilmesinden iki yü sonra, okulun finansmanı ve aldığı 
mali destek hakkmdaki bir dizi soruyu yanıtlıyordu:

“Gelecekte vakfın ve okulun döviz cinsinden harcamalarını nasıl 
karşılayacaksınız? 1986 yılında vakfın merkezi açılırken sizin yaptığı­
nız bağış taleplerine nasıl bir yanıt geldi?”

“Okulun finansal durumu çok açık. Kurulu, işler halde ve Küba pa­
rasından yıllık bütçesiyle birlikte teslim edilen okul Küba’nın bir ba­
ğışıdır. Okulun, kaçınılmaz olarak döviz cinsinden yüksek bir masrafı
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var. Malzemeleri, donanımı, öğretmen maaşları ve uçak biletleri hep 
döviz cinsinden harcamalar, ama bunları vakıf ödüyor, zaten benim 
bağış talebinde bulunmamın sebebi de buydu.”

“Peki, vakfın bu harcamalar için belli bir bütçesi var mı?”
“Vakfın şu an için bu tür harcamaları iki yıl boyunca karşılayacak 

kadar döviz cinsinden parası mevcut.”
“Açık bağış talebinize somut olarak ne yanıt geldi?”
“İspanya hükümetinden bir yanıt aldık. Para mı, yoksa malzeme 

şeklinde mi olsun diye üzerinde tartışıldı. Hükümet Başkam Felipe 
González Küba’yı ziyaret ettiğinde, kendisine para istemediğimizi 
söyledim. Zira onlardan, diyelim ki bir milyon dolar istediğimizi ve 
onların da verdiğini düşünsene. Bir daha Ispanya’dan bir kuruş bile 
isteyemeyecektik.”

“Bu durumda, kararınız...”
“Karşılıklı değişim...”
“Ne tür bir değişim?”
“Mesela İspanya bize okul için belli miktarda burs verebilir ve ma­

aşları onlar tarafından ödenen öğretmenler gönderebilir. Aslında, bi­
ze bir de donanım bağışı yaptı. Ayrıca Ispanya'nın bize verebileceği 
bir şeye gereksinimimiz olduğu her seferinde, bunu Ispanya’dan ta­
lep ediyoruz.”18

Felipe González’Ie olan dostluğu bu yardımların gerçekleş­
mesini elbette ki çok kolaylaştırdı ve okula yardım sunan diğer 
ülkelerle de bunun aynısı oldu. Burada görüldüğü gibi, Kolombi­
yalI yeteneklerini sadece farklı türde ve üst seviyede siyasi anlaş­
mazlıkları çözmek için kullanmaz, aynı zamanda Küba ve Latin 
Amerika’da edebiyat ve sinemayı yaygınlaştırmak için “şöhretini 
kullanmak”tan da çekinmez. Röportaj kişisel sorumluluğunu yi­
neleyerek devam eder: “Şuna tamamen emin olabilirsin ki, parasız 
kalmıyoruz. Eğer bir gün paramız biterse, bir gün parasız kalır­
sak, ülke ülke dolaşıp yardım istemek için ben kendi cebimden 
bir uçak kiralayabileceğimi umuyorum. Bana para vereceklerine 
eminim. Bu şimdilik bir kenarda tuttuğum bir olasılık. Şu anda 
bu tür şeyleri düşünmekten daha önemli işlerim var. Ama bir gün 
para istemem gerekirse, bunu kesinlikle yaparım. Bize yardım 
edebilecek durumda olan birçok insan tanıyorum.”19

Daha önce de belirttiğimiz gibi, bu iyi niyet yeterli olmadı ve

18. Lfdice Valenzuela, a.g.e., s. 98.

19. a.g.e., s. 99.
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1996’dan itibaren okula kabulün ekonomik koşullarında köklü bir 
değişim yaşandı. İlgili ülkelerde iktidarların muhafazakâr hükü­
metlerin eline geçmesine paralel olarak, dostların yaptıkları kat­
kılar gitgide azalınca, öğrencilerin yüklü bir kayıt ücreti ödemeleri 
kaçınılmaz bir sonuç oldu. Bu arada Gabo büyük bir gayretle ça­
lışmaya devam etti. Okulda verdiği derslerden bir kuruş bile al­
mıyor ve bu şekilde okula büyük bir yardımda bulunmuş oluyor. 
Ama hepsi bu değil: “Şimdilik, fazla acele etmeye gerek olmadan” 
diye açıklıyor, “Miguel Littin hakkmdaki kitabımın telif haklan ge­
tirisiyle, neredeyse vakfın iki yıllık çalışma masraflannı karşıla­
dık. Bana gelince, atölyemde verdiğim dersler karşılığında döviz 
cinsinden yüklü bir maaş alıyorum. İçinde maaşımın olduğu zarfı 
bana getirdiklerinde onu otomatik olarak vakfa bağışlıyorum.”20 
Sonra tekrar öğretmenler ve davetli yapımcılar konusuna geri 
döner: “Orada çalışan insanların çoğunluğu maaşlarım bağışlaya­
maz, zira benim sahip olduğum ekonomik koşullara sahip değiller. 
Benim hayatım o açıdan sorunsuz. Ama seni temin ederim ki bu işi 
neredeyse zevk için yapıyorlar. Üstelik bu adamların hepsi üstün 
nitelikli profesyoneller. Küba’yı ziyaret etmek için bir süreliğine 
işlerini bırakmak zorundalar. Okulun bir diğer sorunu da işte bu ve 
sürekli öyle kalacak, zira en seçkin profesyoneller Havana’da bir, 
iki ya da üç yıl kalamazlar. Ve onlar o kadar seçkindirler ki, onla- 
n maaşla kendine çekmek mümkün değildir, zira dünyanın başka 
herhangi bir yerinde kesinlikle çok daha fazlasını kazanırlar. Ama 
burada bulunmaktan zevk alıyorlar, çünkü Latin Amerika sinema- 
cüan bu maceraya genel olarak büyük bir heyecan duyuyor.”21 
Öğretmenlerin geri kalanım aynı şeye teşvik eden bu özel cömert­
lik, Castro’yla yazar arasında bazen, özellikle de kitaplarının satış­
larından gelen teliflerle ilintili olarak, şakalan tetikleyen bir konu 
oldu. Vázquez Montalbán’m anlattığına göre, Gorbaçov Küba’yı zi­
yaret ettiğinde Gabo resepsiyonda hazır bulunacak kişüerden biri 
olarak seçildi. Takdimler sırasında, Castro Rus lidere şöyle dedi: 
“Gabriel buraya SSCB’de telif hakkı olarak kendisine borçlu ol­
duğunuz parayı dolar cinsinden ne zaman ödeyeceğinizi sormaya 
geldi.” Yazar buna anında cevabı yapıştırdı: “Önce siz Kübalıların 
bana olan borcunuzu ödemeniz hoş olurdu.”22

Ricardo Vega ve okulla ilintili diğer bazı kişilerin bize anlattık-

2*. a.g.e.

X I. a.g.e., s. 99.

22. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 305.
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lanna göre, Fidel’in bu projeye daha sonra hatırı sayılır miktarda 
para koyması şartıyla, Gabo okulun kurulduğu ilk yıllarda mali 
olarak çok yardım etmişti. Sovyet Blok’unun ortadan kalkmasının 
ardından adanın içine düştüğü zor koşullar nedeniyle Fidel sözü­
nü tutamadı ve bu yüzden de Gabo bu projenin idaresinden gide­
rek uzaklaştı. Birkaç yıldan beri, Havana’daki evinde belli dönem­
ler geçirse de, okula sadece her yıl bir hafta boyunca atölyesinde 
ders vermek için gidiyor ve bu dönem bazen aralık ayı başlarında 
düzenlenen Havana Sinema Festivali’ne katılımıyla çakışıyor. Öte 
yandan, bağış söz konusu olunca her zaman elinden geleni yapı­
yor. Bir şeyin okulun işine yarayacağım düşündüğünde fırsatı hiç 
kaçırmıyor. Ricardo Vega’nın anlattığına göre, bir seferinde bazı 
gazeteciler KolombiyalIyla röportaj yapmaya gelmişler. Soru ce­
vap faslından sonra, bu röportaj için kendisine ödeyecek para­
lan olmadığım söyleyip borçlarım kameralarıyla ödemeyi teklif 
etmişler. Gabo bunu kabul etmiş ve kameraları hemen okula hedi­
ye etmiş. Valenzuela’yla yaptığı röportajda, Gabo artık televizyon 
röportajları için para alacağım ve bununla San Antonio’ya yardım 
edeceğini ilan eder: “Benimle televizyon söyleşileri yapmak için 
dünyanın her yerinden korkunç bir talep var. Bunlara yanıtım da­
ima hayır oldu. Şimdiyse ‘evet’ diyorum, ama okula bağış yapma­
ları şartıyla. Ve bu şartı kabul ediyorlar.”23

Doksanların sonlarında, özellikle de yüzyılın değişim arifesin­
de, Havana’nın dışındaki küçük köydeki mevcudiyeti gözle görü­
lür biçimde azaldı. Bu arada, 1999 yazıyla 2000 sonbaharı arası, 
lenf kanseri tedavisi için Los Angeles’ta yaşamak zorunda kaldığı 
ve bütün etkinliklerine ara verdiği bir dönem oldu tabü ki. Ayrıca, 
Alquimia Peña’nm vakıf merkezine giderken otomobilinde bize 
anlattığı gibi, ilk başta çok daha fazla zaman ayırması gayet man­
tıklıydı, ne de olsa okul faaliyetlerine birçok eksiklikle başlamıştı. 
Okul bugün kendi yağıyla kavrulabiliyor ve arada sırada ekono­
mik gelgitler yaşansa da, Nobellinin varlığı o denli gerekli değil. 
Gabo yine de basın dünyasıyla ilintili ve çok vakit ayırmasını ge­
rektiren projelerde yer almaya devam ediyor. Örneğin, kısa bir 
süre önce, Latin Amerika’da gazeteciliği geliştirmek için merke­
zi -gazetecilik mesleğine adım attığı yer- Cartagena de Indias’ta 
olan, profesyoneller için uluslararası basından seçkin kişüerin 
katılımıyla atölyeler düzenleyen ve şimdiden büyük bir prestije 
sahip ödüller veren yeni bir vakıf kurdu.

Küba ekonomisi doksanların ortasından itibaren, özellikle do-

23. Lı'dice Valenzuela, a.g.e., s. 98.
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lann yasal hale gelmesine bağlı olarak büyük bir iyileşme göster­
di. Şu sıralarda bazı yabancı şirketler Küba ekonomik sistemine 
dahil oldular ve esasen yabancı sermayeden oluşsalar da milli 
ekonomiye gelir sağlıyorlar, Aynı şekilde, ülke ekonomisinin hiç 
de küçümsenmeyecek bir kısmı, adadaki yakınlarına mütevazı 
miktarlarla yardım eden sürgündeki Kübalıların her ay gönder­
dikleri dolarlar sayesinde ayakta duruyor. Dışarıdan gelen bu yar­
dımlar insanların devletten aldıkları cüzi maaşlara (iki yüzle, beş 
yüz peso arasında değişiyor) bir katkı sağlıyor. Bir fikir vermesi 
açısından, Küba’ya 2002 Kasım’mda yaptığımız en son ziyaretimiz­
de, resmi döviz bürolarında bir dolar yirmi altı peso ediyordu. Bu 
yüzden, Küba’nın içinden geçtiği o “özel dönemin” en zor anların­
da geçerli koşullan düşünecek olursak, ne Gabo’nun söyleşileri, 
ne dış yardımlar, ne kayıt ücretleri, ne de öğretmenlerin düşük 
ücretleri, Kübalıların birçoğunun aç kaldığı bir dönemde okulun 
nasıl ayakta kaldığım açıklamaya yetmiyor. O günlerde, çok özel 
bir Şilili, ekonomik faaliyetlerini, mali becerilerini, ortaya bir çı­
kıp bir kaybolarak ve adı Max ve soyadı Marambio’nun kesinlikle 
gizli kalmasını sağlayarak hizmetlerini Küba’ya sundu.

Bu Şilili işadamı ve milyoner bugün Şili’yle Havana arasında­
ki başlıca bağı teşkil ediyor. Fidel’in kişisel dostu, uzun süre bo­
yunca Küba gizli servisinin çok önemli bir parçası ve Salvador 
Allende’nin güvenlik şefi oldu. 1978’den 1993’e kadar CIMEX’i 24 
yönetti ve o dönemde büyük bir servet biriktirmeyi başardı. Bu­
gün için Ispanya Midiye Bakanlığı’mn Genel Denetim birimi tara­
fından, yurtdışmda sahip olduğu (Küba’ya seyahatler düzenleyen 
Sol y Son adlı turistik şirket gibi) mal varlıklarım ve yürüttüğü 
ticari faaliyetleri bildirmediği için yolsuzluk şüphesiyle takip edil­
mektedir. Sürgündeki Kübalılar onu Castro’nun şahsi işlerinin bir 
paravanı olarak görürler. Birkaç yaz önce, Forbes dergisi Fidel’in 
İsviçre’deki çok sıfırlı banka hesabı hakkında oldukça açıklayıcı 
bazı veriler ortaya koydu.

Marambio aynı zamanda Gabo ve Carlos Fuentes’in de arkada­
şıdır. 1990’da kurulan ve günümüzde Şili, Ekvador, Meksika, Küba 
ve Ispanya’dan firmaları bir araya toplayan International Network

14. Bu kuruluş J.LPadrón (İçişleri Bakanı José Abrantes’in yardımcısı Albay), Orlando 
Pérez (Banco Nacional’in eski başkanı), Regino Boti (juceplan’ın eski bakanı) ve Emilio 
Aragonés (Arjantin Cumhuriyeti’ndeki Küba büyükelçisi ve fınansal konularda Castro’ya 
en yakın olan kişilerden biri) tarafından kuruldu. CIMEX, ithalat ve ihracat yapan bir 
şirkeder topluluğu ve Küba’da sadece dolarla alışveriş yapılan bir mağazalar zincirinin 
sahibiydi. CIMEX’in içinde, Birleşik Devletler ambargosunun etkilerini azaltmaya 
teşebbüs eden MC (Konvertibl Para) Departmanı bulunuyordu. Bu departmanda yine 
Tony de la Guardia’yı görüyoruz.
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Group’a bağlı şirketlerden oluşan holding’in başlangıç platformu­
nu teşkil eden sinema şirketini 1983 yılında kurdu. Şilili aynı şekil­
de Latin Amerika Sineması Vakfi’ıun hayata geçirilmesinde de rol 
aldı ve okul, doksanlardan itibaren varlığım sürdürmesini önemli 
ölçüde onun finansal faaliyetlerine borçludur. Bütün bu bilgiler 
sayesinde daha iyi anlaşılıyor ki Latin Amerika’da ve Üçüncü 
Dünya ülkeleri genelinde sinema sanatım yaygınlaştırmak için 
kurulmuş olan aygıt mucize kabilinden çalışıyor. Ne olursa olsun 
bu takdire şayan bir olay.



14

Adalet mi yoksa intikam mı? 
“Ochoa olayı”

Bu haber, 1989 yılının 13 Temmuz günü Granma'da çıktı: “Bu­
günün, yani 13 Temmuz sabahının ilk saatlerinde, 1989 yılı 1 nolu 
Dava’da, Özel Askeri Mahkeme’nin Amaldo Ochoa Sánchez, Jor­
ge Martínez Valdés, Antonio de la Guardia Font ve Amado Padrón 
Tnyillo adlı suçlular aleyhine hükmettiği karar infaz edildi.” Ken­
dileri için bir başlangıç olduğu kadar bir son da teşkil eden bu 
devrimin -bazıları masum- kurbanlarından dört subayın hayatına 
son verilmişti.

Her şey Haziran 1986’da, MC’nin1 Panama’daki bürosunda 
başladı. Bu departman, Birleşik Devletler ambargosunun adaya 
girişini engellediği şeyleri ithal etmek için olası çözümler üret­
mekle görevliydi. Bir gün, Miguel Ruiz Poo’nun Interconsult2 
bürolarına yeğenine vize almak isteyen bir Kübalı sürgün geldi. 
Neticede iki Kübalının akraba olduğu anlaşıldı ve bu durum vize 
işlemlerini kolaylaştırıp onları farklı türde bir işbirliğine götür­
dü. İşe bilgisayar ticaretiyle başladılar. Birleşik Devletler’den 
aldıkları bilgisayarları Panama üzerinden Küba’ya ithal ediyor­
lardı. Bu işi yaparken hiçbir sorunla karşılaşmadılar ve belli bir 
kazanç elde ettiler; ancak, kafalarında yavaş yavaş çok daha ka­
zançlı olabilecek bir fikir oluştu: Birleşik Devletler’e Küba üze­
rinden kokain sokmak.

Bu Ruiz Poo’ya iyi bir fikir olarak gözüktü, ama İçişleri 
Bakanlığından (MININT) şefi Binbaşı Padrón Trvyillo’yla bir durum

1. Küba İçişleri Bakanlığına bağlı bir departman olan Moneda Convertible (Konvertibl 
Para)’nin kısaltması.

2. Başka şeylerin yanı sıra en karmaşık iltica vakalarında vize elde etmek için olmayacak
çözümler üretmekle görevli Küba kamu kuruluşu.
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değerlendirmesi yapması gerekiyordu. Andrés Oppenheimer’m3 
söylediğine göre “Padrón tereddüt etti. Bu onun boyunu bir hayli 
aşıyordu. Uyuşturucu taşıyan uçakların Küba hava sahasını kul­
lanabileceklerine yönelik bir anlayış Küba hiyerarşisinde mevcut­
tu. Bizzat Fidel’in kendisi Kolombiya kokainini taşıyan uçakların, 
uyuşturucu tacirlerinin eve dönüş yolunda gerillalara silah götür­
meleri şartıyla, Küba hava sahasını kullanmalarına müsaade etmiş­
ti. Ancak Küba topraklarına iniş başka bir şeydi. Padrón buna izin 
verilip verilmeyeceğinden emin değildi. Daha üst kademelere akıl 
danışması gerekiyordu.”4 Konuyu tartışmak ve olur vermek için 
birkaç hafta sonra Havana’da düzenlenen toplantıya katılan üst dü­
zeylerden biri de Antonio de la Guardia’ydı.

Kısa bir süre sonra, tacirlerle De la Guardia arasındaki bir soh­
bette, adamlardan biri Fidel’in bundan haberdar olup olmadığı­
nı sordu. MININT albayı açık bir biçimde ve onu sakinleştirerek 
yanıtladı, “Elbette ki evlat.”5 Oppenheimer’m gözlemlediği ka­
darıyla, “Tony de la Guardia’nın kokain trafiğiyle ilgili planlarım 
Castro’yla konuşup konuşmadığı çok açık değil. Para konularına 
karşı beslediği içgüdüsel soğukluktan ötürü, Komandante’nin 
çetrefil ticari anlaşmaların parçası olması çok nadir rastlanan bu­
dunundur. Bu, İçişleri Bakam Abrantes’in göreviydi. Tony de la 
Guardia, dolarían elde etmek için -fırsatım bulduğunda uyuşturu­
cu işi de dahil- ne gerekiyorsa yapılması konusunda Abrantes’ten 
yeşil ışık almıştı. De la Guardia’mn Reinaldo Ruiz’e yaptığı yorum 
Castro’yla doğrudan yapılmış bir sohbetin yansıması olabileceği 
gibi, pekâlâ Abrantes’in uyuşturucu operasyonu gibi son derece 
riskli bir şeyi Fidel’in olurunu almadan onaylayamayacağım düşü­
nen albayın bir varsayımı da olabilir.”6

İlk operasyon tam bir fiyaskoyla sonuçlandı, ancak hepsi paça­
yı kurtardı ve herhangi bir skandal yaşanmadı. Ancak yaşananlar 
Yanküerin gözlerini açmıştı ve ikinci operasyonun içine bir CIA 
ajanı sokmayı başardılar. Kübalı üst düzey görevlilerin uyuşturu­
cu kaçakçılığındaki katkısını kanıtlayan yüz saatten fazla ses kay-

3. Andrés Oppenheimer Arjantinli bir gazeteci. 1992 yılında La Hora final de Castro 
adında Pulitzer Ödülü’nü paylaşan bir kitap yayımladı. Kitabın birinci bölümünün tamamı 
Ochoa-De la Guardia'ya ayrılmış olduğundan tarihsel verilerle ilgili olarak bizim öncelikli 
bilgi kaynaklarımızdan biri oldu.
4. Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro. La historia secreta detrás de la inminente 
caída del comunismo en Cuba (Castro’nun Son Saati. Küba’da Komünizmin Eli Kulağındaki 
Düşüşünün Gizli Öyküsü), Javier Vergara, Buenos Aires, 1992, s. 29.

5. a.g.e., s. 31.

6. a.g.e., s. 29.
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dı elde ettiler. 1982’de de, üst düzey Kübalı görevlilerin karıştığı 
buna benzer bir narkotik kaçakçılık olayı -GuiUot-Lara Olayt- 
yaşanmış, ama birinci dereceden tanık eksikliği yüzünden Birle­
şik Devletler hiçbir şey yapamamıştı; Castro o günlerde bu olayı, 
kamuoyu nezdinde emperyalizmin Küba’ya karşı yeni bir tezgâhı 
olarak sundu ve kısa süre sonra da sessizliğe büründü. Ama bu 
kez hem tanıklar hem de çok açık kanıtlar vardı. Bu durumda olan 
biten karşısında sessiz kalmak mümkün değildi. Devrimin imajı­
nı kurtarmak için Castro’nun yapabileceği yegâne şey Birleşik 
Devletler’den önce davranmaktı. Bu projede ona en çok yardım 
eden kardeşi Raúl oldu; Raúl fırsattan istifade, bir intikam mese­
lesini de aradan çıkarmayı başaracaktı.

İçişleri Bakanlığı (MININT) ve Devrimci Silahlı Kuvvetler Ba­
kanlığı (MINFAR) bir süreden beri birbirlerine hasımdılar. Raúl 
Castro’nun başmda bulunduğu MINFAR, dış tehditlere karşı ül­
keyi savunma rolünü üstleniyordu. Yaklaşık üç yüz bin mensubu 
bulunan kara, deniz ve hava kuvvetleri emrindeydi. MININT ise, 
yasaların ülke içinde uygulanması ve karşı casusluk konularıyla 
ilintili her şeyden sorumluydu. Tümgeneral José Abrantes (içişle­
ri Bakam), Ulusal Polis, Devlet Güvenlik Departmanı, Özel Kuv­
vetler, Hudut Güvenlik Birimi ve itfaiyede görevli bulunan seksen 
üç bin adamın başmda bulunuyordu. Teoride, sınırlan açıkça be­
lirlenmiş görevleri üstlenmiş olsalar da, pratikte bu iki bakanlığın 
birbirlerinin görev alanlarına girdikleri sıklıkla görülüyor ve bu 
durum aralarında artık alışılagelmiş çatışmalara neden oluyordu. 
Raûl’a göre MININT gereğinden fazla güce ve hükümetin içinde 
gereğinden fazla bir ağırlığa sahipti; işte bu yüzden, bir süreden 
beri onun tepesindekilerle hesaplaşmak için bir bahane anyordu. 
Uyuşturucu kaçakçılığının ayyuka çıkması onun arayıp da bula­
madığı fırsat oldu.

Ancak hükümette Raúl için bir baş ağnsı daha kalıyordu ve bu 
kişi Amaido Ochoa’ydı. Angola’daki Kübalı kuvvetlerin en büyük 
generallerinden biri olan ve Devrim Kahramanı (Castro rejiminde 
elde edilebilecek en üst derece) unvanına layık görülen Tümge­
neral Ochoa, Fidel’in bazı olaylardaki tutumuyla ilgili memnu­
niyetsizliğini herkesin içinde birçok kez dile getirmişti. Mesela, 
yavaş yavaş Angola’dan geri dönmekte olan askerlere ekonomik 
yardımda bulunulmaması karşısında büyük bir hayal kırıklığı ya­
şamıştı. Birçok sefer eleştirilerini açıkça dile getirmişti ve bunlar 
Raûl’un kulağına kadar gelmişti. Üstelik kardeşi Fidel onu, Küba 
hükümetinde görece önemli bir görev olan Batı Ordusu komutan­
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lığına atamak üzereydi. Bu durum onun harekete geçme gereklili­
ğini hissetmesi için fazladan bir neden daha teşkil etti. Generalin 
davranışını “askeri disiplini ağır ihlal”7 olarak görmekten kendini 
bir türlü alamadı. Netice itibarıyla Castro kardeşler iki meseleyi 
tek bir olayda birleştirmeye karar verdiler. Ochoa, De la Guardia 
ve onlarla ilişki içinde olan diğerleri uyuşturucu kaçakçılığından 
ve yolsuzluktan yargılanacak ve ölüm cezasma çarptırılacaklardı. 
Raúl bunu Ochoa’ya açıkladığında, onun yanıtı şu oldu: “Dikkatle­
ri temel konudan uzaklaştırmak için bir yolsuzluk davası yaratma­
ya çalışıyorsun; hepimiz biliyoruz ki, yönetimin üst kademelerin- 
dekiler arasında devrimin geleceğiyle ilgili büyük şüpheler var.”8 
Ochoa açık sözlü ve net fikirleri olan bir adamdı.

12 Haziran 1989 günü, ilk önce Ochoa’yı, yolsuzluk ve ekonomik 
kaynaklan kötüye kullandığı gerekçesiyle tutukladılar. Ayın 16’sın- 
da De la Guardia kardeşleri de tutukladılar. “Uyuşturucu kaçakçı­
lığı” terimi o gün ilk kez olarak ortaya çıktı. Bu süreç dışanya, o 
ağır suça karşı mücadele eden bir Küba imiğim verme amacı gü­
düyordu. Karardan birkaç gün önce, zanlılar Castro’dan bir messy 
aldılar. Onlardan işbirliği talep etmişti. Böylesi herkes için daha iyi 
olacaktı. “Bunu, yerine getirmeniz istenen yeni bir görev olarak ka­
bul edin. İşbirliği yapm, böylece bizzat kendinize de yardım etmiş 
olacaksınız.”9 Zanlıların itiraflan akla Heberto Padilla’nın özeleş­
tirisini getiriyor. Canlarım kurtarmaya çalışan bu adamlan çok az 
tanıyan bütün Küba halkı çok iyi biliyordu ki, bu boyuttaki faali­
yetleri Komandante’nin oluru olmadan gerçekleştirmek çok zordu.

25 Haziran günü, Askeri Mahkeme’de Ochoa-De la Guardia 
davasının ilk duruşması yapıldı. 13 Temmuz’da, zanlılardan dör­
dü Havana’nm dışındaki Baracoa Pliğı’nda kurşuna dizildiler. İlk 
önce düşük rütbeli iki subayı öldürdüler, ardından Tony’yi ve son 
olarak da Ochoa’yı. Ochoa’nın ağzından çıkan son cümle şu oldu: 
“Sadece şunu bilmenizi istiyorum ki, ben hain değilim.”10 Son ne­
fesini verene kadar şerefli bir duruş sergiledi.

Çılgın Krizin Dört Atlısı

Tony de la Guardia kadınlardan hoşlanan neşeli bir adam­
dı ve espri yeteneğiyle hatırlanıyordu. Albay rütbesi taşımasına

7. Andrés Oppenheimer, a.g.e„ s. 67.

8. a.g.e., s. 91.

9. a.g.e., s. 107.

10. a.g.e., s. 21.
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rağmen, zeytin yeşili üniformasıyla çok az görülüyordu; kendine 
özgü giyim stilinde Calvin Klein marka kotlan, kareli gömlekler 
ve Rolex saatle bütünleştiriyordu. Castro yönetiminin belli başlı 
gizli fanlarından biriydi ve bu onun Küba’da ayncalıklı bir yaşam 
sürmesini sağlıyordu. Oppenheimer’m belirttiği gibi, ülkesindeki 
yabancı diplomatlannkiyle kıyaslanabilir bir yaşam tarzı vardı. 
Siboney’de, 17. Sokak 20600 numaradaki çok güzel bir evde yaşı­
yor ve nereye isterse seyahat edebiliyordu. 1986’dan beri, görevi 
“arkasında Küba hükümetinin olduğu dışandan fark edilmeden, 
para transferleri yapmak için yurtdışmda iyi gizlenmiş bir ticari 
işletmeler ağı”11 organize etmek olan CIMEX bünyesindeki MC 
Departmanı’nın başındaydı.

Üstelik Tony, Castro’nun “koruması”12 altodaydı ve onunla 
arasında belli bir samimiyet olan çok az kişiden biriydi. Örneğin, 
Arjantinli gazetecinin anlattığı bir anekdot, onun Komandante’nin 
önünde nasıl rahat davrandığını çok güzel açıklıyor: “Castro’nun 
Benes’i [Miami’li bir banker], alışkanlığı olduğu üzere, gece yan­
sından oldukça sonra bürosunda kabul ettiği bir seferinde, Tony 
de la Guardia, toplantının henüz başladığına ve çok muhtemelen 
sabaha kadar süreceğine yönelik çok açık belirtiler olmasına rağ­
men esnemeye başladı. Benes’in hatırladığına göre, saat 1.30’a 
doğru Tony ayağa kalktı ve müsaade istedi. ‘Ölü gibiyim. Biraz 
uyumaya ihtiyacım var’, deyip herkese iyi geceler diledi. Küba’da 
bunu yapabilme özgürlüğüne sahip sadece bir avuç insan vardır. 
Ve Tony de la Guardia onlardan biriydi.”13

Küba hükümetinde onu sürekli kardeşiyle ilişkilendirirlerdi. 
Onlar, De la Guardia ikizleriydiler. MININT’in Angola’daki mis­
yonuna komuta eden Tuğgeneral Patricio de la Guardia, Amaldo 
Ochoa’nın samimi arkadaşıydı. Fiziksel olarak ayırt edilmeleri 
imkânsız olsa da, iki kardeşin karakterleri birbirinden oldukça 
farklıydı. Antonio dışadönük, dikkat çekmeyi seven biriyken, Pat­
ricio daha sessiz, kardeşinin arkasında kaybolmaya meyilli biri­
siydi. O da zanlı sıfatıyla aynı mahkemede yargılandı ve otuz yıl 
hapis cezasma çarptırıldı.

Ochoa, Tony’den çok farklıydı. Tümgeneral Amaldo Ochoa bu­
lunduğu noktaya sıfırdan gelmiş ve başardığı görevler sayesinde 
kısa sürede Küba'nın en çok madalya sahibi subaylarından biri ol­
muştu. Holgum yöresindeki Cauto Cristo’da köylü bir ailenin ço-

11. a.g.e., s. 42.

12. a.g.e., s. 35.

13. a.g.e., s. 42.
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cuğu olarak doğmuştu. Liseyi bitirdikten kısa bir süre sonra Sierra 
Maestra’daki devrimcilere katıldı. 1 Ocak 1959’da zaferle sonuç­
lanan mücadelenin çoğu çarpışmasında yer aldı ve 1961 yılında 
Domuzlar Körfezi’nde, sürgündeki Kübalılara karşı yeni devrimci 
ordunun yüzbaşısı olarak önemli görevler üstlendi. Aynı şekilde, 
altmışlı yıllan Sierra del Escambray’da saklanan karşıdevrimci- 
lerle savaşarak geçirdi. Daha sonra, Venezuela, Etiyopya, Angola, 
Yemen ve Nikaragua’ya müdahale eden Kübalı kuvvetlere komuta 
etti. 1984 yılında Devrim Kahramanı sıfatını almaya hak kazandı. 
Daha 1976’da, Angola’daki Kübalı kuvvetlerin en üst düzey komu­
tanlarından biri olarak tanınıyordu, işte bütün bunlardan ötürü, 
García Márquez’in “Carlota Operasyonu” hakkmdaki röportajında 
isminin bir kez bile geçmemesi oldukça tuhaf geliyor. Bu metin 
Ocak 1977’de, García Márquez’in Fidel Castro’ya yakınlaşmasının 
ilk yıllarında yayımlandı. Neden bütün övgü sadece Fidel’e yönel­
tilir de, Angola’daki silahlı kuvvetlerinden sorumlu herhangi bir 
subayın adından hiç söz edilmez acaba? Büyük olasılıkla temkin­
li olma adına: Komandante, kendisi dururken bir astının başrolü 
üstlenmesine tepki gösterebilirdi.

Oppenheimer’in anlattığına göre, “Ochoa, Castro’nun çok yakın 
dostu ve ona ‘sen’ diye hitap etmeye cüret eden az sayıda insandan 
biri olmuştu.”14 Fidel’in yurtdışma yaptığı sayısız ziyaret sırasın­
da dostluklan gelişmişti. Komandante, resmi olmayan ortamlarda 
ondan “Kara Ochoa”15 diye bahsediyordu. Ancak aralan zaman 
içinde giderek açıldı. Generalin yaptığı en büyük hata kendi ka­
fasına göre hareket etmek oldu ki böyle bir şey Castro rejiminde 
kesinlikle uygunsuz bir davranıştır. Öyle bir an geldi ki, Ochoa, 
Castro’nun emirlerim dinlemez oldu, çünkü ona göre, Havana’da 
oturan Castro, Angola’daki gerçek durumun nasıl olduğunu ve 
buna bağlı olarak da, nasıl davranmak gerektiğini bilmiyordu.

Fidel, Angola’daki Küba müdahalesine son vermek gerektiğim 
ve en iyi çözümün siyasi bir çözüm olduğunu kabul edince, dokuz 
generali New York’taki Birleşmiş Milletler toplantısına katılma­
ya davet etti. Bunların arasında bir tek Amaldo Ochoa yoktu. Bu 
tutum, Ochoa’nın o savaşta oynadığı rolün Fidel tarafından reddi 
anlamına geldi. Taşıdığı sıfatlara ve başarılı özgeçmişine rağmen, 
hiçbir zaman büyüklük sanrılarına kapılmadı. Nuevo Vedado, 24. 
Sokaktaki evinde, ikinci kansı Maida Gonzâlez’le yaşamaya devam 
etmişti; burası Tony’nin Miramar’daki eviyle hiçbir ortak yara ol-

14. a.g.e„ s. 77.

15. a.g.e.
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mayan mütevazı bir konuttu. Ochoa sessiz sakin bir adamdı ve dik­
kat çekmeyi sevmezdi, Mesela, bütün üst düzey Kübalı görevliler 
gibi onun da bir Mercedes Benz’i vardı, ama komşularının tepkisi 
yüzünden onu çok az kez kullanmaya cüret etmiş, en sonunda da 
Sandinist bir generale hediye etmişti. Ne var ki, New York toplantı­
sı konusunda uğradığı hakaret onda tam bir hayal kırıklığı yarattı.

Buenos Airesli gazetecinin belirttiği gibi, üstelik Ochoa uyuş­
turucu kaçakçılığı olayında tamamen masumdu: “Tony de la 
Guardia’dan farklı olarak, Ochoa asla bir kokain kaçakçılığı ope­
rasyonu gerçekleştirmemişti. Ancak karargâh yaverinin [Jorge 
Martínez Valdés] De la Guardia grubuyla olan sıkı bağlan -ve onun 
Medellin seyahatine Ochoa’mn verdiği izin- birkaç hafta sonra 
Fidel Castro tarafından, Küba Devrim Kahramaru’na karşı göste­
rişli bir dava açmak için kullanılacaktı.”16 Kendisine yöneltilebi­
lecek yegâne suç, “memnuniyetsiz general”17 olmaktı. Öldüğünde 
kırk dokuz yaşındaydı. Tony ve Ochoa’nın arasında hayattayken 
sürekli bir ilişki olmadı, ama şimdi Colón Mezarlığı’nda birlikte 
yatıyorlar; mezarlığın K sokağında 46427 numaralı mezarda Tony, 
46672 numaralı mezardaysa Ochoa.

İçişleri Bakanı José Abrantes, Ochoa-De la Guardia davasından 
kısa bir süre sonra koltuğunu kaybetti ve yerine Raul’un himaye­
sindeki Colomé Ibarra atandı, infazdan birkaç hafta sonra, Abran­
tes de kendini mahkemede buldu. Astlarının yaptıklarını kontrol 
etmede “ihmalkârlık”18 ve “yolsuzluk uygulamalarına müsamaha 
ve iştirakle19 suçlanıyordu. Yirmi yıl hapis cezasına çarptırıldı. 
1991 yılı başlarında geçirdiği kalp krizi neticesinde hayata veda etti. 
Kalbiyle ilgili bir şikâyeti hiçbir zaman olmamıştı. Fidel’in uyuştu­
rucu kaçakçılığından haberi olup olmadığım açıldığa kavuştura- 
bilecek davanın hayatta kalan son kişisi olduğu için, gerçek ölüm 
nedeninin o kriz olmadığından kuşkulananlar var. Tony’nin kardeşi 
Patricio’nm dediğine göre, Abrantes hapishanedeyken bir seferin­
de, Fidel’in de o ticaretten haberdar olduğunu itiraf etti.

Ya Garcia Márquez?

Gabo, Kübalı üst düzey memurların tutuklandığım öğrendiğin­
de Mexico’daki evindeydi, ilk yaptığı gerçekten ne olduğunu an-

16. a.g.e.,s. 83.
17. a.g.e., s. 71.

18. a.g.e., s. 121.

19. a.g.e.



240

lamak için hemen Havana’ya telefon etmek oldu. Ona dediklerine 
göre, Raúl akşam televizyonda bir konuşma yapacak ve her şeyi 
açıldığa kavuşturacaktı. Telefonu kapattıktan sonra Havana’ya 
bir uçak bileti almak için bu kez seyahat acentesini aradı. Ger­
çeği öğrenmek istiyordu. Oppenheimer’ın belirttiğine göre, 
“Raúl Castro’nun o gece, 14 Haziran 1989’da, Silahlı Kuvvetler 
Bakanlığı’nın ana salonunda, ulusa yönelik yaptığı o doğaçlama 
konuşma, hayatının en talihsiz konuşması oldu.”20 Olanları açık­
lığa kavuşturmak yerine Kübalıların kafalarım daha da karıştırdı.

Ileana de la Guardia ve Jorge Masetti, Gabo’nun Havana’da ol­
duğunu öğrendiklerinde, gecenin geç bir saati olmasına rağmen, 
hiç vakit kaybetmeden onun evine yöneldiler. Onunla konuşmak 
zorundaydılar, zira Ileana’mn babasını ve diğerlerim kurtarmak 
için o son umuttu. Jorge, Gabo’nun devrimin ilk yıllarında bünye­
sinde çalıştığı Prensa Latina’run kurucusu Arjantinli Jorge Ricar­
do Masetti’nin oğluydu. García Márquez ayrıca, Jorge’nin üvey kız 
kardeşinin düğününde sağdıçlık yapmıştı. Ileana, Tony’nin kızı, 
Tony ise Gabo’nun yakın dostuydu. Kısa bir süre önce Tony’nin 
evinde görüştüklerinde, Nobelli yazar, kaderin cilvesi olarak 
adı mevcut duruma cuk diye oturan, son kitabı Lâbirentindeki 
Genercd’i onun için şu sözcüklerle imzalamıştı: “Hep iyilik saçan 
Tony’ye.”

Ancak o 9 Temmuz 1989 gecesi, mahkemenin nihai kararma sa­
atler kala, Castro da tesadüf eseri, onlar gelmeden önce, Gabo’nun 
evine uğradı. Oppenheimer bu ziyareti iyi betimliyor. Belirttiğine 
göre, Fidel bu görüşmeden biraz çekiniyordu, çünkü Gabo’nun 
ölüm cezasma, özellikle de Kübalı dört subayın davasında, kar­
şı olduğunu biliyordu: “Gabo, Castro’nun üst düzey yardımcıla­
rıyla yaptığı sohbetlerde dört zanlının hayatlarının kurtulduğunu 
görmeyi arzuladığım sezdirmişti. Ve Castro çok iyi biliyordu ki, 
García Márquez, Tony de la Guardia’mn çok samimi dostuydu.”21 
Fidel’in ziyaret sebebine hiç değinmeden iki saat boyunca konuş­
tular. Gabo onun rahatsızlığım fark etti ve tam kapıda vedalaşmak 
üzereyken, konuyu açtı ve dört subayın hayatım bağışlamasını is­
tedi. Ve ekledi: “Senin yerinde olmak istemezdim. Çünkü eğer on­
ları idam ederlerse, bu dünya üzerindeki hiç kimse emri verenin 
sen olmadığına inanmayacaktır.”22 Ve Castro yanıtladı: “Böyle mi

20. a.g.e., s. 102.

2 1. a.g.e., s. 116.

22. a.g.e., s. 117.
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düşünüyorsun? Sence kısanlar olayı bu şekilde mi görecekte?"23
Castro, halkının artık kendisi kadar devrime in anmadığını ta­

hayyül dahi edemiyordu. Ve Oppenheimer devam ediyor “Fidel, 
Gabo’nun evinin kapı eşiğinde, ayakta, sözlerinin altını çizmek 
için ellerini sallayarak, askeri mahkeme kararının izlediği yasal 
süreçlerin tarafsızlığını anlatmaya başladı. Mahkemenin oybirli­
ğiyle aldığı kararın Ochoa ve Tony’nin ölümü hak ettiği yönünde 
olduğunu söyledi. ‘Bütün devlet kunmüanyla görüştüm ve ezici 
bir çoğunluk kurşuna dizmeden yana.’ ‘Senin bunu istediğini dü­
şündükleri için böyle söylemiş olamazlar mı?’ diye sordu García 
Márquez. ‘Hayır, hayır, hiç sanmıyorum’ diye yanıtladı Fidel. Fidel 
hoşça kal deyip uzaklaştığında, García Márquez üzgündü. Devlet 
Konseyi’nin Ochoa, Tony de la Guardia ve yardımcılarının hayatı­
nı bağışlamayacağından emindi. Birkaç ay sonra, infazlar ve evi­
nin eşiğinde Fidel’le yaptığı sohbet hakkında düşünürken, Gabo 
bana şöyle dedi: ‘Ben birçok devlet başkam tanıyorum ve hepsin­
de sabit bir şey var: Hiçbir lider etrafindakilerin, onun duymak 
istediğini söylediklerine inanmıyor.’”24

Fidel daha yeni gitmişti ki, Jorge ve Ileana geldiler. Holün giri­
şinde Tbny’nin yaptığı bir resim görülebiliyordu, ikizler resim ya­
parlardı. Tony’nin resmi kişiliğini yansıtıyordu. Genelde yalın man­
zaraları resmetmesine rağmen daima canlı renkler kullanıyordu. 
Patricio’nun ondan farklı bir tarzı vardı. Jorge ve Ileana’nın Paris’te­
ki dairelerinin salonunda, bunu kendi gözlerimizle gördük. Orada, 
Tony’nin birçok rengârenk tablosu var ve bir tane de Patricio’nun; 
deniz kıyısındaki çıplak bir kadının bulunduğu bu tabloyu hapistey­
ken yapmış. Kübalılar için deniz vazgeçilemez bir şeydir. Kadın ve 
deniz, içerdeyken belki de en çok özlediği şeylerdi.

García Márquez onlara, Tony ve diğerlerim kurtarmayı dene­
diğini söyledi.25 Birincisi, Tony’nin dostuydu, İkincisiyse, ölüm 
cezasına ve infazlara tamamen karşıydı. Ileana ve Jorge’nin bize 
daha sonra anlattığına göre, “bu gerçekleşemez”, “Fidel’in infaz­
ları onaylaması için deli olması gerekir” ya da “bunu ne devrimin 
dostlan, ne de düşmanlan istiyor” gibi cümleler dökülmüş ağzın­
dan. Gabo onlara sakinleşmelerim ve inançlarını kaybetmemele- 
rini söylemiş, aynca tanınmış insanlarla ya da insan haklan savu­
nucusu örgütlerle temas kurmamalarım tembihlemiş. Ileana’mn

U -ig .e .

K . 2-g.e., s. 118.
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bize belli bir hüzün ve ihanete uğramışlık duygusuyla anlatıyordu: 
“Ona inandım, bana söylediklerine inandım.” Gabo onlara umut 
vermişti, oysaki Fidel’in kararlı olduğunu biliyordu. Devrimin ve 
kendisinin imajını kurtarmanın yegâne yolu buydu. Plinio Apule- 
yo Mendoza’nın Madrid’deki bir sohbette bize anlattığına göre, 
García Márquez onlan kurtarmak için her şeyi yaptığım, ama çok 
geç kaldığım söylemiş.

Fidel, içişleri Bakanı Abrantes’in mahkemesinden kısa bir süre 
sonra, Gabo’yu ziyarete gittiğinde, beriki hâlâ holde durmakta 
olan Tony’nin tablosunu oradan kaldırıp Meksika’ya mı götürsem 
acaba, diye düşündü, ama neticede Fîdel’in düşünebileceklerini 
göze alıp idam edilen dostunun anısına bulunduğu yerde bırak­
maya karar verdi. Jorge ve Ileana’mn Paris’in Latin Mahallesi’nde, 
Seine Nehri’nden yaklaşık yüz elli metre uzaktaki apartman dai­
relerinde kendileriyle yaptığımız sohbet de De la Guardia’ya bir 
saygı niteliği taşıdı. Salonun duvarlarım Tony’nin ve Patricio’nun 
tabloları süslüyordu. Kitaplıkta Ileana’nın bir kitabı (Fransa ve 
Hollanda baskılan), Jorge’nin bir kitabı ve Fransızca bilen Kübalı 
kitap okurlarının evinden asla eksik olmayan, Jeannine Verdés- 
Leroux’nun La Lune et le CaudiUo adlı kitabı vardı. Tony aynı 
zamanda Jorge ve üeana’nın çocuklarının da adıydı: Tony Maset- 
ti de la Guardia. Saygıdeğer soyisimler. Babası, adadaki seçkin 
askeri kamplarda eğitim görmüş olan Arjantinli-Kübalı eski bir 
gerilla savaşçısı; annesi, devrimin ilk yirmi yılı boyunca etkili ol­
muş, nüfuzlu bir aileden gelen bir Kübalı. Baba tarafından dedesi, 
devrimin haber ¿yansını yönettikten sonra, büyük dostu Che gibi 
altmışların gerilla mücadelesinde can vermiş bir adam; anne tara­
fından dedesi, devrimci ordunun en önde gelen generallerinden 
biri. Henüz buna aklı ermeyen bir çocuğun gösterişli özgeçmişi. 
Muazzam bir kahramanlıklar ve ihanetler tarihini, henüz farkında 
olmasa da, benliğinde barındıran bir çocuk, ilk başta bize güven­
siz bir biçimde bakıyor, anne babasının dikkatinin yabancı birile- 
rine kaymasını istemiyordu. Daha sonra, sohbetin ortalarında, ilk 
Rioja şarabımızın mantarım çıkardığımız sırada, oynadığı oyun­
ları bıraktı, bakışlarım televizyondaki motosiklet atlayışlarından 
uzaklaştırdı ve salonla bitişik oda arasında koşuşturmaya başladı 
ve bir yandan da bağırıyordu: “Verde que te quiero verde” (Yeşil, 
seni öyle seviyorum ki yeşil). Ona, Lorca’yı okulda mı okuduğunu, 
yoksa bu dizeyi babasının mı öğrettiğini sorduk. Bize bakışlanyla 
meydan okudu ve hiç cevap vermeden devam etti: “Verde que te 
quiero coca-cola” (Yeşil, seni öyle seviyorum ki coca-cola).
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Birlikte geçirdiğimiz o saatler boyunca, kitaplarda pek rast­
lanmayan birçok bilgi edindik. Yetmişlerin sonundan itibaren De 
la Guardia ailesi -özellikle de Tony- ve KolombiyalI yazar ara­
sındaki o dostluğun nasıl kurulduğunu anlayabildik. Aynı şekil­
de, çok genç yaştan itibaren politikacılar, subaylar ve devrimci 
seçkinlerin arasındaki önemli yazarlarla aynı ortamı paylaşmış 
ve Gabo’yla, babası ve Prela dönemi hakkında uzun uzun sohbet 
edebilmiş bir Jorge Masetti’yi keşfettik. Ricardo Masetti ölmüş­
tür, ama: onun sürgünü gerçek bir “devrim çocuğu”dur; babası­
nın uğruna canım verdiği davanın timsali olarak büyütülmüş ve 
ordunun tepesindekiler tarafından, bir kahramanın, vefa borcu 
gereği üzerine titrenilmesi gereken doğal temsilcisi olarak görül­
müştür. Ileana’mn bize anlattığına göre, García Márquez’in Fidel 
ve Raúl’la birlikte dünyanın en büyük tiyatrosunun sahnelendiği 
Kübalı Devrimci Silahlı Kuvvetler’in evrensel salonundaki büyük 
“ayna”nm ardından mahkemenin bir bölümünü izlemiş olduğunu, 
babası öldükten sonra güvenilir bir kaynaktan öğrenmişti.

Çiftin hayal kırıklığı sadece “sinizm gecesi” ve García Márquez’in 
“sahte tesellileri”yle sınırlı kalmadı; Jorge’nin bize anlattığına 
göre, Gabo, Mitterand’la buluşmak için ertesi gün Fransa’ya git­
ti ve orada artık iyi bilinen rolünü oynadı: “infazları açıklamak 
ve doğrulamakla görevli, Fidel’in yan resmi büyükelçisi: Gabo’ya 
göre, askeri liderler arasında bir sorun söz konusuydu ve gelinen 
noktada Fidel’in başka türlü davranması mümkün değildi.”

Daha sonra, Küba’dan çıkmayı başanp Mexico City’ye geçtikle­
rinde, Ileana ve Jorge, Gabo’nun evine telefon ettiler. Oraya gittik­
lerinde onlan Mercedes karşıladı ve ertesi gün tekrar gelmelerini 
söyledi, çünkü Gabo o sırada evde değildi. “Büyük yazarların eşle­
ri” diye yorum yapıyor Jorge, “onlara ulaşmak için geçilmesi gere­
ken filtrelerdir.” Ertesi gün gittiklerinde Gabo yine evde yoktu; bu 
tuhaf bir tesadüf, özellikle de, hiçbir randevusunu kaçırmayacak 
kadar düzenli bir insan olan García Márquez söz konusuysa. Onla­
rı Mercedes ağırladı: “Bizi, öyle bir sorguya çekti ki, onun Devlet 
Güvenlik mensubu olduğunu düşündük” diye sitem ediyor Jorge. 
Bu onu son ziyaret etme teşebbüsleri oldu.

Ondan bir kez hariç bir daha hiç haber almadılar, birkaç yıl 
önce Paris’e geldiklerinde, Plinio Apuleyo Mendoza evlerine tele­
fon etti ve onlara, Gabo’nun, Patricio’nun salıverilmesi için uğraş­
mak istediğim söyledi, şunu da ekledi: “Lütfen, Ileana ona kendi 
elyazısıyla bir mektup yazıp durumu anlatsın ve yardımım iste­
sin.” Bunu yapmadılar: Gabo, Patricio’nun lehine herhangi birle-
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şebbüs gerçekleştirmek için gereken bütün bilgiye sahipti. “Gabo 
daima tarihe geçmenin hesabım yapar” diyor Jorge, “ileride şöyle 
diyebilmek için: Ben müdahale ettim... Ben birçok politik tutuklu- 
yu çıkarttım, vs” Elbette ki bu tür iyilikler yapmışlığı vardır, ama 
bunları, Masetti’ye göre, ticaret yapıyormuş gibi yapar. “İnsancıl 
bir yardım söz konusu değil. O yardım ediyor, çünkü bu Küba hü­
kümetinin işine geliyor, insanların özgürlüğü ve insan haklarıy­
la alakalı herhangi bir hassasiyeti, belki B ir Kaçırılma Öyküsü 
adlı kitabındaki hariç, hiçbir zaman göstermedi. Sadece dostunun 
mahpuslarıyla meşgul olur, ama Arjantin ya da Şili’dekiler onu o 
denli ilgilendirmezler. Küba rejiminin elindekileri serbest bıraktır­
mak, dostu Fidel için menfaat sağlamaya yarar.”

Ayrıca, Jean-François Fogel ve Bertrand Rosenthal adlı gaze­
tecilerin ifadelerine göre, Ochoa-De la Guardia davasıyla ilgili 
olarak, “Kolombiya’da, Panama’da ya da başka bir yerde geçmişi 
hatırlayan hiç kimse kalmasın diye, Küba'nın başlıca hapishanesi 
Combinado del Este’de tutulan neredeyse hepsi KolombiyalI, on 
yedi Latin Amerikalı uyuşturucu kaçakçısı sessizce sınır dışı edi­
lerek, yaşananların üzerine sünger çekilir. [...] Bu görevi yerine ge­
tiren Fidel Castro’nun dostu, KolombiyalI yazar García Márquez 
oldu, zira daha önce de Küba hapishanelerinde yatan tutuklulan 
dışarı çıkartmayı amaçlayan çok sayıda insani misyonu o üstlen­
mişti.”26 Küba'nın yakın tarihinin karanlık sayfalarından bir diğeri 
de bu. Ochoa ve De la Guardia öylesine önemli şahsiyetlerdi ki, 
Kübalıların birçoğu bu davaya kayıtsız kalmayacaktı. Aynı şekil­
de dünya kamuoyu da. Gabo bir anda iki dostu arasında kaldı: 
Ya Tony’ye ya da Fidel’e sadakat. Jorge ve Deana’ya göre o daha 
çok şey yapabilirdi. Çok hassas bir noktadaydı, ancak kanayan 
yarasım göstermek için yüreğim asla açmayacaktı. Böyle bir şey 
Komandante’ye meydan okuma olurdu. Aydınların birçoğu, Küba­
lıların infazım lanetleyerek yaşam ve insan haklan lehine saflan 
sıklaştınrlarken, García Márquez sustu. Tek bir satırda bile pro­
testo etmedi. Kraldan fazla kralcı davrandı. Fidel’e sadık kaldı.

26. Jean-François Fogel y Bertrand Rosenthal, Fin de siècle à La Havane (Havana’da 
Yüzyılın Sonu) Seuil, Paris, 1993, s. 90.
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Çarmıha gerilmek: 
Golgota’sındaki Elián

“Bumerang” isimli sal

22 Kasım 1999 günü Küba’da oturan on dört kişi ABD sahiline 
gitmek üzere bir sala bindiler. Onların arasında Elizabeth Bro- 
tons, oğlu Elián ve kocası Lázaro Rafael Munero da vardı. Maa­
lesef karşılaştıklan bir sorun yüzünden sal alabora olunca, on bir 
kişinin hayatım kaybettiği bir trajedi yaşandı. O sırada yirmi sekiz 
yaşmda olan Elizabeth, boğularak ölmeden önce oğlunu, can si­
midi olarak yanlarında getirdikleri üç otomobil lastiğinden birinin 
üzerine oturtmayı başardı. İki gün sonra, Fort Lauderdale civa­
rından Donato Dalrymple adında bir balıkçı otomobil lastiğinden 
bir kamaraya sığmış çocuğu buldu ve hemen hastaneye götürdü. 
Elián ertesi gün taburcu edildi ve amcası Lázaro González’in evin­
de ağırlanmaya başladı. Çocuğun babası Juan Miguel González, 
oğlunun Küba’ya dönmesini talep etmekte gecikmedi. Böylece 
çocuğun, Miami’deki sürgün Kübalıların bayrağına ve Küba’yla 
Birleşik Devletler arasında -yakında yapılacak başkanlık seçim­
lerinde ciddi sonuçlar doğuracak- yeni bir diplomatik krizin mer­
kezine dönüşmesinin öyküsü başlamış oldu.

Eliân’ın anne babası olarak aralarındaki iyi ilişkiyi sürdürmele­
rine rağmen, Juan Miguel González, eski karısının oğluyla birlikte 
Miami’ye iltica etme karan aldığından habersizdi. Elián haftanın 
belli günlerini annesi, diğerleriniyse babasıyla geçiriyordu. Juan 
Miguel oğlunu almak üzere okula gittiğinde, annesinin onu sabah­
tan aldığım ve bir daha geri getirmediğim öğrendi. Riskli Karayip 
Denizi yoluyla Miami’ye kaçış plarundan ancak günler sonra ha­
beri oldu.

Birkaç gün sonra, bir Florida hastanesinden Elián hakkında bazı 
tıbbi bilgiler öğrenmek için aranınca, oğlunun başma gelenleri öğ­
rendi ve o andan itibaren tek istediği oğlunu geri getirmek oldu.
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Ne var ki, işler o kadar basit değildi. 10 Aralık günü, amcası Elián 
için Amerikan otoritelerinden siyasi iltica talebinde bulundu, an­
cak Immigration and Naturalization Service (INS-Göçmenlik ve 
Vatandaşlık Bürosu) Havana’da Juan Miguel González’e bir ziya­
ret yaptıktan sonra 5 Ocak’ta şu karara vardı: “Elián González adı­
na konuşma yetkisi yasal olarak sadece Juan Miguel González’e 
aittir. Tam bir cehennem azabı çekmiş olan bu çocuğun babasının 
yanında olması gerekir.”1 Çocuğun 14 Ocak 2000 tarihinden önce 
Küba’ya dönmesi gerekiyordu.

Miami’deki akrabalar karara itiraz ettiler ve davanın bir kez 
daha görülmesinde ısrarcı oldular. Lázaro González geçici vela­
yet talebinde bulundu, ama 1 Ocak’ta, ABD’li hâkim Janet Reno 
çocuğun velayetinin babaya ait olduğunu ve onun hiç vakit geçir­
meden oğluna tekrar kavuşma hakkına sahip olduğunu ilan etti. 
Ocak ayırım sonlarında, Eliân’m iki ninesi onunla konuşmak için 
Miami’ye gittiler. Torunlarıyla sadece bir çeyrek saat görüşebil­
diler, ama bu kadar bir süre bile çocukta yaşanan değişimi fark 
etmeleri için yeterli oldu. Nisan ayı başlarında, Eliân’m babası, 
babasının şimdiki eşi Nelsy Carmeta, altı aylık kardeşi ve bir ya­
kınlarının eşliğindeki bir grup sınıf arkadaşı, Birleşik Devletler 
Dışişleri Bakanlığı’nın vizesiyle, Washington’a gittiler.

Bundan bir hafta sonra Hâkim Janet Reno, Miami’ye gitti ve 
Eliân’m akrabalarım, çocuğu babasma teslim etmeleri için ikna 
etmeye çalıştı, ama onlar bu isteğe boyun eğmemekle kalmayıp, 
üstüne bir de, hukuki süreç sona erene kadar çocuğun Birleşik 
Devletler’de kalması için izin aldılar. Adada anlatüan sayısız fık­
radan biri ve adanın Birleşik Devletlerle yaşadığı sürekli sorun­
lar Eliân’m yaşamının bu dönemini ölümsüzleştirir. Salcı çocuk 
Küba’daki babasma bir telgraf çeker ve telgrafta sadece şöyle 
yazmaktadır: “E.L.I.A.N.” Baba Juan Miguel büyük heyecanla Hü­
kümet Sarayı’nın yolunu tutar ve Fidel’den mesajdaki şifreyi çöz­
mesini ister. Fidel hiç duraksamadan onu yanıtlar:

“Çok basit. Demek istenen şu: Espero Luchen Intensamente 
Ante Norteamericanos” (Umarım Kuzey Amerikalılarla Sıkı Çar­
pışırsınız).

Baba hiç vakit kaybetmeden oğlunu arar ve onun için mücade­
leye devam edeceklerini, umutsuzluğa kapılmamasım, bu nahoş 
olayın mutlu sonla bitmesine az kaldığım söyler; bu sözler karşı­
sında şaşıran oğlu metindeki şifreyi nasü çözdüklerini sorar. Juan

I .  S. Kauffmann,“ Les États-Unis se prononcent pour le rapatriement du petit naufragé 
cubain vers La Havane”, Le Monde, 7-1-2000, s. 3.
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Miguel buldukları anlamı ona söyleyince, çocuk katıla katıla gül­
meye başlar ve şöyle der:

“Baba, telgrafın demek istediği şuydu: Estoy Libre, Idiota. 
Aprende a Nadar” (Ben özgürüm, sersem. Yüzmeyi öğren).

Gerçeğe dönecek olursak, Miami’deki akrabalarla federal yet­
kililer arasındaki pazarlıkların başarısızlıkla sonuçlanmasının 
ardından, 22 Nisan sabahı çok erken saatlerde, polis kuvvetleri 
çocuğu beş aydır kaldığı amcasının evinden zorla almak için hare­
kete geçtiler. Ertesi günkü gazetelerin birinci sayfalarını, hayatım 
kurtaran balıkçının kucağında şaşırmış ve korkmuş bir halde 
ağlayan Eliân’a elindeki kocaman makineli tüfeği doğrultan poli­
sin fotoğrafı kapladı. Bütün dünyayı dolaşan televizyon görüntü­
leri de bundan daha az dokunaklı değildi: Hâlâ sal kazasının 
kalıntısı ıslak odun kokan haçı dik yolu boyunca sırtında taşıdığı 
özel bir Golgota’ya ilerlerken bir taraftan polis çekiştiriyordu, 
diğer taraftansa çocuğun “velileri.” Elián hemen Washington’a 
götürüldü; babası ve onunla buluşmak için ABD’ye gelen diğerle­
ri orada bekliyorlardı. Birkaç gün boyunca, Maryland’deki And­
rews askeri üssünde kaldılar, ardından da hükümetin bir çiftliği­
ne, “Wye Plantation”a taşındılar. Birkaç gün süren müzakerelerin 
ve kargaşanın ardından, salcı çocuk, yaşadığı onca işkenceye son 
vererek, beraberindeki kortejle birlikte doğduğu adaya döndü. 
Fidel Castro, gösterişli rehine kurtarmanın ardından, bunun ülke­
siyle Birleşik Devletler arasında son kırk yıldan beri yaşanan “ilk 
ateşkes günü” olduğunu ifade etti. Elian bugün, babası ve arka­
daşlarıyla birlikte, Cárdenas mahallesine tekrar tamamen katıl­
mış durumda. Hiç kuşku yok ki, bu beş aylık macera ve oraya 
buraya çekiştirilme, sulardan kurtulan Yeni Musa’nın hafızasında 
bulanık bir anıdan fazlasını, belki de ömrünün sonuna kadar kur­
tulamayacağı bir etki bırakmıştır.

Elián Olayı’na yaklaşımı ve tutumu nedeniyle INS çok sayıda 
eleştiriye maruz kaldı, ama Janet Reno’nun söylediği gibi, “Lázaro 
González’i, çocuğu kendi isteğiyle babasma teslim etmeye ikna 
etmek için elimizden gelen her şeyi yaptık... Ancak Miami’deki 
akrabalar bizim bütün çabalarımıza karşı çıktılar ve bu yüzden de 
güç kullanmaktan başka çaremiz kalmadı.”2 Elián beş ay boyunca 
amcasının evinde kaldı; çocuğun üvey annesi rolünü oynayan 
yirmi bir yaşındaki kuzen Marisleysis de orada yaşıyordu.

Ancak öykü burada bitmiyor. Bu olay, zaten kötü olan iki ülke 
ilişkilerinin daha da bozulmasına sebep oldu. Çocuğun velayetini

2. Çeviri yazara ait.
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elde etmek için verilen mücadelenin neden olduğu politik çatış­
ma, söz konusu düşmanlığı canlandırdı ve bu olay, Birleşik 
Devletler’de yaklaşan seçimler bağlamında olduğu kadar, 
Küba’daki özgürlük mücadelesi kapsamında da, özellikle 
Florida’ıun güneyinde yaşayan Küba kökenliler tarafından, kulla­
nılmaya başladı. Bu sonuncuların savundukları görüşe göre, oğlu­
na daha “özgür” bir yaşam sunmak istemiş Elizabeth Brotons’un 
son isteğine gösterilecek saygı, çocuğun Miami’de kalmasını 
meşrulaştıracaktı.

Hamarat kalem ve Gabo’nun telefonu

Nobelli yazar, çok sayıdaki sağlık sorunuyla karşı karşıya 
olmasına rağmen, bu olayda da sahneye çıkmakta gecikmedi. 15 
Mart 2000 günü, Gabriel García Márquez, Kolombiya dergisi 
Cambio’ya, daha sonra internette dolaşan ve Küba’da da yayımla­
nan, “Naufrago en tierra firme” (Karadaki deniz kazası) başlıklı 
bir makale yazdı. Küba’da, Juventud Rebelde gazetesi, makaleyi 
çok sayıda fotoğrafla süslenmiş sekiz sayfalık (adadaki kâğıt kıt­
lığı göz önünde bulundurulduğunda abartılı bir miktar) özel bir 
sayı biçiminde yayımladı. Tutumu gayet açıktı: Küba hükümetinin 
çocuğun babasma iade edilme talebini savunur; ona göre, çocuk­
la ebeveyni birbirlerine bağlayan kan bağlan göz önünde bulun­
durulduğunda bu en nesnel ve en doğru çözümdür.

Gabo, Eliân’m anne babasının hikâyesini deniz kazasından iki 
yıl önce gerçekleşen boşanmaya kadar çok ayrıntılı bir biçimde 
anlatır: Juan Miguel’i çocuğu kaçırılan iyi bir baba olarak takdim 
ederken, anneyi, elmayı ısıran, kocasını başka bir erkek için terk 
eden ve Miami’ye kaçarken çok fazla riske girip ailesini trajik bir 
sona sürükleyen suçlu Havva gibi tasvir eder.

Salcı çocuğun babasıyla ilgili sunduğu görüntü dramatiktir ve 
okurda ona karşı bir acıma duygusu uyandırmayı başarır. Juan 
Miguel’in “kötü haber”i3 nasıl öğrendiğini açıklar ve onun sözleri­
ni aktanr “O gün hayatım sona erdi” (1), diye düşünmüştü Küba­
lı. Melodramatik etkiyi artırmak ve aile fertlerim birbirine bağla­
yan sevgiden kaynaklanan duygudan istifade etmek için, suların 
içinde kaybolan annesinin kesin olarak yitip gidişini babasma 
anlatan Eliân’m sözlerim ilerleyen satırlarda metnin içine yerleş­

3. Gabriel García Márquez, “Náufrago en tierra firme", Cambio.com, 15-111-2000, s. I. 
Şu andan itibaren bu makaleden, parantez içinde sayfa numaralan vererek, yapacağımız 
alıntılarda yukarıda adı verilen yayın temel alınmıştır. Bu makale ayrıca 19-111-2000 tarihli 
El Aors’te de yayımlanmıştır.
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tirir: Trajediden kısa bir süre sonra, telefonda “Annemin denizde 
kayboluşunu gördüm” (3), demişti çocuk. Gabo üçüncü olarak, 
Elián’la Cârdenas’taki öğretmeni arasındaki bir konuşmadan yola 
çıkarak, dolaylı bir biçimde Eliân’m, deniz seferinden önce 
devam ettiği eğitim okulundaki sırasına yeniden kavuşma arzu­
sunda somutlaşan Küba’ya geri dönme isteğini saptar: “Öğret­
menleri ve sınıf arkadaşları arasında iyi bilinen okul sevgisinin 
yanı sıra sınıfına dönme arzusu” -diye iddia eder Kolombiyalı-, 
“birkaç gün sonra öğretmeniyle yaptığı telefon konuşmasında 
apaçık bir biçimde görülmüştür: ‘Sınıftaki sırama göz kulak olun’” 
(3). García Márquez’in bu ifadesi, Eliân’m sürgündeki akrabaları­
nın, çocuğun babasma Küba’ya dönmek istemediğini söylerken 
göründüğü bir videokasetle sunmaya çalıştıkları görüntüyle tezat 
teşkil eder.

Macondo’ya özgü ve Yüzyıllık Yalnızlık ya da Kolera Günle­
rinde Aşk’ı hatırlatan bir anlatı söz konusuymuş gibi, yazının 
devamında, mükemmelen oluşturulmuş bir flashback aracılığıyla 
Kübalı çiftin yarım kalmış hikâyesini anlatır. Kadın erkeğe âşık 
olduğunda sadece on dört yaşındadır. Dört yıl sonra evlenir ve 
kadının garson olarak çalıştığı Varadero’daki Paradiso Oteli’nin 
yakınında bulunan Cárdenas şehrine yerleşirler. “‘Kardeş gibiy­
dik’, diyor, düzgün karakterli, sakin bir adam olan Juan Miguel; o 
da Varadero’da, Josone Park’ında kasiyer olarak çalışıyordu. 
Boşandıktan sonra da çocuklarıyla birlikte Cárdenas şehrinde 
birlikte yaşamaya devam ettiler [...] ta ki, genç kadın hayatına mal 
olan adama âşık olana kadar: Mahallenin yakışıklısı, çapkın, sabit 
bir işi olmayan, judoyu kültürfizik olsun diye değil, kavga etmek 
için öğrenen, Varadero’daki Siboney Otelini zor kullanarak soy­
maktan iki yıl hapis cezasına çarptırılmış bir adam olan Lázaro 
Rafael Munero’ya. Diğer taraftan Juan Miguel daha sonra Nelsy 
Carmeta’yla evlendi ve çiftin bugün, Elizabeth Miami’ye götürene 
kadar Eliân’m en büyük aşkı olan altı aylık bir erkek çocukları 
var” (1-2). Yetenekli anlatı ustası, Lázaro Rafael Munero’yu yerin 
dibine geçirirken, onun karşısında çok olumlu özellikler yükledi­
ği Juan Miguel’i methetmek için bütün becerilerine başvuruyor: 
“Herkes biliyordu ki, bu maceranın planlayıcısı ve yöneticisi, 
hazırlık safhasında Birleşik Devletler’e en az iki gizli yolculuk 
yapmış olan Lázaro Munero’ydu. Böylece, Elizabeth’le oğlunun 
yanı sıra, kendi küçük kardeşini, yetmiş yaşındaki babasını ve 
geçirdiği enfarktüsten sonra henüz tam sıhhatine kavuşamayan 
annesini de yanında götürmek için gerekli bağlantılara ve yeterli
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cesarete sahip olmuştu” (2), diye sıralıyor Gabo. Buradaki mantık 
çok etkileyicidir: Sersem ya da dayanışma ruhu olmayan kötü bir 
Kübalı dışında hiç kimse, bu zahmetli şartlar altında, yaşlı ve 
hasta akrabalarla birlikte ülkeyi terk etmeyi akimdan geçirmez. 
García Márquez’in burada hiç değinmediği konuysa, kırk üç yıl­
dan beri yüz binlerce Kübalının, gelgit tehlikelerine, köpekbalık­
larına, deniz kazalarına, geride kalan aile fertlerinin uğradığı 
baskıya meydan okuyarak neden aynı şeyi yaptıklarıdır. Çocuk 
ağlamasın diye anneyi sıkıştıran üvey babanın sürekli yinelediği 
sözlerden bahsederken, “Onu hemen sustur, yoksa ben susturma­
yı bilirim” (3), ifadesini Munero’nun ağzma yerleştirir.

Ancak Gabo’nun hışmına uğrayan sadece Eliân’ın üvey babası 
değildir: Elizabeth Brotons’u da kıyasıya eleştirir. Birincisi, çocu­
ğunu da kattığı kaçış planlarım Juan Miguel’den gizlediği için; 
İkincisi de, Eliân’ı çok sevdiği küçük kardeşi Hianny’den ayırdığı 
için; son olarak da, sorumsuzca davranışından ötürü, zira oğluyla 
birlikte bindiği taşıt bu tür bir yolculuk için ne uygun ne de güven­
lidir: “Sonuç itibarıyla, bir otomobilden daha uzun olmayan, ne 
çatısı ne de koltuğu bulunan, bu yüzden de yolcuların güneşin 
altında yere oturarak seyahat ettikleri basit bir salla denize açıldı­
lar. [...] On dört yolcu için üç tane otomobil lastiğim can simidi 
olarak yanlarına aldılar. Bir kişilik bile yer kalmamıştı.” (2)

Bunun ardından, annesinin ölümüne tanıklık ederek zaten 
ciddi bir travmanın kurbanı olan çocuğa verdikleri psikolojik 
zararı hiç umursamayan Miami’deki akrabalar da eleştirilerden 
nasiplerim alırlar: “Görünüşe göre, çocuğu maruz bıraktıkları 
kültürel köklerinden koparma yöntemleriyle Eliân’m zihinsel sağ­
lığına verdikleri tahribat Miami’dekilerin pek umurunda değildi. 6 
Aralık günü Miami’deki esarette doldurduğu altıncı yaşım kutla­
ma partisinde, bencil ev sahipleri çocuğun başma savaş kaskı 
taktılar, öldürücü oyuncak silahlarla donattılar ve Birleşik Devlet­
ler bayrağına sardılar; nitekim bu olaydan kısa bir süre sonra, 
Michigan eyaletinde onun yaşıtı bir çocuk tabancayla sınıf arka­
daşım öldürecekti.” (4) Ve çocuğa hediye edilen oyuncaklarla 
ilgili olarak ekler: “Elbette ki bunlar sevgi oyuncakları değil, 
Jorge Mas Canosa’nun kurduğu ve onun mirasçıları tarafından 
desteklenen ve göründüğü kadarıyla Elián babasına verilmesin 
diye milyonlarca dolar harcayan Küba-Kuzey Amerika Vakfi’na 
milyonlarca Kübalının hiç çekincesiz atfettiği siyasi bir komplo­
nun şaşmaz belirtileriydi. Yani: Elián esas kazayı denizin ortasın­
da değil, Birleşik Devletler topraklarına ayak basmca yaşadı. ”(4)
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Daha sonra, Juan Miguel’in oğluyla konuşabilmek için yaşadığı 
zorlukların neler olduğunu anlatıyor “‘Şunu bilmeniz iyi olur ki, 
başından beri bizi sabote etmek için her şeyi yapıyorlardı’ dedi 
bana. ‘Bazen bizim sohbet ettiğimiz sırada, çocuğa bağırarak ses­
leniyor, televizyondaki çizgi filmlerin sesini sonuna kadar açıyor 
ya da ne dediği anlaşılanlasın diye ağzına bir karamel veriyorlar­
dı.’” (3-4) Ama zorluklarla karşılaşan bir tek o olmadı, “fırtınalı 
Miami ziyareti sırasında bir polis memuru, kendim kaybetmiş bir 
rahibenin emriyle, Küba’daki akrabalara çocukla ilgili haberleri 
ilettikleri cep telefonunu kapıp götürünce Eliân’ın nineleri Raquel 
Rodríguez ve Marcela Quintana da bu dalaverelerden paylarına 
düşeni almış oldular, iki gün olarak öngörülmüş ziyaret, netice 
itibarıyla her türlü kesintiye uğrayarak doksan dakikaya indirildi 
ve bunun ancak bir çeyrek saatini Eliân’la baş başa geçirebildiler. 
Çocuğu ne kadar değiştirdiklerini görünce Küba’ya şoke olmuş 
halde döndüler.” (4)

Gözlemlenebileceği gibi, García Márquez’in salcı çocukla ilgili 
olarak ortaya koyduğu anlayış, hep kaçınmak istediği bir anlatı 
tarzıyla, ideolojik romanla özdeşleşir: iyilerle kötüler, polislerle 
hırsızlar, Kızılderililerle kovboylar arasında mutlak bir ayrım var­
dır; ara tonların bulunmadığı Manici zıtlığa göre iyüer Juan Migu­
el González gibi Küba’da kalanlardır; kötülerse, Elizabeth Bro- 
tons, Lázaro Rafael Munero ya da Miami’deki Kübalılar gibi ada­
dan gitmek isteyenler ya da gitmiş olanlardır. Bir insani dramın, 
bir liderle dayanışmadan -ya da körü körüne bağlılıktan- çok 
daha karmaşık olan uzantısı ve derinliği burada, biraz daha kuze­
ye ya da biraz daha güneye doğru 150 kilometrelik bir soruna 
indirgeniyor.

Öte yandan, Nobel Ödüllü yazara göre bu hikâyenin olumlu 
tarafı, Miami’deki sürgünler ve düşman ABD karşısında Kübalıla­
rı liderlerinin etrafında birleştirmiş olmasıdır. Her zamanki gibi, 
bu Karayip halkından büyülenmiş bir halde, nasü ki bir bonsai 
uzmanı sürgünleri tek tek inceliyorsa, o da çocuğun geri getiril­
mesi için düzenlenen sayısız gösteriyi yeniden gözden geçirir: 
“Gasp edilen çocuğun geri dönüşünü talep etmek için ülkede 
ortaya çıkan halk seferberliği ve fikir bolluğu kendiliğinden ve 
olağanüstüdür.” (4) Halkın feryadı elbette ki büyük şehirlerin 
sokaklarında duyuldu, ama önemli addedilen her konuda reklam 
kampanyalarım bizzat hükümetin organize ettiği de bilinmeyen 
bir durum değildir. Örneğin, Fidel sıkı bir ateist ve Marksist olma­
sına rağmen, politik olarak kullanabilirim düşüncesiyle, Papa’nm
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ziyareti sebebiyle ülkede düzenlenecek kutlamalara kitlesel ola­
rak katılmalarım adada yaşayan on milyon Kübalıdan defalarca 
istemiştir. Katolik olduğundan hiç şüphe edilmeyen García 
Márquez de bu kutlamalarda elbette ki boy gösterecektir.

Elián olayında, küçük salcının ulusal bir kahramana, kuzeyde­
ki düşman karşısında Küba’nın egemenliği için -Birleşik 
Devletler’de- mücadele eden yeni bir Marti’ye dönüşmesi için 
tepe yönetimin harcadığı gayretin bizzat canlı şahidi olduk. Çocu­
ğun adaya geri dönmesinden kısa bir süre önce Küba’ya gerçek­
leştirdiğimiz bir ziyaret sırasında, farklı toplumsal, ırksal ya da 
bölgesel özelliklere sahip, her yaştan çok sayıda insanın sokakla­
rı doldurduğunu görmüştük. Bu insanların giydikleri tişörtlerin 
üzerinde çocuğun resmi ve bilinçaltına hiç hitap etmeyen bir 
mesaj bulunuyordu: “Elian’ı kurtaralım! ” Peki, Heberto Padilla’nın, 
María Elena Cruz Varela’nın, Gastón Baquero’nun ya da dünyaya 
gözlerini açtıkları topraklara duydukları sevgiyi göstermek için 
ellerinden gelen her şeyi yapan, büyük yeşü kertenkelenin gölge­
si Batı’nın en ücra köşelerine ulaşsın diye yazüan her şiirde hayat­
larım feda eden ve sürgündeki akrabaları onları alıkoyduğu için 
geri dönemeyen -bazıları zaten ölmüş olan- birçok ada doğumlu 
erkek ve kadının sahip olmadığı neye sahipti, bu çocuk?

Muhtemelen, bu çocuğun sahip olduğu şey, içinde bulunduğu 
korkunç durum yüzünden insanlarda uyandırdığı acıma duygusu 
ya da adalet arzusu değil, “Golgota”sına ayak basma “şansım” 
seçimlerin hemen öncesine rastlayan bir dönemde ve Kübahlann 
kendilerini kaybettikleri, sık sık aşın ve berbat politik tutumlar 
sergiledikleri ve Beyaz Saray üzerinde etkili olan bir baskı grubu 
oluşturduktan bir yerde, yani Florida’da yakalamış olmasıdır. îşte 
bu yüzden, çocuğun onca zaman boyunca maruz kaldığı sıkıntılar 
en alt seviyede bir dizi siyasi manevranın sonucuydu; her kesim 
kendine menfaat elde etmeye çalışıyor ya da en azından Karayip’te 
akan kan üzerine sıçramasın diye uğraşıyordu.

Ancak Gabo olaya sadece bir tarafın penceresinden baktı. Bir­
leşik Devletler’i, haklı olarak, çocuğu Küba’ya geri verme kararım 
politik gerekçelerle ve özellikle de seçimler sebebiyle geciktir­
mekle itham ediyor. Zira böyle bir karar demokrat aday Al Gore’a 
Florida’da oy kaybettirebilir ya da yargı kurumu açısından zararlı 
sonuçlar doğurabilirdi, çünkü bilindiği gibi Florida’da yargıçlar 
bulunduklan makama seçimle gelirler. “Bu davada karar vermesi 
gereken Yargıç King’in, Küba-Kuzey Amerika Vakfi’yla bağlantıla- 
n yüzünden bu davadan çekilmek zorunda kalması dikkat çekti,”
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diyor KolombiyalI. “Onun yerine gelen Yargıç Hoelever, kuşkulu 
bir beyin kanaması geçirdi. Şu anki yargıç, Michael Moore, davayı 
seçimlerden önce hükme bağlamak için acele edecekmiş gibi 
görünmüyor. ”(5) Daha ileride şöyle devam ediyor: “Kaldı ki, Bir­
leşik Devletler açısından bakıldığında, hukuksal ve tarihsel kayıp 
seçimlerin kaybedilmesinden çok daha pahalıya mal olabilir, zira 
bugün dünyanın değişik yerlerinde dolaşan on binden fazla Kuzey 
Amerikalı çocuk ebeveynlerinden biri tarafından, diğerinin izni 
olmadan, ülke dışına çıkarılmış durumda. Burada ciddi sorun 
yaratabilecek konu, Birleşik Devletler’de kalan ebeveyn çocuğu­
nu geri getirmek isterse, bunu engellemek için Gliân Davası’nın 
emsal olarak kullanılabilecek olmasıdır.”(5)

Bu arada, bu dava kuşkusuz yetmişli yıllardaki “Peter Pan 
Operasyonu"yla ilişkilendirilebilir. Bu operasyonla ilgili söylentile­
re göre, adadaki hükümet Kübalı çocukları ailelerinden koparıp 
sıkı bir beyin yıkamaya tabi olacakları Sovyetler Birliği’ne gönderi­
yordu. Castro yönetiminin yalanlamalarına rağmen, birçoklan 
adayı terk ettiler. Nobellinin dediği gibi Birleşik Devletler’in kaybı­
nın bir seçim kaybetmekten daha mı fazla olacağım bilemeyiz; ama 
şunu biliyoruz ki, 2000 sonbaharındaki seçimlerden sonra “demok­
rasi ülkesi”nin karşı karşıya kaldığı gülünç durumun Batı dünyasın­
da bir eşi ve benzeri yok. O kasım günlerinde aynca, Miami Dade’de 
de bulunduk: En vatansever insanlar bile oy sayımı sırasında yaşa- 
nanlan doğrulayacak ya da gizleyecek sözcükleri bulamıyorlardı. 
Sokaklar bir kahkaha konserini andınyor, eş dost sohbetlerinde 
yapılan yorumların çok tehlikeli mecralara kaymamasına çalışıyor­
lardı; bu arada plajlar, ülke gazetelerinin ilk sayfalarım dolduran 
konuya uzak turistlerle dolu olmayı sürdürüyordu. Sorun deliklerin 
tam mükemmellikle delinip delinmemesi değildi: Orada, yargıçlar, 
gözlemciler ve uzmanlar arasında, Birleşik Devletler başkanlan 
tarihinin en az karizmatik adamlarından birisinin, son zamanların 
en uzun ve en utanılacak seçimini kazandığına karar verildi. Kaza­
nanı Kübalıların oylan belirledi. Kaderin cilvesi diye buna denir. 
Tüm yaşadıManyla Eliân’ın da bu çorbada tuzu bulundu.

Diaspora ayakta: Kübalı söylemi ve kazazedeler 
arasında düello

Küçük bir tekne Havana mendireğini bir uçtan diğer uca geç­
mektedir. Bu her zaman izlediği bir rotadır. Birden ortaya çıkan 
çok sayıda silahlı adam dümenciyi kıyıdan kuzeye doğru yönel­
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meye zorlarlar. Kübalı sahil muhafızları botun peşine düşerler ve 
hiç acımadan ateş etmeye başlarlar. Korku dolu anların ardından 
polis kuşatmasından kaçmayı başarırlar ve mürettebat bu özel 
kaçırma eyleminin sonuçlarım değerlendirmeye koyulur. Kısa bir 
süre sonra Florida kıyıları karşılarında belirecektir. İçlerinden 
birçoğu sevinç yaşar ve “kötü adamlar”ı kutlarlar. İşine gitmek 
için bu yolculuğu her gün, gidiş ve geliş olarak yapan Dişçi Stalin 
Martínez, hemen Miami’deki kardeşiyle temasa geçer; kardeşi 
onu “cüretinden” ötürü kutlar ve yeni bir hayata başlaması için 
gereken her şeyi elde etmesine yardımcı olur. Ne var ki, sürekli 
ailesini düşünen Stalin, devrimci dayanışmadan değilse de karısı 
ve çocuklarıyla olmak için adaya geri dönmeye karar verir. 
Havana’ya varınca kahraman gibi karşılanır, zira adanın zorlukla­
rım, Amerikan serabının rahatlığına tercih etmiştir. Basının ken­
disiyle yaptığı röportajlarda, davaya sadık bir devrimci olduğunu, 
kaçırıldığı gemiden kurtulmak için her yolu denediğini ve bunun 
az daha hayatma mal olacağım ısrarla vurgular. Ancak, Florida’da 
geçirdiği dönemin ailevi durumu üzerinde çok kötü sonuçlan 
olmuştur: Karısı başka bir adamla gitmiş, çocuklarıysa bir tarafla­
ra dağılmışlardır. Böylesine bir hüzne dayanamayıp Florida’ya 
doğru, bu kez kendi isteğiyle, tekrar yola çıkmaya karar verir. 
1992’den itibaren öldüğü yıl olan 2002’ye kadar Ispanya’da yaşa­
yan Kübalı yazar ve editör Jesús Diaz’ın dördüncü romanı işte 
böyle başlar; son yıllarda birçok Kübalı’nm başma gelen bir olay­
la ilgili gerçeğe uygun bir tanıklığı, şakayla gerçek arasında, orta­
ya koyar. Elián olayıyla ilgili olarak o da konuştu ve Fidel 
Castro’yu en üst pozisyonuna yerleştirdi: “Bu insanlık dramından 
siyasi çıkar elde edenlerin başmda o vardı” dedi.4 Kübalı ve Latin 
Amerikalı diğer aydınlar da benzer şekilde düşünüyorlar; birçoğu, 
bir dostu her ne pahasına olursa olsun savunmanın, akıldışı bir 
lidere bağlılık eylemine dönüştüğü gerekçesiyle, Nobellinin açık­
lamalarına karşı çıkıyorlar.

Manuel Moreno Fraginals belki de tüm zamanların en iyi 
Kübalı tarihçisidir. “Naufragio de un Nobel” (Bir Nobellinin 
deniz kazası) başlıklı makalesinde, gerçek kazazedenin kim 
olduğunu kendi kendine sormaktadır. 1955 yılının Şubat ayında 
vuku bulan gerçek bir olaydan yola çıkan B ir Kayıp Denizci 
adındaki ilk kısa romanlarından birinde, Gabo bu konu üzerine 
yazmıştır. Karayip’te yaşanan bir fırtına esnasmda sekiz denizci

4. Yazarın “Cuba rota" başlıklı makalesinden, El Pais, 31 -1-2000, makalenin linki; <http:// 
www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/9715146.asp >.

http://%e2%80%a8www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/9715146.asp
http://%e2%80%a8www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/9715146.asp
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gemiden düşer ve bunlardan sadece biri, Luis Alejandro Velasco, 
dört gün sonra Cartagena de Indias’m bir plajında can çekişir­
ken bulunur. Bizzat onun ağzından çıkanlar, Nobellimiz tarafın­
dan, olayın en heyecanlı ayrıntılarını anbean yeniden yaşatan, 
gazetecilik tarzıyla kaleme alınmış mükemmel bir romana 
dönüştürülür. O günlerde García Márquez sansasyonel haber 
peşindeki genç gazeteci olabilir, ama elli yıl sonraki bu yeni 
deniz kazası KolombiyalI için artık masum bir malzeme değildir. 
Fraginals’e göre, Gabo, olaylar ve bunların amaçlarıyla ilgili ola­
rak kendine uyanları ayıklar: “Bu -Eliân’la ilgili olan-, en azın­
dan iki amacı olan bir yazıdır: Eliân’ın babası Juan Miguel 
González’in iyi kalpli ve dürüst, oğlunu bugünkü Küba'nın 
maddi ve manevi yoksulluğundan kurtarmaya çalışırken can 
veren Elizabeth Brotons’un ise bozuk, ahlaksız ve sorumsuz 
kişiliğini takdim etmek. Bu arada, ayaküstü, Eliân’m üvey baba­
sını da namussuz ve kaba bir adam olarak gösterir.”5 Kübalı, 
sözlerinin sonunda, Eliân’m annesine ve üvey babasına yönelti­
len eleştirilerin fazlasıyla gaddar ve öznel olduklarım belirtiyor, 
zira Lázaro Munero aynı yolculuğu defalarca yapmıştı ve bu 
yüzden, o kadar da sorumsuz sayılamayacak Elizabeth’in, riskle­
rin bilincinde olsa da, bunun yapılabilir olduğunu düşünmesi 
normaldi. Ayrıca, üvey babanın faaliyetlerini gizlice yürütmesini 
haklı göstermek için, planladığı şeyin fark edilmesi durumunda 
“kurşuna dizüeceğini ya da otuz yıla kadar hapse mahkûm edile­
ceğini”6 García Márquez’in unutmuş göründüğünü ekliyor. Bu 
ayrıca şu anlama geliyor ki, işin içinde Eliân’m üvey babasım 
harekete geçiren başka menfaatlerin varlığı kesin olsa da, neti­
cede hayatım başkaları için riske atıyordu.

Bu arada, Eliân’m anne babası hakkında, tarihçinin son derece 
ilginç bir başka düşüncesi var. García Márquez, çiftin boşandık­
tan sonra da birlikte yaşamaya devam ettiklerini hatırlatarak, 
birbirlerini hâlâ sevdikleri ve ayrılığa rağmen, birbirlerinden 
kesin olarak kopamadıkları izlenimini veriyor... ta ki genç kadın 
“hayatına mal olan” adamı bulana kadar. Böylece, Gabo’nun anla­
tısının okuru, tam bir terk edilmişlik içinde tek başma kalan Juan 
Miguel González’e karşı acıma hissediyor. Öte yandan, Moreno 
Fraginals bize, “bugünün Küba’smda, çiftlerin boşanabileceğim 
ama her zaman aynlmayabüeceğini, çünkü devrimin zaferinden

5. Manuel Moreno Fraginals’ın, “ Naufragio de un Nobel” başlıklı makalesinden. El Pak.
29-111-2000.

6. a.g.m.
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beri konut sıkıntısının kronik bir soruna dönüştüğünü”7 hatırlatı­
yor. Bu durumda, Gabo’nun makalesiyle ilgili olarak Fraginals’in 
ileri sürdüğü en önemli nokta, babanın ne bildiği üzerinde yoğun­
laşıyor. Kolombiyalı’ya göre, Juan Miguel hiçbir şeyden haberdar 
değildi. Üstelik bunu ne şekilde öğrenmek zorunda kaldığım ve 
ne kadar şaşırdığım vs açıklayarak olayın etkisini daha da artırı­
yor. Ama görünüşe bakılırsa, baba durumu biliyordu; Moreno 
Fraginals’in yanı sıra, olaya çok zekice yaklaşan Guillermo Cab­
rera Infante’nin de doğruladığı gibi: “çocuk Miami’deki ailesi 
taralından alınınca baba ilk başta ne öfke ne de şaşkınlık göster­
di. Aslında Juan Miguel González’in, Dışişleri Bakanlığı’nın' Birle­
şik Devletler’e giriş vizesi vermek için Washington’da her yıl 
düzenlediği piyangoya iki kez katıldığı bilinen bir şeydi. [...] 
González aynca Miami’de akrabalarıyla konuşmuş ve onlardan 
çocuğa göz kulak olmalarım istemişti: Demek ki gidişinden 
haberdardı.”8

García Márquez mükemmel bir gazeteci ve usta bir röportaj­
cıydı. Kırklı yılların sonundan itibaren çok sayıda köşe yazısı 
yazdı, yüzlerce söyleşi ve röportaj gerçekleştirdi, saygm gazete 
ve dergiler kurup onları yönetti. Bazı ayrıntıların atlanmasının 
bilgi eksikliğinden ya da muhabirin bilgisizlik ve deneyimsizli­
ğinden kaynaklandığına inanmak zor. Üstelik yazısından anla­
şıldığı kadanyla babayı arıyor ve onunla uzun bir sohbet yapı­
yor. Bu telefon numarasını ona kim vermiştir acaba? Telefonla 
sadece dostlarını arayan -ve canı ne isterse onu yazan- ve 
yakın bir dostuyla sadece biraz vakit geçirmek için dünyanın 
öbür ucuna uçmaktan çekinmeyen bu yazarın, hiç tanımadığı 
ve hayatında hiçbir anlam ifade etmeyen bir insana karşı besle­
diği bu ilginin sebebi ne? Oyun herhalde kazazedeler arasında 
oynanıyor.

César Leante’ye göre, salcı çocuk hikâyesinin siyasi bir konu­
ya dönüşmesinin başlıca sebebi Fidel Castro: “Normalde aile 
arasında ya da mahkemede çözülmesi gereken bir sorun, onun 
olaya dahil olmasıyla tamamen politik bir çekişmeye dönüştü. 
Miami’deki Küba kökenlilerin tutumu elbette ki siyasidir, ama bu 
tutum, Castro’nun daha ilk andan itibaren bu felaketi siyasallaş­
tırma çabasma bir tepki, bir yanıt olarak ortaya çıkmıştır.”9 Aynı

7. Manuel Moreno Fraginals, a.g.m.

8. Guillermo Cabrera lnfante,“EI niño prodigio”, El País, 22-11-2000, yazının linki <http:// 
www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/6530484.asp >.

9. César Leante,“ Fidel Castro y los niños”, El País, 25-111-2000.

http://%e2%80%a8www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/6530484.asp
http://%e2%80%a8www.analitica.com/va/internacionales/opinionanteriores/6530484.asp
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şekilde Leante, Juan Miguel González’e desteğini haklı çıkarmak 
için, Castro’nun ileri sürdüğü gerekçeleri de eleştirir: “Görünüşe 
göre insani, ahlaki ve vatansever nedenlerle bu şekilde davrandı 
(ve davranmaya devam ediyor). Peki, aslında söz konusu olan 
neydi? Annesi öldükten sonra oğlunun velayetini talep eden bir 
babaya (ve büyükannelere) şartsız destek mi? Bir vatandaşının 
-bu vatandaş sadece altı yaşında olsa da- “kaçırıldığım” düşünen 
bir ulusun itibarı mı? Ya da basitçe, en temel babalık görevlerine 
(zira devlet aynı zamanda halka babalık eden bir kurumdur) ve 
etik değerlere istinaden himaye edilmesi gereken bir masumun 
korunması mı? Keşke böyle olsaydı. Ama korkarım ki böyle bir 
şey yok.”10 Ve On Üç Mart römorkörü olayım sözlerine kanıt 
olarak gösterir. 1993 yılında, Castro, yaşlan altı aylıktan on beş 
yaşma kadar değişen bir düzine çocuğun da aralarında bulundu­
ğu çok sayıda Kübalının kaçmaya çalıştığı o geminin batırılması­
nı emretti. Leante, ardından “yeni Hirodes” hakkmdaki düşünce­
lerini zikreder: “Bu suçun sorumlusunun o olduğu tartışılmaz bir 
gerçektir, zira onun onayı olmasaydı o gemi batınlmazdı.”11 
Yani, bazı savunmasız çocukların hayatı başka çocukların haya­
tından daha değerlidir. Cabrera Infante çelişkiyi vurguluyor “Bu 
trajedi [On Üç Mart römorkörününki] karşısında tek bir resmi 
açıklama dahi duyulmadı. Peki, sulardan kurtulmuş kazazede bir 
çocuğun geri getirilmesi için şimdi bunca tantana ve tehdit niye? 
Bunun tek açıklaması kaçınılmaz olana (kendi yok oluşu, tiranlı- 
ğının ve yaşamının sona erişi) karşı savaşan bir adamın tutarsız­
lığıdır.”12 Burada söz konusu olan bir ailenin huzura kavuşması 
için çalışan onca insanın çabalarım küçümsemek değil, ama her 
şeyi yerli yerine oturtmaktır. Jesús Diaz’m gözlemlediği gibi 
“Castro bu trajediyi, kırk yıllık diktatörlüğü sırasında ilk kez 
aleyhine dönmeye başlayan ortamı tekrar lehine döndürmek için 
kullanmakta.”13

Netice itibanyla, bu olay, unutmaya karşı direnen sürgündeki 
Kübalılann birçoğunun yaralarım yemden açtı. César Leante 
şunda ısrar ediyor: “Eğer Fidel Küba’yı bir cehenneme dönüştür­
memiş olsaydı, hiç kimse buradan, özellikle de hayatım tehlikeye 
atarak, kaçmak istemeyecekti. Hiç kimse mutlu olduğu, ya da en 
azından kendim baskı altında hissetmediği bir yeri bırakıp git-

10. a.g.m.

11. César Leante, “ Fidel Castro y los niños”, a.g.m

12. Guillermo Cabrera Infante,“El niño prodigio”, a.g.m.

13. Jesús Díaz, “Cuba rota”, a.g.m.
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mez.”14 Sürgündekinin hasreti, haber alamamanın verdiği acıdır; 
diasporayı hep huzursuz eden işte bu aşılması imkânsız engeldir. 
García Márquez’in, sürgündekilerin içinde yaşadığı koşulların 
üstünde hiç durmaması, ölmüş anneninse adım bile anmak iste­
memesi çok tuhaf. “Sanki Küba halkı onu düşünmesin ya da unut­
sun istemektedir. Her iki olayda görünen bir tesadüf mü, yoksa 
bir sis perdesi midir?”15 Nasü ki çocuk yeni bir Küba vatansever­
liğinin sembolüne dönüşmüşse, Elizabeth Brotons da herhalde 
Kübalı sürgünün yeni sembolü olacaktır.

Tekeler ve timsahlar arasındaki Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa, 2000 yılında kendi şaheserlerinden birini, 
Trujillo’nun kişiliğinde 1930’dan 1961’e kadar süren Dominik dik­
tatörlüğünü ele alan Teke Şenliği adlı romanım yayımladı. Bu 
eserin uluslararası yankısı daha önceki romanlanmnkini aştı ve 
çok sayıda ülkenin basm yayın kuruluşlarında kendisiyle yapüan 
birçok röportaj yayınlandı. Bu röportajlarda, ideolojisi ne olursa 
olsun “kötülüğün en yüksek derecesi diktatörlüktür”16 düşünce­
sini tekrarladı ve diktatörlük betimlemesi üzerinde ısrarla durma­
sının sebebini, kendisinin onunla mücadele etme tarzının bu 
olduğunu söyleyerek ve “edebiyat tarihinde kötüye yönelik ölüm­
cül bir çekimin varlığım” ileri sürerek açıkladı; zira “bütün kötü­
lüklerin aşağılık bir büyüleyiciliği ve daha kalabalık bir okur kit­
lesi var, bunun nedeni belki de, kendimizi bu tutkuların kurbanı 
olarak görmemizdir.”17 İşte bu yüzden, her türlü baskıcı hareketi 
sert bir biçimde eleştirmek için eline geçen her fırsattan faydala­
nıyor. Elián olayıyla ilgili olarak, Küba Devrimi’nin kötülüklerini 
ve Fidel Castro’nun gerçek yüzünü, “Latin Amerika yönetici fau­
nasının çıkardığı en kanlı ve en iğrenç diktatörlerden biri”18 ya da 
“en uzun ömürlü tiran”19 vb gibi ifadelerle ortaya koyan bir dizi 
açıklama yaparken de, bu tutarlılığını hep korudu. Yönelttiği eleş­
tirilerle Küba liderinin tutumunu kınamaktan hiç vazgeçmedi. 
García Márquez’in aksine, Vargas Llosa çocuğun tarafında yer

14. César Learıte,“Fidel Castro y los niños”, a.g.m.
15. a.g.m.

16. Raúl Cremades y Ángel Esteban, Cuando llegan las musas, a.g.e„ s. 381.

17. a.g.e.

18. Mario Vargas Llosa, “Vida y miserias de Elián”, El País, 30-IV-2000, yazının linki < 
http://www.caretas.com.pe/2000/16I7/columnas/mvll.phtml >.

19. a.g.e.

http://www.caretas.com.pe/2000/16I7/columnas/mvll.phtml
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aldı. Aym César Leante gibi o da, bu olaydan menfaat sağlayanla­
rın başmda sakallı timsahın bulunduğunu söyler: “İlk andan iti­
baren, önce Fidel Castro, sonra da Miami’deki Kübalı sürgünler, 
çocuğu rakibe karşı yürütülen politik mücadelede puan kazan­
mak için kullanılabilecek bir cevher olarak gördüler. Diktatör 
tarafından kurulan tuzağa safça düşen sürgünler en büyük hatayı, 
sadece hukuksal platformda ele alınması gereken bu konunun 
siyasi düzleme taşınmasını kabul ederek yaptılar.”20

Böylece, küçük Elian “diktatöre karşı verilen mücadelenin 
bayrağı”na21 dönüştü. İşte bu yüzden Vargas Llosa Birleşik 
Devletler’in, çocuğu babasına geri vermeye yönelik kararının 
tamamen karşısında yer alıyor, zira bu karatın, diktatör tarafın­
dan adada yaşayan tüm hallan üzerinde uygulanan kontrol yön­
temlerinin kalıcılaşmasına katkıda bulunacağım düşünüyor: “Bu 
öngörülebilir ve yasaya uygun bir çözüm olabilir, ama bütün 
bunlar onun adaletli olduğu anlamına gelmez. Ben bu çözümün 
adaletsiz ve ahlaksız olduğu kanaatindeyim, çünkü Kübalı çocu­
ğun içinde bulunduğu son derece özel şartlar düşünüldüğünde, 
ABD mahkemesinin Elian’ı teslim ettiği kişi babası değil, Küba 
adasındaki Kübalılar üzerinde gerçek babalık otoritesini uygula­
yan yegâne kişi olan Fidel Castro’dur.”22 Vargas Llosa ayrıca, 
Castro’nun savunmasız çocuğu, babasıyla birlikte dönmesi için 
koruduğu fikrine karşı çıkıyor, zira César Leante ve Cabrera 
Infante’nin de ortaya koyduğu gibi, On Üç Mart römorköründe 
yolculuk edenleri kurtarmak için bir şey yapmadı. Ve sözlerini 
şöyle bitiriyor: “Bu nedenle, Elían Gonzâlez’i ‘savunma’ amacıyla 
Fidel Castro tarafından aylar önce başlatılan olağanüstü seferber­
liğin, babacan bir tutumdan kaynaklanan fedakâr duyguların bir 
tezahürü olduğundan insan kuşku duyuyor. Gerçekte, bu iç cep­
henin dikkatini dağıtmaya yönelik psikolojik bir manevra ve Mia­
mi’deki Kübalı sürgünleri, Castro’culann onları betimlerken kul­
landıkları aşırılık ve uzlaşmazlık özelliklerim teyit edecek ve 
böylelikle imajlarına zarar verecek davranışlar sergilemeye yön­
lendirmeyi amaçlayan kurnaz bir tahrikti. Diktatör her iki amacı­
na da fazlasıyla ulaştı.”23

Son olarak, makale boyunca iki defa KolombiyalI eski dostu-

20. a.g.m.
2 1. a.g.m.

22. a.g.m.

23. a.g.m.
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nun “karadaki deniz kazası”ndan bahsediyor. Bunlardan ilkinde, 
makaleyi Küba’nın ve takındığı tutumun lehine bir “propaganda 
yazısı” olarak niteliyor. Diğerindeyse, Castro’nun yürüttüğü pro­
pagandayla yönlendirilen bütün Kübalıların çocuğun babasına 
geri verilmesinden yana tavır almaları gerçeğine gönderme yapı­
yor “Önde gelen şairler ve bir Nobel Ödüllü bile kalemini böyle 
bir dümenin emrine verdikten sonra, üzerine rejimin propaganda­
sını yağdıranlardan başka bir haber kaynağına sahip olmayan 
yolunu şaşırmış Kübalı sıradan insanlardan ne beklenebilir ki?”24 
Görülebileceği gibi, bu iki eski arkadaşın -García Márquez ve 
Vargas Llosa- Küba’yla ilgili konulardaki duruşları, Padilla Dava­
sı nedeniyle Perulu’nun Küba Devrimi’nden desteğini çekmesin­
den beri, birbirlerine tamamen zıt. KolombiyalInın her şeyini 
ortaya koymaktan başka çaresi yoktu. Doksanlı yıllarda Küba’nın 
lideri, meşruiyetleri güçlendirmenin, önemli bir siyasi proje etra­
fında coşku yaratmanın ve üstelik halkı kontrol etmenin en iyi 
aracı olan harekete geçirme gücünün nasıl gözle görülür biçimde 
azaldığım fark etmişti. Doksanların ortasında bu araç iyice işe 
yaramaz hale geldi, zira halkın morali bozulmuştu ve yokluklarla, 
özel planla vs ilgili fikralar almış başını gitmişti: Kendi felaketine 
gülmek kolektif sefalet karşısında hayatta kalmanın yegâne 
yoluydu. Elián olayında, Castro’nun sahneye koyduğu oyun müt­
hiş oldu: Herhangi bir Latin Amerika ülkesini yönetmiş liderlerin 
içinde en zekisi olan adam kartlarım çok ustaca oynadı. Seksen­
lerde olgunlaşmış, üst yönetim ve onun çıkarlarından tamamen 
kopuk, yolunu şaşırmış ve darmadağınık haldeki kuşak, antiem- 
peryalist direnişin yeni bir sembolü (sulardan kurtarılan çocuk) 
sayesinde ömrünün sonbaharındaki başkan babalarıyla nihayet 
buluşan yeni bir gençlik kitlesi olmaya doğru adım atıyordu.

Böğürdeki mızrak: Kavşaktaki Carlos Fuentes

MeksikalI Carlos Fuentes, her zaman izlediği geleneksel diplo­
masiyle, ne o tarafı ne de bu tarafı yaraiamamayı ve ikisinin tam 
ortasında durmayı tercih eder. Elian, Kübalılar ve gringolar tara­
fından çarmıha gerildi ve şimdi kolları kalasın üzerinde, bütün 
bakışlar son kalan kanım akıtacak olan mızrağın çok geçmeden 
yöneleceği böğre dikiliyor. Yani, annesinin ölüm trajedisini ve 
korkunç deniz kazasını atlattıktan sonra, hem adadakiler hem de 
Florida’dakiler tarafından daha çok işkenceye maruz bırakılıyor.

24. a.g.m.
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Elian, Miami’deki Castro karşıtları tarafından kendi özel savaş­
ları için, Fîdel Castro tarafindansa “Kuzey Amerika saldırganlığı 
karşısında Küba egemenliğinin savunucusu olarak görünmek”25 
amacıyla kullanılıyor; bu süreç “Birleşik Devletler başkanlığı için 
mücadele eden başlıca taraflar olan, Demokrat Al Gore ve Cum­
huriyetçi George W. Bush’un kahramanlık histerisinde buluşarak 
‘çocuğu Kübalı despotun pençelerinden kurtaralım’ diye haykıra­
cakları”26 seçim tarihine kadar devam edecektir.

Fuentes’in yazısı tarafsız kalma peşindedir Ne Miami’deki sür­
günlerin davasından yana taraf olur, ne de Küba’daki Kübalıların. 
Ona göre, bütün bu hikâyenin kurbanı Castro, Kübalı sürgünler ya 
da seçimdeki adaylar değil, sırtı yatay tahtayla dikey tahtayı bir­
leştiren haça yaslanmış Elian olacaktır “Fidel Castro, Miami’de­
ki sürgünler ve Kuzey Amerika sağı tarafından kullanılan Elian 
González sadece altı yaşındaki sevimli bir çocuktur”27 ve Truman 
Show filmindeki karakterin benzeri bir durumda bulunmaktadır 
“Elian González, Kübalı sürgünlerin, Küba yönetiminin, Kuzey 
Amerikalı başkan adaylarının, basının, televizyonların ve dün­
ya çapmda meraklı evlerin siyasi gündemim oluşturan fotojenik, 
melek gibi bir çocuktur. That’s entertainment.”2* Tüm dünya ta­
rafından gözlenmektedir ve polisin geliş am da dahil, kameralar 
Miami’deki evin içine kadar girerler. Bu küçük TVuman, o korkunç 
deniz yolculuğundan beri, kudretlilerin üzerinde tartışabilecekleri 
bir konu çıksın ve sokaktaki insan, söz konusu olan bir Brezilya di­
zisiymiş gibi, biraz gözyaşı dökmek ya da öfkesini göstermek için 
televizyonla olan alışıldık randevusunu sektirmesin diye, hayatı­
nın çoktan programlanmış olduğundan muhtemelen habersizdir. 
Seyirciler için oturdukları yerden bedava eğlence. Kimileri çok ya­
zık, keşke bu kadar çabuk bitmeseydi diye düşüneceklerdir.

25. Carlos Fuentes, “The Elian Show”, El Pak, 26-IV-2000.
26. a.g.m.

27. a.g.m.

28. a.g.m.
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Sonsöz niyetine: Bir yükselişin öyküsü

García Márquez’in en tehlikeli zirvelerde nasıl düşmeden sa­
pasağlam durabildiğini artık biliyoruz: İyi politika ve iyi edebiyat 
yapması ona kanatlar kazandırdı. Kırm ızı Pazartesi'nin ilk say­
fasında Gil Vicente’nin dizeleri yer alır: “Aşk avı küstahlıktır.” No- 
belli yazarımız av ve doruklar hakkında çok şey büir; bu yüzden, 
yaşma rağmen, eğer toplantı önemliyse, asansöre ihtiyaç duymaz: 
Uçuşa geçmeyi ve avım yukarıdan ayırt etmeyi bilir. 2001 yazında 
Ángel Augier’in bize anlattığına göre, Gabo, Prensa Latina mace­
rası sırasında birlikte çalıştığı eski Kübalı dostlarından birini gör­
mek ister. Doksanlık Augier’in evine geldiğinde yanında, ajansta 
birlikte çalıştıkları diğer gazeteci arkadaşı, Gabriel Molina var­
dır. Asansör çalışmadığı için, sekiz kat merdiven çıkmak zorun­
da kalırlar. Kübalı şair ve gazeteci, bundan ötürü teşekkürlerim 
sunmak için, 28 Ağustos 2001 tarihli Granma Internacional’da 
“Gabo dostluğun sekizinci katmda” başlıklı makalesini yayımlar.

Demek ki kader ona sadece kötü oyunlar oynamaz. Yüksekler­
den bahsederken ve o sıcak yaz gününde yapılan sohbetle ilgili 
olarak, Gabo orada, anılarının henüz yayımlanmamış üçüncü cil­
dinde yer alacak bazı bölümleri önceden açıkladı. Devlet başkan- 
lanyla dostluğuna ayrılan bir cilt olacağı için, Fidel Castro’nun 
eserde önemli bir yer işgal edeceğini anlamak için kâhin olmaya 
gerek yok. Ne var ki, kitapta hepsinden önce yer alacak kişi, ter­
den sınlsıklam oldukları o toplantıda bizzat açıkladığı gibi, Torri- 
jos olacak. Panama Devlet Başkam’mn 1981 yılındaki trajik ölü­
müyle ilgili olarak yapılan bir yorum karşısında, Gabriel Molina, 
yükseklerdeki o talihsiz kazanın üzerinden yirmi yıldan uzun bir 
süre geçtiğine işaret etti. Gabo onu düşünceli bir biçimde yanıtla­
dı: “Benim de o uçakta olmam gerekiyordu. Olmadım çünkü Mer-
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cedes gitmemi engellemek için mümkün olan her şeyi yaptı.”1 Son 
dönemin yaşayan en önemli yazarının karısı Mercedes Barcha’run 
bu önsezisi sayesinde, biz milyonlarca iyi edebiyat tutkunu, Ko­
lera Günlerinde Aşk (1985), Labirentindeki General (1989), On 
İk i Gezici Öykü (1992), Aşk ve Öbür Cinler (1994), B ir Kaçırıl­
ma Öyküsü (1996), Anlatmak İçin Yaşamak (2002) gibi eserlerin 
tadını çıkarabiliyoruz ve bu taze binyılda muhtemelen anılarının 
iki cildini ve ayrıca bazı yeni öykü ve romanlarım okuma zevkine 
erişeceğiz. Önemli olan en yükseğe ulaşmak değil, her an nerede 
ve nasü olmak gerektiğini bilmektir. Ki KolombiyalI bu konuda 
çok tecrübeli bir uzmandır.

Son yıllarda Gabo’nun başının göğe erdiği önemli olaylardan 
bir diğeriyse, Papa’nın Küba’ya yaptığı ikinci gezidir. Bu konuyla 
ilgili olarak Vázquez Montalbán’m Nobelliyle yaptığı röportajda, 
Gabo şöyle der: “Şimdi Papa’nın ziyareti beni ilgilendiriyor. Belki 
bu konuda bir şeyler de yazarım. Fidel biraz melankolik bir in­
sandır. Ben de öyleyim. Bizim eve geldiğinde birlikte konuşmak­
tan en çok hoşlandığı ve onu en çok dinleyen kişi Mercedes’tir. 
Kadınlar bizim asla duyamayacağımız şeyleri duyuyorlar ve bize, 
söyleyebileceğimizi hiç düşünmediğimiz şeyleri söyletiyorlar. 
Fidel’le Papa’nın buluşması belki de iki yılgın insanın buluşması 
olur. Birisi için devrim hak ettiği gibi ya da umduğu gibi olmamış­
tır, diğeri içinse canavar ölmüş ama öfkesi dinmemiştir. Komünist 
devletlerin sonu, dinin hegemonyası anlamına gelmemiştir. Her 
ikisi açısından da hassas bir dönemde bir araya gelen, tarihin iki 
efendisi gibidirler.”2

Ama bu ilgi karşılıklı oldu. Orada bulunmak Gabo’nun ilgisini 
çekiyordu, Fidel ise tam yanında, rejimin iki numarası -kardeşi 
Raúl- ya da Lage veya Alarcón gibi siyasi otoriteler yerine “her işe 
yarayan” temsilcisinin olmasını istiyordu. Vázquez Montalbán’m 
buna yorumu şöyle: “García Márquez’i Havana’daki ayinde hazır 
bulunan yönetim saflarının en önünde, Fidel Castro’nun yanın­
da görünce, Torrijos’un Panama Kanalı’nın geri verilmesi anlaş­
masının imza törenine Graham Greene ve Gabo’yu şahit olarak 
götürdüğü o tarihi anı hatırladım. Fidel Castro’nun Nobel Ödüllü 
yazardan, Papa’nm katılımıyla düzenlenecek son toplu törende 
kendisine eşlik etmesini istemesi, politik gücün ilk sırasının açık­
ça rencide edilmesi olarak algılanabilirdi, ancak sanıyorum ki, ya­
zar, Castro’nun Küba’sıyla Birleşik Devletler Hükümeti arasında

1. Gabriel Molina,“ Un Gabo para saborear”, Granma Internacional, 9-VIII-2001.

2. Manuel Vázquez Montalbán, a.g.e., s. 561.
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bir köprü kurma teşebbüsü sırasında Clinton’la iki kez görüşmüş 
olmasının kendisine kazandırdığı temsilcilik sıfatım, isteyerek ya 
da istemeyerek, sürdürüyordu. García Márquez, H Jean Paul’ün 
önünde Castro’yla birlikteyken, sadece üçüncü papa gibi değildi, 
bu aynı zamanda bir işaretti.”3 KolombiyalI, Castro’nun kararsız­
lıklarım ve melankolisini ilk kez fark ediyor değildi. Başka sefer­
ler, böyle bir şey olduğunda, her zaman onu teselli etmeyi dener 
ya da çöküşünü atlatması için ona herhangi bir fikir vermeye veya 
çare göstermeye çalışırdı. Bir seferinde, o anda ne yapmayı tercih 
edeceğini sorunca, Castro’nun buna yanıtı şu şekilde olmuş: “Sa­
dece herhangi bir yol kavşağında avare gibi dolaşmak.”4

Öte yandan, Gabo, Katalan gazeteci ve yazara verdiği röportaj­
da belirttiği gibi, bu buluşmayı bir makaleyle ölümsüzleştirmek 
istemesine rağmen, o saatlerin ne anlam ifade ettiği hakkmdaki 
düşüncelerim hiçbir zaman yazılı olarak dile getirmedi. Kolom­
biyalI başka etkinliklere de davet edildi, ancak “bağımsızlığım”5 
korumak için halka açık törenlerin dışında kalmayı tercih etti. 
Hepsini televizyondan takip etti ve birkaç gün soma, iki lider ara­
sında, görünüşteki uyumun ardında, belli bir uyuşmazlık olduğu 
kanaatine vardı. Fidel’e makaleyi yazacağım, ama bunu ikisinin 
arasında gerçekten ne geçtiğini öğrenmeden yapmayacağım söy­
ledi. Gabo’nun kendi sözleriyle: “Fidel’in yanıtı, benden Kuzey 
Amerikalılarla ilgili kendisine bir iyilik yapmamı istemek oldu. 
Her şey yolunda giderse, öğrenmek istediğim şeyi bana söyleye­
ceğini belirtti. Bazı mesajları iletmekten ibaret olan iyiliği yaptım 
ve her şey yolunda gitti; ancak ona şöyle dediğimde, ‘Pekâlâ şimdi 
söyle bakalım, Papa’yla aranızda ne geçti?’, Fidel beni şu şekilde 
geçiştirdi: ‘Ah! Başka bir gün sana anlatırım. Her halükârda senin 
düşündüğün gibi önemli bir şey değil.’ ”6

Fidel ve onun sırlan. Her zamanki sinir bozucu durum. Mahrem 
dünyasının bir kısmı en yakın dostunun bile giremeyeceği dipsiz 
bir uçurumla kaplıdır. Kendi ifadesiyle, “ne şarkı söyleyen ne de 
dans eden az sayıdaki Kübalıdan biri olan”7 lidere, Gabo’nun bu 
denli değer vermesinin nedenlerinden biri de belki budur. Şöyle

3. a.g.e., s. 567.
4. Fidel Castro, My EariyYears, a.g.e., s. 25.

5. Jon Lee Anderson, a.g.e., s. 64.

6. a.g.e.

7. Gabriel García Márquez, Fidel Castro’nun My Eariy Years adlı kitabına yazdığı önsöz, 
a.g.e., s. 15.
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açıklamalar yaptığında belki de onu düşünüyordur: “En çok hay­
ranlık duyduğum erdem bir sim ölene dek saklama kapasitesi­
dir.”8 Ve onu, hoyratlıklarına rağmen gerçekten sever, çünkü “se- 
vememekten daha büyük bir insani felaket yoktur,”9 diyor Gabo. 
Castro’ya sadakati sonuna kadar sürecek, zira bunu bizzat kendisi 
de belirtiyor: “Ben dostlarıyla birlikte gömülen insanlardanım.”10 
Gerçekte, 2001 yazmda “dostluğun sekizinci katına” yaptığı zi­
yarette, bu sadakatten ve liderle olan özel ilişkisinden yeterince 
bahsedildi. Gabriel Molina, “Tadımlık bir Gabo” başlıklı makale­
sinde, Augier’in evine giderken Gabo’ya nasıl eşlik ettiğim anla­
tıyor. Yol boyunca, Havana’mn merkezindeki birçok yerin berbat 
haJi ya da şehri Doğu plajlarına bağlayan tünelin yenilenmesi gibi 
farklı konular hakkında konuştular. İnşaatın sürdüğü yıl boyunca 
oradan sadece diplomatik araçların, turist plakası taşıyanların ve 
otobüslerin geçişine izin veriliyordu. Bu durum, tünelin diğer ta­
rafının neredeyse tamamen yalıtılması anlamına gelmişti, zira bu 
yeraltı geçidi şehirle bölge arasındaki yegâne bağlantıydı; ya da 
yolu çok fazla uzatan bir yolculuk yapmak gerekiyordu.

En sonunda, şairin evine vardıklarında, internette dolaşan ve 
sözde Gabo’nun, lenf kanseri yüzünden Los Angeles’ta bir hasta­
neye yatınlınca dünyaya veda maksadıyla yazdığı o sahte mektup­
la ilgili de şakalar yapıldı. Sohbete katılanlann söylediğine göre, 
aldatmacalım en komiği, García Márquez’in sesini mükemmel 
taklit eden bir vantrilok, meşhur mektubu Arjantin radyosundan 
“seslendirince” yaşandı. O andan itibaren metin dünya basınına 
yayıldı, ta ki iyileşme sürecindeki yazar bizzat çıkıp böyle bir 
mektubu yalanlayana kadar. Bundan kısa bir süre sonra, Fidel 
o uzun konuşmalarından birini yaparken düşüp bayıldı. Gabo o 
sırada Los Angeles’taydı ve Miami’deki bir televizyon tarafından 
çekilmiş görüntüleri seyretti; bir yandan Castro'nun yere düşüşü, 
ağır çekimde, tekrar tekrar gösterilirken, diğer yandan da sunucu, 
bir süreden beri diktatörün hareketlerinde “belli bir yavaşlama” 
gözlendiğini dile getiriyordu. KolombiyalI, dostunu görmek ve 
bu bayılmanın geçici bir şey olduğunu teyit etmek istedi. Hemen 
bir uçağa atlayıp Havana’ya geldi ve bir 4 Ağustos günü, Ulusal

8. “García Márquez: la soledad de la fama”, a.g.e., s. I.

9. a.g.e., s. 2.

10. García Márquez’in, Uluslararası Latín Amerika Sinema Festivali için bulunduğu 
Biarritz’de, 1995 yılının 29 Eylül Cuma günü gazeteye verdiği bir röportajla ilgili olarak, 
Fidel Castro hakkında El País gazetesinin uluslararası baskısına (2-X-I995) yaptığı 
açıklamalar.
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Meclis’in oturumunun sona ermesinin ardından Komandante’yle 
görüştü. Sabahın dördüne kadar oturup olayın neden olduğu bek­
lentiyle ilgili espriler yaptılar. Gabriel Molina makalesine şöyle de­
vam ediyor: “Kendi gözleriyle doğruladı. Ertesi gün, Ana Maria’ya 
ve bana şöyle dedi: ‘Fidel’in önünde daha uzun yıllar var.’ Biz de 
buna karşılık şunu ekledik: ‘Gabo’nun önünde daha uzun yıllar 
var.’”11

Gabo ve Fidel, işte bir dostluğun hikâyesi. Ölüm onları ayırana 
dek.

11. Gabriel Molina, “Un Gabo para saborear”, a.g.e., s. 2.



Ek:

Artık şarkı söylemeyen 
kuğunun son çırpınışları

Kitap basım aşamasındayken, zaten kırılgan olan Küba'nın is­
tikrarım daha da bozan bazı yeni olaylar yaşandı. 18 ve 21 Mart 
2003 tarihleri arasında, neredeyse tamamı kendini Küba'nın, ama 
demokratik bir Küba'nın, ilerlemesine ve geleceğine adamış ay­
dınlardan oluşan yetmiş dokuz barışçı muhalif tutuklandı. Bun­
ların içinde “Sony marka bir kayıt cihazına”1 sahip olmakla suç­
lananlar bile oldu. Düşünce suçlarından ötürü yirmi yıla varan 
hapis cezalarına çarptırıldılar. Kuğunun şarkısı, Irak Savaşı nede­
niyle oluşan uluslararası kargaşadan istifade ederek bir kuyruk 
darbesine dönüşmekteydi. Olaydan kısa bir süre sonra, edebiyat, 
politika, sinema ve genel olarak sanat dünyasından yaklaşık üç 
yüz kişi, “Küba hükümetinden tüm muhaliflerin hemen serbest 
bırakılmasını” talep eden ve “barışçı muhalefete karşı baskıya 
son verilmesini”2 isteyen açık bir mektubun altına imza attılar. 
Bunların arasında Mario Vargas Llosa, Günther Grass (militanca 
komünizmi benimsediğinden beri, devrimci “hareketleri” daima 
desteklemişti), Pedro Almodóvar, Ana Belén, Alfredo Bryce Eche- 
nique, Elizabeth Burgos, Jorge Edwards, Juan Goytisolo, Enrique 
Krauze, Claudio Magris, Javiar Marías, Antonio Muñoz Molina, 
Teodoro Petkoff ve Joaquín Sabina gibi çok dikkat çeken isimler 
bulunuyordu.

Savaş sona eriyordu ve müttefiklerin muzaffer ruhu liderlerin­
den birini, hâlâ baskı altında olan halkların bulunduğunu ve Kore 
gibi ülkelere müdahale ihtimalinin çok uzak olmadığım ima etme 
noktasına taşıdı. Basının dedikodu köşelerinde bir sonraki muh­
temel hedef olarak çeşitli vesilelerle adı geçen ülkelerden biri de

1. Enrique Krauze, “Gabo en su laberinto". El País, 9-V-2003, s. 14.

2. “Represión en Cuba”, Cubaencuentro.com, 2-V-2003, s. I .
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Küba oldu, ama her şey ince bir belirsizlik örtüsünün altında ger­
çekleşiyordu. Bütün bunlara Castro yönetimi açısından rahatsız­
lık verici bir durum daha eklendi: Birkaç gün içinde, birkaç uçak 
ve bazı gemiler ülkeden kaçmayı ve daha özgür topraklara yerleş­
meyi arzulayan Kübalılar tarafından kaçırıldı. Bu gemilerden biri, 
yakıtı bitince Küba güvenlik güçleri tarafından yakalandı, kaçıran 
kişiler tutuklanıp çok hızlı bir biçimde yargılandıktan sonra ölüm 
cezasma çarptırıldılar ve cezalan infaz edildi; bütün bunlar bir haf­
ta gibi rekor bir sürede gerçekleşti. 11 Nisan günü kurşuna dizildi­
ler. Bunlardan üçü otuz yaşından küçük ve siyahtılar. En gençleri 
henüz yirmi yaşındaydı ve teknenin kaçırılması esnasmda hiç kan 
dökülmemişti. Kısa bir süre önce, kurşuna dizilenlerden birinin 
annesinin televizyonda (Küba televizyonu değil) anlattığına göre, 
kendisini birkaç gün önce sabahın onunda arayıp oğlunun belli 
bir yere gömüldüğünü haber vermişlerdi. Hemen mezarlığa koş­
muştu, ama cesedin kimliğim teşhis etmesine izin verilmemişti. 
“O kutunun içindeki benim oğlum muydu, yoksa orada bir köpe­
ğin ölüsü mü vardı, bilmiyordum” dedi İspanyol Televizyonu’nun 
kameralarının önünde.

Beklendiği gibi, tepkiler gecikmedi. Mario Vargas Llosa’nm baş­
kanlığım yaptığı ve üyeleri arasında Plinio Apuleyo Mendoza ve 
Carlos Alberto Montaner’in de bulunduğu Uluslararası Özgürlük 
Vakfı, yayınladığı “Küba hakkında manifestosunda şunu soruyor­
du: “Küba diktatörlüğü uluslararası sularda neden böylesine sert 
ve meydan okuyan bir biçimde davranmayı seçti? Çünkü burada 
söz konusu olan, özünde Kübalılara hiçbir özgürlük ya da özerklik 
hakkı tanımayan totaliter bir rejimdir ve tebasımn tüm iradesinin 
sahibi ve efendisi olan diktatör, sivil toplumun, kontrolünden git­
gide çıkan, artan hareketliliğim kaygıyla izliyordu. Castro açıkça 
bir ders vermek istedi. Muhalifleri cezalandırmak ve bütün toplu­
mu sindirmek istedi. Her zaman yaptığı budur.”3 Ve sadece sözlü 
kınamalarla yetinmeyip, Küba'nın demokratik ülkelerdeki dip­
lomatik varlığım azaltarak, Küba hükümetini bütün uluslararası 
örgütlerden atarak ve zamanında Güney Afrika'nın ırkçı rejimine 
karşı yapıldığı gibi köşeye sıkıştırarak eyleme geçme konusunda 
dünyadaki demokratlan harekete geçirmeye çalıştı.

Daima Castro’nun taralında yer almış solcu yazarlardan bazüa- 
n, bu vesileyle dayanışmanın da bir sının olduğuna ve bu sınınn 
en temel insan haklarım çiğnememek olduğuna kanaat getirdiler. 
Bu konuda en dikkat çekici ömek, 14 Nisan 2003 tarihli El Paıs

3. http://www.fundacionfil.org/declaracion/cuba.html, 2-V-2003.

http://www.fundacionfil.org/declaracion/cuba.html
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gazetesinde, “Benden buraya kadar” başlıklı kısa bir makale ya­
yımlayan, 1998 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi José Saramago oldu. 
Sözleri bütün dünyayı dolaştı: “Bugünden itibaren Küba kendi 
yolunda ilerleyecek; ben burada kalıyorum. Muhalif düşünmek 
geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki bütün insan haklan bildirge­
lerinde görünmez mürekkeple yazılı bulunan ve bulunacak olan 
bir haktır. Muhalif düşünmek, insan bilincinin reddedilemez bir 
eylemidir.” İşlenen suçlarla verilen cezaların orantısızlığmdan ve 
Havana’daM Amerika Göçmen Bürosu’yla Kübalılar arasında bir 
işbirliği olmadığından bahsediyor ve ekliyordu: “Şimdi sıra kur­
şuna dizmelere geldi. Bir uçak ya da bir gemi kaçırmak dünyanın 
her ülkesinde ağır bir biçimde cezalandırılan bir suçtur, ama ka­
çıran kişiler ölüme mahkûm edilmezler, özellikle de olayda can 
kaybı olmadığı göz önünde bulundurulunca. Küba bu üç adamı 
kurşuna dizerek hiçbir destansı savaş kazanmadı, ama benim gü­
venimi kaybetti, umutlannu zedeledi, benim düşlerimi boşa çıkar­
dı. Benden buraya kadar.”4

Kendini aldatılmış hissedenlerden bir diğeri Eduardo Galeano 
oldu. “Küba acı çekiyor” başlıklı makalesi, tıpkı Saramago’nunki 
gibi, Küba basını tarafından çok sert bir biçimde eleştirildi. La­
tin Amerika’nın Kesik Damarlan’mn yazan bu makalesinde, 
çöküşte olan ve “tepeden inen emirlere uymayı devrimci marifeti 
sayan”5 bir iktidar modeliyle araşma sınır çeker. Hiçbir zaman ne 
“tek parti demokrasisine”, ne de “her şeye muktedir piyasanın al­
ternatifi” olarak her şeye muktedir devlet fikrine inandığım; dev­
rimin, “başından beri itici gücü olan kendiliğindenlik ve tazelik 
rüzgârım” giderek yitirdiğini; “sosyalizme ihanet” anlamına gelen 
“polis devletlerine dönüşmüş komünist devletler felaketinin” var­
lığını ve demokratik açılımın Küba açısından olmazsa olmazlığım; 
ama “yeni demokratik alanlar açan ve ihtiyaç duyduklan özgür­
lükleri elde edenlerin, dışandan kimse burnunu sokmadan”6 yine 
Kübalılar olmalan gerektiğini ifade etti.

Bu aydınlar üzerindeki baskı öylesine ağır oldu ki, Galeano ör­
neğinde, birkaç gün sonra bir düzeltme geldi. Ne var ki, Saramago 
çoktan kararım vermişti, geri adım atmadı. Granma, La JiribiUa, 
Tiempo 21, vb gazetelerin makaleleri, daha önce alıntıladığımız

4. http://www.lainsignia.org/2003/abril/ibe_036.htm.

5. Heinz Dieterich Steffan tarafından, Küba’nın Las Tunas eyaletinde çıkan Tiempo21
gazetesinde alıntılandı ve yorumlandı, 2-V-2003, Fikir eki s. I .
6. a.g.m.

http://www.lainsignia.org/2003/abril/ibe_036.htm
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Steffan’ın makalesinde olduğu gibi, ona karşı saldırıya geçtiler. 23 
Nisan’daki Kitap Günü’nde Granada’da düzenlenen bir törende 
Portekizli yazarla karşılaştık. Kültür merkezinin açılışı tamamlan­
dıktan sonra, baş başa yaptığımız bir sohbette bize, bütün olanlar­
dan ötürü büyük bir hayal kırıldığı hissettiğini, zira devrime her 
zaman sadık kaldığım ve kalmaya devam edeceğim, ama kendi 
kendine ihanet etmekte olanın devrimin kendisi olduğunu, artık 
eskisi gibi olmadığım ve bu yüzden de, ona, eskiden olduğu gibi, 
destek vermeyi sürdüremeyeceğini söyledi.

Kübalılann tepkileri sadece şahıslara yönelik olmadı. 20 Nisan 
tarihli El País, üst düzey politikacıların ve Kübalı grupların, ikti­
dar gücünü aşırı kullanmayı lanetleyen uluslararası yaygara kar­
şısında kendilerim savundukları açıklamaları derleyecekti. Küba 
Dışişleri Bakam Felipe Pérez Roque, infazların ve kitlesel tutuk­
lamaların üzüntü verici ancak kaçınılmaz önlemler olduğunu söy­
lemekte hiç tereddüt etmiyordu. Ve “Birleşik Devletler’le bir göç­
men krizine sebebiyet verebüecek” ve silahlı müdahale için mü­
kemmel bir bahane teşkil edebilecek “uçak ve gemi kaçırma -bu 
aylar boyunca yedi tane- eylemlerinde görülen hassas artış”tan 
kaynaklanan “özel durumdan ötürü”7 ölüm cezasını haklı bulu­
yordu. Aym şekilde, aralarında Miguel Barnet, Leo Brower, Rober­
to Fernández Retamar, Julio García Espinosa, Eusebio Leal, Senel 
Paz, Süvio Rodríguez ve Cintio Vitier’in de bulunduğu yirmi yedi 
Kübalı aydın, 19 Nisan tarihinde, “Uzaktaki dostlara Havana’dan 
mesaj” başlıklı bir mektubun altına imza attılar; mektupta, son 
günlerde özellikle yanlış bilgilendirilmiş “yakın dostların” ürünü 
olan Küba’ya yönelik karalayıcı açıklamalardan duydukları üzün­
tüyü dile getirip bu kişilerin söz konusu tavırlarıyla, istemeden 
de olsa, Birleşik Devletler’in adaya bir müdahalesini kışkırtabile- 
ceklerini belirttiler. “Bizim küçük ülkemiz” diye vurgulanıyordu 
metinde, “bugün, daha önce hiç olmadığı kadar, faşist bir dikta­
törlüğü dünya çapında dayatma niyeti taşıyan süper gücün tehdi­
di altındadır. Küba kendini savunmak için, elbette ki hiç arzula­
madığı sert önlemleri almaya mecbur kalmıştır. Onu yargılarken 
bu önlemlerin gerçek bağlamlarının dışında değerlendirilmemesi 
gerekir.”8 Ve kandırılmış komünist dostlarının dayanışma ruhunu 
yeniden uyandırmak için, Miami’deki Kübalılann “Bugün Irak, ya­
rın Küba” haykınşlanna dikkat çekerler.

7. http://www.cubaliberal.org/04_04_2l-a.htfn, s. I.

8. a.g.m.

http://www.cubaliberal.org/04_04_2l-a.htfn


275

Küba üderinin KolombiyalI Nobelliyle olan ilişkisini iyi bilen 
bizler, o uzun ay boyunca kendimize şu soruyu soruyorduk: Garcia 
Márquez nerede? Neden ortaya çıkıp dostunu savunmuyor? Ya da, 
ölüm cezasına hep karşı olduğuna göre, infazları neden kınamıyor? 
Hepsi bir yana, yirmi yedi aydının, tekrar Küba’yı desteklesinler 
diye eski dostlara hitaben yazdıkları mektubunu neden imzalama­
dı? Kolombiyah’mn, Kübalı aydınların Castro yanlısı mektubunun 
altına imzasını eklemesinden birkaç gün önce, bir şeyleri açıldı­
ğa kavuşturma umudumuzu yitirmek üzereydik ki, Susan Sontag 
imdadımıza yetişti. Birleşik Devletler vatandaşı yazar, nisan ayı 
sonlarında XVI. Bogota Kitap Fuan’na davet edildi ve kendisini 
çılgınca alkışlayan binlerce insanın önünde “Kriz dönemlerinde 
aydın” konulu bir konuşma yaptı. Orada, aydınların “topyekûn 
bir grup ya da sınıf”9 olarak kabul edilemeyeceklerini belirttikten 
sonra, onların ifade özgürlüğünün baskıyla karşılaştığı durumlar­
da sessiz kalamayacaklarını söyledi. O sırada Gabo’nun toprağın­
da bulunduğundan ve son olaylar karşısındaki sessizliği kendisini 
de şaşırttığından, ekledi: “Gabriel García Márquez’in burada çok 
sevildiğini ve kitaplarının çok okunduğunu biliyorum; o bu ülke­
nin büyük bir yazan ve kendisine büyük hayranlık duyuyorum, 
ancak Küba rejiminin son yaptıkları karşısında sesini çıkarmama­
sı affedilemez.” Ve onun tutumunu Saramago’nunkiyle kıyasladı: 
“Ben Küba’yı Birleşik Devletler karşısında destekledim, ama kısa 
bir süre sonra Castro’nun niyetinin farkına vardım. Şimdi, hâlâ 
komünist olduğunu söyleyen José Saramago’nun da Küba’da ya­
şanan canavarlığa karşı çıktığım gördüm. Ama kendime soruyo­
rum: Gabriel García Márquez ne diyecek? Korkarım ki sorumun 
yanıtı şu olacak: Hiçbir şey söylemeyecek. Büyük bir yazar olarak 
ortaya çıkma mecburiyeti olduğunu düşünüyorum. Konuşmadığı 
için onu mazur göremiyorum.”10

Bu açıklama talebi karşısında, Gabo sessizliğini koruyamazdı. 
Nitekim ertesi gün, Bogota gazetesi El Tiempo'yai, Küba’daki du­
rumla ilgili olarak harcadığı çabalan ortaya koyarak, ama soruna 
derinlemesine girmeden, kendim savunan bazı açıklamalar yaptı: 
“Yirmi yıldan uzun zamandır, mutlak bir sessizlik içinde, Küba’dan 
çıkmalarına yardım ettiğim tutuklulann, muhaliflerin ve işbirlikçi­
lerin sayısını ben bile tam olarak hesaplayamam. Onların birçoğu 
bunu bilmez ve bilenler de benim vicdanınım rahat olmasına ye­

9. El País, 30-IV-2003, s. 36.

10. a.g.m.,s. 36.
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ter.” Devamında, üç Kübalının kurşuna dizilmelerine değinirken, 
Küba'nın o günkü çıkarlarına ters düşmemek için soyut ve genel 
bir ifadeyle yetinecekti: “Ölüm cezasma gelince, özel sohbetlerde 
ve herkesin içinde kendimi bildim bileli hep söylediklerime ekle­
yecek hiçbir şeyim yok: Nerede, hangi nedenle ve hangi şartlar 
altında olursa olsun buna karşıyım. Daha fazla bir şey söylemeye­
ceğim, zira ilke olarak, böylesine övgüye layık ve saygıdeğer -bu 
sefer olduğu gibi- bir kişiden bile gelseler, gereksiz ya da kışkırtı­
cı sorulara yanıt vermiyorum.”11

Gabo’nun yanıtı, tahmin edileceği gibi, yeni Küba davası hak­
kında daha önce fikir yürütmüş olanların birçoğunu tatmin etme­
di. Enrique Krauze, 9 Mayıs tarihli El País’in görüşler sayfasında, 
“Labirentindeki Gabo” başlıklı bir makale yayınladı. İyi bildiğimiz 
dostluğun tarihine yetmişlerden itibaren kabaca değindikten son­
ra, “Fîdel’e sadakatin” nasıl açıklanacağım kendine soruyordu. Ve 
şöyle diyordu:

1996 yılında Kolombiya’da düzenlenen bir gazetecilik seminerinde, 
García Márquez şunları söyledi: “Fidel bu dünyada en çok sevdiğim 
insanlardan biridir.” Oradan birisi, “Bir diktatör” deyince, yazar bu­
nu, demokratik olmanın yegâne biçimi seçimler değildir, diye yanıt­
ladı. Hemen ardından, Venezuelalı bir gazeteci neden Castro’nun fah­
ri danışmanı gibi hareket ettiğini sordu. “Çünkü o benim dostum”, de­
di García Márquez ve insanın dostlan için her şeyi yapması gerektiği­
ni ekledi.12

Daha sonra Gabo’nun, gazetecinin röportajının son virgülüne 
kadar doğru olması gerektiğim söylediği bir cümlesini aktarıp tek­
rar soruyordu: “García Márquez, Küba gerçekliğiyle ilgili imtiyazlı 
bilgiye sahip olmasına rağmen, onun üstünü örtmeye yönelik şah­
si çabalarım, bu gazeteci ahlakı bildirisiyle nasıl bağdaştırıyor?” 
Oysaki “hayatının sonbaharında ve şöhretin doruğundayken Fidel 
Castro’dan uzaklaşıp saygınlığım Küba’daki özgürlük, demokrasi 
ve insan haklarının hizmetine sunsa, ne kadar şiirsel bir adalet 
eylemi olurdu.”13

Mario Vargas Llosa’mn, yapılan açıklamalara ve Gabo’nun 
Fidel’le devrime karşı tutumuna yönelik eleştirileri çok daha sert

11. a.g.m.

12. Enrique Krauze, a.g.m., s. 14.
13. a.g.m.
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oldu. Vargas, aynı Kolombiya sahnesinde ve Nobelli’nin Sontag’a 
yanıtım öğrenir öğrenmez, Garcia Márquez için şöyle dedi: “Fidel 
Castro’nun kurtizan bir yazandır; diktatörlük onu entelektüel alan­
da yalancı şahit olarak kullanır; Küba diktatörlüğünün işlediği tüm 
insan haklan ihlalleriyle, bazı siyasi mahkûmların özgürlüğünü, 
gizlice, sağladığım söyleyerek, bugüne kadar gayet banşık bir bi­
çimde yaşamıştır. Fidel Castro’nun kurtizanlanna ve dostlarına za­
man zaman bazı siyasi mahkûmlan hediye ettiği hiç kimse için bir 
sır değildir. Bu onun vicdanım temizler. Ama benim için iğrenç bir 
sinizmin ilanından başka bir şey değildir. Her yazar olduğu gibidir 
ve bu tür davraıuşlan bilinçli olarak yüklenir. García Márquez’in, 
bu sistematik ve sofuca görünen bağlılığını ahlaki ve medeni terim­
lerle açıkladığı bir makalesini ya da bir denemesini asla okumadım, 
zira entelektüel açıdan bunu açıklamak zorundadır, ama şu ana dek 
yapmamıştır ve yapacağından da kuşkuluyum.”14 En sonunda ve 
dehşetli sözlerine bir son olarak, Gabo hakkında şu düşüncelerini 
dile getirdi: “Fidel Castro’yla birlikte görünmenin dışında Küba’ya 
ne için gittiğini bilmiyorum; belki de rejimin sahip çıktığı ünlü bir 
yazan olduğunu göstermek istiyordur.”15

Lirik şiir ve artık şarkı söylemeyen ada kuğusu için kötü za­
manlar. Ölümcül yaralanyla, sadece çırpmıyor, tıpkı can çekişen 
bir balık gibi. Nereye kadar?

14. “Vargas Llosa critica a Gabo” (Vargas Llosa Gabo'yu eleştiriyor), El Tiempo.com, 2-V- 
2003, Kültür bölümü, s. I .
15. a.g.m.



Kaynakça

ABELLARD, Alain, “Trois plaintes contre Fidel Castro ont été 
déposées auprès des tribunaux français”, Le Monde, 8-1-1999.

— “Un témoin renforce la plainte contre Fidel Castro pour trafic 
de drogue”, Le Monde, 23-1-1999.

— “Affaire Carlos: Un témoin met en cause Fidel Castro”, Le 
Monde, 31-I/1-II-1999.

ALAPE, Arturo, De los recuerdos de Fidel Castro: El Bogotazo y 
Hemingway, Editora Política, Havana, 1984.

ALBERTO, Eliseo, Informe contra m i mismo, Alfaguara, Madrid, 
1997.

ALEGRÍA, Fernando, Literatura y revolución, Colección Popular, 
Mexico, 1970.

ALONSO, Odilo, Prisionero de Fidel Castro. Historia de un 
español que sufrió durante 18 años las cárceles de Cuba, Noe- 
sis, Madrid, 1998.

ÁLVAREZ CUARTERO, Izaskun, “Relaciones entre el Estado y la 
Iglesia católica en Cuba (1952-1961)”, Hispana Sacra 47:67-94 
(1995).

ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, RBA, Barselona, 1994.
— Necesidad de libertad, Universal, Miami, 2001.
ARENAS, Reinaldo, y CAMACHO, Jorge, Un plebiscito a Fidel 

Castro, Betania, Madrid, 1990.
ARRABAL, Femando, “1984”: Carta a Fidel Castro, Diana, Mexi­

co, 1984.
AUGIER, Ángel, “García Márquez en La Habana”, Küba Yazarlar 

ve Sanatçılar B irliği Bülteni, yıl 1,17:1-4 (10-IX-1970), Havana.
— “Gabo en la octava planta de la amistad”, Granma Interna-



278

cional, 28-VIII-2001, <http://www.granma.co.cu/frances/agos~ 
to4/35 gabo-f.html>.

AZUETA, Miguel, “Carlos Franqui: retrato sin justificación”, 
Camp de l ’Arpa 83: 54-57 (1981).

BAROVICK, Hariet, y THOMPSON, Mark, “What can a kid decide?”, 
Time Magazine, 1-V 2000, s. 28.

BEER, Patrice de, “Un lourd échec pour la communauté cubaine 
de Miami”, Le Monde, 25-IV-2000, s. 2.

BERNARD, Jorge L., y POLA, Juan A., Quiénes escriben en Cuba. 
Responden los narradores, Letras Cubanas, Havana, 1985.

BONASSO, Miguel, “Rodolfo Walsh y el espionaje popular”, Siemp­
re 1804:36-37 (1-1988).

BOSCHETTI, Anna, Sartre et les temps modernes, Minuit, Paris, 
1985.

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, Permiso para vivir. Antimemori­
as, Peisa, Lima, 1994.

CABRERA, Miguel, “Heberto Padilla: el poeta de la prosodia”, Nu­
eva Estafeta 36(11): 117-119 (1981).

CABRERA INFANTE, Guillermo, “El niño prodigio”, El País, 22- 
11-2000,
<http://www.analitica.com/va/hispanica/fuentes/6530484.asp>.

CAMACHO DELGADO, José Manuel, Césares, tiranos y santos 
en “El otoño del patriarca”. La falsa biografía del guerrero, 
Diputación Provincial, Sevilla, 1997.

CAROIT, Jean-Michel, “Fidel Castro fête simplement les 40 ans de 
son arrivée au pouvoir”, Le Monde, 3/4-1-1999.

— “Réquisitoires sévères contre les ‘quatre’ dissidents cubains”, 
Le Monde, 6-III-1999, s. 5.

— “La répression politique à Cuba de nouveau condamnée aux 
Nations Unies”, Le Monde, 25/26-IV-1999, s. 6.

CASAL, Lourdes, El caso Padilla. Literatura y revolución en 
Cuba. Documentos, Nueva Atlántida, New York, 1971.

CASTAÑEDA, Jorge, La vida en rojo. Una biografía del Che Gu­
evara, Alfaguara, Mexico, 1997.

— “Una revolución cultural”, El País, 14-1-1999, s. 10.
CASTELLANOS, Orlando, “García Márquez en dos partes”, Pris­

ma del Meridiano 80(3435): 12-15 ve 28-31 (1976).
CASTRO, Fidel, La revolución cubana, Era, Mexico, 1972.
— Informe Central. Prim er Congreso del Partido Comunista de

http://www.granma.co.cu/frances/agos~%e2%80%a8to4/35%20gabo-f.html
http://www.granma.co.cu/frances/agos~%e2%80%a8to4/35%20gabo-f.html
http://www.analitica.com/va/hispanica/fuentes/6530484.asp


279

Cuba, Ed. Del Departamento de Orientación Revolucionaria 
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Havana, 
1975.

CASTRO, Fidel, Angola. Girón africano, Ed. de Ciencias Sociales, 
Havana, 1976.

— XXXIV Periodo de Sesiones de la Asamblea General de la 
Organización de las Naciones Unidas, Ed. de Ciencias Socia­
les, Küba, 1979.

— Informe Central. Segundo Congreso del Partido Comunista 
de Cuba, Ed.Política, Havana, 1980.

— El dilema de la deuda externa y él nuevo orden económico 
internacional como única alternativa verdadera, Ed. Política, 
Havana, 1985.

— Informe Central. Tercer Congreso del Partido Comunista de 
Cuba, Ed. Política, Havana, 1986.

— My Early Years, Prólogo de Gabriel García Márquez, Melbourne 
ve New York, 1998.

— “La novela de sus recuerdos”, Cambio.com, 7-X-2002, 
<http//66.220.28.29/caUe22/portada/articulos/79/>.

CASUSO, Teresa, Cuba and Castro, Random House, New York, 
1961.

CEBRIÁN, Juan Luis, Retrato de Gabriel Garda Márquez, Galaxia 
Gutenberg, Barselona, 1997.

CLARK, Juan, Mito y realidad. Testimonios de un pueblo, Saeta, 
Miami, 1992.

CLAVEL, André, “Bolívar: chronique d’une mort annoncée”, 
L ’événement du jeudi, 26-IV/2-V-1990, s. 104-105.

CLERC, Jean-Pierre, Les quatre saisons de Fidel Castro. Biog­
raphie, Seuil, Paris, 1996.

CLYTUS, John, y RIEKER, Jane, M i trida en rojo. El primer relato 
completo de la vida de un negro norteamericano en la Cuba 
de Castro, Diana, Mexico, 1970.

COLLAZOS, Óscar, Gabriel García Márquez. La soledad y la glo­
ria, Plaza y Janés, Barselona, 1983.

COLLAZOS, Óscar; CORTÁZAR, Julio, ve VARGAS LLOSA, Mario, 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura, Siglo 
XXI, Mexico, 1977.

COMÍN, Alfonso, Cuba: entre el silencio y la utopía, Laia, Barselona, 
1979.

CONDE, Alfredo, Una conversación en La Habana, El País- 
Aguilar, Madrid, 1989.



280

CONTE AGÜERO, Luis, Fidel Castro. Psiquiatra y político, Jus, 
Mexico, 1968.

CORNILLIE, Bert, Revolución y legitimidad. Análisis de las 
prácticas periodísticas de la UNEAC (1966-1971), Lovaina, 
1997.

CORTÁZAR, Julio, La vuelta al día en 80 mundos, Siglo XXI, 
Madrid, 1984.

— “Carta a Haydée Santamaría”, Obra críticaJS, Alfaguara, Madrid, 
1994, s. 45-54.

CHE GUEVARA, Ernesto, El diario del Che en Bolivia, Siglo XXI, 
Mexico, 1998.

DAY, Anthony, ve MILLER, Marjorie, “Gabo Talks”, Los Angeles 
Times, 2-IX-1990, s. 10.

DELCAS, Marie, “Gabriel García Márquez, propriétaire de Cambio”, 
Le Monde, 28-1-1999.

DÍAZ, Jesús, Dime algo sobre Cuba, Espasa Calpe, Madrid, 1998.
— “Cuba rota”, El País, 31-1-2000, <http://www.analitica.com/va/ 

hispanica/fuentes/9715146.asp>.
DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel, “El caso Padilla: Crimen y castigo 

(Recuerdos de un condenado)”, Encuentro de la Cultura Cu­
bana 4-5: 88-96 (1997).

DONOSO, José, Historia personal del boom, Alfaguara, Madrid, 
1999.

EDWARDS, Jorge, Persona non grata, Plaza y Janés, Barselona, 
1985.

EICTV, Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, 
2002.

“Entrevista con Gabriel García Márquez”, Playboy, IÜ-1983, s. 15- 
26.

FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto, Calíbán y otros ensayos. 
Nuestra América y el mundo, Ed. Arte y Literatura, Havana, 1979.

— “El amor, casi el amor, toda la vida”, Casa de las Américas 
155-156: 191-193 (1985).

— “Sobre una primera lectura de Cien años de soledad —y otra 
lectura”, Casa de las Américas 209: 89-92 (1997).

FOGEL, Jean-François, ve ROSENTHAL, Bertrand, Fin de siècle à 
La Havane. Les secrets du pouvoir cubain, Seuil, Paris, 1993.

FRANQUI, Carlos, Cuba: el libro de los doce, ERA, Mexico, 1977.

http://www.analitica.com/va/%e2%80%a8hispanica/fuentes/9715146.asp
http://www.analitica.com/va/%e2%80%a8hispanica/fuentes/9715146.asp


281

— Camilo Cienfuegos, Seix Barcal, Madrid, 2001.
FUENTES, Carlos, “The Elian Show”, El País, 26-IV-2000, <http://

www. analítica, com/va/hispanica/fuentes/8588773. asp>.
FUENTES, Norberto, Hemingway en Cuba, Letras Cubanas, Ha­

vana, 1984.
— Dulces guerreros cubanos, Seix Barrai, Barselona, 2000.
— Narcotráfico y tareas revolucionarias. El concepto cubano, 

Universal, Miami, 2002.
— “Espiando a García Márquez”, Diario 16, 13-111-2001.
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, 2002.

GALEANO, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, 
Siglo XXI, Madrid, 2000.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Chile, el golpe y los gringos, Editori­
al Latina, Bogota, 1974.

— El general en su laberinto, La Oveja Negra, Bogota, 1989.
— Notas de Prensa (1980-1984), Mondadori, Madrid, 1991.
— Obra Periodística 1: Textos costeños (1948-1952), Mondado­

ri, Madrid, 1991.
— Obra Periodística 2: Entre cachacos (1954-1955), Mondado­

ri, Madrid, 1992.
— Obra Periodística 3: De Europa y América (1955-1960), 

Mondadori, Madrid, 1992.
— El otoño del patriarca, RBA, Barselona, 1995.
— Obra Periodística 4: Por la libre (1974-1995), Mondadori, 

Madrid, 1999.
— Obra Periodística 5: Notas de Prensa (1961-1984), Monda­

dori, Madrid, 1999.
— Vivir para contarla, Mondadori, Barselona, 2002.
— “Náufrago en tierra firme”, El País, 19-HI-2000 

<http://64.21.33.164/CNews/y00/mar00/2002.htm>.
— “¿Qué ha significado para ti la Revolución Cubana?”, Casa de 

las Améñcas 112: 28 (1979).
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ve VARGAS LLOSA, Mario, Diálogo 

sobre la novela latinoamericana, Perú Andino, Lima, 1988.
“García Márquez: La soledad de la fama”, El Tiempo.com, 18-XII- 

2002.

GARCIN, Jérôme, “García Márquez: l'automne d’un stalinien”, 
L ’événement du jeudi, 26IV/2-V-1990, s. 102-104.

GOYTISOLO, Juan, “El gato negro que atravesó nuestras oficinas 
de la Rue de Bièvre”, Quimera 29:12-25 (1983).

http://64.21.33.164/CNews/y00/mar00/2002.htm


282

GRANDE, Félix, “Imaginaciones”, Cuadernos Hispanoamerica­
nos 504: 139-142 (1992).

GUARDIA, Ileana de la, Le Nom de mon père, Denoël, Paris, 2001.

JAMES, Daniel, Cuba, el primer satélite soviético en América, 
Libreros Mexicanos Unidos, Mexico, 1962.

KALFON, Pierre, Che. Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro 
siglo, Plaza y Janés, Barselona, 1997.

KAUFFMANN, Sylvie, “Les États-Unis intensifient leurs relations 
avec Cuba malgré l’embargo en vigueur”, Le Monde, 18/19-VÜ- 
1999, s. 3.

— “Les États-Unis se prononcent pour le rapatriement du petit 
naufragé cubain vers La Havane”, Le Monde, 7-1-2000, s. 3.

LAGOBRUN, Victor, “Ochoa: un “procès de Moscou” à La Havane”, 
Le Monde, 3/4-1-1999, s. 5.

LAMORE, Jean, Cuba, ¿Qué Sé?, Ed. Oikos-tau, Barselona, 1971.
LANGUEPIN, Olivier, Cuba. La fa illite d’une utopie, Gallimard, 

Paris, 1999.
LEANTE, César, Calembour, Pliegos, Madrid, 1988.
— Fidel Castro: el f in  de un mito, Pliegos, Madrid, 1991.
— Gabriel Garcia Marquez, el hechicero, Pliegos, Madrid, 1996.
— Revive, historia. Anatomía del castrismo, Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1999.
— Volviendo la mirada, Pliegos, Madrid, 2001.
— “La noche de Lino Novas Calvo”, Cuadernos Hispanoameri­

canos 524:131-135 (1994).
— “Fidel Castro y los niños”, El País, 25-IÜ-2000, <http://www. 

chez.com/jpquin/fidenino.html>.
LEE ANDERSON, Jon, “El poder de Gabo”, Semana, 4-X-1999, s. 

46-66.
LIE, Nadia, “Casa de las Américas y el discurso sobre el intelectu­

al (1960-1971)”, Cuadernos Americanos 29(5): 186-199 (1991).
— “Las malas memorias de Heberto Padilla”, en P. Collard [I. 

Jongbloet, M. E. Ocampo y Vilas’m içbirligiyle], La memoria 
histórica en las letras hispánicas contemporáneas. Simposio 
Internacional. Amberes, 14/19-XI-1994, Col. Romanica Gan- 
densia, Librairie Droz, S. A , Cenevre, 1996, s. 187-206.

LINARD, André, Cuba. Réformer la révolution, Grip, Brüksel, 
1999.

LUZÓN BENEDITO, José Luis, Cuba, Anaya, Madrid, 1988.

http://www.%e2%80%a8chez.com/jpquin/fidenino.html
http://www.%e2%80%a8chez.com/jpquin/fidenino.html


283

MAC CAUGHAN, Edward J., Reinventando la revolución. La 
renovación del discurso de la izquierda en Cuba y México, 
Siglo XXI, México, 1999.

MARQUÉS, Bernardo, “García Márquez: Pasado y presente de 
una obra”, Alternativa 93: 6-7 (9/16-VIII-1976).

MARTÍNEZ PÉREZ, Liliana, Intelectuales y poder político en 
Cuba. La “intelectualidad de la ruptura” y él “proceso de 
rectificación”, México, 1992.

MASETTI, Jorge, El furor y el delirio. Itinerario de un hijo de la 
Revolución Cubana, Tusquets, Barselona, 1999.

MASSO, Jorge Luis, Cuba R.S.S., Casablanca Printing Corp., Miami, 
1964.

MATOS, Huber, Cómo Uegó la noche, Tusquets, Barselona, 2002.
MENDOZA, Plinio Apuleyo, El caso perdido. La Uama y el hielo, 

Planeta/Seix Barral, Bogotá, 1984.
— El olor de la guayaba, Mondadori, Barselona, 1994.
MINÁ, Gianni, Un encuentro con Fidel. Entrevista realizada por 

Gianni Mina, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 
Havana, 1988.

— Habla Fidel, Edivisión Compañía, México, 1988.
MINOCUR, Marcos, “La burguesía azucarera cubana Estructura

capitalista y definición política en la conyuntura insurreccional 
de 1952-1959”, Hispana Social 11: 83-96 (1991).

MOLINA, Gabriel, “Un Gabo para saborear”, Granma Internacio­
nal, 9-Vm-2001, <http-yAvww.granma.cu/frances/agostol/32 gabo 
-f.html>.

MOLINA, Gerardo, “Con Gabriel García Márquez en Cuba”, El 
Espectador, 13-Ü-1980.

MORENO FRAGINALS, Manuel, “Naufragio de un Nobel”, El País, 
29-ÜI-2000, <http://64.21.33.164/Cnews/yO0/mar00/2908.htm>.

OBERHELMAN, Harley Dean, Gabriel García Márquez. A study 
ofits shortfiction, Twayne Publishers, Boston, 1992.

— García Márquez and Cuba: a study o f its presence in  his 
fiction, joumalism and cinema, York Press, Fredericton (Ra­
nada), 1995.

OPPENHEIMER, Andrés, La hora fina l de Castro. La historia 
secreta detrás de la inminente caída del comunismo en 
Cuba, Javier Vergara, Buenos Aires, 1992.

OTERO, Lisandro, Disidencia y coincidencias en Cuba, José 
Martí, Havana, 1984.

http://64.21.33.164/Cnews/yO0/mar00/2908.htm


284

PADILLA, Heberto, Fuera del juego. Edición conmemorativa 
1968-1998, Universal, Miami, 1998.

PADGETT, lim  (e.a.), “The Elian grab”, Time Magazine, l-V-2000, 
s. 20-27.

— “The raid in replay”, Time Magazine, 8-V-2000, s. 40-42.
PALENCIA ROTH, Michael, Gabriel García Márquez. La línea, 

el círculo y la metamorfosis del mito, Gredos, Madrid, 1983.
Perfil histórico de las letras cubanas desde los orígenes hasta 

1898, Letras Cubanas, Havana, 1983.
PETKOFF, Teodoro, “Los tiempos de la izquierda”; Cambio.com, 

7-X-2002, <http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/81/>.
PETUSHKOV, Ivan, La república de Cuba. 25 años de lucha y 

creación, Ed. de la APN, México, tarih yok.
PINO, Domingo del, “Cubanos en Etiopía: Operación García 

Márquez”, El Viejo Topo 20: 28-32 (1978).
PLAZA, Galvarino, “El miedo como realidad textual: en mi jardín 

pastan los héroes”, Nueva Estafeta 36: 73-74 (1981).

QUIMERA, Rita Virginia, “Donde no hay furia y desgarro, no hay 
literatura”, Quimera 17:19-23 (1982).

QUIROGA CLÉRIGO, Manuel, “Heberto Padilla: los héroes pueden 
pastar tranquilos”, Cuadernos Hispanoamericanos 406: 171- 
173 (1984).

RAMÍREZ, Sergio, “Nada llega a perderse”, Cambio.com, 16-X- 
2002, <http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/75/>.

RENTERÍA, Alfonso, García Márquez habla de García Márquez, 
Rentería Editores, Bogotá, 1979.

RÍOS, Alejandro, ve MARTÍNEZ, Raúl Víctor, “Conversando con 
el hombre de Macondo”, Lea 1: 2-8 (1980).

RIVERO, Raúl, “La vie “inventée” des Cubains de la rué”, Le Mon­
de, 3/4-1-1999.

RODRÍGUEZ, Félix I., Guerrero de las sombras, Lasser Press, 
México, 1991.

RUBERT DE VENTOS, Xavier, “Gabriel García Márquez. Inde­
pendencia nacional e integración”, Claves de Razón Práctica 
7:46-50 (1990).

RUIZ FERNÁNDEZ, Teófilo, “La larga marcha de la Revolución 
Cubana”, Tiempo de Historia 25:4-25.

SALDÍVAR, Dasso, El viaje a la semilla, Alfaguara, Madrid, 1997.

http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/81/
http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/75/


285

SANTOS CALDERÓN, Enrique, “Las duras y las maduras de una 
larga amistad”, Cambio.com, 12-X-2002, <http://www.cambio. 
com.co/calle22/portada>.

SARRET, Josep, “Los días que, uno tras otro, son la vida”, El Es­
pectador. Magazin Dominical, 12-VÜI-1979.

SHEARMAN, Peter, The Soviet Union and Cuba, Routledge & 
Kegan Paul, Londra, 1987.

SKIERKA, Volker, Fidel. La biografía definitiva del líder cuba­
no, Martínez Roca, Barselona, 2002.

SORELA, Pedro, El otro García Márquez. Los años difíciles, 
Oveja Negra, Bogota, 1988.

SWANSON, Philip, ¿Cómo leer a Gabriel García Márquez?, 
Júcar, Madrid, 1991.

TAIBO II, Paco Ignacio, Ernesto Guevara, también conocido 
como el Che,Planeta Bolsillo, México, 1998.

TTMERMAN, Jacobo, Cuba hoy, y después. ¿Es posible la vida 
sin Fidel?, Muchnik, Barselona, 1990.

TRENTO, Angelo, Castro et la révolution cubaine, Casterman/ 
Giunti, Floransa, 1998.

ULACIA, Manuel, “El castrismo en México”, Cuadernos Hispano­
americanos 501: 128-131 (1992).

VALLADARES, Armando, Prisionero de Castro. La patética voz 
de un gran poeta encarcelado, Planeta, Barselona, 1982.

VALENZUELA, Iidice, Realidad y nostalgia de García Márquez, 
Colección Pablo, Havana, 1989.

VANDEPITTE, Marc, De gok van Fidel. Cuba tussen socialisme 
en kapitalisme?, EPO, Berchem (Belçika), 1998.

VARANINI, Francesco, Viaje literario por América Latina, El 
Acantilado, Barselona, 2000.

VARGAS LLOSA, Alvaro, El exilio indomable. Historia de la 
disidencia cubana en él destierro, Espasa Calpe, Madrid, 1998.

VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un deici- 
dio, Monte Ávila, Barselona, 1971.

— “Vida y miserias de Elián”, El País, 30-IV-2000, <http://www. 
caretas.com.pe/2000/1617/columnas/mvll.phtml>.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Y Dios entró en La Habana, El 
País/Aguilar, Madrid, 1998.

VEGA, Bernardo, La agenda pendiente. Reformas, geopolítica y

http://www.cambio.%e2%80%a8com.co/calle22/portada
http://www.cambio.%e2%80%a8com.co/calle22/portada
http://www.%e2%80%a8caretas.com.pe/2000/1617/columnas/mvll.phtml
http://www.%e2%80%a8caretas.com.pe/2000/1617/columnas/mvll.phtml


286

frustración. Artículos y conferencias. 1990-1995, Fundación 
Cultural Dominicana, Santo Domingo (Dominik Cumhuriyeti), 
1996.

VERDECIA, Carlos, ve PADILLA, Heberto, La mala memoria. 
Conversación con Heberto Padilla, Kosmos, Kosta Rika, 1992.

VERDÈS-LEROUX, Jeaninne, La lune et le caudillo. Le rêve des 
intellectuels et le régime cubain (1959-1971), Gallimard, Paris, 
1989.

VICENT, Mauricio, “Cuba, 1959. Las fotos secretas de la 
revolución”, El País Semanal, 20-XII-1998, s. 32-44.

— “Jour de détente entre Washington et La Havane à propos 
d’Eliân”, Le Monde, 25-IV-2000, s. 2.

Çeşitli yazarlar, “El caso Padilla. Documentos”, Libre (IX/XI- 
1971).

— Antes del asalto al Moneada, UNEAC, Havana, 1979.
— Gabriel García Márquez, Taurus, Madrid, 1981.
— La política exterior de la Cuba socialista, Progreso, Mosko­

va, 1982.
— Causa 1/89. Fin de la Conexión cubana, José Martí, Havana, 

1989.
— Cuba despierta. Seminario: Cuba y la Unión Europea, Manuel 

Soriano, Madrid, 1996.
— Desde Cuba con valor, Pliegos, Madrid, 1997.
— Cuba, la patria es de todos. Voces de la disidencia cubana, 

Federico Campbell y Ed. del Milenio, Mexico, 1998.
— Les événements dans Le Monde. 1959. Castro prend le pouvoir, 

Seuil, Paris, 1999.
— “Garcia Marquez. El colombiano del siglo”, Lecturas Domini­

cales, 24-X-1999.
— Cien años de historia de Cuba (1898-1998), Verbum, Madrid, 

2000.



DOĞAN
KİTAP

Ángel Esteban ve Stéphanie Panichelli

Gabo ve Fidel
Gabriel García Márquez ve Fidel Castro: 
Bir Dostluğun Hikâyesi

1996 yılında. Kolombiya’da düzenlenen bir gazetecilik seminerinde, 
Garcia Márquez şunları söyledi: “Fidel bu dünyada en çok sevdiğim 
insanlardan biridir. ” Oradan birisi, “Bir diktatör” deyince, yazar 
bunu, “demokratik olmanın yegâne biçimi seçimler değildir” 
diye yanıtladı. Hemen ardından, Venezuelalı bir gazeteci neden 
Castro’nun fahri danışmanı gibi hareket ettiğini sordu. “Çünkü o 
benim dostum ” dedi García Márquez ve insanın dostları için her 
şeyi yapması gerektiğini ekledi.

XX. yüzyılda Latin Amerika’dan çıkan belki de en karizmatik iki 
karakter, Fidel Castro ve Gabriel García Márquez’in 1970’lerin 
sonunda başlayan dostlukları bugüne dek dünya basını tarafından 
merakla takip edildi. Küba’da aydınlara baskı, insan hakları ihlalleri 
gibi Castro yönetimini zorda bırakan iddialar karşısında bile, García 
Marquez Castro’nun arkasında durdu. Aydın kimliği ile Castro’nun 
sağladığı gayriresmi siyasi iktidar arasında seçim yapması 
gerektiğinde, tercihi açık ve net oldu.

Ángel Esteban ve Stéphanie Panichelli yaptıkları araştırmayla, 
bu ilginç dostluğu, Küba’nın yakın geçmişindeki kırılma noktaları 
ve Latin Amerika edebiyat ve siyaset dünyasının bağlamına 
yerleştiriyorlar. Gabo ve Fidel, çağın en önemli liderlerinden 
Castro ile Nobelli usta yazar García Márquez’i, erdemleri ve 
zaaflarıyla tanımamıza olanak sağlıyor.


