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Menzili olmayan, sonu görünmeyen, karanlık yolları, ıslak
kaldırımları çok sevdim. 

İlk yollara düştüğümde annem demişti: “Bok
yemeye alışan köpek iflah olmaz.” Haklıymış... Bok yemeye alıştım, bir
daha da vazgeçemedim...Yediğim bokların haddi hesabı yok. Kaç tane
ülke gördüğümü hatırlamıyorum. Kaç tane kadınla birlikte olduğumu
hatırlamıyorum. Kaç kişinin canım yaktığımı, kaç defa canımın yandığmı
saymadım. Kafamda kınlan şişeler, suratımda patlayan yumruklar,
belime inen tekmeler, sırtıma yediğim ihanet denen hançerler, omzumda
bir kambur gibi taşıdığım günahlardan sonra, Tann’mn bana verdiği
lanetle yaşamayı öğrendim. Tann beni lanetledi. Ben bu lanetten bile
keyif aldım. Ben bu hayatın her saniyesinden keyif aldım. Kimseyi
suçlamadım, kimseye kızmadım, kendimi de yargılamadım. Bir piç
asla kendisiyle yüzleşmez, geçmişine sığınmaz, kendisini yargılamaz.
Her zaman bir bahanesi vardır. Daha fazla sömürmek için... Yeni
bahaneler bulmak için.. Ama bu bahanelerin arkasına hiçbir zaman
sığınmaz. İki gün sonra hatırlamaz da... Hep bir bahanem oldu
yollara düşmek için... Hep bir bahanem oldu terk etmek için... Hep bir
bahanem oldu dönüp arkama bakmamak için... Terk ettiğim insanların
da hep bir bahaneleri oldu peşime düşmek için... Hep bir bahaneleri
oldu beni affetmek için... Hep bir bahaneleri oldu bana hak vermek
için... Sanırım en acısı; her sevdayı, her seveni, bana her değer
vereni aşılması gereken bir engel olarak görmek oldu. Bir ömür
yollarda, ne aradığımı bilmeden, ne için mücadele ettiğimi
sorgulamadan, kimselere hesap vermeden, kimselere hesap sormadan geldi
geçti. Deldi geçti. Sonuç; doğrusu ve yanlışıyla hayat gibi bir
hayat yaşadığıma inanıyorum. İnsanların bana dayattığı doğrular,
kurallar, beni ve içimde beslediğim köpeği pek ilgilendirmedi. Kendi
kurallarımla, kendi doğrularımla yaşadım bir ömür. Kadere hiçbir
zaman inanmadım. Kader denilen dayatmanın sadece insanların kendilerini
sorgulamaması, eîlerinde-kilerle yetinmelerini sağlamak için uydurulmuş
bir kurmaca olduğuna inandım. Hayata kinim yok.. Alınması gereken
bir intikamım da... Tek pişmanlığım daha çok pişman
etmediğimdir... Masallar dinlemeden büyüyen çocukların masal gibi
hayatları olur... 80’li yılların gerçeğidir, 90’lı yıllarda vücut
bulmuştur apaçi kültürü. Bakmayın şu an ezik büzük gezen günümüz
sıpalarına. Saçma sapan melodiler eşliğinde marjinal takılmak için
apaçi dansı yapanlara falan, bunlar boş beleş işler. Soytarılık farklı,
apaçilik çok farklı. Günümüz soytarılarıyla uzaktan yakından alakamız
yoktu bizim. Hayatın oyuncağı olan soytarılar değildik biz. Hayatla
değerlerimizi, geleceğimizi, umutlarımızı sermaye yapıp kumar oynayan
apaçilerdik. 80’li yıllarda Çankırı, Çorum, Sivas, Yozgat,
Kırşehir gibi küçük şehirlerde yaşayanların ekmek derdine düşüp büyük
şehirlere hücum etmesiyle başladı apaçi kültürü. Ankara’ya yakın
olduğundan, burada yaşayanların birçoğu akraba, eş dosî yardımıyla
akmışlar. Her gelen iyi kötü tezgâhını kurduktan sonra arkasından
gelecek eş dost, akrabaya önayak olmuş. Garibandır bu coğrafyanın
adamı. Yol yordam bilmez. Kendilerine dayatılan sefilliği, fakirliği,
örf ve âdeti sorgulamaz. Sınırlan zorlamaz. İç Anadolu’nun adamı ne
Ege, ne Karadeniz, ne Akdeniz ne Doğu’nun adamına benzer. Daha fazlası
için pek isyan etmezler. Hep şükrederler. Şükretmek bir hayat
biçimidir. Bir kabullenmişlik, bir yılgınlık her zaman hayatlannın
parçası olmuştur. Atalarından babalarından aldıklan bu mirası kendi
çocuklarına dayatırlar, bu hastalıklı yaşam tarzını
benimsemişlerdir. Bu şehirlerden göçen cılız, sarı dişli adamlar,
kapıcı oldular, pavyonlarda garson oldular, bulaşıkçı oldular, hamal
oldular, düğünlerde köçek, belediyede çöpçü oldular... Bir deri bir
kemik, san dişli kocalanna inat geniş kalçalı, gürbüz, pancar yanaklı,
beyaz dişli kanlan evlere hizmetçi oldu, hanımların bebeklerine bakıcı
oldu. Hem erkeği hem kadını, bok temizledi, kusmuk temizledi. Onlara
memleketlerinde götü kalkık şehirli denildi, şehirde apaçi, kıro, zonta
damgası yediler. Ne hayatlarını kurtarmak için geride bıraktıklan ana
babalanna ve çocuklarına yaranabildiler. Ne boklarını, kusmuklannı
temizledikleri, uşaklan, hizmetçileri olduklan şehirli beylerin
hanımlann saygısını kazanabildiler. Çocuklarına masallar okuyacak
zamanlan olmadı ekmek peşinde koşmaktan. Çocuklan da kendi masallarını
kendileri yazdı... Benim gibi...
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Yanından küçük bir dere geçen, uçsuz bucaksız orman, yemyeşil tepeler, masmavi gökyüzünün olduğu küçük bir köyde
doğmuşum. Karadeniz’e uzanan o ormanların ilk smırı bizim köydür. Hayal
meyal hatırlıyorum. Babamı çok severdim, hep gülümserdi bana. Hiç
dövmezdi beni. Bizim baba sevgimiz böyleydi. Sevgi gösterileri
beklemezdik zaten, dövmeyince sevinirdik. Baba diyemezdim, “abba”
derdim. Ben “abba” dedikçe gülerlerdi. Rahmetli dedem “ayran
geven” diyerek okşardı saçlarımı. Yaptığım her itlikten sonra kulağımı
çekmektense, “ayran geven” diyerek söylenir, gülümserdi. Köy yerinde
ayran içerken hemen yutmazmışım, ağzımda iyice çalkalarken yüzümü
tarifsiz bir sevinç alırmış. Sömürebildiğim kadar sömürürmü-şüm.
Sanırım hayatı da böyle yaşadım. Sömürebildiğim kadar sömürerek... Rahmetli
ebem muhteşem bir kadındı. Beni a>p severdi, hiç ayrılmazdım
peşinden. Koyunları, kuzulan da evlatları gibi severdi, bostandaki
domateslerini, kabaklarını da. Dertleşirdi, derdini anlatırdı. San
buzağı biraz halsiz olsa sabahlara kadar hayvanın peşinde derdini
anlamaya çalışırdı. Kuzum, kızım diye severdi onlan. Kesim için
kasabaya gönderildiği vakit iki damla düşerdi gözlerinden, el sallardı
bir evlat gibi büyüttüğü kınalı tosunlanna. İyi kadındı, hep gülerdi.
Yemyeşil gözleri yaşama sevinciyle doluydu. Yılın on iki ayı yanan
odun sobasının etrafında anam, halam, yengelerim ve yaşıtım
amcaoğullan, hala kızlarıyla yer soframızda oturur, sonra dedemin
etrafına toplanır, firavun hikâyelerini dinlerdik. O namaz kılarken onu
taklit eder, akşam on gibi yatardık. Bazen bana sürüye katılmamış
hasta bir koyunu ya da buzağıyı emanet ederlerdi. Akşama kadar başında
beklerdim. Kartal, şahin, atmaca boldu bizim oralarda. Bazen tilkiler,
gelincikler tavuklara saldırır, yırtıcı kuşlar kaşla göz arasında bir
tavuğu alıp götürürdü. Beklerdik başında. 



Köy biz çocuklara güzeldi, sabahtan akşama kadar koşturur dururduk.
Amcaoğullan, hala kızlan, annem ve yengelerimle kendi halimizde bir
hayat sürdürüyorduk. Her çarşamba günü kasabada pazar kurulurdu.
Rahmetli dedem erkenden kalkar gider, pazarı yapar, akşamüstü dönerdi.
Dedem yine bir çarşamba günü düştü yollara. Pazara gidecekti, bilirdik
bize gelirken şeker, leblebi, lokum getirecekti. Çocukça bir heyecanla
beklerdik yolunu. Akşamüzeri traktör göründüğünde koşarak arkasına
takılırdık. Köye iki yüz metre kala traktörü süren bizi de alırdı,
onlarca çocuk römorkta, köye çığlıklar atarak girerdik. Hiç
unutmam o günü. Dedemin yanında bu kez bir adam vardı, ben römorkta
zıplarken, bana gülümseyerek bakıyordu. Elinde tahta bir bavul, başında
bir kasket. Beni çağırdı yanına. Korkmuştum, gitmedim yanma, koşarak
dedeme sarıldım.

“Lan ayran geven, bak baban. Askerden gelmiş. Babanın elini öpsene.”






Şaşırmıştım. Babam diye gösterdiği adama baktım, yüzüme bakıyordu.
Gel seveyim seni der gibi bir hali vardı. Sebebini bilmediğim bir
biçimde korktum bu adamdan. Eve girdik, rahmetli ebem sarıldı bu adama,
annem elini öptü, abbam elini öptü. Beni çağırdı yanma, gitmedim.
Abbamm paçasına sarıldım, gözlerimi sıkıca kapattım. Çocuk aklımla ben
onu görmeyince o da beni görmüyor diye düşündüm sanırım. Devekuşu
misali... O yaşa kadar babam olarak bildiğim küçük amcam saçımı okşadı.
Ben hep annemle uyurdum yer yatağında. O akşam abbamla
uyudum. Annemle
çok erken yaşta evlenmişler. Sevmişler birbirlerini. Annem güzel bir
kadındır, yemyeşil gözleri ve kızıla çalan saçları, uzun boyu. Babam da
yine yeşil gözlü, yakışıklı sayılabilecek bir adam. Bir de küçük kız
kardeşim varmış. Ben onu hiç hatırlamıyorum, rahmetli olmuş.
Anneme sordum birkaç defa. “Ne bileyim oğul, bir sabah uyandık, ölmüş”
derdi. Birkaç
gün sonra ben de yanlarında küçük bir yer döşeğinde uyumaya başladım.
Annemle sabahlara kadar fısıldaşır dururlardı. Bir planlan vardı
geleceğe yönelik, onu tartışıyorlardı sanırım, “Allah büyük” diye
sonuçlanırdı bu fısıltılar. “Allah büyük” derlerdi hep, bir ömür de
kafaya takılan her sorunda, karşımıza çıkan her engelde “Allah büyük”
demeye devam ettiler. Bir çarşamba günü babam yine dedemle
birlikte o traktöre binerek kasabaya gitti. Uzun uzun öptü beni, saçımı
okşadı. Annem ağlıyordu, ebem ağlıyordu, halam ağlıyordu. Hepsi de
“Allah büyük” dediler, babamı yolcu ettiler. Arkasından el salladık, su
döktük. Unuttum gitti babamı.




Epey bir süre sonra annem bizim yattığımız odayı topladı. Yün
yatağımızı katladı, rahmetli ebem hem ağlıyor hem de çökelek, katık
falan dolduruyordu kocaman beyaz bidonlara. Pestil, bal, süzme yoğurt
falan hazırladılar kavanozlann içine. Ertesi gün bir kamyon geldi köye.
Bizim kapının önünde durdu, içinden babam ve bir amca çıktı. Sanırım
şoför. İlk defa bir kamyon görmüştüm, köyün tüm çoluğu çocuğu bu
kamyona bakıyordu. Ne güzeldi, tekerleklerine falan elimizi
sürtüyorduk. Kamyonu doldurmaya başladı babam, küçük amcam, ebem,
annem, halam... Abbam yaklaştı saçlanmı okşadı. “Lan kerata, gidiyorsun
haa... Özletme kendini.” Öylece baktım. Kamyonun arkası dolduktan
sonra sofra kuruldu. Rahmetli ebem hâlâ ağlıyordu, annemin sevinir gibi
bir hali vardı. Ben sadece bakıyordum öylesine. Annem sandıktan daha
önce hiç giymediğim yeşil bir kadife pantolon ve ebemin ördüğü bir
kazak çıkardı. Bir de yemyeşil, çetuk dediğimiz lastik ayakkabı. Oysa
köyde hep kara lastik giyerdik. Çetuklere ve kadife fitilli pantolona
ne kadar sevinmiştim. Hatırladığım kadarıyla annem de yeşilli kırmızılı
patiska bir şalvar ve kara lastik giymişti. Bir de al bir yazma
sarmıştı başma. Evin önü kalabalıktı. Köyde kim var kim yok bizi
uğurlamaya gelmişti. Koyunlar, kuzular, kapımızda bağlı olan uyuz it
bile sanki vedalaşmak için bir köşede bizi bekliyordu. Tek tek
sarıldık, gözyaşlanyla, “uğurlar olsun, Allah yardımcınız olsmTlarla
yolcu ettiler bizi.



İlk defa kamyona biniyordum, ilk defa köyden bu kadar
uzaklaşıyordum. Annem ve babam hiç konuşmadan ileri bakıyorlardı.
Yollarda bir sürü arabalar, kocaman binalar... Kamyonun penceresinden
seyrediyordum. Bir adam, bir kadın ve bir çocuk; hayallerini,
beklentilerini, umutlarını, yarma ait ne varsa sırtlarımıza bohça
yapmış düşmüştük yollara. Üç saat gittikten sonra şoför amca kamyonu
bir yerde durdurdu. Hayatımda ilk defa bir lokantaya oturdum, babam
daha önce hiç görmediğim şeyler söyledi. Ekmeklere bakıyordum. Annem
bir dilim verdi, yumuşacıktı, bizim köydeki ekmekler gibi sert değildi.
Önüme gelen kebaba baktım. Ama ekmek çok güzeldi, yumuşacıktı. Babam
masadan bir kürdan aldı, dişlerini karıştırdı, ben de aldım onu taklit
etmeye çalıştım. Gülmüştü babam. Sonra yola koyulduk. Sabaha karşı
annem uyandırdı. Küçük bir barakanın önünde durduk. Babam ve birkaç
amca eşyalarımızı taşıyordu. Onlan seyretmeye başladım. Küçükesat
Camii’nin karşısında, şimdilerde yerinde basketbol sahası olan bir
gecekonduydu burası. Ankara’ya ilk geldiğimizde sanırım altı ay kadar
bu gecekonduda kaldık. Pek eşyamız yoktu, Köyden gelen üç beş parça
kırık dökük, ev eşyası demeye bin şahit lazım paçavra... Annem mutluydu
sanırım. Yerleştikten sonra babam dışarı çıktı, domates, biber, karpuz
falan getirmiş. Annem tarhana çorbası yaptı. Çorbayla birlikte
yumuşacık bakkal ekmeğinden yedim. Ama o lokantada ağzıma soktuğum
kürdanlardan yoktu yer soframızda.



“Köy cehennem, cehennemden kurtulduk” derdi annem. Ama birinden
kurtulup başka bir cehenneme düşmüştük. Annem ev işlerine gitmeye
başladı. Karşımızda kocaman apartmanlar vardı. Bizim baraka gibi birkaç
gecekondu sıkışıp kalmıştı bu ışıklı apartmanların arasında. Karşıdaki
dairelerin camlarım silerken, ben de aşağıdan annemi izlerdim. Bir gözü
bende, bir gözü yaptığı işte olurdu. Köydeki uçsuz bucaksız
yeşilliğe inat edercesine, küçücük bir alan vardı bizim barakanın
önünde. Karşı apartmanda oturan çocuklar koşturur dururdu. Oturur
onları seyrederdim. Annemi seyrederdim. Sıkı şıkı tembihlemişti annem;
kimseye karışma, kimseye bulaşma... Beni bırakıp giderdi. Ben de o
gelene kadar evin önündeki o küçük alanda çocukları, arabaları
seyrederdim. Bir gün apartmandaki çocuklar birbirlerine tuf tufla
kâğıt külah atıyorlardı. Sonra sokak köpeklerine kuşlara atmaya
başladılar. Oynuyorlardı kafalarına göre. Bir süre sonra beni hedef
olarak görmeye, bana külahları atmaya başladılar. Canımı yakmak ister
gibi bir halleri vardı. Sebebini bilmiyorum. Kaçmadım. Daha doğrusu
kaçamadım, onlarca çocuk üzerime kâğıt külah yağdırıyordu. Külahlardan
biri sağ gözüme saplandı. Hiç sesim çıkmamıştı. Dün gibi hatırlıyorum.
Annemin çığlıklarını duyuyordum. Gözümün kenarından kan akıyordu. Beni
götürdüler, gözümü sardılar. Halen sağ gözümde bir kızarıklık durur.
“Allah korudu, kör olabilirdi” dedi annem. Ama ağzımızı açıp bir kelime
edemedik kimseye. Annem tekrar sıkıca tembihledi apartmandaki
çocuklardan uzak durmamı. Yaşıtım çocuklardan korkmaya, kaçmaya, o
olaydan sonra başladım.





Babam Gençlik Parkı’nda, sanırım bir çay bahçesinde komi olarak
çalışıyordu. Bizi köyden getirmeden önce evi, işi ayarlamıştı.
Çalıştığı yerin nerede olduğunu hiç bilmiyordum, ortaokul yıllarına
kadar da Gençlik Parkı’nı hiç görmedim. Bir bayram sabahı gitmiştik,
bayram harçlıklarımızla. Büyük amcam da Küçükesat’ta kapıcılık
yapıyordu. Onlara giderdik bazen, annem beni orada yıkardı. Ne güzel
olurdu. Şırıl şırıl sıcak su akardı onların evlerinde. Köydeki ya da
bizim gecekondudaki gibi soğuktan götüm donmazdı. Halam, büyük amcam ve
birçok yakınımızın kaderi bezerdi. Sonra da değişmedi; bizim gibi,
Çankırı, Çorum, Yozgat, Kırşehir gibi İç Anadolu şehirlerinden göçen
adamların kaderi. Eş dost vasıtasıyla bir kapıcı dairesi bulunur.
Hem kapıcılık yapılır hem de baba bir lokantada garson olur. Anne ev
işlerine gider. Bizim kaderimiz de farklı olmadı. Kısa süre sonra bize
de bir kapıcılık bulundu. Annem ve babam çok sevindi. Ben de sevindim.
Artık sıcak su için başkasına gitmeye gerek kalmamıştı. Hayallerimiz,
umutlarımız, beklentilerimizle düştük tekrar yollara. Apartmanın önüne
geldiğimizde daire sahipleri pencerelerinden, balkonlarından,
perdelerin arkasından bize bakıyordu. Annem ve babam eşyaları taşımaya
başladı. Ben kaldırıma oturdum, annemi ve babamı izliyordum. Etrafa
bakıyordum. Ne güzel, kocaman bir bahçe vardı, güller vardı, bir sürü
gül ağacı. Çok sevmiştim burayı, bizim geldiğimiz gecekondu gibi
değildi. İçim kıpır kıpırdı. Yeni evimizdi, Gazi Osman Paşa
Ortaokulu’nun karşısındaki Arzu Apartmanı. Ama apartmanın
girişinden dört kat aşağıdaydı bizim kapıcı dairesi. Penceremiz yoktu.
İçeride çok ağır bir koku vardı. Korkmuştum, bir sürü kalın boru
dolaşıyordu evin içerisinde. Kömür kazanını gördüğümde yüreğim ağzıma
gelmişti. Beni yutacak sanmıştım. Çatık kaşlı bir amca geldi.
Yöneticimiz emekli bir albaydı. Büyük bir ciddiyetle annem ve
babamla konuşuyordu. O konuşurken annem ve babam kafalarını eğmişler
yere bakıyorlardı, sanki utanılacak bir iş yapmışlar, kendilerine kızan
büyüklerine hesap verir gibi bir halleri vardı. Albay amca oldukça tok
sesle anlatıyordu. Annem ve babam dinliyordu.





Yönetici gittikten sonra yerleşmeye başladık, birden bir zil sesi
duyuldu, pano gibi bir aletten numaralar görünmeye başladı. Babam çıktı
zil sesini duyunca. O zilin ne işe yaradığını, o rakamların ne olduğunu
bilmiyordum. Ama eğlenceliydi. Geçerdim karşısına, hangi rakam gelecek
diye beklerdim. İlk gece gerçekten çok zor geçti. İki odamız
vardı, bir de banyo tuvalet. Annem ve babam içerideki odada, ben de
içinde mutfak da olan diğerinde, yer yatağında yattım. Koku çok ağırdı.
Anneme ışığı kapatmamasını söyledim. Korkuyordum odanın içinde dolaşan
borulardan. Bir de bir metre uzağımdaki kapının ardındaki kalorifer
kazanından korkuyordum. Çok sıcaktı içerisi, terliyordum. O gece
ilk defa altıma işemişim. Annem ve babam çok şaşırmıştı. Sonraki beş
altı sene sürecek altıma ıslatma seansları, o kapıcı dairesindeki
kâbuslarla dolu ilk gece başladı. Sikerim sıcak suyunu, istemiyorum
sıcak su da banyo da. Ebemi özledim, dedemi özledim ben! Hiç sevmedim
burayı. Ağır rutubet kokusu, bir de kazandan gelen kokuyla birleşiyor,
insanın genzini, gözlerini yakıyordu. Yine de alıştık. Kokuya da,
duvarlarda dönüp duran borulara da. Babamın yüzünü pek görmüyordum.
Gençlik Parkı’nda garsonluğa devam ediyordu. Annem de ev işlerine
gidiyordu hâlâ. Bazen beni de götürüyordu. Bozulurdu evin hanımı beni
görünce. Annem yalvaran gözlerle ona bakardı. O yalvaran gözlerden bir
ömür nefret ettim. Kımıldamadan saatlerce beklerdim. Bir sandalyede
oturur, önüme bir şeyler verirlerse yerdim. Annemin işini bitirmesini
beklerdim. Evin hanımının bir gözü bende olurdu, hiç konuşmazdı. Annem
gider gelir tembih ederdi: “Kurbanın olayım yaramazlık yapma.” Bir ömür
nefret ettim o yalvaran gözlerden. Tam bir işkenceydi saatlerce
kımıldamadan beklemek. Annemin yine bir gözü işte, bir gözü bende
olurdu.

Bir süre sonra zil çalınca düşen rakamların ne işe yaradığını
öğrendim. On üç daireli bir apartmandı. İhtiyacı olan daire sahipleri
zile bastıklarında o rakam düşerdi. Ben koşar giderdim. O kadar zevkli
oluyordu ki hangi rakam düşecek diye beklemek. Koşar, düşen numaradaki
siparişleri alırdım. Sonra doğru, topuklarımı kıçıma vura vura koşarak
bakkal Bekir Amca’ya. O severdi beni. Her sabah servise ben çıkmaya
başladım. Bekir Amca siparişleri neredeyse boyum kadar olan bir sepete
doldururdu. Ekmek, gazete... Tek tek daireleri gezerdim. Daha altı
yaşındayken, apartmanın kapıcılığını ben yapıyordum. Hiç arkadaşım
yoktu; tek oyunum, daire sahiplerinin çaldığı zil. Bir sandalyede
saatlerce oturup annemi bek-lemektense dairelere servis yapmak daha
eğlenceliydi. Hem bazen şeker, para ve çikolata da veriyorlardı. Sayı
saymayı bilmiyordum ama dairelerin rakamların! ezberlemiştim.




Her gece altımı ıslatıyordum artık. Babam bir muşamba almıştı, her
gece annem altıma seriyordu yatak çürümesin diye. Sabah kömür, sidik ve
rutubet kokusuyla uyanıyorduk. Ama şükrediyorduk. “Allah’a şükür,
bugünlerimize çok şükür.” Bir gün babam yine bir kamyonla geldi,
bir buzdolabı ve televizyon almıştı. Aklım fırlamıştı yerinden
televizyonu görünce. Televizyon güzeldi ama buzdolabı daha güzeldi
JSoğuk su içiyordum. Soğuk su ne güzeldi. O cehennem sıcağı kapıcı
dairesinde içim yanarken gece açardım kapağını, lıkır lıkır içerdim.
Buzdolabını ben televizyondan daha çok sevmiştim. Hayat bu... Kimisinin
en güzel çocukluk hatıralarında televizyon, bilgisayar oyunları olur.
Buzdolabı benim en güzel hatıramdır o yıllardan. Annemin
karnı şişmeye başladı. Kardeşin olacak dediler. Annem ve babamın keyfi
yerindeydi. Bir tarafından tutunmuşlardı işte hayata. Babam Gençlik
Parkfndaki işinden ayrıldı, annemin doğumu yaklaşınca apartmana bakmaya
başladı. Baba oğul servise çıkıyorduk. Apartmanın merdivenlerini
yıkıyorduk, en çok bahçeyle uğraşmayı seviyordum. Toprak kokusu ne
güzeldi. Bizim köy gibi kokuyordu. Kapıcı dairesinin kokusu ne kadar
kötüyse, suyla buluşan toprağın kokusu o kadar güzeldi. Bir gün beni
teyzemlere bırakıp gittiler. Ertesi gün ellerinde bir başka çocukla
geldiler. Kardeşim olmuştu.




Doktor Reşit Galip Ilkokulu’na yazdırdılar beni. Ankara’nın en gözde
mahallelerinin çocuklarının gittiği, oldukça kaliteli bir okul. İlk
defa okula başladığımda anladım, biraz farklıydık, ben ve benim gibi
birkaç çocuk daha. Sanki o kadar çocuk içinde metrelerce uzaktan farklı
olduğumuz belli oluyordu. Kafamız üç numara tıraşlı, yüzümüzde bir
yabanilik, tenimiz kavruk. Öbür çocuklar biraz daha neşeli, sağlıklı,
bakımlı görünüyordu. Okula ilk gün annem götürdü beni. Bizim
apartmandaki süslü hanımlar, beyler gibi bir sürü teyze, amca, ağlayan
çocuklarını teselli ediyor, gözyaşlarını siliyor, öğretmenle
çocuklarının hassas oldukları konulan konuşuyorlardı. Öğretmenimiz
isterlerse ilk gün çocuklarının yanında kalabileceklerini söyledi.
Annem apartmana yetişmek zorundaydı. Zaten kalmasına da gerek yoktu.
Değil okuldan korkmak, hoşuma bile gitmişti. Pencereleri vardı okulun
ve kötü kokmuyordu. Çok şeker bir öğretmenimiz vardı; Ayfer Türker
Hanımefendi. Yaşıyorsa Allah uzun ömür versin, rahmetli olduysa toprağı
bol olsun. Bizimle tek tek ilgilenirdi. Ama kafam çok kanştı sanırım
okulda. Sınıftaki çocukların kalemleri silgileri, çantaları,
önlükleri ve giyimleri oldukça farklıydı. Ben ve benim gibi birkaç tane
daha kendini belli eden kapıcı çocuğuyla bir köşeye sinmiştik.
Diğerleri birbirlerine renkli kalemlerini, kokulu silgilerini,
ayakkabılarını gösterirken biz uzaktan yutkunmakla yetiniyorduk. Çocuk
aklı işte, neden bizim yok diye sormak aklımıza gelmiyordu. Ama farklı
olduğumuzu görüyorduk ya, yetiyordu kafamızın karışmasına.



Okulla evin arası yürüyerek yaklaşık yirmi beş dakika falan
sürüyordu. İlk günden sonra annem, bizim apartmanda oturan, benden
birkaç yaş büyük bir çocuğun annesine rica etti beraber gitsinler diye.
Bir gün onunla gittim, çocuk bir kelime bile konuşmadı. Okul çıkışında
onu aradım, bulamadım. Beni beklemeden çekmiş gitmiş. Öylece bekledim
bir süre, sonra kendim döndüm. Ertesi sabah çocuğun kapısını çaldım,
annesi gittiğini söyledi. Kendim çıktım yola, okula giden çocukları
takip ederek buldum okulu. Annem epey bir süre birlikte gidip geldiğimi
sandı. Birçok olayı kendime göre yorumlamaya çalışıyordum. Bir şeylerin
yanlış olduğu her halinden belliydi. Bir soğukluk vardı, bir
ayrımcılık. Çocuk milleti dünyanın en acımasız yaratığı. İnsaf,
merhamet duyguları hiçbir zaman olmaz bir çocukta. Doğan Bey
vardı. Dört numaralı dairede oturuyordu, ağır bir abi. Yaz kış demeden
açar rakısını oturur balkonuna dem-lenirdi. Çok severdim Doğan Amca’yı,
bana harçlık verirdi. Eksiği gediği bitmez, fındığı biîer, rakısı
biter, mezesi biter, meyvesi biter. Ben gider alırdım. Birkaç defa bize
gelmişti. Babamın ve annemin eli ayağına dolaşmıştı; kolay mı koskoca
daire sahibi, kapıcının evine oturmaya geliyor. Babamla epey muhabbet
ettiler. Bir süre sonra babam, Türkiye Kömür İşletmelerinde odacı
olarak işe başladı. Doğan Amca torpil yaptırmış. Bizim oraların
adamının tek hayalidir, bir devlet dairesine kapağı atmak. “Devlete
verdin mi sırtım, gerisinden korkma. Devlet baba yan yolda bırakmaz
adamı.” Böyle düşünürler... Babamın çok komik kravatlan vardı, kocaman
kocaman. Nasıl özenirdi kendisine, takım elbisesi vardı iki tane; biri
biraz dar, biri biraz bol. Apartmanda duyulunca babamın devlet
dairesine başladığı, daire sahipleri eski takım elbiselerini vermişti.
Annem ve babam, Doğan Amca’ya çok dualar ettiler. Köyden gelen
tereyağı, bal, katık, çökelek, tarhana götürdüler teşekkür etmek için.


Büyük amcam The Marmara Oteli’nde garson olarak çalışıyordu. Hafta
sonlan düğün» toplantı, balo gibi büyük organizasyonlarda ekstra
garson, komi, bulaşıkçı lazım olduğunda babamı çağınyordu. Babam bazen
hafta içi daireden çıktıktan sonra hiç eve uğramadan, amcamın yanma
gider, sabaha karşı gelir, birkaç saat uyuduktan sonra tekrar daireye
giderdi. Çoğu zaman göremezdim yüzünü. Annem apartmanın sabah
servisinden sonra ev işlerine gider, ben okuldan geldiğimde bazen
kardeşime bakar ya da apartmanın servisine çıkardım. Hayat denilen
kahpenin bir taraftan yakasına yapışmıştık. 

Oldukça çelimsiz bir çocuktum. Tığ gibi bacaklanm, incecik
bileklerim vardı. Kardeşim de benim gibiydi. Birkaç defa havale
geçirdi. Çocuk zaten kalorifer sesinden çok korkuyordu. Sapsan yüzü,
korkudan dehşet içinde bakan gözleri... Kalorifer gürüldemeye
başlayınca ikimiz de yerimizden sıçrardık. Annem bizi doktora götürdü.
Önce bana sonra kardeşime baktı doktor amca kaşları çatıktı. Bana sert
bir biçimde, “öksür, nefes al, nefes ver” komutlan verdi. Buz gibi
soğuk bir aleti sırtıma yapıştırdı. Ne derse yaptım. Korkmuştum bu
amcadan. Muayenemiz bitince doktor elini masaya vurdu. Kızıyordu
anneme. “Olmaz ki hanım. Ne bu çocukların hali” diye bağınyordu.
Annemin gözleri ıslandı, yere bakıyordu yine, ben onları izliyordum.
Doktor bağınnca zaten her sesten korkan kardeşim ağlamaya başladı. Dal
gibi titrerdi. Annem bir taraftan kardeşime sarılıyor, bir yandan
yemenisinin ucuyla gözlerini siliyordu. Dışarı çıktığımızda ilk defa
lanet okudu kadere. Kardeşim kucağında, benim elimden tutmuş, gözleri
yaş içinde kendi kendine söyleniyordu. Kardeşimin ve benim kamımda kurt
varmış. Kurt dökücü ilaç vermiş doktor. Bol bol meyve, et, sebze, bal
gibi kuvvetli yiyecekler yememiz gerekirmiş. Vücut temizliği çok
önemliymiş. Güneş görmemiz gerekirmiş. Bunları söylemişti doktor.
Neredeyse küfür eder gibi annemin anneliğini sorgulamıştı.
Bakamıyorsanız niye çocuk yapıyorsunuz, gibilerinden.



Bakmayın Yeşilçam’ın uyanık kapıcı tiplerine. Kapıcılık, sefillik
böyle bir şeydi. Babam ilaçlarımızı aldı. Biraz süt, yumurta, bal,
pekmez, meyve sebze getirdi o akşam. Bir de elinde kocaman bir paket
vardı, ucundan kan damlayan. Et ve Balık Kurumuzdan bir tane öküz
kellesi almış. Birkaç tane dalak, biraz ciğer. Öküz kellesi kocamandı.
Derisi sıyrılmış. “Etlerini ayır, kavur çocuklar yesin” dedi babam.
Benim saçımı okşadı, kardeşimi öptü. Bir sigara yaktı. Ben anneme
bakıyordum, annem babama bakıyordu. Derisi yüzülmüş, gözlerinin
kenarından kan akan kelle sanki halimize gülüyordu. Dilini de dışarı
çıkarmış. Acayip bir sahneydi. Dairenin servisinde gelirken, sanırım
aracın içine kan damlamış paketten, şoför bağınp çağırmış. Çevresindeki
mesai arkadaştan da babama gülmüşler. Adamm zoruna gitmiş. Gider tabii.
Elinde kocaman kelle, komik kravatı, dar takım elbisesiyle oldukça
komik olsa gerek. “Boşver, çocuklar biraz et görsün” dedi annem.
Kellenin üzerindeki etleri bıçakla sıyırırken ağlıyordu. Hastaneye
gittiğimiz için okula gidememiştim, ertesi gün öğretmen neyim olduğunu
sordu. Saf saf “kamımızda kurt varmış öğretmenim” dedim. Bana baktı,
“sıram değiştirelim senin” dedi. Boyum kısaydı ama beni en arka sıraya
gönderdi. Bir süre tek başıma bu sırada kalmamı söyledi. Elinde
bir kalem aldı saçlarıma baktı, sanırım bit kontrolü yapıyordu.
“Çantanı kitaplarını topla” dedi. Tüm sınıf bana bakıyordu. Beni eve
gönderdi sonra. Evin yolunu okul çıkışında çocukları takip ederek
buluyordum. Yolu bilmiyordum ama öğretme” ne söylemedim. Sınıftan
çıktıktan sonra okulun karşısındaki kaldırıma oturup çocukların
dağılmasını bekledim saatlerce. Okul dağılınca çocukların peşine
takılıp döndüm eve. Birkaç gün okula gitmedim. Öğretmen, diğer
çocuklara bulaşabilir demiş.


Apartmandaki dairelerden yaşıtlarınım elbiseleri gelirdi. Pek eski
değillerdi. Çocuk aklı işte. Sevinirdim. Annem gelirdi elleri, ayaklan
su içinde titreyerek ev hizmetçiliğinden. Bakardım ne getirmiş diye.
Gömlek, ayakkabı, pantolon. Kimisi tam olurdu. Kimisi dar gelirdi.
Babam gelirdi, ayaklan şişmiş bir halde. Kocaman çiçekler getirirdi.
Oteldeki toplantılar, düğünlerden kalan çiçeklerdi bunlar. Hayat ne
kadar garip. Lağım faresi gibi yaşadığımız kapıcı dairesinde orkide.
Okula götürür, öğretmenime verirdim çiçekleri. Büyüklerimiz kader
diyordu. Bu bize dayatılan kaderin adaletsizliğinden ve
vicdansızlığından korkuyorduk. Ama şükrediyorduk. “Bugünümüze de
şükür.” Zaten şükretmekten başka neyimiz vardı. Birkaç sene böyle
geçti. Köy boşalıyordu. Sadece bizim köy değil, İç Anadolu boşalıyordu.
Sırtına heybesini yükleyen insanlar Ankara’ya? İstanbul’a göç
ediyorlardı. Her yeni gelen, kendisini keskin kurallan olan bir hayat
mücadelesinin içinde buluyordu. 


Kafamız gerçekten çok kanşıktı. Bir şeyler yanlıştı. Adaletsizdi ve
bize dayatılmıştı. Bize dayatılan değerlerle ekranda gördüklerimiz çok
farklı şeylerdi. Kabullenmişlik vardı. Ama ekranda gördüğümüz şen
şakrak insanlann kaderi neden bizim gibi değildi? Yine de daha erkendi
bu sorulan sormak için. Apartmanın karşısındaki Gazi Osman Paşa
Okulu’nda her gün kavga çıkıyordu. Yeşiî parkalı adamlar birbirlerine
saldırıyordu. Mahallede bir abi vardı. Boyayla durmadan apartmanların
duvarlarına dev’li, devrim’li şeyler yazardı. Yönetici amca da anneme
kızardı niye yazdırıyorsun bımkn diye. Koca koca adamlar milletin
gözünün içine bakarak duvarlara sloganlar yazardı, kimse ağzını açıp
bir kelime edemezken, annemin kadm haliyle apartmanın duvarını
korumasını istiyorlardı, anarşik goministlerden. Onlar yazardı, annem
temizlerdi. Bir gön annem patladı, kadm cinnet getirdi. Deli daman
vardır anamın, kuyruğuna basılmaya gelmez. Neredeyse yaka paça kavga
etti kendi deyimiyle gomisint deli ile. Bağırdı çağırdı ağladı. Bir
daha gelmediler bizim apartmanı boyamaya. Bir kadından korkacak halleri
yoktu ama “tamam abla, kusura bakma” deyip gittiler.

Annem ilkokul zamanlanmda ev işlerine gitti hep. Aşağıdan bakılınca
zor görülürdü cam silerken. Küçükken pek anlamazdım ama ileriki
zamanlarda yüreğim ağzıma gelirdi düşecek diye. Şalvan vardı. Bir de
oyalı yazma takardı başına. Haftalık çağıran hammlan pek severdi annem,
hem yevmiye uygun olurdu hem fazla kirlenmeden temizlenirdi. Kimisi
ayda bir defa çağırırdı, ev bok çukuruna döndüğünde annem gider
temizlerdi, bok yıkardı. Boka bakar gibi bakarlardı kimi zaman anneme.
Yazın neyse de kışın titreyerek gelirdi, donardı elleri ayaklan. Samnm;
son zamanlarda başına musallat olan kemik erimesinin nedeni bu. Ne
yapalım, kader deriz geçeriz.




Evinize temizliğe gelen kadınlara kızmayın; yanlışlıkla odanıza
girerlerse, eşyalarınız yerini değiştirirlerse, temizliği ara sıra
düzgün yapmazlarsa kızmayın. Bazen yanlarında küçük çocukîanm getirmek
zorunda kalabilirler; idare edin, çocuklanmzm oyuncaklarıyla oynamasına
izin verin. Böyle hikâyeleri olan onlarca insan tanıyorum.
Çalmadan, çırpmadan, bozmadan, kırmadan hayat mücadelesi veren
insanlar; benim annem babam sadece bir damla bu deryada. Masal
böyle başlamıştı. Kafamız karışıktı, çok karışıktı ve çokbilmiş
hanımlar, beyler kafamızı karıştırmak için sanki özel bir çaba
harcıyordu. Büyükşehre yeni uyum sağlamaya çalışan varoşların başına
bela olan kadın türü: Hiç anne olmamış, bir çocuk yetiştirip ortalığa
salmamış ama çocuk yetiştirme konusunda ahkâm kesen killi tipler. Her
boku kendisi biliyor; çocuk beslenmesi, gelişimi, psikolojisi, bezi,
boku püsiirü, her kulvarda bu tür ablalar yüzüyor. Sanırsın İsveç’te
yaşıyoruz.

Bir gün, öğle vakti annem yakaladı beni.

“Hadi eve gidiyoruz.”

“Niye?”

“Dört numaradaki Müjde Hanım dedi, senin yaşındaki çocukların bu saatte öğle uykusu uyuması lazımmış.”


Her gün aynı ıstırap. Annem sokakta beni yakalayıp, dövüp yatırıyor.
Uyku falan hak getire. Sokakta oynayacak günümüz piç oluyor
sadece. Birkaç hafta sonra, annem almış eline acayip bir şişe.

“Gel buraya.”

“O ne?”

“Balık yağı. Altı numaradaki Hatice Hanım verdi. Senin yaşındaki çocuklara çok faydalıymış.”

Başka bir gün, saat daha sekiz. Televizyon seyrediyoruz.

“Hadi yat uyu.”

“Niye?”
“Yan taraftaki Aysun Hanım dedi. Senin erken uyuman lazımmış.”

Böyle bir kültür vardı. Bu kültür yozlaşmaya, patlamaya mahkûmdu.
Biz daha kendi kurallarımızı koyamamışken bize dayatılanlarla boğuşmaya
başlamıştık. Karışık olan kafamız iyice karıştı. Biz daha kendi
gerçeklerimizle yaşamayı öğrenmeden, kültürlü şeherli beylerin ve
hanımların gerçeklerini öğrenmeye zorlanıyorduk.

Apaçi/arabesk/zonta/hırbo/kıro diye yapıştırılan etiketleri hak
edecek pek bir şey yapmamıştı aslmda köyünü, tarlasını, öküzünü
memleketlerinde bırakıp gelen insanlar. Hayatın bir tarafından
tutunmaktı amaçlan. Ne bıyıklarına, ne şalvarlarına, ne kaldırım
kenarlarında piknik yapmalarına saygı gösterildi. Onlara bol bol akıl
verildi. Sadece yapmaları gerekenler söylendi. İmkânları hiçbir zaman
sorgulanmadı. Onlar da kendi imkânlarıyla onlara akıl veren büyük hanım
ve beylerin seviyesine çıkmak için iki arada bir derede kendilerine bir
stil yarattılar. Absürt ve komik sayılabilecek bir yaşam tarzı
benimsediler.

Günler geçiyordu... Sonra bir gün sevinçle uyandık. 12 Eylül Askeri
Darbesi olmuştu. Babam, annem, apartmandakiler ve ben çok sevinmiştik.
Ama 12 Eylül ertesinde bir anda her şey değişti, sokağa çıkma yasaklan
başladı, sıkıyönetim zamanlan. Köyden dedem gelmişti, sepetle yumurta
göndermiş biri, kasabadan bir akrabasına, samanların içinden iki tane
tabanca çıkmış. Polisler yakalamış dedemi. İki gün sorgulandı yaşlı
adam. Bir şey yapmadılar, silahlan gönderen adamı sormuşlar bol bol.
Dedem köye döndü, bir daha da kolay kolay gelmedi Ankara’ya.


Anneannemler Türközü’nde oturuyorlardı, bir gecekonduda. Bir gün annem bizi de aldı, koşarcasına anneanneme gittik.
Hemen hemen her evin bahçesinde duman tütüyordu, dayımın koca koca,
kaim kaim bir sürü kitabı vardı. Anneannem bir salça kazanı kurmuş,
teyzelerim ve annemle dayımm kitaplarım yakıyordu. Çamaşır kazanları
kaynıyordu, salça kazanları kaynıyordu evlerin bahçesinde. İnsanlar
evlerinde yazılı, basılı ne varsa yakıyorlardı. Bir tedirginlik, bir
korku sarmıştı her tarafı. Kimse konuşmuyor. Kimi dizini dövüyor, kimi
uzaklara bakıp iç geçiriyor. Tüm gün kazanlar kaynadı. Dayımm gözü gibi
baktığı kitaplar kül oluyordu.



12 Eylül’le ilgili en iyi hatırladığım, haberlerde durmadan bir
anarşik yakalanıyordu; terör örgütü, örgütsel doküman, Dev-Sol,
Dev-Genç gibi sözler artık kafama işlenmişti. Haberleri hiç sevmezdim
ama evde pür dikkat dinlenirdi. Son haber hep bir tane Kurtuluş
gazisinin vefatı olur, biraz önce anarşik goministlere beddualar eden
ev ahalisi rahmet okurdu, o resmi gösterilen dedelere. Ben bu
anarşikleri de hiç sevmezdim. Yıllar sonra hayatım, bu adamlarla
dünyanın bir köşesinde kesiştiğinde daha iyi anlayacaktım o günleri, o
acımasız zalim günleri. Bana bir oyun gibi gelen o günlerin birçok
insanın hayatının kapkaranlık bir görüntüsü olduğu, yıllar sonra, kuru
bir dal gibi savnılurken hayatımın en acımasız yüzleşmelerinden biri
olacaktı. 12 Eylül’ün hemen ertesinde... Bu ülke insanına
dayatılan arabesk kültürünün tek eğlence olduğu yıllar. Ferdi, Orhan,
Müslüm nağmelerinde ağlayarak, hayatı sorgulamak yerine dayatılan
sefilliğe arabesk nağmelerle avunma kültürünün en yoğun yaşandığı
yıllar... Birden bire Turgut Özal gerçeği oluştu. Çok hızlı bir biçimde
değişmeye başladı her şey. Eğlence anlayışı bir anda farklı bir
kulvarda vücut buldu. Tek eğlencesi televizyon olan bir ülke insanı.
Ülke insanı olup da ülkeyi temsil etmeyen, kıro, apaçi, köylü, görgüsüz
gibi isimlerle anılan, karşı karşıya geldiğinizde yolunuzu değiştirdiğiniz, bu ülkeye ait olmayan, kabul görmeyen çoğunluk...


Özel televizyonlar geldi. Bir anda koskoca ülkenin eğlence anlayışı
değişti. Reklamlar dönmeye başladı. “Muahh mu-hahhh... ooo liii
kuppırrrr” diye bağırmaya başlamıştık kalçalarımızı sallayarak. Hiçbir
zaman Lee Cooper giyemedik ama reklamları çıkınca sevinirdik. Böyle bir
nesil oluşmaya başladı. Kafası karışık, imkânları kısıtlı, beklentileri
yüksek. Bu gelişmelere, değişen hayat tarzına Yeşilçam da ayak
uydurdu, gaz vermeye başladı. Fakir, saf, ezilmiş, hep örselenmiş
kahramanların bir anda hayatlarının nasıl değiştiğine şahit olduk. Kimi
zaman Küçük Emrah’a yapılan haksızlıklara ağladık, bazen Küçük
Ceylan’ın parayı bulunca annesine kavuşmasını seyrettik. Sevinç
gözyaşlarıyla, İnek Şaban ahimizin o saf halleriyle kötü kalpli
zenginleri nasıl dize getirdiğini seyrettik, Kemal Sunal son tokadı
koyunca pis ve zalim, kötü kalpli zengin fabrikatöre, alkışlardık.
Kahvehanelerin içindeki videolarda, Bruce Lee abimizin gazına gelip
mum-cukalar yaptık.

Kafası çok karışık bir nesil yetişiyordu. O kadar çabuk değişiyordu
ki... Bir geçiş süreci olmadı. Filmler değişiyordu, reklamlar
değişiyordu, saç modelleri değişiyordu. Memleket değişiyordu.
Konuşmalarımız değişiyordu. Anneme bir defa “herıld yani moruk”
demiştim. Kadın ağlamıştı, bizim oralarda moruk çok ağır bir laftır.
Sitem etmişti garibim. Babama söyleseydi eminim kafamı kırardı bu
hakaret için. Ama televizyonda herkes birbirine “herıld yani moruk”
diyordu.




Evet kafamız çok karışmıştı. Anası kapıcı, hizmetçi; babası hamal,
bulaşıkçı, garson. Oğlu Kara Şimşek şoförü olma derdinde. Kızın
hayalleri başka yerde. 80’li yılların sonunda, bizim gibi köyden kente
göçenlerin yaşadıklarını hiçbir zaman sorgulamadılar. Hoş, kendimiz
bile sorgulamadık. Köyden kente göçen kadınlar ciddi anlamda, Küçük
Emrah’ın çileli annesi, Küçük Emrah’ın kötü yola düşen kız kardeşi ve
yine Küçük Emrah’ın kavuşamadığı sevdalısı aslında. Bugün gülüyoruz ama
o yıllarda kurallar böyleydi. Rahmetli Duygu Asena, “Kadının Adı
Yok” demişti... Aslında vardı. İç Anadolu’da, köy yerinde erkek evlat
kıymetlidir. Ona güzel isimler koyulur. Kahraman olur, Metin olur, Ali
olur. Murat olur, o babasının muradıdır. İlk çocuğun kız olması bir
yere kadar kabul edilebilir. İsimleri “gül” ile başlar ya da sonu “nur”
ile biter. Gülbahar, İlknur en çok tercih edilen isimlerdir. İlk kız
çocuk babanın gül’ü ya da mır’u olur. Ona gönülden kopan isimler
verilir. İkinci çocuğun kız olması, bir yere kadar idare edilebilir.
Fazla anlamlan olmayan, yörenin kendisine göre, fazla dikkat çekmeyecek
isimler konulur. Üçüncü çocuğun kız olması demek, artık Allah’a sitem
göndermenin başlangıcıdır. Allah’a kolay kolay isyan edilmez, hafifbir
sitem gönderilir. Songül, Yeter, Sonnur gibi. Artık son olması İstenir.
Dördüncü ve sonrasında gelen her kız çocuğu, erkek isimleriyle
adlandınhr. Yaşar, İsmet bile olur. Bir sonraki çocuğun erkek olması
için, kız çocuklarına adak adar gibi erkek isimleri konulur. Duygu
Asena yanılıyordu, kadının adı var aslında. Kadının adı daha doğduğunda
konuluyordu. Kaderi adına göre çiziliyordu.

Büyük şehirlere gelen kızlann birçoğu büyük şehrin ışıltı-lannı
gördükten sonra kendilerine yeni isimler koymaya başladı. Okulda,
işyerinde, Arkadaşlarının yanında kendi isimlerinden utanç duyan
kızlar, televizyonlarda gördükleri artistler başta olmak üzere,
kafalanna göre isimlerle anılmak istediler. İlk isyanlar böyle başladı
sanırım. Evinde Döne/Döndü/Yeter diye çağnlan kızlar, okulda ya da
sokakta kendilerine Ahu/ Serpil/Serap denilmesini istediler. Televizyon
denilen kahpe icat çok kişinin hayata bakış açısını değiştirdi.


Devlet destekli TRT halka nasıl eğlenmesi gerektiğini söylüyordu.
İnsanların tek eğlencesi televizyon, daracık dünyalarında olmayan soru
işaretlerini kafalarına bir çivi gibi çaktı. Bir sürü haber programı
olurdu. Polis baskın yapardı, evden kaçmış kızların takıldıkları günah
yuvalarının görüntüleri durmadan, bıkmadan, usanmadan gösterilirdi.
Çocuktum; ağzımız bir karış açık seyrederdik, barların, diskoların, çay
bahçelerinin bile ne kadar tehlikeli olduğunu... Baskınlar yapılırdı,
diskolardaki genç kızlar kötü yola düşmekten son anda kurtulurdu.
Korkardık. Öyle bir dayatma vardı ki; kimse çoluğunu çocuğunu kolay
kolay dışarı çıkarmazdı.

Yeşılçam da boş durmadı. Kızlar her zaman bir hedefti,
tecavüzcülerin, hapçıların, kötü adamların beklediği bir avdı. Bu
yayınlar epey sürdü sanırım. Evden kaçıp kötü yola düşen kızların,
neden evden kaçtıkları ve bu yolu seçtikleri hiçbir zaman sorgulanmadı
ama ibret olması için düştükleri bataklıktaki perişan halleri her zaman
gözümüze sokuldu.

Özel televizyonlar, devlet televizyonuna inat, dışarıdaki renkli
hayatı sundu. Bir kanalda evden kaçıp geneleve düşen bir kızın dramını
seyrederken ya da pis bir gülümsemeyle kızımızı kötü yola düşürmek için
planlar kuran kötü adamlara beddualar ederken; öbür kanalda, ışıl ışıl
hayat hikâyeleri vardı. Perma saçlarıyla, ünlü olmuş, film artisti
olmuş, kaset çıkarmış, imrenilen kişilerin yaşadıkları, anlattıkları
filmleri ağzımız sulanarak izlerdik.


Apaçi kültürüne ilk tepki Grup Vitamin’den geldi o zamanlar. Donuyla
plaja girenler, disko ve barların güzel ortamlarını bok edenler için
laf giydirmeler... Tamam, bu insanlar belki bu ülkeye yakışmıyordu ama
bu insanları hiç tanımadan, anlamadan, imkânları sınanmadan onlara
dayatılan kurallar vardı. Bu kuralları yine çok okumuş hanımlar ve
beyler koyuyordu ve kuralları koyanlar oyunu kuralına göre oynamıyordu.
Kurallara uymaya çalışan apaçiler tepki alıyordu saçmaladıkları için.
Kuralları sikine takmayanlar çağın gerisinde kalmış sayılıyordu. Yeni
nesil, bu kafa karışıklığının, ikiliğin içinde anne babalarından tepki
alıyordu. Yozlaşmışlık burada başlıyordu. 80’li yılların sonunda.
Apaçiler aslında kendi halinde takılan insanlardı. Pek kimseye
zararları olmazdı. Orhan, Ferdi, Müslüm dinlerler, Neşet Ertaş’ı
sahipsiz bırakmazlardı. Pop kültürü patlayınca belki hepsinden
vazgeçtiler ama Neşet Ertaş hiçbir zaman unutulmadı.

İşin komik tarafı, daha on beş sene önce apaçi olarak nitelendirilen
adamların Müslüm babasına, Neşet Ertaş’ma, Orhan abisine, tecavüzcü
Coşkun’una bugün herkes sahip çıkmakta. İşin acı tarafıysa, bu
insanların kendilerine yarattıkları hayat tarzı utanılacak bir
yavşaklık olarak görülmekte, çok bilmiş beyler ve hanımlar tarafından.
Kafalarına göre utanılacak şeyler bulmak kolay görkemli plazalarda,
şekilli ofis odalarında. Bu ülkenin insanından utanan yavşaklar
bittiğinde, bu ülke daha yaşanır olacak.

Çelişkiler ülkesiyiz. Şimdi ürettiğimiz ve hemen tükettiğimiz birçok
değer o apaçi kesimin kendi gerçek değerleriydi. O bile çok görüldü.
Müslüm babaya Ortaçgil şarkıları söyletildi. Neşet Ertaş rant malzemesi
oldu. Orhan Gencebay yarışma jürisi olarak sevildi. Asıl apaçi kim
acaba? Bunu sormak gerek. Önyargıları bir kenara bırakmak lazım önce...

Askeri darbe ertesinde Ankara The Marmara Oteli kapatıldı. Amcam,
çok iyi sayılabilecek bir tazminat alarak Ankara Sürmeli Oteli’ne
geçti. Peşinden babam Ankara Sürmeli’ye geceleri ekstra garson olarak
gitmeye başladı. Sonra Kurtuluş Parkı buz pateni tesisleri, Best Hotel
gibi birçok otele eleman bulmak için kendi ekibini kurdu. Düğün,
toplantı, balo gibi fazla personel ihtiyacı olan otellere adam
göndermeye başladı.

Babam birçok adamı iş sahibi yapmıştır, maaşı yetmeyen, ek gelir
isteyen yüz üzeri adam babamla çalıştı. Tezgâhı oldukça iyiydi; yorucu,
çok yıpratıcı olmasına rağmen çok güzel para kazanıyordu. Annem bir
taraftan, babam bir taraftan, bize bir gelecek sağlama telaşında,
köpekler gibi koşturuyorlardı.

Okulu çok seviyordum ve kitaplara sarmıştım kafayı. Fa-sikül olarak
Gençlik Ansiklopedisi, Hayvanlar Ansiklopedisi ve Harikalar
Ansiklopedisi biriktiriyordum. Daha ilkokul 4. sınıf öğrencisiydim,
ansiklopedi okuyordum. Kafamı kaldırmazdım kitaplardan, apartman
yöneticisi albay amca fasikül fasikül biriktirdiğim ansiklopedilerini
alıp ciltlettirmişti. Bana bir sürü kalın kalın kitap vermişti.

Babamla konuşmuş, bu yaşta bu kadar kitaplara düşkün bir çocuk okur,
okutun bu çocuğu diyerek tembihlemiş. Babamın bana bakışı çok
değişmişti ondan sonra. Apartmandaki bir sürü daire sahibi birçok kitap
verdi. Hayatımın bir parçası olacak Gırgır ve Fırt dergisi ile
tanıştım. Küçiikesat Merkez Camii’nin tam önünde bir gazete bayisi
vardı, şimdilerde otobüs durağı sanırım, oraya gider dergiler,
mecmualar, ansiklopedi fasikülleri, mizah dergilerine bakar, babamdan
para isterdim. Hiçbir zaman yok demedi babam. Albay amca ve apartmanın
gazıyla bana dayadı sırtını. “Okutacağım seni... Sen ırgat olma, bey
ol, adam ol. Okuyacaksın sen, büyük adam olacaksın...” diyordu. Okulda
öğretmenim, apartmanda daire sahipleri durmadan babama gaz verdiler,
akıl verdiler. Annemin gözleri yaşamdı, ben saatlerce kafamı kitaplara,
ansiklopedilere gömdükçe babam beni seyreder, dalar giderdi.


Annem birkaç öğretmenden rica etti bana ders vermeleri için.
Apartmanda üniversitede okuyan ablalar falan vardı. Onlar bana ders
vermeye başladı. Karşılığında annem de evlerini temizliyordu. Artık
annem babam bana karşı oldukça yufka yürekli, bir dediğimi iki etmeyen
bir havaya büründüler. Okuyacak bu çocuk. Adam olacak. “Okusun benim
oğlum, helali hoş olsun, bok temizlerim, kusmuk temizlerim, sen yeter
ki oku” derdi anam, yüzüme farklı bakmaya başlamıştı babam.

Çocukluğumun bazı karelerini dün gibi hatırlıyorum; hayatıma yön
veren anlan... On yaşındaydım. Apartman yöneticisi emekli albayın
torununun doğum günü partisi vardı. Anneme söylemiş, “Senin çocuk da
gelsin, eğlenir yaşıtlany-la”. Bilmezdik böyle sosyetik işleri, gitmek
istemedim. Bir eziklik, dışlanmışlık vardı. Annem bir kurşun kalem
almış, paket yaptırmış, tutuşturdu elime. Güzelce giydirdi, saçlarımı
taradı. İlk defa bir daire sahibinin evine, annemle temizlik ya da
servis dışında gidiyordum. Kapıyı çaldım, bir teyze açtı. Şaşırdı beni
görünce, zorla gülümsedi, “Ne istiyorsun?” gibilerden baktı. Kafamı
yere eğmişim, ne diyeceğimi de şaşırdım. Kadın da şaşırmıştı, albay
amcanın geliniydi sanınm. Bir süre bekledim. Kaçmak istiyordum ama
sanki mıhlanıp kalmıştım. İçeriden sesler geliyordu, çocuklar kafalanna
külahlar takmış, düdük falan öttürüyorlardı. Kahkaha sesleri, çocuklann
çığlıktan geliyordu. Elimde bir kurşun kalemle öylece yere bakıyordum.
Nice sonra “gel evladım” dedi, içeri aldı. Yaşıtım çocuklar, anneleri,
yönetici amca, içerisi kalabalıktı. Bana baktılar. Bir sessizlik oldu,
koşuşturan çocuklar birden durdu. Sanki zaman durdu. Ne yapacağımı
şaşırmıştım. Kurşun kalemi doğum günü olan kızın annesine uzattım.
Yüzüme baktı.

“Sen köşeye otur, pasta, gazoz vereyim.”

Sindim bir köşeye. Çığlıklar atarak hoplayıp zıplayan yaşıttanım
seyretme başladım. Pek eğlenceli değildi. Bir dilim pasta ve gazoz
getirdiler önüme. Dokunmaya korktum. Beni pek ipleyen yoktu. Ait
değildim buraya. Çok eğreti duruyordum. Kalktım. “Nereye gidiyorsun?”
diye soran da olmadı.


On yaşındaydım. Bu sikko doğum günü partisi hayatı sorgulamama
vesile olmuştur. Bir daha zaten hiçbir zaman katılmadım böyle denyo
işlere. Büyüklerimize inat, biz çocuklar hayatı sorgulamaya başladık.
Ana babamızın kendilerine bile sormaya cesaret edemedikleri sorulan biz
birbirimize sormaya başladık. “Biz neden yaşayanııyoruz o televizyonda
gördüğümüz hayatı? Bizim neden yarasa kollu montla-nmız yok?” Bu
soruların altında başladı ilk apaçi gerçeği.

Birçok kişi için 80’li ve 90’Iı yıllar kayıp bir kuşaktır. Asosyal
yetişmiş, saçma sapan giyinmiş, apaçi kültürünün altyapısını hazırlamış
bir kuşak. Bana göre hiç öyle olmadı. Çok sorguladık biz hayatı, en
azından günümüz gençliği gibi kavgalanmızı, kan kız işlerimizi,
eğlencemizi sanal âlemlerde yapay bir keyifle değil de sokaklarda
yaşadık. Gevabmı merak ettiğimiz sorulan Google’a sormadık. Yaşayarak,
hissederek, dokunarak, hazmederek öğrendik. Ellerimizi yakarak,
kafamızı kırarak. Sormak istediklerimizi sokaklara sorduk. Aldığımız
cevaplar bazen çok keyifli oldu, bazen acı oldu, ama gerçekti. Bizim
gerçeklerimizdi. Varoşların, gecekondunun, kapıcı dairelerinin çocuklan
ana ve babalarına dayatılmış gerçekleri kabul etmedi. Kısa yoldan
hayata atılmak, köşeyi dönmek, bu sefaletten kurtulmak için kabuk
değiştirmeye başladı. Zaten doğrusu da buydu.

80’li ve 90’lı yıllarda bu zamanki mafya kültürü, ağalık kültürüyle
yoğrulmuş diziler yoktu. Bize dayatılan “Engin Koç” gibi mankenlerin
üzerinde vücut bulan, hayatı sikerek yaşayan Yeşilçam yakışıklılarının
renkli dünyalan vardı. Böyle bir ruh haliyle giderdik okula. Uçurumlar
o kadar yüksekti ki insanlar arasında, televizyonlardaki o renkli
dünyanın içinde yaşayanlan gördükçe içiniz yanardı.

“Oku” derdi annem, “Sen oku, ben bok temizlerim. Kurbanın olayım,
sen yeter ki oku.” Ben sabah okula giderken annem Küçükesaf a çıkan
yokuşu tırmanırdı. İçim daralırdı, deli olurdum. Öyle Yeşilçam
karakterleri gibi güle oynaya, şen şakrak bir müzik eşliğinde çıkmazdı
o yokuşu. Kahrederdim, bakardım arkasından. Başımı öne eğerdim.
Omuzlarımda bir ağırlık, içimde bir sıkıntı.

Annemin ev işlerine gittiği bir öğretmen hanım vardı. Bana ders
çalıştırırdı hafta sonlan. Korkardım gitmeye. O kadar güzeldi ki evi,
pencereleri vardı. Bana ders çalıştırır, iyilik yapardı ve bu iyiliğine
karşılık annem de evini daha iyi temizlerdi. Bol bol nasihat verirdi
bana ve anneme. Bir gün sormuştu “Bûyiince ne olacaksın?” diye. Bu
soruyu çok sormuşlardı okulda da. Kimisi pilot, doktor, öğretmen,
hemşire, daha uçuk kaçık olanlar astronot olmak isterdi. “Kara Şimşek”
şoförü olmayı isteyenler de vardı. Ben ne olacağımı bilmiyordum.
“Bilmiyorum” dediğimde yüzüme bakardı öğretmenim. Aynı soru yine
sorulmuştu. “Bilmiyorum” dedim. “Evladım nasıl bilmiyorsun, büyüyünce
ne olacaksın?” Çok istedim söylemeyi. “Ne olacağımı bilmiyorum da, ne
olmayacağımı iyi biliyorum: Kapıcı olmayacağım.”


Köy yerinde köpek yavrulannı iki şekilde yetiştirirlerdi. Kırma
olanlannı kapıya bağlarlar, pek bir beklentileri olmazdı onlardan.
Önüne ne at ırsan onu yer. Kapısında köpek bağlı olmayan evin dumanı tl
tmez, kapıya bağlanan köpek zaten göt kadar köyde tanır herkesi. Önüne
ekmek atan kim olursa olsun kuyruk sallar kapı köpeği. Pek düşünmez
sonrasını. Eşekle, tavukla, koyunla bile arkadaş olur. Kapıya bağlanan
köpekler çocuklann eğlencesidir. Bir de; kulakları kesilip, boynuna
kalın zincir geçirilerek karanlık bir köşede yetiştirilen köpekler
vardır. Bu köpeklerle sadece çoban ilgilenir. Çiğ et pek verilmez, çiğ
et köpeği çıldırtır; çok tehlikelidir köpeği çiğ ete alıştırmak. Kan
tadma alışırsa kimseyi gözü görmez. Bir karanlık köşede, ileride ömrünü
geçireceği çobandan başkasını görmeden bekler. Vahşi sayılabilecek bir
disiplinle büyür. Hayata böyle hazırlanır. Biz de böyle karanlık bir
köşede, başımızda çoban olmadan büyüyorduk. Kafamız çok karışıktı ama
iyi kötü geçiyordu hayat işte, karanlık bir köşede. Vahşi bir köpek
gibi büyüyordum. Ağzıma çiğ et değdiğinde çıldıracaktım sanırım.

Apartmanın önünde bir arsa vardı (şimdi yok), yaşıtım veletler orada
oynuyor. Kaykay, paten falan. Lan biz ömrümüzde görmemişiz böyle
oyuncaklar. Köyde bizim tek eğlencemiz; ya birbirimizin kafasını
yarardık ya da sikimizin boyunu ölçerdik. Köy hayatının verdiği
yabanilik var. Bir de üzerimizde apartman sakinlerinin bize verdiği
eski elbiseler. Daire sahibi yaşıtım çocuklar beni ve küçük kardeşimi
görünce, cüzzamlı görmüş gibi oluyordu. Kapıcı çocuğuyuz ya. Yaş biraz
ilerledi; insanın zoruna gidiyor lan. İbnenin evlatları seni yanına
bile yaklaştırmıyor, üzerindeki elbiselere bakıp dalga geçiyor. Biz
çevre apartmanın kapıcı çocuklarıyla takılıyoruz. Dizimizde
yaralarımız, burnumuzda bir kilo sümük. Apartmandakilerin verdiği
üzerime uyan elbiseleri bile giymiyorum artık. Üzerimde apartmandan
gelen bir pantolon ya da gömlek olduğu zaman sanki beni suçlarcasına
bakıyor yaşıtım çocuklar. Bir tanesi ayakkabılarını görmüştü, ortalığı
yıkmıştı piç kurusu... Annesine bağırmış, ağlamış, yerlere yatmıştı
karşımda. Annesi teselli etti bu çilli piçi.

“O eskimişti zaten, sana yenisini alırız... Onlar artık giyilmez.”

Bu eskidiyse, giyilmezse, ben neden giyiyorum? Annem bana neden
yenisini almıyor? Yaş ilerledikçe, bir şeyleri sorgulamaya başlamıştım.


Bir gün; zengin (bize göre dairede oturan herkes zengin) piçin biri,
küçük kardeşimi tokatlamış; ayı gibi bir çocuk, ne istersin deyyus el
kadar bebeden.. Olayın koptuğu an. Hiç kavga etmemişiz, hep bir
eziklik, sindiriimişlik. Çocuğu buldum. Benden iri ama yaşıtız. Allah
ne verdiyse daldık. Her şeyin acısını çocuktan çıkardım. Daldım derken
işte, o beni itekledi ben onu. Yere yatırdım, yüzünü gözünü çamur
ettim, üzerindeki süslü gömleğini filan yırttım. Akşam kıyamet koptu.
Apartmandan kovma tehditleri, pedere valideye ağza alınmayacak laflar.
Kulakları çınlasın, anam biraz eli maşalı bir tip. Patladı en sonunda:
“Kanımızı mı satın aldınız be... Canımızı mı senetlediniz? Yeter artık!
Allah korkusu yoksa kuldan utanma da mı yok?”

Cinnet getirmişti sanki. Bu çıkışı kimse beklemiyordu, annem kapıya dayananların hepsine siktiri çekti.

Kıl daire sahipleri vardı. Bir de kimsenin umurunda olmayan bu
insanları, yani bizi seven daire sahipleri. “İyi hanım” derdi annem.
Böyle sevgiler bir lütuf gibi olur. Acımak ve merhamet denilen o iğrenç
karışımdan lütuf çıkar ortaya. İyilik olsun diye, lütfeder gibi sevmek
kişinin kendisini kandırmasıdır da. Lütfeder gibi sevilmek de kötü
koyar adama. Lütfeder gibi sevmenin küfreder gibi sevmekten bir farkı
yoktur.

Bir süre sonra karar verdi babam, bir gecekonduya taşınmak için
kollan sıvadılar. İlk başta amaçlan birkaç sene daha kapıcılık yapmak,
borçları ödemek, ondan sonra gecekonduya taşınmaktı ama olmadı. Hem
kardeşimin korkulan, hem apartmandaki birkaç daire sahibinin artık
hayatı zindan edercesine kıtlıkları iyice bunaltmıştı. Peder ölçtü
biçti, Türközü taraflanndan bir arsa almaya karar verdi. Şu an oldukça
gelişmiş bir yer olsa da zamanın ıssız, ucube bir bölgesiydi.

Parası verildi, arsa alındı. Tepenin yamacı gibi bir yer. Babama
kalsa hemen başlayacak ama para yok inşaat için. Bir sene daha
bekledik. Arsa öylece kaldı. Peder yine köpekler gibi çalışıyor, anne
koşturuyor. Biz kendi halimizde takılıyoruz. Küçük amcamlar da geldi
köyden. Onlara da bir kapıcılık ayarlandı. Yavaş yavaş planlar
yapılmaya başlandı. Bir gecekondumuz olsaydı, başımızı sokacak bir
evimiz, balkonu olan bir gecekondu. Hayaller kurardı annem ve babam:

“Şöyle çayı demleyip balkonda içeceksin.”

Bir sene sonra inşaat başladı. Bir yaşlı usta bulduk. Yanında iki
tane çırağıyla alt tarafı kömürlük, üst katı 3+1 bir gecekondu. Pederin
tek şartı balkon olmasıydı. Bolca da pencere. Annem, “Kafamızı sokacak
bir evimiz olsun da ne olursa olsun.” diyordu sadece.

Temel atılabilmesi için eğimin oyulması gerekliydi. Pederin gücü bu
arsaya yetmiş: düz araziler oldukça pahalıydı. Dualar eşliğinde yaşlı
usta ilk kazmayı vurdu. İlk gün ustayı ve kalfalan seyrettik. Ne kadar
eğlenceliydi. Bizim oturduğumuz apartmanla gecekondu inşaatı yürüyerek
bir saatlik bir yoldu. Öğlen yemek götürüyorduk ustalara. Lan biz
yi-yemiyoruz evde, ustalara en kıyak yemekler gidiyor. Her gün ben
okuldan gelince annemle beraber kardeşimi de yanımıza alarak ustalara
yemek götürmeye başladık. Annem ev işlerine gittiği zaman teyzem,
halam, kim denk gelirse onlar götürüyordu. Çok zevkliydi... Tertemiz
havada düşerdik yollara. Ustalar kamım doyururken ben bakardım etrafa.
Sonra tencereleri, tabakları alır pazar çantasına doldurur dönerdik eve.


Bir ayda temel hazır olacak, birkaç ayda evin çatısı kurulacaktı.
Hesaplar buna göre başladı. Temel kazılırken bir yandan tuğla, briket,
kiremit, çimento alındı. Pederin pek vakti yok. Adam sabah akşam
köpekler gibi çalışıyor. İnşaatm başında duramayacağından, usta ne
isterse kaba inşaat için malzemeyi aldı. Bir taraftan temel
kazılırken, bir taraftan malzemeler yığıldı. Bir an önce çatı kurulsun,
taşınalım derdindeydik. Eldeki para çarçur olmasın derdinde. Her şey
hazırlandı. Kapılar, tuğlalar, çimento, kiremitler temel kazılan
bölgenin yanma istiflendi. Temel kazma işi biter bitmez ilk harç
atılacaktı.

Birkaç gün sonra usta babamı çağırdı. Temelde çok iri bir kaya
parçası çıkmış. Kazma işlemiyor. O kaya kırılmadan ya da
düzleştirilmeden evin yapılması imkânsız. Babam eve geldi, yüzü
bembeyaz olmuş sıkıntıdan. Usta işi bırakmış. Tür-közü şantiye gibiydi.
Mantar gibi gecekondu inşaatları var. Usta kaya kırılana kadar
bekleyemeyeceğini, başka bir işe başlayacağını söylemiş. Öylece
kalakalmıştık. Kapıcı dairesine geldik. Babamı ilk defa o zaman
ağlarken gördüm. Korkardım babamdan, pek öyle sevgi gösterileri
olmazdı. Adam hep çatık kaşlı. Babam ağlarken annem daha dik durdu.
“Hayırlısı olsun” dedi, “buluruz bir yol”. Annemle babam yer
değiştirmişti sanki, babam çocuk gibi ağlarken annem evin erkeği gibi
babama sahip çıkıyor, teselli veriyordu. Allah gibi korktuğum adamın
hüngür hüngür ağlaması garibime gitmişti.

Birkaç gün sonra babam iki tane abiyle geldi. Adamlar pehlivan gibi
ama iki tane ayyaş. Hiç unutmam, birinin adı Dozer Yaşar. O da Türkiye
Kömür İşletmelerinde odacı olarak çalışıyordu. Onun hikâyesi de
aynıydı. Bu taş kırma, amelelik işlerini ikinci iş olarak yapıyordu.
Onun da tek terdi bir gecekondu kurup kapıcı dairesinden kurtulmak.
Çevremizdeki tüm insanların tek derdi buydu zaten.

Kaya parçasını kırmaya başladı bunlar. Ne zevkli olurdu seyretmesi.
İş çıkışında geliyorlardı. Gece yarısına kadar kayayı balyoz ve taş
çiviyle oymaya çalışıyorlardı. Dozer Yaşar Abi nasıl vururdu balyozu.
Şimşekler çakıyordu. Hayret ediyorum şimdi düşündükçe. O kadar alkolden
sonra, Dozer Yaşar Abi balyozu kaldırıyor, diğer abi çiviyi tutuyor. Bal

yozu biraz olsun şaşırsa öbür abinin ya kafası patlar, ya kolu
kopar. Bu abiler gecede sadece iki dilim elma yiyor, bir büyük cin
içiyordu. Annem isyan ediyordu, “bok içesiceler!” Epey bir süre böyle
devam etti. Kayanın deldikçe sonu gelmiyordu. Adamlar yevmiye usulü
çalışıyor, para dayanmıyor, peder koşturuyor, biz kapıcılığa devam.

İki ay kadar geçti, dayanacak güç kalmadı. İnşaat için ayrılan para
bu kayayı kırmaya gitti, eridi. Zaten yüzünü doğru dürüst görmediğim
babam iyice suratsızlaştı, iyice saldırganlaştı. Adam isyan ediyordu.
Sabaha karşı işten gelir, bir iki saat uyuyarak devlet dairesindeki
işine gider, bir iki saat uyur garsonluk yapmaya gider. Zoruna
gidiyordu ve elinden bir şey gelmiyordu.

Kaya parçalanırken sıçrayan taş, Dozer Yaşar Abi’nin kaşını açmış.
Hatırladığım kadarıyla dört beş dikiş atılmıştı kaşma. Adam iyice inat
etti, kıra parçalaya kayayı düzeltti. Düzeltti ama iki ayda peder beyde
ne para ne sinir kaldı. “Hayırlısı olsun, vardır bunda bir hayır”
diyerek kendisini avutuyordu ama adam ciddi anlamda tükenmişti. Yazın
ortası, okullar tatil olmuş, köye giderdik yazları, bu yaz köye gitme
işi de yatmıştı. İlkokul bitmiş. Ortaokula başlayacağım ama belli
değil. Kapıcılığı bırakacağız ama ortada ev yok. Başka bir yere de
gidemeyiz, temel kazılmış. İki ucu bir bilinmezlik. Dozer Yaşar işi
bitirdi. Helalleştiler babamla, yoluna gitti. Kaya tam kınlamadı.
Temelin bir köşesinde oldukça büyük bir parça öylece kaldı. Alt katın
kömürlük olma işi de yattı. “Buna da şükür” demekten başka bir çare
yoktu.


Bu sırada çimentolar, kiremitler çalındı. Her taraf inşaat zaten.
Kimin aldığını nereden bileceksin? Sivas, Kırşehir, Çankm, Yozgat,
çevre Ankara ilçelerinden göçmüş onlarca insan harıl harıl gecekondu
dikmekle meşgul. Yanımızda bir Kırşehirli, ilerimizde Çorumlu,
sağımızda Yozgatlı onlarca aile; çoluk çocuk, genç yaşlı harıl
hani bir ev dikme peşinde. Hemen hemen hepsi Haşim Ağa isimli (şimdi
rahmetli oldu) bir amcadan almış arsalan. Allah’ı var iyi adamdı,
yardımcı olurdu herkese.

Gecekondular ilk zamanlar rant için bir pazar değildi. Mafyası falan
yoktu. Parasını verip alırdın arsanı, koyardın cebine tapunu, ruhsat
almak pek sorun değildi. Sonradan çıktı, gece yansı tek katlı derme
çatma bir kulübe dikmek. Tapusuz, ruhsatsız. Rant olayı çok sonradan
başladı. Gecekondular yapılırken kimsenin akimda burası gün gelecek
yıkılacak ya da değer kazanacak diye bir beklenti olmadı. En azından
benim çevremdeki insanların... Tek dertleri kafaiannı sokacak bir evdi
işte.

Ortada kalmıştık. Para bitti, inşaata başlayamıyoruz, kış
yaklaşıyor. Babamın alıp koyduğu malzeme yağmalanmış. Okulların
açılmasına az bir zaman kalmış. Henüz okula yaz-dırmamışlardı beni.
Neyin ne olacağı belli değil. En sonunda babam gözünü kararttı. înşaata
başladık. O yaşlı amca ve iki kalfası en fazla iki ayda evi
dikeceklerini söylediler. Tekrar yollara düştük. Küçükesat’tan
Türközü’ne her gün yürüyerek yemek götürüyorduk ustalara. Hoşuma
gidiyordu o karanlık kapıcı odasında oturup annemin işten gelmesini
beklemek yerine yürümek; yaşıtım kapıcı çocuklarıyla birbirimizin
kafasını yarmaktansa gezerek gidiyorduk. Hem ustalann eğip döktükleri
çivileri topluyordum, sonra çekiçle düzeltip tekrar kullanılacak hale
getiriyordum. Bir işe yanyorduk en azından. Ustalara su falan taşımak
keyifli işlerdi. Hele o toprak kokusu... Mis gibi toprak, çimen
kokuyordu. Tezek kokuyordu. Bizim köy gibi kokuyordu.


Bir gün; yine böyle inşaata gitmiştik. Ustalann yemeklerini verdik,
akşamüstüne kadar yardım ettik, çivi topladık kardeşimle. Ustalar
yemeklerini yedi, annem yıkadı bulaşıkları, pazar çantalanna doldurduk.
Hava hafif kararmış yaz vakti. Türközü’nden çıktık, Bokludere denilen
bir yokuştan Seyranbağları’na geçtik annem, ben ve kardeşim. Şimdi
Kü-çükesat hassas bölge karakolu olan bir yer var, o zamanlar inşaat
halinde. Esat Dörtyol’un köşesinde. Orada halen duran iki tane pastane
vardır. Önceden üç taneydi, birisi meşhur bir dürümcü şimdilerde.
Pastanenin önünden geçerken kardeşimi dolduruşa getirip dondurma
aldırmak gibi bir icraatım vardı. Küçük çocuk yatardı yerlere dondurma
alın diye.

Yine gazı verdim kardeşime. Annem iki tane benim enseme, iki tane de kardeşimin ensesine vurdu.

“Siktirin gidin. Para yok dondurmaya falan.”

Kardeşim ağlamaya başladı. Daha el kadar çocuk. Yattı yerlere, annem
kaldırdı bunu. İki tane daha patlattı. O hassas bölge karakolunun
önünde bir çeşme vardı. Oraya sürükledi çocuğu ellerini, yüzünü yıkamak
için. Kardeşim çırpmıyor, annem pataklıyor, ben dondurma bekliyorum.
Orası o zamanlar dolmuş durağıydı. Şoförler, değnekçiler bize bakıyor.
Kardeşim iyice çıldırdı, annem .de iyice çıldırdı. Bunlar boğuşarak
musluğun oraya gittiler. Annem kardeşimi bıraktı. Çeşmeyi açtı,
kardeşim iyice huysuzlanmış, çıldırmış bir halde tepinirken birden
kayboldu. Bir anda yok oldu kardeşim. Üzeri kapatılmamış bir su
çukurunun içine düşmüş. Annem şoke olmuş bir halde bir şeyler
mırıldandı. Ben dondurmayı düşünüyorum. Annem bir anda çığlık attı.
Saçlarını yolmaya başladı. “Yavrum, evladım, Allah rızası için yardım
edin.” Ben dondurmayı düşünüyordum. Galiba oyun gibi geliyordu her şey.


Dolmuş şoförleri, inşaat işçileri, çevrede kim varsa koştular. Annem
çığlık çığlığa... Ben sadece durdum bakıyorum. Bir abi elini daldırdı
çukura, iki tane abi de bacaklarından tuttu. Belinin altına kadar
soktular bunu suya. Birkaç saniye içerisinde kardeşimi çıkardılar
çukurdan. Çekip aldılar. Annem sıkıca sarıldı kardeşime. Bir bardak su
verdiler kardeşime. Çevresine bakmıyordu çocuk. “Anne dondurma alsana”
dedi. Annem hem gülüyor hem ağlıyor. O sırada bir abi geldi, elinde üç
tane dondurma. Birini bana verdi, birisini anneme. Annem almadı.
İkisini de kardeşime verdi. Kardeşim ıslak, annemin üzeri çamur
içerisinde, ellerimizde dondurmalarla eve döndük.

Nasıl bir şeydir anne olmak? Nedir bu kadınları koruma içgüdüsüyle
evlat denilen hayırsıza bağlayan? Hiç bıkmaz mı? Hiç usanmaz mı? Hiç
isyan etmez mi? Nasıl bir duygunun ürünüdür anne olmak? Anne olmadan
önce tanıdığım kadınların, çocuklarını kucaklarına aldıklarında
yaşadıkları değişim beni çok ürkütmüştür. O koruma ve kollama duygusu,
evladının mutluluğuyla mutlu olan ve evladının hüznüyle yıkılan, hiçbir
zaman sahip olamayacakları evlatlarına, bir ömür feda etmeleri,
sorgulamadan, yargılamadan. Her terk edilişte, yenilen her tokattan
sonra, her hayal kırıklığında, hayatın her örselemesinden sonra dönüp
kendisini hatırlamayan hayırsızına kollarını açması. “Neden geldin?”
diye sormaması. “Neden gittin?” diye sormaması gibi. Her gidişinizde
arkanızdan bakması. Bir gün son Uman olarak kapısını çalacağınızı
bilmesi. Bıkmadan, usanmadan beklemesi, yolunuzu gözlemesi. Her zaman
son liman olduğunu bildiği halde, gözünde bir damla yaşla arkanızdan el
sallaması. Hep sizi, dalgalı sulara uğurlayan.

Sevinmiştim dondurmalara. Annemin yüzü gözü çamur içinde.
Gözyaşlarının izleri yanaklarından aşağı doğal bir yol yapmış. Türközü
ile Küçükesat arasında kalan o yol benim hayatla ilk retleşmelerimin,
korkularımın, hiçbir zaman inanmadığım kaderimin çizildiği yollar.

Apartmanla iyice uçurumlar açılmıştı, gecekondunun inşaatı bitmedi
ama; peder kafaya koymuş, taşınacaktık. Kendini epey geliştirmişti
babam. Köyden geldiği gibi değildi. Daha mantıklı kararlar
verebiliyordu. Kaderci değildi eskisi kadar, uğraşıyordu. Bir şeylerin
önünde durmaya çalışıyordu. Okula yazdırdı beni. Tiirközü’nde bir tane
ortaokul vardı, bizim gecekonduya en fazla beş yüz metre uzaklıkta.
Bizim inşaatın olduğu yere oldukça yakın kiralık bir gecekondu tuttu.
Tuvaleti dışarıda, iki odalı, baraka gibi bir yer. Kapıcılık hikâyesi
böylece bitti. Bir kamyon tutuldu, eş dost yardımcı oldu evi taşıdık.
Geldiğimiz gibi sessizce kayboluyorduk ve geldiğimizde balkonlardan,
pencere arkalarından bakan daire sahipleri yine uzaktan bizi
seyrediyordu. Birkaç tanesi geldi vedalaştı bizimle. Kamyonun önüne
babam ve amcam bindi, arkasına annem ben ve kardeşim; annem sıkıca
sarıldı kardeşime, benim de elimi tutuyordu. Bıraktık arkamızda, 5 yıl
kaldığımız o penceresiz karanlık kapıcı dairesini.

Barakanın önünde durdu kamyon. Birden bir sürü teyze, amca geldi.
Yaklaşık 10-15 kişi... Hiç tanımadığımız insanlar işin ucundan tuttu.
Birkaç yaşıtım çocuk geldi yanıma, hiç konuşmadık, ellerine bir taş
aldılar, tepeden aşağı fırlatmaya başladılar. Bir taraftan da bana
bakıyorlardı. Yanlarına gittim, büyükler eşyaları taşırken ben de
yaşıtlarımla taş atmaya başladım. Geldiğim gün birkaç arkadaşım
olmuştu, çocuklar bana benziyordu, kadınlar anneme benziyordu, amcalar
babam gibiydi. Annem beni çağırdı, komşular yemek hazırlamış, bir sofra
kuruldu. Farklıydı buralar, bizim kapıcılık yaptığımız yer gibi değildi.



Böyle başladı gecekondu yıllan. Yollar çamur içinde, sefillik diz
boyu. Sefalet nasıl kokuyor! Ama güzeldi. Kimsenin kimseden pek farkı
yoktu yani. Bir sürü arkadaş bulmuştu annem. Bir sürü misafir
geliyordu. Kendimi buraya ait hissetmiştim, bir parçası görmüştüm bu
yeni mahallenin. Kavga, bağırtı, küfür eksik olmazdı; hep çocuk
kavgası, kin güdülmezdi. Kin gütme, dargınlık hiç görmedim ben.
Senelerce yaşayacağımız o mahalle farklı bir kültürdü. İnsanlar
birbirlerine ağzına geleni söylerdi ama küsmezlerdi çünkü insanlar
birbirlerine mecburdu.

Kadınların çoğu ev işlerine gidiyordu. Birbirlerine iş
ayarlıyorlardı. Birbirlerine misafirliğe gittiklerinde tek muhabbetleri
geçen hafta gittikleri ev sahibesinin ne kadar pis ya da ne kadar iyi
bir insan olduğuydu. Garip bir ortam vardı. Her ne kadar kapıcı çocuğu
olarak kendimize göre bir vahşiliğimiz olsa da imkânlar dâhilinde iyi
şartlarda büyümüştük gecekondu ahalisine göre. Buradaki çocuklar çok
farklıydı ama hepsi çok sağlıklıydı. Yanakları kıpkırmızı, hastalık
nedir bilmezler, dayağa karşı oldukça dayanıklı, kafa tıraşları ya üç
numara ya da sıfır gezen çocuklar. Mahallede bir yaşlı amca vardı,
seyyar berber, elinde bir tıraş makinesi dolaşır, ucuza bizim
saçlarımızı keserdi. Artık hanımların verdiği o eski elbiseleri rahatça
giyebiliyordum. Gurur meselesi yapmıyordum çünkü yaşıtım her çocuk
benim gibiydi. Onlar da annelerinin ev işlerinden getirdiği eski
elbiseleri giyerlerdi. Önceden çok utanırdım. Şimdi göğsümü gererek
giyiyordum. Sevmiştim gecekonduyu.

Ortaokula başladım. Kardeşim de ilkokula. İlk sağlam kavgamı
bakkalın oğlu ile yaptım. Angara bebesi gibi birbirimize gubardık.
Benim amacım bunu güreşir gibi yere çarpıp üzerini çamur falan etmekti.
Kavga anlayışım buydu. Ben buna diklenirken suratımın tam ortasına
kafayı gömdü. Ağzım burnum kan olmuştu. İlk defa başıma böyle bir iş
geldi. Ak-lımca çok kavga etmiştim ama kimseye vurmamıştım, kimse de
bana vurmamıştı. Burnumdan kan geliyordu, birkaç tane sağlam yumruk
yedim. Demek kavga böyle oluyormuş.

Siz hiç kafa yediniz mi suratınızın tam ortasına? Sokakların yani
gerçek hayatın en acımasız dersidir. En az bir defa yaşanmalıdır. İşin
en boktan tarafı, size kafayı gömen yerden bitme pek ciddiye alınacak
bir rakip değildir. Zaten ciddiye almadığınız için ağzınız yüzünüz
birbirine karışmıştır. Önce bembeyaz olur her taraf, bir ışık huzmesi
ve hafif parıltılar hissedersiniz şakaklarınızda. Bir duman kokusu
gelir burnunuza. Kulaklarınızdan çıkan dumanın kokusudur bu. Hafif bir
rahatlama hissedersiniz vücudunuzda. Dünya durmuştur sanki. Hayat
durmuştur. Bir sıcaklık kaplar yüzünüzü, boynunuzu. Çarşamba pazarına
dönen yüzünüzden akan oluk oluk kandır. Kafanızda bir sızı
hissedersiniz. Bok çuvalı gibi yere yığılırken, kafanızı kesin bir yere
çarparsınız ve gözlerinizi açarsınız. Kalkmaya çalışmazsınız bile.
Oluruna bırakırsınız. Bulunduğunuz ortama göre tavana ya da gökyüzüne
bakarsınız bir süre. Önce dilinizle dişlerinizi yoklarsınız,
dudaklarınız silikon yemiş gibi serttir. Üzerinizde bir ağırlık,
içinizde bir kırıklık, hayata bir küskünlük. Darmadağın olmuşsunuzdur.
Kesin ve net bir yenilgi. Düpedüz ananız sikilmiştir yani. Kafayı
suratınıza gömen hamam oğlanı gitmiştir zaten. Ertesi gün tam bir facia
olan suratınıza bakarsınız. Aslında sorun değildir suratınızın durumu.
Düzelecektir elbet ama insanı ruhsal olarak çökertir kafa yemek.

Ömründe sağlam bir kafa yemiş insan, bir daha zor kendine gelir.
Ruhsal olarak bozulursunuz, kavgadan kaçar olursunuz. Birçok insan
bilirim, bu tecrübeden sonra tırsaklaşmış-tır. Düzelmesi en az on gün
alır, burnunuzun şişi bir haftada inmez, iki gözünüz de morarır ve en
az bir ay bu morluklar gitmez. İşte ruh hali böyle olur insanın.


Birkaç modeli vardır: Yakanızı toplayıp ya da ensenizden çekerek kafa atanlar, bunlar genelde kafalannm
üst tarafını kullanır. Zıplayarak kafa atamaya çalışan denyolar, bunlar
almlanyla girerler. Bir de olduğu yerden, ellerini kullanmadan direk
göçiirenler.

Yakanızı toplayarak kafa atanlar en piç olanları, mutlaka apış
aranıza ya da midenize bir diz yersiniz. Yakanızı bir defa toplamışsa
zaten kurtuluşunuz yoktur, o kafayı gömecektir size. Kafanızı sağa sola
çevirseniz bile o kafa bir şekilde yüzünüzün ortasını bulur. Yapmanız
gereken en akıllıca iş, kafanızı geri çekerek boşa çıkarmaktır (ki çok
zor bir ihtimal) ve bu şiddeti azaltabilirsiniz. Bir diğer seçenek;
kafanızı öne eğdiğinizde, size kafa atmaya çalışan denyo, kafasını
duvara vurmaktan beter olur. En sert ve sağlam kemik olan kafanızın
üstü, size kafa atmaya çalışan adam için bir kâbus olur. Ensenizden
tutarak kafa atmaya gelen piç kurusuna diz de çıkarabilirsiniz. Yine
kafanızı öne eğmek işinize yarar. Aslında en temizi, karşınızdaki itin
kafa atmaya meyilli olduğunu anlarsanız, kaval kemiğine tekme atmaktır.
Kaval kemiği en çok can yakan yerdir ve çok hızlı bir biçimde sonuç
almanız açısından güvenlidir. Dengesini bozabilirsiniz.

Zıplayarak kafa atmaya kalkan tam bir denyodur. Çok dengesiz geliyordur, biraz soğukkanlı olursanız kolayca savuşturabilirsiniz.

Ayakta birbirinize dayılanırken kafa atmaya çalışacak elemanın
kendisini geri çekmesi lazım, yoksa hafif bir kafa çıkarırsa fazla
hasar veremez. Kafasını geri çıkarttığında itekleyin, yere düşecektir.



Sağlam bir kafa yemişseniz, direkt yere yatın (zaten yatacaksınız),
sizi bırakması çin Allah’a dua edin. Yere düştüğünüzde aklınız halen
yerindeyse (ki olmaz genelde) yüzünüzü saklayarak cenin pozisyonu alın,
tekmeleyebilir. Aslında tek çaresi var: Suratınızın ortasına kafa yemek
istemiyorsanız, ilk kafayı siz gömün. Şimdi demesi kolay ama daha
yürümeyi bile bilmeyen bir çocuk ruhuyla yüzümün tam ortasma yedim
kafayı. Çocuğun elinden zor aldılar beni. Almadılar gerçi, o bıraktı.
Ağlamaya başladım.

Ağlayarak eve gittim. Böyle kavga mı olur? Burnum kanıyor, yüzümde
yaralar var. Birkaç gün dışarı çıkmadım. Suratım çarşamba pazarı gibi.
Eve geldiğimde bir de annemden dayak yedim. Akşam babama söyledi, bir
de babamdan dayak yedim. O çocuktan yediğim dayaktan sonra annemin
kafama vurduğu terlikle babamın şamarları pek işlemedi. Hayatımın ilk
dersini almıştım. Kafamı kumlara, taşlara sürte sürte.

Öncesinde gittiğim ilkokulda, saçları düzgün taranmış kurdeleli
kızlar, ütülü pantolonları, tertemiz beyaz yakalarıyla bahçede çocuklar
ip atlar, köşe kapmaca oynardı. Çocukların neşeli çığlıkları etrafı
şenlendirirdi. Ara sıra aksiyon olarak bir çocuk yere düşerse
öğretmenler geliyor, çocuğa pansuman yapıyorlar, velisine haber
veriyorlardı. Ayağı takılıp yere düşen bir çocuğun bazen üç gün
topallayarak gezdiği oluyordu. Pek nazlıydık. Gecekondu mahallesindeki
ilkokulsa epey farklıydı. Çamur deryası bir bahçesi vardı. Okul bahçesi
mahallenin çocuklarının top oynama yeriydi zaten, etrafında duvar falan
yoktu. İlkokul bebeleri birbirlerini tekmeler, uzun eşek oynar,
kızların saçmı çekerdi. Dizleri, kolları yara bere içerisinde oradan
oraya koşturan bu sıpalar yere falan düştüklerinde kahkahalar atarak
kalkıyorlardı hemen ayağa. Kafası yarılan çocuklar bile pek
iplemiyordu, biliyorlardı galiba kimsenin iplemeyeceğini. Bağlarından
kurtulmuş kuduz köpekler gibi koşturuyorlardı oradan oraya. Bizim
ortaokul daha bir vahşiydi sanırım.


Topraklık, İmrahor, Tuzluçayır gibi yeni oluşmaya başlamış gecekondu
mahallelerinin çocukları geliyordu ortaokula. Birçoğu yine İç Anadolu
ve Güneydoğu Anadolu taraflarından yeni göçmüş, bizim kaderimizi
paylaşan, daha doğrusu kader ortağı olduğumuz çocuklardı.
Sevmiştim okulu, mahalleyi. Ayrım yoktu işte, hepimiz aynı boktuk. Pek
zorluk çekmedim, hiçbir zaman da o kapıcılık günlerini özlemedim. Çamur
kokusunu, kömür kokusunu, bok ve lağım kokusunu sevdim galiba.

İlkokul concon okuluydu. Faydasını gördüm, birçok çocuk ya köy
okulundan ya da varoş mahalle ilkokulundan gelmişti. Aldıkları
ilköğretim eğitimi elbet Ankara’nın en cafcaflı okulu ile aynı değildi.
Derslerim gerçekten çok iyiydi. Farklı olarak çocuklar ile çok iyi
anlaşıyordum. Sebebini bilmiyordum ama mutluydum işte. Mutluluk
kişilere göre değişen, eğilip bükülen, farklı yorumlar ile
tanımlanabilen bir duygu. Beni bu gecekondu mahallesinde bu kadar mutlu
eden, galiba farklı olmamaktı. Kendinle aynı kaderi yaşayan insanlarla
birlikte olmaktı. Çocuk aklı işte, bir gidiyor bir geliyor. Hadi ben
çocuktum ama annem, babam da mutluydu. Onlar da sevmişlerdi bu sikko
mahalleyi.

Kış, kirada oturduğumuz barakada geçti. Gerçi ne babamın o hayal
ettiği balkonda çay sefası vardı ne annemin iç geçirdiği o bol
pencereler. Kış vakti banyo yapmak bile bir dert. Kapıcı dairesinde 24
saat akan sıcak suya inat, şimdilerde nostalji olarak anlatılan bu
sobalı ev hikâyelerini birebir yaşayan bir adam olarak diyebilirim ki;
sikerim sobasını. Götümüz donardı. Gecenin bir yarısı yataktan
titreyerek ya da terler içerisinde uyandığım çok olmuştur. Banyo yapmak
zaten bir dert, çamaşır ayrı bir dert, çamaşırların kuruması ayrı bir
dert ama mutluyduk işte.

Misafirlerimiz geliyordu, biz misafirliğe gidiyorduk. Ne doğum günü
kutlamaları oluyordu ne de mutluluk çığlıkları atan süslü çocuklar
vardı etrafta ama şimdi düşündükçe anlıyorum ki; çok daha samimi ve
duygusal bir bağ vardı.

Bir kış öylece geçti. Derslerim çok iyiydi. Bir sürü arkadaşım
vardı. Annem ev işlerine gidiyor diye artık kafayı yemiyordum. Sonuçta
birçok arkadaşımın annesi de bok temizlemeye gidiyordu. Gitmeyenler
tezek yapıyor, inek bakıyorlardı. Ama hâlâ içim sızlıyordu eve
geldiğinde soğuktan morarmış ellerini, ayaklarını gördükçe.

Bahar yaklaşıyordu, inşaat zamanı geliyordu. Bizim yarım kalan
gecekondu öylece duruyordu karşımızda. Şimdi oturduğumuz barakanın
yanında saray yavrusu sayılabilecek kadar güzeldi. Babam ara sıra gidip
bakıyordu. Duvarlar çatlamış mı, iç sıvalar dökülmüş mü? Babam
çalışmaya devam etti.

Artık sadece otellere değil Ankara’nın en sağlam restoranlarına da
gidiyordu. Özel ev partileri, toplantılar, düğünler olduğu zaman ekiple
birlikte gidiyorlar. İyi kazanıyordu adam.

Okul çok iyiydi, çok severdim okulu, öğrenmeyi. İnek bir öğrenci
değildim. Pek ders çalışmazdım ama dinlemesini severdim. Dinlerdim
sadece. Sevmediğim dersler vardı, çok sevdiğim dersler vardı, ortası
hiç olmadı. Zaten hayatım boyunca hiç ortasını yaşamadım galiba. Ya çok
sevdim ya hiç sevmedim ama çok başarılıydım. Öğretmenlerin göz bebeği
gibi bir şeydim. Babam bana pek belli etmezdi ama çok beklentisi vardı.
Annem sevinirdi veli toplantısı falan olunca. İlk dönem karne aldık,
bir de teşekkür belgesi verdiler bana. Pek umursamadım, arka cebime
koyup eve gittim. Babam karneyi sorduğunda cebimde katlanmış olarak
verdim. Adam teşekkür aldığıma sevinmedi de karneyi ve teşekkür
belgesini katladığıma kıl oldu. Bir ton fırça yedim. Çok sonra
söylemişti bana, çerçeveletip duvara asmakmış niyeti. Kısmet değilmiş.



Başarı böyle geliyor demek, kendinizi ait hissettiğiniz herhangi bir
yerde başarıyı çok kolay yakalıyorsunuz. Mutlu olduğunuz yerde çok
kolay sivrilebiliyorsunuz. Ben buna çok şahit oldum. O dibe vurmuş
insanlara hep kendimi yakın hissettim. Kapıcı dairesinde köşe bucak
kaçtığım günlerin acısını, kendimden bir şeyler bulduğum bu insanlarla
çıkardım. Kendime göre keyifli sayılabilecek sefil bir dünyada mutlu
oldum. Kim bilir? Belki o mercimek kadar çocuk aklımla öyle yorumladım.

Mahallede sakat bir çocuk vardı, bizden belki on yaş büyük. Küçükken
menenjit geçirmiş, sakat kalmış. İsmi önemli değil. Bizimle takılırdı;
takılmak dediğim, top falan oynardık. Konuşamazdı ama pek garibimize
gitmezdi. Kaleye geçerdi. Onu hep oyunlarımıza ortak ettik. Biz
büyüdük, bizden sonra gelen jenerasyon da oyunlarına ortak etti.

Kapıcılık yaptığımız yıllarda da yan apartmanda sakat bir çocuk
vardı. Doğru dürüst dışarı çıktığını görmedim. Pencerenin önünde
oturur, sokağı seyrederdi. Ailesi pek çocuklarla içli dışlı olmasını
istemiyordu galiba. Oysa buradaki arkadaş hep bizim içimizdeydi. Allah
kimsenin evladına vermesin; bir eli tutmuyordu, kafasını sallayarak
geziyordu ama eksik değildi bizim gözümüzde. Biz onu öyle kabul
etmiştik. Sanırım o da kendisini eksik hissetmiyordu. Samimiyet vardı.
Aynı kaderi paylaşan insanların başka çaresi de yoktu. Bu menenjit
geçirip özürlü olan arkadaş, ileriki yıllarda bir işe girdi, evlendi,
iki tane evladı var. Babası vefat etmişti, annesine bakıyordu. Onların
da derme çatma bir gecekondusu vardı. İmar planı gelince arsalan başka
bir yerden çıkmış. İki tane daire almışlar falan. Kader mi dersiniz,
felek mi? Bir yandan alırken bir yandan veriyor. İki sene önce gördüm
kendisini, mutlu mesut kendi dünyasında yaşıyor. İki evladını büyütüyor.


Okulun ikinci yarısı başlamıştı. Öğretmenlerin dikkatini çekmiştim.
Babam pek göstermezdi ama gurur duyardı. Birkaç defa kulak misafiri
olmuştum “Okutacağım bu çocuğu. Okuyacak bu belli” derdi. Babam hiçbir
isteğimi esirgemedi benden o yokluk yıllarında. Her hafta kafama göre
dergiler, kitaplar alırdım. Bir defa duymadım babamın ne
yapıyorsun dediğini. İmkânları dâhilinde adam bana ve kardeşime her
şeyini veriyordu. Pek düşkündüm Gırgır, Fırt dergilerine. O gerçek
mizah sanatçılarının ellerinden çıkan karelere gülmüş bir neslin evladı
olarak kendimi çok şanslı hissetmişimdir.

Mart ayı geldi, bir anda mahalle yine şantiyeye döndü. Mantar gibi
gecekondular yapılıyordu. Yeni insanlar, yeni ümitleri yüklemişler
kamyonlara, bir gelecek için, evlatları için yollara düşmüşler.

Kimse kimseyi ötekileştirmezdi. Memleket, mezhep, Kürt, Türk
muhabbeti hiç olmadı. Karslı üç aile geldi. Çocuklar pek Türkçe
bilmezdi, aramızda kaynadılar gittiler. Halen görüşürüm kendileriyle.
Anneleri bizi gördüğünde, bizim annelerimiz onları gördüğünde sarılır
boynumuza, eski günleri yad ederiz. Yokluklardan doğan ümitler
birbirimize bağlıyordu bizleri. Kimsenin kimseyle uğraşacak ne mecali
vardı, ne isteği. Sabah yollara düşerdi; kalın kalçalı, kırmızı
yanaklı, kilolu kadınlar. Ellerinde şalvar ve yazmalarını koydukları
çantaları ile Seyranbağları’na çıkan yokuşa doğru hanımların, beylerin
evlerine gündeliğe.

Oturduğumuz barakanın (ciddi anlamda baraka) tuvaleti dışarıda.
Korkardım gitmeye. Altıma işerdim, yine gitmezdim. Söylenirdi annem
“Kocaman adam oldun oğul. Altına mı işiyorsun?” Sitem ederdi garibim.
Korkardım, gidemezdim tuvalete. Bir de çok soğuktu. Şerefsiz kardeşim,
benden altı yaş küçüktü. O piç işemezdi altına. Utanırdım.

Babam devam ediyordu sabah akşam çalışmaya. Akşamüstü eve gelir, biraz dinlenir, çıkar giderdi.

O zamanlar; Kara Şimşek dizisi vardı. Pazar günleri Tarzan gibi
hepimizi ekranlara kitleyen diziler, filmler. Sokaklar bomboş olurdu.
Lan, derdim, babam neden seyretmiyor? Adam ekmek derdinde. Üzülürdüm,
babam da seyretseydi

keşke. Bazen sabah üç, dört gibi dönerdi. Gündüz Türkiye Kömür
İşletmeleri’ne devam... Hafta sonuydu. Yine beyaz gömleğini giydi,
siyah pantolon ve benim boyadığım siyah ayakkabılarını. Papyon ve
tirbüşomı cebine soktu, çıktı gitti. Bir düğün varmış, Ankara’nın ağır
ahilerinden birisinin oğlunun sünnet düğünü galiba. Akşam oldu, yattık
biz. Annem babamı beklerdi. Televizyonun karşısındaki somyada kıvrılır,
babam gelene kadar yatak odasma geçmezdi. Gerçi yatak odası da yoktu
ya, neyse. Birden bir ses duydum, babam gelmişti. Adam ağlıyordu. Uzun
zaman olmuştu babamı ağlarken görmeyeli, annem de ağlıyordu. “Allah
razı olsun hepsinden” diye fısıldadı annem. Seneler geçti, halen
anlatır babam bu olayı. Ümit Ölmez, Drej Ali, Kürt îdris, Dündar Kılıç,
İskender Çolak zamanlarıydı. Bir efsane gibi bu adamların isimleri
böyle düğünlerde, mekânlarda garsonların ağzında dolaşırdı. Bu
babalardan bir tanesi mekâna geldiği zaman garson, komi, bulaşıkçısına
kadar paraya boğarlardı. Ben onlarca defa şahit oldum zaten.

Bu babalar bir masada otururlarken bizim peder servis yapıyor; peder
sempatik adam, tam piç bir garson. Muhabbet falan derken işte; bu
gecekondunun yarım kalan inşaatı, çıkan kaya, okuyan çocuklar
muhabbeti... Ağalar ellerini ceplerine atmış, bizim evi
bitirebileceğimiz kadar parayı babamın eline tutuşturmuşlar. Adam
hüngür hüngür ağlıyor. Belki size garip gelebilir ama bu meslek böyle
bir meslek. Kişilerin bir randevu almak için günlerce kapısında
bekleyeceği insanlar ile bir garson, barmen iyi arkadaş olabilir. Çok
hikâyeler vardır, babamın başına gelen gibi. Epey yüklü sayılabilecek
bir bahşiş vermişler. Tatlı bir hatıra işte.


Hemen gecekondunun inşaatı tekrar başladı. İç sıva, dış sıva
yapıldı, çatı kuruldu, para arttı. Pencerelere demir falan kondu,
balkon demirleri yapıldı. Bir ay içerisinde elektrik, su bağlandı.
Tapu falan zaten alınmıştı. Okulların tatil olmasına bir ay kala
evimize taşındık. 3+1, tuvaleti, banyosu ayrı, bir tane balkonu.
Sonunda başımızı sokacak, bacası tüten bir evimiz olmuştu. Babamın
yüzündeki o mutluluğu anlatmak imkânsız. İlk defa balkona oturup çay
içerken yaşadığı o mutluluğu.

Hani sormuş ya, “Abidin bana mutluluğun resmini yapabilir misin?”
Yeteneğim olsa yaparım. O sahne, gerçek mutluluğun resmiydi işte.

İşler yoluna girmişti. Okulun ilk senesi başarı ile bitti. Babamın
ağzı kulaklarında. “Okutacağım seni, ömrüm yettikçe seni okutacağım”
dedi. Hâlâ ne olacağımı bilmiyordum ama ne olmayacağımı biliyordum.
Kapıcılık yıllarında bir köşede sinmiş, ait olmadığı bir ortamda kambur
gibi duran bir adam olmayacaktım.

Yaz geldi; her yaz olduğu gibi köye gidilecekti. Harman yeri, patoz
yapılacak. “Güz Günleri” diye romantik şiirler, şarkılar var ya hani.
Pek şiirlerin mısralanndaki gibi romantik olmuyor. Köyde ananız
sikiliyor açıkçası. Bizim oralar geçimini buğday, arpa, fiğ gibi
tahıllardan çıkarır. Zor iştir reçberlik, reçber adamın eli de yüreği
de nasırlı olur. Toprağa vicdanlıdır, topraktan çıkarır ekmeğini.
Rahmetli dedem tüm oğullarını Ankara’ya göndermiş. Rahmetli ebemle
kendi ocağım tüttürmeye çalışıyor. Zaten köyde genç kalmamış, hepsi
evlenip barklanmışlar, göçmüşler büyük şehre. Hepsinin kaderi de aynı
kalemden çıkmış gibi.


Pek farklı olanına rastlamadım ben. Anam, yengelerim hiç sevmezdi
köy işlerini. Bıkmışlar. Kolay değil sabah 04.30’da kalkıp akşama kadar
orak sallamak. Hayat zor ve acımasızdı. Bizim oranın adamı, nafakasını
çıkarmak için yırtınır durur. Toprak pek çömert davranmaz, İç
Anadolu’nun adamına. Pek engebeli olur, tırpan girmez birçok tarlaya.
Tırpan girmediği yerde, bizim analarımız, halalarımız ellerinde
orakla boğuşur. Orak sallamak çok deli bir iştir. Kimine göre orak
yalnızca bir semboldür. Bizim kadınlarımıza, adamlarımıza göre, hayatın
en büyük tokatıdır. Bizim kadınlarımız için, orak sallamak, ekmeğini
hak etmektir, bir kadının sofrada kaşık düşmanı olmaması demektir.
Orakla biçilmez, kesilmez. Orakla yolunur. Arpa, buğday, fiğ, burçak
tarlalarına girersin orakla. Sırtına bir bohça yaparsın, el kadar
bebeni sararsın sırtına. Orak vurmaya başlarsın. Orak vurulur. Orak
talihin sapını kesmez, sokup almaya yarar sadece. Kara topraktan
nafakanızı çıkarmak istiyorsanız sokup alacaksınız. Yolacaksınız.

Tırpanın girmediği yerlere annem ve yengelerim orakla girer, buğday,
arpa ne varsa yolarlardı. Elleri kan içerisinde kalırdı. Hayvanlar
sağılır, kış için peynir, tereyağı yapılır, iki üç ay köpekler gibi
çalışılırdı. Gelinlerin hepsi gitmek zorundaydı bu güz çıkarmaya. Biz
de peşlerinden. İlk ayrıldığımızda beş yaşındaydım köyden. Şimdi kafa
biraz yerine oturmuştu da anlıyordum neden köyü terk edip gittiğimizi.
Hayat şartları oldukça acımasızdı. Bir “halka” buğdayın alın teri
oldukça ağır; köy yeri işte. Elektrik yok, su pınardan çekiliyor, yol
desen yol demeye bin şahit lazım. Köy denilen cehennemden kaçarken,
büyük şehir denilen felaketin tam bağrına düşmüş, san dişli cılız
adamlar bir vefa borcu öderce-sine, kanlarını çocuklarını alıp
giderlerdi köylerine. Sikeyim ben güz günlerinin ağır romantizmini.
Güz, harman çok den-yo bir iş. Her sene kavga çıkardı, rezillik olurdu.
Analarımız mutlaka sağlam bir dayak yerdi. Büyük şehir değiştiriyor
adamı. Her geçen senenin sonunda, farkına varmasak bile biraz daha
kafamız karışıyordu. Sadece bizim değil, analarımızın ve babalarımızın
da.

Köye her gittiğimizde ya da gecekondu mahallesine döndüğümüzde birkaç kız ortadan kaybolurdu. Daha geçen sene beraber
koşturduğumuz derede... Beraber büyüdüğümüz, daha dün beraber patlak
bir lağım borusunun etrafında çamurdan barajlar yaparak oyunlar
kurduğumuz, birbirimize taş attığımız, küfiir ettiğimiz, kendi çocuk
kafamız ile oyunlar oynadığımız kızlar, aniden kaybolurdu. Bir daha
görmezdik, bir anda yabancı olurlardı, aileleri tarafından çocukluktan
çıkarılmış, genç kız olmuşlar ve hayırlı bir kısmet bekleme zamanları
gelmiş olurdu. Çok geçmeden düğünlerinde karşılaşırdık, yaşıtımız kızın
düğününde biz daha çocuktuk ama yaşıtımız kız beline takılmış bir al
kuşak ve ucube bir makyaj ile gelin olmuş gidiyordu. Çocuk sayılacak
kızların düğünleri böyle olurdu. Sanki daha yaşlı görünmesi için çocuk
suratına bir maske gibi o ağır ve iğrenç makyajı yaparlardı.
Tanıyamazdık. Daha altı ay önce çelik çomak oynadığımız sümüklünün,
sanki anamız ile yaşıt olmuş gibi bir hali olurdu. At pazarı gibi kan
pazarı kurulurdu. Önünde anası, arkasında gözleri fıldır fıldır adem
oğlu, düşerdi yollara. Kız beğenmeye çıkarlardı. Sağa sola haberler
salmırdı, bir pazar kurulurdu işte, at pazanndan beygir seçereesine kız
beğenilirdi. Köy yerinde kolaydı bu işler de, şehir yerinde gittikçe
zor olmaya başlamıştı. Helal süt emmiş kız bulmak çok zordu. Bir
televizyon gerçeği vardı. Gelin adaylanmn kafasmı çok kanştınyordu, köy
yerinde helal süt emmiş kız bulmak kolaydı. Kızlar göz önündeydi ama
şehir yerinde bu işler o kadar kolay olmuyordu. Şehir yerinde hiçbir
şey kolay değildi, şehirlerin içerisinde, kendi kurallan ile oluşan
küçük gecekondular ve kenar mahalleler büyüyerek, birleşerek yine kendi
kurallan ile yaşayan bir organizma olmuştu. Hani derler ya süslü
şiirlerde, şehrin içinde bir başka şehir. Keşke hayat şiirlerin
mısralan kadar yalan olsaydı. Yapmacık olsaydı, kederlerimiz acılarımız
hep yaşanmamış sevdaîann üzerine olsaydı. Kim bilir belki bizim de
anlatacak çocukluk hatıralarımız olurdu. Olmadı işte.

Babalarından, atalarından kendilerine miras kalan törelerini ve
âdetlerini bu kenar mahallelerde yaşatmaya çalışan büyüklerine inat,
kendilerine sunulan renkli dünyanın peşine düşüp bir kelebek gibi
savrulan kızlar vardı. Kimisi evden kaçtı. Kirlenen namusları
temizlensin diye, bulunan ilk psikopatla buruk ve utanç dolu bir
düğünle evlendirildiler. Çocukluk hatalarım bir ömür boyu sırtlarında
söndürülen sigaralar ile her gün moraran gözleri ile efkâr basan
kocanın iki duble sonrası kırdıkları kolları ile ödediler. Kimisi
kaybolup gitti, unutulmadı, pavyona düştüğü, geneleve sermaye olduğu
fısıldandı. Bir kız vardı, hayal meyal hatırladığım ve ilk hikâyesine
şahit olduğum kızdı. Ben on bir yaşındaydım. Bizim köy epey boşalmıştı,
sadece yaşlılar kalmıştı, birkaç büyük aile vardı ocağı tüten. Hiçbir
şeyin farkında değildik, harman yerinde yine oyunlar kurduk. Bir sene
önce bir başka sübyan gelin olmuş gitmişti. Bir Alamancı oğluna almış,
götürmüşlerdi. Çok şaşaalı bir düğün olmuştu. Daha on dördünde bile
değildi, ay parçası gibi güzel bir kız. Sormuş soruşturmuş bir Alamancı
aile, bu garibanda karar kılmışlar. Bizim oralarda pek başlık parası
falan olmazdı, şimdi de yok, eskiden de yoktu. Herkes ne kadar
sevinmişti, Alamanyalara gelin gidiyordu, kaderi güzeldi, kendisi gibi.
Sonradan haberleri gelecekti, Almanya acı vatan...


O sene düğünü olan kız da bizimle oynardı. Köyde kalan beş altı
çocuktan birisiydi işte. Bizim şehirde öğrendiğimiz oyunlar,
televizyonlardan gördüğümüz acayip laflar akıllarını alırdı. Köy
çocukları severdi bizlerle oynamayı. O sene düğünü oldu. Otuz beş
yaşında bir adamla evlendirdiler. Düğün gününü hatırlıyorum, birden
bizden sanki on yaş büyük gelmişti gözüme. Şaşkındı. Kına gecesinde
müstakbel gelini ağlatmak için çok uğraşırlar ya, kızcağız çok kolay
ağlamıştı, sıısturamadılar bile. Çocuktu, babası tarafından konulan
ismi ile başlayan kaderi, babası yaşında bir adamın koynunda devam
edecekti. Yaşıtım kızları bir kadın olarak hiçbir zaman hatırlamadım,
hep yaşıtım bir çocuk olarak kalmış. Düğününde gördüğüm görüntüsü içler
acısıydı. Kırmızı bir tülbent örtmüşlerdi başına, çok abartılı bir
makyaj ile süslemekten çok olmayan dişiliğinin öne çıkmasını istemişler
sanki. Çocuk yüzünü gizleyerek, vicdanlarını mı rahatlatmak istediler
acaba? “Gönlü vardı” demiş yıllar sonrası annesi; o yaştaki çocuk gönül
işlerinden ne anlarsa? Artık nasıl kandırmışlarsa ya da ikna
etmişlerse, otuz beş yaşındaki adama karı etmişlerdi. Birkaç sene
adamın köyünde kalmışlar. îki defa kaçmış gelmiş, anlatılanlara göre,
gerdek gecesi tam bir facia olmuş. İlk geceden sonra adamın koynuna
sokamamışlar bir süre. Çok dayak yemiş. En sonunda adam bunu getirmiş,
babasının evine bırakmış, çekmiş gitmiş. Babasından çok dayak yemiş,
geri dönmemiş kocasının yanma. Kocası istememiş zaten. Boşanmışlar
sonra. Çocukları olmamış, zaten hep korkmuş, adamın koynuna doğru
dürüst girmemiş bile. O yaşta dul kalan kızm adı unutulur. Lakabı
kalır. O çirkin isimlerin önüne ya da arkasına bir lakap koyarak, dul
kadının ismini güzelleştirirler. Eski ve boktan bir gelenektir bu.
Kadının adı Şadiye, Hacer, Satı, Fadime’dir. Bizim oralann dul
kadınları, şehrin dul kadınlarına benzemez. Köy yerinde dul kaldıysan,
peşinde bir sürek avı başlar. Gözleri dönmüş adamlar, ağzından köpükler
saçarak peşine düşerler. Rahat vermezler. Kapısında bekler, yolunu
gözler olurlar. Babası baş edememiş, bunu tekrar evlendirmişler. İlk
kısmetine olur demiş babası. Düğün falan istememişler, dul kadının
düğün nesine? Bir imam nikâhı edip, yollamışlar Can Satı’yı. Yeni
kocası da çok dövmüş, çok sövmüş. Üç yıl kadar evli kalmışlar, Satı’nm
sırtında kırılmadık odun kalmamış. Bir tanede çocukları olmuş. En
sonunda bunlar da köyü bırakıp göçmüşler Ankara’ya.

Kenar mahalle, keskin kurallarla işleyen bir düzen. Gecekondular
renk renk olurdu. O karanlık ve kasvetli mahalleye inat, köy yerinin
zor hayat koşullarından kaçan insanlar, ciddi anlamda bir bok çukurunda
çırpınarak bir ömür geçirirler. Dönüp baktıklarında arkalarına, heba
edilmiş bir hayat ve heba ettikleri hayatlar. Ortada suçlanacak kimse
olmadı, bu heba edilen hayatların sorumluluğunu kimseler üstlenmedi.
Kader denildi, felek denildi, kahpe dünya denildi, görmezlikten
gelindi. Köylerinden sırtlarına vurdukları yüklerin yanında,
kendilerine atalarmdan kalan örf ve âdet dedikleri kurallar ile büyüyen
bu insanlar, kendi çocuklarına güç yettiremediler.

Zaten hayat denilen kahpe ile oturdukları yaşam denilen kumar için
bir atımlık barutları vardı. Her şeyi hesap etmişlerdi, her şeyi
kafaları aldığı kadar planlamışlardı ama büyük şehir denilen fırıldak
orospunun ışıltısına kapılıp gidecek çocuklarını hiç düşünmemişlerdi.
Çok ters bir zamanda, göç yolu başladı. Arkalarında bırakıp geldikleri
köylerin karanlık ve sade hayatlarına inat, büyük şehir ışıl ışıl, üç
günlük ömrü olan kelebeklerin etrafında döndüğü bir ışık gibi. Analar
babalar, yollara düşerken yanlarında getirdikleri çocuklarım ciddi
anlamda hiç düşünmediler, düşünemediler. Düşünemedikleri çocukların
birçoğu evlerini terk edip giderken, onların deyimi ile kötü yola
düşerken, pavyonlara, kerhanelere sermaye oldukları haberleri bir
fısıltı ile dolaşırdı, kimse soramazdı. Tecavüzcü Coşkun’lar,
“haroyinci” Nuri AlçoTar, manken kıvamında terminallerde evden kaçan
kızları ağına düşürüp pavyonlara, kerhanelere satanlar, bir Yeşilçam
karesi olmadı. Gerçekti. Bir tokat gibi gerçekti.


Kadın olmak zor bizim memlekette, hem de çok zor. Kadınlar; siz ne
bok yerseniz yiyin, geçmişte yaşadıklarınızı erkeklerin ve
hemcinslerinizin ulaşamayacağı yerlerde saklayın. Yaşanmışlıkların,
pişmanlıkların, yaşanmaması gereken anların bir kadının hatası
olarak görüldüğü bu toplumda, geçmişiniz size karşı her zaman bir silah
olarak kullanılacaktır. Bunun eğitim, statü, aşk ya da sevda ile
alakası yok. Kadınların geçmişinde başından geçenlerle suçlandığı ve
yargılandığı bir toplumun bireyleriyiz. Bir kadını geçmişi ile suçlamak
ve yargılamak sadece erkeklere özel bir durum değil. Bir başka kadm
tarafından da ;çok rahatça kullanılabiliyor bu durum. Yaşanmışlıkların
arkasında durabilmek, aslında çok büyük bir erdem, çok büyük bir
meziyet. Bir kadının ulaşabileceği en son nokta, yaşanmışlıklar, acı ya
da tatlı paylaşılan hatıralar geçmişte kaldığına göre, geleceğe sadece
bir tecrübe olarak taşınırsa, ileride yaşanacaklar için çok iyi bir
tecrübe olacaktır. Geçmişin bir hata olarak görülmesi ve tecrübeye
çevril-memesi sonunda, o pişmanlıkların, gözyaşlarının size karşı
kullanılacak bir silaha dönüşmesi kaçınılmaz oluyor. Geçmişle ilgili
acı tecrübelerinizi, pişmanlıklarınızı, yaşanmamasını istediğiniz anlan
birlikte olduğunuz erkeğin ve çevrenizdeki kadmîann erişemeyecekleri
bir yerde saklayın. Adınız bir defa çıkarsa, hedefsiniz. Peşinizde bir
sürek avı.

En sonunda patoz yapıldı. Harman kalktı, Ankara’ya dönüş başladı. Okullann açılmasına vardı daha. Babamla ilk kavgamızı yaptık.


tik sene okun için kıyafet alamamıştık, eski püskü bir lacivert
ceketim, bir de kurşuni pantolonum vardı. Okul için bana takım elbise
alınacaktı. Sümerbank’tan çuval gibi bir şey almışlardı, ileride dar
gelmesin, giyebileyim diye ama öyle böyle değil, içerisine benim gibi
iki tane çocuk çok rahat girer, Annem; “Senden sonra kardeşin
giyer” demiş, kestirip atmıştı. İsyan etmiştim “Ben bunu giymem” diye.
Babam köpürmüştü. İnat ettim, giymedim. Kafama çivi gibi çakılmıştı.
Parasını babam veriyordu, parasım ödediği pantolona benim

yapacak bir şeyim yoktu. İçime oturmuştu, çok zoruma gitmişti. Takım
elbise diye, alma alma sik gibi bir şey alınmıştı. Hiçbir zaman
giymedim o pantolonu. Eminim annem evin bir köşesine kaldırmıştır,
duruyordur bir yerde. Babamla ilk defa karşı karşıya gelmiştik,
diklenmiştim adama. Sağlam bir tokat yedim.

İlk çatırtılar böyle başladı. Kinlenmiştim, zoruma gidiyordu.
Yediğim tokat umurumda değildi ama günlerdir bekliyordum bu takım
elbisenin yolunu. Babam iki hafta söylendi, ben hiç konuşmadım. Sonra;
komşumuz olan Kırşehirli çorap satan amcanın büyük oğlu geldi aklıma.
Korsan olarak paça (koyun ayağı) işliyordu. “Beni de götür abi, ben de
çalışacağım” dedim ona. “Olmaz” dedi, “babana soralım.” Babam hiçbir
zaman çalışmamı istemedi ama burnumun sürtülmesini istiyordu sanırım.
“Git” dedi, “git ananın ammı gör. Kolay el adamından ekmek parası
kazanmak.”

Gittik. Kırmızı bir kamyoneti vardı. Önce Et ve Balık Ku-rumu’na
gittik, oradan taze kesilmiş paçaları topladık. Bunun yerine götürdük.
Yüzlerce ayak.

“Sen bu ayakların üzerinde kalan et parçalarını ayıkla.”

“Tamam abi.”

Akşama kadar tek tek o ayaklardaki fazla derileri kestim;
parmaklarım, ellerim kesik içerisindeydi. Benim yetişemediğim yerde bu
geliyordu. Yeterli miktar elde edilince bir varilin içerisine doldurup
kaynatıyorduk, sonra su süzülüyor, iyice yumuşayan deriyi çok şekilli
bir hareket ile sıyırıp tırnakları ile beraber söküyorduk. Sonra bir
ocağın üzerinde yakılıp bağlanıyordu. Akşama kadar çalıştık. Akşam da
Bent Deresi, Ulus civarında bu hazır paçaları dağıttık. Saat dokuz gibi
mahalleye geri döndük. Çok yorgundum.

Haftalık falan konuşmadık.

“Yann gelecek misin?”

“Geleceğim tabii.”

Babam evde yoktu, annem açtı kapıyı. “Gitme boşver,” dedi, “gidip ne
yapacaksın?” Bir şey demedim; daha 20-25 gün vardı okulların
açılmasına. Ertesi gün tekrar gittim. Bir hafta sonra ilk maaşımı
aldım. Onu da çerçevelettirdim. Halen evde durur.

Okullar açılana kadar çalıştım. Babam bir şey demedi ama pek mutlu
da olmadı. İş iddiaya binmişti, vazgeçmeye pek niyetim yoktu. Aldığım
parayı da anneme veriyordum. Çok güzel bir duyguydu o yaşta bir işe
yaradığını bilmek. Sabah evden işe gitmek için çıkmak. Annemin ve
babamın bakışları bile değişmişti. Artık çocuk muamelesi yapmıyorlardı
pek, eli öyle de böyle de ekmek tutan bir adam olmuştum. Okulların
açılmasına birkaç gün kala işi bıraktım. Sümerbank’a değil Gima’ya
gittik. İstediğim gibi bir takım elbise, bir tane yarasa kollu mont (o
yılların modası), kardeşime de pantolon falan aldık. Ne beğendiysem o
alındı. Babam ağzını bile açmadı, parasını ben kazanmıştım, benim alın
terimdi. Kafama göre harcayacak olan da bendim. Kesin ve temiz bir
zafer.


Dayatılan kurallara ve kadere ilk isyan böyle olmuştu. Sikimde bile
değildi alman o yeni takım elbise ve bana göre çok uzak bir hayal olan
o mont, mesele o değildi. Mercimek kadar beynimle bir şeylerin farkına
vardım galiba o gün. Belki kazandığım o kadarcık paranın üzerini babam
tamamlamıştı, emin değilim. Kazandığım ve çerçevelettirdiğim ilk para
haricinde kuruşuna kadar anneme vermiştim. Babam benden hiçbir zaman
para almadı. Kabul etmedi. Artık ben de ondan para istemedim, yani
harçlık almayı çok erken yaşta bıraktım. Anlatılmaz bir duyguydu o
yaşta anne ve babadan saygı görmek. Yemek masasında oturuşun, evdeki
konumun bir anda değişiyor. Babam çok pişman olacaktı, o hiçbir zaman
giymediğim ve elimin ekmek tutmasının bahanesi olan pantolon olayına.

O sikindirik pantolon hayatımın bir dönemece girmesinin bahanesi
olmuştur. “Keşke” der bazen babam, “keşke o işe başlamana hiç izin
vermeseydim”. Hayatı sorgulamaya ve yorumlamaya başlamıştım, kafamın
yettiğince ve mantığım el verdiğince. Çalışmıştım, bana ilk defa bir
şeyler emanet etmişlerdi, görev vermişlerdi ve yerine getirmiştim. İşe
girdikten iki gün sonra götüme baka baka döneceğimden emin olan babam
pes etmişti. Para kazanmıştım. Dayatılan kurallara kafa tutmanın tek
yolu, kimseye boyun eğmemekmiş, kimseye eyvallah dememekmiş. Bu ruh
hali ile okula başladım yeni takım elbisemle.

Mahalleye birçok yeni insan taşınmıştı. Bir iki ay içerisinde
kurulan gecekondular mantar tarlası gibiydi. Rengârenk evler, içlerinde
birbirinden alakasız ve rengârenk insanlar ama hepsi aynı potada
eriyordu sanki. O rengârenk evler ve rengârenk insanlar bir süre sonra
kaybolup gidiyordu o hengâmede. Bir gecekondu dikiliyordu, dış boyası
kırmızı, en fazla iki gün sonra bir parçamız oluyordu. Mahalle gittikçe
büyümeye başlamıştı. Yeni komşular, yeni insanlar, en fazla bir hafta
sonra bizden birisi oluyordu. Fazla yadırganmıyordu, yadırganacak bir
şey de yoktu. Çok çabuk tanışıyor, kaynaşıyorduk. Sefalet, sefillik,
yokluk ve yoksunluk içerisinde bacasını tüttüren her insan ciddi
anlamda mutluydu. Çok sevdim ben o günleri, samimiyeti ve onlarca
insanın aralarında uçurumlar olmadan aynı kaderi paylaşmalarım.
Memleket, ırk, mezhep ayrımcılığı yapmadan kendi hallerinde aşlarını
kaynattıkları o gecekondu mahallesini.


Mahallenin kızlarına asılmaya gelen çakallar olurdu; okulun önünde
bekleyen, kızlara salça olan sıpalar falan dolaşırdı eskiden.
Mahallenin büyük ahileri biz tıfılları gönderirdi bu heriflere bulaşmak
için.

Çoğu zaman sekiz-on yaş arası bir bebe seçilir, mahallede dolaşan
parlak kılıklı yabancı sıfatlı, düzgün giyimli tiplerin üzerine
salınırdı. Bu yamuk kafalı, sümüklü, üç numara tıraşlı piç adayı
sataşırdı:

“Laaa, ne geziyonuz bizim mahallede amma goduklarım?”

“Sen kimsin lan cucuk?”

“Amuga gorum senin.”

“Yazık la, kimin bebesisin sen?”

“Siktir git lan, dolaşmayın mahallede.”

“Olum siktir git, alırım seni ayağımın altına.”

“Ne gubarıyon la? Kalıbına mı güveniyon, amma godu-ğum.”

“Gel lan buraya piç kurusu.”

Bulaştığınız herif, kesmekte ya da peşinde dolaşmakta olduğu kızın
karşısında daha fazla dayanamaz, belinize bir tekme indirir. Bizi bu
elemanın üzerine gönderen abiler gelir.

“Ne vuron la el kadar bebeye, amcık? Gücün sübyana mı yetiyor?”

“Ya kardeşim, şey kem küm. Konuşarak halledebiliriz.” Böyle başlardı
dayak faslı, oyunlarımız böyleydi. Kimsenin kimseden pek korkusu yoktu
çünkü kimsenin sefil hayatında kaybedecek bir şeyi yoktu.


Bir komşumuz vardı, çok efendi, düzgün bir adam. Komik bir abiydi,
benden iki yaş küçük bir oğlu, bir de kızı vardı. Bir devlet dairesinde
odacılık yapıyordu. Bu abi düğünlerde köçeklik yapıyordu çocukları daha
iyi bir hayat yaşasm, ocağı daha iyi tütsün diye. Birkaç abi daha
vardı, köçek. Bilmeyenler için söyleyeyim, köçekler düğünlerde,
pavyonlarda etek giyip zil takarak insanları eğlendirirler. Zor
meslektir, saygıyı sonuna kadar hak eden, adamların çocuklarını
okutmak için etek giymesidir. Ekmek parası denilen kahpe icat için,
zalimlerin zalimlik yapması için uydurulmuş bir eğlence anlayışıdır.
Zalimce bir eğlence anlayışıdır, bir adama etek giydirip el çırparak
oynatmak.

Topal köçek vardı, çok meşhurdu zamanında. Pos bıyıklı, güzel bir
abi. Çocukluğumda bir köy düğününde görmüştüm. Köy yerinin düğününde
tango yapacak halimiz yoktu. Sabaha kadar oynamıştı adam, para takıp
oynatmışlardı, en sonunda yıkılıp kalmıştı yorgunluk ve aldığı aşırı
alkolün etkisiyle. Emekli oldu sonra. Aslında demir çelik fabrikasında
çalışıyordu, Karabük’ten gelmişti düğüne. Kızı ve oğlu senelerce
konuşmamış kendisiye. Evlatlarını okutup, ellerine ekmeklerini
verdikten sonra bırakmıştı bu işi. Köçeğin oğlu, köçeğin kızı, köçeğin
karısı diye lakabınız olur, köçek bir babanız varsa.

Sanılanın aksine; düğünlere ya da oturak âlemine çağırılan köçeklere
büyük saygı gösterilir, en ufak bir terbiyesizlik hoş görülmez. Bir
köçeğe yapılacak en büyük terbiyesizlik, oynarken karşısına geçip göbek
atmaktır, yakışmaz. Hiçbir köçek keyif için bu işi yapmaz, köçek
lakabını almak demek, o lakabı çevrenizdeki insanlara, ailenize ve
çocuklarınıza bulaştırmak demektir. Zor meslektir. Boyu kadar çocuğu
olan bir adam neden etek giysin, gerdan kırsın? Sorsanız çok bilen,
okumuş, eğitimli ve hayatı yorumlayan porselen dişli beylere, hanımlara
“Sapık ve yoz kültürleri ile bizi kirletiyorlar. Bu nasıl bir eğlence
anlayışı?” diye sabahlara kadar tartışırlar. Türkiye gibi muhteşem
hayat standartlarının olduğu bir ülkede kendilerini geliştirememiş
insanların yoz kültürüdür bunlar. Güllük gülistanlık bir ülke
olduğumuzdan, bizim gibi seçilmiş insanlara yakışmayan; saçları, pis
kokuları, aptal hareketleri, dinledikleri boktan müzik ile ciddi
anlamda rahatsızlık verir bunlar.

İnsanı sevmekle başlar her şey. Öyle bir memlekette yaşıyoruz ki,
birbirimize etiketler vurmaya bayılıyoruz. İnsanları; yaptıkları
işleri, giyimleri, konuşma tarzları/otobüste oturmaları ile yargılamak,
bu ülke insanının en büyük ahmaklığı. Başkalarının saçmalıkları ve
eksiklerinden tiksinerek sanırım kendimize ifade edemediğimiz
aptallıklarımızı örtüyoruz. İç huzur çok önemlidir. İnsanın iç huzuru
yakalaması için, bu hayatı hem kendisiyle hem çevresiyle yaşamayı
bilmesi gereklidir.

Okul başladı. Diyorum ya, çocuk milleti acımasız olur, kahpe olur,
vicdansız olur. Artık biz biraz daha acımasız, biraz daha kahpe, biraz
daha vicdansızdık. Farkında bile değildik ama pek acıma duygumuz,
merhamet erdemimiz yoktu. Kavgalarımız olurdu, itişmek kakışmakla
sınırlı olmayan kavgalar. Ne kadar canını yakarsan karşındakinin, o
kadar rahat edersin. Kural buydu.

İlk kafayı suratıma yedikten sonra çok kavgamız oldu. Gecekondu
kavgaları çok daha farklıdır; can yakmaktan çok, sana bulaşacak diğer
çocuklara gözdağı vermek için dalarsın. Dayak yemek, dayak atmak
hayatımızın bir parçasıydı. Dayak yesek de atsak da önce öğretmenden,
eve gidince anneden, akşam olunca da babadan bir ton dayak yerdik. Bir
zaman sonra alışıyorsunuz.

Geceleri altımı ıslatmayı bıraktım ve ilk defa sevdalandım. İsmini
bile hatırlamıyorum, şimdi yolda görsem tammam ama abisini hiç
unutamam. Pek kavga falan olmadı, direkt daldı koyduğumun evladı.
Küçüğüz lan, el kadar bebeyiz! Zaten ne karşı cinsle konuşacak
yüreğimiz ne de özgüvenimiz var. Kafamıza göre uzaktan seviyoruz. O
kadar saf duygular ki... Kendi aramızda konuşuyoruz:

“Lan, ben falanca kızı seviyorum.”

“Verse siker misin?”

“Siktir lan.”

“Melek lan o. Ne sikmesi. Yazık, kıyamam ben ona.”

İşte böyle.

Kızın yanına bir defa gidip konuşmuş hığum bile yok. Uzaktan gelin
güvey oluyorum. Sınıfla sıranın üzerine ismini kazıyorum, deftere
şiirler falan yazıyorum. İlk aşk işte, tertemiz; yürek böyle fırlayacak
gibi oluyor kızı görünce.

Duyuldu tabii, kızın kulağına gitti. Gitse ne olacak? Kim olduğumu
bile bilmiyor, tanımıyor bile beni. O çocuk, ben ondan çocuk. Kızı
gördükçe kaçar oldum, önceden yüzüne falan bakıyorduk uzaktan. Artık o
da yok. Kızın ve benim aldığım aile terbiyesi, iki karşı cinsi yan yana
gelmesinin bile ayıp olduğunu empoze etmiş genç beynimize.

Ama bu kızın bir de abisi var, benden belki on yaş büyük, mahallenin
delisi. Sonradan öğrendik kim olduğunu. Düşmüş peşime, aldığım
istihbarata göre, yakalayınca canıma okuyacak. Aldı beni bir korku.
Yolumu değiştiriyorum. Geceleri korkudan uyku bile yok. En sonunda;
salak bir arkadaşın gazıyla çıktım herifin karşısına, delikanlı gibi
konuşacam. Bu yarma, saz arkadaşları ile top oynuyor. Topladım tüm
cesaretimi:

“Abi, baksana bi.”

“Söyle.”

“Ben senin bacını s iviyorum. Niyetim ciddi. Delikanlı gibi geldim yanma.”

“İyi. Benim de canım sıkılıyordu zaten. Gel bakayım şöyle.”

Gerisi malum. Bir kırık aşk hikâyesi böyle bitti.

Yıl sonu geldi, karneler dağıtıldı. Yine teşekkür aldım. Okul kapanmca babam, “Köye göndereceğim seni” dedi.

“Gitmem köye falan. Ben bir işe girip çalışacağım” dedim.

Karşı çıktı, çalışmamı istemiyordu. “Paraya alışan çocuk okumaz”
derdi hep. Yaka paça beni köye gönderdi babam. Bir hafta sonra dedem
otobüse bindirip geri gönderdi. Kafaya koymuştum, çalışacaktım, yoktu
çaresi. Babam çıldırdı ama dövmedi, dayak fazla etkilemiyordu artık.
Okulda, sokakta, evde zaten ortalama üç öğün dayak yiyordum. “Tamam”
dedi, “ben sana iş bulacağım”.

Sabahın bilmem kaçı, peder zebellah gibi dikilmiş başıma, beni
dürtüklüyor. “Lan! N’oluyoz?” demeye kalmadan, yaka paça kaldırdılar
beni. Kahvaltıya oturduk, kimse konuşmuyor, ben kendime gelmeye
çalışıyorum. Kafam zonkluyor. Yaz tatilinde bünye alışkın değil erken
kalkmaya. Evden çıktık hiç konuşmadan. Zaten; soğuk bir savaş var
aramızda. Peder bana kıl, ben de ona. Dolmuşa binip Ulus’a geldik.
Biraz yürüdük, bir başka dolmuş durağında sıra bekliyoruz. Peder
homurdanıyor, “Amma kodumun evladı, başımın belası” gibi laflar
anlaşılıyor da, gerisi meçhule giden bir gemi. Dolmuş geldi bindik. Git
babam git, en sonunda OSTÎM organize sanayi denilen bir yerde indik.
Benim kafa basmıyor, almıyor. Bir kaportacıya girdik, selamlaşma faslı,
şu bu derken peder ağzındaki baklayı çıkardı:

“İşte Can usta, evin delisi bu. Allahın bebesi hayatımızdan çaldı. Adam et bunu.”

Can usta hiçbir şey demedi, pis pis sırıttı sadece.

Lafı uzatmayalım. Peder çıktı gitti. Saçlar 90’lı yılların tıraşı;
Amerikan stili bir tane tişört. Yani anlayacağınız, sanayi bölgesinde
lavuk diye tabir edilen tiplerin muazzam bir örneği, bir ibret abidesi
gibi dikiliyorum.

Kalfa, kalfa dediysek on üç yaşında bir sıpa:

“Ne dikiliyon lan? Git üstünü değiştir, tulumunu giy.”

“Ne diyon olum? Ne tulumu ya...”

“Artis misin olum?” diye ufak bir tanışma faslından sonra elime
verdiler çalı süpürgesini. Ankara’nın sıcağı binmiş tepeme, akşam saat
dokuza kadar iyice siktiler belamı. Kaportaya ben oksijen kaynağı
tutuyorum, kalfa (ibnenin evladı) çekiçliyor. Zamanlamayı iyi yapmak
lazımmış, kaynağı biraz fazla tutunca kaporta delindi. İki de tokat
yedik ustadan. Akşam eve geldim, üstüm başım toz toprak, yorgunluktan
gebermişim. Peder çok mutlu, ağzı kulaklarında, sanki kansere çare
buldu. İki hafta devam etti böyle. Günlük masrafım o günlerin parası
ile dört bin lira falan (iki dolmuş gidiş - iki dolmuş geliş ve öğle
yemeği) haftalığım on bin lira. İsyanlardayım.

Gecenin bir yansı eve geliyorum, yorgunum ama uyumaya korkuyorum.
Sabahın köründe kalkacaz korkusu. Harcadığım, kazandığımın üç misli.
Küfür, dayak gırla gidiyor. En sonunda astım gitmedim bir gün. Okulda
devamsızlık yapıyoruz ya, eve erken geldim. Peder niye geldiğimi sordu.
Sanayide elektrikler kesilmiş falan, uydurdum bir şeyler, yemedi tabii,
ağzıma sıçtı. Ertesi gün üşenmedi, beni yine kendi elleri ile Can
ustaya teslim etti. Birkaç gün daha çalıştım. Fırsat bulunca
kaytarıyordum.

Can usta artık anladı, benim adam olmaya niyetim yok.

“Kaporta sana ağır geldi, seni oto boyamaya verelim. Daha rahat, sadece boya yaparsın.”

Hemen kabul ettim. “Lan ne güzel, elimde fırça boya ya-pacam” diye sevinerek gittik boyacının yanma.

Bismillah demeden herif elimize verdi böyle ince bir tel (bilezik
diyorlar), arabanın boyasını kazımamı söyledi. Arkadaş, yağmurdan
kaçarken doluya tutulduk. Saatlerce kazı babam kazı. Elim kolum kan
içinde kaldı. Boya işi kaportanın yanında cehennem ıstırabı. Birkaç gün
daha takıldım. Siktir ettiler beni.

Eve geldim, peder bir şey demedi.

Kaportacıda başladım yine, iki hafta dayanabildim. Babamın derdi
para değildi. Burnum sürtülsün, okuldan soğumayayım derdindeydi. Burnum
çok kötü sürtülmüştü cidden. Anamdan emdiğim sütü burnumdan getirdiler.
İlk defa lafımı yedim, eve döndüm, ikinci raunt babamın olmuştu:

“Ne oldu? El ekmeği acı olurmuş.”

Hiçbir şey demedim; çok zoruma gitmişti, o sözü yemek kanıma
dokunmuştu. İlk zaferim ne kadar net ve kesinse, bu yenilgi de o kadar
net ve kesindi.

Babamla bir güç yarışma girmiştik. O bana doğrularını dayatmakla
meşguldü, benim derdim başkaydı. Yukarıda Allah var, adama diyecek bir
şeyim yok; elindeki imkânlar kadarını, belki de daha fazlasını bize
sundu. Birçok adam kahvehane köşelerinde batak oynarken o eşek gibi
bizim için çalıştı ama benim derdim başkaydı işte. O zevki almıştım,
bir işe yaradığını bilmek, eyvallah etmemek çok farklı duygulardı. Köye
göndermedi beni, gönderseydi geri geleceğimi biliyordu sanırım. Geri
geldiğimde iyice karşı karşıya gelecektik. “Ne bok yersen ye.” dedi ve
kesti attı.

Şimdilerde Cebeci Eski Site Sineması’mn orada çok ünlü bir baklavacı
var, o zamanlar küçük bir işletmeydi. Sahipleri Çankınlı.
Çankınlılardan iyi baklavacı ustası çıkar. Sanılanın aksine Gaziantepli
baklava ustaları pek Ankara, İstanbul gibi yerlerde çalışmaz. Zaten
baklava Antep’te bir sektör. Bu işletmeyi açan iki kardeş bizim
komşumuzdu. Üç kardeşti bunlar, en küçükleri benimle yaşıt. O yazlan
çalışırdı, bulaşık falan yıkar yardım ederdi. Ona sordum. Abisi gelsin
demiş. Fazla sayılmayacak bir paraya ama bana göre çok iyi bir paraya
bulaşıkçı olarak başladım. Ben gelince de bulaşıkçının birisini çırak
yaptılar. Koca koca kazanları, şerbetli tepsileri yıkıyorduk. Keyifli
işti. Bulaşık yıkamanın neresi keyifli derseniz, ben çok sevdim. O
kaportacı faciasından sonra şeker, şerbet

gelmişti. Bol bol baklava yiyordum, bazen paket yaptırıp eve
götürüyordum, babam kıl oluyordu, sinir oluyordu ama pek bir şey
demiyordu.

Bir yaz öyle geçti. Aldığım parayı götürüp anneme verdim. O
biriktirmiş. Babam elini bile sürmezdi. Tekrar okul açıldı, orta sona
devam. Yavaş yavaş ergenliğe adım atıyordum. Artık çocuk kafası ile
düşünmüyorsun, daha bir hırçın, daha bir agresif oluyor insan, kendini
ispatlama çabasına giriyorsun. Babamla aramızın iyice açılmaya
başladığı zamanlardı, pek konuşmazdık birbirimizle, pek bulaşmazdık ama
vardı aramızda gittikçe açılan bir uçurum. Annem devam ediyordu ev
işlerine gitmeye, haftada dört-beş gün giderdi. Okuldan gelir annemin
hazırladığı yemekleri ısıtır, kardeşimi doyururdum. Bir gün eve geldim,
sobayı galiba çok doldurmuş annem, altını, üstünü kapatmış, evin
içerisi buz gibi. Açtım kapaklarını, üflemeye başladım, alev alsm
ısınsın biraz ortalık. İçin için duman çıkarıyordu, eğilip alt göze
bakarken soba birden “pof-ladı”, ateş fışkırdı sobadan. Gözümü
açamıyordum, bağırmaya başladım, kardeşim de ağlıyordu. Çığlıklar
atarak dışan çıktım, sağ olsun komşular karga tulumba beni hastaneye
götürürdü. Ne anneme ne de babama ulaşabildiler tabii, ikisi de
çalışıyor. Gözümü yıkadılar, sardılar, eve geldim. Sonra annem geldi,
yine dayak yedim anasını satayım. “Sobayla niye oynuyorsun?” diye kadın
bana daldı terlikle.

Böyle geçiyordu günler... Göt kadar bir mahalleye kapanmış,
acılarını, dertlerini, sevinçlerini kendisi gibi insanlarla paylaşan
bir nesil doğuyordu. Kendi kurallarını koyan ama ileriye götüremeyen...
Unutulmuştuk demiyorum. Hiç hatırlanmadık ki. Bu göt kadar mahalle
elbet yetmeyecekti, yollara düşecekti bu gecekondunun ve varoşların
çocukları. Kendi ana ve babalan gibi kaderlerine boyun eğip, adına
kader denilen dayatmalara eyvallah çekmeye hiç niyetleri yoktu.

Sınırlar kalmamıştı. Kimse farkında değildi ama kendi raconlarıyla
kuralsız yetişen bu jenerasyon, ciddi anlamda bela tiplerden
oluşuyordu. Dış dünyaya tamamen kapalı bir şekilde, kendi başlarına
kafası karışık bir nesil geliyordu. Çok değil birkaç sene sonra Tunajiı
Hilmi, Kurtuluş Parkı, Küçükesat, Çankaya gibi, aralarında uçurumlar
olan farklı bir kültür ile büyümüş çocuklarla yolları kesişecekti.
Koskoca mahallede lise yoktu mesela, en yakın lise ya Kurtuluş Lisesi
ya Ellinci Yıl Lisesi ya da İncesu Lisesi. Yani bizim gecekondu
mahallesi kültürüyle hiç alakası olmayan çocuklarla aynı sıraları
paylaşacaklardı. Bizim ergenlik sorunlarımızı halletme biçimimiz çok
farklıydı. Ailelerimizin bize yaklaşımı çok farklıydı,
öğretmenlerimizin bize yaklaşımı çok farklıydı, bizim birbirimize
yaklaşımlarımız çok farklıydı. İki farklı kültürün çocukları çok yakm
bir zamanda karşılaşacaklardı, yolları kesişecekti. Onlar bize apaçi
diyecekti, biz de onlara concon bebesi diyecektik.


Ortaokul nihayet bitti. Yazın hiç sormadan, izin bile almadan işe
başladım. Halamın oğlu Tunalı Hilmi’deki Cambo İnegöl Köftecisi’nde
paketçilik yapıyordu, abisi de aşçıydı. Şimdiki yerinde değil, şimdiki
yerin tam karşısındaki eski yerinde. Latif Abi vardı, patron, pek
karışmazdı işe. Bir kasiyer vardı, Necati Abi, o bakardı işlere. Burada
çalışıyordum, ilk komilik tecrübem olmuştu ama ne tecrübe. Bir garson
vardı, beni yanına verdiler. Müşteri geldiğinde ekmek kesiyorum, su,
ayran ne isterse onu getiriyorum. Öğlen dışarı paket servisleri vardı;
çevredeki işyerleri, evler sipariş veriyor, biz de bu siparişleri
götürüyoruz. Akşam olunca garson topladığı bahşişlerden bize harçlık
veriyor. Zaten paket servislerinden hatırı sayılır bir para
kazanıyoruz, bir de maaş alıyoruz. O yaşta kazandığım paranın haddi
hesabı yok. İşe çok çabuk ısındım ama geceleri çok geç çıkıyorduk.
Tunalı’dan Esat, oradan Seyran Bağları üzerinden eve geliyordum.
Gecenin bir yarısı el kadar çocuk, isteseler yatırıp bir köşede ebeni
bellerler. O yüzden cebimde bir falçata taşıyordum her ihtimale karşı.
Her akşam eve epey yüklü sayılabilecek bir para ile gidiyordum. Babam
iyice kıllanmaya başlamıştı. Önceden çalıştığım işler bir çocuk için
iyi sayılabilecek çekirdek parası olan işlerdi. Şimdi ciddi ciddi para
kazanıyordum, epeydir eyvallahım yoktu, kendime olan güvenim tavan
yapmıştı, paranın tadını almıştım. Para tatlıydı, para güç demek. Babam
sabahları servisle gidiyordu işe. Birkaç defa beni taksiyle giderken
görmüş. Adam burnundan soluyordu, zoruna gidiyordu sanırım. Yaşıtlarım
misket oynarken, kibrit kutusu biriktirirken, telli araba sürerken ben
evde terör estiriyordum. Anlatılmaz bir duyguydu. Babam yine inat etti,
benden beş kuruş almadı. Ben anneme veriyordum, kardeşime hediyeler
falan alıyordum.

Sadece para kazanmak da değildi, adım bilmediğim, tadını yeni
öğrendiğim birçok duygu vardı. Sorumluluk almak, verilen bir işi eline
yüzüne bulaştırmadan yerine getirmek, en güzeli: Başarmak. Bir de
ergenlik yıllan... Giyim, kuşam, saç stili farklılaşmaya, alım gücüne
paralel olarak değişmeye başladı. Gelen müşterilerden gördüğümüz farklı
yaşam biçimlerinden etkileniyordum. Işıl ışıl bir hayat vardı. Bizim
mahalleyi ilk kez bu gözle görmeye başladım. İnsanların yaşadığı
hayatın ne kadar farklı olduğunu, dayatılan adaletsizliği düşünüyordum.
Kafam pek basmasa da anlamaya çalışıyordum işte. Bir yaz böyle geçti.
Okulların açılmasına az bir zaman kala işi bıraktım.


Hayat böyle sürüyordu ama başka bir durum daha vardı. Hormonlar
iyice tavan yapmış, ergenlik halleri iyicc ortaya çıkmıştı. Bir kızı
vardı komşumuzun, sanırım 20’!i yaşların üzerindeydi. Mahallenin
kadınlarına hatim indirir, sure öğretir, mevlit falan okurdu. Hep
kapalıydı. Bize gelirdi bazen. Bir gün annem evde yoktu. Sanırım işe
gitmişti, kardeşimle evde tepişiyorduk. Kapı çalındı, bu geldi. Annemin
evde olmadığını söyledim. “Olsun” deyip içeri girdi. Kardeşimi eline
Tommiks, Teksas kitaplarımdan verip dışarı sepetledik. Bu yanıma
yaklaştı, saçımı okşadı, öpmeye başladı beni. Hiç itiraz etmedim. Çok
garip bir zevk alıyordum. Göğüslerini açtı. Ellerimi üzerinde
dolaştırmaya başladı. Çok güzel kokuyordu. Uzandı üzerime, dudaklarımı
öpüyor, ellerimi tutarak göğüslerinin, kalçalarının üzerinde
gezdiriyordu. Elimi aşağı indirdiğimde... Sıkıca tuttu. Tam bir
birleşme olmadı ama üzerimde epey tepindi. Yüzümüz kıpkırmızı olmuştu.
Çok zevkliydi. Daha önce hiç tatmadığım bir zevk. Gitmek istediğini
söyledi. Gitmesini istemiyordum. Göğüslerini sıkıyordum. Bir kadına ilk
defa dokunmuştum. Çok zevkliydi. O göğüslerinin arasından gelen garip
koku, tülbendini çıkardığında parlayan saçları, ben üzerindeyken
çıkardığı hırıltılar, gözlerini kapatması... Göğüslerini öperken başımı
bastırması, kalçalarını sıkarken saçlarını savurması... Sonra birçok
defa daha geldi. Annem evde olmuyordu zaten. Kardeşim içeride
televizyon seyrederken, biz yatak odasında tepişiyorduk. Hiçbir zaman
tam bir birleşme olmadı... Bakireydi sanınm, tadında kaldı.

Ondan sonra kadınların ne işe yaradığını anlamıştım. Kadın vücuduna âşık olmuştum.

Artık lise yılları başlayacaktı. Tek dünyamız olan varoş
mahallemizden ayrılıyorduk bir şekilde. Babam öğretmenlerin gazı ile
yapabileceği en büyük yanlışı yaptı. Beni Seyran Bağları’ndaki Ellinci
Yıl Lisesi’ne kaydettirdi, zamanın üst tabaka çocuklarının gittiği bir
okul. Kötülüğümü istemedi elbet, daha iyi bir eğitim almamı istiyordu;
ne de olsa devlet okulları, mahallesine göre değişiyordu.

Saçları itina ile taranmış, tertemiz çocuklar. Ellerinde
çantaları... Hiç sevmedim bu okulu. Bizim mahalledeki okul gibi
değildi. Kendimi hiçbir zaman ait hissetmedim bu okula. O hep kaçtığım,
rahatsız olduğum farklılıklar şimdi daha çok öne çıkmıştı. Ben iki
takım elbiseyi değiştire değiştire giyerken, sıra arkadaşım her gün
farklı bir elbise ile cebinde bok gibi para ile geliyordu. İnat
etmiştim zaten babamdan para, harçlık da istemiyordum. Okulun birinci
haftasında Necati Abi’nin yanına gittim, hafta sonları çalışmak
istediğimi söyledim, kabul etti. Evdekilere hiçbir şey söylemedim.
Babam duysa kemiklerimi kırardı biliyordum ama babamın yüzünü zaten pek
görmüyordum. Hafta sonları okulun izci bilmem nesi var yalanıyla annemi
kandırmak pek zor olmadı. Kadın sevindi beni seçmişler diye. Okulda
doğru dürüst değil, hiç arkadaşım yoktu. Kendimi bu çocukların
ortamlarına, doğum günlerine ya da botanik parkı gezmelerine ait
görmedim. Onlar da beni siklemediler zaten. Öğretmenlerin bize
yaklaşımları da çok farklıydı, daha sevecen, daha anlayışlı. Dayak
olayı kesinlikle yoktu. Okulun öğrencilerinin çoğu kalburüstü
sayılabilecek ailelerin çocuklarıydı. Eminim en ufak bir tatsızlıkta
veliler hesap sorardı. Bizim gecekondu mahallesin-dekinden çok farklı
bir eğitim sistemi, çok farklı bir ortam, benim ait olmadığım...

Cumartesi-pazar sabah dokuzda başlıyordum, akşam dokuz-on gibi
bırakıyordum işi evdekileri kıllandırmamak için. Yoksa okul çıkışı
gider çalışırdım da. İlk dönem böyle geçti, karneler alındı, derslerim
yine çok iyiydi. Babam karnemi gördü, ağzı kulaklarında. Yarıyılda
çalışacağımı söylediğimde adamın sinirden kulaklarından duman çıktı ama
beni de kıramadı. Mecburen olur dedi. On beş gün Necati Abi’nin
yanında, Cambo İnegöl’de çalıştım.

Okulu ciddi anlamda sevmiyordum artık. Kendimi ait görmediğim
insanlar içerisindeydim. Zaten kendimi belli ediyordum. Yaşıtım
çocuklardaki o naiflik, naz yapmak, şu bu pek yoktu bende. Midem
bulanıyordu. Hafta sonları gittikleri yerleri anlatırken, babalarının
arabalarından bahsederken içim kalkıyordu. İyice yalnız hissediyordum
kendimi.

Mahalleden en sevdiğim üç arkadaşım Aktaş Endüstri Meslek Lisesi’ne
gidiyordu. Hem okuyorlar hem meslek öğreniyorlardı. Düz liseden
farklıydı. Okulun bitmesine yakın babama söyledim. Bir senem
kaybolacaktı ama en azından biz zanaat sahibi olurum düşüncesiyle kabul
etti. Sınavla alınıyordu, sınavlara girdim, güle oynaya yüksek bir puan
ile metal işleri bölümünü kazandım. Kendim gibi insanlarla kendi
çöplüğümde... Yaz gelmişti zaten.

Yine Necati Abi’nin yanında çalışıyordum. İyi para kazanıyorum. Bir
gün yeni garson olmuş bir çocukla tartıştık; kim haklıydı
hatırlamıyorum ama birbirimize iyice kinlenmiştik. Aramızda pek yaş
farkı da yoktu. Dükkânın önünü yıkıyorduk bununla. Ben fırçayla yerleri
sabunluyorum, bu elinde çekpasla köpükleri falan temizliyordu. Birden
tekrar tartışmaya başladık. Elindeki çekpası bacağıma vurdu. Galiba
çivi vardı ucunda, sağ diz kapağımı üç-dört santim kadar yırttı. Ben de
elimdeki fırçayı bunun kafasına vurdum. İçeriden geldiler ayırdılar
bizi. Bacağımdaki kanı görünce iyice gözüm döndü. Masanın üzerindeki
çatalı alıp kolunu façaladım. Tekrar ortalık karıştı. İkimizi de siktir
ettiler. Mahalleye geldim. Çok zoruma gitmişti.


Bir abi vardı, Mürsel Abi. Çok şekil bir üniversite öğrencisi.
Okuyordu, geceleri garsonluk yapıyordu. Hep gülerdi. Bunun yanma
gittim, “Abi böyle böyle oldu, benim çalışmam lazım.” “Bizim iş biraz
farklı,” dedi, “benim yanımda çalışamazsın, yaşın tutmuyor.” Yalvardım.
Ulus, İsmetpaşa taraflarında bir batakhanede çalışıyordu. “Parası falan
önemli değil abi. Bi konuş.” Ertesi gün bir siyah pantolon, siyah
ayakkabı, beyaz gömlek giyip bunun yanına gittim. Beraber bindik
dolmuşa. Mekân çok acayip bir yerdi, alt kat birahane, üst kat pavyon.
Aslında ne birahane ne de pavyon. Bildiğiniz açık hava kerhanesi gibi
bir yer. Ankara’nın en mikrop, en bela yerlerinden birisi. Mürsel Abi
bir olay falan çıkarsa sen karışma dedi.

“Hem emanetsin hem de yaşın tutmuyor. Polisle başımız belaya girmesin.”

“Ne olayı abi?”

Güldü. Hep gülerdi zaten. Burası Cambo’dan çok farklı bir mekândı.
Anason kokuyordu. Sigara kokusu işlemiş loş bir yer. Alt kata kocaman
yazmışlar büyük bira 400 lira ama üst kat pavyon. Canlı müzik var,
konsomatrisler var. Olay da gayet basit: Etraftan gelen sazanlar bira
400 lira diye üst kata çıkıyor. Oysa üst katta bira altı bin lira.
Kimsenin haberi yok.

Sazcı, kemancı, darbukacılar geldi. Garsonlar geldi. Sonra bir sürü
abla geldi. Program başladı. Dört tane at hırsızı kılıklı herif geldi,
iki tane çocuk geldi. Mürsel Abi’nin kornişiydim.

“Saldır masalara” dedi, “durmadan kül tablası değiştir. Bir emriniz var mı abi diye sor.”

Bildiğiniz pavyon... Program ilerledikçe, rakılar devrildikçe, o
ablalar masalara oturdukça gelen at hırsızı kılıklı, kerhane peçetecisi
kılıklı herifler para saçmaya başladı. Saatler ilerledikçe tartışmalar,
küfürleşmeler... Birçoğu raconu biliyordu ama bira dört yüz lira diye
gelip anasının amı bir hesap ile karşılaşanlar olay çıkarıyordu. Ben
durmadan kül tablası değiştiriyordum. Kafası güzel abiler masalarına
oturttukları ablalara şekil yapmak için elime para sıkıştırıyorlardı.
Ceplerim para doluydu.

Birden dört tane kafası güzel denyo masayı ters çevirdi. Hesaba itiraz ettiler, akıllarınca mekâna posta koydular. Şef gitti.

“Abi kusura bakmayın, bir yanlışlık olmuş. Buyurun müdüriyette konuşalım.”

Mürsel Abi, “Sen göz kulak ol, kimse hesabı vermeden kaçmasın” dedi.

Masayı deviren elemanları, tüplerin olduğu dar bir oda var, oraya
soktular. Adamların kafası zaten güzel. Garson, komi, aşçı, bulaşıkçı
heriflerin ağızlarım burunlarını kırdı, analarını bellediler adamların.
Hesabı da kuruşu kuruşuna alıp herifleri dışarı atalar. O akşam belki
10 kişi dayak yedi. Bir dolap var, içerisi sadece beyaz gömlek dolu.
Üzeri kan olan, gömleği yırtılan gidip değiştiriyordu. Tırsmıştım.
Sabaha karşı mekân kapandı. Mutfaktan çorba çıkardılar. Müzisyenler,
garsonlar, kons ablalar oturduk çorbalarımızı içtik. Mürsel Abi bana
biraz para verdi. Sabah 4 gibi çıktık. Kons ablaların kafa on numara
olmuş. Çalgıcılar, garsonlar, aşçılar bir kahvehaneye gitti. Mürsel Abi
“Bir iki saat burada bekleyeceğiz. İlk otobüsler servise başlayana
kadar” dedi. Bunlar otobüs beklerken bir yanık masası çevirdiler. Sabah
saat yediye kadar yanık masasında birbirlerini iyice üttüler. Otobüse
bindik. Ceplerim para doluydu. Yorgun argın girdim eve. Cebimdeki
parayı saymadım bile. Vurdum kafayı yattım. Cambo’da üç dört günde
kazandığım parayı dokuz saate kazanmıştım. Deli ortamdı pavyon. Babam
duysa kemiklerimi kırardı biliyordum. Annem sordu.

“Nereden buldun bu kadar parayı?” Ters ters baktım yüzüne. Hesap vermeyecektim.


“Çalışıyorum işte.” Fazla üstelemedi zaten. Hesap vermeyi bırakalı
epey olmuştu. Cebimdeki paranın az bir kısmım kendime ayırdım. Masanın
üzerine bıraktım arta kalanı. Babam yine evde yoktu. Olmaması daha
iyiydi aslında. Onun derdi ona yetiyordu. Benim derdim bana yetiyordu.
Mtirsel Abi’nin yanma gittim. Mahalledeki kahvede takılırdı.

“Gelecek misin?”

“Tabii geleceğim abi.”

Bir çay ısmarladı. Başladı anlatmaya pavyon ortamını, Kons ablaları
anlattı. Müşteriyi nasıl yolacağımızı, nasıl davranmam gerektiğini
söyledi. Ankara’nın en bela, en mikrop, en berbat ve en tehlikeli arka
sokakları, psikopatları, kons ablaları, çengileri, köçeklerini anlattı.
Yine filmlerdeki gibi değildi, yine dizilerden farklıydı. Gerçek arka
sokaklar, ağzımız bir karış açık seyrettiğimiz sinema karakterlerinden
çok başkaydı. Masaya kons oturduğunda devreye biz giriyorduk. Adam
zaten alkollü, bir beklentisi var masaya oturttuğu kadından. Şekil
yapacak. Başından hiç ayrılmamak lazım. Rahat vermemek lazım. Adamm
kafasını ne kadar sikersen, adam seni başından atmak için o kadar çok
bahşiş verir.

Kons ablalar kıyak kadınlardı. Feleğin çemberinden geçmiş. Bir
şekilde düşmüş ablalar. Verirlerdi gazı, oturdukları masalardaki at
hırsızı kılıklı heriflere.

“Aşkım, kocacığım yazık, görsene çocuğu.”

O zaman kopma noktasıydı işte. Adam o gazla “Gel koçum” dediği zaman giderdik masaya.

Mekândan karı çıkmazdı. Adam çok kafa sikerse kons, “Sen dışarıda
bekle, öyle buluşalım” derdi. Herif hesabı öder, mal gibi beklerdi
dışarıda.

Konslar çok iyi kazaiurdı ama kazandığı pek kendisine kalmazdı.
Mutlaka bakır, akla sorumlu olduğu birileri vardır. Kendi ıskaladıkları
hayatın güzelliklerini başkalarına yaşatmak için sanki ömürlerini
adarlar.


Ya da kadınların birçoğunun taksi şoförü, kuaför kalfası gibi
sevgilileri vardır. Onlara yedirirler. Giderleri de çok fazladır. Otel
masrafları, yeme içme, bakım, kuaför falan derken ellerine pek bir şey
kalmazdı.

Garson, komi, vestiyer de iyi kazanıyordu ama onlar da her sabah
yanık masasında aldıkları parayı birbirlerini sikmek adına takıldıkları
kahvehanenin ganyatasına, erketesine vermekle meşguldü. Kavgasız, adam
dövmesiz bir gün olmuyordu zaten. Bir tanesi konsa tokat atmıştı o kafa
ile. Adamı dilim dilim ettiler gözümün önünde. Pavyon fedailerinin çoğu
Yozgat, Sivas ve Çankırılı’dır. Ellerinin kesinlikle ayan yoktur.
Hesaba itiraz, alkolün verdiği cesaretle dallamalık yapmak, konslara
salça olmak gibi birçok aksiyona göz yumarlar.

Alkolün verdiği gazla yapacağınız her türlü şımarıklık sonunda en fazla sizi mekândan dışarı atarlar.

Dikkat etmeniz gereken şey şu ki: Analarına küfür etmeyin. Ne bok yerseniz yiyin, analarına küftir etmeyin.

Birçoğu içeri girip çıkmış, uzun süre mahpus yatmış adamlar.
Kendilerine iş, ekmek veren mekân için gözlerini kırpmadan ölüme
gidecek kadar sağlam ve gözü kara adamlardır. Sabıkaları yüzünden
dışlanmış olan bu adamlar, uğruna kellelerini koydukları mekân ve
sermayeler için ölürler de öldürürler de.

Ufak yaşta, boktan sebeplerle içeri düşen bu adamlann çoğuna
içeride, kapısını bekledikleri mekândan birileri sahip çıkmıştır. Bu
yüzden kapısını bekledikleri mekân, anaları/babaları ve namusları
olmuştur.


Konsların hayatlan ayrı bir hikâye. Hepsinin hikâyeleri birbirine
benzer. Ulus civarındaki otellerde kalırlar. Güvenlik gerekçesiyle
hiçbir zaman kendi evlerinde kalmazlar. Bir manyağın, takıntılı bir
psikopatın ya da canını almak için takip eden baba/abi/eski kocanın her
zaman hedefi durumunda bir hayat yaşarlar. Aylık kiraladıkları otel
odalarını tercih etmelerinin tek sebebi, can korkusudur. Filmlerde ve
dizilerde gösterildiği gibi pek birbirleriyle yarış halinde
değillerdir. Haftada bir gün mekâna ücretsiz çalışırlar sigorta gideri
için ve racon böyledir. Raconu iyi bilirler. Muhabbetleri sağlamdır.
Hiçbir zaman bir gelecek düşünmezler.

Önlerine trilyonlar serseniz, bu hayattan çekip çıkaracağım diye
yırtınsanız bile fayda etmez. Kendi koydukları kuralları, kendilerine
göre yaşarlar. Para, pul, koca ile hiç işleri olmaz. İzinli günlerinde,
bir başka pavyona eğlenmeye giderler ya da bir kons arkadaşlarına
destek olmak için mekânında ziyaret ederler. Hepsinin; sırtında,
kolunda, bacağında, boynunda ji-let/yamk/dayak/kesik izleri mutlaka
vardır.

Asıl muhabbet, sabaha karşı otellerine döndüklerinde kendi
aralarında yaptıklarıdır. Bırakın geçmişi, dünü bile hatırlamazlar.
Çalıştıkları mekânlardaki müşterilerle kesinlikle bir ilişki
yaşamazlar. Şevseler, âşık olsalar bile mekânın raconu gereği, ilk önce
mekânı düşünürler. Bir gülüşlerine evlerini, arsalarını, katlarım,
yatlarını satan, heba eden adam çoktur. Karşılığında en fazla bir
yemeğe çıkarmışlardır ya da mekân haricinde bir yere eğlenmeye
gitmişlerdir. Hiçbirisi mekâna borçlu değildir, filmlerdeki gibi
kendilerine senet falan imzalatılmaz. Mekâna, racona ters işler
yapanlar, huzursuzluk çıkaranlar, gönül işine girenler, peşine belalı
adamlar takanlar, yani adı çıkanlar başka bir mekânda çalışamaz. Tek
çaresi şehri terk etmek, başka bir şehirde işine devam etmektir.


Pavyonlar uzaktan görüldüğü gibi, sizin YouTube videolarından
seyrettiğiniz gibi yerler değil aslında. Ordu’lu işletmecilerin
tekelindedir. Garson, komi, işletmeci, vestiyer, otopark gibi tüm
görevler genelde Orduluların elindedir. Pavyon, batakhane ve gazinolar
farklı kesime hitap eder. Batakhaneler Dışkapı ve Ulus taraflarında
yoğunluktadır. Ankara’nın yerlileri ve Çankırı, Çorum gibi çevre
illerden göç etmiş yeni nesil bitirimlerin uğrak yeridir. Kaşık havası
takılır. Kons olayı fazla yoktur. En fazla sazcıya ve konsa ufak bir
bahşiş verirsiniz. Sahnede istediğiniz kaşık havasını çaldırır
eğlenirsiniz. Ayık kafa ile gidilmez pek. Tahta kaşık ya da zil almak
için garsonu ve sazcıyı görmek zorundasımzdır.

Pavyonlar Cebeci, Ulus, Akay Caddesi, Dışkapı’da bulunur. Yerli
konslar çalışır. Oldukça güzel, kıvrak kızlardır bunlar. En iyi
müşterileri Konya’dan günlük kaçıp gelen jeep sahibi badem bıyıklı
abiler ve Gölbaşı civan toprak ağalandır.

Gazinolar Küçükesat, Kızılay ve Maltepe taraflannda-dır. Rus kızlar
çalışır. Sayıları oldukça azdır. Ağır meblağlar ödersiniz bir gecelik
sahte eğlence için. Kurban Bayramı’nda büyükbaş hayvan getiren,
yılbaşında satmak için hindi getiren abiler mallan sattıktan sonra
buralarda gezmeye bayılır. Konya taraflarından ciddi anlamda müşteri
gelir bu mekânlara. Çok kazıktır. Rus konslar yerli konslar gibi
insaflı değildir, iliğinizi sömürür.

Böyle mekânlara gitmek istiyorsanız sizlere önerim:

-    Kesinlikle alkollü gitmeyin.

-    Derdiniz sadece biraz eğlenmekse şefe ya da
garsona söyleyin cebinizdeki parayı, ona göre masanızı donatın.
Parasını, bahşişini verin. Bir daha size bulaşmazlar.

-    Alkolün etkisiyle kültablanızı değiştiren
komiye, bir ihtiyacınız olup olmadığım soran garsona para
sıkıştırmayın. Sikerler. Başınızdan ayrılmazlar. Salça olurlar.

-    Şef gelecek ve karşıdaki bayanın sizden bir sigara istediğini söyleyecek. Muhatap olmayın.

-    Masanıza kons oturduğu zaman ilk iki tur
içkilerden sonra hesabınız gelecektir. Konslarla takılmak istiyorsanız
hesabı ödeyin, öyle devam edin.

-    Masaya kons oturtmak racondur ama kısıtlı bir bütçeniz varsa bulaşmayın.

-    Bir beklentiniz olmasın, konslar mekânın namusudur. Hiç şansınız yok.

-    Masaya katlı, yanarlı meyve ya da ikram antepfıstığı gelmişse yarrağı yemişsinizdir çoktan. Geçmiş olsun.

-    Hesap geldiğinde düzeltmelerini isteyin. Tekrar
geldiğinde tekrar düzeltmelerini isteyin. Orta yol bulunacaktır.

-    Kavga etmeyin. Çok sıkışırsanız polise gideceğinizi söyleyin. Emniyet göz açtırmıyor.

Felekten bir gece çalmak, farklı bir eğlence anlayışına şahit olmak
isterseniz, biraz da size hitap ediyorsa gidin görün. Pavyon ayrı bir
kültürdür. Açık kan pazarı olan telebarlar ile karıştırılmamalıdır.
İstanbul’da rnesela pavyon yoktur pek. Telebarlar vardır.

Pavyon güzeldir, raconu biliyorsanız kolay kolay adam söğüşlenmez.
Yoldan geçen vatandaşın koluna girilip “Kardeş bayan istiyor musun?”
diye sorulmaz. Parasını verip beceririz diye düşünürseniz, alırlar
paçanızı aşağı. Hem de çok kötü alırlar. Pavyon karı aramaya giden
abazanlar için çok acı bir hatıra olur.

Abazan adamın mekânı değildir. Türkçe konuşan, sarışın Rus
kadınların çalıştığı, kelle kopardığı açık hava kerhanesi değildir.
Pavyon çok farklı bir kulvarın, farklı bir eğlence anlayışının, racon
bilen adamların mekânıdır. Pavyon raconunu bilen, pavyoncu ve âlemci
adam pek macera yaşamaz. Pavyon dedik de, bu pavyon kültürü epey
eleştirildi. Hak vermemek elde değil, rahatsız edici bir ortam ama
hayatın kendisi aslında. Kendisini izole ettiği, sikik dünyasından
hayatı yorumlayan, kişileri sorgulayan ve yaşadıkları hayat tarzından
dolayı toplumu suçlayanlann bir türlü kabullenemedikleri hayat
kesitleri.

Bu ülkeyi babasının malı sananların, çıkış kapısı.

Pavyonda kons olarak çalışan bir abla vardı, Gölbaşı taraflarından.
Pavyonun gülüydü. İyi kazandırırdı mekâna. Albenisi çoktu ama kendi
halindeydi, kimselere zararı olmadan, herkesle iyi geçinirdi. Bazen
eserdi, onu bu yollara düşüren kahpe feleğe bir ah çekerdi. Güzel bir
ablaydı. Zaten kimsenin pek kimseye zararı olmazdı. Kaybedecek fazla
bir şeyi olmayan insanların ortak buluşma dünyalarından biri. Kim kime
ne yapsın ki? Bu ablanın suratını psikopatm birisi jiletle paramparça
etmiş, dilim dilim doğramış kadım.

Üzüldük bir süre; akşam oldu unuttuk. Yine sazlar çalmaya başladı, olağan şeylerdi bunlar. Fazla kafayı yormamak gerekiyordu.

Gidenin, düşenin, tökezleyenin, kaçanın yerine mutlaka bir tane daha
geliyordu. Kendi kurallarını kendisi koyuyordu bu ortamlar. Yeni
gelenler de bu adı konmamış kurallara sike sike uyuyordu işte. Pek
iflah olan yok demiştim. Yoktu gerçekten. Sokaklarda yatan, şarap
parası dilenen, saç sakal birbirine karışan şarapçılar, zamanında bu
arka sokakların bir dönem kralı ve kontesi olmuş kişilerdi. Kendine
göre işleyen bu çarklar bir şekilde kusuyordu artıkları. Benim için iyi
bir tecrübe olmuştu sanırım.

Babam bir duysa pavyonda çalıştığımı, bacaklarımı kırardı. Düşünmesi
bile korkunç. Meslek lisesini kazanmıştık kazanmasına ama bu gidiş iyi
bir gidiş değildi sanırım. Babamla evde ara sıra karşılaşıyorduk.
Misafir falan geldiğinde muhabbetler belliydi. “Okuyacak bizim bebeler”
derdi.


Okullar açılana kadar çalıştım o pavyonda. Aktaş Endüstri Meslek
Lisesi’ne kaydım yapıldı. Metal işleri bölümü. Binlerce erkek öğrenci,
sekiz-dokuz tane de kız öğrenci vardı. Okul tam bir apaçi yuvası, adı
meslek lisesi ama pek meslek falan yok ortada. Okulun o zamanlar daha
inşaatı tamamlanmamıştı, eksikleri çoktu, bu eksikleri öğrenciler
atölyelerde yaptıkları işlerle tamamlıyordu. Bana bile ağır
gelmişti bu okul. Zaten semt olarak Aktaş o zamanların bela yerlerinden
birisi. Tam gündü okul. Sabah sekiz akşam 4. Atölye dersleri tam bir
işkenceydi, gözlerinde patates sarılı öğrenciler fizik, kimya dersleri
görüyordu. Kaynak alırdı gözlerimizi. Tek ilacı patates sarmak. İki/üç
gün gözlerimizi açamazdık. Birkaç dönerci vardı çevrede kamımızı
doyurmak için. Kolay değil tam gün okul. Ekmek alırdık, içine salata,
garnitür doldurulur, sonra kasaya gider parasım verir döner
koydururduk. Yok, öyle yapmazdık. Ekmeği alır, içerisine salatayı,
garnitürü doldurur, ceketin altına saklar, para ödemeden, yani döner
koydurmadan salata ve ekmekle kamımızı doyururduk. Sonra cebimizde para
varsa okey, bilardo oynamaya kahvehaneye giderdik. Yoksa, Sıhhiye
Köprüsü’nün oradaki adliye sarayının en alt katında “suçüstü” mahkemesi
gibi bir yer vardı. Oraya giderdik.


Suçüstünde kimler yakalanır? Orospular, dönmeler, yankesiciler,
kavga edenler, zina edenler... Acayip eğlenceli olurdu. Bir defasında
kamyoncularla travestileri getirmişlerdi. Suç delillerini görmenizi
isterdim: Kamyon takozları, falça-talar, şişler... Otururduk bir köşede
bunları seyrederdik, en zevklileri de zina üzerinde yakalanan tipler.
Adamın karısı gelir, babası gelir, kadının kocası gelir ortalık
şenlenirdi. Hele yakalanan adam bir ibne ya da travestiyle
yakalanmışsa, asıl muhabbet başlardı. Beddualar, tükürükler, salyalar
havada uçuşurdu. Canlı tiyatro işte. Bilmiyorum şimdilerde nasıl? Üç
film devamlı, parçalı filmlere giderdik üç beş kuruş paramız olduğunda.
Şimdi kolay tabii; elinizin altında, bir tık ötenizde, arşiv bile
yapabiliyorsunuz. İndirdiğiniz filmin ilk on beş saniyesinde hatunun
memelerini beğenmediğiniz zaman de-lete yapıp, uzayın sonsuzluğuna
gönderebiliyorsunuz. Şimdi zaman makinesi icat edilse, binlerce yıl
ötesine cebinizde bir Zippo ile gitseniz, eski çağ insanları sizi
görünce, zaten bir gram olan beyinlerini rendeler. Kolay mı? Ateşi
cebine hapsetmişsin. Canın çektiğinde ateş çıkarıyorsun cebinden. Üç
film efsanesi de böyle...

Okulu kırdığımızda uçardık, suratımızda bir kilo sivilceyle o amma
koyduğumun lacivert ceket ve gri pantolonu, yakasında kocaman meslek
lisesi amblemi. Okulu kırdığın zaman sabah sekiz yola çıkacan, en erken
akşamüstü beş deyince eve gideceksin. Yoksa; evdekiler anlar okulu
kırdığını, ağzına sıçarlar.

Sorarım size; hanginiz dayanırsınız en az yedi saat sikiş-sokuş seyretmeye...

Sabah saat on gibi başlardı ilk seans. Eski Melek Sineması, Site
Sineması, Kerem Sineması. Dalardık içeri. Filmin ne olduğu belli değil,
sarı bir afişin üzerine yazılmış: Üç film devamlı. Kerhane peçetecisi
kılıklı bir gişeci olur her zaman. Verirsin parasını, dalarsın içeri.
Işıkçı sana yol gösterir, bahşişi peşin alır köftehor.

Gazete kâğıtları, pantolonun üzerinde “haşur huşur” sesler çıkarır,
yaşlı başlı hacı amcalar, parlak oğlan arayan ibneler ve taze göt
arayan oğlancılar... Ara verilir. Işıklar yanar, millet yonca görmüş
eşek gibi koşar tuvalete. Bir sürü pisuar boş ama ne hikmetse herkes
kapalı kapılar ardındaki helayı bekliyor.

Pis bir cenabetlik kokusu sinmiştir. Bir utangaçlık, bir vicdan
azabı, bir hayâsızlık. Ara verildiğinde herkes bir kenara siner. Kimse
kimsenin gözünün içine bakamaz. Bir tanıdık görür diye.

Parça konulurdu filmlere, makinistin sikinin keyfine göre, her an
olabilecek görüntü şöleni. Filmlerin çoğu zaten fiilî sansürlü olurdu.
Gösterilen filmler çok nadir pofflo film olmasına karşın kırpılırdı.
Parça atan sinemalar bilinirdi zaten.

Sun Sineması vardı, hiç parça atmazdı. Batı Sineması ve Site
Sineması en tutulanlarıydı, bir film içine üç-beş defa parça konulurdu.
Parça konulduğu zaman bir dalgalanma olurdu, koltuklar düzeltilir,
birazdan kalkacak olan siklerimizi daha rahat pozisyonlara alırdık. Her
yaştan insan olurdu, askerler çok olurdu. Bolca Almanca öğrenmiştik.

Okula iki hafta kadar gittim. Olmayacaktı. Okul ters gelmişti.
Okumayı, öğrenmeyi çok seviyordum ama öğrenmek mecburiyetinde olduğumu
düşündükçe okuldan soğuyordum. Gözlerimde patates sanlı olarak üç sene
fizik, kimya okuyup tornacı olmak pek cazip gelmedi. Sikerim okulunu,
apaçilik yapıyorduk sabahtan akşama kadar. Benim gibi okula gitmeyen üç
arkadaşım daha vardı. Sabah evden çıkıyorduk okula gider gibi, akşama
kadar dolaşıyorduk, Kurtuluş Parkı’nda çakallık yapıyorduk. Askeri
okullarda ya da polis akademisinde okuyan Öğrenciler pek havalı olurdu.
Kızlar ağızlan sulanarak seyrederdi bunları. Bunlara kıl olurduk,
bulaşırdık yanlarında kız falan varken. Ağızlarını açamazlardı, okuldan
kovulma tehlikesi vardı adamlarda. Koca koca heriflere posta koyuyorduk.

Sikerim okulunu... Okul da neymiş? Küçük Emrah vardı, Küçük Ceylan
vardı, İbrahim Tatlıses vardı, Serpil Çakmaklı vardı, Ahu Tuğba vardı.
Bizim gibi garibanlardı, felek bunlara güldüyse bize neden gülmesin? Bu
ünlüler okula mı gitmiş?


Komşumuzun bir oğlu vardı, benimle yaşıt; kavga dövüş, bağırtı eksik
olmazdı. Annesi, benim annem gibi ev işlerine gider, babası da bir
sinemada ışıkçı. Aynı sınıftaydık, her gün beyaz bir takım giyerdi,
annesinin ev işlerine gittiği bir kadın, bildiğiniz bir sahne elbisesi
vermiş. Vakko marka. Bu bizim eleman deli Ferdi Tayfur manyağı. Ses
yarışmaları o zamanlar epey meşhur, gazetelerde falan durmadan
reklamlan olurdu. Daha önce kasetini yaptıkları ve ünlü ettikleri
kişilerin, nasıl bir hayata kavuştuklarını falan anlatan. Hayaller
kurardık, tek ümidimiz bu arkadaşımızdı, bir ses yarışmasına girebilse
kesin birinci olurdu, kaseti çıkardı, bizi de yanma alırdı.

Dört arkadaş aramızda para topladık, bir tanesi sınıf başkan
yardımcısıydı. Siktiğimin okulunda durmadan para toplanırdı zaten, yok
perde alınacak, yok tebeşir alınacak. Oradan biraz para kırptık, biraz
da biz üstüne koyduk. İlk ses yarışması tecrübemiz böyle başladı.
Paramız eksik kalmıştı ama konuştuğumuz at hırsızı kılıklı herif, bizim
arkadaşı dinledi* sesini çok beğendi, bize kıyak olması için kaydımızı
yaptı. Hamamönü taraflarında bir düğün salonunda olacaktı yarışma.
Heyecanlanmıştık.

Bizim arkadaş kesin birinci olurdu, önce bir kaset çıkarırdı, sonra
bir film. Birinci olacağına o kadar inandırmıştık ki kendimizi, bol
keseden hayaller bile kurmaya başlamıştık. Hayallerimiz vardı, ama
neyin hayalini kurduğumuzu biz bile hatırlamıyorduk, o kadar küçük bir
dünyamız vardı. Ailelerimizden kurtulmak ilk hedefimizdi. Kaset
çıkacak, filmler yapılacak, paramız olacak, kafamıza göre takılacaktık.

Birkaç gün kalmıştı yarışmaya. Güvenilir adamlardı, gerçi o yaşta o
kafa ile bir milyon umut ve hayaller doğrultusunda, kimin güvenilir ya
da kimin güvenilmez olacağına karar verecek bir altyapımız yoktu.

Yarışma ertelendi. O zaman anlayamamıştık ama sanırım biraz daha
bizim gibi ördek toplamak için ertelemişlerdi zaten hiç olmayan
yarışmayı. Bizim arkadaşın kaydını yapan abinin yanına gittik birkaç
defa. Bir sürü kaset posterleri ve zamanın ünlülerinin afişleri vardı.
Kara ve izbe bir ofis benzeri, tahta masalı, karanlık tiplerin
arasında, onlarca kişi bekliyordu sırada. Çoğu bizim yaşımızdaki
çocuklar, kimisi aileleri ile gelmiş, kimisi bizim gibi burnunun
doğrultusuna gelmiş.

Kayıt yapılırken soruyorlardı.

“İsminin ne olarak çağrılmasını istersin?”

Şaka gibi geliyor ama ciddiyim. İsmi Döne olan bir kız “Serpil
olsun, Funda olsun, Ahu olsun, Tuğba olsun” diyordu. Bizim arkadaşın
ismi de Tayfun olmuştu.

Epey düşünmüştük, hatırladığım kadarıyla. Evet, Tayfun güzel isimdi.
Yarışmada birinci olduğu zaman, ilk kaseti çıkarken bu isim epey
şekilli olacaktı. 90’larda çocuk olmak, bir hedefi olmaktı.

Yarışma pazar günü olacaktı. Bir gün öncesinden, epey prova falan
yapmıştı bizim Ferdi Tayfur’un tahtını sallayacağına inandığımız yeni
prensimiz Tayfun. Tek umudumuz Tayfun. Arabeskin yeni kralı Tayfun,
yarışmayı kazanacaktı. Biz de okula gitmediğimizi söyleyecektik. Çok
para kazanacaktı arabeskin yeni kralı Tayfun... Kaydımızı yapan
organizatör abi sıkı sıkı tembihlemişti, yarışma sabahı çiğ yumurta iç
falan. Gittik yarışmanın olduğu düğün salonuna; onlarca, yüzlerce
yıldız adayı. Türkü söyleyen vardı, şarkı söyleyen vardı. En çok
arabesk melodilerle inliyordu ortalık. Bir tane sazcı vardı, karanlık
bir düğün salonu. Şimdi televizyonlarda gösterilen bu yetenek
yarışmalarından pek bir farkı yoktu aslında.

O zamanla bu zaman arasında pek bir şey değişmemiş. Yine çocuklar ve gençler bir hedef.

Bizim arkadaş on altıncı sıradaydı. Sırayla üç-beş dakikalık bir
zaman süresinde, jüri (bir sürü at hırsızı kılıklı herifle birkaç
kerhane peçetecisi kılıklı kadm) büyük bir ciddiyetle dinlediler
yarışmacıları. İki tane kız kazandı. Göt olmuştuk. Prensimiz Tayfun’a
haksızlık yapılmıştı. Yıkılmıştık. Şimdi yetenek avcıları biraz daha
tanınmış kişiler; biraz daha ışıklı ve ferah yerlerde dönüyor bu işler.
O günlerden bu günlere pek bir şey değişmedi aslında.

Sonra, Tan gazetesiyle iyice zıvanadan çıktı bu insanlar. Tan
gazetesi bu ülkenin en büyük gerçeklerinden birsidir bence. Zaten
kafası karışık adamların kafasını iyice karıştırdı bu gazete. Herhangi
bir resmin altına bir hikâye uydurup verdiler gazı millete. Köyünde
eşekle olan adamların beyin devreleri yandı bir anda. Tan gazetesinin
çıkışı ve zirvede olduğu zamanlar. Akdeniz ve Ege sahillerinin yavaş
yavaş turistlerle dolmaya başladığı zamanlardır. Herhangi bir resmin
altına, yağız Türk delikanlısı ve cayır cayır yanan Alman Helga’nın
ilişkileri yazıldı çizildi. İşte bu buhranlı zamanlarda çocuktuk. Bu
apaçi kavramının en önlerinde bayrak sallamış bir apaçi olarak,
unutulmaz hatıralarımız olmuştu. Tan gazetesi sikti attı bizim
jenerasyonu. Hayatımızı sikti attı.

Pek çocuk değildik aslında. Kız milletinin, tekmelenmekten başka işe
yaradığını yavaş ama sistematik bir biçimde öğreniyor, kadınların ergen
bünyeyi nasıl etkilediğini keşfetmeye çalışıyorduk. “Ossbir” olaylarına
yeni girmiş, suratımızda onlarca sivilce, kasıklarımızda bir ateş,
dolanıp duruyorduk işte. Tan, Bulvar, Posta gibi; zamanın efsane yayın
organlarını ilgiyle takip ediyor, manşetten verilen;

Alman Helga: “Türk erkeklerini daha önce tanımadığım için çok pişmanım.”

İngiliz Kristina: “Türk erkeklerinin namını, ta bizim oralardan duydum da geldim.”

Fransız Nina; “Bizim oradakiler erkek mi?”


“Antalya’nın güneşi yakıyor ama yağız Türk erkekleri daha bi
yakıyor.” gibi gaz haberleri okuyup “ossbir”e malzeme topluyoruz. Bırak
ecnebi kadınlan, sınıftaki sütçünün kızı sümüklü Naciye bile
hayallerimizi süslüyor. Patlamaya hazır atom bombası gibi geziyoruz.
Hayallerimiz vardı. Televizyonlarda her gün gösterilen farklı bir yaşam
tarzı, birden ünlü olan yeni bir prens... Birkaç gün sonra Antalya
sahillerinde Olgalarm kucağında olma hayalleri kuruyorduk. Bir de
Te-levole programlan başladı. Şahdık, şahbaz olduk. Daha dün
pavyonlarda darbuka çalan gariban, bir kasetle voliyi vurmuş. Yeni
aldığı jeep ve sarı saçlı sevgilisi ile "Merhaba televole,” derken,
daha dünün apaçisi iyi bir transfer parasından sonra jet ski üzerinde
poz veren futbolcuların sahte hayatları dayandı gözümüze. Sahteydi
hayatları... Ama onlann sahte hayatı bizim gerçeklerimizdi... Anında
voliyi vurmak, köşeyi dönmek bu kadar kolaydı. Bir kaset çıkarırsan ya
da iyi bir transfer ücreti... Okulu kim siker.

Annem iyice kıllanmıştı. Bazen para bitiyordu, hava çok soğuksa
kütüphanelere falan gidiyorduk sıcak olur diye. Eve erken geliyordum o
zamanlar. Ders boş falan diyordum ama epey sıklaştı tabii benim eve
erken gelmelerim. Okulun saatleri belli. Sanırım iki ay kadar
devamsızlığım vardı. Çoktan sınıfta kalmış olmalıydım. Tam bir gün
okula gitmeyince iki gün sayılıyordu.

Ara sıra babamla karşılaşıyorduk. “İyi oldu bu okul, hem bi meslek
öğrenirsin.” Adam hayaller kuruyordu işte. Sikmişim okulunu
diyemiyordum. Derdim de... Bizim arabeskin yeni prensi olacak Tayftın
fos çıkmıştı.

Eve birkaç defa devamsızlık kâğıdı göndermişlerdi. Annem pek evde
değildi. Kadın sabah akşam ev işlerine gidiyor, okuma yazması da yoktu
zaten. Babam desen malum, adam kafayı kaldıramıyor. Postacı kapıya
bırakıp gidiyordu devamsızlık kâğıtlarını. Birkaçını kardeşim almıştı
zaten ama annem ciddi ciddi şüphelenmeye başlamıştı. Birkaç hafta daha
böyle gitti. Çalışmıyordum, cepte para yoktu. Hamamönü taraflarında bir
Uzay Sineması vardı. Şimdilerde durmuyor galiba. Orada eski kitap alıp
satan yerler vardı, yıllarca biriktirdiğim kitaplardan her gün
üç/beşini alıp burada okutturmaya başladım. Ders kitaplarımı falan
sırasıyla okutturup satıyordum.

Bazen de Zafer Çarşısı’nın altındaki kitapçılara gidiyor, orada
satıyordum kitapları. Üç beş kuruş geliyordu. O parayla Ankara kazan
biz kepçe itlik, puştluk yapma derdindeydik. Ak-taş Endüstri Meslek
Lisesi’nde okurken, Kurtuluş Parkı’nda TED Kolejli piçlere bulaşmak
için bahane arardık. “Piç piç kolej, siz paralı biz beleş” diye bağırır
dururduk. Epey bir dayak yemişliğimiz de vardır. Ayı gibi oluyorlardı
ibneler zaten, iyi besleniyordu bu piçler. Dayak yiyeceğimizi bilsek
bile bulaşıyorduk. Kaybedecek neyimiz vardı?

Aslında babamın karşısına çıkıp okula gitmediğimi, gitmek
istemediğimi söylemeyi çok istiyordum ama gelecek tepki ürkütüyordu.
Adam tüm umutlarını bana bağlamış, küçücük dünyasında tek beklentisi
beni elimde diplomayla görmek. Tek gurur kaynağı benim. Pek sevgisini
göstermiyor ama evladıyım sonuçta. Baba oğul ilişkileri çok farklı olur
bizim oralarda. Biz olamazdık. Birbirimizi hiçbir zaman anlamaya
çalışmadık.

İnsanlar birbirlerine karşı her zaman zıt kutuplar oluşturmuştur.
İnsan denilen canlıların, kendi geliştirdikleri savunma duygusu yaş
ilerledikçe daha fazla artar. Küçük bir çocuk, istediklerini gürültülü
bir biçimde, karşısındakine kabul ettirmek için yırtınırken, daha
gelişmiş bir birey; zekâsı ile harmanladığı, egoları ile yoğurduğu ve
pişmanlıklarım savurduğu bir savunma mekanizması geliştirmiştir.
Aslında, kimse kimseye zıt değildir de, birbirlerine dayattıkları ve
kabul görmesini istedikleri doğrulan yüzünden, birbirleriyle ve
kendileriyle çelişkiye düşerler. Bir babanın evladını anlaması için ya
da bir ömür cebelleştiği babasının doğrularını bir evladın kabul etmesi
için ortak tek an; babanın, evladının yaşma inmesi, evladın babanın
olgunluğundan ve tecrübelerinden faydalanmak istediği andır.

Aynı şey bir anne ve kız için de geçerli. İki sevgili için de.
Farklı düşüncelere sahip iki yetişkin insan birbirlerine kendi
kurallarını dayatmayı bıraktığı zamanlar, elbet bir ortak noktada
buluşulacaktır.

Zıt iki insan, gerçekten birbirlerini anladıkları zaman,

-    Ben, elimden geleni yapıyorum.

-    Ben, anlamaya çalışıyorum.

-    Ben, uğraşıyorum

gibi, durmadan ‘‘ben” ile başlayan dayatmalar ve vicdan rahatlatma seanslarının yerini “biz” alacaktır.

Önce, ben demeyi bırakıp, onun açısından düşüneceksiniz. Sonra
“biz...” başlayacak. Sağlıklı temel ilişkilerin en önemli yapıtaşı,
“biz” olarak düşünmektir. Biz olarak düşünen/düşünebilen her insan,
ilişkisinin arkasında durabilir. Biz olarak düşünmekten kasıt,
kesinlikle kendi değer yargılarınızı örseleterek, yıpratarak, kendi
sınırlarınızı çiğneyerek olmaz. Bu eziklik olur. Kişiliksizce, sevgi ve
saygı dilenmek olur. Kendi değerlerinden ödün veren hiçbir insan,
karşısındaki kişiden saygı görmez; sömürülür sadece. Biz olabilmek
zordur. Tek taraflı olunmaz, karşınızdaki kişi ile biz otamıyorsanız
hiç zorlamayın. Biz de pek zorlamadık zaten, baba oğuldan çok iki
yabancı olduk o yıllar.

Ergenlik yıllan işte; kendimize göre bunalımlar yaşıyor, durduk
yerde agresifleşiyor, hayata ve çevremize kin kusuyoruz. Bizim peder
nereden bilsin çocuk psikolojisi falan? Adam zaten geçim derdinde.
Üstüme geldikçe geliyor. Birçok okumuş, kendini geliştirmiş
beyefendiler ve bayanlarla çalışmaya başladı; ister istemez kendini,
kendi çapında geliştirdi. Bir gün muhabbet esnasında benim bunalımlar
gelmiş aklına. Anlatmış dili döndüğünce. Yanlış yapıyorsun demişler,
çocuk ergenlik bunalımı yaşıyor, arkadaş olmayı dene, konuş,
problemlerinin derinine in... Gazı vermişler buna; geldi yanıma.

Benim surat beş karış, her zamanki gibi oflayıp pufluyorum. Babam suratıma baktı.

“Ne lan senin derdin?”

“Ne derdi ya!”

“Söylesene, anlat bana.”

“Konuş lan! Anlat psikolojik dertlerini.”


“Müdürün sekreteri söyledi, senin psikolojik sorunların varmış.”


“Konuşsana lan şerefsiz, ne sorunun var!”


Aslında çözüm kolaydı kolay olmasına. Biraz zamana bakıyor sanırım,
zaman ilerledikçe kişi kendisi ile olan çarpışmalarına son veriyor.
Aslında hep esirgiyoruz sevgilerimizi, hep saklıyoruz. Sevgimizi
göstermekten kaçıyoruz bir ömür. Hep suçladığımız babamızdan
esirgiyoruz sevgilerimizi. Annemize bile göstermiyoruz sevgimizi. Hep
kendimize saklıyoruz. Hep mesafeli davranıyoruz ve acımasızca
yargılıyoruz. Anlamaya çalışmıyoruz bizi anlamayı bekleyenleri.
Göstermekten korktuğumuz sevdalarımızı bizimle paylaşacak kişiler
bekliyoruz. Sevgilerimizi paylaşmak için bahaneler yaratıyoruz.
Tutunacak bir dal arıyoruz aslında. Bir karşılık beklemeden paylaşılan
ve eşit miktarda paylaşılan sevgilerse en güzeli oluyor. Yargılamadan,
sormadan, cevap beklemeden. Ama benim bunları öğrenmeye ve hazmetmeye
daha yıllarım vardı. Bunları öğrenmek için ödemem gereken bedeller ve
ödetmem gereken bedeller vardı.

Bir gün yine okuldan kaçmışım, arkadaşlarımla itlik yapıp eve geldim. Annemin ağlamaktan gözleri şişmiş.

“Nerelerdesin sen? Nerelerde sürtüyorsun?”

Hiçbir şey söylemedim, söylemeye de niyetim yoktu zaten.

“Allah belanı versin” diye başladı. Ağzına geleni söyledi.

“Yazık değil mi adama, yazık değil mi? Kimin için uğraşıyor?”

Hırsından, sinirinden ağlıyordu kadın.

Okula gitmiş, devamsızlıktan kaldığımı söylemişler. Öğretmen gelsin, devam etsin, en azından kaydı silinmez demiş.

“Baban duymasın.”

“Duysun” dedim, “ben artık okula falan gitmem.”

Çıldırdı kadın. Yalvarmaya başladı.

“Kulun köpeğin olayım etme. Babana yazık. Ben bir şey söylemem.”

“Yok. Sen söyle ya da söyleme. Ben okula falan gitmeyeceğim.”

Saatlerce yalvardı. Babam geldi, anladı bir şeyler dönüyor. Annemin
gözleri kızarmış ağlamaktan, bağırmaktan sesi kısılmış. “Ne oldu?” dedi
babam. Annem bir şey söylemedi. Sadece yüzüme baktı yalvarırcasına.
Babam bana döndü.

“Ne oldu?”

Bir şey söylemedim. Anneme sardı bu defa.

“Söylesene kadın.”

Annem hıçkıra hıçkıra anlattı epeydir okula gitmediğimi. Yüzüme
baktı babam. Kafamı önüme eğdim. Utanmıştım galiba. İlk defa
utanmıştım. Korkmuyordum da. Yolumu çizmiştim zaten. Olacaklara kendimi
hazırlamıştım da... Yaptığından utanmak, yüzünü saklamak çok kötü bir
duygu. Bunu hesaba katmamıştım. Babam hiçbir şey söylemedi. Ne dövdü,
ne sövdü. Gözleri daldı gitti, ellerini ovuşturdu sadece. Sobanın
kenarına çöktü.

“Sen okuyacaktın be. Bey olacaktın, ağa olacaktın. Yüzümüzü sen güldürecektin.”

Emin değilim ama mırıldanır gibi kendi kendine konuştu. Annem bitik
bir vaziyette yemek hazırlıyordu. Babamın yüzüne göz ucu ile bakmayı
denedim, olmadı. O cesareti kendimde bulamadım sanırım. Garibim öylece
dalıp gitmiş, kolu kanadı kırılmış bir haldeydi. Sanırım kasım sonları,
buz gibi bir hava vardı. Keskin, zehir gibi bir Ankara. Birkaç saat
daha durdu babam. Derin bir of çekti. Bir hayal kırıklığı, kadere bir
sitem... Sonra yine bir şey söylemeden hazırlandı. İşten gelmişti,
tekrar işe gidiyordu garibim. İçim yandı onu böyle omuzları düşmüş
görünce. Canım ilk defa yandı. Annem bir köşede dalmış, yere bakıyordu.
Kafasını sallayıp ellerini ovuşturuyordu.

“Sen bilirsin” dedi giderken.

Siyah bir paltosu vardı, siyah bir kasketi vardı, onu takti, siyah bir atkı. Boynunu büktü, sessizce çıktı gitti.

Annem saatlerce yalvardı. “Yok,” dedim, “ben okula falan
gitmeyeceğim.” Hıçkıra hıçkıra ağladı kadın. Yattım uyudum. Üzerimden
bir yük kalkmıştı. Ağır bir yük. Üzerimden ağır bir yük kalkmıştı
kalkmasına da bir ömür lanet gibi sırtımda taşıyacağım o günahın
akşamıydı.

Sabaha karşı babam gelmiş, adam birkaç saat uyku ile kalkmış işe
gitmiş, görmedim. Akşamüstü geldi, sol yanağı hafif düşüktü. Sol gözü
kısılmış. Hastaneden gelmiş. Burnu akıyordu durmadan. Elinde bir mendil
burnunu siliyordu. Yüzü çok garipti. Sol gözü küçücük, yanağı şişmiş.
Beni görünce kafasını çevirdi. Öylece bakıyordum.


Genelde motor sürücülerinde ve balıkçı teknelerinde çalışan
denizcilerde görülen bir yüz felci geçirmiş. Üzüntüden de olabilir
demiş doktor. Geçici bir hastalık mı artık neyse. Annem çığlıklar attı.
Sanırım yorgunluk ve ayaz, bir de bu sıkıntılar. Adamın senelerdir
gecesi gündüzü belli değil. Zaten altyapısı hazırmış. Benim okulu
bırakmam da üzerine tuz biber oldu. Babamın sol yanağı felç olmuş.
Geçici yüz felci geçirmiş. Hiçbir zaman bilemedim, sebebi ben mi
olmuştum yoksa bahanesi mi bendim?

Annem çıldırmıştı. Elleri titriyordu. Birden bana derin bir kin ile baktı. Yüzüme, gözlerimin içine.

İlk defa “Allah’ından bul. Senin evlatların da sana etsin” diye
beddua etti. Yanma yaklaşmaya korktuğum o adam, babam, çocuk gibi
yüzüme bakıyordu. Dokunsan ağlayacak. Annemin yanma sığınmış bir küçük
çocuk gibi. Sanki benden kaçıyordu, ona bir zarar vermemden korkar bir
hali vardı. Babamı hiç bu kadar aciz ve savunmasız, annemi de bu kadar
yırtıcı ve dik görmemiştim. Annem babama sarılmış, babamın yüzünü bir
çocuk gibi ovuyordu. Bir taraftan ağlıyordu. Sanki babamı benden
koruyordu. Aklımdan neler geçti o an bilmiyorum. Neler düşündüm, neler
planladım? Öylece kalakaldım.

Annem çığlık atarcasma “Defol git Allah’ın belası!” diye bağırıyor,
bir taraftan babamın yüzünü ovuyordu. İçerideki odaya geçtim.

Akrabalar, komşular geldi geçmiş olsuna. Onlar soruyordu, babam
gülümsemeye çalışarak anlatıyordu. Yüzü çok acayip bir şekil alıyordu
gülümsemeye çalışırken ya da konuşurken. Onu seyrediyordum bir köşeden.
Göz göze gelmemeye çalışıyordum. Babam da gözlerini kaçırıyordu benden.
Gelen akrabalar benim okulu soruyorlardı. Babamla göz göze geliyorduk.
Birkaç defa yakaladım bakışlarını. Kin yoktu, nefret yoktu; hayal
kırıklığı vardı sanırım. Gelen misafirler okulumu ve derslerimi
sordukça, babamın omuzları biraz daha düşüyordu sanki. Babam benimle
yıllarca hiç konuşmadı. Küs değildi. Kırgındı. Bir daha da okul konusu
hiç açılmadı.

Hayat denilen kahpeyle buluşmaya elimde bir ortaokul diplomasıyla
gidiyordum. Varım yoğum bir ortaokul diplomasiydi ama beklentim çoktu.
Çok erken düştüm yollara. Çok erken daldım arka sokaklara... Bildiğim
sandığım gerçekler şimdi gözümü korkutuyordu. Hiç beklemiyordum böyle
olacağını. Yollara düşecektim elbet ama yıllarca içimde taşıyacağım o
vicdan azabı... Bir evladın babasının yüzüne bakamamasından daha kötü
ne olabilir ki? Ya da bakmaya çalıştıkça kendisini sorumlu gördüğü ve
suçladığı o mutsuz yüz. Evin içinde iki yabancı gibi dolandık durduk.

O günden sonra ne kızdı, ne bağırdı, ne sevdi, ne nefret etti. Bu
daha çok koyuyor adama. Çok kırgındı. Sadece bana değil, kaderine de
kırgındı. Küçük bir dünya kurmuştu kendisine, küçük hayalleri vardı.
Küçük beklentileriyle uğraşıyordu bu sahnede. Fazla bir beklentisi de
yoktu zaten. Gurur duymak istiyordu; hep ezildiği, sömürüldüğii,
sikildiği dünyada. Ben bahanesi olmuştum. O kadar inandırmıştı ki
kendisini, bir anda yıkıldı gitti her şey. Benden sonra zaten kardeşime
de fazla inandırmadı kendisini. Sadece bize değil hiçbir şeye
bağlanmadı, hayaller kurmadı; kısaca, tutunacak bir dal aramadı. Tam
bir yıkım olmuştu. O günden sonra anamla birbirlerine daha çok
bağlandılar. Karı koca olmaktan çok, kader yoldaşı oldular.
Birbirlerinin üzerine daha çok düştüler, birbirlerine daha çok sahip
çıktılar.

Birkaç gün öyle boş boş gezdim. Annem de pek konuşmuyordu benimle.
Babam gece işe gitmiyordu. Doktor bir süre ara vermesini istemiş, gerçi
yüzü de çok kötüydü. En ufak bir soğukta iyice belirginleşiyordu
yüzündeki hasar. İstese de gidemezdi çalışmaya kara kış vakti. Eski
hırsı da kalmamıştı sanki.


Annem ara sıra “Yazık ettin kendine, bize de kendine de yazık ettin”
diye sitem ederdi ama babam gelince gülümserdi durmadan.
Pek belli etmemeye çalışırdı. Babamı üzmemek için kendi dertlerini
atardı bir köşeye. Babam gelince ben öbür odaya geçerdim. Bakamazdım
yüzüne, o da benim yüzüme bakmazdı zaten.

Teyzemin oğlu vardı, onun çevresi vardı. Birkaç gün sonra bana bir
iş bulur düşüncesiyle yanma gittim. Pavyonda çalışamazdım artık. Sabah
erkenden kalktım. Annem sordu: “Nereye gidiyorsun?”

“İş bakacağım” dedim.

“Geç kaldın,” dedi, “götüne bir tirbuşon tak, bizim gibi ırgat ol, hizmetçi ol, uşak ol.”

Ankara ayazında düştüm yollara. Yaşıtım öğrencileri gördüm. İçim
cızladı. Bakmadım arkama. Teyze oğlu Filistin Caddesi’nde yeni açılan,
sahipleri Rizeli, çekirdekten yetişmiş bir adamın, belki de dönemin en
trend mekânında çalışıyordu, garsondu orada. Ankara’da zaten o zamanlar
RV, Milka, Yahya, Yakamoz, Villa gibi birkaç sağlam mekân vardı.
Birçoğu kapandı şimdi. Yahya boş duruyordu en son. Milka kapandı, önce
NTV binası oldu, şimdi TV 8 binası. RV Restoran eski güzel günlerini
çoktan unuttu.

Gittim teyze oğlunun yanma. Konuştu şef garsonla. Yarın gel başla
dediler. “Yarın gel başla.” Bu lafı birçok defa duyacaktım ileride.
Oradan oraya savralurken...


“Yarın gel başla / ne 'lalin varsa gör / ben demiştim / ben
anlatmaya çalıştım / sö> ledim anlamadın / bu yolu sen seçtin...” Bu
sözleri de çok duyacaktım sonra. Herkes bir şeyler anlatmaya
çalışacaktı, ben anlamayacaktım. Herkes benim iyiliğimi isteyecekti,
ben nankörlük yapacaktım. Herkes bir şeyler söyleyecekti, ben dinleı
neyecektim. Herkes benim iyiliğimi isteyecekti, ben hak eüneyecektim.
Herkes doğruydu, ben yanlıştım... Bir yerden sonra kasıyor işte.
Hangimiz böyle düşünmedik ki vicdan muhasebesi yaparken, kendi iç dünyamızla
savaşırken. En büyük düşmanımız olan kendimizle mücadele ederken anamız
/ babamız / sevdalımız / dostumuz / arkadaşımız bir şeyler dayatmadı
mı? Kendi doğrularını ve kurallarını önümüze sunmadı mı? Ben kendi
yolumu seçtim. Kim ne derse desin.

“Yarın gel başla.” Güzel bir haberdi. Eve gittim. Babam bir köşede
oturmuş televizyon izliyor, annem de işte kendi kafasına göre bir
şeylerle uğraşıyor. Annem bırakmıştı ev işlerine gitmeyi. Babam erken
geliyordu eve. Hiç dikkat etmemiştim belki; babamın da zoruna
gidiyordu, annemin elinde bir çanta ev işlerine gitmesi. Pek bir anlamı
kalmamıştı sanırım ikisi için de. Kafalarını sokacakları, dumanı tüten
bir ev istiyorlardı. Balkonu olan ve çay keyfi yapabilecekleri. Artık o
ev vardı ve benim okulu bırakmam tam bir hayal kırıklığı olmuştu. Boş
dünya, yalan dünya. Şimdi düşünüyorum da, onlara hak vermemek elde
değil.


Okulu bıraktığıma hiçbir zaman pişman olmadım; en azından okulda
okuyorum diye sikindirik ve geleceği olmayan tı-rıvırı bir okulun
kantininde, kendimi ve benden beklentileri olan insanları kandırmadım.
Yoluma baktım. İnsan hayaller kurar ergen yaşlarda; hayallerini hedefe
çevirebilirse ve kendisine koyduğu hedeflere yoğunlaşabilirse,
savaşmayı göze alabilirse, kısaca kendine güvenip kellesini hedefi için
ortaya koyabilirse, çocuğun adını da koyar. Sadece hayal kurmakla
olmuyor. Hiçbir zaman pişman olmadım okula gitmediğime, bira-türkü
bar-nargile kafede bol geyik yapacağını bilerek, sırf üniversite okumak
için geleceği olmayan bir bölümde senelerini bitirip, nefret ettiğim
bir ofis odasından sanal sözlüklerde, internette Artmalar estirerek
hayatını/geleceğini heba eden bir adam olmadım en azmdan. Memleket,
ziraat mühendisi çöplüğüne dönmüş durumda. Ziraat mühendisliği yalnızca
bir örnek. Bu, senelerce turizm okuyup sonunda bir otelde en fazla ön
büroda sikim bir maaşla çalışmak da olabilir. Okumak için okuyan, güle
eğlene üç dört sene sonra okulu bitirip bi baltaya sap olamayacağını
bilen o kadar çok insan var ki çevremizde. İstikbal kimseye gümüş
tepside sunulmuyor. Onun için, sisteme ağlamaktansa, kendi kaderini
kendi çizen insanlar, istikbalini zorlayan kişiler örnek alınmalı.
Sadece okumak» diploma sahibi olmak, masa başı iş kovalamakla istikbal
olmaz. En fazla bugün isyan ettiğiniz, ağladığınız sistemin ya bir
çarkı olursunuz geriden gelenler için ya da bu çarklann öğüteceği bir
malzeme olursunuz.

Ertesi gün işe başladım. Şanslı sayılabilecek bir konumdaydım.
Ankara’nın sayılı mekânlarından birisiydi, oldukça şekilli, parası çok
iyi, bu meslek için bir başlangıç olabilecek oldukça düzgün bir yer.
İşe gitmek için evden çıkarken annem sormadı bile. Gecenin bir
yarısında geldiğimde de sormadı. Birkaç gün geçtikten sonra konuşmaya
başladı. Çalışıyorum dedim teyze oğlunun yanında. Hayırlısı olsun dedi,
başka da bir şey söylemedi. Evden ne kadar erken çıkarsam ve eve ne
kadar geç gelirsem o kadar işime geliyordu. En azından babamla
karşılaşmıyordum. Mekân çok disiplinli, bir o kadar düzgün bir yerdi.
Birçok yabancı, yerli tanınmış sima gelirdi. Ekmek teknemizdi. Sivas,
Çankırı ve Rizeli personel vardı. Mutfak her şekilli mekânda olduğu
gibi Bolu/Mengenli ustaların tekelinde. Birçok kırık dökük hayat
hikâyesi vardı. Bir Sivaslı komi babasmı kaybetmiş, okulunu bırakmış,
burada kardeşlerini okutmakla meşguldü. Bir çaycımız vardı, karısı
başkasıyla kaçmış kafayı kırmış. Bunun gibi onlarca hikâye. Herkesin
bir hikâyesi vardı işte. Yaş/memleket/kişi ayırt etmiyordu hayat.


İyi kazanıyordum, haftalık bahşişler, aylık çok iyiydi. Bırakırdım
masanın üzerine. Annem dönüp bakmazdı bile, babamla artık pek
görüşmüyorduk. İyice kabuğuna çekilmiş bir hali vardı. Oluruna
bırakmıştım sanırım. Haftada bir gün iznim vardı, okulu beraber
kırdığımız arkadaşlarla takılırdık. Onlar da bırakmıştı okulu.
Takılırdık işte. Fek parayla işim olmadı. Gerçi ömrümde parayla hiç
işim olmadı. Para bir türlü geliyordu bu meslekte. Ne kazanırsam eve
veriyordum, belki vicdanımı rahatlatmak için ya da kendimi babama
ispatlamak için. Epey bir süre çalıştım. Disiplinliydim. İlk zamanlar
ürk-sem de korksam da bir şekilde hayatın bir köşesinden tutunduğumu
hissediyordum.

Patron bir gün bizi çağırdı, “Bu işi yapacaksınız madem, İngilizce
öğrenin” dedi. Zaten Rizeli birkaç abi İngilizce kursuna gidiyordu,
birçoğunun akrabası, abisi, arkadaşı Amerika’da yaşıyordu. Hepsi kapağı
oralara atma derdinde. Bunlara ben de takıldım. Haftada üç gün
İngilizce kursuna yazıldık. Epey bir süre böyle devam etti.

Yazm Ankara’da pek eleman kalmaz, okullar boşalınca Ankara boşalır.
Personel Akdeniz, Ege sahillerine çalışmaya gider. Kimi Marmaris
taraflarına akıyordu. Mutfak personelinden birkaç kişi de Antalya
taraflarına. Turizm yeni daha, bok gibi para kazanıyorlardı. Zaten
büyük amcam Alanya’da bir otelde çalışıyordu yazlan. Pek aklımda yoktu,
deniz kenarına gideyim, orada devam edeyim... Epey bir süre çalıştım.
Kimseye bulaşmadan, kanşmadan. Ne söylenirse büyük bir disiplin
içerisinde yaptım. Sevmiştim bu işi.

Kendi imkânlanm dahilinde kendimi geliştirmeye çalışıyordum. Kınk
dökük birkaç kelimeden oluşan İngilizcemle diğer garsonların bize
öğrettiklerini devam ettirmeye çalışıyordum. Annem ev işlerine gitmeye
tekrar başladı. Babam da geceleri garsonluğa. Artık beni pek
umursamıyorlardı zaten. Kendilerine göre planlan vardı annemle babamın.

Kız arkadaşım yoktu, ev ortamım neredeyse sıfır. Pek farkında değildim galiba ama Ankara ciddi anlamda boğuyordu.

Sadece işyerinde mutluydum. Televizyonlardan gördüğüm artistler
falan gelirdi. Yeme içme boldu, keyifliydi yani. Sonra; mekândaki
İbrahim Abimiz kafamıza sahil kenarlarını soktu. Deniz, güneş, yabancı
hatunlar... Yabancı hatunlar pek derdim değildi de, lan deniz acaba
nasıl bir şey? Bu çok kafama takılırdı. Anlatırdı İbrahim Abi
maceralarını, cıbıl cıbıl gezen kadınları. Bir gün ben bunun
anlattıklarını ağzım bir karış açık dinlerken, “İstersen seni götüreyim
Marmaris’e” dedi. Bir şey söylemedim ama kafamın bir kenarına
kazınmıştı.

Bir müşterimiz vardı, ünlü bir işadamının oğlu. Piç kurusunun deli
bir arabası var, para bok. Her gelişinde bir başka hatun. Tam mekân
kapanırken gelirdi, sabaha kadar dikerdi bizi. Hiç sevmezdik pezevengi
ama iyi harcardı işte. Bu yine geldi, saat iki civarı. Yorgunluktan
zaten kırılmışız. İbrahim Abi ile ben bu gavatın başında kaldık.
Yemekleri hazırlamak için de bir tane aşçı. Saat 4 oldu, bu ibnenin
oğlu hâlâ oturuyor. Ana bacı düz gidiyoruz. Ayakta duracak halimiz yok.
İbrahim Abi’yle dışarı çıktık, birer tane taş aldık, bu pezevengin
arabasını boydan boya çizdik. İmzamızı attık. Bir şekilde hırsımızı
böyle aldık işte. Bu olay İbrahim Abi’yle beni daha fazla yaklaştırdı.

İbrahim Abi şekil bir herif. Bekâr, dünya sikinde değil, ortamı
yaşıyor, yazın kafaladığı cıbıldak turist kızlarla fotoğraflarını
gösteriyor. Hikâyelerini, maceralarını anlatıyor. Tek derdi; bir kan
ayarlayıp Almanya ya da Avusturya’ya kapağı atmak. Bir iki hafta sonra
İbrahim Abi işi bıraktı, Marmaris taraflarında bir otele çalışmaya
gitti. Bir daha hiç görmedim kendisini.

Yaz gelmiş, işler oldukça düşmüş, Ankara boşalmıştı sanki. Patronun
iki oğlu vardı, biri kasaya bakıyor, abisi de vestiyere bakıyor. Düzgün
adamlar. Bizden pek farkları yok. Beraber, aynı masada personel yemeği
yiyoruz. Abi kardeş

ilişkimiz var. Arka tarafta bir depo vardı, patronun büyük oğlu ile
orayı temizlemeye gittik. Kışın vestiyere bakıyor da, yazın işi yok.
Arka bahçede birkaç kişi depoyu temizliyoruz. Mekânın yanında bir çocuk
yuvası var, orada yaşıtımız kızlar çalışıyor. Bir tanesinin soyadı
“Çıldır”, gariban bir kız işte. Biz bu kızı görünce “Çıldırrrr,
çmaydııırrrr, ovvv ovvvv!” diye bağırıp kızı deli ediyoruz. Birkaç defa
çocuk yuvasının sahibi mi yoksa yetkili bir ablası mı, gelip bizim
patrona şikâyet etmiş. Patron kızı deli etmeyin diye tembihlemişti ama
kızı görünce kırmızı görmüş boğa gibi coşuyorduk. Yine işi gücü
bıraktık başladık bağırmaya. Patronun abisi bana bir koydu tokadı,
kulaklarımdan duman çıktı. Bir şey demedim. Tokat tekme yerdik
garsonlardan, patrondan, sorun değildi. Usta çırak ilişkisiydi, çırak
ustasından hep dayak yerdi. Ama bu abi anama küfür etti. Anama küfür
etmesi çok zoruma gitti, gözüm karardı sanırım. Ağlayarak gittim içeri.
Bu, ana bacı küfîir etmeye devam ediyor. Soğuk meze dolabının üzerinde
bir bıçak vardı. Bunu kaptığım gibi gittim yanma. Kaçtı. Garsonlar,
aşçılar geldi, bıçağı elimden aldılar. Sinirimden ağlıyordum. Hesabımı
kestiler, siktir ettiler beni.


Ağustos sonlarıydı sanırım, Ankara’nın en bitik zamanlan. İş bulmak
neredeyse imkânsız. Birkaç hafta evde takıldım, babam gelince dışarı
çıkıyordum. Sağa sola baktım. İş falan bulamadım. Okul yıllarındaki
gibi serserilik yapmak da istemiyordum. Kahvehane, bilardo, okey gibi
olaylardan zaten bir ömür nefret ettim. İyice bunalmıştım. İngilizce
kursu da yalan oldu. Pek öyle takılacak arkadaş ortamım da yoktu.
İbrahim Abi geldi aklıma. Gitsem yanına en azından bir iş bulurdum. Eve
gidip anneme söyledim “ben Marmaris’e gideceğim” diye, kadın çıldırdı,
delirdi, ağzına geleni söyledi. Olay kapandı. Annem bu kadar tepki
veriyorsa babam ne derdi düşünemiyorum bile. Zaten değil bir şey
sormak, selam vermek için bile babamın karşısına çıkmaya cesaretim
yoktu. O sıralarda devlet dairelerinde odacılık kadrosunu yavaş yavaş
kaldırmaya başlamışlardı. Babam da bir yolunu bulmuş, ortaokul
diplomasını almış. Memur kadrosuna geçti. Türkiye -Kömür İşletmelerinin
hukuk bölümünde sanırım avukatlarla birlikte adliyede falan ayak
işlerini yapıyordu. Ne yapacağımı iyice şaşırmıştım çünkü babam eve
artık çok erken geliyordu.

O gelince ben ya dışan çıkıyorum ya da odaya kapanıyordum. Cebimdeki üç beş kuruş da bitmişti.

Plan program yapmadım. Babamın cebinde her zaman yüklü sayılabilecek
miktarda para oluyordu. Evrak işleri için falan daireden belirli bir
para veriyorlardı zimmetine. Sabaha karşı babam geldi. Bunlar biraz
oturup yattılar, biraz zaman geçince kalktım, girdim yatak odasına
paradan bir miktar aldım. Saymadım, elime ne gelirse işte. Bir çantaya
birkaç kıyafet doldurdum. Kardeşim uyandı, çocuk yorganm altından
bakıyordu, sus işareti yaptım. Çıktım gittim. Hiçbir şey söylemeden,
not falan bırakmadan. Dolmuş, otobüs yoktu, gecenin karanlığı, bir
taksi durdurdum: “Otogar.”

Titriyordum sanırım, sıcak yaz akşamı ama titriyordum işte. Taksi
şoförü anladı sanırım. Bir şey demedi adam, nasihat verdi. Bitirim bi
abiydi belli, feleğin çemberinden geçmiş. “Bak... Nereye gidersen git,
İstanbul’a gitme koçum. Yerler seni orada” dedi. “Anında top ederler
seni. Fazla dikkat çekme, otobüslerin orada bir sürü sivil polis
vardır. Madem kafaya koydun, yakalanma. İlk otobüse bin git. Ama
İstanbul’a gitme.”


Otogara bıraktı. Elimde küçük bir çanta, içim kıpır kıpır. “Adana,
hemen kalkıyor” diye bağırıyordu bir tanesi. Bileti aldım bindim
otobüse, hemen hareket ettik. Neresi olursa olsun pek fark etmeyecekti,
bir an önce her şeyi arkamda bi-rakmak istiyordum sanınm. Her şey
derken neleri arkamda bırakmak istediğimi de bilmiyordum ki.
Bilinmeyene doğru yola çıkmıştım, güneş hafiften doğmaya başlamıştı.
Korkuyordum. Aslında korkmuyordum, korkacak pek bir şey yoktu. Bir ömür
kendimi suçladığım, belki hayatımdaki en büyük travma olan babamın felç
olmuş yüzüne bakmaktan ya da annemin kamburunu çıkararak o yokuşu bok
temizlemek için çıkmasını görmekten daha kötü olacak değildi.

Cebimdeki parayı üçe bölmüştüm, bir miktar da çorabımın içerisine
ayırmıştım. Saatler ilerledikçe yeni şehirlerin, köylerin, dağların
arasından geçmeye başladık. Şimdiye kadar en uzak yer olarak köye
gitmiştim. İki saat kadar sürerdi bizim köy. Düşünmedim bile şu anda
evdekiler ne âlemde. Belki de sevinmişlerdir. Kendimden o kadar nefret
etmiştim ki, sevinmişlerdir diye düşünüyordum. Gece uyku uyumamıştım,
bir şeyler de yememiştim ama ne uykum vardı ne kamım acıkmıştı.
Pencereden manzarayı seyrederken dalmışım, kolumda saat yoktu. Sonunda
Adana’ya geldik. Otobüsten indim. Pek farkı yoktu buraların da
Ankara’dan.

Otobüsten inince kafama dank etti: Ne bok yiyeceğim, nereye
gideceğim, hiçbir fikrim yok. Öylece dolandım bir süre otogarın
etrafında. Bir çorbacıya girip bir şeyler yedim, sonra yine aynı duygu.
Gidecek yerinin olmaması ne kadar bok bir duyguymuş. Kafam allak bullak
olmuştu, bu kadarım tahmin etmemiştim. Otobüste düşünmemiştim bunları.
Korkuyordum. Farklı bir korkuydu bu. Daha önce yaşamamıştım. Babamdan
dayak yeme korkusuna benzemiyordu. Korkuların da kendisine göre
çeşitleri varmış. Sahipsiz olmak, gidecek bir yerinin olmadığını
bilmek, en kötüsü, ne yapacağını bilememek, korkuların en büyük
olanıymış.


Sakin olmalıydım. Biraz dolaştım otogarın etrafında. Taksi şoförünün
söyledikleri aklıma geldi. “Terminallerde fazla dolaşma, dikkat
çekersin. Sivil polisler, çakallar, itler anlar senin evden kaçtığını,
ya başın belaya girer ya da yakalanırsın.”

Orada bir amca vardı, yanına gittim, “Amca deniz nerede?” diye
sordum. Adam yüzüme baktı, “Oğul denize dolmuşla gidersin ama şu
otobüslere binersen Tarsus ya da İskenderun’da denizi görürsün.”
Anlamıştı sanırım evden kaçtığımı. Gösterdiği otobüslerden birine
bindim. Savruluyordum işte. Korkuyordum. Tarsus ya da İskenderun nedir,
neresidir bilmiyordum da ama gidecek bir menzil olması biraz işime
gelmişti sanırım. Otobüsün içerisinde yine güvende hissettim kendimi,
fazla sürmedi, İskenderun’a geldik. İndim otobüsten, elimde çantam,
birden karşıma deniz çıktı. Akşamüzeriydi sanırım. Öylece kalakaldım.
Hep resimlerden, televizyondan gördüğüm deniz. Bir huzur kapladı içimi.
Zaten o günden sonra hep deniz kenarında huzur buldum. Denizin kokusu,
sonsuzluğu, tükenmezliği.


Hava kararmaya başladı. Kamımı doyurdum. Tekrar otogara gittim.
Marmaris’e, İbrahim Abi’nin yanına gidecektim. Bilmiyordum hangi otel
olduğunu ama herhalde bulurdum. Marmaris’e otobüs yok dediler, ama
İzmir var, oradan geçersin. Bindim otobüse İzmir’e doğru yola koyuldum.
Cebimde ne kadar para var artık bilmiyordum bile. Saymamıştım. Evi
falan düşünmüyordum artık. Kendi götümün derdine düşmüştüm, anlamaya
çalışıyordum, kafam almıyordu. Otobüsten indiğimde sudan çıkmış balık
gibi oluyordum. Otobüsler iyiydi, en azından gidecek bir yer vardı.
Farkında değildim ama oldukça yorgun, bitik ve umutsuzdum. Tek umudum,
İbrahim Abi’nin Marmaris’te çalıştığı (ki o da kesin değil) ismini bile
bilmediğim oteli bulmaktı. Tek umudum buydu. İlk defa böyle bir duygu
yaşıyordum. Hiçbir şey düşünmeden, menzilim olmadan, gittiğim yeri
bilmeden yollara düşmek... Sanırım epey bir süre uyudum. İzmir’e
yaklaştıkça içimi yine bir sıkıntı sardı. Aslında İzmir bahaneydi, eşek
gibi biliyordum İbrahim Abi’yi bulamayacağımı. Ne bok yemeye
çalışıyordum hiçbir fikrim yoktu. İzmir’e geldik.

Otobüsten indiğimde Adana ya da İskenderun’dakinden pek farklı
değildim. Yine gidecek bir yerim yok, sığınacak bir yerim yok,
tutunacak dalım hiç yok. Artık; çaresizlikten mi yoksa olmayan
umutlarımın tükenmesinden mi, oluruna bıraktım. Gittiği yere kadar
gider. Hayal meyal hatırlıyorum, tramvaylar falan vardı, hiç
görmemiştim daha önce. Şehri gezmeye başladım. Çok pis bir koku vardı
biz şehre girerken. Galiba Körfez’in o pis zamanlarıydı. Şimdi nasıl,
bilmiyorum. Ömrümde zaten bir defa gittim İzmir’e. Bir daha hiç
gitmedim.


Çeşme dolmuşları vardı, sebep aramadan bindim birine. Epey gittik,
Ilıca’da durdu minibüs. İndim, yine bir sebebim olmadan. Çok hoşuma
gitmişti, güzel bir deniz manzarası vardı, masmavi bir deniz.
İskenderun’da gördüğüm denizden farklı mavilikte. Hatırlıyorum, oturup
epey bir süre seyrettim. Plajda yatanları gördüm. Tekneler, turistler,
mayolu kadınlar. Biraz dolaştıktan sonra bir pansiyona gittim.
London’dı galiba adı. Bir teyze gösterdi odayı. Bizim tuvalet kadar bir
oda. Oldukça sade, tek kişilik bir yatak. Günlerdir yoldaydım. Ne bir
duş almışım ne elbisemi değiştirmişim. Hemen bir duş aldım. Zaten
sıcaktan iyice yanmışım. Ankara’dan çıkarken sağlam giyinmiştim ama
buralar cidden yanıyordu. Pansiyonun karşısından bir mayo (ki
öldürseler giymem şimdi), bir gömlek, bir bermuda, bir tane de tişört
aldım. Döndüm tekrar odaya. Üzerimi değiştirdim. Etraftaki herkes böyle
giyiniyordu. Yolda gelirken gördüğüm insanları taklit etmiştim. Terlik
almayı aklıma getirememiştim. Spor ayakkabılarım vardı, onları da
ayağıma geçirip plaja doğru gittim. Oturdum bir köşeye, çevreyi
seyretmeye başladım. Millet ne güzel keyfini çıkarıyordu.
Ayakkabıları çıkarıp, suda yürüdüm biraz, yüzenleri taklit etmeye
çalıştım. Deniz suyunun tadına baktım. Farklı bir duyguydu, hayatımda
ilk defa denize girmiştim. Babam anlatırdı, Manisa’da yapmış
askerliğini, vardı denizde çekilmiş fotoğrafları. Onun haricinde bir
defa da teyzemler Ayvalık’a gitmişlerdi de bizim götoğlanı teyze oğlu
anlatmıştı kadınların erkeklere nasıl tecavüz ettiğini. Ben de bekledim
bir süre gelsinler bana da tecavüz etsinler diye. Ne gelen var ne
giden. Epey bir süre takıldım. Bizim sülalede denize giren sayılı bir
adamdım artık. Hoşuma gitmişti.

Bir sürü kadın vardı. Aynı Tan gazetesinin resimlerindeki gibi. Bir
tanesi yanıma gelsin diye çok. bekledim o güneşin altında. Tan gazetesi
yazıyordu. Bu san kadınlar biz yağız Türk çocuklarına tecavüz bile
ediyormuş. Kimse gelmedi bana tecavüz etmeye, kimse de “Yağız Türk
genci, senin methini çok duyduk bizim memlekette, biz sırf bunun için
geldik” demedi. Ne gelen ne giden. Pansiyona döndüm. Sanırım gece
geliyordu bu karılar. Ne salağım ben ya! Güpegündüz kadınlar belki
utanır. Kamımı doyurdum. Pansiyonda biraz dinlendim. Plaja dönüp
saatlerce denizi seyrettim, bir kadın gelmedi. Tan gazetesine ana avrat
küfîir ederek, döndüm pansiyona.

O gece pansiyonda kaldım. Güzel bir uyku çektim. Fazla para
harcamamıştım. Ertesi gün de Ilıca’da kaldım. Ne yapacağım, ne bok
yiyeceğim hiçbir fikrim yoktu. Aklıma, beni o restoranda işe sokan
teyze oğlu geldi. O İbrahim Abi’nin adresini mutlaka biliyordur. Ondan
adresi alırdım, giderdim İbrahim Abi’nin yanma ama telefon etmeyi
bilmiyordum. Şehirlerarası nasıl aranır, bir fikrim yoktu. Teyze
oğlunun telefonu da yoktu gerçi. Pansiyondan ayrıldım, İzmir’e döndüm.
Oradan bir bilet aldım, doğru Ankara... Ankara’ya varınca gidecektim
bizim teyze oğlunun yanma, alacaktım adresi. Oradan da İbrahim Abi’nin
yanma.

O kadar yorgun ve bitkindim ki, otobüste gözlerimi bir açtım, Çorum
bilmem kaç km. yazıyor yol tabelalarında. Ortalık da karanlık. Saatten
haberim yok. İzmir ile Ankara arası kaç saat sürecek hiçbir fikrim yok.
Lafın kısası, Ankara’yı geçip Çorum’a varmışız. Otobüsten inip iki saat
sonraki Ankara otobüsüne bindim. Sabah erken sayılabilecek bir saatte
yeniden Ankara’daydım. Kaç gündür ilk defa otobüsten indiğimde gidecek
bir yerimin olması rahatlığı ile derin bir oh çektim. Fazla vakit
kaybetmeden teyze oğlunun takıldığı Tunalı Hilmi’deki kahvehanede
soluğu aldım. O civarda çalışan tüm garson, komi, mutfak personeli Tuna
isimli bu kahvehaneye takılırdı.


Beni görünce koşarak yanıma geldi, kolumdan tuttu “Lan nerelerdesin
sen? Perişan oldu annen, baban.” Nedendir bilinmez ağlamaya başladım. O
kadar uzun zaman olmuştu ki ağlamayalı, salya sümük hıçkırarak ağladım.
Yediğim bokun ne kadar ciddi olduğu yüzüme tokat gibi çarpılmıştı.
“Sakin ol” dedi, “sakin ol, yok bir şey.” Dışarı çıktık, kolumdan
tutuyordu. Sanki kaçmamdan korkuyordu. Kaçmaya falan niyetim yoktu,
almıştım ağzımın payını. Götüm yemezdi artık. Sey-menler Parkı’nın
oraya gittik. Puşt işi biliyordu, en sakin yer orası, kaçarsam falan
beni kolayca yakalar. Kalabalığa karışmamdan korkuyordu sanırım. “Ben
eve falan gitmem” dedim, “bana İbrahim Abi’nin adresini ver, ben onun
yanma çalışmaya gideceğim.” Fazla üstelemedi, yavaş yavaş konuşarak,
anlatarak, “Önce eve bir git; annen, baban perişan, onları bir gör.
Sana söz, ben bindireceğim seni otobüse” dedi. Aslında korkum falan
yoktu, utanıyordum sadece. Doğru ya da yanlış yaptığım her şey babamın
ve annemin başında patlıyordu. Artık kaldıramıyordum. Çok fazlaydı.
Kabul ettim, bir taksiye bindik eve gittik. Annem çığlık attı beni
görünce. Komşular, akrabalar zaten evdeydi. Kadının ağlamaktan gözleri
kurumuş neredeyse. Bir saat sonra da babam geldi. “Hoş geldin,” dedi
sadece, hiçbir şey söylemedi yine. Dövseydi sövseydi bu kadar utanç
verici olmazdı sanırım. Annem yemek hazırladı, kamımı doyurdu. Banyoya
girdim, iyice temizlendim. Beni eve getiren teyzemin oğlu kaldı bir
tek. Herkes gitti. Annem karakola gitmemiz gerektiğini söyledi.
Karakola haber vermişler. Bulunursam benim de gelmemi söylemiş
polisler. Gittik annemle. Polislerden bir tanesi:

“Gel bakalım koçum, seni arıyoruz. Nerelerdesin ya?” dedi gülerek.

Ben de sırıtarak “gezdim abi” dedim.

“Yenge bir dakika müsaade et, gencin ifadesini alacağız” dedi bu hal
hatır soran polis. Aldı beni bir odaya soktu, bir güzel tokat manyağı
yaptı. Annemin duyamayacağı bir ses tonuyla, “Lan amma koyduğumun
çakalı. Bizim senden başka işimiz gücümüz yok mu?” deyip daldı, iyice
tokatladı. Ağzımı açıp tek kelime edemedim. Karakoldan çıktık, eve
döndük. Annem anladı sanırım beni tokat manyağı ettiklerini, ama pek
bir şey diyemedi. Dayım ve birkaç yakınımız 12 Eylül mağduru olduğundan
her zaman korkardı polisten. Yüzüm gözüm kıpkırmızı, hem yediğim
tokatlardan hem de babamın karşısına yine kafam yerde çıktığımdan.

“Ne yapacaksın?” dedi.

“Ben İbrahim Abi’nin yanma gideceğim, durmam buralarda. Marmaris’e gideceğim” dedim.

“Çok meraklıysan amcanın yanma git Alanya’ya, git onun yanında çalış, madem burıda kalmayacaksın.”


Kabul ettim. Gideyiır de neresi olursa olsun hesabı. Annem tekrar ağlamaya baş?adı.
Dil döktü, yalvardı, çırpındı, yakama yapıştı. Gideceğim deyip
kestirdim attım. Babam fazla konuşmadı. Cebinden aldığım paranın arta
kalanını verdim. Fazla bir şey harcamamıştım. Öyle yerine konulmayacak
bir miktar değildi. Saymadı bile. Yüzü yine gerilmiş, gözü
kı-sıklaşmıştı. Sinirlenince ya da üzülünce hep öyle olur. “Yarın akşam
bindiririz seni, gidersin” dedi. Annem sabaha kadar ağladı. İstesem de
kalamazdım zaten bu saatten sonra. Patlardı yine bir yerinden bir olay.
En iyisi gidip boyumun ölçüsünü almak olacaktı. Yorgundum zaten, sızıp
kalmışım. Ertesi gün uyandığımda babam yoktu. Amcamı aramışlar, annem
çantamı hazırlıyordu ağlayarak. Akşamüstü babam geldi, konuşmadık yine.
Biletimi almış. Teyzemler falan geldi, topluca gittik terminale. Annem
yine yalvarıyor, “Beni telefonsuz, habersiz bırakma” diyor. Elini
öptüm, sarıldı sıkıca. Babam zor aldı elinden beni. Babamın da elini
öptüm. Amcamın adresinin olduğu bir kâğıt verdi. Vedalaştım. Antalya’ya
doğru yola çıktı otobüs. Hani şair demiş ya “Ankara’da âşık olmak zor
iki gözüm”. Ankara’da âşık olmadan ayrılmak daha zormuş be iki gözüm
derim ben. Arkanda anan ve babandan başka bir bekleyenin olmaması. Bir
bahanen olmaması Ankara’ya dönmek için. Ankara’yı Ankara yapan
değerlerin tadına bakmadan arkanda gri bir kütle bırakıp gitmek.

Bir Erdal Abim vardı. O anlatırdı. Öğretmen bir kompozisyon ödevi
vermiş. “Ankara’yı nasıl bilirsiniz?” Giriş/gelişme/sonuç kurallarına
göre yazın falan... Ödevler hazırlanmış. Herkes kafasına göre anlatmış
Ankara’yı. Bir tanesi yazmış Kızılay çok güzel, Gima’nm önü buluşma
noktası. Kuğulu Park harika. Bir tanesi yazmış Atakule muhteşem,
Papazın Bağı nefis, Seymenler Parkı tam gezilecek görülecek yerler. Bir
tanesi yazmış Atatürk Orman Çiftliği’ ndeki hayvanat bahçesi muhteşem,
kokoreç pek meşhur. Herkes kafasma göre yazmış işte, Ankara’nın en
güzel yerlerini, en yaşanası bölgelerini. Bir tanesi de, “Bu anasını
siktiğimin Ankara’sına Çankaya’dan bakınca pek güzel de, gel bir de
Saimekadm’dan, Abidinpaşa’dan bak nasıl görünüyor?” yazmış. O hesap. Ben

Ankara’ya hep Türközü’nün o çamurlu yollarından baktım. Gördüklerim
pek iç açıcı, keyif verici şeyler değildi. O yüzden ne Ankara’da âşık
oldum ne Ankara’da âşık olmadığıma pişman oldum. Terk etmenin tadını
almıştım bir defa, ağzıma o kan tadında terk etmeler hoş bir lezzet
vermişti.

En keyifli uyuşturucudur, hiçbir sebep yokken, boktan bahanelerin
ardına sığınarak ve açıklama yapmadan, bir daha geri dönmemek üzere
çizgi çekmek. Tüm yaşanmışlıklara, hatıralara, paylaşmışlıklara tecavüz
etmektir. Sikip atmaktır, çok zevklidir, zevk almayanını görmedim.
Arkanda bıraktıklarının perişanlıklarını düşünerek, sadizmin en kansız
ama en dip noktalarına ulaşmaktır. Hiçbir açıklama yapmadan,
vedalaşmadan, helalleşmeden yapılanı en acı verenidir. Sebepsizce, bir
anda bırakıp gitmek, ortadan kaybolmak.

Önce iyice alıştırmalısınız kendinizi, iyice bağlamalısmız. Farkında
bile olmamalı, ona çoktan hayatının bir parçası olduğunuz eroin gibi
davranmalısınız. Çok keyif vermelisiniz ama müptelanız olduğunun
farkında bile olmamalı. Duymak istediklerini söylemelisiniz, olmanızı
istediği kişiliğe bürün-melisiniz, aç ruhunu doyurmalısmız. Kendinize
alıştırmalısınız. Bir gölge gibi girdiğiniz hayatında, koskocaman bir
gerçek olmalısınız, terk edip gittiğinizde, karşısında acı bir gerçek
olmalı ki terk etmenin keyfine varabilmelisiniz.

Terk ederken açıklama yapmayın, bahanelere sığınmayın, karşısına
geçip kendi inandığınız haklı sebepleri önüne sunmayın. O terk etmek
olmaz. Açındırırsınız kendinizi, kendinize ihanet edersiniz aslında.
Sebepsizce, aniden bırakın gidin ve arkanıza bakmayın. Terk etmek diye
ben buna derim. Bu tadı ben daha çocukken yaşadım ve bir ömür Allahın
bir laneti gibi taşıdım, her terk edişimde daha büyük keyif alarak.


Yapabileceğiniz en büyük kötülüktür; ciddi anlamda başım alıp
gitmeyi kafaya koyan, zaten kal, dur, gitme, bırakma
gibi kalıplarla
başlayan hiçbir dayatmayı kabul etmez. Gidecek ya da terk edecek insan
böyle kalıpları duymak adına gidiyorum demez, sadece çeker gider.
Arkasına bile bakmadan. Düşünmez geride kalanları. Bırakıp gidenler,
vedalaşmaz ve helallik istemez. Nasıl bir anda girdiyse hayatınıza, hiç
ummadığınız bir zamanda kaybolur.

Bir de kal, gitme demenizi, yalvarmanızı bekleyenler vardır.
Gideceğini günler öncesinden söyler. Tepkinizi ölçer, yoklar, verdiği
acıları görmek ister. Siz gitme dedikçe daha çok zalimleşir. Siz gitme
dedikçe neden gitmesi gerektiğini, bıkmadan, usanmadan anlatır. Size
verdiği acıdan o kadar çok keyif alır ki... Siz gitme dedikçe gitmeye
niyeti olmasa bile, kendisini gitmek zorunda hisseder. Gitmek istemese
bile gider. İki ucu keskin bir bıçak. İnsan evladı bir avuç suya
benziyor aslında. Bir akarsu, önüne barajlar kurun, bentler çekin,
setler yapın, duvarlar örün. Gideceği yere gidiyor. Gidip yolunu
buluyor. Böyle bir ruh halim vardı sanırım.


İnsanoğlunun belki en zor, en bunalımlı ve en çok acı veren
yıllarıdır 17t20 yaş arası. Benim hayatımın en güzel, en neşeli yıllan
oldu. Antalya’ya doğru çıktık işte. Babamın verdiği adrese baktım,
Turbay Otel diye bir şeyler yazıyor. Otobüs muavine sordum var mı böyle
bir yer diye, bilmiyordu. Ben şoförün arkasındaki koltukta oturuyordum.
Kınk dökük bir walkman,im
vardı. Onu taktım kulağıma, Ferdi
Tayfur ahimizin kasetini sardınp sardırıp dinliyorum. Arkamda yaşıtım
bir kız ve sanırım babası oturuyor. Önümdeki aynadan gözüm bazen kıza
kayıyor. Walkman’i kapattım, arkama yaslandım. Adam ana bacı küfîir
ediyor. Bu kime küfür ediyor diye düşündüm. Muavini çağırdı. “Şu
önümdeki amına koyduğumun sağınna söyle, rahat dursun. Kızıma bakıp
duruyor.” Adam sabahtan beri bana kayıyormuş, sülalem kevgire dönmüş.
Sanının kulaktaki walkman’den beni sağır sanmış. Ben zıpladım. Otobüs
karıştı. Beni arkaya oturttular. Antalya’ya varınca şoför geldi. Beni
siktir ettiler otobüsten.

Doğu Garajı’nm oralarda dolmuş durağı vardı. Elimde ad» res.
Aklımdan “Turbay değildir bu, olsa olsa Tuğba’dır” diye geçti.
Dolmuşlardan birinin yanma yaklaştım:

“Abi Tuğba’ya gider mi?”

Şoför güldü.

“Abimmm... Tuğba’ya da gider, Cevriye’ye de gider. Atla.”

Ben de atladım dolmuşa. Gazladık, epey bir gittik. Bir şelalenin
yakınlarında dolmuş boşaldı. Bir ben kaldım. Elimde çanta, bekliyorum.
Şoför baktı.

“Son durak.”

“Abi ben Tuğba’ya gidecektim.”

“Ee git işte, karşıda.”

“Abi Otel Tuğba, Alanya’da.”

Şoför şaşırdı. Adam beni Antalya kerhanesine getirmiş anasını
satayım. Eski Doğu Garajı’nın oradaki dolmuşların alayı Antalya
kerhanesine gidiyormuş. Ben de Tuğba falan deyince olay kopmuş tabii.
Şoför gülerek geri getirdi beni.

“Koçum neden indin otobüsten? Alanya buraya iki saat.”

“Ne bileyim?”

Bana tarif etti bineceğim otobüsleri. Tekrar düştük yollara.
Yaklaşık bir, bir buçuk saat geçti. Yollan seyrettim; eylül
başlangıcıydı sanırım, pırıl pırıl bir güneş, yemyeşil her taraf. İlk
defa yol kenarlannda limon, mandalina, portakal, muz ağaçlan gördüm.
Masmavi bir gökyüzü.


Birden hayatımın en güzel sahnesini gördüm. Deniz aniden karşıma
çıktı. Masmavi... O kadar heyecanlanmıştım ki, bir anını bile
kaçırmamak için gözlerimi bile kırpmadım. Masmavi deniz, masmavi
gökyüzü birbiri ile kucaklaşmış sanki. Bir ömür unutmadım ben o
sahneyi. Ömrümün en güzel sahnesiydi. Savrulurken oradan oraya bir
yaprak gibi... Düşerken yerlere, belime inerken tekmeler... O Karaburun
mevkisinde-ki manzaranın hayaline sarılacaktım.


Yirmi dakika daha gittik, bir tabela gördüm. Tabelada “Welcome to
Turbay Hotel, 500 mt” yazıyordu. Telaşla kalkıp otelin önünde indim.
Pırıl pırıl bir güneş, mis gibi tertemiz bir hava. Elimde eski bir
çanta. Tozlarını savurarak devam etti otobüs. Babam iki tane büyük
telefon jetonu vermişti, vardığında ararsın diye. Otelin karşısında bir
telefon kulübesi vardı, öğrenmiştim şehirlerarası aramayı. Annemi
aradım, sağ salim geldiğimi söyledim. Konuşamadı pek, ağladı durdu.
Hıçkırıyordu. Kardeşimle konuştum, kapattım telefonu.

Otelin bekçi kulübesinde bir abi vardı. Amcamı sordum. Kaldığı
daireyi tarif etti. Otelin yanında bir tatil köyü vardı. Orada
kalıyorlarmış, iki yüz metre kadar ileride. Oraya gittim, amcam
oradaydı. Âlemci adamdır. İyi karşılamadı beni, suratı bir karış,
“Yazık değil mi lan anana babana” dedi. Bir şey demedim. Çelimsiz,
üflesen yıkılacak bir ergenin elbet sorumluluğunu almak tırstırmıştı
adamı. Bir de ben gelmeden namım gelmiş, buram buram belayım.
“Karıştırmışsın Ankara’yı.” Cevap vermedim. “Burası Ankara’ya benzemez.
Sezonun kapanmasına iki ay var zaten, bir bak. Yok ağır gelirse seni
gönderirim Ankara’ya.” Zor gönderirsin diye geçti içimden. Nah dönerim
Ankara’ya.


Amcam servis şefi. Yönetim kadrosundaydı, havası cıvası yerindeydi.
Otel de çok güzeldi. Pek fazla görememiştim ama... Cayır cayır bir
müzik sesi yıkıyordu ortalığı. Dese ki hemen başla, hemen başlayacaktım
çalışmaya. Kamımı doyurdum, döndüm amcamın kaldığı o tatil sitesine.
Hava hafiften kararmaya başlamıştı. Amcamların kaldığı dairenin
balkonuna çıktım. Nefis bir esinti vardı. Alışık olmadığımdan, sanki
denizin kokusunu duyabiliyordum. Çevre dairelerdeki yazlıkçılar
kurmuşlar sofralarını, demlemişler çaylarını, sefa yapıyorlardı.
Kahkahalar atarak okey, tavla oynayanlar vardı. Hayatı hiç bu yönüyle
görmemiştim. Kafamdaki soru işaretleri o zaman başladı. Annemi ve
babamı düşündüm, ne yapıyorlar şimdi, ne yapacaklar? Babam işten
çıkmıştır, biraz sonra garsonluk yapmak için evden çıkar, sabahlara
kadar koşturur durur. Gecenin bir yansı ayakları kan toplamış bir
biçimde döner eve. Annem ya Küçükesat ya da Cebeci taraflarına ev
temizliğine gitmiştir. Bok temizlemiştir, onuncu katlarda cam
silmiştir, anası sikilmiş bir şekilde, elleri ayaklan buz gibi
dönmüştür eve. O siktiğimin kapkaranlık gecekondusuna.

Eylül de geldi. On ton kömür alırlar. Kodumun sefaleti. Bir de
şuraya bak. Kahkahalar nasıl çınlatıyor ortalığı. Millet çoluğu
çocuğuyla neşe içerisinde. Böyle kahkahalar atarak pür neşe bir defa
sofraya oturmadık biz. Kapkaranlıktır şimdi bizim oralar. Neden
bilinmez, çok erken çöker karanlık gece» kondulara. Karşıdaki
tepelerdeki büyük sosyete binalan hep ışıl ışıl olur. Sanki bize güler
o amma kodumun ışıklan. Erken kararır bizim oralar.

Bir kasvet çöken Bir irin akar o yollardan. Biz buna sefalet
diyoruz. Biz buna kabullenmişlik diyoruz. Biz buna anasım siktiğimin
kaderi diyoruz. Biz buna kaderimiz diyoruz. Kaderimiz buysa çekeriz
diyoruz.


Kaderimizi de sikeyim. Bize bu kaderi layık görenleri de sikeyim.
Öyle bir boyamışlar ki gözlerimizi, öyle bir perde çekmişler ki
önümüze, lan fakirliğinden, yokluktan, sefaletten gurur duyan bir biz
varız. Fakir adam hep delikanlı olur Yeşil-çam’da. Münir Özkul gibi.
“Bak beyim”le başlayan bir replik görmedim ben gerçek hayatta. “Sen
bilirsin beyim”dir doğrusu. Fakirsen gururlusun, fakirsen bir gün felek
sana güler. Sen yeter ki isyan etme. Mutlu biter fakirlerin hayatının
sonu. Sen yeter ki sisteme karşı çıkma. Sen o siktiğim gururunla
ayakta kal, sikilmeye devam et. Öyle olur Yeşilçam melodramları.
İyi biter fakirlerin sonu. Nah biter! Ben sonu iyi biten, bir bedel
ödemeden o yaşadığı lağım çukurundan çıkanı görmedim. Ya okumuş iyi bir
kariyer yapmıştır. Bedelini ailesi ödemiştir okutmak için. Ya zengin
bir koca bulmuştur. Bedelini o fakir ve gururlu genç ödemiştir. Yaş
küçük. Algılama dar. Dünyam sikildi benim o ilk gün Alanya’da
gördüklerimden. Başıma yıkıldı geçmişte kendimi avutmak için tutunduğum
değerler.

Işıl ışıl lan her yer. Otelden bahsetmiyorum. Tatil sitesinde kalan
balkon sefası yapanlardan... Bir de bizim oraları düşünüyorum. Anam
sikeyim senin felek. Ergenlik zamanlan zordur. Ne çocuk olabilirsiniz,
ne yetişkin. İkisinin ortası bir şey... Çocuk gibi davranamazsınız,
size yakıştırmazlar. Yetişkin gibi bakamazsınız sustururlar. Pek
farkında olmasak da, hiçbir zaman kabullenmesek bile bir an gelir
ileriki hayatımızı etkileyecek olaylar, manzaralar, kişiler kafamıza
çakılır. Bu manzara da kafama öyle çakılmıştı. Babamın yüz felci
geçirdiği günden beri ilk defa belki de boşalmıştı sinirlerim. Anam,
babam mutlu olacak diye; onlann bana biçtiği hayatı yaşamayacağımı
kafama ben o ilk gün kazıdım. Beynimin en kılcal damarlanna kadar
yazdım. Bana dayatılan kaderi yaşamayacaktım. Ben kapıcı dairesinde
hamamböceği gibi yaşarken, gecekondunun sefaletinde lağım faresi gibi
kıvranırken, Allah’a çok şükür derken, bu insanlardan farkım neydi? Ben
bu yaşıma kadar daha evimizde neşeli kahkahalar atılarak bir sofraya
oturulduğu hatırlamam. Hep şükrederek, her zaman daha kötüsünden bizi
esirgemesi için Allah’a dualar ederek geçti bizim ömrümüz. O kapıcı
dairesinde ve sefil gecekonduda, Daha fazlasını değil istemek, hayal
etmemiz bile yasaktı sanki.


Benim kaderim yılbaşında milli piyango çekilişi için bir sene hayal kuranlar gibi olmayacaktı. Kusura bakmayın anne, baba
benim kaderim bana sunulanlar ile smırh olmayacaktı. Hayattan o kadar
nefret ettim ki o gün, hayat gerçeklerini benim yüzüme çarptığında...
İlk defa hayata isyan ettim sanırım. Ben yokluğun ne olduğunu iyi
bilirim. İşin kötüsü yokluğun bir insana neler yaptıracağını da iyi
bilirim. Hayat sadece yokluklar ile sınırlı değil. Yaşanması,
sömürülmesi ve keyfi çıkarılması gereken bir hayat var önümüzde. Bir
bira aldım marketten. Yarısı zaten sikmeye yeterdi beni. Bir paket
sigaram vardı cebimde. Oturdum plaja, soktum ayaklarımı suya. Arkamda
ışıklar, kahkahalar, neşeli çığlıklar, önümde Akdeniz ve yakamozlar.
Bir söz verdim kendime. Kimse için yaşamayacak, kimsenin doğrulan için
inandıklarımdan vazgeçmeyecektim. Buna annem ve babam da dahildi.
Yaşanması ve sömürülmesi gereken bir hayat vardı önümde. Söke söke
harcayacaktım bu hayatı, armut piş ağzıma düş demeden, keşfedilmeyi
beklemeden... Talih kuşunun kafama sıçmasını beklemeyecektim kaderimin
değişmesi için. O talih kuşunu arayıp bulup, yatırıp sikecektim.
Keşfedilmeyi beklemeyecektim işte. Hoşlandığın kişinin seni
keşfetmesini beklersin. Beklerken, zaman geçer. Zaman geçtikçe, seni
keşfetmesini bekleyen kişi takıntı olur. Takıntı oldukça için acır. Acı
çekmeye başlarsın. Bu acıyla onun yokluğuyla yaşamaya başlarsın. Bir
zaman sonra kendi gider, karanlık bir görüntüsü kalır. Hoşlanmaktan
çıkar, kara bir sevdaya döner. Takıntı olur. Tatmin olamazsın,
tatminsizliklerle başa çıkmak çok zor. Bedenin açlığı bir şekilde
gideriliyor da. Ruhunuz açlığının hiçbir çaresi yok işte. Genlerden
gelen bir boşluk bu. Kişinin kendisine biçtiği bir bedel sanırım.


Her şeyin bir bedeli var ya. Hayatın bize sunduğu güzelliklerin de
bedeli bu olsa gerek. Tatminsizlik. Hep fazlasını istemek... Daha
fazlasını... Biz elde ettikçe yeni hedefler koyuyoruz. Yeni misyonlar
yüklüyoruz ve acı çekiyoruz. O içimizdeki tatminsizlik denilen
boşluk kemiriyor bizi farkına vardığımızda. Çoktan iş işten geçmiş
oluyor. İçinizdeki bu yangını söndürecek olan kişi keşfetmiyor sizi.
Bakıyorsunuz boş duvarlara. O karanlık görüntüsüne. Canınız yanıyor.
Beklersiniz. Bekledikçe daha bağlanırsınız. Yaranız kanamaya başlar.
Sığmaktır artık. Mabedindir. Dokunulmazındır. Tek dayanağındır. Tek
tutunduğun daim, tek nefretin, tek beklentin, tek muradın... Kendi
kendini kandırırsın. O hoşlanıp konuşamadığın kişi düşmanın olmuştur.
Koparıp atmaya kıyamazsın o yarayı. O mührü kaldırmaya kıyamazsın.
Orada kalır. Vücudun, benliğinin, kalbinin, mantığının ve en önemlisi
en insancıl duygularından beslenen bir asalak, iliğini kemiğini kurutan
bir kene gibi yapışır kalır. O yara senin bir parçandır artık. Hayata
karşı her yenilginde sığınacağın kuytu köşendir. Kimseleri sokmazsın o
kuytu, karanlık köşeye. Her tokat yediğinde hayattan her çelme sonrası
felekten... Her yıkımda, her bozgunda buluşursun o yarayla. Acıtır.
Keşfedilmeyi beklemeyin. Reddedilmek, dünyanın sonu değil. Biraz apaçi
olun. Yoksa keşfedilmeyi beklerken, kaşıdıkça yaralan kanatırsınız. Ben
hiç beklemedim.

Biraz daha takıldım orada. Amcamların kaldığı o daireye döndüm.
Kahkahalar, neşeli çığlıklar daha bitmemişti. Millet keyfini çıkanyordu
işte. Koydum kafamı yastığa. Dalıp gitmişim. Sabah uyandım. Amcam ve
birkaç yönetim kadrosundaki abi uyuyordu sanınm. Balkona çıktım. Yine
pırıl pınl bir güneş... Bu defa millet balkonda kahvaltısını yapıyor.
Neşe içerisinde gülüyorlar, eğleniyorlar. Bizim oralan düşündüm. O ter
kokan otobüslere, dolmuşlara binmek için sıra bekleyen cılız adanılan.
Yollara düşmüş mutsuz insanlan.


Hayat ne garip... Amcam bir an önce uyansa işe başlasam diye
düşünüyordum. Heyecanlıydım, umutluydum. Beklentilerim vardı. Uyandı.
Bok gibi bir surat. Dik dik bakıyor yüzüme. Lan sıçma işte şu güzel
günün içine diye düşündüm “Bak. Amca falan muhabbeti yok. Bey
diyeceksin. Benim yeğenim olman hiçbir şey ifade etmez.” Ya! Ne
demezsin.

Gittik otele. Zaten nemrut bir adam iyice nemrutlaşmış-tı. Belli
burnumu iyice sürtecek arkama baka baka döneceğim Ankara’ya. Babam iyi
gaz vermiş. Otele girişim yapıldı. Personel işlerinden beni depoya
yönlendirdiler. Sikindirik bir ceket verdiler. “Hayırlı olsun. Allah
utandırmasın.” dediler. Gittim restorana. Belli komiler çok şekilli bir
üniforma giyiyor. Benim ceket farklı. Kıllandım. Bir komi geldi, aldı
götürdü beni. Havuzun önünden geçtik. Yüzlerce kadın, erkek
güneşleniyor. Kadınların çoğu üstsüz... Dönüp bakamadım bile utandım.
Bana çalışacağım yeri gösterdi. Otelin çay ocağı... Lan ben Ankara’nın
en kral mekânından gelmişim. Amca bey beni otelin çay ocağına attı.
Belli ki bu beni mahvetmeyi kafaya koymuş. Otel sekiz yüz kişilik.
Sadece İskandinav müşterisi olan, zamanın en baba otellerinden biri.
Başladım çay ocağına.


Şöyle hesap edin, sekiz yüz kişi var. Günde bir fincan kirletseler
en iyi ihtimal -ki bu ibneler günde belki on defa çay, kahve içiyorlar-
bir de mutfakta silme Bolu-Mengenli elemanlar... Bu abiler çay manyağı.
“Goçumm. Bi çayla bizi.” diye bağırıyor bu ibişler durmadan. İlk gün
ciddi anlamda anam sikildi. Kafayı kaldıramadım bile. Daracık, göt
kadar bir bölüm. Sıcak başıma geçmiş. Belki o ibne aşçılara elli defa
çay servisi yaptım. Zaten yıkadığım fincanların haddi hesabı yoktu.
Kafamı kaldıramadım bile. Amcam çağırmış beni. Kan ter içerisinde
gittim yanma. Beyefendi klimalı ofisinde götünü serinletmekle meşgul.
Çantanı elbiselerini al. Personelin kaldığı lojmana geçeceksin bu
akşam.” Gecenin bir yarışma kadar köpekler gibi çalıştım. Ayakta
duracak halim yoktu. Sarhoş gibi gittim; amcamın kaldığı daireden aldım
zaten üç beş parça olan eşyalarımı. Komi ve bulaşıkçıların kaldığı
yirmi kişilik odaya geçtim. Boş yatak yoktu. Bir tane ayarladılar.
Vurdum kafayı yorgunluktan sızdım.

Lojman dediğim bildiğin bir baraka. Üst üste ranzalar. Elbise dolabı
bile yok. Gerçi benim elbisem bile yok. Evden ne bulursam üç beş parça
doldurmuştum. Annem hazırlaya-mamıştı çantamı ağlamaktan. Sabahın
köründe kalkıyordum. Gecenin bir yarısına kadar it gibi çay servisi,
kahve servisi hazırlıyor, mutfaktaki ibişlere paso çay pompalıyordum.
Kafamı kaldıracak bir dakikam bile yoktu. Küçük bir pencere vardı.
Havuzu görüyor kafayı çıkarıp bakardım. Yüzlerce sarı sarı kadın
neredeyse tamamen çıplak güneşleniyordu.

Mahallede beni sıkıştıran, taciz eden kız geldi aklıma. .Ama
buradaki kadınlar ve kızlar çok farklıydı. Sarı, esmer, kızıl, uzun,
kısa, birbirinden güzel kızlar. Hoş bir güneş kremi kokusu geliyordu.
İçim bir hoş oluyordu. Birçoğu üstsüzdü. Ne o mahalledeki kıza
benziyorlardı ne de okulu kırdığımızda gittiğimiz porao filmlerdeki
Alaman kanlara. Çok güzellerdi.

O güne dek bir tek o mahalledeki kız olmuştu hayatımda. Başka da bir
icraatım olmamıştı. Değil kızlarla konuşmak, yanlarına bile
yaklaşamazdım. Şimdi karşımda İsveç, Norveç, Danimarka, Finlandiya
ırkının en seçme yüzlerce hatunu. Bakardım vücutlarına. Gece garsonlar,
komiler gelirdi lojmana, çalışmaktan onlann da anası sikilmiş. Hemen
bir duş alırlardı. Üzerlerini değiştirirler dışarı çıkarlar. Sabaha
karşı gelirlerdi. Boyunlan morarmış, kafaları kıyak. Otelin
yakınlarında bir disko vardı sanırım. Her gece başka bir kız ile
takılıyordu bu itler. Ballandıra ballandıra anlatırlardı. Aynı İbrahim
Abi gibi. Kafamı kaldıramıyordum. Tek derdim kimseye bulaşmadan,
sataşmadan burada çalışabilmek. Ankara’ya dönmek korkutuyordu. Amcam
zaten göz açtırmıyordu. İki hafta kadar geçti. Ankara’da öğrendiğim
kırık dökük birkaç kelime İngilizce’yle

komilerle muhabbet falan ediyordum. Garsonlardan bir tanesi nerelerde çalıştığımı sordu. Saydım çalıştığım yerleri.

“Lan sen bu çay ocağında ne geziyorsun? İngilizce biliyor musun?”

“Abi biraz biliyorum. Masa servisi, protokol servisi bile biliyorum. Balık bile ayıklıyorum.”

“Burada ne geziyorsun? Çay ocağında ne işin var?” “Bilmiyorum beni buraya verdiler.”

Amcamı karıştırmadım. Tamam deyip gitti. O akşam beni çay ocağından
aldılar. Komi oldum. Amcam sinir oldu sanırım ama elinden bir şey de
gelmedi. Tüm personel sikinin derdinde, kan kız peşinde. Köpek gibi
koşturdum. Bir iş verdilerse on iş yaptım. Ne geç kaldım ne cevap
verdim. Ankara’ya gönderilme korkusundan eşekler gibi çalıştım. İşe bir
saat erken geldim, mesaimi yeri geldi üç saat geç bitirdim. Boş
vakitlerimde yüzmeyi öğrendim. Ne güzeldi denizin köpüklü suları. Ne
güzel kokuyordu. Bizim köyden bile güzel kokuyordu. Plajın kumlarına
yatıp gözlerimi kapatıp denizin dalgalarını dinlemek ne güzeldi.

Zaten iki ay kadar bir zaman vardı sezonun bitmesine. Çabucak geçti.
Otel kapandı. Personel işlerinden çağırdılar. İstersem mart 1 ’de gelip
çalışmamı söylediler. Amcam ile oturduk. Anlattım derdimi. Anlayışla
karşıladı. Zaten işime bağlı, fazla kafa ağrıtmayan bir tiptim.
Personel müdürü bu çocuğa sahip çıkın demiş. Şeflerin, garsonların göz
bebeğiydim. Öbür komiler bu işe burada başlamış ama alt yapım iyiydi,
pratiktim. Öğrenmeye açtım, hayata açtım, paraya açtım.

Ankara’ya döndük. Kasım ortasıydı. Güzel bir alışveriş yaptım.
Saçlarımı kestirdim, bir hamama gittim. Sanırım yirmi kilo kadar muz,
portakal, mandalina aldım. Muz ve sucuk fakirlik günlerimizin
sembolüydü. Elim ekmek tutunca muz ve sucuğa doyamadım zaten. Ankara
yine aynı Ankara... Pek

bir şey değişmemiş. Eve gittim. O çamurlu yollar, tek katlı yıkıntı
gecekondular, patlamış lağımlar... Bir de bu İmrahor deresi vardı. O
zaman kapatılmamış, şimdi üzerini kapatmışlar, yol olmuş. Bu dere bizim
mahallenin ortasında geçerdi. Bildiğin lağım akıyor. Leş gibi korkardı.
İlk zamanlar ne kadar çok sevmiştim bu gecekondu mahallesini. Şimdi
üzerime üzerime geliyordu. Midem bulanıyordu. Eve gittim. Annem yine
ağlıyor. Gidiyorum ağlıyor, geliyorum ağlıyor. Kadın hep ağlıyor. Babam
geldi sonra. Elini öptüm. Sadece “Hoş geldin.” dedi. Başka da bir şey
sormadı. Ben de anlatmadım. Kardeşim meyvelere saldırdı. O akşam
dinlendim. Ertesi gün erkenden kalkıp Tunalı’daki milletin takıldığı
kahvehaneye gittim. Eski çalıştığım yerdeki garsonlar, komiler... Bizim
teyze oğlu oradaydı. Bana bir iş ayarlamalarını söyledim. Vardı bir
yer. Kaliteli bir restoran. Gaziosmanpaşa’da. Gittim. Şef ile konuştuk.
“Yarın gel başla.” dedi.

Başladım işe. İyiydi. En azından babamla yüz yüze gelmiyordum. Annem
de ağlayıp kafa sikmiyordu. Ne kazanırsam getirip bırakıyordum masanın
üzerine. Babam dönüp bakmıyordu hâlâ. O mekânda çalışırken bir taraftan
da İngilizce kursuna yazıldım tekrar. Boş vaktim olduğunda yaşıtlarım
gibi kahvehanede okey oynamaktansa İngilizce öğrenmek daha çekici
gelmişti. Fiziğim oldukça düzgündür. Bu meslekte fizik çok önemli.
Eliniz yüzünüz düzgün olursa çok çabuk sivrilirsiniz. Dikkat
çekersiniz. Kamını doyurmaya gelmiş elit sayılabilecek kişiler elbet
kendisine yemek getiren kişinin ağzı yüzü bir tarafta olsun istemez.
Yabancı diplomatlar falan da gelirdi mekâna. Kırık dökük İngilizcem işe
yarardı. Şimdi kimse sormuyor İngilizce biliyor musun diye. Kaç dil
biliyorsun diye soruyorlar. Ama o zaman üç beş kelime bilmek bile büyük
ayrıcalıktı. Beni bara aldılar. Son iki ay bar komisi işten çıktı.
Üniversite öğrencisi bir abi vardı barmen. Yanma

beni istedi. Tam da bu Tom Cruise’ıın Kokteyl filminin ortalığı
kasıp kavurduğu zamanlar. Millet bir gaza geldi. Herkes barmen olmak
için kıçını yırtıyor. Bok var sanki. Filmlerdeki gibi değil işte o
işler. Anam sikilirdi onlarca kasa taşımaktan, sabahlara kadar bardak
yıkamaktan. Ellerim ayaklanm şişerdi. Hayat keşke filmlerdeki kadar
kolay olsa. Değildi maalesef.

Ama sevmiştim bu işi. Bar işi kıyaktı. Zor ama zevkli.

Mart yaklaşırken işten ayrıldım. Tam olmasa bile bar olayının temel
birkaç kuralını Öğrendim. Amcam zaten dönmüştü Alanya’ya personel
alımlan için. Eve gittim, Alanya’ya döneceğimi söyledim. Annem yine
salya sümük. Hiç konuya girmeden çantamı hazırladım. Babam zaten
karışmıyordu. Belki de öyle davranıyordu. Terminale falan gelmemelerini
istedim. Bindirdiler beni dolmuşa. Aldım biletimi düştüm yollara.
Arkama bile bakmadım.

Yine o Karaburun mevkisinden geçerken o manzarayı gördüm. Pırıl
pırıl bir güneş karşıladı. Bizim gri soğuk gecekondu mahallesine inat
Pırıl pırıl bir gökyüzü...

Alanya’da hepi topu yirmi tane otel vardı. Turizm yeni gelişiyor.
Cennet köşesi bir sahil kasabası bile demeyelim. Bildiğiniz köy. Otel
epey değişti. Müşteri getiren Star Tour otelin belirli bir ytizdesine
ortak oldu. Müdürler, mutfak şefleri gibi kafa yerlere hep İsveçli
yetişmiş elamanlar geldi. Oldukça profesyonel adamlar. Bizim yattığımız
o leş yeri falan yıktılar. Personelin daha insanca yaşaması için birçok
yenilikler getirdiler. Üniformalarımız bile değişti. Daha bir
disiplinli ama daha insanca çalışma koşullan oluşturdu adamlar. Biz
otelin hazırlanması için ıvır zıvır işleri yapıyorduk. Restoranın
masalannı boyadık, sandalyelerini temizledik. Otel kapanırken depoya
kaldırdığımız tabak, çatal, bardak ıvır zıvırlan yerleştirdik. Mart on
dört hiç unutmam. Her şey hazırdı. İlk

defa personel için bir gece düzenlendi. İsveçli ve yerli personelin
kaynaşması için. Ertesi gün ilk sezon müşterileri gelecekti. Tüm
personel toplandık. Yedik, içtik, eğlendik. Çok keyifli bir akşam oldu.
Sonra bizim eski kaşar garsonlar, komiler, barmenler plaja gitti.
Hepimizin kafası güzel. Bir ateş yaktık. Mart ortası hava soğuk. Şarap
falan açtık. Yirmi otuz kişi varız. Otelin sikicileri belli. “Ayin
yapacağız.” dediler. Ben seyrediyorum.

Herkes donlarını, külotlarını çıkardı. Yanan ateşin içine attı. Ben
de çıkardım. Donlarımızı külotlarımızı yaktık. Etrafında apaçi dansı
yaptık. Donların ve külotların küllerini denize savurduk. Her sezon
başı yapılırmış bu apaçi dansı. Dans demeyelim de... Ayinler
yapılıyormuş, adaklar adanıyormuş. Personel kendi kafasma göre bir
eğlence uydurmuş. Donların, külotların külleri denize savrulurken bol
bol da dualar edildi. Çok karı kız gelsin diye. Küllerimizi sarı
kızların ruhlarına savurduk. Ateşin etrafına oturduk, geçen sene
ahilerin ayıkladığı kadınların maceralarını dinledik. Onlar anlattı biz
dinledik. Norveçli kızın otobüse binmemek için nasıl saklandığı,
İsveçli zengin karının geçen sezon memleketine götürdüğü garsonu, Finli
kızın barmen çocuğa getirdiği hatıraları dinledik. Kızlar için kadeh
kaldırdık. Bir çeşit ayin. Bol bol karı sikelim diye. Dualar ve
dilekler eşliğinde ateşi işeyerek söndürdük. Yatmaya gittik. Yarın
müşteri girişi vardı. Yeni bir sezon. Yeni umutlar. Hiç unutmam o
geceyi. Hayatımda ilk defa o personel gecesinde eğlenmiştim.

Ömrümün bekli de en güzel günlerinin yaşanacağı ve her dakikasının
aklıma işleyeceği, hatıraların hiçbir zaman silinmeyeceği zamanların
başlangıcıydı. Kuru bir yaprak gibi oradan oraya savrulurken, olmadık
işler başıma geldikçe, tam pes edecekken beni hayata bağlayan o güzel
yıllarımın ilk zamanlan.

Ertesi gün ilk müşteriler gelecek, sezon açılışı yapılacak. Sabah
erkenden kalkıp işlerimizin başma gittik. Yeni üniformalarımız çok
şekildi. Neşe içerisinde güle eğlene hazırlıklara başladık. Memleketin
dört bir tarafından gelmiş, kimisi ekmek derdinde, kimisi macera
peşinde, onlarca farklı hayat hikâyesi olan insan... Amcam gözünü
üzerimden ayırmıyordu. Sanki bir açığımı arar gibi bir hali vardı.
Zaten bir gece önceki o plaj partisini duymuş kıl olmuştu. Beni bir
köşeye çekti. “Dakika bir gol bir. Dün içki içmişsin. (Ki kendisi
alkolik.) Sigara kullanıyor musun? (Ki günde iki paket uzun Samsun
içer.) Aklını başına devşir.” diye tehdit etti. Aba altından sopa
gösterdi. Pek iplemedim. Yüz göz olmaya pek gerek yoktu. Geçen seneden
tanıdığım kişilerin bazıları yoktu. Kimisi askere gitmiş, kimisi
memleketinde kalmış. Birkaç tanesi îsveç, Norveç karıiann peşinden
gitmiş. Birçok garsonun ve kominin kız arkadaşları vardı yabancı.

Zaten otel Allah’ın dağmda. O zamanlar Alanya bildiğiniz köy. Sekiz
yüz kişilik otelde kan kızdan bol bir şey yok. Otel personeli
garsonundan, bekçisine, bahçıvanına kadar ırkının en kral kadınlarını
götürüyor. Herkesin anlatacak renkli maceraları var. Garson ve komiler,
barmenler ve barboylar, market çalışanları, deri ve kuyumcu
çalışanları, bir de resepsiyon en kral hatunlara yazıyorlar. Herkese
yetecek kadar kadm var. Benim pek aklıma gelmiyor. Ne işim olur? Tek
derdim bu işte yükselmek. Hayallerim ve beklentilerim o kadar kısıtlı
ki. Ankara’ya dönmeyeyim. Başka bir beklentim yok. Allah göstermesin
amcam beni bir siktir etse... O Adana’da otobüsten indiğimdeki ruh
halim aklıma geliyor. Ne yaparım? Nerelere giderim? Karı kız ortamı hiç
gözümde bile yok.


Beni Latif Abi isimli bir garsonun komisi yaptılar. Latif Abi güzel
adam. Otelin, adı çıkmış sikici takımım en başlarında. Genç, yakışıklı,
boylu boslu bir adam. Beraber bakmakla yükümlü olduğumuz hatırladığım
kadarıyla on beş yirmi masa var. Servislerini falan attık.
Hazırlıklarım yaptık. Akşam ilk müşterilere “hoş geldin yemeği”
verilecek. Yaklaşık üç yüz kişi kadar giriş olmuştu otele. Tarih dün
gibi aklımda. 15 mart 1988.

Üç tane Ramazan vardı. Restoranda garson. Biri Ankaralı, öbür ikisi
Konyalı. Hepsine Rambo derlerdi. Biz de Rambo Abi derdik. Rambo Abi.
(Komik geldi şimdi yazarken.) Bu Rambo Abiler ve Latif Abi otelin
efsane adamlarıydı bizim gözümüzde. Çıtır çıtır ayıkladıkları
hatunların haddi hesabı yoktu. Bunlar karı kız konusunun piri,
resepsiyon ve barmenlere kafa tutan adamlardı. Tüm departmanlar birbiri
ile karı kız konusunda yanşır. Rambo Abiler ve Latif Abi restoran
departmanının yüz akları, gurur kaynaklarıydı. Bir taraftan servis
atıyoruz, masaları yerleştiriyoruz. Bir taraftan Latif Abi maceralarını
anlatıyor. Ben de dinliyorum.

İşte Norveçli karının nasıl inim inim inlediğini... Ağlayarak
memleketine döndüğünde nasıl iki hafta sonra gelirken buna viski,
sigara, parfüm gibi hediyeler getirdiğini... Kışın nasıl harçlık
gönderdiğini ballandıra ballandıra anlatıyordu. Ağzım bir karış açık
bunu dinliyorum. Ciddi anlamda pek karı kız düşkünlüğüm yok. Kendi
halimde ekmeğimin derdindeyim.

Akşam oldu. Hoş geldin yemeği ücretsizdi. Otelin müşterilere bir
jesti. Bizim masalar dolmaya başladı. Çoğu yaşlı. Mart ayının ortasında
genelde yaşlı çiftler gelir. Huzurevi gibiydi restoran. Canlı müzik
vardı. Türk gecesi hesabı.

Otelde Kartal Kaan söylüyordu. Kartal Abi o senelerde bizim otelde
sahneye çıkıyordu. Güzel adamdı cidden. Beyefendi bir insan. Bir sezon
haftada üç gün bizim otelde çaldı. Masalar doldu. Kartal Abi yemek
müziği çalıyor biz de koşturuyoruz işte. Bir tek mönü var. Sipariş
alınmıyor. Bizim masa

da çoğu yaşlı çiftler olmak üzere üç tane de İsveçli olduğunu
öğrendiğimiz yirmi yirmi beş yaşlarında kızlar vardı. Yemekler
dağıtıldı, yendi. Tatlı isteyene tatlı servisi, meyve isteyene meyve
servisi verildi. Kızlar meyve istemiş. Latif Abi kızların masasının
etrafından ayrılmıyor zaten. Espriler, komiklikler yapıyor. Ben
koşturma derdindeyim. Meyve bir tek portakaldı. Kızların önüne Latif
Abi koydu birer portakal.

Biz kenara çekildik. Müşteriler hem müzik dinliyor hem tatlılarını,
meyvelerini yiyor. Ben sularını dolduruyorum. Dikiliyoruz ayakta. Kızın
bir tanesi hiç dokunmadı portakala. Latif Abi yoktu piyasada. Gittim
yanma. Bir art niyetim yok. Ankara kurallarına göre yetişmişiz bu
meslekte. Müşteri memnuniyeti her şeyden önce gelir. Kıza işaret ettim.
Neden portakal yemediğini sordum. Soramadım da işte işaretlerle anlattı
yemeyeceğini. “Epıl.” dedi. Biliyorum apple’ın elma olduğunu. Mutfağa
gittim. Biliyorum Mengenli ustalar çok kıl olur. Müşteri portakal
yerine elma istiyor demedim. “Müdür bey elma istiyor usta.” “Beş
dakikada hazır olur dediler.” bekledim. Yalaka puşt bir elma tabağı
yapmış. Aklım durdu. Süslemiş püslemiş tabağı. Kenarlarına Türk kahvesi
koymuş. Şekilli bir şeyler yapmış. Aldım ben de tabağı götürdüm kızın
önüne. Bunlar anırıyor. Sevinç çığlıkları, fotoğraflar çekiyorlar. Yan
masalar tabağın falan resmini çekiyor. Tırstım anasını satayım.

Latif Abi geldi. “Abi kız portakal yemiyormuş. Ben de elma tabağı
yaptırdım.” dedim. Kız Latif Abi’yi çağırdı. Bir şeyler söyledi. Latif
Abi, “Kız seninle fotoğraf çektirmek istiyormuş.” dedi. Şaşırdım. Elin
gavuru benimle ne diye fotoğraf çektirsin, aldık elimize elma tabağını,
fotoğraf çektirdik. Ben işime döndüm. Kız beni seyrediyor. Göz göze
falan geliyoruz. Arkadaşları dürtüklüyoi kızı. Latif Abi gaz vermeye
başladı bana. Ben pek ilgilenmedim. Çay kahve servisine başladık.

Latif Abi, “Bu kız senin ile tanışmak istiyormuş.” dedi. “Abi ben
bir şey yapmadım. Portakal istemiyordu, elma verdim.” Tırsmıştım. Tek
korkum amcamın kulağına gider. “Lan bi sus! Başlatma elmasına,
portakalına. Gei senin adını soruyor kız.” Kız mal mal bana bakıyor.
Latif Abi uyuz oldu. “Sen karışma.” dedi. Kız mel mel yüzüme bakıyor.
Ben kafayı eğdim. Latif Abi kızla konuştu bir süre.

“Kız seni üç saat sonra plaj da bekliyor.”

“Abi niye bekliyor?”

“Lan oğlum sen mal mısın? Salak mısın?”

Bir bok anlamadım. İşimin başına döndüm. Kız beni seyrediyor. Kafamı
kaldırıp kızın yüzüne bakamıyorum. Program bitti, masalar yavaş yavaş
dağılmaya başladı. Latif Abi:

“Hadi yine iyisin. Sezonu erken açarsın, kız sana hasta oldu.”

“Abi bana niye hasta oldu?” saf saf sordum.

“Ne yapacağım ben bu kızla plajda buluşup?”

“Lan ahım! Sen milli olmadın mı?”

“Abi milli ne?”

Bu koşa koşa kızın yanma gitti. Konuşuyorlar işte. Ben iyice kıl
oldum. Kızlar nasıl gülüyor. Bu amcam bakire bu çocuk demiş. Kızm
gözleri parladı. Latif Abi geldi. “Saat bir gibi seni plajda bekliyor
kız.”

“Abi ne yapacağım?”

“Dur şu işlerimizi bitirelim konuşuruz.”

Temizledik ortalığı. Kaldığımız lojmana gittik. Millet etrafımı
sardı. Taktikler veriyorlar. Mal mal dinliyorum ben de. Ben Sümerbank
takılıyorum. Onlar, “Olmaz.” dediler. Çıkardım üzerimi. Kot pantolon,
tişört falan verdiler. Bolca da taktik. Gittim kızm yanma. Konuşacak
bir şeyimiz de yok. “Hello, what is your name? How are you?”

Kızm adı Carina’ymış. Ben de adımı söyledim. Latif Abi’nin gazıyla
kızm elinden tuttum. Personelin geceleri okey falan oynadığı sikindirik
bir yer vardı plajda. Otelin beş yüz metre ilerisinde. Oraya gittik.
Millet nasıl bakıyor. İyice havalara girdim. Kızla oturduk bir masaya.
O bana bakıyor, ben ona. Çevre masalardaki abazalar da bize bakıyor.
İki bira söyledim. Alkolle hiç alakam yok ama ne bileyim, kıza hava
olsun işte. Biraz oturduk çevre masalardaki abazalann bana hayran
bakışları altında. Bir birayla kafayı cidden buldum. Alkolün de
cesaretiyle kızm elini okşuyorum. Aslında etraftaki elamanlara hava
atmak amacım. Kız da benim kolumu okşuyor. Birbirimizin gözlerinin
içine bakıyoruz. Kız birden elini çekti. Bu yavru kolumu okşarken, kir
değil de, hani güneşte çok kalırsanız deniriz soyulur ya siyah siyah...
Kız bana bakıyor. “Dont worry. Be happy.” dedim. “I love you.” Başka
bir kelime bilmiyorum ki.

“Du yu lav mi?”

Kız şaşırdı. Ben bakıyorum. Söylemişlerdi bana, kızı dışarı
çıkarınca bir bira ısmarla ve sor “Du yu lav mi?” diye. “Yes.” derse
götür plaja. “No.” derse “Vayyy?” diye sor. “Meybi.” derse, “No.”
sayılır yine sor.

Sordum tekrar.

“Du yu lav mi?.. Yes or no? Noooo meybi.”

Kız şaşırdı, hafifçe gülümsedi, “Yes.” dedi. Bu iyiydi. Yes dediyse
verecek. Kolumdan çıkan kirleri temizlemeye çalıştıkça daha çok kir
çıkıyor. Kız beni seyrediyor. Ben kolumla cebelleşiyorum. Vazgeçtim
kolumdan sonra. Kalktık. El ele tutuşarak plajda yürümeye başladık.


15 Mart 1988 gecesi. Öyle ahım şahım bir kız değildi. Ama sarışın,
güzel sayılabilecek bir hatun. O zamanlar Televole’ler çok ünlüydü,
fena sayılmayacak dediğim kız o Televole’deki manken geçinen bıyıklı
kadınlara beş çekerdi. Carina benden dört beş yaş büyük. Başını
yasladı boynuma, denizi seyrediyoruz. Saçlarının kokusu geliyor ve o
çıldırtan güneş kreminin kokusu. Eğildim öptüm dudaklarından. Öpüşmeye
başladık, bizim mahalledeki kız gibi öpmüyordu. Daha yumuşak daha
ıslak. Yuvarlandık kumların üzerine, zaten bir mini eteği vardı. Elim
eteğin altına gitti. Epey bir yiyiştik. Bolca boynuna imzamı attım,
yani morartım. Yoksa yarın inanmazlar kıza çaktığıma.

Sonra bu toplandı. Çantasından bir şey çıkardı. Sakıza benziyordu,
üzerinde çilek resmi vardı. O lojmanda garsonlar anlatıyordu, bu
yabancı kızlar hediye bile veriyormuş. Kız hediye vermişti. Sakız. Lan
garsonlar viski, sigara, çakmak, parfüm, altm kolye falan alır. Bizim
fakir bana sakız veriyor. Bozmak istemedim kızı sakızı cebime attım.
Sonra tekrar öpüşmeye başladık. Bunu tekrar yatırdım kumların üzerine,
tekrar toplandı, sakız verdi yine. Bir şeyler söyledi. Sakızı cebime
soktum. Bu hararetli hararetli bir şeyler anlatıyor. Durmadan sakız
veriyor. Bir sürü sakız verdi. En sonunda... Sikerim sakızını... “Du yu
lav mi? Yes or no... No meybi.” Carina “Yes.” dedi. Birkaç saniye
sürdü. Bir bok anlamadım. Carina yatıyor, ben üzerindeyim. Sevişmek
daha güzeldi, otuz bir çekmek daha da güzeldi. Bir bok anlamamıştım.
Biraz oturduk. Carina ya “I lav yu.” dedim. Ayrıldık. Lojmana girdim.

Latif Abi ve Rambo Abi geldi. “Ne yaptın len? Çaktın mı?”

“Abi affeder miyim?”

Kafa zaten güzel. Boynum morarmış. Bir aferin çektiler. Helal koçuma falan.

“Abi bir şey soracam. Bu kız bana bir sürü sakız verdi.”

“Ne sakızı lan?”

“Sakız işte abi.”

Çıkardım cebimden kızın verdiği sakızları.

Laîif Abi ile Rambo Abi birbirlerine baktılar. Bana baktılar.

“Lan oğlum ne sakızı? Bu prezervatif.”

“O ne abi.”

Açtılar bir balon çıktı. Millet yerlere yatıyor gülmekten. Elimde
sakız paketinden çıkan bir balonla boynum mosmor bunları seyrediyorum.

“Oğlum bu ne işe yarıyor bilmiyor musun?”

Amma koyduğumun kadım beni iyice çocuk etti, önce sakız şimdi de
balon. Bir şey demedim. Zaten sevişmek bok gibi bir şey, anlamamıştım.
Otuz bir çekmek daha zevkli.

“Prezervatif ne ya?”

Millet gülmekten yerlere yatıyor. Sakızları koydum cebime. Zaten
kafam güzel vurdum kafayı yattım. Sabah aldım duşumu başladım işime.
Bir bok anlamamıştım ama en azından erkek olmuştuk işte. O
prezervatifleri de çilekli sakız san-masaydım çok daha iyi olacaktı.
Epey bir muhabbeti döndü. Sonra amcam beni odasına çağırdı. Ağzına
geleni söyledi. Tehditler, küfürler ardı ardına... Bir şey söylemedim.
Geri döndüm restoranda garsonun biri beni çağırdı. Süs havuzu vardı.
Suyunu boşaltıp zeminini temizlememi söyledi. Saatlerce suyu boşalttım.
Porçöz ile zemindeki yosunlan kazıdım. Alt tarafı yirmi saniye kız
sıkmiştik. Tam gün iyice sıkıldım. Pek de umurumda değildi. Ama amcamın
pislik yapmasından korkuyordum. İyi kötü alışmıştım buraya. Alanya göt
kadar bir yer. İş bulmak neredeyse imkânsız. Çok az otel var. Ankara
aklımdan geçen son yer geri dönmek için. Carina havuzun kenannda
güneşleniyor, bir yandan beni seyrediyordu. Kan-nın gazı ile iyice
coştum. İyice temizledim havuzu. Saatler sürmüştü. Kız oradan el falan
sallıyor. Göt korkusuna kafamı kaldıramıyorum. Amcamın ofisi tam
restoranım görüyor.

Pencereden falan görür. İyice ağzıma sıçar korkusu var. Üzerimi
değiştirdim. Akşam servisinin hazırlıklarına başladık. Latif Abi,
Carina ile konuştu. Akşam yine buluşacaktık. İki haftalığına gelmişti
zaten.

“Fazla görünme ortalarda. Amcan zaten uyuz oldu. Bir şişe şarap al.
Kızı götür ilerideki kayalıkların oraya. Zaten uçsuz bucaksız bir plaj.”

Gece iş bitince, gittim üzerimi değiştirdim. Bir şişe şarap aldım.
Carina ile buluştuk. Kayalıklar vardı. Latif Abi’nin söylediği gibi
kimseye görünmeden oraya gittik. Kıza dünkü rezilliği nasıl anlatayım
diye düşünüyordum. Biraz şarap içtik, öpüştük. O bir şeyler anlatıyor,
anlamıyorum. Bir şeyler anlatmaya çalışıyorum. Sonra bunun verdiği
prezervatiflerden birisini çıkardım. Bu yüzüme bakıyor. Ağzıma atar
gibi yaptım. Sakız çiğner gibi ağzımı şapırdattım. Amacım bunun
verdiklerini sakız sandığımı anlatmak. Ben ağzımı şapırdatırken bu
fermuarımı açtı. Başladı ağzına almaya. Hatun beni epey yanlış
anlamıştı. Yirmi saniye içinde kızın ağzına yüzüne boşaldım. Anlayışlı
bir kızdı Carina, gitti ağzını temizledi.

On dört gün boyunca her akşam bununla buluştuk. Her gece sabahlara
kadar plajda seviştik, restoranın tuvaletinde, depoda, iki defa odasına
çıktım. Bir yakalansam işten direkt atılırdım. Kadın vücudunu çok
sevmiştim. Hastalık derecesinde. Gördüğüm yerde çağırıyordum bir kuytu
köşeye.



Gideceği gece boynunda altın bir kolyesi vardı, onu hediye etti.
Ertesi gün otobüse ağlayarak bindi gitti. Birkaç defa kartpostal
gönderdi. Sonra bağlantıyı kaybettik. Evin adresini vermiştim.
Yazıyordu bir şeyler. Ama zoruma gitmişti. On dört gün uzun bir zaman
değil ama ağlayarak otobüse binerken bir bakışı vardı. Sonra
alışacaktım bu bakışlara ama ilk defasında koyuyor. Bir sezon boyunca
hep aynı sahne olurdu. Kızlar, kadınlar ağlayarak binerlerdi
otobüslerine. Sözler verilir, yeminler edilir, unutmamak için.
Gidenlerin yerine yellileri gelirdi. Kimisi imkânı varsa tekrar gelirdi
aynı sene. Genelde garsonların hatunları gelirdi. Bizimkiler
aileleriyle gelmiş yaşıtımız kızlardı. Parası olmayan öğrenci kızlar.
Yaşıtımız kızlar daha duygusal oluyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlarlardı
otobüslerini beklerken. İçimiz yanardı. Arkalarından bakardık. Onları
götüren otobüsten gözlerimizi alamazdık. Sonra yeni turları getirecek
otobüsleri arardı gözlerimiz. Gidenin yerine mutlaka yenisi geliyordu.

Sezon fişek gibi başlamıştı. Çok iyi kazanıyordum. İş disiplinim
oldukça iyiydi. İnsanlarla iletişimim çok uyumlu. Tek tutunacak dalım
burasıydı zaten. İnsanın bir işi keyif alarak yapması kadar güzel bir
duygu yok. Hem ekmek param çıkarıyorsun hem hayatını yaşıyorsun kendi
çapında. Aldığım bahşişler bana kalıyordu. Maaşıma hiç dokunmuyordum.
Amcam Ankara’ya gönderiyordu. Haftada bir defa annemi arıyordum. Hep
ağlıyordu. Ağlayacak ne var? İşte benim kafa burada duruyordu. Keyfim
yerinde, işim aşım var. Anlatmaya çalışıyorum, anlamak istemiyor. Kan
kız konusunda artık tuttuğumuza çöküyorduk. Biri kabul etmezse öbürü
buluşmayı kabul ediyordu. O kadar saf salak adamlardık ki. Başımıza
gelmeyen de kalmıyordu.


Ama en kral eğitimi almış, bir değil birkaç tane yabancı dili
konuşabilen, altında arabası, bizden belki on kat daha yakışıklı
çocuklann yanına bile yaklaşamayacağı ırkının en güzel kadmlanyla
günümüzü gün ediyorduk. Aslında bir araştırma konusu olur bu. Hep merak
edilmiştir bu garson, komi, barmen, tayfasıyla bu kadar kültürlü,
güzel, aklı başında kızın ne işi v£fr? Bu kızlar aslında gözü kara Türk
erkeği meraklısı falan değildi. Çıkardı aralarında Türk erkeğinin
meraklısı ama yüz tanesinde belki beş tanesi. Bu kızlar bu kadar bizim
erkeklere meraklı olsalardı, birçok sap Kazım, Avrupa ve Amerika sokaklarında “Ay frööömm İtalyyy.” diye gezmezdi.


Kızların bam teli vardı, yumuşak karınları vardı. Memleketine göre
değişiyordu bu. Bu yumuşak karınlarını bildiğinizde, işin içinde bir de
deniz, güneş, mehtap, romantizm olduğunda normal bir vatandaşın kolunu
biie kesmeye hazır olduğu bir kızı maymuna çevirebilirdiniz. Biraz
ipucu olsun. Turist kızlar sanılanın aksine “you me fak, du yu sex”
gibi kalıplarla pençeye döşen sazanlar değil. Tan gazetesinin anlattığı
gibi olmadı hiçbir zaman. Görüyoruz, parlak ve kariyer sahibi karizma
gençlerimiz geliyor. Maalesef birçoğu türkü barların önünde
kahırlanırken, önlerinden geçen apaçilerin kollarına taktıkları taş
bebek kıvamındaki kızlara kahroluyorlar. Şunu kafaya kazımanız gerekir.
Hiçbir turist kız, “you me fak, do yu sex” gibi saçma salak efsane
olmuş kalıplarla kafaya alınmaz. Yavşama kılavuzu derken adı üzerinde
yavşayacaksın. Düpedüz yavşayacaksın yani. Kısıtlı bir zaman diliminde,
tatilini güzel bir hatırayla süslemek isteyen turist kızımız, yavşak
erkeklere bayılıyor. Kasmadan, fazla ciddiye almadan muhabbet
edersiniz. Tatilinizi geçireceğiniz otelin konumu çok önemli. Mümkün
olduğu kadar çarşı dışında olmalı. Kaldığınız otel, disko, bar, gece
kulübü gibi yerlere ne kadar uzak olursa şansınız o kadar artar. Otelde
takılmak zorunda olan kızlar, pek dışarı çıkamaz. Dışarı fazla zıplayan
kızlar, otel personeli ve oteldeki müşterilerle yetinmek zorunda. Çarşı
içerisindeki kızlan sadece gündüz vakti, otelin havuzunda pineklerken
görebilirsiniz. Gece olduğunda hepsi dışan akar. Artık ortamın piçi
olmuş, çarşı esnafı ve personelinin yanında pek şansınız olmaz.
Yapabileceğiniz en akıllı seçim, otel rezervasyonu yaptırırken, mümkün
olduğu kadar çarşı merkezinden uzak olan, her şey dahil otelleri tercih
etmenizdir. Yapabileceğiniz en büyük aptallık diskolardan ve barlardan
karı bulabileceğiniz umudu taşımanızdır. Yedirmezler. Gündüzleri
turlara gidebilirsiniz. Tekne turları var, saatlerce süren. Tekne
turlarını otelinizden ya da bir tur ofisi üzerinden yaptırın. İskele
taraflarında, teknecilerin sattığı anlık turlara katılmayın. Alayında
sizin gibi saplar olur.

Otel üzerinden ya da tur ofisi üzerinden yapılan turlar oldukça
iyidir. Tanışmak ve koklaşmak açısından tekne turları, biraz
kabiliyetiniz varsa çok işinize yarar. Otel personeliyle muhabbet
kurun, gaz verin.

“Yaaa! Hacı size helal olsun. Ne hatunlar yapıyorsunuz.”


Çok ama çok işe yarar. Burnunuzu kıvırdığınız, bir garson, komi ya
da barmen size en kral hatunu yapar. Bol bol gaz verin bu puştlara.
İmkânınız varsa arabanızla gidin. Arabanız otelin önünde dursun. Kız
milleti her yerde aynı, arabayla gezme fikrine her zaman sıcak
bakarlar. En kral hatun ortamı, sabah kahvaltılarında olur. Ortalık
sakin olur. Gülümseyin, sabah kahvaltı sırasında beklerken mutlaka
gülümseyin ve hal hatır sorun. Çok işinize yarar. Kasılmayın, cool adam
triple-ri yapmanıza hiç gerek yok. Gülümsediğiniz ya da günaydın
çektiğiniz bir hatunla mutlaka bir dahaki karşılaşmanızda muhabbet
etmek için bir bahaneniz olur. Tek kızlar her zaman iyidir. Yanında
arkadaşı olmayan, ailesiyle takılan kızlar pek hayal kırıklığı
yaşatmazlar. Tek bir kızla dışarı çıktığınızda mutlaka istediğinizi
alırsınız. İki kızla takılmak, fazla akıl kârı iş değildir. Piç olma
ihtimali yüksektir ama mecbur kalırsanız şansınızı zorlayın. Üç ve
üzeri kızlara kesinlikle takılmayın. Hiç şansınız yok. İyi derece dil
bilmemek aslında çok iyi bir avantajdır. Akademik derecede yabancı dil
bilirsen, en fazla sabahlara kadar; “Türkiye’de kadının yeri”,
“Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne girmesi” gibi saçma salak konulara
takılır kalırsın. Sabahlara kadar boş beleş geyikler çevirmek pek akıllıca
değil. Çok ama çok iyi derece yabancı dil biliyorsanız bile politika,
toplum, ekonomi, insan gibi entel konulan kendinize saklayın. Gavur
kızlar nargile kafelerde Das Kapital pragraf-ları ve Can Yücel
mısralanyla akimı aldığınız yerli kızlara benzemezler. En kötüsü Rus
kızlandır. Onlar bile doymuştur böyle kısır tartışmalara. İskandinav ve
diğer Avrupa ülkelerinin kadınlarını saymıyorum bile. Kendinizi
ispatlamak için hatunun kafasmı sikmeyin. Mümkünse Türkiye’nin gönüllü
elçisi olmak için kasmayın. Kaybeden siz olursunuz.


Lütfen rock, metal, soul müzikler üzerine akıl vermeye çalışmayın. O
kadm Iron Maiden’ı sizden daha iyi biliyordur. Kendiniz ispatlamak için
gönüllü maymun olmayın. Bu hatunlar düşünce adamı aramıyor. Tek
dertleri biraz vakit geçirmek. Sevişmek. Gavur kızlan bizim kızlardan
biraz farklı. Çok iyi dans etmenizi, çok bilgili olmanızı,
kariyerinizi, ilginç yaşam hikâyenizi, eski aşkınızı pek
umursamıyorlar. İçinizde kopan fırtınalar pek ilgilerini çekmiyor
açıkçası. Mümkün olduğu kadar gözünüzde büyütmezseniz ve rahat
davranırsanız, o kadar kolay hedefe ulaşırsınız. Nerelerde bulacağız?
Nasıl tanışacağız? En kolay ve sağlam yol, kaldığınız otel. Tanışmaktan
korkmayın, selam vermekten çekinmeyin, gü-lümsemekten kaçınmayın. Bir
köşede cool tavırlarla kös kös oturup, hiçbir kızın dikkatini
çekemezsiniz. Gidin yanma, selam verin. Halini hatınnı sorun. Bir içki
ısmarlayın. Evet, bir içki ısmarlayın, çok işe yarar. Fazla kibar
olmaya kasmayın, karının karşısına geçip yonca görmüş eşek gibi
sıntmayın. Efendi bir biçimde oturun. Ne istediğinizi açıkça belli edin
arkadaşım. Direkt olaya girin. Fazla götünü kaldırmadan iltifat edin.
Memleketiniz ve memleketi hakkında konu açmayın. Onlar soracaklardır.
Türkiye’de kadının durumu, ezilmesi, İslamiyet en sevdikleri konu. Uzak
durun. Ağzınızı ayıra ayıra politika yapmaya çalışmayın. İlk gün
becereceksiniz diye bir kural yok. Ama olmayacak diye bir kural da
yok. Biraz şans ve kader. İlk gün çöktüğünüzde mutlaka ve mutlaka
soracaklardır. “Her gördüğün turist hatunla birlikte oluyor musun?” hiç
kasma. Direkt lafı koy. “Sen nasıl her gördüğün erkeğin altına
yatmıyorsan, elbet ben de her gördüğüm kadınla olmuyorum.”
gibilerinden. İşe yarar.

Hatun kişi tekse zaten her türlü götürürsün. Biraz zamana bırak.
Fazla uzatmadan, gündüz takılabileceğin bir yere davet et. Disko bar
tekliflerini kadın reddedebilir ama müze, tekne turu, gündüz çarşı
gezmesini hiçbir gavur hatun reddetmez. Plaja falan çağırma, gerek yok.
Onun yerine bir öğlen yemeğine davet edebilirsin. Reddetmezler. Tek
takılan kadın her zaman iyidir. Ailesiyle gelen kızlar harikadır. İki
sap takılmayın, toplamda dört kişi olacaksınız. Dört değişik kafa,
birisinden birisi mutlaka piç eder.


Oldu da iki elaman, iki hatuna takıldınız. İşiniz biraz zor ama
imkânsız değil. İlk defa dışarı çıkarken, hemen paylaşmayın kızlan.
İşaret bekleyin, bırakın onlar seçimini yapsın. Kızlar bir anda kendi
aralannda, kendi dillerini konuşmaya başladıkları zaman olayınız bitti
demektir. Sepetlenmeye hazır olun. İki hatun olayında, en iyi olanlar,
Rus Ukrayna tarafının kızlan. Onlar fazla kasmazlar. Avrupa ülkelerinin
kızlan biraz daha kıl bu konuda. En berbat olanı İngilizler ve
HollandalIlar. Almanların da piçlik damarlan tutar. İskandinavlar pek
umursamaz. Verecekleri varsa verirler. Ne olursa olsun... Birlikte
olmadığınız hatunu, disko bar ortamına götürmeyin. Elinizden alırlar.
Alamasalar bile piç ederler. İlk buluşmanız gündüz gözüyle olsun. Müze
ortamı harikadır. İlginç geliyor. İki hatunu birbirinden ayırmaya
çalışın. Paylaşımdan sonra, avınıza odaklanın. İkisini ayırabilirseniz
işiniz çok kolay. Biriniz hatunu kapar öbürünüz yan yolda kalırsa trip
yapmayın birbirinize. İkinizin de hedefe ulaşması zor zaten. Surat
yapar, trip atarsanız, arkadaşınızın işini de bok edersiniz. Sizin
elinizde kaldı madem arkadaşınızı da piç etmeyin. İîk gece çok önemli.
Ayrı otellerde kalıyorsanız mutlaka işin adını koyun. Ertesi gün
karşılaşma olayınız olmasın. îlk gece fazla zorlamayın ama boş
göndermemeye bakın.

Kızların memleketlerine göre farklı yapıları var.

Norveç kızlan:

Bir tanesini yakalarsanız hayatmız değişir. Maddi açıdan oldukça
güçlüler. Biraz kibirli olurlar ama cana yakınlardır. Para harcamayı
severler, kolay kolay boynuzlamazlar ama fazla hayallere kapılmamak
gerek. Her an değişebilirler. Se-vişmediyseniz diskoya falan
götürmeyin. Elinizden alırlar.

Danimarka kızlan:

Bunlar biraz saf salak oluyor. Çeneleri çok düşük ama verecekse
verir, kimse tutamaz. Bunlar îsveç ve Norveçli kızlara göre biraz daha
insaflı. Kolay kolay satışa getirmezler ama yine de fazla bir
garantileri yok. Çok kitap okuyor bunlar bir de. Entel yani.

Finlandiya kızlan:

Candır bunlar. Hayatta satmazlar. Tanışması ve kaynaşması kolay
kızlardır. Canayakm olurlar, memleketlerine gidince pek arayıp
sormazlar. Sağlam içerler. Güzel ve kafa dengi, İskandinav ortamında,
en kolay götürülebilecek hatun türü. Efendi bir biçimde konuşmaya
çalışın. Terslemezler. Aynı gece verirler genelde.

İsveç kızlan:

Her ne kadar utangaç ve çekimser olsalar da canları gider.
Yaşadıklan memleketin robotlar dünyası, ruh gibi adamların diyan olduğu
için sıcakkanlı yurdum erkeklerine bayılırlar. Biraz sabırlı olmanız,
ürkütmemeniz gerekir. Fazla üstüne düşmeyin. Kaçırırsınız. Konuşmaya,
tartışmaya bayılırlar. Ceplerinde paralan olur ve size yük olmazlar.
Politika, insan

haklan, Türk kadınının ülkemizdeki yeri gibi konulara girme-yin.
Sabaha kadar geyik çevirirsiniz. Size iyice bağlanmadan bar, disko gibi
apaçilerin yoğunlukta olduğu yerlere gitmeyin. Anında satarlar. İşinizi
sağlama alın. Ondan sonra kolunuza takıp gezdirin. Piçin önde
gidenleridir. Dikkatli olun.

İngiliz kızlan:

Gözünüzde fazla büyütmeyin, birçoğu aynı kıyafetle sabah akşam
gezmeyi, alkol ve gece hayatını seven kızlardır. Her an satabilirler.
Fazla güvenmeyin. Herkese mavi boncuk dağıtmaya bayılır, egolannı
tatmin ederler. Zaten birçoğu Türkiye’ye beş kereden fazla gelmiş,
artık ortamın çakalı olmuşlar. İçki ısmarlamak istediğinizde hiçbir
zaman yok demezler. Bamtelleri İngiltere’yle ilgili her türlü kozalak
muhabbeti ve alkoldür. Yanlarında çanta gibi taşıdıkları, sıçmaya bile
beraber gittikleri bir arkadaşlan olur. Çoğu zaman yanında gezen bu tip
işinizi bok eder.

Alman kızları:

Pek bulaşmayın, artık iyice kaşar olmuş, bizi bizden iyi tanıyan cin kızlan Kaldıklan otelin garsonlanna bayılırlar.

Hollanda kızlan:

Sulak yerde büyümüş, dalyan gibi amazonlar. Utangaç ama bir o kadar
acık fikirli olurlar. Kesinlikle aksanianyla dalga geçmeyin ve
kurcalamayın, çok çabuk bozulurlar. Çok temkinli ve dikkatli olur, bir
açığınızı yakalamaya çalışırlar.

Fransız ve İzlanda kızlan:

Zaman kaybı. Uğraştığınıza değmez. Götleri tavan yapmış, burunlan
havada. Kültür mantan gibi dolaşırlar. Ellerinde bir harita; müze, dağ,
taş gezerler sırt çantalanyla. Siktir edin.

Polonya, Macaristan ve Çek kızlan:

Çok mütevazı, efendi ve sadık olurlar. Her ortama takılabilirler. Güvenebilirsiniz. Tanışması ve götürmesi kolay olur.

Gidin efendi efendi derdinizi anlatın. Sizi beğenmezlerse zaten kibarca reddederler. Kasmazlar. Türk erkeklerini severler.

Rus kızları:

Güzel Türkiye’min emniyet sübapları. Ne zaman indiler sıcak
denizlere. Tecavüz, taciz gibi pisliklerin önünü kestiler. Birçoğu dil
bilmez. Fazla abanmadan, bokunu çıkarmadan çok kolay bir biçimde yanına
sokulabilirsiniz. Kompleksiz ve dürüst olurlar. Tatilleri bitinceye
kadar siz siktir etseniz bile peşinizden ayrılmazlar. Sanılanın aksine
birçoğu fazla alkol almaz. Sizinle birlikte olmak istemiyorsa sizi
beğenmediğinden değil. Ya hazır değildir ya da kadınlara özgü sorunları
vardır. Size mahcup olmak istemezler. Küsmeyin ve üzmeyin .

Türkçe bir iki kelime bilen kızlar:

Hiç bulaşmayın. Bir kız merhaba, nasılsın, selam gibi temel
kelimeleri öğrenmişse çoktan piç etmişlerdir. Pek şansınız olmaz.
Kaçın, uzak durun.

En tehlikeli hatun türü:

Üç beş kelime olsun Türkçe konuşan kızlardır. Bunlar piç olmuştur.
Sizi avucunun içi gibi bilerler. Sizi dansöz gibi oynatır bunlar. Vakit
kaybı, zaman kaybı ve para kaybıdır.

İkinci tehlikeli hatun türü:

İlk buluşmanızda, sizi belirli bir adrese götürmeye çalışan
karılardır. Falanca bar, filanca disko diye tuttururlar. Gitmeyin,
anında boynuzu yersiniz. O ismini verdiği mekâna gitmek için bir nedeni
vardır. Daha önce, selâmlaştığı bir eleman ya da kafasına taktığı bir
piçin peşinden gidiyordur. Sizi kul-lanıyordur, kaçın.


Bu iki modelden size ekmek çıkmaz. Çıkmaz diyorsam inanın çıkmaz.
Göt gibi kalırsınız. Biraz şans işidir. Biraz kabiliyet, biraz arsız
olmanıza kalmıştır iş. Arsız olmaktan kasıt, mümkün olduğunca gülümseyin ve konuşmaya çalışın. Yav-şayın yani.

Mart-nisan-mayıs aylan yaramaz. Yaşlıların zamanıdır. Pek ekmek
çıkmaz. Haziran-temmuz-ağustos aylan, piç ve apaçilerin çiftleşme
mevsimidir. En güzel zaman eylül ortası ve sonrasıdır. Yüksek sezonda,
hem ortalık çok karışık olur hem de bir sürü apaçi vardır etrafta.
Eylül ayı en kral zamandır. Kaliteli aşk kadınları damlar. Biraz
bunalımlı olur bunlar, şarap falan takılır. Orta yaş bunalımlı, ofis
kadınlan. Yerli-ya-bancı hiç fark etmez. Eylül hatunlarından her zaman
ekmek çıkar. Bunlara fazla kasmamak gerekir. Zaten bir ofis odasında,
Ekşi Sözlük’te falan kasıla kasıla bir hal olmuşlardır. Bunlara duymak
istediklerini söylersen, rahatlatırsan ve bol bol dinlersen istediğini
alırsın. Kocasını işe, bebesini okula gönderen hatunların zamanıdır. Bu
aylarda çarşıya yakın otelleri tercih edin. Her şey dahil otellerden
uzak durun. Eylül ve ekim aylannda, her şey dahil oteller huzurevi gibi
olur. Apart hoteller ya da yıldızlı yanm pansiyon otelleri tercih edin.
Pek şeker hatunlar olur. Fazla kasmazlar. Eylül ya da ekim ayında
tatile çıkan hatun yerli ya da yabancı olsun, bol bol dinleyeceksin
bunları, gariplerim pek bunalım olur.

İki arkadaş olmak iyidir de. Bazen kötü patlıyor. Yüksek sezonda, en
fazla üç kişi olun. O bile fazla, en iyisi iki kişi olmak. Eylül ve
ekim aylannda mümkünse tek takılın. Tek başınıza daha güzel
avlanırsınız. Cool adam tripleri yapmadan, çökün bir tanesine. Sağdan
soldan salça olmaya çalışan ibişlere ve kezbanlara fak yu diyerek devam
edelim. Memleketimize her yıl milyonlarca ecnebi geliyor. Bir sürü
hatun. Elbet hepimiz bu büyük et pazanndan, bir parça koparmaya
çalışacağız. Tatile çıkıyoruz, para harcıyoruz, hayaller kuruyoruz.

Yanlış anlama olmasın. Her gün karı götürmüyorduk. Her bakış
attığımız kız kollarımızda bayılmıyordu. Senelerin bir tatil apaçisi
olarak, epey bozguna uğramışlığımız da vardır. Yediğim boynuzu, uç uca
eklesem otoban olur. Fazla kasmayın. Konuşun ve gülümseyin sadece.
Selam verin, tanışmaya çalışın. Unutmayın tatildesiniz. Biraz gevşemeye
geldiniz, karşınızdaki insan da öyle. Gevşeyin ve rahat olun. Yerli
kızlan boş geçmeyin.

Burada anlatmak istediğim aslında nasıl kan götürürsünüz mevzusu
değil. Bu işlerin, böyle yol yordam ve reçeteyle olmayacağı zaten
ortada. Bir başka pencereden bakmayı deneyin. Bir ortama girmek
istiyorsanız, o ortamın bir parçası olmalısınız. Kendinizde eksik
gördüğünüz ve yaşamak istediğiniz ortamı bir ya da iki haftaya
sığdırarak yaşayamazsınız. Madem derdiniz kan kız; karı kız ortamının
bir parçası olmak zorundasınız. Her gün dışarı çıkıp bok gibi para
harcayacak durumunuz yoksa senenin üç ayını babanızın ödediği limitsiz
kredi kartınız yoksa paçaları sıvayıp, biraz sabrederek bu işlerin bir
ucundan tutacaksınız. Zordur, isyan ettirir, kafayı sıyırırsınız ilk
zamanlarda. Ama bir defa keyfini aldığınız zaman bir meslek öğrenerek,
para harcamak yerine para kazanarak; yaşıtlarınız sanal sözlüklerde
sanal fırtınalar estirirken, siz ortamın amma korsunuz.


Bakmayın. Ben deneyimlerimi anlatıyorum. Şöyle yapın, böyle
yapmlarla, yol tarif eder gibi ortamlara akmak boş beleş işler.
Çıraklığını yapmadığın, götünden kan ve ter gelmeden, girdiğin her iş
patlar. İsyan ederek, kusarak ve küfür ederek baktığınız o sahil
kırolan ve apaçileri (yani bizler) bu işlerin çıraklığını çeken,
eziyetini yaşayan adamlarız. Bu adamlarla yanşmak için, bu adamların
yaşadıklarını yaşamanız lazım. Bir hafta tatile gelerek olmuyor bu
işler. Durmadan yazılıyor, çiziliyor. İnsanlar iyi ekmek yiyor bu
işlerden. Akıl vererek, nasihat vererek iyi prim yapıyorlar.
Medya, diziler, köşe yazarları, benim gibi sikik internet kahramanlan
durmadan anlatıyor, bir bok sanıyorsunuz. Kişilerin kendi doğrulan
kendilerine. Ben de dahil kimsenin gazına gelmeyin. Suni gaz alarak,
kılıçlan kuşanıp meydan muharebesine çıkarsanız, yıkımlar acı olur.
Kendinizde bitiyor. Abazanlığm, hayata küsmenin, yalnızlığın, ayrılık
acılarının çaresi kişilerin kendine göre yazdığı ve size dayattığı
kendi gerçekleri değil. Yannlan olmayan bir okulun kantininde muhabbet
yaparak, bilardo masasında memleketi sorgulayarak, gecenin bir yarısı
hayata isyan ederek olgunlaşmıyor insan. Kalıbınızı, götünüzü,
yüreğinizi ortaya koyup karannızı vereceksiniz. Kafanızda planlar
yaparak, kendinizi kandırarak, sanal karakterlerin, dizi yıldızlarının,
televizyon mallannın gazına gelerek, kendi yaşayamadıklarınızdan pişman
olarak ve kendinizden nefret ederek olmaz bu işler. Hayatı, hayatın bir
parçası olarak yaşamak gerek.

Bu hayatın bir parçası olmuştum olmasına da başımıza gelmeyen de
kalmıyordu. İsveçli bir kızla randevu ayarlanmış, çalıştığım otelin
yürüyerek on beş dakika ilerisinde bulunan diskoya gitmek için
anlaşılmış. İyi derece İngilizce bilen bir garson abi kızm ailesini
bağlamış ve buluşma saati beklenmekte. Buluşma saatinden birkaç saat
önce berbere gidilmiş, akşam giyilecek giysiler, parfümler hazırlanmış,
yürek pır pır atmakta. Yaklaşık bir saat duş alınmış, deri iyice
keselenmiş ve süslenmeye başlanmış. Giyim tarzı belli. Siyah bir tişört
ve kot pantolon. Aksesuar da kola takılan bir bileklik. Oda arkadaşımın
dolabını patlatmışım. Parfümleri sırayla üzerime boca ediyorum. Yaş
biraz genç, neyin ne olduğunu fazla bilmiyoruz işte. Ne bulursak
üzerime boca ediyorum. Yüzüme gözüme, her bir tarafıma sıktım. Maksat
iyi kokalım.

Buluşma vakti geldi. Aldığım taktikler doğrultusunda bir bara gittik
önce. Dil yok konuşamıyoruz. Kız cana yakın, anlatıyor ve anlamam için
elinden geleni yapıyor. İşaretlerle falan anlaşıyoruz işte.

Biraz takıldık. Diskoya doğru yürümeye başladık. Disko bölgenin en
güzel mekânlarından biri. Rengârenk ışıklar. “Bum tıslı” müzik. Millet
eğleniyor. Göğsümü gere gere daldım içeri. Kapıdaki ibneler, birkaç
defa siktir etmişlerdi kapıdan “dam” muhabbetine. Girdik içeri, el ele
tutuşmuşuz kızla. Etrafa havamı basıyorum. Beni gören acayip bir
biçimde yüzüme bakıyor ve basıyor kahkahayı. Lan ne oluyor? Maymun mu
oynatıyoruz diye düşünürken tanıdık bir arkadaş geldi yanıma. Yanımdaki
kız şok olmuş durumda, cins cins bana bakıyor. Yanıma gelen arkadaş,
“La ne yaptın? Yüzüne, gözüne, şu üstünün başının haline bak.” dedi.
Parfüm diye her tarafıma, koltuk altlarına sıkılan, toz deodorant
sıkmışım. Neon ışıklar altında zebra gibi dolaşıyorum. En çok da belden
aşağıya basmışım ve kafaya da boca etmişim. Rezillik diz boyu. İçeride
bulunan yüzlerce kişi bana kıçıyla gülmekte.

Böyle olaylar çok geliyordu başımıza. Görmemişiz ki. Hepimiz aynı
dünyaların insanlarıyız. Ben ve çalışanların çoğu zaten eğitimini yarım
bırakmış, evlerinden kaçıp gelmiş, varoş mahalle ya da köyünden kopup
gelmiş çocuklar. Öyle bir yoksulluk, sefillikten gelip İskandinav
hatunlarla günümüzü gün edeceğiz. Kimin aklına gelir. Doğal apaçilerdik
en azından. Kaderimiz bir şekilde değişmiş. Baba ve analarımızın bize
sundukları kaderi ve istikbali bu işlerle değiştirebileceğimizi fark
etmiştik.


Sadece apaçilik yapmıyorduk. Otelin ortağı olan şirket başımıza
birçok müdür, eğitmen getirmişti. Mesleki eğitimler almaya başladık,
ücretsiz İngilizce dersleri veriyorlardı. Elimden geldiğince kendimi
geliştirmeye çalışıyordum. Ders leri, konferansları hiç
kaçırmamaya çalışarak üzerine koyabildiğim kadar koymaya çalışıyordum.
Artık Ankara falan hayal olmuştu. Kendime güvenim gelmiş, alışmıştım
buralara. O bok kokan gecekondu mahallesine dönmek aklımın ucundan bile
geçmiyordu. Amcam da alışmıştı bana. Pek bulaşmıyordu. Bulaşacak pek
bir bahanesi de yoktu. İşimi en düzgün bir biçimde yapıyordum. Kimseye
zararım yoktu. Karı kız olayı bu işin tuzu, biberi, tadı. O da
kabullenmişti artık. Barlar şefiyle konuşmuştum birkaç defa. Daha önce
bar tecrübemin olduğunu söyledim. Beni bara almayı o da istiyordu.
Konuşuldu, anlaşıldı. Personel şefliğinden departmanım değiştirildi.
Barboy olarak işe devam ettim. Ağustos zamanlarıydı. Bar, restorandan
tamamen bağımsız çalışıyordu. Artık Amcamla da pek bir işim kalmamıştı.
Bar ortamı çok şekilliydi. Giydiğimiz üniformalar farklı. Kan kız
ortamı daha iyi.

Sabah erkenden kalkıp akşamdan barmenlerin hazırladığı ihtiyaç
listesine göre mallan çekiyordum. Dolaplan hazırlıyorum. Geceden kalan
çöpleri temizliyorum, kokteyl garnitürlerini hazırlıyordum.

İlk sabahçı barmen gelene kadar ban hazır ediyordum. Tom Cruise’un
Kokteyl filminin de gazıyla şişe falan sallıyorduk işte. İskandinav
çıtırlar bakar dururdu bize. Saatlerce işimizin bitmesini beklerdi, Elf
gibi güzel kızlar. Her hafta bir başka kız. Hatıra olarak bize
donlannı, sütyenlerini bırakırlardı. Departmanlar arasında çekişme
vardı. Bar-restoran-resep-siyondaki elamanlar kan kız konusunda hep bir
yanş içinde. Yüzlerce kız var ama yine de millet piçliğine birbirinin
hatununa salça olur. O kuytu köşede elimde bir kurşun kalemle bir
köşede boynu bükük kapıcı çocuğu, üç-dört ay içinde her gece İskandinav
hatunlarla tekila boom boom partileri yapıyordu.

Bir barlar şefimiz vardı. Sonradan evlendi, Şilili bir kızla Şili’ye
yerleşti. Sanırım halen orada. Üç tane barmen vardı. Bir tanesi askeri
liseden kovulmuş edilmiş bir üst düzey bürokrat çocuğu. Keyfînden
yapıyordu bu işi. Öbür iki tanesi kendi haline adamlardı. Bizse üç kişi
barboy yani bar kornişiydik.

Karı kıza salça olmak neredeyse serbestti. Zaten biz salça olmasak
bile her akşam bara hücum eden kızlar laf atardı. Sert çalışıyorduk,
hem de çok sert. Otel müşterisi bir yere ayrılmazdı, otelden dışarı
çıkıp gezecek bir çarşı yok. Tek eğlenceleri oteldeki bar. Sabahlara
kadar bangır bangır müzik eşliğinde kanların, kızların yavşamaları
altında güle eğlene köpekler gibi çalışıyorduk.

Ankara falan hayal olmuştu. Sadece Ankara değil, Küçük Emrah da
hayal olmuştu. O kafama işleyen kapıcılık günleri de, nefret ettiğim
gecekondu mahallesi de. O kadar çabuk değişiyordu ki her şey.

Bir rüya gibi geçiyordu günlerimiz. Sabahlara kadar çalışıyorduk.
İşimiz bittikten sonra kafamıza göre en güzel kızlarla günümüzü gün
etme derdindeydik. Artık saymıyordum bile kaç tane kadınla birlikte
olduğumu.

Erken başlıyordum işe. Çoğu zaman hiç uyumadan başlardım. Öğlenleri
üç saat kadar bir ara veriyorduk, o zaman dinlenirdim. Genelde gece
02:00 gibi biterdi benim işim. Doğru lojmana. Bir duş alıp buluşurduk
kızlarla. Allah ne verdiyse, canımız neresini isterse sabahlara kadar
gezerdik. Umrumda bile değildi. Geçmişteki pişmanlıktan, sefaleti, bana
dayatılan kurallarla yaşanmışlıkları ve gözümün önüne ara sıra gelen o
sefil günleri tamamen kazımak istiyordum aklımdan. O sefaletin kokusunu
duymak istemiyordum artık. Kafamı yastığa koyduğumda arkamdan ağlayan
annemin yüzünü, babamın o sağ yanağım pek görmüyordum.

Günler çok çabuk geçti. Bok gibi para kazanmış, harika bir sene
geçirmiş, hayatımın en güzel yıllarından birisini yaşamıştım. Ankara’ya
dönme vakti gelmişti artık. Kış gelmiş, sezon bitmiş. Oteli topladık.
İçimiz yanıyordu. O kadar çok hatıra vardı ki depoya kaldırdığımız her
malzemede. Kasımın ilk haftası oteli kapattık. Saç modelim değişmiş,
giyim tarzım değişmiş, dinlediğim müzik değişmiş, hayata bakış açım çok
değişmiş. Son gece personel eğlencesi yapıldı. Kasım sonlarıydı buz
gibi bir hava. Sahile gittik bir ateş yaktık. Sabaha kadar yazdan
kızların bize bıraktığı donları, sütyenleri tek tek hatıralarını ateşe
anlatarak yaktık. Küllerini denize savurduk.

Atladım otobüse döndüm eve. Her dönüşümde daha fazla nefret etmeye
başlamıştım. Bir zamanlar çocuk aklıyla kendimi bir parçası olarak
gördüğüm bu gecekondu mahallesinin artık bir parçası değildim. Annem
yine salya sümük ağlayarak karşıladı beni. Neden ağlar ki? Sevinince
ağlar, üzülünce ağlar, kızınca ağlar, küsünce ağlar. Hep ağlar. Benimle
okula gidenlerin birçoğu sapır sapır dökülmüş. Pek başka mahallelerdeki
liselere uyum sağlayamamışlar. Annem anlatıyordu. Falancamn oğlu okulu
bıraktı, falancamn kızı nişanlandı. Falanca şöyle oldu. Sikimde bile
değildi artık falanca filanca.

“Sana bir sürü mektup geldi.” dedi. Açtım mektupları tek tek. Yazın
takıldığımız kızlar resimler, kartpostallar göndermiş. Hepsi ayn
hatıralar. Kimi zarfların içerisinden para bile çıktı. İsveç Kronu, Fin
Makkası, Danimarka Kronu. Hepsi de aynı şeyi yazıyordu, “Seni asla
unutmayacağım.” Unutmayın tabii. Ben de sizi unutmayacağım.

İşe falan girmeye pek niyetim yoktu aslında. Ama babamla köşe
kapmaca oynamak pek işime gelmiyordu. Zaten hepsi topu topu üç ay kadar
kalacaktım. Annem sordu, “Tekrar gitmeyeceksin değil mi?”

Cevap vermedim. Usanmıştım ve yorulmuştum artık laf anlatmaktan.
Anlamaya niyeti yoktu. Anlamak istemiyordu. Ben de zorlamadım. Yine
dönmüştüm işte Ankara’ya. Her gelişimde biraz daha nefret ederek... Ne
sikim bir hayat. Ne çocuk olabildim ne ergenliğimi yaşayabildim. Son
bir senede yaşadığım hayatın, bırak yaşıtlarımı, Ankara’da belki benden
on yaş büyük insanlar onda birini yaşamamıştır. Karışık olan kafam bu
hız karşısında iyice karışıyordu. Artık düşünmek istemiyordum geçmişi.
Yorumlamak istemiyordum geleceğimi. Baktım sağa sola. Kafama göre bir
iş aradım. Alanya’dan tanıdığım arkadaşlar vardı. Onlarla takılıyorduk.
Artık Küçük Emrah dinlemek istemiyordum. Mahalleden iyice uzaklaştım.
Kimse hesap sormuyordu. Babamla hâlâ aramız yok. “Hoş geldin.” dedi.
“Hoş bulduk.” dedim. Ne o sordu ne ben anlattım. Yüzü epey düzelmişti.
Yine devam ediyordu geceleri çalışmaya. Annem yine devam ediyordu ev
işlerine. “Gitme yeter artık.” dedim anneme. “Sen kafana göre
yaşıyorsun. Kimse sana karışmıyorsa sen de kimseye karışma.” gibilerden
bir laf söyledi. İhtiyacımız yoktu artık. Evimiz vardı en azından. Kim
bilir bana vicdan azabı çektirmek için gidiyordu bok temizlemeye.

Tunalı taraflarında Güney Mutfağı adında ağırlık Antep mutfağı olan
bir yerde işe başladım. Muhteşem bir yerdi. Antep’in hiç duyulmamış;
ekşili taraklık tavası, yuvarlama, fındık lahmacun gibi adını zor
hatırladığım yöresel yemeklerini yapıyorlardı. Deli iş yapıyordu. Asıl
işi göz doktorluğu olan Antepli bir adam sadece keyif için açmıştı ama
dolup taşıyordu.


Üç ay kadar burada çalıştım. Kasada çalışan üniversite öğrencisi bir
kız vardı. Part time çalışıyordu. Bununla fingirdeşmeye başladık.
Alanya’daki İskandinav hatunlardan sonra tuzsuz çorba gibiydi ama kadm
vücudu beni rahatlatıyordu, uyuşturucu gibiydi. Bir kadının kollan
arasında sabahlamak... Kadınları çok seviyordum. İki kız kardeşiyle
kalıyordu. Anneleri babaları memlekette... Bunlar hem okuyor hem de
çalışıyorlardı. Aslmda ihtiyaçlan da yoktu çalışmaya, iş olsun işte.
Artık mantık falan aramıyordum. Mantığım da kabul etmiyordu. Pek farklı
bir şey olmadı bir kış boyunca Ankara’da. Yine çalıştım. Yine ne
kazandıysam eve verdim. Sadece gün sayıyordum bir an önce sezon açılsın
döneyim Alanya’ya diye. Evdekilerle iyice kopmuştuk. Farklı kulvarlarda
geziyorduk. Rahat bırakmışlardı. Pek sormuyorlardı. Mektuplar geliyordu
farklı ülkelerden, farklı yaşlardan kızlardan. Hep aynı şeyler
yazılıyordu. Cevaplarım da aynı oluyordu. Tatil aşkları kolay
unutulmuyor galiba.

Mahalleden birkaç arkadaş vardı. Bunlarla buluştum bir gün.
Ortamlara gideceğiz demişlerdi. Hepsi okulu bırakmış zaten dağılmışlar
sağa sola. Ortam deyince güzelce giyindim. Buluştuk bunlarla. Bindik
bir arabaya. Ben bir mekâna gideceğiz sanıyorum. İnrahor taraflarına
gittik. Kara kış götüm donuyor. Bunlar aldılar on küsur tane kutu bira,
koydular bir koyu arabesk kaset, başladılar şov yapmaya. Kimisi sarhoş
taklidi yapıyor, kimisi olmayan sevgilisine ağlıyor. Rezillik amma
koyum. Komedi. Birkaç saat mal mal bunları seyrettim. Son görüşmem
oldu. Bir daha yıllarca görmedim hiçbirini. Tiksinmiştim iyice bu
dayatılan arabesk kültürden ve insanların ağlayarak eğlenme
anlayışından.

Ankara iyice kasıyordu. Her şey kasıyordu. İlk bir hafta şöyle böyle
geçiyordu. Sonrası tam bir ıstırap. Üç ay kadar çalıştım o güney
mutfağında. Güzel kazanıyordum. Bizim işin en güzel tarafı buydu. İyi
kazanıyorsun. Maaş alıyorsun, günlük bahşiş alıyorsun. Para ihtiyacın
her türlü karşılanıyor. Babama söz verdiğim gibi ondan yıllarca para
istemedim. İhtiyacım da olmadı. Sanınm bu deli ediyordu babamı.

Bekliyordu ayaklarına kapanayım. Yıllar sonra oturup
dertleştiğimizde söylemişti böyle bir beklentisi olduğunu. Hep
beklediler bir gtin dönüp gelmemi. Olmadı. Ne ben geri döndüm ne
yollarımız kesişti. Ben yolumu çoktan çizmiştim. Üç ay kadar kaldım. O
kasiyer kızla takıldık. Bazen onda kalıyordum. Annem sormuyordu bile
nerede olduğumu. Pek üstüme gelmeye cesaretleri yoktu sanınm. Mart
yaklaştıkça içim kıpırdamaya başladı. O kasiyer kızla bile
vedalaşmadan, hesabımı kestirdim eve gittim. Annem yine ağlamaya,
çırpınmaya başladı ama artık eskisi kadar yırtınmıyordu. Aldım
biletimi, hazırladım çantamı. Babam evde yoktu. Annemle vedalaştım.
Döndüm tekrar otele.

Girişim yapıldı. Başladık yine güle oynaya sezon hazırlıklarına.
Barın ses tesisatım kurdular. Gözlerimizde hatıralar canlanarak oteli
mart 15’e hazırlamak için harıl hani çalışmaya başladık. Birçok elaman
yoktu. Birçoğu yine askere gitmiş, memlekette evlenmiş kalmış, birçoğu
yine ayarladıktan hatunlarla İsveç, Norveç, Finlandiya, Danimarka’ya
evlenip gitmişlerdi. Bizim barmenlerden bir tanesi İsveç’e gitmişti bir
hatunla evlenip. Akimca götü kurtarmanın en kolay yoluydu bir kan bulup
memleketi terk etmek.

Sezon açıldı. Yine apaçi danslan eşliğinde o yaptığımız ayini
yaptık. Birbirimize güzel bir sezon dileyip işimize başladık. Çok çabuk
geçti koca sezon. Gözümüzü açtık kapattık, kasım aylan gelmiş. İyi para
biriktirmiştim. Kan kız artık otomatiğe bağlamıştı. Meslek olarak da
epey ilerlemiştim. Önceden otelde çalışan, kanlarla evlenip Avrupa’ya
giden birçok eski arkadaşlar tatile gelmişti. Dün paspas yapan adamlar
bugün havuzun kenannda güneşleniyordu. Mutlular mıydı Allah bilir,
özlediklerini söylerlerdi. Anlatırlardı işte gittikleri ülkeleri,
Birçoğu farklı işlerle uğraşıyordu, ilk defa aşık oldum o yaz. Geç bile
kalmıştım aslında.


Lena isimli bir İsveçli kız. On altı yaşındaydı. Sapsarı saçları,
masmavi gözleri, dalyan gibi de boyu vardı. Tipik bir İsveçli. İki
haftalığına gelmişlerdi tatile. Sabah ban temizlerken konuşmuştuk
biraz. Akşam dışarı çıkarmıştım. Dolu dolu iki hafta yaşadık.

Yan tarafta Amcamın kaldığı o Başkent Tatil Köyü vardı. Alanya’ya
ilk geldiğimde o şen şakrak balkon sefası yapanların çocukları falan,
sahilde oturur gitar falan çalarlardı. Lena gibi kızları takar koluma
bunların önünden geçerdim. Nasıl bakarlardı gariban gariban... Lena o
tatil köyünün en kral kızına bin basar. Geçmişin intikamını alıyordum
sanırım. Siz beni oyunlarınıza, doğum günlerinize ortak etmiyordunuz.
Ama bakın... O, lütufla götüne külah attığınız, eski elbiselerinizi
verip alay ettiğiniz kapıcı çocuğu sizin yüz metre yanma
yanaşamayacağımz kızların parasını yiyor... Siz halen gitarla kızlan
avutun, concon bebeleri.

Lena otobüse binip giderken hüngür hüngür ağlamıştı. Son defa bir el
sallaması vardı, otel başıma yıkılmıştı. Ben bu kızı unutamam demiştim.
Çok seviyorum demiştim, sabaha kadar bununla oturduğumuz yerlerde
dolaştım. Ertesi gün gelen yeni turda bir başka İsveçli kızla tanışana
kadarmış bizim aşk. O gitti başkası geldi. O gitti bir başkası.

Lena’yla epey bir süre mektuplaştık. İki defa telefonda konuştuk.
Bir gün mutlaka tekrar görmeye geleceğim diye yazardı. Ben de inanırdım
işte. Çocukluk. Lena’mn üzerinden bir düzine kız geçti. Ama o aklımda
takıldı kaldı. Sonra bir sene kadar mektuplaştık. Birkaç defa yazdım
cevap vermedi. Başlamadan bitti. Çocukluk aşkı işte...

Sezon sonunda barlar şefi beni çağırdı. Seneye barmen olacağımı
söyledi. Personel açığı vardı. Otele ortak olan şirket yeni bir otel
açıyordu. Alanya’nın en büyük oteli olacaktı.

Şirket alt yapıyı hazırlıyordu. Bizim otelden personel çekeceklerdi. Yetişmiş personele her zaman ihtiyaçları vardı.

Tekrar Ankara’ya döndüm. Her dönüşümde biraz daha değişmiş, biraz
daha palazlanmış, biraz daha dik oluyordum. Fazla kalmayacaktım bu
defa. İyi kazanıyordum. Artık Ankara’da üç ay çalışmak pek bir şey
ifade etmiyordu. Kasım sonlan iki hafta kaldım öylesine. Annem iyice
çıldırdı.

Barmenler ve barlar şefi ev tutmuşlardı. Kışın dönmüyorlardı
memleketlerine. İki barmen işi bırakmıştı zaten. Otelden ayrılmadan
konuştum. Lojmandan ayrılmak istiyordum zaten. Tamam demişti barlar
şefi. Kiraya ortak olacaktım. Tertemiz bir daire. Amcamların kaldığı
dairenin kirasını otel ödüyordu. Bizim dairenin kirasını biz
ödeyecektik. Dört kişi kalıyorduk. Zaten çanta falan getirmemiştim.
Sezon bitiminde barmenlerden iki tanesi işi bırakınca toplamışlardı
eşyalannı. İki oda boştu. Birisine ben yerleştim. Ankara’ya sadece
h^ber vermek için gitmiştim. Ev tuttuğumu falan söylemedim. Barmen
olduğumu ve şirketin bize kışın da iş verdiğini söyledim. Sanının babam
dişlerini sıkmakla meşguldü. Askere gidip adam olmamı bekliyordu. İki
hafta kadar kaldım. Sonra vedalaştık. Döndüm Alanya’ya. İlk kışım
olacaktı. Ne olursa olsun Ankara’nın boktan karanlık kışlanndan daha
keyifli olacağı kesindi. Mutluydum burada işte. Daire o amcamîann
kaldığı sitedeydi. Balkonu vardı. Televizyon, buzdolabı, oturma odası,
yatak, dolap gibi temel ihtiyaçlanmızın hepsi vardı. İlk defa öyle ya
da böyle kapıcı dairesi ya da gecekondu haricinde kendi odam olan bir
evim vardı. Kurallar çok basitti. Kesinlikle misafir getirilmiyor.
Kendi kız arkadaşlarımız haricinde eş, dost, akraba, arkadaş kesinlikle
sokulmayacak evet. Sadece birlikte olduğumuz kızlar. Hele hatun yapıp,
ev bulamayan tipler kesinlikle sokulmayacaktı eve. Temizlik pek sorun
değildi. Eve gelen kızlar pek meraklı oluyordu. Yazın takıldı

ğımız kızlardan, kışın gelenler oluyordu. Onlar bazen birkaç ay
kalıyorlardı. O leş gibi, onlarca kişinin beraber yattığı lojmandan
sonra burası cennetti. Şaka maka barmen olmuştum. Kazandığım para
neredeyse üç misli artmıştı. Bu meslekte iyi bir kariyer yapmak için
her türlü fırsat ayaklanma kadar gelmişti. Yoksa ben mi yaratmıştım?
Öyle ya da böyle hayatm bir tarafından tutunmuştum. Epeydir kafamdaydı.
Karşılayacak imkânım vardı. Annem, babam ve kardeşim yazm buraya bir
haftalığına gelseler... Babama soramazdım. Aramız yoktu. Anneme nasıl
anlatayım. Bir gün yine telefonda konuşurken ağlamaya başladı. “Sen ne
yersin? Ne içersin?” “Gel kendin gör.” dedim. “Konuş babamla ben size
bir yer ayarlanm, kalırsınız bir hafta.” kadın nasıl sevindi.

Kış boyunca hem İngilizce çalıştım hem mesleki bilgileri tazeledik.
Barlar şefi ve öbür barmenler epey yardımcı oldu. Boş vaktimiz de
çoktu. Sabahlara kadar bar ve İngilizce üzerine muhabbet...

Alanya’da ilk kış oldukça keyifli geçti. Ama askerlik yaklaşıyordu.
Ciddi ciddi askerlik vardı şimdi. Babam sanırım benden fazla gün
sayıyordu asker olmam için. Sezon geldi çattı. Yine güle eğlene
sezonumuzu açtık. Artık barmen olmuştum. Köpekler gibi kasa taşıyarak,
bulaşık yıkayarak, işime sahip çıkarak sonuna kadar hak etmiştim. Artık
üniforma da giymeyecektim. Çok şekilli bir gömlek... Sadece anlamaya
çalışıyordum. Hayat denilen yosmanın kendisine göre koyduğu kurallarla
bizi nasıl dansöz gibi oynattığım... Sevineyim mi? Üzüleyim mi?


Daha düne kadar bir parçam olarak gördüğüm ve gurur duyduğum
sefillikten iyice tiksinmiştim. Bırakın bir parçası olarak görmeyi,
yanından bile geçmek istemiyordum. Hayat ne garip. Yaşanması gereken,
sömürülmesi gereken, anası si-kilmesi gereken bir hayat... Dayatılan
kurallara inat... Kafam almıyordu artık. Birkaç sene öncesi uğruna
savaşlar verdiğim, ezerek, çiğneyerek, arkama bakmadan sıçıp batırdığım
değerler şimdilerde götün götün kaçtığım bir bataklıktı. Fakirlik,
sefillik gurur duyulacak bir şey değil. Sadece kişinin sınırlarını
zorlamak yerine kendi iç dünyasında yaşadığı çelişkileri örtmek için
yine kendisine karşı kullandığı boktan bir silah. Zorlayabildiğim kadar
zorlayacaktım sınırlarımı. Tek derdim annemi ve babamı peşime takmaktı.
Gelsinler görsünler. Biraz tartsınlar ve sorgulasınlar. Kendilerine
dayatılan ve biz-lere dayattıkları kader denen anasını siktiğimin
değerlerini yorumlasınlar.

Hep nefret ettim kaderden. Kimsenin alnına çizilmiyor bu boktan hayat. “Kaderim, çekerim.”

Annem ve babamın hep sığındıkları limandı. İstedim ki gelsinler
görsünler. Arkamdan sinirinden dişlerini sıkan babam, beni bırakmamak
için yerlere yatan anam gelsinler görsünler. Kader nasıl değiştirilir.
Hiçbir zaman derdim para pul olmadı. Çok uğraştım bize dayatılan
kuralları zorlamak için. Çocuk sayılabilecek bir yaşta çocuk olmak gibi
bir lüksüm olmadı. Ergen sayılabilecek bir yaşta ergen gibi bir
ayrıcalık hiçbir zaman tanınmadı. Yetişkin gibi davranmama izin
verilmedi.


O zaman ben kendi kurallarımı kendim koyarım. Kendi keskin
sınırlarımı kendim çizerim. Ben karşımdaki insanların kurallarına
uyamıyorsam, karşımdaki insanlar benim kurallarıma uyacak.

Böyle bir ruh haliyle aldım o şekilli gömleği. Neleri çiğnemiştim,
kimlere kafa tutmuştum bu şekilli gömlek için. Neleri göze almıştım.
Hiçbir şey sikimde bile değildi aslında. Yırtınıyordum. Sınırlarımı
zorluyordum. Altıma aldığım, takmadığım kanlar. Döşediğim ev. On dokuz
yaşlarımın başında götüne parmak attığım hayat. Hepsi bir yerde
tıkanıyordu.

Karışık olan kafamı yine de karıştırıyordu. Sığınacak, kendimi iyi
hissedecek birçok sebebim vardı aslında. En azından bir yola çıkmışım
ve elime yüzüme bulaştırmadan devam ettiriyorum. Bir insanın kendisine
yalan söylemesinden daha korkunç olanı galiba kendisine söylediği
yalanlara inanması. Uğruna tüm değerlerimi çiğnediğim gerçekler bir
zaman sonra yine yüzüme vuruyordu. Kendime yalan söylüyordum ve
inanmıyordum. Sonra kendimle çelişiyordum galiba. O aldığım gömleğin,
kazandığım paranın, kendime göre yorumladığım değer yargılarımın hiçbir
anlamı yoktu. Babam gelecek görecek. Benimle gurur duyacak. Aslında tek
derdim buydu. Annemi bahane edip bir şekilde babama taktığım kravatı,
etrafımda dolanan insanları göstermek istiyordum. Telefonun bir ucunda
ağlarken annem, annemin gözyaşlarını kullanarak babamın kendisine
duyduğu ve aşıladığı “yalan dünya her şey boş” tavrını kırmaktı belki
de tek amacım. Anneme baskı yapmaya başladım. Gelin görün ne haldeyim,
ne yoldayım.

Gönül isterdi ki babamı arayayım, davet edeyim. En son askerde
gördüğü o denizin içerisine ayaklarını sokarken göreyim. Yüzüm yoktu.

Sezon başladı. Barmendim işte. Alanya’nın sayılı otellerinden
biri... Geleceği çok iyi. Güzel bir kariyer yapmak için mükemmel. Ağzı
bir karış açık onlarca kan kız karşımda. Yediğim önümde yemediğim
arkamda. Ama neye yarar babam, annem görmedikten sonra. Yavaş yavaş
büyüyordum galiba. Sonunda annemi ikna ettim. Babam da razı olmuş.
Kardeşimin zaten götü tavanlara vurmuştur eminim. Geleceklerdi.


İşime daha bir sıkı sanldım. İlerlemek istiyordum bu meslekte.
Tutunacak tek dalımdı. Star Tour iyice ağırlığım koymuştu zaten otele
ve personele. Bizim alıştığımızdan çok daha farklı bir işveren
konumundaydılar. Kurallan dayatma gibi bir dertleri yoktu. Yalnızca
bizim kabullendiğimiz kurallan ağır ağır yıkarak kendi kurallarını
empoze ediyorlardı. Müşteri memnuniyeti ön plana çıkmıştı. Müşteri her
zaman haklıdır derdik ama teorik olarak. Şimdi pratiğe döküyorduk. Pek
farkında değildik ama otelde birçok kural değişiyor ve yerine daha katı
kurallar geliyordu. Turist kan sikmek için yollara düşmüş olan onlarca
apaçi kendilerine dayatılan kurallar ve imkânlarla işini kaybetme
korkusu yaşamaya başlamıştı. Çalışma saatlerimiz düzeldikçe, insan gibi
muamele gördükçe ve emeğimizin karşılığını aldıkça işimizi kaybetme
korkusu o kadar arttı. Bu kadar apaçiyi bir düzene ve disipline sokmak
zor değilmiş demek. Bunu kavradık. Turizmin en güzel zamanlarıydı.
Yapılan işe saygı vardı. İşi yapana saygı vardı. Kazancı çok iyiydi
çünkü. Koyulan kurallara uyulması için kişilerin kaybedeceklerinin
olması gerekiyordu. Başımızdaki İsveçli yönetim bize kaybetmeye
korktuğumuz imkânları sunmuştu. Yeni oteller açılıyordu. Alanya sanki
bir şantiye olmuştu. Güzel günlerdi.

Haziran ortasında geldiler. Annem, babam ve kardeşim. İnşaatı yeni
bitmiş bir apart otel vardı. Henüz tur anlaşmalan yapılmamış. Otelin
müdürünü tanıyordum, onunla konuştum. Bizimkilere güzel bir oda
verdiler. Babamları karşıladım. Annem ve kardeşim ilk defa deniz
görüyorlardı. Biraz utangaç halleri vardı. O her zaman tiksindiğim
bakışlar. Kendilerine yakıştıramıyor gibi bir halleri vardı. Otele
yerleştiler. Oldukça lüks sayılabilecek, deniz manzaralı harika bir
oda. Bir haftalığına gelmişlerdi. Ben uzattım, iki hafta kaldılar.
Gezdiler, denize girdiler, iki defa bizim otele geldiler. Türk gecesi
vardı. Personel müdürü davet etmişti. Elin İsveçlisi, sorsan gavur der
kestirip atarlar. Adamlar o kadar ince düşünceliydi ki... Babamlar
geldiğinde otelin genel müdürü masalarına gitmiş ve hoş geldiniz
demişti. Annemin gözleri parlıyordu. Babamın da... Gurur duysunlar
istiyordum işte. Sevinsinler.

Kimseye bir şey ispatlamak gibi bir derdim olmadı da bir babanın
evladıyla gurur duyması kadar güzel bir duygu yoktur. Kim bilir? Belki
de kendimi affettirmek ve taşıdığım o vicdan azabını hafifletmekti tek
derdim. Çok güzel anılar yaşadık o iki hafta. Babam, annem ve kardeşim
çocuklar gibiydi. Annem çok rahatlamıştı. Geldi, gördü nasıl bir cennet
köşesinde yaşadığımı. Belki onlar da sorguladılar kendi hayatlarını.
Zaten amacım da buydu. Rahatlamıştım. Babamla fazla konuşmadık,
köprüler yıkılmış bir defa. Kırılanlar yerine yapıştınlsa da iz
kalıyordu işte.

Döndüler Ankara’ya. En çok annem sevinmişti. İşimin başına döndüm.
Yapabileceğimin en iyisini yapıp, sonuna kadar gitmek tek amacımdı.
Birçok arkadaşım gidiyordu. Bir kadının peşine takılıp Avrupa’nın
farklı ülkelerine yerleşiyorlardı. Gitmeyenler karı parası yiyordu.
Kadınlar âşık oluyordu. Âşık olmak için her ortam vardı. O karanlık,
monoton ve sıkıcı hayatlarında bir iki haftalık tatillerde tanıştıkları
yanık tenli garsonlara, komilere, barmenlere âşık olmak için bahane
arıyorlardı sanırım. Onlar da bu sıkıcı hayatlarına bir renk
arıyorlardı, tutunacak dallan oluyordu. Bir ömür saklayacaklan tatil
aşkları... Kimisi tadında bırakıyordu, hayatına dönüyordu. Kimisi
bokunu çıkanp zorluyordu. Bizim Lena tadında bırakmıştı. İlk
sevdiğimdi. Çocukça hayaller kurduğum, artık pek mektup falan
gelmiyordu. Kalbimin bir köşesine sıkıştırdım Lena’yı.


Sezon çabuk bitti. Zaten göz açıp kapayana kadar geçip gidiyordu.
Yine birçok elaman işi bıraktı. Kimi hayallerinin, umutlanmn peşinden
bir hatuna takılıp gitti, kimisi memlekette kaldı, kimisi başka işlere
döndü. Ben yine Alanya’da kaldım. Bir haftalığına Ankara’ya gittim.
Artık alışmışlardı. Annem pek ağlayıp sızlanmadı. Babam yine pek
konuşmadı. Epey birikimim vardı. Kendime ayıracağımı ayırdım.
Geri kalanı anneme verdim. Alanya’ya geri döndüm. Artık son
se-nemdi bugün yarın askerlik gelip çatacaktı.

Bir an önce olsun bitsin derdindeydim. Gider yaparız. Kış boyunca
yine mesleki muhabbetler devam etti. İngilizcem çat pat idare edecek
seviyeye gelmişti. Birçok kalıp vardı, yaptığımız muhabbet belliydi
zaten. Kendime göre yetiyordu da. Bana lazım olan zaten sipariş almak,
karı kıza takılırken kullandığımız kalıplaşmış “lay lay lom”
kelimelerdi. Kızlara pek takılmıyordum artık.

Daha çok yirmi beş otuz yaş arası, cebinde para olan, bana yük
olmayacak hatunlar. Onlar zaten geri geliyordu da. Gelirken hediyeler
getiriyorlardı. Dışarı çıktığımızda hesap ödüyorlardı. On sekiz yaş
altı kızlar çok duygusaldı, paralan da yoktu ceplerinde. En tehlikeli
olanlar kuyumcu ve dericide çalışan tezgâhtarlardı. Biz yine
insaflıydık. Bu elamanlar tam kelle koparan profesyonel adamlardı.
Zaten cebinde parası olan kadınlar giderdi kuyumcuya, dericiye ve
halıcıya. Çok kadının elinden parasını almış cıscıvlak bırakmışlardır.
Kadınlar saf mı oluyordu yoksa deniz, güneş, romantizmin atmosferine mi
kapılıyorlardı bilinmez. Onlarca defa şahit olmuşumdur. Tatil bitip
ülkesine dönen, kocasını boşayıp, evini satıp, cebine parasını koyup
bir garsonun peşine düşen ve elindeki avucundakini yedirdikten sonra
götüne tekme yiyen onlarca kadın.

Artık kadınları giyimleri, memleketleri, içtikleri içki, harcadıktan
parayla seçiyordum. Bara oturduğunda, memleketini sorduktan sonra
gerisi çok kolaydı. Zaten topu topu hepsi dört memleketten kız vardı
otelde. İsveç, Norveç, Danimarka, Finlandiya ve bazen orada yaşayan
gurbetçilerin kızlan. Ciğerlerini öğrenmiştim artık. “Du yu lav mi? Yes
or no... No meybi.” değildi artık. Bu işlerin inceliklerini
öğrenmiştim. Karı kızla tanışmak sorun değildi. Piç bir garson ya da

barmen İsveçli bir kıza nasıl yaklaşacağını, sabırlı olması
gerektiğini, en az birkaç gün selamlaşıp ilk gece abanmaması
gerektiğini çok iyi bilir. Ayni piç eleman, İsviçreli ve İzlandalI
kızların boşa kürek sallamaktan başka bir şey olmadığım da çok iyi
bilir. Resimdeki aynı piç garson, İngiliz kızların bam-teline basacağı
yerin koordinatlarını ezbere bilir. Artik eliyle balık avlayan bir usta
avcıya dönüşmüştür çoktan.

Zaten otelde çalışıyoruz. Kafaya taktığımız hatundan bugün olmazsa
yann, yarın olmazsa öbür gün bir randevu koparacaktır. Çok iyi derece
yabancı dil bilmemek aslında bir garson ya da barmen için en büyük
silahtır; saf turist kız, elemanın ilk ve son yabancı kız arkadaşı
olduğunu düşünecektir. Hem daha sempatik ve gerçekçi gelecek hem de
sabahlara kadar o geyikten bu geyiğe atlayıp, alkolün etkisiyle
polemikler yaşamayacak. Av ve avcı... Biraz dans edip, birer içki
içecekler, sahile gidecekler, konuşacak pek bir şey kalmayacak.
Mecburen doğrudan halvet olmaya gidecekler.

Yani senin, benim amele İngilizcesi diye götümüzle güldüğümüz olay
çok avantajlı bir ayrıcalık. En önemli faktör kızların ve ailelerin,
otelde çalışan personele daha fazla güvenmesi. Bilmedikleri bir ülkede
bilmedikleri ve tanımadıkları er kişilerden ister istemez çekiniyorlar.
Ailesiyle gelen bir kız, otelde çalışan bir elemanla dışarı çıkmak
istediğinde, çoğu zaman babası ve annesinden olumlu yanıt alıyor. Bir
de kendi ülkelerindeki birçok servis personeli, programlanmış robot
gibi servis yapıyor. Onların tatil yörelerinde bulunan garsonlar gibi
sen salak olmadığı gerçeği var. Adamlara o amele İngilizceleriyle öyle
saf espriler yapıyorduk ki... Duysanız kusarsınız ama samimiydi en
azından.


Bir bekçi vardı. Kocakarı kovalardı. Elinde bir gül beklerdi
kulübenin önünde. Köcakanlara gülü uzatıp, bir şişe şarap gösterip
götürürdü karıları. İki çocuğunu bu kanlardan aldığı paralarla
okuttu. Zaten zengin orta yaşlı bir kan bulanın hayatı kurtuluyordu.
Zengin orta yaşlı kandan bol bir şey de yoktu. Bizim otel zamanın en
kaliteli ve pahalı oteliydi. Ona göre müşteri geliyordu.

O Emrah hayranı cılız çocuk gitmişti çoktan. Kendime bakıyordum.
Çocukluktan çıkmıştık işte. Saçlanm, giyim tarzım, eğlence anlayışım
tamamen değişmişti. Vücut çalışıyordum, devamlı yüzüyor, spor
yapıyordum. Alkol ve sigarayla pek alakam yoktu. Kan parası yemiyorduk
da harcattırıyor-duk. Kendimize hediyeler falan aldırıyorduk. Altın
kolye, künye. Yine insaflıydık. İlk evden ayrıldığımda oldukça cılız,
çelimsiz bir çocuktum. İncecik kollar, kibrit çöpü gibi bacaklar,
şimdiyse fizik olarak oldukça dikkat çeken bir genç.

Çalışma ortamım devamlı hareket gerektiriyordu. Boyum oldukça
uzamıştı. Galiba mutluydum. Keyif alıyordum yaptığım işten. İşinizden
keyif alınca ister istemez hayatı seviyorsunuz. Hayata daha sıkı
sarılıyorsunuz. Ben de öyleydim sanırım. Gelecek korkum yoktu artık.
Sadece bu işe sarılmaktan başka da bir çarem yoktu. Günün neredeyse
yirmi dört saati dalyan boylu elf kıvamında İskandinavlarla
geçiriyorduk. Bu adamların yaşam tarzı çok farklıydı. Onlan örnek
almaya çalışıyorduk sanınm. Başımızdaki şeflerimiz, müdürlerimiz
durmadan mesleki eğitimler veriyordu. Bu meslekte sadece bilgi, tecrübe
yetmiyordu. Fizik çok önemliydi. Fiziğiniz ne kadar düzgün olursa o
kadar iyi bahşiş alıyorsunuz. Müşteri o kadar yakın davranıyor. Elinde
diploması olmayan, arkasında götünü kollayacak bir dayısı, babası
olmayan bir adam olarak olabildiğince kendimi geliştirmeye çalıştım.

Yaşıtlanm, kendilerini ispatlamak için fosur fosur sigara içerken ya
da iki tane birayla sarhoş olup dikkat çekmeye çalışırken spora verdim
kendimi.

Sezon çok çabuk bitti. Annem, babam ve kardeşimi çağırdım tekrar.
İki haftalığına geldiler. Güzel bir pansiyon tutmuştum bu defa.
Ankara’dan telefon geldi. Askerlik yoklamam için memlekete gittim.
Yoklamam yapıldı. Alanya’ya geri döndüm. Otelle ilişkim kesildi. Askere
gidecektim. Annem yalvarmıştı. Askere gidene kadar birkaç ay olsun
yanımızda kal diye rica etmişti. Kıramamıştım. Yılbaşı ertesinde evden
ayrılıp Ankara’ya döndüm. Kış vakti yapacak pek bir şey yok, bol bol
hâtûnlardan gelen mektuplara cevap verdim. Uzaktan akrabamız bir kızla
tanıştım. Bir iki ay onunla buluştuk. Annemler öğrendi. Sülüs mü ne, o
çıktı tekrar memlekete gittim. Askerliğim İsparta Dağ Komando Okulu’na
çıkmış. Eyvallah dedik. O kızla vedalaştık. Pek bir şey de yapmadık
aslında. Birkaç defa dışarı falan çıktık. Parka gittik. Pek sarmamıştı
ama yapacak iş yok. Öylesine takıldım bu kıza. Güzel bir kızdı. “Seni
bekleyeceğim.” gibilerden bir şeyler geveledi.

Askere gittim. Fazla anlatacak bir şey yok. İsparta Dağ Komando
Tugayı’nda yine benim gibi memleketin köylerinden, varoş semtlerden
gelen, ağırlığı İç Anadolu ve Karadeniz bölgesi olmak üzere fakir,
fukara çocuklarıyla askerliğimize başladık. Birçoğu benim gibi hayata
erken atılmış, bir şekilde okuyamamış, eğitimini tamamlayamamış fakir
köylü çocuklardı. Kürt vardı, Alevi vardı, Sünni vardı, Laz vardı.
Vardı oğlu vardı. Birkaç tane flristiyan bile vardı. Terörün en
tırmandığı zamanlar. O zamanlar bile bugünkü gibi ayrımcılıklar yoktu.


Aslında anlatılacak çok şey var. Epeydir sporla uğraştığımdan,
sigara kullanmadığımdan olsa gerek dağıtımım yapılmadı. Bölükte kadrolu
(eğitmen onbaşı) olarak kaldım. Üst rütbeli subaylar denetime
geldiğinde çakı gibi asker görmek ister. O yüzden bölüklerde kalacak
askerlerin kondisyon ve fizik olarak düzgün örnekler olması gerekir.
Benimle birlikte altı kişi daha kaldı. Yaklaşık yirmi kişilik bir
grup Kıbrıs’a gitti. Arta kalanlar acemi birliğinde bol bol sağa dön,
sola dön ve Atatürk İlkeleri dersleri alarak, toplamda 9 mermilik 200
metre atışlarda 3 mermi sıkarak ve tatbikat adı altında yürüyüşlere
çıkarak çatışmaya gidiyordu. Eyvallah, vatan borcu namus borcu...

Ama çok adaletsiz... Her üç ayda bir yeni acemi askerler gelirdi.
Kimisi anasını bırakmış, kimisi babasını bırakmış. Kız arkadaşım,
nişanlısını bırakmış. Evli olanlar bile vardı. Çoluk çocuk sahibi
olanlar da. Birçoğunun şehit haberleri geldi. Pusu dersleri verirdik.
Pusu atma, pusu çeşitleri, karşı pusu atma ve pusuya karşı koyma
gibi... Üç ay gibi kısa bir sürede ne öğretebileceksin ki? Oyun gibi
gelirdi anlattıklarımız. Oyun oynar gibi birbirimize pusu atardık. On
beş ay askerlik yaptım. Onlarca doğuya gidecek şehit adayı komando
gelirdi. Bir tane bile güzel kolejlerde okumuş, babası doktor, anası
profesör, amcası subay bir şehit adayı görmedim ben. Hep gariban köylü,
kapıcı, işçi, gariban memur ya da küçük esnafın evlatları gelirdi. Hani
apaçi damgası yapıştırdığınız, sizin gittiğiniz nezih yerlerde
gördüğünüzde rahatsız olduğunuz, sizinle konuşmaya çalıştığında abazan
dediğiniz, hani bu memlekete yakışmayan apaçiler, abazanlar, zontalar,
görgüsüzler var ya, işte şehit adaylarının tamamına yakını onlardı.
Onlarca şehit verdik. Onlan bu ülkenin sokaklarına, otobüslerine, nezih
mekânlarına, kızlarına yakıştıramayanlar için ölüme gittiler. Helallik
istiyorsanız gidin onlardan isteyin. Anlatılacak çok şey var da...
Askerde günlük tutmuştum, yirmi ciltlik bir seri çıkar da. Herkesin
bildiği ama sakladığı bu kan, nefret, haksızlık, adaletsizlik dolu
yılları başkalarının acılarından nemalanmayı kanıma yediremiyorum.

Teskeremi aldım. İki defa Alanya’ya gitmiştim. İzin sorunum yoktu.
Birçok eğitim zayiatı oluyordu. Yaralananların, kafayı sıyıraniarm
yanında refakatçi olarak Gata’ya gidiyordum. Ailemi görüyordum o
zamanlar. İzinlerimi Alanya’da kullandım. Askerlik bitti. Birçok
arkadaşım şehit oldu. Şehit haberleri geldi. Pek iç açıcı olaylar
yaşamadım.

Tezkeremi aldıktan sonra eve döndüm. Babamla birbirimize girdik.
Seneler sonra beni karşısma oturtup bir işe başlamamı ve evlenmemi
istedi.

“Kiminle evleneyim?” diye sordum.

“Sen kimi istersen... Bir sürü güzel kız var.”

“Baba bırak Televole’lerdeki götünü başını açıp milletin salyasını
akıttığı selülitli mankenleri. Memlekette hayatı durduran, insanları
sabaha kadar başında dikip işinden gücünden, uykusundan eden Tutti
Frutti’deki kızlar bile bana boş, beleş gelir o Alanya’daki günlerden
sonra. Sen bana ne anlatıyorsun?”

Adam çıldırdı. Gözlerinden alevler çıkıyor. Yalvardı annem.
Umursamadım. Askere gitmeden Önce takıldığım kızın ailesinin bizi
beklediğini falan anlattı. Karşı çıkacak, laf yetiştirecek gücüm yoktu.
Askerlik ciddi anlamda çok yıpratmıştı sinirlerimi. Biraz dinlenmek
istiyordum sadece. Bir sabah uyandırdı beni. Beraber bir ağır ceza
hâkimin yanma gittik. Babam garsonluk yaptığı yerden tanıyormuş. Ağır
ceza hâkimi, ağır bir amcaydı cidden. Adamın heybetini görünce
korkmuştum. Babam yanma gitti, elini öptü.

“Hoş geldin evladım.” dedi bana. Babama döndü, “Bahsettiğin arlan bu mu?”

Babam “Evet.” dedi. Biraz muhabbet ettik. Hâkim amca yeniden babama
dönerek, “Yazık günah, bu arkadaşın pek bu işlerde bezi yok. Bunu götür
bana gerçekten bir ihtiyacı olan adam getir.” dedi.

Babam kıpkırmızı oldu. Dışarı çıktık. Ne olup bittiğini anlamaya
çalışıyorum. Babam ağzına geleni söyledi. Sıçtı ağzıma. Hâkim amca açık
bir kadrodan beni Ulucanîar Hapishanesi’ne gardiyan olarak işe
sokacakmış. Gözü tutmamış . beni. Babam isyan etmişti. Kararım
belliydi. Gidecektim tekrar Alanya’ya. Belli etmedim. Kış vakti. Zaten
pek gücüm de yoktu ağız dalaşı yapmaya. Annem benden haber bekliyordu,
kız istemeye gidecektik. Gecekondunun altmı bir şekilde kömürlük
yapmışlardı. Orayı İki gözlü bir eve çevirecekler. Kendileri orada
oturacak. Ben de evlenip üst katta yaşayacağım. Bir devlet dairesine
sokmaya çalışıyorlardı beni.

Sürmeli Otel’de işe başladım. Lobby bara. Rahmetli Yalçın
Sürmeli’yle iki defa muhabbet etmişliğim vardır. İyi adamdı. O vefat
etti. Epey oldu. Sezon açılana kadar en azından evde-kilerin kafa
sikmesinden uzak durmak için işe başladım. Lüks bir oteldi. Her gün
görkemli düğünler olurdu. Kodamanlar metresleriyle hafta sonlan
takılırdı. Özel kolejlerin, paralı üniversitelerin baloları olurdu.
Sağlıklı ve mutlu gençler hak ediyordu eğlenceyi. Kolay mıydı bir sene
boyunca okumuşlardı. Birbirlerini tebrik ederlerdi, öğretmenleri
gülümseyerek kendileriyle ne kadar gurur duyduklannı anlatırdı.
Sırtlannda taş taşıdı sanki pezevenkler. Lan alt tarafı altında son
model araba, baba parasıyla okuyorsun. Birbirinden duyarlı, bu ülke
insanı için yırtman teyzelerin yardım kuruluşlarının toplantı-lan
olurdu. Gerçi toplanan para otele ödedikleri paranın yansı bile
değildi. Ama olsundu yardım topluyordu duyarlı teyzeler. Garaj
kapısından saklanarak giren şarkıcılar, film artistlerinin sabaha kadar
yaptıkları rezillikler, şımanklıklar ve onlarla birlikte olan koca
göbekli iş adamları. Kamp için gelen futbolcuların sabahlara kadar
sigara dumanı altında, kumar partileri.


Midem bulanırdı bu saltanatı gördükçe. Midem kalkardı. Askerde yaşadıklarım aklıma gelirdi. Bir ülke nasıl bu kadar
ikiyüzlü olabiliyordu. İnsanlar ölüyor, bombalar patlıyor, köyler
yakılıyor, şehit cenazesi eksik olmuyor, köyler bombalanıyor.
Memleketin yansı geçim derdinde, yansı can derdinde. Kardeş kardeşi
kmyor... Bir avuç üst tabaka kendi saltanatında... Kendi saltanatında
olsun da... Allah daha çok versin de... Bir de kafa sikmeseler. Bizim
için bu kadar duyarlı olmasalar. Çıkarlardı bu baloların, düğünlerin,
toplantıların sonunda kürsüye. Yemekten semirmiş, o iğrenç gıdısını
sallayarak, domuz gibi terleyerek ve hırlayarak ülke ve ülke insanının
iyiliği için konuşmaya. Çalışmaları tiksindirirdi... Yağlı ellerini
yumruk yapıp masaya vururlardı bir de. Tiksi-nirdim. Gücüm yoktu bu
kadar ikiyüzlülüğü görmeye. Gün sayıyordum. Kendimi kandmyordum.
İkiyüzlülüktü de, ben de kaçmak için bahaneler yaratıyordum. Bu hayatı
yaşamak istemiyordum ve elimde bir ortaokul diploması vardı. Tek çarem
karı kız işlerine ara verip işime odaklanıp mesleğimde ilerlemek
olmalıydı. Askerlik benim aklımı aldı.


Tam bir hayal kırıklığı oldu. Bu defa ben kırgındım. Bu defa ben
küskündüm. Yoktan imkânlarımla bana dayatılan si-kindirik bir hayat
yaşamamak için kendimce yaptığım o kadar mücadele, göze aldığım o kadar
risk ve çocuk aklımla düştüğüm yollar. O kadar emek. Akan alın teri
hepsi boş geldi. Nasıl heyecanlanmıştım oysa. Annem, babam o şekilli
mekânda, o şekilli üniformayla beni gördüklerinde bana hak
vereceklerdi. Hayatla mücadele ederken, bir taraftan da aileme karşı
yaptığım haksızlıkların vicdan azabıyla mücadele etmiştim. Sonuç, 0 + 0
= 0. Dönüp dolaşıp yine başladığımız noktadaydık. Zoruma gitmişti,
kanıma dokunmuştu. Tek beklediğim biraz destek olmalarıydı. Olmadı.
Kendilerine dayatılan kaderi şimdi askerlik bitti modımda bana sokma
derdindeydiler. Verilmiş bir sözüm vardı kendime. Kimsenin mutlu olması
ya da kendi egolarını tatmin etmesi için kendi geleceğimi önüne meze
vermeyeceğimi söylemiştim kendime. Bir ömrü bu siktiğimin gecekondu
mahallesinde geçirecek değildim. Annem ve babam kendilerini
inandırdıkları mutluluk türküsünü söyleyebilmeleri için kendimi
ateşlere atmaya hiç niyetim yoktu. İlk defa vicdanım bu kadar rahat,
kafamda en ufak bir soru işareti olmadan, sesim titremeden “Ben
gidiyorum.” dedim. Yine aynı hesap. Annem ağladı, yalvardı. Boynuma
sarıldı. Beni bekleyen o kızdan bahsetti. Kızm yüzü bile aklımda
değildi. Bir defa dahi arayıp sormamıştım. Beni bekliyormuş. İstemeye
gidecekmişiz. İyice midem kalktı. Evden çıkarken babam “Bir gün köpek
olacaksın bu çıktığın kapıya. Çok pişman olacaksın. Baba ben ettim sen
etme diyeceksin.” dedi. Kelimesi kelimesine bunu söyledi. Vedalaşmadım
bile. Allaha ısmarladık bile demeden çektim gittim. Yine o Karaburun
mevkisindeki o muhteşem manzaranın hayalini kurarak döndüm Alanya’ya.

Yine pırıl pırıl bir gökyüzü. Masmavi bir deniz. Otele gittim.
Girişim yapıldı. Lojmana yerleştim. Yaklaşık iki sezon ayrı kalmıştım.
Birçok yeni umutları sırtına yüklemiş yeni elamanlar. Eskilerden pek
kimse kalmamıştı. Biraz buruk bir biçimde başladım işe. Şirket iyice
ağırlığını koymuş, yeni otelin açılmasına çok az bir zaman kalmıştı.
Yeni otelin inşaatı yaklaşık dört yıldır devam ediyordu. Bitmek
üzereydi. Artık “reyting” olayı vardı. “Comment”ler çok önemliydi.
Şikâyetler değerlendiriliyordu. Korkunç bir disiplin vardı. Şirket bir
şeylerin alt yapısını hazırlıyordu. Müşteri memnuniyeti her şeyden önce
geliyordu ve Alanya’da çalışabilinecek en sağlam yerdi. Gelecek vardı.
İyi bir kariyer yapmak isteyenlere her türlü imkân sunuluyordu. İşe
asıldım. Pek karı kız kovalamıyordum. Eskisi gibi rahat değildik.
Kafamıza göre plaja indirip kanlara çekemiyorduk. Çok temiz bir sicilim
vardı. Bunu bok etmeye hiç niyetim yoktu.

Kendime göre İngilizcem yetecek derecede iyiydi. Zor bir askerlik
dönemi ve evdekilerin o sikim baskıları biraz laçka etmişti
sinirlerimi. Kendimi toplamam zor olmadı. Kafamı işe verdim. Bazen
konferanslar, kurslar oluyordu otelde. Kaçırmamaya çalışıyordum.
Kendimi geliştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordum. Kışı
düşünüyordum bir taraftan. Evdekilerle pek alakam kalmamıştı. Haftada
bir gün olan telefon konuşmalarımızdan başka bir bağlantımız yoktu.

Babam eskisinden de kinliydi sanırım. Eve gidemezdim kışın. Belliydi
hayatı zindan ederlerdi. Otelde çalışan bir ekip vardı. Kışm Uludağ ya
da Bolu Kartalkaya’daki otellere gidiyorlardı. Onlara takılıp gitmeyi
düşünüyordum. Yine kazandığımı düzenli olarak eve gönderiyordum. Otelde
çalışan İsveçli bir kızla birlikteydim. Müşterilerin çocuklarım
bıraktıkları yuva gibi bir departmanda çalışıyordu. Ara sıra yine kan
kız muhabbetimiz oluyordu ama eskisi gibi ulu orta değil. Tek derdim
kışın ne yapacağımdı.

Amerika’nın Irak işgalinin ertesi yıllardı. Turizmin ilk defa dibe
vurduğu zamanlar. Şirket çok yatırım yapmıştı Alanya’ya ve karşılığını
almak istiyordu. Hiç alışık olmadığımız bir disiplinle iyi kazanarak
ama kurallarına göre çalışıyorduk. Eylül gelmişti. Bir iki ay sonra
sezon bitecek. Eve gönderdiklerim haricinde kendime bir kış yetecek
kadar para ayırmıştım. Kışm eve gitmeyi gerçekten istemiyordum,
boğuyordu beni. Ankara ciddi anlamda boğuyordu. Personel müdürü çağırdı
beni ofisine. İlk defa ofise çağnlıyordum. Ofise çağnlmak pek hayra
alamet değildi. Sezon zaten kötü gidiyordu. Personel çıkaracaklannı
duymuştuk. Herkes diken üzerindeydi. Birçok yeni otel açılmıştı ama
hiçbirisinin imkânları ve kazancı bizim otel kadar değildi. Sikerim
işini demek göt istiyordu açıkçası. Ürperdim. Götüm yusuf yusuf ederek
gittim personel müdürünün yanma.

Epeydir yanlarında çalıştığımı söylediler. Yeni açılan otel için
yetişmiş personele ihtiyaçları olduğunu, buradan sicili temiz ve
kendisini ispatlamış olanların, İsveç’te üç aylık bir eğitimden sonra
yönetim kadrosunda yeni otel de yollarına devam edeceklerini
anlattılar. Beni de İsveç’teki eğitime dahil etmeyi düşünüyorlardı.
Star Tour, dünyanın birçok ülkesinde ama özellikle Türkiye, Tunus,
Bulgaristan ve bazı Latin ülkeleri gibi turizmin daha emekleme
devresinde olduğu yerlerde yatırımı olan bir şirketti. Adamlar
çalıştıkları ülkelerle birlikte insanlarına da yatırım yapıyorlardı.
Bizim otelden seçtikleri yaklaşık on beş kişi ve diğer ülkelerdeki
otellerden de birçok genç insanı yetiştirmek ve kendi bünyelerinde
değerlendirmek istiyorlardı. Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Benim kışın
gidecek bir evim bile yoktu, adamlar bana ister misin diye soruyorlar.
Kabul ettim. Neredeyse kucaklayacaktım adamı. Aralık başı hazır olmamı
söylediler. Vizelerimizi ve uçak biletlerimizi onlar ayarlayacaktı.
Sevinçten ağlayacaktım.


Boktan bir sefillikle başladığım hayatım, evden ayrıldığımdan beri
yükselerek daha iyi konumlara geliyordu. İşime daha sıkı sarılarak
sezonu kapattım. Aralık başında İsveç’e gidiyordum. Ne bir karının
peşinden ne de başka bir şey. Verdiğim o kadar emeğin karşılığını
alacaktım. Gecenin bir yarısı küçük bir çantayla çıktığım evimden,
hayat denilen kahpeyle bir kumara oturmuştum. Sanırım kazanacaktım bu
kumarı. Bir sonraki sezon yeni açılan, ilk etapta bin yüz kişilik ama
devam eden inşaat bitince, iki bin beş yüz kişilik tatil köyü
sayılabilecek otelin barlar şefi yardımcısı olacaktım. Yeni bir hayat
başlıyordu. Hissediyordum. Ben seçilmiştim. İşin en keyifli tarafı
kendi alın terimle, emeğimle, bilek kuvvetimle uğraşmıştım bunla.
Bundan daha büyük bir keyif yoktu. Bu çok farklı bir duyguydu. Kendine
inanmak, inandığın yolda ilerlemek ve sonunda karşılığını almak. Kasım
ayının ilk haftası oteli kapattık. İsveç’e gidecek olan bizler bir
hafta önceden bırakmıştık zaten işi. Bize iki hafta kadar izin
verdiler. Pasaportlarımızı hazırlamamızı ve diğer hazırlıklarımızı
yapmamızı söylediler. Elimize Türkçe ve diğer dillerde hazırlanmış
İsveç’le ilgili temel bilgiler, orada kalacağımız otel, katılacağımız
seminerler yani yolculuğumuzla ilgili bilgilerin olduğu kitapçıklar
falan verdiler. İki hafta sonra görüşmek üzere ayrıldık. Elimde bir
çantayla çocuk bir yaşta çıktığım evime iyi bir kariyer yapacağım,
hayatımın tamamen değişeceği bir yolculuk öncesi dönüyordum. İlk defa
Alanya’dan içimde bir umut taşıyarak dönüyordum Ankara’ya.

“Pişman olacaksın. Köpekler gibi ayaklarıma kapanacaksın.” demişti
en son babam. Elbet güç yarışma girecek değildim. Ama ben kazanmıştım.
Haber vermeden gittim eve. Annem ne kadar sevindi. Babam bir şey
demedi. Onlarınki bir umut, temelli döndüğümü sandılar galiba. Ertesi
gün hemen pasaport için müracaat ettim. Alışverişimi yaptım. Bol bol
kışlık kıyafet, bot, kazak, atkı falan aldım. İlk defa kış için
alışveriş yapıyordum. Annem umutlanmıştı, yazık. Sanırım kışın
Ankara’da kalacağımı sanıyordu. Pasaportumu aldım. Babam biliyordu
pasaportun ne işe yaradığını. Elimde görünce gözleri doldu. Annemin bir
şeyden haberi yoktu. Nereden bilsin garibim, pasaportu vizeyi. Babam
yüzüme baktı. “Ben gidiyorum.” dedim. Babam bir şey söylemedi.
Anlamıştı Alanya’ya gitmediğimi.

Annem sordu saf saf,

“Ben temelli döndüm sanıyordum. Alanya’da ne yapacaksın?”

Babam fısıldar gibi,

“Yok. Bu defa Alanya’ya gitmiyor.” dedi.

“İsveç’e gidiyorum.” dedim.

Annem,

“İsveç neresi? Alanya’dan daha yakındır inşallah. Bak oğlum nereye
gidersen git ama yuvanı kur. Bak kız seni bekliyor. Evlen, yapalım
düğününü beraber gidersiniz.”

O kadar saf bir biçimde söylemişti ki boğazım düğümlendi. Bir şey
diyemedim. Nasıl anlatacaksın ki İsveç’in nerede olduğunu. Babam da
şaşırmıştı. Omuzları düştü adamın. Çaresizlik işte. O da biliyordu beni
durduramayacağım da bir gayret yutkunarak, gözleri buğulanarak
yalvarırcasına, “Gitme,” dedi, “yeter. Yapacağını yaptın.”

Anlattım durumu.

‘‘Bir fırsat bu. Gitmesem ne yapacağım? Bana şimdikinden daha iyi bir fırsat sunacak imkânınız varsa kalayım.”

Bir şey demediler. Fazla da uzatmadılar. Bu defa beni uğurlamaya
geldiler terminale kadar. Babamın elini öptüm. Epeydir ayrılırken
vedalaşmıyorduk. Annemin yine gözleri dolu. Kardeşimi öptüm. Pasaportum
cebimde döndüm otele. Topladılar pasaportlarımızı vize almak için.
Vizelerimiz ve uçak biletlerimiz hazırlanana kadar İsveç hakkında,
orada katılacağımız seminerler ve göreceğimiz eğitimler hakkında
toplantılar falan yapıldı. Vizelerimiz hazırlandı. Bize bir miktar para
verdiler. Yola çıkmaya hazırdık. Otobüsle İstanbul, oradan İsveç.
İstanbul’a da ilk defa gidiyordum.


İlk defa bir Avrupa vizesi görüyordum. Ankara’da işe giderken ya da
dolaşırken görürdüm vize kuyruklarında bir ümit bekleyenleri ya da
deniz, güneş, sıcak kum ekseninde siktiği her karının kendisini bu
bataklıktan kurtarmasını bekleyen amatör jigoloların vize umutlarını...
Öyle olmamıştı işte. Ne bir kan bana vize göndermişti ne de her sene
gelip hava atan Alamancı bir akrabam. Kendi alın terimle kazanmıştım bu
ayrıcalığı. Açtım pasaportumu baktım. Kimseye eyvallah etmeden, bir
beklentim olmadan. Tırnaklarımla kazıyarak. Benimle yola çıkan diğer
arkadaşlarımın durumu da aynıydı. Onlar da gariban köylerin
çocukları. Hayatın bir tarafından sarılmışlar işte. Kim bilir neleri,
kimleri çiğneyerek elde etmişlerdi bu başarıyı. Tadını çıkaramıyorduk
ama. Korkuyorduk bu rüyanın bozulmasından. Bizi İstanbul’a indirdi.
Yanımızda şirketin bir elamanı vardı. Havaalanına götürdü. İstanbul’dan
o zaman korktum. Çok büyük bir dünya. O günden sonra her İstanbul’a
yolum düştükçe bir tedirginlik oldu. Sevemedim ben o koca şehri.

İlk defa uçağa binecektim. İçimde bir heyecan, bir korku. Nereden
nereye... Hayat ne garip anne. Bir yerden alıyor bir yere savuruyor
işte. Sıkı sıkı giyindik. Gideceğimiz yer çok soğuktu. Kimsenin yorum
yapmaya, fikir beyan etmeye mecali yoktu. Hepimiz ilk defa uçağa
binecektik. Hani bu Yeşil-çam filmlerinde gördüğümüz uçaklar var ya...
Onlara...


Uçağa bindik. Birbirimize bakıyorduk tüm arkadaşlar. Hani ilkokula
yeni yazılmış sıpalar olur ya... Birbirlerini taklit eder. Bizim taklit
edecek kimsemiz yoktu. Birbirimize bakıyorduk, bir umut. Umutlarını
sırtına vurmuş yol yordam bilmeyen adamlar. Hep öyle olur biliyor
musunuz? Şaşırırsınız. Bir hedefiniz vardır. O hedef için neleri göze
alırsınız. O hedefe vardığınızda tökezlemekten korkarsınız. İnsanız
sonuçta. İnsanoğlu elbet tökezler. O kadar hazırsınızdır ki tökezlemeye
ve kaybedip avunmaya, kendinize yakıştıramazsınız. Hep nefret ettim
demiştim ya. O kendisine yakıştırmayan gözlerden. Şimdi ben de kendime
yakıştıramıyordum. İlk defa uçağa binmek. Bir yanlış yapacağım korkusu.
Oysa yanlış yapsan ne olacak? Sanki uçak düşecek, öyle değil işte.
Camdan bir kule gibidir garibanın dünyası. Kurması çok zordur da bir
dokunursun tuz-buz olur. Ben dahil on iki tane daha garibanın geldiği
en son nokta ilk defa uçağa binmektir. Bindik amma koyduğumun uçağına.
Düştük yollara. Artık birbirimize bakmıyorduk bile. Uçak havalandı.
Karınca gibi görünüyordu geride bıraktıklarımız. Kendi payıma benim
geride bıraktıklarım karınca gibi değildi. Kazanmam gereken bir kumar
vardı. Bu masaya kendim oturmuştum. Alın terimi, hayatımı, tüm
inandıklarımı koymuştum. Ben hayatla kumar oynarken annem gözünden akan
yaşları, babam sikip attığım gururunu sürmüştü ortaya. Ben hayat
denilen kahpeyle oynaşıyordum felek denilen masada. Onlar bir köşede
rest dememi bekliyordu. Rest demiştim çoktan ama kaybedecek çok şeyim
vardı.

İsveç’e indik. Buz gibi bir hava. Hava karanlık sayılabilecek kadar
gri. Güneş sinir bozucu bir bir çimde silik bir nokta gibi
tepemizdeydi. Bu kanları hep mayoyla görmeye alışmıştık da böyle
giyinik olmaları garibime gitmişti. Bizi bir kadınla adam karşıladı.
Düştük bunlann peşine. Bizi bir dolmuş benzeri, sanınm servis arabasına
bindirdiler, kalacağımız otele doğru yola çıktık.

Dünyanın birçok yerinden gelmiş bizim gibi bir sürü elamanla
birlikte birçok seminere katıldık. Toplantılar yapıldı. Şirketin bizden
beklentilerini, hayata geçirdikleri projeleri anlattılar.
Iskandinavların aile yapısından, başka bir ülkeye tatile
gittiklerindeki beklentilerinden, nelere kıl olduklarından, nelerle
mutlu olduklarına kadar... Şirket yatırımlarının karşılığım almak
istiyordu. Bize de yatırım yapmışlardı. Bizden de beklentileri oldukça
fazlaydı. Birkaç defa toplu halde gezilere çıktık. Yemeğe gittik.
Birkaç defa da gece kulübüne falan götürdüler. Kaldığımız otelde bir
info masası vardı. Bir sorunumuz olduğu zaman oraya gidiyorduk.
Kendimizi rahat hissetmemiz için adamlar ellerinden geleni yapıyordu.
Bir defa bizi toplu halde Stockholm’e götürdüler. Bizimle gelen
şirketin elamanları hep gülümsüyordu. Nereye gidersek gidelim bize
hizmet eden herkes sadece gülümsüyordu.

îskandinavlar genelde asık suratlı sayılabilir ama hizmet sektöründe
çalışan herkesin yüzüne gülümseme yapışmış. Durmadan gülümsüyorlardı ve
bizim de gülümsememizi istiyorlardı. Şirketin üst düzey bir yöneticisi
bize konuşma yaptıktan sonra verilen arada halimizi hatırımızı soruyor,
bizimle şakalaşıyordu. Biz değil başımızdaki yönetimle şakalaşmak
yanlarına bile yaklaşamazdık. Adamların tek derdi bizim klasik çalışma
anlayışımızı değiştirmekti. Benim gidebileceğim en son nokta barlar
şefliğiydi. Burada diplomanın önemi ortaya çıkmıştı. Olsaydı bir
yüksekokul diplomam genel müdürlüğe kadar yolu vardı. Kısmet. İyi
eğlendik. Başka ülkelerin insanlarıyla kaynaştık. Dönüş yaklaşıyordu.
Toplu hatıra fotoğrafları çekildi. Şirketin katalogları için falan
fotoğraflar çekildi. İsveç’le ilgili küçük hediyeler dağıttılar. Döndük
Alanya’ya. Yeni otel sezona hazırdı. Personel alınılan başlamıştı.
Evlerimize gitmemizi ve ailelerimizle görüşmemizi, tekrar döndüğümüzde
İsveç’te gördüklerimizi, yaşadıklanmızı, tecrübelerimizi buradaki
arkadaşlarla paylaşmamızı söylediler.


Döndüm Ankara’ya. Küçük hediyeler falan almıştım. İmkânlarım
dahilinde. Çektirdiğimiz fotoğraflar, yaşadıklanmı-zı anlatıyorum.
Annem yine söyleniyordu. Çıldırmamak elde değil. Kalbini de kırmak
istemiyorum. Bir şey söylemedim. On gün kadar kaldım Ankara’da, döndüm
otele. Personel müdürü çağırdı. Bar captain olmuştum. Yani dört bardan
sorumlu ikinci kişi. Barlar şef nîn yardımcısı. Artık desk (barın içi)
arkasında çalışmayacaktım. Yükseldikçe fiziksel olarak çalışmanız
azalıyor ama sorumluluklar artıyor. Artık üniforma giymiyordum. Kravat,
gömlek benzeri bir kıyafet vermişlerdi. Yeni gelen personele brifing,
konferans, şu bu toplan-tılan yapıyordum. Yönetim kadrosuyla
personelden ayn bir dairede kalıyorduk. Sezon açıldı. Yeni otel
şirketin göz bebeği. İsveç ve Norveç’ten sanatçılar geldi. Bizimle
çalışan bir sürü İskandinav elaman vardı. Sezon şansımıza çok
berbat başladı. Turizm daha emekleme devresindeyken, sürünmeye başladı.
Kumarhanelerin kapanmasından sonra mantar gibi biten büyük oteller
birer birer fiyat kırma politikasına gitti. Amerika’nın Irak işgali,
turizm bölgelerinde artan terör saldırıları, Marmaris, Kuşadası’nda
patlayan bombalar mahvetti her şeyi. Çok büyük umutlarla yapılan
onlarca yatırım, emek ve ekmek derdindeki onlarca insan. Şirket
mecburen son çare olarak oteli doldurmak adına Alman bir şirketle
sezonluk ortaklığa gitti. Artık Alman ve AvusturyalI müşterilerimiz de
vardı. Otel yine de dolmuyordu. Dolsa bile beklentilerin çok altında.
Güçlü bir şirketti, dayanacak gücü vardı. Adamların Allah’ı var
personel çıkarmadılar. Her iki oteli de doldurmak için tüm imkânlarını
seferber ettiler. Toplantılar yapıldı. Hiçbir şeyin eskisi gibi
olmayacağını, otele gelen her müşterinin reytingleri, yorumları ve
şikâyetlerinin dikkate alınacağı söylendi. Keyifsiz bir sezondu. Yine
de sarıldık işimize. Karı kız kovalamak, alemlere akmak hepsi hayal
oldu. Tek derdimiz ekmek parasıydı artık.

Almanları diğer Avrupalılar pek sevmez. Almanları Almanlar da
sevmez. Ama o dönemde bir Mark gerçeği var, adamların harcama gücü
muhteşem. Otel küçük bir kasaba gibiydi. Pek çok Alman vardı ve
paralarına güvenip işi iyice arsızlığa vurmuşlardı. Otelin tüm
dengelerini sikip attılar. Geceden plaj ve havuzdaki şezlongları
rezerve ediyorlardı. Üzerlerine koyuyorlar havluları. İskandinav adam
gariban, bilmezler böyle şeyleri. Ama onlar da isyan etmeye başladılar.
Bir gün bir kadın geldi. Çok bozuk bir Türkçeyle, “Şezlong ve şemsiye
kalmamış.” dedi. Zaten kafa dumanlı, sabah sabah barutum patlamamış.
İki tane komi çağırdım. “Toplayın tüm havluları bir kenara koyun.”
Kadına da “Al havuz senin.” dedim. Baktı yüzüme teşekkür edip gitti.
Müdürle konuştum.

Duyurular asıldı her yere. Havlu koyup yer ayarlamak yasak diye. O
kadım birkaç defa daha gördüm. Bazen bara otururdu. Yanında benim
yaşıtım bir genç kız ve yaşlı bir kadm vardı. Bir de küçük bir erkek
çocuğu. Kendi hallerinde. Hiç konuşmadım, birkaç defa gülümsedim
sadece. O da bana gülümsedi. Sonra hiç görmedim bu kadmı.

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra üzerinde sadece benim adım olan
bir mektup geldi otelin adresine. Soyadım yoktu. Bazen müşteriler
alırdı adresimizi, bize kartpostal, fotoğraf ya da çocukların
yaptıkları resimleri gönderirlerdi. Biz de otelin panosuna asardık.
Kadm yazmış bir şeyler. Pek anlamadım. Bizim bir kasiyer çocuk vardı.
Onun İngilizcesi daha iyi. Başladı mektubu okumaya.

“Şefim kadm sana âşık olmuş. Ama utanmış seninle ko-nuşamamış.”

“Niye utanmış lan? Rica etseydi ilgileniverirdim sevabıma...”

Kim bu kadm hiçbir fikrim yoktu. İsmi Türkçe, soyadı Sa-vonaka gibi
bir şey. Kadın doktormuş. “Sen bir cevap yaz. Biraz dalgamızı geçelim”
dedim. Çocuk ne yazdı hiçbir fikrim yok.

Mektubu aldım o hafta dönecek olan bir İsveçli aileye verdini.
Postaya verin diye rica ettim. Kadının mektubu Mal-mö’den geliyordu.
Sürpriz olur. İsveçli aile aldı mektubu gitti. Birkaç hafta sonra cevap
geldi. Kadm sevinçten çıldırmış. Zarfın içine de yedi yüz Kron mu ne
koymuş. Yine kariyer çocuğa verdim mektubu. “Sen benim adıma yaz bu
kadına, ben hiç uğraşamam.” Gönderdiği parayla bir çift ayakkabı aldım
kendime. Sonra unuttum gitti kadını.


Bir abi geldi otele. Seneler önce Almanya’ya gitmiş, ço-îuğu çocuğu
olmıış yerleşmiş oraya. İsmi Kaya. Düzgün bir adam, sanırım Afyonluydu.
Almanya’daki evlerinin alt katın da televizyon patlamış. Bunların
da evi yanmış. “Canımızı zor kurtardık.” dedi. Senelerdir çalış,
çabala, nereye kadar? Üç haftalığına tatile gelmişler, yengeyle. Kaya
Abi kafa adamdı. Bununla epey muhabbet ettik. îşte ben de anlattım,
nerelerden geldik nerelere gidiyoruz. “Bir akşam dışarı çıkalım.” dedi.

O sırada Alanya’da epey değişim içersindeydi. Küçük bir köy olan
Alanya, yeni açılan otellerle ve yeni mekânlar, eğlence ortamları,
diskolar, barlar dolmuştu. Bistro Bellman diye oldukça trend bir mekân
açılmıştı. Herkesi almıyorlardı içeri. Ama biz otelin yönetim
kadrosunda olduğumuz için yaka kartlarımız her kapıyı açıyordu. Kaya
Abi ve yengeyle bir akşam o mekâna gittik. Oturduk bir masaya. Çevre
masalarda Alanya’nın ağaları sayılabilecek adamlar. Ortamın popüler
mekânı. Yanımıza bir rehber kız geldi. Tanıyorum otelden. O da oturdu
masaya. Biz muhabbetteyiz. Bir abiyle tanıştık. Sürücü kursu sahibi.
Kaya Abi’nin hemşehrisi çıktı. Muhabbet iyi. Adam bize şişe açtırdı.
Ensesi kalın bir tip. Kaya Abi ayrılırken bunu otele davet etti.
Ayrıldık. Ben rehber kızla başka bir mekâna gittim. Kaya Abi’yle
yengeyi o adam otele bıraktı. Sabah işe başladım.

Kaya Abi’nin davet ettiği o sürücü kursu sahibi gelmişti. Bunlar
bara oturdu. Ben hoş geldiniz falan deyip işime döndüm. Barları falan
kontrol ediyorum bir eksik var mı diye. Dönüp geldiğimde o abi
ehliyetim olup olmadığı sordu. Yoktu. Gel sana bir ehliyet ayarlayalım
dedi. Ertesi gün gittim. Adam para falan almadı. Biraz muhabbet ettik.
Bir hafta bana ders verdiler. Uzatmayalım ehliyeti aldım. Doğru dürüst
araba kullanmayı öğrenmeden ehliyet sahibi olduk.

Bu arada bana mektuplar gelmeye devam ediyor. Kadın Makedon ama
doğum yeri İsveç. Yalnız yaşıyor. Kocası ölmüş üç sene önce. Çocuğu
yok. Kadm yazıyor da yazıyor.

Düpedüz aşk arıyor. Kadına cevapları kasiyer çocuk yazmayı sürdürüyor.

Kaya Abi’yle takılıyorduk. Geziyoruz tozuyoruz boş vaktimde.
Dönmelerinde bir gün önce Kaya Abi araba kiralamış. Karıyla gezmişler
Side, Aspendos falan. Akşamında “İstersen arabayı bu akşamlık sana
vereyim.” dedi. Pratik yapmış olursun. Aldım anahtarı. Biraz cesaret
versin diye bacardi içtim. Önce otelin önündeki boş arazide takıldık
biraz arkadaşlarla. Sonra kendime güvenim geldi. Zaten gece yollar da
bomboş. Antalya’da dolaştık epey. Barlara gidip çıktık. Hepsinde
arkadaşlar tanıdıklar var. İkram edilen içkileri içtik. Kafa bir milyon
çıktık, alkolün etkisiyle gazladık otomobili, otele dönüyoruz. Otele
git, zıbar yat di mi? Eğlenmişsin bokunu çıkarma. Hadi bizim eksi otele
gidelim dedik. Oradaki bekçi bir abimiz vardı. Onunla bir çay içelim.
Eski otelin önünden hızla geçtik. Son anda fark ettim geçtiğimizi, o
panikle direksiyonu kırdım. Araba savruldu, durduk. Ne olup bittiğinin
farkında değilim ama araba kafadan girmiş ağaca. Ön taraf komple
çökmüş. Bekçi abimiz koştu geldi. Beni ve arkadaşı çıkardı arabadan.
Otelin doktoru geldi. Neyse ki bir şeyimiz yoktu, ikimiz de
yaralanmamıştık. Jandarma, geldi. Beni önce alkol muayenesine sonra
karakola götürdüler. Neyse ki Kaya Abi kendi rızasıyla verdiğini
söyledi de bir olay çıkmadı jandarmada. Ama arabayı kiraladığı yerin
sahibi, at hırsızı kılıklı herif ortalığı velveleye verdi. Adamın
ofisine gittik. Oldukça yüksek masraf vardı. Alkollü olduğum için
kasko, sigorta zaten karşılamıyor. Adam Kaya Abi’ye ya paramı öde ya
pasaportunu alırım diyor. Kaya Abi isyanlarda. Adam neredeyse bir aydır
tatil yapıyor. Para mı kalmış. Sonunda cebinden beş yüz Mark çıkarıp
verdi. Bende de para yok. Maaşı eve gönderiyorum. “Tamam,” dedim,
“Yerim yurdum belli kalanını ben öderim.” Adam nihayet bizi bıraktı.

Otele döndük. İzin istedim. Kafayı vurdum yattım. Ama otel karışmış.
Beni çağırdı personel müdürü. Çıkışımı verdiler. Siktir etti adamlar on
dakikada. Kalan maaşımı verip yaka kartımı aldılar. Yanıma güvenlikten
bir elaman. Bir saat içerisinde oteli terk etmemi istediler. Bu rent a
car’cı denen göt oğlanı karıştırmış ortalığı. Resepsiyonda olay
çıkarmış. Kaya Abi’nin pasaportuna el koymaya falan kalkmış. Bu sikik
sezonda bir ay tatil yapan, bok gibi para harcayan müşteri için değil
beni, oteli yakarlar.

Kırk beş dakika sonra kapının önündeydim. O kadar emek, alın teri,
umutlarım, geleceğim... Her şeyim uçtu gitti. Başa dönmüştüm. Bir
çantayla geldiğim yerin önünde siktir edilmiş bir biçimde bir çantayla
bekliyordum. İlk defa bir işten siktir edilmiştim. Ne kötü bir duygu...
Tüm emeklerimi, beklentilerimi kırk beş dakikada elime vermişler,
götüme de tekmeyi vurmuşlar. Sarhoş gibiydim. Ne oluyor, ne bitiyor
farkında bile değildim. Şaka gibi amma koyum. Kâbus lan bu! Beraber
komilik yaptığımız bir arkadaş vardı. Bir mekân açmışlardı. Orta halli
bir yer. Onların yanma gittim. Cebimde bir miktar para vardı. İşin pis
tarafı o arabanın sahibi herif peşime düşerdi. Zaten sezon sonu
sayılır. Bir de ortalık bok gibi. Turist yok. Ne bok yiyeceğim?
Çocuklar sağ olsunlar bir yatak verdiler. O akşam ilk defa bir şeyleri
unutmak için içtim. Sadece sarhoş olup sızmak istiyordum. Sızıp
unutayım şu son yiraıi dört saatte başıma gelenleri. Şaka lan bu! Daha
dün, işim, aşım, umutla baktığım bir geleceğim vardı. Senelerimin
emeğini paket yapıp verdiler elime. İnanasım gelmiyor. Birkaç gün
kaldım orada. Köpek gibi sigara içiyorum, kafayı bulup sızıyorum. Saç
sakal bir tarafa karıştı.


Birkaç arkadaş geldi otelden. Bol bol nasihat veriyorlar. Bu
arabanın sahibi olacak pezevenk geldi. Tehdit eder gibi parasını
istedi. Gücüm de yok adamla uğraşacak. Sanırım o zamanın parasıyla
dört milyon lira falan. Birkaç arkadaşa sordum. Adamların durumları
zaten belli. Hepsi kazandığını ailesine gönderiyor.

Halen görüştüğüm Afyonlu bir arkadaşım vardı. O eski otelde devam
ediyor. O geldi. “Şu sana mektup yazan karı var ya.” dedi. “Ona bi
dokundursana. Belki bir yardımı olur.” En son bi mektubu gelmişti. Kan
telefon numarasını falan yazmış, Beni ne kadar sevdiğiniz yazmış. Pek
kafama yatmadı. Ama normaldi aslında. Daha düne kadar garsonluk yapan
bir herif iki gün sonra karının birisini tırtıklar. Bir mekân bile
açar. Turizm böyle bir şey. Denemeye değerdi. Ama karının yüzünü bile
görmemişim.

Bu arada arabanın sahibi gidip geliyor. Artık adam iyice tehdit
ediyor. “Ankara’ya gidip geleyim, bana bu parayı ancak peder verir.”
dedim. Adam kabul etmiyor, “Gidersen biz seni nereden bulacağız.”
diyor. İyice bunaldım. En sonunda bahçıvan ve bekçi kefil oldu. Zaten
adam bana senet imzalatmış.

Eylül ayının ortaları işte. Bizim Afyonlu’nun gazıyla bu mektup
gönderen kanyı aradım. Karı İngilizce bilmiyor. Kırık dökük Türkçe
konuşuyor. Ben götümün derdindeyim, bu sevinçten ağlıyor. Anlatmaya
çalıştım. “Ben Ankara’ya dönüyorum. Otelden çıktım. Mektup gönderme.”
Çok da si-kimdeydi onun göndereceği mektuplar da, bahanemiz oldu. Başka
adres telefon istedi. Evin adresini, numarasını verdim. Akşam Ankara’ya
doğru yola çıktım. Diplomasız, bir geleceği olmayan, elindeki kol gibi
fırsatı sikmiş atmış, bitik bir vaziyette bindim otobüse. Babamın
söylediği laf kulaklarında çınlıyordu. “Köpek gibi döneceksin. Ben
ettim siz etmeyin diyeceksin.”


Otobüs otelin önünden geçerken midem, ciğerlerim ağzıma geldi. Ağlayacaktım. Kendimi zor tutuyorum. Otobüs ilerledikçe,
Alanya’nın pırıltılı ışıklarını arkamızda bıraktıkça, Ankara’ya
yaklaştıkça sanki daha bir çöküyordum. Siktir edilmiştim. Götüme
tekmeyi vurmuşlar, kapının önüne koymuşlar. O dik duran kuyruğumu
götüme sokmuşum. Walk-men’imde sardınp sardırıp “like a player”i
dinliyorum. Anılar kasetleri vardı. Bu hotel califomia, lady, scorpons
işte “eme coe bı come cmeeaaaa”... Gözüme uyku girmiyordu. Sinirim
geçti. Götüm yusuflamaya başladı.

Ankara’ya geldik. O koca binalar yıkılsa altında kalsam diye
düşünüyorum. Eceli gelen köpek cami duvarına işermiş. Ben gidip düpedüz
sıçmıştım. Sıçmakla kalmamış o boku yüzüme gözüme bulaştırmışım. Götün
götün bindim bir dolmuşa eve gittim. Annem açtı kapıyı. Şaşırdı kadın.
Sevinemedi bile. Pek hayra alamet değildi. Bu mevsimde çanta, valizle
gelmişim, saç baş bir tarafta. “Hoş geldin” dedi. Kafa salladım.
Konuşmaya mecalim bile yoktu. Öylece bakmıyordum etrafa. İsveç’te
çektirdiğim birkaç fotoğrafı falan çerçeveletmişler. Bok var gibi.
Birkaç saat sonra babam geldi. Homurdanarak “Hoş geldin.” dedi. “Pek
hoş gelmişe de benzemiyorsun ya, hayırlısı.” Hava da kararmış. İyice
bir ağırlık çökmüş üstüme. Ölsem, gebersem diye düşünüyorum. Babamın
hiç acelesi yok. Herif tadını çıkarıyor, anladı bi boklar dönüyor. Hiç
acelesi yok, senelerdi bu anı bekliyor adam. Beni kucağa alıp
hoplatacağı anı. Elbet tadını çıkaracak. İşte muhabbet ediyor aklı
sıra. “Alanya nasıl? Bizim denize gittiğimiz o yer duruyor mu?” gibi
saçma sapan sorular. Kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor. Ben kafa
sallıyorum, sesim çıkmıyor. Sofra hazırlandı, oturduk yemeğimizi
yiyoruz. Annem susuyor, ben susuyorum.

Babam dalga geçmeye devam ediyor. Kalktık sofradan. Annem çay koymaya gitti. Hiç unutmam o sahneyi daha dün gibi aklımda.

Babam,

“Şu ışığı aç,” dedi, “hava karardı iyice.”

Bokböceği gibi büzülmüşüm bir köşeye. Kalktım, elektrik düğmesinin yerini bulamadım. Bakındım sağa sola, peder iyice kıl oldu.

“Ev ev değil, otel zaten senin için.”

Deprem öncesi ilk artçı şoklar başlamıştı sanırım. Felaket öncesi sessizlik...

“Gel bakalım Fatih efendi, geç otur karşıma. Anlat bakalım ne oldu?
Sen bu zamanlarda pek buralara düşmezdin.” Annem de tünemiş bir köşeye
tavuk gibi bizi dinliyor. Dizlerini dövecek, ağıtlar yakacak, ağlayacak
zamanını bekliyor. Korkunun ecele faydası yok anasını satayım. Ya Allah
ya bismillah dedim içimden. Yaratana sığınıp sakin sakin konuşmaya
başladım. Her şeyi olduğu gibi anlatmadım tabii. Ehliyet almıştım,
müşterinin arabasını park ederken çarptım. Yani kem küm... Yalanın bini
bir para. Ben sütten çıkmış ak kaşıktım. Her şey çok masumdu. Peder
yemedi tabii. Sakin sakin dinliyor, benim anlatacak bir şeyim kalmasın
diye bekliyor. Finali bana kefil olan adamlarla yaptım ve sustum. Lan
ortama bak be. Şimdi şu saatlerde nerede olmam lazım, ben ne işlerle
uğraşıyorum. Peder coştu tabii. Adam yılların kinini kusuyor üzerime.
Annem dizlerini dövüyor, ciyak ciyak ağlıyor. Kafam durdu, artık
duymuyordum hiçbir şey. Peder bey ilk defa hesap soruyordu, “Ben sana
demiştim.” dedi. (Hayatta en nefret ettiğim laf.)

Hiç ağzımı açmadım. Babam da işi iyice şovu döktü zaten. Coştu. Epey
bir süre sonra ağzındaki köpükleri silerek sakin sakin konuşmaya
başladı.

“Tamam, bu iş bitecek. Ben parayı götürürüm. (Sanki kendi veriyor,
bizim gönderdiğimiz paraların hiç adı sanı yok.) Gider bulurum o adamı,
öder dönerim. Senetleri geri alırız.

Alanya, Antalya işi bitti. Yeter gezdiğin tozduğun. Gerekirse biz
alt kata yerleşiriz, sen öğretmenler evinde işe başlarsın. Devlet
kapısı iyidir. Ben seni oraya garson olarak başlatırım. Evlen, yuvanı
kur.”

Adam yemin ederim en az iki saat kafa sikti. Evlen diyor, nişanım
hemen takalım. İşe başlayınca düğününü yaparız diyor ciddi ciddi, “Bu
herif kafayı sıyırmış.” diye düşünüyordum.

O sırada telefon çaldı. Annem açtı telefonu, “Seni bir adam arıyor.”
dedi. Aldım telefonu. İsveç’ten geliyor. O kadının komşusu telefondaki,
“O ne olduğunu anlamamış, benden yardımcı olmamı istiyor.” diyor. Adam
Türk. Anlattım kısaca derdimi. “Kaza yaptım,” dedim, “Ankara’ya
döndüm.” “Ben seni yirmi dakika sonra arayacağım.” deyip kapattı
telefonu. Babam on beş dakika daha kafamı sikti, sonra çaldı telefon.
Açtım yine o adam, “Size yardımcı olacak.” deyip telefonu kadına verdi.
Epey bir konuştuk. “Seni çok seviyorum.” dedi. Ne kadar paraya
ihtiyacım olduğunu sordu. Lazım olan paranın iki mislini söyledim.
Gönderecek olan onu da gönderirdi. Kapattık telefonu. Geçtim pederin
karşısına. Anneme döndüm, yavşak bir ses tonuyla konuşmaya başladım,

“Bir çay doldur da içelim yaa...”

Sikimde bile değildi bundan sonrası. Cebimde beş kuruş para yoktu,
ama yeminim vardı, babamdan isteyemezdim. Sigara alacak param bile yok.
Annemin uzun bafrasmdan otlanıyorum. İki gün böyle geçti, sıkıntıdan
öleceğim. Nihayet telefon çaldı. O zamanlar İş Bankası’nın merkez
şubesi Ulus’taydı. Oradan aradılar, kimlik bilgilerimi aldılar. Bana
yurtdışından havale geldiğini, nüfus cüzdanımla gelip parayı
çekebileceğimi söylediler. Sevinçten götüm tavana vurdu ma Ulus’a
gidecek yol param yok. Annemden istedim, siktir çekti. Kadın sinirinden
ağzına geleni kusuyor, karıya beddualar okuyor. Ben uçacağım neredeyse.
O evlen yuvanı kur derdinde. Evden yürüyerek, koşarak nereyse kırk beş
dakikada vardım bankaya. Verdim kimliğimi. Parayı döviz olarak mı yoksa
lira olarak mı istediğimi sordular. Epey yüklü bir miktar gelmişti.
Birazını dolar, ihtiyacım olan kadarını da lira olarak çektim bankadan.
Lazım olan paranın neredeyse üç mislini gelmişti. Bir güzel kamımı
doyurdum, bir paket sigara aldım.* Ağzım kulaklarımda köpekler gibi
alışveriş yaptım. Kuyumcuya gittim, kendime apaçi kolyesi, kobra başlı
yüzük, iki tane taşlı yüzük aldım. Spor ayakkabı, o zamanlar Rodi
meşhur, yeni marka. Kot pantolon aldım. Ömrümde görmemişim bu kadar
parayı. Sikebildiğim kadar sikme derdinde-yim, kendimden geçmişim.

Atladım taksiye eve gittim. Cepler para dolu, ellerimde
paketler. Annem çıldırdı, nasıl beddua ediyor kadına. Kadının yedi
ceddine giydirdi. Kardeşime spor ayakkabı falan almıştım, çocuk nasıl
seviniyor. Akşam kadım aradım ve teşekkür ettim. Alanya’ya gideceğimi,
yarın parayı verip Ankara’ya dönmem gerektiğini söyledim, çalışıp
borcumu öderim dedim. Palavraydı tabii. îki sene günde yirmi dört saat
uyumadan, yemeden, içmeden çalışsam yine ödeyemezdim o parayı. Kadın
bir şey demedi, zaten zor anlaşıyoruz telefonda.

“Anne sana çok selamı var, ellerinden öpüyor.” dedim sırıtarak.
Kadın yine çıldırdı. Babam geldi, adamın bir bakışı var yerin dibine
geçtim. “Şu haline bak, yazık sana. Bent deresindeki pezevenklere
dönmüşsün.” Göt oldum.



Ertesi gün kardeşimi çıkardım dışarı, ona hediyeler aldım. Anneme
aldım. Baha kefil olan bahçıvanla bekçiye, çocuklarına bir şeyler
aldım. Kardeşimi eve bırakıp pedere görünmeden çıktım. Sonra bindim
otobüse doğru Alanya. O pezevengin parasım verdim, senetleri aldım ve
yırttım. Bekçiyle bahçıvana eyvallah dedim. Aldığım hediyeleri verdim.
On beş gün kadar takıldım Alanya’da. Zaten sezon bitmiş, yapacak bir iş
yok. Bastım gittim Afyon’a o arkadaşın yanına. Bir hafta onunla
takıldık. Bir termal otel var. Orada vücut bakımı, sıcak şu kürü, çamur
banyosu falan yaptırdım kendime. Arap yağı bol bulunca sikine sürermiş.
O hesap. Sonra döndüm Ankara’ya, Hatunu aradım, işe başlayacağımı
söyledim. Borcumu ödeyeceğim falan dedim. Kadın sen mutlu ol diyor
başka bir şey demiyor. îş aramaya başladım. Pek niyetim yoktu garsonluk
yapmaya ya da barmenliğe. Öylesine takılacağım bir iş arıyordum, vakit
geçsin işte. Tunalı’da Aynalı Çarşı var. Orada bir deri mağazası vardı.
Cama yazmışlar, yabancı dil bilen elaman aranıyor diye. Daldım içeri,
komik bir adam oturuyor masanm başında. Bir de genç bir çocuk var
yanında. “Buyur yeğenim.” dedi. Sempatik bir adam. “İş ilanı için
geldim.” dedim. Şöyle bir baktı yüzüme, “Hadi bize üç çay söyle.” Çay
söylemek için söyledim geri döndüm. Adamın yüzüne bakıyorum.


“Lan yeğenim ne dikilion, başlasana işe. Al eline bir bez, derilerin
falan tozunu al.” Ben de söylenileni yaptım ve başladım işe. Ne para
konuştuk ne de başka bir şey. Ama keyifli adamdı. İnşaat şirketi vardı.
Abisiyle ortak bir aile şirketi. Aslen Erzurumlu. Abisi çok tanınmış
bir adam. Bolu Kartalka-ya’da otelleri falan var. İsmi önemli değil.
İşim rahat, sabah gidiyorum akşam çıkıyorum. Mağazaya yabancı
diplomatlar falan geliyor. Deri satıyoruz. Bu arada bizim İsveçli hatun
her ay düzenli para göndermeye başladı. Buradan kazandığım paranın yani
aldığım maaşın yaklaşık beş-altı katı para gönderiyordu. Ben de hayır
demedim. Para istemedim ama yok da demedim. Üç ay kadar kafama göre
çalıştım orada. Ankara’da önceden çalıştığım yerlere müşteri olarak
gidiyordum. Ciks bir hatun yaptım kendime, Tunalı tayfasından.
Tunus Caddesindeki entel barlara falan akıyordum. Para sorunum yoktu.

Stallone abimizin, ağzını bükerek efsane olduğu yıllarda, Tango ve
Cash filmi oldukça popülerdi. Bir kız vardı, karşı dükkânda
çalışıyordu. îçim erirdi ona baktıkça. Biblo gibiydi, sanki Concon
kızı. Bildiğimiz sosyete kızı. Dükkân kendileri-nindi, o da annesine
yardıma gelirdi. Ted Koleji’nde okuyordu. Öküz gibi bakardım o kıza.
Saçlar Küçük Emrah tarzı, şalvar pantolon, kolumda künye. Ama gidip
konuşmaya cesaret nerede? Kız, rahmetli Cem Karaca’nm tamircideki
arabasmı getiren çırak karakterine benziyor. Uzun uzun, hayran hayran
bakar sonra giderdim. Onu kestiğimi anlamış olacak ki o da bana bakmaya
başladı. Zaten göt kadar bir pasaj. Beraber çalıştığımız bir çocuk
vardı, bir kızla takılıyordu bizim pasajın içinde. Arada sırada buraya
gelir giderlerdi. Bu benim kesik olduğum sosyete kızının da arkadaşı
aynı zamanda. Şöyle söyledi bir gün, “Sen durmadan kesiyormuşsun bu
kızı.”

Utandım, bir şey söyleyemedim.

O sosyete kızı kim, safkan Ankara apaçisi ben kim? “Senin için keşe benziyor.” dedi.

Ulan içim bir hoş oldu. Vay be! Kız bizi keşe benzetiyor. Şu Tango
ve Cash’deki keşe. O kadar yakışıklıyım demek. Sonradan öğrendim, “keş”
derken ne demek istediğini, neye benzettiğini.

Mart ayı yaklaşmıştı. Annem yine söylenmeye başladı, “Mart ayı dert
ayı. Yollara düşersin.” Haklıydı kadın. “Ben gidiyorum.” Dedim. İlk
defa babamla baba oğul gibi konuştuk.


“Benim gücüm sana yetmez oldu artık oğlum. İdare et. Bizim cahil
kafamız galiba bu kadar çalışıyor. Belki biz yanlışız sen doğrusun.
Yolun açık olsun. Artık seni sana emanet ediyoruz. Sen artık dönmezsin.
Ben ne istedim, ne bekledim, ne oldu? Doğru mu yaptık, yanlış mı? Ama
benim gücüm buraya kadar. Hırsızlık yapma, ibnelik yapma. Ne bok yersen
ye! Artık arkandayım. Seni durdurmaya bizim gücümüz yetmedi. Bu zamana
kadar yetmedi, bundan sonra da yetmez. Allah ıslah etsin seni.”

Adam öyle bir konuştu ki boğazım düğümlendi sanki. Ayrılırken ilk
defa sarıldık babamla birbirimize. Epey para vardı cebimde. Büyük bir
kısmını anneme bıraktım. “Dursun sizde, lazım olursa kullanın. Olmazsa
kalsın.” dedim. Annem, “Ben almam elin karısının haram parasını.” dedi.
Ben de “Alma,” dedim, “sakla dursun sende.” Bastım gittim Alanya’ya.

O yanlarında kaldığım arkadaşların yanma gittim. İş bakıyorum.
Annemlerin ilk defa Alanya’ya geldiklerinde kaldıkları bir otel vardı,
oraya gittim. Müdür zaten arkadaşım. Orada barmen olarak işe başladım.
Küçük, kendince bir otel. Müşterisi İngiliz. Ama içim buruk. Parası
batsın. Gül gibi kariyer yapacağım işim ellerimden kayıp gitmiş. Bırak
artık o şirketle çalışmayı otelin kapısından bile giremezdim. Karının
gönderdiği paralar, kış boyunca Ankara’daki ortamlar iyiydi de,
Alanya’ya dönünce kafaya dank etti. Neler kaybetmiştim? Çok zoruma
gitmişti ama bunu fazla kafaya takmaya da gerek yoktu. Olmuş bitmişti.
İşime sarıldım. Her şeyin başı kısmet. Pederin bir lafı vardır, “Dayak
bile kısmetse yenir.”

İsveçli hatunla devamlı telefonda konuşuyorduk. Sürekli mektup
gönderiyordu. Kocası Ölünce bu paraya boğulmuş. Otuz üç yaşında, üç
yıldır yalnız yaşayan bir kadın. Ahım şahım bir tip değil ama çok da
paçoz değil. Bizim lügate göre her türlü gideri var yani. O kadar da
yatırım yapmış bana. Ağustos gibi geleceğini söyledi. “Gel,” dedim,
“gel ödeyelim aldıklarımızı.”


Birasına maç falan yapıyoruz. İngilizler çok acayip tipler. Her
muhabbete geliyor adamlar. Otel silme onlarla dolu. Ortam on numara.
Geceleri kanlar, kızlar, diskolar, barlar... Kafamıza göre takılıyoruz.
Her gece alemlerdeyim. Bok yoluna işten kovulduktan sonra disiplin
falan kalmadı bende. Zaten para sorunum yok, patron da seviyor. Adama
para kazandırıyoruz. Pek de anlamıyor işten zaten gariban. Otel
yengenin. Zamanında Akdeniz, Ege kıyılarında turizm olmadığı için,
tarıma elverişli arazileri erkeklere verirlermiş. Şimdinin milyon
dolarlık sahilleri ve plajları tarım yapılamadığı için kızlara miras
kalmış. Bu bir efsane değildir, gerçektir. Bizim patron da eşi
sayesinde bu otele sahip olmuş. Ama Allah’ı var iyi adam. Göz yumardı
her rezilliğimize. İngiliz kızların muhabbetleri iyi. Otel zaten
çarşıdan uzak. Kızların pek takılacak yeri yok. Bardan çıkmıyorlar.
Tuttuğuma çöküyorum. İş bitince koskoca plaj bize kalıyor. Hayat bana
güzel anasım satayım. Kurmuşum tezgâhımı. Her Allah’ın günü en kral
karılar, kızlar... İyi de kazanıyorum. İsveçli hatun istersem para
göndereceğini söylüyor. Deniz, kum, güneş daha ötesi var mı?


İki tane sarışın kız var. Bunlar pek etliye sütlüye karışmıyorlar.
Bazen geliyorlar bara içecek, dondurma falan alıyorlar. Salça
olmamıştım bu kızlara, selâmlaşıyoruz yalnızca. Bir akşam Türk gecesi
vardı. Masalar falan hazırlandı. Bizim şişko garson geldi. İki sarışım
çıkaralım mı diyor. O iki sarı bunun postasındaki masada oturuyor.
Bizimki yine soytarılık peşinde. Dayanamadım gittim kızların yanma,
selamlaştık. “Yemekten sonra bara gelin,’,’ dedim, “size bir kokteyl
ısmarlayayım.” Kabul ettiler ve yarım saat sonra bara geldiler. Bizim
garson yalvarıyor. “Tamam,” dedim, “sen uza, ben kızlan ayarlarım.” Bu
sevinerek gitti. Kızlar geldi oturdu bara. Verdim içkilerini.
İsimlerini sordum. Bir tanesi oldukça çenebaz. Öbürü sessiz, utangaç
ama Allahtan var şeker hatunlar. Çenebaz olanın adı Lisa. Öbür kızanp
bozaranın adı Sara Jane. İlk defa gelmişler Türkiye’ye. Sara Jane on
sekiz, Lisa yirmi bir yaşında. Muhabbet kızlar, belli ki kaşar
değiller. Türk gecesi bitti. Göbekli İngiliz amcalar dansözlerle
falan göbek attılar. Kızlar kalktı gidiyor, nereye gideceklerini
sordum, bilmiyorlardı. “İsterseniz dışarı çıkalım,” dedim, “bu saatte
yatıp ne yapacaksınız?” Kızlar dünden razı. Zaten sıkılmışlar ama
götleri yemiyor tek başlarına çıkmaya. Bir saat sonra buluşmak için
sözleştik. Lavuk garsona da haber verdim, kızlan beklemeye başladık.
Bir saat sonra bunlar giyinmişler, kuşanmışlar geldiler.

Bizim arkadaşlann mekânına gittik. Kafa dengi kızlar, belli satmaz
bunlar. Lisa iyi muhabbet ediyor da Sara Jane pek uyuz. Pek sesi soluğu
çıkmıyor. Epey bir oturduk orada. Hadi çarşıya gidelim dedik. Kızlar
her yola geliyor. Bindik taksiye doğru James Dean’e. Hepimiz kafası
yerindeydi. Sara Jane pek konuşmuyor ama sağlam içiyor. Muhabbet
harika, ortam yerinde. Millet içiyor, sıçıyor, kusuyor, dans ediyor.
Epey eğlendik o akşam. Ben Sara Jane’e yazıyordum ama kız buzhane
balığı gibi. Kızarıyor, bozanyor bir türlü dansa kalkmıyor. Sabaha
karşı çıktık oradan. Çorbacıya gittik. Ayakta duracak halimiz yok.
Bunlara birer damar ısmarladım.

Nasıl yiyorlar, sirkeli, sanmsaklı. Tavuk çorbası dedim, Türk usulü tavuk çorbası. Bilseler işkembe yiyorlar.


Otele dönünce, “Lisa ben yatacağım.” dedi. Sara Jane’e, “Gel plaja
gidelim.” dedim, kabul etti. Oturduk muhabbete başladık. Plaj’da zaten
bir bar vardı. Anahtarı yanımda, bir şişe şarap aldım. Otelin önünde
içiyoruz. Kız sormadıkça konuşmuyor. Acayip bir tip ama çok güzel.
Masmavi gözler, düzgün bir fizik, san kısacık saçlar. Kısa saçlı kanlar
sikti zaten benim hayatımı. Aslında İrlandalIlarmış, İngiltere’de
yaşıyorlarmış. İçtikçe şarabı çenesi açıldı. O gece barın içerisindeki
depoda seviştik. Her şey bir anda gelişti, bu da kasmadı. Güneş doğana
kadar sanldık. Bu odasına çıktı, ben biraz dinlenmek için vurdum kafayı
yattım. Güzel bir geceydi, çok güzel bir geceydi hem de. Bir
şeyler vardı bu kızda. Ertesi gün yine rutin işlerimi yapıyordum
bunları gördüm. Lisa yanıma geldi, biraz muhabbet ettik. Havuza
gittiler. Lisa bizim garsona vermedi, verseydi sürpriz olurdu zaten.
Sara Jane kendi halinde havuzun kenarında güneşleniyor. Yanma gittim.
Kız yine kıpkırmızı, gülümsemeye falan çalıştı. “Akşam dışan çıkalım.”
dedim kabul etti. Ben, Lisa, Sara bizim arkadaşların barına gittik.
Anlatıyorlar işte, ikisi de öğrenciymiş. Lisa Brighton’da, Sara Jane
ailesiyle kalıyor. Sara’nm bir de ikiz erkek kardeşi var. Ben de
anlattım dilimin döndüğünce başıma gelenleri. Güle eğlene takıldık.
Lisa otele döndü ben ve Sara Jane kaldık. Plaja gittik, yine bir şişe
şarap açtık. Bu içtikçe konuşuyordu, alkolden güç alır bir hali vardı
sanırım. “Dün geceden sonra beni görmek istemen sürpriz oldu.” gibi bir
şeyler mırıldandı. Beni sanırım gözünde fazla büyütüyordu, bozmadım ben
de.


Üç gün sonra bunların tatili bitti. Bilmiyorum, o kadar iş gelmişti
ki başıma, evden kaçtığımdan beri koşturmaktan, uğraşmaktan
sevdalanmaya, aşka pek vakit kalmamıştı. Yaşımızın gerektiği gibi de
yaşamamıştım. Giden her hatunun yerine yenisi geliyordu sonuçta. Bir
tek Lena olmuştu. O da çocukluk aşkım, aşk bile değil. İlişkiler en
fazla bir-iki hafta sürüyor ama bu Sara Jane gidince içim yandı sanki.
Dokunmuştu. Daha önce tatmadığım bir duygu. Sevmiştim herhalde.
Giderken ağlamadı bile. Baktı yüzüme, kızardı, bozardı, yutkundu ve
çekti gitti. Önce pek ciddiye almadım ama birkaç gün sonra onu ciddi
ciddi özlediğimi anladım. Telefon ettim, ağladı, hüngür hüngür ağladı.
Sevinmişti. Artık varsa yoksa Sara Jane. Haftada iki defa arıyordum.
“Seni görmek istiyorum. Okulun başlamadan gel,” dedim, “Tamam,” dedi,
“ama para biriktirmem lazım.” Bir eczanede çalışıyordu. “Ben göndereyim
uçak paranı.” dedim. İsveçli hatun sağ olsun, istemedi. Birkaç ay böyle
devam etti. Mektuplar yazıyorum, hayaller kuruyorum. Seviyordum bu
kızı. İlk defa birisine âşık oldum işte.

Yakında bizim meşhur İsveçli hatun da geliyordu. Çarşı içinde beş
yıldızlı bir otelde kalacaktı. İki haftalığına ablası, küçük kız
kardeşi ve ablasının iki çocuğuyla geliyordu. Umurumda değildi. Bir
angarya işte, mecburen. Hayatıma devam ediyordum. Sara Jane bir
tarafta, İsveçli bir tarafta. Ben de hâlâ yakaladığıma çökmekle
meşguldüm.

İsveçli geldi buluştuk. Kadm yaprak gibi titriyor. Sarılmadık,
tanımıyorduk ki birbirimizi. Bir sürü hediye getirmiş içki, parfüm,
kartonla sigara, birkaç tişört filan. Oturduk bir yere. Kafayı öne
düşürdü bu, yüzüme bakmıyor. Belki de bakamıyor. Çok bozuk bir Türkçesi
var. Fena hatun değil aslında, kendi halinde bir kadm işte. Annemi,
babamı, kardeşimi falan sordu. “Çok selamları var.” dedim. Kadına karşı
çok soğuk hissettim kendimi. Bu zamana kadar hep seçmiştim, şimdi bu
kadm seçmişti beni. Parasını vermişti. Sonra Sara Jane gerçeği var, kız
aklımdan çıkmıyor. Bununla birkaç saat oturduk. “Akşam işim bitince
gelirim.” dedim. Ayrıldık, otele gittim. Sara Jane’i aradım, konuştuk
biraz. Bir kız vardı, Kıbrıslı. İngiltere’de yaşıyor. Gitmesine iki gün
kalmıştı. Onu ektim, akşam işim bitince İsveçlinin yanma gittim.

Kulüp 13 vardı, şimdi yok. Oraya gittik, bir şeyler içtik. Kadın çok
mesafeliydi. Kocasını çok sevmiş, adam mevta olunca da kapanmış içine.
Beni çok beğenmiş. Kolay değil yaklaşık üç dört senedir yalnız.
Yalnızlık canına tak etmiş sanırım, bahanesi de ben olmuşum. Kadının
bir şey dediği de yoktu aslında, bir hak iddia ettiği de. Zaten etse de
aldığım parayı ödemem neredeyse imkânsızdı.



Kulüp 13’ten çıktık. Sahil kenarında bir bar var, oraya oturduk.
Epey bir muhabbet ettik. Yarın erken kalkıp çalışacağımı,
gitmem gerektiğini söyledim. Çıkardı taksi parası verdi, ben de aldım.
Ayrılırken “Gelirim.” dedim. Dolmuşa binip otele döndüm. Aslında
çökerdim üzerine ama bir soğukluk vardı bende ona karşı. Doğal değildi
yani. Gittiğimiz her yerde hesapları çekti. Taksi parası adı altında
çoğu zaman para verdi. Ama Sara Jaııe aklımdan çıkmıyordu. Hoş kadın
Sara gideli bilmem kaç tane İngiliz gelip geçmişti, o da ayrı mesele.
Ertesi akşam yine gittim bunun yanına. Sarıldım sımsıkı. Yazık kalbi
nasıl da atıyordu. Yanağından öptüm, hiçbir şey demedi, kafasını öne
eğdi. Sonradan öğrenecektim gerçi, çok katı büyütülmüş. Annesi, babası
namazında niyazında insanlar. Bizim Alamanalar gibi onu da Avrupa
kültüründen olabildiğince uzak yetiştirmek için uğraşmışlar. Kadın
çekiniyordu, ben de fazla zorlamadım. Çıktık dolaştık yine. Anlatıyor
ya da anlatmaya çalışıyor bir şeyler. Malmö’de bir evde hayvan gibi
yaşıyormuş falan. İki tane arabası varmış. Lan çok da sikimde sanki.
Bana ne senin malından mülkünden. O akşam da dokunmadım kadınına
oteline bıraktım. Yine taksi parası verdi, yine dolmuşa binip döndüm
otele. Ertesi gün öğlen buluştuk, üzerimde yırtık bir jean bozması
bermuda vardı. Yazın sıcağında ne giyeceksin? Bir de rengi solmuş
tişört. Güneş paso tepemizde. Takım elbiseyle gezecek değiliz ya.
Ayağımda da terlik vardı. Bu beni alışverişe götürdü. Bir sürü elbise,
gömlek, ayakkabı... O mağazadan çıktık öbür mağazaya. Karı durmadan
para harcıyor. Oturduk yemek yedik. Gittik bir kuyumcuya, köpek tasması
gibi bir altın zincir aldık. Sonradan görmelik zor. Severdim o zamanlar
altın yüzük, kolye, künye... Karı ciddi ciddi para harcıyor benim için.
Ben de bir şey söylemedim. Köpekler gibi alışveriş yaptık. Bir yere
oturduk yine yemek yedik. “Benim gitmem gerek, işe başlamalıyım.”
dedim, çıkardı yine taksi parası verdi. Ayrılırken eğildim dudağından
öptüm, kıpkırmızı oldu. “Gece yine gelirim.” dedim. “Bu gece dönmem
otele, beraber kalırız.”

Elim kolum paket, çanta, boynumda köpek tasması gibi bir zincir
döndüm otele. Akşam çalıştım, epey de alkol aldım. Kafam güzel bindim
dolmuşa. Gittim bunun kaldığı otele. Dışarı çıktık, bunu aldım küçük
bir otele götürdüm. Aldık anahtarları çıktık odaya. O gece yanında
kaldım. Neredeyse dört senedir erkek eli değmemiş eline. Ağladı, ben
kocamı çok seviyordum falan. Kafam zaten güzel, sabaha kadar duvarlara
çarpa çarpa aldıklarımızı ödemeye uğraştık. Sabaha karşı ne kocası
kaldı ne bir şey. Mutlu, huzurlu uyudu. Sabah bu uyurken kalktım,
duşumu aldım. Uyandırmadan ayrıldım otelden. O akşam bilerek gitmedim
yanma, değerimiz artsın. Sara Jane’i aradım, biraz muhabbet ettik.

Ertesi akşam gittim yanma, bu kafayı yemiş sinirden. “Çalışıyordum.
Ne yapabilirim?” dedim. Bir taksiye bindik kaleye çıktık. Fasıl yapılan
bir yere oturduk. Ben bir rakı açtırdım, o şarap istedi. İki kadehte
zaten kafayı buluyor. Manzara da güzel, bu başladı anlatmaya. Babası
şimdi hastanedeymiş, yatalakmış. Annesi bakıyormuş. Ablası boşanmış
falan. O anlattı ben dinledim işte. Yine otele gittik, o gece de onunla
kaldım. Sabah uyandık beraber. Gözlerinin içi gülüyor, sarıldı bana
sıkı sıkı.

“Gitmesen.” dedi.

“Gitmek zorundayım. Sana söylemedim ama daha borçlarım var. Onları ödüyorum. Hem sana da borcum var.”

“Boşver, ben para falan istemiyorum. Senin daha ne kadar borcun var?”

“Siktir et, takma kafana,” dedim, “ben çalışır öderim.” Otele
döndüm. O akşam tekrar buluştuk. Coloni Disko diye bir yer vardı oraya
gittik. Pek sevmedi bu. Gürültülü yer

leri pek sevmiyordu. Sahiî kenarında bir bara oturduk. Biraz takıldık işte. Bu ağzındaki baklayı çıkardı.

“Hep yanımda kal.”

“Çalışmam lazım. Sen gidince ne bok yiyeceğim ben?” “Ben bakarım sana. Ne kadar borcun var? Ben öderim, on gün benimle kal.”

“Kalamam. İşi bırakırsam sezon sonu ne yaparım ben?” “İsveç’e gelirsin.”


Belliydi zaten muhabbetin buraya geleceği. Fazla kasmadım. O gece
tüm hünerlerimizi gösterdik. Kadının zaten senelerdir tüm dünyası
mahvolmuş yalnızlıktan. Sarılıp yatmak istiyor. Ertesi gün gittim
otele, anlattım durumu. Zaten olağan işler bunlar, on gün kadar izin
aldım. Elbiselerimi falan göstermelik topladım. Hatunun yanma gittim,
yerleştim otele. Sara Jane’i aramıştım zaten, Ankara’ya gidiyorum oteli
arama diye. Ben para konusu falan açmıyorum ama bu kafasına göre
tutuyor kolumdan alışverişe falan çıkarıyor. Araba kiraladı beraber
Antalya, Side, Perge, Aspendos gezdik epey. Senelerdir Alanya’daydım,
doğru dürüst bir yer görmemişim. Tekne turlarına çıktık. Bu harcadıkça
ben de çöküyordum buna yakaladığım yerde. Harcadığı paranın hakkını
ödüyor-dum işte. Kız kardeşi ve ablasıyla pek muhabbetim yoktu, zaten
ayrı takılıyorduk. Birkaç defa öylesine muhabbet etmiştik işte. Gitmesi
yaklaştıkça İsveç’ten, oradaki ortamlarından bahsetmeye başladı. Davet
edecekti beni. Ben naza çektikçe bu harcıyordu, harçlık veriyordu,
gözümü boyamaya çalışıyordu. Ben de şikâyetçi değildim hayatımdan. Ne
kadar daha borcun kaldı diye sordu gitme; ine iki gün kala. Yaklaşık
3.500 dolar kadar bir rakam söyledim. Bu gitti 5.000 dolara yakın bir
parayla geri geldi. Sanırım dolar hesabı olan seyahat çekileri vardı,
onlardan bozdurdu. Kadının gözü dönmüş. Son gün çok ağladı.
Cebinde kalan son parayı da bana verdi. Bense bir an önce gitsin diye
bekliyorum. O sürekli ağlıyor.

“Sana evrakları göndereceğim. Uçak bileti için para da göndereceğim. Kışın gel.”

“Olur.” dedim. Aslında işime de geliyor. Kışın ne yapacaktım
buralarda ya da Ankara’da? Gezer tozardım işte. Ağlayarak bindi otobüse
gitti. Sara Jane’i aradım, on gündür ara-yamamıştım. Sara Jane de
ağlıyor. Onu teselli ettik. Annemi aradım, annem de ağlıyor.

Birisi gidiyorum diye ağlıyor, öbürü yavrum neredesin diye ağlıyor. Ağlayan ağlayana...

Otele döndüm, işimin başına. Bir hafta sonra babamlar geliyordu.
Güzel bir yer ayarladım bunlara iki haftalığına. Para var nasıl olsa.
Babamların haberi yoktu bu hatunun geldiğinden falan. İşimizin başına
döndük de iş falan bahaneydi, maksat adresimiz belli olsun. İhtiyacım
falan yoktu oradan kazandığım üç beş kuruşa. Artık işi iyice piçliğe
vurmuşum, karı parası yiyorum. Jigolo demeyelim, sadece kelle koparan
tipler çarşı içerisinde vardı. Çok karının canını yaktılar, paralarını
bitirip yolladılar. Ben öyle bir adam olmadım. Tatile gelmiş hatunlara
aradıkları hatıraları sunuyordum.


Günler geçiyordu. Sara Jane’le devamlı konuşuyorduk. Telefon
ediyordum, mektuplar yazıyordum. Seviyordum o kızı. İsveçli durmadan
arıyordu. Annemler geldi, otelin yakınında tutuğum yere yerleştirdim
iki haftalığına. Otel yeni, güzel ve havuzu var. Havuzu ve lobisi karı
kız kaynıyor. Hep-si tornadan çıkmış gibi fizikli, düzgün hatunlar.
Birkaç gün sonra babam yanıma geldi. Adam burnundan soluyor, beni
boğazlayacak. Oteli jandarma basmış. Karı satılıyormuş otelde. O
havuzun kenarında güneşlenen hatunların alayı sermaye. Annem nasıl
korkmuş. Babam isyan ediyor. Güler misin ağlar mısın? Annem yine
dizlerini dövüyor. “Baba iyi ki Uğur Dündar gelmedi.” diye espri
yaptım. Adam iyice çıldırdı. Ara sıra anlatır güleriz. Bir hatıra
olarak kaldı yaşananlar. İki hafta iyice dinlendiler, gezdik tozduk.
Bizim gecekondu mahallesinden pek adam çıkmadı. Birçoğu sapır sapır
döküldü okullarda. En sağlam olanlar polis oldu, devlet dairesine
kapağı atanlar memur oldu. En medarıiftiharlarımız öğretmen oldu,
astsubay oldu. Zordur gecekondu mahallesinden şöyle sağlam bir etiketle
ayrılmak.

İsveçli evrakları falan hazırladığını söyledi. “Ne zaman istersen
gönderirim.” Hiç niyetim yoktu bu mevsimde İsveç’e gitmeye. “Bekle
biraz,” dedim, “para biriktiriyorum.” Bok para biriktiriyorum.

Cevap belli, “Para sorun değil.” “Olsun bekle. Kışın gelirim.”
dedim. Sara Jane aradı, eylül ortası gibi bir haftalığına geleceğini
söyledi. Sürpriz olmuştu, ben ekim sonunda bekliyordum. Okulu kırıyordu
sanırım. “Otel falan ayarlama,” dedim, “uçağa atla gel.” Otelden izin
aldım. Havaalanında karşıladım bunu. Ne kadar güzeldi. Sarıldık. Bindik
bir taksiye Alanya’daki bir otele gittik. Bir hafta pek odadan dışarı
çıkmadık, köpekler gibi içtik sadece. Kız sağlam içiyordu. İngiltere’ye
gelmemi istedi. “Ben senin için geldim. Sıra sende.” İsveç’e gitmem
gerektiğini söyledim. Bir ay kadar kalacağımı, yılbaşından önce
gelebileceğimi söyledim. Aslında tezgâhım çok iyiydi. Ne işim vardı
İsveç ya da İngiltere’de. Alanya güzeldi.


Sara Jean tatili bitince gitti. O giderken ciğerimin bir parçası da
gitti. Çok sevmiştim bu kızı. İşe başlamadım, zaten sezon bitiyordu.
Otelin müşterisi de düşmüş iyice. İsveçliyle konuştuk. “Evrakları
gönder,” dedim, “İsveç’e geliyorum. Birkaç ây takılırım.” Vedalaştım
arkadaşlarla. Sara Jane’i aradım, otelden ayrıldığımı söyledim.
Alanya’dan bir defa daha ayrıldım. Aklımda Sara Jane. Eylül sonlarıydı
sanırım döndüm Ankara’ya. Evrakları bekliyordum. Ankara’yı
özlemişim sanırım. Ellerimi cebime sokup saatlerde sokaklarda yürümek
ne güzeldi. Eski çalıştığım yerlerin önünden geçtim. Yıllar sonra
Billur Sokak, Arzu Apt. Kapıcılık yaptığımız yer. Oraya gittim. Her şey
ne çabuk değişmiş. Koca koca binalar yapılmış. Cambo’ya gittim. Kimse
kalmamış, Necati Abi yok. Lütfü Bey’i göremedim, oturdum bir şeyler
yedim. O paketçi komileri gördüm, garip bir düyduydu.

Pek arkadaşım yoktu Ankara’da, sadece Alanya’dan tanıdığım birkaç
kişi. Çoğu tanıdığım da bir kadının peşine takılmış dağılmışlar
Avrupa’nın farklı ülkelerine, tezgâhlarını çevirme derdine. İki defa
pavyona gittim, severim Ankara pavyonlarını.

Nihayet evraklar geldi. Konsolosluğa gittim, zaten banka hesabım
vardı. Anneme bıraktığım paralara dokunmamıştı bile babam. Onları da
ilave ettim kendi hesabıma. Kadın sağlam göndermiş evrakları. Davetiye
falan, hiç sorun çıkmadı. Zaten önceden vize girişim de vardı. Ön
dakikada vize onaylandı.

önce Sara Jane’i aradım, sonra İsveçli hatunu. İkisi de sevinçten
ağladı. İsveçli uçak ve yol parası göndereceğini söyledi. Vizemi aldım,
bankadaki tüm parayı çektim anneme verdim. Birkaç gün sonra yaklaşık
3.000 dolar kadar bir para geldi. Uçak biletimi aldım, bol bol
alışveriş yaptım. İstanbul üzerinden İsveç’e Malmö’ye gidiyordum. Annem
her zamanki gibi ağlıyor. “Siz de gelin,” dedim, “beraber gidelim. Beni
bindirirsiniz, hem de gezmiş olursunuz. İstanbul’u görürsünüz.”
Teyzemler falan vardı orada. Sevindiler, hazırlandık. Bindik otobüse
bastık gittik İstanbul’a. Şikeni bol bir orospu gibidir İstanbul. Zor
memleket, Allah orada yaşayanlara sabır versin. Ben hiç sevmedim. Yolda
yürürken sanki milyonlar üzerine geliyor. Hoş.

Büyük şehirleri hiçbir zaman sevmedim de İstanbul çok ayrı bir
memleket. Teyzemlerde kaldık. Oğlu yaşıtım, kardeş gibi büyüdük. O
polis oldu. Ümraniye taraflarında oturuyorlar. Ahlâk masasında
görevdeydi sanırım. Bir tane de Lada marka küçük bir arabası vardı.
Keyfi yerinde, tuzu kuruydu.

Bir gün yaz sıcağında arabanın arka camının oraya sprey mi ne
koymuş. Saatlerce güneş altında durmaktan sprey patlıyor emniyet
binasının önünde. Bomba alarmı falan veriyorlar, ortalık karışıyor.
Bunu İstanbul’da bir semte sürgün niyetine gönderiyorlar. Sabahtan
akşama kadar bir parti binasının önünde nöbete dikiyorlar. Sonra da
Bingöl’e sürmüşlerdi. Adam halen küfür eder o spreye.


Neyse, bunlarda iki gün kaldık. İstanbul’u gezdik ve gitme zamanı
geldi. Vedalaştım annem, babam ve kardeşimle. Onlar Ankara’ya döndüler.
İkinci defa uçağa bindim. İlk seferinde Stockholm’e inmiştik. Bu sefer
direkt Maimö’ye gidiyordum ya da gittiğimi sanıyordum. Uçak kalktı, pek
sevmem uçakta yemek yemeyi. Hastanelerde verilen yemekler gibi gelir
bana. Bir de tırsıyorum uçaklardan, sanki idam mahkûmuna verilen son
yemek gibi hissederim onu. Yemek yemedim, zaten pek keyfim de yok.
Annem yardırmıştı yine ayrılırken. Aklımda Sara Jane, Alanya. Nasıldır
şimdi? Vurdum alkole. Kafa iyi olunca kolay geçiyor yolculuk. Uçak
indi, pasaport kontrolü falan yapılmadı. Bizi bir otobüsle aldılar
uçaktan, havaalanının içerisine girdik. Salak gibiydim, zaten kafam
zonkluyor alkolden. Copenhagen Airport yazıyor her yerde.
Danimarka’dayım anasmı satim. Kafam iyice bulandı. Sikin-dirik bir
İngilizcem var zaten. Gittim gişelerden birisine. Gösterdim bileti, ne
işim var benim burada? Anlattılar, Maimö’ye feribotla gideceğiz. O
zaman Malmö ve Copenhagen arasında köprü yoktu. Feribot seferleri var.
Zaten S.A.S Havayolu şirketi yolcuları İskandinav ülkeleri arasında
tren, feribot, otobüs bağlantılarıyla taşıyor. Gösterdikleri kapıya
gittim, yine bir otobüse bindik. Oradan feribotla yaklaşık 45 dakikalık
bir yolculuktan sonra MalmÖ’ye, liman gibi bir yere vardık. Sıraya
girdim, pasaport kontrollerimiz yapıldı. Dışarı çıktım, bekledim bir
süre. Ne gelen var ne giden. Karı karşılayacaktı beni. O salak da
havaalanına gitmiş sanırım. Para bozdurdum, cebime biraz Kron koydum.
Bir taksiye bindim adresi gösterdim, gittim hatunun evine. Taksi şoförü
PakistanlIydı sanırım. Arabanın içerisi sureler, dualar, boncuklar,
püsküllerle süslenmiş. Bir selamünaleyküm çektim, adam nasıl sevindi.
Yolda konuşmaya başladık, zaten ikimizin de İngilizcesi Allah’a emanet.
Camdan bakarak etrafı izleye izleye gittim hatunun evine. Site tarzı
koca koca bloklar var. Şehir merkezinin göbeğinde. İndim taksiden. Kapı
numaralarına bakarak buldum apartmanı. Zile bastım birkaç defa ama
kapıyı açan olmadı.

Şimdi sıçtık işte derken bir ses duydum. Ben de İngilizce bir şeyler
söyledim. Bir sessizlik, ardından kapı açıldı. İçeri girdim, sanırım
dokuzuncu kattaydı. Asansöre bindim, daireyi buldum ve zile bastım.
Yaşlı, başında beyaz bir tülbent olan, temiz yüzlü bir kadın açtı
kapıyı. Hiç konuşmadı, girdim içeri. Valizlerimi yere koydum. Müze gibi
bir ev. Kadın bir bardak çay getirdi. Beklemeye başladım. Cep telefonu
daha icat edilmemiş ki.

O yaşh kadın sanırım İsveçlinin annesiydi. Evden çıkarken
çaktırmadan annemin bana çeyiz muhabbeti için hazırladığı işlemeli
namazlıklardan iki tanesini aşırmıştım. İki tane de Saman Pazarı’ndan
şekilli tespih almıştım. Hediye olsun diye. Ev oldukça güzeldi, Siyah
deri koltuklar falan. Birkaç yerde benimle çekilmiş fotoğraflar vardı.
Türk bayrağı, Alanya kartpostalları... Derken ablası geldi. Benim hatun
aramış, bir saat sonra evde olacakmış. Telefonda bana yardımcı olan
komşusu geldi. İzmirli bir dayı. Senelerdir burada yaşıyor

muş. Hasret kalmış Türkçe konuşmaya Herif kafayı Galatasaray’la bozmuş... Hatun gelene kadar adam kafamı sikti.

Bizimki salma salma geldi bir saat sonra. O gelince annesine
getirdiğim namazlıkları, tespihleri falan verdim. İki büyük rakı, lokum
falan filan. Hatuna da yine Saman Pazarı’ndan işlemeli, şekilli,
gecelik tarzı bir şeyler... Misafirler gitti, televizyonu açtım. Bilmem
ne 2000 diye bir kanal var. Siyah beyaz pomo gösteriyor. Biraz izledim.
Evi dolaşmaya başladım. Hayvani bir daire. Zevkli, keyifli döşenmiş.
Evi aradım, anam ağlıyor. Sara Jane’i aradım. Sara Jane de ağlıyor.
Bizim İsveçli sevinçten ağlıyor. Mutfakta bir şeylerle uğraşıyordu.
Yanına gittim, sarıldım. Buzdolabı silme alkol dolu, almış ben
gelmeden. İki karton da kısa Marlboro almış, hazırlıkları iyi.

Viski vardı, aldım bir kadeh. Evi dolaşmaya devam. Ölen kocasının
resimlerini falan kaldırmış sanırım. Duvarda çerçeve izleri falan
vardı. Bu evde yalnız yaşamak cidden göt ister. Kocaman ev, adam kafayı
yer. Bir yatak var, tarla gibi. Rahmetlinin bir resmini gördüm, fena
değilmiş mevta. Allah rahmet eylesin de pek bir tıfılmış benim yanımda.
Yazık lan. Herif çalışmış, çabalamış, uğraşmış, para kazanmış, terk
etmiş dünyayı. Bir ton da para bırakmış arkasında. Yemesi bize düştü.
Hayat ne garip. Hakkını helal et dedim abiye, gözün arkada kalmasın.

O gece iyi bir hasret giderdik. Ertesi gün işe gitmedi, beni dışarı
çıkardı. Önce güzel bir kahvaltı yaptık, sonra alışverişe gittik her
zamanki gibi. Bir güzel gezdirdi bana Malmö’yü. Çok sayıda pizza, döner
yapan yerler vardı. Heriflerin tipleri bize benziyor. “Döner yiyelim
istersen.” dedi. Oturduk bir yere, sonra sinemaya gittik.


Eve döndük, hasret gidermeye devam. İçip içip sabahlara kadar
sevişiyorduk. Ego tavan yapmıştı zaten. Burnumdan kıl aldırmıyordum.
Kadın da yırtmıyordu zaten beni mutlu etmek için. Pek de umurumda
değildi aslında. Geziyoruz, tozuyoruz, her sabah harçlığımı veriyor.
Durmadan anlatıyor buraların ne kadar güzel olduğunu falan. Ne güzeli
be. İnsanlarda bir karış surat. Bok gibi bir hava, karanlık. Adam çabuk
yaşlanır burada. Zaten her taraf yaşlı tiplerle dolu. Kuralcı memleket,
herkes kurallara sıkı sıkıya bağlı. Bunaltıcı.

İşte o zaman, bunların bizim memlekete gelince neden beyin
devrelerinin yandığını anladım. Yok yaşanmaz bu memlekette. Sikerim
parasını da pulunu da.

Birinci hafta sonunda dönecektim ama kış vakti. Burada tezgâhım
yerinde, yiyip içip geziyorum. Daha ne olsun. Bir tek aklımda Sara Jane
var. Durmadan arıyorum, konuşuyoruz. “Ailem seninle tanışmak istiyor.”
falan dedi. “İyi.” dedim. Bir davetiye de sen gönder. Yılbaşından önce
gelirim. Bir de İngiltere yapalım, ego tavan yapmasın da ne olsun?
Memleket memleket geziyoruz.

Aslında İsveçli kadında ne istesem var. Para var, ev var ama olmadı
işte. Bana göre bir yer değil burası. Hatun anladı benim ayar olduğumu.
Gözümü boyamak için elinden geleni yaptı. Ben işin ciddiyetinde
değildim ama bu sanırım ciddi ciddi burada kalmamı istiyordu. Bir de
kıskançlıkları başlamıştı. Alışverişe gittiğimizde ya da dışarı
çıktığımızda ahtapot gibi sarılıyordu koluma. Bir mağazada tezgâhtar
bir kızla muhabbet etmiştim. Kıza bir şeyler söyledi, kız ağlayacaktı
neredeyse. Bu böyle götünü başını oynattıkça ben iyice ayar oldum ama
ses çıkarmadım pek. Gelmişim buralara kadar bari tadını çıkarayım.
Buradan da basar giderim İngiltere’ye, Sara Jane’in yanma. Mart ayma
kadar da orada kalırım.


Galatasaray o zamanlar fırtına gibi esiyordu. Birkaç hafta sonra
Göteborg’a gelecekti. Bu maçı beklerim dedim. Maçı izlerim kaçarım.
Benim planlarım böyle. Gündüzleri tek başıma dolaşıyor, kafama göre
geziyordum. Hürriyet gazetesinin Avrupa baskısı bir gün gecikmeyle
geliyordu. Pek derdim değildi memleketin hali de vakit geçsin diye bir
gazete alıp kafama göre bir cafeye oturuyordum. Akşam bu gelince dışarı
çıkıyorduk, yemeğe falan gidiyorduk genelde. Pizzacı çocuklarla
tanıştım. îsveç Konya Kululu doluydu ve Süryani cennetiydi. Döner ve
pizzacıların alayı ya Konya Kululu ya da Süryaailiydi. Bolca da İranlı
var.

Bir gün yine yemeğe çıktık hatunla. “Danimarka’yı görmek istiyorum.”
dedim, sevindi. “Hafta sonu gideriz.” dedi. Benim amacım pasaportu
doldurabildiğim kadar vizeyle doldurmak ki İngiltere vizesine
başvurduğumda referans olsun. Hem gelmişim buralara kadar bir memleket
daha görmek fana olmazdı. Danimarka’ya gittik. Orada akrabaları var.
Kafayı Galatasaray’la bozmuş bunlar da. Maça beraber gidelim dediler.
Fırsat bu fırsat Danimarka’yı da gördük. Ama artık canım sıkılıyordu.
Geceleri dışarı çıkıyordum. Orada yaşayan birkaç Süryani çocukla
diskoya falan gidiyorduk. İsveçli ayar oluyordu ama beni ürkütmemek
için pek bir şey söylemiyordu da:

Aklıma Lena geldi, ilk aşkım. Buralara kadar gelmişim bir görsem ne
güzel hatıra olurdu. Zaten bunalmışım. Kuzey taraflarında bir yerde
yaşıyordu. Lena bahanem olur, şu memleketi boydan boya gezerim derdine
düştüm. Kadına “Alanya’dan bir arkadaşım var. Evlenip burada kaldı onu
görmek istiyorum. Hem de bir gezerim şu memleketi.” dedim. “Tamam.”
dedi. Zaten ne dersem tamam diyordu. “İstersen beraber gidelim.” dedi.
“Yok.” dedim. Buralara alışayım tek başıma. Bana bir haftalık bilet
aldı. Acayip bir bilet. Otobüs, tren bir hafta boyunca kafama göre
sınırsız kullanabileceğim bir bilet. “İki üç güne gelirim.” dedim.
Bindirdi beni trene, çıktım yola.


Bulabileceğime pek ihtimal vermiyordum ama Lena’yı yıllar sonra görmek heyecanlı olacaktı. Olabildiğince uzun bîr
rota vermişlerdi. Geze dolaşa kafama göre kızın yakınında yaşadığı bir
kasabaya gidecektim. Trenden indim otobüse, otobüsten indim taksiye,
dolaşa dolaşa kuzey taraflarına gittim. Yemyeşil ormanlar, dağlar, mis
gibi bir hava, dereler, göller... Ama yaşanmaz burada. Bol bol sarı
kızlar var. Bunların hatırına bile yaşanmaz. Nasılsa bu kızlardan
Alanya’da da var. O hesap işte. Sonunda vardık. Ulmea’ydı sanırım
kasabanın adı. Önce bir kamımı doyurdum, biraz dolaştım. Lena bir köyde
oturuyordu. Bir taksiye bindim, gittim bunun oturduğu köye. Köy demeye
bin şahit lazım. Köy dediğin tezek, kokar, sümüklü bebeler dolaşır. Bu
nasıl bir köy? Tertemiz yollar, köşk gibi evler... Sikerim böyle köyü.
Trafik lambaları bile var. Lan ben Ankara’nın göbeğinde oturuyorum,
bizim gecekondu mahallesinde yok daha trafik lambası. Millet bisiklete
falan biniyor.

Kırmızı bir evin önünde durduk, indim taksiden. Tırsı-yorum da.
Bunlar pek sevmez böyle sürprizleri. Karı beni manyak falan sanır,
korkar. Zaten siyah bir kot, siyah bir deri mont, siyah bir bere, siyah
deri eldivenler giymişim. Hoş, buraya kadar gelip geri dönmek de olmaz.
Çaldım kapıyı. Tanıdım, vallahi de tanıdım annesi. Kadın yüzüme
bakıyor. Bereyi çıkardım. “Merhaba.” dedim. Kadın sarıldı boynuma,
içeri buyur etti.

Küçük kız kardeşi vardı Lena’nın ufak bir şey. Büyümüş ayı gibi
olmuş, Ispanya’ya yerleşmiş, İspanyol bir lavukla yaşıyormuş. Lena
Ulmea’daymış, erkek arkadaşıyla beraber kalıyormuş. Annesi “Çok
sevinecek seni görünce.” dedi. “Çok muhabbetin geçti. Lena hafta sonu
için sevgilisiyle kamp yapmaya gitti. Yarın akşam gelirler.” dedi.
Kahve ikram etti.


Lena’nm telefon numarasını aldım. “Ben bir gece kalırım.” dedim.
Kadın beni uğurladı. Döndüm ben de Ulmea’ya. Biraz dolaştım, küçük bir
otel buldum. Zaten yorulmuşum birkaç saat kestirdim. Akşama doğru
çıktım dışarı, bir bara gittim. Fazla bir aksiyon yok, içip içip
anırıyorlar işte. Mutluluk oyunu oynuyorlar. Hafta içi asık suratla
gezen tipler hafta sonu Shoot votkaların gazıyla takılıyor işte. Gece
yarısından sonra otele döndüm. Lan kapı kilitli. Bana bir şifre
vermişlerdi kapıyı açmam için. Şifre gece yarısından sonra
değiştiriİiyor-muş. Ben ne bileyim? Yarım saat soğukta bekledim,
birileri geldi. Açtılar kapıyı girdim içeri. Çevre köylerden hafta sonu
için akmaya gelen bebeler bu tür otellerde kalıyormuş. Pahalı memleket.
Alkollü araba kullanmıyorlar. Taksi de çok yazar diye geceyi buralarda
geçiriyorlar. Sabaha kadar kedi gibi sevişiyor pezevenkler.

Lena’yı düşündüm. Lan ne güzel günlerdi. Nasıl karşılayacaktı acaba?
Çocukluk aşkımdı. Öğlene doğru çıktım otelden. Millet yine somurtuyor.
Ne olacak? Bir ev alıyorlar, 100 senede ödüyorlar. Bir araba alıyorlar
yirmi senede ödüyorlar. Hayat mı lan bu? Adamların geleceği ipotek
altında. Garanti bir ömür için kumar oynamıyorlar hayatla. Bir yerden
sonra da kasıyor tabii. Kafasına sıkan sıkana. Malum en çok intihar
edilen memleketlerin başında îsveç geliyor.

Saat altı gibi aradım Lena’yı. Çığlıklar atıyor kız. “Neredesin?”
dedi. Ne bileyim neredeyim. Yoldan geçenlerden birini çağırdım. Telefon
kulübesinin nerede olduğunu tarif etti. “Beş dakika sonra oradayım.”
deyip kapattı telefonu. Bir bisiklete binmiş, geldi. Ne olmuş bu? Çocuk
haliyle hatırlıyorum. Şeker olmuş, şerbet olmuş, ballı kaymak olmuş.
Sarıldı boynuma. Benim boyum da uzundur ama Lena bana topuksuz beş cm
basıyor. “Vaktin varsa bir yere oturalım.” dedim. “Olmaz, bana
gidiyoruz.” dedi. Yakınmış zaten. Yürüyerek gittik evine, sevgilisi
açtı kapıyı. Kahve falan yaptılar. Bir saat kadar oturdum.

Anlattı da anlattı. Gönderdiğim mektupları falan saklamış, onları
gösterdi. Ne salak bir adammışım. Elimi kesip kanımla kalp yapmışım,
içine “I love you” falan yazmışım. Kendimden tiksindim mektuplara
bakarken. Kız gülüyor. Kalktık, beni otele kadar götürdü. Çok
sevinmişti gördüğüne. Ben de çok sevinmiştim. Sarıldık, ayrıldık. Lena
hayatına girip sonradan karşılaştığımızda mutlu olan ilk ve tek kızdı.
Bir daha da onu hiç görmedim.

Otele uğramadan bindim trene Malmö’ye döndüm. Hatun evde yoktu. Sara Jane’e telefon ettim, evrakları hazırlamış.

/ Evi aradım annemle konuştuk. “Birkaç haftaya kadar dönüyorum.”
Dedim, kadm sevindi. Temelli kalacağımı sanmış. Gelip bu kez de
İngiltere’ye gideceğim diyemeden kapattım telefonu. Uyuyup kalmışım
hatun gelmiş. “İsveç’i beğendin mi? diye sordu. Tamam güzel yerdi ama
bana göre değildi. Ben tatil apaçisi bir adamım. Deniz olacak, güneş
olacak, kumsal olacak. İneceğim çarşıya güneş yağı ve deri kokusu
olacak. Hani kokar ya dericilerin önünden geçerken... Sonra müzik
olacak. Anlamasak da Bob Marley dinleyeceğiz, Hotel Califomia çalacak,
hatunu plaja çekeceğiz. Reggie’yle kafa sallayacağız. Ben olmuşum xxxx
large bir adam, uymaz bana İsveç falan.

Ama o anlatıyor, şöyle yaparız, böyle yaparız. Araba alırız, evi
değiştiririz. Ailene ev alırız, Alanya’ya tatile gideriz. Galatasaray -
Göteborg maçından sonra döneceğimi söyledim. Bunun surat karıştı.


Zaten ayardım iyice ayar oldum. İlk defa bir karının nasıl kafa
sikebileceğine şahit oldum. Sinirden kafamı duvarlara sürteceğim. O
akşam öyle geçti. Sonraki birkaç gün sürekli gezip tozduk. Parasıyla
gözümü boyamak için girmediği kılık kalmadı. Bir de evlenip çocuk yapma
peşinde. Bir gün beni nişanlım diye tanıştırdı birileriyle. Oluruna
bıraktım ben de ama paradan bahsettikçe dokunmaya başladı bana. Kendimden nefret ettim.


Bir akşam yine deliye dönmüşüm. Bir büyük rakı vardı. İki dilim
domates, biraz elma, bir parça da yoğurt aldım. Memlekette zaten meze
olayı yok, o da ayrı bir dert. Balkona kurdum çilingir sofrasını. Sırf
bunun çenesinden kurtulayım. Zehir gibi soğuk dışarısı açtım rakıyı.
İki buz attım, oturdum içiyorum. O içeride ağlıyor. Vizeyi uzatalım
derdinde, nişan falan zırvalıyor. Su gibi içiyorum rakıyı. O kadar
sinir yapmışım ki soğuk falan işlemiyor, hatta kulaklarımdan duman
çıkıyor sanki. Epey bir süre durdum balkonda sonra aldım rakıyı oturdum
mutfağa, içmeye devam ediyorum. Zil zurnayım. Geldi yanıma hâlâ
konuşuyor. Gecelik giymiş, protesto etmek için elimi sürmüyorum kaç
gündür. Ama rakı çıldırtmış. Bu konuştukça iyice çıldırdım. En sonunda
bana verdiği paradan falan bahsetmeye başladı. Gözüm karardı. Hani
böyle durumlarda hissedersiniz, beyninizin bir tarafından bir damla kan
gelir. Yavaş yavaş o kan akmaya başlar. Burnunuza yanık kokusu, kan
kokusu gelir. Kan beynime sıçradı diye buna deniliyor galiba. Kan
cidden beynime sıçradı. Kalktım, bir duble daha rakı fondipledim. Hiç
konuşmadan onu yatak odasına sürükledim. Hayatımda ilk defa
cezalandınrcasma yarı tecavüz yan dayak sabaha kadar onu duvarlara
çarpa çarpa, yatağa gömerek, bağırta bağırta seviştim. Çok farklı bir
şeydi. Kadm ciyak ciyak bağırıyor. Madem parasını verdin, al ben de bir
gecede ödeyeyim. Sabah uyandığımda kafam kazan gibiydi. Bu beni
öpücüklerle karşıladı. Allahın psikopatı. Her yeri mosmor ol nuş. İşe
gitti, giderken de bir tomar harçlık bırakmış bana. Sanki beni gıcık
edip sinirlendirmek için elinden geleni yapıyordu. Son bir çarem
kalmıştı. “Tamam,” dedim, “istiyorsun madem bana birkaç gün müsaade et,
ailemle görüşeyim. Onlar da olur derse ben senin yanında kalırım.”
Birkaç gün sonra ailemle konuştuğumu, anlayışla karşıladıklarını
söyledim. “Ama düğünümüzün Ankara’da olmasını istiyorlar. Ben önden
giderim, düğün hazırlıklarına başlarım.” Nasıl sevindi, sarıldı boynuma
ağlıyor.

“Ama benim durumumu biliyorsun, para lazım düğün için. Bende para yok.”

“Sorun değil, ben veririm.” dedi.

“Sen bilirsin. Elli bin dolar kadar bir para lazım.”

“Neden o kadar?” diye sordu şaşkınlıkla.

“Borcum var. Sana söylemedim ama borçlarım var. Aileme de yardım ediyorum. Onlara da bakmak zorundayım. Kardeşimin okulu var.”

Bir şey söylemedi, işime gelmişti. Bu parayı vermeyeceğine o kadar
emindim ki bahanem olacaktı. Sen bana güvenmiyorsun. Bana güvenmeyen
bir insanla işim olmaz diyecek kestirip atacaktım.

“Çok para.” dedi.

“Tamam. Sen kafanı takma ben hallederim.”

Konuyu kapattım. O gece yine rakı masası kuruldu. Yine aynı
muhabbet. Ertesi gün işe gitmedi, beraber takıldık. Gözlerimin içine
bakıyor konuyu açayım diye. Açmadım, bahanem hazırdı işte. Anladı
sanırım. Birkaç gün sonra kendisi dayanamayıp konuyu açtı.

“Ben bu parayı bulamam ama sen git ben gelirim arkandan. Düğün masraflarını ben karşılarım.”

“Takma kafana, sorun yok.”

Ben üzerine düşmedikçe bu iyice şaşırdı. En sonunda ağzımdaki baklayı çıkardım.

“Bana güvenmiyorsan senin bileceğin iş.”

Bir şey söylemedi.


Ertesi gün annesinin evine gittik. Konuştular kendi aralarında.
Babasının yanma gittik. Bir hastanede kalıyordu adam, yatalak.
Sonra yine alışverişe çıktık, nişan yüzüklerini aldı. Birisini bana
taktı, diğerini kendi parmağına. Anneme, babama, kardeşime bir sürü
hediyeler aldı.

Maç günü de gelip geçti. 1-0 yenildik. İki gün sonra dönecektim.
Gitmem yaklaştıkça iyice üstüme düşmeye başlamıştı. Dalgın bir hali
vardı. Bir kumar oynaması gerekiyordu. Belki kendisi de biliyordu geri
dönmeyeceğimi ama bir umut işte. Aslında beklentisi çok farklıydı beni
çağırırken. Hemen nikâh kıyma hayalleri vardı. İsveç pasaportu için
götünü verecek adam çok ama olmadı işte. Onun da kafası karışıktı.
Aslında para onun umurunda bile değildi. O koskoca evde tek başına, bok
gibi bir memlekette yalnız yaşamaktansa tüm parasını vermek onun için
mesele olmazdı. Yalvarır gibi bakıyordu yüzüme, biliyordu geri
dönmeyeceğimi. Ama aklında bir kuşkuya yer vermek de istemiyordu
sanırım. Parasım basarsınız bir oyuncak alırsınız. Kırılır, kaybolur,
verdiğiniz para derdiniz olmaz. Ama yerine koyacağınız oyuncak hiçbir
zaman o kaybolan oyuncağın yerini tutmaz. O, oyuncağını kaybetmek
istemiyordu. Tanıdığım onlarca adam bu yollardan geçti. Parası alınıp
siktir edilen hiçbir kadın verdiği paranın derdini taşımadı. Giden
paraya değil terk edip gidenlere yandılar. Ben bunu anlatmaya çok
çalıştım. Anlamadı ya da anlamamak için kendi mantığına ters düşen
işler yaptı. Ortaya parasını koydu. O zaman terk etmekle kalmazlar
param da alırlar.

Son gecemizdi.

“Tamam parayı vereceğim.”

“Sen bilirsin, sorun değil”


Hani yaralı bir köpek olur ya, sığınacak bir köşe arar, öyleydi
işte. Bir tedirginlik, bir korku... O kapıcı dairesinde hep isyan
ederdim hayata. Demek her şey para değilmiş. Hayat bu, ezber
bozduruyor. Sokuldu bana, biliyorum sabaha kadar uyumadı. Saat beş gibi
feribota binecektim. Sabah erken kalktık, kahvaltı hazırlamıştı.
Kocası öldükten sonra ilk defa bana kahvaltı hazırladığını söylemişti
ilk geldiğimde. Oturduk, yaptık kahvaltımızı. Ben duşa girdim, peşimden
geldi. Son bir defa daha seviştik.

“Gitme.” dedi.

“Gitmem lazım.”

Baktı yüzüme uzun uzun. Sadece tutunabileceği bir umut istiyordu.
Hayata bağlayan... Vermedim o umudu. Çıkıp gitti. Ben çantalarımı,
valizlerimi hazırladım. Önce Sara Jane’i aradım ardından annemi.

Bir saat kadar sonra geldi.

“Banka o kadar parayı ayarlayamadı.”

“Sorun değil, sen gelirken getirirsin.”

Sikimde bile değildi. Yeteri kadar param vardı. Beni İngiltere’ye
götürecek, bir ay idare edecek kadar. Sezon başlayınca da dönerdim
Alanya’ya. Garaja indik, beni feribota bırakacaktı. Bir soğukluk vardı.
Sinirliydi, sanki son dozu elinden alınmış eroinmanlar gibi. Yola
çıktık, ben konuşmuyorum, bu konuşmuyor. Bu arabayı durdurdu.

“Vakit var. Bir kahve içelim.” dedi.

Gittik oturduk bir yere. Bu gitti, yirmi dakika sonra geldi. Elinde küçük bir paket.

“Al. Düğün hazırlıkları için.”

Parayı verdi. Biliyordum zaten, emindim. Hiçbir şey söylemeden
parayı çantaya koydum. Hiç böyle görmemiştim onu. Kabullenmişlik vardı
yüzünde, Teslimiyet. Hani filmlerde görürsünüz ya kurbanına işkence
yapar biri. Bir süre sonra kurban artık acıyı duymaz. Öyle bir bakışı
vardı, bir umut istiyordu, sadece bir umut. Vermedim. Köpek gibi
biliyordu geri dönmeyeceğimi.


Gitme zamanım geldi. Son bir defa baktım yüzüne. Gülümsedi, sarıldı
boynuma. Can çekişir bir hali vardı. İkimiz de istiyorduk
sanırım bir an önce ayrılmayı. Vedalaştık, pasaport kontrolüne girerken
son bir defa daha baktım. Ağlamıyordu, acı çekmiyordu artık. Öylece
bakıyordu arkamdan.

Geçtim pasaport kontrolünü, verdim valizlerimi. Bineceğim feribotun
peronuna gittim. Feribota binerken parmağımdaki yüzüğü çıkardım ve
denize attım. Eve dönüyordum.

İstanbul’a indim. Pasaport kontrolünden geçtikten sonra
havaalanındaki bir bankaya parayı yatırdım. Elli bin dolara yakın bir
paraydı. Birazını yanıma aldım harçlık olarak. Bindim otobüse eve
döndüm.

Bir sürü hediye almıştı kadın, onları verdim. Sara Jane davetiye
göndermiş. Kendisi öğrenci olduğu için babası İngiltere’de bana
garantör olacağını beyan etmiş. İki gün kaldım evde. İsveç’i hiç
aramadım, o da aramadı. Tekrar İstanbul’a gittim. İngiltere
Konsolosluğumda pek sorun çıkmadı. Zaten iki tane İsveç vizesi,
Danimarka pulu, bankadaki para ve Alanya’dan aldığım çalışıyor belgesi
yetti. Vizeyi hemen aldım. Bu kadar kolay olacağını ben bile tahmin
etmiyordum. Altı aylık bir vize verdiler. Sara Jane’i aradım. Birkaç
güne kadar geleceğimi söyledim. Nasıl sevindi, beni karşılayacağını
söyledi. Biletimi aldıktan sonra bildireceğimi söyledim. En fazla bir
ay kadar kalmayı planlıyordum. Aralık ayı gibi gidip, yılbaşının ertesi
yani ocağın sonu günü dönmekti amacım. Sara Jane zaten okuyordu. Okulu
bitene kadar bir şekilde oyalanırdım Alanya’da. Okulu bittikten sonra
da ne olacaksa olurdu. Çok seviyordum bu kızı, onunla bir ömür geçerdi.

Gidiş-dönüş biletimi aldım. Sara Jane ve ablasına hediyeler aldım.
Kendime pek bir şey almama gerek yoktu. Zaten İsveçli doldurmuştu ne
var ne yoksa. Birkaç gün öylesine takıldım Ankara’da. Ankara’dan
binecektim uçağa. Oradan İstanbul aktarma yapıp, Heathrovv’a inecektim.
Sara Jane beni karşılayacaktı. Bir valiz ve bir küçük çantayla çıktım
yola.

Yaklaşık on bin dolara yakm para almıştım yanıma. Ne de olsa Sara Jean daha öğrenci.

Heathrow’a indik. Pek farkı yoktu İsveç’ten. Yine karanlık, loş bir
hava. Soğuktu. Girdim pasaport kontrolüne. Bir sorun çıkamadı pek. Sara
Jane geldi. Yine kıpkırmızı bir surat. Utanarak yaklaştı, sarıldık. El
ele tutuşarak havaalanından çıktık. “Lisa’nm yanına gideceğiz,” dedi,
“Brighton’a. Orada arkadaşlarıyla kalıyor. Birkaç gün kalırız.” “Fark
etmez.” dedim. Atladık bir otobüse. İçinde paramın, evraklarımın olduğu
küçük çantayı yanıma aldım. Valizi otobüse verdik. Yolda sarıldı bana,
düşünceliydi. Pek umursamadım. Zaten her zaman düşünceliydi. “Seni çok
özledim.” dedim. “Ben de.” dedi. Yağmur yağmaya başladı. Kararmıştı
ortalık zaten. Bir süre gittik. Otobüs birçok köy gibi kasaba gibi
yerlerde duruyordu. En sonunda Brighton’a vardık. İndik otobüsten,
benim valiz yok olmuş. İçinde elbiselerin, iki şişe rakı, lokum falan
olan valizim uçmuş. Çakalın biri almış gitmiş sanırım. Ofis gibi bir
yere gittik, çantayı tarif ettim. Sara Jane adres ve telefon numarası
verdi bulunursa ulaşılması için. Yürüyerek Lisa’nm kaldığı eve gittik.


Beş kız kocaman bir evde kalıyorlardı. Lisa’yla sarıldık. Beni çok
güleç bir yüzle karşıladı. Oturduk epey bir muhabbet ettik. Ne bir şey
içer misin ne bir şey yer misin diye soran olmadı. Birkaç saat geçti,
kızlar göt baş açık dolanıyorlar ortalarda. Eline bir marul yaprağı ya
da yarım elma alan oturuyor televizyonun karşısına. Kamım iyi
acıkmıştı. Sara Jane birkaç defa kahve falan yaptı. Baktım soran yok,
ben de bir şey söylemedim. Lisa dışarı çıktı, pet şişe içerisinde bir
şey getirdi. Ne olduğunu bilmiyordum. Ben, Sara Jane ve Lisa oturduk
içmeye başladık. Zaten kamım aç, kahve, sigara midemi mahvetmiş. Bir de
bu içtiğimiz iyice kurbağaya çevirdi beni. Midem bulanıyordu. Sara Jane
köpek gibi içiyor her zamanki gibi. Kız biraz soğuk davranıyor,
soğuk değil de mesafeli gibi. Lisa yine muhabbet. Bu arada Lisa’mn
arkadaşları dışarı çıktı.

“Sara Jane yatalım istersen.” dedi Zaten kafayı bulduk, midem zonkluyor açlıktan. Bir oda ayarladı Lisa. Ev zaten kocaman.

Yattık. Sara Jane’le hasret giderdik. Sabah leş gibi kalktım. Çantadan bir haber çıkmadı.

Sara Jane benden önce uyanmış. Ne kahvaltı var ne başka bir şey.
Sara Jane oturmuş televizyon seyrediyor, hiç konuşmuyor. Canı sıkkın
gibi. “Bir sorun mu var?” dedim.

“Yok, canım senin çantana sıkıldı.”

“Takma kafanı bulunur. Bulunmazsa da sorun değil ama sana ve Lisa’ya hediyeler almıştım.”

Bir saat kadar sik gibi oturduk. Ne kahvaltı ne başka bir şey. Hiç
konuşmuyor da. Biliyorum bu kızın zaten böyle olduğunu ama o kadar
yoldan gelmişim, kaç zamandır görüşmüyoruz. Bu kadar mesafeli olması
garibime gitti. Dışarı çıktık, biraz dolaştık. İki katlı eski evler,
pub’lar, pek öyle ahım şahım yer değil. İki saat falan dolandık. Tesco
yazan bir yer gördük, market galiba. Girdim içeri, altı tane yumurta,
yağ, iki tane ekmek, domates falan aldım. Bayılacağım açlıktan. Eve
gittik, kamımı doyurdum sonunda. Kızm umurunda değil.

O gün hiç yanıma yaklaşmadı. Birkaç defa sıkıştırdım, evde kimse yok
zaten bir tek ikimiz varız. Bu çok mesafeli duruyor. İyice kıllandım.
Akşam Lisa gelince dışarı çıktık. Pig in Paradise diye bir pub’a
gittik. Hiç unutmadım bu ismi. Pig in Paradise. İçerisi fazla kalabalık
değildi. Oturduk bir masaya biraları söyledik. Lisa ısmarlamıştı. Sara
Jane’de bok gibi bir surat. Ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordum.
Kafam basmıyor. Pup kapanana kadar kaldık orada. Üçümüz de zil zuma
olmuş bir vaziyette çıktık oradan. Eve gittik. Ertesi

gün bu yine bir karış suratla geziyor. Çıldıracağım. Evde kimse yok, yanma gittim sarıldım buna.

“Sorun ne?”

“Bir şey yok. Seninle alakalı değil.”

Birkaç saat mal mal oturduk evde. Yanma yaklaşmaya çalışıyorum
kaçıyor. Lisa geldi öğleden sonra, erkek arkadaşıyla odaya çıktı.
Bulmuş bir lavuk, bizi hiç umursamadan sevişiyorlar. Biz de öylece
oturuyoruz. Tekrar yaklaştım Sara Jane’nin yanma. Stop deyip itekledi.
Çok kötü olmuştum. Göt olmuş bir vaziyette oturdum.

“Emin değilim.” dedi.

“Lan neye emin değilsin?”

İşte tatil aşkı gerçek hayat gibi değil. Anlatıyor bu, anlamaya
çalışıyorum. Daha geleli iki gün olmuş, senin suratını mı çekeceğim?
İngilizcem de yeterli değil. Yarı İngilizce yarı Türkçe bağırdım buna.
Odaya çıktım çantamı aldım, montu-mu giydim dışarı çıktım. Bu ağlıyor.
Bok gibi bir yağmur var. Salak salak dolanırken Lisa geldi. O da bir
şeyler anlatıyor, anlamıyorum.

“Beni otobüs durağına götür.” dedim.

“Nereye gideceksin?”

“Nen dönüyorum.”

Kız yalvarıyor. “O saçmaladı, korktu.” Bir şey anlamıyorum. En
sonunda beraber yürüyerek tren istasyonuna gittik. Londra’ya bilet
aldım. Zaten tren de hemen geldi. Lisa ağlamaya başladı, üzgünüm diyor.
Hiçbir şey demedim, bindim trene. Hava kararmıştı hafiften. Karnım aç,
ıslanmışım. İşin bok tarafı nereye gideceğimi de bilmiyorum. Hiç
tanıdığım yok. İndim trenden yine o his. İlk defa Adana’da yaşamıştım



o hissi. Gidecek bir yerimin olmaması korkusu. Binlerce kişi oradan
oraya koşturup duruyordu. Trenler geliyor, anonslar yapılıyor, bir
kargaşa, bir kargaşa. Kimsenin kimseyle ilgilendiği yok. Kafamı
kaldırdım, Victoria Train Station tabelası vardı. Çıktım dışarı, kafam
kazan gibi. Daha geleli iki gün olmuş, götümüze tekmeyi yemişiz.
Aslında yemedik de. Çok zoruma gitmişti Sara Jane’in surat yapması ve
iteklemesi. En fazla üç dört hafta kalma planlarım vardı. Bu karı beni
istemiyordu neden davetiye gönderdi ya da beni karşıladı? Kafam
durmuştu. Lanet yağmuru yitıe başladı. Aralık ayında Londra’da hiç
bilmediğim bir yerde dikiliyorum. Kamımın açlığını artık hissetmiyorum
bile. Bir sigara yaktım. Adım atmaya mecalim yok, cesaretim yok.
Cebimde bok gibi para, gidecek yerim yok. Aklıma Alanya’da tanıdığım
Kıbrıslı kız geldi. .O Londra’da Türk mahallelerinin olduğunu
söylemişti. Birkaç müşteri de söylemişti Türkleriri yoğun olduğu yerler
var diye. İsimlerini bilmiyordum. Neresi olduğu hakkında bir bilgim de
yoktu. Bir taksi durdurdum bindim.

“Turkish town.”

Taksici baktı yüzüme mal mal, orası neresi der gibi. Anlatmaya
çalıştım. Adam sanırım Hindistanlı’ydı. Zaten İngilizcem kıt, bir de
bunun aksanından bir bok anlamadım. En sonunda “Tamam.” dedim, gazladık.


Camdan dışarıyı seyrediyordum, nasıl yağmur yağıyor. Dokunsalar
ağlayacağım. Allah’ın sopası yok. İsveçli geldi aklıma. Beddua ettiyse
çok sağlam etmiş diye düşündüm. Epey bir dolaştık. Adam beni indirdi.
Karanlık bir yol ayrımı vardı. Herife burası neresi diye soramadan
gazladı gitti. Öylece kalakaldım. Yürümeye başladım, bir tur acentesi
gördüm. Türkçe Pamukkale falan yazıyor. Camlarında Türkçe ucuz uçak
biletleri ilanları var. Kapalıydı. Açık olsaydı bileti okeyletip
dönerdim belki de. Yürümeye devam ettim. Sokak karanlık ama birçok
işyeri var. Çoğunun ismi Türkçe. Galiba bulduk diye düşündüm.
Siktiğimin yağmuru yağmaya devam ediyor. Bir sürü dönerci vardı.
Aksaray Spor Kulübü, Niğdeliler Demeği, Maraşlılar Geliştirme Demeği.
Bunların önünden geçtim. Best Kebap diye bir yer gördüm. Kocaman bir
döner takmışlar. Her halinden belli bizim oralı olduğu. Girdim içeri,
çocuklar Türkçe konuşuyor.

Bir döner istedim. Elimde döner bir de kolayla bir masaya oturdum.
Lan nasıl bir memleket? Kimse kimseyi umursamıyor bile. Bir köşeye
sindim, karnımı doyurdum. Çıkarken “Hayırlı işler, kolay gelsin.” dedim
kimse siklemedi bile. Bulduk Turkish Place’si ama kimsenin birbiriyle
ilgisi yok. Otel gibi bir yer bakmaya başladım. Gümüşhaneliler bilmem
ne yeri diye bir tabela gördüm, spor kulübü falan yazıyor. Bildiğimiz
kahvehane burası. Bir sıcak çay içeyim derdiyle girdim içeriye, oturdum
bir masaya. Çay söyledim. Duvarda Türk bayrakları, Galatasaray,
Fenerbahçe posterleri, Atatürk posterleri, Türkiye haritaları...
Bakmıyorum etrafa. Çay geldi. Yan masada iki adam konuşuyordu. Bir
tanesi,

“Millet iş yok der. Çalıştıracak adam bulamıyoruz. Adam eksik kaç
gündür. Şuna bak kahvelerde okey oynuyorlar. Sonra da ağlıyorlar iş yok
diye.” dedi.

“Abi ben iş arıyorum.” diye atladım hemen.

Herif döndü, baktı tipime.

“Gel bakalım.” deyip masaya çağırdı.

“Oturumun var mı?”

“Oturum ne abi?”

Adam şaşırdı, gülmeye başladı.

“Sen daha yeni mi düştün buralara?”

“İki gün oldu abi”

“Vizeli mi geldin kaçak mısın?”

“Yok abi altı aylık vizem var. Kız arkadaşımın yanma gelmiştim ama...”

“Salla kız arkadaşını. Herkes bana Beyto der. Anlar mısm döner, kebap işinden?”

“Ne döneri abi? Ben barmendim Türkiye’de, epey bir süre komilik, garsonluk da yaptrm.”

“İyi. Çayını iç de gidelim dükkâna.”

Çıktık dışarı. Siktiğimin yağmuru durmamıştı. Kırmızı bir BMW’ye
bindik. Beyto Abi bir İbrahim Tatlıses cd’si koydu. Birinci şarkı,
ikinci şarkı, üçüncü şarkı derken “Âşıksın” başladı. Sesi sonuna kadar
açtı bu. Kafayı sallaya sallaya eşlik etti şarkıya. Pencereden dışanyı
seyrediyordum, yağmur yağıyor. Londra dışına çıkmıştık. Beyto Abi
körükledi gazı. Bir köprünün altından geçerken iki defa flash patladı.
Sanki birileri fotoğraf çekti. Bu yavaşladı. Söylendi bir şeyler,
radara yakalanmış. Belirli bir hızdan sonra direkt plakayı çeken bir
sistem.

Birden Wembley Stadı’nm Önünden geçtik. Az kaymadılar bize burada
8-0 diye söylendim. Beyto Abi benimle hiç muhatap bile olmuyordu.
Yokmuşum gibi davranıyordu sanki. Bir süre daha gittik, hiç konuşmadı
Beyto Abi. En azından yatacak bir yerim olur diye düşünüyordum. Kırk
beş dakika kadar sonra bir yere saptık. İyice karamış ortalık. Kasaba
gibi yere girdik.

“Seni eve bırakayım, yat dinlen biraz. Yarm başlarsın.” Büktüm
boynumu, sesim falan çıkmıyordu. Zaten adamla ters düşmeye hiç niyetim
yoktu. En azından benim dilimi konuşuyordu. Daracık ara sokaklardan
dolaştık. Lisa’nın kaldığı ev gibi büyük bir evin önünde durduk.
Bahçeden geçtik, ana kapıyı açtık. Beyto bana bir anahtar verdi, yukarı
çıktık. Kocaman bir ev. Herhalde kalacağım odanın anahtarıydı bu. Bir
odanın önünde durduk.

“Sen gir, biraz dinlen. Gece çocuklar yiyecek bir şeyler getirir sana.” deyip siktirdi gitti.


Üşümüştüm. Hava çok soğuk. Islanmıştım zaten. Kapıyı açtım, .karanlık. Arayarak elektrik düğmesini buldum, ışığı açtim.
Ananı sikeyim bu ne? Ahır desem ahır değil. Bildiğin bok çukuru. Dört
beş tane yer yatağı var. Kapkara olmuş çarşaflar. Elbiseler saçılmış
sağa sola. Yemekler yenmiş, çürümüş. Leş gibi kokuyor. Benim ilk
zamanlar kaldığım lojman buranın yanında saray yavrusu. Pislik içinde.
Köpek kulübesi gibi bir yer. Tuvalet yok, banyo yok. Sadece bir oda.
Bir televizyon var, bir de video player. Yerlerde kasetler var. Belli
çoğu por~ no kaset. Pomo dergiler var. Bir sürü Kemal Sunal film kaseti
var. Bu siktiğimin odası kadar rezil bir yer görmedim ben o yaşıma
kadar.

Ananı sikeyim senin Sara Jane denen orospu. Ne umduk ne bulduk.
Ağlayacağım. Oturdum bir yatağa. Sigaram da yoktu ama Allah’tan belki
yirmi paket sigara vardı etrafta. Yarısı içilmiş paketler. Viski vardı
birkaç şişe. Saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum. İsveçli hatunu
düşündüm. Ne yapıyor şimdi? Sudan çıkmış balık gibiydim. Senin amma
koyayım orospu Sara Jane. Çok saçma geliyordu. Şaka gibi lan. Sen
cebine parayı koy, kız arkadaşınla gelecek düşündüğün kadınla tatile
gel, ikinci gün bu lağım çukuruna düş. Televizyonu açtım, salak salak
bakındım bir süre. Bu kafayla Kemal Sunal filmi falan hiç çekilmezdi.
Pencereden dışarı baktım. Sanırım bir kilise vardı. Kocaman sarı ışıklı
bir haç gözüküyordu. Yan yana dizilmiş birbirinin kopyası bahçeli evler
vardı. Karanlıktı. Siktiğimin yağmuru yağmaya devam ediyordu.

Telefon etmem lazımdı. Dışarı çıksam bu siktiğimin odasını bulamayacağımdan emindim. Götüm yemedi.

Oturdum televizyonun karşısına, beklemeye başladım. Ananı sikeyim Sara Jane.


Olsun diye düşündüm. Birkaç gün kalırım, sonra giderim Sara Jane'in
yanma. Barışırız, zaten kız bir şey dememişti ki. Ben artislik
yapmıştım. Ailesiyle tanışırım, sonra dönerim memlekete. Avutmaya
çalışıyordum kendimi. Avutacak kimse yoktu ki yanımda. Üzerimdeki montu
çıkardım. Hababam Smıfı’nm kaseti vardı. Onu koydum, seyrediyordum ama
kafamda onlarca soru. Telefon etmem lazım. Yarın ederim. Kendim
soruyordum, kendim cevap veriyordum. Kendim isyan ediyordum, kendim
avutuyordum. Kendim kızıyordum, kendim teselli ediyordum. İlk defa
kendimle oturup dertleştim. İnek Şaban o sırada “Eşşooluuueşşekkkk”
diyordu. Ben de kendime “Eşşolueşek” demekle meşguldüm. Epey bir zaman
geçti. Boş boş bakıyordum İnek Şaban’la Badi Ekrem’in şakalarına.
Kusmak istiyordum. Uyanmak istiyordum bu kâbustan.
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