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İngiltere’nin havasına, parasına, karısına güvenmeyeceksin!

Bir sessizlik, kafamda bir boşluk, öylece bakındığımı hatırlıyorum
sadece. Ne kadar zaman geçtiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Belki
saatler geçmişti. Belki de daha bir dakika bile dolmamıştı. Zaman-mekân
kavramını çoktan yitirmiştim zaten. Sara Jane kıçıma tekmeyi vurduktan
sonra dünyamı şaşırmış bir halde bu rezil odaya gelmiştim. Boş boş
bakıyordum İnek Şaban ile Badi Ekrem’in şakalarına. Kusmak istiyordum.
Güzel bir uyku uyumak ve uyandığımda son iki günün bir daha hiç
yaşanmamışçasına hafızamdan silinmesini istiyordum yalnızca. Çok
hırpalanmıştım. Çok hazırlıksız yakalanmıştım. Daha ikinci günde beni
böylesine örseleyen bu İngiltere ileriki günlerde kim bilir neler
yapacaktı bana? Düşünmesi bile tüylerimi diken diken etmeye yetiyordu.

Kendimi acemi bir boksörün dengesiz yumruklarıyla manyağa dönmüş kum
torbası gibi hissediyordum. O kadar saçmasapan bir ruh halindeydim ki,
doğru dürüst anlatmam mümkün değil. Yumruklarımı ve dişlerimi öyle çok
sıkmıştım ki, sanki çenem kitlenmişti; üstümde ıslak bir montla
oturduğum yerde kalakalmıştım, uyuz sokak iti gibi titriyordum. Birden
“tookk” diye bir gürültüyle kendime geldim. Videokaset bitmiş, iğrenç
ötesi bir ses çıkararak dönüyordu kendi halinde. Ayağa kaktım. Videoyu
durdurup bir kanal açtım.

Etrafımı inceledim. Küçücük bir oda. Ne bir tuvalet ne de bir banyo
vardı. Sadece dört duvar ve küçük bir pencere. Oda demeye bin şahit
lazım aslında. Bildiğin lağım çukuru. Gemileri yakıp, çantamı omzuma
atıp, kapıyı çarpıp çıktığımdan beri ana kucağından, çok rezil kepaze
yerler görmüş ama böylesi berbat bir yere hiç rastlamamıştım... Benim
bile aklımı almaya yetmişti. Bir insan evladı bırak yaşamayı nefes bile
alamazdı bu bok çukurunda.

Omuzlarım düştü. Çöktüm kaldım bir sandalyeye. Bir sürü içki şişesi
vardı. Bir sürü de bardak. Sağlam bir kadeh doldurdum. İki yudumda
içtim o sert zıkkımı. Bir süre öylece oturdum. Ardından bir kadeh daha
doldurdum ve yavaş yavaş içmeye başladım. Birden karşımda buldum onu.
İsveçli kadın. O ve ben. Yüzüme bakıyordu, hiç konuşmadan. Göz göze
geldik. Başımı eğdim. Yüzüne bakacak ne gücüm ne de cesaretim vardı.
İçim sızladı. Vicdan yaptığımdan değil, sadece içim sızladı. Ne demişti
ailesine, beni nişanlısı olarak tanıştırdığı çevresine? Ne olmuştur
şimdi gelecekle ilgili kurduğu hayallerine? İçim sızladı işte. Günler
sonra karşımdaydı yine. Günler sonra aklıma gelmişti kadın. Benim gibi
o da dişlerini sıkıp, çenesini kenetleyerek bakıyor muydu bomboş
duvarlara? Hiçbir fikrim yoktu. Bu soruların cevabı da yoktu. Bu
sorulara cevap bulmak için kasmaya da gerek yoktu. Kendi götümün
derdine düşmüştüm. Tek gerçeğim buydu şimdilik.

Kendime acıdım sadece. İsveçli kadına değil. Hiçbir zaman
umursamamıştım ben sevda işlerini. Bırakıp giderken arkamda kalanları
düşünmek gibi bir derdim hiç olmamıştı.

Kendi kendimi kandırıyordum sadece. Vicdan mastürbasyonu yapıyordum.
Kendime acıdım ve sadece kendimden tiksindim. İkiyüzlülüğüm ile
yüzleştim ilk defa. İsveçli kadın falan hava cıvaydı. Umurumda değildi
ne yaptığı ya da ne yapacağı. Vicdan, merhamet gibi erdemler benim için
hayat denilen kerhanenin en gözde sermayeleriydi. Vicdan, adalet gibi
kavramları ben çoktan bohça yapıp kaldırmıştım kışlıkların arasına.
Bırakayım dağınık kalsın. Olmuşla ölmüşe çare yoktu.

Meselenin özeti:

Sara Jane siktir etmeseydi beni, şu an onun kollarında olsaydım,
fıngirdeşiyor olsaydık gelir miydi aklıma, umurumda olur muydu îsveçli
kadın?

Hiçbir kadın tarafından siktir edilmemiş, egosu tavan yapmış,
Akdeniz sahillerinin nam salmış adamıydım ben. Hayatı çözmüş, hayatın
her türlü fiskesini, tokadını yemiş, tecrübeli biriydim. İsveçli kadını
düşünecek halim yoktu. Yoktu da, “büyük lokma ye, büyük konuşma” derler
ya hani, çok büyük konuşuyordum.

Bir yudum daha aldım viskiden. Sara Jane düştü aklıma. O ne
yapıyordu şimdi? Bunu düşünmek daha mantıklı geldi. “Ne yapacak kahpe,
köpekler gibi pişmandır işte. Aslında ortada bir yanlış yok. Sanırım
bir yanlış anlama var. Ama böyle yapmasına gerek yoktu. O kim ki beni
itekliyor! Pişmandır kesin. Burnundan fitil fitil getireceğim o
Brighton’da yaptıklarının. Süründürmezsem adam değilim.” Kendi kendime
konuşuyordum.


Canım kötü yanıyordu. Daha önce tatmadığım, çok yabancısı olduğum bu
acıyla ilk defa o lağım çukuru odada tanıştım. İlk defa bu kadar çok
acı çekiyordum sanki. Neydi benim canımı yakan? Alışkındım ayrılıklara,
siktir etmelere ama ilk defa siktir edilmiştim. İlk defa
reddedilmiştim. Her canım yandığında dertlerimi, yatağımı
paylaşacak, bana teselli verecek, kırılan gururumu düzeltecek, asık
suratımı güldürecek bir kadın olurdu yanımda. Bu defa yapayalnızdım. Ne
dayanıp ağlayacak bir omuz ne bana sarılacak bir kadın vardı yanımda.
Yalnızlık yakıyordu canımı. Boş duvarlar ürkütüyordu.

Sakinleştim. “Birkaç hafta daha kalır, aramızı düzeltirim. Hazır
gelmişken biraz da İngiltere’yi dolaşırım. Hem sözü vardı Sara Jane’in
bana, beni İrlanda ve İskoçya’ya götürecekti gezmek için. Fazla mı
büyütüyorum ne? Düzelir her şey. Biraz sakin olmalıyım,” diye düşündüm.
Tekrar dolanmaya başladım odada. Tarifi imkânsız, çok ağır bir koku
vardı. Ortalık çürümüş yemek artıkları, dolup taşmış kül tablaları,
donlar, çoraplar, atletler ile doluydu. Hepsinin kokusu birbirine
karışmıştı. Kusacaktım neredeyse. Ama ortada tuvalet bile yoktu.

Pencereye yöneldim. Camın pisliğinden dışarısı görünmüyordu. Ev
penceresinden çok, kümes, hatta ahır penceresine dönmüştü. Açtım
pencereyi. Çok sert bir ayaz vurdu yüzüme ama hava mis gibi temizdi.
Biraz kendime geldim. Kafamı dışarı uzatıp etrafı incelemeye başladım.
Tek tük evlerden ışıklar geliyordu. Sokaklarda ne bir yürüyen ne bir
araba. Sanki hayalet bir yer. Adını sanını bile bilmediğim bir yer.
Beni buradan siktir etseler nereye gideceğimi bilemezdim. Pencereyi
açık bırakarak odaya döndüm. Öylece beklemeye başladım. Müstakbel
kocasını gerdeğe bekleyen taze gelin gibi büktüm boynumu.


Birden gürültüler gelmeye başladı. Birileri paldır küldür,
koşarcasına merdivenleri çıkıyordu. Kapı açıldı. İçeri dört tane tip
girdi. Üzerlerinde “Dennis’s Kebab House” logolu, lekeli beyaz polo
t-shirtler vardı. Çatık kaşlı, adamın yüzüne dik dik bakan adamlardı,
agresif oldukları her hallerinden belliydi. Saç sakal darmadağındı
hepsisinde. Onlar içeri girince çok acayip bir koku geldi burnuma.
Sanki çiğ et kokusu vardı üzerlerinde. Bildiğin çiğ et kokuyorlardı.
Odada tek başıma beklerken de vardı bu koku ama bu adamlar içeri
girdiğinde çok daha ağırlaşmıştı.

Ayağa kalktım. Göz göze geldik. “Al sana yiyecek bir şeyler
getirdik,” dedi içlerinden biri, elime bir poşet tutuşturdu. Hiçbir şey
demeden aldım poşeti. Pek aç değildim ama alkol ve durmadan içtiğim
sigaralar midemi iyice kazımıştı. Ben poşeti alırken adamlardan ikisi
soğuk bir biçimde “Hoş geldin,” dedi bana. Tıslarcasma “Hoş bulduk,”
dedim. Laf ağzımdan değil kıçımdan çıkmıştı sanki. Nereyi hoş
bulduysam? Köşeye gittim. Poşeti açtım. İçinde gözlemeye benzer ama
daha önce hiç görmediğim, pide benzeri iki tane ekmek. Bir kutunun
içerisinde döner, tavuk şiş, patates kızartması, adana kebap benzeri
köfte ve kırmızı lahana, soğan, domates salata. Üzerinde kırmızı ve
ağır sarmısak kokusu olan beyaz iki ayrı sos. Londra’da Türk
mahallesinde yediğim yemeğe benziyordu. Neredeyse aynısı. Etrafta
gözlerimle çatal, bıçak aradım. Baktığıma da pişman oldum. Bu ahırda
çatal bıçak ne gezer! Yemeğe başladım. Oldukça lezzetliydi bu garip
yemek. Kola benzeri, acayip bir içecek vardı. Açtım, bir yudum aldım,
bok gibiydi tadı, öksürük şurubu gibi. ‘Dr. Peper’ yazıyordu üstünde.
İsminde meymenet yok ki, tadında olsun. İçemedim.

Atıştırırken bir taraftan da göz ucuyla bizim elemanlara bakıyordum.
Bekliyordum bir şeyler sorsunlar. Can atıyordum anlatmak için başımdan
geçenleri. Takmadılar bile; ben varmışım, yokmuşum, umurlarında bile
değildi. Bırak ne haldeyim, nereden gelip nereye gidiyorum, adımı bile
sormadılar.


Sorsanıza lan! Buralara nasıl düştüm? Sormadılar. Ben de zaten kendi
götümün derdine düşmüşüm. Onların kim olduğunu, neci olduğunu, nereden
gelip nereye gittiklerini merak etmiyorum ki onlar beni etsin.

Bunlar kendi aralarında çok acayip bir lisan ile konuşmaya başladılar.

“Yarın off’um fakin! Şopa gitmem lazım, ne zamandır şopin yapmıyorum fakin!”

“Fakin, siktir et şopu. Araplara söyleriz, hallederler. Benim sağlam bir Arap var.”

Bir bok anlamadım ne konuşuyorlar. Nasıl bir lisan bu? İki kelimelerinden biri “fakin makin.”

İçlerinden en genç olanı sessizce oturuyordu; öbürlerinin
muhabbetine takılmadan bir köşede kendi halinde sessizce Kuran
okuyordu. Kuru, cılız ama yakışıklı sayılabilecek bir çocuktu. Sanırım
benden üç-dört yaş küçüktü. Diğerlerininse tam ortam kaşarı oldukları
açıktı. Kafaları güzeldi, her hallerinden belliydi. Saçı sakalı
birbirine karışmış, öküz gibi heriflerdi. Sanırım vücut çalışmışlardı.
Omuzları çok genişti. Kolları bilekleri oldukça gelişmişti. Elleri yaba
gibiydi, bir ense vardı adamlarda, neredeyse iki karış. Biri
bıyıklıydı, yaşı otuzun üstündeydi, şivesinden Karadenizli olduğu
anlaşılıyordu. Öbür ikisi ise benimle yaşıttı; bizim oralıydılar
sanırım, İç Anadolu’dan, ‘geliyom, gidiyom’ demelerinden anladım. Bir
taraftan piizleniyor, bir taraftan kavga eder gibi bağıra çağıra, fakin
makin diyerek yarı Türkçe yarı İngilizce muhabbet ediyorlar, daha
doğrusu tartışıyorlardı.


Birden İngilizce küfürler eşliğinde yan odadan duvarın yumruklandığı
duyuldu. Komşu odadaki kişi bizimkilerin gürültüsünden rahatsız
olmuştu. Bizim ayıların anlayacağı dilden ana bacı dümdüz giderek
uyarıyordu onları. Bizimkilerin pek “Arkadaşım lütfen sessiz olur
musunuz, uyuyamıyoruz” gibi insani uyarılardan anlayacak adamlar
olmadığı konusunda tecrübeliydi duvarları yumruklayan komşumuz. “Shut
upyou fucking morons. Go to hell fucking idiots...” diye yırtınıyordu herif, bir taraftan da duvara tekme tokat dalmıştı. 

Bizim elemanlar önce birbirlerine, sonra bana baktılar. Dördü birden
fırladılar yerlerinden. Duvarı tekmelemeye koyuldular. Yarı İngilizce
yarı Türkçe, “Fagg off, amma godumun fakını. Siktir yu kant, amma
godumun, assholl” falan diyerek yırttılar ortalığı. Komşu sustu, bunlar
da sustular. “Yan odadaki adam altına sıçmıştır korkudan,” diye
düşündüm. “Ulan, adamlar insanlıktan çıkmış. Bunlarla ters düşmeye
gelmez, parçalarlar adamı. Ben bile tırstım. Yan odadaki adamcağız
nasıl bir ruh halindedir bilemem,” dedim içimden. O kadar tırsmıştım
ki, tuvaletin yerini bile sormaya korkuyordum. Bizimkiler tekrar
ellerine birer kâğıt alıp yine bağıra çağıra kavga edercesine
tartışmalarına kaldıkları yerden devam ettiler.

Onları seyrediyordum. Bembeyazdı tenleri. Sanki hiç güneş görmemiş
gibi. Bir de kollarında, ellerinde derin yanık izleri vardı. Normal bir
yanık değil, sanki şişle dağlanmış. Sanki birisi işkence etmiş onlara.
Düz bir çizgi gibi bir sürü yanık façası. Kendileri yapmış desem, bir
insan neden kendisini yaksın ki?!

“Ben nerede yatayım?” diye sordum. “Yat işte kafana göre,” dediler.
Çantam valizim zaten yok. Üstümdekilerle uzandım yatağın birine. Çarşaf
ve yastık kılıfı kapkaraydı. Battaniye kimbilir kaç yıl önce su ve
sabun yüzü görmüştü. Gerçi ben de kaç zamandır ne banyo yapmış, ne
elbise değiştirmiştim. Birkaç defa yağmura yakalanmıştım sadece, hatta
en son ıslandığımdan beri üzerimdeki pantolon tam kurumamıştı.


Heriflerden gelen o pis kokuyla birlikte çok güzel bir manzaraydı.
Gözlerimi kapattım. Gülmek istedim halime. “Ulan felek nereden aldın
nereye bıraktın beni?! Böyle mi olmalıydı? Her şeyden vazgeçtim, bir
sıcak duş için, temiz iç çamaşırlan için neler vermem? Ulan orospu
çocuğu Sara Jane! Çok zoruma gitti böyle örselenmek. Çok değil lan!
Geçen hafta ne haldeydim, şimdi nasılım... Bir günüm bir günüme
benzemedi ki hiç. Ulan hiç mi ortasını bulamayacağım hayatta?! Hep
böyle değil miydim zaten? Üç gün önce en tepelerdeyken, üç gün sonra en
diplerdeydim... Rezil olmak hep hoşuma gitmiştir, kepaze hayat hep beni
cezbetmiştir de bu kadarı bana bile ağır geldi be ağa, ne hallere
düştüm.” Uyumaya çalışıyordum.

Bizim elemanlar o kadar çok gürültü ediyordu ki, uyumak imkânsızdı.
Önlerinde gazeteler, ellerinde kâğıt kalem; bağıra çağıra
tartışıyorlardı. O garip, komik, bol küfürlü, ürkütücü lisanlarıyla
kendilerinden geçercesine yardırdılar saatlerce. O kadar ateşli ve
ciddi tartışıyorlardı ki, denyolar sanki kansere çare bulacaklardı.
Belli ki önemli bir şeydi konuştukları. Bilemedim. En genç olanı ise
namaz kılıyordu. Pek bulaşmıyordu öbür üçüne. Artık iyice zıvanadan
çıkmış vaziyetteydiler. Belli ki komşular bu manyakları kendi hallerine
bırakmıştı. Duvarlara vuran falan olmadı bir daha.

Dalmışım. Yataktan birkaç defa sıçrayarak, yarı uyanık yarı uykuda
sabahı ettim. Erken kalktım. Sanırım erkendi, saatten falan haberim
yoktu. Günleri bile unutmuştum neredeyse. Gözlerimi tavana diktim. Ter
içinde kalmışım gece. Temiz iç çamaşırları için neler vermezdim.
Ağzımın içi leş gibiydi. Kafamı kaldırdım. Geceden bıraktığım o rezil
manzara aynen duruyordu karşımda. Maalesef kâbus falan değildi, kol
gibi gerçekti. Gerçekten de gerçek. Aha buz gibi karşımdaydı. Sanki
yeniymişçesine şaşırdım bu rezil manzaraya. Uyku sersemliği bir
taraftan, kafam kazan olmuş öbür taraftan. Gördüklerimin kâbus
olmadığına üzüldüm. Üzülmekten çok, hayal kırıklığının zirvelerinde
gezindim bir süre.

Herkes uyuyordu. Bizim elemanlar da üzerlerini falan çıkarmadan
sızmışlardı. Osuranı mı ararsın, horlayanı mı, ağzından salyalar
akıtanı mı... Bir başka berbat kokuyordu sıçtığımın odası sabahleyin.
Kalktım. O kadar terlemişim ki, üstümden aşağı sanki bir kova su
boşaltmışlar. Kapıyı açtım. “Eminim bir tuvalet vardır yakınlarda”
umuduyla dolanmaya başladım. Tuvaleti buldum sonunda, pisti ama bizim
odanın yanında bal dök yala kıvamında. Sanırım evin her odasını ayrı
kişilere kiralanmıştı. Ama aynı odada bizim gibi beş kişi kalmadığına
emindim. Tuvalet ortak kullanım alanıydı kesin. Diş macunlan, diş
fırçaları, tıraş malzemeleri, renk renk sabunlar, şampuanlar vardı. Bir
sıcak duş ne güzel olurdu. Havlu yoktu. “Hiç bulaşmamak en doğrusu,”
diye düşündüm: “Adamların huyunu bilmem suyunu bilmem. Kıytırık bir duş
ve jilet için kimseyle papaz olmaya gerek yok.” Elimi yüzümü iyice
yıkadım. Aynada kendimi gördüğümde şiş ve morarmış gözlerime, karman
çorman saçlarıma, bilmem kaç günlük tıraşıma, tam bir at hırsızına
dönmüş halime şaşırdım. İç çamaşırlarımı çıkardım, bir poşete koyup
attım çöpe. Zaten giyilecek hali kalmamıştı.

Merdivenlerden aşağı indim. Mutfak karşımdaydı, oldukça genişti.
Ocak, tabak çanak, orta boy bir buzdolabı filan. Buzdolabını açtım;
bir-iki elma, aha kolum kadar bir salatalık, tost ekmeği falan. Burası
da ortak kullanım alanı olmalıydı. Hiçbir şeye el sürmeden çıktım
dışarı.


Çok kasvetliydi hava, ağır bir ayaz vardı. Gündüz kasabanın geceki
hayalet halinden hiçbir farkı yoktu. Kimseciklere rastlamadım; yollar
bomboştu, araba bile geçmiyordu. Bahçeden çıktım. Biraz ileride market
benzeri bir yer gördüm. Oraya gittim. Meşrubat dolabı gibi bir dolabın
içinde üçgen şeklinde sandviçler vardı. İki tane aldım. Kahve de
satıyorlardı. Bir paket de sigara alarak çıktım dışarı. Doğru evin
karşısındaki kaldırıma oturdum. Üçgen sandviç ve kahveyle başladım
kahvaltımı etmeye. Bir taraftan da etrafı seyrediyordum. Tek tük
insanlar, arabalar geçmeye başlamıştı. Hava halen kasvetliydi.
Alanya’nın o güneşli günlerine inat edercesine kapalıydı gökyüzü.

Uzun süre oturdum o kaldırımda. Soğuktu ama en azından o oda gibi
pis kokmuyordu. Kaç bardak kahve, kaç tane sigara içtiğimi unuttum.
Gözüm hep kaldığımız odadaydı. Biri uyansa, dışarı çıksa takılacaktım
peşine. Biraz olsun kafamı topladım. Pasaportum, yaklaşık 10.000 dolar
ve az miktarda pound vardı cebimde. Derken Beyto’nun kırmızı BMW’si
göründü. Bangır bangır İbrahim Tatlıses çalıyordu yine. Sağlam bir fren
çekip önümde durdu. Alayı manyaktı bunların. Avrupa’nın göbeğinde
bunlardan başka arabaya pati çektiren, son ses İbrahim Tatlıses
dinleyen yoktur. Sert ve sinirli hareketlerle el frenini çekti. Adam
sanki mekân basmaya, haraç kesmeye gelmişti. Suratı bir karıştı.
Gözlerinde şimşekler çakıyordu. Belli ki bunun gecesi de benimki gibi
boktan geçmişti. Barutu patlamamıştı daha.

“Günaydın Beyto abi,” dedim yalaka yalaka gülümseyerek. Ters ters
baktı suratıma. Adamın sanki anasına küfrettim. Ulan alt tarafı
günaydın dedik.

“Bu amına koduğumun fakinleri uyanmadı mı hâlâ, fakin, saat kaç lan?”

“Bilmiyorum abi. Ben uyandım, bekliyorum burada.”

“Git uyandır şunları!” diye bağırdı.

Ben yukarı çıkarken Beyto aşağıdan bağırıyordu.

“Fakin nankörler. Fakin tembeller. Saat kaç ulan? Kalksanıza lan! Ben sizin karınız mıyım lan! Fakin! Kalkın lan!”

Ne oluyor demeye kalmadan camlar şıngırdamaya başladı. Beyto camlara
bozuk para fırlatıyor, bir taraftan da yırtınıyordu. Rezillik anasını
satayım.

Uyuyan elemanları dürtüklemeye başladım.

“Abi kalkın, Beyto abi geldi, çok sinirli.”

Sadece o namaz kılan genç kalktı. Öbürleri siklemediler bile.

Bir tanesi bana döndü.

“O fakin Beyto’ya söyle, eşsek gibi anırıp durmasın sabah sabah.”

Hee, gidip Beyto’ya “eşek gibi anırma” diyeceğim. Bana ne lan. Yer
mi Anadolu çocuğu? Bu sırada Beyto bağıra çağıra yıkıyordu ortalığı.
Bir taraftan da pencereye bozuk para yağdırıyordu. İşin komik tarafı,
Beyto sağlam cephane getirmiş. Ata ata bitiremedi bozuklukları.

Sonunda beyzadelerim uyandı. Tenezzül edip kalktılar yataklarından,
suratları götüm gibi. Ellerini yüzlerini yıkamadan indiler aşağı. Beyto
bunları görünce iyice çıldırdı.

“Saat kaç lan fakin?”

Bizimkiler boka bakar gibi baktılar Beyto’nun suratına. Homurdanarak
bindiler arabaya. Kimseler konuşmuyordu. Her zamanki gibi İbrahim
Tatlıses yine “Aşıggsıann sen âşıgsıaan arkadaşşş” diye yırtıyordu
ortalığı. Beyto sert hareketlerle kırmızı BMW’yi tam Türk usulü
bağırttırıyordu. Arka koltukta aralarına sıkışmıştım. O çiğ et kokusu
genzimi yakıyordu. Çok kötü kokuyorlardı ve gece içtikleri viskinin
kokusu da eklenince iyice çekilmez bir hal almıştı yolculuk. Kafamı
önüme eğdiğimde gece dikkatimi çeken yanık izlerini gördüm tekrar. Ne
olmuştu bu adamların kollarına? Bu pis koku onları hiç mi rahatsız
etmiyordu? Nasıl bir canlı türüydü bu adamlar? Hepsi asık suratlıydı,
hepsinin kafasında da siyah bere vardı, kalın siyah çizmeler
giymişlerdi.


On beş dakika kadar tam apaçi stiliyle salvolar atarak, ara gazlar
vererek, racon vites atarak yolculuk ettik, ardından pati çekerek
bangır bangır müzik eşliğinde kocaman bir evin önünde durduk.
Bahçeli, oldukça güzel bir evdi. Bizim kaldığımız muhitten epey
farklıydı burası. Daha yaşanır bir mahalleydi. Kapıların önünde iyi
marka sayılabilecek birçok araba vardı. İndik arabadan. Bahçede sarışın
bir kadın ve küçük bir erkek çocuğu vardı, kadın bir şeylerle
uğraşıyordu; bizi görünce kulaklarını dikti, işi gücü bıraktı, ters
ters bize bakmaya başladı. Beyto hariç öbürleri pis pis sırıtıyorlardı.
Beyto önde, biz arkada yavru fino köpekleri gibi önünden geçerken kadın
birden çığlıklar atmaya başladı. Allah’ım o nasıl küfürlerdi öyle.
Beyto’nun sülalesi birkaç dakikada kevgire, süzgece döndü. Kadın yarı
İngilizce yarı Türkçe aklına ne gelirse Beyto’ya giydirdi. Beyto hiç
muhatap bile olmadan geçti kadının yanından. Kadın daha bir coştu.

En sonunda Beyto, “Şatt up amına godumun fakini,” diye cevap verince
kadın koptu. Kayışlar iyice gitti kadının. Sonra biz önünden geçerken
kadın bize gülümseyerek, “Hayy, nasilsinizzz? Güneydiin,” dedi.

Bizimkiler de “Hayy yenge. How are you yenge?” dediler.

Hal hatır sordular birbirlerine. “Galiba bu deli kadın Beyto’nun
karısı,” diye düşündüm. Hal hatır seremonisi bitince bu abla tekrar
Beyto’ya sardı ama ne sarma! Biz sanki mahalleye kumpanya gelmiş,
bunları seyrediyoruz. Elimizde patlamış mısırlarımız eksik. Karı
çıldırdı, Beyto çıldırdı. Biz sırıtarak bu bedava filmi seyrediyoruz.

Kadın Beyto’ya Türkçe “amcık, orospu çocuğu, göt, hayvan” şeklinde,
Allah ne verdiyse giydiriyordu. Orta parmak, kol, bacak göstererek
ağzına ne gelirse sövüp sayıyordu. Beyto karıya güç yetiremedi, bize
sardı.

“Ne bakıyorsunuz lan? Siktirin gidin işinizin başına.”


Biz arka tarafa doğru yürürken kadın finali “Ioruoopsu cocıaaa!..”
diye böğürerek yaptı. Bizim gecekondu mahallesindeki kanlar bile bu
kadar sağlam kafsinli küfür bilmez valla. Derken bir kulübenin önüne
geldik.

Elemanlardan biri Beyto’ya pis pis sırıtarak “Bu karı seni bir gün uyurken öldürür valla,” dedi. Beyto homurdandı.

“Siktirme karısını şimdi! İşimize bakalım, geç kaldık zaten.”

Kulübeye girdik. Kulübe tam teşekküllü bir mutfaktı. Derin
dondurucular, dolaplar, tezgâh, satırlar, bıçaklar, ne ararsan var
içerde. Bir de kocaman bir harç makinesi. Mutfakta harç makinesi ne
ayaktı? Valla son iki gündür başıma gelenlerden sonra mutfakta harç
makinesi değil, iki tane fil olsa pek garibime gitmezdi. Çok temiz bir
yerdi, beş yıldızlı bir otelin mutfağı ancak bu kadar temiz olurdu.
Alanya’da İsveçlilerden aldığım eğitimden hatırladığım kadarıyla bunlar
bu göt kadar kulübede hijyene çok önem veriyorlardı. Çiğ et, pişmiş et,
salata kesme tahtaları bile ayrıydı. “Ulan dürzüler, şuraya verdiğiniz
titizliğin yüzde birini yattığınız yere gösterseniz insan gibi
uyursunuz,” dedim içimden. Bir köşede bembeyaz önlükler, üzerinde
“Dennis’s Kebab House” yazan t-shirtler vardı. Bana bir önlük ve bir
t-shirt verdiler. Ellerimize ameliyat eldivenleri taktık. Bu adamlar
cidden temizliğe ve hijyene çok dikkat ediyorlardı.


Bana bir çuval orta boy kavun iriliğinde bembeyaz soğan verdiler.
Hayatım boyunca böyle soğanlar görmedim, adam kafası gibi. Soymaya
başladım, gözlerim nasıl yanıyor. Soğanlar bitince bir çuval beyaz, bir
çuval da kırmızı lahana verdiler. Ama ne lahana! Bizim sarmalık
lahanalar ile alakası yoktu. Nasıl bir memleket lan burası? Adamları
bir acayip, sebzeleri bir acayip. Tarif ettikleri gibi soydum
lahanaları ve daha önce hiç görmediğim rende benzeri bir şeyle
rendelemeye başladım. Bir yandan da bizim elemanların ne yaptıklarını
çözmeye çalışıyordum. Onlar hiç konuşmadan seri hareketlerle bir
şeylerle uğraşıyorlardı. Birden çok kötü bir acı hissetim elimde.
Lahana hafifçe kayınca sol başparmağım rendenin o jilet gibi keskin
bıçağına geçmişti. Parmağımdan et kalktı, oluk oluk kan akmaya başladı.
Sonradan adının Erol olduğunu öğrendiğim iri kıyım olanı bir bez
parçasıyla elimi sardı. Biraz bekledikten sonra elimi suda yıkadı ve
küçük siyah bir cam şişeden tutkal kıvamında bir sıvıyı sürmeye başladı
kanayan yere. Kan durdu ama canım çok yanıyordu.

Erol “Dikkatli ol,” dedi. “Alanya plajlarında barmenlik yapmaya benzemez bizim işler.”

Sanırım Beyto anlatmıştı biraz bunlara ne ayak olduğumu. Ne tür bir
denyo olduğum hakkında az da olsa fikirleri vardı. Hiçbir şey demedim.
Parmağımın zonklamasını şakaklarımda duyuyordum. Canım yanıyordu. Devam
ettim lahanaları rendelemeye. Elemanlardan biri derin dondurucuların
birinden kocaman kovalar çıkardı. Kovalardaki buz kalıbı gibi kıymaları
boşalttılar. Biri bunları satırla ince ince doğradı. Bir diğeri bunları
harç makinesine attı. O kadar sert, soğuktu ki içerisi, o incecik
ameliyat eldivenleriyle tuttukları buz kütlelerine baktıkça daha bir
üşüyordum sanki. Harç makinesinde dönen ve hamur kıvamını alan kıymaya
biraz baharat katıp iyice karıştırdılar. Karadenizli olan eleman
kıymayı harç makinesinden çıkardı ve tezgâha döktü. Sonra küçük küçük
topaklar yaparak o buz gibi kıymayı soğukta çıplak elleriyle yoğurmaya
başladı ve döner şişine tek tek geçirdi. İlk defa dönerin nasıl
yapıldığına şahit oluyordum. Oldukça ilginç ama ciddi anlamda fiziksel
çaba isteyen bir işti. Bu adamların kollan, enseleri, omuzları neden bu
kadar gelişmişti, anlamıştım.

Döner hazırlanırken ben lahanaları rendelemeyi sürdürmüştüm;
rendeleme işini bitirince domates ve salatalık verdiler. Salatalıkların
en küçüğü yarım metreydi neredeyse. Domatesler desen öyle. Tarif
ettikleri gibi kesmeye başladım.

İlk defa bıçak tutmuyordum gerçi. Mutfağa karşı her zaman bir ilgim
vardı ama yemek yapmak sadece ince keyif işiydi benim için. Şimdi bu
adamların o kadar seri hareketlerini görünce mecburen ben de hızlı
hızlı doğramak için kastım. Parmaklarım birkaç yerinden kesildi.
Erol’un verdiği o siyah şişenin neredeyse yarısı bitti. O kadar soğuktu
ki kulübenin içi, ısınmanın tek yolu olabildiğince hareket etmek ve
çalışmaktı.

Döner bitti. Ben hayatım boyunca o kadar büyük bir döner görmedim.
Üç kişi zor kaldırdı. Derin dondurucuya koydular döneri. Ben domates ve
salatalıkları doğrayana kadar bunlar onlarca tavuk ve kuzu etini
şişlere geçirdiler. Etrafı temizlediler. Neredeyse bir saat kadar bir
sürede ortalık süt liman oldu. Sert adamlardı ve sert çalışıyorlardı.

İşlerin bitmesine yakın dışarıdan kocaman bir kova sabunlu su
getirdiler ve kulübeyi baştan aşağı tertemiz yıkadılar. Çeşitli
kimyasallar ile iyice dezenfekte ettiler. Temizlemek ne kelime, adamlar
her tarafı yaladı yuttu sanki. Pırıl pırıldı ortalık. Çalışırken bir
kelime bile etmediler. Ne benimle ne kendi aralarında. Ucunda kancalar
olan kalın ipler çıkardılar, sanırım çalışırken giyeceğimiz önlükleri
hazırladılar. O kadar iş taş çatlasın iki saat bile sürmemişti. Elimizi
yüzümüzü iyice yıkayıp dışarı çıktık. Ne Beyto ne karısı yoktu
ortalarda. Bunlar yürümeye devam ettiler. Bana “gel” demeseler de
takıldım peşlerine. Bunlar önde ben arkada on beş-yirmi dakika
yürüdük. Evler, yollar, arabalar, sokaklar, yolda yürüyen insanlar
sanki birbirlerinin kopyasıydı. Gökyüzünde silik bir nokta gibi duran
güneş ısıtmaktan çok, maral bozuyordu. İnsanı ruhsal olarak çökertecek
bir sakinlik ve sessizlik vardı.

Ellerim cebimde bunları takip ediyordum. Bazen bir İngiliz
görüyorlar, “Hayy lan yarram. Havzi goon la amcık,” diye selam
veriyorlardı. Bazen bir zenciye rastlıyorlar, onu da“La

Arap kornon la... Hav yu du broderr la,” diyerek selamlıyorlardı.
Yoldan geçen karı kıza salça oluyorlar, “Hayy... gocıss...” falan
şeklinde laf atıyorlardı; kafalarında birer siyah bere, at hırsızı
kılıklı herifler. Süzme, safkan bir apaçi tayfasıydılar. Ben
apaçilikten kaçayım derken tam apaçi kabilesinin ortasına düşmüşüm. Vay
bana, vaylar bana!

Biraz daha yürüdük. Etraftaki insan ve araç yoğunluğunun artmasına
bakılırsa kaldığımız yerin merkezine yaklaştığımız söylenebilirdi.
Nerede olduğumu bile bilmiyordum. Köy mü, kasaba mı, yoksa şehir mi,
hiçbir fikrim yoktu. Anlamadığım tek konu: bir kebap lokantasında
çalışacaktım ama mutfak neden o kulübeydi, neden lokantanın mutfağında
çalışmamıştık? Saat neredeyse öğleni bulmuştu ama biz daha dükkâna
varmamıştık bile. Nasıl bir kebap lokantasıydı ki bu?

Bizimkiler gece üzerinde tartıştıkları o kâğıtları çıkardılar,
yoldan bir tane de gazete aldılar. Yine bağıra çağıra muhabbete
başladılar. Tabii “fakinler, makinler” havada uçuşuyor. Biri bir şeyler
söylüyor, biri mutlaka itiraz ediyor. Neredeyse akşam olacaktı ama
bunlar kahvaltı bile yapmamışlardı daha. Sanırım kamımızı doyurmaya
gidiyorduk. Sabah bir şeyler atıştırdığım halde acıkmıştım. Hem bu
soğukta sıcak bir çay iyi gelirdi.


Bir kapının önünde durup içeri daldılar. “Bet Office” yazıyordu
tabelada. Ne olduğunu bilmiyordum, İngilizce malûm. Ben de peşlerinden
girdim içeri. Her taraf televizyon. Birinde futbol maçı vardı, birinde
atlar diğerinde köpekler koşuyordu, birinde kriket, spor namına
aklınıza ne gelirse işte vardı televizyonlarda. “Maç izlemeye
geldiler,” dedim; “keşke kahvaltı yapsaydık önce.” Bunlar ellerine
birer kalem aldılar; köpekleri, atları izlemeye başladılar. Leş gibi
bir yerdi. Memleketimin kıraathaneleri gibi. Bir sürü tipsiz adam aynı
bunlar gibi atları, köpekleri izliyordu. Kimisi ise kumar makinelerinin
başındaydı. İçeride sigara dumanından göz gözü görmüyordu.

“Allah belanızı versin,” dedim içimden. “O kadar kavga, gürültü
bunun içinmiş demek. Lan bunlar düpedüz bahis, kumar kuponu
dolduruyorlarmış. Sabahlara kadar atlara, köpeklere, eşeklere
çalışıyorlarmış. Lan hani Avrupa kültür başkentiydi; hani millet
kitaptan, operadan, konçertodan kafayı kaldırmazdı? Hani İngiltere
centilmenlerin, leydilerin ülkesiydi. La bi yörü git! Al, bildiğin asma
altı Şen Kardeşler Kahvesi’nin İngiltere şubesi lan burası! Tıka basa
dolu. Bana giren çıkan neyse? Şunun şurasında en fazla iki, bilemedin
üç hafta kalacağım. Sara Jane ile arayı düzelteyim, en geç yılbaşı
akşamı dönerim. Sonra doğru Alanya plajları, İskandinav çıtırlar beni
bekliyor. Ne halleri varsa görsünler.”


Dışarı çıktım. Bir telefon kulübesi bulup evi ve Sara Jane’i aramam
gerekiyordu. Kimse bilmiyordu nerede olduğumu; gerçi ben de
bilmiyordum. İngiltere’deydim ama neresindeydim, orası meçhuldü. Bet
Office’in önünde bir telefon kulübesi vardı. Evi aradım. Annem açtı
telefonu. Ağlamıyordu artık. “İdareten bir işe başladım, en fazla
birkaç haftaya kadar dönerim,” dedim. “Dönersin oğul, dönersin.
Hayırlısı olsun,” dedi. Ses tonundaki sitem, umutsuzluk canımı sıktı
sıkmasına da bir şey söyleyemedim. Babam iyiymiş, kardeşim de. “Babam
mutlaka Leman ve Limon dergilerimi alsın,” dedim, “gelince okurum.”
Ağlamadı, sitem etmedi. Hiçbir şey demedi. Bir sessizlik oldu.“En geç
yılbaşı ertesi Ankara’dayım anne,” dedim. “Senin bu gidişin gidiş
değildi oğlum. Bu gidişin öbür gidişlerin gibi değildi. Sen bir defa
dahi ben dönerim demedin ki giderken ama döndün. Şimdi ben ne zaman
döneceksin diye sormadan dönerim diyorsun. Sen dönmezsin bu defa,”
dedi. “Dönersin de zor dönersin, ana yüreği bilir bunu,” dedi. Kelimesi
kelimesine, harfi harfine bunu söyledi. “Benim üç günde aklımı
almış bu memleket, nasıl dururum buralarda,” diyemedim. Üzmek istemedim
şu üç günde başıma gelenleri anlatıp. “Hayırlısı olsun be ana,” deyip
kapattım telefonu.

Sonra Brighton’dan Lisa’yı aradım. Telefonu açan olmadı. Sanırım
kimse yoktu evde. Sara Jane’in Birmingham’daki evini aradım. Annesi
çıktı. Sara Jane’i istedim. Kadın hiçbir şey söylemeden Sara Jane’i
çağırdı. Dönmüş it sıpası anasının evine. “Ulan kahpe hani Brighton’da
beraber âlemlere, ortamlara akacaktık? Yavşak.” Bu ağzını bükerek
konuşmaya başladı. Yarı İngilizce yarı Türkçe bizim kebapçı tayfasından
iki günde öğrendiğim fakinli makinli küfürleri de üzerine cila niyetine
çekerek, aklıma ne geldiyse kustum ahizeye. Hiç konuşmadı. Sadece
dinledi. Hıçkırıkları geliyordu, ağlıyordu. Unuttum bir anda olanları.
“Beni affet,” diyordu hıçkırarak. Sadece “Lütfen beni affet. Üzgünüm,
çok üzgünüm” gibi bir şeyler söyledi.

Sustum. Sakinleştim biraz. “Neredesin?” dedi. “Bilmiyorum,” dedim.
“Ben Birmingham’dayım, istersen sen gel ya da ben senin yanına gelirim”
gibi bir şeyler dedi. Söylediklerinin yüzde on beşini anlıyordum
sadece. Hani benim İngilizcem süperdi lan? İbne turistler verirdi gazı.
Ne güzel İngilizce konuşuyorsun falan. Anlamıyordum işte kızın ne
dediğini. Derdimi de doğru dürüst anlatamıyordum. Ne memleketmiş
arkadaş. Alanya günlerim kocaman bir yalanmış ya. Kendimi inandırdığım
tüm gerçeklerim kolpaymış ya. Ayar manyağı oldum üç günde. “Kimin
yanında kalıyorsun?” diye sordu. Nasıl anlatacaktım şu başıma
gelenleri? Ne İngilizcem yeter ne kafam kaldırır. “Görüştüğümüzde
anlatırım,” dedim. “Tamam,” dedi. “Seni seviyorum.” “Ben de,” dedim.
“Ben de seni çok seviyorum.” Aşk meşk işlerinde İngilizcem Allah için
on numara. Hatmetmişim bütün şekilli lafları. Biraz daha konuştuk.

Tam telefonu kapatacağım, Erol “Dur,” dedi. “Kapatma telefonu. 30
kuruşun var mı?” “Türk parası yok,” dedim. “Türk parası değil,” dedi,
“30 penny.” Cebimde belki iki avuç bozuk para vardı. “Bak telefonda 70
kuruşun kalmış, 30 kuruş daha atarsan 1 lira geri alırsın,” dedi.
Tanımıyordum bozuklukları. Sadece kâğıt para veriyordum her yere, para
üstünü bile bilmiyordum. Ne verirlerse atıyordum cebime. Avucumdan 30
penny aldı ve telefona attı ve 1 pound geri aldı.

“Öğren artık bu işleri,” dedi. “Telefondan kredini geri almayı, bozuk para kullanmayı öğren,” dedi.

Bizimkiler pound’a lira, penny’ye kuruş diyordu. Kendilerine göre
İngilizce-Türkçe karışımı bir kültür oluşturmuşlar, böyle
anlaşıyorlardı.

“Benim adım Erol,” dedi. “Benimki Fatih,” dedim. Ayaküstü biraz
muhabbet ettik. Tam beş sene olmuş geleli. Ankara’da Wimpy’de
çalışırken Ferhat’la (içeride at koşturan ibişlerden biri) bunu, beni 3
aylığına İsveç’e gönderdikleri gibi, eğitim için buraya göndermişler.
Eğitim bittikten sonra bunları havaalanına götürürlerken pasaportunu
kapıp topuklamış iki kafadar birlikte. Beyto ellerinden tutmuş onların.
Bir işe yerleştirmiş, çok yardım etmiş onlara. Ortalık sakinleşince
onlar da Beyto’nun yanına gelmişler. O günden beri de beraberlermiş.

“Oha lan,” dedim. Beş sene! Kafayı mı yemiş bu? Beş koca sene
kalınır mı burada. Beş koca sene yapılır mı bu iş? “Ben döneceğim
birkaç haftaya kadar,” dedim. “Benim kız arkadaşımla sorunlarım vardı.
Buraya gezmeye geldim. Burada kalmak gibi bir derdim ve beklentim, en
önemlisi bir ihtiyacım yok. Tezgâhım iyi benim memlekette.”

Bu güldü. “Ne sandın,” dedi, “biz açlığımızdan mı kalıyoruz burada. Zor dönersin. Kolay değildir buralardan çekip gitmek.”

Hiç laf yarışına girecek değildim. “Ne diyorsun hemşerim? Sen beni
ne kadar tanıyorsun? Benim ortamlarımı ne kadar biliyorsun? Ne işim var
bu rezil yerde. Hatun ile biraz tartıştık, odur,” derdim de, demedim.
Kendi kendime düşünmeye koyuldum: “Ulan bizim Alamanalar anlatırdı
ağızlarını köpürte köpürte, Avrupa şöyle iyi, Avrupa şöyle güzel diye.
Hani buralar cennetti! Hani yollardan topluyorlardı paraları! Hani
âlemler, ortamlar on numaraydı! Hani nerede? Davulun sesi uzaktan pek
hoş geliyormuş. Yemez aga, ben yoluma bakarım. Buralar bana ters. Belki
ben yanılıyorum, belki çok erken davranıyorum bir yargıya varmak için
ama uçaktan indiğimden beri başıma gelmeyen kalmadı. Ben ağzımın payını
aldım. Derdim belli, Sara Jane’ni seviyorum, o da beni seviyor. Biz
birbirimizi çok seviyoruz. Şu kırgınlığı düzeltelim. Ben yoluma
giderim. Hem Sara Jane Türkiye’yi çok seviyor. Okulu bitince Alanya’da
beraber yaşayacağız. Ben barmen, o da benim yardımcım olacak. İsterse
Lisa da gelecek. Çalışıp aynı Tom Cruise’ün Kokteyl filmindeki gibi bir
bar açacağız belki de Alanya’da. Ne işim olur kebapla, dönerle.”

Erol içeri girmişti. Biraz sonra ben de girdim o bahis oynanan yere.
Erol ve genç olan kumar oynamıyorlardı. Adlarının Ferhat ve Ahmet abi
olduklarını öğrendiğim elemanlar ise kendilerinden geçmiş bir şekilde
atları, köpekleri seyrediyor, deli gibi bahis oynuyorlardı. Erol gaz
vermekle meşguldü. Adı Kadir olan gençse hiç konuşmadan bunları
izliyordu. Açlıktan midem kamıma yapışmıştı. Bu adamlar daha ağızlarına
lokma koymadıkları halde yemek düşünür gibi bir halleri yoktu. Ferhat
ile Ahmet abi kaybettikçe iyice coşuyorlar, zararlarını bir an önce
karşılamak için daha çok abanıyorlar, abandıkça, bahis miktarı arttıkça
daha çok kaybediyorlar, kaybettikçe de iyice agresifleşiyorlardı. Onlar
bağıra çağıra kendi âlemlerindeyken Erol’un yanına sokuldum.

“Benim alışveriş yapmam gerek. Nereye gidebilirim?” “Ne lazım?”

“Hiçbir şeyim yok. Valizim çalındı. İç çamaşırı, pantolon, gömlek, kazak falan lazım.” Üç gündür aynı çorapları giyiyorum.”

“Hallederiz,” dedi. “Bekle şunların işi bitsin.”

“Ulan neyi bekleyeceğim. Pantolon kıçıma yapıştı. Kaç gündür aynı
elbiseleri giyiyorum. Yağmura yakalandım kaç defa. İki gündür duş bile
almadım. Leş gibi kokuyorum. En azından bir çift çorap, iç çamaşırı
olsun alayım.”

“Hallederiz,” dedi. “Sen sabırlı ol biraz. Gece odaya gidince
güzelce tıraş olursun, banyo yaparsın. Jilet, şampuan falan var. Şunlar
biraz daha beygir, it kovalasın gideriz birazdan.” “Tamam,” dedim.
Dışarı çıktım. Oldum olası nefret etmişimdir bu tarz yerlerden.
Boğulacak gibi oluyordum o sigara dumanın altında. Erol’a da bir şey
sormak istemiyordum artık. Verdiği cevapları benim mantık kabul
etmiyordu. Dalga geçiyor sanıyordum. Hava neredeyse kararmak üzereydi.
Ben dışarı çıkarken Erol da peşimden geldi.

“Erol,” dedim. “Birmingham yakın mı?”

“Yakın. Trenle 2 saat kadar sürer. Ne yapacaksın Birmingham’da?”

“Kız arkadaşım orada yaşıyor. Uzun hikâye. Onun için gelmiştim. Yanına gitmem gerek.”

“Takma kafana,” dedi. “Ana kucağından çıkıp buralara düşenlerin
hikâyeleri her zaman uzun olur.” Gözleri daldı gitti, sesi titredi
bunları söylerken.

“Erol,” dedim. “Burası neresi, neredeyiz biz, adı ne buranın?”

“Fark eder mi neredeyiz? High Wycombe burası. Fakin Wycombe. Welcome
to fakin Wycombe,” dedi sırıtarak ve ekledi: “Soğuk burası, içeri
girelim”

“Yok,” dedim, “burası iyi. Başım ağrıyor içeride.”

Epey bir muhabbet ettik Erol’la. YozgatlIymış. Benim geçtiğim
yollardan geçmiş hepsi. Yokluk, sefalet içerisinde büyümüş kenar
mahalle apaçileri benim gibi. Felek savurmuş bir şekilde bunları
buraya. Erol çok iriyarı bir çocuk. Yaşıtız. Kolları, bilekleri ayı
gibi. Lakabı zaten Ayı Erol. Kanım ısındı birden Erol’a. Bir yakınlık
duydum ona sebepsizce.

Ferhat, Ankaralı; Ahmet abi, Ordulu; Kadir, Aksaraylı; Beyto ise Gümüşhaneliydi.

Sonra Kadir geldi yanıma. İnce, uzundu, yakışıklı denilebilirdi. Pek
konuşmuyordu; kendi halinde, namazında niyazındaydı. Çok az sigara
içiyordu, alkolle arası yoktu. Üç ay önce evlenmiş, bir ay kadar önce
İngiltere’ye İtalya üzerinden kaçak yollarla gelmişti. “İltica nedir?”
diye sordum. Sığınma hakkı istemiş, mülteci konumunda çalışma izni
için. İngiltere ve Avrupa’da çalışma izni ve İngiliz pasaportu almak
için en geçerli yollardan biri iltica etmekmiş. Bir süre konuştuk.
“İltica”, “oturum”, “kaçak”, “çalışma izni” falan hiçbir şey anlamadım.
Birden yağmur başladı. İçeri girdik. Ferhat ve Ahmet abi gözleri dönmüş
halde devam ediyorlardı bahis oynamaya. Beyto geldi. Bir surat, bir
hiddet. Selam sabah vermeden Ferhat ve Ahmet abiyi sordu. Gösterdim
nerede olduklarını.

“Adam olmaz bunlar, yine kumar oynuyorlar değil mi?” dedi. “Tamam,
şimdi yine şenlik var. Beyto bunların ağzına sıçar kumar oynadıkları
için,” diye düşünürken Beyto da katıldı onlara. Bir anda kuzu sarma can
ciğer dost oldular. Adamların tek ortak buluştukları nokta sanırım
beygirler ve köpeklerdi. Bunlar birbirlerini iyi bulmuşlardı valla.
Hacı hacıyı Mekke’de, hoca hocayı tekkede, dürzü dürzüyü dakikada bulur
hesabı. Tekrar dışarı çıktım. Bet Offıce’in karşısında bir mağaza
vardı. Beyto ve tayfasından bana fayda yoktu. En iyisi yaralı parmağıma
kendim işememdi. Girdim mağazaya.

Birkaç iç çamaşırı, iki çift çorap ve birkaç t-shirt aldım. Tekrar
döndüm Bet Offıce’e. Kıçımdaki pantolon götüme yapışmıştı. Bet
Office’in tuvaletinde iç çamaşırlarımı giydim. Pek ağzı süt kokan hanım
evladı sayılmam ama tuvalet rezaletti be arkadaş. Ulan iki hafta önce
İsveçli kadına attığım tripler geldi aklıma. Bir de şu halime baktım.
Dokunsalar ağlayacağım sanki. Kahrederek geçtim aynanın karşına. Apış
aram pislikten tahriş olmuştu, zor yürüyordum. Zaten soktuğumun
memleketinde kıç yıkamak için klozetlerde su yoktu. Peçeteye siliyorduk
götümüzü. Saç sakal bir tarafta. “Ulan Sara Jane, kâbusun olmazsam
senin. Senin burnundan fitil fitil getirmezsem.” Dışarı çıktım tekrar,
Erol geldi yanıma.

“Alışveriş mi yaptın?”

“Evet, giyecek hiçbir şeyim yok dedim ya sana.”

“Lan oğlum, bir laf dinle fakin. Burada içkiye, sigaraya, elbiseye para verilmez, ayarlardık sana bir şeyler.”

“Nasıl para verilmez?”

“Öğrenirsin nasıl verilmez fakin? Biraz daha sikilirsin, pamuk gibi olursun, her şeyi öğrenirsin fakin,” dedi sırıtarak.


O sırada Beyto ve saz arkadaşları da geldi yanımıza. Erol “Bu mal
alışveriş yapmış la,” dedi. Yüzüme şaşkın şaşkın baktılar. Anlamadım
dertleri ne? Alt tarafı üç-beş parça giysi aldım. Yürümeye başladık.
Beyto, Ahmet abi ve Ferhat yine bol bol fakin makin diyerek atlara,
köpeklere giydiriyorlardı. Yoldan geçen karı kıza salça olmaktan, laf
atmaktan, yavşamaktan da geri kalmıyorlardı. Neredeyse akşam
olmaktaydı. O kadar acıkmıştım ki. Biraz bir şeyler atıştırsam,
arkasından sıcacık bir çay içsem ne güzel olurdu. “Çalışacağımız
lokantada belki duş vardır, çaktırmadan bir suyun altına girerim, belki
kendime gelirim biraz,” diye düşündüm. Az daha yürüdük. Artık
anacaddedeydik galiba. McDonald’s’ın önünde beklemeye başladık. Etrafa
baktım, ortada dükkân falan yoktu. Hava iyice karardı, ayaz iyice
keskinleşti. Rüzgâr o kadar sertti ki sanki yüzüm jiletle doğranıyordu.
Açlık ve yorgunluk yüzünden normalden daha fazla üşüyordum. Kestiğim
parmaklarımın zonklaması da devam ediyordu bir taraftan.

Kadir geldi yanıma, “Bunlar adam olmaz,” dedi. “Yine bastılar bütün
parayı atlara, eşeklere.” Bir şey demedim. Ne bok yerlerse yesinler. O
doğradığım başparmağım iyice uyuşmuştu. Alanya’nın sıcak plajları,
İsveçli karının sıcak koynu geldi aklıma. Bunları düşündükçe soğuk daha
bir yakıyordu canımı.

Beyaz bir Land Rover geldi. Arkasında kocaman bir karavan ve
karavanın üzerinde “Dennis’s Kebab House” yazıyor. Benim duş alma
planları yaptığım, garsonlarından biri olmayı düşlediğim lokantamız
buymuş meğer. Gele gele göt kadar bir karavan gelmişti. Hani kahvehane
önlerinde ya da köprü altlarında olur ya seyyar köfteciler, aynen öyle.
Şoför karavanı park etti. Kadir yolun kenarında trafo benzeri bir güç
kaynağından elektrik çekti. Ahmet abi, Erol ve Ferhat içeri girdi. Ben
şok olmuş bir şekilde mal mal karavana bakıyordum. Karavanın içinde
kocaman bir su kazanı vardı, onun altını yaktılar. Tezgâhta sabah
hazırladığımız salatalar, şişler ve kocaman bir döner vardı. Bugün
yaptığımız döner değildi. Buz kalıbı gibi kocaman bir döner. Ahmet abi
dönerin altını yaktı. Kadir ızgaranın başına geçti, dün bana
getirdikleri ekmeklerin benzerlerini ısıtmaya başladı. Ferhat
salataları ve şişleri düzeltmeye başladı. Ben kapının önünde bunları
seyrediyordum. İçerisi bir anda sıcacık oldu. Hepsinin yapacağı işler
belliydi. Robot gibi hiç konuşmadan çalışmaya başladılar. Daha tezgâh
açılmadan birkaç İngiliz karavanın önünde beklemeye başladı. Biraz
döner falan kestiler. Ferhat “Bismillah,” dedi ve karavanın önünü açtı.
Karavanın önünde yedi-sekiz tane müşteri bekliyordu. Onların
siparişlerini aldı

Ferhat. Ahmet abi döner kesmeye devam etti. Kadir kırk-elli kadar pideye benzeyen ekmek hazırladı.

Ferhat kazandan bir kova kaynar su doldurup yanıma geldi. “Beni
takip et.” Takıldım onun peşine. Karavanın arkasına geçtik. İki tane
tombul sanayi tüpü vardı. Yarısına kadar buz tutmuş. Kaynar suyu
tüplerin üstüne döktük. “Tüplerin donmaması lazım, yoksa gaz kesilirse
bir daha açamayız,” dedi. Kocaman tüpler soğuktan donuyor. Ayazı
düşünün. Ferhat tekrar içeri girdi. Ben dışarıda beklemeye devam ettim.
Zaten göt kadar yer, nasıl sığacağız. Ama içim gidiyordu, içerisi
sıcacık.

Ahmet abi bağırdı: “Lan manken! Öyle dikilerek öğrenilmez bu iş, gir
içeri.” “Tamam abi,” dedim, daldım içeri. “Sen hiçbir şeye karışma,”
dediler. “Sadece seyret.” Ahmet abi oldukça kibar bir biçimde sipariş
alıyor. Kadir döner kesiyor. Ferhat ızgaranın başında şiş ve burger
pişiriyor. Siparişleri çok seri bir biçimde hazırlayıp, müşterilere
verip gönderiyorlar. Müşterilerin çoğu devamlı gelen orta yaşta oldukça
kibar İngilizlerdi. Kimileri muhabbet ediyor; Kuşadası, Marmaris’teki
tatil anılarını anlatıyorlardı. Onlar tatil, güneş, plaj dedikçe benim
canımdan can çıkıyordu. Bir saat kadar sürdü böyle. Ben iki defa daha
tüplere kaynar su döktüm. Sonra kesildi müşteri akışı. Sakinleşti
ortalık. Ahmet abi ile Ferhat sigara içmeye çıktı. Ben de peşlerinden.
Yolun karşısında iki zenci ve bir sarışın İngiliz kız yürüyordu.

Erol bağırdı bunlara: “Laa Arap, kamoon laaa, yarram. Kamon.”
Zenciler yaylanarak, sallanarak, sırıtarak geldiler yanımıza. Gözleri
kuru, sulu, kimyasal takılmaktan kan çanağına dönmüştü belli. “You!..
How is going on” selamlaşmasından sonra Erol beni gösterdi bunlara.
Beni yukarıdan aşağı iyice süzdükten sonra kafalarını sallayarak
gittiler.

Bizim tayfa bir şeyler yemeye başladı. Kimisi döner, kimisi şiş,
kimisi de kafasına göre karavanda ne varsa. Neredeyse gece olmuştu.
Bunlar daha yeni kahvaltı yapıyor. Bana kimse sormadı “aç mısın” diye.
Sormayacaklarını da biliyordum zaten. Girdim içeri, kafama göre bir
şeyler alıp dışarı çıktım ve kamımı doyurmaya başladım. O gece belki
yirmi defa o tüplere kaynar su döktüm. Zehir gibi soğuk. Kimseler yoktu
sokaklarda. Bildiğin hayalet şehir tadında ortalık. Tek tük arabalar
geçiyordu sadece. Hani Avrupa’da ortamlar süt gibiydi! Hani her yer
ışıl ışıldı! Hani her gece “eller havaya” vardı! Bok vardı.
Kapkaranlıktı lan ortalık. Bırak ortamları, âlemleri, yoldan geçen
yoktu. Ankara ayazı bok yesin. Buraların ayazı bir başka berbattı.
Erol’un konuştuğu zenciler geldi yine sallanarak. Ellerinde siyah bir
torba.

Erol bana döndü: “20 liran var mı?” “Yok Türk parası,” dedim. “20
pound diyorum,” dedi. Çıkardım verdim. Erol zencilere uzattı parayı,
birer tane de döner ikram etti. Rapçiler gibi “you man, save man,
respec maann” yaptılar gittiler. Erol torbayı bana verdi. Gömlek,
t-shirt, pantolon, çorap, bere, ne ararsan var. Ben iki tane çorap ve
atlete 25 pound vermiştim. Erol’un gündüz dediği gibi daha öğrenecek
çok şeyimiz vardı bu memlekette. İşin güzel tarafı adamlar o kadar
profesyonel hırsız ki, ayakkabıdan dona kadar yürüttükleri her şey tam
benim bedene göre. 20 pound verip aldığım bu eşyalar en azından 400
pound’un üzerinde ederdi.


Saatler geçtikçe karavana gelen müşterilerin tipi, konuşması, hal ve
hareketleri de değişiyordu. İlk gelen kibar, efendi İngilizlerin yerine
ayyaşlar, buram buram bela kokan kafası gözü dövmeli tipler gelmeye
başladı. “Yes plase,” diye sipariş alan Ahmet abi, “Yes lan yarram,
kürreem,” demeye başladı. Müşteri kalitesi düştükçe Ahmet abinin gelen
tiplerle diyalogları da dibe vuruyordu açıkçası. Gelenlerin içinde bir
tane eli yüzü düzgün adam yoktu. Alayının tipi kayıktı. Ayyaşlar
küfreder gibi sipariş veriyor, Ahmet abi küfreder gibi siparişleri
karşılıyordu. Parayı Ahmet abinin suratına fırlatıyorlardı sanki. Ahmet
abi de ana bacı düz giderek para üstünü ayyaşların kafasına
fırlatıyordu neredeyse.

Bir ara bizim zenciler tekrar geldiler. Dört karton sigara ve iki
şişe viski çalıp getirmişler. Ferhat aldı hepsini ve dışarı çıkarken
bana “Gel çay içelim,” dedi. Birlikte McDonald’s’a çay almaya gittik.
Tuvalete girdik önce. İçeride üç-beş kişi vardı. Ferhat çoraplarını
çıkarıp ayaklarını yıkadı. “Vay öküz, vay dağ ayısı, vay orman kaçkını.
Ulan biraz medeni ol be. Millet bize tiksinerek bakıyor,” diye
saydırdım içimden. Ferhat efendi ayaklarını, kulaklarını, kafasını
iyice yıkadı. “Ulan it! Sabahlara kadar kupon yapacağına yıkasana
ayağını bacağını evinde.” El kurutma makinesinde de bir güzel kafasını
kuruttu. Aldık çayları kahveleri, çıktık dışarı. “Rezillerin de rezili,
kepazelerin de kepazesi lan bu adamlar. Hiç bulaşmayım ben bunların
hayatına. Şu Sara Jane ile düzelteyim arayı. Bugünler de tatlı bir
hatıra kalsın bana,” diye düşündüm. Çayları götürdük bizim elemanlara.
Birer sigara eşliğinde içtik. Bunlar tekrar içeri girdi, ben de
peşlerinden. Birden hızlı hızlı döner kesmeye başladılar, Kadir bir
sürü ekmek hazırladı. O sırada Beyto geldi. Selam sabah yok. Götüm gibi
bir suratla geçti dönerin başına, o da deli gibi döner kesti. Beyto’dan
on dakika sonra otuz kadar zil zuma sarhoş, façası bozuk tip geldi
bağıra çağıra küfürler ederek. Çoğunun ayakta duracak hali yoktu.
Sallanıyorlar, kimisi yerlere düşüyordu. Soğuğa rağmen çoğu ceketsizdi;
o kadar içmişti ki pezevenkler ayaz falan vız geliyordu.

Ortalık bir anda karıştı. Ahmet abi kendisine küfreden ayyaşlara
karşı iyice diklenmeye başlamıştı. Beyto bağırdı Ahmet abiye: “Adam
dövmeyin lan bugün. Olay çıkarmayın.”

Ayyaşlar yemeklerini aldılar küfürler ederek, tehditler savurarak
gittiler. Bir saat kadar daha çalıştık. Sonra beni dışarı gönderdiler.
Kaldırımdaki çöpleri, poşetleri, içecek kutularını toplayıp etrafı
temizledim. Onlar da karavanın içini temizlediler. O beyaz Land Rover
geldi. Karavanı aldı götürdü. Beyto bizi aldı, yine İbrahim Tatlıses
eşliğinde o leş odaya gittik. İçeri girdik. Sabahki o koku gelmedi
burnuma. Arabanın içinde otururken de elemanların üzerindeki o çiğ et
kokusunu duymamıştım. Saat geceyarısım çoktan geçmişti. O pis kokuyu
hiç almıyordum artık. Bir günde üstüme yapışmıştı o çiğ et kokusu.

Daha ilk günümde anladım ki, ne kebap bizim memleketteki kebap, ne
adamlar bizim memleketteki adamlar, ne de İngilizler benim Alanya
plajlarında ortamlara aktığımda karşılaştığım İngilizler.

Kimin dünyası yalandı? Benim bu yaşıma kadar yaşadıklarım mı? Yoksa
bir günde gördüklerim mi? Ne İngiltere’ymiş arkadaş. Bir günde, sadece
bir günde elime paket edip verdi... Daha bir günde böyle göt üstü
oturduysam devamının pek eğlenceli olmayacağı açıktı.

Odaya bağıra çağıra girdik yine. Sabahtan beri yaşadığım hayal
kırıklıklarından, gördüğüm rezilliklerden sonra pek garip gelmedi o
lağım çukuruna benzeyen oda. Kadir’e “Banyo yapmam lazım,” dedim. Bana
havlu, jilet, şampuan, sabun verdiler. İyice temizlendim. Kaynar
sayılabilecek suyun içerisinde bir saate yakın öylece yattım küvette.
Tıraş oldum, zenci hırsızların getirdiği eşyaların arasından bir takım
eşofman çıktı, onları giydim. Şu lanet ülkeye geldim geleli ilk defa
normal insanların yaptığı bir şeyi yapıyordum. Zenci elemanlara cidden
saygı duydum. Adamlar kesinlikle amatör değildi. Ne aşırdılarsa milimi
milimine üzerime oldu. Aşmışlar artık, adamlar hırsız değil sanki
sanatçıydı. Odaya döndüm.

Bizimkiler içiyordu. Buyur etmeyecekleri belliydi. Hiçbir şey
demeden girdim aralarına. Kendime bir kadeh doldurdum. Bizim zenci
kankaların getirdiği viskileri içiyorduk.

Ahmet abi sordu: “Lan sen vize ile mi geldin?” “Evet,” dedim. Sanki
başka türlü kalmak mümkün müydü buralarda? Sonradan öğrendim, gayet
mümkünmüş. Alanya plajlarında kendime kurduğum yalanlardan da yalan
dünyanın ötesinde neler neler mümkünmüş meğer... Kafamı duvarlara vura
vura öğrenecektim. Zaman alacaktı ama benim çocukluğumdan beri
inandıklarımdan vazgeçmem...

“Altı aylık vizem var. Turist vizesi.”

Erol girdi lafa.

“Lan Ferhat, ne kadar sevinmiştik hatırlıyor musun vizeleri aldığımızda?”

Ferhat gözlerini kısarak büyük bir nefret ve pişmanlıkla ters ters baktı Erol’a.

“Sikerim vizesini de, İngiltere’sini de...”

Sonra bana döndüler. Pek merak eder bir halleri yoktu kimim, neyim,
nerelerden düştüm bu yollara? Benim hikâyeler güzeldi güzel olmasına
da, ya onların hikâyeleri? Anlattım kısaca başımdan geçenleri. İsveç,
Alanya günlerimi. Pek yabancısı değillerdi benimki gibi yollarda geçen
hayat tarzlarının. Birçok hikâye vardı. Sadece isimler ve mekânlar
değişiyordu. Onların hikâyeleri de benden pek farklı değildi açıkçası.
Adına ekmek parası denilen kahpe icat, bahaneleri olmuş, düşmüşler
yollara.


Erol ile Ferhat okumamışlar, okulu bırakınca benim gibi komilik,
garsonluk yapmışlar, derken Ankara’da Wimmpy’de kesişmiş yolları. O
zamanlar McDonald’s, Burgerking gibi yerler öğrencilerin part-time
çalışmaktan çok, taşak geçmek için gittikleri, kakara kikiri
takıldıkları yerler. Bizim Erol ve Ferhat’sa ekmek derdindeymişler. İt
gibi çalışmışlar. Burger King’in ilk defa Türkiye pazarına gireceği
dönemmiş. Yetişmiş eleman yokmuş. Wimmpy’deki elemanları toplayıp
yetiştirmek, eğitmek üzere buraya, İngiltere’ye, aynı benim İsveç’e
gittiğim gibi altı aylığına göndermişler. Erol ile Ferhat İngiltere’de
Beyto’yla tanışmışlar. Beyto bunların elinden tutmuş, yol yordam
göstermiş. Eğitimleri bittikten sonra memlekete dönmek yerine,
kendilerini havaalanına bırakacak olan elemanın tepesine çöküp
pasaportlarını alıp kaçmışlar. Beyto bunlara iş bulmuş. Ferhat bir
tarafa, Erol bir tarafa gitmiş. İki yıl geçmiş böyle. Ferhat sırf
oturum izni almak için bir kocakarı ile evlenmiş. Erol’sa iltica etmiş.
Beyto çalıştığımız karavanı açmış sonra, bunları yanına çağırmış.
Ferhat her hafta karısının yanına gidiyormuş. Oturum, çalışma iznini
aldıktan sonra dehleyecekmiş karıyı.

Ahmet abi Ordulu ama hanımı ve iki çocuğuyla İstanbul’da yaşıyormuş.
Ahmet abinin durumu fena değilmiş aslında. Ordu’da fındık tarlaları
falan varmış. Buralara gelmiş işte bir şekilde. O da İngiliz bir
kadınla evlenmiş, oturum iznini alınca boşamış kadını; tekrar
Türkiye’deki eşiyle evlenmiş. Şimdi gün sayıyormuş karısını ve
çocuklarını buraya getirmek için. Pek umurunda değilmiş ailesi ama
yenge eli maşalı bir Karadeniz kadınıymış. Ayar olmuş zaten Ahmet abiye
ama çocuklara bir gelecek olsun hesabı buralara gelecekmiş.

Kadir’in hikâyesi daha renkli sayılabilirdi. Sülalesi
İngiltere’deymiş zaten. Aksaray’dan çıkmış yola. Kaçak yollarla
Yunanistan üzerinden Tunus’a, oradan İtalya’ya, oradan Fransa’ya geçmiş
ve ver elini İngiltere. Londra’dan Beyto’nun bir arkadaşı göndermiş onu
buraya. Tek derdi iyi bir kebapçı olmakmış, kendi dükkânını açmak ve
hanımını İngiltere’ye getirmek istiyormuş. Daha dört ay olmuş evleneli.
Etliye sütlüye karışmayan, sakin bir çocuktu.


Beyto yılların kaşarıydı. Çocuk yaşta gelmiş buralara. Nereden
gelmiş, nasıl gelmiş, neden gelmiş pek bilen yoktu. Söylentilere göre
Ulusoylar getirmiş bunu. Çok eski zamanlarda. Belki bir on beş sene
önce. Beyto otuz beş yaşlarındaydı. Yakışıklı ama nemrut bir adamdı.
Bir süre Londra’da Kıbrıslıların konfeksiyon atölyelerinde çalışmış.
Bir Kıbrıslı kızla evlenmiş. Yürütememişler. Kız güzelliğini yapmış
ama. Kız İngiliz vatandaşı olduğundan Beyto bu evlilik sayesinde oturum
iznini alabilmiş. Kız çok sevmiş Beyto’yu ama olmamış. Beyto kızla
yollarını ayırdıktan sonra nerede akşam orada sabah sürtmüş epey süre.
Sonra iki ErzincanlI kardeş Wycombe’de bir döner lokantası açmış.
İngilizler ne bilir kebabı döneri o zamanlar. Çok sevmiş İngiliz halkı
bizim döneri. ErzincanlI kardeşler altı-yedi yıl bu lokantadan çok
güzel paralar kazanmışlar ama ruhsatları bitince belediye yeni ruhsat
vermemiş. Çok koku oluyor diye başka bir yer göstermişler. ErzincanlI
kardeşler de “kazanacağımızı kazandık, biz Londra’ya dönüyoruz” diyerek
Beyto’yu ve Wycombe’yi bırakıp gitmişler. O sıralarda Beyto kulübenin
önünde kapıştığı karısı ile beraber yaşıyormuş. Kadın hamileymiş, Beyto
aslında kadını çok seviyormuş, kadın da Beyto’ya deli divane âşıkmış.
Bırakmamış Beyto kadını ve doğacak çocuğu. Kalmış Wycombe’de. Sonra
kısıtlı parasıyla küçük bir karavan almış. Belediyeden izni koparmış ve
karavanda döner satmaya başlamış. Bir senede işini büyütmüş. Kira yok,
elektrik yok, su yok. Yok oğlu yok. Masraf sıfır. Zaten döner kemikli
kaburgadan yapılıyor, en ucuz et. Bir sene geçmeden Ferhat ve Erol’u
yanma almış. Ahmet abiyi de Londra’da bulmuş. Bakmayın birbirlerine
durmadan höykürdüklerine. Beyto bunlara sahip çıkmış, ağabeylik yapmış.
Bizim elemanlar da nankörlük yapmamışlar. İşçi-patrondan çok bildiğiniz
kader yoldaşı olmuşlar. Birbirleriyle ne kadar didişseler de bir
aile olmuşlar. Epey muhabbet ettik o gece. Erol ve Ferhat yaklaşık
beş yıldır gidemiyorlarmış memlekete. Ahmet abi altı yıldır gitmemiş.
Kadir’in de ne zaman gideceği meçhulmüş. Yuh be! Olaya bak, adamlar beş
yıl diyor, altı yıl diyordu. Ne can ne kafa dayanırdı buna. Ben şu işi
beş hafta daha yapsam kafayı kırardım.

Epey içtik o akşam. Ardından koydum kafamı yastığa. Düşünmeye
başladım. Böyle rezil bir iş, böyle rezil bir hayat ve hayvani çalışma
koşulları. Bu adamların derdi ekmek parası olsa bu boktan hayatı en
azından memleketlerinde yaşarlardı. En azından insan gibi yaşarlardı.
Bu adamlarla tek ortak noktam büyüdüğümüz kapıcı daireleri,
analarımızın hizmetçilik yapması, babalarımızın biz adam olalım diye
yırtmmasıydı. Başka bir ortak noktamız yoktu. Yoktu ama saatlerdir ne
konuşuyorduk biz. Soramadım o kollarındaki yanık izlerini. Konuştuk
dertleştik ama adamlar çok farklı bir galaksiden gelmiş gibiydiler.
Kollan, boyunlar çok gelişmişti. Konuşmaları yarı İngilizce yarı
Türkçeydi. Her cümleleri “Amına koduğumun fakini... Siktiğimin kantı,
orospu çocuğu vankır” diye noktalanıyordu. Bekleyelim görelim diye
düşündüm. Anlardım elbet bunların yolunu yordamını.

Gündüz Sara Jane ile konuşmuş olmam içimi biraz rahatlatmıştı. Kız
daha öğrenciydi, panik yapmıştı. Kolay mı, onun için yollara düşmüştüm.
Beklemiyordu sanırım tatil aşkının bu kadar ciddi olduğunu.


Gözlerim kapanıyordu. Yorgunluk, yediğim soğuk, ellerimdeki kesikler
ve odanın bunaltan sıcak havası. Sara Jane’i düşündüm. Onunla nasıl
tanıştığımız geldi aklıma. Kadere hiç inanmadım ben ama Sara Jane ile
tanışmamız tamamen kaderin oyunuydu. Hiç girmeseydi hayatıma, hiç
tanışmasaydık... Bir rastlantı nelere mal oluyordu. Sara Jane ile
tanıştığım haftayı düşündüm. Arabayı çarptıktan sonra siktir
edilmiştim otelden. İlk defa İngilizlerle çalışacaktım Konaklı’daki
Seabird Hotel’de. Âlemlerin kralı barmendim. Hiç tanımayacaktım aslında
Sara Jane ile. Kadere inanmam dedim ya. Kaderden başka bir şey değildi
bu manyak karıyla tanışmam. Buralara gelmem.

Resepsiyonda bir götlek vardı. Piç kurusu. Yaşlı çiftlere en iyi
odaları verirdi. İşi biliyordu pezevenk. Bir de düzgün cıvırlara
verirdi deniz manzaralı odaları bahşiş almak için. Yalaka. Herkes
kafasına göre bir tezgâh kurmuş işte. Tur otobüsü geldi. Bakıyoruz
böyle inen karılara. İki tane afet indi ki, dibimiz düştü. Benim
Maraşlı barboy Cemal’e, “Olumm yaz bir kenara bu karıları,” dedim. O
piç de pis pis sırıttı. Kızlar direkt bara geldiler. Susamış
gariplerim. Hiç aceleleri yoktu. Otobüsten inenler koşa koşa
anahtarlarını almak için sıraya girdiler. Bunlar belli ki kaşardı.
Geldiler bara oturdular. Birer bira istediler, verdim.

Muhabbete başladık. İlk kez geliyorlarmış.

“Ortam nasıl? Barlar falan?” dedim. “Yaparız ortam. İyidir buralar.”

“Akşam geliriz,” dediler, "dinlenelim biraz.”

“Dinlenin dinlenin. Çok yorulacaksınız önümüzdeki bir hafta...”

10 dakika sohbetten sonra bunlar gitti. Birkaç hatun daha vardı,
onlar direkt odalarına çıkmışlardı. Bu kızlar iyiydi. Bunlarla vakit
geçerdi işte. Akşam bunlar gelecek diye garsonun birisine güzel bir
masa yaptırdım. Çiçeklerle süslettim. Karılara yazmışım zaten, akşam
çıkarırım diyorum. Kızlar şekildi ama oldukça da kasıntıydı. Bunlar
geldi. Oturdular masaya. Yemek söylediler. Ben hiç bulaşmam yemek
yerken hatunlara. Bir selam verdim sadece. Kızlar gülümsedi. Bizim
yarrak kafalı apaçi garson yavşamaya başladı kızlara.

“Lan olm. Bırak!”

“Ya beraber götürürüz, ya piç ederim.”

Hayatta sevmem garson milletiyle birlikte kanlara takılmaya. Çok götlek olur bunlar.

“Siktir git lan,” dedim.

Uyuz, daha bir saldırdı kızlara. Hatun yemek yiyor, bu lavuksa kıza masaj yapıyordu, soytarılıklar falan.

“Lan tamam,” dedim. “Tamam, beraber götürelim. Biraz uzaklaş yeter ki masadan...”

Kızlar yemeklerini yiyip, bara geldiler. Bira istediler, verdim. Muhabbete başladık.

“Akşam nerelere gidebiliriz?” diye sordular.

“Var birkaç mekân. İşim bitince çıkarız.”

Kızlar “tamam” dedi. Birkaç saat sonra barı bıraktım bizim Cemal’e.
O sikik garsonla çıktık. Kızlarla birlikte işten siktir edildiğimde
kaldığım yere gittik, arkadaşların mekânıydı. Orada biraz takıldık.
Bindik taksiye, Alanya’nın en ciks ortamlarına aktık. Aslında,
vurmadığın hatunu çıkarmayacaksın dışarı. Elinden kaçabilir. Otelin
etrafındaki sikindirik barlarda birkaç gün takılıp hatuna çakacaksın;
onu kendine köpek edeceksin, sonra akacaksın çarşıya. Ama bizim lavuk
garson çoktan karıları davet etmişti. Mecburen gittik. James Dean bar.
Kanlar tam ortam. Yanımdaki lavuk sıkıştırmaya başlamıştı kızlardan
birini. Kızlar su gibi içiyor. Sağdan soldan bir sürü apaçi kızlara
salça oldu. Kızlar piç oldu anasını satiim. Bir onunla dans
ediyorlardı, bir bununla, bir benimle. İyi ayar oldum. İki tane lavuk
kızlara içki falan gönderdi.

Sabaha karşı 4.00 gibi döndük otele. Kanlar vennedi tabii. “Ertesi
gün buluşuruz,” deyip, siktirip gittiler. Sinirden o garsonu yatırıp
sikecektim az kalsın. Vurdum kafayı yattım. Ertesi gün işe başladım.
Bizim kızlar havuzun kenannda. Selâmlaştık. Bunlar yanıma geldi.

“Akşam çıkalım mı?” dedim.

“Bilmiyoruz. Akşam olsun bakarız...”

Karıların beni satacağı belliydi ama gene de da bir umutla sormuştum işte...

Akşam bunlar giyinmiş, kuşanmış.; yine karşılaştık. Ulan “belki”
demeye kalmadan bir araba yaklaştı. Karılar bana bir “baybayyyy” çekip
arabaya bindiler gittiler. Küfreder gibi. Araba tozu dumana kattı. Göt
oldum. Sinirden ağlayacaktım gene. Gül gibi kızlar elimden uçup
gitmişti. Adım gibi emindim, dün gece James Dean’de tanıştıkları iki
lavuk çökmüştü bunların üstüne. Kucağıma kadar düşmüş kızlar bok yoluna
gitmişti. Evlat acısı gibi koydu bu bana. Ama ne diyeceksin? Hatunlar
tatile gelmiş. Sineye çekmek lazım.

Gece gelmedi bizim kızlar. Belli, lavuklar sabaha kadar çakmıştı
bunlara. Kızları kendi elimizle vermiştik iki tane apaçiye. Ertesi gün
gördüm bunları. Gözleri şişmiş, suratları götüme dönmüş. Boyunları
mosmor. Zaten otelin bekçisine sordum, sabah 09.00 gibi gelmişler. Bana
bakıp piç piç sırıttılar. İngiliz kızların huyudur, taşak geçmeyi pek
severler.

Akşam Türk gecesi vardı. Masalar falan hazırlandı. Bizim kızlar
artık yanıma uğramıyordu bile. O iki lavuk geliyor alıp götürüyordu
bunları. Pek iplemem normalde de, bu sefer iyi ayar olmuştum kızlara.

İki sarışın kız daha vardı otelde. Şaşkın ördek gibi dolaşıyorlardı.
Pek etliye sütlüye karışmıyorlardı. Bazen bardan içecek, dondurma falan
alıyorlardı. Salça olmamıştım bu kızlara. Sadece selâmlaşıyorduk falan.
Bizim sikko garson geldi. “İki sarışını çıkaralım mı?” dedi o
akşam.“Lan ben seninle değil karı kız ortamı, sıçmaya gitmem pezevenk,”
deyip naşladım bunu.


O iki sarı bunun postasındaki masada oturuyordu, bizim eleman yine soytarılık peşindeydi. Dayanamadım gittim kızların
yanına. Selamlaştık. “Türk gecesini izlemek için geldik” falan dediler.
“Yemekten sonra bara gelin,” dedim. “Size bir kokteyl işmarlayım.”
Bunlar “Tamam,” dedi. Yarım saat sonra da bara geldiler. Bizim garson
yalvarıyor. “Tamam lan,” dedim. “Sen uza, ben kızları ayarlarım.” Bu
sevinerek gitti. Kızlar geldi oturdu bar taburelerine. Verdim
içkilerini. İsimlerini sordum; bir tanesi oldukça çenebaz, öbürü sesiz,
utangaç ama Allahları var, şeker hatunlar, çenebaz olanın adı Lisa,
kızarıp bozaranın adı ise Sara Jane. Lisa, Sara Jane’in ablasıymış.
Eyvallah ettik. Sara Jane 18 yaşında, Lisa 21. Kızların ilk
tatilleriymiş bu ve Türkiye’ye gelmişler. Belli, daha kaşar değiller.
İşte göbekli İngiliz amcalar dansözlerle göbek attılar, Türk gecesi
bitti; kızlar kalktı, gidiyorlar.

“Nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyoruz,” dedi Lisa .

“İsterseniz dışan çıkalım, ne yapacaksınız bu saatte yatıp.”

Kızlar dünden razı. Zaten sıkılmışlar ama götleri yemiyor tek başlarına çıkmaya.

“Biz hazırlanalım,” dediler. “Bir saat sonra buluşuruz.”

Kızlar cidden mutlu olmuşlardı, ne yapacaklardı otelde bu saatte.

Bizim lavuk garsona da haber verdim. Kızlan beklemeye başladık. Bir
saat sonra bunlar giyinip kuşanıp geldiler. Bizim arkadaşların mekânına
gittik. Kafa dengi kızlardı, adamı satmayacakları belliydi. Lisa iyi
muhabbet ediyordu da, Sara Jane pek uyuz, pek sessizdi; ikisi de sağlam
içiyorlardı. Epey bir oturduk orada, “Hadi çarşıya gidelim,” dedik.
Kızlar her yola geliyordu. Bindik taksiye, doğru James Dean. Hepimizin
kafası yerindeydi. Muhabbet harika. Güle eğlene girdik James Dean’a.
Ortam yerdi; millet içiyor, sıçıyor, kusuyor, dans ediyordu. Oturduk,
siparişleri verdik.

“Karı milletinin en büyük düşmanı yine kadın” derlerdi de
inanmazdım. Nereye giderseniz gidin karı milletinin en büyük rakibi
yine kadınlarmış: bizi satan o iki çakal da oradaydı. Bizi görünce
kulakları diktiler. Lan üç saat önce yüzüme bakmayan kız karşı masadan
beni kesiyor, hiç siklemedim. Allahları var, Lisa ile Sara Jane on
numara hatunlardı. Sarışın, kısa saçlı karılar sikti zaten benim
hayatımı hep. Çok savunmasız oluyorum onlara karşı. Biz takılırken
diğer kızlar yanımıza geldi. Merhabalaştık, masaya oturdular. Lisa ile
Sara Jane ayar oldular bunlara. Biz değere bindik. Naşladım bunları,
“Bizi rahat bırakın,” dedim. Bunlar göt oldu, siktirip gittiler. Lisa
ile Sara Jane nasıl sırıttılar anlatamam. Epey eğlendik o akşam.

Ben Sara Jane’e yazıyordum ama kız buzhane balığı gibiydi. Felaket
utangaç; kızarıyor bozarıyor, dansa kalkmıyordu. Sabaha karşı çıktık
oradan, çorbacıya gittik. Ayakta duracak halimiz yok. Bunlara birer
damar ısmarladım. Nasıl yediler, sirkeli, sarmısaklı. “Tavuk çorbası,”
dedim, “Türk usulü tavuk çorbası.” İşkembe yediklerini bilseler ne
olurdu acaba... Neyse çıktık.

Sonrası malûm. Nereden nereye? O beni satan kızları ayar etmek için
düşmüştüm bu Sara Jane denen kahpenin peşine. Bir oyun gibi başladı her
şey ama bir oyundan çok kol gibi gerçeklerin kucağına oturttu beni.
Neyse dedim. Her şeyde vardır bir hayır. Bir gider konuşurum ilk
fırsatta. Zaten yakınmış Birmingham. Düzeltiriz arayı. Bunları
düşünürken dalıp gitmişim.


Sabah erken kalktım yine. Tekrar bir duş aldım. Güzelce giyindjm.
Bizim tayfa sızmış kalmış. Onları uyandırmadan etrafı biraz temizledim.
Mutfakta çöp torbaları vardı, onlardan aldım, odadaki boş şişeleri,
çöpleri topladım. Kültablalarını boşaltım. Neredeyse kıç kadar odadan dört battal boy çöp çıkmıştı.

Dışarı çıktım. Fazla uzaklaşmadan evin etrafında dolandım. Çay yoktu
hiçbir yerde, yine sandviç ve kahveyle kendime göre bir kahvaltı
yaptım. Yine soğuk ve ayaz vardı. Kasvetli bir hava. Öylesine dolaştım
birkaç saat. Sonra Beyto geldi. Yine cephanesi sağlamdı: Avcuna
doldurmuş bozuk paraları, camları bombalıyor. Tabii ağzına geleni
höykürerek. Bu defa ben çıkmadım yukarı. Bizim beyzadeler yine götüm
gibi bir suratla indiler aşağı. Arabaya bindik, kulübeye gittik. Yine
İngiliz yenge bizi bekliyordu, yine Beyto’yla kapıştılar, yine döner
taktık, yine ellerimi doğradım, yine bahis oynadı Ahmet abi ve Ferhat,
sonra Beyto. Yine karavan geldi, yine dönerle kahvaltı yaptık. Yine
sarhoşlar bize küfretti. Yine tüpler soğuktan dondu. Yine yine... Ne
eksik ne fazla, ikinci günüm de böyle geçti. Üçüncü günüm de yine aynı.
Sadece ilk günlerdeki o pis kokuyu almıyordum artık. Kokmuyordu ne oda
ne benim dönerci kankalar. Bir de sabah uyandığımda artık ben
neredeyim, ne işim var burada dercesine tavana bakmıyordum.

Dördüncü gün artık sabahın köründe kalkmadım. Biraz daha geç. Her
tarafım sızlıyordu yorgunluktan. İlk defa sabah duş almaya, saçlarımı
taramaya üşendim. Kahvaltı için yediğim sandviçlerden almadım, sadece
kahve içtim. Beyto geldiğinde ilk defa “günaydın” demedim. Dördüncü
günde ilk defa parmaklarımı kesmeden soğanları soydum, salatalıkları
doğradım. Yine gittik Bet Office’e. Birbirlerini hiç iplemeyen bu
adamlar işin içine kumar girdiğinde tam bir ekip oluyorlardı. Atların
adını, köpeklerin kilosunu, zeminin çim mi yoksa toprak mı olduğunu
ezbere biliyordu eşşoğlueşekler. Birbirlerine akıl veriyorlar,
kaybedince birbirlerine teselli ediyorlardı.

Ne haliniz varsa görün dedim. Kendi kendime çıktım Bet Offıce’den
dışarı. Tek başıma biraz dolaşacaktım. Bir adam geldi yanıma. “Hoş
geldin,” dedi. Şaşırdım. İlk defa “hoş geldin” dedi birisi. “Hoş
bulduk,” dedim. “Ben Aydın,” dedi. Tokalaştık. Çarşamba işi yumurta
topuk, sivri burun takılan, elinde külhanbeyi tespihli ağır abi halleri
vardı. Samsunluymuş, İstanbul’da yaşıyormuş. “Gel,” dedi, “bir yerlere
oturalım. Daha iki saat çıkmaz bunlar at, köpek kovalamaktan.” Oturduk
bir yere. Birer bira söyledik. “İyidir,” dedi, “bizim çocuklar. Erol
olsun, Ahmet abi olsun, Ferhat, Kadir olsun... Düzgün çocuklardır.
Yardımcı olurlar sana. Beyto götün önde gidenidir ama sağlam adamdır.
Yarı yolda komaz kimseyi.” İltica falan etmemiş. Kaçak kalmış epey,
sonra bir İngiliz kadınla evlenmiş. Oturum izni almasına az bir zaman
kalmış. Epey Beyto’nun yanında çalışmış ama belli, dikkafalı bir herif.
Beyto’yla kapışmışlar, bırakmış işi şimdi, Little Chef diye bir coffee
shop’da çalışıyormuş.

Ben de anlattım kısaca kendi hikâyemi. “Yazık etmişsin,” dedi.
“İmkânın varsa dön İsveç’e ya da Alanya’ya. Çok sikilirsin buralarda.”

“Yok,” dedim, “İsveç olmaz. Ama Alanya’ya döneceğim. Kızla sorunları bir halledeyim.”

Güldü; “Bok dönersin. Kolay mı dönmek?”

“Neden kolay olmasın? Göbeğim burada mı kesildi? Kime döneceğim?”

“Bok dönersin. İngiltere’nin salt vinegar’lı patates kızartmasını yiyen dönemez.”

Buralarda böyle bir laf var.

“Akdeniz’in tuzlu sularına götü değen de Alanya’yı bırakamaz.”

Bizim oralarda da böyle bir laf var.

Epey muhabbet ettik Aydın’la. İyi gelmişti biraz konuşmak ve farklı
bir surat görmek. “Çekinme,” dedi, “bir derdin, sorunun olursa gel.”
Ayrıldık, Bet Offıce’e gittim. Bizimkiler malûm; yine atlan, eşekleri,
köpekleri zengin etmişlerdi. Karavanda yine aynı işler. Hiçbir şey
değişmemişti.

Sara Jane ile konuştum birkaç defa daha. Durmadan özür diliyordu.

“Bir şans ver,” dedi.

“Şans verecek bir şey yok. Seni seviyorum ben çoktan unuttum.”

Güldük. Annemi aradım birkaç defa. İsveçli kadın bir defa aramış sadece. Annem, “İngiltere’ye gitti,” demiş.

“Bir daha aramaz,” dedim.

“Yaktın değil mi elin gariban kadınını?”

Bir şey söylemedim. Hiçbir zaman da bilmediler neler olup bitti İsveç’te.

“Tekrar ararsa ne diyeyim kadına?” diye sordu.

“Aramaz bir daha.”.

Nedendir bilmiyordum ama aramayacağına, hesap sormayacağına o kadar
emindim ki. Hatırladığım o sakat ayrılık karesinde beni feribota
bindirirken kadının yüzünde sadece elinden oyuncağı alınmış bir çocuğun
kırgınlığı vardı. Kin yoktu, nefret yoktu. Dönmeyeceğimi biliyordu.
Sadece kırgınlık vardı. Ama kesinlikle pişmanlık yoktu yüzünde. O
kısacık ayrılık karesinde her şeyi gördüm İsveçli kadının yüzünde.
Sadece pişmanlık, kin, nefret görmedim.


Son defa annem onun aradığını söylediğinde girdi hayatıma İsveçli
kadın. Yıllarca bir daha ne muhabbeti oldu ne aklıma geldi. Gömdüm onu
hatıralarını bulamayacağım, yüzleşemeyeceğim bir yere. Dedim ya ölmüşe
bitmişe çare aramadım ben ömrümde. O da hiçbir zaman aramadı bir daha.
İsteseydi çok kolay bulabilirdi. Sara Jane’i belki onlarca defa
aramıştım İsveç’ten. İsteseydi beni bulabilirdi ya da Sara Jane’i
arayıp ne kadar karaktersiz bir piç olduğumu, ne kadar ikiyüzlü bir
orospu çocuğu olduğumu söyleyebilirdi. Yapmadı. Ya kaderine razı oldu
ya da bana daha fazla bulaşıp kirletmek istemedi kendisini daha çok.

Saçmasapan bir ruh haliyle kapattım telefonu. Sara Jane’in yanına
gitmem gerekiyordu ama nasıl söyleyecektim bunu Beyto’ya, hiçbir fikrim
yoktu. Adamla bırak iki çift laf etmeyi selâmlaşmıyorduk bile. “Abi,”
desem, “benim Birmingham’a gitmem gerek.” “Siktir lan, daha iki gün
oldu işe başlayalı,” deyip siktir ederdi herhalde beni. Siktir etse ne
olacaktı ki! Cebimde param vardı, dönüş için biletim vardı. Hem siktir
etse gitmek için bir bahanem olurdu. Ne işim vardı buralarda;
dönercinin ağız kokusunu neden çekecektim... Bu rezil hayatı yaşamaya
mecbur muydum... Tüm cesaretimi toplayıp gittim yanına.

“Abi, ben pasaportumu yanımda taşıyorum. Biraz da toplu para var
cebimde. Kayıp falan olur. Sana versem. Lazım olunca isterim tekrar,”
dedim.

“Tamam,” dedi, “evdeki kasaya koyarız. Yanında taşıma, kaybedersin falan, bir sürü iş çıkar başına.”

“Abi, bir konu daha var, benim hafta içi Birmingham’a gitmem gerek. Sabah gideceğim, akşam dönerim. Bir sorun olur mu?”

“Olmaz. Ne sorun olacak; haftanı tamamla, sana bir izin günü ayarlarız. Gider gelirsin, yakın zaten.”

“Çok sağ ol abi.” dedim.

Döndüm arkamı, birden o soruyu sordu.

“Oğlum senin derdin ne?”

“Ne dedin abi?”


“Ne bileyim bizim gibi değilsin. Bizim gibi ana kucağından inip
gelmemişsin buralara. İyi kötü tezgâhın yerinde. Az buçuk
İngilizcen de var. Senin derdin ne, buraların bu rezilliğine
katlanıyorsun?”

Annem sorardı, babam sorardı, çevremdeki herkes sorardı da, bir ben kendime sormaya korkardım derdimin ne olduğunu?

“Yok abi bir derdim. Savrulduk bir şekilde. Sara Jane ile konuşayım, derdi neymiş öğreneyim, kalmaz bir dert.”

Yüzüme baktı. Bana bir ömür kapak olacak o lafı tane tane söyledi.
Kafama vura vura söyledi. Etlerimi dilim dilim ederek, canımı yakarak
söyledi.

“İngiltere’nin karısına, parasına, havasına güvenme koçum. Bu orospu
memleketin karısı, havası, parası da orospu olur. Adamı yarı yolda
bırakır. Var yoluna git. Aklını başına devşir. Yoksa aklını alır bu
memleket.”

Yüzünde zalim bir gülümseme vardı. İrkildim bu lafları duyduktan sonra. Kafamı önüme eğdim.

“Hayırlısı olsun be abi. Su akar yolunu bulur. Ben de bulurum elbet yolumu. Eyvallah,” deyip ayrıldım yanından.

Çarşamba günüydü sanırım. Çok erken kalktık, hatta bizim elemanlar
benden önce kalkmışlardı. Beyto dışarıda yırtınıyordu yine. Bugün
farklı bir gündü belli. Yataktan zorla kalktım, her tarafım dökülüyor.
İlk defa elimi yüzümü yıkamadan aşağı indim. Bizimkiler söyleniyor “et
gelecek” diye. O sabah farklıydı.. Elemanlar biraz daha sıkı
giyinmişlerdi. Tek farklı olmayan Beyto’nun psikopat karısıydı, yine
bizi bekliyordu. Beyto’yla çok pis girdiler birbirlerine.

Girdik kulübeye. Buz gibi bir hava, aralık ortası. Allah’ım bir
bardak sıcak çay. Günler olmuştu bir bardak sıcacık çay içmeyeli.
Üşüyordum. Biraz bekledik, beklerken salataları, şişleri falan
hazırladık. Neler olup bittiğinden haberim yoktu. Çok erken başlamıştık
işe...

Derken bir kamyon geldi. Dışarı çıktık, onlarca karton kutu.
Taşımaya başladık kulübeye, oldukça ağırdı kutular. Kahvaltı falan yok
tabii. Dönerci adamın kahvaltısı döner takıldıktan sonraki ilk tur
kesilen kabuk kısmı değildir. O kabuk kısmı tatsız tuzsuz olur. İkinci
tur kesilen kısımdır dönercinin kahvaltısı. Ulan “ne oldum değil ne
olacağım” demek lazımmış. Büyük konuşmamak lazımmış. Hayat neler
öğretiyor adama.

Birer sigara içtik. Artık kahvaltıdan önce gayet güzel sigara
içiyordum. Sigaraları bitirince girdik içeri, birer beyaz önlük taktık.
Karton kutuları açmaya başladık. “Amma koyduğum fakıni bu ne lan?
Neredeyse yarım ton kaburga ve bir o kadar tavuk. Allah’ım bu ne? Ne
bok yiyeceğiz biz bu kadar kaburga ve tavuğu?! Ulan memleket doyar
bunlarla?” diye saydırdım içimden.

Olay basitti. Kaburga en ucuz ama en lezzetli et döner için.
İngilizler pek dana kaburgası yemez. Onlar daha çok domuz kaburgası
sever. Neyse, kaburgaların üzerindeki deri parçasını elimiz ile
söküyoruz, sonra ince bir bıçak ile kaburga kemiklerinin arasındaki et
parçalarını kazıyoruz. Bu etler döner kıyması oluyor. Söktüğümüz deri
parçaları da döner yaparken yuvarladığımız kıymaların birbirini tutması
için yaprak görevi görüyor. Saatlerce o soğukta, yarı donda kaburgaları
temizledik, kestik, söktük. Kaburgaların bazı kemikleri kırık oluyordu.
Kırık kemikler ellerime batıyor, bazen de jilet gibi kesiyordu.
Gözümden yaşlar gelene kadar, soğuktan parmaklarım uyuşana kadar
kaburga ayıkladım. Parmaklarımı hissetmiyordum artık. Elime giren kemik
parçalarını da saymıyordum. Nasıl bir işkence? Ben anamın ammdan
çıktığımdan beri ekmek peşinde koşarım, “ekmek parası” der hiçbir işe
burun kıvırmam ama böylesi bir iş ne duydum ne gördüm. Kaburgalar
bitti, tavukların kemiklerini ayıklamaya başladık.

Tavukların kanatlarını alıyoruz, sonra butları ayırıp göğüsleri
çıkarıyoruz. Kemiklerden et bırakmadan almak için ince bir bıçak ile
butları çiziyoruz ve işaret parmağıyla kemiği çekip alıyoruz. Sonra
göğüs kemiklerini söküyoruz. Saatlerce...

Tavuk bitti. Kaburga etlerini kıyma yaptık, kovalara doldurup
buzluğa attık. Sonra tavukları doğrayıp, kocaman leğenlere doldurup,
limon suyu, tuz, toz biber, taze sarmısak, acı biber salçası karışımı
ile marine ettim. Ellerimizle de iyice karıştırdık. Ellerimi tuz,
sarmısak, toz biber ve limon suyu karışımının içine sokunca kaç gündür
delik deşik olmuş parmaklarımdaki yaralar cayır cayır yandı. Canım
yansa da erkekliğime bok sürdürmedim ve gözlerim dola dola, ellerim
yanarak karıştırdım tavukları. Tavukları terbiye ederken kesiklerim
sanki kızgın demir ile dağlandı. Artık soğuk, ellerimin yarası,
yorgunluk birbirine karışmıştı. “Bundan daha kötüsü var mı?” diye
kendime sormaya korkuyordum. “Ulan daha beşinci gün. Dur bakalım daha
yeni başlıyor,” diyordum. İş bitti sonunda. Kocaman bir tencerede löp
et kavurduk. Ekmekleri banarak yedik. Günlerdir ilk defa adam gibi
kamım doyuyordu.

Saatlerdir çalışıyorduk. Yemek iyice mayıştırdı; ama vakit yoktu,
hızlı bir biçimde temizledik karavanı, dükkânı açmak için koştura
koştura düştük yola. Bizim ibişler o gün beygir koşturamadı tabii. Saat
altı gibi vardık McDonald’s’ın önüne. Land Rover geldi. Girdik
karavana, ellerim mosmordu. Üzerimden tır geçmişti sanki. Bir köşede
bunları izlemeye başladım tekrar.

Ahmet abi sırıtarak “Gel bakalım Akdeniz’in en seksi barmeni.
Misafirlik bitti, al bakalım eline döner bıçağını,” dedi. Gittim
yanına, hiç niyetim de yoktu hani döner kesmeye falan. Zaten
yorgunluktan geberiyordum. Ahmet abi eline uzun

bir demir aldı. Masat denilen bu aletle yeniçeri kılıcı gibi olan
döner bıçağını bileyledi. Ve döneri incecik kesmeye başladı. Biraz
kestikten sonra bana verdi bıçağı. Çok ağırdı bıçak. Sol elime aldım
olmadı. Kıç kadar karavan, sol elimle kesmem imkânsızdı. Sol tarafta
karavanın duvarı vardı. Mecburen sağ elimle kesmek zorundaydım.
İmkânsız kesemezdim. Ben solağım, gözükara solağım, fanatik solağım.
Sağ elimle imkânsızdı. Bok imkânsız, imkânsız insanlar için ulan, benim
insanlıkla alakam mı kalmış? Aldım bıçağı biraz sürttüm dönere. Nah
elim kadar bir parça koptu. Yarım kiloluk bir parça koparmıştım. Ahmet
abi güldü.

“Sağlam tut bıçağı. Bir defa eline aldın artık zor bırakırsın,” dedi.

“Hee...” dedim içimden. “Hee. Deli sikti ya... İlk fırsatta ben
Alanya yolcusuyum. Hele bugünü yaşadım ya. Sikseler daha durmam
buralarda.”

Ben döneri kesmekten çok, tecavüz ederken Beyto hazretleri girdi.

“Doğru kes şu döneri,” diye fırçasını da attı.

“Abi ben solağım, kesemiyorum sağ elimle.”

“Olur beyim, izin ver birkaç gün; sana ve senin sol eline özel bir karavan sipariş edelim.” dedi.

Dilimi götüme sokup, kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırıp
kesmeye devam ettim döneri. Arkamdan buz gibi ayaz geliyordu. Önümde
cehennem sıcağında bir alev kütlesi vardı. Beş ocaklı kocaman bir döner
ocağıydı, alev yüzüme vuruyordu. Götüm donuyor, yüzüm yanıyordu. Bıçak
tuttuğum elim ve dönerin altında tava benzeri gereci tuttuğum elim beş
dakikada yandı. Yüzüm kızardı ateşten. Döneri keserken alevden korunmak
için dönerin arkasına saklamak gerekiyordu elleri. Yoksa alev direkt
ellerinin üzerini yakıyordu. Daha fazla dayanamadım. Kadir geldi.

“Yaktın mı ellerini iyice,” dedi.

“Evet, çok kötü yandı.”

“İyi olmuş, bir daha yakmazsın, illa ki bir defa olsun yanacak ellerin.”

Gözlerim dolu dolu ayrıldım döner ocağının karşısından. Izgaraya
geçtim. Ekmek ısıtmayı gösterdi Ferhat. Pideleri maket bıçağıyla
hafifçe çizip arkalı önlü kızartıyordum. Oldukça kolay bir işti. Bir de
ara sıra şiş, burger siparişi olunca onları hazırlıyordum ızgarada.
Birden çok keskin bir acı hissetim kolumun üzerinde. Bizim bildiğimiz
klasik mangal ızgarası değildi bu, chargrill diyorlardı. Sadece çelik
bir kütleydi, devamlı altı yanıyordu. Hiçbir koruma yoktu. Yanları
dahil, bildiğimiz çelik saçtı. O kadar sıcaktı ki. Bir anlık
dalgınlıkta elin kolun anında dağlanıyordu. Bu heriflerin kollarındaki
sebebini o çok merak ettiğim izlerden beş-altı tanesine kavuşmuştum
yarım saatte. Kaderine razı bir tecavüz mağduru gibi gözlerimi kapatıp
ellerim kollarım kesik yanık içinde çalışmaya devam ettim.

Tüpler donuyordu. Artık daha sık donmaya başlamıştı. Zaten soğuk
olan hava iyice soğumuştu. Biraz döner alıp dışarı çıktım, iki lokma
bir şeyler yiyeyim dedim. Aslında bahane, birkaç dakikalığına olsun şu
lanet yerden çıkmak istemiştim. Daha kötüsü olabilir mi diye
düşünüyordum sadece. Daha iyisinde gözüm yoktu. Tek derdim daha kötüsü
olmasındı. İsveçli karı beddua ettiyse çok sağlam etmişti belli.
Nereden nereye?

Derken tekrar bolca döner kestik ve ekmek ısıttık. Artık kollarım
ızgarada yanarken çığlık atmıyor, küfür etmiyordum. Alışılıyor işte her
şeye.

Pub’lar kapandıktan sonra damlayan ayyaşlar geldi yine. Bu defa çok
kalabalıklardı. Ahmet abi siparişleri almaya başladı: “Yes lannn...
Yarramm vat vuculayk?”

Adam sipariş veriyor,Ahmet abi soruyor: “Yarramm.. Vu culayk cili sos?”

Ferhat soruyor: “Laann at yara, vuculayk burger sos?”

Arkamdan bir soğuk esiyordu, zehir gibi. Önümdeki dönerin ateşi ise
cehennem gibi. Bir taraftan da bunları seyrediyordum. Sarhoşun biri
geldi. Ahmet abi ile hafif takıştılar. Bunlar iki-üç kişi oldular
birden.

“Faking kebabman. Dörti simeling bastards,” falan diyorlar.

Erol “Şaat app amma kodumun fakini,” diye çıkıştı.

Ahmet abiyi zor tuttuk. Bıraksak dışarı çıkacak. Beyto bağırdı Ahmet abiye.

“Kavga etmeye ne kadar meraklısınız. Rahat durun fakin!”

“Lan bu ibne İngilizler böyle piç değildi. Alanya’da tatilde kıyak adamlardı. Burada niye böyleler,” diye düşündüm.

Her gün tek tük bağrışmalar, takışmalar oluyordu. Birkaç defa da karavanı tekmelemişlerdi. Olağandı bunlar sanırım.


Karavanı kapattık, döndük o leş odaya. O günkü tempodan sonra o leş
oda gözüme cennet bahçesi, beş yıldızlı otel, o leş yatak kuş tüyü
yastıklı kral dairesi gibi geldi. Banyo falan yapmadan yorgunluktan
sızmışım. İlk defa deliksiz uyudum. Sabah çok erken kaktım. Yorgundum
halen. Bir duş aldım. Kollarım, ellerim çok kötü yanmış ve kesilmişti
ama en kötüsü elimin üzeri su toplamıştı. Dışarı çıktım. Sandviç
aldığım yerden dört yumurta, ekmek, bir soğan, domates ve biber aldım.
Kaç gündür döner, burger ile kahvaltı etmekten mide fesadı
geçiriyordum. Geldim eve, girdim mutfağa. Bir tava buldum, yağ vardı.
Kafama göre bir menemen yaptım. Ekmeği ince ince dilimleyip tost
makinesine attım. Derken bir adam geldi. Ters ters baktı yüzüme. “What
you doing? This is my pan” gibilerden bir şeyler söyledi. Ciyak ciyak
bağınyordu. Dondum kaldım. Sanırım onun tavasını kullandığımdan ayar
olmuş. Daha bir şey demeden aldı tavayı çöpe boşalttı. Bana bir güzel
de “Fuck off!..” çekti. Ne dertler geldi başıma ama alt tarafı bir tava
için bu kadar aşağılanmak çok dokundu bana, nasıl zoruma gitti
anlatamam. Doldu gözlerim, kafamı eğdim çıktım dışarı. “Ulan ben
babamdan bile böyle fırça yemedim be. Köpek azarlar gibi azarladı göt
oğlanı. Ulan felek, kambur götlü felek. Lanet olsun geldiğim güne,
aldığım vizeye. Şamar oğlanı oldum lan bir haftada. Hani bendim
kimselere eyvallahı olmayan, hani nerede? Yalanmış lan hepsi. Çocukluk
aklıyla kandırmışım kendimi. Hayat plajlarda karı parası yemek
değilmiş.”

Çok zoruma gitti kıçıkırık bir tava için böyle örselenmek. Oturdum
kaldırıma, yaktım bir sigara. Kuyruğum yine bacaklarımın arasında.
Beyto geldi, gittik kulübeye. Hazırlığı yaptık. Daha karavanın
açılmasına saatler vardı. Bizimkilerin peşine takılmadan başka bir
yoldan gittim. Artık iyice tiksinmiştim, her gün aynı yollar, aynı
işler, aynı yüzler. Tek başıma epey bir yürüdüm. Yolda bizim karavana
devamlı gelen müşterilerden birkaçına rastladım. “Hello kebabman,”
dediler. “Kebabman ne lan?” diye sordum kendi kendime. Bir kafeye
oturdum. Biraz kendime geldim, insan olduğumu hatırladım.

Cuma günüydü. Karavanı açtık. Bu sefer döner, normal günlerde
taktığımız dönerin neredeyse iki misliydi. Öbür günlerden farklıydı.
Bir sürü müşteri vardı. Çok kalabalıktı. Kadir deli gibi durmadan döner
kesiyor, Ferhat ızgaranın başından ayrılmıyordu. Saatlerce hiç durmadan
devam etti bu curcuna. Bir ara yavaşladı, dışarı çıktım Kadir’le. Ana
baba günüydü ortalık. Bir sürü kız vardı. Hepsi o ayaza rağmen mini
etekleri çekmişti. Bir tane bile kadın yoktu ki götüne bir pantolon
falan giymiş olsun. Alayı yarı çıplaktı. Alayı sarhoştu. Bize
bağlıyorlardı bazıları.

“Hay sexii kababmannnn!..”

“Kababman ne lan!” dedim Kadir’e.

“Bize kebabman derler bunlar. Kebap adam, yani kebapçı. Kardan adam der gibi.”

Girmediğim tek olay kebabman olmaktı. Sonunda onu da becermiştim.
İsme bak, kebabman! Kimisi “seksi kebabman” diye bağırıyordu, kimisi
“fucking kebabman” diye. Sonuçta her türlü “kebabman”sin yani.

Çevredeki küçük köylerden, kasabalardan bir sürü insan sel olmuş
akıyordu Wycombe’ye: Kumaş pantolonun üzerine taraftan olduğu kulübün
formasını giymiş, spor ayakkabılı çilli bebeler ve yarı çıplak kızlar.
Bir tane ayık olan yok gibiydi. Ortalık sarhoş kaynıyordu. Bağıranlar,
küfredenler, kahkahalar atanlar... Duvarlara işeyenler, kusanlar,
ayılanlar, bayılanlar... Bir tane düzgün, aklı başında adam yoktu
ortalıkta. Hafta sonu İngiltere çıldırıyordu.

Tekrar çalışmaya başladık. Hafiften demleniyordu bizim çocuklar. Ben
de içtim biraz. Viski iyi gelmişti, hem üşümüyordum. Birden gaz
kesildi. Tüpler donmuş olamazdı. Tüpler donmak üzereyken gaz hemen
kesilmiyor ama çok az geliyordu. Ne oluyor derken birden karavan
sallanmaya başladı. Deprem oluyor sandım. Karavana bir şeyler
fırlatıyorlardı, sanırım şişe. Güm güm patlıyordu bira şişeleri
karavanın üstünde.

“Fuckingg. Dörtii kebabman. Faking agliiii törks. Fak offf,” diye bağırmaya başladı 17-18 yaşlarında dazlak bir çilli bebe.

Ahmet abi, Erol, Ferhat ellerine masatları alıp “Amma kodumun
fakinleri... Komonn komonn...” diyerek dışarı fırladılar. Kadir çok
sakindi. Benim kafa durmuştu.

“Ne oluyor?” dedim.

“Bir şey yok,” dedi Kadir. “Sen tüpleri aç. Bu fakin piçleri tüpleri kapatmış.”

Dışarı bir çıktım; Ahmet abi, Erol, Ferhat ellerindeki demir
masatlarla bir gurubun arasına dalmışlar, vurduklarını indiriyorlar.
Yolun karşısından karavanın üstüne şişe yağıyordu. Kızlar bağırıyordu.

“Faking pakiss. Dörti törkkss. Fakk yuuu!..”

Mahşer yerine dönmüştü ortalık. Karşıda Lions diye bir banka vardı.
Sarhoşun bir tanesi çıkmış bankanın üzerindeki aslan heykelinin
tepesine, inemiyor, milletten yardım istiyordu. Onlar da çocuğa yardım
etmek yerine şişe fırlatıyorlardı.

Ahmet abi ve Erol’un tekme attığı adamlar yerden kalkamıyorlardı.
İki büklüm yayılıyorlardı düştükleri yerde. Yere düşeni de yoldan geçen
alakalı alakasız herkes tekmeliyordu. Kafasında şişe bile kırdılar
birinin. Yere düşenin hiç şansı yoktu. Tüpleri açtım, hemen geri
döndüm. Şok olmuştum. Lan bırak bu döner işinin ne kadar boktan
olduğunu, insanın can güvenliği bile yoktu burada. Birkaç dakika sonra
Ahmet abi, Erol ve Ferhat sırıtarak geldiler. Ferhat’ın kaşının
üzerinde fındık kadar bir şiş vardı sadece. Erol, Ferhat’a fırça
atıyordu “niye dayak yedin” diye. Lan adamları parçaladınız, bir yumruk
yemişsiniz çok mu? Ahmet abi bağırdı: “Next amına kodumun fakinleri!..”
Sipariş almaya, millete ana bacı kaymaya ve bir taraftan viski
yuvarlamaya devam etti sonra. Adamlann derdi buymuş. Daha iyi adam
dövmek için hafiften kafaları güzel yapmışlar. Derken bir sarhoş geldi.
Elinde bir gitar. Lan manyak işte, bu kafayla gitarla ne işin var?

Ahmet abi “Yes lan amına godum vvhat vuculayk?” dedi kibarca.

Adam “Fak off you dörti paki!” dedi.

Paki ne demek bilmiyordum ama önüne gelenin bize “fucking paki”
dediğini işitiyordum. Ahmet abi dalacaktı adama. Beyto gelip tuttu onu.

“Boşver,” dedi. “Kalabalık. Sonra döversin.”

Ahmet abi “Nekks again amma koyduğumun fakinleri,” dedi.

Ben Kadir’e sordum: “Ne lan bu fakingin istediği.”

Dilime iyice dolanmıştı bu amına kodumun fakingi. Kadir hiç
konuşmadı, zaten pek konuşmazdı. Derken bu dışarıda anıran, elinde
gitar olan piç, gitarıyla karavanın açılıp kapanan ön camını indirdi.
Salatalar, ekmekler, yerler kırık cam doldu. Patladı kocaman vitrin.
Anırıyordu dışarıda.

“Kornon yu faking kebab mennn. Yu dorti simeling bastards...”

Karavan boşaldı birden. Bir ben kalmıştım. Beyto, Kadir, Ahmet abi,
Ferhat, Erol herifi paramparça ettiler. Bizim elemanlar herifi
tokatlarken kimse karışmadı. Adamın yanında kavga oluyor, o hamburger
sırasında bekliyor. Dayak yiyen çocuğun arkadaşı bile karışmadı. Arada
arkadaşı iki tokat yedi. Herif yere düştü, öbür İngilizler adamı
tekmelemeye, kafasına bira şişesi fırlatmaya başladılar. Adam yerde iki
büklüm olmuş, suratını korumaya çalışıyordu. Bunu yapan adamlar da
İngiliz ve olayla hiç alakaları yok.

Demek ki İngiltere’de yere düşmeyeceksin arkadaş. Yere düşersen
İngiltere üzerinden geçiyor.Yere düşmeyeceksin... Yere düşmeyeceksin...

Sonra ortalık sakinleşti. Bana o elbiseleri getiren hırsız zenciler
geldi. Ellerindeki hayvan gibi bir kafes içinde de papağan var bir
tane. Lan ne alaka? Herifler bir evi patlatmışlar. Papağan da
çalmışlar. Zaten çalıntı mallar hep bize gelirdi. Kebapçılarda her
zaman para olurdu.

İyi de papağan çok korkmuştu belli ki. Bu ibişler sallaya sallaya
getirdiler kafesi. Yazık, hayvan mel mel bakıyordu. Aldık papağanı.
Uzun pazarlıklardan sonra 15 pound verdik. İki tane de large döner.
Papağanı koyduk bir köşeye, hayvan kafayı yemiş.

Akşam anasının amı gibiydi. Onlarca olay oldu. Kafalar kırıldı,
gözler patladı. Kavga çıktığında kadın-erkek ayrımı yoktu. Kavganın
içerisinde olsun olmasın, herkes kime denk gelirse onun kafasında ya
şişe ya bardak kırıyor, ya da yerdekini tekmeliyordu. Ben hiç
bulaşmadım kavgaya falan. Kadir de bulaşmadı. O kadar sakindiler ki.
Karavanın ön camı inmiş aşağı... Karavana belki yüz tane şişe bardak
atmışlar, kafalar yarılmış... Papağanla göz göze geldik. Garibim
kocaman kafesin içinde bir köşeye sinmiş. Benim gibi.

“Lan fakin papağan, ne çok ortak yönümüz var.”

Erol ayısı hayvana döner verdi yesin diye. Hayvan korkudan titriyor.
“Bahh bahh hele kodumun fakinine, mis gibi döneri beğenmiyor,” diye
atardandı bir de.

Beyto “Bok yesin, ekmekli kadayıf mı bulacağız ona,” dedi.

Garibim papağan mal mal bakındı durdu. Epey geç olmuştu. Yorgundum,
bir de o kavgalar falan iyice yıpratmıştı beni. Kapanış saati
yaklaşıyordu. Ahmet abi “Sen dışarıyı topla,” dedi. Çıktım poşetleri,
yemek artıklarını topladım. Bir an önce gidip yatmaktı tek derdim. Şu
lanet gün bitsin diye dualar ediyordum. Ama bizim elemanlar karavanı
temizlemedi.

Yoğun bir günün sonunda bir an önce gitmek istediklerinden
temizlemiyorlar diye düşündüm. Land Rover geldi. Karavanı aldı götürdü.
Bu defa Land Rover’ın önüne Erol ve Ferhat bindi. Ben, Ahmet abi ve
Kadir yürümeye başladık. Bet Offıce’in karşısında oldukça büyük bir
otopark vardı. Oraya gittik. Karavan orada. Elektrik yok. Bir jeneratör
bağladılar.

Tekrar deli gibi döner kesmeye başladık. Ben bitti sanırken, gece
daha yeni başlıyordu. Şenlik daha yeni başlıyordu daha doğrusu.

Karanlık. Allah’ın kulu yok etrafta. Buram buram bela kokuyor.
Dört-beş tane araba geldi. Arabaların içinden zenciler gibi giyinmiş
zenci çakması PakistanlIlar indi. Onlar karınlarını doyurdu, gitti;
ardından beyazlar geldi. Onlar gitti, zenciler geldi. Bir tane eli yüzü
düzgün Allah’ın kulu gelmedi. Filmlerdeki çetelere benzer topluluklar
geliyordu hafta sonu. Alkolikler, orospular ve pezevenkler, cankiler,
eroinmanlar ve torbacılar. Gelenlerin çoğunu tanıyorduk. Pek olay
çıkmadı ama çıksa kesin kan akardı. Gelenler bildiğin çeteydi. Normal
sarhoşlar gibi şişe fırlatıp kaçan tiplere benzemiyorlardu. Çok
kalıplı, sağlam tipler vardı aralarında. Sabah beş gibi bitti işimiz.
Kucağımda papağan yorgunluktan bitik bir halde eve gittik. Papağanı
Beyto götürdü karısına hediye olarak. Birkaç ay sonra da bu papağan
kafayı sıyırıp sizlere ömür... Kafesi hatıra kaldı.

Sabaha karşı yattık. İlk defa yatmadan banyo yapmadığım için
rahatsız olmadım. İlk defa Beyto’nun attığı bozuk paralar ve
beddualarla uyandım, ilk defa “Ne diyor bu amma koduğumun fakin Beyto,
sus,” diye söylendim, ilk defa yataktan fırlamadım, ilk defa elimi
yüzümü yıkamadan sigara yaktım, ilk defa öbürleri uyanmış mı uyanmamış
mı, ölmüş mü kalmış mı umurumda olmadı. İlk defa midem bulanmadı.


Cumartesi, Cuma günü kadar hızlı geçti. Cumartesi gecesi daha
berbattı. Çok daha rezil. Belki on defa kavga çıktı. Kadir anlatmıştı:
Daha iki hafta önce bunlar karavanın içindeyken karavanı yakmaya
kalkmışlar. Cumartesi günü Cuma gününden epey farklıydı. Kavga
etmiyorlardı. Düpedüz kendimizi korumak zorundaydık bu defa. Çok garip
tipli heriflerdi. Üç numara kesilmiş saçları, bize tiksinerek bakan
gözleri ile kollan boyunları dövmeli bir sürü garip tip dolanıyordu
ortalarda. Hafta içi gelen müşterilerden oldukça farklıydılar.

Kebap; seveni, fanatiği, nefret edeni ile bir yaşam biçimiydi bu memlekette. Her kesimden insan geliyordu.

Akşam oldu.

O kadar kavgadan, gürültüden sonra bir şey dikkatimi çekti. Bizim
elemanlar kesinlikle bıçak, satır gibi kesici aletlerle dışarı
çıkmıyorlardı. Sopa, şişe, masat, kutu kola falan alıyorlardı. Bazen o
kadar gözleri dönüyordu ki çıplak elle dalıyorlardı. Her gün buzlaşmış
kıyma kalıplarını yoğuran; kolları, bacakları, boyunları, omuzları
saatlerce çalışan sağlam heriflerdi bizimkiler.

Bir tek zencilerle takıştıklarında pitta bread’i kesmek için
kullandıkları maket bıçağı gibi küçük çakılarını alıyorlardı. Zenciler
çük kadar bu aletten çok korkuyordu. Olay hemen yatışıyor ya da zenci
geri çekiliyordu. Durumu Erol’a sordum.

“Bak,” dedi “zenciler en çok faça almaktan korkarlar. Bir yerleri
kesilirse simsiyah derilerinin üzerinde bembeyaz bir iz kalır.
Beyazların teninde yara izi fazla dikkat çekmez ama zencilerde durum
farklı. Bir zenciyle başın derde girerse çek bıçağı. Geri çekilecektir.
Çok korkarlar yara izi almaktan.”

Vay amma koyum ya. Daha neler öğrenecektik.

İngiltere’de içki satan, servis eden yerler çok erken kapanıyordu.
Milletin tek derdi kafa yapmaktı. Hızlı çakıyorlar, kendilerini
kaybediyorlardı. O kadar hızlı içiyorlardı ki. Ya da içki pahalı
olduğundan millet ucuzundan litrelik cider alıp evlerinde içiyordu.
Sonra da dışarıda götü başı kaybediyorlardı. Ot ucuzdu içkiye göre. O
da iyi kafa yapıyordu.

Ergen piçler çok olay çıkarıyordu. Adamların dokunulmazlığı vardı.
16 yasından küçüklere dokunamazsın İngiltere’de. Ama kebabman; ergen,
genç, yaşlı dinlemeden dalıyordu.

Başka türlü ayakta kalamazdı. Kebapçıda olay çıkarıp dayak yemek İngiltere kültürünün bir parçası olmuştu.

Ahmet abi servise bakıyordu: “Yes piliz laann yaram” çekiyor,
“Vucilay larç or small lan amcıkkkkk” ya da “Wat vu cilak oni yarram”
diyordu.

Rezillik amına koyum. Kepazelik. Bir köşede o lavaş, pide benzeri
ekmekleri ısıtıyor, servise hazırlıyordum ya da bol bol döner
kesiyordum.

Bu piç İngilizler kız arkadaşlarıyla Cuma akşamları dışarı
çıkarlarmış. Cumartesi akşamları ise kızlar ayrı, erkekler ayrı
takılırmış. Cumartesi akşamlan daha çok kavga çıkıyordu.

Hafta sonu sanki ırzıma geçilmişti. Sara Jane’e küfürler saydırarak
döner kesiyordum. Her zamanki gibi yüzüm sıcaktan yanıyor, götümse
ayazdan donuyordu.

Sara Jane ne yapıyordu simdi? O da çekmiş miydi mini eteği? Böyle
ayyaş arkadaşlarıyla içip içip dönercilere küfür mü ediyordu? Kafama
takılmıştı. Sara Jane benim Antalya’da havaalanında karşıladığım, o
gözlerinin içine baktığımda kızarıp bozaran, melek yüzlü kız değildi
sanırım. Sara Jane de sokaktaki zil zuma sarhoş, ayakta durmaya mecali
kalmamış kızlardan biri miydi, onu da sürükleye sürükleye yoldan
topluyorlar mıydı?

Kafamda çınlıyordu. Beyto’nun o lafı: “İngiltere’nin havasına,
parasına, karısına güven olmaz!..” İngiltere’sinin de, havasının da,
parasının da, karısının da içine sıçayım. Erol ve Ferhat yoktu
Cumartesi akşamı. Erol bir kız bulmuş, onun yanına gitmişti. Ferhat’sa
geceden karısının yanma. Ahmet abi, ben, Kadir odadaydık. Ahmet abi
piizleniyor, Kadir cami önlerinde satılan dinî bir mecmua okuyor, ben
de aldığım gazeteye bakıyordum. “Yarın geç kalkacağız,” dedi Kadir.
“Pazar yarın. Öğleden sonra gideriz. Sadece salata hazırlanacak. Döner
takılmayacak.”

İngiltere o bizim filmlerde gördüğümüz atlı, centilmen polislerin,
yağmurun, Mr. Brown ve Mrs.Brown’ların İngiltere’sinden epey farklı bir
memleketti. Hele İngilizler benim Alanya’da tanıdığım kafa dengi,
âlemci İngilizlerden çok farklıydı. Ne kaderim varmış! Apaçi doğduk,
apaçi büyüdük. Kaderimi değiştirmek için girmediğim kılık kalmadı. Al
işte, döndük dolaştık, yine başladığım yerdeyim. Bir haftada İngiltere
benim üzerimden geçti.

Çocuk yaşlarda belime taktım ben falçatayı, gecenin bir yarısında
kuytuya çekip sikmesinler diye. Ben bu yaşıma kadar hiç mızmızlanmadım
ama çok kötü koymuştu bu bir hafta. İnsanlıktan çıkmıştım. Yaşanır
mıydı böyle? Maazallah Erol ve Ferhat gibi bir beş sene falan daha
kalsam bu memlekette, bir de bu işi yapsam... Düşünmesi bile başımı
döndürüyordu. “Allah burada yaşayanlara, burada bu işi yapanlara sabır
versin,” diye dua ettim.


Vurdum kafayı yattım. Ertesi gün yine Beyto damladı. Ahmet abi
gelmedi. Kadir ve ben, iki çömez, gittik salataları falan hazırladık.
Sonra dışarıda dolanmaya başladık. Kadir, Aksaray Yuva köyündenmiş.
Yuva köy çok meşhur İngiltere’de. Nasıl İsveç denilince Konya-Kulu,
Fransa deyince Gümüşhane-Kelkit, Almanya deyince Afyon-Dinar,
Avusturya denilince Kırşehir-Kaman geliyor. İngiltere kebap sektörünün
kralı Niğde/Aksaray tayfası. Marketler Maraşlıların, coffee shop’lar
ise Kıbrıslıların tekelinde. Köyünden ilk kopan peşinden eşini,
dostunu, akrabasını da sürüklemiş bu işlere. Nasıl biz köyden çıkınca
eş dost yardımıyla bir kapıcı dairesine attık kapağı, zamanında
gurbetçi tayfası da böyle. Bu adamlar bizim siyasetçilerin öyle
tırıvırı televizyon programlarında dediği gibi Avrupalı Türkler falan
değildi. Burada yabancı, memlekette Alamancı tayfasından gurbetçilerdi.
Sabah akşam köpek gibi çalışarak geride bıraktıkları insanlara
bakmak zorunda olan gurbetçiler... Baba parasıyla Avrupa’da
yaşayan beyaz götlü parlak bebelerden farkları buydu. Yurtdışında
yaşamak farklı, el yurdunda gurbetçi olmak ise çok farklıydı. Biz
gurbetçi oluyorduk. Gerçi sikimin doğrultusuna gelmişim buralara,
savrulmuşum bir türlü, ama öyle işte.


Dolaşmaya başladık Kadir’le Wycombe’nin boş yollarında. Yollar,
sokaklar bomboş. Ya ne olacaktı? İki gündür köpek gibi içiyordu
İngilizler. Yarın mesai zamanıydı, bugün hepsi pinekliyordu evlerinde.
Bir sürü futbol, rugby sahası vardı. Nerede boş bir alan var, dikmişler
direkleri, millet deli gibi futbol oynuyor. Maç yapan bebeleri
seyrettik biraz. Birkaç tanıdık velet “Hay kebabman,” dedi. “Hay
lan yaram,” dedim. Anlı şanlı kebabman olmuştum bile. Wycombe’de kimse
adımı sanımı sormuyordu. Ufaktan tanıyanlar “kebabman” diye hitap
ediyordu. Gittik Kadir’le karavanı beklemeye başladık. Erol geldi
ağzını ayırta ayırta. İt herif bir kızla tanışmıştı. Onun evinde
sabahlamış. Ulan benim karı kız düşünecek halim mi vardı? Ahmet abi de
geldi. Ferhat izinliydi. Karavanı açtık.

Ahmet abi “Sen alabilir misin siparişleri. İngilizcen nasıl?” dedi.

“Alırım abi tabii.”

İngilizcem çok iyi olmasa bile yine de servis İngilizcem vardı.
Geçtim kasanın başına. Yazarkasa falan yok: Siparişi alıyorsun; parayı
da bir çekmece var, oraya atıyoruz. Çok sakin geçiyordu. Tek tük efendi
kılıklı adamlar geliyordu. Ama oldukça yüklü siparişler veriyorlardı.
Ben de Alanya’dan kalan kibarlık kırıntıları ile “Yes pliz sör. Yes
pliz madam” falan döktürüyorum işte. Bir zenci geldi.

“Yes pliz sör,” dedim. Zenci arkadaş zıplamaya başladı. Dans ediyor. Şirin de bir şey.

“You man... you great man. You cali me sir. You are my maaann,” diye bağırıyor.

“Ne oldu buna Ahmet abi?” diye sordum.

“Bu şopara ilk defa sen dedin galiba ‘sör’ diye. Adam şok oldu sevinçten.”

Güldük hep beraber. Ahmet abi, “Yes lan arap. Wat vi culaykk..
yarram?” dedi. Adamın siparişini hazırladı. Herif giderken bana
minnetle bakıyordu. Bana mı kalmıştı lan, siktiğimin kebap karavanında
protokol servisi yapmak. Ben de başladım aynı Ahmet abi gibi “Yes lan
yarram. Vat vucilak?” demeye. “Yarram vuculayk sos on iii... Lan
amcııkkk vu culayk opınn or rappp... ” falan diyor, hesabı aldıktan
sonra da “Tenkk yuuu lan, at yarraaaaa,” diyerek uğurluyordun. Bu
muhabbet saatlerce hiç değişmeden devam ediyordu. Kapmıştım işi.

Ahmet abiden müsaade isteyip telefon kulübesine gittim. Sara Jane’i
aradım. Sesi borazan gibi olmuş, belli geceden kalma. Aklımdan
çıkarmaya çalışıyordum o hafta sonu yerlerde sürünen kızları, onun
bunun kucağında hoplayan karıları. “Ulan yoksa bu Sara Jane de bunlar
gibi mi? Yok öyle değildir. Sanmam.” Kız köpekler gibi pişmandı. Pişman
olacak tabii kaltak.

Bu kaltak bana soruyor: “Umarım bir kızla tanışmamışsındır. Ufak bir
tartışmamız oldu diye umarım beni aldatmıyorsundur?” Heee... Amma
koyduğumun karısı. Plajda kokteyl yapmaya çok benziyor döner kesmek.
Ben ölmediğime, halen hayatta kaldığıma dua ediyorum, bu kaltaksa
kıskançlık tribi atıyordu. Kafayı sıyıracaktım. Benim elim kolum
yanık kesik içinde, karı ciddi ciddi trip atıyor. Güzel bir kızla
tanışmışmıy mışım?


“Tatilin nasıl gidiyor? diye sordu hayvan. Tatilim süper gidiyor. O
kadar güzel gidiyor ki la havle ve la kuvvet... Karı yanımda
olsa eminim telefonun ahizesini kafasına, tam alnın ortasına
indirirdim. Sabır dedim. Ya sabır. Boşver. Sakin sakin konuştum.
“İyiyim,” dedim. “Ulan kalırım birkaç hafta daha, düzeltirim ortamı
Sara Jane ile, döner giderim memlekete,” diye düşündüm. Sonra döndüm
işimin başına.Akşama kadar babalar gibi servis yaptım.

“Göt Beyto görseydi keşke,” diye düşünürken bu geldi. Surat bir
karış. Bu açtı paraları koyduğumuz çekmeceyi, paraları saydı. “Fakin
amma koyum yaaaaa. Bu adamı niye servise koydunuz?! Şuna bak!..” Elinde
bir sürü 20 pound vardı.

Ahmet abi geldi. Baktı, bir şey demedi. Yaklaşık 120 pound’a yakın
sahte parayı bana sokmuşlar. Adamlar bir kola alıp 20 pound veriyordu.
Bir küçük döner alıp 20 pound veriyordu. Anlamışlar benim civciv
olduğumu, ne var ne yok sokmuşlar. Lan ben ne bileyim sahte parayı!
Daha bozuk paraları bile tanımıyordum. Beyto isyan etti. Bana isyan
etmedi. Hepimize isyan etti. Adamın böyle bir huyu vardı.

Akşam beni çağırdı. Haftalığımı verdi: 90 pound. İyi paraydı. Bir
sigara o zaman 1,20 pound falan. Ve İngiliz parasının deli bir alım
gücü vardı. Tatile diye geldiğimiz yerde ilk paramı kazanmıştım. Baktım
Beyto’ya biraz utanarak, “Abi bu parayı verme. O sahte paraları kes,”
dedim. Almadı geri uzattığım parayı. “Sen bu kafayla gidersen çok
sikilirsin buralarda,” dedi ters ters yüzüme bakarak. Başımı öne eğdim,
verdiği paralara baktım.


Aklıma ilk haftalığım gelmişti. Kırşehirli komşumuzun yanında paça
temizleyerek başladığım ilk işim... Ne kadar gurur duymuştum kendimle.
Al şimdi de Avrupa’daki ilk haftalığımı almıştım. Ama pek gurur duyacak
bir şey yoktu ortada. Kafamı kaldırdım. Beyto’yla göz göze geldik. Bir
hüzün, bir merhamet vardı yüzünde. Eşşek gibi emindim gidecek bir yerim
ya da yapacak başka bir işim olsa beni çoktan siktir ederdi. Acemi bile
değildim. Kafam basmıyordu. Kendimi halen Alanya plajlarının bulunmaz
Hint kumaşı sanıyordum. Döner piyasasını pek bilmiyordum ama o zamanki
pound’un alım gücünü düşününce gayet iyi bir haftalık vermişti. Bir an
göz göze geldik işte. Bir merhamet, sanki bir acıma vardı yüzünde. tçim
kalktı. Zoruma gitti bana merhamet göstermesi.

Ahmet abi seslendi: “Dışarıdaki çöpleri topla. Erken kapatıyoruz
bugün.” Beyto gitti. Ben de yine soğuktan titreye titreye topladım
yollara saçılmış çöpleri; boş kutuları, döner artıklarını. Ne kadermiş
be.

Aha o kadar yırtınma, uğraşma... Hayata rest çekme... Final:
İngiltere kaldırımlarında çöp topluyorum. Pek yadırgamıyordum aslında.
Nedendir bilinmez bu rezil ortamın sanki bir parçası olmuştum. Sanki
yıllardır bu işin içindeydim. Bir anda silinmişti İsveç, Alanya ve
geleceğe dair beklentilerim. Olmamıştı sanki buraya düşmeden önceki
yaşadıklarım. Korkutuyordu bu beni. Girdiği kabın şeklini alan su
gibiydim. Kısa zamanda alışıyordum. Ne dün aklıma geliyordu ne
yarınları düşünüyordum. Tutunabilmekti tek amacım ve bunun yavaş yavaş
farkına varmaya başlamıştım. Korkutuyordu beni bu halim. Sadece bir
hafta olmuştu bu ortama gireli ama geçmişten tek aklımda kalan Sara
Jane’di. Her şey, tüm hatıralarım silinmiş, hiç yaşanmamıştı. Tek
gerçeğim bu döner karavanıydı. Bu rezil hayat artık garip gelmiyordu.

Ahmet abi tekrar seslendi: “Biz Londra’ya gidiyoruz. Kadir yarın
izinli, onu akrabalarının yanına bırakıp, Erol ve Beyto’yla gezeceğiz
Londra’da, sen de gel. Gelmişken Londra’yı da görmüş olursun.” “Olur
abi,” dedim.


Odaya gittik. Sırayla güzelce duş aldık. Ahmet abi bir takım giymiş.
Erol tıraş olmuş. Kadir bir kot takım giymiş. Ben de zenci kardeşlerin
getirdiği güzel bir beyaz gömlekle kumaş pantolon giydim. Beyto’yu
beklemeye başladık. Bir taraftan da viskiye yumulduk. Beyto geldi.
Atladık arabaya, doğru Londra. Çok ağır bir yağmur vardı.

Beyto her zamanki şarkısını koydu. “Âşıksın... Sen âşıksın
arkaadaşş” diye bağırdıkça İbrahim Tatlıses, biz de eşlik ediyorduk.
Birkaç defa radara yakalandık. Londra’ya girdik, yarım saat kadar
sürmüştü yol. Ara sokaklarda epey dolandıktan sonra Kadir’i bıraktık.
Sonra bilmediğim bir istikamette yol almaya devam ettik. Ankara’dan
daha kasvetli, daha gri bir yerdi Londra.

Birden ışıl ışıl bir binanın önünde çok şekilli bir frenle durdu
Beyto. Kapımızı bir vale açtı. “Welcome sir,” dedi bize. Vay be! Daha
dün “faking kebabman” diye bağırıyorlardı, şimdi bu faça mekânda vale
“sir” diye karşılıyordu. Havamız cıvamız on numara. Kasıla kasıla indik
Beyto’nun kırmızı BMW’sinden. Victoria Casino’nun kapısından içeri bir
sürü şekilli abi, ablalarla birlikte girdik. Merdivenleri çıkarken Erol
bastı espriyi.

“Bak la Beyto, bak. Senin geçenlerde bastığın paralarla halıları değiştirmişler. Bir teşekkürü hak ettin.”

Beyto ters ters baktı Erol’a.

“Ferhat’ın bastığı paralarla da garsonlann elbiselerini
değiştirmişler bak. Ahmet senin bayıldığın paralarla da yeni bardaklar
almışlar...”

Salon ana baba günüydü. Çoğunluk Çinli ve Hindistanlıydı. Bir sürü
süslü püslü insan deli gibi kumar oynuyordu. Kazanınca sevinçten
zıplayanlar, haykıranlar, çığlık atanlar; kaybettiği her halinden belli
olan, gene de son bir umutla zarlara, kâğıtlara dönenler vardı. Hiçbir
zaman kumarı sevmedim. Hiç ilgimi çekmedi. O güne kadar bir milli
piyango bile çekmişliğim yoktu.


Ferhat’ı gördük. İzinli gününde bile kumar oynuyordu. Ahmet abi Black Jack’a, Beyto rulet masasına, Erol da biraz para
bozdurup kollu makinelere yöneldi. Erol vakit geçirmek için oynuyordu.
Ben dolanmaya başladım salonda. En zor şartlarda köpek gibi çalışarak,
ciddi anlamda aşağılanarak, ter akıtarak bir haftada kazandıklarını bir
zar ve bir kâğıda bağlamalarını kafam almıyordu. Dertleri eğlenmekse
daha masrafsız ama çok daha eğlenceli aktiviteler vardı.

Ben yiyip içme derdindeydim. Yeme içme beleş. Tıka basa yedim.
İçebildiğim kadar içtim. Ferhat o gün iyi kazandı. Ahmet abi ve Beyto
epey içerideydi. Ferhat çok seviniyordu ama bu hafta kazandıysa haftaya
kaybedecekti fazlasıyla. Ben kumar oynayarak iki yakası bir araya
geleni görmedim.

Beyto “Yeter,” dedi: “Geç oldu.” Benim kafa güzel zaten. Ferhat ve
Ahmet abi “Biz biraz daha kalacağız,” dediler, “dönerken bizi
alırsınız.” Ben, Erol ve Beyto çıktık; atladık arabaya, Beyto çevirdi
rotayı Londra’nın en arka sokaklarına. Gece karanlığında ilerledikçe,
ışıklar azaldıkça, kuytu karanlıklar arttıkça orospular, fahişeler,
transeksüeller, pezevenkler, eroinmanlarla doldu sokaklar. Islak, loş
ve derin gölgelerin olduğu arka sokaklar. Dedim ya kaderim bu benim.
Normal bir insan Londra’nın müzelerini, parklarını, yollarını gezer,
ben yine düşmüştüm en arka sokaklarına.

Beyto bir ara sokağa girdi. Erol’un gözleri parlıyor.

“La Beyto, iyi ki aldın şu janjanlı arabayı. Eski arabaya kaliteli orospu gelmiyordu.”

“Ha. Sen daha kaliteli orospu bul diye aldım bu arabayı,” diye tersledi Erol’u Beyto.


Bunlar konuşurken 5-6 tane fahişe çevirmişti bile arabanın etrafını.
Beyto konuşmaya başladı karılarla. Erol bir tanesini beğendi. Beyto
bana baktı. Güzel bir hatun vardı, onu da ben aldım. Beyto da esmer bir
Hintli kırma aldı. Kadınları aldık arabaya, onların tarif ettiği bir
sokağa girdik. Arabadan indik; her birimiz bir kuytu köşeye çekildi.
Tam kerhane usulüydü, fazla uzun sürmedi ve bir halta da
benzemedi. Biraz rahatladık sadece. Beyto kelle başı 40’ar pound verdi
kadınlara. Hemen bindik arabaya, gazladık.

Erol pis pis sırıtarak “Karılar için sağ ol,” dedi bana.

“Bana ne teşekkür ediyorsun? Ben vermedim ki paralarını. Beyto’ya teşşekür et.”.

“Lan, Beyto sırtındaki kiri vermez. O karılara verdiğimiz paralar sana gündüz karavanda sokulan sahte paralardı.”

Vayy... Çakallara bak!.. Kızlar o karanlıkta polis korkusu yüzünden
bir an önce işlerini bitirip gitme derdindeydi. Aslında kadınlar
polislerin umurunda değil ama bu orospular vergi vermiyorlarmış. Bu
memlekette adam kes, orospuluk yap, kimse bir şey demez ama vergi
vermeyince ağır cezalar var.

“Ne yani, karıların amına haciz mi gönderecekler vergi vermiyor diye?”

“Öyle değil,” dedi Erol.

Kadınlara para cezası varmış. Yakalanan müşterilerin de evine, artık
varsa karısına, yoksa kız arkadaşına, o da yoksa anasına babasına,
artık kimi varsa ona mektup gönderiyormuş polis.

“Eşiniz , erkek arkadaşınız, oğlunuz, neyse işte, falanca tarihte falanca yerde fahişelerle yakalandı” diye.

“Abovvv!.. Beyto’nun manyak karıya böyle bir mektup gelse. Ulan keşke gelse, ne şamata olurdu be.”


Erol anlatmaya devam etti. Orospuların çoğu öğrenci. Kimisi yabancı,
kimisi İngiliz. Okul masrafları çok fazla ve Londra’da hayat çok
pahalı. Bir öğrenci part-time çalışarak ne okul masrafını
karşılayabilir ne de yaşayabilir. Bugün yollarda bedenini satan bu
kızlar belki yarının üst düzey yöneticileri, doktorları, avukatları
olacak. Ve ileride de bugünlerini unutup sistemin bir parçası
olacaklar, kendilerinden sonra gelenlerin de bedenlerini satacakları
sistemin devamlılığını sağlayacaklar. Fakin kapitalizm. Çarklarını
çevirecek beyinleri sikerek hayata hazırlıyordu. Bugün bedenlerini
satan bu insanlar okulları bitince ruhlarını da satacaklardı. Bugün
hak, hukuk, adalet, eşitlik, insanca bir yaşam diye haykıranlar
okulları bitince bu adaletsiz çarkın bir dişlisi olarak kendilerinden
sonra gelenleri öğütmek için uğraşacaklardı. Ve hak, adil yaşam,
eşitlik tatlı bir hatıra olarak kalacaktı. Bugün bedenini satan
insanlar yarın ruhlarını kariyer denilen modem kölelik için
pazarlayacaklardı.

“La civciv bu kadar çok sahte para olmasaydı saunaya giderdik, bu
leş karılarla takılmazdık,” dedi Erol. Sauna çok şekilli bir kerhane
çeşidiymiş. Ama sahte para sokmak imkânsız. “Gideriz,” dedim, “bir
dahaki sefere.” Sen bırak koç gibi, tosun gibi hatunu İsveç’te, sonra
Sara Jane’i iki saatlik mesafede, Londra’nın göbeğinde orospu kovala.
Sahte parayla orospuları götür, bir de olayları kapitalizme bağla.
Güler misin ağlar mısın? Rezil bir adam olarak tam da aradığım rezil
adamlarla yolum kesişmişti. Gazetelere ilan versem Beyto ve saz
arkadaşları kadar kaşarlarını bulamazdım.

Oradan Wood Green’e geçtik. Biraz turladıktan sonra Dolston
üzerinden Beyto’yla karşılaştığım Türk mahallesine, yani Londra’nın en
mikrop yerlerinden birisi olan Hackney’e gittik. Maraşlıların tekelinde
olan 7/24 açık marketlerin birinden alışveriş yaptık. Kahvaltılık,
gazete falan aldık. Oradan bir çorbacıya girdik. Günlerdir bir sulu
yemeğe, bir tas çorbaya hasrettim. Kurufasulyeye ekmek banarak doya
doya yedim... Kaç bardak çay içtiğimi hatırlamıyorum. Sonra Ahmet abi
ve Ferhat’ı alarak döndük Wycombe’ye. İyi gelmişti bu Londra gezintisi.


Birkaç gün daha aynen böyle devam etti. Artık ellerimi kesmiyordum,
fazla ince olmasa da döneri sağ elimle kesmeyi becerebiliyordum. Günde
yirmi kişi “helloo kebabman” diye selam veriyordu. Muhabbetimiz
güzeldi. Ecnebi hatunlara okulu terk edişimi, evden kaçma hikâyelerimi,
Alanya günlerimi, Ankara’daki apaçilik yıllarımı, Lena’yı, İsveçli
kızları “Hadi bee... Yok artık, harbi mi lan?” efektleri eşliğinde
anlatıyordum. “Aklını sikeyim,” diye kızıyorlardı bana.

Kadir, Ferhat, Erol, Ahmet abi doğru dürüst ortamlar görmeden
gözlerini burada açmışlardı. Türkiye’de yaşadıkları çok sınırlıydı.
Sahil ortamlarını duymamışlardı bile. Onlar da yaşayamadıkları
geçmişlerini sorgulamaya başlamışlardı. Hatta Ferhat ve Erol ciddi
ciddi buraları bırakıp, İngiltere deneyimleri ve burada öğrendikleri
İngilizceyle Alanya, Bodrum ortamlarına takıldıklarını hayal etmeye
başlamışlardı.

Bir kız türedi karavanın etrafında. Üzerinde Türk milli takımın
forması vardı. 17 yaşında. Sık sık gelip gitmeye başladı. Önceden de
gelirmiş ama son bir haftadır neredeyse her gün geliyordu. Bizim
çocuklar salça oluyorlardı kıza. Güzel sayılabilecek bir hatundu.
Birkaç defa ailesiyle Marmaris’i, Kuşadası ’nı falan gezmiş. En son
Çeşme’ye gitmiş. İsmi Tracy. Muhabbet etmeye başladık ama ben işten
güçten kafayı pek kaldıramıyordum. Yoksa direkt çökecektim hatuna.

Bir gün Beyto geldi ve Salı günü izin kullanabileceğimi söyledi. “Tamam abi,” deyip hemen Sara Jane’i aradım.

“Salı Birmingham’a geliyorum.”

“Tamam.”

“Saat iki gibi New St. Station’da buluşalım. Bulabilir misin?”

“Bulurum.”

O sabah erkenden kalktım. Güzel bir banyo yaptım ve iki dirhem bir
çekirdek giyindim. İlk defa izin kullanıyordum. İlk defa Beyto’nun
nemrut suratını görmeden başladı günüm. Temiz havayı içime çeke çeke
yürüyerek indim merkeze.

Zaten kıç kadar kasaba, bizim Aydın’ı gördüm, selâmlaştık. Hal hatır
sorduktan sonra “Nasıl alışabildin mi?” diye sordu. “Evet,” dedim,
“artık fazla zorlanmıyorum. Bugün izinliyim; Sara Jane’i görmeye
gidiyorum.” O da bana Beyto’nun İngiltere’nin kızları hakkında
dediklerini söyledi sadece.

Aydın, Beyto’ya kırgındı. Aslında kaderine kırgındı. Memleketteki
sefil hayatlarından kurtulma umutlarıyla, binbir hayalle geldikleri
Avrupa’da yine aynı, belki daha da rezil bir hayatı yaşamak zorunda
kalmışlardı. Gariban her yerde garibandı. Memlekette tuzun kuruysa
burası cennet; ama memlekette ameleysen, arkanda bakmak, beslemek
zorunda olduğun birileri varsa burada da aynı kader seni bekliyordu. Bu
kadere isyan ediyordu hepsi. Dertleştik epey. Beni trene bindirdi.
Düştüm Birmingham yollanna.

“Ulan kaltak Sara Jane hani beraber gidecektik? Hani âlemlere
akacaktık?” diye söylendim içimden, sonra da “Neyse,” dedim, “bir
dinleyelim derdi neymiş?” Trenden. Moor St. Station denen bir yerde
indim. Sordum bir polise, tarif etti New St. Station’u. Daha
buluşmamıza bir saat kadar vardı. Dolaşmaya başladım Birmingham
sokaklarında. Bir sürü kebab hause vardı. Sara Jane ve Lisa da içip
içip buradaki dönercilere küfrediyorlar mıydı acaba? Dolaşa dolaşa
buldum New St. Station’u. Burada bir sürü kafe vardı. Hangisinde
buluşacağımızı konuşmamıştık. Dolanmaya başladım. Bir sürü tren
geliyor, gidiyor. On, onbeş dakika dolandım. Kesin daha gelmemişti. Bir
tek giriş vardı, girişi gören bir yere oturdum; bir kahve söyleyip onu
beklemeye başladım.


Ne diyecektim? Hesap mı sormalıydım, yoksa yaptığını hiç olmamış mı
saymalıydım? İşin pis tarafı, tutunmuştum bir tarafından İngiltere’ye.
Gidecek yerim vardı. Beyto vardı, arkadaşlarım vardı. Yatacak bir
yerim, iyi kötü bir işim vardı. Tek tanıdığım Sara Jane değildi. Üç
hafta gibi bir sürede kendime bir hayat kurmuştum. Bu korkutuyordu
beni. Artık ilk günlerdeki şaşkınlığımı üstümden atmıştım, sudan çıkmış
balık misali çırpınmıyordum. Çok değil birkaç ay içinde iyi bir dönerci
olabilirdim. İş ağırdı, zordu ama parası çok iyiydi. Para harcayacak ne
yer ne de zaman vardı. Birkaç gündür de “yılbaşından sonra döneceğim”
diye kesin konuşmayı bırakmıştım. Sanki yıllardır buradaydım...

Derken birden karşıma dikildi Sara Jane denen kaltak. Yine güzeldi,
çok güzeldi. Saçlarını kısacık kestirmiş ve benim çıldırdığım o tek
parça, mini siyah elbisesini giymişti. Onu sarı saçları ve mavi
gözleriyle o siyah elbisenin içinde gördüğümde tüm kızgınlığım, kinim,
nefretim, kırgınlığım geçti, dünya durdu. Ayağa kalktım, gözlerinin
içine baktım. Kaçırdı gözlerini. Bir şeyler söylememi bekledi. “Seni
çok özledim,” dedi sonra. “Ben de,” dedim. Sarıldık birbirimize. O
kokusu geldi burnuma, sarı saçları... Birkaç dakika öyle sarmaşdolaş
kaldık. “Oturalım,” dedim. Geçti karşıma. “Ne içersin?” diye sordum.
Bir kahve istedi. Sigara çıkardı. Elleri titriyordu heyecandan. Bir
süre hiç konuşmadık. Ne o sordu ne ben.

Gelmeden önce belki bir saat keselenmiştim. Parfüm kullanmayı hiçbir
zaman sevmediğim halde neredeyse bir şişe parfüm boşaltmıştım üzerime.
Üstüme sinen o iğrenç döner kokusunu kazımak istemiştim tenimden. Sara
Jane için yaptıklarım, vazgeçtiklerim, o gece Beyto’yla karşılaşmadan
önceki çaresizliğim, üç haftadır yaşadıklarım, her şey ama her şey bir
anda silinmişti. Gözlerimiz buluştuğunda unutuvermiştim tüm olumsuz
düşüncelerimi. Gülümsemeye çalıştım.

“Sorry...” diye başladı lafa.


Sony... Şimdiki kafamla diyebilirim ki, bir kadın “üzgünüm” diye
başlıyorsa lafa o kadından bir bok olmaz. Kendini kandırıyorsundur.
Anlatmaya başladı bu. Ağzını ayıra ayıra, o çok meşhur yarrak gibi
İngiliz aksanırım dibine vura vura anlatıyordu. Anlattıklarının belki
%20’sini zor anlıyordum. Bunun her biten cümlesinin sonu “I am
sorry”ydi. Tamam ulan anladık, you are sorry. You are sorry de ne
olacak bu işin sonu. Bu kendisini affettirmeye çalıştıkça benim
içimdeki kuduz köpek kımıldamaya başladı. En sonunda patladım. Ağzıma
ne gelirse... Yarı Türkçe yarı İngilizce ağzına sıçtım. Hep böyle olmaz
mı; aslında ağzına sıçmak için affederiz. Affettiğimizi sanırız. Af
dileyen kadar affeden de çaresiz değil midir? Ne var ne yok tüm kinimi
kustum. Anlayabildiğini anladı. Derin bir nefretle baktı yüzüme. İlk
defa suratını bu halde gördüm. Bir kin, bir nefret vardı gözlerinin
içinde. Sustum. Çevre masalardan bize bakıyorlardı.

Gözlerim daldı gitti bir noktaya. Derin bir nefes aldı. “Kimin
yanında kalıyorsun? Hani hiç tanıdığın yoktu İngiltere’de?! Yoksa
Alanya’dan tanıdığın hayranlarının birinin yanında mı kalıyorsun? Bir
kız mı yoksa?!” Ulan karıya bak bir de trip atıyor. Ağzına sıçarım da.
İşte deplasmandayız. Anlatmak istiyorum da, İngilizcem cidden Allaha
emanet. Alanya’da karı kovalarken kullandığımız kalıplar bu ortamda pek
prim yapacak gibi değildi. Beyto’yla tanışma hikâyemi es geçtim.

“Bir arkadaşımın kebab hause’u var, onun yanında kalıyorum.”

Bu kaltak ağzını bükerek “Owww.. I love kebabbb. I love garlic
sauceee... Lovely...” deyince kan tepeme çıktı. Ulan bu itin bizim
karavana gelen karılardan hiç farkı yoktu. Senin kebabının da, garlic
sosunun da, senin de...

Ellerimdeki yanıklara, kesiklere bakarak “I hate kebab,” dedim.
Fısıldar gibi. O kadar derinden gelmişti ki bu “kebaptan nefret
ediyorum” lafı, duymadı. Cidden nefret etmiştim.

Konuyu değiştirdi: “Ailem seninle tanışmak istiyor. Seni çok merak ediyorlar.”

İçimden söylendim: Ederler tabii. Kıçıkırık sikko kızları için kaç
tane denyo böyle uzun yolları teper. Hangi geri zekâlı bu çileyi çeker.
Hangi mal geldiğinin ikinci günü götüne tekmeyi yer. Kaç tane sığır
çıkar karşına benim gibi.

“Olur,” dedim, “tanışırız. Ben de onları merak ediyorum.”

“Senin valiz bulunamadı.”,

“Olsun,” dedim. Zaten geldiğim günden itibaren hangi iş doğru gitmişti ki.

“Gidelim o zaman ailem seni bekliyor...”

Hesabı ödedik kalktık. Bir taksiye bindik. Kırmızı, oldukça büyük
bir evin önünde durduk. Kocaman bir bahçesi vardı. Kapıyı çaldık.
Kendisi gibi sarışın olan annesi açtı kapıyı. Bana gülümsedi,
“hay”laştık. Buyur etti içeri. Annesi çok efendi bir kadın. Babası
tipik İrlandalı. Amcam bir ömür vurmuş Irısh viskinin dibine, sesi
çatallaşmış, gözler çökmüş, burun kıpkırmızı, âlemci bir tip, her
halinden belli. O sırada Sara Jane’in ikizi, erkek kardeşi girdi içeri.
Lan bu marsık Sara Jane’in kopyasıydı valla. Kafa güzelken, gece
yatakları karıştırsam Sara Jane diye buna saldırırdım, o derece
benziyordu. Babası ve annesiyle dilim döndüğünce muhabbet ettik.
İrlanda viskisi ikram etti amcam. O anlattı, ben dinledim. Anladığım
kadanyla işte. Beni yılbaşı için davet ettiler. “Gelirim,” dedim. Sara
Jane çok sevindi yılbaşı akşamı beraber olacağımız için.


Birkaç saat oturduk. Annesi yemek hazırlayacaktı. “Gitmem gerek,”
dedim. Pek vaktim yoktu. Lisa Londra’daymış. Âlemci karıdır Lisa,
yapmıştır bir boyfrend akıyordur Londra âlemlerine. Annesiyle
vedalaştık. Babası götürdü beni tren istasyonuna. O otoparkta beklerken Sara Jane geldi uğurlamak için.

“Bilet almam gerek,” dedim.

“Dönüş biletin yok mu?”

“Yok.”

“Unutma, bir daha ki gelişinde gidiş dönüş bileti al. Sadece bir pound fazladan verirsin.”

O sırada tren geldi. Sarıldık. Ben trene bindim. Dönüyordum
Wycombe’ye. Keyfim biraz yerine gelmişti. Sular durulmuştu. Sara
Jane’in ailesi çok iyi karşılamıştı beni, hem yılbaşında yine birlikte
olacaktık. Mutluydum. Karavana hiç uğramadan direkt odaya gittim.
Vurdum kafayı yattım. Hesaplarıma göre yılbaşından sonra en fazla şubat
başına ya da ortasına kadar vardı vizem. Bitmeden Alanya’ya dönmem
gerekiyordu. Hem biraz para biriktirirdim hem de Sara Jane ve ailesiyle
birbirimizi daha iyi tanırdık. İleride ne yapacağımıza karar verirdik.
Onun okul bu sene bitiyordu. Üniversite düşünmüyordu. İlk etapta bir
yaz boyunca Alanya’da kalırdık. Sonra belki evlenirdik. Kışın burada,
yazın Alanya’da yaşardık. Paramız olur, belki de bir bar açardık. Bu
kebapçılık günlerim de bir hatıra kalırdı. Bunları düşünerek uyudum.

Ertesi gün yine aynı işler. Tracy gelip gitmeye devam ediyordu
karavana. Onunla muhabbetimiz çok iyiydi. Güzel kızdı. Türkiye âşığı.
Alanya’ya hiç gelmemiş. “Bir gün görmek isterim,” dedi. Çocuklar gaz
veriyordu, “Bu kız sana iş,” diyerek. İş olmasına işti ama ne gidecek
bir yer ne de zaman vardı; Sara Jane denilen kazmaya sadakatimden falan
değil. Aslında abazanlık da vardı bir yandan. Sahte para vererek
yattığım o orospudan başka bir numara yoktu hayatımda haftalardır.

Bir kez daha gittim Sara Jane’in yanına. Bu defa evine gitmedik, üç saat kadar oturduk o ilk buluştuğumuz kafede.

Ankara’yı devamlı arıyordum. Babam işinde gücündeydi, annem de öyle.
Alanya’dan arkadaşları arıyor, “Sezon açılışına yetişirim,” diyordum.
Sorana “İngiltere güzel,” diyordum. Erol, Ahmet abi, Ferhat ve Kadir’le
iyice samimi olmuştuk. Artık yadırgamıyordum gördüğüm hiçbir şeyi.
Hırsız zencilere sipariş veriyor, yatmadan önce düzenli olarak viski
içiyor, bana “Fakin kebabman,” diye küfredenlere “Fak of amına
koyduğumun fakini,” diyordum. Hafta sonu “Hay Mr. seksi kebabman,”
diyen kızlara “Hay yu gocıss leydi,” diye yavşıyordum. Artık üşümüyor,
ellerimi kesmiyor, parmaklarımı doğramıyordum. Döneri de çok ince
kesmeyi öğrenmiştim. Hatta Beyto haftalığımı 110 pound bile yapmıştı.
Bir keresinde kavga etmek için dışarı çıktım. Arkadaşlar Ahmet abinin
bıyıklarına laf atan bir uyuzu dövüyordu. Ben vuramadım. Biz dört tane
zeballah, çocuk tekti. Ferhat ve Erol direkt dalmıştı çocuğa. Henüz
sinirlerim sağlamdı. Biraz da Alanya’dan ve garsonluktan kalan bir
kibarlığım vardı. Pek lanlı, lunlu konuşmuyordum. Adam ne kadar bela,
ne kadar sarhoş olsa bile ortamı yumuşatabiliyordum. Senelerin verdiği
bir bıkkınlık, bezginlik vardı diğer elemanlarda. Hepsinin sinirleri
artık iyice laçkalaşmıştı. Gık diyene dalıyorlardı.


Yılbaşı yaklaşıyordu. İngiltere önce Xmas, sonra Newyear’a
hazırlanıyordu. Yılbaşında çok yoğun olacağı belliydi; izin istemek çok
saçma olurdu. Yine bir Cumartesi gecesi sabah üç gibi karavandaydık. Üç
araba dolusu zenci çocuk gelmişti. Hepsi saldırgan tiplerdi. Fazla
gürültü yapmadan yemeklerini yerlerken bir çocuk geldi; beyaz,
yanındaki kız arkadaşının oldukça cüretkâr bir dekoltesi vardı. Burger
istediler. Ben hazırlarken zenci çocuklar kıza laf atmaya başladı.
Çocuk gururuna yediremedi, karşılık verdi. Ortalık kanştı. Çocuk tek
başına, onlar on küsur kişi. Çocuğu döverlerken kız arkadaşı ağlayarak
yardım istedi. İçim yandı. Elimden, daha doğrusu elimizden hiçbir
şey gelmedi. Çıkıp ayırmaya ya da çocuğa yardıma kalksak arada biz de
kaynardık. Hadi kaynamadık diyelim, iki gün geçmez, karavanı içinde biz
varken yakarlardı. Çocuğun ağzını burnunu kırıp bıraktılar. Çocuk
neredeyse sürünerek arabasına bindi. Kız arkadaşıyla birlikte
uzaklaştı. Birkaç dakika sonra arabasıyla son sürat daldı zencilerin
üstüne. Üç tanesini çiğnedi. Beyto bana “Sen kaç. Şahit olarak
götürürler, çalışma iznin yok, ne olur ne olmaz,” dedi. Ben topukladım.
Pek tekin yer değildi bu memleket. Alkol, uyuşturucu, ırkçılık, her yol
vardı. Sadece beyazlar zencilere değil, zenciler beyazlara,
Hindistanlılar PakistanlIlara dalıyordu... Irkçılığın kralı her gün
sokaklardaydı.

O akşam kararımı verdim. Ben buralara ait değildim. En geç iki hafta
sonra gidecektim kendi yoluma. Bu olay sinirlerimi altüst etmişti.
Mümkün olduğu kadar beladan uzak durmak en iyisiydi. Mümkün olduğu
kadar da alttan almak.

Ertesi gün gittim Beyto’nun yanma.

“Abi ben daha fazla dayanamayacağım. Yılbaşından sonra döneceğim.”

“Sen bilirsin,” dedi.

“Abi senden bir ricam olacak. Biliyorsun, ben bu kız için geldim.
Aramız düzeldi. Ailesi yılbaşı için ben çağırdı. Nasıl yaparız?”

“Sorun değil,” dedi, “gidersin. İdare ederiz biz. Yılbaşı ertesi zaten çok durgun olur. İki gün kal. Giderken harçlık da al.”

Sevinçten sarılmak geldi boynuna. Sara Jane’i aradım. “İki günlüğüne
geliyorum,” dedim. Sevinçten çığlıklar atıyordu. Üç gün vardı yılbaşı
gecesine.

Hayatımın en berbat gecesi olacak o yılbaşı için hazırlıklara iki
gün önceden başladım. Güzel bir gömlek, pantolon, ayakkabı aldım.
Saçlarımı düzelttirdim. Parfüm aldım. İçim

içime sığmıyordu. Zaten oradaki günlerim sayılıydı. Belki haftaya,
en geç iki hafta sonra dönecektim memlekete. Yılbaşı günü çok güzel
başladı. Hazırlığa yardım ettim. Karavanı erken çektik. Çok yavaş
başladı. Baktı işler ağır gidecek Beyto “Hadi seni bırakayım. Üstünü
değiştirip git,” dedi. Beni arabayla eve bıraktı.

“Kararını verdin mi?” dedi.

“Evet abi, ben döneceğim.”

“Lan oğlum, laf dinle. Bu kızdan sana hayır gelmez anlattığın
gibiyse. Ya iltica et, ya evlen idareten. Bu şans bir daha eline
geçmez, buralara kadar gelmişsin bari oturum al.”

“Yok abi. Gerek yok oturuma falan. Ben sevemedim buraları. Hayatımı
da buradan alacağım bir kâğıt parçasına bağlamam. Bu kız olur ya da
olmaz.”

“Sen bilirsin.”

Güzel bir banyo yaptım. Hemen hazırlandım ve tren istasyonuna
gittim. Biletimi Sara Jane’in söylediği gibi gidiş dönüş aldım ve
telefon edip “Beni karşılamana gerek yok. Ben bir taksiye atlar
gelirim,” dedim. “Tamam,” dedi. Yarım saat sonra da tren geldi.

Yine Moor St. Station’da indim. Bir taksi buldum. Evler, dükkânlar,
caddeler ışıl ışıldı. İki adımda bir süslenmiş Noel ağaçları
görüyordum. Yollarda yürüyen insanların birçoğunun kafasında Noel
şapkaları vardı. Aynı filmlerdeki gibi. Evin önünde durdum. Sara Jane
ve ailesi de süslemiş evlerini. Bahçe kapısını açtığımda beni
bekliyordu. Dağıtmış saçlarını, hafif dekolte bir gece elbisesi vardı
üzerinde. Sarıldı boynuma, sıkıca sarıldı, yapmazdı böyle. “Beni takip
et,” dedi. İçeri girmeden bahçeden geçerek yan taraftaki bir kapının
önünde durduk. Kapıyı açtı, küçük bir odaydı. İki kişilik bir yatak,
bir şömine ve gerekli birkaç eşya vardı. Boynuma sarıldı tekrar.

“Neden beni bırakıp gittin?” diye sordu.

“Bir daha hiç bırakmam,” dedim. Sıkıca sarılmaya devam etti. Uzun
uzun öpüştük. Ağlamaya başladı. Fazla değil, gözünden iki damla yaş
düştü sadece. Bir şey demedim.

“Biz gece burada kalacağız. Aile arasında bir yılbaşı partisi var.
Biraz kalabalık olacağız. Biz İrlandalIlar büyük aileleriz biliyorsun.
Sıkılırsan erken çıkarız. Sonra gezdireceğim seni. Biliyorsun sana bir
sözüm vardı. Birmingham’ı beraber gezecektik.”

“Olur” dedim gülümseyerek. Tekrar sarıldık birbirimize. Sonra el ele partiye katıldık.

Ev oldukça kalabalıktı. Amcaları, teyzeleri, kuzenleri, aile
büyükleri falan otuz-kırk kişi vardı. Çok tatlı bir İrlanda şarkısı
çalıyordu. Birkaç genç ellerindeki tencere kapaklarıyla ritim tutuyor,
ortayaşlı birkaç çift dans ediyordu.

Lisa’yı gördüm. Çığlıklar atarak geldi yanıma. Boynuma sarıldı,
sonra Sara Jane’in ikiz kardeşi Tommy de geldi. Lisa koşarak bir kadeh
şarap getirdi; Sara Jane’in babası ve amcaları da aramıza katıldı.
Herkesin kafası çok güzeldi.

Sara Jane’in babası gülerek elimdeki şarabı aldı. “Bu boktan şey
sadece yemeklerde içilir genç adam,” diyerek sağlam bir kadeh İrlanda
viskisi verdi. Adamlar deli içiyordu. Onlara ayak uydurarak ben de
yuvarladım arka arka sek viskileri. Birkaç kadehten sonra ne utangaçlık
ne çekingenlik kaldı. Alanya’daki o kalitesiz esprileri yapmaya,
muhabbetin dibine vurmaya başladım. Daha sonra Sara Jane’in annesi,
kuzenleri de bize katıldı. Ben yardırıyorum, onlar kahkahalar atıyor...


Birden Sara Jane ile göz göze geldik. Sinsi karı bir köşeye sinmiş,
ziftlenmekle meşgul. Gözlerini kısmış, bana büyük bir kinle bakıyor.
Bir şeyler yanlıştı. Kendimi topladım. Yanma gittim. Benim yanına
geldiğimi görünce kaçarcasına kuzenlerinin yanma koştu. Ben de
babasının yanma döndüm. Partinin ilk hızı kalmamıştı. Ağır alkol ve
sıcağın etkisiyle ortam biraz mayışmış, kahkahaların yerini daha sakin konuşmalar almıştı.

Sadece Sara Jane’in babasıyla muhabbete devam ediyordum. Adam sünger
gibi çekiyor, bir taraftan benim kadehi de boş bırakmıyordu. Çok ağır
bir İrlanda aksam vardı. Alkolün etkisiyle dili iyice peltekleşmişti,
ne dediğini hiç anlamıyordum. Ayrıca amcam makineli tüfek gibi
konuşuyordu. Sonra Lisa ve Sara Jane’in annesi de geldi yanımıza. Adam
bir şeyler söyledi, kadehler kalktı. Lisa bir şeyler söyledi, kadehler
kalktı. Kadehler hiç inmedi.

Sara Jane’in babası “Kızım seni çok seviyor ona iyi bak,” dedi.
Kadehler tekrar kalktı. Sara Jane geldi yanımıza, ayakta zor duruyordu.
Babası bir şeyler söyledi, herkes güldü, ben de güldüm. Sara Jane
“Dadyy!..” diye bağırarak azarlarcasma seslendi babasına. Bir şeyler
söyledi, yine anlamadım. Ortalık buz kesti birden. Adamcağız sanki
kuduz bir köpek tarafından dalanmış gibi kıpkırmızı oldu. Sara Jane çok
alkollüydü, alkol aldığında o utangaç kız gidiyor, yerine bambaşka biri
geliyordu. Babasına “Yeter artık!” diye bağırdı. Adamcağız sustu. Benim
kolumdan çekerek “Gidiyoruz,” dedi.

Takıldım peşine, zor yürüyordum, ayakta duracak halim yoktu. Sara
Jane benim üç mislim içmiş olmasına rağmen sadece sendeliyordu. Odaya
gittik. Yüzüme su serptim ama kendime gelemedim.

“Gece kulübüne gidiyoruz,” dedi.

“Lisa ve Tommy de gelecek mi?”

“Fuck them ali!” dedi. “Onların sana ya da bana ihtiyacı yok, onlar mutlu” gibilerinden saçmasapan bir şeyler söyledi.

Kıskanıyordu beni. Herkesten, hatta kendinden bile kıskanıyordu.
Beni ben olarak tanımıyor, sadece kafasında yarattığı Alanya
plajlarındaki yakışıklı barmen olarak hatırlıyordu.

Beni fazla büyütüyordu gözünde ve kendisini bana yakıştıramıyordu
sanırım. Bana sokularak “Beni hiç bırakma,” dedi ve üzerini
değiştirmeye gitti. Üzerine uzun bir palto giyerek döndü.

Dışarı çıktık. Bir taksi çağırdı. Taksiyi beklerken odanın
anahtarını verdi. Uzun uzun öpüştük sokak lambasının altında, hafif bir
kar yağıyordu. Taksiye bindik. Bir adres söyledi, sanırım Liberty
isimli bir gece kulübüne gidiyorduk. Kafam fena halde zonkluyordu. Bu
bana sokuldu. Önünde uzun bir kuyruk bulunan ışıltılı gece kulübünün
önünde durduk.

Yaşıtlarımız ve ortayaşlı çiftler ellerinde bira şişeleri, bağıra
çağıra yeni yıl şarkıları söylüyorlardı. Manzarayı görünce “Şimdi
burada iyice dağıtacaklar, sonra gidip bir dönercide kavga
çıkaracaklar, bir ton dayak yedikten sonra sabaha kadar tepişecekler,”
diye düşündüm. İçeri girdik, vestiyere ceketimi verdim. Sara Jane
paltosunu çıkardı. “Çüş lan, çüş!.. Neden boşuna para verdin ki bu
kumaş parçasına!?” Yok abi, karı bir giyinmiş, göt göbek meydanda,
dekolte falan değil, ötesi. Etrafıma bir baktım, götü başı yerinde
olanlar zaten açık sergi, hiçbirinin bundan bir farkı yoktu. Ortalık
çıplaklar kampından halliceydi. Bu sallanarak önde, ben zikzaklar
çizerek hemen arkasında, içeri girdik. İtin biri tam önümde bunun
kalçasını avuçladı. “Ulan ne oluyor!? Gözümün önünde bizim cıvın
emiyorlar!” Sara Jane döndü, kalçasını sıkan ite ağzını bükerek “Höppy
Niivvyiııır...” dedi ve kucaklaştılar. Kan beynime çıktı, gözlerim
karardı. Direkt daldım çocuğa; yakaladım yakasından, kafayı gömeceğim
ama kafam o kadar güzeldi ki tutturamadım çocuğun suratı o kalabalıkta.
Çıkan arbedede bir-iki tane yumruk yedim kafama. Hemen ayırdılar.


Sara Jane kolumdan çekti, tuvaletlerin önünde bağıra çağıra bir
şeyler söyledi bana. Duymuyordum ne dediğini gürültüden. Beni sertçe
itekledi ve kayboldu. Öylece kaldım. Tuvalete girdim, elimi yüzümü
yıkadım. Suratımda bir hasar yoktu ama alnımda bir kırmızılık vardı,
bir de kafamın arkası hafiften sızlıyordu. Çıktım tuvaletten, Sara
Jane’ni aradım. İçerisi o kadar kalabalıktı ki bir metre önümü bile
göremiyordum: öpüşenler, sevişenler, dans edenler, o karanlıkta
zıplayanlar... Epey bir dolandım ama mekân çok büyüktü, bulamadım Sara
Jane’i.

Bara yöneldim, dört sek viski istedim “long” bardakta. İçine bolca
buz attırıp bir köşede oturdum. Gözlerim Sara Jane’i arıyordu. İçmeye
devam ettim. Sinirlerim boşaldı birden. Hıçkırarak ağlama başladım,
ağladıkça rahatlıyordum. En son ne zaman ağladığımı hatırlamıyordum
bile ama çok iyi gelmişti ağlamak. Hayal meyal hatırladığım kadarıyla
ağlarken yanıma bir kız geldi, bir şeyler söyledi, sarıldı bana. Kim
olduğunu bilmiyordum. Ona bir şeyler söylemek istedim, sonrasını
hatırlamıyorum. Karardı ortalık.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. İri yarı bir adamın
dürtüklemesiyle gözlerimi zorla açtım. Sızıp kalmışım. Adam gülerek
bir şeyler söyledi bana. Sanırım mekânın bodyguard’larından biriydi.
Kimse kalmamış. Benim gibi sızmış kalmış birkaç tip daha vardı. Ayağa
kalktım. Vestiyere doğru giderken tuvalete yöneldim, elimi yüzümü
yıkadım. Aynada yüzüme baktım, alnım şişmişti. Kafamdaki sızlama ciddi
bir ağrıya dönüşmüştü; elimle yokladım, oldukça büyük bir şiş vardı. Bu
şişliği yumrukla yapmış olamazlardı, kesin bir şişe ya da başka bir
şeyle vurmuşlardı kafama. Her tarafım tutulmuştu. Soğuk suyu suratıma
çarpınca biraz kendime geldim. Vestiyerden montumu alıp dışarı çıktım.


Sara Jane gitmiş olmalıydı. Ne yapacağımı bilmeden on-on beş dakika
kadar yürüdüm. Kar yağmaya devam ediyordu, sokaklar bomboştu. Bir taksi
gördüm. Sara Jane’in adresini yazdığım kâğıdı verdim. Eve
vardığımda iyice kendime gelmiştim. Gene de başım zonkluyordu, hem
alkolden hem kafama aldığım darbelerden. Sara Jane ile beraber
kalacağımız odaya girdim. Yatıyordu. Üzerini çıkarmadan sızıp kalmıştı.
Yüzüne baktım, o kadar masumdu ki... Belli ki ağlamıştı. Yanaklarında
gözyaşlarının bıraktığı izler vardı.

Ağzımın içi kupkuruydu. O kadar alkolden sonra nasıl komaya girmedim
bilmiyorum. Banyoya gittim, tekrar elimi yüzümü yıkadım. Kafamı dayadım
çeşmeye, içebildiğim kadar su içtim. Sonra kustum, ağzımdan burnumdan
viski geliyordu. Biraz rahatladım. îçeçek bir şeyler aradım. Ev zaten
tekel bayii gibiydi. Viski aldım; şöminenin karşısına kurulup içmeye
devam ettim. Birkaç sigara yaktım arka arkaya. İçerken dalıp gitmişim.

Duvardaki saat sabah 5’i gösteriyordu. Sara Jane’e bakıyordum.
Gözlerini açtı. Homurdanarak ve sendeleyerek yanıma geldi. Bir şey
söylemeye çalıştı, konuşamadı. Büyük bir sevgiyle yüzüme baktı.
Yüzündeki sevgiyi görebiliyordum. Ayık kafayla sakladığı sevgisini
sarhoş kafayla fazlasıyla gösteriyordu. Ama konuşamıyordu. Bir bardak
su getirdim. Göz göze geldik, ayağa kalkmaya çalıştı, kalkamadı. Yanıma
sokuldu, bana sarıldı. Gözlerinden akan yaşlarla benim gözlerimden akan
yaşlar birbirine karıştı. Deli gibi öpüşmeye başladık. Hıçkırarak
ağlıyorduk bir taraftan. Salya sümük hıçkırarak ağlamaya devam ettik
sevişirken. Birbirimizin bedenine verdiğimiz zevk, birbirimizin ruhuna
verdiğimiz acı ve gözyaşlarımız karıştı. Ne kadar sürdü bilmiyorum ama
sanki son sevişmemiz olduğunu ikimiz de biliyorduk. Sabah oluyordu,
ortalık aydınlanmıştı iyice. Kafamı kaldırıp baktığımda en son sicim
gibi akan gözyaşlarını gördüm. Sızıp kalmışız. Gerisini hatırlamıyorum.

Gözlerimi açtığımda sanki üzerimden tır geçmişti. Her tarafım
tutulmuştu. Alnım ve kafamın arkası zonkluyordu. Elimle yokladım,
şişlik olduğu gibi duruyordu. Zorla, neredeyse sürünerek banyoya
girdim. Duşu açtım. O Ocak soğuğunda buz gibi suyun altında bekledim
bir süre. En sonunda biraz kendime geldim. Sıcak bir banyo yaptım
ardından. Ne kadar kaldım banyoda bilmiyorum.

Döndüm odaya. Bir sigara yakıp beklemeye başladım. Yarım saat kadar
sonra Sara Jane geldi, elinde bir fincan kahveyle. Şöminenin karşısında
oturmuş ona bakıyordum. Kahveyi uzattı, teşekkür ettim. Bir süre hiç
konuşmadık. Birbirimizin gözlerinden gözlerimizi saklıyorduk.

Bu, tıslarcasına konuşmaya başladı. Yavaş konuşmasını istedim. Tane
tane konuştu bu sefer. Dinledim sadece. Anladığım kadarıyla dün rezil
etmişim kendisini. Biz beraber olamazmışız. Her şey tatildeki kadar
kolay değilmiş. Ben aslında çok iyi bir insanmışım. Lafın özü, bu defa
harbiden götüme tekmeyi yedim.

Demek ben iyi insanım ama senden daha iyilerine layığım. Senin amma
koyum o zaman. “Tamam,” dedim. “Sen bilirsin, galiba en doğrusu bu. Bir
daha yoluna çıkmam. Ben zaten bu hafta sonu dönüyorum. Sana iyi
şanslar. Bana bir taksi çağırırsan sevinirim.” Kalktım, giyinmeye
başladım. Hiç konuşmadı, öylece oturuyor. “Takma kafanı,” dedim,
“dünyanın sonu değil.” Taksi çağırmak için kalkınca ben de dışarı
çıktım. Yüzüne bakmaya cesaretim, plastik teselli sözlerini dinlemeye
gücüm yoktu. Bunu beklemeden yürümeye başladım. Birkaç dakika sonra
kolumdan tuttu. Ağlıyordu.

“Sorry,” dedi.

“Lan sikerim sorry’ni de, seni de.” İtekledim bunu, koşmaya başladım, arkama bakmadan koştum bir süre.

Ego denilen o en zayıf yanımdan, yumuşak kamımdan vurmuştu beni.
Kafama vura vura anlatmıştı aslında gerçekleri. Buralara gelmeden önce
kafamda kurduğum yalanlardan da yalan dünyamı başıma yıkmıştı. îyi
hırpalamıştı. Ben hayatı çözdüğümü, dünyanın götüne parmak attığımı
sanırken her şey yerlebir olmuştu. Ben terk edilmem, terk ederdim; ben
giderken ağlamam, ağlatırdım oysa. Ben ki bir geceyarısı evden kaçmış,
hayata rest çekmiş adamdım. Hadi len? Kıçıkırık bir İngiliz kız
darmaduman etmişti işte kendime kurduğum yalan dünyayı. Bunca zaman
kendimi kandırmışım sadece. Ben de siktir edilebilirmişim. Canım
yanıyordu, daha önce tatmadığım bir sızı vardı yüreğimde trene binerken.

Hava kararırken döndüm Wycombe’ye. Birileriyle konuşmaya o kadar çok
ihtiyacım vardı ki... Beni teselli edip, “Takma kafanı o kız da kim?
Sen teksin,” diyecek birileri işte. Annemi aradım. Öylesine konuştuk,
kardeşimle de konuştuk. Duymak istediklerimi söylemelerine izin verdim.
Ne olur ne olmaz diye gelirken Sara Jane’in ev telefonunu vermiştim.
Bir şey olursa ulaşırsınız diye. Anneme “Artık o numarayı silin,”
dedim. Karavanın seyyar telefonunu verdim, “Bana bu numaradan
ulaşırsınız artık bir şey olursa,” dedim ve kapattım telefonu. Taksiye
falan binmedim; ellerim ceplerimde odaya doğru yürümeye başladım. Bir
işim kalmamıştı artık buralarda. “Yavaş yavaş dönüş hazırlıklarına
başlamam lazım,” diye düşündüm. Param vardı. Belki tek başıma yukarıdan
aşağı iyice gezerdim İngiltere’yi, İsveç’te yaptığım gibi.


Odamda içmeye devam ettim. Yine bir hababam kaseti koydum. Ömrümde
ilk defa kendimle yüzleştim. Sara Jane falan değildi mesele. Ona
kızmıyordum bile. Zorla güzellik olmazdı. Kafama takılan, bir ayda
nasıl böyle darmadağın olduğumdu. Çantamı sırtıma vurup evden kaçtığım
günkü ruh halindeydim. Ne eksik ne fazla. İlk defa boş duvarlarla muhabbet
ettim. Kendim sordum kendim cevapladım. Dönemezdim. Bu yıkıntıyla,
gerçeklerimle yüzleşmeden memlekete dönemezdim. Kaçamazdım. Kendimden
nasıl kaçacaktım. Hayat kumsallarda karı kovalamak değildi. Yüzleşmem
gerekti kendimle. Yüzleştikçe de daha mantıklı düşündüm.

Bu boktan ülkede bu boktan hayatı bir süre yaşamalıydım. Çekip
gidemezdim. Bu kafayla dönecek olursam, bir daha ana kucağından
ayrılmaya cesaretim olmazdı. Planlı programlı, yarınları, emeklilik
tarihi belli o iğrenç hayat burada yaşadıklarımdan daha ürkütücü geldi
bana. Dönemezdim.

Kimseye kırgın değildim, kendime kızıyordum sadece. Sokak
köpekleriyle kavgaya girmiş bir kaniş gibiydim. Kendime acıyarak,
kaçarak iyileşmezdi yaralarım. Madem yollara düşmüştüm, madem kamımı
sokaklarda doyuracaktım, o halde sokaklarda devam edecektim gittiği
yere kadar. Anamın sözü geldi aklıma: “Sarhoşu durdurmayacaksın.
Yıkılana kadar gider en fazla.” Yıkılana kadar giderdim ben de.

Bizim elemanlar geldi. Ne yaptığımı sordular. “İyi geçti,” dedim,
“eğlendik ama tatil bitti. Onun okulu benim hayat kavgam.” “Hayırlısı
olsun,” dediler. Vurduk kafayı yattık.

Günler geçti. Her gün Beyto uyandırdı. Her gün biraz daha
suskunlaştım. Sabah kahvaltısını dönerle yapmak artık koymuyordu. Kavun
büyüklüğündeki soğanları ellerimi doğramadan kesebiliyordum. Fakin et
günü onlarca kaburgayı söküyordum. Artık döner kokup kokmadığım da
fazla önemli değildi. Bana sahte para sokmaya çalışan itin birinin
ağzını burnunu kırdım. Londra’ya gittiğimizde orospuları unutmuyorduk.
Beyto abi artık “fakin Beyto” olmuştu. Ben de artık kebabman.


Tracy ile takılıyorduk bazen. Bizim karavandaki elemanlar gelene kadar o leş odada sevişiyorduk izinli günümde. Sara Jane
geliyordu bazen aklıma. Tracy ile pek konuşmuyorduk. Sadece izinli
günlerimde içip içip sevişiyorduk. Alkol iyi geliyordu artık. Düzenli
olmasa bile içiyordum.

Siyah berelerim vardı. Siyah montlarım ve siyah t-shirtlerim.
Saçlarımı hiç kestirmedim. İki çift, madencilerin giydiği, önü çelik
aksanlı botlarım vardı. Bu botla attığım tekmeyi yiyen kalkamıyordu
yerinden.

Bir ay kadar geçti. Ne Sara Jane’den bir haber çıktı ne ben ona
ulaşmaya çalıştım. Wycombe’de epey çevre yapmıştım kendime. Bazen
izinli günümde Tracy ile birlikte Londra’ya gidiyorduk. Pek para
harcamıyordum. İçki, sigara ve giyim eşyasını zenciler getiriyordu.
Birkaç hafta sonra Tracy mesleki eğitim almak için kuzeyde bir yere
gitti. Bir daha görüşmedik. Tracy de gidince kendimi iyice işe verdim.

Kavgalar çıkıyordu durmadan. Irkçılar, eroinmanlar, kendisini
ispatlama meraklısı ergenler bulaşıyordu bize. “Fucking kebabman”
diyene dalıyorduk. Beyto iyice illallah etmişti. Bir gün yine boktan
bir sebepten kavga çıktı. Alttan alsam olay yatışırdı ama alttan almak
gibi bir kavram yoktu artık. Dışarı çıktım, laf atan çocukla girdik
birbirimize. Ahmet abi ve Erol gelene kadar kafamda şişe kırılmıştı
bile. Birkaç tane de sağlam yumruk yemiştim. Kafamdan oluk oluk kan
akıyordu. Beyto geldi hastaneye götürmek için. Gitmedim. Elimi yüzümü
yıkadım. Yüzüm gözüm şişmiş mosmor olmuştu.

Beyto “Senin derdin ne?” diye çıkıştı. “Derdin ekmek parası mı, yoksa burada adam dövmek mi?”

“Bilmiyorum” dedim. “Bana ne oldu böyle...”

“O Birminghamlı kız mı?”


“Evet. Atamadım kafamdan. Aklıma geldikçe çıldıracak gibi oluyorum.
Çok zoruma gidiyor.” Doğruydu dediklerim. Uyumadan önce gözlerimi
kapattığımda aklıma geliyordu. Sevgi değildi, aşk değildi. Takıntı
olmuştu. Onu zil zuma içmiş bir halde diskoda tanıştığı bir adamla
sevişirken düşünmek, bir başkasıyla düşünmek kahrediyordu beni.

“Ben söylemiştim sana, ‘fazla kaptırma kendini’ demiştim.”

“Yok be abi. Düşünüyorum da haksızım, kızın yaşı başı ne ki... Fazla üstüne gittim.”

“O zaman bir çiçek gönder,” dedi. “İngiliz karıları dayanamaz çiçeğe...”

“Nasıl olacak?”

“Bir çiçekçi var, katalogdan seçersin. İçine oyuncak bir ayı ve çikolata koydur. Aklını alırsın.”

Kafama yattı. Ertesi gün ayaklarım geri geri gitse de, mantığım
“yapma”, kalbim “boş ver” dese de öküz gibi bir çelenk siparişi verdim
çiçekçiye. Kocaman bir oyuncak ayı ve çikolata da aldım. Not olarak da
“You’ll never stop me from loving you” diye sikko bir şarkı sözü yazıp,
yapabileceğim en büyük mallığı yaparak karavanın telefon numarasını
yazıp gönderdim.

Kimselere bir şey söylemedim. Ertesi gece uzun uzun çaldı telefon, Ahmet abi baktı.

“Seni arıyorlar,” dedi. Tahmin ettim, Sara Jane. Neredeyse iki aydır
ilk defa sesini duyuyordum. Ciğerlerim ağzıma geldi. Ağlıyordu.
Sevinçten ağladığı her halinden belliydi.

“Çok teşekkür ederim... Seni çok özledim, üzgünüm,” dedi.

“Sorun değil. Salı günü izinliyim, görüşelim istersen...”

“Tamam.”

Salı günü her zaman buluştuğumuz o tren istasyonunda buluşmak üzere
sözleştik. Karı eroin gibi olmuştu benim için. Bir geleceğimiz yoktu.
Hiçbir zaman da olmamıştı ki. Sadece bahanemdi, neler için bahanemdi,
bilemiyordum bile. Sesini duymak bile iyi geliyordu.

Salı soranlara sadece “Londra’ya gidiyorum” diyerek, başka hiçbir
şey demeyerek çıktım yola. Kimseden nasihat almaya ihtiyacım yoktu, ne
kadar mal olduğumu söylemelerine katlanacak değildim. Bindim trene,
doğru Birmingham. Kafam bomboştu, tek bildiğim iki aydır
görüşmediğimizdi. İki aydır her gün ölüp ölüp diriliyordum sadece. İki
aydır her gece gözlerimi kapattığımda o sarı saçlarının kokusunu
duyuyor, o mavi gözlerinden gelen yaşlan görüyordum. Bir beklentim
yoktu. Hadi tekrar başlayalım dese neresinden başlayacaktık ki? Böyle
bir ruh haliyle gittim buluşma yerine. On dakika sonra geldi. Yine
güzel, yine utangaçtı, yanakları yine kızarmıştı heyecandan. Hiç
dokunmadık birbirimize. Bir kahve de ona söyledim. Çiçekler için
teşekkür etti. Konuşmaya başladı. Tommy’nin, Lisa’nın, ana babasının
beni ne kadar merak ettiklerini söyledi. “Peki amma koyduğumun kahpesi;
onlar merak etti de sen merak etmedin mi?! diyemedim. Tommy’nin,
Lisa’nın, ana babasının benim için ne kadar üzüldüğünden bahsetti.
“Peki amma koyduğumun kansızı, sen hiç mi üzülmedin!” de diyemedim.
Sadece dinledim. Kızmadan, bağırmadan, trip atmadan; sadece dinledim.
Anlattıklarını artık epey anlayabiliyordum. Epey ilerlemişti
İngilizcem. Sadece dinledim. Tane tane anlattı. Kafama vura vura
anlattı. Etlerimi çeke çeke anlattı. Ne kadar iyi bir insan olduğumdan,
saçlarım uzadıkça ne kadar yakışıklı olduğumdan, benimle birlikte
olacak kızın ne kadar şanslı olduğundan bahsetti. Daha iyilerine layık
olduğumdan ama kendisinin ciddi bir ilişki için, bir gelecek düşünmek
için çok genç olduğundan, benimle bir gelecek düşünmediğinden bahsetti.
Sadece dinledim. Finalde bana başarılar diledi. Yolun, bahtın açık
olsun dedi. Sustu. Kahvemden bir yudum aldım. Sigaramdan derin bir
nefes çektim sadece. Yüzüne baktım. Kafasını yere eğdi. Gözlerime
bakacak cesareti yoktu.

Gülümsedim. Teşekkür ettim, bu kadar açık sözlü olduğu için. Benim
tek istediğim bana derdini açık açık söylemesiydi. “Anlıyorum, henüz
senin için de, benim için de çok erken. Daha çok genciz. Geldiğimden
beri ben de çok düşündüm bunu. Güzel hatıralarımız kötülerden fazla.
Kötü şeyleri unuttum bile. Hem İngiltere benim için iyi bir tecrübe
oldu, biraz kendi gerçeklerimle yüzleştim. Bir daha çıkmam yoluna, seni
rahatsız etmem. Kimseye söz vermedim bugüne kadar ama sana söz
veriyorum, bir daha hayatına girmeyeceğim. Sana mutluluklar,” dedim.

Şaşırdı. Sanki midesine yumruk yemiş gibi açtı gözlerini. O masum
surat gitti, sinir ve hayal kırıklığından kıstığı gözleriyle tıslar
gibi konuşmaya başladı. Sanki bir yılan vardı karşımda. O an anladım
bunun derdini. Bunun derdi benimle birlikte olmak ya da olmamak
değildi. Bunun da egolarının okşanması lazımdı. Benim buna ne kadar
ihtiyacım varsa, anladım ki bu manyağın da bana ihtiyacı vardı.

“Ama seni çok seviyorum. Bunu biliyorsun değil mi?” dedi kelimesi
kelimesine. Siktir lan. Kahpeye bak, Yeşilçam melodramı mıydı lan bu?
Kanser hastası Türkan Şoray’dı sanki. Ben de bıçkın dolmuş şoförü
rolünde Kadir İnanır. Yok annem bu defa yemez. Bu defa cidden yemez,
hayvan terli. “Ben de seni seviyorum ama en doğrusu bu. Sana
mutluluklar. Hadi naşş...”

Kulaklarımdan duman çıkıyordu neredeyse. Ulan görüşmek istemiyorsun
madem, ne diye çağırıyorsun. Yok aga, bunun derdi belliydi; götünü
soğutacak buz arıyordu temmuz sıcağında. Yemezdim artık. “Benim gitmem
gerek,” dedim. “Biraz daha kal,” dedi. Yok, bu karı hastaydı. Cidden
hastaydı. “Gitmem gerek,” dedim. Hafifçe öptüm yanağından, kalktım.
Siktirdi gitti.

Trene atladım. Cidden rahatlamıştım, artık canım yanmıyordu. Ben ne
böyle bir kadın tanımış ne de böyle bir dert görmüştüm hayatımda.

Vizem bitiyordu. Bitmesine yakın dönerdim memlekete. Zaten sezon
açılıyordu, epey para biriktirmiştim. Gelirken yanımda getirdiğim
10.000 dolar da duruyordu. Kendimi çalışmaya verdim. Beyto ona verdiğim
10.000 doları ve birikmiş 600 pound’umu babama gönderdi. Gün
sayıyordum. Sanırım 5 ay kadar olmuştu geleli. Vizemin bitmesine bir ay
kalmıştı. Beyto, Ahmet abi, Aydın durmadan “oturum al, ya evlen ya
iltica et” diyorlardı. Kabul etmedim, istemedim. Neden istemedim
bilmiyorum. Sara Jane falan yalan olmuştu, pek aklıma da gelmiyordu.
Bazen pub ve diskolarda zil zuma kızları tanıştıkları çocukların
kucağında gördüğümde içim sızlardı. Ama sineye çekmeyi de öğrendim.

Bir Pazar sabahı... Gece sabah 5’e kadar çalışmıştık, sonra da
içmiştik... Sızıp kalmışız hepimiz. Saat sabah 10.00 falandı, kapı
nasıl yumruklanıyordu. Kadir açtı kapıyı, immigration polisi gelmişti.

Ben yataktaydım. Kadınlı erkekli 6 tane polis. Birkaç tanesinde spor
ayakkabı vardı, üzerlerinde üniforma yoktu, eşofman giymişler, kaçan
falan olursa diye sanırım. O kadar pis ve boktan bir manzaraydı ki,
hayatım boyunca ben kendimi bu kadar kötü hissetmedim. Sik kadar bir
odada hamamböceği, lağım faresi gibi üst üste yatıyoruz. Rezillik. Lan
yokluktan yatsak neyse de, para vardı herkeste; peki biz niye
böyleydik? Zor muydu bir ev tutup insan gibi yaşamak. Kahvaltı etmek,
kız arkadaş yapmak. Yok abi, bu işler insanlar içindi, biz kebapçıydık.


Her hafta kumara verdiğimiz paranın onda birini bir eve versek,
sanırım içinde jakuzi olan, özel yüzme havuzlu bir evde kalıyor
olurduk. Oysa o kadar rezil bir ortamda yaşıyorduk ki... Polisler bize
bakıyordu. Ben ve Kadir uyanmıştık. Erol horluyor, Ahmet abi ağzından
salyalar çıkararak yatıyor, Ferhat götünü kaşıyordu... Rezillik.

Hani haber programlarında falan gösteriyorlar ya mültecileri,
yokluktan yollara düşmüş, sefil olmuş, toprağından koparılmış
garibanları... Aynen onlar gibiydik. Lanet olsun! Paramız var, işimiz
varken biz neden böyleydik? Ben yerin dibine geçtim, bizimkilerin
umurunda bile değildi. Hepsinin ya oturumu vardı ya da belgesi...
Polislerin kafalarına fırlattılar evraklarını. Küfreder gibi. Polis
bize döndü. Kadir korkarak gösterdi iltica kâğıtlarını.

Polis karılar, herifler tek tek baktılar evraklara ve sıra bana geldi.

“Ben turistim abla.”

“Pasaportun nerede?”

“Arkadaşımda.”

Aldılar beni, gittik Beyto’nun evine, gösterdim vizeyi. 6 aylık
vizemin bitmesine yaklaşık bir ay vardı. Sonra beni aldıkları yere
bırakıp gittiler, ama ben odaya dönmedim. Aslında polisler pek
uğramazdı kebapçılara. Ara sıra yokluyorlardı işte. Sanki karşılıklı
bir alışveriş vardı polislerle kebapçılar arasında.


Vizem bitiyordu. Alanya aklıma bile gelmiyordu. Silinmişti sanki tüm
hatıralarım. Sanki hayatımda Ankara, Alanya, İsveç, ailem, kimseler
kalmamıştı. Vizem bitince gidecek yerim yoktu. İki türlü kalabilirdim
burada. Onlarca kişinin yaptığı gibi iltica edebilirdim. İltica etmek
çok kolaydı. Bir pazardı, canlı et pazarı. Türkiye üzerinden ya
Yunanistan’a ya da Fas’a geçiyordu kaçaklar. En sağlam yol Fas’tı.
Orada bu işlere bakan adamlar vardı. Direkt İtalya’ya götürüyorlardı.
İtalya’dan ve Yunanistan üzerinden binlerce kaçak dağılıyordu dünyanın
dört bir yanma. Kamplar vardı mesela İtalya’da her iltica eden
grup için. Bu devletler Dünya Bankası’ndan ve Birleşmiş Milletler’in
bir kolundan para alıyorlardı kelle başına ama bu parayı zaten
göçmenlere harcamıyorlardı.

En kolay iltica kabul eden ülke İngiltere’ydi. Gidiyordun, “Ben
Türkiye’den kaçtım, işkence gördüm, ahan da yaralarım berelerim,”
diyordun. Geçici oturum izni veriyorlar, haftada 58 pound para,
kalabileceğin bir oda, belirli çalışma saatleri ve iki sene sonra falan
mahkemeye çıkıyordun. En fazla iki sene sonra süresiz oturum alıyordun.
Kürt’ü Türk’ü, Alevi’si, Sünni’si hiç ama hiç fark etmiyordu.

Herkes “PKK’lıyım ben, Dev-Genç, Dev-Yol militanıyım ben” diyordu oturum izni alabilmek için, sadece Kürtler, solcular değil.

Yıllar sonra yolum gerçek mültecilerle, gerçekten sığınma talebi
olanlarla kesiştiğinde İngiliz devletinin bunların hiçbirine oturum
izni, pasaport vermediğini görecektim. İngiliz devleti her kabul ettiği
iltica talebi için belirli bir para alıyordu ama iltica edenlere
kebapçılarda çalışma yolu gözüküyordu.

Birçok gerçek siyasi mülteciyle aynı ortamı paylaştım. Gerçekten
dağda bulunmuş, 12 Eylül’den kaçmış, ülkücüler, Apocular, Milli
Görüşçüler, Cemal Kaplancılar, solcular... Görüşlerinin önemi yoktu.
Hepsi memleketten sürülmüş, gerçekten gidecek yerleri yok ve
İngiltere’ye kaçmışlar. Bu adamlar bir sebepten dolayı ülkelerine
dönemiyorlardı. Adamlar gerçekten iltica etmek zorundaydılar. Ama bu
adamların iltica talepleri hiçbir zaman kabul edilmedi. Yıllarca geçici
vizeleri yenilendi sadece.

Karşılıklı bir oyundu bu. Yıllar sonra evlerinden, topraklarından
sürülmüş adamlarla karşılaştığımda acı gerçekler suratıma bir tokat
gibi inecekti. İngiliz devletine ırgat lazımdı vergisini ödeyecek. Daha
sonra İsveç, Norveç, Danimarka gibi ülkelerde de aynı çarkın döndüğünü
gördüm.

Kürtlük, Alevilik, Süryanilik gibi ayrımlar iltica için çok büyük
bir pazardı. İngiltere ya da Avrupa’da yaşamak isteyen, bu pazardan
gani gani faydalanıyordu. Devlet Baba bize sahip çıkmıyordu ama elin
Avrupalısı bize sahip çıktığını iddia ederek, vergisini ödeyerek en pis
işlerde gönüllü köle olarak çalışacak insanlara kucak açıyordu.
Kurmuşlar bir devran, çevir babam çevir.

Pek sorun değildi iltica edip oturum ve çalışma izni almak. İngiliz
ve Avrupa ülkelerinin işine geliyordu bu kaçaklar. Mülteciler hem
kimsenin yapmayacağı en pis işlere gönüllü oluyorlar hem de vergilerini
veriyorlardı. Karşılıklı bir çıkar söz konusuydu. Öyle fantastik
filmlerdeki gibi kimse kimseye güneş falan göstermiyordu.

Bir zenci abimiz vardı. Yetmişli yaşlardaydı, muhabbet ederdik. Eski
günleri anlatırdı. “Çok değil daha 30-40 sene önce “Bizi bu katillerin
elinden karıları, kızları kurtarırdı,” derdi. Londra metrosunun
hikâyesini anlatırdı. Londra’yı boydan boya saran, medeniyetin sembolü
olan o metronun yapımında kaç tane Hintli, PakistanlI, JamaikalI,
Afrikalının yeraltında doğup büyüyüp çalıştığını, güneş görmeden
öldüğünü anlatırdı. “O metronun her karışında siyah adamların gözyaşı,
nefreti, cesetleri vardır,” derdi. “Lanetlidir Londra metrosu. Kaza,
felaket eksik olmaz. Siyah adamın bedduaları...” derdi. İngiliz
hükümeti bir vefa borcu olarak siyahlara ve Doğululara iş verir sadece
metroda. Adam kendi memleketinin vatandaşına güneş yüzü göstermiyor ki
sana, bana göstersin. Hayatın gerçekleri keşke filmlerdeki kadar kolay,
şiirler kadar romantik olsaydı, ama değil işte, gerçekler acı.


İltica işine hiçbir zaman sıcak bakmadım. Masumların kanlarıyla,
hayatının baharında kara topraklara giren çocukların kanlarıyla kurulan
pis, şerefsiz bir çatışmadan faydalanmayı hiç düşünmedim. Delikanlı
tripleri atacak değilim ama benim kadar vicdansız bir adamın bile vicdanı sızlamıştı askerde yaşadıklarımdan sonra.

İlk defa babama sordum. İlk defa ona akıl danıştım. “Dönmeyi
düşünmüyorum şimdilik baba. Ama burada kalmam için iki yol var. Ya
iltica edeceğim ya evleneceğim...” “Bak, evladımsın. Canımın bir
parçasısın. Senin zaten gidişinden belliydi dönmeyeceğin. Belki böylesi
daha iyi olur. Çok uğraştık, çok yırtındık ama olmadı, burnunun dikine
gittin. Sana tek diyeceğim, iltica edersen ne ölüme ne dirime gel.
Hakkımı helal etmem. Evliliğe gelince senin bileceğin iş. Biz
karışmayız ama para için, oturum izni için evleneceksen yazık edersin
kendine. Aç değil, açık değiliz. Madem kalacaksın, gittiği yere kadar
gitsin.”

Aynen böyle dedi. “Tamam baba,” dedim. Kapattım telefonu.

Günler geçiyordu. Delip geçiyor, yarıp geçiyor ama geçiyordu bir
türlü. Evlenme olayına sıcak bakmadım. İngiliz pasaportu için obez, beş
çocuklu bir kadının kölesi olmak kanıma dokunurdu. Yaşı yaşıma uygun,
belki ileride sevebileceğim bir kız bulabilirdim ama belkiler, keşkeler
benim hayatımda hiç olmamıştı. Fazla düşünmedim. Ne evlilik ne iltica.
Gittiği yere kadar gidecekti. Yakalanırdım, bir uçağa bindirip siktir
ederlerdi.

Tamı tamına altı ay olmuştu. Altıncı ayımın gecesinde elimde dönüş
uçak biletim, önümde bir şişe votka, biletime bakıyordum. Yarından
sonra kaçaklık günlerim başlayacaktı. Her an yakalanma korkusu
duyacaktım. Birisi kapımı çaldığında “polis mi geldi” diyecektim.
Yaptığım iş zaten kavgası dövüşü, kafa kırması eksik olmayan bir işti.
Her kafama tekme yediğimde ya da her yumruk salladığımda “arkamda polis
mi var” diyecektim.

O gece bileti yaktım. İçim sızlamadı bile. Bilet yanarken votkadan
derin bir yudum çektim. Bilinmeyen bir gelecek vardı önümde. Hiçbir şey
bilmiyordum yarınlarımla ilgili. Bildiğim tek gerçek, savrulacaktım
kuru bir yaprak gibi. Hep kaçacaktım artık. Güldüm. Doğdum doğalı
kaçaktım zaten. Şimdi resmiyete vuracaktık. “Hiç kimse” gibi
yaşayacaktım artık bu ülkede. Belki bir köşede ölecektim. Ailem
cesedime bile ulaşamayacaktı. Artık adım, soyadım, nereden geldiğim,
nerelere gideceğim önemli değildi. Belki farkında değildim ama ben o
gece sadece dönüş biletimi yakmamıştım. Yalan dünyamı da yakmıştım. Kol
gibi hayatın gerçekleriyle baş haşaydım artık, tek tabanca... Hani
demiştim ya, masallar dinlemeden büyüyen çocukların masallar gibi
hayatı olur. Madem masallar dinlemeden büyümüştüm, öyleyse kendi
masallarıma inanacaktım. Madem kendi masalımı yaşıyordum, o halde bana
bir masal kahramanı lazımdı. Ben de kendi kendimin kahramanı olurum,
dedim. Doğru mu yaptım, yoksa yanlış mı? Hiç düşünmedim o günden sonra.
O biletle birlikte geride kalan birkaç gemi ve limanı da yakmıştım.

Kaçaktım artık. Yasal olarak burada kalma fikri korkutuyordu beni.
Ömrümü dönerci olarak çürütmeye de niyetim yoktu. Bir çarem daha vardı.
Bir dil kursuna yazılabilirdim. Vardı vize uzatmanın çakallıkları,
istemedim. Gelişine yaşıyordum altı aydır. Hayatı gelişine yaşamak,
sınırları zorlamak, belki de hoşuma gitmişti. Belki de o ilk hafta
yaşadığım şokları bir daha yaşamak istemiyordum. Yine sudan çıkmış
balık gibi olmaktan korktum. Hayatla yüzleşmek için sabırsızlanıyordum
sadece. Ağzıma bir damla kan değmişti. Kan kokusu çıldırtmıştı beni.
Sabaha kadar oturdum.


Sabah yine Beyto uyandırdı. Siyah beremi ve madenci botlarımı
giyerek başladım güne. Deli gibi çalışıyordum. Artık Alanya
muhabbetleri etmiyor, Sara Jane’i ya da İsveç günlerini anlatmıyor,
olabildiğince bu dönerciliğin inceliklerini öğrenmeye çalışıyordum.
Haftada birkaç defa ufak tefek kavgalar çıkıyordu. Bunlar da işin tuzu
biberi olarak kalıyordu. Her hafta Londra’ya fahişelere gidiyorduk.
Bulabilirdim bir kız arkadaş. Karavana gelen yabancı erkek meraklısı
birçok kız vardı. Ama kirlendikçe kirlenmek, dibe vurdukça vurmak ister
gibi bir halim vardı. Çalışırken artık alkol almıyordum. Alkollü
olduğumda kavga ederken kendimi kaybedebiliyordum. Karakolluk olmanın
sırası değildi şimdi.

Şimdi hayatın dibine vurma zamanıydı. Hayat mı benim dibime vuracak,
ben mi hayatın dibine vuracaktım? Merak etmiyordum. Gittiği yere kadar
gider diyordum.

Bahar gelip havalar güzelleşmeye başlayınca karavanın etrafına
birçok Türk çocuk takılmaya başladı. Çevre köy ve şehirlerde okuyan,
burada yaşayan öğrenciler, au-pair’ler geliyordu. Selamlaşır
sabahlaşırdık. Yeni gelenlere de elimizden geldiğince, dilimizin
döndüğünce yol yordam göstermeye çalışırdık. Sevinirdik bizimle aynı
dili konuşan birini gördüğümüzde.


Au-pair’ler gelirdi. Birçoğu garibandı. Onlar bizim dişi
versiyonumuzdu aslında. Dertleri dil öğrenmek falan değildi.
Hayatlarını kurtarmak istiyorlardı. Daha doğrusu bir Fransız ya da
İsveçli kız gibi macera olsun, dil öğreneyim diye gelmiyorlardı. Tek
dertleri bizim gibi götlerini kurtarmaktı. Çalışma şartları çok ağırdı.
Sadece çocuk bakmıyorlardı. Yeri geliyor yemek yapıyor, bulaşık
yıkıyor, bok bile temizliyorlardı. Kenar mahalle kızıydı çoğu. Evin
hanımı ya da beyi Avrupalı bir au-pair’e yaptıramayacağı işleri,
dayatamayacağı uzun çalışma saatlerini Türk, Roman, Bulgar, Polonyalı,
Macar au-pair’lere çok rahat yaptırıyordu. Kızların çok azı yaptıkları
işten ya da evin hanımından memnundu. 35-40 kişilik tın vırı dil
okullarında İngilizce falan öğrenilemeyeceğini kendileri de
biliyorlardı, hem de eşşek gibi biliyorlardı.. Oturum izni, İngiliz
pasaportu alıp, kim bilir belki de bir İngiliz’le evlenip buralara
demir atma derdindeydi au-pair’ler. Hepsi olmasa bile %95’nin derdi
buydu. Rezillik. Hani neredeydi bize anlatılan o yolları altın, modem
dünyanın gözbebeği Avrupa! Buradaydı ama bize gül yüzünü göstermiyordu.

Buraların kaymağını yiyenler belliydi, daha önce söylemiştim:
Memlekette tuzu kuru olanlar buralara gezmeye, okul okumaya, dil
öğrenmeye, alışveriş yapmaya gelirdi. Onlar beyazdı. Bembeyaz. Bize
filmlerde, şiirlerde, romanlarda anlatılan İngiltere’de yaşayanlar
beyaz götlü parlak bebelerdi ve onlar sevmezlerdi bizi. Adam yerine
bile koymazlardı. Biraz araştırın. Dönercilerle ilgili birçok bilgiye
ulaşırsınız. Baba ya da koca parasıyla hayat yaşayan bir sürü uyuz
fikirlerini belirtmiş birçok mecrada. Döner koktuğumuz için utanırlardı
bizlerden; yapılacak en pis işi bizim yapmamız onların canını sıkardı.
Bir Allah’ın selamını çok görürlerdi bize. Anlatamazsın. Diyemezsin.
Ağızlarını yaya yaya İngilizce konuşurlardı bizimle. Nasıl zorumuza
giderdi! Kendi toprağının adamı senden utanıyor.

Sanırsın bu dönercilerin hepsi köyünde davarını satıp gelmiş cahil
cühela tayfası. Yok be, öyle değildi işte. Bu kahpe felek var ya. Bu
çarkını siktiğimin feleği öyle bir yerden vuruyor ki bazen, nereden
geldiğini hatırlamıyorsun bile.

Anlatamazsın bu sütübozuklara. Sanırsın baba tarafından halis
Londralı. Ulan kahpe, ulan deyyus; bu felek denen alçak, adamın kıçına
tekmeyi vurdu mu, soluğu dönercide alırsın. Gelirdi böyle tipler.
İğrenerek bakarlardı bize. Bir selam bile vermezlerdi.

Benim ülkemin insanlarının en büyük ahmaklığıdır. Bir insanı yaptığı
işle yargılamak. Sanki biz çok meraklıyız leş gibi kokarak, her gün
küfür yiyerek ekmek peşinde koşmaya.

Yoktu işte imkânımız. İmkânımız olsaydı sizin bizimle gurur duymanız
için dans hocası, kayak hocası olurduk. Tenis hocası bile olurduk ama
yoktu imkânımız, yapacak başka bir işimiz. Biz sağ cebimizde baba
parası, sol cebimize baba parasıyla aldığımız şekilli okul diploması
ile gelmedik.

Bu işi yapıyoruz. Döner kokuyormuşuz. Ulan it... Dönerci adam gül kokacak değil ya. Döner kokar tabii.

Gelirdi böyle ağzına yüzüne sıçmanın farz olduğu mallar.

Bir gün bir Kezban geldi. Yanında tipsiz bir İngiliz. Kızda bir
çalım, sanırsın Yorkshire düşesi. Belli, yüz metreden belli Kezban’ın
bizim oraların kızı olduğu. Koluna takmış bir lavuk. Ulan her hafta
sonu o yanındaki sıpa gibi on herifi biz canımızın sıkıntısı geçsin,
spor olsun diye tokat manyağı yapıyoruz.

Karıda bir afra bir tafra; ağzını kedi amcığı gibi büke büke
İngilizce yardırıyor. Bir “doonarr kaabab” deyişi vardı, kafa atasım
geliyordu. Kezban tatilde. “Ya sabır” çekip bunu dinliyoruz.
İngilizcesi benden hallice malın; doğru dürüst, hakkını vererek konuşsa
hadi bir nebze anlarım. Yok “kaaababb... söyle lavleee olsun”, yok
“onyın böyle ince olsun”. Tribin Allah’ını çekiyor. Yanındaki mal
İngiliz esas duruşta. Bebeyi mum etmiş bizim Kezban.

Neyse; “ya sabır”lar çekerek verdik bunun yemeğini. Bir köşede zıkkımlanıyor. Birden höykürmeye başladı.

“This kaaababb (amini zürriyetini sikeyim senin) not cook weaalll.”

Çıldıracağım. Oradan bizim bir ağabey sağlam bir Türkçe’yle konuştu:

“Eee... Hanımefendi yanındaki arkadaşın çiğ yarrağım ağzına
alıyorsun, o zoruna gitmiyor da kaabbaab biraz çiğ, o mu zoruna
gidiyor?”

Siktir ettik bunları. Ulan bizim derdimiz zaten bize yetiyor.

Kapıcı çocuğu olduğum için yaşıtım çocukların zalimliklerini bir
parça anlardım. Çocuk zalim olur. Çocuk bir oyun oynar gibi zalimlik
yapar da, bu okumuş, medeni eşekler neden bu kadar zalim olur?
Gezmekle, okullar bitirmekle adam olunmuyor. Hazım meselesi. Hazımsız
bir insanı istersen altına bula cahilliği baki kalıyor.

Hep garibime gitmiştir: Türk olmaktan bu kadar gurur duyan bizler,
bir yabancı “sen hiç Türklere benzemiyorsun” dediğinde neden bu kadar
seviniriz. Bu kadar gurur duyduğumuz ülkemizin insanlarını neden
yaptıkları iş, giydikleri marka, girebildikleri mekânlar ile
yargılıyoruz? Çok yakardı canımızı kendi insanımızın yaptığı. İçimiz
yanardı. Birbirimizin yüzüne bakamazdık.

Kâzım vardı. Çok iyi okullarda okumuş, buraya eğitimini tamamlamak
için gelmiş. Bir İngiliz kıza âşık olmuş, okulunu bırakmış, evlenmiş
kızla. Karı bunu terk etmiş. Daha doğrusu evden siktir etmiş. Bir oğlu
var. Dönercilik yapıyor.

Tanınmış bir Karadenizli ailenin tek erkek evladı; o da çok iyi
okullarda okumuş, babasının tek gurur kaynağı. Kader bu ya... Çocuk
eroinman olmuş. Tedavi için gelmiş İngiltere’ye, tedavi devam ederken
bir hemşire kıza sevdalanmış. Kızın aşkından eroini bırakmış çocuk.
Kızla gitmişler Türkiye’ye. Çocuğun ailesi kızı kabul etmemiş. Kız ağır
ateist. Müslüman olmayı kabul etmemiş işte; kendisine yedirememiş.
Çocuk ailesine rest çekmiş. Kızla evlenip dönmüşler buraya. Babası
oğlunu reddetmiş. Kızla bir çocukları var. Çocuk dönercilik yapıyor.


Böyle bir sürü hayat hikâyesi vardı. Hayat hikâyelerini hiç
bilmeden, düşünmeden bu insanları yine kendi toprağının insanları
yargılıyordu acımadan. Tek derdimiz bir Allah’ın selamıydı işte. Onu da
çok görürlerdi.

Haksızlık yapmayalım. Güzel insanlarımız da vardı. Oxford çok
yakındı bize. Tanınmış birçok ünlü ailenin çocuğu orada okurdu.
NATO’nun eğitim kampı vardı. Bizim pilotlar, subaylar gelirdi; şekilli.
Bazen gezmeye gelmiş aileler olurdu. Çok düzgün çocuklar, adamlar da
vardı. Halimizi hatırımızı sorarlardı. Tek beklediğimiz iki kelime
dertleşmekti işte. Elimiz ayağımıza dolaşırdı bizden biri geldiğinde,
“Abi nasılsınız?” diye bir selam verdiğinde. Derdimiz bir Allah’ın
selamıydı işte, yoktu bir beklentimiz.

Kendi ülkemizinin, kendi toprağımızın insanlarının aşağılaması
zorumuza gidiyordu. Hiçbir şey koymazdı da, bu çok koyardı. İnsanları
yaptıkları işlerle, giyimleriyle, konuşmalarıyla, en acısı götündeki
kot pantolonun markasıyla yargılamak ahmaklıktır. Okumakla, eğitim
almakla adam olunmuyor işte. Bunun ne para, ne mevki, ne yetiştirme
meselesiyle alakası yok. Bu hazım meselesi, ciğer meselesi. Okumuşun,
eğitimlinin yobazı pek bir pis oluyor...

Hayat lan bu; bir yerden bir yere savuruyor işte. Yaşanacak en rezil
hayatı yaşıyor, yapılacak en pis işi yapıyorduk. Hadi ben neyse, bilmem
nemin derdine düşmüşüm savrulmuşum buralara; ya öbürleri, mecburdular
işte bu pisliği yaşamaya.

Evlerimizi, dostlarımızı arayıp hallerini sormaya korkuyorduk. Kimse
sormuyordu “Ne zaman geleceksin?” diye. Herkes tek bir soru soruyordu
bize: “Gelirken ne getireceksin?” Bizler garibandık, ailelerimiz de
garibandı. En büyük zalimler hep en garibanlardan, en çok acı
çekenlerden çıkardı.


“Alamanya acı vatan” derler. Acıdır, ama dürümün yanında yediğiniz
cin bibere benzemez acısı. Adamın boğazını yakmaz bu acı; ciğerini
deler deler de, siker geçer. Memlekette Alamancı, Alamanya’da yabancı
olmak çok koyar adama. Memlekette ardımızda bıraktıklarımız pek
sormuyordu ne haldeyiz, ne yoldayız... Onlar çapraz kurları takip
etmekle meşguldü. Korkarlardı bir arkadaşlarını, eşlerini, dostlannı
aramaya, hallerini hatırlarını sormaya.

Buradakilerin suçu yok muydu? Vardı elbet. Memlekete gittiklerinde
atıp tutmayı pek severlerdi. Kendi boktan hayatlarında kendilerine göre
bir dünya kurar, kahvehanede onları ağzı açık dinleyen garibanlara
zalimlik yaparlardı ağızlarından kan damlayarak. Gariban zalim olur.

Bu bir kısırdöngüdür. Birçoğumuzun başına gelmiştir. Almanya’da,
Fransa’da, şurada burada bok temizlediği halde vatanına lüks bir
arabayla gelerek hava atan, kendi toprağının insanını aşağılayan,
görgüsüzlüğün dibine vuran gurbetçilerle karşılaşmışızdır. Kendilerine
yapılan zalimliğin hesabını çevrelerine sorar gibi bir halleri vardır.
Gariban adam zalim olur. Gariban adamın kamı doyduğunda siki kalkar,
sikecek adam arar...

Derdimiz zaten bize yetiyordu. Günler geçiyordu, herkes kendi
derdindeydi. Sırtlarında kemirgen bir asalak vardı herkesin.
Evlerimize, ailelerimize, akrabalarımıza telefon etmeye korkuyorduk.
Memlekettekilerin derdi, para ihtiyacı bitmiyordu. Biz lağım çukurunda
yaşıyorduk ama İngiltere’nin davulları hoş geliyordu uzaktakilere ve
memlekettekiler döviz kurlarını bizden iyi biliyordu.


Beyto her hafta binlerce pound kazanıyordu. Kadir 210 pound
alıyordu, Ferhat ve Erol 230 pound, Ahmet abi 280 pound, ben 130 pound.
İyi paralardı. Zaten harcayacak ne vaktimiz ne yerimiz vardı. Ben bile
epey para biriktirmiştim. Hiçbiri memlekettekilere para
yetiştiremiyordu. Ne Beyto ne Kadir ne de diğerleri. Bitmiyordu
eksikler. Memlekettekiler doymak bilmiyordu. Bu dokunuyordu insanın kanına. Sikiyordu. Çok acıtıyordu.

Sağılan inek gibiydi hepsi. Belli etmiyorlardı ama anlaşılıyordu.
Ciddi anlamda pek kötülük yoktu içlerinde, savrulup gidiyorlardı işte.
Gariban oldukları kadar da zalimdiler. Her gariban gibi zalim. Dediğim
gibi, en büyük zalimler, en çok ezilen garibanlardan çıkar.

Yurtdışında kalan herkes Alamancı değildir. Alamancı, Konya-Kulu
adamı olur; İsveç’in pizzacısıdır, İsveç kronu’yla konuşur;
Aksaray-Yuva köyü olur; İngiltere kebapçısıdır, İngiliz pound’uyla
konuşur;
Gümüşhane-Kelkit olur; Fransa’nın inşaat işçisidir, eskiden frank,
şimdilerde ise euro konuşur; Maraş-Elbistan olur; Avusturya
caddelerinde temizlik işçisidir... Acımasızdır Alamancı adam, cebindeki
euro kadar vicdansızdır. Memleketinde Alamancı, gurbet ellerde
yabancıdır. Hep kızar memlekette Alamancı olduğuna, hep içlenir
gurbette yabancı kaldığına. Ama kendi seçimidir. Buna rağmen durumunu
kabullenemez. İki arada bir derede garip bir âdemoğludur. Garibandır,
zalimdir. Parasız öğrenciler olurdu, binbir hayalle gelen, bir karının
peşinden yollara düşmüş turizm mağdurları, çocuk bakmak için gelip bok
temizleyen au-pair’ler. Yolunu şaşıran çoktu yani. Gidecek yeri olmayan
birçok insan. Yanımıza gelirlerdi son çare. Yol yordam gösterirdik.


Gün olur da yolunuz düşerse, her ne sebepten olursa olsun, hayat bu,
savurursa uzak diyarlara sizi, yolunuzu şaşırırsanız, keleğe
gelirseniz, tökezlerseniz, başınıza bir iş gelirse, olur ya, olmaz
demeyin, gidin bulun bu adamları. Onlarca memleket gördüm, her yerde
vardır mutlaka bir kebapçı. Bakın bu adamlar hayatın çemberinden
parende atarak geçmiş adamlar. Çok güzel angut ve apaçi taklidi
yaparlar. Gidin bulun bu adamları. Hiçbir şey yapmazlarsa kamınızı
doyururlar, yol adres gösterirler. Bu Beyto ne au pair’lere,
öğrencilere, turizm mağdurlarına yardım etti. Ve ben onlarca Beyto
tanıdım.

İnsanları yaptıkları işle ve verdikleri ilk izlenimle yargılamak,
biletlerini kesmek en büyük aptallıktır. Bizim insanımızın en büyük
ahmaklığı insanları götündeki kot pantolonu, bitirdiği okul, yaşadığı
semt ile yargılamaları... Ben ne apaçiler gördüm; koca koca okullar
bitirmiş, en şekilli markalar içinde, kariyer denilen tayyarenin dibine
vurmuş ama adam olamamış. Dört biradan sonra ortamın maymunu olan ne
adamlar tanıdım.

Günler geçti. İlk günlerde yüzlerine bakmaya korktuğum adamların
hepsi en yakın dostlarım olmuştu. Silinmişti her şey. Geçmiş güzel
günlerim aklıma bile gelmiyordu. Sanki hiç yaşanmamıştı. Annem ve
babamla devamlı konuşuyordum. Her Pazar mutlaka onları arardım.
Dertleşirdik. Artık sormuyorlardı ne zaman geleceğimi. Erol bir
PakistanlIdan araba aldı. İlk arabasıydı. Hep hayaliydi böyle bir
araba. Ama ne araba! Çok acayip bir rengi vardı. Yeşil ama öyle böyle
yeşil değil, tam bir cırtlak yeşil. Modifıye Doğan SLX’lere benziyordu.
Havalı egsoz ve janjanlı çelik jantları vardı. Biz yola çıktığımızda
Wycombe’de tanımayan yoktu. Rezillerden rezil bir arabaydı. Artık Beyto
götürmüyordu bizi odaya. İşe giderken ya da işten dönerken bu muhteşem
arabayla çakallık yapıyorduk. Bir gece yine yardırıyoruz Wycombe
yollarında, karşıdan gelen bir araba selektör yaptı. Erol ayısı el
frenini çekip direksiyonu gelen arabanın üzerine kırdı. İndik arabadan,
ellerimizde beysbol sopaları; karşıdan en ufak bir hareket gelse
dalacağız. Konuşmak, tartışmak gibi alışkanlıklarımız pek yoktu.
Arabanın yanına gittik. Şoför koltuğunda tıfıl bir adam. Herif bizi
kafamızda siyah bereler, ellerimizde beysbol sopalarıyla görünce
neredeyse şoka girmiş. Gariban kafayı gömmüş, kapılan kilitlemiş. “Ne
var lan?” dedik.

Erol öküzü arabanın farlarını yakmayı unutmuş, adam bizi uyarmaya çalışıyormuş. İnsanlıktan çıkmışız işte.

Robot gibi her gün aynı işler, aynı rezillikler, aynı kepaze günler
birbirini kovaladı. Pek bir beklentim yoktu, bir sihirli değnekle
hayatımın değişeceğini ummuyordum. Artık kabullenmiştim bu rezil hayatı
ve çok zevk alıyordum. Rezillik, kepazelik, serserilik güzeldi. Bir
ömür keyif aldım ben rezilliklerden ve rezil adamlardan, ortamlardan
ama artık kebap işi pek sarmıyordu ve yapabileceğim başka bir iş de
yoktu.

Avrupa iyi bir eğitimin, güzel bir kariyerin yoksa memleketten pek
farklı değil. Memlekette ırgatsan, burada da ırgatsın. Eskiden bok
temizleyene, çöp toplayana, Avrupalının kıçını yıkayana iyi para
verirlermiş de, eskidenmiş o. Fizik gücü yerine, adamlar beyin gücü
olan insanlar anyordu artık. Benim gibi bir tatil apaçisinin borusu
buralarda ötmezdi. Çapım kadar adamdım ve çapım kıçıkırık bir İngilizce
ve orta okul diplomamdı. Pavyona düşmüş sermaye gibiydim.

Birkaç defa büyük kavgalar çıkmıştı. Sağ kaşımın üzerinde bir şişe
patladı. Bir defasında ağzımın ortasına sağlam bir yumruk yedim, üst
dudağım kesildi. İzleri halen durur. Bunalmıştım iyice. Bok gibi bir
hayattı. Param vardı. Epey biriktirmiştim. Biletim vardı. Döner
giderdim memlekete. Olmadı arardım İsveçli hatunu. Daha olmadı param
vardı İsveçli karıdan tırtıkladığım. Gider Alanya’da apaçilik yapardım.
Sara Jane hikâye olmuştu. Bir bahanem yoktu artık burada kalmak için.
Kız açıkça söylemişti derdini. Memlekette sezon açılıyordu, her ne
kadar İngiltere’nin bir bokunu görmesem de, Alanya’ya dönsem üzerimde
“İngiltere’de kaldım” etiketiyle en kral mekâna girer, kafama göre
çalışırdım. Böyle sikko bir hayatın çemberinde kalmak iş değildi.
Unutmak isterdim bu günleri, soranlara “İngiltere güzel yeeeee... Ama
beni açmadı” diye yalan söylemek...

Ben her boku yedim ama kendime yalan söylemedim. Bu saatten sonra da
yalan söylemem. Devam dedim. Gittiği yere kadar. Yemişim Alanya’sını,
plajını. Kaçmaktan kolay ne vardı? Nereye kaçabilirdim ki? Kendimden ne
kadar kaçabilirdim? Olmadı. Dönemedim. Çok istedim, ama denemedim bile.
Hiç kaybetmemiştim daha. Henüz terk edip gitmemiştim götüm
sıkıştığında. Bu kafa yapısıyla memlekete dönersem olmazdı. Geldim
buralara kadar anam sikildi, dört aydır başıma gelmeyen kalmadı; biraz
da tadını çıkaralım. Nasıl çıkaracaksak.

Beyto’nun işleri çok iyiydi. Kebap karavanının kazancı muhteşemdi.
Fazla bir gideri yoktu. Kira, elektrik, su gibi giderleri neredeyse
sıfırdı. Et zaten ucuzdu.

Pek muhatap olmazdı yanında çalışan bizlerle. Ama çevredeki
öğrencilerle çok iyiydi arası. Başı sıkışanın, yolunu şaşıranın
yardımına koşardı. Beyto acayip bir adamdı. Kimse gerçekte ne bok
olduğunu pek bilmezdi. Ama herkes kıl olsa da bir saygı duyardı
Beyto’ya. Kendisine göre bir havası vardı yani.

Bir çocuk vardı. Adı Özgür. İzmirli. Öğrenciydi ve Burgerking’de
bir Türk çocukla beraber çalışıyordu. Kanunları, kuralları, vize
çakallıklarını iyi biliyordu. Birçok yeni düşmüş garibana yardım
etmişti. Aslen Adıyamanlıydı. Dedesi toprak ağasıydı ama çocuk buradaki
eğitimini ailesinden beş kuruş almadan sürdürüyordu. O kadar fırlamaydı
ki bu kâğıt kürek işlerinde, her sene kendisini tatile gönderiyor, uçak
parasını bile okula ödettiriyordu. Adam her işi kitabına uydurmaktan
keyif alıyordu.


Gelirdi yanımıza. Muhabbet ederdik. “Helloooo... Romantik kebapçı...
Ferhat dağları delmiş Şirin için; Kerem çöllere düşmüş Aslı için; sen
de döner kesersin Sara Jane için,” derdi bana. Çocuğun kafasını
sikerdim sabah akşam. Anlatırdım işte. Artık iyice kebabman
olmuştum. Lan nasıl bir yaşam tarzıydı o. İzinli günümüzde bile kebap
karavanının etrafından ayrılmıyorduk. Zaten boğazımıza dönerden başka
bir şey de girmiyordu. İyice salıvermiştim artık.

Bir gün bu Özgür geldi.

“Naber lannn... Kaaababbman. Romantik kebapçı Romeo. Sara Jane
napıyo lan? Yapmış mı kendine bir zenci. Pu hah ahaa... Hoplatıyordur
lan zenciler simdi senin Sara Jane’i...”

“Lan bi dur olm yaaaa..

“Olm ne adamsınız. Bok var şu kebapta, sabah akşam eşşek gibi
çalışın amma koyum. Olum laf dinleyin lan. Siktir et kebabı falan. Ulan
izinli gününde bile karavanın etrafındasın.”

“Olm başka ne iş yapayım?”

“İş çok. Daha fazla bile kazanırsın. İyi kötü yol yordam görmüşsün, çat pat İngilizcen de var. Gel dolaşalım.”

Yürümeye başladık. Bir pub’a oturduk.. “Dinle şimdi...” diye
anlatmaya başladı. Herif iki saat öyle bir anlattı ki, kendime geldim.
Kebap hayatım bitmişti.

Akşam Beyto’nun yanına gittim.

“Abi ben işi bırakıyorum, bana göre değil bu iş. Bir hafta daha çalışayım. Bırakıyorum.”

“Sen bilirsin,” dedi Beyto. “İnşallah iyi olur senin için... Bir şeye ihtiyacın olursa çekinme.”

Özgür’ün anlattıkları kafama yatmıştı. Olmayacak işler değildi.
Mantıklıydı. Hoş, başına bu kadar şey gelen bir adamın mantıkla ne işi
olursa? Kısaca anlattıkları, verdiği tüyolar epey kafama yattı.

Bir hafta babalar gibi geçti. Kimseye dalaşmadım. İngiliz ergen
piçler, ayyaşlar şaşırdı halime. Regular dövdüğümüz birkaç çocuğa bile
el kaldırmadım. Yüzüm gülüyordu.

Özgür tam bir piçti. Adam kâğıt kürek işlerinde on numaraydı. Lan o
son bir hafta sikti attı beni. Ben askerde böyle tezkere saymamıştım.
Kebap olayı sonsuza kadar kapanacaktı. Lan yeminler ediyordum “bir daha
dönmem” diye; “Beyto senden de kurtuluyorum suratsız pezevenk,”
diyordum içimden.

Özgür’le beraberdim her sabah, zaten işe de başlamıştım. Özgür “Bak
aslanım, önce oda tutacaksın. İnsan gibi yaşayacaksın, sonrası arkadan
gelir. İnsanlıktan çıkmışsın be,” diyordu. Dolaştık sağı solu. Bizim
karavana fazla uzak olmayan, merkezî sayılabilecek bir yerde, West
Wycombe Road’da, tren istasyonuna çok yakın bir yerde şahane manzarası
olan bir oda tuttuk. Eşyalıydı. Kocaman bir yatak, televizyon, buz
dolabı, küçük bir mutfak, banyo ve tuvaletten oluşuyordu. Haftalık 45
pound’du kirası. Oldukça şirindi... Çok ama çok güzel bir çatı katıydı.
Tren sesleri geliyordu. Her yarım saatte bir tren geçiyordu. Bundan
sonra “fakin” diyenin amına korum dedim kendi kendime.

Çok kolay olmuştu her şey. Birikmiş yüklü bir param vardı. Altı
aylık peşin ödemiştim kiramı. Su ve elektrik için bozuk parayla çalışan
kumbara gibi bir şey vardı.

Çalışma iznim yoktu. Kaçak olarak sadece “cash in hand”
çalışabiliyordum. Normal bir işte çalışmak için “natinoal number” ve
banka hesap numarası şarttı. Ne yapacağım diye sordum Özgür’e.

“Evlenmek istemiyorsun, iltica da etmeyeceksin.”

“Evet,” dedim.

“En iyisini yapıyorsun,” dedi. Gülümsedi. “Takma kafanı ben ayarlarım bir şeyler.”

Sarılıp öpecektim neredeyse Özgür’ü. Özgür’ün kafa iyi basıyordu her türlü fırlamalığa. Kaçak kalacaktım. Gittiği yere kadar.

Ferhat’la konuştuk. Onun id’sini (kimliğini) ve banka hesabını
kullanacaktım. Id’lerde resim yoktu. Hem Ferhat’ın da işine gelecekti.
Ben çalışırken onun adına çalışacaktım ve benden kesilen vergiler o
ileride İngiltere pasaportuna müracaat ettiğinde işine yaracaktı. Bu
ecnebi diyarında vergi ödersen senden iyisi yoktu.

Artık adım Ferhat xxx’di. Aklımda tutmam gereken bir tek doğum
tarihiydi. İngiliz polisinin (şu an bilmiyorum) Almanya, Hollanda gibi
yerlerde olduğu gibi sizi çevirip kimlik sorma hakkı yoktu. Her şey çok
kolay olmuştu. Ferhat’ın kimliği ve bainka hesabıyla Burgerking’te işe
başlamıştım.Burgerking ve McDonald’s gibi yerler bayılır yabancı
çalışanlara. Bir İngiliz’i, Amerikalıyı hafta sonu çalıştıramazsın
çünkü kolay kolay. Ama Pakistanlı, Hindistanlı, Türk öğrenciler,
gariplerim çalışırlar. Para lazımdır onlara.

İşe başladım. Ve böylelikle İngiltere’deki hayatımın en güzel, en harika dokuz ayı başladı.

İltica etmek istemediğimi, memleketteki pis savaştan faydalanmak
istemediğimi söylemiştim daha önce. Memlekette gencecik insanlar
ölüyor, insanlar yanıyor. Kan, irin kokuyor ama Avrupa’da herkes bu
pislikten faydalanıyordu. Dedim ya, askerlik günlerimi unutamadım ben.
Hayatın baharında kara toprağa girmiş insanların kanını kullanarak
oturum izni falan almak tersti bana. Fazla dinî inancı olan bir adam
değilim ama korkarım ben öte dünyada hesap vermeye. Varsa hesabım bu
dünyada ödeyeyim. İsveçli karının bedduası belki beni buralara
sürükledi. Ödeyelim cezamızı. Öte dünyaya bir şeyler kalmasın.

. Neden kolayına kaçmadım? Neden geri dönmedim ya da bir İngiliz
kadınla evlenmedim? Beni kim, neden bu şekilde bağladı İngiltere’ye?
Sara Jane’den ümidi kesmiştim zaten. Beni istemediğinden değil. İstese
de olmazdı. Alanya sahillerinde atıp tutmak kolaydı. Birlikte olsak
bile, okulu bitince hayat ona da kolay değildi. Bulacağı iş kime
yeterdi? İngiliz kız bu aga. Okulu bitince, eli ekmek tutmaya
başlayınca hayatını yaşayacak, eğlenecek, her şeyin tadını çıkaracak.
Bir gün bıkacak, ondan sonra çocuk yapacak, evinin kadını olacak. Hadi
omuz omuza verelim bir hayat kuralım desek bile olmayacak işlerdi.
Farkına varmıştım bunun. Beni Sara Jane falan bağlamadı bu pisliğe.
Yıllar sonra öğrenecektim derdimin ne olduğunu. Zaman vardı daha bu
soruların cevabını öğrenmeme, yıllar vardı...

Burgerking’de üç Türk elemandık. Bir müdür vardı, zenci, Tommy’ydi
adı. İsme bak hem zenci hem Tommy. Sanki İngiltere kralı. Kafa dengi
adamdı ama. Birkaç kaptan vardı. Beni tanıştırdılar. İsimliği verdiler.
Bir video izlettiler hızlı hızlı. Lan nasıl garibime gitti. Herkes
İngilizce konuşuyordu. Lan mest olmuştum. Aylardır İngiltere’deydim.
İnsanların “fakin” falan demeden İngilizce konuşmalarına ilk kez şahit
oluyordum. İngiltere’de İngilizce konuşuyorlardı. Taktım isimliğimi.
Üstünde kocaman harflerle FERHAT yazıyordu. Şapka, gömlek, kemer,
pantolon verdiler.

Lan ilk gün millet bana bakıp bakıp gülüyordu. Selam veriyorlardı. İsmimi soruyorlardı.

Ne oluyor derken öğrendim. Ferhat İngilizcede kokarca mı ne
demekmiş; adımı söyleyince “O my goooodd” falan diyorlardı.
Gülüyorlardı. Gittim hemen Tommy’nin yanına.

“Benim ismimle taşşak geçiyorlar.”

“Başka bir ismin var mı?”

“Var,” dedim, “benim asıl adım Ferhat Can. Can yazsak olur mu?”

“Olmaz mı? Olur tabii. Takma kafanı,” dedi. “Nasıl yazılıyor”

“C, A, N.”

Herif pis pis sırıttı. Lan yakışıyor bu zencilere ibişlik. Neyse
“Can” yazdı isimliğime. Lan bu defa millet götüyle gülmeye başlamıştı.
İyice coşmuşlardı. “Lan yine ne oldu amına godumun fakinleri?..” diye
söylendim. “Can” teneke demekmiş. Böyle isim mi olurmuş? Baktım bir
tane çillinin isimliğine.

“What is this lan?” dedim. “What is this?..”

“My name is Eric” dedi.

Eee... Ananızın amı. Ama lavuk senin adın ‘Erik’; biz bir şey diyor
muyuz? ‘Erik’ diye isim olur mu? Look at me olm. Your name is mean plum
for me... İsme bak erik... Lan siz kurban olun Ferhat Çan’a.”

Gittik bizim müdüre. O it yerlere yatıyor gülmekten... İyi lan,
dalganızı geçin bakalım. “Jean” yazdırdık, sorana “Can” okunuyor
diyordum. Başladım çalışmaya. İlk günde kendime geldim. Kebabla ne işim
vardı benim onca zaman.

İngilizcem oldukça kötüydü, o yüzden burger hazırlama bölümüne
geçmiştim. İşte kasiyer siparişi alıyor, benim önüme geliyor sipariş;
basıyorum mayonezi, takıyorum soğanı, gümletiyorum domatesi... Lan iş
miydi ki bu... Millet isyanlardaydı, benimse sevinçten götüm tavanlara
vuruyordu. Döner tezgâhından sonra bu iş ilaç gibi gelmişti.
Karavandakileri düşünüyordum: “Şimdi kavga dövüş gırla gidiyordur.
Rezillik diz boyudur.”

Başımızda bir kıl vardı. “İşte şu kadarcık yemek yeme hakkın var. Ne bok yersen ye,” dedi.

Menüden seçebiliyordun sana verilen limit kadar. İyi, aldık bir
şeyler. Çıktık yukarı. 15 dakikalık mola vermişler. Herkes sırasıyla
yemeğini yiyordu. Kızlar, erkekler birlikte. Bir sürü kız vardı. Gözüm
dönmüştü zaten, aylardır kadın eline elim değmemişti. Götleri memeleri
falan görünmüyordu ama. Bol bol vermişler onlara pantolonları.

Erol’un taşakları, Ferhat’ın ayak kokusu ve Kadir’in donundan sonra
ilaç gibi geldi bana sikindirik Burgerking’in daracık odası. Bir kız
vardı, ismi Debby. Kasada çalışıyordu. Alanya’da yüzüne bakmazdın ama
orası için oldukça güzel sayılabilecek bir kızdı. Birkaç defa
bakışlarını yakalamıştım. Kızın bana özel bir ilgi gösterir gibi hali
vardı. Ben yemeğe çıktıktan beş dakika sonra bu geldi. Zaten iki tane
masa vardı. Karşıma oturdu. Merhabalaştık. Ben yemeğimi yemekle
meşguldüm.

“Amcam iki sene önce Türkiye’ye tatile gitti. Çok hoşuna gitti,” dedi.

Vayyyy... Bu cıvır bana kesikti. Kız bana yazıyordu. Yoksa benim Türk olduğumu nereden bilsin ki. Bozmadım ben de.

“Bir gün ben de seni Türkiye’ye tatile götürmek isterim,” dedim.

Lafı eveleyip gevelemeye lüzum yok. Bir kızla ne yapmak istediğini
açıkça belirtmek en temiz ve en kısa yoldur. Debby de eşşek değildi.
Sanırım ne demek istediğimi gayet net anlamıştı.


Karşı cinsle ne yapmayı planlıyorsan direkt söylemek en güzel yol.
Anlatmak, paylaşmak istediğinizi açıkça söylersiniz. Kafadan
yoklarsınız, varsa niyeti zaten belli eder, verir işareti Benimle bir
derdi yoksa, önce arkadaş olayım, sonra çökeyim olayındaysa bana
ters... Kendi kendine gelin güvey olup, vakit kaybetmeye gerek yok.
Bundan ekmek çıkmazsa başka bir kıza yamanırım diye düşünürüm. Derdiniz
neyse anlatırsınız. Beklentiniz neyse açıkça, kasmadan, lafı
eveleyip gevelemeden söylersiniz. “Ha bugün, ha yarın. Şu ortamda, bu
zamanda” diye düşünüp kasarsanız, gittikçe daha fazla uzaklaşırsınız.
Açılın kardeşim, söyleyin derdinizi. En fazla siktir çeker; siz de
bomboş hayaller kurup kendinizi avutmaktan kurtulmuş olursunuz.

Arkadaş olmak istiyorsanız arkadaşça konuşun. Bir gelecek
düşünüyorsanız, ona göre. Derdiniz sikmekse de açıkça söyleyin. Peynir
ekmek ister gibi isteyin. Önce arkadaş olayım, sonra mala vurayım
durumları pek işe yaramaz. Vakit kaybıdır. Açılın, saçılın, dökün
içinizdeki kurtları. Rahatlayın. En fazla reddeder. Kafa atacak hali
yok.

Benim ne vaktim vardı ne de Debby ile Türkiye’nin plajları ve
sosyoekonomik durumu hakkında karşılıklı bilgi alışverişi yapacak
durumdaydım. Abazanlıktan gözlerim dönmüştü.

“Öğrenci misin?” diye sordu.

“Yok, uzun zamandır Pazartesi günleri erken kalkmak zorunda değilim.”

Kafasını önüne eğdi. Gülümsedi. Vaktim bitiyordu.

“Ben bir sigara içeceğim,” deyip kalktım masadan. Adım gibi emindim,
bu birkaç dakika sonra gelecekti peşimden. Arka kapıya geçtim. Orada
içiyorduk sigarayı. Bu damladı peşimden. Bir sigara da bu yaktı,
merdiven vardı, oturdu yanıma. Biraz daha muhabbet ettik.

“Yeni geldim, yaklaşık beş ay kadar önce,” dedim.

“Nasıl? Beğendin mi burayı?”

“Henüz gezmek pek nasip olmadı. Ama sen dolaştırırsın beni.”


Gülümsedi. Karı yazıyordu düpedüz. Vaktim dolmuştu. Müsaade istedim.
İşimin başına döndüm. Daha ilk günümdü. Güzel başlamıştı. Debby de
geldi yanıma. Boylu poslu, küt saçlı, güzel bir kızdı. Biraz burundan
kaybediyordu ama İngilizlerin maşallah oldukça sağlam burunları
vardı. Sanırım 17 ya da 18 yaşındaydı. Birkaç defa göz göze geldik.
Albenisi olan fıkır fıkır bir kız.

Akşam oldu. Kaptırmışım kendimi çalışıyorum. Bizim kaptanlardan biri
geldi. Mesaimin bittiğini söyledi. Yukarı çıkıp üzerimi değiştirdim.
Karavanın oraya gittim. Bizim çocuklar beni görünce sevindi. Yemek
sordular. “Yok,” dedim, “biraz uzak durayım ben dönerden kebaptan.”
Ahmet abi söyledi: Siktiğimin Sara Jane’i telefon etmiş, beni sormuş.
Yüreğim ağzıma geldi. Gittim bir kulübeye aradım bunu.

“Nasıl olduğunu merak ettim sadece,” dedi.

“Başka?”

“Başka bir şey yok.”

Karının tek derdi kendi egosunu tatmin etmekti sanırım.

“Seni görmek istiyorum” dedim, kafam dönmüştü.

“İyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” dedi, “Sorry.”

Biraz daha konuştuk. “Hep seni düşünüyordum. Keşke başka bir zamanda
karşılaşsaydık” filan. “Arkadaş kalmak en iyisi” falan. Zırvaladı bir
şeyler. Siktiğimin orospusu. Tam unutmaya çalıştıkça karşıma çıkıyordu.
Giriyordu kafama bir tarafından. Onu düşündüğümü bilmek, en ufak bir
ışık gördüğümde peşine düşmem kendisini iyi hissettiriyordu sanırım.
Tam her şeyi yoluna koydum dedim, yine çıktı karşıma. Unuttum diyordum
kendime ama köpekler gibi biliyordum en ufak bir işaretinde koşa koşa
peşine düşeceğim. Kendimi kandırıyordum. Takmıştım bu kıza. Sanırım bu
boktan memlekette tutunmak için bir bahanemdi.

Nasıl bir sikim ruh hali. Telefonu kapattım. Mesajı vermişti.


Bu karı yine piyasaya çıkmıştı. Aramasaydı, aramıyordum zaten.
Kabullenmiştim çoktan. Yine ağzıma bir parmak bal çaldı. Yine
umutlar yeşerdi. Zaten canım bumumdaydı. Hayatın bir tarafından
tutunmaktı amacım.

Ertesi gün izinliydim. Bok gibi bir yağmur yağıyordu. Odama tren
sesleri geliyordu. Bir Bacardi açtım. Sinan Özen’in bir şarkısı vardı,
“Şimdi yoksun bir uzak kentte sensizliği yaşıyorum” diye başlayan.
Şimdi cover yapmış. Eski hali daha güzeldi. İşte onu dinledim o gece
sardırıp sardırıp. Vurdum kendimi ağlak kültüre.

Yalnızlığın, duvarlara boş boş bakmanın ne olduğunu öğrendim.
Hayatım boyunca hiç yalnız kalmamıştım. Bunu fark ettim. Karanlık bir
odada yapayalnızdım. Bizim kebapçı tayfasını düşündüm.

Çocuklarla kaldığımız boktan oda daha iyiydi. En azından yalnız
değildim. Dört duvar... Yağmur yağıyordu. Tek başımaydım. Yalnızlık
çok kötüymüş. Her gece sızarken sanki o duvarların, sessizliğin,
yalnızlığın tecavüzüne uğruyordum. Bu koyu sessizlik canımı acıtıyordu.

Yıllardır kaçtığım o ağlama, arabesk kültürünün tam kucağına
düşmüştüm. Hiç dikkat etmemiştim ama belki ilk defa yalnız kalmıştım.
Alanya’da, İsveç’te, burada her zaman sevsem de sevmesem de ya yatağımı
paylaşan bir kadın ya da dertlerimi paylaşan bir arkadaş her zaman
olmuştu.

Bu şerefsiz telefon ederek kafamı iyice karıştırmıştı. Küllenen acım
yeniden alev almıştı. Daha önce tatmadığım, içimi sızlatan bir acı.
Sessizliğin tecavüzüne uğrarken Sara Jane’in hayalini karşıma koyup
onunla dertleştim. Saatlerce. Boktan bir melodi dolanmış dilime, yine
boktan bir sahne canlanıyor gözümde. Hiç yaşamadığım sahneler. Kafamda
uydurduğum mutlu kareler.


Böyle gecelerde bir kabullenmişlik başlıyordu, sonra bir teslimiyet başlıyordu içlendikçe. Küsüyordum kendi kendime,
ardından bahaneler yaratıyordum. Hak veriyordum kendime. İç dünyamda
hayali bir düşmanla çarpışıyordum saatlerce. Kolum kanadım kırık bir
kuş gibi hissediyordum.

Canım acıyordu ve bu acıdan keyif alıyordum sanki. Bahanelerim de
bitmişti artık. Gururum zaten çoktan yerlerde sürünüyordu. Ondan nefret
ediyor, kinimi hayali yüzüne, bedenine kusuyordum. Ama sonra
mutluluklar diliyordum ona. O mutlu olsun, bana da kapak olsun diye
devam ediyordu kavgam. Bir duble daha aldıktan sonra...

Acıyordu tekrar. Acı bir süre sonra yerini tiksinmeye bırakıyordu.
Hem kendimden hem ondan hem de bu hastalıklı halimden, takıntımdan
tiksiniyordum.

Yerlerde dolaşan, çiğnene çiğnene paçavraya dönen gururumu
düşünüyordum. Gururumu bohça yapıp tezgâha koymasına koyuyordum ama
hemen yine bir tiksinti başlıyordu içimde. Tiksintimden kurtulmak
istiyor, farkına varmaksızın hiç yaşamadığım anlara sarılıyordum. O
hiçbir zaman benim olmayan güzel hatıralar bile geçiremiyordu
tiksintimi.

Korkuyordum. Kendimle yüzleşemiyor, kendime itiraf edemiyordum.
Canım yanıyordu. Oysa galip çıkmıştım o kahpe savaştan. Oysa ben
haklıydım. Oysa ben kazanmıştım. Ama işte bunların bir önemi yoktu,
neticede kendimden tiksiniyordum işte.

Sonra o boş odada günler geçtikçe takıntılarım iyice arttı. Toz için
bedenini, ruhunu satan eroinmanlar gibi Sara Jane’in hayaliyle buluşma
seansları yaşıyordum.


Zevk almak için değil, içimi yakan terk edilmişlik ve çaresizliği
susturmak için kendime yalanlar söylüyordum. Bir umut arıyordum, sadece
küçücük bir umut. Bir tutunacak dal. Denizde bir yılan, sarılmak için.
Ve kısırdöngü tekrar başlıyordu. Aynı soruları soruyordum kendime.
“Keşke” diyordum, “belki” diyordum. Olsaydı, yapsaydı, olabilir miydi?

“Neden olmadı?” diye soramıyordum. Cevaplar karşımdaydı da kabullenemiyordum sadece.

Kurduğum hayaller biraz rahatlatıyordu, bir parça olsun dindiriyordu
içimdeki acıyı. Uyuşturucu ya da alkolün verdiği geçici bir rahatlama
gibi. Tiksinerek ve teslimiyetin dibine vurduğumda çektiğim acıya
katlanarak. Artıyordu ama acı ve canımı çok pis yakıyordu. “Keşke,
belki, olsaydı, yapsaydı, olabilir miydi?”

“Biz” olmuyordu artık cevaplar. “Biz” hiç olmamıştık ki. Ya “ben”
oluyordu, ya “sen” oluyordu. Asla “biz” olmamıştı. Bir adım uzağımda
“o” vardı artık.

Gecenin sonunda sızarken sorularıma yalan cevaplar buluyordum. Her
şey tatlıya bağlanıyordu. Yaralı bir köpek gibi umudu arıyordum.
Yalarsın bir kuytu köşede yaralarını. Sesin çıkmaz. İnlersin sadece.
Yaralı bir köpek gibi. Korkarsın, inlerken bile. Seni o kuytu köşende
tekrar bulacaklar ve canını yakacaklar sanırsın. Yalarsın yaralarını,
sağlam bir kavgadan çıkmış zavallı bir sokak köpeği gibi. Takatin
yoktur ama sorarsın kendine bir daha.

Bir sevdayla başlamıştır, ama o artık bir düşmana dönüşmüştür.
Farkında bile değilsindir ama bir düşmandır artık o. Ona nasıl daha
fazla acı çektirebilirim diye düşünürsün. Kendine acıdıkça ondan nefret
edersin. Kendinden tiksindikçe ona saygı duyarsın. Kesin ve net bir
bozgun olur.

Sokak köpeği gibi inlemeye devam edersin. Bir umut. Sadece bir umut.
Gerisi pek de önemli değil aslında. Sadece bir umut. Canın yanar. Dost
kalmışsınızdır. İşte eskimeyen iki dost. Karşılaşırsınız bu
bozgunlardan sonra. Bakarsınız birbirinize. İtiraf edemezsin, itiraf
edemez. Korkarsın tekrar yara almaktan. Sormaya korkarsın. Alacağın
cevap paranoyak dünyanda verdiğin cevaplarla uyuşmazsa daha şiddetli
bir yıkım olacağından eminsindir. Korkarsın, korktukça hırçınlaşırsın.

Kendinle yüzleşmekten korkarsın. Kendi kendine söylediğin ve
delicesine inandığın, bozguna uğramış dünyanda seni ayakta tutan, tek
dayanağın olan yalanlarının yalan olduğunu bilmekten korkarsın. Acıtır.
Çok acıtır. Birden bir Anka kuşu olur gözünde. Bir efsane olur.
Ulaşılması imkânsız engellerin ardında takıntı başlamıştır. Kalbinin
bir köşesinde hep acıyan ve için için kanayan bir yaraya dönüşür.
Masallardaki Anka kuşu gibi olur o. Olmayan renkli tüylerini hayal
edersin. Daha önce hiç dikkat etmediğin güzellikleri gelir gözünün
önüne. Kokusu ulaşır burnuna. Bir adım ötededir. Ama çoktan bir Anka
kuşu olmuştur. Bakarsın ardından. Göremezsin. Kendi kendine yarattığın
engellerin, duvarların arkasındadır. Bakmaya korkarsın. Acıtır. Hiç
ummadığınız bir zamanda karşınıza çıkar. Umarsızca. Sol böbreğinize
yumruk yemiş gibi olursunuz. O hayallerinizde yaşattığınız Anka kuşu
çıkmıştır önünüze. Canınız yanar. O ince sızı korlanır, harlanır.
Gülümsemeye çalışırsınız. En önemlisi dik durmaya. Zaten sizi bu günler
için ayakta tutan, çift su verilmiş kılıç gibi sertleştiren o
omuriliğiniz değil mi? O ayakta tutan kemikler daha bir sıklaşır. Daha
bir dik durursunuz. Vakur ve dimdik. Bir zafer sonrası yerde can
çekişen yaralılara ve cesetlere bakar gibi bakarsın.

Vakur ve dimdik. Taviz vermez, incelersin. Uzayan ya da kısalan
saçlanna bakarsın. Kokusunu içinde hissetmek için sokulmak istersin.
Bir yılanın soğukluğu ve iğrenç kokusunu algılar beş duyun. Acıtır.
Elini sıkarsın. Buz gibi. Kaygan, iğrenç ve yosun kokan çürümüş bir
bataklık çiçeği gelir avuçlarına.

O acı dolu günlerinin ve gecelerinin renkli Anka kuşu elinde bir bataklık çiçeğine dönmüştür. Senden beslendiğini fark edersin.

Gerçek artık yavaş yavaş sıyrılır o puslu sahnelerden. Ortada aşk
yoktur. Sadece birbirini acıtmak için, birbirinin canını daha çok
yakmak için bekleyen iki yaratık vardır.

Bir daha bakarsın yüzüne, ona hissettirmemeye çalışarak. Omurilik
devreye girer. Burnundaki o kemik ayaklanır. Daha vakur, daha dik
durmaya çalışırsın. Bir ter damlası aktığını sanırsın şakaklarından.
Bir kan damlası hissedersin beyninin tam ortasında. Ve bir irin seli
akar kalbine doğru. Acıtır. Ve o acımtırak irin kokusu gelir ardından.
Sanki yanık kokusu gibi olur. Bir bakış yakalarsın ardından. Sinsi bir
bakış. Alaycı. Ömrünün sonuna kadar o sahne gitmez gözünün önünden.
Zehirli diliyle seni zehirlemeye çalışan bir çıyan görürsün. O sahne
hiçbir zaman gitmez. O bakış hiçbir zaman kaybolmaz. Zaten hiç var
olmayan, kendi yarattığın Anka kuşuna veda vaktidir bu. Acılar silinir.

Kurumuş yüreğinde bir daha yeşermeyeceğine inandığın umudun yeniden filizlendiğini duyar, yaşama tutunursun.

Tam gözlerinin içine son bir defa bakarsın. Günler sonra kendine
çektirdiğin acıların esaretinden kurtulma vaktidir bu. Hesapları ödeme
vaktidir. Gülümsersin. Artık acımaz. Bir tecrübe edinmişsindir. Ama o
sinsi, alaycı bakış hiçbir zaman gitmez gözünden. Yüreğinde bir ince
sızı kalır. Hep bir köşede yanar için için. Kabuk bağlamaz. Acı vermez.


O bakış var ya, o son bakış. Hani o kaypak, sinsi, adi, yılansı
bakış. O yaranın üzerindeki mühür olmuştur. O yaranın üzerinde kalır
bir ömür. O mührü kaldırmaya kıyamazsın, orada kalır. En insancıl
duygularından beslenen bir asalak, bir parazit, iliğini kemiğini
kurutan bir kene gibi yapışır kalır. O yara ve mühür senin bir
parçandır artık. Her yenilginde sığınacağın kuytu köşendir. Kimseleri
sokmazsın o kuytu, karanlık köşeye. Hayatın her tokadında, feleğin her
çelmesinde, her yıkımda, her bozgunda buluşursun o yara ile. Bir ayin
yaparcasına, kendinden geçercesine, benliğini son ayar zorlarcasına
buluşursun o yarayla ve o yaranın sebepleriyle. Her tokattan, her
çelmeden sonra içini anlamsız bir heyecan kaplar. Buluşma vakti
gelmiştir o içinde taşıdığın yılanla. Sığınaktır artık. Mabedindir.
Dokunulmazındır. Tek dayanağındır. Tek tutunduğun dalın, tek nefretin,
tek beklentin, tek muradın. Aslında ne dostun ne de düşmanındır. Bir
kara gölge kalmıştır geriye. Görmen gereken gerçekleri perdeleyen. Seni
kendisine hapseden kapkara bir gölge. Elbet kolay değildir. Bir
gölgeyle çarpışmak, savaşmak. Bu deli eder adamı. Eski aşk farklı
kalıplarda bir gölge olarak çıkar karşına. Bir sızı. Kanayan. Yara
kabuk bağlar bir zaman sonra. Sadece kabuk bağlar. Ne bir adım ileri ne
bir adım geri; öylece kalır. Sanki sana ait olmayan ama hep taşımak
zorunda olduğun bir parazit gibi kalır. İrinlerin, kokuşmuşluğun ve
dibe vurmuşluğun ağır kokusu gelir.

Dibe vurmanın sınırı da yok ki. Dibe vurmanın bir açıklaması da yok.
Her daim bu bilinmezlik, bu açıklanamayan mantıksızlıklarla
boğuşursun.İnsanoğluna Tanrı iki büyük bela vermiş: Açlık ve hırs. Hep
uğraşalım, hep acı çekelim, hep birbirimizi köreltelim. Açlığın çaresi
var bir şekilde; ama hırsın ve tatminsizliğin yok işte.

Gönül işleri de böyle. Ne sınırı var ne açıklaması. Sınırları olmayan. Açıklaması olmayan.

Devamı gelmeyen. Arkasında durulmayan, önüne geçilmeyen.


Acıtır. Sinsice ve derinden. Tatminsizliklerle başa çıkmak çok zor.
Bedenin açlığı bir şekilde gideriliyor da, ruhunuzun açlığının hiçbir
çaresi yok işte. Genlerden gelen bir boşluk bu. Kişinin kendisine
biçtiği bir bedel sanırım. Her şeyin bir bedeli var ya; hayatın bize
sunduğu güzelliklerin de bedeli bu olsa gerek. Tatminsizlik. Hep
fazlasını istemek. Daha çoğunu... Biz elde ettikçe yeni hedefler
koyuyoruz önümüze, yeni misyonlar yükleniyoruz. Ve acı çekiyoruz.

O içimizdeki tatminsizlik denilen boşluk kemiriyor bizi. Farkına
vardığımızda çoktan iş işten geçmiş oluyor. Dönüp baktığımızda
arkamızda bir boşluk görüyoruz.

Padişah ölüm döşeğinde; ölecek koca sultan. Çaresi yok. Hekimbaşı
korkuyor söylemeye, kem küm ediyor. En sonunda patlıyor koca sultan.

“Söyle nedir derdim. Var mı dermanı?”

“Öleceksiniz sultanım...”

Sultan derin derin bakıyor.

“Bu dünyada ölüm olduğunu bileydim taş üstünde taş, baş üstünde baş bırakmazdım.”

Hepimiz böyle değil miyiz zaten. Ne yaparsak yapalım dönüp
baktığımızda ardımızda hep pişmanlıklar. Koskoca bir boşluk. Hayatın
muhasebesi. Feleğin bize biçtiği bir görev bu: tüm eski aşklarımızla
arkadaş kalmak zorunda olmamız. Ama bilmiyoruz ki; gururlu, şerefli bir
aşk bittiğinde arkadaş kalmak gibi kararlar almaya ihtiyaç duymayız.
Her hastalıklı, sağlıksız ve karşısındakini sömürmeye odaklı ilişkinin
sonu “arkadaş kalalım” diye biter ama daha çok boka saplanır.

Aşk bir hormon patlaması değil ve sadece karşı cinse duyulmaz; bir
bayrağa, bir hayvana, bir kitaba, bir görüntüye, bir melodiye, bir
tabloya da âşık olur insanoğlu. Sonra alışkanlıklar başlar. Ama hiçbir
zaman bir parçan olmaz. Sonuçta insanoğlu doyumsuz.

O karanlık köşede kanıyor yaralar. Teselliyi başka aşklarda
arıyorsun. Ya da aradığını sanıyorsun. Ne aradığını da bilmiyorsun.
Karanlık bir boşluk. Acıtıyor. İşte böyle dengesizlikler, böyle
açlıklar, böyle tatminsizliklerin sonunda o eski aşkın bıraktığı derin
yaraya koşuyoruz. Eski aşkımız artık bir dostumuz değil. Kara bir
gölge. Ve gururla mühürlenmiş yara.

Ona sarılıyoruz. O pis koku her zaman geliyor burnumuza. İrin kokusu, aldatılmışlık, reddedilmişlik.

Aslında ilacı var, ego tatmini. Eski aşkımız bize gelip yalvarsa,
duymak istemediklerimizi söylese, kendimize biçtiğimiz o zafer kazanmış
komutan payesini verse o yara bir parça olsun rahatlayacak da olmuyor
işte. Ego tatmini. Ego tatmini. Aslında tüm soruların cevabı. İkili
ilişkilerin mutluluk anahtarı. Ayrılıkların tek ilacı. Birlikteliklerin
en sağlam tutkalı. Ego tatmini. Egonuzu tatmin ettikçe mutlusunuz
aslında. Egolarımız bir parça sallanınca bir kırıklık başlıyor. Elinden
oyuncağı alınmış bir çocuk saflığında kırılıyor kalbimiz. Kişiye göre
değişiyor tepki; kişinin altyapısına göre farklılıklar gösteriyor.
Yıkımlar da o derece şiddetleniyor. Karşınızdaki ne kadar egonuzu
tatmin ederse o kadar barışık oluyoruz hayat denilen gerçek mi yoksa
bir hayal mi olduğu belli olmayan ve üzerine durmadan anlamlar
yüklediğimiz döngüyle.


Egolarımız bizi ayakta tutuyor. En mütevazımız bile, bu kadar
alçakgönüllü olduğu için kendisine hayranlık duyabiliyor. Bence bir
tedavisi yok bunun. Egolarımızı frenleyebiliriz belki tecrübelerimiz
arttıkça. Ama asla yok sayamayız. Hem saysak ne olacak ki, ne
değişecek. Patlayan ya da örselenen bir egomuzu başka bir egoyla
kapatmayacak mıyız sanki. Gençlik yıllarımızda kaslı ve diri
vücudumuzla ego yaparken ortayaşımızda kariyerimizle ego yapıyoruz.
İleriki yaşlarımızda tecrübelerimiz var; biz neler gördük, neler
geçirdik tripleri atıyoruz. Ego her zaman bizimle birlikte. Bu lanet ve
kokuşmuş huyumuzdan vazgeçemiyoruz. Zaten ayrılıkların, terk
edilmişliklerin, acıtan ve kanatan yaraların tek suçlusu karşımızdaki
oluyor. Suçluyoruz, egomuzu tatmin etmediği için. Ve bize yalvarmadığı,
ayaklarımıza kapanmadığı için. O içimizdeki hayvan ortaya
çıkıyor, kemirmeye başlıyor. Bize sorular sorduruyor saçmasapan.
Cevapları yine kendi kendimize veriyoruz saçmasapan.

Dünyanın en büyük harikası olan beynimizin mavi kıvrımlarının, yani
mantığımızın önüne geçiyor egomuz. Egomuz tatmin oldukça bir müptela
gibi rahatlıyor, gevşiyoruz. Ama doymak bilmiyor işte. Daha fazla yıkım
istiyor egomuz. “Kamı obur dünya” diye bir türkü var ya, ne güzel
anlatmış bu kasaveti. Bu ego tatminini doya doya yaşayamadığımız an
bana göre tecrübesizliklerimizin kurbanı oluyoruz. İlk sevdamızda
egomuzun bizi kontrol etmesine izin veriyoruz. Canımız ondan çok
yanıyor. O kabuk bağlamayan yara bu yüzden. Sonraki bozgunlarda yine
aynı yaşadığımız acılarla yüz yüze gelmemek için. En şiddetli, en
saygısız, en alçakça olan o ilk yıkımın bıraktığı viran köşemize
sığmıyoruz. Ve köpek gibi inliyoruz. O yüzden belki ilk aşkımız hep bir
yara olarak kanamaya devam ediyor. Ve...

O iğrenç kokusu gitmiyor beş duyumuzdan. İlk aşk. Kişiye göre
yorumlanıyor. Kimisinin ilk aşkında masumiyet ön planda, kimisinde
aldatılmışlık, kimisinde merhamet ön planda, kimisinde ihanet. Her ne
olursa olsun acı veriyor işte. Ve bu acıdan nemalanıyoruz farkında
olmadan. Bir süre sonra sendromlar başlıyor. O acı, bir parçamız
oluyor. Yüzleşmeye korktuğumuz. Kendimize bile itiraf etmekten
korktuğumuz. Ama bize, ruhumuza/bedenimize ait olmadığını hep
biliyoruz. Bir parazit, asalak gibi. Hep öyle hatırlıyoruz.


İlk aşka yüklediğimiz misyonlar üzerine çifte kavurduğumuz
acılarımızı da katıyoruz sos olarak. Belki yıllarca saklıyoruz bir
karanlık köşede. Bir sandık içerisinde. O karanlıklarda can çekişiyor
biz üzerine düşmediğimiz zaman. Sonra en ufak tökezlememizde ya da
yalpalamamızda karşımıza çıkıyor. Ne biz ona aitiz, ne o bize ait. Ama
birbirimizden besleniyoruz. Acılarımızdan besleniyoruz. İlk aşkımız ya
da bir misyon yüklediğimiz herhangi bir şey bu... Çok acı veriyor.
Ama acılar geçici oluyor. Aslında yeni acılar, dertler üzerini
kapatıyor.

Her yeni yıkım eski yıkımların üzerine bir set çekiyor çekmesine ama
insanın her zaman müptelası olduğu bir acısı hep yaşıyor içinde.
Pişmanlıklar da giriyor işin içine. O zaman da o kadar çok soru
soruyoruz ki, o kadar çok cevap veriyoruz ki, iki gün önce verdiğimiz
cevapları hatırlamıyoruz bile. Pek takmıyoruz da. Sonuçta hayat devam
ediyor. Bokböcekleri gibi kabulleniyoruz o zaman hayatı. Hani ömrünü
kendisinin bilmem kaç misli bir bok yuvarlamakla geçiren, eski Mısır’da
kutsal sayılan bokböcekleri lan... Bu Mısırlılarda her bir sikimi
kutsal saymışlar ya, neyse. Sırtımıza bir kambur bağlamayı çok
seviyoruz. Acı çekmeyi seviyoruz sanırım. İlla ki arabesk bir yönümüz
var. Hayatın güçlükleriyle baş edemediğimizde o bir köşede gururumuzla
mühürlediğimiz yaraya sarılıyoruz.

Onunla besleniyoruz. Kimbilir? Belki de böyle rahat ediyoruz. Ve
karşılaştığımız her yeni zorluğa gözlerimizi böyle kapatıyoruz.
Görmezden geliyoruz. Kimbilir? Gelip geçiyor her acı ve sonrasındaki
sorgulama. Ama delip geçiyor işte. Önemli olan bu yaşanmışlıkları bir
hata olarak görmek değil de bir tecrübeye çevirmek.

İşte o zaman iç huzuru buluyor insan. Hayatta daha bir esnek oluyor.
Ayakları yere daha bir sağlam basıyor. Bunları yaşamak, sıyrılmak biraz
zaman alıyor işte. Birçok defa çelişiyor insan kendisiyle. Sorular
soruyor, cevaplar veriyor. Kendisiyle savaşıyor.


Canım yanıyordu sadece. Daha önce hiç tanımadığım bir acı
yaşıyordum. Çocuk olamamıştım, çocukluğumu yaşayamamıştım. Ergen
olamamıştım. Şimdi çocukluğumda ya da ergenliğimde çekmem gereken
ayrılık acısını yetişkin kafayla atlatamıyordum sadece. Ergenliğin
verdiği bir saflıkla yaşasaydım bu yalnız geceleri, en fazla kolumu
bacağımı façalar, şovumu yapar, biraz ağlar sızlar, yoluma bakardım ama
olmadı. Sabaha kadar sardırıp sardırıp “Şimdi Yoksun” isimli sikik
şarkıyı dinledim. En sonunda sızdım kaldım.

Ertesi gün Özgür’le buluştuk. Tuzu kuruydu onun. Kafasına göre takılıyordu.

“Nasılsın?” dedi. “Alışabildin mi normal insanlar gibi yasamaya”

“Alışıyorum... Normal insanlar gibi yaşamak? Normal insanlar nasıl yaşar ki?”

“Zorlanırsın ilk zamanlar... O karavandan kafanı çıkarmadın ki.”

Haklıydı, geldim geleli o karavan İngiltere olmuştu bana. Üç
metrekarelik bir karavan ve kıç kadar bir odada neredeyse altı aydır...

“Sen biraz takıl. Ben seni bizim çocuklarla tanıştırırım. Bir çevre
yaparsın kendine. Gittiği yere kadar gidersin. Zaten bu ülkeden bir
beklentin yok.”

“Öyle. Gittiği yere kadar gider”

“Geceyarısı on iki gibi, ben işten çıkarken gel; sana bir şey göstereceğim. Benim okula gitmem gerek. Mutlaka gel ama.”

“Olur,” dedim. Hiç İngiliz arkadaşım da yoktu. Öyle salak salak
dolaşmaya başladım. Bizim çocuklar zaten uyuyordu. Günler sonra sabah
erken kalkmak garibime gitmişti. Karavanda çalışırken öğlene doğru
kalkardık. Evi aradım, biraz muhabbet ettik oradan buradan. Sonra
birkaç alışveriş merkezi vardı, oraları gezdim. Aydın’ı gördüm. Onunla
biraz muhabbet ettik. Çok sevindi çocuk döner işini bıraktığım için.

“Zaten bir gelecek düşünmüyorsun. Boşuna sikilme. Hem İngilizceni de ilerletirsin,” dedi bana.

Sonra Beyto’yu gördüm. Zaten kırmızı BMW göt kadar yerde bir bunda vardı. Yanıma yaklaştı, “Atla,” dedi. Bindim arabaya.

“Çalışmıyor musun?”

“Yok abi, bugün izinliyim. Ama Özgür çağırdı. Geceyarısı gideceğim.”

“Sana ızgara temizlemeyi gösterecektir.”

Anlamadım ne dediğini.

“Sonra da yağları değiştirmeyi öğretir sana. Ne söylerse yap, Özgür iyi çocuktur. Sahip çıkar sana,” dedi. “Vaktin var mı?”

“Var abi,” dedim. “Bugün çalışmıyorum”

“İyi; gel gezdireyim seni biraz”

Kasabanın dışına çıktık. Epey bir dolaştık Beyto’yla. Adam bir anda değişmişti.

“Dışarıda yemeğe falan para verme,” dedi, “canın sıkıldıkça gel.”

“Sağol abi.”

“Senin için bir yönden iyi oldu. Ne için geldin buralara, neyle
karşılaştın... Biraz Özgür’le takıl, kendine gel. Biraz zaman ver
kendine. Sen de haklısın; köyünden, ananın kucağından çıkıp gelmedin
buraya bizim gibi. Biraz kafanı dinle.”

Bir pub’a oturduk. İlk defa bir pub’a gidiyordum aylardır.
Siktiğimin karavanından kafayı kaldırmamışız ki. Yemek yedik. Steak
falan. Bu ısmarladı. Bilardo oynadık. Her pub’da olan küçük kumar
makineleri vardı. Onlara falan takıldı.

“Bir gün seni Londra’ya götüreyim gezeriz,” dedi.

Sanırım bunun kıllığı tek yanında çalışanlaraydı, yoksa şeker gibi adamdı.

“Bak,” dedi, “ne olur ne olmaz; ara sıra gel döner yapmayı falan
öğren. O işin bir garantisi yok. İki gün sonra dönersen en azından iyi
bir haftalıkla başlarsın.”

“Tamam abi,” dedim. İçimden bok dönerim tekrar diye düşünüyordum.

Sonra karavana gittik. Bizimkiler yine aynı tayyare. Karnımı
doyurdum. Bir saat kadar takıldım orda, sonra Özgür’ün yanma gittim.
Özgür ortamın gülüydü. Güle oynaya çalışıyordu. Herkesle arası çok
iyiydi. O kadar zenginliğe, o kadar eğitime rağmen sindirmişti bazı
şeyleri. Kendini aşmış bir adamdı. Bir insanda olması gereken en büyük
silaha sahipti: Alçakgönüllülük. Alçakgönüllü adam kendisini her zaman
sevdirir, Özgür de böyle bir adamdı. Hiç ihtiyacı yoktu Burgerking’de
falan çalışmaya. Londra’da okuyordu, isim yapmış bir üniversitede.
Buralara kadar gelen, bu okula giren bir adamın ailesi elbet onun
masraflarını karşılayacak güce sahipti.. Ama Özgür böyle bir adamdı...

Özgür iki kol deliği açtığı battal boy bir çöp torbasını tulum gibi
üzerine geçirmiş, bir de bizim amelelerin gazete kâğıdından yaptığı o
üçgen şapkadan yapıp kafasına takmış. Beni gördü.

“Ooo.. Romantik white boy. Welcome to Burgerking!..” Gittim yanına. “Beni iyi izle,” dedi. “Sadece izle.”

Burgerlerin piştiği büyük ızgarayı temizliyordu. Elinde hepsi farklı
renklerde birçok kimyasal ilaç vardı. Tek tek parçaları sökmeye
başladı. Her parçayı ilaçladı, yıkadı, temizledi. Sonra bir kenara
koydu bu koca parçaları; eline bir sprey aldı, büyük ızgaranın
davlumbazının içine sıktı. Bir karış yağ tabakası eriyip akmaya
başladı. Neredeyse hiç fiziksel bir güç kullanmadan, kimyasallarla
makineyi gıcır gıcır yaptı ve söktüğü parçaları yerlerine taktı.

“Bunu öğrenmelisin mutlaka,” dedi. “Bu ızgarayı İngilizler
temizlemez, PakistanlIlar salaktır. Zencilerin de işi olmaz. Ama sen
temizlersen sike sike sana mesai yazarlar. Birkaç kişi temizliyor
bunları koca dükkânda. Hafta sonu da şu yağları değiştirmeyi öğretirim.
Bu ikisini kaptın mı, korkma. Karavanda kazandığından fazlasını
kazanırsın. Bu ızgaranın her gece temizlenip yerine takılması gerek. Bu
işi yaparsan, sana her gün mecburen en az 4 saat mesai yazarlar. Altı
saat gündüzleri yazarlar. Yarın yine gel tekrar göstereyim. Yaparsın
değil mi?”

Güldüm. Ulan ben çocukluğumda koşturmaya başladım ekmek peşinde. Şu
kimyasallar olmasa, elime bir tel fırça verseler, ovarak yine yaparım.
Ömrüm boyunca benim iş beğenmemek gibi bir lüksüm mü olmuş?

Bunu dikkatlice izledim. İşini o kadar ciddiyetle yapıyordu ki,
adama saygı duymamak elde değildi. İşin, ekmek parasının iyisi kötüsü
olmaz der gibi bir hali vardı. Beraber çıktık. “Takma kafanı o kıza.
İngiltere burası, kralını bulursun.” “Kralında gözüm yok be Özgür.
Neyse, boşver...” Ayrıldık. Yine yağmur yağıyordu siktiğimin yerinde.
Tek başıma odama gittim. Yalnızlık harbiden çıldırtıyordu. Dünden kalan
Bacardi’yi piizlendim. Yine Sinan Özen’in o sikko şarkısını dinledim.
Yine aklımda Sara Jane... Yine o tren sesleri ve cama vuran yağmurun
can yakan, yalnızlığımı yüzüme çarpan nağmeleri. Boş boş televizyona
bakıyordum.

Sabah erkenden kalktım. Burgerking’e doğru yürüdüm. Zaten on dakika
sürmüyordu yol. Farklı bir duygu erkenden işe gitmek. Ömrüm gece
çalışmakla geçmişti. Gündüz gözüyle İngiltere farklı bir ülkeydi.
İnsanlar birbirlerine saygılıydı, selam veriyorlardı. İyi insanlardı
aslında. Gece çıldırıyorlardı. Vardır bir dertleri çıldırıyorlarsa.

Giyindim, işe başladım. Bizim Debby de çalışıyordu o sabah. Kendi
halinde bir kızdı, öğrenciydi. Hintli, PakistanlI, Afrikalı, Bosnalı
onlarca insan sabah çalışıyordu. Neredeyse bir tek Debby vardı safkan
İngiliz. Debby müşteri olmadığı zamanlar yüzüme bakıyordu. Lan ne sikim
işlerdi. Alanya’da ne kadar kolaydı. Kız gelir, bara çökersin. Burada
düpedüz kesişiyorduk. Debby’nin birkaç defa bakışlarını yakaladım.
İnce uzun bir kız, benden en fazla 4-5 cm kısa. Burgerking
üniformalarından görünmüyordu ki götü başı, yorum yapayım. Bol lacivert
pantolonlar ve bol gömlekler içerisindeki bir kız için yorum yapmak çok
zordu. Bir de kafamıza taktığımız o şapkalar vardı.

Debby kasada çalışıyordu, ben de onun aldığı siparişleri
hazırlıyordum. Yanımda çalışan bir zenci çocuk vardı. Kafayı
İslamiyet’le bozmuş. Bildiğin İngiliz’di. Sünnet olacaktı ama
korkuyordu lavuk. O soruyor, ben cevaplıyordum.

Debby bana bakıp bakıp gülümsüyordu. Özgür geldi. Adamın tuzu kuruydu. Espriler, muhabbetler gırla gidiyordu.

“Gece yine gel, bir defa daha göstereyim sana şu ızgarayı temizlemeyi.”

Kafa salladım.

“Nasıl gidiyor? Alıştın mı?”

“İyi,” dedim. “En azından tutunuyoruz işte. Şu Debby de iyi kız be hacı.”

O sırada Debby bize bakıp sırıtıyordu”

“Debby iyi kızdır olm. Yanıyor cayır cayır. Yapalım sana,” dedi piç Özgür.

“Lan yapacak ne var? Zaten kızla aram iyi.”

Bu piç başladı bağırmaya:

“Debby! On pound’unu alırım. Jean senden hoşlanıyormuş.”

İşi vurdu soytarılığa. Millete de eğlence lazım. Debby bir “fuck ofT
çekti. Güldük eğlendik. Özgür iki saat kadar daha çalıştı. Mesaisi
bitti gitti. Ben yemeğe çıktım, Debby de peşimden geldi. Benim daha
dört saat kadar çalışmam gerekiyordu. Debby mesaisinin bittiğini
söyledi.

“Çıkacağım ben birazdan.”

“Nereye gideceksin?” diye sordum.

“Bilmem. Yapacak işim de yok. Çok sıkıcı buralar.”

“İstersen benim mesaim bittikten sonra beraber dolaşırız,” dedim.

“Tamam. Ben eve gideyim, üzerimi değiştireyim, buluşuruz.”

İşim bitti. Ben de eve gittim, üzerimi değiştirdim, bir duş aldım.
Debby’le buluşacağımız yerde, McDonald’s’ın önünde onu beklemeye
başladım. Kısa bir sure sonra Debby geldi. Bir pub’a gittik. Epey
oturduk. Güzel kızdı. Kendi giysileriyle üniformalı halinden epey
farklı görünüyordu. Hoş hatundu. Hoş olmasa ne olacak? Nefret ediyordum
tek başıma kalmaktan. Tutuğum oda çok güzeldi. 45 pound kira az para
değildi o zamanlar. Ama odam güzel olsa da, Sinan Özen’in o sikko
kasetini koyup boş boş duvarlara bakmak çok dokunuyordu. Çıldıracak
gibi oluyordum. Abazanlık da vardı bir taraftan.

Hiç önce arkadaş olalım tribi falan yapmadım. Bir kıza arkadaş
ayağına salça olmak hep ters gelmiştir bana. Sinsiliktir lan bu. Bir
erkeğin bir kadına yapabileceği en büyük, en aşağılık iş ona arkadaş
ayağına salça olmasıdır. Ben her zaman beklentim neyse açıkça söyledim.


Hayatımda o güne kadar hep yabancı kızlar olmuştu. Birkaç Türk kız
da olmuştu ama bizim ilişki anlayışımız ile yabancıların ilişki
anlayışı oldukça farklıydı. Yabancılarla lafı eveleyip gevelemeye ya da
“önce arkadaş olalım, sonra benimne kadar farklı bir adam olduğumun farkına varırsın” safsatasına pek gerek olmuyordu. 

Birer bira söyledik. Kanım ısınmıştı bu kıza. Hissedebiliyordum beni
arzuladığını, beğendiğini. Kendimi çok rahat hissediyordum. Oradan
buradan konuştuk. “Kız arkadaşın var mı?” diye sordu. Tipik İngiliz
kızlarının ilk sorusudur. “Yok,” dedim. “Siktir etti kız arkadaşım.”
Ben sormadım erkek arkadaşın var mı diye. Konu tıkandı kaldı.

Anlatmaya başladı. Ailesiyle yaşıyormuş. Erkek arkadaşı yokmuş.
“Otobüsle on dakikalık bir yerde yaşıyorum,” dedi. Daha hiç ayrılmamış
buradan: “Londra’ya bile gitmedim henüz.” Neredeyse bir saatlik
uzaklıktaki Londra’yı görmemiş o kadar çok insan vardı ki, garibine
gidiyordu bu durum... Bok gidiyordu, benim hiç garibime gitmedi bu
durum, etrafı denizlerle çevrili bir ülkenin vatandaşı olarak anam 40
yaşından sonra gördü denizi...

Oradan kalktık. Bir başka pub’a gittik. Biraz da orada oturduk. Epey
muhabbet ettik. Alıcı gözle bakınca güzel kızdı. İngiltere’deki son
günlerime kadar gidecek yerim olmadığında sığındığım dalım, Fahriye
Ablam olacaktı.

Birden “Bu kasabadan dışarı çıkalım,” dedim.

“Olur,” dedi. “Ne zaman istersen.”

“Sanırım hafta sonu olur,” dedim.

“Sanmıyorum.”

“Neden?”

Genelde siz hafta sonları çalışırsınız.”

Lan burada da mı? Ne kadermiş lan bizimki.

“Ama Pazar günü buluşalım,” dedi.

“Seni evine bırakayım.”

Yola çıktık, taksi bakıyorum. Beyto durdu önümüzde.

“Atlayın bırakayım.”

Arka koltuğa bindik. Debby’nin elinden tutum. Gülümsedi. Kafasını
omzuma dayadı. Saçlanndan gelen o iç gıcıklayıcı koku, kadın kokusu...
Saçlarından öptüm. Elimi sıktı hafifçe. Beyto’ya evini tarif etti. Yine
İbrahim Tatlıses nağmeleri eşliğinde düştük yola. Debby’nin evinin
önüne geldik. Hafifçe öptüm dudağından. Yine gülümsedi.

“Ben birkaç gün çalışmıyorum. Cumartesi günü görüşürüz,” dedi.

Bindim arabaya. Beyto sırıtıyordu gevrek gevrek.

“Kız yapmışsın,” dedi.

“Bakalım. Daha belli değil.”

Biraz dolaştık Beyto’yla. İsyan ediyordu. İşçilerle durmadan
çekişiyorlardı. Ama tatlı bir çekişmeydi sanırım. Bu adamlarla
senelerdir beraber. Allah’ı var; Ferhat’la Erol’a çok babalık etmiş.
Kadir’in elinden tutmuş. Ahmet abiye de karısını getirmesi için elinden
geldiğince yardımcı oluyordu. Ama işte birbirlerine sevgilerini pek
belli etmiyorlardı. Bunlar kader yoldaşı olmuşlardı da haberleri yoktu.

“Abi sana zahmet, şendeki o parayı bir gönderelim benim eve. Bundan sonrası Allah kerim. Gittiği yere kadar gider.”

Ayrıldım Beyto’dan. Dayanamadım, Sara Jane orospusunu tekrar aradım.
Epey konuştuk. “Ev falan tuttum,” dedim. İyi karşıladı. “Bir gün
görüşelim,” dedi. Ağzıma bir parmak bal çaldı.

Sonra evi aradım. Konuştuk işte.

Özgür’ün yanma gittim. Tekrar gösterdi bana o burger makinesini
temizlemeyi. İyice kavramıştım ama “Birkaç gün daha izle sen,” dedi.

Bir şişe viski aldım. Odama gittim. Ertesi gün akşam dört saat çalışacaktım sanırım.

Artık düzenli olarak alkol alıyordum. İyi geliyordu. En azından uyumama yardımcı oluyordu.

Beyto’yla her gün buluşuyorduk. Geziyorduk. Adamla can ciğer kuzu
sarma olmuştuk. Anlatıyordu durmadan Ferhat’ın götlüklerini, Aydın’ın
nankörlüklerini. Dertleşecek adam arıyordu. Pek evine uğramıyordu. Üç
çocuğu vardı. İngiliz karısıyla pek siklemiyorlardı birbirlerini.
Keyfim bir parça yerindeydi. İngiliz arkadaşlar falan yapmıştım.
İngilizcem ilerliyordu bir şekilde.

Canım yanıyordu Alanya’yı düşündükçe.

Hafta sonu Özgür bana o kazanlardaki yağları değiştirmeyi de
gösterdi. Hortumlarla boşaltıyorduk yağları. Sonra yine kimyasallarla
temizliyorduk. Kalıp yağları dolduruyorduk. Fazla kafa karıştırıcı bir
iş değildi.

Pazar günü Debby ile Burgerking’in önünde buluştuk. Otobüse bindik, epey bir gittik.

İçinde sinema salonlarının, bowlingin, kafelerin falan olduğu bir
yere girdik. Langırt falan oynadık. Yemek yedik. Sonra döndük High
Wycombe’ye. Bir pub’a oturduk. Kız eğlenceli hatundu. Konuşkandı.
Severim konuşkan kızları, bizim Sara Jane gibi suratsız değildi. Çekik
gözleri vardı haspanın. Fazla alkol almıyordu.

“Sürpriz oldu benim için,” dedi.

“Ne sürpriz oldu?”


“I’m not your cup of tea” gibi bir cümle söyledi. Ben “şimdi çay mı
içeceksin” falan dedim. Güldü bu, sarıldı boynuma. Bir şeyler söyledi,
anlamadım. Saçlarının kokusu, parfümünün kokusu dolandı burnumda. Kadın
kokusu. Çıktık pub’dan. El ele tutuşarak yürümeye başladık. Nereye
gittiğimizi sormadı bile. Beline doladım kolumu, o da daha bir yaklaştı
bana. Kaldığım yerin sokağına girdiğimizde durdu. Yüzüme baktı, eğildim
öptüm. Uzun uzun öpüştük yolun ortasında. Beraber benim odaya gittik.
Hiç konuşmadık. Hiçbir şey söylemedi, hiçbir şey sormadı. Yaklaştı yanıma, sarıldık birbirimize uzun uzun.

Fazla kasacak bir şey yoktu. Sabaha kadar seviştik. Moralim yerine
geldi anasını satayım. Cinsellik önemliydi ama cinsellikten daha da
önemli bir eksikliği gidermişti o gece. Sarılıp yatmıştım bir kadınla.
Yalnızlık çok zor oluyordu. Trenler geçiyor, Sinan Özen gaz veriyordu
bundan önceki gecelerde... Debby rahatlatmıştı beni. Ertesi gün ben
uyurken erkenden okuluna gitmiş bu.

Biraz olsun kafamı toplamam açısından iyi gelmişti Debby. Yıllar
sürecek, adını bizim bile bilmediğimiz bir ilişki başlamıştı o gece.

Ama Sara Jane hâlâ kanıyordu içimde. Onu arıyordum bazen,
konuşuyorduk. Arkadaş kaldık ya... Yaklaşık bir ay kadar böyle sürdü.
Burgerking’den fena kazanmıyordum. Debby ile düzenli bir seks hayatımız
vardı. Bazen onda kalıyordum, annesi çay falan yapıyordu uyandığımızda.
Babası halimi hatırımı soruyordu. Beraber bir defa Londra’ya gittik,
kaybolalım dedim. Kaybolduk Londra sokaklarında. Bana hiçbir zaman
sormadı hikâyemi. Bana hiçbir zaman hiçbir şey sormadı Debby. Ne
gelecekle ilgili, ne geçmişimle ilgili. Okulundan ve işten vakit
buldukça beraberdik...

Beraber çalıştığım bir çocuğun vasıtasıyla onların futbol takımına
başladım. “Sunday lig” diyorlardı. Köy ve kasabaların mahalle takımları
kendi aralarında fikstür oluşturmuşlar, haftada üç gün düzenli maç
yapıyorduk. Burgerking’de iki haftada bir tüm personel birlikte dışarı
çıkıyorduk. Beraber eğleniyor, vakit geçiriyorduk. Bir sürü İngilizle
ve başka ülkelerden insanlarla arkadaş oldum.


Beyto’yla hemen hemen her gün beraberdik. Altımızda kırmızı BMW,
geziyorduk. Birkaç defa Londra’ya gitmiştik. Beyto’yla abi kardeş
gibiydik. Hiçbir zaman sormadım hikâyesini, nerelerden gelip nerelere
gittiğini o da söylemedi. Kapkaranlık bir gölge gibiydi Beyto. Bir gece
Debby yoktu. Yine yarrak gibi yağmur yağıyordu. Dışarı çıktım, yağmurda
ıslanmak istiyordum. Alkollüydüm. Su birikintilerinin üzerinde
zıplayarak karanlık sokaklarda yürüdüm. Bir telefon kulübesi gördüm.
Dayanamadım Sara Jane’i aradım o kafayla.

Çok sevindi. Konuştuk epey.

“Seni özledim,” dedim alkolün de verdiği cesaretle.

“Ben de seni özledim,” dedi.

“Seni halen seviyorum,” dedim.

“Ben de.”

“Seni görmeyi çok istiyorum.”

“Ben de istiyorum,” dedi. “Sanırım benim yanma gelmem gerek bu defa kendimi sana affettirmek için...”

“Gel,” dedim. “Sormana bile gerek yok, sana bir saat uzaklıkta senden uzak olmak...”

“Seni çok özledim,” dedi tekrar.

Konuştuk uzun uzun. Telefonu kapattım. Sabaha kadar köpekler gibi
içtim. Canım yanıyordu. Sızmışım. Uyandım sabahın köründe. Tekrar
içmeye başladım. O kadar özlemiştim ki bu siktiğimin Sara Jane’ini. Lan
ev tuttum, bir ortam kurdum, kimin için işte! Kahpe, senin için.

O gün çalışmıyordum. Kafam dönüyordu. Çok içmiştim sanırım. Bir
eczanede çalıştığını biliyordum. Bindim bir trene, gittim Birmingham’a.
O kafayla eczane eczane dolaştım. Bulamadım onu tabii. Saatlerce
dolaştım Birmingham sokaklarında, saatlerce. Sokak köpekleri gibi.
Alkolün verdiği ağırlık ve yorgunluğa aldırmadan. Yıkılacaktım
neredeyse. Bakmadığım eczane kalmadı. Bulamadım. En sonunda bindim bir
taksiye, bunun evine gittim. Perişan bir haldeydim. Kapısını çalmaya
korktum. Geri döndüm. Yan komşusu kadını gördüm. Ona sordum.

“Sara Jane nerede çalışıyor?”

Kadın tarif etti. Sanırım yürüyerek beş dakika kadar mesafedeydi.
Gittim buldum Sara Jane’in işyerini. Karşı kaldırımda oturdum, bir
sigara içtim. Yakınlardaki bir coffee shop’a gittim, kendime gelmek
için birkaç bardak kahve içtim, elimi yüzümü iyice yıkadım. Saçlarım
çok uzamıştı, neredeyse geldiğimden beri kestirmemiştim; saçlarımı
düzelttim. Bunun çalıştığı eczaneye girdim. Müşteri gibi bakınırken onu
gördüm. Kıpkırmızı oldu benimle karşılaşınca. Yanıma geldi.

“Ne arıyorsun burada?” diye sordu. Şaşırmıştı belli.

“Sürpriz yapmak istedim,” dedim gülümseyerek.

Kızarıp bozardı. Ne kadar güzeldi.

“Sen git,” dedi. “Çalışmam lazım, izin alamam şimdi. Keşke gelmeden
önce haber verseydin. Saat altı gibi o her zaman buluştuğumuz tren
istasyonundaki kafede görüşelim.”

“Tamam,” dedim.

Yaklaşık altı-yedi saat dolandım Birmingham’da. Saat tam altıda bunu
beklemeye başladım. Gelmedi. Yarım saat daha bekledim, gelmedi. Telefon
ettim. “You fucking wanker” diye başladı, “siktir git hayatımdan.”

Lan zaten hayatında değildim. Madem görmek istemiyordun,
söyleseydin. Hiçbir şey söylemeden sessizce kapattım telefonu.
Telefonda ya da yüz yüze bir kadınla son kavgamdı. Ne bağırdım, ne
suçladım, ne hesap sordum. Karı beni bir defa daha siktir etti. Bu kez
o tren istasyonu başıma yıkılmadı. Canım yanmadı bu kez, içim acımadı.
Götüme baka baka döndüm geldim sadece. İyice tiksindim kendimden. Sikim
sokum işlerdi işte. Yine bir ton yağmur yemiştim. Bu son olacaktı. Bir
daha bu karının değil yanına gitmek, yaşadığı şehirden geçmeyecektim.
Ağzımın payını almıştım. Ama zoruma gidiyordu işte. O kadar şatafatlı
bir hayattan sonra bu sikim kılıklının beni maymun etmesi dokunuyordu.

Bülent Üstün’ündü sanınm, Leman dergisinde “sen beni siktir ettikten
sonra” tarzında özgün bir sayfa vardı. Adam terk edildikten sonra
manyak manyak işlerle uğraşıyor, kendisini falan jiletliyordu. O
sayfayı taşıyordum cebimde.

Mal mal işlerle uğraşıyordum. O odada, o karanlık dört duvar
arasında... Günahlarımın bedellerini ödüyordum her yalnız kaldığımda...
Sara Jane bahaneydi. Yüzünü bile silik bir karaltı olarak hatırlıyordum
artık. Saçmasapan bahanelerin arkasına sığmıyordum. Hep öyle olmaz mı?
Hayat denen bu cenderede götümüz sıkıştığında, tökezlediğimizde,
maçamız yemediğinde, mücadele etmek için gücümüz kalmadığında felek
denilen kahpenin yakasına yapışmak için bahaneler üretmez miyiz?
Suçlayacak kişiler aramaz mıyız? Hastalıklı bir ilişkinin sahte
hatıralarına, silik karelerine sığınıp kendimize acımaz mıyız?

Acımadım kendime. Hayat devam ediyordu. Debby geliyordu...


Beyto’nun takıldığı bir kız vardı. Bir gün beraber Londra’da bir
gece kulübüne gittik. Kızın bir kuzeni varmış, onu da aldık yoldan.
Beyto’nun hatunu öne geçti haliyle, bu da yanıma oturdu. İsmi Loma’ydı.
Güzel kızdı. Halen görüşürüm onunla. Boylu boslu, albenisi olan, 19
yaşında, İngiliz aygırı gibi bir hatun. Epey muhabbet ettik yolda, gece
kulübünde beraber takıldık. Kuzeyde bir köyde yaşıyormuş, okulu bitince
Londra’ya gelmiş. Trenle 20-30 dakikalık bir mesafe vardı aramızda,
Wood Green taraflarında kalıyordu. Telefon numarasını aldım. Birkaç
defa gelmiş zaten Wycombe’ye. Hafta sonu Cumartesi akşamı yanıma
geldi. Pazartesi sabah erkenden gitti. Hafta sonları yanıma geliyordu,
Bank Holiday’de ya da izinli günlerinde genelde akşamüzeri gelirdi,
birlikte sabahladıktan sonra giderdi. Duygusal hiçbir şey yoktu
aramızda; tamamen cinselliğe dayalı, kimsenin kimseye karışmadığı,
sorgulamadığı, hesap sormadığı bir ilişkiydi. Hem Debby hem Loma vardı
artık hayatımda. Para pul sikimde bile değildi. Bıraktığım para
evdekilere yeterdi işte. Zemin kattan bir daire aldılar bıraktığım
parayla. İsveçliden tırtıklamıştım o parayı. Zaten başka bir haynnı da
göremedik. Allah’ın sopası yok.

Bu dünyanın hesabı sanırım bu dünyada görülüyor. Öbür dünyaya pek bir şey kalmıyor.

Özgür’ün çok samimi iki arkadaşı vardı; birisi Kanadalı, birisi
KolombiyalI. Sanırım Kolombiyalı olan, memleketlerinde bir kokain
baronunun oğluydu. Bunlann bok gibi şekilli bir hayatları vardı. Hiç
ayrılmazlardı.

Her hafta sonu karıları kızları eve doldurup parti veriyorlardı.
Beni de çağırdılar. Özgür “Gelirken bir-iki şişe içki al,” dedi. İki
dirhem bir çekirdek giyindim. İki şişe en pahalısından viski aldım.
Âdettenmiş, orada ev partilerine giderken içeceğini yanında
getirirmişsin. Hafta sonuydu, bizim şopar müdür izin verdi. Kapıya
dayandım, bizim elemanlar açtı. O kapıcı dairesindeki doğum gününden
sonra belki ilk defa böyle bir davete gidiyordum. İçeri girdim, bir
sürü kız, bir sürü sap, bangır bangır bir müzik. Özgür geldi yanıma.

“Ulen kebabman, niye pahalı içki aldın? Bira ya da cider falan alsaydın. Bir de süslenmiş abazan. Gel gel. Takıl kafana göre.”


Zenci bir kız oturmuş cigara sarıyordu millete. Millet o kadar içmiş
ki kelle paça olmuş. Ne kızlar vardı etrafta... Birini kesmeye
başladım. Kızdan bir işaret aldığımda çökecektim hemen. Kız dans
ediyor,.içiyordu. Ortada bir cigara dönüyor, millet çekiyordu.
Uyuşturucuyla hiç işim olmamıştı o güne kadar, o gün de olmadı. Benim
için en güzel uyuşturucu alkol ve kadın vücudu. Alkol ve cigara
arttıkça ortam iyice yamulmaya başladı. Millet aldığı kızı yukarı
çıkarıyordu. Bizim Özgür kavradı birini. Benim kestiğim hatundan
hiçbir işaret yoktu, öbür kızlara çöken çökeneydi. Bense sanki düğün
salonunda dansa kaldıracakmış gibi kesip duruyordum hatunu. İtin birisi
geldi sallanarak, aldı götürdü gül gibi hatunu. Özgür geldi sonra.

“Lan oğlum ne dikiliyorsun sap gibi!” deyip kızın birini attı kucağıma.

Ben o güne dek böyle bir ortam görmemiştim. Düpedüz grup seks
partisi yapıyorlardı. Sabaha kadar sürdü. Pompei’yi yakan Allah
halimizi görseydi bizi uzaya ışınlardı. Kızlar, erkekler tutan tutana,
siken şikene konuyordu. Sabah bir tanesinin koynunda uyandım. Kimse
kimseyi tanımıyordu. Siktiğim hatunları birkaç gün sonra pub’da gördüm,
selam bile vermediler. Racon böyleymiş. Olan olmuş, biten bitmiş. Kimse
kimseyi bir daha tanımazmış. Bana uyar, bir sakıncası yok. Ara sıra
gidiyordum bu partilere. Epey takıldım. Epey İngiliz arkadaşım oldu.
Hem Burgerking’den hem bu tayfadan.

İnişli çıkışlı hayatım yine inişler ve çıkışlarla devam ediyordu...
Günler, haftalar geçiyordu. İngilizcem epey ilerlemişti. O son faciadan
sonra Sara Jane’den bir haber gelmedi.

Tezgâhım yerindeydi. Yalnızlığa dayanamıyordum bir tek. Debby ya da
Loma olmadığı zaman gidiyordum bir pub’a; kolaydı tanışıp kaynaşmak.
İngiltere “one night stand” ortamının en yoğun olduğu ülke. Kesin bir
tanıdık oluyordu, tanıdığın bir tanıdığı oluyordu. Haftada birkaç defa
Beyto’yla Londra’ya gidiyorduk. Sabahlara kadar geziyor, gazinolara
gidiyor, orospu alıyor, günümüzü gün ediyorduk.


Bir gün bir mizah dergisi geçti elime, Pişmiş Kelle sanırım, ismini
tam olarak hatırlamıyorum, can sıkıntısından karıştırmaya başladım.
Okur mektupları köşesi vardı. Arkadaş arayan bir sürü kız erkek ilan
vermiş. Kimisi komik, kimisi abazanca. O köşeye bir mektup yazdım:
“İngiltere’de yaşıyorum. Erkek, dişi fark etmez. Arkadaş arıyorum”
falan diye. Benim evin adresini de ekledim. Unuttum gitti. İki-üç hafta
sonra yüzlerce mektup geldi Can takma adıyla yazdığım bu ilana.
Şaşırdım.

Çoğu Türkiye’dendi mektupların. Ama onlarcası da İngiltere’den.
Öğrencilerden, au-pair’lerden, burada yaşayanlardan. Açtım birkaçını,
kimisi vesikalık fotoğrafını göndermiş, kimisi kim olduğunu bilmediği
bendenize düpedüz sarkmış. Ulan dedim. Adres İngiltere olmasaydı da
Erzurum olaydı, kim arar kim sorardı beni. Güldüm. Can sıkıntısından
açıp okumaya başladım. Kimilerinin fotoğraflarına baktım. Mankenlere
taş çıkartacak kızlar vardı aralarında. Ulan memlekette beni yolda
görseniz bakmazdınız siz. Bu gariban apaçiye rastlasanız yolunu
değiştirirdiniz. Ne oldu? Değişen neydi? Tabii eşekte semer önemli.
Mektuplar yazıp resimlerini gönderdikleri, hiç tanımadan düpedüz
yavşadıkları adamın tek özelliği İngiltere’de bir adresi olmasıydı.
Yoktu başka bir numarası. Midem ağzıma geldi. Boru muydu İngiltere’den
bir boyfriend yapmak.

Bizim memlekete has, adı konulmamış, açıkça konuşulmayan kurallar
vardır kadın erkek ilişkilerinde. Kişiye bu kuralları ailesi dayatır,
sonra kişi de ailesinin gazıyla karşısındaki insana... Ardından da
sağlıklı bir ilişki bekler. İkili ilişkilerin, adı üzerinde, iki kişiyi
ilgilendirmesi gerekir; hormonların dayatmasıyla başlar, arzuyla
yürür... Ve iki insanın ortak kararıyla devam etmelidir. Önceden
dayatılan beklentilerle bir yere varılmaz. Ülkemizde birlikte olmak
istediği kişiye önyargısısız yaklaşan birey sayısı çok az. Bana hiç
denk gelmedi. Belki de hiç yok.

Hep gülüyoruz ya. Hani bu Amerika’da falan zenginler evlenmeden önce
beklentilerini kâğıtlara döküyorlar; kafamız almıyor bunu,
eleştiriyoruz. Aslında biz de farklı değiliz

onlardan, sadece yöntemimiz farklı. Erkek kadından temiz bir geçmiş
bekliyor, kadın erkekten güvenli bir gelecek istiyor. Güvenli bir
gelecek karşılığında, temiz bir geçmiş. Basit görünse bile, çok
yıpratıcı bir anlaşma. Bunları birbirlerine direkt sormuyorlar aslında.
Birbirlerinin ağzından laf koparmaya çalışarak öğrendiklerini
kendilerine göre yorumluyorlar. İlişkiyi resmiyete dökmeden önce bu
sorgulamayı uzun süre sürdürüyorlar.

Birlikte bir hayat sürdürmeyi planlayan iki insanın sağlıklı bir
ilişki kurmak için birbirlerini anlamak yerine, birbirlerinin
eksiklerini kapatmak yerine, birbirlerini sorgulamaları ne derece doğru?

Kadın adamın işinden, kazancından, eğitim durumundan, aile
yapısından, gelecekte kendisine götünü büyütebilecek bir yaşam tarzı
sunacağından emin olmak istiyor. Dayatıyor. Kafasına uyacak adamları
bulabileceği ortamlarda bulunuyor. Oralarda eğleniyor. Kaliteli bir
yüksek okulda okuyan kız, elbet mahalledeki düğünde gördüğü, komşunun
lise terk oğluyla bir gelecek düşünmez.

Erkek böyle bir ortamda tanıştığı kızın kendisini seçtiğini biliyor.
Kendisi seçilmek için bir ömür feda etmiştir. Hayata atılmadan, hayatın
en zor anlarını yaşamış, en ağır okullarda okumuş, iyi bir kariyer
edinmiştir. Kısacası seçilmek için, epey bir bedel ödemiştir.

Kızımız bedel ödemiştir; kendisini korumuştur. Oğlumuz bir bedel
ödemiştir, seçilmiştir. Bu kadar zahmetten sonra, birbirlerine hesap
sorma vaktidir. Nur topu gibi hastalıklı bir ilişkiniz var, hayırlı
uğurlu olsun.


Benim işim olmaz bu tiplerle. Hiçbir zaman da olmadı zaten.
Öylesine, puştluğuna yazdığım bir mektuba sırf adresim İngiltere
diye... Vay beee... Ulan kızıyorum, kahrediyorum İngiliz kızlara falan
ama en azından daha gerçekçi, daha samimiler. Ne kadar inkâr edersek
edelim iki yüzlü bir toplumuz. İkili ilişkilerimiz bile karşılıklı
çıkar ve ego tatminine dayanıyor. Bir kadın adamdan güvenli bir
gelecek, bir adam bir kadından temiz bir geçmiş bekler, dedim. Bu
yüzden iki cinsi de suçlayamayız. Birbirlerinin suratına bakarak,
birbirlerini somurup birbirlerine pembe yalanlar söylüyor ve bu
hastalıklı/sakat temelden sağlam bir ilişki bekliyorlarsa kendi
seçimleridir.

Birlikte olmak istediğiniz erkeğin cep telefonu markası, okuduğu
okul, mesleği, maddi birikimi; birlikte olmak istediğiniz kadının
oturuşu, kalkışı, dekoltesi, arkadaşları, geçmişi her zaman önemlidir.
Bu kadar karşılıklı çıkarlara dayanan hastalıklı ilişkilere biz aşk
diyoruz, sevda diyoruz. Birliktelikler yatırımdır benim memleketimde.
Birlikte olmak istediğiniz kişiyi size yakışan mekânlarda ararsınız.

Anlatıyorlar ya uzun uzun kadınları, erkekleri. Kitaplar yazıyorlar,
diziler çekiyorlar, filmlerini yapıyorlar. Olayın özü bu. Kendi
çıkarlarını ve ego tatminini ön planda tutan bireylerin birliktelikleri
her zaman hastalıklı olur. Beklentiler elinizde patlar ve karşılıklı
suçlamalarla iyice dibe vurur. Kokuşmuşluğumuz bir tek kadınlar ve
erkekler arasındaki duygusal ilişkilerle bitse ne mutlu. Bir cinsel
devrim yaparız olur biter ama kokuşmuşluk bizim tarihimiz boyunca
övündüğümüz her türlü ahlak kavramında.

Bir baba bile evladını yetiştirirken, gelecekte, yaşlandığında,
elden ayaktan düştüğünde kendisine bakmasını umuyor. Ona göre yatırım
yapıyor evladına.

Yaşlı ve şişman bir kadınla birlikte olan (olabilen) bir adam,
hiçbir zaman boylu boslu güzel bir kadının özlemini çektiğini kendisine
itiraf edemez.

İnsanların birbirlerini götlerindeki kot pantolonun markasıyla
yargıladıkları bir toplumun kuralarından bazıları bunlar. Kimsenin
doğrularını ve hayat gerçeklerini tartışmak ya da

yargılamak gibi bir derdim yok. Ben sadece sokakların doğrularından,
adı konmamış kurallarından ve kimsenin bilmediği gerçeklerden
bahsediyorum. Gördüklerimi ve yaşadıklarımı anlatıyorum. Anlattıklarım
sizin gerçekleriniz olmayabilir, sizi temsil etmeyebilir. Neyse.

Aldım mektupları. Beyto’nun yanma gittim. Oturduk Beyto’yla tek tek
ayırdık mektupları. Saplardan gelenler çöpe. Hatunlardan gelenler bize.
İngiltere’de yaşayanlara cevaplar falan yazdık. Cevaplar geldi. Yeni
eğlencemiz böylelikle bu oldu. Biniyorduk Beyto’yla BMW’ye, bu kızların
yanına gidiyorduk. İngiltere kazan biz kepçe. Kızların büyük çoğunluğu
zaten Londra’da yaşıyordu. Alıyorduk bunları kırmızı BMW’yle; gören
fazla kasmıyordu; Beyto’nun tipi yerinde, benim tipim yerinde.
Cebimizde para, ortamımız on numara. İngiliz pasaportu, süresiz oturum
arayan au-pair kızlar, öğrenciler pek kasmıyorlardı. Ortamımız cidden
harikaydı.

İki tane kıza çakıyordum. Grup partiler. Beyto’da para bok. Türk
kızlar, her şey harika. Böyle birkaç ay devam etti. Bir gün bize yarım
saatlik yolda bir kızdan mektup aldık. Kızın yanma gittik, ay parçası
gibi bir şey, o kadar güzel. Au-pair olarak gelmiş, fazla olmamış
geleli.

Beyto bu İzmirli kıza takıldı kaldı. Âşık oldu kıza. Çok sevdi kızı.
Ama kız daha o yaşında hayatın çemberinden taklalar atarak geçmiş,
anasının gözü bir kızdı. Beyto’nun aklını aldı bu.

Yapma, etme dedikçe, ileride anasını sikecek bu kıza sevdalandı
herif. Kız güzel de gözler fıldır fıldır. Beyto Allah’ı var yakışıklı
adam, para var, harcamayı seven bir adam. Kız düpedüz yamandı
bizimkine. Bizim ortamlar bitti. Beyto ayrılmıyordu kızın etrafından.
Kıza işi bıraktırdı. Bir ev tuttu. Çok nadir görüşür olmuştuk artık.

Loma ve Debby yetiyordu bana. Loma’yı Debby ile, Debby’yi Loma ile,
ikisini de önüme gelen her kadınla aldatıyordum. Bahanem yoktu aldatmak
için ama aldatıyordum. Sadakat denilen kavram hiçbir zaman uğramadı
yanıma. İntikam/ilgisizlik/boşluk/kafa karışıklığı gibi boktan
püsürden bahanelerin arkasına sığınmadan, kendimi kabullenerek
aldatıyordum. Ve söylemeliyim ki, yakalandığınızda kaybedecek çok
şeyiniz varsa, verecek hiçbir cevabınız yoksa oldukça zevkli aldatmak...


Sağlıklı, mutlu ve geleceğe yönelik bir ilişkiniz varsa, birlikte
olacağınız kişi de aynı şartlarda olmalı. Yakalanırsanız beraber
kaybetmelisiniz, uğruna göze aldığınız riski karsı taraf da yaşamalı...
Kısa süreli olmalı. Uzatırsanız çuvallarsanız. Telefon, email, mesaj
gibi olaylara girmemelisiniz partnerinizle. Vicdan muhasebesine
bulaşacaksanız, suçluluk falan hissedecekseniz, yakalanırsanız
hayatınızı bir daha adam edemeyecekseniz hiç bulaşmayın. Birlikte
olacağınız kişiyi başka şehirlerden, başka semtlerden, başka
ortamlardan seçin. Mesafeler ne kadar uzak olursa o kadar keyifli olur
ve yakalanma riskiniz o kadar azalır. Yakalansanız bile kendi
hayatınıza dönüş kolay olur. Ne bok yerseniz yiyin sabahlamayın
beraber. Mutlaka ve mutlaka, saat kaç olursa olsun sevdiğiniz ya da
birlikte olduğunuz kişinin yanına dönün. Neden geç kaldığınızı bir
şekilde açıklayabilirsiniz ama neden gelmediğinizi açıklayamazsınız.
Ben açıklamıyordum bile. Sadece aldatıyordum. Belki de olması gereken
buydu. Belki onlar da beni aldatıyorlardı. Farklıydı ilişkilerim artık.
İngiltere farklıydı. Memleket kafasını Sara Jane’de denemiştim, kötü
patlamıştı. İnsanların bir ilişkiye başlaması için aşk, fedakârlık,
gözyaşı, körü körüne bağlılık, beraber yaşlanma hayali, güven gibi
bizim ülkemize dair sınırların örf/ahlak/töre/gelenek-görenek gibi
kalıplara sıkıştırılması, sadece kadınların oynaması gereken bir rol
olması biraz saçmadır.

“Ya benimsin ya kara toprağın” mottosu ergenlik yılarında oldukça
geçerlidir. Ama İngiltere’de pek işlemiyordu. Gerçi memlekette de,
ileriki yıllarda tatlı bir hatıra olması kaydıyla belki bir nebze olsun
işe yarıyordu.

İnsanın tatmin olması gereken dürtüleri var. Kadın ya da erkek
sevmiyorsa sadık olmak zorunda değil. Erkeği puşt, kadını orospu yapmaz
bu.

Sara Jane yalan olmuştu. Ara sıra evi arıyordum. Burgerking’e devam
ediyordum. Pek yemeye içmeye para vermiyordum. Elbiselerimi, şunu bunu
karavana uğrayan zenci hırsızlardan temin ediyordum. Keyfim oldukça
yerindeydi. Vizem çoktan bitmişti, sikimde bile değildi. Zaten yaz
gelmişti. Ferhat’ın kimlikle takılıyordum. Ferhat’ın sürekli oturum
almasına az bir zaman kalmıştı.

Bir gün Özgür’le beraber bir pub’a gitmiştik. Orada bir kız bana
salça oldu. Kafalarımız oldukça iyi. Pub’ın arkasında bir kilise vardı,
oraya gittik. Yiyişmeye başladık. Neredeyse karıya çakacağım. Benim
pantolon inmiş, kadının etek sıyrılmış. Polis geldi. Kimliklerimizi
aldı. Ferhat’ın id’yi verdim. Polis sordu kadına: “Parayla mı
çalışıyorsun?”

Karının kafa güzel; tuzu kuru tabii. Polise ağzına geleni söyledi.
Siktir çekti. Polis benim kimlik bilgilerimi, yani Ferhat’ın kimlik
bilgilerini aldı. Bir kâğıt imzalattı. Gittiler. Tek bu olayım oldu
polisle. Unuttum gittim bu olayı.

On beş gün sonra Ferhat geldi. Ağlamaklı. Polis bunun karıya mektup
göndermiş; kocanız sokaklarda fıngirdeşiyor diye. Karı ayar olmuş
tabii. Neredeyse çocuğun kaç senedir beklediği oturum olayı yalan
olacaktı. Ferhat kafayı yemişti.

Sonra karısıyla konuştuk falan. İyi kadındı, severdi bizi, anladı durumu.

Beyto’nun kafası çok bozuktu o sıralar. Burnundan soluyordu.
Londra’dan gelen birkaç kişi kebap dükkânı açacaklardı. Koskoca High
Wycombe’de sadece Beyto’nun karavanı vardı. İyi kazanıyordu. Birkaç
tane “take away” vardı ama Beyto’nun durumunu sarsmıyorlardı. Aslında o
da dükkân açmayı düşünüyor, ama “daha erken” diyordu. Bu adamlarsa
ciddi ciddi dükkân açmaya gelmişlerdi.

Beyto’nun İzmirli kız bir dil kursuna başladı. Vizesini uzattı.
Birkaç defa beraber tatile Fransa’ya, İspanya’ya bile gittiler. Beyto
en kral ortamları yaşatıyordu hatuna. Beyto Türkiye’ye tatile gönderdi
kızı. Bir de Hintli-İngiliz kırması çok şekil bir hatunu vardı Loma’yı
bana ayarlayan. Onunla da takılıyordu. Beyto’nun karısıyla sorunları
artmıştı. Zaten evi pek siklemiyordu ama artık iyice boşlamıştı. Üç
tane çocuğu vardı sonuçta. Bir de bu dükkân işi çıkmıştı başına.

Evi arıyordum. Artık onlar da kıllanmıştı iyice. Geldim geleli onlara pek bir faydam yoktu.

“Neler oluyor?” diye sormaya başlamışlardı. İki tane hatun
yapmıştım, ara sıra pub’larda, diskolarda tanıştığım hatunlar oluyordu.
Burgerking’e düşen yeni hatunlar oluyordu. Oluyordu da oluyordu.
Wecommbe’yi kılıçtan geçiriyordum. Özgür ve tayfasının grup
partilerinde ortamın gülüydüm. Debby zaten pek karışmazdı. Kız daha 18
yaşındaydı, okulu vardı. Bir gelecek düşünme gibi bir derdimiz yoktu.
Haftada birkaç defa o bana geliyor, bazen ben onun kapısına
dayanıyordum. Burgerking’i de bırakmıştı zaten.

Loma’nın kendisine göre bir dünyası vardı. Gelirdi canı sıkıldıkça.
Çekerdi deri botları mini eteğini altına, saçları dalgalı dalgalı,
sallaya sallaya gelirdi.

Para falan biriktiremiyordum. Harcıyordum. Kebap gibi değildi.
Karavanda aldığım parayı cukkalıyordum. Yoktu ki o zaman harcayacak
yer. Eşekler gibi çalışıyorduk, zamanımız da yoktu. Ama şimdi öyle
değildi.

Bir zaman sonra işte o dükkân açmaya niyetlenen adamlar geldi. Hemen
tadilata başlandı. Beyto kafayı sıyırıyordu. Tezgâhının bozulmasından
korkuyordu adam. Herifler bir ay gibi bir zamanda çok şekilli bir
dükkân yaptılar Beyto’nun karavanından 300 metre uzakta. İki katlı,
oldukça güzel bir kebapçı. Niğdeliydi sahipleri. “Hayırlı olsun” falan
gittik.

Beyto senelerdir buradaydı. Allah’ı var esirgemezdi müşteriden,
olabilecek en kaliteli malzemeyi kullanıyordu adam. Eli boldu ve hijyen
kurallarına uyardı. Bir take away için, hele kıç kadar bir karavan için
çok ama çok ince düşünürdü. Kaç senelik müşterileri vardı. En iyisi
dayanacak gücü vardı. Dükkân ise masraflı işti. Ama karavan sıfır
masraftı. Beyto’nun korktuğu olmadı. Dükkân onun işini en ufak bir
biçimde bile etkilemedi. Fiyatları kırdılar, reklam verdiler, ne
geliyorsa ellerinden yaptılar ama dükkân bir türlü iş yapmadı. Çok
uğraştılar ama olmadı.


Adamlar birkaç ay kadar beklediler. Baktılar iş olmuyor, çağırdılar
Beyto’yu. İstersen sana bırakalım burayı, “yok almam” dersen
kapatacağız dediler. Beyto hiç düşünmeden atladı, zaten karavandan epey
bir birikimi vardı. Bastı parayı Beyto, çok ama çok uygun bir fiyata bu
dükkânı aldı. Neredeyse bedavaya. Adamlar zararın neresinden dönersek
kârdır mantığıyla yaptıkları masrafın daha azına dükkânı Beyto’ya
devrettiler. Helalleştiler. Bir daha dönmemek üzere çekip gittiler.
Beyto hep hayalini kurduğu dükkâna kavuşmuştu. Tertemiz, çok güzel bir
dükkândı. Adamlar işlerini sağlama almışlar, neredeyse 50 yıllık bir
kira kontratı imzalamışlardı. Kirası da oldukça uygundu. İçindeki alet
edavat, mutfağı ve tezgâhıyla gıcır gıcır bir dükkândı. Beyto’nun
ağzı kulaklarındaydı. Dükkânı bir haftalığına kapattı. “Star Kebap
Shop” adını değiştirdi. “Denis’s” tabelasını falan koydu.

Dükkân biraz olsun kendisine gelmişti. Trabzonlu ama Kıbrıs doğumlu
bir çocuk geldi, birkaç gün sonra onun vasıtasıyla bir çocuk daha
geldi. Güzel karakterli bir çocuktu. İşten anlıyordu. Kendi halindeydi.
Ahmet abi dükkâna geçmek istemedi. Ferhat geçti dükkâna, Beyto onlara
yardıma geliyordu. Hem dükkânın hem karavanın malzemeleri beraber
hazırlanıyordu, dükkânda çalışanlar karavandakilere, karavanda
çalışanlar dükkândakilere yardımcı oluyordu.


Göt kadar karavanda beş kişi çalışıyordu, koskoca dükkânda ise üç
kişi. Karavan yine de iyi iş yapıyordu dükkâna göre ama Beyto’nun
aklında her zaman bir dükkân sahibi olmak vardı. “Denis’s Kebab”
markaydı. Yavaş yavaş Beyto’nun da emekleriyle bir nebze olsun iş
yapmaya başlamıştı. Erol, Ahmet abi, Kadir oturdukları o pis odadan
ayrılıp dükkânın üst katma geçtiler. Beyto’nun evinin arkasındaki o
kulübe gibi yer iptal oldu. Artık karavanın da malzemesi, eti, döneri
dükkânın mutfağından çıkıyordu. İşler tıkırındaydı. Çocuklar da
sevinmişti buraya. Üst kat oldukça genişti. Banyosu, tuvaleti, herkese
yetecek kadar odası vardı. O buz gibi oda ve o buz gibi kulübeden sonra
en azından sabah kalktıklarında bir bardak sıcak çay içecekleri bir
yerdi. Çocuklar özenerek döşediler odalarını. Hırsızlara televizyon,
teyp, çamaşır makinesi siparişi verdiler. Yerlere halı falan serdiler.
Artık onlar da bir parça insan gibi yaşamak istiyorlardı. Akşamları iş
bittikten sonra toplanıyorduk. Okey falan oynuyorduk, bazen çevre
kasabalardan başka kebapçılar geliyordu, öğrenciler geliyordu. Çok ama
çok güzel bir ortamımız vardı. Beyto’yla Londra’ya gittiğimizde sucuk,
reçel gibi kahvaltılıklar alıyorduk. Baklava falan getiriyorduk,
gazetelerini alıyorduk bizim çocukların. Herkesin keyfi tıkırındaydı.

Günler geçti.

Dükkân kendine geldi. Belirli bir müşterisi oluştu. Özellikle öğlen
servisleri iyiydi. O kadar özenmişti ki Beyto, dükkânı en kral coffee
shop’tan daha şekilli yapmıştı. Tertemizdi. Ofislerde çalışanlar,
aileler, öğrenciler öğlen geliyordu. Karavan sadece gece açılıyordu ama
dükkânın yan gelirleri de vardı. Menüsü sadece döner ya da kebapla
sınırlı değildi. En kalitelisinden burger, en kalitelisinden cips, en
tazesinden sebze ve salata veriyordu. Sıcak içecek servisi vardı. Beyto
evladı gibi bakıyordu dükkâna. Artık karavan da Beyto’nun evine
çekilmiyordu, dükkânın arkasında bir park alanı vardı boş, oraya
getiriliyordu. Tam olmasa bile neredeyse kafa kafaya gelmişti dükkânın
geliriyle karavanın geliri. Dükkân’ın hemen yanında büyük bir bina
vardı. İçinde altı tane küçük dükkân; ayakkabıcı, berber, kasap
falan... Bir gün bu dükkânların hepsi bir anda boşaldı. Bir günde
boşalttılar koca binayı. Çok büyük bir şirket bu binayı çevrenin en
büyük gece kulübü yapıyordu.

High Wycombe neresinden bakarsanız bakın orta boy bir kasabaydı. Bir
tane bile gece kulübü yoktu. Çevrede birçok köy ve kasaba vardı. Millet
en yakınlardaki diskolara akıyordu hafta sonları. Çevre kasaba ve
köylerle birlikte neredeyse 200 bine yaklaşıyordu kasabanın nüfusu.
Hafta sonları kaldıkları köylerde pek ortam yoktu. Wecombe’de ise topu
topu 20-30 tane pub vardı.Ve bu insanlar bir sürü para vererek
Londra’ya gitmek zorundaydılar eğlenmek için.


Beyto’ya ciddi ciddi piyango vurmuştu. Beleşe aldığı dükkânın yanma
bölgenin en büyük gece kulübü açılıyordu. Tam dükkânın önüne bir tane
taksi durağı oturttular. Beyto ciddi ciddi paranın amına koyacaktı.
İngiltere gibi bir yerde oldukça isim yapmış bir gece kulübüyle komşu
olmuştu. Yan binayı bir gecede yıktılar. Adamlar çılgın gibi bir hızla,
neredeyse bir ay gibi kısa bir zamanda dış cepheyi bitirdiler ve her
tarafa kocaman kocaman posterler astılar. Açılış günü tanıtımına bile
başladılar kısa bir sürede. Açılış için birçok tanınmış dj ve dans
grubunu çağırmışlardı. Gece kulübünün personeli, bodyguard’ları,
yönetim kadrosu dükkâna geliyordu. Birkaç defa Beyto’yla gezmeye gittik
kulübü. O kadar şekilli, o kadar faça bir mekân yapmışlardı ki, tozunu
attınrdı buraların.

Görünen köy kılavuz istemezdi. Dükkân coşacaktı. Beyto eleman
aramaya başladı. En az 5-6 tane eleman lazımdı. Gece kulübü hafta
sonları saat 04.00 gibi, hafta içi her gün 02.30 gibi kapanacaktı.
Hafta sonu neredeyse sabaha kadar, hafta içi 04.00’e kadar dükkânın
açık olması ve sabah 10. 00’da açılması gerekmekteydi. İnsanın gözünü
korkutan bir çalışma trafiği. Herkesin yiyeceği bir bok değildi. Bir de
bunun et günü vardı, döner hazırlaması vardı. Oldukça sağlam ve
profesyonel adamlar lazımdı bu iş için. Birkaç defa Londra’ya gittik
Beyto’yla. Aradığımız elemanlar öyle kahvelerden falan bulunacak tipler
değildi.

Eleman bulmak çok büyük sıkıntıydı. Bu işe senelerini vermiş, gerçek
usta olmuş, yani senelerdir İngiltere’de bu işi yapmış adamlar
Londra’dan gelip çalışmaya yanaşmıyorlardı. Kimse evinin, ailesinin
bulunduğu yeri, yıllardır çalıştığı mekânı terk etmek istemiyordu. Ama
Beyto’ya sağlamından en az beş-altı tane eleman lazımdı; benim gibi eli
sikinde yolunu şaşırmış ördekler değil, bu işin ustası olmuş adamlar...

Aradı taradı beş tane at hırsızı kılıklı herif buldu. Adamlar çok
farklı tiplerdi. Bize bile yabancılardı. Senelerdir bu döner işinde
çalışmış, cidden kafayı sıyırmış tiplerdi. Bunlar geldi, suratları bir
karış, ellerinde küçük bir çantayla. Ne selam ne sabah.

Adamların yanına gitmeye ben çekiniyordum. Piri olmuşlardı bu işin.
Hiç gülmüyorlar, muhabbet bile etmiyorlardı. Zaten hepsi de 30 yaşın
üzerindeydi. Kolları benim belim kadar iri yapılı tiplerdi. Tırsmıştım
adamları görünce. Bunlar bizim karavan tayfasına hiç benzemiyorlardı.
Dik dik bakıyorlardı adamın yüzüne. Robot gibi işlerini yapıyorlar,
müşteriyle ve bizimle oldukça mesafeli duruyorlardı. Kelimelerin
üzerine basa basa, insanın gözünün içine bakarak, emreder gibi konuşan
tiplerdi. Adamların şaftı kaymıştı, tekeri sıyırmış jantta gider gibi
bir halleri vardı. Yüzleri gözleri yara bere içindeydi. Ama çok sert
çalışıyorlardı. Dükkânda birkaç defa şahit oldum, sarhoş ergenler fazla
yüksek sesle konuştuklarında ya da fakinli makinli bir şey dediklerinde
onların karşısına çıkıp, şakır şakır döner bıçaklarını biliyorlardı.
Düpedüz postalarını koyuyorlardı müşteriye.

Birkaç hafta sonra gece kulübü açıldı. Ama ne açılış. Beyto, ben ve
Özgür gittik açılışa. Kapıda robocop gibi fedailer, içeride dansçı
kızlar. Ne şekil yer yapmıştı adamlar. Kapının önünde yüzlerce kişi
bekliyordu. İçeriye girebilen şanslı insanların belki on misli dışarıda
kalmıştı. İçeri giremeyenler de, çevredeki pub’lara, Beyto’nun dükkâna
ve karavana saldırdı. Wycombe’nin her tarafında kuyruk vardı;
offlicence’larda, take away’lerde, taksi duraklarında. Bu gece kulübü
kasabayı canlandırmıştı. O gece kulüpte epey eğlendik. Zaten müdürü,
çalışanları tanıyorduk. Bir saatten sonra dükkâna döndük. Ana baba
günü, millet sırada bekliyor. Civardaki tüm yemek mekânları kapanmış.
Bir tek Beyto’nun karavan ve dükkân açıktı. Beyto sordu işler nasıl
diye. Günlerden Cumartesiydi, Pazar ve Pazartesinin döneri bile
satılmıştı.


Adamların çalışmaktan götünden kan geliyordu. Kan ter içerisinde
çalışıyorlardı. Normalde Beyto dalar tezgâhın arkasına, o da çalışırdı.
Ama bu defa hiç siklemedi. Karavanın oraya gittik. Karavan da aynı durumdaydı. Para basıyordu mekânlar.

“Yarın çalışıyor musun?” diye sordu Beyto bana.

“Yok, izinliyim,” dedim.

“İyi, yarın Londra’ya gidelim.”

Malzeme olarak elimizde hiçbir şey kalmamıştı. Normalde belirli
günlerde, et, ekmek, salata malzemesi, soslar getirilirdi, ama hepsi
tükenmişti. Sabaha karşı kapandı dükkân. Beyto’nun elleri titriyordu
sevinçten. Elemanlar temizlik yaparken biz Londra’ya gittik. Önce bir
çorba içtik, sonra iki tane orospu aldık. Birkaç kişi o kalabalıkta
sahte para geçirmişti, biz de orospulara geçirdik. Sonra Maraşlıların
çalıştırdığı bir marketten malzeme aldık. Döndük Wycombe’ye.

Artık sinirler iyice gerilmişti. Birkaç gün sonra isyanlar başladı.
Çalışma saatleri normal bir insanın dayanamayacağı kadar uzundu.
Karavanın da çalışma saatleri uzamıştı. Hazırlık artık birkaç saatte
bitmiyordu. Takılan dönerler neredeyse üç misli olmuştu, eski günlerin
neredeyse beş misli et geliyordu. Elemanların iflahı sikiliyordu. Ve
Beyto elini eteğini çekmişti işten. Çalışmak, işinin başında
durmaktansa ya İzmirli kızla ya başka bir hatunla takılıyor, ya da
benimle gece kulübünden çıkmıyordu.

İlk zamanlar yeni gelenlerle eski elemanlar arasında nesil savaşları
oldu. Eski elemanların bir arkadaşlık, dostluk ortamları vardı.
Beyto’yla çıkmışlardı yola. Ne olursa olsun, Beyto’yu yalnız
bırakmamışlardı. Gün olmuş, haftalıklarını geç almışlar; gün olmuş
Beyto bunlara en büyük güzellikleri yapmıştı. Kader arkadaşıydı bunlar.
Yıllarca gece gündüz beraber ekmek kavgası vermişlerdi. Birinin başı
derde girse öbürleri yardıma koşuyordu. Hiçbir zaman birbirlerine
söylememişlerdi ama bunlar dost, kader yoldaşıydı.

Ama devir değişmişti artık. Beyto da değişmişti. Eski elemanlarla
arasına mesafe koymuştu. Artık patron olmak istiyordu, kader yoldaşı
değil. Bu eski elemanların cidden zoruna gidiyordu. Beyto’nun kel
günlerinde arkasında duran Ferhat, Erol, Kadir, Ahmet abi isyan etmeye
başlamışlardı. Hepsi Beyto’nun en eski, en güvenilir adamlarıydı. Bu
adamlar birbirlerine de düşkün adamlardı. Kadir falan iyice
palazlanmıştı. Beyto’nun vefasızlık yaptığını düşünüyorlardı.

Yeni gelen elemanlar ise kendi dünyalarmdaydı. Beyto yeni gelen
elemanların gönlünü hoş tutmak için tüm imkânlarını kullanıyordu.
Adamlar işi bir bıraksa sıçtığının resmiydi çünkü. Beyto eski
elemanlarını fazla ciddiye almıyordu. Onlarla göte yapışmış don
gibiydiler. Eski elemanların yerine yeni eleman konurdu gerekirse ama
dükkândaki elemanların yerine adam koymak zordu. Adamlar insan değildi,
o kadar pratik, o kadar hızlı ve o kadar dayanıklıydılar ki, normal bir
insan iki gün çalışsın bu tempoda, felç olurdu.

Yeni adamlar tam kaşar olmuş piçlerdi. Benim seneler sonraki
halimdi. Beyto’nun eski elemanlarından Ferhat ve Erol zaten kader
ortağıydı. Beraber gelmişlerdi İngiltere’ye ve beraber kaçmışlardı.
Ahmet abi ve Aydın’la senelerdir beraberlerdi. Kadir hep efendiydi,
onun tek derdi iyi bir kebapçı olup kendi dükkânını açmak ve burada
kalıcı olmaktı.

Bir tatsızlık vardı yeni elemanlarla eskiler arasında. Kavga
çıkmıyordu. Çıkmasına da imkân yoktu. Bu adamlar birbirlerine kolay
kolay el kaldırmazdı. En fazla bağırılırlardı. Çünkü kavga etseler
sonucun ne olacağı malûmdu. Senelerce bu adamlarla kaldım ve çalıştım,
ne ben bir kebapçıyla tekme tokat kavga ettim ne de çalışanlar içinde
edeni gördüm. Çok canları sıkılırsa dükkânda olay çıkarmaya gelenleri
dövüyorlardı.

Beyto ve saz ekibi tanınıyordu bu kasabada. Sarhoş müşteriler
geldiğinde en fazla küfürleşmeler falan oluyordu. Çok ileri gidilirse
tek tük tokatlamalar olurdu, o da hafta sonları.

Ama artık çevre kasabalardan, köylerden gelen zibidiler de vardı. Bu
adamlar ciddi ciddi olay çıkarmaya çok meraklıydı. Bu da kavgaları
artırmıştı. Dükkânın camlan haftada iki defa iniyordu aşağı.

Bu sikim işi yapan PakistanlI ve Hintliler de vardı. Bu adamlar
dünyanın en sinirleri alınmış milletlerine mensuptular. Kolay kolay
kavga etmezlerdi. Aslında hiç etmezlerdi. Git adamın dükkânına,
ortalığı dağıt, ağzını açmazdı. Aklına gelen pisliği yap, küfret,
sikinde olmazdı. İngilizler her türlü piçliği yaparlardı bunlara,
adamların gıkı çıkmazdı. Ama olay bizim dönercilere gelince farklı
oluyordu. Pislik yapanlar önce kibarca uyarılıyordu: “Şaatt upp yarram,
get yuuu fakin döner fagg offf. Amuugaa godumun cocuğuu...”

Yeni gelen elemanlar ot çekiyordu. Adamlar insanlıktan çıkmıştı.
Senelerce kelle koltukta Londra’nın en bela yerlerinde bu işi
yapmışlardı. Burada kendilerine posta koyan tıfılları evire çevire
dövüyorlardı. Dövmek ne kelime, analarını sikiyorlardı. Adamlar sadece
iyi usta değil, bilekleri oldukça sağlam, gözükara psikopatlardı.
Dalıyorlardı direkt. Birkaç defa bunların adam tokatladığına şahit
oldum. Bu tiplerden uzak durmak en iyisiydi.

Olaysız gün geçmiyordu artık. Hem dükkânda hem de karavanda. Para
akmaya devam ediyordu. Para Beyto’yu iyice şaşırtmıştı. Daha bir ay
bile olmamıştı gece kulübü açılalı ama Beyto çok değişmişti. Artık
tezgâha geçmiyordu. İşinin başında da durmuyordu.Şekil giyiniyordu,
yeni arkadaşlıklar kurma derdindeydi. İzmirli kızla her akşam Londra
ortamlarına akıyordu.

Yeni gelen adamlar postasını iyice koymuş, eski elemanları bir güzel
sindirmiş, bir de kumar boku çıkmıştı. Ferhat ve Ahmet abi zaten kumar
düşkünüydü, yeni gelen elemanlarda da her yol vardı. Bunlar
kuruyorlardı masayı, sabaha kadar yanık oynuyorlardı. Önceden sırf zevk
için kurulan masalarda, eşek gibi çalışarak kazanılan haftalıklar
dolaşmaya başlamıştı. Sabahlara kadar çalışan adamlar, sabahlara kadar
birbirlerinin elindeki paraları almak için uğraşıyorlardı.
Küfürleşmeler oluyordu masada, restleşmeler oluyordu. Alkol vardı işin
içinde, sinir vardı. Yılların üzerlerine yüklediği bir kırgınlık vardı.
Bu acıları birbirlerinden çıkarmaya başladılar. Bir haftada köpekler
gibi çalışarak kazandıkları paraları, bir günde birbirlerine verdiler.
Her kumarbazın yaptığı gibi paralarını alana diş bilemeye başladılar.
Şu boktan hayat ve çalışma koşullarında birbirlerine destek olacak,
kader yoldaşı olacak adamlar birbirlerinin sinirlerini zorluyorlardı.

Her türlü hırsızlık malları da gelmeye başlamıştı dükkâna. Kebapçı
adamda her zaman para olurdu. Hırsızlar ne bulurlarsa dükkâna
getiriyorlardı. Bizimkiler de alıyorlardı. Dükkânın etrafında ot
satıcıları dolaşıyordu. Bütün bunlar bir aylık bir zaman içerisinde
gelişmişti. Ne huzur kalmıştı ne keyif. Evsiz barksız, alkolik, keş
karılar geliyordu. Ayırt etmiyordu bu yeni gelen tayfa. Gece kulübünden
çıkan sarhoş karıları, nefes alan her şeyi sikiyorlardı. Bu manyakların
epey meraklısı karı kız da vardı.


İlk önce Erol çekti isyan bayrağını. Dükkândakilerin haftalığı
bunların neredeyse iki misliydi. Beyto hiçbir konuda kıyak geçmemişti
eski elemanlara. Karavanda çalışanların da canı çıkıyordu. Çalışma
saatleri uzamıştı. Beyto göstermelik bir zam yaptı elemanlara,
susturmak için. Ama çocukların canı çok sıkılmıştı. Para pul bir yere
kadardı; vefasızlık koyuyordu. Etle tırnaktılar eskiden. Dedim ya, Beyto’nun artık dosta ihtiyacı yoktu, patron olmak istiyordu.

Bu sırada bu uydu televizyonları çıktı. İlk zamanlar çok pahalıydı
çanak anten. Beyto paraya kıydı; dükkâna en şekillisinden Türk
televizyonları için uydu bağlattı. Bir oda vardı, sadece oraya kurdurdu
televizyonu. Ne kadar sevinmişti bizim çocuklar. Kolay mı? İnternet
yok, televizyon yoktu o zamanlar. Memleketle tek bağlantımız ya elimize
bir hafta sonra geçen gazeteler ya da artık seyretmekten kusma gelen
eski Kemal Sunal, Kadir İnanır, Küçük Ceylan filmleriydi.

O zamanlar maçlar şifresizdi. Yurtdışma şifresiz veriliyordu maçlar.
Çocuklar sevinçten ağlayacaktı. Uydu bağlandı. Beyto içeri girdi.
Kapıyı kilitledi.

Kilitliydi oda. Elemanlarla mesafeli olmak adına odayı kilitledi,
uydunun olduğu odanın anahtarını da cebine koydu. Seyretmek istediği
zaman, giriyor içeri, kapatıyor kapıyı, kimseleri sokmuyordu. Nasıl
koydu bu yavşaklık senelerdir memleketlerinden uzakta yaşayan
elemanlara.

Bu Türk televizyonları biz Alamanalar için bir devrimdi; artık
ezberlediğimiz Kemal Sunal, Kadir İnanır filmlerinden sonra ilaçtı.

Beyto İzmirli kızın evine de bağlattı bir uydu. “Çalışanlar
yarrağımı alsın,” dedi. Aynen bunu söyledi. Çok kötü koymuştu bu olay.
Hem yeni hem eski elemanlar birlikte cephe aldılar Beyto’ya. Adam
giriyordu odaya, kimseyi sokmuyordu yanına. Ben, Özgür ve birkaç
dışarıdan adamla televizyon izliyordu. İşçiler de bize ana avrat
küfrederek yanık oynuyordu yan odada,bir taraftan da ot çekiyorlardı.
Biz içeride maç seyrederken, elemanlar masaya küt küt vuruyorlardı,
iskambil kâğıtlarını savuruyorlardı. Çok ama çok koydu bu olay herkese.
Eski ve yeni elemanlar ilk defa Beyto’nun ne kadar göt bir adam olduğu
konusunda birleştiler. Fazla değil bir hafta sonra

Erol ve Beyto birbirine girdi. Haftalıklar olayı bahane oldu. Zaten
iyice bunalmış olan Erol işi bıraktı. Senelerdir omuz omuza durduğu
Erol bıraktı Beyto’yu. Bıraktı gitti.

Beyto bana geldi. Biraz oturduk. Görünürde sikinde bile değildi
Erol’un gitmesi. Aslında içine oturmuştu, kolay değildi. Abi kardeş
gibiydiler. Beyto burnundan kıl aldırmıyordu ama dokunmuştu bu gidiş
ona. Sadece Beyto’nun değil Ferhat, Ahmet abi ve Kadir’in de canı
sıkılmıştı. Beyto kendisine göre haklı sebeplerini anlatıyordu. İşçiler
geliyordu, Beyto’ya basıyorlardı kalayı. Erol’un gitmesi epey
değiştirdi ortamı.

Benim derdim başkaydı o sıralarda. Ben Burgerking’e devam ediyordum.
Ama peder artık iyice uyuz olmuştu. Ne bir birikim ne başka bir şey
vardı. Debby ile Loma’ya çakıp Beyto’yla göt sallıyordum. İngilizcem
epey düzelmişti sadece. Babam hiçbir zaman para pul derdinde olmadı
ama, hiçbir zaman hesap sormadı ama, neredeyse 1,5 yıl olmuştu, elimde
hiçbir şey yoktu... Ne haldeydim, ne yoldaydım? Benim de kafama
takılmaya başladı bu durum. Ne olacaktı benim sonum? Kaçaktım. Her an
yakalanıp postalayabilirlerdi memlekete. Öyle ya da böyle buralara
düşmüş, bu ülkenin bir tarafından tutunmuştum da, gariban adamdım
sonuçta. İnsan gibi yaşamak bize tersti. İnsan gibi yaşamak bize
lükstü. Bense insan gibi yaşayarak oldukça lüks bir hayat kurmuştum
kendime.


Bir gün bizim müdür Tommy beni çağırdı. Beş kişi, bir milkshake
makinesi var, onu yerinden kaldıracağız, sağından solundan tuttuk.
Oldukça ağır bir alet. Kaldırdık. İngilizler pek gelemez ağır işe.
“Fuck it!..” diyen bıraktı bu makineyi. Ben bırakamadım. Sol elim bilek
hizasından kesildi, damarın 1 cm altından. Herkes bir anda
bırakınca, daha doğrusu fırlatınca koca aleti, elim ezildi. O
bardakların konulduğu hazne

yırttı geçti elimi. Tommy kafayı yedi. Ortalık kan gölü. Hemen bir taksi çağırdılar, Tommy’yle beraber hastaneye gittik.

“Senin canından kıymetli mi siktiğimin milkshake makinesi?” diye sordu.

“Ne bileyim Tommy. Biz böyle büyüdük.”

“Haklısın,” dedi. “Takma kafanı, Nijerya’da da benim değil elim,
boynum o makineden daha değerli değildi, ama burası İngiltere. Yapma
bir daha.”.

Beş-altı tane dikiş attılar elime. İzleri durur halen. Çıktık
Tommy’yle, “Sen birkaç gün izin yap,” dedi. O günden sonra mesailerimi
artırdı, izin ihtiyacım olduğunda kolaylık gösterdi. Birçok hatamı
görmezlikten geldi. Çalışıyordum köpek gibi. Diğer İngilizler için bu
iş parttime’dı ama ben ve benim gibi yabancılar için kaybedilmemesi
gereken ekmek teknesiydi. İşini adam gibi yaparsan, ekmeğine sahip
çıkarsan, ota boka mımıylanmazsan her yer aynıydı. En tırıvırı yerde
bile bir kariyer kurabiliyordun kendine. Tezgâhım iyiydi.

Dükkânsa götü başı dağıtmış görünüyordu. Hırsızlar her gün yeni bir
şey getiriyordu dükkâna. Cep telefonları yeni çıkmıştı, pahalıydı ama
dükkânda bir sürü vardı. Televizyonlar, giyim eşyaları, içkiler, ne
ararsanız dükkâna geliyordu. Hırsızlar, keşler bizim elemanların
peşinden ayrılmıyordu. Eroin parası biten, ne bulursa çalıp getiriyor
paraya çeviriyordu dükkânda. Sadece elektronik eşya değildi. Aklınıza
ne gelirse. Çocuk ayakkabısından tutun, oyuncaklara, duvar saatlerine.
Dükkânın üzeri depoya dönmüştü.


Ali geldi sonra, İstanbullu bir çocuk. Beyto’nun dükkânı devraldığı
adamlar göndermiş bunu. Bu herifi görünce kanım ısındı. Adamda muhteşem
bir fizik vardı. Çok yakışıklıydı pezevenk ve tutuğunu koparan bir tipe
benziyordu. Benden üç yaş küçüktü. Belli, iyi bir eğitim almış, düzgün
bir çevreden gelmişti. Adam marka giyiniyordu. En baba markalardan güneş
gözlüğü, ayakkabısı vardı, gömleği bile İtalyan markaydı. Belli ki
buraların adamı değildi. Durmadan gülümsüyor, gözlerinin içi gülüyordu
konuşurken. Temiz bir yüzü vardı çocuğun. “Hoş geldin,” dedim. Yüzü
gülen bir adam görmek beni de mutlu etmişti. Geleli daha üç-dört gün
olmuştu. Kaçak gelmişti İtalya üzerinden. Şaşırdım. Adamın
konuşmasından, giyiminden, tarzından belliydi, bu adam buraya ekmek
parası için gelmemişti. İngiltere’ye kaçak yollardan gelecek kadar, o
kadar badireyi atlatacak kadar gözü döndüyse eminim geçerli bir nedeni
vardı.

Ali’yle dertleşmeye başladık. İkinci Sara Jane faciası karşımdaydı
amına koyayım. Alamancı bir kızı seviyormuş yıllardır. Beraber
büyümüşler neredeyse. Kızın durumu çok iyiymiş. Babadan ilk kuşak,
parsayı vurmuş Alamancı tayfasından. Kızın esenler otogarında bir
büfesi, İstanbul’un en gözde semtlerinde kendi üzerine katları,
birikmiş parası varmış.

Bizim Ali kıza deli gibi yangındı. Gösterdi kızın resimlerini falan.
Kız da, Allah sevdiğine bağışlasın, oldukça güzel, alımlıydı. Safkan
tatar kızıydı. Belli, içinin güzelliği yüzüne vurmuştu. Yakışıyorlardı
birbirlerine. Kızın ailesi bir şartla evlenmelerine izin vermişti.
Kızın babası yatalaktı, Almanya’daydı. “Gel,” demişler, “düğününüzü
burada yapalım.” Bu çıkmış yola. Parası İngiltere’ye kadar yetmiş kaçak
yollardan. “Biraz daha para biriktirip gideceğim Almanya’ya,” dedi. Kız
buna, ben senin masraflarını karşılarım, gerekirse para gönderirim
demiş. Kabul etmemiş bizim aslan parçası. Üç beş kuruş koymuş cebine,
İstanbul’dan doğru Tunus’a, oradan İtalya’ya geçmiş. Bir mülteci
kampında kalmış birkaç gün, sonra Fransa’ya geçmiş. Oradan da bir tırın
arkasında, kanaldan ver elini Londra. Dolaşırken benim gibi, Beyto’nun
dükkânı devraldığı adamların mekânında iş sormuş. Buraya göndermişler.

“Kalmazdım burada ama param bitti. Biraz birikim yapayım, gideceğim Almanya’ya,” diyordu.

Lan ne sikko hayat hikâyeleri var işte. “Kız yardım etsin,” dedim.
Bu inat etmiş; kendi imkânlarıyla varacak Almanya’ya. “Bizim durumumuz
iyi, ailemin bana ihtiyacı yok. Söyledim, anlayış gösterdiler. Evlenene
kadar çalışacağım ve biraz birikim yapacağım,” dedi. “İyi bakalım,
görelim yaşayalım ne yarrak yiyeceksin,” dedim ben de.

Efendi çocuktu. Kimisi macera olsun diye baba parasıyla aklı sıra
otostop yaparak dünyayı gezer, ya da filmlerdeki tipler gibi heyecan
arar. Alın size heyecan. Adam üç kuruşla yollara düşmüş. Düşe kalka
buralara kadar gelmiş. Dükkânda işe bile başlamış. Meraklıydı
öğrenmeye, benim gibi bocalamadı. Sevdası için her şeyi göze almıştı.
Ali’nin yüzünde sevdası için dünyanın yörüngesini bile değiştirmeyi
göze almış bir adamın hırsı vardı.

Dükkân ile karavan arasındaki çekişmeyi uzaktan izliyordum. Pek
taraf olmak da istemiyordum ama Ferhat, Kadir ve Ahmet abi bana daha
yakın geliyordu. Bu adamlarla ilk günlerimi geçirmiştim ve bana çok
yardımları olmuştu. Ali de karavana geçti. Dükkânda elemana ihtiyaç
yoktu.

Aydın da Erol’un yerine başlamıştı karavana, ihtiyacı yoktu ama onun
da Beyto’ya bir vefa borcu vardı sanırım. Beyto hiçbir zaman anlamadı
bu çocukları. “Parasım ödüyorum, haftalıklarını veriyorum”
havasındaydı. İşine gelince İngiliz gibi, işine gelince Türk gibi
düşünüyordu. Erol Londra yakınlarında bir yerde çalışıyordu.


Beyto yeni bir araba aldı. En şekillisinden kıpkırmızı, sıfır bir
BMW. Öyle böyle değildi. Aldığı araba, olabilecek en iyi arabaydı...
Bok gibi para harcıyordu zaten. Adamın başına ciddi ciddi talih kuşu
konmuştu. Beraber takılıyorduk. Beni ayırmıyordu yanından. Evi falan
iyice boş vermişti zaten. İngiliz karı kuduruyordu. Beyto’nun birkaç ay
içinde aldığı bu arabanın Wycombe’de eşi benzeri yoktu. Son modelin de
son modeliydi. Deli bir şeydi. Araba gelince Beyto iyice kudurdu. Artık
daha şekilli yerlere gidiyorduk. Arabadan hiç inmiyorduk.

Bir defasında iki tane kızı Planet Hollyvvood’a götürdük. İyi kumar
oynuyordu. Kazanmaya da ihtiyacı yoktu. Yanımızdaki karılara hava olsun
diye basıyordu bir tomar parayı rulet masasında. Nasıl olsa geliri
yerindeydi. Beyto süper uçuyordu. İzmirli kız canı sıkıldıkça
Türkiye’ye tatile gidiyor, Beyto da en kral karılara yazıyordu.

Dükkân ve karavan aynıydı; kavgalar, camların inmesi, ot satan
tipler... Millet birbirini sikmekle meşguldü. Beyto sadece kasaları
toplamak için uğruyordu dükkân ile karavana. İyice salmıştı.


Millet Beyto’ya iyice kıl olmaya başladı. Sadece yanında çalışanlar
değil herkes. Bizim Burgerking’de bile muhabbeti oluyordu adamın.
Neresinden bakarsanız bakın, siktiğim bir kebapçı en kral arabaya
biniyor, en şekil ortamlarda fınk atıyordu. En düzgün hatunlarla gününü
gün ediyordu. Çok göze battı. Ciddi anlamda göze battı. Zaten Beyto da
milletin gözüne sokuyordu. Hava atmayı pek severdi. İngiltere gibi,
insanların pek lüks içerisinde yaşamadığı gayet sade bir ülkede bu
ciddi bir sorundu. Pub’da selam vermeyeceği bir adam belki binlerce
pound haftalıkla çalışan bir banka müdürü ya da bölgenin en zengin
adamı çıkabilirdi. İngilizler eski geleneklerine bağlı bir milletti.
Allahları var, sonradan görme, parasını pulunu insanın gözüne sokan,
birikimleri, eğitimleriyle hava atan insanlar değildiler. En zengininin
de, en orta hallisinin de evinde aynı yemek pişerdi. En garibanı da, en
eğitimlisi de aynı ortamlarda eğlenirdi. Sosyal eşitlik vardı ülkede.
Kimse “Ulan Beyto, sen alt tarafı fakin bir kebapçısın. Bu kadar uçmaya
ne gerek var,” diyemiyordu. Bir gün Beyto geldi. Yine İbrahim Tatlıses
bağırıyordu arabasında. Şekilli bir biçimde arabayı park etti. Dükkâna
girdi.

Biz yukarıda televizyon izlerken birden aşağıdan Beyto’yu
çağırdılar. “Beyto abi koş, fakinn...” diye bağırıyorlar işte. Biz
kavga var sandık. Aşağı indik. Dükkânın içi bomboştu. Etrafa baktık,
kimseler yok. Çalışanlar, müşteriler dışarıda Beyto’nun arabasının
etrafında toplanmışlardı. Beyto’yla birbirimize baktık. Dışarıdan
bağrışmalar geliyordu. Kaza falan oldu sandık. Dışarı çıktık.
Gördüğümüz manzara facia gibiydi. Beyto’nun o şekilli arabası sanki
eriyordu. Yağmur hızlandıkça gül gibi arabanın boyaları akıyordu. Araba
iki dakikada yamalı eşeğe döndü.

“Fucking hell!” nidalarıyla arabanın sikime dönmesini izledik.
Elimizden hiçbir şey gelmiyordu. Araba yanmıyordu ki söndürülelim.
Öylece baktık. Ne olduğunu anlamaya çalıştık. Ben o yaşıma kadar böyle
bir şey ne görmüş ne de duymuştum. Arabanın yanına yaklaşmaya
korkuyorduk. Aynalar, silecekler falan olduğu gibi duruyordu. Sadece
arabanın o kırmızı boyası akıp gitmişti.

Beyto taş çatlasın yarım saat önce gelmişti, yarım saat içinde
arabanın bu hale dönmesi olacak iş değildi; kafamız almıyordu.
Beyto’nun yüzüne baktım. Gözleri dalmış gitmişti, sessizdi. Mal mal
bakıyordu arabasına. Dokunsan ağlayacak gibiydi. Kimse durumla ilgili
bir yorum yapamıyordu.

Yağmur dindi. Beyto yaklaştı arabaya, elini akan boyalara sürdü.
Arabanın belirli kesimlerindeki boya dibine kadar erimişti. Belli ki
arabanın üzerine bir şey dökmüşlerdi ve uzun zamandır o kimyasal
arabanın üzerindeydi ve üzerinde kaldığı süre içerisinde arabanın amma
koymuştu. Suyu görünce de etkisini göstermişti. Boyanın aktığı yerler
paslanmıştı, kapkara olmuştu.

Polis geldi o kalabalığı görünce. Arabanın fotoğraflarını çektiler.
Sigorta için evraklar dolduruldu. Sonradan öğrendik: her yerde
bulunabilen, zeytinyağı kıvamında asit benzeri bir kimyasal dökmüşler
arabanın üzerine. Kimbilir ne zaman? Kimbilir kim? Kimbilir nerede? Lan
kimin aklına gelir? Bu kimyasal arabayı iki günde çürütüyordu. Suyu
görünce de akıyordu. Su görmese de arabayı çürütüyordu.

Götürdük beraber arabayı bir BMW servisine. Adamlar görür görmez
“Kimin karısına salça oldunuz da bu iş başınıza geldi?” diye sordular
sırıtarak. Meğer oldukça sık karşılaşılan bir olaymış bu. Genelde
intikam için millet bu yola başvuruyormuş. Sigorta kesinlikle
karşılamıyormuş.

Arabanın fırınlanması lazımdı; tüm boyanın sökülmesi ve arabanın
yeniden boyanması... Anasının amı bir masraftı bu. Masraf sorun
değildi; senelerdir yaşadığı bu kasabada sevilen, kimseyle hır gür
yapmayan Beyto’ya kafayı fena takmışlardı. Servisteki adam “Eski haline
döndürürüz ama daha çok yakarlar bu arabayı. Sokakta duran araba. Zor
bir şey değil, herif gelir atar üzerine kimyasalı. Siker atar tekrar,”
dedi. Arabayı bıraktıktan sonra taksiyle döndük. Beraber bir sigorta
şirketine gittik, karşılamayacaklarını söylediler. Bir küçük araba
kiraladı Beyto. Arabası bir haftadan önce hazır olmayacaktı.

Eskiden döner işinde kullandığımız kulübe geldi Beyto’nun aklına,
orayı kapalı garaja çevirecekti. Bu adam gece evine giden biri değildi.
Bir gün orada bir gün buradaydı. İzmirli kızda kalıyordu bazen. Bazen
herhangi bir yere park ediyordu. Amına koyacaklardı arabanın güvenli
bir yerde saklamazsa.

Bu olay bana ilham vermişti: İleriki yıllarda kelek yapan, paramı ödemeyen, canımı sıkan kim varsa bu yolla amına koyacaktım.

Beyto’nun canı arabaya falan sıkılmamıştı aslında. Parası vardı.
Hedef olduğuna, birilerinin nefretini çektiğine üzülmüştü. Birileri iyi
kafaya takmıştı bizimkini. İngiltere gibi bir ülkede bu işlerle uğraşan
adam hayattan pek bir beklentisi olmayan, yani kaybedecek bir şeyi
olmayan biridir ve böylelerinden bolca vardı. Beyto susuyordu. Ne olup
bittiğini anlamamıştık. Seveni vardı, sevmeyeni vardı; ona çok gıcık
olan biri en fazla yabancılar polisini arar, “kaçak işçi çalıştırıyor”
derdi, neden böyle bir yola başvurmuşlardı.

Dönercilerde yapılan kavgalar bu ülkenin rengiydi. Çabuk unutulurdu.
Bir gün önce kafası kırılmış, ağzı burnu dağıtılmış bir eleman ertesi
gün ayılınca gelir barışırdı. Karı kız mevzusu desek, ben Wycombe’nin
neredeyse üzerinden geçmiştim, önce bana bir şey yapmaları gerekirdi,
Beyto’ya değil.

Birçok zengin PakistanlI ve Hintli adam vardı. Çok iyi iş yapan
Çinliler vardı. Ama hiçbirisi Beyto gibi son model spor bir BMW’yle
gezip son model bir ses sisteminden İbrahim Tatlıses bağırtılmıyordu
sokaklarda. Miami sanıyordu Beyto Wycombe’yi.

Ben ama seviyordum bu adamı, minnet borcum vardı ona. Allah’ı var
elimden tutmuştu, ortamlara sokmuştu beni, Sara Jane konusunda da
yardımcı olmuştu. Onun için elimden bir şey gelmiyordu. Etim ne budum
neydi.

Gece kulübünden ötürü her gün yeni tipler geliyordu artık
Wycombe’ye. Birçok Türk’le tanışıyorduk. Öğrenciler, au-pair’ler,
turizm mağdurları... Düpedüz karıların “İngiltere’de iki katlı, dört
odalı bir evim var. Gel evlenelim gidelim. Rahat bir hayat yaşarsın”
yalanına kanarak buraya gelen boylu poslu, dalyan gibi gençler vardı.
Lan amma kodumun karısı, İngiltere’de zaten herkesin iki katlı, dört
odalı evi var. İki çocuğu olan herkes ev alıyor devletten. Seksen yılda
falan ödüyorsun.

Bu ellisinin baharındaki kontes yapmış kendisine bir delikanlı,
getirmiş buraya, basmış nikâhı, sağdan soldan peydahladığı çocuklarına
baktırıyor, evinin borcunu ödetiyor, bir güzel de siktiriyor kendisini.
İsyan edenlerin haddi hesabı yoktu. İsyan edecek de bir şey yoktu.
Kendi seçimleriydi bu. Kendi memleketinde bir baltaya sap olamayan
adam, elli yaşındaki bir kocakarının aldığı vizeyle hayatını
değiştireceğini sanıyordu. Olmuyordu işte. Bir ömür sürünüyorlardı.
Acımazdım beş çocuklu kocakarıların peşine takılıp gelenlere. Öz bacısı
tecavüze uğrasa kızı kıtır kıtır kesecek dallama, ailesinin de oluruyla
50 yaşındaki karıyla davullu zurnalı evleniyor. Sürün sonra olmayan
ahlak kavramların için. Binbir hayalle gelen saflardı bunlar. Bir-iki
ay sürter, baktılar yapacak bir iş yok, düşerlerdi kebaba. Eşek gibi
çalışır, kocakarıya bakarlardı. Sonra oturum aldıkları gün boşanır,
memlekete gider, bir taze alır gelirlerdi.

Örf, adet, adap, töre, namus için ölür, öldürürüz. Bu boktan
hayatlarımızı sorgulamayalım ve hesap sormamayalım diye boyunlarımıza
takılmış tasmalar bunlar işte. Ama en ufak bir sallantıda yerlebir
oluyor bu bize babamızdan kalan miraslar. Siz çocuklarınıza böyle
miraslar bırakmayın.

Bu tasmalar boyunlarında geliyordu binlerce kişi Avrupa’ya. İçim
acırdı. Bacısı tecavüze uğrasa dayısı tarafından, dayısına dokunmayıp
bacısını öldürecek adamın elli yaşındaki kocakarıyla sikindirik bir
pasaport için evlenmesine ve ona bakmasına. Düzgün bir adam olmadım ama
adam olmak için de kasmadım. Hikâyemi okurken beni ahlaksızlık ve
namussuzlukla suçlayabilirsiniz. Ama kendimi iyi hissetmek adına
kimseyi suçlamadım. Kendi pisliklerimi de kimseye yüklemedim.

Bana dayatılan kader, örf, adet, namus, şeref, sadakat, ahlak gibi
kavramlara çatır çatır tecavüz ettim bir ömür. Çok büyük de haz aldım
toplumun bana dayattığı kuralları sikerken.

Ahlak, kişilik, karakter, erdem gibi insan evladında zaten olması
gereken birçok özelliğin bir ayrıcalık olarak görüldüğü (sadece bizim
toplumumuzda değil) her toplumda böyle tecavüzler bolca bulunabilecek
örneklerdir. Adalet denilen ince terazi kişilerin konumlarına göre
esnetilmeye devam ettikçe her gün yeni bir örnekle karşılaşmamız
kaçınılmaz. Ahlaklı olmak bir ayrıcalık bize göre; olması gereken bir
erdem ya da yaşam biçimi değil, bir lüks ahlaklı ve namuslu olmak, bir
ayrıcalık. Böyle olmamalı oysa.

Kabuklarını bir parça kıranlar toplumun dayatmalarına, ahlak
anlayışına karşı koyar ve sınırlarını kendi çizer; kimseye de hesap
vermez kendi vicdanından başka. Bir insanın kendi değerleriyle barışık
yaşamasından daha büyük mutluluk var mı?

Au-pair’lerin durumu da çok boktandı. Çalışma saatleri ve yaptıkları
iş belli olmasına rağmen ev sahibi bunlara bok da temizletiyordu, ev
işi de yaptırıyordu. Buraya dil öğrenmekten çok götü kurtarma derdiyle
gelmişlerdi. En az kırk kişilik sınıflarda dil öğreneceğim diye
yırtmıyorlardı işte. Onların da bizden pek farkı yoktu. Tacize
uğrayanlan bile vardı.

Adı İngiltere’ydi sadece. Sikilmeden, ezilmeden, götünden kan
gelmeden para kazanmak pek kolay değildi. Kendimize, ailemize,
sevdiklerimize ve kendi toprağımızın insanına karşı çok keskin
çizgilerimiz vardı. Bizi biz yapan değerleri İngiliz pasaportu sikip
atıyordu. Evden bir daha dönmemek üzere çıkmış, değer yargıları olmayan
ve tek hedefi eski sefil hayatına dönmemek üzere kurulmuş insanlar...
Beni bile geriyordu bu iki yüzlülük...

Birçok örnek görüyorduk her gün. Turizm neferleri de geliyordu. Adam
yapmış şekilli bir hatun, karıda para bok. Çocuk bir-iki ay kalıyor,
geziyor tozuyor, harçlığını alıyor, mala vuruyor, dönüyordu. Sikinde
bile değildi İngiliz pasaportu ya da oturum falan. Böyle harbiden cool
adamlar da vardı. Şekilli tiplerdi bunlar. İçim giderdi bazen,
İsveç’teki günler gelirdi aklıma. Nereden nereye diye düşünürdüm. Ama
hiçbir zaman pişman olmadım İsveç’te kalmadığıma... Nedendir
bilmiyorum. Ben seçtim bu hayatı. Benim tercihimdi. Pişman değildim
işte. Ürkütüyordu ama bu beni. Kendimden ürker olmuştum. Pişmanlıklarım
gerçekten yoktu.

Erol gidince, zaten boktan olan ortam iyice boktanlaşmıştı. Epey
keskin sınırlar vardı karavan tayfasıyla dükkân tayfası arasında.
Beyto’nun çok zoruna gitmişti Erol’un bırakıp gitmesi. Pek siklemez
görünüyordu ama kendisini terk edilmiş hissediyordu sanırım. Günler
geçtikçe, Erol’dan bahsederken daha bir yumuşak, daha bir insancıl
olmaya başladı. Giden isçisiydi Erol; günler geçtikte terk eden bir
dostu gibi bahsetmeye başladı. Ama Beyto Beyto idi. Değişmedi. Ders
çıkarmadı. Bildiği doğrultuda gitmeye devam etti.

Beyto yeni gelen ve iş bilmeyen adamlara çok ayar olurdu. Şimdi
kafayı Ali’ye takmıştı. Adam çalışıyordu işte, kimseye karışmadan,
kendi halinde. Beyto gelir onun hakkında bana ağlardı; Ali, Beyto’ya
kıl olur, o da gelir bana ağlardı.

Benim de tek derdim ara sıra gözümün önüne gelen Sara Jane denen
kaltaktı. O son faciadan sonra aramamıştım. O da aramıyordu. Bir
tarafım sızlıyordu. Zoruma gidiyordu. Debby ya da Loma geldiğinde
diniyordu acım. Özgür’ün ortamı çok iyiydi. O Kanadalı ve KolombiyalI
elemanlarla takılıyor, pek çalışmıyordu Burgerking’de. O meşhur sikiş
partilerine takılıyordu. Bazen ben de gidiyordum.

Bir hafta sonra Beyto arabasını aldı. Fazla ortalarda görünmüyordu
artık. Arabasını da fazla dışarı çıkarmıyordu. Çok sürmedi, bir yolunu
bulup arabasını yeniden asitlediler. Bu sefer yağmura yakalanmadan
farkına varmış. Paranoyak olmuştu adam zaten, sürekli arabasını kontrol
ediyordu.

İngiliz karıya zaten ağzını açamıyor; İzmirli kıza bulaşamıyor;
dükkândaki elemanlara götü yemiyor; hırsını eski elemanlardan ve
Ali’den çıkarmaya başladı. Onlara bağırıp çağırıyor, bu da çocukların
zoruna gidiyordu. Kendilerini Beyto’nun kum torbası gibi
hissediyorlardı.

En sonunda Ferhat resti çekti. Zaten Erol gittikten sonra pek tadı
tuzu kalmamıştı, patladı. Koydu postasını, işi bıraktı; Erol’un yanına,
Wood Green taraflarında bir Kıbrıslınm işlettiği coffee shop tarzı yere
çekti gitti. Beyto en sağlam adamlarından birini daha kaybetmişti;
Ferhat’ın gitmesi çok kötü koydu ona. Beyto birkaç ayda epey örselendi.

İşin en yoğun olduğu bir Cumartesi gecesi kasaları toplayıp eve
giderken soydular Beyto’yu. İki kişi çökmüşler üstüne. Adamların
Beyto’yu tanıdıkları belli, biliyorlar gittiği yolu. Dayamışlar boynuna
bıçağı, almışlar tüm parasını. Her gün bir iş geliyordu bizim Beyto’nun
başına.

Birkaç gün sonra da Kadir bıraktı işi. Nottingham yakınlarında
amcası bir dükkân açmıştı, orada çalışmaya başladı. Beyto eleman
sıkıntısı çekiyor, burnundan soluyordu. Arabasını ikinci defa
asitlemişler, herif soyulmuş, dükkân anasının amma dönmüştü.

Ferhat’ın gidişi koymuştu Beyto’ya. Ama Kadir’in gidişi daha bir
kötü koymuştu. Kadir’de çok emeği vardı. Kadir’e sahip çıkmış, meslek
öğretmişti; kaymağını yiyecekken Kadir çekip gitmişti.


Kadir’in sikinde bile değildi vefa duygusu. Karışmazdı hiçbir olaya. Zaten sülalesi İngiltere’deydi. Tek derdi bir an önce
kendi mekânını açmak ve hayatına kebapçı olarak devam etmekti. Saygı
duyuyordum Kadir’e. Bunun için yollara düşmüş, üç aylık karısını
bırakmış, o kadar çileyi sırf bu iş için çekmişti. Sonuna kadar da bu
uğurda çalıştı. İşi öğrenebileceği kadar öğrendi ve bıraktı gitti
öylece.

Beyto yanıma geldi. Epey bir muhabbet ettik, döktü içini. Küskündü.
En sonunda “Ya siktir et Burgerking’i falan. Zaten bugün varsın yarın
yoksun. Biraz para kazanırsın, hem doymadın mı daha ortamlara. Gel
başla işe,” dedi.

“Biraz müsaade et, düşüneyim.”

“Düşünecek var? Derdin o karıydı, götüne yedin tekmeyi. Bugün
yakalanıp sınırdışı edilsen sittin sene hiçbir ülkeye vize falan
alamazsın. En fazla ömrünü Alanya’da garson olarak geçirirsin. Gezdin
tozdun; yeter artık. Üç beş kuruş birikim yap, bu gençlik kalmaz. Anla
işte. Biz İngiliz gibi yaşayamayız. Bizim düşünmek zorunda
olduklarımız, geride bıraktıklarımız var. Bizim bugünümüz olmaz. Biz
yarınlar için çalışırız. Düşünecek bir şey yok. Konuş Burgerking’le,
gel karavana başla.”

Aslında mantıklıydı. Hiç para falan biriktiremiyordum. Boş boş
bekliyordum burada. Zaten Sara Jane iyice yalan olmuştu. Bari biraz
para biriktireyim diye düşündüm. Bir taraftan da Beyto ciddi anlamda
zor durumdaydı. Gün geliyordu cebimde üç kuruş para kalmıyordu.
Ferhat’ın banka hesabını kullanıyordum. Hatırladığım kadarıyla 15-20
pound param vardı. Mantıklı geldi Beyto’nun söyledikleri. Başıma bir iş
gelse, memleketten bir kara haber alsam, bir cenazem olsa, uçak bileti
alacak param yoktu. Gezmekse gezmiş, tozmaksa tozmuştum. “Tamam abi,”
dedim, “bana müsaade et, adamları öylece bırakmayayım. En azından
adamların haberi olsun. Benden başka o burger ızgarasını temizleyen ya
da yağları değiştiren yok.” “Tamam,” dedi sevinerek. Gittim bi

zim Tommy’nin yanına, bırakmak istediğimi söyledim. Tam olarak
bilmiyorum işin teknik yönlerini, ama bunun katılması gereken bir
konferansı mı, alması gereken bir eğitim mi ne varmış; hafta sonuna
kadar beklememi rica etti. “Olur,” dedim. Adam çok kıyaklar geçmişti
sağ olsun. Vefa önemlidir. Hafta sonuna kadar çalıştım. İngilizler pek
yapmaz böyle kıyaklar. Adam bırakıyorum der, ertesi gün gelmez.

Özgür geldi.

“Bırakıyor musun?” diye sordu.

“Evet, yeter bu kadar gezip tozduğum. Biraz para biriktireyim. Hem Beyto’nun elemanı yok.”

“Sen bilirsin. Madem döneceksin o evi bırakma.”

“Olur,” dedim. Evi bırakmaya hiç niyetim yoktu. Üç-beş kuruş için o
üst kattaki gürültü patırtıyı çekmeye hiç niyetim yoktu. İyi kötü
haftada 45 pound ödeyecek gücüm vardı. Hem Loma geliyordu. Bazen Lisa
diye bir kız vardı, o geliyordu. Debby ile devam ediyorduk. Ev bana
lazımdı. Kızlar yaralarıma iyi geliyordu. Özgür’ün dediği gibi insan
gibi yaşamak lazımdı. O kadar adamın kaldığı dairede kalmak pek işime
gelmedi.

Hafta sonu bıraktım işi. Tommy ile vedalaştık. “Senin Ferhat
olmadığını biliyordum zaten,” dedi. Tommy NijeryalIydı, garibandı.
Belli ki çok örselemişti hayat bunu. Bizimki gibi bir hikâyesi vardı.
Ferhat’ı, Beyto’yu, Erol’u tanıyordu. Bir şey söylemedim. Gülümsedi. El
sıkıştık. “Kendine iyi bak,” dedi. “İşe ihtiyacın olursa, ister Ferhat
ister Ahmet ol, çekinme. Sen iyi bir çocuksun.” Daha ilk günden
biliyormuş meğer Ferhat olmadığımı, kaçak çalıştığımı.


Kebaba geri dönüyordum. Dükkâna gittim. Bağrış, gürültü, fakinler,
faksakeler havada uçuşuyordu. Usta ve diğerleri isyanlardaydı. Tavuk
falan bitmiş. Kasap hafta içi gelirdi. Ama dükkân ve karavan o kadar
deli iş yapıyordu ki hiçbir şey yetişmiyordu. Beyto’dan iki gündür
haber yoktu. Yer yarılıp içine girmişti sanki. Sonra geldi bu,
Almanya’ya gitmiş Galatasaray maçına, kimseye haber vermeden. Rezillik
diz boyuydu.

Tekrardan döner işine başlamıştım bok var gibi. Karavanda ben, Ali,
Aydın, Ahmet abi ve yeni bir eleman çalışıyorduk. Pek zor olmadı adapte
olmam. Ama Beyto bir hoşgeldin bile demedi. Adamla neredeyse bir
senedir yemediğimiz bok kalmamıştı; adamın elemanı olunca yine tavır
yapmaya başlamıştı. Sanki ben yalvarmıştım bana iş ver diye. Neyse; pek
siklemedim bu tavrını, açıkçası adamın nasıl biri olduğunu biliyordum.

Beyto 190 pound haftalık verdi. İyi sayılabilecek bir miktardı bu.
Ali’yi örnek almıştım. Adamın hedefleri vardı. Onlar için uğraşıyordu.
Sikerim Sara Jane’i, sikerim İngiltere ortamlarını diyerek sarıldım
işe. Erkenden kalkıp o yeni ustalarla birlikte döner takmayı, et
açmayı, sos yapmayı öğrendim. Pek görülmüş bir şey değildi İngiltere
gibi yerde usta-çırak ilişkisi ama ben gönüllü çırak oldum. Ustaların
hoşuna gitti, bu işi öğrenmek isteyen, saygıda kusur etmeyen birini
görmek; bana bildiklerini öğrettiler.

Birkaç hafta önce sanki İngiltere’nin altını üstüne getiren ben
değildim. Unutmuştum o partileri, kanları, âlemleri. Aklıma bile
gelmiyordu. Evden ilk ayrıldığım gecenin sabahında ortamın bana
uymasını beklemektense bir bukalemun gibi ben ortama uymaya alışmıştım.
Ne Beyto’yla ne de bir başkasıyla fazla yüz göz olmadan, kıstım
kuyruğumu, işime baktım. Beyto aramıza mesafe koymadan ben çizmiştim
sınırlarımı. Böylesi daha iyiydi.


Epey bir süre fazla bir olay olmadı. Bizim karavanda zaten pek olay
çıkmıyordu artık. Sonradan anladım İngilizcenin önemini. Adamlarla
konuşabildiğin zaman olaylar büyümeden yatıştırılabiliyordu. Kavgaların
en büyük sebebi İngilizcemizin yetersiz olmasıydı. İngilizcem çok
ilerlemişti. Hem kızların yardımı hem birçok İngiliz arkadaş sayesinde.

Birkaç ay böyle geçti. Haftalığım 220 pound olmuştu. O sırada Ankara
şantiye gibiydi, memlekette gecekondular yıkılmaya başlamıştı. O
götümün kenarı gecekondu mahallesine koca koca apartmanlar yapılmaya
başlanmıştı. Eve düzenli para gönderiyordum artık.

Peder devlet memuru. Tek bildiği yatırım ev, arsa. O İsveçli karıdan
kırptığım parayla aldığımız zemin kattaki daireyi sattık, boş beleş
gitti. Kandan çırptığım paranın bir hayrını görmedim yani. Üzerine
benim göndermeye başladığım paralarla daha iyi bir yerden çok daha
büyük bir daire aldık. Borçlanmıştım ilk defa. Düzenli olarak ödenmesi
gereken senetlerim vardı artık. Bu beni işe daha da motive etti.

Loma geldi bir gün. Londra’dan taşınacağını, ailesinin yanına
gideceğini söyledi. Çalıştığı şirket ailesinin yaşadığı yerde ona daha
iyi bir departmanda kariyeri daha yüksek bir mevki teklif etmiş.

“Sana sormak istedim,” dedi.

“Sen bilirsin.”

“Sen de gel benimle. Güzeldir kuzey tarafları.”

Şirket ona ev ve araba da veriyormuş.

“Orada bir sürü Türk var, bir iş bulursun,” dedi.

“Olmaz. Ben buralara ait değilim, kalamam buralarda.”

Kaçak olduğumu biliyordu. Benden bir şey bekledi sanırım, evlenmek
istesem “hayır” demeyecekti. Pazartesi sabahı gitti. Ertesi hafta
tekrar geldi. Sabaha kadar uyumadık. Bir şeyler söylemek istedi.

“Sus,” dedim. “Zorlaştırma.”

“Sen neden böylesin?” dedi.

Bir şey söyleyemedim. Sabah tren istasyonuna kadar uğurladım. Trene
binerken bir defa daha baktı yüzüme. Bir işaretimi bekliyordu sanki.
Olmadı. El salladım, tren hareket etmeden ayrıldım.

Benim tek derdim bir an önce borçlarımı ödemekti. Kafamı ne Loma’ya
ne de başka bir şeye takacak durumda değildim. Artık kadınlarla çok iyi
anlaşıyordum. Ayrılıklarım ve beraberliklerimde sorgulamamayı,
kadınların geçmişlerine takılmamayı ve kafama göre gelecekle ilgili
planlar yapmamayı öğrenmiştim sanırım. Sara Jane beni çok iyi bir
tezgâhtan geçirmişti. Hiç ummadığım anda attığı o tokatlar beni epey
yontmuştu. Sara Jane’den sonra kadınlara bakışım da değişti;
ilişkilerimi, birlikte olduğum kadınları yorumlama biçimim de...

Torna tezgâhı gibidir ikili ilişkiler. Torna tezgâhında bir çelik
parçasına uygulanan işlemler ile ikili ilişkilerde dayatılan kurallar
birbirine benzerler. Her erkeğin karşısına onun kurallarını yıkacak bir
kadın çıkar.

Erkek milletinin en yumuşak kamı, sanırım kendisine olan aşırı
güveni. Bu güven, bir kadının kendisine verdiği hayat dersleriyle
başlıyor. Annesinin, teyzesinin, halasının aşırı sevgisi ve
merhametiyle büyüyen bir erkek, farkında olmadan kadınlara karşı her
zaman kendisini zayıf hissediyor. Hayata hazırlanan bir erkek her
yediği tokattan, her tökezlemeden, her kaybedişten sonra bir kadına
sığınıyor. Kafasında böyle canlandırıyor kadını: Son durak. Yolunu
şaşırmış tecrübesiz bir adam kadınlardan her zaman merhamet, anlayış,
teselli bekliyor. Kadın onun için sadece kırılan gururunu ve yıkılan
egosunu tamir edecek, onu tekrar hayata bağlayacak bir liman oluyor.


Sonra bir kadın çıkıyor karşısına. Bir ilişki yaşamaya başlıyor, cinsellik giriyor işin içine. Kadını vücudu, kokusu,
gülüşü, bakışı ile yorumluyor. Seviyor. Sevgisi daha önceki merhamet ve
sığınma beklentisine hiç benzemiyor. Sevdiğinin kendisinden merhamet
istemesini bekliyor. Güç savaşı başlıyor. Acı gerçekler geliyor
ardından. Hayatın gerçekleri. Kendisine sığınmasını ve erkeklik
egolarını tatmin etmesini beklediği kadın, kendisinden daha güçlü ve
ayaklarının üzerinde durabilen bir kadınsa hayatının en acı ama en
güzel tecrübelerini yaşıyor. Kendisine sunulan doğruları
yorumlayabilirse erkek oluyor, adam oluyor. Ayakta kalabilirse.

Her erkek bir gün bir kadının tezgâhından geçecek. Yontulacak,
örselenecek, çekiçle dövülecek. Adam olacak sonra. Bu tecrübeleri
yaşadığı bir kadınla hiçbir zaman birlikte olamayacak. Bir gelecekleri
olmayacak. Bunu kabullenecek. Bir sonraki ilişkilerinde bu tecrübeleri
kullanarak daha sağlıklı ilişkiler yaşayacak. Güç savaşına girmemeyi
öğrenecek. Kadınları, ego tatmini olarak görmeyi bırakacak. Merhamet
beklemeyecek. Adam olacak, erkek olacak.

Ben çok güzel tornadan geçtim. Sara Jane farkında olmasam da bana
hayatım boyunca kulağımda taşıyacağım bir küpe hediye etmişti. Daha
adam olmamıştım, henüz erkek olmamıştım. Katedeceğim epey yol vardı ama
Sara Jane iyi örselemişti.


Bir gün dükkânı bastılar. Daha doğrusu basmışlar. Ben Allah’tan
evimdeyim. Saat on gibi dükkâna gitmiştim, bir baktım kapının önünde
polisler bekliyor. Bir kısmının ayağında spor ayakkabı ve eşofman
vardı; karavandaki elemanlarla eskiden kaldığımız odayı basan
tiplerdendiler: Immigrant polisi. Ama bir sürü de normal üniformalı
polis vardı. Dükkânın önüne kocaman bir kamyon çekmişlerdi. Bu normal
bir kaçak işçi baskınına benzemiyordu. Vardı bir bokluk. Hemen
topukladım. Dükkânı uzaktan gören bir kafede oturdum. Aslında kaçak
işçi var mı diye gelmişlerdi. İçeri bir giriyorlar, yukarı bir
çıkıyorlar, dükkân anasının amı gibi; çalıntı eşya dolu ortalık, ne
ararsan var, altı tane televizyon çıktı mesela, videoplayer'lar, bizim
rahmetli papağanın kafesi, cep telefonları... Anasını siktiler,
boşalttılar ne var ne yok.

Ot satan tipleri biliyordu polis. Bizimkilerin ot mot ile
uğraştığını duyan tüm keşler, iğneciler, cankiler dükkânın etrafından
ayrılmaz olmuşlar. Ayrıca bu dükkândaki bazı orospu çocukları on altı
yaşından küçük kızları falan çıkarmışlar yukarı meğer... İngiltere’de
ne bok yersen ye, on altı yaşından küçük kızlara dokunma. Zaten çoğu
eroinman, iğneci kızlar. Gerçi siktiğimin kızları daha 15 yaşında
olmasına rağmen hemen hemen hepsinin çocuğu vardı. İngiliz ergenler
ailelerinden kurtulmak için daha yaşlarını doldurmadan çocuk
peydahlıyorlardı. Devlet bunlara ev verirdi. Sonra da bunların çoğu
sıkılırdı çocuktan, evden, yollara düşerlerdi. Kimsenin sikinde bile
değildi bu kızlar ama şimdi değere binmişti.

Beyto’nun evi de bastılar. Bir sürü çalıntı eşya da oradan çıktı.
Bir de İzmirli kızın kaldığı evi bastılar, tabii ki oradan da çıktı
birçok çalıntı eşya. İzmirli kızı Beyto’nun İngiliz karı öğrendi.
Beyto’nun karı çok pis ayar olmuştu bu İzmirli kıza. Çok büyük paralar
ödedi Beyto bu işlerden sıyrılmak için. Ortalık iyice toz duman oldu.
Anasını siktiler Beyto’nun.

Evlerden, dükkândan neler neler çıkmadı ki. Hırsızlar ne getirirse
alıyorlardı zaten. Hırsızları kimse siklemezdi de, çalıntı malları
alanlar göte geliyordu. Bu eşyaları yükleyip götürdüler.

Sonra birden bıraktılar Beyto’nun yakasını polisler. Bir anda
çekildiler. Beyto’nun İngiliz karı da boşanma davası açmadı. Çok
seviyordu Beyto’yu ama tabii ki böyle aldatılmak çok koymuştu kadına.

Yerel gazeteye falan çıkmıştı bu çalıntı mallar ve küçük kızlar...
Bu kadar olaydan ve rezillikten sonra ortalık iyice karıştı. Dükkânda
Allah’ın her günü olaylar oluyordu. Artık kavgasız, küfürsüz bir gün
geçmiyordu. Ciddi ciddi Wycombe halkı Beyto’ya ve dükkâna diş
biliyordu. Hiçbir şeyin tadı tuzu kalmamıştı. Kafayı bulan bize
saldırıyordu. Öyle fakinli makinli kavgalar değil. Organize olmuş bir
düzine adam ayık kafayla direkt olay çıkarmaya geliyordu hem dükkâna
hem de karavana. Önceden ufak tefek olan kavgalar artık grup halinde
saldıran ayyaşlarla oldukça yıkıcı oluyordu. Sopalar, demir çubuklar
havada uçuşuyordu. Kenarlarında ve üzerinde çelik levhalar olan,
madencilerin giydiği ağır botlardan aldık kendimize, benim zaten vardı
eskiden bir çift. Bu botlarla hafif bir tekme adamı iki metre uzağa
fırlatıyordu. Bir defa bu botla duvara tekme attım, duvar yıkılacaktı
neredeyse.


Birkaç defa ben sağlam darbeler almıştım. Kaşımın üzerinde iki defa
şişe kırılmıştı. İzlerini taşıyorum halen. Birkaç defa da kafam
yarıldı. Allah’tan bira şişeleri oldukça inceydi. Bizim tombul şişeler
gibi olsa kafam karpuz gibi ortadan ayrılırdı. Bir defasında çok kötü
bir darbe aldım ensemin hemen üzerine. Bu İngilizlerin meşhur madeni
para büyüklüğünde yüzükleri var. Başparmak haricinde dört tane sağ ele,
dört tane sol ele takarlar. Görünüşte oldukça masum yüzükler ama
ellerini yumruk yaptıklarında otomatikman doğal bir muşta oluyor. Bir
tanesi böyle çok kötü indirdi kafama. O yumruk suratıma gelseydi eminim
toplayamazlardı ağzımı burnumu. Sanırım yüzüğün üzerinde çivi gibi bir
çıkıntı vardı. Ensemin üzerini yırtmış. Halen durur o iz. İki santimlik
bir kesik. İt kafama vurduktan sonra ciyaklamaya başladı, parmakları
kırıldı sanırım. O kadar dengesiz gelmişti ki darbesi, yüzükleri
kaymıştı galiba. O karşımda çığlıklar atarken, ben kafamı tutmakla
meşguldüm. Ali çocuğa madenci botlarıyla bir tekme gömdü. Çocuk
yere serildi ve horon teptik üzerinde. Ali olsun, Ahmet abi olsun,
Aydın olsun gözü kara adamlardı. Sikimizde bile değildi bir saatten
sonra.

Beyto’nun götlüklerinin cezasını biz çekiyorduk. Bir de Beyto’nun bulduğu o deyyusların pisliklerinin sonucuydu bu.

Ali yaralandı bir defa. Herifin ağzına koydu çıplak elle yumruğu,
herifin dişleri Ali’nin parmaklarını jilet gibi kesti. Çok pis olur,
sıkılmış yumruğunuza diş girerse çok kötü yaralar. Ali bir köşede
sadece ekmek ısıtıyordu. Bir süre kavgalara falan da katılamamıştı ama
sonra o da bizim gibi oldu.

Dükkânın camları, bizim karavanın önündeki cam haftada iki-üç defa
iniyordu aşağı. Gece kulübü açıldıktan sonra çevrede ne kadar it kopuk
var, hafta sonu damlıyordu. Dayak yiyen ertesi hafta üç-beş kişi daha
toplayıp yine olay çıkarmaya geliyordu. Artık otomatiğe bağlamıştık.
Eskisi gibi ağız dalaşı falan yoktu. Baktık olay çıkacak, hemen
fırlıyorduk dışarı. Bir defasında da suratımın ortasına iyi bir darbe
aldım. Ağzım yüzüm birbirine karıştı. Halen dudaklarımda o günlerden
kalan kesikler, burnumda hafif eğrilik, parmaklarımda elime geçen diş
izleri duruyor...

Bir defasında da Ali döner bıçağı çekmişti 6-7 kişiye, kendini kesti
mal. Bıçak çekilmez. Bıçağı çektiysen vuracaksın, vurmazsan o bıçağı
alırlar bir tarafına sokarlar. Çok darda kaldığımızda en fazla masatı
kapıyorduk. Masat iyi oluyordu, uzun bir demir çubuk ama dökme
demirden. Kafaya, surata, omuza vurmayacaksın. Hemen kırılır masat.
Masat kırılır, herifin bir yeri kırılır. En güzeli kaba etleri
morartmaktır. Dengesiz bir yerine vurursan adamın elinde kalır it oğlu
it. Ve adam da geberir meberir, kilosu üç kuruş etmeyen ayyaş değere
biner.

Hafta sonları karavan, geceyarısından sonra, bir otopark vardı
ıssız, oraya çekiliyordu. Meydan itlerin ve kopuklarındı. Otopark tam
bir meydan muharebesi alanıydı. Polisler uğrardı bazen. Bir gün iki
tane polis gelmiş, etrafı kontrol ediyorlardı. Biz karavanın
içerisindeyiz. İki-üç genç çocuk karavanın tam karşında bir arabanın
içindeydiler. Polislere domuz diye bağırdı çocuklardan biri. Çocuğu
arabanın camından çekip aldılar ve copladılar polisler. Pis bir keyif
alıyordum artık kavgalardan. Zevkli oluyordu. Fazla alkol almıyordum
çalışırken. Bazen iki-üç duble içtiğimde kavga çıkarsa biraz daha
yıkıcı oluyordu. Ama dediğim gibi, çok zevkliydi. Polis falan
karışmazdı kavgalara. Zaten gece kulübünden sonra her köşede bir olay
çıkar olmuştu.

İngilizler çok sabırlı adamlardır. Polisi, kanunu, adamı, dedesi,
çocuğu... Hiç kasmazlar. Beklerler ve dinlerler. Bu da öyle olmuştu.
Beklemişler, dinlemişlerdi. Aslında herkesin her şeyden haberi vardı
ama hepsi bekliyordu. Benim kaçak olduğum bile biliniyordu sanırım.
Köşe başında eroin satan zenciler, Pakiler de biliniyordu. Kimin ne bok
yediği biliniyordu. İngiliz polisinin her şeyden haberi vardı. Kimse
ağzını açıp tek bir kelime etmiyordu. Bekliyorlardı.

Sevmez İngiliz polisi hemen dalmayı, gülümserleler, o klasik elbiseleriyle fotoğraf çektirirler, atlarıyla şekil yaparlar.

Beyto rahat durmuyordu. Durmaya da niyeti yoktu. Gitti yapabileceği
en bok işe bulaştı. İngiliz pasaportuna başvurdu. Hiç gereği yoktu
aslında. Süresiz oturumu vardı. Ama Beyto severdi hava atmayı. Bu defa
başına vergi dairesi musallat oldu. İngiliz pasaportu almak için bir
İngiliz gibi vergi vermek gerekiyordu. Beyto’nun pek vergiyle işi
yoktu. Ama iki eve bakacak, son model spor arabaya binecek, bu arabayı
yeniden boyatacak kadar parası vardı. Bir de Türkiye’ye bir sürü para
gönderiyordu. Abisiyle işleri vardı. Yatırımları

vardı. Kısacası hem vergi vermiyordu hem İngiliz pasaportu
istiyordu. İngilizler sabırlıdır. Beklerler. Zaten böyle bir denyoluk
bekliyorlardı.

Dükkândaki adamlar çok iyi ustalardı. Senelerini vermişlerdi bu işe.
Çok şeyler öğrendim yanlarında. Ama çok sakat adamlardı. Londra denilen
yer buram buram manyak dolu bir memleketti. Adamlar senelerce
eroinmanlar, haplılar, psikopatlar, gerçek ırkçılarla bir ömür
geçirmişler.

Biz yine insaflıydık. Altımıza aldığımız adamı tokatlayıp, iki
silkeleyip bırakıyorduk. Bunlar anasını sikmeden, komaya sokmadan
bırakmıyorlardı. Düşünüyorum da ben geleli daha bir buçuk sene olmuştu,
onun da yarısı göt sallamak, ortamlara akmak, am yalamakla geçmişti ama
benim bile sinirlerim laçka olmuştu. Bu adamların ruh halini düşünmek
bile istemiyordum. Hepsi zaten kaslı, iri adamlardı. Döner takmak,
dönercide çalışmak fiziki olarak ciddi anlamda çaba sarfetmeniz
gereken gereken bir iş. Bir de et ağırlıklı besleniyorsunuz. Saatlerce
durmadan çalışıyorsunuz. Farkında bile olmuyorsunuz ama sağlam bir
kondisyonunuz oluyor.

Haftalığım oldukça iyiydi. Kendim para gönderemiyordum. Westem
Union oldukça pahalı bir yöntemdi. Oturumu olan elemanlar yardımcı
oluyordu. Düzenli olarak para göndermeye başlamıştım artık. Evdekiler
bir şey demiyordu artık bana.

Ahmet abi işi bıraktı. Yenge, çocuklar gelmişti. Artık bu işi
yapamazdı. Yine Wycombe’de kaldı. Bir ev tuttu. Çocukları okula falan
yazdırdı. Bir iş buldu. Little Chef diye bir yer açılmıştı, sahibi
Kıbrıslıydı; oraya başladı yengeyle beraber. Aslında Ahmet abinin
durumu iyiydi de çocukların geleceğini bahane etmişti. Ordu’da fındık
tarlaları vardı. Yan geliri iyiydi. Alışmıştı sanırım buralara.

Herkes yavaş yavaş gidiyordu. Bir şekilde hayatını düzene
koyuyorlardı. Erol ve Ferhat Wood Green’de devam ediyorlardı. Birkaç
defa gelmişlerdi yanımıza.

Ali, Alamancı nişanlısıyla saatlerce telefonda konuşuyordu. Saygı
duyuyordum bu çocuğa. Bir sürü kız salça olmuştu ona ama adam yine de
kızı aldatmamıştı. Saygı duymuyordum aslında, siktiğimin salağı
diyordum.

Beyto’yla aramız şöyle böyleydi. Zaten o kendi götünün derdine düşmüştü.

Kâzım başladı Ahmet abinin yerine. İzmirliydi, iyi bir eğitim
almıştı. Buraya öğrenci olarak gelmiş. Bir İgiliz kızı sevmiş,
evlenmişler, bir çocukları olmuş. Karı bunu siktir etmiş sonra.
Zencilerin kucağından inmiyormuş. Adam ağlardı durmadan, karısını çok
seviyordu. Bekliyordu karı ona dönsün diye.

Ali Alamancı sevgilisini anlatır, kafa sikerdi. Kâzım zencilerin
kucağından inmeyen karısını anlatırdı. Ben de Sara Jane’le kafa
sikmekle meşguldüm. Öyle böyle günler geçiyordu.

Bizim aile müşterilerimiz de vardı. Bunlar eli yüzü düzgün, kebaba
canı gönülden bağlı, birçoğu Türkiye’ye tatile gitmiş, bize karşı
saygılı insanlardı. Saat dokuzdan önce gelirlerdi. Sormazdık bunlara ne
istediklerini, bilirdik. Bu aileler kemik müşteriydi. İyi para
harcarlar, bizimle sohbet ederlerdi. Aslında İngiltere’de herkes
saygılıydı ama gece saat dokuzdan sonra ipler kopuyordu. Gündüz işinde
gücünde olan, bir bankada çalışan kadın gece alkol aldıktan sonra gelip
çirkeflik yapabiliyordu. Ertesi gün gelip bin defa özür diliyor ama
birkaç gün sonra yine aynı piçlikleri yapıyordu.


Pazartesiler en sakin günlerdi. Çoğunlukla aileler geliyordu, fazla
hır gür olmaz, sakin geçerdi. Pub’lar boş olur, sadece müdavimleri
giderdi. Ciro güzel olurdu. Gelen adamlar çok efendi olurdu. Birçoğu
zaten ortayaş üstü alkoliklerdi. Pek etliye sütlüye karışmayan, ölümü
bekler gibi halleri olan insanlardı. Bizimle şakalaşırlar; bazen
paraları olur, bize bira getirirlerdi, bazen yolsuz kalırlar, biz
onları idare ederdik. Sabah on birden geceyarısına kadar devamlı
gittikleri pub’dan dışarı çıkmazlardı. Muhabbet etmeyi seven, kibar,
zararsız ayyaşlardı. Birçoğu burada doğmuş büyümüş, hiçbir yere
çıkmamış ve burada ölümü bekleyen insanlardı. Hepsi kart zamparaydı.
Birçoğunu karısı siktir etmiş, bir odada ölümü bekleyen amcalardı.

Salı günleri bir nebze olsun hareketli olurdu. Patırtı kütürtü
olmaz, işimize bakardık. Sakin geçerdi. Etrafta fazla ayyaş, gogocu,
canki dolanmazdı. Yine devamlı gelen müşteriler olurdu. Bela arayan
tipler de tek tük damlardı ama pek maçaları yemezdi olay çıkarmaya.
Bilirlerdi gık dediklerinde başlarına geleceği. Homurdana homurdana
verirlerdi siparişlerini, sonra da siktir olup giderlerdi.


Çarşamba günleri farklıydı. “Single lady night” derlerdi. Tüm
diskolar ortayaş mature hatunların hizmetinde olurdu. Ne istediğini
bilen, sadece sikişmek için dışarı çıkan kadınlardı bunlar. Kocaları,
erkek arkadaşları bunu bilirdi. Çarşamba günü dışarı çıkan kadının
derdi belliydi. Pek olay olmazdı. Ortayaşlı karılar sarkardı bize.
Kafaları bir dünya. Bolca sözlü tacize uğrardık. Bu ablaların
hedeflerinde ya zenciler ya da yabancı erkekler vardı. Bir gecelik
ilişkilerin kadınlarıydılar. Sabahlamazlar, işleri bitince dönerlerdi
evlerine; evlerine gitmişsen eğer senin yanlarında kalmanı istemezler,
sepetlerlerdi. Ertesi gün tanımazlardı sizi, selam bile vermezlerdi.
Birçok mekânda erkek stiprizciler vardı. Bu itfaiyeci, polis, deri
giyimli adamlar siklerini salladıkça bu karılar çıldırırdı. Gerçi
dansçıların çoğu ibne olurdu. Bizim yanımıza gelirlerdi. Ali’nin ciddi
anlamda bir kitlesi vardı o gün. Ama pek işi olmazdı karı kızla. Adam
binlerce km ötedeki sevdiğini aldatmazdı. Kadınlar Ali’ye, bana bakıp
iç geçirirlerdi. Tazecik çocuklardık. Benim hiç işim olmadı, olmazdı
kocakarılarla. Ama içlerinde bazen çok şekilli, otuzlu yaşlarda
hatunlar olurdu; yok demezdim onlara.

Perşembeler çıtırların günüydü. En güzeli okulların yakınındaki pub
ve diskolara giderlerdi. Grup halinde çıkardı bunlar. Alkol ucuz
olurdu, giriş paraları oldukça indirimliydi. Çılgınız biz triplerinde
anırır dururlardı bunlar. Bizim işlere yansırdı bu ortam. îyi hatun
düşerdi Perşembe günü. Bir laf vardır: Geceyansından sonra en kral
İngiliz kız beş pound’dur. Yani iki bira parası...

Cuma, çiftlerin dışarı çıkma günüydü. Çift olarak dışarı çıkar ve
geberene kadar içerdi herkes. Pub’lar, diskolar ağzına kadar dolu
olurdu. Kavgaların en yoğun olduğu zamanlardı bunlar. Yanındaki kız
arkadaşına hava atmak isteyen ezik piç götüne içtiği iki biradan güç
alıp olay çıkarırdı. Millet birbirine girerdi. Her yer ağzına kadar
doluydu. Siken şikene oynarlardı. Birçok salak dayak yerdi. İçkiler
pahalı, mekânlara girişler ücretli olurdu. Sabahın dördüne, beşine
kadar sürerdi bu.

Cumartesi günleri ayrı takılırdı herkes. Kızlar kız kıza, erkekler
erkek erkeğe çıkardı. Çok kavga oldu bu zamanlar. Bu adamlar grup
gezerken olay çıkarmaya bayılırdı. Bu olaylar genelde kebap, Çin,
Hindistan take away’lerinde olurdu. Sabahlara kadar kemik sesleri eksik
olmaz, polis falan pek siklemezdi. Kimse siklemezdi kimseyi.

Adamın kafa göz yarılmış yerde yatarken, kız arkadaşı yardım için
haykırırken biri önce kıza bir tekme indirir, sonra da yerde yatan can
çekişen adamı tekmeleyebilirdi. Normal şeylerdi bunlar.

Bir kere yere düşersen kalkamazsın zaten. İngiltere’de yere
düşmeyeceksin. Düşersen tependeki seni tekme manyağı yapan sarhoş
psikopatın insafına kalmışsındır. Delikanlı gibi kavga eden bulamazsın
İngiltere’de. Ya kafana bir şişe iner arkadan ya sırtına bir tekme
gelir yan taraftan, onlarca kişi alakalı alakasız dalar sana. Yere
düştüğünde zaten komaya sokmadan, bir yerini kırmadan bırakmazlar.

Pazarlar en güzel günlerdi. Millet götünü serer yatardı. Sunday Lig
denilen kasabalar arası futbol turnuvası olurdu. Parklar, bahçeler
dolar taşardı. Pub’larda yalnız hatunlar olurdu. Bir kadın Pazar günü
yalnız ya da bir kız arkadaşıyla takılıyorsa fakılebilitesi oldukça
yüksekti. Sadece İngiltere’ye mahsus bir ayrıcalık değildir bu.
Dünyanın neresine giderseniz gidin, bir kadın tek başına takılıyorsa
Pazar günü, her türlü çökersiniz.

O kadar memleket gezdim. Ama hiçbirinde İngilizler kadar sağlamını da görmedim. Adamların hakkını yememek lazım.

Bakın; demokrasinin, insan haklarının başkenti İsveç, Norveç,
Danimarka, hatta Fransa’da bile ırkçılığın kralı vardır. Pek muhatap
bile olmazlar sizinle ama İngilizler kıyak adamlardır. Severler
muhabbet adamı. Ama ülkelerinin dışına çıkınca götleri kalkar. Bir
soğukluk başlar.

İngilizler pek organize bir şekilde ırkçılık yapmaz. Sevmeyeni zaten
sevmez yabancıları. Bir Fransa gibi değildir. Elinize bir futbol topu
alın, sektirmeye başlayın, on dakika içerisinde onlarca kişi gelir
yanınıza. Ya da bir pub’a gidin, onlarca arkadaş yaparsınız kendinize.
Muhabbet adamlardır.


Irkçılar genelde bu fırm denilen futbol fanatiklerinin buluştuğu
pub’larda organize olan, ergen ve işsiz güçsüz tayfadan oluşan çapulcu
sürüleridir. Ağzınız bir karış açık defalarca seyrettiğiniz, masal
tadında anlatılan Green Street Hooligans filmindeki gibi masal
kahramanları yok maalesef. Adamlar işsiz güçsüz mikrop herifleri
bile kahraman olarak dayamışlar bize. Kapitalizm bu olsa gerek. Bu
futbol fanatikleri hiç filmlerde anlatıldığı kadar delikanlı değil.
Hele hiç anlatıldığı kadar gözükara tipler değil. İsterlerse on kişi
olsunlar, en öndekine sağlam bir kafa atıp yıktığın anda alayı dağılır
çil yavrusu gibi.

Bu kebapçılarda neden durmadan kavga çıkıyordu? Bu adamların işi
gücü yok muydu da sırf dayak yemek için kebapçıların kapısına
dayanıyorlardı? Şimdi İngiltere imparatorluk zamanlarından gelen
zenginliğine, sömürdüğü ülkelerin yemek kültürlerine rağmen kendi yemek
kültürünü oluşturamamış bir ülke. Bu arkadaşlar evde pek yemek
yapmazlar. İşleri olmaz. Zaten dünyanın en kötü yemek kültürüne sahip
bir ülke.Indian curry shop, kebab shop, fısh and chips, chinese take
away denilen bir kültür oluşmuştur. Bu adamlar her daim buralardan
beslenirler, ya da McDonald’s, Burgerking, Kentucky’den falan işte.

Hafta içi saat 00: 00’da, hafta sonu en geç 01.00’de kapanır
pub’lar. Diskolar 02.00’ye kadar açıktır. Alkol ve sigara oldukça
pahalıdır. Çok keskin kurallar vardır. Bu adamlar ne yapar bu kısıtlı
zaman diliminde? Düşünsenize saat 9.00’da dışarı çıkıyorsunuz, üç saat
sonra ortam kalmıyor. Hayalet şehir her taraf. Gidecek bir yer yok.
Milyonların olsa harcayacak yer yok. Adamlar mecburen evlerinde
ziftlenip öyle çıkıyorlar dışarı. Evde ziftlendikten sonra mümkün
olduğunca hızlı bir biçimde içiyorlardı dışarıda. Bir de kuruya, toza,
dumana vuruyorlardı ki, ot alkol ve sigaradan daha ucuz. Zaten
adamların kanında var pislik çıkarmak. Malûm uluslararası maçlarda
falan meşhurlar. Bunlar bu alkolün gazıyla kebapçılara gelir ve olay
çıkarırlardı işte.


Hintli ya da PakistanlIlar curry yapar satar. Adamlar bildiğin lokum. Sarhoşlar dükkânlarını yıksa, adamlar paramı ver
diye yalvarıyorlar. Analarına, zürriyetlerine küfrediyorlar, kafalarına
verdikleri yemeği fırlatıyor adamlar, paramı ver sör diye yalvarıyor
bunlar. Çinliler de aynı. Adı üstünde Çinli. Sik kadar bir şey bunlar;
eti ne budu ne? Hiç bulaşmıyorlar. Gerçi birkaç tane Çinli, TaylandlI,
Filipinlinin kavgasını gördüm. Adamlar direkt satır, pala, bıçakla
dalıyorlardı daldıklarında. Bizim insanımızınsa sinir kat sayısı belli.
Fazla zorladığında patlıyor. Patlayınca da bu olaylar oluyor.
İngiltere’de kavgalar zaten ayık kafayla olmaz. Herif içmiştir, pislik
yapar, küfreder, İtekler. Sonra da üzerini falan çıkarır, götünü açar.
Bizimkilerin öyle üzerini falan çıkarma gibi bir dertleri yok, direkt
dalıyorlar.

İngiltere’de kavga ayık kafayla yapılmaz. Alayı kolpadır. Yüz yüze
dövüşmezler, arkadan biri gelir, direkt seni yere düşürecek biçimde
indirir. Ya da kafana, suratına şişe falan vurur. Zaten yere düşmüşsen
kalkamazsın bir daha. Gelen giden tekmeler. Genci, yaşlısı, karısı,
kızı yoldan geçeni düşeni tekmeler. Suratına basarlar tekmeyi. Alakası
olan olmayan. Adamların kavga anlayışı budur. Yere düşersen kalkamazsın
bir daha. Tepende onlarca kişi sadece tekmeler.

İngiltere’de yere düşmeyeceksin!..

İngiltere’de yere düşmeyeceksin!..

İngiltere’de yere düşmeyeceksin!..

İngiltere’de yere düşersen kalkamazsın bir daha, dedim bunu kaç kez.
Kırarlar bir tarafını, komaya sokmadan bırakmazlar. Yere düşmüşsen,
kaçabiliyorsan kaçacaksın. Arkana bile bakmadan kaçacaksın. Başka türlü
kurtulamazsın.

Karşında sana posta koyan lavuktan çok, arkanı korumak en akıllı iş.
Sen laf yetiştirmeye çalışırken bir tanesi arkandan bira şişesini
indirebilir. Sonra çullanırlar. Ne yaparsan yap.

İster kaç ister kovala ama İngiltere’de yere düşme!.. Kalkamazsın bir daha.

İngilizler yumruk, kafa atmak gibi olayları pek bilmez. Yere düşürüp
tekmeler sadece. Kimse kimseye yardım da etmez. Dört kişilik bir
arkadaş gurubunda bir tanesini indirseler, öbürlerinin gözü kesmiyorsa
topuklar. Tanımazlar.

Beyto İngiliz pasaportuna başvurunca iyice babalara geldi. Bunun
memlekette bir sürü yatırımı vardı. Düzenli olarak para gönderiyordu
abisine. Bir defada en fazla 2.000 pound gönderebiliyordun bankadan.
Sonrasında parayı nereden bulduğunu göstermek zorundaydın. Spor BMW,
asit olaylarından sonraki tamir parası, karısına verdiği para, tatil
masrafları, İzmirli kıza yedirdiği paralar... Fazla kurcalamalarına
gerek yoktu zaten. Beyto’nun ipini çekmediler ama yavaş yavaş ödemediği
vergileri toplamaya başladılar. Her üç ayda bir bok gibi vergi borcu
çıkıyordu. İngilizler işi biliyordu. Dükkân ayakta kalacak, amcam
ödemediği vergileri sike sike ödeyecekti.

İzmirli kız neredeyse her ay Türkiye’ye gitmeye başladı. Sanırım
Beyto artık bu şekilde gönderiyordu parayı. Bankayı kullanmıyordu.

Dükkân tayfasının alıştırdığı hırsızlar, eroinmanlar, iğneciler,
cankiler başlı başına bir belaydı. Adam vurmuş sulu, kuru, kimyasal ne
bulduysa çekmiş posta koyuyor. Adam zaten uçuyor. Her gün boktan
olaylar devam ediyordu.


Sonra Bülent diye bir lavuk peydah oldu. Tam şark kurnazı. Karavanın
etrafında dolanır dururdu. Aydın hiç sevmezdi bunu. Bir derdi vardı da
biz bilmiyorduk. “Kokusu yakında çıkar,” dedi Aydın. Çıktı da zaten. Bu
yavşak karavana sulanıyordu. Karavan çok iyi iş yapıyordu. Beyto paraya
sıkışıktı zaten. Durmadan vergi cezası ödüyordu. Kafayı kaldıramıyordu
adam. İngiliz karıyla evi ayırdı. Üç çocuğa her hafta anasının
nikâhı bir nafaka tarzı bir şeyler ödemeye başladı. İzmirli kız zaten
kontes olmuştu.

Beyto, Bülent’e çok iyi bir paraya karavanı sattı, bizi de içinde.
Ne olduğunu anlayamamıştık bile. Bir günde oldu bitti. Kanımıza da
dokunmadı değil. Ulan Şener Şen hani köyü marabasıyla birlikte satıyor
ya filmde, aynen öyle. Nasıl zorumuza gitti... Ama bir şey diyemedik.
İngiltere’de fazla vefa aramayacaksın. Ne kadar yırtınırsak yırtınalım
biz duygusal adamlarız. Beyinle düşünmüyoruz çoğu zaman, hislerimiz
bizi yönlendiriyor. İçimiz acıdı cidden. Doğrusu benim pek zoruma
gitmedi. Ödenmesi gereken borçlarım vardı. Beyto’nun babasının oğlu
değildim sonuçta. Kebaba geri döndüysem Beyto için değildi. Ali desen,
onun tek derdi nişanlısına bir an önce kavuşmaktı. Ama Aydın cidden
Beyto’nun hatırına dönmüştü. Dedim ya, ağır abiydi. Lafını yemezdi ama
Beyto için çatır çatır yemişti lafını. Şimdi hepimiz karavanla birlikte
satılmıştık, haberimiz bile olmadan. Bülent geldi ağzını ayıra ayıra.
Pek muhabbetim yoktu ama daha ilk gördüğümde sevmemiştim bu adamı.
Gerçi sevmek zorunda da değildim. Ödesin benim haftalığımı da ne bok
yerse yesin. Ben işime bakarım.

Bülent, Beyto gibi değildi. Herif kıldı, açgözlüydü, pimpirikliydi.
Beyto’nun Allah’ı var eli bol adamdı. Müşteriye en kral malzemeden, en
temiz biçimde, en güzelinden verirdi. Esirgemezdi. Bizden de
esirgemezdi. Daha birinci gün bu yavşak, Ali’yle tartıştı. Çocuğa posta
koydu aklınca. Daha bismillah demeden Ali fırlattı önlüğü. Ali’nin tuzu
kuruydu, benim gibi senet sepet ödeme derdi yoktu. Bülent’in ağzının
kokusunu çekecek hali yoktu ya... Çekti gitti. Canım çok sıkıldı. Ali
işi bıraktı, aynı gün atladı trene, Nottingham’a, Kadir’in yanına
gitti. Birkaç gün sonra da Aydın bıraktı. Aydın zaten ne mal olduğunu
biliyordu Bülent’in. Bahane arıyordu.

Aydın’ın da tuzu kuruydu. Kalacak evi, çalışma izni vardı. Gün
sayıyordu oturum almak için. Ben tek kaldım koskocaman karavanda
Bülent’le birlikte. Bunun birkaç tane daha karavanı vardı. Oradan
eleman getirdi. Sri Lankalı tipsiz bir herifti. Al başına belayı.

Beyto hırsından altın yumurtlayan tavuk sayılabilecek karavanı sikip atmıştı bir haftada.

Aslında kafam almamıştı ne benim, ne kimsenin. Bu adam böyle bir
ekmek teknesini neden satardı? Gerçi iyi para almıştı ama sonradan
çıkacaktı kokusu. Beyto’nun derdi başkaydı. Bülent kendisini cin
sanıyordu ama Beyto yılların kaşarıydı. Anlayacağınız filler tepişiyor,
arada biz karıncalar eziliyordu.

Bu lavuk üç otuz paraya çalıştırdığı Sri Lankalı çocukla beraber
gidip geliyordu. Evi Wycombe’de değildi. Benim işime gelmişti aslında,
artık hazırlık yapmıyordum. Bunlar döneri takıyorlar, salatalan,
şunları bunları hazır getiriyorlardı. Getirmesine getiriyorlardı da bu
herif pintinin önde gideniydi. Kısabildiği kadar kısıyordu. Herif
takacak bir şey bulamadı, içtiğimiz günde iki kahve, onu bile
yasakladı. Gitti evden ocak falan getirdi.


Bülent efendi temizlik malzemesinden bile kısıyordu, karavan artık
pislikten görünmüyordu. Salatalar falan leş gibiydi. Bir-iki hafta
böyle gitti. İşler günden güne düşüyordu. Artık sıra falan olmuyordu
karavanın önünde. Ayyaşlar, berduşlar geliyordu. Bu akıllım gitti hazır
döner aldı. Hazır döner en kalitesiz etten yapılır, simsiyah olur yarım
saatte. Hazır dönere basarlar kimyonu, leş gibi kokar. Yağ bile akmaz
hazır dönerden, içinde et harici ne ararsan vardır. Hazır döneri
müşteri elbette iplemedi. O senelerin aile müşterisi kesti ayağını. Çok
sürmedi, iki haftada kötü duruma düştük. Beyto’nun zamanında ön tarafı
açtığımızda kuyruk olurdu, artık sadece pub’lar ya da gece
kulüpleri kapanınca olay çıkarmak için gelen ayyaş, mikrop tipler
vardı, ana avrat küfretmek ve o leş döneri, burgeri kafamıza fırlatmak
için.

Beyto geldi, Bülent’e postasını koydu: “Sen burada benim adımı
kullanarak, bu işin anasını siktin. Karavanın ismini değiştir.” Adam
haklıydı, Dennis’s Kebap artık bir markaydı. Epey tartışma yaşadılar.
Bülent fazla dayanamadı. Mecburen karavanın ismini değiştirdi.

Bülent her şeyi sikti bayılttı bir ayda. Sonra bana sardı. Aldığım
haftalığı düşüreceğini söyledi. “Hem iş yok hem sen hazırlık
yapmıyorsun,” diye geveledi. “Sikerim seni de işini de,” dedim. Rest
çektim, bıraktım işi. Zaten iyice bunalmıştım. Kimse de kalmamıştı. Ali
gitmişti. Ferhat, Erol, Aydın gitmişti. Ahmet abi uğruyordu bazen.
Yenge bol bol sulu yemek yapardı bize. Wycombe’de böylelikle olayım
bitmişti.

Sonra Beyto karavanı bu itin elinden alacaktı. Yarısından da az
paraya. Geri zekâlı. Olan benim tezgâhıma oldu. Beyto işi biliyordu.
Bülent’in nasıl bir esnaf anlayışına sahip olduğunu, köylü kurnazı
kafasını, bu işi mahvedeceğini ve eline yüzüne bulaştıracağından
emindi. Kolay değildir bu işler. Yağ pasak içerisinde iş yapıyorsun.
Temizlik önemli, müşteriye bakacaksın ki o da sana baksın. Burgerking,
McDonald’s gibi marka take avvay’ler bir tarafa, Hintlilerin ve
Çinlilerin mekânları da var. Elin Hintlisi, Çinlisi bir çuval pirincin
içerisine iki yumurta koyar, biraz baharat atar; adamların yemek
kültürü bizim gibi masraflı, eziyetli değil. Sen müşterinin karşısında
cılk et satıyorsun, tipin yerinde olacak, ağzın yüzün düzgün olacak.
Kolay değil ağa! Ekmek teknene sahip çıkacaksın. Öyle hep ben kazanayım
olmuyor, anlatamadık Bülent efendiye. Hırs kötü bir şey. Bülent
hırslıydı ama uyanık geçinen cinsindendi. İngiliz üç kuruş para verir
ama ciğerini, kanını ister. Bülent denyosu açgözlülük yaptı.

İşi bıraktığıma çok üzülmedim, evin borcunu bitirmiştim çünkü.
Beyto’nun yanına gidip “İşi bıraktım,” dedim. “Çok bile kaldın o itin
yanında,” dedi. Zaten Beyto hep onun kıymetini bilmemizi istiyordu.
Kaçak olmasam dükkânda çalışırdım ama polis bir defa mimlemişti burayı.
Kaçak işçi çalıştırmak fazla sorun değildi; İngilizcem birçok adama
göre iyiydi, burada yıllarca kalmış bir kebapçıdan daha hâkimdim
İngilizceye, Ferhat’ın id beni korurdu ama Beyto sormayınca ben de iş
istemedim doğrusunu söylemem gerekirse.

Gittim ev sahibine, evi boşaltacağımı söyledim. Şaka bir tarafa,
güzel hatıralarım vardı orada. Loma, Lisa, Debby geldi aklıma. Debby
ile görüşüyorduk. Loma taşındıktan sonra birkaç defa telefonda
görüşmüştük. Mutluydu, kariyer yapabileceği ve imkânları oldukça güzel
bir işi vardı. Ayı gibi bir herif bulmuştu, yarı profesyonel rugby
oyuncusu. Halen görüşürüm Loma ile. Üç-dört tane çocuk yapmış, her
birinin babası ayrı.

Kadın her yerde kadın. Dünyanın en gelişmiş ülkelerinden tutun, en
geri kalmış kabilelerine kadar kaderleri hep aynı. Toplumun kendi
kuralları doğrultusunda her zaman bir mücadele içerisindeler. Toplumun
çok gelişmiş olması ya da refah seviyesine göre değişen kuralları,
aslında pek farklılık göstermiyor. Kendilerine bir şekilde dayatılan
kurallar var. Kimi zaman toplum dayatmasa bile, kendi
hemcinsleri/anneleri/çevresi dayatıyor. Çoğu zaman kendileri,
kendilerine kurallar dayatıyor. Doğru ya da yanlış hep bir mücadelenin
içerisindeler. İnanın hiç fark etmiyor: Türkiye, İsveç, Pakistan, Çin,
Amerika, Kanada... Her yerde, her zaman kendilerinden bir beklenti var.
Toplum tarafından, kendi vicdanları tarafından dayatılan, uymak zorunda
oldukları kurallar.


Kadın, her yerde kadın. Kendilerine dayatılan kurallarla başa
çıkabilmeleri, kendi kurallarını yaratabilmeleri ve
kendi doğrularını
dayatabilmeleri için kendi ayakları üzerinde durmaları gerekiyor. Kendi
ekonomik özgürlüğü olan bir kadın pek siklemiyor kendisine dayatılan
kuralları. Yanlış bile olsa, kendi kurallarıyla yaşamak gibi bir lüksü
oluyor. Kadınlara özel bir durum bu. Bir kadının inandığı doğrularla
yaşayabilmesi lüks. Kendi ekonomik gücü olan, kendi ayaklan üzerinde
durabilen her kadın, toplum tarafından kabul edilebiliyor. Saygı
görüyor, onun doğrularına saygı duyuluyor. Bize özel bir durum değil
bu; doğanın bir kanunu sanırım.

Odayı topluyordum. Fazla bir giyim eşyam yoktu. Hırsızlar o kadar
çok giysi falan getiriyordu ki, Türkiye’ye tatile giderken birkaç
kişiyle kardeşime göndermiştim neyim var neyim yok. Kebapçıda çalışan
adamın pek ihtiyacı olmuyordu giysiye falan.

Sara Jane denen kaltağı düşündüm. Dokundu. İçim yandı. Erol’u
aradım. Bildiği bir yerde iş varsa yardımcı olsun diye. “İş kolay,”
dedi, “bakarız etrafa.” Beyto’yu sordu. Beyto’nun derdi, eski tayfa
onun kıymetini bilsin. Eski tayfanın derdi Beyto bizim kıymetimizi
anlasın. Kısır çekişmeler. Ne gerek var ulan? Kurmuşsunuz tezgâhınızı
işte. Arada benim gibi gudik tipler kaynadı. Ali ve Kadir’den haber
alamadım bir süre. Sonra Ali’yle birkaç defa görüştüm.

Birkaç saat sonra Erol’u tekrar aradım.“Ipswich taraflarında adam
lazım,” dedi. Ipsvvich neresi, bilmiyordum bile. Pek de sikimde
değildi. Aldım numarayı. Konuştum adamlarla, “gel başla” dediler. Evi
aradım. Karavanın ve dükkânın telefon numaraları vardı onlarda. “Artık
bu numaralardan bana ulaşamazsınız,” dedim.


Kimseyle vedalaşmadım. Kırgındım sanırım. Wycombe ilk gözümü
açtığım, bir daha asla bulamayacağım ortamların yeriydi. Özgür, Beyto,
Aydın, Erol, Ferhat, Ahmet abi, yenge onlarca kişi. Hiçbirisi ile
vedalaşmadım. Sadece Debby’nin yanına gittim. “Gidiyorum,” dedim.
Nereye diye sormadı. “Bu gece kal,” dedi sadece. Aradım adamları, “İşim
çıktı,” dedim, “yarın geleyim.” “Tamam,” dediler. O gün Debby ile
dışarı çıktık. Pub’a gittik. O ilk gittiğimiz bovvling yerine gittik.
Konuştuk işte. Gece onda kaldım. Sabah erken uyandım. Debby uyuyordu.
Çarşaflara dolanmıştı. Saçlarını kestirmişti. Ben istemiştim, neredeyse
üç numaraydı saçları. Böyle bir takıntı başlamıştı. Birlikte olduğum
kızların saçlarını kestiriyordum. Sanki Sara Jane’in saçları gibi
olmasını istiyordum kadınlarımın. Loma, Debby ve Lisa’nın saçları hep
kesilmişti. Kısacık saçlarıyla uyuyordu Debby. Omzundan hafifçe öptüm.
Bir duş aldım; aşağı, mutfağa indim, sütsüz-şekersiz bir kahve içtim...
Kahvaltıyı unutalı çok uzun zaman olmuştu. Aylardır çay içmiyordum.
Artık midem kabul etmiyordu çayı ya da uyandığımda kahvaltı yapmayı.
Giyindim. Çıktım sessizce, Debby’yi uyandırmadan. Trene bindim.
Birmingham’ın tam ters yönüne, Ipswich’e doğru hareket etti tren. Sara
Jane denen piçten de uzaklaşıyordum.

İyi koydu. Bir sürü arkadaş vardı. Kapısını çalacağım adam.
Wycombe’de açmıştım gözümü. Debby “kal” demişti. Hazırdı kız. Onunla
evlenseydim oturum da alırdım. “Beraber yaşamak zorunda değiliz,”
demişti. Kabul etmedim. Bu siktiğimin memleketine ait değildim. Ben bir
ömür bu memlekette kurallara bağlı yaşayamazdım. Olmazdı.

Neredeyse iki yıl olmuştu. İki haftalığına geldiğim bu memlekette ne
işler gelmişti başıma. Nefret ettim o siktiğimin trenlerinden, o puslu
havadan.

Trene binince kafama dank etti birçok şey. Aslında kızgındım. Bu
ikinci defa başıma geliyordu. İlkinde Sara Jane siktir etmişti beni.
Şimdi Wycombe. Ben siktir edilmelere hazır değildim sanırım. Bu zamana
kadar hep ben siktir çekmiştim. Hep ben terk etmiştim. Terk ederken
arkama bakmamıştım.

Aileme siktir çekmiştim, Alanya’ya ben siktir çekmiştim. İsveçli
karıya ben siktir çekmiştim. Sara Jane’den sonra bu Wycombe beni siktir
etmişti. Kırgındım. Kendimi cezalandırdım. Kimseyle vedalaşmadan
gidiyordum işte. Sevenim çoktu. Galiba beni sevenleri de böyle
cezalandırıyordum. Bir anda hayatlarından çıkarak. Kaybolarak.

Bu ruh haliyle bindim trene. Dönüp bakmıyordum arkama ve kabul
etmeliyim ki çok korkuyordum. Birkaç kez ayrılmıştım Wycombe’den ama
hep retum biletim vardı. Gidecek bir adresim, sığınacağım insanlar,
yatağımı paylaşacağım bir kadın hep oldu. Ama bu defa gerçekten
farklıydı. Tek gidiş biletim vardı ve geri dönecek bir yerim yoktu.

Gidiyordum işte bir bilinmeze. Ya da kendimi kandırıyordum. Tamam,
kavga ediyordum, ama biliyordum ki arkam sağlam yere düşürmezler beni.
Tamam, canım sıkkın ama hatunlar nazımı çekerdi benim. Şimdiyse
çırılçıplak hissediyordum kendimi. Egolarım kalmıştı sadece bana miras.
Bu siktiğim egolara tutunarak yaşamayı öğrenmek lazımdı sanırım.

Ben siktirip gitseydim sorun yoktu, inat eder tutunurdum hayata. Ama ben siktir edilmiştim. Hepsine kızgındım.

Arabayı vurduğumda götüme baka baka Ankara’ya dönerken de aynı
korkular içerisindeydim. Ama kabullenemiyordum işte. Aynada kendime
baktığımda artık o yüzünden gülümseme eksik olmayan, şen şakrak adam
gitmişti, ürkek ürkek bakan, yılgın, bezgin, az konuşan bir adam
görüyordum. Artık kendi kendime soru da sormuyordum. Bazı zorlu
soruların cevabını da aramıyordum. Acı ama gerçek, kabullenmiştim.
Hiçbir bahanem yoktu aslında bu rezilliği çekmeye. İlk günlerde de
yoktu, şimdi de yoktu; ne işim vardı buralarda?


Dayaklar yedim, belime tekmeler yedim, kafamda şişeler kırdılar. Benim canım hiç yanmadı. Elimi kolumu yaktım, gıkımı
çıkarmadım. Doğrusu yanlışı ile kahpelikler yaptım, vicdanım hiç
sızlamadı. Şimdiyse Wycombe’den giderken nasıl da yanıyordu canım.
Sanki lime lime etlerimi kemiklerimden sıyırıyorlardı.

Kuyruk acısı denilen o ince sızıyla yüzleşmiştim. Kuyruğum acıyordu.
Kuyruğumu iki bacağımın arasına sokup arkama baka baka gitmek. Gitmek
zorunda olmak, ayrılmaya mecbur kalmak yakıyordu içimi. Kime
kızacağımı, kimi suçlayacağımı bilmeden bu kadar canımın yanması
adaletli değildi. Savrulmaya başlamıştım. Savrulurken oralardan
buralara, buralardan ötelere, alışırdım elbet bu sızıya. “Nelere
alışmadım ki, nelere katlanmadım ki,” diye düşünüyordum...

Daha suratımın ortasına bir yumruk gibi inecek nice olaylar beni
bekliyordu. Her yollara düştüğümde harabe gibi bıraktıkça geride
kalanları yine ellerim ceplerimde, yine evden kaçtığım gündeki gibi bir
küçük çanta elimde... Pek korkum yoktu. Garip bir zevk bile vardı
sanırım. Dayadım kafamı trenin penceresine...

Gidiyordum yine bir bilinmeyene...

Ipswich’e vardım. Ne bekleyen, ne uğurlayan, ne de karşılayan vardı.
Önümdeki uzun yıllarda da zaten böyle olacaktı. Havaalanları, tren
istasyonları, otobüs durakları... bana son durak olan bu yerler bir
süre sonra yeni başlangıçlara açılan kapılar olurdu.

Ben kaçtıkça arkamdan acı çekenlerin olduğunu bilmek pis bir zevk
verirdi. Arkanda bıraktıklarının seni düşünerek acı çekmesi tutunduğum
egolarımı besliyordu sanırım. Ama beni ben yapan egolarım şimdi beni
sik gibi ortada bırakmıştı. Geri dönebilirdim, hatunlardan birinin
yanına yerleşip daha sağlıklı düşünebilirdim. Beyto yeniden iş verirdi
zaten. İsveçli hatunu arayabilirdim. Olmadı kendi evime ya da Alanya’ya
da dönebilirdim. Seçenek boldu. Ama eve dönsem aileme ye

nilecektim. Debby’ye dönsem Debby’ye. Lisa’ya dönsem ona
eğilecektim. Özgür’e gitsem sevinecekti; çok demişti “gitme” diye. “Bir
yoluna bakarız,” demişti kaç defa.

Alanya beni bekliyordu ama ben resti çekmiştim. Resti çektikten
sonra geri vitese takmak olmuyordu. Bana “gitme” diyenlere geri dönsem
beni besleyen egolarımla ters düşecektim. Ve egolarımla boğuşmaya hiç
gücüm yoktu. Beni ayakta tutan bu egolarımdı ve seviyordum onları.
Onlar olmazsa ben olmazdım ki. Hangimiz egolarımız olmadan
yaşayabiliriz ki? Yaşayabilsek zaten nirvanaya ulaşıyoruz. Üçüncü
gözümüz falan çıkıyor.

Göt olmuş bir vaziyette indim trenden. Sanırım o zamanlar başladım
hayatı gelişine yaşamayı. Fazla yorumlamadan, suçlamadan, anlatmadan ve
anlaşılmaya çalışmadan. Kendi çizdiğim sınırları esnetmeden, gelişine
yaşadığım bir hayat. Bilmiyorum. Böylesi sanırım daha kolay gelmişti.
Hayatı saçma salak anlamlar yükleyip yorumlamaktansa, geçmişe takılıp
kalmaktansa, önüme bakmak daha mantıklı gelmişti. Sınırlarımı
zorlayabildiğim kadar zorlamak ve kendimi sınamak, dayanabildiğim kadar
dayanmak keyif veriyordu. Bir köşede kaybettiklerime, ıskaladıklarıma
dert yanmaktansa, yaşanmış hataları tecrübeye çevirip gelecek için
yatırım yapmak daha çekiciydi.

Gelişine yaşanmalı hayat. Plansız programsız. Bir kol saatinin
gösterdiği zamana bağlı kalmaktansa kendi koyduğun sınırlarda yaşamak,
kendi çektiğin duvarların arkasında iç dünyanla barışık olmak daha
iyidir. Sonrası kendiliğinden gelir zaten.

Kendine saygın oldukça daha güçlüsün hayat denilen kahpeyle girdiğin
meydan muharebesinde. Muharebeden güçlenerek çıktıkça, egoların devreye
giriyor. Egolarını kontrol edemediğin zaman yıkım başlıyor işte.

Ipswich denilen yere böyle bir ruh haliyle indim. Kafam karman
çorman. Korkuyordum. Küçük bir çocuğun korkusu gibi. Tarifi imkânsız
bir korku.

Annemi aradım. Onlar da sormuyordu artık ne zaman geleceğimi. Babam
Leman ve Limon dergilerini almaya devam ediyormuş. Kardeşimin okulu
bitecekmiş neredeyse. Onun da derdi buralara kapağı atmak. Hiç niyetim
yoktu onu bu rezilliğin içine sokmaya. Gideceğim yerin telefon
numarasını verdim. Artık bana ulaşabilecekleri tek numara buydu.

Fazla zorlanmadım bana tarif edilen yeri bulurken. Yine kibirli yine
yıkılmaz bir tavırla, selam verip girdim içeri. Leş gibi kokuyordu
içerisi, çok pisti Sararmış fayanslar ve kaç günlük olduğu meçhul tavuk
şişler vardı dolapta..

Alışmıştım Beyto’nun pırıl pırıl dükkânına. Allah’ı vardı, o göt
kadar karavan sabah akşam temizlenirdi ve hijyene/ temizliğe çok dikkat
edilirdi. En kaliteli ürünler kullanırdı. Müşteri asla sikilmezdi. Ama
burası gerçekten lağım gibi bir yedi. Çok pis kokuyordu.

İbiş kılıklı bir herif vardı karşımda, saç sakal bir tarafta. Belli,
daha yüzüne su çarpmamıştı. Yüzüme mal mal baktı. Lan biz bize kendi
lisanımızda selam verenin daşşaklarım yalardık. Herif baktı sadece sik
gibi suratıma. Umursamaz bir tavırla “Buyur,” dedi.

“Konuşmuştuk, ben iş için geldim.”

“İyi,” dedi, “gel buyur.”

“Aç mısın?”

“Yok,” dedim. Zaten uzun zamandır kebapla kahvaltı yapmıyordum. 1/4
burger de yemiyordum kahvaltıda. En fazla, ismini hatırlamıyorum,
domates suyu ağırlıklı karışık sebze suyu içiyordum. Dikkat çeken bir
fiziğim vardı, bunu kaybetmek istemiyordum. Elimden geldiğince göbek
bağlamamak için uzak duruyordum döner ve benzeri yağlı yiyeceklerden.

“Birazdan patron gelir, konuşursunuz,” dedi. Pek dönerci tipi yoktu
bende. Saçlarım oldukça uzundu, geldiğimden beri saçlarımın sadece yan
taraflarını ve enseyi kestiriyordum. Üstler çok uzundu, bağlıyordum
genelde. Sağ kaşımda kafama yediğim şişelerin yara izi vardı. Biraz
ürkütücü görünüyordu. Kebabman kriterlerine uygun bir tip değildim.

Siyah bere, siyah kot pantolon, siyah t-shirt ve madencilerin
giydiği kenarları, önü, arkası çelik destekli botlar ve siyah deri
eldivenler vardı üzerimde. Girdim tezgâhın arkasına.

Oturdum dükkânın arka kısmına. Kebapçılar böyle olur, arka tarafta
mutfak tarzı bir yer bulunur... Üst katta yattığımız yer olurdu her
zaman. Kendinizi bir kaptırırsanız 24 saatiniz bu dükkânın içinde
geçer. Sabahtan akşama kadar eşek gibi çalışırsınız. Akşam yukarı çıkar
yatarsınız, sabah tekrar inersiniz. Gece tekrar yukarı çıkarsınız.
Sabah tekrar inersiniz. Bu böyle devam eder gider. Fazla kaptırmamak
lazım.

Mutfak gerçekten çok pisti. Garibime gitmişti. Alışmıştım Wycombe’ye
işte. Ama burası çok farklıydı. Bulaşıklar, yağlı yağlı pis tezgâhlar.
Öyle böyle değil, bildiğiniz çöplük. Bir acayip karanlık, leş gibi bir
dükkândı. Etrafı bok götürüyordu, taze olmadığı belli, sikik bir döner
vardı tezgâhta, kararmış beklemekten. Sos kaplarının en son ne zaman
yıkandığı meçhuldü. “Allah belanızı versin,” içimden.

Geldi neyse patron. Selamlaştık. Biraz muhabbet ettik, muhabbet
denebilirse. “Tamam,” dedi, “başla. Çalış bir hafta bakalım, ondan
sonra. Yatacağın yer yukarıda.” Mutfağın arkasından üst kata çıkan bir
merdiven vardı. Anlatmaya gerek var mı bilmiyorum; üst katın hali
malûmunuz. Ama uydu vardı, Türk televizyonlarını seyredebiliyordunuz.
Bu sevindirici tek şeydi. Gittim üzerimi değiştirdim. Zaten pek fazla
bir şey de getirmemiştim yanımda. Evde eşyam yoktu. Bir çanta işte.

İndim aşağıya, o sıfatsız herif dikiliyordu öylece. Pek konuşmadı.
Ben de pek bir şey sormadım. Pis herif, salata keserken ağzında sigara,
ulan nankör adam, bari elini yüzünü bir yıka. Adamın gözündeki çapaklar
neredeyse üç günlük. İnsan yiyecek lan bunları! Sana para ödeyecek.
Vicdanın kurusun, hiç utanmıyor musun!?

Beyto’nun karavanından gelen alışkanlıkla başladım temizliğe, sağı
solu toplamaya, etrafı süpürmeye. Suratsız puşta “Onluk var mı?” dedim.
“Yok,” dedi. Rezil, artık şaftı kaymış bir ceket verdi. Ulan bizim
Ankara kerhanesinde çalışan çaycı bunlardan daha hijyenikti. Bir su
koydum ocağa. Güzel bir sabunlu su yaptım, etrafı bol sabunla
temizlemeye başladım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.

“Yok bir şey, temizlik yapıyorum.”

“İyi,” dedi, “devam et.”

Epey uğraştım ama bir boka benzemiyordu ki. Kaç zamandır bir bez
bile sürülmemişti. Elim ayağım, yağ pasak içersinde kaldı. Lan bir şey
dikkatimi çekmişti, bu siktiğimin yerine hiç gelen giden yoktu. Ne
müşteri ne bir şey. Beyto’nun orada, öğle yemeklerinde falan ofislerde
çalışan sosyetik tipler gelirdi. Buraya kimse uğramadı. Akşam oldu.
Yine gelen giden yok. Ben de vazgeçtim etrafı temizlemekten. İşin
içinden çıkılacak gibi değildi.

Pub’ların dağılma saatinde bizim patron da geldi. Dönerin altını
yaktılar. Dönerin altı kapatılmaz benim bildiğim. Taze durur, kısık
ateşte çevirirsin. Hem göze hoş gelir. Gerçi bunlar kaç gündür bu
döneri takılı tutuyorlar tezgâhta Allah bilirdi. Simsiyahtı; sanırım
hazır dönerdi. Berbat bir kokusu ve görüntüsü olur hazır dönerin. Hele
bir de bayatsa. Bu da leş gibi kokuyordu.


İçerisi birden doldu. Doldu dediğim, her hallerinden çakal olduğu belli 10-15 adam girdi içeri. Ana avrat küfrediyorlardı.
Tekme falan atıyorlardı sandalyelere, masalara. “Şu siktiğimin iğrenç
kebabından ver,” diyorlardı. Cipsleri falan bize fırlatıyorlar, ana
bacı düz gidiyorlardı. En kibarı parayı suratımıza fırlatıyordu. Kafayı
yiyecektim. Dişlerimi sıkıyordum. Bizim ibişlerde ses seda yoktu.
Milletin bir sıçmadığı kaldı dükkânın ortasına. Siparişleri alırken
yediğim küfurün haddi hesabı yoktu. Lan Wycombe’de bunun onda biri
olsaydı, Ahmet abi çoktan iki tanesini duvara yapıştırmıştı. En sonunda
15 yaşlarında bir it suratıma tükürdü. Çocuğu itekledim: “Senin ananı
sikerim fakin!” Zıpladım tezgâhın üzerinden. Karşımda onlarca adam,
diklendiler. Sike sike geri çekildim. Kafama cips, domates atıyorlardı.
Döndüm baktım arkama. Bizim ibiş ve orospu çocuğu patronun sikinde bile
değildi. Beni orada çarmıha gerseler adamların sikinde bile
olmayacaktı. Göt oldum.

Sonra zencinin bir tanesi “Amına koyduğumun Türk orospu çocuğu,”
diye bağırdı. Lan piç, lan orospu çocuğu, lan haram zıkkım olsun o
Afrika’daki çocuklar için aldığım o kadar Unicef kartı. Gözünle dizine
dursun. Şerefsiz, lan zenciye bak, bana ırkçılık yapıyor.

Dükkânı iyice dağıttılar gittiler. Giderken bana bir ton küfür,
tehdit savurdular. Alt tarafı 10-15 kişi dükkânın altını üstüne
getirmişti. Kuyruğumu götüme soktum.

Döndüm patrona.

“Ne ayak bu dayı?”

“Boşver,” dedi. “Bağırır çağırır giderler. Ses çıkarma.”

İçimden söylendim: “Oldu amına koyayım. Emrin olur. Lan bunlar hafta
içi böyle yapıyorsa, hafta sonu ellerinde bira şişeleriyle beni hedef
tahtası yaparlardı. Yok baba. Ruh sağlığım ve özel nedenlerden dolayı
dükkânınızdaki dönercilik kariyerimi başlamadan bitiriyorum.”

Temizliğe yardım ettim. Binbir afra tafrayla ayrıldığım Wycombe
şimdi gözümde tütüyordu. Yukarı çıktık. Biraz televizyon izledik ibiş
ile. Sabah erkenden kalktım. Arkama bile bakmadan doğru tren
istasyonuna yollandım. Evi aradım: “Bu son verdiğim numarayı da artık
aramayın.”

Bir de bu ırkçılık derdi vardı. Dertlerimiz yetmezmiş gibi. Yıllarca
ırkçılığın her türlüsünü gördüm. Kendi ırkına, ırkçılık yapıldığını
iddia ederek ırkçı olanını da, kendi ten rengine ırkçılık yapıldığını
iddia ederek ırkçı olanına da, ırkçılıktan nefret eden ırkçıları da...
Pek fark etmiyor. Sorsan hepsinin kendince bir bahanesi var ırkçılık
etmek için. Çıkış noktaları hep aynı. Onlar öyle
yaptı/yapıyor/yapacak/yapmışlardı/yaparlar.

Yediği bokun arkasında duranlar, zaten belli. Kendilerine has
işaretler, giyim tarzları olan, organize tipler. Ciddi anlamda boş
beleş adamlar. Bunlar fazla tehlikeli değil. Karşıdan gelirken ne bok
olduğunu anlıyorsunuz zaten. Bir sıkımlık canı olan tipler. Korkmayın.
Pek yüreksiz olur bunlar. Arkalarına adam almadan, beş bira içmeden
kendilerini ifade edemezler. Ve kafalarında şekillendirdikleri temiz
dünya için bulaşamazlar bu kollarında Neo Nazi bantlarıyla gezenler,
White World, K.K.K gibi tayfaların elemanları.

Asıl korkulması gerekenler ırkçı olduğunun farkında olmayanlar.
Irkçı olduğu halde, ırkçılıkla mücadele ettiğini sanan denyolar. Bunlar
çok felaket. Çok sinsi. Kendisini şartlandırmış adam, ırkçılıkla
mücadele adına ırkçılık yapıyor.


Bir de ırkçılık yaparken, ırkçılık görenler var. Evlere şenlik.
Komik olurlar. Adam süzme ırkçı ama ırkçılıktan yakınıyor. Kara mizah.
Sevgi kelebeği olmak adına kasmak gereksiz. Kimse kimseyi sevmek
zorunda değil. Ya da kimse falanca ırk geçmişte çok ezildi diye o ırka
mensup bir orospu çocuğuna sempati duymak zorunda değil. Kişilere
indirmek lazım. İnsanız sonuçta. Ama ırkçılık öyle bir kızgın
demir ki, her an götünüze yapışır. Oyun gibi başlar ama başını yer bir
gün.

Bindim terene, doğru Londra, oradan Erol’un yanına, Wood Green
taraflarına. Ortam kaşarı yine kurmuştu düzenini. Ferhat’ı gördüm.
Adamların boynuna sarıldım neredeyse. Wycombe ortamından bir gün
ayrıldım, götü kaybedecektim neredeyse. İlk günümde ne tırsmıştım bu
adamlardan, şimdi kardeşimden bile yakın geliyorlardı. Anlattım durumu.
Böyle böyle oldu. Pek şaşırmadılar.

Ferhat “Ne sandın olm. Her yer Wycombe gibi olmaz. Ne sanıyorsun,
millet yıllarca Wycombe’den ayrılmıyor. Sen bakma, Allah yüzüne güldü
senin, Beyto gibi bir adamla karşılaştın. İngiltere’nin asıl ortamları
bunlar. Kimse kimse için kendini ateşe atmaz. Değiştir olm şu kafayı,
salla artık İngiliz kızı, unut artık Wycombe’yi falan. İşine gücüne
bak. Sen bizim gibi değilsin, biraz görmüş geçirmiş adamsın. Memlekete
dönsen, bir yerinden tutunursun. Bizi salla, biz böyle geldik böyle
gideriz. Yapabildiğin kadar paranı yap. İşine gücüne bak.”

Babamın nasihatlerini dinlemeyen ben, ağzım bir karış açık Ferhat ve Erol’u dinliyordum.

Ferhat zaten almıştı oturumu. Karıyı da sepetlemişti. Lan o sikko
Beyto gözlerimde tütüyordu. Adamın kucağından bir indim,
parçalayacaklardı beni neredeyse. Ama dönemezdim. Çıktık madem bir
yola. Dönsem bir daha ayrılmayı da maçam yemezdi. Dönmemeye karar
verdim. Beyto ya da Özgür beni bir ömür peşinde taşıyacak değildi.

Bunlar birkaç yeri aradı. İş bulmak fazla zor değildi. Sikini
sallasan kebapçı vardı. Wood Green ile Wycombe’nin arasında küçük bir
kasabada bulunan bir yerde adam arıyorlarmış.

“Olur,” dedim. Hiç oyalanmadan düştüm tekrar yollara. Yakındı zaten.

Wycombe’ye taksiyle 20 dakika bir mesafede, ismini hatırlamıyorum,
bir bölge. Kristal Kebab Hause denilen bir yer. Zaten isimler genelde,
kristal, star, best, İstanbul falan oluyordu.

Temiz, küçük bir dükkândı. Adamın ismini hatırlamıyorum. At hırsızı
kılıklı bir apaçiydi. Kirli sakal, bitirim hareketler. Bir ses vardı
adamda, borazan gibi. Belli bu abi, sulu, kuru, toz, duman, ot, damar
ne bulursa çekiyordu. Adamın gözler kül tablası gibiydi.

Beyto’nun arkadaşıymış zaten. Aradı Beyto’yu, “Senin eleman geldi,”
dedi. Beyto sanırım verdi referansı. Abi başladı konuşmaya. Tam bir
bitirim.

“Bak koçum. Bizim müşterimiz belli. Ya dil okullarından gelen
çocuklar ya da aileler. Çevrede pub, disko falan yok. Sarhoş, berduş
pek gelmez. Biraz ileride dil okulu var. Bizim kemik müşteri bu okula
gelen yabancı çocuklardır. Pek hırgür olmaz burada.”

Adamın boynuna sarılacağım sevinçten. Artık kavga falan istemiyorum.

“Çık yukarı, koy çantanı,” dedi. Çıktım yukarı: Yuh anasını sikeyim.
Lan bildiğin ev burası. Dayalı döşeli ev. Yatak çarşafları var, yastık
yüzleri. Yerde halı, kilim. Kebapçıda bunları görmek zordu. Tertemizdi
ortalık. Televizyon vardı. Her şey vardı. Temiz bir banyo görmeyeli ne
kadar uzun zaman olmuştu. Her tarafı pencereli bir odaydı, yatak
kocamandı. Her şeyden vazgeçtim, yerde halı vardı. İlk kez, yatacağım
odaya girerken ayakkabılarımı çıkardım. Güzel bir banyo yaptım. Kese
bile vardı.

Abi Antepliydi.

“Sen işi biliyormuşsun. Beyto söyledi, ‘temiz adam’ dedi. Ben
Beyto’yu senelerdir tanırım. Ben Londra’da yaşıyorum. Çocuklar, yengen
orada. Sadece hafta sonları gelirim. Yengen hafta sonu gelir; yemek,
börek, çörek getirir sana. Çarşaflan falan değiştirir.”

“Abi, ekşili taraklık tavası, yuvarlama falan da yapar mı yenge?”

“Yapar yapar, sen nereden biliyorsun bunları?”

“Abi Ankara’da güney mutfağında çalışmıştım.”

Adam sıcacık, dükkân sıcacık.

Daha ne isterim? Başladım çalışmaya. Bu abi bıraktı anahtarları.
Gösterdi etçinin, manavın falan telefonlarını. “Cuma günü gelirim ben,”
dedi. Çekti gitti.

Tertemizdi dükkân. Sabah 10.00 gibi açıyor, gece kafama göre
23.00-00.00 gibi kapatıyordum. Ne kavga ne bulaşık tipler vardı.
Müşterilerin
alayı aileydi. Ne karışan var ne bulaşan. Sabahtan akşama kadar
müşterilerle geyik yapıyordum, İngiliz televizyonu vardı, gazete
alıyordum. İngilizcem de ilerliyordu. Bir sürü İskandinav, Fransız,
Alman, Türk öğrenci geliyordu. Sabahtan akşama kadar sırf spor olsun
diye temizlik yapıyordum.


Epey bir süre çalıştım orada. Birkaç defa izin aldım, Wycombe’ye
gittim. Adam beni seviyor, yenge 10 numara. Çevrede bir dil okulu
vardı. Birçok memleketten yabancı öğrenciler vardı. Bir İsveçli kızla
tanıştım. Onunla takılıyordum, oldukça güzel, kendi halinde bir kızdı.
Birkaç defa Alanya’ya tatile gitmiş ailesiyle. Buraya dil öğrenmek için
gelmiş. Devamlı gelip gitmeye başladı dükkâna. Muhabbet ederdik. Bir
hafta sonu geldi yine. Kafası hafif güzeldi. Yukarı çıktık, beraber
içmeye başladık. O gece bende kaldı. Sonra devamlı gelip gitmeye
başladı. Bir beklentimiz yoktu birbirimizden, dönecekti İsveç’e. Ne bir
gelecek düşündük, ne birbirimizin geçmişini konuştuk. O bana
sormadı “nereden geliyorsun”, ben ona sormadım “nerelere gideceksin”
diye. Ara sıra İsveç’ten bahsederdim, o da Alanya’yı anlatırdı.

Bir Türk kızla tanıştım, Ankaralı, o gelirdi ara sıra. İyi kızdı,
orta üstü sayılabilecek fazla kodaman olmayan bir ailesi vardı.
Buralarda kalmayı düşünmüyordu. Dil okulu bitince de döndü zaten.

Geceleri dükkânı kapatıp koşuyordum. Sporumu yapıyordum. Harika bir
ortamım vardı. Cinsel hayatım da yerindeydi. Adam da güzel para
veriyordu. Dükkânı pırıl pırıl temizliyordum.

Bir gün belediyeden sağlık kontrolüne bir kız geldi. Girdi içeri,
şeker de bir şey. Kimliğini gösterdi. Sağlık bilgisi listesi elinde,
uygun olan uygun olmayan ne varsa bakıyor, işaretliyordu.


Kız büyük bir ciddiyetle işini yapıyordu. Bu et, salata, tavuk kesme
tahtaları var, renkleri farklı, bunları ayırmıştım ben. Kız şaşırdı.
Bıçaklar işaretlenmişti. Tam bilmiyordum ama her şey kitabına uygundu.
Pırıl pırıldı. Kız “İmeyzingggg” falan diyor ağzını ayıra ayıra.
“İmeyzing tabii yarram,” dedim. Bakma buralara düştük ama İsveç’te
eğitim aldık. Bir ‘ de Beyto pek kıldı bu hijyen meselesinde. Ondan
kalanlar da var. Ne bileyim? Hep böyle oldu. Ben bu hizmet sektörünü
hep sevdim, bana çok birikimler verdi bu meslek. Nankörlük yapmadım.
Temizliğimi yapardım. İt gibi temizlerdim her yeri elimdeki imkânlar
dâhilinde. İster beş yıldızlı bir otel olsun, ister tırıvırı bir
dönerci. Hizmet sektöründeysen hakkını vereceksin. Bu işi meslek olarak
görmekten çok, bir yaşam tarzı gibi kabulleneceksin. Kimse kimsenin
kölesi değil ama parasını veriyorsa adam senin görevin hizmet etmek.
Bokunu da temizleyeceksin, kusmuğunu da sileceksin, bulaşığını
da yıkayacaksın. Müşteri demeyeceksin, velinimetim diyeceksin. Biz
böyle gördük ustalarımızdan. Böyle bildik.

Hatun dolabı açtı. Haşlanmış tavukla karşılaştı. “Bunu burada
saklayamazsın,” dedi. Nedenini sordum. “Bu tür yiyeceklerin önceden
pişirilmesi sakıncalı,” dedi. “O zaman salatayı da taze doğramam
gerekir,” dedim. Bu göt oldu. Aslında haşlanmış tavuğu ben yiyordum.
Olabildiğince uzak duruyordum bu döner ve burgerden. Kilo alıp
bozmayalım kendimizi hesabı. Satmadığımı söyledim. Güldük. Hoş kızdı.

“Pek alışık değilim bu kadar düzenli dükkânlar görmeye,” dedi.

Burgerking’de çalıştık, oradan biliyorduk demedim ben de. Attım havamı. “İşte otellerde falan çalıştım; İsveçlilerle...”

Türkiye’ye tatile gitmiş. Geveze çıktı, epey muhabbet ettik. Çay
ikram ettim. Epey oturduk. Karı bana yazıyor, ben de karıya yazıyorum.

“Ben buradayım,” dedim, “gelirsen sohbet ederiz”

Gülümsedi. “Neden olmasın,” dedi giderken.

Yakında düşer diye düşündüm, düştü de zaten. Bir arkadaşıyla geldi
hafta sonu. Kelle paça olmuş. Gündüz oldukça ciddi, sınırlarını bilen
kadınlar gece götü başı dağıtıyordu. Girdi içeri. “Korkma denetim için
gelmedim, bir şeyler yiyeceğiz,” dedi. Hiç unutmam, tavuk burger
istemişti. Arkadaşı beni süzüyordu. Fazla kalabalık değildi. “Bir gün
dışarı çıkalım,” dedim, “gezdir bana buraları.” “Olur,” dedi.


Dışarı çıktık, bir pub’a gittik. Böyleydi ortamlar, İngiltere’de
kimse kimseye karışmaz. Kadın erkek ilişkileri çok farklı bizimkinden.
Bu okumuş, eğitimini tamamlamış, eline bir meslek almış; bıkana kadar,
durulana kadar gününü gün etme derdinde. Takılmaya başladık. İsveçli ve
bizim Ankaralı da dönmüştü zaten. Haftada birkaç gün gelirlerdi.
İkisinin de saçları gitmişti. Hiç ürkütmeden, gaz vererek, yavaş
yavaş, ortamını hazırlayarak kestirmiştim onlara saçlarını. Aynı Sara
Jane’in saçları gibi olmuştu ikisinin de saçı. Kısa saçlı kadınlar tam
bir takıntı oldu bende zamanla. Kızlara saçlarını kestirtmekten çok
büyük bir ego tatmini yaşar oldum.

Ortam gerçekten çok güzeldi. Kendime bir dünya kurmuştum tek başıma.
İzin yapmadan çalışıyordum, yorulmuyordum çünkü. Döner hazır geliyordu.
Kıyma çekme, döner takma falan, angaryalar yok. Müşteri on numaraydı,
ne kavga ne gürültü vardı. Bol bol kendime vakit ayırıyordum.

Hafta sonları patron ve yenge geliyordu. Yenge çarşaflan falan
değiştiriyordu. Kaç zamandır ilk defa insan gibi yaşamaya başlamıştım.
Zaten o dükkânı kontrol eden kız, şekilli bir sağlık bilgisi belgesi
vermişti. Çerçeveletip asmıştık. Bizim patronun da keyfi yerindeydi.
Adamın işleri artmıştı. Sadece aile geliyordu zaten. Muhabbet ediyorduk
bolbol müşterilerle.

Sara Jane kafama takılıyordu bazen. Çok zaman olmuştu görüşmeyeli.
Ama yalnızlığa da alışmıştım artık. Bazen kendi kendime konuşuyordum.
Koyuyordum kasete bir Ankara havası, oynuyordum. Kızlar geliyordu.
Onlara çakmakla meşguldüm...

Memlekette neler oluyor, neler bitiyor hiçbir fikrim yoktu. Nerdeyse
iki buçuk yıl olmuştu. Evdekiler pek bir şey söylemiyorlardı. Ölen
ölmüştü belki, kalan sağlar bizimdi. Zaten uçağa atlayıp dönemezdim he
deyince. “Cenaze falan olursa haber vermeyin,” demiştim.

Çok güzel para biriktiriyordum bir yandan. Harcamam neredeyse yoktu.
Bir ev daha aldık. Öderdim zaten. Düzenli para gönderiyordum artık eve.
220 pound alıyordum. Çok iyi para. 2000 pound olunca patron
gönderiyordu Londra’dan.

Bir gün dayanamadım Sara Jane’i aradım. Amma koyduğumun paçozu sanki
beni saatlerce dikip siktir eden kendisi değilmiş gibi tavır yaptı.
Neden aramadığımı sordu. Karı cidden ruh hastası çıktı. Ağladı falan.
Artık ne demek istediğini anlayabiliyordum. İngilizcem oldukça
ilerlemişti. Wycombe’de sanıyormuş beni. “Ayrıldım,” dedim, “Londra’ya
yakın bir yerdeyim.” Epey konuştuk. “Seni görmek istiyorum,” dedi.
“Gel, gör,” dedim ben de. Epey bir süre sonra tekrar konuşmak iyi mi
gelmişti yoksa kötü mü, anlayamamıştım. Ama rahatlamıştım. Aklımdan
çıkmıyordu işte. Pek sikimde değildi aslında. Böyle karışık bir dönem
yaşıyordum ve bu dükkânda olabildiğince az hasarla atlatıyordum. O bir
günlük tecrübe çok işe yaramıştı. Gözüm cidden korkmuş, sarılabildiğim
kadar işime sarılıyordum. Yalnızlık iyi gelmişti. Hayatım hızlı
gidiyordu. Kendi çelişkilerimle, kendimle yüzleşmek fırsatını bulmuştum.

Dükkânın kasası iyi gidiyordu. Patron mutluydu. Yengeyle muhabbet ederdik.

“Londra’da çok güzel kızlar var. Seni evlendirelim benim yeğenlerden birisiyle,” dedi. Birkaç fotoğraf falan gösterdi.

“Yok,” dedim “yenge, ne evlenmesi. Ben döneceğim Türkiye’ye.”

“Dönüp ne yapacaksın?” dedi, “Bak bizim Kıbrıslı bir komşunun kızı var, helal süt emmiş. Al oturumunu, kur yuvanı...”

“Boşver yenge,” dedim. “Boşver... Suçsuz günahsız o kadar insanın
kanına girdim, bir de bu işlere bulaşmayalım. Rahat durmam ben.”

Bir defasında bir kız getirdi. Sanırım beni tanıştıracaktı. Hiç
oralı bile olmadım. Kız mel mel baktı. Belli kendi halindeydi, oldukça
güzel bir kızdı. Baktı durdu yüzüme. Yenge bir daha da açmadı konuyu.

Patron “Etme eğleme oğlum, bir kız bulalım evlen. Bak temiz
çocuksun,” dedi. Adam abilik yapma derdindeydi. “Yok abi,” dedim, “ben
döneceğim.”

“Bok dönersin itoğlu it. Bok dönersin. Boşu boşuna çektiğin çile de yanına kâr kalacak.”

“Döneceğim abi,” dedim. “Bir gün döneceğim.”

Epey bir süre böyle devam etti. Kafama göre çalıştım. Güzel de
kazanıyordum. Patronla yenge beni iyice benimsemişlerdi. Sara Jane’le
de konuşuyordum ara sıra. Bir beklentim kalmamıştı. Görmek bile
istemiyordum artık bu kızı. O rahat durmuyordu. Pek farkında değildim
bu zamana kadar ama İngilizcem gayet düzelmişti. Ne dediğini çok rahat
anlayabiliyordum artık. Bizim bullshit Sara Jane’in tipik bir İngiliz
kızdan pek farkı yoktu. İplemiyordum bile. Birkaç defa “Görüşelim,”
dedi. “Hee... Gülüm hee... Canım,” dedim.

Tuzum kuruydu. Keyfim yerindeydi. Bir sürü hatun yapmıştım kendime.
Eve para pompalamakla meşguldüm. Koymuşum Sara Jane’in götüne. Onun
derdi belliydi. Sonunda çözmüştüm ben bu kızı. Bu kızın derdi ben
değildim. Sevdaları/yıkımları/özlemleri kendi hayal dünyasında
yaşamaya çalışan, bu yalan dünyanın merkezine yine kendi kafasında
yarattığı bir görüntü yerleştirerek hayata tutunmaya çalışan benim gibi
adamları herkes severdi. Sara Jane de beni bu yüzden seviyordu. Böyle
hastalıklı bir ilişkiye sarılan adamlardan birisiydim bu kız için. Ben
kendi egolarımın derdine düşerek kendimle boğuşurken bunu besliyordum.


Kendi yarattığı yalan dünyasında kendi eksiklerini sorgulamak yerine
umutsuzca keşfedilmeyi bekleyen zayıf insanların baygın bakışlar
eşliğinde ulaşamadığı ciğere yalanıp durarak bakması gibi yalanmıştım.
Lütfeder gibi sevilmeyi beklemiştim. Kızlar bayılıyordu böyle adamlara.
Birçok kadın kendisi için acı çeken adamların yüzlerindeki
umutsuzluktan ve yalvaran bakışlardan kendi egolarını besleyecek
anlamlar çıkarır. Bir taraf kendisine acıyarak kendisini ifade etmeye
çalışırken öbür taraf bu umutsuz çırpınışlardan nemalanır. Bir yere
kadar. Bir yerden sonra bu duygu seli rahatsız etmeye başlar. Vicdan
girer. Belirli bir dönemden sonra oyuncağından sıkılan bir şımarık
çocuk gibi atar bir kenara.

Melankolik adamlar tehlikelidir. Kendilerine acı çektirirken
karşısındaki insanın canını acıtırlar. Ezikliğin ve puştluğun en güzel
tanımı burada görülür. Kendi kafasında yarattığı hayal dünyasına körü
körüne inanan ve anlaşılmayı bekleyen, kendi zayıf kişiliğini yine
kendi yarattığı acılar ve duygu seliyle besleyen adamlar zararlıdır.
Bir dönem hanım kızımızın egosunu okşarlar, sonra rahatsız ederler.

Ezikliği ve puştluğu doya doya yaşadığım Sara Jane. Kusura bakma
artık. Ben kendi yolumu çoktan seçtim. Sığındığım, kendime acıdığım,
yıllar önce çözdüğümü, yalayıp yuttuğumu sandığım hayatın şamarlarını
yedikçe ne sana, ne kafamda şekillendirdiğim olmayan sevdama sığınmak
gibi bir derdim kalmadı artık. Bu hayatın her ne kadar bahanesi sen
olduysan da benim seçimimdi. Ben yolumu çoktan çizdim ve sana artık yer
yok.

Acımıyordu artık. Canım yanmıyordu. Yalnızlık en iyi can yoldaşım
olmuştu. Yalnızlığımı sadece kendimle paylaşıyordum. Bana yetiyordu.
Silindi gitti aklımdan. Sadece Sara Jane değil; kafamda yarattığım
aşk/sevda tanımları da değişti.

Bir ilişkiyi karşılıklı güç savaşma, meydan muharebesine
çevirenlerin memleketiydi bizim memleket. İki insan birbirlerinden
fedakârlık bekliyorsa ya da birbirleri için bir şeyler feda ettiklerine
inanıyorlarsa bunun adı aşk değildir. Ego tatminidir. Aşk fedakârlık
falan istemez. Feda edilenlerle beslenen bir ilişki, zaten başlı başına
hastalıklı ve onursuz bir birlikteliktir. Aşk sadece, karşısındaki
kişiyle keyif aldığın sürece aşktır.

Hayatın tadını/acısını/kederini paylaştığın sürece aşktır. İki insanın birbirini tamamladığı sürece aşktır.

Kişiliğinden ödün vererek, değerlerini çiğneyerek ya da çiğneterek
beslenen ve ayakta tutulmaya çalışan bir ilişki, sadece hastalıklı ve
sağlıksız bir takıntıdan öte bir şey değil. Ben bir aşkın değil
onursuz, ucube bir davanın peşinde koşmuşum. Kendimle yüzleşmekten
korkmuyordum artık. Yeni anlamlar yüklemek de istemiyordum. Keyif
alabileceğim, ilişkiyi ilişki gibi yaşayacağım aşkların peşine
düşecektim. Artık bahanelerim değil gerçeklerim vardı. Eski hayallerimi
çoktan rafa kaldırmış, yeni hedeflerime yoğunlaşmıştım. Kaçak olarak
burada kalabildiğim kadar kalacaktım. Ailemi ve kendimi sağlama
alabildiğim kadar alacaktım. Memlekete dönecektim elbet. Ama döndüğümde
eski hatıralarıyla avunan bir garson, bir turizm apaçi eskisi olarak
kalmaya niyetim yoktu.

Babam okulu bıraktığım gün “Sen ağa olacaktın bey olacaktın,”
demişti. Ağa olacağım, bey olacağım. Sana söz baba. Belki diplomam
olmayacak ama hayatı gerçekleriyle, acılarıyla severek yaşayacağım;
silik, boktan bir aşkın puslu karelerine sığınıp korkarak
yaşamayacağım. Ağa olacağım baba, bey olacağım.

Kendime gelmiştim. Ciddi anlamda olduğu gibi, olması gerektiği gibi
devam edecekti yaşamım. Keyfim şimdilik yerindeydi ama yannlar ne
derdi. Kim bilir? Düşünmüyordum artık yarınları. Gittiği yere kadar.
Ben üzerime düşeni yapayım da gerisi de kader, kısmet olur. Sara Jane
beni adam etmişti.


Erkek en büyük aşkı annesi olan bir canlı. Anne çeker oğlunun
kaprisini, hatalarını görmezlikten gelir ve onu yargılamaz. Bir erkek
için tek bir kadın vardır. Annesidir, annesiyle öğrendiğini sanır
hayatı. Gün gelir, zaman döner, bir başka kadının kucağında sevgiyi
arar, annesinden gördüğü ilgi ve sevgiyi. Fakat ona annesi kadar
sabır gösteren bir kadın, hiçbir zaman bir erkeğin aradığı insan
değildir. Bir erkek annesinden başka bir kadını daha çok sevdiğinde,
annesine ve kendisine ihanet ettiğini düşünür. Ya da her kadının onu
annesi gibi seveceğini düşünerek kendisini kandırır. Bir erkeği adam
etmek, ayakları üzerinde durmasını sağlamak, kendi kanatlarıyla uçması
için yardımcı olmak onu bir uçurumdan aşağı itekleyecek kadar kuvvetli
bir kadının yapabileceği bir iş. Hayatın gerçeklerini yüzüne tokat gibi
vuracak kadar güçlü bir kadın bir erkeği adam edebilir.

Bir erkeğin, kendi gerçekleri yerine ya da kendisine dayatılan
sahteliklerin yerine hayatın gerçeklerini koyabilmesi için, kendisinden
daha güçlü bir kadının kucağına oturması şart. Hiçbir erkek kendisinden
daha güçlü bir kadını kabullenemez. Kimisi sever. Konumuz bu değil.
Kimisinin aradığı, götünü toplayacak, üzüntülerinde omzunda ağlayacağı
bir kadına sahip olmaktır, bunlar zayıf adamcıklardır. Onlar beni
ilgilendirmiyor.

Bir adamın, adam gibi adam olması için, götüne sağlam bir kazık
yemesi şart. Kadın milletinin kazığı epey sivri ve acı olur. Anasını
sikerek örseleyerek, bir erkeğin suratına hayatın gerçeklerini
çarpacak, gözüne sokacak bir kadın, erkeği hayata hazırlar.

Götüne kazık girmiş olan adam, biraz güçlü biraz kendisine saygısı
olan bir adamsa sonraki ilişkilerinde daha sağlıklı olacaktır. Adam
gibi adam olacaktır. Bu adamı adam eden kadın bu adamın tecrübesi
olacaktır. Bir adamın acı tecrübesi olan kadın onun geleceği olamaz.


Sara Jane gücünü benden alıyordu. O yoksa ben nasıl bir hiçtim ilk
günler. Şimdi ben yoksam o kocaman bir hiçti. O yüzden ben aramadığımda
arıyor, ben sormadığımda soruyordu. Benimle her oynadıktan sonra ağzıma
bir parmak balçalıp gönderiyordu. Bir umut tohumu atıyor, o tohumu ben büyütüyor ve yeşertiyordum. 

En son konuşmamızda “Seni kırmak istememiştim,” dedi. “Biliyorum,”
dedim, “beni kırmak istemedin sen.” Ezik ve paçoz kadınların en sevdiği
ego tatminidir bu. Akılarınca, kendileri için kıvranan adamlara bir
güzellik yapmaktadırlar. Sizi domaltırlar. Bir sokar bir çıkarırlar.
Reddetmezler. Kabul etmezler. Mavi boncuk verirler sadece. Umut
verirler ve bu umudunuzu sömürürler.Tanrımn kendisine verdiği en ilkel
ama en güçlü silahı, yani kadınlığını kullanarak, sizi maymun ederek
kendilerini inceden tatmin etme sanatını icra ederler.

Bir kadın sizi istemiyorsa ve kırmadan reddettiğini iddia ediyorsa
sizi yedekte bekletiyordur; bir gün dönmek için bekletilen bir liman
tadında. Hayvanlar daha vicdanlıdır bu konuda. Bakın belgesellere, bir
dişi beğenmediği bir erkeği direkt siktir eder. Umut vermez. Kendisi
için uygun olmadığını kendi lisanıyla en sade biçimde belirtir.

Bir erkeği kırmadan reddettiğine kendisini inandıran kadın hastalıklı bir ruh haline sahiptir.

Kendi yalanlarına kendisi inanmıştır. Verdiği her umut yalandır.
Umut vermek başlı başına yalanların da yalanıdır. Umut alana en büyük
zulüm, verene de en büyük ego tatminidir. Bol keseden umut verenin
vardır kendisine göre bahaneleri de.

Ağlamasın diye eline bir uçan balon tutuşturulup bir köşeye oynaması
ve sesini kesmesi için gönderilen bebek kıvamındaki insan ne yapsın?
Oynar durur o balonla... Yapamıyorsan... Sevemiyorsan... İmkânın
yoksa... Gücün yetmiyorsa... Canın istemiyorsa... Açıkça söyleyeceksin
aga... Vuracaksın böğrüne hançer gibi gerçekleri... Canını yakacaksın
senden bir umut bekleyen garibin... Aklını başına alacak... Acı çekecek
ama gerçeklerle yüzleşecek...

Eline uçan bir balon tutuşturur gibi bir avuç boş beleş umut
yüklemeyeceksin. Kahpeliktir bu, kansızlıktır... Zalimliktir...
Alçaklıktır... Omurgasızlıktır umut vermek... Bir parazit, bir asalak
gibi sömürmektir... Söz ver... Göt ver... Ama umut verme... Bir parça
kadınlık gururu olan kadın birlikte olmak istemediği adama açıkça
söyler. Umut vermez.

“Senin umutlarına da ihtiyacım yok artık,” demedim. Sadece “Seni
anlıyorum. Şimdi kapatmam gerek, ben seni daha sonra ararım,” deyip
kapattım. Bir daha da aklıma gelmedi aramak ya da sormak. Birkaç hafta
sonra tekrar aradı. “Seni görmek istiyorum, bir şeyleri
düzeltebiliriz,” dedi. Çok dengesiz konuşuyordu. Sanki oyuncağı elinden
alınmış bir çocuk gibi mızmızlanıyordu. Anlattı, anlattı. Beni suçladı,
kendisini suçladı, “Yanlış zamanda karşılaştık,” dedi. “Bir defa bile
denemedik,” dedi. Sadece dinledim. Bu kafada yaşayan bir kadına
yapılabilecek en büyük kötülüğü yaptım sanırım. Sadece dinledim. Onun
da canı yanıyordu, hissedebiliyordum. Derdim intikam almak olmadı
hiçbir zaman ama keyif alıyordum. O konuştukça değişen ses tonu bana
keyif veriyordu... Bir kadınla güç savaşma girmek demek, ona kendi
doğrularınızı kabul ettirmek için bir ip üzerinde oynayan iki cambazdan
biri olmaktır.

Kadın erkek ilişkileri sanırım böyle bir şey. Karşılıklı
dayatmalarla yürüyor. Erkeklerin durumu epey farklı. Erkeklerin
birlikte oldukları kadınlara ayar olmalarının en büyük sebebi, kadının
onu toplumun gözünde temsil ettiğine kendisini inandırması. Birlikte
olduğu kadının, kendisi için değil, kendi çevresi için aklını başına
almasını istiyor. Sahiplenme değil bu ama böyle düşünen erkek buna
inanıyor, böyle adlandırıyor. Mesela bir erkek çocuk, annesinin
giyimini yargılayabiliyor. Bir abi, kız kardeşinin hal ve
davranışlarını kontrol edebiliyor.

Kız kardeşini boğarken ve kendi doğrularını dayatırken bir abi
olarak kendisine düşen görevi yaptığını savunuyor. Bu görevi babasından
miras aldığını belirtiyor. Ama kız kardeşi evlendiği zaman ortalık
sütliman oluyor. Bu kutsal görevi, eniştesine devrediyor. Bayrağı bu
defa bir başka erkek alıyor. Görevi devralan, kendi kurallarını
dayatmaya başlıyor. Gardiyanlık bir erkekten diğerine geçiyor.

Bir parça akıl sahibi bir erkek baskı yapmasa bile sevgisiyle kadını
kontrol etmeye çalışıyor. Kendisi için değil. Toplum için. Çevresinin
tepkilerini frenlemek adına. En acısı, bunu ne kendisi için, ne başkası
için istediğine kendisini inandırabiliyor. Cevap hep aynı: “Senin
iyiliğin için.”

Kadında bana göre biraz daha farklı. Bir kadının karşısındaki
erkekle güç savaşma girmesinin en büyük nedeni kendisini hemcinslerine
ispat etme çabası. Kadınlar genelde kadınları örnek alır. Kadınları
kıskanır. Rakipleri, en büyük düşmanları kadındır.

Kadınların beklentileri, istekleri çoğu zaman hemcinslerinde görüp
kendilerinde bulunmadığını düşündükleri şeylerdir ve erkeklere bunları
dayatırlar. Kadınlarla güç yarışına girildiğinde yapılacak en doğru
hamle bıkmadan, usanmadan onları dinlemektir. Yüzünüzde bir
gülümsemeyle dinlemek. Anlattıklarını pür dikkat dinleyin ya da dinler
gibi yapın. Sizin onu dinlediğinizi, ciddiye aldığınızı hissettikçe
daha çok anlatacaktır. Ne var ne yok kusacaktır.

Anlatacak her şeyi tüketince kendi anlattıklarını kendisi
yorumlayacaktır. Kendi mantıksızlıklarını kendisi anlayacaktır.
Kendisini yargılamaya, suçlamaya başlayacak, sonunda pişman olacaktır.


Bir kadına yapılacak en büyük kötülük onu dinlemek, lafını kesmemek,
onunla tartışmaya girmemektir... Dinledim Sara Jane’i günlerce. Canı
yanıyordu. Bir daha onunla görüşmeye niyetim yoktu. Aramaları
seyrekleşti. Sonunda anladı sanırım derenin altından çok sular aktığını
ve aramadı bir daha.

Sara Jane ile birlikte tüm insani duygularımı da gömdüm. Ne ikinci
bir şans istedim ne ikinci bir şans verdim. Ne af diledim ne affettim.
Hayatın sunduğu güzelliklerin bedelini hem kendim ödedim hem de yolumun
kesiştiği birçok insan ödedi. Sevgilerini, umutlarını, yataklarını,
bedenlerini, gözyaşlarını, sevinçlerini, acılarını benimle paylaşan,
güvenli ve huzurlu bir gelecek hayalleriyle kendi inandıklarından ve
kurallarından benim için vazgeçen kadınlar, benim kurallarıma uymak
için kendilerinden ödün verdikçe ben onların sevgilerini, aşklarını,
sömürerek tükettim ve arkama bakmadan, geride bıraktığım enkazları
düşünmeden çekip gittim.

Arkamda hep enkazlar, yıkılmış insanlar, kalbi kırık kadınlar
bıraktım. Yargılamadan ve vicdan mastürbasyonu yapmadan çekip gittim.
Kendimi kandırmadım ama en azından, uydurma bahaneler yaratmadım.
Geride kalanlara acımadım. Kaldı ki kendime hiç acımadım.

Hiçbir zaman olmayan vicdanım rahattı, hiç sızlamadı Sara Jane’den
sonra. Güvenli bir gelecek, statü, para, rahat yaşam için değil kendi
doğrularım ve kendi kurallarım için yaşadım. Kazandıklarımı ciddiye
almadım. Kaybettiklerim için götü boklu bir sevdanın silik karelerine
sığınarak kendime hiçbir zaman ağlamadım. Bir piç olmak ya da işsiz
adam olmak değildi amacım. Kitaplardaki, filmlerdeki hayali
kahramanlardan, işsiz adamlardan, romantik piçlerden, felsefe kasan
orospu çocuklarından, romantik şarkılarda saçlarını dalgalandıran
tiplerden biri olmadım hiç.

Filmlerdeki gibi yıkılmış bir sevdanın arkasından banyoda bulduğum
bir tokayla hıçkırıklara boğulmadım. Hayatını sikip attığım, dünyasını
karattığım kadınları yıllar sonra gördüğümde kendimi hiçbir zaman
sorgulamadım.

Kafamda kırılan şişeler, suratımda patlayan yumruklar, belime inen
tekmeler, sırtıma yediğim ihanet denen hançerler, omzumda bir kambur
gibi taşıdığım günahların ardından, her gece boş duvarlara bakarak
karanlığın tecavüzüne uğradıktan sonra Tanrı’nın bana verdiği lanetle
yaşamayı öğrendim. Evet, Tanrı beni lanetledi. Bu lanetten bile keyif
aldım.

Ben bu hayatın her saniyesinden keyif aldım. Kimseyi suçlamadım,
kimseye kızmadım, kendimi de yargılamadım. Kendi inançlarını size
dayatıp, sizi kuklaya çevirmeye, iplerinizle oynayarak egolarını tatmin
etmeye çalışan kişilere siktir çekmek demek hayat denilen kahpeyle
kendi koyduğunuz kurallarla bir ömür geçirmek istediğinizin mührüdür.
Bu mührü vurduğunuzda açmaya kalkmayın, kimselerin de açmasına izin
vermeyin. Mühürün altından çıkanlar aklınızı alır.

Siktir çekmek güzeldir. Mühür vurmak güzeldir, ama bedeli çok ağırdır.

İyi bir anne/baba tribi yaşamaları için ailenizin size dayattığı
doğrulara boyun eğmeyin; çünkü ileriki yaşamınızda götünüze çok kötü
girecek hayal kırıklıklarınızın hesabını, size bu hayatı dayatanlar
değil yine siz ödeyeceksiniz.

Keşke demek istemiyorsanız, yapamadıklarınızdan pişman olmak
istemiyorsanız, başkalarının geleceğinizle ilgili planlarına,
dayattıkları doğrulara siktir çekmek zorundasınız.

Yoksa sevmediğiniz bir meslekte çalışıyor olursunuz, sevmediğiniz
bir insanla hiç istemediğiniz bir hayatı yaşıyor olursunuz; aynaya
bakmaya korkarsınız, sifonu çekerken sıçtığınız bokta kendi yüzünüzü
görürsünüz. Sifonu çekince de elinizden kayıp giden hayatınızı
düşünürsünüz. Kimseyi suçlamayın. Bu hayatı siz sevdiklerinizi
kırmamak, onları gücendirmemek için seçtiniz. Ya da götünüz yemedi
hayatla yüzleşmeye, size biçilen ve layık görülen hayatı yaşıyorsunuz.
Bu sizin kendi seçiminizdi.

Kendi mutluluğu ya da ego tatmini için kimsenin sizin üzerinizde
planlar kurmasına, geleceğinizi yönlendirmesine, mesleğinizi seçmesine,
birlikte olacağınız insanı göstermesine izin vermeyin. Doğruları ya da
yanlışlarıyla kişinin kendi hayatını kendi koyduğu kurallarıyla
yaşaması kadar zor ama zevkli bir şey olamaz.

Pişmanlıkları olmayan adamlar çok ürkütücüdür. Kendi kurallarıyla
kendi doğrularını yaşarken dönüp arkasına bakmayan adamların
pişmanlıkları yoktur. Pişmanlığının olmaması kendini kandırdığı
anlamına gelmez. Her gidenin yerine daha iyisini koyabilenlerin işidir
bu. Her yıkımdan sonra daha sağlamını inşa edebilen güçlü insanlara
özeldir. Geçmişe takılmadan yaşayabilenlerin ve açgözlü obur piçlerin
hayatının özetidir. Geçmişte yaptığı yanlışları görüp kendisine
acımaktansa, bunları yaşanması gereken bir tecrübe kabul edip geleceğe
atılanlara özgün bir yaşam tarzıdır. Pişman olmaktan korkmaz onlar.
Pişman olmamak adına keskin kararlar veremeyen ve pişmanlıklardan
kaçayım derken daha çok pişmanlıklara sürüklenenlerden uzak dururlar.
Tek pişmanlıkları, daha çok pişman etmedikleridir. Pişmanlıkları
olmayan adamlar, başkalarının pişmanlığıdır. Hep başkasının pişmanlığı
oldum. Ve tek pişmanlığım daha çok pişman etmediğimdir.

Gidenlerin arkasından hikâyeler yazanlann, ağıtlar yakanların hayatı
sek içmek gibi bir derdi olmaz. Hayatı sek içmek mangal gibi bir yürek
ister, kapı gibi bir göt ister, kavga ister, kalıp ister, inat ister.
Bir kırık sevda için, kıçıkırık bir hatun için yaşadıklarını hayatla
kavga etmek sanmak 14 yaşındaki bir çocuğun isyanından farksızdır. Kınk
aşk hikâyeleri ile hayat denilen kahpeye rest çekmek ya da çektiğini
iddia etmek komiktir, aldatmacadır, kişinin kendisini kandırmasıdır.
Bir kırık sevdaya dayamadım ben kaybettiklerimi ve pişmanlıklarımı.
Kendi korkularımla yüzleşmeyi tercih ettim. Hayat denilen kahpeyle

kumar masasına oturmak kovboy filmlerinde, kim daha önce yıkılacak hesabı sek viski içme sahnelerine benzemez.

Bir hayat yaşadım. Hayata doyamadım. Bırak sikik bir aşk masalını;
kalıbımı koydum, götümü koydum, yüreğimi koydum. Hayatı sek içemedim.
Deve kervanı değil ki amma çaktığımın hayatı, yüklesen heybeye....

Hayat nedir? Pişmanlıklar nedir? diye soracak olursanız... Hayat bir kerhane.

Üst katta kader, sol tarafta felek, arka bahçede adalet, girişte vicdan denilen orospular çalışıyor.

Bu orospuların pezevengi: gurur. Peçetecisi: pişmanlık. Değnekçisi: intikam. Hangi biriyle uğraşacaksın?

Yaşanmamışlıkların, hesabı verilecektir. Yaşamadığı bir hayatın
hesabını kendine sormak çok acıdır. Ortada suçlanacak başka birinin
olmaması daha da acıdır.

Hata = tecrübe’dir. Yaptığımız, yapmakta olduğumuz, yapacağımız her
hata, aslında gelecek günlerimiz için iyi bir yatırıma çevrilebilir,
tecrübeye dönüştürebilirsek eğer. Bir başkasının mutluluğuna mani
olmamak, bizim üzerimizde kurduğu planlan yıkmamak adına hata yapmaktan
korkan insan kendisine en büyük kötülüğü yapar, bir hayatı, istediği
hayatı ıskalar. Yaş kemale erdiğinde de bu ıskaladığı hayatın hesabını
kendine sorarak bedel öder. Bize dayatılan hayatı yaşıyoruz,
oluşturmaya çalıştığımız kişiliğimizden ve değerlerimizden ödünler
vererek. Kendimize ihanet ederek. Kendimizi, duygularımızı,
geleceğimizi önlerine seriyoruz. Hata yapmaktan kaçarken, en büyük
hatayı yapıyoruz.


Bizi hayvanlardan ayıran en büyük özelliğimiz, ergen yaşlarda oluşan
ve bizi kendimize inandıran değerlerimizi bir çırpıda piyasaya
sürmemiz. Hangimiz garantili, kariyerli ve huzurlu bir hayat için
gelecek hayallerimize, beklentilerimize, bizi biz yapacak olan
değerlerimize ve en acısı kendimize, olmak istediğimiz insan profiline
ihanet etmedik? İnsanın kişiliği kendi sınırları ve algılama
kapasitesine göre oluşuyor. Tam “ben buyum, bu benim kişiliğim”
dediğimiz anda, kişiliğimizi bir çuvala doldurup vazgeçmedik mi?
Kişinin kendisine yaptığı en büyük ihanet, değerlerini sonu görünmeyen
bir kırık sevda için, daha iyi bir gelecek için, sevdikleri için,
sevdiklerinin mutluluğu için, vesaire, vesaireler için bir çuvala
doldurup pazarlaması. Galiba bu kadar üstüne düştüğümüz ve üzerine
titrediğimiz kişiliğimiz ve değerlerimiz, o kadar önemsenecek şeyler
değil. Her an onları satmaya ve onlardan vazgeçmeye hazırız. Biz
vazgeçmeye hazırız da vazgeçenleri gördüğümüzde cengâver olup
yargılıyoruz. Kendimizi iyi hissetmek için karşımızdaki
şahsı/sistemi/hayatı suçluyoruz.

Böyle bir derdim olmadı Sara Jane’den sonra.

Çok hoyrat sevdik hayat denilen kahpeyle birbirimizi. Bir pezevenk
ve kendi rızasıyla yollara düşmüş orospu ilişkisi yaşadık felek denilen
kahpeyle. Bu hastalıklı sevdada birbirimizin canını çok yaktık ama ne
ben hayat denilen kahpeden vazgeçtim ne de felek denilen kahpe benim
yakamdan düştü. Birbirimize çok ihanet ettik ama kadir kıymet bilmesek
de birbirimizi çok sevdik. Ne hayat benden vazgeçti ne de ben hayatı
yudum yudum içmekten vazgeçtim.

Sara Jane attığı sağlam tokatlarla mazi oldu. En ufak bir pişmanlık
duymadım onunla yaşadıklarımdan. Bugün bir şansım olsa yine o
hastalıklı ilişkiyi aynen yaşamak isterim.


Bir gün bir orospu çocuğu geldi. Ben bir adamın suratına baktığında
ne mal olduğunu anlarım. Adamın içindeki pislik yüzüne vurmuş. Sıfat
sıfat değil, tip tip değil. Kerhane peçetecisi, boş gezenin boş
kalfası, âlemlerin ibrikçisi, at hırsızının önde gideni olduğu her
halinden belli gavatm. Bizim patronla Beyto’nun arkadaşı. Tam bir
pislik. Tam bir eşkiya. İlk sürüm gurbetçi modeli. Birkaç defa
Wycombe’de görmüştüm. Herifte her yol var. Her türlü piçlik var.
Alkolik zaten. Kuru, sulu, ot ne ararsan var. Herif tam arıza bir tip.
Ama öyle böyle değil, senelerce İngiltere’de kafayı yemiş, üç kere
evlenip boşanmış. Su katılmamış bir orospu çocuğu. Beyto bunu siktir
etmiş zaten.

Bu lavuk seneler önce gelmiş. Türkiye’den evli. Burada bir karı
bulmuş evlenmek için, Türkiye’deki karısını boşamış anlaşmalı olarak.
Boşandıktan sonra eli sikinde senelerce ne aramış ne sormuş
memleketteki kadını, çocukları. Sonra burada evlendiği İrlandalI kadına
hayatı dar etmiş, kadını sabah akşam üç posta dövdüğünü, polisin onu
kadının yanına 2 km yaklaştırmadığını ballandıra ballandıra anlatırdı
gavat. Kadından boşanmış. Gitmiş memlekete bunun karı bunu boynuzlamış.
Bu sıyırmış kafayı iyice. Gelmiş burada tekrar bir İngiliz kadınla
evlenmiş. Kadının da hayatını sikmiş. Karı bunu polis zoruyla evden
atmış. Kadını çok dövmüş. Polis kadının yanına yaklaşmasını yasaklamış.

Amin evladı bu psikopatlıklarını ağzını köpürte köpürte anlatırdı.
Bu geldi bizim patronla. Herifi gördüm zaten ayar oldum. Sevmem ben
böyle tipleri. Hep uzak durmuşumdur. Bizim patron “Beraber
takılacaksınız,” dedi. Al bir kaya nerene dayarsan daya. Bir şey
diyemedim tabii, desem ne olacak.

Olayın özü sonradan çıktı. Bu kahpenin evladı memleketten gariban
bir on sekizlik körpe kızla evlenmiş. Kız bir bok sanmış bunu İngiltere
falan deyince. Bu yeni karısını getirmiş İngiltere’ye, gidecek yer yok.
Ev mev hazırlamamış, bizim patronun evinde kalıyordu şimdilik. İki tane
çocuğu vardı eski karısından, onları da almış gelmiş. Ne ev var ne iş
ne bir birikim. Almış gelmiş Allah’ın gariban kızını. Boru mu?

İngiltere burası, Avrupa burası. Kızım rahat eder ayağına vermişler
sanırım bu garibanı. Bu it geldi yerleşti. Elinde bir bağlama.
Bildiğimiz bağlama. Bu başladı tıngırdatmaya. Yarrak gibi çalıyor. Ses
desen götüme dönmüş.

“Abi ne yapacaksın?” dedim.

Bu bir-iki sene önce bağlama çalmaya merak salmış. Çalıyor da yani, öyle işte, sik gibi bir sesi var.

“Ben kaset çıkaracağım,” dedi.

“Neeee!..”

“Kaset çıkaracağım.”

“Abi sen ciddisin.”

“Evet.”

Herifin beyni çürümüş. Siktiğimin psikopatıyla kaldık.

Kendime göre bir dünya kurmuşum, kendi yağımla kavruluyorum işte.
Hayatın bir tarafından tutunduk. Zaten kendi sikimin sevdalarından
vazgeçmişim. Derdimiz anamızı, babamızı biraz rahat ettirmek.
Kazandığımı memlekete gönderiyorum. Kuyruğumu götüme sokmuş, kendi saf
salak dünyamda yaşıyorum.

Beladan kaç derler ama kaçtıkça bela seni buluyor. Adam başıma tam bir bela olmuştu. Herif lastikleri yakmış jantta gidiyordu.

Daha birinci gün. Pırıl pırıl dükkân. Bu eline bez aldı. Aklı sıra
bana şekil yapıyor. Ağzımı açmadım. Göt korkum yok. Tek derdim artık
kavga istemiyorum. Gürültü istemiyorum. En fazla dayak yerim ya da
dayak atarım. Çok dayak yedim, çok dayak attım. Mesele o değil. Tek
derdim bir parça huzur. Kendi iç dünyamda huzur.


Huzur bırakmadı orospu çocuğu. Sabahtan akşama kadar kafamı sikti.
Sabretmek ne demek çoktan öğrenmiştim. Kafamı duvarlara sürte sürte
öğretmişlerdi. Konuşmak, dertleşmek istemiyordum. Yalnızlığa
alışmıştım. İlk geldiğim günler korktuğum, tek başıma kaldığımda sinirlerimi harap eden yalnızlığa çok alışmıştım.

Gece çocuklar geldi. Pırıl pırıl ergen sıpalar. Biraz gürültü
yaparlardı. Eyvallah. Tanıyordum çocukları. “Abi bırak, boşver. Devamlı
müşterimiz bunlar. Alkollüler biraz.” Dinlemedi bu şerefsiz, sardı
çocuklara. Çocuklar da buna posta koydu. İki arada bir derede kaldım.
En sonunda patladım: “Bırak ya çocukları. Elleşme, ben hallederim!”
Siktirdi gitti bu pezevenk sonra. Çocuklarla biraz konuştum,
sakinleştiler. Yemeklerini alıp gittiler. Aylarca kaldığım dükkânda ilk
defa bu kansız geldiğinde olay çıktı.

Herif bana tavır aldı. Artık kavga etmek istemiyordum, dediğim gibi.
Tek derdim üç beş kuruş biriktirmek, anamı babamı biraz rahat
ettirmekti.

Patron gelince bu orospu çocuğu alırdı eline bir bez, bok götürüyor
burayı muhabbeti yapardı. “Lan, bu adam benden ne ister? Nedir derdi?”
derken ortaya çıktı. Karısını ve çocuklarını buraya almakmış tek derdi.
Burayı ev gibi kullanmak.

Öyle bir an geldi ki iyice bunaldım. Artık haftada bir gün izin
kullanmaya başladım. Haftalığım da düştü. İhtiyacım yoktu izin
kullanmaya falan. Haftada yedi gün çalışıyordum normalde. Borcum harcım
vardı.

Bir gün bu şerefsiz “Burayı kerhaneye çevirmişsin,” dedi patronun hanımının yanında.

Kızlar geliyordu, doğru ama lan göt sana giren çıkan ne? Sikimin keyfi misin? İş iyice çığırından çıktı.

İzinli bir günümde Wycombe’ye gittim. Orası daha berbat. Bülent daha
önce söylediğim gibi iyice sıçmış ve artık Beyto’ya bırakmıştı
karavanı. Beyto eşekler gibi vergi borcu ödüyordu. Halen İngiliz
pasaportu diye sayıklıyordu.

“Beyto abi. Pasaportum sende kalsın. Yanımda taşımayayım. Ne olur ne olmaz. Ben sanırım ayrılacağım oradan.”

“Tamam,” dedi.

Pasaportumu almadım.Moral olsun diye gitmiştim Wycombe’ye. Moralim
iyice bozulmuştu. Debby’yi aradım. Geldi hemen garibim. O yaşında
Fahriye Ablamdı benim. Sığınacak liman gibi bir şey. O gece onda
kaldım. Okulu bitmiş, bir sigorta şirketinde işe başlamıştı.

Dükkâna döndüm sabah. Bizim orospu çocuğu halen yatıyor dükkân mı
açar göt. Açtım dükkânı. Eksalansları indi. Yarrak gibi bir surat.
İyice bunaldım. Birden bu piç bana iyi davranmaya, muhabbet etmeye,
“kardeşim” falan demeye başladı. Lan bir adam bir günde 180 derece
döner mi? Aha dönmüştü bu amcık. “Lan bir şey çıkar bunun altından,
bekleyeyim,” diye düşündüm. Herif dansöz gibi kıvırmaya başladı.
Kardeşim, dostum, kader yoldaşım muhabbeti yapıyor. Patron gelince beni
övüyor falan. Lan sanki çok ihtiyacım var da. Zaten bizim patronla
hanımı illallah etmiş bundan. Adamın evine çökmüş bu herif. Hanımı daha
çocuk. Kız takılmış bu manyağa, yüzünden belli dokunsan ağlayacak.
Birkaç defa gelmişti dükkâna. Allahın garibanı.

Birkaç gün abi kardeş muhabbetinden sonra bu orospu çocuğu ağzındaki baklayı çıkardı.

“Ya sen her ay para gönderiyorsun ya...”

“Eee, gönderiyorum. Borcum var. Babam bana güvenmiş borca girmiş.”

“Şimdi sen haftalığı alınca bana ver. Ben bankaya yatırayım, ay sonunda çeker veririm sana, boşuna bekletme.”

“Neden?”

“Ben kredi çekeceğim bankadan, para giriş çıkışı yaparsam iyi olur. Krediyi alınca kaset için uğraşacağım.”

Lan... Allah’ım ne istiyorsun benden yaa. Lan ben derdim ki, “aklı sikinde bir adamım”; benden daha kronik hastalar da varmış.

“Bakalım,” dedim. Herife yok diyecek götümüz yok. Bakalım ne olacak dedim.

“Ne yani vermiyor musun?”

“Abi nasıl vereyim, ben borç ödüyorum. Babamlar rezil kepaze olur. Nasıl bakanm ben babamın yüzüne. Senet ödüyorum ben.”

“Oldu koççum, eyvaalllaahh...”

Ananı sikimmm, anamı sikiimm, ananını sikiiimm... Herife dalacağım.
Allah yarattı demeden dalacağım. Allah ya ona verecek, ya bana verecek.
Herif elimde kalır biliyorum. Her türlü yerim bu orospu çocuğunu ama
kaçak olduğumu biliyor. Yarrak var gibi söylemiştim buna kaçak
olduğumu. Tabii olaylar anasının amına döndü. Herifin damarında var
orospu çocukluğu. Lan bırak işte, ne istiyorsun benden!? İşimde gücümde
bir adamım ben.

Sonra bu orospu çocuğunun niyeti ortaya çıktı. Bu gavat şimdiki
karısı olacak zavallının ailesine “İngiltere’deyim, evim var, arabam
var, kızınız rahat eder,” demiş, vermiş şekeri şurubu bunlara,
kızcağızı da ikna etmişler. Sonra bu puşt çocukları da takmış peşine
getirmiş bunları. Tabii sefalet. Lan nasıl bir kafa yapısı bu. Gerçi
iki sene bağlama çalan bir adam “ben kaset çıkaracağım” diye çıkarsa
yola ne beklersin?

Neyse bu amin oğlu elinden gelen her türlü pisliği yapıyor. Ben
zaten törpülenmişim, tutunacak dalım yok. Lan rahat bırak işte. Borcum
harcım var. Gidecek yerim yok. Kafama sokmuştum, ne olursa olsun
Beyto’nun yanma dönmeyecektim. Olmazdı. Madem bu yola çıktık, her götüm
sıkıştığında Beyto mu toplayacaktı?


Bu puştun niyeti beni sepetleyip çoluk çocuğu buraya getirip üst
kata yerleşmek, dükkâna çökmek. Yapmadığı orospu çocukluğu kalmadı.
Ağzımı sikeyim, kaçak olduğumu da biliyor. Sikimde bile değil ama babam ödeyemez o senetleri. Elim kolum bağlı kaldı.

Bir gün müşteri var. Ben döner kesiyorum. Bu şakalar, komiklikler
yapıyor. Ordan ben de girdim muhabbete. Sirke koyduğumuz bir kap vardı.
Bu piç suratıma fırlattı. Üstüm başım sirke oldu durup dururken. Lan
seni bana sayıyla mı verdiler, bela mısın; “Allah’ından bul,” dedim,
“Allah’ından bul.” Çıktım yukarı, saat üç falan. Topladım valizimi.
Götüm yemiyordu, dedim ya, kaçak olduğumu biliyordu bu orospu çocuğu.
Çöksem kesin şikâyet ederdi. 400 pound’a yakın bir alacağım vardı.
“Patronu arayacağım,” dedim.

“Gerek yok, ben söylerim gidince, sana göndeririz paranı.”

Kuyruğumu yine, yeniden götüme soktum çıktım. Bu defa yağmur
yağmıyordu. Hayatımda ilk defa birine beddua ettim. Annemin babam felç
olduğu zaman ettiği beddua gelmişti aklıma. “Senin evlatların da sana
yapsın,” demişti. Nasıl zoruma gitmişti. “Allah belanı versin,” dedim,
çıktım. Kimseyi aramadım. Kimselerin yanına da gitmedim. Artık kendi
yolumu kendim bulmam lazımdı. Epey olmuştu bu siktiğimin memleketine
geleli. Hâlâ aynı tas aynı hamam. Ya gidecektim ya da kalacaktım.
Gidecek şansım olmadığı için en doğrusu kendi ayaklarımın üzerinde
durmaktı. Elimde yine bir çanta düştüm yollara. Bindim trene, doğru
Londra. Artık Beyto, Sara Jane, Debby, Ferhat, Erol, kimse sikimde bile
değildi.

Bu yolu ben çizdim. Bu yolu ben seçtim. Ağlamanın, isyan etmenin,
kendimi sikmenin ve duygu mastürbasyonu yapmanın bir getirisi yoktu.
Öyle ya da böyle tek başıma ayakta kalmak zorundaydım. İlk dersimi
almıştım. Kaçak olduğumu kimse bilmeyecekti artık. Birçok kebapçıdan
İngilizcem çok daha iyiydi. Ne gerek vardı zırlamaya; başıma gelenleri
anlatıp teselli beklemeye... Düştüm işte tekrar yollara.

Dalston’a gittim. Bu Beyto’yla ilk tanıştığımız yere. Bir Hürriyet
gazetesi aldım. Oturdum bir kahvehaneye, daha doğrusu bilmem neresinin
yardımlaşma demeğine, iş ilanlarına bakıyorum. Birkaç yeri aradım,
uymadı. En sonunda bir adamla konuştum. Kafama yattı. Galler bölgesinde
bir yer. Abergavenny diye bir köy. İsmi hoşuma gitti, sıcak geldi.
Adamla konuştuk biraz. Bir değişiklik olacaktı. “Tamam abi,” dedim,
“ben geliyorum.” Zaten kuralımdı, haftalığı konuşmam, bakarsın işime,
bakarım işine, anlaşırız. Kebapçıydı işte amma koyum. Ne farkı vardı.
Aynı hesap. Ha burada, ha orada.

Dualar ediyordum. Psikopatı bol bir yer olsun. Şöyle Ipswich’de bir
gün çalışıp kaçtığım yer gibi mikrop bir yer olsun. Kendimi bir
sınayayım. Götüm ne kadar kıymetli, bir ölçeyim. Hep ben kaçıyorum, hep
ben terk ediyorum. Artık dur demenin zamanı gelmişti.

Çok zoruma gitmişti. İlk defa alınterimi bırakmıştım arkamda. Bir
sikko gelmiş, postasını koymuş, beni ekmeğimden etmişti. Kuyruğumu
götüme sokup terk etmiştim. Herif koydu postasını, üç haftada yerlebir
etti aylardır kurduğum ortamı.

Bu siktiğimin memleketinde nerden geldin, nasıl geldin kimsenin
umurunda değil. Zırlamanın gereği yok. Kahramanları olmayan, masal
dinlemeden büyüyen çocuklar kendi kahramanlarını kendileri yaratırlar
ama kendime kahraman yaratmak gibi bir derdim, ihtiyacım hiç olmadı.

Taktım siyah beremi, madenci botlarımı giydim, düştüm yollara.
Hayatlarına aniden girdiğim, bir parçası olduğum insanların hayatından
yine aniden çıkıp gidiyordum.

Kendimize göre bir dünyamız vardır, kendi kurallarımızla kurduğumuz
ve kendi doğrularımızla yürüttüğümüz. Farkına bile varamayız, birden
çıkar karşımıza, hayatımızın bir par

çası olur. Her şey o kadar ani gelişir ki, “neden, nasıl, neden
ben?” gibi soruları soramayız kendimize. Olmadık bir zamanda, olmadık
bir ortamda, hiçbir ortak yönünüz bulunmamasına rağmen, çok kısa bir
süre içinde hayatınızın içindedir. Hayatımızı yönetmeye başlar.
Doğrularımızı sorgulatır kendimize. Soru işaretleri sokar kafamıza.
Yargılar bizi.

Doğrularını dayatır. İnanmasak bile, karanlıkta ışık görmüş bir
tavşan gibi onu seyrederiz. Hipnoz olmuş gibi. Onun doğruları, bizim
doğrularımız olur. Onun sevinçleri bizim sevinçlerimiz, onun hüznü
bizim karabasanımız. Artık o vardır. Tüm inançlarımızı, doğrularımızı,
kurallarımızı, gerçeklerimizi... onun mutluluğu için sorgulamaya
başlarız. Yıkarız birer birer tüm gerçeklerimizi. Sorgulamayız bize
dayattığı gerçekleri. Onu hiçbir zaman sorgulamayız. Onun mutluluğu
için kendimizi sorgularız. Hayatımıza girdiği gibi aniden kaybolmaması
için, onun gönlünü hoş tutmak adına. Dünyamıza bir anda girmiştir.
Müptelası olmuşuzdur.

Kimdir bu? Hayatımızın kadını/erkeği, yeni doğmuş bir bebek, uzun
zamandır görmediğimiz dostumuz, çok geç keşfettiğimiz bir inanç, bir
melodi, bir görüntü... Liste uzatılabilir. Ama bunun kısaca adı aşktır.
Kişinin yorum gücüne ve beklentilerine göre değişir. Kimisi hayatınızı
karartır. Kimisi hayatı hayat gibi yaşatır. Kimisi de aynı anda hem
hayatınızı karartır hem de hayatı hayat gibi yaşatır...

Sonu belli olmayan yolların ürkütücü ama cezbeden bilinmezliği
karşısında tek tabancaydım. Serseri, rezil ve hiçbir değer yargısı
olmayan, vurabildiğim kadar dibe vuracağım bir hayat... Ben gerçek
aşkımı bulmuştum: Menzili olmayan yollar.

Eve telefon ettim: “O numarayı da artık aramayın!”

Soktum ellerimi cebime. Düştüm tekrar yollara.
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