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İngiltere’nin havasına, parasına, karısına güvenmeyeceksin!

“Senden bir bok olmaz ama sana da bir bok olmaz hayırsızım, vicdansızım, gurbet kuşum! ” derdi, annem.

En fazla birkaç aylığına geldiğim İngiltere’de sürüm sürüm
sürünerek, kendi başıma bin türlü iş açarak, tüm inançlarımı, değer
yargılarımı, beklentilerimi, en saf insani duygularımı arkamda
bırakarak, oradan oraya savrulmaya devam ediyordum. Her geçen gün daha
bir insanlıktan çıkıyor, daha bir vahşileşiyor, suskunlaşıyordum.

Aklı bir karış havada, kendi dünyasında yaşayan saf bir çocuğun
böylesine yersiz yurtsuz bir sokak köpeğine dönüşebileceğini bana daha
önce anlatsalar inanmazdım. Şu halime baktıkça derdimi kime
anlatacağımı bilemiyordum. İşin kötü tarafı, ortada ne suçlanacak ne de
kinlenecek biri yoktu. Hayat savuruyordu işte bir yerden bir yere. Pek
şikâyetçi de değildim aslında; dönüp arkama bakmadan, hatıralara saygı
duymadan, yarınlarımı düşünmeden elime bir çanta alıp düşüyordum
yollara. Kafamı sokacak bir yer, tutunacak bir dal bulduğumda
sarılıyordum ona kopmamak için ama burası İngiltere’ydi.


Koduğumun İngilteresine herkes sığdı, bir ben sığamadım. Herkese sevgi verdi, herkese kucak açtı, beni sevemedi gitti
bu İngiltere. Gerçi benim de İngiltere’yi pek sevdiğim söylenemez.
Birbirinden nefret eden ama takıntılı bir ilişkiyi devam ettirmek için
sırayla alttan alan iki manyak karı-koca gibi olmuştuk İngiltere ile...
Bir gün o alttan alıyordu, bir gün ben. Bir gün o beni örseleyerek tüm
hırsını çıkarıyordu, bir gün ben tüm kinimi İngiltere’den çıkarıyordum.
İkimiz de mutluyduk sanırım.

Al işte, Sara Jane’den kıçına tekme yediğinin üçüncü gününde
yağmurdan sikilmiş sıpaya dönmüş bir halde şaşkın şaşkın bakınarak
sığınacak bir yer arayan o saf çocuğun ilk durağı Victoria Tren
İstasyonu’nda bekliyordum yine. Dönüp dolaşmış yine başladığım yere
gelmiştim. İlk günlerde Sara Jane’den kaçıp gelmiştim buraya, simdiyse
ekmeğime kan doğrayan bir psikopatın şerrinden kaçıyordum. Hep ben
kaçıyor, hep ben terk ediyordum. Artık dur demenin zamanı gelmişti.

Bu memleketin kanunuydu bu: Nerden geldin, nasıl geldin, derdin
ne... kimsenin sikinde bile değildi. Kabullenmek gerekti bu gerçeği.
Kuyruğum her sıkıştığında zırlamanın âlemi yoktu. Kimseye haber
vermeden ayrılmıştım oradan. Kırgındım ama kırgınlığım ne hayata ne
başımdan geçen olaylara ne de uğradığım haksiziıklaraydı. Kırgınlığım
kendimeydi sadece. Bu kadar zayıf olduğum, hakkım için mücadele
edemediğim, boynumu büküp yollara düştüğüm, en fenası ellerimi keserek,
it gibi terleyerek, canımı dişime takarak kazandığım ekmek paramı
bırakarak kaçtığım için kendime kırgındım.

Kabullenmek gerekti artık. Tek başımaydım. Zaten hep tek başımaydım
ki. Elim kolum tuttukça, ekmeğimi çıkardıkça kimselere ihtiyacım yoktu.
Fazla mı büyütüyordum ne?

Elimde mesleğim vardı; sevmesem de, hayatımın en büyük hayal
kırıklığı olsa da, bu ülkedeki en geçerli işlerden birinde usta
sayılabilecek bir konumdaydım. Aç kalmaz, ne merde ne namerde eyvallah
etmezdim.

Biletimi aldım, yine sadece gidiş. Galler’e gidiyordum. Direkt tren
yoktu, Birmingham’da aktarma yapacaktım. Yirmi dakika vardı trenin
gelmesine. Ana baba günü, mahşer alanı gibiydi Victoria Tren İstasyonu.
Birbirinden şekilli, güzel giyimli beyler, bayanlar. Evsizler,
ayyaşlar, Asyalılar, Afrikalılar, bin bir çeşit insan oradan oraya
koşturuyordu. Herkesin sanki yetişmesi gereken bir yer vardı. Biraz
vakit geçsin diye evi aradım. Epey bir konuştuk, dertleştik annemle.
Kardeşimin okulu bitmek üzereymiş, üniversiteye hazırlanıyormuş.
Biraderin pek gözü yoktu aslında üniversitede falan; o da beni örnek
almış, çok erken yaşta eline ekmeğini almıştı. Daha çocuk yaşta,
babamın verdiği haftalık cep harçlığının on mislini kazanıyordu. Onun
da eyvallahı yoktu. Elektronik işine merak salmıştı, hem meslek
lisesine devam ediyor hem de Ulus’ta bir Ermeni amcanın yanında çırak
olarak çalışıyordu. Ara sıra onunla da konuşuyordum. Onun da tek derdi
buralara kapağı atmaktı. Birkaç defa anneme çıtlattım, biraderin de
yanıma gelmek istediğini. Annem kardeşimi de peşime takmamam için
yalvardı neredeyse. Niyetim de yoktu zaten.

“Yeni bir yere gidiyorum” dedim. “Oraya vardığımda telefon numaramı veririm.”

“Elâlem doğan çocuğunun göbek bağı düşünce ya okul bahçesine gömer
öğretmen olsun diye, ya hastane bahçesine gömer doktor olsun diye.
Deden senin göbek bağını cami bahçesine gömmüştü imam, hafız ol diye...
Göbek bağını sokağa da atmadık ki oğul... Hayırlısı olsun...”

“Hayırlısı olsun ana. Başka çarem yok. Dönüp gelsem ne olacak, en
azından burada biraz daha çalışır, üç beş biriktiririm, ileride rahat
ederiz. Dönsem ne yapacağım?”

“Hiç boşuna konuşma, senin derdin üç beş kuruş değil. Çıktın madem
yola, gittiği yere kadar git bakalım. Gün gelir, elbet sen de
yorulursun. Sana gücümüz yetmedi, çok uğraştık, çok didindik, olmadı.
Beni habersiz bırakma.”

“Olur, anne” deyip kapattım telefonu.

Kendimi cemaate Cuma hutbesi okurken düşündüm de, keyfim yerine
geldi. İyi geliyordu annemle konuşmak. Tatlı tatlı konuşurken birden
isyan etmeye başlardı. O da bilmiyordu ki neye isyan ettiğini. Boşuna
isyan ediyordu. Anlatmak istiyordum, yoktu başka çarem işte. Okumadım,
adam gibi bir işte çalışmadım. Ne yapacaktım? Memlekete dönsem ne
olacaktı? Alanya plajlarında göt salladığım günler ve sürüm sürüm
süründüğüm İngiltere günlerimle mi avunacaktım? Yoktu işte başka çarem.
Madem savrulmuştum buralara, üç beş kuruş dünyalığımı yapacaktım.
Tamam, serserilik, itlik güzeldi ama bendeki bu gençlik de kalmayacaktı
elbet. Bir gün siktir edilsem, sittin sene çıkamazdım başka bir ülkeye.

Alanya’daki arkadaşlardan öğrendiğim kadarıyla eski tadı tuzu yoktu
oraların. Alanya o çocuk aklıyla gözümüzü karartıp sömürebildiğimiz
kadar sömürdüğümüz günlerinde güzeldi. Şimdi her şey değişmişti. Kaldı
ki bu kafayla dönsem memlekete, imkânı yok dikiş tutturamazdım bir daha.

Bir sigara daha içip ilerledim perona. Birkaç dakika sonrada tren
geldi. Bindim trene, dayadım kafamı cama. Elimde küçük bir çanta,
tekrar düşmüştüm yollara işte.

Üç saat kadar sürdü yolculuk. Birmingham’da indim. Aktarma yapıp,
Galler’e başka bir trenle gidecektim. Sara Jane ile oturduğumuz kafede
beklemeye başladım bineceğim treni. Yaklaşık bir saat vardı trenin
gelmesine. Biraz Birmingham sokaklarında dolaşmayı düşündüm, vazgeçtim.
Sara Jane koskoca şehirde karşıma çıkacak değildi ama ne olur ne olmaz
deyip onunla karşılaşmaktan korkmuştum. Buradaki ilk günlerimin uzun ve
karanlık gecelerinde soğuk duvarların arasında onu düşünüp karanlığın
tecavüzüne uğramıştım hep. Şimdiyse Sara Jane’i aklımdan ve kalbimden
çıkaralı epey zaman olmuştu. Çoktan küllenmişti içimde harıl harıl
yanan o ateş, çoktan kabuk bağlamıştı gönlümdeki yara ama yine de
aklıma gelmişti aylar sonra.

Ne yapıyordu acaba? Garip bir duygu; hayatıma bir şekilde yön veren,
kaderimi değiştiren, uğruna ülkemi terk ettiğim, tüm gerçeklerimi
yaktığım Sara Jane belki 500 metre ötemdeydi. Belki birkaç saat önce
buradan geçmişti? Kimbilir, belki ben trene bindikten 10 dakika sonra
burada olacaktı. Sigaramdan derin bir nefes çektim. Neler gelmişti
başıma, ne olaylar yaşamıştım. Her şey bir film şeridi gibi gözümün
önünden geçiyordu. İyi mi olmuştu, kötü mü olmuştu? Cevabını hiçbir
zaman bilemeyeceğim ve son zamanlarda kendime sormaktan vazgeçtiğim
sorular yine kafamda dönmeye başlamıştı. Küllenmişti küllenmesine
içimdeki ateş, geçmişti geçmesine gönül sızım; ama mecburiyetten...

Hani derler ya, “Anlatma derdini, derdim siker derdini”! Aynen öyle.
Ekmek parası peşinde koşmaktan, hayata tutunmak için çırpınmaktan gönül
işlerine, ayrılıklara kahretmeye pek vaktim kalmamıştı. Deli gibi
koşturmak, eşek gibi çalışmak iyi geliyordu gönül sızısına.

Bir şekilde yolum Birmingham’a düşmüştü, kırık dökük hatıralarla
dolu bu tren istasyonu beni biraz efkârlandırmıştı, hepsi bu. Yoksa
Sara Jane aklımda bile değildi artık. Nasıl da heyecanla, bin umutla
beklerdim burada Sara Jane’i. Simdi çıksa karşıma, “Bir kez daha
denesek” dese, arkama bile bakmadan kendi yoluma gideceğimden emindim.
Ama ne kadar acımasız olsam da, insandım sonuçta. Bu garip duygular
içerisinde bakındım durdum etrafıma.

“Nereden nereye...” diye düşündüm. Trenin varış saati yaklaşınca
kalktım. Belki de son defa oturuyordum hatıralarla dolu bu kafede.
Yarınlarımdaki belirsizlik. Döndüm arkamı, her şeyi bıraktım gittim.
Tüm hatıraları bir daha açmamak üzere gömdüm. Ve bir daha yolumun
düşmeyeceği Birmingham’a veda ettim. Tren hareket etti. Son bir defa
baktım arkama.

“Benden yana hakkım helal olsun, kendine iyi bak, seni hep Antalya
Havaalam’nda karşıladığım o masum, utangaç, yüzü hep kızaran İngiliz
kız olarak hatırlayacağım, Allah’a emanet ol” diyerek vedalaştım Sara
Jane ile.

Kırgın değildim, kin yoktu içimde, kuyruk acım dinmişti. Kendi yoluma gidiyordum artık.


Rosson-Wye denilen bir kasabada indim. Daha önce kaldığım Wycombe
gibi bir yerdi burası. Pek bir şey değişmiyordu İngiltere’de; nereye
gidersen git hep aynı yollar, aynı yüzler, aynı evler. Gittiğim
yerlerin hepsi aynıydı ama her yeni yerde benim omuzlarım biraz daha
çöküyor, sırtımda taşıdığım günahlar biraz daha artıyordu. Öylesine bir
yarım saat kadar dolaştım, bir pub’ta bira içtikten sonra “Ya
Allah, ya bismillah” deyip düştüm tekrar yollara. Abergavenny’de
çalışacağım yer taksiyle yarım saatlik bir mesafedeydi. Artık kafamda
fazla soru taşımıyordum. Hayat denilen kahpe, bir tarafından tutunmaya
çalıştıkça silkeliyordu bir başka kucağa... Kucaktan kucağa geziyordum
işte.

Kuru bir yaprak gibi savruluyordum. Artık pek önemi kalmadığından
her şeyi oluruna bırakmıştım. “Gittiği yere kadar gider, bir gün
yakalanırsam siktir ederler memlekete” diyordum. Hayatın bir tarafından
tutunuyordum işte. Annem, babam, kardeşim rahat etsindi en azından.
Hiçbir zaman parayla işim olmadı. Param da olmadı zaten. Ne kazanırsam
gönderiyordum babama.

“Ben bey olamadım, ağa olamadım, en azından onlar olsun” diyerek
kendimi teselli ediyordum. Hayat vurdukça tokadı, bir teselli
buluyordum işte. Artık kebap işini de sevmeye başlamıştım. O ilk günler
nefret ettiğim, isyan ettiğim meslek, öğrendikçe, işte yükseldikçe,
ekmek paramı çıkardıkça gözümü eskisi kadar korkutmuyordu. Kendi
yağımda kavruluyordum ama en güzeli elimde bu meslek olduğu sürece
kimselere eyvallahımm olmamasıydı. Çalışmayı seviyordum.


Galiba hayatın bana verdiği en büyük ayrıcalık hiçbir zaman iş
beğenmemek gibi bir lüksümün olmamasıydı. Madem bu işi yapmaya
mecburdum, ben de severdim ve kendimi geliştirebildiğim kadar
geliştirirdim. Bilmediğim bir yere, tanımadığım insanların yanma
giderken bile cebimde bana en fazla iki gün yetecek kadar para
bulunurdu. Kesinlikle yanımda para taşımıyor, bir köşede birikim de
yapmıyordum. Ne kazanırsam doğru eve... Bunun bir nedeni, kaçak olarak
yakalanırsam eğer üstümdeki tüm paraya el koyup beni en fazla iki
gün içinde memlekete postalayacaklarından korkmamdı. Cebimde bana
yetecek kadar para olmadığı için mecburen durmadan çalışmak
zorundaydım. Nefes bile almaya vaktim yoktu.

Boş beleş Burger King günlerimde o kadar çok boş vaktim olmuştu ki
bolca saçma sapan şeyler düşünmüş, kendi kendime kahretmiştim. Ama
günde on küsur saat koşturmaktan pelteye döndüğüm dönemde geceleri
boktan kırıktan işler için kafa yoracak zamanım olmuyordu. Her şey para
değildi, canımı sokakta bulmamıştım ama çalışmak çok iyi geliyordu.

Hava kararıyordu. Uzun zaman sonra ilk kez bir tepe gördüm.
Bildiğimiz tepe. Dağ sayılmaz. Dümdüz İngiltere’de çok farklı gelmişti
bana bu tepe. O kadar düz bir hayat yaşıyordum ki en ufak bir manzara
hayatıma renk katıyordu. İngiltere’de yıllar geçtikçe bir yanımdan bir
şeyler kopuyor, koptukça hafiflemem gerekirken ağırlaşıyordum. Taşımaya
çalışıyordum sırtımdaki günahları. O küçük tepe manzarası bile mutlu
etmeye yetmişti beni. Uzun uzun baktım manzaraya. Kafamı öne eğdim,
yükledim sırtıma çantamı, dolaşmaya başladım köyün içerisinde. Kasaba
bile değildi, küçücük, şirin, tertemiz bir köy. Birden karşıma çıktı
Turkish Kebap tabelası. “Olsa olsa buradır” diye düşündüm. Böyle küçük
köylerde birden fazla Kebab House olmaz. Bir tanesi yeter de artar
bile. Selam verip girdim içeri.


İki genç oturuyordu. Biri benden küçük, diğeri benimle yaşıt. Ben
içeri girince ayağa kalktılar. Tezgâhın arkasına geçtim. Değişmiyordu
işte hiçbir yer. Yine aynı düzen. Bir tezgâh var, birkaç masa, bir
döner, bir ızgara ve soğuk meşrubat dolabı. Bir de küçük bir kumar
makinesi. Beyto sokmazdı dükkâna kumar makinesi. Aslında kumar makinesi
bile denmezdi buna. Siparişlerinin hazırlanmasını bekleyen müşterilerin
vakit geçirmek için birkaç pound attıkları jackpof u oldukça düşük bir
makineydi.

Beyto’nun elemanlarının hepsi tam bir kumarbaz olduğu için iş
aksamasın diye koymuyordu bu makinelerden dükkâna. Aslında iyi para
bırakırdı bu masum görünen kumar makineleri; 20 poundluk bir jackpot
için 50 pound atanlar çok olurdu. Bu küçük kumar makineleri neredeyse
iki işçinin haftalıklarını çıkaracak kadar para bırakırdı ama tam bir
pislikti bu makineler, meraklısı çakal boldu. İşsiz güçsüz ergen takımı
kamını doyurmaya değil, atari salonuna gelir gibi sırf bu makinelerle
oynamaya gelirdi. Kavga çıkar, gürültü patırtı eksik olmazdı. Üç kuruş
kaybeden makineyi yumruklar, tekmeler, küfreder, siparişini bekleyen
müşteriye salça olur, tüm müşterileri kaçırırdı. Anlayacağınız, boku
hakkından fazlaydı.

Pis bir yerdi bu dükkân. “Lan pis tutmayın şu ekmek teknenizi!”
Aslında bana göre çok pisti. Rahatsız ediyordu beni en ufak bir yağ
lekesi. Kebapçılık kariyerimden öğrendiğim kadarıyla bir dükkân ne
kadar temiz olursa, çalışan işine ve kendisine ne kadar dikkat ederse
mekânda o kadar az kavga gürültü oluyordu. Takıntı olmuştu artık bende
dükkân temizliği. Bir ömür hizmet sektöründe çalıştığımdan, işim
pozisyonum ne olursa olsun, temizlik ve hijyen hep ilk sırada geliyordu
benim için. Ankara’da başladığım yeme içme sektöründe ustalarımdan
böyle görmüştüm. Sevsem de sevmesem de senelerdir pişirerek, servis
ederek, hizmet ederek çıkarıyordum ekmek paramı. Başka çarem yoktu.

Bir kahve ikram ettiler. Başladık muhabbete... Hiç kafa ağrıtmadan, lafı eveleyip gevelemeden anlattım.

“İşe ihtiyacım var. Çalışmam lazım, gerekirse haftada 7 gün
çalışabilirim. Kimim kimsem yok, izne ihtiyacım yok. Döner yapmayı, et
açmayı biliyorum. İngilizcem oldukça iyi. Bir hafta müsaade et, sen
benim işime, ben senin patronluğuna bakayım. Anlaşırsak oturur
konuşuruz haftalığı.”

Kaçak olduğumdan, buralara nasıl geldiğimden hiç bahsetmedim. O da sormadı. Çocuk anlattı dükkânın durumunu.

“Döner, et, tavuk, her şey hazır geliyor. Fazla ağır değil işimiz.
Dükkân fazla eski değil. Daha üç yıl oldu ama bu köyde bizi tanımayan
yoktur. Daha hiç olay çıkmadı, severler bizi burada.”

“Ulan madem sizi bu kadar seviyorlar, bari şuralara iki sabunlu bez vurun!” dedim içimden.

İşin ağırlığı, çalışma saatlerinin uzunluğu hiç umurumda değildi.
Tek istediğim suratıma küfretmeyen ayyaşların olduğu kavgasız
gürültüsüz bir yerdi. Kaldıramıyordum artık. Tartıya vursan üç gram
etmeyecek ciğersizlerin “Fakin kebabman! Fakin slimy bastard!” diye
bağırması zoruma gidiyordu. Aşağılanmak istemiyordum sadece.

Ondan bundan konuştuk biraz. Sanırım benimle aynı yaştaydı patron.
Efendi, kendi halinde birine benziyordu. Bizden birkaç yaş küçük bir
elaman vardı. Çocuk hiç konuşmuyordu, belli ki daha acemiydi, yeni
düşmüştü buralara. O bir şeyler hazırladı, karnımı doyurdum.

Patron, “Gitmem lazım benim, hayırlı olsun!” dedi. Evliymiş. “Sen
burada kalırsın” dedi. Sürpriz olmadı bu zaten. Üst kata çıktım. Temiz
bir oda verdiler. Bu bile büyük ayrıcalıktı. Temiz bir yatak vardı.
Oldukça genişti oda, kafalarına göre döşemişlerdi. Herkes ayrı odada
kalıyordu. Bu bile beni mutlu etmeye yetti de arttı. Onlarca kişiyle
aynı odada kalmak zorunda olmamak ciddi anlamda büyük ayrıcalıktı.
Çantamı bıraktım, indim aşağı. Patron gitmiş. Giydim beyaz bir tişört,
başladım işe. Oraları buraları falan düzelttim.

Beyto’nun dükkânı gibi iş yapan bir yer değildi burası. İki kişi çok
rahat götürürdük işleri. Ekmek paramızı çıkarırdık. Yanımdaki genç
çocuk pek konuşmuyordu. Çocuk daha döner kesmeyi bile bilmiyordu.
Bıçaklar, masatlar, malzemeler oraya buraya dağılmış vaziyetteydi.
Kendi çalışma stilime göre tezgâhı güzelce düzenledim. Çocuk dikkatlice
beni izliyordu, hiç konuşmadı. Ben de artık kimse benimle konuşsun diye
beklemiyordum. Kimbilir onun nasıl bir hayat hikâyesi vardı... Kimbilir
neler yaşamıştı, arkasında kimleri bırakıp gelmişti... Hiç
ilgilenmiyordum bile. Dükkânı kapattık. Çocuk çay demledi. Aldık
çaylarımızı, çıktık yukarı.

Saat henüz erkendi. Dışarı çıktım. Bomboş sokaklar, bir Allah’ın
kulu yok. Annemi aradım, biraz muhabbet ettik. Yeni telefon numaramı
verdim. “Artık bana bu numaradan ulaşabilirsiniz”


Tekrar döndüm dükkâna. Türk televizyonu vardı. Çocuk oturmuş
haberleri izliyordu. Ben de ona katıldım. O gün ilk kötü haberimi
aldım. Paşam Zeki Müren rahmetli olmuştu. Ağlayacaktım neredeyse. Nasıl
daraldım... Çok severdim ben rahmetliyi. Toprağı bol olsun. Boş hayat
işte. Felek, çemberin kırılsın. Muhabbet masalarının, rakı sofralarının
gülü; Zeki Müren. Kuş olmuş uçmuş. Rakı masası kurulur, eş dost
toplanırsın. Gidersin bir ocakbaşma ziftlenirsin. Muhabbet koyu olur.
Ne çalan nağmeleri ne önündeki mezeleri iplersin. Muhabbet götürür
ortamı. Özel günlerin özel rakı masası olur. Rakı, rakı gibi bir
kadınla içilir o özel günlerde. Rakı gibi kadın da Müjde Ar gibi olur.
O eski Pe-Re-Ja reklamlarında siyah beyaz koşan Müjde Ar asaletinde bir
kadınla masaya oturursan... Rakı gibi asil. Çarpmalı oturuşu, gülüşü.
Saçlarını savurması olmalı manzara. Yanaklarındaki gamzeleri meze. Zeki
Müren girer işte devreye o zaman. Böyle rakı gibi bir kadınla rakı
masalarında dinlerim ben Zeki Müren Paşamı. Çok severdim. Çok koydu bir
anda bırakıp gitmesi. Allah rahmet eylesin. Toprağı bol olsun.

O gece ilk kötü haberimi almıştım. Memleketten. Geride
bıraktıklarımdan. Neredeyse üç yıla yaklaşıyordu geleli. Haftada bir
telefonda annemin anlattıklarından başka hiçbir şeyden haberim yoktu.
Kimler ölmüştü kimbilir. Geride bıraktıklarımın başına neler gelmişti
kimbilir. Ölenler ölmüş, kalan sağlar bizimdi. Hiç sormazdım anne
babama ya da kardeşime neler olup bittiğini, kimin ölüp kimin
kaldığını...


Bir cenaze, kötü bir haber zor geçen günlerimi daha da
zorlaştırırdı. En iyisi hiç bilmemekti. Bilsem ne olacaktı... Elimden
ne gelirdi... İçimde en ufak bir özlem yoktu. Günler geçtikçe, hayat
daha da zorlaştıkça, insani değerlerim her geçen gün biraz daha
örselenip biraz daha köreldikçe hiçbir şey hissetmez olmuştum geride
bıraktıklarıma dair. Özlemim yoktu, kendimle mutluydum. Ne memlekete
gitme hayalleri kuruyor ne de oturup sofrada insan gibi yemek yediğim
sıcak bir yuva özlemi çekiyordum. Rüzgârların önünde kuru bir
yaprak gibi sürükleniyordum zaten. Son durağım da burası olmuştu.

Birkaç gün kavgasız gürültüsüz, oldukça sakin geçti. Burasının
Londra’dan epey uzak bir yer olması çok iyiydi. Yabancı popülasyonun az
olması da iyiydi. Böyle Allah’ın siktir ettiği, göt kadar yerler sıkıcı
olur. Kızlar daha kolay düşer, dikkat çekersiniz yani. Tek derdim karı
kız değildi elbet ama gençlik var, abazanlık var, alışmışım. Debby’yi
aradım, uzun uzun konuştuk. Müsait bir zamanda birkaç günlüğüne yanıma
gelmek istediğini söyledi. Aynı işte çalışmaya devam ediyormuş, beni
özlemiş. Bir şey diyemedim. “Ben de seni özledim” desem çıkar gelirdi
bakarsın, kendi götümü zor topluyordum zaten, bir de Debby’i peşime
takıp onu da mundar etmeye gerek yoktu. Biraz sitem etti, bir “hoşça
kal” bile demeden gittiğim için. “Zorlaştırmak istemedim, böyle
ayrılmak daha kolay olur diye düşündüm” dedim. Yolum bir gün Londra
taraflarına düşerse mutlaka haber vereceğimi söyledim. Bir şey
söylemedi garibim.

Beyto epey uzaklarda kalmıştı. Erol, Ferhat, Kadir, Ali hepsi bir
tarafta. Demek oluyormuş. Götüm sıkışınca, kendi işimi kendim
halledebiliyormuşum. Kimsenin referansına, kimsenin telefonuna ihtiyaç
duymadan kendi yolumda gidebiliyormuşum. İyi gelmişti buralar.

Dükkân sabah 11.00 gibi açılıyordu. Elimden geldiğince erken
kalkmaya, dükkânın dışına çıkmaya, o siktiğimin döner kokusundan birkaç
saatliğine olsun uzaklaşmaya kendimi şartlandırmıştım. Sabah sekiz gibi
kalkıp çıktım dışarı.

Küçük bir köy. Yemyeşil bir yer. Sarıçiçek tarlaları var. Sanırım
bundan hardal yapıyorlardı. Epey bir dolaştım. Kendi halinde insanlarla
karşılaştım. Epey bir dolaştım derken yarım saatte bitti. Gezecek
görecek pek bir yer kalmadı. Köy sanki açık hava müzesi gibiydi. O
kadar eski, bir o kadar da bakımlı evler, devlet binaları... Hem Galler
dili hem de İngilizceydi tabelalar. Adı Galler’di ama pek bir farkı
yoktu İngiltere’den. İnsanlar kendi halinde, işinde gücünde ama... bir
aması var işte. Bu piçlerin hepsi gündüz gözüyle kendi halinde.
Lager’leri yuvarladıktan sonra görmek lazımdı bunları. Gece kulübü,
disko falan yoktu. Bu güzel haberdi. Anacadde üzerinde topu topu 4-5
adet pub vardı. Hadi sağda solda üç beş tane daha vardı diyelim. Belli
ki mikrop bir yer değildi.

Zaten böyle küçük köylerde gençler pek durmaz, okumak ya da çalışmak
için büyük şehirlere giderler. Kavga, olay fazla olmaz. Çevre
köylerden, kasabalardan itler düşmez buraya. Hafta sonları çakalların
hepsi siktirip giderler pislik yapacakları yerlere.

Bir de bu Galler halkı futbolla pek alakadar değildi, futbol oynayan
çoktu ama rugby daha popüler bir spordu. Futbol fırm’len de yoktu
burada ırkçıların, işsiz güçsüz tayfasının toplandığı.

Eski patronu aradım, Antepliyi, adamın ekmeğini yemiştim çok. “Lan şerefsiz, neden bırakıp gittin!” dedi.

“Abi, ben bırakmadım. Bırakmak zorunda kaldım.”


Bu saydırıyordu bana, belli o gavat vermiş gazı, vermiş odunu...
Hiçbir şey demedim. Yoruyordu artık. Anlatmak, uğradığım haksızlıkları
anlatmak ve bana hak vermelerini beklemek...

Bırakmıştım artık anlaşılmayı beklemeyi. “Hayırlısı olsun” dedim
kapattım telefonu. Zoruma gitmiyordu, bir şerefsizlik, bir adilik
yapmamıştım. Kendi getirdiği cam kırığı psikopat ekmeğimi elimden
almıştı. Anlatsam ne değişecekti? En fazla hak verirdi belki de. Hak
verse ne olacaktı, madalya taksa kaç yazardı? Ne anlatmak ne anlaşılmak
gibi bir derdim vardı artık.

Allah’ın sopası yok diyeceğim ama... su testisi su yolunda zaten
kırılmış. Çok sonra duydum. Bu pezevenk kan kusturmuş bizim Antepli
patrona; o gül gibi dükkânda ne olaylar olmuş, müşterilere hep pislik
yapmış. İşler iyice düşmüş. Karakolluk falan olmuş müşterilerle. Sağdan
soldan çarptığı paralarla Unkapam’na falan gitmiş. Onu da orada
çarpmışlar. Rezil kepaze olmuş. Zaten rezillik adamın tek övünç
kaynağı. O kıza acıdım, bir de çocuklara. Bir daha kimseye beddua
etmedim.

İşte bazen insan kendi kaderini kendi çizemiyor. Bu şerefsiz o
gariban kızın, çocukların kaderini nereden aldı nerelere savurdu. Ama
düşünüyorum da, bu kız kendinden bilmem kaç yaş büyük bir adamla
pasaportu için, İngiltere’ye kapağı atmak için, çocukları, götünü
sağlama almak için evlenmedi mi? Bu kadar kolay mı sanmıştı? Bir nikâh
kıydırdıktan sonra hayatının kurtulacağını mı sanmıştı? Nasıl bir
dünya, nasıl bir düzen?

Başka bir pencereden bakınca herkes haklı kendine göre. Bir haksız benim galiba.

İş fazla yorucu değildi, alkolü epey azaltmıştım. Geceleri koşmaya
başladım. Oraların soğuk rüzgârını içime çekerek karanlık yollarda her
gece koşuyordum. Spor yapmaktan çok, kebap işinden başka bir şeyle
uğraşmaktı tek amacım. Diğer kebapçılar gibi bu monoton hayata kendimi
kaptırmamak için aklıma ne eserse onunla uğraşıyordum. İngiltere’ye ilk
düştüğümde bir kebabman olarak Beyto ve tayfasının yanında yaşadığım o
rezil hayata dönmeye hiç niyetim yoktu. Biraz daha çevre yaptıktan
sonra yine Sunday ligde futbol oynarım, diye düşünüyordum.

Patron delikanlı bir adama benziyordu. Eli bol, gönlü genişti.
Yalnız, yüzünde gerçek bir bitkinlik vardı. Kürt’tü. Kürtler ve Türkler
pek beraber çalışmazdı. Genellikle Kürtler Türklere iş vermezdi,
Türkler Kürtlerin yanına gidip konuşmazdı. Kürtler, Türkler öyle kardeş
falan değildi. Beraber kardeşlik türküsü falan çığırmıyorlardı. Hoş
kendi şehrinde bile “Şu köyden adam çıkmaz, bu köyün adamı iyidir”
diyerek insanları ayıran bir toplumuz biz. Türk Türk’ü sevmiyor ki!
Kürt Kürt’ü sevmiyor ki! Bu adamlar birbirlerini nasıl sevecek. Gitsen
Karadeniz’e, Trabzonlu Rizeliyi sevmez; ikisini Samsunlu sevmez, hepsi
Artvinliye kıldır... İç Anadolu desen, kendi çapma bakmaz bizim
Çankırılı, ama Çorum’dan adam çıkmadığını iddia eder, Çorumlu
Kayseriliye üçkâğıtçı, der. Kırşehirli Sivaslıyı beğenmez.
Diyarbakırlılar Mardinlilere kafadan ayar olur. Tuncelili hiçbirini
beğenmez.

Ulan biz birbirimizi sevmiyoruz ki, Kürt Türk’ü, Türk Kürt’ü sevsin.
Şarkılarda şiirlerde hepsi. Hele ki Avrupa’da bu uçurumlar çok daha
belirgin. Türkler Kürt, Kürtler Türk çalıştırmazlar kendi işyerlerinde,
bırak kardeş olsunlar...

Bir kasabada hem Kürtlerin hem de Türklerin ayn kebap dükkânları
olurdu. Yolda birbirlerine selam bile vermemeleri çok garipsenen bir
durum değildi. Bir düşmanlık, bir kin vardı. Ortak bir geçmişleri olsa
da bu insanlar birbirlerine karşı acımasız ve zalimdiler. Benim
çocukluğumda yoktu bu kadar ayrımcılıklar, bu kadar keskin, hastalık
derecesinde nefretler.

İlk askerde gördüm ayrılıkları. Terörün en azdığı zamanlarda komando
olarak askerdim. Bir Kadir Çavuş vardı. Erzurum/Hınıs kütüğüne kayıtlı.
Kendisine has şivesiyle refuze olmamak için nasıl yalvardığını
anlatırdı. Komando olarak gelinen acemi birliğinde çok kolaydır refuze
olmak. En fazla “Ben bir sibobum” diye bağırtırlardı askerliğine piyade
olarak devam etmek isteyen, Güneydoğu’daki çatışmalara katılmaktan
korkan acemi komando adaylarını.

Kadir Çavuş Kürt oğlu Kürt bir adamdı. İnadım inat. İnat etmiş,
komando kalmıştı. İsteseydi çok rahat piyadeye ayrılıp kebap askerlik
yapardı. Yapmadı. Telefon sırası olurdu; konuşamazdı annesiyle Kürtçe.
1994 yılıydı. Yemin töreninin ardından taktı mavi beresini. Dağıtımda
Bolu toplanma bölgesi çıktı. Kısıtlı dağıtım izninde Erzurum’a gitti,
ardından Bolu’ya döndü. Oradan da Kızıltepe’ye gitti hatırladığım
kadarıyla.

Askerlik bitti. Aradım bu adamı. Şehit olmuş. Dedim ya, zor
zamanlardı ‘90’lı yıllar. Bir adamı sadece Kürt olduğu için dışlamak ne
kadar vicdani? Kültlerde yok muydu kansız, vicdansız. Oldukça fazlaydı
elbet. Sevip sevmemek insanların kendi tercihidir. Kimse kimseyi sevmek
zorunda değildir. Ama hayat bu, gün gelir ezber bozulur.

Ben ne Kadir çavuşlar gördüm... Gördüm de kime anlatacaksın?
Öylesine yıkanmış ki beynimiz, kabullenemiyoruz gözümüzün önündeki
gerçekleri.

Delikanlının, adamın, kansızın, puştun, arsızın, uğursuzun, yürekli
adamın, adamın hasının, mayası bozuğun, ciğeri çürümüşün, mert adamın
taşı toprağı, memleketi, şehri, köyü belli olmaz aga...

Kimse kimseyi sevmek zorunda değil... Birini sevmediği, güvenmediği,
onunla aynı ortamda bulunmak istemediği için insan faşist/ırkçı
olmaz... Adam sevmiyor... Sevmiyorsa sevmiyor... Ulan... Ben
Çankırılıyım... Adam beni sevmiyor, Yozgatlıyı da sevmiyor... Çok da
sikimde... Sevmiyorsa...

Kürt sevmez İç Anadolu adamını, milliyetçi diye... Batı hiç sevmez
ter kokuyor, varoş diye... Adam beni sevmiyorsa sevmiyor... Bu
memlekette kim kimi seviyor? Sevmezse sevmesin... Severse sevsin...

Sorun ne biliyor musunuz... Götleri sıkışınca Kürt-Türk/ Alevi-Sünni
çok güzel anlaşır. Mesele çıkarların kesişmesi... Garibanların ortak
çıkarları olmadığı için birbirlerinden nefret ediyorlar. Sebebini bile
bilmiyorlar bu nefretin. Avrupa’nın tüm ülkelerinde bu ayrımcılıklar
var. Elin İngiliz’inden daha zalim olan göçmenler birbirlerine karşı.
Ama kimse de kimseye bulaşmaz. Birbirlerini görünce sinsice yollarını
değiştirirler sadece.


Adı konmamış kuralların bir tanesiydi bu sanki. Kürtlerle Türkler ne
birbirlerine bulaşırlar ne de selam verirlerdi. Açıkçası pek de
umurumda değildi. Eşek kadar insanlar birazcık olsun kafayı çalıştıramıyorlarsa, boktan bahanelerle birbirlerine
hayatı zindan ediyorlarsa, inanmadıkları bir kan davasının peşinden
buralarda bile koşuyorlarsa kendi bilecekleri iş.

Biraz muhabbet ettik. Birlikte çalıştığım çocuk da Kürt’tü. Kahvaltı
hazırlamışlar, beni bekliyorlarmış. Sağ olsunlar, oturduk ettik
kahvaltımızı. Beyaz peynir, sucuk, reçel, bal, ne ararsan vardı.

“Sakindir burası, yakınlarda Niğdelilerin, Karadenizlilerin falan dükkânları var. Tanışırsın, gelir giderler.”

Kürt-Türk ayrımcılıkları Londra kadar keskin değildi buralarda.
Çalışma saatleri oldukça uygundu. Başladık çalışmaya. Pek yapacak bir
iş de yoktu. Küçük köylerde ve kasabalarda milletin hayatı çok
sıradandır. Gündüz çocuklar falan geldi. Aile müşterisi vardı. Muhabbet
güzeldi. Müşteri kafa dengiydi. Akşama kadar gelen giden eksik olmadı.
Pub’lar dağılınca biraz kalabalık oldu. Zaten müşterilerin neredeyse
hepsinin isimlerini biliyordu bizim patron. Bir yandan da benim
çalışmama bakıyordu. Temizlik falan yaptık. Sevmiştim burayı. Tutunduk
tekrar bir taraftan hayata.

Artık alışmıştım. Oturmuştuk bir yanık masasına, hayat denilen
kahpeyle durmadan restleşiyorduk. Bir gün o vuruyordu, bir gün ben.
Hayat geçiyordu işte. Yorulmuştum, çok yorulmuştum artık rest çekmekten
ve bana çekilen her reste rest ile karşılık vermekten. Ortası olmadı.
İlk restimi 12 yaşında babama Sümerbank’ta çektim. Arkası geldi işte.
Günler geçtikçe, hayat beni tokat manyağı yaptıkça daha gerçekçi
bahaneler buldum. Sonunda ekmek parası tek bahanem oldu.

Bir haftanın sonunda oturduk patronla benim haftalığı konuştuk. Onun
bana teklif ettiği para ile benim istediğim miktar arasında fazla bir
uçurum yoktu. Beyto’nun yanındaki o hızlı tempodan sonra böyle bir
dükkân hava cıva geliyordu. Biraz o verdi, biraz ben feda ettim, orta
yolu bulduk. El sıkıştık, “Allah utandırmasın” dedik. Sarıldım işime.

Öbür çocuk pek anlamıyordu bu işlerden. Yaklaşık bir hafta on gün
içinde fazla zorlamadan her gün birkaç saat ayırarak dükkânı pınl pırıl
ettim. Birkaç yeri boyadım, müşterilerin oturdukları masalara küçük
aksesuvarlar aldım. Dükkânın çehresi epey bir değişti. Haftalıklarım
birikince toplu halde eve göndermem gerekiyordu.

Türkiye’ye para göndermek büyük sıkıntı oluyordu. Kaçak olduğum için
zorlanıyordum. Ya birinin hesabından gönderebiliyordum İngiliz
bankaları üzerinden ya da Londra’ya gidip Türk bankasında direkt
pederin döviz hesabına yatırıyordum. İngiliz bankalanndan gönderdiğim
zaman limit 2000 pound’du. Sonrasında nereden buldun tribi atıyorlardı.
2000 pound o zaman için iyi paraydı. Patronun hesabı üzerinden
göndermeye başladım memlekete para.

Adam tertemiz çarşaflar, güzel bir oda vermişti. Bu bile yeterliydi.
Üçü beşi pek sorun etmeye gerek yoktu. Öyle ya da böyle iyi
kazanıyordum. Tek dileğim, evdekilerin rahat etmesiydi. Kardeşim
büyüyordu. Bari o okusundu. Kimseden eksik kalmasın, hiçbir şeyi eksik
olmasındı. Belki vicdanımı rahatlatmak için bu kadar çırpınıyordum. O
kadar günah birikmişti ki sırtımda. Kambur gibi taşımaya çalışıyordum.
Küskündüm sanırım hayata.

Belli ki bizim patron da çok sürünmüşü. Herkes gibi onun da bir
kırık hikâyesi vardı işte. Biraz mahcup halleri vardı, yüzünde epey
çile çekmiş bir adamın derin izleri... Fazla konuşmaz, hiç soru sormaz,
anlatmaz, meraksız bir adamdı, benim gibi. Oldukça mesafeli bir
patron-işçi ilişkimiz vardı. Böylesi herkes için en iyisiydi.
İngiltere, insanlarla arama mesafe koymam gerektiğini, her sırrımı
paylaşmamam, her derdimi ortalara dökmemem gerektiğini kafama vura vura
öğretmişti. Her ne kadar mesafeli olmakta kararlıysam da ara sıra
konuşmak, dertleşmek ihtiyacı duyuyordum.

Patron karısını deli gibi seviyordu. Karısı oldukça çirkin
sayılabilir, obez bir kadındı. Seviyordu kocasını. İngiltere’de eli
yüzü düzgün, yaşı yaşına uygun, boyu boyuna uygun bir kadınla evlenen
pek yoktu bu kebapçı tayfasından. Birçoğu sadece oturum almak için
kimselerin dönüp bakmadığı, orta malı kadınlarla yetinmek zorundaydı.
Allah’ın psikopatı, alkoliği, manyağı, evsizi, barksızı, obezi, bir
ayağı çukurda yaşlı kadınlan ile evlenip oturum aldıktan sonra
memleketten taze bir kız getirenler çoğunluktaydı. Bunun durumu biraz
farklıydı. Seviyordu karısını, hem de çok seviyordu. Gerçi seviyor
muydu, âşık mıydı, yoksa vicdan yapıp kendisini bu kadını sevmek için
şartlandırmış mıydı, orası yoruma açık bir durumdu.

İltica etmiş ama kabul edilmemiş patron, sınır dışı edeceklermiş.
Karısı bunu uçaktan almış. Minnet duyuyordu kadına. Böyle kadınlar çok
vardı. Adam iltica etmiş ya da kaçak ama birlikte olduğu kadının haberi
yok. Yakalanıyor, kadın haber aldığında ya yıldırım nikâhı kıyıyor
hemen ya da peşinden Türkiye’ye gidiyor, orada da nikâh... Hikâyeler
çoktu gurbet ellerde, herkesinki de kendisine göre...

Milletin en sikindirik sebeplerle iltica ettiği bir ortamda bu
adamınki kabul edilmemiş. Sağcı, solcu, dinci, ülkücü, PKK’lı...
gerçekten siyasi gerekçeleri olanların iltica talepleri nedense kolay
kolay kabul edilmiyordu. Ama ekonomik nedenlerle geldiği her halinden
belli olanların iltica talebinde pek kasmıyorlardı. Bu tüm Avrupa
ülkelerinde böyleydi. Kendi ülkelerinde kendilerinden başka kimsenin
politika yapmasını pek hoş karşılamıyorlardı ama vergisini vermeye
hazır modern kölelere kucak açıyorlardı. Sistem böyle işliyordu.

İşte bizim patronun da iltica talebi birkaç defa reddedilmiş. Sonra
kadınla evlenmiş. Adamın gerçekten de geçerli sebepleri vardı onu
sevmek için. Pek karışmazdı karısı, ara sıra gelir, uğrar giderdi.
Birkaç hafta geçti. Kavgasız, olaysız, sakin. Fazla kurcalamadık.
Efendi insanlardı. Huzur ortamı vardı. Para da kazanıyordum. Dükkâna
epey hatun geliyordu. Göt kadar bir köy, insanların hayatı monoton,
hafta sonları sikik bir pub’ta karaoke yapmak tek eğlenceleri. Kakara
kikiri yapacak çok vakit oluyordu. Gündüz sırf muhabbet etmek için
gelen dayılar, teyzeler bile vardı. Londra taraflarından çok farklıydı.

Kaynaştım birçoğuyla. Çok tatlı bir aksanları vard bu Galler
halkının. Genç nesil pek bilmiyordu ama yaşlılardan kendi anadillerini
konuşanlar vardı. Bunların pek meşhur bir tren istasyonları vardı.
Sanki bir cümle, sonu “go go go” ile bitiyor. Bu istasyonun adını
söylemek bir ayrıcalıktı Galler diliyle. Kasabada orta boy bir kapalı
yüzme havuzu vardı. Birkaç defa oraya gittim. Mümkün olduğu kadar Türk
televizyonundan uzak durmaya çalışıyor, İngilizcemin ilerlemesi için
çaba sarf ediyordum.

Ağzındaki baklayı çıkardı benim yeni patron. Bir-iki aya kadar
Türkiye’ye tatile gidecekmiş, birkaç ay da kalmayı planlıyormuş. Koca
dükkân, kebapçı, dönerci diyoruz da, ekmek teknesi bu ve iyi para
dönüyor. Adamın kimi kimsesi yok buralarda, gariban. Kime güvenecek de
bırakacak dükkânı. Seneler sonra ilk defa Türkiye’ye gidecekti.
Oturumunu daha yeni almış. “Gözün arkada kalmasın” dedim. Eleman almaya
da gerek yoktu. Yanımdaki çocukla birkaç ay idare edebilirdim. Pek
hırıltı, gurultu olmadan geçiyordu günler. Artık tanınıyordum. Zaten
kasabanın nüfusunun neredeyse tamamı bizim dükkâna geliyordu.
Yalnızlığımla mutluydum.

Sonra Kate ile tanıştım. Devamlı geliyordu dükkâna. Kısacık saçları
vardı. Kızıl, çilli harika ötesi bir kız. Kısacık kızıl saçları zaten
aklımı başımdan almıştı. Kısa saçlı kızlar karşısında her zaman
savunmasız olmuşumdur. Ama Kate’in saçları çok kısaydı. Sanki asker
tıraşı gibi, neredeyse üç numaraydı. Muhteşem bir kızdı. Hep tavuk
burger alırdı. Hafta içi birkaç defa gelirdi. Tavuk burgeri mümkün
olduğu kadar uzun sürede pişerken muhabbet ediyorduk. Kız gülünce
gözlerinin içi gülüyordu. Etkileyici bir kızdı.


Sara Jane’den sonra ilk defa bir kadın içimi kıpırdatmıştı, daha
önce birlikte olduğum kadınlardan farklı bir konumdaydı bu kız.
Neredeyse her gün gelsin diye dualar eder olmuştum, geldiğinde o
kısacık zaman diliminde feleğimi şaşırtıyordu haspa. Gülüşü,
kıkırdaması, kokusu, bakışları çoktan köreldiğini sandığım birçok
insani duygumu yeşertmişti. Kafamı yastığa koyduğumda onu düşünüyordum.
Fırsat kollamadım çıkma teklif etmek için ya da bahane aramadım
muhabbet kurmak için, oluruna bıraktım. Küçücük bir köyde eninde
sonunda kesişirdi elbet yollarımız. Daha önce hayatıma giren kızların
hiçbirinde tatmadığım duygularla doluyordum bu tanımadığım, hakkında
sadece tavuk burger ve mayonez sevdiğini bildiğim ay parçası
karşısında. Haftada yedi gün izinsiz çalıştığımdan pek dışarı çıkma
fırsatım da yoktu ki bir yerlerde karşılaşalım. Onun dükkâna gelmesini
beklemekten başka bir çarem yoktu.

Aradan yıllar geçmesine rağmen hiç unutmam o günü. Bir cumartesi
akşamı geldi bu. Yanında bir arkadaşı vardı. Kafası hafiften güzel;
arkadaşı kıkırdıyor, bu manalı manalı yüzüme bakıyordu. Fazla kalabalık
değildi. Sırıtarak “Ne arzu edersin bu akşam?” diye sordum. Alkolün de
etkisiyle bu yavşadı.

“Halen öğrenemedin mi ne yediğimi?”

“Aslında yine tavuk burger yiyeceğini biliyorum ama sesini duymak için bir bahanem olsun.”

Gülümsedi... O güzel, sıcak, samimi, masum bir çapkınlıktaki
gülümsemesi aklımı başımdan almaya yetti. Hafifçe yanakları kızardı,
başını öne eğdi. Zaten arkadaşının buna gaz verdiği her halinden belli.
Ben sırtımı dönüp siparişini hazırlarken, kendi aralarında
fısıldaşarak, kıkırdayarak muhabbet ediyorlardı. Muhabbet açmak için
bulunmaz bir fırsattı.

“Henüz erken, buradan sonra bir yerlere gidecek misiniz?” diye sordum.

“Eve gideceğim. Çok sıkıcı buralar. Pek tadı tuzu yok. Hep aynı
insanlar, hep aynı muhabbetler, bazen boğuluyorum Abergavenny’de” dedi.

“Ben daha yeni geldim ama sevdim buraları, sesiz sakin...”

“Sevmeye devam et, yakında senin de miden bulanır hep aynı insanları görmekten.”

Tüm cesaretimi toplayıp “Sadece seni görsem yeter bana” dedim. Bir
kıza yavşamaktan hiç sıkılmayan, utanmayan benim gibi bir adamın onun
vereceği tepkiyi beklerken kalbi sıkıştı. Sadece gülümsedi.

Arkadaşı “Sence durmadan buraya tavuk burger yemek için mi geliyor!” dedikten sonra film koptu.

“Yarın işin yoksa bir kahve içelim” dedim.

“Tamam” dedi.

Buluşacağımız yeri kararlaştırdık. O giderken kalbimin bir tarafı da
gitti sanki. Cinsel açlığım için değil, yalnız gecelerimde yatağımı
ısıtsın diye hiç değil. Başıma gelenleri unutmak için de değil, sadece
onunla olmak istiyordum. Neden olduğunu ben de bilmiyordum ama Kate’in
o bakışları delip geçiyordu yüreğimi. Patrona söyledim, pazar günü
birkaç saatliğine gelip benim yerime çalışacaktı.

“İstersen ben Türkiye’ye gitmeden haftada bir gün izin yap, ben
idare ederim” dedi. Fena da olmazdı. Salı gününde anlaştık. Artık her
salı izinliydim. İşi bitirdik, temizliği yaptık.

Çıktım bir saat kadar koştum, döndüm odama, Kate’i düşünmeye
başladım. Yabancısı olduğum bir duygu, uzun zaman sonra bir kadını
düşünmek.

Bu kız pazar günü yalnız takılıyorsa sapı falan yok demekti.
Olsaydı, bana neden dışarıda randevu versindi. Ergen bir çocuk gibi
heyecan yapıyor, bunları aklımdan geçiriyordum. Ertesi gün buluştuk
bununla. Pazar günü. Yani sikilebilite oranı yüksek, fakıleybıl durumu
aveleybıldı. Bir kadın pazar günü müsaitse onun tokmakçısı yoktur. Olsa
zaten bilirdim. Dükkâna beraber geldiği arkadaşıyla birlikteydi sabah
akşam.

Hoş hatundu. Çok alımlı bir kız. 22 yaşında. Bu Sara Jane yüzünden
kadınlar terk etmeden ben terk ediyordum. Öyle bir virüs yemişti ki
benim kafa bu karı yüzünden, durmadan error veriyordum her ilişkide.

İlişki falan da yaşamıyordum aslında. Düzüp düzüp bırakıyordum. Bir
Debby kalmıştı. Fabrika ayarlarına dönmem lazımdı. Ayıp olmasın kıza.
Bir coffee shop'a. gittik. Muhabbet falan; salı günü müsait olacağımı
söyledim. Konuştuk işte. Yemyeşil gözleri vardı. Kızıl saçları,
çilleri, en önemlisi kısacık saçları. Deli bir hatundu.

“Seni ilk defa farklı bir kıyafetle görüyorum” dedi. Haftalardır
neredeyse sırtımdan çıkarmamıştım çalışırken giydiğim o dönerci
tişörtünü.


Türkiye’yi anlattım. Buraya okumak için geldiğimi söyledim. “Okul
masraflarım çok pahalı olduğundan okulu bekletip, biraz para kazanmak
için bu işte çalıştığım” yalanı, bana sorulan “Nereden geldin, nasıl
geldin, neden geldin?” sorularına verilebilecek en mantıklı cevaptı.
Sadece Kate’e değil, soran herkese bu yalanı söylüyordum. Birkaç saat
oturduk. Salı günü izinli olduğumu, isterse akşam yemeğine çıkabileceğimizi
söyledim. Kabul etti. 17.00’de buluşacaktık. Telefon numarasını
vermişti. “Aramama gerek var mı?” diye sordum. “Yok” dedi, “Tam
saatinde gelirim”.


Salı günü geldi çattı. Birlikte atladık taksiye, Nevvport’a gittik.
Muhteşem giyinmişti o gece Kate. Oldukça düzgün bir vücudu vardı, gerçi
üzerine çuval geçirse taşıyabilecek bir kadındı. İngiliz ergenler kumaş
pantolonun üstüne Manchester United forması giyip dışarı çıkan mal
tiplerdir. Sadece ergeni de değil, tüm îngilizler giyim kuşam olsun,
yemek yeme adabı olsun, eğlence anlayışları olsun oldukça sönük bir
millettir. Kızların bir tane gece elbisesi vardır. Düğüne, cenazeye,
her yere bunu giyerler. Evlilik yıldönümü kutlamak için karısını
McDonald’s’a götürenleri bile gördüm. Ali’den giyim tarzı konusunda
epey şey kapmıştım, adam harbiden tarz giyinirdi.

Kate’i bugüne kadar kimsenin akşam yemeğine çıkarmadığından emindim.
Bir kızla sinema ya da pastaneye gitmektense, varsa imkânınız akşam
yemeğine çıkmak her zaman işe yarar. 1-0 önde başlarsınız karşılaşmaya.

Newport’a ilk kez geliyordum. Dolaşmaya başladık. Fazla bir seçenek
yoktu. Bir steakhouse gördüm. Oldukça kaliteli bir yere benziyordu.
Şarap sipariş ettik. Yemeklerimizi söyledik. Yan masada birinin doğum
günü kutlanıyordu. Garsonlar İtalyanca şarkı falan söyledi. Başka bir
masada malın birisi bağıra bağıra paçoz kız arkadaşına evlenme
teklifinde bulundu, kız höykürerek kabul etti. Biz alkışladık. Oldukça
renkli bir yerdi mekân. Çok güzel bir gece geçirdik. Biraz o anlattı,
biraz da ben...

Kate piç bir kadındı... Kadın gibi kadının piçi harbiden deli olur.
Piç bir kadın hayatınızın her anını yaşanası kılar. Piç, fırlama bir
kadın, piç ve fırlama olacağım diye kasmaz. Zaten hiçbir zaman hiçbir
şeye kasmaz. Zor gülümser bunlar. Bir karış suratla gezerler.
Kendilerinde olduğunu adı gibi bildikleri piçlikleri ukala, kibirli bir
tavırla yüzlerine vurmuştur. Olmayacak anlarda olmayacak hareketler
yaparlar. Olmayacak lafları olmayacak zamanlarda söylerler. Olmayacak
zamanlarda sebebini hiçbir zaman bilemeyeceğiniz bir biçimde enerji
pompalarlar... Kadın olmak için özel bir çaba göstermezler.

Kate böyle bir kadındı. Daldım gittim o güzel gözlerine. Kalktık,
bir pub’a gittik. Bir süre orada takıldık. Ne o bir şey sordu doğru
dürüst ne ben bir şey anlattım. İyi gelmişti, günler sonra bir yerlere
çıkmak, bir kadınla bir şeyler paylaşmak. Sonra bindik taksiye,
dükkânın önüne geldik.

Hiç sormadım bile. El ele tutuşup doğru yukarı çıktık. O gece
benimle kaldı. Sabah erkenden işine gitti. Yine huzur bulmuştum. Yine
işim iyiydi. Yine yatağımı paylaşacak birisi vardı. Pek farkında
değildim, kendimi yalnızlığa alışmış sayıyordum ama geceleri kafamı
yastığa koyup gözlerimi kapattığımda o soğuk duvarlar üzerime
yıkılıyor, gecenin sessizliği ruhuma tecavüz ediyordu. İlk günlerdeki
paranoyak geceler gibi olmasa bile canım acıyordu yalnız kaldığımda.


Günler sesiz sakin geçiyordu. Artık botları çıkarmış, olabildiğince
işime sarılmıştım; bu ülkede yaşayabileceğim en boktan hayatı
renklendirmek için uğraşıyordum. Tek tük arkadaşlarım vardı. Onların da
bana “kebabman” diye hitap etmeleri artık zoruma gitmiyordu. Artık
hiçbir şey zoruma gitmiyordu. Ne olacaktı? Eğitim yok, diploma
yok, arkamda ensesi kaim bir dayı, teyze de yok. Devam hayata asılmaya.
Üvey ana gibiydi İngiltere bana. Ne zaman nasıl davranacağı hiç belli
olmayan, kimi zaman eli maşalı, kimi zaman şefkatli, kimi zaman
olabildiğince zalim bir üvey ana. Hayırlı bir evlat olduğum
söylenemezdi ama elimden geldiğince durulmuştum. Alışmıştım buralara,
alışmıştım Kate’e. Kate ile çok mutluydum. Onunla birlikte Alanya’ya
yerleşmek olmayacak iş miydi?

Çevrede bir sürü döner dükkânı vardı. Birçok Karadeniz, Ege, İç
Anadolu, Doğu Anadolu insanıyla tanıştım. Pek keskin sınırlar yoktu
burada. Kürt, Türk, Alevi, Sünni, bok püsür ayrımları pek Londra gibi
keskin değildi. Bazen biz giderdik onlara. Bazen onlar gelirdi
yanımıza. Sadece bizimkinde değil civar kasabalardaki kebap
dükkânlarında da işler Londra’daki gibi ağır değildi. Bütün mekânlara
döner, et hazır geliyordu ve çalışma saatleri oldukça uygundu.


Çevre kasabalardan gelip gidenler oluyordu. Hemen hemen hepsi
ülkesinden, ailesinden, sevdiklerinden kopup düşmüş buralara; tümü
hayata tutunmaya çalışan garibanlardı. Dinlediğimiz müzikler,
şivelerimiz, yüzümüzdeki yılgınlık, omuzlarımızdaki bitkinlik ve
gözlerimizdeki bıkkınlık, ruhumuzdaki yabanilik aynıydı. Gazetelerin,
televizyon programlarının ve siyasetçilerin dediği gibi AvrupalIlar,
Türkler/ Türkiyeliler falan değildik. Memlekete gittiğimizde sonradan
görme Alamanaydık, buralarda yabancıdan da yabancı... Hiçbirimize ne
kazandığımız para ne konuştuğumuz İngilizce yakışıyordu. Kimisine o
lanet dönerci üniformasından kurtulduğunda kısıtlı zamanında giymek
için aldığı janjanlı takım elbise bile yakışmıyordu. Sokak çocuklarıydık, hiçbir şey yakışmıyordu bize.

Hep öyle olmaz mı? Parayı vurmuş bir gariban, kendisini hep
aşağılayan, hor gören beyler ve hanımlar tarafından “sonradan görme”
diye damgalanmaz mı? Böyleydik işte. Başarsak bile, kazansak bile,
üzerimize giydiğimiz takım elbise, boynumuza taktığımız kravat bir
türlü yakışmazdı bize. Belki biz kendimize yakıştıramıyorduk.

Bir çocuk vardı. Paskal derdik. İsmi Recep ama Paskal yapışmış
adamın üzerine. Recep diye araşan neredeyse kimse bilmezdi.
AksaraylIydı, tertemiz bir yüzü vardı. Yirmili yaşlardaydı ama saçları
o kadar şekilli beyazlamıştı ki, Richard Gere’in kopyasıydı sanki. Uzun
boylu, çok yakışıklı bir tipti. Bir o kadar da efendi, düzgün bir
çocuktu. Bize yakın bir döner ve pizza dükkânında çalışıyordu.
Dayısının yeri, o da bir taraftan savrulmuş buralara düşmüş.

Kanım kaynadı bu çocuğa. Bazen o gelirdi, bazen ben onun yanına
giderdim; ya bir pub’a oturur ya da onun arabasıyla gezerdik. Anlatırdı
başından geçenleri. Başında sağlam bir bela vardı. İsyanlardaydı.
Ailesi Avusturya’daymış. Bunu yanlarına aldırmak istemişler, buralara
kadar gelmiş, gözünü ilk Galler’de açmış, sevmiş buraları, gitmek
istememiş ailesinin yanma. Kaçak yolla iltica etmiş. Buralarda bir
kızla tanışmış. Gözünü bu kızda açmış, kız bundan iki yaş büyük, öyle
ahım şahım bir hatun değil, hatta paçoz sayılabilecek bir tip, karakter
desen benim Sara Jane’den hallice. Ama bu hatun da piçin piçi.

Kız işi biliyor. O yaştaki çocuğa anne şefkatiyle yaklaşmış.
Bağlamış kendine. Evini açmış, çamaşırlarını yıkamış. Sırtını
keselemiş. Çocuk da bağlanmış buna. Adam köyden gelmiş, garibine
gidiyor tabii. Önceden köyde eşşek düzüyordu, şimdi sarı bir İngiliz
kız ayaklarını yıkıyor. Bağlanıyorsun ister istemez. Biraz vefa, biraz
vicdan...

Karı şimdi bunu sikinde çeviriyor. Çocuk kızı deli gibi seviyor ama
kız kıskançlık krizleriyle çocuğa hayatı zehir ediyor. Çocuk yakışıklı,
karı paçoz. Karı kıskançlık krizlerine giriyor. Çocuğun da gözü kızdan
başkasını görmüyor. Sakat bir ilişkiymiş yani. Oldukça sakat. Paskal
bunun kaprislerini, komplekslerini karşıladıkça karısı iyice şımarıyor.
Olaylar kontrolden çıkıyor. Çocuk isyanlarda. Bir taraftan deli gibi
seviyor kızı. Sevgi mi yoksa minnet mi kendisi de bilmiyor ama...

İlk tanıştıklarında o da benim gibi leş bir odada onlarca kişiyle
kalırken, kız bunu evine almış. Temiz çarşaflar, sıcak banyolar vermiş.
İnsan muamelesi görmemiş ki çocuk o yaşma kadar. Kız hem ana hem
arkadaş hem avrat olmuş buna. Epey bir süredir beraberler ama Paskal
kıza neredeyse bin numara büyük. Kız kıskançlık krizlerinde, zehir
ediyor hayatı Paskal’a ve kendisine. Ortada hiçbir şey yokken küsüyor,
Paskal’ı evden kovuyor, aradan iki gün geçmeden yine birleşiyorlar, bir
hafta sonra yine kavgalar, kaprisler. Çocuk çıldıracak neredeyse.
Konuştu da konuştu. Anlattı da anlattı. Kustukça kustu pezevenk.


İlk günlerimi hatırladım. Ben de çok kafa sikerdim ilk zamanlar Sara
Jane muhabbetiyle. Ama artık benim kimseden derdime derman olmasını
beklemek gibi bir sorunum kalmamıştı. Eski defterleri katlayıp hatıraları gömeli epey olmuştu,
tekrar yüzleşmeye ne gücüm ne de zamanım vardı. Kendi yaralarımı bir
sokak köpeği gibi kendim yalamayı çoktan öğrenmiştim. Paskal’ın
anlattığı bu ucube sevdalar benim başımdan da geçmişti, güldüm
sadece... Kendi yaşadıklarım geldi aklıma, kendime güldüm.

“Sen nasıl geldin?” diye sordu.

“Savrulduk işte” dedim. Artık anlatmak istemiyordum. Yoruyordu.
Neler yaşadığımı kimse bilmesindi. O kadar hızlı ve kontrolsüz
yaşamıştım ki, o delip geçen günleri bırak anlatmak, düşünmek bile
başımı döndürmeye yetiyordu. Ama çok güzel, çok sağlam bir
arkadaşlığımız vardı Paskal ile. Paskal’ın çalıştığı dükkâna sık sık
gider gelirdim.

Onların dükkân düzeni de bizden ya da İngiltere’nin dört bir
tarafına dağılmış olan Kebab House’lardan pek farklı değildi. Paskal’ın
çalıştığı dükkân bizden farklı olarak pizza da yapıyordu. Hazır pizza
değil, mayasını, hamurunu, malzemesini, sosunu her şeyini kendileri
hazırlıyorlardı.

Beyto’nun yanından ayrıldıktan sonra iş ararken telefon ettiğim
birkaç yer pizza yapıp yapamadığımı sormuştu. “Bilmiyorum” dediğimde
kendilerinin pizza da yaptıklarını ve pizza yapmasını bilen bir elaman
aradıklarını söylemişlerdi. Bu işlerde ne kadar bilgin olursa doğal
olarak haftalığın da artıyor ve iş bulmak kolaylaşıyordu. Rica ettim
bizim Paskal’a, “Bana da öğret pizza yapmayı” diye.


Ne olur ne olmaz, yine yollara düşersem kolumda bir bilezik daha
olsun diye pizza yapmayı öğrenmek istiyordum. Sağ olsunlar Paskal ve
ustası birlikte öğrettiler bana. Hamur yapmayı, sos hazırlamayı,
fırına atmayı, pizza tavası yakmayı, kesmeyi. Bu ülkede sadece bu işle
bile tutunabileceğimi kavramıştım artık. Pek bir numarası da yoktu. Tek
mesele hamuru ve mayayı iyi ayarlamaktı, gerisi zaten çok kolaydı.
Paskal’ın dükkândakiler pizzanın hamurundan sosuna kadar her şeyi
kendileri yapıyorlardı. Hiçbir malzemeyi hazır almıyorlardı.
Öğrenebildiğim kadar öğrenmek istiyordum.

Bir taraftan da bu işi artık sevmeye başlamıştım. Gerçi bu işi
sevmekten başka çarem yoktu. Elbet bir hayal kırıklığı vardı, elbet
buralara gelirken kafamda böylesine bir işle uğraşmak yoktu ama
ağlamanın, sızlamanın, kadere küsmenin de kimseye faydası yoktu. Madem
bulaşmıştım bu işlere, zorlayabildiğim kadar zorlayacak, tutunabildiğim
kadar tutunacaktım.

Kate iyi kızdı, çok düzgün, kompleksi olmayan fıkır fıkır bir kız.
Her şeyden önemlisi bana bir erkek, bir insan olduğumu hissettiriyordu.
İngiltere’ye geldiğim günden beri o kadar çok aşağılanmış, o kadar çok
yerin dibine sokulmuştum ki... Kate’in yanında unuttuğun birçok insani
değeri hatırlıyordum. Ailesi, kız kardeşi ve birkaç arkadaşı ile
tanıştırdı beni. Ne yaptığım işten utanıyor ne leş gibi döner kokmam
onu benden uzaklaştırıyordu.


Çalışma saatlerime, çoğu zaman izin yapamayışıma kafasını takmıyor,
bazen dükkâna geldiğinde karşılaştığı homurdanan tek tük ırkçı orospu
çocuğunun hakaretlerini duymazlıktan geliyordu. Bu kızla vakit geçerdi.
Bu kızla her yola gidilirdi. Bir gelecek bile düşünülürdü. Erkek
arkadaşından ayrılalı 4 ay kadar olmuştu. Adam play station'a. sarmış,
“Yanıma bile yaklaşmıyordu son iki ay” dedi. “Playstation ne lan?”
dedim. Biz bir atari biliriz... Bir acayipti bu ecnebiler. Ben on tane
sapın hep birlikte her gün uzay yolu tarzı sikik bir diziyi
seyrettiğine şahit oldum. Sonra İngiltere’de kızları hep zenciler, hep
yabancılar düzüyor... Düzerler tabii ki...

Kate, iyi hoştu. Ortam iyiydi, boşuna gözümde büyütmüştüm galiba bu
İngiltere’yi. Sara Jane denen karı ve İngiltere’ye ilk düştüğüm
aylardaki o baş döndüren tempo tüm dengelerimi bozmuştu ama şimdi Kate
biraz olsun bunları unutturmuştu. Kızla çok güzel vakit geçiriliyordu,
Allah’ı var. Sahiplenmiyordu. Zaten benim de bir kadından beklentim
buydu. Sahiplenmesin.

Kendisine güveni olmayan kadın karşısındaki erkeği sahiplenir ve
sınırlarını çeker, tehdit eder. Aslında kadınlığını ve gözyaşlarını
kullanarak, hanımefendiliğini, ağırlığını koyarak bir kadın zaten aklı
başında bir herifi çok kolay kontrol eder. Aynısı erkekler için de
geçerli sanırım. Biz sahiplenelim derken, fazla boğuyoruz. Fazla
kurcalıyoruz. Bokunu çıkartıyoruz.


Kate böyle bir kızdı. Kendine güvenen, ayakları yere sağlam basan
bir kadın. Kendisine, maçasına güvenen kadın zaten sahiplenmez ve sinir
krizleri geçirmez. Tanrının tüm kadınlara verdiği en ilkel ama en
etkili silahı, yani kadınlığını ve gözyaşlarını hiçbir zaman
kullanmadı. Beni yönlendirmeye, yeniden yaratmaya, tekrar
şekillendirmeye hiç uğraşmadı. Daha hiç aldatmamıştım Kate’i...
İsteyince oluyormuş diye düşündüm; karşındaki insan sana hem bedenen
hem ruhen yetiyorsa aldatmadan da bir ilişkiyi yürütebiliyormuşsun.
Gerçi aldatmaya imkânım yoktu, Abergavenny o kadar küçük bir yerdi ki,
birisi götünü bile kaşısa hemen duyulurdu. Zaten herkes herkesi
tanıyor, köyün neredeyse yarısından fazlası benim Kate ile ilişkim
olduğunu biliyordu. “En ufak bir itlik yapsam kızın kulağına gider ve
Kate gibi bir kızı kaybetmeyi göze alamam” diyordum. “Bok alamam” ile
devam ettim sonrasında gerçi.

Paskal neredeyse her gün geliyordu yanıma. Pek kafa dengi adam yoktu
onun da çevresinde. Çevresindeki birçok adam kafasının yarısını
memlekette bırakmıştı, hepsi ekmek kavgası veriyor, para biriktirip
kendi dükkânını açma, patron olma hayali kuruyordu. Pek öyle karı kız
işleri ile uğraşacak, âlemlere akacak adamlar değillerdi. Köyünden,
kasabasından buralara gelenlerin neredeyse tamamı namazında niyazında,
orucunu tutan adamlardı. Hafta sonları ve hafta içi Rosson-Wye,
Cardiff gibi bize fazla uzak olmayan büyük yerleşim yerlerinde gece
hayatı sabah dörde kadar sürüyordu. Ben ve Paskal ise işten erken
çıkıyorduk. Önceleri hafta içi çarşamba ve perşembe günleri zıplamaya
başladık Paskal ile. Kate ve Paskal’ın psikopat karı hafta içi bizden
şüphelenmezlerdi. Bu göt kadar köyde onların hayatı yıllardır hafta
sonları gittikleri, müdavimi oldukları küçük pub ve gecenin sonunda bir
şeyler atıştırdıkları Kebab House’lardı. Ayrıca kafaları saatlerce eşek
gibi çalışan adamların sabahlara kadar göt sallamayı göze
alabileceklerini ve buna dayanabileceklerini kabullenmezdi. Birkaç
defa dükkânları kapattıktan sonra temizliğe kalmadan Paskal ile
takıldık.


Sonra alışkanlık oldu. İlk zamanlar pek karı kıza salça olmak
niyetinde değildik, sonuçta ikimizin de hatunu vardı. Ama yavaş yavaş
içimizdeki köpekler uyanmaya başlamıştı. Haftada bir gün derken, iki
gün oldu, üç gün, dört gün... Önceki yorucu tempolardan sonra şimdiki
işim çerez gibi geliyordu. Gündüz işin yoğun olmadığı saatlerde biraz
kestirebiliyordum. İşimi etkilemediği sürece patron idarede ediyordu.

Paskal, sikko karısına kafayı iyice takmış bir halde gelirdi yanıma.
Bir gün geldiğinde canı çok sıkkındı. Oturduk, yine aynı terane, karı
ağzına sıçmış bunun, kavga etmişler. Hafta içi yoğun olmayan bir gündü.
Patron “İsterseniz çıkın siz, biraz dolaşın” dedi. Bir duş alıp Paskal
ile çıktım. PaskaPın bu defa canının çok yandığı belliydi.

“Cardiff’e gidelim” dedi. Bana uyardı. Kökledik gaza, doğru Cardiff.
Yolumuzun üzerinde bunun akrabalarından birisinin bir coffee shop'u
varmış, “Bir uğrayalım” dedi. Gittik. Kafa dengi adamlar. Londra’da
kimse kimseyi iplemezken buralara yeni birisi düşünce millet ilgi alaka
gösteriyor, hal hatır soruyordu. “Bir derdin olursa gel koçum”
muhabbeti eksik olmuyordu.

Bu coffee shop'ta epey milletten epey adam vardı. Londra’da pek
göremezsiniz. Bırakın başka memleketin adamını, kendi köylüsü
haricindeki biriyle masaya oturmayan tipler vardı orada. Hep
tiksinmişimdir bu hemşeri muhabbetinden. Hep mesafeli olmuşumdur
“Nerelisin gardaş?” diye muhabbete başlayan adamlara karşı. İnsanız lan
sonuçta. Bir abimiz vardı, “Adam topraktan değil, anasının amından
çıkar” derdi. Nereliysem nereliyim? Oradan buradan konuştuk bir süre.


Epey bir zaman sonra yollarımızın kesişeceği, gün gelip hayatıma yön
verecek o iki adamla orada karşılaştım. Biz oturuyorduk beş altı kişi.
Muhabbetler falan işte. Memleket meseleleri. İçeri iki tane ağır abi
girdi. İkisi de kırkının üzerinde. Birisi pala bıyıklı, kırlaşmış
saçları, koca göbeği, komik bir kırmızı burnu olan Hamza Abi. Öbürü
ince, saçları dökülmüş, sert bakan, uzun boylu Erdal Abi. Bu adamlar
içeri girince, herkes bir anda sustu. Büyük bir saygıyla ayağa
kalktılar, “Hoş geldiniz” dediler. Bu iki ağır abi geldi ortam birden
ağırlaştı.

Adamlara sandalye getirdiler. Oradan buradan konuştular. Erdal Abi
aydınlık yüzlü bir insandı. Hamza Abi de efendi biriydi. Viski falan
açtılar. Erdal Abi bir şey içmedi. Hamza Abi buz ve soda ile başladı.
Seneler sonra bu abilerle karşılaştığımda onlar bu günü hatırlamadılar.
Bense hiç unutmadım. Dün gibi aklımda. Hamza Abi az konuşuyordu.
Konuştuğunda ise alkol ve sigaradan sesi borazan gibi çıkıyordu. Erdal
Abi içki içmiyordu, o da az konuşuyordu.

Galler’in efsane adamları Hamza ve Erdal Abiler 12 Eylül mağdurları
idi. Diyarbakır Cezaevi’ni yaşamış Kürtler, Mamak’ta kalmış ülkücüler,
Ulucanlar’da yatmış solcular, Metris’i türkülerden duyan değil bire bir
yaşayanlar, Eskişehir Cezaevi’nden tünel açıp kaçan adamlarla, Milli
Selamet Partisi üyeleriyle tanışacaktım daha sonra. Bu koduğumun
İngilteresi sadece yolunu şaşırmış, benim gibi karı peşinde koşan
apaçilere açmamıştı kollarını. Ben bu adamlarla omuz omuza çalıştım,
aynı masaya oturdum, hayat hikâyelerine şahit oldum. Zamanında
birbirini boğazlayan bu adamların kader arkadaşlığı yaptığına şahit
oldum. İnsan kaçakçılığı, uyuşturucu, haraç olaylarına da bizzat şahit
oldum.


Paskal’ın akrabaları ağır ülkücü adamlardı. Masada bir sürü Kürt
vardı. Erdal ve Hamza Abiler eski tüfek, sol demeyelim daha uç
noktalarda bulunmuş adamlardı. Zamanında birbirini boğazlayan bu
adamlar şimdi aynı masada yarenlik yapıyorlardı. Hayat bu, ezber
bozduruyor işte. Çok sağlam muhabbetler başlamıştı. Ben ağzım açık
bunları dinliyordum. Hamza Abi dedikleri ağır abi kelimelerin üzerine
basa basa anlatıyordu. Erdal Abi pek konuşmuyordu. Belli ki ikisini de
pek örselemişti hayat. Yüzlerinde derin kırışıklar, hafif dökülmüş ve
kırlaşmış saçlarında yılların tortusu vardı.

Epey oturdum o masada. Tek kelime etmeden muhabbetlerini dinledim.
Televizyon açıktı, bir taraftan haberleri izliyorlar, her haber
bittikten sonra yorum yapıyorlardı. Memleketi, memleket insanını,
toplumsal sorunları tartışıyorlardı. Memleket cayır cayır yanıyordu.
Terör, hayat pahalılığı almış başını gitmişti, koca memleket sanki
toplu cinnet geçiriyordu.

Bahsettikleri konular her gün gözümüzün önünde olan haksızlıklar,
vicdansızlıklar, adaletsizliklerdi ama çoğumuz bunları göremiyorduk.
Belki de görmemek için gözlerimizi kapattığımız, kabullenemediğimiz
gerçeklerdi. Paskal ile müsaade isteyip ayrıldık oradan. Biz hatun
peşinde koşuyorduk o gün, memleket meselelerine çok zaman ayıramazdık.
Paskal’a sordum.

“Kim bu adamlar?”

“Hamza Abi ile Erdal Abi mi? Manyak olm o herifler, siktir et, takma kafana. Salla gitsin!” dedi.

“İyi” dedim ben de, çok düşünmedim.


Geldim geleli çok adam görmüştüm ama böyle ağır abiler pek denk
gelmemişti. Hamza Abi yıllar sonra bana hayatımın en büyük
kararlarından birisini aldıracaktı; bir şekilde birbirimizin
dengelerini yerinden oynatacaktık. Yeri gelecek başımın en büyük
belası, yeri gelecek babam gibi yakın olacaktı bana. Pek meşhur CardifFdeki Milenyum Stadı’nın inşaatı tam gaz
devam ediyordu o sıralarda. Oraya gittik. İnşaatı seyrettik. Oradan
Sevensea’ye geçtik. Epey bir dolaştık Galler’i. Sevmiştim buraları.
Londra ve çevresinden daha güvenli hissediyordum kendimi. Birçok
arkadaş yapmıştım kendime. Ağır abiler görmüştüm.

Bir pub’a girdik. İki bira aldık. Snooker’e sarmıştım; eşek kadar
bir masa, minnacık topları sokmaya çalışıyorsun. Keşke kriket falan da
öğrenseydim. Tam entel bir dönerci olurdum sanırım. Gece yarısına doğru
çıktık oradan. Paskal “Hadi sauna’ya gidelim, biraz takılalım” dedi.
“Bana uyar” dedim. Paskal beni bir sauna’ya götürdü. Cardiff’in en
janjanlı kerhanesine.

Sauna, İngiltere’nin sosyete kerhanesi. Çok güzel kızlar çalışır.
Girdik içeri. Sauna var, duş kabinleri var. Amerikan bilardosu, snooker
falan var. Bir de kocaman bir bar. Sabaha kadar içki servisi...
İngiltere’de gece yarısından sonra içki servisi yapılan sayılı
yerlerdendir bu sauna’lar. “Vergisini ver, ne bok yersen ye” tarzında
yerlerdir. İçlerinde onlarca kız olur. Birçoğu üniversite öğrencisi.
Okul masrafları çok pahalıydı. Mal kafam, bir gün kızın birine
sormuştum, “Nasıl düştün buraya?” hesabı...

“McDonald’s’ta it gibi çalışmaktan iyidir” demişti.


İşte giriyorsun içeri. Saunada terliyorsun. Bir bira alıp kızın
birisine ödüyorsun parasını. Çok affedersiniz, çatır çatır
düzüşüyorsunuz. Bildiğin randevuevi. Girdik. Bebek gibi kızlar falan
var. Alayı öğrenci. Siktiğimin kapitalizmi çarklarını çevirecek
beyinleri ilk önce kendi dayadığı sistemin çarklarında iyice bir
düzüyordu. Biraz takıldık, epey içtik. Kafamız iyice güzel olunca bir
kız aldım. Ayıldım, içtim, tekrar sarhoş oldum, başka bir kız aldım.
İkimiz de sabaha kadar, gücümüzün yettiği kadar, götürebildiğimiz kadar
orospu ile birlikte olduk orada. İkimizin de hatunu varken ne gerek
vardı buna ama işte apaçilik damarlarımıza işlemiş. Paskal kafayı
buldu. Önce sikko karısına isyan ediyor, sonra sinirinden gidip orospu
ile yatıyordu.

Kendimle bir defa daha yüzleştim o gecenin sabahında Abergavenny’ye,
Kate’in yanına dönerken. Sadakat bana çok uzak bir meziyetti. İşin en
boktan tarafı içimde en ufak bir vicdan sızlaması, pişmanlık yoktu.
“Neden?” diye sormuyordum bile kendime. Saygı duyduğum, birlikte mutlu
olduğum, bana bedenen ve ruhen yeten bir insanı aldatmış ve en ufak bir
pişmanlık duymamıştım. Paskal ağır ağır aydınlanan havada arabayı
sürerken, elime yine fırsat geçse Kate’i ya da bir başkasını
boynuzlamaktan geri kalmayacağımı biliyordum artık. Hiçbir geçerli
sebebim, sığınabileceğim, vicdanımı rahatlatabileceğim en ufak bir
nedenim olmadan aldatmıştım Kate’i. Artık hiçbir şey eskisi gibi
olmayacaktı. Kaybetmeyi göze aldığım birisiydi demek ki Kate. Kıçıma
tekme vursa, bir daha asla sormayacağım, özür bile dilemeyeceğim
birisiydi artık Kate.

Vicdansızdım sadece. İntikam için değil, cezalandırmak için değil,
karşımdaki insan yetmediğinden değil, yalnızca aldatmak için
aldatmak... Sebepsizce. Belki de böyle intikam alıyordum hayattan.
Gerçi neyin intikamı alacaksam?


En pislik ortamda para verip düzüştükten, diplere vurduktan sonra
tertemiz çarşaflarda beni seven, bana saygı duyan bir başka
insanla sevişmeye gitmek, onu da kirletmek zevkli olurdu.
Sonra o, kollarımın arasında uyurken masumiyetinin içine ettiğimi
bilmek... Pek vicdan azabı çekmezdim. Kendimi sınamış olurdum. Bana
ömrünü adayacak bir hatunun hangi sınırlarını zorlayabileceğimi de
görürdüm. Gidebileceğim en dip nokta neresi diye bakardım...

Aslında şimdi düşünüyorum da Sara Jane’i de sevmemişim galiba.
Takıntı olmuştu o kız sadece. Yaşıtlarım otuz bir çekmeyi yeni yeni
öğrenirken Alanya plajlarında kaşar olmuştum sanırım. Doyumsuzluk
vardı. Doyamıyordum, yetmiyordu hiçbir şey. Sınırları zorladıkça
zorluyordum. Bu açlık beni bile korkutuyordu.

Doğru dürüst bir kavga etmişliğim, tartışmışlığım da yoktur
kadınlarla. Üzmezdim onları ama bir şeylerin yanlış olduğunu kadınlar
da bilirdi. Yakalanmazdım. Sonra oluruna bırakırlardı her şeyi.
Baktılar olmuyor, kabullenirlerdi. Taşaklı çıkanları da zaten direkt
siktir ederdim. Kibarca.

Kate hoş kızdı, dedim belki on kere ama harbiden hoş kızdı. Aklı
başında bir erkeğin ömrünü feda etmeyi göze alabileceği kadar düzgün
karakterli bir kadındı. Kendi halinde bir hastanede çalışıyordu.
Sekreterdi. Kız uğraşırdı benim için. Elbiselerimi falan yıkar, ara
sıra odamı temizlerdi. İngilizlere göre büyük fedakârlık isteyen
işlerdi bunlar. İngiltere dediğin memleket her koyunun kendi bacağından
asılması gereken bir ülke. Birkaç defa onun hesabından eve para
göndermiştim. Zaten kızların böyle bir görevi de vardı. Dedim ya, para
göndermek çok sıkıntıydı. Sağ olsunlar, kızların hesapları üzerinden
gönderirdim memlekete para.

Sadakat, tek eşlilik, bir gelecek düşünmek, planlar yapmak, tek bir
insanla ömür geçirmek mayama aykırıydı sanırım. Olmadı. Hiçbir zaman
olmadı. Ne bir ilişkiyi ayakta tutmak için kendimden feda ettim ne de
karşımdakinden bir fedakârlık bekledim. Bilmiyorum. Pek mutsuz da
olmadım. O zamanlardan bahsediyorum. Neden böyle oldu, buna sebep
neydi, çözemedim bir ömür. Fazla da zorlamadım.

Sadakat, vicdan, merhamet, sevgi, aşk, gönül ilişkileri Kate’i
aldattığım ilk gece bitti. Artık emindim; sevdiğimden, saygı
duyduğumdan ya da kaybetmekten korktuğum için değil fırsat, ortam
olmadığı için Kate’e sadık kalmıştım; ilk fırsatta da parasını verip
orospuların kucağına oturmuştum. “Garibanın kamı doyunca şeyi kalkar”
derler bizim oralarda. Kamım doydu, biraz kendime geldim, benimki de
kalktı anlayacağınız.

Kate’i karanlık iç dünyama ortak edemezdim. Zaten kimseyle pek
paylaşmazdım içimde kopan fırtınaları. Bir duvar çekmiştim çevreme, o
duvarın arkasında kendi yaralarıma kendim merhem olmaya çalışıyordum.
Sakin, kavgasız gürültüsüz, bana göre oldukça yavaş geçen günler
birbirini kovaladı.


Gideceği yere kadar giderdi. Hep böyle olmamış mıydı zaten? Gittiği
yere kadar, diyerek düşmüştüm yollara. Aradan yıllar geçmiş, başıma
olmadık işler gelmişti ama ben halen gittiği yere kadar gider, diyerek
kendimi avutuyordum. Kate’i aldattığım ilk geceden sonra Paskal ile
iyice tozuttuk. O da tadını almıştı itliğin, puştluğun. Fırsat buldukça
o karının kucağından bu karının kucağına zıplıyorduk. İkimiz de alkolü,
ortamı, eğlenceyi seviyorduk, ikimiz de güzel kazanıyorduk, ikimiz de
aç köpekler gibiydik, doymuyorduk bir türlü. Artık unutmak ya da
acılarımı dindirmek için değil, sadece eğlence olsun, ortam olsun, diye
keyfimden içiyordum.

Kate ile ilişkimiz hiçbir şey olmamış gibi devam etti. Ama hiçbir şey eskisi gibi değildi.

Bir gün Erol’u aradım. Wycombe’de fazla bir tanıdık kalmamıştı ama o
yine de gidip geliyordu oraya ara sıra. Pek özlemiyordum artık oraları,
kendi çapımda kaşar olmuştum. Ama işte merak ediyordu insan gene de.
Her şey yine aynıymış, Beyto vergi ödemekle meşgulmüş.

Karavanı geri almış, Wycombe’ye birkaç yeni dönerci açılmış ama
Beyto’nun dükkânda işler yolundaymış. Eskilerden orada sadece Aydın,
Özgür, Ahmet Abi ve yenge kalmış. Herkes bir taraflara savrulmuş.
İzmirli kız İzmir’de iki daire çakmış terk etmiş bizim Beyto’yu.
Evliliği iyice bozulunca karısından ayrılmış, dükkânın kazancı yerinde
olmasına rağmen ödediği nafaka ve işletme vergileri yüzünden Beyto’nun
elinde avucunda ne var ne yok erimeye başlamış. Beyto’nun karavanı
sattığı o cenabet heriften sonra karavan pek iflah olmamış.

Ali’yi aradım sonra, onunla da konuşurdum bazen, kuzeyde bir yerde
çalışıyordu. Kadir’in yanına başlamamış. Ama Kadir’in bulduğu bir Türk
restoranında işe girmiş; kebapçıda değil, lüks sayılabilecek bir
restoranda. Çok güzel para kazandığından bahsetti. İyice toplamış
kendisini, Almanya’ya zıplayacak kadar para biriktirmiş. Kızın babası
vefat etmiş, önlerinde pek bir engel kalmamış ama Ali sanırım
İngiltere’de kalma taraftarıydı. Sormadım zaten.

Ferhat ile de konuştum; aynıydı hâlâ, rulet masalarından
kalkmıyordu. Pis kumarbazdı. Ahmet Abi düzenini kurmuş. Yenge ile
beraber çalışıyorlarmış. Çocuklar okula başlamış.

Evi aradım. Artık ev ile tek muhabbetim para olmuştu. Kızamıyordum
da. Fakirlik vardı, yarınlardan korku vardı. Babamın bir senede
kazandığı parayı iki ayda bir gönderiyordum. Onlar da yatırım
yapıyorlardı, kendileri için o kadar üstüme gelmiyorlardı. Madem bu
kadar rezillik çektim, bari hayatımı, yarınlarımı biraz güvence altına
alayım derdindeydiler. Aslında çok geç kalmıştım. Sara Jane ve ilk
günlerdeki aptallıklarım yüzünden Burger King falan olaylarında bir
senemi kaybetmiştim.

Bugüne dek karı peşinde gezen benim için artık tek dert para
kazanmaktı. Ailemin benimle gurur duymasını ister gibi bir halim vardı.
Ben sülalede rüştünü ispatlamış hayırsız bir piç olarak artık bu
yaftadan kurtulmak istiyordum. Pound zaten her şeyin ilacıydı.

Kardeşim liseyi bitirmek üzereydi. Dediğim gibi, ciddi ciddi
üniversite falan düşündüğü yoktu, birkaç kez çıtlatmıştı, kapağı
İngiltere’ye atmak istiyordu. Zor değildi; 4.000 pound versem krallar
gibi Tunus üzerinden İtalya, oradan Fransa, en fazla yirmi günde
Londra’ya düşerdi. Aslında kafama yatıyordu, gelse abi-kardeş
sarılsak... Birkaç sene çalışıp kendi dükkânımızı açsak... Sonra
vazgeçtim. Ben sevmiyordum buraları, bir de onu getirmenin gereği
yoktu. Benim kazancım ikimize de bir gelecek kurmaya yeterdi. Ayrıca
annem yalvarıyordu: “Sen kuş olup gittin, kulun köpeğin olayım
kardeşini de peşine takma!”

Her konuşmamızda kadın yalvarıyordu. Kardeşimi buraya getirme işini tamamen sildim kafamdan.

Kendisinde açıkça söyledim: “Davulun sesi uzaktan hoş gelir. Burası
cehennemden beter, hiç aklına bile gelmesin: okul biter, abim bana
yardımcı olur, ben de atarım oraya kapağı...”

“Madem öyle, ben de kendi yoluma bakarım. Madem sen kimseyi sallamadın, kimseye danışmadın, o zaman sen de bana karışma!”

Aynen böyle söyledi. Bir şey diyemedim. Ben ömrü hayatımda kimin
lafım dinlemiştim, kimin nasihatini ciddiye almıştım da bu adama akıl
verecektim. Kapattık konuyu. Bir daha da İngiltere konusu açılmadı.
Okulunun bitmesine çok az bir zaman kalmıştı. “Üniversiteyi kazanamazsa
askere gider, aklı başına gelir” diye düşündüm. Benden beter çıktı.
Sınavlara sırf anamın babamın gönlü olsun diye girdi. Bizim oradaki
yaşıtlarımdan ve yeni jenerasyondan da pek okuyan, güzel bir eğitim
alan çıkmamıştı zaten. Kardeşim de kendi yolunu kendine göre çizme
kararı aldı.

Bizim oralardan adam çıkmaz zaten. Çıkar, adamın hası çıkar, dünya
yarılsa, gökkubbe başına yıkılsa yanındakini yarı yolda bırakmayacak
okkalı adamlar çıkar çıkmasına da, zamanımızda adamlık okuduğun okul,
yakaladığın kariyer, içtiğin sigaranın markası, takıldığın mekânın
kalitesi ile ölçülür olmuş durumda.


Pek sevmezler İç Anadolu adamını. Doğudaki sevmez milliyetçi, diye,
batıdaki sevmez yobaz, diye... Kimseler sevmez ter kokar, şiveli
konuşur, görgüsüz, diye... İnsanları kategorize etmeyi bırakmak ile
başlanabilir...

Yobazlık, fanatiklik kötüdür. Cahillik daha da kötüdür. Okunan
kitaplarla, kılık kıyafetle, gidilen okullarla ölçülmez bunlar. Hazım
meselesidir. Aydınlanmanın ölçüsü nedir? Önce buna cevap bulmak
gerekir... Toplumun aydınlanması kişilerin sikinin keyfine göre olmaz!
Memleketimin tek sorunu hazımsızlık... Karşıt düşüncelere, diğer yaşam
biçimlerine karşı hazımsızlık. Tatlı su hümanistliği ile sağa sola
bulaşanlar... Akıl verenler ilk önce kendi at gözlüklerini çıkarmalılar
ki ciddiye alınsınlar.

Tanita Tikaram’ın Afrika’da açlıktan ölen çocuklar için yaptığı
şarkılarda breakdance yapan, Mahsuni Şerif’in Dom Dom Kurşunu''nda
göbek atan, para yapıştıran, Tracy Chapman’m ağlamaklı melodilerinde
slov dans ederek karı kovalayan bir neslin bireyi olarak pek takmazdım
kapitalizm, sosyalizm, faşizm gibi olayları, sonu izm’le biten hiçbir
şeyi... Ama bazı olayları bire bir yaşayınca, bir şeylerin parçası
olmaya başlayınca durum değişiyor.

Biz seksenlerin-doksanların adamlarıyız. Yani türünün son örneğiyiz.
Kavgalarımız, sevdalarımız, ayrılıklarımız, mutluluklarımız,
gözyaşlarımız, hayata dair yanlışlarımız hep sokaklarda geçti. Kendimi
hep şanslı hissettim bu yüzden. Sokaklardan, ıslak kaldırımlardan, sonu
görünmeyen karanlık yollardan beslenerek hayatla oynaştığım için. Merak
ettiklerimi soracağım bir Google’ım olmadı. Sevinçlerimizi,
üzüntülerimizi paylaşacağımız bir Facebook sayfamız da olmadı. Uzaktan
hoşlandığımız kızın bizi eklemesini beklediğimiz bir msn adresimiz de
olmadı. Kavgalarımız çıplak elle oldu

her zaman. Satır aralarında birbirimize laf sokup ayar vererek sanal
mutluluklar yaşamadık, sokaklardan beslendik. Sokaklardan gelen adamlar
elbet ürkütücü olur, sırça köşklerinde yaşayan hanımlar ve beyler için.

Kardeşim de benim gibi ürkütücü bir adamdı. Aldığı kararlar için
hiçbir şey diyemedim. Ne destek ne köstek olmaya çalıştım. O da
benimkine paralel bir hayat çizmeye başlamıştı çoktan.

Pizza yapmayı öğrenmiştim artık. Patrona söyledim: “İstersen pizza
koyalım, alt tarafı bir fırın, bir de hamur mikseri, üç beş tava...”
Abergavenny’de fazla pizza yapan yer yoktu. Kimi zaman müşteri
kebabını, dönerini bizden alırdı, pizzasını da başka yerden. “Ne gerek
var, ben yaparım” dedim. Adamın da kafasına yattı. Birkaç hafta
içerisinde pizza da yapmaya başladık. İyi para bırakıyordu pizza. Döner
ya da kebap gibi değildi. Masrafı oldukça azdı; alt tarafı biraz hamur,
biraz salça, biraz da peynir. Pizza kebabın önünü kesti biraz, kasanın
hem cirosu hem kâr marjı arttı hem de bizim işimiz hafifledi. Döner ya
da kebap hazırlamaktan çok daha kolaydı pizza hazırlamak. Patron yaptı
güzelliğini, sağlam bir zam verdi. Deli gibi çalışıyordum. Artık iyice
sakinleşmiş, gülümsemeyi tekrar hatırlamış, hayatın tadını çıkarmaya
başlamıştım kendi çapımda. Yıkılan hayallerime aldırmadan daha iyisini,
daha güzelini yeniden yapmak için uğraşmaktan başka çarem yoktu.


Bir gün bizim elaman işi bıraktı. Çocuk ellisinin baharında bir
kadınla oturum almak için evlendi. Kızamadık. Kızıp ne yapacaksın?
Yoktu başka çaresi. Sadece oturum almak adına bastı nikâhı, birçok
kişinin yaptığı gibi. Bir kumardı oturum için evlenmek, kimi kadın gerçekten seviyor, seviyor sevmesine de,
kendisinden bilmem kaç yaş küçük bir adamın oturumu aldıktan sonra onun
kıçına tekmeyi vuracağını eşekler gibi de biliyor. Kadın açısından tam
bir paranoya.

Adam desen, bildiğin köpek. Kul köle oluyordu babaannesi yaşındaki
bu kadına. Birçok sakat hikâye vardı böyle. Kimselerin bilmediği,
kimselerin görmediği. Sorun sadece yaş farkı değildi bu tür
ilişkilerde. Adam da kadın da paranoyak oluyordu sonunda. Kadın İngiliz
vatandaşlığını, pasaportunu kullanarak kendisinden belki otuz yaş küçük
genç bir adamla evleniyor, onu birkaç seneliğine kiralıyor. Kadın bu
sahte aşk ilişkisinde elbette biliyor İngiliz pasaportu olmasa, sevdiği
adamın buralarda kalmak için onu kullanmaya ihtiyacı olmasa dönüp onun
yüzüne bakmaz.

İki taraf da bunları bilir bilmesine ama birbirlerinin tenine
tiksinerek dokunmaktan, birbirlerine hiç kimsenin inanmayacağı yalanlar
söylemekten geri kalmazlar. Acımazdım böylelerine, karışmazdım. Sadece
bende mide bulantısı yaratırdı. İnanamıyordum, kafam almıyordu. Eli
ayağı tutan bir adam sırf kamını doyurmak için böyle bir kepazelikte
başrol oynuyor... Kimisi kendisinden otuz-kırk yaş büyük buruş buruş
kadını mecburen köyüne, ailesinin yanına bile götürürdü. Kimi kadınlar
o kadar kaptırırlardı ki kendilerini... Sanki bir ömür için evlenmişler!


Adam mecbur koluna takar bu babaanneyi köyüne gider, oradan
Akdeniz’e, Ege’ye geçer, oturumu aldıktan sonra da kadının götüne
tekmeyi vurur, memleketten en tazesinden, en iyisinden, anasının
bulduğu bir kızla evlenir, onu buralara getirir. Ulan bari satacaksın
kendini, iyi bir fiyata sat. Bir ömür yasal dönerci olmak için neden kasarsın? Rezillik. Bu ellisinin
baharında, kimisi yerinden kımıldayamayacak kadar obez, akıl hastası,
psikopat kadınlar yüzünden alay konusu olurdu bu gurursuz geri
zekâlılar.

En az dört, bilemedin beş yıl, eğer oturumu verecek polis ikna
olmazsa on yıl evli kalmak zorundaydılar. En ufak bir yanlışında kadın
adamı kapının önüne koyardı. O yüzden göt yalamak zorundaydılar. Böyle
evlilikler yapan kadınların çoğu parası pulu olmayan, başından yirmi
küsur erkek arkadaş, üç-beş evlilik geçmiş, hayatın dibine vurmuş,
birkaç erkekten birkaç çocuğu olan ucubelerdi. Sokak kadınlarıydı. Aklı
başında bir kadın zaten kendisiyle sırf pasaportu için evlenmek isteyen
bir adamla konuşmazdı bile...

Köyünden buralara gelip kendisini hiç geliştirmeyen, sorgulamayan,
garibanlığın arkasına sığınarak her rezilliği kendisine mubah gören
adamcıklar çoktu İngiltere’de.

Kadın bizim elamanın kebapçıda çalışmasını istemiyordu. Parası da
vardı. Bizimki işi bıraktı. Patronla bir eleman bulana kadar yalnız
kaldık. Patron iyi adamdı. Yemeden içmeden kasmazdı. Efendi, oturaklı
birisiydi. O da durmadan memlekete para göndermekle meşguldü. Bitmezdi
memlekettekilerin eksiği gediği.

Paskal’ın tuzu kuruydu, ailesine yardım etmek gibi bir sorunu yoktu.
O manyak karısının peşinden hayatını berbat etmekle meşguldü. Ramazan
geliyordu bazen Paskal ile. Çok düzgün, kendi haline bir çocuktu. Onu
hikâyesinin de bir farkı yoktu diğerlerinden. Kaçak yollarla gelmiş,
iltica etmiş, çok genç yaşta orta yaş üstü bir kadın ile oturum için
evlenmiş.

Dört sene kadına köpeklik yapmış. Oturumu aldığının ikinci
haftasında kadını terk etmiş. Şimdi boşanmak için gün sayıyordu. Kendi
dükkânı vardı Rosson-Wye’de.

Çevremdeki çocukların yüzde doksan dokuzunun hayat hikâyesi
böyleydi. Tırıvırı televizyon programlarında anlatılan Avrupalı Türkler
gerçeği buydu. Kendi kendimizi kandırmayı ne kadar da seviyoruz.
Avrupalı kim, biz kim? Bırak Avrupalı olmayı, insan gibi yaşamayı bile
beceremiyoruz.

Kabullenmiştim artık bu karanlık hikâyeleri olan adamları, hiçbir
zaman aklımda olmayan bu işi ve üç haftalığına geldiğim İngiltere’nin
bir parçası olmayı... Ama bir kocakarı ile evlenip buralarda kalmayı,
iltica edip oturum almayı, Alanya’ya dönmeyi aklımdan bile
geçirmiyordum...

Yakalansam ve beni memlekete geri postalasalar ne olacaktı? Ben bu
İngiltere denilen kahpenin yakasına yapışıp ayakta kaldıysam, kendi
memleketimde de aç kalmazdım. Güveniyordum artık kendime. Kaybedecek
hiçbir şeyi olmayan adamların cahil cesareti vardı üzerimde. Gidere
gider, atara atar... Gitsin, dedim gidebildiği kadar. Kimseler
bilmiyordu kaçak olduğumu.

Neyse. Çocuk işi bırakınca artık tekrar haftada yedi gün çalışmaya
başlamıştım. Pek çıkamıyordum eskisi gibi dışarı. Kate gidip geliyordu.
Hayat bir şekilde sürüyordu. Kate ile güzeldi günler. Huzur buluyordum
onun göğüslerinin arasında. Bir gün buralardan da elime çantamı alıp
arkama bakmadan gideceğimi, bir daha geri dönmeyeceğimi biliyordum.
Düşecektim elbet yollara. Kate’e ne olacak, diye düşünmüyordum bile. Ne
olursa olsun. Geride bıraktıklarımı ne zaman

düşündüm ki, ne zaman içim sızladı ki... Ama unutuyordum üzerime
sinen döner kokusunu Kate’in baş döndüren kokusunu içime çektiğimde.
Yaralarımı sarıyordu, acıyan yerlerime ilaç gibiydi.

Kate’i geride bırakmaktan korkmuyordum ama ben daha buralardayken
Kate’in beni terk etmesinden korkuyordum. Terk eder miydi o da beni?
Siktir eder miydi? Kıçıma vurur muydu tekmeyi? Yine arkama bakmadan
düşer miydim yollara? Sara Jane’den sonra bir daha kaldıramazdım böyle
bir sıkıntıyı. Gönül işleri umurumda bile olmadı ama siktir yemek yok
mu... İşte o bitiriyordu beni.

Patronun Türkiye’ye tatile gitme zamanı yaklaşmıştı. Ne tatili aga!
Adam yıllardır gitmemiş memlekete, gariban anasının elini öpecek,
babasının hayır dualarını alacak. Yıllar var ki bugünleri beklemiş.
Almıştı oturumu, istese karıyı siktir ederdi ama çocuk yapmayı
planlıyordu. Vicdanlı adamdı, “Bu kadın benim için bu kadar
fedakârlıklar yaptı...” derdi. Bu dükkânı açtıklarında işçi
olmadığından kadın köpek gibi çalışmış, parasız kaldığında ona yardım
etmiş, adam için o kadar uğraşmış. Seviyordu karısını ama aşk ile değil
vefa ile.

İşte herkesin bir hikâyesi vardı ve bunların hikâyesi de böyleydi.
Kadın ona pek inanamıyormuş ilk zamanlarda, malum, oturum için evlenip
pasaportu kaptıktan sonra ortadan kaybolan birçok adam var etrafta.

“Bir adam bulmamız gerek” dedi patron.

“Ustaya gerek yok. Bir acemi bulalım yeter, iki haftada yetiştiririm
onu, tek başıma götürürüm dükkânı. Zaten altından kalkamayacağım bir iş
değil, gözün arkada kalmasın.”

Adam zaten bana zam yapmış, bok gibi para vermeye başlamıştı,
“İkinci bir usta gelirse hem parasal olarak sarsar hem de Londra’dan
gelecek adam pek sağlam olmaz, ne güzel ortamım var, hiç bozmaya gerek
yok” diye düşündüm. Birkaç yeri aradım, ses seda yok. Erol’u aradım.

“Bir adam lazım bizim dükkâna. Yeni düşmüş bir civciv varsa iyi olur. Hem fazla ezilmez yanımda.”

“Var tanıdığım biri. Göndereyim. Gariban bir şey, yeni düşmüş
buralara, bir akrabasının yanında kalıyor. Sevaptır, eli ekmek tutar,
hem ezilmez senin yanında.”

“Bindir trene, gönder. Ben göz kulak olurum.”

Söyledim patrona. Seneler sonra adamın yüzünde buruk bir gülümseme: Londra’ya gidip yeni Türk pasaportu çıkarması lazımmış...

“Çocuk kendisi gelmesin, ben araba ile gidiyorum. Dönerken onu da alırım.”

Patron gitti geldi. Oldukça gençti getirdiği eleman; kendi
hallerimi, İngiltere’deki ilk günlerimi gördüm onun yüzünde. Ürkek,
utangaç bir hali vardı. Gariban, çelimsiz bir tip.

Aldım karşıma, güzelce anlattım, en azından benim kadar
ezilmeyeceğini, işine, dükkâna sahip çıkarsa tüm bildiklerimi
öğreteceğimi, bir meslek sahibi olabileceğini, en fazla bir senede usta
olup çok daha iyi bir haftalıkla işe başlayabileceğini söyledim.


“Arkadaş, bu ülke böyle, sana memlekette anlattıkları gibi değil,
eşek gibi çalışacaksın, eşek gibi kazanacaksın, eşek gibi
harcayacaksın ama kıçından ter gelmesi lazım. Götünü başını
oynatırsan bakmam gözünün yaşma. Patron iyi niyetli bir adam, adam bize
yıllarca tırnaklarıyla kazarak kurduğu ekmek teknesini bırakıp gidiyor.”

“Tamam” dedi. îşe başladı. Elimden geldiğince, ne biliyorsam bu
meslekle ilgili öğretmeye çalıştım, ufak tefek hatalarını görmezlikten
geldim. Onu ezecek bir İngiltere çakalı olmaktansa, eli ekmek tutsun,
kendi ayakları üzerinde dursun, diye uğraştım. Kiminin duası, kiminin
bedduası...

Bizim çevredeki diğer kebapçılar gelirdi ara sıra. Oturur muhabbet
ederdik. İçerdik. Okey falan oynanırdı. Bir tek haberleri izlemezdik
beraber. Haberlerde şehit haberleri, şiddet görüntüleri. Millet
Türkiye’de birbirini yiyor, burada abisi dağda olan, kardeşi askerde
olan adamlar omuz omuza kader birliği yapmış, geçim derdine düşmüş...
Hiç birbirlerine bulaşmadan memleketteki ailelerine para göndermekle
meşguldüler. Cesaret edemezdik oturup haberleri izlemeye. Hiç gereği
yoktu. Hiçbir şey uzaktan göründüğü gibi değildi oralarda.

Patron gelirken bir sürü alışveriş yapmış Londra’dan, bize
kahvaltılık, gazete, baklava, kaset falan getirmişti. Birkaç gün sonra
da memleketine gitti, altı hafta kalacaktı... Ben yeni elemanla kaldım.
Akşamları patronun İngiliz karısı geliyor, günlük ciroyu alıyordu.
Kasap, manav gibi ödemeler haftalık yapılmaktaydı. Başımızda patron var
gibi çalıştık. Dükkânda kasa yoktu. Çekmece gibi bir şeye koyardık
parayı. Çoğu dükkânda böyleydi. Ödemeler peşin yapılıyordu; cirodan
dükkânın malzemelerini, kendi haftalıklarımızı, giderleri düşüyor,
kuruşu kuruşuna patronun karısına veriyordum her gün. Ne bir olay oldu
ne başka bir şey.

Yukarıda Allah var. Kim derse ki, ben hiç çalmadım, yalan
söylemedim, ona gülerler. Ben de çaldım zamanında, ben de yalan
söyledim. Ama bu adam iyi adamdı. Hakkımı kuruşu kuruşuna verirdi. En
önemlisi insana insan muamelesi yapardı. Onun tek kuruşuna dokunmadım.
Yaklaşık bir ay kadar böyle devam etti. Patron birkaç defa memleketten
telefon etti. Bir ihtiyacım olup olmadığını sordu. Bir tek Ankaragücü
forması istedim, “Eğer bulabilirsen çok sevinirim” dedim. “Tamam,
hallederim” dedi.

Huzurluydum, daha bir defa dahi en küçük bir olay çıkmamıştı. Bir
sürü arkadaşım vardı, bir gülüşü ile huzur bulduğum bir kadın vardı.
İlk defa oturup dertleştiğim, bir ihtiyacım olduğunda sığınabileceğim
Paskal ve Ramazan gibi arkadaşlarım olmuştu. Bunları düşünerek daha bir
sıkı sarıldım işime. Kaybetmek istemiyordum, buralardan gitmek, yeniden
yollara düşmek istemiyordum. Elimden gelenin fazlasını yapmaya
çalışarak asıldım işime.

Çocuk daha yeni olduğundan, ona güvenip göt sallamaya Kate’in yanına
da gitmedim, Paskal ve Ramazan ile âlemlere de akmadım. Günler,
haftalar geçti. Patron aradı, dönmüş, Londra’ya inmiş. “Yarın öğlen
gibi olurum ben dükkânda” dedi. Bir ihtiyacımız olup olmadığını sordu,
birkaç eksik vardı dükkânda, onları söyledim. Adamcağız gelirken
peynirinden pastırmasına, lokumundan uçakta okuduğu gazeteye kadar
getirmiş bize. Ay yıldızlı bir tişört getirmiş bana. Ezile büzüle
“Ankaragücü forması bulamadım” dedi adam. Baktı, dükkân pırıl pırıl.

“İşler iyi abi” dedim. “Çok şükür pizza iyi satıyor. Senin hanıma verdim günü gününe ciroyu.”

“Allah razı olsun” dedi, ben işime döndüm, o da evine gitti.

Birkaç gün sonra patron bir karış suratla çıkıştı: “Ne kötülüğümü
gördün benim bugüne kadar?” Suratıma bir yumruk vursaydı bu kadar
zoruma gitmezdi. Baktım yüzünde bir hayal kırıklığı var.

“Hayırdır! Ne kötülüğü, ben sana ne kötülük yaptım asıl! Bu sitem ne?”

Bizimki gibi dükkânlarda kumar makinelerinin de bulunduğundan
bahsetmiştim. Gazinolardaki kollu makinelerin daha basitidir bunlar.
Bizim dükkânda da vardı bu makinelerden. Ben anlamam etmem, nasıl
oynandığını bilmem... Bizim yeni gelen puşt biliyordu nasıl
oynandığını. İt oğlu it daha İngilizce su istemeyi bilmez ama o
makineyi çözmüş. Londra kahvelerinde işsiz sürünürken öğrenmiş piç
kurusu.

Birkaç defa uyarmıştım “Uzak dur o makineden” diye. Dükkânı
kapattıktan sonra “Abi birkaç kuruş atıyorum, vakit geçsin” diye
demişti. Ben de fazla durmamıştım üzerinde. Adamın anası değilim,
babası değilim. Harcadığı, sokağa atsa bile kendi parası.

Galiba bu bizim puşt makineyi patlatmış. Bir aydır makinede biriken
paranın yüklü bir kısmını uçurmuş. Tornavida ile kanırtmış hazneyi. Her
hafta en az 300 pound bırakan makineden altı haftada 40-50 pound para
çıkmış. Bizim patron makine sahibini çağırmış paraları çıkarsın diye.
Çünkü yüzde hesabıyla paylaşılırdı bu para, makinenin sahibi kira olarak

paranın bir kısmını dükkâna bırakırdı. Makinedeki parayı almaya gelen adam “Bunu açmışlar” demiş.

“İyi de benimle ne alakası var? Ben aylardır bu dükkândayım, bırak
bu dükkânı, İngiltere’ye geldim geleli bu makinelerin yanına bile
yaklaşmamışım. Ben krupiye değilim, gazino müdürü değilim. Ben
dönerciyim, ben ne anlarım kumar makinesi ne kadar para bırakır,
hazneden para nasıl çıkarılır... Ben anlamam etmem bu makine nasıl
çalışır, para nereden atılır?”

“İşler zaten düşük görünüyor alınan ekmeğe, ete, tavuğa göre...” dedi.

“Abi sen ne diyorsun? Başlarım lan sana da işine de makinene de!”
diye sarılmak vardı boynuna ama hiçbir şey söylemedim. Üzerimdeki
gömleği çıkarıp bıraktım masanın üzerine. Yukarı çıkarken arkamdan “Çok
ayıp ettin” falan gibi bir şeyler geveledi.

Çok zoruma gitti. Ağlayacaktım neredeyse. Tüm parayı kuruşu kuruşuna
her akşam karısına teslim ediyordum. Ama sanırım bu yeni gelen puşt
kasa niyetine kullandığımız çekmeceden kırpıklamış epeyce.

Yeni elemanın yatağının altına, sağa sola bakındım. Her yeri
karıştırdım. Bu yeni gelen orospu çocuğu, çorabın içine bir sürü bozuk
para balyalamış. Kırptığı paraları da spor bir çantanın altındaki
kartona zulalamış. Ulan, kahpenin erkeği kadını olmaz işte...
Kahpeliğin de bu kadarı.

Çağırdım patronu, “Benimle ne alakası var?” dedim.

Adam net konuştu: “Bu adamı sen bulmadın mı?”

“İyi de, ben bulduysam, bana mı zimmetli bu!”

“Ben sana emanet ettim burayı ...” falan diye başladı anlatmaya...

“Eyvallah abi, sen de haklısın. Bu da bana kapak olsun. Baba,
hakkını helal et. Ben yapmadım ama bu orospu çocukluğunu. Alacağın
vereceğin varsa git o kansızla hesaplaş. Dövecek misin, sövecek misin
ne yaparsan yap. Ben artık burada duramam!”

Çıktım yukarı, bir sigara yaktım, topladım valizimi. Çakal geldi
yanıma. Bir şeyler geveledi. Baktım tipine, ben bunu elime alsam yarısı
boşuna gider, bir tarafını da kırmadan bırakmam. “Siktir git, ekmeğimle
oynadın, Allah’ından bul. Sadece siktir git, yoksa elimde kalırsın!”
Topukladı bu it.

Başıma o kadar iş geldi, böylesi gelmedi. Dövsen dövülmez, siksen
sabaha bırakılmaz. Hani bir laf vardır ya: Acıma garibe, döner koyar
götüne! Aynen öyle.

Koduğumun İngilteresine herkes sığdı, herkes yerleşti, bir ben dikiş
tutturamadım. Kime isyan edeceğimi, kime çatacağımı, kiminle
hesaplaşacağımı yine bilmiyordum. Yine ben haksızdım, yine ben
suçluydum. Sonuç, yine bana yollar göründü. On dakikada topladım neyim
var neyim yok. Alacağım falan yoktu, indim aşağıya kimseye bir şey
söylemeden çıktım gittim.


Kate’in yanma gitmeye cesaretim yoktu. Bir geleceğimiz olamazdı.
Yüzüne bakacak gücüm yoktu kızın, o kadar çok iş çevirmiştim ki
arkasından... Simdi kalacak yerim yok, işim yok, gidecek yerim yok.
Kate’in yanına gidersem kahpeliğin de kahpeliği, ikiyüzlülüğün de
ikiyüzlülüğü olacaktı. “Hoşça kal” bile demeye yüzüm yoktu.

Öylece çekip gittim. Bırakıp gitmek pis bir zevk veriyordu önceden
ama ağzımda bok gibi bir tat vardı şimdi. İçimde bir köpek vardı. Sanki
kemiriyordu tüm insani duygularımı. O köpekle baş edemiyordum. Bırakıp
gitmek. Hiçbir şey söylemeden öylece terk etmek...

Galiba terk edilmekten koktum hep. Geride bırakılan olmaktan kaçtım.
Terk edilmektense terk etmek daha zalimce olsa bile beni ayakta tutan
egolarımı besliyordu.

Kalabilirdim orada, belki başka bir dükkânda işe başlardım Kate’e
yakın. Epey tanınıyordum bu çevrede, yaptığım işe olan saygımla,
çalışma azmimle, şu bu... Kimse “Hayır” demezdi benim gibi bir işçiye
ama çantayı bir defa topladığımda, o siyah bereyi bir defa taktığımda,
ellerimi cebime soktuğumda geri vites olmuyordu. Umurumda değildi bu
yapılan kahpelik. Ne fark edecekti, giderdim yeni bir kebapçıya, ne
değişecekti ki.

Kate’i kalbimin bir daha hiç açılmayacak bir köşesine gömdüm.
Olmayan vicdanım sızlamadı elbette. Kate gibi bir kadınla çok uzun
yıllar yolum kesişmedi. Kate’ten sonra hep kaçtım uzun süreli
ilişkilerden, mükemmel insanlardan. Kate gibi harika kadınlarla
yaşananlar, benim gibi adamları daha çok yıpratıyor sanırım.


Kate beni çok yıpratmıştı. O olmasaydı bu kadar koymazdı buralardan
siktir edilmek, o olmasaydı bu kadar inanmazdım bu Allah’ın siktir
ettiği göt kadar köye, o olmasaydı bu kadar cebelleşmezdim buralara demir atmak için, o olmasaydı körelen insani
duygularım tekrar yeşermezdi, o olmasaydı gerçeklerimi görmezlikten
gelerek pembe hayaller kurmazdım. Beni buraya bağlayan sadece Kate’ti.
Kate benim gibi bir adamın başına gelebilecek büyük bir felaketti,
anlayamamıştım.

Çantamı elime alıp yollara düştüğümde suratıma indi gerçeklerim.
Mükemmel kadınlarla olan ilişkiler sıkıcıdır, boğucudur, daraltır ve
kasar. Bir insanın başına gelebilecek en boktan, en tatsız
birlikteliklerdir bunlar. Bir insanın mükemmel olarak nitelendirilmesi,
birlikte olduğu kişinin kriterlerine bağlı. Tüm beklentilerinizi
karşılayan, size ve ilişkinize sahip çıkan, en önemlisi sizi taşıyan
birini ararsınız. O ise farkında değildir. Mükemmel bir insan olduğunun
farkında olmaması onu mükemmel kılar aslında. Kendinizi şanslı
hissedersiniz, ona minnet duyarsınız her şeyden önce. Aşk, ihtiras
biter. Minnet duygusu kalır. Derin bir minnet duygusu. Tüm diğer
duygularınızın önüne geçer.


İlk zamanlar farkında olmazsınız ama onun mutluluğu ön plandadır.
Onun mükemmelliğine karşılık, siz de mükemmel olmak zorunda
hissedersiniz kendinizi. Onu kaybetmemek için her şekle girersiniz, onu
kaybetmemek adına kendinizden, değerlerinizden, doğru ya da yanlış
beklentilerinizden, her şeyden vazgeçersiniz. Ona ve ilişkinize karşı
hata yapmaktan korkarsınız. Hata yapma korkusu ile kişiliğinizden,
doğrularınızdan ödünler vermeye başlarsınız. Yıpranırsınız. Kişiler
hiçbir zaman mükemmel değildir aslında. Biz gözümüzde mükemmel
kılıyoruz onları. Kendimizi inandırıyoruz, bizde bulunmayan özelliklere
sahip olduklarına. Eksiklerimizi tamamladıklarına inanıyoruz. Bir
ilişkide çok sakat bir oyundur birlikte olduğunuz kişiye minnet duymak.
Onu gözümüzde büyüttükçe kendimizi küçültüyoruz aslında. Biz küçüldükçe
karşımızdaki gözümüzde daha mükemmel olacaktır. Kendi yarattığımız
dağların arkasında yine kendi yarattığımız bir Anka kuşu gibi.
Yanımızda olduğu halde dokunamadığımız. Dokunmaya korktuğumuz. Kaybetme
korkusu başlayacak sonra. Minnet duygusunun yerini kaybetme korkusu
alacak. Kaybetmekten korktukça hatalar yapacağız. Hata yapmamak için
yırtındıkça daha da büyük hatalar... En ufak bir hatamızı büyüteceğiz
gözümüzde. Ardından kendimizi suçlamaya başlayacağız. Kendimizden
nefret edeceğiz. Gözümüzde mükemmel kıldığımız o insan bizi sömürmeye
başlayacak. Kendi kafamızda yarattığımız bir işkence. Kimse mükemmel
değil. Kate de mükemmel değildi ve onlarca Kate vardı dünyada...
Kate’ten sonra kaybetmeye korkacağım hiçbir kadınla birlikte olmadım
yıllarca.

Bana kızma Kate. Lafın kısası yarrak gibi bir adamım ben. Hayatı
köfteye benzetirim; tuzunu, biberini, kimyonunu, soğanını iyi katarsan
ve iyi yerlerde otlamış bir ineğin etini tercih edersen, köfte tadında
bir hayat yaşarsın. Köfte tadında bir hayat iyidir. Suda haşlarsın,
yağda kızartırsın, ekmek arası yaparsın. Afiyetle yersin. Et seçimi çok
önemli. Ben yarrak gibi bir adamım. Yarrak gibi adamların etinden köfte
olmaz. Yarrak gibi adamlardan köfte tadında bir hayat beklemek
ahmaklıktır. Çiğneyemezsin beni. Etim oldukça sert, boğazında kalır.
Git; iyi yerlerde otlamış, eti yumuşak adamlarla sevgili ol. Ama
yolumuz kesişir bir yerde. Hep öyle olur. Arar bulursun belanı. Nasıl
becerirsiniz hiç anlayamadım ama arayıp buluyorsunuz. Nerede işe
yaramaz, piç, apaçi, bir orospu çocuğu var gelip kapısına
dayanıyorsunuz... Bir daha yolumuz kesişmez umarım... Kendine iyi bak
Kate...

Evi aradım: “Artık o numarayı aramayın...”

Ellerim cebimde, düştüm yollara. Paskal’ın yanına gittim.

“Ne oldu” dedi.

“Yok bir şey, işi bıraktım.” Neden bıraktığımı da söylemedim.

Ben elimden geldiğince düzgün bir adam olmaya çalıştıkça orospu
çocuğu damgası yemeye alışmıştım. En iyisi artık hiç kasmamaktı. İyi ya
da kötü bir adam olmak için uğraşmamak...

“Bana bir iş lazım, aklında bulunsun” dedim PaskaFa.

“Tamam” dedi.

Ramazan’m yanına geçtim. Onun dükkânın üzerinde boş yatak vardı.
Birkaç gün burada kaldım. İş bakıyorlardı. Fazla acelem yoktu, birkaç
gün olsun dolaşmak, biraz İngiliz gibi yaşamak istiyordum. Birkaç
günlüğüne olsun “Yarın ne olacak?” diye düşünmeden dağıtmak istiyordum
sadece. Bir-iki yerden haber geldi, kabul etmedim. İşi hafif, parası az
ama kafamın ağrımayacağı bir yer arıyordum. Hele ki Londra taraflarına
bir daha dönmek, ayyaşlar, eroinmanlar, ırkçılar ile uğraşmak hiç
istemiyordum. Alışmıştım buralara. Sakin, kendi halinde, fazla büyük
olmayan, gece hayatı fazla hareketli olmayan bir köy ya da kasabada
çalışmak daha çok işime geliyordu.


Ramazan, Paskal ve ben geceleri dışarı çıktık, sauna’ya gittik,
arabaya orospular aldık, itliğe çakallığa devam... Beş gün sonra haber
geldi. Devon taraflarında Bideford denilen deniz kenarı bir yerde Maraşlı bir adamın elaman aradığını
söylediler. Yeterince kafa dinlemiştim. Tekrar dönmemek üzere
Galler’den de böylece ayrıldım. Yine bir bilinmez, yine tren
istasyonları, yine otobüsler... Yine ellerim cebimde, yine kafamda
siyah berem, ayağımda madenci botlarım. Yola çıktığımda sanki her şeyi
unutmuştum; ne o ciddi ciddi yerleşmeyi düşündüğüm Abergavenny ne Kate
kalmıştı aklımda. Sanki hiç yaşanmamış gibi silinip gitmişti her şey.

Paskal beni arabayla bıraktı BristoFa. Bindim oradan trene, bastık
gittik Bamstable denilen yere... Oradan bir taksi, ver elini Bideford.
Pek değişen bir şey yoktu. Yine göt kadar bir köy; safeway, tesco,
birkaç takeaway birbirinden rezil steak’leriyle meşhur üç beş pub falan
işte. Artık otomatiğe bağlamışım. “Nasıl bir köye geldim ne tür belalar
beni bekliyor?” diye sormuyordum... Aynı bokun yeşiliydi hepsi hemen
hemen. Hiç kasmıyordum.

Burası deniz, daha doğrusu okyanus kenarıydı. Kapkara bir su
kütlesi... Yıllar sonra deniz gördüm. Yosun kokusunu içime çektim ama
nerede bizim masmavi Akdeniz nerede bu kapkara su kütlesi! Nerede
Alanya’nın yaşama sevinci veren o güneşi nerede buranın hayattan
bezdiren kasvetli havası! Ama denizdi işte. Gözlerim doldu. Oturdum
saatlerce sadece baktım okyanusa. O yosun kokusu, dalgaların çıkardığı
köpükler, suyun cezbeden vahşiliği. İlk defa deniz gördüğüm günler
geldi aklıma.


Deniz olan yerde hayat vardı. Baktım durdum öylece, kafamı öne eğip
düşündüm Alanya yıllarımı, içim yandı. Geçen güzel günlerin ardından
ağlamaya bile vakit yoktu. Tutunmak, yapışmak lazımdı hayat denilen
kahpenin yakasına. Geçmişte kalanlar geçmişte kalmalıydı, yarınlar belki gelmeyecekti, bugünler için uğraşmak lazımdı.

Birden insanlar gelmeye başladı hava kararırken, ellerinde fotoğraf
makineleri, video kameralar. Hava soğudukça sahil kenarı
kalabalıklaştı. Ne olup bittiğini anlamamıştım, ellerindeki cihazlara
bakılırsa galiba bir şeyler bekliyorlardı. Millet çığlıklar atmaya
başladı. Sonradan öğrendiğime göre burası dünyanın en büyük
gelgitlerinin olduğu bir bölgeymiş. İngiltere’nin ve dünyanın birçok
bölgesinden insanlar bu doğa olayını seyretmek için gelirlermiş
Bideford’a.

Alanya gibi bir yerdi. Hem deniz vardı hem de bir sürü turist. Tek
farkı sıcak plajlarda kokteyl yapmayıp döner keseceğim. Hayırlısı olsun
dedik. Vurdum sırtıma çantamı, dükkânı aramaya koyuldum. Yine anacadde
üzerinde bir köşeye sıkışmış küçücük bir dükkân çıktı karşıma: “Star
Kebab House”. İngiltere’deki dönercilerinin yarısının adı Star, diğer
yarısı da İstanbul ya da Best zaten. Uzaktan bakıldığında hiçbir
özelliği olmayan bu küçük dükkânda kimbilir kimlerin ne can yakan hayat
hikâyeleri var diye düşündüm. Kimbilir ne hikâyeler yazacaktık
beraber... Kimseler bilemezdi... Ama hep kaçmaya çalıştığım birçok
şeyle yine yüze geleceğimi biliyordum elbette...

Mecburen o kapıdan girip yine hayata bir tarafından yapışmaya
çalışmak pek gözümü korkutmuyordu. Sadece o soruyu sormaya korkuyordum.
Neydi derdim? Neydi bu hayat ile alıp veremediğim? Bilmiyordum, bilmek
de istemiyordum. O soruyu sormaya daha çok vardı. Şimdilik bu rezil,
yarınları belli olmayan, normal bir insanoğlunun kafayı sıyıracağı
hayatı yasamak zorundaydım. Tek gerçeğim buydu şimdilik.

Girdim içeri, kısa boylu bir adam çıktı karşıma. Yakında da İngiliz
bir çocuk çalışıyor. Dükkân yine pis. Kusacaktım artık. Artık
sinirlerim iyice laçka olmuştu. Ulan dönerci mi huzur evi mi, mezarlık
mı belli değil; cidden şaftı kaymıştı dükkânın. Bir karış suratlar, loş
bir ışık. Bir de çok sikindirik bir müzik çalıyordu. Senfoni mi,
konçerto mu ne? Entele bak, lan alt tarafı dönerci dükkânı, adam
konçerto çalıyor. Kasvetli bir ortam zaten, bu cenaze müziğiyle iyiden
iyiye bir uyuşukluk çöküyordu insanın üstüne. Koysana lan oradan bir
Ankara oyun havası, neşemizi bulalım. Etrafa göz gezdirdim. Neyin ne
olduğunu zaten bir bakışta anlayabiliyordum artık.

Hafta içi pek gelen giden yoktu. İşlerin iyi olmadığı adamın taktığı
dönerden belliydi. Çük kadar bir şeydi. Küçücüktü ve belli ki dünden
kalmıştı. Donmuş yağlar, simsiyah tezgâh... Dünden kalan salatalar ile
yeni salataları karıştırmışlar leş gibi. Müstakbel patronumuz idealist,
entel bir tipti. Zaten akıllısı beni bulmazdı. Adam sizli-bizli
konuşuyordu. “La ne diyon arkadaşım? Ne bu resmiyet. İşte, fakin döner
kebab! Ben de, sen de fakin kebabman! Ne bu, sanki cumhuriyet
balosundayız...” dedim içimden.

Bu çakma entel... entel entel sorular soruyordu. “Ya sabır” diyerek
sorularını cevaplıyordum, pek muhabbet etmeye niyetim yoktu, “Kaç gün
burada kalabilirim” diye düşünüyordum.


Lan sor işte. Döner kesebilir misin, ızgara kullanabilir misin,
İngilizcen telefondan sipariş alacak kadar yeterli mi, et açabilir,
hızlı servis yapabilir misin? Sor. Sen sor, ben de “Yaparım aga”
diyeyim, işime başlayayım. Borç ödüyoruz. Geldik geleli İngiltere kazan
ben kepçe. Fazla muhabbet etmedim. Haftalık falan konuşmadım. Sağa sola baktım. İşin garip
tarafı dükkânın üst tarafı yok. Nerede yatacağımız meçhul. Sormadım ben
de. Çantamı koydum bir köşeye. Elimi yüzümü yıkadım, taktım önlüğümü.
Malzemenin, bıçakların, masatların, salata ve sosların, ekmeklerin
yerlerine baktım. Hiç sormadan kendi el alışkanlığıma göre tekrar
dizdim tüm malzemeleri ve kullanacağım araçları.

Belli ki beyzademi kebap işleri kasıyordu. Pek dükkâna uğrayacak bir
tip değildi, bir de top sakal falan bırakmış, sadece pipo ve fuları
eksikti denyonun. İş de oldukça gevşekti sanırım. Hafta sonu o çilli
İngiliz bebeyle, hafta içi de yalnız çalışacaktım. Birkaç saat
bekledik. Kapatmaya yakın üç beş ayyaş amca geldi. Belliydi buranın
müdavimi oldukları, oldukça mesafeli bir biçimde aldım siparişlerini.
Sormasam da yatacağım yeri merak ediyordum. Kesin rezilin rezili bir
yerdi ama dükkânın üst katı olmadığı kesindi.

Beyto’nun karavanda çalıştığım günlerdeki gibi bir odada kalacaksam
bu benim için güzel haberdi. Dükkânın üzerinde kalmaktansa... En
azından her sabah, her akşam bir yarım saat yürümek için bahanem
olurdu. İnsanı hayattan bezdiriyordu dükkânın üst katında kalmak. Bir
kaptırırsan kendini, dış dünya ile neredeyse bir bağın kalmıyordu.

Dükkânın kapanma saati yaklaşmıştı. Döneri falan kaldırdım, yeni
patrona sormadan salataları çöpe attım. Yüzüme bakıyordu denyo, “Lan
zaten leş gibi olmuş çürümüş, daha ne bakıyorsun!” diye sövdüm içimden.


Etrafı temizledim, tabii ki temizlik denilebilirse. Çöpleri dışarı
çıkardım. Normalde kebapçıların çöplerini normal çöp arabaları almaz.
Katı döner yağı, yanmış cips yağı, artık etler,
yağlar falan olduğu için özel şirketlerin parayla sattığı çöp torbalan
olur. Özel çöp toplama şirketleri toplar. Bunlardan bakındım ama
göremedim, sadece normal siyah çöp poşetleri var. Neyse, kapattık
dükkânı. Bunun kaz boku, yeşil bir eski arabası var, onun bagajına
koyduk iki poşet çöpü... Bindik. Düştük yola. Ara sokaklardan geçerken
bu birden durdu çevresine bakındı, çaktırmadan salladı bir evin
önündeki çöp konteynırına. Mala bak, üç kuruş vermemek için girdiği
kılıklara bak rezilin. Bu adamla nasıl anlaşacağım diye kara kara
düşünüyordum. İş disiplini, ekmek teknesine sahip çıkmak gibi bir derdi
yoktu. “Aman bana ne” dedim. Ödeyebilirse istediğim haftalığı, ben
çalışırım.

Gerçi o leş dükkânın benim haftalığımı karşılayacağından şüpheliydim
ama bekleyip görecektim. Baktım olmuyor, birkaç gün durur, o denize
benzeyen su kütlesinin kokusunu iyice içime çeker, düşerdim yollara.
Normalden daha fazla bir ayaz vardı galiba, okyanus kenarı pis
esiyordu. Sanırım yatacağımız çöplüğe gidiyorduk. Arabayı bir yere park
ettik. Yürümeye başladık. Beş dakika falan yürüdük, dik bir yokuş
çıktık, tahminime göre dükkâna yarım saatlik bir yürüme
mesafesindeydi...

Şato gibi bir evin önüne geldik. Abartmıyorum, en az 8 odalı, hayvan
gibi bir ev. Ağzım bir karış açık bakınırken adam kapıyı kendi evi gibi
açtı, ben de peşinden. “Biz burada kalıyoruz” dedi adam. Ev, pardon
şato, müze gibiydi. Fakin dönercilerin kaldığı eve bak. Ben hayatımda
böyle bir ev görmedim. Herif bana bir oda gösterdi, içinde video player
bile var. Eşşek gibi bir yatak.

“Burası senin odan. Gel, ortak kullanım alanlarını göstereyim.”

İndik aşağı, mutfak malumunuz... Banyoda, yemin ediyorum, jakuzi
bile var. Oturma odasında dev ekran bir televizyon, o dönemin dev
ekranı yani. Bir dolabı açtı, belki 500 tane film kaseti var.

“Biz burada mı kalıyoruz?” dedim.

“Evet” dedi. “Sadece sen ve ben; başka da çalışan yok. Söylemeyi
unuttum, biz dükkânı saat dört gibi açıyoruz, gündüz pek iş olmuyor.
Günde en fazla 8-9 saat çalışıyoruz. Hafta sonları ağır ama... 11 saat
çalışıyoruz. Et, döner, malzeme hazır geliyor.”

Lan bu ne diyor! Tipe bak, hafta sonu 11 saat çalışıyormuşuz da
dayanabilir miymişim? Var mı bundan daha güzel bir kebapçı. Yattığımız
yer kral dairesi, çalışma saatleri desen o biçim, deniz kenarı. Lan
yapmayın! Şimdi buraya alıştıracaksınız, sonra bir bok olacak tekmeyi
yiyeceğim, sonra götümüze baka baka gideceğiz. Alıştırmayın beni böyle
şeylere. Ben dönerciyim lan, verin bir oda. Pis olsun, çalıştırın günde
en az 14 saat, her gün ayyaşlar, psikopatlar gelsin ki ben buralara
alışmayayım... Kafamdan bunlar geçiyor.

Oturduk, muhabbete başladık. Ev sahibi Türkiye delisi bir adammış.
Herif âşıkmış bizim memlekete, ev bile almış Marmaris taraflarından,
birçok arkadaşı, eşi dostu varmış Türkiye’de. Bizim ibiş Maraşlı,
okumak için gelmiş buralara, olmamış. Gariban, okul masraflarını
çıkaramamış, çok büyük hayalleri varmış. Okulu bitirip adam olmak için
çok uğraşmış ama olmamış işte. Ana baba gariban, memlekette rençper.

Okul parası için aileden bir fayda yok, tek başına çabalamış durmuş,
girmediği kılık kalmamış okulunu bitirmek için ama sonunda pes etmiş.
Gücü yetmemiş tek başına.

Londra’da bir akrabasının marketinde çalışıp biraz para biriktirmiş.
Oturum için evlenmiş mecburen, karısı buralara yakın bir yerde
yaşıyormuş. Onun vasıtasıyla buralara gelmiş, oturumu aldıktan sonra
tabii karıya basmış tekmeyi. Sonra bu dükkânı bulmuş. Pek anlamıyor
döner kebap işlerinden. Zaten nefret ediyor... Bu evin sahibi olan abi,
inşaat işleri ile uğraşıyor ama ufak tefek işlere kafa yormuyormuş.
Bizim elaman ile Türkiye, Marmaris muhabbeti yaparken “Hadi senin
dükkânın da işlerini yapayım” demiş... Öyle başlamış bunların
muhabbeti. Tam dükkân açılırken bizimki kiralık bir ev arıyor, hem
kendisi hem de çalışanlar için... Bizim İngiliz abi “Benim ev kocaman,
istersen sana iki oda vereyim” demesin mi!

Olayın kısa hikâyesi bu. Ev sahibi-kiracı ilişkisinden çok öte bir
kıyak arkadaşlıkları vardı. Beraber Marmaris’e falan tatile bile
gitmişler. Herif inşaat işi yapıyor, bok gibi de parası var. İki defa
evlenip boşanmış, her boşandığı karı yarısını almış elinden. Şimdi kız
arkadaşı varmış. Evlenmeye tövbe etmiş. Adamı merak ettim. “Bu nasıl
bir tip, klasik İngilizlere hiç benzemiyor.” O anlattı ben dinledim.
Hadi hayırlısı dedim. Anlatmaya devam etti sakin sakin.

“Yarın üç gibi açıyoruz dükkânı, hazırlık falan bir saat sürer, ben seni alırım.”

“Gerek yok, kendim bulurum dükkânı.”

Bana anahtarları verdi. Takıldık biraz, bir film koyduk... İyi
gelmişti, yıllardır Hababam serisi izlemekten kusacaktım. Yüzlerce
video kaset vardı.

“Elinden geldiğince temiz tutmaya çalış evi, adam evini açtı, ayıp
olmasın. Kız arkadaşın falan varsa çekinme, o konularda rahat. Gürültü
falan sorun değil, bizim ev sahibi her gün parti yapar zaten, sever
ortamları...” dedi.

Ulan ben yerlere basmaya kıyamıyordum, yıllardır ilk defa başımı
sokacak ev bulmuştum, adamın dediğine bak, yalarım ben bu evi, temiz
tutmak ne kelime.

Bizim Maraşlı yatmaya gitti. Deli bir içki koleksiyonu vardı ev
sahibinin. Barmenlik günlerim geldi aklıma elime Tekila, Bacardi,
Campari şişelerini alınca, yıllardır neler çıkmıştı hayatımdan. Bir
Martini hazırladım, dolapta yeşil zeytin vardı, attım içine bir tane.
Fakin kebabman, manzaraya bak anasını satayım. Şato gibi bir evde bacak
bacak üstüne atmış, buzlu Martini içiyordum. Gülsem mi ağlasam mı
bilemedim. Tam “Yoruldum artık yollara düşmekten” dedikçe, “Artık
yeter” dedikçe, “Gücüm kuvvetim kalmadı” dedikçe yeni ortamlar,
insanlar, hikâyeler, içimi kıpır kıpır eden şeyler çıkıyordu karşıma.


Görülecek, dibine vurulacak, yaşanacak daha çok yer vardı dünyada.
Ve bu dünyada hikâyelerini dinlemek isteyeceğim, belki de hikâyelerinde
başrol olacağım onlarca insan. Bir taraftan iterken bir yandan da
çekiyordu bu hayat. “Şimdilik Martini ve bu evin tadını çıkarayım, kısa
çalışma saatlerinin keyfini süreyim” diye düşündüm. Ama yine umurumda
değildi. Şato değil, isterse saray olsun, ben senetlerimi
ödeyip gidecektim. Gidecektim de senetler bitmek bilmiyordu ki.
Bir ev
alıyorduk, o bitiyordu, bir tane daha. Stockholm sendromu gibi olmuştu
İngiltere sanki. “Borçlarım bitince giderim” diye kendimi kandırıyor,
sonra yeni bir borca giriyordum. Bir gün yakalayıp siktir etsinler diye
bekliyordum işte. Ne yakalayan vardı ne siktir eden ne de sikine takan.
Hiç kimse gibi yaşıyordum oradan oraya savrularak İngiltere’de... Bir
kadeh doldurdum. Bir film kaseti alıp çıktım odama.

Kate’i düşündüm yalnız kaldığımda dört duvar odada, gölgemi alıp
karşıma. Ne yapıyordur şimdi, dükkâna gidip beni sorduğunda ne
düşünmüştür? Çok da umurumda değildi. Kate son olacaktı, bir daha uzun
süreli bir ilişki yaşamak yoktu bana buralarda. Alacağım para,
yapacağım işten başka bir şey beni bir gün mutlaka siktir edileceğim
yere bağlamamalıydı bundan sonra. Yıllarca ne bir kadın ile ciddi bir
ilişki yaşadım ne bir kadına bağlandım ne de bir kadını kendime
bağlamak, onu etkilemek için uğraştım. Son bir defa daha aklıma geldi
Kate o gece, son kadehimi onun sağlığına kaldırdım, o gece de öyle
bitti.

Sabah erkenden kalkıp dolaştım; havası farklıydı buranın, okyanus
kenarı ne güzeldi, esiyordu püflir püfür. İngiltere için cennet kösesi
sayılabilecek çok güzel, huzurlu, sesiz, insanların işinde gücünde
olduğu bir yerdi Bideford. Ne gece kulübü ne disko vardı, sadece birkaç
pub. Dünyaca meşhur gelgitlerinde kilometrelerce falan çekiliyordu
deniz. Sevmiştim buraları da, Londra ve çevresi hariç her yer güzeldi
bana. Bir yeri sevmem için yatacak bir yerim olsun, bir işim olsun,
kavga gürültü olmasın yetiyordu.

Gerçi burada bir bokluk çıkacağını ve götüme baka baka gideceğimi
biliyordum. Fazla bağlanmaya, duygu patlaması yaşamaya gerek yoktu. Ama
Abergavenny’den sonra burası da yaşanılabilir, bir hayat kurulabilir,
emeklilik günleri sayılabilir bir yerdi. Buram buram huzur, güven
kokuyordu. İşin güzel tarafı Londra taraflarından ayrıldığımdan beri
pek kavga dövüş olayım olmamıştı. Birkaç tane zibidiyle tartışma,
itekleşme falan. Onlar da pek ahım şahım olaylar değildi. Kavga etmeye
çekiniyordum. Kendimi kaybediyordum sanki. Karşımdakine atmıyordum
yumrukları, bir kahpenin peşine takılıp bu kadar ezildiğim, bu kadar
horlandığım, rüyasını görsem hayra yormayacağım hayatıma atıyordum.

Artık kaçak olduğumu ben bile unutmuştum. Evi aradım, yeni dükkânın
ismini ve telefon numarasını verdim. Kolay kolay iş değiştirecek bir
yapım yoktu oysa. Ama burada ortamlar bunu gerektiriyordu. En ufak bir
olay, en ufak bir terslik olduğunda adresimi değiştirmem ve bir daha
ayrıldığım yere dönmemem lazımdı. Biraz daha dolaşıp deniz kenarındaki
kafelerden birinde bir acı kahve içtikten sonra dükkâna gittim. Bizim
patron ortalıklarda yoktu. İyi adamdı bence, iyi bir adam olmasa o evi
buna açmazdı elin İngiliz’i. Çok iyi niyetli biri miydi, yoksa iyi
niyetli olmak ile kerizlik arasındaki ince çizgiyi çoktan aşmış bir
Allah’ın garibi mi, bilmiyordum. Adam bildiğin kerizdi. Anladığım
kadarıyla çok hırpalamışlardı bunu.

Dükkân rezildi. Bu kez takmadım bunu. Ben mi temizleyecektim her
yeri. Bıkmıştım artık. Oluruna bıraktım. Al Abergavenny’de o kadar
yırtındım, o kadar iyi niyetliydim, elin adamının dükkânına kendi
dükkânım gibi sahip çıkmıştım da ne olmuştu?

Yemedim mi götüme tekmeyi! Burada da aynısının olmayacağını kim
garanti edebilirdi. Kimsenin kimseye vefa duygusu yoktu. Kimse kimseyi
dinlemiyor, kimse kimseye “Bu adamın derdi ne?” diye sormuyordu. Bana
neydi. Patron geldi sonra. Oturduk; o kahvaltı etti. Biraz konuştuk.
Adam iyi bir eğitim almış, entel sayılabilecek bir tipti. Herif klasik
müzik çalıyordu dönercide. Lan dönercide Mozart ne alaka? Zoruna
gidiyordu kendisine kebabman denmesi. “Hiç zoruna gitmesin” dedim.
“Bize ‘kardan adam’ der gibi ağızlarını ayıra ayıra ‘kebabb maaan’
diyorlar.” Artık benim zoruma gitmiyordu. Lan gidiyordu da işte, boşver.

“Şimdi buralar sakin olur ama yazın işler iyidir” dedi. “Yazın
birçok İngiliz ve yabancı turist çevredeki bed and breakfast tarzı
otellere, kamp alanlarına gelir ama kışın biraz ölüdür burası.”

Bu işte bir gariplik vardı. O kadar kebapçı arasında iş yapmayan bir
burayı görüyordum. Bu abi işten sikim kadar anlamıyordu anlaşılan.
Adanalar eğri büğrü, ne görüntüsü düzgün ne rengi. Tadı da Allah’a
emanet. Şişler yağ ve sinir dolu, sikim gibi bir salata kesişi var.
Bunlara dikkat ettiğimi fark edince halime güleyim mi ağlayım mı
bilemedim. Lan düne kadar plajlarda şeykır sallayan, barlarda şef
yardımcılığı yapan dağlar gibi bir adam bildiğin dönerci olup çıkmıştı.
“Allah’ım şaka mı bu?”


Adam hazırlık yaparken ben dudaklarımı kemiriyordum: Yapmaz, bu
dükkân iş yapmaz. Patronum olacak bu denyo yanımda çırak olsa ben bunun
belinde her gün bir meşe odunu kırardım. O kadar faciaydı adam. Bunu
seyrederken “Lan bulaşmayayım” diyordum, “Bulaşmayayım” diyorum da
aga, cipslerin kızartıldığı bir yağ vardı, bildiğin zifte dönmüş,
pis
herif kimbilir ne zaman değiştirmişti yağı. Bu yağda kızaran patatesten
ne hayır gelirdi. Kardeşim, bu işi sevmiyor olabilirsin, bu işe kırgın
olabilirsin, bu iş belki senin en büyük hayal kırıklığın ama iş işte...
Ekmek paran. Sevsen de sevmesen de ekmek paranın hakkını vermen lazım.
Ben sanki çok meraklıydım dönerci olmaya, üç kuruşluk itlerin bana
“fakin kebabman” demesine!

Beyto’dan, Ahmet Abi, Erol, Ferhat ve o dükkânda çalışan psikopat
ustalardan çok şeyler öğrenmiştim. O kadar ezilmiş, o kadar sert
çalışmıştım ki Beyto’nun yanında, artık neresi olursa olsun hava cıva
geliyordu. Hele burası...

Lan dükkân sahibisin mal, yap paranı, işine bak. Kendisine
yakıştıramıyor bu işi. Lan ben ne adamlar gördüm bu işi yapan. Yoksa
çaren, keyif almaya bak işte. Bakıyorum, deniz kenarı, yani millette
para var. Çoğu büyük şehirlerden kaçmış, emekliliğin tadını çıkaran,
alım gücü yüksek insanlar. Bu iş için en uygun yerlerden birisi.
Rekabet yok. Tek kalemsin, çevrede üç tane daha köy var. Başka dükkân
yok çevrede... Dükkân iş yapmıyor, gelen giden yok!


Bunun tek derdi burayı birine satıp Londra’ya gitmekti. Sanki
Londra’da tenis hocası olacaktı pezevenk. Kebabman geldin, kebabman
gideceksin işte. Ahmet Abi demişti ilk defa döner bıçağını elime
aldığımda “Sıkı tut” diye. Sıkıca tuttuk. Öyle bir sıkı tutmuşum ki...
Elime yapıştı koduğumun bıçağı, biraz döner kestim, kapattım ocağın
altını. Belli ki kimse gelip gitmeyecekti. Dükkânın ışıklandırması
ofsayttı bir kere.

İki metre uzaktan zor görünüyordu karanlıkta. “Bu adam benim haftalığımı veremez ya, biraz bekleyelim bakalım” diye düşündüm.

Bizim meşhur ev sahibi geldi; orta yaş üstü, yakışıklı, karizma bir
İngiliz; yanında deli bir karı, kadın cidden deli bir şey, ben
İngiltere’de bu kadar sağlam bir hatun görmedim, feci bir şey. Adam
belli ki klas yaşamayı seven bir tip. Türkçe “Merhaba” falan dedi,
konuştuk biraz. “Odanı beğendin mi?” dedi. “Rahat ol. Keyfine bak.”

Yanındaki 25 yaşlarındaki sarışın çıtırın her yerinden ateş
fışkırıyordu. Ensesinden topuğuna kadar... Karı felaket bir şeydi. Deli
bir sarışındı, katana gibi. Bizim ev sahibine ahtapot gibi yapışmıştı.
Onla da haylaştık. Belli, adam âlemciydi. İngiliz’in âlemcisi de pek
makbul olurmuş be. Herif tövbe etmiş. İki defa evlenmiş. Karıları paso
boynuzlamış. Adam çüküne sahip olamıyor. Ağır, kronik amsalak.

Karılar biliyor bunun huyunu. İlk canları sıkıldığında bunu boşayıp
mal varlığının yarısına çöküyorlar. Adam tövbe etmiş evlenmeye. Herif
ciddi anlamda kadın düşkünüydü. Bizimle konuşurken bile yanındaki
çıtırın götü ile falan oynuyordu. Herifin eli rahat dursa, gözü rahat
durmuyordu. Severdim böyle âlemci adamları.

“Bir gün beraber takılalım genç adam” dedi.

“Sevinirim” dedim.

“Kendini evinde gibi hisset, kız arkadaş falan getirebilirsin, bizim buranın kızları güzeldir.”


“Helal lan dayı” dedim içimden, “Valla şu İngiltere’ye geldim geleli
boyunun bosunun, cebindeki paranın hakkını veren bir seni gördüm.
Severim ben senin gibi karı düşkünü adamları. Feda olsun o yanındaki
cıvır gibi elli tanesi, Allah’ına kurban!”

Adam moral oldu. “Yaşlandığımda keşke yanımda bunun gibi bir cıvır
olsa, millet arkamdan kıskançlığından, hasedinden küfretse, takma altın
dişlerim olsa keşke” diye düşündüm.

Bizim patron bunlarla gitti. Ben kaldım dükkânda tek başıma. Koydum
bir karışık oyun havası kaseti. Mozart’tan sonra içim açıldı bizim
Ankara koçları vurdukça bağlamanın böğrüne. Yine dayanamadım, tencereye
bir kaynar su yaptım. Karşıdaki markete gidip bir çift eldiven, temiz
sünger, bolca temizlik malzemesi aldım. Dolabı boşalttım. Sağını solunu
temizledim. Oraları buraları falan düzelttim. Birkaç saat içerisinde
biraz olsun kendine geldi dükkân. Biraz değil epey bir temizlenmişti
ortalık.

Bizim patron döndüğünde hiçbir şeyin farkında değildi, hâlâ klasik
müzik kaseti arıyordu. “Allah’ım İngiltere’nin tüm seçme adamlarını
bana mı gönderiyorsun!” Bunun gözlerinin içine bakarak bilmem kaç
günlük acı sos, sarımsak sos, hardal, ketçap, mayonez ne varsa
boşalttım çöpe. Kenarları artık pislikten görünmeyen sos kaplarını
güzelce yıkadım. Aynı Beyto’nun yanında öğrendiğim sarımsak sosu ve acı
sosu yaptım. Salataları bildiğim gibi kestim. Artık kararmış şişleri
söktüm, yeniden marine edip adam gibi taktım.


Adana kebapları tekrar yoğurup yeniden dizdim. Etrafta çöp namına ne
bulduysam doldurdum torbaya. Dükkânın çehresi biraz olsun değişti. Tek
tük gelenler oluyordu. Başlıyorduk muhabbete, benim mal patron pek bir suratsızdı. Adam mutsuz aga,
mutsuz adamın yaptığı yemekten ne hayır gelir. Yörenin ayyaşları ile
vurduk muhabbetin teline. Şakalar, kakaralar kikiriler. Babalar gibi
servisimi de yaptım. Bu bön bön beni seyrediyordu. İngilizcem oldukça
iyi, birçok müşteriyle tanıştım daha ilk günde. Birçoğu teşekkür etti,
“Yine geleceğiz” dedi. Bahşiş bile verdi birkaçı.

Akşama doğru içeri bir oğlan geldi. Bizim ev sahibinin tıfıl
yeğeniymiş. Oğlan ezik büzük bir şeydi. Sivilcelerine sıçtığım. Pokemon
kılıklı bir tipti. Canı sıkılmış, biraz muhabbete gelmiş. İçine kapanık
bir tipti, konuşurken adamın yüzüne bakamıyordu.

“Lan deyyus, amcandan biraz örnek al. Adam yürüyen matkap sanki. Sen kime çektin?”

Bu zibidi okuyormuş, “Okul bu sene bitiyor” falan dedi. “Lan” dedim içimden, “Senden bir sikim olmaz”! Tipe bak.

“Karı kız işleri nasıl la burada?” diye sordum. Yüzüme bakıyordu
mal. Yok, bundan bir ekmek çıkmazdı, buna karışık bir kebap yaptım,
çöktü bir köşeye kamını doyurdu.

Bu çizim falan yapıyormuş. “Sana göstereyim akşam” dedi. İyi, yapacak bir işimiz de yok, bakalım neler çiziyorsun...


Dükkânın kapanma saati yaklaşırken bizim patron döndü. Ben kaynar su
yaptım tekrar, ortalığı iyice temizledim, temizlik yaparken beni
seyretmekten yoruluyordu, içi geçmiş adamın. “Ya sabır” diyerek güzelce
yıkadım bulaşıkları, etrafı sildim süpürdüm. Yine çöpleri aldı bu attı bagaja, birkaç
farklı yere bıraktı. Ayıp lan, üç beş kuruş verip şu rezilliği
çekmesene!

“Bana ne” diyorum, “Bana giren çıkan ne” diyorum ama artık içime
işlemiş çalışmak. Okulu bıraktığımdan beri ben ekmeğimi taştan
çıkardım, normal bir insandan farkım buydu, sert çalıştım, çalışmak
zorundaydım. İşimden başka bir şeyim olmadı hiç. Kimsem yok arkamda.
Patron da olsa, müdür de olsa... kim olursa olsun ben işime bakarım,
işimin hakkını vereyim ki başım ağrımasın. Ama görünen köy kılavuz
istemez, bu adamla epey işim vardı. Eşşek kadar adamın bakıcısı
olmuştum.

Akşam eve gidince güzel bir duş aldım o jakuzili banyoda. İyice
temizlendim, sonra küveti doldurup uzandım. Sabunlar, şampuanlar
oldukça şekildi. Üzerimi giyinip ev sahibinin yeğeninin odaya çıktım.
Pokemon kılıklı sıpa bir çizimler yapmış, başım döndü. Çizgi film
kahramanlarını falan duvara çizmiş. Adam muhteşem bir yetenek. Olmasın
mı? Yetenek tabii. Benim gibi 13-14 yaşında pavyonda kül tablası
değiştirmemiş ki. Tabii. Çizimler yapıyor, anime çizimler, dudağım
uçukladı! Duvarlara savaşçı karı resimleri falan çizmiş. Gerçek gibi.

“Bu işi yapmayı düşünüyorum. Çizim yapacağım.”


Yaparsın tabii ibne! Sikin taşağına denk, çizim de yaparsın, baraj
da kurarsın. Olmadı yeraltına şehir de inşa edersin. Hayat sana güzel.
Boylu boslu bir çocuktu ama sabahtan akşama odadan çıkmıyordu. Bizim
patronsa benden kompleksliydi, bu işe ait olmadığını düşünüyordu. Ben
kendi götümün derdine düşmüştüm. “Bir an önce ikinci evin de senetleri bitsin,
işimize gücümüze bakalım” diyordum. Kaçaktım harbiden, tırsıyordum
yakalanmaktan artık. Hayatın gerçekleri yüzüme yüzüme vuruyordu.

İçimizde en kral adam ev sahibiydi. Her gece herif jakuzide mala
vuruyordu. Sonra bir bornoz giyiyordu Nuri Alço gibi. Ben, patron,
yeğen elimize almışız. Dünya klasiklerinden filmler izliyoruz. Biz
toplu bunalım seansları yaşıyoruz, ev sahibi vuruyor mala; çıkıyor
duştan, elinde bir viski kadehi, saçlarından şıpır şıpır su
damlacıkları damlıyor, mutlu mutlu geziniyor.

Beyto’nun yanından ayrıldığımdan beri işlerim öyle ya da böyle
yolunda gidiyordu. En azından NVycombe’deki kadar ezilmemiştim.
Mutluydum. O kadar işten, o kadar berbat ortamlardan geçtikten sonra
bana sıcak bir yatak, bir iş veren her insan beni mutlu ediyordu.
Galiba küçük şeylerden mutlu olmak için psikiyatristlerden yardım almak
yerine büyük kazıklar yemek lazımmış. Başıma daha kötüsünün geleceğini
bildiğimden, başıma gelen her bela fazla canımı yakmıyordu artık.
Geçmişim sanki silik, puslu, zar zor hatırladığım bir karaltıydı.
Geleceğim ise kapkaranlık. Mutlu olmak için, hayata sarılmak için,
uğradığım tecavüzlerden zevk almaya çalışıyordum. Başka türlü
tutunamazdım buralarda. Ne bir dükkân sahibi olup ömrümün geri kalan
kısmını dönerci olarak yaşamaya ne bir karı sayesinde oturum izni alıp
ardından memleketten bir taze gelin getirmeye ne buralara yerleşmeye ne
de geçmişimdeki güzel günler, fırtınalı hayatımla avunmaya niyetim
vardı.

Burada da fırsat buldukça düzenli olarak spor yapmaya özen
gösterdim. Her köyde bir kapalı yüzme havuzu vardı. Hafta da iki-üç
defa yüzüyordum, geceleri koşuyordum. Devamlı futbol falan oynuyordum.
Elimden geldiğince yağlı yiyeceklerden uzak durmaya çalışırdım. Yok
başka bir bokumuz, bir tek fizik var işte.

Haftamı doldurdum, oturduk benim haftalığı konuştuk. Adamın gücü
belli, dükkânın yaptığı iş belli, bana verdiği imkânlar belli. Fazla
kasmadım, iş o kadar ağır değildi. Hem buraları sevmiştim, müşterisi
lokum gibiydi, birkaç tane pub vardı sadece. Gece kulübü falan yoktu.
Hiç olay çıkmamıştı bir haftada... Deniz vardı, o kaldığım ev vardı. Üç
beş fazla kazanacağım diye ne gerek vardı yollara düşmeye. Hem yaz
gelince bir sürü hatun ortamı da olurdu buralarda, biraz kafa dinlerdim
İngiltere’nin bu en uç kısmında. Üç beş kuruş için bu kadar artısı olan
bir yeri bırakmak mantıksız geldi. El sıkıştık, patronun benden
istediği belliydi. Fazla bulaşmak istemiyordu dükkâna, hafta içi zaten
bomboştu, hafta sonu o İngiliz çocuk geliyordu birkaç saatliğine, tek
başıma çok rahat götürürdüm bu dükkânı.

Birkaç hafta geçti, dükkânda hiçbir değişiklik olmamıştı, duruma
göre aldığım para fena sayılmazdı ama takmıştım kafaya bir defa...
Neden olmasındı? Bir tatil beldesi burası, insanların ciddi anlamda
alım gücü yüksek. Abergavenny denilen yer buranın belki yarısı
büyüklükte bir köy olmasına rağmen oradaki dükkân buranın en az üç
misli iş yapıyordu. Yazık günah. Aldım bunu karşıma konuştum.


“Bak abi, bu dükkânın yeri çok iyi, normalde kebap dükkânları sağlam
pub’ların ya da bir gece kulübünün yanında olursa iş yapar ama
burası oldukça sakin, gel el ele verelim, aile
müşterisini çekelim. Doğru dürüst yemek yenecek yer de yok burada.
Pizza koyalım, pizzada iyi para var. Biraz canlandırırız işleri, sonra
gerekirse delivery koyarız. Benim telefonda sipariş alacak İngilizcem
var. Pizzayı da ben yaparım, burada güzel iş yaparız” dedim. Kafasına
yattı, kafasına sıçtığımın adamının...

Artist, bir de “Ben zaten düşünüyordum böyle bir şey” demesin mi!
İyi de dick head, şimdi mi aklına geldi. Hem kel hem fodul, kıçını
kaşımaya dermanı yok, burnundan kıl aldırmaz.

“Ben ilanları dağıtırım, arabayla siparişleri dağıtırım, sen ve İngiliz çocuk burayı idare edersiniz” dedi.

“Bir dakika dur, bak abi bu iş olmaz. Önce pizzaya başlayalım,
birkaç hafta sen ve İngiliz çocuk da öğrenirsiniz pizza yapmayı, yavaş
yavaş menüyü genişletiriz. Biraz müşteri toplarız, aklı başında bir
elaman daha bulur, ondan sonra arabayla telefon siparişlerini dağıtmaya
başlarız. Sen şimdi hemen en az 10000 küsur ilan dağıtırsan, yapma
etme, biz bu işin altından kalkamayız, rezil kepaze oluruz” dedim.
Yalvardım, it gibi yalvardım. Nuh dedi peygamber demedi, mercimek kadar
beyni ile bildiğini okudu.

“Yok, yok işleri düzeltmemiz lazım.”


Son güne kadar adama yalvardım. “Biz bu işin altından hemen
kalkamayız. En az iki şoför lazım. Bir iki elaman daha lazım. Etme
eyleme.” Herif beni dinlemedi. Aydın Abi vardı. Yakın bir kasabada
bunun da dükkânı var, gitmiş bundan bir tane pizza fırını almış
getirmiş. Yine Yalvardım buna, dinlemedi. El ilanları için sipariş
verdi. En sonunda “Ne olacaksa olsun” dedim. Kurduk fırını, hazırlıklara başladık. Hamur
karıştırmak için mikser aldı falan. Ben yaptım hamuru, yaptım sosu, onu
bunu, pizza tavaları geldi, yeniydiler.

“Abi bunları yakmamız lazım. Yoksa üzerindeki nikelaj milleti
zehirler” dedim. Demesem pizza tavasına basacak hamuru, ilk pizzasını
yiyecek, zehirlenip geberecekti!

“Ben hallederim” dedi. Sığır, dur sen karışma, benim elimdeki iş
bitsin, akşam hallederim di mi. Ben içeride hamurla uğraşırken bu salak
aklınca pizza tavalarını yakmaya kalkmış. Bir duman, anasının gözü oldu
ortalık, pizza fırınının içerisine doldurmuş yeni tavaları...

“Lan abi, kafayı mı yedin! O tavalar burada yakılmaz. Dumandan göz gözü görmüyor.”

“Niye söylemedin!” diye atarlanıyor.

“Niye sormadın!” diye bağırdım sinirimden. Amına koymuştu ortalığın,
dumandan göz gözü görmüyordu. Salak herife bir de dedim ki: “Bunlar
önce yağlanır, üzerine biraz un serpersin, öyle yakılır.”

Basmış sıvı yağı, basmış unu. Lan sikik, bu iş dükkânda yapılmaz ki.
Okyanusun kenarındayız, git sahilde yak. Pizza tavalarının içerisine o
kadar çok yağ koymuş ki neredeyse yangın çıkacak. Can havliyle tavaları
çıkardık fırından. Lavaboya atıp üzerine su döküp tavaları soğutma
planları yapıyordu. Zor durdurdum bunu.

“Abi napıyorsun, kızgın yağın üzerine su dökersen alev alır, öylece bırak, kendiliğinden soğusun.”


Elimiz yüzümüz kapkara, bir taraftan hamur, un, bir taraftan kül,
duman. Mal mal bakarak tavaların için için yanmasını ve soğumasını
bekledik. Ortalık dumandan kapkara, leş gibi
yanık yağ kokuyordu. Birden siren sesleri duyuldu, tam teşekkülü
itfaiye geldi. Ciddi ciddi itfaiye geldi, çevreden komşular aramışlar.
O kadar duman çıkmış ki. İtfaiye içeri girdi, bizim halimizi gördü.
Benim mal patronla birbirimize bakıyoruz. Rezillik diz boyu. Herifler
bastı fırçayı, “Bir daha böyle bi sikkoluk yaparsanız oyarız sizi
fakinler” dedi itfaiyeciler.

Kıç kadar köy, millete aksiyon lazım. Çevredeki komşular, yoldan
geçenler bizim halimize bakıp gülüyorlar. Çıktım dışarı, elim yüzüm
kapkara, üstüm başım un içerisinde. Bir sigara yaktım.

“Ben ne yapacağım bu dengesizle?” Kara kara bunu düşünüyordum.
Karşıdan çiçekçi, kasap, iki tane Çinli ve birkaç ergen halime bakıp
bakıp gülüyorlardu.

Ben de gülmeye başladım denyoluğumuza. Derin bir iç çekip girdim
içeri. Baktım yüzüne gülümseyerek. Mahcup bir biçimde gülümseyerek
kafasını öne eğdi. Bakışlarında, gülümsemesinde bir yılgınlık, bir
bitkinlik, bir hayal kırıklığı vardı. Hani kendimizi öyle hissederiz
bazen: Alakamız olsun olmasın bir işe büyük bir heyecan, büyük bir
istekle başlarız ama bir şeyler olur ve elimize yüzümüze bulaştırırız.
Biz böyle adamlardık işte. Gönül işlerimizi, kimilerinin güle oynaya
yapacağı ufak tefek göze çarpmayan işlerimizi, ailevi değerlerimizi,
her şeyimizi ama her şeyimizi bir şekilde elimize yüzümüze bulaştıran
ve sonunda hep böyle bir köşeye sinip yere bakan adamlardık.

Daha iyisi olsun diye uğraştıkça daha kötüsünün kucağına düşen ama
yine de vazgeçmeyen, sonunda boka saplanacağımızı, iyice dibe
çökeceğimizi bildiğimiz halde yine de bıkmadan, usanmamadan debelenen
adamlardık. Alt tarafı biraz duman çıkarmıştık, başımıza gelene bak!

“Boyumuzdan büyük işlere kalkışıyoruz da böyle oluyor” desem, yok be
aga, dünya tarihini değiştirmek, heykelimizin dikilmesini sağlayacak
büyük işler yapmak gibi bir derdimiz yoktu ki. Ama bu kadar basit
işleri bile elimize yüzümüze bulaştırıyorduk işte.

Ben bunları düşünüyordum da, daha rezilliğimiz yeni başlıyordu. Aldım bunu karşıma, anlatıyorum. Bu, ağzı açık beni dinliyor.

Benim egolar tavan yapıyor, iyice havalara giriyorum anlattıkça.
Karavandaki ilk günümü hatırladım. Demek ki cevher var, patron ağzı
açık beni dinliyor. Herif bi sikimden anlamıyor. Ama gerçekten çok iyi
niyetli, taş gibi adamdı. Ben bir insanın niyetine bakarım. Bu adam iyi
niyetli bir adamdı.

Dedim ya, herif bu işi kendine yakıştıramıyordu. Utanıyor, zoruna
gidiyordu, siktiğimin kebabman’i. Kebapman’sin oğlum işte, ne
sızlanıyorsun! Tekrar yalvardım bu sikkoya... “Abi gel, dağıtma el
ilanlarını. Altından kalkamayız. Elaman lazım bize, en azından iki
kişi. Bir tane döner kesecek, bir tane de servise bakacak... Ben de
pizzaları ve kebabı tek başıma yetiştiremem, yapamam. İki tane de şoför
lazım bize.” Son bir defa, böyle tane tane, üzerine basa basa anlattım;
gözleri faltaşı gibi açık, dikkatlice beni dinledi. Sanırım dediklerim
mantıklı gelmişti, sonunda kafası çalıştı. Bok çalıştı...

“Yok yok, bizim işi artırmamız lazım. Hem ne yapacaksın o kadar adamı, burada o kadar iş olmaz!” diye diretti.

Lan it, ben geldiğimden beri zaten iş biraz fark etti, bozma işte.
Bu mal gitti bastırdı ilanları, koydu menüye kol gibi pizza menüsünü.
Yazdı, “10 pound üzeri free delivery”.

“Bak” dedim, “Bırak ağabey, dağıtma, götümüzde kötü patlar”! Bu bir
çıktı Pazar günü; Aydın Abi, İngiliz çocuk, bizim ev sahibi ve yeğeni,
dört arabayla tüm ilanları dağıttılar, 12000’e yakın el ilanı.

Sırıtarak geldi bu sikko. Başıma gelecekleri biliyordum, hem de
eşekler gibi biliyordum, biraz sonra başlayacak fırtınaya
hazırlanıyordum...

Yapabildiğim kadar pizza hamuru, salata, kesebildiğim kadar döner, hazırlayabildiğim kadar ekmek hazırladım.

“Arayan var mı?” diye soruyor. Bekle lan! Bekle de gör ananın...

Saat daha dört falan. Bizimki dişlerini sıkıyor “Arayan yok” diye.
Bana fırça atacak biraz yüz bulsa, “Senin aklına uyduk o kadar masraf
ettik” falan. Bekle geri zekâlı, bekle. Bu saate kim arasın! Pazar günü
millet dışarıda gezip tozuyor. Sen biraz daha bekle...

Hiç unutmam, ilk sipariş geldi, saat altı gibi. Telefona bu baktı,
sırıtarak geldi. Bana siparişleri okuyor: İki tane orta boy Hawaii
pizza. Pineapple, bacon, biri salamlı olacak. Üç tane de döner.

Ben pizzaları yapmaya başladım, o ise döner kesiyordu. Telefon
tekrar çaldı. Elindeki siparişi bırakıp telefona baktı. Telefon peş
peşe çaldı. Pizza yapmanın yanı sıra döner kesme ve dükkâna gelen
müşteriye bakma işi de bana kaldı. 20 dakikada yaklaşık 50’ye yakın
sipariş aldık. İlk sipariş yola çıktığında tek başıma kaldım dükkânda.
İşlerin hangi birine bakacağım, 400’ün üzerinde sipariş geldi. Belki de
daha fazla. Sadece 15 siparişi gönderebildik, onların da 5-6 tanesi
geri geldi; çünkü hem siparişlerin hazırlanması 2 saat falan sürdü hem
de bu sikko yolları bilmiyordu.

Telefonda millet ana, bacı, sülale düz gidiyor... Rezillik,
kepazelik! Birkaç siparişi taksiyle göndermeye kalktım. Artık parasında
pulunda değildim, müşteriye mahcup olmamak için kazanacağımız paradan
fazlasını taksiye verdim. Ama telefonda yediğim küfrün haddi hesabı yok!

Bir süre sonra elimizde döner kalmadı. Saatler geçmek bilmiyordu.
“Allah’ım şu cenabet gece bitsin!” diye dualar ediyordum. Telefon hiç
susmuyordu. Kimisi sipariş veriyor, kimisi siparişinin nerede kaldığını
soruyor, kimisi saatler önce verdiği siparişi artık istemediğini,
götümüze sokmamızı bağıra çağıra anlatıyordu. Bizim Maraşlı daha
ortalarda yoktu; baktım olacak gibi değil, çektim telefonun fişini.

Zaten salata ve pizza hamuru da bitmişti... Bu geldi, gece yarısı
olmuş. Saat sekizde gelen sipariş yeni gitmiş. Utanmadan bir de
siparişi götürmüş bu ibiş. Herif siktir etmiş bunu kapıdan. Ben zaten
iptal; açtım geri gelen siparişi ben yemeye başladım.

“Ne yapacağız?”

“Yapacak bir şey yok; ben söyledim sana, biz bu yarrağın altından
kalkamayız diye. Yarın daha kötü olacak, görürsün bak. Tam bir
rezillik. Çünkü bugün Pazar, millet dışarıda yemeğini yedi, bu yüzden
fazla arayan olmadı; ama yarın Pazartesi, anamızı bellerler!”

“N’apalım?”

“Yapacak bir şey yok, elimizde malzeme yok. Çarşamba günleri geliyor
Londra’dan salça, turşu,pitta bread, döner... En iyisi telefonu kapalı
tutalım, elaman bulalım. Sonra bir şekilde yoluna koyarız.”

“Ya biz nerde yanlış yaptık?” diyor adam. Kafa atasım geliyor
herife. Elimde suda üç gün bekletilmiş bir meşe odunu olsa dalacağım.

Olur, olmayacak işler değil. Binbir umutla, heyecanla başlarsın bir
işe, götünde patlar... Bunlar halledilmeyecek işler değildi, adam
öldürmemişik sonuçta. Bu kadar çaresizliğe kapılması beni deli
ediyordu, bu kadar çabuk vazgeçmesi, en ufak bir tökezlemede hemen yere
yığılması ve umutsuzluğa kapılması beni çileden çıkarıyordu.


“Takma kafanı, hallederiz, ama biraz zaman alır” dedim. Dağıtılan el
ilanları iyi olmuştu aslında. Telefonla ulaşamayan dükkâna gelebilirdi.
En büyük hatamız, on pound ve üzerine free delivery olayıydı. Yoksa iki
kişi çok rahat altından kalkardık. Bu da bize kapak oldu. İşin pis
tarafı eldeki müşteriye yazık olmasıydı. Ertesi gün ona hiç sormadan
telefonun fişini çektim. Zamanla düzelecekti işler, biliyordum. El
ilanlarının yardımıyla dükkâna gelen müşteri sayısı arttı mesela. Ama
elimizde mal kalmamıştı, Çarşamba’ya kadar beklesek dükkânı kapatmamız
lazımdı. “Aydın’ın yanına gidelim ondan alırız” dedi. Aydın Abi’ye gitti bu, Çarşamba’ya kadar yetecek malzeme aldı.

“Gel” dedim, “yardım et”. Para güzeldir abi ama paradan daha güzel
olanı, verdiğin emeğin biraz olsun karşılığını alabilmektir. Pazartesi
günü çok güzel iş yaptık. Altyapımız sağlam olsaydı, telefonlara cevap
verebilseydik çok daha güzel olurdu. Bu gördü güzel parayı, nasıl döner
kesiyor; eskiden elini sürmezdi pezevenk. Adam beni deli ediyordu, iyi
adamdı, iyi niyetli adamdı, güzel insandı ama hayatla barışamıyordu.
Bu işi kendine yakıştıramıyordu. Deli olurdu, birisi buna kebabman dedi
mi. Ama en sonunda işte beni biraz dinlemeye başlamıştı. Yanımızdaki
uyuz İngiliz ergen çalışmıyordu da öylesine takılıyordu sanki. Bana
sordu “Var mı tanıdık birisi?” diye. “Yok baba” dedim. “Benden ne
istersen iste. Elaman bulmamı isteme, o boku bir defa yedim, bir daha
olmaz.”

Bize bu işi seven, layıkıyla yapacak bir elaman lazımdı. İşler
günden güne artıyordu. Arabayla servise başlarsak işimiz belki üç misli
artacaktı. Ama ben ne yanıma bir adam getirmek ne de kimsenin
sorumluluğunu almak istiyordum. Artan çalışma temposuna bakarak patron
haftalığımı kendisi artırdı. Evlere servis faciasından sonra kıçı
toplamıştık ama hâlâ her gün telefonla en az 5-10 sipariş geliyordu.
Arabanın bozuk olduğunu ya da şoförün işi bıraktığını söylüyorduk.

İşler artmış olsa da dükkânı geç açtığımız için kendime ayıracak
fazlasıyla zamanım vardı. Hiç arkadaşım yoktu, ihtiyacım da yoktu; bazı
geceler döndüğümde âlemci ev sahibi, onun kız arkadaşı ve yeğeni
uyumamışsa onlarla takılıyordum. Öbür kebapçı dükkânlarındaki gibi
geceleri kendi kendime duvarlarla konuşmuyordum. Bu süreçte karı kız
işlerini boşlamıştım. Bideford’da fazla gece hayatı yoktu. Olay ara

yan ergen çocuklar, kafayı bize takmış ırkçılar, eroinmanlar, keşler
neredeyse hiç yoktu. Artık düzenli sayılabilecek bir hayatım vardı.

Güzel bir yerdi Bideford, burayı ciddi ciddi sevmeye, alışmaya
başlamıştım. Alışmak... Ne kadar ürkütücü geliyordu oysa, gönlüm bir
türlü söylüyor, mantığım bir başka yöne çekiyordu. Alışsam ne olacaktı
ki? Hiç kimseydim ben bu ülkede yıllardır, kendimi fazla kaptırmamam
gerekti. Alışmamak lazımdı.

Bir taraftan bu ülkedeki insanların kafa yapısını çözmeye çalışıyor,
onlar gibi düşünmeyi öğreniyordum, diğer taraftan İngilizcemi
ilerletiyordum. Birçok dil kursu, mesleki eğitim veren, masrafları
devlet tarafından karşılanan, halka açık, ücretsiz kuruluş vardı.
Wycombe’de Özgür’ün verdiği ufak vize çakallıklarıyla acemi ehliyeti
almıştım. Şimdilerde nasıldır bilemem ama o zamanlar 15 pound verip
postaneden acemi ehliyeti alabiliyordunuz kendinize. Bu acemi ehliyeti
aynı zamanda kimlik yerine geçiyordu ve yanınızda profesyonel ehliyeti
olan bir sürücü olduğu zaman araba kullanabiliyordunuz. Halen Ferhat’ın
ID’sini kullanıyordum, gerçi polisle bir işim olmamış, henüz bu ID’yi
kullanmamıştım ama her ihtimale karşı hep yanımda taşıyordum.

Acemi ehliyetimle dil ve bilgisayar kurslarına yazıldım. Gündüz boş
olduğum saatlerde önce kapalı yüzme havuzuna, ardından haftada üç gün
İngilizce ve bilgisayar kurslarına gidiyordum. Diploma falan hiçbir
zaman umurumda olmadı benim ama öğrenmeye açtım. Öğrenmek istiyordum ve
Bideford bunun için en uygun yerdi, hem konum hem çalışma saatleri
olarak.

Biraz olsun huzur bulmuştum... Ama huzur korkutuyordu. Huzur neydi?
Doymaktı huzur bulmak. Doymak istemiyordum. Hiçbir şeye doymak
istemiyordum. Tanrı, insanoğluna en büyük bela olarak açlığı vermiş.
Hep açlığımızı doyurmak için mücadele ediyoruz. Doymak için bu kadar
yırtınmamız. Hem karnımızı hem ruhumuzu hem de egolarımızı doyurmak
için bu kadar uğraşmamız. Bir insan neden huzurlu olmak ister? Bir
insan neden yetinmek ister? Bir insan, neden doymak, doyuma ulaşmak
ister? En kötüsü, bir insan neden mücadele etmekten yorulup artık huzur
ister. Bir insan neden son günlerinde huzur içinde ölümü beklemek
ister? Huzur bulduktan sonra, yani ruhen ve bedenen doyuma ulaştıktan
sonraki adım nedir? Yapacak, uğraşacak, mücadele edecek, kovalayacak
bir şeyin kalmaması mı?

Bakıyorum etrafımdaki huzurlu olduğunu iddia eden insanlara. Huzur
olarak gördükleri, sadece bir tükenmişlik. Kendi kendini kandırma.
Kamım da doymasın, ruhum da doymasın, egolarım da doymasın. Hep aç
kalayım. Karşı cinse hep aç olayım, sevmelere ve sevilmelere hep aç
olayım. Hayata doymayayım. Yaptıklarım için ve yapamadıklarım için
pişmanlıklar yaşayarak, huzurluyum diye kendimi kandırmayayım.

Huzur denilen boktan duyguyu yaşamak için götü kırık sevdaların ve
limanların peşine takılmak ne kadar acı. Bir kişinin koynunda huzur
bulduğunu, bir inancın pençesinde huzura erdiğini söyleyen
solucanlardan biri olup ömrümü tüketmek istemem.

Nedir huzur? Hayatı hayat gibi yaşamaktan korkanların kendilerine dayattığı bir tatmin aracı.

Bu huzurlu, sesiz günlerin de uzun sürmeyeceğini biliyordum
bilmesine ama eski yaşantımdan biraz uzaklaşmak, kendi halimde günler
geçirmek iyi gelmişti... Kimbilir belki alışırdım, belki durulurdum
biraz.

Bir gün benim geri zekâlı patronun gazıyla birlikte aikido kursuna
yazıldık. Sanki iki ayda siyah kuşak takacağız belimize... Ama hoşuma
gitmişti, hem vakit geçiriyordum hem de hocanın anlattığı felsefe,
insanlık, “yok efendim bu spor adam dövmek için değil, hayatı anlamak
için” muhabbetiyle İngilizcemi ilerletiyordum.

Bizim patron tabii üç gün sonra bıraktı, ben devam ettim. Derdim
dövüş sanatı falan öğrenmek değildi. Kebapçı dükkânı haricinde nerede
İngilizce konuşuluyorsa orada olmak istiyordum. Ömrümün sonuna kadar
buralarda kalacak, dönerci olacak değildim. Elbet su akar yolunu
bulurdu, ben de bulacaktım. Okuyamamıştım memlekette, şimdi elimdeki
imkânlarla kendimi geliştirmeye bakıyordum. Deli gibi okuyordum;
patrondan Londra’ya gittiğinde ya da çevremdeki oturumu olan
tanıdıklardan memlekete gidenler olduğunda bana kitap, dergi, ne
bulurlarsa getirmelerini istiyordum. Saatlerce gömülüyordum kitapların
içine.


Evden kaçtığımdan beri o kadar hızlı geçmişti ki günler, o kadar
sert geçmişti ki geceler ilk defa Bideford’da kendime ayıracak zaman
buluyordum. Okuduğum kitaplarda anlatılanları kendi yaşadıklarımla
karşılaştırmaya başladım. Aşk romanları, şiirleri, edebiyat yazıları,
kahramanlık metinleri, kaybeden insanların hikâyeleri vardı ama benim
çevremdeki insanların yaşadığı aşklar, hayat mücadeleleri, hayal
kırıklıklarıyla pek alakası yoktu okuduklarımın. Kitaplarda
anlatılan aşklar, 12 Eylül’ler, seksenler, doksanlar, çocukluk
günleri, gençlik bunalımları bizim yaşadıklarımızdan çok ama çok
farklıydı.

O kitapları yazanların sevdalan mı gerçekti, yoksa bizim hayata
tutunmak için çırpınmalarımız mı? O kitaplarda yazan ayrılık acısı mı
daha ıstırap vericiydi, yoksa annemin ev işlerinden döndüğünde soğuktan
mosmor olmuş elleriyle şişen ayaklarındaki çorapları çıkarmaya
çalışırken hissettiği sızı mı? Sorgulamaya başlamıştım yavaş yavaş...
Kendi ülkemi, bana dayatılanları sorgulamam için bir fırsat doğmuştu.
İngiltere cehennemdi ama benim memleketim de cennet köşesi değildi.
Yurtdışına ilk geldiğimde dikkatimi en çok çeken, sokaklarda gezen
engelliler, yaşlılar, homoseksüeller, lezbiyenler olmuştu. Bizim
ülkemizde pek karşılaşmayız böyle insanlarla.

Yarım saat seyredin yoldan geçenleri, bakalım kaç tane engelli, kaç
tane eşcinsel, kaç tane elden ayaktan düşmüş yaşlı göreceksiniz? Bir
elin parmaklarını geçmez. Eğlenmeye, yemek yemeye, dans etmeye
çıktığınızda bulunduğunuz mekâna şöyle bir göz gezdirin, kaç tane
engelli göreceksiniz? Göremezsiniz. Sakatlarımızı evlere, yaşlılarımızı
huzurevlerine ya da evin bir köşesine, eşcinselleri en ücra kuytulara
mahkûm etmişiz. Eli ayağı tutan, kendi başının çaresine bakabilecek
gücü olandan başkasına yolları, parkları, sokakları haram etmişiz. Elin
gâvuru deyip geçiyoruz da, biraz da kendi arka bahçemize baksak...


Bideford’da geçmişteki hızlı günlerimin muhasebesini yapmaya
başladım. Sakinleşmiştim biraz, sadece biraz soluklanmak istiyordum; o
kadar yıpratıcı geçmişti ki yıllar, neler yaşadığımın farkına daha yeni
yeni varıyordum. İyice kabuğuma çekildim. İşime sarıldım, kitaplara sarıldım, alkolü
oldukça azalttım... Geride bıraktıklarımı zihnimden silip kendime yeni
bir dünya kurdum. Küçücük, sade, içerisinde bir tane bile iyi ya da
kötü hatıranın olmadığı bir dünya.

Benim durumum buydu, bizim Maraşlı patronun dertleri ise başka.
Heyecan içerisinde geldi bir gün. Yanında iki tane at hırsızı kılıklı
İrlandalI. İrlandalIlar filmlerdeki gözükara karakterlerden çok
etkilenmişler, aynı İtalyanlar gibi. Gözünü sevdiğimin Hollyvvood’u
vermiş bunlara gazı, vermiş odunu, dolduruşa gelmiş bunlar da, alayı
mafya, alayının gözükara. Gerçi sopayı yiyince oturuyorlar bir köşeye
de, neyse... Bu İrlandalı tipler binbir afra tafra ile girdiler içeri,
bizim Maraşlı da arkalarından. Adam rahat durmuyor, başını belaya
sokmak için sanki yırtınıyordu. Lan bir rahat dur işte. Baktım bunun
yüzüne “Hayırdır” dercesine. Ağzındaki baklayı çıkardı bizimki.

“Bu adamların elinde onlarca video player var, Londra’da bir dükkânı
patlatmışlar, bir sürü başka elektronik eşya da var, neredeyse yarı
fiyatın altında veriyorlar.”

Hatırladığım kadarıyla Beyto akıllısı da böyle uyanıklıklar
yapmıştı, sonra çok kötü patlamıştı götünde. “Abi hiç bulaşmayalım”
dedim. İki gün sonra başımız belaya girer.


İrlandalIlardan bir tanesi kalktı, elindeki çantayla birlikte
tezgâhın önüne geldi, bizim Maraşlıyla birlikte arkaya geçtiler, ben de
peşlerinden. Adam bir alet çıkardı, zamanın en faça videoplayer’i, deli
bir alet. Neresinden bakarsan bak, 500 pound. Aleti görünce benim de
gözlerim döndü. Adam taktı fişe, televizyona; bir uzaktan kumandası var
masa kadar. Işıl ışıl parlıyor. Taktık bir kaset, felaket. “Kaça veriyorlar bunları?” diye
sordum. “250 pound istiyorlar” dedi. “Dur sen karışma, ben ucuza
kapatırım” dedim, akıllıyım ya, uyanığım ya. İrlandalI ile başladım
pazarlığa. Bizim Maraşlı “Fazla zorlama, adamların elinde kalmış,
kamyonetle İrlanda’ya geçiremezler, dolanıp duruyorlar” dedi. “Kişi
başı beş tane alırsanız 150 pound olur” dedi İrlandalI. Ben de “Beş
tane çok ama üç tane alırız” dedim, el sıkıştık. Biz uyanıklar üç tane
kapattık bir tane fiyatına.

Elemanlar kucaklarında daha ambalajları açılmamış üç aletle
döndüler. Pis pis sırıtarak verdik parasını, İrlandalIlar isyanlarda:
“Mecbur kaldık, fakin, yoksa bu fiyata vermezdik.”


Tam giderlerken içlerinden biri “Sigara kullanıyorsanız elimizde on
karton sigara var, isterseniz yarı fiyatına veririz” deyince hemen
zıpladık. Verdik parasını. “Siz kapının önünde bekleyin, biz kamyonetle
geçerken sigaraları bırakalım” dediler. Bizim Maraşlı kapının önüne
çıktı, ben de arka tarafa geçip aletleri incelemeye başladım, cidden
deli şeylerdi. “Bir tanesini eve gönderirim, bir tanesini odama
koyarım, bir tanesini de uygun fiyata satarım” diye düşünüyordum.
Karşıdaki videokaset kiralayan dükkândan bir kaset aldım. Aleti fişe
taktım, aletten ses seda çıkmıyor. Povver ışığı bile yanmıyor. Aceleyle
öbür video player'lm da taktım fişe, hiçbiri çalışmıyor. İçine kaset
bile girmiyor. Kaset haznesine bir baktım, içi gazete kâğıdı dolu!
Tornavidayla aletlerden birini açtığımda ne göreyim, tam ortasına bir
tuğla koymuş, etrafına da kâğıt doldurmuşlar. “Vay amına koduğumun
çakalları” demeye kalmadan bizim Maraşlı girdi içeri. Ne kadar zaman
geçmişti ama İrlandalIlar gelmemişlerdi! Adamlar bizi
ayakta sabunsuz vazelinsiz düzüp gitmişler. Ne ben bir şey
söyledim ne
Maraşlı ağzını açtı. Birer orgazm sigarası yaktık. Birbirimizin yüzüne
bile bakamıyorduk. Başladım gülmeye, patron önce şaşırdı ama o da
katıldı bana sonra. “Abi sen ne olursun hiç girme böyle
uyanıklıklara...” dedim ama kendim de inanmadım söylediğime. Tamam, o
uyanıktı ama benim de ondan aşağı kalır yanım mı vardı! Kapaklardan
kapak takmıştı bize İrlandalI piçler. Kimseye bu olaydan bahsetmedik
tabii. Kimsenin haberi olmadı. İki geri zekâlı olarak bizim bile olup
bitenden haberimiz olmadı. Bu olay bizi birbirimize biraz daha
yaklaştırdı. Uzaktan baktığında karşındaki insanın ne kadar mal
olduğunu görmek kolay kolay olmasına da, işin içine girdiğin vakit
kendi matlıklarınla yüzleşmek daha güzel oluyor.

Abi-kardeş gibi olduk günler geçtikçe. Ben yıllar sonra içimi açınca
o da açıldı bana. Kırgındı hayata; iyi bir eğitim alabilmek, güzel bir
okuldan mezun olup hep horlandığı, hep küçük görüldüğü kaderini
değiştirmek için uğraşmış bir ömür. Ola ola benim gibi bir kebabman
olmuş. Zoruna gidiyordu, adaletsizlik içini kemiriyordu. Üç kuruş için
bir ömür didindiği okulu bırakmak zorunda kalmıştı. Her zaman
küçümsediği insanlar gibi mecburi bir evlilik yapmıştı. O kadar
yırtındıktan sonra kebapçı olmaktan başka çaresinin kalmaması, üç
kuruşluk adamların onu “fakin kebabman”, “fakin paki” diye aşağılaması
çok zoruna gidiyordu, bunu kabullenemiyordu.

Hep nefret etmişimdir derdini dinledikten sonra “Seni anlıyorum”
diye lafa başlayan insanlardan. Ona “Evet, seni anlıyorum” dememek için
kendimi zor tutuyordum ama anlıyordum kırgınlığını, küskünlüğünü,
umutsuzluğunu. Ama yoktu başka çaresi, mecburen bu işe sarılacaktı...

Ben de tokat manyağına dönmüştüm bu kahpe dünyanın elinde ama pes
etmeye niyetim yoktu. “El ele verirsek, işleri daha da düzeltiriz.
Biraz birikim yapar, ikimiz de kendi yolumuza gideriz” dedik. Yaşımız
gençti, elimiz ayağımız yerindeydi çok şükür. Pes etmek olmazdı.
Verdiğim gazla biraz kendisine geldi. Arkasında birisinin olduğunu
bilmek insanı bu gibi sakat durumlarda biraz rahatlatır elbette.

Dükkânda işler gittikçe daha da düzelince bizimkinin kafası iyice
yatmaya başladı söylediklerime. Dükkâna ben tek başıma yetiyordum, onun
durmadan başımda dikilmesine gerek yoktu. Hafta sonları pub’lar
dağıldığında biraz kalabalık oluyordu sadece. Fazla çalışmasına gerek
yoktu, benimse çalışmakla bir derdim yoktu. Birbirimizi tamamladık. O
mutlu, ben mutlu.

Ailemle devamlı haberleşiyordum. Bazen haftada birkaç defa, bazen de
sadece Pazar günleri mutlaka arardım. Söz vermiştim anneme ilk defa
Alanya’ya amcamın yanına çalışmaya giderken, onu telefonsuz, habersiz
bırakmayacaktım.

En yakınımızda Aydın Abi vardı, patronun pizza fırınını ve zor
zamanımızda malzemeleri aldığı Ankaralı bir abi. Yakın dediysem
arabayla neredeyse bir saatlik yoldaydı. Bir de iki tane bitirim
Adanalı kardeşin babalarıyla birlikte işlettikleri bir başka kebapçı
vardı ama o da en az bir saatlik mesafedeydi. Çevremde patrondan başka
neredeyse hiç Türkçe konuşan insan yoktu. Türk kanalı çeken bir
televizyonumuz da yoktu. Sabahtan akşama İngilizce konuşuyordum,
konuştukça, dinledikçe İngilizcem çok ilerlemişti. Farkına bile
varmadan İngiliz aksanıyla konuşmaya başlamıştım.

Bideford’a dünyanın dört bir yanından gelenler arasında elbette
Türkler de vardı, onlar mutlaka uğrardı yanımıza. Londra’daki gibi
insanlar birbirlerine mesafeli değildi burada. Düşünsenize, Allah’ın
unuttuğu bir yerde karşınıza birden sizin dilinizi konuşan insanlar
çıkıyor... Ne de güzel bir şey olurdu bu. O zamanlar orada yabancı
nüfusu oldukça azdı, göçmen nüfusu Londra ve çevresinde yoğunlaşmıştı.

Bir gün bizim patron bir çocukla tanışmış, hemşerisi. Çocuk
Alanya’dan gelmiş bir İngiliz kızın yanına. Buralara gezmeye gelmişler
birkaç günlüğüne. “Çocuk hemşerim, efendi birisine benziyor” dedi.
Alanya tayfasından. Alanya deyince adını sordum. “Adı Cemal” dedi.
“Cemal? Bir Cemal tanıyorum ben ama bizim o Cemal olamaz bu.”
Meraklanmıştım.

Çocuğu tarif etti, pek tanıdık gelmedi. “Uğrayacak” dedi patron. Kız
ona İngiltere’yi gezdiriyormuş. “Vay lan” diye düşündüm. “Vay be...
Sözde bana da İngiltere’yi gezdireceklerdi.” O gün gelmedi çocuk.

Ertesi gün dükkânı açtım, ben hazırlıktı, temizlikti uğraşırken
içeri bir kızla çocuk girdi. Yüzüne baktığımda tanıdım. Cemal bu, bizim
Cemal. Alamancı Yaşar Abi’nin arabayı parçaladıktan sonra
İskandinavlarla çalıştığım otelden siktir edilip ilk defa İngilizlerle
çalışmaya başladığımda gelmişti yanıma Cemal. Maraşlı bir taş ustasının
torunuydu. Sarıldık Cemal ile. Çok değişmişti. “Lan Cemal, ne olmuşsun
sen? Lan Cemal... Lan Cemal...”


İskandinavlarla çalıştığım otelden siktir edildikten sonra
Alanya-Konaklı’da Seabird diye bir otelde çalışmaya başlamıştım barmen
olarak. Sara Jane ile tanıştığımız otel. Her taraf otel inşaatı olmuştu o yıllarda, henüz Türkiye’den
ayrılmamıştım, son günlerime yakındı. Sezon bittikten sonra İsveç’e
akma planları yapıyordum. Otelin yanında bir inşaat vardı. Yeni bir
otel yapılıyordu. Bir amca vardı taş ustası, taş kemer yapıyordu, yaşı
epeyce ilerlemişti ama amca sağlamsı. Eski toprak. Pehlivan gibi bir
de çırağı vardı. Beraber sabahtan akşama kadar taşlara şekil verip
otelin girişine kemer yapıyorlardı. Bunları seyrederken ben
yorulmuştum. Birkaç defa su götürdüm, muhabbet falan ettik. Maraş’tan
gelmişler çalışmaya; amca namazında niyazında, eski toprak bir
zanaatkâr, yanındaki çırağı torunuymuş, daha on altı, on yedi
yaşlarında zıpkın gibi bir çocuk. Beraber her sene düşerlermiş yola,
nerede iş var, nerede taş ustası aranıyor rızıklarının peşlerindeler...

Yanındaki torununu göstererek “Okumadı bu hayırsız. Bir meslek
öğrensin, çoban olmasın diye bunu da taktım peşime, ekmek kavgasındayız
yeğen” dedi. Bu adam ile torunu epey bir süre çalıştı o otel
inşaatında, ara sıra yanlarına uğrar, onlarla muhabbet ederdim...

Sonra sanırım işleri bitti, bir daha görmedim onları. Birkaç hafta
geçti aradan, unutmuş gitmişim bunları, sezon başlamış, koşturmacaya
dalmışım. Derken bu çırak çıktı geldi. Evden kaçmış. Maraş’a dönmüşler,
bu civanım “Sokarım taşma, kayasına” diyerek rest çekmiş, feleğe
atlamış gelmiş. Bir tanıdığı da ben varım. Aldım bunu, patronun yanma
götürdüm, zaten elaman lazım. Bu benim yanımda barboy olarak çalışmaya
başladı, adı Cemal. Aldım karşıma konuştum, “Evini ara nerede olduğunu
bildir.” Önce korkudan “Olmaz” falan dedi.

Patron “Abin, baban, deden falan gelirse seni götürmeye, ben
konuşurum, merak etmesinler...” diye ısrar edince evini aradık bunun.

Bunun abisi, babası falan geldi sonradan. Dedim ki: “Ben de böyle
düştüm bu yollara dayı. Gözün arkada kalmasın, çocuk yanımızda.”

Adamın yapacak bir şeyi yok, çocuğu bize emanet etti gitti.
Yakışıklıydı da sıpa. Taş, kaya taşımaktan bir vücut yapmış... O sene
işi bıraktım ben. Cemal yaklaşık dört ay kadar yanımda çalıştı.
Bildiklerimi öğretebildiğim kadar öğrettim. Çabuk uyum sağladı. Zaten
geldikten birkaç ay sonra saçlarının modeli, giyimi, şusu busu
değişmeye, tatil apaçisi olma yolunda ilerlemeye başladı. Ben İsveç’e
gittim, bizimki otelde kaldı. Şimdi işte yeniden karşılaşmıştık.

Ben gittikten sonra otelde çalışmaya devam etmiş, İngilizcesini
falan ilerletmiş. Bir Alman kadınla tanışmış, kadının kocası Türk, adam
bizim gibi kebapçılıktan başlayıp Almanya’da dört tane Türk
restoranının sahibi olmuş. Uğraşmış didinmiş bir ömür, sonra amcam bir
trafik kazasında mı ne, sizlere ömür. Alman abla da ne var ne yok
satmış, düşmüş Alanya’ya. Cemal ile tanışmış. Cemal kadının elinde
avcunda ne var ne yok yemiş bitirmiş. Hatunun para bitince de kıçına
bir tekme... Alman kadını postaladıktan sonra, karıdan çarptığı
paralarla ufak bir butik tarzı bir şey açmış Alanya’da.


“Tezgâhım yerinde abi. Geçen sene İsveç’e falan gittim, birkaç defa
Almanya’ya gittim, bu hatunla bu sene tanıştım. Biraz takılıp
döneceğim” dedi. Yıllar geçmiş ama Alanya cephesinde pek değişen bir
şey yok. Karılar aynı karı, piçler aynı piç. Epey bir muhabbet ettik Cemal’le, üç dört saat oturduk. Çok
değişmişti Cemal. “Cemal bu kadar değişmişse ben nasıl olmuşumdur
kimbilir?” diye sordum kendime. Sonra gitti Cemal. Öğrendiğime göre
Alanya’da bildiğimiz jigolo olmuş. Kimbilir? Belki kendi bildiği yol en
doğru yoldur. Eğer ben de kalsaydım Alanya’da, Cemal’den pek farklı
olmazdım. Hoş, şimdi çok büyük bir bok olduk da...

Sanki kimseler kalmamış eskilerden. Çoğu ya turizmi bırakmış,
yuvasını kurmuş, memleketine dönmüş, artakalanlar da benim gibi atmış
kapağı Avrupa’nın dört bir tarafına.

Kimsenin bugüne kadar bilmediği, görmediği, dikkat bile etmediği bir
dramdı artık turizm sektörü. Bir baltaya sap olamayan serserilerin,
abazanların, yolunu şaşırmışların sığındığı bir sektördü. Kocakarıların
peşinden buralara düşen, rezilliği en diplerde yaşayan turizm eskisi
apaçiler şanslı sayılıyordu. Turizm defteri benim için artık kapatılmış
bir defterdi. Oralarda kalıp eski günlerle avunacağıma ya da bir
kocakarının peşinden buralara geleceğime, jigolo olacağıma kebabman
olmak, götümden kan gelinceye kadar çalışmak, kimsenin eline, cebine
bakmamak daha onurluydu.

İşler yoğunlaşsa da günler artık daha keyifli geçiyordu. Patron ile
tek ortak yönümüz, ikimiz de kendimizi kaptırmak istemiyorduk bu
dükkâna. Fırsat buldukça geziyor, dolaşıyor, temiz hava almak için
hiçbir fırsatı kaçırmıyorduk. Yavaş yavaş arkadaşlar da edinmiştim
kendime.


Dükkâna gelen müşterilerle ya da bizim ev sahibinin ve yeğeninin
arkadaşlarıyla bazen bir pub’a gidip snooker oynuyor, bira içiyor,
vakit geçiriyordum. Hâlâ bir eleman almamıştık ama dükkânda bir çalışanın daha olması gerekiyordu. Patron
Londra’ya pek gitmiyordu, bizim buralara da kimsenin yolu düşmüyordu.
Benim dilim yandığından başka birisini bulup getirmeyi gözüm kesmiyordu.

“İyi olacak hastanın ayağına doktor gelir” derler ya. Aynen öyle
oldu. Ömrü hayatımda gördüğüm görebileceğim en orijinal, en renkli
apaçi ile tanıştım bir akşam... Yine normal bir akşamdı, tek tük
müşteriler geliyordu, sessiz bir Bideford gecesiydi, dışarısı ayazdı...
Kara kuru, zenci-beyaz kırması tipli, saçları taa... götünde bir çocuk
girdi içeri, hiç Türk’e benzemiyordu, yanında da kendisinden belki 20
cm uzun, oldukça güzel bir kız... Bu lavuk gülümseyerek “Hayy!” çekti.
“Hayyy!” dedim. “Hafta içi, lan bu tipsiz bu kızı nereden bulmuş” diye
düşünüyorum. Tipsiz, at hırsızı kılıklı, pokemon tipli bir çocuktu,
sırıtıyordu. Götüm gibi bir aksanla “Ey vınt döner” dedi. Bu sıpanın
bizim oralı olduğu konuşmasından belliydi, bozuntuya vermedim. Döndüm
arkamı. Buna döner hazırlıyorum. Duvarda Türkiye haritası var, Türkçe
müzik çalıyor. Dükkân, kebapçı dükkânı.

Bu lavuk “Yaaa, bi şey soracam, Türk müsün?” dedi Türkçe. “Türk
müyüm? Yok, dallama, aslen Aborjin’im ben, Türkçeyi sonradan öğrendim,
fakin!” diye sövdüm içimden.


“Evet kardeş, Türküm” dedim. “Ben de Türküm” dedi... Gülesim geldi,
lan tam Türk’sün işte, mal değiliz o kadar da. Tezgâhın kapısını açtım.
Arka taraftaki mutfağa aldım bunları. Bizim yemek yediğimiz masaya
buyur ettim bunları. Biraz selam sabahtan sonra ben daha sormadan bu
yüzsüz “Benim kamım aç” dedi. Gittim bunlara karışık, şekilli bir kebap
yaptım, içecek verdim. Bu aç ibne yamuldu, zıkkımlanıyor, adam o kadar rahat ki durmadan gülümsüyor...

İngiltere’ye geleli daha iki gün olmuş. Sadece iki gün. Herif benden
rahat. Seneler olmuş, İngiltere benim üzerimden geçmiş, ben daha yeni
yeni kendime gelmeye çalışıyorum, adam benden rahat. Herif paso gülüyor
lan. Öyle yırtık ki durmadan soru soruyor. Lan sikik, dur hele, ben
sorayım. Yok, herif beni dinlemiyor ki... Bir taraftan kebapları löpür
löpür tıkınıyor, diğer taraftan salataya ekmek banıp bana laf
yetiştiriyor.

“Ben evlendim bu kızla memlekette, bir seneden fazla oldu vizemin,
oturum iznimin ayarlanması. Marmaris’te barmendim, biraz araştırdım,
bizim arkadaşlara, oradaki İngilizlere falan sordum. Barmenlik,
garsonluk iş yapmıyormuş buralarda. . .Dönercilikten başka iş yokmuş.
Ben de barmenliği bıraktım, kebapçılık öğrendim... Bizim bir abinin
ocakbaşı vardı Marmaris’te, para falan almadan yanında takıldım bir
süre, vizem çıkana kadar. İşten anlarım yani. Bana iş lazım.”

Çüüüüüüüşşşşşşşşşş, herif aşmış lan! Ağzım açık bunu dinliyorum. Lan
it, biz o kadar yoldan geçtik, bu âleme alışmak için bir sene bekledik.
Herif daha buraya gelmeden meseleyi çözmüş. Rahatlığa bak, lan sen ne
ayaksın, arıza mısın?

“Hacı ismin ne?” dedim.

“Şakir. Ama hanım bana ‘Şerri’ diyor. Sen de ‘Şerri’ diyebilirsin.”

Yanındaki karı önceki kocasıyla altı sene birlikte yaşadıktan sonra evlenmiş, ortak aldıkları bir ev varmış. Türkiye’ye

balayma gitmişler, bu Şakir piçinin çalıştığı otele. Bu piç de
herifle arkadaş olmuş, karıyı paso düzmüş, zavallı kocasının haberi yok
yediği boynuzlardan. Herif bunu o kadar çok sevmiş ki, Şakir’in
davetini kabul etmiş, bir ay sonra tekrar gelmişler. Karı adama “Ben
Şakir’i seviyorum, sen bir uza...” çekip boşamış. Garibim takmış
boynuzları, ağlaya ağlaya terk etmiş evi. Bizim Şakir fırlaması karıya
çökmüş, eve çökmüş, ortak hesaba çökmüş, işi bırakıp kebapçılık
öğrenmiş... Şimdi buraya çökecek. Çok yollardan geçtim, çok adamlar
gördüm, çok memleketler gezdim, ben bunun gibi bir adam görmedim.

Lan biz timsahız diye gezinirken herif ortamını buraya gelmeden
kurmuş. Bir anda daral oldum herifin yanında. Lan bir de sempatik piç,
çene hiç durmuyor. Adam lazım zaten, elaman eksik, herifi hayranlıkla
izliyorum, piç geldi 15 dakikada ortamın gülü oldu. Karı paso bunu
sırtını okşuyor, o da karının götünü mıncıklıyor. Karının gözü dönmüş,
belli, herif artık nasıl düzüyorsa... Karı bir an önce kalkıp gidelim
derdinde, bu hiç iplemiyor bile.

Biz otururken, daha doğrusu Şakir vitesi boşa almış koparken, bizim
bunalım deposu ergen patron geldi. Tanıştırdım, “Bu Şerri” dedim. “İş
arıyormuş Şerri.” Koduğumun Şakir’i, oldu sana Şerri!


Bizim Şakir bir başladı konuşmaya... Anlattı da anlattı... Kafa
eleman, şirin piç. Tam bir apaçi. Biz dinliyoruz bunu; karı elini
bırakmıyor bunun. “Neyse” dedi. “Siz verin bana iki iş elbisesi, hanım
yarma yıkasın ütülesin.” Lan bi dur oğlum. Patron daha tamam demeden,
ben onaylamadan adam işe başladı. Gittim dolaptan iki ceket, iki önlük
aldım verdim buna. Çıktı bu, karının götünü okşaya okşaya. Ben ve patron, iki
mal, bakakaldık arkasından. Adam tam besmelesiz çekip çıkarma...

“Bu yırtık beni ve patronu siktir eder iki gün sonra buradan, adamın
yanına biz işçi olarak başlarız da, hadi hayırlısı” dedim. Bideford’da
nüfusumuz üç olmuştu.

Ertesi gün dükkânın önünde bekliyordu beni. Yarım saat önceden
gelmiş; bizim komşu çiçekçi kadınla, yan dükkânlarla muhabbeti kurmuş.
Lan ben daha tanımıyorum onları, bu adam İngiliz esnaf ile muhabbete
girmiş. Berber falan bunu dinliyor. Adamda şeytan tüyü var, sevdiriyor
kendisini. Şu yaşımdayım ben böyle bir adam görmedim valla. Göreceğimi
de sanmam. Dükkâna girdik, ben pizza malzemelerini hazırlarken, bu da
salata falan hazırlıyordu. Herif durmadan konuşuyordu valla. Ağzımı
açık bunu dinliyordum. Lan bi sus, bi dur, motorun soğusun di mi.

Adam girdiği her ortama pozitif enerji pompalıyordu, herifin yanında
dert tasa kalmıyordu. İşi de biliyordu ama ukalalık etmiyordu. Her
gelen müşteriyle tanışıyor, kaynaşıyordu, bazen kızlara yazıyordu. Adam
fırlama değil, çekip çıkarmaydı; anasının amından cımbızla çekmişlerdi
bunu.

Senelerdir, kendim gibi bunalımlı adamlardan sonra çok iyi gelmişti
Şakir. Neşe kaynağım oldu. Eğlenceli adamdı, güzel adamdı, en önemlisi
adam gibi adamdı. Omuz omuza verdik, bu rezil ve yıpratıcı işi kendi
çabalarımızla zevkli bir hale soktuk. Patron mutluydu, artık dükkâna
gelmesine pek gerek yoktu, Şakir mutluydu İngiltere’ye düştüğünün
haftası eli ekmek tutmaya, para kazanmaya başlamıştı.

Şakir gibi cinsel hayatı yerinde olan adamlar mutlu adamlardır...
Bense mutsuzdum; senetler, hayatı çözme takıntısı, kafayı taktığım
abidik gubidik işler, kadınsızlık. Kate’den sonra dişi sinek
görmemiştim. İlişki falan da istemiyordum, Kate yıpratmıştı beni. Bir
daha arkamda birisini bırakmamak için kimseye bağlanmak, kimseyi
kendime bağlamak istemiyordum. Sadece cinsellikti aradığım, bir kadının
kollarında uyumak beni rahatlatabilirdi. Lafı eveleyip gevelemeye lüzum
yok aslında; abazandım. Artık abazanlık çekilmez bir hal almıştı. Kadın
teninin kokusunu, saçlarının yumuşaklığını, ellerinin narinliğini
özlemiştim.

Çevrede ne bir sauna vardı ne de fahişe. Hiç gurur yapmam; “Para ile
ilişki mi olur?” diye sorarsanız bal gibi olur. Bizim bunalım patronun
böyle taraklarda bezi yoktu. Birkaç defa dokundurdum, herif vaaz verdi.
Vay efendim, kadın meta olamazmış, cinsellik almak-vermek değilmiş,
duygular körelirmiş, çok ilkelce bir davranışmış. Ulan it... Sen o
vaazı bana değil şişen, patlamak üzere olan kasıklarıma ver. Benim
canım burnumda.

Dükkâna gelenler arasında güzel, dişime göre kızlar da vardı ama tek
tüktü. Birkaç tanesini de gözüme kestirmiştim ama fırsat olmamıştı. Tek
çalışıyordum o dönem, vakit yoktu. Başına vurmuş gezen paçoz kadın
boldu ama onlarla da benim işim olmazdı. Göt kadar yerdi, milletin
dönüp bakmadığı bir kadınla birlikte olursam, adım leş cinsele çıkar,
kimse bakmazdı yüzüme. Bizim ev sahibi yanındaki çıtır yüzünden kafayı
kaldıramıyor, yeğeni ise kronik abazan falan... Lafın kısası elime
almış geziyorum, Bideford yollarında kimseden bana fayda yoktu.

Şakir işe başlayalı daha birkaç gün olmuştu, aksamüstü dükkâna bir
grup kız girdi. Devamlı müşterilerden, üç kız, tanıyorum kızları.
Muhabbetim var. Bir tanesini kafaya taktım, kıza salça oluyorum, o da
kıkırdıyor falan. Bugün yarın kızı çıkaracağım. “Dur lan!” dedim. “Bu
ibne buraları Marmaris ile karıştırıyor. İngiltere’de ortam kurmak
nasıl olur görsün.”

Kız bana “Sen nasılsın?” diye sordu. Bir gözüm Şakir’de... Görsün
beni istiyorum, bir fırlama o değil, benim de numaralarım var kendime
göre. Tam bu sırada Şakir yırtık dondan fırlar gibi girdi lafa; “Çok
iyi” dedi. “Çok iyi, çünkü ben geldim.” Kız “Sen kimsin?” diye sordu.
Ben bakıyorum bu işin sonu nereye gidecek. Yemin ederim yalanım varsa,
bu puşt aynen şöyle dedi: “Ben bunun erkek arkadaşıyım, Türkiye’den,
birbirimizi sikiyoruz biz.”

Kız sağ kaşını kaldırdı, bana bakıyor. “Sen gay misin?” diye sordu.
Bu götoğlanı bağırdı kıza: “Kız arkadaşımı rahat bırak. Respeekk!
Respeekkkk!” diyor. Kızlar harbiden göt oldu.

“Lan oğlum manyak mısın sen!”

“Dur sen karışma” dedi bu. Kızlar bana cins cins bakıyor, bu piç
vurdu işi çirkefliğe, kızlara bir servis yapıyor, küfreder gibi.


Benim salça olduğum kıza “7’m bear” dedi. Ben de sırıtarak “Yes, he
is bear” dedim. Ayı işte. Kızlar baktı bana, ben sırıtarak Şakir’e laf
koymanın tadını çıkarıyorum. Meğer ayı olan aktif olanmış; herif beni
bir de pasif eşcinsel yerine koymuş, kızlara “Ben bunun tokmakçısıyım”
diyormuş anlayacağınız. Lan göt oldum, şoklardayım, terler bastı her
tarafımı, “I am not gay” falan geveliyorum. Kızlara “Yok yok, benim kız arkadaşım
çok utangaç” diyor bu orospu çocuğu. Lan bir de pasif etti beni, kıllı
herifin kız arkadaşı olduk.

Kızlar gitti. Ben buna çıkıştım. “Oğlum sen hasta mısın lan! Kafayı
mı yedin! Göt kadar yer, adımız ibneye çıkacak, bu işin şakası mı olur?”

“Çıksın” diyor bu hamam oğlanı, “Götünden mi korkuyorsun?” Adamın sikinde değil.

Yarım saat kadar sonra bizim ev sahibi geldi çıtır hatunuyla
birlikte. Bunları tanıştırdım. Bu puşt halen “Ben bunun erkek
arkadaşıyım” diyor. Hem de pis pis sırıtarak.

Ev sahibi de şaşırdı. “Sorun değil” falan dedi. “Sizin tercihiniz.”
Şakir’e dönüp ekledi bir de: “Bu seni hiç aldatmadı. Kaç zamandır evde.
Hiç eve erkek falan getirmedi.”

“Getirmez tabii ben ona yetiyorum” dedi Şakir.

Ağlayacağım anasını satayım. Lan kafayı dönerden kaldırabiliyor
muyuz ki karı kovalayalım. Ev sahibi ile o her tarafı am olan karı bana
bir baktılar. Ev sahibinin hatun “Anladım şimdi neden kızlarla
ilgilenmediğini. Burası İngiltere, normal böyle şeyler” dedi.

“Lan kafayı mı yediniz, bu piçe mi inanıyorsunuz, ben gay falan değilim!”

“Takma kafanı, rahat ol, burası Türkiye değil” falan dediler...

Her boka girmiştim, her şeye hazırlıklıydım ama böyle bir pokemon
görmemiştim ben, adama kızamıyordum da. “Sen karışma, ben sana en güzel
kızları yapacağım” diyordu bana. Lan it; adımızı ibneye çıkararak mı
kız yapacaksın. Lan şerefsiz, bari pasif sen olsaydın. Kıl yumağı
herifin kız arkadaşı olduk iyi mi. Bu gelene gidene ağzını yayarak “Biz
ibneyiz” demeye devam etti. Göt kadar köyde adımız ibneye çıktı. İşin
pis tarafı da birlikte takılıyor, pub’a falan gidiyorduk.

Kolay kolay iki tane açık görüşlü sempatik ibneye rastlanmazdı
dönerciler arasında. Epey meşhur olduk iki günde. Önüne gelene kız
arkadaşı olarak tanıştırıyordu beni. Orospu çocuğu meğer karısına “Seni
aldatmam, herkes beni ibne bilsin de kimse sarkmasın bana” demiş.
Karısı minnet duyuyordu buna. Bir pub’a gittiğimizde millet bizimle
konuşuyor, kızlar yanımıza geliyordu; ibneliğimiz kebabman oluşumuzu
epey aşmıştı, baya ilgi çekiyorduk. “Ben ibne değilim” dedikçe millet
respeeek yapıyordu.

Bir gece dükkâna İskoç tipli zilzuma sarhoş bir çocuk yanında kız
arkadaşıyla geldi. Tatile gelmişler buraya gelgit olayını izlemek
için. Şakir çocuğa sardı. Adını sordu, çocuk adını söyledi. Çocuğa “Ya
sen İskoç değilsin!” dedi.

Çocuk kıl oldu. “Ben İskoç’um!” diye bağırıyor. Dükkân ağzına kadar dolu. Çocuğa dedi ki: “Sen İskoç olsan adın Timmiy olurdu.”

Çocuğun kafa iyice karıştı. Şakir öyle bir sardı ki oğlana. Çocuk ağlayacak neredeyse.

“Kes lan, senin adın kesin Timmiy’dir!”

Herif yazık İskoç aksanıyla buna laf anlatıyor, bizimkiyse tüm
müşterilere vermiş gazı, millet hep birlikte “Senin adın kesin Timmiy”
diyor. Çocuk “Benim adım Timmiy değil” diye ağlamaya başlayınca dükkân
yıkıldı, millet gülmekten altına sıçacaktı.

O akşam bizi pub’a davet etti birkaç kişi. Herkesle muhabbetimiz
vardı. Lan vaktiyle milletin kafasını gözünü kırardık. Şimdi sarhoşlar
bizi mekânlarına davet ediyorlardı. Pub’lar normalde gece yarısında
kapanırdı ama kapıları kilitleyip perdeleri çekerlerdi, içeride millet
kafasına göre piizlenirdi.

İşimizi bitirdik, gittik pub’a, çaldık kapıyı, girdik içeri.
Neresinden bakarsan bak kebapçıyız, normalde pek yüz göz olmazlar
bizimle. Ama şimdi Müslüman bir ülkede ibne olmak nasıl bir şey diye
merak ettiklerinden masalarına davet edip bira falan ısmarlıyorlar
bize. Oturduk kızların yoğun olduğu bir masaya; millet soruyor, bizim
Şakir cevap veriyor. “Nasıl tanıştınız? Ülkenizin, ailenizin sizin
ilişkinize bakış nasıl? Ayy çok tatlısınız” falan... Şakir
İngilizcesinin yettiğince cevap veriyor... Ben viski kadehini kafama
dikiyorum, sinirden kendimi sikeceğim. Şakir anlatıyor işte, herifin
çene durmuyor ki, bardan zil çaldılar. Son içecekler için son
siparişler alındı... İki kız vardı. Kızlardan biri hem Şakir’e hem bana
bira aldı.


Şakir kesinlikle ağzına sigara sürmez, içki içmez, yani adam
alkolden destek alan bir piç değildi, herifin mayasında vardı
anlayacağınız. İki birayı da ben içtim. Kızlar muhabbet arıyor. Masada
sadece kızlar kalmıştı; çünkü hem çenebaz hem de ibne adamı sevmez
herif milleti. Şakir masanın gülü olunca, kızlarla muhabbeti
koyulaştırınca, herifler bizden iyice tiksinip gitmişlerdi. Adamlar ne diyecekti ki, ibne diye
dövemezlerdi, kızlar dinliyor diye kızamazlardı... Şakir kızlara
“Nereye gideceksiniz?” diye sordu. “Evde devam edeceğiz, siz de gelin”
dediler... “Geliriz tabii.”

Kafamız güzel, kızların evine gittik. İngiltere’de kızların evi
fıx.... Leş gibi, en ucuzundan cider var hepsinde, yani elma şarabı.
Lan bir viski falan koyun be, zaten zurna olmuşum...

Aslında milletin dikkatini çekmek için kral bir yöntemdi. Kebapçısın
sonuçta, İngiltere’deki en dip işlerden biri. Seveni, nefret edeni var,
tiksineni var. Bu ibne muhabbeti sayesinde birçok insanla muhabbet
kurmuş, tanışmıştık. Tanıyan tanımayan, dükkânda bize laf atıyordu.
İlgisini çekiyordu milletin Müslüman bir ülkenin iki tane birbirini
seven ibnesi...

Biz muhabbet ederken Şakir kızı çıkardı yukarı, yasladı duvara,
vurdu bile. Ben hâlâ yanımdakine laf yetiştiriyorum, bu kızı duvarlara
çarpa çarpa düzüyor. Dayanamadım, daldım ben de karıya. Sabah kalktım,
kız yatıyor. Sessiz olacaksın, yoksa dayak bile yersin. Tek gecelik
seks kültürü çok gelişmiş bu memlekette; sabah uyanınca siktirip
gideceksin, yoksa kovalarlar. Şakir çoktan gitmiş; adam ne olursa olsun
sabahlamazdı. Ben de hatunu uyandırmadan, ağzım kulaklarımda çıktım
dışarı. “Lan Şakir, seninle iyi ortamlara akacağız belli, biraz da biz
İngiltere’nin tadını çıkaralım” dedim kendi kendime...


Şakir bu arada karısının kamına da bebeği koymayı ihmal etmedi. Bir
gün karısının eski kocası geldi dükkâna. Bizim vicdansız Şakir “Benim
eski ortak geldi” dedi. Herif perişan, karı bunu siktir ettikten sonra sanırım benim Wycombe’de kaldığım
gibi bir odada kalıyor, saç sakal karışmış, belli alkollü. Yazık,
garibim halen inanamıyor olanlara. Sen Türkiye’ye balayına git, o kadar
adam varken Şakir gibi bir piçle can ciğer arkadaş ol, adam karını,
evini elinden alsın!

Adam dokunsan ağlayacak; efendi, kendi halinde bir insan olduğu
belli. Lan bu karı milleti ne kadar meraklı bizim gibi su katılmamış
orospu çocuklarına. Şakir adamı teselli etti: “Takma kafanı, olur böyle
şeyler...” Adam “Kate’e (Şakir’in karısı) iyi bak” diyor lan...

Vay babanın kemiğini sikeyim... Adama acıdım. Sinan Özen kasetim
duruyordu, “Vereyim de dinlesin” diye düşündüm. Yağmur yağıyordu
dışarıda, Sinan Özen’inki olmasa da, o da takmıştır kafayı bir sikko
şarkıya.

Adam bir döner aldı, kafasını gömerek sesiz sedasız karnını doyurdu.
Birden Şakir’e “Kate bir gün bana dönecek, onun kafası karışık biraz,
biz yine birlikte olacağız” dedi. Şakir Kate’in hamile olduğunu
söyleyince adamın omuzları iyice çöktü. İki dakikada karşımızda bir on
yaş daha ihtiyarladı sanki. Hiçbir şey söylemeden çekip gitti.

Biz delivery olayını tekrar koyduk, bir şoför aldık. İşler çok iyi
gidiyordu. Şakir de, ben de haftada 7 gün çalışıyorduk ama boş vaktimiz
çoktu. Gündüz işe dörtte başladığımızdan futbol oynuyor, bazen de
pub’lara takılıyorduk. Bizim patron pek severdi entel dantel işleri,
kimi zaman bizi alıp gezdiriyordu. Genellikle gündüzün işlerini geceden
yapıyorduk. Döner hazır geliyordu. Karavandaki gibi tonlarca et
gelmiyordu. Eski arkadaşlardan çoğuyla muhabbeti kesmiştim.

Bizim ev sahibinin yeğenini de alıyorduk yanımıza, ibnenin arabası
vardı. Çevre kasabalara takılmaya başlamıştık. İngiltere gecelik
ilişkilerin en yoğun yaşandığı ülkeydi, etraf single mom kaynıyordu,
açıkçası biz de tutuğumuzu sikiyorduk. Kendimize güvenimiz en üst
noktalardaydı. Karılar ev sahibinin yeğenine vermiyordu, herif loser
’dı. Ev sahibi kıyak herifti, karıları eve getiriyorduk bazen. Şakir
geçiyordu boş bir odaya, jakuzi falan takılıyorduk. Grup dahil her
türlü heyecana açıktık. Şakir işini bitirdikten sonra hemen eve
kaçıyordu; çok olmuştur Şakir topuklayınca çakıp bıraktığı kadınların
yanımıza geldiği, orgy takıldığımız... Kısacası uçuk işlerle
uğraşıyorduk.

Zamanla ev sahibinin yeğen de ortamlarımıza girmeye başladı. Ev
sahibi teşekkür ediyordu yeğeni olacak sığırı odadan çıkarttığımız
için. Adam elinden gelen kıyağı da esirgemiyordu. İçkilerini içiyorduk,
jakuzi zaten emrimize amade.

Bamstable’da iki tane Adanalı kardeş vardı. Delikanlı, gözükara
çocuklar, bunların dükkâna giderdik, kavgasız gün olmazdı o dükkanda.
Askerî bir birlik vardı, binlerce abazan asker. Hafta sonu yüzlerce
abazan asker hücum ediyordu pub’lara. Paso olay çıkıyordu. Tamam
askerler eğitimli falan ama neresinden bakarsan bak sarhoşlar, durmadan
kavga çıkarıyorlardı; bir de bu piçlerin içinde harbi ırkçılar vardı.
Bunlar 10 kişilik timler halinde geziyorlardı. Bizim Adanalı kardeşler
vurduklarını indiriyorlardı, adamlar çok sağlam, efendi düzgün
insanlardı aslında ama olay çıkınca kendilerinden geçiyorlardı.


Hafta sonları yanlarında Kıbrıslı bir çocuk çalışırdı. İyiydi
Kıbrıslılar, öyle ahım şahım bir sempati duymasalar da
bize yardımcı olurlardı. Bizi en çok Yunanlılar sever ister inanın
ister
inanmayın, kızları bize vermez ama bire bir muhabbette çok sıcak
davranırlar. Yunanlılar gerçekten çok sever Türkleri, çok kıyaklarını
gördüm.

Delivery olayı iyi tuttu. Patron daha iyi kazanmaya başladı. Biz de
kazanıyorduk, yediğimiz önümüzde, yemediğimiz arkamızdaydı. Kavga dövüş
yoktu, 10 numara bir ortamımız vardı. Ama bizim götlek patron evlenmeyi
kafaya taktı. Lan evlenip de ne yapacaksın, takıl bize, grup yapalım
işte. Yok abi, herif bunalım, bu bok gibi para kazandığı, hiçbir işe
elini bile sürmediği halde kebap işini kendine yakıştıramıyordu hâlâ.
Biri çıkıp “Hello kebabman!” deyince kafayı sıyırıyordu. Oğlum bırak
lan kompleksi! “Kebabman seni siksin my friend’ de gülümseyerek. Selam
ver git yoluna...


Bizim ev sahibinin dallama yeğeni askerî uçaklar için çizim mi ne
yapacağı bir iş görüşmesine gitti. Yedi göbekten İngiliz olmak falan
lazımmış. Nasıl bir işse artık. Birkaç hafta sonra döndü, işe kabul
edilmiş. Bideford bu olayla çalkalandı anasını satayım. Çok şekilli,
kariyerli bir işmiş demek ki, bizimkine ev tutmuşlar, araba
vermişler... Bizim ezik eve yanında Bideford’un en şekilli hatunu ile
geldi... Karı düpedüz yamanmıştır oğlana, yoksa bizim salak bu kızın
yanma gidip konuşamaz. Salak ağzı kulaklarında bu kıza çakıyordu ama
iki gün sonra bu karı da bulurdu kendine bir tane Şakir. Anlatamazsın
ki... Epey bir zaman sonra yeniden buralara geldiğimde evlendiklerini
öğrendim.


Şakir ile takılmaya başladıktan sonra benim devreler iyice yandı,
ciddi ciddi sevmeye başladım İngiltere’yi. Memlekette bir ev daha aldık
bu sırada, tekrar borca girdim. Artık evdekilerin ağlamaları azalmıştı ama annem ağlayacak bir sebep bulurdu
hep. Kardeşimin sesi borazan gibi olmuştu. Neyse, pek memleket özlemi
kalmadı bende. Zaten az olan insancıl duygularım iyice köreldi. Hasret
falan artık hikâye geliyordu. Tezgâhım oldukça yerindeydi. Güzel de
kazanıyordum.

Ama bizim patron “Evleneceğim, burayı da satıp Londra’ya gideceğim”
diye götünü başını oynatmaya başlamıştı. İyi de Londra’ya gidip de ne
yapacaktı, en fazla bir market açardı. Kraliçenin özel koruması olacak
hali yoktu ya. Londra’da market işi Maraşlıların tekelindeydi zaten.
Market işi de kebap işinden farklı değildi. Aynı boktu.

Şakir ile ben pek takmadık onun planlarını, biz âlemlerimize
akıyorduk. Bazen Şakir gelemezdi benimle, evli adamdı sonuçta. Tek
başıma çıkardım, hafta içi karı düşürmek her zaman kolay olurdu. Hafta
içi ortam sakindir, kolay konuşursun; zaten hafta içi ve Pazar günleri
tek başına dışarı çıkan hatunlardan her zaman iş çıkar. Artık
apaçilikte, arsızlıkta iyice dibe vurmuştum. Peynir ekmek ister gibi
istiyordum karılardan kendilerini vermelerini.


Düzeni kurmuştum, epey bir çevre yapmıştım. Paskal ile görüşmeye
devam ediyorduk. Alanya’yı aradım birkaç defa; turizm eski güzel
günlerinden çok uzaktaymış, her yeni yıl eski günleri daha bir aratır
olmuş... “Alanya senin bıraktığın Alanya değil, hiçbir şeyin eski tadı
yok” diyordu arkadaşlar. Birçoğu turizmi bırakmış, evlenip memleketine
yerleşmiş, geride kalanlar da zengin bir karı bulup paçayı kurtarma
derdinde bizim Cemal gibi. Alanya’da birkaç arkadaşım kalmıştı
eskilerden irtibatı koparmadığım: Kaza yaptığımda beni para istemek
için gaza getiren Afyonlu arkadaşım ile Hüseyin adında bir başka arkadaş. Turizmden ekmek yiyen adamların açlıktan
nefesinin koktuğunu anlatıyorlardı. Hüseyin neredeyse çocukluğumdan
beri tanıdığım bir arkadaşımdı. Uzun süredir bir İngiliz kız ile
birlikteydi ve buralara gelmeyi düşünüyordu. Bir şey söylemedim,
“Gelme” desem de gelecekti. Kafaya koymuş bir defa, “Hayırlısı olsun”
dedim. “Geldiğinde haberim olsun. Başın sıkışırsa mutlaka beni ara.”
Hüseyin gibi buralara bir karının peşine takılıp gelen turizm
apaçileri, geldiklerinin haftasında götlerine tekmeyi yerlerdi. “Ben
süründüm, bari o sürünmesin” diye düşündüm ama bir şey söyleyemedim.
Buradaki ortamlar öyle Alanya plajlarındaki gibi romantik değildi.
Gerçi İngiltere o kadar kötü bir memleket değildi ama İngiliz kadınları
bizim aradığımız ya da beklediğimiz gibi değildi. Hayatları farklıydı,
hayata bakış açıları farklıydı. Tamam, belki sen sevdiğin kadın için,
belki kendi götünü kurtarmak için buralara geliyordun ama bir de
arkanda bıraktığın ailen, kardeşin, anan baban vardı. Boru değildi bu;
sen Avrupa’da parayı yollardan süpürmeyecek, insan gibi yaşamayacaktın;
âlem buydu ama kral sen değildin. Ne Avrupa bizim kafamızda
yarattığımız Avrupa ne de İngiliz kızları filmlerdeki bizim
hayallerimizi süsleyen açık tenli, renkli gözlü meleklerdi.


Ben kendi dalgamda epey bir süre çalıştım Bideford denilen yerde.
Yazın işler daha da arttı, ortam daha bir güzelleşti. Eşekler gibi
çalışıp eşekler gibi kazanıyorduk. Her şey yolundaydı benim açımdan,
kurmuştum yine tezgâhımı, Şakir ile kardeş gibiydik. Sadece kardeş
değildik, o aynı zamanda çok iyi bir çalışma arkadaşıydı. Dükkân güzel
para bırakıyordu bizim patrona, biz de kazanıyorduk. Dükkânda ufak
tefek birkaç tartışma olmuştu ama onlar da olmasın mıydı? Ciddi ciddi
Bideford’u çok sevmiştim. Yavaş yavaş kafama yatıyordu buralar. Olamaz mıydı? Bulsam kafama göre bir kız, kimbilir belki
değişirdim, belki pes ederdim, belki insan gibi yaşayabilirdim.
Yerleşirdim buraya, belki ömrümü burada, okyanus kenarındaki bu huzurlu
köyde geçirirdim. Kafam gelip gelip gidiyordu; “Hiçbir yere alışamam,
huzur istemem, ben yollara düşerim” dedikçe bağlanmak istiyordum bir
yerlere.

Sonuç ne oldu? Bizim lavuk dükkânı sattı. Lan tezgâhın yerinde, ne
diye satarsın. İki tane Niğdeli adam geldi, baktılar dükkâna. Aslında
dükkân umurlarında değil. Bu işi adam gibi yapan, bu işten para kazanan
adamlar çevre köylere falan bakarlar önce. Gördüler burada potansiyel
var. “İki amsalak, bir bunalım adam bu kadar kazanıyorsa, biz uçarız”
dediler. Bizim geri zekâlının eline biraz para verdiler, dehlediler
bunu. Bu geldi helalleşmek için; Londra’ya dönüyormuş, yeni bir hayata
başlayacakmış, artık döner, kebap kokusu çekmek istemiyormuş, artık
insanca yaşamak istiyormuş. Ulan deyyus, zaten dükkâna uğramazsın,
eline bir bıçak alıp döner kesmezsin; tek yaptığın, kasadaki paraları
toplayıp entellik etmek. Ama ne diyebilirsin ki? Adam topladı çantayı
valizi, benim bir haftalık oda kiramı da ödedi, o sikindirik yeşil
arabasına atladı, defolup gitti. Şakir ile ben mal gibi kaldık!

Adamlar dükkânı kapatıp tadilata sokacaklarını söylediler. Üst katı
da aldılar personel için. “Yolunuz açık olsun” dediler bize. Adamlar
bizi niye umursasın. İngiltere’nin yarısı Niğde-Aksaraylı adamların;
hepsinin bir sürü akrabası var. Bir hafta önce yerleşme hayalleri
kurduğum Bideford’u elime paket yapıp verdiler anlayacağınız.

Elimde valizim, birçok tatlı hatıra, düştüm yine yollara... Ben de alıştım, evdekiler de alıştı: “O numarayı aramayın!”

Yıllar sonra baba ocağına döndüğümde gördüm, yeşil kaplı bir telefon
defteri varmış evde. Bizimkiler “Ben o numarayı aramayın” dedikçe bir
çizik atmışlar. Ben de her çantayı alıp yollara düştüğümde bir çizik
atıyordum zaten. Artık nasıl bir lanet vardıysa üzerimde, demir atayım
dedikçe sefere çıkıyordum. Bu defa fazla koymadı, arkamda bıraktığım
kimse yoktu. Şakir vardı bir tek; onun da karısı bugün yarın doğum
yapacaktı...

Böylesi en güzeliydi. Yani yola çıkarken arkamda kimselerin
olmaması. Kimseyle duygusal anlamda bir yakınlık kurmadan, ilişki
yaşamadan yola devam etmek, hayatın bir tarafından tutunmak... Ama
Şakir özel bir dost, köküne kadar kader yoldaşıydı, karısı ile beraber
bıraktılar beni tren istasyonuna. Ev sahibi ile vedalaştım, adam cidden
üzülmüştü, severdi bizleri.

“Sen ne yapacaksın?” diye sordum Şakir’e.

“Benim eski ortaktan borç isterim.”.

“Lan rahat bırak adamı!”

Bideford’u arkamda bırakıp giderken gerçekten içim acıdı, ne güzel
ortamlar kurmuştuk burada; her şey bir haftada buhar olup uçmuştu.
Artık iyice laçka olmuştu sinirlerim. Ama duygusala bağlamanın hiç
gereği yoktu, benim gerçeklerim bulunmuyordu burada. Tamam, güzeldi,
ama yaşanmış bitmişti. Çok acil iş bulmam gerekiyordu. Ödenecek
senetlerim vardı. Vakit kaybetmemem gerekiyordu.


Ramazan’ın dükkâna gittim, çantayı ona bıraktım. Sonra doğru
Paskal’ın yanma... Hâlâ o arıza karıyla beraber yaşıyordu. Londra
yakınlarına gidip kelle koltukta çalışmaya hiç niyetim yoktu. “Bu çevrelerden bana bir iş ayarla” dedim. Vardı
çevresi, akrabası, eşi dostu... Hemen ertesi gün iş buldu, bindik
Paskal’ın arabaya, bir dükkâna gittik.

Tek istediğim, kavgasız dövüşsüz, bağırtı çağırtı olmayan bir yerdi.
Çalışma saatleri, çalışma temposu falan umurumda değildi. Beni nelerin
beklediğini iyi kötü tahmin edebiliyordum artık. Paskal ile biraz
muhabbet ettik. Onun da kafası karışıktı, sarıldığı bu saçma sapan
sevda canını yakıyordu ama bir türlü vazgeçemiyordu kadından. Benim
içimde ise Sara Jane’e ait bir kırıntı bile kalmamıştı artık. Ne
sevdalar unutulabiliyormuş. Paskal anlattıkça kadının onun hayatını
nasıl zindana çevirdiğini anlıyor, kendi mallık günlerimi hatırlıyordum.

Hiç anlatmıyor, hiç sormuyordum artık. Günler geçtikçe daha bir
suskunlaştım, iyice kendi iç dünyama çekildim. İngiltere’ye gelmek için
bahanem Sara Jane’di, burada devam etmem için bahanemse senetler,
borçlar olmuştu. Ne bekliyordum ki? Her şey çok mu kolay olacaktı
sanki? Olmayacaktı. Aslında her şey olması gerektiği gibi gidiyordu.
Yoktu ulan işte sırtımı dayayabileceğim ensesi kalın bir dayım ya da
bana güzel bir gelecek vaat eden bir diplomam. Kıçı kırık bir ortaokul
diplomasından ve karı kızla Alanya plajlarında geçen hatıralarımdan
başka bir şeyim yoktu arkamda. Alanya’da kalsaydım ne olacaktı? En
fazla yazın çakallıklar yapan bir garson, kışın aç sefil dolaşan bir
böcek olurdum. Olması gerektiği gibiydi her şey. Artık isyan etmeyi,
kadere küsmeyi, neden böyle oldu diye sormayı bırakmıştım.
Kabulleniyordum yavaş yavaş.

Kıçımla güldüğüm, bir yerlere gelmek için çocukluklarını,
gençliklerini heba eden, bir eğitim için yıllarını veren adamlar
aptaldı da tek ben mi akıllıydım! Karı kız işleri ile bir gelecek
sahibi mi olunur? Gene de kendimi şanslı hissediyordum. Ne kadar
sorumsuz, ne kadar vurdumduymaz, ne kadar piçin de piçi olsam
çalışmayı, kıçımdan ter gelene kadar eşekler gibi çalışmayı seviyordum.
Elim ayağım tuttuğu müddetçe aç kalmam açıkta kalmam, biliyordum. Ne iş
olursa olsun kendimden geçerim çalışırken, elime aldığım her işin
hakkını verdim bugüne kadar. Ne yaptığım işe burun kıvırdım, ne yoğun
çalışma temposundan şikâyet ettim. Şimdi de böyleydi. Kavga gürültü
olmadıktan sonra günde yirmi dört saat çalışsam kaç yazardı...

Paskal’ın arabayla yirmi dakika kadar gittikten sonra yeni ekmek
kapıma vardık. Çevrede ne pub ne de disko vardı. Yol kenarında tek
başına bir binaydı. Çevrede üç-beş tane ev, market falan vardı sadece,
en yakın ev belki bir kilometre uzaktaydı. Çok garibime gitti. Allah’ın
dağındaki konaklama tesislerinden biri gibi bir yerdi. “Lan burada iş
olmaz ama hadi hayırlısı.”

İçeri girdik. Beyto’nun dükkân kriterim olmuştu galiba, temizlik,
müşteri falan konusunda. Gözümü o dükkânda açtığımdan olsa gerek.
Alışmıştım her gittiğim yerin ayrı bir pis olmasına ama burası pırıl
pırıl bir dükkândı. Beyto’nun dükkân bok yemiş. Üç çeşit salata vardı,
kocaman, hayvani bir döner... Duvarlar boydan boya fayans kaplı, her
yer ışıl ısıl parlıyor.


Paskal fazla durmadı, vedalaştık, gitti. Yerden bitme, kıl tipli,
suratsız bir şeydi yeni patronum. Bana beyaz bir önlük verdi,
kasap önlüğüydü sanki. Henüz öğlen olmasına rağmen gelenin
gidenin haddi hesabı yoktu. Dükkân dolup dolup boşalıyordu. Kimse
konuşmuyordu, oldukça disiplinli bir yerdi, belli. Üç işçi vardı; biri
devamlı arkada salata falan hazırlıyor, iki kişi de durmadan servis
yapıyordu.

Gelen müşteriler ağır tiplerdi; ne bir cıvıklık ne de espri
yapıyorlardı, oldukça mesafelilerdi. Sağı solu kontrol ettim, tüm
malzemelerin, kullanacağım araçların yerini iyice kafama yazdım. Geçtim
dönerin başına, kesmeye başladım. Patron göz ucuyla bana bakıyor,
yaptığım işi seyrediyordu. Hoşuma gitti; işini bu kadar sağlam yapan,
disiplinli bir yerde daha önce hiç çalışmamıştım. Ben siparişleri
hazırlarken patron hiçbir şey demedi. Bir kelime dahi konuşmadık.

Dükkânı saat 02.00’de kapattık. Anam ağlamıştı; ne kadar döner
kestiğimi, ne kadar salata doğradığımı hatırlamıyordum bile. Üzerimden
kamyon geçmişti; tecavüze uğramış gibiydim.

Disiplini, çalışmayı severdim ama bu kadarını da değil herhalde. Lay
lay lom çalışıyormuşuz meğer senelerdir. Yatacağımız yer araba ile beş
dakika mesafedeydi, dükkânın üst katında yatmayacak oluşuma sevindim.
Her gün bir beş dakika yürüyecek olmak bile iyidir, azıcık da olsa
temiz hava alırsın, biraz olsun uzaklaşmak iyi gelir. Ev oldukça
temizdi, dükkândaki disiplin burada da vardı. Kimse konuşmadı, o kadar
yorgunduk ki hepimiz, bırak muhabbeti, parmağımızı oynatacak halimiz
yoktu. Kafamı yastığa koyduğumda sanırım saat sabahın 03.00’ydü.
Yorgunluktan sızmışım, sabah 09.00 gibi kalktık. Dükkânda kahvaltı
yaptık, tekrar işe başladık. Bir temizlik yaptık duvarları, yerleri
yalamadığımız kaldı.

Gece yarısına kadar iki tane sigara içmeye zor fırsat bulabildim,
bırak sigara içmeyi, sıçmaya vakit yoktu. Anam ağladı. Lan Maraşlı
pezevenk, adam gibi işine devam etseydin, şu saatlerde ben Bideford’da
karı kovalıyor olacaktım, şimdi şu halime bak. Daha önce hiç adını
duymadığım acayip kimyasallarla temizlik yapıyoruz, ertesi günün
kıymasını falan ayarlıyoruz... Arka tarafta bir oda büyüklüğünde derin
dondurucu vardı. Dükkân kerhane gibi iş yapıyordu, kafayı kaşıyacak
zaman yoktu. Dükkân cehennemin dibindeydi, cehennemin dibinden insanlar
geliyordu ama çok titiz, çok düzgün, bir o kadar da yorucuydu.

Sonra et günü geldi. Döneri hazır alan yerlerde böyle et günü, göt
günü olmazdı. Burada ise her şeyi biz hazırlıyorduk. Et geldi, korktum,
dağ gibi, sanki yıllık alıyorlar. Ben servise geçtim; bu herifler bir
başladı etleri doğramaya, takır takır. En ince siniri, damarı
söküyorlar; o kadar özeniyorlar ki anlatamam, adamlar sanki işliyor
etleri, seyrederken ben yoruldum. Ne bir gürültü ne bir kavga, şakalar,
komiklikler de yok. Adamlar saatlerce çalıştı arkada.

Hafta sonu facia oldu. Aynı saate açtık yine dükkânı; ancak
akşamüstü 5 gibi bir sigara molası verebildim. Millet arabalarla
geliyor, hayvan gibi siparişler veriyordu. Delivery olayı yoktu. Abi
neymiş, işini düzgün yaparsan sana saygı duyarlarmış. Sarhoşlar da
geliyordu ama efendi efendi sıraya giriyorlardı. İşini düzgün yaparsan
para kazanırmışsın; işini adam gibi yaparsan, adamların ödediği paranın
hakkını verirsen kimse sana “Fakin kebabman” demezmiş.


“Eyvallah” dedim, benim bu dükkândan öğrenecek çok şeyim var. Madem
dönerci olduk, kebapçı olduk, işin hakkını verelim. Hiç
mızmızlanmadan, efendi efendi çalıştım, birkaç gün
geçtikten sonra tempoya da alıştım. Et olayına girmiyordum zaten,
İngilizcem hepsinden iyi olduğundan servise bakıyordum o iş görülürken.

Bir haftayı doldurdum. Patron olacak götten bacaklı pezevenk geldi.
Ben haftalığı konuşacağız diye beklerken bana bir balya para verdi.
Aldım bir tomar parayı, saymaya başladım, ben sayarken bu çoktan
sıvıştı. Bak göt oğlanına, bak şark kurnazına, bak âlemlerin
akıllısına. En üste 20 pound koymuş, altına sıralamış beşlikleri. Aklı
sıra “sana bir tomar para verdim” psikolojisi yapıyor. Oldubittiye
getirecek benim haftalığı.

Gittim yanma. “Hacı bu ne iş?”

“Ne oldu?” diye soruyor göt. Lan ben bu parayı iki sene önce alıyordum.

“Bak usta, ben bu paraya çalışmam. Senin ne kadar kazandığın önemli
değil. Allah daha çok versin, beni bağlamaz. Çalışma saatleri, işin
durumu ortada. Ben nankör bir adam değilim ama senin verdiğin bu para
beni kurtarmaz” dedim gözlerinin içerisine bakarak.

“İyi de sen fazla bilmiyorsun bu işi, acemi değilsin ama usta hiç değilsin. Ben sana usta haftalığı vermem” dedi ters ters.


Adam haklıydı aslında, onlar kadar profesyonel değildim. Olsun, ben
kariyer yapayım diye çalışmıyordum bu işte, para için çalışıyordum,
verdiği para beni kurtarmazdı. İşte eksiklerim olsa da serviste
İngilizcem alayından daha iyiydi. İşi bilmekten çok, İngilizce bilmek
ve servis yaparken seri olmak cidden daha önemliydi. Eşsek değil
ya, bunu o da biliyordu. Ama ilk iş günümün ücretini bile haftalığımdan
düşmüştü.

“Tam bir hafta çalıştım ben ama boşver, bana müsaade.”

“Dur ya, nereye gidiyorsun, anlaşırız...”

“Anlaşırız tabii, anlaşırız... Burada çalışmayı herkesin götü yer mi!”

“Sen ne istiyorsun?” diye sordu. Söyledim istediğim haftalığı. Arada
baya bir uçurum vardı. Herif kalp krizi geçirecekti ama eli mahkûmdu,
elemana ihtiyacı vardı. Sonradan öğrendim, bu malın yanında en kralı
bir ay çalışırmış. Zaten ben bir haftamı doldurduğumda elemanlardan
biri işi bırakmıştı. İstediğim parayı kuruşu kuruşuna aldım, çalıştığım
ilk günün parasını da istedim, yarısını verdi, anlaştık.

Aslında biraz düşük bir haftalıkla çok daha şekil ortamı olan, daha
az yorulacağım bir yerde çalışabilirdim. Ama işi her şeyiyle öğrenmek
istiyordum, kendimi zorlayabildiğim kadar zorlamak. Kader çizgim
belliydi. Bu memlekette benim için dönercilikten başka yapacak iş
yoktu. Ben de bu işi öğrenebildiğim kadar öğreneyim derdindeydim. Bu
dükkân işi öğrenmek için harika bir fırsattı. “Hem burada biraz para
biriktiririm hem de işi iyice öğrenirim” dedim kendi kendime. “Ya Allah
bismillah” dedim, gözlerimi yumdum, başladım işe. Sarıldım
sarılabildiğim kadar ekmek tekneme.


Karı kız istemezdi artık, öyle ortamlarda kazandığımı yiyordum
neredeyse. Zaten karı kıza takılmak da yasaktı bu işte. Çok olay çıkmış
zamanında. Lan ne sikim sistemdi bu, icat edenin ta... Birkaç kez
karılar “sexyyy kebabman” falan çekti, yok kafayı kaldıramıyordum bile,
götümden kan geliyordu. Bukalemun gibi adamdım ortam neyi gerektiriyorsa ona göre davranıyordum.

Bir ay falan oldu. Anam ağladı, tecavüze uğramıştım sanki, üzerimden
tırlar geçmişti. İş çok ağırdı. Bir gün isyan ettim, yok baba, bu böyle
olmazdı. Hiç izin almadan tamam çalış ama bir ortama akmadan daha ne
kadar çalışacaktım... PaskaPı aradım: “Oğlum gel. Allah rızası için
gel, ben ölüyorum!”

Bu gece geldi sağ olsun, bastık gittik sauna’ya. Para babası Adanalı
pamuk tüccarları gibi sabaha kadar ondan inip öbürüne bindik. Sauna
sabah altıda kapandı. Paskal beni geri getirdi. Lan nasıl zoruma gitti,
ilk defa abazanlıktan sauna’ya gitmiştim. Ruhen çöktüm.

Götüme zor geldiği gerekçesiyle bu işten kaçmak istemiyordum.
Sonraları patron denilen it benim haftalıkları aksatmaya başladı. Ben
hakkıyla çalışayım, o bazen haftalıkları geciktire geciktire toplu
versin ha... Sevmediğim bir şeydi lan bu. Ayar oluyordum.

Bu çoban nasıl kurmuştu bu sistemi, aklım almıyordu, herif bildiğin
çobandı. Bu puştun felaket bir kumar sorunu vardı. Denyo dükkânın bir
haftalık cirosunu bir seferde rulete basıyordu. Dükkân muhteşem iş
yapıyordu ama ortada para yoktu.

“Sen bu sistemi nasıl kurdun? Hiç benzemiyor öbür kebapçılara.”

“Ben bu dükkânı Hamza Abi’den aldım” dedi.

“Hamza Abi kim?”

“Adam acayip biri, 12 Eylülcülerden Erdal ile beraberler. Epey çalıştım ben yanında.”

“Ben biliyorum bu adamı, bir defa karşılaştık.”

“Bu Hamza Abi iş yapmayan dükkânları alıyor, yıkıp dükkânı yeniden
yapıyor, eski dükkânın içinde ne varsa çöpe atıyor, hafif deli biri.”

“Eeee...”

“Bu sistemi kuruyor işte sonunda. Ben onun yanında çalışıyordum, sonra bana sattı burayı.”

Vay anasını... Herif işçisini dükkân sahibi yapıyormuş, en az 30
tane dükkânı alıp adam etmiş; bir iki sene işlettikten sonra
işçilerinden birine satmış hep. Bu Hamza’nın adı çok geçiyordu. Bu
lavuk Hamza Abi’nin yanında öğrenmiş bu işi, bu sistemi. Bu sığır
böyleyse Hamza nasıldı kimbilir?

Çok geçmedi, birkaç hafta sonra Hamza Abi ile Erdal Abi yanımıza
geldiler. Hamza Efendi göbeği önde, pos bıyıklarını burarak girdi içeri.

“Selam gençler!”

“Hoş geldin Hamza Abi” dedim. “Erdal Abi buyur.”

Bir defa karşılaşsam da iki laf etmişliğim yoktu adamlarla ama ister
istemez biraz saygılı davranmak için kastım. Hatırlamadılar beni.
Adamlar girdikleri ortama bir hava katıyorlardı. Bizim yalaka patron
ayakta karşıladı bunları. Hamza ile Erdal arka tarafa geçtiler. İlk
gördüğümdeki gibi bunlara hemen bir masa hazırlandı.


Ben geçmedim arkaya, girmedim pek muhabbetlerine, uzak durmak en
iyisiydi. Hamza ellisine merdiven dayamış, iri ve şişman bir
adamdı. Karşısındaki konuşurken hep dinliyordu;
bir adam alkol masasında dinlemesini biliyorsa o adamdan korkacaksın,
onunla sidik yarıştırmayacaksın derim ben.

Hamza Abi içiyordu ama konuşmuyordu, karşısındakinin gözlerinin
içine bakarak dinliyordu. Erdal Abi de keza öyleydi, ama daha önce
söylediğim gibi içki içmezdi o. Sonra gittiler bunlar. Ben temizliği
yaptım. Kapattık.

Aradan dört ay falan geçmişti, memlekete çatır çatır para
gönderiyordum. Bizim patron paramı artık aylık veriyordu. Kıl oluyordum
ama bir şey de demiyordum. Burada çalışmak göt isterdi, işçi
dayanmıyordu. Çok şeyler öğrendim bu dükkânda. Rekorlar kırdım; sanırım
burada en uzun çalışan da ben oldum. Patron etçinin, sebzecinin falan
parasını vermiyordu, millet isyanlardaydı. Herif kumara binlerce poundu
basıyordu, milletin üç kuruşunu vermiyordu. İşten ayrılanların
parasını bile geciktiriyor, sonra dükkâna çağırıyor, eleman mecburen
izinli olduğu gün bizim dükkâna uğrayabiliyor ama patron hemen ortadan
sıvışıyordu. “Niye böyle yapıyorsun?” diye sordum. “Adamlar kaçıyor
beni yarı yolda bırakıyor” dedi. Ulan piç, para mı veriyordun sanki
adamlara? Kaç tane elamanın parasını iç etti bu pezevenk.


Ben köpekler gibi çalıştım, gün oldu hiç elaman olmadı, tek başıma
gece yarılarına kadar idare ettim, döner hazırladım sabahlara dek,
ağzımı açıp bir kelime etmedim. Bu işte çalışmaktan baldırlarım,
kollarım, omuzlarım hayvan gibi olmuştu. Düşünün, 100 küsur kilo buz
halinde kıymayı satırla ince ince doğruyor, mikserde karıştırıp küçük
toplar haline getiriyorsunuz... Çoğu zaman et yiyorsunuz, bildiğiniz
protein ağırlıklı besleniyorsunuz. Ve durmadan hareket halindesiniz, çoğu sabah en az 3-4 döner yapıyorsunuz...


Eve gönderdiğim fotoğraflardan da zaten yıl yıl fark belli oluyordu. Sanki vücut çalışıyordum, elim kolum anormal derece
gelişmişti. Yavaş yavaş Wycombe’de ilk gördüğümde tırstığım dükkân
tayfasına benziyordum. Ama bu işte maalesef eskisi gibi spor yapamıyor,
futbol oynayamıyordum.

Köpekler gibi çalıştım... Ama bu mesleğin inceliklerini de öğrendim
orada. Eskiden döner takarken çok başım ağrırdı, çok yorulurdum.
Kıymayı iyice dövmemişseniz, yoğurmamışsanız döneri tutmaz birbirini,
döneri takarken sorun yaşarsınız. Artık dönerci olmuştum. Et günlerinde
servise sıvışmadığımda adamların nasıl bıçak kullandığını, etlerdeki
sinirleri, yağlan nasıl ayıkladıklarını taklit ederek öğrenmeye
çalıştım.

Kaç zamandır bu işlerdeydim ama bildiğin çırak gibi patron ne derse,
ne isterse onu yaptım. Aylar günler birbirini kovaladı. Hırsımı,
sinirimi, kaderime olan küskünlüğümü kendimi işe vererek, ağır çalışma
koşullarında kendimi iyice ezerek örseliyordum. Sızmak için alkole
ihtiyacım olmuyordu.


Bahar gelmişti, güneş pırıl pırıldı. İçim kıpırdanmaya başladı,
körelen insani dürtülerim uyandı. Ali, Kadir, Ferhat ve Erol ile
iletişimdeydim. Erol ve Ferhat Birmingham’a yakın bir kasabada hazır
döner fabrikasında çalışmaya başlamışlardı. Artık onların da kafası
döner dükkânlarının hırgürünü kaldırmıyordu. Sabah saat yedi gibi
başlıyor, akşam beş gibi bitiyordu mesaileri. Beni de yanlarına
çağırdılar. “Yok, benim derdim rahat etmek değil. Kısa çalışma
saatlerinde rahat durmam, kazandığım üç beş kuruşu da karı kızla yerim, burası iyi”
dedim. Kadir, Beyto’yu bırakıp gittikten sonra Nottingham’a yakın bir
köyde akrabaları ile çalışmaya başlamıştı. Ali de Kadir’e yakın bir
restoranda işe başlamıştı. Dönerci değildi artık, nişanlısına kavuşmak
için gün sayıyordu adam halen.

Ama gün geldi, “Tamam” dedim sonunda. Yeter! Canımı yolda bulmadım
ya. Kıçımdan terler gelerek son kuruşuna kadar hak ettiğim parayı almak
için dilenci gibi yalvarıyordum adama. Çalışma saatleri, işin zorluğu
falan bir yere kadardı; ben hayatım boyunca kimselerden bir şey
istememişim, babama bile daha bıyıklarım terlemeden restimi çekmiştim,
şimdiyse emeğimin karşılığını almak için bin takla atıyordum. Adamın
sütü cidden bozuktu, kansız, insafsızdı. Adamdan değil kendimden
korkuyordum, kesin elimde kalırdı.

İçeride neredeyse iki aylığa yakın alacağım vardı. Ulan deyyus,
işçinin parası daha teri kurumadan verilir. Adam halen mırın kırın
ediyordu, dükkân iş yapmasa anlardım, ama bunun kumara bastığı parayı
anlayacak değildim. İyice ayar oldum buna.

Bu defa kimse kovmadan, kendi götüme güvenerek ayrılma kararı
verdim. Çünkü Hamza’nın kurduğu düzende çalışmak harbiden göt isterdi.
Aldığım para da yaptığım işe göre düşüktü ayrıca. Artık ustanın da
ustası olmuştum bu işte. Burada yırtındığımın, koşturduğumun yarısına
başka yerde aynı parayı kazanabilirdim. Ustaların ustası olmuşum da ne
olmuş? Gelen kaçıyordu; yeri geliyor tek başıma çekip çeviriyordum
dükkânı, yeri geliyor adamlara laf anlatıyor, işi öğretmeye
çalışıyordum. Gelen adamların çoğu zaten acemiydi, benim ilk İngiltere
günlerimdeki salak halimin kopyasıydı.

Geçtim patronun karşısına, “İşte kendi işim gibi çalışıyorum,
koşturuyorum, daha ne diye geciktiriyorsun paramı! Ben bırakıyorum! Ama
iki hafta müsaade sana. İki hafta daha çalışıp ayrılacağım. Yarı yolda
bıraktın tribi yapma. Bu arada sen de benim içerideki paramı hazırla.”
dedim. Alacaklarımın derdindeydim.

Ayrılık vakti gelene kadar bu ibneden paranın büyük bir kısmını
aldım. Çocuk gibi zırlıyordu, biliyordu başına geleceği. Benim gibi
kerizini nereden bulacaktı bir daha.

Son gün geldi çattı, bu puşt ortalarda yoktu. Herkese yaptığı
katakulliyi bana da yapıyordu. Ama artık böyle şeyleri yutacak durumum
yoktu. Eli çükünde, “Sara Jane” diye ağlayan saf, tırsak değildim. Bir
defa alın terimi arkamda bırakmıştım, onda da dünyam mahvolmuştu.
Aradım bu puştu cebinden, telefonu açmadı. Paskal geldi, beni aldı.
Giderken dükkândakilerle vedalaştım. Ben “Falanca yere işe
başlayacağım” dedim kolpadan. “Londra taraflarına gidiyorum.” Ama
Ramazan’ın dükkânına gittim, onun yanında bir hafta falan takıldım.
Biraz kafa dinledim, bu puştu aradım.

“Paramı ver!”

“Nerdesin?”

“Norveç taraflarındayım.”

“İyi, gel vereyim paranı.”

“Nasıl geleyim? 6 saat sürer trenle. Hani sen gönderecektin, abi sana yakışıyor mu?”

“Gelmezsen veremem, ben uğraşamam para göndermekle” deyip yüzüme kapattı. Aradım tekrar, açmadı telefonu.

Amına kodumun kansız ibnesi, yirmi dakikalık yoldayım ben piç.
Ertesi gün Paskal ile gittik. Arabayı çektik dükkânın önüne, elimizde
birer kalın sopa, bastık dükkânı. Birkaç yeni elaman vardı, “Siz
karışmayın” diye bağırdı Paskal. Bunun yakaya yapıştım, elimdeki sopayı
indirsem kabak gibi ayrılır ortadan kafası. “Gel ulan arka tarafa!”
deyip sürükledim bunu peşimden, işçilerin yanında yüklenmeyecek kadar
asildim anlayacağınız. Bu kızardı bozardı. Ben efendi adamım, kimseyle
derdim olmaz ama bu defa işin içine ekmek param girmiş. Daha önce itin
birine paramı yedirmişim, dünyam yerle bir olmuş, kendimden
tiksinmişim, bu Beberuhi kılıklı mala mı yedireceğim...

Paskal dalmak için bahane arıyordu, ağzına geleni söyledi. “Sana
bundan sonra adam bulanın... Hep aynısını yapıyorsun. Gireceğim, ağzını
burnunu kırmamak için kendimi zor tutuyorum.”

Silkeledim biraz. Çıkardı, 600 pound kadar verdi.

“Sana söz, 300 pound kaldı, onu da göndereceğim.”

“Yiyorsa gönderme” dedim. “Lan burada sahipsiz çocuklardan mı sandın
beni!” Daha dün, suratıma telefon kapatan artist Allah, peygamber
üzerine yeminler etti. Koyduk postamızı, çıktık.

İki gün daha Paskal ve Ramazan’la takıldım. Epey ağır geçen son bir
seneden sonra biraz dinlendim. Şakir ile konuştuk, kurmuş tezgâhını it,
Bamstable denilen yerde işe başlamış, bir oğlu olmuş.

Bana yine yollar görünmüştü. İş bulmam gerekiyordu tekrar. Evi aradım: “Artık o numarayı aramayın.”

Artık kıytırık bir dönercide çalışamazdım, kafam kaldırmazdı, hem
istediğim haftalığı da veremezlerdi. İngiltere’nin dört bir tarafına
dağılmış kebapçılarda ekmek yoktu artık bana. Öğrenebileceğim her şeyi
öğrenmiştim. Londra’da Türklere ait restoranlar vardı ama Londra’ya
gitmek pek akıllıca gelmiyordu bana. Belası çoktu. Kavgası dövüşü
çoktu, ayrıca bir kaçaktım ben, polis rahat bırakmazdı.

Ali geldi aklıma, onu aradım. Çok büyük bir restoranda çalışıyordu,
birkaç defa konuştuğumuzda devamlı elaman aradıklarını söylemişti. Ali
ile epey konuştuk. “Atla gel. Ben seni karşılarım” dedi sağ olsun.
Paskal ve Kadir ile vedalaşıp bir daha açmamak üzere Galler defterini
kapattım.

Tren Birmingham üzerinden gidiyordu, dönüp dolaşıp yine Birmingham’a
gelmiştim. Yıllar geçmiş, başımdan neler neler geçmiş, her şey
değişmiş, sadece Birmingham olduğu gibi kalmıştı. Yine mutsuz, yine
loş, yine karanlık bir şehir. Derin bir of çektim. Ne hayallerim vardı
ilk defa Birmingham’a geldiğimde, ne aramış, ne beklemiş, ne
bulmuştum... Unutulmaz sanılan ne ayrılıklar, ne kahpelikler, ne
hatıralar unutuluyormuş. Dertleri dertlerin üstüne koydukça altta kalan
dertlerin bir anlamı kalmıyormuş. Belki böylesi daha iyi.

Gittiğim yer İngiltere’nin büyük şehirlerinden biriydi. Ali
karşıladı beni tren istasyonunda, yıllar sonra ilk defa biri beni
bekliyordu. Hiç değişmemişti. Görünüşte değişmemişti de ruh hali
nasıldı kimbilir?


Ali de benim gibi tüm insani duygularını, geleceğe ait
beklentilerini, geçmişteki hatıralarını bohça yapıp bir köşeye
koymuştu... İrileşmiş, saçları çok uzamıştı ama o sıcak gülümsemesi, bu kahpe hayata küfredercesine kibirli bakışları hiç
değişmemişti. Sarıldık birbirimize, tren istasyonundan çıkıp kafe tarzı
bir yere oturduk.

Ali’nin daha oturumu çıkmamış. Yine sevdasının peşinde koşmaya devam
ediyordu. “Bir hafta sonra Almanya’ya kaçak olarak gideceğim, düğünümü
yapıp, yine kaçak olarak İngiltere’ye döneceğim” dedi. “Hayırlısı
olsun” dedim. Böyle adamları, durdurmaya kalkmayacaksın, çiğner geçer
seni; annem bana öyle derdi. Kolay değildi bu anlattıkları ama pek zor
da değildi. Sevdası uğruna gözükara bir adamdı Ali. Yaparım diyorsa
yapardı. Kız İngiltere’ye yanına gelecekmiş ama babası çok ağır
hastaymış. Babası kızını ölmeden gelinlikle görmek istiyormuş. Sormadım
bile “Sen kafayı mı yedin?” diye. Mantık aramazdık biz, hayatı gelişine
yaşıyorduk. Kimse bize akıl versin diye beklemezdik. Biz de kimseye
akıl vermiyorduk. Yalpalayan sarhoşa, berduşa dur demeyeceksin, gider
gider, bir yerde kendiliğinden çöker. Epey bir muhabbet ettik. İşten
bahsetti; 20-30 kişinin çalıştığı bir yermiş, bir tarafı normal dönerci
gibiymiş, öbür tarafı 80 kişilik bir restoranmış.

“Çok iyi para veriyorlar ama iş bizim bildiğimiz dönercilerden çok
farklı, epey ağır, bela çok. Büyük şehir burası, küçük köylerdeki tıfıl
ayyaşlar gibi değil buranın psikopatları.”

“Olsun” dedim. İlk zamanlardaki civciv hallerimizden eser kalmamıştı. Daha bir oturaklı, daha bir yabaniydik.


Patrona benden bahsetmiş, adam “Gelsin başlasın işe” demiş. Zaten
Ali bir hafta sonra yollara düşecekti. Benim gelmem iyi olmuştu;
Ali’nin yerine bakacaktım, belki bir hafta, belki üç hafta, kimbilir
belki bir ay gelemeyebilirdi. Belki de yakalanırdı; ilk önce İngiltere’ye teslim edilir, sonra Türkiye’ye
postalanırdı. Epey bir oturduk orada. Sonra vurdum çantamı sırtıma, Ali
ile beraber yeni ekmek tekneme doğru yola koyulduk.

Ali, İstanbul fırlaması bir çocuktu. Maddi durumları oldukça iyiydi.
Adam bir sevdanın peşine düşmüştü, Alamancı kız için yollardaydı. Tuzu
kuruydu onun, kendi sevdası için bir savaş veriyordu. Takıntı falan
değildi Ali’nin sevdası, seviyordu. O kadar zaman geçmiş, ne
sevgisinden ne beklentilerinden ne de umutlarından bir parça
eksilmişti. Kafam almıyordu, aslında anlamayacak bir şey de yoktu
ortada. Bizim gibi yollara düşen adamları hayata bağlayacak bahaneler
hep vardı.

Ali’nin bahanesi de sevdiği kızdı. Benim bahanemse yoktu, hiç bir
zaman olmamıştı, sadece ben kendime bahaneler yaratıyordum. Kendim için
bir beklentim de yoktu, sanırım seviyordum böyle yaşamayı. Bağlanmadan,
hesap vermeden, düne takılmadan, yarını siklemeden yaşamak. Evdekilere
sarmıştım, şimdilik onların refahı tek bahanemdi. Onlar rahat yaşasın,
tek derdimdi. Yaşarlardı be. Ben olsam da olmasam da. Kim açlıktan
ölmüş. Babam eve zaten bakıyordu; adam kıçını yırtıyordu, namusu
şerefiyle it gibi çalışıyordu.

Evi Pazar ve Çarşamba günleri mutlaka arıyordum. Telefon çok
pahalıydı o dönemde ama Ahmet Abi bir yöntem bulmuştu. Sanırım bir
PakistanlI söylemiş, eski tip telefon kulübelerine 5,5 pound atıyorsun.
Konuşma süresi bitimine yakın konuşmayı kesip, ahizeyi kapatmadan, tam
hatırlamıyorum şimdi, #3# falan yapıyorsun, attığın parayı tekrar
alıyorsun. Epey bir kullanmıştım bu yöntemi.

“Ali hiç değişmemiş” demiştim ya, zaten bizim gibi yaşayanlar hiç
değişmezdi. Ben senelerce oradan oraya savrulurken hiç hastalanmadım,
benimle aynı kaderi paylaşan arkadaşlarım da hiç hastalanmadı. O kadar
düzensiz beslendik ama göbek yapmadık, o kadar sinir yaptık ama
saçlarımız dökülmedi, o kadar yollardan geçtik ama yüzümüzde
kırışıklıklar oluşmadı, saçlarımız bile ağarmadı. Düzensiz beslenme,
ağır gece hayatı, kısıtlı uyku ve çok ağır çalışma saatlerine rağmen
bir defa doktora bile gitmedik.

Ömrümde ilaç, vitamin, aspirin kullanmadım. Kullanmadık. 15 sene
sonra gördüğüm arkadaşlarımın hepsi aynıydı. Bunun tartışmasını da çok
yaptık. Galiba düzenli hayat, ofis ortamı insanı daha çok yıpratıyor.
Hareketsizlik yıkıyor sanırım insanı, gerçi tek eşli olmayan piçler her
zaman kendilerine bakmak zorundalar. Birçok arkadaşım düzenli bir
ilişki ya da evlilik yaptıktan sonra götü göbeği saldı. Gerçi bu
yolları yaşadığım adamların yüzde 90’ı kimseye pek bağlanmadı.

Temiz çarşaf rahatsız eder bizim gibi adamları. “Sabah kahvaltı
yapar mısın?” sorusu küfıir gibi gelir. “Kamın aç mı? Bir şeyler
hazırlayayım mı?” diye sorana kafa atasın gelir. Yanında birisi varken
yalnız olduğunu hissedersin. Boğar bizim gibi adamları insan muamelesi
görmek. Götümüz yemez çocuk yapmaya ama yeğenlerimize hayatımızı
adarız. Böyle bir hayatı yaşamak... Alışınca sokak köpekleri gibi
yaşamaya, paylaşmayı sevmiyorsunuz. Sokak köpekleri paylaşmaz; sevmeye
kalkın, uzaktan dilini çıkarır, yanınıza yaklaşmaz. Sokak köpekleri
gibi yaşamak hayatı... Bir başka sokak köpeğinden yardım istesen
parçalar seni. Benim gibi birçok sokak köpeğinin bir parça kemik için
boğuştuğu çöplükler gibi geliyordu bana her yeni gittiğim yer.

Kocaman bir şehirdi burası. Küçük köyler daha iyidir aslında. Kolay
ortam kurarsınız. Karı kız işleri çok daha kolaydır. Fazla bela olmaz,
bela olacak adamlar ile zaten günde on defa karşılaşırsınız. İnsanlar
size, siz de insanlara aşina olursunuz. Ama büyük şehirler farklıdır,
siken şikene durumları. Kimse kimseyi takmaz, kimse kimseye kolay kolay
yaklaşmaz, selam bile vermezler. Hep kaçtım büyük şehirlerden. Sevmem
ben büyük şehirleri.

İdare etmeyi çoktan öğrenmiştim. Ortam neyi gerektiriyorsa öyle
davranıyorduk. Vahşi hayvanlar gibi. Gün geliyor, avım asil bir şekilde
kovalayan bir kartal, gün geliyor, bir karanlık köşede yaralarını
yalayarak iyileştirmeye çalışan sokak köpeği, gün geliyor, acıyıp bize
evini açan birinin oyuncağı oluyorduk ama sonuçta yine elimizde küçük
bir çanta yollara düşüyorduk. Çok düşündüm “Neden böyle oldu?” diye;
çocuklukta yaşadığım zor günlerin acısı mıydı bu. Sanmıyorum.

Bakın sokak köpekleri arasında Kanişler, üzeri benekli
Dalmaçyalılar, çok cins köpekler de vardır. İlk zamanlar öbür sokak
köpekleri dışlarlar onları. Bakarlar lokma ayaklarına gelmiyor,
ısırılmak, tartaklanmak pahasına da olsa diğerleri gibi bir parça
kemiğin üstüne atılırlar. Biz de böyleydik galiba. Sevinçlerini
paylaşmıyorsun. Bir parçanı veremiyorsun. Karşındaki dertlerine,
acılarına ortak olmak istedikçe dişlerini göstertiyorsun...


Ali yol boyunca yeni işyerim hakkında konuştu durdu, ben de bunları
düşündüm. Bir ara o lavukta kalan 300 pound geldi aklıma, canım
sıkıldı. Göndermezdi o kansız, vicdansız. On dakika kadar yürüdükten
sonra geldik restorana. Şehrin tam merkez sayılabilecek bir noktasındaydı mekân. İçeri girdik,
kalabalıktı, oradan oraya koşturan, bir şeylerle uğraşan bir sürü adam
vardı. Mutfağa girdik, henüz erken sayılabilecek bir saat olmasına
rağmen yoğundu. Kimse “Hoş geldin” falan demedi, kimse dönüp bakmadı
bile bize.

Yukarı çıktık, daracık iki-üç oda vardı. Bir sürü yer yatağı,
onlarca kişi aynı odada kalıyordu belli. Dolaplar vardı. Bana yatak,
dolap baktık, hiç boş yer yoktu. Ali, “Hallederiz, şimdilik çantanı bir
köşeye koy, işe başla, akşam olsun bir çaresine bakarız” dedi. Bana
önlük ve iş elbisesi verdi, üzerimi değiştirip indim aşağıya.

Hiç konuşmadım bile patronla, hemen işe başladım. Mutfakta
çalışacaktım artık; “Kebabman, fakin paki!” diye bağıran, ağzını
köpürten, küfreden sarhoşlar, eroinmanlar, hapçılar, cankilerle
uğraşmayacaktım. Beyto’nun yanından ayrıldığımdan beri kavga
etmemiştim. Botlarımdaki kanlar kurumuştu çoktan, ağzımdaki kan tadını
unutalı çok olmuştu.

Etraf kocaman gece kulüpleri, diskolar, pub’lar ile doluydu. Belli
ki sağlam bir gece hayatı vardı buranın. On binlerce ayyaş, berduş,
ırkçı, pislik arayan, kendisini ispatlama derdinde olan bela tipler bu
şehre akıyordu. Buram buram bela kokuyordu bu şehir. Madenci botlarımı
çantadan çıkarmanın zamanı gelmişti...


Çalışanların çoğunluğu orta yaşın üstündeydi. Dönercilerde orta yaş
üstü adama pek rastlanmaz. Öğrenciler, turizm mağdurları falan, yani
genelde 25 yaş altı adamlar çalışır bu işlerde. Ulan arkadaş her
gittiğim yerde farklı bir durumla mı karşılaşacağım illa ki... Ama
cidden farklıydı. Ortamda bir sessizlik, bir durgunluk, bir küskünlük vardı. Kimse kimse ile
konuşmuyor, konuşanlar da kısık sesle, oldukça mesafeli bir biçimde
konuşuyorlardı.

İlk kez Türkler ve Kürtlerin aynı ortamda çalıştıklarını gördüm;
daha önce bahsetmiştim; kahveleri, marketleri, sosyal alanları hep
ayrıdır normalde. Kaynaşmazlar birbirleriyle. Kişisel olarak güzel
dostluklar kurarlar, ki benim çok oldu, ama birbirlerinin ortamına pek
dalmazlar, hele böyle karışık bir biçimde hayatta çalışmazlar. Memleket
zaten cayır cayır yanıyor, keskin sınırlar çizilmiş, bombalar patlıyor,
şehit haberleri, boşaltılan köyler... Kürtçülük almış başını yürümüş,
Türkçülük almış başını yürümüş, her evde bir ateş yanıyor...

Fatih Terim öncülüğünde Türkiye milli takımı ilk defa Avrupa
kupalarına katılmaya hak kazanmıştı. İngiltere’de oynanıyordu.
Danimarka’ya yenilmiştik. O tarihler işte anlattığım dönem.

Çalışanlardan biri dağda yaralanmış, örgüt buraya getirmiş adamı,
adam şimdi döner kesiyor. İçeride et kesen adamın kardeşi askerde. Biri
sabahlara kadar zikir çekiyor. Öbürü eski Tikko’cu. Bu birbirine zıt,
birbirlerini bir kaşık suda boğacak adamlar, kapalı bir alanda
ellerinde bıçaklar, satırlarla çalışıyorlar. Yorgun ve küskün bir
halleri vardı. Adı konmamış küskünlükler...


Bir sürü küskün adamın kader birliği ettikleri bir dünya. Dağda
vurulmuş, tezkeresine üç hafta kala tertibini şehit vermiş,
Ulucanlar’da işkencelerden geçmiş, kardeşi Mamak’ta falakaya yatmış,
doğru ya da yanlış bir yolda en yakınını kaybetmiş onlarca adam, sesiz,
kırgın, örselenmiş bir biçimde birbirlerine sırtlarını dayamış ekmek kavgası veriyorlardı. Halk
için halka rağmen birbirlerini boğazlamışlar, birbirlerine pusu
kurmuşlar, inandıkları ideolojiler uğruna kendilerine ve
karşılarındakilere tarifi imkânsız acılar yaşatmışlar. Sevdiklerinden,
düzenlerinden vazgeçmişler, şimdi benim gibi bir amsalak ile aynı
finalde buluşmuşlar... Kime kızacaklarını bilmiyorlardı. Kendilerine
mi, yoksa kavgasını verdikleri düşüncelere mi, ya da bu düşünceleri
onlara pompalayan, başka çıkacak kapı bırakmayan düzene mi?

Düzen düzmüştü hepsini. Düzeni düzmek için yollara düşmüşler ama
düzen hepsini düzmüştü. İdeoloji, ırk, memleket, mezhep ayırt
etmeden... Zamanında canlarını ortaya koydukları, yıkmak için neleri
göze aldıkları düzenin daha iyi işlemesi, daha iyi sömürmesi için
memlekete Mark, Pound, Şilin, Kron gönderiyorlardı.

Atalarının yapamadığını yapıp aynı sofrayı paylaşıyorlardı. Felek
denilen kahpe yapmıştı işte yine kahpeliğini. Allah göstermesin, en
ufak bir kıvılcım çaksa bu adamların arasında katliam olurdu. Bu
adamlar bir odada beraber seyrediyorlardı cayır cayır yanan memleketten
haberleri. Sinirleri laçka olmuş falan diyemiyorum, tarifsiz bir ruh
halindeydi bu adamlar. Boş boş bakarlardı haberlere, yorum yapmadan
izlerlerdi memlekette insanlarımızın birbirlerini boğazlamalarını.
Kimisi kafayı namazla bozmuştu. Ellerinden tespih düşmüyor, geceleri
zikir çekiyorlardı. Ülkücüsü, sağcısı, solcusu, devrimcisi,
şeriatçısı... Birbirlerinin adını bile bilmiyorlardı.


Birbirlerinin hayat hikâyeleri, sevinçlerini, kederlerini,
pişmanlıklarını duymak, dinlemek istemiyorlardı. Birbirlerine hak
vermekten korkuyorlardı sanki. Hani filmlerde olur ya, zombiler hiç konuşmadan, hiçbir tepki vermeden, hiçbir şey
hissetmeden durmadan ilerlerler. Elleri, yüzleri kan içinde. Bu adamlar
da öyleydi. Belki ellerinde, yüzlerinde kan yoktu ama yürekleri halen
kanıyordu. Birbirlerinden olabildiğince uzak duruyorlardı...

Bir hafta geçti. İdareten bir yer yatağında yerleşmiştim. Kimseyle
pek muhatap olmadan işime sarılmıştım. Patırtılar, tehdit sesleri eksik
olmuyordu. Bela bir yerdi bu şehir. Patron pek bulaşmazdı kimseye.
Bulaşılacak gibi de değildi. Adam dağdan inmiş, yaralanmış, kafayı
sıyırıp buralara gelmiş, bu adama ne diyebilirsin? “Lan salatayı ince
kes” desen, adam seni doğrar orada. Ben ön tarafta çalışmak istemedim.
Kavga dövüşten mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışıyordum. Zaten son
çalıştığım yerde elim iyice pratikleşmiş, kasaplık öğrenmiş, döner
takmayı falan iyice kapmıştım. Mutfakta çalışıyordum.

Benimle birlikte Bingöllü bir abi vardı. Patronun sağ koluydu.
Üniversite bitirmiş, konuşması düzgün, özeleştiriye açık bir adamdı.
İlk başta pek konuşmadık, hem restoran hem de takeaway kısmının et,
salata, meze, bok püsür işlerini yetiştiriyorduk. Bulaşıkçı işten
çıktı, ben bulaşığa da bakmaya başladım. Kimse “bak” demedi. Sabah
akşam hem bulaşık yıkıyordum hem de Bingöllü abi ile çalışıyordum.


Tek derdim kendimi olabildiğince meşgul tutmaktı arka tarafta. Bazen
çok kalabalık olduğunda mecburen yardım için ön tarafa servise
geçtiğimde, mümkün olduğunca az İngilizce konuşuyor, dikkat çekmemeye
çalışıyordum. Kaçak olmam dertti. Gelirdi çakalın biri, ağzını yüzünü
düz ederdim bakarsın, şimdi bir de bok yoluna memlekete postalanmanın sırası hiç değildi.

Çok mikrop bir yerdi, olay çıkarmaya gelen çakallar on-on beş
kişiden aşağı gelmiyorlardı. Sadece hafta sonu değil, hafta içi de olay
eksik olmuyordu. İşin ağırlığı umurumda falan değildi ama kavga
istemiyordum.

“Ben durmam burada. Her an her şey olabilir burada Ali” dedim.

“Haklısın ama sen bırakırsan ben gidemem, kaç zamandır bugünü bekliyorum, adamları falan ayarladım.”

Ali’nin hatırına kaldım. Ama işlerini halledip döndüğünde işi bırakacağımı söyledim.

Hafta sonu patron beni çağırdı. 360 pound para saydı. Tam 360 pound.
Lan en kral adam en fazla 250 pound alırdı, eyvallah dedim. Deli para,
parayı görünce Ali döndüğünde işi bırakma kararım yalan oldu. Bana
İngiltere’de değil, dünyanın hiçbir yerinde kimse bu parayı vermezdi.
Kafamdan sildim buradan gitmeyi. Kavgaysa kavga. Olaysa olay. Bu
çalışan adamlar nasıl çalışıyordu; sıkabildiğim kadar sıkardım dişimi,
sağa sola salça olmazdım. Haftalıklar gününde ödeniyordu ve yüksekti.

Örgüt, Kürtlerin Avrupa’da iş yaptıkları mekânlardan bağış, haraç,
adına ne derseniz deyin bir para alırdı. Kimse yok demesin, anasını
bellerim. Çatır çatır haraç keserdi örgüt orada ekmek peşinde koşan
garibanlardan.


Ama pek Türklere bulaşmazdı. Hiçbir zaman bulaşmadı. Avrupa orası,
sonuçta ince dengeler üzerine kurulmuş. Dengeler o kadar ince ve sağlam
ki kimse kimseye bulaşmıyor. Kimse
Avrupalı efendilerinin rahatını bozup ağzının tadını kaçırmıyordu.
Kimse de ağzını açmıyordu, dükkânların çalışması için işçiye ihtiyaç
vardı. Böyle bir karışımda elbet bir çatlak olurdu. Patron bu yüzden
yüksek haftalık veriyordu herkese. Bu yüksek haftalıklar zıt kutupları
ortak bir noktada buluşturuyordu.

Disiplin para ile, imkânlar ile sağlanır. Mesela şimdi siz tatil
bölgelerindeki apaçilerden tiksiniyorsunuz, mideniz bulanıyor. Bu
adamlar sigortasız, üç kuruşa 50 derece güneşin altında götlerinden kan
gelerek çalışıyorlar. Sen ver bu adama hak ettiği parayı, bak götünü
başını oynatabiliyor mu? Bir işyerinde disiplin olması için çalışanın
kaybetmeyi göze alamayacağı imkânları olmalı. O zaman başarı gelir,
disiplin gelir. Yoksa üç kuruş para verip eşekler gibi çalıştırdığın
adam en ufak bir olayda sana siktiri çeker.

Bizim dükkânda en düşük haftalığı ben alıyordum ama muhteşem bir paraydı benim için.

Bıyık bırakmak kesinlikle yasaktı, sebebi belli. Hijyen bahane
edilmişti. Dükkânda kesinlikle politika yapılmazdı. O zamanlar Med TV
vardı açılmazdı, hiçbir bayrak, poster, işaret, yoktu etrafta. Millet
gül gibi geçiniyordu.


Ben sabahtan akşama kadar Bingöllü abi ile muhabbet ediyordum, adam
ile göt göte çalışıyoruz sonuçta. Çok seviyordu Türkiye’yi, seneler
olmuş gidememiş. Oturumu yoktu, siyasi mülteci olamıyordu. Geçici
oturum veriyorlardı bu tür adamlara ve her hafta imza atmak
zorundaydılar polise. Ekonomik şartlar yüzünden mülteci olarak
başvuranlar çok rahat bir biçimde oturum alırken siyasilerin durumu
buydu. Gerçekten ülkeden sürülmüş insanlar mülteci olamıyorlardı.

Bu adamlar da sınır dışı edilmemek için her türlü olaydan uzak
duruyorlardı. Avrupalı kendi topraklarında kendisinden başkasının
politika yapmasını istemiyordu. İnsan hakları ise derdiniz, biz sizin
yerinize konuşuruz demeye getiriyordu.

Mahsun efendinin anlattığı Norveç gibi değildi mültecilerin ortamı.
Hoş Ortadoğu’ya en çok silah satan ülke olan Norveç’i anlatmış da, abi
biraz uçmuş. Yunanistan, İtalya, İsveç, Norveç gibi ülkelerde
mülteciler güneşi falan görmüyordu. Kimse “Gel buyur arkadaş. Ülkende
göremediğin hakları biz sana sağlarız” demiyordu. Modem köleler
geliyordu Avrupalı efendilerin yapamayacağı en boktan işleri yapmak
için.

Kandil’de video küplerde oynayan pancar yanaklı tipler ile çatışmada
ölen ya da yakalananların arasındaki uçurumu görün... Toprak
ağalarının, örgüt liderlerinin yakınlarından kaç tanesi çatışmalarda
öldü... Ensesi kalın olan ya Avrupa işlerine bakar ya da propaganda
küplerinde halay çeker...

12 Eylül ertesinde garibanların çocukları ya zindanlarda öldü, idam
edildi ya da Avrupa’nın en ücra köşelerinde sefillik içerisinde yaşam
mücadelesi verdiler... Sürgünde... Bazısının cenazesi geldi... Çoğunun
gelmedi bile... Ensesi kalın kodamanların çocukları ise isyan ettikleri
düzenin sayesinde babalarının gücüyle gittiler Avrupalara... Aklanana
kadar, Paris kafelerinde, İsveç’teki konferanslarda memleket
kurtardılar... Şimdilerde ise eski tüfek dava adamı kimliğinde reklam
ajansı sahibi, gazetede köşe sahibi...

Evladını terör örgütüne kaptırmayan gariban aileler bu defa devlete
kaptırdı... Tanımadıkları bir coğrafyada bilmedikleri bir savaşın, bir
çamur deryasının içerisindeler.

Belki bir otobüs yolculuğunda, bir köşe başında, bir okul kantininde
karşılaşmış olsalardı bir ömür dost/kardeş/eş olacak insanlar
birbirlerini öldürüyorlar...

Benim milletvekilimin çocuğu çatışmaya girmiyorsa, senin
milletvekilinin çocuğu da dağa çıkmıyor. Garibanların çocuklarının
kanıyla, gözyaşıyla, cesetleriyle vatan kurtarılıyor, devrimler
yapılıyor, özgürlükler kazanılıyor... Düzene karşı çıkılıyor... Her
gariban çocuğu öldükçe düzen daha çok semiriyor... Kurşunlara gelenler,
memleketinden sürülenler gariban çocuklarıydı sadece.

Ellerinden düşürmedikleri şarap şişeleri, iğrenç beyazlıktaki
porselen dişleri ve o kemik saplı, kalın çerçeveli gözlükleriyle bizim
insanımızın nasıl yaşaması gerektiğini ağızlarını yayarak anlatan medya
maymunlarının, zuma kafayla yazdıkları sikko şiirlerle bu toprağın
insanının dertlerinin sözcüsü olduklarını iddia edenlerin, Google’dan
sorup Youtube videoları ile desteklediği hastalıklı fikirleriyle sanal
ortamlarda kafa siken ergen trollerin görmesini çok isterdim o günleri.

Hayat bu, ezber bozduruyor. Plaza ofislerinden yorum yaparak,
Kürtlere küfrederek, Türkleri suçlayarak, türkü barlarda içilen iki
biranın gazına gelerek ne bu vatan kurtuluyor, ne halklar kardeş
oluyor. Yazılan şiirler, yakılan ağıtlar, kafada şekillenen destanlar,
dayatılan tarih... hiçbirisi bu toprağın çocuklarına dayatılan kinin,
ayrımcılığın hesabını sormuyor.

12 Eylül darbesinin ardından kafa tuttukları ailelerinin gücüyle
Fransa, Almanya, İsveç’e kaçtıktan ya da kaçırıldıktan sonra ellerinde
şarap kadehleri, boyunlarında iki kiloluk atkılar ve suratlarında iki
karış sakallarıyla kafelerde vatan kurtarmaya devam edenler, ortam
düzelince zaten kurulu olan tezgâhlarının başına, memlekete döndüler.
Bugün 12 Eylül ile ya da o karanlık günlerle yüzleştiğini saçmalayan
eski solcu tiplerin kaç tanesinin gerçeklerden haberi var!

Avrupa’da dönercilik yaparak kamını doyurmaya çalışan, cenazesi bile
gelmeyen gariban dava adamlarını sağcısı, solcusu, Kürt’ü, Türk’ü hiç
fark etmedi. Tutunacak dalı olmayan bu gariban çocuklar keklik gibi
avlandı... Avrupa’nın en karanlık köşelerinde düzene isyan edelim
derken düzüldüklerinin farkına vardıklarında kırgındılar... Sadece
kırgın... Kızamadılar bile vefasızlığa...

12 Eylül çocuğuydum ben. Halbuki ne kadar sevinmiştik bu gominisler,
bu bölücüler bu devlet-millet düşmanları hücrelere tıkılınca ya da
siktir edilince memleketten. Ne kadar şükretmiştik. Ama gerçek öyle
değildi işte. Belki gençliğin verdiği o cahil cesaretiyle, belki
kendilerine ve sevdiklerine yapılan haksızlığın hesabını sormak için
yumruklarını sıkarak düzene karşı çıkan bu adamların son durağı
burasıydı. Bizim gibi karı kız sevdasına yollara düşen apaçiler de bu
abiler kadar küskündü hayata aslında. O günlere kadar bana dayatılan
kader denilen iğrenç kabullenmeyi kendi imkânlarım ile değiştirmek için
girmediğim kılık kalmamıştı...


Bir de bu adamları görünce. Yılgın, bitkin artık terk dertleri biraz
sessizlik olan bu çatık kaşlı adamları... Geride bıraktıklarımız, hep
kaçtığımız, yüzleşmekten korktuğumuz hayatın gerçekleriydi. Hayatın gerçeklerinden kaçmak için yollara
düşmüştük. Sokaklara. Hayattan kaçalım derken hayatın kucağına
oturmuştuk. Bize dayatılanları sorgulayamıyorduk bile. Bir ekmek
kavgası adı altında birbirimize dayandık.

Bingöllü abinin adı Bekir’di. O hiç servise çıkmazdı ya da çok nadir
çıkardı. Sadece içerisi çok kalabalık olduğunda servise yardım ederdi.
Devamlı tezgâhın başındaydı, durmadan restoran kısmına salata, döner,
börek gibi taze servis edilmesi gereken malzemeleri hazırlardı. İlk
zamanlar oldukça mesafeliydik birbirimize, daha sonra muhabbet etmeye
başladık. Benim işe başlamam onu çok rahatlatmıştı, elim hızlı ve
yatkındı işlere. Bir de öğrenmeye açtım, kolay kolay usta çırak
ilişkisi olmaz İngiltere’de ama ben neresi olursa olsun, kim olursa
olsun benim bilmediğim bir şeyler biliyor diye yapışırdım paçasına.
Bekir Abi senelerdir burada çalışıyormuş. Bingöl’de binbir zorlukla
ortaokulu bitirip İstanbul’a gitmiş. Liseyi su satarak, çöp toplayarak,
bulaşıkçılık yaparak yine zorlukla bitirmiş ve üniversiteyi kazanmış.
Gülmemiş yüzü, inat etmiş üniversiteyi de bitirmiş ama bu siyaset
işlerinden dolayı terk etmek zorunda kalmış memleketi. Ne olduğunu
anlamadan kendini kebabman olarak bulmuş.

Artık o da kabullenmiş bu nankör hayatın attığı tokatları, pek
kafaya takar bir hali yoktu durumunu. Okumak, adam olmak için o kadar
çile çek sen, sonra gel burada kebabman ol... Bu ona koymuş olmalıydı
muhakkak ama kimi kime şikâyet edecekti ki?

Böyle adamları tanıdıkça, onların hayat hikâyelerini dinledikçe benim yaşadıklarım daha bir basit geliyordu gözüme.

Artık kendime acımıyordum. Kayıplarım, yaşadıklarım, başıma gelen işler iyice gözümde küçülüyordu.

O kadar basit, o kadar boktan işler için kafa yormuştum ki bir ömür;
tek derdim ayrılık acısı, tek terdim kebabman olmak olsun, diye
düşündüm bu işyerinde çalışmaya başladıktan sonra. Bizim Bingöllü Bekir
Abi benim Alanya, İsveç maceralarımı pek severek dinlerdi. Arka tarafta
bir yandan çalışıyoruz, bir yandan da muhabbet. Bazen diğer elemanlar
da çevremize toplanır bizi dinlerlerdi, ortamın muhabbet teknesi
olmuştuk.

Ali Almanya’da düğününü yaptıktan sonra bir tırla kaçak olarak geri dönmüştü. Neden orada kalmadığını sormadım.

Patron, Ali’yi çok seviyordu, sebebini bilmiyorum, Ali ile muhabbet
eder, şakalaşır, sık sık onun halini hatırını sorardı. Oysa herkese
karşı çok mesafeliydi, yanında yıllardır çalışan adamlarla bile
arasında mesafe vardı. Ama Ali ile abi kardeş gibilerdi. Ali’yi gerçi
herkes seviyordu, sen şakrak, güler yüzlü, hayata sıkı sıkı sarılmış
biri buradaki feleğe küskün adamlar için sanki hayata tutunmak için bir
bahaneydi.


Ali dükkânın üzerinde kalıyordu. Fazla yatak yoktu. Ali Almanya’dan
döndükten sonra ona yatağını geri verdim, bana boş yatak kalmamıştı.
Restoranın üzeri askerî koğuş gibiydi zaten, kimin eli kimin cebinde
belli değildi. Oldukça fazla işçi vardı. Bu adamlar anlattığım gibi iş
olsun diye gelmiş adamlar değildi. Tek dertleri para kazanmak ve geride
bıraktıklarına üç beş kuruş gönderip onların hayatını biraz olsun
rahatlatmaktı. Üst katta uyumak imkânsızdı; adamlara “Kapatın ışıkları,
ben yorgunum” da diyemezdin, hakkından gelirlerdi hemen. Gece çığlıklar atarak uyananlar bile oluyordu. Adam dağdan inmiş,
mahpuslarda işkence tezgâhlarından geçmiş, en aklı başında olanı bile
yıllardır buralarda. Alayı sıyırmıştı kafayı.

İsmail adında Cezayirli bir çocuk vardı. Öğrenci. Yanımızda
parttime çalışıyordu. Çocuk o yaşta tüm Arap dillerini biliyor,
İngilizceye hâkim, Fransızca anadili gibi. Bu çocuk polis, mahkeme,
hastane gibi yerler için de tercümanlık yapıyordu. Bizim patron beni
bunun yanına yerleştirdi. Kocaman bir daireydi. Kiranın yarısını da
bizim patron veriyordu. İsmail daha önce kimseyi yanına kabul etmemiş.
Kazancı yerindeydi, sadece restoranda çalışmıyor, bildiği diller
sayesinde özellikle mültecilere, kaçak göçmenlere oldukça yüksek
sayılabilecek bir ücretle tercümanlık da yapıyordu. Beni kabul
etmesinin sebebi kiranın yarısının ödenmesi falan değildi. Fazla bir
muhabbetim yoktu İsmail ile ama çalışırken birkaç defa selamlaşmıştık.
Kanı ısınmıştı galiba bana, restorandaki o kadar sıyırmış adamın içinde
ben yine de aklı başında sayılırdım. İsmail çok kafa bir adamdı.

Fransızlardan nefret ediyordu, ırkçılık derecesinde. Kafayı
İslamiyet, din ile bozmuş, yobaz sayılabilecek kadar koyu bir adamdı.
İçki içmeyen, sigara kullanmayan, namazını aksatmayan ama sabah karı
kovalayan biriydi! Bir sürü kız arkadaşı vardı. Öğrenciydi, ortamı
yerindeydi, okulda da birçok arkadaşı vardı. Oldukça yakışıklıydı, iri
yarı sayılabilecek düzgün bir vücudu vardı. Zenci melezlere benziyordu
ten rengi. Birçok İngiliz, Fransız ve Avrupalı kızın ciddi anlamda
dikkatini çeken bir fiziği vardı ve entelektüel bir birikimi... Ağzı
laf yapardı. Neredeyse her gün ayrı bir kız ile gelirdi.

Çok iyi olmuştu İsmail’in yanma yerleşmem. Şehrin tam göbeğinde,
üniversitelerin ortasında, nezih sayılabilecek bir konumdaydı daire.
İki odası vardı, uydu televizyonu ve oldukça zevkli döşenmiş
mobilyaları. O ağır iş temposunun ardından böyle bir odada tertemiz
çarşaflar, sıcacık bir duş ve yayıla yayıla uzanıp biraz televizyon
seyretmek harika gelmişti bana.

Et gününde dükkâna en az 30’a yakın bütün kuzu gelirdi. Ben hiç
bütün kuzu doğramamıştım, Bekir Abi gösterdi... Boyundan güveç nasıl
çıkar, pirzola nasıl ayrılır, but tarafındaki sinirler nereden çıkar,
kaburgalar nasıl ayrılır... Yarım kol süt dana gelirdi mesela...
Bonfile kısmı zedelenmeden nasıl ayrılır, t-bone steak'ler nasıl
kesilir, madalyon kısmından fleminyon nasıl ayrılır... Bir ay kadar
böyle devam etti.

Tek başıma sıcak soğuk, kasaplık, meze, zeytinyağlı, balık, salata
çeşitleri, börek, çorba, ana yemek çeşitleri gibi birçok olayı
kapmıştım. Zaten altyapım sağlamdı, önceki sikko işimde epey bir şeyler
öğrenmiştim. En azından pratik olmayı ve çalışmayı. Nedendir bilinmez
bu memleketten gideceğim dedikçe daha çok kaptırıyordum. Çok merak
salmıştım bu işe. Bekir Abi’nin en büyük keyfi benim Sara Jane, Alanya,
İsveç, gecekondu hikâyelerimdi. O benim muhabbetime hasta, ben de onun
bana öğrettiklerine. Humus, tarama şu bu ne bilirse öğretiyordu adam.
“Sen dönerci olma” derdi. “Sen şef ol, sen çok meraklısın bu işlere.”


Hafta sonları Londra’dan çok yaşlı bir şef geliyordu. Bu piç
geldiğinde ben ön tarafa geçmek zorunda kalıyordum. Orospu çocuğu
sosları falan haftalık hazırlıyordu. Patron bunu iki günlüğüne
getiriyordu kendi arabasıyla. Otelde kalıyordu. Bu piç iki günde benim 15 günlük paramı alırdı, kimseye de bir şey
öğretmezdi. Bir iş yaparken bakarsan kıyameti koparırdı! Lan sanki Coco
Cola’nın şifresini biliyor...

Mutfak şefleri muhteşem para kazanıyordu. Sayılı adamlar vardı. Hem
İngilizce bilen hem şeflik yapacak adam çok azdı. Kimse kimseye kolay
kolay bir şey öğretmiyordu. Bekir Abi ise her sorduğum soruya cevap
veriyor, bazen benim aklımda olmasa bile öğrenmemi istediği yemekleri,
ara mezeleri gösteriyordu. Sırf bana iş öğretmek için menüde olmayan,
yapması çok zahmetli yemekleri, börekleri bile bana göstermek için
yapıyordu. Ben de buna karşılık elimden geldiğince onu rahat ettirmeye,
işime sarılmaya, disiplinden kopmamaya çalışıyordum.

Benim için kolay kolay ele geçmeyecek bir fırsattı burası. Hem
çalışıyor hem para kazanıyor hem de üzerine para verip öğrenemeyeceğim
işleri öğreniyordum. Ne denilirse yaptım, bulaşık yıkanacak yıkadım,
servise yardım edilecek ettim. Kimse bir şey söylemese de her hafta
mesai saatinden sonra Ali ile birlikte her tarafı saatlerce temizledik,
yıkadık, sabunladık.

Benim gelmem Ali için de iyi olmuştu, pek kafa dengi kimseler yoktu
yanında. Kadir trenle yarım saatlik bir yerdeydi. Onun da işleri
yoğundu, bizim de; epey bir süre görüşemedik. Sonra atladım gittim
yanma. Wycombe’ye düştüğüm zamanlardaki namazında niyazındaki sesiz,
utangaç Kadir’den eser yoktu karşımda, ufak çaplı bir sok yaşadım.


Kadir olmuş Kevin. Herkes Kadir’i Kevin diye çağırıyor, saçları
değişmiş, konuşması değişmiş, giyimi değişmiş, her şeyi değişmiş...
Hayattan fazla bir beklentisi olmayan saf Anadolu
çocuğu artık kendisini geliştirmiş mi diyelim, iyice yozlaşmış mı
diyelim, neyse, bir isim koymak oldukça zordu.

Alkol ile arası gayet iyiydi; kendi çapında ufak bir harem kurmuştu,
haftanın beş günü gece kulüpleri, diskolardan çıkmıyordu. Sarışın,
oldukça güzel, yaşıtı bir İngiliz kız ile epeydir berabermiş. Buralara
gelmeden birkaç ay önce evlendiği memleketteki karısı ile formalite
icabı boşandıktan sonra İngiliz kızla evlenip oturum izni almak,
ardından İngiliz kızdan boşanıp tekrar memleketteki karısı ile evlenmek
ve buraya yerleşmek hayalleri kuruyordu.

O anlattıkça bu karışık işleri, benim başım döndü; bu kadar karman
çorman ayak oyunları, ince planlar bana bol gelir. Kadir, kardeşi,
amcaoğulları ve birçok akrabası beraber çalışıyorlardı. Birçoğu genç,
pırıl pırıl çocuklardı. Ortamları oldukça güzeldi, başlarında patron
yok, müdür yoktu, kafalarına göre çalışıyorlardı. Kadir’in amcası
burayı emanet etmişti yeğenlerine, hafta sonları Londra’dan gelip
kasayı topluyordu. Yakın zamanda Kadir ve kardeşi biraz daha para
biriktirdikten sonra amcalarından burayı satın almayı düşünüyorlardı.
Epey oturduk, muhabbet ettik. Kadir konuştukça, yüzüne baktıkça, hal ve
hareketlerini gördükçe kendimi düşünmeye başladım. Farkına varmasam da
ben de değişmiş olmalıydım.

İngiltere’de birçok adresim vardı artık. Başım dara düşse kapısını çalacağım birçok insan. Akşama doğru geri döndüm.

Ali ve ben dört kolla işe sarıldığımız için herkes tarafından
seviliyorduk. Hemen hemen herkesle mesafeli ama oldukça yakın bir
ilişkimiz vardı. Patron daha ilk ayım dolmadan maaşıma zam yaptı.

Mekânda küfürleşmeler, tehditleşmeler, restleşmeler oluyordu ama
daha kavga çıkmamıştı. Dünyası kaymış 20-30 tane adam vardı. Bir kavga
çıksa nasıl olur tahmin bile edemiyordum.

Biri vardı mesela, sabahtan akşama kadar sadece döner keser, başka
bir iş yapmazdı, kimseyle konuşmazdı. Dağda kalmış yıllarca, kafayı
sıyırmış. Bir kulağı zaten duymuyor, sormadım da ne oldu diye. Bunun
gibi vardı birkaç tane daha... Böyle sıyırmış adamların yanma mı
yaklaşılırdı... Düşünsenize, iki tane bira içmiş mal bir ergen bu
adamlara posta koyuyor. “Fakin” falan diyor. Bu adamlar mümkün
olduğunca müşteriyle yüz yüze getirilmezdi.

Bir gün piçin birisi az önce bahsettiğim döner kesen adama patates
fırlattı. Sanırım yanındaki kız arkadaşına şekil yapacaktı. Ben
içerideydim, bir ses geldi. Dışarı koştum. Kanlar içerisinde çocuk
yerlerde. Patatesi fırlatınca bu elindeki masadı çocuğun ağzına gömmüş,
çocuğun dişler falan kırılmış. İçeride ne kadar çalışan varsa daldı.
Adamlar kanı görünce çıldırdı sanki. Sokak ana baba günü oldu.
“İngilizleri öldürüyor fakin kebabman’ler!” diye bağırıyor bir tanesi.
Onlarca kişi toplandı. Ben öyle kavga görmedim.


Yoldan geçeni, sarhoşu, berduşu, efendi giyimlisi saldırdı dükkâna,
içerisi de karıştı. Kapı, pencere, tezgâhın vitrin camları anında indi
yere. Üzeri çıplak, her tarafı dövmeli onlarca adam ellerindeki bira şişelerini fırlatmaya başladı. Çok ani
başlamıştı olay. Wycombe’deki ya da diğer yerlerdeki gibi değildi.
Sanki organize olmuştu kocaman şehir. Birkaç tanesi yerde baygın
yatıyordu, kan lekeleri vardı. Tüm bu manzara birkaç dakika içerisinde
olup bitmişti. Hemen fırladık tezgâhın üzerinden, birkaç kişiyi ben
vurmadan dışarı itekledim.

Dükkân tayfası ellerinde sopalarla geldi. Vurduklarını indirmeye
başladılar. Adamlarda “elimde kalır” korkusu yoktu. Kafa, omuz, sırt
nereye denk gelirse vuruyorlardı; olay ile alakası olanı da olmayanı da
dışarı sürdüler sopalarla döverek. Dükkânın önü revir gibi oldu. Ağzı
burnu çarşamba pazarına dönmüş, kafasından oluk oluk kan gelenler,
yerde inleyenler, kolunu, bacağını, kafasını tutarak kaçışanlar
vardı... Bir taraftan da karşı kaldırımdan bardak, şişe yağıyor. On-on
beş kişilik bir grup hem küfrediyor hem şarkı söylüyorlardı. Bir anda
olupbitti her şey. Üç dakika bile sürmedi ama çok yıkıcı olmuştu. Kavga
diyemiyorum, bildiğin meydan muharebesi.

Birbirlerine pusu kuran, kurşun sıkan adamlar, şimdi omuz omuza
sarhoş İngilizlerle kavga ediyorlardı. PakistanlI, Hint’ten nefret
eder. Hiçbir PakistanlI bir Hint için kavga etmez. Hiçbir Hint bir
PakistanlI için kavga etmez. İskoç-İngiliz-İrlandalı için de aynısı
geçerli. Ama bu memleketin çocukları omuz omuza birbirleri için kavga
ediyorlardı. Birbirlerinin götünü kurtarma derdindeydiler şimdi. Galiba
birbirimizi sikmeye bayılıyoruz da, başkası yeltenince tek yumruk
oluyoruz.

Türk, Kürt, Alevi, Sünni, Laz, sağcı, solcu, yobaz kavramları bir
anda kayboldu. Ben bunları gözlerimle gördüm. Polis gelince oturumu
olmayan siyasi mültecilerin hepsi kayboldu.

Çalışma izni olan, oturumu olanlar ifade verdi sadece, ki bunlar özellikle dükkânın ön tarafında çalışırlardı.

Hayat mücadelesi tüm sınırları böyle kaldırıyordu. Adı konmamış
kurallar yine sahnedeydi, ben de kaçtım. Bir süre polislerin,
ambülansların gitmesini, ortalığın biraz olsun sakinleşmesini bekledik.
Kaçak olduğumu kimse bilmiyordu. Bilmesine de gerek yoktu. Ortalık
sakinleşince geri döndüm, restoran kısmında bir şey yoktu ama ön taraf,
takeaway kısmı kapatılmış, cam çerçeve aşağı inmişti. Hastanelik
olanlar falan da vardı, parçalamışlar adamları.

Ortalık savaş alanı gibiydi, polis şerit çekmişti her tarafa, bir
sürü fotoğraf falan da çekmişlerdi. İyice sakatlara gelmiştim, böyle
bir kavgadan sonra rahat bırakmazlardı burayı.

Ali ile konuştum. “Ben bırakayım işi, başım belaya girmesin.”

Ali güldü. “Burası büyük şehir, sadece burada değil her yerde oluyor
böyle kavgalar... Wycombe’deki kavgalar gibi çelik çomak oyunu değil
buralar, bu ilk defa olmuyor, bundan daha kötüsü de oldu. Bir şey
olmaz, polis gelir, şerit çeker, fotoğraf çeker, ambülans çağırır,
yerde yatan leşleri toplar. Olay olunca dışarı çıkarken tedarikli ol,
tezgâhın altında sopalar var, al bir tane, çıplak elle çıkma, adam
öldürme, gerisi önemli değil.”

“Öyle diyorsan öyle olsun” dedim.


Çevremizde birçok gece kulübü, İrlanda pub’ları, İngiliz pub’ları,
futbol fırm’leri vardı. İt kopuğun organize olması için her türlü
ortam mevcuttu. Epey zaman olmuştu kavga etmeyeli, kafamı gözümü
yardırmayalı.

Haftada bir gün izin yapıyordum. Önemli bir olay olmadan bir iki ay
kadar geçti. İsmail ile güzel bir ortam kurduk, hep beraber
takılıyoruz. Eski çalıştığım yeri aradım birkaç defa. Şerefsiz hâlâ
alacağımı vermemişti, telefona da çıkmıyordu. En sonunda açtı telefonu.

“Lan piç, ben senin kaçak olduğunu bilmiyor muyum sanıyorsun? Şu
anda bulunduğun şehirde çalışabileceğin bir tane yer var zaten, seni
yakarım, siktir git, arama beni bir daha” dedi. Aradığım numarayı
görmüştü, o dönemdeki telefonlar hep monitörlüydü İngiltere’de.

“Tamam, bir daha aramam.”

“Adam ol lan yavuşak, beni yarı yolda bıraktın!” dedi piç. Kapattım
telefonu. Pek siklemedim, “Gün olur devran döner, ben sana bunun
hesabım sorarım” diye düşündüm. Ben hayatım boyunca kindar bir insan
olmadım, kin ile beslenmedim, kin beni hayata bağlamadı. İntikam
peşinde koşmadım. Alacağım para belliydi, sineye çekilmeyecek bir
miktar değildi ancak bu itin o kadar garibana yaptıkları aklıma
geldikçe çıldıracak gibi oluyordum. Alın teri dökmüş, emek vermiş
birçok adam bu itten yılmış, lanet olsun diyerek bırakıp gitmişti. Bu
itin iyi bir derse ihtiyacı vardı ama zamanı vardı.

İsmail’le aktık ortamlara. İsmail’in harika bir çevresi vardı. Piçin
okul kimliği olduğu için öğrencilerin mekânlarına kolayca
girebiliyorduk, paso gibi bir şey. Bu ibnede de, bende de para vardı.

Buradaki öğrenciler de çok çekiyordu ama durumları bizim
memleketteki öğrencilerden çok farklıydı. Okumak için okula
gitmiyorlardı, sırf diploma sahibi olmak için de gitmiyorlardı okula.
Yapmak istedikleri mesleği, seçmek istedikleri hayatı bulmak için
eğitim alıyorlardı. Yıllarını boş beleş geçirip mezun olduktan sonra
nefret edecekleri bir iş seçmek zorunda kalmıyordu hiçbirisi. Hemen
hemen hepsi o ağır okul ve ders zamanlarından artakalan saatlerde
mutlaka bir işte çalışıyordu. Geleceğin doktor, mühendis, avukat
adayları yeri geldiğinde döner dükkânlarında bile çalışıyor, böylelikle
okul masraflarını çıkarıyordu. Bir asalak gibi sırtlarını ailelerine
dayamak, avare avare göt sallamak pek yoktu İngiltere deki öğrencilerin
lügatinde. Birçoğu Burger King, McDonald’s gibi yerlerde, pub’larda,
bir otelin bulaşıkhanesinde, aklınıza gelebilecek her işte çalışıyordu.

Bu ecnebi diyarlarının öğrencileri, gençleri biraz farklı bizim
denyolardan. Bakıyorsun, adam dünya çapında bir okulda okuyor. Öyle
böyle değil, mezun olunca iş garantisi var. Bizim asalak sıpalar gibi
okula gitmek için gitmiyor, adam hayata aldığı eğitimle yaşıtlarından
iki adım önde başlamak için ciddi anlamda çaba sarf ediyor. Adam cidden
sorumluluk alıyor. Bir de en az iki parttime işte çalışıyor.
Bakıyorsun, adam okulu bitirince avukat olacak, doktor olacak ama bir
barda, McDonald’s’ta kasiyerlik yapıyor ya da bir restoranda bulaşık
yıkıyor. Maalesef oradaki çocukların öğrencilik kültüründe batak, okey
masaları kurup vatan kurtarmak ya da lağım çukuru gibi bir göz odada 30
kişi toplanıp bağlama çalarak devrimcilik oynamak yok.


Adam ne yapıyor? Hem çalışıyor hem okuluna gidiyor hem de öğrenci
hali ile almış kız/erkek arkadaşını, tatiline gidiyor. Ülkemdeki
tiplere bakınca, aman devrim de sizin olsun,
vatan millet de sizin olsun. Kendisi ayağına ayakkabı alamazken,
ekmek-zeytin yanına bir ayran söyleyemezken, evladı okusun, adam olsun,
kendisi gibi ırgat olmasın diye uğraşan gariban ana babalara yazık.

Kendiniz gibi ipsiz sapsız 20-30 kişi toplanınca babanızın malı
oluyor okul. Bok çukuruna dönmüş öğrenci evinin çöplerini dökmekten
acizler kendi hallerine bakmadan memleketi kurtarmaya, devrim yapmaya
kalkıyorlar. Sizin gibi okula okumaya değil göt sallamaya giden
asalaklar yüzünden eğitime gerçekten ihtiyacı olanlar açıkta
kalıyorlar. Boktan bir sınav neticesinde o okula giremeyen ve sizden
daha çok o okulu hak eden nice insanın vebali boynunuzda. Adam olun,
insan gibi yaşayın diye halen çırpınan ana babalarınızın vebali de
üzerinizde. Lafın kısası, sokayım devriminize de, ülkünüze de! Okumaya
niyetiniz yok madem, siktirin gidin bir tornacının yanında çıraklık
yapın. İnanın böyle yaparsanız memlekete biraz olsun faydanız olur
belki...

Tırıvırı bir şehirde eğitim vermek amacından çok, sadece şehir
kalkınsın diye siyasi bir yatırım olarak kurulan kıçımın kenarı bir
üniversitede, kıçımın kenarı bir bölümde, kıçımın kenarı bir öğrencilik
hayatı yaşayarak en güzel yıllarını heba edip sikko yerlere cv
göndererek hayata atıldıklarını sananlara üzülüyorum.


“İnanmak başarmanın yarısıdır” lafına inananlar “Götünü kaldırmak
başarmanın tamamıdır” demez, diyemez, işine gelmez. 1 Mayıs’ta baba
parası ile devrimcidir. Yılın 364 günü bildiğin asalak. Bataktan,
okeyden başını kaldırmaz. 20 tane dizi izler, 30 tane çok sevdiği
bilgisayar oyunu vardır. Ama ülke insanı, sokaktaki vatandaş koyundur onun için. Kendisi
gençtir... Gençlere saygı/güven bekler ama kendisi bile saygı/ güven
duymaz yaşıtlarına.

Berbat edin abicim en güzel yıllarınızı. İnternette özgürlük
mücadelesi vererek, troll olmayı marifet sanarak, okey/batak
masalarında saatlerinizi harcayarak... Ve leş gibi öğrenci evlerinizde
lağım faresi gibi sefilce yaşayarak... Gittiği tırıvırı okul en fazla
Demet Akalın’ı yılın sanatçısı, Beyaz’ı yılın talk show'>cusu seçmiştir. Bir gelecek bekler. Sorunlar bitmez... Öğrenci olmak bu demek değil.

Öğrenci adama tek tavsiyem hizmet sektöründe bir süre çalışmasıdır.
Garson, komi, barmen, tezgâhtar, kasiyer, vb. Part time bir işte, para
ikinci planda bir süre takılmaları hayatlarını değiştirecektir. Günde
onca yaştan, karakterden, sınıftan o kadar çok insan ile mecburen
konuşmak, onların dertlerini dinlemek, dertlerine yardımcı olmak,
isteklerini yerine getirmek, kaprislerini çekmek zorunda olduklarından,
farkına bile varmadan, bir süre sonra sadece karşı cins ile değil,
insanlar ile nasıl iletişim kuracaklarını, nasıl kendilerini ifade
edebileceklerini, beklenmedik anlarda nasıl bir tavır takınacaklarını,
olumsuz durumları nasıl kendi lehlerine çevirebileceklerini
öğreneceklerdir.

İletişim kurmak gibi bir derdiniz kalmayacaktır... Hizmet sektöründe
çalışırken kadınlar, erkekler, çocuklar, yaşlılar sizinle iletişim
kurmak zorunda... Bir süre sonra zaten otomatiğe bağlıyorsunuz
mecburen... Gülümsüyor, hal hatır dinliyor, dertlerine çare olmaya
çalışıyor, insanların güzel vakit geçirmesi için yırtınıyorsunuz... Siz
farkına varmasanız bile bu yaşamınızı etkiliyor, değiştiriyor.

Okul tatillerinde memlekete dönüp ananızın yünlü yorganlarında
börekle besleneceğinize, akm güney sahillerine, otel, bar, restoran
tarzı bir yerde başlayın işe... Facebook’ta paylaştığınız mal videolara
yorum bekleyeceğinize, sözlüklerde vatan kurtaracağınıza bunu deneyin.
Size çok yararı olacaktır.

Tırıvırı nargile, cafe, türkü bar köşelerinde kozalak muhabbetiyle
vatan kurtarırken bir bira ısmarlasın diye milletin gözünün içine
bakan, sanal sözlüklerde, Facebook sayfalarında aklınca cin olmadan
adam çarpmaya çalışan, leş bir karı ya da denyo bir Kâzım için hayatını
heba eden insanlardan olmayın.

Hizmet sektörü her zaman bir çıkış kapısıdır... Dertlerinize
dermandır... Kimi zaman ibret alacağınız, kimi zaman örnek olacağınız
onlarca insan ile tanışırsınız. Okulunuz bittiğinde bir iş görüşmesi
yapabilmek için günlerce kapısında bekleyeceğiniz bir adam mekânınıza
gelir. Onunla saatlerce muhabbet edersiniz. Loş bir barda harabeye
dönmüş bir karının/adamın sizi keşfetmesini beklemektense hizmet
sektöründe çalışsanız karşı cinsle tanışmak için bedavadan bir sürü
fırsatınız olur. Çok olmasa bile yaranıza merhem olacak kadar para
kazanırsınız... Bir meslek sahibi olursunuz, okulunuz bitince hemen iş
bulabileceğinizin bir garantisi yok ki, asıl mesleğinizi yapana kadar
asalak gibi yaşamaktan kurtulursunuz. Hem okuyup hem çalışmış bir adam
olarak ileride çocuklarınıza anlatacak hatıralarınız olur... Her gün o
kadar çok olaya şahit olursunuz ki, hayat denilen kahpe ile
yüzleşirsiniz. Okullarda size öğretilen, kalın kitaplarda yazan şeyleri
sınama fırsatı bulursunuz. Tecrübe sahibi olursunuz. Ananızın-babanızın
kucağından indiğinizde sudan çıkmış balık gibi çırpınmazsınız... Daha
gider bu... Uzatmayayım.

İngiltere’de adam olmak için kimse yüksek okula gitmek zorunda
değil... Kimisi bir markette kasiyerlik yapıyor, kimisi mesleki eğitim
alarak marangoz, inşaat işçisi ya da tesisatçı olabiliyordu. Kimse
kimseyi okuduğu okul ile yargılamaz.

Kimseye akıl danışmayan, kimsenin nasihatlerini dinlemeyen bir adam
olarak benim anlattıklarım sizi ifade etmeyebilir, size yanlış
gelebilir, benim doğrularım sizin yanlışlarınız olabilir ama benim
gördüklerim bunlar.

İsmail haftada üç gün parttime çalışıyordu, çevresindeki öğrenci
arkadaşlarının tamamına yakını iyi gelirli ailelere sahip olmalarına
rağmen İsmail’den pek farkları yoktu. İsmail’in yanında birçok insan
ile tanıştım.

Sonra bu İsmail denen piç, bir kız yaptı kendine, bıraktı beni. Kız
Litvanyalıydı, oldukça güzel, sarışın bir hatundu. İsmail’in aklını
aldı. Bizimki deli divane âşıktı kıza. Artık İsmail’i göremez olmuştum;
devamlı kızla beraber vakit geçiriyordu. Kızı Müslüman yapma planları
kuruyordu. Umurumda bile değildi İsmail’in aşk, seks hayatı ama lan
mekânlara akamıyordum, öğrenci kimliğim yoktu haliyle. Kaldığımız yer
büyükşehir, o kadar kolay değil karıya atlamak küçük kasabalardaki
gibi. Elime aldım geziyorum, bu piçse sabahtan akşama kadar anırarak
tepişiyor kızla; yan odada mal mal televizyon seyretmekten bıkmış,
hayattan iyice soğumuştum... Daha gözlerimdeki çapakları silmeden bu
herifin sabah sevişmeleri ile uyanıyordum.


Psikolojim iyice bozuldu. İsmail çevresindeki birçok hatuna yol
verdi, önceden bunun takıldığı kızların yanındaki arkadaşlarından falan
ekmek çıkıyordu bana. Hepsi bitti. İsmail efendi tövbe etti
akimca, kızı Müslüman etti yine aklınca, gidip bir de kızla imam nikâhı
falan kıydı.

Tek başıma evde takılıyordum, her gece olmasa da birkaç kadeh
içiyordum. Kızla tepişen bu hayvan ter içinde yanıma gelir, bana
alkolün haram olduğundan falan bahsederdi, işte o zaman kafasında
şişeyi kırmak isterdim.

Çalışmaya devam ediyordum. Artık sadece bir dönerci değildim. Şaka
maka Bingöllü Bekir Abi beni eşsek gibi çalıştırıyordu, Wycombe’de
gördüğüm ve ürktüğüm etlerin beş mislini tek başıma yapıyordum, hem de
sadece kaburga sıyırmıyor, elli parçaya bölüyordum, artık neredeyse tam
bir usta olmuştum. Hem işe olan merakım, hem çalışma hırsım haftalığımı
epey artırmıştı.

Herkesle aram iyiydi, kimseyle fazla yüz göz olmadan, kimseye cevap
bile vermeden işimi yapıyordum sadece. Patronla da aramız iyiydi,
halimi hatırımı sorar, haftalığımı verirken güzel sözler söylerdi. Ali
durmadan Almanya ile görüşüyordu, artık gün sayıyordu. Karısı ve annesi
yanına gelecekti, onları birkaç hafta misafir etmek için ev tutma
planları yapıyordu. Aklında yoktu artık Almanya gitmek. Karısını bir
şekilde ikna edip burada yaşamak istiyordu.


Derken bir gün haber geldi, karısının babası ölüm döşeğindeymiş,
adamcağız çok ağır hastaymış. Ali apar topar Londra’ya gitti, oradan da
tekrar bir tırın arkasında Almanya’ya. Birkaç hafta yoktu. Ali gidince
benim mesai saatleri, iş temposu biraz daha arttı. Fazla olay olmamıştı
o büyük kavgadan sonra ama her an bir şey olmasına hazırlıklıydık;
kafası yarılan, ağzı burnu kırılan bu ayyaş takımı bizi rahat
bırakmazdı. Her an her şey olabilirdi, sopalarımız zulalarda bekliyordu.

Ali birkaç hafta sonra döndü, kayınpederi rahmetli olmuş, karısı ve
ailesi cenazeyi Türkiye’ye götürmüştü. Kesin kararını vermişti Ali, bir
şekilde karısını ikna edecek, İngiltere’de yaşamaya devam edecek ve bu
işi bırakacaktı. Ali gelince patron bana üç gün izin verdi. İhtiyacım
vardı, iş çok ağırdı. Biraz uzaklaşmak iyi gelecekti.

Eve gittim, İsmail tek başına temizlik yapıyordu. Kız arkadaşının,
pardon, imam nikâhlı karısının babası gelmiş kızım görmeye; kız bunları
tanıştırmak istemiş. “Sorun değil” dedim, “üç gün izinliyim ben, bir
yerlere giderim”. Bu salak berberlikten anlayıp anlamadığımı sordu. Ben
hafif alkollüydüm, alkolün de verdiği rahatlıkla “Ben askerdeyken günde
en az üç yüz kişinin saçlarını keserdim” dedim. Bu gitti bir elektrikli
tıraş makinesi getirdi, “Saçlarımı düzelt o zaman” dedi. İyi düzelteyim
düzeltmesine de, askerde acemi birliğine tıraşsız gelen acemi erleri
koyun kırpar gibi kırpmaktan ibaretti benim berberlik geçmişim. Bir şey
söylemedim, aldım makineyi. Bu önüme oturdu, kafayı eğdi kurbanlık
gibi, saçlarını nasıl istediğini tarif etti. Saçları kıvırcık zaten,
zor olmaz diye düşündüm. Makineye bakıyorum, hayatımda ilk defa elime
elektrikli saç kesme makinesi almışım.


Ayarı nereden yapılır, nereden açılır kapanır, hiçbir fikrim yok.
Makineyi çalıştırdım, alkolün verdiği cesaretle şöyle hafiften bir
dokundurdum bunun saçlara; “pırrrrrrrrrrr” dedi makine, İsmail’in yan
taraf komple gitti, çocuğun kafa derisi çıktı ortaya. Allah’tan önünde
ayna yok. Bu halen tarif ediyor. Daldım gittim karşımdaki manzaraya.
Viskiden derin bir yudum aldım, “Brother, bir dakika müsaade et geliyorum” deyip mutfağa
gider gibi yaptım ve aynen topuk! Farkına vardığı anda kesin beni ince
ince keserdi. Ulan mal, ben ne anlarım adam tıraş etmekten...

Bu kesin peşimden gelir diye yirmi dört saat açık bilardo
salonlarından birine gittim. Birkaç saat bekledim; haber aldım, İsmail
fellik fellik beni arıyormuş. Üzüldüm çocuğa, normal zamanlarda olsa
neyse de, sevdiği, bir gelecek düşündüğü kızın babası ile tanışacaktı
kabak kafa ile! Zaten kafayı mecburen kazımış, dükkândakiler iyice gaz
vermiş buna. Beni bulunca öldüreceğini falan söylemiş. “En iyisi birkaç
gün uzak durmak” diye düşündüm, İsmail’in gazabına uğramayayım diye o
gece dükkânda yattım.

Zaten İsmail’in kayınpeder gelecek diye eve uğramayacaktım; iki gün
daha izinliydim, Paskal’ı aradım, yanma geleceğimi söyledim. Hem biraz
uzaklaşmak hem Paskal’ı, Ramazan’ı görmek hem de hazır uğramışken 300
poundumun üzerine yatan şerefsizi bir ziyaret etmek iyi olurdu.
Telefonda atıp tutmak kolaydı, bakalım yüz yüze de benimle öyle
konuşabilecek miydi? Atladım trene, yine Birmingham üzerinden vardım
Galler’e. Paskal karşıladı, ayaküstü biraz sohbet ettik, onun da canı
burnundaymış başındaki o kadın hayatı ona zindan etmeye devam
ediyormuş, “Pek değişen bir şey yok buralarda” dedi. Kafaya koymuş tır
şoförü olmayı, ağır vasıta ehliyeti alacağından falan bahsetti.
Paskal’ın araba ile iyice bir gezdik, Cardifif taraflarında falan
arkadaşları gördüm, Ramazan’ın yanma uğradık. Akşam da bastık gittik
sauna’ya.


İyice keselendik; bir sürü orospu vardı, kucaktan kucağa zıpladık.
Neredeyse sabaha karşı benim paranın üzerine yatan şerefsizin kapısına
dayandık. “Bunu iki silkelesem çıkarır
paramı verir vermesine de, bana ettiği küfürler falan havaya uçar.
Dayanamam, kafa göz girerim, bir kahpelik yaparsa. Buna öyle bir ceza
vermeliyim ki, bir ömür unutamasm, kulağına küpe olsun” diye düşünmüş
ve bir plan kurmuştum önceden.

Paskal’a tarif etmiştim Beyto’nun arabayı nasıl yaktıklarını, Paskal
arabalardan, kimyasallardan anlardı. Ne istediğimi biliyordu, iki kutu
sert boya sökücü almış.

Bizimki daha birkaç hafta arabasını yenilemiş, Paskal biliyordu
arabayı. Sabaha karşı herkesin derin uykuda olduğu saatlerde geldik
bunun isçilerle birlikte kaldığı dairenin önüne. Paskal arabayı
gösterdi. Gıcır gıcır, daha ambalajı neredeyse üzerinde, bırak bir
çizik, en ufak bir leke dahi yok, kıpkırmızı spor bir Nissan. Belli
arabasını çok seviyor garibim, yeni yıkatmış.

Şerefsiz. Ana bacı küfrederek iki kutu asidi salladım arabanın her
tarafına. Hırsımı alamadım, tekerlekleri tornavidayla şişleyip iki
aynayı da indirdim. Tam işim bitti derken egzozu da ayağımla yüklenip
aşağı indirdim. Fazla zaman kaybetmeden atladık arabaya Paskal’la,
aynen topuk.


Rahatlamıştım, paramı geri verse bu kadar içim erimezdi. Kimselere
görünmeden döndük, Ramazan’ın yanına gittik, biraz dinlendikten sonra
atladım trene döndüm. Birkaç gün sonra haberler geldi. Bu it oğlu iti
Paskal birkaç defa görmüş, yamalı eşeğe dönmüş araba ile
isyanlardaymış, arabanın en az dört beş bin pound masrafı varmış,
sigorta tabii ki karşılamıyormuş, bir de ceza yemiş polisten. Bizim
yaptığımıza emin ama bir şey diyememiş Paskal’a; dese bir de dayak yiyecek üstüne, bu
konu şimdilik kapanmıştı ama elbet bir gün yolum yine düşerdi oralara,
o zaman yine görüşürdük, adama kinim tükenmemişti henüz. Şimdilik
kinimi, nefretimi rafa kaldırmam gerekiyordu.

İsmail’in müstakbel kayın pederi gelmiş; bizimki kabak kafayla
karşılamış adamı. Saçlar gidince psikopatlara dönmüş ama kayınpederi
pek ciddiye almamış. İsmail’in ağzı kulaklarındaydı, çok sevmişler
birbirlerini, adam bunu Litvanya’ya falan davet etmiş.

Yolumun kesiştiği herkes bir şekilde hayatını düzene sokuyor,
yarınlara dair planlar yapıyordu. Bir ben bilmiyordum yarınlar nasıl
olacak, daha neler bekliyor beni bu memlekette!

Her hafta sonu rutin kavgalar oluyordu artık. Toplu halde olmasa
bile hafta içi ve hafta sonu gürültüsüz patırtısız geçmiyordu. Birkaç
defa mecburen ben de girdim kavgaya. Elimizde sopalarla pislik yapmaya
gelen bir düzine adamı önümüze katıyorduk.

Bekir Abi iyice elini ayağını çekmişti işlerden, daha çok kasaya
bakıyordu artık. Ben çok sıkıştığımda yardıma geliyordu. Yanıma çırak
falan istemedim, tek başıma elimden geldiğince her şeyi yetiştirmeye
çalışıyordum. Servise, o ayyaşların karşısına çıkmak istemiyordum.


Bir zaman sonra İsmail ile kızın arası açıldı. İsmail tam taşralı
kafası ile düşünmeye başlamıştı. Kıytırık bir imam nikâhı kıydıktan
sonra gerçek anlamda resmî nikâhlı karısı gibi kızın hayatına müdahale etmeye başlamıştı. Avrupalı kız bu, anlar mı
senin Cezayirli kafandan, anlar mı senin örflerinden, âdetlerinden,
takar mı senin namus anlayışım? Baktı kız İsmail iyice bokunu
çıkarıyor, aynen dehledi İsmail’i.

İsmail epey bir süre kendisine gelemedi. Ona dilim döndüğünce
anlatmaya çalıştım kendi başımdan geçenleri. Bir süre sonra İsmail
kendisini topladı, abazan köpek gibi kendisini ortamlara verdi...
Aklımca ben pas vermedim, tek ve cool takıldım.

Bir gün Ali’yle gündüz vakti gezmeye çıktık, izinliydim. Ali de o
gün işe geç başlayacaktı. Abazanlıktan gözüm dönmüştü, Ali’ninse
umurunda değildi, adam zaten saatlerce Almanya ile konuşurken
boşalıyordu. Ali karı kız olaylarına hiç girmiyor, kovalamıyor, dönüp
bakmıyordu bile. Ali’yle tek eğlencemiz 300 metre ilerideki çok büyük
bir gece kulübüne takılmaktı. Çarşamba geceleri gay’lerin günüydü.
Çarşamba geceleri neredeyse yüzlerce lolipop gay gelirdi, birçoğu
yabancı erkek meraklısıydı. Ali’ye âşık olan bir iki kişi vardı, Ali
bunları makaraya alırdı. Bu kıllı herifler model ayarındaki kızlardan
daha bir nazlı oldukları için onlardaki afra tafraya gülerdik. Bunlar
bazen alkolün etkisiyle çirkefleşip kendi aralarında ergen kızlar gibi
kavga ederlerdi. Çarşamba geceleri yarılırdık gülmekten.


Kaldığımız yerde çok güzel bir Fransız kafe vardı. Entel bir yer,
Ali ile oraya gittik... Akşamlan bu mekânı taverna tarzına
çeviriyorlardı, canlı müzik falan oluyordu. Ali “Gitmem lazım” dedi.
“İyi, sen git, ben biraz daha takılayım” dedim, tek başıma masada
oturuyorum. Gündüz kafe olduğu için geceye hazırlık yapıyorlar, fazla masaları falan kaldırdılar, pist için yer açtılar.

Üç dört tane bira içtim, ortam kaynamaya başladı. Boş masa
kalmayınca öğrenci oldukları her hallerinden belli iki hatun müsaade
isteyip masama oturdu. Kızlar gerçekten tatlı tiplerdi, o kadar ahım
şahım olmasalar da gideri olan kızlardı.

Çok aksanlı bir şekilde teşekkür ettiler. Sorun değil, ben de
sevindim zaten, yalnızım. Muhabbete başladık. Nerelisin, ne iş
yapıyorsun muhabbet koyulaştı; kızlar Fransız’mış. “Ulan” dedim: “Bu
kanlar aranıyor, dur şu piç İsmail’i çağırayım, ortam görsün”. Kızlara
da dedim, “Çok iyi Fransızca konuşan bir arkadaşım gelecek. Sizi
tanıştırayım.” Kızlar kıkırdıyor, belli ortam arıyor hatunlar.

Kızlar “Sen biliyor musun Fransızca?” diye sordular. “Evet,
biliyorum ama kötü sözler. Utanırım” tripleri attım. İsmail bir iki
kelime Fransızca küfür öğretmişti bana.

“Hadi hadi söyle!”

“Durun kızlar, birer içki alayım” deyip üç bira, üç tane de shot
aldım. Shof lan vurduk, sek votka, karılar sünger gibi içiyordu.
Kızların kafa iyice güzelleşti, bas bas bağırıp tempo tutmaya
başladılar: “Hadi hadi söyle, ne biliyorsun Fransızca?”

“Le püuutt! (Orospu.) Susu maküü! (Ağzına al.) Bu ‘merhaba’
demekmiş” dedim. Salak bir ifade aldı yüzüm, böyle şebek gibi. Yani
safı oynuyoruz, karılar yarıldı, nasıl gülüyorlar, yerlere yatıyorlar.
İyi dedim, gece güzel başladı. İnşallah güzel biter. Ortam on numara,
harika ötesi, paso içiyoruz.

Yukarıda Allah var, hiçbir zaman birlikte olacağım kadını sarhoş
etmem, egolarıma ters, kadın ben olduğum için benimle birlikte olmalı
ama kızlar sağlam içiyor, paralel gidiyoruz yani. İsmail çıktı geldi,
ağzı kulaklarında malın. İki dirhem bir çekirdek, afili giyinmiş çakal.
Beyaz gömlek, kumaş pantolon falan yapmış. Fransız karıları duydu, koşa
koşa geldi tabii. Benim bir beklentim yoktu, karı kovalamaya
çıkmadığımdan normal giyinmiştim.

Bu piç sırıta sırıta oturdu masaya. Beleş tabii, gel düz şerefsiz!
Bu merhabalaştı. Karıların zaten kafa güzel, benim kafa güzel, bunlar
bir başladı Fransızca konuşmaya, ben masada Fransız kaldım. Mal mal
bunları seyrediyorum ama felaket ayar oldum, işaret ediyorum, kaş göz
yapıyorum: “Olm İsmail, İngilizce konuş.”

Fransızlardan nefret eden mal, iki tane dişi için Fransız oldu bir
anda. Ara sıra lafa girmek için anlıyormuş gibi yapıyorum ama beni
takan kim? Lan karıları ben buldum, piç İsmail oldu masanın yıldızı.

“İsmail, harraaammmmm koduğumun çocuğuuu! Haraaammm!” diyorum. Kızlar bana ters ters bakıyor.

“Lan le püttttt, süsi makii... Yarım saat önce bana Türkçe öğret diyordun ya. Susu maküüü godumun fakini!”

Mal mal bunları seyrediyorum, “İsmail yapma etme aslanım” dedikçe,
bana kaş göz ediyor. Biraz daha oturduk, alkole haram diyen piç İsmail
gitti içki falan aldı. Kızlar artık bana bakmıyordu bile. Bir zaman
sonra İsmail “Kalkalım bize gidiyoruz” dedi.

Tam ağzına edicektim İsmail’in, böyle deyince biraz keyfim yerine
geldi. Çıktık, kafalar on numara, bastık gittik eve. İçim içime
sığmıyor, epeydir ter atmamışım, karı yüzü görmemişim.

“Karıları nasılsa ben buldum, İsmail’i köpek ederim artık” diye
seviniyorum. Eve girer girmez İsmail hatunlardan birini aldı, dudaklara
sarıldı. Bunlar yollandı yatak odasına. Arkalarından baktım salak
salak. “Olsun bu çıtır da benim kısmetimmiş.”

Geçtik oturma odasına. “Kız içki var mı?” diye sordu soğuk bir
tonla. Ulan tam ayar oldum, geri zekâlı karı, arkadaşından örnek al
bari, daha ziftlenme derdindesin. Önce işimizi görelim, sonra içersin
ne istiyorsan. Ama el mahkûm, ürkütmemek adına gittim dolaptan bir
şeyler getirmeye.

İsmail mala nasıl vuruyooor! Kodumun oğlu Arapça anırıyooooor! Piç
Fransız düşmanı. Alkışlamak, ona saygı duymak istiyor ama duyamıyordum,
sinirimden içeri girip ikisini de üst üste koyup düzesim geliyordu.

Geri döndüğümde karı televizyonu açmış, saklambaç tarzı bir şey
seyrediyordu. “Aha sıçtık! Bu karı bana vermeyecek. Vallaha
vermeyecek.” Ağlayacaktım... İsmail’se coşmuş gidiyordu, neyse ki
gürültü sorun değildi, alt katta yaşayan leş kızla gogocu zenci sabah
akşam çekerlerdi dumanı, kimyasalı, erkenden sızarlardı.


Son bir umut, belki dercesine, yalvaran bakışlarla karıya yaklaştım.
“Çok hoşsun” falan diye öpeceğim... Karı çevirdi suratını.
Vermeyeceğini biliyordum ama gene de göt oldum. “Problem ne?” diye
sordum son bir umutla.

“Ben de İsmail’den hoşlandım” dedi karı. Kan tepeme çıktı, o hırsla
gözüm karardı sanırım. “Kalk amma kodumun, fakin le pütüü kalk!” Karı
şaşırdı.

Tuttum kolundan, sürükleye sürükleye İsmail’in odasına götürdüm,
kapıyı açtım, İsmail karıyı ikiye katlamış, bacakları omza almış, çift
vurup tek sayıyor. Ağlayacağım lan. “İsmail bu da senden hoşlanmış”
dedim. “No problem brodırrr, send mi” dedi. Döndüm TRT INT’i açtım,
sızmışım.

Sabah kalktığımda İsmail’in kapı aralıktı, hatunların birini sağ,
diğerini sol koluna yatırmış. Kafam kazan gibiydi. Televizyonu
pencereden aşağıya sallayacaktım neredeyse. Şeytan “Önce İsmail’in
çükünü kes, üçüne birden tecavüz et, elektrikli testereyle mi olur,
Afgan bıçaklarıyla mı olur, şöyle güzel bir katliam yap” diyordu.

Keyif pezevengiydi! Lan biz size böyle mi yaptık? Lan benim hatırım
yok, tamam, Osmanh’nın da mı hatırı yok, hani seviyordun bizleri? Bir
zaman sonra bu piçler uyandı; bir de sabah grubu yaptılar. Karılar duş
bile almadan uzadılar gittiler.

Karılar umurumda değil, olurdu böyle şeyler ama ters zamanıma
gelmişti. Ben patlamaya hazır bombaydım. Tamam, iyi para kazanıyordum
ama abazanlık da on numaraydı, yoksa sorun değildi, takmazdım ben böyle
şeyleri.

“Gel lan orospu çocuğu İsmail” dedim.

“Aptest alayım geliyorum...”

Güler misin ağlar mısın! Ben için için ağlıyordum, deli bir ruh
halindeydim, delirmiştim zaten. Apaçilik damarlarım kabarmıştı. Zoruma
da gitmişti. Biz elimize aldık yattık, herif bizim bulduğumuz kızların
ikisine de çöktü.

Zaten hiç hazzetmezdim kıllı Fransız kızlardan, iyice nefret ettim.
İsmail abdest alıp geldi sırıtarak. Gavat! Oğlum niye boşuna su
harcadın, ben zaten senin kafanı duvarlara sürterek teyemmüm
yaptırırdım. “Takma kafam” dedi. Benim surat bir karış. “En kısa
zamanda sana şekilli iki hatun yapacağım, söz” dedi.

Aynen bunları dedi. Hatırladıkça o sahneyi, o günü, İsmail’in
verdiği sözü, kader mi dersiniz, felek mi dersiniz, ağlarını nasıl da
atıyordu... İsmail’in ayarlama sözünü verdiği kızlar bir şekilde
sebebim olmuştu o lanet olası karanlık geceye.

Her şey yolundaydı. Son senetleri ödemiştim, borcum harcım
kalmamıştı, gönül yaralarım örselenmişti. Tırnaklarımla kazıya kazıya
tutunmuştum işte. Artık gitme vakti, memlekete dönme zamanı gelmişti.
Artık beni buralara bağlayan hiçbir şey yoktu. İki aylığına geldiğim
İngiltere’de neredeyse beş yıldır oradan oraya savruluyordum,
yorgundum. Bildiğim tek şey buralara ait olmadığımdı. İngiltere’ye bir
çizgi çekmenin zamanı gelmişti.


Yıllar sonra ilk defa tuzum kuruydu. Hani demiştim ya, gariban adam
zalim olur, gariban adamın kamı doyduğunda şeyi kalkar, düzecek adam
arar. Aynen öyle oldu. O Fransız kızlardan sonra İsmail’le çıldırdık
sanki. Neredeyse her akşam dışarı çıkmaya, o disko senin bu gece kulübü benim, sabahlara
kadar sapıtmaya başladık. İngiltere’ye geldiğim ilk günden beri ilk
defa kendime koyduğum disiplinden saptım.

Eve para göndermek derdi bittiği için alışverişe, gece hayatına,
âlemlere, kızlara harcamaya başladım haftalıklarımı. Bir patlama
yaşıyordum sanki; hiçbir şey umurumda değildi. Elimden gelenin
fazlasını yapmıştım senelerdir. Biraz eğlenmek, biraz olsun unutmak,
biraz tadını çıkarmak benim de hakkımdı.

Sabah erken sayılabilecek bir saatte işe başlıyordum, gece
yarısından önce işim bitiyordu, vardiyalı çalışıyorduk, dükkân
neredeyse yirmi dört saat açıktı, hiç kapanmıyordu.

Kendime ayıracak vaktim oluyordu, kasabalar gibi değildi buralar,
gece yarısından sonra da hayat devam ediyordu. Para bok gibiydi bende,
giyime dikkat ediyor, marka takılıyordum. Gece yarısından sonra
ortamlara akıyordum.

Dükkândaki siyasilerle muhabbete başlamıştım. Ben pozitif adamımdır,
öyle kasıntı falan yapmam, sevdiririm kendimi, çene de maşallah yani.
Saygı da göstermesini biliriz elbet, küçüğümüzü de, büyüğümüzü de
biliriz.

Bu adamların bakmakla sorumlu olduğu aileleri vardı. Adamlar bizim
İngiliz gibi yaşadığımızı, eğlendiğimizi, karı kız olaylarımızı
görüyor, özeniyordu biraz. Bırakmamışım kendimi, kiloma, göbeğime,
kendime dikkat ediyorum.


Bu sıralarda benim birader liseden mezun oldu ama okumaya devam
etmedi. Yanında çıraklık ettiği Ermeni amcanın yanında temelli işe
girmişti askerliğini beklerken. Kaderini çizmeye
başlamıştı. Bir meslek öğreniyordu. Bu Ermeni amca Ankara’nın en
tanınmış ışık, ses düzeni yapan şirketinde ustabaşıydı.

Her şey yolundaydı, her şey düzene girmişti. Annem, babam artık
benim dönmem gerektiğini, tadında bırakmamı istiyorlardı. Ben de ciddi
ciddi dönüş hazırlıklarına başlamıştım.

Fazla geçmedi.

İsmail iki tane Slovak kız ile geldi. Kızları yemeğe getirmiş, beni
çağırdı, yanlarına gittim. İsmail anırıyor. “Harammm bırodırrr, haram
ya pezevenk, haram!”

Tanıştık kızlarla, biraz punk, uçuk kaçık tiplerdi, her yola gelecek
kızlardı. Pek içim ısınmadı bu kızlara ama yok da demedim. İsmail
kızlarla saat 11.00 gibi kalktı. İleride bir Irish pub var, bizim
restoranın tam karşında, süper ortamı var, millet Guinness, İrlanda
viskisi falan içiyor, böyle devasa meşe fıçıları var, masa niyetine
kullanıyorlar, ellerine alıyorlar tencere kapaklarını, İrlanda halk
danslarını falan yapıyorlar. “Biz ordayız, sen de gelirsin” dedi. Irish
pub neredeyse haftada dört beş gün gittiğim bir yerdi. Çalışanların
neredeyse tamamım tanıyordum, mesai bitiminde oraya gider, bir yarım
saat bir iki kadeh içer, öyle giderdim eve. Hesapta onlar bana güzellik
yaparlardı, bizim restorana geldiklerinde ben de onlara güzellik
yapardım. “Gelirim tabiii bradıırr, gelmem mi!”

Bizim Bingöllü Bekir Abi sordu: “Hayırdır?”

“Abi, İsmail iki hatunla gelmiş, karşıdaki pub’a gittiler, beni bekliyorlar.”

Bekir Abi “Hadi sen uza o zaman, beklemene gerek yok. Ben devam ederim” dedi.

Çıktım gittim eve, güzel bir duş aldım, giyindim, çıktım dışarı.
Hani böyle yetmişli yılların gömlekleri var ya, uzun yakalı beyaz,
ondan giydim, üzerine yine yetmişli yılların deri ceketlerinden
daracık, siyah bir ceket giydim, altta da siyah 501, siyah bir de domuz
burnu çizme. Bastık marka parfümü, saçları da açtım omuzlara kadar.
Saçlarım çok uzundu, omuzlarımdan dökülüyordu... Gittim yanlarına...

Ali hep derdi. Karanlık ortamlarda giyiminle dikkat çekeceksin. O
puşttan kapmıştım ‘70’li yıllar modasını. Düşünsenize, bir bardasınız,
herkes normal giyinmiş. Bir lavuk geliyor, böyle Erkin Koray’m gençliği
gibi giyinmiş... Karanlık ortamlarda iddialı giyinmek her zaman işe
yarar. Ben o zamanlar o tarzı tutmuştum, işe yarardı. Şimdi nasıl olur
bilemem?

Yaldır yaldır gittim Irish pub’a. Bu şerefsiz İsmail oturmuş,
kızlarla kakara kikiri. Kızlar üstümdeki leş aşçı üniformasından sonra
beni böyle görünce harbiden şaşırmışlardı, ben pek girmedim muhabbete.
İsmail’e o Fransız kızlar olayından beri ayardım, yediremiyordum
kendime. Kızlar da paçoz tiplerdi zaten, ağır makyaj, saçlar bir
tarafta, dövmeler, “Biz marjinaliz” tribindeydiler.

Aslında durum tam olarak bu değildi. Kızlar öyle bakış atınca, ilgi
gösterince şımarmış, tribe girmiştim. Oturdum masaya, kızları siklemez
bir tavır içerisindeydim, millet, gülüyor, eğleniyor. Ben sanki
sıkılmışım ortamdan tripleri yapıyorum, kızlar ciddi anlamda göt
oldular. İsmail olayın farkında ama renk vermiyor, ortamı yumuşatmaya
çalışıyordu.

Barda çalışan bir kız gözlerini dikmiş beni kesiyordu bir taraftan.
O kızın bakışları da cesaretlendirmişti beni. Masadaki kızlar ayar
oldu. Karı milleti sahiplenmeyi sever, hükmetmeyi, beğenilmeyi sever.
Hele ki birlikte çıktığı adam çevreden ilgi görüyorsa ve adam kendisini
silkemiyorsa hemen arıza çıkarmaya hazırlanırlar. Kızlar surat yapmaya
başladı.

Tuvalete gitme bahanesiyle masadan kalktım, barın arkasında çalışan
kızın yanına geçtim. Bir Chivas istedim, tek buzlu. Shot yaptım bir
tane daha. Kız benim kadehi doldururken konuşmaya başladı.

“Acelen var galiba” falan dedi.

“Evet” dedim. “Masada arkadaşlarım var, sıkıcı bir ortam, ama ayıp olmasın diye bekliyorum.”

“Ben kız arkadaşın sanmıştım” falan diye geveledi.

“Kız arkadaşım yok, masadakiler sadece arkadaşım, öylesine çıktık
dışarı ama çok sıkıcı bir masa. Gitmem lazım.” Çalışan kız öğrenciydi,
önceki gelişlerimden az da olsa tanıdığım biriydi.

Gittim masaya oturdum, masa buz gibi. İsmail efendinin bana layık gördüğü kız sinir yaptı. Kızla konuşmadım bile.

Kızlar “Kalkalım” dediler.

İsmail dünden razıydı, “Başka yere takılalım, hem de hradır biraz kendine gelir” dedi yavşak yavşak sırıtarak.

“Yok, ben eve gideceğim. Biraz başım ağrıyor, siz takılın, hem yarın çalışıyorum” dedim.

İsmail sinir yaptı, kızlar sinir yaptı. Bunlar siktirdiler gittiler.
Ben geçtim bara oturdum. Ortalık iyice sakinleşmişti, yarım saat sonra
kapatacaklardı. Şehir yerlerinde bu tarz yerler hafta içi saat 01.00
gibi kapanırdı. Kız yanıma geldi.

“Arkadaşların nerde?”

“Senin için onları sepetledim, bir Chivas daha rica edeyim.”

“İyi” dedi kız. “Acele iç, biraz sonra işim bitiyor.”

İşareti vermişti kız. Bir iki kadeh daha vurduk. Şaka maka alkole de
iyi alışıyordum. Hesabımı ödeyip dışarı çıktım, on dakika sonra bu
geldi. Zehir gibi soğuktu hava. 24 saat açık bir bowling salonu vardı.
Gittik bowling salonuna, oturduk bir masaya, birer ikişer bira içtik.
Oradan çıktık, doğru eve. Kız fazla kasmadı, İngilizler diğer ülkelerin
kızlarına hiç benzemez, bir Fransız ya da İskandinav gibi kasmaz,
vereceği varsa verir, vermeyecekse zaten yılar geçse de vermez.

Diğer kızlar çekip gitmişler. Eve vardığımızda yalnızdı İsmail.
Cezayirlilerin çok meşhur, semavere benzeyen tencere gibi bir şeyleri
var, onda pilav yapıyor, buharda pişiriyordu. Bizi görünce kulakları
dikti.

“Git yat lan! İşim var benim!”

Evde her daim alkol var zaten, viski koydum, biraz da buz. Karı
yanında lemonade istedi, zevkine sıçtığım. Viski ile gazoz içen karıdan
ne hayır beklersin!

İsmail’in o Fransız kızlarla yaptığı gibi bağıra çağıra, anıra anıra
sabahladık. Kız erkenden gitti. İsmail ile haylaştık sabah. Adamın
ipinde bile değildi. Karıdan bol bir şey yoktu ki. Akşamki kızlar
Cumartesi tekrar geleceklermiş. “Yine götlük yapmazsan gelsinler”
dedim..

Arayıp da bulamadığım hayatı yaşıyordum. Tam bir köpek gibi, sokak
köpeği gibi. Köpekler gibi düzüşüyor, köpekler gibi kavgalar ediyordum.
Köpekler gibi açlığım bitmiyor, susuzluğum geçmiyordu. Arayışlarım
bitmedi benim hiçbir zaman, açlığım, susuzluğum hiç geçmedi. Ne
aradığımı ben hiçbir zaman bilemedim, sormadım da. Aslında sormam
gerekiyordu. Kendime sormaya hep korktum sanırım, götüm sıkışınca
soruyordum sadece.

Ve duymak istediğim cevapları veriyordum. Korkum yoktu, imkânsıza
inanmıyordum. Gün geçtikçe kendime olan güvenim çığ gibi büyüyordu.
Çiğneye çiğneye geçiyordu hayat. Rahat durmuyordum. Kudurmuş köpek
gibi, tasmasından kurtulmuş it gibi salça oluyordum her yere.
Kontrolümü iyice kaybetmiştim.


Kızlarla Cumartesi İsmail’in evde buluşup çok şekilli bir diskoya
gidecektik. Akşam ön taraftan bir ses geldi. Bağrışmalar falan, yine
bir İngiliz’in ağzı burnu darmadağın. Bu puşt tavuk mu ne almış,
zıkkımlanmış, sonra gelip “Verdiğiniz dönerin içinde kemik var, dişimi
kırdı, ya bana 100 pound verirsiniz, dişlerimi yaptırırım ya da
burayı dağıtırım falan” demiş. Fakinli makinli konuşmuş tabii lavuk.

İngiliz havaya sıçrayınca bizimkilerden biri gömmüş buna kafayı,
çocuğun ağız burun birbirine karışmış. İtin dışarıda arkadaşları var.
Olay çıksın diye bekliyor. Zaten canımızdan bezmiştik, bir de bu ırkçı
orospu çocukları ile uğraşıyorduk.

Kasabada bugün kusana yarın kuytuda çökersin ama büyük şehir öyle
değil, kimin kimi siktiği ya da sikeceği hiç belli değil. Adamlar tam
organize gelmiş. Green Street Holigans falan, adamlar kendilerine masal
kahramanları yaratıyorlar, biz de huşu içinde seyrediyoruz. İşte bu
herifler fırm'lerde filan organize oluyorlardı, zencilerle pek işleri
yoktu, adamları zaten İngiliz yapmışlar. PakistanlI, Hint avına çıkardı
bu puştlar.

Anlardık, sarhoştur, olay çıkarır, dayak yersin, dayak atarsın.
Unutulur gider ama bu puştlar düpedüz organize gelmişti. Adamlar karşı
kaldırımdan ne bulurlarsa yağdırıyorlardı kafamıza. Kırk yılda bir olay
çıkıyordu ama tam çıkıyordu. Kalabalık bir caddedeydi dükkân, yoldan
geçenler de “Fakin kebapçılar İngilizleri dövüyor” diye dalıyordu bize.
Kafamda kaç tane yarık, parmaklarımda kaç tane diş izi var bilmiyorum.
Halen yeni bir berbere gittiğimde aynı muhabbet olur, “Ağaçtan mı
düştün” diye sorar berber. Şişeyle açılmış bir yarık hâlâ durur bir
kaşımda.


Ellerimizi pek kullanmıyorduk bu tür kavgalarda. Sopa ya da masatla
devirdiklerimizi pelteye çevirene kadar tekmeliyorduk. Cuma-Cumartesi
akşamları İngiltere hastaneleri ağzına kadar kafası gözü patlamış, kolu
bacağı kırılmış adamla dolu olurdu. Varsa İngiltere’de hafta sonu yolu hastanelerin acil servisine düşmüş biri görmüştür.

Eski tüfek siyasiler iyi kavga ediyordu, adamlar hiç konuşmuyordu
bile, direkt dalıyorlardı. Biz gençtik işte, üstümüzü falan
çıkarıyorduk önce, bağırıyorduk “Fakin!” diye. Kızlar falan da girerdi
kavgalara. Bazen Afganlar bize yardıma gelirdi, bazen de biz onlara
giderdik. Afganlar sağlamdır bir tek.

Pek siklemiyordum artık, hoşuma bile gidiyordu kavga çıkınca. Elime
aldığımda tezgâhın altındaki sopayı, dünya duruyordu. “Hık” diyenin
kafasına, beline indiriyordum. Kan kokusu yine çıldırtmıştı, senelerdir
içime attığım hakaretler, tehditler, ayyaşların yaptığı pislikler
patlamıştı galiba bilinçaltımda.

Adamlar ciddi ciddi organizeydi. Sonradan öğrendim işin içyüzünü.
Futbol taraftar gruplarının birkaç üyesi epey bir zaman önce sağlam bir
dayak yemiş, kavganın ertesi akşamı dükkânı yakmışlar. İşin içinde
kundakçılık olunca polis el koymuş, biraz durulmuş olaylar, ama sonuçta
bir tür kan davasına dönüşmüş. İşte şimdi yine başlamıştı, adamların
kuyruk acısı vardı.

Hemen her gün olaylar tekrarlamaya başladı. Patron isyanlardaydı.
Herkes illallah etmişti, olaylar artık iyice kontrolden çıkmıştı. Ben
de olayın bokunu iyice çıkarmaya başlamıştım. Olay çıkarmaya, kavga
başlatmaya alışınca bir defa, vazgeçemiyorsunuz, kavga etmek, adam
dövmek neredeyse seks kadar zevkli olmaya başlıyor.

Bir gün dükkânın ön tarafında siparişleri ben alıyorum, ufak tefek
tartışmaları yatıştırıyorum, hepimiz diken üzerindeyiz. Her an vitrini
birisi indirecek diye bekliyoruz... Bir çocuk ile kız geldi,
siparişlerini aldım, hazırlanıyor. Çocuk, “Lan ucube, abazan kebabman,
kız arkadaşım nasıl falan” diye laf attı. Aslında iyi, güzel diyerek
savuşturmak en akıllıca yoldu ama “Sikilir” dedim, “ali night long non
stop hem de, hatta seni bile düzerim”!

“Sen ömründe bu kadar güzel bir beyaz kızla birlikte olamazsın ucube” dedi.

Lan ben yeşil gözlü, oldukça açık tenli bir adamım. Baktım çocuğun sıfata, ben bu lavuktan daha çok İngiliz’e benziyorum.

“Bu kız senden daha malını zor bulur” dememle yüzüme patates
kızartmasını yemem bir oldu, oğlanla girdik birbirimize, ben girince
millet de girdi. Ortalık yine toz duman!

Yine rezilliğin dibine vurmuştum, ne güzel... Patron geldi bana koydu postayı. “Sen dışarı çıkma!” diye bağırdı.

Bu lanet herifler parmaklarına taşlı, kalın yüzükler takarlardı.
Dört yüzük bir elde yan yana gelince bildiğin muşta oluyordu.
Yüzüklerin avuca bakan kısımlarında da çıkıntılar vardı, tokat
attıkları adamın suratını yırtarlardı. Böyle kahpelikleri vardı işte.


Patron bana kafayı iyi takmıştı, gücü bir bana yeterdi zaten. Dağdan
inmiş adama laf anlatacak, posta koyacak hali yoktu tabii. Aslında
eskiden çıkabilecek birçok olayı konuşarak halledebiliyordum ama borç harç bitince, artık memlekete dönme
hayallerim başlayınca itliğe sarılmıştım. Gerek var mıydı, hiç yoktu,
kendime biraz çekidüzen vermek sanırım en iyisi olacaktı, artık sıradan
bir dönerci değildim.

Ferhat’la Erol bana yakın bir yerde ev tutmuşlardı. Erol’un
takıntılı olduğu bir kadın vardı. Sanırım karı siktir etmişti bunu,
Londra’da kalmıştı. Onların durumu benden de içler acısıydı. En azından
bir gün her şeye siktir çekip memlekete dönmek gibi bir hayalim, beni
hayata bağlayan bir bahanem vardı. Ama bu adamların ne memlekete
dönmek, ne burada dikiş tutturmak gibi bir beklentileri yoktu.
Salmışlardı kendilerini iyice. Erol bir dükkân açmayı çok istiyordu ama
Ferhat’a güvenemiyordu.

Birkaç defa bana çıtlattı, “Olmaz” dedim. “Benim ipimle kuyuya
inilmez, ne olacağım belli değil, kaçak adamım ben. Yarın beni
yakalasalar, uçağa bindirip postalasalar ne olacak? Hem ben toplu para
tutamam, ne kazanırsam olduğu gibi göndermek zorundayım memlekete.
Kaçak halimle yakalanırsam ‘Birikimim var, ben yatırım yaptım’ mı
diyeceğim. Daha hık demeden uçağa bindirirler.”

Ali’nin Alamancı kız babası öldükten sonra annesiyle beraber
İngiltere’ye gelecekti. Adamlar evlenmiş ama daha bir defa bile
birlikte olamamışlar. Bu Alamancılar bir garip millet, adamın nikâhlı
karısı, düğün yapmış, düşünün. Sineye çekerdi Ali, deli sevdaydı onunki.

Paskal ile devamlı görüşüyorduk. Arabasını asitlediğimiz piç birkaç
defa tehdit savurmuş ona. Paskal’m tuzu kuru, arkası sağlam, siktir
çekmiş buna.

İsmail ile takılıyorduk. Bulup bulup getiriyordu. Karı kız ortamımız oldukça yerindeydi.

Kazandığımı eve gönderiyordum. Artık senet falan ödemek
istemediğimi, gönderdiğim paradan kendi ihtiyaçlarını karşılamalarını,
artakalanı bir köşeye atmalarını söyledim. Annemi umutlandırmak
istemiyordum, artık dönmeyi ciddi ciddi düşünüyor, İngiltere’yi kafamda
bitirmeye çalışıyordum.

Beni bekleyeceğini söyleyen kız hiç evlenmemiş, kız kardeşleri
evlenmiş, küçük kardeşi evlenmiş, bu evlenmemiş, beni bekliyormuş.
Akıllısı beni bulmaz ki. Askere gitmeden birkaç sene önce laf olsun
diye “Beni bekler misin” demiştim çocuk aklıyla. Kızın bırak yüzünü,
cismini adını bile hatırlamıyordum, pek düşünmedim üzerine. Anneme
söyledim: “Baksın yoluna, benden bir hayır gelmez.”

Bir gün bir telefon geldi. Çocukluk günlerimden, Alanya’dan
tanıdığım ve irtibatı hiç kesmediğim Bulgar göçmeni bir arkadaşım bir
kıza takılıp İngiltere’ye gelmiş... Alanya’da senelerce beraber
çalışmıştık, o da Ankaralıydı, neredeyse yılın on iki ayı beraberdik
eskiden... “Evleniyorum” dedi. “Best man (sağdıç) ol.” Senelerdir
Bideford’da rastlantı sonucu karşılaştığım Cemal haricinde kimseyi
görmemiştim. Eski bir dostu görmek pek alışkın olduğum bir duygu
değildi.

“Evlenmek için acele etme, bekle biraz... Hiçbir şey o kızgın
plajlardaki gibi değil burada bekle, iyice tanı” dedim. Altı aylık
vizesi vardı zaten, iyice bir incelesindi ortamı.


“İçime doğmuştu” demiyorum, adım gibi emindim. İngiliz kızlar
tatillerinde ne kadar kafa dengi, ne kadar sağlam görünseler de
İngiltere’de daha ilk haftada götlerini başlarını
oynatıyorlardı. Bizimki bir hafta sonra tekrar aradı, karı buna postayı
koymuş, tipik vaka. Yok, “Sen benimle pasaportum için mi evleniyorsun,
kafam karışık, hiçbir şey tatildeki kadar kolay değil, düşünmem lazım”
vs. vs. Bir karının götüne takılıp buralara gelmiş onlarca sığırın
başına gelenler şimdi bizim elamanın da başına gelmişti. Karı afra
tafra yapıyormuş. Sahipsiz sanmış bizim civcivi.

Bir arkadaş ayarladım, atladık arabaya gittik, dört saat yol. Çaldım
kapıyı bunun, hatun açtı, surat bir karış. Hiç konuşmadım, bizim elaman
yazık bir köşeye sinmiş, maymun etmiş karı bir haftada koç gibi
delikanlıyı. “Hadi topla çantanı falan, gidiyoruz” dedim.

Bu hemen hazırlanmaya başladı, karı kulakları dikip ağladı. Çocuk suratıma bakıyor.

“Salla” dedim, “biraz takıl benim yanımda, kalacak yatacak yerimiz var çok şükür. Bunun biraz burnu sürtülsün.”

Aldık bunu getirdik. Herif bir haftada sıyırmış. İsyan ediyor.

“Lan tatilde bu piçler şöyle böyle anlatıyorlar, burada yüzüme bakmadılar.”

“Daha dur neler göreceksin, yeni başlıyor” dedim. Lan biz o yolları
hatmettik. Anlatmaya başladı başına gelenleri. Aynı işler, aynı
bahaneler, aynı kahpelikler. Benim ya da yıllardır dinlediğim
hikâyelerden farklı değildi onun bir haftada başına gelenler. “Boşver,
olan olmuş, sahipsiz değilsin, istersen sana bir iş ayarlayalım, boşuna
kendini heba etme bu karı için”

dedim. Daldı gitti uzaklara sadece. Bir hafta kadar yanımda kaldı,
karı telefon ettikçe gitmeye çalıştı. “Dur bekle” dedim, “kaldırma
götünü, bekle köpek olsun”.

En sonunda bu karı beni aradı. Çocuğa dedim: “Gidersen git ama sonu yok bu işin.”

' “Seviyorum” dedi. İyi babacığım, sana iyi sevmeler, arzular şelale.

Aradım kadını. “O zaman gel al” dedim. Aslında bindirip bir trene
göndermek de vardı ama kadın en azından bir bedel ödesin diye düşündüm.
Ertesi gün geldi bu sallana sallana. Aldım karıyı karşıma konuştum,
çocuk mal mal bizi dinledi. Yok garibimin doğru dürüst İngilizcesi.
Karı mızmızlanıyor: “Emin değildim, korktum.” Bok püsür, bahane çok.
Son bir defa daha bizimkiyle konuştum.

“Gel etme eyleme, bu karıdan sana hayır çıkmaz, derdin ne?”

“Huzur istiyorum sadece” dedi. “Biraz huzur; köşeme çekilmek, çocuklarımı büyütmek.”

Gözüm karardı birden. Huzur istemek, çocukları büyütmek, bir kenara
çekilmek... Bir anda gözümün önünden film şeridi gibi geçti. “Eyvallah
aga” dedim. “Sen bilirsin, umarım aradığın huzuru bulursun. Senin huzur
dediğin olaylar bana iki numara bol geliyor. Başın sıkışırsa, gidecek
bir yer ararsan, bir adrese ihtiyacın olursa beni nasıl bulacağını
biliyorsun.”

Bir ay kadar sonra evlendiler, ben de best man oldum. Güzel geçti
düğün, eski yıllarda İngilizlerin giydiği smokinler, şapkalar giydik.
Seremoni falan yapıldı, kuğulara ekmek attık fotoğraf için, bir gece
onlarda kaldım, döndüm.

Her geçen gün daha fazla olay çıkıyordu; koskoca şehir güneş
battığında, alkol tavana vurduğunda dükkâna saldırıyordu. Her olayın
arkasından daha bir kalabalık serseri, ayyaş takımı toplanıp
saldırıyordu. Bir yerden sonra tadı tuzu kaçıyordu kavganın, iyice
yılmıştık ama itlerin durmaya niyeti yoktu. Gece yarısına doğru pub’lar
kapanınca ayyaşlar, gece yarısından sonra cankiler, eroinmanlar, sabaha
karşı diskolar dağılınca berduşlar olay çıkarıyordu.

Mesai bitiminde eve dönerken ya da sokakta gezerken daha dikkatli
olmaya, götümü kollamaya başlamıştım. Artık iyice tanınır olmuştuk, tek
başıma bir kuytuda sıkıştırsalar bir tarafımı kırmadan bırakmazlardı.

Bir defasında koskoca şehrin göbeğinde on yedi yaşındaki bir kıza
güpegündüz tecavüz etmiş üç kişi, bir Allah’ın kulu dönüp bakmamış
bile; gazeteler, televizyonlar bahsetmişti bu olaydan. Beni gibi birini
sıkıştırıp harcasalar gazetelere bile çıkmazdım.

Memlekete tek parça dönmem lazımdı, canımı yolda bulmamıştım.
Yılbaşına birkaç ay vardı. Hesaplarıma göre en fazla dört ay kadar daha
beklerdim, önce Ankara’ya döner, oradan Mayıs başı gibi Alanya’ya
gider, kafama göre biraz dinlenip bakardım gerisine.

Bir gün bir çocuk geldi dükkâna, üzerinde kışlık bir takım elbise.
Hava çok soğuk değildi, sıcak bile sayılabilirdi. Sanırım giyecek başka
bir şeyi yoktu. Selamlaştık. Bir küçük porsiyon, en ucuzundan döner
istedi; yaptım verdim. İçecek bir şeyler sordum, teşekkür etti
utanarak. Utangaç bir hali vardı, gülümsüyordu durmadan. Oturdu bir
masaya, yemeğini yemeye başladı. Isırıklarından anladığım kadarıyla
karnı oldukça açtı. Yavaş yavaş yedi yemeğini, o kadar yavaş yiyordu
ki, sanırım çok yorgundu. Tam giderken göz göze geldik.

“Dur bakalım birader, geç otur, derdin ne?”

Buna bir bardak çay doldurdum. Bizim oraların, yani İç Anadolu’nun
çocuğu olduğu belliydi. Buraya okul için gelmiş, Londra’da sürünmüş
biraz, bakmış olmamış. Ne iş bulabilmiş, ne kimseler elinden tutmuş.
“Geleli üç ay oldu ama bırakacağım galiba, buralar bana göre değil”
dedi. “Burada okul var ama ne kalacak yerim var, ne yatacak. Birkaç
gündür otel gibi bir yerde kalıyorum, iyice rezil oldum.”

“Her işin bir hali yolu vardır. Bir konuşalım bizim patronla. Bizim buraya her zaman elaman lazım.”

“Ben bu işlerden anlamam ki” dedi.

“Anlarsın koçum, anlarsın. Sen anlamasan bile biz senin kafana vura vura anlatırız bu işleri.”

Ali’ye söyledim. Patron onu çocuğu gibi seviyordu, kesin kırmazdı.
Bizse olay çıkardığım için papaz olmuştuk. Bizim elamanın adı Sami’ydi.
İngilizcesi oldukça iyiydi, fiziği düzgündü. Öğrenci adamdı, bizim gibi
sokak çakalı değil. Ali geldi, biraz muhabbet, hoş beş, gitti patronla
konuştu. Elamanı komi olarak işe aldık. Aynı gün işe başladı ve üst
kata yerleşti.

Senelerce orada çalıştı. Oradan kazandığı para ile okulunu bitirdi.
Okulunu bitirdikten sonra da memlekete döndü. Şimdilerde oldukça
tanınmış bir holdingin üst düzey yöneticisi olarak görev yapıyor.
Görüşürüz bazen. İnsan denilen yaratığın kaderi bir pamuk ipliğine
bağlı, kimbilir belki o gün bizimle tanışmasaydı bu çocuk bugün o
mevkide olmayacaktı, belki başka bir kulvarda hayatını sürdürecekti.

Allah’ı var saatlerce dükkânda çalışmasına rağmen derslerini
aksatmazdı. Hadi biz yardım ettik ama ondaki o hırs, o başarma azmi,
okuma aşkı olmasaydı olmazdı. Sami güzel çocuktu, “kimselere zararı
olmaz, faydası olur” bir adamdı. Sonra garsonluğa terfi etti. Kimsenin
minnet göstermesini beklemem, Sami sağ olsun, kendiliğinden Ali’ye,
bana hep ayrı bir sevgiyle yaklaştı.

Sami’ye baktıkça, ondaki hırsı gördükçe kendimle daha bir yüzleşmeye
başladım. Sami de benim gibi bir gariban aileden gelmiş ama kendi
imkânları ile okumuş, ailesinden aldığı desteğin üzerine kendisi de
koymuş, eğitimini devam ettirmiş. Benim gibi okumakla adam olunmuyor
diye kestirip atmamış. Hemen hemen aynı yaşlarda okula gidip aynı
yaşlarda çalışmaya başlamışız.

Ben hem karı kovalayıp hem çalışırken, kendimi dünyanın merkezinde
görürken, Sami hem okuyup hem çalışıp kendisine böyle bir yol seçmiş.
Öyle ya da böyle yollarımız burada kesişmişti. Sami’den sonra hakkıyla
okulunu kovalayan, eğitimi için çırpınan insanlara bakış açım değişti,
önyargılarım yerle bir oldu. Alanya plajlarında karı kovalayarak
yargıladığım bu insanların da kendilerine göre dertleri, sıkıntıları,
kendi gelecekleri için vazgeçtikleri bir şeyler olduğunu anladım.

Her zaman uyuşturucuya mesafeli oldum. Hiçbir zaman bulaşmadım. Her
türlüsünü gördüm, kullananları gördün, satanları gördüm, gördüm oğlu
gördüm. Ama hep mesafeli oldum. Wycombe’de özgür ve saz arkadaşlarının
organize ettikleri grup seks partilerinde bile en masum sayılabilecek
otu kullanmadım. Denemişimdir birkaç defa, hoşuma gitmemiştir. Şu an
bir Red Bull içsem iki gün uyuyamam, ömrümde değil uyuşturucu, bir ağrı
kesiciye bile ihtiyacım olmadı.

Birlikte olduğum kızlardan, arkadaşlarımdan uyuşturucu kullanan oldu
ama ben hep saçma buldum bir geceliğine beynimi uyuşturup ertesi gün
yine aynı dertleri bulmayı. Uyuşturucu siker atar adamı. Avrupa’da 15
yaşında bir çocuk sigara alamaz ama hapı, otu, tozu, kimyasalı çok
rahat bulur. Polisin gözü önünde satar torbacılar. Türkler, Kürtler,
PakistanlIlar ve AfganistanlIlar piyasayı ortak tutar, torbacılar da
zenciler olur genelde.

İsmail, Ali, Erol, Ferhat, Paskal gibi çevremdeki insanlardan
hiçbirinin bu taraklarda bezi yoktu; biz içer, sıçar, karı kovalardık
sadece. Yıllardır çalıştığım kebapçılarda onlarca müptela gördüm;
gencecik kızların bir tutam toz için neler yaptığına, gencecik
çocukların iki içimlik ot için neler feda ettiğine, kariyer, meslek
sahibi insanların kafayı dumanladıktan sonra nasıl insanlıktan
çıktığına şahit oldum. Bu rezillikleri gördükçe, karşımda eriyen,
tükenen yaşamların hikâyelerine şahit oldukça daha da nefret ettim ve
uzak durdum bu uyuşturucu denilen pislikten.


İsmail’in yanında yüzüne bakmadığım punk kızlar ara sıra geliyordu
dükkâna. Kızlara içim hiç ısınmamıştı; görünüşlerinde, bakışlarında bir
anormallik vardı. Sanırım kullanıyorlardı bir şeyler, pek yüz göz olmadım, geldiklerinde selam verdim selam aldım en fazla.

İsmail şehir dışında yeni açılan çok büyük, oldukça elit bir gece
kulübünden bahsetti. Kızları bağlamış, “Cumartesi senin mesai bittikten
sonra hep beraber gidelim” dedi. Bana uyardı, yeni açılan o mekânı çok
merak ediyordum, millet anlata anlata bitiremiyordu. Cumartesi günü
gece yarısına doğru Bekir Abi’den beni biraz erken göndermesini
istedim, kabul etti.

O gece İsmail çekmiş beyaz bir takım, kızlar oldukça sağlam
giyinmişler... Bir kadeh viski alıp oturdum yanlarına, biraz muhabbet
ettikten sonra duş almak ve üzerimi değiştirmek için ayrıldım.

Hayatımın en lanet gecelerinden biri işte böyle başlamıştı.

Tıraş oldum, takım elbise tarzı bir şeyler giydim, mekâna kot
pantolon ya da tişörtle almıyorlardı. Tekrar içmeye başladım. Mekân çok
pahalıydı, gitmeden depoyu biraz doldurmak iyi olurdu. İsmail alkol
kullanmadığı için arkam sağlamdı, ben dağılırsam İsmail toplardı.
Birkaç kadeh daha içtikten sonra ortam epey iyi geldi gözüme, fena
kızlar değillerdi, muhabbet hatunlardı, önyargılarım epey kırılmıştı.
Hepimiz biraz heyecanlıydık, gecenin sonunda neler olabileceğini
hepimiz tahmin ediyorduk.


Kızlar limon tuzu gibi üç beş parça taş çıkardı, böyle kristal limon
tuzuna benzeyen şeylerdi. McDonald’s’ın bardak suları var, kenarlarını
iğne ile delip üzerine sigara külü koydular ve bir pipet sapladılar.
Sonra bu taşları külün üstüne koyup nargile tarzında tek nefeste birer taşı içtiler, yani verdiler ateşi,
taşlar erimeye başlayınca derin bir nefesle dumanı çektiler. Ben
bunları seyrediyorum, kızlar bir tane daha hazırlayıp İsmail’e uzattı.
İsmail istemedi.

Bana da denememi teklif ettiler. Uyuşturucu benim neyimeydi? Bana
uzattıkları o garip kimyasala baktım, bir de kızların yüzlerine. Cidden
istemiyordum, hiç gerek yoktu. Israr ettiler, dayanamadım, ben de
çektim o taşlardan bir tane, merak mı desem ne desem bilemedim. “Dumanı
içinde tut bir süre, nefes verme” dediler gülerek. Bir şey hissetmedim,
on saniye kadar dumanı içimde tuttum. Kızlardan biri eğildi öptü
dudaklarımdan, fısıldayarak “Çok güzel bir gece olacak” dedi.

Çıktık dışarı, kafam falan dönmüyor. Bir defasında bir cigara
içmiştim, iki saat gülme krizine girmiştim, o vakit çok dayanıksızım
diye düşünmüştüm ama bu kimyasal hiç etkilemedi beni, sadece biraz
suskunlaşmıştım. Kızla el ele taksi durağına gittik, İsmail’le öbür kız
önümüzde sarmaş dolaş, öpüşerek ilerliyorlardı. Mekân taksiyle yarım
saat mesafedeydi.

Farklı bir duyguydu, sarhoş değildim, ne yaptığımı biliyordum ama
kendime sonsuz güvenmeye başlamıştım. Kendimi çok farklı hissediyordum.
Takside İsmail ön koltukta oturuyordu, ben ve kızlar arka koltukta.
Benim kızla yiyişiyordum.


Canım bir şeyler yemek istedi. Canım deli gibi çikolata, şekerli bir
şeyler istiyordu. Taksi şoförüne söyledik, bir benzin istasyonunda
durduk. İsmail bir şeyler almaya gitti. Elinde bir sürü gofret, çikolata ve şekerle geri döndü. Saldırdım
hepsine, aslında şekeri, tatlıyı hiç sevmem, çikolataya falan hiçbir
zaman düşkünlüğüm olmamıştır ama deli gibi yemeye başladım. İçimdeki
şeker açlığı dinmek bilmiyordu, yedikçe daha çok canım istiyordu.
Taksinin içi, kızın yüzü, her şey bulanıklaşmaya başladı yavaş yavaş.
Sadece görüntüler değil sesler de donuklaştı. Kız bir şeyler söylüyor,
İsmail taksi şoförüyle konuşuyordu, ne dediklerini tam anlayamıyordum.
Kendime biraz geldiğimde sanırım mekânın içindeydik. Ne zaman taksiden
indik, ne zaman kapıdan içeri girdik hatırlamıyordum.

Çok sert bir müzikle çılgınca dans eden gölgeler vardı. Yanıp sönen
ışıklar, sağa sola koşturan gölgeler vardı sadece. Kimse yoktu, sadece
karanlık gölgeler vardı. Zombi gibi oradan oraya dolaşıyordu gölgeler,
onlar mı, yoksa ben mi gölgeydim. Bir köşeye oturttu beni İsmail,
kolumdan tutup bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Kolumu öyle sıkı
tutmuş ki canım yanıyordu. Bırakmasını istiyordum, ben de bir gölge
olup o gölgeler içince kaybolmak, her şeyi unutmak... Bir günlüğüne
olsun unutmak. Birden karardı ortalık, her şey yok oldu, epey eğlendik
sanırım. Hiçbir şey hatırlamıyorum.


Yere düşmüşüm, İngiltere’de ilk defa yere düşmüşüm, oysa bana
öğretilen ilk ders, “İngiltere’de yere düşmeyeceksin”di. İngiltere’de
ilk defa yere düştüğümü hatırlamıyordum bile. İsmail’i gördüm hayal
meyal, beyaz gömleğimin üzerinde birkaç damla kan vardı sanırım.
Ağzımda kan tadı vardı, gözlerim kapanıyordu, uykum yoktu ama biraz
kestirsem iyi gelirdi. Canım şekerli bir şeyler istiyordu, kahveyi bile
şekersiz içen ben bir parça şeker için neredeyse ağlayacaktım, çok
bitkindim, şimdi şekerli bir şey ne kadar iyi olurdu. Gece kulübünün tavanında dönen rengârenk ışıklar ne kadar güzeldi.
İsmail’i gördüm tekrar, gülümsedim, bu kadar gölgenin içinde İsmail’i
görmek iyi gelmişti. Tekrar karardı ortalık. En son hatırladığım budur
o geceye ait.

Sabah olmuş, belki de öğlen, gözlerimi açtım. Kız yanımda çarşaflara
dolanmış uyuyordu. Tavana baktım, yılların alışkanlığı, her zaman
yetişmek zorunda olduğum bir ekmek kavgam var. Pek yatak keyfi yapmam.
Yataktan fırlarım neredeyse. Ama bu defa kalkamadım, bir uyuşukluk var
üzerimde, çıplağım, kız çıplak. Kalkmam lazım, kalkamıyorum. Sanki
yatağa bağlanmışım. Öylece hiç hareket etmeden epey bir süre tavana
bakarak dün geceyi hatırlamaya çalıştım. Koskoca bir karanlıktı tek
hatırladığım. Gözlerimi iyice açmaya çalıştım, biraz toparlanmak için
uğraştım, olmuyordu. Kız hafif hırıltılar çıkararak uyuyordu. Kafamı
çevirip bakmak, onu uyandırmak istedim, olmadı. Bir süre sonra tekrar
karardı ortalık, kendimden geçtim. Ne kadar daha uyudum hatırlamıyorum.

Bir çığlık sesiyle uyandım, yanımdaki kız çığlık atıyor. Kız “Yüzün,
yüzün!” falan bir şeyler diyor. Sakinim. Elimi sol yanağımın üzerine
götürdüm, garip bir şişlik vardı. Çok garip. Kız yataktan fırladı.
Üzerine bir şeyler giyip çıktı odadan, İsmail’i çağırdı. Ben tavana
bakıyorum. Sakinim. İsmail geldi, yüzüme garip garip bakıyor.
Konuşamıyorum, çenemi oynatamıyorum. Sakinim. İsmail, İsmail’in kız,
benim kız, başıma toplanmış bana bakıyorlar. Ben tavana bakıyorum.
Bugün Pazar, annemi aramalıyım. Sakinim. İsmail koluma girdi, bir
şeyler anlatmaya çalışıyordu, işe geç kalmıştım sanırım, sol yanağımda
bir uyuşukluk... Annemi aramam lazım. Sakinim.

Ağzımın içinde, dudaklarımın kenarında kurumuş kan var galiba,
dilimi gezdirdiğimde kan tadı geliyor, dudaklarım çok sert, dişlerim
birbirine kenetlenmiş. Kusmak istiyorum, kusup biraz rahatlamak, midem
ağzıma geliyor ama sonra tıkanıp kalıyor. İsmail koluma girdi. Beni
kaldırdı yataktan, belim ve kalçam çok ağrıyordu. Sanki uyuşmuş gibi.
Sanki üzerimden kamyon geçmişti. Elimi götürdüm, kafamın arkasında
kurumuş kan vardı, saçlarım deriye yapışmıştı... Gece giydiğim beyaz
gömleğim yerdeydi, kan lekeleri vardı, sanırım sağlam bir dayak
yemiştim.

İlk defa başıma gelmiyor, dayak yedikten sonra, mutlaka kalçanız,
beliniz ağrır, tutulur. Sorun değildi. Bir tanesi göçürmüş suratımın
ortasını. Çenemi oynatamıyorum. Çok dayak yemişliğim vardı, kafamda
şişe kırıldı, kaç defa suratıma kafa yedim. Belime tekme yedim. Bir
hayat sokaklarda geçiyor, dayak yemek, sopa yemek ilk defa başıma
gelmiyordu ama bu çok fazlaydı. Bir şeyler yanlıştı. İsmail koluma
girdi, banyoya gittik.

Anasını... Anasını si...

Sol yanağım, neredeyse bir elma büyüklüğünde şişmiş, kafamın yanında
sanki bir kafa daha çıkmıştı. Sol gözüm kapanmamıştı ama morarmıştı,
hatta simsiyahtı. Konuşamıyordum, çenem kitlenmiş sanki. Yüzümün
halini ben gördüm korktum, sabah kızın çığlıklarını şimdi anlıyordum.
Ben ne böyle bir şey gördüm, ne yaşadım. Öylece baktım bir süre
harabeye dönmüş suratıma.

İçeri girdik, İsmail kızları gönderdi. İsmail beni duşa soktu, kolumu kıpırdatamıyordum. Kafamdaki kanları yıkadı.

Sıcak su ile çözülen kanların vücudumdan akıp gitmesini seyrediyordum. Anlatmaya başladı...

Girmişiz içeri, deli gibi dans ediyormuşum. Pek öyle kendimi
kaybedercesine dans etmem aslında, sonra bundan içecek bir şeyler
istemişim. Bu barda sıra beklerken, kızlar tuvalete gitmiş sanırım.
“Döndüğümde pistin kenarında yerde yatıyordun” dedi. Beni kaldırmışlar,
ağzımın kenarındaki kanları temizlemişler. Biraz oturup tekrar dans
etmeye başlamışım. Kimse beni durduramamış. Sonra güvenlik gelip beni
dışarı atmış.

Bu anlatıyordu. Ben konuşamıyordum bile. Her tarafım ağrıyordu.
İsmail yardım etti, yine yatağa uzandım, dinlenirsem biraz kendime
gelirim umudu ile bakıyordum tavana. Evden çıktım çıkalı yıllardır hiç
aksatmadan iki elim kanda bile olsa her pazar anneme telefon ederdim. O
gün edemedim. “Yüreği ağzına gelmiştir şimdi kadıncağızın” diye
düşündüm.

Birkaç saat sonra çenem iyice kitlendi. İsmail dışarı çıktı. İsmail
de gidince o soğuk duvarlar iyice üzerime yıkılmaya başladı. Dayak
yemek sorun değildi de, evi arayamamak epey koymuştu.

İsmail dükkâna gitmiş, “Düştü” demiş, “Bugün işe gelemeyecek”.


Sabaha karşı uyandım. Daha güneş doğmamıştı. Epey bir çaba
harcayarak tuvalete gittim. Yüzüm felaketti, bir enkazdan farkı yoktu.
Çenemin kenarları da morarmıştı. İnanılmaz şişlik yerli yerindeydi.
Gözüm kapanmıştı artık. Yüzümün o son halini gördüğümde dehşete düştüm, düzelir umudu ile beklerken iyice kötüleşmişti...

Hastaneye gitmem gerekirdi, oldukça anormaldi bu halim. Normal bir
dayak değildi bu. Biraz dolandım evin içerisinde. İsmail gelmiş.
Uyuyordu. Ses çıkarmadan yattığım yere döndüm. Hiçbir şey yememiş,
içmemiştim ama karnım aç değildi, susamamıştım ve canım sigara bile
istemiyordu, sadece üşüyordum. Tekrar kafayı vurup uyumaya çalıştım.
Çeneme dokundum, sanırım kırık vardı. Ağrı vardı. Ağır bir ağrı değil,
ince bir sızı ve kaşıntı.

Dişlerimde herhangi bir hasar yoktu. Alt dudağım şişti. Sanırım
ağzım açıktı vurduklarında, çenem kapalı olsaydı kırılmazdı. En fazla
dişlerim kırılırdı. Galiba herif yan taraftan gömmüştü. Düşerken ya da
darbeyi aldığımda dişim dudağımı kesmişti. Muşta ya da o muştaya dönen
yüzüklerle vurmuş olabilir diye düşündüm, çıplak elle vurmadığı
kesindi. Aslında şanslı sayılırdım, herif beni indirirken dilimi
ısırmış olabilirdim, eğer dilimi ısırıp koparsaydım kanla
boğulabilirdim de. Olmayacak iş değildi. Yere düşerken kafamı zemine
vurmuştum sanırım, kafamdaki yarayı böyle açıklıyordum. Vuran orospu
çocuğu çok sağlam vurmuştu, belli ki beni sakat bırakmaktı niyeti.

Sigara içmeye çalıştım, kitli bir çeneyle ne denli becerebilirsem
işte. Bir zaman sonra da dalıp gitmişim. İsmail uyandırdı. “Hastaneye
gitmemiz gerek” dedi. “Tamam” dercesine kafamı salladım, bırak
İngiltere’yi, neredeyse hayatımda ilk defa hastaneye gidecektim. İsmail
yardım etti, soydu beni, banyoya götürdü, tekrar yıkayıp giydirdi.

“Saçlarımı tarayayım” dedim.

“Yok, aynaya bakmasan iyi olur.”

Üstelemedim, tahmin edebiliyordum suratım ne haldeydi. En son
gördüğümden daha kötü bir halde olduğu belliydi, görüp iyice moral
bozmanın gereği yoktu. Artık yürüyebiliyordum, biraz tutukluk vardı ama
dünkü gibi yerimden kalkamayacak halde değildim. Ferhat’ın ID ve biraz
para alıp hastaneye gittik. Hastaneleri bir acayipti, kimlik falan
sormuyorlardı o zamanlar, şimdi nasıl bilemem.

Beni bir odaya aldılar. Hemşire biraz beklememi söyledi. Orta yaşlı
bir doktor geldi, baktı çeneme. “Röntgen çekilmesi gerek” dedi. “Seni
çok kötü hırpalamışlar genç adam, bu çenede en az üç kırık var. Irkçı
bir saldırı mı, kavga mı ettiniz?” diye sordu. Yutkundum.

Kimsesiz olmanın, yalnızlığın, çaresizliğin nasıl bir kahpelik
olduğuyla yüzleştim ilk defa. Epey zorlanarak “Hayır kavga olmadı,
hafta sonu futbol oynarken yüzüme tekme geldi, kasıtlı bir şey değil”
dedim. Doktor pek inanmadı ama üstelemedi. Kavga deseydim kesin polisi
çağırırdı, bunu göze alamazdım. Röntgen için beni gönderdi. Yarım saat
sonra aldım röntgenleri, tekrar çıktım doktorun karşısına. Doktor
getirdiğim röntgenleri birkaç dakika inceledi.

Çenem üç yerinden, hem de olabilecek en kötü yerlerden kırılmış,
darmadağın olmuş. “Yarın ameliyata alacağız” dedi. Ağrı kesici verdi.
Bir de sanırım beni tok tutması için ilaç.


Kemikler kaynamaya başlarsa çenemi hiç oynatamayacağımı söyledi
doktor. Bir anda darmaduman olan hayatım, boka saplanan planlarım
umurumda bile değildi. “Annem kafa yemiştir”
diye düşünüyordum sadece. Çarşamba günleri onu arayamadığım olmuştu,
alışıktı, ama şimdiye dek her Pazar sanki bir anlaşma yapmışız gibi
mutlaka aramıştım onu.

Ameliyata kadar evde dinlenecektim. İsmail beni eve bırakıp okula
gitti. Okul çıkışında dükkâna gidip birkaç hafta gelemeyeceğimi
söyleyecekti. Kimsenin haberi yoktu, Ali bile bilmiyordu durumumu.
Üstümü bile çıkarmadan yatağa uzandım. Durmadan uyukluyordum, hiçbir
şey yiyemediğimden gücüm tükenmişti. Dalmışım. Uyandım gecenin bir
yarısı. İsmail gelmiş, çorba yapmış çocuk. Şehriye benzeri bir şey. Ama
kamım hiç aç değildi.

Tekrar yatağa uzandım, uykum yoktu. Yapayalnız oturdum saatlerce
odada. İsmail uyuyordu. Sabah on gibi hastaneye gitmem gerekiyordu.
Üşüyordum sadece, titriyordum.

Karanlık. Karanlıkta kalmayı hiç sevmezdim, şimdiyse karanlık iyi
geliyordu. Kafam dönmeye başladı. Hiç alışkın değildim ilaçlara.


Pisipisine, bir hiç uğruna, hiç ummadığım bir ortamda yere düşmek,
nasıl olduğunu bile anlamadan enkaza dönmek zoruma gidiyordu. Çocukça,
aptalca, cahil cesaretiyle yediğim bir haltın bedelini ödedim. Hayatım
boyunca bir defa uyuşturucu kullandım, kullanmak da değil, gaza gelip
denedim ve bedeli çok ağır oldu. İlk defa isyan ettim, bu dünyada bir
tek ben ne bok yersem yiyeyim mutlaka bedelini ödüyorum. Okulu
bırakırım babam felç geçirir, bir defa araba kullanmaya kalkarım araba
pert olur, bir defa severim sürüm sürüm sürünürüm, bir defa
uyuşturucu denerim kafamı çenemi kırarlar. Adalet mi lan bu! Bu adalet
hep bana mı işleyecek?

Her yediğim bokun, her işlediğim günahın bir bedeli olacak elbet ama
bu kadarı da fazla be! Kendi kendime konuşuyordum. Annemi özlediğimi
fark ettim ilk defa. Anne kokusu vardır, hepimiz biliriz. Evlat alırmış
o kokuyu; bir tek annemin kokusunu düşündüm, odanın içi annem gibi
kokmaya başladı. Annemi karşımda gördüm. Öyle çok özlemiştim ki onu, bu
özlemden korktum. Kafamdan silmeye çalıştım.

Annem bana hep “Senden bir bok olmaz, ama sana da bir bok olmaz,
vicdansızım, gurbet kuşum, hayırsızım” derdi. “Eller bebelerinin göbek
bağını okula gömer öğretmen olsun, hastane bahçelerine gömer doktor
olsun... Biz senin göbeğini dışarı da atmadık ki gurbet kuşum. Ne senin
derdin?!” diye çok isyan ederdi.

“Al” dedim, “Anne al! Hani bana bir bok olmazdı?! Tamam benden bir
bok olmaz. Ne sevmeyi bildim ne sevilmelere karşılık verebildim. Ne
güldürebildim ne yüzüm güldü. Ama benim başıma çok boklar geldi. Ben
lanetlenmişim, kendi kendimi lanetlenmişim ben. Hiç sorma ana ne
haldeyim, ne yoldayım...” İlk defa benden çok uzaklarda birisini
karşıma koydum ve konuşmaya başladım. Annemle konuştum saatlerce. Ben
onu dinledim saatlerce sözünü kesmeden, bahaneler üretmeden, yalanlar
söylemeden. O sustu, ben anneme döktüm içimi, o beni dinledi yakama
sarılmadan, bana isyan etmeden.


Özlemiştim, annemi çok özlemiştim. İlk defa özlemlerle karşı karşıya
geldim. Bir evlat ana-babasını özlemez mi! O kadar hızlı geçmiş ki
yıllar, o kadar sert esmiş ki rüzgârlar benim özlemeye vaktim olmamış.

Bir ömür çalışmaya, koşturmaya alışmış bir adam olarak iyice
yorulmadan uyuyamıyordum. Yarı uykulu yarı uyanık sabahı ettim. Kalçam,
belim ve kollarımın uyuşukluğu geçmişti. Güzel bir banyo yaptım. Soğuk
su iyi gelmişti, biraz kendime geldim.

Tıraş olamadım, o kadar şişti ki sol yanağım jilet vurmayı gözüm kesmedi. Mosmor suratımda sol gözüm neredeyse kapalıydı.

Birkaç saat sonra ameliyat olacaktım. Cesaretim yoktu annemi
aramaya, ya ağzımdan kaçırırsam neler olduğunu? Ama o kadar ihtiyacım
vardı ki sesini duymaya. Tüm cesaretimi toplayıp aradım. Telaşlı
geliyordu sesi. “Hayırsız neden aramadın Pazar günü, telefonun başında
bekledim durdum” dedi. “Arayamadım” dedim fısıldarcasına. Ben hiç
konuşmayayım, sadece o konuşsun istiyordum. Sesini duymak iyi gelmişti,
anlattı durdu garibim, neler konuştuğu, neler anlattığı pek önemli
değildi, dinlemiyordum bile, annem konuştukça telefon kulübesinin içi
onun kokusu ile doluyordu.

“Gitmem lazım, işe geç kaldım” dedim.

“Tamam, Allah’a emanet ol” dedi, kapattım telefonu.

Hastaneye gittim, kimse yoktu yanımda. Bir form verdiler, doldurdum.
Ferhat’ın ismini ve ID numarasını verdim, hangi dine mensup olduğumu
sordular. “Müslüman’ım” dedim. Sanırım ölürsem falan ona göre muamele
edeceklerdi cesedime.

Doktor sakin sakin yeniden durumu anlattı. Bu gece hastanede
kalacağımı, yarın evime gidebileceğimi söyledi. “Ameliyat birkaç saat
sürebilir. Durumuna göre, kaynayan kemikler tekrar kırılabilir. Dün
çekilen röntgenler bugün bizi yanıltabilir, kırık kemikler yer
değiştirmiş olabilir, ama tekrar röntgen çekmeye gerek yok. Ağzının
içinden ve yanağının üzerinden gireceğiz. Üzerinde 6 tane küçük vida
olan bir platin şerit koyacağız çenenin üzerine. Yanağında iz kalacak”
dedi. Bir ay kadar katı yiyecek yiyemeyeceğimi, alkol kullanamayacağımı
anlattı. Kalıcı bir hasar kalacağını sanmadığını ama kesin olarak
ameliyattan sonra bilgi vereceğini söyleyip gitti.

İç çamaşırlarıma kadar soyunup mavi bir önlük giydim. Yatağa
uzandım. Bir hastane köşesinde yapayalnız beklemeye başladım. Son
durağım bilmediğim, hiç ait olmadığım bir ülkede bir hastane odasıydı.
Vur ulan vur koduğumun feleği, al iyice hırsını.

Ömründe nezle bile olmamış, aspirin bile kullanmamış olan ben,
birkaç saat sonra ameliyata giriyordum. Sorun değil, gerçekten sorun
değildi ama ben fizik gücü ile, alın teri ile ekmeğini çıkaran bir
adamdım. Benim yataklara düşmem demek, benim vücudumun bir yerinin
zarar görmesi demek, yıllarca koca koca okullar okuyup fizik profesörü
olmuş bir adamın hafıza kaybı yaşaması gibi bir şeydi. Benim işim
çenem, elim, kolum, bacağım ileydi.


Canımı sadece bu sıkıyordu. Bir saat kadar bekledim, doktor geldi.
Hoş, orta yaşlı, güler yüzlü bir kadındı. Biraz konuştu benimle, sakin
olmamı söyledi, her şeyin düzeleceğinden bahsetti. Daha sonra yedi
sekiz kadar genç doktor adayı geldi, kendi aralarında bir beş dakika falan konuştular, röntgenlerime baktılar.

Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum ama annem geliyordu aklıma.
Hasta bakıcı geldi yanıma, beni bir tekerlekli sandalyeye bindirdiler.
“Gerek yok tekerlekli sandalyeye, yürüyebilirim” dedim.

Hemşire “Burada tekerlekli sandalyeye ihtiyaç olup olmadığına sen
değil biz karar veririz” dedi. Mecburen oturdum sandalyeye. Bir odaya
götürdüler, koluma şırınga ucu taktılar, daha önce hiç hastane ile işim
olmadığından ne yaptıklarını bilmiyordum. Sanırım narkoz odasıydı,
hiçbir fikrim yok. Tekerlekli sandalye yüzünden yediğim fırçadan sonra
fazla soytarılık yapmamaya karar vermiştim, ne derlerse ikiletmiyordum.

Narkozu veren adam muhabbete başladı. Kendi kendine bir şeyler
söylüyor, gülüyor, heyecanlı olup olmadığımı soruyordu. “Hayır”
anlamında başımı salladım. Sanırım beni rahatlatmaya, sakinleştirmeye
çalışıyordu. “Şimdi saymaya başlayacağım” dedi. “Bakalım beş’i
duyabilecek misin?” Ondan geriye saymaya başladı: “Ten, nine, eight,
seven, six, fıve...” Sonra, sonra... Sonrası yok. Sonra hiçbir şey yok,
ne karanlık, ne rüya, ne kâbus... Hiçbir şey yok.


Uyandığımda karanlıktı. Teknik kısmından anlamam ama benimki gibi
dağılmış bir suratı tekrar toplamak eminim epey bir zaman almış
olmalıydı. Ağzımda çok pis bir tat vardı daha önce hiç tatmadığım.
Dilimle dişlerimi kontrol ettim, teller vardı sanırım. Tavana öylece
bakındım; bedenim yoktu kafamın olması gerektiği yerde çok ağır bir
kütle vardı. O kadar çok uyumak istiyordum, o kadar bitkin, o kadar kırgın ve o kadar
çaresizdim ki öylece tavana baktım sadece. Başım dönüyordu, narkoz ve
hastanenin kokusu iyice sersemletmişti. Karanlık. Annemi gördüm tekrar.
“Beni neden aramadım Pazar günü, o kadar bekledim telefonun başında”
diyordu. Yeniden karanlık.

Uyandığımda saatten haberim yoktu. Kendime gelmiştim biraz. Elimi
yanağıma götürdüm, şişlik azalmıştı. Üzerine gazlı bez falan
koymamışlar. Çok sıkışmıştım. Tuvalete gitmem gerekiyordu. Kolumda
serum falan takılı değildi, ayağa kalktım, perdeyi açtım, büyük koridor
gibi bir oda. Yatan hastalar mavi perdelerle ayrılmış.

Bir kız geldi yanıma, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. Çok
rahat bir biçimde konuştum, artık çenemi oynatabiliyordum. Tuvalete
gitmem gerektiğini söyledim. İstersem ördek getirebileceğini söyledi.
Ördek? Ördek, tuvalete kalkamayanlar içinmiş. “Yok” dedim,
“yürüyebilirim”. Tuvalete gittim. Aynaya baktım. Suratım çarşamba
çanağına dönmüş, dişlerime tel geçirmişler, bildiğimiz diş teli değil.
Kalın bir tel. Yanağımda bir iki tane dikiş vardı. Eskisi kadar olmasa
bile yine de ceviz büyüklüğünde bir şiş. Ucube gibiydim, gözlerimin
altı şişmiş. Yanağımdaki morluklar, çenemdeki ağırlık, konuşurken ya da
dudaklarımı oynatırken canımı yakan o sızı geçmişti, rahatlamıştım
biraz. Döndüm yatağa, yarım saat sonra doktor geldi gülümseyerek.


Çenemdeki kırık kemiklerin kaynadığını, o yüzden tekrar kırmak
zorunda kaldıklarını, kırıklar çok hassas yerlerde olduğu için platin
koyduklarını, ağrı için ilaç kullanmam gerektiğini söyledi. “Bir hafta
sonra ekmek, köfte, muz gibi hafif, fazla çiğneme gerektirmeyen yiyeceklere başlayabilirsin. Uzun
süre elma, armut, et, ceviz gibi yiyeceklerden uzak durmalısın...
Kırıklar çenenin en hassas yerlerinde, fazla zorlarsan tekrar kırılır
kendiliğinden, haberin bile olmaz. Bir anormallik, ağır bir ağrı
hissedersen vakit geçirmeden tekrar gel... Dişlerin biraz ayrıktı.
Hazır sen uyurken tel çektik. Dişlerin birkaç ay sonra daha güzel
görünür” dedi. O teller bunun içinmiş demek.

O bunları anlatırken çenemi darmadağın eden o karanlık gölgeyi
düşündüm: “Haberi var mıdır şimdiki halimden, kimbilir çoktan
unutmuştur. Gece kulübünde ayakta bile durmaya mecali olmayan birini
kum torbası gibi yumruklayan adamın vicdanı mı olur?” Ben de çok adam
dövdüm, ben de canımı sıkan birçok olayı konuşarak değil yumruklarımla
hallettim, kaç yıldır o kadar eroinman, sarhoşla kavga ettim ama
kendisinde olmayan, ne yaptığını bilmeyen kimseye böyle kahpece
vurmadım.

İçim nefretle doldu o karanlık gölgeye. Kim olduğunu bilmediğim, ne
iş yaptığı, nasıl biri olduğu hakkında en ufak bir fikrim olmayan,
belki ömrümün sonuna kadar bir daha karşılaşmayacağım bu karanlık gölge
mahvetmişti hayatımı. Belki hastaneye gelirken önümden geçmişti, ben
telefon kulübesinin önündeki sırada bekleyenlerden birisiydi, belki
beni hastaneye getiren taksi şoförüydü, belki benimle başka bir ortamda
karşılaşsa, iki laf etse, biraz sohbet etse en iyi arkadaşım olacak
birisiydi ama şimdi nefretimdi o karanlık gölge.


Bir süre daha bekledikten sonra üzerimi değiştirdim. Hastabakıcı kız
elinde bir dosya ile geldi. Bu dosyada ameliyatla ilgili bilgilerin
olduğunu, buraya tekrar gelirsem ya da başka bir hastaneye gitmek zorunda kalırsam bu dosyayı yanımda getirmemi söyledi.

Ambülans yok dediler, bana bir makbuz verdiler: “Bindiğin taksiye
ver bunu.” Adamlar taksi parama kadar verdiler. Bindim bir taksiye
dükkâna gittim. Taksi şoförü doldurdu makbuzu. Ben imzaladım, sanırım
parasını hastaneden alacaktı. Restorana gittim, Ali ile konuştuk biraz,
kızgındı bana. Patron “Geçmiş olsun” dedi. “Sen biraz toplan, başlarsın
işe. Olur böyle şeyler, takma kafanı.”

Eve gittim, pek farkında değildim ama durumum fenaydı. Yavaş yavaş
neler olup bittiğinin, durumun ne kadar ciddi olduğunun farkına
varıyordum. Kavgası gürültüsü, iti kopuğu, ayyaşı keşi, psikopatı
manyağı bol olan bir işte çalışıyordum. En ufak bir darbe alırsam
parçalanmaya hazır bir suratım vardı artık. Ne bok yiyecektim ben?

İsmail sağ olsun, pijama falan almış, televizyonun karşısına
yatağımı çekmişti. Bir hafta sonra hastaneye kontrole gitmem
gerekiyordu. Evi arayamadım, o kadar canım sıkkın, o kadar berbat bir
haldeydim ki... Ev ile konuşacak, mutluluk oyunları oynayacak gücüm
yoktu. Bir sürü Fransız kanalı vardı. TRT INT vardı. Televizyona boş
gözlerle bakarak daldım biraz. Kamım hiç acıkmıyordu, su bile
içmiyordum. Günlerdir ağzımdan bir lokma geçmemiş, neredeyse kana kana
bir bardak su içmemiştim. Yok yani.


Vardı bir puştluk! Memlekete dönme planları yaparken, her şey tam
yoluna girdi derken bir bokluk çıkmıştı gene. İşin kötü tarafı her yeni
bela bir öncesini aratıyordu. Al işte, en son ağzımı burnumu kırıp
elime paket edip vermişlerdi. Bu defa cidden boka saplanmıştım. İlaçlarım oldukça ağırdı, pelte gibi
yatıyordum; epey kilo vermiştim. Artık canım yanmıyordu, sadece
kırgındım. Korkmaya başlamıştım yeniden. O unuttuğum korku denilen
duygu tekrar beni sarmıştı. İsmail birkaç defa dışarı çıkarmaya
çalıştı, çıkmadım. Dışarı çıkmaya korkuyordum, aynaya bakmaya
korkuyordum. Oysa dikkat çeken bir yüzüm vardı, hep dikkat ettiğim bir
fiziğim, beni ayakta tutan, hayata sarılmamı sağlayan egolarım
vardı.Şimdi dağılmış bir surat, kımıldamaya bile mecali olmayan bir
beden, kendi gölgesinden bile korkan bir ruh hali sahibiydim.

Üç gün sonra dışarı çıktım. Yanağımda hâlâ şişti. Babamın benim
yüzümden yüz felci olduğu gün gibi olmuştu yanağım, gülmeye
çalıştığımda çok garip oluyordum. Kafam önümde korkular içerisinde
yürüdüm yolda. Bir kere yüzüme bakan ikinci bir defa daha bakıyormuş
gibi geliyordu bana. Dükkânların önünden geçerken camlardaki,
aynalardaki yansımama bakıyordum durmadan. Bir defa daha yere düşmeye
korkuyordum. O hiç gitmeyen, sanki ağzıma yapışmış, bok gibi bir tat
vardı ağzımda. Fazla duramadım dışarıda, eve döndüm, sinirlerim
boşalmıştı.

Epey bir zaman sonra ağladım. Beni terk ettiğini sandığım
gözyaşlarını boşalıyordu, ağladıkça rahatlamam gerekirken iyice bir
ağırlık biniyordu omuzlarıma. Saatlerce oturdum karanlık odamda.
Yıllardır eskimeyen, beni hiç terk etmeyen eski dostum boş duvarlar
yine karşımdaydı.

Annemi özlüyordum son günlerde hep. Evin karşısındaki telefon
kulübesine gidip annemi aradım. Bir umut istiyordum sadece, kazandığımı
sandıkça kaybettiğim bu dünyada annem her zaman gidecek bir yerimin
olduğunu, beni özlediklerini,

beni beklediklerini söylesin istiyordum. Yanımda olmasalar bile
yalnız olmadığımı bilmek istiyordum sadece. Tutunacak bir dal, teselli
verecek bir haber yeterdi de artardı.

Yeni aldığımız evden bahsetti. İyi kira getireceğinden bahsetti.
Beni özlediğinden pek bahsetmedi. Yeni aldığımız ev üçüncü katta, iyi
sayılabilecek bir yerdeymiş, deposu bile varmış. Balkonluymuş.
Senetlerden bahsetti. Beni bekleyen kızdan bahsetti. Ne zaman
döneceğimi hiç sormadı. “Evimizin, senetlerinizin amına koyayım!” diye
bağırmak istedim, olmadı. Kelimeler çıkmıyordu ağzımdan. O anlatırken
farkına varmadan ağlamaya başladım, hıçkırıklarımı sakladım. İlaçlar
duygusal yapmıştı beni. Ben ağlamazdım ki. Ben özlemezdim ki. Kimsenin
beni teselli etmesini beklemezdim ki.

Ahizeyi kapattıktan sonra öylece etrafa bakındım durdum. Ben annemi
çok özlemiştim, babamı ve kardeşimi de çok özlemiştim, sıcak bir tas
çorbayı, yumuşak bir yatağı çok özlemiştim. Peki ama onlar beni hiç
özlememiş miydi? Sevgilerden, sevilmelerden kaçtım bir ömür ama şimdi o
kadar ihtiyacım vardı ki birisinin sevgisine.

O ilk yalnız geçirdiğim gece geldi aklıma. Badi Ekrem ile İnek
Şaban’ın yaptıkları sakarlıklar. Kafamı öne eğdim, eve döndüm. Kendimi
zorlayıp İsmail’in yaptığı çorbadan hıçkıra hıçkıra ağlayarak birkaç
kaşık yemeye çalıştım. Kusacaktım neredeyse ama bir şeyler yemem
gerekiyordu. Biraz zorladım; bir kaşık, bir kaşık daha derken tuvalete
bile yetişemedim, üzerime kustum.


Canım yanmıyordu, içim acıyordu. Kırgındım sadece. Kendime
kırgındım. Yere düştüğüm için kırgındım. Birkaç gün böyle geçti.
Yataktan kalkamıyordum. Gecenin bir yarısı uyanıp
saatlerce tavanı seyrediyor, sonra içim geçiyor, birkaç saat uyuyup
tekrar kalkıyordum. İsmail, Ali birkaç defa dışarı çıkarmaya çalıştılar
beni, hem gücüm yetmedi hem gözüm kesmedi.

Filmlerde kadınlar kızdıkları zaman ayna karşısına geçip saçlarını
keserler ya, banyoda İsmail’in makinesini alıp saçlarımı kestim işte
ben de öyle, yıllardır uzattığım saçlarımı. Saçlarımı kestikçe
suratımın şekilsizliği çıktı ortaya, kesebildiğim kadar kestim, sıfır
numara oldu.

Annem çok kızardı uzun saçlarıma. “Hep bir kızım olsun isterdim, bak
sen oldun benim kızım” diye şakalaşırdı benimle. En sonunda “Sana
yakışıyor uzun saç” demişti, “kestirme!”

Saçlarım yere dökülürken kafamdaki yarıklar ortaya çıkıyordu. Her
gittiğim yerden bir hatıra niyetine kaşımda, ensemde, kafamda, kolumda,
burnumda, bacağımda taşıdığım yara izleri... Hepsi damga gibi kazınmış
bedenime, işlenmiş sanki derime. İbret alacağım yerde iyice
kudurmuştum. Son ödediğim bedel de buydu.

Bir hafta pek çıkmadım dışarı. Öylece saatlerce oturdum, doğru
dürüst bir şey yemedim, içmedim. Gözlerimin altı mosmor olmuştu,
kafamdaki yarıklar yüzümdeki şişlikle birleşince iyice ucubeye
dönmüştüm. Doktorun dişlerime çektiği tel de pek yakışmıştı. Çok hızlı
kilo vermiştim, elbiselerim bol geliyordu, erimiştim sanki.

Hastaneye kontrole gittiğimde “Bir şeyler yemelisin” dedi doktor
hanım. “Çok kilo kaybetmişisin. İşe başlayabilirsin ama ilaçları bir
hafta kadar daha kullan, ağrın olursa mutlaka gel. Kendini biraz
toplamaya çalış, fazla salma.”

Fiziksel hasarların olduğu durumlarda böyle ruhsal yıkımlar olurmuş.
Biraz sabırlı olursam ve uğraşırsam yine yüzümün düzeleceğini söyledi.
Tamam, yüzüm düzelirdi de, ya bu korku ne olacaktı? Bu korku nasıl
geçecekti? Bu içimdeki kırgınlık, bu hayata küskünlük nasıl bitecekti?

İşe yeniden başladım. Bir süre sonra ilaçları kestim. Karnım artık
pek acıkmıyordu. Zorlayarak yoğurt, komposto, çorba, püre tarzı şeyler
yemeye çalışıyordum. Elmacık kemiklerim çıkmıştı iyice, yanağımdaki
şişlik olduğu gibi duruyordu.

Alkole başlamıştım gene. İşim bitince hızlı hızlı gidiyordum eve,
korkuyordum sokaklardan. Karşıdan normal bir vatandaş gelirken bile
yolumu değiştiriyordum. Eve gidiyor, içiyordum sadece. Sızıyordum.

Hayata bak. Ara sıra dükkânda mecburen ön tarafa geçtiğimde duymaya
alıştığım “Seksii kebabman” nidaları yoktu artık. Yanındaki sarhoş sap
arkasını dönünce bana telefon numarasını veren çıtırlar da kalmamıştı.
Beni ayakta tutan şimdi yoksun kaldığım bu ilgiydi sanırım.

Şahtım şahbaz oldum, içip içip sızıyordum. İlk defa kendime
acıyordum, kendimden nefret ediyordum, kendime kızıyordum ve kendimi
teselli bile edemiyordum. Alkol rahatlatıyordu, unutturuyordu yüzümün
halini. Rahmetli dedem

“İnsan eti ağırdır” derdi. İnsan evladı et yer, etle beslenen her
canlının eti ağırdır. Taşıması güçtür. İnsanoğlu leşle beslenir, böyle
beslenen her canlının eti kokar. İnsanoğlunun etinin ağır olmasının ve
öldüğünde hemen kokmasının tek sebebi budur. Etle beslenen her canlı
birçok vebali taşır sırtında. Avlanmak adına, et bulmak adına,
beslenmek adına katlettiklerinin cesetlerini taşır. Daha kolay
katletmek için her zaman pusu kurar, arkadan vurur, yakaladı mı
pençesini boynuna vurur. Gaddar olur, ikiyüzlü olur, vicdansız olur.
Etle beslenen hiçbir canlı kolay kolay kendisi gibi etçil bir canlıyı
yemez. O yüzden bu kadar ikiyüzlüdür.

İyileştim bir süre sonra ama ruhum leş gibiydi. Ceviz büyüklüğündeki
şişliğim halen duruyordu. Sinmiş bir halde günler geceler geçirdim.
Saldım kendimi. Sporu bıraktım, ne bulursam yedim. Aşırı derecede kilo
aldım: 80,90,110... Kilo aldıkça kendimden iyice nefret ettim.
Kendimden iyice nefret ettikçe iyice salıverdim. Birkaç ay içinde amı
götü iyice dağıttım. Alkol, ağır yemek, hareketsizlik darmadağın etti
metabolizmamı. Leş gibi terliyordum, bir de döner kokusu iyice
siniyordu üzerime, kendi kokumdan kendim tiksiniyordum.

Dükkânda olay çıkınca hemen içeri kaçıyordum. Bir defasında adam
elindeki cipsi kafama fırlattı. Kaçtım içeri, sindim kuytuya.
Küfürleşmeler başladığında hemen ortamdan uzaklaşıyordum. Korkuyordum
tekrar bir yumruk yemekten, tekrar yere düşmekten korkuyordum. Böyle
devam ediyordu, içmeden de uyuyamıyordum artık. Ne bulursam içiyordum.
Saçlarım üç numara, elbiselerim en adisinden bol şeyler.


Kontrollerden birinde doktor hanım halimi görünce şaşırdı. Ameliyata
girmeden önceki kiloma falan baktı. Psikolojik tedavi önerdi,
kabul etmedim. “İki ay sonra tekrar gel” dedi. O
kadar kilo almıştım ki yüzümdeki şişler falan halen durmasına rağmen
pek belli olmuyordu.

Bir sokak köpeği gibi yaşadığım hayatımda artık kavgalarım yoktu.
Bir parça kemik için köpeklerin didişmesine benzettiğim hayat
mücadelesinde kavga edecek bir bok kalmamıştı. Çok işler gelmişti
başıma ama kendimden nefret etmemiştim hiç.

İsmail ile kavga etmiştik; aslında kavga da sayılmaz, kavga etmedik,
nazımın geçeceğini biliyordum, İsmail’e patladım. Bir gün bu iki kız
ile geldi. Kız paçoz bir şey. Bizi tanıştırdı. Kız beni görünce çekti
gitti, konuşmadı bile. İsmail’e bağırdım, “Senden kız mı isteyen oldu?”
diye. Ağzıma geleni sıraladım, aylardır içimde biriktirdiğim kinimi,
nefretimi, her şeyi kustum İsmail’e. Çocuğun gözleri doldu, bir şey de
söylemedi. Yere baktı sadece. Bana acıyordu, bana merhamet
gösteriyordu, işte bu çok kötü koyuyordu, deli ediyordu beni o acıyan
gözler, o merhamet dolu bakışlar ve bunları tamamlayan gülümseyen bir
yüz.

Elbiselerimi topladım, doldurdum bir çöp poşetine, daha fazla
kalamazdım İsmail’in yanında. Hem ben rahatsız oluyordum hem o
kendisini rahat hissetmiyordu benim yanımda. Çocuğun kendisine göre bir
hayatı vardı, babamın oğlu değil ki beni durmadan idare etsin. O gece
çıktım, çocuk bir şey demedi. Dükkânın üzerinde bir köşeye yerleştim.
Bir yatak, leş gibi bir battaniye ve benim gibi dünyası sikilmiş
insanlarla dolu bir oda.

Ali bana yardımcı olmaya çalışıyordu. Karısını yanma gelmesi için
ikna etmeye çalışıyordu. Üç odalı kocaman bir ev tutmuştu, uydu falan
koymuştu, ikna olmuştu kızın ailesi ama karısı ikna olmuyordu işte. Çok
yalvardı Ali “Bende kal” diye. “İstersen bırakalım bu işleri. Beraber
başka işler bakalım. Benim hanım gelinceye kadar evde beraber kalırız,
bir şekilde öderiz evin kirasını. Ne işin var dükkânın üstünde, kocaman
ev varken, dört aylık kirasını da peşin ödedim. Bir de insan gibi
yaşamayı deneyelim” dedi. “Olur” dedim. Neden olmasındı? Çok mu zordu?
Sağlam çocuktu Ali, biraz birikmişi de vardı. Birbirimizi idare
ederdik. Ali’nin hanımı gelene kadar ben de işlerimi yoluna koyardım.
Bana moral olmuştu Ali’nin bahçeli evi.

Ali de bıkmıştı artık bu işlerden, deli gibi çalışıyor, para
biriktiriyor, sevdiği insan ile bir gelecek kurmak için uğraşıyordu.
Ali ile daha bir yakınlaştık, birbirimize destek olmaya çalıştık ama
restoranda işler benim açımdan iyi gitmiyordu. İşe eskisi kadar
sarılmıyor, servise fazla geçmiyor, bazen çalışırken alkol alıyordum.
Dükkânın üzerinde zulamda her zaman bir şişe viski oluyordu, bir fincan
neskafenin içerisine basıyordum viskiyi, kahve içiyorum ayağına alkol
alıyordum. Leş gibi kokuyordum, herkesin haberi vardı alkol
kullandığımdan ama kimseler bir şey söylemiyordu. İdare ediyorlardı ama
patron bana iyice kıl olmuştu.


Ali de eskisi gibi sarılmıyordu işe. O kaldığımız güzel ev, rahat
yataklar ve gidecek bir adresimizin olması bizi iyice köreltmişti.
Patron sanırım Ali’nin bu gevşekliğinden dolayı beni suçluyordu. Çenem
kırıldıktan sonra ben çok değişmiştim, Ali de bana uymuştu. Artık
ikimiz de gün sayıyorduk. Yılbaşından sonra işi bırakacak, çalışma
saatleri daha kısa, insan gibi hayatımızı devam ettirebileceğimiz bir işe girecektik. Tek hayalimiz, beklentimiz buydu.

Ara sıra Ali ile dışarı çıkıyorduk. Gece kulübüne ya da bir pub’a
gidiyorduk ama hepsi de yıkım oluyordu. O kadar çok kilo almıştım ve
tipim o kadar felaket kaymıştı ki yüzüme bakan yoktu. Artık
kabullenmiştim, hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Sızana kadar
içiyordum sadece, alkol beynimi uyuşturmaya başladığında biraz
rahatlıyordum. Biraz olsun sakinleşiyordum. Ağzı yüzü dağılmış, iyice
şişmiş, hareket etmekten bile aciz bir ayyaş olmuştum ve
kabullenmiştim. Birisi canımı yakacak diye çok korkuyordum sadece.
Yüzümü dağıtan karanlık gölge ile tekrar karşılaşmaktan çok korkuyordum.

Günler böyle geçti. Ali ile güzel anlaşıyorduk, sevdiği kızı,
gelecek hayallerini anlatırken gözleri parlıyordu. Hak etmişti Ali, çok
uğraşmış, inandıklarından vazgeçmemiş, en önemlisi benim gibi
sapıtmamıştı. Ali anlatırken heyecanlı heyecanlı, onun yüzünde hiçbir
zaman olmayan beni görürdüm. Bir insanın yüzünde kendini sorgulamak ne
kötüdür.

Bir gün gelecek, karşınıza bir insan çıkacak, olmadık bir anda,
olmadık bir zamanda. Yüzüne bakacaksınız, onun yüzünde, hep kaçtığınız
gerçeklerinizi, halı altına süpürdüğünüz özlemlerinizi göreceksiniz.
Pişmanlıklarınızı, kaybettiklerinizi, boşa geçen ömrünüzü
sorgulayacaksınız. Nasıl bir hayat yaşamış olursanız olun, o yüzde
sizde hep eksik olan, hiçbir zaman sahip olmadığınız bir şeyler
göreceksiniz.


O vakit anlayacaksınız, bir nefes gibi, hoyrat bir biçimde heba
ettiğiniz hayatı. Hoyrat kullanılan bir hayatın,
hoyratça tüketilen bir ömrün hesap zamanıdır. Huzur denilen o
rahatlama ânı
hiçbir zaman gelmeyecek, tam huzuru buldum derken, hayatınızı
sorguladığınız o surattaki mutluluğun peşinde koşacaksınız; iki büyük
düşman, hırs ve açlık, iyice açığa çıkacak.

Hırsınıza ve açlığınıza çare bulamayacaksınız, anlık tatminlerle
geçen bir ömrü sorgulayacaksınız. Ne durumda olursanız olun,
karşınızdaki yüzle mücadele etme gücünüz olmayacak. Benim de gücüm
yoktu. Hem de hiç gücüm yoktu.

İş arkadaşlarım olumsuzluklarımı idare ediyordu ama patron iyice
kıllanmıştı. Haklıydı adam, bok gibi para ödüyordu ve karşılığında
çalışmamı bekliyordu. Ama bırak o ağır tempoya ayak uydurmak, parmağımı
kımıldatacak halim yoktu, hırsım yoktu. Yakında siktir ederdi beni.
Sanırım yılbaşının geçmesini bekliyordu. Noel haftası ve yılbaşı gecesi
çok kalabalık oluyordu.

Saatlerce dolanıp duruyordum mutfakta. İşleri olabildiğince ağırdan
alıyor, kimseler le yüzgöz olmadan, bulaşık yıkayarak mesaimi
doldurmaya çalışıyordum. Birkaç defa patronun bana kinle baktığını
gördüm, adam beni artık istemiyordu. Haklıydı, diyecek bir sözüm de
yoktu. Bir defasında haftalığımı neredeyse yüzüme fırlattı. “Haram
zıkkım olsun” der gibi. Kendimden tiksiniyordum...

Beyto’yu aramış Ali bir gün. Beyto’dan öğrendiğine göre Sara Jane
belki on defa telefon etmiş karavana, beni sormuş. Koduğumun kızı yine
çıkmıştı sahneye. İki gün dayanabildim, aradım bunu.

Ağladı... Hüngür hüngür ağladı. Okulu bitirmiş, “Pek engel kalmadı.
Seni görmek istiyorum. En azından arkadaş kalalım” dedi. Çoktan bohça
yapmıştım bu “arkadaş kalalım” denilen iğrençliği... “Boşver işte,
benim derdim bana yetiyor, senden değil arkadaş, otuz bire malzeme bile
olmaz” diyemedim... “Olur” dedim, “arkadaşız zaten”. Bulunduğum yeri
söyledim, zaten çok yakındı. Trenle bir saat bile sürmezdi.

“Bu Cumartesi geleceğim, ben geleceğim, sen buraya çok geldin.”

“Sen bilirsin” deyip kapattım telefonu. Cumartesi akşamüstü
geliyordu. îçim kıpırdadı, bir bahanem olurdu belki hayata tutunmak
için, kimbilir, hayaller kurmayı bırakalı epey olmuştu. Tutunacak bir
dal lazımdı.

Vay be... Yıllar sonra Sara Jane... Arkadaşım olmuş Sara Jane
haberim yok. Her ilişki bir gün bitecek diye bir kanun yok ama kimi
götlek tipler vardır, “Arkadaş kalalım” diyerek bitirirler, son
cümleleri budur. Açık kapı bırakmıştır, çünkü seni, senin iyiliğin için
rahat bırakmıştır kendince, siktir bile etmeyin, değmez. Bu tür
eziklere yapabileceğiniz en güzel pislik umut vermektir, umurunuzda
olmadığı halde onun için kahrolduğunuzu sansın. Bu tür embesillerle bir
daha işiniz olmasın.

Cumartesiler en yoğun günlerin başında geliyordu. Bingöllü Abi çok
idare etmişti beni. Millet acıdığından mı, yoksa ilk zamanlardaki
performansımdan ötürü mü bilmiyorum hep idare ediyordu zaten beni.
Dükkânda pek bir bok yemiyordum, ön tarafa falan geçmiyordum. Usta
olmuştum neredeyse, yine de kafamı sokup bulaşık yıkıyordum. En güvenli
işti. Ama birkaç defa patron fırça atmıştı bulaşık yıkadığım için.

Ustadan izin aldım, normalde ustanın izin vermesi yeter de artar
bile ama patron “Zaten bir işe yaramıyorsun, bir de Cumartesi izin
olmaz” dedi.

Bu izin olayı bahanemiz oldu. Yılbaşına bir hafta vardı, en fazla on
gün sonra siktir edecekti beni. En iyisi o siktir etmeden benim işi
bırakmamdı. “Kes hesabımı” dedim. Adam hiçbir şey söylemeden ne kadar
alacağım varsa verdi. Ali de arkamdan geldi, işi bıraktı. “Dur, yapma
etme” dedimse de dinletemedim. Dükkândakilerle helalleşip eve gittik.
Ne yapacaktık, ne bok yiyecektik? Biraz birikmişimiz vardı ikimizin de,
bir süre idare ederdi. “Sonra kafamızı sokacak bir iş buluruz” dedik.

Ali olaylı günlerden birinde itin birisinin kafasını kırarken
sokaktaki güvenlik kamerası tarafından görüntülenmişti. Dövdüğü adamda
epey bir hasar vardı. Mahkeme Ali’ye hapis cezası verdi. Daha sonra
sicili temiz olduğu için cezası belirli saatlerde yaşlılara bakmaya,
çöpleri toplamaya falan çevrildi. Ali işsiz kaldığımız dönemde bunlarla
uğraştı cezasını tamamlamak için. Ardından birkaç hafta elektronik
kelepçe takıldı, ev hapsinde tutuldu.

Bol bol hayaller kuruyorduk. Hayallerimiz ne milyoner olmak ne ünlü
olmak ne de dünya turuna çıkmaktı, tek istediğimiz insan gibi
yaşamaktı. Döner ve et kokusu çekmeden, ayyaşlardan hakaret görmeden,
kavga etmeden, can güvenliğimizin olduğu bir iş... Çok fazla bir şey de
istemiyorduk. Üç kuruşluk adamlar insan gibi yaşıyordu. Siktiğimin
İngilteresinin tek kahrını çeken biz miydik?

Birkaç gün dolaştık. Gündüz gözüyle yollarda gezdim. Ali ile birkaç
defa çevredeki köylere, kasabalara gittik. Umutluyduk. Yılbaşı ertesi
başka bir işe girer, bir de böyle denerdik.

Sara Jane geliyordu. Ruh halini tahmin edebiliyordum. Laçka olmuş,
sikko bir ilişkiye sarılan kadınlar, kendilerini ne kadar gizlemek
istese bile bir derin uçurumun kenarında bekleyen, bir karar vermek
için tutunacak bir dal arayan ürkek bir yabani kuş yavrusu gibidir.
Önündeki uçurum karar verme aşamasıdır, gözlerini açtığı günden beri
sarıldığı annesiyle ayrılma vaktidir. Kendisini bekleyen artık uçma
vaktidir. Cesareti yoktur, tökezleyip kaybetmekten korkar ama uçmak
zorundadır, bu hayatın en acımasız ve en keyifli tecrübesi olacaktır.

Hastalıklı bir ilişkiyi ayakta tutmak için uğraşan (aslında
uğraşmaya çalışan) kadınların ruh hali de budur. Bir uçurumun
eşiğindedir onlar da, geri dönüşü olmayan bir karar
aşamasındadırlar... Tek istediği, kendisini itekleyecek bir
dokunuştur. Bu karar aşamasında devreye biz orospu çocukları giriyoruz,
uçurumun eşiğinde bekleyen ürkek kuşu itekliyoruz, vicdan yapmaya gerek
yok. Hiç yok. Onu sarmal olmuş, yıpranmış, kendisine zarar veren
hastalıklı bir ilişkiden koparıyoruz sadece. Kafasında çoktan bitmiştir
de, kendisine itiraf edemeyecek kadar korkuyordun Biz kendisine
yardımcı olacağız. Bu tür kadınlar tutunacak bir dal arar gibi görünür
ama asıl aradıkları tutunacak dal değil, onları uçmaya teşvik edecek
bir dokunuştur.

“Belki, keşke, acaba, olabilir miydi, olmalı mıydı, olsaydı, yoksa,
sanki” diye başlayan cevaplar da bitmişti artık. Yüzünü bile
hatırlamıyordum, kokusunu bile unutmuştum, bir adı kalmıştı yadigâr.
Geliyordu işte seneler sonra...

İlk tanıştığımız gün geldi aklıma, Londra’ya düştüğüm o ilk gece
geldi. Kendi gitmiş adı kalmış yadigâr işte. Hep öyle olmaz mı? Aslında
hep böyle olmaz.

Kılıçlarını kuşanırsın, zırhını takarsın. Yıllar sonra bir meydan
muharebesine gidiyorsundur. Canın yanmıştır, kendi egonu tatmin etmek
için çıkarsın meydana. Amacın mümkün mertebede acı vermektir seni
bırakıp gidene. Bel altı vurmak için görmek istersin “Kendine iyi bak”
diyerek seni terk edeni. Neler kaybettiğini gözüne sokmak için onu
ziyaret edersin.

Aslında onun daha iyilerine layık olduğunu söylerken, yüzündeki
pişmanlığı görmektir tek amacınız. Canından can giderken o ayrılık
ertesinin intikamını almaktır tek derdiniz. Pusulara yatarsınız bunlar
için.

Ama benim alınacak bir intikamım, dinmesi gereken bir gönül yaram bile yoktu artık.

Benim derdim bana yeterdi de artardı bile.

Sığınacak bir liman arayan bendim, yolunu şaşırmış olan bendim.
Aynada yüzüme baktım. Kaşımdaki kesikler, dudaklarımdaki yumruk izleri,
kafamda bir sürü yarık, ellerimde ve kollarımda keskin yanık izleri,
çenemde kırıklar, gözlerimin altı mosmor ve sarkan etlerim.


Cumartesi günü gittim tren istasyonuna, evden 15 dakikalık bir
yoldu. O on beş dakikalık yolculuk bile yorucu olmuştu. Artık yürürken
bile zorlanıyordum kilom yüzünden. Bir gün önce biraz alışveriş
yapmıştım, bir eşofman altı almıştım, bir de bol kazak. Yeşildi sanırım
rengi. Berbere gitmiştim saçlarımı düzelttirmeye, düzeltilecek pek bir saçım da yoktu. Bir numaraya vurdurmuştum.

Bir beklentim gerçekten yoktu. Görsem ne görmesem ne? Yıllar geçmiş,
çok sular akmış köprünün altından. Alanya plajlarının çakal barmeni
gitmiş, İngiltere’nin kaşar kebapçısı bitmişti; tam bir enkaz halindeki
bedenim ve artık can çekişen ruhum ile ben, ben değildim ki.

Nefes nefese geldim tren istasyonuna, daha bir on dakikası vardı
trenin. Oturdum bir banka. Neredeyse yıllardır ilk defa o güzel
günlerimi düşündüm. Ben mi yaşamıştım o günleri? Geride bıraktıklarım
geldi tek tek gözümün önüne. Ne diyecektim ben bu kıza? Bağırmaya,
ağlamaya, kızmaya, küsmeye bile mecalim yoktu. Hesap sormak gibi bir
lüksüm hiçbir zaman olmadı, şimdi de yoktu. Gelsin görelim diye
düşündüm. Sadece Sara Jane’i hiç özlemediğimi fark ettim...

Tren geldi. İnenleri seyrediyordum, onu gördüm. Sağına soluna
bakınıyordu. Epey değişmiş, yüzündeki masumiyet gitmiş, saçları yine
sarı, sapsarı. Antalya Havaalanı’nda onu karşıladığımda şaşkın ördek
gibiydi, şimdi o şaşkın halinden eser yoktu. O zamanlar ben de şaşkın
bir ördek gibiydim, ama artık değildim. Genç bir kadın olmuştu Sara
Jane. Giyimi değişmiş, bakışları değişmiş, yürümesi değişmiş, dişilik
çökmüş yüzüne, üstüne. Pek kızarmıyor eskisi gibi.

Beni görmedi. Sigaramı söndürdüm, sakin adımlarla yanına yaklaştım. Gözlerimin içine baktı... Fısıldar gibi “Merhaba” dedi...
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