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“O kadar çok kirlenmiştik ki... Artık biz hariç herkes
masumdu.”

Derin bir nefes aldım sadece, gülümsemeye çalışarak.

“Merhaba” dedim ben de fısıldar gibi. Birkaç saniye
birbirimize baktık. Sonra...

Sonra ikimizin de başı öne eğildi. Birkaç saniye öylece
kaçırdık gözlerimizi gözlerimizden. O birkaç saniye o kadar
uzun geldi ki. Karşımdaydı işte yıllar sonra. O mu benim
hayallerimin, umutlarımın katiliydi yoksa bunu bizzat ben yapmıştım
da onu bahane mi ediyordum?

İki katildik işte, ne fark eder?

Yüzleşmekten hep korktuğum o vicdansızlığımın,
bahanelerimin, kaçmalarımın, sırtımı dönüp gitmelerimin
katili. O birkaç saniye geçti gitti. Öylece kalakalmıştık tren
istasyonunun ortasında. Ne ben biliyordum ne söyleyeceğimi, ne o.
Hâlbuki ne çok konuşurdum eskiden, durmadan anlatırdım. Sara
Jane sustukça ben coşardım, çenem hiç durmazdı.

Artık soracak hiçbir şeyim yoktu, merak ettiğim bir şey de
yoktu. Anlatacak da bir şeyim yoktu. Hesap soracak, hesap verecek
de. Ne kinim vardı, ne nefretim, ne kırgınlığım. Ne alacağım
ne vereceğim. Özlem de yoktu. Yoktu işte hiçbir duygum ama
kesişmişti yollarımız.

Bir gelecek beklentimiz, birbirimizi beklemek gibi bir derdimiz ve
birbirimize verilmiş kolpa sözlerimiz de yoktu. İki yabancıydık
zaten. Hiç gerek yoktu yollarımızın kesişmesine de. Yine karşı
karşıya gelmiştik. Bu bir hesaplaşma değildi.

“Hadi gezdir bana buraları” dedi gülümsemeye çalışarak.
“Bana anlatacak çok şeylerin vardır eminim.” gibilerden bir
şeyler söyledi. Cevap vermedim. Anlatacak gerçekten hiçbir şeyim
yoktu. Anlatmayı, anlaşılmayı, sitem etmeyi, beni teselli edecek
bir omuz aramayı bırakalı çok zaman olmuştu.

Birbirimize bakmadan, dokunmadan yürümeye başladık. Her adım
attığımda terliyordum ve nefes nefese kalıyordum. Beraber oldukça
komik bir çift olmuştuk. Belli ki buraya gelmeden önce epey
hazırlık yapmıştı. Saçları kısacıktı. Üzerinde tüm vücut
hatlarını ortaya koyan, epey şık, tek parça bir elbise vardı.

“Bir şeyler yemek ister misin?” diye sordum. “Burada çok
güzel soğuk sandviç yapan bir yer var, istersen oturalım biraz?”

Gözlerime bakmadan “Aç değilim” dedi. “Burayı biliyorum,
birkaç defa gelmiştim. Oldukça güzel bir şehir ama fazla vaktim
yok. Birmingham’a dönmek zorundayım.”

“Anlıyorum” dedim.

Müsaade istedi ve bilet gişelerine yöneldi. Aklıma bana ilk
defa retum bilet almayı anlattığı gün geldi. Aslında buraya
güzel bir hafta sonu umudu ile gelmişken, karşısında ucube
sayılabilecek bir adam bulunca fikrini değiştirmişti belli ki.
Aynı gün dönmek istiyordu ama bileti yoktu. Önceden planlamış
olsaydı zaten buraya gelmeden önce biletini günübirlik
gidiş-dönüş alırdı. Ama almamıştı.

Pek sürpriz de olmadı aslında. Kalmış, gitmiş pek de
umurumda değildi. Özlememiştim Sara Jane’i. Biletini aldıktan
ve döneceği trenin saatini öğrendikten sonra aynı zoraki
gülümsemeyle yanıma geldi. “İki saatimiz var. Hadi biraz
dolaşalım” dedi sadece.

Şehir merkezine doğru yürümeye başladık. Hafta sonu olduğu
için kalabalıktı pub’lar, kafeler. Yeni yıl yaklaşıyordu. Her
taraf ışıl ışıl süslenmişti. İngiltere yine puslu, yine
soğuktu. Bu kadar süs, bu kadar ışık bile ısıtmıyordu soğuk
İngiltere’yi. İnsanların sahte alışveriş mutlulukları, sahte
sevinçli yüzleri ve yılbaşı heyecanıyla attıkları kahkahalar
ne kadar yapmacıktı. Etrafımızdaki bu telaşlı, içi kıpır
kıpır insanların dünyasına hiç ait olmayan bir çifttik.

Bir kafeye oturduk. Kahve söyledik. Bir sigara yaktım. Daha önce
hiç yapmadığım bir şeyi yaptım, tam gözlerinin içine baktım.
O masmavi gözlerinin arkasındaki zihninden neler geçtiğini merak
ettiğimden ya da beni bu hâlde gördüğü için nasıl bir hayal
kırıklığı yaşadığını görmek için değil. Sadece o
gözlerde tüm İnsanî duygularımın katilini görmek, onunla bir
defa olsun yüzleşmek istedim. Kaçırmaya çalıştı gözlerini.
Bırakmadım. Bir daha hiçbir zaman yolumuzun kesişmeyeceğini
sanırım ikimiz de biliyorduk. Bir defa, sadece bir defa o katille
göz göze gelmek istedim.

Anlatmasını istiyordum sadece. Anlatmasını ve içini kemiren
vicdan azabından kurtulmasını. Anlatmasını istiyordum ama neler
yaptığını, yılların nasıl geçtiğini, gelecek planlarını ya
da ne kadar üzgün olduğunu, beni unutamadığını falan değil.
Sadece içinde, tıpkı benimki gibi yanan o ateş sönsün
istiyordum. Gözlerini kaçırdı. Kafasını tekrar öne eğdi.

“Özür dilerim” diye başladı lafa, “çok özür dilerim.”

“Özür dileme. Ben senin kabahatin değilim.” diyemedim.

“Böyle olmasmı istemedim ben. Sadece korktum.” dedi.

“Ben seni korkutmayı hiç istemedim.” diyemedim.

“Nerelerdesin, nasıl gidiyor İngiltere?” diye sordu.

“Beni siktir ettiğin, hayatımın amına koyduğun yerdeyim.”
de diyemedim.

Konuşmaya devam etti. Hiç sözünü kesmeden, gözlerimi
gözlerinden ayırmadan dinledim. Ne konuştuğunu, ne anlattığını
bilmiyordum bile. Karaya vurmuş bir balık gibi çırpınıyordu.
Bir an önce buradan ayrılmak, beni tamamen maziye gömmek, bu
vicdan azabından kurtulmak istiyordu.

“İngilizcen çok ilerlemiş.” dedi.

“İngiltere benim üzerimden geçti” diyemedim.

O anlattı, ben dinledim. Ne suratım hakkında, ne saçlarım
hakkında, ne de sarkan etlerim hakkında bir şey sordu. Ben de
hiçbirinden bahsetmedim.

Bitsin istiyordum artık bu işkence.

Okulunun bittiğini anlattı. Henüz Birmingham’dan ayrılmaya
fırsatı olmamış ama birkaç ay içerisinde Amerika’ya taşınmayı
planladığını, orada yaşamak istediğini falan anlattı. Anlattı
da anlattı.

Yüzüme baktı daha sonra.

“Üzgünüm. Çok üzgünüm.” dedi. İnliyordu sanki.
Konuşurken sesi çatallaşıyordu.

“Ben seni üzmeyi hiç istemedim.” diyemedim.

Bu kadar işkence ikimize de yeterdi. Daha fazla duymak
istemiyordum.

Treninin kalkmasına bir saat daha vardı. Koskoca bir saat.
Yıllar, asırlar kadar uzun bir saat.

“Hadi biraz yürüyelim” dedim. Kalktık kafeden. Sokaklarda
yürümeye başladık. Hiçbir soru sormuyordu. Alacağı cevapları
kaldıracak gücü yoktu sanırım. Neden bu hâllerdeyim, duymak,
bilmek istemiyordu.

Duymasını, bilmesini, benim için üzülmesini istemiyordum. Tek
istediğim bu bir saatin bir an önce bitmesiydi.

Ne hayallerim vardı oysa. Götüme ilk kez tekmeyi vurduğunda ne
sözler vermiştim kendime. Bir gün mutlaka karşılaşacaktık.
Alanya sahillerinin aklı bir karış havada gezen o çocuğu olarak
değil, karşısına çok güçlü bir erkek olarak çıkacaktım! O
kadar şekilli olacaktım ki pişmanlıktan yüzü kızaracaktı.
Beni kedinin fareyle oynadığı gibi parmağına doladığı o
günleri burnundan fitil fitil getirecektim. Yalvaracaktı bana,
gözyaşları içinde ne kadar pişman olduğunu anlatacaktı.
Gözyaşları yoktu ama pişmandı şimdi. Ben de pişmandım. Ne
sevgi, ne saygı, ne hüzün, ne özlem vardı yıllar sonra. Sadece
bir tortu. Seller, yeller almış bir şeyleri; geriye günahlardan,
yalanlardan, intikam hırslarından bir tortu kalmıştı sanki. Bu
tortunun altındaki pislik ikimizi de korkutuyordu. Bu nedenle ikimiz
de dokunmadık ona. Öylece dolandık durduk sokaklarda.

Eminim o da aynı sorulan kendisine soruyordu. Neden? Evet neden
kesişmişti ki yollarımız? Birbirimizi sahte de olsa o güzel
Alanya günlerinde hatırlasaydık. Yalan da olsa beceremediğimiz
İngiltere’nin ilk günlerine gömseydik. Ne geçti elimize şimdi?
Bağırıp çağırsak, o kussa içinden geçenleri, ben haykırsam
başımdan geçenleri... Elimize en fazla iki damla gözyaşı
geçecek. Karşımızdakinin gözünden akan iki damlaya ve o
pişmanlık dolu bakışları görmek için haykırmaya, bağırmaya,
hesap sormaya, bu kadar küçülmeye değer miydi?

Değmezdi. Vallahi de değmezdi, billahi de değmezdi.

Uzatmaları oynuyorduk. Maçın bitiş düdüğü çoktan çalmıştı
da, ikimiz de top çeviriyorduk aslında. Bitmez denilen o dakikalar,
geçmez denilen o iki saat de bitti. Farkında bile olmadan tren
istasyonunun olduğu caddeye dönmüştük bile. Bitmesi gerektiği
gibi bitiyordu. Tutulmayacak sözler, o anlığına uydurulmuş
bahaneler, kahpece vurulan darbeler, unutulacak yeminler yoktu.
Sadece sessizlik, hayal kırıklıkları ve pişmanlıklar vardı.

Katilim gidiyordu. Vebalim gidiyordu. Beni kimsesizliğimle,
olmayan yarınlarım, umutsuzluklarım ve ödenmesi gereken
günahlarımla başbaşa bırakıp gidiyordu.

“Yolun açık olsun” bile demek gelmiyordu içimden.
Vedalaşmaya da mecalim yoktu. Bir an önce bitsin istiyordum bu
tecavüz. Yalnızlığımı çok özlemiştim şu geçen iki saatte.
Trenin gelmesine on dakika vardı. Bir sigara yaktım.

“Bir şey söylemeyecek misin?” dedi.

Ne söyleyeceğimi düşündüm. Darmadağın olmuş suratıma
baksa, paramparça olmuş bedenimi görse bilirdi ki aslında
söyleyecek çok şeyim var. Sabahlara kadar anlatacaklarım var.
Başıma dağlar gibi yıkılmış senelerim var. Demek ki bakmadı,
demek ki görmedi. Görmesin de.

“Diyecek bir şey yok. Seni gördüğüme sevindim. En önemlisi
iyi gördüm seni. Yıllar sana yaramış, umarım bundan sonraki
günlerin de güzel olur.”

“Sen ne yapacaksın?” diye sordu. Ama ses tonundan anladığım
kadarıyla laf olsun diye değil, gerçekten sordu. Düşündüm
birkaç dakika. İlk defa ben de kendime sordum, “Ben ne
yapacağım?” Hiçbir fikrim yoktu.

“Başımın çaresine bakarım.” dedim sadece. O sırada tren
geldi, perona yaklaştı. Bir şeyler söylemek istedi sanırım,
vazgeçti. Benimse söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Cep telefonunu
kaydettim. “Seni arayacağım.” dedi.

Öylece baktık birkaç saniye tekrar birbirimize. Döndü, trene
doğru gitti. Trenin merdivenlerinden tırmanmaya başlarken hafifçe
yüzünü çevirdi, gülümsemeye çalışarak el salladı.

Göz göze geldik bir an. Saniyelerden de kısa bir an. İrkildim.
O bakışlarında, o gülümsemesinde sanki içimi bulandıran,
midemi kaldıran bir sahtelik, bir yalan vardı. Sanki karanlıkta
bir şey ararken birden dokunduğunuz bir yılanın iğrenç
soğukluğu gibi geldi bana o sahte veda havası. Tiksinmiştim. Bir
sahne gördüm, yüzünde bir gülüş. Gülmek değil de, bir bakış.
Bir anlık.

Bir sinsilik, sinsice, kahpece bir gülümseme.

O bakış.

Tiksinmiştim. İlk defa tiksinmiştim. Trenin hareket etmesini
beklemeden ayrıldım. Ellerimi cebime sokup ağır ağır çıktım
merdivenleri.

Soğuk ve temiz bir rüzgâr yüzüme vurdu. Biraz kendime geldim.
Sanırım bu Sara Jane ile son karşılaşmamızda Bir beklentim
yoktu. Özlememiştim bile. Ama bu tiksinti, o kahpe ve sahte veda
anı aklımı başıma getirmişti. Ağır ağır yürüyerek eve
döndüm.

Ali yoktu. Bir şişe votka alıp perdeleri sıkı sıkı kapalı
karanlık odama döndüm. Bir böcek gibi kıvrılıp içmeye
başladım. Artık önümde yeni bir hayat vardı. Yılbaşı
ertesinde Ali’yle iş bakacaktık. Parası, çalışma saatleri hiç
önemli değildi. Tek istediğimiz aşağılanmadan, hakarete
uğramadan, can korkumuz olmadan, kavgasız gürültüsüz, sadece
kamımızı doyurabilecek kadar kazanacağımız bir işti. Fazla bir
şey istemiyordum. Hırslarım kalmamıştı artık. Yorgundum.
Vücudum harabeye dönmüş, yüzüm gözüm paramparçaydı. Kalbim
kırık değildi artık. Ne kendime kızıyordum, ne de başkasına.
Kabullenmiştim sadece.

Artık tek bir şeyden emindim: Ben nefretle, kinle beslenen,
intikamla yaşayan bir adam değildim. Nefret etmiyordum hiç
kimseden. Sadece yenilgiyi kabullenemiyordum; böyle kolum kanadım
kırılmış bir vaziyette, solucan gibi kıvrılmak zoruma
gidiyordu.

Ertesi gün annemi aradım. Pazar günü.

Yine konuştu. Yeni aldığımız evden bahsetti. Alçı pano
yaptırmışlar, alçı pano olunca iyi olurmuş. Daha fazla kira
getirisi varmış. Bir endüstri meslek lisesi varmış bizim götü
boklu gecekondu mahallesinde. Geçen sene açılmış. Bir öğretmen
tutmak istiyormuş evi.

Annem ağzını şapırdatarak anlatıyordu.

“Anne ben ne hâldeyim? Ben nasılım? ”

Soru sormayı bırakalı epey olmuştu. Artık dinlemeyi
öğrenmiştim,

“Neden yeni resim göndermiyorsun?” diye sordu.

“Gönderirim anne” dedim.

“Saçlarını toplama, sal gitsin resim çektirirken” dedi.
“Kızım diye seviyorum.” Güldük.

Eskiden köçeklik yapan komik abinin evini yıkıyorlarmış. Çok
güzel bir apartman yapacaklarmış.

İyi kira getirirmiş.

“Köçeklik yaparak çocuklarını okutan abi ne oldu?” diye
sormadım. “Çocuklarını okutmak, onlara bir gelecek yaratmak
için etek giyip gerdan kıran, ama yine de çocuklarının utancı
olan o garip ne alemde?” diye soramadım. Midem kalkıyordu, kusmak
istiyordum sadece. Kusup iyice içimi boşaltmaya ve derin bir uykuya
muhtaçtım. Uyandığımda her şeyin sadece bir kâbus olduğunu
görmek istiyordum. Ama gerçekti. Gerçekten de gerçekti.

“Bakarız” dedim. İşi bıraktığımı söyledim.

“Artık o numarayı aramayın. Yeni bir yere başladığımda
ben numarayı veririm.”

Konuşurken, telefon kulübesinin camında; ağzımı her
açtığımda, her üzüldüğümde, sevindiğimde ya da şaşırdığımda
şekilden şekle giren o garip suratımı görüyordum. Gözlerimi
gözlerimden kaçırmakla uğraşıyor, bir taraftan da anneme laf
anlatıyordum.

Birkaç gün evden hiç çıkmadım. Ali çabalıyor, iş
bakıyordu. Onun da fazla bir beklentisi yoktu. Sabah gidebileceği,
beladan, mikropluklardan uzak durabileceği, hayatını idare edecek
kadar kazanabileceği, insanca bir işte çalışmak istiyordu
sadece. Benim fazla bir umudum kalmamıştı. Elimdeki üç beş
kuruş da evin masrafları, alkol ve sigara derken eriyordu.
Alışamamıştım temiz çarşaflara, rahat yataklara, öğleden
sonra uyanmalara. İş falan da bakmıyordum.

Birkaç defa Ali’yle beraber Kadir’in yanına gittik. Sarışın,
oldukça güzel, yaşı yaşma uygun bir İngiliz kızla beraberdi.
Çevre kasabalarda birçok köylüsü, hemşehrisi ve akrabası
vardı. Birçoğu bizim yaşlarımızda, İngiltere’ye düşeli
birkaç yıl olmuş, henüz umutlarını, hayallerini ayakta tutan
çocuklardı. Her pazar toplanıp futbol oynuyorlar, bazen buluşup
okey masası kuruyorlardı. Kendi hâllerinde çocuklardı. Kadir
birkaç defa bana ve Ali’ye istersek bir iş ayarlayabileceğini
söylemişti. Ali’nin kendi yanında çalışmasını istiyordu ama
Ali kebap haricinde bir işle yaşamını sürdürüp
sürdüremeyeceğini, en azından bunu denemeyi düşünüyordu.
Benimse böyle bir derdim yoktu. Günler geçtikçe meselenin sadece
para olmadığını anlıyordum. Alışmıştım ben sabahın
köründen gecenin bir vaktine kadar ayyaşlar, itler, kopuklarla
cebelleşerek ekmek paramın peşinde koşmaya.

Kilo almaya devam ediyordum. Hareketsizlik, ağır alkol ve
düzensiz beslenme nedeniyle iyice çökmüştüm. Gözlerimin
altındaki morluklar, çenemdeki şişlik ve dikiş izleri bir yana,
yürümekten bile acizdim artık. Bırak o ağır kebap temposunu,
on-on beş dakikalık yürüyüş bile nefes nefese bırakıyordu
beni. O kadar yorgun ve bitiktim ki. İyice alkole vurdum.

Alkole battıkça, aynada gördükçe iyice tiksindim kendimden.
Yılbaşı günü Ali’yle biraz alışveriş yaptık. Senelerdir
İngiltere’de ikinci defa yılbaşında çalışmıyordum. İlk
seferi Sara Jane’le birlikte geçirmiştim. Facia bir geceydi. Eh,
şimdiki de az facia bir yılbaşı sayılmazdı. Başıma gelen
felaketler nedeniyle kebapçıdaki işimden biraz olsun
sıyrılabiliyordum. İki, bilemedin üç hafta tatil için geldiğim
İngiltere’de perişan, kaybetmiş, sinmiş bir hâlde,
sürünürcesine tatildeydim artık.

Yılbaşı günü şehir kıpır kıpırdı. Birçok gece kulübü,
bar, pub ve disko özel programlar hazırlamıştı. Ali dışarı
çıkmayı önerdi. Pek niyetim yoktu gerçi. Yine evde alkole vurup
sızma planlarım vardı.

Ali’yle dışarı çıktık. Kamımızı doyurduktan sonra
meydandaki pub ve barlarda içmeye başladık. Oldukça kontrollü
içiyordum. Bir daha kendimi kaybedip yüzüme gözüme bir darbe
alırsam, imkânı yok toplayamazdım artık. Hoş, pek toplanmış
bir hâlim de yoktu.

Saat geceyarısına yaklaşırken pub’lar, barlar, gece
kulüpleri boşalmaya başladı. İnsanlar meydana toplanıp, saat
12’yi vurduğunda yapılacak havai fişek gösterisini seyretmek
için beklemeye başladı. Biz de gittik Ali’yle. Meydan ana baba
günüydü. Herkes sarhoştu, ayık bir tane insan yoktu ortalarda.
Geri sayım başladı. Yeni yıla girdiğimizde insanlar çığlık
çığlığa şarkılar söylemeye, kadehlerini kaldırmaya ve
birbirine sarılmaya başladı. Herkes, tanısın tanımasın
birbirine sarılıyor, kafası zuma olan kimileri de o zehir ayaza
aldırmadan meydandaki süs havuzuna atlıyordu.

Bir köşede Ali’yle beraber öylece seyrediyordum kutlamaları.
Önümüzde kızlı erkekli bir grup vardı; zıplıyor, hopluyor,
şarkılar söylüyorlardı. Yalpalıyorlardı, belli ki kafaları
oldukça güzeldi. Bir tanesi “Happy new year!” diye bağırarak
arkasını döndü. Boynuma sarıldı. Şaşırmıştım Sıkıca
sarıldı kız boynuma, ben de ona sarıldım. Tekrar mutlu yıllar
dedikten sonra dudağımdan hafifçe öptü ve biraz daha çığlık
attıktan sonra arkadaşlarıyla kayboldular.

Çok garibime gitti. Haftalar, aylardır ilk defa bir kızla bu
kadar yakınlaşmış, ilk defa bir kız tarafından dudaklarımdan
öpülmüştüm. Kızın aslında yüzümü ya da şeklimi
görmediğinden emindim. Bir art niyet de yoktu. Alkolün ve
atmosferin etkisiyle zaten birçok insan en yakınındakilerle,
tanısın ya da tanımasın, sarılıp sarılıp öpüşüyordu.
Mutlu olmuştum. Hiç tanımadığım, yüzünü bile görmediğim,
nasıl bir insan olduğunu bile bilmediğim bir karşı cins
tarafından ilgi görmek bile yetmişti.

O aksam birçok mekâna girdik çıktık Ali’yle. En sonunda
seyyar bir karavandan birer burger alıp eve gittik.

Bahanemiz de bitmişti artık. Yılbaşını bekliyorduk, geçip
gitmişti işte. Artık iş bulmak, çalışmak lazımdı ama
olmayacağı belliydi. Birbirimize bir şey söylemedik Ali’yle.
“Ne yapacağız?” diye soramıyorduk bile. Neyin ne olacağı
belliydi de kabullenemiyorduk sanırım.

Artık paralar iyice suyunu çekmişti. Ali’nin tüm birikimi
neredeyse tükenmek üzereydi. Ev güzel bir mahalledeydi ve kirası
yüksekti. Evin giderleri, boş boş oturan iki adamın masrafları
ve Ali’nin telefon faturası da üzerine tuz biberdi. İş falan
bulacağımız yoktu. Beyto’nun zamanında bana söylediği laflar
geldi aklıma, “Bizim gibi adamların insanca yaşamaya hakkı
yok!” demişti. Gerçi şimdi de insanca yaşadığımız
söylenemezdi ama tatilim bitmişti benim. Ali’yi yarı yolda
bırakamazdım. Bu evi bana güvenerek tutmuş değildi ama neredeyse
iki aydır benim için de para harcıyordu. “Hadi eyvallah” deyip
çekip gidemezdim. Olacak iş değildi. Acilen bir iş bulmam
lazımdı. Galler ya da Londra taraflarına gidemezdim. Kadir’e
haber verdik. Bir iki gün sonra telefon geldi, Stoke-on-Trent
taraflarında adam arıyorlarmış. Niğdeli bir adamın yanında.

Kim olduğu, neresi olduğu, ne bok olduğu pek önemli değildi.

Tek bahanem hastaneye yakın bir bölgede olmasıydı. Çünkü
birkaç hafta sonra o hastanede randevum vardı. Kadir’in bir
arkadaşının dayısının dükkânıymış. Trenle yarım saatlik
bir yol.

Ali “Çalışacak mısın?” diye sordu. “Evet” dedim.
“İzinli günlerimde buraya gelirim, en azından haftada bir gün
olsun uzaklaşmak iyi olur. Sen bir iş bulup hayatını düzene
koyana kadar, eşini yanına alana kadar ben de yardımcı olurum
kiraya.” Bir şey söylemedi.

Adamı aradım. Fazla konuşmadık. “Geleyim bir hafta
çalışayım, işime bakarsın.” dedim, “Tamam.” dedi.

O akşam çantamı hazırladım. Fazla bir eşyam yoktu. İhtiyacım
olan birkaç iç çamaşırı ve birkaç pantolon...

Denemeyi bile beceremedim. Kaçak olmam bir taraftan, kilolarım
ve dağılmış suratım bir taraftan, zaten normal insanlar gibi bir
hayat kurmak çok uzak bir hayaldi. Öylesine bir gaza gelmiştim ama
göt üstü oturmam, gerçeklerimle yüzleşmem fazla zaman almadı.

Memlekete dönmek artık çok uzak bir hayaldi. Bu dağılmış
suratımla, harabeye dönmüş iç dünyam ve hiçbir beklenti
hissetmediğim, yalandan da yalan yarınlarımla memlekete gitsem ne
olacaktı?

Belki ağır çalışma şartlarına tekrar kaptırabilirsem biraz
olsun kendime gelirim diye düşündüm. Başıma o kadar iş
gelmişti, o kadar badireler atlatmıştım, bu günler de geçerdi
elbet. Çalışmak iyi gelebilirdi. Ne zaman umutsuzluğa düşsem,
ne zaman hayattan bezsem hep kendimi kaybedercesine işime
odaklanarak toparlanmadım mı? Belki de böyle boş boş oturup
kendime acıyarak geçirdiğim günler beni bu kadar uyuşuk
yapmıştı.

Hiçbir şey zoruma gitmedi de, kendime acımam çok zoruma gitti.
Canımı ellerin yakması koymadı da kendi kendime acımak,
kendimden merhamet beklemek, kendimden af dilemek yaktı canımı.

Kabullenmem de zordu. Perişan bir hâldeydim. Sadece beden olarak
değil, ruhum da rezaletti.

Felaketlerime ağlayabildiğim kadar ağlamıştım aylarca,
kahredebildiğim kadar da kahretmiştim kendimi. Uğraştıkça,
didindikçe, bir şeyleri değiştirmeye çalıştıkça daha diplere
vurmak, “Bundan daha kötüsü ne olabilir?” dedikçe iyice
batmak kaderim olmuştu.

Son bir defa daha baktım aynada kendime, o perişan surata. Bir
defa daha düşündüm “Bundan daha kötüsü ne olabilir?” Yoktu
bundan daha kötüsü. Daha beteri olamazdı. Vuracağım kadar dibe
vurmuştum işte.

Ufak bir sırt çantasını vurdum tekrar omzuma. Başımda siyah
bere, ayaklarımda madenci botlarım yoktu bu sefer. Mümkün
olduğunca uzak durmalıydım kavgalardan. Bir daha yere düşersem,
kalkamazdım. Daha önce hiç tatmadığım bir korku vardı artık,
“canımı yakacaklar” korkusu. Çenem dağılana kadar
yaşamadığım, hiçbir zaman yüzleşmediğim bu korkuyla yaşamayı
öğrenmiştim çoktan. Canımın yanması, can yakmak bir oyundu bir
zamanlar. Ağzım burnum kan revan içerisindeyken bir rahatlık
hissederdim. Anlatamadığım, söyleyemediğim dertlerimin ilacıydı
dayak yiyip dayak atmak. Ama artık böyle bir terapi şansım yoktu.
Bir daha yere düşersem kalkamayacağımı biliyordum. Sırtıma
çantamı, omzuma günahlarımı, kafama korkularımı yükledim,
ayrıldım evden.

Tren istasyonuna gidip biletimi aldıktan sonra Sara Jane’i
beklediğim banka oturup beklemeye başladım

Yolculuk bu defa Stoke-on-Trent denilen küçük kasabayaydı.
Birmingham ile neredeyse komşu bir yer. Fazla uzak değildi.

O günlerde İngiltere ve dünyada bir Robbie Williams fırtınası
vardı. Bu ünlü şarkıcı Stoke-on-Trent’in çocuğuydu ve
yaptığı yardımlar, doğup büyüdüğü kasabaya olan bağlılığı

Stoke-on-Trent’i o günlerde epey popüler bir kasaba yapmıştı.
Gazetelerde ve televizyonlarda adı sık sık geçiyordu.

Her zamanki gibi, beni pek bağlayan bir şey yoktu. Ne bir
heyecan, ne yeni bir yer görmenin beklentisi. Beni ilgilendiren şey
kebapçımdı. Yapacağım iş, yaşayacağım günler çoktan
belliydi. Tek beklentim kavgasız, gürültüsüz; ayyaşı, ırkçısı,
psikopatı az bir yer çıkmasıydı. Yoksa ne çalışma
arkadaşlarım, ne alacağım para, ne de çalışma saatleri
umurumdaydı. Belki tekrar çalışmak iyi gelebilirdi. Aynaya
bakmaya, kendime ağlamaya daha az vaktim olurdu. Tren geldi.

Yarım saatlik bir yolculuktan sonra vardım Stoke-on-Trent’e.
Tren istasyonundan çıkıp bir taksiye binerek kasabanın birkaç
kilometre dışındaki kebapçımıza gittim. Daha önceleri yeni
geldiğim şehirleri, kasabaları, köyleri işe başlamadan önce
birkaç saat gezerdim. Ama bu defa bunu yapmaya bile mecalim yoktu.

Taksi, dükkânın önünde durdu. Kasabanın oldukça dışında,
çevresinde ne bir pub, ne bir gece kulübü olan, köşe bir
yerdeydi dükkân. Selam verdim, girdim içeri. Gözüme çarpan ilk
şey dönerin büyüklüğüydü. Dükkân oldukça temizdi. Etraf
bembeyaz fayanslarla kaplıydı. Aile müşterisine hitap eden bir
yer olduğu anlaşılıyordu. Kavga, dövüş pek olmazdı buralarda.
Ama çalışma saatleri uzun ve ağır olacaktı, her hâlinden
belliydi.

Henüz erken olmasına rağmen içeride üç kişi harıl harıl
çalışıyordu. Hiç konuşmadan arka taraftaki mutfak bölümüne
geçtim.

İngiltere’ye ilk düştüğüm günlerde Beyto’nun dükkân
için getirdiği, insanın yüzüne dik bakan, ürkütücü,
konuşmayan, yolda görsem yolumu değiştireceğim o kebapçılardan
bir farkım yoktu artık.

Bir süredir uzak olduğum döner kokusunun, fakirli
muhabbetlerin, dokunduğun yerden yağ fışkıran tezgâhların ve
kasvetli, bitkin, bıkkın insanların arasına dönmüştüm tekrar.

Geleceğim belli olmuştu. Bir süre Ali’ye ev için destek
olacak, karısını yanına getirdiğinde, yolunu çizene kadar
elimden geldiğince evin masraflarını karşılayacaktım.
Delikanlılıktan değil, Ali’yi yarı yolda bırakma kahpeliğine
düşmekten korktuğumdan da değil, bir vefa borcu hiç değil.
Sadece bahanemdi. Bahanelerim beni hayata bağlıyordu. İnsani
hiçbir duygu, uyulması gereken hiçbir kural ya da öyle olması
gerektiği için değildi. Sadece bahanelere ihtiyacım vardı. Bu
defa bahanem de Ali olmuştu.

Her zamanki “bir hafta çalışayım, işime bak - işine
bakayım” muhabbetinden sonra önlüğü taktım.

İlk günüm pek de korktuğum kadar yorucu olmadı. Kendimi işin
akışına verdikten sonra ne aynaya bakmaya fırsatım kaldı, ne
geçmişimi yargılamaya, ne de geleceğim için kaygılanmaya. Her
ne kadar bitik olsam da elim ayağım tutuyordu. Ağır alkollü
geceler ve uyuşukluk beni bu kadar karamsar yapmıştı sanırım.

Dükkânda patron dahil toplam beş kişi çalışıyorduk. Patron
genç bir çocuktu. İşçilerin hepsi aynı köylü, uzaktan
yakından akraba, Niğde-Aksaraylı çocuklardı. Pek muhabbet
etmedim. Ne dertlerini, hikâyelerini dinlemeye, ne de başıma
gelenleri anlatmaya gücüm vardı. Akşam epey aile müşterisi
geldi. Oldukça efendi, çalışanların tamamına isimleriyle hitap
eden, devamlı müşterilerdi. İş çok ağırdı ama kavga gürültü
yoktu. İlk çalışma günümün sonunda ortalığı temizledik ve
yukarıya, yatacağımız yere çıktık. Temiz sayılırdı: İki
oda ve bir banyo - tuvalet.

Çalışma saatleri çok uzundu. Dükkân hafta içi on gibi
açılıp geceyarısına kadar tam gaz gidiyordu. Hafta sonu sabah
dört gibi kapanıyordu. Hiçbir şey hazır gelmiyordu. Her şeyi
biz hazırlıyorduk.

İki hafta sonra hastanede kontrollerim vardı. Patronla konuştum,
“Sorun değil.” dedi. Eskisi gibi yırtınmıyordum çalışırken.
Olması gerektiği gibi, kaytarmadan, hakkını vererek işime
bakıyordum. Bir hafta geçmişti, ama neredeyse hiç kimseyle doğru
dürüst bir muhabbetim bile yoktu.

Hikâyeleri farklı değildi. Kaçak yollardan buralara gelmişler,
arkalarında sevdiklerini bırakmışlar, bir girdabın içinde,
kafaları karışık bir biçimde tutunmaya çalışıyorlardı.
Benden pek farklı bir tarafları yoktu. Benim gibi döner
kokuyorlar, benim gibi ayyaşlar ve keşler tarafından aşağılanıp
hor görülüyorlardı. Yine benim gibi memlekete para pompalayan
adamlardı. Benim onlara anlatacak bir hikâyem yoktu. Onların da
bana anlatacak dertleri yoktu.

“Anlatma derdini, derdim siker derdini” hesabıydı.

Pazar günü haftalığı konuştuk. Oldukça makûl bir miktara
anlaştık. Gittiği yere kadar çalışırdım burada.

Salı günü izinliydim. Sabah yedi gibi kalkıp tren istasyonuna
gittim. Eve geldiğimde Ali uyuyordu. O da iyice boşlamıştı
kendisini, ben de gidince iyice yalnız kalmıştı. İşi
bıraktığımız ilk zamanlarda düzenli tıraş olan, giyimine
kuşamına dikkat eden, sabah erken kalkmanın tadını yaşayan,
kıyısından köşesinden umutlarını ayakta tutan Ali’den pek
eser yoktu artık. Onun da kafasına girmişti sanırım, bizim gibi
adamların bu boktan hayata bir defa girdiğinde kopmaları neredeyse
imkansızdı. Eski patron bunu birkaç defa çağırmış, hatta
kendisi gelmiş eve kadar. Ali’yi çok seviyordu adam. İsterse
haftalığına zam yapacağını, ne zaman dilerse gelip
çalışabileceğini falan söylemiş. Ama Ali’nin bırakıp
gittiği yere geri dönmeye pek niyeti yoktu. Gemileri bir defa
yaktıktan sonra geri vites olmuyordu.

Ali’yi uyandırmadan odama çıktım. Güzel bir duş aldım.
Sonra uyudum. Uyandığımda neredeyse gece yarısı olmuştu. Lafta
izinliydim. O kadar yolu sadece dükkânın kokusundan uzaklaşmak
için gelmiştim. Ama bu bile yeterliydi.

Ali yemek yapmıştı. Aşağı indim, biraz muhabbet ettik.
Değişen bir şey yoktu şu bir haftada. Birkaç yere iş
başvurusunda bulunmuştu. Ama yüzünden, sesinin tonundan belliydi
ki pek umut beslemiyordu. Evin kirasını karşılaması için
haftalığımdan bir miktar para verdim. Karısı yakında bir
haftalığına gelecekti. O gelene kadar bu ev kalsın istiyordum.
Biraz oturduktan sonra tekrar odama geçtim. Sabah erken kalkıp işe
yetişmem gerekiyordu.

Felakettim. Kendi kendimin felaketi olmuşum da haberim yoktu.
İşin pis tarafı kaçak olmama rağmen bir tanesi de yoluma çıkıp
“Hemşerim sen ne ayaksın? Altı aylığına gelmişsin, seneler
olmuş, nerede senin oturma iznin, nerede senin vizen, bir akıllı
sen misin?” diyerek yakama yapışıp siktir etmiyordu beni. Artık
benim şanssızlığım mı, yoksa kadersizliğim mi? Millet kaçak
olarak gelir, yakalanmamak için, işini kitabına uydurmak için her
türlü hokkabazlığı yapar, yakalanır, memlekete postalanır,
tekrar gelmek için yırtınır. Ben yakalanayım, sınır dışı
edileyim diye uğraşırım, başım beladan kurtulmaz ama yine
yakalanmam. Belli ki bırakıp gidemiyorum, bırakıp gitmeye,
memlekette yeni bir düzen kurmaya ne cesaretim var, ne gücüm.
Takılıp kaldım buralarda.

Beni bu ülkeye bağlayan hiçbir şey olmadı. Hâlâ yoktu ama
“Yeter ulan!” diyerek gözümü karartamamıştım bir türlü
işte. O hâlimle istesem de dönemezdim ki. Dönsen ne olacak?

Biraz daha beklemek, gittiği yere kadar gitsin demekten başka
çarem yoktu. Kalacak bir yerim de yoktu, buraları bırakıp gidecek
gücüm de yoktu. İşin kötü tarafı, beni buralarda tutacak bir
bahanem de yoktu. Gitsem de, kalsam da olurdu.

Gitsem de, kalsam da bundan daha kötüsü olabilir miydi? Vallahi
olabilirdi.

Sabah erkenden kalkıp Stoke-on-Trent’e döndüm. Çalışanlar
kavga küfür işlerinden oldukça uzak, kendi kafasında adamlardı.
Ben de kısırlaştırılmış hantal bir ev hayvanı gibiydim. Ne
kimseye bulaşıyor, ne kimseyle yüz göz oluyordum. Bazen tartışma
çıkıyordu. Ayyaşlar, ırkçılar, eroinmanlar, kendisini
ispatlamak isteyen ergenler olay çıkarmak istediğinde cevap bile
vermiyordum. Korkuyordum sadece. Dayak yemekten korkuyordum. Çenem
bir defa daha kırılırsa, imkân yok toplanmazdı. Hantaldım, o
kadar kilo almıştım ki. Bazen gelen ayyaşlar, sarhoşlar kilomla
bile alay ediyordu. En ufak bir hareket yaptığımda terliyordum.
Alnımdan, ensemden su gibi akıyordu ve bu koku, dönerle, et
kokusuyla karışınca iğrenç bir hâl alıyordu. İş bitiminde
hemen yukarı çıkıyordum. Bazen o kadar çok yoruluyordum ki banyo
almayı bile gözüm kesmiyordu. Alkol tam gaz devam ediyordu. Alkol
almadan uyuyamıyordum.

Annemle sadece Pazar günleri konuşuyordum. Babam ve
kardeşimleyse denk geldikçe. Bazen onlarla haftalarca konuşmadığım
bile oluyordu.

Cumartesi gecesi haftalıkları aldıktan sonra çocuklar saunaya
gideceklerini söylediler. Karşı cinsle birlikte olmak pek aklımda
yoktu. Aylardır bir hatunun eline bile dokunmamıştım. Gitmek
istemedim, ısrar ettiler, “muhabbet olur” dediler. Muhabbet
olacağını biliyordum. Kız arkadaşım varken bile sırf iş olsun
diye, pisliğe bulanmak için bile orospulara giderdim. Ama bu defa
farklıydı, mecburiyetten gidiyordum. En azından biraz olsun
kendime getirirdi belki. Parayla olsa bile bir karşı cinse
dokunmak, diye düşündüm. Duşlarımızı aldık, elbiselerimizi
değiştirip patronun kardeşiyle beraber bir saatlik yolculuktan
sonra bir saunaya gittik.

Sheffield’daydı. Saat geceyarısmı geçiyordu. Mekânın
önünde durduk, arabayı park edip içeri girdik. Oldukça kaliteli
bir yerdi. İçeride birbirinden güzel birçok kız ve her yaştan,
her tipten, her milleten birçok müşteri vardı.

Bir kokuşmuşluk. Manzara felaketti. Böyle yerlere sırf keyif
olsun, iş olsun diye giderken şimdi mecburiyetten gitmek kanıma
dokunmuştu. Birçok defalar gelmiştim buralara ama o zamana kadar
duymadığım, hissetmediğim o pis koku geldi burnuma. Bir bira alıp
oturdum. Belimize aynı bizim hamamlardaki gibi birer peştamal tarzı
havlu sarmıştık. İçmek, deli gibi, alkol komasına girene kadar
içmek istiyordum.

O zaman da sordum kendime. Şimdi de çok soruyorum: Beni bu rezil
hayata çeken neydi? Olabildiğince rezil, dibe vurmuş bir dünya.

Hayatı, bir tarafından ıskalamış insanlarla paylaşmaktan ne
zevk alıyordum?

Geceyarısından sonra, ellerinde bir bebek arabasıyla daha çocuk
sayılabilecek kızlar gelirdi. Birçoğu iğneci, eroinmandı.
Yanlarında pezevenkleri olurdu. Yorgun taksi şoförleri. Tam gün
pub’larda ölümü bekleyen yalnız insanlar.

Ulus’un arka sokaklarındaki pavyonlarda takılan insanlardan
pek farkı olmayan, kaybetmişler. Hayatı kaçırmış tipler.

Kırgın, küskün.

Bu ortamlarda kendimi iyi hissediyorum, sanırım.

Hayatı koyu arabesk tadında yaşamadım aslında. Öyle bir
tarzım hiç olmadı. Hoş, bir gün am üstünde fındık kırarken,
ertesi gün menzili olmayan yollara düşen bir adamın nasıl bir
tarzı olsun ki?

Dönebilirdim memlekete.

Dönebilirdim Alanya’nın kızgın kumlarına. Bundan daha kötü
olamazdı ya.

“Döneceğim” dedikçe bir bahane buluyordum kalmak için.

Elime aldıkça o küçük çantayı, sonu görünmeyen yollara
düştükçe, tünellere girdikçe, geride bıraktıkça, bir çizik
çektikçe kendimi iyi hissediyordum sanırım.

Sıcak bir tas çorba içmeyeli, temiz bir yatak görmeyeli,
uyandığımda beni bekleyen bir kahvaltı masasına oturmayalı o
kadar çok zaman olmuştu ki.

Bulaşmamaya, kavgadan uzak durmaya çalışıyordum. Piçin
birisi koyarsa postasını, dönüyordum arkamı. Artık zoruma da
gitmiyordu. Aslında gidiyordu ama kendimi kandırıyordum.

Bizim elemanlar sauna odasına girdiler. Orada iyice terledikten
sonra birer tane orospu alıp çekildiler. Canım istemiyordu.
Parayla olsa bile, iğrenç olsa bile bir kadın vücudu, bir
fahişenin teni derman olmazdı yaralarıma, emindim. İçtiğim
birkaç biranın bir tesiri yoktu. En sertinden viski, daha sonra da
votka içmeye devam ettim. İçkileri karıştırdıkça beynim iyice
dondu. Beynim dondukça unuttum. Unuttukça, gözlerim görmedikçe
biraz olsun kendimi iyi hissettim.

Bizim çocuklar yanıma geldi. Onların da gazıyla yüzüne,
vücuduna bile bakmaksızın barda oturan sermayelerden birisine
işaret ettim, yanıma geldi. Elimden tuttu. Beraber odasına gittik.
Parasını verdikten sonra kollarına bıraktım kendimi. Haftalar,
aylar sonra ne olduğunu tam da anlamadığım bir şeyler yaşadım.
İyi gelmedi. Kötü de olmadı. Sanırım beş ya da on dakika sürdü
sürmedi. Bara gittim, içmeye devam ettim. Daha sonra sauna odasına
girdim, neredeyse sızacaktım. Fazla duramadım. Tekrar bara dönüp
içmeye devam ettim. Sabah oluyordu. Saatlerdir buradaydık. Bizim
çocuklar ve oraya gelen diğer müşteriler bir o sermaye bir bu
sermaye derken, paralarının yettiği kadar bu sahte zevklerin ve
sahte dünyanın keyfini çıkarıyorlardı. Herkes işini
bitirdikten sonra çıktık, bindik arabaya, döndük.

İkinci izin günümde Ali’nin yanına gittim. Hiçbir zaman
benim olmamış, olmayacak o eve. Ali’nin durumu da içler
acısıydı. Bir boşvermişlik, bir uyuşukluk. İngiltere’ye ilk
geldiği günlerde gözünde çakan o şimşeklerin yerini bir
donukluk almıştı. O da kabullenmişti artık bu işin
olmayacağını. Karısı yanına geldiğinde normal bir işe girip
sakin, huzurlu bir hayat kurmak üzerine yapmıştı planlarını ama
İngiltere’de bizim gibiler için böylesine küçük masum
hayaller bile çoktu.

Bir karar verme aşamasmdaydık ama birbirimize bile itiraf
edemiyorduk. Aklımızca, önce Ali bir iş bulacaktı. Çalışma
izni vardı ve burada yasaldı. Sonra bana bir iş ayarlayacaktı. Ve
yaşayıp gidecektik işte. Olmadı. Hiç konuşmadık. Ev kirasını
ve Ali’ye yetecek kadar harçlık bıraktım.

İki hafta sonra hastanede kontrolüm vardı. Yüzümdeki şiş
olduğu gibi duruyordu. Anormallik vardı. Doktor bana yüzümde
kalıcı bir hasar olacağını ama ameliyat sonrası oluşan o
çarpıklığın zamanla düzeleceğini söylemişti. Ama yüzüm
ameliyat sonrasından pek farklı değildi. Aldığım kilolar bile
kapatamıyordu şişliği. Pek umurumda da değildi gerçi.
Kabullenmiştim.

Stoke-on-Trent’in en güzel tarafı, şehrini ölesiye
destekleyen futbol taraftarıydı. Hafta sonları ya da maç günleri
yüzlerce insan, üzerlerinde kırmızı formalarla büyük bir tutku
içerisinde şarkılar, marşlar söyleyerek yaşadıkları şehrin
takımını destekliyorlardı. Şampiyonluk ümidi beslemeden, dünya
çapında taraftarlara sahip, bünyesinde onlarca dünya yıldızı
barındıran, pahalı, paralı büyük İngiliz kulüplerine inat
edercesine...

Bir iddiası olmayan, kümede kalması bile büyük başarı
sayılan mütevazı Stoke City’nin taraftarlarına baktıkça bizim
Ankaragücü gelirdi aklıma.

Aynı bizim gecekondu tayfası gibiydi Stoke City taraftarı,
kendi çapında psikopatlar. Ne kadar uzun zaman olmuştu tribünlerde
oturmayalı.

Dükkân bir kenar mahalledeydi. Etrafta sadece bir tane pub
vardı. Büyük gece kulüpleri ve diskolara gitmek isteyenler, yarım
saat ötedeki Birmingham’a ya da kasabanın merkezindeki birkaç
mekâna hücum ederdi. Stoke’un neredeyse tüm taksileri bizim
dükkândan kamını doyuruyordu. Oturmuş, kendi hâlinde aile
müşterisi vardı. Dükkân, Stoke’un neredeyse en geç kapanan
yeriydi. Geceyarısmdan sonra taksilerle ya da arabalarıyla birçok
insan gelip kamını doyuruyordu. Pek olay çıkmıyordu. Tek tük
sataşanlar olduğunda içeri kaçıyordum ya da hiç cevap
vermiyordum. Geceyarısından sonra “single mom” dedikleri bir
sürü genç kız gelirdi. Birçoğu hayat trenini kaçırmış, yeni
trenler de beklemeyen, kucaklarında bir ya da birkaç çocuk
taşıyan, bezmiş, çoklukla uyuşturucu kullanan, ergenlikten
çıkamamış sarhoş kızlardı. İngiltere’de ergen kızların
ailelerine karşı bir silahıydı bu.

Tanıştığı ilk erkekten -daha kendisi çocuk sayılabilecek
bir yaştayken- bir çocuk peydahlayıp, devletin verdiği çocuk
yardımını almak ve yine devletin kirasını ödediği evlerde
kalmak için hamile kalan birçok kız vardı. Ailelerinden kaçmak,
okuldan uzaklaşmak için çocuk doğuruyorlardı. Birkaç ay
geçtikten sonra da oyuncak gibi gördükleri çocuktan sıkılıp
yine yollara düşüyorlardı.

Onlarca genç anne gelirdi. Aldıkları uyuşturucunun etkisiyle
elleri yüzleri pislik içerisinde olurdu. Ya da zil zuma sarhoş
hâlde sallanırlardı. Kucaklarında altı kirlenmiş, giydiği
elbise belki günlerdir değişmemiş onlarca çocukla.

Çürümüşlük vardı İngiliz toplumunda. Sadakat, vefa, aile
bağları gibi duygular yoktu. On altısına gelmiş bir çocuk
ailesiyle yaşıyorsa, kaldığı odanın kirasını vermek
zorundaydı. Gazetelerde her gün onlarca haber olurdu. Yalnız
başına ölen bir kadın ya da adamın cesedi günler sonra kokmaya
başladığında fark edilirdi. Yıllarca evli kalmış bir karı
koca, kafalarına ters gelirse altmış yaşında bile boşanabilirdi.
Daha birkaç hafta önce mutlu gidiyor sandığı bir evliliği olan
adam, karısının tatilde tanıştığı bir sahil apaçisi için
kapının önüne konabilirdi. Aile bağları güçlü olan,
birbirini seven insanlar da vardı elbet. Ama geceyarısından sonra
pek görünmezdi bunlar. Geceler, pavyonlarında çalıştığım
Ankara’nın arka sokaklarından pek farklı değildi.
Geceyarısından sonra kaldırımlar terk edilmiş, yıkılmış, tüm
inançları körelmiş, yarınlarından bir beklentisi olmayan,
sadece ölümü bekleyen zombi kılıklı insanlara kalıyordu. Tek
başlarına, bitkin ve kafaları zurnaya dönmüş hâlde, o yalnız
ve soğuk evlerine gitmeden önce bir şeyler yemek için
geliyorlardı. Hiç konuşmazlardı. Yorulmuşlardı. Bir an önce
vadelerinin dolmasını, bu lanet hayattan kurtulmayı istiyor gibi
bir hâlleri vardı.

Ara sıra muhabbet ederdim bu yolunu şaşırmış, kimi kimsesi
olmayan, benim gibi kirli ve umutsuz insanlarla. Bir tanesi vardı,
neredeyse altmış yaşını aşmış bir amca. Anlatırdı. Dünyanın
götüne parmak atmış, feleğin çemberinden parendeler atarak
geçmiş, hayatı hayat gibi yaşamış ama son günlerini sürünerek,
yalnızlık içerisinde geçiren biriydi. Gezmediği, görmediği
memleket kalmamış amcamın. Gözleri parlardı anlatırken. Seneler
önce Türkiye’ye bile gitmiş. Yıllarca Tayland’da yaşamış,
Afrika’ya gitmiş. Gitmiş de gitmiş, yaşamış da yaşamış,
sömürmüş de sömürmüş.

Böyle amcalar çoktu. Onlara baktıkça kendi geleceğimi
görüyordum sanki. “Ben de mi bunlar gibi olacağım?” gibi bir
derdim yoktu. Zaten pek bir farkım da yoktu bu götü başı
dağıtmış insanlardan. Çürüyordum sanki, her geçen gün biraz
daha ağırlık çöküyordu omuzlarıma. Her biten günün gecesinde
son bir defa kusmak için tuvalete gittiğimde, içtiğim içki
burnumdan, ağzımdan boşalırken kafamı klozete sokasım
geliyordu. Rahatladığım tek yerdi. Kusmak için kafamı klozete
eğdiğimde, midemi dolduran alkolü dışarı atarken birkaç dakika
olsun boşalmak, beni rahatsız eden o pisliği içimden çıkarmak
rahatlatıyordu.

İşimi bitirip sifonu çektikten sonra elimi yüzümü yıkamak
için banyo aynasının karşına geçtiğimde, gözlerimi gözlerime
diktiğimde tekrar başlıyordu ıstırap. Sendeleyerek yatağa
giderken kolumu, bacağımı, omzumu, kafamı sağa sola vururken acı
hissetmiyordum bile. Sonra sızıyordum. Derin bir karanlık, bir
sessizlik, bir yalnızlık oluyordu uykularımda. Rüya görmüyordum
artık. Kabus da görmüyordum. Sadece yorganı kafama çekiyor,
sızıyor ve kimseler canımı yakmasın istiyordum. Beklediğim tek
şey buydu. Canımı yakmasınlar artık. Korkuyordum.

O hafta pazartesi günü izin yapmadım. Çarşamba sabah
hastanede kontrolüm vardı. Salı günü de çalıştım.
Geceyarısından sonra patronun kardeşi, sağolsun arabayla Ali’nin
yanına bıraktı. Eve geldiğimde Ali uyanıktı. Birkaç yere iş
başvurusunda bulunmuş, bir cevap alamamıştı. Karısı geliyordu
birkaç haftaya kadar. Bir karar verme aşamasındaydı artık.
Gerçeklerimiz artık canımızı yakmıyordu. Mum ışığı gibi
bir umut vardı, o da götümüzde patlamıştı. Karar vermişti
Ali. Karısıyla konuşup onu burada yaşamaya ikna edecekti.
Karısının çok güzel ve geleceği olan bir kariyeri vardı. Ali
dönercilik yapmadan evini geçindirecek, kirasını ödeyecek,
karısına ve ileride doğacak çocuklarına bir gelecek verecekti.

Bu işlerden para kazanamayacağını kafasına kazımıştı
artık. Karısı geldikten sonra evi bırakacağını söyledi.
Kadir’in yanında işe başlayacaktı. “Hayırlısı olsun.”
dedim.

Ertesi sabah erkenden kalkıp hastaneye gittim. Dişlerime
sardıkları telleri alacaklardı.

Hani sikim götüm kılıklı romantik filmlerde, dizilerde olur
ya; çirkin ördek yavrusunun diş telleri alınınca kuğuya dönüşür
hani. Yarak dönüşür! Benim üzerimden koca bir memleket geçmiş!

Diş telleri iğrençti gerçi. Yediğim en ufak şey bile tellere
takılıyordu. Diş doktorlarının ergen çocukların dişleri
düzgün olsun diye taktıkları bildiğimiz tellerden değildi.
Benimkini üst ve alt dişlerin aralarından geçirerek sarmışlardı.
Bu telleri nasıl çıkaracakları hakkında en ufak bir fikrim
yoktu. Beni uyuşturacak ya da bayıltacaklardı herhâlde.

Yarım saat bekledikten sonra ameliyatımı yapan doktor kadının
odasına çıktım. Kadın beni tanıyamadı neredeyse. Yüzüme
baktı uzun uzun. Ağzımı açtı, telleri kontrol etti. Tellerin
epey işe yaradığını, dişlerimin bir nebze olsun düzeldiğini
ve artık telleri sökmemiz gerektiğini söyledi. Beni bir koltuğa
oturttu. Eline bir pense, evet bildiğimiz pense aldı ve telleri
çekmeye başladı. Canımın biraz yanacağını ama dişlerimi
uyuşturamayacağını söyledi. Uyuşturmaya kalkarsa diş etlerinin
şişeceğini ve telleri çekerken diş etlerimin parçalanma
tehlikesi olduğunu anlattı. Sonra yaklaşık yirmi dakika sürecek
olan o işkence başladı. Canım çok yanıyordu. Kadın tellere
asıldıkça sanki beynim yanıyordu. Gözlerimden akan yaşlara
engel olamıyordum. Fiziksel acıyı hatırladım aylar sonra.
Aylardır kaçtığım, karşılaşmayayım diye yolumu değiştirdiğim
acıyla o koltukta yüzleşmek belki de iyi gelmişti.

Doktor işini bitirdikten sonra takoza dönmüş ağzımı
kapattım. Biraz rahatlamıştım. Kafamı kaldırdığımda çelik
tepsinin içinde, hurdacı tezgâhındaki gibi toplanmış telleri
gördüm. Doktor “Ağzını, yüzünü yıka, seninle konuşmak
istiyorum.” dedi.

Yüzüme sanki annemmiş gibi bakıyordu. Ağzımı açtım;
ağzımın içini, kırılan kemiklerin üzerini, yüzümü gözümü
iyice kontrol etti.

“Yüzündeki şişliğin bu kadar belirgin olması ve gitmemesi
çok anormal.” diye başladı lafa. “Önümüzdeki ay şişlik
inmemiş olursa sanırım o platini almamız gerekiyor.” diye devam
etti. Yüzümün bir şekilde düzeleceğine emin olmamı istedi.
Söylediklerini dikkatlice dinliyordum. Daha sonra kilolarım ve
gözlerimin altındaki morluklar hakkında konuştu. Kendimi çok
salıverdiğimi, yaşımın daha genç olduğunu, her şeyin
düzeleceğini ama benim de kendime iyi davranmam gerektiğini
söyledi. Dinledim sadece. Tekrar psikolojik yardım almam
gerektiğini söyledi. İstersem beni bir psikologa yönlendireceğini
falan anlattı.

Psikolog belki yardımcı olabilirdi ama derdimin, sorunumun ne
olduğunu iyi biliyordum. Tedavisi yoktu şimdilik. Bana gaz vererek,
pozitif düşünmemi sağlayarak, hayatın ne kadar güzel olduğunu
anlatarak, suni dolduruşlara getirerek mutluluk oyunları oynatacak
bir psikologa çok da güvenesim gelmiyordu.

Zaten inanmıyordum böyle tedavilere. Benim ilacım, biliyordum
ki daha çok üzerine gitmek, daha çok çırpınmak, daha çok
zorlamak, önceki dertlerimin üzerine yeni dertler koymaktı.
Dertlerimi böyle böyle arkamda bırakacaktım. Ama gücüm yoktu.
Yorgundum.

Hastaneden ayrıldıktan sonra tekrar Ali’nin yanına gittim.
Beraber alışverişe çıktık. Yiyecek içecek bir şeyler aldık.
Biraz dolaştıktan sonra eve döndük. İsmail’i ve restorandaki
arkadaşları epey zamandır görmüyordum. İsmail, babasıyla
tanıştığı o kızla evlenmişti. Restorana gitmeyi de gözüm
almadı, çocuklar zaten saatlerce çalışıyordu. Herkes bir türlü
yoluna gidiyordu işte. Wycombe’dakilerden de pek bir haber yoktu.
Kendi dertlerimle uğraşmaktan kimseyi düşünecek, merak edecek
hâlim de yoktu.

O gün de öyle bitti. Tekrar döndüm Stoke-on-Trent’e.

Dişlerimdeki teller çıktıktan sonra biraz rahatladım. Allah
kimsenin başına vermesin, alt tarafı tel ama bedenime ait olmayan
bir şeyi taşımak, vücudumun bir parçası gibi kabullenmek
gerçekten zordu.

Kendimi tekrar işime verdim. Öyle ya da böyle günler
geçiyordu. Pek para falan da biriktiremiyordum. Aldığım
haftalığın büyük bir kısmı evin kirasına, arta kalan da
sigara ve alkole gidiyordu.

Kardeşimin okulu bitmek üzereydi. Lise sona başlamıştı ama
pek de üniversiteyle ilgili plan yapar bir hâli yoktu. Artık
İngiltere’ye yanıma gelmeyi kafasmdan silmiş görünüyordu. İş
olsun diye üniversite sınavlarına girecek, sonra askerliğini
yapacaktı sanırım.

Babamla denk geldikçe, annemleyse devamlı telefonlaşıyordum.
İyi geliyordu annemle dertleşmek. Benim için meraklanan, yolumu
gözleyen birisinin varlığını bilmek, annem de olsa yalnızlığımı
biraz dindiriyordu.

Ama özlememiştim. Annemi bile. Bir gün tüm gemileri yakıp
dönmek, yeni bir hayat kurmak aklıma bile gelmiyordu. Belki
yakalanırım diye bir umudum vardı. B r gün dükkânı bassalar,
vizemin, oturumumun, çalışma iznimin olmadığını anlasalar,
uçağa bindirip gönderseler ne kadar güzel olurdu.

Yıllar geçmişti, birkaç haftalığına geldiğim İngiltere’de
oradan oraya savrularak, kimi zaman sürünerek, kimi zaman
kimselerin yaşamaya cesaret edemeyeceği günleri, anları sindire
sindire yaşayarak...

Sonuç:

Hayat denilen kahpe inandığım ya da inanmak istediğim tüm
değerleri birer birer elime vermişti. Ağzım burnum kırıldıktan
sonra da düşebileceğim en dip noktaya düşmüştüm.

“Canın sağolsun kancık felek” demekten başka çarem yoktu.
Hayata karşı kin veya nefret duymuyordum. Tek nefretim kendimeydi.
Kendimden nefret etmek için de bir sebebim yoktu. Kafa gidip gidip
geliyordu kısaca.

Birkaç gün sonra ağzımın içinde bir şişlik hissettim.
Ameliyat olduğum yerde, tam çenemin ortasında. Dilimle
dokunduğumda orta boy bir sivilce gibi bir çıkıntı hissediyordum
ağzımın içinde. Sanki plastikten bir çıkıntı gibiydi. Pek
umursamadım. Birkaç gün daha geçtikten sonra o şişlik patladı
ve iki üç milim boyunda, ne olduğunu bilmediğim bir cisim kendini
belli etti. Sanırım çenemi tutturdukları platindi. Ama doktorun
ameliyat öncesinde anlattığına göre çene kemiklerimi tutması
için yerleştirilen platin iki tarafmdan da vidalanmış olmalıydı.

İzin günümde randevu almadan hastaneye gittim. Doktor çenemin
platini kabul etmediğini söyledi. Çene hareketli bir bölge
olduğundan bu durum sık görülürmüş. O görünen plastik,
platinin etrafındaki bir şeymiş. Tıbbi terimler kullandığı
için pek anlayamadım. Bir haftaya kadar o plastik parçasının
kendiliğinden çıkacağını söyledi. Yüzümdeki şişliğin
sebebinin bu plastik parçayı vücudumun kabul etmemesi olduğunu
söyledi. Bir ay kadar sonrasına bana randevu verdi. Tekrar ameliyat
olacaktım. Duruma göre ya platini yeniden yerleştirecekler ya da
tamamen çıkaracaklardı.

Eve gittim. Ali’nin karısı ve annesi önümüzdeki günlerde
iki haftalığına geliyordu. Karısıyla konuştuktan sonra o da
yolunu çizecekti. Bu evde kalmamızın, boşuna kira ödememizin pek
mantıklı bir tarafı yoktu. Ali de iyice bunalmıştı zaten.
Yapacak bir işi yok, gidecek bir yeri yok... Sabahtan akşama kadar
evde oturmak iyice sinirlerini bozmuştu. Artık Ali’yle konuşacak
bir şeyimiz de kalmamıştı. Kendi kendimizle bile konuşamıyorduk
ki, birbirimizle ne konuşacaktık?

Sabah erkenden kalkıp Stoke-on-Trent’e döndüm. Patronla
konuştum, bir ay sonra ameliyat olacağımı, en az üç-dört gün
çalışamayacağımı söyledim. “Bakarız.” dedi. Bakacak ne
var ulan? Ameliyat olacağım, bunun “bakarız”ı mı kalmış?
Verdiği cevap zoruma gitti, bir şey söylemedim. Zaten pek
muhabbetim de yoktu. Kimseden bir iyilik, bir güzellik, bir
fedakârlık beklemiyordum ama yıllar içinde yaşadığım bu kadar
vicdansızlık da artık zoruma gidiyordu.

Artık belli olmuştu, Ali bir ay içerisinde evi bırakıyordu.
Beni buralara bağlayansa yalnızca hastaneye yakın olmaktı.

Bir ay kadar daha dişimi sıkarım diye düşündüm. Ondan sonra
bir nokta koyardık Ali’yle. Karar verme aşamasını çoktan
geçmiştik, ikimiz de yolumuza gidecektik. Benim ameliyat ve Ali’nin
karısının gelmesi kalmıştı önümüzde tek engel olarak. Sonra
her şey bitecekti.

Et günüydü. Neredeyse yarım tona yakın kaburga, tavuk, kanat,
şu bu geldi. Sabahtan başladık işe. Hiç konuşmadan,
gözlerimizdeki çapağı bile silmeden daldık etlerin içerisine.
İlk yıllarımda midem ağzıma gelirdi. Daha afyonum patlamadan
burnuma gelen çiğ et ve tavuk kokusuna artık alışmıştım.
Nelere alışmadım ki? Etleri doğrarken, kemiklerinden sıyırırken
dalıp gitmişim. Nerelere gittiysem artık? Birden sağ elimin orta
parmağında derin bir acı hissettim. Parmağım kesilmedi, ayarı
kaçan jilet gibi keskin bıçak parmağıma saplandı! Kemiklerimde
hissettim acıyı. Ne olduğunun farkında bile değildim. Elimi,
kolumu çok kesmiştim o güne kadar. Sabah akşam bıçakla, satırla
uğraşan adamdım. Ufak tefek kesikleri ciddiye bile almazdım ama
bu seferki çok farklıydı. Elimi kaldırıp parmağıma baktığımda,
boydan boya bir kesik gördüm. O kadar çok kan vardı ki.

Parmağımı oynattığımda oluk oluk akan kan, parmağımı
hafifçe sıktığımda sanki fıskiye gibi püskürüyordu. Sanırım
damarın ortasına girmişti bıçak. Kağıt havluyla sardım
parmağımı. Bir top kağıt anında kandan bir paçavraya döndü.

Öylece baktım fışkıran kana. Bir Allah’ın kulu da kafasını
kaldırıp “Ne oluyor?” diye sormadı. Etrafıma şaşkın şaşkın
bakınırken, yanıma patronun bir gecede benim bir aylığımı
rulete basan kumarbaz kardeşi geldi. “Çamaşır suyuna sok, kanı
keser.” dedi. Baktım yüzüne. Yüzündeki umursamazlığa,
insafsızlığa, vicdansızlığa... Dağ başı mı lan burası,
eşek siktiğin köyünde misin, dalga mı geçiyorsun?

Vicdansız, Allahsıza bak. Parmağım ortadan ikiye ayrılmış,
bana “Çamaşır suyuna sok” diyor. Ambulans çağır demiyoruz
ama en azından bir eczaneye gitmemi önermesini bekliyor insan.
Hiçbir şey söylemedi. Sinirimden elimi iyice sarıp dışarı
çıktım. Eczaneye, hastaneye, polikliniğe falan gitmedim. Dükkânın
üç yüz metre kadar uzağındaki bir parka oturdum. Bir saate yakın
öylece boş boş bakındım etrafıma. Kan durmuştu. Parmağım
galiba acıyordu ama acıyı bile hissetmiyordum. Artık zoruma
gitmez dedikçe edilen bir laf, söylenen bir söz canımdan can
alıyordu.

Yalnızlık, sahipsizlik, kimsesizlik ne demekmiş, iliklerime
kadar hissettim o gün. Hiçbir şey söylemeden işimin başına
döndüm. Gücüm kalmadı dedikçe, yeter dedikçe, tutunacak bir
dal aradıkça elim böğrümde kalıyordu.

İnsandım lan sonunda. İyi ya da kötü bir insandım bile
diyemiyordum. Canını yaktıklarım, hayatını yerle bir
ettiklerim, bir daha kapanmamak üzere yaralar açtıklarım da
insandı. İsyan etmeye bile hakkım yoktu kısaca. Belki bunu bilmek
ve kabullenmek beni bu kadar haksızlık, kahpelik, vicdansızlık
karşısında bir nebze olsun ayakta tutuyordu.

Dükkâna döndüm. Biraz daha vahşileşmiş, biraz daha canı
yanmış, biraz daha vicdansız olarak. Dükkândakiler her hafta
olmasa bile düzenli olarak saunaya, orospulara gidiyordu. İlk
seferki o iğrenç geceden sonra gitmedim bir daha. Gururum
kırılıyordu, mecburiyetten, hormonlarımı tatmin etmek için öyle
bir yere gitmek moralimi iyice bozuyordu. Bedenim değil, egomun
tatmin olması lazımdı. Köpekler gibi çalışırken, it gibi
titrerken, mümkün olan en rezil ortamlarda ekmek kovalarken güzel
bir kızın ilgisini çekebilme, beni olduğum gibi kabullenmesi,
benimle birlikte olmak için birçok seçeneğini elinin tersiyle
itmesi ihtimalleri beni ayakta tutuyordu bugüne kadar. Yoksa derdim
karı kız olmamıştı. Orospular ihtiyacım olmadığı zaman
güzeldi.

Dükkân temizlendikten sonra içki şişemi alıyor, kafamı
kitaplara gömüyordum. Boş duvarlara bakıp içmektense, kitapların
sayfaları arasında kaybolmak daha mantıklı geliyordu.

Ameliyat gününe kadar gitmedim Ali’nin yanına. Karısı ve
kayınvalidesi gelmişti sanırım. On gün kadar kalacaklardı. İlk
defa izin günümde Stoke-on-Trent’i gezmek istedim. Biraz
dolaştıktan sonra bitiverdi kıç kadar yer. Aklıma Ferhat ile
Erol geldi. Epeydir Burton on Trent denilen, bana yarım saat
mesafedeki küçük kasabada hazır döner yapan bir fabrikada
çalışıyorlardı. İşleri çok ağırdı ama sorunları bu
değildi. Sadece artık aşağılanmayı, ayyaşlar, berduşlar ve
ırkçılar tarafmdan her gece taciz edilmeyi kaldıramıyorlardı.
Haber vermeden yanlarına gittim. Çalıştıkları fabrikayı
buldum. Kocaman bir buzdolabına benziyordu. Saatlerce döner
yapıyorlardı. İşe sabah sekizde başlayıp akşam dörde kadar
çalışıyorlardı. Cumartesi yarım gün, pazarları da tam gün
izinleri vardı. Kafalarına göre, insan gibi yaşıyorlardı. Mesai
saatleri bittikten sonra kaldıkları eve gittik.

Ferhat’ın İngiliz bir kız arkadaşı vardı. Oturumu
aldığının haftasında kadından boşanmıştı. Erol’unsa
seneler öncesinden kalan bir kız arkadaşı vardı. Tek amacı bu
kızla evlenmek ve çocuklarını büyütmekti. Bizim Sara Jane kadar
olmasa da, Erol’un İngiliz hatun da oldukça arıza bir tipti.
İnişli çıkışlı, fırtınalı, romantik ama bir hayli de sakat
ve hastalıklı bir ilişkileri vardı. Keyifleri öyle ya da böyle
iyiydi ama boş vakitleri çok olduğundan, ev kirası, mutfak
masrafları derken ellerinde avuçlarında pek bir şey kalmıyordu.
Hafta sonları aynı zamanda oradaki bir dönercide part-time
çalışıyorlardı. İyi gelmişti Ferhat ve Erol. Hâlim karşısında
şok oldular. Beni en son gördükleriyle şimdiki hâlim arasında
en az altmış kilo, çökmüş gözler, kırılmış bir çene ve
onlarca yara vardı. Hem fiziksel hem ruhsal bir çöküntü. Onlar
da benden farklı değildi gerçi. Geçen birkaç yıl onlardan da
çok şeyler götürmüştü. Epey bir muhabbet ettik. İstersem
yanlarında iş ayarlayabileceklerini söylediler. İstemedim. Döneri
bırakıp gündüz çalışabileceğim, kendime göre sakin bir hayat
kurabileceğim hayaline tekrar kapılmak istemiyordum. Birkaç defa
denemiştim ve hepsi götümde patlamıştı. Olmayacak işler
peşinde koşup kendimi törpülemeye gücüm yoktu.

Erol’un tek derdi bir dükkân açmaktı. Hayali buydu. Epey
birikimi de vardı. Sadece uygun bir dükkân alıp kendi işini
yapma derdindeydi. Ferhat ise İngiliz kız arkadaşıyla yemek,
içmek ve göt sallamak derdindeydi. Yorulmuştu artık yarınları
düşünerek çırpınmaktan. Kız arkadaşıyla ortak bir ev alıp
buraya yerleşmek, yaz aylarında birkaç hafta olsun memlekete
tatile gitmek istiyordu. Erol henüz gidememişti Türkiye’ye.
Neredeyse dokuzuncu yılına giriyordu. Türkçesi iyice
çirkinleşmiş, İngilizce konuşmak daha kolay gelir olmuştu.
Kendi aramızda konuşurken bile aralara İngilizce kelimeler
serpiştiriyorduk artık. İlk günlerdeki gibi fakin, dickhead,
cunt, wanker gibi küfürler değil, ciddi ciddi İngilizce cümleler
dolanıyordu dilimize. İngilizceyi de ana dilimizi de doğru dürüst
konuşamıyorduk aslında. Kendi kafamıza göre bir dil geliştirmiş,
öyle anlaşıp gidiyorduk. Birbirimizi bir tek biz anlıyorduk.

O gece Erol’la Ferhat’ın yanında kaldım. Neredeyse sabaha
kadar dertleştik. Başıma gelenleri anlatırken yüzlerinde en ufak
bir şaşırma ifadesi bile oluşmadı. Onlar kendi başlarına
gelenleri anlattıkça benim şaşırmamam gibi: Kitaplarda yazılan
çizilen, romantizmle yoğrulmuş o kaybedenlerden değildik.
“Ötekiler” hiç değildik. Hikâyelerimiz bize gerçekti,
başkalarına masal.

Sabah Stoke-on-Trent’e döndüm.

Ameliyat tarihime bir hafta kalmıştı.

Dükkâna gelen birçok müşteriyle muhabbetim vardı. Hatta
birkaç tanesiyle epey yakındık. Ara sıra iş bitiminde gittiğim
bir pub vardı. Müdavimleri genelde bizim müşteriler olurdu.
Eskisi gibi karı kız kovalamak, itlik yapmak için değil, biraz
değişiklik olsun, kafa dengi bir tanıdık çıkarsa iki laf edeyim
diye gidiyordum. Dükkânda çalışanlardan çok kopuktum. Beraber
çalıştığım adamların tamamı uzaktan, yakından, kıyısından,
köşesinden birbiriyle akrabaydı. Toprakçılık denilen o boktan
geleneğin en önde bayrak taşıyanları. Bütün ömrümce nefret
etmişimdir böyle muhabbetlerden. Pek siyasi görüşüm de yoktu.
Ama “Ben PKK’lıyım, ben eski Dev-Sol’cuyum, ben falanca
görüşün kaçağıyım, ben şuyum, ben buyum...” diye iltica
edip sikindirik bir İngiliz pasaportu için beş takla atan
adamların götlerinden uydurduğu, milliyetçilik, vatan-bayrak
sevgisi gibi kavramlardan iğreniyordum.

Kafamın yatmadığı bu adamlar dilimi de konuşsa, memleketimin
adamı da olsa elin İngilizinden daha uzaklardı benim için.

Bir gece yine pub’a gittim. Diğerleri geceyarısı kapatırken,
bu mekân sabaha kadar açık oluyordu. İçeride bir masada bizim
dükkâna devamlı gelen birkaç aklı başında, orta yaş üstü
adam vardı. Bardan bira alırken beni masaya çağırdılar. Oradan
buradan konuşurken biraların biri geldi biri gitti. Alkol tavana
vurdu. Onlar ısmarladı, ben ısmarladım derken epey keyifli bir
muhabbet çevirdik. Hepimiz neredeyse zil zuma olmuştuk, aklımıza
ne gelirse konuşuyorduk. Tanımadığım, kim olduğunu bilmediğim,
belki bir daha karşılaşmayacağım bu adamlarla dertleşmek iyi
gelmişti. Ertesi gün ne dinlediğini hatırlamak gibi derdi olmayan
adamlarla her muhabbeti çevirebilirsiniz.

Birkaç gün sonra bu abiler dükkâna geldi. Selamlaştık.
Yemeklerini verdim. Güzel bir indirim yapıp birer tane de içecek
ısmarladım. Ortalık sakindi. Bunlar dükkânın önündeki banka
oturdular, ben de dışarıda bir sigara içmek bahanesiyle yanlarına
gittim. O sıralarda cep telefonları yeni çıkmıştı. Türkiye’de
henüz sayılı insanın kullandığı o takoz telefonlar
İngiltere’de neredeyse her on kişiden birinde vardı. Pahalıydı
ama insanların alım gücü vardı. En baba telefon neredeyse bir
kilo ağırlığındaydı. Bizim elemanlardan bir tanesi bana “muz”
denilen, kapağı çekmeli, eski telefonlara nazaran oldukça şekilli
sayılabilecek bir telefon verdi. Daha kutusundaydı. Almak
istemedim. Adam ısrar etti. İngiltere böyle bir memleket, kimin ne
olduğu belli değildi işte. Kimse kimseyi giydiği pantolon markası
ya da yemek yediği mekânın şekline göre çözemezdi. Bu abiler
de ensesi kalın tiplerdi. Bana telefonu veren adam bu işlerle
uğraşıyormuş, “Senin telefonun çok eski genç adam” diyerek
öylesine hediye etti. Telefonum eski falan da değildi ama yenisinin
yanında tarihi eser gibi kalıyordu. Hatırladığım kadarıyla
faturalı hatla alırsan ücretsizdi ama elden alırsan 400 pound
eden bir telefondu.

Aldım telefonu. Hoşuma gitmişti. Parası ya da hediyesi değil.
Kesinlikle değil. Ama kendimi o kadar kimsesiz, öylesine yalnız
hissettiğim günlerde, ne bileyim, duygulanmıştım. Adamlar gitti.
Ben de telefonla dükkâna, işimin başına döndüm.

Birkaç saat sonra son model arabasıyla patron geldi. Telefonu
gördü, gözleri parladı. Cebindeki sim kartı çıkarıp telefona
taktı. Çocuk gibi oynamaya başladı. Ulan alt tarafı telefon
işte. “Nereden buldun?” diye sordu. Anlattım ben de. Yüzünde
bir sinsilik, bir yavşaklık, bir yılanlık, “Bu telefonu ben
kullanayım, sen benimkini al” dedi. Hiçbir şey söylemedim. Ulan
yıllardır ilk defa birisi tarafmdan adam yerine koyulmam, bir
insanın canımı yakmak için değil de sadece muhabbetime istinaden
bir şeyler vermesi bile göze batmıştı. Mesele telefon meselesi
bile değildi. Patron adamsın lan, benim bir ayda kazandığımı
bir günde yiyecek adamsın, Allah daha çok versin, gözü olanın
gözü çıksın da... Değer mi? O kadar zoruma gitti ki. “Hadi
lan!” demek de vardı. Üç kuruşluk bir telefon için değecek
bir şey değildi. Zaten kaç zamandır ensesine vur lokmasını al
tarzında bir adamdım. “Lanet olsun.” dedim. Kocaman adam,
kocaman patron gelmiş bana kendi eski telefonunun ne kadar güzel
olduğundan bahsediyor. Amcık, sanki şekerle çocuk kandırıyor.
Artık hiçbir şey pek zoruma gitmiyordu. O kadar tırsak olmuşum
ki. Bana bulaşmasınlar da ne bok yerlerse yesinler işte. Son
raddeye gelmişim zaten, ötesi yok. Sallamışım kendimi iyice.
Benden uzak olsunlar da ne var ne yok alsınlar diyordum. O akşam
kararımı verdim. Ameliyat olacağım günden bir öncekinin
akşamına kadar çalıştım. Ertesi gün hastaneye gideceğimi
biliyorlardı. “Kaç gün kalacağımı bilmiyorum, siz en iyisi
bir adam bulun. Benim ne zaman döneceğim belli olmaz.” dedim. İşi
bıraktım. Küçük çantamı hazırladım. Ali’nin yanına
döndüm.

Ertesi gün annemi aradım. Ameliyat olduğumdan, çenemin
kırıldığından haberi bile yoktu. “Nasılsın?” diye sordu.
“İyiyim.” dedim. Biraz sonra tekrar bıçak altına
yatacağımdan, tekrar ameliyat olacağımdan, gidecek bir yerimin
olmadığından bahsedemedim.

Sadece, “Artık o numaraya aramayın.” dedim. İşi
bıraktığımı söyledim. “Hayırlısı olsun oğul” dedi. “Bir
çizik daha çekeriz verdiğin son numaraya...”

Kasvetli İngiltere havası, telefonu kapattıktan sonra daha bir
kasvetlenmeye başlamıştı. Annemin sesi kesildiğinde kendimi
çırılçıplak hissediyordum. Yalnızlık bir yere kadar

ama yapayalnızlık iyi koyuyordu. Yalnız olmak için birisinin
olması lazım ki yalnızlığını onun yokluğunda kemiklerinde
hissedesin. Özleyeceğin kimse kalmayınca, yolunu beklediğin,
yanına gelsin, dertlerine derman olsun dediğin kimse olmayınca
yapayalnızlık oluyordu bu işte. Ben yapayalnızdım.

Eve gittim. Hiçbir zaman benim olmayan eve. Ali uyuyordu. Onu
uyandırmadan güzel bir duş aldım. Üzerimdeki döner kokusuyla
ameliyata girmek pek hoş olmazdı. İyice temizlendim. Bir taksiye
binip hastaneye gittim.

Doktor hanım gülümseyerek yanıma geldi. Bir röntgen istedi.
Sırada bekleyip hazırlanmak birkaç saat sürdü. Doktor röntgeni
inceledi, eliyle çenemi yokladı.

“Tahmin ettiğim gibi. Vücudun platini kabul etmiyor. Kemikler
kaynamış zaten, platini alacağız ve yerine herhangi bir şey
takmayacağız. Yüzün eskisi gibi olur.” dedi.

Eskisi gibi olmasa da pek umurumda değildi. Ama suratım cidden
çok kötü görünüyordu. Beni hazırlayıp bir odaya aldılar. İlk
ameliyattakine benzer bir önlük giydim. Beni tekerlekli sandalyeye
oturtup narkoz odasına götürdüler. Bu defa ameliyat uzun
sürmeyecekti.

Narkozu yedikten sonra ortalık karardı.

Yine bir hastane köşesinde, yine yapayalnız, yine kimsesiz,
yine ağzım burnum bir tarafta açtım gözlerimi. Yirmi dakika
kadar sonra doktor geldi. “Ameliyatın iyi geçti, zaten fazla
riskli bir operasyon değildi. Platini ve vidaları aldık.
Kemiklerin kaynamış. Suratına sağlam bir darbe daha almadığın
sürece bir sıkıntın olmayacak. Yüzünün şişlikleri bir
haftaya kadar iner. Kendini iyi hissettiğin zaman gidebilirsin,
burada kalmana gerek yok.” dedi.

Eskisi gibi olacaktı suratım. Masallardaki gibi. Hani çirkin
ördek yavrusu var ya, hani bahtı kara Cinderella var ya. Bir sihir,
bir melek gelir, bir dokunuşta her şeyi düzeltir ya. Masallardaki,
filmlerdeki gibi. Yüzüm düzelince her şey düzelecekti.

Bok düzelecekti!

Suratım belki düzelecekti de içimdeki bu korku nasıl
geçecekti. Bu yapayalmzlığın ilacı neredeydi? Bu belirsiz
yarınların ilacı, sihri neredeydi?

Ayağa kalktım. Hafif bir sersemlik vardı. Narkozun etkisi tam
olarak geçmemişti ama bir an önce o lanet hastaneden ayrılmam
lazımdı. Giyinirken birkaç evrak imzalattılar ve bir ay sonrası
için tarih verdiler. Bir daha geleceğimi sanmıyordum. Düzelirse
düzelir, düzelmezse böyle kalırdı suratım. Tekrar ameliyata
girecek, suratımın toplanmasını umut edecek gücüm, kuvvetim
yoktu. On dakika kadar sürdü üzerimi değiştirmem. Tuvalete gidip
yüzüme baktım. Sol yanağım iyice şişmişti, gözüm neredeyse
kapanmıştı. Berbat bir hâldeydim. Eve gittim, vurdum kafayı
yattım.

Bir hafta kadar evden dışarı bile çıkmadım. Doktorun dediği
gibi oldu. Yüzümdeki şişlik inmeye başladı. Her geçen gün
biraz daha düzeldi. Aylardır uzak kaldığım aynada yüzümü
tekrar görmek garip gelmişti, ama düzeliyordu işte. Birkaç ay
sonra tamamen hâllolacağına emindim. Kilolarım çok fazlaydı,
emin değilim ama en az bir 40-50 kilo kadar fazlalık vardı.
Yürürken zorlanıyordum. Yalnızca kilolardan değil, sanırım bir
ömür ayakta dikilmekten, futbol oynamaktan ayak tırnaklarım ete
saplanmıştı. Tırnaklarımı keserken gözlerimden yaş geliyordu
sanki. Askerde birkaç kişi tırnaklarını çektirmişti. Eminim
buralarda da vardı böyle bir tedavi ama şimdi sırası değildi.

Ali sonunda Kadir’in yanına gidiyordu. Birkaç günü vardı.
Derby’ye yakın bir kasabada Kadir ve akrabalarının çalıştığı
şu dükkân. Denemiştik, olmamıştı. Evi boşaltmak gerekiyordu.
Garibim epey masraf yapmıştı buraya. Cebimde biraz para vardı.
Evin dört haftalık kirasını karşılardı ama Ali kabul etmedi.
“Ev sahibiyle konuşurum, eşyaları ya ikinci el mağazalarından
birine satarım ya da öylece bırakıp giderim. Harçlığın
cebinde kalsın.” dedi. Televizyon, buzdolabı, çamaşır
makinesi, yatak, koltuk... Bir sürü eşya vardı. Ali çeyiz düzer
gibi hazırlamıştı evi. Bırakıp gitmek zor gelmedi.
Kabullenmiştik artık.

Ertesi gün gidiyordum. Son gece Ali’yle oturduk. Birkaç gün
sonra evin anahtarlarını teslim edecekti. “Ne yapacaksın?’”
diye sordu bana. “İstersen sen de gel, birkaç gün Kadir’de
kalırız, oradan bir iş buluruz.” dedi. “Yok,” dedim. “Biraz
dinlenmek istiyorum. Biraz kendime gelmem lazım, bir şey olursa ben
seni ararım.”

Sabah Ali’yle vedalaştık. Tren istasyonuna kadar benimle
yürüdü. Yine küçük bir sırt çantam, içinde birkaç parça
eşya vardı. Yine bir bilinmeyene doğru düştüm yollara.

Paskal’ın yanına gittim. Paskal o manyak kızla birlikte
yaşıyordu artık. Beni Ross on Wye’da karşıladı. Hiç
değişmemiş. Hâlâ tır şoförü olmak için uğraşıyor ve
yakınlarda bir kebapçıda çalışmaya devam ediyordu. Kate geldi
aklıma. En fazla yarım saatlik mesafedeydi. Kate’i özlemediğimi
fark ettim. Sara Jane’den sonra zaten ağzımın payını almışım.
Bir şeyler kırılınca, araya ayrılıklar girince geri dönüş
olmuyordu. Olsa ne olacaktı? Ne diyecektim? O hâlimle görüp bana
acımasmdansa, Kate’in kalbimin bir köşesinde, hatıralarda
yaşaması daha iyiydi.

Paskal’la Ramazan’ın dükkânına gittik. Onu görmeyeli epey
zaman olmuştu. Memleketten bir kızla evlenmek üzereydi. Birkaç ay
sonra düğünü varmış. Paskal ve Ramazan’la epey oturduk,
muhabbet ettik. İşin içine alkol girdi. Arabası* m asitlediğim
lavuğun muhabbeti açıldı. Orospu çocuğu hâlâ millete kan
kusturmaya, benim arkamdan atıp tutmaya devam ediyormuş. Alkol
iyice dibe vurmaya başlayınca üşenmedik, kalktık gittik bu itin
evinin önüne. Paskal zaten benden ilham almış, arabasının
bagajında devamlı o asitten bulunduruyor, canını sıkanın
arabasını asitliyormuş. O kafayla sırf iş olsun, sırf puştluk
olsun diye herifin arabasını tekrar asitledim. Rahatlama falan
olmadı. Öylesine, piçlik olsun diye... Üç kafadar oradan bastık
gittik Cardiff’e. Sabaha kadar dolaştık.

Ramazan’m yanında birkaç gün daha kaldım. Yüzüm düzelmeye
başladıkça biraz sakinleşmiştim. İçimde kopan fırtınaların,
yıkımların tozu dumanı dağılmış, geriye bir tortu kalmıştı
sanki. O tortuyu temizleyip hayata yeniden tutunmak, tekrardan
başlamak için gücüm kuvvetim kalmamıştı artık.

Herkesin bir derdi vardı. Şu hâllere düşmeden önceki
dertlerimi düşündüm. Düşündüm de bal kaymak geldi o çocukluk,
ergenlik dertlerim. Ne sevda yaraları, ne de öteki olmak bu terk
edilmişlik kadar koyuyordu.

Terk edilmiştim. O gözü kara, çocuk aklıyla kafasına göre
her önüne geleni çiğneyen, dönüp arkasına bile bakmayan,
tutuğunu koparan, ne olursa olsun hayata tutunan ben bile beni terk
etmişti. Kendime hayrım yoktu ki başkalarından bir hayır
bekleyecektim. Kendimle yüzleşmekten, kendime hesap sormaktan, en
kötüsü kendi kollarımdan tutup ayağa kalkmaktan bile aciz
hâldeydim aylardır.

Ne adresimi bilen vardı, ne kim olduğum hakkında en ufak bir
fikri olan. Yolda giderken bir araba çarpsa, iki psikopat önümü
kesip bıçaklasa cesedimi gönderecekleri bir adresim bile yoktu.
Hiç kimse olarak yaşıyordum yıllardır İngiltere’de. Kimseyle
en ufak bir bağlantıya sahip değildim. Kimliğimi, evimin
adresini, adımı soyadımı, nereden gelip nereye gittiğimi
gösteren en ufak bir evrak bile yoktu üzerimde.

Yıllar geçtikçe sigaranın dumanını içimde daha bir derin,
sarıldığım kadehleri elimde daha bir sıkı tutar olmuştum.
Yaşanması gerektiği gibi, hak ettiğim gibi geçiyordu hayat.

Son gece Paskal ve Ramazan’la yine uzun uzun oturduk. Ertesi
sabah gidiyordum. Olmayan tatilim bitmişti.

Ali’den bir haber yoktu. Kadir’in yanındaydı ama telefon
numarasını bilmiyordum. Önce Erol’la Ferhat’ın yanına,
oradan da Ali’nin yanına geçmek mantıklı geldi.

Sabah uyandığımda etrafa dağılmış şişelere çarpmamaya
çalışarak, sürüne sürüne banyoya gittim. Her sabah zaten yarı
sarhoş hâlde uyanıyordum. Güzel bir banyo yapıp biraz kendime
geldikten sonra Ramazan’ı uyandırmadan dükkândan çıktım.
Biletimi alıp Burton on Trent’e gittim.

Ferhat ve Erol’un mesaisinin bitmesine saatler vardı. Oturdum
bir pub’a, öğlen saatlerinde tekrar içmeye başladım. Birkaç
saat epey bir içtikten sonra Ferhat ve Erol’un kaldığı eve
gittim. Ferhat’ın kız arkadaşı gelmiş, birlikte çoktan odaya
kapanmışlardı. Erol tek başına televizyon izliyordu. Oturduk.
Ben içmeye devam ettim.

Erol yorulmuştu artık. İsyan ediyordu. Yıllar önce gördüğüm
Erol, yıllar sonra da aynı dertlerle uğraşıyordu. Bildiğimiz
saçmalıklar. Memleketteki ailesini doyuramamıştı. Ferhat, Paskal
ve Ramazan da aynı dertteydiler.

Hayvanlar gibi çalışarak, köpekler gibi aşağılanarak, rezil
kepaze bir hayat sürerek kazandıkları üç beş kuruşu ailelerine
gönderiyorlardı. Bitmiyordu evdekilerin eksiği gediği.
İngiltere’nin davulları uzaktan kulağa hoş geliyordu. Erol
artık unutmuştu memleketi. Birkaç haftalığına bile olsun
gitmeyi düşünmüyordu yıllar önce terk ettiği evine,
memleketine. O gece Erol çok şeyler anlattı. İçini
dökebildiğince döktü, kusabildiği kadar kustu. Dinledim
saatlerce. Ben de bir şeyler anlatmak istedim. Olmadı. Kendime bile
anlatamadığım, cevabı bende de olmayan dertlerimin dermanı
değildi kimse.

Sonrasını hatırlamıyorum. Oturduğum kanepede sızıp
kalmışım. Erol üzerime bir battaniye örtmüş. Sabah uyandığımda
Erol ve Ferhat çoktan işe gitmişlerdi. Birkaç saat daha o
kanepede leş leş tavana baktıktan sonra tekrar yola düştüm.

Ali’nin yanına vardığımda öğleden sonraydı. Garibim
giymiş yine kebapçı ceketini, takmış önlüğünü. Ilkeston
denilen küçük bir kasabadaydık. Derby’ye arabayla yirmi
dakikalık bir mesafe. Ilkeston, Wycombe’dan oldukça küçük, ama
bir köy sayılmayacak kadar da büyük bir kasabaydı. İçeri
girdiğimde Ali döner kesiyordu. Birkaç tane çocuk vardı. Belli,
dükkân iyi iş yapıyordu. Selam sabah faslından sonra geçtim
içeri. Ali yiyecek bir şeyler hazırladı. Oraları güzel buldum.
Fazla bela yok gibiydi. Kadir’in amcasının dükkânıymış. Bu
amca sadece hafta sonları geliyor, hem yardım ediyor hem ödemeleri
falan yapıp işçilerin parasını verdikten sonra Londra’ya
dönüyormuş. Kadir’le biraz para biriktirip bu dükkânı ortak
olarak satın almak gibi bir fikirleri olduğundan bahsetti.

Ali, daha düne kadar kurtulmak için çırpındığımız bu işe
tamamen sarılmıştı. Geleceğini bu iş üzerine kurmuştu.
“Hayırlısı olsun.” dedim. Kadir ise İngiliz kız arkadaşıyla
bir ev tutmuştu. Memleketteki karısıyla boşanma işlemlerine
başlamış. “Bu ıvır zıvırlar biter bitmez, İngiliz’le
evlilik muamelelerine başlayacak.” dedi Ali.

İçeri oldukça iri yarı, genç, yakışıklı bir çocuk girdi.
Kadir’in akrabasıymış. Toplamda beş kişi çalışıyorlardı.
Hepsi genç, yakışıklı, şen şakrak çocuklardı. Ali anlattı,
“Öbür döner dükkânları gibi değil burası. Çevrede birçok
mekân var, çalışanların hemen hemen hepsi yirmi beş yaş altı,
genç çocuklar.”

Her hafta sonu, fırsat buldukça toplanıp Matlock denen bir
kasabada kendi aralarında futbol oynuyorlarmış. Bazen İngilizler
takım çıkarıyormuş. “Haftada birkaç gün toplanıyoruz,
geceleri okey oynuyoruz, muhabbet ediyoruz, çarşamba günleri
mutlaka Derby’deki Pink Coconut denen diskoya gidiyoruz.” dedi.
Çocukların tamamı spor yapan, kendisine bakan, içkisi, kumarı,
sigarası olmayan pırıl pırıl insanlardı.

“Sen ne yaptın?” diye sordu Ali. “Yüzün epey düzelmiş.”
Evden ayrıldıktan sonra Paskal’m, Erol’un yanına gittiğimi
anlattım. “Ne yapacaksın, var mı bir planın?” dedi. “Ne
planı abi, kurduğumuz her plan götümüzde patlıyor, bir iş
bulacağım, girip çalışacağım. Aylardır göt salladığım
yeter.” dedim. Bir yer varmış. Oraya yakın küçük bir köyde.
Sahibi çok kafa dengi bir çocukmuş, adı Halil. Yanında Cezmi
diye bir çocukla çalışıyormuş. Dükkân fazla iş yapmıyormuş
ama huzurlu bir yermiş. Halil yakında Türkiye’ye tatile gideceği
için adam arıyormuş. “Düşünür müsün?”’ diye sordu.
Düşünecek ne vardı? En son Abergavenny ve Bideford’da böyle
hissetmiştim. Buralar hoşuma gitmişti. Hem çocuklara da kanım
ısınmıştı. Yüzü gözü bir tarafta, ayyaş, keş, psikopat
dönerci tayfası içinde geçen yıllar beni onlara benzetmişti.
Belki eli yüzü düzgün, işinde aşında, kendisini döner
dükkânına kaptırmamış bu çocukların ortamı sayesinde biraz
kendime gelirim diye düşündüm. “Olur, bana uyar.” dedim. “Ama
dükkân fazla iş yapmıyor, çok küçük bir yer, senin çalıştığın
haftalık belli, adam senin istediğin parayı ödeyemez. Ama iş çok
rahat.” dedi. “Sorun değil. Artık parayı falan düşünmüyorum,
biraz nefes alayım, kavgadan, gürültüden uzak durayım yeter. Ara
çocuğu, yakınsa gelsin beni alsın. Değilse ben atlar bir taksiye
giderim.” diye cevapladım.

Ali müstakbel patronumu ararken Kadir geldi. Havası cıvası on
numara. Wycombe’da tanıdığım namazında niyazında, utangaç
çocuk gitmiş, yerinde yeller esiyor. Kadir olmuş Kevin! Ağzı
kulaklarındaydı. Oturduk, bol bol muhabbet ettik. Yeni bir hayat
kurmuş. “Mutluyum.” dedi. Kendisini epey geliştirmiş.
İngilizcesi düzelmiş. Gece hayatı, alkol... Her numara vardı
artık bizim Kevin’de. Halil’in yanında çalışacağımı
duyunca sevindi. Halil çok samimi arkadaşıymış. Yanında çalışan
Cezmi de kafa dengi bir adammış (Cezmi elamanın gerçek ismi
değildi bu arada, sonradan öğrendik. Takma adıydı. Herkes çocuğa
Cezmi diyordu). “Biraz kafanı toplarsan.” dedi. Aklıma
yatmıştı.

Ali geldi. “Halil, Stoke-on-Trent’de. Orada ilk evliliğinden
bir kızı var, ziyarete gitmiş.” dedi. Benim için de “Atlasın
taksiye, gitsin dükkâna. İşe başlasın. Ben gelince konuşuruz.”
demiş.

İş olayını da böylece hâlletmiş oldum.

Biraz daha oturduktan sonra müsaade istedim. Dükkânın adresini
alıp, bir taksi çağırdım. Taksici de bizim Kadir ve Ali
tayfasının bir arkadaşıymış. Aynı zamanda da Halil’in de
kankasıymış. Portekizli bir çocuk. Ali, “Sen takma kafanı,
bizim Portekizli Halil’in kankası, seni bırakır dükkâna.”
dedi. Cruz (Portekizli taksici) on dakika sonra geldi. Adamı bir
gördüm, küçük dilimi yutacaktım neredeyse. Cruz sanki Jackie
Chan’in ikiz kardeşi! Bu kadar benzerlik olmaz!

Ali, Kadir ve dükkândaki diğer çocuklarla vedalaştım.

Cruz’a kanım ısınmıştı.

Ayrılırken dükkândaki çocuklara “Hav yu gotta şuhusssss!”
dedi. Onlar da bir ağızdan “Hadi görüşürüz!” diye cevap
verdiler.

Yeni iş yerime doğru gazladık. Cruz, Portekiz’de bir otelde
çalışırken bir İngiliz kızla tanışmış. Tpkı benim gibi
evini, ailesini bırakıp düşmüş bu kızın peşine. Geldiğinin
altıncı ayında da kıçına tekmeyi yemiş. Bir daha da dönememiş.
Takılmış kalmış buralarda.

Ulan hadi bizim örf, adet, cahillik, din şu bu gibi
bahanelerimiz, bir sürü saçma sapan adetimiz var. Buranın
kızlarıyla o yüzden ters düşüyoruz da; sen AvrupalIsın, kafa
yapın bir İngiliz’den farklı değil. Sen nasıl bizimle aynı
şeyi yaşıyorsun? Kanından mı, ciğerinden mi nedir? Tatil aşkı
dediğin tam bir götünü yiyeyim ayağı.

Kız bunu epey süründürmüş. “Bırakıp geldiğin düzen bir
defa yıkılınca, dönüp tekrar kurmaya gücü kalmıyor insanın.”
dedi Cruz. Bana özel bir şey değilmiş yani. Cruz anlattıkça
kendi hikâyemle ne kadar paralel olduğunun farkına vardım.

“Aslında ben Portekiz’de mutluydum,” diye başladı lafa.
“Bir otelde çalışıyordum, İngiliz, İskandinav kızlarla
günümü gün ediyordum. Bir süre daha çalışıp babamın işinin
başına geçecektim.” Küçük bir şarap evleri varmış. Sonra
bu İngiliz kızla tanışıp buralara göçmüş. Epey sürünmüş,
geri de dönememiş. İngilizlerin umurunda bile değilken bizim
elemanlar, yani kebapçı tayfası buna sahip çıkmış. Kız evden
siktir edince Matlock’taki (benim çalışacağım yere arabayla on
dakikalık bir köy) dönerci tayfası bunun kamını doyurmuş,
kalacak yer vermiş bir süre. Sonra bir fabrikada iş bulmuş, biraz
para biriktirip taksiciliğe başlamış. “Pek İngiliz arkadaşım
yok.” dedi. Bizim elemanlarla takılıyormuş.

Vay lan!

Pek bir farkımız yoktu Cruz’la. Anlattı da anlattı. Dinledim
sadece. İyi gelmişti buralar. Emindim, beni biraz olsun kendime
getirecekti. Belki kafamı toplardım.

“Hafta sonları futbol oynuyoruz.” dedi Cruz. “Haftada
birkaç defa da mutlaka diskoya gidiyoruz Halil ve Cezmi’yle.
Seversin buraları.” dedi.

Sevmekten başka çarem de yoktu. Hani tecavüz kaçınılmazsa
zevk almaya bak derler ya. Bu lafın bilmem kaç level üzerindeydim
yıllardır. Tecavüzü bırak, koca İngiltere üzerimden geçmişti.
Zevk, keyif, acı, umut, hayal kırıklığı gibi insani duyguların
hiçbirinin birbirinden pek farkı yoktu artık. Tepki bile
veremiyordum ki, seveyim ya da nefret edeyim...

Ben bunları düşünürken Alfreton denen küçük köye gelmiş,
sarı tabelasında “Star Kebap House” yazan bir köşebaşı
dükkânın önünde durmuştuk.

Cruz gülümseyerek “Burası.” dedi. “Benim gitmem gerek,
sonra uğrarım. Hev yu gootto suuzz!” dedi. Ben de “Hadi
görüşürüz.” dedim. Para vermek istedim, almadı. “Bir ara
iki bira ısmarlarsın.” dedikten sonra el sallayarak gaza bastı,
gitti.

Küçücük bir köyün küçücük ana caddesi üzerinde, küçücük
bir dükkândı.

Elimde çantamla dükkânın önünde bir süre bekledim. Kapılar,
pencereler, tabela... Her şey sarı kırmızı renklere boyanmıştı.

Buranın İngiltere maceramda Beyto’nun dükkânından sonra
olabilecek en fırtınalı günleri yaşayacağım, en sağlam
dostlukların temelini atacağım, arkamı yaslayabileceğim
insanlarla tanışacağım, ihanet denen o acımasız hançeri
sırtımın tam ortasına ve en sert kazıkları götüme yiyeceğim
ve belki en büyük hayal kırıklıklarını, küskünlükleri
tecrübe edeceğim yer olacağını nereden bilebilirdim ki?

Alfreton Star Kebap benim için bir dönüm noktası olacaktı.
Bana yeniden bir şeylere tutunma, yeniden umut etme, unuttuğum,
belki de hiç bilmediğim “bir yere ait olma” duygusunu yeniden
yaşama şansı verecekti. Sonra belki de en büyük kahpeliği,
kırılan kalbimin en ortasına bir madalya gibi takacak, beni hiçbir
zaman terk etmeyen kaderimi bir kez daha tecelli ettirecekti.

Bitkin, yorgun, beklentisiz, ne kalacak ne gidecek bir yeri olan,
alkolün dibinde, yüz küsur kiloya dayanmış bir garip adam olarak
kapının önünde dikiliyordum işte. Bir kader yoldaşı ya da
sığınacak liman aramıyordum. Kimseye dertlerimi, tasalarımı
yüklemek gibi bir derdim de yoktu.

Kate yüzünden en son canımdan can gidercesine Galler’den
ayrılmıştım. Kimseye bağlanmak ya da can yoldaşı olmak gibi
bir niyetim de yoktu.

Savruluyordum oradan oraya.

Bir süre öylece dışarıdan bakındım. Mekânın pisliği
camlardaki lekelerden, dışarıya taşan ağır döner kokusundan
belli oluyordu. Dükkânların pisliği ya da temizliği genelde
köyün ya da kasabanın müşteri potansiyeliyle orantılı olurdu.
Buranın fazla iş yapan bir yer olmadığı açıktı. Saldım
çayıra mevlam kayıra tarzında bir yerdi.

Girdim içeri. Oldukça loştu, ışıklandırma falan hak getire.
Yüzüme vuran o pis et ve yağ kokusu benim midemi bile bu kadar
kaldırıyorsa müşteri ne hâle gelir, tahmin etmesi zor değildi.
Bakındım sağa sola, kimseler yoktu. Ortalıkta leş gibi kapkara
bir döner, artık kaç günlük olduğu belli olmayan salataya
benzeyen şeyler... Yerlerin öylesine paspaslandığı belli, kıyısı
köşesi pis bir dükkândı.

Ben etrafa bakınırken içeriden bir kovboy çıktı. Ciddi ciddi
kovboy. Lan dönercide kovboyun ne işi var? Kafasında bir kovboy
şapkası, zurnaya benzeyen sesiyle bağıra bağıra “The Good,
the Bad and the Ugly” filminin müziğini söylüyor. Anlata anlata
bitiremedikleri Cezmi bu olsa gerekti. Gülesim geldi. Lan akıllısı
beni bulmaz ki zaten bu sıçtığımın memleketinde. Nerede arıza
tip var, nerede kafayı sıyırmış manyak var, yolu hep benimle
kesişir. Al işte tipe bak. Göz göze geldik elemanla. “Sen ne
ayaksın?” der gibi baktı yüzüme.

“Kadir Te Ali’nin oradan geliyorum.” dediğimde sanki kırk
yıllık dostummuş gibi sırıtarak “Vay gardaşımm, gel buyur.”
dedi. Girdim içeri. Arka taraftaki mutfak bölümünün hâli içler
acısıydı. “Kovboy filmlerini sever misin?” diye sordu bizim
çakma Clint Eastwood. Gülmeye başladım. Bu “dıkşınn ovv
dıkşın” gibi sesler çıkararak ön tarafa gitti. Herhâlde
hayalindeki düşmanlarla çatışmaya girmişti manyak. Keyfim biraz
yerine geldi. Bizim kovboy eğlenceli bir adama benziyordu.

Bir sandalyeye oturdum. Bu sırada bizim Cezmi geldi. Muhabbete
başladık. Kadir’in amcasının oğluymuş. Aksaray, Yuva
Köyü’nden. Onun da hikâyesi diğer Niğde-Aksaray tayfasından
farklı değildi. Kaderi daha çocuk yaştayken çizilmiş. Askerlik
bittikten sonra ne zaman İngiltere’ye gelecek, kiminle evlenecek,
kimin yanında çalışacak, ne iş yapacak daha yıllar öncesinden
belliymiş. Geleli üç sene kadar olmuş. Biraz sürttükten sonra
patron Halil’le birlikte burada çalışmaya başlamış. Halil
benden küçükmüş; döner, kebap, ekmek parası gibi taraklarda
bezi yokmuş pek. Fırsat buldukça kız arkadaşı ya da çevreden
düşürdüğü kızlarla gününü gün etme derdindeymiş.
Akşamları ve hafta sonları biraz kalabalık olduğunda öylesine
takılırmış buralara. Belli ki bu ibişlerin hepsi günlerini gün
etme derdindeydi. Bana uyar. Epey bir sohbet ettik.

Ne gelen vardı ne giden.

Kafama yatmıştı bu dükkân. İstediğim paranın belki
yarısını bile zor öderdi ama şu yıkıntı hâimle para ya da
başka bir şey düşünecek durumda değildim. Ortam ve çevredeki
kafa dengi çocuklar beni biraz kendime getirebilirdi. Yıpranmıştım
iyice, sinirlerim laçka olmuştu. “Bir süre burada takılırım,
ondan sonra yoluma bakarım.” diye düşündüm.

Cezmi’yi amcasının kızıyla nişanlamışlar. Kaçak
yollardan gelmiş buraya. Evlenmek ve buralarda bir ortam kurmak için
pek de hevesli görünmüyordu. Kafasına göre takılan, ıskaladığı
hayatı biraz olsun yaşamaya çalışan, bir şekilde bu rezilliğin
keyfini sürmeye uğraşan, sorumsuz bir adama benziyordu Cezmi.

Biraz daha oturduktan sonra “İstersen çantanı falan
yerleştir, Halil birkaç gün gelmeyecek.” dedi. Üst kata çıktım.
Girişte büyük bir oturma odası ve bir sürü boş oda vardı. En
üst kata devam ettim. Çift kişilik bir yatağı ve bir elbise
dolabı olan küçük bir odaya girdim. Çantayı bıraktım. Bir duş
aldıktan sonra kitaplarımı ve birkaç parça eşyamı
yerleştirdim. Evi dolaşmaya başladım. Oldukça güzel bir yerdi.
Eski püskü eşyalar ve Türk televizyonları için uydu vardı.
Herkes kendisine ait bir odada kalıyordu. Etraf pek pis değildi ama
dağınıktı. Burası cidden hoşuma gitmişti. Her tarafta futbol
formaları, birkaç çift krampon ve tozluk gibi eşyalar göze
çarpıyordu. Kafayı futbolla bozdukları belliydi. Hçm eğlence
hem de spor için top peşinde koşmayalı çok uzun zaman olmuştu.

Bu batağa düştüğüm ilk yılları hatırladım. Bu boktan
hayatın bir parçası olmamak için sınırlarımı nasıl
zorladığımı, en ufak fırsatta koşmak, yürümek, futbol
oynamak, yüzmek gibi aktivitelerle kendimi nasıl ayakta tutmaya
çalıştığımı hüzünle düşündüm. O yıllar artık çok
uzaktaydı.

Bırak top peşinde koşmayı, merdiven çıkmaya çalıştığımda
bile nefes nefese kalıyordum artık. Alkol, sigara, dengesiz
beslenme, düzensiz uyku ve haddinden fazla kilo beni mahvetmişti.
Bombok bir moralle öylece etrafa bakındım.

Bir yarım saat kadar oturduktan sonra Cezmi’nin yanına indim.
Kırmızı ve oldukça pis bir giysi verdi. Çaycı ceketlerine
benziyordu. Ön tarafa geçtim. Her zamanki gibi malzemelerin,
bıçakların ve tezgâhların yerlerini kontrol ettikten sonra
dükkândaki bu ağır kokunun sebebini keşfettim. Kocaman, düdüklü
tencereye benzeyen ve buharla çalışan bir kazan vardı. Bu kazanda
fried chicken satıyorlardı. Kazanın kapağını açtığında
kızarmış tavuğun iştah açan kokusunu alman gerekirken, dışarı
uğrayan buhar artık zifte dönmüş yağ yüzünden iğrenç ötesi
bir koku yayıyordu. Bu makinenin yağı en son ne zaman değişmiş,
kazan en son ne zaman sabunlu su görmüştü Allah bilir.

O kadar ağır ve pis bir kokuydu ki midem ağzıma geldi.

Bir yandan da umurumda bile değildi. Bu zamana kadar emek
verdiğim, biraz olsun düzelsin diye kıçımı yırttığım o
kadar yerden hep götüme baka baka siktir edilmişim. Bu saatten
sonra da kimselere yaranmak gibi bir derdim olamazdı. Ayrıca o
kadar uyuşuk bir hâle gelmiştim ki, elime bir bez alıp sıcak
sabunlu suyla ortalığa çekidüzen verme fikri bile gözümü
korkutuyordu.

Nereden nereye.

Ömrüm boyunca aldığım parayı hak etmek, hayatımı
sürdürmek, kimselere muhtaç olmamak için işimi hep düzgün
yaptım. Buralara gelen insanları müşteri olarak, parası
yolunacak tavuklar olarak görmedim. Ekmek kapısı, velinimet olarak
gördüm. Ustalarım beni böyle yetiştirdi. Ama bu siktiğimin
Ingiltere’sinde herkes bir yol tutturmuş gidiyordu. Ne yaparsın.

Ulan zor değil işte. Günde birkaç saatini harcasan mis gibi
tertemiz, pırıl pırıl bir yer olur şurası. Hem buraya kamını
doyurmaya gelen insanlardan saygı görürsün hem saygı gördükçe
işine sarılırsın, işine sarıldıkça da kazancın artar. Ama
nerede? Herkes köylü kurnazı. Ingilizler aptal, Ingilizler keriz,
bir biz köyünden şehre inmiş çakallar uyanığız.

Umurumda bile değildi. Eninde sonunda buradan da siktirip
gidecektim. Madalya mı takacaklardı bana yani? Arkamdan “Eline,
emeğine sağlık” mı diyeceklerdi?

Öylesine bakındım. Pis tezgâha, rezil soslara ve leş gibi
kokan tavuk makinesiyle döner tezgâhına göz gezdirip bir köşeye
oturdum. Kumar makinesi de vardı dükkânda. Anlamıştım ki itin
çakalın uğrak yeriydi burası. Aile müşterisi falan hak getire.
Kavga, dövüş, mikropluk eksik olmazdı buralardan. Yine de kafama
takmadım. Çenem kırıldıktan sonra ne kimseye işyeri için bir
laf etmeye ne de kimseyle kavga etmeye niyetim vardı. Yeter artık!
Canımı yolda bulmamıştım ben. işim neyse, yapmam gereken neyse
onu yapacaktım ancak. Ne eksik ne fazla. Haftalığımı alacak, gün
sayacaktım.

Hafta içiydi.

Hafta içi ve pazar günleri öğleden sonra dört gibi
açıyorlarmış dükkânı. Cumartesileri de sabah on civarında.

Cezmi anlatmaya başladı. Dükkânı kapattıktan sonra haftada
en az iki defa Derby ya da Nottingham’a gidiyorlarmış. O disko
senin, bu gece kulübü benim takılıyorlarmış. Aldıkları üç
kuruşu da geceleri yiyordu demek ki bu çakallar. Her Pazar
Matlock’a gidip futbol oynuyorlarmış. Halil Alfreton’un Pazar
Ligi’nde de haftada iki defa top peşinde koşuyormuş.

Adamların her hâlinden belli, bu taraklarda bezleri yoktu.
Sevmiyorlardı kebapçılığı. Kendi bilecekleri iş diye düşündüm.

Ortamlar, şunlar bunlar aklımda bile yoktu. Tek istediğim biraz
sükânet ve biraz huzurdu. Bir köşede köpekler gibi yaralarımı
yalardım ben.

Akşama kadar oturduk Cezmi’yle. Yapacak bir iş yoktu. Aslında
yapacak iş çoktu da, yapacak adam yoktu. Akşamüzeri birkaç
müşteri geldi. Pub’ların kapanma saatine doğru da beş on kişi
geldi hepi topu. Onlar da gittikten sonra Cezmi dışarı çıktı,
bir kasa bira getirdi. Kapanma saati yaklaşırken ikişer bira
içtik. Geceyarısı olduğunda on dakika bile sürmeyen yalan yanlış
bir temizlik yapıldı. Temizlik dediysem yerleri hafifçe suyla
paspaslayıp, tezgâhları da bir bezle inceden sildik öylesine.

Yukarı çıktık. Televizyonu açıp biralara çöktük. Saat kaç
olmuştu bilmiyordum ama biraları arka arkaya vurdukça her zamanki
gevşeme gelmiş, beynim donarken her şeyi unutmaya başlamıştım.

Cezmi’nin iyi tarafı fazla konuşmamasıydı. Eğlenceli
çocuktu, kendine göre espriler yapıyordu. Kafayı buldukça neşesi
yerine geldi. Eline bira şişesini alıp konuşmaya başladı: “Lan
arpanın suyunu sıkıp bira yapmak kimin aklına gelir!”

İlk gecem yine tuvalette, klozete kusarak bitti. Yatacağım
odaya yalpalayarak gittim. Yıkıldım kaldım yatağa. Sızmadan, o
boşluğa düşmeden önce elimde son bir bira ve yarım paket
sigarayla tavana diktim gözlerimi.

Özlememiştim evimi, memleketimi. Kimseleri özlememiştim. Bu
duygu korkutuyordu. Bir gün çekip gitsem, dönsem, bıraktıklarımın
eskisi gibi olmayacağını bilmek korkutuyordu. Tekrar sevemeyecek,
kimselere güvenemeyecek, kimsenin omzunda ağlayıp teselli
bekleyemeyecek olduğumu bilmek korkutuyordu. Tam bağrımda,
göğsümün ortasında bir acı vardı. Alev alev yanıyordu. Bir
kırgınlık, bir küskünlük taşıyordum içimde. Hissetmediğim
tek duygu pişmanlıktı. Pişmanlığım yoktu. Alkolün dibine
vurduğumda, sızmadan önce kendimle yüzleşebiliyordum. Kendime
sorular soruyor, cevaplar veriyordum. Çok sordum kendime “Pişman
mıyım? Keşke diyor muyum?” Değildim. Pişmanlık yoktu. O kadar
kanıksamıştım ki bu berbat hayatı. Kim bilir, belki de böyle
mutluydum.

Ayak parmaklarım artık iyice sızlıyordu. Ete girmiş olan
tırnaklarım, ayakkabılarımı çıkarttıktan sonra gözlerimden
yaş getirircesine canımı yakıyordu. Tırnaklarımı her
kestiğimde ortalık kan revan oluyordu. Bu acıyla bile yaşamayı
öğrenmişim. Sanki vücudumun bir parçasıydı bu ağrılar.
Kabullenmiştim. Bunları düşünürken biradan bir yudum, sigaradan
derin bir nefes çektim. Son hatırladığım şey her zamanki gibi
elimden düşen bira şişesinin çıkardığı o ses oldu. Hani
asker yatakhanelerinde “Uyu!” komutu verirler ya, yere düşen
son bira şişesinin sesi de öyle bir şeydi benim için. Sızma
vakti gelmişti.

Ertesi gün uyandığında hiçbir şeyin düzelmediğini bilecek
olmak bile koymuyordu. Böyle alkolü gebertip, sızıp kaldığım
gecelerin sabahında yumruklarım sıkılmış, çenem kilitlenmiş
olarak gözlerimi açıyor ve kendimi boş boş tavana bakarken
buluyordum. Artık gece rüya mı görmüşüm, kâbus mu bilemeden.

Uyandığımda saatten falan haberim yoktu. Saati İngiltere’nin
havasına, güneşine göre tahmin etmek de imkânsızdı. Sallanarak
banyoya gittim. Duş alıp biraz kendime geldikten sonra televizyonun
olduğu odaya indim. Cezmi hâlâ uyuyordu. Daha doğrusu henüz
ayılamamıştı. Dükkânın açılmasına daha birkaç saat vardı.
Dışarı çıktım ve yürümeye başladım. Alfreton köyden biraz
büyük, kasabadan biraz küçük bir yerdi. Gece kulübü falan
yoktu. Olanı biteni birkaç pub, üç beş take away, birkaç tane
de süpermarketti. Yukarıdan aşağı on-on beş dakika yürüdükten
sonra gezilecek pek bir yeri kalmamıştı.

Bir telefon kulübesine girip annemi aradım. Yeni telefon
numaramı verdikten sonra uzun uzun konuştuk. Sonra küçük, kafe
tarzı bir yere oturup birkaç kahve ve epey bir sigara içtim. Onlar
da bitince dükkâna döndüm.

Cezmi çoktan inmiş, hazırlık yapıyordu. Hazırlık olup da,
tek başına bir adamın on dakikada hâlledebileceği ıvır zıvır
işler yani. Dükkân kesinlikle iş yapmıyordu. Bundan daha küçük
yerlerde, hadi onu bırak arabasını asitlediğim adamın dükkânında
bile işe sahip çıkıp, biraz olsun özen gösterip, azcık alın
teri döktüğünüzde bu döner kebap işlerinden para kazanırdınız.
Ki orası bu dükkânın belki yarısının da yarısı kadardı.

Bunları ben biliyordum da, hayatını bu iş üzerine kurmuş bu
adamlar neden bilmiyordu? Gerçi beni fazla da ilgilendirmiyordu.
Söyledim ya, dilim epey yanıktı bu konuda.

Ben okuldan siktir edilip ekmeğimi eline almış bir adamdım.
Yetişme tarzımla bu adamların yetişme tarzı oldukça farklıydı.
Benim çalışmaktan, uğraşmaktan, didinmekten başka bir çarem
olmamıştı. O tarih itibariyle hâlâ yoktu. Ama bu amcaların
burada başları sıkıştığında kapılarını çalacak birileri
vardı.

Ekmek derdinde koşmaksa benim sığınağım, elim, kolum,
hayatımın anlamı olmuştu.

İki gün böyle geçti. Cezmi sağlam içiyordu. Ne bir temizlik,
ne bir koşuşturmaca, ne kavga, ne gürültü... Halil hâlâ
ortalarda yoktu. Cezmi’yle kafamıza göre kalkıyor, dükkânı
açıyor, öylesine bekçilik yapıyorduk.

Ara sıra Alfreton’un genç tayfasından müşteriler geliyordu.
Yapılacak hiçbir şeyi olmayan bu sıkıcı köyde muhabbet edecek
birilerini arayan, kendi hâlinde insanlar uğruyordu. Cezmi
konuşkandı. İçeri giren müşteriyle en az yarım saat kakara
kikiri yapıyordu.

Pek tadım yoktu burada. Hem istediğim parayı almam imkânsızdı,
hem böyle boş boş oturmak sıkıcıydı. Bu dükkânın bir
haftada kazandığı parayı normal bir dükkân bir cumartesi gecesi
kazanırdı. İşleri o kadar düşüktü.

Cezmi, amcasının kızıyla nişanlanmamış, aslında
nişanlandırılmıştı. Kaçak yollarla buraya gelmişti. Amcası
eski gurbetçi tayfasından, durumu da oldukça iyiymiş. Cezmi’yse
gariban çocuk. Ailesi de gariban. Köyde öylesine bir söz
takmışlar, İngiltere’de düğün yaparız demişler. Cezmi’nin
pişman bir hâlleri vardı. Evlenip yuva kurmak, buralarda bir ömür
dönerci, kebapçı olarak kalmak gibi bir derdi yoktu. Kızardı
kendi köylülerine, isyan ederdi. Gurbetçi tayfasının
zalimliğine, köyünden elinde bir çantayla ayrılan çulsuz
adamların birkaç sene sonra altlarına son model bir araba çekip,
ceplerindeki bok gibi parayla geri dönüp kendi insanlarına köpek
muamelesi yapmasına kızardı.

Hadi biz garibanız, hadi cahiliz, hadi biz apaçiyiz. Bizim
içimizden çıkıp üç kuruş kazandıktan sonra bizi hor gören,
bizim gibi adamlara ne oluyordu? Hep isyan ettiğimiz, bizi
aşağılayan, bizi hayvan yerine bile koymayan çok okumuş, çok
gezmiş beyler ve bayanlardan da beterdi bunlar. Cezmi bunları iyi
biliyordu. Alay ederdi, onlar gibi olmayacağını söylerdi. Kafa
dengi çocuktu Cezmi.

Öyleydi öyle olmasına da, çevresindeki eşi dostu, akrabası
ona evin delisi gözüyle bakıyordu. Öyle olduğuna da şüphe
yoktu aslında. Tek amacı kovboy olmaktı. Bir gün Amerika’ya
gidip kafasında şapkası, püsküllü kot pantolonu Ve çizmeleriyle
Teksas’a falan yerleşecekti. Evet, o çizmeler! Bilmem kaç çift
çizmesi vardı Cezmi’nin. Topuklu kovboy çizmesiyle kebapçıda
çalışmak hiç akıl kârı iş değildi ama adam her gün birini
çıkarıp öbürünü giyerek içindeki kovboyluk aşkını bir
şekilde tatmin ediyordu. Asıl mesleği boyacılıkmış. Senelerce
memleketinde, sonra Antalya taraflarında boyacılık yapmış. Bir
de muhteşem fit bir vücudu vardı. Ne pis, şişkin, itici ne de
sıska denebilecek, düzgün hatlı bir vücut. Yemesine içmesine
dikkat eden bir adam da değildi. En azından her gece bir kasa bira
içtiğini ben biliyorum. Kahvaltı desen malum, döner, tavuk
kızartma ve burger üçlemesiyle geçiyordu. Cezmi de Allah vergisi
bu vücudunu sergilemekten, kızlara hava basmaktan kendini
alamıyordu. Hele ki devamlı gittikleri kapalı yüzme havuzunda
birkaç defa kızlar fotoğrafını falan çekmiş ki, tutabilene aşk
olsun.

Hafta sonu geldiğinde bizim patron Halil hâlâ ortalarda yoktu.
O iki günü Cezmi’yle beraber geçirdik. İki kişi gayet
yetiyordu işleri çekip çevirmeye. Hatta hafta içleri bir kişi
bile güle oynaya götürebilirdi bu dükkânı. Halil’in derdi
para kazanmak falan değildi. Genç çocuk, benden dört yaş küçük,
“tencerem kaynasın bana yeter” derdindeydi sanırım.

Hafta sonu gece biraz yoğun oldu. Yoğun dediysem on beş, yirmi
kişi girdi dükkâna işte.

Cumartesi gecesi dükkânın son günüdür, mekân geç
kapatılır. Hafta sonu her yerde biraz yıpratıcı geçer ama
temizliğe hafta içi günlerinden biraz daha fazla dikkat edilir.
Koca bir haftanın rutin pisliği birikmiştir çünkü. İşi bilen
bir adam cumartesi gecesi birkaç saat daha dişini sıkar, yağlan
değiştirir, ince temizlik yapar, bıçakları, tezgâhındaki
yardımcı malzemeleri, ıvırı zıvırı geceden kimyasallarla
iyice temizler ki, pazar gününe iş kalmasın. Güzel, sakin bir
pazar geçirip yeni haftaya kafası dinç girsin.

Biz cumartesi gecesi ne yağ değiştirdik, ne ızgaranın
taşlarını çevirdik (ızgaralar bildiğimiz tüple çalışan, ama
içerisinde yanmayan taşlar olan bir çeşit mangal gibi olur).

Hafta içinde şiş kebaplardan, burgerlerden akan yağlar
ızgaranın taşlarını karartır, kimi taşlar da fazla aleve maruz
kaldığından kullanılmayacak hâle gelir. Bu taşları temizleyip
çevirmezseniz kebaplar yanar. Bizim ızgaranın taşları belki
aylardır elden geçmemişti. Yağlar zift gibi olmuştu. Cezmi bir
şey demeyince ben de elimi bile sürmedim açıkçası.

Yine bir kasa bira alıp yukarı çıktık. Televizyona göz
gezdirdik.

Cezmi. “Yarın sabah on gibi Matlock’a gideceğiz, sen de
gel.” dedi. “Olur.” dedim, “bana uyar.” Biraz değişiklik,
temiz hava iyi gelir diye düşündüm. Hafta sonumuz böyle geçti.

Pazar sabahı sekiz gibi kalktık. Kendime gelmem neredeyse yarım
saat sürdü. Aylardır bırak erken kalkmayı, doğru dürüst güneş
bile görmemişim. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra üzerimi
giydim, ardı ardına üç sigara içip televizyonun olduğu odaya
gittim. Bizim patron Halil gelmişti. Halil ve Cezmi’nin
üzerlerinde forma, şort ve kramponlar vardı. Sanırım maç
yapmaya gidiyorlardı. Halil oldukça yakışıklı, yapılı bir
çocuktu. Saçlarını David Beckham gibi yapmıştı. Çakma David
Beckham ve çakma Clint Eastwood’la oturduk.

Halil “Hayırlı olsun abi.” dedi. “Eyvallah.” diye
cevapladım. “Şimdi Matlock’a gidiyoruz, biraz top teperiz.
Geldiğimizde konuşuruz haftalığı falan.” dedi. “Olur.”
dedim.

İndik aşağı. Halil’in mavi renkli bir Ford arabası vardı.
Cezmi’yle birer tane Red Bull aldık, düştük yola.

Matlock muhteşem ötesi bir köydü. İngiltere gibi düz bir
ülkede, zirvesine teleferikle çıkılan küçük tepesi, ortasından
geçen deresi ve her yeri kaplayan yeşillikleriyle cennet köşesi
gibi bir yerdi. Hayran kalmıştım buraya. Pazar günü onlarca
insan yollara dökülmüştü. Bir sürü insan, bir sürü futbol ve
rugby sahasında bir şeylerle uğraşıyordu. Sabah olmasına rağmen
pub’lar, kafeler güneşin de etkisiyle tıklım tıklım doluydu.

Halil arabayı kocaman bir parkın önünde park etti. İndik ve
birkaç dakika yürüdük. Vardığımız yerde bir sürü çocuk
orta boy minyatür kale kurmuş, kendi aralarında ısınma turları
yapıyordu. Kadir, Ali ve tanıdığım birkaç çocuktan başka
yaklaşık on-on beş kişi vardı. Hepsi genç, yapılı çocuklardı.
Bunlar sanırım Ali’nin bahsettiği, çevre köy ve kasabalardaki
kebapçı tayfasıydi. Yanlarına gittik.

Daha biz yanlarına giderken daha önce görmediğim gençler
hemen yanıma geldi. Hâl hatır sormalar, tanışmalar, hoşgeldinler
havada uçuşuyordu.

İngiltere’ye geldiğimden beri ilk defa böyle bir şey başıma
gelmişti. Sanki kırk yıllık çocukluk arkadaşlarımla toplanmış
mahalle maçı yapıyoruz gibi bir hava oldu. İçim kıpırdadı.
Seneler önce unuttuğum, adını bile bilmediğim bir duygu
hissettim o an. Ali yanıma geldi. Ayaküstü biraz sohbet ettikten
sonra Kadir ’le beraber arabadan birkaç çuval çıkardalar.
Çuvalları açtıklarında bir sürü malzeme ortaya çıktı.
Korner direkleri, kenar çizgileri için çiviler, seyyar kaleler
falan. Bu adamlar futbol oynamayı cidden seviyor olmalıydılar.
Kişi sayısına göre bir saha çizdiler, kaleleri de oturttular.

Ali “Sen de oynayacak mısın? Forma, ayakkabı sorun değil,
yedek var.” dedi. “Yok. Hem çok hamım, kendimi sakatlarım, hem
nefesim beş dakika yetmez, oyunu boşuna piç ederim. Bir taraftan
da parmak tırnaklarım çok kötü, çekilmesi lazım. Topa bile
vuramam.” dedim. Sene olmuştu bir futbol topunun peşinden şöyle
her şeyi unuturcasına koşmayalı, tüm hırsımı çıkarırcasına
top tekmelemeyeli.

“Tamam” dedi Ali, “o zaman hakem olursun.” “Bak o olur
işte!” dedim.

On dakika sonra takımlar ayrılmış, harika bir İngiltere
havası altında ve yemyeşil çimler üzerinde maç başlamıştı.
Bırak futbol oynamayı, hakem olduğum hâlde nefesim dakikasında
tıkandı. Çenem kırıldığından beri epey hor kulanmışım
bedenimi. O anda çok daha iyi anlıyordum.

Oyun biraz devam ettikten sonra çevreden bizi seyretmeye birçok
insan geldi. Seyirci de olunca maç daha zevkli bir hâl aldı.
Birkaç hatunun maçı seyretmesiyle birlikte oyun sertleşti.
Neticede Türk gençleriydik.

Maç bittiğinde kan ter içerisindeydim. O kadar hamlaşmıştım,
o kadar hantallaşmıştım ki, bu akşam her tarafım kesin tutulur
diye düşündüm. Ama her şeye değerdi. Belki İngiltere’deki en
güzel günlerimden birisiydi o pazar günü.

Malzemeleri topladıktan sonra hep birlikte bir pub’a gittik.
Bahçesindeki kocaman bir masaya oturup maçın kritiğini yaptık,
memleket günlerinden, şundan bundan epey bir muhabbet ettik. Sanki
yıllardır tanıyordum bu çocukları. Hepsi birbirinden düzgün,
yaşam sevinciyle dolu gariban çocuklardı.

Öbür yerlerdeki gibi kafayı kumarla, uyuşturucuyla, alkolle
bozmamış, olabildiğince insanca yaşamaya çalışan adamlar...

Akşamüstü yaklaşıyordu. Halil ve Cezmi’yle bindik arabaya,
döndük Alfreton’a. Biraz temiz hava çok ama çok iyi gelmişti.

Sırayla duşlarımızı aldıktan sonra dükkânı açtık. Halil
hiçbir şey demeden çıktı gitti. Cezmi’ye “Nerede bu adam?”
diye sordum. “Michelle’in yanına gitmiştir.” dedi. Kız
arkadaşıymış. Adam keyif adamıydı.

Pazar gecesi de pek bir gelen giden olmadı. Yine yalan yanlış
bir temizlikten sonra yukarı çıktık. Cezmi video player’i
ayarlamış, Türkiye’deki maçları bir kasete kaydetmiş. Bir
kasa bira da ben aldım bu defa, çıktık yukarı maçları
izlemeye.

O sırada Halil geldi. Bir bira açıp yanımıza oturdu. Beraber
birkaç saat daha oturduktan sonra gidip yattık.

İş falan umurumda değildi ama muhabbeti oldukça güzeldi
buraların. Bu çocukların gazıyla belki kendime gelirim diye
düşündüm. Parası falan da sorun değildi. Epey zamandır
memlekete zaten para falan göndermiyordum, ödenecek senet menet
yoktu. Yeni bir borca girmek gibi bir niyetim de yoktu.

Birkaç gün böyle geçti. Ne eksik ne fazla. Halil’i doğru
dürüst görmüyorduk bile. Haftanın birkaç günü Pazar Ligi’nde
İngilizlerle top oynuyor, bazen eski karısından olan kızını
görmeye gidiyor, çoğu zaman da İngiliz kız arkadaşının evinde
kalıyordu. Kız oldukça güzel ve gençti. Daha yirmisinde bile
değildi. Allah’ı var, Halil her ne kadar çakma Beckham da olsa,
oldukça yapılı, genç, yakışıklı bir çocuktu. Alfreton’daki
birçok kızın gözdesiydi.

Çarşamba günü haftam doluyordu. Sanırım Ali ve Kadir’le
konuşmuştu ve nerelerde, kaç paraya çalıştığımı biliyordu.
Utana, sıkıla yanıma geldi.

“Nasıl, beğendin mi abi buraları, uyar mı sana?” diye
sordu. Bana uyardı. Fazla kasmaya niyetim yoktu. Dükkânın durumu
belli, benim durumum belli, üç kuruş fazla kazanacağım diye işi
ağır bir yere gidip kendimi hırpalamanın hiç gereği yoktu. Çok
komik sayılabilecek bir rakam söyledi. Güldüm. Tamam, üç beş
kuruşun davasını yapacak değildim de bu kadarı da cidden
komikti. Biraz ben istedim, biraz o kıstı, en sonunda orta yolu
bulduk. Miktar üç sene önce aldığım haftalıktan bile azdı
belki ama dedim ya, derdim para falan değildi.

El sıkıştık. İşin kokusu sonradan çıktı. Halil Türkiye’ye
tatile gidecekmiş birkaç aya kadar. Onun için böyle yana yakıla
eleman arıyormuş. Aslında bu dükkânın ikinci bir elemana falan
ihtiyacı yokmuş. Cezmi hafta içi tek başına, hafta sonları da
Halil’le birlikte çok rahat götürebilirmiş işi.

Annemi aradım. Kardeşim liseyi bitirmiş, üniversiteye
hazırlanıyordu. Senelerdir okuldan boş kalan zamanlarında yanında
çalıştığı Ermeni amcanın Ulus’taki iş yerinde tam gün
çalışıp, kendi yolunu kurma derdindeydi. Annem her zamanki gibi
ağladı, sitem etti. “Artık seneleri unuttum, bayramları
sayıyorum.” dedi. Cevabım yoktu. Biraz daha oradan buradan
dertleştikten sonra telefonu kapattım.

Halil neredeyse hiç uğramıyordu dükkâna. Çoğu zaman kız
arkadaşıyla beraberdi. Birbirimize epey mesafeliydik. Zira daha
önce dilim çok yandığından, patron-işçi ilişkisinde mümkün
olduğu kadar mesafe koyuyordum. Gurbet ellerde aynı dili konuşsak
da, aynı dertleri, sevinçleri paylaşsak da kimsenin kimseye
faydası yoktu. Bana söyleneni yapıyor, gelen müşterilerle
muhabbetimi ediyor, her akşam Cezmi’yle birlikte bir kasa bira
içiyor, kendimi kasmadan, kimseye bulaşmadan işime gücüme
bakıyordum. Sanırım Halil tatilden döndükten sonra bana yine
yollar gözükecekti. Dükkânın iki işçiyi kaldırmasının
imkânsız olduğunu düşünüyordum. O yüzden kıçımı fazla da
yırtmaya gerek yoktu.

Cezmi ve Halil tam birer futbol delisiydiler. Hem oynuyor hem
fanatik derecede seyrediyorlardı. Adamlarda enerji de var,
yerlerinde duramıyorlardı. İş zaten yorucu değildi, her fırsatta
kendilerini dışarı atıyorlardı.

Perşembe günü Cezmi “Bu gece diskoya gidelim.” dedi. Dokuz
gibi içmeye başladık, saat on bire geldiğinde neredeyse ikimizin
de ayakta duracak hâli yoktu. Öylesine bir temizlik yapıp hemen
yukarı çıktık ve sırayla duş aldıktan sonra üzerimizi
değiştirip aşağıya indik. O arada Halil de gelmişti. Halil’in
pek alkolle arası yoktu. Arabayı o kullandı. Üçümüz doğruca
Derby’ye gazladık. Aslında en kıyak mekânlar Nottingham’daydı.
Bir sürü okul olduğu için de her taraf öğrenci kaynıyordu.
İngiltere’nin en büyük efsanelerinden birisidir, “Nottingham’da
beş kıza bir erkek düşer! Tabii bu işin geyiği ama Nottingham
gerçekten de gece hayatı açısından harika bir yerdi. Ama
çevrenin tüm sapları akın ettiği için göz gözü görmezdi. O
yüzden bu kez Derby’ye akmak daha keyifli olacaktı. Hem fazla
kalabalık da değildi.

Arabayı park edip önce pub’lara girdik. Saat ikiye gelirken de
daldık gece kulübüne. Pink Coconut denen gayet lüks bir gece
kulübüydü. Alkolün de etkisiyle piste döküldük. Halil de Cezmi
de dans etmeyi seviyordu. İkisi de yakışıklı, şekilli
çocuklardı. Hele Halil’in peşine birkaç kız birden düştü
pistte. Cezmi de bir hatun aldı, pistin ortasında sürtüne sürtüne
dans ediyor. Dans etmekten çok ayakta sevişiyorlar. Ben de takıldım
bunlara. Kimseye bulaşmadan, hatuna falan sarkmadan kendi kafama
göre dans etmeye başladım. Harika bir geceydi. İki saat kadar
kaldık orada. Halil ve Cezmi neredeyse haftanın üç günü oraya
gittikleri için tanınıyorlardı. Bir sürü hatun geldi masamıza.
Muhabbet çok güzeldi. Çıktıktan sonra kulübün karşısındaki
kebapçıda bir şeyler yedik. Ulan nasıl bir iştir bu kebap?
Yıllardır döner kokusundan tiksinmişim ama zuma gibi kafayla
canım yine döner istiyor!

Dükkâna döndüğümüzde sabah altıya geliyordu.

Aylardır ilk defa gülümseyerek sızdım. Sabah Cezmi türküler,
şarkılar söyleyerek uyandırdı beni. Kalkmayı bırak, gözlerimi
açacak mecalim yoktu. “Hadi kalk gidiyoruz.” dedi sırıtarak.
Nereye diye sormadım bile. Ne söylersem söyleyeyim, ne bahane
yaratırsam yaratayım biraz daha uyku uyumak haramdı bu adamlarla.
“Bu enerjiyi nereden buluyorsunuz amına koyim?” diye söylenerek
banyoya gittim. Aşağıya indiğimde Cezmi yine bira ve sigarayla
kahvaltı yapıyordu. Bir bira da ben açtım, oturdum yanına.
“Ilkeston’a, kapalı yüzme havuzuna gidiyoruz!” dedi. Hiçbir
şey söylemedim. “Malzemen yoksa bende yedek terlik, havlu, mayo
var.” dedi. “Ulan senin mayo bana olur mu? Yüz küsür kilo
olmuşum ben!”

Dükkânın birkaç yüz metre ilerisinde bu tür malzemeler satan
bir yer vardı. Oraya gittim. İhtiyacım olan şeyleri alıp
döndüğümde Cruz gelmişti. Cezmi de arabada beni bekliyordu.
Yaklaşık yirmi dakika süren bir yolculuktan sonra Ilkeston’daki
kapalı yüzme havuzunun önünde indik.

İçerisi fazla kalabalık değildi. İki saat kadar kaldık.
Kulaç atmayı özlemiştim ama kondisyonum resmen sıfırdı! Birkaç
kulaçtan sonra nefes nefese kaldım. Ama su iyi gelmişti. Cezmi
tazı gibiydi. Haftada en az iki defa geliyormuş buraya. Her fırsat
bulduğunda futbol da oynuyordu aylardır. Bu adama ayak uydurmam
imkânsızdı. Ama dükkâna kapanıp, kendime ağlamaktan daha
iyiydi.

Havuzdan çıktıktan sonra Kadir’le Ali’nin yanına gittik.
Onlar da bir kahvaltı masası hazırlamış ki, aklına ne gelirse
var. Kadir’in amcası her hafta Londra’dan gelirken çocukların
tüm ihtiyaçlarını getiriyormuş. Aylar sonra sucuklu yumurtayla
bir güzel kahvaltı yaptım. Tadını unuttuğum bir bardak çay
içtim. Kaç tane siyah zeytin yediğimi hatırlamıyorum bile. Biraz
oturduktan sonra Ilkeston’da gezmeye başladık. Bir süre sonra
ayak tırnaklarım tekrar batmaya, o iğrenç ötesi acı yayılmaya
başladı. Cezmi’ye “Oturalım bir yere, ben yoruldum.” dedim.
Bir pub’a oturduk.

Ayak tırnaklarımın etime saplandığını hissediyordum. Sanki
toplu iğneyle işkence ediyorlardı. Dişlerimi sıkarak Cezmi’ye
baktım. “Ne oldu?” der gibi kafasını salladı. Derdimi
anlattım. Aslında tırnaklarımı çektirip bir an önce bu
illetten kurtulmak istiyordum ama tırnaklar çekildikten sonra uzun
süre çalışamazdım. Terlik giyip çalışayım desem kızgın yağ
tehlikesi var. Giydiğimiz ayakkabılar en fazla iki günde yağ
içinde kalıyor. Bir taraftan alkol kullanıyorum, terlikle
çalışmaya kalksam kayıveririm; kolumu, boynumu filan kırabilirim.

Cezmi “Ne çektirmesi lan, köy mü burası! Bizim dükkânın
ilerisinde bir bayan kuaförü var. Manikür, pedikür falan
yapıyorlar. Git oraya bir randevu al. Etine batan ara tırnakları
kazırlar orada.” dedi. Gözlerim parladı. Nereden nereye. Kaç
yıldır millete ben akıl verirdim, “Köy mu lan burası!” diye
ben atarlanırdım, şimdi fırça yiyorum.

“Hadi bir an önce dükkâna gidelim, bir konuşayım, belki
hâllederler.” dedim. Atladık bir taksiye, doğru dükkâna
gittik. Cezmi hazırlıkları yaparken ben de tarif ettiği yere
gittim. Hoş bir kız vardı. Derdimi anlattım. “İki gün sonra
gel hâllederiz.” dedi.

İki gün sonra kızın yanına gittim. Elinde işkence aletlerine
benzeyen bir sürü keski, törpü, pense ve bir tas kimyasalla diz
çöktü önüme. “Biraz canın yanacak.” dedi gülümseyerek.
“Sorun değil.” dedim. Kıza erkeklik tasladığımdan değil,
her gün iki adım yürüdükten sonra etimi didikleyen bu
tırnaklardan kurtulmam lazımdı. Kız büyük bir ciddiyetle işine
başladı. Önce tırnaklarımı kesti. Canım gerçekten yanıyordu.
Kendi tırnaklarımı keserken ortalık kan gölüne dönüyordu ve
büyük bir acı veriyordu. O yüzden tırnak kesme işini elimden
geldiğince erteliyordum. Uzadıkça ete daha fazla batıyorlardı.

Yaklaşık 20 dakika sonra kız eline cımbız gibi bir alet aldı.
Tırnaklarımın kenarından etime batan ve neredeyse bir toplu iğne
uzunluğunda olan alt tırnağı çekti. Parmağım felaket kanamaya
başladı ama bir rahatlık hissettim. Öbür parmağıma da aynı
işlemi yaptı. Bir o kadar uzun tırnak parçası da oradan çıktı.
Kanları temizleyip pansuman yaptıktan sonra “Artık bir sorun
olmaz, tamamen temizledim tırnakları. Neredeyse kemiğe
yapışmışlardı. Bundan sonra tırnaklarını fazla uzatma ve düz
biçimde kes.” dedi. Pansuman için de bir krem verdi. Tam
hatırlamıyorum ama oldukça makûl bir para ödedim. Kıza da
neredeyse ödediğim kadar bahşiş verdim. Kuaförden çıktığımda
ayaklarımı çok rahat bir biçimde basabiliyordum. Böylece de bir
dertten daha kurtulmuş oldum. Birkaç gün içinde ayak parmaklarım
tamamen düzeldi.

Dükkânda işler çok kötüydü. Akşamları gelen üç beş
ayyaştan başka kimseler yoktu. Sabahtan akşama kadar Cezmi’yle
laklak edip, geceleri de içiyorduk. Halil zaten hafta içi

pek uğramıyordu. Hafta sonlarıysa öylesine takılıyor,
zamanının büyük kısmını eski model Ford arabası ve İngiliz
kız arkadaşıyla geçiriyordu. Geldiği zaman kasada olmayan parayı
alıyordu. Dükkân hiç kazandırmıyordu. Bizim haftalıklar ve
giderlerden sonra Halil’e üç beş kuruş cep harçlığı
kalıyordu sadece.

Umurumda bile değildi. Yaz geliyordu. Halil her sene olduğu gibi
yine birkaç aylığına memlekete gidecek, döndüğünde de beni
sepetleyecekti. Bu dükkânın iki işçinin haftalığını falan
çıkarmadığı ortadaydı.

Cezmi ve Ali’nin tayfaya takılmaya başladım. Her hafta
düzenli olarak futbol oynuyorlardı. Çocuklar yerinde duramıyordu
resmen. Etraftaki köylerde çalışanlar ve Türkiye’den benim
gibi bir karının peşine takılıp gelmiş bir sürü adam vardı.
İlk zamanlar sadece hakem oluyordum. Aşırı kilolarımla bırak
koşmayı, yürürken bile nefesim kıçımdan çıkıyordu. Sonra
kaleye geçmeye, günler geçtikçe de kendimi fazla hırpalamadan
oyuna katılmaya başladım. Temiz ve nemli İngiltere havası
gerçekten iyi geliyordu. Haftada iki gün yüzmeye başladım. Artık
Cezmi gelsin ya da gelmesin mutlaka kapalı yüzme havuzuna gidip
havuza atlıyordum. Gözlerimi kapatıp Alanya’yı, Akdeniz’in
köpüklü dalgalarını hayal ediyordum.

Neredeyse her gece Derby’deki Pink Coconut’a gitmeye başladık.
Zaten dükkânı erken kapatıyoruz, yapacak bir işimiz yok.
Akıyorduk İngiltere gecelerine.

Bazen Halil ve Cruz da geliyordu. Bazen de Ali, Kadir ve diğer
tayfa. Orada buluştuğumuz da oluyordu. Önce Cezmi’yle dükkânda
köpekler gibi içip kafayı buluyor, sonra gece kulübünün
pistinde saatlerce dans ediyorduk. Sabaha karşı süngere dönmüş
bir hâlde dükkâna dönüyorduk.

Kavgasız, gürültüsüz iki ay geçmişti neredeyse. Halil uçak
biletini almış, artık gün sayıyordu. İki ay kadar tatil
yapacaktı beyefendi.

Futbol işi çığrından çıkmıştı. İyice
kalabalıklaşmıştık. Birkaç İngiliz ve başka ülkelerden
çocuklar da bizimle futbol oynamaya başlamıştı. Neredeyse
haftanın üç, dört günü top kovalıyorduk. Hızımızı
alamadık, Kadir hepimize Londra’dan forma yaptırdı. “Star
United” diye bir takım kurduk. Çalıştığımız dükkânların
adı ya Star ya da Best Kebap olduğundan bu isim mantıklı
gelmişti. Yeni kramponlar, tozluklar, çoraplar falan derken kafayı
futbol oynamakla iyice kırdık. Hâlâ kiloluydum ama kondisyonum
yerine gelmişti. Kendimi fazla zorlamadan 90 dakikayı
çıkarabiliyordum artık.

Alkolü de iyice azaltmıştık. Maçlar artık daha kıran
kırana, daha iddialı geçer olmuştu. Bir sürü insan da bizi
izlemeye geliyordu. Hele seyircilerin arasında birkaç tane kız da
olunca götümüze pancar motoru takılmış gibi koşuyorduk.

Kafayı o kadar bozmuştuk ki futbolla, artık yediğimize
içtiğimize dikkat etmeye, ertesi gün maç olacağı zaman erken
yatmaya bile başladık.

Yirmi küsur yaşlarında, zıpkın gibi, yaşam sevinciyle dolu,
hayatını karanlık kebapçı köşelerinde heba etmek istemeyen bu
kadar adam bana güç verdi. Neredeyse hepsinin kız arkadaşı, eli
yüzü düzgün karısı ve düzenli hayatları vardı. İçlerinde
ben, Cezmi ve Halil eli sikinde gezen adamlardık sadece.

Sonra bir gün...

Aynaya baktım. Aynalara küseli çok zaman olmuştu. Gözümün
altındaki morluklar gitmiş, yanağımdaki şişlikse çok dikkatli
bakmadıktan sonra anlaşılmayacak kadar küçülmüştü. Sadece
ameliyattan sonraki dikiş izleri, dudağımda ve kaşımın üzerinde
kavgalardan kalan façalar, burnumdada yediğim yumruklardan hatıra
biraz eğrilik kalmıştı. Elim yüzüm epey düzelmişti. Durmadan
top peşinde koşmaktan, yüzmekten ve biraz olsun düzenli
beslenmekten dolayı kilo da vermiştim.

Bizim dükkânın biraz ilerisindeki spor mağazasına gittim.
Fosforlu koşu ayakkabıları ve yine fosforlu bir eşofman aldım.

Alfreton oldukça küçük bir köydü ama çevresinde irili
ufaklı bir sürü yerleşim alanı vardı. Sessiz sakin, ırkçılığa
fazla rastlanmayan, sadece birkaç tane psikopatın olay çıkardığı,
kendi hâlinde, huzur dolu bir yerdi.

Sevmeye başlamıştım burayı. Sevmekten başka bir çarem de
yoktu zaten. Yine de kendimi fazla kaptırmak istemiyordum. Halil
tatilinden geldikten sonra bana yol görünecekti kesin. Bari
gitmeden önce biraz kendime geleyim, biraz kendimi toplayayım
istiyordum. Belki İngiltere sayfasını kapatıp eve dönme zamanı
da gelmişti, kim bilir.

O akşam dükkânı saat on bir gibi kapattık. Cezmi yine bir
kasa bira alıp geldi. Ben içemeyeceğimi söyledim. Cezmi
televizyonun başına çöreklenip piizlenmeye başladı. Ben de
odama çıktım ve fosforlu eşofmanları giyip kendimi dışarı
attım.

Tempolu bir biçimde koşmaya başladım. Aylardır oynadığım
futbol kondisyonumu biraz yükseltmişti ama yine de ilk gün epey
zorlandım. Herhangi bir menzilim yoktu, tek amacım dayanabildiğim
kadar koşmaktı. Yaklaşık yarım saat hafif tempoyla gidip, daha
hafif bir tempoyla dükkâna döndüm. Bir duş alıp Cezmi’nin
yanına oturdum. Cezmi’yle içtikten sonra genelde Allah ne
verdiyse kebap olur, burger olur, pizza olur tıka basa yemek yiyip
öyle sızardık. Ama bu kez bir saatlik hafif bir koşudan sonra
canım ne alkol, ne yemek, ne de sigara istedi. Biraz daha kaldıktan
sonra yıllardan beri ilk kez ağzıma hiç alkol sürmeden uyudum.

Sabah kalktığımda her tarafım tutulmuştu. Kendimi zorlayarak
salata, yeşillik ve peynirden oluşan hafif bir kahvaltı yaptım.
Öğle yemeğini sadece iki parça ızgara tavuk göğsüyle
geçiştirdim. Aksam da saat sekiz gibi yine sadece salata yedim.

Bir haftayı bu sıkı diyeti hiç aksatmadan, her gece koşarak,
üç defa havuza giderek ve futbol oynayarak geçirdim. Sadece cuma
gecesi yine Pink Coconut’a gittiğimizde beş altı bira ve birkaç
duble viski içtim. Günler geçtikçe vücudum şekillenmeye
başladı. Fazla kilolar her geçen gün eriyordu. Artık aynada
kendime bakarken tiksinmeyi bırakmıştım.

Halil, Cezmi ve benimle vedalaşarak gitti. O gidince bizim
geceleri dışarı akıp alemlere dalma işi de bitti. Cruz kendisine
Pink Coconut’tan bir kız arkadaş yapmıştı. Cruz sevgilisiyle
vakit geçirmeye başlayınca özel şoförlük hizmetimiz kesilmiş
oldu. Cezmi kendisini iyice kovboy filmlerine verdi, ben de artık
takıntım olan geceleri koşma işine daldım. Her gece, kafama göre
belirlediğim parkurumda giderken üç, dönerken de dört yokuş
tırmanarak yaklaşık iki saat kadar tempolu bir biçimde hiç
aksatmadan koşmaya devam ettim. Kadir ya da Ali gelip bizi haftada
iki defa maça götürüyordu ama artık eskisi kadar içmiyor, yağlı
yiyeceklerden uzak duruyor, uykumu düzenli alıyor en ufak bir
fırsatta kendimi dışarı atıyordum.

Halil Türkiye’den haftada birkaç defa arıyor, genelde para
istiyordu. Cezmi masraflar ve bizim haftalıklar çıktıktan sonra
kasayı düzenli olarak Halil’e gönderiyordu. Dükkâna doğru
düzgün ne gelen vardı ne giden. Haftada 1800 pound kadar bir para
yapıyorduk. Döner ve kebap işinin kâr marjı oldukça yüksekti
oysa. Bu kadar küçük bir hasılat bile tüm masraflar çıktıktan
sonra 500-600 pound kadar bir para bırakıyordu. Bu para da Halil’e
fazlasıyla yetiyordu.

Halil’in gitmesi en çok Cezmi’ye yaramı Jtı. Cezmi
amcasının kızıyla sözlüydü. Ne kendisi nişanlısını
seviyor, ne de nişanlısı Cezmi için yanıp kül oluyordu. Aileler
karar vermişti bu evliliğe. Yaz sonu Cezmi’nin düğünü vardı.
Kendisi evlenmek falan istemiyordu da ailesinin, amcasının
baskısıyla her hafta ayakları ters basa basa, suratı bir karış
şekilde Londra’ya nişanlısını görmeye giderdi. Halil
gittikten sonra bahanesi oldu, Londra’yı sallamaya başladı.
Elinden gelse kaçıp gidecekti buralardan. Evlenmek istemiyordu.
Amcasının kızıyla hiçbir ortak yanları yoktu.

Her geçen gün elim yüzüm biraz daha düzeldi. Her geçen gün
kilolarım azaldı, sarkan etlerim toplandı. Kendimdeki bu
değişikliği gördükçe daha fazla hırslandım. Hırslandıkça
kendimi koşmaya, futbol oynamaya ve yüzmeye daha fazla verdim.
Alkolle pek bir sorunum kalmamıştı. İçmeden de uyuyabiliyordum
artık. Sigarayı da oldukça azaltmıştım.

Çenem kırılmadan önce 72 kiloydum. İkinci ameliyattan sonra
tartıldığımda 108 çıktım. Sonra herhâlde hiç tartılmadım
ama sanırım kilo almaya devam ettim. Alfreton’a geldiğimde 110
kilonun üzerinde olmalıydım.

Düzenli diyet ve spordan yaklaşık bir buçuk ay sonra
tartıldığımda ibre 69 kiloyu gösteriyordu.

Fazla bir giyim eşyam yoktu. Memlekete gidenlerle gönderiyordum
elbiseleri. Fazla kilolar yüzünden çok bol pantolonlar ve
olabildiğince bol tişörtlerim vardı. Bir de ayak parmağımdaki
ağrılar yüzünden birkaç numara büyük rezil ayakkabılarım.
Hepsini çöp torbasına doldururken yaklaşık

bir sene önce çenemin kırıldığı geceyi, Sara Jane’in o
bakışlarını, boş duvarlarda kendime ağladığım günleri
düşündüm. Gözlerim doldu. Ne var ne yok tüm paçavraları
doldurdum çöp torbasına ve alışveriş için Derby’ye gittim.
Yaklaşık 500 poundluk pantolon, ayakkabı, gömlek, kazak, mont
aldım.

Güzel bir tıraş oldum. Bir saunaya gidip iyice temizlendim.
Artık o rezil günleri geride bırakmak istiyordum. O güne kadar
hep köpek gibi çalışmak hayata bağlamıştı beni. Bu kez madem
iş yoktu, beni hayata spor ve belli bir disiplin bağlasın diye
düşündüm. Kendimi yıllar sonra ilk defa hafiflemiş,
temizlenmiş, gözlerimin altındaki morluklar olmadan görmek
anlatılmaz bir duyguydu.

Yeniden doğmak denen şeyin ne olduğunu o gün öğrendim.

Haftada bir, bazen iki defa Cezmi’yle Pink Coconut’a
gidiyorduk. Eskisi kadar alkol almıyordum. Sadece piste çıkıp
saatlerce dans ediyor, hoplayıp zıplıyordum. Cruz yaklaşık iki
aydır bir kadınla beraberdi. Oldukça güzel, iki çocuklu, dul bir
İngiliz. Yanında arkadaşlarıyla geliyordu. Bir tanesi vardı ki
abartısız 150 kiloluk bir balina! Karı Cezmi’ye hastaydı.
Çocuğu açıkça tacız ediyordu. Biz de gülüp eğleniyorduk.
Pistte bazen yalnız dans eden kızlarla öpüşmeler oluyordu. Kilom
ve elim yüzüm yerine geldiğinden beri kendime güvenim de
artmıştı. Artık karşı cinse de mesafeli değildim.
Stoke-on-Trent’te gittiğimiz kerhaneden beri bir kadınla birlikte
olmamıştım.

Uzun süre herhangi bir ilişki yaşamayınca kadın vücudu
adamın aklına bile gelmiyor. Kendimi o kadar kaptırmıştım ki
koşmaya, futbol oynamaya, abazanlığımı farketmiyordum bile.
Dükkâna da doğru dürüst karı kız gelmiyordu. Ama kendime
geldikçe, kendimle barıştıkça içimde birşeyler yavaş yavaş
kıpırdamaya da başlamıştı.

Cezmi’nin hiç keyfi yoktu. Amcasıyla babası ona hiç sormadan
Eylül ayında nikâh tarihi kararlaştırmıştı. Artık kaçacak
bir yeri kalmamıştı. Keyfi ondan bozuktu.

Evi düzenli olarak arıyordum. Annem ve babam artık durumu
kabullenmiş, kendi dünyalarındaydılar. Eskisi gibi isyan
etmiyordu annem. Umudu kesmişti artık. Kardeşim liseyi bitirmiş,
üniversite sınavını kazanamamış, askere gitmek için gün
sayıyordu artık. Zaten geleceğini de bir okul diploması üzerine
kurmamıştı. Askerden sonra o da zıplayacaktı bir yerlere.
Senelerdir yanında çalıştığı Ermeni bir amca koluna altın bir
bilezik takmıştı bizim biraderin. Elektrik, ses ve ışık
sistemlerinde genç yaşta usta olmuştu. İngiltere’ye yanıma
gelme hayalleri falan kalmamıştı. Her şeyi askerlikten sonraya
atmış, kafasına göre yaşıyordu.

Seneler geçmişti artık. İki haftalığına geldiğim
İngiltere’nin, ne kadar kaçarsam kaçayım, ne kadar kendimi
kandırırsam kandırayım, bir parçası olmuştum artık. Pek
aklıma gelmiyordu memlekete dönmek. Ama kol gibi bir gerçek vardı:
Kaçaktım burada! Hiç kimse gibi yaşıyordum. Şimdiye kadar en
ufak bir sorunla karşılaşmamıştım ama bundan sonrası için bir
garantim yoktu. Belki bir saat sonra, belki gelecek hafta, kim bilir
belki de bir sene sonra elbet yakalanacak ve yıllar önce biten
vizemle birlikte sınır dışı edilecek, memlekete postalanacaktım.

Artık ağır çalışmak, kavga etmek, sarhoşların kafasında
masat kırmak istemiyordum. Hele ki çenem kırıldıktan sona
elimden geldiğince beladan, mikropluktan uzak durmak, dışarı
çıktığımda fazla alkol alıp dağıtmamak, kontrolü kaybedecek
kadar azmamak için uğraşıyordum.

Korkmayı da öğretmişti İngiltere. Tekrar yere düşmekten
korkuyordum. Çalışırken de, eğlenirken de kontrolümü
kaybetmemeye dikkat ediyordum.

Erol birkaç defa yanıma geldi. Ferhat’la birlikte Burton on
Trent’teki o döner fabrikasında devam ediyorlardı. Erol işinden
memnun gibiydi. Gündüz çalışıyor, gece dinleniyor, hafta
sonları da oradaki bir kebapçıda part-time çalışıyordu.
Kafasında hâlâ bir dükkân sahibi olmak vardı. Bu işi ve bu
ülkeyi seviyor, hayatını burada sürdürmek, artık çoluk çocuğa
karışıp düzenli bir hayat kurmak istiyordu. Ferhat epeydir
birlikte olduğu İngiliz kızla ortak bir ev almış. Ev almış
derken, 100 küsur yılda ödeyecekleri bir krediyle tabii ki. O da
hayatından memnundu anlaşılan ama kumar hastalığı artık
kontrol altına alınmayacak kadar ilerlemiş. “Kendisini
kaybediyor.” dedi Erol. Eline üç beş kuruş geçtiğinde hemen
at, köpek kovalıyormuş.

içimizde hayatını yola koyabilen tek kişi Ahmet Abi’ydi. O
da yengenin sayesinde. Kumarı, alkolü tamamen bırakmış, artık
çocuklarına bir gelecek için uğraşıyormuş. Yenge adam etmiş
koca Ahmet Abi’yi. Beyto yine aynı Beyto tabii. Karavanı
Bülent’in elinden tekrar almış. Ama ne dükkân, ne karavan bir
daha iflah olmuş. O İzmirli kız çekmiş gitmiş, İngiliz karı
eve sokmuyor, İngiliz devleti bir yandan, polis bir yandan, Maliye
bir yandan iyice çökmüşler Beyto’nun tepesine...

Bizler, ana babalarına minnet etmeyerek, hayatı tüm
gerçekleriyle karşısına alıp savaşarak bu günlere gelenler,
kazananlar mıydık? Yoksa tüm birikimini, tüm hayallerini, tüm
umutlarını en ufak bir sarsıntıda kaybeden zavallılar mıydık?
Hiçbirimiz bunun cevabını bulamamıştık. Çevremdeki insanların
kaderleri, yaşadıkları, başlarına gelenler benimkinin neredeyse
kopyasıydı. Değil birbirimize, kendimize bile soramıyorduk. “Biz
neden böyleyiz?” Ne iki yakamız bir araya geliyor, ne yüzümüz
gülüyor. Ne zaman her şeyi yoluna koyduk desek mutlaka bir şeyler
başımıza geliyor. Alışmıştık artık. Normal karşılıyorduk.
Yıkılıyor, tökezliyor, biraz ahh, biraz offf çekip yine bu rezil
hayatımıza tutunmaya başlıyorduk.

Artık Halil’in dönme vakti iyice yaklaşmıştı. Ben de yavaş
yavaş bavulumu toplamaya başlamalıydım. Halil geldikten sonra
Cezmi’yle devam ederlerdi. Bu dükkânın haftalığımı
çıkaramayacağı belliydi. Ama iyi olmuştu. Alfreton çok iyi
gelmişti. Bir enkaz hâlinde geldiğim bu göt kadar köyde kendimi
iyice toplamış, biraz kafa dinlemiş, kendime gelmiştim. Alacağımı
almıştım, artık önüme bakabilirdim. Halil’le konuşup
hâlledecektim. Belki uçağa atlar memlekete dönerdim. Artık
İngilizcem Türkçemin bile önüne geçmişti. Sadece dönercilikte
değil, Bingöllü Bekir Abi’nin yanında yaptığım o çıraklıktan
sonra bu işin her alanında iyi bir usta olmuştum. Geçmişten
kalan garsonluk ve barmenlik tecrübelerimle kendime memlekette bir
yol çizebilirdim. Hiç aklıma gelmese de, dönmeyi hiç düşünmesem
de İngiltere’yi terk etmek artık o kadar da ürkütücü
gelmiyordu.

Yıllardır kazandıklarımı, tüm birikimimi eve göndermiştim.
Fazla lüks olmasa da kafamı sokacak bir evim, mesleğim ve iyi
derecedeki lisanımla kendime elbet bir yol çizerim diye ciddi ciddi
düşünüyordum.

Alanya geliyordu aklıma. O masmavi deniz, evden ilk kaçtığımda
karşılaştığım Karaburun Mevkii’nin manzarası... Hayatımın
en güzel yılları aklıma geliyordu. Bir daha oralara dönmek,
denizin kokusunu tekrar içime çekmek, o masmavi gökyüzüne dalıp
gitmek imkânsız hayaller miydi acaba?

Başka bir kebapçıya gidip yine ayyaşların küfürlerini
yiyerek yıllar geçirmeye ne gücüm vardı, ne de kafam bunu
kaldırırdı artık. Kararımı vermiştim. Beni bağlayan sikik bir
sevda ya da maddi yokluklar filan yoktu. Hiçbir bahanem kalmamıştı.
Yoluma gitmenin zamanı gelmişti.

Yaşadıklarım, kulağıma küpe olacak bir sürü olay, hayal
kırıklıklarım, götüme yediğim tekmeler yeter de artardı bile.

Halil geldikten sonra dönüş yolu için tarih bile belirledim.
Kış yaklaşıyordu. Birkaç ay Ankara’da dinlenir, sonra
Alanya’ya gider, bir işe girip hayata devam ederdim.

Halil gideli neredeyse üç ay olacaktı. Ne bir haber vardı, ne
de bir tarih. Sadece para istemek için arıyordu. Birkaç hafta
sonra Cezmi’nin düğünü vardı. O daha ev bile bakmamış,
evlendikten sonra nerede oturacağına karar vermemişti. O da
Halil’i bekliyordu. Halil senelerdir buradaydı ve birçok tanıdığı
vardı. Cezmi istese de istemese de evlenecekti. Kaçar yolu yoktu
artık. Tarih bile alınmıştı düğün salonundan.

Halil’in dükkân sahibi Yunan bir amca ve teyzeydi. Dünya
tatlısı insanlardı. Bizleri çok severlerdi. Bazen dolma, tatlı
falan yapar getirirdi bize teyze. Bir tane erkek çocukları vardı.
Çocuk obezdi, kilo problemi vardı. Henüz 18 yaşında ya vardı ya
yoktu. Benim verdiğim kilolardan sonra çok ağır bir diyete
girmiş. Sanırım ilaç falan da kullanmış. Bir iki ayda derisi
falan sarktı bunun. Hastaneye kaldırdılar. Kadın ağlayarak
geldi. Çocuğun yaptığı kontrolsüz, aç kalmak üzerine kurulu,
ilaç destekli diyet derisini mahvetmiş. Sadece yağlar değil,
kaslar da eriyince derisi sünmüş. Doktor sarkık derinin gerilmesi
için ameliyat olması gerektiğini söylemiş. İyi insanlardı.

Bizim jenerasyon Yunan’ı düşman olarak bilmiş ve öyle
büyümüştü; Yunanlar da Türk düşmanı olarak... Çok
şaşırmıştım bu can düşmanlarımızın bize ne kadar
benzediğini gördüğümde. Bizim gibi sıcak kanlı, çenesi düşük,
aile bağları kuvvetli insanlardı oysa. Yediğimiz yemekler,
içtiğimiz içkiler, dinlediğimiz müzikler bile neredeyse aynıydı.
Birbirimizi neden düşman gördüğümüzü kafam hiçbir zaman
almadı.

Bana öğretilen Yunanlar’ın düşmanım olduğuydu.
Çocukluğumdan beri edilen beddualarda, verilen kötü örneklerde,
dile getirilen ata sözlerinde hep Yunanlar vardı. Aynısı Yunanlar
için de geçerliydi. Türkler’e düşmandılar, Türkler
Yunanlar’a düşmandı. Ege’nin iki yakasında birbirlerinin
kopyası bu insanlar birbirlerini görmeden, bilmeden, anlamadan,
dinlemeden düşmandılar. Hiçbir ırkın, hiçbir ülkenin yalakası
olmadım da, belki bana denk geldi. Yunanlar kadar bize yakın başka
bir millet görmedim.

Ev sahibemiz teyze, oğlu ve kocası haftada birkaç defa gelir,
bazen kebap alır, bazen yemek getirir, bazen de sadece
dertleşirlerdi. Halil kimi zaman kirayı geciktirdiğinde bizi idare
ederlerdi. Çocuk çok dengesiz biçimde verdiği kilolardan sonra
operasyon geçirdi. Karın bölgesinden, kollarından sarkan derileri
aldılar.

Cezmi’nin nikâh ve düğün günü yaklaşıyordu. Halil’dense
bir haber yoktu. Eğer Halil gelmezse Cezmi mecburen bırakıp
gidecek, düğününü bir haftada yapıp karısını alıp dönecek
ve burada bir ev tutacaktı. Biz kara kara düşünürken Halil çıktı
geldi. Hoşbeşten sonra ağzındaki baklayı çıkardı. Memlekette
bir kıza aşık olmuş. Kendi köylerinden. Ana babasının yanından
hiç ayrılmamış, ilkokuldan sonra okumamış bir köy kızı. Bir
şey demedik. Hayırlı olsun demekten başka bir çaremiz de yoktu.
Ama Halil yıllardır İngiltere’deydi. Neredeyse burada büyümüş,
ucundan kıyısından buranın kültürünü almış, başında anası
babası, abisi olmadan kendi kurallarına göre büyümüş,
özgürlüğüne, rahatına, eğlencesine düşkün bir adamdı. Kıza
ilk görüşte aşık olmuş, bir hafta sonra da istemeye gitmişler.
Hemen nişanı basmış. Bahara doğru düğün yapıp kızı buraya
getireceğinden bahsetti. Bu kız burada ne yapacaktı ki? Halil’in
anlattığına göre içine kapanık, köy kültürüyle büyümüş,
başı kapalı, inançları sağlam, namazında niyazında biriydi.
Tek başına burada ne yapacaktı? Diyecek bir şey yoktu. Hayırlısı
olsun dedik. Sonra Halil İngiliz kız arkadaşının yanına gitti.
Cezmi de yavaş yavaş düğün havasına giriyordu. On gün sonra
nikâhı, sonra da düğünü vardı. Bir, bilemedin iki hafta
buralarda olmayacaktı. Halil’le konuşmaya karar verdim. Artık
bana yollar görünmüştü. Bir uçağa atlayıp memlekete
dönecektim. Halil akşam gelmedi. Ertesi gün sabah geldi.
Hazırlandık, futbol oynamak için Matlock’a gittik.

Benden önce Cezmi konuştu Halil’le. İki hafta izin istedi.
Halil “Tamam.” dedi, “Biz idare ederiz, o zamana kadar sana bir
ev bakalım.” İngiltere’de evlerin çoğu eşyalı oluyordu.
Cezmi düğünden sonra böyle bir eve yerleşme ve bu rahat dükkânda
devam etme planları kuruyordu. Akşam ben yine koşuya çıktım.
Döndüğümde saat ikiye yaklaşıyordu. Cezmi çoktan sızmış,
Halil’se tek başına oturmuş televizyon izliyordu. Oturdum
karşısına.

“Ben dönmeye karar verdim. Artık beni buraya bağlayan bir şey
yok.” dedim. Yüzüme baktı. “Cezmi’nin düğününden sonra
bıraksan?” dedi. “Cezmi geldiğinde ben tekrar memlekete
gideceğim. Biraz idare edemez misin?” diye sordu. “Olur.”
dedim.

Sonra muhabbete başladık.

Cezmi neredeyse ağlayarak, isyan ederek gitti Londra’ya. Pazar
günü düğün vardı. Halil, ben Kadir ve Ali’nin tayfa da Pazar
günü dükkânları kapatıp düğüne gidecektik. Şaka bir tarafa
Cezmi’nin düğününe gelecek bir sürü akrabası, eşi dostu
vardı ama ona sorsan bizden başka kimsesi yoktu. Pazar günü üç
araba Cezmi’nin düğününe gitmek için Londra yoluna düştük.

Düğüne mi gidiyoruz, cenaze evine mi belli değildi. Hemen
hepimiz Cezmi’nin bu evliliği istemediğini biliyorduk. Biliyorduk
bilmesine de, elimizden ne gelir? Dış kapının mandalıyız.

Artık gün saymaya başlamıştım. Cezmi Londra’da birkaç
hafta daha kalacak, sonra Halil bir tatil daha yapacak, ben de
yılbaşına doğru memlekete dönecektim herhâlde. İçimi tatlı
bir heyecan kaplamıştı. Buralarda neredeyse altı yılım
dolmuştu. Artık dönme zamanı gelmiş de geçiyordu. Cezmi’nin
düğünü için güzel bir gömlek ve dar bir kot pantolon almıştım.
Spor ve düzenli beslenme işini hiç bırakmadım. Neredeyse her
gece koştum, fırsat buldukça saatlerce futbol oynadım, hiçbir
şey yapamasam dükkânı kapattıktan sonra ellerimi cebime sokup
saatlerce yürüdüm. Aldığım elbiselerin içine işte bu sayede
girebilmiştim. Vücudumdaki değişiklikleri gördükçe, gözlerimin
güldüğünü hissettikçe, yaşam sevincim katlandıkça alkolden,
sigaradan iyice uzaklaştım. Artık dertlerim dinsin diye değil,
sadece eğlence için kontrollü alkol alıyordum.

Debby’yi aramıştım. Artık Londra’da yaşıyordu. Wood
Green taraflarında. Cezmi’nin düğün Dalston’da, yani Türk
mahallesindeki bir düğün salonundaydı.

Debby’yi görmeyeli yıllar olmuştu. Wycombe’dan ayrılırken
son geceyi onda geçirmiş ve vedalaşmadan yanından ayrılmıştım.
Birkaç defa beni görmek istese de Devon uzak olduğu için
mesafeler araya girmiş, çenem kırıldıktan sonra da ben onu
görmek istememiştim. Beni hep Burger King’deki yolunu kaybetmiş
o masum çocuk olarak hatırlamasını istediğim için sanırım.
Ama yıllar sonra yolum tekrar Londra’ya düşmüşken Debby’ye
bir merhaba dememek olmazdı.

Doğruca Hackney’deki bir Türk restoranına girdik. Hepimiz
sulu yemek, çorba, sucuk, pide gibi ulaşılması zor yemeklerden
neredeyse kusana kadar yedik. Yıllar sonra ağzımda kuru
fasulye-pilavın tadını hissettiğimde zamanın bana ne kadar
hoyrat, ne kadar acımasız, ne kadar vicdansız davrandığını
anladım. Oradan çıktıktan sonra doğru düğün salonuna gittik.
Düğün başlayalı neredeyse bir saat kadar olmuştu. Cezmi’yi
tebrik etmeye gittik, adamın suratı bir karış... isteyerek
evlenmediğini biliyorduk ama bu kadar ağır bir tepki de
beklemiyorduk. Sonuçta kendi düğünüydü. Bizi görünce acı acı
gülümsedi. Tebrik ederken kulağıma “Ben mahvoldum, ben bittim.”
diye fısıldadı. Hayırdır demeye kalmadan “Sonra konuşuruz.”
dedi. Bir masaya oturduk.

Bizim oranın düğünleri gibiydi. Koca götlü karılar ne
bulurlarsa boyunlarına, kollarına doldurmuş, sonradan görmeliğin
en tepelerinde geziniyordu. Hele bir tanesi kül tablası kadar Reşat
altınlarını bir ipe dizmiş, önce beline, oradan mermi şeridi
gibi sırtına ve boynuna dolamış, öyle gelmişti. Bu insanlar
burada, kendi seviyelerindekiler arasında bu kadar sonradan görmeyse
memlekete, köylerine gittiklerinde oralardaki garibanların yanında
nasıllardı acaba? İğrenç ötesi bir düğündü. Cezmi’nin
gözleri dolmuş, ağlamamak için kendisini zor tutar bir hâli
vardı. Yarım saat kadar oturdum. Sonra Halil’e “Ben bir
arkadaşı görmeye gidiyorum.” dedim. Saat daha öğlen iki
falandı. Gece on birde yola çıkacaktık. Cezmi’nin yanına
gittim “İki haftaya kadar görüşürüz.” dedim. “Bok
görüşürüz, amcamla birbirimize girdik, beni göndermiyorlar
artık. Londra’da yaşayacakmışım. Ev bile tutmuşlar.” dedi
sızlanarak. Bu kötüydü işte. Londra’nın Cezmi’nin kaçıp
geldiği köyden farkı yoktu. Sadece Türk Lirası yerine İngiliz
Poundu kullanılıyordu. Cezmi’nin yedi sülale akrabası
Londra’daydı çünkü. Tam taşra kafasıyla yaşayan, köydeki
adetlerinden kopmak bir tarafa, onlara iyice sarılmış insanlardı.
Cezmi’nin burada birkaç ayda kafayı kıracağı kesindi.
“Hayırlısı olsun, sonra konuşuruz.” dedim, ayrıldım
salondan.

Metroyla Wood Green yakınlarına kadar geldim. Oradan da bir
taksiye bindim ve Debby’yle buluşacağımız kafenin adresini
verdikten sonra kafamı yasladım cama.

Wembley Stadyumu’nun o taraflara gidiyorduk. Neredeyse altı,
yedi yıl önce ilk defa Beyto’yla karşılaştığımda gittiğimiz
yoldu bu. Bir saat ileride Wycombe vardı. Debby’yi de özlemiştim.
Onu hiçbir zaman sevmemiştim, aşık olmamıştım ama bu kızla
farklı bir ilişkimiz vardı. Daha çocuktu tanıştığımızda.
Bense sudan çıkmış balık... O tren istasyonunun yanındaki tek
kişilik odada geçen soğuk, ıstıraplı, leş günlerimin belki de
tek düzgün hatırasıydı Debby.

Yirmi dakika sonra buluşacağımız yere geldim. Taksiden inip
kafeye doğru yürümeye başladım. İngiltere’ye göre güzel,
yağmursuz ama puslu, kasvetli bir hava vardı. Birden karşımda
gördüm Debby’yi. Sıcacık bir gülümsemeyle ayağa kalktı.
Öylece baktık bir süre birbirimize. Sonra sıkıca sarıldık.

Debby epey değişmişti. O çocuksu masumiyeti gitmiş, üzerine
bir kadınlık, bir dişilik çökmüştü sanki. Konuşurken
kelimelerini daha dikkatli seçiyor, cümleleri daha vurucu
kullanıyordu. Anlatmaya başladı. Ben Wycombe’dan ayrıldıktan
sonra Londra’ya taşınmış. İlk defa beraber gitmiştik
Debby’yle Londra’ya. Hâlen yalnızmış. “Ciddi bir ilişkim
olmadı.” dedi, “Sanırım yalnızlığı seviyorum.” Yakın
bir yerde bir stüdyo daire tutmuş. Annesi, babası çok iyiymiş.
“Sağlıkları yerinde.” dedi gülümseyerek. Gülümsemesi bana
huzur veriyordu. “Kalkalım” dedi, “sana evimi göstereyim.”
Kalktık. On dakika yürüdükten sonra iki katlı, bahçeli bir evin
önünde durduk. Kapıyı açtı, merdivenlerden çıkarak üst
kattaki odasına girdik. İçerisi çok temizdi. Tek başına
yaşadığı her hâlinden belli bir İngiliz kızın tipik evi işte.
Her taraf düzenli, bir kişinin neye ihtiyacı varsa her şey
ortada...

“Dolapta bira var. Ya da kahve mi istersin?” diye sordu. “Sen
de eşlik edersen bira olur.” dedim. Birer bira aldık, oturduk
kanepeye.

Birbirimize bakıyorduk. Bir kadının sıcak tenini koklamayalı,
dokunmayalı aylar olmuştu. Hatta yıl bile geçmişti. Unutmuştum,
aklıma cinsellik gelmiyordu bile ama Debby’yi öyle görünce
içimde tadını çoktan unuttuğum o heyecanı hissettim. Uzun zaman
sonra ilk defa bir kadını arzuladım. Ama hemen toparladım
kendimi. Debby her şeyden önce hatırası olan eski bir dostumdu.
Onu kullanmak benim gibi bir adamın vicdanına bile tersti. Yanında
birkaç saat kalıp gidecek olduğum gerçeği de vardı. Ona hiç
bir şey vaat edemezdim. Debby bana çok düşkündü, hiç söylemedi
ama belki de seviyordu. “Sen ne yaptın bu kadar zamandır,
nerelerdeydin?” dedi gülümseyerek. Kalktı birer bira daha
getirdi. “Fazla bir şey olmadı” dedim, “oradan oraya
savrulmaktan başka...” Anlatacak bir şeyim yoktu. Yaşadıklarımın,
başıma gelenlerin, terk edip gittiklerimin neredeyse tamamı
silinmişti hatıralarımdan. Geçmişe dair hiçbir şey hatırlamak
istemiyordum. “Alışamadım bu ülkeye ama vazgeçemiyorum da.”
dedim. “Beni Türkiye’ye götürecektin. Tanıştığımız ilk
gün söylemiştin.” dedi gülümseyerek. Biraz daha sokuldu
yanıma. Kendimi geri çekmek istedim, olmadı. Burnuma boynuna
sürdürdüğü parfümün kokusu değil, teninin, kadınlığının
kokusu geliyordu. Dudaklarımız birleşti. Deli gibi öpüşmeye
başladık. Kendimize geldiğimizde yatak odasındaydık. Birkaç
dakika hiç konuşmadık. “Bu gece burada kalamaz mısın?” dedi.
“Kalırım.” dedim. Halil’i aradım “Siz beni beklemeyin, ben
yarın sabah trenle gelirim.” diye durumu anlattım. Halil
“İstersen kal bir iki gün, ben idare ederim.” dedi.

“Bilmiyorum.” dedim, “Eğer yarın sabah gelmezsem ertesi
gün gelirim.”

Telefonu kapattıktan sonra “Bu gece buradayım. İstersen yarın
da kalırım.” dedim. Debby sevinç çığlığı attı. “Dışarı
çıkalım mı? Bu defa ben sana Londra’yı gezdireyim.” diye
önerdi. “Hayır.” dedim, “Seninle olmak istiyorum.” Tekrar
öpüşmeye başladık. Debby’nin benden bir beklentisi olmadığını
bilmek rahatlatmıştı. Beni çocukluk aşkı olarak çoktan
gömmüştü kalbinin bir köşesine. Birbirimize hiçbir şey
sormadan o gece birlikte olduk. Debby’yle tanıştığımda da aynı
ruh hâlindeydim, şimdi de. Tanıştığımızda da bana unuttuğum
erkeklik duygularımı hatırlatmıştı, şimdi de. Debby benim
Fahriye Abla’mdı.

Sabah uyandığımda Debby yoktu. İşe gitmişti. Öğleden sonra
izin alabileceğini, saat bir gibi geleceğini söylemişti. Saat ona
yaklaşıyordu. Güzel bir duş aldım. Bir kahve doldurup Londra’nın
puslu manzarasını seyretmeye başladım. Debby masanın üzerine
evin yedek anahtarlarını bırakmıştı. Wood Green Türk mahallesi
sayılacak bir yerdi. Bir sürü Türk marketi, restoranı ve gazete
- kitap bayii vardı. Hazır gelmişken biraz alışveriş yapayım
diye çıktım. Gazete aldım. Bulabildiğim mizah dergilerini, kaset
ve kahvaltılıkları toparladım. Biraz dolaştım. Bir kafeye
oturup kahve içtikten sonra annemi aradım. Daha sonra eve döndüm.
Yarım saat kadar sonra Debby geldi. Aldığım malzemelerle yemek
yapmıştım. O da iki şişe şarap getirmiş. Dışarı çıkalım
istemedim. Kısıtlı dakikaların, saatlerin tadını Debby’yle
çıkarmak istiyordum. Yemek falan yemeden kendimizi yine yatakta
bulduk.

Fazla konuşmadan sadece birbirimizin gözüne bakarak dokunduk
birbirimize. Neler geçiyordu aklından? Neler düşünüyordu?
Sadece susuyordu. Ne kal dedi, ne git dedi. Ne bir soru sordu, ne bir
cevap bekledi.

O kadar huzurluydum ki kollarında. Ruhumun, bedenimin açlığmı
doyuruyordu. Derin bir sessizlik vardı odanın içinde. Yatağın
ucunda duran kokulu mumları yaktı. O gece, yıllar sonra belki de
huzur bulduğum tek geceydi.

Ertesi sabah kalktığımda Debby çoktan işe gitmiş, benim de
dönme vaktim gelmişti. Aslında Alfreton’a dönmeye pek de
niyetim yoktu. Halil’i aradım. İşler her zamanki gibi olmalıydı.
Hafta içi tek başına bir adam çok rahat götürürdü dükkânı.
Daha ben sormadan kendisi “İstersen kal biraz daha, ben burayı
idare ederim.” dedi. Debby yine yedek anahtarları masanın üzerine
koymuştu. O sabah gideceğimi biliyordu ama her ihtimale karşı
yine de bırakmıştı anahtarları.

Debby’nin mesaisi saat beş gibi bitiyordu. Güzel bir duş
aldıktan sonra dışarı çıktım. İki gündür aynı elbiselerle
geziyordum. Gerçi gezdiğim de yoktu. Debby’yle yataktan
çıkmıyorduk ki. Saatlerce yürüdüm Londra sokaklarında. Thames
Nehri’ne gittim. Oradan Hyde Park’a... Londra Metrosu’nu
kullanabiliyordum. Metro o kadar karışıktı, o kadar çok peron
içeriyordu ki metro haritasını okumayı bilmeniz lazımdı. Oradan
oraya derken saat neredeyse altıya gelmişti. Debby kapıyı
açtığında boynuma sarıldı. Hiçbir şey demeden sıkı sıkı
sadece sarıldı. “Hiç gitme.” dedi. Gözlerinden birkaç damla
yaş düştü. Anlatmaya başladı. Her cümlesinin sonu “Gitme.”
oldu. Dinledim sadece. Bir zamanlar bana “Gitme” denildiğinde
kabaran egom, tatmin olan kahpe vicdanım aklıma geldi. Kimilerine
unutulmak koyar, bana da yıllar sonra tekrar hatırlanmamak koydu.
Acımak değildi Debby’ye karşı hissettiğim şey, sevmek hiç
değildi. Kullanacağım, başım sıkışınca kapısını çalacağım
bir kadın da değildi Debby. Diyecek hiçbir şey bulamadım.

Sadece "‘Gitmem gerek.” dedim. Haykırmaya, bağırıp
çağırmaya başladı. Debby gibi sessiz sakin, kesinlikle küfür
etmeyen bir kadın ilk defa ağzına ne gelirse haykırmaya başladı.
“Neden gitmen lazım? O sikik döner dükkânı dünya meselen mi
yani? Kal. Sadece kal!” dedi, “Belki çok güzel, model olacak
kadar çekici bir kadın değilim. Belki hayalini kurduğun bir kadın
bile değilim ama bana bir şans ver. Seni mutlu ederim, ne istersen
yaparım, sadece kal!”

Sabah gitmediğime çok pişman olmuştum. Debby’yle hiçbir
zaman bu raddeye gelecek bir konuşmamız olmamıştı. Korktuğum
başıma gelmişti. Diyecek bir sözüm yoktu. Kalsam Londra gibi bir
yerde iş bulmak sorun değildi. Ama olmadı. “Kalamam.” dedim,
“İstersen bu gece gidebilirim, sana daha fazla acı vermek
istemiyorum.” Gözyaşlarını silerek gülümsemeye çalıştı.
“Boşver.” dedi, “Biliyorum kalmayacağını. Sadece biraz
rahatlamak istedim. Bil istedim. Lütfen en azından bu gece gitme.”
Yemek yedik. Konuşmaya çalıştık. Konuşmaya çalıştıkça
kelimeler ikimizin de boğazına düğümlendi.

Yüzüme gülümseyerek baktı. “Saçmaladım. Gidiyorsan
dünyanın bir ucuna gitmiyorsun ki. Ne zaman istesek görüşebiliriz.
Kim bilir, belki bir gün...” Söylediklerine kendisi de
inanmıyordu. “Belki” yoktu benim kafamda ve Debby bunu çok iyi
biliyordu. Neredeyse bir şişe şarap içti. Sallanarak banyoya
gitti. Sağlam bir duş aldı sanırım. Bornozuyla karşıma oturdu.
Sadece baktı yüzüme, hiç konuşmadı. Sadece uzun uzun baktı.
Sonra sıkıca sarıldı. Debby’nin kolları arasında huzurluydum.
O kadınsı kokusu, şefkati ve sevgisi beni rahatlatıyordu. Adım
gibi emindim, ağzım burnum kırık, perişan hâlimle gelseydim
bile bana sahip çıkardı. Beni yine böyle severdi. Seviyordum bu
kızı. Aşk değildi, kara bir sevda değildi. Ama seviyordum. Yine
de beraber yaşlanacağım, bir ömür geçireceğim gibi bir sevme
değildi bu.

Öylece oturduk bir süre daha. Debby biraz daha içti. Çok hoştu
sarhoşken, bir mahcupluk, bir kendisinden hafif utanma hâli ve için
için ağlayan o gözleri... Saatten haberim yoktu uykuya daldığımda.
Debby’ye sarılmış hâlde, saçlarının kokusunu içime çekerek,
büyük bir huzurla uykuya daldım. Sabah uyandığımda işe
gitmişti. Anahtar yine masanın üzerindeydi. Birkaç gün daha
kalma planlarım vardı ama kalırsam daha kötü olacaktı. Duş
alıp bir kahve içtikten sonra anahtarları almadan çektim kapıyı.
Gitmek en doğrusu olacaktı. Debby’ye daha fazla acı vermek
istemiyordum. Kim bilir bir daha ne zaman kesişirdi yollarımız.
Ellerimi cebime sokup taksi beklemeye başladım. Halil’in yanına
dönüyordum.

Debby’nin iyi gelmesi lazımdı. Günler, aylar sonra bir
kadının kokusunu almak, bir kadını meze yapıp sarhoş olmak, her
şeyi unutup bir kadının kollarında uyanmak beni biraz
iyileştirmeliydi. Ama pek umduğum ruh hâlinde değildim. Vicdan
azabı falan çektiğim yoktu. Kendimi kandırmanın da hiç gereği
yoktu. Hafif bir sızı vardı içimde. Ne derin yaraları, acıları,
kahpelikleri sarıp iyileştirmiştim, bu ince sızı da elbet
geçecekti.

Yola çıkıp taksi beklerken cep telefonum çaldı. Daha ağzımı
açmadan “On dakikaya kadar evdeyim.” dedi ve kapattı telefonu.
İçeri de giremediğim için evin önünde beklemeye başladım.
Debby geldi ve elimde çantamı görünce haber vermeden gitme
hazırlığında olduğumu anladı. Gülümseyerek “Bu defa olmaz,
bu defa vedalaşmadan gitmene izin veremem. Bugün ve yarın
izinliyim, hafta sonunu da katarsak beş gün benimsin.” dedi.
Güldüm. Arabesk hayat öyle işlemiş ki içime, mantıklı
düşününce hiç gereği olmayan bir şey yapıyordum. O kadar sene
sikildiğim, süründüğüm yetmez miydi? Kendime bu kadar zalim
olmaya da gerek yoktu. Bir hafta benim olsun, batmazdı ya sıçtığımın
kebap dükkânı. Sarıldım Debby’ye sıkıca, yukarı çıktık.
O üzerini değiştirirken bir bira aldım dolaptan. Halil’i
aradım. “Tamam.” dedi, “Sen takıl abi birkaç gün, ben idare
ederim.” Debby’nin banka hesabına bir 500 pound kadar para
göndermesini istedim. O günü de sayarsak beş gün Debby’yle
beraber olacaktım.

Banyodan çıktığında yanıma oturdu. Banka hesap bilgilerini
istedim. “Gerek yok.” dedi. “Sen yine de ver, hiç param yok.
Beş gün uzun zaman.” dedim. Numarayı aldıktan sonra Halil’i
tekrar aradım, birkaç saate kadar parayı göndereceğini söyledi.

Debby’nin yüzüne uzun uzun baktım.

“Gidelim.” dedim. İngiltere’deki ilk tatilimdi bu. Tatil
için geldiğim İngiltere’de yıllar sonra ilk defa tatildeydim.
Nereye diye sormadı bile. Bir çainta, üç beş giyim eşyası
aldı, çıktık, bindik taksiye, doğru Victoria Tren İstasyonu’na!
Aslında İskoçya’yı görmeyi çok istiyordum ama kısıtlı
süreyi yollarda harcamak istemedik. Deniz kenarı bir yer olsun
dedim. Bideford kafama yatıyordu ama tanıdık çoktu. Şakir’e,
Ramazan’a ya da Paskal’a takılır kalırdım, Debby’ye ayıp
olurdu. “Essex’e gidelim.” dedim. “Daha uzaklara gidelim,
uzaklaşmak istiyorum buralardan.” dedi. “Devon?” diye sordum.
“Evet, evet harika olur!” Gideceğimiz yer Bideford ya da
Bamstaple olmayacaktı. Çok tanıdık vardı oralarda.

Aldık biletlerimizi, trenimizin gelmesini beklemeye başladık.
İlk defa bir yerden bir yere giderken yalnız değildim. Debby de
sakin görünüyordu. Hiç konuşmadan, birbirimize dayatmadan
anlaşmıştık: Kesinlikle geleceğe yönelik, ayrılıklara dair
bir konu konuşmayacak, sadece önümüzdeki kocaman dört günün
tadını çıkaracaktık. Gülümsüyordu Debby. Sıcacık
gülümsemesi bana nefretle ya da acıyarak bakan tüm kadınların
üzerimde bıraktığı o ağır tortuyu söküp alıyordu.

Sebepsizce dudaklarından öptüm onu. Sıkıca sarıldı bana.
Bir süre öylece kaldık. Sonra bir sessizlik... Plansız,
programsız, nereye gideceğimizi bilmeden kaçıyorduk. İkimizin de
buna ihtiyacı vardı sanırım. Normal bir insanın “kaçamak”
diyebileceği bu kaçış, benim için seneler sonra ilk defa nefes
almak gibi bir duyguydu.

Debby içecek bir şeyler alacağını söyledi. Bana da bir kahve
ve su almasını söyledim. Henüz kahvaltı yapmamıştım ama kamım
da acıkmamıştı. Yanımda hiç para kalmamıştı Halil kesin
Debby’nin hesabına yatırmıştır diye düşündüm. Trenden
indikten sonra bir bankaya giderdim. Bamstaple’a gidiyorduk.
Yolculuğumuz yaklaşık dört saat sürecekti. Akşam saatlerinde
trenden indikten sonra nereye gideceğimize karar verirdik.

Kahvelerimizi içerken tren geldi. İçerisi fazla kalabalık
değildi. Debby’yle karşılıklı oturduk, kahvelerimizi içmeye
başladık. Konuşacak o kadar çok konu vardı ki. Birbirimize
sormaya korkuyorduk. Burger King’de tanışmamızın üzerinden
neredeyse yıllar geçmişti. Hep birbirimizin hayatındaydık.
Birbirimizi hiç görmeden, birbirimize hiç dokunmadan da olsa.

Ne yaptı, neler yaşadı, kimlerle birlikte oldu sormak
istemiyordum. Bana da sorsun istemiyordum.

Arkadaş değildik, sevgili değildik. Başımız sıkıştığında
birbirimizin kapısını çalacak kadar bile yakın değildik. Sadece
şu sikik hayatımızda birbirimizin iki güzel hatırasıydık. Ben
Debby’nin çocukluk aşkı, Debby benim Fahriye Abla’m. Bu kadar
güzel bir hatıraya anlam yüklemek, onu isimlendirmek, ortaya
kurallar koymak birbirimize ihanetten başka ne olabilirdi ki? Belki
de bu yüzden ne o sordu ne ben. Ne o anlattı, ne ben. Sadece
kısıtlı günlerin tadını çıkarmak, ikimizin de içinde kanayan
yaraları biraz olsun hafifletmek, dertleri, kederleri, yarınlara
ait umutsuzlukları biraz olsun unutmaktı derdimiz.

Tren hareket ettiğinde Debby yanıma oturdu ve başını omzuma
koydu. Kalbinin atışını hissedebiliyordum. Sıkıca sarıldım.
Ben sarılınca daha bir sokuldu yanıma.

Bilet kontrol bittikten sonra ayaklarımızı uzatıp iyice
yayıldık. Debby bir süre sonra uykuya daldı. Ben de İngiltere’nin
dümdüz coğrafyasında tarlaları, çiftlikleri, yeşilliği
seyretmeye devam ettim. İçimi sebepsiz bir sevinç, bir umut
kapladı. Seneler sonra ilk defa bir kebapçıya gitmek için
düşmemiştim yollara. İlk defa yalnız değildim, ilk defa nefes
alıyordum sanki.

Debby yarım saat kadar kestirdi. “Sen neden uyumadın?” diye
sordu gülümseyerek. “Etrafı seyrettim. Uykum yok. Zaten
yolculuklarda uyuyamam ben.” diye cevapladım. “Dinlen o zaman,
gece bana lazımsın.” dedi hınzırca gülerek. Eğildim, tekrar
öptüm dudaklarından.

Bamstaple’a vardığımızda saat altıya geliyordu. Kamım
acıkmıştı. Bizim Şakir kesin yakınlarda bir yerlerdeydi ama
onunla görüşecek vaktim yoktu. Sadece Debby vardı.

Bir taksiye binip Westward Ho denen küçük köye doğru yola
çıktık. Bamstaple’a taksiyle 15-20 dakika uzaklıktaki bu köye
daha önce birkaç defa gitmiştim. Deniz kenarındaki uçurumları,
kayalıkları ve dünyanın her tarafmdan gelen turistleriyle, doğal
yapısına hiç dokunulmamış oldukça sakin ve şirin bir tatil
beldesiydi. Bad & breakfast tipi küçük otelleri ve
pansiyonları da harikaydı.

Westward Ho’ya vardığımızda hava kararıyordu. Debby ilk
defa orada bulunuyordu ama nereye gittiğimizi sormadı bile.
Sokaklar oldukça sakin görünüyordu. Ama ortalık kasvetli
değildi. Deniz olan hiçbir yer bana kasvetli gelmiyordu. “Bankaya
gidelim, benim üzerimde hiç para yok.” dedi Debby. Zaten birer
sırt çantası vardı elimizde, banka da karşımızdaydı. Debby
hesabına bakarken bir sigara yaktım. Her yer sakin gözüküyordu.
Etrafta bir sürü restoran, pub, otel ve pansiyon vardı. Debby
elinde 500 poundla döndü. Halil çoktan yatırmış parayı.

Midem artık kazınıyordu. Debby de acıkmıştı. Ayaküstü bir
şeyler yemek istemedim. Madem tatile gelmiştik, olabildiğince para
harcayıp eğlenmeliydik!

Biraz yürüdükten sonra bir otelin önüne geldik ama Debby
mekânı beğenmedi ve orada kalmak istemedi. Biraz daha yürüdükten
sonra oldukça büyük bir evin önünde durduk. Belli ki önceden ev
olan bu yeri 5-6 odalı bir otele çevirmişler, içerisi buram buram
tarih kokuyordu. Evin içi müze gibiydi. O kadar güzel korumuşlar,
dokusuna hiç zarar vermeden o kadar güzel muhafaza etmişler ki.
Resepsiyonda güler yüzlü bir kız karşıladı bizi. Boş
odalarının olduğunu söyledi. Debby üç gün kalacağımızı
belirttikten sonra anahtarlarımızı aldık ve odaya çıktık.

Sade döşenmiş odada çift kişilik bir yatak, bir masa, bir
koltuk takımı, güzel bir banyo ve televizyon vardı. Çantalarımızı
bırakıp hemen dışarı çıktık. O kadar acıkmıştım ki artık
gözlerim kararıyordu. Debby’nin de benden farkı yoktu. Otelden
çıktıktan sonra etrafa bakınmaya başladık. Kebapçı yoktu.
Kebapçı olmadığını bilmek bile bir huzur verdi. O kadar küçük
bir yerdi ki, yerel halkın çoğu Bamstaple’da çalışıyor,
hafta sonları da eğlenmek için oralara gidiyordu.

Biraz yürüdükten sonra karşımıza bir steak house çıktı.
Hemen daldık içeri. Küçücük bir restorandı. İngiltere’nin
yeme içme ve mekân konusundaki tüm zevksizliği burada da göze
çarpıyordu. İngiltere’de Londra haricinde fazla bir aksiyon
beklemek aptallıktır.

Bizi bir kadın gülümseyerek karşıladı. Hemen bir masaya
oturduk. İçerisi fazla kalabalık değildi. Oranın yerlisi
olmadığı her hâlinden belli, bizim gibi kaçamak yapmaya gelmiş
beş on kişi vardı. Menüleri alıp göz gezdirdikten sonra
siparişleri verdik. Ben olabilecek en büyük t-bone steak’i, az
pişmiş şekilde istedim. Debby yüzüme baktı. Eti çok az pişmiş
yediğimi biliyordu ve ne zaman tabağımdaki kanları görse isyan
ediyordu. Bana inat, çok iyi pişmiş orta boy bir sirloin steak
istedi. Birer tane salata ve en iyisinden bir kırmızı şarap da
söyledikten sonra yemeklerimizi beklemeye başladık.

Gözlerinin içi gülüyordu Debby’nin. Sadece benim değil,
onun da böyle bir kaçamağa ihtiyacı olduğu her hâlinden
belliydi. Yıllardır aynı yerde çalışıyordu. “Şimdiye kadar
hiç izin istememiştim. Patron ve müdür şaşırdı.” dedi
gülümseyerek. “Biz de olabildiğince iyi değerlendirelim bu
tatili,” dedim. Şarabımız geldi. Aç kamına içmeye başladık.
Oldukça sertti. Yemekler gelmeden ben üç kadeh içmiştim, Debby
de iki kadehi devirmişti. Çok hoş İtalyanca, Fransızca şarkılar
çalıyordu. Yıllar sonra mum ışığında bir masada sosyetik
yemek yiyordum. Böyle bir yerde en son Kate’le oturmuştuk. Birden
aklıma Kate geldi. Ne yapıyordu acaba? Kate aklıma gelince
kendimden tiksindim. Sara Jane de beni böyle hatırlıyor muydu olur
olmadık zamanlarda acaba?

Salatalarımız geldiğinde Debby garsondan fazladan birkaç dilim
ekmek istedi gülümseyerek. Ekmeksiz karın doymuyordu. Değil
sosyete restoranı, dünyanın en kalite mekânına gitsem bile illa
ki ekmek olacak masada! Yemesem bile en azından masada göreceğim,
gözüm doyacak! Debby biliyordu bunu. Hafifçe salatalarımızı
yerken yemeklerimiz de geldi. O kadar açtık ki ikimiz de saldırdık.
Romantizm falan kalmadı.

Açlığımız biraz yatışınca bir şişe daha şarap söyleyip
havadan sudan konuştuk. Yemeklerimiz ve şarabımız bittikten sonra
fazla beklemeden çıktık. Kafamız hafiften çakırkeyif bir hâlde
bir off-licence’a girdik. Ben bira aldım, Debby cider aldı.
Sahile doğru yürüdük. Bir Akdeniz olmasa da, kapkaranlık okyanus
çok güzeldi. Bankların birine oturup hem içmeye hem okyanusu
seyretmeye başladık. Hava serindi. Ortalık o kadar sessizdi ki
sadece dalgaların sesi duyuluyordu. Debby yine usulca sarıldı.
Uzun uzun öpüştük. Biralar ve cider’lar arka arkaya devrildikçe
ikimiz de zil zuma olup ne konuştuğumuzu bilmeden anlatmaya
başladık. O bir şeyler anlattı ben dinler gibi yaptım, ben bir
şeyler anlattım o dinler gibi yaptı. Emindim iki şişe şarap, o
kadar bira ve cider’dan sonra, yarın sabah uyandığımızda
birbirimiü.ı ne söylediğini hatırlamayacaktık bile.

Alkolün dozu arttıkça Debby iyice kıvranmaya başladı.
Gençti, sağlıklıydı, muhteşem bir vücudu olan güzel bir kızdı
ve yalnızdı. Beni tahrik etmesine gerek bile yoktu. Çenemin
kırılmasından sonra hiçbir kadına el bile sürmemiştim.
Cinselliği tekrar Debby’nin kollarında hatırlamıştım. Hiç
konuşmadan kalktık ve birbirimize sarılarak birkaç adımda bir
durup öpüşerek devam ettik. Ama bu kez birbirimize dokunup
sarılmalarımız trendeki kadar masum değildi. Otele dönerken
tekrar off lincence’a uğradık. Biraz daha bira ve cider aldıktan
sonra odamıza çıktık. Debby daha kapıyı kapatmadan saldırdı.
Sanki birbirimize ilk kez dokunuyormuşuz gibi sevişmeye başladık.
Debby çok değişmişti yılların ardından. Sadece ruhu değil,
bedeni de açtı. Sormadım ama erkek arkadaşı yoktu sanırım. Bu
kadar düzgün, bu kadar anlayışlı, işi, evi, arabası olan,
kendi ayakları üzerinde durabilen bir kadın neden yalnızlığı
seçmişti, hiçbir fikrim yoktu.

Debby alkolün de etkisiyle yatakta sınır tanımıyordu.
Bedenlerimiz tatmin olduktan sonra sallanarak duşa gitti. Ben de bir
bira alıp peşinden... Ne kadar kaldık bilmiyorum ama küvetten
çıktığımızda ellerimiz suyun etkisiyle buruş buruş olmuştu.
Saatten falan haberimiz yoktu. Sallanarak, kahkahalar atarak girdik
yatağa. Hem yolculuğun hem de alkolün etkisiyle ikimiz de sızdık.
O kadar huzur dolu, o kadar derin bir uyku olmuştu ki, gözlerimi
kapattığımda niçbir şey hatırlamıyordum.

Uyandığımda Debby hâlâ uyuyordu. Saatten haberim yoktu. Pek
önemi de yoktu. Ne yetişecek bir yer vardı, ne yapmak zorunda
olduğum bir iş. Debby’ye sarıldım. Gözlerini açtığında
yüzündeki o manyak gülümsemeyle tekrar saldırdı. Epey bir süre
yatakta kaldık. Sadece Debby ve ben. Yılların tortusu, yorgunluğu,
bitkinliği, boşvermişliği sanki her geçen an üzerimden biraz
daha akıp gidiyordu.

Biraz daha oyalandıktan sonra dışarı çıktık. Son günümüze
kadar birbirimizi yargılamadan, birbirimize şirin gözükmeye
çalışmadan, yarınları düşünmeden, geçmişe takılmadan ve
birbirimize hiçbir soru sormadan, dolu dolu geçirdik. Her dakikası,
her saniyesi benim için de, Debby için de çok keyifliydi. Pazar
akşamı otelden ayrıldık. Artık gerçeklerimize, hayatlarımıza
dönmenin zamanı gelmişti. Ruhen ve bedenen birbirimizi tatmin
etmiştik.

Trene bindiğimizde ikimizin de üzerinde tatlı bir yorgunluk,
bir huzur vardı. Londra’ya vardığımızda neredeyse akşam
olmuştu. Derby için saat 10 gibi bir tren vardı. En az üç saat
bekleyecektim. Amacım Debby’yle tren istasyonunda ayrılıp yoluma
devam etmekti. “Bu gece de kal.” dedi gülümseyerek. “Olur.”
dedim. Saat birde trene binsem gece yarısından sonra Derby’de
olacağım. Taksi bulması, yol falan derken sabaha karşı anca
varırdım Halil’in yanına. Hiç gerek yoktu. Atladık bir
taksiye, Debby’nin evine gittik. O duş alırken ben de markete
gittim. Biraz bira, şarap ve yemeklik malzeme alıp döndüm. Debby
çantasını boşaltmakla meşguldü. “Üzerindekileri çıkar
çamaşır makinesine atayım.” dedi. Zaten üç beş parça eşyam
vardı. Verdim Debby’e ne varsa. Onun bermuda tarzı, pembe şortunu
ve uzun kollu hırkasını giydim. Gülmeye başladı. “Fotoğrafını
çekeceğim!” diye çığlıklar atıyordu. Bu kasvetli, karanlık
ve ürkütücü Londra gecesi Debby’yle ne kadar güzeldi.

Ben yemek hazırlarken o da çamaşırları falan yıkadı. Masaya
oturduğumuzda “Tekrar ne zaman geleceksin buralara?” diye sordu.
Kaçak olduğumu biliyordu zaten, başıma neler geldiğini de tahmin
ediyordu. Alkol etkisini göstermeye başlamıştı.

Anlatmaya başladım. İlk defa, İngiltere’ye ayak bastığımdan
beri başıma neler geldiyse anlattım. Saklamadan, gizlemeden.
Hastanede yattığımı anlattım, Sara Jane’in kahpeliklerini
anlattım, ekmeğime, alın terime göz koyanları anlattım, yediğim
dayakları, kafasını kırdığım ayyaşları anlattım. Sadece
dinledi.

Ben bitirdiğimde o anlatmaya başladı. Wycombe’da yediğim tüm
bokları bildiğini, arkasından çevirdiğim tüm orospu
çocukluklarını gördüğünü, benimle hiçbir zaman bir gelecek
düşünmediğini ama Wycombe’daki son gecemizin sabahında beni
yanında göremediğinde nasıl ağladığını anlattı. Bana hiçbir
zaman kızmadığını, benden hiçbir zaman nefret etmediğini ama
bensiz bir şeylerin yanlış olduğunu da anlattı. Bir
beklentisinin olmadığını ama ne zaman gidecek bir yere ihtiyacım
olsa, sarılacak bir arkadaş, bir dosta ihtiyacım olsa kapısının
bana her zaman açık olduğunu anlattı. Dönmeyeceğimi bildiğini
ama olur ya bir gün dönersem kalbinin açık olduğunu söyledi. O
anlattı, ben anlattım. O anlattıkça rahatladı, ben dinledikçe
rahatladım. Ben anlattıkça içimdekileri kustum, dinledikçe onun
şaşkınlığı arttı. Sonunda derin bir sessizlik...

Sabah erkenden gitmesi gerektiğini söyledi. Arayacağımı, bir
geleceğimiz olmasa bile kendisi gibi bir dostu, arkadaşı, bir
kadını kaybetmek istemediğimi söyledim. Birbirimize sözler
vermeden, planlar kurmadan bitirdik ilk ve son konuşmamızı.

Sabah uyandığımda Debby yoktu. Saat 10’a yaklaşıyordu. Bir
sigara yakıp tertemiz çarşafların kokusu arasında uzun uzun
tavana baktım. Çok ama çok iyi gelmişti Debby’yle geçen
günler. Artık hazırdım adına hayat mücadelesi dediğim
rezilliğe.

Duş alıp bir kahve içtikten sonra Halil’in dükkânının
telefonunu bıraktım masanın üzerine. Cep telefonumdan ulaşamazsa
ya da yakalanırsam, başıma bir iş gelirse en azından haberi
olsun diye. Hazırlanıp çıktım dışarı. Victoria Tren İstasyonu
yine kalabalıktı. Yine bin bir memleketten, bin bir insan yalan
hayatlarını sırtlarına vurmuşlar, koşturuyorlardı bir yerlere.
Biletimi aldım. Yarım saatim vardı. Ne zamandır evi aramıyordum.

Annemle konuştuk. Anlatacak çok şeyleri vardı ama benim vaktim
yoktu. “Gitmem gerek anne, sonra konuşuruz. Treni kaçırmayayım.”
dedim. “Tamam oğul. Hep gitmen lazım zaten. Aman kaçırma
treni!” diye bir sitem gönderdikten sonra telefonu kapattı. Tren
de gelmişti bu arada. Sigaramı söndürüp trene bindim. Yine
uğurlayanım yoktu. Gideceğim yerde yine bekleyenim yoktu. Kafamı
pencereye dayadıktan sonra tren hareket etti. Dönüyordum leş
dünyama.

Alfreton’a öğle saatleri gibi vardım. Halil bir haftada tek
başına leşlerden leş hâle sokmuş dükkânı. Halil’in
planlarında Cezmi’nin evlenip Londra’da kalması yoktu. İzinden
geldikten sonra beni gönderecekti ama Cezmi Londra’ya gidince
sadece ben kalmıştım. “Ne yapacağız Halil?” diye sordum.

“Valla abi dükkân iş yapmıyor ama yetiyor şimdilik, kafama
göre birini bulabilirsem çok uygun fiyata satacağım dükkânı. O
zamana kadar beraber çalışalım.” dedi. Bana uyardı. İş fazla
ağır değildi nasıl olsa. Fazla kavgası gürültüsü de yoktu.
Bir taraftan da hafta sonları çocuklarla futbol maçları falan.
Uygundu benim için. Üzerimi değiştirdikten sonra Halil gitti. Tek
başıma kaldım dükkânda. Temizlik yapmak, işi arttırmak falan
hiç umurumda değildi. Borcum harcım bitmiş, elim yüzüm
düzelmiş, o karanlık, boktan günler geride kalmıştı. Yüzümdeki
şişlik tamamen olmasa bile epey düzelmişti ve kilom da
yerindeydi. Debby’yle geçen günler ruhumdaki yıkımları biraz
olsun azaltmıştı. Kafama yattı. Halil zaten gelip gitmiyordu.
Hafta sonları biraz yardım etse ben tek başıma kafama göre bu
dükkânda ekmeğimi çıkarırdım.

Aynen de öyle oldu. Her gece dükkânı kapattıktan sonra
koşmaya, spor yapmaya devam ettim. Hafta sonu Halil geldi. Mesafeli
bir biçimde cuma ve cumartesi gecesi beraber çalıştık. Halil
İngiliz kız arkadaşı Michelle’le beraber dükkânda kaldı.
Michelle güzel, henüz on dokuz yaşında, esmer bir kızdı.
Halil’i deli gibi seviyordu. Bazen Halil onların evinde kalıyordu,
bazen de Michelle bizim dükkânın üzerinde takılıyordu.

Pazar sabahı yine Matlock’a gittik. Yirmi kişi kadardık.
Kalelerimizi kurduk ve maça başladık. Kıran kırana geçiyordu.
Birkaç seyirci geldi. Onlar bizi seyrederken iyice coştuk. Çok
eğlenceliydi. Derken birkaç üniformalı belediye görevlisi geldi.
Bizi seyretmeye başladılar. Açık alanda uzun, boş bir araziydi
maç yaptığımız yer. Ne kimseye bir zararımız vardı, ne
ortalığı kirletiyorduk. Kadir “Bunlar bizi siktir etmeye geldi.”
dedi. Birkaç defa kovulmuşlar ama kovuldukları yerler insanların
ortak kullandıkları parklar falanmış. Öküz gibi yirmi tane adam
maç yapmaya başlaymca elbet çevrede kitap okuyanlar, çocuklarını
gezdirenler ve zaten kısıtlı olan güneşi görünce sokaklara
dökülen insanlar rahatsız olmuş. Ama şimdiki yer insanların
toplandıkları yerlerden çok uzaktaydı. Kimseye bir zararımız
yoktu. Kimseyi rahatsız etmiyorduk.

Belediye görevlileri on dakika izledikten sonra ellerindeki
dosyalara bir şeyler yazıp gittiler. Moralimiz bozulmuştu. Hepimiz
yabancıydık. Sadece birkaç İngiliz çocuk vardı. Herhâlde bizi
buradan da siktir edecekler dedik ama sorun değildi. İngiltere’nin
her yeri çayır çimen, her yeri düzlük. Yeni bir yer buluruz
dedik.

Maç bittikten sonra bir pub’a gidip birer bira içerken
Cezmi’nin kulaklarını çınlattık. Çocuk isyanlardaymış.
Londra bizim Cezmi’ye göre bir yer değil, oralarda yapamaz, bir
süre bekler kaçar gelir dedik.

Akşama doğru döndük dükkâna. Halil aynen topuk. Tek başıma
takılmaya başladım. Zaten gelen giden de pek yoktu. Dükkânı
Halil’in amcasının oğlu açmış, biraz işlettikten sonra
Halil’e devretmiş. Halil gereken parayı Avusturya’da yaşayan
eniştesinden almış. Adama hâlâ borcu vardı ve ödeyemiyordu.
Dükkân hiç iş yapmıyordı çünkü. Halil’in tek derdi dükkânı
olabildiğince ucuz bir paraya satıp başka işlerle uğraşmaktı.
Her kebapçının hayal ettiği gibi. Ben kebaba bulaşıp da
kurtulanını hiç görmedim. Kendi kendine hayaller kuruyordu işte.

Dükkânın kapanmasına yakın Halil geldi. Kasaya baktı.
Sanırım 300 pound kadar bir ciro vardı. Benim haftalığı verdi.
30 pound zam yapmıştı. Artık Cezmi yoktu. Zam beklemiyordum ama
yok da demedim. Hoşuma bile gitti. Çok ahım şahım bir para
değildi ama düşünmesi yeterdi.

Dükkânı kapattıktan sonra tekrar koşmak için dışarı
çıktım. Spor artık iyice takıntı olmuştu. İstediğim kiloya
gelmeme rağmen koşmadığım zamanlar kendimi rahatsız
hissediyordum.

Halil çarşamba gününe kadar gelmedi dükkâna. Pek yalnız
sayılmazdım. Artık Alfreton halkım tanıyor, müşterilerle
muhabbet ediyor, bazı geceler çevre kasabalardan gelen kebapçı
çocuklarla takılıyordum. Devamlı gelen birkaç kızın
bakışlarından benden hoşlandıklarını da anlıyordum. O kadar
çok spor yapıp o kadar çok kilo verdikten sonra mükemmele yakın
bir vücut yapmıştım. Halil çarşamba günü geldi. İzin isteyip
istemediğimi sordu. Gerek yoktu. Gidecek bir yer ya da buluşacak
kimse yoktu. Çalışma saatleri fazla ağır değildi. Haftada bir
defa pazar günleri oynadığımız futbol ve her gece koşmak için
dışarı çıkmam yetiyordu. Epey de para biriktirmiştim. Halil’e
Türkiye’ye para göndermem gerektiğini söyledim. “Tamam.”
dedi. O gece saat 11 gibi Halil bir kasa birayla geldi. “Bu gece
dışarı çıkalım, Derby’ye, Pink Coconut’a gidelim.” dedi.
Pek sıcak bakmadım. Pink Coconut çarşamba geceleri orta yaş üstü
kadın dolu olurdu. “Karı kız için değil, biraz eğleniriz,
canım sıkılıyor.” dedi. “Tamam ben hazırlanayım, sen etrafı
toplamaya başla. Ben dükkânı kapatırken de sen hazırlanırsın.”
dedim ve yukarı çıktım. Güzel bir duş aldıktan sonra beyaz bir
gömlek ve siyah bir pantolon giyip aşağı indim.

Daha önceleri Cezmi’yle giderdik. Halil pek karışmazdı bize.
Ama şimdi onun da canı sıkılıyordu belli ki. Halil yukarı
çıktığında bir taraftan biraları piizlenmeye, bir taraftan da
dükkânı toplamaya başladım. Erken çıkmak için temizlik falan
yapmadık. Hoş hiçbir zaman doğru dürüst temizlik yaptığımız
da yoktu. Dükkânı kapattığımızda daha geceyansı bile değildi.
Halil arabayla geldi dükkânın önüne. Bastık gaza, ver elini
Derby...

Arabayı park ettikten sonra bir iki pub gezdik. Çarşamba günü
olmasına rağmen kalabalıktı. Ortam vardı. Biraz dolaştıktan
sonra Pink Coconut’a girdik. İçerisi bayağı kalabalıktı. Orta
yaş üzeri ağırlıkta olmak üzere epey hatun vardı. Erkek sayısı
ise bir hayli düşüktü. İçkilerimizi aldık, oturduk bir masaya.
Kafa iyice güzelleşince piste aktık. Halil yakışıklı çocuktu,
benim tip de fena sayılmazdı. Hem yabancı, hem çıtır iki çocuğu
gören kocakarılar etrafımızı çevirdi. Ama dişe dokunur bir
hatun yoktu. Alayı 40-50 civarlarındaydı. Halil piçlik yapıyordu
kadınlara. Dans edecek gibi yapıp kaçıyordu falan. Kadınlar
alkolün ve abazanlığm etkisiyle neredeyse saldırıyordu. Epey
eğlendik. Çarşamba günleriyle pek işim olmazdı ama muhabbet
süperdi. Kocakarılarla bol bol kakara kikiri yaptık.

Çıktığımızda saat dörde geliyordu. İkimizin de kafası
güzeldi. Diskonun karşındaki bir kebapçıya gittik. Ulan kebap
içimize işlemiş, bir ömür kebapta çalışmışız, tiksinmişiz
kebap görmekten ama kafayı bulunca yine sarımsaklı ve acı soslu
kebaba saldırıyoruz. Dükkânın sahibi Diyarbakırlı genç bir
çocuktu. Birkaç defa görmüştüm. Kimseye zararı olmayan, kendi
çalıp kendi oynayan, işinde gücünde bir çocuktu. Biraz
takıldıktan sonra Derby’ye döndük. Ama çok eğlenmiştik.
Keyifli bir gece olmuştu.

Düşe kalka geçiyordu günler. Yine kendime göre bir tezgâh
bulmuştum. O kadar gel gitler, o kadar çok dibe vurmalar yaşamıştım
ki, artık iyice oluruna bırakmıştım hayatı. Hani söylemiştim
ya, gelişine yaşayacağım diye. Gerçekten de gelişine yaşıyordum
hayatı. Buna hayat denilebilirse tabii.

Kardeşim artık askerlik için gün sayıyordu. Altı, yedi ay
sonra askere gidecekti. Şimdilik Ermeni amcanın yanında
elektrik-elektronik, ses ve ışık düzeni üzerine çalışıyordu.

Halil neredeyse her gün gelmeye başlamıştı dükkâna. Benimle
muhabbet hoşuna gidiyordu. Hayalleri vardı onun da. Cezmi’den
epey bir süre ses çıkmadı. Hayırsızdı bizim Cezmi. Gitti
gideli ne aradı, ne sordu. Ama Londra’da kafayı sıyırdığına
emindik. Halil’le iyi anlaşıyorduk.

Cezmi’den umudu kestik. Halil “Bir adam bulalım mı?” diye
sordu. “İş saatleri zaten kısa, fazla yıpratıcı değil, ben
alışmışım haftada yedi gün çalışmaya. Salla adamı falan,
sen böyle devam et. Benim ne görüştüğüm birisi var, ne de
işim. İzin falan istemem, kardeş kardeş çalışırız.” dedim.
Halil’in de işine geldi.

Sıvadık paçaları, verdik kendimizi işe.

Bir gün Debby’yi aradım. Sadece sohbet ettik. Hayatına devam
ediyormuş. “Hafta sonu bir gün yanına gelmek isterim.” dedi.
“Olur” dedim, “ne zaman istersen.” Bir sevgili, bir aşık
değildi benim için. Sadece güzel bir dosttu. Başım sıkıştığında,
ağlamak için bir omuza ihtiyacım olduğunda, gidecek bir yer
aradığımda birisinin olması gerçekten çok güzel bir duyguydu.
Bencildim, vicdansızdım aslında. Debby için elimden bir şey
gelmezdi. Ama ona ihtiyacım olduğunda tüm gemileri yakacağından
o kadar emindim ki.

Eve para göndermeyeli bayağı zaman olmuştu. Açıkçası yeni
bir borca, yeni bir sorumluluğa girmek de gözümü korkutuyordu.
Biraz para biriktirdiğimde Halil ya da Londra’ya giden biri
aracılığıyla eve gönderiyordum. Birçok arkadaş vardı. Birkaç
ayda bir kesin memlekete gidiyordu. Onlarla eve, kardeşime, anneme,
babama hediyeler gönderiyordum.

Kendimi iyice toplamıştım artık.

Dışarı çıktığımızda mümkün olduğu kadar sapıtmamaya
çalışıyor, dükkândaki ufak tefek olaylarda da elimden
geldiğince ağırdan almaya devam ediyordum. Kaldıramazdım artık
ikinci bir çöküntüyü, düşemezdim artık İngiltere’de yere.
Düşersem kalkamazdım da. Her şeyden önce gözüm artık eskisi
kadar kara değildi. Neredeyse altı sene olmuştu. Koskoca altı
sene geçmişti. Ama yarıp da, delip de geçmişti. Anamı sikip de
geçmişti. Artık durulma zamanıydı. Daha önceki hayal
kırıklıklarından sonra birine ya da bir yere bağlanmadan, bir
gün kaçak göçmenleri avlayan bir polisin dükkânı basıp beni
memlekete postalamasını beklemekten başka çarem yoktu. Bu gidişle
o da zor görünüyordu gerçi. İngilizcem o kadar ilerlemişti ki,
farkında bile olmadan İngiliz aksanıyla konuşuyordum. İngilizcem
yirmi senedir buralarda yaşayan birçok adamdan daha iyiydi. Polis
baskın yapsa bile pasaport, oturma izni sormayabilirdi. Zaten
baskınlar genelde şikâyet üzerine oluyordu. Bazen kıl olan bir
İngiliz, dayak yiyen bir müşteri, kimi zaman da kendi toprağının
insanı... Ama beni şikâyet edecek ne düşmanım vardı, ne de
uçağa bindirildiğimde beni alacak bir dostum. Hiç kimseydim bu
ülkede. Adım yoktu, kimliğim yoktu, nerelerden geldim, nerelere
gidiyorum bilen yoktu. Hiç kimseydim sadece.

Artık memlekette kimler öldü, kimler kaldı düşünmüyordum
bile. Ara sıra haberler geliyordu. Daha dün sümüğünü çekmekten
aciz bebeler evleniyor, askere gidiyor, yuvalarını kuruyordu.
Cenaze, kaza, kötü haberlerden filan hiçbir şey duymuyordum.
Olmasındı, kaldıramazdım. Kaldıramayacak oluşum
kimsesizliğimden ya da üzüleceğimden değildi. Belki
siklemeyecektim. Beni bu ürkütüyordu. Deseler ki falanca ölmüş,
falancanın başına şu işler gelmiş, hâlâ tam bilmiyorum ama,
belki de umurumda bile olmayacaktı.

Kendimden korkuyordum. Kendimle her yüzleşmemde yeni bir
vicdansızlığımı, acımasızlığımı keşfediyordum.
Korkutuyordu. Fazla da takmıyordum gerçi.

Halil’le omuz omuza verdik. Keyif yerinde olunca insanın
çalışma isteği de oluyordu. Bulaşmayacağım, karışmayacağım,
bana ne kendi ekmek teknesine sahip çıkmayan adamların
tezgâhından, sallarım başı alırım maaşı dedikçe yine
dayanamadım. Dükkânı temizlemeye, yıllardır öğrendiğim her
şeyi vermeye başladım. Mesela önceden büyük bir döner
takarlardı. Ben giderken üşenmeden her gün taze döner yapmaya
başladım. İki haftada bir değişen yağları haftada bir
değiştirmeye, elimden geldiğince temizlik yapmaya koyuldum. Ben
işe asıldıkça Halil de dükkâna takılmaya başladı. Dükkânın
kokusu, görüntüsü epey değişmişti. Her gün gelmeye başlayan
müşterilerimiz oldu. Ciroda ufak da olsa bir kıpırdanma oldu.
Temizlik için kimyasallar aldık, her akşam iş bitiminde adam gibi
temizlik yapmaya başladık. Önceden dükkânı açarken 30 parça
tavuk pişirir, akşama kadar anca satardık. Artık üşenmeden 15
parça pişirip, taze taze vermeye başladık. İnanın fark etti.
Müşterinin bize yaklaşımı, bize davranışı değişti.

Haftanın birkaç günü Derby’ye diskoya, gece kulüplerine
gidiyorduk. İkimiz de fazla içmiyor, sağa sola salça olmadan
eğleniyorduk. Bazen Portekizli taksi şoförü arkadaş Cruz da
takılırdı. Gitmediğimiz zamanlar Türk televizyonlarından
haberleri, filmleri, maçları videoya çekiyor, dükkânı
kapattıktan sonra da izliyorduk. Güzel, eğlenceli, huzurlu bir
ortamımız vardı. Her geçen gün Halil’le daha bir yakınlaştık.
Birbirimizi kırmamaya daha bir özen gösterir olduk. Kovboyların
kralı, vahşi batının gülü Cezmi’dense haber yoktu.

Çenem kırıldıktan sonra Debby hariç hiçbir kadınla bir
birlikteliğim olmamıştı. Dükkâna tek tük kızlar geliyordu ama
pek yüz göz olmuyordum. Laf atanlar bile oluyordu. Kafamı
kaldırmıyordum. Normalde peynir ekmek gibi isteyen ben, bir kadın
gördüğümde kafamı öne eğiyor, laf attıkları zaman, “Hellooo
sexy kebabman!” dedikleri zaman duymazlıktan geliyordum. Sadece
Derby ya da Nottingham’ın disko ve gece kulüplerine gittiğimizde
dans pistinde tanıştığım kadınlarla yiyişiyordum. Kendime
güvenemiyordum. İsmail’in evinde beni beğenmeyen o paçoz
karının tavırları, Sara Jane’in tren istasyonunda yüzüme
acıyarak bakması filan iyice sindirmişti beni. Pek umurumda da
değildi. Artık karı kız işleri aklıma bile gelmiyordu.

Bir kadın vardı. Her zaman tek başına gelir, “small şaşlık
kebap” alır, hiç konuşmaz, suratsız, küt saçlı, hafif balık
etli, bayağı entel bir tip. İlk geldiğim günden beri vardı.
Haftada en az iki gün, küçük, beyaz Ford arabasıyla gelir,
şaşlık kebabını alır giderdi. Konuşmazdı. Ben de ne
istediğini sormazdım bile.

Bir pazar günü yine Matlock’ta köpekler gibi maç yapmış,
kan ter içerisinde, üzerimizde formalar, ayağımızda kramponlarla
dükkâna geldik. Açmaya daha birkaç saat vardı. Halil beni
dükkânın önünde bırakıp kız arkadaşı Michelle’in evine
gitti. Biraz malzeme lazımdı. Dükkâna girmeden direkt Tesco’ya
alışverişe gittim. Tam kapıyı açacağım, bir de baktım ki bu
bizim devamlı dükkâna gelen entel hatun arabanın içinde,
dükkânın önünde bekliyor. Göz göze geldik. Beni görünce
arabadan indi. Üzerinde bir eşofman takımı vardı. Pazar gününün
tembelliği yüzüne vurmuştu. Yanıma geldi, merhaba dedi.

“Merhaba. Henüz açmadık. Birkaç saat sonra şaşlık kebap
olur.” dedim gülümseyerek.

“Şaşlık kebap için gelmedim, yardımına ihtiyacım var.”
dedi.

“Elimden gelirse neden olmasın?”

Beraber yürümeye başladık. Dükkânın birkaç yüz metre
ilerisinde bir park vardı. Banklardan birine oturduk.

Bir sigara yaktı. Bana ikram etti. Teşekkür ettim, kendi
sigaramdan aldım. Konuşmaya başladı.

Yaklaşık beş sene önce Marmaris’te bir çocukla tanışmış.
Tatil aşkı olarak başlamış. Çocukla evlenip buralara gelme
hayalleri başlamış sonra. Ama o zamanlar öğrenci olduğu için
okulun bitmesini beklemiş. Senede bir kaç defa fırsat buldukça
çocuğun yanına gitmiş.

Bu anlattıkça “Anlat amma koyayım, anlat heyecanlı oluyor.
Lan sen neyi kime anlatıyorsun!” diye düşünüyordum.

Neyse, birkaç sene önce okulu bitmiş bu ablamın, işe
başlamış. Birlikte buralara gelme planları yaparken çocuk
“Boşver İngiltere’yi, bana biraz yardımcı ol, bir bar açayım
Marmaris’te. Beraber çalışırız, hem de on iki ay tatil
yaparız.” diyerek bu ablamdan bir 10.000 pound kadar yolmuş.
Sonra da alışkanlık olmuş, “yok masa alacağım, yok tabure
alacağım” ayaklarıyla bir sene kadar daha şeninkini güzelce
söğüşlemiş. Kız kıllanmış. Haber vermeden atlamış gitmiş
Marmaris’e. Bir bakmış ki ortada ne bar var, ne tabure. Eleman
tam çakal. Kız buna ayar olmuş, siktir etmiş. Arkadaş kalmışlar
tabii. Çakal işi biliyor. “Senden aldığım parayı geri
ödeyeceğim, lütfen arkadaş kalalım.” diye sürmüş bu safın
ağzına bir parmak bal. Ablam da yemiş.

Sadece arkadaş gibi görüşüyorlarmış. Kız o kadar ayar
olmuş ki bu ite, bir daha Marmaris’e gitmemiş. İşte Alanya,
Kuşadası falan derken her sene Türkiye’ye gitmeye devam etmiş.

Bu sabah çakalın arkadaşı telefon etmiş, “Eleman trafik
kazası geçirdi. Durumu çok kötü. Türkiye’de hastaneye para
ödemezsen ameliyata almıyorlar. Ölecek.” demiş.

Vayy arsız çakala bak! İte bak! Kadın zaten “hık” demeden
muhabbetin buralara geleceğini biliyordum. Kış vakti belli ki bu
piç yolsuz kaldı, kim bilir bunun gibi belki on karının telefon
numarası var rehberinde, hangisini yolarsak hesabında. Bir şey
söylemedim kıza.

“Ben nasıl yardımcı olabilirim?” dedim.

“Evinin telefonu var bende. Ama ailesi İngilizce bilmiyor. Bir
arasak sorsak durumu ne?”

“Tamam arayalım, ben konuşurum.” dedim. Sigaralarımızı
söndürdük. Telefon kulübesine gittik. Biliyorum anasını
satayım, bu çakal para yolacak kızdan. Belki kız da biliyor ama
belli ki ya gerçekse diye endişelenmiş.

Bu ablam bastı bir avuç bozukluğu, telefonu çevirdik.

Bir süre çaldıktan sonra kart sesli bir dayı açtı: “Elüüü”

“Dayı kusura bakma ben İngiltere’den arıyorum. Senin
oğlanın Marmaris’ten bir arkadaşı var yanımda, çocuk kaza
geçirmiş, acil para lazımmış...” demeye kalmadan dayı, “O
piçin ben anasını avradını sikeyim, senin de, o yanındaki
İngiliz karının da anasını avradını sikeyim! Senin ebeni,
ecdadını...” diye bir girdi, abovvv! Beni, kızı, oğlunu,
bahçedeki tavuğu bile kevgire çevirdi. Nasıl höykürüyor
anlatılmaz. Ahizeyi kızın kulağına dayadım, anladı. Dayı
bizim anayı, bacıyı, sülaleyi Urfa Tüneli’ne çevirirken
kapattım telefonu.

Adamcağıza bir kelime bile edemedim. Belli ki bu çakal çok
çektirmişti adama. Telefon kulübesin önünde öylece kalakaldık.
Hava hafiften güneşliydi ama bir yandan da esiyordu. Üşümeye
başlamıştım. Üzerimdeki formanın teri çoktan kurumuş, sırtıma
yapışmıştı.

Pek şaşırmışa benzemiyordu kız. Beklediği bir cevaptı
sanırım. Çakal bunu yolmuş yolacağı kadar, son bir çare bu
salakça numarayla ne koparabilirsem derdinde.

Kızı fazla üzmeden, tane tane anlattım adamın dediklerini.

Üzülmesini istemiyordum. “Tahmin etmiştim zaten.” dedi
sadece.

Dükkânı açmaya bir saatten fazla bir zaman ve dünden kalan
ufak tefek hazırlıklar vardı.

Öylece bekledik bir süre. Kız ne gidiyor, ne bir şey
söylüyordu. En sonunda “Çok teşekkür ederim yardımın için.
Kusura bakma, üşüdün galiba.” dedi gülümseyerek. “Evet
biraz. Ter kokum seni rahatsız etmeyecekse bana bir kahve ısmarla
da ödeşelim.” dedim. Sadece gülümsedi ve beraber biraz
ilerideki coffee shop’a oturduk. Birer kahve söyledikten sonra
anlatmaya başladı.

Derby’de bir gazetede çalışıyormuş. Tek hayali iyi bir
gazeteci olmakmış. Londra’nın sayılı, elit okullarından
birinde okumuş. Buraya arabayla 15 dakikalık bir mesafede tek
başına yaşıyormuş. Adı Emma’ymış. Maddi durumunun çok iyi
olduğu her hâlinden belli. Konuşmasında, oturup kalkmasında,
giyiminde, hatta kahve fincanını tutmasında bile filmlerde,
romanlarda görüp okuduğumuz İngiliz zarafeti var. Tane tane,
argosuz, lafını sözünü tartarak konuşuyor.

Ben de her zamanki gibi, buraya okumaya geldiğimi ama maddi gücüm
yetmediği için biraz para biriktirmek amacıyla şimdilik kebap
house’da çalıştığımı anlattım. Alanya’ya gitmiş birkaç
defa. Kız tam bir Türkiye aşığı çıktı.

Türkiye aşığı kadınlar her ülkede var. Kimisi kafayı bizim
memleketle bozmuş, kimi gitmiş bol yakamozlu, bol güneşli, bol
kumsallı, bol romantikli bir tatil aşkı yaşamış, kimisinin bu
taraklarda hiç bezi olmamış; Türkiye’yi sadece Türkiye olduğu
için sevmişler. Çok çeşitliydi bunlar.

Bir Türk’le birlikte olmuş bu ecnebi kızların level’ları
vardı:

1. Level kızlar

“Merhaba”, “Seni seviyorum” gibi ana kelime ve kalıpları
öğrenmişse tatilde mutlaka yemiştir. Ama abi sağlam
vuramamıştır. Ya da eli düzgün bir abidir ama kızın aklını
alacak pek bir numarası olmamıştır. Bu abi genelde Türkiye’nin
temel sorunlarını konuşur. Kıza aslında Türkiye’de kadınların
ezilmediğini anlatır. Arap olmadığımızı ispat eder. Lan boşver
işte. Ver küsküyü, ver küsküyü gönder. Sana mı kaldı
Türkiye’nin imajını düzeltmek için tatile gelmiş çıtırın
kafasını sikmek? Bu kızlar tatlı bir hatıra olarak saklanır.
Benim İsveçli Lena gibi.

2. Level kızlar

Ailesinin gözetiminde bir garsonla ya da otelden bir komiyle bir
hafta geçirmiştir. Tarkan, Mustafa Sandal hayranıdır. Kafayı
Türkçe öğrenmekle bozmuştur. Marmaris’e, Kuşadası’na gelip
gidip kafa siken tiplerdir. Bunlarla uğraşmak gerekir. Biraz
kasarlar ama pek “yok” demezler. Tatlı hatıralarla
ayrılmışlardır bizim memleketten. Türkler yumuşak karınlarıdır.
Çünkü götlerini çok kaldırmışızdır. Fazla kafa ağrıtmaz
bunlar. Gördüğü ilk Türk’e bilmem kaç sene önce yaşadığı
o romantik günleri anlatır durur.

3. Level kızlar

Bunlar Türk milli takım formasıyla takılanlar. 10 kere falan
gitmişlerdir Türkiye’ye. İlla bir Türk’le evlenecekler,
yazları Marmaris, Alanya, Kuşadası’nda sevdikleri adamla
birlikte çalışacaklar ve kışın İngiltere’de yaşayacaklar.

Olduuuu amma koyayım, başka emrin? Varsa böyle bir hayat, varsa
sana bunu sunabilecek bir babayiğit Anadolu çocuğu, gelsin beni de
siksin! Bunlar her türlü hak ediyorlardı. Türkiye fanatiği
olmuşlar. Zordu bunlara çakmak. Kafayı oradaki garsonlarla
bozmuşlardır. Vermezler kolay kolay.

4. Level kızlar (işte bunlar çok sakattır)

Hiç bulaşılamaz bunlara! Türkiye’den evlenip boşanmış
olanlardır. Aman aman, Allah’a yakın bana uzak ol kardeşim!

Lan havasından mı, suyundan mı, neresinden alıyorsunuz bu
huyları? Arızaya bağlamış, kafayı sıyırmışlardır artık.

İlla piçlik yaparlar.

Birlikte oldukları ya da oturum için evlendikleri psikopatla
neredeyse aynı kafada, manyak karılardır. Tatilde ya da burada
birlikte oldukları adamdan ve Türkiye’den nefret ederler ama
İngiltere’de üzerlerine bizim memleketin adamı gibi düşecek
birini bulamadıklarından dolayı da isyan ederler. Birçoğu iyi
derecede Türkçe bilir. Ne kadar yok deseler de kebapçılardan
vazgeçmezler. Her sene mutlaka Türkiye’ye tatile giderler. Çok
sakat kadınlardır bunlar, psikopatın Allah’ı! Uzak durmak en
iyisidir!

Emma kendi hâlinde bir kızdı. Ne Türkiye’yle kafayı
bozmuştu, ne de Türk erkekleri için ölüp ölüp diriliyordu.
Yaşı daha 25-26’ydı ve İngiltere standartlarında elit
denebilecek bir hayatı vardı. Kariyerinde bazı hedefler koymuştu.
Sanırım ailesinin ensesi kalındı. Oturduğu cottage’ın ve
okuduğu okulun masrafını tek başına çıkarması imkânsızdı.

Bir saat kadar oturduk. “Ben borcumu ödedim, bir gün sen de
kahve ısmarlarsın.” dedi. “Kahve olmaz, bir gece yemeğe
çıkalım. Ama hafta sonu değil. Senin için uygun bir hafta içi
günde Derby’ye gidelim.” dedim.

“Çok sevinirim.” dedi. Kalktık, arabasına doğru yürüdük.
Ayrılırken el sıkıştık ve ben Türkiye usulü yanaklarından
öptüm. Gülümsedi. Arkasından el salladım.

Gökten zembille düşmüştü sanki hatun. Hoş, kendisi
düşmeseydi benim pek niyetim yoktu bir ilişki yaşamaya. Bir
kadına karşı cesaretim de yoktu. Emma o kadar ahım şahım olmasa
da çekici bir kadındı. Gideceği yere kadar gider, ne peşinden
koşarım ne yolunu gözlerim diye düşündüm. Hızlıca bir duş
aldıktan sonra dükkânı açtım.

Çarşamba akşamı dükkâna geldi. Her zamanki gibi şık bir
klasik ceket ve etek giymişti. Hafif makyajı işten geldiğini
belli ediyordu. Daha o söylemeden şaşlık kebabını attım
ızgaranın üzerine. Dükkânda kimseler yoktu. “Vaktin var mı,
içecek bir şeyler ikram edeyim?” diye sordum. Başını salladı.
Kapıyı açtım, mutfak kısmına geçtik. Izgaradaki şaşlık
kebabını kenara aldım.

Birer kahve yaparken Halil geldi. Bir şey söylemeden tezgâha
geçti. Halil’e tezgâha biraz göz kulak olmasını söyledim.
Emma’yla kahvelerimizi alıp yukarı çıktık. Birer sigara yakıp
salonda muhabbete başladık. Soğuk bir kadındı. Aldığı kuralcı
eğitim, içinde yetiştiği kuralcı aile ve kafayı bozduğu
kariyeri onu neredeyse bir buz kütlesine çevirmişti. Konuşurken
kelimeleri tane tane seçiyor, en fazla hafifçe gülümsüyordu.
Oturması kalkması çok ölçülüydü.

Onu seyrederken “Böyle katı kurallı, kalbiyle değil, beyni
ve mantığıyla yaşayan kadınlar neden bir sahil apaçisini
gördüğünde, ya da benim gibi dünyayı boş veren adamlarla
karşılaştığında bu kadar savunmasız oluyorlar?” diye
düşündüm.

Mantıkla karar veren, yürürken bile bir sonraki adımını
düşünen, gece kafasını yastığa koyarken bile huzurla
uyumaktansa yıllar sonra hangi konumda olacağını hesap eden bu
kadınları büyüleyen şey neydi?

Bir ömür insanlarla yüz yüze çalıştım ben. Hem
İngiltere’de, hem Türkiye’de her gün onlarca insana hizmet
ettim. Üstelik birçoğu alkollü, kafası bulanık tiplerdi. Artık
karşımdaki insanın giyimine, saçma, konuşmasına, gülümsemesine
bakarak kafasından neler geçtiğini ya da hayattan neler
beklediğini iyi kötü tahmin edebiliyordum. Emma eminim düzgün,
güzel bir işi olan, belki ona güvenli bir gelecek sunacak, aklı
başında birçok adamla güzel ilişkiler yaşayabilirdi. Yabancı
erkek meraklısı desem, İngiltere’de dünyanın her
memleketinden, her renginden, her ırkından binlerce adam vardı. Bu
kadın sahil apaçisine para kaptıracak, kendisini yolduracak kadar
saf olamazdı. Ama bir yerde kafaları duruyor, mantıkları
donuyordu işte. Donuyordu donmasına da, hormonlarını susturacak
onlarca seçenekleri de vardı. Aşk, sevgi, sahiplenme ihtiyacından
desem yine aynısı. Bu kadar kariyer hırslısı, bu kadar gelecek
düşkünü kadınlar neden hiçbir zaman sahip olamayacakları
adamların peşinden koşuyordu ki?

Emma tane tane konuşurken bu sorular kafamda dönüyordu.

Minyon bir kadındı Emma. Hiç çıkarmadığı ince gözlükleri,
hiç gülümsemeyen yüzü ve küt saçlarıyla tam bir buz dağıydı.
Ne aklını çelmek için kelime oyunları yaptım, ne yavşadım.
Konuşmaya başladıkça açıldı, açıldıkça anlattı. Yalnızdı
sanırım, konuşacak, paylaşacak kimsesi kalmamıştı. Kafasını
okuluna, yeni işine o kadar takmıştı ki evine gittiğinde normal
bir insan gibi rahatlayıp mutlu olmuyordu, emindim. Emma gibi
kadınları evlerinde soğuk, kasvetli dört duvar bekler. Yalnızdı
ve yalnızlık canını yakıyordu.

Bir saat kadar oturduk. Konuştukça rahatladı, rahatladıkça
anlattı. Sadece dinledim. Vakit olsaydı saatlerce konuşacaktı
biliyorum.

Servis zamanı yaklaşıyordu. Saatine baktı, “Gitmem gerek.”
dedi. “Pazartesi günü çıkalım istersen?” dedim kalkarken,
“Derby’ye gideriz akşam yemeğine ya da istersen orada
buluşuruz.” “Çok sevinirim, iş yerinden altı gibi çıkıyorum.”
dedi. Ayağa kalktık, göz göze geldik bir an. Senelerce birbirini
görmemiş, deli gibi o günü beklemiş iki sevgili gibi öpüşmeye
başladık. Bir süre geçtikten sonra birbirimize sıkıca sarıldık
ve epey bir süre hiç konuşmadan öylece kaldık. Sonra tekrar
öpüşmeye başladık. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, zorla
ayrıldık birbirimizden. Gözlerinin içine baktım, sıcacık
gülümsüyordu. Fincanlarımızı alıp tam kapıdan çıkarken
tekrar öpüşmeye başladık ve sonra yine zorla ayrıldık. Dükkâna
indiğimizde kimse yoktu. Halil tek başına kapının önünde
sigara içiyordu. Emma’nın şaşlık kebabını hazırlarken bana
telefon numarasını verdi. Pazartesi saat yedi gibi Pink Coconut
diskonun önünde buluşmak üzere ayrıldık. Arabasına binip
gitti.

Şaşırmıştım sadece. Ne olup bittiğinin farkında bile
değildim. En son çenem kırıldıktan aylar sonra, Debby’nin
ardından bir kadın bana ilgi göstermişti. Aylar vardı ki ne bir
kadına ihtiyaç duymuştum, ne bir birlikteliğe. Bir kadının
kolları arasında teselli bulma seanslarım çoktan mazi olmuştu.
Fakat bu kez içim felaket kıpırdanmıştı be aga. Emma’nın
kokusu, dudakları, sarıldığımda hissettiğim göğüsleri... Bir
kadınla birlikte olmayalı o kadar zaman olmuştu ki bir süre
üzerimden şaşkınlığı atamadım. Aklım başıma geldiğinde
öyle salak salak sırıtıyor buldum kendimi.

O akşam dükkânı kapattıktan sonra, geceyarısına doğru Cruz
geldi. Canı biraz sıkkındı sanırım. Cruz Portekizli’ydi ama
bizden pek bir farkı yoktu. Zamanında bir İngiliz kadınla
evlenmiş, gelmiş buralara. Şimdi hayata tutunma derdindeydi.
Bizden başka kimsesi yoktu. Ne bir İngiliz arkadaşı, ne de bir
dostu. Bir kasa birayla girdi içeri. Pek niyetimiz yoktu o gece
Derby’ye akmaya ama biraları kütürdetince hemen bir duş aldık,
bastık gittik Pink Coconut’a. Çarşamba geceleri orta yaş ve
kocakarıların günüydü. Sırf itlik olsun diye Halil’le ikimiz
giyinebildiğimiz kadar şekil, dar, body kesimlerle giderdik. İçeri
girdiğimizde kafamız zaten fena değildi. Biraz daha içip iyice
darmaduman olduk Halil’le. Cruz araba kullandığı için
içemiyordu. Adam bizim gibi değildi, ehliyetini bir kaptırırsa
acısından ölürdü. Cruz’un sağlam olduğunu bilmek
rahatlatıyordu. Halil’le piste çıkıp deli gibi dans etmeye
başladık. Etrafımızı kocakarılar sardı anında. Berbat bir
ortamdı. Altmış yaşında, belki beş tane torunu olan karılar
hiç utanmadan biz çıtırlara sarkıyordu.

Aslında berbat bir ortam falan değildi anasını satayım! Her
yaşın tadını çıkarıyorlardı işte. Onlar hep yanlıştı da
bir biz doğruyduk sanki. Şuna bak, kadın anamdan belki on yaş
büyük, hâlâ diskoda horon tepiyor. Bizim gariban valide ise kemik
erimesi, tansiyon, kadın hastalıkları gibi binbir illetle acılar
içinde ayakta zor duruyor. Yok aga, yok. Bizi felaket keklemişler
bu dünyada. Bakıyorum adamlar tatilini yapıyor, başka ülkelere
gidiyor, kafalarına göre yaşıyor, yetmişine merdiven dayamış
hâlâ ceylan gibi sekiyor anasını satayım. Kafayı bir kaldırdım,
Halil otuzlu yaşlarda, epey güzel bir hatunla yekvücut olmuş.
Dayamışlar bacaklarını birbirlerine, hem yiyişiyor hem dans
ediyorlar. Ben de zıpladım yörüngeye. Sanırım Halil’in
kemirdiği hatunun tayfadan başka bir kadınla dans etmeye başladım.
İngiltere’nin belki de en kafa işlerinden birisiydi bu pistte hiç
konuşmadan, tanışmadan, teninin uyduğu bir kadınla ayaküstü
yiyişmek.

O gece onun kucağından bunun kucağına zıplamakla geçti.
Sabah dörde yaklaşırken çıktık gece kulübünden. Karşıdaki
kebapçı çocuğun yanına gidip bir şeyler yedikten sonra döndük.

Ne kadar alkol alırsam alayım, ne kadar kendimi kaybedersem
kaybedeyim kesinlikle beynimin bir tarafı açıktı artık. Bir daha
yere düşemezdim İngiltere’de. Nerede olay var, nerede bir pislik
var, oradan uzak durmaya çalışıyordum.

Çenem kırıldıktan sonra kesinlikle kavga etmemiş, kimseye
bulaşmamış, küflir edenler olsa bile duymazlıktan gelmiştim.
Kararlıydım bu defa. Sorunlar ne döverek, ne dayak yiyerek
hâlloluyordu. Korkuyordum da. Suratıma alacağım en ufak bir darbe
çenemi darmadağın ederdi. O felaket günlerime dönmek
istemiyordum. Her şeye; tüm kötü hatıralara, itliklerime,
pisliklerime, geride kalanlara kalın bir çizgi çekip yeniden
başladım kaldığım yerden hayata. Gittiği yere kadar gitsin
diyerek sarıldım hayat denilen kahpenin yakasına.

Tam yetmiş bir kiloydum artık. Hiçbir yardım almadan, düzenli
diyet yapmadan ve ilaç kullanmadan neredeyse elli kilo vermiştim.
Boyum bir yetmiş dokuz. Karın kaslarım bile tekrar çıkmış,
sarkan etlerim toplanmış, gözlerimin altındaki şişler gitmiş,
ameliyatta doktorun çektiği tellerle dişlerim epey düzelmişti.
Üç ayda bir temizletiyordum dişlerimi. Aylarca aralıksız gece
koşmaları, futbol, yüzme, dengeli beslenme ve az alkolün
sonucunda karşılığını almıştım. Sadece kaşımın üzerinde
iki derin kesik, burnumda hafif bir eğrilik, dudaklarımda birkaç
diş izi ve çenemde bir ameliyat izi kalmıştı. Çenem yıllar
sonra bile tam olarak iyileşmedi. Çok dikkatli bakıldığında
fark edilen o şişlik ve ameliyat izlerini hâlâ taşıyorum.
Aradan yıllar geçmiş olsa bile, hâlâ suratıma bir darbe gelse
tekrar kırılacak diye çekiniyorum.

Cumartesi gecesi hafif bir yoğunluk vardı. Halil’le dükkânın
kapanmasına yakın temizliğe başladık. Cumartesi geceleri Halil
genelde İngiliz kız arkadaşının evinde kalırdı. Yaklaşık bir
yirmi dakika sonra kapatacaktık dükkânı. Birer bira açıp biraz
soluklandıktan sonra temizliğe başladık. Fazla bir işimiz yoktu.
Tam dükkânı süpürüp, kapının önündeki yemek artığı
poşetlerini temizleyip, son paspası vuracakken Emma’nın arabası
kapının önünde durdu. Emma’yla yaşıt bir kadın kullanıyordu
arabayı. Elimde paspasla öylece kalakaldım. Şaşırmıştım.

Emma gülümseyerek yanıma geldi. Hafifçe dudaklarımdan öptü.
Üzerim leş gibi yağ, et, döner kokuyordu. Fazla yaklaşmadım
yanına. “Ne zaman bitiyor işin?” diye sordu. “Bitti sayılır.”
dedim. “O zaman seni arabada bekliyorum.” dedi.

Halil’e söyledim. “Paspası ben atarım, sen git.” dedi.
Hemen yukarı çıktım, acele bir duş alıp yatağın yanında
duran viski şişesini de alarak aşağı indim. Halil “Yarın maça
gelecek misin, alayım mı seni?” diye sordu. “Lan sıçarım
maçına!” diyerek çıktım dışarı. Arka koltuğa oturdum.
Emma’nın arkadaşı bastı gaza, bir 20 dakika hiç konuşmadan
gittik.

Alfreton’un dışına çıktık. Artık sokaklar, evler falan
yoktu. Uzaklardan görünen ışıklar büyüdü, cottage denen büyük
bahçeli evlerin olduğu bir yere geldik. Bu evlerin kimisi villa
gibi, kimisi küçük bungalov tarzıydı. Bu çeşit evlerin en
kötüsü, en ucuzu normal bir yerleşim yerindeki kocaman evlerden
bile pahalıydı. İngiltere’nin elit, üst tabakası kalıyordu
böyle evlerde. Tek katlı ama geniş bir çatısı olan bir taş
evin kocaman bahçesinde durduk. Emma’nın arkadaşı “Yarın ben
arabayı bırakırım. Size iyi eğlenceler.” dedi. Arabadan indik.

Emma hafiften sendeleyecek kadar alkollüydü. Kapıyı açıp
zevkli döşenmiş, çok güzel bir odaya girdik. Etrafta bir sürü
kitap, CD, küçük bir masa, küçük bir oturma takımı vardı.

Buzdolabına doğru yöneldim. Birkaç beyaz şarap vardı. Emma
üzerindeki paltoyu çıkardı. Belli ki gece dışarı çıkmışlardı.
Ama üzerindeki gece elbisesi bizim gittiğimiz diskolar için
değildi. Sanırım özel bir davete filan gitmişti. Alkolün de
etkisiyle pazartesiye kadar sabredememiş, yanıma gelmişti. Ona bir
kadeh şarap, kendimeyse viski doldurduktan sonra “Banyoyu
kullanmam lazım, leş gibi döner kokuyorum.” dedim. Gülerek
“Evet arabada fark ettim.” dedi. Banyonun yerini gösterdi ve
giymem için de kendisinin eşofman takımlarından birini verdi.
Viskimi, sigaramı alıp banyoya girdim. Yirmi dakika iyice
keselenip, güzelce temizlendikten sonra Emma’nm verdiği eşofman
takımını giydim ve odaya geçtim.

Emma elektrikli şömineyi yakmış, üzerinde bir gecelik, elinde
şarap kadehi oturuyordu. Hafif bir İbrahim Tatlıses uzun havası
çalıyordu. İbrahim Tatlıses? Şömine, şarap, loş ortam ve uzun
hava. Ulan suratıma yumruk yesem bu kadar şaşırmazdım. “Senin
için Türkçe müzik açtım.” dedi gülümseyerek. “İyi bok
yedin.” diye düşündüm. CD çaların yanına gittim. “Bunu
beğenmediysen birçok başka Türkçe müzik var, istediğinle
değiştir.” dedi. CD’lere baktım: Ohaa lan ohaaa! Mezdeke,
Ahmet Kaya, Müslüm Gürses, Ferdi Tayfur... Belli ki bunun
Türkiye’deki ibiş hediye etmiş buna. “Yok ben almayayım.”
dedim. “İstersen rakı var.” dedi. Rakı? Ulaaaannn rakı diyor
kadın! “Çok iyi olur.” dedim.

O rakıyı getirmeye gittiğinde ben de buzdolabına baktım. Meze
niyetine domates, feta cheese (bizim beyaz peynire çok benzeyen
Yunan peyniri) ve meyveli yoğurt vardı. Sadece domates ve peyniri
aldım. Türkiye’den bir sürü hediyelik anı, aksesuar falan
getirmiş. Bolca buz ve rakı bardağı benzeri bardaklardan alıp
alev alev yanan şöminenin karşısına oturdum. Birkaç dakika
sonra Emma da elinde bir yetmişlik rakıyla geldi.

O kadar uzun zaman olmuştu ki bir rakı masası, çilingir
sofrası kurmayalı. Emma biraz kuru yemiş, fındık falan da
getirince fakir ama şekilli rakı masamız hazır oldu. İngilizler
anasonu kesinlikle sevmez. Rakı içme adapları yoktur. Ya su
karıştırıp fondip ederler ya da sek olarak shot içerler. Kendime
bir kadeh doldurdum rakıdan. İki tane buz atıp ilk yudumu
çektiğimde her şey anason, rakı kokmaya başladı. “Sen de içer
misin?” diye sordum. “Neden olmasın?” dedi.

Fazla sağlam olmayan bir kadeh yaptım. Sızıp da gecenin içine
sıçmasını hiç istemiyordum. Rakı bu, alışkın olmayanı
felaket çarpar. Bu şimdi içer götü başı dağıtır diye
tedbirli davrandım. Bir yudum aldı, “Ohh fuck it!” dedi. Biraz
olsun rahatladım. İçmemesi daha iyiydi. Bir kadeh daha şarap
doldurduktan sonra anlatmaya başladı. Derby’de bir arkadaşının
bekârlığa veda partisi varmış. Evleniyormuş. Epey
eğlenceliymiş. Birden “Seninle olmak istedim.” dedi. Bir şey
söylemedim. Rakı o kadar iyi gelmişti ki, birkaç dubleyi arka
arka atmaya başladım. İçtikçe tüm hatıralar, geride kalanlar,
sırtımdaki günahlar, her şey o kadar güzel anason kokuyordu ki.
Emma’nın anlattıklarını duymuyordum bile. Rakı aklımı
başımdan almıştı, dalıp gitmişim.

Emma yanıma yaklaştı. Uzun uzun öpüştük. Birden “Madem
Türk gecesi yapıyoruz sana bir süprizim var, bekle!” dedi ve
odadan çıktı. “Ulan bu kadın rakıdan sonra bir de su böreği
falan açmasın.” diye düşündüm. O kadar iyi gelmişti ki şu
yaşadıklarım. Sevişmek, yatmak falan umurumda bile değildi.
Birden Emma içeri üzerinde bir dansöz kıyafetiyle girdi.
Ellerinde de dansözlerin kullandığı zillerden. “Bunu
Marmaris’ten almıştım. Burada da birkaç defa kıyafet balosunda
giymiştim” dedi. “Seyret şimdi!” CD çalara Mezdeke’yi
koydu, şarabından büyük bir yudum çekip başladı dansöz gibi
oynamaya. Karşımda bembeyaz teniyle, dolgun kalça ve memelerini
sallayarak kıvırmaya başladı. Neredeyse ağzına kadar dolu susuz
kadehi fondip yaptım (rakıya su koymam, sadece iki buz). Bir tane
daha fondipledikten sonra vücudumun anasona ve alkole doyduğunu
hissettim. Ağzıma bir dilim peynir atıp, tekrar doldurduğum
kadehi yavaş yavaş içmeye başladım. Bir taraftan da Emma’nın
kalça sallamasını, gerdan kırmasını izliyordum. O kadar harika
bir görüntüydü ki, senelerdir kaldığım bu İngiltere denilen
lanet ülkedeki belki de en muhteşem, en harika gecemi geçiriyordum.

Neredeyse yarım saat oynadı Emma. Daha sonra CD’yi değiştirip
hafif romantik bir şarkı koydu ve striptiz yapmaya başladı.
Üzerindekileri tek tek çıkarırken hiç müdahale etmedim. O kadar
kadınla birlikte olmuştum ama bunun gibisini görmemiştim bu
yaşıma kadar. Öyle kontrollü, öyle muhteşem bir gösteri
yapmıştı ki. Artık çıldıracak gibi olmama rağmen bu gösteriyi
bozmak istemiyordum.

Neler yapmadı ki o gece? Anlatılmayacak, bahsedilmeyecek kadar
özel, mahrem ve bir o kadar da unutulmayacak bir geceydi.
İngiltere’de yaşadığım en güzel, en uç, en unutulmaz gece.

Sabah uyandığımda güneş çoktan doğmuştu. Rakının da
etkisiyle ağzım kupkuruydu. Gidip dolaptan bir şişe su aldım.
Rakının kokusu her tarafa sinmişti. Emma hâlâ uyuyordu. Yanına
sokulunca gözlerini açtı. Tekrar öpüşmeye başladık. Çenem
kırıldıktan sonra geçen o yalnız, o kasvetli, o acımasız
günlerin tüm acısını o gece ve o pazar günü sonuna kadar
çıkarttım.

Emma’nın durumu benden vahimdi sanırım. Koskoca evde yalnız
başına, stres küpü bir işle ve adına kariyer denen boktan bir
gelecek hayaliyle yırtınmakla geçiyordu ömrü. Sonuçta
birbirimizi iyi bulmuştuk, tam birbirimize göreydik. Onun bana
ihtiyacı vardı, benim ona. Onun da bedeni ve ruhu yalnızdı, benim
de. O benim bedenimin, ruhumun açlığını gideriyordu, ben
onunkini.

Hiç konuşmasak da o gece sanki bir anlaşma imzalamıştık
Emma’yla.

Emma’nın yanından ayrıldığımda saat dörde yaklaşıyordu.
O kadar mutluydum ki. Bir gelecek düşünmüyordum, bir ilişki de
istemiyordum. Sadece birbirimize ihtiyacımız olduğunda
görüşecektik. İki taraf da birbirinin hayatına karışmayacaktı.
Ortada bedensel ve ruhsal bir ihtiyaç vardı. Ne hayaller kuracak,
ne bu ilişkiye bir isim koyacak, ne sınırlar çizecek, ne
birbirimizin kafasını sikecektik. Olabilecek, yaşanabilecek en
düzgün ilişki biçimiydi benim için. Yalan söyleme ihtiyacımız
da yoktu, birbirimizi kırma lüksümüz de. Beni dükkâna bırakmayı
teklif etti. Kabul etmedim, bir taksiye atlayıp gittim.

Dükkâna geldiğimde Halil henüz yoktu. İş elbiselerimi
giydim, ortalığı biraz düzeltip normalden yarım saat önce
dükkânı açtım. Moralim ve keyfim o kadar yerindeydi ki. Onca
dibe vurmalardan sonra tekrar benim konumumdaki bir adam için
kurulabilecek en düzgün ortamı kurmuştum. Boş duvarlara bakarak
kırık çenemle ağladığım günler geride kalmıştı. Neredeyse
hiçbir şey hatırlamıyordum. Şimdi Emma vardı. Huzurlu, fazla
ağır olmayan bir işim ve kendime ayıracak vaktim de vardı.
Önemli olan buydu.

Halil maçtan ter içinde geldi. Yukarı gitti, üzerini
değiştirdikten sonra kasvetli bir pazar kebap gecesi başladı.
Pazar günleri bizim Miroğlu günümüzdü. O zamanların en faça
dizisi Deli Yürek’ti. Pazar günleri kasede çeker izlerdik. Her
zamanki gibi sakin bir gündü. Benim aklımsa hâlâ Emma’yla
geçirdiğim önceki gecedeydi. Daha altı saat bile olmadan kız

burnumda tütmeye başlamıştı. Önceki gece yaptığı gösteri
aklıma düştükçe yüreğim ağzıma geliyordu neredeyse.

Kapatmaya yakın dükkânın telefonu çaldı. Birisi telefonla
sipariş verecek diye düşündüm. Telefonu açtığımda Emma, “Ben
çok acıktım.” dedi gülerek. Şaşırmıştım. “Nasılsın?”
diye sordum. “İyi değilim, seni özledim.” dedi. “Ben de seni
çok özledim.” dedim. Bir süre sessizlik oldu. “Ben gelir seni
alırım istersen. Ya da sen gel.” dedi. “Tamam ben gelirim bir
saate kadar.” dedim, telefonu kapattım. Yarım saat kadar temizlik
yaptıktan sonra duşumu alıp üzerimi değiştirdim ve bir taksi
çağırdım. Emma’ya gittim.

Benim geceden bıraktığım viskiyi buza yatırmış, hoş bir
müzik açmış ve aklı başında bir erkeği çıldırtacak kadar
nefis bir gecelik giymişti. “Kusura bakma dayanamadım.” dedi.
Kusura bakmak mı? Ben sana neredeyse dilek ağacı gibi çaput
bağlayacağım, sen neden bahsediyorsun? Leş gibi dükkânın
üzerinde sap sap Deli Yürek izlemektense seninle sabaha kadar
fmgirdeşmek sadece piyango olur bana!

Biraz oturduktan sonra yatak odasına geçtik. Sabah alkolün de
etkisiyle hafif sersem bir biçimde uyandığımda Emma üzerimdeydi.
“Biraz sonra çıkmam lazım, işe gideceğim. Gitmeden sana bir
hoşçakal demek istedim.” dedi. Tekrar seviştik. Emma üzerimden
kalktığı anda tekrar uyudum. Uyandığımda Emma çoktan gitmişti.
Komodinin başında evin yedek anahtarları vardı. Mutfağa geçip
kendime bir kahve yaptım. Duşumu aldıktan sonra yürüyerek
dükkâna gittim. Neredeyse bir saat sürmüştü. Henüz erkendi.
Dükkâna vardığımda Halil uyuyordu.

Emma ne Kate kadar duygusal, ne Debby kadar masum, ne de Sara Jane
kadar çocuksu bir kadındı. Sadece kadındı. Olabileceği kadar,
keyif alabileceği kadar, kadınlığının tadını çıkarmak, her
anım değerlendirmek isteyen, en önemlisi ne istediğini bilen bir
kadın... Gündüz ne kadar ciddi, suratsız, soğuksa; geceleri o
kadar ateşli, o kadar sevecen, o kadar uçuk bir kadındı.

Günler aynen bu şekilde geçti. Halil’le beraber çalıştık.
Emma’nın yanına gitmediğim geceler Pink Coconut’a gittik,
fırsat buldukça futbol oynadık. Bir dakikamızı bile boş
geçirmedik. Çok geçmeden ilkbahar tekrar yüzünü gösterdi.
Havalar biraz ısındı. İngiltere’nin yağmurları biraz olsun
dindi.

Emma’nın vücudunu ne zaman ateş sarsa ya gelip beni alıyordu,
ya ben onun yanına gidiyordum. Birçok defa dükkânın üzerinde de
kaldık. Bazen Alfreton’a gelir, hafta sonu oradaki pub’lara
falan takılır, sonra benim yanımda kalırdı. Her şeyi
konuşuyorduk. Kafamıza takılan şeyleri, dünya görüşümüzü,
gelecekle ilgili planlarımızı paylaşıyorduk. Ne onun geleceğinde
benim yerim vardı, ne benim geleceğimde onun. Birbirimize bu konuda
baskımız da yoktu. Olabilecek en düzgün ilişkiyi yaşıyorduk.
Birbirimizden bir şey beklemeksizin bedenimizin, ruhumuzun, insani
tüm duygularımızın açlığını dindiriyorduk. Sadece alışmıştık
birbirimize. Bazen haftanın her gecesi pestilimiz çıkana kadar
sevişiyorduk. Libidosu yüksek bir kadındı. Sekse ortalama bir
kadından daha fazla düşkündü. Uçuk fantezileri vardı. Aklına
ne gelirse çekinmeden söyler, denemek istediği, aklının bir
köşesinde kalan tüm fantezileri uygulardı.

Beni bir gün bizim köylü kızları gibi karşılardı, bir gün
öğrenci kıyafetiyle... Sonuç: Mutluydum. Daha önce hiç
yaşamadığım bir ilişki çeşidiydi bu. Sadece seks üzerine
kurulu değildi elbet. Saatlerce konuşuyorduk, muhabbet ediyorduk
ama birbirimize karşı bir sınırımız yoktu. Birbirimizden ne
istiyorsak utanmadan, çekinmeden, acaba ne düşünür demeden,
kaybetme korkusu olmadan açıkça söylüyor, her şeyi dolu dolu
yaşıyorduk. O benim sıkıcı İngiltere’deki limanımdı.

İlk defa Emma’yla tattım o duyguyu. Kafanda hiçbir soru
işareti olmadan, yargılamadan, yarın ne olacak diye düşünüp,
biz dün neden böyle yaptık diye sormadan sadece paylaşmak, sadece
karşılıklı birbirini avutmak. Birbirimize naz yapmadık. Daha
tanıştığımızın ilk haftasında başladı ve hiç hız kesmeden
Alfreton’da kaldığım sürece devam etti. Rahat hissediyordum
kendimi. Karşımdaki insanın beni hiçbir konuda yargılamayacağını
biliyordum. Beni en ufak bir tatsızlıkta, bir tartışmada daha
önce yaptığım herhangi bir hatayla tokatlamayacağını, ağzımdan
bilerek - bilmeyerek çıkan bir sözle vurmayacağını çok iyi
biliyordum. Emma, daha önceki Debby, Loma, Kate ve onlarcası gibi
benim tesellim değildi. Bana teselli olsun, yalnız gecelerimi
paylaşsın diye onunla birlikte değildim. Sadece kendimi çok iyi
hissediyordum. Kate’den sonra kendime bir söz vermiştim,
kesinlikle bir ilişki yaşamayacaktım. Yaşamıyordum da. Emma
sadece açlığımı gideriyordu ve işin en güzel, en adaletli, en
harika tarafı benim onu kullandığım kadar o da beni kullanıyordu.
Bu çok rahatlatıcı bir şeydi.

Kardeşim artık gün sayıyordu. Üniversiteye falan gitmemiş,
kendi yolunu çoktan çizmişti. Birkaç ay sonra askerdi artık.
Seneler olmuştu görüşmeyeli. En son İsveç’e gitmeden önce
beraber çok güzel bir gün geçirmiştik. Daha çocuktu o zamanlar.
İsveçli hatunun gönderdiği paradan Tunalı’daki, Çankaya’daki
sosyetik mekânlara takılmış, hep uzaktan yutkunarak izlediğimiz
o güzel yemeklerden yemiş, akşam da daha yeni vizyona giren
Forrest Gump’ı izlemiştik. Birkaç gün sonra da ben İsveç’e
uçmuştum. Nasıldı şimdi kim bilir?

Büyümüştür epey. Hiçbir fikrim yoktu. Evden fotoğraf falan
da istememiştim. Haftada birkaç defa dükkânın telefonundan
annemi, babamı arardım. Telefon parası geldiğinde Halil’le
hesaplar, haftalığımdan düşerdik. Annem isyan etmeyi bile
bırakmıştı artık. Bir gün döneceğime artık o bile
inanmıyordu. Ne kimseyi merak ediyor, ne kimseyi özlüyordum artık.
Elimden geldiğince İngiltere’nin tadını çıkartmaya
çalışıyordum.

Emma gelir, arabayla alır gezdirirdi bazen. Çevredeki kebapçı
çocuklarla toplanır maç falan yapardık. Zaman zaman bizim
Portekizli Cruz gelirdi, birlikte gezerdik. İş fazla yıpratıcı
değildi, ortam çok güzeldi, kendime ayıracak vaktim vardı.
Haftada birkaç defa Halil’le Derby, Nottingham gecelerine
akıyorduk. Gerçekten de İngiltere’de sonuna kadar yaşanabilecek
en güzel ortama sahiptim.

Memleket aklıma geliyordu bazı zamanlar. Artık hiçbir bahanem
kalmamışken, bir beklentim yokken hâlâ neden buralarda sürtüyorum
diye düşünüyordum. Olmuyordu işte. Artık borca harca girmeye,
senet ödemeye falan da niyetim yoktu. Ne kadar yesem içsem, gezsem
de yine de iyi kazanıyor ve eve harçlık gönderebiliyordum. O
zamanlar İngiliz poundu çelik gibi sağlamdı. Bir pound neredeyse
4-5 lira ediyordu. Eve harçlık diye gönderdiğim para neredeyse
aylık çalışan bir işçinin maaşının beş katıydı.

İki hafta diye geldiğim İngiltere’de neredeyse yedinci yılımı
dolduruyordum. Kimliksiz, adressiz, hiç kimseler gibi yaşıyordum.
Halil’le neredeyse abi kardeş gibi olmuştuk. Beraber çalışıyor,
beraber geziyor, ortamlara beraber akıyorduk. İkimiz de birbirimize
hiçbir zaman terbiyesizlik yapmadık. Dükkân doğru dürüst iş
yapmıyordu ama olan ikimize de yetiyordu. Halil’in canını sıkan
tek şey buydu. Avusturya’daki büyük ablasının kocası, yani
eniştesi bu dükkânı alması için fazla olmayan bir miktar yardım
yapmıştı. Adam oldukça pintiydi, tam ilk versiyon Alamancı
tayfasından! Allah’ı, kitabı, dini, imanı para olanlardan yani.
Halil’le anlaşmaları, dükkân iş yaparken bir miktar kârdan
ödeme alması, diğer taraftan borcu tahsil etmesi üzerineydi. Ama
dükkân iş yapmayınca Halil adama ödeme namına hiçbir şey
yapamamıştı. Enişte bey ise Halil’in ablasından köpekler gibi
tırsıyor, ağzım açamıyordu ama içten içe Halil’e ayar
oluyordu. Bir sürü karmakarışık hikâye işte.

Dükkâna fazla asılmıyordum ama elimden geldiğince temizlikti,
ürünleri taze vermekti, müşteriyle iyi geçinmekti, böyle
şeylere dikkat ediyordum. Halil’in hatırına ya da iş korkusuna
değil, böyle gördüğüm, böyle yetiştirildiğim için. Müşteri
kim olursa olsun velinimettir. Ekmek teknende parasım aldığın
işin hakkını vereceksin.

Ben de elimden geleni yapıyordum. Ciro biraz biraz artmıştı.
Fazla olmasa da kıyısından köşesinden epey devamlı müşterimiz
de vardı artık.

Artık yaz geliyordu. Halil yine uzun bir tatile çıkma planı
kuruyordu. Birkaç defa dükkâna bir müşteri çıkarsa en uygun
fiyata vereceğini söyledi. Hem başka işlerle uğraşmak, hem de
çok uzun bir tatil yapmak niyetindeydi. Halil’in en kısa tatili
neresinden bakarsan bak, iki-üç aydan az olmazdı. “Sen
bilirsin.” dedim. Halil dükkânı satsa bile buralarda bir
yerlerde devam ederdim nasılsa. Hem Emma, hem buradaki dükkânların
kısa çalışma saatleri ve bela, mikrop tiplerin fazla olmaması
benim için yeterliydi. Pek umurumda değildi Halil’in dükkânı
satıp satmaması açıkçası.

Epey bir süre bir olumsuzluk olmadan günler geçti. Birkaç defa
Halil’le Pink Coconut’tan kız çıkardık. One night stand
İngiltere’nin ata sporuydu. Evli, nişanlı, erkek arkadaşlı hiç
fark etmiyordu İngiliz kadınları için. İki biradan sonra
sapıtanın haddi hesabı yoktu. Yeter ki kafası yatsın. Daha yarım
saat önce tanıştığı herifin elinden tutar, adamı evine
götürür, sabaha kadar tepişip sabahın köründe siktir eder
evden, bir daha da tanımaz. İngilizlerin yaşam tarzıydı bu.
Devamlı takıldığımız bu ortamlarda, başka şehrin mekânlarında
kebabman değildik.

Bir gün Cezmi çıktı geldi. Surat bir karış, elinde ufak bir
çanta. Dar etmişler Londra’yı çocuğa. Evlendiği kızın
ailesi normal bir İç Anadolu ailesinden daha tutucu, daha
Alamanaymış. İsyan etmiş Cezmi. Adam keyfine, özgürlüğüne
düşkün tabii. Başının etini yemişler. En sonunda bu da resti
çekip atlamış trene, basmış gelmiş buralara tekrar. Bizi
görünce boynumuza nasıl sarılıyor, sevinçten ağlayacak çocuk.
Biraz hoşbeş ettikten sonra Halil “İyi oldu geldiğin, ben
kaçar, siz takılın, tatile gidiyorum.” dedi ve birkaç gün
sonra da hakikaten çekip gitti. Cezmi’yle beraber çalışmaya
başladık. Kafa dengi ve komikti Cezmi. Tam bir gece hayatı ve
futbol delisiydi. Birebir benim kafadan, hiçbir şeyi dert etmeyen,
kimseyle sıkıntısını paylaşmayan, nerede akşam orada sabah
takılan bir çocuktu.

Halil gittikten sonra gece hayatımız daha bir hızlandı.
Neredeyse iki günde bir diskolarda, gece kulüplerinde
sabahlıyorduk. Birçok kadınla tanışıyorduk. Bazen Cezmi bir
kadının kucağında taksiye biniyordu, bazen ben birini kapıyordum.
Her geçen gün daha çok azarak akıyorduk ortamlara. Ama
dikkatliydik de. Benim ve takıldığım tayfanın uyuşturucuyla işi
olmuyordu. Oldukça temkinli şekilde, arkamızı kollayarak gecelere
akıyorduk. Zaten pub, gece kulübü tayfası olarak kapıdaki
güvenlikler tarafından biliniyorduk artık.

Aylardır haftada neredeyse üç-dört defa geldiğimiz, hiç olay
çıkarmadan bok gibi para harcadığımız mekânlardı. Normal bir
İngiliz vatandaşı bir bira ya da bir bardak içkiyle geceyi
tamamlarken, biz çok daha iyi harcıyorduk. Çünkü İngiltere
şartlarında çok iyi kazanıyorduk. Neredeyse içmek, gezmek
haricinde bir giderimiz de yoktu. Ev kirası, elektrik, su parası,
yeme içme parası filan ödemiyorduk.

Bu arada Emma’yla adını bizim bile bilmediğimiz ilişkimiz
tam gaz devam ediyordu. Her gün yeni bir fantezi, her gün yeni bir
eğlence buluyorduk. Canı sıkıldığında, vücudunu ateşler
bastığında ya da oturup konuşmak istediğinde yanıma geliyor ya
da beni çağırıyordu. Geceleri dışarı çıktığımı
biliyordu. Pek de umurumda değildi. Emma aynı zamanda kadınlarla
da beraber oluyordu. Lezbiyen değildi. Kadınlardan da hoşlanıyordu
sadece. Birbirimize kesinlikle karışmıyor, sadece beraber
olduğumuzda her anm tadını çıkarıyorduk. Ayrıldığımızda
herkes kendi hayatını yaşıyordu. Ter atıyorduk işte. O abazan,
ben abazan... İki abazan, kediler gibi sikişiyorduk.

Hani, enteller diyor ya, “fuck buddy” olayı.

O da ayrı bir tartışma konusu. Fuck buddy neymiş? Birbirimizin
hayatına müdahale etmeden sikişiyorduk işte. İlla ki
isimlendirmek mi lazım?

İlişkiler ecnebi memleketlerde oldukça iyi gider. Bizden biraz
farklı.

Bizdeki gibi adı konmamış kurallar yoktur.

Erkek, kadından temiz bir geçmiş beklemez.

Kadın, erkekten güvenli bir gelecek beklemez.

Bizim ilişkilerimizdeki imza atılmamış anlaşmalar pek olmaz.

Bizde erkek, erkekliğinin tadına varabilmek için çok kurcalar
birlikte olduğu ya da olmayı düşündüğü kadını. Gelecek
kurmak için planlar yaptığı kadının geçmişine bakar önce.
Geçmişte yaşadıklarıyla yargılar.

Kadın, birlikte olduğu ya da olmayı düşündüğü adamın
götündeki kot pantolonunun markasını, kariyerini, kadınlığının
tadına varabilmek için çok kurcalar. Geleceğe bir yatırımdır
bu.

Adı konulmamış kurallardır.

Bir adam temiz bir geçmiş bekler, bir kadın güvenli bir
gelecek.

Sonuç;


sonuç ortada işte.

Bir de üçüncü şahıslar girer araya.

Anne /baba /arkadaş /kanki zaten kafası karışık olan bizlerin
kafasını iyice karıştırır.

Gavur ellerinde pek böyle olmaz. İlişkiler daha bir basittir.

Tutuğumuzu sikiyorduk biz de işte.

Cezmi Londra’dan uzaklaşınca, bizim ilişki anlayışımız
sayesinde epey kendine geldi. Saçmasapan adetler, töreler yoktu.
Büyükler, bok püsürler yüzünden hem karısından, hem
Londra’dan iyice soğumuştu. Hiç dönmek istemiyordu oralara.
Lâkin işe memleketten ana ve babası karışınca başka çıkış
yolu kalmamıştı. Karısı bir taraftan amcasının kızıydı.
Yani bulaşmıştı bir boka, kurtulması epey zor görünüyordu.
Halil’i bahane etti sonra. “Bu adam bana güvenip memlekete
tatile gitti. O gelmeden bırakamam, dönemem Londra’ya.” dedi,
kestirip attı. Kimseler de bir şey diyemedi. Sonuçta Halil ne
kadar geç gelirse o kadar güzel olacaktı Cezmi için. Halil’in
de pek dönesi yok gibiydi. Ne aradı doğru dürüst, ne sordu.
Sadece parası bittikçe bizden para göndermemizi istedi. Halil
giderken epey büyük bir valiz yapmıştım evdekilere. İçinde
kardeşim için kullanmadığım giyim eşyaları, viski, çikolata,
ıvır zıvır vardı. Memlekete giden olduğunda mutlaka bir büyük
valiz dolusu hediye gönderiyordum. Sağolsun Halil vermiş kargoya,
göndermiş Ankara’ya.

Televizyon birden altyazı geçti. İstanbul’da deprem oldu, 50
küsur kişi yaralı falan...

Lan İstanbul’da deprem olacak, 50 kişiyle sınırlı kalacak?
Çok mantıksız geldi.

Sabahladım o gün. Meğerse memlekette taş üstünde taş
kalmamış.

O büyük Kocaeli depremi, işte o akşam olmuştu. 1999’da. 17
Ağustos’ta.

İki haftalığına geldiğim İngiltere. Seneler su gibi
geçmişti.

Sabaha kadar televizyon izledim. Kimse ne olduğunun farkında
bile değildi.

Herkes sabahı bekliyordu.

Televizyondan pek haber alınamıyordu. Dayanabildiğim kadar
dayandım, bir zaman sonra yorgunluktan sızıp kaldım kanepede.
Gözlerimi açtığımda televizyon hâlâ açıktı.

Görüntüler netleşmişti. Bir felaketti olanlar. Felaket ne ki?
Kelimelere, cümlelere sığmayacak kadar büyük bir yıkım. Ne
kadar süre öylece bakıp kaldığımı hatırlamıyorum.
Yanaklarıma hafifçe süzülen birkaç damla yaşla kendime geldim.
Çenem kitlenmiş, yumruklarım sıkılı buldum kendimi. Bir sigara
yaktıktan sonra telefona gittim. İlk defa aramaya korkuyordum.

Türkiye’yi aradım. Annem ağlıyordu. Ankara bile sallanmış.
Kadın ağlamaktan konuşamıyordu bile. “Biz iyiyiz oğlum, dert
etme.” derken kendisi bile inanmıyordu kendi teselli kelimelerine.
Yukarı çıktığımda Cezmi’yi öylece boş boş televizyon
izlerken buldum. O da hiçbir şey söylemeden telefona koştu. O ilk
gün çok kötü geçti. Sırayla televizyona baktık. Her geçen
saat felaketin ne kadar büyük yıkımlara sebep olduğu biraz daha
ortaya çıkıyordu.

Sabaha kadar uyumadık. İnsanız sonuçta. Bu kadar uzun
ayrılıklardan sonra daha bir bağlanıyorsun toprağının
insanına.

Canın acıyor. Alamancı diye taşak geçtiğiniz insanlar,
memlekette en ufak bir yıkım olduğunda gözyaşlarına boğuluyor.
Canımdan can gitti o gece.

Kendimden utandım. Götü boklu bir İngiliz kaltak beni
darmadağın etmişti.

Televizyonda bir amca kafasını dövüyor, kendisini
yumrukluyordu.

Çocukları, evlatları, gelinleri, torunları, karısı,
komşuları, akrabaları, sevdikleri, düşman gördükleri... Hepsi
beton yığınlarının altında kalmış.

Spiker sordu “Nasıl oldu?” diye.

Amca cevap vermedi. Baktı o çaresiz gözleriyle.

İçinde bir parça insanlık kırıntıları taşıyan herhangi
birinin canını yakan bakışlarıyla.

Amca sordu spikere,

“Ben hayatın neresinden başlarım?”

Kendimden utandım. Bir götü boklu karı beni duman etmişti be.

Ben hayata tutunmaya çalışıyorum. Bahaneye bak.

Yazıyoruz ya, hayatın iç burkan detayları, anamızı siken
şarkılar...

Kendimizi ifade ediyoruz ya bazen, hayata dair.

Her boku biliyoruz ya işte.

Bu soruya da bir cevap gerek.

“Ben hayatın neresinden başlarım?”

Biz millet olarak, bizi bize bağlayan acıları çok çabuk
unutuyoruz.

Biz millet olarak garibanlığımızın, yokluklarımızın,
çarpıklıklarımızın ve bize dayatılan bu sefilliğin başımıza
bela ettiği felaketlerle kaynaşıyoruz.

Gariban milletiz biz.

Ve, çok acımasız.

En büyük zalimler, en garibanlardan çıkar.

Zalimliklerimiz hep kendi insanımıza, kendimize.

Hangimiz hatırlıyor o günleri? O görüntüleri?

Yakınlarını kaybetmiş ya da o felaketi yaşamış kişilerden
başka.

Senede bir gün Facebook’ta hatırlıyoruz. Birkaç televizyon
kanalı da bize dayatılan sikko dizilerin, sabah programlarının
arasına sıkıştırıyor. Belgesel tadında, duyarlı yayıncılık.

Birbirlerini takip eden medya maymunları, danışmanlarının
uyarısıyla sınırlı karakterlere sığdırdıkları üzüntülerini
tvveet’lerler, bu acıları çekenler için başsağlığı
dilerler. Binlerce takipçilerine sosyal mesaj verirler işte.

Söyledim ya o amcanın,

“Ben hayatın neresinden başlarım?” sorusu.

Hiç silinmedi. O sahne hiç kaybolmadı.

Sikim kılıklı bir paçoz İngiliz karı götüme tekme vurdukça
“Hayat bu, ezber bozdurur.” derdim. Ne sikim hayatmış? Bozdura
bozdura ezber bırakmadı.

O kafasını kırmakla övündüğümüz, kızlarını karılarını
sikmekle gurur duyduğumuz İngilizler yardım topladı.

Sadece benim çalıştığım köy ve çevredeki götü boklu
köylerde el kadar çocuklar, papazlar yardımlar topladı. Bizim
memleketin insanları da yardım topladı.

Allah bilsin.

Çok kötü bir andı.

Evinden, toprağından, insanından uzak olunca daha bir koyuyor.
Eli kolu bağlanıyor insanın.

Allah rahmet eylesin.

Geride kalanlara Allah sabır versin demekten başka bir şey
gelmiyor elden.

Acı günlerdi.

Bizim canımız çok yandı.

Canımızdan can gitti.

O gece memleket hasreti denen şeyle tanıştım. Hani uğruna
şiirler yazılan, türküler yakılan, adamı kanser eden o his.

İlk defa o gece anladım ve kabullendim.

Ben buraya ait değilim.

Memleket hasreti başladı. Hiçbir hasrete benzemiyormuş.
Canından can alıyormuş. O gece her şey boş geldi işte.

Bir cımbızla etim koparılıyormuş, cımbızı da ben
tutuyormuşum gibi.

Her şey boş geldi.

Tüm sevdalar, yitirilenler, ıskalananlar, beklentiler, geride
kalanlar...

Memleket özlemi hiçbir dizeye sığmazmış. Memleketimi
özlemiştim, götün gütün kaçtığım o toprağımı özlemiştim.

Allah kimseye memleket hasreti yaşatmasın.

Adamın canından can alıyor.

Tırnakla bir yarayı kaşıyormuşum da haberim yokmuş.

Memleket hasreti nasıl anlatılır bilmiyorum. Yıllarca yaşadım.
Kemiklerimde hissettim.

Kemiklerim kırıldı da anlattım. Çektiğim acıyı kelimelere
döktüm. Elimden geldiğince.

Ama anlatılacak gibi değil.

Memleketinin çektiği acının bir parçası olmadığın için
kendinden tiksiniyorsun.

Kendini suçluyorsun.

Bir yanın kopuyor. Toprağının kokusunu özlüyorsun.

Bu duygularla bakarken televizyona, bunları düşünüyorsun.
Kanıyor bir tarafın işte.

Felaketin boyutları uzaklardaki bizlere daha bir yıkıcı oldu.
Hep denizi, plajları ya da yaşayamadığım Ankara’yı
özlemediğimin farkına vardım. Yıllardır kar görmüyordum.
Güneş görmüyordum. Nasıl bir memleketti burası? Neredeydi hani
İnginiz centilmenleri, o ışıl ışıl Avrupa sokakları, bir eli
yağda bir eli balda yaşayan Avrupalı Türkler? Hepsi boşmuş,
hepsi yalanmış. Bir inat vardı önceden. İnat etmiştim sadece
“Ben buralara ait değilim.” diye. Ama bu artık inat değildi.
Özlemiştim memleketi. Yıllar sonra bir anda özlemiştim.

Cezmi aşağı indi. Yanındaki kadınla bir çay aldılar
sanırım. Kadın o görüntüleri izleyince hıçkırmaya başladı.
Cezmi telefona koştu.

Halil bir aylığına gitmiş, henüz dönmemişti. Onu
bekliyordum. Geldiği zaman dönecektim. Kararımı vermiştim. Ben
bu memlekete ait değildim. Zaten değildim de, farkına yeni vardım
diyeyim.

Akşam dükkânı zar zor açtık. Üzerimizde bir keyifsizlik.

“Show must go on”

Ne yapalım? Benim gibi bir dönercinin shovv’u da böyle
oluyor.

Cezmi’yle devam ettik. Halil’den bir haber yoktu. Aradı
birkaç gün sonra. İyiymiş. Biraz daha kalacakmış.

Bu deprem İngilizlerle bizi ciddi anlamda yaklaştırdı. Tek tük
olaylar olurdu, onlar da kesildi. Gelip hâlimizi hatırımızı,
ailelerimizin durumunu soran çok oldu.

İşimize döndük.

Ama kafaya koymuştum. Halil gelince dönüyordum memlekete.
Buralardan daha kötü olmayacağına erttindim.

İnsan muamelesi görmek için felaketler, afetler, yıkımlar mı
olması lazım? Akşam müşteriler oldukça nazik, oldukça mesafeli
davranıyor, sanki bizi kırmamak için fazladan bir çaba
harcıyorlardı. Halil’in kız arkadaşı geldi. Halil’e
ulaşamadığını söyledi. Endişeliydi. Sakin olmasını söyledim.
Halil’in kaldığı yerde herhangi bir sıkıntı olmadığını,
ama Türkiye’deki telefon şebekesinin zarar gördüğünü,
üstelik büyük de bir yoğunluk olduğunu anlattım. Kız biraz
sakinleşip gitti. Gerçekten de telefonla ulaşmak şans işiydi.
Berbattan da berbat bir afet.

Bizim kaldığımız göt kadar köy dahil, tüm İngiltere ayağa
kalktı. Küçücük çocuklar ellerinde kumbaralarla para toplar,
kiliselerde papazlar yardım çağrısı yapar ve depremde ölenler
için dua edip ayin düzenlerken biz hâlâ “Yunanistan’dan kan
istemiyoruz!” diye bağırmakla meşgüldük memlekette.

Benim hiçbir zaman özlemlerim olmadı. Kendi dertlerimin üzerini
örtmek için bahanelerim de olmadı. Ama şimdi özlüyordum. Ülkemi
özlüyordum, duvar diplerinde tuzlu çekirdek muhabbetlerini,
Akdeniz’i, Karadeniz’i, köyümü özlüyordum. Kuğulu Park’ı,
Cebeci’yi, Alanya’yı özlüyordum. Bu deprem, bu felaket
unuttuğum ya da unuttuğumu sandığım tüm yaralarımı açmıştı.
Ben ülkemi çok sevmişim de farkında değilmişim. Gerçi
sevmeseydim kaçak kalmazdım buralarda. İltica eder, görmediğim
işkenceleri anlatır, bulaşmadığım siyaseti kullanır, birkaç
sene içinde oturum alır, sonra da İngiliz pasaportumu cebime
koyardım.

Olmadı, yapamadım. Memlekette her şey düzgün değildi. Çok
acı çeken kesimler, yerinden yurdundan kovulanlar, sadece daha
insanca yaşamak istediği için katledilenler vardı. Onların
kanlarını, cesetlerini, gözyaşlarını kullanarak o kanlı
İngiliz pasaportunu almadığım için, o gün kendimle ilk defa
gurur duydum.

Günler geçti, o yaralar sarıldı. Sarılmadı da aslında,
üzeri örtüldü. Onlarca rezillikle, skandallarla deprem kapandı
gitti. Afettir, felakettir, olmayacak işler değildir ama
kamyonlarla depremzedelerin evlerini, işyerlerini yağmalamaya
gidenler, deprem yardımlarını iç edip satarken yakalananlar benim
gözümde bu ülkenin alnında bir kara leke olarak hep kaldı.

Zor günlerdi. Sert, acımasız ve bir o kadar da vicdansız
günlerdi.

Halil’den bir haber yoktu. Neredeyse iki ay olmuştu. Canım
bumumdaydı. Cezmi’yi de Londra’dan iyice sıkıştırıyorlardı.
Umurumda bile değildi Halil de, Cezmi de. Bu adamlar nasılsa bir
türlü yollarını bulurlardı.

Günler, haftalar derken kış yaklaşıyordu. Eylül sonu gibi
Halil çıkageldi. Neredeyse dört aylık bir tatilin ardından!
Birkaç gün sonra da Londra’dan bir arabayla geldiler ve Cezmi’yi
neredeyse yaka paça götürdüler karısının yanına. Halil’le
başbaşa kalmıştık tekrar.

“Seninle konuşmamız lazım.” dedim. İşi bitirdikten sonra
aldık bir kasa bira, çıktık yukarı.

“Ben gidiyorum Halil. Ben yoruldum artık, memlekete dönüyorum.”
dedim. “Hayırlısı olsun abi” dedi.

“Abi bir hafta sonra Avusturya’dan eniştem gelecek, ona biraz
buraları gezdireceğim. O gidene kadar idare edersen çok sevinirim.
Adam bana çok yardım etti. Para falan vermesem de buranın yarı
ortağı sayılır. İlk defa İngiltere’ye geliyor.” dedi.
“Tamam.” dedim. Konu kapandı. Artık yavaş yavaş toplanma
zamanı gelmişti.

Annemi aradım. Epey bir süre muhabbet ettikten sonra “Ben
yakında dönüyorum anne.” dedim. Seneler sonra ilk defa. Annem
bilirdi beni, tanırdı. Yapamayacağım şeyler için kolay kolay
laf etmem, umut dağıtmam. Derin bir sessizlik oldu, sonra hıçkırık
sesleri yankılandı. Ağlamaktan konuşamıyordu annem. Bir süre
sonra biraz sakinleşti “Sen bana bakma oğul, sevinçten
ağlıyorum, hayırlısı olsun. Yaptın yapacağını, gezdin
gezeceğin kadar, zorladın zorlayacağın kadar. Kardeşin de birkaç
hafta sonra asker oluyor. Biriniz gidiyor, biriniz geliyor.” dedi.
Kardeşim, şanslı velet, acemi birliği yine Ankara çıkmış.
Tankçı olmuş. Birkaç hafta sonra birliğine teslim olacakmış.
Bol bol dertleştik annemle. İlk defa dönüyorum ben dedim.

Cezmi bir gitti pir gitti! Yine ne bir haber, ne telefon. Halil’le
takılmaya başladık. Emma’yla mükemmel ilişkimiz devam
ediyordu. Birbirimizi özlemiyorduk, birbirimize yalanlar
söylemiyorduk. Bağlanmıyor ve özel hayatlarımıza saygı
gösteriyorduk. Canı istediği zaman beni çağırıyor ya da
dükkânda kalıyordu. Ben istediğimdeyse ya ona gidiyordum ya da
gelip beni almasını istiyordum.

O da biraz sakinleşmişti. Bol stresli ve savaş hâlindeki
kariyer mücadelesinden ancak benim yanımda olduğu zaman
uzaklaşıyordu. Birbirimizin ruhunu, bedenini tatmin ediyor, sanki
birbirimizi tedavi ediyorduk. Aramızda üçüncü şahıslar ya da
ortak arkadaşlar yoktu. İlişkiler Avrupa’da farklıydı. Bizim
gibi bokunu çıkarmıyorlardı. Tek kural şuydu: İki taraf da
birbirine yetiyorsa, birbirini tamamlıyorsa ilişki yürüyordu.

Bizim tip ülkelerdeki gibi bir ilişkiyi sıçıp batırmak için
abuk sabuk şeylere kafa yormuyorlardı.

Mesala biz memleketimizde mutlaka sağlıklı bir biçimde zamana
yayarak geliştirilmesi, beslenmesi ve büyütülmesi gereken bir
ilişkiyi adım adım, hoyratça sikip atmayı çok iyi biliyorduk.

Bizde dayatmalar, ayıplamalar, dışlanmışlıklar ve kurallarla
büyümüş, kendilerine ezberletilen doğrularla kafası çorbaya
dönmüş iki yetişkin insanın, ilişkilerini sikip atabilmesi için
en önemli püf noktaları şunlardır:

Üçüncü şahıslar:

İlişkilerinizde her zaman kanka /dost /anne /baba gibi bir
üçüncü şahıs söz sahibi olmalıdır. Zamanı geldiğinde sizin
adınıza karar verebilmelidir. Kafanız karıştığında, götünüz
dolaştığında, birlikte yürüttüğünüz ya da yürütmeye
çalıştığınız ilişkiyi bunlardan birine mutlaka danışmaksınız.
Bunlardan birinde akıl istemeli, fikir almalısınız.

Sorunlarınızı, beklentilerinizi kesinlikle bir hayatı
paylaşmak istediğiniz insanla hâlletmeye kalkmayın.
Gerçeklerinizle yüzleşmektense, arkadaşınıza /kankinize
/ananıza sorun.

Geçmişe takılın:

Hataları, sevapları, yaşadıkları her zaman aklınızın bir
köşesinde dursun. Herhangi bir çatırdamada, size yapılan bir
haksızlıkta bunları mutlaka suratına vurun. Üstelik bunu en
olmadık zamanlarda ve en olmadık mekânlarda yapın ki yüreğiniz
soğusun. Bizim lügatımızda kavga demek bel altı vurmak demektir.
Canını acıtabildiğiniz kadar acıtın. Rahatlarsınız.

Geleceğe takılın:

Hayatınızda her zaman yer eden üçüncü şahısların
ilişkinizdeki yeri de her zaman önemlidir. Onların mutluluğu ve
sizin üzerinizdeki planlarını gözardı etmeyin. Çok delikanlı
olduğunuz için kendi kurallarınızı ve karşınızdaki insanın
sizden ve birlikteliğinizden beklentilerini ikinci plana atın.
Durmadan gelecekle ilgili planlar kurun.

Kurallarınızı çiğneyin:

Sizi siz yapan değerleri karşınızdaki insan için çiğneyin.
Omurganızın üzerinde dik durmayın. Kurallarınızı,
sınırlarınızı, değerlerinizi bir bir sikin. Kendinize saygınız
kalmasın. Bu ilişkiyi ayakta tutmak adına elimden geleni yapıyorum
diyerek kendinizi mutlaka avutun. Kendinize olan saygınızı yitirin
ki, karşınızda sizi sömürerek ego tatmini yapan kişinin o egosu
iyice erekte olsun.

Yalama olmuş bir ilişkiyi takıntı yapın:

Geçmişteki hatalarınızı, hastalıklı ilişkilerden aldığınız
yaraları hep taşıyın. Bunları hiçbir zaman gelecekte
yaşayacağınız sağlıklı bir ilişki için tecrübeye çevirmeye
çalışmayın. Hep kendinizi kandırın. Kendinize yalanlar söyleyin
ve bu yalanlarla yaşamaya alışın. Bu çok önemli.

Birlikte yaşadığınız anlardan nefret edin:

Keyif almayın ve keyif vermeyin. Birlikte olduğunuz her dakikayı
iyice sikin. Her buluşmaya meydan muharebesine çıkar gibi
hazırlanın. Laf sokun. Yüzüne çarpın. Yıpratın.

Örnekler gösterin:

Falanca çiftin birlikteliğini gözüne sokun. Falancanın kız
ya da erkek arkadaşının nasıl erdemli ve olgun olduğundan
bahsedin. Onları örnek almanız gerektiğini hem kendi kafanıza,
hem de karşınızdakinin kafasına mutlaka sokun. Birbirinize
başkasının kurallarını dayatın.

Yargılayın:

Kolay değil. Siz bu ilişkiyi ayakta tutmak adına nelerden
vazgeçtiniz. Kendinize göre her zaman haklısınız. Elindeki bu
kozu her zaman kullanın.

Sizi anlamasını bekleyin:

İşi ne, madem sizi seviyor, madem sizinle birlikte olmak
istiyor, beyin kıvrımlarınızdan geçen her beklentiyi bilmeli.
Her umutsuzluğunuza çare olmalı. Sorularınıza daha siz sormadan
cevaplar bulmalı. Durmadan kendinizi anlatın ki sizi iyi tanısın.
Geleceğinizi ona göre yönlendirsin. Beklentilerinizi mutlaka
bilsin.

Her zaman ikinci bir şansınız olduğuna inanın:

Kaybetme korkunuz olmasın. Nasıl olsa affeder. Her zaman ikinci
bir şans isteyin. Her zaman ikinci bir şans verin.

Mahreminiz olmasın:

Tüm değerlerinizi, sırlarınızı önüne serin. Doya doya
kullansın.

Üç biradan sonra mala bağlayıp telefona sarılanın ertesi gün
eşekler gibi pişman olacağı lafları karşısındakini
dinlemeden, zurna gibi kafasıyla höykürmesi.

Gereksiz sevgi sözcükleri, itiraflar, yargılamalar, hesap
sormalar, hesap vermeler, isyan etmeler, sorgulamalar...

Gider daha.

Hani bir yarışma düzenlense,

“En fazla ne kadar itici olabilirsiniz?” “Ne kadar kafa
sikebilirsiniz?” “Kendinizden ne kadar tiksindirebilirsiniz?”

İnanın ki açık ara birinci gelirsiniz.

Böyle sikik, folloş, hastalıklı triplerim yoktu artık. Sara
Jane faciasından sonra birlikte olduğum her kadından, yaşadığım
her ilişkiden sonra bu mantaliteyi kazımıştım kafama. Sefasını
sürmediğim hiçbir ilişkinin cefasını çekmek gibi

bir derdim yoktu artık. Belki bu yüzden Sara Jane’den sonra
yaşadığım tüm ilişkiler, pek öyle mutlu sonla bitmese bile
yaşadığım her anın tadını doya doya çıkardım. Loma, Kate ve
Debby’den sonra Emma’dan da çok şeyler öğrendim. Bir ilişkiye
isim konmaması gerektiğini, sahiplenmekten kaçınmanın önemini,
içip içip telefona sarılmanın sonunda ilişkinin ne kadar boka
saplandığını hep ondan öğrendim.

Madenci botlarımın üzerindeki kanlar kurumuştu ve siyah beremi
çıkarmışım. Ne zaman ihtiyacım olsa beni avutacak bir Emma
vardı. Halil’le gittiğimiz diskolarda tanıştığımız bir sürü
tek gecelik ilişki kızları ve kendime ayırdığım bolca zaman da
ekstra bonusumdu. Ruhum huzur bulmuş gibiydi artık.

Memlekete dönmeye hazırdım artık.

Her şey bir tarafa, bu İngiltere’nin karısı, havası ve
parası kafama vura vura öğretmişti hayatın gerçeklerini. İyice
sakinleşmiştim artık.

Ferhat ve Erol Bolton on Trent’teki o dönerci dükkânında
çalışmaya devam ediyorlardı. Erol bir gün dükkâna geldi. Erol
hâlâ bir kebap dükkânı peşinde koşuyordu. Ferhat bir kızla
beraber yaşamaya başlamış, hatta ortak bir ev almışlar. Erol
artık Ferhat’ı sadece iş saatleri içerisinde görüyormuş.
Erol’un da bir kız arkadaşı vardı. Kendisi gibi ayı bir
hatundu. Yüzü çok güzeldi ama kız oldukça şişmandı. Bizim
ayı Erol böyle bir adamdı işte, nerede şişman hatun var onun
peşine koşardı. Kız aile tarafından çok zengindi. Hatta
midesine kelepçe falan taktırma planları varmış. Erol ayısıyla
tanışınca kilolarıyla da barışmış. Erol’u çok seviyordu.
Erol’un da Londra’da senelerdir birlikte olduğu bir Sara Jane’i
vardı aslında. Harbiden psikopat olan bu diğer kadınla olan
ilişkisi de bir dargın bir barışık devam ediyordu.

Erol’la epey bir muhabbet ettik. Dükkânı çok beğenmişti.
“Halil burayı satmayı düşünmüyor mu?” diye sordu. Erol eski
model kurt dönerciydi. Dükkânın iş yapacağını biliyordu.
Zaten bir köy ya da kasabada tek dükkân varsa kesin iş yapar,
para kazandırırdı. Ama Halil’in de benim de para kazanmak gibi
bir derdimiz olmadığından işi gücü fazla iplemiyorduk. Yoksa
biraz üzerine düşsek burası uçardı.

Yorulmuştum artık döner kokusundan, ayyaşlardan, kebapçıların
o kasvetli havasından. Para kazanma ya da kendimi ispatlama hırsım
yoktu. “Satıp satmayacağını bilmiyorum ama bu işleri sevmiyor,
pek durmaz dükkânda sanırım.” Dedim. Erol, “Eğer satmayı
düşünürse haberim olsun, peşin para veririm.” dedi.

Birkaç gün sonra Halil’in Avusturya’daki eniştesi
çıkageldi. Ben önyargılı bir insan değilim; tipine, suratına,
hâl ve hareketlerine göre adama peşinen etiket vurmayı sevmem.
Her insanın bir şansa ihtiyacı olduğuna inanırım. Ama bu adamı
ilk gördüğüm an sevmedim. Bilmiyorum, kısacık boyu, fıldır
fıldır dönen gözleri ve konuşurken ağzını şapırdatması o
kadar itici gelmişti ki, adamın kalbindeki kötülüğün, fesadın
yüzüne vurduğunu kesin olarak görmüştüm. Halil havaalanında
karşılamış bunu, beraber girdiler içeri.

Selam sabah, hoşbeşten sonra yemek hazırladım. Yemeğini
yerken etrafa o kadar kin ve nefretle bakıyordu ki, göz göze
geldiğimizde ya da konuştuğumuzda yüzündeki yapmacık gülümseme
boktan bir maske gibi dökülüyordu.

İki hafta kadar kalacaktı. Sevip sevmemem pek de önemli değil
diye düşündüm. En fazla birkaç hafta sonra gidiyordum. Halil’in
hatırına idare ederdim. Ama sevmemiştim bu adamı. Hem de hiç
sevmemiştim.

Bunlar içeride Halil’le muhabbet ederken ben ön tarafta işime
baktım. Uzak durmak en iyisiydi.

Ne kadar uzak durursak duralım, aynı dili konuşan adamlarız.
Ertesi gün ben döner takarken yanıma geldi. Selam verdi, aldım
mecburen. Allah’ın selamını da almayacak değildim. Ben
çalışırken kafadan dedikoduya başladı. Anlattı da anlattı.
Avusturya’yı, memleketini, Halil’e nasıl yardım ettiğini, o
olmasaydı Halil’in bu dükkânı nasıl alamayacağını, ıvırı
zıvırı saydırdı. Sonunda konu tamamen Halil’in aylar süren
tatiline, tembelliğine, işine sahip çıkmayışına geldi. Hiç
ağzımı açmadım. İyi bilirim bizim oranın adamını. Filler
tepişir, arada karıncalar ezilir. Halil de epey anlatmıştı bu
dayı hakkında. Aralarındaki alışverişin beni
ilgilendirmeyeceğini öğreneli yıllar olmuştu. Bana ne amma
koyayım, ne bok yerseniz yiyin. O konuştukça şiştim, şiştikçe
patlayacak gibi oldum. Ama adam sıfır numara dedikodu manyağı.

Sonra muhabbeti Avusturya’daki ortamlarına getirdi. Ağzını
şapırdata şapırtıda anlatmaya başladı aslında olmayan
ortamları. Yalanın bini bir para. “Ulen çakal beni köyündeki
garibanlarla mı karıştırdın? Çapın belli, kafa yapın belli.
Sen kim Avusturya’nın altını üstüne getirmek kim lan
kılkuyruk?”

Hiç konuşmadan dinledim. Daha doğrusu dinler gibi yaptım.
Cidden bu adama bulaşmak, onunla yakınlaşmak istemiyordum.
Ağzından Allah, peygamber, ar, namus laflarını düşürmeden her
türlü fesatlığı, puştluğu üzerinde taşıyan adamlardandı.
Zaten hiç muhabbete girme; beş metre öteden bak sıfatına, ne
olduğu kabak gibi ortada. Halil geldi sonra. Sabahtan beri Halil’in
arkasından atan tutan bu değilmiş gibi, suni suni abilik
taslamalara falan başladı. Midem bulandı iyice. İşimi
bitirdikten sonra dışarı çıktım, biraz yürüdüm. Dükkânın
açılmasına daha iki saat kadar vardı. Neredeyse Alfireton’un
dışına çıkmıştım. Bir pub’a oturdum, bir kahve içip geri
döndüm.

Akşam tekdüze geçiyordu. Bizim enişte bir kenara akbaba gibi
sinmiş, geleni gideni sayar gibi takip ediyordu. Ortalık biraz
sakinleştikten sonra arka tarafa geçtim, bir sigara yaktım.
Sinirli bir biçimde yanıma geldi. “Burası iş yapmaz! O kadar
para verdim. Çok söyledim bu işler iş değil diye! Kaç senedir
paramı geri vermedi Halil! Kâr ortağıydık hani? Üç kuruş
yardım etmedi. Benim de çoluk çocuğum var. Yazık değil mi!”
Baktım şunun sıfata, yukarıdan aşağı itin verdiği para
sanırım 5000 pound kadar bir şeydi. O kadar az para değil de, o
kadar ağlayıp zırlayacak para da değil yani. “Dayı beni ne
ilgilendirir sizin alışverişiniz. Halil’le konuş, hâlledin.”
dedim, kestirdim attım. “Ya dertleşiyoruz şurada.” dedi
yılışık. “Dayı ne dertleşmesi, düpedüz patronumun
arkasından adamı bana kesiyorsun. Ben iyi bilirim bu işleri. Bak,
sizin aranızdaki beni ilgilendirmez. Akrabalık muhabbetine
hoşgeldin. Varsa yapacağım bir şey söyle, yardımcı olayım.
Ama adamın arkasından konuşup, seninle dedikodu yapmamı bekleme
gözünü seveyim.” dedim. Lan adam biraz kızarır! Şu lafları
bana birisi söylese o dakika gider kafama sıkarım ama nerede?
Yavşak yavşak sırıttı cıvık herif. “Yanlış anlama. Bu
gurbet aslanı kediye boğdurur.” dedi. Tipe bak anasını satayım.
Lan senin her tarafın aslan olsa ne yazar? Kaplan olsan kaç yazar?
Kedisin de boğacak aslan arıyorsun. Allah veriyor işte, ben ne
kadar mikroplardan uzak durayım desem çıkıp geliyor bir
tarafından.

O akşam öyle bitti. Bu am biti de bir daha yanıma gelip kenar
mahalle karısı gibi dedikodu yapmadı. Akşam kapatmaya yakın
gidip bir kasa bira aldım. Bir türkü tutturmuşum, bir taraftan
temizlik yapıyor, bir taraftan da biramı içiyordum. Halil yardıma
geldi. İyice temizledik ortalığı. Tam önlükleri çıkardık, bu
cam kırığı “Aaa olmaz ki böyle, işyerinde alkol olmaz! Ne
bereket kalır ne huzur!” diye piyasaya çıktı. İtin sıfata
bak. Lan senin suratını görenin bırak bereketi, kırk yıl işi
rast gitmez. Bu denyo aldı benimle Halil’i karşısına, başladı
nasihat faslına. Vay efendim alkol, vay efendim zina, vay efendim
peygamberimiz... Lan hiç çekemem ben seni. “Hadi eyvallah, ben
gidiyorum yatmaya.” dedim, çıktım yukarı.

Ertesi gün Halil yanıma geldi, canı burnunda. Önceki gece
girmişler birbirlerine. Adam geleli daha iki gün oldu, hemen
karıştırdı ortalığı. Seninki bana sarmış, vay efendim ben
yoldan çıkartıyormuşum Halil’i, birayı ben almışım, zaten
çok kısa çalışma saatlerim varmış... İtoğluit beni Halil’e,
Halil’i bana kesmekle meşgul. Fitne fesat adamın içine işlemiş.
Bir şey söylemedim Halil’e, “Bu herif seni de bana kesiyor.”
demedim. Zaten günlerim sayılıydı, birader askere gidiyordu,
annem iyice yalnız kalacaktı. Birkaç hafta daha kalır dönerim.
Ne hâlleri varsa görsünlerdi.

Sonra geldi bu ibiş. Sanki ortalığı birbirine katan, iki günde
ne huzur, ne kafa bırakan, oradan oraya laf taşıyan fitneci am
biti bu değil. Adamın suratına tükür, havada yakalar tükürüğü,
suratına iade eder... Öyle bir tıynette arsız. Sırıtarak
gelince Halil “abi idare et” dercesine yüzüme baktı. Hemen
işimi bitirip dışarı kaçtım.

Akşam dükkânı açtığımda ibiş yine gelip vaaz verdi,
nasihat etti, ekmek teknesinden bahsetti, Osmanlı torunlarına böyle
işlerin yakışmadığından dem vurdu, bolca ahlâk, namus ve şeref
anlattı. Halil’le ya sabır diye diye akşamı ettik. Kapatmaya
yakın Halil bir şişe viski getirdi. “Enişte bu akşam seni
diskoya götürelim.” deyince bize kaç gündür akıl veren o adam
gitti, yerine karşımızda sırtlan gibi sırıtan bir lavuk geldi.
Hemen yukarı çıktı, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, saçlarını
taramış hâlde geri geldi. Adam sanki kız istemeye gidiyor abazan
puşt.

Gece kulübüne girdiğimizde amcam bir köşeye sinip yüzündeki
o iğrenç gülümsemeyle etrafı kesmeye başladı. O gece sanki
sözleşmişiz gibi, Halil’le salça olmadığımız,
yavşamadığımız, dans etmediğimiz neredeyse tek bir kadın bile
kalmadı. Biz yardırırken enişte sinirden dudaklarını kemirmekle
meşguldü. Bir ara Halil’le birer hatun alıp kucak dansı
yaparken eniştenin suratının pancara döndüğünü görünce
iyice kudurduk.

Geceyi bitirip eve dönerken arabayı enişte kullandı. Halil ve
ben alkolden pert olmuş bir vaziyette arka koltuğa sızmıştık.
Enişte bayağı bozulmuştu. Bir köşede boynu bükük kaldığı
için elbet. Yoksa aklı sıra bize abilik, büyüklük yapacak,
nasihat verecek durumu yoktu zibidinin de, anlat anlatabilirsen. Hiç
konuşmadan yukarı çıktık. Dükkâna vardığımızda öğlen
üzeri olmuştu.

Aşağı indiğimde eniştenin surat bir karıştı. Hiç
konuşmadı. Ne bana yüz verdi, ne Halil’e. Bize felaket
bozulmuştu senelerin Alamanası. Ömrü Avusturya’da şiling
peşinde koşmakla geçtiği için böyle ortamlardan haberi bile
yoktu tabii ki. Aslında derdimiz adamı delirtmek ya da ne kadar
öküz olduğunu yüzüne vurmak falan değildi. Biz zaten her dışarı
çıktığında kafasına göre eğlenen, harcadığı paranın
karşılığını bekleyen adamlardık. Ama bu eski model gurbetçi
Alamancılara bunu anlatamazsın. Adamların kafası altmışlı
yıllarda kalmış.

Biraz surat yaptıktan sonra tekrar yanımıza geldi. Biz de
mecburen ufak tefek muhabbet ettik.

Ertesi gün, yani cumartesi biraz yoğun oldu. Biz ön tarafta
Halil’le servis yaparken enişte durmadan bizi izledi. İş
bittikten sonra Emma geldi. Ben bir duş alıp giderken Halil’in
kız arkadaşı da geldi. Bizim enişte yalnız kaldı. Sonra
Halil’le aralarında ne geçti bilmiyorum. Öğlene doğru Emma
beni dükkâna bıraktı. Ben de işimin başına geçtim. Enişte
çoktan uyanmıştı, belli ki canı pek sıkkındı. Evli barklı
adam, çocuk gibi bizi kıskanıyordu anasını satayım. Eniştenin
cidden keyfî epey kaçmıştı. Bir çıngar çıkacağı
seziliyordu.

Ben döner takarken yanıma geldi, ters ters “Böyle olmaz
kardeşim. Siz durmadan alemlerdesiniz, ortamlardasınız. Ben bu
dükkâna para verdim. Halil’le sen böyle yaparsanız bu dükkân
para mı kazandırır!” Baktım yüzüne, zaten canım burnumda:
“Bak dayı benim çalışma saatlerim, yapacağım iş, dükkânı
ne zaman açacağım ya da ne zaman kapatacağım belli. Halil’le
senin arandaki para muhabbetinin ya da dükkânın sana getirisinin
falan beni ilgilendirmediğini zaten sana söyledim. Ben çoktan
dönmüştüm memlekete, Halil’in hatırına birkaç hafta daha
kalıyorum. Tek derdin ben olayım, zaten gidiyorum.” diye
gözlerinin içine bakarak tane tane anlattım.

Bu homurdanarak çıktı yukarı. Sanırım Halil’le
bulaşacaktı. Gerçi adam haklıydı. Bu dükkân iş falan
yapmıyordu. Yapması lazımdı ama benim artık ne hırsım, ne de
uğraşacak gücüm vardı. Beni buralara bağlayan hiçbir şey
kalmamıştı. İyi kötü hedeflerim vardı. Kendime göre çizdiğim
bir yol vardı. Elimden geldiğince yapmışım yapacağımı. Artık
bu saatten sonra ne Halil’in dükkânı için yırtınırdım, ne
kimsenin kahrını çekerdim.

Artık ciddi ciddi kafaya koymuştum. Memleketimi, toprağımı
özlemişim, hiç farkına bile varmadan kavurmuş bu hasret beni.
Hiçbir zaman ait olmadım ben buralara. O kadar imkânım varken
İngiliz pasaportuna eyvallah etmedim. Bu saatten sonra da Halil’in
dükkânı için bu Allahsız, kitapsız adama eyvallah diyecek hâlim
yoktu. Ben sert çıkınca bunun gözleri doldu. Hiç vicdan yapacak
hâlim de yok. Adamın ciğeri çürümüş, içi kötü. Bunun
kalbini kırmak ya da gönlünü hoş tutmak kafaya en son takacağım
işlerdi.

Bir hafta kadar daha kaldı. Halil’le aralarında ne geçti
bilmiyorum ama felaket soğuk rüzgarlar esiyordu. Son gün yanıma
geldi. Sırıtarak, hiçbir şey olmamış gibi vedalaştı benimle.
Bir daha bu adamı görmeyecektim. Yolumun kesişmeyeceğini bilmek
içimi o kadar rahatlattı ki, bu Halil’le beraber siktir olup
gittiğinde sırtımdan sanki bir yük kalktı.

Halil bunu havaalanına bırakıp geldiğinde suratı kireç
gibiydi. “Abi konuşmamız lazım.” dedi. İşi bitirdik,
temizliği yaptık, çıktık yukarı. Halil tane tane anlatmaya
başladı. “Bu adam başıma bela oldu iyice. Arada ablamın hatırı
var ama katlanamayacağını artık. Verdiği parayı istiyor. Fazla
bir miktar değil ama ben düğün yapacağım. Hem buralardan
sıkıldım. Dükkânı satıp, eniştenin parasını ödeyip, arta
kalan parayla düğünü yapar, yoluma bakarım. Başka çarem yok.
Sen de gideceğim diyorsun. Ben tek başıma bu dükkânı götüremem.
Hem evlendiğimde karımın dili yok dişi yok, buralara uyum
sağlaması için bana vakit lazım. Zamanımı kebapçı olarak da
geçirmem dedi”. “Ne kadar istiyorsun dükkâna?” diye sordum.
“Fazla bir şey değil. İş ortada, kirası uygun.” dedi. “İyi,
bizim Erol dükkân arıyor. Onu arayayım, ciddiyse oturun konuşun.”
dedim.

Ertesi gün Erol’u aradım. “Durum bu, ilgileniyorsan gel.”
dedim. O akşam Erol çıktı geldi. Halil’le epey bir konuştular.
Ben muhabbete dâhil bile olmadım. En son Erol sırıtarak yanıma
geldi. “Bu pazardan sonra benim elemanımsın, Halil’le el
sıkıştık.” dedi. Lafa bak? Adamların marabasıyım sanki,
dükkânı benimle birlikte satıyorlar. Erol senelerdir böyle bir
dükkân için hayal kuruyordu. Heyecanına ve senelerin
arkadaşlığına verdim. Yaptığı denyoluğu yüzlemedim. Sadece
gülümsedim. “Hayırlısı olsun.” dedim ama ben kararımı
çoktan vermiştim. Bu saatten sonra ha Halil olmuş, ha Erol olmuş
umurumda bile olmazdı. Neredeyse bir senedir eve epey para
göndermiştim. Annem harcamamıştı, biliyorum. Ben dönerdim
memlekete, ne hâlleri varsa görsünler.

İki hafta diye geldiğim bu sikko ülkeden cidden tiksinmiştim
artık. Yorgundum sadece. Hem ruh olarak, hem beden olarak çok
yorulmuştum.

Enişte gitmiş, Halil de artık dükkânın bağından
kurtulmuştu. Erol desen yılların kebapçısıydı ve bu işi
seviyordu. Ben de süpermen değildim anasını satayım. Herkes bir
şekilde düzenini kuruyor, doğru ya da yanlış hayallerine
koşuyordu. Tutan bir şey kalmamışsa ben de yoluma gidecektim.

Erol neredeyse her akşam uğradı. İşe baktı. Müşteriyi
tanımak için döner fabrikasındaki işini bitirdikten sonra hep
yanımıza geldi. Yanında da kız arkadaşı oluyordu. Kadın çok
şişmandı. Erol’la birbirlerini tamamlıyorlardı. Ayrıca
sempatik ve cidden iyi niyetli bir kadındı. Erol ayısını da deli
gibi seviyordu. Tam emin değilim ama Erol sanırım kadından yardım
da almıştı.

Cumartesi gecesi oldukça yavaş geçiyordu. Halil ve Erol bir
kenarda muhabbet ederlerken “Hanginiz patronsunuz bilmiyorum ama bu
gece ben erkenden kaçarım. Ömrüm hep cumartesi geceleri
çalışmakla geçti.” dedim. Halil gülümseyerek “Tamamdır
abi, biz Erol’la hâllederiz bu gece, sen git.” dedi.

Emma’yı aradım. Bir saat sonra güzelce giyinmiş, arabasına
atlamış, dükkânın önünde bekliyordu beni. O gece Emma’yla
ilk defa doya doya gezdik. Epey eğlendik. Harika bir gece yaşadık.
Sabah uyandığımda ilk defa birlikte olduğum bir kıza, gideceğimi
söyledim. Bir nevi ön vedalaşma. O kadar kafa dengi bir hatundu ki
Emma, ne dramatize etti, ne de niçin diye sordu. “Senin için
sevindim, boşver vedalaşmayı, birlikte olacağımız kalan zamanın
tadını çıkaralım.” dedi. Olması gereken de buydu. Ayrılıkları
dramatize etmekten hep nefret etmişimdir.

Duş alıp giyindikten sonra gezmek için Matlock’a gittik. Daha
sonra Emma beni dükkânın önünde bıraktı. İçeri girdiğimde
Erol önlüğünü giymiş, kız arkadaşıyla hazırlık yapıyordu.
Oldum olası mutfakta kadın sevmem. Kadınlardan çok istisnai
durumlar dışında iyi aşçı olmaz. Hep merak edilir bunun nedeni.
Senelerce süren mutfak tecrübelerime dayanarak söyleyebilirim ki,
kadından aşçı olmaz çünkü evde üç-beş kişilik bir aileye
yemek yapmaya benzemez bu iş. Sektör mutfağı başkadır. Aile
için ya da bir davet için mutfakta istediğin kadar zamanın
vardır, menü bellidir, ne pişireceğine karar verin işsindir. Ama
sektör mutfağında zaman kısıtlıdır, ne kadar müşteri
geleceği belirsizdir, kimin ne yiyeceğini bilemezsin. O yüzden
bazen titiz olmaktan vazgeçmek gerekir. Bazen yemekleri hazırlarken
bir taraftan da temizlik yapmak zorunda kalırsın. Profesyonel
mutfak sağlam bir fizik gücü gerektirir. An gelir bir çuval
patatesi sırtlarsın, an gelir iki çuval soğanı soyarsın. Bazen
elin kesilir, kolun yanar ama mızmızlanmak, şikâyet etmek gibi
bir lüksün olmaz. Kadınlar belki iyi yemek yapabilirler ama işte
bu yüzden sektör mutfağında çoğu zaman iyi bir aşçı
olamazlar. Ben de mutfakta kadınla çalışmayı sevmem. Hem çok
mızmızlanırlar, durmadan şikayet ederler, hem de çoğu zaman
fiziksel olarak yetersizdirler.

Erol’ın kız arkadaşı beni çıldırttı mutfakta. Üstelik
hiçbir altyapısı yoktu. Ama iyi niyetli bir insan olduğu her
hâlinden belliydi. İşin kötü tarafı yardımcı olmaya
çalışırken ayak bağı olmasıydı. Halil yoktu artık. O günden
sonra yeni patronum, eski arkadaşım Erol’la devam edecektik.
Şimdi Halil’e yorduğum kafayı Erol’a da yormak zorundaydım.
Erol için kolaydı. Seviyordu bu işi. Yanına bir adam alır devam
ederdi.

İlk günümüzün gecesinde pek bir iş falan olmadı. Sakindi
ortalık. Erol elinden geldiğince dükkâna ısınmaya çalışıyordu.
Temizlik yaparken yanıma geldi, “Moruk bir süre sen

yalnız takılacaksın. Epey borca girdim, fabrikadaki işimi
bırakamam. Akşam sekiz gibi görüşürüz.” dedi ve siktirip
gitti. Koskoca dükkânda yapayalnız kaldım. Adama daha ilk günden
ben gidiyorum diyemedim. Erol’un, Beyto’nun yanına düştüğümde
yaptığı iyilikler, güzellikler yere her düştüğümde elimden
tutuşu, bana yol gösterişi, iş buluşu... Hepsi zangır zangır
kafamda çınlıyordu. Bu İngiltere denen sikik memlekette elimden
tutan ve vefa borcum olan sayılı adamlardan birisiydi Erol. Nasıl
derim ben bu adama başının çaresine bak, ben gidiyorum diye daha
ilk günden. Adam yıllarca bir dükkân sahibi olmak için uğraşmış,
daha ilk gün, yüzünde öyle bir heyecan var ki, ağzımı açıp
tek kelime edemedim. Bu, hatunla beraber atladı arabasına, çekti
gitti. Öylece tek başıma kalakaldım dükkânda.

Yukarı çıktım. Bir bira açıp televizyon izlerken Halil
geldi. Sanırım kız arkadaşının yanından geliyordu. Canı
sıkkındı. “Ne yapacaksın?” dedim. Hiçbir şey söylemedi bir
süre. Bir bira da o alıp oturdu. “Önce memlekete gideceğim.
Düğünümü yapıp geldikten sonra bakacağım bir çaresine.”
dedi. Zaten evlenir evlenmez karısını getiremezdi. Vize, oturum,
aile birleşmesi falan bir sürü kağıt kürek işleri vardı. O
işleri hâlletmesi neresinden bakarsan bak bir sene zaman
kazandırıyordu Halil’e. Anlattı epey. Bir süre kimselerle
paylaşmadığı dertlerini, üzüntülerini, beklentilerini,
mahremini anlattı. Erol’a dükkânı üç kuruş bir paraya
satmış. Duyduğumda beynimden vurulmuşa döndüm. Neredeyse üç
kuruş işçi haftalığımla bir senede kazanacağım bir paraya
bırakmış. İnanamadım. Tamam dükkân iş yapmıyordu ama üzerine
biraz düşülse para basardı. “Bıktım artık,” dedi.
“Eniştenin laf sokmalarından ve kebabman olmaktan. Dükkân iş
yapmıyor, boyumuz ne uzuyor ne kısalıyor.”

Ertesi günün akşamı Halil atladı uçağa, çekti gitti. Saat
sekiz gibi de Erol yine kız arkadaşıyla geldi. Durmadan
anlatıyordu, “Şöyle yaparız, böyle yaparız, omuz omuza
veririz, ileride biraz para kazanınca seni de ortak yaparız.”
“Ben gidiyorum Erol.” dedim. “Artık dayanamıyorum. Ben
buraların adamı değilim, ilk sen söylemiştin hatta. Kendine bir
adam bul, beni bırak gideyim.” Yüzüme baktı, “Ne yani, beni
yarı yolda mı bırakıyorsun?” dedi. İte bak, sanki kırk yıllık
evliydik de boşanma davası açmışım. Lan alt tarafı kebap. “Ne
alâkası var abi. Ben zaten Halil’e söylemiştim, kaldırmıyor
benim kafam artık.” dedim. Erol’un canı sıkılmıştı.
Gözlerimin içine bakarak “Ben o fabrikayı şimdilik bırakamam.
Param kılı kılına yetişti. Halil’e mal alacak, elektrik parası
ödeyecek, senin haftalığını verecek para kalmadı cebimde. Bari
beni birkaç hafta olsun idare et!” dedi. Ne söylersin? Öyle bir
konuştu ki susup kaldım, omuzlarım düştü. Annemi düşündüm.
Kardeşim asker oluyordu. Hadi hepsinden vazgeçtim, ben tükenmişim
artık. Ama... Aması var işte. Bu adamı bu hâlde bırakamayacağımı
çok iyi biliyordum. “Tamam lan, sana bir ay müsaade! İşleri
yoluna koy, bir adam bul, ben o zaman yoluma giderim.” dedim. Bunu
demekten başka çarem de yoktu zaten.

İlk hafta biraz sıkıntılı geçti. Kendimi dönmeye o kadar
şartlandırın iştim ki, bir anda burada, hem de yapayalnız
kalınca sudan çıkmış balığa döndüm. Erol akşam sekiz gibi
geliyor, birkaç saat kalıp gidiyordu. Hafta sonları da beraber
kapatıyorduk. Ne haftalık konuştuk, ne başka bir şey. Sorun
değildi. Kaç yıllık arkadaşıma bana kaç para vereceksin diye
soracak değildim. Zaten Erol’un durumu da yoktu. Son kuruşuna
kadar, elinde avucunda ne varsa Halil’e vermişti. Fabrikadan
aldığı ve dükkândan kalan üç beş kuruş parayla çevirmeye
çalışıyordu. Halil’le henüz kağıt kürek işlerini
bitirmemişlerdi. Halil memleketten döndükten sonra arta kalan
borcun birazmı verdikten sonra Erol dükkânı üzerine alacaktı.
Beni ilgilendiren konular değildi.

Birkaç hafta sonra Erol toplu haftalığımı verdi. Halil’le
anlaşmam kadar iyi olmuştu. Cebimde harçlık bile kalmamıştı.
Evi aramak için dükkânın telefonunu kullanıyordum. Zaten
yalnızım, can sıkıntısına durmadan evi arıyor; annem, babam,
kardeşimle, bazen de Alanya’da kalan birkaç arkadaşla muhabbet
ediyordum. Telefon faturası geldiğinde de benim aradığım
numaraları hesaplıyor, haftalığımdan düşüyorduk. Devamlı
futbol oynamaya pek fırsat olmuyordu artık. Halil varken iyiydi ama
Erol’a da işi gücü bırak beni top oynamaya, diskoya götür
diyecek hâlim yoktu. Emma neredeyse haftanın üç günü yanıma
geliyordu. Oldukça rahattık. Halil’in odasına geçmiştim.
Koskoca dairede tek başıma Emma’yla takılıyordum.

Madenci botlarımı, beremi çıkarmıştım artık. Burada da
pislik, ırkçı ayyaşlar vardı ama kel, dövmeli ve sinirli biri
olan “bela adam” ve çetesiyle çok güzel bir muhabbetim vardı..
Dükkâna gelir giderdi, ben de buna fazla porsiyon verir, kola falan
ikram ederdim. Artık yılların kaşarı olarak böyle adamlarla iyi
geçinmenin gerekliliğini ve zorunluluğunu biliyordum.

Bir gün iki küçük çocuk gelmişti. Döner burger istediler,
ellerinde de birer pound. Güldüm, döner burger üç pounddu ama
çocuk işte. Ben de yemeklerini verdim. Dışarı çıktılar.
Karşıya geçeceklerdi. Koştum, ellerinden tutup karşıya
geçirdim. Fazla bir trafik yoktu ama ne olur ne olmaz. Bu çocuklar
o bahsettiğim bela adamın çocukları çıktı. Adam geldi teşekkür
etti, çıkardı on pound verdi, almadım. “O zaman seni burada
rahatsız eden, canını sıkan birisi olursa haberimiz olsun.”
dedi. Her gittiği yerde benden bahsetmiş “O kebabman’a
bulaşırsanız beni karşınızda bulursunuz!” falan demiş. Zaten
pek hır gür yoktu ama bu adam da sağlam, sözü gecen bir herifti.
Ufak tefek çakallık yapanlar da ondan sonra kendilerine çeki düzen
verdi.

Birkaç defa pub’da oturup içmiştik. Çevredeki tıfıllar,
kendilerini ispat etme meraklısı silik tipler o yüzden pek
bulaşamıyorlardı. Her gece bıkmadan, usanmadan koşuyordum bu
arada. Artık diyet yapmaya ihtiyacım kalmamıştı. Alkol neredeyse
tamamen bitmiş, elim yüzüm düzelmişti. Sessiz sakin,
İngiltere’de geçen diğer yıllarıma kıyasla oldukça huzurlu
günler geçiriyordum.

Ama kafama saplanmıştı artık dönme vakti. Sadece ve sadece
Erol’un hatırına takılıyordum.

Derken Erol götünü başını oynatmaya başladı. Patronluk
taslamalar, ağır abi rolleri... Temizliğe, döner kesmeme,
müşteriyle muhabbetime filan salça olmaya başlamıştı. Canım
sıkılıyordu bu hareketlerine ama Erol’un gönlümdeki kredisi
gerçekten sonsuzdu. Ağzıma sıçsa bile onu bu durumda bırakıp
gidemezdim. Güldüm geçtim. Bir gün geldi, elinde litrelik kola,
“Bundan sonra kutu kola içmek yok, bu litrelik koladan içeceğiz.”
dedi. İyi de ben ağzıma kola, fanta gibi meşrubatları sürmem
ki. Kendisi ve kız arkadaşı içiyor kutu kolaları, gelmiş bana
atarlanıyor. Böyle ufak tefek, incir çekirdeğini doldurmayacak
cam kırığı işler üzerinden patron tribi atma derdinde. Yine
güldüm geçtim.

Neredeyse bir ay olmuştu. Erol artık haftalığımı düzenli
olmasa da birkaç hafta sallayarak veriyordu. Beyefendinin keyfi
yerindeydi. Bir taraftan fabrikadaki işi devam ediyor, bir taraftan
koca dükkânı benim üzerime yıkmış gidiyor. Aldım karşıma
konuşmak için, “Erol ben artık duramıyorum buralarda. İnan son
çalıştığım yer burası olacak, ben memlekete döneceğim.”
dedim. Yok dönüp de ne yapacakmışım, neden evlenip oturum
almıyormuşum, ne güzel çalışıyormuşuz. Ulan it! Senelerdir
ben bu günleri bekliyorum, sen mi anlatıyorsun bana İngiltere’yi.
En sonunda “Tamam” dedi, “Bana iki hafta ver, bir adam bulayım,
sonra seni havaalanına bırakırım.”

Halil aradı daha sonra. Düğün hazırlıklarına başlamış.
Birkaç haftaya kadar düğünü olacakmış. Senelerdir birlikte
olduğu İngiliz kız arkadaşının haberi bile yok adamın
evleneceğinden. Halil’in kız arkadaşıyla hiç muhabbetim yoktu
zaten. Ara sıra gelir, bir şey yemez, benimle ya da başkasıyla
hiç konuşmazdı. Kendi hâlinde, güzel bir kızdı. Halil’i çok
seviyordu ve onunla bir gelecek bekliyordu. Ama İngiltere sadece
bize kahpe değildi. Herkese kahpeydi.

Cumartesi gecesi Erol yalnız geldi. Kız arkadaşı yoktu.
Sanırım Londra’ya gitmişti. Güzel iş yapmıştık o gece. Ciro
fena değildi. Temizliği yaptıktan sonra Erol “İstersen
Derby’ye, Pink Coconut’a gidelim, ne zamandır dışarı
çıkmıyoruz.” dedi. Aslında benim de ihtiyacım vardı. Ne
zamandır ne dışarı çıkıyordum, ne dans pistinde hatun
kovalıyordum. Ama Emma gelecekti. “Ulan daha önce söylesene,
Emma gelecek, bu saatten sonra onu satmak ayıp olur. Sen takıl,
kesin bizimkilerden birileri vardır, yalnız kalmazsın.” dedim.
Bu gitti. Biraz sonra da Emma geldi. O geceyi beraber geçirdik.

Pazar sabahı Erol geldi. Gözleri uykusuzluktan şiş, üzerini
değiştirmemiş belli. Sırıtarak “Lan dün bir kızla tanıştım.
Görsen bebek gibi bir şey. 19 yaşında. Keşke sen de gelseydin,
grup yapardık.” dedi. “Lan sabah sabah ne sayıklıyorsun, ne
grubu?” dedim. “Oğlum diskoya gitmedim, tam Derby’den çıkıp
Bolton on Trent’e giderken yolda yürüyen mini etekli bir kız
gördüm. Arabayla yaklaştım, durdu. Arabada bira vardı. Biraz
muhabbet ettik. Kız parayla çalışmıyor ama paraya ihtiyacım
var, bu gece eve gitmeyeceğim, erkek arkadaşımla da kavga ettim
dedi. Ben de 50 pound verdim, arabanın içinde işimizi gördük.
Sonra bıraktım. Aslında kızı buraya getirecektim ama Emma var
diye getirmedim, şansına küs.” dedi. “Lan manyak mısın ne
şansıma küseceğim, gecenin bir yarısı arabaya gelen karıdan ne
hayır gelir? Hastalıklıdır, şudur budur!” dedim. “Yok oğlum
işi, aşı olan ev kızı, erkek arkadaşıyla kavga etmiş, o
sinirle dışarı çıkmış. Çocuk bunu aldatmış falan. O da bu
sinirle bana verdi.” dedi. Pek mantıklı değildi anlattıkları.
Belki de bu it beni kekliyor diyeceğim ama belli, hiç uyumamıştı
sabaha kadar. Sırıtarak yukarı, dinlenmeye çıktı. Vurdu kafayı
yattı ayı. Uyandığında neredeyse gece oluyordu. Kız artık
nasıl bir muamele çektiyse buna, aşağı indiğinde ağzı
kulaklarındaydı. Dükkânı kapatana kadar anlattı da anlattı.
Sonra temizliği yaptık, atladı arabasına, bastı gitti.

Ertesi gün gelmedi Erol. Pazartesi günleri oldukça sakin
geçerdi ama Erol yeni patron olmanın da gazıyla dükkândan zaten
çıkmıyordu. Salı günü de gelmedi, çarşamba ve perşembe günü
de. Yer yarılmış içine girmişti. Ferhat’ı aradım, fabrikaya
da uğramamış. Erol yoktu. Ne bir iz, ne bir haber. Cidden
kıllanmış, daha ötesi paniklemiştim. Neredeydi bu adam? Kendimi
düşündüm. Hiç kimseler gibi yaşadığım bu ülkede ben de
böyle aniden kaybolsam kim merak ederdi beni? Ürperdim. Artık
gözüm eskisi kadar kara değildi. Cahil cesaretim de yoktu. Daha
mantıklı düşünüyordum. Erol neredeydi? Bu adam böyle
kaybolmazdı. Yoktu öyle huyları.

Cuma gecesi tek başıma çalıştım. Müşteri tanıdık
olduğundan fazla mızmızlanmadan sıralarını beklediler. Pek bir
olay da çıkmadı. O kadar yorulmuştum ki temizlik bile yapmadan
vurdum kafayı yattım.

Cumartesi sabah Erol’dan hâlâ haber yoktu. Neredeyse bir
haftadır kayıptı adam. Önceki günden kalan artıkları falan
temizledim. Cuma gününü atlatmıştım da cumartesi çok sakattı.
İmkânı yok tek başıma çıkaramazdım. Son bir ümit belki Erol
çıkar gelir diye beklemekten başka bir çarem de yoktu. Çevredeki
arkadaşlardan ya da Kadir’den yardım istesem... Ama cumartesi
herkesin işi başından aşkındı. Dükkânın açılma saatine
yakın Erol’un kız arkadaşı geldi. Yüzüme baktı ve hıçkırarak
ağlamaya başladı, “Erol, Erol, Erol...” diyerek boynuma
sarıldı. Kadın şok olmuş bir vaziyetteydi. Boynumu kıracaktı
neredeyse. Kollarından kurtulunca bir bardak su ve bir sigara
verdim. Sandalyeye oturdu, bir süre daha ağladı. Biraz
sakinleşince “Erol’un yanından geliyorum.” diye başladı.
Pazar gecesi Erol’u devamlı benzin aldığı yerde tutuklamışlar.
Ağır ve tehlikeli şüphelileri koydukları polis merkezinde,
yüksek güvenlikli bir hücreye kapatmışlar. Kadın Londra’daymış.
Erol tek telefon hakkını kendisine haber vermek için kullanmış.
Üç gün telefon falan ettirmemişler zaten. İki hafta sonra
mahkemesi varmış. Şimdilik sadece sorgulama ve deliller gibi
işlerle uğraşıyormuş polis.

Kadın anlatıyordu anlatmasına da Erol ne yapmış olabilir diye
düşünüyordum. Bu adam katliam mı yaptı da bu kadar yaygara
kopuyor? Adi bir kavga falan olsa, en fazla polis nezaretine atarlar.
“Suçu ne?” diye sordum korkarak. Kadın yüzüme baktı “16
yaşından küçük bir kıza tecavüz.” dedi ve tekrar çığlık
çığlığa ağlamaya başladı. Önümde o kadar berbat bir manzara
vardı ki, kelimeler yetmez anlatmaya. Kadının kilolarının da
verdiği hantallıkla attığı çığlıklar kulaklarımda
çınlıyordu. Ne olduğunu anlamıştım. Erol’un bahsettiği,
cumartesi gecesi beraber olduğu kızdı bu. Erol’u tanırım.
Adamın İngiltere’ye ilk düştüğümde bana nasihati “Hiçbir
kadınla, eğer istemediğini söylerse birlikte olma. Sonra bana
tecavüz etti diye başını belaya sokar. Bir de 16 yaşından gün
almamış hiçbir kızla takılma. Adam öldür, İngiltere’yi
patlat ama kesinlikle reşit olmayan bir kızla birlikte olma.”
olmuştu. Olay gayet açıktı. Kızın bir derdi vardı. Erol’la
para karşılığı, belki intikam için, belki de sırf iş olsun
diye beraber olmuştu. Daha sonra ailesi ya da erkek arkadaşı olayı
anlayınca “Bana tecavüz ettiler!” yalanını kıvırmıştı.
İngiliz kızlarının en çok başvurduğu olaydı bu. Gece
kulübünde ya da barda tanıştığın bir kızla birlikte olursun,
sabah yoluna gitmek istersin, çıkar gider “Bana tecavüz etti!”
diye başını belaya sokar. İngiltere’de tecavüz raporlarının
en az % 95’i yalandır. Ya intikam, ya kıllık, ya da devletten
para almak için uydurulmuştur. Ama bu kez yaşı tutmayan bir kız
işin içinde olunca Erol cidden boka saplanmış görünüyordu.
Öyle kızlar vardı ki sıçtığımın sulak memleketinde, on üç
yaşındaki bir kız çok rahat yirmi küsur gösterebiliyordu. Ama
benim bildiğim, yıllardır tanıdığım Erol’un ne yaşı küçük
kızlarla ne de tecavüzle işi olurdu.

Erol’un kız arkadaşı yüzüme baktı. İlk defa bir kadının
yüzünde acı, kırgınlık, endişe, hayal kırıklığı,
umutsuzluk ve kahpeliğe dair ne varsa hepsini gördüm. Erol çok
büyük kahpelik yapmıştı bu kadına. Öyle bir yerden vurmuştu
ki.

“Anlat bana ne oldu cumartesi gecesi. Erol zaten her şeyi
anlattı, beni aldatmasına falan kafa yoracak değilim. Babamla
konuştum, Londra’dan iki avukat gönderdi. Erol’u mümkün
olduğu kadar az hasarla kurtarmaya çalışacağız. Senin
söyleyeceğin her şey yardımcı olabilir.” dedi.

Yüzüne baktım. “Ben nasıl yardımcı olabilirim ki? Durumumu
bilmiyorsun.” dedim. “Bu ülkede kaçak olarak kaldığını
biliyorum. Erol polis buraya gelmesin diye dükkândan bahsetmedi.
Endişelenme, seni bulaştırmayacağız bu pisliğe.” dedi.
Erol’un cumartesi gecesine dair anlattıklarını anlattım. Ne
kendimden bir şey kattım, ne bir şey sakladım. Son olarak da “Ben
Erol’u yıllardır tanıyorum. Bu adamın tecavüzle, hele reşit
olmayan bir kızla asla işi olmaz.” dedim.

Kızın ifadesine göre erkek arkadaşıyla kavga etmiş, evine
giderken Erol arabasıyla durmuş ve bir şey sorma bahanesiyle kızı
arabaya çağırmış. Kız arabaya yaklaşmış. Erol da dışarı
çıkıp kızı sürükleyerek arabaya bindirmiş ve tenha bir yere
götürüp tecavüz etmiş. Kızın cebinden 50 pound para çıkmış.
O yaştaki bir kızın bu parayı cebinde taşıması polisin
kafasına takılmış. Onu araştırıyorlarmış. Erol can güvenliği
için tek başına bir hücrede kalıyormuş, diğer mahkûmlar zarar
vermesin diye. Dünyanın her hapishanesinde olduğu gibi,
İngiltere’de de küçük çocuklara tecavüz eden birini, hele ki
bir yabancıysa, ya götünden şişlerler ya da boğazını keserek
temizlerler. “Duruşma tarihine kadar Erol Derby’deki hücresinde
kalacak, eğer suçlu bulunursa yıllarca sapıkların,
tecavüzcülerin, ırkçıların kaldığı yüksek güvenlikli bir
hapishaneye yerleştirilecek.” dedi.

Neresinden bakarsan bak mantıksızdı. Ulan Erol, ulan Erol! Lan
bizim yüzümüz hiç mi gülmeyecek? Biz nasıl insanlarız. Biz ne
kadar boktan adamlarız. Tam bir şeyleri yola koyduk derken, tam
hayallerimize kavuştuk derken, illa ki bir bokluk çıkacak, tüm
dünyamız başımıza yıkılacak. Al yine aynısı oldu. Senelerdir
tanırım ben bu çocuğu, tek hayali, şu siktiriboktan dünyadan
tek beklentisi bir dükkân sahibi olmaktı bu adamın. Üç hafta
sürdü yerle bir olması. Sadece üç hafta. Bizim üzerimizde nasıl
bir lanet varsa artık. Erol’un kız arkadaşı tekrar sarıldı,
“Sen korkma, Erol dükkândan falan hiç bahsetmedi. Zaten dükkân
hâlâ Halil’in üzerine görünüyor. Seni hiç karıştırmadı
bu işe. Ben şimdi Londra’dan gelen avukatlarla tekrar Erol’un
yanına gidiyorum. Avukatlar ve dedektifler delil bulmak için
Erol’un arabasını inceleyecekler.” dedi ve gitti.

Öylece kalakaldım dükkânın ortasında tek başıma. “Ben ne
bok yiyeceğim?” diye düşünüyordum. Halil’i arasam gelemez.
Adamın birkaç güne düğünü olacak. Aklıma Cezmi geldi.
Kadir’in yanında Cezmi’nin kardeşi çalışıyordu. Ondan
telefon numarasını aldım, aradım Cezmi’yi.

Ben daha ağzını açmadan “Ben iyice bıktım buralardan,
sıçarım evliliğine de Londra’sına da!” dedi. Durumu
anlattım. Cezmi’nin haberi yoktu Halil’in dükkânı
sattığından. Erol’un başına gelenleri de anlattım uygun bir
dille. Sonra tek başıma kaldığımı söyledim. Daha lafımı
bitirmeden “Ben birazdan biniyorum trene, akşam oradayım!”
deyip kapattı telefonu.

Halil’i aramadım. Ne bok yiyeceğimi cidden bilmiyordum. Erol’u
planlardan çıkarmak mantıklıydı. Adamın ne olacağı tam bir
muammaydı. Hele Cezmi bir gelsin, bakarız diye düşündüm.

Saat dokuz gibi Cezmi sırıtarak geldi. Çantayı, valizi
toplamış, kaçmış gelmiş. Belli ki bu defa dönmeye de niyeti
yok. İçeri girer girmez önlüğünü takıp çalışmaya başladı.
Cezmi’nin gelmesi biraz olsun rahatlatmıştı. Yoldan gelmişti,
yorgundu. Kaç gündür ben de tek başıma debelenip duruyordum koca
dükkânda. İkimiz de yorgunluktan sızıp kaldık.

Sabah uyandığımda Erol’u düşündüm. Yapayalnızdı. Hiç
beklemediğimiz bir yerden vurmuştu kahpe felek yine bizi. Kimin
aklına gelir? Erol hovarda adamdır, biz neredeyse İngiltere’nin
üzerinden geçmiştik yıllarca. Hele ki böyle pis bir suç ile
tepetakla olmak. Allah göstermesin, cezaevine bir düşerse ölmekten
beter olurdu. Avrupa’nın cezaevleri öyle gazetelerde,
romanlardaki kadar insancıl yerler değildi. Hem yabancı, hem çocuk
tecavüzcüsü damgası yemek ne demek? Allah’tan dükkânın
ismini vermemişti. Bu olay kesin gazetelere düşecekti. Eğer
dükkânın ismi de çıksaydı zaten bizi hazmetmeyen İngilizler
yeminler olsun ben dükkânın içindeyken yakardı buraları. Hiç
bilmeden öyle bir pisliğe bulaşmıştı ki Erol, bu işin sonu çok
ama çok kötü görünüyordu. Bir defa iltica ederek oturum almış
bu adam. Hiçbir bok olmazsa oturum iznini iptal ederler, postalarlar
memlekete. Daha askerliğini yapmamış, İngiltere’yi vatanı
bellemiş bu adam. Neresinden bakarsan bak iki ucu değil, her tarafı
boka bulanmış değnek.

Cezmi’ye anlattım durumu. “Ben dönmem artık Londra’ya
falan. Karım ve ailesiyle anlaşamıyorum. Ne olacaksa olsun! Canımı
da alsalar dönmem!” diye kestirdi attı. En iyisi Erol’un
mahkeme sonucunu ve Halil’in aramasını beklemek diye düşündüm.
Hazır Cezmi de burada, bakardık bir çaresine. Benim memlekete
gitme işi biraz daha bekleyecekti. Birkaç gün Halil’den de,
Erol’dan da hiçbir haber almadık. İçimde bir sıkıntı vardı.
Erol’un başına gelenler canımı cidden çok yakmıştı. Şu
lanet memlekete ilk düştüğümde bana insan muamelesi yapan, sahip
çıkan, düzgün bir adamdı garibim. Elimden hiçbir şey gelmemesi
o kadar canımı yakıyordu ki. Kimimiz kimsemiz de yoktu. Yapayalnız
adamlardık işte. Dokunduğunu kurutan, her şeyi bir şekilde eline
yüzüne bulaştıran ve en tepeden en dibe kütt diye düşen
adamlardık. Yoktu birbirimizden de bir farkımız. Bakıyordum;
Cezmi, Halil, Erol, Ferhat, Beyto, Paskal... Çevremde kim varsa,
başından bit götünden sik eksik olmaz hâlde. Artık Allah öyle
bir lanet vermiş ki bizlere, ne yaparsak yapalım, ne kadar düzgün
olmaya, insan gibi bir hayat sürmeye çalışırsak çalışalım,
en olmadık işler başımıza geliyor ve alın teri, gözyaşı
dökerek özlemlerimizi, hasretlerimizi içimize atarak kurduğumuz
her düzen bir anda yıkılıyordu. Kimlerden ne beddualar aldık ki
iki yakamız bir araya gelmiyordu. Kimlerin laneti vardı üzerimizde.

Birkaç gün sonra Halil aradı. Düğünü yapmış. O daha
lafını bitirmeden durumu anlattım, dükkân ne olacak diye sordum?
Halil “Tamam abi, Erol böyle bir boka saplandıysa belini kolay
kolay doğrultamaz. Ben en fazla iki haftaya kadar geliyorum. O
zamana kadar Cezmi’yle idare edersiniz.” dedi. Telefonu
kapattıktan sonra işimize baktık. Neredeyse bir hafta kadar
Erol’dan hiçbir haber gelmedi. Derby’nin yerel gazetesinin
üçüncü sayfasında tecavüz haberi çıktı. Erol’un adı,
kızın adı falan yoktu. Erol’un arabasını kameralardan
bulmuşlar, biraz geriye gittiklerinde her gün aynı benzin
istasyonundan, hemen hemen aynı saatte arabayı doldurduğunu
görünce pazar günü elleriyle koymuş gibi bulmuşlar bizim
Erol’u. Olayı kısaca özetlemiş gazete.

Erol’un duruşmasına gidemedim. Hem kimliğim yoktu, hem de
götüm yemedi açıkçası. Sadece bekledik. Ne bir haber geldi, ne
başka bir şey. Herhâlde Erol’u suçlu bulmuş ve çoktan
postalamışlardı cezaevine. Çıldıracaktım sinirimden. Kafa bir
milyon, hem işe sarılmaya çalışıyoruz, hem Erol ya da Halil’den
bir haber bekliyoruz. Benim gözüm iyice korktu bu arada. Bu
memlekette bizim gibi insanların başına her an, her türlü bir
bela sarılabilir. Çevremde kim varsa bir şekilde boka sardı
zaten. Halil gelince dönecektim ülkeme, umurumda bile değildi.
Daha önce hiç düşünmemiştim ama, lan benim başıma böyle bir
iş gelse annem de babam da kahrından ölürdü. Gözüm o kadar
korktu ki.

Artık Erol’un hapishaneye gittiğini kabullenmiştim. Kaç
gündür haber alamıyorduk. Sadece Halil’i bekliyordum. O da gelir
gelmez biletimi alıp dönecektim. Böyle kapanacaktı. Ben Halil’in
yolunu gözlerken Erol kız arkadaşıyla çıktı geldi. O kadar
şaşırdım ki bunu karşımda gördüğümde, çığlık attım,
neredeyse koşa koşa sarıldım boynuna. Ulan ayı Erol’a ben
böyle sarılacağım? O kadar mutlu oldum ki. Bu hiçbir şey
demeden yüzüme baktı acı acı. “Geçmiş olsun.” dedim.
“Sağolasın.” dedi, girdi içeri. Arkasından da kız arkadaşı.
O kadar felaketti ki durumu. Neredeyse on kilo vermiş, bir yirmi yaş
ihtiyarlamış, sesi de kısılmıştı.

Ben sormadan tane tane anlatmaya başladı. Kız arkadaşının
yüzüne bile bakamıyordu.

Pazar gecesi dükkândan ayrıldıktan sonra kızı aldığı yere
tekrar gitmiş. Abazan, belki yine denk gelir diye biraz dolaşmış.
Kızı göremeyince Derby’nin çıkışında devamlı benzin aldığı
istasyona gitmiş, polisler çökmüş bunun tepesine. Normal polis
de değil, sivil dedektifler yaka paça bunu kelepçeleyip atmışlar
arabaya. Sabaha kadar sorguya çekmişler. Her şeyi belki yüz defa
anlatmış. “O kadar baskı yaptılar ki, bir yerden sonra ne
derlerse kabul edecektim.” dedi. Üç gün boyunca durmadan aynı
soruları sormuşlar. Erol da olayı aynen anlatmış. Arabayla
giderken bu kızı görmüş. Kız on dokuz yaşlarında
görünüyormuş. Yavaşlamış, kıza isterse bırakabileceğini
söylemiş. Kız hiçbir şey demeden binmiş arabaya. Erol’a içki
sormuş. O da arabadaki biralardan vermiş. Biraz muhabbet ettikten
sonra kız, erkek arkadaşıyla kavga ettiğini, eve gideceğini ama
parası olmadığını söylemiş. Erol da “Benimle yatarsan sana
50 pound veririm.” demiş. Kız parayı duyunca kabul etmiş. Bir
ara sokağa çekmişler. Erol işini bitirdikten sonra kızı evine
kadar götürmüş ve yoluna devam etmiş.

Kızın anlattığı ise:

Erkek arkadaşıyla kavga etmiş, evine giderken Erol arabayla
yanına yaklaşıp buna para teklif etmiş. Ama kız kabul etmemiş.
Bunun üzerine Erol arabadan fırlamış, kızı yakaladığı gibi
zorla arabaya bindirmiş ve arka koltuğa atmış. Üzerine arabanın
kilitlerini kapatmış. Arabayı kuytu bir yere çekmiş. Kız
korkudan arka koltukta sinmiş kalmış. Yardım isteyememiş. Erol
daha sonra arka koltuğa gelmiş ve kıza tecavüz etmiş. Sonra da
eline 50 pound sıkıştırıp kızı dışarı atmış.

Kız arkadaşının tuttuğu avukatlar Erol’u çıkarmak çok
uğraşmışlar. Zaten ortada tecavüz falan olmadığı daha ilk
günden belli olmuş. Kızın ifadesini, ön kapı kolu ve ön
koltukta bulunan parmak izleri çürütmüş. Erol’un kızı arka
koltuğa zorla bindirmediği anlaşılmış. Araba eski model olduğu
için otomatik kilit sistemi de yokmuş. Kız istediği zaman
arabadan inebilirmiş. Üzerinden çıkan 50 pound da bunun fahişelik
olduğunu ortaya çıkarmış. Zaten kızı biraz silkelediklerinde
bülbül gibi ötmüş, parasız kaldığında kimsenin haberi
olmadan fahişelik yapıyormuş. Ama bu defa erkek arkadaşının
evinden geç çıktığı için adam meraklanmış ve kızın
ailesini aramış. Birkaç saat beklemişler. Kız gelmeyince de
polise haber vermişler. Bu sırada kız alkollü olarak dönmüş.
Ailesi bunu sıkıştırmış ve cebindeki parayı bulmuş. Kız da
göt korkusuna bu hikâyeyi uydurmuş. Asıl mesele kızın daha on
altı yaşından gün almamış olması. Bu, Erol’u epey zorlamış.
Neredeyse içeri atacaklarmış ama Londra’nın kaşar avukatları
kurtarmış bizimkini. Kız arkadaşı da bok gibi para harcamış
Erol’a.

“Vayy amma koyayım, film gibi!” dedim. Erol acı acı
gülümsedi. Adamın bırak benim esprime gülmeye, konuşmaya bile
mecali yoktu. Kalktı, gözlerini kız arkadaşından kaçırarak
usulca “Ben Londra’ya dönüyorum. Halil’e söyle, geldiğinde
ben onu ararım, hâllederiz alacağı vereceği.” dedi. Kız
arkadaşının elinden tuttu, sessizce çekti gitti.

Kasada epey birikmiş para vardı. Erol giderken ne hesap sordu,
ne beş kuruş para aldı. Sanırım Halil’e düğünü için çok
az bir cep harçlığı vermişti. Arta kalan parayı da Halil
döndüğünde verecekti.

Cezmi’yle ben yine kalakaldık. Erol’a üzülsem mi, sevinsem
mı bilemedim. Ama kız arkadaşı sayesinde olabilecek en ucuz
biçimde sıyrılmıştı bu pislikten.

Günler, neredeyse haftalar geçti. Halil geldi. Selamlaştık,
sarıldık. Olanları anlattım. Bir buçuk aydır biriktirdiğim
parayı, hesabı kitabı eline saydım. Yaklaşık üç haftalığımız
içerideydi. Cezmi de, ben de Erol gitti gideli kasadan para falan
almamıştık. Racona tersti. Halil eşek değil ya, verir elbet
haftalığımızı diye düşündük. Birkaç gün sonra Erol geldi.
Yüzü gözü biraz düzelmişti. Kendisine gelmiş, kız arkadaşıyla
bir hafta kadar tatil yapmışlar. Ama kız bir türlü bu yanlışını
kabullenememiş ve Erol’u terk etmiş. Erol da beni Wycombe’da
Loma’yla tanıştıran eski kız arkadaşının yanına yerleşmiş.
“Bir daha Londra’dan hiç ayrılmayacağım.” dedi. “Hayırlısı
olsun.” dedim. Halil’le yukarı çıktılar. Epey bir konuştuktan
sonra sanırım anlaştılar, el sıkıştılar. “Kısmet
değilmiş.” dediler. Erol’a haftalıklarla ilgili bir şey
soramadım. Nasılsa Halil hâlleder diye düşündüm. Erol’la
vedalaştık, kucaklaştık, gitti. Onu son görüşüm oldu bu.
İngiltere’de bir daha hiç gelmedi yanımıza. Hiç yolumuz da
kesişmedi. Giderken bana Londra’daki telefon numarasını verdi
sadece.

Bir hikâye de böyle boktan bir şekilde bitti. Bir hayat daha
mantar oldu. Bir hafta geçti. Ne Halil haftalıklarla ilgi bir şey
söyledi, ne ben bir şey sordum. Hafta sonu haftalığımı verdi.
İçinden 160 pound eksik... “Neden?” dedim. “Telefon parasını
düştüm abi.” dedi. “Halil, üç haftalığımız duruyor, ben
Erol’dan kalan cirodan kesmedim, sen de bir şey demiyorsun.”
dedim. “Abi ben Erol’la hesabı kitabı yaparken haftalıkları
falan konuştuk. Erol’dan isteyeceksin.” dedi. “İyi de Halil,
ben ciroyu Erol’a değil sana teslim ettim. Erol’dan kalan
telefon parasını benden kesiyorsun eyvallah da, Erol’dan kalan
haftalığımı neden ödemiyorsun? Hem Erol içeri girdikten sonra
ben seni aradım, durumu anlattım. Sen yokken tek başıma çalıştım.
Üç kuruş için tantana yapmam ama mantıklı değil bu.” dedim.
“Abi ben bilmem, Erol’dan iste.” diye kestirip attı. Ulan
hayırlısı olsun dedim içimden. Halil olsun, Erol olsun çok
kıyaklarını gördüm. Bir karışıklık olmuştur, yoksa bu
adamlar benim alın terime göz dikecek adamlar değil. Helali hoş
olsun dedim ve bir bardak su içtim haftalıkların üzerine. Telefon
parasını da ödedim. Bu konuyu kapattım.

Annemle devamlı konuşuyorduk. Tek konu artık ne zaman
döneceğimdi. Kardeşim birkaç hafta sonra acemi birliğine teslim
oluyordu. Şanslı itin acemi birliği Ankara Topçu Okulu’na
çıkmıştı. “Ne zaman geliyorsun oğul?” dedi umutsuzca. “Az
kaldı anne. Çoktan yanındaydım da, olmadık işler geldi başıma.”
diye cevap verdim.

“Hiç kafanı takma. Epey bir para birikti gönderdiklerinden.
Yukarıda Allah var, boğazımızdan bir kuruş geçmedi. Kardeşinle
baban da üzerine kattı, nefedeyse peşin bir ev alacak kadar para
var. Senin fikrini soralım dedik.” dedi. “Yok anne,” dedim.
“Ben ev falan istemiyorum. Çok yoruldum. Ne kadar birikmiş var?”
Söylediği miktarla Ankara’da bizim oturduğumuz mahalleden bir ev
alınırdı. Ama Ankara döndüğümde yaşayacağım en son yerdi.
Alanya’da doğdum ben derdim her zaman. Alanya’ya yerleşmek tek
hayalimdi. Ama yaş ilerledi, sezonluk bir iş bulup personel
yatakhanelerinde sürtmek ağır gelirdi bu saatten sonra.

Alanya’daki Afyonlu arkadaşı aradım. Biraz hâl hatırdan
sonra bana oturulacak gibi bir ev bulmasını ve fiyatını
öğrenmesin’ istedim. Tamam dönecektim memlekete, ama Ankara’da
yaşayacak değildim. Bu kadar fırtınalı bir hayattan sonra Ankara
epey yavan kalırdı. Kafamda hep Alanya’da yaşamak vardı.
Akdeniz’i gördüğüm, ilk defa aşık olduğum, çocukluğumun ve
gençliğimin en güzel günlerini geçirdiğim o sahil kasabasının
hayaliyle yaşıyordum. Hazır birikmiş bir miktar varken, üzerine
de ben katar, bir ev alır, Alanya’ya yerleşirdim. Belki de bugüne
kadar verdiğim en mantıklı karardı. Birkaç gün sonra tekrar
aradım arkadaşı. Ev fiyatlarını söyledi. Annemlerin
biriktirdiği paranın üzerine bir iki ay dişimi sıkarsam bir ev
alırım Alanya’da diye düşündüm.

Halil yanıma geldi. Kara kara düşünüyordu. Evlenmiş, cicim
aylarını bitirmiş, aynen sikim aylarına tekrar başlamıştı.
Ortada iş yapmayan bir dükkân, haftalık bekleyen iki tane işçi,
bir tane yeni gelin ve bir İngiliz kız arkadaş vardı. Daha önce
böyle dertleri olmamıştı ama şimdi epey bir para lazımdı. En
kısa zamanda memlekete gidip karısı için vize işlemlerini
başlatması, bir an önce de ev tutup bir hayat kurması lazımdı.
Paran varsa her şey kolaydı. Ama dükkân iş yapmıyordu.

Dayanamadım, ona Maraşlı’yla başımızdan geçenleri
anlattım. Pizza zaten vardı dükkânda, eleman da vardı. Bize
lazım olan bir tane şoför ve yeni bir menüydü. Mesela buraya
gelmeden önce burger ızgarasında omlet yapıyorduk. Tam
İngilizler’in sevdiği şey. Dört yumurta kırıyorsun, istenilen
malzemeyi içine doldurup, yanına biraz patates kızarması
koyduktan sonra beş pounda satıyorsun. Burger ızgarası zaten
çalışıyor. Neredeyse dört yumurta parasına iki döner parası
kazanıyorsun. Hem de zahmetsizce. Sonra yumurtalı burgerler vardı.
Birkaç farklı pizza vardı. Bu dükkânın oturmuş bir düzeni
vardı, bizim Maraşlı’nın yeri gibi değildi. Tüm malzeme
vardı; pizza fınnı, burger ızgarası... Tek lazım olan biraz
işin üzerine düşmek ve temizliğe dikkat etmekti. Aynen arabasını
asitlediğim itin dükkânı gibi para basardı burası. Alfreton
küçük bir köydü ama etrafında arabayla taş çatlasa beş-on
dakikalık irili ufaklı yerleşim yerleri de vardı. Neresinden
bakarsan bak, yirmi bin kişi demek. Tane tane anlattım neler
yapabileceğimizi. Dikkatlice dinledi. Mantıklı buldu. Hem Cezmi
bir yere gidemezdi, hem ben buradaydım. Bize lazım olan, ilk
kasırgayı atlatmak için iki tane sağlam şofördü.

Halil’in kafasına yatmıştı. Omlet ilave edip pizza menüsünü
biraz daralttıktan sonra, ekstra hamur tavası ve birkaç ekstra
malzeme daha aldı. Ne dediysem yaptı. Severdim Halil’i. Hele bir
de laf dinlediğini görünce ben de asıldım. İki hafta içerisinde
reklama ve evlere yemek servisine başlayacaktık. Gittim, en
sağlamından, en kalitelisinden temizlik malzemeleri, kimyasallar
aldım. Cezmi’nin de başka çaresi yoktu. Eğer işler düzelmezse
ona da yol görünecekti. İki hafta boyunca en dip köşelerine
kadar dükkânı pırıl pırıl ettik. Normalde işe gelmeyen Halil
de bizimle birlikte asıldı. Tavuk ve patates kızartması için
kullandığımız yağları iki haftada bir değil, haftada bir
değiştirmeye başladık.

Halil Sri Lankalı bir şoför buldu, ismi Dommy. Dommy’nin
hikayesi benden beterdi. Karısı Sri Lanka’ya turist olarak gelmiş
bir İngilizmiş. Bunun çalıştığı otelde tanışmışlar. Kız
bunu sevmiş. Bu da kaçacak yer arıyor, hemen orada nikâhı
kıymışlar. Kız bunu daha birinci ayda evden siktir etmiş. Kızın
pek umurunda değil ama, madem geldin buraya kadar, oturumunu alana
kadar boşanmayalım ama beni rahat bırak demiş. Adam geleli daha
birkaç ay olmuş İngiltere’ye. Ne kalacak yeri var, ne gidecek
yeri. Halil bunu bir arkadaşının vasıtasıyla bulmuş.

Dommy çanta, valiz geldi, yerleşti yukarı. Adama paradan daha
çok kalacak bir yer lazımdı. Bizim gibi gariban bir şey. Sri
Lanka İngiltere’nin sömürgesi olduğu için adamın İngilizcesi
ana dilinden sağlamdı, İngiltere trafiğine alışkındı ve fazla
bir haftalık da istemiyordu. Dommy’ye bir oda verdik. Halil on beş
bin kadar ilan bastırdı. Portekizli Cruz, Kadir, Ali ve Dommy pazar
günü dört bir yana dağıldılar ilanları dağıtmak için.
Dükkân tarihinin en büyük dönerini takmıştık, belki beş gün
yetecek kadar salata, şiş, pizza hamuru... Aklınıza ne gelirse.
Akşam üstü Halil’le Dommy, yanlarında Cruz’la beraber
döndüler. Her şey hazırdı. Bolca döner kestirdim Cezmi’ye.
Ortalama beş on parça tavuk ile başlardık pazar gecelerine.
Neredeyse yüz parça tavuk kızarttım. Dommy’nin ve Cruz’un
İngilizceleri bizden daha iyiydi. Onlar adres alacaklardı. Cezmi
dönerin başına yerleşti, Halil pizza fırınına, ben de hem
gelen müşterilere bakmak, hem de delivery’leri hazırlamak için
tezgâhın başına geçtim.

Dükkânı açtığımızda yeni müşteriler içeri damlamaya
başladı. Daha önce hiç görmediğimiz bir sürü insan, çoğu el
ilanları sayesinde haberdar olmuş. Oldukça sağlam bir başlangıç
yaptık. Daha ilk on dakikada telefonlar çalmaya, siparişler akmaya
başladı. Yaklaşık yarım saatte neredeyse yirmiye yakın sipariş
geldi. Cezmi döneri bıraktı, pizza fırınına geçti. Halil, Cruz
ve Dommy ikişer üçer aldılar siparişleri, teslim etmek için üç
koldan dağıldılar. Devamlı dükkâna takılan veletlerden bir
tanesini koyduk telefonun başına, hem adresleri daha düzgün
alırdı, hem de bizim yetişecek gücümüz yoktu.

Akşam sonuna kadar ufak tefek aksilikler olsa da hazırladığımız
tüm malzeme bitmiş, belki dükkânın bir haftada yaptığı parayı
bir gecede, hem de en zayıf pazar gecesinde çıkarmıştık.
Geceyarısına doğru hepimizin haşatı çıkmıştı ama mutlu,
gururlu bir biçimde temizledik ortalığı.

Cruz ve telefona bakan İngiliz bebe evine gitti. Ben Dommy ve
Halil bir kasa bira alıp çıktık yukarı. Halil’in gözlerinin
içi gülüyordu. Yanıma geldi “Çok sağol abi. Bu güzelliğinin
altında kalmam.” dedi.

Pazartesi ve sonraki günler işler azalmak şöyle dursun,
kudurdu. Cruz neredeyse her gün geldi yardıma. En sonunda
dayanamadı. Uzak yollara da müşteri götürüyordu. Halil çok
sıkıştığımızda yardım etmesi için Altreton’daki bir
taksiciyle anlaştı. Dommy de hem şoförlük yaptı, hem bize
yardım etti. Her geçen gün siparişleri almak daha bir kolaylaştı,
siparişler daha çabuk gitmeye başladı ve temizlik süremiz, iş
saatlerimiz daha uzadı. O kasvetli dükkânda kös kös oturan üç
tane amsalağın yerinde, her gece tertemiz önlüklerini giyip deli
gibi çalışan adamlar vardı artık. İş neredeyse dört misli
katlanmıştı. O kadar temizdik ki, döner taze, salatalar taze,
dükkân tertemiz. Biz işe asıldıkça müşteri yağıyordu
dükkâna ve ne bir küfür, ne bir fırlamalık ne ayyaşlar, ne
olay çıkaran berduşlar oluyordu. Hafta sonu geldiğinde Halil
haftalığımı neredeyse iki misli yaptı. Gideceğimden korkuyordu
sanırım. Ama kafama girdi gireli Alanya’dan bir ev alıp yerleşme
olayı, memlekete dönme işini askıya almıştım.

Neredeyse bir ay geçmişti, Emma’yla eskisi kadar görüşemesek
de yine devam ediyordu.

Kardeşim acemi birliğine teslim olmuş, Ankara’da olduğu için
evci çıkıyordu. Cezmi’nin karısı boşanma işlemlerine
başlamıştı. Bir ayın sonunda iş tam kıvamına oturmuş, bir
sürü yeni müşterimiz olmuş, Halil paranın amma koymaya, biz de
kaymaklı haftalığımızın tadını çıkarmaya başlamıştık.

Herkes memnundu, hatta Halil ev tutmak yerine bir ev satın alma
planları bile yapıyordu. Her şey o kadar düzgün ilerliyordu ki.
Hafta sonları yine futbolumuzu oynuyor, akşamları koşmaya devam
ediyor ve haftada bir gün iznimde Emma’yla doya doya vakit
geçiriyordum. Fazla yorulmuyorduk da tek yapmamız gereken yarım
saat önceden hazırlığa başlamak ve saat dört gibi açtığımız
dükkânı on ikiye kadar hakkını vererek çalıştırmaktı. Halil
artık dükkândan ayrılmıyordu. Dommy para kazanmaya başlamış,
kendisini siktir eden karısının arkasından ağlamayı kesmiş,
Sri Lanka’daki ailesine ve yaşlı babasına para bile
gönderiyordu. Ben epey bir birikim yapmıştım. Doğru dürüst
harcamamız da yoktu. Birkaç defa daha eve para gönderdim. İyice
kafama yatmıştı. Alanya’dan bir ev alıp ömrümün sonuna kadar
orada yaşama fikri aklımı başımdan alıyordu. Düşünsene sabah
Akdeniz’e karşı kahvemi yudumluyorum, akşam açıyorum rakımı
balkonda Akdeniz’in tadını çıkarıyorum. Artık gerçekten bir
hedefim vardı, ne olursa olsun dişimi sıkacak, bir ev alacaktım
Alanya’dan. Dişimi sıkacak bir durum da yoktu, Halil kafa dengi
adamdı, Cezmi gönül adamı, iş rahat, para da kazanıyoruz, en
fazla bir yıl daha dayanabilirdim. Ama biraz erkendi. Erol’un
olayından sonra neyin ne olacağı hakkında bir fikrim yoktu.
Kafadan borca, senetlere girmeyi gözüm almadı. Anneme ve babama
aklımdan geçenleri ve Alanya’yla ilgili planlarımdan hiç
bahsetmedim bir süre.

Sonra... Sonra ne olacak yine rahat durmadık. Parayı, ortamı
görünce yine kudurduk. Dükkânı kapattıktan sonra akmaya
başladık yine Pink Coconut’a ya da Nottingham gecelerine.
Haftanın neredeyse beş günü geziyorduk. Dommy alkol
kullanmıyordu, onun görevi bizim şoförlüğümüzü yapmaktı.

Dükkânın kapanmasına bir saat kala eşek gibi içiyor, zil
zuma kafayla canımız nereye isterse, sabahlara kadar o gece kulübü
senin, şu disko benim alemlere akıyorduk. Cruz de bize takılmaya
başladı. Beş kafadar, nerede alem, olay yerine direkt akıyorduk.
Her defasında olmasa bile gecelik kızlar, kadınlarla tanışıyorduk
disko alemlerinde. Bazen Halil kalıyordu bir kadının evinde, bazen
ben, bazen de Cezmi. Cruz orta yaşlı, oldukça güzel, at gibi bir
İngiliz hatunla tanıştı. İşi ilerlettiler, bir ilişki yaşamaya
başladılar. Kadın tam alemciydi. Neredeyse her akşam diskoda
yanında abartısız iki yüz kiloluk bir kadın ile takılıyordu.
Ortam kaşarıydı. İki çocuk yapmış, iki herifi dehlemiş,
devletten bir ev almış ve single mom yardımıyla göt sallamakla
meşguldü. Artık Cruz’u yalnız bırakmamak için biz de
cebimizde bir kutu prezervatif, neredeyse her gece Pink
Coconut’taydık.

Eşek gibi çalışıyor, eşek gibi kazanıyor, köpekler gibi de
harcıyorduk. O kadar bokunu çıkardık ki bir yerden sonra
neredeyse her gün dışarıdaydık. Tanıştığımız kadınların
evinde sabahlıyorduk ya da kızları dükkânın üzerine getirip
sabah postalıyorduk. Ne memleket hasreti kaldı, ne Alanya’daki ev
hayalleri. Ama yine de kazanıyorduk. Düzenli olarak eve para
gönderiyordum. Artık Halil haftalıklara zam üstüne zam yapmış,
dışarı çıktığımız çoğu gece elimizi cebimize bile
attırmıyordu. Artık bira falan kesmiyor, Jack Daniels ya da Chivas
Regal ile başlıyordu geceler. Diskolarda tanıştığımız
karılarla, barda tekila partilerine dönüyordu ortam. Garibim Dommy
isyanlardaydı. Adamda titizlik hastalığı vardı, her gece banyoya
girer, en az iki saat çıkmaz, durmadan keselenirdi. Hafif
Hindistanlı tipi vardı gevşekte. Cezmi’yle “Lan boşuna
uğraşma rengini sabunlayarak açamazsın.” diye taşak geçerdik.
Gece çıkmadan evvel temizlik yaparken bunu bir saat öncesinden
banyoya gönderirdik. Dommy saatlerce temizlenir, elli küsur çeşit
parfüm sıkar, Buda’nm karşısında mum yakar, (Budistti) anca
hazırlanırdı. Zaten nerede ne kadar seçmece tip var beni bulur.
Adam gece kulübüne gitmeden mum yakıyor, dualar ediyordu.

Artık Derby ve çevresi bizden soruluyordu. Birçok gece diskonun
karşısındaki kebapçıya gidip kamımızı doyuruyorduk. Birkaç
defa dükkânda alkol sonrası kayıntı yapmayı denedik, o zuma
kafayla dükkânı yakacaktık. Her şey şimdilik yolundaydı.

Bir çarşamba gecesi yine kafamız on numara gittik diskoya,
içeride bizim oralı iki çocukla tanıştım. Çocuklar
İngiltere’ye düşeli daha birkaç ay ya olmuş ya olmamış,
abazanlıktan ölüyorlar, dilleri falan yok ama sağlam sıpalar
belli. Bunlar ormanda çalışmış, amelelik yapmış, memlekette
yapılabilecek en zor işleri yapmışlar, vücutları falan epey
kaslı. Yakışıklı, boylu poslu çocuklar. Bunlarla bir masaya
oturduk. Bir taraftan ziftlenip bir taraftan etrafa salça olmakla
meşguldük. Çocuklar da bize uydu, üzerlerindeki utangaçlığı
biraz olsun atmak için abandıkça abandılar alkole. Sonra piste
fırlayıp deli gibi dans etmeye başladılar. Komik bir görüntüydü
ama çocukların fizikleri, masumlukları etraftaki kocakarıların
dikkatini çekti. Doluşmaya başladılar bizim bebelerin etrafına.
Halil’le ben gülerek izliyorduk manzarayı. Epey bir takıldık o
gece, kadehler kalktı indi. Artık saat bayağı ilerlemişti.

Gitmeye hazırlanırken bizim çocuklar yanlarında otuzlu
yaşlarının sonlarında iki kadınla gelip masaya oturdular. Birer
içki daha içtik. Kadınların gözleri parlıyordu. Halil “Artık
bizim gitmemiz lazım size iyi eğlenceler.” dedi. Kadın Halil’in
kulağına yaklaşıp bir şeyler fısıldadı. Halil pis pis sırıttı
ve bana dönerek “Abi evde iki şişe Chivas Regal var” diyor bu.

“Bana uyar.” dedim ben de. Bizim iki eleman, ben, Halil ve
kovboy şapkasıyla Cezmi, beş tane kadınla çıktık. Dommy,
Cruz’la döndü. Biz de arabaya binip önümüzdeki kadınları
takip ederek bir evin önünde durduk. Gecenin nereye gideceği zaten
belliydi. İçeri girdiğimizde hoş döşenmiş bir odaya geçtik.
Kadınlar kikirdeyerek alkol getirdi. Bir tanesi cigara sardı. Bizim
ekipte kimsenin cigara ile işi olmazdı* Biz yumulduk viskiye. Zaman
geçtikçe ortam iyice yavşamaya başladı. Bizim iki aç eleman
hâlâ içme derdinde, utangaçlıklarının gitmesi peşinde. Halil
kadının birini alıp yukarı çıktı, Cezmi bir başka kadını,
ben de gözüme kestirdiğim kırk yaşlarında bir kontesi. İşimi
bitirip aşağı indiğimde manzara felaketti. Millet birbirine
girmiş! Cezmi kovboy şapkasını çıkarmadan bir kadını bırakıp
öbürüne atlıyor, bizim çocuklar oradan oraya düşüyor,
kadınlar, erkekler, herkes birbirine girmiş. Düpedüz oıjiye
dönmüş olay. Neredeyse sabaha kadar böyle devam etti. Yorulan
çıktı yukarı, sızdı. Ayakta kalanlar devam.

En sonunda bitti. Kadınların hepsi bir tarafa sızdı. Cezmi’yle
mutfağa gittik. Kamımız kıyılmıştı. Dolabı açtım, bolca
yumurta, domates, soğan, tost ekmeği, bacon falan vardı. Güzel
bir menemen yaptık. Neredeyse hiçbirimiz uykusuzluktan ve alkolden
gözlerimizi açamıyorduk. Ortaya getirdik menemen tepsisini, ekmek
banmaya başladık. O kadar dalmışız ki arkamızdan birisi
seslendi döndük, yirmili yaşlarda bir çocuk. Çocuk şok olmuş
biçimde bize bakıyor. Yarım düzine çıplak adam, bir tanesinin
kafasında kovboy şapkası, bir tepsiye ekmek banıyor. “Ne var
lan?” der gibi baktık çocuğun yüzüne. Çocuk kekeleyerek
“Ben... Ben annemin yanına gelmiştim.” dedi. Cezmi sırıtarak
“Senin annen kim?” diye sordu. Gerçi kadınların adını bile
bilmiyorduk. Çocuk donmuş bir hâlde dikilirken biz menemeni
bitirmiş, sigaraları yakmıştık. Halil “Yukarıdadır annen.”
dedi. Ulan cidden rezillik. Düşünsene kim olduğunu bilmediğin
yarım düzine adam ananın üzerinden geçmiş, mutfakta dal taşak
kahvaltı yapıyor. Çocuk yukarı çıkmaya korkuyordu. Öylece
bıraktık elemanı, üzerimizi giyip atladık arabaya, bizim
çocukları tren istasyonuna bıraktık. Dükkâna döndük.

Olmadı ve olmuyordu hayatımın bir ortası. Ya en diplerdeydim,
ya da en tepelerde. En dibe vurduğumda da, en tepeye çıktığımda
da illa ki rezilliklere, itlik kopukluk girdabına girecektim. Kafamı
yastığa koyduğumda yine pişmanlığım yoktu, yine “Ben ne bok
yiyorum?” diye sormadım kendime. Geçmişti, bitmişti işte bu
geceki rezillikler. Yarın yeni bir gün, yeni umutlar.

Rezilliklerimiz, kepazeliklerimiz artarak devam etti epey bir
süre. Ama hepimiz de işimize gittikçe daha çok sarıldık.
Ekibimiz harikaydı. Ben, Dommy, Cezmi ve Halil, hafta sonları da
Cruz geliyordu. Her geçen gün işimizi artırdık, devamlı bir
müşteri oluştu. Aramızda kıskançlık, fesatlık olmadan,
birbirimizin değerlerine saygı göstererek, birbirimizin açıklarını
kapatarak babalar gibi çalışmaya devam ettik.

Hafta sonları futbol oynamaya, en ufak boş vaktimizde it gibi
çalışmanın acısını çıkarmaya da devam ettik. Dört çalışan
değil, neredeyse dört kardeş olmuştuk. Tam gitme hayalleri
kurarken, “Artık yeter!” diyebilmişken, bu ortamlar, bu çalışma
saatleri ve etrafımdaki bu düzgün adam şans mıydı, yoksa
Allah’ın bir laneti miydi, emin olamıyordum. O kadar hazırdım
ki gitmeye, neredeyse bavulumu toplayıp kapıdan çıkmak kalmıştı.
Ama ciddi ciddi İngiltere’nin kaymağını yiyordum. Güzel
kazanıyor, insanca yaşıyordum. Kafama göre kız arkadaşım ve
kafa dengi adamlarla İngiltere daha bir güzeldi. Tam işler yoluna
girdiğinde siktir edilme korkumu yenmiştim. Halil güzel adamdı.
Ben de elimden gelenin fazlasını yapıyordum. Neredeyse üç otuz
paraya satacağı dükkân deli gibi iş yapıyordu. Başıma bir iş
gelse Halil bana sahip çıkar diye düşünüyordum. Önceki
çalıştığım, tam alıştığımda kovulduğum yerler gibi
değildi burası. Bir sürü arkadaşım, dostum ve kardeşim gibi
sevdiğim adamlar vardı çevremde. Bunları düşündükçe
Alanya’dan bir ev alma fikri kafama daha çok yatıyordu ama
kendime güvenemiyordum. İngiltere’ye geldim geleli neredeyse
çalıştığım en sakin, kavgası gürültüsü en az yerdi burası.
Göt kadar köy, olanı biteni küçük bir karakolu var, büyük
şehir ve kasabalar gibi yakalanma korkusu da yok.

Sonra Galatasaray fırtınası başladı bir anda. Fatih Terim’li,
Hagi’li Galatasaray ciddi ciddi kök söktürüyordu Avrupa’ya.
Halil tam bir Galatasaray fanatiğiydi. Dükkânda bir sürü poster
asılıydı. Hatta dükkânın tabelası, boyası bile sarı
kırmızıydı. Gurbetçi tayfası genelde GalatasaraylI oluyordu.
Zaten hep ezildiğimiz, hor görüldüğümüz bu memleketlerde konu
Galatasaray’dan, Hagi’den, Hakan Şükür’den açılınca biraz
olsun gurur duyuyorduk kendimizle. Tam fırtına gibi estiği
zamanlarda Şampiyonlar Ligi’nde Chelsea ile karşılaşacaktı
Galatasaray. Halil tutturdu “Bu maça gidelim!” Ulan tamam
gidelim gitmesine de, nasıl olacak? Çalışıyoruz, işler yoğun.
Cezmi tek başına Dom’la bu işin altından kalkamaz. Zor görünse
de Halil “Daha maça zaman var, bir yolunu bulup gideriz, ben tek
başıma çekemem o yolu” dedi.

Erol’dan bir daha haber çıkmadı. Ferhat ise o kızla devam
ediyordu. Söylediğine göre kuman bırakmıştı falan ama pek
inandırıcı gelmiyordu. Hani bir laf var ya “Orospuyla kumarbazın
tövbesi kabul olmaz”, aynen öyle.

Kardeşim asker olmuştu. Biraz olsun teselli olmuştu Ankara’da
acemiliğini yapacak olması. Annemle yine her hafta konuşuyorduk.
Henüz Alanya’da geri kalan ömrümü geçirebileceğim bir ev alma
planlarımı anlatmamıştım. Çok erkendi. Ama neredeyse aylardır
düzenli para gönderiyordum. Senet sepet işleriyle uğraşacak ne
gücüm vardı, ne hırsım. İmkân olursa peşin parayla, başımı
sokacak, adresimin belli olacağı bir ev alacaktım. Kafamda dolanan
tek şey buydu. Ne Halil’e, ne başka birine bundan bahsettim.

Şakir’i aradım. Beni aldatmış it. Kıbrıslı bir çocukla
ortak bir dükkân açmışlar. Kebap döner olmayan, saatleri belli,
ağırlıkla soğuk sandviç satan, ecnebilerin “deli” dedikleri
çapta, küçük bir kafeterya. Bir oğlu olmuş Kate’den. “Çok
mutluyuz,” dedi. “Düzeni kurduk.” Çok sevindim Şakir gibi
güzel bir adamın “laak” diye düzenini kurmasına. Senelerdir
sürttüğüm şu İngiltere, benim ve hayat hikâyeleri benimle
kesişen herkesin boka saplandığı bu rezil memleket Şakir’e
oldukça insaflı davranmıştı.

Ali ilticasını geri çekmiş, artık karısını bekliyordu.
Babası vefat edince karısı yalnızlıktan mı yoksa Ali’ye
sevgisinden mi bilinmez, Almanya defterini kapatmaya ikna oldu. Ali
artık ev bakıyordu. Sonunda onca seneyi aşkı için heba
etmesinin, kavgasının karşılığını almıştı. Ali’nin
karısı Alman vatandaşı olduğu için Ali’nin oturum problemi
hâllolmuştu. Herkes bir tarafından tutunarak sarılıyordu
İngiltere’ye. Ben ve Cezmi hariç. Onun da karısı boşanma
davası açmıştı. Yürümeyeceği zaten belliydi ama ailelerin
kararıyla zorladıkça zorlamışlardı. Halil de karısını
getirmek için gün sayıyordu. Birkaç ay sonra dönecekti
memlekete.

Artık yavaş yavaş sıkılmıştık gece alemlerinden. İki
aydır neredeyse her Allah’ın günü akıyorduk ve yorulmuştuk.
Belki de bir doygunluk vardı. Emma’yla bazen vakit geçirmek
yetiyordu. İlişkimiz ilk günlerdeki muhabbetiyle devam ediyordu.
O, kariyerini perçinlemek için yırtınırken ben de Alanya’ya
yerleşme hayalleriyle yaşıyordum. Birlikte olmak için hiçbir
fırsatı kaçırmıyorduk. Bazen o geliyordu, bazen ben gidiyordum.
Birbirimize fazlasıyla yetiyorduk. Alfreton iyi bir köydü,
sakinlerinin neredeyse tamamını tanıyorduk. Ne onlar bize
bulaşıyordu, ne biz pislik yapıyorduk.

Cruz da hafta sonları bizimle takılmaya devam ediyordu. Hem üç
beş kuruş yolunu buluyor, hem de bizimle dostluk, ahbaplık
ediyordu. Kimi kimsesi yoktu çünkü.

Dommy iyice kendine gelmiş, para biriktirmeye başlamış, insan
gibi yaşıyordu yanımızda. Hepimiz mutluyduk. Cruz Derby’de bir
kadınla takılıyordu. Kadın alemci. Her gece Pink Coconut’tan
çıkmazdı bunlar Cruz’la. Bir süre takıldıktan sonra Cruz bunu
sepetledi. Kadın bildiğin çamur; diskoya her gittiğimizde bize
Cruz’u sorardı. Sonra ümidi kesti, bize salça olmaya başladı.
Yok Cruz’un hatrı, yok arkadaşın eski sevgilisi falan derken
kadın bildiğin rampa etti. Diskoya gittiğimizde her gece başka
kadınların kucağında hoplamak varken bu kadına kalacaktık ha?
Öyle yağma yoktu. O yüzden pek yüz göz olmadık bu kontesle. Bir
iki uğraştı, baktı olacak gibi değil, bizim devamlı gittiğimiz
kebapçının sahibi denyoya yazıldı. Çocuğun da canına minnet
zaten, abazanın önde gideni. Hatta birkaç defa bize falan takıldı
ama tip, kafa, her şeyi ofsayt çocuğun. Bir kadının dikkatini
çekecek hiçbir özelliği yok. Kadın abazan, bu abazan, beraber
takılmaya başladılar. Biz sevinçten havalara uçuyoruz. Öyle
böyle değil, tam pistte iki hatuna salça oluyoruz, kadın içip
içip boynumuza sarılıyor, bizim işi mundar ediyor. İngiliz
kadınlar pek sever kıçlarına tekme atan adamın en yakın
akrabası ya da arkadaşına salça olup intikam almayı. Cruz falan
umurumuzda değil de, kadın bulaşık.

Kadının şerrinden Cruz da gelemiyordu bizimle. Bir çarşamba
gecesi Cezmi, Dommy’yle beraber gitti diskoya. Akşam geldiklerinde
Cezmi “Cruz’un kontes bizim kebapçıyla takılıyor, artık
korkmadan gidebiliriz!” müjdesini verdi. Cumartesi akşamı Cruz
da geldi. Tüm ekip korkmadan, tırsmadan gittik Pink Coconut’a.
Kebapçı eleman diskonun karşısında olduğu için sabah dörde
kadar çalışıyordu. Kadın geldi bizim masaya, selamlaştık
falan. Dik dik Cruz’un suratına bakıyordu. O sırada bizim
kebapçı girdi içeri havalı havalı. Karının boynunu falan öptü.
Aklı sıra bize nispet yapıyor. Ulan güleceğiz gülemiyoruz.
Herif akimca bize posta koyuyor. “Ya sabır...” diyerek geceyi
bitirdik. Canımız sıkılmıştı. Hele Halil felaket ayar olmuştu
çocuğa. “Ulan it, burası İngiltere, sen kime hava atıyorsun,
posta koyuyorsun!” diye homurdanıp durdu.

Gece diskodan çıkınca yine kebapçıya gittik. Çocukla alıp
veremediğimiz bir şey yok, yazık garibim kırk yılda bir kadın
bulmuş, bize ne. Yemek yenecek tek yer orasıydı, ne yapalım?
Kafamız bir milyon, söyledik bir şeyler. Daha dün kakara kikiri
yaptığımız çocuk bize ters ters hareketler yapıyor. Halil
felaket ayar oldu bu ite. Benim, Cezmi’nin ve Cruz’un umurunda
bile değildi. Oturduk bir masaya, yemeklerimizi yiyip gideceğiz. Bu
sikko geldi yanımıza, başladı anlatmaya. “Bakın kardeşler,
ben bu kadınla ciddi düşünüyorum. Artık size emanet, diskoda
göz kulak olursunuz.” falan anlatıyor bu. Ulan siker misin,
sabaha mı bırakırsın? Canımız iyice sıkıldı, hiçbir şey
demeden çıktık. Dükkâna dönerken Halil sinirinden direksiyonu
kemirecekti neredeyse.

Çarşamba günü yine her zamanki rutin işlerimizle başladık.
Akşam Halil ve Dom yine siparişleri götürdü, ben ve Cezmi
tezgâhta işimize baktık. Artık yoğunluk ve müşteri akışı o

kadar standart olmuştu ki, hangi gün ne kadar iş yapacağımızı
kestiriyorduk. Aslında ayak işlerimize bakacak ve temizliğe yardım
edecek bir acemi lazımdı bize ama, hem düzenimiz bozulmasın
istedik hem de Halil yeterince haftalık veriyordu. Bunun
karşılığında o tembel Cezmi ve ben, hayatından bezmiş adam,
dişimizi sıkarak, tırnağımızla kazarak, elimizden geldiğince
işimize sarılıyorduk. Her geçen gün işler arttı, her geçen
gün daha bir bağlandık birbirimize. İngiltere’ye geldim geleli
neredeyse ilk defa huzurlu, mutlu, yarın ne olacak korkusu olmadan
günlerimi geçiriyordum. Gerçi neredeyse üç adamın yaptığı
işi yapıyordum. Bu ülkedeki kebap geçmişim normal bir ustadan
çok farklıydı. Beyto’nun yanında bu işe başlamam ve
olabilecek en ağır, en sıradışı yerlerde çalışmam, geçmişten
gelen hijyen, temizlik, düzen anlayışım bu ülkede pek rastlanır
özellikler değildi. İngilizcem çok iyiydi, elim işe yatkındı
ve hırsımla gerçekten hayatından bezmiş üç adamdan, bu işi
sırf iş olarak görenlerden daha verimliydim.

Elbet Halil’le dostluğumuz, arkadaşlığımız vardı ama
kimse kimseye ne İngiltere’de, ne de başka bir ülkede dostluk,
arkadaşlık için bu kadar para vermezdi. Benim için de aynı
kurallar geçerliydi. Zaten bitirmişim gözümde İngiltere’yi.
Son dakikalarda değişen ortam beni buraya tekrar bağlamıştı.
Aslında bağlamaktan çok Alanya’ya yerleşme kararım etkili
olmuştu.

Çarşamba günü saat henüz on bile olmamışken Halil sırıtarak
bir şişe Chivas’la geldi. Normalde bu saatlerde kesinlikle
içmezdik. Zaten dışarı çıkmak ya da alkol almak gibi bir
niyetim de yoktu. Yüzüne baktım, Halil masum masum sırıtıyordu.
“Hayırdır lan bu saatte ne viskisi?” diye sordum. “Abi bu
gece sadece sen ve ben çıkalım, çok sıkıldım ben. Bir saat
sonra Cezmi ve Dom’a bırakırız, erkenden akarız Derby’e.”
dedi. Hiçbir bok anlamamıştım. “İyi tamam” dedim, “Ben
yavaş yavaş içeyim bari.” Ne yavaş yavaş içeceğim, Halil
siparişleri götürmeye devam etti. Yarım saat kadar sonra ben
oldum leyla. “Halil ben çok içtim abi. Ben bu hâlde diskoya
falan gidemem, başka zaman yaparız.” dedim. “Yok abi sen kasma,
ben alkol almayacağım, araba kullanacağım, rahat ol.” dedi.
Sağlam bir kadeh daha doldurup elime verdi. “Sen bir duş al,
üzerini değiştir, birazdan çıkarız.” dedi. Sallanarak çıktım
yukarı. Duşun altına girdim. Buz gibi suyun altına girince biraz
kendime geldim. Üzerimi değiştirirken Halil’in verdiği kadehi
de vurdum. Kafam iyice kazan, indim aşağı. Bu saatte bu kadar
alkol iyi olmamıştı. Dükkânı öylece bırakıp çıktık
Halil’le. Henüz Pink Coconut için erkendi, pub’lara takıldık.
Halil hiç içmiyordu. Oldukça hassas olduğumu biliyordu. Ben götü
başı dağıttığımda yanımdaki adamın mutlaka ayık olması
lazımdı. İngiltere gece hayatında her an her şey olabilirdi.
İkimiz de kafayı kırarsak kesin bir ton dayak yer, ağzımızı
yüzümüzü yerlerden toplardık.

Ne zamandır bu kadar alkol almamıştım. Artık beynime
hükmedemiyor, hareketlerimi kontrol edemiyordum. Halil bir şeyler
anlatıyordu. Anlayabildiğim kadarıyla “Sen yaparsın, sen
edersin, sen ağasın, sen paşasın!” diye bir konuda bana gaz
veriyordu. Alkolün de etkisiyle o ne derse kafa sallıyordum. Epey
bir süre takılıp, epey bir süre daha içtikten sonra Halil’e
“Abi hadi gidelim dükkâna, ben bu kafa ile diskoyu dağıtırım.”
dedim. “Abi sen takma, ben alkol almadım, sana göz kulak olurum.
Hem kocakarıların gecesi var, biraz eğleniriz.” dedi. Gittik
gece kulübüne. İçeride Abba yardırıyordu. Ortalık huzur evi
gibiydi, bir sürü kocakarı...

Halil oturmaya giderken ben direkt daldım piste, kendimden
geçercesine dans etmeye başladım. Etrafımdaki kadınlardan
biriyle kucak kucağa dans ederken buldum kendimi.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, Halil yanıma geldi. Beni kadınm
kucağından aldı, koluma girerek bir masaya oturttu. Masada tekila
vardı. Önceden hazırlamış piç. Zaten kopmuşum alkolden, biraz
soluklanayım derken Cruz’un eski, bizim karşıdaki kebapçının
yeni hatunu yanımıza geldi. İki yüz kiloluk arkadaşı ile
birlikteydi. Halil bunları masaya davet etti. Gitti, kadınlara da
içecek bir şeyler alıp getirdi. İşimiz olmazdı bu kadınlarla
da, maksat muhabbet olsun. Halil verdi gazı, verdi odunu, verdi
ateşi, aklıma girdi. Kadın fena değildi gerçi ama dil dökecek,
“Bir kere ver” diyecek kadar ahım şahım bir şey de değildi.
Sohbet, muhabbet derken, kadehler havada uçarken, Halil kadının
kulağına bir şeyler anlatıyordu. Kadın ve iki yüz kiloluk
arkadaşının bana bakışları iyice değişmişti sanki. Oracıkta
parçalayacak gibilerdi beni. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, Halil
“Hadi abi kalkıyoruz.” dedi. Çıktık dışarı.

Soğuğu yüzüme yediğimde biraz kendime geldim. Ama midem
alkolle o kadar doluydu ki, bir köşeye gidip kusmaya başladım.
Döndüğümde Halil kadınlarla konuşuyordu. “Abi götür bu
kadını sen.” dedi. Bana uyardı anasını satayım. Alıcı gözle
baktım, cidden fena bir şey değildi kaşar. Halil geçen hafta
bizim kebapçının artistiklerine ayar oldu, o yüzden beni iyice
içirip bu kadını sardı başıma. Çakal işi biliyordu. Ayık
kafayla hayatta işim olmazdı bununla. Kafa salladım, bir taksi
çağırdık. Önce iki yüzlük hatun bindi, sonra ben bindim, en
son da kontes bindi arka koltuğa. Halil kapıyı kapatırken “Abi
bu kanlar seni bu gece öldürmezse yarın görüşürüz!” dedi.
Daha ağzımı açmadan kapıyı kapattı, çekti gitti.

Lann. Lann hesapta dombili karı yoktu? Hayatta işim olmaz demeye
kalmadan Halil kayboldu. Taksi bastı gaza, iki tane karının
arasında sinmiş, tırsmış bir biçimde düştük yola.

İki yüz kiloluk hatun -ki abartmıyorum, boyu benden beş santim
uzundu- bildiğin yarmagüldü. Bu karı beni parçalardı. Ama
hatunun kulağına peşin peşin söyledim giderken, “Seninle işim
olmaz.” diye. “O kadar emin olma bebeğim.” dedi kaltak. Tırsa
tırsa devam ettik yola. Yaklaşık bir on dakika sonra klasik
bahçeli, klasik İngiliz evlerinden birinin önünde durduk.

İçeri girdiğimizde sırf dombilinin gazabından kaçmak için
yatak odasını sordum hatuna. Bana gösterdi. Hiç uğramadan,
dombiliyle muhatap olmadan geçtim odaya. O kadar tırsmıştım ki.
Dombilinin eline bi düşersem beni parçalar, yataklara gömer,
duvarlara yapıştırırdı. Ben odaya geçtim, hatunu beklemeye
başladım. Beş dakika sonra elinde iki bira ve bir şişe şarapla
geldi sırıtarak.

“Erkek arkadaşımın (bizim kebapçıdan bahsediyor) işinin
bitmesine daha çok var, ama erken gelirse de sen arkadaşımın
odasına geçersin.” dedi. Çakal karı, bizim eleman yakalarsa
diye yerini bile hazırlamış. Düşündüm, bir yarım saat
takılır, işimi görür, Halil’in intikamını alır, zıplardım.
Dombilinin odasına geçmek falan tam kâbus olurdu. Ben bira içmeye,
o da şarap piizlenmeye başladı. Gözlerimi kapatıp işimi gördüm.
Sanırım bir saat kadar takıldım. Biralar bitti, şaraptan
otlanmaya başladım. Ayılmayı bırak, içtikçe kafa iyice mantar
oldu. Belime bir havlu doladım, duş almak için banyoya gitmek
istediğimi söyledim. Biraz olsun ayılmanın tek çaresi soğuk
suyun altına girmekti. Yoksa o saatte, bu kafayla yola düşersem
dükkânı falan bulamazdım. Kadın banyoyu tarif etti.

Elimde şarap şişesi, belimde havlu, banyoya giderken onu
gördüm.

Bir anda göz göze geldik. Gülümseyerek “Hi!” dedi. Ben de
gülümseyerek “Hi!” dedim.

O kadar güzeldi ki.

İlk görüşte aşk dedikleri şey buymuş. Bir anda oldu her
şey. Kısacık sapsarı saçları, kendisine çok yakışan o
yuvarlak gözleri, utangaç yüzü, gülerken dudağını bükmesi...
Ben o zamana kadar İngiltere’de bu kadar güzel, bu kadar çekici
bir afet görmemiştim.

Gülümseyerek önümden geçti. Ben de peşinden, odaya.

Dombili beni görünce çığlık attı. Gerizekâlı. “Evet
bebek benim sıram!” dedi. Manda yavrusuna bir “fak off” çekip
doğruca afetin yanına yaklaştım. Canım ya. Sanırım ayakları
üşümüş, tek kişilik koltuğa kıvrılmış kalmıştı.

Gülümseyerek yüzüme baktı. O sırada öbür hatun geldi.
“Tanıştınız mı?” diye sordu gülerek. “Hayır,
tanıştırsana bizi.” dedim. “Hoşlandın mı Jenna’dan?”
diye sordu. Ulan isimdeki karizmaya bak. Böyle güzel bir kıza da
bu isim yakışırdı. Jenna! Gece dışarı çıktığı zamanlar
hatunun çocuklarına bakıyormuş bizimki. Anlatıyordu işte,
gözlerim dalıp gitti.

Derin bir iç çekip şaraptan dolu dolu birkaç yudum aldım.

İngiltere’ydi burası, tek gecelik ilişkilerin hakkıyla
yaşandığı memleket. Anormal, uçuk kaçık bir iş değildi bir
kızla birlikte olup anasıyla devam etmek. Çıldırmıştım
Jenna’ya. O sadece gülümsüyordu. Gülümsemek ne kadar da
yakışıyordu. Birkaç yudum daha çektim şaraptan. Ayakta bile
duramıyordum ama Jenna’ya salça olmak için daha çok alkole
ihtiyacım vardı. Yanına yaklaştım, “Seninle konuşmam lazım.”
dedim. “Burada konuşabiliriz” dedi utangaç bir tavırla.
“Yukarıda konuşalım.” dedim. Bir taraftan da şarabı
ziftleniyordum.

Elinden tutum. Israrlarıma dayanamadı. Beraber yukarı çıkmaya
başladık. Dombili arkamızdan bağırdı “İşinizi bitirin,
sırada ben varım!” Kahkahalar atıyorlardı. Dombili ya da öbür
kadın umurumda bile değildi. Her an gelebilecek olan kebapçıyı
da umursamıyordum. Jenna’yla el ele odaya girerken dünya
durmuştu, hayat durmuştu.

İçeri girdiğimizde biraz önceki meydan muharebesinden dolayı
yatak darmadağındı. Jenna utangaç bir tavırla “Evet, seni
dinliyorum.” dedi. Hiç konuşmadan dudaklarına eğildim. Uzun
uzun öpüşmeye başladık. İtiraz etmedi, sıkıca sarıldım.
Kalbim yerinden çıkacaktı sanki. Karanlıktı oda, yüzünü
göremiyordum ama o kokusu, yumuşacık saçları... Dünya durmuştu.

Yuvarlandık yatağa. Ürkütmek istemiyordum onu. Aslında derdim
sevişmek de değildi. Lan ben bu kızla evlenirdim şerefsizim! Bunu
alır, anamın elini öptürür, gelin eder, gerekirse bir ömür
bunun için kebapçılık bile yapardım! Bunları düşünürken
kendimi eşofman üstüne benzeyen kazağını çıkarırken buldum.
İtiraz etmiyor, konuşmuyordu bile. “Allah kahretsin, keşke o
paçoz karıyla birlikte olmasaydım.” diye hayıflanıyordum.
Sonra. Sonra bir hayal başladı. Tenine dokundum. Ellerim
göğüslerine gitti. O kadar küçük göğüsleri vardı ki.
Normaldi, çünkü oldukça çıtı pıtı, minyon bir dünya
harikasıydı. Uzun süre öpüştük, birbirimize dokunduk. Hiç
acelem yoktu, bu gecenin tadını çıkarmak istiyordum sadece.
Jenna’yı ürkütmemeye çalışarak ellerimi bacaklarına doğru
götürdüm. Hiç itiraz etmedi. Yavaş yavaş okşayarak eşofmanının
altını sıyırdım. Sadece külot ve askılı atletiyle kalmıştı.
Ben zaten çıplaktım. Tekrar öpüşerek elimi külotundan içeri
soktum.

Laaaaannnn! Laaann?!

Elime keser sapı gibi bir şey geldi.

Saatlerdir aldığım ve beynimi bulandıran alkol bir anda
kayboldu.

Elimde kocaman bir sikle öylece kalakaldım.

Kocaman diyorum, cidden oldukça iriydi. Korktum. Kaçmak
istiyordum, bir şeyler haykırmak istiyordum, duvara kafa atmak
istiyordum, kendimi pencereden aşağı atmak istiyordum ama dondum
kaldım.

Çok işler geldi başıma. Olmaz ulan bu kadarı dedikçe daha da
fenasını yaşadım ben.

Ama böylesi? Birkaç dakika öylece kalakaldım. Sonra fırladım
yataktan.

Işığı açmaya korkuyordum. “Lan böyle kız kılıklı,
minyon, çıtı pıtı bir herifte o boyutta yarak ne gezer?” Işığı
bir açtım, hayvan yaymış aleti edevatı, bana bakıyor.

Şimdi bu beni yatırıp becermeye kalksa?

“Lan amma kodumun fakini! What is going on laaaaannn?”

Bir taraftan da herifin alete bakıyorum, komplekse girdim
ebatlarını görünce.

Lan felek, lan kahpe felek, lan orospu felek! Sonunda elime de
verdin. Aga nedir bu?

Şerefsiz Jenna yüzüme bakıyor sadece. Lan ne Jenna’sı?

“What is your name lan fakin?” dedim. “Bana biraz saygı
göster!” dedi şerefsiz.

Lan ben sana saygı gösteririm göstermesine de, insan bu şekilde
ketenpereye getirilir mi?

“What is your name?” diye tekrar sordum. “James.” dedi
hayvan.

“Lan bana neden söylemedin?” dedim. Gülerek “Sormadın
ki.” dedi it oğlu it.

Bu herifle vakit kaybetmeye gerek yoktu. Olan olmuştu.

Şimdi kafası atar, “Sen yapmıyorsun bari ben seni becereyim”
filan der, götü de kaybetmeyelim durup dururken.

Havluyu falan belime sarmadan, elimde bitmek üzere olan şarap
şişesiyle indim aşağı. Geri zekalı dombili, gözleri fıldır
fıldır beni bekliyordu. “Sıra bende! Sıra bende!” Baktım bir
şunun sıfata, “Allah belanızı versin!” diye geçirdim
içimden.

Kadına “Bana bir dış fırçası getir!” dedim. Şok olmuş
bir vaziyette, çırılçıplak, elimde şarap şişesiyle ortada
dikiliyordum. Neyse kadın getirdi macun ve diş fırçasını,
gittim banyoda dişlerimi, ağzımı, yüzümü iyice fırçaladım.
Midem kaldırsa tuvalet fırçasını da ağzıma sokacağım.

Tam aşağı inerken bizim kebapçı da dayanmasın mı kapıya!
Lan adamın sağı solu belli olmaz, namus meselesi yapar, elin kaşar
İngilizi için beni doğrar. Herkes panik oldu, herif dışarıda
anırıyor!

Sanırım diskodakiler hatunların benimle çıktığını
söylemişler. Herif İngiliz kadına dokunamaz da, ben sakata
geliverirdim. Bir de üstüne sarhoşum.

Dombili “Çabuk, çabuk benim odaya saklan.” diye bağırıyor.
Gerizekâlı karı koluma yapıştı. Silkeledim kendimi, yukarı
çıktım, panik hâlde üzerimi giydim. Aşağı inip mutfağa
geçtim. Pencereden atlarken ayakkabının birini düşürdüm. Geri
dönüp ayakkabıyı almaya da götüm yemedi. Ben pencereden atlayıp
giderken herif kapıyı yumrukluyordu. Arka bahçeden kendimi sokağa
zor attım. Aynen topuk!

Gecenin bir yarısı, tek ayakkabıyla taksi ararken buldum
kendimi. Allah’a dua ediyorum, bir polis falan görse kesin beni
alacak. Üstüm başım bir tarafta, ayakkabımın teki yok, kafam
darmadağın, ceylan gibi seke seke dolaştım yollarda. Gecenin bir
yarısı taksi bulmak zaten mesele. Neyse ki biraz dolandıktan sonra
buldum bir tane, atladım. Doğru Alfreton.

Halil uyuyordur şimdi diye düşündüm. İti öldürme planları
yapıyorum. Bu pezevengin yüzünden bir gecede başıma gelmeyen
kalmadı. Ulan İngiltere, ulan daha ne şekillere sokacaksın beni.

Dükkâna geldiğimde saat sabah altıya geliyordu. Kimselere
bulaşmadan vurdum kafayı yattım.

Sabah Halil yanıma geldi sırıtarak, ne yaptığımı sordu.
Anlatmadım tabii tüysüz bir herifi kız sanıp neredeyse aşık
olduğumu. Bahsetmedim James’in babafingoyu elime verdiğini ve
dombilinin elinden zor kurtulduğumu. “Bir şey olmadı abi. Sen
kendini iyi hisset diye verdin gazı, verdin odunu, o leş karıya
sardın beni.” dedim. Halil sırıtarak giderken gözlerimi tavana
dikip bakındım durdum bir süre.

Sonra birkaç hafta gitmedim Pink Coconut’a falan. Halil kebapçı
elemanı, dombiliyi ve hatunu görmüş. Eleman biraz sitem etmiş.
Halil “îşine bak, burası İngiltere. Hatuna sahip olmazsan
keserler bileti.” diye kestirip atmış. Alttan hafifçe de tehdit
etmiş çocuğu arıza çıkarmasın diye. Dombili karı da beni
sormuş.

O geceden sonra iyice azalttım gece dışarı çıkmaları. Artık
iyice sıkılmıştım bu ülkeden. Seneler geçmişti. Bir
bıkkınlık, bir bezginlik başlamıştı. Evi, memleketi, Alanya’yı
özlüyordum artık. Çoğu geceler kafamı yastığa koyduğumda
aklıma ülkem geliyordu.

Tam da emin değildim Alanya’dan ömrümü geçirecek bir ev
için tekrar borca girmeye gücüm var mıydı, dayanabilir miydim.
Bilemiyordum. Biraz daha oluruna bıraktım. Haftalıkları
biriktirip biriktirip göndermeye devam ediyordum. Ayda yaklaşık
1500’e yakın. Bir pound neredeyse beş liraydı ve paranın alım
gücü memlekette çok yüksekti. Güzel bir maaş alan adamın altı
ayda biriktireceği parayı ben neredeyse bir ayda cebime koyuyordum.
Yeme, içme, konaklama, elektrik, su parası derdim yoktu. Alkol,
sigara ve alemlerden arta kalan ne varsa direkt cebime kalıyordu.

Emma’yla ilişkimiz hiç hız kesmeden devam etti. Ne fazla, ne
eksik. Bazen yemeğe çıkıyorduk, bazen onun evinde sabahlıyorduk,
bazen de günlerce birbirimizi aramıyorduk. Birkaç defa Debby’yle
konuştum. Neredeyse iki senedir cep telefonu kullanıyordum. Cep
numaram Erol, Ferhat, Şakir, Paskal ve Sara Jane’de vardı.

Sara Jane tamamen hayal olmuştu. En son ne zaman aklıma
geldiğini hatırlamıyordum bile. O tren istasyonundaki son sahneden
sonra birbirimizi aramamıştık. En son üniversiteye başlayıp
Amerika’ya gitme planlarından bahsetmişti. Geçti gitti
anlayacağınız. Sanki hiç hayatıma girmemiş gibi.

Artık günler daha bir hızlı geçiyordu. Kavgasız, gürültüsüz,
kimselere salça olmadan Halil, ben, Dommy ve Cezmi it gibi çalışarak
işimize sarılmıştık. Dükkân deli iş yapıyordu. Artık Halil
istediğine istediği fiyata okuturdu dükkânı ama satmaya falan
niyeti yoktu. İki ay sonra karısını getirmeye gidecekti. Artık
bir ev alıp çocuklarını burada büyütme derdindeydi.
Kabullenmişti kebapçılığı. Cezmi boşanmıştı, artık sadece
mülteciydi. Karısı İngiltere doğumlu olduğu için otomatikman
oturum alacaktı ama boşanınca önceden yaptığı ilticayla devam
edecekti. Mülteciler artık rahat değildi. İngiltere vergisini
veren kölelere doymuş, artık göçmen ve mültecilere göz
açtırmıyordu. Cezmi’nin durumu belirsizdi. Oturumu yoktu ve
ilticasının kabul edileceği şüpheliydi. Dommy de bize alışmıştı
ama İngiltere’den nefret ediyordu. Biraz para biriktirip Sri
Lanka’ya dönme derdindeydi.

Maç haftası geldi. Hatırladığım kadarıyla Galatasaray
Şampiyonlar Ligi ilk turunda Chelsea ile oynayacaktı. Bizden başka
kimse gitmiyordu maça. Kadir ve Ali’ye rica ettik, yanlarında
çalışan amca oğlunu dükkâna gönderdiler. Cruz da Dommy’ye
yardım etmek için geldi. Biz de sabahtan Halil’le trene atlayıp
bastık gittik maça. Galatasaray fırtınası bu maçtan sonra
başladı. Hagi’li, Bülent Korkmaz’lı, Arif’li, Taffarel’li
Galatasaray İngiltere’ye geliyordu. Karnaval yeri gibiydi stadın
etrafı. Maç saatine daha vardı. Debby’yi aramak istedim, sonra
vazgeçtim. Kızı buralara kadar yormanın gereği yoktu. Maçtan
sonra hiç oyalanmadan dönecektik.

Çok keyifli, çok zevkli bir maç oldu. Şimdinin efsane
adamlarını canlı kanlı izledik. Ama maçta 1-0 yenildik. İçimiz
biraz burkulsa da, üzülsek de o maç Galatasaray’ın
şahlanmasına, bizim de yakın gelecekteki kâbuslarımıza sebep
olacaktı. Maçtan hemen sonra trene binip döndük. Alfreton’da
herkes bizim dükkânın GalatasaraylI olduğunu biliyordu. Halil
fanatik GalatasaraylIydı. Maç yapmaya giderken ya da dışarıda
gezerken Galatasaray eşofmanlarını çıkarmazdı. Dükkânın
tabelası, dış cephe boyası, duvarları, her tarafı sarı
kırmızıydı. Maçtan sonra gelen müşteriler ve Alfreton’un
aylak tayfasıyla bol bol futbol, Galatasaray, Hagi, Hakan Şükür
geyiği yapmaya devam ettik.

Günler geçti. Galatasaray UEFA Kupası’na katıldı ve fırtına
başladı. Tüm İngiltere kebapçıları, her maçta dükkânlarını
sarı kırmızılarla donatıyordu. Fazla Galatasaray fanatiği
olmasam da, gurur duymamak elde değildi. Her galibiyet sonrası
seviniyor, maçları pub’larda İngiliz fanatiklerle beraber
izliyorduk.

Yaz geliyordu artık. İngiltere’deki son yazımdı bu. Emindim.
Geriye sadece biraz dişimi sıkıp Alanya’daki evi almak kalmıştı.
Annem bir şeylerin farkındaydı, bu kadar düzenli para göndermem
onu kıllandırmıştı.

Bir gün telefonda muhabbet ederken “Senin bir derdin var.
Durmadan para gönderiyorsun, batsın parası, yeter artık dön
gel!” dedi.

“İyi diyorsun da anne, şimdi dönüp ne yapacağım? Biraz
müsaade et.”

“Oğul müsaade senin. Bak kardeşin de asker oldu, yapayalnız
kaldık babanla.”

“Geleceğim anne az kaldı, biraz daha zaman ver bana.”

“Tamam oğul, sen bilirsin. Artık gözüm arkada değil.
Seneler geçti bir kötü haberini almadım. Eğer kötü işlerle
uğraşıyor olsaydın çoktan bağlarımız kopardı. Sen nasıl
biliyorsan öyle olsun.”

Annemin böyle düşünmesi biraz rahatlatmıştı. Gözüm arkada
değildi artık. Kardeşim usta birliğine Kıbrıs’a gitmiş,
tankçı çavuş olmuştu.

Cep telefonu denen lanet icattan sonra eski triplerimi de
atamıyordum artık. Gitmek, terk etmek falan da yalan olmuştu.
İnternet icat olmuş, teknoloji ilerlemiş, çanak antenler bile
ucuzlamıştı. Bir şeylerin gerisindeydik artık. Kim, ne zaman
isterse istesin birbirine ulaşıyordu.

Bir tek Sara Jane’den haber yoktu. Cep telefonu numaramı
biliyordu. Birkaç defa arar marar diye numaramı değiştirmeyi de
düşündüm, ama vazgeçtim. O kadar bitmişti ki gözümde Sara
Jane, onun için değil numara değiştirmek, bir yumurta bile
kıracak kadar küçültmek istemedim kendimi.

Biz Halil’le Londra’dan döndükten yaklaşık on gün kadar
sonra bir gün aradı... Ev numarası düştü telefonun monitörüne.
Birkaç saniyelik şaşkınlıktan sonra cevap verdim.

Ben “Selam Sara!” dediğimde önce bir sessizlik oldu, konuşup
konuşmamakta tereddüt içerisindeydi sanırım. Yine o heyecanlı
ses tonuyla “Hâlen İngiltere’de olacağını tahmin
etmiyordum.” dedi. Ben de “Bu yaşa geldin, hâlâ ailenle
oturacağını tahmin etmiyordum. Son konuşmamızda planlarından ve
hayallerinden bahsetmiştin.” dedim. Biraz sessizlik olduktan sonra
soktuğum lafı anlamazlıktan gelerek anlatmaya başladı. O
konuşurken Cezmi’ye işaret ettim. Kulağımda telefon, oturdum
dükkânın önüne, bir sigara yakıp dinlemeye başladım. Sara
Jane yine aynı Sara Jane. Ne fazla, ne eksik. O konuştu, ben sadece
dinledim. Ne anlattığını ya da ne anlatmak istediğini kendisi de
bilmiyordu sanırım. Beni son gördüğünde çok üzüldüğünü
ama elinden bir şey gelmediğini, her şeyin suçlusu olduğunu,
beni hak etmediğini anlattı durdu. Sadece dinledim. Karşımda bir
sığır möö’lese tepkim aynen o olurdu. Sonunda “Sen
nasılsın?” dedi.

“Ben çalışıyorum. Artık kararımı verdim, yakında
dönüyorum Türkiye’ye. O hep hayalini kurduğum bar için
senelerdir para biriktiriyordum burada. Bitti sayılır.” Yalan
söyledim. Neden yaptım, ne gereği vardı, çok mu gerekliydi
bilmiyorum. “Ben seni çok düşündüm, seni unutamadım vs.”
anlattı durdu. Sara Jane sefil hayatında hâlâ yıllar önce
Alanya’da yaşadığımız tatil anılarındaydı. Korkmuştu. Ne
iyi bir eğitim alabilmiş, ne umduğu hayatı yaşayabilmiş, ne de
aradığı insanı bulabilmişti. Konuştuklarından, sesinin
tonundan çok kolay anlaşılıyordu. Benim kaldırdığım götünü
çok fena indirmişti hayat şartları. “Seni görmek istiyorum.”
dedi. Hiç düşünmeden “Ben de seni görmeyi çok istiyorum, kim
bilir belki birbirimizi daha iyi anlarız.” dedim. Neden böyle bir
şey demek ihtiyacı duydum, aradan yıllar geçmesine rağmen
bilmiyorum. “Birmingham’a çok yakınım, vaktin varsa
görüşelim.” dedim.

“Çok sevinirim. Sanırım ikimizin de bir şansa ihtiyacı
var.” dedi. Çarşamba günü Derby’de randevulaştık.

Ben hiçbir zaman intikam için ya da yıllar sonra “Bir
zamanlar hor gördüğün fakir ama gururlu bir genç vardı,
hatırladın mı!” demek için Sara Jane ya da bir başkasının
yolunu gözlemedim. Ama beni görmesini istemiştim. Bıraktığı o
bitik, ürkek, çirkin, ağzı yüzü değilmiş adam değildim
artık. İngilizcenin dibine vurmuş, yarınlarına sarılmış,
hayatı seven ve İngiltere’deki en güzel, en huzurlu günlerini
geçiren bir adam olarak çıkacaktım karşısına. Beni görmesini
istedim sadece. Kuyruk acım yoktu. Ona neler kaybettiğini, aslında
çok güçlü bir adam olduğumu ispatlamak gibi bir derdim de yoktu.
Sadece beni görmesini istedim.

Çarşamba sabahı güzel bir duş alıp siyah body bir gömlek ve
siyah bir pantolon giyerek Derby’ye gittim. Aylardır yaptığım
spor ve kendime dikkat ederek geçen aylar sayesinde Sara Jane’in
beni son gördüğü o perişan hâlimden eser bile yoktu. Giyimmiş,
kaslı vücudummuş, yeşil gözlerimmiş umurumda bile değildi
artık. Büyümüştüm sanırım, anlamıştım bir şeyleri. Sara
Jane ya da başka bir kadını etkilemek için maymunluklar yapmayı
bırakalı seneler olmuştu. Hiçbir beklentim olmadan Sara Jane’in
yanına gidiyordum.

Neysem oydum işte. Taşlar yerine oturmuş, sular durulmuş,
içimde kopan fırtınalar dinmiş, gözyaşlarını kurumuştu. Tek
gerçeğim artık gün saymaktı. Yarın gitsem de, İngiltere denen
bu kahpe ülkede daha senelerce kalsam da yarınlarım şu ya da bu
kadına ait değildi.

Böyle bir ruh hâliyle geldim Derby Tren İstasyonu’na. Sara
Jane’in treninin gelmesine ononbeş dakika vardı. Ulan felek,
nereden nereye.

Bir sigara yaktım. Artık o eski mutlu günler gözümün önüne
gelmiyordu. Hatıralar, acısı ve tatlısıyla yaşanıp giden
günler çoktan silinmişti. Şimdi aklımda yalnızca gelecek
günlerim vardı. Geleceğimde de kimseye yer yoktu. Sara Jane sadece
bir teferruattı şimdilik.

Ben biraz dolandıktan sonra tren geldi. Yolcular inmeye başladı.
Sonra Sara Jane göründü. Aramızda neredeyse elli metre vardı.
Yine her zamanki sakinliği ile adımlarını ve bakışlarını
tartarak indi trenden. Sağa sola bakmaya başladığında
gülümseyerek yanına yaklaştım.

“Merhaba.” dediğimde yine fısıldarcasına “Merhaba.”
dedi. O zamana kadar hiç yapmadığım bir şey yaptım istemsizce.
Boynuna sarılıp yanağından öptüm. O da bana sarıldı. O kadar
karşılaşmıştık bu tren istasyonlarında; buluşur ya da
ayrılırken bir defa olsun böylesine sıcak, böylesine dost,
böylesine içten sarılmamıştık birbirimize. Kokusunu içime
çektim. Kollarımız ayrıldı birbirinden, bir metre kadar geri
çekildi.

“Çok değişmişsin.” dedi. “Evet biraz.” dedim sadece.
Şok olmuş bir şekilde bana bakıyordu. Sanırım beni bu hâlde
göreceğini hiç ummamıştı. Yüzünde o şaşkınlığı gördüm.

Onu o hâlde görünce iyice tiksindim. Konuşacak, anlatacak
hiçbir şeyim yoktu yine. Dertlerimi, sorunlarımı paylaşmamıştım
ki umutlarımı, yarma ait hayallerimi paylaşayım.

Hiç konuşmadan yürümeye başladık. Tren istasyonunun iki yüz
metre kadar uzağındaki bir coffee shop’a oturduk. Aç olmadığını
ama bir kahve içmek istediğini söyledi. İki kahve söyledim.
Yüzüme bakıyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu.

“Çok iyi görünüyorsun,” dedi, “gerçekten çok iyi!”
Teşekkür ettim sadece. Cevap vermeye bile takatim yoktu. Yine derin
bir sessizlik. Kahveler geldikten sonra tekrar baktı yüzüme, belki
ilk defa tam gözlerimin içine. “Ne yaptın?” diye sordum.

Lise ayarındaki okulu bitince üniversiteye gitmemiş.
Birmingham’da meslek lisesi sayılabilecek bir okulda dört sene
kadar eğitim almış. Şimdi bir şirkette sekreter olarak
çalışıyormuş. Ne ailesinden ayrılabilmiş, ne ayakları
üzerinde durabilmiş, ne de bana ağzını şapırdata şapırtata
anlattığı hayallerini gerçekleştirebilmiş. Onu en son iki yıl
önce görmüştüm. İki yıl bir insanı nasıl bu kadar yıpratır,
bunu anlamaya çalışıyordum. Sara Jane yine güzeldi, yine
alımlıydı, fiziken bir kaybı yoktu ama ruhen neredeyse bitik bir
hâldeydi. Kendisini bekleyen boktan hayatı biliyordu sanırım.
Birmingham’da doğmuştu, orada büyümüştü ve orada ölecekti.
Kafasının bir tarafında, beyninin bir köşesinde hep ben
olacaktım. Benimle yaşadıkları -ya da yaşamadıkları- hep
aklında olacaktı. Bunu bilmek midemi bulandırdı sadece.

Bir saat kadar oturduk. Yakında döneceğimi söyledim. “Her
görüşmemizde aynı şeyleri söylüyorsun ama bu defa gerçekten
kararını vermiş görünüyorsun.” dedi. “Kararımı ben bu
ülkeye geldiğimin üçüncü günü vermiştim. Ben zaten bu ülkeye
ait değildim ama şimdi dönmeye iyice hazırım.” dedim. “Ne
yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu. “Bilmem. Buraya bile
birkaç haftalığına gelmiştim aslında. Geleceğe yönelik bir
hayalim, programım yok.” dedim.

Kafasını öne eğdi, bir sigara yaktı. Benim belkilerim,
keşkelerim, amalarım çoktan bitmişti de, Sara Jane’inkiler daha
yeni başlıyordu. Yolun sonundaki boktan hayatı gördüğü için
yüzünde pişmanlıklar vardı sanki. Sara Jane’in hayatı artık
belliydi. Kardeşi Lisa seneler önce evden ayrılmış, kendisine
bir hayat kurmuş, ayakları üzerinde durabilen bir kadın olmuştu
artık. Hem çalışmış, hem dünyanın birçok ülkesine gitmiş,
hem de eğitimini tamamlamıştı. Sara Jane yine işin kolayına
kaçma derdindeydi. Nefret bile edemiyordum, tiksinti bile yoktu
içimde. Derdini anlamıştım. “Çok yakışıklı olmuşsun, sana
yaramış buralar.” dedi. Gülümsedim. Başıma neler geldi, ne
yollardan geçtim, neler yaşadım bilmesine gerek yoktu. “Kız
arkadaşın var mı?” diye sordu bir umut. “Burada beni bağlayan
kimse yok. Artık dönüyorum. Birkaç aylık işim var. Sanırım
Alanya’ya yerleşeceğim. Artık gezmek, yeni ülkeler, yeni
insanlar tanımak falan istemiyorum.” dedim.

“Ne güzel hayallerimiz vardı seninle. Bir bar açacaktık.
Yazın Alanya da, kışın da İngiltere’de yaşayacaktık.”
dedi. Ben bu sikik memlekete geldim geleli bu hikâyeyi ne kadar
dinledim, sayısını unutmuştum. Aslında hiç bir zaman Sara
Jane’i böyle bitik bulmak istemezdim. Bu dibe vurmuşluğu,
yüzündeki kaybetmiş insanlara özgü o bakış ve yapmacık
gülümsemeleri beni mutlu etmiyordu. İçten içe üzüldüm. Ama
burası İngiltere’ydi. Oyunu buranın kuralına göre oynamak
gerekiyordu.

O anda Sara Jane’i gerçekten mutlu ve güçlü görmek
istediğimi anladım. Yazık ki geleceği artık çoktan belliydi.
Üç, bilemedin beş seneye kadar bir çocuk yapar, sonra başka bir
adamdan bir başka çocuk yapar, devletten bir ev alır, renksiz,
mutsuz hayatındaki tek eğlence bizim çarşamba günleri taşak
geçtiğimiz karılar gibi bir gece kulübünün devamlı müşterisi
olmak olur, sonra yaşlanır, karaoke barlarda tombala oynar ve ölümü
bekler. Kaderi, geleceği çoktan çizilmişti. Bir piçin elinde
örselenmiş ve iyice rendelenmiş kadınlar önlerindeki efendi
adamları son durakları sanırlar.

Belli ki Sara Jane piçlerin elinde, kucağında epey
örselenmişti. Son durakta da bana gelmişti işte. Onun gözünde
hâlâ beklentisizce sevecek, onun için yaşayacak ve ona bir liman
olacak adamdım. Hak vermemek de elde değildi. Sara Jane benim neler
yaşadığımı, ne çemberlerden geçtiğimi bilmiyordu bile. Beni
hâlâ o saf çocuk sanıyordu. Bir İngiliz olarak İngiltere’nin
pis yüzünü hiç görmemişti. Sanırım beni yıllardır buralarda
vur patlasın çal oynasın bir hayat geçirmiş ve artık durulmak
üzere olan, efendi bir adam sanıyordu. Hani vardır ya böyle
kadınlar. En güzel yıllarında, en yaşanası zamanlarında nerede
boktan adamlar var onlarla günlerini gün ederler. O kucaktan bu
kucağa gezerler, tek dertleri güçlü ve yakışıklı adamlarla
birlikte olmaktır, sonra yıllar geçtikçe o taze ve diri vücut
erimeye başlayıp artık hayatın gerçekleriyle yüz yüze
gelirler. Tutunacak bir dal arar ve buldukları ilk efendi adama
sarılırlar.

Karşımdaydı işte bir tanesi. Kuracakları huzurlu ve mutlu
gelecek kendilerini kandırmaktan başka bir şey değildir aslında.
Efendi adam olarak gördükleri eleman, zaten uzun bir zamandır bir
köşede bunların yolunu gözleyen Allah’ın bir garibanıdır.
İşi gücü yerindedir. Etliye sütlüye karışmayan, hayatını
yaşamak yerine, sikik hayatını bir piçin elinde iyice yoğrulmuş
hatuna feda etmek için bir kuytu köşede, öylece bekleyendir.

Yazık. Ablamız, piçinden iyice umudu kestikten sonra bu eleman
dikkatini çeker. Kendi kafasına göre planlar kurar. Bir piçten
duymadığı teselli cümlelerini duymak için, kendisini iyi
hissetmek için bu efendi tabir edilen saf arkadaşa iskele sancak
olur. Bu tercih değildir, mecburiyettir. Kaliteli ve işini iyi
yapan safkan bir piçin tezgâhından geçen hiçbir kadın bir başka
piç ile beraber olamaz. Zaten hafif gelir.

Hey gidi Sara Jane hey...

En temiz duygularımın katili, tüm günahlarımın bedeli.
Görmeseydim keşke seni bu kadar umutsuz ve çaresiz. Gitseydin
keşke kendi yoluna da çıkmasaydın karşıma. Başıma gelecek en
kötü duyguyla yüz yüzeydim. Acımıştım bu hâline. O kadar
çaresizce çırpmıyordu ki karşımda.

“Beni neden görmek istedin?” diye sordum. “Seni, seninle
yaşadıklarımızı unutamadım.” diye başladı lafa, anlatacağı
çok şeyler vardı. Vardı da ne duymak, ne bilmek istiyordum.
Anlattı uzun uzun. Çok genç olduğundan, çok tecrübesiz
olduğundan, benden ve aşkımdan korktuğundan bahsetti. Beni hiç
kırmak istemediğini, beni çok sevdiğini anlattı da anlattı. En
sonunda “Birbirimize bir şans vermeyi deneyebiliriz.” dedi. Bir
şans. Olanı biteni bir şans. Aslında hak vermemek elde değildi.
Haklıydı, tatil aşkı yaşamış, hayat tecrübesi sıfır, iki
farklı ülkeden iki insanın yiyeceği boklar değildi. Düşündüm
bunları. Belki de bu yüzden kızamadım ve Sara Jane’den nefret
edemedim ama... Aması vardı işte.

Köprünün altından çok sular akmış, senelerce bu ülkeye ve
hayata tutunmak için ağlayarak, sürünerek, dayaklar yiyerek,
kimim kimsem olmadan, tek başıma buralara kadar tek parça hâlinde
gelmişim. Bu saatten sonra zordu.

“Nasıl olacak o şans verme işi?” diye sordum. “Bilmem.”
dedi gülümseyerek. Çok kolaydı. Şimdi desem ki “Hadi gidelim.”
peşimden geleceğine emindim. Sara Jane her zaman böyleydi aslında.
Bugün değişik bir şey yoktu. Kendine güvensiz, ürkek ve kafası
hep karışık. Sadece köylü kurnazlığı yapmak derdindeydi.
Sevilmemişti benden sonra. Belki çok sevmişti ama kimse benim onu
sevdiğim kadar sevmemişti. Ve onun için dünyayı altüst
edeceğimi her zaman bilmişti. Hep öyle olmaz mı? Gidenin yerine
daha iyisini koyarsak, aklıma sıçayım. Gidenin yerine aynısını
koyarsak, hayırlısı olsun. Gidenin yerine yenisini koyamazsak, aşk
acısı.

“Ne zaman dönüyorsun?” diye sordum. Gülümseyerek “Ne
çabuk sıkıldın benden.” dedi. “Hayır sıkılmak değil,
genelde sen biletini gidiş-dönüş alırsın, treni kaçırma.”
dedim. “Sorun değil.” dedi. Kal desem kalacaktı, hadi gidelim
desem gelecekti.

“Bir şeyler içmek istiyorum.” dedi. Güldüm. Gerçekten de
her buluşmamızda kahve içiyorduk. Hemen karşıdaki pub’a
gittik. O bir cider söyledi, ben de bir bira söyledim. Aynı
Alanya’daki gibi hızlı hızlı içmeye başladı. Seneler
geçmişti ama Sara Jane yine aynı çocuktu. Ben daha bir birayı
bitirmeden o ikinci cider’ı sipariş etmişti bile. Kendisi kabul
etmiyordu ama ciddi bir alkol sorunu vardı. Alkolün de etkisiyle
bakışları değişti, konuşmaları değişti. Bu boktan hayatında
sanırım son umuduydum. Her şeyi göze alıp gelmişti buralara.
Zırvalamaya başladı. Daha sonra dünyayı dolaşmak istediğinden,
kışları sıcak yerlerde yaşamak istediğinden bahsetti. Dinledim
sadece. Gittikçe iğrenç bir hâl alıyordu muhabbeti.

Sonra derin bir sessizlik oldu. “Benden nefret ediyorsun değil
mi?” diye sordu. Daha ben cevap vermeden “Nefret etmekte de
haklısın, sana çok kötülükler yaptım.” dedi. “Senin
yaptığın kötülüklerin kat be katını ben tam ciğerlerimde
yaşadım.” diyemedim. Başıma neler geldi, neler yaşadım
anlatmadım. Kendisini daha iyi ya da daha kötü hissetmesini
istemiyordum. Ne söyleyeceğimi bilemedim “Senden nefret falan
etmiyorum, ikimiz de çok genç ve tecrübesizdik. Sana ne bir
nefretim, ne de bir sevgim var artık. Siz İngilizler’in çok
güzel bir atasözü var, ‘past is past’ (geçmiş geçmiştir)”
dedim. Yüzüme baktı. “Evet geçmiş geçmiştir ama gelecek var.
Geçmişten ders alarak güzel bir gelecek kurulabilir.” dedi.

Sara Jane ile bir gelecek. Düşünmesi bile korkunç. Hiçbir şey
söylemedim. Yıllar o kadar çok almıştı ki benden. O kadar çok
kirlenmiş ve pislenmişim ki herkes masum geliyordu gözüme. Bir
zamanlar tüm saf duygularımın katili ya da saf sevdamın celladı
olarak gördüğüm Sara Jane’e bile söyleyecek tek kelimem
kalmamıştı. Ne sitem edecek yüzüm vardı, ne kendimi savunacak.
O kadar pisliğe bulanmışım ki kendimle yüzleşmekten bile
korkuyorum. Nerede kaldı buna laf anlatayım.

“Bana Derby’yi gezdirsene.’” dedi. Hesabı ödeyip çıktık.
Biraz yürüdük, tren istasyonunun önüne geldik. “Tamam gezelim,
benim de vaktim var. Hatta bugün izinliyim ama önce bir tuvalete
gitmem gerek.” dedim. “Tamam.” dedi.

O tren istasyonunun giriş kapısında beklerken ben içeri
girdim. Tuvalette elimi yüzümü yıkadıktan sonra Sara Jane’e
görünmeden dışarı çıktım. Onu son gördüğümde sarı
saçları ve elinde çantasıyle öylece beni bekliyordu. Üçüncü
sınıf aşk filmlerinde hiç kavuşmayan sevgililer gibi o beni
bekliyordu, ben kaçıyordum.

Aslında bir tekme de ben vurabilirdim o gün. Oyunu onun ve
İngiltere’nin kurallarıyla oynayarak intikamımı da alabilirdim.
Dükkâna götürüp üç gün gönlümü eğlendirebilir ya da
yatağa sokup elimi sürmeden siktir edebilirdim. En azından ağzıma
geleni söyler, buradan onu iyice rezil ederek gönderebilirdim.
Yapamadım. Ben yıllar önce veda etmiş, hakkımı helal etmiştim
zaten.

Telefonumu kapatıp Emma’nın çalıştığı ofise doğru
yürüdüm.

Emma’yı beklemeye başladım. Yarım saat kadar sonra çıktı.
Beni gördüğüne şaşırdı. “Seni yemeğe götürmeye geldim.”
dedim. Sarıldık ve yürümeye başladık.

Sara Jane’i son görüşüm bu oldu. O günden sonra ne o aradı,
ne ben sordum. Aslında hayatını karartabilir, onun bana yaptığı
gibi onlarca umut verip göt gibi ortada bırakabilirdim. Yapamadım.
Zaten hayatı boka saplanmıştı saplanacağı kadar. Bir şekilde
hayatıma girip kaderimi iyi ya da kötü bir biçimde savuran,
yaşayabileceğim en ağır sevda yüklerini sırtıma vuran Sara
Jane sonsuza kadar hayatımdan çıktı o gün.

Telefonumu ertesi güne kadar hiç açmadım ve gidip numaramı
değiştirdim. Yıllar sonra Sara Jane’le haberleştiğimizde ne
kadar haklı olduğum anlayacaktım. Sara Jane sayfası bir daha
açılmamak üzere böyle kapandı.

Ne bir sorun, ne bir dert, ne de kafamı takacağım bir şey
kalmıştı artık. Annem daha insancıldı hem kendine, hem bana.
Kardeşim askerde, babam işinde gücünde, Sara Jane sayfası ise
kapanmıştı. Kazanmış mıydım, yoksa kaybetmiş miydim
bilmiyordum. Ama sonunda her şey yoluna girmişti. Tek sorun, tek
sıkıntı Alanya’dan bir ev alıp uzun bir süre kafamı
dinlemekti.

Afyonlu arkadaşımı aradım. Senelerce irtibâtı kaybetmeden
arayıp sorduğum, eski günlerden kalan neredeyse tek dostumdu.
Biraz muhabbet ettikten sonra ağzımdaki baklayı çıkardım. “Ben
dönüyorum Akın. Ama ne Ankara’da, ne de başka bir yerde
yapabilirim. Sağa sola bir bakar ol, peşin parayla ömrümü
geçireceğim bir ev almak istiyorum.” dedim. “Bana birkaç hafta
müsaade et, ben bir bakayım. Alanya zaten şantiye gibi, evden bol
bir şey yok.” dedi. Annemi aradım. Biraz selam sabahtan sonra
böyle bir planım var dedim. Akın bakıyor şu anda, birkaç yer
bulduğunda size de haber verecek.

Sevindi. Artık döneceğime inanıyordu. “Oğul senin
gönderdiğin paranın kuruşuna dokunmadık, hepsini biriktirdik.
Ben, baban, kardeşin de üzerine koydu. Epey birikmiş bir miktar
var. Rahat yaşayacağın bir ev alınır, sen fazla dert etme.”
dedi. “Yeter çektiğimiz anne. Fakirlik, yokluk, sefaletle geçti
ömrümüz. Biraz olsun rahat edelim.” dedim.

“Biz fakir değildik ki oğlum. Sadece paramız yoktu.” dedi.

Telefonu kapattığımda “Biz fakir değildik ki oğlum. Sadece
paramız yoktu.” cümlesi kafamda çınlıyordu. Fakir değildik,
paramız yoktu. Onurumuzla, gururumuzla, şerefimizle zor fakat
huzurlu olan yolu seçmiştik. Babam iki işte birden koşturmuş,
kardeşim erken yaşta çalışmaya başlamış, annem ev işlerine
gitmişti. Bugünlere böyle gelmiştik. İçlerinde bir şerefsiz
ben vardım. Ah, İsveçli kadından tırtıkladığım o para...
Bunun da vicdan azabını yapacak, pişmanlığını yaşayacak
değildim. Olana bitene çare yoktu. Olmasaydı iyi olurdu. ama oldu
bir defa. Bedelse, bedelini yıllarca başıma gelen gelmeyen her
şeyle ödedim zaten.

Halil’e açtım konuyu. “Ben borca gireceğim mecburen. Param
ev almaya yetmeyebilir. Sen ne diyorsun?” diye sordum. “Abi
beraber çıktık biz yola, senin hakkını unutmam bu dükkânda.
Kendi işin gibi çalıştın, sen varken ben bile bu işi sevmeye
başladım. Sen ne kadar çalışmak istersen her zaman yerin var.
Hatta yardım gerekirse ben de yardımcı olurum, cebimiz para
görüyor çok şükür.” dedi. Aynen böyle söyledi. Yıllardır
hep bir terslikle patlayan işler şimdi o kadar kolay hâlloluyordu
ki. Kafamda soru işaretleri yoktu. Gayet gerçekçi bir rüyaydı
benimkisi. Eşek gibi çalışıp evin borcunu ödeyecek, sonra da
siktir olup gidecektim artık buralardan.

İki hafta sonra Akın aradı. Alanya’nın merkezinde, denize
yürüyerek beş dakika mesafede, çarşıya çok yakın, oldukça
elit ve düzgün bir mahalleden, inşaat hâlinde, yıl sonu teslim
edilecek bir ev bulduğunu söyledi. Babamı da aramış, onlar da
iki hafta sonra eve bakmaya gideceklermiş. Fiyatı çok uygundu.
Paranın para olduğu zamanlarda fiyatı, konumu bana uyardı. Hem
borca girmeden, hem sıkıntı yapmadan ben bu evi alırdım.

İki hafta sonra annem ve babam Alanya’ya gitmişler, Akm’ın
gösterdiği evi beğenmemişler, çok daha lüks bir yerden başka
bir ev beğenmişler. Annem ve babam telefonda beni, elimizde imkân
varken daha oturulası, daha düzgün bir ev almak konusunda ikna
ettiler. Orası da inşaat hâlindeymiş ve yıl sonu teslim
edilecekmiş. Fiyatı Akın’ın bulduğu evin neredeyse iki
misliydi. Parayı söylediklerinde neredeyse küçük dilimi
yutacaktım. Benim bu miktarı ödememe imkân, ihtimâl yoktu. Çok
iyi kazanıyordum ama yemesem, içmesem, hiç harcamasam, çalsam,
çırpsam bile her ay ben bu miktarı ödeyemezdim. İmkânı yok
dedim babama. “Önümüzde iki ay var. Sen iki ay düzenli para
göndermeye devam et, ben de buradan desteklerim. Kira geliri, benim
maaş falan, iki ay sen ödersin, bir ay ben öderim, bitiririz
borcu.” dedi. Mantıklı geldi. “Tamam.” dedim. Ev için ön
kaparo verildi. İki ay dişimi sıktıktan sonra, her ay ödenmek
üzere tam dokuz adet senet olacaktı. En iyi ihtimâlle bir sene
daha İngiltere’deydim. Gözümü korkutuyordu ama Alanya’ya
yerleşme hayali, insan gibi bir hayat sürme beklentisi ve ömrümün
sonuna kadar deniz kenarında, güneşli bir kasabada yaşayacak
olmanın heyecanı tüm korkumu, endişelerimi bitirmişti.

Gözümü kararttım ve kabul ettim. Seneler ne rezilliklerle
geçti, bir sene daha dişimi sıkarım dedim. Ya Allah ya Bismillah!
İşime daha bir sarılıp, gece gezmelerini tamamen kesip aylar
sonra para biriktirmeye başladım. Şimdiye kadar kazandığım
neyse onunla yetiniyordum. Biriktiriyor, gönderiyordum. Zamanla
yarışmak gibi bir sorunum yoktu. Ama şimdi oldukça ağır bir
borcun altına girmiştim. Ona göre de yaşam biçimimi tamamen
değiştirmem gerekti. Geceleri gezmeler, karı kız peşinde
koşmalar, içmeler, sızmalar her şey, ama her şeyi bitirdim.
Halil’le yüz göz olmamak için işime daha titiz davranır oldum.
Müşteriyle kavga falan etmemek için daha kibar oldum, ufak tefek
tatsızlıkları, küfürleri, sarhoşların pisliklerini
görmezlikten, duymazlıktan gelmeye başladım.

Cezmi, Halil, Cruz ve Dommy yine içmelerde, gezmelerdeydi. Ben
tamamen elimi çektim. İlk bir ay epey para biriktirdim. Halil
birkaç haftaya kadar memlekete karısını getirmeye gidecekti.

Bir karış suratla yanıma geldi. Canı çok sıkkındı. “Abi
ben bir hafta sonra gidiyorum. Memleketten hanımı getireceğim. Ben
yokken eniştem dükkâna göz kulak olacak.” dedi. Ulan Halil ne
gereği var enişten denen adama? Biz ne yapacağız, çalacak mıyız,
çırpacak mıyız? Cezmi’nin, benim ve Dommy’nin gidecek yerimiz
mi var? Tüm geleceğimizi, planlarımızı bu dükkân üzerine
kurmadık mı? Sanırım Halil Efendi çenesini tutamamış, dükkânın
işinin alıp başını gittiğini, iyi para kazandığını
eniştesine söylemiş. Adam da kendisini buranın ortağı görüyordu
zaten, al şimdi başına belayı. “Hayırlısı olsun.” dedim.
Belki böylesi daha iyi olacaktı. Dükkân benim dükkânım değil,
adam memlekette götünü sallarken ben neden kağıt, kürek işleri
ile uğraşayım?

Yapmam gereken tek şey kuyruğumu bacaklarımın arasına sokup
işime gücüme bakmaktı. Ve tabii enişte denen adamdan uzak
durmak. İşin pis tarafı senetleri, ödemeleri buradaki haftalığıma
göre ayarlamıştım ve iyi kazanıyordum. İngiltere eski İngiltere
değildi, kebap döner işleri de eskisi gibi değildi. Adım başı
dönerci, pizzacı olmuştu. Ülkem insanı birilerinin tutunduğu
kanaldan diğerinin ekmeğine ortak olmuştu. Artık her dükkân
eskisi kadar iş yapmıyordu. Benim gibi eski, bu işi en doğru
biçimde yapan ama yüksek haftalıkla çalışan adamlara pek
ihtiyaç yoktu. Birçok dükkân, döneri hazır fabrikadan alıyor
ve döner kesme işi artık insan gücüyle değil elektrikli
bıçaklarla oluyordu. Ne eski işler vardı, ne de ekmeğine,
yaptığı işe saygısı olan adamlar. Artık İngiltere’de benim
gibi adamların haftalığını verecek dükkânların sayısı bir
elin parmağını geçmezdi. Onlar da tam bela, mikrop, kavgası,
ayyaşı eksik olmayan bölgelerdeydi. Bir taraftan da İngiltere
kaçaklara, göçmenlere eskisi kadar rahat vermiyordu. Göçmen
polisi durmadan bir yerleri basıyor, topladığı kaçakları uçağa
bindirip postalıyordu. Artık vergisini veren kölelere ihtiyacı
kalmamıştı İngiltere’nin. Hayat gittikçe zorlaşıyordu.
Neresinden bakarsan bak, benim tek geleceğim bu dükkândı. Her şey
yolundaydı, Halil söz vermişti. En ufak bir şeyde eminim benim
arkamda olacaktı. Yaptığım işler ortadaydı. Üç otuz paraya
satacağı dükkânı almış, adam etmiş, kader birliği yapmış
ve buralara getirmiştik. O yüzden kafam rahattı. Sokayım
enişteye, dış kapının mandalı! Halil döndüğünde siktir olup
giderdi. Ya da Halil aldığı parayı verip dehlerdi ki, planları
da bu yöndeydi. Keriz değil ya, çatır çatır iş yapan dükkânı
bu yerden bitmeye yedirecek.

Aradan bir hafta geçmeden enişte damladı. Adamla herhangi bir
sorunum yoktu. Sadece bir defa Halil’in dedikodusunu yapmaya
kalktı, tersledim. Başka da bir mevzu olmamıştı. Yaşı benden
büyük, evli barklı, iki çocuk sahibi adam. Kafası kafama,
mantığı mantığıma, hayat tarzı ve düşünceleri bana ne kadar
ters gelirse gelsin, her şeyden önce misafir. Kolay değil gurbet
ellerde köyünden çıkıp iki çocuk büyütmek. Bir taraftan da
zaten durumum ortada. Mümkün olduğu kadar uzak durup, mesafeyi
koruyup şu senetleri ödeyip, defolup gitmek derdindeyim. Çok
itlikler, gereksiz erkeklikler yaptım senelerce, ama cidden
yorulmuştum artık. Ne kafam, ne vücudum yeni gelgitleri
kaldırabilirdi. Tekrar yollara düşüp yeni adamların ağız
kokusunu çekecek gücüm yoktu.

Halil üç gün sonra memlekete gitti. İşleri mümkün olduğu
kadar çabuk hâlledip bitirmesi gerekiyordu çünkü dükkânda ona
ihtiyacımız vardı. Arabayı enişteye bıraktı. Onun Avusturya
ehliyeti burada da geçerliydi. Çok sıkıştığımızda tanıdık
taksileri arayacaktık. Hafta sonu da Cruz yardıma gelecekti. Hafta
içi zaten Dommy tek başına yetiyordu. Enişte işe bir sarıldı,
ilk önce Dommy’yle beraber delivery’leri götürmeye, birkaç
gün içerisinde de belirli adreslere kendi gitmeye başladı.
Dükkândaki işi gördükten sonra kafasında tilkiler dönmeye
başlamıştı eniştenin. Avusturya’nın bitik olduğunu, yaptığı
işin artık kendisine yetmediğini ve karısının artık iki
çocukla uğraşmaktan çalışamadığını falan anlatmaya başladı.
Halil yapabileceği en aptalca işi yapmış ve eniştesini buraya
bulaştırmıştı. Her gece kasayı kendisine teslim ediyorduk.
Gideri, geliri, masrafları ve bizim haftalıkları hesap etmekten
kafayı kıracaktı. Onun gözünde pound diye bir şey yoktu.
Hasılatı ya da bizim haftalıkları kafasından Avusturya
Şilingi’ne çeviriyor ve ortada dönen parayı hesap edince aklı
karışıyordu, ki dükkân cidden deli para bırakıyordu. Kendince
haklıydı, bu dükkânı almak için Halil’e yardım etmişti. İlk
konuşmalarında ortak olmuşlardı zaten. Arada Halil’in ablası
da vardı.

Dükkânın hafta sonu cirosunu görünce bizim eniştenin aklı
tamamen gitti. Adamın bize, dükkâna, müşteriye bakışları
değişti. İşe cidden asılmaya, elinden geldiğince adresleri
öğrenmeye ve kebap işini kapmaya başladı. Benim umurumda
değildi. Elimden geldiğince uzak durmaya çalışıyordum ama bu
adamın rahat durmaya niyeti yoktu.

Çarşamba gecesi Cezmi ile Dommy yine Derby’ye diskoya
gittiler. Ben gitmedim, alkolü falan tamamen kesmiştim. Derdim
sağlıklı yaşamak falan değildi. Bir an önce kuruşun bile
hesabını yapıp bu ülkeden defolup gitmekti tek derdim.

Her akşam olduğu gibi iş bitiminden sonra dışarı çıkıp
bir saat kadar koştum. Döndüğümde enişte televizyon izliyordu.

Ben de yanına oturup bir sigara yaktım. “Sen pek gitmiyorsun
eskisi gibi dışarı. Alkol de almıyorsun galiba?” diye sordu.
“Evet. Ben ev aldım, çok borca girdim. Artık elimi ayağımı
çekmem lazım.” dedim. Ne kadara aldığımı sordu evi. Ben de
saf saf söyledim. Sesi titreyerek “Hayırlı olsun.” dedi. Kafa
sallayışından evin tutarını yine şilinge çevirdiği belliydi.
Sansar gibi “Siz çok iyi kazanıyorsunuz burada.” dedi. Benim
jeton düştü düşmesine de, sinirlerime hâkim olmaya çalışarak
“Ben bu haftalığı hak etmek için kaç yılımı verdim bu işe,
haberin var mı?” dedim.

Ben ne anlatıyordum ki bu kazmaya? Bir altmış boyu, sararmış
dişleri, dökülmüş saçları ve nasırlaşmış elleriyle
bildiğin garibandı bu adam. Çok ezilmiş, çok örselenmişti. Her
hâlinden belliydi ki ne sevmiş ne de sevilmişti. Bir sike sap
olamamış, şimdi tokmağı eline alıp dükkânın yarısına
konup, davul çalma derdine düşmüştü. Kendisini ilk rahatsız
eden de benim haftalık olmuştu tabii. Her gece hiçbir iş
yapmadan, hiç bu işlere bulaşmadan, anasına avradına
ayyaşlardan, eroinmanlardan küfür yemeden, kafasını, kolunu
kırdırmadan bu işe konup, daha ikinci günden ağalık taslamak
yakışırdı bu garibanlara.

Garibanların ben amma koyayım. Bu kadar net, bu kadar kesin
söylüyorum. Bu adam cidden başımı çok ağrıtacaktı. Zaten hep
öyle olmadı mı? Ne zaman bir şeyleri yoluna koysam, ne zaman
artık yeter desem, ne zaman içimdeki hayvanı durdursam, mutlaka
bir cam kırığı çıkar, yerle bir eder dünyamı. Hayallerimi,
umutlarımı elime verir. Ama bu defa böyle olmayacaktı. Emeğim,
alın terim vardı bu ekmek teknesinde. Ben babama bile minnet
etmedim daha çocuk yaşta. Ömrümce kimseye eyvallahım da olmadı.
Ama işin rengi bu defa farklıydı. Ben borca girmişim, iki aydan
kısa bir zaman sonra düzenli ödemem gereken senetlerim vardı.
Anamın, babamın, kardeşimin de emeği vardı. Ben açıp babama
“Ya kusura bakma, bir adam geldi de benim ekmeğime kan doğradı.”
diyemezdim.

O gece bu konuşmadan sonra ne yorgunluğum, ne laçka olmuş
sinirlerim kaldı. Sabaha kadar gözüme de uyku girmedi. Tek
gücendiğim adam Halil’di. Bu enişte denen ite yedirmezdi beni.
Emeğim vardı lan, babamın işi olsa, Halil’in öz kardeşi olsam
bu kadar sarılmazdım ben bu dükkâna. Ne bok derse desin, ne
yaparsa yapsın, ben işime bakar, gün sayarım. Gerisi beni
ilgilendirmezdi.

Enişteyle tam üç hafta çalıştık. Bulaşmamak için, gözüne
batmamak için elimden geldiğinden fazla özen gösterdim. İşten
falan korkum yoktu. Halil sahip çıkardı bana. Tek istediğim ağız
tadımın bozulmaması, tek beklentim sekiz ay, sadece sekiz ay beni
rahat bırakmalarıydı. Ondan sonra ne bok yerlerse yesinler. Ne
muhatap oldum, ne samimiyet kurdum, ne derdimi açtım, ne de derdini
dinledim eniştenin. İşime gücüme baktım sadece. Her gece kasayı
sayarken en küçük paraya, beş pennylere kadar sayıyordu. Üç
hafta içerisinde, hakkını yemeyeyim, birkaç defa bocalasa da
birçok adresi öğrenmiş, İngiltere trafiğini kavramıştı adam.
Hırslıydı, hem de çok hırslıydı ve adım gibi emindim bu
dükkânı Halil’e yedirmeyecekti. Ama Halil de boş bir adam
değildi. Ona yedirmezdi bu dükkânı. İkisi de çakaldı, ikisi de
cambazdı, ikisi de çıyandı. İkisi de ipte oynamaya meraklıydı.
Ama ip bir taneydi. Pek hayırlı, huzurlu günler beklemiyordu beni.

Cezmi ’nin sikinde bile değildi olan biten. Karısından
boşanmıştı, kafası rahattı. Haftada üç-beş disko gecesi
yaptığı ve alkol patlattığı zaman mutluydu. Yani tek
başımaydım. Tek umudum Halil geldikten sonra bu adamın siktir
olup gitmesiydi. Buraya çökecekse de en az bir altı ay kadar
beklemesiydi. Tadım tuzum, huzurum, ağzımın tadı cidden kaçmıştı
bir defa.

Halil karısıyla çıktı geldi. Birkaç gün bizimle beraber
kaldılar, daha sonra bir ev tuttu. Eşya falan derken Halil dükkâna
fazla uğrayamıyor, karısıyla durmadan geziyordu. Halil’in
İngiliz kız arkadaşı cidden ayar olmuş, Halil’den çocuk yapma
hayalleri kurarken adamın evlenip gelmesi onu yıkmıştı. Hiç
gelmeyen kız, bir gün alkollü bir hâlde geldi dükkâna.
Arkadaşlarının yanında bağırdı çağırdı, ağladı, haykırdı
ve bizlerin ne kadar şerefsiz, karaktersiz adamlar olduğumuzu
kustuktan sonra çekti gitti. Her şey boka batıyordu. Halil’in bu
evlilik olayından sonra Alfreton bize artık sempatiyle bakmıyor,
ufak tefek homurdanmalar oluyor, bazen küfürler falan ediliyordu.
Yine böyle sarhoşun bir tanesi olay çıkarmaya çalıştı. Ben
çocuğu sakinleştirmeye çalışırken enişte efendi çocuğa
Almanca küfür etti. Ortalık karıştı, parçalayacaklardı bu
yerden bitmeyi. Çocukları zar zor sakinleştirdik. Nazım geçiyordu
buradaki müşteriye. Kaç zamandır ilk defa böyle bir olay olmuştu
ve bu kadar büyümüştü. Hemen hemen herkesi tanıyordum, o yüzden
olay fazla büyümeden kapandı ama enişte bu kafayla giderse hem
kendisini hem bizim başımızı belaya sokacaktı. Halil de
ortalarda gözükmüyordu.

Birkaç gün sonra bomba patladı. Halil geldi yanıma “Abi bir
yerlere gidelim.” dedi. “Tamam.” Dedim. Benim de konuşacaklarım
vardı. Bu belirsizlik, eniştenin götünü başını oynatması ve
Halil’in ortalarda görünmemesi cidden canımı sıkıyordu.
Dükkânın açılmasına daha birkaç saat vardı. Cezmi’ye ve
enişteye bıraktık dükkânı, arabaya atladık, çıktık. On
dakika sonra ara sıra gittiğimiz bir pub’a oturup konuşmaya
başladık.

Halil anlatmaya başladı.

“Bu adam kafayı yemiş. Ablama vermiş gazı, vermiş odunu.
Komple İngiltere’ye taşınmaya ikna etmiş, bu ay Avusturya’dan
tası tarağı toplayıp geliyorlar.” dedi.

Adam karısına çektirmiş resti. Halil’e “Biz sana bu
dükkânı açman için para verdik geri ödemedin, paramızı geri
istediğimizde de ortağız dedin, madem ortağız biz geliyoruz!”
demiş. Hani kaçarsın yılandan, yılan çıkar yoluna aynen öyle.
Bana giren çıkan neyse.

“Ne olacak?” dedim. “Bir şey olacağı yok abi. Gelirlerse
gelsinler. Enişte çalışır. Dükkân iyi kazandırıyor. Biraz
para biriktiririm, borcumu öderim, ona da bir dükkân açarım.”
dedi. Zaten Halil kaç gündür ortalıklarda gözükmüyordu.

Çakal, meğerse yerini hazırlıyormuş. Yeni dükkân
bakıyormuş. Allah daha çok versin, gözüm olmaz da altı ayda
adam hem gezdi, hem kafasına göre takıldı, bir de dükkân açacak
kadar para biriktirdi. Çok değil daha sekiz ay öncesine kadar yok
paraya dükkânı satmak için çabalayan adamdı bu. Olay gayet
açıktı, ben Halil bu adama burayı yedirmez derken Halil Efendi
başka planlar peşindeymiş. Yeni bir dükkân açıp işine
bakacakmış. Hem ablasının gelmesi işine geliyordu, ne de olsa
karısı artık yalnız kalmayacaktı. Hem eniştesine borcunu
ödeyecek hem enişteyi çalıştıracaktı. “Vay amma koyayım,
bunların alayı Ali Cengiz!” Neyse, herkes mutluysa benim kafamı
takacağım bir konu yoktu. Hatta beni rahatlatmıştı da Halil’in
konuşmaları. Uzaktan bakınca mantıklıydı. Halil ve enişte
mutluysa ben haftalığıma bakardım.

Kesin ve net konuştum,

“Çocuk değilsiniz Halil. Bak ben kimseye güvenip yola çıkmam
ama çok ağır bir borca girdim. Benim bir gün olsa bile boşa
geçirmemem lazım. Ben efendi efendi işime bakarım, hatta senin
işin yoğunsa ben yine haftada yedi gün çalışmak istiyorum. İzin
falan yapmayayım, sen de kafana göre takıl.” dedim. “Tamam abi
sen kafana takma, sözüm söz, beraber öderiz borcumuzu harcımızı.
Sen de yedi gün çalışırsan benim de işime gelir.” dedi ve
konuyu kapattık.

Rahatlamıştım. Beni geren sadece senetlerin vadesiydi. Yoksa
gözümü açıp kapayana kadar geçerdi. Olanı biteni sekiz ay.
Enişteyi de anlıyordum ya da anlamaya çalışıyordum. Adam para
vermiş, ilk geldiğinde de mantıklı bir biçimde anlatmıştı
“Benim de çoluğum çocuğum var. Onların rızkını Halil burada
her gece alemlere, karı kıza yedirsin diye vermedim.” Aslında
Halil daha ilk bu dükkânı açarken eniştesine ve ablasına
İngiltere’deki kebap olayını anlatmış ve zaten ortak olarak
başlamışlar ama Halil işe sahip çıkmayıp, götünü başını
oynatınca dükkân iş yapmamış ve para kazandırmamış. Ablası
ve eniştesi buna borç falan vermemiş, ortak olarak başlamışlar.
Şimdi de dükkân almış başını gidiyorken haklarını
istiyorlardı. Avusturya’da eniştenin durumu memlekette normal bir
devlet dairesinde odacılık yapan vatandaştan farklı değilmiş.
Zaten sadece adı Avrupa. Senelerdir ne ev alabilmiş, ne de düzen
kurabilmiş. Karısı çalışmadığı için devletten aldığı
yardım ve kendi eline geçen üç beş kuruşla geçinme derdinde.
Yani herkes bir tarafından haklı. Ama sıçtığımın dükkânına
iş yaptıran ben oldum, topun ağzına ilk gelen de ben oldum.

Bu sırada Galatasaray UEFA kupasında iyice coşmuş, önüne
geleni devirmeye devam ediyordu. Artık sadece biz değil, İngiltere
de nefesleri tutup Galatasaray maçlarını takip ediyordu. Bize
karşı bir sempati oluşmuştu.

Fazla bir zaman geçmeden Halil evi taşıdı. Dükkâna yakın
bir yerden güzel bir ev tuttu. Cezmi’yle bana da dükkânın yan
binasındaki iki odalı, banyo ve tuvaleti olan küçük bir daire
ayarladı. Cezmi’yle ikimize fazlasıyla yeterdi. Üst kat
boşalınca enişte tüm gemileri yakarak Avusturya’ya gitti ve bir
hafta içerisinde çoluğu çocuğu ve karısını alarak geldi.
Bizim boşalttığımız üst kata yerleşti. Biraz alışveriş
falan yaptılar, eve benzedi yukarısı. Eniştenin on dört
yaşlarında bir kızı ve sekiz yaşlarında bir oğlu vardı. Belki
ailesi gelince biraz sakinleşir diye umuyorduk. Cezmi ve benim
gerçekten garibimize gitmişti. Biz eli sikinde gezen rahat
adamlarız, bir anda etrafımızda aile adını verdiğimiz, hiç
alışkın olmadığımız bir kültürle yüz yüze kaldık ki, o
günden sonra insanların rahatsız olmaması için oturmamıza,
kalkmamıza, konuşmalarımıza, argomuza dikkat etmek zorundaydık.
Çünkü burası artık bir aile yeriydi.

Ben zaten haftada üç güm Emma’nın yanına gidiyordum. Emma
pek dükkâna gelmezdi. Kırk yılda bir ya müşteri olarak gelirdi
ya da beni almaya. Eniştenin birkaç defa pis pis baktığını
yakaladım. Kıza ayar oluyordu ama ortada ayar olacak bir şey de
yoktu. Kız müşteri gibi geldiğinde zaten küçük bir şaşlık
kebap alıyor, parasını ödüyor, içeri girmeden, tek kelime
etmeden gidiyordu. Ama bu bile enişteye batıyordu.

Ailesi geldikten sonra enişte iyice zıvanadan çıktı. Gerçek
yüzünü, derdini daha geldiği günün akşamında gördük. O
yüzümüze gülen, iki muhabbet etmek için peşimizde dolanan adam
gitti, yerine içindeki İrinleri, fesatlıkları kusmak için hiçbir
fırsatı kaçırmayan bir yaratık geldi. Daha birinci gece kasaya
oturdu. İngiltere’de kebapçılarda kasiyer olmaz. Müşteriden
parayı alırsın, atarsın çekmeceye. Zaten günlük yapılan ciro
bellidir. Hele ki böylesine oturmuş bir dükkânda kasaya oturmak
ahmaklıktan başka bir şey değildir. Kaldı ki müşteri de
rahatsız olur.

Adam oturdu kasaya, gözleri fıldır fıldır, geleni gideni
kesiyor. Müşteri kıllandı haliyle. Adamın aylardır geldiği bir
dükkânda İngilizce bile bilmeyen bir adam dik dik suratına
bakıyor. Burası İngiltere, bu adamı bir gün döverler diye
içimden geçiyordu. Devamlı gelen birkaç ayyaş cidden ayar oldu
enişteye. Adam sanki köy bakkalı işletiyor. Zaten diken
üzerindeyiz, bu dükkânda en son olay ne zaman olmuş
hatırlamıyoruz bile, ama en ufak bir kavgadan sonra devamı kesin
gelirdi. İti kopuğu buraya çekerdi.

Adam oturdu kasaya, hem bizi izliyor, hem müşteriyi izliyor.
Üzerinde fıldır fıldır dönen bir çift göz olunca nasıl
çalışacaksın? Ya da yanında karınla, kız arkadaşın ile
gelmişsin bir kebapçıya, ibişin biri sana bakıyor. Bir de bu
adamın bir huyu var, İngiliz’le Almanca konuşmaya çalışıyor.
Evlere şenlik. Bir İngiliz’e Almanya de, Alman de, Almanca de,
zaten kafadan ayar olur. Bu gerizekâlı yavaş yavaş Almanca
konuşunca karşısındaki adamın bunu anlamasını bekliyor. İçeri
gelen müşteriye tam taşra kafasıyla gülüyor, muhabbet kurmaya
çalışıyor. Lan it oğlu it, adam zaten bulaşacak “Faking kebap
man!” diyecek yer arıyor, ama sen nereden bileceksin? Sen bu
kafayla devam et. Bizim de başımızı belaya sokman yakındır.

İngiltere’nin bir raconu vardı. Bu işler zaten yorucu,
yıpratıcı ve insanın ömrünü cidden törpüleyen zor işler,
ama İngiltere raconu patron-işçi ilişkisinden çok, ekmek parası
için çırpınan adamların birbirlerine esnek olmaları üzerine
kuruluydu. Sen patronluk taslarsan, ben işçilik taslarsam bu işler
yürümezdi. Daha birinci günden bu kadar kurcalayan bir adamdan
çekeceğimiz vardı. Allah sonumuzu hayır etsin diyerek işe
asıldım. Birkaç müşteri kafadan gıcık olmuştu enişteye. Kim
bu moron diye sormuşlardı bile.

Çok ama çok kötü tufaya düşmüştüm. O kadar hazırlıksız
yakalanmıştım ki. Belli olmuştu daha ilk günden, bu adam
buraları bize dar edecekti. Bu zamana kadar tüm sorunları ya
döverek, ya siktir çekerek halletmiş bir adamdım ben. Başıma ne
işler gelmişti. Bir defa Beyto’nun başımıza sardığı Bülent
denilen herif, bir defa da Antepli’nin psikopat arkadaşı buna
benzer kahpeliklerle ekmeğime kan doğramıştı. O zaman toydum,
korkuyordum, acemiydim ama aradan yıllar geçmişti artık.
Neredeyse İngiltere’nin en sağlam yerlerinde, en sağlam
ustalarının altında ezile ezile, elimi yağımı yakarak, ağzımı
burnumu kırdırarak bu günlere gelmişim. Bari son demlerimde biraz
huzur bulayım, biraz para kazanayım, hayallerimdeki hayatı
yaşayayım diye hep bu günleri beklemişim. Şimdi de bu cam kırığı
adam geldi başıma. Ulan ne kadermiş der siktir çekerim çekmesine
de... Sorma derdimi, derdim siker derdini oldu final.

İki gün sonra, yani çarşamba günü Londra’dan pitta bread
gelirdi. PakistanlI bir dayı kocaman bir minibüse doldurur, döner
koyduğumuz pide benzeri bu ekmekleri bölge bölge gezerek
İngiltere’deki tüm kebapçılara dağıtırdı. Dayı işi
biliyordu, sadece pitta bread değil; sucuk, reçel, peynir gibi
bizim oraların kahvaltılıklarından, Türk çayı, kaçak sigara
ve gazete dahil birçok şey getirirdi. Dükkâna kahvaltılık pek
almazdık. Kahvaltıyla pek aramız yoktu. Senelerdir ne sıcak bir
çay içiyor, ne de kahvaltı yapıyorduk. O zamanlar memleketten
aldığımız yegâne haberler, uydu televizyonundan ve bu dayının
birkaç gün gecikmeyle getirdiği gazetelerden alıyorduk.

Ekmekleri aldık. Enişte yukarısı için kahvaltılık aldı.
İki tane de gazete aldık. Altı üstü iki gazete, bir pound bile
değil. Malzemeyi çektikten sonra ödemeyi enişte yapıyordu. Biz
kasaya yaklaşmıyorduk bile. Aldığı kahvaltılıkların ve
ekmeklerin parasını ödedikten sonra yarı Almanca yarı Türkçe
gazetenin parasını bizden almasını söyledi. PakistanlI dayı
anlamadı bunu, bana baktı. Ben de anlamadım ne dediğini.
“Hayırdır abi?” dedim. “Bu gazeteyi sen okuyorsun. Parasını
da sen ver.” dedi. “Tamam.” dedim, çıkardım bir pound
verdim. Ota boka ayar olmamak gerektiğini, bu dünyada binbir türlü
adam olduğunu kafama vura vura öğretmişti bu hayat da, adamın
zoruna gidiyor işte. Normalde her gün neredeyse beş-on pound
bahşiş alırız müşteriden, onu bile kasaya atan adamlarız.
Tenezzül bile etmem böyle ucuz işlere de, boynumu büktüm verdim.
Enişte homurdanmaya başladı kendi kendine “Burası iyice çiftlik
olmuş, babanızın çiftliği değil burası. Bundan sonra herkes
haddini bilecek.” falan kendi kendine konuşuyor.

Hani üçüncü sayfa haberlerinde cinnet getiren adamların ruh
hâlini merak ederiz ya. Ben anlatayım. Önce gözün kararıyor,
sonra bir damla ter hissediyorsun ensende. O ter damlasına
odaklanıyorsun. Sonra o ter damlası yavaş yavaş kayıyor
aşağılara doğru. O sırada hiçbir şey düşünmüyorsun bile.
Sadece bu ciğerini siktiğimin adamının boynunu kırsam ya da
kafasını tavuk kızarttığımız yağ kazanının içine soksam ne
kaybederim diye düşünüyorsun. Birden o ter damlacığı akıyor
ve olay kopuyor. Aha cinnet getirmek böyle bir şey.

Kafamı kaldırdığımda eniştenin çocukları, karısı geldi
gözümün önüne. Bunun ağzını burnunu eline verirdim vermesine
ama olmadı, yapamadım. Kalıbı kalıbıma, boyu boyuma, ciğeri
ciğerime denk olsaydı, Allah o anda ya ona verirdi, ya bana
verirdi. Olmadı.

Sadece “Sen şansını fazla zorluyorsun, seni bir elime alırsam
elimden ne Halil, ne de başka birisi alır Zorlama.” dedim.
Şaşırmış bir vaziyette yüzüme baktı. Yaklaştım yanına
“Derdin ne la senin?” dedim sessizce. “Cin oldun beni mi
çarpmaya çalışıyorsun?”

Ve ondan sonra film cidden koptu, ağzıma ne gelirse söyledim.
Son olarak da “Bu son şansın, bir daha götünü başını
oynatma, aklını alırım. Şimdi siktir git. Bu saatten sonra bir
tek kendimden korkarım. Boyun kadar çoluğun çocuğun var.
Tokatlayacak hâlimiz yok ama ilk ve son defa söylüyorum, şansını
zorlama.” dedim. Cevap vermeden kalktı gitti kasanın başından.
O gün ve gece hiç inmedi aşağı.

Halil zaten ortalarda yok. İşinin başında durmaz. Günler
geçtikçe çok olay oldu böyle. Adam uğraşıyor. Tamam, ben doğru
bir adam değilim. Ama ben doğru yolu bulmaya çalıştıkça bir
tanesi çıkıyor işte.

İnsanları anlamak zor. Lan ne güzel tezgâhın yerinde, sana
tek kelime eden yok. Ağzıma kan bulaşmış biri varsa o da benim.

Epey zaman olmuş, ağzıma bulaşan kanın tadını unutmuşum.
Aklıma getirme o kan kokusunu. Rahat bırak beni. Zoruma giden
Halil. Sahip çıkmıyor.

O Galatasaray’ın başarılarını kovalıyor. Galatasaray da
geleni deviriyor gideni deviriyor.

İlk senedin ödeme zamanı geldi. Enişteyle birbirimizden uzak
durmaya çalışıyorduk. Halil’le de girdiler birbirlerine. Halil
alemci adam aga. Evlilik falan keser mi adamı. Tezgâhı yerinde.
Dükkândan para akıyor, eniştesi işe sahip çıkıyor, ben it
gibi uğraşıyorum, Halil göt sallıyor. Cezmi ve Dommy kendi
havasında, dükkânın tadı tuzu iyice kaçtı. Enişte karısını
da aldı yanına, her sabah dükkânı teftiş ediyor. Yaş, pislik
içerisinde çalışıyoruz aga, yeme içme sektöründe
yapabileceğimiz en pis işlerden birisini yapıyoruz. İster istemez
etrafta ufak tefek pislik oluyor ama adam özellikle arayınca
buluyor tabii bir şeyler. Moral bozmaktan, can sıkmaktan başka bir
şey değil.

Kafamı kurcalayan tek şey bu adam. Ne istiyordu benden? Ne
kötülüğümü gördü? Şu dükkânı adam eden, para kazandıran
bendim. Düzenli müşteri tutan, geldiğim günden beri bir tek olay
çıkarmayan, ciroyu neredeyse üçe katlayan bendim. Canımı bu
sıkıyordu.

Halil neredeyse hiç gelmiyordu artık dükkâna. Gelmesine de
gerek yoktu. Enişte artık kolayca bulabiliyordu adresleri. Eski şen
şakrak, huzurlu çalışma ortamı bitmiş, herkes birbiriyle küs
hâle gelmiş, beş karış suratlarla işimizi yapıyorduk. Fazla
sallamıyordum enişteyi. Kendimi iyice geçmesi gereken sekiz aya
odakladım. Sırf laf söz olmasın diye gerekirse birkaç saat erken
başlıyordum dükkâna.

Halil götünü başını iyice oynatmaya başladı. Daha evleneli
sene bile dolmadan ortamlara akar oldu. O sırada Türkiye’den,
Kuşadası taraflarından, Özgür adında oldukça yakışıklı,
aslen tam bir İstanbul piçi olan bir çocuk geldi yakınlara.
Hikâyesi benim gibi, bir hatunun peşine takılmış gelmiş.
Kadında para bol, Özgür rahat, çalışmaya falan ihtiyacı da
yok. Bunlar Halil’le her gece alemlerdeler. Bunun suçlusu da ben
oldum. Neredeyse iki aydır dışarı çıkmayan, işinden başka bir
şey düşünmeyen, kimselere bulaşmayan ben. Enişte surat bir
karış geldi yanıma “Halil nerelere gidiyor? Eve bile uğramıyor.
Buraya gelmiyor, ben eşek gibi çalışıyorum!” dedi. Haklı
aslında adam, Halil tezgâhı öyle bir kurmuş, öyle bir ince
hesaplamıştı ki, enişteye burayı kilitlemiş, kendi ağa gibi
gezmelerde. Baktım bunun sıfata “Bana ne soruyorsun eşek kadar
adam nerede? Git kendine sor. Görmüyor musun, benim buradan
çıktığım mı var?” diye tersledim bunu. “Hep senin yüzünden,
sen alıştırdın bu çocuğu gece gezmelerine!” diye cevap verdi.
“Bir siktir git.” dedim sadece. Artık yaşına başına,
çoluğuna çocuğuna saygım falan da kalmamıştı.

“Hem benim ailem var. Burada çoluğum çocuğum var, o İngiliz
kızı buraya getirme!” dedi bu defa. Laf anlatamıyorsun adama,
kafayı kırmış. Ya sabır diyerek döndüm işime. Bu adam Halil’i
bana böyle kesiyorsa beni Halil’e nasıl kesiyordu, düşünmek
bile istemiyordum.

Artık Halil olmayınca toplanıp futbol oynama günlerimiz de
bitmişti. Sadece geceleri koşuyordum.

Günler artık eskisi gibi hızlı geçmiyordu.

Ali’nin karısı geldi sonunda. Bir ev tuttu ve Kadir’le
çalışmaya devam etti. Ali sonunda istediği hayatı kazanmıştı.
Her şeyden vazgeçip, kebapçı olarak da olsa hayatına devam etme
kararı aldı. Kadir’in amcası da iyice yaşlanmıştı artık,
zor geliyordu her hafta sonu Londra’dan Ilkeston’a gitmek.
Oturdular, Kadir’in amcası bunlara bir abilik, babalık yaptı,
dükkânı Kadir ile Ali’ye bıraktı. Önden biraz para aldı,
arta kalanını da dükkânın içinden ödemek şartıyla bunlara
neredeyse hediye etti koca kebapçıyı. Kadir’le Ali’nin bundan
sonraki hayatı da belli olmuştu. Ilkeston’daki dükkân bizim
dükkânın neredeyse iki üç misli iş yapıyordu. Kadir ve Ali
anlaşırdı ve buradan ekmek yerlerdi. Bir hayat kurarlardı
kendilerine. Ali için çok sevinmiştim. Sonunda sevdiği kadınla
bir yuva kurmuş ve işini bulmuştu.

İngiltere seneler önce benim geldiğim İngiltere de değildi
artık. Geçmişin ipsiz sapsız, serseri kebapçıları evlenmiş,
ailesini getirmiş, buraya yerleşmişti. Benim gibi adamların nesli
tükeniyordu İngiltere’de. Eskisi gibi değildi hiçbir şey.
Eskisi gibi kavgalar olmuyor, eski ağır çalışma saatleri bitiyor
ve her şey fabrikalaşıyor, makineleşiyordu. Soğan bile makineyle
kesiliyordu artık. Ben ustayım, ben şefim diyen adamlar domates
bile kesmeyi bilmiyordu. Saatlerce uğraşarak yaptığımız o el
emeği göz nuru soslar bile hazır geliyordu. Benim gibi adamların
topuklama vakti gelmişti de geçiyordu. Bize dar geliyordu artık
buralar. Biz de fazla geliyorduk buralara.

Halil’in karısı neredeyse her gün eniştenin karısıyla
beraber evde buluşuyordu. Bildiğin Türk evi gibi olmuştu
yukarısı; börekler, çörekler, kekler, çorbalar, sulu yemekler
yaparlardı. Bir gün olsun ne bir kap yemek gönderdiler, ne de
buyur ettiler. Sikimde bile değildi de yaş geçiyor, zaman doluyor,
insan bu kadar yalnızlıklardan, ayrılıklardan sonra küçük
mutluluklar bekliyor. Ulan alt tarafı sofrana bir tabak koyacaksın
be. Yapmadılar.

Dükkân sahibi Yunan teyze ara sıra bize yemek yapar getirdi.
Benzetirdi işte. Bu götler yukarıda dolma da sarardı, mantı da
açardı. Lan buyurun bir tabak da size demezlerdi be.

Lan anasını sikeyim insanları Kürt, Türk, Rum, Ermeni,
kandaş, yoldaş diye ayıranların.

Orospu çocuğu her yerde orospu çocuğu, ne ırk, ne millet, ne
memleket ayırıyor. Elin Yunan teyzesi diyorum lan.

Yarım elma gönül alma be.

Lan bir tabak koyacaksın alt tarafı sofrana.

Sofranı sikeyim.

Halil, Halil’in karısı, bu enişte toplanır yemek yer, çay
demlerlerdi.

Bakın çok duygusal olmasan da adamın anasını çok ciddi siker
bu.

Beraber yola çıkmışsın lan. Kelleyi koltuğa almışsın.

Yaşamışsın bir şeyler.

Adam ayrılır mı?

Lanet olsun işte.

Sofradan adam ayrılmaz. Sofra meraklısı değilim de. Çok
koyardı. O zamanlar yalnızlık gelirdi aklıma.

Kimseden vefa beklemedim de.

Kurulan bir sofrada, bir tabak koyamayan adamlarla yollara
düşmüşüm.

Sikerim İngiltere’sini.

Kin tutmam, kin sevmem. Acırdı içim. Atardım içime. Gücüm
yoktu artık yollara düşmeye. Artık gitme vakti çoktan gelmişti.

Borç var. Yoksa, sofradan adam ayıran adamların yanında işim
olmaz benim.

Biz atamızdan, babamızdan böyle görmedik. Bize ters bu işler.
Yalnızlığın ve kimsesizliğin bu kadar acı bir şurup olduğunu
kafama vura vura öğrettiler sağolsunlar.

İlk senedin parasını Halil’in eline saydım. Tam 2200 pound.
Geriye kaldı yedi tane senet. Enişte benim bir tomar parayı
verdiğimi görünce kulakları dikti. “Senelerdir gurbetteyim,
daha evim yok.” dedi ters ters. Bir şey söylemedim ama sonunda
bunun derdini anladım. Aldığım para neredeyse üç adamın
haftalığına eşitti. Gerçekten yüksek sayılabilecek bir ücretim
vardı ama yukarıda Allah var, üç adamın yaptığı işi
yapıyordum. Artık eskisi gibi değildi yeni gelen adamlar. Halil,
ben olmasam burayı meslek bilgisi sıfır, İngilizcesi kıt, eciş
bücüş tiplerle yürütmek zorundaydı. Bu haftalığı benim yeşil
gözlerimin hatırına vermiyordu elbet. Eniştenin tek sorunu, tek
derdi benim haftalıktı.

Kazasız belasız ilk senedi gönderdim, şimdi sırada ikinci
senet vardı. Nefes alacak zamanım bile yoktu. Enişte hariç her
şey yolunda gidiyordu. Halil küçük bir köyde bir dükkân yeri
buldu. Alfreton’a arabayla yirmi dakikalık bir mesafede. İş
yapardı burada. İkinci bir dükkân benim de işime gelirdi. Biraz
daha fazla kazanırlardı, belki eniştenin gözü de doyardı, beni
rahat bırakırdı. Halil tamamen kesti ilişkiyi dükkânla. Yeni
dükkânla uğraşıyordu. Sanırım enişteyi yeni dükkâna
sepetleyip kendisi buraya çökecekti. Her geçen gün yeni bir
saçmalık, yeni bir huzursuzlukla devam etti. Artık cevap bile
vermiyordum bu şerefsize.

Benim yüzüm ne zaman gülmüş? Her şey tamam, yoluna girdi
derken bir aksilik olmak zorunda. Zaten bekliyordum da. En olmayacak
işler beni en olmadık zamanlarda bulmaz mı?

Anayasa kitapçığı falan derken Türkiye’nin en siktiriboktan
ekonomik krizi patladı. Dolar, mark, pound bir anda üç beş katına
çıktı. Evin senetleri mark üzerinden hesaplanmıştı ve mark
olarak ödeniyordu. Alman markı Alanya’daki tek geçerli para
birimiydi o zamanlar. Alman markı uçunca bizim senetler de uçtu.
Bana giren çıkan bir şey yoktu ama her iki senetten birisini de
babam ödeyecekti. Adamın maaşı, evlerden gelen kira, hepsi bir
anda pul oldu. Babamı aradım, konuştuk uzun uzun. “Ne olacak
baba, ne yapacağız?” dedim. “Buluruz bir çaresini ama benden
fazla umut bekleme. Sen çok çektin, inan senden çok biz istiyoruz
artık hayatını kurmanı, yoluna girmeni. Kardeşin asker. Ben ve
annen elimizden geldiği kadar emeğimizi, alın terimizi koyar sana
yardım ederiz. Ama elimde avucumda ne varsa pul oldu oğlum.” dedi
adam utana sıkıla. “Takma kafana baba. Müteahhit de vicdansız
değil ya, birkaç ay idare eder.” dedim. “Yok edemez. Adamla
tapuyu alır, senetleri imzalarken konuştuk. Bu senetleri bankaya
teminat olarak verdi. Yani bizim borcumuz müteahhide değil, bankaya
ve her ay ödenmek zorundayız. Yoksa hepsini kırarlar, evi
elimizden alırlar.” dedi. Kaynar sular başımdan aşağı
döküldü. “Hayırlısı olsun baba. Bakarız bir hâline yoluna.”
dedikten sonra kapattım telefonu.

Kolum, kanadım kırıldı. Olduğum yere çökecektim neredeyse.
Hayatımda ilk defa kuyruğumu tamamen kıstırıp tek kelime etmeden
işime bakmam gerektiğini kafama yazdım.

İsterlerse ağzıma sıçsınlar, isterlerse kovsunlar. Artık
gurur, hasiyet gibi karın doyurmayan şeylerin hiç önemi yoktu.
Yalnızca bu lanet senetler vardı.

Ama durmadı şerefsiz enişte. Ben sustukça, işime sarıldıkça,
duymazlıktan geldikçe üzerime gelmeye devam etti. Halil’le
konuşmaya kalkıştım birkaç defa, siklemedi bile. Artık geceleri
rahat uyuyamıyordum. Umurumda değildi ev, senetler falan da ben
gemileri yakıp evimi terk ettiğimde “Senden adam olmaz!”
diyenlerin lafını afiyetle yutmak vardı. Belki çocuktum, belki
cahil cesaretim vardı ama düşe kalka da başarmıştım. Senelerce
başıma gelen onca rezillikler, haksızlıklar, vicdansızlıklardan
sonra okyanusları aşıp derede boğulmak bu olsa gerekti.

Biterdi bitmesine, geçerdi geçmesine de huzursuz bir yerde
çalışmak, nefret ederek bir işle debelenmek, küfürler ederek
güne başlamak ve istenmediğim bir yerde kalmaya çalışmak
gururumu yıkıp geçiyordu. Haftalığım Cezmi’nin haftalığından
çok yüksekti ama haftada yedi gün çalışıyordum. Biraz mantıklı
düşünseler benim yerime iki adam almak zorunda olduklarını
anlarlardı. İngiltere’de kimse haftada yedi gün çalışmazdı.
Ve burada telefonda sipariş ve adres almak gibi bir sorun da vardı.
Adresleri almak için İngilizcenin dibine vurmak gerekiyordu. Yani
bu işle ilgili akla ne gelirse sahiptim ama yetmiyordu.

Sonra. Devam etti terslikler.

Galatasaray’ın Leeds’le İstanbul’da maçı vardı. Tüm
İngiltere nefesini tutmuş, bu maça kilitlenmişti. Biz de dükkâna
Halil Bey’in talimatıyla daha maçtan birkaç gün önce kocaman
bir Galatasaray bayrağı asmış ve her tarafı sarı kırmızı
balonlarla falan donatmıştık. İngiltere’de futbol hiçbir zaman
futbol değildir. Bir yaşam biçimi, birçok insanın tek
eğlencesidir. Eli yüzü düzgün bir öğretmen ya da kariyerinin
zirvesinde bir aile babası, işin içine bira ve futbol girdiğinde
insanlıktan çıkabiliyor, göm kara bir holigana dönüşebiliyordu.
Böylesine boktan bir ülkede insanların gözüne gözüne
Galatasaray, Fenerbahçe muhabbeti sokmak oldukça ahmakçaydı.
Adresin belli, yerin yurdun belli. Olanı biteni bir avuç adamsın,
fazla göze batmamak lazımdı. Derken olanlar oldu.

Taksim’de iki Leeds taraftarını doğradılar.

Haberi aldığımızda bizi çok zor günlerin beklediğini daha
ilk geceden anladık. Dükkâna belki yirmi tane tehdit telefonu
geldi. “İngilizleri öldürdünüz, katiller, intikamımızı
alacağız!” gibi.

Hemen Galatasaray bayrağını falan kaldırdık. Ama artık çok
geçti.

Bir sigara yaktım, oturdum dükkânın önüne. Her şey üst
üste geliyordu. Bir insan bu kadar lanetlenebilir mi? Nasıl bir
kader, nasıl bir alın yazısı, nasıl bir düzen? Elimi neye
atarsam kuruyordu. Olmayacak işler beni olmayacak zamanlarda öyle
bir savuruyordu ki. Lan çok fazla bir şey istemedim ben. Milyoner
olayım, ünlü olayım, bana piyangodan para çıksın gibi uçuk
kaçık hayallerim hiç olmadı benim. Bu kadar emek, bu kadar alın
teri ve bu kadar inadm karşılığında sadece ve sadece huzurumla
çalışayım, hep hayaliyle yaşadığım, belki en mutlu günlerimi
geçirdiğim Alanya’da bir evim olsun istedim. Bir hayat kurayım
kendime, tek derdim buydu benim. Bu bile çok gelmişti alın yazıma.
Çok zor günler bekliyordu beni. Babamın ödeyemeyeceği senetler,
enişte ve Halil’in göt sallamaları yetmedi, şimdi de iki tane
İngiliz’i, hem de futbol yüzünden doğradılar. Ağlasam
ağlayamıyorum, kafamı duvarlara vuramıyorum. Kanımın
çekildiğini hissediyordum. Sigaradan her nefes çekişimde
biliyordum artık. Bu sigarayı söndürüp ayağa kalktığımda
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Yukarı çıktım. Neredeyse senelerdir giymediğim madenci
botlarımı giymenin zamanı gelmişti. Tezgâhın altına iki tane
sağlam sopa yerleştirdim ve beklemeye başladım. O gece doğru
dürüst müşteri falan gelmedi. Aylardır ilk defa bu kadar sakin
bir gece geçirdik. Sadece birkaç tehdit telefonu geldi. Dükkânı
kapattıktan sonra İngiliz kanallarını gezmeye başladım
televizyonda. Ölenin arkasından konuşulmaz da, öldürülen
tiplerin sıfatına bakınca nasıl tipler olduğunu zaten
anlıyordunuz. Ne kadar kötü olursa olsun, ne kadar fanatik olursa
olsun bir oyun için iki adamın öldürülmesi kabul edilemezdi.
İngiliz televizyonları ve gazeteleri de ellerine almışlar birer
bidon benzin, ateşe döküyorlardı. Öldürülen adamların
ailelerini, çocuklarını gösteriyorlar, aslında ne kadar düzgün
adamlar olduklarını, iyi aile babalarının Türkiye’deki
barbarlar tarafından nasıl katledildiğini uzun uzun
anlatıyorlardı. Galatasaray maçlarındaki şiddet görüntülerini,
“Welcome to hell” pankartlarını, İngiliz taraftarlarına boyun
kesme işareti yapan holiganları uzun uzun gösteriyorlardı.

Ben İngiltere ve İngilizleri tanıyorsam bu ülkede insan avı
başlardı. Belki de başlamıştı bile. İngiltere’nin en ücra
köşelerine dağılmış olan kebapçılar oldukça savunmasız,
açık bir hedefti. Biz de dahil. Artık İngiltere’de Türklere
kolay kolay ekmek yedirmezlerdi. Kimsenin can güvenliği yoktu bu
saatten sonra.

Ertesi gün tam bir felaketti. The Sun ve The Mirror’ın, yani
İngiltere’nin en çok satan tabloid gazetelerinin manşetlerinde
olay çarptırılabildiği kadar çarptırılmış ve Türkler’e
kin, nefret kusan bir dille servis edilmişti. Arka sayfalarında da
masum İngiliz vatandaşlarının boy boy aile fotoğrafları vardı.

Daha ilk geceden birçok kebap dükkânı saldırıya uğramış,
birçok yer yakılmış ve Türk, PakistanlI, Kürt, Hindistanlı
ayırt edilmeden birçok savunmasız insan epey dayak yemişti. Her
yerden saldırı haberleri geliyordu. Birçok dükkân açılmamıştı
ve birçok dükkânın önüne polis yerleştirilmişti.

Alanya’daki evi almaya karar verdikten sonra her şey o kadar
çabuk, o kadar organize, o kadar hızlı boka batmıştı ki. Ne
halt edeceğimi bilmiyordum bile. Bu seferki olaylar daha öncekilere
benzemiyordu. Zaten çenem kırık, sağlam bir darbe alırsam unufak
olur. Kavgadan mümkün olduğu kadar uzak durmak zorundayım. Bir
taraftan da İngiltere’nin her tarafında polis baskınları
başlamıştı. Kavgaya gücü yetmeyen İngilizler en yakındaki
kebapçıyı “Kaçak işçi çalıştırıyorlar” diye ihbar
ediyordu. İyice kapana sıkışmıştım. Kafamı duvarlara vurmak
geliyordu içimden. Elimde imkânım olsa, borcum harcım, babama
verilmiş sözüm olmasa, yemin ederim o gece binmiştim ben uçağa.
Lanet etmekten başka çarem yoktu. Artık İngiltere’de arkanı
boş bırakarak yürümek de imkânsızdı.

Gece yine doğru dürüst müşteri gelmedi. Birkaç defa camlara
yumurta ve bira şişesi fırlattılar. Ön camlar oldukça büyük
ve tek parçaydı. Aslında her zaman tek parça, büyük camlardan
kaçınmak lazım. Hem kırılsa çok masraf, hem de dışarıdan
patladığı zaman ne var ne yok insanın üzerine yağar ki, dilim
dilim eder o cam parçaları. Dışarı bile çıkmadık atılan
yumurtalar ve bira şişeleri için. Bizi neyin beklediğini
bilmiyorduk. Belki dışarıda onlarca kişi vardı, bizi dışarı
çekip linç edeceklerdi.

Cezmi ve ben ön tarafta bekliyorduk. Her an cam çerçeve
inebilirdi. Dükkânın önünden tip tip adamlar geçiyordu ya da
bize öyle geliyordu. Halil Efendi yoktu piyasada, Enişte Bey de
yukarıda televizyon izliyordu. Dükkânı on kişi bassa umurunda
bile değildi. Cezmi’nin zaten kavga, dövüş, patırtı
kütürtüyle işi olmazdı. Saatlerce ciğerimiz ağzımızda
bekledik. Ne enişte, ne Halil geldi yanımıza. Zoruma gidiyordu,
biliyorlardı dükkân saldırıya uğrasa ikimiz hiçbir bok
yapamazdık. Benim de kimsenin dükkânı için canımı ortaya
koymaya falan niyetim yoktu.

Kapanmaya yakın içeri beş tane izbandut gibi herif girdi. Her
tarafları dövme, buram buram pislik kokuyorlar. Canım ağzıma
geldi, çekinerek sordum ne istediklerini. Adamlar normal müşteri
gibi siparişlerini verdiler, paralarını ödediler ve çıkıp
gittiler. Paranoyak olmuştum, çalışırken ellerim titriyordu. O
gece herhangi bir olay olmadan bitti gitti.

Birkaç gün geçtikten sonra bırak olayların sakinleşmesini
daha da beter oldu. Bizim dükkânın bile önünde iki polis
dolaşıyordu saldırı olmasın diye.

Bolca tehdit telefonları ve birkaç küçük olaydan başka bir
şey olmadı. İlk haftayı öyle atlattık. Ama İngiltere cayır
cayırdı. İşler epey düştü.

Bize yakın bir bölgede Samsunlu bir abi vardı. Yenge ile
beraber senelerdir işlettikleri küçük dükkânlarında ekmek
kavgası veriyordu. Samsunlu abi Karadenizli olmanın verdiği az bir
hırçınlık dışında oldukça düzgün, kimselere bulaşmayan,
işinde gücünde, orta yaşlı bir adamdı.

Dükkânını yedi-sekiz çakal basmış.

Her tarafı kırıp dökmeye başlamışlar. Adam can korkusuna
hiçbir şey yapmamış. Gözü dönmüş sekiz kişiye ne yapacak?
Bu sırada çakallar da bakmışlar karşılık yok, ne buldularsa
dağıtmışlar. Birkaç tanesi de yengenin baş örtüsünü falan
çekip kadıncağızın kafasından aşağı ketçap, mayonez
dökmüşler. Bizim Samsunlu abinin kafa orada dönmüş, gözü
kararmış tabii. Cips kızartılan yağın altını sonuna kadar
açmış. Yağ iyice kızınca bir fincanı daldırarak kızgın yağı
basmış dükkânı dağıtanların neresine gelirse. Birkaç tanesi
kaçmış ama altı tanesi çok kötü yanmış. Bunlar sinek gibi
yerde çırpınırken bir sopa geçirmiş eline, altı kişinin bir
güzel kafasını, kolunu kırmış. Ambulanslarla taşımışlar
itleri. Samsunlu abi hapse girdi, dükkân falan kapandı.

Birçok olay haberi geliyordu. Artık mümkün olduğu kadar uzak
durmaya çalışıyor ve çok mecbur kalmadıkça dükkândan
çıkmıyordum.

Dükkâna gelen müşteriler eskisi kadar dost canlısı, konuşkan
değildi. Birçoğu muhatap bile olmuyordu. Türkler’e bir gıcıklık
vardı ama Galatasaray taraftarlarına bir nefret vardı. Sağolsun
Halil sayesinde bizi de tanımayan kalmamıştı. Kebap; seveni,
nefret edeni, uzak duranı ve onsuz yapamayanıyla bir kültürdü
İngiltere’de. En elit kesiminden en alt tabakasına kadar mutlaka
kebap ve döner manyağı olmuş insanlar vardı. Mutfak kültürünün
bu kadar zayıf olduğu ve ağır yemeklerin her zaman sevildiği
İngiltere’de kebapsız yapamazlardı. Çıkan olaylar, edilen
kavgalar, sevilmeyen kebapçılar bu işin tadı tuzuydu. Sadece
kebapçılarda değil, her sektörde, sokakta, içeride, dışarıda,
eğlence hayatında kavgasız ve gürültüsüz gün geçmezdi. Alkol
ve kavga İngiltere’de bir yaşam biçimiydi. Ama bu iki taraftarın
öldürülmesi çok kinlendirmişti İngilizleri. Bizi gerçekten
seven, yaptığımız işe saygı duyan müşteriler bile sanki
nefretle bakıyordu artık bize. İngiltere o günden sonra hiçbir
zaman aynı İngiltere olmadı kebapçılara karşı. Bir kan davası
başlamıştı. Sağolsunlar Türkiye medyası ve kendisini adam
sanan gerizekâlılar da veriyordu gazı. İnternet sayfalarında,
forumlarda Türk holiganlar da ateşe benzin dökmekle meşguldü.
Bizim canımız burnumuzda, onların uğraştığı işleri
seyrediyorduk. Elimizden hiçbir şey gelmiyordu.

Kadirler’in dükkânda ve çevredeki dükkânlarda da olaylar
olmuştu. Yine de şanslıydık biz. Londra, Nottingham, Derby gibi
büyük şehirler ve çevredeki büyük kasabalarda olaylar hiç
durmadı. Saldırıların arkası kesilmedi.

Derdimiz daha yeni başlıyordu. İkinci maç Leeds’de olacaktı.
Leeds sanayi devriminde çok güzel günler geçiren, oldukça zengin
bir şehirken şimdilerde bir sürü boş fabrikalarıyla işsizliğin
kol gezdiği ve her yoksul, işsiz şehir gibi ırkçılığın tavan
yaptığı bir yerdi. Oradaki kebapçıların hepsi aynı gün
sürüldü, birçok dükkân kapandı. İngiliz tabloid gazeteleri
ikinci maça kadar ortalığı sakinleştirmek yerine her gün bir
başka manşet ve Türkiye’deki statlardan şiddet görüntüleriyle
insanları iyice gerdi. Tüm televizyonlar öldürülen iki
taraftarın cenaze törenlerini canlı yayınladı. Geride kalan
babasız çocukların görüntüleri ve ağlayan kadınlar, Leeds
stadının önüne çiçek koyan taraftarlar falan ortalığı iyice
gerdi.

Cenaze töreninin olduğu gece ortalık hafiften kalabalıkken
neredeyse haftanın üç günü gelen bir şerefsiz, kafası bir
milyon halde, “Katiller, İngilizleri öldürdünüz katiller.
Fucking Turks!” diyerek girdi içeri. Ağzına geleni söyledi. Tek
kelime etmedim. Bundan yüz buldu it oğlu it, tezgâhı tekmelemeye
başladı. Tek korkum dükkândaki kalabalığı gaza getirmesiydi.
Bir yerden sonra gözüm karardı, tezgâhın altındaki sopayı
çıkardım ve sakince “Senin boynunu kırarım.” dedim. Çocuk
etrafına bakındı, kimse yanında değildi, tek kalmıştı. Fırsat
bu fırsat diyerek hem çevredekilere hem de çocuğa gözdağı
olsun diye, sopa elimde ben de ağzıma geleni söyledim. Yoksa bu
tacizlerin sonu gelmeyecekti. Tezgâhın kapısını açıp çocuğun
üzerine giderken kaçtı bu. Geri döndüğümde ortalık süt liman
olmuş, müşteriler kaçan çocuğa küfrediyordu. Dükkânda daha
sonra herhangi bir olay olmadı.

İkinci senedin günü geliyordu. İşler düştükçe enişte
rahat durmadı ve üzerime daha çok oynamaya başladı. Zaten
ortalık karışık, zaten canımız burnumuzda, bir de bu
gerizekâlıyla uğraşıyordum. Bir gün paket siparişi geldi.
Siparişleri hazırladım, bu hızla çıkıp bindi arabaya, on
dakika sonra geldi, kafası gözü şişmiş. Zaten birkaç vukuatı
yardı daha önce trafikte. Adam o kadar hırs küpüydü ki arabanın
gazına asılıyordu, hatta Halil de uyarmıştı bunu birkaç defa
yavaş sür, trafiğe dikkat et diye. Yine böyle abanınca bir
arabayla kafa kafaya gelmişler. Eniştenin anlattığına göre
kesinlikle suçu yokmuş. “Lan çakal bilmiyoruz sanki seni.”
diye düşündüm. Adam da inmiş arabadan, bunu bir güzel
tokatlamış. Sevinmem lazımdı ama o sırada karısı, kızı ve
oğlu geldi. Karısı bir çığlık attı, küçük oğlu ve kızı
ağlamaya başladı. Üzüldüm cidden. Şeytana uyup bunu
tokatlamadığım için, belasını benden bulmadığı için Allah’a
dua ettim. Çok kötü bir manzaraydı kocaman adamın çocuk gibi
dayak yiyerek ailesinin karşına çıkması. Adam rahat durmuyor.
Zaten üç beş müşteri geliyor, onlarla aklı sıra şakalaşmaya,
konuşmaya çalışıyor Almanca, millet buna ayar oluyor. Alışmıştım
artık.

Ertesi gün Dommy geldi ağlayarak. Babası ölmüş, acilen Sri
Lanka’ya gitmesi lazımmış. Adam Budist, böyle cenaze, düğün,
bayram gibi aktiviteler çok önemli bunlar için. Uçak parası,
hele ki bir gün önceden, anasının nikâhı. Dommy’nin 500 pound
kadar bir eksiği var. Halil’i aradık telefonla “Ben bilmem,
enişteme soru.” dedi. Enişte para vermedi tabii. Çocuk bir
köşeye sindi, hüngür hüngür ağlıyor. Cenazeyi sırf Dommy
yetişsin diye bekletiyorlarmış. Cezmi dediğin adam bugün bulur,
bugün yer. Bana baktı Dommy yaşlı gözlerle. Aynı durumda ben
olsam nasıl olur diye düşündüm. Halil ve eniştenin yaptığı
düpedüz şerefsizlikti. Az para değildi ama çok para da değildi.
Hele ki aylardır gidecek yeri olmayan, tutunacak dalı olmayan bu
gariban Sri Lankalı çocuk söz konusuyken. İt gibi çalışmış,
işçiden çok bir arkadaş, kader yoldaşı olmuştu ve işin bok
tarafı bizden başka kimsesi de yoktu.

Yüzüme baktı. Biliyordu benim ağır borç altında olduğumu.
Dayanamadım, hesap kitap yaptım, bir 300 pound verdim. “Gelince
ödersin.” dedim. Gitti Dommy.

Bir daha da hiç gelmedi.

Sonradan öğrendik, babası falan ölmemiş. Dommy az bir
haftalık ve götürdüğü her delivery’den 50 penny alıyordu.
Londra taraflarından Sri Lankalı bir arkadaşının yanında iş
bulmuş ve giderken de ne yolabilirsem yolayım diye bu kahpeliği
aklına getirmiş. “Hayırlısı olsun.” dedim. Başka ne
yapabilirdim ki? Beni yıkacak bir miktar değildi de, değer miydi
bu kahpeliğe? Bu kadar orospu çocuğuyla yolu kesişince adamın,
artık kendisinden daha az nefret eder oluyor. Götüme bir parmak da
Dommy’den yedim.

Emma olmasaydı ne yapardım bilmiyorum. Sağolsun kız gelip beni
götürüyordu bu cehennemden, biraz olsun nefes alıyordum.
Konuşuyorduk, dertleşiyorduk. Cinsellik falan umurumda bile
değildi, sadece birazcık uzaklaşmak yetiyordu. Emma olmasaydı bu
ardı ardına gelen tekmelerin, uğursuzlukların altından nasıl
kalkardım hiçbir fikrim yoktu.

Bir akşam dükkâna kırklı yaşlarda, her tarafı dövmeli,
Alfreton’un en belalı adamlarından birisi sayılabilecek
tiplerinden biri geldi. Önceden de bazen gelirdi, ayda yılda biraz
muhabbet ederdik, yeri gelir haraç verir gibi para almazdık, o da
bize bulaşmazdı. Adamın ömrünün yarısı hapislerde,
hastanelerde ve kavgalarda geçmiş.

Sadece olay çıkarmak için gelmişti dükkâna, her hâlinden
belliydi. Konuşmaya çalıştım, adam o kadar alkollüydü ki
dinlemiyordu bile. Etrafı tekmelemeye, sandalyeleri falan devirmeye
başladı. Bir taraftan da “Fucking Galatasaray lads, fiıckin
killers!” diye bağırıyordu. Bizim enişte buna Almanca bağırınca
ortalık iyice karıştı. Adam çıldırdı. Normal bir eleman olsa
döver atarsın ama bu adamla uğraşılmaz. Bir taraftan da sikimde
bile değildi Halil ve eniştenin dükkânı. Benim aldığım üç
kuruşa göz diken, götümden kan gelerek kazandığım paraya kan
doğrayan adamların dükkânını yıksalar ne, yaksalar ne? Herif
enişteye zıpladı ama tezgâhın arkasına yetişemedi. Hayvan
koskoca tezgâhı alt üst etmeye çalıştı o hırsla. Hayatımda
ilk defa polisi aradım. Polis gelene kadar Halil geldi. Dükkân
darmadağın, polis adamı paketleyip götürdü. Halil yüzüme
bakıyordu. Bizim raconda polis falan çağrılmaz. Hele ki dükkânın
sandalyesi masası kırdırılıp dağıtılmaz. Ama umurumda bile
değildi. Halil artık benim gözümde paramı aldığım, çalıştığım
bir patrondan başka bir şey değildi. Yemişim dostluğu,
arkadaşlığı. Kendi pis çıkarları için enişte denilen cam
kırığı yavşağın önüne atarken beni mi düşünüyordu?

Hayat insana her şeyi tane tane değil, kafasına vura vura
öğretiyordu. Bu kaçıncı? Doğru bir adam olmadım ben ama
herkesin ekmek teknesine sahip çıktım. Bana kim sahip çıktı?
Halil homurdana homurdana çıktı gitti. Zoruna gitmişti.

İşler iyice düştü. Artık enişte dükkâna takılmıyordu.
Paket servis istediklerinde genelde yukarıdan taksi çağırıyorduk.
Sadece bizim işler değil, o iki taraftarın öldürülmesinden
sonra koskoca İngiltere kebaba küsmüş ve herkesin işi boka
sarmıştı. Düzelirdi, unutulurdu, barışılırdı da, olan bana
oldu işte.

Bir gün enişte bir çocuk aldı dükkâna, zaten bize zor yeten
bir dükkâna yeni bir eleman. Çocuk garibandı. Niğdeli, kaçak
göçek gelmiş. Adı Ali. Yetim bir çocuktu. Daha çocukken babası
üç yıl yatalak kaldıktan sonra neredeyse can çekişe çekişe,
yatağa bağlı kalmaktan etleri çürüye çürüye ölmüş. Annesi
ve ufak kardeşiyle köy yerinde sürüne sürüne bir hayat
yaşamışlar. Sonra annesi mecburen evli bir adamla imam nikâhı
kıymış, bunların başına bir de üvey baba belası sarılmış.
Oradan buradan üç beş kuruş bulmuş buluşturmuş İngiltere’ye
kaçak olarak gelmiş. Çocuğun ne gidecek, ne kalacak yeri, ne de
cebinde beş kuruşu vardı. Enişte de bulmuş bedava işçiyi,
kapmış getirmiş. Acıdığından ya da yardım olsun diye değil.
İçim parçalandı çocuğu öyle görünce. Ali, Dommy’nin
boşalan yatağına geçti.

Halil ikinci dükkânı açtı. Oldukça küçüktü, iş yapar mı
yapmaz mı bilinmezdi. Dükkâna dil bilmeyen, işten anlamayan, üç
kuruş paraya çalıştıracağı adamları da doldurdu. Yeni gelen
adamların haftalıkları çok düşüktü. Enişte her gariban zalim
gibi zalimliklerine yenilerini katıyordu. Bana ve Cezmi’ye dişi
yetmese de yeni gelen çocuklara kan kusturuyordu. Memleketi arayıp
oradaki gariban yeğenlerinin hepsine İngiltere’ye getirme sözleri
veriyordu. Bu çocukları buraya getirip, üç otuz paraya eşek gibi
çalıştırmak niyetindeydi. Ali garibim, ağzını bile açamıyordu.
Buradan kovulsa tutunacak başka bir dalı yoktu.

Artık midem bulanıyordu bu kahpelikleri, bu içten pazarlıkları
gördükçe. Bu adamın tek derdi ben değildim, bunun ciğeri
bozuktu. Halil’le aralan da o kadar iyi değildi. Sadece
toplanıyorlardı, Halil’in karısı ve ablası yemek yapıyordu.
Tipik taşra kadınları. Yemek yapar, ev temizler, çamaşır yıkar,
kocasının işini görür. Alışamamıştım sofraya bir tabak da
bizim için koymamalarına. Enişte leşten bir parça koparan çakal
gibi gelir, dolaptan sebze, et, un artık ne lazımsa alır, yüzümüze
sırıtarak “Yengeniz bugün mantı yapacak” ya da “Yengeniz
bugün tarhana çorbası kaynatacak” gibi tam densize, boş boğaza,
zalime yakışan laflar ederdi. Canımız yanardı. Derdimiz yeme
içme ya da sıcak bir çorba değildi elbet. Bizi kimseler sevmemiş,
kimseler bize sahip çıkmamıştı. Biz de kimseleri sevmemiş,
kimselere eyvallah etmemiştik ama böyle bel altı yumruklar
yakıyordu canımızı işte.

Ayırmayın insanları sofranızdan.

Sizin en doğal sevdalarınızdan, en temiz gerçeklerinizden
çıkar sağlayan kirli emellere alet olmayın.

însan her yerde insan. Doğrusu yanlışıyla. İnsanları ırk,
din, memleket, bölge diye ayırmayın, önyargılı olmayın.

Bayrak sevgisi, vatan sevgisi, din sevgisi, toprak sevgisi gibi en
doğal aşklarınızı boktan insanlara kullandırtmayın. Sizi
dönecek bir silaha çevirmelerine izin vermeyin.

Kahpe her yerde kahpe.

Kurşun gibi bir menzili, bir hedefi yok.

Vurdu mu nereden geldiğini bilemezsin kahpeliğin.

Ayırmayın işte sofranızdan insanları.

Bir şans verin.

Ben çok kahpelikler yaptım, çok da kahpelikler gördüm.
Yukarıda Allah var.

Ama, bunların yaptığı kahpelik çok kötü götüme girdi.

Sofradan adam ayrılır mı?

Bakın ben hiç bir zaman, hiçbir akımın temsilcisi olmadım
ama, ülkemi en kral ülkücüden çok sevdim.

İnsanımı en kral solcudan çok benimsedim.

Allah, peygamberle fazla işim olmadı ama inançlara en kral
hacıdan fazla saygı gösterdim.

Çok doğru bir adam olduğumu hiç bir zaman iddia etmedim ama,
ben sofradan adam ayırmadım. Atamdan, babamdan, rahmetli dedemden
böyle görmedim. Farklıdır yurt dışında yaşamak, ama gurbetçi
olmak çok daha farklıdır. Biz ana baba kucağından gelmedik, ne
bir aile ortamı gördük, ne hastalandığımızda bir tas çorba
getirdi kimseler önümüze. Hiçbir yere ait olmadık. Ama bir
yerlere ait olalım, mutlu bir tablonun bir köşesinde de biz yer
bulalım diye çok bekledik. Kime ne yaparsan yap, kim sana ne
yaparsa yapsın aynı ortamdaysan sofradan adam ayrılmaz.

Ben bunu bilir bunu söylerim.

Cehâlet mutluluktur derler ya. Gerçekten de öyleymiş. Bu
zalimlikleri, bu kahpelikleri yaparken enişte farkında bile
değildi. Ona göre olması gereken buydu. Daha düne kadar bu hayat
denen çemberde bir dikiş tutturamamış adam, eline topuzu alınca
her şeyi unutmuş, kendi çalıp kendi oynayan bir yaratık olmuştu.
Aynen askerlik gibi. Bir devre atlayınca altındaki devreleri ezmeye
ant içmiş, sivilde bir bok olamamış adamların zalimliğiydi bu.
Bize sadece sineye çekmek kalıyordu.

Dommy’nin orospu çocukluğuna rağmen ikinci senedi de ödedim.
Günler sonra biraz nefes aldım. İki tanesi ödendiyse arta kalan
yedi tanesi de bir şekilde ödenirdi. Babamı aradım. Bu ay senedi
kendisinin ödeyeceğini, biraz birikmişi olduğunu söyledi. Azıcık
rahatladım. Neyin ne olacağı belli değildi. Her şey boka
sarıyordu, sadece dükkânda değil, tüm İngiltere’de. Leeds
maçının üzerinden zaman geçmişti ama henüz sular durulmamıştı.
Yine birçok yerden kavga, adam yaralama haberleri geliyordu ve polis
ciddi anlamda bir kelle avı başlatmıştı. Artık kaçak işçilere
göz açtırmıyorlar, iltica taleplerini neredeyse hiç kabul
etmiyorlar, yakaladıklarını da memleketine postalıyorlardı.

Gülsem mi ağlasam mı bilemiyordum. Daha üç beş ay öncesine
kadar yakalansam da gitsem diye bahaneler ararken şimdi kalayım
diye yırtınıyordum. Ama bu defa da İngiltere beni istemiyordu.
Nasıl bir kader, nasıl bir alın yazısı?

Yine huzursuz, yine birbirinden rezil birkaç gün daha geçti.
Artık iyice sakinleşmiştim. Hatta enişte emir vermeye, fırça
atmaya bile yeniden başlamıştı. Kuyruğumu bacaklarımın arasına
sokup duymazlıktan geliyor, işime bakıyordum. Artık ne Cezmi, ne
Halil, ne de müşterilerle muhabbet ediyordum. Sadece ve sadece
işime odaklanmıştım.

İşler tekrar açılmış, eskisi kadar olmasa da yine de güzel
bir ciro yakalamıştık. Halil’le artık dertleşmiyorduk bile. O
mutluydu yeni dükkânı, karısı, ailesi, fazla yorulmadan elde
ettiği geliriyle. Ve tabii Özgür’le aktığı ortamlarla.

Bir gün enişte bir ustayla geldi. Dükkâna kamera taktırıyordu.
Kamera o zamanlar pahalı bir aksiyondu. Ama çok olay çıkan
dükkânlar mutlaka kamera kullanıyordu. Polislik falan bir olay
olduğunda kayıt tutmak için gerekliydi. Enişte kamerayı tam
kasanın üzerine ayarlattı ve yukarıya, kaldığı daireye de
görüntüyü verdirdi. Şaşırmadım, bozulmadım. Dedim ya bana
artık hiçbir şey sürpriz olmazdı bu saatten sonra. Enişte Bey o
günden sonra aşağıya inmeye gerek duymadı. Televizyon izler gibi
kameradan kasayı izledi. Sipariş olduğunda kendisini aramamız
için de bir zil taktırdı.

Cezmi mutluydu. Aldığı haftalık benimkinden çok düşüktü
ama haftada bir iznini yapıyordu. Onun derdi gittiği yere kadar
gitmekti. Fazla göze batmıyordu, enişteyle benim arama girmiyordu
bile. Zaten böyle bir beklentim de yoktu.

Ali ve Kadir yollarını çizmişlerdi. Kadir epeydir birlikte
olduğu İngiliz kızla evlendi ve Türkiye’deki karısını
tamamen hayatından sildi.

Evi yine dükkânın telefonundan arıyordum. Ücreti de
haftalığımdan kesiliyordu. Bir gün Erol aradı dükkânı.
Tamamen Londra’ya yerleşmiş. Eski kız arkadaşının yanına.
Kendisini hapisten kurtaran kızla yürütememiş, kız bir türlü
kabullenememiş Erol’un yaptığı puştluğu. “Sen nasılsın?”
dedi Erol. “Nasıl olsun, uğraşıyoruz işte.” dedim, kestim
konuyu. Derdimi kimselere anlatmayalı o kadar çok zaman olmuştu
ki. Kaldı ki Erol’un derdi de Erol’a yeterdi. “Halil’le ne
yaptınız?” dedim. “Zaten alacak verecek pek yoktu. O
Türkiye’den geldiğinde ödeme yapacaktım biliyorsun, olmadı.
Öylece bıraktım.” dedi. “Nasıl bıraktın?” diye sordum.
“Bıraktım işte, ne para aldım, ne başka bir şey. Sizin
biriktirdiğiniz para Halil’de kaldı.” dedi. “Nasıl yani?
Halil bana bizim içerideki haftalıklarımızı senin ödeyeceğini
söylemişti. Yanlış anlama, sorun değil, senin derdin sana yeter
ama Halil’in bize söylediği buydu.” dedim. “Yok. Ben ona
sizin haftalıkları ve telefon paralarını, her şeyi son kuruşuna
kadar sizin topladığınız hasılattan ödedim.” dedi. Kapattım
telefonu.

Vay be Halil. Helal olsun.

Bizim haftalıkların üzerine oturdun, telefon parasını hem
benden, hem Erol’dan aldın. Ulan görüyorsun hâlimi, ben
sustukça, ağzımı açmadıkça mecbur musunuz illa ki sikmeye,
sömürmeye? O kadar zoruma gitti ki. Parası da bir tarafa ama
Halil’den böyle bir kazık yemek... Kazık demeye bile dilim
varmıyor. Üç kuruş için böyle bir ucuzluk, bayağılık. Lan
ben kimlerle yola çıkmışım. Kimlere güvenip ne işlere
bulaşmışım?

Artık zoruma gidiyordu böyle kahpelikler. Kaldıramıyordum.
Hele ki en yakın gördüğün adamlardan, aynı çorbaya kaşık
salladığın insan kılığındaki kancıklardan durmadan darbe
yemeyi artık kabullenemiyordum.

Hiçbir şey söylemedim. Akşam saat sekiz gibi Halil geldi
dükkâna. Ablası yine en sevdiği yemekleri yapmış. Enişteyle
muhabbet etmeye başladılar. Ben ön taraftaydım. Gittim yanına.
“Erol aradı. Selam söyledi.” dedim. Yüzüme baktı.

“Halil, sikecek adam kalmadı bu memlekette de gözüne beni mi
kestirdin?” dedim. Hiç konuşmadı, yüzüme baktı sadece.

“Erol sana bizim haftalıkları vermiş, üzerine telefon
parasını falan ödemiş. Lan üç kuruşa mı tenezzül ettin, bu
kadar mı düştün? Sen bana burayı kaç defa emanet ettin. Ben
sana bir gün olsun ihanet mi ettim? Değer miydi Halil?” dedim.
Aynen kelimesi kelimesine. Halil hiç konuşmadı. Cevap bile
vermedi.

Oradan enişte girdi lafa.

“Bundan soma böyle. Eskisi gibi at koşturmak yok. İşine
geliyorsa çalış, işine gelmiyorsa kapı orada.” dedi. Halil’e
baktım, kafasını öne eğdi.

“Eyvallah. Kes hesabımı. Ben duyacağımı duydum.” dedim.
Önlüğü bıraktım tezgâhın üzerine ve yukarı çıktım.

Öylece kalakaldım birkaç saniye. Belki birkaç dakika, belki de
daha fazla. Kendimle yüzleşmenin ne olduğunu o saniye, ya da
dakika, kim bilir belki de saat diliminde öğrendim. Çok
yüzleşmiştim kendimle aklım sıra, ama böylesi zor geldi be.

Gözlerimdeki çapakları yıkamak için karşısına geçtiğim
banyo aynasındaki görüntümle dertleşmek değilmiş, sırtına
yediğin ihanet hançeriymiş yüzleşmek.

İki kadehin ardından sızarken, kafamı yastığa koyduğumda
kendimle yaptığım ucuz kavgalar da değilmiş. Gözlerimin içine
bakarak elime almakmış tüm inançlarımı, değerlerimi.

Yüzleşmek.

Bazen senin elinde olmadan plansız, programsız, kafanda
canlandırmadığım bir sahneymiş.

Olmadık bir zamanda, olmadık bir yerde. Belki beyninin hiç
hatırlamadığı bir anda götüne sağlam bir tekme yemekmiş.

Ama, bilmeden ya da bilerek hayatının akışını değiştirdiğim
kişi ve kişilerin bir anda karşına çıkmasıyla oluyormuş. Ama
çok acı oluyormuş.

Paket edip eline veriyorlar.

İnandıklarını, arkasına sığındığın bahaneleri.

O kadar hazırlıksız yakalanıyorsun ki.

O nefret dolu bakışlara.

Taş olsan ortadan ikiye ayrılırsın o bakışlarla.

O bakışlar.

Sırtına çıkar kamburlar. Bir kamburun vardır artık.

Bir ömür taşıdığın ama farkına varmadığın. Ama ondan
sonra hep farkında olacağın.

Bırak hesap sormayı.

Bırak sitem etmeyi.

Bırak cevap vermeyi.

Kin /nefret dolu bir bakışa ne cevap vereceksin ki?

Nasıl sitem edeceksin ki?

Yarar geçer. Deler geçer. Yardı geçti. Deldi, hatta delik
deşik etti, geçti.

Kendine sorular sormaya başlarsın. Cevapları kendin bulmaya
çalışırsın en fazla.

En fazla bunu yaparsın.

Elinden başka bir şey gelmez.

Çaresizlik denilen o hastalıkla tanışırsın.

Vicdan denilen kahpeden medet umarsın.

Kader denilen kerhane karısı kılıklı yosmaya sığınmaya
çalışırsın.

Hayatını sikip attığın kişinin bir bakışı darmaduman
eder.

Hele, hesap sormuyorsa, bağırıp çağırmıyorsa,

“Haklısın, senin de sana göre sebeplerin vardı.”
diyebiliyorsa.

Ananı sikercesine buruk bir gülümsemesi varsa.

Taş olsan çatlarsın. “Çaaatt” diye yarılırsın ortadan.

Kendime geldiğimde Cezmi’yle yattığımız odada, elimde
çantamla bekliyordum. Aşağı inmem gerekiyordu. Hadi eniştenin
kumaşını, kilosunu, çapını, ciğerini biliyordum da, Halil
denen o kansız nasıl bakacaktı suratıma? Kafama takılan tek şey
buydu.

Zaten fazla bir giyim eşyam yoktu. Bomboş odada tek başıma,
elime ne geçerse doldurdum çantama. Üzerimi giyindim ve aşağı
indim. Enişte hazırlamış hesabımı. Hiçbir şey söylemeden,
saymadan cebime koydum. Sadece Halil’e baktım. Karşımda iki
kahpe. Kahpenin kadım erkeği olmuyormuş be. Kahpe kahpeymiş
sadece. Al, karşımda iki erkek kahpesi. Ulan nasıl da ince ince
planlamışsınız? Hiç mi üşenmediniz ihanet denilen bu kahpeliği
ince ince örerken?

Yüzüme baktı. “Abi bir dakika konuşalım.” dedi.

“Yapacağım işi sikeyim be Halil’im. Takma sen kafana beni.”
dedim sadece.

Enişteye döndüm “Hani bir lafın vardı senin, bu gurbet
aslanı kediye boğdurur diye. Takma kafana, hiçbir kedi bir aslanı
boğamaz. En fazla kumda oynar kediler. Siz kumda oynamaya devam
edin.” dedim.

Kimselerle vedalaşmadan çıktım dışarı, yürümeye başladım.
Arkamda bıraktım; dostluklara, arkadaşlıklara, kader yoldaşlığına
ait ne varsa o gece. Suçlayacak, kızacak yine kimse yoktu yanımda.
Annemi arayıp “Artık o numarayı aramayın.” demek lazımdı.

Yaklaşık yarım saat öylece yürüdüm. Bir banka oturdum, bir
sigara yakıp biraz sakinleşmeye çalıştım. Ne işler gelmişti
başıma. Ama Halil çok kötü yerden vurmuştu. Ben yoluma
gidecekken beni çevirip enişte denen pezevengin kucağına
oturtması...

Her şey bir tarafa, kendimde de aradım hatayı. Bir hatam yoktu
ama. Bakındım etrafıma, ortada suçlanacak, hesap sorulacak kimse
yoktu. Yine suçlu bendim. Ulan çok değil be, bir sekiz ay
dayanamadınız ekmeğime kan doğramak için. Olanı biteni sekiz ay
be.

İngiltere yine aynı İngiltere. Hafif bir yağmur yağıyor,
ayaz var.

Seneler sonra ne yapacağımı, nerelere gideceğimi, kime
tutunacağımı bilmeden öylece kalakaldım o karanlık ve sesiz
sokaklarda. Ben bu psikopat hayatın orospusu olmuşum.

Canı sıkıldığında döverek, cam sıkıldığında sikerek,
olmadı örseleyerek oynaşıyordu benimle.

Hayat benim metresim olmuştu.

Canım sıkıldıkça sikiyordum. Olmadı kaçıyordum. Çok canım
yanarsa, giriyordum bir karanlık köşeye, uyuz bir sokak köpeği
gibi yalıyordum yaralarımı. Kimselere görünmeden.

Böyle sikko, çarpık bir ilişkimiz vardı felek denilen
kahpeyle.

Çok sevdik birbirimizi.

Ne o beni örselemekten, kafamı duvarlara vurmaktan vazgeçti.

Ne ben onun güzelliklerinden.

Bir defa düştüm yere. Bir daha düşmeye hiç niyetim yoktu.
Bir daha yere düşmemek için tekar sarıldım felek denilen
fahişenin eteklerine.

Bir gün o vuruyor, bir gün ben vuruyorum.

Vurma sırası şimdi bizim kahpe felekteydi.

Vursun vurabildiği kadar. Artık koymuyordu.

Acemi bir boksörün dengesizce yumrukladığı kum torbasına
dönmüştüm zaten.

Sikilmedik bir kulağımın arkası kalmıştı.

Bu saatten sonra her yol Paris’ti. Duygular, isyanlar,
haksızlıklar, vefa gibi kavramları çoktan çıkarmıştım
hayatımdan. Aslında kafa olarak hazırdım. Alışmıştım artık.
Tam işleri yoluna koyduğumda bir bok olacaktı. Hazırlıklıydım.
Koymazdı da aslında, acıttı biraz.

Çok ağır bir borcun altına girmiştim. Birçok olay üst üste
gelmişti.

Kimseye güvenip yollara çıkmadıysam, bu borcun altına da
kimseye güvenip girmemiştim.

Hayatım boyunca parayla işim olmamıştı. Cebimde para olmadı.
Parasız da kalmadım. Sikmişim deniz manzaralı evini. Derdim o
değildi. Derdim babamdı.

Bir söz vermişim.

Döner giderim, sokayım evine.

Ama dönemezdim. Aklıma geldikçe dönme fikri, babamın ben
evden çıkarken söylediği o söz geliyordu.

“Köpekler gibi döneceksin, baba ben ettim sen etme
diyeceksin.”

Kafayı takmışım ben seneler önce. Bu saatten sonra “Baba
olmadı, beceremedim. Hangi işe elimi attıysam kuruttum. Bana
güvendin, bu işlere girdin, kusura bakma. Ben ettim sen etme.”
demektense kafama sıkarım daha iyi.

Dönmedim, dönemezdim. Bu siktiğim son borç bir bitsin.

O zaman siktir olup gidecektim.

Kavgalardan, tanımadığım karıların koynunda sabahlamaktan,
döner kokusundan, yollardan, tünellerden bıkmıştım artık.

Tek istediğim bir parça huzurdu. Ama...

Huzur denilen kavramı ben nasıl yorumluyordum? Yoksa ben böyle
mi huzur buluyordum? Menzili olmayan yollarda, elimde bir küçük
çanta, çizik atarken geride kalanlara.

Bu korkutuyordu.

Dönecektim elbet. Bir gün bahanelerim bitecekti. Pek uzak
değildi memleket. Uçakla iki, bilemedin üç saat. Dönecektim de,
döndükten sonra nasıl bir hayat bekliyordu beni?

Bunun da korkusu vardı.

Huzur bulayım derken, başka bir cehenneme düşmek de vardı.
Bunları düşünüyordum.

Biliyordum, Halil düşecekti peşime. Eskiden yollara çıkarken
beklerdim ki beni yollara düşüren düşsün peşime, özür
dilesin, gönlümü avutsun, haklı olduğumu söylesin, yalvarsın,
beni yolumdan döndürsün. Ama o kafada yaşadığım günler çok,
ama çok geride kalmıştı.

“Eyvallah be hayat. Eyvallah.” diye mırıldandım.

Elimde çanta, o ıslak ve karanlık yollarda yürüyordum.

“Eyvallah hayat. Bana her canımı sıkana siktir lan dedirttin
ya, bir ömür bu bana yeter. Artık sana küskün değilim.”

Kimselere küskün değildim. Ne bir kızgınlık kalmıştı, ne
kin, ne de sitem. Biz böyle adamlardık işte. Halil, Enişte,
Kadir, Beyto, Erol, Şakir, Cezmi ve onlarcası. Ben. Biz ucuz
adamlardık. Eline sopayı alınca ne insafı ne vicdanı kalan.

Kızacak, küsecek, suçlayacak kimse kalmamıştı yine. Elime
çantamı alınca, kafama siyah beremi takınca ve madenci botlarımı
giyince kimse kalmıyordu geriye. Ucuzduk işte. Tüm inançlarımızı,
hayallerimizi, sevdalarımızı her an satabilecek kadar ucuzduk.
Kapanın elinde kalıyorduk. Kendimizi pazarlamaya o kadar hazırdık
ki.

Kime kızacaksın, kime isyan edeceksin?

İlk defa zamana karşı yarışıyordum. İngiltere’nin her
tarafı cayır cayır yanıyordu.

Londra ve büyük şehirler haricinde bana gerekli olan haftalığı
verecek bir dükkân da yoktu. Büyük şehirlerde kaçak avı ve
ırkçıların saldırıları tam gaz devam ediyordu. Çok acil iş
bulmalıydım.

Farkına bile varmamıştım odada ama, madenci botlarımı
giymiştim uzun zaman sonra ilk defa.

Emma’nın yanına gitmeyi düşündüm. Ama saat oldukça geçti.
Bu saatte dayanamazdım kapısına. Bir an önce geceyi geçirecek
bir yer bulmalı ve en geç ertesi akşam bir işe başlamalıydım.
Başka çarem yoktu. Dönüp baktım ardıma, ya yalan oluyordu
geride kalanlar, ya da yılan.

Ne yapacağımı, ne yola gideceğimi düşünürken bir taksi
gördüm. Bindim o taksiye.

Taksi şoförü “Nereye?” diye sordu.

Gidecek yerim çoktu, ama gidecek yerim yoktu.

Cevap veremeden öylece bakındım bir süre. Gidecek yerlerim
vardı elbet. Her zaman gidecek bir yerim olmuştu da... Dönüp
dolaşıp başa gelmiştim yine.

Gidecek yerim var. Sığınacak yerim yok.

Taksici dönüp yüzüme baktı. Sert bir ses tonuyla “Manzara
izlemek istiyorsan buradan daha güzel yerler var” dedi.

Ben de onun yüzüne baktım. Her tarafa giden tek bir yol vardı
zaten.

“Sen sür” dedim, “ben söylerim sana gideceğimiz yeri...”
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