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ecmise baktigim vakit Mosyo De Malapert'in evinde

hizmetgilik isini kabul etmeseydim daha iyi ederdim
diye diistiniiyorum. Olaylar farkl gelisebilirdi, biiytiik ola-
silikla da daha iyi yonde, ve ben de sonunda burada, ter-
zisiyle epeydir goriismemis bir kadiin unutulmus giy-
sileriyle dolu bir gardirop gibi kokan bu kiigiiciik tavan
arasmda yasamak durumunda olmazdm.

Bu kiiglik tavan arasinda gat1 yanlara dogru algaliyor,
kafami lambrilere carpip da bashgimi kirletmeden ayakta
durabilecegim tek yer odanin ortasi. Ahsap kaplama da
her zaman toz icinde. Diizensiz, pis ya da pasakli biri, ya
da insanlar Oylelerine her ne diyorlarsa, dyle bir kadin
oldugumdan degil. Tam tersine, bu tip kadinlardan nefret
ederim. Temizligin imandan geldigine carugoniilden ina-
nirim ama burada toz bezini ahsabin tizerinde ne kadar
sik gezdirirsem gezdireyim, tahtakurulariyla birlikte toz
aninda geri geliyor.
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Yagmur yagiyor ve ben, bana Mosyo De Malapert'i ha-
tirlatan mektuplar, yarist dolu giinliikleri ve diger belgeleri
hemen diizenlemek yerine, 1slanmasinlar diye odann sag
tarafindan sol tarafina esyalarimi tasimakla ise baghyorum.
Cat1 biraz sizdiriyor. Yillar 6nce beni evlerine kabul etme
nezaketini gosteren alt kattaki insanlardan sikayet duyma-
mak i¢in odada miimkiin oldugu kadar sessiz geziniyorum.
Sandikta sakladigim kagitlar1 ayirmak biraz vaktimi alacak
onemli bir is, 6zellikle de aym zamanda bizim hikayemizi,
Mosy6 De Malapert'le benim hikayemi yazmay: diistintirken;
yazmanin nihayet her seyi ebedi uykusuna yatiracagin ve
hayatimin geri kalanmni yasayabilmem igin beni hayaletlerden
ve vicdan azabmdan kurtaracagin timit ediyorum.

O zamanlar teklifi o kadar cazip gelmisti ki hemen kabul
etmistim. Oyle hissetmesem de, onunla nerdeyse oniki yil
once, 1729 Mayis'inda tamigtim. O ilk tanisma anmi di-
stinmeden gecirdigim tek bir gliniim yok. Onun evinden
ayrildigimdan beri hayatimda anlatilmaya deger hicbir sey
olmadi. Teklifini kabul etmem igin iyi bir nedenim vards
ama aceleci davranmamu gerektiren bir durum da yoktu.
Bazi insanlarin tersine, ben gelip gecici heveslere, tutkulara
ya da sevdalara kendimi nerdeyse hi¢ kaptirmam. Mantikl
bir kadimmdir ve benim igin dogrular her zaman 6nce gelir.
Olanlar1 hala s6ze dokemesem de, mademdki her seyi kagida
dokiiyorum, bunu aklimdan ¢ikarmamaya ¢alisacagim.

Mosy6 De Malapert'in evi iyi bir semtteydi ve oldukga
kiiglik oldugundan temizlemenin kolay olacagm diistinmiis-
tiim. Yagh bir kadin olan kahyasi anne babasmimn hizmetinde
bulunmustu ve kadmin aymn ailede isine devam etmesini
iyiye isaret saymistim. Efendilerin ¢ogu, bir hizmetgiden
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koca bir evi tek bagina piril piril tutmasin isterler, sonra-
dan is calisanin boyunu asinca da her giin kdsede bucakta
bulduklari tozdan sikayet ederek ¢alisammin canim sikarlar.
Mosy6 De Malapertin evinde ise isimi kahya kadmnla birlikte
onu memnun edecek sekilde yapabilecegimi umuyordum.
Mosy6 De Malapert, Carsamba giinleri 6gleden sonra ve
Cumartesi aksamlari erken ¢ikabilecegim soziinii vermis
ve iyi bir maas teklif etmisti. Daha da cazibi, kendi oda-
min olma olasiligiydi. Bir hizmetci olarak daha bagka ne
isteyebilirdim? Ciinkii o siralar bir hizmetciden baska bir
sey degildim. Oysa eski Anna, yangindan 6nceki Anna, bu
kadar azina razi olmazdi.

Itiraf etmeliyim ki fazla secenegim yoktu. Kendi ha-
tam olmadig {izerinde durmayalim, ise acilen ihtiyacim
vardi. Kiz kardesim Suzanne’in utang verici davraniginin
haberini alinca, annemle babamin 6liimiinden beri beni
hizmetinde bulunduran biiyiik halam, Leidschendam’dan
ilk firsatta ayrilmamu istedi. Ancak o sartla diiriistliigiime
ve iyi ahlakima kefil olacak bir referans mektubu verecekti
bana. Biiyiik halam tist smuftan biriyle evlenmisti ve agikca
sOylemese de sahip olmak icin onca careye bagvurdugu
statiiyli kaybetmekten korkuyordu.

Bana, kalacak bagka bir yer bulmami soylediginde,
mutfakta, sik sik yikayrp kuruladigim kalay tabaklar ve
toprak kaplarla dolu dolabmn yaninda ayakta durdugumuzu
hatirliyorum. Onliigiimii iade etmemi istedikten sonra da
birazcik dokunakl bir sekilde benim iyiligimi istemedigini
sanmamamu soyledi. Yok. Benden her zaman memnun
kalmustr. ki kisinin isini yapardim, kiz kardesimi evden
¢ok daha 6nce gondermediyse, bu benim sayemde olmustu.
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Olanlardan sonra ne Suzanne’in ne de benim, ni¢in orada
kalamayacagimiz1 anlacimmu varsayryordu. Higbir sey insann
itibarin1 korumas: kadar 6nemli degildi. Bay Kerckrink'le
giderken Suzanne’in beni diisiinmesi gerekirdi. Oyle ya,
insanlarin iki kiz kardesi birbirleriyle karistirmalarimin ne
kadar kolay olacagim muhakkak biliyordu, degil mi?

Biiytik halamin gozlerinde caresizlik ifadesi vards, adeta
benim iyi huylulugumdan medet umar gibiydi. Bunun
kendisi i¢in ne kadar zor bir karar oldugunun farkinda
olup olmadigimi sordu. Tek kelime etmedim. Belki de bir
an icin, Suzanne’i bir yana birakirsak, kendisinin ve koca-
s benim bu diinyada kalan tek akrabalarim oldugunu
ve tipki kendisi gibi benim de bir kumas tiiccarmin kiz1
oldugumu unutmustu. Babamin sadece bir araci oldugu
dogruydu; ticari igleri biiyiik halamin babasmimki kadar
biiyiik degildi ama bizim de hizmet¢imiz vardi. Benim
imkanlarima sahip olan biri i¢in, hatta bir aileye sahip
olan biri icin bile, annemle babamin dliimiinden sonra
hizmetcilik yapmak zorunda kalmay1 kabullenmenin kolay
olmadigim bilmesi gerekirdi. Annemle babamm her giin
sil bagtan yaparak egitimime ne kadar ¢ok 6nem verdigini
biliyordu. Caresiz ve kirgin olmasi gereken bendim, ama
o vazge¢medi. Suzanne’in nankor davranisindan dolay1
duydugu kirginligini gizlemeye ¢alismadi. Anne babamizin
evini kaybettigimizde bizi kanatlarmin altina almistt ama
evindeki ilk giintimiizden beri bizi ¢ok ¢alistirmisti. Bu
kadar uzak bir akrabadan baska ne bekleyebilirdim ki?
Eger annemin bir kiz kardesi olsaydi, Suzanne’le benim
kendisi i¢in masrafh olacagimizdan her zaman endise eden
biiyiik halamdan muhtemelen daha sicak ve daha comert
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davrarirdi bize. Onliigiim elinde orada dikiliyordu. Sessiz
kaldim. Sonunda 6nliigii katlayip kenara koydu.

Bay Kerckrink'le yakalandig1 giiniin sabahindan beri
kiz kardesimi gormemistim. Bir yerlerde dolanip duru-
yordu: yalnizds, hicbir seyi yoktu, ne parasi vardi ne de
referansi. Kendisini Suzanne’in bir arkadasi olarak tanitan
daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kizin getirdigi kirli bir not
almigtim ondan.

Hala o kagit parcasim saklarim. Bu notta Suzanne, ona
ulasabilecegim gegici bir adres veriyor ve biiyiik halamiz
ne derse desin Leidschendam’da kalmaya calismamu 6git-
lityordu: kasabada pek ¢ok kisi beni taniyordu ve bagka bir
yere gore, orada yeni bir is bulmam daha kolay olacak, beni
somiirmeye calisacak insanlarla karsilasma riskim, orada
cok daha az olacakti. Sonucta, sen yanhs bir sey yapmadin.
Ben de. Son iki kelimeyi kagida adeta kazimuisti.

Birbirimizi tekrar gordiigiimiizde her seyi aciklayacagim.
Bagskalarindan yardim istemekten korkma. Anlayisla
karsilayacaklardir. Bay Kerckrink saygmn bir insan degil.
Dahas, eger Leidschendam’da kalirsan benim igin seni
bulmak daha kolay olacak. Birimiz maddi dara diisersek
birbirimize yardim edebiliriz. Artik birbirimizden baska
kimsemiz yok.

Leidschendam’dan ayrilirsam Suzanne’i 6zleyecegimi
o zaman dahi anlamama ragmen, benden yasca ¢ok daha
kiigiik olan kiz kardesimin 6giidiinii tutmak bana mantikl
gelmemisti; ¢linkii bu 6giit, biitiin parasim borsada yeni
kaybetmis bir simsarin tavsiyesiyle hisse senedi satin almak
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gibi bir sey olurdu. Gittiginden beri ne tiir soylentilerin
dolastigindan Suzanne’in haberi yoktu. Bense, ya hayatta
basarili olmus insanlarmn izinden gitmeyi ya da kendi yo-
luma gitmeyi tercih edecektim. Ne de olsa bir yetiskindim
ve o kadar da geng degildim. Yirmi dokuz yasmdaydim;
bu rakam bazen beni sok ederdi. On yil boyunca biiyiik
halamla birlikte yasamistim ve iyi bir koca bulmak i¢in
vaktim kalmamusti. Benim yasimdaki kadinlarm ¢ogu goktan
evlenmisti. Amsterdam’a gitmeye karar verdim, orada bir
is bulup bulamayacagimdan emin olacaktim.

Leidschendam’dan Amsterdam’a mavna ile yaptigim
kanal yolculugunda duydugum o seving dolu umudu bir
defa daha yasamak icin neler vermezdim. Hayatimda ilk
defa tek basima yolculuk etmekten birazcik korkmustum
ama ¢ok heyecanli ve neseliydim ve biiylik umutlarim
vardi. Kaptan bana asagida bir yer ayiracagma dair soz
vermisti ¢linkii giiverte kamarasindan bilet almak benim
imkanlarimi astyordu. Merdivenlerden asag1 inmek tize-
reydim ki, ambarmn, gézlerini merakla bana diken seyyar
saticilar, yabancilar ve kilig1 bozuk her tiirden insanla dolu
oldugunu gordiim. Hemen, sanki bir sey unutmusum gibi
ceplerimi yoklayip geri dondiim ve giivertede kaldim.

Mavnayi, yedekgi yolu boyunca rahvan giden yash bir
kisrak gekiyordu. Dogdugum yerin yavas yavas gozden
kaybolusunu izlerken, riizgar giysilerimi viicuduma ya-
pistiriyordu. Suyun {izerinde sanki agirhgimiz yokmus
gibi siiziiliiyorduk. Yol boyunca rast geldigimiz bataklik
komiirti, sebze, meyve ve diger mallarla dolu kiigiik mav-
nalar, gegmemiz icin kenara gekiliyordu. En son gozden
kaybolan, uzun yillar boyunca ailemle birlikte gittigim
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kilisenin can kulesiydi. Leidschendam’dan boyle algaltict
bir sekilde ayrilmaktan pismanlik duyuyordum ama ileriye
bakmak bundan daha 6nemli degil miydi? Bahar cicekli
kiyilara ya da gayirliklarda yuva yapan kuslara? Ciftliklere
ve usul usul donen yel degirmenlerine?

Kaptan, kaldirilmas1 gereken bir koprii igin diidiik
cald1. Soguktan tirperiyordum, sonunda ambara indim.
Masanin etrafindaki tahta siralar kapilmisti, tek bos yer
bir grup giirtiltiicli ve kaba adamm yaniydy; tiikiiriik hok-
kasim bile isabet ettiremeyen kaba saba heriflerdi bunlar.
Onlarm yanina oturmaktan bagka ¢arem yoktu. Iclerinden
biri, ytiztinde yihsik bir giiliimsemeyle bana bakip, yabanci
bir dilde bir seyler soyledi. Gevezeligine kulak asmayacak
kadar bilingliydim. Suzanne yanimda olsaydi, o da adama
giiliimserdi, ama onu bdylesine vahim zorluklara stirtikle-
yen sey de buydu zaten. Gozlerimi hava menfezlerinden
birine sabitledim. Ben buraya ait degildim — ailemin geri
kalaniyla birlikte giiverte kamarasmmn oniinde oturuyor
olmaliydim — ve bu diinyada bundan daha fazla alcalma-
mak i¢in dua ediyordum.

Karsimda, kucaginda kiigiik bir oglan ¢ocugu olan bir
kadin oturuyordu; kiiciik oglan siirekli yaninda yakinimn-
daki her seyi tutmaya calistyordu. Kadmin benden on yas
kadar biiyiik oldugunu tahmin ediyordum ama yanilmus
da olabilirdim — sadece bes yas daha biiyiik de olabilirdi.
Cocuk doguran bir kadinmn, o mutlu olay1 tatmay1 dort
gozle bekleyen bir kadmna gore bu kadar yash goriinmesi
korkung bir sey. Mavna degistirdikten sonra onun yanmna
oturmaya karar verdim. Boylece insanlar birlikte yolculuk
ettigimizi sanir, bu onun i¢in de giivenli olurdu.
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Yolculuk, istasyon degisimi karmasasi, bagiran hamallar,
carpma kapilar, soguk hava akimlar, fiime yilan baliklar,
tiikiiriilen balik kilgiklari, giiriiltiilii gevezelikler ve siirekli
degisen yolcularla bellegimdeki yerini alhiyordu. Baglangicta
hepsine dikkatle bakiyor ve algiliyordum ama bir siire sonra
gelecek diistinceleriyle o kadar mesguldiim ki etrafimdaki
olaylar arka plana gegmisti. Tahta sirada arkama yaslanmis
Amsterdam’da tarusacagim insanlarm hayalini kuruyordum.
Edinecegim yeni arkadaslarm. Belki de i¢lerinden biri beni,
bana uygun bir adamla tamstiracakti. Macerac bir yonii
olan asil bir sahsiyet ama pervasiz olmayan biri, Pazar
glinleri beni ytiriiylise cikaracak ve ne demek istedigimi
anlatmak igin her careye bagvurmak zorunda kalmadan
beni anlayacak, aym zamanda da anlatacak her zaman-
kinden daha ¢ok seyim varmus gibi hissettirecek biri. Ne
yazik ki bu, bagkalar1 konusurken duydugum, ama tatma
ayricaligma hig sahip olmadigim bir seydi.

Mavnalar ilk degistirdigimizde ¢ocuklu kadmnin yaki-
ninda durup onun yaninda oturabilecegim bir yeri garan-
tiye aldim. Bu bana umut vermisti: eger her seyi bu kadar
cabuk Ogrenirsem bagar1 sansim ytikselebilirdi, kendimi
icinde buldugum bu zor sartlara ragmen.

Daha sonraki degisiklikler sirasmda da kadmin kuy-
rugundan ayrilmamaya baktim. Kadm, yolculuk boyunca
¢ok nadir konustu, arasira, tek tiik bir iki kelime soyleyip
ogluna sikica sarilarak, oksayarak ve yumusak yanakla-
rindan 6perek onunla oynuyordu. Gozlerimi onlardan
nerdeyse hi¢ ayiramadim ve ¢ocugu birdenbire kendi
opticiiklerime bogma diirtiisiine teslim olmamak icin ¢ok
cabalamam gerekti.
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Amsterdam’dan 6nceki, ismini bildigim son kasaba olan
Halfweg'i de gectik. Bir kez daha gozlerimi kapadim.

Mavna birdenbire siddetle sarsildi ve kenarlarina su
carptl. Neler oldugunu gérmeye can atmama ragmen, iki
elimi de kullanarak oturdugum siraya yapistim. Bu sekilde
korkmus olmam, yanimizdan biiyiik gemilerin gectigini
sOyleyerek beni rahatlatmaya ¢alisan yanimdaki kadin
giildiirdii. Bir aciklama yapmak i¢in ona donmek zorunda
kalmaktan utanmigtim. Suyun koétii kokusu ambara niifuz
etmis ve rahatlayip tekrar hayallere dalmami imkansizlas-
tirmusti. Nerdeyse dokuz saattir yolculuk ettigimi tahmin
ediyordum; Amsterdam ¢ok uzakta olamazd.

Ayaga ancak mavnanin sallanmay1 nerdeyse kestigi
bir sirada kalkip disar1 baktim. Bir sira agacin arkasmda
yiikselen uzun direkler gordiim, daha 6nce gordiiklerim-
den daha uzundular. Kadin, gocugun kafasina bagcikl bir
baslik gegirdi. “Kereste depolari. Eve yaklastik ha, Jochem?”
Yolcular ceketlerinin diigmelerini iliklemeye basladilar,
bazilar1 da ¢oktan ayaklanmisti. Tahta sirada oturmaktan
sirtim agrimustt. Alt basamaklardaki iriktyim bir adam ka-
pilart iterek acti. Diger yolcularin ardindan ben de egilerek
alcakta kalan ambardan digar1 ¢iktim.

Amsterdam’la ilgili ilk izlenimim zihnimde hala nettir.
Yiiksek rihtimlara ve yiiksek yiiksek binalara ve binalarmn
gerisinde yiikselen bir y1gm kilisenin ¢an kulesine hayran
kalmistim. Kiyida, her tiirden insanin piirtelas icinde gelip
gectigi olagantistii bir kogsusturma vardr: hamallar, siyah
takimli beyefendiler, biiro memurlari, denizciler, sepet ta-
styan hizmetgciler, renkli roplar giymis yabancilar ve siislii
elbiseler i¢indeki kadinlar. Simdilerde bunlardan hig birine
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dontip ikinci kez bakmiyorum ama o zamanlar gozlerim
fal tas1 gibi acihiyordu.

Kaptan, karaya ¢tkmama yardim etmek icin elini uzatti.
Biiyiik halamin bana gegici olarak kalacak bir yer sagla-
yabilecek bir tamdiginin adresini yazdig1 kagit parcasim
cikarmak icin etekligimin altindaki bagcikli ceplerimi yok-
ladim, ama ilk basta bulamadim. Hirsizlardan korktugum
icin kagid1 paramla birlikte cebimin en dibine gizlemistim.
Rihtim, simdiden gecit arayan insanlarla doluyor, kiiclik
¢ocuklu kadm da kocasmin kollarimni terkediyordu. Kaptan
bana el sallad1.

Kalabaliga karismis, nerede oldugumu ya da hangi yone
gidecegimi bilmeden kendimi kalabaligin akisma birakmus-
tim, hala kagit parcasmi bulmaya calistyordum. Bacaklarim
¢ok uzun siire hareketsiz kaldigindan tutulmustu. Buras:
Leidschendam’dan daha farkh kokuyordu, havas: daha az
temizdi. Baz1 sokaklar korkung kalabalikti, birkag kez bir
yiik kizagmm ya da bir el arabasmnimn yolundan gekilmek
zorunda kaldim.

Kagidi bulduktan sonra yoldan gegen bir kadmna Kuzey
Kilisesi'nin yolunu sordum; galiba biiyiik halamin tanidiklar
kilisenin birkag sokak arkasinda oturuyorlardi. Kadin yolu
tarif etti ama sdylediklerinin sadece yarisini hatirlyordum.
Yol boyunca iki kere daha sormak zorunda kaldim ama
her seferinde verilen cevabr unuttum, ¢iinkii kendimi gor-
diiklerime kaptirmistm: goze hitap eden bilmedigim tiirli
yiyeceklerin bulundugu tezgahlar; kitap, tiitiin kutular
ve diger mallar1 satan seyyar saticilarin bulundugu genis
kopriiler; yabanc bir dilde sarki sdyleyen miizisyenler;
kalabalik kafeler ve hatir1 sayilir sayida eczane. Nihayet
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Kuzey Kilisesi civarindaki semte vardim ama biiyiik ha-
lamin tanidiginin evi yanip kiil olmustu; sadece sag ve sol
tugla duvarlar ayakta kalmisti.

Uygun bir kalacak yer bulmak igin etrafta en azindan
iki saat daha dolamip durdum, nihayet biiyiik meydana
¢tkmistim. Burasi, hakkinda ¢ok sey duydugum Dam ol-
maliyds, bir tarafindaki kocaman bina da Belediye binasi
olsa gerekti. Bir y1gmn yiiksek pencereden igeriyi gormek
imkansizdi; goriinmez, yiiksek bir makam tarafindan iz-
lendigim gibi tatsiz bir hisse kapildim.

Karanlik ¢okiiyordu. Acele etmeliydim. Baz1 evlerde
insanlar ¢oktan mumlarimi yakmmuslar, sokaklarda da yayalar
seyrelmisti. Su kanallarinda ytizen ¢opleri daha yeni fark
edebilmistim. Bir tahta parcasmin {izerinde yatan 6lii bir
kopek gordiigltimii sandim ama bu bir 1slak pagavra yigm
da olabilirdi. Bir oglan cocugu yiik tablasim gekerken her sey
dar sokaktan asag1 yuvarlandi ve kusagindan 6lii sicanlar
sarkan pejmiirde kilikl1 sican avcisi bir adam dengesini
kaybetti. Baz1 dar sokaklarda kiralik odalar vardi ama
tek bagima kolayca koseye kistirilabilecegim bu karanlik
gecitlere girmeye cesaret edemedim, bunun yerine daha
glizel ve sihhi birkag tesiste yatak fiyatin1 sordum. Hepsi de
¢ok ¢ok pahaliydi. Bu sartlar altinda param aninda biterdi,
uygun bir is bulmamimn ne kadar siirecegini bilmeme de
imkan yoktu. Cogundan daha temiz ve daha genis olan
bir sokakta bagka bir pansiyon goriinceye kadar dolanip
durdum. Giriste bir hizmetgi duruyordu; elinde bir mum,
birini bekler gibiydi. Karanlik nerdeyse ¢okmdisti, riski
goze almaya karar verdim. Karalt1 gibi goriinen evlerin
arasinda hizl hizli ve uzun adimlarla yiirtidiim.
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Hizmetci bana, nerdeyse tamamu, biiytik, bel vermis bir
yatakla doldurulmus bir oda gosterdi. Yatak diizeltilmemisti;
sanki i¢inde vahsi bir hayvan yatmis gibi carsaflar yatagm
bir tarafindan disar1 cikmusti. Yatagin yanindaki sandalyede
bir 1sirik alinip birakilmis bir parca ekmek vards; yerde bir
i¢ eteklik duruyordu. Birdenbire doniip gitmek istedim ama
hizmetci odamn fiyatin1 sdylediginde tereddiit ettim; olur
da cabucak iyi bir is bulamazsam, param burada kalmaya
uzun bir stire yeterdi.

Orada kalmasaydim Mosy6 De Malapert'le asla taniga-
mayacagmun farkinda olsam da o pansiyonu hatirlamaktan
hoslanmiyorum. Bu kadar az parayla baska ne olurdu ki?
Diger miisterilerin ytizleri bellegimde bulaniklagnis durumda,
tanriya siikiir. Bir aktor, gezici bir sarlatan, tiglincii stuf bir
ressam ve gelir kaynaklar belli olmayan birkag kiz vardi
pansiyonda. Kisacasi, daha 6nce uzaktan yakindan higbir
ilgim olmayan tiirden, varliklar1 bana buranin evden bagka
her sey oldugunu hissettiren insanlar. Unutamadigim tek
yiiz, yeni yatak arkadasim Briiksel'li Brigitte’in yuvarlak
yliziiydii. Brigitte, basima gelmesini istemedigim her seyi
temsil ediyordu. Pansiyondaki ilk giiniimden itibaren yal-
nizca geceleri degil, aksam ve sabah saatlerini de kendisiyle
gecirmeye zorlayarak benden arkadaslik bekleyip durmustu.
Geri kalan zamanlardaysa i aramak i¢in disar1 ¢ikiyordum.
Diger miisterilerin gorgilisiiz davraniglarina canimin sikil-
masi onu sadece eglendiriyordu, bir giin yemek masasinda
sarfedilen edepsiz bir s6z yiiztimii kizartinca yihsik yilisik
sirtip, “Ilahi sekerim,” dedi “amma da terbiyelisin. Buyur
sundan bir ag1z dolusu ¢ek.” Reddettim. Cocuklugumdan
beri cinin tadindan nefret ederdim. Adamlar merak ve tik-
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sintiyle karisik bir sekilde ona bakiyorlardi. Elbisesi kadmst
kivrimlarini gizlemekten acizdi ve bu da onu hig rahatsiz
etmise benzemiyordu. Ustiimiizdeki odada ii¢ adamla bir-
likte kalan ve yeleginin altindan ufak igki sisesini hig eksik
etmeyen eski bir korse yapimcis, her gecisinde gozleriyle
onu izliyordu. Bir keresinde sarhog bir aninda Brigitte’in
viicudunun baz1 kisimlarmin yer ¢ekimine ¢ok az direng
gosterdigini sdylemisti.

Aksamlar1 odamizda Brigitte’in yanina uzanityordum,
en azindan birileriyle randevusu olmadig1 zamanlarda.
[k kez benim yammda baghigim gikardiginda kafasmin
arkasmdaki saglarin kegelesmis oldugunu gormiistiim.
Gece ve giindiiz ayn1 gri kombinezonu giyiyordu. Yaydig:
koku bana, 1sitmak iizere atese yeni konmus bir haftalik
sogan c¢orbasmin kokusunu gagristirtyordu. Agzimdan
nefes aliyor ve viicudundan yayilan kokunun tahminimce
kaynaklandig1 bolgeyi diistinmemeye ¢alistyordum. Dur-
madan baglantisimin koptugu bir kocadan bahsederdi. Bir
kere kibarca onunla temasim ne zaman kaybettigini sordum
ama duymazliktan geldi. Konusanin hep kendisi olmasim
yegler, benim soylediklerime pek nadir tepki verirdi. Stk
sik, basina gelen hig bir seyin kendi sugu olmadigim tek-
rarlayrp dururdu: bu herkesin bagina gelebilirdi. Bir gtin
ayru fikirde oldugumu sdyleyince, neden bahsettigim
hakkinda ashinda en kiigiik bir fikri olmamasma ragmen,
sanki can ciger arkadasmusiz gibi elini benimkinin {izerine
koydu. Bitkindim, s6zlii bombardimamn daha fazla soru
sormayarak durdurmaya ¢alistim ama o hig aldirig etmeyip
sanki yaninda yatmiyormusum, baska bir odadaymisim
gibi yiiksek sesle lafazanlik etmeye devam etti. Susturmak
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icin ikinci bir tesebbiiste bulundum, bu sefer uzun bir
esnemeyle, ama bu da ise yaramadi. Sonunda konusma
sirasini ben almaya calisim ve bu beklenmedik bir bigimde
etkili oldu. Ben konusurken nefesi gittikce agirlasti, nihayet
horlamaya basladiginda kabalik etmis olmadan ona sirtimi
donebildim.

Nadir de olsa ara sira pansiyona, gorgiilii, kendilerinin
higbir kusuru olmadig halde miiskiil duruma diisen miiste-
riler, benim gibi insanlar gelirdi. Oda arkadasim, meraminm
digerlerinden daha medeni bir bi¢cimde ifade eden Fransiz
aksanli bir adam da dahil, yeni miisterilerin hepsini esir
aldi. Adamin ceketi eskimisti ama kesiminden anlasildig:
tizere zamaninda iyi paraya mal olmustu. Koltugunun
altina sikistirdig1 bir kemani vard.

Konugsmadan dinliyordum ama sonunda bana doéniip
yolculugumun nereye oldugunu sordu. Belli ki boyle pan-
siyonlarda uzun bir siire igin kalamayacagimu ilk bakista
anlamusti. Elbette o da kisa zamanda ayrilacakti. Ayrintilara
girmeden durumumu anlattim. Neden bahsettigimi anladi-
gmi gostermek igin arada sirada bir iki kelime ederek beni
dikkatle dinledi. Ben bitirdikten sonra birka¢ soru sordu
ve ardindan arkadaslarmdan birinin, miizik kitaplar satan
Mosy6 De Malapert'in evinde bir hizmetcilik isi oldugundan
bahsetti. Mosy6 De Malapert miizik kitaplar1 yaymlyor,
miizik aletleri satiyor, evlerde miizik dersleri veriyordu
ve tiyatro orkestrasimin daimi klavsencisiydi'. Tki y1l 6nce,
babasmm ani 6liimiinden sonra, ailesinin miizik diikkarunin
yOnetimini iistlenmisti. Annesi de babasmnin hemen ardin-
dan Olmiistii, “Ama bundan bahsetme” dedi. Bagka calisar

* €. N: miiz. Klavsen, piyanonun atasi olan, klavyeli ve telli bir ¢algidur.
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olup olmadigmi sordum. Kemanci bana, De Malapert'in
kahyasimn yash ve hasta oldugunu soyledi. Hizmetgisi
¢ok daha gencti ama onun yaninda kalamamasmm bir
nedeni vardi, nedenini belki daha sonra 6grenebilirdim.
Ev halkinin geri kalani1 cogu zamanini Fransa'da geciren
bir kiz kardesten ve bir yardimcidan ibaretti. Kemanci bir
sonat yaymlamay1 umut ettigi icin diikkana bir giin 6nce
gitmisti. Yakin bir zamanda tekrar gidecekti, benim i¢in iyi
seyler sbylemeyi teklif etti. Bu asamada Brigitte konusma-
miz1 boldii. Kemancinin baglangicta cam sikilmis gibiydi
ama kisa siire sonra giiltimsedi — sanirim onu gorgiisiiz
ve komik buldu — ve Brigitte’in sdyleme geregi duydugu
seyleri kibarca dinledi.

Daha fazla bir sey soylemeden ikisinin yaninda kaldim.
Miizik eserleri yaymlayan birinin yaminda ¢alismak iyi bir
firsat olacakti. Tyi soydan gelen insanlarla targabilecegim
bir gevreye geri donecektim. Beni bir hizmetgi olarak tani-
yacaklar1 dogruydu ama iclerinden birinin bana ilgi goster-
mesi imkansiz bir sey degildi. Bu da bagima neler geldigi
konusunu dikkatlice agmama olanak verirdi. Cevremdeki
yeni insanlarin giivenini kazanmam elbette ki zaman alacak
bir seydi, ama sabirli olur da elimden geleni yaparsam,
eminim ki dogdugum smuiftan insanlara ulasma sansi
yakalayabilirdim. Muhtemelen ise Suzanne’in hatasindan
bahsetmekle baslayamazdim ¢iinkii olaylar1 nasil anlatirsam
anlatayim, bu bana da aksi sekilde yansirdi.

Iki giin sonra kemancidan Mosyo De Malapert'le nerede
ve ne zaman tansacagimu bildiren kisa bir mektup aldim. Be-
nim igin bir randevu ayarlama cesaretinde bulunmustu.
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Q%ésyb De Malapert’le goriisecegim giinden bir
giin 6nce kahverengi tist etekligimin tizerindeki
ufak lekeyi sabunlu suyla yikayarak ¢ikardim. Nerdeyse
hi¢ belli olmuyordu ama dikkatli bir adam renk degisikli-
gini hemen fark edebilirdi. Kumas yer yer ylesine tel tel
olmustu ki kolaylikla yirtilabilirdi, bu yiizden bu isi fazla-
styla 6zen gostererek yaptim. Ingallah yakinda yeni bir {ist
eteklik alabilecek kadar param olacakt, ciinkii bu etekligi
tersyiiz etmeye degmezdi. Leke olup olmadigimi gérmek
icin ceketimi de kontrol ettim. Bir zamanlar bu ceketin ¢ok
giizel oldugunu diistinmiis, uzun yillar da giymistim ama
simdi bakinca, Mosy6 De Malapert'in fark edecegini dii-
stindiigimden, hi¢ de hayranlik duymuyordum. Rengi
grilesmis, ve dirsekleri de eskimisti.

Kemana, evin Varmoesstraat tizerinde — Dam’dan
itibaren sayinca Sint Janstraat'm kuzeyindeki sekizinci ev
- oldugunu yazmus ve oraya nasil gidecegimi izah etmisti.
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Kolaylikla kaybolabilecegimi bildigimden yol icin bol za-
man birakmistim; o zamanlar bir kanali digerinden ayirt
etmekte glicliik gekiyordum.

Dam, gecen seferkinden daha da kalabalikti. Bir siirii
girisi olan kantar binasmin gevresinde oyalanip bir asag1
bir yukar1 kosusturan hamallar1 izledim. Yash bir ka-
din fincan bir metelikten sekerli siitlii ¢ay satryordu;
Leidschendam’dakinden daha pahaliyds. Bir oglan da aym
paraya elma satiyordu, bu da ucuz degildi. Oniimde bir
kadm aligveris yapiyor, satin almanlar1 tagimak tizere bir
hizmetci de el arabasiyla kadmin arkasindan geliyordu.
Biraz daha ileride bir balik pazar1 vardi.

Notunun sonunda kemanct Warmoesstraat'la Fluwelen
Burgwal arasindaki ara sokaklardan uzak durmanu yazmust.
Pansiyondayken miisterilerin bu ara sokaklardan bahset-
tigini duymustum; bazilarimin orada, nerdeyse hi¢ giines
gormeyen o daracik binalarda tikhm tikis vaziyette birlikte
yasayan aileleri vardi. Kemancimin talimatlarma harfiyen
uyup dolambaclh yollardan gitmeyerek Warmoesstraata
dondiim. Leidschendam’dayken sokaklardan hi¢ korkmazdim
ama bu garip sehirde dikkatli olmam gerekiyordu. Bir ara
sokagin kosesindeki bir evin 6n kapismin yamnda, kaldirm
taglar1 arasina dikilmis bir tabelada sunlar yaziyordu:

Acila agila denizlere, diistiim bitap, oldum bedbaht,
Sonunda saldim ¢apa, manitanun dibi sira.

Okumay1 6grenirken bana yardim eden babam, boyle
bir tabelanin 6niinde durdugumu gorse hakkimda ne dii-
siiniirdii acaba? Babam, benim ya Incil, ya tabiat bilgisi ya
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da Cumhuriyet tarihi okumamu istemisti. Kimsenin goziine
bakmamaya calisarak aceleyle yoluma devam ettim. Sekiz
dokuz metre ilerleyene kadar da gozlerimi yerden kaldir-
madim. Burada bir stirti kitapgi diikkan: ve yaymevi vardr:
hepsi de yan yana calisan basimcilar, keskici ve dizgiciler,
kitapgilar ve ciltgiler. Evlerden ¢ok, isyerlerinin adlarm
tastyan tabelalar, pencereler ve tenteler vard: sanki. Bir
kumas diikkaninda keten bezi ve yiinlii kumaslarin yan
sira Lyons ipegi, Ispanyol taftas: ve Dogu ya da Bat1 Hint
Adalarindan gelen pahali kumaslar da vardi. Diger diikkan
sahipleri de mobilya, egzotik baharatlar ya da Niirnberg
porseleni satiyorlardi. Diikkanlarin altindaki karanhk
bodrum katlarinda bir pusula imalatcisi, bir ekmek firim
ve bir ¢ikrik imalatgisi is basindaydi.

Sint Jansstraat'tan sonra sekiz ev saydim. Iste bu
evdi. On cepheleri siislii ve diikkan pencereleri genis
iki yiiksek binanin karg1 tarafinda dikiliyordum. Her iki
yanda da, ziyaretgiler agir ahsap giris kapilarma varmak
i¢in ti¢ yliksek basamak ¢ikmak zorunda kaliyorlardi.
Bu iki genis binanin ortasindaysa daha kiiciik, ¢cok sade
ve kapisi caddenin seviyesinde olan dar bir ev vardi.
Sanki bu binalardan artakalan boslugu doldurmak igin
inga edilmis gibi duruyordu. Sagdaki binanin kocaman
tabelasi, binanin sarap tiiccar1 Bloamset'e ait oldugunu
duyuruyordu. Daha da kocaman tabelas1 olan soldaki
ise yaymc1 Hoogmeijer’e aitti. Tki diikkanin da tenteleri
ve iceride satista olan tiriinleri sergileyen katlanir raflar
vardi. Dar evin ise tentesi solmustu, raflar1 da yoktu. Eger
bu evi artyor olmasaydim kesinlikle farkina bile varmadan
evin Oniinden gecip giderdim.
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Kizil kiviraik sagh tombul bir geng adam dirseklerini
servis penceresine dayamis geleni gegeni izliyordu. Elinde
bir kurabiye vardi ve sanki igeriden birinin onu yerken gor-
memesi gerekiyormus gibi kurabiyeden alelacele bir 1sirik
aliyordu. On sekiz ya da en fazla on dokuz yaslarindaydu.
Kemancinin tarifinden Mosy6 De Malapert'in otuzlu yasla-
rinda oldugunu biliyordum, ayrica onu kesinlikle bu kadar
hodiik biri olarak hayal etmemistim. Sanirim bu geng, bir
hizmetgci ya da bir yardimciydi. Arsizca bir merakla benim
icin bir tahminde bulundu. “Is icin mi geldin?”

Bagimla onayladim. Bagmin tizerindeki kabartma harf-
lerle yazili tabelay1 ancak o zaman fark ettim.

Kurabiyeyi iki biiyiik 1sirikta mideye indirip ortadan
kayboldu. Hemen ardindan kap: araliginda narin, nerdeyse
kadinsi ¢ehreli bir adam belirdi.

Simdi, yillar sonra, bedenine en sonunda ne oldugunun
act hatirast icimde kabarmadan Mosy6 De Malapert'in
gehresini diisiinemiyorum. Yine de, onunla ilgili ilk izle-
nimimi aktarmaya galisacagim. Orta boydan biraz daha
uzun, ince ve dik duruslu biriydi. Kara, cukur gozleri ve
¢ekingen ama samimi bir ytiz ifadesi vardu. Servis kapisin
benim i¢in agarken bigimli ellerini ve uzun parmaklarimi
fark ettim. Tanrimn ona bahsetmedigi dis goriiniisiiniin
diger bolimii de goze esit Olgiide hitap ediyordu. Basinda,
gereksiz fiyonklar1 ve bukleleri olmayan, pratik tarzda kisa bir
peruka vardy; gomleginin kol uglarma dikili tertemiz beyaz
farbelalar1 ceketinin kollarindan digari tagiyordu. Samirim
evin icinde de her sey ayr sekilde piril piril, tertemizdi. Tyi
kesimli koyu mavi takimirnun kaliteli oldugu belliydi, cafcafh
degildi; bu da beni rahatlatmist: ¢linkii gemisinin génderine
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bayraklar ve cafcafli flamalar ¢eken bir kaptan, tayfalarm
yulaflarindan tereyagim esirger. Karsilikli olarak nezaket
alis verisinde bulunduk. Hizli huzli ve tipki pansiyondaki
kemana gibi Fransiz aksaniyla konusuyordu.

On kap1 miizik diikkanma agiliyordu. Kapr arahiginda
gordiigiim gen¢ adam simdi tezgahin arkasinda duruyor,
viicudundan kizartma kokusu yayiliyordu. Az 6nce ku-
rabiyeyi tuttugu elini bana uzatarak kendisini yaymcimn
yardimaisi Peter van de Lugt olarak tantti.

Diikkan kiigiik ve fazla doluydu ama mobilyalar1 dag-
nikliktan ¢ok, derli toplu bir izlenim uyandiracak sekilde
yerlestirilmisti. Kitap raflarmi gegerken Mosy6 De Malapert'in
arkasmdan onu izledim. Farkh mobilya pargalarmin etrafindan
zarafetle dolanarak geciyordu. Raflar notalarm yazil oldugu
ciltlenmemis agir kagit yiginlariyla doluydu ve iizerlerine
kategorilerini belirten etiketler konulmustu: fliit diietleri,
keman sonatlari, klavsen siiitleri, lavta” metotlari, sarkilar,
nota kagidi ... Vitrinde sergilenen miizik aletleri vardi,
diger aletler ise, Ozel raflar iizerinde duvarlara asilmisti,
sik araliklarla ama birbirlerine degmeyecek sekilde. Miizik
aletleri igin ayrica tel ve eslik eden bayanlara yari fiyatina
olan konser biletleri sattiklarmi belirten bir tabela asiliydi.
Kiiciik yuvarlak bir masanin {izerinde ilag ve gargara si-
seleri de vardu. Biiytik, telli bir calginin 6ntinden gecerken

*

C. N: miiz. Mizrapla ¢alinan, gévdesi uttan kiiglik bir ¢algi. Uttan farki,
govdesinde daha az dilim bulunmas: ve perdeli olmasidur.

C. N: miiz.(viola da gamba) (bas viyol) Avrupa’da XV. yiizyiln sonlarin-
dan XVIIL yiizyilin sonlarina kadar kullanilmig perdeli bir yayh calgidar.
Viyolonsele benzer. Giiniimiize kadar gelismis tiim yayh sazlarin atas
kabul edilir.
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Mosyo De Malapert bir an icin durdu. “Bu sol kosedeki
bass gamba’ya dikkat edin, babamindi,” dedi. Bekleyip
benim miizik aletinin yanindan ge¢memi izledi.

Bu ilk smav olmali, beni aletten olabildigince uzakta
tutarak yeterince dikkatli davraniyor muyum gormek is-
tiyor galiba, diye diistindiim. Amma da eski bir aletti. Ya
yeniden verniklenmeli, ya da daha modern bir modeliyle
degistirilmeliydi. Tellerin altinda beyazims bir tabaka toz
olusmustu, tanri bilir nereden gelmisti. Burada ¢alismaya
baglarsam, tozunu alir ve giizelce cilalardim.

Mosyo De Malapert bir bateriyi yuvarlak bir kutunun
icine koyup, sitem dolu bir bakisla yardimcisinn eline verdi.

“Bir miisteri Tiirk zillerini gormek istemisti de,” dedi
Peter. “Yerine koymaya vakit bulamamigtim.”

“Insanlar her seyi stok olarak elimde bulundurabilecegimi
sanyorlar. Benim aslen miizik eserleri yaymncist oldugumu
unutuyorlar.” Bateri sopalarmi da yerden kaldirip onlari da
Peter’a uzatt1. “Bagka perkiisyon aletlerine ihtiya¢ duyma-
malari ne yazik, arka tarafta hala epeyce var. Niye artik hig
kimse bir tef ya da orkestra davulu istemiyor?” Daha da
dostane bir ifadeyle bana dontip dikkatimi yerdeki kafesli
sandiBa gekti. “Buna ¢arpmayasin sakin. Diin getirildi, daha
yeni aciyordum da. Nota kagitlari. Harika, bos kagitlar.”
Elini kagidin tizerinde sevgiyle gezdirdi.

Beni uyarmasina gerek yoktu, ¢linkii ancak pansiyondan
bir ayyasin ayag1 bu sandiga takilabilirdi. Sandigm yanindan
gecerken diisiincemi sdylemeyi goze aldim, “O Tiirk zilleri
cok yer kapliyor olmali. Insanlarin sizden biitiin bunlari
depolamaniz1 beklemelerini anlayamiyorum.”
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Stiphesiz ki sagma olan bu yorumuma cana yakin bir
sekilde giiliimseyip hole dogru ilerledi. Merdivenleri ¢a-
bucak ciktr. Biitiin tavirlan telas icindeydi, adeta hayatimin
her dakikasin iyi kullanmaya kararh gibiydi. Evin daha
fazla boliimiinii gorebilecegim {iist katta oturmay1 6nerdi
ve normalde benimle kiz kardeginin ya da kahyasmin
goriisecegini ama kiz kardesinin ucu agik bir ziyaret igin
Fransa'ya gittigini ve kahyasimmn da ¢ok hasta oldugundan
bakima ihtiyac1 oldugunu ve ailesinin yaninda kalmaya
gittigini soyledi.

Birinci kattaki salonun beyaz plastik boyali duvarlarmin
tigte ikisi megeyle kaplanmisti. Odanin diizenlenme bigimi
bende biraz tuhaf bir izlenim birakti: klavsen odada en
onemli konumda yer almus, geri kalan mobilyalar onun
etrafina yerlestirilmisti. Ornegin arkasi diiz dort iskemle,
iki koltugun arkasina yarim daire seklinde yerlestirilmisti.
Agr, yuvarlak ayakli ahsap masa eski bir sark halisiyla
ortiilmiis ve duvara dayanmisti. Yaninda stirgiisii kapal
bir yaz1 masasi duruyordu. Kars1 duvarda besteler ve
kitaplarla dolu bir kitaphk vardi: Miizik Teorisinin Ilkeleri,
Hollanda Miizik Tarihi, Koro Eserleri Seckisi, Miizik S0zliigii
... Yan duvarda, biri sert gortiniimlii bir adama, digeri de
olaganiistii glizel bir kadina ait iki portre asiliydi. Portre-
lerin bir ¢ift olusturdugu asikardi. Adam, su anda odada
duran yazi masasina yar1 doniik vaziyette oturuyor ve bir
elini uzatiyordu. Karis1 da tath tath giiliimsiiyor ona bir
sey uzatiyordu. Bu seyin ne oldugunun yabancilar igin bir
sir olarak kalmasi gerekiyordu herhalde. Kadinla M6sy6
De Malapert arasinda giiglii bir benzerlik vardi: aymi ince
beden, ayn1 miikemmel yiiz hatlari, kadimn gozlerindeki
ayni yumusak ve nazik ama i¢ine kapanik bakislar.
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Benden oturmamu istedi ve bir fincan ¢ay i¢meyi teklif
etti. Oturur oturmaz yardimaisini ¢agirip ondan gaydan-
ligm altim1 yakmasin istedi. Goriintise gore Peter diger
personelin gorevlerini gegici olarak tistlenmisti. Caya ¢ok
diiskiin olmama ragmen, icmeyeli hayli zaman olmustu.
Biiyiik halam, Suzanne ve benim bir kahvaltida ve bir de
ogle vakti biiyiik bir bardak arpa suyu igmemizin daha
iyi olacagini diistiniirdii; ona gore bu daha ucuz ve daha
saghkliydi.

Mosy6 De Malapert’in karsisinda oturmaktan biraz
tedirgin olmustum. Evine ¢alismaya geldigimde biiyiik
enistemin yaptig1 gibi — o ve karisi buna ‘onlarla yasamak”
derdi — beni tepeden tirnaga siizmek yerine, Mosy6 De
Malapert sadece, goriintiisii onunkilerden daha giizel
olmayan ellerime bakakalmisti. Ellerimi her giin giilyag:
ile ovardim; herkes giilyagimn ellerimi yumusak tutacagim
ve catlamay1 Onleyecegini soylerdi ama yine de ¢ok fazla
agir is yapmaktan kizarmig ve piitiir piitiir olmuslardi.
Elerimi kucagima koydum, etegimin kivrimlari arasinda
yarisi gizli kaliyordu. Birkag alakadar soru sordu, hepsine
diiriistge cevap verdim. Birkag kez ziyaret etmis oldugu
Leidschendam’dan soz ettik. Cok ge¢meden de biiyiik
halamdaki gorevime deginip oradan nicin ayrildigimi
sordu. Kendime bir sans vermeye kararli oldugumdan
gercegi gizlemeyi aklima koymustum. Beni tanimayan
biri i¢in basima gelen talihsizlikler biisbiitiin inanilmaz
gelecekti. Once ailemi benden alan yangin ¢ikmig ve aile-
min miitevazi sermayesini tiiketmisti; Suzanne ve ben o
gece sans eseri bir arkadagimizin evinde yatiya kalmistik.
Ardmdan, bizi kanatlarmnin altina almaya r1za gosteren tek
insan olan, ama kiz kardesim evli bir erkekle yakalanir
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yakalanmaz da bizden vazgegen biiyiik halam tarafin-
dan sepetlendigim o beklenmedik olay gelmisti bagima.
Mosyd De Malapert’in o olaymn kahramani olan kisinin
gercekten de kiz kardesim oldugundan kusku duymasmn-
dan korkmustum. Bu kisinin, o akilsizligin suglusu olan
kiz kardesim olduguna inansa bile, onunla kan bagim
oldugu igin ayni seye meyilli olacagimi diistinebilir yine
de hakkimda siipheye diigebilirdi. Iste bu nedenle biiyiik
halamin evinden neden ayrildigim sorusuna verecegim
cevab1 6nceden prova etmistim.

“Artik May1s ayindayiz. Tasinma ay1. Cogu hizmetci her
iki ya da ti¢ y1lda bir ev degistirir. Kiliselerdekilerden daha
iyi igler var. Ben biiyiik halamimn yaninda on yil ¢alishm
ama akrabalarla bu kadar uzun siire birlikte yasamak zor
olabiliyor ...” Ona referansimi verdim. Cevabim hepten de
yalan degildi. Bundan sonra meseleyi ¢ok yakindan takip
etmezse, ben de bu durumu pekala atlatabilirdim.

Biiyiik halamin mektubunu yiiziinde bir saskinlik ifa-
desiyle okudu; muhtemelen boyle bir seyi daha 6nce hig
gormemisti. Yan duvarlardan disarida oynayan ¢ocuklarin
sesleri geliyordu. Biitiin bunlar1 benimle konusamn bir erkek
olmast tuhaf diye diisiindiim. Kahyas: hastayds, kendisi evli
degildi ama kiz kardesinden baska bir akrabasi yok muydu
acaba? Yoktuysa, demek ki {i¢ asag1 bes yukar1 benimle
ayni durumda bulunuyordu. Buna ragmen, kadinlarm
yapmasinn daha uygun olacag: isleri halletmek zorunda
kalmaktan hig sikayetci degildi. Onun igin {iziilmiis ve
yiikiini hafifletmeye heveslenmistim. Mobilyalara daha
yakindan bakinca, klavsen ve kitaphk harig, diikkandaki
esyalardan daha tozlu olsalar da, hepsinin de ¢ok kaliteli
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oldugunu fark ettim. Bu salonda nadiren mi misafir agirla-
nmiyordu acaba? Burada ¢alismaya baslarsam, mobilyalarn
tozunu her giin alacaktim. Bir zamanlar gelecegimle ilgili
farkh beklentilerimin oldugu dogruydu ama eger beni ise
alirsa, kendimi yeni isime adayacaktim. Her seyin, en giizel
esyalarin bile seklini ve durusunu bozan kir tabakasmdan
armdirilmasin saglayacaktim. Temizlik, sadece siinger ve
paspas kullanmaktan ibaret degildir.

Hoogmeijer Yaymevi tarafindaki ¢ocuklar heyecanla
bagrisiyorlards, bir bebek feryat etmeye baslayinca, bir
kadin onlara sessiz olmalarin sdyledi. Mosy6 De Malapert
tipki ¢izdigi resimle manken arasindaki benzerligi kontrol
eden bir portre ressami gibi gozlerini birkag kez referans
mektubundan ayirip bana bakti. Her sey ¢ok saygideger
bir bicimde gelismisti, baska bir hizmetci olsa miithis mem-
nun kalirdi ama ben bu asamada cift¢i tarafindan disleri
kontrol edilen bir beygirmisim gibi hissetmekten kendimi
alamadim. Disarida oynayan ¢ocuklar artik birbirlerine
cubuklarla ya da tahta pargalariyla vuruyor gibiydiler, bu
giirtiltii patirimin yukarisinda bir kadma sarki soylettiri-
yorlardi. Kadmin sarkisi ya avaz avaz giilen ya da ezgiyi
tutturamamasia ragmen sarkiy1 kadinla birlikte séyleyen
bir adam tarafindan sik sik yarida kesiliyordu.

Mosyo De Malapert birdenbire miithis bir yorgunlukla
ileriye bakt. Bir an igin neden sz ediyor oldugumuzu
unutup, ashinda bir kitap saticist olan ama miizik eserleri
de yayinlayan komsusuyla ilgili olarak icini doktii. “Tek
bir notay1 bile okuyamaz, miizik terminolojisinin anlamini
hemen hemen hi¢ kavrayamaz ve hatalar1 fark edemez.
Miizik aletlerini bile birbirlerinden ayirt edemez.”
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“Boyle birinin miizik eserleri yaymladigin diisii-
niince.”

“Kalkmis bir de benim diikkanimi devralmak igin
arastirma yapiyor.”

“Insanin sinirini bozar.”

Anlagilan, M6sy6 De Malapert'in cam o kadar sikilmugt: ki
benim beylik laflarima aldirmadan devam etti. “Hoogmeijer
icin kolay tabi. Kendi matbaa makinasi var, diinyanimn her
yerindeki saticilarla baglanti kuruyor, iki dizgi makinasi,
hemen hemen bir kurus maliyeti olmayan bes stajyeri var.
Bense bir stirii isimi disariya yaptirmak zorunda kalryorum.
Boylesi daha pahali ama sonuglart daha iyi. Onun stajyerleri
gliniin yarisimi sarhos gegiriyorlar.”

Durumun gergekten bir skandal oldugunu mirldandm.

“Arka pencerelerimi actigim zaman burnuma gelen tek
koku atdlyesinden gelen miirekkep kokusu oluyor.” Caym
yudumlayiverdi.

Giiriiltii nihayet biraz azalmaya baglamigsti. Sakin ha-
line yeniden kavustu. Kagidi geri verirken “Referansiiz
giizel,” dedi. “Kiz kardesim sonradan bununla ilgili bir
sorun ¢tkmasimn diye sizden ne bekledigimizi size anlata-
rak baglamamu istedi benden. Fransa’dan dondiigii zaman
biitiin bunlar sizinle ayrintih olarak konusacak. Umarim
¢ok yakin bir zamanda olur bu.” Bir sey ¢ikarmak tizere
ceplerini yoklad.

Ondan sonra okudugu mektup, benim izleyen yilki
giinliik programimu kararlastirmak tizere yazilmsti.

“Kap1 onii, hol ve diikkan hafta ici her giin sabahtan
ovulacak. Pazartesi ve Sali 6gleden sonralar salon ve yatak
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odalarmin tozu almip parlatilacak. Arka oday: atlayabilir-
siniz: simdilik baski makinasini ve orada bulunan diger
aletleri kullanmiyor olacagim. Carsamba giinleri biitiin
ev temizlenecek, Persembe giinleri ise ovma-yikama
giinii ve Cuma da mutfak temizlenecek. Tabi ki her giin
yemek yapilacak. Bu da alisveris, bulasik ve ¢camasirin
da her giinkii is olmasi anlamina geliyor. Bu ay hasere
yumurtalar1 ya da digkilar1 olup olmadigimni kontrol etmek
i¢cin dosemenin adamakilli incelenmesi gerekecek, ayrica
biitiin oriimcek aglar1 temizlenecek.” Tiksinti duyarak
basini salladi. “Kahyam bu isi heniiz yapmad, tabi ki
hastalig: yiiziinden.”

Soyledigi her seye, olur, tabi ki, elbette gibi kelimelerle
karsilik veriyor, mevcut ayrmtilarla soziinii kesmeme gerek
kalmasin diye biitiin hizmetcilik deneyimimi bu cevaplarla
doldurmaya galistyordum.

Okumaya devam etti, “Karafatmalar ve tahtakurularmna
kars1 6nlem almanin simdi tam zamani.” Bir tiksintiyle
yliziinii eksitip gozlerini kagit pargasindan ayirip, “ Hala
yapilmamis olmasina inanamiyorum. Siz uygun bir metot
biliyor musunuz?”

Ev iglerinden fazlasimi bilmemi gerektiren, beni gafil
avlayacak bir soruydu bu. “Ilkénce sénmemis kireg ve tere-
bentin karisimini duvarlardaki catlak ve yariklarmn {izerine
firgayla siirtiyorsunuz,” diye cevap verdim usulcana, “sonra
da tahtalar kiillii suyla ovalayarak temizliyorsunuz. Bundan
bir stire sonra, i¢inde portakal kabugu tozu eritilmis olan
suyla duvarlar1 her giin sivazhiyorsunuz.”

Beni ilgiyle dinledi, hatta bir seyler bile not ald1. “Anla-
digimiz iizere hagerelerden miithis nefret ederim.”
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Ortak bir seyler paylasmaktan memnun, agzimdan “Ben
de,” lafin1 kagirdim. “$u vizildayan seyler!”

“Kiigiik canavarlar bazen agik duran bir partisyonun
tizerine konuyorlar, eger defteri kontrol etmeden kapa-
tirsamz ertesi giin kagidin tizerinde kahverengi benekler
buluyorsunuz.”

“Ya da kirmizi,” dedim, “ki bu daha da beter. O zaman
boceklerin kendi kanimiz: ...” Birdenbire ayaga kalkti. “Su
an miisait misiniz?”

Bagimla soruyu miitevazi bir sekilde onayladim.

“Size hizmetginin odasmi gostereyim.” Mektubu katla-
y1p cebine koydu. Okuma bilmedigimi diistinmiis olmal
ctinkii sonradan mektubu ¢ope atacagi kagitlarin arasinda
buldum.

Birinci katta salonun bitisiginde dort oda daha vard:
Arka oda 6nceden anne babasimin odastyd: ama simdi onun
odas1 olmustu; bitisik oda kiz kardesinin odastyd: ve ¢ok
ferahty; holiin diger tarafinda bulunan sagdaki kiigiik oda
gogunlukla kahyanin yattig1 odaydi; bunun bitisiginde de
yakinda benim kullanacagim bir yan oda vardi. Onceki
hizmetcisi Petronella Engelbaart nerdeyse iki haftadir yoktu.
Mosy6 bana onun caddeye bakan dar odasin gosterdi.
Hizmetginin burada daha fazla neden ¢alismadig1 hemen
anlagiliyordu: yerlerde ekmek kirmtilar1 vardi, pencereler
kirli, kapmin tokmag da yaglyd.

“Her yeri tahtakurular1 sarmis,” dedi. “kendi odasnda
bile onlardan kurtulma zahmetine katlanamad1.” Beni
dikkatle tartti, o an icin beni ise alip almamay1 6lgiintiyor
olmasindan korktum.
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“Aziz Kristof otu,” dedim, “simdilik yatagimmizin altmna
onu koyun.”

Memnun bir sekilde giiliimseyip kapiy1 yavasca kapatti.
“Bir dahaki gelisinizde kahyam size yardimcimin yattig
tavan arasin, asagidaki ofisi ve mutfagy gosterir.”

Salona geri dondiiglimiizde kontratin siiresini, ticre-
timi alacagim ilk giinii ve Yeni Yil ikramiyelerini, yillik
yardimlar1 ve konuklardan gelenleri anlatti. Hemen iyi bir
ticret teklif etmesi beni sevindirmisti. Yoksa irgat soyundan
gelmedigimi soru sormadan anlamis miydi? Alt ay igin
otuz gulden baslangig icin iyi bir ticretti, 6zellikle de yiye-
cek ve yatacak yer de saglaniyorsa. Param hizmetimin ilk
doneminin sonunda 6denecekti, buna gore sonraki alt1 ay
icin kontratim uzatilabilecekti. Eger Mosyd'ye iyi hizmet
edersem ticretimi yillik olarak arttiracakti. Konusmasini
“Gelecek hafta baslayabilirseniz ¢ok memnun olurum,”
diyerek bitirdi.

Uzun uzun diisiinmemi gerektirecek bir durum yoktu.
Kadinlar icin imkanlar sirh sayidaydu: iplik egirmek, di-
kis dikmek, ¢camasir kolalamak, ¢amasir yikamak, kagkol
ormek ve sokaklarda gay satmak gibi, Wormer’de sadece
biskiivi fabrikas1 vardi. Brigitte bana orada ¢alisan kadmn-
larin korkung uzun mesai yaptiklarini ama yine de iki
yakalarimi bir araya getiremediklerini soylemisti. Kendisi
i¢in daha iyi bir sey buldugunu sdylemis, ama o seyin ne
oldugundan bahsetmeye cok isteksiz davranmusti. Ben de,
buldugu o seyin bana uygun olmayacagm bildigimden
anlatmasi i¢in onu zorlamamistim. Dogru ve diiriist yoldan
ayrilmak istemiyordum; temiz bir vicdan tasimak benim
icin 6nemliydi.
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Mosy6 De Malapert’in teklifini kabul ettim. Simdi
her seyin halledilmis olmasmdan daha da rahatlanmis
olarak bana bir fincan ¢ay daha koydu. Yeni isimle hi¢
ilgisi olmayan kisisel tercihlerim hakkinda sorular sordu.
Hangi cicekleri giizel buldugum, en ¢ok hangi yiyecekleri
sevdigim gibi sorular. Salondaki klavyeli miizik aletinin
admu bilip bilmedigimi de 6grenmek istedi. Bana goére bu
son soru hakaret etmek gibi bir sey olmustu ama bunu
bilmesine imkan yoktu, bu yiizden yiiziine vurmayip
memnuniyetle cevap verdim. Ne de olsa tasradan gelen bir
hodiik olmadigimi anlamis olmas gerekirdi ¢tinkii ondan
sonra bana en ¢ok hangi miizik aletini calmay1 6grenmek
isterdim diye sordu. Sirf tedbiri elden birakmamak icin
en ¢ok, sarki sdylemeyi 6grenmek istedigimi soyledim.
Sarki soylemeyi kim sevmezdi ki? Soylediklerimi dikkatle
dinledi, sonra baska seylerden konusmaya devam ettik.
Hayatimda ilk defa mavnadayken hayalini kurdugum o
ozel duyguya kapildim: ne demek istedigimi anlatmak igin
her careye bagvurmak zorunda kalmadan beni anlayacak,
ayni1 zamanda da anlatacak her zamankinden daha ¢ok
seyim varmus gibi hissettirecek biri.
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&(@ansiyondan ayrildigim giinii bugiinkii gibi hatirli-
yorum, ozellikle de Brigitte’in s6yledigi son sozleri.
Cumartesi giiniiydii, erkenden kalkmistim. Kisa bir gece ol-
masma ragmen kendimi olagantistii zinde hissediyordum.
Boynuma temiz, beyaz bir esarp dolayip, korsemi her za-
mankinden daha siki baglayarak 6zenle giyindim. Gergi bu
dogru diiriist nefes alamamam anlamina geliyordu ama
giin boyunca dik durmamu saglayacakti. Bu kadar siki bir
korse, calisirken kullanilamayacak kadar sikinti yaratirds
ama Mosy6 De Malapert'in evinde ilk iki giin izinliydim.
Pazartesi giiniine kadar ise baslamamamu kararlagtirmistik.

Beni yalniz birakmamak icin Brigitte de erkenden kalk-
mist. Gidisimi gormek onu tiziiyordu ama keyfi de en az
benim kadar yerindeydi. “Al sana bir kamt. Neler olacagim
hig bilemiyor insan,” dedi hiilyal: hiilyal. “Isinin bu kadar
iyi gidecegi aklima bile gelmezdi.”

Gidisimin hayattaki sansi nispeten arttirdigini mi
diistintiyordu acaba? Bu anlamsiz emele acimamazlik et-
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meyip onu hayal aleminden uyandirmamayz tercih ettim.
Kisa pelerinimi omuzlarima atip pansiyondan ayrildim.
Brigitte vedalasmak icin benimle caddeye kadar geldi,
suratin1 benimkine yaklastirip, “Buradan ilk ayrilan ben
de olabilirdim,” diye fisildad.

Onunla ikinci kez hemfikir oldugum yalanini séylemeye
dilim varmadi ve hi¢ konusmadan, bir taraftan da nefesimi
tutarak yanaklarindan hafifce optiim. Zavall sefil, dedim
icimden. Gizemli kuyun kurumaz da sokaklarda dilenmeye
mecbur kalmazsan 6ntimiizdeki iki aya kadar da halen
burada olacaksin. Benimkisi ise sadece iki hafta stirmiistii.
Bir gecis donemi. Herkesin hayatinda bir kerecik olsun
yasanan tiirden bir sey.

Brigitte sogukkanliyd: ve simdi bana alayci bir giiltim-
semeyle bakip, “Neyse canim, en sonunda hangimizin en
iyi ¢ikacagi hala belli degil” dedi.

Vedalasmak icin onu 6ptiigiimde yana kayan baghgimi
diizelttim. “Oyalanamam. Mosy6 De Malapert beni bekliyor.
[k giiniimden itibaren her seyin nerede oldugunu bileyim
diye kahyasi bilahare bana evi gosterecek: caym, kahvenin,
et saklama kavanozlarinin, taze aktariyelerin, camasirlarin,
saraplar ve alkollii ickilerin yerini.”

Yiiziindeki giiliimsemeye ara vermeden beni dinledi.
Elimi kaldirip son bir kez el salladim ve ona sirtimi
dondiim.

Bu sefer yolu kemancinin mektubuna bakmadan buldum.
Peter van de Lugt diikkanda yalnizdi. Tezgahin {istiinde
yayinlanmasi planlanan {iglii bir sonat cildi i¢in abone lis-
tesi duruyordu. Mosy6 De Malapert beni ofisine ¢agirdi.
Bu kiigiik oda agzina kadar miizik kitaplariyla doluydu.



Anja Sicking 37

Masasina oturmus bir partisyonu inceliyordu ve tipki daha
onceki gibi tertemiz bir sekilde giyinmisti. Bagim kaldirip
bakmadan partisyonda bir seyi isaretledi. Sanki bagka bir
diinyada gibiydi, tipki bir riiyadan yavas yavas uyanan biri
gibi. Bir melodi mirildanip notalar1 kontrol etti ve bir seyi
degistirdi. Ancak o vakit kafasini isinin basindan kaldirip
bana bakti. “Burada oldugunuza ¢ok sevindim. Ne yazik
ki kahyam hala iyilesmedi. Sizi odamza gétiireyim. Kusura
bakmayin, yine boyle telas icindeyim.”

“Sizi isinizden alikoymayaymm. Odada gezmek benim
i¢in yeterli olur.”

Tekrar 6ziir diledi ve bir anlasmay1 heniiz kabul eden
birinin memnuniyeti iginde bana bakip ¢iktr.

Yatagin kenarma oturup kapal kapmin ardindan hala
¢ok net duyulan ayak seslerini dinledim. Hatta asagida
yardimcisiyla yaptigr kisa konusmann bir iki kelimesini
bile isittim. Biiyiik halam, Suzanne ve bana birer oda ver-
memisti. Onun evindeyken her zaman mutfakta yatardik.
Geldigimiz giin “Evin en sicak yeri,” demisti hevesle.

Odada yataktan bagka basit bir masa, bir iskemle, bir tas
ve siirahi, bir kova ve ayakl bir sapka askis1 vardi. Duvar-
lardan birinde duvarmn renginden daha agik renkli kalan
dikdortgen bir bolgenin {izerine ¢akilmus bir ¢ivi duruyordu.
Benden 6nceki hizmetci ona ailesini hatirlatan bir sey mi
asmust ki buraya? Bos zamanlarmi nasil gegiriyordu acaba?
Nakis isliyor muydu? Yoksa sadece pencereden disar1 mi1
bakiyordu? Pencere pervazindaki catlaklar, yiin artiklar
ve yariklara gore kesilmis acibadem kurabiyesi hamuruyla
doldurulmustu. Igreng bir goriintiiydii bu, ama aym za-
manda i¢imi rahatlatmisti ¢linkii yeni isverenimin eski
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hizmetcinin pabucunu eline vermekle insafsizlik etmemis
oldugunu gosteriyordu.

Kendimi daha da fazla evimdeymis gibi hissetmem igin
bir seyler yapmam lazimdi. Bu arada birkag parca esyam
yeni adresime gonderilmisti. Nerede yasayacagimi bildir-
memden sonra, biiyiik halam bu isi halledecek kadar iyi
davranmigti. Samimi ama abartisiz bir de not iligtirmisti.
Arkadasimin bana vermis oldugu o adresten hala ulasip
ulasamayacagimi bilmesem de Suzanne’e de tagmacagimi
bildiren bir mektup yazmistim. Leidschendam’da birlikte
yasarken iginde esyalarimizi sakladigimiz sandik, duvarmn
karsisinda duruyordu. Bu sandiga, aksamlari birlikte dama
oynadigimiz dama tahtastyla taglarm, bir zamanlar babama
ait olan pisirilmis topraktan yapilmis kiiciik oyuncak ati,
annemin gay tepsisini ve sahibi oldugumuz en degerli seyi,
gergevesi girift, oymali abanozdan yapilmis olan aynamiz
koyardik. Simdiyse ailemizin sahip oldugu hemen her seyi
kiil eden o yangim diisiinmek istemiyordum. Kurtarilmis
olanlar1 gormek ¢ok tuhafti: tesadiifi bir secki, tipki batan
bir gemiden kiyiya vuran enkaz gibi.

Is bagina. Eger sallanmazsam biitiin oday1 bir giinde
tertemiz yapabilirdim. Oday1 havalandirmak i¢in pencereyi
actim. Burasi alisik oldugumdan daha da giirtiltiilii bir yerdi.
Sokaktan at arabasi tekerleklerinin tingirtilari, avaz avaz
bagirarak birbirlerini kovalayan okul cagimndaki ¢ocuklarm
sesleri geliyordu; uzakta bir yerlerde sokak saticilart mal-
larmni 6viiyorlardi. Pervazdaki catlaklara tikilmis kurabiye
hamurunu ve yiin artiklarii kazimak icin mutfaga gidip
bir bigak getirdim. O pasakl haspa yapacak daha iyi bir sey
bulamaz miydi sanki? Sandig1 bosaltip temizledim ve esya-
larimi yeniden igine yerlestirdim. Keten kombinezonlarimy,



Anja Sicking 39

yedek i¢ etekligimi, onliiklerimi, korsemin igine giydigim
dantel yeleklerimi, boynuma bagladigim esarplarimi, uzun
goraplarimu ve referans mektubumu. Dama tahtasimi ma-
sanin tizerine koydum ve sanki iki oyuncu oyuna az 6nce
ara vermisler gibi siyah-beyaz taglarin da tizerine dizdim.
Oyunu beyaz taglarin sahibi kazaniyordu. Bir bacag: eksik
olan at1 kars1 duvardaki pencerenin denizligine yerlestir-
dim. Cay tepsisini masanin tizerine koydum, aynay1 da
duvardaki civiye dikkatlice ashm. Hah soyle!

Leidschendam’daki evde, geceleyin annemle babam
sominenin basinda otururlarken onlar1 aynadan gorebi-
lirdim. Suzanne’le benim paylastigimiz yatagi, odanin
arka tarafindan ayiran aynadaki catlaktan gizlice onlar
gozetlerdim. Higbir zaman gabucacik uykuya dalamazdim.
Annemle babamin sessiz sessiz sohbet ettiklerini cogu zaman
duyardim, en azindan Suzanne fena halde horlamiyorken.
Bir gece gelecekle ilgili konusurlarken, konustuklarindan
kendilerine miras birakilan ve yuvadan ayrilma vaktimiz
geldiginde kiz kardesimle bana devretmeyi diistindiikleri
tahvilleri oldugunu anladim. Babam Suzanne’in kilisede
tanistig delikanli hakkinda ¢ok olumlu konusuyordu:
ayn1 dine mensubuz, giivenilir, akilli ve tekstil ticaretine
girmeye hevesli bir cocuk. Ikisi de gok geng ama ingallah iyi
sonuglanir. Babam ayrica, bana ilgi gosteren bir adamdan,
adin1 daha 6nce duymadigim tiiccar bir ahbaptan da bah-
setti. Annem de kars1 ¢ikip, “Baskalart da olabilir. Aceleye
gerek yok.” Elimi kulagimn arkasmna siper edip dinledim.
Fisildamaya devam etti, ama Oteki alternatifleri anlatirken
giderek o kadar heyecanlandi ki sonunda eski ses tonuna
geri dondii. Birkag isim saydi, 6nce akranim olan geng
adamlarin, sonra kendi akrani olan adamlarm isimlerini. Bu
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ikinci kategoridekilerin bahsini aginca, acayip bir heyecanin
etkisi altina girip boyuna anlatti da anlatti, sonunda babama
gma gelip sinirli bir sekilde susmasini sdyleyene kadar. O
vakit annem soziinii miitevazi bir sekilde, “Umarim Anna
benim kadar sansh olur” diyerek bitirdi ve basim usulcana
babamin boynuna yasladi. Boyle anlarda annem otoriter
kahramanina teslim oluyormus gibi goriinse de, aslinda tipki
perde arkasinda biitiin ipleri elinde bulunduran bir kraliyet
damsmanu gibiydi. Onlar1 dinledigim o gece de ayni rolii
oynuyordu. Babami pohpohluyor, gururunu oksuyordu. Ne
kadar da akillica davranmisti o tahvilleri bunca zamandir
saklayarak. Sonra, gemilerdeki o hisseler vardi. Altin bir
kombinasyondu bu. Kizlarmin potansiyel evliliklerini bu
kadar ¢ok diistindiigii icin ne kadar da nazik bir adamdu.
Ellerini ellerine alip oksadi. Babam simdiden biraz olsun
yumusamistt. Sonra, ¢ok tath bir ses tonuyla benim igin ¢ok
iyi bir koca olacagim diisiindiigii adamdan bahsedip adim
tekrarlarken babamin elini oksamaya devam etti.

Aynanin egri durup durmadigimi kontrol etmek igin bir
adim geriledim. Hayallere dalmaya bu kadar uzun stire
harcamamam gerekiyordu. Yeni odamda yapilacak ¢ok is
vardu. Bir toz beziyle aynamn tozunu aldim. Mosy6 salonda
klavsen calmaya baglamisti. Negeli bir parca. Daha sonradan
Ogrenecegim adiyla Vivace'. Ev sahibinin miizikle ilgilendigi
bir evde ise basladigim i¢in sanshiydim. Daha kotiistinii de
yapabilirdim. Artik ev sahibine iyi bakmak i¢in elimden
geleni yapmam ve her yeri temiz tutmam gerekiyordu.
Go6zden kagmazdi, bu nedenle miizigin ritmine ayak uy-
durarak pencerenin denizliginin de tozunu aldim.

*

GCN. Miiz. “Canh ve hizh” anlamina gelen ftalyanca bir tempo terimi.
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Q% 0syd'niin klavseninin yanindaki kitaplikta du-

ran partisyonu ve Warmoesstraat'tan apar topar
ayrilirken elime gegirebildigim birkag parca esyasi burada,
bu tavan arasindaki odamda duruyor. Benim kesinlikle an-
layamayacagim gizemli semboller bunlar; tipki yabanc bir
dilde yazilmis bir yemek kitab1 gibi. Onun evindeki odama
yerlesirken Mosy6, Telemann'm mi yoksa Dandrieu'niin
mil bir eserini ¢aliyordu asla bilemeyecegim. Daha son-
radan, miizikle ilgili duydugum onca sohbetten nihayet
birazcik bir seyler 6grendikten sonra bile, bu iki besteci
arasindaki farki sdyleyemiyordum,; iistelik de Mosyd'niin
nerdeyse her giin onlarin bestelerini ¢calmasina ragmen. O
ilk donemi, isime duydugum heyecan ve o heyecanin ne-
denini diistinmek hala beni mutlu eder.

Warmoesstraat'a varmamin nerdeyse hemen akabinde
evi, ugradig1 bocek istilasindan kurtarmaya giristim. Biitiin
odalar1 adamakilli elden gecirdim; silteleri ters yiiz ettim,
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battaniyeleri havalandirdim, iskemle minderlerinin tozlarmm
cirptim ve yerleri temizledim. Bu islemin en azindan bir
ay once yapilmasi gerekiyordu, ¢iinkii yiln bu zamaninda
gozle neredeyse kesinlikle goriilemeyecek biiytikliikte bocek
yumurtalar1 olurdu.

Kahya kadin iyilesmemisti, bu yiizden ilk giiniimden
onun iglerini de ytiklenmistim. M6sy6 ¢ok fazla talimat
vermiyordu, isi Oylesine basindan asmust: ki eften piiften
seylerle onu rahatsiz etmeye cesaret edemiyordum. Als-
verise gideceksem mesela, bana sadece balik, sebze ve bal
almamui soyliiyordu. Ben de arifane bir sekilde basimla
onayliyordum ama pazara gitti§imde de pisi baligiyla dil
balig1 arasinda kararsiz kaliyordum. Buna karar verdikten
sonra ise hangi sebzeleri sececegimi bilemiyordum. Acaba
hala bulunabilir olan kis mahsullerinden usanmig miydi?
Yoksa bunlarin yerine heniiz pahali olan ilkbahar sebzele-
rinden mi alsaydim? Figinin dibindeki koyu renkli bali m1
severdi, yoksa daha agtk renkli bali mi1 severdi? Bazen alis
veris sepetim tamamen dolmadan 6nce sehirde en azindan
iki saat dolanip duruyordum ama doniis yolunu bulmak
icin adres sormak zorunda kaldigim Warmoesstraat'tan
nadiren uzaklastyordum. Saati kontrol etmemis olmasm
umarak malzemeleri mutfaga ¢abucak yerlestiriyordum
ama o benden bir kere bile sikayet etmemisti. Onun igin
cahsmaktan mutlu oldugumu ve onu mutlu etmenin hosuma
gittigini fark etmekten kendimi alamiyordum. O memnun
oldugunda ben de memnun oluyordum.

Mosyd'den bagka Peter’t da nerdeyse her giin gorii-
yordum. Peter’la ben iyi anlasamiyorduk, onunsa bu
durumun gergekten farkinda olup olmadig: tartisilird.
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Onceki hizmetci onunla iyi vakit gegirmis olmaliydi, ama
ben, aile terbiyemden dolay1 bana kars: sergiledigi laubali
bir davranis tarzina alismay: imkansiz buluyordum.

Sabahlar1 salonu temizledikten sonra diikkana gidip
raflarm, tezgahmn, vitrinin ve gargara siselerinin bulundugu
masanin tozunu aliyordum. Mosy6, viyola da gamba ve
diger miizik aletlerine dokunmamu yasaklamisti. Ona
ait miizik aletlerine, insanlarmn kirilacak esyalar tasirken
gosterdigi 6zeni gosteriyordu, dogal olarak benim de ayr
Ozeni gostermem gerekiyordu. Bazen toz almam diistindii-
glimden uzun siirtiyor, Peter geldiginde ben hala diikkanda
oluyordum. Peter tavan arasindaki yatagin ¢ok nadir kul-
laniyordu, ama gecelerini nerede gecirdigi hakkmnda hicbir
fikrim yoktu. Geldigi zaman saglar1 darmadagimik, gomlegi
pantolonundan disar1 ¢ikmis ya da ceketinin diigmeleri
iliklenmemis oluyordu. Ona baktigimi gordiiglinde goz
kirpiyor, saglarimi parmaklariyla tartyor ve iistiinii bagmu
diizeltiyordu.

Giinliik ¢alismasma dirseklerini servis penceresine da-
yay1p geleni geceni izlerken kurabiye yemekle baghyordu,
tipkr onu ilk gordiigiim giinkii gibi. Giines yiiziinii 1sitryor,
o da sanki vakti gok bolmus gibi davraniyordu. Bir miisteri
geldiginde kurabiyesini gizlemiyordu ama geri kalanin
bos vaktinde bitiriyordu. Sadece Mosyd'niin kendisini bir
seyler yerken gormemesine dikkat ediyordu.

Peter, miisterilere kars1 ¢ok rahat davramiyor, onlarla
lafliyordu, ¢ogu zaman da miizikle hig ilgisi olmayan her
tiirden konuda. Oldukga agik yiirekli bir ifade tarzi vardi ve
benim de giivenimi kazanmak icin ¢abaliyordu. Diikkanda
daha ilk kez bir arada bulundugumuz zaman 6rnegin, bir-
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birimizi uzun zamandir tantyormusuz gibi bir bagkasimn
en yakin arkadaslar1 disinda hi¢ kimseye anlatmayacag:
her tlirden ailevi sorununu bana anlatarak her nedense
onun igin 6zel biriymisim gibi hissettirmeye calismisti.
Sabirla dinlemistim. Soziinii bitirdikten sonra bana ailemi
sormus ve daha onceki hizmet donemim hakkinda da bir
stirli soru sormustu. Bense, ona kars1 onun bana davrandi-
gmdan daha az acgik ytirekli davranmis ve baska herhangi
birine de seve seve verebilecegim ayrintilar1 anlatmakla
smurh kalmistim. Leidschendam’da dogdugumu, bir kiz
kardesimin oldugunu ve anne babamin iyi ytiirekli insanlar
olduklarim anlatmistim. “Onlar1 ¢ok seviyorum,” demistim.
“Seviyorum” demek elbette ki bir yalan degildi, dyle degil

mi ama? Yoksa “severdim” mi demeliydim?

O ilk sohbet sirasinda Suzanne’in Bay Kerckrinck’le
iligkisinden hi¢ bahsetmememe ragmen, sonradan onu
bana defalarca sorup durdu. Bir seyler gizledigimi anlamis
olmaliyd1. Benim kadar hog bir hanim miydi? Ailemin diger
tiyelerini hi¢ sormuyordu. Sogukkanlhligimi korudum ve
seytana uyup ayrilmamin asil nedenini ona anlatmadim.
Gardimi almak ve Warmoesstraat'taki gelecegimi tehlikeye
atmamak i¢in dikkatli olmak zorundaydim.

Bazen ilk miisteri ben hala temizlik yaparken gelir, Peter
da onlarla benim 6niimde ilgilenmeye baglardi. Miisteriye
ne kadar kotii hizmet verdigini gormek beni sasirtirdi.
Kuskusuz, amac bir seyler satmakti degil mi? O kadar
gene ¢almamn Mosyd'ye ne yarari oluyordu ki? Beklenenin
aksine, bu sirada Peter aptala yattyordu. Konusma, mahal-
leye yeni gelen bir kiz, yiyecek ya da en son dedikodular
gibi onun ilgisini geken bir konuya degindigindeyse zekas:



Anja Sicking 45

gercekten ¢ok kivrak oluveriyordu. Konu, sikict buldugu
bir sey oldugundaysa — bir miisterinin sordugu bir keman
sonatrysa mesela —hemen uyusuklasiyordu. Sonati hemen
bulamazsa, tiziilmiis numarasi yaparak basin salliyor
ve avazi ¢iktigl kadar bagirarak Mosyd'ye seslenip onu
calismasindan alikoyuyordu. Mosy6 dogruca dogru kagit
kiimesine gidip onun bulmaya ¢alismasi gereken seyi gekip
cikartiyordu.

Peter’m anlattig1 hikayelerle benim ¢ok sonralar1 pek de
diiriist olmayan yollardan edinmis oldugum bilgileri birbirine
karigtirmis olmam miimkiin. Mosy6d'niin hikayesi benim
hikayem oluyor. Ama bana Mdsy&'niin biiyiik babasi ve
biiyiik annesinin Hollanda’ya kagan Huguenot'lar” oldugunu
anlatan kisinin Peter oldugundan eminim. Amsterdam’a ya
1658'te ya da 1685'te gelmisler, hangisi oldugunu unutuyo-
rum, ve Valon Kilisesi'ne katilmiglar. Akrabalarmin ¢ogu
— Delft’e giden, Mosyo'niin sonradan baglanti kurmaya
cabaladig: evli bir ¢ift disinda - Ingiltere’ye kagmis ve bir

*  C.N. Huguenot, 16 ve 17'inci ylizyilda Fransiz Protestanlarina verilen

isimdir. Calvin 6gretisine yakinliklar1 ve azizlere “tapimnma” basta olmak
iizere gesitli katolik uygulamalarim reddetmeleriyle taninirlar, aym za-
manda Oliim cezasini da kabul etmezlerdi. 1572'de Pariste yer alan ve
kisa zamanda tiim Fransa'ya yayilan “Aziz Bartolomeus Yortusu” kat-
liaminda, hemen hemen tiim Huguenot 6nderleri yok edilmis, yakla-
stk 250 y1l araliksiz siiren din savaglar esnasinda binlerce Protestan 61-
diiriilmiis ve binlercesi de bagka tilkelere gog etmege mecbur kalmistir.
Katolik bir siyaset giiden XIV. Louis'nin Protestanlara inang 6zgiirliigii
taniyan Nantes Fermani'ni 1685”te yiiriirliikten kaldirmas: ve izledigi
baski siyaseti 400 binin {istiinde Huguenot'un Fransa'y1 terk etmesine
yol a¢mustir.

C.N. Delft, ressam Vermeer’in yasamus oldugu 750 y1llik tarihe sahip kii-
ciik ve tipik bir Hollanda kentidir.
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avug dindaglarmin destegini bir kenara birakirsak, yalnizca
kendi olanaklariyla idare etmeye zorlanmuglar.

Peter ayrica miizik isiyle, yani benim daha sonralar
Mosyo ile konuklarmdan dinleyerek 6grendigim seyle
ilgili pek ¢cok sey anlatmisti. Mosy6'niin biiyiik babasi
da bir miizisyendi; viyola da gamba caliyordu. Bir tahta
parcasinin tizerine gerilmis birkag tele bir ileri bir geri yay
stirterek hayatin1 makul bir sekilde kazanmay1 ancak asirt
idealist bir insan bekleyebilirdi. Biiyiikbaba miizik dersleri
de veriyordu ama bu da pek az kazang getiren bir isti,
bu nedenle oglunun, Andreas De Malapert'in, gelecegini
giivence altina almaya karar verdi ve onu igleri iyi giden
basarili bir miizik diikkaninin sahibi olan Poitel adinda
bir baska Huguenota cirak olarak verdi. Bir sey baska
bir seye yol agti: Andreas mesleginde ¢abucak ilerledi ve
¢ok gecmeden eski haritalarin arkalarma da olsa kendine
adma miizik eseri basmaya bagladi. Bir miizik diikkar agip
kendine bir es arad1 ve evlendi. Baz1 erkekler vakit kaybet-
mekten hoslanmazlar; bana gekici gelen bir erkek tiirtidiir
bu. Andreas ayni zamanda miizik dersleri de veriyordu,
sonradan benim de bizzat tanistigim asir1 derecede zengin
bir adam olan Borgholt'la da iste boyle tanisti. Borgholt bir
musir tiiccartydi ve miizik derslerinden sonra, is konusunda
tavsiyelerde bulunarak ve ara sira da finansal destek olarak
Ogretmenine yardim etti. Borgholt'a kalirsa, ister musir,
ister tavuk, isterseniz miizik satardinz, ne sattigimzin bir
onemi yoktu; buna ben de tamamen katilirdim; bir tekstil
tliccarmin kizi olarak, ticaret ¢ok iyi bildigim bir konuydu.
Borgholt'un en biiyiik oglu, babasmin ticari sorumluluklarmi
devralmus olani, cok gegmeden musir ticaretinden vazgegip
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biiyiik bir basariyla yabanci sirketlere yatirim yapmaya
baslad. Aile giderek daha da zenginlesti. Sanirim Borgholt
bu konudan biraz rahatsizlik duyuyordu ciinkii Pazar
giinleri dinledigi, stirekli olarak asir1 zenginligin yalnizca
nefsine hakim olamamay1 getirecegini ilan eden vaazlarin
benim dinlediklerimden higbir farki olamaz. Refah ve bolluk
icinde siirdiiriilen bir hayat, getirecegi biitiin tehlikelerle
birlikte insan1 ahlaksizliga sevk ederdi. Borgholt da bunu,
tanidik gevresindeki bir kag insana parasal olarak yardim
ederek ve bir dizi hayir isiyle ugrasarak dengelemeye ca-
listyordu. Ornegin Peter, Borgholt'un eski arkadaglarindan
ve is ortaklarndan birinin kapatildig: akil hastanesine her
yil yiikli bir bagista bulundugunu duymustu; anlasilan
Borgholt'la is yapmak sozii gegen kisi igin pek de hayirh
bir sekilde sonuglanmamusti. Borgholt kendisi i¢in 6nemsiz
olan bir seyin bir baskast i¢in ok 6nemli olabilecegini artik
anlamust.

Andreas'm hayat1 her varhgmn stirdiirmesi gerektigi
bicimde seyrediyordu, en azindan baslangicta. Miizik isi
yavas ama istikrarh bir sekilde biiyliyordu. Bir ev aldi ve
onsekiz ay arayla iki erkek evladmnin, Jean ve Maurice’in
babasi oldu. Daha sonra kizi Denise dogdu. Mosy0 ¢ocuk-
ken bile diikkanda babasina yardim ediyordu. Miizige,
ozellikle de Italyan bestecilere biiyiik bir ilgisi vardi, ok
gecmeden de yaptiklar isle ilgili olarak pek ¢ok miizisyenin
bildiginden daha fazla sey 6grendi, hatta bazen, ilk gururlu
bakistan sonra, oglunun bilgi birikimini sergilemesini her
zaman hos karsilamayan babasmdan bile ¢ok sey biliyordu.
Ancak Andreas’in hayatindaki bu sansh baslangictan sonra,
felaketler birkag kez art arda geldi. Once biiyiik oglu gegir-
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digi bir gocukluk ¢ag1 hastaligindan 6ldii, ardindan kendisi
kark iki yasinda gigek hastaligina yakalandi. Peter, cerahatli
morarmis ¢ibanlar ve enfeksiyonun i¢ organlarinda yarattig
tahribatin ayrintilarina girmisti ama ben bunlarmn tizerinde
durmamayn tercih ederim. Onemli olan Andreas'in ogluyla
yaptig1 son konusmastydi. Bu konusmada Borgholt'un
sozlinii her zaman dinlemesi ve diistinmeden yapilmis bir
plan icin tehlikeli bir ise giriserek onun parasal destegini
kaybetme riskini asla goze almamasi i¢in ogluna baski yapts,
ctinkii Borgholt, tavsiyeleri, 6zellikle de ticari tavsiyeleri
hige sayildiginda bunu ¢ok kotii karsilardi. Daha gegen-
lerde 6rnegin, miizik 6gretim teknikleri ve sarki kitaplari
yaymlamaya baglamasini tavsiye etmisti; bunlara her za-
man ragbet vardi. Tki giin sonra da Andreas De Malapert
oldii. Bu siire zarfinda cicek hastaligia yakalanan karist
da birkag hafta sonra 6ldii.

Mosyd'niin de benim gibi tiim ailesini ¢ok geng yasta
kaybetmis olmasimn ve baskaca hemen hig¢ akrabasmin kal-
mamus olmasinin, yani Fransa'da kalmis olan De Malapert'ler
da olabilecegi icin en azindan tamdig akrabasmm kalmamis
olmasimin beni duygulandirdigini hatirliyorum. Acaba kiz
kardesi bu yilizden mi sik sik Fransa'ya gidiyordu? Hayata
yalniz bagina gogiis geren tek kisinin ben olmadigimin far-
kma varmakla bir teselli bulmus ve aramizda bir bag oldugu
duygusuna kapilmistm. Mosyd'niin ge¢misini dgrendigim
zaman, onunla ilk karsilastigimizda ona kars: tamamen
diiriist davranmamis olmaktan birden bire bir pismanlk
duymustum. Korkularima ragmen, Leidschendam’daki
insanlarin Suzanne’i sugladiklar tiirden bir hata edecegim-
den siiphelenmek biiyiik ihtimalle aklinin ucundan bile
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gecmeyecekti. Tanismamizin ilk giintinden itibaren benim,
hicbir kabahati olmadig1 halde bas1 belaya girmis, oldukca
iyi bir aileden gelen bir kadin oldugumu nasilsa anlayacakt.
Gergegi gizlemekle isleri kendim i¢in zorlasmaktan baska
bir sey yapmamis olmam ve ona bizzat verdigim bilgiye
dayanarak artik hakkimda yanhs diistinmesi ¢ok ytiksek
bir olasilikt1. Insanlarm kafasindan ilk izlenimi silmek son
derecede zordur.

Peter bu konulardan bahsederken hep gecistirerek
anlatirdi. Dogrudan kendisini ilgilendiren bir sey olma-
dig1 siirece fazla heyecanlanmadan bir konudan digerine
atlayip dururdu: satis rakamlari, cenazeler ve az 6nce
yedigi kek, ¢orap sokiigii gibi birbirinin ardindan gelirdi.
Ben diikkanin i¢inin tozunu alirken o da hep aymu seyleri
soyleyerek avarelik ederdi. Mesela, birkag kez Mosyd'niin
diikkani devralmasindan bu yana diikkandaki alisverisin
her giin daha da azaldigim iddia etmisti. Yeni bir eser
yaymlamalarindan bu yana epey bir siire ge¢misti, tistelik
Mosyo'niin tiglii bir sonat icin tezgahin tizerine bir abone
listesi birakmast da ilk kez olmuyordu. Insanlar bunlarla
ilgilenmiyorlardi. Buraya sadece gene ¢almak igin ve birazcik
da sansa, birkag ¢alg: teli ya da bir tabaka bos nota kagid1
almak icin geliyorlardi. Ondan sonra da hangi yeni eserin
yaymlanmasi planlaniyor diye soyle bir bakmak tizere
gelebiliyorlardi. Peter, MOsyd'niin haddinden fazla ciddi ve
¢ok da ketum oldugunu diistintiyordu. Tek yaptig1 miizigini
diistinmekti. Sanki insanlar miizigiyle ilgileniyorlarmus gibi.
“Benim gibi birine sahip oldugu igin siikretsin,” diye beni
inandirmaya calist1.
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eter’dan Mosy6 hakkinda sunu bunu 6grenmem-

den bagka, konugmalara kulak misafiri olarak da
¢ok sey Ogreniyordum. Bunda olagandis bir yan yoktu,
her hizmetci yaninda ¢alistigy aile hakkinda gereginden
fazla sey bilirdi ama ben bazen baz1 seyleri duymazliktan
gelmek icin daha fazla ¢aba gostermeliydim diye diisiinii-
yorum. Ama bunu yapmak yerine, duyduklarimdan ufak
kesitleri giinliigiime yaziyordum iistelik de. Bazen, sevdik-
lerimin basina gelen felaketlerin istenmeyen bu gizli dinle-
melerin bir cezas1 oldugu endisesini yastyorum; yazmaksa,
durumu daha da kétiilestiren hi¢ de yakisik almaz bir dav-
rarusty, hele ki bunlarin hig birinin beni ilgilendirmedigi g6z
oniine alinacak olursa. Ote yandan, bazen de gevremdeki
herkes ve her sey hakkinda ¢ok daha fazlasini 6grenmem
gerekirdi diye diisiindiigtim anlar da oluyor.

Borgholt'la tanistigimda Peter’in bana ondan bahsedi-
sinin tizerinden iki aydan biraz fazla bir zaman ge¢misti.
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Artik yaz mevsiminin ortasma gelmistik. Mosy6'niin ko-
nuklarindan birinin huzuruna bu ilk ¢ikisim olacakti, bu
ylizden biraz heyecanlydim. Miisterileri, meslektaslar1 ve
her zamanki 6grencilerinden bagska Mosy&'niin fazla geleni
gideni olmuyordu. Biiyiik halamin evindeyken, konuklar
beni esasen aileden biri, zor giinler geciren geng bir akraba
olarak goriirlerdi ve yardima olmak igin yaptigim her
sey takdir goriirdii. Mosyd'niin konuklariysa beni farkh
standartlara gore degerlendirecekti.

Borgholt bende anlik bir izlenim birakti. Uzerindeki
giysiler son derece sikt1 ve siiphe yok ki simdiye kadar
tanistigim insanlardan kat be kat daha zengin biriydi. En
kaliteli kumagtan yapilmis pelerinini ¢ikardiktan sonra
konyak rengi kollu yeleginin diigmelerini acti. Pahali, na-
kish yelegi sisko gobegini sikica sarmigti. Yanaklar sarap
kirmizisiyds, keyifli bir ifadesi ve alayci bir giiliimsemesi
vardi. Merdivenleri ¢ikarken nefes nefese kalds, sanki 6nceki
aksam yedigi yemegi heniiz biitiiniiyle hazmedememis
gibiydi.

Miizik dersleri aldig1 salonun kapisimu ardindan kapattim.
Simdilik iyi gitmisti. MOsy0, Borgholta icki ikram etmek
icin dersin bitimine kadar beklememi tembih etmisti, yoksa
kendisi de ona miizik dersi vermeye ¢alishgini unutabilirdi.
Iste 0 zaman, Amsterdam’a geldigim giinden beri ikinci
hatami yapmus bulundum. Mutfaga gitmem gerekirdi —
ovmam gereken kaplar vardi —ama gitmedim. Onun yerine
gidip bir temizlik bezi getirdim ve holde gereksiz birkag is
yaptim. Aslinda sirf meraktan orada dikilmiyordum. Ken-
dime yeni bir hayat kurma sans1 vermek istiyorduysam,
etrafimda olup bitenleri bilmem gerekiyordu.
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Borgholt berbat bir klavsenciydi, bunu anlamak icin
uzman olmak gerekmiyordu. Miizigin ritmini berbat
ediyor ve devam etmeden 6nce de parmaklarimni klavyede
gereginden fazla bir siire tutuyordu. Calma bigimi, bana
yliriimeyi 6grenirken iki bacag: tizerinde dengesini esit
Olclide saglamayan bir ¢cocugu hatirlatiyordu: adimlar:
diizensizlesir, bacaklart titrer ve sonunda da diiger.

Mosy0 araya girip ¢almasmi durdurdugunda bir an igin
elimdeki bezle hareketsiz kaldim. Kapmin ardindan soy-
lediklerini duymak zor oluyordu, ben de kulagimi kapiya
yaklastirdim. Bu benim i¢in yakisiksiz bir davramsts; bunu
kabul edecek ilk kisi benim. Ama her zaman dogru seyi
yapan insanlar acaba etraflarmda olup bitenlerle gercekten
mesgul olurlar m1? Mésyd'niin, bir prense bir seyler izah
eden bir 0zel 6gretmen edasiyla, Borgholt'a bas tonunu
gergekten ¢ok iyi caldigini soyledigini duydum. Eger haval
bulursa, aralara baz ilave notalar da ekleyebilirdi. Mosy©
uygulayarak gosterdi: tuslara dokunus anmnda istikrar
buldu, ritim de ¢ok dogal bir hal ald.

Parcay1 yeniden ¢almak yerine Borgholt, dahil oldugu
miizik toplulugunun kemancisi, belediye meclisi tiyesi
Temminck hakkinda giiriil giiriil konusmaya bagladi. Bu
Temminck, tinlii kemanc Pietro Antonio Locatelli'den ders
aliyordu ve adam siisleme isinde uzman goriiniiyordu.
Borgholt ustalik isteyen seyleri arkadasina birakmayi 6nerdi.
Stislemenin fazlas1 yakisiksiz olurdu.

Bu sirada klavsende birkag kez ard1 ardina ¢alman bir
pasaj duyuyordum, sessiz ama ¢ok sabirsizca.

Borgholt konugsmaya devam ediyor, bu arada Temminck’in
harika mahzenini ve kendisine ait degerli tibbi aletler
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koleksiyonunu anlatiyordu, bir doktor ya da bir cerrah
olmadig1 halde toplamisti bunlari. Bir eczac bile degildi
tistelik. Bunu sirf ilgisini gektigi i¢in yapmusti.

Pasaj giderek daha da hizlamiyordu.

Borgholt klavsene elini bile stirmeden Mosyd'den kendisi
i¢in bir koro miizigi calmasin istedi. Temminck’e yeni bir
eser — her zaman aldig1 yaban domuzlar ve tavsanlari gibi
hediyelerden farkli olacak — armagan ederek onu sasirtmak
istiyordu. Temminck’in dort belediye bagskanmm dérdiintin,
ve ayrica evlenme cagindaki ti¢ kiz evladin, karari tizerinde
ok etkili oldugunu herkes biliyordu.

O 6gleden sonra Mosy6, Borgholt i¢in pek cok eser cald.
Cok iyi caldigimi hatirliyorum: duygulu ama gosterigsizdi.
Birkag kez pes pese Borgholt bir pasajin orta yerinde pa-
tavatsizca araya girip ¢almasim durdu ve yeni bir parca
calmaya baglamasir istedi. Mosy6 kendisinden istenenleri
karsi cikmadan yerine getirdi ama calis tarzimin gittikge
daha da hizlandig1 benim goziimden kagmamusgti.

Ona acimistim. Ne de olsa, o ciddi ve yetenekli bir mii-
zisyendi. Bu, tipki isi kapmak igin panayir segmelerinde bir
numara sergilemeye mecbur edilmeye benziyordu. Oyle
gortiniiyordu ki ekmegimi garanti altina almak icin kendini
kiigtik diisiirmek zorunda kalan yalniz ben degildim.

Elimde tepsiyle salon kapisin 6niinde dikildigim sirada
Borgholt pes pese birkag kez “bravissimo” diye bagirarak ilk
kez alkislad1. “Muhtesem,” diye bagirdi, “o kadar farkh sesi
bir araya getirme bicimin.” Tipki bir diigiinde dans etmeye
calisan sarhos bir koylii gibi kendini miizigin coskusuna
birakarak birkag ol¢iiyii sark: olarak tekrarladi. “Ne kadar
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akilda kalic bir ezgi. Temminck bayilacak buna, belediye
meclis {iyesi olarak o kadar ciddi isleri varken tistelik.”

Elimdeki tepsiyi birakmadan dirsegimle kapiy1 agmak
icin yana dondiim. Mdsy&'niin bu kadar kaba bir muame-
leyi sineye ¢ekmesini tuhaf bulmustum. O sanildig1 gibi
biri degildi. Peter'm Mosy0 ile babasi arasmnda gecen o
son konusma hakkinda bana anlattig: seyler geldi aklima.
Galiba Mosyo'niin parasal sikintisi, zenginliginden dolay:
Borgholt'un hissettigi sucluluk duygusundan daha bii-
yiiktii. Kapiy1 agmak i¢in omzumla diirttiim. Borgholtun
“Bunu alaymm,” dedigini duydum. Kapiy1 tekrar dirsegimle
kapattim, ancak ondan sonra basimi kaldirmaya cesaret
edebildim. Masaya, iskemlelere, yaz1 masasimna ve dosemeye
yayilmis notalarla, salon her zamankinden daha dagmikty,
bu Borgholt'un isi olmaliydi ¢iinkii Mosy® asla etrafta bir
seyler birakmazdi. Kahve cezvesi agzina kadar doluydu,
cay kagiklarmi tingirdatarak aheste aheste odamn 6biir tara-
fia gectim. Fincanlar1 ve althiklarmi kaydirmamaya dikkat
etmem gerekiyordu. Goziimiin ucuyla Borgholt'un athgim
her adimi izledigini goriiyordum. Gergi biri beni izlerken
kendimi hi¢ rahat hissetmezdim ama, onun huzurunda
elbiselerim her zamankinden daha pejmiirde goriiniiyor
gibi gelmisti bana. Tepsiyi yan masanin {izerine dikkatlice
biraktim. Fincanlara kahve doldururken en ufak bir utanma
duygusu gostermeden goziinii kalgalarima diktigini fark
ettim. “Yeni kiz mi1?” diye sordu Mosy0'ye.

Mosyo bir koltuga oturup giiven veren bir sekilde go-
zliniin ucuyla bana bakti. “Muazzam bir gelisme bu. En
sonuncusuna giivenemiyordum, ahsveris i¢in pazara gittigi
zaman yolunu buluyordu.”
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“Bu seferkinin adi ne?”
“Anna. Gergekten miitkemmel bir is ¢ikartyor.”

Mosyd'niin verdigi cevaplar nazikti ama sanki konusu-
lanlarm tek kelimesini anlamayan bir tiir evcil hayvanmisim
gibi benim 6ntinde benim hakkimda konusulmasina alisik
degildim. Biiyiik halamin evinde hi¢ degilse sohbete katil-
mama izin verilirdi. Kahveleri doldurup bekledim. Borgholt
kalgalarima bakmaya devam ediyordu. Kalgalarimin siradist
bir yan1 olacak hali yoktu ya? Ah keske Suzanne orada ol-
sayd1. Benden daha uzundu ve birlikteyken benden biraz
onde dikilmeyi aligkanlik haline getirmisti.

“Kahveme likor koyuver, Anna,” diye emretti Borgholt.
“Tadm alabilecegim kadar comert bir damla olsun.”

Likorii de koydum ve yine bekledim. Mdsy6'niin benim
icin yapabilecegi bir sey yok muydu? Sakin sakin kahvesini
yudumluyordu. Borgholt bana nicin bu kadar tenkit edici
bir sekilde bakmaya devam ediyordu ki sanki? Derhal ise
yarar bir seyler yapmam gerekiyordu, boylece Borgholt
bedenimi sadece bir calisma aleti olarak goriirdi; bir kiirek
de giizelligine bakilarak yargilanamaz. Acaba odaya sagilmis
nota kagitlarim toplayip alfabetik olarak dizse miydim? Ne
de olsa, buradaki ilk giintimden itibaren M6syo kendi ken-
dime galisarak inisiyatif alirsam beni takdirle karsilayacagin
acikga belirtmisti. Bir nota yapragim yerden kaldirdim; sanki
tozlu tavan arasmndan gelmis gibi kokuyordu.

Mosy0 ile Borgholt konusmaya basladilar. Gegmisteki o
konusma sik sik aklima gelir ¢linkii sonralari, ¢cogu yanlis
anlamalarimdan birini o konusmaya dayandirmistim. An-
lasilan salona serilmis olan eserlerden bazilar1 Mosyd'niin
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babasi tarafindan yaymlanmist: ve Borgholt halen satilmanusg
olmasma sasirmisti. MOsy6 buna siddetle tepki gosterdi ve o
zamanlar bagka bestecilerin eserlerini yaymnlamak istedigini
soyledi: “Corelli'yi, Vivaldi'yi, Albinoniyi, Tartini'yi...”
Ancak babas1 onu dinlememisti. M6sy6 o zamanlar gencti
ama uysal bir delikanliydi. Simdiyse rakiplerinin biitiin bu
bestecileri yaymlamis olmalarmi kabullenmenin kendisi icin
¢ok zor oldugunu itiraf etti. “Le Céne, Hoogmeijer, hepsi
de benim yapmak istediklerimle basar1 sagladilar.”

Ben etraftaki eserleri toparlarken, o da isinde daha atak
olmak istediginden bahsediyordu. Gelecekte kendisine
gercek bir isim yapmasi i¢in bu onun tek sansiydi. “L’estro
armonico opus 3°,” diye birkag¢ kez tekrarladi. “Biitiin bu
concerti grossinin nicesinin satilmasi inamlmaz bir sey.” Rii-
yadaymus gibi bir ses tonuyla isini biiyiitme planlarindan
bahsediyordu.

Borgholt miithis bir siikunet icinde yeleginin glimiis
diigmelerinden birine damlayan bir damla kahveyi silerek
temizledi ve Mosyd'niin soziinii bitirmesini bekledi. Ar-
dindan da, “Bagkalarmin basarilarimn seni dogru yoldan
¢ikartmayacagim umarim. Boyle biiyiik bir yatirmm icin
sermayen yetmez, daha da 6nemlisi, annen ve babandan
kalan su para, onu ¢ok dikkatli kullanmak zorundasm, o
paray1 diglerinden tirnaklarindan arttirarak biriktirmek
zorunda kaldilar. Sen de baban gibi 6gretim yontemleri ve
sarki kitaplar1 yaymnla. Yeni bir tabela yaptir. Eger tavsiyemi
dinlersen gelirin birdenbire artmaz ama her y1l muntazaman

*  CN. Antonio Vivaldi'nin 1711 tarihli 12 keman kongertosundan olugan eseri.
Bu eser, Vivaldi'nin adinin Avrupa ¢apmda duyulmasim saglanustr.
C.N. (concerto grosso) Biiyiik kongerto.
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artar. Miizik isinin olmasim istedigin kadar biiytik bir hale
gelmesi nesiller stirer.”

Galiba Borgholt hakliydi. M6syo cok aceleci davrani-
yordu. Hem, isler kotii giderse ben de isimi kaybederdim.
Borgholt iri govdesiyle 6ne dogru egilip Mosyd'ye birkag
nasihatte daha bulundu; en ¢ok begendigim sonuncu na-
sihatiydi. “Bunlarla ugrasacagina kendine bir es bul, senin
yasinda tam zamarudir, gerisi gelecektir, senin igin olmazsa,
o vakit ¢ocuklarm i¢in gelecektir.” Borgholt'un bir sonraki
sozii beni pek memnun etmemisti ama biitiinliik saglamasi
acisindan onu da tekrar edecegim. “Kendine eteginin {ist
tarafinda miikemmel oldugu kadar alt tarafinda da mii-
kemmel olacak bir hatun bul.” Kahkahalar atarak tekrar
arkasina yaslandi ve dinleyip dinlemedigimi anlamak igin
yan tarafina bir goz atti.

Mosy6 gozlerini bosluga dikmis hig tepki vermi-
yordu.

Bir kitabin bas sayfasimn {izerindeki tozu {ifledim.

“En kiiciik ogluma da ayru seyi sdylityorum,” diye siir-
diirdii Borgholt. “Everard’1 tanirsm. Ara sira sarki sdylerken
duydun. Tipk: senin gibi o da heyecana kapilir.”

Konu Everard’a gelince Mosy6 oturdugu yerde dog-
ruldu.

Borgholt'un, Everard'in ge¢misi hakkinda anlattig:
hikaye olacaklarm, ya da daha dogrusu, eger ben araya
girmeseydim olabileceklerin bir 6ngoriisii olmustu. Ciinkii
hi¢ kugku yok ki, Borgholt oglundan bahsederek Mosyo'yii
uyarmak istemisti ama aslinda onu harekete gecirmis ve
aklma fikir sokmustu.
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Borgholt bagka bir sehirde baz1 tiiccarlarla tanismasi-
nin oglunun yararma olacagma karar vermisti. Everard'mn
idari bir pozisyon elde edecegi halen kesin olmadig icin
Borgholt Latince okulunu bitirdikten sonra onu Utrecht'e
hukuk okumaya gondermisti. Ansizin dondiigii giine ka-
dar galiba Everard orada birkag hasar1 yil gecirmisti. Saten
pantolonu lime lime olmus ve bedeni morarmus giirtikler
icinde donmiistii. Birkag geng kabadaymin yolunu kestigini
iddia etmisti. Nedenini kimse bilmiyordu. Borgholt bunun
nedenin bir kadin oldugunu diisiinmiistii. Oyle ya da
boyle bu, parasal bir meseleydi. “Risk almak tipki senin
gibi Everard'm da kafasma sokulmustu.”

Kagidi huisirdatmamaya dikkat ederek ve biiytik bir to-
mart iki kiigiik parca haline getirerek eseri diizenledim. Bir
isi gereginden ¢ok daha uzun bir siire nasil siirdiirecegimi
bana Suzanne 6gretmisti, onun tekniklerini uygulamam
sayesinde simdi de Everard'm spekiilasyon yaparak ¢ok
biiyiik miktarda para kaybettigini 6grenmistim. Son derece
pahali giysiler giymeye ve arkadaslarina hediyeler almaya
bayiliyordu. O siralarda pek ¢ok smirli sorumlu sirket
kurulmustu, ve binlerce bagka insanla birlikte Everard da
parasir Sigorta Sirketi ve 1l Ticaret Sirketi gibi giivenilmez
sirketlere yatirmusti. Ayrica on binin tizerinde esit hisseye
ayrilmis bes milyon Hollanda Florini'nden asag: olmayan
bir sermaye gerektiren Tiirk Korsan Gemilerini batirma
projesinden ¢ok etkilenmisti. Bu hisseler cogunlukla stirekli
yiikselen fiyatlardan bir giinde birkac kere satiiyordu. O
zamana kadar tamamen akli baginda olan kadin erkek her-
kes birden bire bagimh kumarbazlar gibi davranmuslardi.
Her kesimden insamn akh geliniyordu: doktorlar, pansiyon
sahibeleri ve siivari subaylar1 muazzam karlar saglamis-



Anja Sicking 59

lardi, amma velakin, hamallar, evde kalmis kiz kurular,
mezar kaziclar, baca temizleyicileri ve hizmetgiler de dyle.
Borgholt bu son kategoriden bahsederken bakislar: bir an
i¢in tizerime gevrildi. “Bu kizlar artik kiigiik bira ve giimiis
paralarla yetinmiyor, bademli pasta, sekerli cilek ve Italyan
sarabu istiyorlarmis.” Zevkle basin sallad1. “Everard sahip
oldugu her peninin hesabini yapiyor artik.”

Mosyo, tipkt bir ¢ocugun bir peri masalmi dinlemesi
gibi Borgholt'u dinliyordu. Borgholt susunca, Mosy6 su
yorumda bulundu, “Everard dogru olam yapmuis. Sadece
gereginden fazla stirdiirmiis.”



VI
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C’@ olu yagiyor. Mobilyalarim tavan arasmin kuru olan

tarafinda iist iiste ve benim tek yapabilecegim yata-
gimda oturmak. Alt kattaki ihtiyarlar uyuyorlar. Artik her
gece yaziyorum. Elime kramp girince sandiktaki kagitlart
ayirma isine geri doniiyorum. Cok yavas ilerleyen bir is
bu. Okudugum bir seyin icine gekiliyorum, o zaman da
diisiincelere dalip gidiyorum. Daha fark edemeden, yine
gece yarisini gegmis ve birkag saatlik bir uyku cekmek is-
tiyorsam paydos etmemin zamar gelmis oluyor. Hem alt
kattaki ihtiyarlar da ¢ok fazla mum kullanmamdan hos-
lanmuyorlar.

Mektuplardan baska, Mosy6'niin davastyla ilgili topladi-
gmim makaleleri de okuyorum. Bazilar gizli giinah hakkinda
—buna daha sonra donecegim — ama digerleri ilgili konular.
Bir insan namusunu ne zaman yitirir? Bu giin, namus ve
itibarin her zaman dis diinya tarafindan belirlendigini, ve
bagka bir insanin namusu hakkinda karar verirken hepimiz
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birden dis diinyaya katilabilsek de, siirekli olarak ayni
dis diinyanin bir giin bize de saldirmasi tehlikesi altinda
oldugumuzu okudum. Bedensel agk alaninda da bir insa-
nin namusu ile davraniglari arasinda siki bir iliski vardir,
ozellikle de kadinlar ilgilendirdigi yerde. Bas, namusun
seref koltugudur ama biitiin organlari, salg1 ve digkilart
ve bunlara iliskin kokulariyla birlikte belden asagis1 utang
ve skandal kismidir. Bir kadin igin belden asagist onemli
olan tek seydir ve namusunu koruyup korumadigina ya
da yitirip yitirmedigine sadece viicudunun o alt yarisimin
yaptig1 ya da yapmadig seyle karar verilir. Namuslu olmak
icin beyinlerimizi kullanma segenegi, erkeklerin yaptig
bigimde, bizim i¢in gegerli degildir.

Yaz mevsimi yerini belli belirsiz giize birakiyordu. Ekim
ortasmna kadar sicaklik diismeye baglamazdi. Gegen her giin
disarist i¢ kararticr ve karanlik olurken, ev igerisindeki yasam
da gittikge daha da hos oluyordu: mumlar1 ve lambalar:
erkenden yakmak ve atesi beslemek zorunda kaliyorduk.
Cogu insan birbirinin sicakligi arryordu, en azmndan,
bagka evlerde yasanan seyin bu oldugunu varsayryordum.
Sadece alt1 ay gegmis olmasima ragmen, Mosy6niin evindeki
gorevlerimi sanki yillardir onun igin ¢alistyormusum gibi
yerine getiriyordum. Nereleri nadiren temizleyebilecegimi
ve nerelerin daha gabuk kirlendigini biliyordum. Ornegin
mutfagl her giin temizliyordum clinkii yemek buhari,
duman ve is ¢cok gecmeden yag tabakasi olarak diizenli
temizlenmeyen her seyin tizerine yerlesiyordu. Bodrum
kattaki siipiirgeyi ya da paspasi 1sik bile yakmadan aminda
bulabiliyor ve ¢orba pisirmek, {itii ve regel yapmak gibi iki
veya li¢ isi ayn1 anda yaparken hi¢ zorlanmiyordum. Gerek
olsaydi kolaylikla ¢ocuk bile bakabilirdim.
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Ev idaresi yliriidiigiine gore, artik Mosyd'niin giivenini
tamamen kazanmistim. Baglangicta bana sadece, aciktigim
zaman yememe izin verilen ekmek, yag ve peynirin bulun-
dugu kiigiik dolabin anahtar1 emanet edilmisti ama kilerin
anahtarim da bana vereli ¢ok oluyordu. Kahyas1 halen
hastaydi ama ¢ok uzun zamandir ailesine hizmet ettigi icin
onun yerini alma ihtimalimin lafi bile gecmiyordu; ne de olsa
halen iyilesebilme olasihig1 vardi. Sonug olarak ¢ok ¢alismak
zorundaydim ama her seyi kendi bildigim sekilde yapma
avantajim vardi ve bu da beni dyle memnun ediyordu ki
yardim istemek aklima bile gelmiyordu.

Gegmisim hakkindaki gergegi sdylemem icin Mosyd'yle
kisisel olarak bir kez daha konugma firsatim olmamugt.
Besteleri diizeltmek, yabanci miizisyenlerle yazismak
ve Ogrencilerine ders vermekle fazlasiyla mesguldii.
Mosyd'niin miizik isiyle ilgili olarak Peter hakli ¢tkmusti.
Diikkan gittikce daha da sakinlesiyordu. Artik cogu sek-
torde ticaret kotiilesiyordu, insanlar her yerde masraflari
kistyor gibiydi. Artik nerdeyse hic kimse tel satin almuyor,
partisyonlar raflarda kaliyordu. Uglii sonatin yayi iptal
edilmisti ¢linkii ¢ok az abone vardi. Buna ¢ok sasirmistim
clinkii madem ki kétii hava yiiziinden disarida yapilacak
pek bir etkinlik kalmamisti, o halde insanlar sicak ve
rahat odalarda bir araya gelip birlikte miizik calarlardi
diye distiniiyordum.

Peter da isini giderek daha da savsaklamaya baglamust.
Haftada birkag kez onu tezgahin arkasinda degil de, {ize-
rinde, bir seyler satin almaktan ¢ok oraya sadece onun icin
gelmis goriinen geng bir kadinla sik sik derin bir sohbete
dalmus vaziyette goriir olmustum.
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Oglen yemegi alisverisini genellikle sabahlar1 yapiyor-
dum. Artik semti ¢ok iyi 6grenmistim, ara sokaklar disinda
her yere gidiyordum. Cogunlukla 6nce Dam’a yakin balik
pazarina yiriiyordum. Kalabaligin arasinda kendime
giivenerek ilerliyordum. Balik pazarma ilk gidisimde,
semti temiz tutan kanat uglar1 kesilmis leyleklerden biri
ziyafet ¢eksin diye birinin onun Oniine atmaya ¢alistig1
bagirsaklar bana isabet etmisti. Leidschendam’da bizim
boyle leyleklerimiz olmamusti. Artik boyle seyler basima
gelmiyordu. Cogunlukla Geldersekade’ye gidiyordum;
orada bir sarap tiiccarmin diikkanina bitisik harika bir
manav vardi. O kig bolca havug ve kirmizi pancar satin
aldim; havug pisirildigi zaman gogiise ve cigerlere cok
iyi geliyordu, pancarsa lezzetli bir salata oluyor ve tistelik
kan1 da temizliyordu.

Diikkanlarda, issiz tersane iscilerinin, balik¢ilarin ve
tekstil iscilerinin karilarmmin parasizlikla ilgili sikayetle-
rine giderek daha gok kulak misafiri oluyordum. Oteberi
secerken daha fazlasii duyabilmek icin oyalaniyordum.
Varlikli aileler bile zor giinler gegiriyor, hizmetcilerinin,
hatta kahyalarmin bile islerine son veriyorlardi. Mosyd'niin
basina boyle bir sey gelmeyecegini umuyordum. Belki
ona yardim edebilirdim. Zor kosullarda, yeteneklerimin
siradan bir hizmetgininkinin ¢ok 6tesinde oldugunu ona
gosterebilirdim. Aslinda daha ilk giinden evin hanimi
olmamis miydim? Kiz kardesi ugramamaist1 bile. Paray1
iyi idare ediyor, islerin nerede ucuza halledilebilecegini
biliyordum. Varlikl ailelerin bazilar1 ayakta kalamamisti
clinkii gelirleri azalirken harcamalari sabit kalmisti. Oysa
boyle durumlarda, iyi bir ev idaresi fark yaratirdi.
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Mosyd'niin meslegi hakkinda ¢ok az sey bilmeme
ragmen, diikkaninda islerin kesat gitmesinin sadece ge-
nel ticari durgunluktan kaynaklandigmna inanmiyordum.
Hoogmeijer’in diikkanina her giin bir siirti miisterinin girip
ciktigim gorityordum ve baski makinasi da araliksiz ¢alisir
goriiniiyordu. Peter 6teki yayincilarmn kitaplarmin, Biiyiik
ve Genigletilmis Okyanus Atlas: gibi eserlerin iyi sattigin
soylemisti; ona kalirsa {istelik bunlar Fransizca ve Almanca
metinli alidan az olmayan ciltten olusuyordu. Ayrica en
yeni Gospel” yorumlarmin ve oniki 6n tibbi miidahale
yonteminin yeni bir bilimsel calismasimm bir siirii alicist
oluyordu. Kargilastirma yapmak adil degildi ama elbette
ki bunlarin {icti de yararh eserlerdi.

Mosyd’yle sahsi olarak temas kuramamamin yani
sira, yeni arkadaglar da edinememistim. Balik pazarinda
ellerinde kovalar ya da filelerle ytiriiyen hep ayni hizmet-
cileri gorityordum. Ya baliklar inceliyor ya da ikili veya
tiglii gruplar halinde bir tezgahin 6niinde dikilmis sohbet
ediyor oluyorlards; bazen bir tanesi elini gizlice digerinin
koluna koyuyor ya da gizli bir sey s6ylemek icin baglarmi
birbirlerine yaklastirip ardindan kahkahay bastyorlardi.
Sima olarak tanidigim bir kadin onlara baktigimi fark
ederse onlar1 ¢abucak selamliyordum, s6zle degil de daha
¢ok gozlerimle. Kimisi selamima kargilik veriyor, kimisi
de sadece basiyla selam veriyor ve konusmalarma devam
ediyorlardi: anlayabildigim kadariyla benim hakkimda.
Artik onlardan biriymisim gibi goriinsem de, yine de
onlarla aramda bir mesafe oldugunu hissediyordum.
Kullandiklar dili ve tavirlarmi ¢ok bayagi buluyordum.

*  CN. Indil
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Cok ytiksek sesle, bazen de birbirlerinin kalgalarma saplak
atarak giiltiyorlardi. Kesin olarak sdyleyebilecegim bir sey
olmamakla beraber, onlar da benimle aralarinda bir mesafe
oldugunu hissediyorlardi. Bana baktiklar1 zaman, bakiglar
sanki beni yabansi bir hayvan tiirii olarak goriiyorlarmis
gibi hissettiriyordu. O zaman onlara sirtim1 doniiyor ve
balik¢inin karismna istedigim seyleri isaret ediyordum: vatoz,
kalkan, pisibaligi, mezgit, 1stakoz, dilbaligi, mersinbalig
ya da morina.

Ara sira, aym anda kapilarmmizin oniiniti temizlerken
karsilastigimizda Hoogmeijer'in hizmetgisi Lea van de
Pol ile konusurdum. Negeli, yardimsever ve baskalariyla
ilgilenen bir kadmd1. Ancak bir keresinde Mosyo'yti kendi
personelinin rakiplerininkiyle ¢ene ¢calmasmdan hoglanma-
digini soylerken isittigim icin, onunla ¢ok fazla iliskimiz
olmasimni istememis ve bir Pazar birlikte yiiriiyiise ¢ikma
teklifini geri ¢evirmistim.

Otekiler, yani beni uygun bir arkadas olarak gorebilecek
varlikli kadinlar ise, beni nerdeyse hig fark etmiyorlard.
Bana soguk davranmiyorlardi, o kadar da degil, ve bir
diikkan kuyrugunda birlikte beklersek onlardan biriyle
konusuyordum bile, yolun karsismdaki matbaacinin karist
gibi, ama bu asla eve davet etmeye varmiyordu.

Mosyo ile ikinci ve daha sahsi bir temas kurmadan
once neredeyse kis gelmisti. O yil ilk karm erken geldigini
hatirhyorum, 5 Aralik’ta. O giin sokak ¢ok kalabalikti, bir
stirti insan fazladan aligveris yapmak igin digsar1 gitkmusti:
Katoliklerin hepsi, Aziz Nikolamin giinahkar yortusunu
kutlamaya hazirlaniyorlardi. Kar, pat pat yiiriiyen atla-
rin toynaklarindan ¢ikan sesi boguyor, kizaklar o kulak
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tirmalayic1 demir gicirtist sesi ¢ikarmadan, ve bir kerecik
olsun, Tanriya stikiir, kizakgilarmn kizak ayaklarmimn 6ntine
yaydiklari, yliriiytisten dolay1 sirilsiklam olmus, sabahleyin
kapimnn oniinde parcalarimi buldugum o pis pagavralar
kullanmalarma gerek kalmadan sessiz sesiz kayiyor ve
kaldirim taglarm kaziyordu. O giin diikkanm oniindeki
kaldirmm bir kez daha stiptirmiisgtiim.

Ne yazik ki herkes ayrisin1 yapmiyordu, bu yiizden
diikkana ugrayan tek tiik miisteri, ayakkabilarmi kaplamig
karla birlikte igeri giriyordu. Bu beni sinirlendiriyordu
c¢linkii iyi bir evde sokagm pisligi ve camurunun evin
esiginden igeri gecmemesini saglamak 6nemli bir seydi.
Temizlenmek, ayirt etmek ve ayr1 tutmaktir. Cok temizlik
yapan birinin ruhu da temizlenir, en azindan o zamanlar
oyle diistintiyordum.

Pis kar siiptirmeden 6nce miisterilerin diikkandan
ayrilmalarim beklemek zorunda kalmistim ama o zamana
kadar da kar goktan erimis ve diikkanin her kosesine yayil-
mist. Bu yiizden tekrar paspas yapmak zorunda kaldim,
kitapliklarin altlarin bile.

Giiniin sonunda her zamanki gibi Mosy0ye bir bardak
brendi gotiirdiim. Iki tam giiniinii muhasebeyle ilgilenmeye
harcamusti, genellikle dagittig: seyleri toparlardi ama buna
ragmen salon giderek daha ¢ok bir isyeri gibi goriinmeye
baglamisti. Masast, calistigy kiiclik ofisten ¢ikarilmusts; o oda
artik partisyonlarla dolu kitapliklarla doldurulmustu. Onu
daha 6nce hesaplariyla bu kadar ilgilenirken hi¢ gormemis-
tim, tistelik her gecen saat daha da endiseli gortiniiyordu.
Kapmin yanindaki kosede muhtemelen biiyiik babasina
ait bir tabela vardi.
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“Charloi kdyiinden Fransiz miizik 6gretmeni A.M. De Ma-
lapert birkag cocuga miizik ve ayrica okuma, yazma ve aritmetik
dersi verebilecegini burada ilan eder.”

Mosy0, ¢ok bikkin bir hareketle faturalar: yazi masasi-
nin kenarina itti; bir tanesi yere diistii. Hi¢ konusmadan
bardag alip dudaklarina gotiirdii ve bir dikiste bitirdi.
Hemen ardindan benden bir tane daha doldurmamu is-
temesi ve onu da bir dikiste bitirmesine ¢ok sasirmistim,
bu her zamanki aligkanliklarina tamamen ters diigen bir
davranist. Sonra da, “Hesaplarimi bu kadar uzun siire
ihmal etmemeliydim,” dedi.

Sagkma doénmidis bir ses tonuyla konusmasina ve tipki
eve ilk geldigimde komsusuyla ilgili bir seyler anlatirken
yaptig1 gibi bakislarim benden kagirmasima ragmen, boyle
bir seyi benimle konusmasina ¢ok sasirmigtim.

Faturay1 yerden almak igin egildim. Sesi ¢ok hiiziin-
laydii.

“Brrakin kalsin.” Tipki somurtuk bir ¢ocuk gibi faturay:
tekmeledi. “Pek ¢ok seyde her giin zaten bana ¢ok yardim
ediyorsunuz.”

Kanm yanaklarima akin ettigini hissederek ytiztimii
baska y6ne gevirdim. Demek, yaptigim is fark ediliyordu
ve evdeki her seyi her giin ayr sekilde temiz tutarak, ca-
balarimin meyvelerini goriinmez kildigim1 sanmakla hata
etmistim. Ahgveriste de artik aym miktarda yemek yaptigim
halde ilk geldigim giinden daha az para harcadigimi da
fark etmis miydi acaba? Bazi esnaflar ihtiyacim olan her
seyi onlarin diikkanindan satm aldigim icin bana indirim
yapiyorlardi. Somineye dogru yiiriidiim.
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Halen bosluga bakar vaziyette miizik isiyle ilgili ko-
nusmaya basladi, sanki Borgholt'la ya da meslektas: bir
esnafla konusuyordu. Miizik konusunda sinirh bir bilgi
birikimim oldugundan bu diisiincesizligini hakaret olarak
mi algilamaliydim, yoksa beni kendisini anlayabilecek biri
olarak gordiigii ve genel egitimimin siradan bir hizmet-
c¢ininkinden ¢ok ileride oldugunu fark etmis oldugu igin
dviinmeli miydim emin degildim. Ikincisi olmasimu diler-
dim, ¢iinkii 6yleyse, babamimn Suzanne ve bana okuldan
geldikten sonra verdigi fazladan dersler bosa gitmemis
olurdu. Bu arada somineye ¢ok yaklasmis oldugumdan
hos bir sicaklik basmisti. Susup tekrar faturalara goziinii
diktiginde, ona bir soru sordum, ya da verdigi derslerden
biri sirasinda ya da bir meslektasindan duydugum birkag
climleyi yineleyerek bir miizik parcasiyla ilgili bir seyler
soylemeyi goze aldim.

Karsilastirma yapmak tizere yazilmis, onunla benim
aramda yerde duran birkag satir vardi. Onlar1 okumaya
niyet etmemistim ¢iinkii sayfann {izerinde o kadar da
fazla kelime yoktu, ama goziime carpinca artik ¢ok gecti.
Anladim ki biiyiikbabasimn tabelas: igin yeni bir slogan
bulmaya calisiyordu. Kolay bir is degilmis meger. Hem
uzun hem kisa climleler yazmus ve ilan tahtas: tizerindeki
kelimeleri farkh bigimlerde diizenlemeyi denemisti. On
kapida asili olan tabela babasi tarafindan asilmisti. Cok
kiicliktii, metin neredeyse okunmaz hale gelmisti.

Bardagmi yeniden doldurmamu istedi. Yerde duran
faturaya bakiyor ve duvarlarin ne kadar ince oldugundan
sikayet ediyordu. “Hoogmeijer’in yazarkasa ¢ekmecesi.
Giinde kag kere acilip kapaniyor?”
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“Cin ¢ 6tmesi isinize fena halde mani oluyor olmali.”

“Adam, ister Incil, ister Tevrat, ister ahlaki risaleler,
bulmacalar, kehanetler, gezi giinliikleri yaymlasim, isterse
de miizik kitaplar1 yaymlasin, o ve onun gibiler icin hig
fark etmiyor, yeter ki, Tanr1 bilir diinyanin hangi kogesine
gondermeden once, kitaplari istiflemek i¢in kullandiklar
figilar giizel ve dolu olsun. Arapca bir harf ile Ibranice bir
harf arasindaki farki bile ayirt edemezler. Ama ¢ok basa-
rilillar! Cok bagarililar!”

“Diirtist ve ¢aliskan insanlar bunun miikafatini ¢ok
nadir goriirler.” Daha fazlasim sdylemek istemistim ama
kin duyarak konusmus olmam kanimi dondurmustu. O
haksizlik duygusunu ¢ok iyi bilirdim. Biiyiik halamin
geleni oldugu vakit, yiyecek servisini yapan genellikle
Suzanne olur ve biitiin dvgiileri o alirds, oysa biitiin 68-
leden sonra mutfakta kole olan ben olurdum. Kaplar1 ve
servis tabaklarin giiliimseyerek getirirdi ama misafirlerin
bundan daha dokunakl bulacaklar bir sey olmayacagin
bilerek, alttan alta gozleriyle de gizli bir ac1 ¢ekiyormus
izlenimi uyandirmaya g¢alisirdi. Kiigiik bir kus kadar bile
cikciklemeden ¢ok calisan bir oksiiz.

Mosy6 daha bir ilgiyle bana bakti, sanki varligimimn
farkina ancak simdi varmus gibi. Yine gozleniyor olmaktan
huzursuzluk duymustum. Ve tizerimdeki kiyafetlerden de.
Biitlin olan bitenden sonra, sirf orada dikiliyor gibi olma-
yayim diye acaba egilip yerdeki faturay1 kaldirsa mrydim?
Rahatmisim gibi bir izlenim yaratmak isteyip elimi bir
iskemlenin arkaligma koydum hafifce.

Goriintise gore huzursuzlugumdan habersiz, ayn ice
doniik ifadeyi takinarak ge¢mis hakkinda konusmaya
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baslad1. Cocukken notalarin yansima gortintiisiiniin bakir
plakalar {izerine kabartmasim yaparak babasmin notalar1
basmasinda ona yardim etmeyi hep sevmisti. “Nerdeyse
hi¢ konugmazdik, babam iki de bir bana talimat verirdi.”

Miizik eserleri yayinlama isiyle yakindan ilgilenmiyor
olmama ragmen, anlattig1 hikayeler hayallere dalip git-
meyi tetikliyordu. Bir an i¢in kendimi her giin karisimin
da ilgisini ¢eken seylerden bahseden bir adamin karisi
olarak hayal ettim.

“Miizisyen kusaklardan geriye baz1 besteler kaldi,”
dedigini duydum bu hayallerimin arasinda, “sirf birisi
onlar1 yazma ve dagitma zahmetine katlandig: igin. Yeni
basim teknikleri ve bu giinkii yiiksek baski sayilariyla
bir bestecinin eserinin dliimiinden asirlar sonra da hala
calimiyor olma sansi her zamankinden daha fazla, dahast
da var, miizik bizim bile bu giin hayal edebilecegimizden
kat kat btiyiik bir konser salonunda yankilanabilir. O yeni
cagm insanlari, 6ldii goziiyle bakildiktan sonra birdenbire
diinyanin 6biir tarafindan geri donen bir kasifin hikayelerini
dinler gibi miizik dinleyecek. Buna katkida bulunacak bir
gorevde bulunmak benim icin bir onurdur.”

Konu hakkinda anlaml bir seyler soyleyemememden
dolay1 hayiflanmistim ama dikkatle dinlemem sayesinde
gelecekte bunu da yapabilmeyi umuyordum. Elim hala
sOzde rahat bir sekilde iskemlenin arkaliginda duruyordu.
Benimle arkadaslik etmesinin keyfini ¢ikartmama daha
fazla izin vermemeye gayret etmeliydim, yoksa romantik
fantezilerimin bagimlis1 haline gelecektim. Tipki bir posta
arabasmnda seyahat eden bir gezgin gibi, boyle bir anda
yaninda konusacak birinin olmasina elbette minnettar
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olurdu. Hi¢ kimse olmasaydi, basbayag1 kendi kendine de
konusabilirdi.

Bir iskemle gekmem icin isaret etti. Once tereddiit ettim,
ama ardindan oturdum. Rakibi Roger’in piyasaya stirdiigii
kalay plakalardan bahsetti. Bu plakalar, notasyonu De
Malapert'lerin halen kullandig1 bakir plakalardan cok daha
fazla agik secik gosteriyordu. Roger ayrica porteleri kiyasla-
namaz bir sekilde diiz ¢izen bes uglu bir alet de edinmisti.
Sonra sustu, gozlerini pencereye dikmis yogun kar yagi-
sindan neredeyse goriinmez olan disaridaki gaz lambasma
bakiyordu. Kepenkleri kapama vaktim gelmisti.

Giysilerim 1sinmis, kumas: erimis gibi goriiniiyordu,
somineden uzaklasmam gerekiyordu. Ona ailemden,
bazen beni saran diistincelerden, sik sik yatagimdayken
gordiigiim yangmn goriintiilerinden, hissettigim sugluluk
duygusundan ve annemle babamin 6liimiinden sonraki
yillar boyunca kendimi sakinlestirerek uyutmak igin her
gece tekrar tekrar ettigim dualardan bahsetmek istedim.
Ve sonra belki de soyledigim yalanlardan da.

Orada boylece otururken, konusmaya ¢ok uzun bir siire
tereddiit ettim. Sanki tanr1 bana Mosyd’yii daha yakindan
tanimam i¢in bir firsat vermisti ama ben karsilik vermekte
cok gec kaliyordum ve siram gegip gidiyordu. Simdiyse
bir bagkasmin deneme vakti gelmisti.

Zilin sesinin ¢ok tiz ve giiriil giirtil geldigini hatirliyorum,
ama bagka herhangi bir zaman bundan daha giirtil giiriil
ya da tiz gelemeyecegini bilecek kadar da gercekciyim.

Mosy0 birden ayaga firlads, yiiz ifadesi sertlesmisti ama
birdenbire her zamanki resmi havasma donerek benden
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kimin geldigine bakmamu istedi. Elimde bir mumla alt kata
kosturdum. Kapiy1 acar agmaz kar taneleri sicak, yanan
yliziime akin etti. Karsimda duran adam benden ancak
bir kafa boyu daha uzundu; ii¢ kenarh sapkasi bagindayda.
Kibirli bir dansc1 edas1 takinmigti. Mosy6'niin evde olup
olmadigmi sordu.

Kimin aradigim sormak i¢cin mumu biraz yukari kaldirdm.
Cok daha geng bir surattaki Borgholt'un ¢ehresini ancak
o zaman taniyabildim. Bu onun oglu Everard olmaliyd:
ayni sarap kirmizisi yanaklar, ayn1 merakli, alayc ifade,
ayni burun ve ag1z.

Ust kata ¢iktim. Mosy®, kimin kendisini tanittigin du-
yunca misafiri derhal igeri almami emretti.

Tekrar alt kata kosturup Everard'm 1slak sapkasir teslim
aldim. Perugundaki saglar birisi tepede, kiigiik olan ise
daha asagida duran iki siyah kurdele ile baglanmis uzun
bir at kuyrugu seklinde ensesinde toplanmisti; subaylarn
ve rahatca hareket edebilme gereksinimi duyan diger sec-
kin beyefendilerin kullandig1 bir peruk tarziydi. Giysileri
babasminkinden bile daha fiyakaliyd. Isil 151l islenmis olan
frakmin 6nti bir catal kuyruk olusturacak sekilde her iki
yanindan kisaltilmisti. Ince goraplarmin {izerine dar, saten
pantolon giymisti. Belinden gorkemli bir sekilde oymalarla
stislenmis, hareket ettikge hafif hafif bir ileri bir geri sallanan
bir stivari kilic1 sarkiyordu. Basarisiz spekiilasyonlarin
atlatmis gortiniiyordu.

Salon kapisini Everard igin acik tutarken, yerdeki fa-
turalarin ve kagit tomarlarinin artik orada olmadiklarm
fark ettim. Tabelanin {izerine de bir bez parcasi atilmisti.
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Mosy6 ve Everard birbirlerini sicak bir sekilde selamladilar.
Burast alt kattaki holden daha aydinhkt, boylece Everard'n
gehresinin, her hareket edisinde sallanan yuvarlak yanakl
babasminkilerden ¢ok daha zarif oldugunu fark ettim. O
zamanlar kesin olarak tayin edemeyecegim nedenler yii-
ziinden Everard’a aninda antipati duymus olmama ragmen,
cok gtizel bir yiizii oldugunu da inkar edemezdim.

Saatler sonra geldigi icin 6ziir diledi ama Mosy6 maze-
retlerine aldirmadan misafirine az 6nce benim oturdugum
iskemleyi sundu. Everard frakimin kuyrugunu kenara ite-
rek iskemleye dogru ytiriidii. Varhgimi gérmezden geldi,
Mosy6 de artik bana aldiris etmedi. Everard orada oturmus
olmamdan dolay1 muhtemelen hala sicak olan kumasa po-
posunu koyunca, var olmadigim gibi, dahasi, higbir zaman
var olmamigim gibi tuhaf bir duyguya kapilmigtim.

Everard yiiziinii Mosy6'ye donerek onu babasinin
gonderdigini sdyledi. “Alt1 ay 6nce ona verdiginiz bir eser
hakkinda. Hatirliyor olmalismiz. Su iyi dostu belediye meclisi
{iyesi igin olan hani.” “Iyi’ kelimesini biraz alayci bir sekilde
telaffuz etmisti. “Babam dostlarir secerken ¢ok dikkat eder.
Ayrica yakinda bagka bir ders daha almay1 umut ettigini
sOylememi istedi. Pek insafli bir 6grenci degil sanirim.”

Babasmim onun hakkinda anlattig1 hikayelere inanmakta
hakli oldugum varsayilirsa, bu kadar pervasiz ve diirtiisel
yasamus birinin insafli olma konusunu giindeme getirmeye
cliret etmesine ¢ok sasirmistim, yine de, ne kendini seffaf
bir bigimde goren ne de bunun i¢in ¢aba harcayan ¢ok
insan vard.

Everard 1slak perugunu bir an igin diizeltip ardindan,
oyalandiklar1 diger meseleler ortada olduguna gore, ba-
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basmin dostlarinin eseri bagindan sonuna kadar ¢almaya
vakit bulmalarinin biraz zaman aldigm sdyledi. “Once
Temminck’e birkag tibbi alet hediye etti ama beste ¢ok
daha biiyiik bir bagartyd1.” Perugundan omuzlarmna diisen
kardan bir fiske vurarak kurtuldu. “Babam dostlari mem-
nun etmeyi sever, 6zellikle de niifuzlu ya da ¢ok giizel kiz
evlatlarla kutsanmis olanlar1.” Giiliimsedi. Biiyiileyici bir
giiliimsemeydi bu, inkar edemem, kadmnlarin ¢ogu boyle
giiliimseyebilse ¢ok memnun olurdu herhalde. “Ters bir
zamanda geldiysem tekrar oziir dilerim.”

Mosy0 ikinci kez Everard'm 6zriine aldirmadi. Bu abartih
dostluk gosterisi niyeydi ki? Ciddi bir nezaket yeterli olurdu
oysa ki. Mosy0 icecek bir seyler getirmem icin isaret etti.

Kilere indim. Bu basik yer, karanlik ve soguktu. Tas
dosemede biiyiik bir golet olusmustu, suya basmamak
icin dosenmis tahtalar1 1skalamamaya dikkat etmem
gerekiyordu. Sarap, yag siseleriyle ayni rafta, baharat
kavanozlarinin arkasinda duruyordu. Bakir telle sisenin
mantarmi oynattim.

Salona dondiigiimde ortam degismisti: Everard'mn ku-
cagmda bir partisyon vardi ve Mosy6 de sevkle miizikal
bir kesiften bahsediyordu. Artik birbirleriyle daha az resmi
bir tonda konusuyorlards; tipki uzun zamandir birbirleriyle
baglanti kuramamus olan ve baslangicta biraz acemilik ceken
ama sonra dostluk baglarinmi yeniden kesfeden ¢ocukluk
arkadaglar gibiydiler.

Sarab: servis edip bagka bir seye ihtiyaglar1 olup ol-
madigim 6grenmek igin bekledim. Ama Mosy, “Anna,
odandaki tek mangalla sonradan {tistiyorsan mutfaktaki
kazani komiirle doldurup odana gotiirebilirsin.” Dostca
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bir bas isareti yaparak, artik gekilebilecegimi bildirdi. Bas-
kalarmin yanindayken benimle arasma daha fazla mesafe
koyma geregi duymasin anliyordum ama sozleri yine de
acitmistt. Mumumu alip odadan ¢iktim.

Sonradan beni ¢agirmak isteyebilir diye salonun ka-
pisin1 aralik birakmustim. Kazani yanima alma 6nerisiyle
ilgilenmedim. Onun yerine mangalimin altindaki kiigtik
toprak kab1 korlanmis komiirle doldurdum. Kendi odamin
kapisini da aralik biraktim, terliklerimi ¢ikarip ayaklarmu
1sitim. Salondan Everard’in sesi geliyordu, babasinin
miizik toplulugu hakkinda bagira ¢agira bir seyler anlatip
sonra da kahkahalara boguldu. Cogu insan bu giiliisii
yapmacik bulurdu ama Mosy6 tizerinde bulasic bir
etki yaratmisti. Birdenbire biitiin tasalarindan siyrilmus
gibiydi. Daha 6nce bu sekilde giildiigiinii duydugumu
hi¢ hatirlamiyordum.

Everard hisse senedi piyasasindaki deneyimlerini anla-
tryordu. Hakkini vermek gerekirse, bundan daha giizel bir
hikaye anlatamazdi ama yine de, Mosy6'niin hayranlikla
karsilik vermesine sasirmistim. Borgholt'un tavsiyelerini
unutmus muydu yoksa? Tabelayla ilgilenmesine bakilirsa
elbette hayir, 6yle ya? Everard atip tutmaya baglamsti. Eger
Mosy0 parasal bir risk almaya hazir olursa, miizik tarihinin
seyrini degistirebilecegini iddia ediyordu.

Mosyod'niin cevabi yarim yamalak duyuluyordu.

Everard cogu yaymcinin, miizigi korlerin renkleri algi-
ladigy sekilde algiladiklarim diisiiniiyordu. Mosyo gergek
bir i¢goriiye sahip tek yaymciydi. Bir diizeltmen olarak
baska hangi sebepten bu kadar itibar gorsiindii? Onun
tavsiyelerine basvuran pek ¢ok kisi vard: ayricana.
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Mosyo'niin abartili bir sekilde pohpohlayici bir konus-
maya aldanmayacagim umuyordum. Everard miizikten ne
anlardi ki? Sarki s6ylemesi de sadece bir hobiydi, degil mi
ama? Kegke Borgholt ¢ikagelseydi. Kapiy: aralik biraktigim
icin odam her zamankinden daha fazla cereyan yapiyordu,
ben de mangala birka¢ parca daha kdmiir attim. Benden
onceki hizmetci pencere pervazindaki ¢atlag: acitbadem
kurabiyesi hamuruyla acaba hangi ayda doldurmustu?

Everard’in sesi beni o kadar rahatsiz etmisti ki odak-
lanacak bagka bir sey bulmaya calistim, sonra en son
yazdigim mektubuma cevap vermemis olmasma ragmen
Suzanne’e mektup yazmaya karar verdim. Ona anlatacak
¢ok seyim vardi.

Iyi niyetime ragmen, o gece yazacak tek kelime gelmedi
aklima. Onun yerine ellerimi mum alevinin etrafinda gez-
dirip salonda neler konusuldugunu duymak i¢in daha da
fazla kulak kabarttim.

Mosyd'niin Italyanca bir opera yaymlamaya Everard'mn
bu ziyareti sirasinda mi karar verdigini bilmiyorum. Ancak
Mosyo'niin Vivaldi'yle ayni degerde gordiigii ama daha
az taninmus bir besteci olan Tomasso Marcello'nun adi-
nin, birka¢ defa gectiginden eminim. Tomasso Marcello,
Floransa asilzadelerinden bir aile tarafindan bir opera
yazmakla gorevlendirilmisti. Partisyon, pek ¢ok operanin
basmna geldigi gibi, birkag yil icinde heba olup giderse
bir felaket olurdu bu. Cogu yayinc boyle bir 6neriyi cok
¢ok riskli buluyordu. Beylere onlar1 sakinlestirecek bir
seyler ikram etmeye can attyordum. Bir hizmetci isterse,
baskin bir varlik olabilirdi; gerekirse tekrar tekrar, dogru
anda bolerek bir konusmaya niifuz edebilirdi ama ben
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oyle biri degildim. Sarap girla gidince, Mosyo de yiik-
sek sesle konusmaya basladi, “En azindan yiiz seksen
sayfa... iyi kalite Zaandam kagidindan... kalay alagimu...
¢ok Ozenli bir baglik sayfast mizanpaji ...”. “.. harika bir
yazim karakteriyle yazilmus aile adimiz,” diye devam etti
Everard. “Babanizin, biiyiikbabanizin, biiyiik biiyiikbaba-
nizin tagidigl isim, sizden sonra da yasayacak olan isim.”

Bir opera yaymlamanm Mosy6'yii iflas ettirmesi ne kadar
miimkiindii ki? Acaba en ¢ok kimi 6zlerdi, Peter’t m1 beni
mi? Ben ona diikkanda yardim edemezdim. O gecenin ilerle-
yen vakitlerinde beni rahatlatacak bagka bir seyin giindeme
geldigini hatirhyorum. Her ikisinin de tanudig1, Mosy6'niin
daha 6nceki usag1 Doode Scoonenbou hakkinda konusmaya
baslamuslardi. Konusurken onun bahsi nasil agildi hatirlami-
yorum. Mosy6, Doede’nin kendisi igin birkag hafta boyunca
calishigii ama sonra birdenbire ortadan kayboldugunu
soyledi. Ona ne oldugunu sik sik diisiiniiyordu, ¢ok iyi ve
yardimsever bir delikanhydi. Bir tiiccarm onu usak olarak ise
alip beraberinde kolonilere gotiirdiigii gelmisti Everard'm
kulagma. Dam yakinindaki The Serpent” adli meyhane sahibi
tanistirmustt onlar1. Mosy6 eski hizmetkarmin giivenilmez
oldugunu, ama iyi oldugunu duyduguna sevindigini soy-
ledi; bagina bir felaket gelmis olmasindan endiselenmisti.
Calisanlarimi bu kadar diistiniiyor olmasimni duymak i¢imi
rahatlatmis ve endiselerimi bir kenara birakabilmistim.

Misafirini nihayet yolcu ettigi zaman artik nerdeyse sabah
olmustu. Misafiri bizzat kendisi gecirmisti, goriilmedik bir
seydi bu, ama goriinen o ki, Everard ziyaretine geldiginde
her seyin kurali degismisti.

* Q. N. Serpent: (Ing) Tblis anlamma gelmektedir.
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ash kar1 kocanin tavan arasma tasindigim vakit,
sandigima derhal giizel bir kilit koydum. Heniiz
hayatimi zorlagtirmamuslardi ama bir giin, uzun zamandir
kendileri i¢in calisan kadmin ge¢misini merak eder hale
gelme olasiliklarini yabana atamam dogrusu.
Halen gizli giinahla ilgili bilgi toplamaya devam edi-
yorum. Anlamak aciy1 hafifletir derler. Eger bu dogruysa,
dogru bilgiye hentiz ulasamadim demektir.

Bir insanin itibarin1 ve namusunu korumasi hakkinda
daha ¢ok sey 6grenmemin yani sira, artik kadinlar ve
erkekler arasindaki farkliliklar1 da daha iyi biliyordum.
Doga erkeklere kendilerini kontrol etmeyi bahsetmistir
ama kadmlar doyumsuzdur ve kendilerini siki denetim
altinda tutmak onlara ¢ok zor gelir. Kadmin erkege bo-
yun egmesi tek mantikli yoldur, yoksa isler tamamen
ggirindan gikar. Artik bu farklihigin kendine hakim olma
konusunda nasil ortaya ¢iktigini biliyorum. Kadin bedeni
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erkek bedeninin eksik bir modelidir. Reddetmesi zor. Bunu
daha 6nce hi¢ diisinmemistim ama madem ki artik bu
konuda daha ¢ok sey biliyorum, o halde kadin bedeninin,
belirli bir bolgede, erkek bedeninin ige donmdis bir modeli
oldugunu ben de anladim. Kadinlarin bu kadar giiclii
arzulara sahip olmalar1 bu eksiklik yiiziindendir. Bunun
dogurabilecegi sonuglar1 6rneklemek icin sadece Suzanne
ya da Brigitte’e bagsvurmam yeterli. Elbette ki erkeklerin
iradelerini kaybettikleri istisnai durumlarda, sonuglar
kadinlar i¢in oldugundan daha farklidir: erkekler tipki
Everard gibi iflas ederler.

Biraz vakit aldi ama sonunda Suzanne bana cevap
yazdi. Bu 6gleden sonra onun mektuplarin kiiciik bir deste
yaptim. Toplam yirmi mektup almis olmaliyim ondan.
Leidschendam’dan ayrildigim zaman onu ne kadar 6zle-
yecegimi hafife almistim. Suzanne konugkan ve girgindi,
onunla birlikteyken benim sessizligim pek fark edilmezdi;
her zaman beraberdik ve her zaman konusurduk, konusan
nadiren ben olsam da. Anne ve babamizla birlikte evdeki
masann etrafinda otururken 6rnegin, o giin giintimiiziin
nasll gectigini o anlatir, ben de ayrmtlar1 vermek ve ¢arpitilan
gergekleri diizeltmek icin araya girerdim, cekingenligime
ragmen boylece ben de fikrimi séylemis olurdum.

Ona yazarken eskiden birlikte paylastigimiz her seyi
diistindiim. Tek bir kelime bile ona, birlikte oynadigimiz
bahgeyi, ya da kizlarinin tiiccar meslektaglarinimkinden
daha sevimli, daha zeki ve daha nazik olmasim isteyen
babamizin aksiligini, glinler boyu sadece tath acitbadem
tart1 yemek isteyen ve hizmetcinin baska bir sey pisirmesini
yasaklayan annemizi hatirlatmaya yeterdi.
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Ancak Suzanne’nin cevaplarim okurken, aramizdaki
yakin iliskiyi biraz romantiklestirmis olabilecegimi fark
ettim. Hayat1 bensizken bile en az benimle birlikteyken
oldugu kadar doluydu. Hatta ¢ok daha macerali oldugu
izlenimine bile kapilmistim. Belki de gereginden fazla.
Boyle seyleri bu kadar uzaktan yargilayabildigime gore,
verdigi kararlar1 ve buldugu insanlar1 onaylamak zordu.
Yine de kendimi ondan ayr1 olarak diistinemiyor ve her
hafta ona bir mektup yazmaya devam ediyordum. Benim
de yasayabilecegim, ama yasamadigim bir hayat1 yasi-
yordu. Ustelik o, bir hizmetci olarak calismanin benim
gibi biri i¢in ne anlama gelecegini tasavvur edebilecek
tek kisiydi.

Suzanne’in ilk mektubunu onun huzurunda actigim
zaman, Mosyo'niin suratindaki saskin ifadeyi hala gozii-
miin Oniine getirebiliyorum. Suzanne’in nasil oldugundan
o kadar endigeliydim ki ondan nihayet haber aldigimda
cevremdeki her seyi unutmustum. Mosy6 benim okuma
yazma bildigimi bilmiyordu ve kokenim hakkindaki ger-
gekleri ona hala sdylememistim.

Bergen op Zoom’™ (Tarihten tam olarak emin degilim)

Anna’cagim,

Sana yakin bir zamanda yazma firsat: bulamadigim icin
iizgiiniim. Bu kadar uzun siirdiigii icin bana kizma. Ingallah
yazmammn benim igin kolay olmadiimi unutmanugsindir. Ben
her dakika hoplayip ziplamay: isterken, sen her zaman bir kaidin
basina sakince oturup konsantre olabilirdin. Dogru kelimeleri

*  C.N. Hollanda'da kiigiik bir kasaba.
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bulamadi§imdan degil, kelime sikintist cekmiyorum, sadece
yerimde duramiyorum.

Bir tamdiktan, Bay Kerckrink’le sugiistii yakalanamn sen
oldugunu sanan insanlar oldugunu 6grendim. Bunu duyunca
dehsete diistiim. Ve de olayla ilgili uydurduklar: seyleri! Giiya
o aylardir hicbir sey icmemiscesine ¢iplak memeni emerken sen
onun kucagima oturuyormugsun. Olacak is degil! Bagka birisi de
seni, eteklerin yukar: styrilmig vaziyette yatagin iizerinde yatar-
ken gordiigiinii iddia ediyor. Benim yaptiklarimdan dolay: senin
bagimin belaya girdigi icin cok cok 0ziir dilerim senden.

Leidschendam’dan ayrildiktan sonra kime gidece§imi bilme-
den Giineye dogru yolculuk ettim. Yolda genc bir ciftle tanistim.
Medeni insanlar, onlar: sevece§inden eminim. Sadece eglenmek
icin seyahat ediyorlar. Hizmetcileri o kadar ¢cok hastalanmgst: ki
yolculuga devam edemiyordu, boylece onun yerini ben aldim.
Ciftin usagi, adi Job, oldukga gen¢ bir adam ve onlarla birlikte
kalryor, ama cogu zaman keske hizmetci degil de o hastalansayd
diyorum. O kadar tembel ki, nerdeyse biitiin isleri kendi basima
yapmak zorunda kalworum. Oysa, isleri cok daha adil bir sekilde
paylagnugtik.

Hanmmimla cok iyi anlasryoruz. Adi Isabella De Neufville ve
olaganiistii giizel bir kadin. Onun igin ¢alismaya basladigimdan
beri, onceki hizmetcisi hakkmda baska bir sey soylemedi, bu yiizden
kim bilir belki de onunla kalmama izin verir.

Yolculugun ilk giinlerinde gozlerimi cevremden alamujordum:
manzara, kasabalar, koyler, insanlar, konustuklar: dil, adetleri, her
sey, Leidschendam’dakinden ¢ok farklyydi. Her zaman seyahat
etmek istemisimdir. Antwerp ve Paris’e gitmek istedigimi soy-
ledigim icin beni azarladigin ve hayal giiciimiin fazla gelismis
oldugunu soyledigin yiiriiyiislerimizi hatirlryor musun? Nihayet
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oldu. Yarin Antwerp’e, ve oradan da Paris’e gitmek icin buradan
ayrilyoruz.

De Neufville’lerle Bergen op Zoom'da gecirdigim haftalar
olaganiistii giizeldi. Her yerde onlar: ¢ok iyi karsilayan tamdiklar:
var, cok uzun bir siiredir bu kadar iyi beslenmemistim; lahana
tursulu siiliin, kaz palazi, cayir kuslari. Yemegimi, artanlar:
bana veren personelle birlikte mutfakta yedigim bir gercek ama
stiliin, siiliindiir.

Bergen op Zoom

Bir hafta daha gecti ve biz hala buradan ayrilmadik. Duru-
mum birdenbire degisti. Gegen gece neseli bir yemekten sonra, De
Neufoille'ler iskambil oyununda biiyiik miktarda para kaybettiler.
Boyle bir ise karistiklaridan hi¢ haberim yoktu dersem bana
inanmalisin. Sadece e§lenmek icin oynadiklarini santyordum.
Ara swra asirt derecede comert olduklarimi diisiiniirdiim, bana
karst da. Simdi onlarla kalip kalmayacagim belli degil, bununla
ilgili heniiz bir anlagma yapmadik.

Keske senin kadar akli baginda olsaydim, o zaman, kendimi
riizgarm akisina birakmak yerine derhal kalict bir is arastirmasing
girmis olurdum. Korkarim, basim yeniden belaya girecek. Ancak
bu sabah, Isabella De Neufville'in giyinmesine yardim ederken,
kendimi asir1 sert bir sekilde yargilamamanm séyledi bana. Kim
olduklar1 insanlarin elinde olmayan bir seydir, benlikleri tizerinde
agaclarin kendi varliklar: igin olduklar: kadar etkili olamazlar.
Sence de bu dogru, degil mi?

Hatirliyorum, Suzanne’in stirdiirdiigti hayat beni o
kadar endiselendirmisti ki mektubu okumay1 birakmigtim.
Kendi agac1 hakkinda birkag ciimle daha yazmuis, sonra da
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birkag dalmi kesen bir bah¢ivandan ve agacin govdesine
iseyen bir kopekten bahsetmisti. Ayn1 zamanda biraz da
kiskanmistim. Suzanne tanidig1 insanlarla kolayca sohbet
edebilmesinin yaninda, birbirinden ¢ok farkl stislii giysili
yabancilarla temas kurmakta da olaganiistii bir basari
gostermisti. Pazar giinleri birlikte yiirtiylise ¢iktigimizda
da daha once hi¢ gormedigim insanlarla selamlagirdi.
Selamlastig kisi yamimizdan gegip gider gitmez de bana
giimiis kuyumcusunun oglu, kosedeki ressamin ciragy,
ya da bir sokak ilerdeki gozleme evinin sahibi diyerek
o kisinin kim oldugunu anlatird1. Bu insanlarm farkina
varan kisi pekala ben de olabilirdim, ama olmamigtim. Ug
kalemden daha uzun olan bir aligveris listesini bile aklinda
tutamazken, yiizleri hatirlamakta siradis: bir hafizasi vardi.
Davraniglarmi dikkatle incelerdim ama biitiin bu iligkileri
nasil kurdugunu yalnizca bir dereceye kadar anlayabilir-
dim. Mesela ne zaman bir yerden bir seyler satin almak
zorunda kalsa, konusmasini asla sadece asil gerekli seylerle
kisitlamaz, hi¢ zorlanmadan konudan konuya atlar, daima
konusacak bagka bir seyler bulurdu, genellikle de o kisinin
daha once ilgilendigini fark ettigi seyler olurdu bu, ya da her
ikisinin de ilgilendigi ortak bir sey, ask ya da kopeklerden
korkmak gibi — sanirim iki konu arasinda gidip gelir, birbiri
ardindan bahsederdi. Birisi bir hastaliktan muzdaripse,
konunun ayrmtilarina girerdi. Hastahiga yakalanan kisinin
duygusal yasaminda hastaliga yol acan nedeni bulmaya
calisir ve viicut sivilarindaki uyumun bozulmasina neden
olan korku, {iziintii ya da otkeyi ciddiyetle ele alirdi. Bu
konular1 nerden buldugunu hi¢ anlamazdim. Bazen ona
sorardim ama sadece omzunu silker ve birden bire aklina
geldigini, hi¢ bilmedigini soylerdi.
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Biiyiik Hala'min evinden beri, yasamaya asi simdi bas-
lammg gibi hissediyorum kendimi. Koruluktaki gol kenarinda
yiiriidiigiimiiz Yilbas: Giiniinii hatirliyor musun? Hava ¢ok
soguktu ve kalin buz tabakasinda bir kus donmustu. Sanki
ucmak tizereymis gibi goriiniiyordu. O goriintiiniin beni bu
kadar etkilemesinin nedenini ancak simdi anlyorum. Biiyiik
Hala biitiin o pis islerini yapacak kadar kacik birini bulmusg
mudur dersin? Bence, seni ya da beni evlendirmek icin arabu-
luculuk etmeye hi¢ girismemesinin nedeni kendi ¢ikar1 icindi.
Tanr: bilir ne icin bizi uyarmaya calisirken yaptigr o degersiz
konugsmalarini hala duyar gibi oluyorum: “Herkes birbirinden
sorumludur ve aile iliskileri ve arkadaghiklarinin yam sira, bu
sorumluluk insanlarmn birbirine destek olmasina olanak tanyan
ya da insanlarin ihtiyac halinde basvurabilecegi, ve insanlar:
stk1 ve saglam bir bicimde birbirine baglayarak toplumumuzu
biitiinlestiren istihdam temellerinde de uygulanir. Dikkatli ol-
mazsaniz, sonunda insanlarin farkina bile varmadan ayaklar:
altinda ¢ignedigi sokiilmiis, artik iplikler gibi yere diiserseniz.”
Tanrya siikiir, artik onun bu sagmaliklarin dinlemek zorunda
degilim. Biitiin bunlar: bizi yamnda kalmaya ikna etmek icin
soyledigine inanwyorum. Bir biitiin olarak bakinca, yangin onun
icin ¢ok 1yi sekilde sonuclandi: kanatlar: altina aldi$ iki geng
kizin ¢ok calisabildigi ortaya ¢iktr. Bu kadar ucuza calisacak
isciyi baska nerden bulabilirdi? Anne babamiz dini prensiplerine
saplantp kalmayarak yangin sigortas: yaptirmaya ayak diremermis
olsalards tabi ki bizim hayatimiz da cok farkli olurdu.

En kisa zamanda yine yazarsin degil mi? Su miizik yaymcist
adam nasil biri?

Sevgiler,

Suzanne
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Not: Yeni bir iist eteklik ve ona uygun bir ceket satin almak
cok giizel bir fikir. Yerinde olsam, sirf hizmetci olarak calistigin
icin ¢ok fazla icerleyip de renk seciminde ¢ok kisitlayici davran-
mazdim. Goz alict renkler giymek bir hizmet¢i icin niye uygunsuz
olsun ki? Kirmizi ya da daha da iyisi, kirmizimst turuncu ne
kadar harika olurdu degil mi? Bu renkler nigin zengin kadmlara
mahsus olacakmg sanki?
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% ralik aymin sonunda sabah uyandigimda el ytiz
yikama kabimdaki suyun tizerinde ince bir buz

tabakasi olustugunu gordiim. Uzerine bastirmca parmak-
larim buzu kolayca kirip gecti, tipki bir kap et suyu tistiin-
deki kismen donmus yag tabakasina benziyordu. Bu olay
beni telaglandirmist: ¢iinkii odamda 1sitma yoktu ve daha
en soguk aylara bile girmemistik. Ancak o giin, daha ben
bahsetme firsat: bulamamigken, Mosy0 yatagimin tizerine
iki battaniye daha birakmisti. Demek ki o da benim gibi
geceleri tisiiyordu.

Bu kadar diistinceli olmasi ¢ok rahatlaticiydi, hemen
aynu gece battaniyeleri kullandim. Yatmadan 6nce — biitiin
giin calistiktan sonra ¢ogu zaman okuyamayacak ya da
Suzanne’e mektup yazamayacak kadar ¢ok yorgun olu-
yordum - sicak bir bardak anasonlu siit iciyor ve hemen
uyuyabilme umuduyla almima da birka¢ damla hashas yag:
damlatiyordum. Hava akimimn engellemek icin pencerenin
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pervazina birkag eski bez pargasi yerlestirmistim. Disaris
¢ok sessizdi: sehrin kapilar1 kapatilmis, sokaklar bosalmis
ve insanlar kepenklerini indirmislerdi. Geceye yan yatarak
basgladim. Bu yatakta benden 6nce bir siirii insan yatmuists,
yatagin ortasinda olusmus cukurlugun etrafina kivrilarak
yatmak sirt agristyla uyanmaktan kagmmamin tek yoluydu.
Dag gibi y1g1lmus battaniyelerin altinda eziliyordum. Her
zamanki gibi hemen uykuya dalamadim ve kayda deger
hicbir sey olmamasina ragmen, o giin olanlar diisiinerek
orada Oylece yattim. Sebzeler pahalanmusti. Sobada parmak-
larmmi yakmistim. Balik pazarinda bir sohbet baglatmay1
yine becerememistim. Mosyo bir 6giiniinii atlamist1 — oysa,
yemek yedigini goriince diinyalar benim olurdu.

Obiir tarafima déndiim ve ikimizi sominenin dniinde
sohbet ederken hayal ettim. O tek seferden beri bir daha
hi¢ olmamisti bu, ama bunu diisiinmek benim biricik
adetlerimden biri haline gelmisti. Pek akillica olmadigim
biliyordum ama hayal giiciim ¢ok giigliiydii. Glindiizleri
konustuklarimiz zihnimde hala canl bir sekilde dururken,
gece olunca birbirimize ne sdylemistik ne sdylememistik
hatirlayamiyordum. Kendimi gercekte olmasi miimkiin
olmayan, kelimelere dokmemeyi tercih ettigim seyleri hayal
ederken buluyordum. Aym anda da bagka seyler, olmasi
daha olas1 olan meseleleri, diistinmeye zorluyordum. Ken-
dimi kandirmamam gerektigini biliyordum, ¢tinkii Mosyo
icin ben sadece bir hizmetciydim. Yaninda bir maymunla
da hava almak i¢in digart ¢ikmazdi. Bazen diikkana ona
ilgi duyan kadmlar gelir ve kendilerine Peter'in degil de,
bizzat Mosyd'niin hizmet etmesinde 1srarci olurlardi.
Mosyd'niin se¢im yapabilecegi cok kadin vardi. O zaman
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kendi kendime soyle derdim: siirekli gordiigii tek kadin
benim ve bir seferde birka¢ dakikadan fazla konustugu
tek kadin benim.

Diistincelerimin beni alip gotiirdiigli zamanlar, ya-
taktan ¢ikar ve kendimi sakinlestirmek umuduyla dualar
ederdim. “... ve bu gece bitip sabah olana dek beni koru.”
Tipki ¢ocukken yaptigim gibi, o zamanlar bana hissettir-
digi giiven duygusunu yeniden kazanacagim umuduyla
bu ctimleyi durmadan tekrar ederdim. Hem Mosy6'niin,
hem de Suzanne’in mutlu olmasi igin de tanriya ¢ok stk
dua ederdim. Suzanne’in hayatin1 paylasabilecegi uygun
birini bulmasin diler, onun da bagin koyabildigi bir yastig1
ve sicak tutan battaniyeleri olmasim dilerdim. Bir yabanci
Suzanne’in neden olacag1 sikintilara katlanabilir mi diye
meraklanmaktan da kendimi alamazdim.

Yillarca onunla ayri yatagi paylasmistim, kag kere 6biir
tarafina donerken hamur gibi olmus eli bir tokat gibi sura-
tima inmisti, ya da kag kere uykusunda debelenip biiyiik
halamizin ya da bir adamin adin1 sayiklarken kaval kemi-
gimi tekmelemisti. Ondan dort yas biiytiktiim, bu nedenle
de, bana Oyle geliyordu ki basimiza gelen biitiin o seylere
bir anlam vermesi onun i¢in, benim icin oldugundan daha
beter ve daha zor oluyordu. Ben ailemizin sicakligimin
keyfini uzunca bir stire siirebilmistim. Egitimimi tamam-
lamistim. Ustelik, yanan evimizle birlikte, drahomanin da
kiil oldugunu anlar anlamaz evlilik vaadinden birdenbire
donen bir adamin yarattig1 o sagskinlik ve utanca da maruz
kalmamistim. Onun igin {iziilityordum, ve geceleyin yine
abuk sabuk seyler sdylemeye basladig1 zaman, ayaklarimi
toplar, sabirla tekmelemeyi kesmesini beklerdim.
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Katlanmak zorunda kaldigim biitiin zorluklara ragmen,
kisik sesle yaptigimiz sohbetleri ve battaniyenin altindaki
bedenlerimizin sicakhgmi 6zlityordum. O yanimdayken igim
daha rahat oluyordu. Sinsice dolasan serserilerden ya da
boyle seylerden korktugum icin degil, hayir, yalnizhigimda
icimde biiytliyen ve uzadikca daha da acillesmeye baslayan
bazi 6zlemlerden kaynaklantyordu bu. Inatla, diisiincelerimi
baska seylere kaydirmaya ¢alistyordum.

Iste bu sirada misafir kabul salonunda kendi kendine
usulcana sarki soyleyip, bir asag1 bir yukar1 dolasan
Mosyo'niin sesini isittim. Geceleri ge¢ vakte kadar calis-
maktan hoslaniyordu, Andreas De Malapert'in ogluyla
sohbet etmek isteyen bir miisteri tarafindan rahatsiz edilme
riski olmadigimin bilincinde, giivenli bir sekilde. Bir algak,
bir yiiksek sesle sarki soyliiyordu, bir bas enstriimandan
hizla bir fliite gegerek, biitlin bir orkestray1 taklit ediyordu
adeta. Bir keresinde bana bir partisyonu okurken konsantre
olabilirse eger, adeta onun 6niinde icra ediliyormuscasina
miizigi kafasinda duyabildigini sdylemisti. Bu benim igin,
tamamen imkansiz olmasa da, fevkalade zor bir seydi, ama
o bunun o kadar da zor bir sey olmadigini iddia etmisti.
Bunun yalmizca bir mimarin ¢izimlerinde var olan bir
saray1 goziinde canlandirabilmek gibi bir sey oldugunu
sOylemisti.

Fazladan battaniyeler beni 6nceki gece oldugundan
daha sicak tutuyordu tutmasina ama, yine de tisityordum.
Sirtimdaki kaslar sertlesmis, ayaklarim da yavas yavas
donuyor gibiydi. Biitiin bunlara ragmen, onlar1 ovmak
i¢in hicbir tesebbiiste bulunmuyordum. Yatakta kendime
miimkiin oldugu kadar az degiyor ve saygideger olmayacak



90 Glinah

pozisyonlara girmekten kagmiyordum. Yine bagka seyler
diisiinmeye ¢alistim. Diistincelerimde kendi kendime soyle
diyordum: yeni bir eteklik al, kalin kumastan yapilms bir
eteklik. Ve sonra astarli bir ceket icin paran kalirsa, gozle-
rinin rengine uygun, griye calan yesil renkli bir tane ara.
Tk alt: aymm igin aldigim {icreti ve Mdsyd'niin bana verdigi
ikramiyeyi diisiindiim. Yakinda, Noel ve yeni Yil geliyordu,
bagka ikramiyeler de olabilirdi. Parami hemencecik harca-
mak istemiyordum, en azindan birazim biriktirmeye karar
vermistim. Ne var ki, boyle seyleri diisiinmenin hicbir
yarar1 olmuyordu.

Kendi viicudumu ¢ok az taniyordum. Bir keresinde,
on ii¢ yasimdayken, annemle evimizin oniindeki bankta
otururken bu konu hakkinda konusmaya calismigtim. Tk
sorularima cevaplari ¢ok sert ve kisa ve anlatim bigimi de
goriilmedik bir bicimde resmi olmustu. Ornegin viicuda
“Kutsal Ruhun tapmag1” diyordu, yani bana ait degil de
Tanriya ait bir seydi o. Sik sik aklina gelen bir ifadeydi:
“Bedeni kirleten kisi korkung bir sug isliyordur. Ister kendi
bedenleri olsun, isterse baska birinin bedeni, hi¢ fark etmez.
Tanrmin dogal hakki olan bir seyi Tanridan ¢alryor demektir.
Ruhu lekeliyordur boyle insanlar, bu ne pahasma olursa
olsun engellenmesi gereken bir seydir, clinkii Kutsal Ruh
orada bagka tiirlii nasil yasayabilir ki?”

Bunu ¢ok garip bulmustum. Her giin onunla yasamak
zorundayken, nasil olur da kendi bedenimi ihmal edebilirdim
ki? Soru sormakta 1srar etmistim ama otoriter bir tavirla
hi¢ kimsenin bedenine istedigi gibi davranma ozgiirliigii
olmadigim tekrarlayip durmustu. Ona gore, birbirlerine
bedenlerini sunma izni sadece ve sadece evli ciftlere veril-
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misti glinkii evlilik tanrmin atadig: otoritelerle, yonettikleri
insanlar arasindaki kutsal bir sozlesmeydi. Bana neden bu
kadar merak ettigimi sormus, ben de sorularmun olagandisi
bir yan1 olmadigin séylemistim — 6grenmek istedigim o
kadar ¢ok sey vardi ki. Ama bu cevabim onu bana karst
daha da hosgoriisiiz hale getirdi. Farkl tiirden bilgiler
arasinda ¢ok biiytiik farklar oldugunda israr ediyordu.
Bir kadinin viicudunun her boliimiinii tammmasma gerek
yoktu, bu tiir seyleri bilmek sadece doktor ve cerrahlar
i¢cin 6nemliydi, ve belki de ressamlar i¢in, ama benim icin
onemli olmadig: kesindi. Ne de olsa, cerrah testeresinin
isleyis tarzini ya da lavman sirmgasini bilmeme gerek yoktu
degil mi ya? Baz1 konularla mesgul olmak kadinlar igin caiz
degildi. “Senin i¢in,” dedi, “sadece bir hastali§1 zamaninda
anlamak i¢in insan viicudunu yeteri 6lctide bilmen yeter.”
Ifadesinin sertligi aklimi daha da karistirmisti. “Ve bunun
da 6tesinde, bunun i¢in O'na siikredebilesin diye Yiice
Yaradan hakkinda genel olarak bilgi sahibi olman gerekir.
O zaman hata ve giinaha yatkinligimizi ve faniligimizi
takdir edebilirsin.” Gozlerini ¢cok mutlu bir sekilde ileri
dogru dikmisti, sanki konustugumuz sey etten kemikten
ve kandan bir sey degilmis gibi.

Verdigi cevaplar doyurucu olmaktan o kadar uzakt
ki, daha ¢ok sey anlatmast igin gézdag1 vermeye ¢alistim:
Reddederse, bagka birine sormak zorunda kalacaktim. Haya-
timda ilk kez annem kendini bana yabanci gibi hissetmisti.
Bildiklerini kendine saklamaya kararliyd: ve bana sirrim
acmay1 reddediyordu. Sonug olarak, bana anlatmaya razi
oldugu seylerle ilgili aklimda sadece birkag tuhaf sey kalmus,
mesela memelerin birlestigi yerdeki gogiis cukurluguna
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“dog” ve memelere de “yuvarlaklar” demesi gibi. Parmaklara
da 0zel bir ad takmusti, serge parmagi kastederken “kulak
parmag1” ve orta parmag kastederken de “utanmaz” olan
diyordu, o zamanlar beni tamamen saskina geviren bir seydi
bu. Anlattig1 seyler bedenimle ilgili olarak icimi daha da
rahatlatmamugt;, tam tersine, bana kimin baktigina bagh
olarak bedenim, iizerime giydigim ya gri ve sekilsiz, ya da
iyi bigilip dikilmis ve gekici bir giysi gibiydi. Hi¢ kimse bir
sey sOylemese de, kesimine ya da kumasina gelince segme
sansim olmamasina ragmen bu giysinin giizelligi ya da
cirkinligine gore degerlendirilecegimi anlamistim.

Biitiin bunlar tekrardan hatirrma gelince alnima bir daha
haghas yag siirdiim. Yine yataga yatip hareketsiz kaldim.
Bedenimin bagka bolgelerine dokunma arzusundan kagin-
mam ¢ok 6nemliydi. “Yarm konfeksiyon diikkanina git,”
dedim yiiksek sesle kendime. Yeni tabelanin M6syo'niin
diikkanimi epeyce bir gekici hale getirecegi beklentisi icindey-
dim, bu yiizden hizmetgisinin de daha haval goriinmesinin
Mosyd'yii memnun edecegini diistiniiyordum.

Kisacas1 o gece biitiin gergeklik duygumu yitirmeme
neden olan sey, hem yalnizligim hem de hashas yag siir-
memden kaynaklanns olmahydi. Oyle bir noktaya gelmis
ve o kadar ¢ok tistimiistiim ki, artik ayaklarmu sicak tutmak
icin ovusturmaya ¢alismay1 daha fazla erteleyemezdim.
Bacaklarimi yukari gekip ellerimle ayak parmaklarimi sar-
maladim. Boyle olunca da normalde viicudumun uygun
bir mesafede birbirinden ayrilmis olan bolgeleri birbirlerine
degdiler. Adlandirmamay tercih edecegim bagka bir yerimi
daha bir ferah hissediyordum. Bundan daha ileri gitmedigi
slirece, bunun bir zarar1 yoktu, ama bacaklarim koynuma
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dayal1 bu sekilde yatarken igimde uyanan diistinceler ma-
sum olmaktan ¢ok uzakti. Bundan kendimi alamiyordum,
bu ylizden tip ilmi ya da ressamlikla ilgisi olmayan ve
hatta Yiice Yaratan'a siikretmekle hig ilgisi olmayan seyleri
diistinmeye baglamistim.

Tam ayaklarim 1smip da tekrar uzatmak tizereydim ki
gercekle rityay1 daha da birbirine karistirmama neden olan
talihsiz bir sey oldu. Sarap tiiccarina bitisik olan duvardan
gelen belli belirsiz bir inilti duydum. Bagimi kaldirdim ama
o anda yeniden sessizlik ¢oktii. Gergekten de bir sey duymus
muydum? Bekledim, hala yatagin i¢inde biiziismiis vaziyet-
teydim. Simdi bir kopek yavrusunu cagristiran kesik kesik
ve hararetli soluk alislar duyuyordum, arkasindan bagka
bir inilti daha geldi, bu defa daha yiiksek tonda. Iniltilerin
acidan mu yoksa zevkten mi ileri geldigini anlamaya galis-
tim ama yine kesildi. Battaniyeleri izerimden atip oturur
pozisyona gectim. Bacaklarmmu sarkitmis yatagin kenarmda
salliyordum ki boguk bir sesle i¢inde “ah” gegen bir kelimeyi
tinleyen bir erkek sesi isittim. Anna mi1? Bu giin bunu itiraf
etmekten utaniyorum ama o zaman o sesin gergekten de
benim adimi ¢agirdigini sanmistim. Yoksa birileri gizlice
bana karg1 birtakim duygular m1 besliyordu?

O uzun, yiiksek tondan sdylenen sesli harfleri bir daha
duydum, adimin ilk ve son harfleriydi bunlar. Orada dylece
oturup elimle bir kulagimi kapadim. Sesler artik daha da bir
aceleyle geliyordu ama hala anlasilamiyordu, sanki adam
bir elmay1 1sirtyormus gibiydi. Yoksa komsular bagkalarmimn
onlar1 duyabilecegini unutmus muydu?

Beni pencesinde kivrandigim soguktan koruyan tek seyin
tizerimdeki gecelik olmasima ragmen, simdi damarlarima
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yakia bir sicaklik akin etmisti. Bir yandan da sugluluk duy-
gusu hissediyordum. Yanip kiil olan evimizin goriintiileri
simsek gibi ¢akiyordu beynimde; kendimi yine toplumsal
konumunu kaybetmis bir vaziyette sokakta gordiim. Bu
korkung hayaller gercekte hi¢bir zaman gormedigim ama
bir sekilde kafamda ¢ok canli bir sekilde canlandirabildigim
cok giizel seylere birakt1 yerini pes pese. Boyle bir seyin
nasil miimkiin olabildigi benim i¢in hala bir sirdir. Yoksa
ses aslinda salondan mu geliyordu? Ya da Mosy&'niin yatak
odasmdan mi1? Yoksa birisi boyle dolayh bir bicimde bana
bir seyler mi sdylemeye calistyordu?

Gortintiiler birbirini izleyerek gittikce daha da stiratle
karigmaya baslamusti. Tki bedeni birbirlerine doniik yatar
vaziyette ilk kez gordiigiim yerde, simdi tek viicut gorii-
yor ve o adamin ve o kadmin kim olduguna artik karar
veremiyordum. Siiratle gelen goriintiiler silsilesi, simdiye
kadar duymus oldugum biitiin hayvan seslerini icinde
barindiriyormuscasima ani bir inilti duydugum zaman
sona erdi ancak.

O gecenin sabahinda erkenden disar1 gtktim, bunun bana
bir eteklik bakmak i¢in yeterince zaman kazandiracagin
diistinmiistiim. Artik kis geldigi i¢cin Warmoesstraat daha
sakin ve cansizdi. Diikkanlarin kapilar1 kapaliyd, baz
tezgahtarlar da sogugu kesmek icin arkalarinda kalan
boliime perde germislerdi. Ben de riizgardan korunmak
icin atkimu siki sikiya dolamistim, zaten uykusuzluktan
da sallaniyordum. Geceleyin duydugum sesleri aklimdan
¢tkaramiyordum. Gergegi soylemek gerekirse, su anda bile
o sesleri hala duyabiliyorum kafamin icinde, biitiin farkl
bilesimleriyle, ve hala yapmam gerekenlere yogunlasmak
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zor geliyor, tipki o zaman oldugu gibi, az kalsin eve yanls
aligveris yapmus olarak doniiyordum. O sabaha ait pek ¢ok
ayrmtiy1 hatirhyorsam, bunu sadece gok gecmeden Everard'm
evden ¢iktigini gormeme ve gozlemledigim her seyi kafama
yazmak i¢in elimden geleni yapmama bor¢luyum.

Uzaktan balik¢t kadmlarn bagrislarmi duyabiliyordum.
Damrak’taki iskeleye baglanmis teknelerin etrafinda buz
tabakalar1 yiiziiyordu. Buzlanma basladigimdan kanallar
¢ok fazla igren¢ kokmuyordu, bilhassa yazin dayamlmaz
bicimde les kokan sehrin bu bolgesinde. Rokin’in tepesin-
deki Bourse'nin girisi hala hareketsizdi. Hem kitapgi hem
de yaymevi olan bir diikkana bakmak igin duraksadim.
Tentelerin altinda katlanir raflarin tizerlerinde bir dizi kitap
sergilenmisti. Diikkanin i¢inde duvarlarda biiytiik haritalar
asiliyd1. Mosyd niin nigin boyle raflari yoktu sanki? Devam
etsem daha iyi olacakt1. Oyle her diikkanm 6niinde durur-
sam giin bitmeden geri donemezdim.

Belediye binasmin arkasmndaki bir sokakta bir konfek-
siyon diikkan1 oldugunu biliyordum. Dam’daki devasa
bina bu sehirde beni etkilemeyi basaramayan tek seydi.
Mimarisinin ciddi goriiniimii beni hep korkutuyordu.
Insanlar bu gorkemli eserde Tanri'nin suretini gorebilecegi-
nizi syliiyorlardi. Bu, Romalilarla ilgili bir seydi — binamn
ve insanin boyutlar arasindaki iligki - ve beni ¢ok asan
hesaplamalar gerektiriyordu. Her zamanki gibi, bodrum
katindaki hiicrelerden uzak durmugstum. Bunlar1 boylayan
tiirden insanlarm dibine sokulmay1 hi¢ arzu etmiyordum.
Balik pazarinda oraya hapsedilen bir tecaviizcii hakkinda
cok sey soylenmisti. Herkes o adamin onu hapseden kum-
tas1 duvarlardaki ¢iplak kadinlarin cesetlerini dogramak
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icin simdi bile tirnaklarmi kullandigimi sdylemisti. Ayrica
geceleyin 1lik tenlerini satmak igin belediye binasmin gev-
resindeki bolgeye kadnlarin dadandigini da duymustum.
Hizlanip Nieuwezijds Voorburgwal’1 gecmeyi planladigim
yerde binanin arkasina dolandim. Aklim elimde olmadan
yine o gece yataktayken duydugum seslere kaymusti ki,
tam o sirada Everard’1 Belediye binasmin arka girisinin
yanindaki tuvaletten ¢ikarken gordiim. Hizl huzh yiiriiyor
ve gergin bir sekilde etrafina bakimiyordu. Bu beni ¢ok sa-
sirtmisti: oysa onu gegen seferki goriistimde burnu havada
ve kendinden emin goriiniiyordu. Yaninda gozleri dikkat
cekecek oOlgtide iri, tizerinde eski bir golf pantolon ve iist
tiste giydigi lime lime olmus bir ¢ift gémlek olan ondan
¢ok daha geng bir adam ytiriiyordu. Bu iki adam birlikte
bir yerlere mi gidiyorlardi yoksa sans eseri mi yan yana
yliriiyorlardi, dogrusu sdylemesi zordu. Beni tanidigma
dair higbir belirti gostermeden Everard'in bakislar1 bana
kaydi. O geceki beklenmedik ziyareti sirasinda birbirimizi
¢ok az gormiistiik.

Tipki Everard gibi ben de hizlanip, kopriiden kanalin
obtir tarafina gegmek yerine, dogru yiiriidiim. Kafam
gordiiklerimle, ya da daha ¢ok, gorebileceklerimle o ka-
dar mesguldii ki, yaptigim seyin ne kadar uygunsuz bir
davranis oldugunu farkima bile varamadim. Bu kadar
tirkek ve gekingen halindeyken bile Everard, pek ¢ok ka-
dinin dikkatini ¢ekiyordu. Tuvaletten yaklasik on metre
uzaklastiktan sonra yavasladi, geng¢ delikanli da aynisinu
yaptl. Artik daha rahatlamig bir halde birbirlerini dostca
diirtiiklediler. Giiltimseyip birkag kelime soylediler. Bu
sokak ¢ok daha sakindi ve artik ben de diger yayalarin
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arkasina gizlenemez olmustum. Everard gence biraz para
verdi ve uzun admmlarla yiirtiytip gitmeden 6nce saglarmi
karigtirarak darmadaginik etti.

Dam yaymlarindaki giysi ditkkaninda satilan eteklikler
sandigimdan ¢ok daha pahaliydi. Kumagmi alip etekligi
kendim diksem bile kalan param bir ceket almama yetme-
yecekti. Canimu sikan, kendim dikmek zorunda kalmam
degildi, ne de olsa 6nemli olan sonuctu — iyi olmasi ge-
reken bir sonug. Yeni elbiseleri bosuna satin almiyordum
ya, sadece iglerinde rahat etmek istiyordum. Giyecek gok
giizel bir seyim olsa, Mosyd, Borgholt ya da bir miisteri
geldiginde ve gozleri bana kaydiginda, bundan béyle bir
seylerle ugrasip bir ise yaradigimi gosterme ihtiyaci igine
girmeyecegimi santyordum; bu sayede kipirdamadan 6y-
lece duracak giivene kavusacaktim. Hala pozisyonumun
gerektirdigi gibi, bir hizmetciye yarasir bicimde, giyinmek
zorundaydim ama bu kisitlamalar i¢inde bile zevkli oldu-
gumu zekice gostermenin yollarim bulmaya niyetliydim.

Birkag giysi ve kumasg diikkanina girdim ama her sey
asir1 pahaliydi. Tam eve geri donmek tizereydim ki eni ancak
tek bir pencere genisliginde olan bir diikkanin 6niinden
gectim. Igeri girdim, tezgahin arkasinda yagl bir kadin
tezgahtar duruyordu. Ne aradigimi sdyledim, yash kadin
arka odada gozden kaybolduktan sonra elinde koyu yesil
bir kumasla geri dondii. “Yerinizde olsam bunu alirdim.
Inanim bana, tam kirk yildir bu diikkanda calistyorum.
Birisi iceri adimin atar atmaz anlarim.”

Bas ve isaret parmaklarimi kullanarak kumasa dokundum.
Iyi kaliteden, kis icin yeterince kalin ve fiyat1 da hesaph
bir kumasti. Rengini daha iyi segebilmek i¢in pencerenin
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ontiine gittim. Bu diistindiigiimden bile daha giizel bir ku-
magtl. Kumasg aslinda hafiften yanar doner goriiniiyordu.
Gozlerimin rengine uyan grimsi yesil bir ceketle ¢ok iyi
giderdi. Yanimda yeterince para olup olmadigin kontrol
edip tezgahtardan kumas: kesmesini rica ettim.
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Antwerp, 19 Ocak 1730
Sevgili Anna!

Halen De Neufville'lerle birlikte seyahat ediyorum. Odiing para
bulabildiler ve Job'u ve beni gondermek ve tek bir hata yiiziinden
mevcut sosyal stniflarmdan daha agar diizeyde yasamak zorunda
kalmadilar. Antwerp’e vardik. Leidschendam’dan ayrildi§imdan
beri kisa siirede biitiin hayatim boyunca gordiiklerimden daha
ok sey gordiim. Burada sokaklar genis ve asfaltla kapl. Trafik
memleketimizdekine gore daha az diizensiz. Her kisede Meryem'in
ve baginda, elleri ve ayaklarinda hatirt sayilir miktarda kan olan
¢armiha gerilmis Isa’nin heykellerini gorebilirsin. Burada béylesi
hoslarina gidiyor galiba.

De Neufville'ler, dostlarin: ziyaret etmek icin gittigimiz her
sehirde beni de yanlarmda gétiiriiyorlar. Sanat eserlerine hem
cok 1lgi duyuyorlar hem de onlari alip satworlar. Diin olaga-
niistii zengin bir tiiccarn evine onlarla birlikte gittim. Kendisi
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bir seyahatteymis ama en biiyiik oglu birkac arkadasini aksam
yemegine davet etmisti. Servis yapilmasina yardim ettim. Job da
geldi. Ayagimm altinda dolasip durdu sanki yapacak daha iyi bir
seyi yokmusg gibi, boyle bir durumda sanki iflahim kesilmemis gibi
de servisler arasinda benden bulasiklara yardim etmemi istedi.

Iceride keyifler yerindeydi. Konuklardan biri sanki yere diigiir-
diigii pegetesini almak igin yere egilir gibi yapti. Masamn altina
girdikten sonra da biiyiik bir bekci kopegini taklit edip yiiksek
sesle havlad. Dostlart onun bu komik taklidini alkislayarak bagka
hayvanlarin da taklidini yapmas: icin onu yiireklendirdiler. Bu
davrams bir baskasini masamn iizerine ¢ikip Fransizca birkag
fikra anlatmaya tesvik etti. Ne anlattiklarmi anlamadum ama
konuklarmn tepkisine bakilirsa, cok komik fikralard: sanarim. Ingiliz
bir adam o kadar ¢ok giildii ki giilmekten katilds.

Yemekten sonra sira dans etmeye geldi. Masanin altina giren
sakact adam iyi keman caliyordu. Bildigin gibi ben dans edemem
ama biitiin kusurlarina ragmen Job'un bir yetenegi oldugu ortaya
cikt: dans edebiliyor ve mutfakta bana temel adimlar: 63retecek
kadar da nazik biriymis meger. Onceki efendisinin dans edigini
stk stk izledigini soyleyip simdi bana 63rettiginin saray dans
oldugunu iddia etti. Eslik ederken adimlar: kafasindan uyduru-
yormus gibi geldi bana ama dans hakkinda bundan emin olacak
kadar cok sey bilmiyorum. Her neyse, bunun ne dnemi vards ki
sanki? Biitiin mutfak calisanlar1 dansa katildi (kendimi gercekten
calisanlarin bir parcasi olarak gordiigiimden degil, insan aslin
asla inkar etmemelidir). Gecenin sonuna dogru dans o kadar giizel
bir hale geldi ki daha rahat hareket edebileyim diye ayakkabilarim
firlatip attim. Gozlerimi kapatip firil firil donerken baska bir
yerde oldugumu hayal ettim. Nerde oldugumu soylemesem daha
iyi. Ayagim sobaya bam diye vurdugum sirada nerdeyse sabah
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olmustu. Simdi birkag giin dinlendirmeye mecburum. Cok sikict
ama kalic: bir hasar riskine girmek istemiyorum.

Her zaman aklimda olduunu unutma.

Suzanne

Not: Yeni elbiseler aldin m1? Ben bir hizmetciden beklendigi
gibi sade bir bicimde giyinmiyorum. Isabella De Neufville boyle
konularda dar kafal degil Tanrwya siikiir, stkict olanlardan ziyade
giizel elbiseler gormeyi tercih ediyor. Bu giizellikle bagkalarindan
korkacag hicbir sey yok. Ne var ki miizik yayincistyla durumun
farkly oldugunun farkindayim. Yine de, rahatca hareket edilebilecek
bir yerin vardir ve sen de bunu kullanmalism. Isimiz geregi cok
fazla hareket etme avantajima sahip oldugumuzu da unutma.
Uzamyoruz, egiliyoruz, doniiyoruz. Birinin dikkatini bu sekilde
iizerine cekmek beceriklice dikilmis bir elbise parcasini giymekten
daha kolay olabilir.

Bu mektubu okurken mutfakta ayakta duruyordum.
Mosy® icin pisirmek niyetinde oldugum elmalar1 soymaya
yeni baslamistim. Cig meyve mideyi iistitiir. Mektubu
okumadan 6nce elmalar1 hazirlamak hosuma gitmisti ama
okuduktan sonra biitiin ¢alisma istegim gitmis, yerine bir
mutfakta dans etmenin nasil bir sey oldugu diisiincesi
gelmisti. Suzanne’in biz hizmetkarlarin hoglandig1 o serbest
hareket alan1 hakkindaki yorumu beni sasirtmamisti. Ev
islerini yaparken mutlaka gerekli olandan daha fazla hareket
ederdi, o kadar ki camlari silerken yoldan gelip gecenlerin
bile dikkatini ¢ekerdi. Temizlemek i¢in bir camin 6niine ¢ikar
¢tkmaz 1slanmasmlar diye eteklerini biraz yukar1 kaldirip
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dizlerinin arasmna sikigtirirdi. One dogru egilir, siingeri su
dolu kovaya daldirir, ardindan bedenini uzanabildigi yere
kadar uzatir ve siingeri her tiirden genis yaylar cizerek
dondiirtirdii, oyle ki iyi bir dans partnerinin yaptig1 gibi
sanki onu siinger yonetiyormus gibi gortiniirdii. Duruma
bakilirsa, Job iyi bir is ¢ikarmisti.

O giin tabelay1 asmak icin iki isci gelecekti. Tabelanin neye
benzedigini merak ediyordum. Daha ¢ok miisteri gekecegi
kesindi. M6sy6'niin keyfini yerine getirecegini, boylece de
etrafinda olup bitenlerle daha fazla ilgilenecegini tahmin
ediyordum. Bir seyler diizenlediyse bunun ne olabilecegi
bilinmezdi, belki konuk ¢agirabilir ya da dansh bir aksam
yemegine ev sahipligi yapabilirdi.

Elmalari, kaymak, ekmek ve anason tohumuyla birlikte
bir tavaya koyup altin1 yaktim. Yeni bir tabela :smarladigim
bildigimden, sokakta tabelalara daha da fazla bir ilgiyle
bakiyordum, daha ¢ok da bos oldugum bir Pazar giinii
yuriiylise ¢iktigim ve aklimda ¢ok fazla sey olmadig:
zamanlarda. Bir seyler not ediyordum, Mosy6 benimle
isi hakkinda yeniden bir seyler konusmak isteyebilirdi.
Tabelalarin ¢cogu dikdortgen ya da kareydi, az sayida
istisna goz ardi edilebilirdi ama i¢inde neler satildigim
gosteren resimler ¢ok cesitliydi. Baz1 diikkan sahipleri ¢ok
tuhaf metinler se¢mislerdi, tipki birkag kap1 6tedeki peruk
yapimcist gibi.

Diikkamimizda en iyi peruklar: satariz biz, soziimiiziin
glivencesi altdasiniz siz

Kullanlmaz burada sac1 idamlik éliilerin, yapir sagin-
dan yasayan dirilerin.



Anja Sicking 103

Mosyd'niin aklna daha iyi bir fikir gelmis olmasmi
umuyordum. Bir ara sokagin kosesinde domuz pastirmasi
satan bir adamin slogaru gibi yan sokaklardaki kiigiik
esnaflarin diikkanlarinin camlarma yazdiklar: sloganlar —
garibanlarin tabela yaptirmaya giigleri yetmiyordu - beni
daha da ¢ok dehgete diisiirmiistii.

Ha bir sosis almigsin, ha bir dul gelini
Bilemezsin ne doldurmus icini.

Potansiyel miisterilerin dikkatini gekmenin elbette daha
iyi yollar1 da vard.

Peter beni cagirdi. Elmalar nerdeyse pismisti. Tavay1
atesten alip diikkana kosturdum. Peter da Mosyo de gok
heyecanliydi. Yepyeni tabela tezgaha dayanmus, sarih
oldugu bez de yerde oniinde duruyordu. Belli ki Mosy®d,
biiyiikbabasminkini yeniden kullanmamaya karar vermisti.
Tasarim muhtesem olmustu. Tabelaya sapiyla, klavyesiyle,
salyangozuyla, f delikleri, telleri ve her seyiyle bir keman
sekli verilmisti. Mosyd'niin aile ad1, kemanin govdesi tize-
rinde uzaktan dikkati ¢ekecek sekilde altin yaldizh harflerle
yazilmusti. Slogan da ¢ok iyi segilmisti:

Isimiz miizik kitaplar satmak ve yayimlamaktr burada,
Ince zevkler pesinde kosanlara.

Disarida, isciler eski tabelay: ¢oktan ¢ikarmislardi. Yeni-
sini sokaga tasidilar. Mosyd'yle Peter da arkalarmdan gikip
beni de ¢agirdilar. Soguga ragmen — o sabah kanal boyunca
bir buz kiitlesi ¢ekilmesi gerekmisti — izlemek igin bir siirii
insan toplandi. Kasla goz arasinda bolge sakinlerinden,
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cars1 esnafindan, miisterilerden ve ¢ocuklardan olusan bir
yarim daire olusuvermisti. Hepsi de Mosy0, Peter ve beni
merakli gozlerle siizdiiler. Ugiimiiz bir araya gelmis, bu
grubun karsisinda ¢ok daha az kaynasmus ve ¢ok daha az
ilgi odag1 olan bir grup olusturmustuk. O 6gleden sonray1
diistinmek hosuma gider. Sima olarak tanudigim hizmetciler
benimle konusmak i¢in durmus, hatta bazi varlikli kadin-
lar bile dostca bir iki kelime etmiglerdi. Matbaada calisan
adamin kiz kardesi beni birlikte ytiriiyiise ¢tkmaya davet
etti. Bir kerecik olsun o kadar iyi bir ruh hali icindeydim
ki sohbet etmek kolay gelmisti.

Sarap tliccariyla karisi da disari ¢ikti. Kadin kollarmi
dolgun gogsiiniin altmda kavusturup bana giiliimsedi. Aman
yarabbi, ne kadar da sismanlamisti. Peter her kesimden in-
sanla ¢ene ¢aliyor, konusamadig: insanlara duraksamadan
selam vermek i¢in de arada sirada elini kaldiriyordu.

Mosy6 iscilere tabelay: ne sekilde asmalarmi istedigini
gosterdi. Baglariyla onayladilar. Bir tanesi ayakli merdivene
cikts, digeri de tabelay1 ona uzatti. Ne diisiindtigtimii bil-
miyorum ama birdenbire ileri ¢ikip merdivenin ayagin
tuttum. Diikkanin 6ntine iki kancali bir direk iligtirilmisti.
Diregin ucu tipki bir buz patenini andiran bir kavisle
bitiyordu. Tepesine ilistirilmis iki halkas1 olan tabelay1
kaldirdilar. Merdiveni daha siki tuttum. Insanlar baslar:
arkada, halkalarin kancalara gegisini izlediler.

Mosyd'yle Peter'm yanna dondiim. Miisteriler Mosy6niin
sirtina sivazlayip tebrik ettiler, sarap tiiccariyla karisi da
ona iltifat ettiler. Trpki benimki gibi onun admin da Anna
oldugunu iste o 6gleden sonra 6grendim. Tesadiifen aymn
isme sahip olmamiz beni ¢ildirtmis mrydi peki? O sevingli
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ana kendimi ylesine kaptirmistim ki buna gergekten hig
aldirmamistim.

Hoogmeijer’in evinin 6n kapisi acild1 ve oglu goriindii.
Peter’m yanina gelip Mosyd'niin bu tabelay1 nerede yap-
tirdigini sordu. Peter oglamn kulagina bir seyler fisildad.
Hoogmeijer'in kendisi de penceresinde goriindii. Ayr
anda Mosy6 de yarim dairenin ortasina dogru bir adim
ilerledi. Iscilere tesekkiir etti ve bir an icin beyaz bir oOrtii
ya da o tiirden bir seyi gekmek iizereymis gibi gortindii
ama tabelanin ortiisti zaten kaldirilmigti. Herkes alkiglads,
o da bagsimi egerek onlar1 selamladi. Bir konser sonrasinda
bir kemancinin egilerek selam vermesi gibi daha da egil-
meye niyetlendi. Onu ilk kez biiytiikliik kompleksine yenik
diisme tehlikesi icinde gormiistiim. Ama fikrini degistirip
basimi yukari kaldirdi. Az kalsin kendini kapip koyuvere-
cek olmaktan mahcup, giiliimseyerek ¢abucak kalabaligim
arasina geri adim atti.
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lhisverisin artacagl konusunda hakli gikmistim.

Ayni giin diikkanda her zamankinden daha
fazla miisteri gezip dolasti. Mosyd'yii sOyle bir selamli-
yorlardy; biiytik ihtimalle babasimn 6nceki miisterileriydi
bunlar, eskiden buranin miidavimi olanlar. M6sy&'niin ya-
zar kasa cekmecesi o giin ¢ok sik acilip kapandi, belki de
Hoogmeijer'inkinden bile daha fazla. Tezgahin iizerinde
bir y1gin yeni sarki ve klavsen yontemi kitab1 duruyordu.
Her ikisine de talep, tipki Borgholt'un tahmin ettigi gibi,
diger miizik kitaplarmnin satisiyla kesinlikle kiyaslanacak
olciide coktu.

Giiniin sonunda Mosy6, tahmin ettigim gibi konuklar
iceri davet etti: o 6gleden sonra sohbet etmeye basladig1 ve
kendileri icin her tiirden klavsen miizigini raflardan indirdigi
iki Ttalyan miigteriyi. Her sey o kadar gabuk ve tedbirsizce
oluverdi ki nasil oldu da kendimizi {ist katta bulduk artik
hatirlamiyorum, ama ondan sonrasini ¢ok iyi hatirhyorum.
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Salonda somine yaniyordu, Italyanlardan geng olani klav-
senin basmna ge¢mis caliyor, 6teki de onu dinliyordu ve ben
de elimde sise dolagtyordum. Italyan’m caldig1 parca asirt
derecede getrefilli bir seydi. Bir yandan coskulu bir sekilde
yorum yapiyor, bir yandan da bir elini 6tekinin tizerinden
ustaca asirryordu. Dogru tuslara hi¢ bakmadan bastyor, her
tiirden ezgiyi ¢aliyor ve tempoyu arttirryordu. Yiiziindeki
rahat ifade, yaptig1 seyin zorlugunu hicbir surette agiga vur-
madan bastan sona kadar degismeden kald1. Mosy6, gozleri
klavsenciye sabitlenmis bir halde koltugunda oturuyor ve
sanki duydugu her notay1 hafizasa kaziyordu. Ortalikta
bir bayram havasi vard1 ve ben de her zamankinden daha
farkh hareket ediyordum, daha bir zarif, elimde olmayan
bir seydi bu, belki de miizigin ritmi yiiziindendi. Dans
etmiyordum ama buna ramak kalmusti.

ftalyan'mn galdig1 parca bir Fransiz saraymin goriintiile-
rini getiriyordu insanin hayaline. Biiytik, liiks bir oda hayal
ediyordum; tabaklarla donatilmis uzun masalar, bardak
singirtilar1 ve giimiis catal bicak takimlary; avizeler; oraya
buraya kosusturan hizmetgiler; servis tabaklar1 ve icinde
nefis pastalar, titreyen pudingler ve renklerine gore ayrilmis
meyveler olan kaseler; son moda kiyafetlere biirtinmiis
konuklar; bir isirik almast i¢in bir kara tiziim salkimini zarif
bir sekilde bir adama sunan bir kadmn. Kendimi yiyeceklerin
servis edilmesine yardim ederken goriiyordum. Mosyo de
masalardan birinde oturuyordu. Ve yavas ama emin adim-
larla aklimdan biitiin bunlar gegmeye baslamusti.

Mosy6 de Italyan’m galigimin biiyiisiine kapilmust.

Miizisyenin parmaklarina bakmay1 unutmus bosluga
bakiyordu. Ayni miizigin her ikimizin de hayallerini ha-
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rekete gecirdigini diisinmem miizikten daha da hoslan-
mamu saglamisty, ta ki aniden o tiz ve cirlak ses yeniden
duyuluncaya kadar.

Artik kapida kimin oldugunu bildigime gore, sadece
bir defaligina da olsa keske agmasaydim diyorum. Kapi-
lar1 ¢alip kacan cocuklardi ya da yanlis eve gelen birisiydi
diyebilirdim. Ama bunu yapmadim. Bunun yerine, seckin
bir evin usagimn yaptigini hayal ettigim sekilde salmarak
gidip diikkanin kapisini agtim. Borgholt ve Everard kar-
simda duruyorlardi. Mosyd'yle yasadigim olagantistii hos
anlarn ikinci kez bozulmasma canim sikildig1 halde, bir
adim gerileyip hafifce egilerek onlar1 dostane bir sekilde
selamladim. Ne yazik ki saygideger bir bigimde davranma
geregini duyan tek kisi ben oldum.

“Merhaba Aggie, Amy ya da Abby.” Borgholt, bir so-
lucan yakalayrp onunla oynayan bir ¢ocuk gibi kibirli bir
sekilde bana bakti. “Betsy olmasin? Yoksa Betty miydi?”
diyerek sirttirken, yuvarlak yanaklarinda derin kirisikliklar
belirmigti.

“Anna, efendim.”

“Bayan Anna. Nasil da unutabildim?” Havada stizii-
len stislemesinden kiigiik beyaz bir tiiy salan ti¢ kenarh
sapkasmin gosterisli hareketiyle biitiinleyerek alayc bir
sekilde bastyla beni selamladi. Everard babasmin sakalarma
sikintiyla dudak biikerek yiiziinii sokaga dondii ve gelip
gegenlere bakt.

Bu iki adamun kibirli davramslarma kafa yoracak vaktim
yoktu. Kafam, bu kadar ¢ok beklenmedik konugu agirla-
makla ilgili meselelerle mesguldii. Mahzende yeterince
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igecek var miyd: acaba? Yiyecek bir seyler hazirlamam
gerekir miydi? Peki ama ne hazirlayacaktim?

Borgholt'larm geldigini soyledigimde M6syd niin yiizii
kipkirmiz1 kesildi, ytizlinii nota sehpasma yaklastirip
okuyormus gibi yaparak bunu saklamaya calisti. Derin bir
konsantrasyona girmis gibi yaparak, onlari iceri almam icin
eliyle bana isaret etti.

Alt kata inip konuklarin pelerinlerini aldim. Everard
gegen seferkinden bile daha miisrif giyinmisti. Uzerinde
modaya uygun bir takim, baginda g6z alici bir tarzda
yeni bir peruk vardi. Pudralanmus saglar1 toplanmisti ve
saclar boynunun cevresine fiyonk seklindeki kurdelelerle
tutturulmus tafta bir keseye sokusturulmustu. Merdivenleri
cikarken, ilk ziyareti sirasmnda oldugu kadar kendinden
emin hareket ediyordu: tavirlar1 hi¢bir surette Dam ya-
kinlarindaki sokakta gordiigiim o tirkek adamin tavirlar
degildi. M6syd'yii cok cana yakim ve sen bir bicimde selam-
lads, adeta bir erkek kardesin selami gibi. Bu davranisim
abartili bulmustum, hem de ¢ok fazla abartili. M&sy6'niin
ise Onceki cana yakmn davranisindan eser yoktu, ki bunu
da garip bulmustum. Yalnizca Borgholt her zamanki gibi
davraniyordu: giiriiltiicii, otoriter, hararetli. Mosy©6 o giin
kag miisterisi oldugunu ona soylediginde ¢ok gururlandu.
“Sana soylemigtim.”

Herkesin ickisini doldurduktan sonra, odanin kdsesine
gekilip, yalnizca tipk: bir iskemle gibi kullanilmaya hazir
olmanin disinda, gormeyen, duymayan birinin havasina
biiriind{im. Everard Italyanlara katildi, anlayabildigim
kadartyla ftalyancay ¢ok iyi konusuyordu. Borgholt bir ya
da iki kelime soyleyerek araya girmeye calistt ama kimse
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ne dedigini anlamayinca cam sikkin vaziyette konuklara
sirtin1 dondii, kars: tarafa gecip tam benim 6ntimde durdu.
Mosyo de telasla ona katildi.

Borgholt'un o zaman anlattig1 hikayenin ¢ok azini an-
layabilmistim, bu ¢ok yazikt iste, hem de ne yazik, ¢inkii
aksi olsaydi gozlerim acilabilir ve odadaki insanlarin
aralarindaki iligkileri anlamaya bir adim daha yaklasabi-
lirdim. Borgholt, arkadas: Temminck'ten ve gizlice goriilen
bir davadan bahsediyordu. Borgholt'un fazla ayrmtisina
inmedigi Katolik bir sugcla ilgiliydi. “Cumhuriyetimize
sinsice sizmaya calisiyor, muhtemelen giineyden. Ne kadar
zamandr siirdiigiinii bilmiyorlar.”

Borgholt konustuklarim duyabilecegime hi¢ aldirmiyordu.
Yine Cumhuriyetin ne kadar zenginlesmis oldugundan
ve bazilarimiz i¢in hala dyle oldugundan bahsetti. “Bu
bolluk insanlar siirekli bir teste tabi tutuyor. Aramizdan
giiclii olanlar bununla basa ¢ikabiliyor ama zayif olanlar
kendi smirlarmi bilmiyorlar. Kendi sosyal smuflarmin daha
iistiinde giyiniyor, kumar oynayip paralarmi har vurup har-
man savuruyor, midelerini tika basa doldurup yikilincaya
kadar da igiyorlar. Her gegen giin daha da kétiiye gidiyor.
Ama goriilmek {izere olan bu davadaki sug gercekten de
tahayytil otesi bir sey.”

Daha fazla sarap getirmek i¢in alt kata indim. Odadaki
koseme geri dondiiglimde, Borgholt, katedrale bagh bir
rahibe hakaretten tutuklanan Utrecht'teki katedral kulesinin
zangocundan bahsediyordu. Olay gectigimiz Ocak aymda
gerceklesmis gibi goriiniiyordu ama uzun siire gizli tutul-
mus, kimseye sdylenmemisti. Bunun Borgholt'un bahsettigi
seylerle ne ilgisi oldugunu anlayamamistim. Nasil olmussa,
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ofke nobeti icindeki zangog, merdivenleri ¢ok fazla giirtiltii
ederek ¢ikan bazi duvarclara ates etmis galiba. Tekrar serbest
kalacagina yakin, kiz kardesi onu bir 1slah evine kapatmaya
calismis. Bundan kurtulmak amaciyla da zangog, kated-
ral kulesindeki odasmin zeminindeki bolme araligindan
gordiigii bir seyle ilgili mahkemeye bir hikaye anlatmust1.
Borgholt, zangocun kulenin altindaki sapelde ne gormiis
oldugunu tam olarak anlatmad; sadece iki hemserisiyle
ilgili oldugunu sdyledi. Zangogctan bahsederken sesindeki
dehsetle karisik heyecan bana 6nce sarap tiiccariyla karisi-
nin gece faaliyetlerini diistindiirdii, sonra Bay Kerckrink'in
Suzanne’in gogiislerini emmesini, sonra da resim ¢izmeye
¢ok merakli olan o tecaviizcii adamu. Bir yandan zangocun
ne gormiis olabilecegine kafa yorarken, bir yandan da
Borgholt'un bu olaym ardindan gelen tutuklamalarla ilgili
anlattiklarmi dinliyordum. Sapelde gordiigii iki adam, bir
usakla beraber tutuklanmis ve usagn itirafi bir stipheli
listesi olusturmak icin kullanilmigti. Liste kiyamete kadar
uzuyordu, ve aralarinda bir hizmetkarmn, bir hamalin, bir
askerin, bir tiiccarm, bir subaym, bir avukatin, bir noterin
adlari, ve evet, Delft serif yardimcisinin adi bile geciyordu.
Biitlin bir suglu sebekesini ortaya ¢ikarmuglardi. “Yiizden
fazla adam,” diyordu sik sik Borgholt. “Inanilmaz bir sey
degil mi?”

Mosy0 biitiin bu stire boyunca hig konugsmadan sakin
sakin dinledi ama yanaklar da ¢ig et gibi kipkirmizi olmustu.
Acaba Borgholt'un neden bahsettigini biliyor muydu?

Borgholt ilk kez “gizli giinah”1 telaffuz etti ve belediye

meclisi tiyesinin insanlarin kafalarma kotii diisiincelerin
yerlesmesini ve sugun yayginlasmasini onlemek icin bu
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sugtan sucglu bulunan adamlarin durusmalarinin kapalt
kapilar ardinda yapilmasi gerektigini savundugunu soyledi.
Ama digerleri buna kars: ¢tkmusti. Harekete gecme zaman
gelmisti. Davalarm sayis1 artmaktaydi. Gegen ytizyilda ka-
tedralin kismen ¢okmesinin sadece bir tesadiif olmadigm
sOyliiyorlar. O kutsal uyarmmn ve onunla birlikte sellerin,
sigir vebasimn ve kanallardaki iskele kurtcuklarimm ihmal
edilmesine izin vermekle dogru sey yapilmamusti.

Bir kez daha zangocun o bolme araligindan gormiis
olabilecegi seyi hayal etmeye calistim.

Borgholt, gizli giinahin diger biitiin giinahlar i¢in Tanr1min
verdigi bir ceza, nihai bir stnav olmasmin ¢ok muhtemel
oldugunu iddia etti. Harekete gegme zaman gelmisti, yoksa
Tanr1 hem iilkeyi hem de ulusu yok edecekti, tipki bir za-
manlar Sodom ve Gomorra’y: yerle bir ettigi gibi. “Su anda
bile ticaret azald1. Kendilerini dizginleyebilecek insanlarmn
kendilerini kontrol edemeyenlerin kurbani olmasina izin
verecek halimiz yok ya? Bu hig adil olmaz dogrusu.”

Soylediklerine katilmamak zordu. Kiiglik bir grubun
uygunsuz davranislar yiiziinden hepimizin ac1 gekmesi
adil degildi.

Borgholt konusmasini bitirdiginde, Mosyo sinirli sinirli
parmaklarimi ovusturuyordu. “Anna, konugumuza igecek
bir seyler getir liitfen,” dedi sabirsizca.

Biitiin bu siire boyunca Italyanlarla sohbet eden Everard
birdenbire, sarki sdylemekten ¢ok konusmaya benzer bir
sekilde, klavsenin {izerindeki nota sehpasmdan bir seyler
okumaya bagladi1. Baslangicta hafif bir sesle sdyledi ama
Italyan'in beraberindeki ilk birkag¢ akoru calmak iizere
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klavsenin bagma gecmesiyle ses yiikseldi. Cok ge¢gmeden de
sarkiy, govdesinin st tarafin1 miizigin ritmine uydurur ve
sozlerin anlamini aktarmaya yardim eden el kol hareketleri
yapar vaziyette avazi ¢iktigl kadar bagirarak sdylemeye
basladi. Bir an i¢in ondan hoslanmadigimi unutmustum.
Sesiyle, Borgholt'un kafasim miizigin temposuna uydurarak
bir asag1 bir yukari sallamasina, teki Italyan’m bir eliyle
miizigi yonetmesine ve Mosyd'niin de, zannedersem hig
farkina varmadan - ¢iinkii bu, 6grencilerinin yapmasin
daima yasakladig1 bir seydi - ayagiyla tempo tutmasina
neden olan bir joie de vivre” ifade etmeyi basarmisti. Ah, bu
arada, eger oradaki tek kadm ben olmasaydim, kesinlikle
dans da ediliyor olurdu.

Sarkimin sonuna dogru, sesin yavas yavas yiikseldigi bir
nota sirasinda, Everard Mosyd'den tarafa bakt. Bakislarma
karsihik vermek yerine Mosy®0, bir sonraki notay1 ¢calmaya
hazir vaziyette elleri klavyenin iizerinde hareketsiz bekleyen
klavsenciyi inceliyordu. Birdenbire Mdsy6'niin, aramizdaki
usta kisinin, benim ¢ok hosuma giden bu miizikten etkilen-
memis olmasi miimkiin mii diye sordum kendi kendime.
Everard gozlerini dikmis arsizca ona bakiyor ve notay1
uzattikca uzatiyordu. O kadar uzatti ki, basim dénmeye
baslamus, yeniden nefes almaya ancak, o agzim kapattik-
tan sonra cesaret edebilmistim. Son ciimle i¢in cigerlerini
havayla doldurdu ve ¢ok giizel sdyledi. italyan da son
akoru bast1 ve bir an i¢in kimildamadan yerinde oturdu.
Herkes coskuyla alkishyor, simdi artik Mosyo de herkes gibi
cosku icinde hayranhigim ifade ediyordu. Gozlerim bana
oyun mu oynamust: ki? Yoksa begenmedigini ftalyanlardan

*  C.N. “yagsama sevinci” anlaminda Fransizca tamlama.
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gizlemeye calisiyor da bu giizel atmosferi berbat etmemek
icin mi alkighyordu? Borgholt partisyonu nota sehpasindan
alip Mosyd'niin eline sikistird1 ve kendi miizik grubu igin
bir diizenleme yapmasin istedi ondan.

Gece ¢ok uzun siirdii ama kaydedilmeye deger birkag
olay gerceklesti. Evden ayrilacak ilk kisi Borgholt'tu, tabi ki
Mosyd'ye diikkaninda bundan sonra ne yapmasi gerektigiyle
ilgili bir kag nasihat vermeden gitmek olmazdi. “Neden
tentenin altina katlarr raflar yaptirmiyorsun?” Oda kapisi-
mn oniinde durup siritt1 ve bir yazardan ya da birilerinden
alinmus birkag dize sayip doktii. Dizeler MOsyd'niin serge
parmagim bile siirmeye ciiret etmeyecegi, ama onun, bir
evlense, izin bile istemeden patates piiresi gibi oynayacag:
muhtesem gogiisleri olan bir kadin hakkmdaydi. “Sence
de Oyle degil mi Everard?” diye seslendi holden.

Hemen kendi gogiislerime bir goz attim ve sonra yine
ileriye baktim, bos gozlerle.

Diger konuklar kald: ve epey ictiler, MGsyo de tabi.
Borgholt gittikten sonra ancak rahatlamist. Dordii de gok
iyi bilinen bir melodiyi klavsenle dogaclamaya basladikla-
rinda saat gece yarisini ¢oktan ge¢misti; o kadar karisikliga
neden oluyorlard: ki, dogaglama, miizik yapmalarmdan
¢ok, herhangi bir tusa basmakla daha ilgiliymis gibi duru-
yordu. Ama onlar1 eglendiren sey birbirlerine yakin durup
itismeleriydi. Hig birisi adam gibi davranma zahmetine
girmiyordu. Hala odamn kogesinde dikiliyordum — meze
ve igki getirip gotiirmedigim zamanlarda.

Gitme strast Italyanlara gelmisti. Onlar ugurladim. Geng
olani artik iki ayagmin {izerinde bile duramaz olmus, arka-
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dasimn kolunu bulmadan 6nce bir siire kapmnin kasasina
yapismus ve yalpalamuisti.

Ust kata geri doniip odadaki yerimi aldim ve Mosyd'yle
Everard'in partiye tek baslarina devam etmelerini izle-
dim.

Sanirim Everard opera yayimnlamak konusunda
Mosyd'yle o gece kesin bir anlasma yapmaist: ama yine
de bundan emin olamiyorum. Konustuklar: her seyi
duyamadim ciinkii daha dnce de oldugu gibi, sonunda
salondan ayrilabilecegim soylenmisti. Ama Everard baska
hangi sebeple “Cumhuriyetimizde sizin bilginize, zevki-
nize ve kavrama yeteneginize sahip bir miizik yaymncisi
daha yok.” gibi citimleler kursundu? Ve ardindan gelen

sagmalig1 duyunca baska ne diistinecektim — “Koloni-
lerde bile!”

Mosyo'niin pohpohlamalara kapilmayacagmi umu-
yordum.

Ayni gece — aslinda nerdeyse sabah olmustu — etekligi
dikmeye basladim. Yorgunluktan carum ¢ikmistt ama
ziyaretcilerimiz oldugu stirece nasil olsa dinlenemezdim.
Uzerimdekinden biraz daha farkli bir eteklik dikmek
istiyordum; kumasi yanlarda bir araya getirmek kalgalar1
hos bir bicimde yuvarlak gosterecekti, ama yine de 6nden
zaylf goriinecektim. Mosyd'niin bunu ¢ok begenecegini
diistindiim. Pargalar1 boylamasma dikmek i¢in iki par¢ay1 da
yatagimin {izerinde yan yana koydum. Béyle diiz olmayan
bir yiizeyde bu isi diizgiin yapmak zordu ama ddseme,
kumasi yere serecek kadar temiz degildi.
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Mosyd'yle Everard ilk baglarda giirtiltii yapryorlardi
ama ¢ok gecmeden giirtiltiiler kesildi. Bir siire sonraysa
biitiin duyabildigim, garip bir sekilde kis kis giilme sesleri
ya da bir iskemlenin kayma sesi olmustu.
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Ziyaretgisinin ¢ok oldugu o geceden sonra Mosyo

daha neseli davranir oldu. Daha sik ve daha cos-
kun bir sekilde klavsen ¢aliyor, daha ¢ok yemek yiyor ve
beni her gordiigiinde tath sozler soyliiyordu. Sadece bir
hizmetgci de olsam, onu bdyle gordiikce ben de daha mutlu
oluyordum. Evde ¢ok hos bir ortam olusmustu ama dav-
ranuslarindaki bu degisikligi merak etmekten kendimi ala-
miyordum yine de.

Bir Pazartesi sabahi Peter’m ise gelmemesine verdigi
tepki 6rnegin, bekledigimden ¢ok farkliydi. Peter bir ya da
iki gtinltigline ise gelmemeye bagslamisti, bu 6zel Pazartesi
giinli kendisini onun kiz kardesi olarak tanitan kiistah
bakish bir kiz geldi. Belki bagska zamanlarda da kapiya
gelmis olabilirdi, bunu gergekten bilemezdim ¢iinkii onu
gormek igin pek ¢ok kiz ugrardi ama ilk defa iglerinden
birisi ailesinden biri oldugunu séylemeye cesaret ediyordu.
Kiz, kardesinin hasta oldugunu soyledi. Doktor biitiin giin
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dinlenmesi gerektigini ve simdilik, soguk ve cereyanh bir
tavan arasinda yatmamasinin onun igin daha iyi olacagim
sOylemis. Mosy&'niin buna tepkisi goriilmedik bir bicimde
yumusak oldu. Neselenmis gibiydi ve Peter'in iyilesme-
sinin tabi ki biraz zaman alabilecegini sdyledi. Bir hafta
kadar olabilir mi? Peter'm gelmeyecek olmasma cammnin
nasil stkilmadigini anlayamadim. O giin birakin opera
yaymlamayla ugrasmayi, partisyonlarmi diizeltmek igin
bile nerdeyse hi¢ zamani kalmayacakt. lgili ve babacan
bir ses tonuyla, hasta bir insanin yatmasi i¢cin muhakkak
ki tavan arasindan daha iyi yerler oldugunu soylediginde
ise kulaklarima inanamadim. Hatta benden eve, erkek kar-
desine gotiirmesi icin kiza yiyecek bir seyler hazirlamami
bile istedi. Boyle bir sey, cok fazla uzun olmayan bir siire
once olsaydi, haleti ruhiyesini kiilliyen bozar ve hasta nu-
marasl yapan kisiye yiyecek gondermek de aklina gelecek
en son sey olurdu.

Ondaki diger degisikliklerin de farkindaydim. Miisteri-
leriyle ahisiimadik bir sekilde ilgileniyordu. Sadece miizikte
kaydettikleri ilerlemeyi sormakla yetinmiyor, bunu ticari
kaygtyla yaptig1 izlenimini vermeden karilarmi ve akra-
balarmi da soruyordu. Samirim onlarla gercekten empati
kuruyordu. Bu tiir seylerin insanlar i¢in nicin bu kadar
onemli oldugunu anlamaya baglamis gibi bir hali varda.

Miisteri olmadig1 zamanlarda ara sira kendi kendine
sarki mirildanmiyordu: 6grencilerine dgrettigi ezgiler ya da
kendi kendine ¢aldig1 bestelerden boliimler. Pencereden
sokaga bakiyor ve bagka higbir sey yapmiyordu. Cok
yakin zamana kadar onun boyle bir seyi yapamayacagim
saniyordum.
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O zamanlarda Mosyd'niin tentenin altina koyulacak
katlanir raflari, etrafindakilerin, 6zellikle de Borgholt'un
gozlinii boyamak i¢in 1smarladigini saniyordum. Bunu
yapmak igin iyi bir nedeni vardi clinkii eger Borgholt,
Mosyd'yle Everard'm aslinda neyin pesinde olduklarim
kesfederse biitiin mali destegini kesinlikle keserdi.

Marangozun raflar1 takmak icin geldigi giin, Mosyo
adamin isi tam istendigi gibi yapip yapmadigindan emin
olmak i¢in ikide bir disar1 gikiyordu. Cok gecmeden, miizik
kitaplarmi sergileyebilecegi Hoogmeijer inkinden biraz
daha fazla bir alana kavusacagimi umuyordu.

Ben de tam aligverise cikmak tizereydim ki M6syo beni
kapida durdurup gidip 6nce yeni bir gargara almamu istedi.
Peter bu kadar ¢ok gelmemezlik ettigi igin aslinda onun
gorevleri arasinda olan ayak islerini giin gectikge daha da
siklikla ben yapmak zorunda kaliyordum. Bundan sikayet
etmiyordum, bilakis Mosyd'niin bana daha ¢ok giivenir
olmasina ¢ok seviniyordum.

Bazi diikkanlarin kapilari coktan ardina kadar agilmugti.
Nisan ayma daha yeni girmistik ve hava yilin bu mevsi-
minde son derece 1lik oluyordu. Insanlar kap1 sovelerine,
pencere pervazlarma yaslanarak sokakta birbirleriyle cene
calryorlardi. Tanudiklar bana selam veriyordu: surada
bir esnaf, orada bir hizmetgi. Aklimda yaklasan baharin
beraberinde getirecekleri vardi: Amstel'de ytlizen ordek
yavrulari, kanal kiyisinda yiirtiiyen ciftler, benim de orada
nasil ve kiminle yiirtiyecegim. Ama kendimi béyle kapip
koyuveremezdim. Buraya mavnayla gelirken zarar gor-
meden hayaller kurabiliyordum ama simdi daha gercekci
olmak zorundaydm.



120 Giinah

Gargara satan adam benimle hos bes etmeye calist1 ve
bana Mosyo ve bilhassa baskalariyla olan iliskileri hakkinda
tirlii sorular sordu. Sorularini kibarca savusturdum. Israrc
davranip aksamlar1 Mosyo'yii kimlerin ziyaret ettigini
ogrenmek isteyince, cevap vermeyi hepten kestim. Biitiin
o sorularma kars: koymama ragmen, saticimin Mosyo hak-
kinda benim bilmedigim bir seyi bildigine dair kafamda bir
kuskuyla gekip gittigimi hatirliyorum. Tagimaktan ellerim
acimus vaziyette bir dolu kutu gargarayla geri dondiim.
Siseler kiigtictiktii ama hepsi bir arada olunca oldukga agir
oluyordu. Mosy0 antrede bekliyordu, beni goriince elimdeki
kutuyu ald1. Katlanur raflar artik yerlerine takilmis ve birkag
miizik kitab1 da ¢oktan iizerlerine yerlestirilmisti.

Bu dekorasyondan dolay: onu tebrik ettim. Manzara
biiytileyiciydi, biitiin o nota cizgileri dalgali, kiictik siyah
yuvarlaklariyla diger diikkanlardaki siradan harfli can
sikial kitaplardan daha kaliteli bir goriiniim kazandirmusti.
Sanirim Mosy0 cevaben dostca bir seyler sdylemek istemis
olmali, ¢linkii hemen ardindan siseleri masanin tistiine
yerlestirmesine yardim edip edemeyecegimi sordu. “Bu
tiir bir seyin giizel bir bigimde nasil yapilacagi konusunda
bir hanimin daha iyi bir fikri olur,” dedi.

Bu, giderek siklasan yakinhk anlarimizdan biriydi. Ara-
mizdaki samimiyet ¢ogunlukla bu tiirden giinliik seyleri
konusmaktan ibaretti ama bu konularda rahat olmamiz ¢ok
hostu. Bir an igin, birlikte masanin yaninda dikilmis, siseleri
nasil yerlestirecegimizi konusurken sanki yeni evimizin
egyalarm yerlestiriyormus gibiydik. Once siseleri siral
dizmeye basladik, sonra daire seklinde ve ticgen seklinde
olmak {izere iki diizenleme daha yaptik. Ellerimiz birbirine
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hig¢ dokunmuyordu, bir an bile. Tkimiz de digerimizin ya-
pacag1 hamleyi tahmin ediyorduk. Ellerimizin tersi birkag
kez birbirine degdi ama bu kazara olmadi. Sonradan bitisik
komsunun hizmetgisiyle bu konuyu birkag kez konusmaya
tesebbiis ettim ama bosunaydi. Lea bana sadece giildii.
Bunu tizerime alimmadim. Muhtemelen efendisiyle faaliyet
halinde olanlara aliskind: ve kendisi bile boyle yapiyor
olabilirdi. Benim iginse dyle degildi. Bu miizisyenin evinde
bu kadar uzun bir siire yasadiktan sonra, onu tanimaya
baslamistim. Basabildiginiz kadar ¢ok klavsen tusuna bir
cirpida basarsaniz, yaptigimiz sey klavsenin daha iyi ses
vermesini saglamaz, bu kadarim goktan 6grenmistim.

Son yaptigimiz diizenlemeyi ¢ok begendik, Mosy6 bana
carugoniilden tesekkiir etti. Sustu ve bana tipki biiytik enis-
temin evdeyken birkag vesilede baktg: gibi bakti: hosnut ve
biraz heyecanli. Ne yazik ki Mosyo'niin heyecarn benimle mi
ilgiliydi, yoksa sadece diikkandaki gelismelerle mi ilgiliydi
kesinkes soyleyemiyordum. Son giinlerde ¢ok rahatlamus,
¢ok canl ve zinde goriindiigtimii sdyledi. Buna sevinmisti,
baslangcta isin ve ¢evremin bana uygun olmayabileceginden
ara sira endiselenmisti. “Artik her seyin tistesinden ¢ok daha
kolayca gelebiliyorsun ve bundan gok daha fazlasimi yapabile-
cegini biliyorum.” Umutlarimi biisbiitiin arttiran bu son sozii
soyledikten sonra yeni raflar1 kontrol etmek igin disari ¢iktr.

Yalmizca aramizdaki iliski degil, her sey iyiye gitmeye
baglamis gibiydi. Everard’t uzun bir siire géormemistim ve
Peter’dan yurt disina gittigini duymustum. Etekligim ner-
deyse bitmek tizereydi. Komsular da bir siiredir giiriiltii
yapmuyordu. Yeniden cok iyi uyumaya baglamistm. Yiiztim
dolgunlagsmaya baslamis ve yanaklarima renk gelmisti.
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Bu huzurlu dénem goriintiste 6nemsiz bir olayla bozuldu.
Yan komsudan gelen giirtiltiiler tekrar baglamisti. Onlar yine
faaliyet halindeyken duyacagimi hi¢ tahmin etmiyordum, bu
kiigtik oyunlarindan yorulmaya basladiklarmi sanmistim.
Konu hakkinda énce Mosyd'yle konusmadan, gidip onlara
sikayette bulunmam s6z konusu degildi ama bu konuyu
Mosyd'ye agmak zor geliyordu. Onlar tekrardan duydugum
ilk defasinda, bir mektubumda bundan Suzanne’e tistii
kapali olarak bahsetmistim. Bana alayc1 bir cevap yazmus,
bunu agik agik sdylememe gerek olmadigina ¢iinkii bu tiir
seslerin igimde ne tiir duygular uyandirdigin — ne de olsa
yalniz biriydim - tahmin edebildigine ve sanki dyle degilmis
gibi davranmama da gerek olmadigma beni ikna etmisti.
Yoksa ben, aynada kendisinin farkina varamayan sersem
bir hayvan gibi mi davrantyordum?

Komsular bir kez basladi m1 durmak bilmiyorlarda.
Aksamlar faaliyet halindelerken odamda kalmaktan baska
sansim olmuyordu. Mdsyo gece geg vakitte beni mutfakta
ya da salonda otururken goriirse ¢ok sasirirdi. Peter ise
gelmemeye basladigindan beri, Mosy6 sanki giindiiz
diikkanda kaybettigi vakti telafi etmeye ¢alistyormusca-
sma, gittikce daha gec¢ vakitlere, cogunlukla da gecenin
ilerlemis saatlerine kadar uyanik kalmay1 adet edinmisti.
Yatagimda onu hayal ederek yatiyordum, yazi masasimn
basina oturmus kafasimn icinde soyut sesler calar halde
notalar inceliyordu. Ayni1 anda inlemeleri, yirtilan giysi
seslerini ve miizikle hig ilgisi olmayan ritmik bir tak tak
sesini dinledigimi diisiinmek utang vericiydi.

Galiba komsular yaptiklar seye alismaya baslamislard:
clinkii onlar1 artik her gece duyar olmustum. Diisiiniiyorum
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da, sarap tiiccarin karisiyla icinde onca A harfi olan ayni
Hiristiyan adin paylasmiyor olsaydik eger, belki her sey
daha az utandiriar ve daha cekilir olurdu. Bazen de birden-
bire MOsyd'niin sesini tanr gibi oluyordum. O zaman da o
gortintiilere engel olamiyordum. Sessizlik oldugu zaman-
larda bile goziimiin 6niinde ¢iplak bedenler goriiyordum,
ylizleri birbirlerine doniik yatiyorlardi, yumusak ve sicak,
tipki firmda kabarmakta olan hamur gibi. Oteki kisinin
tenine dokunmak igin kolumu ileri dogru uzatiyordum.
Bu kez sesler ¢ok net bir bicimde yan duvardan geliyordu.
Bu sesler bazen neden kendi evimizden ¢ikiyormus gibi
geliyordu hig bilmiyordum.

Bu kadar sik uyanik vaziyette yatmaktan bitkin diis-
miistiim. Ashnda uykusuzlugumun asil sebebi komsularin
isleriyle mesgul olduklar1 zaman diliminin ¢ok olmasi degildi.
Haynr. Isleri bittikten sonra son derece huzursuz ve gergin
oluyordum, sanki kanima uyaric bir madde girmis gibi,
ve gecenin geri kalaninda arada bir bile olsa i¢cim gegerse
kendimi sansh sayryordum.

Gittikge daha da fazla hashas yag1 kullanmaya baslanus-
tim. Yalnizca alnima siirmek yerine, artik sakaklarima da
damlatip burnumun alt tarafina dogru ovusturur olmustum.
Hemen hemen hi¢ fayda etmiyordu: arada zangirdayan
bir at arabasi, kopek havlamasi ya da salondan gelen bir
ahlama sesiyle irkilerek kaslarmm gerilmis bir halde gecenin
sona ermesini bekliyordum.

Hig kimse bunu soyleyecek kadar nezaketsiz degildi
ama dis goriiniisiim yine bozulmustu: kirisikliklarim daha
cok goze carpiyor, goz kapaklarimin tizerindeki deri asag:
sarktig1 i¢in gozlerim daha kiiglik goriiniiyordu ve yanak-



124 Giinah

larima gelen renk de ugup gitmisti. Etrafta bitkin bir yiizle
dolasmak bitisikteki o azgin sahsiyete miinhasir olsa daha
adaletli olmaz miydi sanki? Onu hemen hemen her giin
evinin girisinde, eteginin dibinde bekleyen bir iki cocukla
arkadaglarindan biriyle dedikodu yaparken goriiyordum.
Cok iyi goriiniiyordu, elbette ki suratina fazlastyla stirdiigii
pudra sayesinde.

Bir gece kendimi artik kontrol altinda tutamayacakmi-
sim gibi geldi. O ice donmiis beden hakkinda bir seyler
okudugum i¢in simdi nigin béyle oldugunu anliyorum, bu
yiizden kendimi suglamam i¢in bir neden yoktu — yaradi-
listm boéyleydi — ama o anda umutsuzdum. Hashas yagim
yalnizca alnima, sakaklarima ve iist dudagima siirmekle
kalmadim, yanaklarimi, ¢enemi, bogazimi, evet, hatta
omuzlarimi ve uzanabildigim kadariyla sirtimi da haghas
yagiyla ovdum. Yatagima dogru yiiriirken giigliikle nefes
aliyordum, kendimi tekrar toparlamadan 6nce ortiilerin
altinda bilincimi kaybetmekten ¢ok korkuyordum.

Kimildamadan durarak uykumun gelmesini bekledim.
Bitisikteki sesler tamamen kesilmisti. Ama yag hicbir etki
gostermeden ugup gidiyordu. Gece bekgisinin besinci kez
geldigini duyduktan sonra uyumaktan vazgectim. Kendimi
daha fazla hayal kirikligina ugratmak istemedigimden, is
yapmaya baslayabilecegime karar verdim.

Daha 6nce salona hig bu kadar erkenden girmemistim.
Islerime simdi baslarsam cok daha erken bitirebilir ve
ogleden sonra dinlenebilirdim. M6sy0 yazi masasini topar-
lamamisti: son birkag giindiir iizerinde ¢alistig1 partisyon
hala orada duruyordu; hokkanmn agz agikti ve birkag fatura
da ortadayds, faturalarin altinda da ucu disart ¢ikmus bir
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mektup duruyordu. Mosyd'niin yatagina gittigini gercekten
duymus muydum diye diisiinmeye ¢alistim. Bir anligina
icim ge¢misken yatmis olabilir miydi? Genellikle, ertesi
giin lizerinde calismaya niyetli olursa, ortalikta sadece bir
partisyon birakirdi ama asla hokkanin agzin agik birakmaz
ve mektuplarini da yanma alirdi. Sabahleyin fircalamam
i¢in oraya biraktig1 ceketini astig1 askilik bostu. S6mine de
her zamanki gibi sonmdistii.

Sessizce gidip mahzenden temizlik malzemelerini getirdim.
Birden kendimi kendi evimde bir hirsiz gibi hissettim ve
ise bu kadar erken baglamamin benim aptalligim oldugunu
diistindiim. Buna ragmen planima azimle devam ettim.
Somineye birkag parca komiir atip atesi yaktim ve yerleri
temizlemeye basladim.

Genellikle 6nce yaz1 masasmin ve 6biir mobilyalarin to-
zunu alarak baslardim ama Mosy®6 her seyi ortada biraktig
icin bu sefer dyle yapmadm. Onun kagitlarmi karstirdigimm
diistinmesini istemiyordum. Yerleri siiptirtirken stiptirgeyi
duvarlara carpmamaya dikkat ediyordum, aksi taktirde
citkacak sesi evin her yerinden duyabilirdiniz.

Birden holde her zamankinden daha hizli gezindigini
duydum. Yaz1 masasindan birka¢ adim uzaklasacak yeterli
zamanm olmustu. Tek kelime etmeden, selam bile ver-
meden igeri girdi. Once bu kadar erkenden ise baglayarak
onu uyandirdigim i¢in caminin sikildigini sandim, ama bir
an sonra bunun ne kadar uzak bir ihtimal oldugu geldi
aklima: Mosyd'niin uykusu genellikle agir olur, benim
erken kalkmamdan rahatsiz olmazdi. Uzerinde gogunlukla
sabahleyin giydigi sabahlig1 yerine, diin diikkanda giydigi
takimu vardi hala. Yoksa yataga bile gitmemis miydi? Endiseli
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goriiniiyordu ve benim bulundugum yone bile bakmadan
once biraktig seylerin hala yazi masasimn tizerinde durup
durmadigim kontrol etti. Sanki her giin sabalun bu saatinde
yapiyormus gibi yerleri siipiirmeye devam ediyordum. Bir
aciklama talep etmeden — bunun i¢in pek zamani varmis
gibi goriinmiiyordu — yazi masasina kosturdu. Evraklarim
toplarken birkag kez giivensiz bir sekilde bana bakti. Son
zamanlarda bana gosterdigi cana yakinlktan eser yoktu.
Faturalar ve mektup elinde, odasina girdi.

Once igerisinin alti {istiine getirdigini duydum ama
sonra sessizlik ¢oktii. Stiptirmeye devam ediyordum. Birden
kendimi o kadar giivenilmez hissettim ki yerleri dogru
diiriist stiptirdiigiimden bile emin olamadim.

Odanin geri kalanim bile bitirmemistim ki partisyonu
almak icin geri geldi. Masanin altin stiptirmek i¢in iskemleleri
cektim. Tek kelime etmiyordu ama varhgimdan duydugu
rahatsizlik, tipki doseme tahtalarmin altindan 6lii bir fare
kokusunun yayilmas gibi, goriinmez bir sekilde odaya ya-
yiliyordu. Iskemleleri yerine koydum. Bu pis ince toz nigin
done done yiikseliyordu sanki? Birakin dosemeye, bana bile
bakmadi. Sonunda hokkay: kapip salondan cikti.
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armoesstraat’tan ayrildigimdan beri sandikta sak-

ladigim mektuplarin sayist hemen hemen hig de-
gismedi. Suzanne’den ara sira gelen mektuplarin yani sira,
yalnizca kocasmin oliimiinden sonra beni 6zlemeye bas-
layan biiytlik halamdan birka¢ mektup aldim. Topu topu
kirk mektubum var.

Sandigm icindekileri daha 6nce de ayikladigimu itiraf
etmeliyim — kag¢ defa yaptigimi sdylemesem daha iyi. Geg-
misi anlayan birinin bu giinii daha iyi anlayabilecegini ve
hatta gelecegi bile gozden gegirebilecegini soylerler. Keske
tigiinii de yapabilsem. Yazik ki bunlar hayattaki pek gok
seyle beraber benim heniiz edinemedigim beceriler. Kendi
kendime insanin sabirsizlikla bekledigi bir seyinin olmasimin
giizel bir duygu oldugunu sdyliiyorum. Sandig: ayiklarken
her defasinda icindekileri farkli sekilde diizenliyorum, bu-
nun pek ¢ok yolu vardir: tarihine, yazarina ve konuya gore
diizenlenebilir. Arada bir, bagka bir olgtit kullaniyorum,
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ornegin, bir seyin yazildig: igtenlik ve sevginin derecesi.
Iste bu cok vakit aliyor.

Bazen de bir siikunet dénemi gecirmek icin kendimi
sandig1 bir siire igin kapali tutmaya zorluyorum. Aklima
gelen hatiralar1 géormezden gelmek ve bugiiniin olayla-
rina odaklanmak igin elimden geleni yapryorum ama ¢ok
gecmeden bunu yapmanin kendi varligimi ve 6zellikle
de, Mosyo De Malapert'in varligini reddetmek anlamma
geldigini diistintiyorum. Nerdeyse farkinda olmadan ken-
dimi sandig1 agarken buluyorum, bazen gece yarisinda. Alt
kattaki ihtiyarlarin ge¢ vakitlere kadar mumlar1 yakmam
yasakladigina aldirmiyorum. Gittikge daha ¢ok cimrilik
etmeye ugrasiyorlar. Beni gece calisirken yakalama sanslari
¢ok diisiik. Yash kadimn iist kata ¢tkmasi vakit aliyor, bu
stire icinde mumlari kolayca sondiirebiliyorum, zaten kocast
da benim yardimim olmadan iki basamak bile ¢ikamiyor.

Mektuplar, gecmisimin bir riiya veya bir sanr1 olmadi-
gy, ya da beni korkutmak igin bana durmadan goriinerek
musallat olan bir idrar kahininin" gerceklesmemis kehaneti
olmadigini gosterir hemen hemen elle tutulur tek delilim.
Mosyd’den elimde kalan tami tamina tek bir mektup var.
Pek ¢ok mektup yazmistt ama hepsi de yetkili makamlarmn
eline gegmis ve muhtemelen de uzun siire 6nce yok edil-
miglerdi. Bu mektubu, sabah ¢ok erken bir saatte salonda
karsilastigimiz giin buldum. Odasmdaki esyalar1 karistirmis
oldugumu itiraf ediyorum. Hata etmistim ama neler oldu-
gunu 6grenmem gerekiyordu. Zaten bir hizmetginin ¢alistig
aile hakkinda neyi ne kadar bildigi degildir 6nemli olan,

*

C.N. idrar kahini (piss-prophet): 17. yiizyildan &nceki dénemlerde idrara
bakarak hastaliklara teshis koyan kisi.
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sanki hicbir sey bilmiyormus gibi davranma kabiliyetidir
asil mesele. O zamanlar okudugum seyi simdikinden farkh
yorumlamigtim. Bunun dostlukla ilgili bir sey oldugunu
sanmigtim. Ts. Spekiilasyon.

Amsterdam, 15 Nisan 1730
Sevgili dostum Everard,

Gittiginden beri, insanlarin Paris hakkinda ne kadar sik
konustugunu fark ettim. O sehre hig gitmemis olmam ne yazik,
hele ki ailemin Fransa'dan geldigini diisiince daha da bir yazik.
Bir giin oraya gitmek isterim. O partide cok eglenirken beni dii-
siindiigiinii soylemen senin inceligindir. Gercekten Cinli biriyle
tamgtin mi?

Bana gelince, hayir, ben hi¢ senin tarif ettigin gibi egzotik
bir yirtict hayvan gérmedim, resmini bile gormedim. Adinin ne
oldugunu séylemeyi unutmakla ayip ettin. Onu Fransa’ya nasil
gondermigler?

Cok calistyorum. Seninle tamigmak bana yeni bir gii¢ verdi.
Hemen hi¢ uyuyamyorum — yazmak icin cogunlukla biitiin gece
ayakta oluyorum — ama bu beni rahatsiz etmiyor. Hisse senetleri
bekledigin kadar kolay satilwyor mu? Biitiin kalbimle 6yle olmasim
dilerim. Mesgul oldugun ticaret tiiriinii aslnda anlamryorum ama
hala riskli buluyorum. Ben hi¢ parayla para kazanmadim.

Operayla ilgili olarak: bir tiiccar araciigiyla Marcello’dan
uvertiir ve aryalarn cogunun artik bittigini bildiren bir mektup
aldim. Ozellikle uvertiir teknik yonden muhtesem. Ne yazik
ki heniiz partisyonu almadim. Marcello, Sicillianonun birkag
olciistinii benim icin kopya etti, siirekli aklimdan geciyorlar.
Marecello gercekten olaganiistii bir besteci. O muhtesem inisli
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cikislh melodiyi senin icin calmay: dort gozle bekliyorum. Ayrica
cok hos bir da capo’ arya yazmakta. Uluslararas: bir bagarinin
hayalini kuruyor ve simdiden Italya’daki galada basrolii Vincenzo
Salviucci'nin seslendirecegini garanti ediyor. Marcello’ya kalirsa,
siirekli degisen, siirekli girift bir siislemeyle hi¢ kimse melodiyi
onun kadar giizellestiremez; sesindeki virtiiozliik, ufak notalarla
yaptigu siislemeleri, glissandi”leri ve ardi ardina siraladigi ses
titretmeleri essiz. Dinleyiciler kulaklarma inanamayacak. Hig kimse
bir fistigim kabugunu ayiklamaya cesaret etmeyecek, elmalarim
soymay: birakacaklar, bira bardaklarin: bir kenara birakacaklar.

Aklina burada her defasinda kars: ¢ikti§im seyle 1lgili baska
bir fikir gelirse, tiyatrodayim. Bizim elit tabakamn kiiltiirii de bu
kadar iste. Umarim Paris’teki dinleyiciler daha gorgiiliidiirler.
Burada tiyatro orkestrasiyla caldi§umiz miizigin pek de ilging
olmadiini — bir oyunun giris miizigi, sahneler arasinda bir
gecis miizigi ya da komedi tiiriindeki bir oyuna orkestrayla eslik
etmek gibi — itiraf etmeliyim ama insanlar da bu kadar giiriiltii
yapmak zorunda m? Miizisyenler de ¢aldiklart miizige karst o
kadar hoyratlar ki benim meslegimi yapan biri icin buna tanik
olmak nerdeyse katlamlamaz. Daha gecen hafta ikinci keman kendi
boliimiiniin tizerine kirmizi sarap doktii. O kikir kikir giilerken,
oteki miizisyen de giilmeye bagladr ve dokiilen sarabi yalyor-
musg gibi taklit yapti. Kemancimnsa kendi notalarm ¢almaya
baslamaswyla notalar1 iskemlesinin altma diigiirmesi bir oldu ve
adam yere diisen notalar1 tozlu dosemenin daha da gerisine itti.
Partisyona artik hi¢ sayg1 kalmadi. Birinin yerine nihayet vekalet

* €. N. da capo: “Bagtan” anlaminda. “Aria da capo”, birinci boliimiin

ikinci boliimden sonra yeniden s6ylendigi arya bigimi.

** (. N. “glissando” kelimesinin ¢ogulu. Bir ses perdesinden digerine kay-
dirma. Ornegin, piyanoda parmag tuglarn iistiinden hizla gegirme ya
da yayl calgilarda telin {istiinde kaydirma.
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etmek zorunda kalmadiim zaman cok rahatlayacagim ve kendimi
tamamen yaymciliga verecegim.

Gecimini saglamak icin herkesin kendine bir yol bulmast
gerektigini soylediginde saskina donmiistiim. Ne var ki, baghk
sayfasinda daha da biiyiik harfler kullanmamaya karar verdim.
Umarim ailemden bana kalan paranin operamin basima mali-
yetlerini 0demeye yetecegini diisiinmiiyorsundur. Muhtemelen
bor¢ da almak zorunda kalacagim. Bu, biraz da senin Paris’teki
gorevinin bagarisina bagli. Gerekirse diye, bana borg verebilecek
insanlarla konugtum bile. Artik sen dénene kadar bir seye giris-
meyecegim.

Geceleyin, giindiizleri diikkanda kaybettigim saatleri telafi
etmeye calistigim zamanlarda, sik sik birlikte tartistigimiz o
meseleyi diisiiniiyorum. Konu hakkinda seninle cok daha fazla
sey konugmak istesem de, kagida dokemem. O konu hakkindaki
diisiincelerimi ozetleyen kelimeler asla kati bir bigim almamali.
Simdiye kadar hi¢ bu kadar acik yiirekli olmadim, umarim bu
seni tedirgin etmemistir. Itiraflarum dostluk gUstergesi olarak gor.
Gittiginden beri bir istiridye gibi yagiyorum. Kapatamayacagimiz
kapilart agmamaya ozen gostermeliyiz.

Umarim bir mektup yazarak ya da ziyaretime gelerek beni
onurlandirirsin.
Dostun,

Maurice de Malapert

Everard mektup gonderildikten bir ya da iki hafta sonra
donmiis olmaliydi. M6sy6 bundan hig bahsetmese de, bir-
birlerini tekrar gormiis olduklarmi biliyordum. Nasil ki bir
mubhasebeci miisterisinin ne yaptigin hesaplarma bakarak



132 Giinah

anlarsa, bir hizmetci de efendisinin ne yaptigim bilir. Satin
aldigim Ren sarabi siseleri mahzenden kaybolmuslard1 ve
et pazarindan eve dondiigiim bir 6gleden sonra merdiven-
lerde muhtemelen Everard'mn islemeli ceketinden diismdis
olan birkag parlak renkli iplik bulmustum. Tam olarak ne
zaman bulustuklarmi bilmiyordum. Onlari hig birlikteyken

yakalamamistim.

Ayni donemlerde etekligim neredeyse bitmis sayilirdi.
Biitiin Carsamba’larimi ona adamistim. Pazar giinlerimi ise
kiliseye gitmeye, ytiriiyiis yapmaya, kitap okumaya ya da
Suzanne’e mektup yazmaya ayirmistim. Her an birinin em-
rinde olmak ve her hareketime gerekge gostermek zorunda
kalmadan istedigim seyleri yapabildigim tatil giinlerimi ¢ok
seviyordum. Sabahlan yataktan gkmiyor ve Mosyd'niin cogu
zaman salonda ortalikta biraktigr Amsterdamsche Courant
gazetesine soyle bir goz gezdiriyordum. Yagmurlu giin-
lerdeyse tistiimii geg vakitte giyiniyordum, bazen o kadar
gec oluyordu ki disarida hava goktan kararmis oluyordu.
Sadece hava giizel oldugunda disar1 ¢ikiyordum. Ancak
Carsamba 6gleden sonralar1 kendimi boyle zevklere kap-
tirmiyordum. Etekligimin son kenar1 da bastirip bir parga
kusakla siisleyisimi hatirliyorum. O son teyelleri dikmek
neredeyse bir toren niteligindeydi.

Cok gecmeden etekligin tizerimde nasil durdugunu ilk
kez olarak gordiim. Simdiyse etekligi denerken takindigim
o ciddi davranis tarzin1 sagma sapan bulmadan hatirlamam
imkansiz. Kendimi hayallerime nasil bu kadar kaptirdigim
bilmiyorum.

Dosemeye eski bir bez serip aynay1 duvardan indirdim.
Etekligi dikerken birkag kez {izerimde denemistim ama o



Anja Sicking 133

zaman kumagin pargcalar1 viicudumun gevresinde hemen
hemen bir ¢uval gibi asih durdugundan yakisip yakismadi-
g soylemek imkansizdi. Cergeveye zarar vermemeye 6zen
gostererek aynay1 bezin {izerine dikkatlice diktim. Odam
kiigtiktii, bir seye carpmamaya calismam gerekiyordu.

Yeni etekligi giydikten sonra ellerimle kalga kistmlarmi
diizelttim. Bel kismi dar olmustu ama sikmiyordu. Kilo
almamaya ¢ok dikkat etmem gerekiyordu. Breestraat'ta bir
stire 6nce askisindan indirilen ikinci el olarak satin aldigim
ceketi aldim. Onu ¢ok aramistim. Gri-yesil rengi gozleri-
min rengine uyuyordu, cok harika bir tavsan kiirkiiyle
stislenmisti, kiirk o kadar yumusakt ki ellerinizi {izerinde
gezdirmek istemenize neden oluyordu. Hi¢ yrpranmis
gibi durmuyordu. Ceketi giymeden 6nce yanagimi tavsan
kiirkiine stirdtim.

Aynada gordiigiim sonug tam umdugum gibiydi. Eteklik
{izerimde harika goriiniiyordu. Insanoglunun goziinii boya-
mak ne kadar da kolay. Giysi neyi gostermesi isteniyorsa onu
gosteriyordu ve neyi saklamasi isteniyorsa onu sakliyordu.
Seklim semailim aniden mevcut standartlara uyuvermisti.
Onden bakinca zayif goriiniiyordum ama yanlardaki biizgiiler
kalcalarimi ¢ok hos bir sekilde topluyordu. Ceket, eteklige
uymustu ve sanki benim i¢in 1smarlama yapilmis gibi de
{izerime oturmustu. One dogru egilince ceketin renginin
gozlerimin rengine gercekten de uydugunu gormiistiim.
Siradan bir eteklikle giizel ama miitevazi olam - yine de o
anda giyindigim model oldukca goz alictyds - ayirt etme
yetenegi olan bir erkek, simdi olmak zorunda kaldigim
basit bir hizmetgiyi degil de, ingallah gercekte oldugum
hanmmefendiyi gorecekti.
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Odanin karsgi tarafina yiirtidiim. Dontip duvardan birkag
adim geri geldim, dort adim diyelim, daha fazlasi imkan-
sizd1. Yerim dardi ama hareketlerim her zamankinden daha
farkliyds, daha gevik, daha zarif. Etekligin hisirtist hosuma
gitmisti. Duvardan duvara en azindan yirmi kez gidip gel-
mis olmaliyim. Hareketlerim smirlanmis gibi gelmiyordu
clinkii tamamen bagska bir yerde hayal ediyordum kendimi:
salonu geciyor, merdivenlerden asagiya iniyor, diikkana
giriyor ve oradan da sokaga ¢ikiyordum. Gelip gegenler
durup beni izliyordu.

Hayal kurdugum i¢in dikkatimi veremeyip kazara ma-
sann ayagina ¢arptim; dama tahtasiyla taglar yere uctu, bu
da miithis bir patirti gikardi. Simdi Mosy0 ne diisiinecekti?
Zaten biitiin o yliriimelerim de onu rahatsiz etmis olma-
liydi. Allah’tan aynaya ¢arpmamigstim. Giysilerimi cabucak
degistirdim ve dama taglarini ait olduklar1 yere koydum.
Bulunduklar pozisyonlar asag1 yukar1 hatirlayabiliyordum.
Beyaz taslar kazaniyordu.

Isin icindeki insanlarm haberi olmadan biitiin o seylerin
ayn anda olup bittigini diisiinmek simdi tuhaf geliyor.
Utrecht'teki mahkemenin, diger sehirler ve bolgelerdeki
mahkemeleri gizli giinahtan ve kendi yargilama yetkileri
alaninda bundan sug¢lu bulunan insanlardan haberdar etmesi
ayn1 zamanlara, benim etekligi denedigim siralara denk
gelmis olmaliyd1. Utrecht'teki bes adam ¢oktan gizli 6liim
cezalarma carptirilmus, siipheliler listesi gittikce kabartyordu.
Zangocun ifadesine dayanarak tutuklanan adam, Utrecht'li
Zacharias Wilsma, durmadan yeni isimler hatirhyordu.
Cok sayida siiphelinin aleyhinde taniklik etmesi i¢in onu
kasabadan kasabaya gotiiriiyorlardi.
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Insanlarin gogu — tabelay1 asarken benimle konusan,
kardesi matbaada ¢alisan su kadindan sonradan aldigim
zor makalelerde gizli giinah olarak andiklar: - crimen
nefandum’un ne anlama geldigini ben 6grenmeden ¢ok zaman
oncesinden biliyordu. Kisisel olarak ilgisi olmayanlar bile
anliyor goriiniiyorlardi. Mesela, adli kovusturmalar bagladig:
zaman, Dam’daki ¢ay saticisimin “Red Tobby’i hala tutuk-
lamamug olmalar1 hayret dogrusu.” dedigini duymustum.
Red Tobby'nin kim oldugunu hala bilmesem de, is isten
gectikten sonraki bilgelikle artik kadimn neden bahsettigini
biliyorum. Yalnizca bu kadar bilgi sahibi olmas1 beni sasir-
tiyor. Ama gelgelelim, yapacak daha iyi bir seyi olmadig:
icin kadin orada saatlerce dylece oturur etrafa bakinirdi.
Sonradan, Belediye binasinmn arkasindaki tuvalete giinde
elli kereden asag1 gitmeyen adamlar oldugunu duydum.
Bence insanin boyle bir seyi fark edip etmemesi ahlakla
ilgilidir. Kendi i¢inde namuslu olan bir insan etrafindaki
kotiiliikleri pek fark edemez. Zaten ben de bagkalarm yok
yere izleyemeyecek kadar mesguldiim. Eski sosyal statiime
kavusmak istiyordum. Konforlu yasama susamistim. Biraz
paraya. Aska.
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uzanne'den gelen sonraki mektubu okuduktan sonra

annemle babamin aynasini rehine vermeye karar ver-
dim. Ona yardim edebilmemin bagka yolu yoktu. Son pa-
ramu da yeni bir omuz atkisina ve yeni etekligimin kenarmi
stisleyecek bir parca dantele harcamistim. Hala yeni etekli-
gimi giymemistim ve ahgabilmek igin tizerime giyip odamda
biraz dolagsmak istiyordum. Mosy&'den 6deme vakti hentiz
gelmemis olan ticretlerime mahsuben avans istemek de ytiz-
siizliik olurdu. Ozellikle de operay1 yaymlamak igin kendisi-
nin bagkalarindan borg istemek tizere oldugu bir zamanda.
Onun basi: daha da belaya sokmak istemiyordum.

Paris, 3 Nisan 1730
Sevgili Anna!

Uziilerek itiraf etmek zorundayim ki, gecici isci statiisiinde
calismay: kabul etmemem konusundaki uyarmnda hakly ¢iktin.
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Keske senin gibi olabilip kafarm kullanabilseydim. Gelgelelim,
bir referansim olmadan bagka bir secenegim var muyd: orast da
siipheli. Ve Isabella De Neufville de yazili olmasa da birtakim
sozler vermisti. O ve kocast sattiklart sanat eserleriyle — altin
miicevherat ve bir vazo sanwim - ilgili birkag hata yaptilar ve
kendilerini stkintya soktular. “Hata” kelimesini nasil yorumlamam
gerektiginden emin degilim. Beni hizmetinde calistirmaya devam
edemeyecegi icin ¢ok iiziiliiyor ama her zamankinden daha fazla
bakima ihtiyact oldugu halde su anki kosullarinda buna devam
etmesi imkansiz. Goriiniise bakilirsa, burada, Paris’teki hapishane
cok korkung bir yer.

Ona olan hizmet donemim bittigi icin ¢ok iiziiliiyorum. Onu
ve kocastmin maceralarin, ayrica da verdikleri partilere katilmays,
dostlartyla tamgmayr ve satin aldiklar1 muhtesem seylere gipta
etmeyi cok ama cok seviyordum. Onlarnki gibi bir hayati siire-
mezdim ama bu hayati her giin gormek onlarm bagina gelen her
seyi sanki ben de yasnyormugum gibi hissettiriyordu bana, izellikle
de Isabella biitiin sirlarim benimle paylastigr icin.

Isabella'min dedigi gibi, faytondan diistiim, ikinci kez ve yine
kendimi bes parasiz vaziyette sokaklarda buldum. Job’dan hig
ovgiiyle soz etmedigim halde, birikimlerini benimle paylasarak
ve tahmin bile edemeyecegin kadar biiyiik olan bu sehirde yol
gostererek bana ok biiyiik yardim ettigini soylemek zorundayim.
Daha énce De Neufville'lerle buraya gelmis ve her yerde tarudiklar:
var. Bilirsin, yeni insanlarla tamsmak cok hosuma gider. Ama ne
yazik ki Paris’te daha fazla kalamayiz, burada hayat ¢cok pahali.

Job yardimlarimin karsiliginda benden hicbir sey istemedi.
Yine de ona bir sey vermek istiyorum. Ona borclu kalmak
hosuma gitmiyor ama benim durumumdaki pek cok kadinin
diistiigii hataya da diismek istemiyorum, yardimum istemek zo-
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rundayim. Namusumu korumam konusunda en az benim kadar
hassas oldugunu biliyorum, dzellikle de Leidschendam’daki bazi
insanlarim benim (ve senin) hakkinda uydurduklart o korkung
hikayelerden sonra.

Bir keresinde Isabella De Neufuville, asiriliklarinin iyi diisii-
niilmiig secenekler degil de, daha ¢ok zamanmdan once yarida
kesilmis egitimin ve kaderin tayin ettigi sartlardan kaynaklan-
digim soylemisti. Bu benim igin de aym sekilde gegerli olamaz
mi1? Tipki senin gibi ben de iyi olmak icin miicadele ediyorum.
Anna, bunu kamtlamam icin bana bir sans vermeyi gercekten
istiyorsan, bana simdi yardim et. Eminim ki bunun nasil olacagim
soylememe gerek yok.

Umarim yakinda uzun uzadiya konusabiliriz.

Suzanne

Suzanne’e o paray1 vermek istememe ragmen, mektu-
bunun elime ulagsmasi olduk¢a uzun bir zaman almisti ve
kisisel minnettarhigimnin bir gostergesini Job’cigima simdiye
kadar ¢oktan vermis olmasimin ¢ok muhtemel oldugunu
farkindaydim. Hem, ona gonderdigim paranin altindan
girip listlinden ¢itkmayacagimin garantisi de yoktu. Ama
dogruyu sdyledigine inanmaya karar verdim.

Ara sokaklardan birinde bir rehinci oldugunu duy-
mustum. Ayni 6gleden sonra rehinciyi aramaya gittim. O
kohne semtten daha fazla kacamayacaktim ¢iinkii birilerine
bagska bir yerde bir rehinci olup olmadigim sormaya cesaret
edemedim. Tanidigim biri beni gorebilir ya da konugsmaya
kulak misafiri olabilirdi. Boyle bir soru bir insann en ko-
tastinii diisinmesine neden olurdu.
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Eski Kiliseye giden yolu biliyordum. Cevresinde kiigiik
evler insa ediyorlardi ve tek biiyiik bataklik oydu. Kiliseyi
gectikten sonra hangi yone gidecegimden emin olamadim ve
kolumun altinda paketlenmis bir aynayla ortalikta dolanip
durdum. Hava kapali ve o kadar rutubetliydi ki elbisele-
rimden yavas yavas buhar ¢ikiyormus gibi geliyordu. Uzun
zamandir yok saymaya ¢alistigim ara sokaklarmn asagisina
dogru dislerimi sikarak ytiriiyordum. Kiz kardesimin beni
stirtikleyebildigi ad1 kotiiye ¢ikmus boyle yerlere bu uzak-
Iiktan bile katlanamiyordum. Sokaklarda bir stirii ¢er¢op
vardi, bizim semttekinden bile fazla, ama burada ¢opleri
icine atabilecekleri kanallar yoktu. Insanlar kiiciik gruplar
halinde sokaklarda toplasmis ya da daracik evlerinin girisle-
rinde ayakta durmus birbirleriyle konusuyorlardi. Bir seyler
oldugu belliydi ama ben boyle semtlerde her zaman bir
seyler oldugunu varsayarak pek dikkat etmedim. Adamlar
beni manali bakiglarla selamlay1p tasidigim biiyiik paket
hakkinda yorum yaptilar, 6zellikle de ¢cikmaz bir sokaktan
geri dontip ikinci kez onlerinden gegerken.

Aradigim evin asili bir tabelas1 yoktu ama tabela yazilari
camina yazilmusti: Mount of Piety Rehincileri.

Igerisi ikinci el giysiler gibi kokuyordu. Bir peyke
tizerinde yan yana siralanmuis bir grup kadin oturuyordu,
birinin kucagmda bir mum soéndiiriiciisii, 6tekinde bir
duvar samdan, bir digerindeyse bir cift ayakkab: ve bir
gece takkesi duruyordu. Hi¢ kimsede benim aynam gibi
bir sey yoktu. Birbirlerine ilk adlariyla hitap ediyorlar, el
kol hareketleri yaparak konusuyorlardi. Rehinci elden ele
bir sise gezdiriyordu. Oradakilerin hepsinin igkiye diis-
kiin olduklar belli oluyordu ¢iinkii hig birisi siseyi geri
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gevirmiyordu. Bedava oldugu icin olmasmndi? Bir tek ben
geri cevirmis ayakta dikiliyordum. Rehinci bir frak igin bir
miisteriyle pazarlik ediyordu.

Beklerken durmadan birbirlerinin séziinti kesen kadm-
lar1 dinliyordum. Iglerinden birinin lafina yogunlasmak
¢ok zordu ve bana yabanci olan bir siirii kelime geciyordu
konusmalarinda, “kulampara” veya “zampara” gibi bir
seyler. Kadmin biri “elle indirilip kaldirilan” biri hakkinda
bir seyler soyliiyordu. Bazen hepsi birden kahkahalarla
giiliiyorlar, sonra da igrenerek sanki bira degil de pis bir
suyu icermis gibi agizlarim yiizlerini burusturuyorlardi.
Tabi ki o kelimelerin ne anlama geldigini onlara sora-
bilirdim ama kendimi kiiciik diisiirmek istememistim.
Bilmesem daha iyi olurdu. Anladigim tek sey, diin sehirde
olaganiistii sayida insanimn tutuklanmis olduguydu. Galiba
higbir sucla hicbir sekilde ilgileri olmayan bir grup adam
bile tilkeden kagmisti.

Rehinci frak i¢in son bir teklifte daha bulunup alt1 hafta
icinde kadimn kendisine ne kadar geri 6demesi gerektigini
bir yere yazdi ve igtigi seyin parasmi da hesabma gecirdi.
Ardindan bana bakip siradakinin ben oldugumu isaret
etti. Karsisinda dikilir dikilmez de abanoz agacindan ya-
pilmus gercevesini acele bir teftisten gegirip onun i¢in bana
sekiz Gulden teklif etti, cok giiliing bir miktar. Ben de ince
oyma isciligine dikkat ¢ekip usulca ¢ok daha ytiksek bir
fiyat 6nerdim. Yilisik yilisik sirittt ama teklifini biraz daha
arttirdi. Siki bir pazarliktan sonra fiyatta bir anlasmaya
vardik. Fiyat hala biraz diisiiktii ama oldugu gibi kabul
ettim. Birkag peni i¢in bir saat pazarlik etmekten daha iyi
islerim vardi yapmam gereken ve diisiindiim ki sonucta
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¢ok da fazla fark etmeyecekti: nasil olsa birkag hafta igcinde
iadesini isteyecektim.

O gece her zamanki gibi odama gittim. Pencere biitiin
glin kapali kaldigindan igerisi havasizdi. Ceketimi ¢ikardm,
korsemi gevsetip terliklerimi firlatarak ¢ikarttim. Acabilmek
icin pencereye var giictimle asildim ve aksam serinliginin igeri
dolmasimi sagladim. Calismaktan ve aynay1 oradan oraya
suiriiklemekten helak olmustum, iskemleme ¢oktiim.

Alt katta Mosy6'niin odada bir asag1 bir yukari sabirsiz
sabirsiz yiiriidiigilini isitiyordum, sanki ¢ocugunu bekle-
yen endiseli bir baba gibi. Peter ¢oktan gitmisti. O 6gleden
sonra eve dondiigtimde Mosy0 ¢ok asabiydi ve higbir sey
yemek istememisti. Onunla sohbet etmeye ¢alistim ama
verdigi tepki alakadar olmaktan gok uzakti. Ozel bir ko-
nusma konusu gerekli oldugunu diistinerek etekligimden
bahsetmeye basladim ama o aksi davranmaya devam etti.
Beni dinlemedigi izlenimine bile kapilmistim.

Aksamlar alt kattaki diikkanda olmast olagantistii bir
durumdu. Birkag dakikada bir kap1y1 acip sokaga cikiyor,
tekrar iceri girip kapiy1 kapatiyor, birkac miizik kitabmin
ya da bagka bir seylerin yerini degistiriyor, ardindan yine
kapiy1 actyor ve bu boyle devam edip gidiyordu.

Biitiin bunlan diistincelerimde tekrardan yasadigim-
dan, hayatimin bagkalarinin hayatlarini gézlemlemekten
ibaretmis gibi goriindiigliniin farkindayim. Kaleme alma
bi¢imim bir parca abartih olabilir ama hepten asilsiz da
degil. Bu diinyanin icinde aktorler ve seyirciler var. Ne
var ki benim de bazen aktif rol aldigim zamanlar oldu.
Onemsiz seylerden bahsediyorum, etekligi dikmek ya da
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birkag giin sonra geldiklerinde polis memurlariyla konus-
mak gibi. Gelgelelim, ikinci sdyledigim 6nemsiz degildi.
Siirekli bagkalarmi dinleyen birinin anlatacak ¢ok seyi
olur. Durmadan konusan sahsiyetler kendi hikayelerini hig
duymazlar. Gergekten bir seyler bilenler sessiz olanlardr.
Pargalar bir araya getirir ve yerli yerine oturturlar, birileri
onlara bir soru sorana dek beklerler. Aym gece ge¢ saatte
kepenkler telasla tiklatildi. Basimi agik pencereden disart
uzattm. Mosy0 hala alt kattaydi ama beni misafirleri igeri
alma gorevimden azletmemisti. Yardimim gerekmedigi
ispatlanmisti. Mosyo kapiy1 coktan agmust.

Everard bir firari izlenimi uyandiriyordu. Koyu renk
pelerini baglanmamuisti, perugu egreti bir sekilde kafasmna
gecirilmisti ve kilict da kayipti. Cantasin o kadar ¢ok dol-
durmustu ki kapatamamisti. Cantanin agzindan bir giysi
sarkiyordu; kagitlarla dolu bir klasor ve uzun bir cisim de
yan cebinden disar1 firlamist. Disaridaki gaz lambasimmn
los 15181nda bunun ne oldugunu goremiyordum. Mosyo
kapiy1 gabucak &rttii. Ister istemez Borgholt'un Everard'm
Utrecht'ten ¢ok ani bir bigimde geri dondiigli zamanki
aciklamasi gelmisti aklima.

Bir saniye sonra kulagim désemenin tahtalarma yapismis
vaziyette yerde yattyordum. Cilalanmamus tahta yanagim
rahatsiz ediyordu. Mosyo, Everard'l ferahlamus bir sekilde
selamlay1p ona igeriye kadar eglik etti, sanki onu bir daha hig
goremeyeceginden korkmus gibi bir hali vardi. Baglangicta
sessiz sessiz konusuyorlardi, ama arada bir Everard sesini
ytikseltiyordu. Konugsmanin ilk on dakikasimn tek kelime-
sini anlamamistim ama daha sonra tartismaya bagsladilar
ve alcak sesle konusmay1 unuttular. Birkag kez The Serpent
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adli bir meyhanenin ad1 gecti ve tanimadigim adamlarin
adlarini soylediler.

Mosyo tekrar tekrar “Git buradan,” diyordu. “Buralarda
kalma. Seni benim tanmdigim yoniinle taniyan bir siirii
adam var.”

Everard icerlemis ve 6fkelenmis bir sekilde karsi ¢ikts,
sanki bir tiir ihanetle suclanmisgasina. Anlamadigim tistii
kapal sozlerle MOsyd'niin karsi karstya oldugu tehlikeden
bahsetmeye basladi, ve daha da fazla isimlerden, bu sefer
adamlarm m1 meyhanelerin mi oldugunu ayirt edemedigim
isimlerdi bunlar.

Mosy0 yine Everard’a gitmesini ve kendisi i¢in endi-
selenmemesini soyledi. “Sehirdeki hi¢ kimse beni senin
tanudigin yoniimle tanimiyor.”

“Benim tersime, galiba,” diye bagird1 Everard. “Bunu
kendi bagima yaptim mi1? Senin elin de benim elimin sana
davrandig bicimde bana davranmadi mi? Sen de bir o
kadar zevk almadin mi1?”

Karsihikl bir suglama atmosferi olusmustu, ta ki Mosyo
birdenbire orada dikilip tartismaktan daha acil seyleri oldu-
gunu haykirana dek. Tekrardan daha algak sesle konusmaya
basladilar. Mosy6, Everard'in saklanacak bir yer bulmasi
gerektigini ve kendisinin de Warmoesstraat'ta kalacagimi bir
daha tekrarladi. Eger simdi giderse bu, kendisini stipheli
durumuna diisiirmekten baska bir ise yaramazdi; hem
sonradan geri donmesi de zor olurdu, giinkii gerektiginde
kendisini koruyacak kodaman dostlar1 da yoktu. “Git.”

Everard birdenbire hizh hizh konusmaya basladi. Mosy6
galiba hakliydi. Yapilacak en giivenli sey buydu. Opera
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yayinlamak icin gerekli olan para evde miydi? Birazin
alabilir miydi? Su anda ailesine gidemezdi. Nerede oldu-
gunu ne kadar az kisi bilirse o kadar iyi olurdu. Nereye
gitmeliydi ki peki?

“Ingiltere’de akrabalarim var,” dedi Mosyd. “Simdiye
kadar onlar1 hi¢ gormedim ama onlar da miizik ticareti
yapiyorlar ve ara sira onlarla haberlesiyorum. Seni misafir
etmekten memnun olacaklardir.”

Everard, dondiigii zaman yamnda birkag eser getirebile-
cegini sOyledi. Sonra fazladan giysi istedi. Londra'da Mdsyo
icin yararh bir seyler yapabilmeyi umuyordu, belki de ope-
ray1 satmaya yardim edebilecek bir araci bulabilirdi. Hemen
ardindan da para konusundaki ricasin tekrarladi.

Mosy6 yukaridaki odasma kosturup tekrar asagiya indi.
Diikkanda Everarda Delft'teki kuzeninin admu verdi. ilk
gece igin Everard’1 evinde agirlayabilir, sonra yol yordam
konusunda ona yardim edebilirdi. Ingiltere’ye Helvoetstuisten
kalkan posta gemisiyle gidebilirdi.
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aha sonradan 6grendim ki aynay1 rehine verdigim

giin, Hollanda ve Bat1 Friesland eyaletlerinde kayg:
verici bir sorun haline gelen tutuklamalarla ilgili resmi ya-
ymlarmn pek ¢ok yasadist kopyasimn dagitimi yapilmusti.
Ben sahsen bu el ilanlarindan birini almakta agir davran-
mistim ¢linkii o kadar mesguldiim ki evden gktigimda
hemen hemen her zaman elimdeki ise yogunlasirdim, Pa-
zar glinleri hari¢, ama o zaman da sokaklar sakin olurdu.
Eger aylak aylak dolanip oyalanmis olsaydim hapse ati-
lan biitiin o adamlardan - bir perukeu, Ingiliz kilisesin-
den bir okuyucu, bir stitcii, bir fenerci, bir asker, bir bekgi,
bir marangoz is¢isi, bir nakisgi, bir tugla saticisi, bir baha-
ratci, bir meyhaneci, bir kethiida, bir kahvehane hizmet-
lisi, bir bicakgi, bir manifaturaci, bir mandirac, bir balik¢
yardimaisi, bir dokumaci, bir berber yardimcisi, bir hal
saticisi - daha dnceden haberdar olurdum. Insanlar kimin
kime ihanet ettigi hakkinda yorum yapryorlar, cogunlukla
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da Utrecht'li hizmetkar Zacharias Wilsma'mn adindan s6z
ediyorlardi. Adam her sehirde bir dizi yeni siipheliyle bir-
likte tanitiliyordu.

Cogu kisi coktan yurt disina kagmis ya da Cumhuriyet
sinurlari i¢indeki bagka sehirlere hareket etmisti. Bazilar1 da
intihar etmisti. Hicbir zaman bu kadar genis 6lgekli bir adli
takibat kampanyasi yapilmamusti: sadece bizim tilkemizde
degil, bildigim kadariyla yurt disinda da hi¢ boyle bir kam-
panya yuriitiilmemisti. Bu durum, yargiclar ve savcilarin
gizli glinahtan suglu genis bir insan kitlesi oldugundan
stiphelenmelerinden kaynaklaniyordu, en azindan simdi
benim iginde agikhiga kavusmustu artik. Yetkililer bunun
bir salgma doniismesinden korkuyorlard.

Sahip oldugum biitiin belgeleri artik bu tavan arasmda
daha fazla koruyamayacagim. Thtiyarlarin mobilyalarinda
tahtakurdu var ve benim esyalarimi da sarmasmdan endise
ediyorum. Diin gece yaratiklarmn kemirdigini duyabildigimi
sandim ama kesinlikle bu benim hayal giiciimden kaynakla-
niyordu. Bagka yere gotiirmek zorunda kalirsam sandigim
nerede muhafaza edebilecegim konusunda hicbir fikrim yok.
Bu hafta asagidaki mobilyalar: adamakilli ovarak temizledim
ve delikleri dort 6lgii parafin mumu, on 6lgii terebentin yag:
ve dort 0l¢ii cok ac1 biber karisimiyla doldurdum. Sonra da
tahtalar1 bir balmumu tabakasiyla yalittrm. Umarim faydas:
olur ama en kétiistinden korkuyorum.

Belgeleri yeniden diizenleme isini neredeyse bitirdim
sayilir. Olecegim giine kadar bunu yapmaya devam edebi-
lirdim ama bu seferkinin son olmasima kesin karar vermis
bulunuyorum. Mosyd'niin karismis oldugu seyin bendeki
gortintiistinii tamamlamak i¢in topladigim yazih bilgilere
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sokakta isittigim seyleri de ekliyor ve bosluklar1 doldurmak
icin ona olan empatimi kullaniyorum.

Hala bekledigim i¢ huzurunu bulamadim ve en iyi
¢abalarima ragmen, korkarim olaylar1 yalmzca kismen
anlamaktan fazlasim asla basaramayacagima razi olmak
zorunda kalacagim. Yalmzca Everardin son ziyaretinin
ertesi sabahu polisler kapiya geldigi zaman, yalnizca o can
alict anda, olaylar1 ve gevremdeki insanlari net bir sekilde
anladigima kanaat getirmis ve harekete gecme zamammnin
geldigini diistinmiistiim. Cok uzun bir stiredir dylece dikilip
seyirci kalmistim.

O giin yeni giysilerimi ilk kez giymeye karar vermistim.
Uzerimde onlar varken kendimi rahat hissetmek i¢in hem
etekligimi hem de ceketimi odamda yeterince uzun bir za-
man giymistim. Omuz atkimi ise 6nceden kaniksamadan
giymeyi goze almistim.

Her zamanki gibi evin giinliik islerini i¢ camasirlarimla
yapmistim ¢iinkii yalnizca temizlik yaparken kirleniyor-
dum. Mosy6 kahvaltisa dokunmamis, kahvalti etmek
yerine ofisine gitmisti: bu da beni sasirtmusti ¢linkii son
dénemlerde o oday1 pek az kullanmigti. Onun bu kadar
kotii beslendigini gormeye dayanamadim ve o 6gleden
sonra onun igin hurmali ve findikli kurabiye yapmaya
karar verdim, bunun onu biraz olsun keyiflendirecegini
umuyordum.

Bir ya da iki saat sonra Peter’in hastalik izni sona
eriyordu, sozde kiz kardesi Peter'in ise gelemeyecegini
soylemek i¢in ugradi. O sirada mahzende tereyag1 kabin
dolduruyordum. Ufak yag ficisimin agzina ortiilen bezden
ellerim yaglanmisti. Bir yandan, kenar kisimlarmim tuzlu
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suyun altinda kaldigindan ve kararmadigindan emin ol-
mak i¢in yan taraflardaki tereyagin siyirtyor, bir yandan
da Mosyd'niin kizin sdylediklerine ne tepki verdigini
dinliyordum. Mosy6'niin cani sikilmusti ve kiza diyordu
ki sOylesindi kardesi olacak o adama, boyle yapmaya de-
vam edecekse bir daha gelmesindi, buna hi¢ gerek yoktu.
Mosyo'niin onu isten kovmakla tehdit ettigini daha 6nce
hi¢ duymamistim. Ben de yanlis bir sey yapmadigimdan
emin olsam iyi edecektim. Dikkatlice ficinin agzim bezle
yeniden kapattim.

O sabah diikkana gelen birka¢ miisteriden hig birisi
birka¢ dakikadan fazla diikkanda kalmadi. Mosy6 onlara
hizmette kusur etmiyordu ama igleri ahskin oldugu sekilde,
kisa ve ciddi bir tavirla yiiriitityordu.

Ogle iizerini biraz geciyordu ki bir meslektagini, tanmn-
mus bir matbaacty1 gormeye gidecegini sdylemek i¢in beni
yanina ¢agirdi. Coktan beridir operasmin basilma siparisini
verebilecegi am bekliyor olmaliyd: ve Everard diin ugra-
mamus olsaydi, bu kivanca ereceginden hig siiphe yoktu.
Mosy6 diikkanda duracak birinin olmamasmdan dolay1
keyifsizdi ama randevuyu ertelemesi sz konusu olamazdj,
diikkandan ¢ok daha énemli bir meseleydi bu. Iki saat
icinde donecegini tahmin ediyordu, benden diikkana goz
kulak olmamu istedi. Tabi ki miisteriyle ilgilenmeyecektim,
yalnizca gelenlere hemen donecegini soyleyecektim.

Daha 6nce diikkana hi¢ bakmamistim ve neden birkag
saatligine diikkaru kapatmadigim merak ediyordum; kapatsa
da nasilsa bir siirii miisteriden olacak hali yoktu. Ama aym
zamanda bana bu kadar giivendigini gormekten dolay1
da ¢ok sevinmigtim.
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Mutfakta hurmalarm cekirdegini ¢ikartyordum. Everard
hakkindaki diisiincelerimi Mosy® ile paylasmadigima pis-
man olmustum ama iliskimiz buna miisaade etmiyordu.
Acaba Everard kag para almisti? Hurmalar1 dogradim,
findiklar1 da bir bezin igerisine koyup tezgahin iizerinde
ezdim. Helvoetsluis. Ingiltere. Bir dagitimcr arayacakmus.
Tabii arar ya. Biz kagin kurasty1z. Paray1 gosterisli kiyafetlere,
ziyafete ve sefahate harcayacakti. Son bir esash darbeden
sonra findik pargalar: yeterli kivama gelmisti. Kuru bir ta-
vada findik parcalarimi yulaf taneleriyle birlikte kavurdum
ve tereyagmi, yumurtalar: ve bali kdpiirene kadar hizlica
qrptim. Karisima hurmalari, yulaflar: ve findiklar1 ekleyince
koptik birazcik indi. Yaglanmus firin tepsisine hamuru kii-
ciik topaklar halinde dizdim. Hurmal ve findikh kurabiye
yarim saatten az bir siire firnda pisecekti. Parmaklarima
yapisan hamur artiklarmi yikadim.

Uzerimi degistirmek icin hala vaktim vardi. Tam bu sirada
bir miisterinin gelme ihtimali yoktu ama gelirse de alt kata
hemencecik inerdim. Odama gidip {iist etekligimi ceketimi i¢
camasirlarmmin tizerine gegirdim. Bir kez daha odamn i¢inde
duvardan duvara yiiriidiim. Sonra da omuz atkimi aynanin
oniinde diizeltmek igin hole gittim. Aynadaki goriintiime
bakarken bir sey geldi aklma: Suzanne her zaman bir iki
siyah liileyi — birini alninmn tizerine ve 6tekisini de sag ya
da sol sakagmin tizerine gelecek sekilde - baghgmdan disar
sarkitirdy, boylece basini her oynatisinda liileler asag: yukar
sallanirdi. Benim saglarimsa diizdii. Ben de baghgimin kena-
rindan bir bukle gikartip 6rdiim ve orgiiyii de 1slattim.

Alt kattan diikkanin, kulaklar1 delen cirlak zil sesi geli-
yordu. Asag1 yukari iki saat gegmisti. Zamani ne kadar da
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iyi kullanmigtim. Dumaru tiiten kurabiye tepsisini tezgahin
tizerine koydum, omuz atkimin yerli yerinde durdugundan
emin oldum ve orgiimii ¢cabucak ¢ozdiim. Zil yine calds,
bu sefer art arda birkag kez, sanki birisi kapiya sabirsizca
asilip salliyor gibiydi. Mosyo boyle bir seyi asla yapmazdi.
Ama nasilsa korkacak bir seyim yoktu. Gorevim basitti,
herkese ayni mesajt iletecektim.

Bundan sonra yaptigim seyden dolay1 suglanabilir mi-
yim hala merak ediyorum. Bir kere kesinlikle diikkanda
birden bire karsimda beliren iki polise verdigim cevaplar
vermemeliydim. Mosyd'yii pek ¢ok defa gizlice dinlemis
olmam bir hataydi. Sonra, 6rnegin bir sabah carsaflarmin
tizerinde buldugum malum tiirden leke gibi, neler oldugu
konusunda beni uyarabilecek delilleri goz ardi ederek, kulak
kabarttigim konusmalar isime geldigi sekilde yorumlamam
da suglandiria bir sey. Genellikle yatak carsaflar1 hemen
hemen hi¢ bozulmazdi, bozulsa bile, 6yle adamakalli allak
bullak olmazdi, ama bu olayda beceriksizce yapilisindan
anladigim kadariyla ayak ucu tarafinda — normalde hicbir
zaman gevsek durmadig1 kisimda — carsaf yatagimn altina
sokulmustu, ben odasmi temizlemeye baslamadan 6nce
yatagini kendisi diizeltmisti demek. Acaba ara sira kendi-
sinden miizik eseri satin alan kadin sarkicryla ilgili malum
diistinceler mi beslemisti? Ya da benim haberim olmadan
ziyaretgileri mi olmustu? Yoksa, siirekli degisen ve farkh
yerlerden geliyormus gibi gelen hayvani sesler harekete
gecirdigim hayal giiciimden daha bagka bir sey miydi?

Polislerin yiizlerini gok net hatirlayabiliyorum. ki kisilerdi
ve birbirlerine ¢ok benziyorlardr: ikisi de yuvarlak kafals,
ufak yuvarlak gozlii, kuskulu bakish ttknaz adamlardi. Bir
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tanesinin silahi vardi, sehirdeki ¢ok az insana izin verilen
tiirden bir sey. Onlar1 simdi bile ara sira semtte dolasirken
goriiyorum ve haklarinda bir siirii dedikodu isitiyorum:
genelev ve kumarhane sahipleri, meyhaneciler ve tiiccarlarin
hepsi de onlarla anlasmaya varmaya calisiyorlar. Diyorlar ki
eger onlarla iligkilerin varsa ensende de gozlerinin olmasi
lazim. Ne yazik ki onlarla ilk kez konustugum sirada bunu
bilmiyordum.

O ogleden sonraki davramsim igin hafifletici bir neden
olarak ikisinin de kafamu bilerek karistirdigin belirtebilirim.
Kanun adamlaryla iligkileri olan herkes bazi durumlarda
hangisinin en olumlu sonuca gotiirecegine karar vermenin
zor oldugunu bilir: her seyi anlatmak ya da hi¢bir sey anlat-
mamak. Polisler M6syd'niin nerede oldugunu sorduklarmda
once gorevime bagh kalip her an dénebilecegini sdyledim.
Ne yazik ki daha sonra olan seye, higbir talimatin verilme-
digi seye nasil tepki verecegimi bilmiyordum. Digeri acele
etmeden miizik aletlerini eline alip diikkan incelerken,
admin Jacob Husson oldugunu sonradan 6grendigim uzun
olan bana dogru bir adim atip sorusunu tekrarlads, bu kez
daha tez elden.

Kétii davraniyorlardi. Tam 6niimde dikildiler. Avlu-
nun birinde ¢lirtimeye birakilmis bozuk etin kokusunu
aliyordum. Sorularina cevap vermem igin baski uygula-
mak amaciyla kolumdan tuttular. Bir tanesi vitrini agt1.
Otekisi de kemanin tellerini gekistirdi. Miizik kitaplarini
iist tiste konuldugu yerden gekip ¢ikardilar. Birisi gargara
siselerinden birini bosaltip bos siseyi yere atti. Sonra
Everard hakkinda konusmaya basladilar. Belki de ben
nerede oldugunu biliyordum ha? “Senin korkacagmn hic-
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bir seyin yok,” diyorlard: tekrar tekrar. “Kimsenin higbir
sey i¢in De Malapert'ten kuskulandig1 yok.” Dediler ki,
eger Everard'in nereye gittigini sdylersem, bu Mdsy0 icin
aslinda daha iyi olurmus.

Everard'in Utrecht'te dayak yedigi donem, ilk ser-
mayesini kumarda kaybettigi kahvehane, sokakta para
verdigi delikanly, sirf dis goriintiisii ¢ok giizel diye cogu
insana dogru gibi gelen yalan sozleri ve Ingiltere’ye ya-
ninda gotiirdiigii para, MOsyd'niin parast gelmisti aklima.
Ve birdenbire Ingiltere’de paray1 kumarda yediginden
nerdeyse emin oluvermistim. Bu, tasavvur edebilecegim
tiirden bir suctu. Biitiin bunlar kafamin i¢inde doniip
dururken, Husson durmadan “De Malapert’i o tanidi-
gindan korumak istiyoruz.” diyordu. Oteki insanlarmn
onlara yardim etmek icin ellerinden geleni yaptiklarini
ve hi¢ kimsenin benim kadar zorluk ¢ikarmadigini iddia
ediyorlardi. Everard’in adi ¢tkmus bir sahis oldugunu
herkes biliyordu.

Birden panige kapildim ve gizli davalar, gittikce daha da
koétiiye gitme teorisi ve Borgholt'un bahsettigi, ortaya ¢ikarilan
su suclu ag1 geldi aklma. O anda anladim ki hepsi birbiriyle
baglantihydi. Everard yalnizca Mosyd'yii oyuna getirmemisti,
ayr zamanda bir siirii bagka insan da parasim kaybetmisti.
Biitiin bildigim, eger simdi harekete gegerdiysem ¢ok gec
olmayabilecegiydi. Onu hala bulabilirlerdi.

Husson gargara sisesinin parcalarmi ayagmin altinda
ezdi. “Hos ve ferahlatict bir koku, bu arada.” Ve yine ¢ok
sakin bir sekilde onlara yardim etmeyerek Mosyd'yti teh-
likeye attigimi soyledi.

“Delft,” dedim.
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O ilk kelimeden sonra gerisi ¢orap sokiigii gibi geldi,
sanki itiraf etmeye karar vermis ve uzun zamandir sakladig
seylerden nihayet bahsedebilmenin verdigi bir ferahlamaya
bogulmus bir stipheliymisim gibi. Adamlar s6ztimii kesmi-
yor ve sadece sempatik bir sekilde baslariyla onaylhyorlardi.
Onlara Delft'teki mevcut adresi veremedim ama orada ¢ok
fazla De Malapert olmadigindan da emindim.

Bir sonraki hatami da M6sy6 dondiigii zaman yaptim.
Saatlerdir donmemisti, donecegini sdyledigi saatten daha
uzun siire. Cam kiriklarini temizlemis ve miizik aletlerini
de ait olduklar yerlere koymustum. Diikkann arka ta-
rafinda onu bekliyordum. Kursunlu vitraym soluk yesil
rengi hafif bir 151k sagiyordu odada. Insanlar sokaktan beni
goremiyorlardi ama ben onlar1 gorebiliyordum. Polisler
tekrar gelirse {ist kata, tavan arasma ¢gtkmay planlyordum,
boylece onlarla bir daha konusmak zorunda kalmayacak-
tim. Tanriya siikiir, buna gerek kalmadi. O 6gleden sonra
sadece {li¢ miisteri geldi.

Mosy6 dondiigiinde artik nerdeyse kapatma vakti
gelmisti. Asagidaki pencerelerin kepenklerini ¢oktan ka-
patmustim. Kapiy1 isittigimde yiiregim sizladi. Simdi ona
neler oldugunu anlatmak zorundaydim. Soylediklerimi
itiraf etseydim onu gizlice dinledigimi hemen anlayacakti
ve bu da cezasiz kalmayacakti.

Simdi bunu sdylemekten utaniyorum ama itiraf etmek
zorundayim ki beni yeni giysilerimle ilk kez gorecegi igin
de gergindim. Cabucak kirismus yerleri diizeltiverdim.

Bana selam vermedi ve paltosunu ¢ikarmadan tez-
gaha dogru yiiriidii. Ustii bagt onu son kez gordiigiimde
Everard’mki gibi darmadagimk degildi. Kosullar ne olursa
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olsun iyi gortinmek igin gok 6zen gosterirdi. Bunu her zaman
onun iyi 6zelliklerinden biri olarak goriirdiim ama ge¢gmise
bakildiginda, bazen tek gozlii birisi goz bagina nasil ihtiyag
duyarsa onun da giizel giysilerine ve miilayim ifadesine
ayni sekilde muhtag¢ oldugunu diistiniirtim.

Isin kolay tarafiyla basladim konusmaya. “Uc miisteri
geldi.” Neseli bir ses tonuyla konusabilmeme ¢ok sagirmis-
tim. “Tel almak istediler, yarin yine gelecekler.”

Tezgahin arkasinda bir sey artyordu ama hemen bu-
lamamugt.

“Bir seyler yemek ister misiniz?”

Kafasim kaldirmadan bagsim iki yana salladi. “Birisi
esyalarim karistirmis”.

“Clinkii siz yokken tuhaf bir sey oldu.”

Simdi ilk kez yiiziime bakiyordu. Konusmadan 6nce bir
stire bekledim ve kaygilanmanin hi¢bir anlami olmadigim
o zamana kadar ¢ok iyi anlamama ragmen elimi yine etek-
ligimin tizerinde gezdirdim. Kalgalarimin harika bir sekilde
vurgulandiimni ya da kumasin renginin gozlerimin rengine
uydugunu fark edecek halde degildi. Bundan daha giiliing
bir duruma diisemezdim herhalde, tipk: bir rol i¢in aylarca
hazirlanip galada kendini bos bir salonda oynarken bulan
bir aktristmisim gibi hissetmistim kendimi.

“Ne oldu Anna?”

“Biraz gorba ister misiniz? Bir parca ekmek?”

Ofisine yonelip elini kapinin tokmagina koydu.

“Hurmali findikh kurabiye?”

“Bunun i¢in zamanim yok.”
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Konusmaya bagladim. Agzim kurumustu. Miimkiin
oldugu kadar az kelime kullanarak polislerin ziyaretini
ozetledim. Ben konusurken kapinin tokmagin birakmis
elleriyle sinirli bir sekilde bogazini ve yiiziinii ovaliyordu.
Onun i¢in gelmediklerini ama Everard hakkinda sorular
sorduklarmi sdylemek icin agiklamalarimi yarida kestim.
Borgholt'un oglu hakkinda c¢ikan sdylentileri duymamus
miydi yoksa? Yutkunmaya calisttim ama agzim ¢ok kuru-
mustu. Tam devam etmek {izereydim ki buna sans tanimadh.
Bosa vakit harcamay1 kesmemi ve onlara ne soyledigimi
anlatmamui soyleyerek beni tersledi.

“Miisterilerinize sdylediklerimin aynisini.” Bu dogruydu.
Bunu sdylemistim onlara.

“Bagka hicbir sey soylemedin?”

“Bagka ne soyleyebilirdim ki?” Tekrar yutkunmaya
calistim ama bu bos bir siseden igmeye benziyordu.

“Bagka higcbir sey soylemedin mi? Ellerini bana dogru
kaldirds. Bir an icin beni kapip tipki bir kumbara gibi son
bozukluk da diisene kadar bir ileri bir geri sarsacagmdan
korktum ama bir stire durup diisiindii.

“Neden bahsettiginizi bilmeli miyim?

O anda bana inanip inanmadigin bilmiyorum. Inanma-
digin1 diistinme egilimi icindeydim. Neden bana o kadar
soguk bir sekilde bakiyordu, sanki beni hi¢ tanumiyormus
gibi? Ofisine gitti. Cekmeceyi karistirdigin, kagit yirttigim,
kendi kendine konustugunu, bir seyin yere diistiigiinii
isitiyordum. Hatta kitaphg: tekmeledigini bile duymustum.
Ofisten ¢ikt1 ve dogruca salona gitti. Tedbiri elden birakma-
mak icin tist kata ¢tkmadan 6nce bir siire bekledim.



156 Glinah

Birkag sey daha yapti. Klavsenin yanindaki kitapliktan
bazi miizik kitaplarim alip ¢antasinin igine koydu. Bu isi gok
cabuk bir sekilde yapti, seciminde hig tereddiit etmeden,
cantasmi o kadar ¢ok doldurdu ki 6biiriinii de almaya gittim,
ama dondiigiimde birkag kitab raflara coktan geri koymustu.
Sonra yazi masasinin iist gekmecesinin en arkasmdan bir sey
cikard1. Yatak odasma gidip kapiy: kapatti. Bir de baktim
ki tizerine ikinci bir kat kiyafet daha giymis olarak geri
dondii. Bunu bir bakista anlamistm ama ne kadar zayuf
oldugunu bilmeyen biri muhtemelen tizerine giydigi ikinci
kat kiyafetin farkina varamazd. Elinde ¢antasi tokezleyerek
alt kata indi ve tek kelime etmeden gikip gitti.

Arkasmdan gittim ve koseyi donene kadar sokakta
bekledim. Ara sira iskelede gordiigiim, erkekleri denize
acilirken iclerinden hangilerinin geri donebilecegini hig
bilmeden onlara el sallayan kadinlar1 diistindiim.
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gittikten sonra mutfakta kalan son seyleri de orta-
dan kaldirdim. Her aksam yaptigim gibi kepenkleri
kapattim, somineyi sondiirdiim ve odama ¢ekildim. Sartlar
ne olursa olsun ben her zaman yapilmasi gerekenleri yapa-
rim, béylece ihmalkarligim ytiziinden ¢ikabilecek sorunlari
engellemis olurum. Izlendigime dair garip bir duyguya ka-
pilmistim ve bazi insanlarin — ac1 olaylara korkudan dona
kalarak ya da sel gibi akan gozyaslarina ya da histeri kriz-
lerine teslim olarak tepki verilmesini bekleyen insanlarmn
- beni isimin baginda goriirlerse duygusuz biri oldugumu
diistineceklerinden endise ediyordum; ama ben Oyle biri
degildim. Benim davramslarim ¢aliskan bir ciftciye benze-
tilebilirdi, hani karisinin 6ldiigii giin bile, tipki her Allah’m
giinil yaptig1 gibi hayvanlarini besleyen bir ciftciye.
Mosy0 eve donerse duyabileyim diye i¢ kapilari ardina
kadar agik biraktim. O geceki bekleyis hi¢ bitmeyecekmis gibi
gelmisti. Gegen her saat, onu potansiyel bir tehlikeden koruma
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ve parasmi kollama umutlarima daha az tutunabiliyordum.
Polisler hakkinda ona anlattigim seylere tepkisi bu konuda
stipheye hig yer birakmamusti. Ona her seyi anlatmaliydim.

Yatagimin kenarinda oturmus, onu biiytiik zorluklar
cekerken hayal ediyordum. Sokaklardaki ayak takimmdan
kalabalig1 ve kolayca kapkag yapabilecekleri tikis tikis
dolu cantay1 diistiniiyordum. Bu saatte bagka bir sehre
gidilmezdi, onun gibi diiriist bir adam karanlik ¢oktiikten
sonra evinde olmaliydi. Kendimi endiselere terk etmistim
ama sokaktan gelen ayak sesleriyle birkag kez irkildim. O
olabilir miydi? Her seferinde onun ayak seslerini taniyabilir
miyim diye dinledim ama tantyamayinca, ytirtimeye devam
et, bu evi geg, bagka hi¢ kimseyle konusmak istemiyorum
diye gecirdim igimden.

Ama o aksam eve birisi geldi, Borgholt. Sesini tanmmigtim
ctinkii kapryr hemen agmayinca ¢ok gecmeden seslenmeye
ve kepenkleri dovmeye baglamisti. Bu kadar dikkat gekmeye
ni¢in ihtiya¢ duyuyordu sanki? Komsular1 uyandirabilirdi.
Burada bir seyler oldugunu ne kadar az insan bilirse o kadar
iyi olurdu. Ses gikarmamaya devam ettim.

Bagirmaya devam etti, at sinegi gibi 1srarc1 bir sekilde.
“Anna? Orada olmalisin?”

Komsularm artik Borgholt'u net olarak duyduguna hig
stiphe yoktu ve ben de iki arada bir derede kalmistim : bir
taraftan biitiin sokagin bir terslik oldugunu anlamalarmi en-
gellemek istiyordum, 6te yandan da bagka birinin daha istegim
disinda beni agzimdan laf almaya zorlamasim istemiyordum.

Borgholt kepenkleri dovmeye ve bagirmaya devam edi-
yordu. Komsularm sikayet etmeye basladiklarim duyunca
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biitiin olan bitenden sonra alt kata indim. Yeni elbiselerim
hala tizerimdeydi, sadece bir mum kapmam gerekiyordu.
Borgholt kapiy1 yikti yikacakti, adeta omuzlamak iizereydi.
Bir giin birbirimizi bu kosullar altinda gorecegimiz hig ak-
lima gelmezdi. Bana kars1 o her zamanki {istiinliik taslayan
kibirli tavirlarmi takimaya cabaladi bir, ama bu seferki onu
astyordu. Tipki benim gibi o da ¢ok endiseliydi, o anda
esit oluvermistik, tipki denizde alabora olan bir sandaldaki
efendi ve hizmetkar: gibi. Hizli hizli soluyor ve terliyordu
ve pahali kiyafetlerine ragmen benden daha az saygideger
goriiniiyordu. Suratina enfiye bulagmisti, yanaklarindaki
yeni ¢ikmaya baglayan sakallarinda gorebiliyordum en-
fiyeyi. Simdiye kadar onun hep sinek kaydi tragh halini
gormiistiim. Nerdeyse ilag gibi kokan sert bir i¢ki kokusu
yaytyordu. lkin diikkana bakindi sonra da bana déndii.
“Burada degiller mi?” Cevabimi beklemeden de ofise dogru
ilerledi. Karanlkti, dagmikhigm ¢ogu golgelerin ardinda
sakliydi. “Seni evde yalmz mi biraktilar? Yoksa yukaridalar
mi? Sesi catlamigti. Daha yakimima gelip 1srarla bana bakt.
“Style bana, soyle ki ikisini bir arada kendi gozlerimle
gormek zorunda kalmayayim.”

Iste kars1 karsiya ayakta duruyorduk ve ben her zaman
saka yapan, alay eden, 6giit veren Borgholt'u diistiniiyordum.
En zengin arkadaslarinin kizlariyla tanistirmay1 umdugu
oglu icin bir yonetici pozisyonunu saglama alacak hassas
entrikalar1 olan Borgholt'u. Benim yanimda Mdsy0'ye stk
sik sordugu sorular geliyordu aklima. “Ilgilendigin birileri
var mu? Yoksa hala kurtlarini1 m1 dékiiyorsun?” O zamanlar
bana yaramaz bir oglan ¢ocugu gibi bakma ahskanlig: varda.
“Fazla uzatma. Bu bayan garsonlarin ve terzilerin mutlaka
¢ok hostur, hatta belki de ¢ok giizeldirler, giizel degillerse
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bile muhtemelen giizel kokuyorlardir ya da iyi yemek
pisiriyorlardir ama bunun disinda onlarda hissiyat ya da
hayat yoktur. Bunu sen de benim kadar biliyorsun. Senin
capinda bir adam onlardan birini muhtemelen sevemez,
kelimenin en alcaltic1 anlamiyla bile.”

Hem ceketinin hem de yeleginin iki diigmesinin iliklen-
memis oldugunu ancak simdi farkia varmistim. Oldugum
yerde dikilmis igecek ya da bagska bir sey getirmek igin
kilim1 kipirdatmiyordum.

Sabirsizca sorusunu tekrarladi.

Hakkiyla diistiniildiiglinde, o zaman yaptigim sey
eskisinin bir tekrar1 olarak ¢ok da yeni bir hata degildi.
Borgholt'a, Mosyd'ye verdigim ayni eksik cevabir verdim:
ona polislerin oglunu sorduklarmni séyledim ama onlara
nereye gittigini de soylemis oldugum konusunda suskun
kaldim. Borgholt ileri dogru bakti, sanki benim goriis
alanimin 6tesinde orada bir felaketin gerceklestigini gore-
biliyormus gibiydi.

Daha sonra neler oldugunu tekrar diisiinmemeyi
tercih ederim. Yakama yapisip ofkeyle veryansin etmeye
basladi. O kadar sasirmistim ki mumu yere diistirdiim,
bu yiizden bir an i¢in ikimiz de higbir sey goremedik,
sadece onun bogilirmesini duyabiliyorduk. Yanik kumas
kokusu aliyordum. Daha 6nceki satagmalar1 bana su anda
soyledikleriyle karsilastirilamazdi bile; ama neyin tehlikede
oldugunu biliyordu. S$imdi artik onun 6fke patlamasin
affetmek bana kolay geliyor. En sonunda diikkandan ¢ikip
gitti, hala kdpiirmiis bir haldeyken. Iste ancak o zaman
baslad1 asil bekleyis.
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Q% 0syd’ytl tam dort giin ve dort gece bekledim.

Dondiigiinde disarida olma riskinden kagin-
mak i¢in biitiin bu siireyi evde gecirdim. Kendime yemek
pisirmek ve hi¢ aligveris yapmamak disinda giinlerimi di-
ger gilinlerde yaptigim isleri yaparak doldurdum. Her sa-
bah hala hafiften Mosyd'niin kokusuyla dolu olan yatak
odasma gidiyor, hi¢ geregi olmamasina ragmen yastikla-
rina kabartiyor, peruka kalibmin tozunu aliyordum. Mut-
fakta yedek pabuclarim parlatiyordum.

O giinlerde kirin her seyin asil seklini gostermesini
engelledigi i¢in kirli bir evin tasavvur edilebilecek en k&tii
sey olduguna dair inancimi ayakta tutamiyordum. Kirin
olmamasi ¢ok daha koétii bir seydi benim igin.

Yeniden tiireyen tahtakurularmdan baska — bacak-
larimdaki kizarmus kabarikliklar onlarm varliginin bir
gostergesiydi — biitiin evde tek bir yasam belirtisi yoktu.
Mobilyalar1 temizlemek ¢ok hiiziinlii bir is olmustu: Mosyo
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koltuklarmn kolgaklarnda parmak izi birakmamus, konuklarm
oturdugu koltuklarin tizerine tiitiin parcaciklar1 dokiilme-
mis ve yerlerde de bir ¢iragin doktiigii biskiivi kirmtilar
yoktu artik. Toz bezini mobilyalarin {izerinde gezdirirken,
klavseni temizlerken ya da pencereleri silerken odadaki her
seyin ¢oktan maziye karistig1 gibi huzursuz edici bir hisse
kapildim. Geriye kalan tek sey bendim. Nasil ki 6lmiis bir
insanin giysileri onun yasam Oykiisiinii anlatir, ev de mal
sahibini anlatiyordu: sominenin dibinde duran iskemle
digerlerinden daha gok eskimisti, klavsenin oniindeki ahsap
zemin en ¢iplak kalan yerdi ve yazi masasmin iizerinde
mumun durdugu yerdeki duvari is kaplamusgt.

Asagidaki mektup ben Mosy0'yii bekleyerek {i¢ glin
gecirdikten sonra gelmisti. Kapiy1 hi¢ kimseye agmamaya
karar vermeme ragmen yine de agmistim, Mosyd'den mesaj
tiirli bir sey alabilme umudumu bastiramamistim ¢iinkii.
Ne var ki mektubu yazan Suzanne’di. Yatagimin kenarina
oturarak mektubunu okudum. Mdsyd'niin gidisinden bu
yana yeni kiyafetlerimi giymeye devam etmistim. Tavsan
kiirkiin tizerine mum damlamist;; Borgholt'un son ziyareti
sirasinda damlamus olmaliydi.

15 Nisan 1730

Sevgili Anna!
Son mektubumu aldin nu? Umarim almugsindir. Gegen
sefer sana onemli konulardan bahsetmistim. Antwerp’e dogru
yola ¢iktim, Job da bana eslik ediyor. Onun hakkinda soyledigim

olumsuz seyleri unut gitsin. Onu ancak son giinlerde hakkiyla
tamimak durumunda kaldim ve her bakimdan diiriist bir adam
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oldugunu gosterdi. Bana sadik kalmasayd: bagima gelecekleri
diisiinmeye bile katlanamyorum.

Paris’te harika vakit gecirdik ama Job’un biitiin paras: bit-
meden oradan ayrildik. Once bir miiddet bir kaptanla seyahat
ettik, sonra bir posta arabaswyla, daha sonra yine bir tekneyle,
ve benzeri seylerle. Fransa’dan ayrilmadan once bile yolcu-
lugumuzun geri kalanimin parasim ¢ikarmak icin is aramak
zorunda kalmistik. Is bulmak umdugumuzdan daha zor oldu
ama birilerine mutfak islerinde yardumc: olmak iizere bir ya
da iki giinliik isler buldugumuza bile sevinmigtik. En azindan
o zaman yiyecek bir seyler buluyorduk. Keske senin tasarruf
etme yetenegine sahip olsaydim. Mektubumu alyp almadiginm
bildirirsin degil mi?

Yolculuumuz agir agr ilerledi. Bir geceyi agtk havada gecirmek
zorunda bile kaldik. Bunu itiraf etmekten utantyorum ama bagka
secenegimiz yoktu. Kendimi boyle bir durumun i¢inde bulacagim
kimin aklina gelirdi? Biiyiik Hala'nin mutfaginda geceleri sana
hayalini kurdugum zengin ve rahat yasamdan bahsederdim stk
stk, eminim ki Job"t gormeden onun beklentilerimi arttiracak
tiirden bir adam olmadigini tahmin edebilirsin. Bu da ikimizin
arasinda olanlar1 anlamay: daha da fazla zorlagtiryor. Simdiye
dek giinlerdir sana bununla ilgili yazip yazmama konusunda
tereddiit ediyordum. Gel gor ki yazmak zorunda olduguma ka-
rar verdim. Ne de olsa kardesiz. Birbirimizin ne diisiindiigiinii
ne hissettigini biz bile bilmezsek kim bilecek? Umarim simdi
yazacagim diigiince onurunu kirmaz Anna, ama bazen sana
hakkinda yazmak istedigim her seyi senin coktandir ilk elden
yasadigim diisiiniiyorum. Eger 0yleyse, su an oldugumdan daha
az utan¢ duyardim. Hayatim nasil hayal edece§imi bilmiyorum,
bahsetmedigin konular var.
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Job’la ceketinin altinda yere uzanmstik, ufak bagajimiz da
yastik gorevi goriiyordu. Burada ilkbaharda geceleri cok soguk
oluyordu, sogugun iliklerime isledigini hissedebiliyordum. Ni-
hayetinde titrememe engel olamadim. Job ona sokulup yatmak
ister miydim diye sordu. Unutma ki senin sahip oldugun gibi
kendime ait bir odam yok benim. Yavas ama emin adimlarla
kaderime razi olmaya baglanmistim. Bog bir evin asil amacina
hi¢ hizmet etmeden harap olmadan énce tutulmas: daha iyidir,
kiract usulen beklenenden daha az édiiyor olsa bile. Sence de
oyle degil mi? Job mucizevi bir sekilde kendini tutabiliyordu.
Ama benim icin aym sey séylenemez. Bir ara ayaklarmm belinin
alt tarafina dolamistim; kanim yine kaynamaya baglamgtr. O
zaman bile kendine hakim olmaya devam ediyordu. Ancak onu
diirtmek icin topuklarimla usulca poposuna dokundugum vakit
arzularina yenik diistii.

Birlikte olmamiz sonugsuz kalmadi. Ne olursun beni yargi-
lama. Bu benim diirtiisel yapimdan kaynaklandi. Bence aklimiz
her zaman galip gelseydi, her an yitirebilme riskin olsa bile sahip
oldugun her seyi ve en iyisini verecegin bir ¢ocuga sahip olmay:
goze alacak hi¢ kimse kalmazdi. Job’la ben kendimizi zar zor idare
edebiliyoruz. Bu anlamda sen bizden cok daha iyi durumdasin.

Kisa siire oncesine kadar anne olabilecegim hig aklima gelme-
migti. Cogu zaman dans edebilmeyi dilerdim. Ara sira midem
bulanmasina, bundan yerinmeme ve calisamamama ragmen
(tabi ki karnim hala biiyiimedi ama sik sik istifra ediyorum ve
bu da kafamda soru isaretleri yaratiyor), yine de hayatimdan
memnunum. Bazen mantiksiz davrantyorum (bu da hamilelikten
kaynaklanwyor) ama Job bana cok nazik davranyor. Umarim bunun
nedeni bunca seyden sonra teknenin devrilmesinden korktugu icin
degildir. Yakinda resmi hazirliklar yapmanuz gerekecek. Cok farkl
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goriindiigiimii, cehremin yumugadigin ve viicudumun malum
bolgelerinin dolgunlastigin soyliiyor.

Biitiin zorluklara ve hayal kirikliklarima ragmen, mutsuz
oldugumu soyleyemem. Bu son birkag hafta icinde oldugu kadar
kendimi hi¢ kadn gibi hissetmemistim.

Bana kendi hayatindan bahset! Senin icin cok biiyiik umut-
larim wvar.

Engin kiz kardesge sevgilerimle,

Suzanne

Not: Yeni elbiselerinle giizel goriiniiyor musun?
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&olislere Everard'in nereye gittigini sdylememin
ag1ir sonuclarmi kabullenmek hala zor gelmesine

ragmen, Mosyd'niin tutuklanmasimnm sorumlulugunu ka-
bul etmiyorum. Polislere verdigim bilgi onlara tutuklama
firsat1 vermis olabilirdi ama kesinlikle boyle yapmalari-
nin asli sebebi bu degildi. Daha sonradan giin 1s181na gik-
tig1 gibi Everard, Mosy6'niin mektuplarini yanina alarak
son derece tedbirsiz davranmist;; goz altma alinr alin-
maz gardiyan mektuplari ¢cantasinda bulmustu. Bu gar-
diyan Warmoesstraat'in ilerisindeki bir ara sokakta yasi-
yordu ve Mosyd'niin yazdiklarmnin ayrintisin1 6grenmek
isteyen mahalledeki herkese giile oynaya anlatmusti. Bir
stirli insan bunu konusuyordu. Bu mektuplardan bazila-
rinda Mosy6 kendini kapip koyuvermis ve ¢ok akilsizca
ciimleler kullanmisti. Ornegin arkadasina adiyla hitap
etmek yerine “Glizeller giizeli” ya da “Biricik Yavru Fi-
nom” diye hitap etmisti galiba. Baskaca ¢ok uygunsuz
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evcil hayvan adlar1 ve kadin isimleri de kullanmisti ama
yazarak onu rezil etmek istemiyorum. Bagkalarmmn bunu
yapmasi yeterince kotii zaten. Belki de bir yaymc olmak
yerine bir besteci olsayd1 onun igin daha iyi olurdu, o za-
man bir bagkasina olan hastalikli egilimlerini bagka tiirlii,
daha az zarar verecek bir sekilde agiklayabilirdi. Cok dii-
riist oldugu icin mektuplar1 kendi adiyla imzalamaist,
bu da onun felaketi olmustu. Mektuplar1 “Biricik Yavru
Fino” ya da hatta “Biricik Yavru Finon” diye imzalamis
olsayds, bunlar1 hitap ciimlesi olarak kullanmasayd, rii-
yast gergek olacak ve admin bir opera kapagin stisledi-
gini gorebilecekti.

Tam olarak nerede ve ne zaman tutuklandigini bilmi-
yorum. Ne var ki, Everard’1t uyarmak igin umdugu gibi
zamaninda yetisemedigi kolaylikla anlagiliyor.

Mosy0'yii bekleyisimin dordiincii giintinde sokaktan
biiyiik bir giirtiltii yiikseldi. Pencereyi achm: biiyiik bir grup
mahalleli evin 6niinde toplanmisti. Heyecanli heyecanl
Mosy6 hakkinda konusuyorlardi. Odamdan ne dediklerini
duyamiyordum, onlara katilmak igin agagtya indim. insanlar
{izerime hiicum edip beni soru yagmuruna tuttular. icimden
dogruca igeri girmek geliyordu ama girmedim. Kendilerine
Mosyd'niin tutuklanmastyla ilgili ayrmntih bilgi verebilecegimi
bekliyorlardi ama tersi oldu. Sorduklar1 sorular bagina ne
gelmis olabilecegini asag1 yukar1 anlamami sagladi. Kendi
iyiligim icin ¢ok az sey sdyledim ve duygularimi onlardan
gizledim. O anda evli bir kadinin kocasimin zina yaptigim
bagkalarindan duydugu zaman neler hissettigini anlar gibi
oldum. Boyle bir kadin kendisini bagkalarmin goziinde
daha da fazla giiliin¢ duruma diisiirmek istemez ve bunu
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¢ok uzun zamandan beri biliyormus gibi yaparak sorulara
serinkanl bir sekilde cevap verir.

O 06gleden sonra ¢ok sey duydum. Bunlarn tekrar
diistindiigiimde, arilar birbiri ardina yuvarlanarak geri
doniiyor.

Sorguya cekilmeyi inatla reddettim, ¢cok gegmeden
kalabaligin bana olan ilgisi azaldi. Kalabalig1 biraktim
ve kiiciik bir gruba girip sokagin kars1 tarafinda oturan
cilt¢inin sOylediklerini dinledim. Pek ¢ok kez Mosyo'yle
Everard’1 The Serpent’a birlikte girerken gordiigiinii iddia
ediyordu, genellikle Cuma ya da Cumartesi giinleri, ve bu
bir rastlant1 degildi. Goriintise bakilirsa, MOsyd'yle Everard
gecenin belli bir boliimiinde her zaman iist kata gikan ve
sarap icip birbirlerine anormal bir sekilde elle muamele
eden bir erkek grubuna dahildi. Ciltci anlattig1 hikayeyi
dogrulayacagimi umarak bana sorgulayici bir sekilde ba-
kinca bagka bir grubun arasma karigtim.

Epeyce uzun boylu bir kizin arkasinda durdum. Bir
zamanlar hukuk okumus bir adam fazla uzun olmayan bir
stire once Everard'in Utrecht'te bir oglan cocuguna cinsel
tacizde bulunmakla suglandigini iddia ediyordu. “Oglamn
ailesi son anda fikir degistirdi,” dedi dramatik bir ses to-
nuyla, “ve bunun yerine Everard’i fena halde patakladilar.
Ona santaj yaparak para da sizdirdilar. Ne de olsa, bundan
dolay1 onlari sikayet etmesi pek muhtemel degildi.” Adam
daha sozlerini bitirmeden bir bagkasmin “De Malapert o
hizmetkar1 hizmetinde ¢alistirmak igin aldiginda bile etrafta
soylentiler dolastyordu.” dedigini duydum.

Arkamda duranlardan ise dogru olmasmin miimkiin
olmadigin bildigim hikayeler duyuyordum. Mosyd'niin
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de katildig1 sanilan safak sokene dek siiren partiler ve
baz1 adamlarin belediye binasmin arkasmdaki tuvaletlerde
geceleyin kurduklar iligki tiirleri hakkindaki hikayelerdi
bunlar. Dayanamadim ve Mosyo'niin geceleri her zaman
evinde oldugunu ve onun bir umumi tuvaletin kokusuna
bile katlanamayacak kadar saygideger biri oldugunu soy-
ledim, ama bunu yapmamaliydim ¢iinkii aninda beni yine
soru bombardimanina tuttular. “Kimler onu ziyarete geldi?
Red Toby’yi tantyor muydu?”

Iceriye kagtm ama orada da uzun bir siire kalama-
yacagimi anladim; polisler evi aramaya ya da ailesini ve
tarudiklari sorgulamaya gelebilirdi. Tam olarak nasil
bir prosediir uyguladiklarini bilmiyordum ama benim
i¢in bu tiir konular1 arastirmak miimkiin degildi, tedbirin
galip gelmesine karar verdim. Evden ayrilmadan 6nce,
Mosyd'niin giinahimin evdeki biitiin izlerini, bulabildigim
kadarmy, sildim. Higbir delil birakmamaya kararlrydim.
Yaz1 masastmnin kilidini zorladim. Cekmeceleri ¢ikarip ters
cevirdim. Gardiroplar1 aradim. Sonra da kendi esyalarimi
sandiktan ¢ikarip onunkileri koydum ve oradan ayrildim.
Sokakta bos cekgekli bir genci ¢cagirdim.
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er sabah iki kumru tavan aramin digindaki olukta
%birbirlerine sokulup 6tmeye baghyor. Alt kattaki
ihtiyarlarin onlar1 duyabildigini sanmiyorum ama bu sesin
stirekli tekrarlanmasi sinirime dokunuyor. Odam kiigiik ol-
dugu icin yatagimi olabildigince egimli tavanin altina ittim,
igerisiyle disarisiu birbirinden ayiran tuglalar olmasa o ap-
tal kuslar1 yakalamak icin bagimi uzatabilirdim. Herhalde
hep ayru cift bunlar; her sabah yeni bir ¢iftin bu romantik
yeri kesfedebilecegini sanmiyorum. Genellikle alt katta ise
baslama vaktimin bir ya da iki saat 6ncesinde oraya yerle-
siyorlar. Ben de okumak ve yazmak tizere kendime vakit
ayirmak icin hemen kalkiyorum.

Mosyd'niin evindeyken kumrulardan rahatsiz olmazdim;
onun evinde geceliyorlardiysa bile odamdan daha yiiksekte
ve duyamayacagim bir yerde olmaliydilar. Alis veris icin
disarida oldugum zamanlarda bazen koprii kirislerinin ya
da koprii korkuluklarinin {izerine tiinediklerini gortirdim.
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Diisiintiyorum da, o zamanlar onlar1 cok dokunakh bulur-
dum, bana umut verirlerdi.

Artik gizli ginah igin birkag olasi sebep buldum ama
sebepler birbirleriyle gelisiyor ve ben de hakikate karar
vermekte giicliik cekiyorum. Mosyd'niin tutuklanmasmin
ardindan mahallenin yarisinin evimizin 6niinde toplandig
giinden sonra bazi insanlar onun uygunsuz davranis: hak-
kinda daha fazla sey 6grenmek amactyla yanima yanistilar.
Bir zamanlar bu tiirden bir ilginin hasretini cekmeme
ragmen, bu durumdan hi¢ de memnun degildim. Galiba
insanlar beni onun sug ortag1 olarak gortiyorlard. Yine de
her konusmay1 kisa kesmedim; ne bildiklerini 6grenmem
gerekiyordu.

Gizli giinahin nedenleri hakkindaki teorilerin nasil bu
kadar cok farklilashgma aklim ermiyor. Kendimi bu konuya
vermeyi siirdiiriiyorum ¢ilinkii simdiye kadar kendimi
adamak istedigim tek adamu nigin yitirdigimi anlamam
gerekiyor. Biitlin bu yeni edinilmis bilgi, bu konuda bil-
digimi sandigim seylerin cogunu ters yiiz ediyor. Mosyo
tutuklanmadan 6nce agki hayal edebildigimi saniyordum,
bedensel agki dahi. Gelgelelim Mosyd'niin davranis: bu
diislere olan inancimi sarsmigti.

Mosyd'niin tutuklanmasmdan kisa bir siire sonra kilise
ayininde rahip o zamana kadar gizli bir glinah olmaktan
baska her sey haline gelmis olan gizli glinahtan bahsetti.
Benim iginse her zaman s6ylenemez olmaktan ¢ok, tasavvur
edilemez olarak kald1. Rahibin teorisi Borgholt'un gittikce
daha kétiiye gitme teorisine benziyordu. Rahip kulampa-
raligm bu ylizyildan 6nce bu topraklarda var olmadigina
ve bunun tilkeye, eger yanlis hatirlamiyorsam, 1712 veya
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1713'de Ispanya Veraset Savagindaki baris goriismeleri si-
rasinda disaridan getirildigine inamiyordu. Tipki Borgholt
gibi 0 da Tanrmin yeni secilmis insanlar1 samak istedigini,
clinkii ¢ok fazla insanin yeni edinilmis servetlerini kotii
emeller icin kullandiklarimni iddia ediyordu. Rahip de kagit
ve zar oyunlarindan, pahali ve eksantrik giysilerle gosteris
yapmaktan, ziyafet gekmekten ve insanin hem kendisinin
hem de bagkalarinin bedenine cinsel istismarda bulunma-
sindan bahsetti. Borgholt gibi o da inaniyordu ki yetkililer
giinahkarlari sug islemekten alitkoymak i¢in miidahale et-
memis olsalard: bu, hem tilkenin hem de ulusun sonunun
geldigi anlamima gelecekti. Bu olay sadece bir avug insan
kapsamiyordu, bu hepimiz icin bir tehditti.

Yiiregim 1zdirapla dolu vaazini dinledim. Birinin ken-
dilerini hayvanlardan daha asagilik bir duruma diisiirerek
doganin diizenini bozan adamlardan bahsettigini daha
once hi¢ duymamistim. Rahibin s6zleri dogruydu, inkar
edilemezdi. Hepimiz tehlikedeydik ve kendimizi koru-
mamiz gerekiyordu.

Sehirdeki amacsiz gezilerimden birinde Kromme
Elleboogsteeg'teki bir kitapginin oniindeki katlamir bir
sergi rafinda Van Stalen adli bir hekim tarafindan yazilmis
bagka bir teori ileri siiren bir kitap buldum. Kitab1 kitapgi-
nn oniinde ayakta okudum ve eve dondiikten sonra Van
Stalen’in arastirmalarimi kendi ctimlelerimle 6zetlemeye
calistim. Gizli glinahla suglananlarin ice donmiis disi mo-
deli yerine bir erkek bedenine sahip olmalarina ragmen,
aslinda erkek olmadiklarini kegfetmisti. Diyordu ki onlar
da kadinlar kadar sehvet diiskiiniiydii, ama bir farkla, on-
lar1 dizginleyecek onlardan iistiin olan erkekler yoktu. Bu
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adamlar suglu olsa da bu giinahi islemek ellerinde degildi:
ne de olsa, kadinlarin sehvet diiskiinliigii de yaratihistan
gelen bir ozellikti. Van Stalen’in teorisini derinlemesine
diistindiim ve bunun sadece bastan ¢ikaranlar i¢in gegerli
olduguna karar verdim. Mosy0 gibi bastan ¢ikarilanlarin
kendilerini ne dereceye kadar kendi 6zgiir iradelerine tesim
ettiklerini kesfetmek elbetteki zordur.

Sokaklarda, diikkanlarda, gizli glinah uzun bir siire
sohbet konusu olmayz siirdiirdii ve en sonunda Mosyo ve
Everard gibi aymi suctan tutuklanan adamlar tarafindan
ortaya konan agiklamalari da isittim. Bunlardan bir tanesi
bu zaafin1 daha ana rahmindeyken edinmis oldugunu
iddia ediyordu: babasi evden uzaklara gitmis ve hamile
annesi kocasmi o kadar 6zlemisti ki annesinin bir erkege
duydugu bu 6zlem kendisine gecmisti. Hamile bir kadm
gliclii duygularla kars1 karstya kaldiginda, dogmamnus bir
ceninin bundan etkilenebilecegine ve hatta kusurlu doga-
bilecegine gercekten inansam da, anlattig1 hikaye bana pek
mantikh gelmemisti. Gelgelelim, tabi ki kulamparalik sucu
isleyen adamlarm babalarmin hepsi de karilarinin hamile-
ligi sirasinda uzaklarda, agik denizlerdeki bir gemide ya
da ordunun hizmetinde degildi, oyle degil mi? Bildigim
kadartyla Mosy0 ve Everard'm babalari karilariyla birlikte
evlerindeydi. Belki de daha fazla arastirma gerekliydi.

Son olarak, Mosy0 gibi adamlar icin gegerli olabilecek
tutuklu bir tiiccarin yaptig bir agiklamay1 aktaracagim.
Bunu bana Lea anlatti, bir yerlerden gecerken bana rast-
ladiginda hala benimle konusuyor. Goriiniise gore Hoog-
meijer, MOsyd'niin bagina gelen her seye ¢ok ilgi duyuyor,
bu yiizden Lea da arada bir kulaktan dolma bir seyler
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ogreniyor. Durusmasi sirasinda bu tiiccar, “duygularmin
tutulmas1” olarak adlandirdig: seyin bir kadma duydugu
umutsuz askin sonucu oldugundan bahsetmis. Adammn
gostermeyi reddettigi nedenler yiiziinden kadm onun
icin elde edilemezmis. Acaba kadin evli miydi ya da iist
toplumsal smiftan ya da hatta ¢ok daha alt siuftan biri
miydi? Bu son bahsedilen galiba daha ¢ok oluyordu. Yoksa
adam yalnizca cesaret mi edememisti? Kadim korumak icin
admi vermeyi reddetmis; bana gore bu da onu ne kadar
¢ok sevdigini gosteriyor.

Evet, bence bu son agiklama dogru.
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Q% 0sy0 tutuklandiktan sonra Amsterdam’a ilk
geldigimde kaldigim pansiyona geri don-
diim. Her seyin tipki biraktigim gibi oldugunu gordiim:
bel vermis yataklar, ¢alisanlar, kohne iskemleler, fiyatlar
... Ancak miisteriler farkliydi ve Brigitte de oradan ayril-
mist. Boyle olacagi belliydi ama yine de igten ice Brigitte’i
orada bulmayr umuyordum. Nereye gittigini hi¢ kimse
bilmiyordu. Birdenbire onun yarenligine derin bir 6z-
lem duydum. O ilk seferden beri onu bir daha hi¢ gor-
memistim ama artik onu eskisinden daha iyi anlayabil-
digimi diistindiim.

Brigitte’in yerine kuskucu bakislarla siirekli beni gozleyen
ve bu kadar harika bir efendim varsa orada ne aradigimi
sormaktan vazgecemeyen ¢aylak bir oda arkadasim olmustu.
“Yoksa o eskiden miydi?” diye sorup duruyordu. Brigitte
boyle sorularla bagsimin etini yemezdi. Ona 6yle davrandi-
gima pisman olmustum. Kocastyla gecirdigi giizel giinlerini
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anlatmaya nigin bayildigini ve bu hikayenin sonunu nigin
hi¢ getirmemeye ¢alistigini simdi anliyordum.

Mosyo'niin diikkanimin hala kapali olup olmadigma
bakmak igin her giin pansiyondan ¢ikip Warmoesstraata
gidiyordum. Her seferinde kapali bulmak beni hayal
kirikligina ugratiyordu. Matbaaciya gittigi giin diikkan
nicin kapatmadigini, sehirde dylesine yaptigim ytiriiytis-
lerden birinde bir duvar bildirisini okuyan bir grup insana
rastladigim zaman anlayabildim ancak. Yaz mevsiminin
ortasina ¢oktan gelmistik. Bildirideki kelimeleri hizlica
taradim. Besinci maddede mahkemelerin kacak stiphelileri
ve ayrica Mayis ortasindan Agustos baslangicina kadar
ortada hig bir neden yokken yerinde bulunmayanlar1 da
tutuklamakla yiikiimlii olduklar1 yazilryds. flan Mdsyd'niin
benden diikkana bakmamu istedigi donemde asilmigsti. Baz1
adamlar ¢oktan yurt disina kagmusti.

Ben bu ilan1 okurken Mosy®d, bir keresinde Everard'm
gktigmni gordiigiim umumi tuvalete yakin belediye binasmm
altindaki hiicrelerden birine kapatilmisti. Sorusturmalarin
nasll ytirtittildiigtinii tam olarak bilmiyordum ama konusmay1
reddederse Mosyd'ye iskence yapilacag: ihtimalini bertaraf
edemiyordum. Iskenceyle ilgili ok korkung hikayeler du-
yuyordum; bdyle konulara gelince insanlar hayal giiclerini
harekete gecirmeye can atmaktan bagka bir sey yapmu-
yorlard1. Sik stk bununla ilgili ritya gorityordum. Sokakta
yliriiyormusum, epeyce agir yiiklii bir cekgek bana garpip
yere seriyor ve bacaklarimin {izerine gikarak durabiliyordu.
Bacaklarimi tekerleklerin alindan ¢tkaramiyordum. Birisi
parmak uclarimdan ¢ekiyordu; 6nce usulca, ama sonra daha
sert bir sekilde. Acayip acayip adamlar yiizlerini yiiziime
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yaklastirip bacaklarimin tizerindeki baskiy1 arttirirken beni
sorguya cekiyorlardi. Polislere ne anlatmisim? Yakiimda,
yazi takiml bir masada, dost¢a goriinen, kiyafeti diizgiin
bir beyefendi oturuyordu; elinde bir tiiy kalem vardi. Sa-
birla cevabimi bekliyordu. Bacaklarimi bir yufka ekmek
gibi yass1 hissediyordum. Ama sonra bacaklarim sanki hig
yokmus gibi oluyor ve sigrayarak uyaniyordum. Yatakta
dogrulmus vaziyette oturarak sabah olmasimi bekliyordum.
Bitisigimde yatan haspaysa hig istifini bozmadan sakin
sakin uyuyordu.

Boyle anlarda kendime moral vermeye calistyordum. Belki
de Mosyd'ye iskence etmemislerdi. Oyleyse, muhtemelen
onu kendi vicdani rahatsiz etmis ve cabucak itiraf etmisti.
Herkesin onun yalnizca arzularini degil, kendi yarattiklari,
onun da sonradan sahneleyecegi, fantezilerini de kinayaca-
gmin tutuklanmadan ¢ok 6nce bilincinde olmasi gerekirdi.
Ayrica aleyhinde bir de taruk vardi: 6nceki hizmetkari. Daha
sonradan Doede’nin kendi imansiz yasamlarim uzatmak i¢in
rastgele birilerinin adlarini vermeye can atan siiphelilerden
biri oldugu ortaya gikti. Marangozlar daragaci iskelesini 15
Eylil Cuma giinii belediye binasmim 6n cephesine bakar
sekilde kurdular. Bir giinde yapmuslards, sanki panayirda
sergilenecek bir oyunun sahnesi gibiydi. Agir ahsap di-
rekleri tastyan adamlar ¢ok gengti. Daragacina dokunmak
onura ¢alinan kara bir lekeydi, sug islememis olanlar igin
bile, bunu herkes biliyordu. Marangozlar loncasidan hig
kimse bu isi tistlenmeyi istememisti, sonunda loncaya en
son girenlere kakalanmisti bu is.

Dam’m kaldirim taslarinda ilerleyen metal gerceveli
tekerleklerin ¢inlamalar1 daha ahesteydi o giin: seyyar
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saticilar ya dikkatlerini o yone veriyor ya da is basindaki
marangozlari izlemek icin durakstyorlardi. Bir meyve saticist
agir ahsap direkleri kaldirma yontemlerini inceliyordu, o
sirada bir ¢ocuk bir elma caldi tablasindan. Merakli hiz-
metci kizlar, yetimhane tiniformali bir grup oglan, usak-
lar, yabancilar, mutfak hizmetcileri ve her tiirden insan
toplanmis, uygun bir mesafeden marangozlar izliyordu.
Bense, hicbir gruba katilmadan yanlarindan gegip gittim.
Benim merakim onlarinkinden farkliyds; ne eglence, ne de
heyecan pesindeydim. Hi¢ bakmamayn tercih ederdim ama
Mosyd'ye ne olacagim bilmem gerekiyordu. Bunu kendi
gozlerimle gormezsem, insanlarin anlattiklar1 hikayelerin
abartili ya da dogru olmadigim diisiinmeye her zaman
egilimli olacaktim.

Marangozlar bir diregi gitmesi gereken yere aceleyle
gotiirdiiler, tahta sanki ellerini kesiyor gibiydi. Harcadiklar
gli¢ yliziinden yiizleri kizarmus, {istlerine baslarmna bick: tozu
bulagmusti. Dikey konuma gelene kadar diregi dogrulttular,
en {ist noktasi birinci kat hizasina ulasiyordu. Cahsirken
sirtlarin kalabaliga doniik tutmak igin ellerinden geleni
yapiyorlar ve ¢ekiglerini, mengenelerini, kancalarin etrafa
bakimadan sessizce birbirlerine uzatiyorlards. Biliyorlardi
ki bugtin burada dikilmis kendilerini izleyen insanlar,
yarin onlardan uzak durmak i¢in sokakta yollarim degis-
tireceklerdi, sanki Jack Ketch'in ta kendisi onlarmus gibi.
Idamm Cumartesi giinii infaz edilecegi haberleri kontrol
edilemeyen bir yangin misali hizla biitiin sehre yayilmugt.
Insanlar neredeyse bundan baska sey konusmuyordu. Bu
arada Mosyd'niin Warmoesstraat ve gevresinden meslektast
olan is adamlar1 tutuklama ve idamlar sayesinde brosiirler,
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siirler, ilamlarin kopyalari, karikatiirler ve sokak sarkici-
lariin idamlar sirasinda soyleyecegi sarkilarin sozlerini
yaymmlayarak ¢ok iyi kazaniyorlardi. Halk kapis kapis
aliyordu bunlari, ben de aldim.

Koyliiler sehre akin etmisti: gengler gruplar halinde
gelmis, evli ciftler cocuklarim getirmisler, digerleri de yalmz
gelmisti. Cogu yiiriiyerek, bir ka1 da at arabasiyla gelmisti.
Dam’'m, daragact manzarasi giizel bir yer kapmaya calisan
insanlarla dolup tagsmasimi engellemek icin, Cumartesi giinii
sehrin kapilar1 kapatilmigt.

Idamin gergeklesecegi giin ok erken saatlerde yargic
kiirstistiniin yakiminda, belediye binasimn 6n cephesindeki
mermerden boliimde mevzi aldim. Tlk gelenlerden biriydim.
Benim digimda cok gergin goriinen birkag kadm vardj,
muhtemelen diger mahkumlarin karilari, anneleri ya da
kiz kardesleriydi bunlar. Gokytizii agikti, aslinda boyle bir
giin igin gereginden fazla aydmlikti denebilirdi. Birkag saat
icinde Mosy6 bronz parmaklilarin ardinda goriinecekti.

Saat sekiz sularinda ortalik hareketlenmeye basladi.
Bazi insanlar 6nden yer kapmaya calistyordu, digerleri
gene ¢alarak meydamn kenarinda duruyorlardi. Yash bir
adam iizerine oturmak igin bir kutu getirmisti yaninda,
bir cift¢inin ailesi de yere bir kilim serdi. Arkamda duran
insanlar heyecanh heyecanh konusuyorlard, herkes birazdan
olacaklar hakkinda kendi fikrini beyan ediyordu. Fisildas-
malari, giiliismeleri ve korku dolu nefesleri isitebiliyordum.
Bugtin Tanr1 iradesiyle hakim ve savcilara ihsan edilen giic,
kotiiltige kars1 zafer kazanacaktl. Mosyd'yii gorebilmem
icin bu son sansimdi. Acaba geldigimi gorse rahatlar miyds,
yoksa utancia mu yenik diiserdi?
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Yargig kiirsiisiindeki Incilden alinarak heykellere doniis-
miis sahnelere bakip kalabalig1 gormezden gelmeye calis-
tim. Arkamda duran insanlarla ilgim olsun istemiyordum.
Mo0sy0 beni goriirse parmakliklarin bu tarafinda durmakla
suclu oldugunu kabul etti§imi sanabilirdi. Onu suglandiran
ve almak {izere oldugu cezay1 onaylayan insanlardan biri
olabilirdim goziinde. O anda onunla konusabilmek ve ona
olan agkimi soyleyebilmek icin her seyimi verebilirdim,
hangi rezaletlerle suglandigini bildigim halde bile. Yanls
kisiye yonelmis bir askt1 bu, ama biitiin bu olanlara ragmen
gligstiz bir agk degildi.

Saat dokuz sularinda insanlar beni arkadan ittirmeye
bagladilar, sert bir sey sirtimu diirttii. Etrafima bakininca bira
ve sandvigle dolu bir sepet gordiim. Kalabalik her tarafa
yayilmus gibiydi. Insallah uzun siirmezdi, insan kalabalig
tizerime abandikga kontroliimti yitirecegimden korkuyordum.
Birkag sira arkamdan birisi bana el salliyordu. Peter miyds
0? Aradig1 insanlara rastgelmek gibi 6zel bir yetenegi vard.
Evet, bu Peter’ds. Bir taraftan sagindaki solundaki insanlara
giilimseyip selam vererek kurnazca ileri dogru yol agiyor,
bir taraftan da biitiin bu siire boyunca gozlerini iizerimden
ayirmamaya dikkat ediyordu. Ona sirtimi dondiim. Onunla
konusmak istemiyordum. Biitiin bu insanlarmn arasinda,
yalnizca Mosyd'yle yalniz kalmak istiyordum.

Canum sikilmist ama ¢ok gegmeden de kizartma kokusu
almis ve omzumda bir elin varligim hissetmistim. Peter bir
hevesle beni selamladi. Bense ayr sekilde karsilik vere-
medim ciinkii polislerin geldigi giin diitkkanda olmadig:
i¢cin onu sugluyordum, orada olsaydi her sey daha farkh
olabilirdi.
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“Demek saghgina kavustun?” Gozlerimi yargig kiirsii-
stine sabitledim. Soguk davranmama aldirmadan gevezelik
etmeye bagladi. Tabi ki aradan gegen aylarda Mosyd'niin
bagma tam olarak ne geldigini anlatabilmek i¢in. Peter daha
once de idam infazlarinda hazir bulunmustu ve idam 6ncesi
ritiellerini biliyordu. Belediye binasmn i¢ avlusunda, agtk
havada ve serif yardimcisi ve belediye meclisi {iyesinin —
Temminck de muhtemelen oradaydi — huzurunda oliim
cezas1 okunacakti. Bundan hemen sonra Mosy6 iskence
yapilan odaya gotiiriilecek ve burada bir rahip ve ruhen
hastalikh kisileri teselli eden birisi kendisini ziyaret edecekti.
Rahip her zaman mahkumlari cezalandirilmalar gerektigine
ikna etmek i¢in durmadan konusurdu, hem mahkumlarin
kendi ebedi kurtuluslar i¢in, hem de Tanri'min gazabim
Cumbhuriyet'ten uzak tutmak icin. Sonra, mahkumlar igin
dua ederlerdi, hi¢ kuskusuz Mosy®6 icin de dua etmislerdi.
Peter bana bunu anlatirken, tiim kalbimle M6sy6'niin dua-
lara katilmig olmasini diledim ama korkarim katilmamusgti.
Dini egilimleri oldugunu hi¢ gostermemisti. Peter ara sira
anlattiklarmi “Onun boyle bir sey yapabilecegi hi¢ aklina
gelmis miydi? gibi sorular sorarak yarida kesiyordu; bu
sorusuna diistindiigiimden daha ytiksek bir sesle “Hayzr,
hayir, asla.” diye cevap vermistim. O anlatmaya devam
ederken, ben bagkalarma muhtemelen 6nemsiz gelecek
seyleri diisiiniiyordum. Acaba Mdsy6'niin tizerinde onu son
gordiigiimde giydigi takimi mu olacakti? Bunca zamandir
uzerini degistirmemis olmasi miimkiin olabilir miydi?
Kegke giysisini onun i¢in firgalayabilseydim.

Peter pek ¢ok sey hakkinda bilgi sahibiydi ama 6liim
cezasi hakkindaki her ayrmtiy1 bilmiyordu. Ornegin Mdsyd'ye
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son yemeginin, idamin gergeklesmesinden birkag saat once
verildigini biliyordu ama ona ne yedirdiklerini sordugumda
soyleyemedi. Giizel bir yemek yedirip yedirmediklerini
merak ediyorum. Ne de olsa, nelerden hoslandigini neler-
den hoslanmadigmi bilmiyorlardi. Ben olsaydim ona balik
kizartirdim. Deniz balig1 yilin bu zamaninda iyi olmazda.
Tadini muhafaza etmek i¢in 6nce harh atege tutulmus tath su
levregi veya turna balig, iste bu bir an igin onun dikkatini
dagtabilecek bir seydi.

1ki ciimlede bir Peter, arkamizda duran bir adama itekle-
memesini soyliiyordu. Kalabahk giderek daha sabirsizlagmis
ve beklemekten yorulmustu. Mahkeme bugiin cezalandiri-
lacak dort kulampara icin ayr1 bir infaz diizenlemisti. Peter
“kulampara” kelimesini sanki hi¢ anormal bir sey degilmis
gibi soylemisti ama benim i¢in bu kelimeyi Mosyd'yle ilis-
kilendirmek hala zordu. Peter, Everard'in ¢oktan saliveril-
digini soyledi; babasi, diller dokerek en sonunda arkadas:
Temminck’i ikna etmisti. Borgholt, oglu gibi pek ¢ok saygi-
deger vatandasla ilisigi olan birinin bu kadar utang verici bir
seyle suglanabilmesinin tasavvur edilemez bir sey oldugunu
diisiintiyordu. Temminck ve diger mahkeme tiyelerineyse
kala kala bu fikre katilmak kalabilirdi, ve bunu akillarma
bir kez koydular m1 da Everard'm saliverilmesi i¢in tiirlii
careler bulmak onlar i¢in kolay olurdu.

Aniden c¢almaya baglayan trampetler o kadar giimbiir
giimbiirdii ki i¢ organlarmmin titredigini sandim. Peter
konusmay1 kesip askeri seref kitasina bakti. Mosyo gibi bir
klavsencinin, opera yaymlamak isteyen birinin yasaminn
son saatlerinde bu giiriiltii patirtiyr dinlemeye mecbur
olacag1 kimin aklina gelirdi ki?
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Serif yardimcisi ve belediye meclisi {iyeleri gortindii:
hepsinin tizerinde kusaklarinin sol omuz tizeri sehrin
armastyla stislenmis uzun, kara kadife pelerinler vardi.
Kiirsiiniin mermer basamaklarinda mevzi aldilar. Tram-
petler sustu. Peter, Temminck’in en soldaki seckin tavirh
iri yar1 adam oldugunu fisildadi. Ama bu kudretli meclis
iiyesi siisleme notalarim1 Mosy6 kadar harika galabiliyor
muydu acaba?

Kalabalik daha da itisip kakismaya baslad1. Higbir keli-
mesini heba etmeden Peter M6sy6'niin cezasmi anlatt bana.
Bogarak idam etmek tipik olarak kadinlar i¢in uygulanirdi.
Anlasilan ipe ¢ekmek onun igin fazla serefli olacakti.

Diger ii¢ mahkumla beraber onu kiirsiiye gotiirdiiler.
Cok zayiflamusty, elmacik kemikleri ¢itkmis ve gozleri cukura
kagmusti. Stirekli bagin salliyor ve ellerini oynatiyordu. Yine
de, simdji, boyle saskin bir izlenim verirken bile, bir deliden
¢ok, eksantrik bir dahi gibi gortiniiyordu. Ayakta giicliikle
duruyor, destek almak icin kendisini teselli eden kisiye
yaslaniyordu. Acaba iizerine, kendisinden 6nce hiicrede
kalan kim bilir kimin kokusu sinmis bir battaniye vererek
soguk tas doseme tizerinde mi yatirmiglard: onu?

Belki beni goriir diye elimi kaldirdim. Cok sa¢gma bir
hareketti bu, biliyordum ama orada oldugumu bilmesi i¢in
bir seyler yapmak zorundaydim.

Bundan sonra olanlar daha ¢ok Tanr’min yonettigi bir
tiyatro oyununa benziyordu. flk énce gerif yardimast konustu,
oliim cezasini neden talep ettigini acikladi. Gizli giinahin
varligindan uzun zamandir haberdar olan adli makamlar bu
giinahu isleyen cok sayida erkek oldugunu goriince dehset
icinde kalmuglardi. Yetkili makamlar erkeklerin kirli iglerini
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gordtikleri ok sayida bulusma yeri oldugunu bilmiyorlardi
ve suclu agm ortaya ¢ikarmakta gec kalmiglardi. Bu suga
genis capl bir kovusturma agarak karsiik vermislerdi.
Serif yardimasi ilahi kurtulustan, Tanri'nin Cumhuriyete
yiiz gevirmesinden, kaosla miicadele etmek gerektiginden
ve ilahi diizenin yeniden saglanmasma yardimc: olma
yiikiimliiliigtinden bahsetti.

Bu durumda yargiclar ve arkalarindaki insanlarla
hemfikir olabilirdim ancak. Doganin diizenini bozma-
mak bir buyruktu. Insanoglunun hayvanlardan bir farki
olmasi gerekiyordu. Cumhuriyetimizin yikilmasma izin
veremezdik. Hemfikirdim ama bunu sug¢landirmadan
yapiyordum. Bu diinyada kendimi adamak istedigim tek
adam uygunsuz davranmusti. Bir par¢am her zaman onun
yamnda olacakt.

Tleri gelenler sessizce dteki boliime gectiler. Yargiclar
normal bir sekilde degil de, agir adimlarla yiirtiyorlards,
kilisede ytiriiyen bir rahip gibi. Peter bagka bir kisimda
bulunan belediye bagkanlarmin tavsiyesini sormaya gide-
ceklerini fisildad: kulagima. Gegen sefer de ayn sekilde
olmus. Biitiin bu gosteri halk icin yapiliyordu, her sey
en ince ayrintisina kadar énceden planlanmusti. Peter tek
kelime etmeden bilegimi kavradi ve kolumu asagiya cekti.
“Cok gec Anna.”

Yargiclar toplulugu geri dondij, yine gittiler, sonra yine
geldiler, gittiler, geldiler. Bunu kag kere yaptiklarin hatirla-
miyorum ¢linkii tiim bu gidis gelisleri sirasinda gozlerimi
Mosyo'den ayirmamustim. Tiim bu deli sagmast sirasinda
gozlerini bosluga dikmisti, hi¢ bir tepki vermeden, serif
yardimcist ona ismen hitap ettiginde bile. Kegke gergin
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parmaklarin: tutabilseydim ya da elim sirtinda onu oradan
indirip eve, diikkanina ve miizigine gotiirebilseydim.

Formaliteler boylece siirtip gitti. Sanki sonsuza dek
stirecekmis gibiydi. Bir siire sonra Mosy6 basmi ve par-
maklarmi oynatmay1 birakti. Orada bir kukla gibi dylece
dikiliyordu ve etrafindaki her seyi ve herkesi unutmus gibi
bir izlenim uyandirtyordu.

Onu kiirsiiden indirirlerken oradan ayrildim. Ona
artik hicbir sekilde yardim edemeyecegimi anlamistim,
ne kadar kiigiik olursa olsun. Onun belediye binasmin
meydanlarindan birinden indirilip idam sehpasina ¢ikaril-
digimi gormek istemiyordum. Nasilsa beni goremiyordu ve
birazdan olacaklar izlenemeyecek kadar korkung olacakti.
Su ana kadar bir tiyatro oyunu sahnelenmis olabilirdi ama
birazdan birdenbire geri doniisii olmayan bir hal alacakt.
Oyuncular sahneye geri doniip baglarin egerek izleyiciyi
selamlamayacakt.

Peter’a veda etmeden kalabalig1 yararak ilerlemeye ca-
listim. Hepsi de bu biiytiik gosteriyi kacirmamak igin 6ne
dogru ilerlemeye calistyordu. Kalabalik arasmda sikigmis-
tim, bagkalarmnin iizerine itekleniyordum: bazilarmin can
sikilyordu ama ge¢cmeme izin veriyorlards; bazilartysa
direniyor, yerlerinden kipirdamiyorlardh. Tleri dogru baksam
da aklim tamamen arkamda kalan seye odaklanmsti. Yar:
basimda duran bir kisi, “Gegen sefer bu cellat ¢ok basari-
liyd1r” diyordu. Bir bagkas: kiigiik bir kiza “Cellad1 bir doktor
gibi diistin, bir dokunusla onlarin biitiin hastaliklarmi ve
acilarim iyilestirecek.” Yerde oturan bir ¢ocugun iizerin-
den gectim. Su anda gorebildigim tek sey dikkatle bakan
ylizlerdi, hatta baz1 insanlar1 ¢ekilmeleri i¢in itiyordum.
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Birdenbire Borgholt'u se¢tigimi sandim ama ben emin
olana kadar kiigiik bir kiz1 omuzlarmna almus iri yar1 bir adam
onun Oniine gecti. Canlar ¢almaya basladig: icin insanlar
seslerini birbirlerine duyurabilsinler diye bagristyorlardi.

Caresizce tesebbiis etmeme ragmen neredeyse hig iler-
leyemiyordum ve ilk mahkum daragacma ¢ikarildiginda
hala kalabaligin ortasindaydim. Idam ani yaklagtig1 igin
¢ok az insan yol vermeye razi oluyordu, herhangi bir yone
zerre kadar kimildamak ¢ok zordu. Tlerleyebilmek igin var
giictimle itmek zorunda kalryordum. Cevremdeki insanla-
rin bagris ¢cagrislarindan anladigim kadariyla bu, diger tig
mahkumdan biriydi, Mosy6 degildi. Kalabaligm bir kismi
dualar mirildantyor, kimisi titriyor, kimisi de diipediiz
hosca vakit geciriyordu.

itiyor, parmaklarimin ucunda duruyor, dirseklerimle ite
kaka yol agtyordum, bir ¢cocuk aglamaya basladi, bir kadin
da beni itekledi, birasim icmek tizere olan biri yiiziinden
elbisemin kolu 1slands, bir geng kafama yumruk att1. Darbe-
nin etkisiyle basim donmiis gozlerim kararmisti. Kimilda-
yamiyordum. Solumdan, sagimdan, éniimden, arkamdan
insanlar beni sikistirtyordu, benimse izdihamin akisina
kapilmaktan baska elimden hicbir sey gelmiyordu.

Yeniden gormeye baglar baslamaz bagirip cagirmaya
bagladim. {lerlemeye devam ediyordum. Artik pek kibar
davranmadigim icin daha iyi ilerliyordum. Yine Borgholt'u
gordiigiimii sandim, bu sefer hayal meyal. Bir kez daha
aninda goriis alammmdan ¢ikmisti. Tantmadigim insanlarin
bedenleri arasinda sikismistim. Hayal mi goriiyordum,
yoksa suradaki Brigitte miydi? Suzanne miydi? Hayir, bu
olamazdi. Yumrugu yedigim yeri ovaladim. Orada o sokak
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gocugu ile el ele duran Everard miydi? Annem ya da babam
miydi? Bu imkansizdi. Beni gormiigler miydi, oradan cekip
gitmeye hazir tek insam? Kalabaligin arasinda ilerledim,
balik¢t kadmlari gectim, Warmoesstraat esnaflarim gectim,
hizmetkarlarin bulundugu siray1 gegtim.

Yavas yavas insanlar daha da seyreklesmeye baslamusti,
aralarnda ytirtiimek kolaylasmisti. Derken kalabaliktan
geriye yalnizca seyrek kiimeler halindeki izleyiciler kal-
mustt ve nihayet neredeyse hi¢ kimse kalmamusti. Kos-
maya bagladim, tek amacim oradan miimkiin oldugunca
uzaklasmaya calismakt;; Mosyd'niin idamindan en ufak
bir ses duymamak icin: ne borazanlari, ne trampetleri, ne
de aman dileyen bir ¢iglik — 6zellikle de bunu duymak
istemiyordum. Once ok iyi bildigim caddelerde kostum.
Gecerken bir adam yiiksek sesle bir seyler sdyledi. Takip
edildigimi mi diisiinmiistii, yoksa vicdanimi rahatsiz eden
bir seyler oldugunu mu? Cok gegmeden her yer ¢ok garip
bir sessizlige gomiildii. Sanki sehir terk edilmisti.
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Cumartesinden beri sehir benim igin ayn sehir ol-
maktan ¢tkmusti. Sokaklar tehditkar goriiniiyordu.
Farkli mahallelerden uzak duruyordum. Yuvam bana ya-
bancilasmis ve yaban eller ise yuvam olmustu.
Mosyd'niin idam edilmesinin hemen ardindan pansiyondaki
oda arkadagim vasitasiyla Servetsteeg'de iki ihtiyarmn evinde
is bulmustum. Kendisinin burun kivirdig bir isi benim kabul
etmek zorunda kaldigimi gérmek haspamin hosuna gitmisti.

Arka sokaklarda hi¢ kimse orada bulunmamu bir saniye
bile diistinmedi. Burada yasamak isteyip istemememin
tamamen konu dis1 oldugunu artik anliyorum: ¢iinkii
biitiin mahallede buraya isteyerek gelen muhtemelen tek
bir kisi yoktur, yalmzca bir kopegin kakasi hangi caddeyi
stisleyecegine karar verir.

Eskiden neredeyse her giin gittigim yerlere ancak binde
bir gidiyorum, mesela ihtiyarlar benden taze somon ya da
uskumru satin almamu istedikleri zaman. Harcadigim her
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kurusun hesabiru yapiyorlar ve bu kadar ucuz bahk da higbir
yerde yok. Uskumruyu bahk pazarmin en bagindaki tezgahtan
aliyorum, oradan belediye binasini géremiyorum. Hizmetci
kizlardan ve sima olarak tanudigim 6teki insanlardan uzak
durmaya ¢ahsmaya basladim. Artik gergekten de fazlasiyla sey
biliyorum ama galiba M6sy6'niin karayazisiyla ilgili bir seyler
ogrenmekten hi¢ usanmiyorlar. Ne yazik ki 6teki hizmetci
kizlardan tamamen uzak durmak hemen hemen imkansiz
oluyor ciinkii tipki giivercinler gibi hem arka sokaklardan
hem de zenginlerin bulundugu sokaklardan geciyorlar.

Oradan ayrilmamin {izerinden ¢ok ge¢cmeden diikkanin
oniinden yine gegtim. Mosyd'niin malma miilkiine el konul-
mustu. Mahkeme masraflarin bir sekilde 6demek zorunda-
lard1. Klavseni pencereden disar1 gikarmis gekiyorlardi. El
koyma isleminden bir iki hafta sonra Hoogmeijer’in uzun
zamandir besledigi arzusu gergeklesmis ve Mosy6'niin artik
bos kalan binastyla kendi yerini birlestirerek diikkanin ge-
nisletmisti. Eski tabela hala yerinde duruyordu. Mosyd'niin
ad1 silinip komsusunun ad1 yazilmist: tizerine.

Yakinda otuz sekiz yasima girecegim. Her giin ne bir
heyecan ne de bir istek duyarak baslayip bitirdigim isimi
yapryorum sadece. Alt kattaki ihtiyarlarn bakima ¢ok ihti-
yaglar1 var ama korkarim bu diinyadaki varliklar: cok uzun
stirmeyecek. Adam artik benim yardimim olmadan yataktan
kalkamiyor, karis1 da yiirtimekte ¢ok giigliik gekiyor.

Cok uzun zamandir Suzanne’den haber alamiyorum;
son mektubunu alah {i¢ yi1ldan fazla oldu. Job’la ikisi
bagka erkekler yiiziinden ara sira atigsalar da evliligi cok
iyi gidiyor. Job, Suzanne’i kendisini kiskanghktan deliye
dondiiren bagka bir gozle baska erkeklere bakmakla suglu-



190 Glinah

yor. Suzanne’se asil adamlarin ona baktiginm ve buna engel
olmasmim imkani olmadigin soyliiyor -bu yasalara aykir
bir sey degil sonucta. Ik cocuguna bakmakta gok zorlan-
musti, cocuk sahibi olmak kendisini zincire vurulmus bir
kopek gibi hissetmesine neden olmustu, ama yine de bu,
geng cifti dort tane daha yapmaktan alikoymamusti. Sonraki
mektuplarinda ¢izdigi aile manzarasi ¢ocuklari biiytidiikce
onlar1 daha ¢ok sevdigini gosteriyordu. Bazen Job birden bire
besiyle birden bogusmaya basliyor, sonun da dayanamayip
Suzanne de onlara katilyordu. Bir keresinde oglu baghgim
cekip cikarmis ve saglarimni arapsagmna dondiirmiistii. Job,
Suzanne’in saglarim tararken en biiylik kizlar da babasi-
nin taklidini yapmsti. Galiba ilk kizinin g6z kamastirici
bukleleri var, bildigim kadariyla ailemizde bir ilk. Suzanne,
Job’m bukleleri oldugundan simdiye kadar hi¢ bahsetmedi.
Daha biiytik bir eve ¢ikmayi diistiniiyorlardi ama hala yeni
adresleri elime ge¢gmedi. Cok mesgul olmal. Belki de mek-
tuplar1 kaybolmustur, posta hizmetiyle ilgili cok sikayet var.

Disar1 gciktigim zamanlar bakiglarimi kagirmama neden
olan gittikge daha siradan, giincel seyler oluyor: manavda
bir kutunun iginde ¢iirlimeye baslayan bir elma, pazarin
toplanmasina yakin tanesi birkag kurustan satilan gozlerinin
feri gitmis baliklar, vurularak avlanmis ama alict bulamamus
av hayvanlari, bos evler. Bu manzaralar beni hiiziinlendiriyor
ama kendime koyu kirmizi kirazlar, sicak bir kagit helva,
komposto, biiytiik bir torba findik, giizel kokulu armutlu
bir dilim pasta, kestaneli iiziim suyu, jambonlu ¢orek ya
da baharatla tatlandirilmis sarap gibi leziz bir seyler satin
alarak aklimi bagka seylerle mesgul etmeye calistyorum.
Eskiden ne ¢ok, ne de az yerdim ama simdi acinacak haldeki
yevmiyemden artirdigim her kurusu yiyecege yatirryorum.
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Thtiyag duydugum baska bir sey yok, diktigim etek muh-
temelen beni sonuna kadar idare edecek. Ceketin tavsan
kiirkiine damlayan mumu, iizerine ince kagit yayip sicak
titli basarak ¢ikarmaya ¢alismistim ama bunun kismi bir
faydasi oldu. Biitiin o olanlardan sonra her zaman kirli
goriinmeye mahkum oldum sanki.

Ara sira Pazar 6gleden sonralar1 rthtimdan geciyorum.
Yapacak bagka bir isim olmuyor, yiikleme ve bosaltma
isleri yasak oldugu zamanlarda da rihtim sakin oluyor.
Bir yere oturup celladin kollarma ve bacaklarma agirlik-
lar1 bagladiktan sonra Mdsyd'niin cesedini suya nereden
attigini diisiinerek saatlerce suya bakiyorum. Bir escinseli
hatirlatan hicbir seyin kalmasina izin verilmemisti. Kuslar
ve diger doga giicleri tarafindan yenilmek tizere cesedinin
idamliklarmn arazisine birakilmasi bile yasakt.

Bazen suyun kenarmnda oturup polisleri ve ihanetimi
diisiiniiyorum. Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye anlatma-
dim. Giinahimu sessiz kalarak gizledim. Bunu yazmak bile
benim i¢in ¢ok zor oldu. Ben sadece zincirde bir halkaydim,
bunu ¢ok iyi anladim ama yine de sugluluk duygum had
safhada. Goriiniirde 6nemsiz bir halka olabilir ama o halka
olmasa M0sy® bu giin yastyor olabilirdi.

Kovusturmalar artik ¢coktan doruga ulasti. Gelgelelim,
escinsellik toplumumuzun kafasindan asla silinmedi. In-
sanlar bundan, tutuklamalar baslamadan 6nce yurt disma
kacan adamlar1 sorumlu tutuyorlar. Onlar hicbir zaman
mahkemeye cikarilmadilar. Her seye yeni bastan baglanmasi
oldukga miimkiin goriiniiyor. Iskele kurtcuklar1 kanallar-
daki ahsap payandalar1 yine kemiriyor. Yeni bir selin gelisi
¢ok iiziin stirmeyecek. Si1r vebasi yayiliyor. Borgholt'un
yoredeki fakirler icin bu yil fazladan bir yardim toplama
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kampanyas! diizenledigini isittim. Arka sokaklardaki in-
sanlar hep bunu konusuyorlar.

Bugiin sandikta buldugum son makaleyi okudum.
Makalede yazilanlar kesinlikle tiiccarm baska toplumsal
simiftan bir kadina duydugu ama ilan etmedigi askina iliskin
yaptig1 aciklamalar1 hakkinda Lea’nin bana anlattiklar1 kadar
ilgincti. Bu makaleyi daha 6nce okumus olmaliyrm ama her
nedense ancak simdi tamamen anlayabildim. S6zkonusu
boliim Alman hekim, J.H. Meibomius tarafindan yapilan
bir calismanin cevirisi. Alman hekim, iktidarsiz erkekleri
tedavi etme yontemi kegfetmis. Buna gore, beli ya da kasik
bolgesini kamgilamak kan akisini hizlandiriyor gibiydi,
boylece de erkek anatomisinin ara sira yaratildigi amag
icin islev gormeyi reddeden belli bolgesindeki harareti
arttirryordu. Bu hararet ve de tedavinin eseri, iktidarsiz
erkegin arzularim tatmin etmesini saghyordu.

Mosyo'niin hizmetinde galistigim dénemlerde biiyiik
ihtimalle bu tibbi bilgi elde edilmemisti. Onun tam olarak
neyi oldugunu ve neticede yaptig1 seyi nicin yaptigin hala
kesin olarak sdyleyemem ama belki de o da bu sorundan
muzdaripti, ve belki de bu makaleyi okuyabilseydi her sey
cok farkli gelisirdi.

Icinde yasadigimiz dénemde, olanaklarmmizin erisile-
bilir smurh bir bilgiyle kisith olmas: gergekten ¢ok yazik,
ozellikle de artik her sey bu kadar hizh gelisirken. O Al-
man hekim tarafindan uygulanacak bir tedavi, Mosyd'yii
saglhigina kavusturmak igin yeterli olabilir ve onu basina
gelen felaketten kurtarabilirdi. Hem benim hayatim da ¢ok
farkli olabilirdi. Tek tesellim, Gtekilerin bu kesiften hala
yararlanabilecek olmalari. Tyi ki agkin ig yiiziinii giderek
daha iyi anlamaya baghyoruz.
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