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I

G eçmişe baktığım vakit Mösyö De Malapert’in evinde 
hizmetçilik işini kabul etmeseydim daha iyi ederdim 

diye düşünüyorum. Olaylar farklı gelişebilirdi, büyük ola-
sılıkla da daha iyi yönde, ve ben de sonunda burada, ter-
zisiyle epeydir görüşmemiş bir kadının unutulmuş giy-
sileriyle dolu bir gardırop gibi kokan bu küçücük tavan 
arasında yaşamak durumunda olmazdım.

Bu küçük tavan arasında çatı yanlara doğru alçalıyor, 
kafamı lambrilere çarpıp da başlığımı kirletmeden ayakta 
durabileceğim tek yer odanın ortası. Ahşap kaplama da 
her zaman toz içinde. Düzensiz, pis ya da pasaklı biri, ya 
da insanlar öylelerine her ne diyorlarsa, öyle bir kadın 
olduğumdan değil. Tam tersine, bu tip kadınlardan nefret 
ederim. Temizliğin imandan geldiğine canıgönülden ina-
nırım ama burada toz bezini ahşabın üzerinde ne kadar 
sık gezdirirsem gezdireyim, tahtakurularıyla birlikte toz 
anında geri geliyor.
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Yağmur yağıyor ve ben, bana Mösyö De Malapert’i ha-
tırlatan mektupları, yarısı dolu günlükleri ve diğer belgeleri 
hemen düzenlemek yerine, ıslanmasınlar diye odanın sağ 
tarafından sol tarafına eşyalarımı taşımakla işe başlıyorum. 
Çatı biraz sızdırıyor. Yıllar önce beni evlerine kabul etme 
nezaketini gösteren alt kattaki insanlardan şikayet duyma-
mak için odada mümkün olduğu kadar sessiz geziniyorum. 
Sandıkta sakladığım kağıtları ayırmak biraz vaktimi alacak 
önemli bir iş, özellikle de aynı zamanda bizim hikayemizi, 
Mösyö De Malapert’le benim hikayemi yazmayı düşünürken; 
yazmanın nihayet her şeyi ebedi uykusuna yatıracağını ve 
hayatımın geri kalanını yaşayabilmem için beni hayaletlerden 
ve vicdan azabından kurtaracağını ümit ediyorum. 

O zamanlar teklifi o kadar cazip gelmişti ki hemen kabul 
etmiştim. Öyle hissetmesem de, onunla nerdeyse oniki yıl 
önce, 1729 Mayıs’ında tanıştım. O ilk tanışma anını dü-
şünmeden geçirdiğim tek bir günüm yok. Onun evinden 
ayrıldığımdan beri hayatımda anlatılmaya değer hiçbir şey 
olmadı. Teklifini kabul etmem için iyi bir nedenim vardı 
ama aceleci davranmamı gerektiren bir durum da yoktu. 
Bazı insanların tersine, ben gelip geçici heveslere, tutkulara 
ya da sevdalara kendimi nerdeyse hiç kaptırmam. Mantıklı 
bir kadınımdır ve benim için doğrular her zaman önce gelir. 
Olanları hala söze dökemesem de, mademki her şeyi kağıda 
döküyorum, bunu aklımdan çıkarmamaya çalışacağım.

Mösyö De Malapert’in evi iyi bir semtteydi ve oldukça 
küçük olduğundan temizlemenin kolay olacağını düşünmüş-
tüm. Yaşlı bir kadın olan kahyası anne babasının hizmetinde 
bulunmuştu ve kadının aynı ailede işine devam etmesini 
iyiye işaret saymıştım. Efendilerin çoğu, bir hizmetçiden 
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koca bir evi tek başına pırıl pırıl tutmasını isterler, sonra-
dan iş çalışanın boyunu aşınca da her gün köşede bucakta 
buldukları tozdan şikayet ederek çalışanının canını sıkarlar. 
Mösyö De Malapert’in evinde ise işimi kahya kadınla birlikte 
onu memnun edecek şekilde yapabileceğimi umuyordum. 
Mösyö De Malapert, Çarşamba günleri öğleden sonra ve 
Cumartesi akşamları erken çıkabileceğim sözünü vermiş 
ve iyi bir maaş teklif etmişti. Daha da cazibi, kendi oda-
mın olma olasılığıydı. Bir hizmetçi olarak daha başka ne 
isteyebilirdim? Çünkü o sıralar bir hizmetçiden başka bir 
şey değildim. Oysa eski Anna, yangından önceki Anna, bu 
kadar azına razı olmazdı.

İtiraf etmeliyim ki fazla seçeneğim yoktu. Kendi ha-
tam olmadığı üzerinde durmayalım, işe acilen ihtiyacım 
vardı. Kız kardeşim Suzanne’in utanç verici davranışının 
haberini alınca, annemle babamın ölümünden beri beni 
hizmetinde bulunduran büyük halam, Leidschendam’dan 
ilk fırsatta ayrılmamı istedi. Ancak o şartla dürüstlüğüme 
ve iyi ahlakıma kefil olacak bir referans mektubu verecekti 
bana. Büyük halam üst sınıftan biriyle evlenmişti ve açıkça 
söylemese de sahip olmak için onca çareye başvurduğu 
statüyü kaybetmekten korkuyordu.

Bana, kalacak başka bir yer bulmamı söylediğinde, 
mutfakta, sık sık yıkayıp kuruladığım kalay tabaklar ve 
toprak kaplarla dolu dolabın yanında ayakta durduğumuzu 
hatırlıyorum. Önlüğümü iade etmemi istedikten sonra da 
birazcık dokunaklı bir şekilde benim iyiliğimi istemediğini 
sanmamamı söyledi. Yok. Benden her zaman memnun 
kalmıştı. İki kişinin işini yapardım, kız kardeşimi evden 
çok daha önce göndermediyse, bu benim sayemde olmuştu. 
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Olanlardan sonra ne Suzanne’in ne de benim, niçin orada 
kalamayacağımızı anladığımı varsayıyordu. Hiçbir şey insanın 
itibarını koruması kadar önemli değildi. Bay Kerckrink’le 
giderken Suzanne’in beni düşünmesi gerekirdi. Öyle ya, 
insanların iki kız kardeşi birbirleriyle karıştırmalarının ne 
kadar kolay olacağını muhakkak biliyordu, değil mi?

Büyük halamın gözlerinde çaresizlik ifadesi vardı, adeta 
benim iyi huyluluğumdan medet umar gibiydi. Bunun 
kendisi için ne kadar zor bir karar olduğunun farkında 
olup olmadığımı sordu. Tek kelime etmedim. Belki de bir 
an için, Suzanne’i bir yana bırakırsak, kendisinin ve koca-
sının benim bu dünyada kalan tek akrabalarım olduğunu 
ve tıpkı kendisi gibi benim de bir kumaş tüccarının kızı 
olduğumu unutmuştu. Babamın sadece bir aracı olduğu 
doğruydu; ticari işleri büyük halamın babasınınki kadar 
büyük değildi ama bizim de hizmetçimiz vardı. Benim 
imkanlarıma sahip olan biri için, hatta bir aileye sahip 
olan biri için bile, annemle babamın ölümünden sonra 
hizmetçilik yapmak zorunda kalmayı kabullenmenin kolay 
olmadığını bilmesi gerekirdi. Annemle babamın her gün 
sil baştan yaparak eğitimime ne kadar çok önem verdiğini 
biliyordu. Çaresiz ve kırgın olması gereken bendim, ama 
o vazgeçmedi. Suzanne’in nankör davranışından dolayı 
duyduğu kırgınlığını gizlemeye çalışmadı. Anne babamızın 
evini kaybettiğimizde bizi kanatlarının altına almıştı ama 
evindeki ilk günümüzden beri bizi çok çalıştırmıştı. Bu 
kadar uzak bir akrabadan başka ne bekleyebilirdim ki? 
Eğer annemin bir kız kardeşi olsaydı, Suzanne’le benim 
kendisi için masraflı olacağımızdan her zaman endişe eden 
büyük halamdan muhtemelen daha sıcak ve daha cömert 
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davranırdı bize. Önlüğüm elinde orada dikiliyordu. Sessiz 
kaldım. Sonunda önlüğü katlayıp kenara koydu.

Bay Kerckrink’le yakalandığı günün sabahından beri 
kız kardeşimi görmemiştim. Bir yerlerde dolanıp duru-
yordu: yalnızdı, hiçbir şeyi yoktu, ne parası vardı ne de 
referansı. Kendisini Suzanne’in bir arkadaşı olarak tanıtan 
daha önce hiç görmediğim bir kızın getirdiği kirli bir not 
almıştım ondan.

Hala o kağıt parçasını saklarım. Bu notta Suzanne, ona 
ulaşabileceğim geçici bir adres veriyor ve büyük halamız 
ne derse desin Leidschendam’da kalmaya çalışmamı öğüt-
lüyordu: kasabada pek çok kişi beni tanıyordu ve başka bir 
yere göre, orada yeni bir iş bulmam daha kolay olacak, beni 
sömürmeye çalışacak insanlarla karşılaşma riskim, orada 
çok daha az olacaktı. Sonuçta, sen yanlış bir şey yapmadın. 
Ben de. Son iki kelimeyi kağıda adeta kazımıştı.

Birbirimizi tekrar gördüğümüzde her şeyi açıklayacağım. 
Başkalarından yardım istemekten korkma. Anlayışla 
karşılayacaklardır. Bay Kerckrink saygın bir insan değil. 
Dahası, eğer Leidschendam’da kalırsan benim için seni 
bulmak daha kolay olacak. Birimiz maddi dara düşersek 
birbirimize yardım edebiliriz. Artık birbirimizden başka 
kimsemiz yok.

Leidschendam’dan ayrılırsam Suzanne’i özleyeceğimi 
o zaman dahi anlamama rağmen, benden yaşça çok daha 
küçük olan kız kardeşimin öğüdünü tutmak bana mantıklı 
gelmemişti; çünkü bu öğüt, bütün parasını borsada yeni 
kaybetmiş bir simsarın tavsiyesiyle hisse senedi satın almak 
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gibi bir şey olurdu. Gittiğinden beri ne tür söylentilerin 
dolaştığından Suzanne’in haberi yoktu. Bense, ya hayatta 
başarılı olmuş insanların izinden gitmeyi ya da kendi yo-
luma gitmeyi tercih edecektim. Ne de olsa bir yetişkindim 
ve o kadar da genç değildim. Yirmi dokuz yaşındaydım; 
bu rakam bazen beni şok ederdi. On yıl boyunca büyük 
halamla birlikte yaşamıştım ve iyi bir koca bulmak için 
vaktim kalmamıştı. Benim yaşımdaki kadınların çoğu çoktan 
evlenmişti. Amsterdam’a gitmeye karar verdim, orada bir 
iş bulup bulamayacağımdan emin olacaktım.

Leidschendam’dan Amsterdam’a mavna ile yaptığım 
kanal yolculuğunda duyduğum o sevinç dolu umudu bir 
defa daha yaşamak için neler vermezdim. Hayatımda ilk 
defa tek başıma yolculuk etmekten birazcık korkmuştum 
ama çok heyecanlı ve neşeliydim ve büyük umutlarım 
vardı. Kaptan bana aşağıda bir yer ayıracağına dair söz 
vermişti çünkü güverte kamarasından bilet almak benim 
imkanlarımı aşıyordu. Merdivenlerden aşağı inmek üze-
reydim ki, ambarın, gözlerini merakla bana diken seyyar 
satıcılar, yabancılar ve kılığı bozuk her türden insanla dolu 
olduğunu gördüm. Hemen, sanki bir şey unutmuşum gibi 
ceplerimi yoklayıp geri döndüm ve güvertede kaldım.

Mavnayı, yedekçi yolu boyunca rahvan giden yaşlı bir 
kısrak çekiyordu. Doğduğum yerin yavaş yavaş gözden 
kayboluşunu izlerken, rüzgar giysilerimi vücuduma ya-
pıştırıyordu. Suyun üzerinde sanki ağırlığımız yokmuş 
gibi süzülüyorduk. Yol boyunca rast geldiğimiz bataklık 
kömürü, sebze, meyve ve diğer mallarla dolu küçük mav-
nalar, geçmemiz için kenara çekiliyordu. En son gözden 
kaybolan, uzun yıllar boyunca ailemle birlikte gittiğim 
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kilisenin çan kulesiydi. Leidschendam’dan böyle alçaltıcı 
bir şekilde ayrılmaktan pişmanlık duyuyordum ama ileriye 
bakmak bundan daha önemli değil miydi? Bahar çiçekli 
kıyılara ya da çayırlıklarda yuva yapan kuşlara? Çiftliklere 
ve usul usul dönen yel değirmenlerine? 

Kaptan, kaldırılması gereken bir köprü için düdük 
çaldı. Soğuktan ürperiyordum, sonunda ambara indim. 
Masanın etrafındaki tahta sıralar kapılmıştı, tek boş yer 
bir grup gürültücü ve kaba adamın yanıydı; tükürük hok-
kasını bile isabet ettiremeyen kaba saba heriflerdi bunlar. 
Onların yanına oturmaktan başka çarem yoktu. İçlerinden 
biri, yüzünde yılışık bir gülümsemeyle bana bakıp, yabancı 
bir dilde bir şeyler söyledi. Gevezeliğine kulak asmayacak 
kadar bilinçliydim. Suzanne yanımda olsaydı, o da adama 
gülümserdi, ama onu böylesine vahim zorluklara sürükle-
yen şey de buydu zaten. Gözlerimi hava menfezlerinden 
birine sabitledim. Ben buraya ait değildim – ailemin geri 
kalanıyla birlikte güverte kamarasının önünde oturuyor 
olmalıydım – ve bu dünyada bundan daha fazla alçalma-
mak için dua ediyordum. 

Karşımda, kucağında küçük bir oğlan çocuğu olan bir 
kadın oturuyordu; küçük oğlan sürekli yanında yakının-
daki her şeyi tutmaya çalışıyordu. Kadının benden on yaş 
kadar büyük olduğunu tahmin ediyordum ama yanılmış 
da olabilirdim – sadece beş yaş daha büyük de olabilirdi. 
Çocuk doğuran bir kadının, o mutlu olayı tatmayı dört 
gözle bekleyen bir kadına göre bu kadar yaşlı görünmesi 
korkunç bir şey. Mavna değiştirdikten sonra onun yanına 
oturmaya karar verdim. Böylece insanlar birlikte yolculuk 
ettiğimizi sanır, bu onun için de güvenli olurdu. 
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Yolculuk, istasyon değişimi karmaşası, bağıran hamallar, 
çarpma kapılar, soğuk hava akımları, füme yılan balıkları, 
tükürülen balık kılçıkları, gürültülü gevezelikler ve sürekli 
değişen yolcularla belleğimdeki yerini alıyordu. Başlangıçta 
hepsine dikkatle bakıyor ve algılıyordum ama bir süre sonra 
gelecek düşünceleriyle o kadar meşguldüm ki etrafımdaki 
olaylar arka plana geçmişti. Tahta sırada arkama yaslanmış 
Amsterdam’da tanışacağım insanların hayalini kuruyordum. 
Edineceğim yeni arkadaşların. Belki de içlerinden biri beni, 
bana uygun bir adamla tanıştıracaktı. Maceracı bir yönü 
olan asil bir şahsiyet ama pervasız olmayan biri, Pazar 
günleri beni yürüyüşe çıkaracak ve ne demek istediğimi 
anlatmak için her çareye başvurmak zorunda kalmadan 
beni anlayacak, aynı zamanda da anlatacak her zaman-
kinden daha çok şeyim varmış gibi hissettirecek biri. Ne 
yazık ki bu, başkaları konuşurken duyduğum, ama tatma 
ayrıcalığına hiç sahip olmadığım bir şeydi.

Mavnaları ilk değiştirdiğimizde çocuklu kadının yakı-
nında durup onun yanında oturabileceğim bir yeri garan-
tiye aldım. Bu bana umut vermişti: eğer her şeyi bu kadar 
çabuk öğrenirsem başarı şansım yükselebilirdi, kendimi 
içinde bulduğum bu zor şartlara rağmen.

Daha sonraki değişiklikler sırasında da kadının kuy-
ruğundan ayrılmamaya baktım. Kadın, yolculuk boyunca 
çok nadir konuştu, arasıra, tek tük bir iki kelime söyleyip 
oğluna sıkıca sarılarak, okşayarak ve yumuşak yanakla-
rından öperek onunla oynuyordu. Gözlerimi onlardan 
nerdeyse hiç ayıramadım ve çocuğu birdenbire kendi 
öpücüklerime boğma dürtüsüne teslim olmamak için çok 
çabalamam gerekti.
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Amsterdam’dan önceki, ismini bildiğim son kasaba olan 
Halfweg’i de geçtik. Bir kez daha gözlerimi kapadım.

Mavna birdenbire şiddetle sarsıldı ve kenarlarına su 
çarptı. Neler olduğunu görmeye can atmama rağmen, iki 
elimi de kullanarak oturduğum sıraya yapıştım. Bu şekilde 
korkmuş olmam, yanımızdan büyük gemilerin geçtiğini 
söyleyerek beni rahatlatmaya çalışan yanımdaki kadını 
güldürdü. Bir açıklama yapmak için ona dönmek zorunda 
kalmaktan utanmıştım. Suyun kötü kokusu ambara nüfuz 
etmiş ve rahatlayıp tekrar hayallere dalmamı imkansızlaş-
tırmıştı. Nerdeyse dokuz saattir yolculuk ettiğimi tahmin 
ediyordum; Amsterdam çok uzakta olamazdı.

Ayağa ancak mavnanın sallanmayı nerdeyse kestiği 
bir sırada kalkıp dışarı baktım. Bir sıra ağacın arkasında 
yükselen uzun direkler gördüm, daha önce gördüklerim-
den daha uzundular. Kadın, çocuğun kafasına bağcıklı bir 
başlık geçirdi. “Kereste depoları. Eve yaklaştık ha, Jochem?” 
Yolcular ceketlerinin düğmelerini iliklemeye başladılar, 
bazıları da çoktan ayaklanmıştı. Tahta sırada oturmaktan 
sırtım ağrımıştı. Alt basamaklardaki irikıyım bir adam ka-
pıları iterek açtı. Diğer yolcuların ardından ben de eğilerek 
alçakta kalan ambardan dışarı çıktım.

Amsterdam’la ilgili ilk izlenimim zihnimde hala nettir. 
Yüksek rıhtımlara ve yüksek yüksek binalara ve binaların 
gerisinde yükselen bir yığın kilisenin çan kulesine hayran 
kalmıştım. Kıyıda, her türden insanın pürtelaş içinde gelip 
geçtiği olağanüstü bir koşuşturma vardı: hamallar, siyah 
takımlı beyefendiler, büro memurları, denizciler, sepet ta-
şıyan hizmetçiler, renkli roplar giymiş yabancılar ve süslü 
elbiseler içindeki kadınlar. Şimdilerde bunlardan hiç birine 
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dönüp ikinci kez bakmıyorum ama o zamanlar gözlerim 
fal taşı gibi açılıyordu.

Kaptan, karaya çıkmama yardım etmek için elini uzattı. 
Büyük halamın bana geçici olarak kalacak bir yer sağla-
yabilecek bir tanıdığının adresini yazdığı kağıt parçasını 
çıkarmak için etekliğimin altındaki bağcıklı ceplerimi yok-
ladım, ama ilk başta bulamadım. Hırsızlardan korktuğum 
için kağıdı paramla birlikte cebimin en dibine gizlemiştim. 
Rıhtım, şimdiden geçit arayan insanlarla doluyor, küçük 
çocuklu kadın da kocasının kollarını terkediyordu. Kaptan 
bana el salladı. 

Kalabalığa karışmış, nerede olduğumu ya da hangi yöne 
gideceğimi bilmeden kendimi kalabalığın akışına bırakmış-
tım, hala kağıt parçasını bulmaya çalışıyordum. Bacaklarım 
çok uzun süre hareketsiz kaldığından tutulmuştu. Burası 
Leidschendam’dan daha farklı kokuyordu, havası daha az 
temizdi. Bazı sokaklar korkunç kalabalıktı, birkaç kez bir 
yük kızağının ya da bir el arabasının yolundan çekilmek 
zorunda kaldım.

Kağıdı bulduktan sonra yoldan geçen bir kadına Kuzey 
Kilisesi’nin yolunu sordum; galiba büyük halamın tanıdıkları 
kilisenin birkaç sokak arkasında oturuyorlardı. Kadın yolu 
tarif etti ama söylediklerinin sadece yarısını hatırlıyordum. 
Yol boyunca iki kere daha sormak zorunda kaldım ama 
her seferinde verilen cevabı unuttum, çünkü kendimi gör-
düklerime kaptırmıştım: göze hitap eden bilmediğim türlü 
yiyeceklerin bulunduğu tezgahlar; kitap, tütün kutuları 
ve diğer malları satan seyyar satıcıların bulunduğu geniş 
köprüler; yabancı bir dilde şarkı söyleyen müzisyenler; 
kalabalık kafeler ve hatırı sayılır sayıda eczane. Nihayet 
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Kuzey Kilisesi civarındaki semte vardım ama büyük ha-
lamın tanıdığının evi yanıp kül olmuştu; sadece sağ ve sol 
tuğla duvarları ayakta kalmıştı.

Uygun bir kalacak yer bulmak için etrafta en azından 
iki saat daha dolanıp durdum, nihayet büyük meydana 
çıkmıştım. Burası, hakkında çok şey duyduğum Dam ol-
malıydı, bir tarafındaki kocaman bina da Belediye binası 
olsa gerekti. Bir yığın yüksek pencereden içeriyi görmek 
imkansızdı; görünmez, yüksek bir makam tarafından iz-
lendiğim gibi tatsız bir hisse kapıldım. 

Karanlık çöküyordu. Acele etmeliydim. Bazı evlerde 
insanlar çoktan mumlarını yakmışlar, sokaklarda da yayalar 
seyrelmişti. Su kanallarında yüzen çöpleri daha yeni fark 
edebilmiştim. Bir tahta parçasının üzerinde yatan ölü bir 
köpek gördüğümü sandım ama bu bir ıslak paçavra yığını 
da olabilirdi. Bir oğlan çocuğu yük tablasını çekerken her şey 
dar sokaktan aşağı yuvarlandı ve kuşağından ölü sıçanlar 
sarkan pejmürde kılıklı sıçan avcısı bir adam dengesini 
kaybetti. Bazı dar sokaklarda kiralık odalar vardı ama 
tek başıma kolayca köşeye kıstırılabileceğim bu karanlık 
geçitlere girmeye cesaret edemedim, bunun yerine daha 
güzel ve sıhhi birkaç tesiste yatak fiyatını sordum. Hepsi de 
çok çok pahalıydı. Bu şartlar altında param anında biterdi, 
uygun bir iş bulmamın ne kadar süreceğini bilmeme de 
imkan yoktu. Çoğundan daha temiz ve daha geniş olan 
bir sokakta başka bir pansiyon görünceye kadar dolanıp 
durdum. Girişte bir hizmetçi duruyordu; elinde bir mum, 
birini bekler gibiydi. Karanlık nerdeyse çökmüştü, riski 
göze almaya karar verdim. Karaltı gibi görünen evlerin 
arasında hızlı hızlı ve uzun adımlarla yürüdüm.
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Hizmetçi bana, nerdeyse tamamı, büyük, bel vermiş bir 
yatakla doldurulmuş bir oda gösterdi. Yatak düzeltilmemişti; 
sanki içinde vahşi bir hayvan yatmış gibi çarşaflar yatağın 
bir tarafından dışarı çıkmıştı. Yatağın yanındaki sandalyede 
bir ısırık alınıp bırakılmış bir parça ekmek vardı; yerde bir 
iç eteklik duruyordu. Birdenbire dönüp gitmek istedim ama 
hizmetçi odanın fiyatını söylediğinde tereddüt ettim; olur 
da çabucak iyi bir iş bulamazsam, param burada kalmaya 
uzun bir süre yeterdi. 

Orada kalmasaydım Mösyö De Malapert’le asla tanışa-
mayacağımın farkında olsam da o pansiyonu hatırlamaktan 
hoşlanmıyorum. Bu kadar az parayla başka ne olurdu ki? 
Diğer müşterilerin yüzleri belleğimde bulanıklaşmış durumda, 
tanrıya şükür. Bir aktör, gezici bir şarlatan, üçüncü sınıf bir 
ressam ve gelir kaynakları belli olmayan birkaç kız vardı 
pansiyonda. Kısacası, daha önce uzaktan yakından hiçbir 
ilgim olmayan türden, varlıkları bana buranın evden başka 
her şey olduğunu hissettiren insanlar. Unutamadığım tek 
yüz, yeni yatak arkadaşım Brüksel’li Brigitte’in yuvarlak 
yüzüydü. Brigitte, başıma gelmesini istemediğim her şeyi 
temsil ediyordu. Pansiyondaki ilk günümden itibaren yal-
nızca geceleri değil, akşam ve sabah saatlerini de kendisiyle 
geçirmeye zorlayarak benden arkadaşlık bekleyip durmuştu. 
Geri kalan zamanlardaysa iş aramak için dışarı çıkıyordum. 
Diğer müşterilerin görgüsüz davranışlarına canımın sıkıl-
ması onu sadece eğlendiriyordu, bir gün yemek masasında 
sarfedilen edepsiz bir söz yüzümü kızartınca yılışık yılışık 
sırıtıp, “İlahi şekerim,” dedi “amma da terbiyelisin. Buyur 
şundan bir ağız dolusu çek.” Reddettim. Çocukluğumdan 
beri cinin tadından nefret ederdim. Adamlar merak ve tik-
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sintiyle karışık bir şekilde ona bakıyorlardı. Elbisesi kadınsı 
kıvrımlarını gizlemekten acizdi ve bu da onu hiç rahatsız 
etmişe benzemiyordu. Üstümüzdeki odada üç adamla bir-
likte kalan ve yeleğinin altından ufak içki şişesini hiç eksik 
etmeyen eski bir korse yapımcısı, her geçişinde gözleriyle 
onu izliyordu. Bir keresinde sarhoş bir anında Brigitte’in 
vücudunun bazı kısımlarının yer çekimine çok az direnç 
gösterdiğini söylemişti. 

Akşamları odamızda Brigitte’in yanına uzanıyordum, 
en azından birileriyle randevusu olmadığı zamanlarda. 
İlk kez benim yanımda başlığını çıkardığında kafasının 
arkasındaki saçların keçeleşmiş olduğunu görmüştüm. 
Gece ve gündüz aynı gri kombinezonu giyiyordu. Yaydığı 
koku bana, ısıtmak üzere ateşe yeni konmuş bir haftalık 
soğan çorbasının kokusunu çağrıştırıyordu. Ağzımdan 
nefes alıyor ve vücudundan yayılan kokunun tahminimce 
kaynaklandığı bölgeyi düşünmemeye çalışıyordum. Dur-
madan bağlantısının koptuğu bir kocadan bahsederdi. Bir 
kere kibarca onunla temasını ne zaman kaybettiğini sordum 
ama duymazlıktan geldi. Konuşanın hep kendisi olmasını 
yeğler, benim söylediklerime pek nadir tepki verirdi. Sık 
sık, başına gelen hiç bir şeyin kendi suçu olmadığını tek-
rarlayıp dururdu: bu herkesin başına gelebilirdi. Bir gün 
aynı fikirde olduğumu söyleyince, neden bahsettiğim 
hakkında aslında en küçük bir fikri olmamasına rağmen, 
sanki can ciğer arkadaşmışız gibi elini benimkinin üzerine 
koydu. Bitkindim, sözlü bombardımanını daha fazla soru 
sormayarak durdurmaya çalıştım ama o hiç aldırış etmeyip 
sanki yanında yatmıyormuşum, başka bir odadaymışım 
gibi yüksek sesle lafazanlık etmeye devam etti. Susturmak 
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için ikinci bir teşebbüste bulundum, bu sefer uzun bir 
esnemeyle, ama bu da işe yaramadı. Sonunda konuşma 
sırasını ben almaya çalıştım ve bu beklenmedik bir biçimde 
etkili oldu. Ben konuşurken nefesi gittikçe ağırlaştı, nihayet 
horlamaya başladığında kabalık etmiş olmadan ona sırtımı 
dönebildim.

Nadir de olsa ara sıra pansiyona, görgülü, kendilerinin 
hiçbir kusuru olmadığı halde müşkül duruma düşen müşte-
riler, benim gibi insanlar gelirdi. Oda arkadaşım, meramını 
diğerlerinden daha medeni bir biçimde ifade eden Fransız 
aksanlı bir adam da dahil, yeni müşterilerin hepsini esir 
aldı. Adamın ceketi eskimişti ama kesiminden anlaşıldığı 
üzere zamanında iyi paraya mal olmuştu. Koltuğunun 
altına sıkıştırdığı bir kemanı vardı.

Konuşmadan dinliyordum ama sonunda bana dönüp 
yolculuğumun nereye olduğunu sordu. Belli ki böyle pan-
siyonlarda uzun bir süre için kalamayacağımı ilk bakışta 
anlamıştı. Elbette o da kısa zamanda ayrılacaktı. Ayrıntılara 
girmeden durumumu anlattım. Neden bahsettiğimi anladı-
ğını göstermek için arada sırada bir iki kelime ederek beni 
dikkatle dinledi. Ben bitirdikten sonra birkaç soru sordu 
ve ardından arkadaşlarından birinin, müzik kitapları satan 
Mösyö De Malapert’in evinde bir hizmetçilik işi olduğundan 
bahsetti. Mösyö De Malapert müzik kitapları yayınlıyor, 
müzik aletleri satıyor, evlerde müzik dersleri veriyordu 
ve tiyatro orkestrasının daimi klavsencisiydi*. İki yıl önce, 
babasının ani ölümünden sonra, ailesinin müzik dükkanının 
yönetimini üstlenmişti. Annesi de babasının hemen ardın-
dan ölmüştü, “Ama bundan bahsetme” dedi. Başka çalışanı 

* Ç. N: müz. Klavsen, piyanonun atası olan, klavyeli ve telli bir çalgıdır.
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olup olmadığını sordum. Kemancı bana, De Malapert’in 
kahyasının yaşlı ve hasta olduğunu söyledi. Hizmetçisi 
çok daha gençti ama onun yanında kalamamasının bir 
nedeni vardı, nedenini belki daha sonra öğrenebilirdim. 
Ev halkının geri kalanı çoğu zamanını Fransa’da geçiren 
bir kız kardeşten ve bir yardımcıdan ibaretti. Kemancı bir 
sonat yayınlamayı umut ettiği için dükkana bir gün önce 
gitmişti. Yakın bir zamanda tekrar gidecekti, benim için iyi 
şeyler söylemeyi teklif etti. Bu aşamada Brigitte konuşma-
mızı böldü. Kemancının başlangıçta canı sıkılmış gibiydi 
ama kısa süre sonra gülümsedi – sanırım onu görgüsüz 
ve komik buldu – ve Brigitte’in söyleme gereği duyduğu 
şeyleri kibarca dinledi.

Daha fazla bir şey söylemeden ikisinin yanında kaldım. 
Müzik eserleri yayınlayan birinin yanında çalışmak iyi bir 
fırsat olacaktı. İyi soydan gelen insanlarla tanışabileceğim 
bir çevreye geri dönecektim. Beni bir hizmetçi olarak tanı-
yacakları doğruydu ama içlerinden birinin bana ilgi göster-
mesi imkansız bir şey değildi. Bu da başıma neler geldiği 
konusunu dikkatlice açmama olanak verirdi. Çevremdeki 
yeni insanların güvenini kazanmam elbette ki zaman alacak 
bir şeydi, ama sabırlı olur da elimden geleni yaparsam, 
eminim ki doğduğum sınıftan insanlara ulaşma şansı 
yakalayabilirdim. Muhtemelen işe Suzanne’in hatasından 
bahsetmekle başlayamazdım çünkü olayları nasıl anlatırsam 
anlatayım, bu bana da aksi şekilde yansırdı.

İki gün sonra kemancıdan Mösyö De Malapert’le nerede 
ve ne zaman tanışacağımı bildiren kısa bir mektup aldım. Be-
nim için bir randevu ayarlama cesaretinde bulunmuştu.



II

M ösyö De Malapert’le görüşeceğim günden bir 
gün önce kahverengi üst etekliğimin üzerindeki 

ufak lekeyi sabunlu suyla yıkayarak çıkardım. Nerdeyse 
hiç belli olmuyordu ama dikkatli bir adam renk değişikli-
ğini hemen fark edebilirdi. Kumaş yer yer öylesine tel tel 
olmuştu ki kolaylıkla yırtılabilirdi, bu yüzden bu işi fazla-
sıyla özen göstererek yaptım. İnşallah yakında yeni bir üst 
eteklik alabilecek kadar param olacaktı, çünkü bu etekliği 
tersyüz etmeye değmezdi. Leke olup olmadığını görmek 
için ceketimi de kontrol ettim. Bir zamanlar bu ceketin çok 
güzel olduğunu düşünmüş, uzun yıllar da giymiştim ama 
şimdi bakınca, Mösyö De Malapert’in fark edeceğini dü-
şündüğümden, hiç de hayranlık duymuyordum. Rengi 
grileşmiş, ve dirsekleri de eskimişti.

Kemancı, evin Varmoesstraat üzerinde – Dam’dan 
itibaren sayınca Sint Janstraat’ın kuzeyindeki sekizinci ev 
- olduğunu yazmış ve oraya nasıl gideceğimi izah etmişti. 
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Kolaylıkla kaybolabileceğimi bildiğimden yol için bol za-
man bırakmıştım; o zamanlar bir kanalı diğerinden ayırt 
etmekte güçlük çekiyordum.

Dam, geçen seferkinden daha da kalabalıktı. Bir sürü 
girişi olan kantar binasının çevresinde oyalanıp bir aşağı 
bir yukarı koşuşturan hamalları izledim. Yaşlı bir ka-
dın fincanı bir metelikten şekerli sütlü çay satıyordu; 
Leidschendam’dakinden daha pahalıydı. Bir oğlan da aynı 
paraya elma satıyordu, bu da ucuz değildi. Önümde bir 
kadın alışveriş yapıyor, satın alınanları taşımak üzere bir 
hizmetçi de el arabasıyla kadının arkasından geliyordu. 
Biraz daha ileride bir balık pazarı vardı.

Notunun sonunda kemancı Warmoesstraat’la Fluwelen 
Burgwal arasındaki ara sokaklardan uzak durmamı yazmıştı. 
Pansiyondayken müşterilerin bu ara sokaklardan bahset-
tiğini duymuştum; bazılarının orada, nerdeyse hiç güneş 
görmeyen o daracık binalarda tıklım tıkış vaziyette birlikte 
yaşayan aileleri vardı. Kemancının talimatlarına harfiyen 
uyup dolambaçlı yollardan gitmeyerek Warmoesstraat’a 
döndüm. Leidschendam’dayken sokaklardan hiç korkmazdım 
ama bu garip şehirde dikkatli olmam gerekiyordu. Bir ara 
sokağın köşesindeki bir evin ön kapısının yanında, kaldırım 
taşları arasına dikilmiş bir tabelada şunlar yazıyordu:

Açıla açıla denizlere, düştüm bitap, oldum bedbaht,
Sonunda saldım çapa, manitamın dibi sıra.

Okumayı öğrenirken bana yardım eden babam, böyle 
bir tabelanın önünde durduğumu görse hakkımda ne dü-
şünürdü acaba? Babam, benim ya İncil, ya tabiat bilgisi ya 
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da Cumhuriyet tarihi okumamı istemişti. Kimsenin gözüne 
bakmamaya çalışarak aceleyle yoluma devam ettim. Sekiz 
dokuz metre ilerleyene kadar da gözlerimi yerden kaldır-
madım. Burada bir sürü kitapçı dükkanı ve yayınevi vardı: 
hepsi de yan yana çalışan basımcılar, keskici ve dizgiciler, 
kitapçılar ve ciltçiler. Evlerden çok, işyerlerinin adlarını 
taşıyan tabelalar, pencereler ve tenteler vardı sanki. Bir 
kumaş dükkanında keten bezi ve yünlü kumaşların yanı 
sıra Lyons ipeği, İspanyol taftası ve Doğu ya da Batı Hint 
Adalarından gelen pahalı kumaşlar da vardı. Diğer dükkan 
sahipleri de mobilya, egzotik baharatlar ya da Nürnberg 
porseleni satıyorlardı. Dükkanların altındaki karanlık 
bodrum katlarında bir pusula imalatçısı, bir ekmek fırını 
ve bir çıkrık imalatçısı iş başındaydı.

Sint Jansstraat’tan sonra sekiz ev saydım. İşte bu 
evdi. Ön cepheleri süslü ve dükkan pencereleri geniş 
iki yüksek binanın karşı tarafında dikiliyordum. Her iki 
yanda da, ziyaretçiler ağır ahşap giriş kapılarına varmak 
için üç yüksek basamak çıkmak zorunda kalıyorlardı. 
Bu iki geniş binanın ortasındaysa daha küçük, çok sade 
ve kapısı caddenin seviyesinde olan dar bir ev vardı. 
Sanki bu binalardan artakalan boşluğu doldurmak için 
inşa edilmiş gibi duruyordu. Sağdaki binanın kocaman 
tabelası, binanın şarap tüccarı Bloamset’e ait olduğunu 
duyuruyordu. Daha da kocaman tabelası olan soldaki 
ise yayıncı Hoogmeijer’e aitti. İki dükkanın da tenteleri 
ve içeride satışta olan ürünleri sergileyen katlanır rafları 
vardı. Dar evin ise tentesi solmuştu, rafları da yoktu. Eğer 
bu evi arıyor olmasaydım kesinlikle farkına bile varmadan 
evin önünden geçip giderdim.
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Kızıl kıvırcık saçlı tombul bir genç adam dirseklerini 
servis penceresine dayamış geleni geçeni izliyordu. Elinde 
bir kurabiye vardı ve sanki içeriden birinin onu yerken gör-
memesi gerekiyormuş gibi kurabiyeden alelacele bir ısırık 
alıyordu. On sekiz ya da en fazla on dokuz yaşlarındaydı. 
Kemancının tarifinden Mösyö De Malapert’in otuzlu yaşla-
rında olduğunu biliyordum, ayrıca onu kesinlikle bu kadar 
hödük biri olarak hayal etmemiştim. Sanırım bu genç, bir 
hizmetçi ya da bir yardımcıydı. Arsızca bir merakla benim 
için bir tahminde bulundu. “İş için mi geldin?”

Başımla onayladım. Başının üzerindeki kabartma harf-
lerle yazılı tabelayı ancak o zaman fark ettim.

Kurabiyeyi iki büyük ısırıkta mideye indirip ortadan 
kayboldu. Hemen ardından kapı aralığında narin, nerdeyse 
kadınsı çehreli bir adam belirdi.

Şimdi, yıllar sonra, bedenine en sonunda ne olduğunun 
acı hatırası içimde kabarmadan Mösyö De Malapert’in 
çehresini düşünemiyorum. Yine de, onunla ilgili ilk izle-
nimimi aktarmaya çalışacağım. Orta boydan biraz daha 
uzun, ince ve dik duruşlu biriydi. Kara, çukur gözleri ve 
çekingen ama samimi bir yüz ifadesi vardı. Servis kapısını 
benim için açarken biçimli ellerini ve uzun parmaklarını 
fark ettim. Tanrının ona bahşetmediği dış görünüşünün 
diğer bölümü de göze eşit ölçüde hitap ediyordu. Başında, 
gereksiz fiyonkları ve bukleleri olmayan, pratik tarzda kısa bir 
peruka vardı; gömleğinin kol uçlarına dikili tertemiz beyaz 
farbelaları ceketinin kollarından dışarı taşıyordu. Sanırım 
evin içinde de her şey aynı şekilde pırıl pırıl, tertemizdi. İyi 
kesimli koyu mavi takımının kaliteli olduğu belliydi, cafcaflı 
değildi; bu da beni rahatlatmıştı çünkü gemisinin gönderine 
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bayraklar ve cafcaflı flamalar çeken bir kaptan, tayfaların 
yulaflarından tereyağını esirger. Karşılıklı olarak nezaket 
alış verişinde bulunduk. Hızlı hızlı ve tıpkı pansiyondaki 
kemancı gibi Fransız aksanıyla konuşuyordu.

Ön kapı müzik dükkanına açılıyordu. Kapı aralığında 
gördüğüm genç adam şimdi tezgahın arkasında duruyor, 
vücudundan kızartma kokusu yayılıyordu. Az önce ku-
rabiyeyi tuttuğu elini bana uzatarak kendisini yayıncının 
yardımcısı Peter van de Lugt olarak tanıttı.

Dükkan küçük ve fazla doluydu ama mobilyaları dağı-
nıklıktan çok, derli toplu bir izlenim uyandıracak şekilde 
yerleştirilmişti. Kitap raflarını geçerken Mösyö De Malapert’in 
arkasından onu izledim. Farklı mobilya parçalarının etrafından 
zarafetle dolanarak geçiyordu. Raflar notaların yazılı olduğu 
ciltlenmemiş ağır kağıt yığınlarıyla doluydu ve üzerlerine 
kategorilerini belirten etiketler konulmuştu: flüt düetleri, 
keman sonatları, klavsen süitleri, lavta* metotları, şarkılar, 
nota kağıdı … Vitrinde sergilenen müzik aletleri vardı, 
diğer aletler ise, özel raflar üzerinde duvarlara asılmıştı, 
sık aralıklarla ama birbirlerine değmeyecek şekilde. Müzik 
aletleri için ayrıca tel ve eşlik eden bayanlara yarı fiyatına 
olan konser biletleri sattıklarını belirten bir tabela asılıydı. 
Küçük yuvarlak bir masanın üzerinde ilaç ve gargara şi-
şeleri de vardı. Büyük, telli bir çalgının önünden geçerken 

* Ç. N: müz. Mızrapla çalınan, gövdesi uttan küçük bir çalgı. Uttan farkı, 
gövdesinde daha az dilim bulunması ve perdeli olmasıdır.

 Ç. N: müz.(viola da gamba) (bas viyol) Avrupa’da XV. yüzyılın sonların-
dan XVIII. yüzyılın sonlarına kadar kullanılmış perdeli bir yaylı çalgıdır. 
Viyolonsele benzer. Günümüze kadar gelişmiş tüm yaylı sazların atası 
kabul edilir.
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Mösyö De Malapert bir an için durdu. “Bu sol köşedeki 
bass gamba’ya dikkat edin, babamındı,” dedi. Bekleyip 
benim müzik aletinin yanından geçmemi izledi.

Bu ilk sınav olmalı, beni aletten olabildiğince uzakta 
tutarak yeterince dikkatli davranıyor muyum görmek is-
tiyor galiba, diye düşündüm. Amma da eski bir aletti. Ya 
yeniden verniklenmeli, ya da daha modern bir modeliyle 
değiştirilmeliydi. Tellerin altında beyazımsı bir tabaka toz 
oluşmuştu, tanrı bilir nereden gelmişti. Burada çalışmaya 
başlarsam, tozunu alır ve güzelce cilalardım.

Mösyö De Malapert bir bateriyi yuvarlak bir kutunun 
içine koyup, sitem dolu bir bakışla yardımcısının eline verdi.

“Bir müşteri Türk zillerini görmek istemişti de,” dedi 
Peter. “Yerine koymaya vakit bulamamıştım.”

“İnsanlar her şeyi stok olarak elimde bulundurabileceğimi 
sanıyorlar. Benim aslen müzik eserleri yayıncısı olduğumu 
unutuyorlar.” Bateri sopalarını da yerden kaldırıp onları da 
Peter’a uzattı. “Başka perküsyon aletlerine ihtiyaç duyma-
maları ne yazık, arka tarafta hala epeyce var. Niye artık hiç 
kimse bir tef ya da orkestra davulu istemiyor?” Daha da 
dostane bir ifadeyle bana dönüp dikkatimi yerdeki kafesli 
sandığa çekti. “Buna çarpmayasın sakın. Dün getirildi, daha 
yeni açıyordum da. Nota kağıtları. Harika, boş kağıtlar.” 
Elini kağıdın üzerinde sevgiyle gezdirdi.

Beni uyarmasına gerek yoktu, çünkü ancak pansiyondan 
bir ayyaşın ayağı bu sandığa takılabilirdi. Sandığın yanından 
geçerken düşüncemi söylemeyi göze aldım, “O Türk zilleri 
çok yer kaplıyor olmalı. İnsanların sizden bütün bunları 
depolamanızı beklemelerini anlayamıyorum.”
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Şüphesiz ki saçma olan bu yorumuma cana yakın bir 
şekilde gülümseyip hole doğru ilerledi. Merdivenleri ça-
bucak çıktı. Bütün tavırları telaş içindeydi, adeta hayatının 
her dakikasını iyi kullanmaya kararlı gibiydi. Evin daha 
fazla bölümünü görebileceğim üst katta oturmayı önerdi 
ve normalde benimle kız kardeşinin ya da kahyasının 
görüşeceğini ama kız kardeşinin ucu açık bir ziyaret için 
Fransa’ya gittiğini ve kahyasının da çok hasta olduğundan 
bakıma ihtiyacı olduğunu ve ailesinin yanında kalmaya 
gittiğini söyledi.

Birinci kattaki salonun beyaz plastik boyalı duvarlarının 
üçte ikisi meşeyle kaplanmıştı. Odanın düzenlenme biçimi 
bende biraz tuhaf bir izlenim bıraktı: klavsen odada en 
önemli konumda yer almış, geri kalan mobilyalar onun 
etrafına yerleştirilmişti. Örneğin arkası düz dört iskemle, 
iki koltuğun arkasına yarım daire şeklinde yerleştirilmişti. 
Ağır, yuvarlak ayaklı ahşap masa eski bir şark halısıyla 
örtülmüş ve duvara dayanmıştı. Yanında sürgüsü kapalı 
bir yazı masası duruyordu. Karşı duvarda besteler ve 
kitaplarla dolu bir kitaplık vardı: Müzik Teorisinin İlkeleri, 
Hollanda Müzik Tarihi, Koro Eserleri Seçkisi, Müzik Sözlüğü 
… Yan duvarda, biri sert görünümlü bir adama, diğeri de 
olağanüstü güzel bir kadına ait iki portre asılıydı. Portre-
lerin bir çift oluşturduğu aşikardı. Adam, şu anda odada 
duran yazı masasına yarı dönük vaziyette oturuyor ve bir 
elini uzatıyordu. Karısı da tatlı tatlı gülümsüyor ona bir 
şey uzatıyordu. Bu şeyin ne olduğunun yabancılar için bir 
sır olarak kalması gerekiyordu herhalde. Kadınla Mösyö 
De Malapert arasında güçlü bir benzerlik vardı: aynı ince 
beden, aynı mükemmel yüz hatları, kadının gözlerindeki 
aynı yumuşak ve nazik ama içine kapanık bakışlar.
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Benden oturmamı istedi ve bir fincan çay içmeyi teklif 
etti. Oturur oturmaz yardımcısını çağırıp ondan çaydan-
lığın altını yakmasını istedi. Görünüşe göre Peter diğer 
personelin görevlerini geçici olarak üstlenmişti. Çaya çok 
düşkün olmama rağmen, içmeyeli hayli zaman olmuştu. 
Büyük halam, Suzanne ve benim bir kahvaltıda ve bir de 
öğle vakti büyük bir bardak arpa suyu içmemizin daha 
iyi olacağını düşünürdü; ona göre bu daha ucuz ve daha 
sağlıklıydı.

Mösyö De Malapert’in karşısında oturmaktan biraz 
tedirgin olmuştum. Evine çalışmaya geldiğimde büyük 
eniştemin yaptığı gibi – o ve karısı buna ‘onlarla yaşamak” 
derdi – beni tepeden tırnağa süzmek yerine, Mösyö De 
Malapert sadece, görüntüsü onunkilerden daha güzel 
olmayan ellerime bakakalmıştı. Ellerimi her gün gülyağı 
ile ovardım; herkes gülyağının ellerimi yumuşak tutacağını 
ve çatlamayı önleyeceğini söylerdi ama yine de çok fazla 
ağır iş yapmaktan kızarmış ve pütür pütür olmuşlardı. 
Elerimi kucağıma koydum, eteğimin kıvrımları arasında 
yarısı gizli kalıyordu. Birkaç alakadar soru sordu, hepsine 
dürüstçe cevap verdim. Birkaç kez ziyaret etmiş olduğu 
Leidschendam’dan söz ettik. Çok geçmeden de büyük 
halamdaki görevime değinip oradan niçin ayrıldığımı 
sordu. Kendime bir şans vermeye kararlı olduğumdan 
gerçeği gizlemeyi aklıma koymuştum. Beni tanımayan 
biri için başıma gelen talihsizlikler büsbütün inanılmaz 
gelecekti. Önce ailemi benden alan yangın çıkmış ve aile-
min mütevazı sermayesini tüketmişti; Suzanne ve ben o 
gece şans eseri bir arkadaşımızın evinde yatıya kalmıştık. 
Ardından, bizi kanatlarının altına almaya rıza gösteren tek 
insan olan, ama kız kardeşim evli bir erkekle yakalanır 
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yakalanmaz da bizden vazgeçen büyük halam tarafın-
dan sepetlendiğim o beklenmedik olay gelmişti başıma. 
Mösyö De Malapert’in o olayın kahramanı olan kişinin 
gerçekten de kız kardeşim olduğundan kuşku duymasın-
dan korkmuştum. Bu kişinin, o akılsızlığın suçlusu olan 
kız kardeşim olduğuna inansa bile, onunla kan bağım 
olduğu için aynı şeye meyilli olacağımı düşünebilir yine 
de hakkımda şüpheye düşebilirdi. İşte bu nedenle büyük 
halamın evinden neden ayrıldığım sorusuna vereceğim 
cevabı önceden prova etmiştim.

“Artık Mayıs ayındayız. Taşınma ayı. Çoğu hizmetçi her 
iki ya da üç yılda bir ev değiştirir. Kiliselerdekilerden daha 
iyi işler var. Ben büyük halamın yanında on yıl çalıştım 
ama akrabalarla bu kadar uzun süre birlikte yaşamak zor 
olabiliyor …” Ona referansımı verdim. Cevabım hepten de 
yalan değildi. Bundan sonra meseleyi çok yakından takip 
etmezse, ben de bu durumu pekala atlatabilirdim. 

Büyük halamın mektubunu yüzünde bir şaşkınlık ifa-
desiyle okudu; muhtemelen böyle bir şeyi daha önce hiç 
görmemişti. Yan duvarlardan dışarıda oynayan çocukların 
sesleri geliyordu. Bütün bunları benimle konuşanın bir erkek 
olması tuhaf diye düşündüm. Kahyası hastaydı, kendisi evli 
değildi ama kız kardeşinden başka bir akrabası yok muydu 
acaba? Yoktuysa, demek ki üç aşağı beş yukarı benimle 
aynı durumda bulunuyordu. Buna rağmen, kadınların 
yapmasının daha uygun olacağı işleri halletmek zorunda 
kalmaktan hiç şikayetçi değildi. Onun için üzülmüş ve 
yükünü hafifletmeye heveslenmiştim. Mobilyalara daha 
yakından bakınca, klavsen ve kitaplık hariç, dükkandaki 
eşyalardan daha tozlu olsalar da, hepsinin de çok kaliteli 
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olduğunu fark ettim. Bu salonda nadiren mi misafir ağırla-
nıyordu acaba? Burada çalışmaya başlarsam, mobilyaların 
tozunu her gün alacaktım. Bir zamanlar geleceğimle ilgili 
farklı beklentilerimin olduğu doğruydu ama eğer beni işe 
alırsa, kendimi yeni işime adayacaktım. Her şeyin, en güzel 
eşyaların bile şeklini ve duruşunu bozan kir tabakasından 
arındırılmasını sağlayacaktım. Temizlik, sadece sünger ve 
paspas kullanmaktan ibaret değildir.

Hoogmeijer Yayınevi tarafındaki çocuklar heyecanla 
bağrışıyorlardı, bir bebek feryat etmeye başlayınca, bir 
kadın onlara sessiz olmalarını söyledi. Mösyö De Malapert 
tıpkı çizdiği resimle manken arasındaki benzerliği kontrol 
eden bir portre ressamı gibi gözlerini birkaç kez referans 
mektubundan ayırıp bana baktı. Her şey çok saygıdeğer 
bir biçimde gelişmişti, başka bir hizmetçi olsa müthiş mem-
nun kalırdı ama ben bu aşamada çiftçi tarafından dişleri 
kontrol edilen bir beygirmişim gibi hissetmekten kendimi 
alamadım. Dışarıda oynayan çocuklar artık birbirlerine 
çubuklarla ya da tahta parçalarıyla vuruyor gibiydiler, bu 
gürültü patırtının yukarısında bir kadına şarkı söylettiri-
yorlardı. Kadının şarkısı ya avaz avaz gülen ya da ezgiyi 
tutturamamasına rağmen şarkıyı kadınla birlikte söyleyen 
bir adam tarafından sık sık yarıda kesiliyordu.

Mösyö De Malapert birdenbire müthiş bir yorgunlukla 
ileriye baktı. Bir an için neden söz ediyor olduğumuzu 
unutup, aslında bir kitap satıcısı olan ama müzik eserleri 
de yayınlayan komşusuyla ilgili olarak içini döktü. “Tek 
bir notayı bile okuyamaz, müzik terminolojisinin anlamını 
hemen hemen hiç kavrayamaz ve hataları fark edemez. 
Müzik aletlerini bile birbirlerinden ayırt edemez.”
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“Böyle birinin müzik eserleri yayınladığını düşü-
nünce.”

“Kalkmış bir de benim dükkanımı devralmak için 
araştırma yapıyor.”

“İnsanın sinirini bozar.”
Anlaşılan, Mösyö De Malapert’in canı o kadar sıkılmıştı ki 

benim beylik laflarıma aldırmadan devam etti. “Hoogmeijer 
için kolay tabi. Kendi matbaa makinası var, dünyanın her 
yerindeki satıcılarla bağlantı kuruyor, iki dizgi makinası, 
hemen hemen bir kuruş maliyeti olmayan beş stajyeri var. 
Bense bir sürü işimi dışarıya yaptırmak zorunda kalıyorum. 
Böylesi daha pahalı ama sonuçları daha iyi. Onun stajyerleri 
günün yarısını sarhoş geçiriyorlar.”

Durumun gerçekten bir skandal olduğunu mırıldandım.
“Arka pencerelerimi açtığım zaman burnuma gelen tek 

koku atölyesinden gelen mürekkep kokusu oluyor.” Çayını 
yudumlayıverdi.

Gürültü nihayet biraz azalmaya başlamıştı. Sakin ha-
line yeniden kavuştu. Kağıdı geri verirken “Referansınız 
güzel,” dedi. “Kız kardeşim sonradan bununla ilgili bir 
sorun çıkmasın diye sizden ne beklediğimizi size anlata-
rak başlamamı istedi benden. Fransa’dan döndüğü zaman 
bütün bunları sizinle ayrıntılı olarak konuşacak. Umarım 
çok yakın bir zamanda olur bu.” Bir şey çıkarmak üzere 
ceplerini yokladı.

Ondan sonra okuduğu mektup, benim izleyen yılki 
günlük programımı kararlaştırmak üzere yazılmıştı.

“Kapı önü, hol ve dükkan hafta içi her gün sabahtan 
ovulacak. Pazartesi ve Salı öğleden sonraları salon ve yatak 
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odalarının tozu alınıp parlatılacak. Arka odayı atlayabilir-
siniz: şimdilik baskı makinasını ve orada bulunan diğer 
aletleri kullanmıyor olacağım. Çarşamba günleri bütün 
ev temizlenecek, Perşembe günleri ise ovma-yıkama 
günü ve Cuma da mutfak temizlenecek. Tabi ki her gün 
yemek yapılacak. Bu da alışveriş, bulaşık ve çamaşırın 
da her günkü iş olması anlamına geliyor. Bu ay haşere 
yumurtaları ya da dışkıları olup olmadığını kontrol etmek 
için döşemenin adamakıllı incelenmesi gerekecek, ayrıca 
bütün örümcek ağları temizlenecek.” Tiksinti duyarak 
başını salladı. “Kahyam bu işi henüz yapmadı, tabi ki 
hastalığı yüzünden.”

Söylediği her şeye, olur, tabi ki, elbette gibi kelimelerle 
karşılık veriyor, mevcut ayrıntılarla sözünü kesmeme gerek 
kalmasın diye bütün hizmetçilik deneyimimi bu cevaplarla 
doldurmaya çalışıyordum. 

Okumaya devam etti, “Karafatmalar ve tahtakurularına 
karşı önlem almanın şimdi tam zamanı.” Bir tiksintiyle 
yüzünü ekşitip gözlerini kağıt parçasından ayırıp, “ Hala 
yapılmamış olmasına inanamıyorum. Siz uygun bir metot 
biliyor musunuz?”

Ev işlerinden fazlasını bilmemi gerektiren, beni gafil 
avlayacak bir soruydu bu. “İlkönce sönmemiş kireç ve tere-
bentin karışımını duvarlardaki çatlak ve yarıkların üzerine 
fırçayla sürüyorsunuz,” diye cevap verdim usulcana, “sonra 
da tahtaları küllü suyla ovalayarak temizliyorsunuz. Bundan 
bir süre sonra, içinde portakal kabuğu tozu eritilmiş olan 
suyla duvarları her gün sıvazlıyorsunuz.”

Beni ilgiyle dinledi, hatta bir şeyler bile not aldı. “Anla-
dığınız üzere haşerelerden müthiş nefret ederim.”
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Ortak bir şeyler paylaşmaktan memnun, ağzımdan “Ben 
de,” lafını kaçırdım. “Şu vızıldayan şeyler!” 

“Küçük canavarlar bazen açık duran bir partisyonun 
üzerine konuyorlar, eğer defteri kontrol etmeden kapa-
tırsanız ertesi gün kağıdın üzerinde kahverengi benekler 
buluyorsunuz.”

“Ya da kırmızı,” dedim, “ki bu daha da beter. O zaman 
böceklerin kendi kanınızı …” Birdenbire ayağa kalktı. “Şu 
an müsait misiniz?”

Başımla soruyu mütevazı bir şekilde onayladım.

“Size hizmetçinin odasını göstereyim.” Mektubu katla-
yıp cebine koydu. Okuma bilmediğimi düşünmüş olmalı 
çünkü sonradan mektubu çöpe atacağı kağıtların arasında 
buldum.

 Birinci katta salonun bitişiğinde dört oda daha vardı: 
Arka oda önceden anne babasının odasıydı ama şimdi onun 
odası olmuştu; bitişik oda kız kardeşinin odasıydı ve çok 
ferahtı; holün diğer tarafında bulunan sağdaki küçük oda 
çoğunlukla kahyanın yattığı odaydı; bunun bitişiğinde de 
yakında benim kullanacağım bir yan oda vardı. Önceki 
hizmetçisi Petronella Engelbaart nerdeyse iki haftadır yoktu. 
Mösyö bana onun caddeye bakan dar odasını gösterdi. 
Hizmetçinin burada daha fazla neden çalışmadığı hemen 
anlaşılıyordu: yerlerde ekmek kırıntıları vardı, pencereler 
kirli, kapının tokmağı da yağlıydı.

“Her yeri tahtakuruları sarmış,” dedi. “kendi odasında 
bile onlardan kurtulma zahmetine katlanamadı.” Beni 
dikkatle tarttı, o an için beni işe alıp almamayı ölçünüyor 
olmasından korktum.
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“Aziz Kristof otu,” dedim, “şimdilik yatağınızın altına 
onu koyun.”

Memnun bir şekilde gülümseyip kapıyı yavaşça kapattı. 
“Bir dahaki gelişinizde kahyam size yardımcımın yattığı 
tavan arasını, aşağıdaki ofisi ve mutfağı gösterir.”

Salona geri döndüğümüzde kontratın süresini, ücre-
timi alacağım ilk günü ve Yeni Yıl ikramiyelerini, yıllık 
yardımları ve konuklardan gelenleri anlattı. Hemen iyi bir 
ücret teklif etmesi beni sevindirmişti. Yoksa ırgat soyundan 
gelmediğimi soru sormadan anlamış mıydı? Altı ay için 
otuz gulden başlangıç için iyi bir ücretti, özellikle de yiye-
cek ve yatacak yer de sağlanıyorsa. Param hizmetimin ilk 
döneminin sonunda ödenecekti, buna göre sonraki altı ay 
için kontratım uzatılabilecekti. Eğer Mösyö’ye iyi hizmet 
edersem ücretimi yıllık olarak arttıracaktı. Konuşmasını 
“Gelecek hafta başlayabilirseniz çok memnun olurum,” 
diyerek bitirdi.

Uzun uzun düşünmemi gerektirecek bir durum yoktu. 
Kadınlar için imkanlar sınırlı sayıdaydı: iplik eğirmek, di-
kiş dikmek, çamaşır kolalamak, çamaşır yıkamak, kaşkol 
örmek ve sokaklarda çay satmak gibi, Wormer’de sadece 
bisküvi fabrikası vardı. Brigitte bana orada çalışan kadın-
ların korkunç uzun mesai yaptıklarını ama yine de iki 
yakalarını bir araya getiremediklerini söylemişti. Kendisi 
için daha iyi bir şey bulduğunu söylemiş, ama o şeyin ne 
olduğundan bahsetmeye çok isteksiz davranmıştı. Ben de, 
bulduğu o şeyin bana uygun olmayacağını bildiğimden 
anlatması için onu zorlamamıştım. Doğru ve dürüst yoldan 
ayrılmak istemiyordum; temiz bir vicdan taşımak benim 
için önemliydi.
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Mösyö De Malapert’in teklifini kabul ettim. Şimdi 
her şeyin halledilmiş olmasından daha da rahatlamış 
olarak bana bir fincan çay daha koydu. Yeni işimle hiç 
ilgisi olmayan kişisel tercihlerim hakkında sorular sordu. 
Hangi çiçekleri güzel bulduğum, en çok hangi yiyecekleri 
sevdiğim gibi sorular. Salondaki klavyeli müzik aletinin 
adını bilip bilmediğimi de öğrenmek istedi. Bana göre bu 
son soru hakaret etmek gibi bir şey olmuştu ama bunu 
bilmesine imkan yoktu, bu yüzden yüzüne vurmayıp 
memnuniyetle cevap verdim. Ne de olsa taşradan gelen bir 
hödük olmadığımı anlamış olması gerekirdi çünkü ondan 
sonra bana en çok hangi müzik aletini çalmayı öğrenmek 
isterdim diye sordu. Sırf tedbiri elden bırakmamak için 
en çok, şarkı söylemeyi öğrenmek istediğimi söyledim. 
Şarkı söylemeyi kim sevmezdi ki? Söylediklerimi dikkatle 
dinledi, sonra başka şeylerden konuşmaya devam ettik. 
Hayatımda ilk defa mavnadayken hayalini kurduğum o 
özel duyguya kapıldım: ne demek istediğimi anlatmak için 
her çareye başvurmak zorunda kalmadan beni anlayacak, 
aynı zamanda da anlatacak her zamankinden daha çok 
şeyim varmış gibi hissettirecek biri.



III

P ansiyondan ayrıldığım günü bugünkü gibi hatırlı-
yorum, özellikle de Brigitte’in söylediği son sözleri. 

Cumartesi günüydü, erkenden kalkmıştım. Kısa bir gece ol-
masına rağmen kendimi olağanüstü zinde hissediyordum. 
Boynuma temiz, beyaz bir eşarp dolayıp, korsemi her za-
mankinden daha sıkı bağlayarak özenle giyindim. Gerçi bu 
doğru dürüst nefes alamamam anlamına geliyordu ama 
gün boyunca dik durmamı sağlayacaktı. Bu kadar sıkı bir 
korse, çalışırken kullanılamayacak kadar sıkıntı yaratırdı 
ama Mösyö De Malapert’in evinde ilk iki gün izinliydim. 
Pazartesi gününe kadar işe başlamamamı kararlaştırmıştık.

Beni yalnız bırakmamak için Brigitte de erkenden kalk-
mıştı. Gidişimi görmek onu üzüyordu ama keyfi de en az 
benim kadar yerindeydi. “Al sana bir kanıt. Neler olacağını 
hiç bilemiyor insan,” dedi hülyalı hülyalı. “İşinin bu kadar 
iyi gideceği aklıma bile gelmezdi.”

Gidişimin hayattaki şansını nispeten arttırdığını mı 
düşünüyordu acaba? Bu anlamsız emele acımamazlık et-
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meyip onu hayal aleminden uyandırmamayı tercih ettim. 
Kısa pelerinimi omuzlarıma atıp pansiyondan ayrıldım. 
Brigitte vedalaşmak için benimle caddeye kadar geldi, 
suratını benimkine yaklaştırıp, “Buradan ilk ayrılan ben 
de olabilirdim,” diye fısıldadı.

Onunla ikinci kez hemfikir olduğum yalanını söylemeye 
dilim varmadı ve hiç konuşmadan, bir taraftan da nefesimi 
tutarak yanaklarından hafifçe öptüm. Zavallı sefil, dedim 
içimden. Gizemli kuyun kurumaz da sokaklarda dilenmeye 
mecbur kalmazsan önümüzdeki iki aya kadar da halen 
burada olacaksın. Benimkisi ise sadece iki hafta sürmüştü. 
Bir geçiş dönemi. Herkesin hayatında bir kerecik olsun 
yaşanan türden bir şey.

Brigitte soğukkanlıydı ve şimdi bana alaycı bir gülüm-
semeyle bakıp, “Neyse canım, en sonunda hangimizin en 
iyi çıkacağı hala belli değil” dedi.

Vedalaşmak için onu öptüğümde yana kayan başlığımı 
düzelttim. “Oyalanamam. Mösyö De Malapert beni bekliyor. 
İlk günümden itibaren her şeyin nerede olduğunu bileyim 
diye kahyası bilahare bana evi gösterecek: çayın, kahvenin, 
et saklama kavanozlarının, taze aktariyelerin, çamaşırların, 
şaraplar ve alkollü içkilerin yerini.”

Yüzündeki gülümsemeye ara vermeden beni dinledi. 
Elimi kaldırıp son bir kez el salladım ve ona sırtımı 
döndüm.

Bu sefer yolu kemancının mektubuna bakmadan buldum. 
Peter van de Lugt dükkanda yalnızdı. Tezgahın üstünde 
yayınlanması planlanan üçlü bir sonat cildi için abone lis-
tesi duruyordu. Mösyö De Malapert beni ofisine çağırdı. 
Bu küçük oda ağzına kadar müzik kitaplarıyla doluydu. 
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Masasına oturmuş bir partisyonu inceliyordu ve tıpkı daha 
önceki gibi tertemiz bir şekilde giyinmişti. Başını kaldırıp 
bakmadan partisyonda bir şeyi işaretledi. Sanki başka bir 
dünyada gibiydi, tıpkı bir rüyadan yavaş yavaş uyanan biri 
gibi. Bir melodi mırıldanıp notaları kontrol etti ve bir şeyi 
değiştirdi. Ancak o vakit kafasını işinin başından kaldırıp 
bana baktı. “Burada olduğunuza çok sevindim. Ne yazık 
ki kahyam hala iyileşmedi. Sizi odanıza götüreyim. Kusura 
bakmayın, yine böyle telaş içindeyim.”

“Sizi işinizden alıkoymayayım. Odada gezmek benim 
için yeterli olur.”

Tekrar özür diledi ve bir anlaşmayı henüz kabul eden 
birinin memnuniyeti içinde bana bakıp çıktı.

Yatağın kenarına oturup kapalı kapının ardından hala 
çok net duyulan ayak seslerini dinledim. Hatta aşağıda 
yardımcısıyla yaptığı kısa konuşmanın bir iki kelimesini 
bile işittim. Büyük halam, Suzanne ve bana birer oda ver-
memişti. Onun evindeyken her zaman mutfakta yatardık. 
Geldiğimiz gün “Evin en sıcak yeri,” demişti hevesle.

Odada yataktan başka basit bir masa, bir iskemle, bir tas 
ve sürahi, bir kova ve ayaklı bir şapka askısı vardı. Duvar-
lardan birinde duvarın renginden daha açık renkli kalan 
dikdörtgen bir bölgenin üzerine çakılmış bir çivi duruyordu. 
Benden önceki hizmetçi ona ailesini hatırlatan bir şey mi 
asmıştı ki buraya? Boş zamanlarını nasıl geçiriyordu acaba? 
Nakış işliyor muydu? Yoksa sadece pencereden dışarı mı 
bakıyordu? Pencere pervazındaki çatlaklar, yün artıkları 
ve yarıklara göre kesilmiş acıbadem kurabiyesi hamuruyla 
doldurulmuştu. İğrenç bir görüntüydü bu, ama aynı za-
manda içimi rahatlatmıştı çünkü yeni işverenimin eski 



38 Günah

hizmetçinin pabucunu eline vermekle insafsızlık etmemiş 
olduğunu gösteriyordu.

Kendimi daha da fazla evimdeymiş gibi hissetmem için 
bir şeyler yapmam lazımdı. Bu arada birkaç parça eşyam 
yeni adresime gönderilmişti. Nerede yaşayacağımı bildir-
memden sonra, büyük halam bu işi halledecek kadar iyi 
davranmıştı. Samimi ama abartısız bir de not iliştirmişti. 
Arkadaşının bana vermiş olduğu o adresten hala ulaşıp 
ulaşamayacağımı bilmesem de Suzanne’e de taşınacağımı 
bildiren bir mektup yazmıştım. Leidschendam’da birlikte 
yaşarken içinde eşyalarımızı sakladığımız sandık, duvarın 
karşısında duruyordu. Bu sandığa, akşamları birlikte dama 
oynadığımız dama tahtasıyla taşlarını, bir zamanlar babama 
ait olan pişirilmiş topraktan yapılmış küçük oyuncak atı, 
annemin çay tepsisini ve sahibi olduğumuz en değerli şeyi, 
çerçevesi girift, oymalı abanozdan yapılmış olan aynamızı 
koyardık. Şimdiyse ailemizin sahip olduğu hemen her şeyi 
kül eden o yangını düşünmek istemiyordum. Kurtarılmış 
olanları görmek çok tuhaftı: tesadüfi bir seçki, tıpkı batan 
bir gemiden kıyıya vuran enkaz gibi.

İş başına. Eğer sallanmazsam bütün odayı bir günde 
tertemiz yapabilirdim. Odayı havalandırmak için pencereyi 
açtım. Burası alışık olduğumdan daha da gürültülü bir yerdi. 
Sokaktan at arabası tekerleklerinin tıngırtıları, avaz avaz 
bağırarak birbirlerini kovalayan okul çağındaki çocukların 
sesleri geliyordu; uzakta bir yerlerde sokak satıcıları mal-
larını övüyorlardı. Pervazdaki çatlaklara tıkılmış kurabiye 
hamurunu ve yün artıklarını kazımak için mutfağa gidip 
bir bıçak getirdim. O pasaklı haspa yapacak daha iyi bir şey 
bulamaz mıydı sanki? Sandığı boşaltıp temizledim ve eşya-
larımı yeniden içine yerleştirdim. Keten kombinezonlarımı, 
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yedek iç etekliğimi, önlüklerimi, korsemin içine giydiğim 
dantel yeleklerimi, boynuma bağladığım eşarplarımı, uzun 
çoraplarımı ve referans mektubumu. Dama tahtasını ma-
sanın üzerine koydum ve sanki iki oyuncu oyuna az önce 
ara vermişler gibi siyah-beyaz taşlarını da üzerine dizdim. 
Oyunu beyaz taşların sahibi kazanıyordu. Bir bacağı eksik 
olan atı karşı duvardaki pencerenin denizliğine yerleştir-
dim. Çay tepsisini masanın üzerine koydum, aynayı da 
duvardaki çiviye dikkatlice astım. Hah şöyle!

Leidschendam’daki evde, geceleyin annemle babam 
şöminenin başında otururlarken onları aynadan görebi-
lirdim. Suzanne’le benim paylaştığımız yatağı, odanın 
arka tarafından ayıran aynadaki çatlaktan gizlice onları 
gözetlerdim. Hiçbir zaman çabucacık uykuya dalamazdım. 
Annemle babamın sessiz sessiz sohbet ettiklerini çoğu zaman 
duyardım, en azından Suzanne fena halde horlamıyorken. 
Bir gece gelecekle ilgili konuşurlarken, konuştuklarından 
kendilerine miras bırakılan ve yuvadan ayrılma vaktimiz 
geldiğinde kız kardeşimle bana devretmeyi düşündükleri 
tahvilleri olduğunu anladım. Babam Suzanne’in kilisede 
tanıştığı delikanlı hakkında çok olumlu konuşuyordu: 
aynı dine mensubuz, güvenilir, akıllı ve tekstil ticaretine 
girmeye hevesli bir çocuk. İkisi de çok genç ama inşallah iyi 
sonuçlanır. Babam ayrıca, bana ilgi gösteren bir adamdan, 
adını daha önce duymadığım tüccar bir ahbaptan da bah-
setti. Annem de karşı çıkıp, “Başkaları da olabilir. Aceleye 
gerek yok.” Elimi kulağımın arkasına siper edip dinledim. 
Fısıldamaya devam etti, ama öteki alternatifleri anlatırken 
giderek o kadar heyecanlandı ki sonunda eski ses tonuna 
geri döndü. Birkaç isim saydı, önce akranım olan genç 
adamların, sonra kendi akranı olan adamların isimlerini. Bu 
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ikinci kategoridekilerin bahsini açınca, acayip bir heyecanın 
etkisi altına girip boyuna anlattı da anlattı, sonunda babama 
gına gelip sinirli bir şekilde susmasını söyleyene kadar. O 
vakit annem sözünü mütevazı bir şekilde, “Umarım Anna 
benim kadar şanslı olur” diyerek bitirdi ve başını usulcana 
babamın boynuna yasladı. Böyle anlarda annem otoriter 
kahramanına teslim oluyormuş gibi görünse de, aslında tıpkı 
perde arkasında bütün ipleri elinde bulunduran bir kraliyet 
danışmanı gibiydi. Onları dinlediğim o gece de aynı rolü 
oynuyordu. Babamı pohpohluyor, gururunu okşuyordu. Ne 
kadar da akıllıca davranmıştı o tahvilleri bunca zamandır 
saklayarak. Sonra, gemilerdeki o hisseler vardı. Altın bir 
kombinasyondu bu. Kızlarının potansiyel evliliklerini bu 
kadar çok düşündüğü için ne kadar da nazik bir adamdı. 
Ellerini ellerine alıp okşadı. Babam şimdiden biraz olsun 
yumuşamıştı. Sonra, çok tatlı bir ses tonuyla benim için çok 
iyi bir koca olacağını düşündüğü adamdan bahsedip adını 
tekrarlarken babamın elini okşamaya devam etti. 

Aynanın eğri durup durmadığını kontrol etmek için bir 
adım geriledim. Hayallere dalmaya bu kadar uzun süre 
harcamamam gerekiyordu. Yeni odamda yapılacak çok iş 
vardı. Bir toz beziyle aynanın tozunu aldım. Mösyö salonda 
klavsen çalmaya başlamıştı. Neşeli bir parça. Daha sonradan 
öğreneceğim adıyla Vivace*. Ev sahibinin müzikle ilgilendiği 
bir evde işe başladığım için şanslıydım. Daha kötüsünü de 
yapabilirdim. Artık ev sahibine iyi bakmak için elimden 
geleni yapmam ve her yeri temiz tutmam gerekiyordu. 
Gözden kaçmazdı, bu nedenle müziğin ritmine ayak uy-
durarak pencerenin denizliğinin de tozunu aldım.

* Ç.N. Müz. “Canlı ve hızlı” anlamına gelen İtalyanca bir tempo terimi. 



IV

M ösyö’nün klavseninin yanındaki kitaplıkta du-
ran partisyonu ve Warmoesstraat’tan apar topar 

ayrılırken elime geçirebildiğim birkaç parça eşyası burada, 
bu tavan arasındaki odamda duruyor. Benim kesinlikle an-
layamayacağım gizemli semboller bunlar; tıpkı yabancı bir 
dilde yazılmış bir yemek kitabı gibi. Onun evindeki odama 
yerleşirken Mösyö, Telemann’ın mı yoksa Dandrieu’nün 
mü bir eserini çalıyordu asla bilemeyeceğim. Daha son-
radan, müzikle ilgili duyduğum onca sohbetten nihayet 
birazcık bir şeyler öğrendikten sonra bile, bu iki besteci 
arasındaki farkı söyleyemiyordum; üstelik de Mösyö’nün 
nerdeyse her gün onların bestelerini çalmasına rağmen. O 
ilk dönemi, işime duyduğum heyecanı ve o heyecanın ne-
denini düşünmek hala beni mutlu eder.

Warmoesstraat’a varmamın nerdeyse hemen akabinde 
evi, uğradığı böcek istilasından kurtarmaya giriştim. Bütün 
odaları adamakıllı elden geçirdim; şilteleri ters yüz ettim, 
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battaniyeleri havalandırdım, iskemle minderlerinin tozlarını 
çırptım ve yerleri temizledim. Bu işlemin en azından bir 
ay önce yapılması gerekiyordu, çünkü yılın bu zamanında 
gözle neredeyse kesinlikle görülemeyecek büyüklükte böcek 
yumurtaları olurdu.

Kahya kadın iyileşmemişti, bu yüzden ilk günümden 
onun işlerini de yüklenmiştim. Mösyö çok fazla talimat 
vermiyordu, işi öylesine başından aşmıştı ki eften püften 
şeylerle onu rahatsız etmeye cesaret edemiyordum. Alış-
verişe gideceksem mesela, bana sadece balık, sebze ve bal 
almamı söylüyordu. Ben de arifane bir şekilde başımla 
onaylıyordum ama pazara gittiğimde de pisi balığıyla dil 
balığı arasında kararsız kalıyordum. Buna karar verdikten 
sonra ise hangi sebzeleri seçeceğimi bilemiyordum. Acaba 
hala bulunabilir olan kış mahsullerinden usanmış mıydı? 
Yoksa bunların yerine henüz pahalı olan ilkbahar sebzele-
rinden mi alsaydım? Fıçının dibindeki koyu renkli balı mı 
severdi, yoksa daha açık renkli balı mı severdi? Bazen alış 
veriş sepetim tamamen dolmadan önce şehirde en azından 
iki saat dolanıp duruyordum ama dönüş yolunu bulmak 
için adres sormak zorunda kaldığım Warmoesstraat’tan 
nadiren uzaklaşıyordum. Saati kontrol etmemiş olmasını 
umarak malzemeleri mutfağa çabucak yerleştiriyordum 
ama o benden bir kere bile şikayet etmemişti. Onun için 
çalışmaktan mutlu olduğumu ve onu mutlu etmenin hoşuma 
gittiğini fark etmekten kendimi alamıyordum. O memnun 
olduğunda ben de memnun oluyordum.

Mösyö’den başka Peter’ı da nerdeyse her gün görü-
yordum. Peter’la ben iyi anlaşamıyorduk, onunsa bu 
durumun gerçekten farkında olup olmadığı tartışılırdı. 
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Önceki hizmetçi onunla iyi vakit geçirmiş olmalıydı, ama 
ben, aile terbiyemden dolayı bana karşı sergilediği laubali 
bir davranış tarzına alışmayı imkansız buluyordum.

Sabahları salonu temizledikten sonra dükkana gidip 
rafların, tezgahın, vitrinin ve gargara şişelerinin bulunduğu 
masanın tozunu alıyordum. Mösyö, viyola da gamba ve 
diğer müzik aletlerine dokunmamı yasaklamıştı. Ona 
ait müzik aletlerine, insanların kırılacak eşyaları taşırken 
gösterdiği özeni gösteriyordu, doğal olarak benim de aynı 
özeni göstermem gerekiyordu. Bazen toz almam düşündü-
ğümden uzun sürüyor, Peter geldiğinde ben hala dükkanda 
oluyordum. Peter tavan arasındaki yatağını çok nadir kul-
lanıyordu, ama gecelerini nerede geçirdiği hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Geldiği zaman saçları darmadağınık, gömleği 
pantolonundan dışarı çıkmış ya da ceketinin düğmeleri 
iliklenmemiş oluyordu. Ona baktığımı gördüğünde göz 
kırpıyor, saçlarını parmaklarıyla tarıyor ve üstünü başını 
düzeltiyordu.

Günlük çalışmasına dirseklerini servis penceresine da-
yayıp geleni geçeni izlerken kurabiye yemekle başlıyordu, 
tıpkı onu ilk gördüğüm günkü gibi. Güneş yüzünü ısıtıyor, 
o da sanki vakti çok bolmuş gibi davranıyordu. Bir müşteri 
geldiğinde kurabiyesini gizlemiyordu ama geri kalanını 
boş vaktinde bitiriyordu. Sadece Mösyö’nün kendisini bir 
şeyler yerken görmemesine dikkat ediyordu.

Peter, müşterilere karşı çok rahat davranıyor, onlarla 
laflıyordu, çoğu zaman da müzikle hiç ilgisi olmayan her 
türden konuda. Oldukça açık yürekli bir ifade tarzı vardı ve 
benim de güvenimi kazanmak için çabalıyordu. Dükkanda 
daha ilk kez bir arada bulunduğumuz zaman örneğin, bir-
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birimizi uzun zamandır tanıyormuşuz gibi bir başkasının 
en yakın arkadaşları dışında hiç kimseye anlatmayacağı 
her türden ailevi sorununu bana anlatarak her nedense 
onun için özel biriymişim gibi hissettirmeye çalışmıştı. 
Sabırla dinlemiştim. Sözünü bitirdikten sonra bana ailemi 
sormuş ve daha önceki hizmet dönemim hakkında da bir 
sürü soru sormuştu. Bense, ona karşı onun bana davrandı-
ğından daha az açık yürekli davranmış ve başka herhangi 
birine de seve seve verebileceğim ayrıntıları anlatmakla 
sınırlı kalmıştım. Leidschendam’da doğduğumu, bir kız 
kardeşimin olduğunu ve anne babamın iyi yürekli insanlar 
olduklarını anlatmıştım. “Onları çok seviyorum,” demiştim. 
“Seviyorum” demek elbette ki bir yalan değildi, öyle değil 
mi ama? Yoksa “severdim” mi demeliydim?

O ilk sohbet sırasında Suzanne’in Bay Kerckrinck’le 
ilişkisinden hiç bahsetmememe rağmen, sonradan onu 
bana defalarca sorup durdu. Bir şeyler gizlediğimi anlamış 
olmalıydı. Benim kadar hoş bir hanım mıydı? Ailemin diğer 
üyelerini hiç sormuyordu. Soğukkanlılığımı korudum ve 
şeytana uyup ayrılmamın asıl nedenini ona anlatmadım. 
Gardımı almak ve Warmoesstraat’taki geleceğimi tehlikeye 
atmamak için dikkatli olmak zorundaydım.

Bazen ilk müşteri ben hala temizlik yaparken gelir, Peter 
da onlarla benim önümde ilgilenmeye başlardı. Müşteriye 
ne kadar kötü hizmet verdiğini görmek beni şaşırtırdı. 
Kuşkusuz, amaç bir şeyler satmaktı değil mi? O kadar 
çene çalmanın Mösyö’ye ne yararı oluyordu ki? Beklenenin 
aksine, bu sırada Peter aptala yatıyordu. Konuşma, mahal-
leye yeni gelen bir kız, yiyecek ya da en son dedikodular 
gibi onun ilgisini çeken bir konuya değindiğindeyse zekası 
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gerçekten çok kıvrak oluveriyordu. Konu, sıkıcı bulduğu 
bir şey olduğundaysa – bir müşterinin sorduğu bir keman 
sonatıysa mesela – hemen uyuşuklaşıyordu. Sonatı hemen 
bulamazsa, üzülmüş numarası yaparak başını sallıyor 
ve avazı çıktığı kadar bağırarak Mösyö’ye seslenip onu 
çalışmasından alıkoyuyordu. Mösyö doğruca doğru kağıt 
kümesine gidip onun bulmaya çalışması gereken şeyi çekip 
çıkartıyordu.

Peter’ın anlattığı hikayelerle benim çok sonraları pek de 
dürüst olmayan yollardan edinmiş olduğum bilgileri birbirine 
karıştırmış olmam mümkün. Mösyö’nün hikayesi benim 
hikayem oluyor. Ama bana Mösyö’nün büyük babası ve 
büyük annesinin Hollanda’ya kaçan Huguenot’lar* olduğunu 
anlatan kişinin Peter olduğundan eminim. Amsterdam’a ya 
1658’te ya da 1685’te gelmişler, hangisi olduğunu unutuyo-
rum, ve Valon Kilisesi’ne katılmışlar. Akrabalarının çoğu 
– Delft’e giden, Mösyö’nün sonradan bağlantı kurmaya 
çabaladığı evli bir çift dışında - İngiltere’ye kaçmış ve bir 

* Ç.N. Huguenot, 16 ve 17’inci yüzyılda Fransız Protestanlarına verilen 
isimdir. Calvin öğretisine yakınlıkları ve azizlere “tapınma” başta olmak 
üzere çeşitli katolik uygulamalarını reddetmeleriyle tanınırlar, aynı za-
manda ölüm cezasını da kabul etmezlerdi. 1572’de Pariste yer alan ve 
kısa zamanda tüm Fransa’ya yayılan “Aziz Bartolomeus Yortusu” kat-
liamında, hemen hemen tüm Huguenot önderleri yok edilmiş, yakla-
şık 250 yıl aralıksız süren din savaşları esnasında binlerce Protestan öl-
dürülmüş ve binlercesi de başka ülkelere göç etmeğe mecbur kalmıştır. 
Katolik bir siyaset güden XIV. Louis’nin Protestanlara inanç özgürlüğü 
tanıyan Nantes Fermanı’nı 1685”te yürürlükten kaldırması ve izlediği 
baskı siyaseti 400 binin üstünde Huguenot’un Fransa’yı terk etmesine 
yol açmıştır.

 Ç.N. Delft, ressam Vermeer’in yaşamış olduğu 750 yıllık tarihe sahip kü-
çük ve tipik bir Hollanda kentidir.
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avuç dindaşlarının desteğini bir kenara bırakırsak, yalnızca 
kendi olanaklarıyla idare etmeye zorlanmışlar.

Peter ayrıca müzik işiyle, yani benim daha sonraları 
Mösyö ile konuklarından dinleyerek öğrendiğim şeyle 
ilgili pek çok şey anlatmıştı. Mösyö’nün büyük babası 
da bir müzisyendi; viyola da gamba çalıyordu. Bir tahta 
parçasının üzerine gerilmiş birkaç tele bir ileri bir geri yay 
sürterek hayatını makul bir şekilde kazanmayı ancak aşırı 
idealist bir insan bekleyebilirdi. Büyükbaba müzik dersleri 
de veriyordu ama bu da pek az kazanç getiren bir işti, 
bu nedenle oğlunun, Andreas De Malapert’in, geleceğini 
güvence altına almaya karar verdi ve onu işleri iyi giden 
başarılı bir müzik dükkanının sahibi olan Poitel adında 
bir başka Huguenot’a çırak olarak verdi. Bir şey başka 
bir şeye yol açtı: Andreas mesleğinde çabucak ilerledi ve 
çok geçmeden eski haritaların arkalarına da olsa kendine 
adına müzik eseri basmaya başladı. Bir müzik dükkanı açıp 
kendine bir eş aradı ve evlendi. Bazı erkekler vakit kaybet-
mekten hoşlanmazlar; bana çekici gelen bir erkek türüdür 
bu. Andreas aynı zamanda müzik dersleri de veriyordu, 
sonradan benim de bizzat tanıştığım aşırı derecede zengin 
bir adam olan Borgholt’la da işte böyle tanıştı. Borgholt bir 
mısır tüccarıydı ve müzik derslerinden sonra, iş konusunda 
tavsiyelerde bulunarak ve ara sıra da finansal destek olarak 
öğretmenine yardım etti. Borgholt’a kalırsa, ister mısır, 
ister tavuk, isterseniz müzik satardınız, ne sattığınızın bir 
önemi yoktu; buna ben de tamamen katılırdım; bir tekstil 
tüccarının kızı olarak, ticaret çok iyi bildiğim bir konuydu. 
Borgholt’un en büyük oğlu, babasının ticari sorumluluklarını 
devralmış olanı, çok geçmeden mısır ticaretinden vazgeçip 
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büyük bir başarıyla yabancı şirketlere yatırım yapmaya 
başladı. Aile giderek daha da zenginleşti. Sanırım Borgholt 
bu konudan biraz rahatsızlık duyuyordu çünkü Pazar 
günleri dinlediği, sürekli olarak aşırı zenginliğin yalnızca 
nefsine hakim olamamayı getireceğini ilan eden vaazların 
benim dinlediklerimden hiçbir farkı olamaz. Refah ve bolluk 
içinde sürdürülen bir hayat, getireceği bütün tehlikelerle 
birlikte insanı ahlaksızlığa sevk ederdi. Borgholt da bunu, 
tanıdık çevresindeki bir kaç insana parasal olarak yardım 
ederek ve bir dizi hayır işiyle uğraşarak dengelemeye ça-
lışıyordu. Örneğin Peter, Borgholt’un eski arkadaşlarından 
ve iş ortaklarından birinin kapatıldığı akıl hastanesine her 
yıl yüklü bir bağışta bulunduğunu duymuştu; anlaşılan 
Borgholt’la iş yapmak sözü geçen kişi için pek de hayırlı 
bir şekilde sonuçlanmamıştı. Borgholt kendisi için önemsiz 
olan bir şeyin bir başkası için çok önemli olabileceğini artık 
anlamıştı.

Andreas’ın hayatı her varlığın sürdürmesi gerektiği 
biçimde seyrediyordu, en azından başlangıçta. Müzik işi 
yavaş ama istikrarlı bir şekilde büyüyordu. Bir ev aldı ve 
onsekiz ay arayla iki erkek evladının, Jean ve Maurice’in 
babası oldu. Daha sonra kızı Denise doğdu. Mösyö çocuk-
ken bile dükkanda babasına yardım ediyordu. Müziğe, 
özellikle de İtalyan bestecilere büyük bir ilgisi vardı, çok 
geçmeden de yaptıkları işle ilgili olarak pek çok müzisyenin 
bildiğinden daha fazla şey öğrendi, hatta bazen, ilk gururlu 
bakıştan sonra, oğlunun bilgi birikimini sergilemesini her 
zaman hoş karşılamayan babasından bile çok şey biliyordu. 
Ancak Andreas’ın hayatındaki bu şanslı başlangıçtan sonra, 
felaketler birkaç kez art arda geldi. Önce büyük oğlu geçir-
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diği bir çocukluk çağı hastalığından öldü, ardından kendisi 
kırk iki yaşında çiçek hastalığına yakalandı. Peter, cerahatli 
morarmış çıbanlar ve enfeksiyonun iç organlarında yarattığı 
tahribatın ayrıntılarına girmişti ama ben bunların üzerinde 
durmamayı tercih ederim. Önemli olan Andreas’ın oğluyla 
yaptığı son konuşmasıydı. Bu konuşmada Borgholt’un 
sözünü her zaman dinlemesi ve düşünmeden yapılmış bir 
plan için tehlikeli bir işe girişerek onun parasal desteğini 
kaybetme riskini asla göze almaması için oğluna baskı yaptı, 
çünkü Borgholt, tavsiyeleri, özellikle de ticari tavsiyeleri 
hiçe sayıldığında bunu çok kötü karşılardı. Daha geçen-
lerde örneğin, müzik öğretim teknikleri ve şarkı kitapları 
yayınlamaya başlamasını tavsiye etmişti; bunlara her za-
man rağbet vardı. İki gün sonra da Andreas De Malapert 
öldü. Bu süre zarfında çiçek hastalığına yakalanan karısı 
da birkaç hafta sonra öldü.

Mösyö’nün de benim gibi tüm ailesini çok genç yaşta 
kaybetmiş olmasının ve başkaca hemen hiç akrabasının kal-
mamış olmasının, yani Fransa’da kalmış olan De Malapert’ler 
da olabileceği için en azından tanıdığı akrabasının kalmamış 
olmasının beni duygulandırdığını hatırlıyorum. Acaba kız 
kardeşi bu yüzden mi sık sık Fransa’ya gidiyordu? Hayata 
yalnız başına göğüs geren tek kişinin ben olmadığımın far-
kına varmakla bir teselli bulmuş ve aramızda bir bağ olduğu 
duygusuna kapılmıştım. Mösyö’nün geçmişini öğrendiğim 
zaman, onunla ilk karşılaştığımızda ona karşı tamamen 
dürüst davranmamış olmaktan birden bire bir pişmanlık 
duymuştum. Korkularıma rağmen, Leidschendam’daki 
insanların Suzanne’i suçladıkları türden bir hata edeceğim-
den şüphelenmek büyük ihtimalle aklının ucundan bile 
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geçmeyecekti. Tanışmamızın ilk gününden itibaren benim, 
hiçbir kabahati olmadığı halde başı belaya girmiş, oldukça 
iyi bir aileden gelen bir kadın olduğumu nasılsa anlayacaktı. 
Gerçeği gizlemekle işleri kendim için zorlaşmaktan başka 
bir şey yapmamış olmam ve ona bizzat verdiğim bilgiye 
dayanarak artık hakkımda yanlış düşünmesi çok yüksek 
bir olasılıktı. İnsanların kafasından ilk izlenimi silmek son 
derecede zordur. 

Peter bu konulardan bahsederken hep geçiştirerek 
anlatırdı. Doğrudan kendisini ilgilendiren bir şey olma-
dığı sürece fazla heyecanlanmadan bir konudan diğerine 
atlayıp dururdu: satış rakamları, cenazeler ve az önce 
yediği kek, çorap söküğü gibi birbirinin ardından gelirdi. 
Ben dükkanın içinin tozunu alırken o da hep aynı şeyleri 
söyleyerek avarelik ederdi. Mesela, birkaç kez Mösyö’nün 
dükkanı devralmasından bu yana dükkandaki alışverişin 
her gün daha da azaldığını iddia etmişti. Yeni bir eser 
yayınlamalarından bu yana epey bir süre geçmişti, üstelik 
Mösyö’nün üçlü bir sonat için tezgahın üzerine bir abone 
listesi bırakması da ilk kez olmuyordu. İnsanlar bunlarla 
ilgilenmiyorlardı. Buraya sadece çene çalmak için ve birazcık 
da şansa, birkaç çalgı teli ya da bir tabaka boş nota kağıdı 
almak için geliyorlardı. Ondan sonra da hangi yeni eserin 
yayınlanması planlanıyor diye şöyle bir bakmak üzere 
gelebiliyorlardı. Peter, Mösyö’nün haddinden fazla ciddi ve 
çok da ketum olduğunu düşünüyordu. Tek yaptığı müziğini 
düşünmekti. Sanki insanlar müziğiyle ilgileniyorlarmış gibi. 
“Benim gibi birine sahip olduğu için şükretsin,” diye beni 
inandırmaya çalıştı.



V

P eter’dan Mösyö hakkında şunu bunu öğrenmem-
den başka, konuşmalara kulak misafiri olarak da 

çok şey öğreniyordum. Bunda olağandışı bir yan yoktu, 
her hizmetçi yanında çalıştığı aile hakkında gereğinden 
fazla şey bilirdi ama ben bazen bazı şeyleri duymazlıktan 
gelmek için daha fazla çaba göstermeliydim diye düşünü-
yorum. Ama bunu yapmak yerine, duyduklarımdan ufak 
kesitleri günlüğüme yazıyordum üstelik de. Bazen, sevdik-
lerimin başına gelen felaketlerin istenmeyen bu gizli dinle-
melerin bir cezası olduğu endişesini yaşıyorum; yazmaksa, 
durumu daha da kötüleştiren hiç de yakışık almaz bir dav-
ranıştı, hele ki bunların hiç birinin beni ilgilendirmediği göz 
önüne alınacak olursa. Öte yandan, bazen de çevremdeki 
herkes ve her şey hakkında çok daha fazlasını öğrenmem 
gerekirdi diye düşündüğüm anlar da oluyor.

Borgholt’la tanıştığımda Peter’ın bana ondan bahsedi-
şinin üzerinden iki aydan biraz fazla bir zaman geçmişti. 
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Artık yaz mevsiminin ortasına gelmiştik. Mösyö’nün ko-
nuklarından birinin huzuruna bu ilk çıkışım olacaktı, bu 
yüzden biraz heyecanlıydım. Müşterileri, meslektaşları ve 
her zamanki öğrencilerinden başka Mösyö’nün fazla geleni 
gideni olmuyordu. Büyük halamın evindeyken, konuklar 
beni esasen aileden biri, zor günler geçiren genç bir akraba 
olarak görürlerdi ve yardımcı olmak için yaptığım her 
şey takdir görürdü. Mösyö’nün konuklarıysa beni farklı 
standartlara göre değerlendirecekti.

Borgholt bende anlık bir izlenim bıraktı. Üzerindeki 
giysiler son derece şıktı ve şüphe yok ki şimdiye kadar 
tanıştığım insanlardan kat be kat daha zengin biriydi. En 
kaliteli kumaştan yapılmış pelerinini çıkardıktan sonra 
konyak rengi kollu yeleğinin düğmelerini açtı. Pahalı, na-
kışlı yeleği şişko göbeğini sıkıca sarmıştı. Yanakları şarap 
kırmızısıydı, keyifli bir ifadesi ve alaycı bir gülümsemesi 
vardı. Merdivenleri çıkarken nefes nefese kaldı, sanki önceki 
akşam yediği yemeği henüz bütünüyle hazmedememiş 
gibiydi.

Müzik dersleri aldığı salonun kapısını ardından kapattım. 
Şimdilik iyi gitmişti. Mösyö, Borgholt’a içki ikram etmek 
için dersin bitimine kadar beklememi tembih etmişti, yoksa 
kendisi de ona müzik dersi vermeye çalıştığını unutabilirdi. 
İşte o zaman, Amsterdam’a geldiğim günden beri ikinci 
hatamı yapmış bulundum. Mutfağa gitmem gerekirdi – 
ovmam gereken kaplar vardı – ama gitmedim. Onun yerine 
gidip bir temizlik bezi getirdim ve holde gereksiz birkaç iş 
yaptım. Aslında sırf meraktan orada dikilmiyordum. Ken-
dime yeni bir hayat kurma şansı vermek istiyorduysam, 
etrafımda olup bitenleri bilmem gerekiyordu.
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Borgholt berbat bir klavsenciydi, bunu anlamak için 
uzman olmak gerekmiyordu. Müziğin ritmini berbat 
ediyor ve devam etmeden önce de parmaklarını klavyede 
gereğinden fazla bir süre tutuyordu. Çalma biçimi, bana 
yürümeyi öğrenirken iki bacağı üzerinde dengesini eşit 
ölçüde sağlamayan bir çocuğu hatırlatıyordu: adımları 
düzensizleşir, bacakları titrer ve sonunda da düşer.

Mösyö araya girip çalmasını durdurduğunda bir an için 
elimdeki bezle hareketsiz kaldım. Kapının ardından söy-
lediklerini duymak zor oluyordu, ben de kulağımı kapıya 
yaklaştırdım. Bu benim için yakışıksız bir davranıştı; bunu 
kabul edecek ilk kişi benim. Ama her zaman doğru şeyi 
yapan insanlar acaba etraflarında olup bitenlerle gerçekten 
meşgul olurlar mı? Mösyö’nün, bir prense bir şeyler izah 
eden bir özel öğretmen edasıyla, Borgholt’a bas tonunu 
gerçekten çok iyi çaldığını söylediğini duydum. Eğer havalı 
bulursa, aralara bazı ilave notalar da ekleyebilirdi. Mösyö 
uygulayarak gösterdi: tuşlara dokunuş anında istikrar 
buldu, ritim de çok doğal bir hal aldı.

Parçayı yeniden çalmak yerine Borgholt, dahil olduğu 
müzik topluluğunun kemancısı, belediye meclisi üyesi 
Temminck hakkında gürül gürül konuşmaya başladı. Bu 
Temminck, ünlü kemancı Pietro Antonio Locatelli’den ders 
alıyordu ve adam süsleme işinde uzman görünüyordu. 
Borgholt ustalık isteyen şeyleri arkadaşına bırakmayı önerdi. 
Süslemenin fazlası yakışıksız olurdu.

Bu sırada klavsende birkaç kez ardı ardına çalınan bir 
pasaj duyuyordum, sessiz ama çok sabırsızca.

Borgholt konuşmaya devam ediyor, bu arada Temminck’in 
harika mahzenini ve kendisine ait değerli tıbbi aletler 
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koleksiyonunu anlatıyordu, bir doktor ya da bir cerrah 
olmadığı halde toplamıştı bunları. Bir eczacı bile değildi 
üstelik. Bunu sırf ilgisini çektiği için yapmıştı.

Pasaj giderek daha da hızlanıyordu.

Borgholt klavsene elini bile sürmeden Mösyö’den kendisi 
için bir koro müziği çalmasını istedi. Temminck’e yeni bir 
eser – her zaman aldığı yaban domuzları ve tavşanları gibi 
hediyelerden farklı olacak – armağan ederek onu şaşırtmak 
istiyordu. Temminck’in dört belediye başkanının dördünün, 
ve ayrıca evlenme çağındaki üç kız evladın, kararı üzerinde 
çok etkili olduğunu herkes biliyordu.

O öğleden sonra Mösyö, Borgholt için pek çok eser çaldı. 
Çok iyi çaldığını hatırlıyorum: duygulu ama gösterişsizdi. 
Birkaç kez peş peşe Borgholt bir pasajın orta yerinde pa-
tavatsızca araya girip çalmasını durdu ve yeni bir parça 
çalmaya başlamasını istedi. Mösyö kendisinden istenenleri 
karşı çıkmadan yerine getirdi ama çalış tarzının gittikçe 
daha da hızlandığı benim gözümden kaçmamıştı. 

Ona acımıştım. Ne de olsa, o ciddi ve yetenekli bir mü-
zisyendi. Bu, tıpkı işi kapmak için panayır seçmelerinde bir 
numara sergilemeye mecbur edilmeye benziyordu. Öyle 
görünüyordu ki ekmeğimi garanti altına almak için kendini 
küçük düşürmek zorunda kalan yalnız ben değildim.

Elimde tepsiyle salon kapısının önünde dikildiğim sırada 
Borgholt peş peşe birkaç kez “bravissimo” diye bağırarak ilk 
kez alkışladı. “Muhteşem,” diye bağırdı, “o kadar farklı sesi 
bir araya getirme biçimin.” Tıpkı bir düğünde dans etmeye 
çalışan sarhoş bir köylü gibi kendini müziğin coşkusuna 
bırakarak birkaç ölçüyü şarkı olarak tekrarladı. “Ne kadar 



54 Günah

akılda kalıcı bir ezgi. Temminck bayılacak buna, belediye 
meclis üyesi olarak o kadar ciddi işleri varken üstelik.”

Elimdeki tepsiyi bırakmadan dirseğimle kapıyı açmak 
için yana döndüm. Mösyö’nün bu kadar kaba bir muame-
leyi sineye çekmesini tuhaf bulmuştum. O sanıldığı gibi 
biri değildi. Peter’ın Mösyö ile babası arasında geçen o 
son konuşma hakkında bana anlattığı şeyler geldi aklıma. 
Galiba Mösyö’nün parasal sıkıntısı, zenginliğinden dolayı 
Borgholt’un hissettiği suçluluk duygusundan daha bü-
yüktü. Kapıyı açmak için omzumla dürttüm. Borgholt’un 
“Bunu alayım,” dediğini duydum. Kapıyı tekrar dirseğimle 
kapattım, ancak ondan sonra başımı kaldırmaya cesaret 
edebildim. Masaya, iskemlelere, yazı masasına ve döşemeye 
yayılmış notalarla, salon her zamankinden daha dağınıktı; 
bu Borgholt’un işi olmalıydı çünkü Mösyö asla etrafta bir 
şeyler bırakmazdı. Kahve cezvesi ağzına kadar doluydu, 
çay kaşıklarını tıngırdatarak aheste aheste odanın öbür tara-
fına geçtim. Fincanları ve altlıklarını kaydırmamaya dikkat 
etmem gerekiyordu. Gözümün ucuyla Borgholt’un attığım 
her adımı izlediğini görüyordum. Gerçi biri beni izlerken 
kendimi hiç rahat hissetmezdim ama, onun huzurunda 
elbiselerim her zamankinden daha pejmürde görünüyor 
gibi gelmişti bana. Tepsiyi yan masanın üzerine dikkatlice 
bıraktım. Fincanlara kahve doldururken en ufak bir utanma 
duygusu göstermeden gözünü kalçalarıma diktiğini fark 
ettim. “Yeni kız mı?” diye sordu Mösyö’ye.

Mösyö bir koltuğa oturup güven veren bir şekilde gö-
zünün ucuyla bana baktı. “Muazzam bir gelişme bu. En 
sonuncusuna güvenemiyordum, alışveriş için pazara gittiği 
zaman yolunu buluyordu.”
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“Bu seferkinin adı ne?”

“Anna. Gerçekten mükemmel bir iş çıkarıyor.”

Mösyö’nün verdiği cevaplar nazikti ama sanki konuşu-
lanların tek kelimesini anlamayan bir tür evcil hayvanmışım 
gibi benim önünde benim hakkımda konuşulmasına alışık 
değildim. Büyük halamın evinde hiç değilse sohbete katıl-
mama izin verilirdi. Kahveleri doldurup bekledim. Borgholt 
kalçalarıma bakmaya devam ediyordu. Kalçalarımın sıradışı 
bir yanı olacak hali yoktu ya? Ah keşke Suzanne orada ol-
saydı. Benden daha uzundu ve birlikteyken benden biraz 
önde dikilmeyi alışkanlık haline getirmişti.

“Kahveme likör koyuver, Anna,” diye emretti Borgholt. 
“Tadını alabileceğim kadar cömert bir damla olsun.”

Likörü de koydum ve yine bekledim. Mösyö’nün benim 
için yapabileceği bir şey yok muydu? Sakin sakin kahvesini 
yudumluyordu. Borgholt bana niçin bu kadar tenkit edici 
bir şekilde bakmaya devam ediyordu ki sanki? Derhal işe 
yarar bir şeyler yapmam gerekiyordu, böylece Borgholt 
bedenimi sadece bir çalışma aleti olarak görürdü; bir kürek 
de güzelliğine bakılarak yargılanamaz. Acaba odaya saçılmış 
nota kağıtlarını toplayıp alfabetik olarak dizse miydim? Ne 
de olsa, buradaki ilk günümden itibaren Mösyö kendi ken-
dime çalışarak inisiyatif alırsam beni takdirle karşılayacağını 
açıkça belirtmişti. Bir nota yaprağını yerden kaldırdım; sanki 
tozlu tavan arasından gelmiş gibi kokuyordu.

Mösyö ile Borgholt konuşmaya başladılar. Geçmişteki o 
konuşma sık sık aklıma gelir çünkü sonraları, çoğu yanlış 
anlamalarımdan birini o konuşmaya dayandırmıştım. An-
laşılan salona serilmiş olan eserlerden bazıları Mösyö’nün 
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babası tarafından yayınlanmıştı ve Borgholt halen satılmamış 
olmasına şaşırmıştı. Mösyö buna şiddetle tepki gösterdi ve o 
zamanlar başka bestecilerin eserlerini yayınlamak istediğini 
söyledi: “Corelli’yi, Vivaldi’yi, Albinoni’yi, Tartini’yi…” 
Ancak babası onu dinlememişti. Mösyö o zamanlar gençti 
ama uysal bir delikanlıydı. Şimdiyse rakiplerinin bütün bu 
bestecileri yayınlamış olmalarını kabullenmenin kendisi için 
çok zor olduğunu itiraf etti. “Le Céne, Hoogmeijer, hepsi 
de benim yapmak istediklerimle başarı sağladılar.”

Ben etraftaki eserleri toparlarken, o da işinde daha atak 
olmak istediğinden bahsediyordu. Gelecekte kendisine 
gerçek bir isim yapması için bu onun tek şansıydı. “L’estro 
armonico opus 3*,” diye birkaç kez tekrarladı. “Bütün bu 
concerti grossinin nicesinin satılması inanılmaz bir şey.” Rü-
yadaymış gibi bir ses tonuyla işini büyütme planlarından 
bahsediyordu.

Borgholt müthiş bir sükunet içinde yeleğinin gümüş 
düğmelerinden birine damlayan bir damla kahveyi silerek 
temizledi ve Mösyö’nün sözünü bitirmesini bekledi. Ar-
dından da, “Başkalarının başarılarının seni doğru yoldan 
çıkartmayacağını umarım. Böyle büyük bir yatırım için 
sermayen yetmez, daha da önemlisi, annen ve babandan 
kalan şu para, onu çok dikkatli kullanmak zorundasın, o 
parayı dişlerinden tırnaklarından arttırarak biriktirmek 
zorunda kaldılar. Sen de baban gibi öğretim yöntemleri ve 
şarkı kitapları yayınla. Yeni bir tabela yaptır. Eğer tavsiyemi 
dinlersen gelirin birdenbire artmaz ama her yıl muntazaman 

* Ç.N. Antonio Vivaldi’nin 1711 tarihli 12 keman konçertosundan oluşan eseri. 
Bu eser, Vivaldi’nin adının Avrupa çapında duyulmasını sağlamıştır.

 Ç.N. (concerto grosso) Büyük konçerto.
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artar. Müzik işinin olmasını istediğin kadar büyük bir hale 
gelmesi nesiller sürer.”

Galiba Borgholt haklıydı. Mösyö çok aceleci davranı-
yordu. Hem, işler kötü giderse ben de işimi kaybederdim. 
Borgholt iri gövdesiyle öne doğru eğilip Mösyö’ye birkaç 
nasihatte daha bulundu; en çok beğendiğim sonuncu na-
sihatiydi. “Bunlarla uğraşacağına kendine bir eş bul, senin 
yaşında tam zamanıdır, gerisi gelecektir, senin için olmazsa, 
o vakit çocukların için gelecektir.” Borgholt’un bir sonraki 
sözü beni pek memnun etmemişti ama bütünlük sağlaması 
açısından onu da tekrar edeceğim. “Kendine eteğinin üst 
tarafında mükemmel olduğu kadar alt tarafında da mü-
kemmel olacak bir hatun bul.” Kahkahalar atarak tekrar 
arkasına yaslandı ve dinleyip dinlemediğimi anlamak için 
yan tarafına bir göz attı.

Mösyö gözlerini boşluğa dikmiş hiç tepki vermi-
yordu.

Bir kitabın baş sayfasının üzerindeki tozu üfledim.

“En küçük oğluma da aynı şeyi söylüyorum,” diye sür-
dürdü Borgholt. “Everard’ı tanırsın. Ara sıra şarkı söylerken 
duydun. Tıpkı senin gibi o da heyecana kapılır.”

Konu Everard’a gelince Mösyö oturduğu yerde doğ-
ruldu.

Borgholt’un, Everard’ın geçmişi hakkında anlattığı 
hikaye olacakların, ya da daha doğrusu, eğer ben araya 
girmeseydim olabileceklerin bir öngörüsü olmuştu. Çünkü 
hiç kuşku yok ki, Borgholt oğlundan bahsederek Mösyö’yü 
uyarmak istemişti ama aslında onu harekete geçirmiş ve 
aklına fikir sokmuştu. 
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Borgholt başka bir şehirde bazı tüccarlarla tanışması-
nın oğlunun yararına olacağına karar vermişti. Everard’ın 
idari bir pozisyon elde edeceği halen kesin olmadığı için 
Borgholt Latince okulunu bitirdikten sonra onu Utrecht’e 
hukuk okumaya göndermişti. Ansızın döndüğü güne ka-
dar galiba Everard orada birkaç haşarı yıl geçirmişti. Saten 
pantolonu lime lime olmuş ve bedeni morarmış çürükler 
içinde dönmüştü. Birkaç genç kabadayının yolunu kestiğini 
iddia etmişti. Nedenini kimse bilmiyordu. Borgholt bunun 
nedenin bir kadın olduğunu düşünmüştü. Öyle ya da 
böyle bu, parasal bir meseleydi. “Risk almak tıpkı senin 
gibi Everard’ın da kafasına sokulmuştu.”

Kağıdı hışırdatmamaya dikkat ederek ve büyük bir to-
marı iki küçük parça haline getirerek eseri düzenledim. Bir 
işi gereğinden çok daha uzun bir süre nasıl sürdüreceğimi 
bana Suzanne öğretmişti, onun tekniklerini uygulamam 
sayesinde şimdi de Everard’ın spekülasyon yaparak çok 
büyük miktarda para kaybettiğini öğrenmiştim. Son derece 
pahalı giysiler giymeye ve arkadaşlarına hediyeler almaya 
bayılıyordu. O sıralarda pek çok sınırlı sorumlu şirket 
kurulmuştu, ve binlerce başka insanla birlikte Everard da 
parasını Sigorta Şirketi ve İl Ticaret Şirketi gibi güvenilmez 
şirketlere yatırmıştı. Ayrıca on binin üzerinde eşit hisseye 
ayrılmış beş milyon Hollanda Florini’nden aşağı olmayan 
bir sermaye gerektiren Türk Korsan Gemilerini batırma 
projesinden çok etkilenmişti. Bu hisseler çoğunlukla sürekli 
yükselen fiyatlardan bir günde birkaç kere satılıyordu. O 
zamana kadar tamamen aklı başında olan kadın erkek her-
kes birden bire bağımlı kumarbazlar gibi davranmışlardı. 
Her kesimden insanın aklı çeliniyordu: doktorlar, pansiyon 
sahibeleri ve süvari subayları muazzam karlar sağlamış-
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lardı, amma velakin, hamallar, evde kalmış kız kuruları, 
mezar kazıcıları, baca temizleyicileri ve hizmetçiler de öyle. 
Borgholt bu son kategoriden bahsederken bakışları bir an 
için üzerime çevrildi. “Bu kızlar artık küçük bira ve gümüş 
paralarla yetinmiyor, bademli pasta, şekerli çilek ve İtalyan 
şarabı istiyorlarmış.” Zevkle başını salladı. “Everard sahip 
olduğu her peninin hesabını yapıyor artık.”

Mösyö, tıpkı bir çocuğun bir peri masalını dinlemesi 
gibi Borgholt’u dinliyordu. Borgholt susunca, Mösyö şu 
yorumda bulundu, “Everard doğru olanı yapmış. Sadece 
gereğinden fazla sürdürmüş.”



VI

D olu yağıyor. Mobilyalarım tavan arasının kuru olan 
tarafında üst üste ve benim tek yapabileceğim yata-

ğımda oturmak. Alt kattaki ihtiyarlar uyuyorlar. Artık her 
gece yazıyorum. Elime kramp girince sandıktaki kağıtları 
ayırma işine geri dönüyorum. Çok yavaş ilerleyen bir iş 
bu. Okuduğum bir şeyin içine çekiliyorum, o zaman da 
düşüncelere dalıp gidiyorum. Daha fark edemeden, yine 
gece yarısını geçmiş ve birkaç saatlik bir uyku çekmek is-
tiyorsam paydos etmemin zamanı gelmiş oluyor. Hem alt 
kattaki ihtiyarlar da çok fazla mum kullanmamdan hoş-
lanmıyorlar.

Mektuplardan başka, Mösyö’nün davasıyla ilgili topladı-
ğım makaleleri de okuyorum. Bazıları gizli günah hakkında 
– buna daha sonra döneceğim – ama diğerleri ilgili konular. 
Bir insan namusunu ne zaman yitirir? Bu gün, namus ve 
itibarın her zaman dış dünya tarafından belirlendiğini, ve 
başka bir insanın namusu hakkında karar verirken hepimiz 
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birden dış dünyaya katılabilsek de, sürekli olarak aynı 
dış dünyanın bir gün bize de saldırması tehlikesi altında 
olduğumuzu okudum. Bedensel aşk alanında da bir insa-
nın namusu ile davranışları arasında sıkı bir ilişki vardır, 
özellikle de kadınları ilgilendirdiği yerde. Baş, namusun 
şeref koltuğudur ama bütün organları, salgı ve dışkıları 
ve bunlara ilişkin kokularıyla birlikte belden aşağısı utanç 
ve skandal kısmıdır. Bir kadın için belden aşağısı önemli 
olan tek şeydir ve namusunu koruyup korumadığına ya 
da yitirip yitirmediğine sadece vücudunun o alt yarısının 
yaptığı ya da yapmadığı şeyle karar verilir. Namuslu olmak 
için beyinlerimizi kullanma seçeneği, erkeklerin yaptığı 
biçimde, bizim için geçerli değildir. 

Yaz mevsimi yerini belli belirsiz güze bırakıyordu. Ekim 
ortasına kadar sıcaklık düşmeye başlamazdı. Geçen her gün 
dışarısı iç karartıcı ve karanlık olurken, ev içerisindeki yaşam 
da gittikçe daha da hoş oluyordu: mumları ve lambaları 
erkenden yakmak ve ateşi beslemek zorunda kalıyorduk. 
Çoğu insan birbirinin sıcaklığını arıyordu, en azından, 
başka evlerde yaşanan şeyin bu olduğunu varsayıyordum. 
Sadece altı ay geçmiş olmasına rağmen, Mösyö’nün evindeki 
görevlerimi sanki yıllardır onun için çalışıyormuşum gibi 
yerine getiriyordum. Nereleri nadiren temizleyebileceğimi 
ve nerelerin daha çabuk kirlendiğini biliyordum. Örneğin 
mutfağı her gün temizliyordum çünkü yemek buharı, 
duman ve is çok geçmeden yağ tabakası olarak düzenli 
temizlenmeyen her şeyin üzerine yerleşiyordu. Bodrum 
kattaki süpürgeyi ya da paspası ışık bile yakmadan anında 
bulabiliyor ve çorba pişirmek, ütü ve reçel yapmak gibi iki 
veya üç işi aynı anda yaparken hiç zorlanmıyordum. Gerek 
olsaydı kolaylıkla çocuk bile bakabilirdim.
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Ev idaresi yürüdüğüne göre, artık Mösyö’nün güvenini 
tamamen kazanmıştım. Başlangıçta bana sadece, acıktığım 
zaman yememe izin verilen ekmek, yağ ve peynirin bulun-
duğu küçük dolabın anahtarı emanet edilmişti ama kilerin 
anahtarını da bana vereli çok oluyordu. Kahyası halen 
hastaydı ama çok uzun zamandır ailesine hizmet ettiği için 
onun yerini alma ihtimalimin lafı bile geçmiyordu; ne de olsa 
halen iyileşebilme olasılığı vardı. Sonuç olarak çok çalışmak 
zorundaydım ama her şeyi kendi bildiğim şekilde yapma 
avantajım vardı ve bu da beni öyle memnun ediyordu ki 
yardım istemek aklıma bile gelmiyordu.

Geçmişim hakkındaki gerçeği söylemem için Mösyö’yle 
kişisel olarak bir kez daha konuşma fırsatım olmamıştı. 
Besteleri düzeltmek, yabancı müzisyenlerle yazışmak 
ve öğrencilerine ders vermekle fazlasıyla meşguldü. 
Mösyö’nün müzik işiyle ilgili olarak Peter haklı çıkmıştı. 
Dükkan gittikçe daha da sakinleşiyordu. Artık çoğu sek-
törde ticaret kötüleşiyordu, insanlar her yerde masrafları 
kısıyor gibiydi. Artık nerdeyse hiç kimse tel satın almıyor, 
partisyonlar raflarda kalıyordu. Üçlü sonatın yayını iptal 
edilmişti çünkü çok az abone vardı. Buna çok şaşırmıştım 
çünkü madem ki kötü hava yüzünden dışarıda yapılacak 
pek bir etkinlik kalmamıştı, o halde insanlar sıcak ve 
rahat odalarda bir araya gelip birlikte müzik çalarlardı 
diye düşünüyordum.

Peter da işini giderek daha da savsaklamaya başlamıştı. 
Haftada birkaç kez onu tezgahın arkasında değil de, üze-
rinde, bir şeyler satın almaktan çok oraya sadece onun için 
gelmiş görünen genç bir kadınla sık sık derin bir sohbete 
dalmış vaziyette görür olmuştum. 
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Öğlen yemeği alışverişini genellikle sabahları yapıyor-
dum. Artık semti çok iyi öğrenmiştim, ara sokaklar dışında 
her yere gidiyordum. Çoğunlukla önce Dam’a yakın balık 
pazarına yürüyordum. Kalabalığın arasında kendime 
güvenerek ilerliyordum. Balık pazarına ilk gidişimde, 
semti temiz tutan kanat uçları kesilmiş leyleklerden biri 
ziyafet çeksin diye birinin onun önüne atmaya çalıştığı 
bağırsaklar bana isabet etmişti. Leidschendam’da bizim 
böyle leyleklerimiz olmamıştı. Artık böyle şeyler başıma 
gelmiyordu. Çoğunlukla Geldersekade’ye gidiyordum; 
orada bir şarap tüccarının dükkanına bitişik harika bir 
manav vardı. O kış bolca havuç ve kırmızı pancar satın 
aldım; havuç pişirildiği zaman göğüse ve ciğerlere çok 
iyi geliyordu, pancarsa lezzetli bir salata oluyor ve üstelik 
kanı da temizliyordu.

Dükkanlarda, işsiz tersane işçilerinin, balıkçıların ve 
tekstil işçilerinin karılarının parasızlıkla ilgili şikayetle-
rine giderek daha çok kulak misafiri oluyordum. Öteberi 
seçerken daha fazlasını duyabilmek için oyalanıyordum. 
Varlıklı aileler bile zor günler geçiriyor, hizmetçilerinin, 
hatta kahyalarının bile işlerine son veriyorlardı. Mösyö’nün 
başına böyle bir şey gelmeyeceğini umuyordum. Belki 
ona yardım edebilirdim. Zor koşullarda, yeteneklerimin 
sıradan bir hizmetçininkinin çok ötesinde olduğunu ona 
gösterebilirdim. Aslında daha ilk günden evin hanımı 
olmamış mıydım? Kız kardeşi uğramamıştı bile. Parayı 
iyi idare ediyor, işlerin nerede ucuza halledilebileceğini 
biliyordum. Varlıklı ailelerin bazıları ayakta kalamamıştı 
çünkü gelirleri azalırken harcamaları sabit kalmıştı. Oysa 
böyle durumlarda, iyi bir ev idaresi fark yaratırdı. 
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Mösyö’nün mesleği hakkında çok az şey bilmeme 
rağmen, dükkanında işlerin kesat gitmesinin sadece ge-
nel ticari durgunluktan kaynaklandığına inanmıyordum. 
Hoogmeijer’in dükkanına her gün bir sürü müşterinin girip 
çıktığını görüyordum ve baskı makinası da aralıksız çalışır 
görünüyordu. Peter öteki yayıncıların kitaplarının, Büyük 
ve Genişletilmiş Okyanus Atlası gibi eserlerin iyi sattığını 
söylemişti; ona kalırsa üstelik bunlar Fransızca ve Almanca 
metinli altıdan az olmayan ciltten oluşuyordu. Ayrıca en 
yeni Gospel* yorumlarının ve oniki ön tıbbi müdahale 
yönteminin yeni bir bilimsel çalışmasının bir sürü alıcısı 
oluyordu. Karşılaştırma yapmak adil değildi ama elbette 
ki bunların üçü de yararlı eserlerdi. 

Mösyö’yle şahsi olarak temas kuramamamın yanı 
sıra, yeni arkadaşlar da edinememiştim. Balık pazarında 
ellerinde kovalar ya da filelerle yürüyen hep aynı hizmet-
çileri görüyordum. Ya balıkları inceliyor ya da ikili veya 
üçlü gruplar halinde bir tezgahın önünde dikilmiş sohbet 
ediyor oluyorlardı; bazen bir tanesi elini gizlice diğerinin 
koluna koyuyor ya da gizli bir şey söylemek için başlarını 
birbirlerine yaklaştırıp ardından kahkahayı basıyorlardı. 
Sima olarak tanıdığım bir kadın onlara baktığımı fark 
ederse onları çabucak selamlıyordum, sözle değil de daha 
çok gözlerimle. Kimisi selamıma karşılık veriyor, kimisi 
de sadece başıyla selam veriyor ve konuşmalarına devam 
ediyorlardı: anlayabildiğim kadarıyla benim hakkımda. 
Artık onlardan biriymişim gibi görünsem de, yine de 
onlarla aramda bir mesafe olduğunu hissediyordum. 
Kullandıkları dili ve tavırlarını çok bayağı buluyordum. 

* Ç.N. İncil.
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Çok yüksek sesle, bazen de birbirlerinin kalçalarına şaplak 
atarak gülüyorlardı. Kesin olarak söyleyebileceğim bir şey 
olmamakla beraber, onlar da benimle aralarında bir mesafe 
olduğunu hissediyorlardı. Bana baktıkları zaman, bakışları 
sanki beni yabansı bir hayvan türü olarak görüyorlarmış 
gibi hissettiriyordu. O zaman onlara sırtımı dönüyor ve 
balıkçının karısına istediğim şeyleri işaret ediyordum: vatoz, 
kalkan, pisibalığı, mezgit, ıstakoz, dilbalığı, mersinbalığı 
ya da morina.

Ara sıra, aynı anda kapılarımızın önünü temizlerken 
karşılaştığımızda Hoogmeijer’in hizmetçisi Lea van de 
Pol ile konuşurdum. Neşeli, yardımsever ve başkalarıyla 
ilgilenen bir kadındı. Ancak bir keresinde Mösyö’yü kendi 
personelinin rakiplerininkiyle çene çalmasından hoşlanma-
dığını söylerken işittiğim için, onunla çok fazla ilişkimiz 
olmasını istememiş ve bir Pazar birlikte yürüyüşe çıkma 
teklifini geri çevirmiştim.

Ötekiler, yani beni uygun bir arkadaş olarak görebilecek 
varlıklı kadınlar ise, beni nerdeyse hiç fark etmiyorlardı. 
Bana soğuk davranmıyorlardı, o kadar da değil, ve bir 
dükkan kuyruğunda birlikte beklersek onlardan biriyle 
konuşuyordum bile, yolun karşısındaki matbaacının karısı 
gibi, ama bu asla eve davet etmeye varmıyordu.

Mösyö ile ikinci ve daha şahsi bir temas kurmadan 
önce neredeyse kış gelmişti. O yıl ilk karın erken geldiğini 
hatırlıyorum, 5 Aralık’ta. O gün sokak çok kalabalıktı, bir 
sürü insan fazladan alışveriş yapmak için dışarı çıkmıştı: 
Katoliklerin hepsi, Aziz Nikola’nın günahkar yortusunu 
kutlamaya hazırlanıyorlardı. Kar, pat pat yürüyen atla-
rın toynaklarından çıkan sesi boğuyor, kızaklar o kulak 
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tırmalayıcı demir gıcırtısı sesi çıkarmadan, ve bir kerecik 
olsun, Tanrıya şükür, kızakçıların kızak ayaklarının önüne 
yaydıkları, yürüyüşten dolayı sırılsıklam olmuş, sabahleyin 
kapının önünde parçalarını bulduğum o pis paçavraları 
kullanmalarına gerek kalmadan sessiz sesiz kayıyor ve 
kaldırım taşlarını kazıyordu. O gün dükkanın önündeki 
kaldırımı bir kez daha süpürmüştüm.

Ne yazık ki herkes aynısını yapmıyordu, bu yüzden 
dükkana uğrayan tek tük müşteri, ayakkabılarını kaplamış 
karla birlikte içeri giriyordu. Bu beni sinirlendiriyordu 
çünkü iyi bir evde sokağın pisliği ve çamurunun evin 
eşiğinden içeri geçmemesini sağlamak önemli bir şeydi. 
Temizlenmek, ayırt etmek ve ayrı tutmaktır. Çok temizlik 
yapan birinin ruhu da temizlenir, en azından o zamanlar 
öyle düşünüyordum.

Pis karı süpürmeden önce müşterilerin dükkandan 
ayrılmalarını beklemek zorunda kalmıştım ama o zamana 
kadar da kar çoktan erimiş ve dükkanın her köşesine yayıl-
mıştı. Bu yüzden tekrar paspas yapmak zorunda kaldım, 
kitaplıkların altlarını bile.

Günün sonunda her zamanki gibi Mösyö’ye bir bardak 
brendi götürdüm. İki tam gününü muhasebeyle ilgilenmeye 
harcamıştı, genellikle dağıttığı şeyleri toparlardı ama buna 
rağmen salon giderek daha çok bir işyeri gibi görünmeye 
başlamıştı. Masası, çalıştığı küçük ofisten çıkarılmıştı; o oda 
artık partisyonlarla dolu kitaplıklarla doldurulmuştu. Onu 
daha önce hesaplarıyla bu kadar ilgilenirken hiç görmemiş-
tim, üstelik her geçen saat daha da endişeli görünüyordu. 
Kapının yanındaki köşede muhtemelen büyük babasına 
ait bir tabela vardı.
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“Charloi köyünden Fransız müzik öğretmeni A.M. De Ma-
lapert birkaç çocuğa müzik ve ayrıca okuma, yazma ve aritmetik 
dersi verebileceğini burada ilan eder.”

Mösyö, çok bıkkın bir hareketle faturaları yazı masası-
nın kenarına itti; bir tanesi yere düştü. Hiç konuşmadan 
bardağı alıp dudaklarına götürdü ve bir dikişte bitirdi. 
Hemen ardından benden bir tane daha doldurmamı is-
temesi ve onu da bir dikişte bitirmesine çok şaşırmıştım, 
bu her zamanki alışkanlıklarına tamamen ters düşen bir 
davranıştı. Sonra da, “Hesaplarımı bu kadar uzun süre 
ihmal etmemeliydim,” dedi.

Şaşkına dönmüş bir ses tonuyla konuşmasına ve tıpkı 
eve ilk geldiğimde komşusuyla ilgili bir şeyler anlatırken 
yaptığı gibi bakışlarını benden kaçırmasına rağmen, böyle 
bir şeyi benimle konuşmasına çok şaşırmıştım.

Faturayı yerden almak için eğildim. Sesi çok hüzün-
lüydü.

“Bırakın kalsın.” Tıpkı somurtuk bir çocuk gibi faturayı 
tekmeledi. “Pek çok şeyde her gün zaten bana çok yardım 
ediyorsunuz.”

Kanın yanaklarıma akın ettiğini hissederek yüzümü 
başka yöne çevirdim. Demek, yaptığım iş fark ediliyordu 
ve evdeki her şeyi her gün aynı şekilde temiz tutarak, ça-
balarımın meyvelerini görünmez kıldığımı sanmakla hata 
etmiştim. Alışverişte de artık aynı miktarda yemek yaptığım 
halde ilk geldiğim günden daha az para harcadığımı da 
fark etmiş miydi acaba? Bazı esnaflar ihtiyacım olan her 
şeyi onların dükkanından satın aldığım için bana indirim 
yapıyorlardı. Şömineye doğru yürüdüm.
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Halen boşluğa bakar vaziyette müzik işiyle ilgili ko-
nuşmaya başladı, sanki Borgholt’la ya da meslektaşı bir 
esnafla konuşuyordu. Müzik konusunda sınırlı bir bilgi 
birikimim olduğundan bu düşüncesizliğini hakaret olarak 
mı algılamalıydım, yoksa beni kendisini anlayabilecek biri 
olarak gördüğü ve genel eğitimimin sıradan bir hizmet-
çininkinden çok ileride olduğunu fark etmiş olduğu için 
övünmeli miydim emin değildim. İkincisi olmasını diler-
dim, çünkü öyleyse, babamın Suzanne ve bana okuldan 
geldikten sonra verdiği fazladan dersler boşa gitmemiş 
olurdu. Bu arada şömineye çok yaklaşmış olduğumdan 
hoş bir sıcaklık basmıştı. Susup tekrar faturalara gözünü 
diktiğinde, ona bir soru sordum, ya da verdiği derslerden 
biri sırasında ya da bir meslektaşından duyduğum birkaç 
cümleyi yineleyerek bir müzik parçasıyla ilgili bir şeyler 
söylemeyi göze aldım.

Karşılaştırma yapmak üzere yazılmış, onunla benim 
aramda yerde duran birkaç satır vardı. Onları okumaya 
niyet etmemiştim çünkü sayfanın üzerinde o kadar da 
fazla kelime yoktu, ama gözüme çarpınca artık çok geçti. 
Anladım ki büyükbabasının tabelası için yeni bir slogan 
bulmaya çalışıyordu. Kolay bir iş değilmiş meğer. Hem 
uzun hem kısa cümleler yazmış ve ilan tahtası üzerindeki 
kelimeleri farklı biçimlerde düzenlemeyi denemişti. Ön 
kapıda asılı olan tabela babası tarafından asılmıştı. Çok 
küçüktü, metin neredeyse okunmaz hale gelmişti.

Bardağını yeniden doldurmamı istedi. Yerde duran 
faturaya bakıyor ve duvarların ne kadar ince olduğundan 
şikayet ediyordu. “Hoogmeijer’in yazarkasa çekmecesi. 
Günde kaç kere açılıp kapanıyor?”
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“Çın çın ötmesi işinize fena halde mani oluyor olmalı.”

“Adam, ister İncil, ister Tevrat, ister ahlaki risaleler, 
bulmacalar, kehanetler, gezi günlükleri yayınlasın, isterse 
de müzik kitapları yayınlasın, o ve onun gibiler için hiç 
fark etmiyor, yeter ki, Tanrı bilir dünyanın hangi köşesine 
göndermeden önce, kitapları istiflemek için kullandıkları 
fıçılar güzel ve dolu olsun. Arapça bir harf ile İbranice bir 
harf arasındaki farkı bile ayırt edemezler. Ama çok başa-
rılılar! Çok başarılılar!”

“Dürüst ve çalışkan insanlar bunun mükafatını çok 
nadir görürler.” Daha fazlasını söylemek istemiştim ama 
kin duyarak konuşmuş olmam kanımı dondurmuştu. O 
haksızlık duygusunu çok iyi bilirdim. Büyük halamın 
geleni olduğu vakit, yiyecek servisini yapan genellikle 
Suzanne olur ve bütün övgüleri o alırdı, oysa bütün öğ-
leden sonra mutfakta köle olan ben olurdum. Kapları ve 
servis tabaklarını gülümseyerek getirirdi ama misafirlerin 
bundan daha dokunaklı bulacakları bir şey olmayacağını 
bilerek, alttan alta gözleriyle de gizli bir acı çekiyormuş 
izlenimi uyandırmaya çalışırdı. Küçük bir kuş kadar bile 
cikciklemeden çok çalışan bir öksüz.

Mösyö daha bir ilgiyle bana baktı, sanki varlığımın 
farkına ancak şimdi varmış gibi. Yine gözleniyor olmaktan 
huzursuzluk duymuştum. Ve üzerimdeki kıyafetlerden de. 
Bütün olan bitenden sonra, sırf orada dikiliyor gibi olma-
yayım diye acaba eğilip yerdeki faturayı kaldırsa mıydım? 
Rahatmışım gibi bir izlenim yaratmak isteyip elimi bir 
iskemlenin arkalığına koydum hafifçe.

Görünüşe göre huzursuzluğumdan habersiz, aynı içe 
dönük ifadeyi takınarak geçmiş hakkında konuşmaya 
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başladı. Çocukken notaların yansıma görüntüsünün bakır 
plakalar üzerine kabartmasını yaparak babasının notaları 
basmasında ona yardım etmeyi hep sevmişti. “Nerdeyse 
hiç konuşmazdık, babam iki de bir bana talimat verirdi.”

Müzik eserleri yayınlama işiyle yakından ilgilenmiyor 
olmama rağmen, anlattığı hikayeler hayallere dalıp git-
meyi tetikliyordu. Bir an için kendimi her gün karısının 
da ilgisini çeken şeylerden bahseden bir adamın karısı 
olarak hayal ettim.

“Müzisyen kuşaklardan geriye bazı besteler kaldı,” 
dediğini duydum bu hayallerimin arasında, “sırf birisi 
onları yazma ve dağıtma zahmetine katlandığı için. Yeni 
basım teknikleri ve bu günkü yüksek baskı sayılarıyla 
bir bestecinin eserinin ölümünden asırlar sonra da hala 
çalınıyor olma şansı her zamankinden daha fazla, dahası 
da var, müzik bizim bile bu gün hayal edebileceğimizden 
kat kat büyük bir konser salonunda yankılanabilir. O yeni 
çağın insanları, öldü gözüyle bakıldıktan sonra birdenbire 
dünyanın öbür tarafından geri dönen bir kaşifin hikayelerini 
dinler gibi müzik dinleyecek. Buna katkıda bulunacak bir 
görevde bulunmak benim için bir onurdur.”

Konu hakkında anlamlı bir şeyler söyleyemememden 
dolayı hayıflanmıştım ama dikkatle dinlemem sayesinde 
gelecekte bunu da yapabilmeyi umuyordum. Elim hala 
sözde rahat bir şekilde iskemlenin arkalığında duruyordu. 
Benimle arkadaşlık etmesinin keyfini çıkartmama daha 
fazla izin vermemeye gayret etmeliydim, yoksa romantik 
fantezilerimin bağımlısı haline gelecektim. Tıpkı bir posta 
arabasında seyahat eden bir gezgin gibi, böyle bir anda 
yanında konuşacak birinin olmasına elbette minnettar 
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olurdu. Hiç kimse olmasaydı, basbayağı kendi kendine de 
konuşabilirdi.

Bir iskemle çekmem için işaret etti. Önce tereddüt ettim, 
ama ardından oturdum. Rakibi Roger’ın piyasaya sürdüğü 
kalay plakalardan bahsetti. Bu plakalar, notasyonu De 
Malapert’lerin halen kullandığı bakır plakalardan çok daha 
fazla açık seçik gösteriyordu. Roger ayrıca porteleri kıyasla-
namaz bir şekilde düz çizen beş uçlu bir alet de edinmişti. 
Sonra sustu, gözlerini pencereye dikmiş yoğun kar yağı-
şından neredeyse görünmez olan dışarıdaki gaz lambasına 
bakıyordu. Kepenkleri kapama vaktim gelmişti.

Giysilerim ısınmış, kumaşı erimiş gibi görünüyordu, 
şömineden uzaklaşmam gerekiyordu. Ona ailemden, 
bazen beni saran düşüncelerden, sık sık yatağımdayken 
gördüğüm yangın görüntülerinden, hissettiğim suçluluk 
duygusundan ve annemle babamın ölümünden sonraki 
yıllar boyunca kendimi sakinleştirerek uyutmak için her 
gece tekrar tekrar ettiğim dualardan bahsetmek istedim. 
Ve sonra belki de söylediğim yalanlardan da.

Orada böylece otururken, konuşmaya çok uzun bir süre 
tereddüt ettim. Sanki tanrı bana Mösyö’yü daha yakından 
tanımam için bir fırsat vermişti ama ben karşılık vermekte 
çok geç kalıyordum ve sıram geçip gidiyordu. Şimdiyse 
bir başkasının deneme vakti gelmişti.

Zilin sesinin çok tiz ve gürül gürül geldiğini hatırlıyorum, 
ama başka herhangi bir zaman bundan daha gürül gürül 
ya da tiz gelemeyeceğini bilecek kadar da gerçekçiyim.

Mösyö birden ayağa fırladı, yüz ifadesi sertleşmişti ama 
birdenbire her zamanki resmi havasına dönerek benden 
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kimin geldiğine bakmamı istedi. Elimde bir mumla alt kata 
koşturdum. Kapıyı açar açmaz kar taneleri sıcak, yanan 
yüzüme akın etti. Karşımda duran adam benden ancak 
bir kafa boyu daha uzundu; üç kenarlı şapkası başındaydı. 
Kibirli bir dansçı edası takınmıştı. Mösyö’nün evde olup 
olmadığını sordu.

Kimin aradığını sormak için mumu biraz yukarı kaldırdım. 
Çok daha genç bir surattaki Borgholt’un çehresini ancak 
o zaman tanıyabildim. Bu onun oğlu Everard olmalıydı: 
aynı şarap kırmızısı yanaklar, aynı meraklı, alaycı ifade, 
aynı burun ve ağız.

Üst kata çıktım. Mösyö, kimin kendisini tanıttığını du-
yunca misafiri derhal içeri almamı emretti.

Tekrar alt kata koşturup Everard’ın ıslak şapkasını teslim 
aldım. Peruğundaki saçlar birisi tepede, küçük olanı ise 
daha aşağıda duran iki siyah kurdele ile bağlanmış uzun 
bir at kuyruğu şeklinde ensesinde toplanmıştı; subayların 
ve rahatça hareket edebilme gereksinimi duyan diğer seç-
kin beyefendilerin kullandığı bir peruk tarzıydı. Giysileri 
babasınınkinden bile daha fiyakalıydı. Işıl ışıl işlenmiş olan 
frakının önü bir çatal kuyruk oluşturacak şekilde her iki 
yanından kısaltılmıştı. İnce çoraplarının üzerine dar, saten 
pantolon giymişti. Belinden görkemli bir şekilde oymalarla 
süslenmiş, hareket ettikçe hafif hafif bir ileri bir geri sallanan 
bir süvari kılıcı sarkıyordu. Başarısız spekülasyonlarını 
atlatmış görünüyordu.

Salon kapısını Everard için açık tutarken, yerdeki fa-
turaların ve kağıt tomarlarının artık orada olmadıklarını 
fark ettim. Tabelanın üzerine de bir bez parçası atılmıştı. 
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Mösyö ve Everard birbirlerini sıcak bir şekilde selamladılar. 
Burası alt kattaki holden daha aydınlıktı, böylece Everard’ın 
çehresinin, her hareket edişinde sallanan yuvarlak yanaklı 
babasınınkilerden çok daha zarif olduğunu fark ettim. O 
zamanlar kesin olarak tayin edemeyeceğim nedenler yü-
zünden Everard’a anında antipati duymuş olmama rağmen, 
çok güzel bir yüzü olduğunu da inkar edemezdim.

Saatler sonra geldiği için özür diledi ama Mösyö maze-
retlerine aldırmadan misafirine az önce benim oturduğum 
iskemleyi sundu. Everard frakının kuyruğunu kenara ite-
rek iskemleye doğru yürüdü. Varlığımı görmezden geldi, 
Mösyö de artık bana aldırış etmedi. Everard orada oturmuş 
olmamdan dolayı muhtemelen hala sıcak olan kumaşa po-
posunu koyunca, var olmadığım gibi, dahası, hiçbir zaman 
var olmamışım gibi tuhaf bir duyguya kapılmıştım.

Everard yüzünü Mösyö’ye dönerek onu babasının 
gönderdiğini söyledi. “Altı ay önce ona verdiğiniz bir eser 
hakkında. Hatırlıyor olmalısınız. Şu iyi dostu belediye meclisi 
üyesi için olan hani.” ‘İyi’ kelimesini biraz alaycı bir şekilde 
telaffuz etmişti. “Babam dostlarını seçerken çok dikkat eder. 
Ayrıca yakında başka bir ders daha almayı umut ettiğini 
söylememi istedi. Pek insaflı bir öğrenci değil sanırım.”

Babasının onun hakkında anlattığı hikayelere inanmakta 
haklı olduğum varsayılırsa, bu kadar pervasız ve dürtüsel 
yaşamış birinin insaflı olma konusunu gündeme getirmeye 
cüret etmesine çok şaşırmıştım, yine de, ne kendini şeffaf 
bir biçimde gören ne de bunun için çaba harcayan çok 
insan vardı.

Everard ıslak peruğunu bir an için düzeltip ardından, 
oyalandıkları diğer meseleler ortada olduğuna göre, ba-
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basının dostlarının eseri başından sonuna kadar çalmaya 
vakit bulmalarının biraz zaman aldığını söyledi. “Önce 
Temminck’e birkaç tıbbi alet hediye etti ama beste çok 
daha büyük bir başarıydı.” Peruğundan omuzlarına düşen 
kardan bir fiske vurarak kurtuldu. “Babam dostlarını mem-
nun etmeyi sever, özellikle de nüfuzlu ya da çok güzel kız 
evlatlarla kutsanmış olanları.” Gülümsedi. Büyüleyici bir 
gülümsemeydi bu, inkar edemem, kadınların çoğu böyle 
gülümseyebilse çok memnun olurdu herhalde. “Ters bir 
zamanda geldiysem tekrar özür dilerim.”

Mösyö ikinci kez Everard’ın özrüne aldırmadı. Bu abartılı 
dostluk gösterisi niyeydi ki? Ciddi bir nezaket yeterli olurdu 
oysa ki. Mösyö içecek bir şeyler getirmem için işaret etti.

Kilere indim. Bu basık yer, karanlık ve soğuktu. Taş 
döşemede büyük bir gölet oluşmuştu, suya basmamak 
için döşenmiş tahtaları ıskalamamaya dikkat etmem 
gerekiyordu. Şarap, yağ şişeleriyle aynı rafta, baharat 
kavanozlarının arkasında duruyordu. Bakır telle şişenin 
mantarını oynattım.

Salona döndüğümde ortam değişmişti: Everard’ın ku-
cağında bir partisyon vardı ve Mösyö de şevkle müzikal 
bir keşiften bahsediyordu. Artık birbirleriyle daha az resmi 
bir tonda konuşuyorlardı; tıpkı uzun zamandır birbirleriyle 
bağlantı kuramamış olan ve başlangıçta biraz acemilik çeken 
ama sonra dostluk bağlarını yeniden keşfeden çocukluk 
arkadaşları gibiydiler. 

Şarabı servis edip başka bir şeye ihtiyaçları olup ol-
madığını öğrenmek için bekledim. Ama Mösyö, “Anna, 
odandaki tek mangalla sonradan üşüyorsan mutfaktaki 
kazanı kömürle doldurup odana götürebilirsin.” Dostça 
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bir baş işareti yaparak, artık çekilebileceğimi bildirdi. Baş-
kalarının yanındayken benimle arasına daha fazla mesafe 
koyma gereği duymasını anlıyordum ama sözleri yine de 
acıtmıştı. Mumumu alıp odadan çıktım.

Sonradan beni çağırmak isteyebilir diye salonun ka-
pısını aralık bırakmıştım. Kazanı yanıma alma önerisiyle 
ilgilenmedim. Onun yerine mangalımın altındaki küçük 
toprak kabı korlanmış kömürle doldurdum. Kendi odamın 
kapısını da aralık bıraktım, terliklerimi çıkarıp ayaklarımı 
ısıttım. Salondan Everard’ın sesi geliyordu, babasının 
müzik topluluğu hakkında bağıra çağıra bir şeyler anlatıp 
sonra da kahkahalara boğuldu. Çoğu insan bu gülüşü 
yapmacık bulurdu ama Mösyö üzerinde bulaşıcı bir 
etki yaratmıştı. Birdenbire bütün tasalarından sıyrılmış 
gibiydi. Daha önce bu şekilde güldüğünü duyduğumu 
hiç hatırlamıyordum.

Everard hisse senedi piyasasındaki deneyimlerini anla-
tıyordu. Hakkını vermek gerekirse, bundan daha güzel bir 
hikaye anlatamazdı ama yine de, Mösyö’nün hayranlıkla 
karşılık vermesine şaşırmıştım. Borgholt’un tavsiyelerini 
unutmuş muydu yoksa? Tabelayla ilgilenmesine bakılırsa 
elbette hayır, öyle ya? Everard atıp tutmaya başlamıştı. Eğer 
Mösyö parasal bir risk almaya hazır olursa, müzik tarihinin 
seyrini değiştirebileceğini iddia ediyordu.

Mösyö’nün cevabı yarım yamalak duyuluyordu.

Everard çoğu yayıncının, müziği körlerin renkleri algı-
ladığı şekilde algıladıklarını düşünüyordu. Mösyö gerçek 
bir içgörüye sahip tek yayıncıydı. Bir düzeltmen olarak 
başka hangi sebepten bu kadar itibar görsündü? Onun 
tavsiyelerine başvuran pek çok kişi vardı ayrıcana.
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Mösyö’nün abartılı bir şekilde pohpohlayıcı bir konuş-
maya aldanmayacağını umuyordum. Everard müzikten ne 
anlardı ki? Şarkı söylemesi de sadece bir hobiydi, değil mi 
ama? Keşke Borgholt çıkagelseydi. Kapıyı aralık bıraktığım 
için odam her zamankinden daha fazla cereyan yapıyordu, 
ben de mangala birkaç parça daha kömür attım. Benden 
önceki hizmetçi pencere pervazındaki çatlağı acıbadem 
kurabiyesi hamuruyla acaba hangi ayda doldurmuştu?

Everard’ın sesi beni o kadar rahatsız etmişti ki odak-
lanacak başka bir şey bulmaya çalıştım, sonra en son 
yazdığım mektubuma cevap vermemiş olmasına rağmen 
Suzanne’e mektup yazmaya karar verdim. Ona anlatacak 
çok şeyim vardı.

İyi niyetime rağmen, o gece yazacak tek kelime gelmedi 
aklıma. Onun yerine ellerimi mum alevinin etrafında gez-
dirip salonda neler konuşulduğunu duymak için daha da 
fazla kulak kabarttım.

Mösyö’nün İtalyanca bir opera yayınlamaya Everard’ın 
bu ziyareti sırasında mı karar verdiğini bilmiyorum. Ancak 
Mösyö’nün Vivaldi’yle aynı değerde gördüğü ama daha 
az tanınmış bir besteci olan Tomasso Marcello’nun adı-
nın, birkaç defa geçtiğinden eminim. Tomasso Marcello, 
Floransa asilzadelerinden bir aile tarafından bir opera 
yazmakla görevlendirilmişti. Partisyon, pek çok operanın 
başına geldiği gibi, birkaç yıl içinde heba olup giderse 
bir felaket olurdu bu. Çoğu yayıncı böyle bir öneriyi çok 
çok riskli buluyordu. Beylere onları sakinleştirecek bir 
şeyler ikram etmeye can atıyordum. Bir hizmetçi isterse, 
baskın bir varlık olabilirdi; gerekirse tekrar tekrar, doğru 
anda bölerek bir konuşmaya nüfuz edebilirdi ama ben 
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öyle biri değildim. Şarap gırla gidince, Mösyö de yük-
sek sesle konuşmaya başladı, “En azından yüz seksen 
sayfa… iyi kalite Zaandam kağıdından… kalay alaşımı… 
çok özenli bir başlık sayfası mizanpajı …”. “…harika bir 
yazım karakteriyle yazılmış aile adınız,” diye devam etti 
Everard. “Babanızın, büyükbabanızın, büyük büyükbaba-
nızın taşıdığı isim, sizden sonra da yaşayacak olan isim.”

Bir opera yayınlamanın Mösyö’yü iflas ettirmesi ne kadar 
mümkündü ki? Acaba en çok kimi özlerdi, Peter’ı mı beni 
mi? Ben ona dükkanda yardım edemezdim. O gecenin ilerle-
yen vakitlerinde beni rahatlatacak başka bir şeyin gündeme 
geldiğini hatırlıyorum. Her ikisinin de tanıdığı, Mösyö’nün 
daha önceki uşağı Doode Scoonenbou hakkında konuşmaya 
başlamışlardı. Konuşurken onun bahsi nasıl açıldı hatırlamı-
yorum. Mösyö, Doede’nin kendisi için birkaç hafta boyunca 
çalıştığını ama sonra birdenbire ortadan kaybolduğunu 
söyledi. Ona ne olduğunu sık sık düşünüyordu, çok iyi ve 
yardımsever bir delikanlıydı. Bir tüccarın onu uşak olarak işe 
alıp beraberinde kolonilere götürdüğü gelmişti Everard’ın 
kulağına. Dam yakınındaki The Serpent* adlı meyhane sahibi 
tanıştırmıştı onları. Mösyö eski hizmetkarının güvenilmez 
olduğunu, ama iyi olduğunu duyduğuna sevindiğini söy-
ledi; başına bir felaket gelmiş olmasından endişelenmişti. 
Çalışanlarını bu kadar düşünüyor olmasını duymak içimi 
rahatlatmış ve endişelerimi bir kenara bırakabilmiştim.

Misafirini nihayet yolcu ettiği zaman artık nerdeyse sabah 
olmuştu. Misafiri bizzat kendisi geçirmişti, görülmedik bir 
şeydi bu, ama görünen o ki, Everard ziyaretine geldiğinde 
her şeyin kuralı değişmişti. 

* Ç. N. Serpent: (İng) İblis anlamına gelmektedir.



VII

Y aşlı karı kocanın tavan arasına taşındığım vakit, 
sandığıma derhal güzel bir kilit koydum. Henüz 

hayatımı zorlaştırmamışlardı ama bir gün, uzun zamandır 
kendileri için çalışan kadının geçmişini merak eder hale 
gelme olasılıklarını yabana atamam doğrusu.

Halen gizli günahla ilgili bilgi toplamaya devam edi-
yorum. Anlamak acıyı hafifletir derler. Eğer bu doğruysa, 
doğru bilgiye henüz ulaşamadım demektir.

Bir insanın itibarını ve namusunu koruması hakkında 
daha çok şey öğrenmemin yanı sıra, artık kadınlar ve 
erkekler arasındaki farklılıkları da daha iyi biliyordum. 
Doğa erkeklere kendilerini kontrol etmeyi bahşetmiştir 
ama kadınlar doyumsuzdur ve kendilerini sıkı denetim 
altında tutmak onlara çok zor gelir. Kadının erkeğe bo-
yun eğmesi tek mantıklı yoldur, yoksa işler tamamen 
çığırından çıkar. Artık bu farklılığın kendine hakim olma 
konusunda nasıl ortaya çıktığını biliyorum. Kadın bedeni 
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erkek bedeninin eksik bir modelidir. Reddetmesi zor. Bunu 
daha önce hiç düşünmemiştim ama madem ki artık bu 
konuda daha çok şey biliyorum, o halde kadın bedeninin, 
belirli bir bölgede, erkek bedeninin içe dönmüş bir modeli 
olduğunu ben de anladım. Kadınların bu kadar güçlü 
arzulara sahip olmaları bu eksiklik yüzündendir. Bunun 
doğurabileceği sonuçları örneklemek için sadece Suzanne 
ya da Brigitte’e başvurmam yeterli. Elbette ki erkeklerin 
iradelerini kaybettikleri istisnai durumlarda, sonuçlar 
kadınlar için olduğundan daha farklıdır: erkekler tıpkı 
Everard gibi iflas ederler.

Biraz vakit aldı ama sonunda Suzanne bana cevap 
yazdı. Bu öğleden sonra onun mektuplarını küçük bir deste 
yaptım. Toplam yirmi mektup almış olmalıyım ondan. 
Leidschendam’dan ayrıldığım zaman onu ne kadar özle-
yeceğimi hafife almıştım. Suzanne konuşkan ve girgindi, 
onunla birlikteyken benim sessizliğim pek fark edilmezdi; 
her zaman beraberdik ve her zaman konuşurduk, konuşan 
nadiren ben olsam da. Anne ve babamızla birlikte evdeki 
masanın etrafında otururken örneğin, o gün günümüzün 
nasıl geçtiğini o anlatır, ben de ayrıntıları vermek ve çarpıtılan 
gerçekleri düzeltmek için araya girerdim, çekingenliğime 
rağmen böylece ben de fikrimi söylemiş olurdum.

Ona yazarken eskiden birlikte paylaştığımız her şeyi 
düşündüm. Tek bir kelime bile ona, birlikte oynadığımız 
bahçeyi, ya da kızlarının tüccar meslektaşlarınınkinden 
daha sevimli, daha zeki ve daha nazik olmasını isteyen 
babamızın aksiliğini, günler boyu sadece tatlı acıbadem 
tartı yemek isteyen ve hizmetçinin başka bir şey pişirmesini 
yasaklayan annemizi hatırlatmaya yeterdi.
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Ancak Suzanne’nin cevaplarını okurken, aramızdaki 
yakın ilişkiyi biraz romantikleştirmiş olabileceğimi fark 
ettim. Hayatı bensizken bile en az benimle birlikteyken 
olduğu kadar doluydu. Hatta çok daha maceralı olduğu 
izlenimine bile kapılmıştım. Belki de gereğinden fazla. 
Böyle şeyleri bu kadar uzaktan yargılayabildiğime göre, 
verdiği kararları ve bulduğu insanları onaylamak zordu. 
Yine de kendimi ondan ayrı olarak düşünemiyor ve her 
hafta ona bir mektup yazmaya devam ediyordum. Benim 
de yaşayabileceğim, ama yaşamadığım bir hayatı yaşı-
yordu. Üstelik o, bir hizmetçi olarak çalışmanın benim 
gibi biri için ne anlama geleceğini tasavvur edebilecek 
tek kişiydi.

Suzanne’in ilk mektubunu onun huzurunda açtığım 
zaman, Mösyö’nün suratındaki şaşkın ifadeyi hala gözü-
mün önüne getirebiliyorum. Suzanne’in nasıl olduğundan 
o kadar endişeliydim ki ondan nihayet haber aldığımda 
çevremdeki her şeyi unutmuştum. Mösyö benim okuma 
yazma bildiğimi bilmiyordu ve kökenim hakkındaki ger-
çekleri ona hala söylememiştim.

Bergen op Zoom* (Tarihten tam olarak emin değilim)

Anna’cığım,

Sana yakın bir zamanda yazma fırsatı bulamadığım için 
üzgünüm. Bu kadar uzun sürdüğü için bana kızma. İnşallah 
yazmanın benim için kolay olmadığını unutmamışsındır. Ben 
her dakika hoplayıp zıplamayı isterken, sen her zaman bir kağıdın 
başına sakince oturup konsantre olabilirdin. Doğru kelimeleri 

* Ç.N. Hollanda’da küçük bir kasaba.
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bulamadığımdan değil, kelime sıkıntısı çekmiyorum, sadece 
yerimde duramıyorum.

Bir tanıdıktan, Bay Kerckrink’le suçüstü yakalananın sen 
olduğunu sanan insanlar olduğunu öğrendim. Bunu duyunca 
dehşete düştüm. Ve de olayla ilgili uydurdukları şeyleri! Güya 
o aylardır hiçbir şey içmemişçesine çıplak memeni emerken sen 
onun kucağına oturuyormuşsun. Olacak iş değil! Başka birisi de 
seni, eteklerin yukarı sıyrılmış vaziyette yatağın üzerinde yatar-
ken gördüğünü iddia ediyor. Benim yaptıklarımdan dolayı senin 
başının belaya girdiği için çok çok özür dilerim senden.

Leidschendam’dan ayrıldıktan sonra kime gideceğimi bilme-
den Güneye doğru yolculuk ettim. Yolda genç bir çiftle tanıştım. 
Medeni insanlar, onları seveceğinden eminim. Sadece eğlenmek 
için seyahat ediyorlar. Hizmetçileri o kadar çok hastalanmıştı ki 
yolculuğa devam edemiyordu, böylece onun yerini ben aldım. 
Çiftin uşağı, adı Job, oldukça genç bir adam ve onlarla birlikte 
kalıyor, ama çoğu zaman keşke hizmetçi değil de o hastalansaydı 
diyorum. O kadar tembel ki, nerdeyse bütün işleri kendi başıma 
yapmak zorunda kalıyorum. Oysa, işleri çok daha adil bir şekilde 
paylaşmıştık.

Hanımımla çok iyi anlaşıyoruz. Adı Isabella De Neufville ve 
olağanüstü güzel bir kadın. Onun için çalışmaya başladığımdan 
beri, önceki hizmetçisi hakkında başka bir şey söylemedi, bu yüzden 
kim bilir belki de onunla kalmama izin verir.

Yolculuğun ilk günlerinde gözlerimi çevremden alamıyordum: 
manzara, kasabalar, köyler, insanlar, konuştukları dil, adetleri, her 
şey, Leidschendam’dakinden çok farklıydı. Her zaman seyahat 
etmek istemişimdir. Antwerp ve Paris’e gitmek istediğimi söy-
lediğim için beni azarladığın ve hayal gücümün fazla gelişmiş 
olduğunu söylediğin yürüyüşlerimizi hatırlıyor musun? Nihayet 
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oldu. Yarın Antwerp’e, ve oradan da Paris’e gitmek için buradan 
ayrılıyoruz.

De Neufville’lerle Bergen op Zoom’da geçirdiğim haftalar 
olağanüstü güzeldi. Her yerde onları çok iyi karşılayan tanıdıkları 
var, çok uzun bir süredir bu kadar iyi beslenmemiştim; lahana 
turşulu sülün, kaz palazı, çayır kuşları. Yemeğimi, artanları 
bana veren personelle birlikte mutfakta yediğim bir gerçek ama 
sülün, sülündür. 

Bergen op Zoom

Bir hafta daha geçti ve biz hala buradan ayrılmadık. Duru-
mum birdenbire değişti. Geçen gece neşeli bir yemekten sonra, De 
Neufville’ler iskambil oyununda büyük miktarda para kaybettiler. 
Böyle bir işe karıştıklarından hiç haberim yoktu dersem bana 
inanmalısın. Sadece eğlenmek için oynadıklarını sanıyordum. 
Ara sıra aşırı derecede cömert olduklarını düşünürdüm, bana 
karşı da. Şimdi onlarla kalıp kalmayacağım belli değil, bununla 
ilgili henüz bir anlaşma yapmadık.

Keşke senin kadar aklı başında olsaydım, o zaman, kendimi 
rüzgarın akışına bırakmak yerine derhal kalıcı bir iş araştırmasına 
girmiş olurdum. Korkarım, başım yeniden belaya girecek. Ancak 
bu sabah, İsabella De Neufville’in giyinmesine yardım ederken, 
kendimi aşırı sert bir şekilde yargılamamamı söyledi bana. Kim 
oldukları insanların elinde olmayan bir şeydir, benlikleri üzerinde 
ağaçların kendi varlıkları için oldukları kadar etkili olamazlar. 
Sence de bu doğru, değil mi? 

Hatırlıyorum, Suzanne’in sürdürdüğü hayat beni o 
kadar endişelendirmişti ki mektubu okumayı bırakmıştım. 
Kendi ağacı hakkında birkaç cümle daha yazmış, sonra da 
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birkaç dalını kesen bir bahçıvandan ve ağacın gövdesine 
işeyen bir köpekten bahsetmişti. Aynı zamanda biraz da 
kıskanmıştım. Suzanne tanıdığı insanlarla kolayca sohbet 
edebilmesinin yanında, birbirinden çok farklı süslü giysili 
yabancılarla temas kurmakta da olağanüstü bir başarı 
göstermişti. Pazar günleri birlikte yürüyüşe çıktığımızda 
da daha önce hiç görmediğim insanlarla selamlaşırdı. 
Selamlaştığı kişi yanımızdan geçip gider gitmez de bana 
gümüş kuyumcusunun oğlu, köşedeki ressamın çırağı, 
ya da bir sokak ilerdeki gözleme evinin sahibi diyerek 
o kişinin kim olduğunu anlatırdı. Bu insanların farkına 
varan kişi pekala ben de olabilirdim, ama olmamıştım. Üç 
kalemden daha uzun olan bir alışveriş listesini bile aklında 
tutamazken, yüzleri hatırlamakta sıradışı bir hafızası vardı. 
Davranışlarını dikkatle incelerdim ama bütün bu ilişkileri 
nasıl kurduğunu yalnızca bir dereceye kadar anlayabilir-
dim. Mesela ne zaman bir yerden bir şeyler satın almak 
zorunda kalsa, konuşmasını asla sadece asıl gerekli şeylerle 
kısıtlamaz, hiç zorlanmadan konudan konuya atlar, daima 
konuşacak başka bir şeyler bulurdu, genellikle de o kişinin 
daha önce ilgilendiğini fark ettiği şeyler olurdu bu, ya da her 
ikisinin de ilgilendiği ortak bir şey, aşk ya da köpeklerden 
korkmak gibi – sanırım iki konu arasında gidip gelir, birbiri 
ardından bahsederdi. Birisi bir hastalıktan muzdaripse, 
konunun ayrıntılarına girerdi. Hastalığa yakalanan kişinin 
duygusal yaşamında hastalığa yol açan nedeni bulmaya 
çalışır ve vücut sıvılarındaki uyumun bozulmasına neden 
olan korku, üzüntü ya da öfkeyi ciddiyetle ele alırdı. Bu 
konuları nerden bulduğunu hiç anlamazdım. Bazen ona 
sorardım ama sadece omzunu silker ve birden bire aklına 
geldiğini, hiç bilmediğini söylerdi. 
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Büyük Hala’nın evinden beri, yaşamaya asıl şimdi baş-
lamış gibi hissediyorum kendimi. Koruluktaki göl kenarında 
yürüdüğümüz Yılbaşı Gününü hatırlıyor musun? Hava çok 
soğuktu ve kalın buz tabakasında bir kuş donmuştu. Sanki 
uçmak üzereymiş gibi görünüyordu. O görüntünün beni bu 
kadar etkilemesinin nedenini ancak şimdi anlıyorum. Büyük 
Hala bütün o pis işlerini yapacak kadar kaçık birini bulmuş 
mudur dersin? Bence, seni ya da beni evlendirmek için arabu-
luculuk etmeye hiç girişmemesinin nedeni kendi çıkarı içindi. 
Tanrı bilir ne için bizi uyarmaya çalışırken yaptığı o değersiz 
konuşmalarını hala duyar gibi oluyorum: “Herkes birbirinden 
sorumludur ve aile ilişkileri ve arkadaşlıklarının yanı sıra, bu 
sorumluluk insanların birbirine destek olmasına olanak tanıyan 
ya da insanların ihtiyaç halinde başvurabileceği, ve insanları 
sıkı ve sağlam bir biçimde birbirine bağlayarak toplumumuzu 
bütünleştiren istihdam temellerinde de uygulanır. Dikkatli ol-
mazsanız, sonunda insanların farkına bile varmadan ayakları 
altında çiğnediği sökülmüş, artık iplikler gibi yere düşerseniz.” 
Tanrıya şükür, artık onun bu saçmalıklarını dinlemek zorunda 
değilim. Bütün bunları bizi yanında kalmaya ikna etmek için 
söylediğine inanıyorum. Bir bütün olarak bakınca, yangın onun 
için çok iyi şekilde sonuçlandı: kanatları altına aldığı iki genç 
kızın çok çalışabildiği ortaya çıktı. Bu kadar ucuza çalışacak 
işçiyi başka nerden bulabilirdi? Anne babamız dini prensiplerine 
saplanıp kalmayarak yangın sigortası yaptırmaya ayak dirememiş 
olsalardı tabi ki bizim hayatımız da çok farklı olurdu.

En kısa zamanda yine yazarsın değil mi? Şu müzik yayıncısı 
adam nasıl biri?

Sevgiler,

Suzanne
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Not: Yeni bir üst eteklik ve ona uygun bir ceket satın almak 
çok güzel bir fikir. Yerinde olsam, sırf hizmetçi olarak çalıştığın 
için çok fazla içerleyip de renk seçiminde çok kısıtlayıcı davran-
mazdım. Göz alıcı renkler giymek bir hizmetçi için niye uygunsuz 
olsun ki? Kırmızı ya da daha da iyisi, kırmızımsı turuncu ne 
kadar harika olurdu değil mi? Bu renkler niçin zengin kadınlara 
mahsus olacakmış sanki?



VIII

A ralık ayının sonunda sabah uyandığımda el yüz 
yıkama kabımdaki suyun üzerinde ince bir buz 

tabakası oluştuğunu gördüm. Üzerine bastırınca parmak-
larım buzu kolayca kırıp geçti, tıpkı bir kap et suyu üstün-
deki kısmen donmuş yağ tabakasına benziyordu. Bu olay 
beni telaşlandırmıştı çünkü odamda ısıtma yoktu ve daha 
en soğuk aylara bile girmemiştik. Ancak o gün, daha ben 
bahsetme fırsatı bulamamışken, Mösyö yatağımın üzerine 
iki battaniye daha bırakmıştı. Demek ki o da benim gibi 
geceleri üşüyordu.

Bu kadar düşünceli olması çok rahatlatıcıydı, hemen 
aynı gece battaniyeleri kullandım. Yatmadan önce – bütün 
gün çalıştıktan sonra çoğu zaman okuyamayacak ya da 
Suzanne’e mektup yazamayacak kadar çok yorgun olu-
yordum – sıcak bir bardak anasonlu süt içiyor ve hemen 
uyuyabilme umuduyla alnıma da birkaç damla haşhaş yağı 
damlatıyordum. Hava akımını engellemek için pencerenin 
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pervazına birkaç eski bez parçası yerleştirmiştim. Dışarısı 
çok sessizdi: şehrin kapıları kapatılmış, sokaklar boşalmış 
ve insanlar kepenklerini indirmişlerdi. Geceye yan yatarak 
başladım. Bu yatakta benden önce bir sürü insan yatmıştı, 
yatağın ortasında oluşmuş çukurluğun etrafına kıvrılarak 
yatmak sırt ağrısıyla uyanmaktan kaçınmamın tek yoluydu. 
Dağ gibi yığılmış battaniyelerin altında eziliyordum. Her 
zamanki gibi hemen uykuya dalamadım ve kayda değer 
hiçbir şey olmamasına rağmen, o gün olanları düşünerek 
orada öylece yattım. Sebzeler pahalanmıştı. Sobada parmak-
larımı yakmıştım. Balık pazarında bir sohbet başlatmayı 
yine becerememiştim. Mösyö bir öğününü atlamıştı – oysa, 
yemek yediğini görünce dünyalar benim olurdu.

Öbür tarafıma döndüm ve ikimizi şöminenin önünde 
sohbet ederken hayal ettim. O tek seferden beri bir daha 
hiç olmamıştı bu, ama bunu düşünmek benim biricik 
adetlerimden biri haline gelmişti. Pek akıllıca olmadığını 
biliyordum ama hayal gücüm çok güçlüydü. Gündüzleri 
konuştuklarımız zihnimde hala canlı bir şekilde dururken, 
gece olunca birbirimize ne söylemiştik ne söylememiştik 
hatırlayamıyordum. Kendimi gerçekte olması mümkün 
olmayan, kelimelere dökmemeyi tercih ettiğim şeyleri hayal 
ederken buluyordum. Aynı anda da başka şeyler, olması 
daha olası olan meseleleri, düşünmeye zorluyordum. Ken-
dimi kandırmamam gerektiğini biliyordum, çünkü Mösyö 
için ben sadece bir hizmetçiydim. Yanında bir maymunla 
da hava almak için dışarı çıkmazdı. Bazen dükkana ona 
ilgi duyan kadınlar gelir ve kendilerine Peter’ın değil de, 
bizzat Mösyö’nün hizmet etmesinde ısrarcı olurlardı. 
Mösyö’nün seçim yapabileceği çok kadın vardı. O zaman 
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kendi kendime şöyle derdim: sürekli gördüğü tek kadın 
benim ve bir seferde birkaç dakikadan fazla konuştuğu 
tek kadın benim.

Düşüncelerimin beni alıp götürdüğü zamanlar, ya-
taktan çıkar ve kendimi sakinleştirmek umuduyla dualar 
ederdim. “… ve bu gece bitip sabah olana dek beni koru.” 
Tıpkı çocukken yaptığım gibi, o zamanlar bana hissettir-
diği güven duygusunu yeniden kazanacağım umuduyla 
bu cümleyi durmadan tekrar ederdim. Hem Mösyö’nün, 
hem de Suzanne’in mutlu olması için de tanrıya çok sık 
dua ederdim. Suzanne’in hayatını paylaşabileceği uygun 
birini bulmasını diler, onun da başını koyabildiği bir yastığı 
ve sıcak tutan battaniyeleri olmasını dilerdim. Bir yabancı 
Suzanne’in neden olacağı sıkıntılara katlanabilir mi diye 
meraklanmaktan da kendimi alamazdım.

Yıllarca onunla aynı yatağı paylaşmıştım, kaç kere öbür 
tarafına dönerken hamur gibi olmuş eli bir tokat gibi sura-
tıma inmişti, ya da kaç kere uykusunda debelenip büyük 
halamızın ya da bir adamın adını sayıklarken kaval kemi-
ğimi tekmelemişti. Ondan dört yaş büyüktüm, bu nedenle 
de, bana öyle geliyordu ki başımıza gelen bütün o şeylere 
bir anlam vermesi onun için, benim için olduğundan daha 
beter ve daha zor oluyordu. Ben ailemizin sıcaklığının 
keyfini uzunca bir süre sürebilmiştim. Eğitimimi tamam-
lamıştım. Üstelik, yanan evimizle birlikte, drahomanın da 
kül olduğunu anlar anlamaz evlilik vaadinden birdenbire 
dönen bir adamın yarattığı o şaşkınlık ve utanca da maruz 
kalmamıştım. Onun için üzülüyordum, ve geceleyin yine 
abuk sabuk şeyler söylemeye başladığı zaman, ayaklarımı 
toplar, sabırla tekmelemeyi kesmesini beklerdim.
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Katlanmak zorunda kaldığım bütün zorluklara rağmen, 
kısık sesle yaptığımız sohbetleri ve battaniyenin altındaki 
bedenlerimizin sıcaklığını özlüyordum. O yanımdayken içim 
daha rahat oluyordu. Sinsice dolaşan serserilerden ya da 
böyle şeylerden korktuğum için değil, hayır, yalnızlığımda 
içimde büyüyen ve uzadıkça daha da acilleşmeye başlayan 
bazı özlemlerden kaynaklanıyordu bu. İnatla, düşüncelerimi 
başka şeylere kaydırmaya çalışıyordum.

İşte bu sırada misafir kabul salonunda kendi kendine 
usulcana şarkı söyleyip, bir aşağı bir yukarı dolaşan 
Mösyö’nün sesini işittim. Geceleri geç vakte kadar çalış-
maktan hoşlanıyordu, Andreas De Malapert’in oğluyla 
sohbet etmek isteyen bir müşteri tarafından rahatsız edilme 
riski olmadığının bilincinde, güvenli bir şekilde. Bir alçak, 
bir yüksek sesle şarkı söylüyordu, bir bas enstrümandan 
hızla bir flüte geçerek, bütün bir orkestrayı taklit ediyordu 
adeta. Bir keresinde bana bir partisyonu okurken konsantre 
olabilirse eğer, adeta onun önünde icra ediliyormuşçasına 
müziği kafasında duyabildiğini söylemişti. Bu benim için, 
tamamen imkansız olmasa da, fevkalade zor bir şeydi, ama 
o bunun o kadar da zor bir şey olmadığını iddia etmişti. 
Bunun yalnızca bir mimarın çizimlerinde var olan bir 
sarayı gözünde canlandırabilmek gibi bir şey olduğunu 
söylemişti.

Fazladan battaniyeler beni önceki gece olduğundan 
daha sıcak tutuyordu tutmasına ama, yine de üşüyordum. 
Sırtımdaki kaslar sertleşmiş, ayaklarım da yavaş yavaş 
donuyor gibiydi. Bütün bunlara rağmen, onları ovmak 
için hiçbir teşebbüste bulunmuyordum. Yatakta kendime 
mümkün olduğu kadar az değiyor ve saygıdeğer olmayacak 
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pozisyonlara girmekten kaçınıyordum. Yine başka şeyler 
düşünmeye çalıştım. Düşüncelerimde kendi kendime şöyle 
diyordum: yeni bir eteklik al, kalın kumaştan yapılmış bir 
eteklik. Ve sonra astarlı bir ceket için paran kalırsa, gözle-
rinin rengine uygun, griye çalan yeşil renkli bir tane ara. 
İlk altı ayım için aldığım ücreti ve Mösyö’nün bana verdiği 
ikramiyeyi düşündüm. Yakında, Noel ve yeni Yıl geliyordu, 
başka ikramiyeler de olabilirdi. Paramı hemencecik harca-
mak istemiyordum, en azından birazını biriktirmeye karar 
vermiştim. Ne var ki, böyle şeyleri düşünmenin hiçbir 
yararı olmuyordu.

Kendi vücudumu çok az tanıyordum. Bir keresinde, 
on üç yaşımdayken, annemle evimizin önündeki bankta 
otururken bu konu hakkında konuşmaya çalışmıştım. İlk 
sorularıma cevapları çok sert ve kısa ve anlatım biçimi de 
görülmedik bir biçimde resmi olmuştu. Örneğin vücuda 
“Kutsal Ruhun tapınağı” diyordu, yani bana ait değil de 
Tanrıya ait bir şeydi o. Sık sık aklına gelen bir ifadeydi: 
“Bedeni kirleten kişi korkunç bir suç işliyordur. İster kendi 
bedenleri olsun, isterse başka birinin bedeni, hiç fark etmez. 
Tanrının doğal hakkı olan bir şeyi Tanrıdan çalıyor demektir. 
Ruhu lekeliyordur böyle insanlar, bu ne pahasına olursa 
olsun engellenmesi gereken bir şeydir, çünkü Kutsal Ruh 
orada başka türlü nasıl yaşayabilir ki?”

Bunu çok garip bulmuştum. Her gün onunla yaşamak 
zorundayken, nasıl olur da kendi bedenimi ihmal edebilirdim 
ki? Soru sormakta ısrar etmiştim ama otoriter bir tavırla 
hiç kimsenin bedenine istediği gibi davranma özgürlüğü 
olmadığını tekrarlayıp durmuştu. Ona göre, birbirlerine 
bedenlerini sunma izni sadece ve sadece evli çiftlere veril-
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mişti çünkü evlilik tanrının atadığı otoritelerle, yönettikleri 
insanlar arasındaki kutsal bir sözleşmeydi. Bana neden bu 
kadar merak ettiğimi sormuş, ben de sorularımın olağandışı 
bir yanı olmadığını söylemiştim – öğrenmek istediğim o 
kadar çok şey vardı ki. Ama bu cevabım onu bana karşı 
daha da hoşgörüsüz hale getirdi. Farklı türden bilgiler 
arasında çok büyük farklar olduğunda ısrar ediyordu. 
Bir kadının vücudunun her bölümünü tanımasına gerek 
yoktu, bu tür şeyleri bilmek sadece doktor ve cerrahlar 
için önemliydi, ve belki de ressamlar için, ama benim için 
önemli olmadığı kesindi. Ne de olsa, cerrah testeresinin 
işleyiş tarzını ya da lavman şırıngasını bilmeme gerek yoktu 
değil mi ya? Bazı konularla meşgul olmak kadınlar için caiz 
değildi. “Senin için,” dedi, “sadece bir hastalığı zamanında 
anlamak için insan vücudunu yeteri ölçüde bilmen yeter.” 
İfadesinin sertliği aklımı daha da karıştırmıştı. “Ve bunun 
da ötesinde, bunun için O’na şükredebilesin diye Yüce 
Yaradan hakkında genel olarak bilgi sahibi olman gerekir. 
O zaman hata ve günaha yatkınlığımızı ve faniliğimizi 
takdir edebilirsin.” Gözlerini çok mutlu bir şekilde ileri 
doğru dikmişti, sanki konuştuğumuz şey etten kemikten 
ve kandan bir şey değilmiş gibi.

Verdiği cevaplar doyurucu olmaktan o kadar uzaktı 
ki, daha çok şey anlatması için gözdağı vermeye çalıştım: 
Reddederse, başka birine sormak zorunda kalacaktım. Haya-
tımda ilk kez annem kendini bana yabancı gibi hissetmişti. 
Bildiklerini kendine saklamaya kararlıydı ve bana sırrını 
açmayı reddediyordu. Sonuç olarak, bana anlatmaya razı 
olduğu şeylerle ilgili aklımda sadece birkaç tuhaf şey kalmış, 
mesela memelerin birleştiği yerdeki göğüs çukurluğuna 
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“döş” ve memelere de “yuvarlaklar” demesi gibi. Parmaklara 
da özel bir ad takmıştı, serçe parmağı kastederken “kulak 
parmağı” ve orta parmağı kastederken de “utanmaz” olan 
diyordu, o zamanlar beni tamamen şaşkına çeviren bir şeydi 
bu. Anlattığı şeyler bedenimle ilgili olarak içimi daha da 
rahatlatmamıştı, tam tersine, bana kimin baktığına bağlı 
olarak bedenim, üzerime giydiğim ya gri ve şekilsiz, ya da 
iyi biçilip dikilmiş ve çekici bir giysi gibiydi. Hiç kimse bir 
şey söylemese de, kesimine ya da kumaşına gelince seçme 
şansım olmamasına rağmen bu giysinin güzelliği ya da 
çirkinliğine göre değerlendirileceğimi anlamıştım.

Bütün bunlar tekrardan hatırıma gelince alnıma bir daha 
haşhaş yağı sürdüm. Yine yatağa yatıp hareketsiz kaldım. 
Bedenimin başka bölgelerine dokunma arzusundan kaçın-
mam çok önemliydi. “Yarın konfeksiyon dükkanına git,” 
dedim yüksek sesle kendime. Yeni tabelanın Mösyö’nün 
dükkanını epeyce bir çekici hale getireceği beklentisi içindey-
dim, bu yüzden hizmetçisinin de daha havalı görünmesinin 
Mösyö’yü memnun edeceğini düşünüyordum.

Kısacası o gece bütün gerçeklik duygumu yitirmeme 
neden olan şey, hem yalnızlığım hem de haşhaş yağı sür-
memden kaynaklanmış olmalıydı. Öyle bir noktaya gelmiş 
ve o kadar çok üşümüştüm ki, artık ayaklarımı sıcak tutmak 
için ovuşturmaya çalışmayı daha fazla erteleyemezdim. 
Bacaklarımı yukarı çekip ellerimle ayak parmaklarımı sar-
maladım. Böyle olunca da normalde vücudumun uygun 
bir mesafede birbirinden ayrılmış olan bölgeleri birbirlerine 
değdiler. Adlandırmamayı tercih edeceğim başka bir yerimi 
daha bir ferah hissediyordum. Bundan daha ileri gitmediği 
sürece, bunun bir zararı yoktu, ama bacaklarım koynuma 
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dayalı bu şekilde yatarken içimde uyanan düşünceler ma-
sum olmaktan çok uzaktı. Bundan kendimi alamıyordum, 
bu yüzden tıp ilmi ya da ressamlıkla ilgisi olmayan ve 
hatta Yüce Yaratan’a şükretmekle hiç ilgisi olmayan şeyleri 
düşünmeye başlamıştım.

Tam ayaklarım ısınıp da tekrar uzatmak üzereydim ki 
gerçekle rüyayı daha da birbirine karıştırmama neden olan 
talihsiz bir şey oldu. Şarap tüccarına bitişik olan duvardan 
gelen belli belirsiz bir inilti duydum. Başımı kaldırdım ama 
o anda yeniden sessizlik çöktü. Gerçekten de bir şey duymuş 
muydum? Bekledim, hala yatağın içinde büzüşmüş vaziyet-
teydim. Şimdi bir köpek yavrusunu çağrıştıran kesik kesik 
ve hararetli soluk alışlar duyuyordum, arkasından başka 
bir inilti daha geldi, bu defa daha yüksek tonda. İniltilerin 
acıdan mı yoksa zevkten mi ileri geldiğini anlamaya çalış-
tım ama yine kesildi. Battaniyeleri üzerimden atıp oturur 
pozisyona geçtim. Bacaklarımı sarkıtmış yatağın kenarında 
sallıyordum ki boğuk bir sesle içinde “ah” geçen bir kelimeyi 
ünleyen bir erkek sesi işittim. Anna mı? Bu gün bunu itiraf 
etmekten utanıyorum ama o zaman o sesin gerçekten de 
benim adımı çağırdığını sanmıştım. Yoksa birileri gizlice 
bana karşı birtakım duygular mı besliyordu? 

O uzun, yüksek tondan söylenen sesli harfleri bir daha 
duydum, adımın ilk ve son harfleriydi bunlar. Orada öylece 
oturup elimle bir kulağımı kapadım. Sesler artık daha da bir 
aceleyle geliyordu ama hala anlaşılamıyordu, sanki adam 
bir elmayı ısırıyormuş gibiydi. Yoksa komşular başkalarının 
onları duyabileceğini unutmuş muydu?

Beni pençesinde kıvrandığım soğuktan koruyan tek şeyin 
üzerimdeki gecelik olmasına rağmen, şimdi damarlarıma 
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yakıcı bir sıcaklık akın etmişti. Bir yandan da suçluluk duy-
gusu hissediyordum. Yanıp kül olan evimizin görüntüleri 
şimşek gibi çakıyordu beynimde; kendimi yine toplumsal 
konumunu kaybetmiş bir vaziyette sokakta gördüm. Bu 
korkunç hayaller gerçekte hiçbir zaman görmediğim ama 
bir şekilde kafamda çok canlı bir şekilde canlandırabildiğim 
çok güzel şeylere bıraktı yerini peş peşe. Böyle bir şeyin 
nasıl mümkün olabildiği benim için hala bir sırdır. Yoksa 
ses aslında salondan mı geliyordu? Ya da Mösyö’nün yatak 
odasından mı? Yoksa birisi böyle dolaylı bir biçimde bana 
bir şeyler mi söylemeye çalışıyordu?

Görüntüler birbirini izleyerek gittikçe daha da süratle 
karışmaya başlamıştı. İki bedeni birbirlerine dönük yatar 
vaziyette ilk kez gördüğüm yerde, şimdi tek vücut görü-
yor ve o adamın ve o kadının kim olduğuna artık karar 
veremiyordum. Süratle gelen görüntüler silsilesi, şimdiye 
kadar duymuş olduğum bütün hayvan seslerini içinde 
barındırıyormuşçasına ani bir inilti duyduğum zaman 
sona erdi ancak.

O gecenin sabahında erkenden dışarı çıktım, bunun bana 
bir eteklik bakmak için yeterince zaman kazandıracağını 
düşünmüştüm. Artık kış geldiği için Warmoesstraat daha 
sakin ve cansızdı. Dükkanların kapıları kapalıydı, bazı 
tezgahtarlar da soğuğu kesmek için arkalarında kalan 
bölüme perde germişlerdi. Ben de rüzgardan korunmak 
için atkımı sıkı sıkıya dolamıştım, zaten uykusuzluktan 
da sallanıyordum. Geceleyin duyduğum sesleri aklımdan 
çıkaramıyordum. Gerçeği söylemek gerekirse, şu anda bile 
o sesleri hala duyabiliyorum kafamın içinde, bütün farklı 
bileşimleriyle, ve hala yapmam gerekenlere yoğunlaşmak 
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zor geliyor, tıpkı o zaman olduğu gibi, az kalsın eve yanlış 
alışveriş yapmış olarak dönüyordum. O sabaha ait pek çok 
ayrıntıyı hatırlıyorsam, bunu sadece çok geçmeden Everard’ın 
evden çıktığını görmeme ve gözlemlediğim her şeyi kafama 
yazmak için elimden geleni yapmama borçluyum. 

Uzaktan balıkçı kadınların bağırışlarını duyabiliyordum. 
Damrak’taki iskeleye bağlanmış teknelerin etrafında buz 
tabakaları yüzüyordu. Buzlanma başladığından kanallar 
çok fazla iğrenç kokmuyordu, bilhassa yazın dayanılmaz 
biçimde leş kokan şehrin bu bölgesinde. Rokin’in tepesin-
deki Bourse’nin girişi hala hareketsizdi. Hem kitapçı hem 
de yayınevi olan bir dükkana bakmak için duraksadım. 
Tentelerin altında katlanır rafların üzerlerinde bir dizi kitap 
sergilenmişti. Dükkanın içinde duvarlarda büyük haritalar 
asılıydı. Mösyö’nün niçin böyle rafları yoktu sanki? Devam 
etsem daha iyi olacaktı. Öyle her dükkanın önünde durur-
sam gün bitmeden geri dönemezdim.

Belediye binasının arkasındaki bir sokakta bir konfek-
siyon dükkanı olduğunu biliyordum. Dam’daki devasa 
bina bu şehirde beni etkilemeyi başaramayan tek şeydi. 
Mimarisinin ciddi görünümü beni hep korkutuyordu. 
İnsanlar bu görkemli eserde Tanrı’nın suretini görebileceği-
nizi söylüyorlardı. Bu, Romalılarla ilgili bir şeydi – binanın 
ve insanın boyutları arasındaki ilişki - ve beni çok aşan 
hesaplamalar gerektiriyordu. Her zamanki gibi, bodrum 
katındaki hücrelerden uzak durmuştum. Bunları boylayan 
türden insanların dibine sokulmayı hiç arzu etmiyordum. 
Balık pazarında oraya hapsedilen bir tecavüzcü hakkında 
çok şey söylenmişti. Herkes o adamın onu hapseden kum-
taşı duvarlardaki çıplak kadınların cesetlerini doğramak 
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için şimdi bile tırnaklarını kullandığını söylemişti. Ayrıca 
geceleyin ılık tenlerini satmak için belediye binasının çev-
resindeki bölgeye kadınların dadandığını da duymuştum. 
Hızlanıp Nieuwezijds Voorburgwal’ı geçmeyi planladığım 
yerde binanın arkasına dolandım. Aklım elimde olmadan 
yine o gece yataktayken duyduğum seslere kaymıştı ki, 
tam o sırada Everard’ı Belediye binasının arka girişinin 
yanındaki tuvaletten çıkarken gördüm. Hızlı hızlı yürüyor 
ve gergin bir şekilde etrafına bakınıyordu. Bu beni çok şa-
şırtmıştı: oysa onu geçen seferki görüşümde burnu havada 
ve kendinden emin görünüyordu. Yanında gözleri dikkat 
çekecek ölçüde iri, üzerinde eski bir golf pantolon ve üst 
üste giydiği lime lime olmuş bir çift gömlek olan ondan 
çok daha genç bir adam yürüyordu. Bu iki adam birlikte 
bir yerlere mi gidiyorlardı yoksa şans eseri mi yan yana 
yürüyorlardı, doğrusu söylemesi zordu. Beni tanıdığına 
dair hiçbir belirti göstermeden Everard’ın bakışları bana 
kaydı. O geceki beklenmedik ziyareti sırasında birbirimizi 
çok az görmüştük.

Tıpkı Everard gibi ben de hızlanıp, köprüden kanalın 
öbür tarafına geçmek yerine, doğru yürüdüm. Kafam 
gördüklerimle, ya da daha çok, görebileceklerimle o ka-
dar meşguldü ki, yaptığım şeyin ne kadar uygunsuz bir 
davranış olduğunu farkına bile varamadım. Bu kadar 
ürkek ve çekingen halindeyken bile Everard, pek çok ka-
dının dikkatini çekiyordu. Tuvaletten yaklaşık on metre 
uzaklaştıktan sonra yavaşladı, genç delikanlı da aynısını 
yaptı. Artık daha rahatlamış bir halde birbirlerini dostça 
dürtüklediler. Gülümseyip birkaç kelime söylediler. Bu 
sokak çok daha sakindi ve artık ben de diğer yayaların 
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arkasına gizlenemez olmuştum. Everard gence biraz para 
verdi ve uzun adımlarla yürüyüp gitmeden önce saçlarını 
karıştırarak darmadağınık etti.

Dam yayınlarındaki giysi dükkanında satılan eteklikler 
sandığımdan çok daha pahalıydı. Kumaşını alıp etekliği 
kendim diksem bile kalan param bir ceket almama yetme-
yecekti. Canımı sıkan, kendim dikmek zorunda kalmam 
değildi, ne de olsa önemli olan sonuçtu – iyi olması ge-
reken bir sonuç. Yeni elbiseleri boşuna satın almıyordum 
ya, sadece içlerinde rahat etmek istiyordum. Giyecek çok 
güzel bir şeyim olsa, Mösyö, Borgholt ya da bir müşteri 
geldiğinde ve gözleri bana kaydığında, bundan böyle bir 
şeylerle uğraşıp bir işe yaradığımı gösterme ihtiyacı içine 
girmeyeceğimi sanıyordum; bu sayede kıpırdamadan öy-
lece duracak güvene kavuşacaktım. Hala pozisyonumun 
gerektirdiği gibi, bir hizmetçiye yaraşır biçimde, giyinmek 
zorundaydım ama bu kısıtlamalar içinde bile zevkli oldu-
ğumu zekice göstermenin yollarını bulmaya niyetliydim.

Birkaç giysi ve kumaş dükkanına girdim ama her şey 
aşırı pahalıydı. Tam eve geri dönmek üzereydim ki eni ancak 
tek bir pencere genişliğinde olan bir dükkanın önünden 
geçtim. İçeri girdim, tezgahın arkasında yaşlı bir kadın 
tezgahtar duruyordu. Ne aradığımı söyledim, yaşlı kadın 
arka odada gözden kaybolduktan sonra elinde koyu yeşil 
bir kumaşla geri döndü. “Yerinizde olsam bunu alırdım. 
İnanın bana, tam kırk yıldır bu dükkanda çalışıyorum. 
Birisi içeri adımını atar atmaz anlarım.”

Baş ve işaret parmaklarımı kullanarak kumaşa dokundum. 
İyi kaliteden, kış için yeterince kalın ve fiyatı da hesaplı 
bir kumaştı. Rengini daha iyi seçebilmek için pencerenin 
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önüne gittim. Bu düşündüğümden bile daha güzel bir ku-
maştı. Kumaş aslında hafiften yanar döner görünüyordu. 
Gözlerimin rengine uyan grimsi yeşil bir ceketle çok iyi 
giderdi. Yanımda yeterince para olup olmadığını kontrol 
edip tezgahtardan kumaşı kesmesini rica ettim.



IX 

Antwerp, 19 Ocak 1730

Sevgili Anna!

Halen De Neufville’lerle birlikte seyahat ediyorum. Ödünç para 
bulabildiler ve Job’u ve beni göndermek ve tek bir hata yüzünden 
mevcut sosyal sınıflarından daha aşağı düzeyde yaşamak zorunda 
kalmadılar. Antwerp’e vardık. Leidschendam’dan ayrıldığımdan 
beri kısa sürede bütün hayatım boyunca gördüklerimden daha 
çok şey gördüm. Burada sokaklar geniş ve asfaltla kaplı. Trafik 
memleketimizdekine göre daha az düzensiz. Her köşede Meryem’in 
ve başında, elleri ve ayaklarında hatırı sayılır miktarda kan olan 
çarmıha gerilmiş İsa’nın heykellerini görebilirsin. Burada böylesi 
hoşlarına gidiyor galiba.

De Neufville’ler, dostlarını ziyaret etmek için gittiğimiz her 
şehirde beni de yanlarında götürüyorlar. Sanat eserlerine hem 
çok ilgi duyuyorlar hem de onları alıp satıyorlar. Dün olağa-
nüstü zengin bir tüccarın evine onlarla birlikte gittim. Kendisi 
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bir seyahatteymiş ama en büyük oğlu birkaç arkadaşını akşam 
yemeğine davet etmişti. Servis yapılmasına yardım ettim. Job da 
geldi. Ayağımın altında dolaşıp durdu sanki yapacak daha iyi bir 
şeyi yokmuş gibi, böyle bir durumda sanki iflahım kesilmemiş gibi 
de servisler arasında benden bulaşıklara yardım etmemi istedi.

İçeride keyifler yerindeydi. Konuklardan biri sanki yere düşür-
düğü peçetesini almak için yere eğilir gibi yaptı. Masanın altına 
girdikten sonra da büyük bir bekçi köpeğini taklit edip yüksek 
sesle havladı. Dostları onun bu komik taklidini alkışlayarak başka 
hayvanların da taklidini yapması için onu yüreklendirdiler. Bu 
davranış bir başkasını masanın üzerine çıkıp Fransızca birkaç 
fıkra anlatmaya teşvik etti. Ne anlattıklarını anlamadım ama 
konukların tepkisine bakılırsa, çok komik fıkralardı sanırım. İngiliz 
bir adam o kadar çok güldü ki gülmekten katıldı.

Yemekten sonra sıra dans etmeye geldi. Masanın altına giren 
şakacı adam iyi keman çalıyordu. Bildiğin gibi ben dans edemem 
ama bütün kusurlarına rağmen Job’un bir yeteneği olduğu ortaya 
çıktı: dans edebiliyor ve mutfakta bana temel adımları öğretecek 
kadar da nazik biriymiş meğer. Önceki efendisinin dans edişini 
sık sık izlediğini söyleyip şimdi bana öğrettiğinin saray dansı 
olduğunu iddia etti. Eşlik ederken adımları kafasından uyduru-
yormuş gibi geldi bana ama dans hakkında bundan emin olacak 
kadar çok şey bilmiyorum. Her neyse, bunun ne önemi vardı ki 
sanki? Bütün mutfak çalışanları dansa katıldı (kendimi gerçekten 
çalışanların bir parçası olarak gördüğümden değil, insan aslını 
asla inkar etmemelidir). Gecenin sonuna doğru dans o kadar güzel 
bir hale geldi ki daha rahat hareket edebileyim diye ayakkabılarımı 
fırlatıp attım. Gözlerimi kapatıp fırıl fırıl dönerken başka bir 
yerde olduğumu hayal ettim. Nerde olduğumu söylemesem daha 
iyi. Ayağımı sobaya bam diye vurduğum sırada nerdeyse sabah 
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olmuştu. Şimdi birkaç gün dinlendirmeye mecburum. Çok sıkıcı 
ama kalıcı bir hasar riskine girmek istemiyorum.

Her zaman aklımda olduğunu unutma.

Suzanne

Not: Yeni elbiseler aldın mı? Ben bir hizmetçiden beklendiği 
gibi sade bir biçimde giyinmiyorum. Isabella De Neufville böyle 
konularda dar kafalı değil Tanrıya şükür, sıkıcı olanlardan ziyade 
güzel elbiseler görmeyi tercih ediyor. Bu güzellikle başkalarından 
korkacağı hiçbir şey yok. Ne var ki müzik yayıncısıyla durumun 
farklı olduğunun farkındayım. Yine de, rahatça hareket edilebilecek 
bir yerin vardır ve sen de bunu kullanmalısın. İşimiz gereği çok 
fazla hareket etme avantajına sahip olduğumuzu da unutma. 
Uzanıyoruz, eğiliyoruz, dönüyoruz. Birinin dikkatini bu şekilde 
üzerine çekmek beceriklice dikilmiş bir elbise parçasını giymekten 
daha kolay olabilir. 

Bu mektubu okurken mutfakta ayakta duruyordum. 
Mösyö için pişirmek niyetinde olduğum elmaları soymaya 
yeni başlamıştım. Çiğ meyve mideyi üşütür. Mektubu 
okumadan önce elmaları hazırlamak hoşuma gitmişti ama 
okuduktan sonra bütün çalışma isteğim gitmiş, yerine bir 
mutfakta dans etmenin nasıl bir şey olduğu düşüncesi 
gelmişti. Suzanne’in biz hizmetkarların hoşlandığı o serbest 
hareket alanı hakkındaki yorumu beni şaşırtmamıştı. Ev 
işlerini yaparken mutlaka gerekli olandan daha fazla hareket 
ederdi, o kadar ki camları silerken yoldan gelip geçenlerin 
bile dikkatini çekerdi. Temizlemek için bir camın önüne çıkar 
çıkmaz ıslanmasınlar diye eteklerini biraz yukarı kaldırıp 
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dizlerinin arasına sıkıştırırdı. Öne doğru eğilir, süngeri su 
dolu kovaya daldırır, ardından bedenini uzanabildiği yere 
kadar uzatır ve süngeri her türden geniş yaylar çizerek 
döndürürdü, öyle ki iyi bir dans partnerinin yaptığı gibi 
sanki onu sünger yönetiyormuş gibi görünürdü. Duruma 
bakılırsa, Job iyi bir iş çıkarmıştı. 

O gün tabelayı asmak için iki işçi gelecekti. Tabelanın neye 
benzediğini merak ediyordum. Daha çok müşteri çekeceği 
kesindi. Mösyö’nün keyfini yerine getireceğini, böylece de 
etrafında olup bitenlerle daha fazla ilgileneceğini tahmin 
ediyordum. Bir şeyler düzenlediyse bunun ne olabileceği 
bilinmezdi, belki konuk çağırabilir ya da danslı bir akşam 
yemeğine ev sahipliği yapabilirdi.

Elmaları, kaymak, ekmek ve anason tohumuyla birlikte 
bir tavaya koyup altını yaktım. Yeni bir tabela ısmarladığını 
bildiğimden, sokakta tabelalara daha da fazla bir ilgiyle 
bakıyordum, daha çok da boş olduğum bir Pazar günü 
yürüyüşe çıktığım ve aklımda çok fazla şey olmadığı 
zamanlarda. Bir şeyler not ediyordum, Mösyö benimle 
işi hakkında yeniden bir şeyler konuşmak isteyebilirdi. 
Tabelaların çoğu dikdörtgen ya da kareydi, az sayıda 
istisna göz ardı edilebilirdi ama içinde neler satıldığını 
gösteren resimler çok çeşitliydi. Bazı dükkan sahipleri çok 
tuhaf metinler seçmişlerdi, tıpkı birkaç kapı ötedeki peruk 
yapımcısı gibi.

Dükkanımızda en iyi perukları satarız biz, sözümüzün 
güvencesi altındasınız siz
Kullanılmaz burada saçı idamlık ölülerin, yapılır saçın-
dan yaşayan dirilerin.
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Mösyö’nün aklına daha iyi bir fikir gelmiş olmasını 
umuyordum. Bir ara sokağın köşesinde domuz pastırması 
satan bir adamın sloganı gibi yan sokaklardaki küçük 
esnafların dükkanlarının camlarına yazdıkları sloganlar – 
garibanların tabela yaptırmaya güçleri yetmiyordu - beni 
daha da çok dehşete düşürmüştü. 

Ha bir sosis almışsın, ha bir dul gelini
Bilemezsin ne doldurmuş içini.

Potansiyel müşterilerin dikkatini çekmenin elbette daha 
iyi yolları da vardı.

Peter beni çağırdı. Elmalar nerdeyse pişmişti. Tavayı 
ateşten alıp dükkana koşturdum. Peter da Mösyö de çok 
heyecanlıydı. Yepyeni tabela tezgaha dayanmış, sarılı 
olduğu bez de yerde önünde duruyordu. Belli ki Mösyö, 
büyükbabasınınkini yeniden kullanmamaya karar vermişti. 
Tasarım muhteşem olmuştu. Tabelaya sapıyla, klavyesiyle, 
salyangozuyla, f delikleri, telleri ve her şeyiyle bir keman 
şekli verilmişti. Mösyö’nün aile adı, kemanın gövdesi üze-
rinde uzaktan dikkati çekecek şekilde altın yaldızlı harflerle 
yazılmıştı. Slogan da çok iyi seçilmişti:

İşimiz müzik kitapları satmak ve yayınlamaktır burada,
İnce zevkler peşinde koşanlara.

Dışarıda, işçiler eski tabelayı çoktan çıkarmışlardı. Yeni-
sini sokağa taşıdılar. Mösyö’yle Peter da arkalarından çıkıp 
beni de çağırdılar. Soğuğa rağmen – o sabah kanal boyunca 
bir buz kütlesi çekilmesi gerekmişti – izlemek için bir sürü 
insan toplandı. Kaşla göz arasında bölge sakinlerinden, 



104 Günah

çarşı esnafından, müşterilerden ve çocuklardan oluşan bir 
yarım daire oluşuvermişti. Hepsi de Mösyö, Peter ve beni 
meraklı gözlerle süzdüler. Üçümüz bir araya gelmiş, bu 
grubun karşısında çok daha az kaynaşmış ve çok daha az 
ilgi odağı olan bir grup oluşturmuştuk. O öğleden sonrayı 
düşünmek hoşuma gider. Sima olarak tanıdığım hizmetçiler 
benimle konuşmak için durmuş, hatta bazı varlıklı kadın-
lar bile dostça bir iki kelime etmişlerdi. Matbaada çalışan 
adamın kız kardeşi beni birlikte yürüyüşe çıkmaya davet 
etti. Bir kerecik olsun o kadar iyi bir ruh hali içindeydim 
ki sohbet etmek kolay gelmişti.

Şarap tüccarıyla karısı da dışarı çıktı. Kadın kollarını 
dolgun göğsünün altında kavuşturup bana gülümsedi. Aman 
yarabbi, ne kadar da şişmanlamıştı. Peter her kesimden in-
sanla çene çalıyor, konuşamadığı insanlara duraksamadan 
selam vermek için de arada sırada elini kaldırıyordu.

Mösyö işçilere tabelayı ne şekilde asmalarını istediğini 
gösterdi. Başlarıyla onayladılar. Bir tanesi ayaklı merdivene 
çıktı, diğeri de tabelayı ona uzattı. Ne düşündüğümü bil-
miyorum ama birdenbire ileri çıkıp merdivenin ayağını 
tuttum. Dükkanın önüne iki kancalı bir direk iliştirilmişti. 
Direğin ucu tıpkı bir buz patenini andıran bir kavisle 
bitiyordu. Tepesine iliştirilmiş iki halkası olan tabelayı 
kaldırdılar. Merdiveni daha sıkı tuttum. İnsanlar başları 
arkada, halkaların kancalara geçişini izlediler.

Mösyö’yle Peter’ın yanına döndüm. Müşteriler Mösyö’nün 
sırtını sıvazlayıp tebrik ettiler, şarap tüccarıyla karısı da 
ona iltifat ettiler. Tıpkı benimki gibi onun adının da Anna 
olduğunu işte o öğleden sonra öğrendim. Tesadüfen aynı 
isme sahip olmamız beni çıldırtmış mıydı peki? O sevinçli 
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ana kendimi öylesine kaptırmıştım ki buna gerçekten hiç 
aldırmamıştım.

Hoogmeijer’in evinin ön kapısı açıldı ve oğlu göründü. 
Peter’ın yanına gelip Mösyö’nün bu tabelayı nerede yap-
tırdığını sordu. Peter oğlanın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Hoogmeijer’in kendisi de penceresinde göründü. Aynı 
anda Mösyö de yarım dairenin ortasına doğru bir adım 
ilerledi. İşçilere teşekkür etti ve bir an için beyaz bir örtü 
ya da o türden bir şeyi çekmek üzereymiş gibi göründü 
ama tabelanın örtüsü zaten kaldırılmıştı. Herkes alkışladı, 
o da başını eğerek onları selamladı. Bir konser sonrasında 
bir kemancının eğilerek selam vermesi gibi daha da eğil-
meye niyetlendi. Onu ilk kez büyüklük kompleksine yenik 
düşme tehlikesi içinde görmüştüm. Ama fikrini değiştirip 
başını yukarı kaldırdı. Az kalsın kendini kapıp koyuvere-
cek olmaktan mahcup, gülümseyerek çabucak kalabalığın 
arasına geri adım attı.



X 

A lışverişin artacağı konusunda haklı çıkmıştım. 
Aynı gün dükkanda her zamankinden daha 

fazla müşteri gezip dolaştı. Mösyö’yü şöyle bir selamlı-
yorlardı; büyük ihtimalle babasının önceki müşterileriydi 
bunlar, eskiden buranın müdavimi olanlar. Mösyö’nün ya-
zar kasa çekmecesi o gün çok sık açılıp kapandı, belki de 
Hoogmeijer’inkinden bile daha fazla. Tezgahın üzerinde 
bir yığın yeni şarkı ve klavsen yöntemi kitabı duruyordu. 
Her ikisine de talep, tıpkı Borgholt’un tahmin ettiği gibi, 
diğer müzik kitaplarının satışıyla kesinlikle kıyaslanacak 
ölçüde çoktu.

Günün sonunda Mösyö, tahmin ettiğim gibi konukları 
içeri davet etti: o öğleden sonra sohbet etmeye başladığı ve 
kendileri için her türden klavsen müziğini raflardan indirdiği 
iki İtalyan müşteriyi. Her şey o kadar çabuk ve tedbirsizce 
oluverdi ki nasıl oldu da kendimizi üst katta bulduk artık 
hatırlamıyorum, ama ondan sonrasını çok iyi hatırlıyorum. 
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Salonda şömine yanıyordu, İtalyanlardan genç olanı klav-
senin başına geçmiş çalıyor, öteki de onu dinliyordu ve ben 
de elimde şişe dolaşıyordum. İtalyan’ın çaldığı parça aşırı 
derecede çetrefilli bir şeydi. Bir yandan coşkulu bir şekilde 
yorum yapıyor, bir yandan da bir elini ötekinin üzerinden 
ustaca aşırıyordu. Doğru tuşlara hiç bakmadan basıyor, her 
türden ezgiyi çalıyor ve tempoyu arttırıyordu. Yüzündeki 
rahat ifade, yaptığı şeyin zorluğunu hiçbir surette açığa vur-
madan baştan sona kadar değişmeden kaldı. Mösyö, gözleri 
klavsenciye sabitlenmiş bir halde koltuğunda oturuyor ve 
sanki duyduğu her notayı hafızasına kazıyordu. Ortalıkta 
bir bayram havası vardı ve ben de her zamankinden daha 
farklı hareket ediyordum, daha bir zarif, elimde olmayan 
bir şeydi bu, belki de müziğin ritmi yüzündendi. Dans 
etmiyordum ama buna ramak kalmıştı.

İtalyan’ın çaldığı parça bir Fransız sarayının görüntüle-
rini getiriyordu insanın hayaline. Büyük, lüks bir oda hayal 
ediyordum; tabaklarla donatılmış uzun masalar, bardak 
şıngırtıları ve gümüş çatal bıçak takımları; avizeler; oraya 
buraya koşuşturan hizmetçiler; servis tabakları ve içinde 
nefis pastalar, titreyen pudingler ve renklerine göre ayrılmış 
meyveler olan kaseler; son moda kıyafetlere bürünmüş 
konuklar; bir ısırık alması için bir kara üzüm salkımını zarif 
bir şekilde bir adama sunan bir kadın. Kendimi yiyeceklerin 
servis edilmesine yardım ederken görüyordum. Mösyö de 
masalardan birinde oturuyordu. Ve yavaş ama emin adım-
larla aklımdan bütün bunlar geçmeye başlamıştı. 

Mösyö de İtalyan’ın çalışının büyüsüne kapılmıştı. 
Müzisyenin parmaklarına bakmayı unutmuş boşluğa 
bakıyordu. Aynı müziğin her ikimizin de hayallerini ha-
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rekete geçirdiğini düşünmem müzikten daha da hoşlan-
mamı sağlamıştı, ta ki aniden o tiz ve cırlak ses yeniden 
duyuluncaya kadar.

Artık kapıda kimin olduğunu bildiğime göre, sadece 
bir defalığına da olsa keşke açmasaydım diyorum. Kapı-
ları çalıp kaçan çocuklardı ya da yanlış eve gelen birisiydi 
diyebilirdim. Ama bunu yapmadım. Bunun yerine, seçkin 
bir evin uşağının yaptığını hayal ettiğim şekilde salınarak 
gidip dükkanın kapısını açtım. Borgholt ve Everard kar-
şımda duruyorlardı. Mösyö’yle yaşadığım olağanüstü hoş 
anların ikinci kez bozulmasına canım sıkıldığı halde, bir 
adım gerileyip hafifçe eğilerek onları dostane bir şekilde 
selamladım. Ne yazık ki saygıdeğer bir biçimde davranma 
gereğini duyan tek kişi ben oldum.

“Merhaba Aggie, Amy ya da Abby.” Borgholt, bir so-
lucan yakalayıp onunla oynayan bir çocuk gibi kibirli bir 
şekilde bana baktı. “Betsy olmasın? Yoksa Betty miydi?” 
diyerek sırıtırken, yuvarlak yanaklarında derin kırışıklıklar 
belirmişti.

“Anna, efendim.”

“Bayan Anna. Nasıl da unutabildim?” Havada süzü-
len süslemesinden küçük beyaz bir tüy salan üç kenarlı 
şapkasının gösterişli hareketiyle bütünleyerek alaycı bir 
şekilde başıyla beni selamladı. Everard babasının şakalarına 
sıkıntıyla dudak bükerek yüzünü sokağa döndü ve gelip 
geçenlere baktı.

Bu iki adamın kibirli davranışlarına kafa yoracak vaktim 
yoktu. Kafam, bu kadar çok beklenmedik konuğu ağırla-
makla ilgili meselelerle meşguldü. Mahzende yeterince 
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içecek var mıydı acaba? Yiyecek bir şeyler hazırlamam 
gerekir miydi? Peki ama ne hazırlayacaktım?

Borgholt’ların geldiğini söylediğimde Mösyö’nün yüzü 
kıpkırmızı kesildi, yüzünü nota sehpasına yaklaştırıp 
okuyormuş gibi yaparak bunu saklamaya çalıştı. Derin bir 
konsantrasyona girmiş gibi yaparak, onları içeri almam için 
eliyle bana işaret etti.

Alt kata inip konukların pelerinlerini aldım. Everard 
geçen seferkinden bile daha müsrif giyinmişti. Üzerinde 
modaya uygun bir takım, başında göz alıcı bir tarzda 
yeni bir peruk vardı. Pudralanmış saçları toplanmıştı ve 
saçlar boynunun çevresine fiyonk şeklindeki kurdelelerle 
tutturulmuş tafta bir keseye sokuşturulmuştu. Merdivenleri 
çıkarken, ilk ziyareti sırasında olduğu kadar kendinden 
emin hareket ediyordu: tavırları hiçbir surette Dam ya-
kınlarındaki sokakta gördüğüm o ürkek adamın tavırları 
değildi. Mösyö’yü çok cana yakın ve şen bir biçimde selam-
ladı, adeta bir erkek kardeşin selamı gibi. Bu davranışını 
abartılı bulmuştum, hem de çok fazla abartılı. Mösyö’nün 
ise önceki cana yakın davranışından eser yoktu, ki bunu 
da garip bulmuştum. Yalnızca Borgholt her zamanki gibi 
davranıyordu: gürültücü, otoriter, hararetli. Mösyö o gün 
kaç müşterisi olduğunu ona söylediğinde çok gururlandı. 
“Sana söylemiştim.”

Herkesin içkisini doldurduktan sonra, odanın köşesine 
çekilip, yalnızca tıpkı bir iskemle gibi kullanılmaya hazır 
olmanın dışında, görmeyen, duymayan birinin havasına 
büründüm. Everard İtalyanlara katıldı, anlayabildiğim 
kadarıyla İtalyancayı çok iyi konuşuyordu. Borgholt bir ya 
da iki kelime söyleyerek araya girmeye çalıştı ama kimse 
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ne dediğini anlamayınca canı sıkkın vaziyette konuklara 
sırtını döndü, karşı tarafa geçip tam benim önümde durdu. 
Mösyö de telaşla ona katıldı.

Borgholt’un o zaman anlattığı hikayenin çok azını an-
layabilmiştim, bu çok yazıktı işte, hem de ne yazık, çünkü 
aksi olsaydı gözlerim açılabilir ve odadaki insanların 
aralarındaki ilişkileri anlamaya bir adım daha yaklaşabi-
lirdim. Borgholt, arkadaşı Temminck’ten ve gizlice görülen 
bir davadan bahsediyordu. Borgholt’un fazla ayrıntısına 
inmediği Katolik bir suçla ilgiliydi. “Cumhuriyetimize 
sinsice sızmaya çalışıyor, muhtemelen güneyden. Ne kadar 
zamandır sürdüğünü bilmiyorlar.”

Borgholt konuştuklarını duyabileceğime hiç aldırmıyordu. 
Yine Cumhuriyetin ne kadar zenginleşmiş olduğundan 
ve bazılarımız için hala öyle olduğundan bahsetti. “Bu 
bolluk insanları sürekli bir teste tabi tutuyor. Aramızdan 
güçlü olanlar bununla başa çıkabiliyor ama zayıf olanlar 
kendi sınırlarını bilmiyorlar. Kendi sosyal sınıflarının daha 
üstünde giyiniyor, kumar oynayıp paralarını har vurup har-
man savuruyor, midelerini tıka basa doldurup yıkılıncaya 
kadar da içiyorlar. Her geçen gün daha da kötüye gidiyor. 
Ama görülmek üzere olan bu davadaki suç gerçekten de 
tahayyül ötesi bir şey.”

Daha fazla şarap getirmek için alt kata indim. Odadaki 
köşeme geri döndüğümde, Borgholt, katedrale bağlı bir 
rahibe hakaretten tutuklanan Utrecht’teki katedral kulesinin 
zangocundan bahsediyordu. Olay geçtiğimiz Ocak ayında 
gerçekleşmiş gibi görünüyordu ama uzun süre gizli tutul-
muş, kimseye söylenmemişti. Bunun Borgholt’un bahsettiği 
şeylerle ne ilgisi olduğunu anlayamamıştım. Nasıl olmuşsa, 
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öfke nöbeti içindeki zangoç, merdivenleri çok fazla gürültü 
ederek çıkan bazı duvarcılara ateş etmiş galiba. Tekrar serbest 
kalacağına yakın, kız kardeşi onu bir ıslah evine kapatmaya 
çalışmış. Bundan kurtulmak amacıyla da zangoç, kated-
ral kulesindeki odasının zeminindeki bölme aralığından 
gördüğü bir şeyle ilgili mahkemeye bir hikaye anlatmıştı. 
Borgholt, zangocun kulenin altındaki şapelde ne görmüş 
olduğunu tam olarak anlatmadı; sadece iki hemşerisiyle 
ilgili olduğunu söyledi. Zangoçtan bahsederken sesindeki 
dehşetle karışık heyecan bana önce şarap tüccarıyla karısı-
nın gece faaliyetlerini düşündürdü, sonra Bay Kerckrink’in 
Suzanne’in göğüslerini emmesini, sonra da resim çizmeye 
çok meraklı olan o tecavüzcü adamı. Bir yandan zangocun 
ne görmüş olabileceğine kafa yorarken, bir yandan da 
Borgholt’un bu olayın ardından gelen tutuklamalarla ilgili 
anlattıklarını dinliyordum. Şapelde gördüğü iki adam, bir 
uşakla beraber tutuklanmış ve uşağın itirafı bir şüpheli 
listesi oluşturmak için kullanılmıştı. Liste kıyamete kadar 
uzuyordu, ve aralarında bir hizmetkarın, bir hamalın, bir 
askerin, bir tüccarın, bir subayın, bir avukatın, bir noterin 
adları, ve evet, Delft şerif yardımcısının adı bile geçiyordu. 
Bütün bir suçlu şebekesini ortaya çıkarmışlardı. “Yüzden 
fazla adam,” diyordu sık sık Borgholt. “İnanılmaz bir şey 
değil mi?”

Mösyö bütün bu süre boyunca hiç konuşmadan sakin 
sakin dinledi ama yanakları da çiğ et gibi kıpkırmızı olmuştu. 
Acaba Borgholt’un neden bahsettiğini biliyor muydu?

Borgholt ilk kez “gizli günah”ı telaffuz etti ve belediye 
meclisi üyesinin insanların kafalarına kötü düşüncelerin 
yerleşmesini ve suçun yaygınlaşmasını önlemek için bu 
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suçtan suçlu bulunan adamların duruşmalarının kapalı 
kapılar ardında yapılması gerektiğini savunduğunu söyledi. 
Ama diğerleri buna karşı çıkmıştı. Harekete geçme zamanı 
gelmişti. Davaların sayısı artmaktaydı. Geçen yüzyılda ka-
tedralin kısmen çökmesinin sadece bir tesadüf olmadığını 
söylüyorlar. O kutsal uyarının ve onunla birlikte sellerin, 
sığır vebasının ve kanallardaki iskele kurtçuklarının ihmal 
edilmesine izin vermekle doğru şey yapılmamıştı.

Bir kez daha zangocun o bölme aralığından görmüş 
olabileceği şeyi hayal etmeye çalıştım.

Borgholt, gizli günahın diğer bütün günahlar için Tanrı’nın 
verdiği bir ceza, nihai bir sınav olmasının çok muhtemel 
olduğunu iddia etti. Harekete geçme zamanı gelmişti, yoksa 
Tanrı hem ülkeyi hem de ulusu yok edecekti, tıpkı bir za-
manlar Sodom ve Gomorra’yı yerle bir ettiği gibi. “Şu anda 
bile ticaret azaldı. Kendilerini dizginleyebilecek insanların 
kendilerini kontrol edemeyenlerin kurbanı olmasına izin 
verecek halimiz yok ya? Bu hiç adil olmaz doğrusu.” 

Söylediklerine katılmamak zordu. Küçük bir grubun 
uygunsuz davranışları yüzünden hepimizin acı çekmesi 
adil değildi.

Borgholt konuşmasını bitirdiğinde, Mösyö sinirli sinirli 
parmaklarını ovuşturuyordu. “Anna, konuğumuza içecek 
bir şeyler getir lütfen,” dedi sabırsızca.

Bütün bu süre boyunca İtalyanlarla sohbet eden Everard 
birdenbire, şarkı söylemekten çok konuşmaya benzer bir 
şekilde, klavsenin üzerindeki nota sehpasından bir şeyler 
okumaya başladı. Başlangıçta hafif bir sesle söyledi ama 
İtalyan’ın beraberindeki ilk birkaç akoru çalmak üzere 
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klavsenin başına geçmesiyle ses yükseldi. Çok geçmeden de 
şarkıyı, gövdesinin üst tarafını müziğin ritmine uydurur ve 
sözlerin anlamını aktarmaya yardım eden el kol hareketleri 
yapar vaziyette avazı çıktığı kadar bağırarak söylemeye 
başladı. Bir an için ondan hoşlanmadığımı unutmuştum. 
Sesiyle, Borgholt’un kafasını müziğin temposuna uydurarak 
bir aşağı bir yukarı sallamasına, öteki İtalyan’ın bir eliyle 
müziği yönetmesine ve Mösyö’nün de, zannedersem hiç 
farkına varmadan - çünkü bu, öğrencilerinin yapmasını 
daima yasakladığı bir şeydi - ayağıyla tempo tutmasına 
neden olan bir joie de vivre* ifade etmeyi başarmıştı. Ah, bu 
arada, eğer oradaki tek kadın ben olmasaydım, kesinlikle 
dans da ediliyor olurdu.

Şarkının sonuna doğru, sesin yavaş yavaş yükseldiği bir 
nota sırasında, Everard Mösyö’den tarafa baktı. Bakışlarına 
karşılık vermek yerine Mösyö, bir sonraki notayı çalmaya 
hazır vaziyette elleri klavyenin üzerinde hareketsiz bekleyen 
klavsenciyi inceliyordu. Birdenbire Mösyö’nün, aramızdaki 
usta kişinin, benim çok hoşuma giden bu müzikten etkilen-
memiş olması mümkün mü diye sordum kendi kendime. 
Everard gözlerini dikmiş arsızca ona bakıyor ve notayı 
uzattıkça uzatıyordu. O kadar uzattı ki, başım dönmeye 
başlamış, yeniden nefes almaya ancak, o ağzını kapattık-
tan sonra cesaret edebilmiştim. Son cümle için ciğerlerini 
havayla doldurdu ve çok güzel söyledi. İtalyan da son 
akoru bastı ve bir an için kımıldamadan yerinde oturdu. 
Herkes coşkuyla alkışlıyor, şimdi artık Mösyö de herkes gibi 
coşku içinde hayranlığını ifade ediyordu. Gözlerim bana 
oyun mu oynamıştı ki? Yoksa beğenmediğini İtalyanlardan 

* Ç. N. “yaşama sevinci” anlamında Fransızca tamlama.
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gizlemeye çalışıyor da bu güzel atmosferi berbat etmemek 
için mi alkışlıyordu? Borgholt partisyonu nota sehpasından 
alıp Mösyö’nün eline sıkıştırdı ve kendi müzik grubu için 
bir düzenleme yapmasını istedi ondan.

Gece çok uzun sürdü ama kaydedilmeye değer birkaç 
olay gerçekleşti. Evden ayrılacak ilk kişi Borgholt’tu, tabi ki 
Mösyö’ye dükkanında bundan sonra ne yapması gerektiğiyle 
ilgili bir kaç nasihat vermeden gitmek olmazdı. “Neden 
tentenin altına katlanır raflar yaptırmıyorsun?” Oda kapısı-
nın önünde durup sırıttı ve bir yazardan ya da birilerinden 
alınmış birkaç dize sayıp döktü. Dizeler Mösyö’nün serçe 
parmağını bile sürmeye cüret etmeyeceği, ama onun, bir 
evlense, izin bile istemeden patates püresi gibi oynayacağı 
muhteşem göğüsleri olan bir kadın hakkındaydı. “Sence 
de öyle değil mi Everard?” diye seslendi holden.

Hemen kendi göğüslerime bir göz attım ve sonra yine 
ileriye baktım, boş gözlerle.

Diğer konuklar kaldı ve epey içtiler, Mösyö de tabi. 
Borgholt gittikten sonra ancak rahatlamıştı. Dördü de çok 
iyi bilinen bir melodiyi klavsenle doğaçlamaya başladıkla-
rında saat gece yarısını çoktan geçmişti; o kadar karışıklığa 
neden oluyorlardı ki, doğaçlama, müzik yapmalarından 
çok, herhangi bir tuşa basmakla daha ilgiliymiş gibi duru-
yordu. Ama onları eğlendiren şey birbirlerine yakın durup 
itişmeleriydi. Hiç birisi adam gibi davranma zahmetine 
girmiyordu. Hala odanın köşesinde dikiliyordum – meze 
ve içki getirip götürmediğim zamanlarda.

Gitme sırası İtalyanlara gelmişti. Onları uğurladım. Genç 
olanı artık iki ayağının üzerinde bile duramaz olmuş, arka-
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daşının kolunu bulmadan önce bir süre kapının kasasına 
yapışmış ve yalpalamıştı.

Üst kata geri dönüp odadaki yerimi aldım ve Mösyö’yle 
Everard’ın partiye tek başlarına devam etmelerini izle-
dim. 

Sanırım Everard opera yayınlamak konusunda 
Mösyö’yle o gece kesin bir anlaşma yapmıştı ama yine 
de bundan emin olamıyorum. Konuştukları her şeyi 
duyamadım çünkü daha önce de olduğu gibi, sonunda 
salondan ayrılabileceğim söylenmişti. Ama Everard başka 
hangi sebeple “Cumhuriyetimizde sizin bilginize, zevki-
nize ve kavrama yeteneğinize sahip bir müzik yayıncısı 
daha yok.” gibi cümleler kursundu? Ve ardından gelen 
saçmalığı duyunca başka ne düşünecektim – “Koloni-
lerde bile!”

Mösyö’nün pohpohlamalara kapılmayacağını umu-
yordum.

Aynı gece – aslında nerdeyse sabah olmuştu – etekliği 
dikmeye başladım. Yorgunluktan canım çıkmıştı ama 
ziyaretçilerimiz olduğu sürece nasıl olsa dinlenemezdim. 
Üzerimdekinden biraz daha farklı bir eteklik dikmek 
istiyordum; kumaşı yanlarda bir araya getirmek kalçaları 
hoş bir biçimde yuvarlak gösterecekti, ama yine de önden 
zayıf görünecektim. Mösyö’nün bunu çok beğeneceğini 
düşündüm. Parçaları boylamasına dikmek için iki parçayı da 
yatağımın üzerinde yan yana koydum. Böyle düz olmayan 
bir yüzeyde bu işi düzgün yapmak zordu ama döşeme, 
kumaşı yere serecek kadar temiz değildi.
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Mösyö’yle Everard ilk başlarda gürültü yapıyorlardı 
ama çok geçmeden gürültüler kesildi. Bir süre sonraysa 
bütün duyabildiğim, garip bir şekilde kıs kıs gülme sesleri 
ya da bir iskemlenin kayma sesi olmuştu. 



XI

Z iyaretçisinin çok olduğu o geceden sonra Mösyö 
daha neşeli davranır oldu. Daha sık ve daha coş-

kun bir şekilde klavsen çalıyor, daha çok yemek yiyor ve 
beni her gördüğünde tatlı sözler söylüyordu. Sadece bir 
hizmetçi de olsam, onu böyle gördükçe ben de daha mutlu 
oluyordum. Evde çok hoş bir ortam oluşmuştu ama dav-
ranışlarındaki bu değişikliği merak etmekten kendimi ala-
mıyordum yine de.

Bir Pazartesi sabahı Peter’ın işe gelmemesine verdiği 
tepki örneğin, beklediğimden çok farklıydı. Peter bir ya da 
iki günlüğüne işe gelmemeye başlamıştı, bu özel Pazartesi 
günü kendisini onun kız kardeşi olarak tanıtan küstah 
bakışlı bir kız geldi. Belki başka zamanlarda da kapıya 
gelmiş olabilirdi, bunu gerçekten bilemezdim çünkü onu 
görmek için pek çok kız uğrardı ama ilk defa içlerinden 
birisi ailesinden biri olduğunu söylemeye cesaret ediyordu. 
Kız, kardeşinin hasta olduğunu söyledi. Doktor bütün gün 
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dinlenmesi gerektiğini ve şimdilik, soğuk ve cereyanlı bir 
tavan arasında yatmamasının onun için daha iyi olacağını 
söylemiş. Mösyö’nün buna tepkisi görülmedik bir biçimde 
yumuşak oldu. Neşelenmiş gibiydi ve Peter’ın iyileşme-
sinin tabi ki biraz zaman alabileceğini söyledi. Bir hafta 
kadar olabilir mi? Peter’ın gelmeyecek olmasına canının 
nasıl sıkılmadığını anlayamadım. O gün bırakın opera 
yayınlamayla uğraşmayı, partisyonlarını düzeltmek için 
bile nerdeyse hiç zamanı kalmayacaktı. İlgili ve babacan 
bir ses tonuyla, hasta bir insanın yatması için muhakkak 
ki tavan arasından daha iyi yerler olduğunu söylediğinde 
ise kulaklarıma inanamadım. Hatta benden eve, erkek kar-
deşine götürmesi için kıza yiyecek bir şeyler hazırlamamı 
bile istedi. Böyle bir şey, çok fazla uzun olmayan bir süre 
önce olsaydı, haleti ruhiyesini külliyen bozar ve hasta nu-
marası yapan kişiye yiyecek göndermek de aklına gelecek 
en son şey olurdu. 

Ondaki diğer değişikliklerin de farkındaydım. Müşteri-
leriyle alışılmadık bir şekilde ilgileniyordu. Sadece müzikte 
kaydettikleri ilerlemeyi sormakla yetinmiyor, bunu ticari 
kaygıyla yaptığı izlenimini vermeden karılarını ve akra-
balarını da soruyordu. Sanırım onlarla gerçekten empati 
kuruyordu. Bu tür şeylerin insanlar için niçin bu kadar 
önemli olduğunu anlamaya başlamış gibi bir hali vardı.

Müşteri olmadığı zamanlarda ara sıra kendi kendine 
şarkı mırıldanıyordu: öğrencilerine öğrettiği ezgiler ya da 
kendi kendine çaldığı bestelerden bölümler. Pencereden 
sokağa bakıyor ve başka hiçbir şey yapmıyordu. Çok 
yakın zamana kadar onun böyle bir şeyi yapamayacağını 
sanıyordum. 
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O zamanlarda Mösyö’nün tentenin altına koyulacak 
katlanır rafları, etrafındakilerin, özellikle de Borgholt’un 
gözünü boyamak için ısmarladığını sanıyordum. Bunu 
yapmak için iyi bir nedeni vardı çünkü eğer Borgholt, 
Mösyö’yle Everard’ın aslında neyin peşinde olduklarını 
keşfederse bütün mali desteğini kesinlikle keserdi.

Marangozun rafları takmak için geldiği gün, Mösyö 
adamın işi tam istendiği gibi yapıp yapmadığından emin 
olmak için ikide bir dışarı çıkıyordu. Çok geçmeden, müzik 
kitaplarını sergileyebileceği Hoogmeijer’inkinden biraz 
daha fazla bir alana kavuşacağını umuyordu.

Ben de tam alışverişe çıkmak üzereydim ki Mösyö beni 
kapıda durdurup gidip önce yeni bir gargara almamı istedi. 
Peter bu kadar çok gelmemezlik ettiği için aslında onun 
görevleri arasında olan ayak işlerini gün geçtikçe daha da 
sıklıkla ben yapmak zorunda kalıyordum. Bundan şikayet 
etmiyordum, bilakis Mösyö’nün bana daha çok güvenir 
olmasına çok seviniyordum.

Bazı dükkanların kapıları çoktan ardına kadar açılmıştı. 
Nisan ayına daha yeni girmiştik ve hava yılın bu mevsi-
minde son derece ılık oluyordu. İnsanlar kapı sövelerine, 
pencere pervazlarına yaslanarak sokakta birbirleriyle çene 
çalıyorlardı. Tanıdıklar bana selam veriyordu: şurada 
bir esnaf, orada bir hizmetçi. Aklımda yaklaşan baharın 
beraberinde getirecekleri vardı: Amstel’de yüzen ördek 
yavruları, kanal kıyısında yürüyen çiftler, benim de orada 
nasıl ve kiminle yürüyeceğim. Ama kendimi böyle kapıp 
koyuveremezdim. Buraya mavnayla gelirken zarar gör-
meden hayaller kurabiliyordum ama şimdi daha gerçekçi 
olmak zorundaydım.
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Gargara satan adam benimle hoş beş etmeye çalıştı ve 
bana Mösyö ve bilhassa başkalarıyla olan ilişkileri hakkında 
türlü sorular sordu. Sorularını kibarca savuşturdum. Israrcı 
davranıp akşamları Mösyö’yü kimlerin ziyaret ettiğini 
öğrenmek isteyince, cevap vermeyi hepten kestim. Bütün 
o sorularına karşı koymama rağmen, satıcının Mösyö hak-
kında benim bilmediğim bir şeyi bildiğine dair kafamda bir 
kuşkuyla çekip gittiğimi hatırlıyorum. Taşımaktan ellerim 
acımış vaziyette bir dolu kutu gargarayla geri döndüm. 
Şişeler küçücüktü ama hepsi bir arada olunca oldukça ağır 
oluyordu. Mösyö antrede bekliyordu, beni görünce elimdeki 
kutuyu aldı. Katlanır raflar artık yerlerine takılmış ve birkaç 
müzik kitabı da çoktan üzerlerine yerleştirilmişti.

Bu dekorasyondan dolayı onu tebrik ettim. Manzara 
büyüleyiciydi, bütün o nota çizgileri dalgalı, küçük siyah 
yuvarlaklarıyla diğer dükkanlardaki sıradan harfli can 
sıkıcı kitaplardan daha kaliteli bir görünüm kazandırmıştı. 
Sanırım Mösyö cevaben dostça bir şeyler söylemek istemiş 
olmalı, çünkü hemen ardından şişeleri masanın üstüne 
yerleştirmesine yardım edip edemeyeceğimi sordu. “Bu 
tür bir şeyin güzel bir biçimde nasıl yapılacağı konusunda 
bir hanımın daha iyi bir fikri olur,” dedi.

Bu, giderek sıklaşan yakınlık anlarımızdan biriydi. Ara-
mızdaki samimiyet çoğunlukla bu türden günlük şeyleri 
konuşmaktan ibaretti ama bu konularda rahat olmamız çok 
hoştu. Bir an için, birlikte masanın yanında dikilmiş, şişeleri 
nasıl yerleştireceğimizi konuşurken sanki yeni evimizin 
eşyalarını yerleştiriyormuş gibiydik. Önce şişeleri sıralı 
dizmeye başladık, sonra daire şeklinde ve üçgen şeklinde 
olmak üzere iki düzenleme daha yaptık. Ellerimiz birbirine 
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hiç dokunmuyordu, bir an bile. İkimiz de diğerimizin ya-
pacağı hamleyi tahmin ediyorduk. Ellerimizin tersi birkaç 
kez birbirine değdi ama bu kazara olmadı. Sonradan bitişik 
komşunun hizmetçisiyle bu konuyu birkaç kez konuşmaya 
teşebbüs ettim ama boşunaydı. Lea bana sadece güldü. 
Bunu üzerime alınmadım. Muhtemelen efendisiyle faaliyet 
halinde olanlara alışkındı ve kendisi bile böyle yapıyor 
olabilirdi. Benim içinse öyle değildi. Bu müzisyenin evinde 
bu kadar uzun bir süre yaşadıktan sonra, onu tanımaya 
başlamıştım. Basabildiğiniz kadar çok klavsen tuşuna bir 
çırpıda basarsanız, yaptığınız şey klavsenin daha iyi ses 
vermesini sağlamaz, bu kadarını çoktan öğrenmiştim.

Son yaptığımız düzenlemeyi çok beğendik, Mösyö bana 
canıgönülden teşekkür etti. Sustu ve bana tıpkı büyük eniş-
temin evdeyken birkaç vesilede baktığı gibi baktı: hoşnut ve 
biraz heyecanlı. Ne yazık ki Mösyö’nün heyecanı benimle mi 
ilgiliydi, yoksa sadece dükkandaki gelişmelerle mi ilgiliydi 
kesinkes söyleyemiyordum. Son günlerde çok rahatlamış, 
çok canlı ve zinde göründüğümü söyledi. Buna sevinmişti, 
başlangıçta işin ve çevremin bana uygun olmayabileceğinden 
ara sıra endişelenmişti. “Artık her şeyin üstesinden çok daha 
kolayca gelebiliyorsun ve bundan çok daha fazlasını yapabile-
ceğini biliyorum.” Umutlarımı büsbütün arttıran bu son sözü 
söyledikten sonra yeni rafları kontrol etmek için dışarı çıktı.

Yalnızca aramızdaki ilişki değil, her şey iyiye gitmeye 
başlamış gibiydi. Everard’ı uzun bir süre görmemiştim ve 
Peter’dan yurt dışına gittiğini duymuştum. Etekliğim ner-
deyse bitmek üzereydi. Komşular da bir süredir gürültü 
yapmıyordu. Yeniden çok iyi uyumaya başlamıştım. Yüzüm 
dolgunlaşmaya başlamış ve yanaklarıma renk gelmişti.
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Bu huzurlu dönem görünüşte önemsiz bir olayla bozuldu. 
Yan komşudan gelen gürültüler tekrar başlamıştı. Onları yine 
faaliyet halindeyken duyacağımı hiç tahmin etmiyordum, bu 
küçük oyunlarından yorulmaya başladıklarını sanmıştım. 
Konu hakkında önce Mösyö’yle konuşmadan, gidip onlara 
şikayette bulunmam söz konusu değildi ama bu konuyu 
Mösyö’ye açmak zor geliyordu. Onları tekrardan duyduğum 
ilk defasında, bir mektubumda bundan Suzanne’e üstü 
kapalı olarak bahsetmiştim. Bana alaycı bir cevap yazmış, 
bunu açık açık söylememe gerek olmadığına çünkü bu tür 
seslerin içimde ne tür duygular uyandırdığını – ne de olsa 
yalnız biriydim - tahmin edebildiğine ve sanki öyle değilmiş 
gibi davranmama da gerek olmadığına beni ikna etmişti. 
Yoksa ben, aynada kendisinin farkına varamayan sersem 
bir hayvan gibi mi davranıyordum?

Komşular bir kez başladı mı durmak bilmiyorlardı. 
Akşamları faaliyet halindelerken odamda kalmaktan başka 
şansım olmuyordu. Mösyö gece geç vakitte beni mutfakta 
ya da salonda otururken görürse çok şaşırırdı. Peter işe 
gelmemeye başladığından beri, Mösyö sanki gündüz 
dükkanda kaybettiği vakti telafi etmeye çalışıyormuşça-
sına, gittikçe daha geç vakitlere, çoğunlukla da gecenin 
ilerlemiş saatlerine kadar uyanık kalmayı adet edinmişti. 
Yatağımda onu hayal ederek yatıyordum, yazı masasının 
başına oturmuş kafasının içinde soyut sesler çalar halde 
notaları inceliyordu. Aynı anda inlemeleri, yırtılan giysi 
seslerini ve müzikle hiç ilgisi olmayan ritmik bir tak tak 
sesini dinlediğimi düşünmek utanç vericiydi.

Galiba komşular yaptıkları şeye alışmaya başlamışlardı 
çünkü onları artık her gece duyar olmuştum. Düşünüyorum 
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da, şarap tüccarının karısıyla içinde onca A harfi olan aynı 
Hıristiyan adını paylaşmıyor olsaydık eğer, belki her şey 
daha az utandırıcı ve daha çekilir olurdu. Bazen de birden-
bire Mösyö’nün sesini tanır gibi oluyordum. O zaman da o 
görüntülere engel olamıyordum. Sessizlik olduğu zaman-
larda bile gözümün önünde çıplak bedenler görüyordum, 
yüzleri birbirlerine dönük yatıyorlardı, yumuşak ve sıcak, 
tıpkı fırında kabarmakta olan hamur gibi. Öteki kişinin 
tenine dokunmak için kolumu ileri doğru uzatıyordum. 
Bu kez sesler çok net bir biçimde yan duvardan geliyordu. 
Bu sesler bazen neden kendi evimizden çıkıyormuş gibi 
geliyordu hiç bilmiyordum.

Bu kadar sık uyanık vaziyette yatmaktan bitkin düş-
müştüm. Aslında uykusuzluğumun asıl sebebi komşuların 
işleriyle meşgul oldukları zaman diliminin çok olması değildi. 
Hayır. İşleri bittikten sonra son derece huzursuz ve gergin 
oluyordum, sanki kanıma uyarıcı bir madde girmiş gibi, 
ve gecenin geri kalanında arada bir bile olsa içim geçerse 
kendimi şanslı sayıyordum.

Gittikçe daha da fazla haşhaş yağı kullanmaya başlamış-
tım. Yalnızca alnıma sürmek yerine, artık şakaklarıma da 
damlatıp burnumun alt tarafına doğru ovuşturur olmuştum. 
Hemen hemen hiç fayda etmiyordu: arada zangırdayan 
bir at arabası, köpek havlaması ya da salondan gelen bir 
ahlama sesiyle irkilerek kaslarım gerilmiş bir halde gecenin 
sona ermesini bekliyordum.

Hiç kimse bunu söyleyecek kadar nezaketsiz değildi 
ama dış görünüşüm yine bozulmuştu: kırışıklıklarım daha 
çok göze çarpıyor, göz kapaklarımın üzerindeki deri aşağı 
sarktığı için gözlerim daha küçük görünüyordu ve yanak-
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larıma gelen renk de uçup gitmişti. Etrafta bitkin bir yüzle 
dolaşmak bitişikteki o azgın şahsiyete münhasır olsa daha 
adaletli olmaz mıydı sanki? Onu hemen hemen her gün 
evinin girişinde, eteğinin dibinde bekleyen bir iki çocukla 
arkadaşlarından biriyle dedikodu yaparken görüyordum. 
Çok iyi görünüyordu, elbette ki suratına fazlasıyla sürdüğü 
pudra sayesinde.

Bir gece kendimi artık kontrol altında tutamayacakmı-
şım gibi geldi. O içe dönmüş beden hakkında bir şeyler 
okuduğum için şimdi niçin böyle olduğunu anlıyorum, bu 
yüzden kendimi suçlamam için bir neden yoktu – yaradı-
lışım böyleydi – ama o anda umutsuzdum. Haşhaş yağını 
yalnızca alnıma, şakaklarıma ve üst dudağıma sürmekle 
kalmadım, yanaklarımı, çenemi, boğazımı, evet, hatta 
omuzlarımı ve uzanabildiğim kadarıyla sırtımı da haşhaş 
yağıyla ovdum. Yatağıma doğru yürürken güçlükle nefes 
alıyordum, kendimi tekrar toparlamadan önce örtülerin 
altında bilincimi kaybetmekten çok korkuyordum.

Kımıldamadan durarak uykumun gelmesini bekledim. 
Bitişikteki sesler tamamen kesilmişti. Ama yağ hiçbir etki 
göstermeden uçup gidiyordu. Gece bekçisinin beşinci kez 
geldiğini duyduktan sonra uyumaktan vazgeçtim. Kendimi 
daha fazla hayal kırıklığına uğratmak istemediğimden, iş 
yapmaya başlayabileceğime karar verdim.

Daha önce salona hiç bu kadar erkenden girmemiştim. 
İşlerime şimdi başlarsam çok daha erken bitirebilir ve 
öğleden sonra dinlenebilirdim. Mösyö yazı masasını topar-
lamamıştı: son birkaç gündür üzerinde çalıştığı partisyon 
hala orada duruyordu; hokkanın ağzı açıktı ve birkaç fatura 
da ortadaydı, faturaların altında da ucu dışarı çıkmış bir 
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mektup duruyordu. Mösyö’nün yatağına gittiğini gerçekten 
duymuş muydum diye düşünmeye çalıştım. Bir anlığına 
içim geçmişken yatmış olabilir miydi? Genellikle, ertesi 
gün üzerinde çalışmaya niyetli olursa, ortalıkta sadece bir 
partisyon bırakırdı ama asla hokkanın ağzını açık bırakmaz 
ve mektuplarını da yanına alırdı. Sabahleyin fırçalamam 
için oraya bıraktığı ceketini astığı askılık boştu. Şömine de 
her zamanki gibi sönmüştü.

Sessizce gidip mahzenden temizlik malzemelerini getirdim. 
Birden kendimi kendi evimde bir hırsız gibi hissettim ve 
işe bu kadar erken başlamamın benim aptallığım olduğunu 
düşündüm. Buna rağmen planıma azimle devam ettim. 
Şömineye birkaç parça kömür atıp ateşi yaktım ve yerleri 
temizlemeye başladım.

Genellikle önce yazı masasının ve öbür mobilyaların to-
zunu alarak başlardım ama Mösyö her şeyi ortada bıraktığı 
için bu sefer öyle yapmadım. Onun kağıtlarını karıştırdığımı 
düşünmesini istemiyordum. Yerleri süpürürken süpürgeyi 
duvarlara çarpmamaya dikkat ediyordum, aksi taktirde 
çıkacak sesi evin her yerinden duyabilirdiniz.

Birden holde her zamankinden daha hızlı gezindiğini 
duydum. Yazı masasından birkaç adım uzaklaşacak yeterli 
zamanım olmuştu. Tek kelime etmeden, selam bile ver-
meden içeri girdi. Önce bu kadar erkenden işe başlayarak 
onu uyandırdığım için canının sıkıldığını sandım, ama bir 
an sonra bunun ne kadar uzak bir ihtimal olduğu geldi 
aklıma: Mösyö’nün uykusu genellikle ağır olur, benim 
erken kalkmamdan rahatsız olmazdı. Üzerinde çoğunlukla 
sabahleyin giydiği sabahlığı yerine, dün dükkanda giydiği 
takımı vardı hala. Yoksa yatağa bile gitmemiş miydi? Endişeli 
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görünüyordu ve benim bulunduğum yöne bile bakmadan 
önce bıraktığı şeylerin hala yazı masasının üzerinde durup 
durmadığını kontrol etti. Sanki her gün sabahın bu saatinde 
yapıyormuş gibi yerleri süpürmeye devam ediyordum. Bir 
açıklama talep etmeden – bunun için pek zamanı varmış 
gibi görünmüyordu – yazı masasına koşturdu. Evraklarını 
toplarken birkaç kez güvensiz bir şekilde bana baktı. Son 
zamanlarda bana gösterdiği cana yakınlıktan eser yoktu. 
Faturalar ve mektup elinde, odasına girdi.

Önce içerisinin altını üstüne getirdiğini duydum ama 
sonra sessizlik çöktü. Süpürmeye devam ediyordum. Birden 
kendimi o kadar güvenilmez hissettim ki yerleri doğru 
dürüst süpürdüğümden bile emin olamadım.

Odanın geri kalanını bile bitirmemiştim ki partisyonu 
almak için geri geldi. Masanın altını süpürmek için iskemleleri 
çektim. Tek kelime etmiyordu ama varlığımdan duyduğu 
rahatsızlık, tıpkı döşeme tahtalarının altından ölü bir fare 
kokusunun yayılması gibi, görünmez bir şekilde odaya ya-
yılıyordu. İskemleleri yerine koydum. Bu pis ince toz niçin 
döne döne yükseliyordu sanki? Bırakın döşemeye, bana bile 
bakmadı. Sonunda hokkayı kapıp salondan çıktı.



XII 

W armoesstraat’tan ayrıldığımdan beri sandıkta sak-
ladığım mektupların sayısı hemen hemen hiç de-

ğişmedi. Suzanne’den ara sıra gelen mektupların yanı sıra, 
yalnızca kocasının ölümünden sonra beni özlemeye baş-
layan büyük halamdan birkaç mektup aldım. Topu topu 
kırk mektubum var.

Sandığın içindekileri daha önce de ayıkladığımı itiraf 
etmeliyim – kaç defa yaptığımı söylemesem daha iyi. Geç-
mişi anlayan birinin bu günü daha iyi anlayabileceğini ve 
hatta geleceği bile gözden geçirebileceğini söylerler. Keşke 
üçünü de yapabilsem. Yazık ki bunlar hayattaki pek çok 
şeyle beraber benim henüz edinemediğim beceriler. Kendi 
kendime insanın sabırsızlıkla beklediği bir şeyinin olmasının 
güzel bir duygu olduğunu söylüyorum. Sandığı ayıklarken 
her defasında içindekileri farklı şekilde düzenliyorum, bu-
nun pek çok yolu vardır: tarihine, yazarına ve konuya göre 
düzenlenebilir. Arada bir, başka bir ölçüt kullanıyorum, 
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örneğin, bir şeyin yazıldığı içtenlik ve sevginin derecesi. 
İşte bu çok vakit alıyor.

Bazen de bir sükunet dönemi geçirmek için kendimi 
sandığı bir süre için kapalı tutmaya zorluyorum. Aklıma 
gelen hatıraları görmezden gelmek ve bugünün olayla-
rına odaklanmak için elimden geleni yapıyorum ama çok 
geçmeden bunu yapmanın kendi varlığımı ve özellikle 
de, Mösyö De Malapert’in varlığını reddetmek anlamına 
geldiğini düşünüyorum. Nerdeyse farkında olmadan ken-
dimi sandığı açarken buluyorum, bazen gece yarısında. Alt 
kattaki ihtiyarların geç vakitlere kadar mumları yakmamı 
yasakladığına aldırmıyorum. Gittikçe daha çok cimrilik 
etmeye uğraşıyorlar. Beni gece çalışırken yakalama şansları 
çok düşük. Yaşlı kadının üst kata çıkması vakit alıyor, bu 
süre içinde mumları kolayca söndürebiliyorum, zaten kocası 
da benim yardımım olmadan iki basamak bile çıkamıyor.

Mektuplar, geçmişimin bir rüya veya bir sanrı olmadı-
ğını, ya da beni korkutmak için bana durmadan görünerek 
musallat olan bir idrar kahininin* gerçekleşmemiş kehaneti 
olmadığını gösterir hemen hemen elle tutulur tek delilim. 
Mösyö’den elimde kalan tamı tamına tek bir mektup var. 
Pek çok mektup yazmıştı ama hepsi de yetkili makamların 
eline geçmiş ve muhtemelen de uzun süre önce yok edil-
mişlerdi. Bu mektubu, sabah çok erken bir saatte salonda 
karşılaştığımız gün buldum. Odasındaki eşyaları karıştırmış 
olduğumu itiraf ediyorum. Hata etmiştim ama neler oldu-
ğunu öğrenmem gerekiyordu. Zaten bir hizmetçinin çalıştığı 
aile hakkında neyi ne kadar bildiği değildir önemli olan, 

* Ç.N. idrar kahini (piss-prophet): 17. yüzyıldan önceki dönemlerde idrara 
bakarak hastalıklara teşhis koyan kişi. 
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sanki hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranma kabiliyetidir 
asıl mesele. O zamanlar okuduğum şeyi şimdikinden farklı 
yorumlamıştım. Bunun dostlukla ilgili bir şey olduğunu 
sanmıştım. İş. Spekülasyon.

Amsterdam, 15 Nisan 1730

Sevgili dostum Everard,

Gittiğinden beri, insanların Paris hakkında ne kadar sık 
konuştuğunu fark ettim. O şehre hiç gitmemiş olmam ne yazık, 
hele ki ailemin Fransa’dan geldiğini düşünce daha da bir yazık. 
Bir gün oraya gitmek isterim. O partide çok eğlenirken beni dü-
şündüğünü söylemen senin inceliğindir. Gerçekten Çinli biriyle 
tanıştın mı?

Bana gelince, hayır, ben hiç senin tarif ettiğin gibi egzotik 
bir yırtıcı hayvan görmedim, resmini bile görmedim. Adının ne 
olduğunu söylemeyi unutmakla ayıp ettin. Onu Fransa’ya nasıl 
göndermişler?

Çok çalışıyorum. Seninle tanışmak bana yeni bir güç verdi. 
Hemen hiç uyuyamıyorum – yazmak için çoğunlukla bütün gece 
ayakta oluyorum – ama bu beni rahatsız etmiyor. Hisse senetleri 
beklediğin kadar kolay satılıyor mu? Bütün kalbimle öyle olmasını 
dilerim. Meşgul olduğun ticaret türünü aslında anlamıyorum ama 
hala riskli buluyorum. Ben hiç parayla para kazanmadım.

Operayla ilgili olarak: bir tüccar aracılığıyla Marcello’dan 
uvertür ve aryaların çoğunun artık bittiğini bildiren bir mektup 
aldım. Özellikle uvertür teknik yönden muhteşem. Ne yazık 
ki henüz partisyonu almadım. Marcello, Sicilliano’nun birkaç 
ölçüsünü benim için kopya etti, sürekli aklımdan geçiyorlar. 
Marcello gerçekten olağanüstü bir besteci. O muhteşem inişli 
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çıkışlı melodiyi senin için çalmayı dört gözle bekliyorum. Ayrıca 
çok hoş bir da capo* arya yazmakta. Uluslararası bir başarının 
hayalini kuruyor ve şimdiden İtalya’daki galada başrolü Vincenzo 
Salviucci’nin seslendireceğini garanti ediyor. Marcello’ya kalırsa, 
sürekli değişen, sürekli girift bir süslemeyle hiç kimse melodiyi 
onun kadar güzelleştiremez; sesindeki virtüözlük, ufak notalarla 
yaptığı süslemeleri, glissandi**leri ve ardı ardına sıraladığı ses 
titretmeleri eşsiz. Dinleyiciler kulaklarına inanamayacak. Hiç kimse 
bir fıstığın kabuğunu ayıklamaya cesaret etmeyecek, elmalarını 
soymayı bırakacaklar, bira bardaklarını bir kenara bırakacaklar.

Aklına burada her defasında karşı çıktığım şeyle ilgili başka 
bir fikir gelirse, tiyatrodayım. Bizim elit tabakanın kültürü de bu 
kadar işte. Umarım Paris’teki dinleyiciler daha görgülüdürler. 
Burada tiyatro orkestrasıyla çaldığımız müziğin pek de ilginç 
olmadığını – bir oyunun giriş müziği, sahneler arasında bir 
geçiş müziği ya da komedi türündeki bir oyuna orkestrayla eşlik 
etmek gibi – itiraf etmeliyim ama insanlar da bu kadar gürültü 
yapmak zorunda mı? Müzisyenler de çaldıkları müziğe karşı o 
kadar hoyratlar ki benim mesleğimi yapan biri için buna tanık 
olmak nerdeyse katlanılamaz. Daha geçen hafta ikinci keman kendi 
bölümünün üzerine kırmızı şarap döktü. O kıkır kıkır gülerken, 
öteki müzisyen de gülmeye başladı ve dökülen şarabı yalıyor-
muş gibi taklit yaptı. Kemancınınsa kendi notalarını çalmaya 
başlamasıyla notaları iskemlesinin altına düşürmesi bir oldu ve 
adam yere düşen notaları tozlu döşemenin daha da gerisine itti. 
Partisyona artık hiç saygı kalmadı. Birinin yerine nihayet vekalet 

* Ç. N. da capo: “Baştan” anlamında. “Aria da capo”, birinci bölümün 
ikinci bölümden sonra yeniden söylendiği arya biçimi.

** Ç. N. “glissando” kelimesinin çoğulu. Bir ses perdesinden diğerine kay-
dırma. Örneğin, piyanoda parmağı tuşların üstünden hızla geçirme ya 
da yaylı çalgılarda telin üstünde kaydırma.
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etmek zorunda kalmadığım zaman çok rahatlayacağım ve kendimi 
tamamen yayıncılığa vereceğim.

Geçimini sağlamak için herkesin kendine bir yol bulması 
gerektiğini söylediğinde şaşkına dönmüştüm. Ne var ki, başlık 
sayfasında daha da büyük harfler kullanmamaya karar verdim. 
Umarım ailemden bana kalan paranın operanın basılma mali-
yetlerini ödemeye yeteceğini düşünmüyorsundur. Muhtemelen 
borç da almak zorunda kalacağım. Bu, biraz da senin Paris’teki 
görevinin başarısına bağlı. Gerekirse diye, bana borç verebilecek 
insanlarla konuştum bile. Artık sen dönene kadar bir şeye giriş-
meyeceğim.

Geceleyin, gündüzleri dükkanda kaybettiğim saatleri telafi 
etmeye çalıştığım zamanlarda, sık sık birlikte tartıştığımız o 
meseleyi düşünüyorum. Konu hakkında seninle çok daha fazla 
şey konuşmak istesem de, kağıda dökemem. O konu hakkındaki 
düşüncelerimi özetleyen kelimeler asla kati bir biçim almamalı. 
Şimdiye kadar hiç bu kadar açık yürekli olmadım, umarım bu 
seni tedirgin etmemiştir. İtiraflarımı dostluk göstergesi olarak gör. 
Gittiğinden beri bir istiridye gibi yaşıyorum. Kapatamayacağımız 
kapıları açmamaya özen göstermeliyiz.

Umarım bir mektup yazarak ya da ziyaretime gelerek beni 
onurlandırırsın.

Dostun,
Maurice de Malapert

Everard mektup gönderildikten bir ya da iki hafta sonra 
dönmüş olmalıydı. Mösyö bundan hiç bahsetmese de, bir-
birlerini tekrar görmüş olduklarını biliyordum. Nasıl ki bir 
muhasebeci müşterisinin ne yaptığını hesaplarına bakarak 
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anlarsa, bir hizmetçi de efendisinin ne yaptığını bilir. Satın 
aldığım Ren şarabı şişeleri mahzenden kaybolmuşlardı ve 
et pazarından eve döndüğüm bir öğleden sonra merdiven-
lerde muhtemelen Everard’ın işlemeli ceketinden düşmüş 
olan birkaç parlak renkli iplik bulmuştum. Tam olarak ne 
zaman buluştuklarını bilmiyordum. Onları hiç birlikteyken 
yakalamamıştım.

Aynı dönemlerde etekliğim neredeyse bitmiş sayılırdı. 
Bütün Çarşamba’larımı ona adamıştım. Pazar günlerimi ise 
kiliseye gitmeye, yürüyüş yapmaya, kitap okumaya ya da 
Suzanne’e mektup yazmaya ayırmıştım. Her an birinin em-
rinde olmak ve her hareketime gerekçe göstermek zorunda 
kalmadan istediğim şeyleri yapabildiğim tatil günlerimi çok 
seviyordum. Sabahları yataktan çıkmıyor ve Mösyö’nün çoğu 
zaman salonda ortalıkta bıraktığı Amsterdamsche Courant 
gazetesine şöyle bir göz gezdiriyordum. Yağmurlu gün-
lerdeyse üstümü geç vakitte giyiniyordum, bazen o kadar 
geç oluyordu ki dışarıda hava çoktan kararmış oluyordu. 
Sadece hava güzel olduğunda dışarı çıkıyordum. Ancak 
Çarşamba öğleden sonraları kendimi böyle zevklere kap-
tırmıyordum. Etekliğimin son kenarı da bastırıp bir parça 
kuşakla süsleyişimi hatırlıyorum. O son teyelleri dikmek 
neredeyse bir tören niteliğindeydi.

Çok geçmeden etekliğin üzerimde nasıl durduğunu ilk 
kez olarak gördüm. Şimdiyse etekliği denerken takındığım 
o ciddi davranış tarzını saçma sapan bulmadan hatırlamam 
imkansız. Kendimi hayallerime nasıl bu kadar kaptırdığımı 
bilmiyorum. 

Döşemeye eski bir bez serip aynayı duvardan indirdim. 
Etekliği dikerken birkaç kez üzerimde denemiştim ama o 
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zaman kumaşın parçaları vücudumun çevresinde hemen 
hemen bir çuval gibi asılı durduğundan yakışıp yakışmadı-
ğını söylemek imkansızdı. Çerçeveye zarar vermemeye özen 
göstererek aynayı bezin üzerine dikkatlice diktim. Odam 
küçüktü, bir şeye çarpmamaya çalışmam gerekiyordu.

Yeni etekliği giydikten sonra ellerimle kalça kısımlarını 
düzelttim. Bel kısmı dar olmuştu ama sıkmıyordu. Kilo 
almamaya çok dikkat etmem gerekiyordu. Breestraat’ta bir 
süre önce askısından indirilen ikinci el olarak satın aldığım 
ceketi aldım. Onu çok aramıştım. Gri-yeşil rengi gözleri-
min rengine uyuyordu, çok harika bir tavşan kürküyle 
süslenmişti, kürk o kadar yumuşaktı ki ellerinizi üzerinde 
gezdirmek istemenize neden oluyordu. Hiç yıpranmış 
gibi durmuyordu. Ceketi giymeden önce yanağımı tavşan 
kürküne sürdüm.

Aynada gördüğüm sonuç tam umduğum gibiydi. Eteklik 
üzerimde harika görünüyordu. İnsanoğlunun gözünü boya-
mak ne kadar da kolay. Giysi neyi göstermesi isteniyorsa onu 
gösteriyordu ve neyi saklaması isteniyorsa onu saklıyordu. 
Şeklim şemailim aniden mevcut standartlara uyuvermişti. 
Önden bakınca zayıf görünüyordum ama yanlardaki büzgüler 
kalçalarımı çok hoş bir şekilde topluyordu. Ceket, etekliğe 
uymuştu ve sanki benim için ısmarlama yapılmış gibi de 
üzerime oturmuştu. Öne doğru eğilince ceketin renginin 
gözlerimin rengine gerçekten de uyduğunu görmüştüm. 
Sıradan bir eteklikle güzel ama mütevazı olanı - yine de o 
anda giyindiğim model oldukça göz alıcıydı - ayırt etme 
yeteneği olan bir erkek, şimdi olmak zorunda kaldığım 
basit bir hizmetçiyi değil de, inşallah gerçekte olduğum 
hanımefendiyi görecekti.
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Odanın karşı tarafına yürüdüm. Dönüp duvardan birkaç 
adım geri geldim, dört adım diyelim, daha fazlası imkan-
sızdı. Yerim dardı ama hareketlerim her zamankinden daha 
farklıydı, daha çevik, daha zarif. Etekliğin hışırtısı hoşuma 
gitmişti. Duvardan duvara en azından yirmi kez gidip gel-
miş olmalıyım. Hareketlerim sınırlanmış gibi gelmiyordu 
çünkü tamamen başka bir yerde hayal ediyordum kendimi: 
salonu geçiyor, merdivenlerden aşağıya iniyor, dükkana 
giriyor ve oradan da sokağa çıkıyordum. Gelip geçenler 
durup beni izliyordu.

Hayal kurduğum için dikkatimi veremeyip kazara ma-
sanın ayağına çarptım; dama tahtasıyla taşları yere uçtu, bu 
da müthiş bir patırtı çıkardı. Şimdi Mösyö ne düşünecekti? 
Zaten bütün o yürümelerim de onu rahatsız etmiş olma-
lıydı. Allah’tan aynaya çarpmamıştım. Giysilerimi çabucak 
değiştirdim ve dama taşlarını ait oldukları yere koydum. 
Bulundukları pozisyonları aşağı yukarı hatırlayabiliyordum. 
Beyaz taşlar kazanıyordu.

İşin içindeki insanların haberi olmadan bütün o şeylerin 
aynı anda olup bittiğini düşünmek şimdi tuhaf geliyor. 
Utrecht’teki mahkemenin, diğer şehirler ve bölgelerdeki 
mahkemeleri gizli günahtan ve kendi yargılama yetkileri 
alanında bundan suçlu bulunan insanlardan haberdar etmesi 
aynı zamanlara, benim etekliği denediğim sıralara denk 
gelmiş olmalıydı. Utrecht’teki beş adam çoktan gizli ölüm 
cezalarına çarptırılmış, şüpheliler listesi gittikçe kabarıyordu. 
Zangocun ifadesine dayanarak tutuklanan adam, Utrecht’li 
Zacharias Wilsma, durmadan yeni isimler hatırlıyordu. 
Çok sayıda şüphelinin aleyhinde tanıklık etmesi için onu 
kasabadan kasabaya götürüyorlardı.
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İnsanların çoğu – tabelayı asarken benimle konuşan, 
kardeşi matbaada çalışan şu kadından sonradan aldığım 
zor makalelerde gizli günah olarak andıkları - crimen 
nefandum’un ne anlama geldiğini ben öğrenmeden çok zaman 
öncesinden biliyordu. Kişisel olarak ilgisi olmayanlar bile 
anlıyor görünüyorlardı. Mesela, adli kovuşturmalar başladığı 
zaman, Dam’daki çay satıcısının “Red Tobby’i hala tutuk-
lamamış olmaları hayret doğrusu.” dediğini duymuştum. 
Red Tobby’nin kim olduğunu hala bilmesem de, iş işten 
geçtikten sonraki bilgelikle artık kadının neden bahsettiğini 
biliyorum. Yalnızca bu kadar bilgi sahibi olması beni şaşır-
tıyor. Ama gelgelelim, yapacak daha iyi bir şeyi olmadığı 
için kadın orada saatlerce öylece oturur etrafa bakınırdı. 
Sonradan, Belediye binasının arkasındaki tuvalete günde 
elli kereden aşağı gitmeyen adamlar olduğunu duydum. 
Bence insanın böyle bir şeyi fark edip etmemesi ahlakla 
ilgilidir. Kendi içinde namuslu olan bir insan etrafındaki 
kötülükleri pek fark edemez. Zaten ben de başkalarını yok 
yere izleyemeyecek kadar meşguldüm. Eski sosyal statüme 
kavuşmak istiyordum. Konforlu yaşama susamıştım. Biraz 
paraya. Aşka.



XIII 

S uzanne’den gelen sonraki mektubu okuduktan sonra 
annemle babamın aynasını rehine vermeye karar ver-

dim. Ona yardım edebilmemin başka yolu yoktu. Son pa-
ramı da yeni bir omuz atkısına ve yeni etekliğimin kenarını 
süsleyecek bir parça dantele harcamıştım. Hala yeni etekli-
ğimi giymemiştim ve alışabilmek için üzerime giyip odamda 
biraz dolaşmak istiyordum. Mösyö’den ödeme vakti henüz 
gelmemiş olan ücretlerime mahsuben avans istemek de yüz-
süzlük olurdu. Özellikle de operayı yayınlamak için kendisi-
nin başkalarından borç istemek üzere olduğu bir zamanda. 
Onun başını daha da belaya sokmak istemiyordum.

Paris, 3 Nisan 1730

Sevgili Anna!

Üzülerek itiraf etmek zorundayım ki, geçici işçi statüsünde 
çalışmayı kabul etmemem konusundaki uyarında haklı çıktın. 
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Keşke senin gibi olabilip kafamı kullanabilseydim. Gelgelelim, 
bir referansım olmadan başka bir seçeneğim var mıydı orası da 
şüpheli. Ve Isabella De Neufville de yazılı olmasa da birtakım 
sözler vermişti. O ve kocası sattıkları sanat eserleriyle – altın 
mücevherat ve bir vazo sanırım - ilgili birkaç hata yaptılar ve 
kendilerini sıkıntıya soktular. “Hata” kelimesini nasıl yorumlamam 
gerektiğinden emin değilim. Beni hizmetinde çalıştırmaya devam 
edemeyeceği için çok üzülüyor ama her zamankinden daha fazla 
bakıma ihtiyacı olduğu halde şu anki koşullarında buna devam 
etmesi imkansız. Görünüşe bakılırsa, burada, Paris’teki hapishane 
çok korkunç bir yer.

Ona olan hizmet dönemim bittiği için çok üzülüyorum. Onu 
ve kocasının maceralarını, ayrıca da verdikleri partilere katılmayı, 
dostlarıyla tanışmayı ve satın aldıkları muhteşem şeylere gıpta 
etmeyi çok ama çok seviyordum. Onlarınki gibi bir hayatı süre-
mezdim ama bu hayatı her gün görmek onların başına gelen her 
şeyi sanki ben de yaşıyormuşum gibi hissettiriyordu bana, özellikle 
de Isabella bütün sırlarını benimle paylaştığı için.

Isabella’nın dediği gibi, faytondan düştüm, ikinci kez ve yine 
kendimi beş parasız vaziyette sokaklarda buldum. Job’dan hiç 
övgüyle söz etmediğim halde, birikimlerini benimle paylaşarak 
ve tahmin bile edemeyeceğin kadar büyük olan bu şehirde yol 
göstererek bana çok büyük yardım ettiğini söylemek zorundayım. 
Daha önce De Neufville’lerle buraya gelmiş ve her yerde tanıdıkları 
var. Bilirsin, yeni insanlarla tanışmak çok hoşuma gider. Ama ne 
yazık ki Paris’te daha fazla kalamayız, burada hayat çok pahalı.

Job yardımlarının karşılığında benden hiçbir şey istemedi. 
Yine de ona bir şey vermek istiyorum. Ona borçlu kalmak 
hoşuma gitmiyor ama benim durumumdaki pek çok kadının 
düştüğü hataya da düşmek istemiyorum, yardımını istemek zo-
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rundayım. Namusumu korumam konusunda en az benim kadar 
hassas olduğunu biliyorum, özellikle de Leidschendam’daki bazı 
insanların benim (ve senin) hakkında uydurdukları o korkunç 
hikayelerden sonra.

Bir keresinde Isabella De Neufville, aşırılıklarının iyi düşü-
nülmüş seçenekler değil de, daha çok zamanından önce yarıda 
kesilmiş eğitimin ve kaderin tayin ettiği şartlardan kaynaklan-
dığını söylemişti. Bu benim için de aynı şekilde geçerli olamaz 
mı? Tıpkı senin gibi ben de iyi olmak için mücadele ediyorum. 
Anna, bunu kanıtlamam için bana bir şans vermeyi gerçekten 
istiyorsan, bana şimdi yardım et. Eminim ki bunun nasıl olacağını 
söylememe gerek yok.

Umarım yakında uzun uzadıya konuşabiliriz.

Suzanne

Suzanne’e o parayı vermek istememe rağmen, mektu-
bunun elime ulaşması oldukça uzun bir zaman almıştı ve 
kişisel minnettarlığının bir göstergesini Job’cığına şimdiye 
kadar çoktan vermiş olmasının çok muhtemel olduğunu 
farkındaydım. Hem, ona gönderdiğim paranın altından 
girip üstünden çıkmayacağının garantisi de yoktu. Ama 
doğruyu söylediğine inanmaya karar verdim. 

Ara sokaklardan birinde bir rehinci olduğunu duy-
muştum. Aynı öğleden sonra rehinciyi aramaya gittim. O 
köhne semtten daha fazla kaçamayacaktım çünkü birilerine 
başka bir yerde bir rehinci olup olmadığını sormaya cesaret 
edemedim. Tanıdığım biri beni görebilir ya da konuşmaya 
kulak misafiri olabilirdi. Böyle bir soru bir insanın en kö-
tüsünü düşünmesine neden olurdu.
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Eski Kiliseye giden yolu biliyordum. Çevresinde küçük 
evler inşa ediyorlardı ve tek büyük bataklık oydu. Kiliseyi 
geçtikten sonra hangi yöne gideceğimden emin olamadım ve 
kolumun altında paketlenmiş bir aynayla ortalıkta dolanıp 
durdum. Hava kapalı ve o kadar rutubetliydi ki elbisele-
rimden yavaş yavaş buhar çıkıyormuş gibi geliyordu. Uzun 
zamandır yok saymaya çalıştığım ara sokakların aşağısına 
doğru dişlerimi sıkarak yürüyordum. Kız kardeşimin beni 
sürükleyebildiği adı kötüye çıkmış böyle yerlere bu uzak-
lıktan bile katlanamıyordum. Sokaklarda bir sürü çerçöp 
vardı, bizim semttekinden bile fazla, ama burada çöpleri 
içine atabilecekleri kanallar yoktu. İnsanlar küçük gruplar 
halinde sokaklarda toplaşmış ya da daracık evlerinin girişle-
rinde ayakta durmuş birbirleriyle konuşuyorlardı. Bir şeyler 
olduğu belliydi ama ben böyle semtlerde her zaman bir 
şeyler olduğunu varsayarak pek dikkat etmedim. Adamlar 
beni manalı bakışlarla selamlayıp taşıdığım büyük paket 
hakkında yorum yaptılar, özellikle de çıkmaz bir sokaktan 
geri dönüp ikinci kez önlerinden geçerken.

Aradığım evin asılı bir tabelası yoktu ama tabela yazıları 
camına yazılmıştı: Mount of Piety Rehincileri.

İçerisi ikinci el giysiler gibi kokuyordu. Bir peyke 
üzerinde yan yana sıralanmış bir grup kadın oturuyordu, 
birinin kucağında bir mum söndürücüsü, ötekinde bir 
duvar şamdanı, bir diğerindeyse bir çift ayakkabı ve bir 
gece takkesi duruyordu. Hiç kimsede benim aynam gibi 
bir şey yoktu. Birbirlerine ilk adlarıyla hitap ediyorlar, el 
kol hareketleri yaparak konuşuyorlardı. Rehinci elden ele 
bir şişe gezdiriyordu. Oradakilerin hepsinin içkiye düş-
kün oldukları belli oluyordu çünkü hiç birisi şişeyi geri 
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çevirmiyordu. Bedava olduğu için olmasındı? Bir tek ben 
geri çevirmiş ayakta dikiliyordum. Rehinci bir frak için bir 
müşteriyle pazarlık ediyordu.

Beklerken durmadan birbirlerinin sözünü kesen kadın-
ları dinliyordum. İçlerinden birinin lafına yoğunlaşmak 
çok zordu ve bana yabancı olan bir sürü kelime geçiyordu 
konuşmalarında, “kulampara” veya “zampara” gibi bir 
şeyler. Kadının biri “elle indirilip kaldırılan” biri hakkında 
bir şeyler söylüyordu. Bazen hepsi birden kahkahalarla 
gülüyorlar, sonra da iğrenerek sanki bira değil de pis bir 
suyu içermiş gibi ağızlarını yüzlerini buruşturuyorlardı. 
Tabi ki o kelimelerin ne anlama geldiğini onlara sora-
bilirdim ama kendimi küçük düşürmek istememiştim. 
Bilmesem daha iyi olurdu. Anladığım tek şey, dün şehirde 
olağanüstü sayıda insanın tutuklanmış olduğuydu. Galiba 
hiçbir suçla hiçbir şekilde ilgileri olmayan bir grup adam 
bile ülkeden kaçmıştı.

Rehinci frak için son bir teklifte daha bulunup altı hafta 
içinde kadının kendisine ne kadar geri ödemesi gerektiğini 
bir yere yazdı ve içtiği şeyin parasını da hesabına geçirdi. 
Ardından bana bakıp sıradakinin ben olduğumu işaret 
etti. Karşısında dikilir dikilmez de abanoz ağacından ya-
pılmış çerçevesini acele bir teftişten geçirip onun için bana 
sekiz Gulden teklif etti, çok gülünç bir miktar. Ben de ince 
oyma işçiliğine dikkat çekip usulca çok daha yüksek bir 
fiyat önerdim. Yılışık yılışık sırıttı ama teklifini biraz daha 
arttırdı. Sıkı bir pazarlıktan sonra fiyatta bir anlaşmaya 
vardık. Fiyat hala biraz düşüktü ama olduğu gibi kabul 
ettim. Birkaç peni için bir saat pazarlık etmekten daha iyi 
işlerim vardı yapmam gereken ve düşündüm ki sonuçta 
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çok da fazla fark etmeyecekti: nasıl olsa birkaç hafta içinde 
iadesini isteyecektim. 

O gece her zamanki gibi odama gittim. Pencere bütün 
gün kapalı kaldığından içerisi havasızdı. Ceketimi çıkardım, 
korsemi gevşetip terliklerimi fırlatarak çıkarttım. Açabilmek 
için pencereye var gücümle asıldım ve akşam serinliğinin içeri 
dolmasını sağladım. Çalışmaktan ve aynayı oradan oraya 
sürüklemekten helak olmuştum, iskemleme çöktüm.

Alt katta Mösyö’nün odada bir aşağı bir yukarı sabırsız 
sabırsız yürüdüğünü işitiyordum, sanki çocuğunu bekle-
yen endişeli bir baba gibi. Peter çoktan gitmişti. O öğleden 
sonra eve döndüğümde Mösyö çok asabiydi ve hiçbir şey 
yemek istememişti. Onunla sohbet etmeye çalıştım ama 
verdiği tepki alakadar olmaktan çok uzaktı. Özel bir ko-
nuşma konusu gerekli olduğunu düşünerek etekliğimden 
bahsetmeye başladım ama o aksi davranmaya devam etti. 
Beni dinlemediği izlenimine bile kapılmıştım.

Akşamları alt kattaki dükkanda olması olağanüstü bir 
durumdu. Birkaç dakikada bir kapıyı açıp sokağa çıkıyor, 
tekrar içeri girip kapıyı kapatıyor, birkaç müzik kitabının 
ya da başka bir şeylerin yerini değiştiriyor, ardından yine 
kapıyı açıyor ve bu böyle devam edip gidiyordu.

Bütün bunları düşüncelerimde tekrardan yaşadığım-
dan, hayatımın başkalarının hayatlarını gözlemlemekten 
ibaretmiş gibi göründüğünün farkındayım. Kaleme alma 
biçimim bir parça abartılı olabilir ama hepten asılsız da 
değil. Bu dünyanın içinde aktörler ve seyirciler var. Ne 
var ki benim de bazen aktif rol aldığım zamanlar oldu. 
Önemsiz şeylerden bahsediyorum, etekliği dikmek ya da 
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birkaç gün sonra geldiklerinde polis memurlarıyla konuş-
mak gibi. Gelgelelim, ikinci söylediğim önemsiz değildi. 
Sürekli başkalarını dinleyen birinin anlatacak çok şeyi 
olur. Durmadan konuşan şahsiyetler kendi hikayelerini hiç 
duymazlar. Gerçekten bir şeyler bilenler sessiz olanlardır. 
Parçaları bir araya getirir ve yerli yerine oturturlar, birileri 
onlara bir soru sorana dek beklerler. Aynı gece geç saatte 
kepenkler telaşla tıklatıldı. Başımı açık pencereden dışarı 
uzattım. Mösyö hala alt kattaydı ama beni misafirleri içeri 
alma görevimden azletmemişti. Yardımım gerekmediği 
ispatlanmıştı. Mösyö kapıyı çoktan açmıştı. 

Everard bir firari izlenimi uyandırıyordu. Koyu renk 
pelerini bağlanmamıştı, peruğu eğreti bir şekilde kafasına 
geçirilmişti ve kılıcı da kayıptı. Çantasını o kadar çok dol-
durmuştu ki kapatamamıştı. Çantanın ağzından bir giysi 
sarkıyordu; kağıtlarla dolu bir klasör ve uzun bir cisim de 
yan cebinden dışarı fırlamıştı. Dışarıdaki gaz lambasının 
loş ışığında bunun ne olduğunu göremiyordum. Mösyö 
kapıyı çabucak örttü. İster istemez Borgholt’un Everard’ın 
Utrecht’ten çok ani bir biçimde geri döndüğü zamanki 
açıklaması gelmişti aklıma.

Bir saniye sonra kulağım döşemenin tahtalarına yapışmış 
vaziyette yerde yatıyordum. Cilalanmamış tahta yanağımı 
rahatsız ediyordu. Mösyö, Everard’ı ferahlamış bir şekilde 
selamlayıp ona içeriye kadar eşlik etti, sanki onu bir daha hiç 
göremeyeceğinden korkmuş gibi bir hali vardı. Başlangıçta 
sessiz sessiz konuşuyorlardı, ama arada bir Everard sesini 
yükseltiyordu. Konuşmanın ilk on dakikasının tek kelime-
sini anlamamıştım ama daha sonra tartışmaya başladılar 
ve alçak sesle konuşmayı unuttular. Birkaç kez The Serpent 



Anja Sicking 143

adlı bir meyhanenin adı geçti ve tanımadığım adamların 
adlarını söylediler.

Mösyö tekrar tekrar “Git buradan,” diyordu. “Buralarda 
kalma. Seni benim tanıdığım yönünle tanıyan bir sürü 
adam var.”

Everard içerlemiş ve öfkelenmiş bir şekilde karşı çıktı, 
sanki bir tür ihanetle suçlanmışçasına. Anlamadığım üstü 
kapalı sözlerle Mösyö’nün karşı karşıya olduğu tehlikeden 
bahsetmeye başladı, ve daha da fazla isimlerden, bu sefer 
adamların mı meyhanelerin mi olduğunu ayırt edemediğim 
isimlerdi bunlar. 

Mösyö yine Everard’a gitmesini ve kendisi için endi-
şelenmemesini söyledi. “Şehirdeki hiç kimse beni senin 
tanıdığın yönümle tanımıyor.”

“Benim tersime, galiba,” diye bağırdı Everard. “Bunu 
kendi başıma yaptım mı? Senin elin de benim elimin sana 
davrandığı biçimde bana davranmadı mı? Sen de bir o 
kadar zevk almadın mı?”

Karşılıklı bir suçlama atmosferi oluşmuştu, ta ki Mösyö 
birdenbire orada dikilip tartışmaktan daha acil şeyleri oldu-
ğunu haykırana dek. Tekrardan daha alçak sesle konuşmaya 
başladılar. Mösyö, Everard’ın saklanacak bir yer bulması 
gerektiğini ve kendisinin de Warmoesstraat’ta kalacağını bir 
daha tekrarladı. Eğer şimdi giderse bu, kendisini şüpheli 
durumuna düşürmekten başka bir işe yaramazdı; hem 
sonradan geri dönmesi de zor olurdu, çünkü gerektiğinde 
kendisini koruyacak kodaman dostları da yoktu. “Git.”

Everard birdenbire hızlı hızlı konuşmaya başladı. Mösyö 
galiba haklıydı. Yapılacak en güvenli şey buydu. Opera 
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yayınlamak için gerekli olan para evde miydi? Birazını 
alabilir miydi? Şu anda ailesine gidemezdi. Nerede oldu-
ğunu ne kadar az kişi bilirse o kadar iyi olurdu. Nereye 
gitmeliydi ki peki?

“İngiltere’de akrabalarım var,” dedi Mösyö. “Şimdiye 
kadar onları hiç görmedim ama onlar da müzik ticareti 
yapıyorlar ve ara sıra onlarla haberleşiyorum. Seni misafir 
etmekten memnun olacaklardır.”

Everard, döndüğü zaman yanında birkaç eser getirebile-
ceğini söyledi. Sonra fazladan giysi istedi. Londra’da Mösyö 
için yararlı bir şeyler yapabilmeyi umuyordu, belki de ope-
rayı satmaya yardım edebilecek bir aracı bulabilirdi. Hemen 
ardından da para konusundaki ricasını tekrarladı.

Mösyö yukarıdaki odasına koşturup tekrar aşağıya indi. 
Dükkanda Everard’a Delft’teki kuzeninin adını verdi. ilk 
gece için Everard’ı evinde ağırlayabilir, sonra yol yordam 
konusunda ona yardım edebilirdi. İngiltere’ye Helvoetsluis’ten 
kalkan posta gemisiyle gidebilirdi.



XIV 

D aha sonradan öğrendim ki aynayı rehine verdiğim 
gün, Hollanda ve Batı Friesland eyaletlerinde kaygı 

verici bir sorun haline gelen tutuklamalarla ilgili resmi ya-
yınların pek çok yasadışı kopyasının dağıtımı yapılmıştı. 
Ben şahsen bu el ilanlarından birini almakta ağır davran-
mıştım çünkü o kadar meşguldüm ki evden çıktığımda 
hemen hemen her zaman elimdeki işe yoğunlaşırdım, Pa-
zar günleri hariç, ama o zaman da sokaklar sakin olurdu. 
Eğer aylak aylak dolanıp oyalanmış olsaydım hapse atı-
lan bütün o adamlardan - bir perukçu, İngiliz kilisesin-
den bir okuyucu, bir sütçü, bir fenerci, bir asker, bir bekçi, 
bir marangoz işçisi, bir nakışçı, bir tuğla satıcısı, bir baha-
ratçı, bir meyhaneci, bir kethüda, bir kahvehane hizmet-
lisi, bir bıçakçı, bir manifaturacı, bir mandıracı, bir balıkçı 
yardımcısı, bir dokumacı, bir berber yardımcısı, bir halı 
satıcısı - daha önceden haberdar olurdum. İnsanlar kimin 
kime ihanet ettiği hakkında yorum yapıyorlar, çoğunlukla 
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da Utrecht’li hizmetkar Zacharias Wilsma’nın adından söz 
ediyorlardı. Adam her şehirde bir dizi yeni şüpheliyle bir-
likte tanıtılıyordu.

Çoğu kişi çoktan yurt dışına kaçmış ya da Cumhuriyet 
sınırları içindeki başka şehirlere hareket etmişti. Bazıları da 
intihar etmişti. Hiçbir zaman bu kadar geniş ölçekli bir adli 
takibat kampanyası yapılmamıştı: sadece bizim ülkemizde 
değil, bildiğim kadarıyla yurt dışında da hiç böyle bir kam-
panya yürütülmemişti. Bu durum, yargıçlar ve savcıların 
gizli günahtan suçlu geniş bir insan kitlesi olduğundan 
şüphelenmelerinden kaynaklanıyordu, en azından şimdi 
benim içinde açıklığa kavuşmuştu artık. Yetkililer bunun 
bir salgına dönüşmesinden korkuyorlardı.

Sahip olduğum bütün belgeleri artık bu tavan arasında 
daha fazla koruyamayacağım. İhtiyarların mobilyalarında 
tahtakurdu var ve benim eşyalarımı da sarmasından endişe 
ediyorum. Dün gece yaratıkların kemirdiğini duyabildiğimi 
sandım ama kesinlikle bu benim hayal gücümden kaynakla-
nıyordu. Başka yere götürmek zorunda kalırsam sandığımı 
nerede muhafaza edebileceğim konusunda hiçbir fikrim yok. 
Bu hafta aşağıdaki mobilyaları adamakıllı ovarak temizledim 
ve delikleri dört ölçü parafin mumu, on ölçü terebentin yağı 
ve dört ölçü çok acı biber karışımıyla doldurdum. Sonra da 
tahtaları bir balmumu tabakasıyla yalıttım. Umarım faydası 
olur ama en kötüsünden korkuyorum.

Belgeleri yeniden düzenleme işini neredeyse bitirdim 
sayılır. Öleceğim güne kadar bunu yapmaya devam edebi-
lirdim ama bu seferkinin son olmasına kesin karar vermiş 
bulunuyorum. Mösyö’nün karışmış olduğu şeyin bendeki 
görüntüsünü tamamlamak için topladığım yazılı bilgilere 



Anja Sicking 147

sokakta işittiğim şeyleri de ekliyor ve boşlukları doldurmak 
için ona olan empatimi kullanıyorum. 

Hala beklediğim iç huzurunu bulamadım ve en iyi 
çabalarıma rağmen, korkarım olayları yalnızca kısmen 
anlamaktan fazlasını asla başaramayacağıma razı olmak 
zorunda kalacağım. Yalnızca Everard’ın son ziyaretinin 
ertesi sabahı polisler kapıya geldiği zaman, yalnızca o can 
alıcı anda, olayları ve çevremdeki insanları net bir şekilde 
anladığıma kanaat getirmiş ve harekete geçme zamanının 
geldiğini düşünmüştüm. Çok uzun bir süredir öylece dikilip 
seyirci kalmıştım.

O gün yeni giysilerimi ilk kez giymeye karar vermiştim. 
Üzerimde onlar varken kendimi rahat hissetmek için hem 
etekliğimi hem de ceketimi odamda yeterince uzun bir za-
man giymiştim. Omuz atkımı ise önceden kanıksamadan 
giymeyi göze almıştım.

Her zamanki gibi evin günlük işlerini iç çamaşırlarımla 
yapmıştım çünkü yalnızca temizlik yaparken kirleniyor-
dum. Mösyö kahvaltısına dokunmamış, kahvaltı etmek 
yerine ofisine gitmişti: bu da beni şaşırtmıştı çünkü son 
dönemlerde o odayı pek az kullanmıştı. Onun bu kadar 
kötü beslendiğini görmeye dayanamadım ve o öğleden 
sonra onun için hurmalı ve fındıklı kurabiye yapmaya 
karar verdim, bunun onu biraz olsun keyiflendireceğini 
umuyordum.

Bir ya da iki saat sonra Peter’ın hastalık izni sona 
eriyordu, sözde kız kardeşi Peter’ın işe gelemeyeceğini 
söylemek için uğradı. O sırada mahzende tereyağı kabını 
dolduruyordum. Ufak yağ fıçısının ağzına örtülen bezden 
ellerim yağlanmıştı. Bir yandan, kenar kısımlarının tuzlu 
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suyun altında kaldığından ve kararmadığından emin ol-
mak için yan taraflardaki tereyağını sıyırıyor, bir yandan 
da Mösyö’nün kızın söylediklerine ne tepki verdiğini 
dinliyordum. Mösyö’nün canı sıkılmıştı ve kıza diyordu 
ki söylesindi kardeşi olacak o adama, böyle yapmaya de-
vam edecekse bir daha gelmesindi, buna hiç gerek yoktu. 
Mösyö’nün onu işten kovmakla tehdit ettiğini daha önce 
hiç duymamıştım. Ben de yanlış bir şey yapmadığımdan 
emin olsam iyi edecektim. Dikkatlice fıçının ağzını bezle 
yeniden kapattım. 

O sabah dükkana gelen birkaç müşteriden hiç birisi 
birkaç dakikadan fazla dükkanda kalmadı. Mösyö onlara 
hizmette kusur etmiyordu ama işleri alışkın olduğu şekilde, 
kısa ve ciddi bir tavırla yürütüyordu. 

Öğle üzerini biraz geçiyordu ki bir meslektaşını, tanın-
mış bir matbaacıyı görmeye gideceğini söylemek için beni 
yanına çağırdı. Çoktan beridir operasının basılma siparişini 
verebileceği anı bekliyor olmalıydı ve Everard dün uğra-
mamış olsaydı, bu kıvanca ereceğinden hiç şüphe yoktu. 
Mösyö dükkanda duracak birinin olmamasından dolayı 
keyifsizdi ama randevuyu ertelemesi söz konusu olamazdı, 
dükkandan çok daha önemli bir meseleydi bu. İki saat 
içinde döneceğini tahmin ediyordu, benden dükkana göz 
kulak olmamı istedi. Tabi ki müşteriyle ilgilenmeyecektim, 
yalnızca gelenlere hemen döneceğini söyleyecektim.

Daha önce dükkana hiç bakmamıştım ve neden birkaç 
saatliğine dükkanı kapatmadığını merak ediyordum; kapatsa 
da nasılsa bir sürü müşteriden olacak hali yoktu. Ama aynı 
zamanda bana bu kadar güvendiğini görmekten dolayı 
da çok sevinmiştim.
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Mutfakta hurmaların çekirdeğini çıkarıyordum. Everard 
hakkındaki düşüncelerimi Mösyö ile paylaşmadığıma piş-
man olmuştum ama ilişkimiz buna müsaade etmiyordu. 
Acaba Everard kaç para almıştı? Hurmaları doğradım, 
fındıkları da bir bezin içerisine koyup tezgahın üzerinde 
ezdim. Helvoetsluis. İngiltere. Bir dağıtımcı arayacakmış. 
Tabii arar ya. Biz kaçın kurasıyız. Parayı gösterişli kıyafetlere, 
ziyafete ve sefahate harcayacaktı. Son bir esaslı darbeden 
sonra fındık parçaları yeterli kıvama gelmişti. Kuru bir ta-
vada fındık parçalarını yulaf taneleriyle birlikte kavurdum 
ve tereyağını, yumurtaları ve balı köpürene kadar hızlıca 
çırptım. Karışıma hurmaları, yulafları ve fındıkları ekleyince 
köpük birazcık indi. Yağlanmış fırın tepsisine hamuru kü-
çük topaklar halinde dizdim. Hurmalı ve fındıklı kurabiye 
yarım saatten az bir süre fırında pişecekti. Parmaklarıma 
yapışan hamur artıklarını yıkadım.

Üzerimi değiştirmek için hala vaktim vardı. Tam bu sırada 
bir müşterinin gelme ihtimali yoktu ama gelirse de alt kata 
hemencecik inerdim. Odama gidip üst etekliğimi ceketimi iç 
çamaşırlarımın üzerine geçirdim. Bir kez daha odanın içinde 
duvardan duvara yürüdüm. Sonra da omuz atkımı aynanın 
önünde düzeltmek için hole gittim. Aynadaki görüntüme 
bakarken bir şey geldi aklıma: Suzanne her zaman bir iki 
siyah lüleyi – birini alnının üzerine ve ötekisini de sağ ya 
da sol şakağının üzerine gelecek şekilde - başlığından dışarı 
sarkıtırdı, böylece başını her oynatışında lüleler aşağı yukarı 
sallanırdı. Benim saçlarımsa düzdü. Ben de başlığımın kena-
rından bir bukle çıkartıp ördüm ve örgüyü de ıslattım.

Alt kattan dükkanın, kulakları delen cırlak zil sesi geli-
yordu. Aşağı yukarı iki saat geçmişti. Zamanı ne kadar da 



150 Günah

iyi kullanmıştım. Dumanı tüten kurabiye tepsisini tezgahın 
üzerine koydum, omuz atkımın yerli yerinde durduğundan 
emin oldum ve örgümü çabucak çözdüm. Zil yine çaldı, 
bu sefer art arda birkaç kez, sanki birisi kapıya sabırsızca 
asılıp sallıyor gibiydi. Mösyö böyle bir şeyi asla yapmazdı. 
Ama nasılsa korkacak bir şeyim yoktu. Görevim basitti, 
herkese aynı mesajı iletecektim.

Bundan sonra yaptığım şeyden dolayı suçlanabilir mi-
yim hala merak ediyorum. Bir kere kesinlikle dükkanda 
birden bire karşımda beliren iki polise verdiğim cevapları 
vermemeliydim. Mösyö’yü pek çok defa gizlice dinlemiş 
olmam bir hataydı. Sonra, örneğin bir sabah çarşaflarının 
üzerinde bulduğum malum türden leke gibi, neler olduğu 
konusunda beni uyarabilecek delilleri göz ardı ederek, kulak 
kabarttığım konuşmaları işime geldiği şekilde yorumlamam 
da suçlandırıcı bir şey. Genellikle yatak çarşafları hemen 
hemen hiç bozulmazdı, bozulsa bile, öyle adamakıllı allak 
bullak olmazdı, ama bu olayda beceriksizce yapılışından 
anladığım kadarıyla ayak ucu tarafında – normalde hiçbir 
zaman gevşek durmadığı kısımda – çarşaf yatağın altına 
sokulmuştu, ben odasını temizlemeye başlamadan önce 
yatağını kendisi düzeltmişti demek. Acaba ara sıra kendi-
sinden müzik eseri satın alan kadın şarkıcıyla ilgili malum 
düşünceler mi beslemişti? Ya da benim haberim olmadan 
ziyaretçileri mi olmuştu? Yoksa, sürekli değişen ve farklı 
yerlerden geliyormuş gibi gelen hayvani sesler harekete 
geçirdiğim hayal gücümden daha başka bir şey miydi?

Polislerin yüzlerini çok net hatırlayabiliyorum. İki kişilerdi 
ve birbirlerine çok benziyorlardı: ikisi de yuvarlak kafalı, 
ufak yuvarlak gözlü, kuşkulu bakışlı tıknaz adamlardı. Bir 
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tanesinin silahı vardı, şehirdeki çok az insana izin verilen 
türden bir şey. Onları şimdi bile ara sıra semtte dolaşırken 
görüyorum ve haklarında bir sürü dedikodu işitiyorum: 
genelev ve kumarhane sahipleri, meyhaneciler ve tüccarların 
hepsi de onlarla anlaşmaya varmaya çalışıyorlar. Diyorlar ki 
eğer onlarla ilişkilerin varsa ensende de gözlerinin olması 
lazım. Ne yazık ki onlarla ilk kez konuştuğum sırada bunu 
bilmiyordum.

O öğleden sonraki davranışım için hafifletici bir neden 
olarak ikisinin de kafamı bilerek karıştırdığını belirtebilirim. 
Kanun adamlarıyla ilişkileri olan herkes bazı durumlarda 
hangisinin en olumlu sonuca götüreceğine karar vermenin 
zor olduğunu bilir: her şeyi anlatmak ya da hiçbir şey anlat-
mamak. Polisler Mösyö’nün nerede olduğunu sorduklarında 
önce görevime bağlı kalıp her an dönebileceğini söyledim. 
Ne yazık ki daha sonra olan şeye, hiçbir talimatın verilme-
diği şeye nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum. Diğeri acele 
etmeden müzik aletlerini eline alıp dükkanı incelerken, 
adının Jacob Husson olduğunu sonradan öğrendiğim uzun 
olanı bana doğru bir adım atıp sorusunu tekrarladı, bu kez 
daha tez elden.

Kötü davranıyorlardı. Tam önümde dikildiler. Avlu-
nun birinde çürümeye bırakılmış bozuk etin kokusunu 
alıyordum. Sorularına cevap vermem için baskı uygula-
mak amacıyla kolumdan tuttular. Bir tanesi vitrini açtı. 
Ötekisi de kemanın tellerini çekiştirdi. Müzik kitaplarını 
üst üste konulduğu yerden çekip çıkardılar. Birisi gargara 
şişelerinden birini boşaltıp boş şişeyi yere attı. Sonra 
Everard hakkında konuşmaya başladılar. Belki de ben 
nerede olduğunu biliyordum ha? “Senin korkacağın hiç-
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bir şeyin yok,” diyorlardı tekrar tekrar. “Kimsenin hiçbir 
şey için De Malapert’ten kuşkulandığı yok.” Dediler ki, 
eğer Everard’ın nereye gittiğini söylersem, bu Mösyö için 
aslında daha iyi olurmuş. 

Everard’ın Utrecht’te dayak yediği dönem, ilk ser-
mayesini kumarda kaybettiği kahvehane, sokakta para 
verdiği delikanlı, sırf dış görüntüsü çok güzel diye çoğu 
insana doğru gibi gelen yalan sözleri ve İngiltere’ye ya-
nında götürdüğü para, Mösyö’nün parası gelmişti aklıma. 
Ve birdenbire İngiltere’de parayı kumarda yediğinden 
nerdeyse emin oluvermiştim. Bu, tasavvur edebileceğim 
türden bir suçtu. Bütün bunlar kafamın içinde dönüp 
dururken, Husson durmadan “De Malapert’i o tanıdı-
ğından korumak istiyoruz.” diyordu. Öteki insanların 
onlara yardım etmek için ellerinden geleni yaptıklarını 
ve hiç kimsenin benim kadar zorluk çıkarmadığını iddia 
ediyorlardı. Everard’ın adı çıkmış bir şahıs olduğunu 
herkes biliyordu.

Birden paniğe kapıldım ve gizli davalar, gittikçe daha da 
kötüye gitme teorisi ve Borgholt’un bahsettiği, ortaya çıkarılan 
şu suçlu ağı geldi aklıma. O anda anladım ki hepsi birbiriyle 
bağlantılıydı. Everard yalnızca Mösyö’yü oyuna getirmemişti, 
aynı zamanda bir sürü başka insan da parasını kaybetmişti. 
Bütün bildiğim, eğer şimdi harekete geçerdiysem çok geç 
olmayabileceğiydi. Onu hala bulabilirlerdi.

Husson gargara şişesinin parçalarını ayağının altında 
ezdi. “Hoş ve ferahlatıcı bir koku, bu arada.” Ve yine çok 
sakin bir şekilde onlara yardım etmeyerek Mösyö’yü teh-
likeye attığımı söyledi.

“Delft,” dedim.
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O ilk kelimeden sonra gerisi çorap söküğü gibi geldi, 
sanki itiraf etmeye karar vermiş ve uzun zamandır sakladığı 
şeylerden nihayet bahsedebilmenin verdiği bir ferahlamaya 
boğulmuş bir şüpheliymişim gibi. Adamlar sözümü kesmi-
yor ve sadece sempatik bir şekilde başlarıyla onaylıyorlardı. 
Onlara Delft’teki mevcut adresi veremedim ama orada çok 
fazla De Malapert olmadığından da emindim.

Bir sonraki hatamı da Mösyö döndüğü zaman yaptım. 
Saatlerdir dönmemişti, döneceğini söylediği saatten daha 
uzun süre. Cam kırıklarını temizlemiş ve müzik aletlerini 
de ait oldukları yerlere koymuştum. Dükkanın arka ta-
rafında onu bekliyordum. Kurşunlu vitrayın soluk yeşil 
rengi hafif bir ışık saçıyordu odada. İnsanlar sokaktan beni 
göremiyorlardı ama ben onları görebiliyordum. Polisler 
tekrar gelirse üst kata, tavan arasına çıkmayı planlıyordum, 
böylece onlarla bir daha konuşmak zorunda kalmayacak-
tım. Tanrıya şükür, buna gerek kalmadı. O öğleden sonra 
sadece üç müşteri geldi.

Mösyö döndüğünde artık nerdeyse kapatma vakti 
gelmişti. Aşağıdaki pencerelerin kepenklerini çoktan ka-
patmıştım. Kapıyı işittiğimde yüreğim sızladı. Şimdi ona 
neler olduğunu anlatmak zorundaydım. Söylediklerimi 
itiraf etseydim onu gizlice dinlediğimi hemen anlayacaktı 
ve bu da cezasız kalmayacaktı.

Şimdi bunu söylemekten utanıyorum ama itiraf etmek 
zorundayım ki beni yeni giysilerimle ilk kez göreceği için 
de gergindim. Çabucak kırışmış yerleri düzeltiverdim.

Bana selam vermedi ve paltosunu çıkarmadan tez-
gaha doğru yürüdü. Üstü başı onu son kez gördüğümde 
Everard’ınki gibi darmadağınık değildi. Koşullar ne olursa 
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olsun iyi görünmek için çok özen gösterirdi. Bunu her zaman 
onun iyi özelliklerinden biri olarak görürdüm ama geçmişe 
bakıldığında, bazen tek gözlü birisi göz bağına nasıl ihtiyaç 
duyarsa onun da güzel giysilerine ve mülayim ifadesine 
aynı şekilde muhtaç olduğunu düşünürüm. 

İşin kolay tarafıyla başladım konuşmaya. “Üç müşteri 
geldi.” Neşeli bir ses tonuyla konuşabilmeme çok şaşırmış-
tım. “Tel almak istediler, yarın yine gelecekler.”

Tezgahın arkasında bir şey arıyordu ama hemen bu-
lamamıştı.

“Bir şeyler yemek ister misiniz?”

Kafasını kaldırmadan başını iki yana salladı. “Birisi 
eşyalarımı karıştırmış”.

“Çünkü siz yokken tuhaf bir şey oldu.”

Şimdi ilk kez yüzüme bakıyordu. Konuşmadan önce bir 
süre bekledim ve kaygılanmanın hiçbir anlamı olmadığını 
o zamana kadar çok iyi anlamama rağmen elimi yine etek-
liğimin üzerinde gezdirdim. Kalçalarımın harika bir şekilde 
vurgulandığını ya da kumaşın renginin gözlerimin rengine 
uyduğunu fark edecek halde değildi. Bundan daha gülünç 
bir duruma düşemezdim herhalde, tıpkı bir rol için aylarca 
hazırlanıp galada kendini boş bir salonda oynarken bulan 
bir aktristmişim gibi hissetmiştim kendimi.

“Ne oldu Anna?”

“Biraz çorba ister misiniz? Bir parça ekmek?”

Ofisine yönelip elini kapının tokmağına koydu.

“Hurmalı fındıklı kurabiye?”

“Bunun için zamanım yok.”



Anja Sicking 155

Konuşmaya başladım. Ağzım kurumuştu. Mümkün 
olduğu kadar az kelime kullanarak polislerin ziyaretini 
özetledim. Ben konuşurken kapının tokmağını bırakmış 
elleriyle sinirli bir şekilde boğazını ve yüzünü ovalıyordu. 
Onun için gelmediklerini ama Everard hakkında sorular 
sorduklarını söylemek için açıklamalarımı yarıda kestim. 
Borgholt’un oğlu hakkında çıkan söylentileri duymamış 
mıydı yoksa? Yutkunmaya çalıştım ama ağzım çok kuru-
muştu. Tam devam etmek üzereydim ki buna şans tanımadı. 
Boşa vakit harcamayı kesmemi ve onlara ne söylediğimi 
anlatmamı söyleyerek beni tersledi. 

“Müşterilerinize söylediklerimin aynısını.” Bu doğruydu. 
Bunu söylemiştim onlara.

“Başka hiçbir şey söylemedin?”

“Başka ne söyleyebilirdim ki?” Tekrar yutkunmaya 
çalıştım ama bu boş bir şişeden içmeye benziyordu.

“Başka hiçbir şey söylemedin mi? Ellerini bana doğru 
kaldırdı. Bir an için beni kapıp tıpkı bir kumbara gibi son 
bozukluk da düşene kadar bir ileri bir geri sarsacağından 
korktum ama bir süre durup düşündü.

“Neden bahsettiğinizi bilmeli miyim?

O anda bana inanıp inanmadığını bilmiyorum. İnanma-
dığını düşünme eğilimi içindeydim. Neden bana o kadar 
soğuk bir şekilde bakıyordu, sanki beni hiç tanımıyormuş 
gibi? Ofisine gitti. Çekmeceyi karıştırdığını, kağıt yırttığını, 
kendi kendine konuştuğunu, bir şeyin yere düştüğünü 
işitiyordum. Hatta kitaplığı tekmelediğini bile duymuştum. 
Ofisten çıktı ve doğruca salona gitti. Tedbiri elden bırakma-
mak için üst kata çıkmadan önce bir süre bekledim.
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Birkaç şey daha yaptı. Klavsenin yanındaki kitaplıktan 
bazı müzik kitaplarını alıp çantasının içine koydu. Bu işi çok 
çabuk bir şekilde yaptı, seçiminde hiç tereddüt etmeden, 
çantasını o kadar çok doldurdu ki öbürünü de almaya gittim, 
ama döndüğümde birkaç kitabı raflara çoktan geri koymuştu. 
Sonra yazı masasının üst çekmecesinin en arkasından bir şey 
çıkardı. Yatak odasına gidip kapıyı kapattı. Bir de baktım 
ki üzerine ikinci bir kat kıyafet daha giymiş olarak geri 
döndü. Bunu bir bakışta anlamıştım ama ne kadar zayıf 
olduğunu bilmeyen biri muhtemelen üzerine giydiği ikinci 
kat kıyafetin farkına varamazdı. Elinde çantası tökezleyerek 
alt kata indi ve tek kelime etmeden çıkıp gitti.

Arkasından gittim ve köşeyi dönene kadar sokakta 
bekledim. Ara sıra iskelede gördüğüm, erkekleri denize 
açılırken içlerinden hangilerinin geri dönebileceğini hiç 
bilmeden onlara el sallayan kadınları düşündüm.



XV 

O gittikten sonra mutfakta kalan son şeyleri de orta-
dan kaldırdım. Her akşam yaptığım gibi kepenkleri 

kapattım, şömineyi söndürdüm ve odama çekildim. Şartlar 
ne olursa olsun ben her zaman yapılması gerekenleri yapa-
rım, böylece ihmalkarlığım yüzünden çıkabilecek sorunları 
engellemiş olurum. İzlendiğime dair garip bir duyguya ka-
pılmıştım ve bazı insanların – acı olaylara korkudan dona 
kalarak ya da sel gibi akan gözyaşlarına ya da histeri kriz-
lerine teslim olarak tepki verilmesini bekleyen insanların 
- beni işimin başında görürlerse duygusuz biri olduğumu 
düşüneceklerinden endişe ediyordum; ama ben öyle biri 
değildim. Benim davranışlarım çalışkan bir çiftçiye benze-
tilebilirdi, hani karısının öldüğü gün bile, tıpkı her Allah’ın 
günü yaptığı gibi hayvanlarını besleyen bir çiftçiye.

Mösyö eve dönerse duyabileyim diye iç kapıları ardına 
kadar açık bıraktım. O geceki bekleyiş hiç bitmeyecekmiş gibi 
gelmişti. Geçen her saat, onu potansiyel bir tehlikeden koruma 
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ve parasını kollama umutlarıma daha az tutunabiliyordum. 
Polisler hakkında ona anlattığım şeylere tepkisi bu konuda 
şüpheye hiç yer bırakmamıştı. Ona her şeyi anlatmalıydım.

Yatağımın kenarında oturmuş, onu büyük zorluklar 
çekerken hayal ediyordum. Sokaklardaki ayak takımından 
kalabalığı ve kolayca kapkaç yapabilecekleri tıkış tıkış 
dolu çantayı düşünüyordum. Bu saatte başka bir şehre 
gidilmezdi, onun gibi dürüst bir adam karanlık çöktükten 
sonra evinde olmalıydı. Kendimi endişelere terk etmiştim 
ama sokaktan gelen ayak sesleriyle birkaç kez irkildim. O 
olabilir miydi? Her seferinde onun ayak seslerini tanıyabilir 
miyim diye dinledim ama tanıyamayınca, yürümeye devam 
et, bu evi geç, başka hiç kimseyle konuşmak istemiyorum 
diye geçirdim içimden.

Ama o akşam eve birisi geldi, Borgholt. Sesini tanımıştım 
çünkü kapıyı hemen açmayınca çok geçmeden seslenmeye 
ve kepenkleri dövmeye başlamıştı. Bu kadar dikkat çekmeye 
niçin ihtiyaç duyuyordu sanki? Komşuları uyandırabilirdi. 
Burada bir şeyler olduğunu ne kadar az insan bilirse o kadar 
iyi olurdu. Ses çıkarmamaya devam ettim.

Bağırmaya devam etti, at sineği gibi ısrarcı bir şekilde. 
“Anna? Orada olmalısın?” 

Komşuların artık Borgholt’u net olarak duyduğuna hiç 
şüphe yoktu ve ben de iki arada bir derede kalmıştım : bir 
taraftan bütün sokağın bir terslik olduğunu anlamalarını en-
gellemek istiyordum, öte yandan da başka birinin daha isteğim 
dışında beni ağzımdan laf almaya zorlamasını istemiyordum.

Borgholt kepenkleri dövmeye ve bağırmaya devam edi-
yordu. Komşuların şikayet etmeye başladıklarını duyunca 
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bütün olan bitenden sonra alt kata indim. Yeni elbiselerim 
hala üzerimdeydi, sadece bir mum kapmam gerekiyordu. 
Borgholt kapıyı yıktı yıkacaktı, adeta omuzlamak üzereydi. 
Bir gün birbirimizi bu koşullar altında göreceğimiz hiç ak-
lıma gelmezdi. Bana karşı o her zamanki üstünlük taslayan 
kibirli tavırlarını takınmaya çabaladı bir, ama bu seferki onu 
aşıyordu. Tıpkı benim gibi o da çok endişeliydi, o anda 
eşit oluvermiştik, tıpkı denizde alabora olan bir sandaldaki 
efendi ve hizmetkarı gibi. Hızlı hızlı soluyor ve terliyordu 
ve pahalı kıyafetlerine rağmen benden daha az saygıdeğer 
görünüyordu. Suratına enfiye bulaşmıştı, yanaklarındaki 
yeni çıkmaya başlayan sakallarında görebiliyordum en-
fiyeyi. Şimdiye kadar onun hep sinek kaydı traşlı halini 
görmüştüm. Nerdeyse ilaç gibi kokan sert bir içki kokusu 
yayıyordu. İlkin dükkana bakındı sonra da bana döndü. 
“Burada değiller mi?” Cevabımı beklemeden de ofise doğru 
ilerledi. Karanlıktı, dağınıklığın çoğu gölgelerin ardında 
saklıydı. “Seni evde yalnız mı bıraktılar? Yoksa yukarıdalar 
mı? Sesi çatlamıştı. Daha yakınıma gelip ısrarla bana baktı. 
“Söyle bana, söyle ki ikisini bir arada kendi gözlerimle 
görmek zorunda kalmayayım.”

İşte karşı karşıya ayakta duruyorduk ve ben her zaman 
şaka yapan, alay eden, öğüt veren Borgholt’u düşünüyordum. 
En zengin arkadaşlarının kızlarıyla tanıştırmayı umduğu 
oğlu için bir yönetici pozisyonunu sağlama alacak hassas 
entrikaları olan Borgholt’u. Benim yanımda Mösyö’ye sık 
sık sorduğu sorular geliyordu aklıma. “İlgilendiğin birileri 
var mı? Yoksa hala kurtlarını mı döküyorsun?” O zamanlar 
bana yaramaz bir oğlan çocuğu gibi bakma alışkanlığı vardı. 
“Fazla uzatma. Bu bayan garsonların ve terzilerin mutlaka 
çok hoştur, hatta belki de çok güzeldirler, güzel değillerse 
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bile muhtemelen güzel kokuyorlardır ya da iyi yemek 
pişiriyorlardır ama bunun dışında onlarda hissiyat ya da 
hayat yoktur. Bunu sen de benim kadar biliyorsun. Senin 
çapında bir adam onlardan birini muhtemelen sevemez, 
kelimenin en alçaltıcı anlamıyla bile.” 

Hem ceketinin hem de yeleğinin iki düğmesinin iliklen-
memiş olduğunu ancak şimdi farkına varmıştım. Olduğum 
yerde dikilmiş içecek ya da başka bir şey getirmek için 
kılımı kıpırdatmıyordum.

Sabırsızca sorusunu tekrarladı.

Hakkıyla düşünüldüğünde, o zaman yaptığım şey 
eskisinin bir tekrarı olarak çok da yeni bir hata değildi. 
Borgholt’a, Mösyö’ye verdiğim aynı eksik cevabı verdim: 
ona polislerin oğlunu sorduklarını söyledim ama onlara 
nereye gittiğini de söylemiş olduğum konusunda suskun 
kaldım. Borgholt ileri doğru baktı, sanki benim görüş 
alanımın ötesinde orada bir felaketin gerçekleştiğini göre-
biliyormuş gibiydi.

Daha sonra neler olduğunu tekrar düşünmemeyi 
tercih ederim. Yakama yapışıp öfkeyle veryansın etmeye 
başladı. O kadar şaşırmıştım ki mumu yere düşürdüm, 
bu yüzden bir an için ikimiz de hiçbir şey göremedik, 
sadece onun böğürmesini duyabiliyorduk. Yanık kumaş 
kokusu alıyordum. Daha önceki sataşmaları bana şu anda 
söyledikleriyle karşılaştırılamazdı bile; ama neyin tehlikede 
olduğunu biliyordu. Şimdi artık onun öfke patlamasını 
affetmek bana kolay geliyor. En sonunda dükkandan çıkıp 
gitti, hala köpürmüş bir haldeyken. İşte ancak o zaman 
başladı asıl bekleyiş.



XVI 

M ösyö’yü tam dört gün ve dört gece bekledim. 
Döndüğünde dışarıda olma riskinden kaçın-

mak için bütün bu süreyi evde geçirdim. Kendime yemek 
pişirmek ve hiç alışveriş yapmamak dışında günlerimi di-
ğer günlerde yaptığım işleri yaparak doldurdum. Her sa-
bah hala hafiften Mösyö’nün kokusuyla dolu olan yatak 
odasına gidiyor, hiç gereği olmamasına rağmen yastıkla-
rını kabartıyor, peruka kalıbının tozunu alıyordum. Mut-
fakta yedek pabuçlarını parlatıyordum.

O günlerde kirin her şeyin asıl şeklini göstermesini 
engellediği için kirli bir evin tasavvur edilebilecek en kötü 
şey olduğuna dair inancımı ayakta tutamıyordum. Kirin 
olmaması çok daha kötü bir şeydi benim için.

Yeniden türeyen tahtakurularından başka – bacak-
larımdaki kızarmış kabarıklıklar onların varlığının bir 
göstergesiydi – bütün evde tek bir yaşam belirtisi yoktu. 
Mobilyaları temizlemek çok hüzünlü bir iş olmuştu: Mösyö 
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koltukların kolçaklarında parmak izi bırakmamış, konukların 
oturduğu koltukların üzerine tütün parçacıkları dökülme-
miş ve yerlerde de bir çırağın döktüğü bisküvi kırıntıları 
yoktu artık. Toz bezini mobilyaların üzerinde gezdirirken, 
klavseni temizlerken ya da pencereleri silerken odadaki her 
şeyin çoktan maziye karıştığı gibi huzursuz edici bir hisse 
kapıldım. Geriye kalan tek şey bendim. Nasıl ki ölmüş bir 
insanın giysileri onun yaşam öyküsünü anlatır, ev de mal 
sahibini anlatıyordu: şöminenin dibinde duran iskemle 
diğerlerinden daha çok eskimişti, klavsenin önündeki ahşap 
zemin en çıplak kalan yerdi ve yazı masasının üzerinde 
mumun durduğu yerdeki duvarı is kaplamıştı. 

Aşağıdaki mektup ben Mösyö’yü bekleyerek üç gün 
geçirdikten sonra gelmişti. Kapıyı hiç kimseye açmamaya 
karar vermeme rağmen yine de açmıştım, Mösyö’den mesaj 
türü bir şey alabilme umudumu bastıramamıştım çünkü. 
Ne var ki mektubu yazan Suzanne’di. Yatağımın kenarına 
oturarak mektubunu okudum. Mösyö’nün gidişinden bu 
yana yeni kıyafetlerimi giymeye devam etmiştim. Tavşan 
kürkün üzerine mum damlamıştı; Borgholt’un son ziyareti 
sırasında damlamış olmalıydı.

15 Nisan 1730

Sevgili Anna!

Son mektubumu aldın mı? Umarım almışsındır. Geçen 
sefer sana önemli konulardan bahsetmiştim. Antwerp’e doğru 
yola çıktım, Job da bana eşlik ediyor. Onun hakkında söylediğim 
olumsuz şeyleri unut gitsin. Onu ancak son günlerde hakkıyla 
tanımak durumunda kaldım ve her bakımdan dürüst bir adam 
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olduğunu gösterdi. Bana sadık kalmasaydı başıma gelecekleri 
düşünmeye bile katlanamıyorum.

Paris’te harika vakit geçirdik ama Job’un bütün parası bit-
meden oradan ayrıldık. Önce bir müddet bir kaptanla seyahat 
ettik, sonra bir posta arabasıyla, daha sonra yine bir tekneyle, 
ve benzeri şeylerle. Fransa’dan ayrılmadan önce bile yolcu-
luğumuzun geri kalanının parasını çıkarmak için iş aramak 
zorunda kalmıştık. İş bulmak umduğumuzdan daha zor oldu 
ama birilerine mutfak işlerinde yardımcı olmak üzere bir ya 
da iki günlük işler bulduğumuza bile sevinmiştik. En azından 
o zaman yiyecek bir şeyler buluyorduk. Keşke senin tasarruf 
etme yeteneğine sahip olsaydım. Mektubumu alıp almadığını 
bildirirsin değil mi?

Yolculuğumuz ağır ağır ilerledi. Bir geceyi açık havada geçirmek 
zorunda bile kaldık. Bunu itiraf etmekten utanıyorum ama başka 
seçeneğimiz yoktu. Kendimi böyle bir durumun içinde bulacağım 
kimin aklına gelirdi? Büyük Hala’nın mutfağında geceleri sana 
hayalini kurduğum zengin ve rahat yaşamdan bahsederdim sık 
sık, eminim ki Job’ı görmeden onun beklentilerimi arttıracak 
türden bir adam olmadığını tahmin edebilirsin. Bu da ikimizin 
arasında olanları anlamayı daha da fazla zorlaştırıyor. Şimdiye 
dek günlerdir sana bununla ilgili yazıp yazmama konusunda 
tereddüt ediyordum. Gel gör ki yazmak zorunda olduğuma ka-
rar verdim. Ne de olsa kardeşiz. Birbirimizin ne düşündüğünü 
ne hissettiğini biz bile bilmezsek kim bilecek? Umarım şimdi 
yazacağım düşünce onurunu kırmaz Anna, ama bazen sana 
hakkında yazmak istediğim her şeyi senin çoktandır ilk elden 
yaşadığını düşünüyorum. Eğer öyleyse, şu an olduğumdan daha 
az utanç duyardım. Hayatını nasıl hayal edeceğimi bilmiyorum, 
bahsetmediğin konular var.
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Job’la ceketinin altında yere uzanmıştık, ufak bagajımız da 
yastık görevi görüyordu. Burada ilkbaharda geceleri çok soğuk 
oluyordu, soğuğun iliklerime işlediğini hissedebiliyordum. Ni-
hayetinde titrememe engel olamadım. Job ona sokulup yatmak 
ister miydim diye sordu. Unutma ki senin sahip olduğun gibi 
kendime ait bir odam yok benim. Yavaş ama emin adımlarla 
kaderime razı olmaya başlamıştım. Boş bir evin asıl amacına 
hiç hizmet etmeden harap olmadan önce tutulması daha iyidir, 
kiracı usulen beklenenden daha az ödüyor olsa bile. Sence de 
öyle değil mi? Job mucizevi bir şekilde kendini tutabiliyordu. 
Ama benim için aynı şey söylenemez. Bir ara ayaklarımı belinin 
alt tarafına dolamıştım; kanım yine kaynamaya başlamıştı. O 
zaman bile kendine hakim olmaya devam ediyordu. Ancak onu 
dürtmek için topuklarımla usulca poposuna dokunduğum vakit 
arzularına yenik düştü.

Birlikte olmamız sonuçsuz kalmadı. Ne olursun beni yargı-
lama. Bu benim dürtüsel yapımdan kaynaklandı. Bence aklımız 
her zaman galip gelseydi, her an yitirebilme riskin olsa bile sahip 
olduğun her şeyi ve en iyisini vereceğin bir çocuğa sahip olmayı 
göze alacak hiç kimse kalmazdı. Job’la ben kendimizi zar zor idare 
edebiliyoruz. Bu anlamda sen bizden çok daha iyi durumdasın.

Kısa süre öncesine kadar anne olabileceğim hiç aklıma gelme-
mişti. Çoğu zaman dans edebilmeyi dilerdim. Ara sıra midem 
bulanmasına, bundan yerinmeme ve çalışamamama rağmen 
(tabi ki karnım hala büyümedi ama sık sık istifra ediyorum ve 
bu da kafamda soru işaretleri yaratıyor), yine de hayatımdan 
memnunum. Bazen mantıksız davranıyorum (bu da hamilelikten 
kaynaklanıyor) ama Job bana çok nazik davranıyor. Umarım bunun 
nedeni bunca şeyden sonra teknenin devrilmesinden korktuğu için 
değildir. Yakında resmi hazırlıklar yapmamız gerekecek. Çok farklı 
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göründüğümü, çehremin yumuşadığını ve vücudumun malum 
bölgelerinin dolgunlaştığını söylüyor.

Bütün zorluklara ve hayal kırıklıklarına rağmen, mutsuz 
olduğumu söyleyemem. Bu son birkaç hafta içinde olduğu kadar 
kendimi hiç kadın gibi hissetmemiştim.

Bana kendi hayatından bahset! Senin için çok büyük umut-
larım var.

Engin kız kardeşçe sevgilerimle,

Suzanne

Not: Yeni elbiselerinle güzel görünüyor musun?
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P olislere Everard’ın nereye gittiğini söylememin 
ağır sonuçlarını kabullenmek hala zor gelmesine 

rağmen, Mösyö’nün tutuklanmasının sorumluluğunu ka-
bul etmiyorum. Polislere verdiğim bilgi onlara tutuklama 
fırsatı vermiş olabilirdi ama kesinlikle böyle yapmaları-
nın asli sebebi bu değildi. Daha sonradan gün ışığına çık-
tığı gibi Everard, Mösyö’nün mektuplarını yanına alarak 
son derece tedbirsiz davranmıştı; göz altına alınır alın-
maz gardiyan mektupları çantasında bulmuştu. Bu gar-
diyan Warmoesstraat’ın ilerisindeki bir ara sokakta yaşı-
yordu ve Mösyö’nün yazdıklarının ayrıntısını öğrenmek 
isteyen mahalledeki herkese güle oynaya anlatmıştı. Bir 
sürü insan bunu konuşuyordu. Bu mektuplardan bazıla-
rında Mösyö kendini kapıp koyuvermiş ve çok akılsızca 
cümleler kullanmıştı. Örneğin arkadaşına adıyla hitap 
etmek yerine “Güzeller güzeli” ya da “Biricik Yavru Fi-
nom” diye hitap etmişti galiba. Başkaca çok uygunsuz 
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evcil hayvan adları ve kadın isimleri de kullanmıştı ama 
yazarak onu rezil etmek istemiyorum. Başkalarının bunu 
yapması yeterince kötü zaten. Belki de bir yayıncı olmak 
yerine bir besteci olsaydı onun için daha iyi olurdu, o za-
man bir başkasına olan hastalıklı eğilimlerini başka türlü, 
daha az zarar verecek bir şekilde açıklayabilirdi. Çok dü-
rüst olduğu için mektupları kendi adıyla imzalamıştı, 
bu da onun felaketi olmuştu. Mektupları “Biricik Yavru 
Fino” ya da hatta “Biricik Yavru Finon” diye imzalamış 
olsaydı, bunları hitap cümlesi olarak kullanmasaydı, rü-
yası gerçek olacak ve adının bir opera kapağını süsledi-
ğini görebilecekti.

Tam olarak nerede ve ne zaman tutuklandığını bilmi-
yorum. Ne var ki, Everard’ı uyarmak için umduğu gibi 
zamanında yetişemediği kolaylıkla anlaşılıyor.

Mösyö’yü bekleyişimin dördüncü gününde sokaktan 
büyük bir gürültü yükseldi. Pencereyi açtım: büyük bir grup 
mahalleli evin önünde toplanmıştı. Heyecanlı heyecanlı 
Mösyö hakkında konuşuyorlardı. Odamdan ne dediklerini 
duyamıyordum, onlara katılmak için aşağıya indim. İnsanlar 
üzerime hücum edip beni soru yağmuruna tuttular. İçimden 
doğruca içeri girmek geliyordu ama girmedim. Kendilerine 
Mösyö’nün tutuklanmasıyla ilgili ayrıntılı bilgi verebileceğimi 
bekliyorlardı ama tersi oldu. Sordukları sorular başına ne 
gelmiş olabileceğini aşağı yukarı anlamamı sağladı. Kendi 
iyiliğim için çok az şey söyledim ve duygularımı onlardan 
gizledim. O anda evli bir kadının kocasının zina yaptığını 
başkalarından duyduğu zaman neler hissettiğini anlar gibi 
oldum. Böyle bir kadın kendisini başkalarının gözünde 
daha da fazla gülünç duruma düşürmek istemez ve bunu 
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çok uzun zamandan beri biliyormuş gibi yaparak sorulara 
serinkanlı bir şekilde cevap verir. 

O öğleden sonra çok şey duydum. Bunları tekrar 
düşündüğümde, anılar birbiri ardına yuvarlanarak geri 
dönüyor.

Sorguya çekilmeyi inatla reddettim, çok geçmeden 
kalabalığın bana olan ilgisi azaldı. Kalabalığı bıraktım 
ve küçük bir gruba girip sokağın karşı tarafında oturan 
ciltçinin söylediklerini dinledim. Pek çok kez Mösyö’yle 
Everard’ı The Serpent’a birlikte girerken gördüğünü iddia 
ediyordu, genellikle Cuma ya da Cumartesi günleri, ve bu 
bir rastlantı değildi. Görünüşe bakılırsa, Mösyö’yle Everard 
gecenin belli bir bölümünde her zaman üst kata çıkan ve 
şarap içip birbirlerine anormal bir şekilde elle muamele 
eden bir erkek grubuna dahildi. Ciltçi anlattığı hikayeyi 
doğrulayacağımı umarak bana sorgulayıcı bir şekilde ba-
kınca başka bir grubun arasına karıştım. 

Epeyce uzun boylu bir kızın arkasında durdum. Bir 
zamanlar hukuk okumuş bir adam fazla uzun olmayan bir 
süre önce Everard’ın Utrecht’te bir oğlan çocuğuna cinsel 
tacizde bulunmakla suçlandığını iddia ediyordu. “Oğlanın 
ailesi son anda fikir değiştirdi,” dedi dramatik bir ses to-
nuyla, “ve bunun yerine Everard’ı fena halde patakladılar. 
Ona şantaj yaparak para da sızdırdılar. Ne de olsa, bundan 
dolayı onları şikayet etmesi pek muhtemel değildi.” Adam 
daha sözlerini bitirmeden bir başkasının “De Malapert o 
hizmetkarı hizmetinde çalıştırmak için aldığında bile etrafta 
söylentiler dolaşıyordu.” dediğini duydum.

Arkamda duranlardan ise doğru olmasının mümkün 
olmadığını bildiğim hikayeler duyuyordum. Mösyö’nün 
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de katıldığı sanılan şafak sökene dek süren partiler ve 
bazı adamların belediye binasının arkasındaki tuvaletlerde 
geceleyin kurdukları ilişki türleri hakkındaki hikayelerdi 
bunlar. Dayanamadım ve Mösyö’nün geceleri her zaman 
evinde olduğunu ve onun bir umumi tuvaletin kokusuna 
bile katlanamayacak kadar saygıdeğer biri olduğunu söy-
ledim, ama bunu yapmamalıydım çünkü anında beni yine 
soru bombardımanına tuttular. “Kimler onu ziyarete geldi? 
Red Toby’yi tanıyor muydu?”

İçeriye kaçtım ama orada da uzun bir süre kalama-
yacağımı anladım; polisler evi aramaya ya da ailesini ve 
tanıdıklarını sorgulamaya gelebilirdi. Tam olarak nasıl 
bir prosedür uyguladıklarını bilmiyordum ama benim 
için bu tür konuları araştırmak mümkün değildi, tedbirin 
galip gelmesine karar verdim. Evden ayrılmadan önce, 
Mösyö’nün günahının evdeki bütün izlerini, bulabildiğim 
kadarını, sildim. Hiçbir delil bırakmamaya kararlıydım. 
Yazı masasının kilidini zorladım. Çekmeceleri çıkarıp ters 
çevirdim. Gardıropları aradım. Sonra da kendi eşyalarımı 
sandıktan çıkarıp onunkileri koydum ve oradan ayrıldım. 
Sokakta boş çekçekli bir genci çağırdım. 



XVIII

H er sabah iki kumru tavan aramın dışındaki olukta 
birbirlerine sokulup ötmeye başlıyor. Alt kattaki 

ihtiyarların onları duyabildiğini sanmıyorum ama bu sesin 
sürekli tekrarlanması sinirime dokunuyor. Odam küçük ol-
duğu için yatağımı olabildiğince eğimli tavanın altına ittim, 
içerisiyle dışarısını birbirinden ayıran tuğlalar olmasa o ap-
tal kuşları yakalamak için başımı uzatabilirdim. Herhalde 
hep aynı çift bunlar; her sabah yeni bir çiftin bu romantik 
yeri keşfedebileceğini sanmıyorum. Genellikle alt katta işe 
başlama vaktimin bir ya da iki saat öncesinde oraya yerle-
şiyorlar. Ben de okumak ve yazmak üzere kendime vakit 
ayırmak için hemen kalkıyorum.

Mösyö’nün evindeyken kumrulardan rahatsız olmazdım; 
onun evinde geceliyorlardıysa bile odamdan daha yüksekte 
ve duyamayacağım bir yerde olmalıydılar. Alış veriş için 
dışarıda olduğum zamanlarda bazen köprü kirişlerinin ya 
da köprü korkuluklarının üzerine tünediklerini görürdüm. 
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Düşünüyorum da, o zamanlar onları çok dokunaklı bulur-
dum, bana umut verirlerdi.

Artık gizli günah için birkaç olası sebep buldum ama 
sebepler birbirleriyle çelişiyor ve ben de hakikate karar 
vermekte güçlük çekiyorum. Mösyö’nün tutuklanmasının 
ardından mahallenin yarısının evimizin önünde toplandığı 
günden sonra bazı insanlar onun uygunsuz davranışı hak-
kında daha fazla şey öğrenmek amacıyla yanıma yanıştılar. 
Bir zamanlar bu türden bir ilginin hasretini çekmeme 
rağmen, bu durumdan hiç de memnun değildim. Galiba 
insanlar beni onun suç ortağı olarak görüyorlardı. Yine de 
her konuşmayı kısa kesmedim; ne bildiklerini öğrenmem 
gerekiyordu.

Gizli günahın nedenleri hakkındaki teorilerin nasıl bu 
kadar çok farklılaştığına aklım ermiyor. Kendimi bu konuya 
vermeyi sürdürüyorum çünkü şimdiye kadar kendimi 
adamak istediğim tek adamı niçin yitirdiğimi anlamam 
gerekiyor. Bütün bu yeni edinilmiş bilgi, bu konuda bil-
diğimi sandığım şeylerin çoğunu ters yüz ediyor. Mösyö 
tutuklanmadan önce aşkı hayal edebildiğimi sanıyordum, 
bedensel aşkı dahi. Gelgelelim Mösyö’nün davranışı bu 
düşlere olan inancımı sarsmıştı.

Mösyö’nün tutuklanmasından kısa bir süre sonra kilise 
ayininde rahip o zamana kadar gizli bir günah olmaktan 
başka her şey haline gelmiş olan gizli günahtan bahsetti. 
Benim içinse her zaman söylenemez olmaktan çok, tasavvur 
edilemez olarak kaldı. Rahibin teorisi Borgholt’un gittikçe 
daha kötüye gitme teorisine benziyordu. Rahip kulampa-
ralığın bu yüzyıldan önce bu topraklarda var olmadığına 
ve bunun ülkeye, eğer yanlış hatırlamıyorsam, 1712 veya 
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1713’de İspanya Veraset Savaşındaki barış görüşmeleri sı-
rasında dışarıdan getirildiğine inanıyordu. Tıpkı Borgholt 
gibi o da Tanrının yeni seçilmiş insanları sınamak istediğini, 
çünkü çok fazla insanın yeni edinilmiş servetlerini kötü 
emeller için kullandıklarını iddia ediyordu. Rahip de kağıt 
ve zar oyunlarından, pahalı ve eksantrik giysilerle gösteriş 
yapmaktan, ziyafet çekmekten ve insanın hem kendisinin 
hem de başkalarının bedenine cinsel istismarda bulunma-
sından bahsetti. Borgholt gibi o da inanıyordu ki yetkililer 
günahkarları suç işlemekten alıkoymak için müdahale et-
memiş olsalardı bu, hem ülkenin hem de ulusun sonunun 
geldiği anlamına gelecekti. Bu olay sadece bir avuç insanı 
kapsamıyordu, bu hepimiz için bir tehditti. 

Yüreğim ızdırapla dolu vaazını dinledim. Birinin ken-
dilerini hayvanlardan daha aşağılık bir duruma düşürerek 
doğanın düzenini bozan adamlardan bahsettiğini daha 
önce hiç duymamıştım. Rahibin sözleri doğruydu, inkar 
edilemezdi. Hepimiz tehlikedeydik ve kendimizi koru-
mamız gerekiyordu.

Şehirdeki amaçsız gezilerimden birinde Kromme 
Elleboogsteeg’teki bir kitapçının önündeki katlanır bir 
sergi rafında Van Stalen adlı bir hekim tarafından yazılmış 
başka bir teori ileri süren bir kitap buldum. Kitabı kitapçı-
nın önünde ayakta okudum ve eve döndükten sonra Van 
Stalen’in araştırmalarını kendi cümlelerimle özetlemeye 
çalıştım. Gizli günahla suçlananların içe dönmüş dişi mo-
deli yerine bir erkek bedenine sahip olmalarına rağmen, 
aslında erkek olmadıklarını keşfetmişti. Diyordu ki onlar 
da kadınlar kadar şehvet düşkünüydü, ama bir farkla, on-
ları dizginleyecek onlardan üstün olan erkekler yoktu. Bu 
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adamlar suçlu olsa da bu günahı işlemek ellerinde değildi: 
ne de olsa, kadınların şehvet düşkünlüğü de yaratılıştan 
gelen bir özellikti. Van Stalen’in teorisini derinlemesine 
düşündüm ve bunun sadece baştan çıkaranlar için geçerli 
olduğuna karar verdim. Mösyö gibi baştan çıkarılanların 
kendilerini ne dereceye kadar kendi özgür iradelerine teslim 
ettiklerini keşfetmek elbetteki zordur.

Sokaklarda, dükkanlarda, gizli günah uzun bir süre 
sohbet konusu olmayı sürdürdü ve en sonunda Mösyö ve 
Everard gibi aynı suçtan tutuklanan adamlar tarafından 
ortaya konan açıklamaları da işittim. Bunlardan bir tanesi 
bu zaafını daha ana rahmindeyken edinmiş olduğunu 
iddia ediyordu: babası evden uzaklara gitmiş ve hamile 
annesi kocasını o kadar özlemişti ki annesinin bir erkeğe 
duyduğu bu özlem kendisine geçmişti. Hamile bir kadın 
güçlü duygularla karşı karşıya kaldığında, doğmamış bir 
ceninin bundan etkilenebileceğine ve hatta kusurlu doğa-
bileceğine gerçekten inansam da, anlattığı hikaye bana pek 
mantıklı gelmemişti. Gelgelelim, tabi ki kulamparalık suçu 
işleyen adamların babalarının hepsi de karılarının hamile-
liği sırasında uzaklarda, açık denizlerdeki bir gemide ya 
da ordunun hizmetinde değildi, öyle değil mi? Bildiğim 
kadarıyla Mösyö ve Everard’ın babaları karılarıyla birlikte 
evlerindeydi. Belki de daha fazla araştırma gerekliydi.

Son olarak, Mösyö gibi adamlar için geçerli olabilecek 
tutuklu bir tüccarın yaptığı bir açıklamayı aktaracağım. 
Bunu bana Lea anlattı, bir yerlerden geçerken bana rast-
ladığında hala benimle konuşuyor. Görünüşe göre Hoog-
meijer, Mösyö’nün başına gelen her şeye çok ilgi duyuyor, 
bu yüzden Lea da arada bir kulaktan dolma bir şeyler 
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öğreniyor. Duruşması sırasında bu tüccar, “duygularının 
tutulması” olarak adlandırdığı şeyin bir kadına duyduğu 
umutsuz aşkın sonucu olduğundan bahsetmiş. Adamın 
göstermeyi reddettiği nedenler yüzünden kadın onun 
için elde edilemezmiş. Acaba kadın evli miydi ya da üst 
toplumsal sınıftan ya da hatta çok daha alt sınıftan biri 
miydi? Bu son bahsedilen galiba daha çok oluyordu. Yoksa 
adam yalnızca cesaret mi edememişti? Kadını korumak için 
adını vermeyi reddetmiş; bana göre bu da onu ne kadar 
çok sevdiğini gösteriyor.

Evet, bence bu son açıklama doğru.



XIX

M ösyö tutuklandıktan sonra Amsterdam’a ilk 
geldiğimde kaldığım pansiyona geri dön-

düm. Her şeyin tıpkı bıraktığım gibi olduğunu gördüm: 
bel vermiş yataklar, çalışanlar, köhne iskemleler, fiyatlar 
… Ancak müşteriler farklıydı ve Brigitte de oradan ayrıl-
mıştı. Böyle olacağı belliydi ama yine de içten içe Brigitte’i 
orada bulmayı umuyordum. Nereye gittiğini hiç kimse 
bilmiyordu. Birdenbire onun yarenliğine derin bir öz-
lem duydum. O ilk seferden beri onu bir daha hiç gör-
memiştim ama artık onu eskisinden daha iyi anlayabil-
diğimi düşündüm.

Brigitte’in yerine kuşkucu bakışlarla sürekli beni gözleyen 
ve bu kadar harika bir efendim varsa orada ne aradığımı 
sormaktan vazgeçemeyen çaylak bir oda arkadaşım olmuştu. 
“Yoksa o eskiden miydi?” diye sorup duruyordu. Brigitte 
böyle sorularla başımın etini yemezdi. Ona öyle davrandı-
ğıma pişman olmuştum. Kocasıyla geçirdiği güzel günlerini 



176 Günah

anlatmaya niçin bayıldığını ve bu hikayenin sonunu niçin 
hiç getirmemeye çalıştığını şimdi anlıyordum.

Mösyö’nün dükkanının hala kapalı olup olmadığına 
bakmak için her gün pansiyondan çıkıp Warmoesstraat’a 
gidiyordum. Her seferinde kapalı bulmak beni hayal 
kırıklığına uğratıyordu. Matbaacıya gittiği gün dükkanı 
niçin kapatmadığını, şehirde öylesine yaptığım yürüyüş-
lerden birinde bir duvar bildirisini okuyan bir grup insana 
rastladığım zaman anlayabildim ancak. Yaz mevsiminin 
ortasına çoktan gelmiştik. Bildirideki kelimeleri hızlıca 
taradım. Beşinci maddede mahkemelerin kaçak şüphelileri 
ve ayrıca Mayıs ortasından Ağustos başlangıcına kadar 
ortada hiç bir neden yokken yerinde bulunmayanları da 
tutuklamakla yükümlü oldukları yazılıydı. İlan Mösyö’nün 
benden dükkana bakmamı istediği dönemde asılmıştı. Bazı 
adamlar çoktan yurt dışına kaçmıştı.

Ben bu ilanı okurken Mösyö, bir keresinde Everard’ın 
çıktığını gördüğüm umumi tuvalete yakın belediye binasının 
altındaki hücrelerden birine kapatılmıştı. Soruşturmaların 
nasıl yürütüldüğünü tam olarak bilmiyordum ama konuşmayı 
reddederse Mösyö’ye işkence yapılacağı ihtimalini bertaraf 
edemiyordum. İşkenceyle ilgili çok korkunç hikayeler du-
yuyordum; böyle konulara gelince insanlar hayal güçlerini 
harekete geçirmeye can atmaktan başka bir şey yapmı-
yorlardı. Sık sık bununla ilgili rüya görüyordum. Sokakta 
yürüyormuşum, epeyce ağır yüklü bir çekçek bana çarpıp 
yere seriyor ve bacaklarımın üzerine çıkarak durabiliyordu. 
Bacaklarımı tekerleklerin altından çıkaramıyordum. Birisi 
parmak uçlarımdan çekiyordu; önce usulca, ama sonra daha 
sert bir şekilde. Acayip acayip adamlar yüzlerini yüzüme 
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yaklaştırıp bacaklarımın üzerindeki baskıyı arttırırken beni 
sorguya çekiyorlardı. Polislere ne anlatmışım? Yakınımda, 
yazı takımlı bir masada, dostça görünen, kıyafeti düzgün 
bir beyefendi oturuyordu; elinde bir tüy kalem vardı. Sa-
bırla cevabımı bekliyordu. Bacaklarımı bir yufka ekmek 
gibi yassı hissediyordum. Ama sonra bacaklarım sanki hiç 
yokmuş gibi oluyor ve sıçrayarak uyanıyordum. Yatakta 
doğrulmuş vaziyette oturarak sabah olmasını bekliyordum. 
Bitişiğimde yatan haspaysa hiç istifini bozmadan sakin 
sakin uyuyordu.

Böyle anlarda kendime moral vermeye çalışıyordum. Belki 
de Mösyö’ye işkence etmemişlerdi. Öyleyse, muhtemelen 
onu kendi vicdanı rahatsız etmiş ve çabucak itiraf etmişti. 
Herkesin onun yalnızca arzularını değil, kendi yarattıkları, 
onun da sonradan sahneleyeceği, fantezilerini de kınayaca-
ğının tutuklanmadan çok önce bilincinde olması gerekirdi. 
Ayrıca aleyhinde bir de tanık vardı: önceki hizmetkarı. Daha 
sonradan Doede’nin kendi imansız yaşamlarını uzatmak için 
rastgele birilerinin adlarını vermeye can atan şüphelilerden 
biri olduğu ortaya çıktı. Marangozlar darağacı iskelesini 15 
Eylül Cuma günü belediye binasının ön cephesine bakar 
şekilde kurdular. Bir günde yapmışlardı, sanki panayırda 
sergilenecek bir oyunun sahnesi gibiydi. Ağır ahşap di-
rekleri taşıyan adamlar çok gençti. Darağacına dokunmak 
onura çalınan kara bir lekeydi, suç işlememiş olanlar için 
bile, bunu herkes biliyordu. Marangozlar loncasından hiç 
kimse bu işi üstlenmeyi istememişti, sonunda loncaya en 
son girenlere kakalanmıştı bu iş.

Dam’ın kaldırım taşlarında ilerleyen metal çerçeveli 
tekerleklerin çınlamaları daha ahesteydi o gün: seyyar 



178 Günah

satıcılar ya dikkatlerini o yöne veriyor ya da iş başındaki 
marangozları izlemek için duraksıyorlardı. Bir meyve satıcısı 
ağır ahşap direkleri kaldırma yöntemlerini inceliyordu, o 
sırada bir çocuk bir elma çaldı tablasından. Meraklı hiz-
metçi kızlar, yetimhane üniformalı bir grup oğlan, uşak-
lar, yabancılar, mutfak hizmetçileri ve her türden insan 
toplanmış, uygun bir mesafeden marangozları izliyordu. 
Bense, hiçbir gruba katılmadan yanlarından geçip gittim. 
Benim merakım onlarınkinden farklıydı; ne eğlence, ne de 
heyecan peşindeydim. Hiç bakmamayı tercih ederdim ama 
Mösyö’ye ne olacağını bilmem gerekiyordu. Bunu kendi 
gözlerimle görmezsem, insanların anlattıkları hikayelerin 
abartılı ya da doğru olmadığını düşünmeye her zaman 
eğilimli olacaktım.

Marangozlar bir direği gitmesi gereken yere aceleyle 
götürdüler, tahta sanki ellerini kesiyor gibiydi. Harcadıkları 
güç yüzünden yüzleri kızarmış, üstlerine başlarına bıçkı tozu 
bulaşmıştı. Dikey konuma gelene kadar direği doğrulttular, 
en üst noktası birinci kat hizasına ulaşıyordu. Çalışırken 
sırtlarını kalabalığa dönük tutmak için ellerinden geleni 
yapıyorlar ve çekiçlerini, mengenelerini, kancalarını etrafa 
bakınmadan sessizce birbirlerine uzatıyorlardı. Biliyorlardı 
ki bugün burada dikilmiş kendilerini izleyen insanlar, 
yarın onlardan uzak durmak için sokakta yollarını değiş-
tireceklerdi, sanki Jack Ketch’in ta kendisi onlarmış gibi. 
İdamın Cumartesi günü infaz edileceği haberleri kontrol 
edilemeyen bir yangın misali hızla bütün şehre yayılmıştı. 
İnsanlar neredeyse bundan başka şey konuşmuyordu. Bu 
arada Mösyö’nün Warmoesstraat ve çevresinden meslektaşı 
olan iş adamları tutuklama ve idamlar sayesinde broşürler, 
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şiirler, ilamların kopyaları, karikatürler ve sokak şarkıcı-
larının idamlar sırasında söyleyeceği şarkıların sözlerini 
yayımlayarak çok iyi kazanıyorlardı. Halk kapış kapış 
alıyordu bunları, ben de aldım.

Köylüler şehre akın etmişti: gençler gruplar halinde 
gelmiş, evli çiftler çocuklarını getirmişler, diğerleri de yalnız 
gelmişti. Çoğu yürüyerek, bir kaçı da at arabasıyla gelmişti. 
Dam’ın, darağacı manzarası güzel bir yer kapmaya çalışan 
insanlarla dolup taşmasını engellemek için, Cumartesi günü 
şehrin kapıları kapatılmıştı.

İdamın gerçekleşeceği gün çok erken saatlerde yargıç 
kürsüsünün yakınında, belediye binasının ön cephesindeki 
mermerden bölümde mevzi aldım. İlk gelenlerden biriydim. 
Benim dışımda çok gergin görünen birkaç kadın vardı, 
muhtemelen diğer mahkumların karıları, anneleri ya da 
kız kardeşleriydi bunlar. Gökyüzü açıktı, aslında böyle bir 
gün için gereğinden fazla aydınlıktı denebilirdi. Birkaç saat 
içinde Mösyö bronz parmaklıların ardında görünecekti.

Saat sekiz sularında ortalık hareketlenmeye başladı. 
Bazı insanlar önden yer kapmaya çalışıyordu, diğerleri 
çene çalarak meydanın kenarında duruyorlardı. Yaşlı bir 
adam üzerine oturmak için bir kutu getirmişti yanında, 
bir çiftçinin ailesi de yere bir kilim serdi. Arkamda duran 
insanlar heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı, herkes birazdan 
olacaklar hakkında kendi fikrini beyan ediyordu. Fısıldaş-
maları, gülüşmeleri ve korku dolu nefesleri işitebiliyordum. 
Bugün Tanrı iradesiyle hakim ve savcılara ihsan edilen güç, 
kötülüğe karşı zafer kazanacaktı. Mösyö’yü görebilmem 
için bu son şansımdı. Acaba geldiğimi görse rahatlar mıydı, 
yoksa utancına mı yenik düşerdi? 
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Yargıç kürsüsündeki İncil’den alınarak heykellere dönüş-
müş sahnelere bakıp kalabalığı görmezden gelmeye çalış-
tım. Arkamda duran insanlarla ilgim olsun istemiyordum. 
Mösyö beni görürse parmaklıkların bu tarafında durmakla 
suçlu olduğunu kabul ettiğimi sanabilirdi. Onu suçlandıran 
ve almak üzere olduğu cezayı onaylayan insanlardan biri 
olabilirdim gözünde. O anda onunla konuşabilmek ve ona 
olan aşkımı söyleyebilmek için her şeyimi verebilirdim, 
hangi rezaletlerle suçlandığını bildiğim halde bile. Yanlış 
kişiye yönelmiş bir aşktı bu, ama bütün bu olanlara rağmen 
güçsüz bir aşk değildi.

Saat dokuz sularında insanlar beni arkadan ittirmeye 
başladılar, sert bir şey sırtımı dürttü. Etrafıma bakınınca bira 
ve sandviçle dolu bir sepet gördüm. Kalabalık her tarafa 
yayılmış gibiydi. İnşallah uzun sürmezdi, insan kalabalığı 
üzerime abandıkça kontrolümü yitireceğimden korkuyordum. 
Birkaç sıra arkamdan birisi bana el sallıyordu. Peter mıydı 
o? Aradığı insanlara rastgelmek gibi özel bir yeteneği vardı. 
Evet, bu Peter’dı. Bir taraftan sağındaki solundaki insanlara 
gülümseyip selam vererek kurnazca ileri doğru yol açıyor, 
bir taraftan da bütün bu süre boyunca gözlerini üzerimden 
ayırmamaya dikkat ediyordu. Ona sırtımı döndüm. Onunla 
konuşmak istemiyordum. Bütün bu insanların arasında, 
yalnızca Mösyö’yle yalnız kalmak istiyordum.

Canım sıkılmıştı ama çok geçmeden de kızartma kokusu 
almış ve omzumda bir elin varlığını hissetmiştim. Peter bir 
hevesle beni selamladı. Bense aynı şekilde karşılık vere-
medim çünkü polislerin geldiği gün dükkanda olmadığı 
için onu suçluyordum, orada olsaydı her şey daha farklı 
olabilirdi.
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“Demek sağlığına kavuştun?” Gözlerimi yargıç kürsü-
süne sabitledim. Soğuk davranmama aldırmadan gevezelik 
etmeye başladı. Tabi ki aradan geçen aylarda Mösyö’nün 
başına tam olarak ne geldiğini anlatabilmek için. Peter daha 
önce de idam infazlarında hazır bulunmuştu ve idam öncesi 
ritüellerini biliyordu. Belediye binasının iç avlusunda, açık 
havada ve şerif yardımcısı ve belediye meclisi üyesinin – 
Temminck de muhtemelen oradaydı – huzurunda ölüm 
cezası okunacaktı. Bundan hemen sonra Mösyö işkence 
yapılan odaya götürülecek ve burada bir rahip ve ruhen 
hastalıklı kişileri teselli eden birisi kendisini ziyaret edecekti. 
Rahip her zaman mahkumları cezalandırılmaları gerektiğine 
ikna etmek için durmadan konuşurdu, hem mahkumların 
kendi ebedi kurtuluşları için, hem de Tanrı’nın gazabını 
Cumhuriyet’ten uzak tutmak için. Sonra, mahkumlar için 
dua ederlerdi, hiç kuşkusuz Mösyö için de dua etmişlerdi. 
Peter bana bunu anlatırken, tüm kalbimle Mösyö’nün dua-
lara katılmış olmasını diledim ama korkarım katılmamıştı. 
Dini eğilimleri olduğunu hiç göstermemişti. Peter ara sıra 
anlattıklarını “Onun böyle bir şey yapabileceği hiç aklına 
gelmiş miydi? gibi sorular sorarak yarıda kesiyordu; bu 
sorusuna düşündüğümden daha yüksek bir sesle “Hayır, 
hayır, asla.” diye cevap vermiştim. O anlatmaya devam 
ederken, ben başkalarına muhtemelen önemsiz gelecek 
şeyleri düşünüyordum. Acaba Mösyö’nün üzerinde onu son 
gördüğümde giydiği takımı mı olacaktı? Bunca zamandır 
üzerini değiştirmemiş olması mümkün olabilir miydi? 
Keşke giysisini onun için fırçalayabilseydim. 

Peter pek çok şey hakkında bilgi sahibiydi ama ölüm 
cezası hakkındaki her ayrıntıyı bilmiyordu. Örneğin Mösyö’ye 
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son yemeğinin, idamın gerçekleşmesinden birkaç saat önce 
verildiğini biliyordu ama ona ne yedirdiklerini sorduğumda 
söyleyemedi. Güzel bir yemek yedirip yedirmediklerini 
merak ediyorum. Ne de olsa, nelerden hoşlandığını neler-
den hoşlanmadığını bilmiyorlardı. Ben olsaydım ona balık 
kızartırdım. Deniz balığı yılın bu zamanında iyi olmazdı. 
Tadını muhafaza etmek için önce harlı ateşe tutulmuş tatlı su 
levreği veya turna balığı, işte bu bir an için onun dikkatini 
dağıtabilecek bir şeydi.

İki cümlede bir Peter, arkamızda duran bir adama itekle-
memesini söylüyordu. Kalabalık giderek daha sabırsızlaşmış 
ve beklemekten yorulmuştu. Mahkeme bugün cezalandırı-
lacak dört kulampara için ayrı bir infaz düzenlemişti. Peter 
“kulampara” kelimesini sanki hiç anormal bir şey değilmiş 
gibi söylemişti ama benim için bu kelimeyi Mösyö’yle iliş-
kilendirmek hala zordu. Peter, Everard’ın çoktan salıveril-
diğini söyledi; babası, diller dökerek en sonunda arkadaşı 
Temminck’i ikna etmişti. Borgholt, oğlu gibi pek çok saygı-
değer vatandaşla ilişiği olan birinin bu kadar utanç verici bir 
şeyle suçlanabilmesinin tasavvur edilemez bir şey olduğunu 
düşünüyordu. Temminck ve diğer mahkeme üyelerineyse 
kala kala bu fikre katılmak kalabilirdi, ve bunu akıllarına 
bir kez koydular mı da Everard’ın salıverilmesi için türlü 
çareler bulmak onlar için kolay olurdu. 

Aniden çalmaya başlayan trampetler o kadar gümbür 
gümbürdü ki iç organlarımın titrediğini sandım. Peter 
konuşmayı kesip askeri şeref kıtasına baktı. Mösyö gibi bir 
klavsencinin, opera yayınlamak isteyen birinin yaşamının 
son saatlerinde bu gürültü patırtıyı dinlemeye mecbur 
olacağı kimin aklına gelirdi ki?
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Şerif yardımcısı ve belediye meclisi üyeleri göründü: 
hepsinin üzerinde kuşaklarının sol omuz üzeri şehrin 
armasıyla süslenmiş uzun, kara kadife pelerinler vardı. 
Kürsünün mermer basamaklarında mevzi aldılar. Tram-
petler sustu. Peter, Temminck’in en soldaki seçkin tavırlı 
iri yarı adam olduğunu fısıldadı. Ama bu kudretli meclis 
üyesi süsleme notalarını Mösyö kadar harika çalabiliyor 
muydu acaba? 

Kalabalık daha da itişip kakışmaya başladı. Hiçbir keli-
mesini heba etmeden Peter Mösyö’nün cezasını anlattı bana. 
Boğarak idam etmek tipik olarak kadınlar için uygulanırdı. 
Anlaşılan ipe çekmek onun için fazla şerefli olacaktı.

Diğer üç mahkumla beraber onu kürsüye götürdüler. 
Çok zayıflamıştı, elmacık kemikleri çıkmış ve gözleri çukura 
kaçmıştı. Sürekli başını sallıyor ve ellerini oynatıyordu. Yine 
de, şimdi, böyle şaşkın bir izlenim verirken bile, bir deliden 
çok, eksantrik bir dahi gibi görünüyordu. Ayakta güçlükle 
duruyor, destek almak için kendisini teselli eden kişiye 
yaslanıyordu. Acaba üzerine, kendisinden önce hücrede 
kalan kim bilir kimin kokusu sinmiş bir battaniye vererek 
soğuk taş döşeme üzerinde mi yatırmışlardı onu?

Belki beni görür diye elimi kaldırdım. Çok saçma bir 
hareketti bu, biliyordum ama orada olduğumu bilmesi için 
bir şeyler yapmak zorundaydım.

Bundan sonra olanlar daha çok Tanrı’nın yönettiği bir 
tiyatro oyununa benziyordu. İlk önce şerif yardımcısı konuştu, 
ölüm cezasını neden talep ettiğini açıkladı. Gizli günahın 
varlığından uzun zamandır haberdar olan adli makamlar bu 
günahı işleyen çok sayıda erkek olduğunu görünce dehşet 
içinde kalmışlardı. Yetkili makamlar erkeklerin kirli işlerini 
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gördükleri çok sayıda buluşma yeri olduğunu bilmiyorlardı 
ve suçlu ağını ortaya çıkarmakta geç kalmışlardı. Bu suça 
geniş çaplı bir kovuşturma açarak karşılık vermişlerdi. 
Şerif yardımcısı ilahi kurtuluştan, Tanrı’nın Cumhuriyete 
yüz çevirmesinden, kaosla mücadele etmek gerektiğinden 
ve ilahi düzenin yeniden sağlanmasına yardımcı olma 
yükümlülüğünden bahsetti.

Bu durumda yargıçlar ve arkalarındaki insanlarla 
hemfikir olabilirdim ancak. Doğanın düzenini bozma-
mak bir buyruktu. İnsanoğlunun hayvanlardan bir farkı 
olması gerekiyordu. Cumhuriyetimizin yıkılmasına izin 
veremezdik. Hemfikirdim ama bunu suçlandırmadan 
yapıyordum. Bu dünyada kendimi adamak istediğim tek 
adam uygunsuz davranmıştı. Bir parçam her zaman onun 
yanında olacaktı. 

İleri gelenler sessizce öteki bölüme geçtiler. Yargıçlar 
normal bir şekilde değil de, ağır adımlarla yürüyorlardı, 
kilisede yürüyen bir rahip gibi. Peter başka bir kısımda 
bulunan belediye başkanlarının tavsiyesini sormaya gide-
ceklerini fısıldadı kulağıma. Geçen sefer de aynı şekilde 
olmuş. Bütün bu gösteri halk için yapılıyordu, her şey 
en ince ayrıntısına kadar önceden planlanmıştı. Peter tek 
kelime etmeden bileğimi kavradı ve kolumu aşağıya çekti. 
“Çok geç Anna.”

Yargıçlar topluluğu geri döndü, yine gittiler, sonra yine 
geldiler, gittiler, geldiler. Bunu kaç kere yaptıklarını hatırla-
mıyorum çünkü tüm bu gidiş gelişleri sırasında gözlerimi 
Mösyö’den ayırmamıştım. Tüm bu deli saçması sırasında 
gözlerini boşluğa dikmişti, hiç bir tepki vermeden, şerif 
yardımcısı ona ismen hitap ettiğinde bile. Keşke gergin 
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parmaklarını tutabilseydim ya da elim sırtında onu oradan 
indirip eve, dükkanına ve müziğine götürebilseydim.

Formaliteler böylece sürüp gitti. Sanki sonsuza dek 
sürecekmiş gibiydi. Bir süre sonra Mösyö başını ve par-
maklarını oynatmayı bıraktı. Orada bir kukla gibi öylece 
dikiliyordu ve etrafındaki her şeyi ve herkesi unutmuş gibi 
bir izlenim uyandırıyordu.

Onu kürsüden indirirlerken oradan ayrıldım. Ona 
artık hiçbir şekilde yardım edemeyeceğimi anlamıştım, 
ne kadar küçük olursa olsun. Onun belediye binasının 
meydanlarından birinden indirilip idam sehpasına çıkarıl-
dığını görmek istemiyordum. Nasılsa beni göremiyordu ve 
birazdan olacaklar izlenemeyecek kadar korkunç olacaktı. 
Şu ana kadar bir tiyatro oyunu sahnelenmiş olabilirdi ama 
birazdan birdenbire geri dönüşü olmayan bir hal alacaktı. 
Oyuncular sahneye geri dönüp başlarını eğerek izleyiciyi 
selamlamayacaktı.

Peter’a veda etmeden kalabalığı yararak ilerlemeye ça-
lıştım. Hepsi de bu büyük gösteriyi kaçırmamak için öne 
doğru ilerlemeye çalışıyordu. Kalabalık arasında sıkışmış-
tım, başkalarının üzerine itekleniyordum: bazılarının canı 
sıkılıyordu ama geçmeme izin veriyorlardı; bazılarıysa 
direniyor, yerlerinden kıpırdamıyorlardı. İleri doğru baksam 
da aklım tamamen arkamda kalan şeye odaklanmıştı. Yanı 
başımda duran bir kişi, “Geçen sefer bu cellat çok başarı-
lıydı” diyordu. Bir başkası küçük bir kıza “Celladı bir doktor 
gibi düşün, bir dokunuşla onların bütün hastalıklarını ve 
acılarını iyileştirecek.” Yerde oturan bir çocuğun üzerin-
den geçtim. Şu anda görebildiğim tek şey dikkatle bakan 
yüzlerdi, hatta bazı insanları çekilmeleri için itiyordum. 
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Birdenbire Borgholt’u seçtiğimi sandım ama ben emin 
olana kadar küçük bir kızı omuzlarına almış iri yarı bir adam 
onun önüne geçti. Çanlar çalmaya başladığı için insanlar 
seslerini birbirlerine duyurabilsinler diye bağrışıyorlardı.

Çaresizce teşebbüs etmeme rağmen neredeyse hiç iler-
leyemiyordum ve ilk mahkum darağacına çıkarıldığında 
hala kalabalığın ortasındaydım. İdam anı yaklaştığı için 
çok az insan yol vermeye razı oluyordu, herhangi bir yöne 
zerre kadar kımıldamak çok zordu. İlerleyebilmek için var 
gücümle itmek zorunda kalıyordum. Çevremdeki insanla-
rın bağrış çağrışlarından anladığım kadarıyla bu, diğer üç 
mahkumdan biriydi, Mösyö değildi. Kalabalığın bir kısmı 
dualar mırıldanıyor, kimisi titriyor, kimisi de düpedüz 
hoşça vakit geçiriyordu.

İtiyor, parmaklarımın ucunda duruyor, dirseklerimle ite 
kaka yol açıyordum, bir çocuk ağlamaya başladı, bir kadın 
da beni itekledi, birasını içmek üzere olan biri yüzünden 
elbisemin kolu ıslandı, bir genç kafama yumruk attı. Darbe-
nin etkisiyle başım dönmüş gözlerim kararmıştı. Kımılda-
yamıyordum. Solumdan, sağımdan, önümden, arkamdan 
insanlar beni sıkıştırıyordu, benimse izdihamın akışına 
kapılmaktan başka elimden hiçbir şey gelmiyordu.

Yeniden görmeye başlar başlamaz bağırıp çağırmaya 
başladım. İlerlemeye devam ediyordum. Artık pek kibar 
davranmadığım için daha iyi ilerliyordum. Yine Borgholt’u 
gördüğümü sandım, bu sefer hayal meyal. Bir kez daha 
anında görüş alanımdan çıkmıştı. Tanımadığım insanların 
bedenleri arasında sıkışmıştım. Hayal mi görüyordum, 
yoksa şuradaki Brigitte miydi? Suzanne miydi? Hayır, bu 
olamazdı. Yumruğu yediğim yeri ovaladım. Orada o sokak 
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çocuğu ile el ele duran Everard mıydı? Annem ya da babam 
mıydı? Bu imkansızdı. Beni görmüşler miydi, oradan çekip 
gitmeye hazır tek insanı? Kalabalığın arasında ilerledim, 
balıkçı kadınları geçtim, Warmoesstraat esnaflarını geçtim, 
hizmetkarların bulunduğu sırayı geçtim.

Yavaş yavaş insanlar daha da seyrekleşmeye başlamıştı, 
aralarında yürümek kolaylaşmıştı. Derken kalabalıktan 
geriye yalnızca seyrek kümeler halindeki izleyiciler kal-
mıştı ve nihayet neredeyse hiç kimse kalmamıştı. Koş-
maya başladım, tek amacım oradan mümkün olduğunca 
uzaklaşmaya çalışmaktı; Mösyö’nün idamından en ufak 
bir ses duymamak için: ne borazanları, ne trampetleri, ne 
de aman dileyen bir çığlık – özellikle de bunu duymak 
istemiyordum. Önce çok iyi bildiğim caddelerde koştum. 
Geçerken bir adam yüksek sesle bir şeyler söyledi. Takip 
edildiğimi mi düşünmüştü, yoksa vicdanımı rahatsız eden 
bir şeyler olduğunu mu? Çok geçmeden her yer çok garip 
bir sessizliğe gömüldü. Sanki şehir terk edilmişti.



XX

O Cumartesinden beri şehir benim için aynı şehir ol-
maktan çıkmıştı. Sokaklar tehditkar görünüyordu. 

Farklı mahallelerden uzak duruyordum. Yuvam bana ya-
bancılaşmış ve yaban eller ise yuvam olmuştu.

Mösyö’nün idam edilmesinin hemen ardından pansiyondaki 
oda arkadaşım vasıtasıyla Servetsteeg’de iki ihtiyarın evinde 
iş bulmuştum. Kendisinin burun kıvırdığı bir işi benim kabul 
etmek zorunda kaldığımı görmek haspamın hoşuna gitmişti. 

Arka sokaklarda hiç kimse orada bulunmamı bir saniye 
bile düşünmedi. Burada yaşamak isteyip istemememin 
tamamen konu dışı olduğunu artık anlıyorum: çünkü 
bütün mahallede buraya isteyerek gelen muhtemelen tek 
bir kişi yoktur, yalnızca bir köpeğin kakası hangi caddeyi 
süsleyeceğine karar verir.

 Eskiden neredeyse her gün gittiğim yerlere ancak binde 
bir gidiyorum, mesela ihtiyarlar benden taze somon ya da 
uskumru satın almamı istedikleri zaman. Harcadığım her 
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kuruşun hesabını yapıyorlar ve bu kadar ucuz balık da hiçbir 
yerde yok. Uskumruyu balık pazarının en başındaki tezgahtan 
alıyorum, oradan belediye binasını göremiyorum. Hizmetçi 
kızlardan ve sima olarak tanıdığım öteki insanlardan uzak 
durmaya çalışmaya başladım. Artık gerçekten de fazlasıyla şey 
biliyorum ama galiba Mösyö’nün karayazısıyla ilgili bir şeyler 
öğrenmekten hiç usanmıyorlar. Ne yazık ki öteki hizmetçi 
kızlardan tamamen uzak durmak hemen hemen imkansız 
oluyor çünkü tıpkı güvercinler gibi hem arka sokaklardan 
hem de zenginlerin bulunduğu sokaklardan geçiyorlar.

Oradan ayrılmamın üzerinden çok geçmeden dükkanın 
önünden yine geçtim. Mösyö’nün malına mülküne el konul-
muştu. Mahkeme masraflarını bir şekilde ödemek zorunda-
lardı. Klavseni pencereden dışarı çıkarmış çekiyorlardı. El 
koyma işleminden bir iki hafta sonra Hoogmeijer’in uzun 
zamandır beslediği arzusu gerçekleşmiş ve Mösyö’nün artık 
boş kalan binasıyla kendi yerini birleştirerek dükkanını ge-
nişletmişti. Eski tabela hala yerinde duruyordu. Mösyö’nün 
adı silinip komşusunun adı yazılmıştı üzerine.

Yakında otuz sekiz yaşıma gireceğim. Her gün ne bir 
heyecan ne de bir istek duyarak başlayıp bitirdiğim işimi 
yapıyorum sadece. Alt kattaki ihtiyarların bakıma çok ihti-
yaçları var ama korkarım bu dünyadaki varlıkları çok uzun 
sürmeyecek. Adam artık benim yardımım olmadan yataktan 
kalkamıyor, karısı da yürümekte çok güçlük çekiyor.

Çok uzun zamandır Suzanne’den haber alamıyorum; 
son mektubunu alalı üç yıldan fazla oldu. Job’la ikisi 
başka erkekler yüzünden ara sıra atışsalar da evliliği çok 
iyi gidiyor. Job, Suzanne’i kendisini kıskançlıktan deliye 
döndüren başka bir gözle başka erkeklere bakmakla suçlu-
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yor. Suzanne’se asıl adamların ona baktığını ve buna engel 
olmasının imkanı olmadığını söylüyor –bu yasalara aykırı 
bir şey değil sonuçta. İlk çocuğuna bakmakta çok zorlan-
mıştı, çocuk sahibi olmak kendisini zincire vurulmuş bir 
köpek gibi hissetmesine neden olmuştu, ama yine de bu, 
genç çifti dört tane daha yapmaktan alıkoymamıştı. Sonraki 
mektuplarında çizdiği aile manzarası çocukları büyüdükçe 
onları daha çok sevdiğini gösteriyordu. Bazen Job birden bire 
beşiyle birden boğuşmaya başlıyor, sonun da dayanamayıp 
Suzanne de onlara katılıyordu. Bir keresinde oğlu başlığını 
çekip çıkarmış ve saçlarını arapsaçına döndürmüştü. Job, 
Suzanne’in saçlarını tararken en büyük kızları da babası-
nın taklidini yapmıştı. Galiba ilk kızının göz kamaştırıcı 
bukleleri var, bildiğim kadarıyla ailemizde bir ilk. Suzanne, 
Job’ın bukleleri olduğundan şimdiye kadar hiç bahsetmedi. 
Daha büyük bir eve çıkmayı düşünüyorlardı ama hala yeni 
adresleri elime geçmedi. Çok meşgul olmalı. Belki de mek-
tupları kaybolmuştur, posta hizmetiyle ilgili çok şikayet var.

Dışarı çıktığım zamanlar bakışlarımı kaçırmama neden 
olan gittikçe daha sıradan, güncel şeyler oluyor: manavda 
bir kutunun içinde çürümeye başlayan bir elma, pazarın 
toplanmasına yakın tanesi birkaç kuruştan satılan gözlerinin 
feri gitmiş balıklar, vurularak avlanmış ama alıcı bulamamış 
av hayvanları, boş evler. Bu manzaralar beni hüzünlendiriyor 
ama kendime koyu kırmızı kirazlar, sıcak bir kağıt helva, 
komposto, büyük bir torba fındık, güzel kokulu armutlu 
bir dilim pasta, kestaneli üzüm suyu, jambonlu çörek ya 
da baharatla tatlandırılmış şarap gibi leziz bir şeyler satın 
alarak aklımı başka şeylerle meşgul etmeye çalışıyorum. 
Eskiden ne çok, ne de az yerdim ama şimdi acınacak haldeki 
yevmiyemden artırdığım her kuruşu yiyeceğe yatırıyorum. 
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İhtiyaç duyduğum başka bir şey yok, diktiğim etek muh-
temelen beni sonuna kadar idare edecek. Ceketin tavşan 
kürküne damlayan mumu, üzerine ince kağıt yayıp sıcak 
ütü basarak çıkarmaya çalışmıştım ama bunun kısmi bir 
faydası oldu. Bütün o olanlardan sonra her zaman kirli 
görünmeye mahkum oldum sanki. 

Ara sıra Pazar öğleden sonraları rıhtımdan geçiyorum. 
Yapacak başka bir işim olmuyor, yükleme ve boşaltma 
işleri yasak olduğu zamanlarda da rıhtım sakin oluyor. 
Bir yere oturup celladın kollarına ve bacaklarına ağırlık-
ları bağladıktan sonra Mösyö’nün cesedini suya nereden 
attığını düşünerek saatlerce suya bakıyorum. Bir eşcinseli 
hatırlatan hiçbir şeyin kalmasına izin verilmemişti. Kuşlar 
ve diğer doğa güçleri tarafından yenilmek üzere cesedinin 
idamlıkların arazisine bırakılması bile yasaktı.

Bazen suyun kenarında oturup polisleri ve ihanetimi 
düşünüyorum. Bunu şimdiye kadar hiç kimseye anlatma-
dım. Günahımı sessiz kalarak gizledim. Bunu yazmak bile 
benim için çok zor oldu. Ben sadece zincirde bir halkaydım, 
bunu çok iyi anladım ama yine de suçluluk duygum had 
safhada. Görünürde önemsiz bir halka olabilir ama o halka 
olmasa Mösyö bu gün yaşıyor olabilirdi.

Kovuşturmalar artık çoktan doruğa ulaştı. Gelgelelim, 
eşcinsellik toplumumuzun kafasından asla silinmedi. İn-
sanlar bundan, tutuklamalar başlamadan önce yurt dışına 
kaçan adamları sorumlu tutuyorlar. Onlar hiçbir zaman 
mahkemeye çıkarılmadılar. Her şeye yeni baştan başlanması 
oldukça mümkün görünüyor. İskele kurtçukları kanallar-
daki ahşap payandaları yine kemiriyor. Yeni bir selin gelişi 
çok üzün sürmeyecek. Sığır vebası yayılıyor. Borgholt’un 
yöredeki fakirler için bu yıl fazladan bir yardım toplama 
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kampanyası düzenlediğini işittim. Arka sokaklardaki in-
sanlar hep bunu konuşuyorlar.

Bugün sandıkta bulduğum son makaleyi okudum. 
Makalede yazılanlar kesinlikle tüccarın başka toplumsal 
sınıftan bir kadına duyduğu ama ilan etmediği aşkına ilişkin 
yaptığı açıklamaları hakkında Lea’nın bana anlattıkları kadar 
ilginçti. Bu makaleyi daha önce okumuş olmalıyım ama her 
nedense ancak şimdi tamamen anlayabildim. Sözkonusu 
bölüm Alman hekim, J.H. Meibomius tarafından yapılan 
bir çalışmanın çevirisi. Alman hekim, iktidarsız erkekleri 
tedavi etme yöntemi keşfetmiş. Buna göre, beli ya da kasık 
bölgesini kamçılamak kan akışını hızlandırıyor gibiydi, 
böylece de erkek anatomisinin ara sıra yaratıldığı amaç 
için işlev görmeyi reddeden belli bölgesindeki harareti 
arttırıyordu. Bu hararet ve de tedavinin eseri, iktidarsız 
erkeğin arzularını tatmin etmesini sağlıyordu.

Mösyö’nün hizmetinde çalıştığım dönemlerde büyük 
ihtimalle bu tıbbi bilgi elde edilmemişti. Onun tam olarak 
neyi olduğunu ve neticede yaptığı şeyi niçin yaptığını hala 
kesin olarak söyleyemem ama belki de o da bu sorundan 
muzdaripti, ve belki de bu makaleyi okuyabilseydi her şey 
çok farklı gelişirdi.
İçinde yaşadığımız dönemde, olanaklarımızın erişile-

bilir sınırlı bir bilgiyle kısıtlı olması gerçekten çok yazık, 
özellikle de artık her şey bu kadar hızlı gelişirken. O Al-
man hekim tarafından uygulanacak bir tedavi, Mösyö’yü 
sağlığına kavuşturmak için yeterli olabilir ve onu başına 
gelen felaketten kurtarabilirdi. Hem benim hayatım da çok 
farklı olabilirdi. Tek tesellim, ötekilerin bu keşiften hala 
yararlanabilecek olmaları. İyi ki aşkın iç yüzünü giderek 
daha iyi anlamaya başlıyoruz.
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