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ANNA BRESLflW

HEPİNİZDEN TİKSİNİYORUM

İngilizceden çeviren: Belgin Selen Haktanır

PEGASUS YAYINLARI

Anneme

Yazmak zorunda kaldığım en zor şeylerden biri bu.

Beş sene, altı sezon, on Emmy adaylığı ve burada edindiğim aileyle sette ve set dışında yaşadığım sayısız harika deneyimden sonra, Kurtadam Lisesi öyküsü sona erdi. Bunu kontrol edemesem de diziyi bulunduğu noktaya hep birlikte getiren kamera önü ve arkasındaki inanılmaz yeteneklerle daha fazla gurur duyamazdım.

Dilerseniz kanala yazın ama onların takım elbiseli bir grup beyaz adam olduğunu biliyorsunuz, değil mi? Bir tek, Connor’ı Kore asıllı Amerikalı yaptığım için beni az kalsın işten atma noktasına geldiklerini söylemekle yetineceğim.

Ama bakın... Daha en başından beri sizleri, yani süper fanları, cosplay’cileri, Luke’un ölümünün onlara yas tutarken yardımcı olduğunu veya istismar içeren ilişkilerini bitirmeleri için Gillian ve Reginald’ın onlara ilham verdiğini ya da Marissa ve Connor’ın en sevdikleri dizilerden birinde kendilerine benzeyen ilk karmaşık karakterler olduklarını söyleyen mektupları yazanları düşündüğümü biliyorsunuz. Bunlar benim için herhangi bir eleştirmenin düşüncelerinden çok daha değerli.

Kendi acı tatlı tarzımla yarattığım o karakterler sevilmeye devam ederken ve öykü çizgisi düşüşe geçmeden noktalandığına memnunum. Dizinin fazla uzayıp tadının kaçmasını istemezdim. Aslında bu durum süper! Dizilerin James Dean’i gibi oldu ama tabii diziye biseksüellikle ilgili birçok deney de dahildi. (Viki’den bakın.)

Düşününce, dizinin sonunun bir bakıma doğal biçimde geldiğini görüyorum... Mezuniyet günü yaklaşıyordu ve üniversiteye gideceklerdi. Hiçbir şey kesin değildi ama zaten hayat belirsiz. (Yüzeysel olarak bağlantılı ama: Birçoğunuzun bloğumda okuduğu gibi, bir bebeğimiz oldu ve bebeklerin nispeten daha çok ilgi istediğini anladım.)

On yedi yaşındaki silik kişiliğimin en çılgın hayallerinde bile görmediği kadar müthiş bir süreç oldu ve bunun gerçekleşmesini sizler sağladınız. Bu diziyi sizler için yarattım. Ama merak etmeyin. Dakikaları sayıyorum... Belki de bebeğim biraz büyüdüğünde, mesela minik bir kaka canavarıyla evimizin bodrum katından nihayet taşınmaya karar veren otuz dört yaşında bir birey olma arasındaki bir noktada, sizler için bir dizi daha yaratacağım.

Duygusallaşmak istemem ama yaptığım tek şey insanlara kamerayı nasıl tutacaklarını söylemekti. Buna ruh katanlar sizlersiniz.

Yakında görüşmek üzere. Söz.

—John St. Clair, Kurtadam Lisesfnın yaratıcısı
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“Kesinlikle berbat bir şey,” dedi Avery, yüzyılın en hafife kaçan lafını söyleyip Jeffrey Dahmer’ı bile geçerek. (Jeffrey Dah-mer tutuklandıktan sonra, “Bu sefer, işleri cidden batırdım,” demişti.)

Ave sırt çantasına aklımın almadığı kadar çok kitap sığdırdı. Koridorda zilin çalışını umursayan tek kişi oydu. Zil sesini umursamak onun alametifarikasıydı adeta.

“Yüzde elli rezalet. Ama... Scarlett, cidden berbat görünüyorsun,” diye devam etti.

Gözlerim şişmişti ve boğazım ağlamaktan o kadar acıyordu ki ona ancak, “Yok ya?” diyebildim. Bütün gece kalbi kırık Kurtadam topluluğuyla uyanık kalmış, dizinin yeniden yayma alınması için bir strateji geliştirmeye çalışmıştım. İlk aşama hep inkârdır, değil mi? Yarımız kanala tutkulu mektuplar yazdık. Diğer yarımız, yani Tumblr’da eskiden gördüğüm kişiler, programa muhalif oldular ve hayatlarına devam ettiler.

Sadece senaryo grubundaki yaratıcı kurgu yazarlarından biri değildim, aynı zamanda her hafta programı saat sekizde canlı tweet’lerle paylaşıyordum ve popo selfie’leri paylaşmayan meşhur bir genç kız olmadığım halde ciddi anlamda bir takipçi grubum vardı. Her pazartesi akşamı saat sekizden dokuza kadar, gerçekten de önemli biri oluyordum. Gerçek hayatım gibi olmuştu... Etrafımda olup biten her şey geçici ve istenmeyen bir arka plan gürültüsü gibiydi.

işin en kötü yanı, altıncı sezon finalinde hiçbir şeyin kesinleşmemiş olmasıydı... O bölümde, Greg’in robot üvey annesiyle ilgili “haftanın salak canavarı” gibi bir konu işlenmişti. Kimin kiminle birlikte olacağını bile bilmiyorduk. Her ne kadar John St. Clair bize, yapım yönetim ekibinin genellikle yaptığı gibi, hayranların bir araya geldikleri toplantılarda neler olduğunu anlatsa da diziyi izlemekle aynı şey değildi. Karakterleri o kadar gerçek kılmıştı ki dizinin bu şekilde birdenbire bitmesi büyük haksızlıktı.

“Çok büyük bir hayal kırıklığına uğradığını biliyorum ama beni bir dinlersen, belki de... artık kurmaca karakterlere değil de gerçek insanlara yatırım yapabilirsin.” Avery ne diyeceğimi anlayıp beni susturdu. “Bir mesaj panosundaki muhtemelen hepsi şüpheli yaşlı adamlar olan kişilere değil,” dedi.

“To Catch a Predator DVD’lerini izlemeyi kesmen gerek.” ileri Seviye Edebiyat dersinde arkamda oturduğundan beri arkadaş olduğumuz için, Ave’in bana daha çok destek çıkması gerekirdi. Defterime Kurtadam hayran kurgularını yazarken, omzumun üstünden okuduğunu görmüştüm. Zevk için çok kitap okurdu; belki de okulda bunu en az benim kadar yapan tek kişi oydu. Okul çantasına bugüne kadar yazılmış tüm matematik kitaplarını sığdırma konusundaki mimari becerisi haricinde, Avery pek sanatçı ruhlu veya yaratıcı sayılmazdı. Sanırım bu yüzden iyi anlaşıyorduk. İkimiz birleşsek, Süper-kız olabilirdik.

Ave öğlenleri, Adderall ve korkuyla beslenen ve beyin çarklarının her daim döndüğünü gördüğünüz üstün başarılı kızlardan oluşan Dâhi Kızlar isimli ufak bir grupla oturmamın tek nedeniydi. O kadar uyumsuz olmalarına şaşmamalıydı; insanların o kadar çok çaba harcamasını görmek beni huzursuz ediyordu. Beyin çarklarının döndüğünü görmek istemiyordum... Kaldırın şunları gözümün önünden diyesim geliyordu. Siyah İnci filmindeki at gibi onları kamçılamaları ebeveynlerinin suçuydu. Titreyip duran, darmadağın olmuş Jessicarose Fallon mesela. Bu yaz, annesiyle babası rahat beş bin dolar verip onu Arjantin’e “gönüllü” bir geziye yollamışlardı. Kızcağız oradaki üçüncü gününde Luna çikolatalarının bitmesiyle ilgili yürekleri dağlayan bir üniversiteye başvuru mektubu yazabilsin diye. Ayrıca ona Jessicarose ismini vermişlerdi; o yüzden, kızın deli deli bakması da onun suçu değildi. İşin aslı, Dâhi Kızlar’ın birçoğunun iki isimden oluşan adları vardı. Tanya-Lynn Gordonov gibi. Belki de ebeveynleri bu isimleri verirken Adderall alıyordu.

Belki merak edersiniz, 2.9’luk pırıl pırıl bir not ortalamam vardı... Kaç üstünden mi? Sanırım 4.00. Sonsuzluk olabilir mi? Jessicarose Fallon’m not ortalamasının üstünden yani.

“Tamam, tamam,” dedi Ave. “Ama bütün bu kişilerin senin şu Tyler Durden olabileceğini hiç düşündün mü?”

Tam bilmiş bir yanıt verecekken, Ave başıyla aniden koridorun sonunu işaret etti. Gideon Maclaine bir dolaba yaslanmıştı ve iPhone’una bakıyordu. Her zamanki gibi yalnızdı.

“Bak! Kanlı canlı bir insan,” dedi Ave imalı imalı.

“Ay, lütfen.”

“İkinci sınıftan beri onu takıntı haline getiren sen değil misin?” Sırıttı. “Belki de Kurtadam’ ın yerini...”

“O ismi söyleme. Şu anda duymak bile istemiyorum; çok

zor.

Okuldaki kızlar kendilerini erkek arkadaşlarının kollarına atarken ben kendimi televizyon dizilerine atmıştım. Çok Ciddiye Alınanlar’dan başlamıştım; o dizilerde karılarını aldatan ve küfreden, zaman zaman ikisini aynı anda yapan sorunlu an-ti-kahramanlar başroldeydi. Ama mesele, bir bölümü ciddi ciddi izleyip, Bu karakterlerle oynamak, onların dünyalarını değiştirmek ve zihinlerine girmek istiyorum, dememiş olmamdı. Genellikle, Tamam, anladım. Erkekler kokain kullanır ve/veya yirmili yaşlarda kahverengi saçlı metreslerle seks yaparlar ama çocuklarını Jalan da severler, diye düşünüyordum. Bir erkeğin zihninin derinliklerine girmem gerekmiyordu. O programların hedef kitlesi ben değildim.

Sonra, Kurtadam Lisesi’ni izledim ve her şey tamamen değişti. Kulağa melodramatik geliyor çünkü hâlâ kollarım ve bacaklarım var ama bunlar dışında her şey cidden değişti. Dizi, öğrencilerin yüzde ellisinin kurtadam olduğu ama bunu pek gizlemediği Pembrooke Akademisi isimli yatılı bir okulla ve bir kurtvaiz, yani kurtadamlarla insanlar arasındaki savaşı sona erdirebilecek kendi neslinden tek kız olduğunu fark eden Gillian ismindeki burslu bir öğrenciyle ilgiliydi. Dizide ayrıca bol bol hazırcevap serseriler, aşk üçgenleri, dünyayı kurtarma düşüncesi ve bunlara benzer başka güzel şeyler de vardı.

Ama en önemlisi, John St. Clair’in sadece programda değil, röportajlarda, podcast’lerde ve tanıtım toplantılarında da bariz bir şekilde beni düşünüyor olmasıydı. Ya da benim gibi kızları... Heteroseksüel beyaz bir adam, dizisini inanılmaz bir şekilde, özellikle canı sıkılan, cinsel açıdan sıkıntı yaşayan ve anlamsız derecede geniş olan hayal güçleri kontrolsüz dev dalgalar oluşturarak önlerine çıkan tüm yapıları silip süpürdüğü için her zaman C notu alan liseli kızlar (ve bazı oğlanlar) için tasarlamıştı. Bir kez olsun, beklentilerimizi bir izleyici kitlesiyle sınırlamak zorunda kalmamıştık. Hedef kitle biz-dik. Kurtadam’ı ve karakterlerini kelimelerle anlatamayacağım kadar, insanın ailesini veya en yakın arkadaşını sevdiği gibi, tüm kalbimle seviyordum.

Avery bir keresinde benimle bir bölümü izlemiş ve dizinin neden ilgi çekici olduğunu anlamıştı ama “onun tarzı” değildi. Bu arada, annem Davvn’la bana Kozmos’un on üç bölümünü de zorla izletmişti. ikimiz de can sıkıntısından neredeyse ölecektik. Ama iyi yönünden bakacak olursak, annemle bir konuda hemfikir olmuştuk. Kızına Rüzgâr Gibi Geçti’de Vivien Leigh’nin oynadığı karakterin ismini vermiş ve Sex and tbe City nin her bölümünü bir ayin gibi izlediği için küçüklüğümde diziyi akşam on bir haber bülteni sanmama neden olan Dawn, Kurtadam Lisesi’nin sıkıcı olduğunu düşünmüştü.

“Sadece sana durumun iyi yönünü göstermeye çalışıyorum!”

“Başını bir yere mi çarptın? New Jersey’de yaşıyoruz. Buranın iyi bir tarafı falan yok. Bu ifadeyi burada kullanmak istiyorsan, Durumun puslu yönüne bak, demen gerek.”

Melville, New Jersey yetmiş sene yaşayıp ölmek gibi son derecede sıradan bir hayat için kusursuz yer. Hatta 6A Otoyo-lu’ndan çıkıp paralı yola girdiğinizde nüfusu belirten rakamın bulunduğu “MELVİLLE’E HOŞ GELDİNİZ” tabelasında şu bile yazıyor olabilirdi: 5.500 BOŞ MISIR CİPSİ PAKETİ VE CANI SIKILMIŞ YAHUDİ BİR KIZ.

Ave’le benim gittiğimiz Melville Lisesi’ne gelince, sihrin tam zıddı olduğunu söyleyebilirdim. Burayı anlatabilecek kadar yenilikçi bir dil konuşmuyoruz. Aklıma sadece birkaç küfür geliyor ama bunları yazmayacağım çünkü ben bir ~*~Hanı-mEfendiyim~*~*. Melville Lisesi, boyunlarında dövmeler olan oğlanların, Instagram’da Kim Kardashian alıntıları paylaşan kızların okuduğu bir yer. Mezun olabilecek %60’lık grup da ya Target mağazasında ya da benzincide çalışıyor.

Üniversitelere kabul edilmekle ilgili olarak rehberlik öğretmenimiz Bay Barnhill’in ilham veren coşkulu lafıysa “gerçekçi olun.” (Tam da Ateş Arabaları kafası.) Bay Barnhill bana dersler haricinde neler yaptığımı sorduğunda, hiçbir şey söylememiştim çünkü okul söz konusu olduğunda kendimi Mizantrop Topluluğu başkanı gibi görüyordum. Ayrıca, bu topluluğun tek üyesi bendim. Bana yerel üniversitelerden birini düşünmemi tavsiye edince, uçuk çıkardığınızı nasıl anlayacağınızı anlatan bir broşürle yanından ayrılmıştım.

Bir televizyon programına veya bir kitaba gözlerini devirip, “İşte bu asla mümkün olamaz,” diyen insanlar vardır ya? Ben onların tam tersiydim: Bütün gün ortalıkta dolanır, mümkün olamayacakmış gibi gözüken bir şeye inanmak için bir neden beklerdim. Kızların soyunma odasında bir hayalet mi var? Harika; hemen gidip daha önce bir cinayete kurban gitmiş ve intikam almak için geri gelmiş eski bir mezuniyet kraliçesi olup olmadığını anlayalım. New Jersey’deki Mel-ville kasabasının tamamı Cehennemin Sekizinci Halkası’nın tam üstünde mi? Muhteşem. O zaman hemen av tüfeğimi kapayım.

★

Okuldan sonra derhal eve geldim, sürekli açık duran Kurtadam sayfalarımı kontrol ettim. Korktuğum gibi, sohbet panoları en kötü yorumlarla doluydu: Televizyon eleştirmenleri, makalelerine konu olabilecek “kalbi kırık hayranlarla” röportaj yapmak istiyordu. (Kalsın, teşekkürler... Tüm ana akım haber kanallarında fandom’lar tuhaf bir kült ve hayranlar beyinsiz gerzekler olarak tanıtılıyordu.) Bir de panoyu utanmadan peş peşe “En iyi Kurtadam Lisesi Bölümleri” özetlerinin linkleriyle donatmış sayısız kültür blogcusu vardı. Orada burada birkaç düzeltme de görüyordum: Fanların serinin sonuyla ilgili yazdığı öyküler vardı ama arkadaşlarım hiçbir şey yazmamıştı.

Kurtadam fan topluluğundaki en yakın arkadaşlarıma TFI’ler deniyordu (Tanınmış Hayranlar) ve onlar da kurgu yazarlarıydı: xKurtxAdamx, AmansızDavida ve WillianShipper2000. Fan topluluğu özellikle de Tumblr’da tuhaf bir olaydı. Kimsenin ilk ismini bilmek zorunda değildiniz ama birisinin annesi ölünce, gerçek hayatta tanıdığınız bir kişiye üzüldüğünüz kadar üzülürdünüz.

Onlarla yakınlaşmam süper yüksek kaliteli öyküleri sayesinde gerçekleşmişti. Senaryo grubunda cidden iyi yazan Kurtadam kurgu yazarları vardı; en popüler öyküleri yaklaşık 10.000 kere görüntülenmişti. xKurtxAdamx William/Conno birlikteliğinde, sadece arada sırada duygusallık sergilemeye bayılan zeki ve ukala eşcinsellere hitap ediyordu. AmansızDavida her karakterin bakış açısından ilham verici içsel monologlar yazıyor, insanlara diziye genel olarak hâkim olan o kasvetli havadan uzaklaşma fırsatı sunuyordu. Kansas’ta lise birde okuyan Willian hayran kurgu alanında, belki de en zor ve en yoğun alanda bir numaraydı: Tipik Gerçek Aşk temalı (GA diye de kısaltılıyordu) heteroseksüel aşk öyküleri. Bu kız, zamanını Kurtadam ve One Direction hayranlığı arasında bölüştürürdü ve bazen çok sıradan şeyler yazardı ama karakterlerin ayılıp bayılarak söylediği laflar Tumblr’da tekrar tekrar paylaşılırdı. Bazı Kurtadam hayranları ana akım 1-D’yi sevenlere karşı biraz önyargılı olabiliyordu ama ben öyle değildim. Boktan bir kasabada yaşayan on altı yaşındaki bir genç kızı altı haneli bir rakamın söz konusu olduğu bir kitap sözleşmesine götüren her şeyi çatıya çıkıp gururla haykırabilirdim.

xKurtxAdamx: NERELERDEYDİN.

Scarface: Özür dilerim!!

Ağlamaya başladım. Neden ağladığımı bilmiyordum. Sanırım, son kez konuşacağımızı düşünüyordum. Yine de şunları yazmayı başarabildim:

Scarface: Ağlıyorum, hahaha!

xKurtxAdamx: gerçekten ağlamıyorsun.

AmansızDavida: hepimiz senin gibi taş yürekli değiliz. Kurt

Scarface: Doğru

WillianShipper2000: ayyyyyy!

AmansızDavida: geçen hafta her gün ağladım, işyerinde kadınlar tuvaletinde resmen inledim.

Davida ve Kurt bizden yaşça büyüktü ve ofiste çalışıyorlardı. Yani, internette gün boyunca sohbet edebildikleri halde, birileri açık sayfaları görmesin diye dikkatli davranmaları gerekiyordu.

AmansızDavida: mesele şu... dizinin sona ereceğini bilmiyorduk ve final bölümleriyle ilgili bir şeyler yazacak kadar kaynak materyalimiz yok. ay patron geliyor, birazdan dönerim

xKurtxAdamx: Bugün ne söylüyorsun? "Ride of the Valkyries" mi?

AmansızDavida: "Single Ladies."

Davida’nın çalıştığı dergideki başeditör ne vakit birinin çalışma bölmesine yaklaşsa Davida, arkadaşları uygunsuz durumda yakalanmasın diye yüksek sesle bir şeyler mırıldanmaya başlıyordu.

AmansızDavida: haha bu arada scarface, lütfen annene itirafını yolladığı için teşekkür et. ona nisan sayısında basılacağını söyle

Sözünü ettiği muhteşem bomba şuydu: “Erkek arkadaşıma bir mesaj yazdım: “Ekmekle birlikte prezervatif de alacağım.” Ama bunu yanlışlıkla kızıma yolladım. Tüh! — Dawn E., 35

Scarface: Gillian'ın VVilliam'la mı Connor'la mı olacağını bile bilmiyoruz.

WillianShipper2000: Ahh tabii ki tek GA'sı VVillian!

Willian o çift konusunda takıntılıydı. Tumblr sayfasının arka planı, ikisinin üstünde elyazısıyla “Artık tamamen şeninim” yazan karelerle doluydu. William’ın Gillian’ı mezuniyet balosuna götürmediği için onunla büyük bir kavgaya tutuştuğu bölümdendi. William onun normal bir deneyim yaşamasını istemişti. Gillian ağlamaya başlamış, onun kurt yanının, yani sorumluluklardan kaçan yanının ön plana çıktığını söylemişti. Ertesi gün William, Gillian’ın kapısının önünde bir hediyeyle bitivermişti: Bir Alman kurdu yavrusu. “Haklısın,” demişti. “Ama artık tamamen şeninim.”

(Tabii, William mezuniyet balosundan sonra kasabayı terk edince, Gillian bunu onun kurt yanıyla değil, insan yanıyla yaptığını anlıyordu. Nina isimli köpek de dördüncü sezon finalinde hayaletlerin dadandığı bir erkek yurdundan Marissa’yı kahramanca kurtarırken ölüyordu. Tam bir hafta ağlamıştım.)

Scarface: Düzeltme yazılarını okuyan var mı?

xKurtxAdamx: Bazılarını... hiçbiri tam olarak tatmin edici değil.

Hepimiz Kurtadam kurguları yazmayı bırakmak istediğimizde hemfikirdik. Final berbat olduğu halde, esas öykü çizgisinden sapmayıp yolumuza devam edecektik. Herkes bunu düşüneceğine söz verdi. Aklımıza iyi fikirler gelene dek de vazgeçip öylesine bir şeyler yazmayacaktık.
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Parker’ların yemek masasında lafa, “Çocuklarım,” diye ciddi bir ifadeyle başladım.

Altıncı sınıftayken Avery’nin evinde ilk kez yemeğe kaldığımda, annesiyle babası benden şükran duası etmemi istemişti. İstifimi bozmadan beceriksizce bunu yaptıktan sonra, o boktan “şükran duası” tekrar eden bir espri haline gelmişti.

Hafifçe öksürdüm. “Tanrı’yla bir kumsalda yan yana yürüdüğümü hayal ettim. Geriye baktığımda, yerde iki çift ayak izi vardı ama diğer zamanlarda yalnızca bir çift ayak izi görürdüm.” Avery’nin kız kardeşi ve başımın belası Ashley gözlerini devirdi. Onu görmezden geldim.

“Tanrı’ya nedenini sordum. Bana dedi ki, ‘Zor ve acı çektiğin zamanlarda, sadece bir çift ayak izi görüyorsan, kıçına tekmeyi basmışım demektir.”

Avery’nin başlarını önüne eğmiş annesiyle babası sessizce gülerken omuzları sarsıldı.

“Seni taşımışım demektir. Taşımışım demek istemiştim. Amin.”

“Amin,” dedi Avery ve annesiyle babası. Ave’in annesi şüpheyle Ashley’ye bakınca Ashley de bu sözcüğü gönülsüzce mırıldandı.

Ashley bizim lisede popüler bir son sınıf öğrencisiydi. O ve arkadaşları son dokuz seneyi ikinci el giysiler giydiğim (bu tür giysiler henüz moda olmamıştı), herkes gibi Nesquik yerine öğle yemeğine perakende satışlardan alınmış tuhaf Sam’s Club marka çikolatalı süt getirdiğim için ve çocukların yoksulluğu şıp diye anladıkları milyon tane ufak tefek işaret yüzünden benimle dalga geçerek geçirmişlerdi. Bunun en göze batan örneği ikinci sınıfta olmuştu: Bütün popüler kızların Double Stuf bisküvileri varken benim daha ucuz, sahte Oreo marka bisküvilerim vardı; tek bir bisküviden bütün kremayı kazır, diğerinin üstüne sürer, kremasız kısmı atıp kendi yaptığım iki kat kremalı olanı yerdim. Bir gün, Natalia ve Ashley karşımda oturmuş bana bakıyorlardı. Ashley arkadaşının kulağına bir doğa belgeseliymişim gibi gereksiz yere bir şeyler fısıldayıp duruyordu. Baksana, sonra kremayı kazıyıp diğer bisküvinin üstüne sürüyor, ilk bisküviyi atıyor, sonra da...

Avery’yle arkadaş olup anne babasıyla da yakınlaştıktan sonra, bu alay etme durumu uzunca bir ödlek tavuk oyununa dönüşmüştü. Ben mi onu gammazlayacaktım, yoksa o Ugg çizmeli kız mı yandaşlarını üstüme salmaktan vazgeçecekti? Şimdiye dek ikisi de olmamıştı. Ave bu olaylara hiç bulaşmıyordu.

Ama dokuz senelik işkenceden sonra bile, Ashley’nin güzelliği beni bir manta vatozu gibi büyülüyordu. Solgun teni ve parlak kızıl saçları ve minicik okka burnuyla bir Disney prensesi gibiydi ve Tanrı, adeta insanları kandırabilsin diye onu fazla güzel yapmaktan bir adım ötede kendini durdurmuştu. Ave de güzeldi ama diş telleriyle ve biraz daha donuk saçlarıyla Ashley’nin sönük hali gibiydi. İkiz olsalardı, Ashley gelişme aşamasındayken kesinlikle Ave’in besinlerini emerdi ve Ave’den geriye sadece bir tümör ve birkaç diş kalırdı.

Ave’in annesi eline birkaç tabak alıp kalktı. “Somon isteyen var mı?” Sonra bana açıklama yaptı. “Tahıl Beyin diyeti yapıyoruz ama istersen dolapta şu harf şekilli krakerlerden var.”

“Teşekkürler, böyle iyiyim.”

“Bu diyetle ilgili bir şeyler okudun mu? Buğday, karbonhidratlar ve şeker beyin hücrelerini yok ediyor. Kinoa bile,” derken bunu doğru söyleyip söylemediğinden emin olmak için kocasına kaçamak bir bakış attı. Profesör Parker Princeton’da beslenmeyle ilgili bir lisans dersi veriyordu. Masadaki tek ses insanı boğan çatal bıçak sesiydi. Ave ve annesi, benimle Dawn’un tam tersiydiler. Annemle ben ya birbirimize bağırırdık ya da coşar, dairemizin duvarlarına çarpıp geri dönen gür kahkahalar patlatırdık.

“Benim için biraz geç sanırım,” dedim.

“Scarlett, çok zeki olduğunu sen de biliyorsun,” dedi Profesör Parker kaba bir tavırla. Çoğu şeyi, hatta iltifatları bile o şekilde söylerdi.

Ashley burnundan sesli olarak nefesini bıraktı. Bu onun sessiz gülüşüydü. Annesi onu uyarır gibi dik dik baktı.

“Bak, şu anda okulda başarılı olmakla ilgilenmediğini biliyorum ama yaratıcı yazarlık dersleri veren birkaç üniversite var. Not ortalamanı yükseltirsen, yazdıkların değerlendirilebilir. Çok yeteneklisin,” diye devam etti.

Yanaklarımın yandığını hissettim. Özellikle de dizi iptal edildiğinden beri bir şey yazmadığım için utanmıştım. Parker’lar, Yazmak veya Yazar Olmak gibisinden amaçlarım varmışçasına, her şeyi bir amaca bağlıyorlardı. Yazarlık, gerçek bir insan olduğumu hissettiren tek şeydi. Bir şeyler yazdığımda başkalarının yanında bana ters gelen dans hareketleri yapıyormuşum gibi hissetmiyordum. Kurtadam Lisesi sona erene dek, okulda bütün gün yazmanın yollarını arardım. Derslerde dağıtılan notların arka sayfalarına veya kütüphanede AMERİKAN TARİEIİ (A-P) ve AMERİKAN TARİEIİ (P-Z) arasına sıkışmış belgelerin üstüne yazardım. Lise iki bitene dek roman uzunluğunda bir öykü yazmam bana tuhaf ya da sıradışı gelmemişti.

TH haricinde, bir şeyler yazdığımı söylediğim tek kişi Avery’ydi ve okumasına izin vermem için beni ikna etmişti. Tabii, Profesör Parker’a söylediğinde, o da yazdıklarımı okumuştu. Ave’e çok kızmıştım çünkü yazdıklarımın içinde her türlü ergen hedonizm örneği ve daha neler neler vardı. Profesör Parker okuduktan sonra Dawn’u aramış ve ona çok yetenekli olduğumu, benim gibi öğrenciler için özel yaratıcı sanatlar liseleri olduğunu ve birkaç broşür yollayacağını söylemişti. Dawn fena kızmıştı... Profesörün “bir biralık bütçemiz varken bana şampanya tattırmaya” çalıştığını iddia etmişti.

İşin aslı, yazmaya başlamamın bir nedeni de pahalı araç gereçlere ve saat başına ücret alan eğitmenlere gerek olmamasıydı. Hem Dawn haklıydı. Profesör Parker’ın dediği okullar bize göre çok masraflıydı ama Parker Tara bu tür şeyler söylenmezdi çünkü o konuşmanın altında bunu onlar da biliyordu, benim bildiğimi de biliyorlardı. Dolayısıyla bunu dile getirmek, durumu tuhaflaştırmaktan başka bir şeye yaramazdı. Bazen onlar için fazla çaba sarf ediyormuşum ve sürekli komik ve etkileyici olmaya çalışıyormuşum gibi hissetmeye başlamıştım. Sanki yemeğe çağrıldım diye karşılığında bir şeyler yapmam gerekiyordu.

Yanaklarımın kızarmasını durdurmaya çalışıp, hiç umurumda değil der gibi omuzlarımı silktim.

“Açıkçası, Melville Lisesi ikiniz için de iyi bir okul değil,” dedi Bayan Parker ve imalı imalı Avery’ye baktı. Lisedeki ilk senesinde, Avery’nin annesiyle babası onu zorla Massachu-setts’teki meşhur ve pahalı bir yatılı okula yollamışlardı. Avery oradan nefret etmişti ama abartılı bir şeyler yapana dek eve geri dönmesine izin vermemişlerdi: Yaz tatilinden birkaç gün önce Avery, yatakhanedeki birkaç kızla göbeğini deldirmeye gitmişti. Gayet de bilerek giydiği beli açık tişörtten sonra onu derhal ikinci senesi için Melville Lisesi’ne aldırmışlardı.

Ave’in annesiyle babası SAT için hazırlanmasıyla ilgili dırdır etmeye başlarken, Ashley’ye bir mesaj geldi ve o da telefonunu anında masadan kaptı.

Kevin Rice, dedi Avery dudaklarım oynatarak. Bu çocuk Ashley’nin son avı olmalıydı. Kevin Rice önceki sene bizim liseden mezun olmuştu ama screamo tarzı müzik yapan grubu bir plak anlaşması yapınca üniversiteye gitmemişti. Grubunun ismini hatırlayamıyordum ama Burgerkurdu ya da Meyvesuyu gibi, söylediğinizde felç geçiriyormuş izlenimi veren birleşik bir sözcüktü.

Mesajı okurken Ashley’nin yüzü aydınlanmıştı. Zihninde ötüp duran mavi çizgi film kuşlarını adeta duyabiliyordunuz. Tanrı aşkına, Kevin Rice göz kalemi kullanıyordu.

“Hayatımın ışığı. Apış aramın ateşi,” dedim alçak sesle ve Avery’nin somonbalığına bakarak gülmesini izledim. Profesör Parker gülmemeye çalıştı ama Ashley gözlerinin kısık olduğunu görünce onun da güldüğünü anladı.

“Baba, sinirimi bozuyorsun.”

Babası ciddileşti.

“Zaten mesaj ondan bile değil,” dedi Ashley. Sonra biraz daha alçak sesle, “Gerzekler,” dedi.

“Laflarına dikkat et, Ashley Nicole,” dedi Bayan Parker otomatik pilota geçmiş gibi.

“Pislikler,” diyen Ashley masadan kalkıp hızla odasına gitti.

Kevin mesaj yollamadıysa, Ashley başkasının peşinde demekti. Okulda herkesin bildiği gibi, Ashley bu konuda belirli bir davranış döngüsü izlerdi. İki haftada bir başka bir çocukla çıkar ve ilişki her sona erdiğinde, Hayatının En Dramatik Olayı gerçekleşmiş olurdu. Ağlayarak kızlar tuvaletine girer, annesinin çantasından yürüttüğü kırışmış bir Virginia Slim sigarası içer ve sigara kokusunu örtbas etmek için bir hayvan sürüsünü boğabilecek miktarda Gap Dream parfümü sıkardı. Ave bir keresinde onun peşinden gitmiş ve neredeyse astım krizi geçirmişti.

Avery, Ashley’nin Bir Daha Asla Aşık Olmamaya (Avery de duyguları büyük harflerle yazanlardandı), Okula ve Amigo Kızlığa Odaklanmaya yemin ettiğini ve “takılmak” ister mi diye soran arabalı bir çocuk ortaya çıkana dek Ne Kadar #Şanslı

Olduğunu söylediğini anlatırdı. Sonra gidip Daha da Hızlı ve Daha da Öfkeli filminde sinema salonunun en arka sırasında o çocukla öpüşürler ve Ashley tişörtünü ters giymiş halde eve geri dönerdi. Yine Âşık Olmuş bir şekilde.

Avery ve ben masanın toplanmasına yardım ettikten sonra, Avery bana “matematik dersi çalıştırsın”, yani “Rookie okuyup, Hayalin Kim Kâbusun Kim oynamak ve mini buzdolabından yedi yüz diyet kola içmek” için onun odasına gittik.

Ashley’nin kapalı kapısının önünden geçerken, içeriden tiz bir kahkaha geldiğini duyduk. Kahkahası bile kusursuzdu. “Yeni çocuk kim?” diye sordum.

“Hiçbir fikrim yok, Scarlett,” dedi Avery her zamanki gibi sabırlı ve tatlı bir sesle. Ashley ile ilgili bir şey sorduğumda üç yaşındaki bir çocuğa yanıt verirmiş gibi konuşurdu. “İki haftada bir etini kime verdiğini inceleyen kurulda değilim.” “Ablan bana kimi hatırlatıyor, biliyor musun?”

Ave başını sallayıp yanıt vermemi bekledi.

“Patience. Seksi, popüler sınıf birincisi. Ama aslında dünyayı yok etmeyi amaçlayan üç bin yaşında bir iblis.”

Kurtadam evreninde en çok sevdiğim şeylerden biri de buydu: Burada sevilen herkesin orada kötü yürekli olacağından emin olabilirdiniz. Tersi de geçerliydi. John çok bilindik arketipleri alır, hepsini tepetaklak ederdi. Kimse asla düşündüğünüz gibi çıkmazdı.

Ave beni şaşırttı. “Ona ne oluyor?”

“Kocaman eski bir makas tarafından kafası kesiliyor.” “Ay, sahi mi?”

“Evet, ancak makas... Aman, boş ver.”

Ave’le birçok açıdan çok yakın olduğumuz halde, arkadaşlığımızın ta derinlerinde ayrı olduğumuz bir katman vardı. Ave kuralların bir pergelle çizebileceği veya bilgisayarında çizgisel hesaplamalarla belirlediği açıların içinde yaşardı. Bazen, keşke beni eksiksiz anlayan bir dostum olsaydı, diye düşünüyordum.

İ^M^flCİA/ b&liÂTrv

Gideon anaokulundan beri benimle aynı sınıftaydı. Arka sırada oturan, edebiyat testlerinin arkasına manga karalamaları çizen, XL Old Navy hırkası giyen tombul bir çocuktu ama benim gibi görünmezdi.

Ona ikinci sınıfta âşık olmuştum. Ama bu kulağa geldiği kadar ürkütücü bir durum değildi. Aslında koşulların bir sonucuydu... Babam öğleden sonralarını kitabını yazarak geçirirdi, Dawn’un TGI Fridays’deki vardiyası da öğleden sonra saat ikide başlardı. Bayan Maclaine beni Gideon’la okuldan alıp göz kulak olmayı teklif etmişti, ikimiz de dışa dönük tipler değildik ve ikimizin de dostane tavrının merkezinde kümeleri andıran bir kesişme alanı vardı. O utangaç olduğu için tuhaftı, bense yoksul olduğum için.

Başlarda bu durum süperdi çünkü Gideon’m ailesi var-lıklıydı. Davra’un temizliğe gittiği evlere benzeyen büyük bir evde yaşıyorlardı ve babası şehirde çalışan bir estetik cerrahtı. Devasa dinlenme odasında takılabiliyor, yüzme havuzunda vakit geçirebiliyor ya da annesinin evde hazırladığı atıştırmalıkları yerken düz ekran televizyonda bir şeyler izleyebiliyorduk. (Sırf bu ev yapımı atıştırmalıklar bile muhteşemdi. Maclaine ailesi çiftlik ürünleri yerdi, Epstein ailesiyse donmuş yiyecekler.)

Büyüdükçe, Davvn’un beni almaya hep yirmi dakika geç gelişi, üstünün başının mozzarella çubukları gibi kokması ve yolcu koltuğunun arkasına astığı ucuz önlük beni daha çok utandırmaya başlamıştı. Sonra, bunlardan nefret ettiğim için kendimi suçlu hissederdim. İlk o zaman yazmaya başlamış, dile getiremediğim hislerimi yazıya dökmeye çalışmıştım.

Sekizinci sınıfa geldiğimizde, Gideon hâlâ sınıftaki diğer oğlanlardan otuz santim kadar kısaydı; koridorda kimsenin ilgilenmediği bir Frogger oyuncusu gibi ayaklarını sürüyerek insanların arasından geçerdi. Ben hâlâ C alıyordum ve insanlarla nasıl konuşulacağına dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Okul gerçek dünyalarımızın, çeşitli takıntılarımızın ve arkadaşlığımızın arasında zoraki ve sıkıcı bir aradan ibaretti, ikimiz de tapar gibi Kurtadam izliyorduk. Hatta her bölümden sonra internette konuşup düşüncelerimizi paylaşıyorduk... Ama ona asla dizinin hayranı kurgu yazarı arkadaşlarımdan söz etmemiştim. Bunun aramızdaki o görünmez tuhaflık çizgisini aşacağından korkmuştum.

Dönüm noktası sekizinci ile dokuzuncu sınıf arasındaki o boğucu yaz tatilinde başlamıştı; ailelerimiz yataklarımıza Bedenin Değişiyor ve Bu Normal Bir Durum (Sihir Değil) gibi kitaplar bırakmıştı. Muhtemelen hayatımın en güzel yazıydı... Birçok neden yüzünden lise birde birbirimizden uzaklaşmadan önce birlikte geçirdiğimiz son yazdı. O nedenlerden birçoğu tek bir günde ortaya çıkmıştı.

Merkezi klima sistemli bodrum katındaki devasa deri koltukta oturmuş, Oreo yiyor, Gideon’ın yavaş yavaş her sene Noel’de ve yaş gününde gelen hediyelerden oluşturmaya başladığı Saturdaj Nıght Live programının 1970’lerden kalma “en iyi” bölümlerini izliyorduk. Gideon, vakit doldurmak için aptalca espriler yapma zorunluluğu hissetmeden sessizce, rahat rahat oturabildiğim tek kişiydi.

İkimiz de eski SNL bölümlerindeki birçok atfı anlamıyorduk ama bunlar nedense filmlerde gördüğümüz her şeyden daha farklı ve tehlikeliymiş gibi geliyordu. Gideon’ın John Belus-hi’nin kendisini bir duvara fırlatışını izlemesini izlemek, bana kitaplardan en sevdiğim satırları, keyfini çıkarmak için yüksek sesle okuduğum anları hatırlatmıştı. O gün özellikle uzun bir Steve Martin serisi izledikten sonra ona şunu sormuştum: “Gerçekten de yapmak istediğin şey bu mu?”

Yanakları kıpkırmızı olmuştu. “Nasıl yani? Bilmem ki,” diye kekelemişti. Sonra kısa devre yapmış gibi tekrar aynı şeyi sormuştu: “Nasıl yani?”

“Komedi gibi mesela?”

“Ben... Bazen istediğimi düşünüyorum. Ama çok aptalca. Para getiren bir kariyer değil.”

Bunu yaptığında, yani babasının ona ilahi gibi tekrarladığı şeyleri söylediğinde sinir olurdum. Bay Maclaine’e göre, tıp okulu olmayan her şey, para getirmeyen bir kariyere işaret ederdi.

“Çok aptalca,” dedi alçak sesle.

“Hiç de aptalca değil.”

“Yani ara sıra düşünüyorum. Ama çok değil.” Gideon’ın dilinde bu, takıntılı bir biçimde düşünmek demekti. Mesele SNL bölümlerinden de fazlasıydı: Gideon yayınlanan lıer stand-up şovunu izler, Pirate Bay’de zor bulunan bölümlerin peşine düşer, takıntılı bir halde en sevdiği çizgi filmleri izlerdi. Bir keresinde, bir Chris Rock özel programının ortasında ona baktığımda, esprilerin ritimleri, şovun tamamının nasıl bir bütün oluşturduğu, hangi geçişlerin akıcı, hangilerinin zorlama olduğuyla ilgili notlar tuttuğunu görmüştüm.

“Neden denemiyorsun?” diye üstelemiştim. “Stand-up’ı neden denemiyorsun?”

“Okuldaki yetenek gösterisinde mi mesela? Sınıfta pek konuşmamamın bir nedeni var. Sence okuldaki herkes oturup bunları mı izliyor?”

“Belki öğretmenlerden bazıları izliyordur. Yaşlı olanlar.” Gülümseyip DVD öbeğine bakmıştı. “Aslında, bana onu hatırlatıyorsun,” demişti. “Gilda’yı.”

“Sahi mi?” Beni Roseanne Roseannadanna’ya benzettiği için büyük bir hayal kırıklığıyla bakışlarımı yere indirmiştim.

“Evet. Bilmem ki... Biraz ona benziyorsun sanırım. Ama kostümsüz eski fotoğraflarındaki haline. Ama daha çok... onun gibi düşünüyorsun. Nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Senin zihnin ya da düşüncelerin birçok kişininkinden farklı.”

“Teşekkürler,” diye gevelemiştim, kol ve bacaklarımdaki tüylerin diken diken olduğunu hissederek. Hayatımda aldığım ilk ve en güzel iltifattı.

“Keşke ben de öyle olabilseydim,” dedi alçak sesle. “Dene o zaman! Ne zararı olabilir ki? Alt tarafı beş dakikan berbat olur. Okul gününün sekiz saati berbat. O yüzden, beş dakikadan bir şey olmaz.”

“Bilmem. Sanki... Sanki bu konuda her şey yapılmış ve bitmiş gibi hissediyorum. Benden daha iyi birini taklit etmekten başka bir şey yapamayacağımı düşünüyorum.” İç çekmişti.

Az kalsın öykü yazarken ben de aynı şeyi hissettiğimi ağzımdan kaçıracaktım ki son anda dilimi ısırmıştım. Çok utanç verici olurdu. Bu da garipti aslında çünkü sonradan düşününce o yazdan önce ona her şeyi, keyfini çıkararak ve her nahoş ayrıntısına kadar anlatabilirmişim gibi hissetmiştim.

Kararlılıkla deri koltuktan kalkmıştım.

“Eh, liseye bunu denemeden başlamana izin vermeyeceğim.”

Bir an bunu yapacakmış gibi görünürken ince uzun parmaklarıyla kotuna düşünceli düşünceli vurmuştu. Sonra gözlerini devirmiş ve bana her zamanki bakışını fırlatmıştı. Saçmalama bakışıydı bu.

“Nereye gideceğim, Scarlett? Yuk Machine’e mi?”

★

Yuk Machine, otoyolun kenarında bir içki dükkânıyla bir ShopWay mağazasının arasına sıkışmış, daracık bir kulüptü. (Hâlâ öyle çünkü burada hiçbir şey değişmez... Daha da sıkıcı bir Brigadoon gibidir.)

“Bu çok ama çok kötü bir fikir.” Gideon otoparkta volta atıyor, spor ayakkabıları pis su birikintilerine girip çıkıyordu.

Neon tabelaya baktım. Y harfi sönüktü.

“Şey, Yuk Machine çok kötü bir fikir,” dedim. “Uk Mac hine ise aklımıza gelen en iyi fikir.”

Loş kulüpte 21 yaş altı bileziğimi sıkıntıyla çekiştirirken, Converse ayakkabılarım nedense ıslak olan zeminde fış fış sesler çıkarıyordu. Yuk Machine Son Umut filminin setinde gayet doğal görünebilirdi. Ama Gideon’a baktığımda, Hole in the Wall Gang Kampı’nın broşürlerindeki kanserli bir çocuk gibi sırıtıyordu. Bunu gerçekten de yapacaktı. Birden, kendimi ondan daha gergin hissettim.

“Kimsenin anne babası gelmedi, değil mi?” diye fısıldadı. Parmak uçlarıma yükselip, Melville’in dedikoducu ev kadınları orada mı diye etrafıma bakındım. Ama bana yardım etmek yerine, bir güve gibi çabucak ve çaktırmadan beni tepeden tırnağa süzdüğünü fark ettim. Sanki neredeyse yedi senedir arkadaş değildik de o sırada yanından geçen bir kızdım. Biraz içimin ürperdiğini hissettim. Ama yine de iyi bir ürpermeydi.

Sessizce, arkada sallanan küçük bir masaya geçtik ve sahnedeki adamın gösterisini bitirmesini bekledik.

“.. .nafaka mı? Nasıl yani?” diyordu adam. Sonra iç çekti ve birasını yarısına kadar içti. Gideon ve ben birbirimize baktık. En azından iyi bir gösteri değildi, böylece ardından ne gelse fark etmeyecekti.

Adam nihayet gösteriyi bitirdi ve sıkılmış görünen bir sunucu sahneye geri geldi.

“Açık mikrofon gecesinde sahneye çıkmak isteyen başka kimse var mı?”

Gideon ayağa kalktı.

“Aa, güzel,” dedi adam, monoton ve tok sesiyle. “Bir çocuk.” En sonunda birileri güldü. Gideon bocaladı ve bir an sunucunun karnına tekme atmak istedim. Ama Gideon sahneye çıktı ve mikrofonu adamın elinden kaptı.

“Selam, millet,” dedi donuk bir sesle.

Gerildiğini için salladığım bacağımın ufak masayı titrettiğini fark ettim. Durdum ve hiç düşünmeden yanağımın iç kısmını ısırmaya başladım.

Gideon derin bir nefes aldı. “Pekâlâ, kırk iki yaşındayım ve...

“Yok artık!” diye bağırdı arkadan sarhoş bir adam.

Gideon sırıttı, göz kırptı ve başka birisine dönüştü. “Teşekkürler, dostum. Teşekkür ederim. Hâlâ otuz yaşında göründüğüme sevindim.” Kulübün farklı yerlerinden kıkırdama sesleri gelince biraz bekledi.

Mikrofonu ayaklıktan aldı ve sahnede yavaş yavaş yürüdü. Derin düşüncelere dalmış gibiydi. Kalbim gümbür gümbür atıyordu. Spotların altında gözlerini kısan kişi benmişim gibi hissediyordum.

“Annemle babam hâlâ birlikte yaşıyorlar... Şey, teşekkürler,” dedi onu alkışlayan birkaç kişiye. “Ama nasıl bir evliliği alkışladığınızı bilmiyorsunuz.”

Birkaç kişi kendini tutamadan güldü. Gideon sahnede gerçekten de farklıydı. Rahat, sakin ve kendine güvenen bir hali vardı. Boyu bile biraz daha uzun gözüküyordu.

“Ama iyi bir evlilik. Tabii, zaman zaman kavga ediyorlar,” diye devam etti. “Normalden daha fazla değildir herhalde. Çok farklı büyümüşler. Belki de kavga etmelerinin bir nedeni budur. Babam İtalyan asıllı İrlandalı, çok sıkı bir aileden. Uzunca bir süre terapiye gitmiş ve bir sürü şey atlatmış. Annemse bir tahta ve kumaş parçası olarak büyümüş. Şu anda bir divan.”

Bunu öylesine doğal bir şeymiş gibi söylemişti ki, o kadar tuhaf bir ifade olmasaydı fark etmeyebilirdiniz. Etraftan çıt çıkmıyordu ama Gideon bunu hiç söylememiş gibi devam etti. Salonun birkaç yerinden şaşkın birkaç kişinin güldüğünü duydum. Nefesimi tutup beklediğimi hatırlıyorum.

“Aslında, öyküleri çok romantik. Babam ekmeğini eski eşyaları tamir ederek kazanır. Bir gün, bir ikinci el mağazasında göz göze gelmişler ve olay bitmiş. Babam annemi tekrar kaplamış, bacaklarını cilalamış... Evlenebileceği bir divan olduğunu fark etmiş. Yani, o zamanlar annemin içinin zaten bir divan gibi olduğunu söyler babam. Sadece hak ettiği için, buna uygun bir döşemesi de olmasını istemiş.”

Neden söz ettiğini o anda anlamıştım. Benzetme falan yapmıyor, kişisel bir öykü anlatıyordu.

“Romantik bir öykü, değil mi? Rachel McAdams’ı, insanların genellikle dikkatini çekmeyen bir oturma odası dekoruyla değiştirirseniz, tıpkı Not Defteri filmi gibi.”

Kulüpte kahkahalar çınladı ve Gideon’ı da güldürdü... Ama sadece hafifçe güldü. (“Komedyenlerin bir anıları çok komikmiş gibi daha bir şey demeden yalancıktan gülmesinden nefret ederim. Sahte olduğu çok anlaşılıyor!” demişti bir keresinde ağzı tıka basa patlamış mısır doluyken. O berbat Dane Cook’un toplama programlarım araştırma niyetine izliyorduk.)

Gideon duraksadı, ritmi aniden bozdu ve arkamdaki bir noktaya baktı. Suratından, Siktir, dediğini anladım. Hızla arkama baktım.

Bayan Maclaine bir Hermes fularla kulüpte hemen göze batıyordu. (Bir keresinde bunu Hör-miiz diye telaffuz ettiğim için hemen yanlışımı düzeltip “eğ-MEZ” demişti). Barın yanında kollarını göğsünde kavuşturmuş, son derece öfkeli bir ifadeyle duruyordu.

Beş dakika sonra, Gideon ve ben ıslak kaldırımda adrenalin sarhoşluğuyla otururken, başımızın dertte olduğunu bile umursamaz haldeydik. Bu arada, Bayan Maclaine BMW’sinin yanında durmuş, Melville’deki hemen hemen bütün ebeveynleri arayarak kokain paylaşıp kafayı bulmadığımızı anlatıyordu. Eli biraz titriyordu. Gideon’ı oracıkta azarlamamasının nedeni, Davra’un beni almasını bekliyor olmasıydı.

“Sahneye çıktığımda bana, ‘Eyvah, yine lisenin ne kadar boktan olduğundan söz edecek bir çocuk daha’ der gibi baktıklarını fark ettim ve... onları şaşırtmak istedim.”

“Bence çok komiktin. Çok gerildiğimden, sadece birkaç kere gülebildim ama...”

“O salondaki herkesi şaşırtmak istedim, anlarsın ya?” Başımı salladım. “Şaşırtmadın.”

Gücenmiş gibi bana baktı. “Öyle mi?”

“Neredeyse herkesi şaşırttın. Ama ben hiç şaşırmadım.” Otoparkta önümüzdeki ışıldayan su birikintilerine ve onların ardındaki otoyola baktık. Sakinleşmeye ve kendi hayatımıza geri dönmeye başlamıştık.

“Buradan nefret ediyorum,” diye homurdandı.

Kaldırıma bakmakla yetindim. Söyleyebileceğim o kadar çok şey vardı ki. “Ben de,” diye fısıldamakla yetindim.

Bana baktığında ve yeşil gözlerini bana diktiğinde, hem tanıdık hem de yabancı bir surat gördüm. Başını benimkine yaklaştırdı. O kadar doğal bir andı ki gözlerimi kapamıştım bile.

“Gideon Andrew Maclaine, derhal arabaya bin.”

Arabanın farları üstümüzde parlarken, ikinci bir araba su birikintilerinin içinden geçip yavaşladı. Gayet boktan bir arabaydı. Dawn’un arabasıydı.

Ben arabaya doğru giderken, Bayan Maclaine araba anahtarını kusursuz manikürlü parmaklarına —el değil, pençe diye düşünmüştüm— dolamış bir şekilde Davvn’un camını tıklattı. Dawn pencereyi açmak için gıcırdayan kolu çevirdi.

“Bayan Epstein, başınızda bir sürü dert olduğunu biliyorum,” dedi Bayan Maclaine, hayli sıkkın bir ifadeyle. “Ama kızınız kontrolden çıkmış durumda ve artık sizin için ebeveynlik yapamayacağım. Lütfen, Scarlett’ı okuldan sonra yollayacak başka bir yer bulun.”

Sonra, BMW’sinin sürücü koltuğuna geçti. Gideon çoktan arabaya binmişti. Siyah camların ardında, bomboş bir ifadeyle önüne baktığını fark ettim. Otoparktan süzülür gibi çıkıp otoyola girdiler.

Arabaya bindim. Dawn öfkeyle bana bakıp başını salladı. “Bana sakın böyle numaralar çekme, Scarlett. Başımda yeteri kadar dert var.”

Hiçbir şey söylemedim. Gideon’ın uyum sağlamaktan çok daha muhteşem bir şey yaptığı o anda kalmak istiyordum. Ya da kaldırımda otururken, yeşil gözlerindeki kahverengi benekleri görebileceğim kadar bana yaklaştığı anda. Dawn vites kolunu sertçe çekti ve eve doğru yola çıktık. Yanımızda süzülen, telefon direklerinin arasında görünüp kaybolan aya baktım ama gördüğüm tek şey Bayan Maclaine’in bana mutfak tezgâhındaki bir lekeymişim gibi bakması oldu. Maclaine ailesi gibi ailelerin üyelerinin arasında nasıl büyük boşluklar olduğunu, ben ve Dawn gibi ailelerinse sıkış tıkış olduğunu, bir diğerinin ne yaptığını nasıl duyduğunu, nefes alabilecek alanımız bile olmadığını düşündüm. Maclaine ailesinin son model şık arabaları ve telefonları vardı. Hiçbir şey eski model değildi, hiçbir şey dökülecek vaziyette değildi, gıcırdamıyor ve ses çıkarmıyordu, hiçbir şey çaba sarf etmek gibi son derece utandırıcı bir kavramı bile çağrıştırmıyordu. İnsan olmanın huzursuzluk ve utanç veren çeşitli yönlerinin üstüne çok güzel ipekli perdeler çekmişlerdi. Bizse çekmemiştik.

Maclaine ailesi o gece kati bir biçimde, oğullarına kötü örnek olduğuma karar verdi ve Gideon’m onlara hiç itiraz etmediğini fark ettim. İlk kez, aramızda bir uçurum olduğunu hissettim. Arkadaşlığımızdan daha büyük, annesinin anneme otoparktaki bakışıyla ilgili nedenlerden dolayı beni asla kollamayacağını düşündüm. Açıkçası, bunu düşünmek bile ona kızmama neden oldu. Aklımda en kötü senaryo canlandı.

O günden sonra, arkadaşlığımız geri viteste gitmeye başladı. Sohbetlerimiz nazik hatır sormalardan ibaret oldu. Birbirinin en iyi arkadaşı olan iki kişiden, koridorda birbirinin yanından geçen suratlara dönüştük. Birbirimizden uzaklaştığımız seneler boyunca, Gideon uzadı ve forma girdi, yumuşak ve tombul bir çocuktan iriyarı, kaslı, erkeksi bir havaya büründü ve hormonlarımın bir Meksika şapka dansı gibi çıldırmasına yol açtı.

Ben ise aynı kaldım. Otuz altı bedende ve bana bile ait olmayan topuklu ayakkabılarla bir altmış dokuzda kaldım. Genellikle, Old Navy ucuzluk giysilerini ve babamın bol gömleklerini tozluklarla kombine ediyordum. Hâlâ yedinci sınıftan beri kullandığım sutyenleri ve iç çamaşırları giyiyordum. Alışveriş merkezindeki bir mağazada ne zaman sutyen veya kot pantolon denesem ve tezgâhtar üstüme “tam” olduğunu söylese, bana o kadar dar geliyorlardı ki nefes bile alamıyordum. O yüzden daha büyük bedenleri seçiyordum çünkü patriyarka tam bir musibetti.

Koyu renk saçlarım ve gri kahverengi gözlerim var. Babam Yahudi, Dawn da yarı Meksikalı olduğu için tenim ya buğday ya da “sarımtırak ama yazın hemen bronzlaşan” cinsten diyeceğiniz bir renk. Suratım, ne bileyim, surat şeklinde işte. Hiç hoşuma gitmediği halde gözlük takmak zorundayım ama Walmart Göz Merkezi’nden muhteşem bir pembe plastik anneanne gözlük çerçevesi buldum.

Gideon benim gibi belli etmiyor olabilirdi ama yine de garip bir tipti. Öyle olduğunu biliyordum. Bando koridorunda tuhaflıklarını tişörtlerle sergileyen o suratsız tipler gibi değildi ama biraz eğri duran bir resim çerçevesi gibi sessiz, gösterişsiz bir tuhaflığa sahipti. Hoşlandığım tek bir erkek daha vardı. Fridaj Night Lights’tan Antrenör Taylor. O yüzden, bu hoşlanma durumu bir ilkbahar düğünüyle falan sona ermeyecekti.

Asıl sorun, uzun süredir arkadaş olmamıza rağmen, ne zaman onun yakınlarında olsam, kendimi hâlâ Charlie ve Çikolata Fabrikası7ndaki Veruca Salt gibi hak sahibi, talepkâr ve aç hissediyor olmamdı. Arada sırada sosyal ipuçlarını kaçırıyor olabilirdim ama ben bile birlikte olmamız gerektiğini biliyordum. One atılıp bunu söylememem için hiçbir neden yok. Çok vakit kaybettik ve benimle seksten başka her şeyi yapar mısın? pek de uygun bir açılış sorusu değildi.

Ama durumumuz daha ziyade korkutucuydu çünkü onunla vakit geçirirken kendimi nasıl hissettiğimi düşününce, yalnızca bir tanesi öykü yazarken hissettiklerime çok benzetiyordum. Milyon tane vida varken, bu tuhaf deliğe yalnızca bir tanesi uyuyordu. Ben deliktim, yazmak da vidaydı. Gideon da başka bir... vida gibiydi. Selam, benzetme.

★

Mesaj panolarına şöyle bir bakınca, daha fazla kötü düzeltme yazıları ve meraklı blogcular gördüm. Bunun üstüne, Kurt’a sorunumdan söz etmeye karar verdim.

xKurtxAdamx: Nasıl yani? Artık yazamıyorum da ne demek?

Scarface: öylece oturuyorum ve kayıp halkaymış gibi ekrana bakıyorum. Benim TEMELE ihtiyacım var. Size ihtiyacım var!

xKurtxAdamx: Vay canına. PMS konusunda dalga geçmiyordun demek, canım. Bak... Kurtadam öyküleri yazmak kolaydı çünkü önceden inşa edilmiş bir dünyayla ve önceden yaratılmış karakterlerle ilgiliydi. Ama belki de kendi dünyanı inşa etmekte zorlanıyorsundur çünkü...

Scarface: evet?

xKurtxAdamx: Pek dışarı çıkmıyor gibisin. Yani, hayatla ilgili iyi yazabilmen için YAŞAMAN gerek, değil mi? Tolstoy hayatının ilk 30 senesini koltuğa uzanıp Hulu Plus izleyerek, sonra birden bire Anna Karenina'\j\ yazarak geçirmedi.

Scarface: anladım.

xKurtxAdamx: Çılgınca bir şey yap. Git bir çocuğa çıkma teklif et.

Scarface: aa, hayatta olmaz.

xKurtxAdamx: Bal gibi de olur. Sen yaparsan, ben de yaparım!

Scarface: ama lisede durum ÇOK daha kötü! İnsanlar kimlerin çıktığım öyle CİDDİ bir konu haline getiriyorlar ki, vvikileaks'ten söz ediyorlar zannedersin.

xKurtxAdamx: Dediğimi yapmazsan, yemin ederim ki yazmayı bırakırım. Imarginary Detectives denen şu CW dizisi için bir sürü GA buldum...

Scarface: TANRIM. Peki. Tamam. Yapacağım.

xKurtxAdamx: Güzel. Sana güveniyorum.

difadümCiÂ/ böliÂrrv

Kalbim gümbür gümbür atarken Gideon’m yanma gittim. Ona yaklaştıkça, beynime daha hızlı kan aktığını hissettim. Neler oluyordu? Ne de olsa, Ted Hughes Sylvia Plath ile ilk karşılaştığında, Plath onun yanağını ısırdığı halde onunla evlenmişti. Sonra da mutlu mutlu yaşamışlardı.

“Selam,” dedim. Başını telefonundan kaldırdı.

“Aa, selam,” dedi yol tarifi soran birinin nötr ve kayıtsız sesiyle. Ben bir şey demeyince “Ee, bir şey mi istiyordun?” diye sordu.

“Dizinin sona ermesi ne kötü oldu, değil mi?” dedim.

“Hangi dizi?”

“Kurtadam Lisesi.” Bu isim ağzımdan çıkarken ilk kez tuhaf ve aptalca geliyordu. Sanki kendi yazdığım bir şeyin ismini söylüyordum.

“Ha.” Omuz silker gibi bir hareket yaptı. “Evet, yani yayınlanırken ben de izliyordum ama süper hayranlardan biri değildim.” Bunu samimiyetle mi söylüyordu yoksa bir şeyi önemsediğini açıkça belli ederek, havalı olmadığını belli etme lise kuralını mı uyguluyordu? Bu kuralı asla doğru dürüst uygu-layamamıştım.

“Tamam, bak... Hayatında hiç komedi olmadığını düşün. Ben öyle hissediyorum. O kadar sıkıcı ki benzincide baldırında kocaman bir dövmesi olan yaşça büyük bir erkekle flört etmek gibi ufak, anlık kaçışları bile baştan sona rengârenk yaşıyorum. Aslında, sıkıcı olmaktan da kötü çünkü bir bekleme odasında Kırmızı Kitap okumak gibi bile değil. Yani, o da sıkıcı tabii ama en azından vakti gelince seni çağırıyorlar. Ama hayat sıkıcı. İntihar eğilimli biri veya bir Scientology üyesi değilsen, beklemek ve randevu aynı şeye dönüşüyor. Anladın mı? Sen de öyle hissetmez miydin?”

... Demek istedim. Ama şunu dedim:

“Ya, tüh.”

Çocukluğumuzdaki o tanıdık sessizliklerin aksine uzunca ve tuhaf bir sessizlik oldu. Öyle anlarda Aaron Sorkin gelsin de hayatımın sonraki iki dakikasını yazsın diye dua ederdim (pembe dizi tarzı cinsiyet yönelimi belli, hetero, beyaz erkek tiplemesi olmadan).

“Şey... Bir ara bir şeyler yapmak ister misin?”

Şaşırdı. “Eee...”

“Birlikte takılmayalı çok zaman oldu biliyorum ama bence hâlâ aynı şeylerden hoşlanıyoruzdur. ikimiz de...”

Bakışlarındaki ifade beni susturdu. İkimiz de “seri katiliz” veya “Coldplay hayranıyız” diyecekmişim gibi bakıyordu. Lanet olsun. Haydi, yine dene, dedim içimden. Konuşmayı başarabilirdim. Haydi.

“Anlarsın ya, ikimiz de..Boş boş baktığını görünce yine sustum. Koridoru, okulu, kasabayı ve dünyayı göstermek istermiş gibi elimi salladım. “Hâlâ eskisi gibi şeyi düşünmüyor musun? Yani...”

“Buraya ait olmadığımı mı?”

“Şey... Evet? Hayır. Yani, olabilir.”

Suratında şaşkın ve bana gıcık olmuş gibi bir ifade belirdi. Neden bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm ki?

“Öyle hissetmiyorum.”

“Tamam. Özür dilerim.”

“Bu dediklerin çok uzun zaman önceydi. Yani, ikimiz ne zamandır takılmıyoruz...” O kadar şaşırmıştı ki cümlesini bile tamamlayamadı.

“Tabii, tabii, anlıyorum,” diye geveleyip geri geri gittim.

Omuzlarını silkti. “Artık iyiyim. Bissürü arkadaşım var. Ama beni düşündüğün için teşekkürler.”

Suratım alev almış gibiydi. Geri geri yürümeye devam edip hızla uzaklaştım. Ama içimden, Bir sürü arkadaşı olan kimse “bissürü arkadaşım” var demez, diye düşünüyordum.

Tam hızla köşeyi dönecekken Gideon’a baktım ve başımı tekrar önüme çevirir çevirmez Ashley’yle çarpıştım.

“Ay, pardon.”

“Sorun değil, ben özür dilerim,” dedi o sıralarda moda olan kalın kaşlarını zoraki bir endişeyle çatarken. Sonra yoluna devam etti. Yürümekten ziyade iri göğüsleriyle süzülür gibi ve kolaylıkla taklit edilemeyecek şekilde hareket ediyordu. Mike Neckekis gibi kıt akıllı oğlanların ona “çok zeki” veya “çok komik” demesini sağlayan göğüslere sahipti.

Derken koşarak Gideon’m kollarına atıldı.

bity/YvO? b&liMrv

Ruth gülmekten ölüyordu ve Avery’yi bile gülümsetmeyi başarmıştı ama hiç oralı olmamıştım.

“Hiç komik değil.” Fideyi birkaç dakika önce kısa saplı bir kürekle kazdığım çukura yerleştirdim. “Önce dizi, şimdi de bu. Hayatım bir anda boka sardı.”

“Sivri kısmı yukarı gelecek, leydim!” diye bağırdı Ruth dikildiği yerden. Alnındaki teri silip her yanma toprak bulaştırdı. Üstündeki yazıyı okuyabileceğim kadar yaklaşmaya cesaret edemediğim altın renkli çakmağını çaktı ve bir cıgara yaktı. Ruth yetmiş üç yaşındaydı. Söylemiş miydim?

Gözlerimi devirip fideyi ters çevirdim. Avery tavandan sarkan sandalyeye kıvrılıp verandada oturmuştu ve kucağında bir cebir kitabı duruyordu. On üç dakika kadar bahçıvanlık yaptıktan sonra “astım krizi” geçirmişti. (Aslında Ave astım krizi falan geçirmezdi ama hafif ve orta dereceli fiziksel ak-tivite gerektiren işlere katılması istendiğinde, ansızın “astım krizi” tutardı.)

“Onunla aynı DNA’yı paylaşıyorsun, o yüzden bu duruma bir açıklık getirebileceğini düşünüyorum,” dedim ona dönerek. “Okuldaki onca oğlan, hatta birkaç adım öteden gözlerini kısınca Ryan Gosling’i andıran Mike Tossier varken, neden Gideon?”

Gördüklerimi düşünüp duruyordum. Gideon’ın Ashley’ye bakarken kolunu omzuna atışını, Ashley esprilerine gülerken onun yapmacık utangaç hallerinden büyülenişini, Ashley’nin saçlarını parmaklarının arasında çevirirken etrafa feromon mudur nedir onları saçışını düşündükçe, kötü bir Süper Bowl maçını inceliyormuş gibi kendimi oklarla ve daire içine alarak azarlıyordum.

“Travma sonrası stres bozukluğu böyle bir şey mi?” diye sızlandım.

Ruth cıgarasım yakmak üzereyken durup bana her zamanki gibi, Kes sesini, seni milenjum şapşalı der gibi baktı. Umutla, 0 cıgarayı bana da ver! dercesine gülümsedim. Başını kararlılıkla iki yana sallayınca rahatladığımı hissettim. Her zamanki oyunumuzu oynuyorduk.

“Her şeyi mahvettim,” diye homurdanıp geri kalan fideler e döndüm.

“Sanki bundan önce mezuniyet balosuna gidecektiniz de,” dedi Avery, başını matematik kitabından kaldırmadan.

“Kes sesini, hırıltılı şey.”

Ruth hafifçe öksürdü. “Şey, bence...” İkimizin de dikkatini ona verip saygılı davranmamızı bekledi. “Bence, hayal edebileceğinden de iyi gitmiş.”

“Dalga geçiyorsun.”

“Peki, ‘unutulmaz’ bir an olduğunu söyleyebilir misin?”

“Hayır çünkü mümkün olan en kısa zamanda unutmak istiyorum.”

“Sorum bu değildi.”

“Aslında, öyleydi. Ama Alzheimer’m var.”

Ruth iki büklüm halde gülmeye başladı; o kadar çok güldü ki az kalsın cıgarasını düşürecekti. Elini kaldırıp soluklanması için ona biraz zaman tanımamızı istedi. Bazen ne kadar yaşlı olduğunu unutuyordum... Bunu düşünmek hoşuma gitmiyordu. Açıkçası, o “faniliğe yakın olma” anları sinir bozucuydu. Yetmiş üç yaşındaki biriyle arkadaş olmanın tuhaf olduğunu biliyordum ama birçok arkadaşlığın aksine, bizimkinin bir tür başlangıç öyküsü vardı.

★

Lise birdeyken sosyal bilgiler dersinde yaşlı biriyle röportaj yapmam gerekiyordu. Annemle babamın ebeveynleri bu ölümlü dünyadan çoktan ayrılmışlardı ve huzurevleri beni son derece huzursuz ettiği için Melvillc Huzurevi’ne gitmek istemiyordum. O binalar ölüme giden yollar gibiydi.

Otoyolun karşısındaki dünyalar güzeli bir bahçesi olan eski püskü evde oturan yaşlı kadın en uygun seçenek gibiydi. Onu hiç tanımıyordum ama Dawn ve Leshin Yolu’nda oturan herkes çatlağın teki olduğunu düşünüyordu... Sırf yaşlı olduğu için de değil... “yirmi yaşındayken de böyleydi” tarzı zihinsel bir dengesizliği olduğuna inanıyorlardı.

Öğleden sonra saat dört buçuk gibi kapısını çalmıştım. Yaşlıların en azından beşe kadar yatmadığını sanıyordum. Yanıt gelmedi. Tekrar kapıyı tıklattım.

Şaşılacak derecede elli yaşındaki enerjik birininkini andıran bir ses, “İlgilenmiyorum!” diye bağırdı.

“Şey, ben bir şey satmıyorum.”

Kapının zincirini açmadan hafifçe araladı. Görebildiğim tek şey yüzünün ufacık bir kısmıydı. “Söyle o zaman.”

Birine beş saniyede bir şey anlatmak zorunda olduğunuz zamanki gibi hemen konuya girdim. “Ben komşunuz Scarlett Epstein okul için Amerikan tarihiyle ilgili kişisel seviyede bir proje hazırlıyorum ve acaba bana biraz vakit...”

Kapıyı suratıma kapadı. Kalakalmıştım. Daha ısrarcı bir şekilde kapıyı tekrar çaldım ve kızarak kapıya dönerken ayaklarının parke zeminde çıkardığı sesi duydum. Kapıyı o kadar ani açtı ki oluşan hava akımıyla saçlarım uçuştu.

Ruth modası geçen eski bir romanda “güzel bir kadın” olarak tanımlanabilirdi; tanımlanabilir. Bir seksen beş boyuyla, yer yer grileşmiş ve başının tepesinde toplanmış saçlarıyla çok güzeldi. Üstünde en üst düğmesinin bile ilikli olduğu kısa kollu, bembeyaz bir gömlek vardı; kollarını James Dean gibi kıvırmıştı. Altında da kalın yünlü bir pantolon vardı. Kasabadaki kimseye benzemiyordu. Bir başka deyişle, inanılmaz havalıydı.

“Sen Dawn Epstein’m kızı mısın?”

“Şey, evet.”

“Onu Superfresh’te gördüm. Baban nerede?”

“New York’ta,” dedim. Sonra nedense şunu da eklemek zorunda kaldım. “Yeni karısıyla.”

Ruth bir süre kapıya yaslanıp yanaklarını düşünceli düşünceli içine çekerek bana baktı. Beden dili, uyuşturucu kullanan çocukların okulun hemen dışındaki Dur levhasının orada takındığı tavırlara çok benziyordu. Boş evinin önünde sadece ikimiz olduğumuz halde, telaşla başka kimse var mı diye etrafına bakındı.

“Melville Lisesi’ne mi gidiyorsun?”

“Ne yazık ki öyle.”

“Nereden ot alabileceğimi biliyor musun?”

Kendimi kontrol edemeden kaşlarımı iyice kaldırmıştım. “Nasıl yani? Bildiğimiz ot mu?”

“Yok, bahçe için demek istemiştim. Bahçedeki boşluklara ekecek bitki bulamıyorum da,” dedi sabırsızlıkla. “Evet. Anla işte. Jo. Ya da bugünlerde ne diyorlarsa.”

“Son ergenlerarası argo standartlaştırma toplantısını kaçırdım ama galiba ot diyoruz. Bunu aldığın bir şeyin... torbacın yok mu?”

“Galiba mezun oldu. Sana bir şey diyeyim mi, emekli olmak ve malının tükenmesi fındık ezmesi olmadan fındık ezmeli ve reçelli sandviç yemeye benziyor. Ya da reçelsiz. Sadece iki kuru ekmek dilimi yemiş gibi hissediyorsun.”

İstifimi bozmamaya karar vererek pek de inandırıcı olmayan bir sesle, “Kulağa... Pek de lezzetli gelmiyor,” dedim.

“O kadar şaşırma. Yaşımın hemen hemen tek iyi yanı kafayı bulmak. Bu arada, yetmiş bir yaşındayım. Hani, belki projenin bir kocakarılık sınırı vardır diye diyorum.”

“Projem için harika bir yaş ve kocakarı değilsiniz,” dedim samimiyetle. Konuşmanın nereye gideceğini anlamaya çalışıyordum ama anlayamıyordum.

Ona hakaret etmişim gibi hayretle bana baktı. “Öyle deme! Kocakarı olmaya bayılıyorum.

Ev işleri ve günbatımlarmı lanet olasıca bir Bourne filmiymiş gibi oturup izlemek gibi ufak şeylerden keyif aldığımız fikrini kim icat etmiş bilmiyorum. Bu arada, bunu da projene yazabilirsin... Ama yeni bir torbacı bulmama yardım edersen.” “Şey, kimseyi tanıdığımı sanmıyorum.”

Sinir olmuş gibi bir ses çıkardı ve klipsli tokasından fırlayan bir tutam gri saçını düzeltmek için elini başına götürdü. “Kaç yaşındasın, on altı mı?”

“On beş.”

“Bu kasabadan bahsediyoruz. Muhtemelen sınıfındaki herkesin bir torbacısı vardır.”

“Ben gerçekten de...”

“Şartlarım bunlar, küçük hanım. Ya kabul et ya da git.” Bir dakika kadar birbirimizi süzdük. Bana meydan okuyormuş gibi çenesini kaldırdı. Bir an kendimi Al Pacino’nun Baba filminde restorandaki o adamları vurduğu anı yaşıyormuşum gibi hissettim. Adam daha sonra Sicilya’ya kaçıp, onun dilini konuşmayan ama süper göğüsleri olan, sonra da bir arabada havaya uçan o kızla evleniyordu.

Sonunda pes ettim. “Tamam, anlaştık.”

★

Bulmakta çok başarılı olduğum şeyler şunlardı: Halka açık tuvaletler, hedonizmle ilgili romanlar, çok özel okullara duyulan öfke, kısa sürede iptal edilen kült yapımlar ve bedava hamurişleri. Kontrollü satılan maddeler asla bunlardan değildi ve asla olmayacaktı. CVS’de kulak iltihabı için antibiyotik satın alırken bile The Wire dizisinde ufak bir rolü olan bir karakter gibi kendimi garip ve fazlasıyla huzursuz hissederdim.

Neyse ki Ruth haklı çıktı: Okulumda ot, en az üstüne Drake şarkı sözleri yazılmış ve defter kaplamak için kullanılan kese kâğıtları kadar kolay bulunan bir şeydi. Beden eğitiminde Mark Petruniak’m yanma geçince, neredeyse anında bir tor-bacı buldum. Sonra ne yapacağımı bilemezmiş gibi bir şeyler söyledim: “Hey, içtiğini biliyorum ama aynı zamanda satıyor musun? Ot yani, içilen ot.”

Ama Mark gülünce rahatladım.

“Tabii, dostum,” dedi son dere kayıtsız bir tavırla. Göz-kapakları ağırlaşmış gibiydi ve doğruyu söylediğini ispatlayan belli belirsiz kokuyu alabiliyordum. “Bu arada, senin içtiğini bilmiyordum.”

“Eh, bazen,” diye yalan söylemek zorunda kaldım. Okulda sevilen bir oğlanı şaşırtmanın keyfini çıkardım. “Anlarsın ya? Sürekli değil yani”.

(Aslında sadece bir kere ot içmiştim. Ashley’nin partilerinden birindeydim. Ot içtikten sonra kafayı yemiş ve kendimi banyoya kilitlemiştim. Sonra da Dylan Dinerstein işemek için tuvaletten içeri zilzurna sarhoş girene dek de kontrolsüzce ağlamıştım.)

Beden eğitiminden sonra, Mark’a bir ellilik verdim, o da bana sahte çim olsa bile aradaki farkı anlamayacağım yeşil bir şeyle dolu ufak bir naylon torba verdi.

“İyi malmış,” dedim Mal Kalitesini Ayırt Etme konusunda uzmanmışım gibi.

“Bir ara bana gel de birlikte içelim,” dedi Mark yine kayıtsızca.

“Tamam, kesinlikle.”

Geriye bakıp düşününce, ufak birtakım mucizeler gerçekleştiği için kendimi şanslı hissediyorum. Marka bir ot torbasın-dakilerin kaç grama denk geldiğini sormadan, tutuklanmadan ve tutuklanabilirim diye naylon torbayı vajinama gizleyip Yüce Meryem Yardımcım Olsun diye diye eve kadar gitmeden marihuana almayı başarmıştım.

Okuldan sonra tam güneş batarken Ruth’un evine varmıştım. Okulda uyuşturucularla Pokemon oynadığım için acayip gerilmiştim ve o aptal projenin tüm bu gerilime değmesini umuyordum.

Ruth kapıyı ikinci tıklatışımın ortasında açtı.

“Evet.”

“Selam. Aldım. Malı. Anlarsın ya.” Bir saniye geçti. Hiçbir şey söylemedi. “Malı diyorum.”

“Ha, tamam.” Gözleri parladı. Bunu başardığım için biraz etkilenmiş gibiydi ama hemen toparlandı. “Harika, içeri gelsene.”

Antre ılıktı ve o evde yaşandığını gösterircesıne türlü şeyle doluydu. En iyisi de birçoğu çok eski olmakla birlikte her yerde kitap olmasıydı. Bunlar odanın etrafında edebiyat dominoları gibi dolaşan tek bir uzun rafa yerleştirilmişti. Biraz daha yakından bakınca birçoğunun feminizm kuramıyla ilgili olduğunu gördüm. Bunlardan bazılarını gece geç saatlerde zeki kızlar gibi Google’da arattığım için biliyordum ama diğerlerini ilk defa görüyordum.

“Dvvorkin tam bir kaçıktır.” Ruth raftan bir kitap aldı. “Onu okumuş muydun?”

Kitaba baktım. Üstünde kocaman harflerle Cinsel Birleşme yazıyordu. Pek de Dawn’un kitaplığında Senden o Kadar da

Hoşlanmıyor ile Ye Dua Et Sev’in arasında bulunabilecek bir şey değildi. Başımı iki yana salladım.

“Realite şovları bunun yanında The Partridge Family gibi kalıyor,” dedi Ruth hayranlıkla ve kitabı bana verdi. “Al. Sende kalsın. Ben okudum.”

“Nasıl yani, bunların hepsini mi okudun?”

“Evet.”

Çuş.

“Evet. Otuz dört sene kadın çalışmaları dersi verdikten sonra bir iki kitap okuyorsun işte. Gerçi bu konunun pek doğru bir yanıtı yoktur.” Dalgın dalgın başını salladı. “Okudukça daha az bildiğini görmek inanılmaz bir şey.”

“Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum,” dedim hemen. Bir saniye sonra, bunu gerçekten de anladığımı fark ettim. Hayatımda ilk kez bir yetişkin beni anlıyordu.

Kitabı sırt çantama koyarken kendimi dünyanın en havalı ve resmi olmayan kütüphanesini bulmuşum gibi hissediyordum.

Ruth ot torbasını elimden alıp yanımdan geçti ve her yanı Formika ve soyulan duvar kâğıtlarıyla kaplı mutfağına girdi. Ben de peşinden gittim. Porselen bir şekerliğin kapağını açıp yeni ot torbasını içine koydu. Bir ıvır zıvır çekmecesini açıp içinden sigara kâğıdı çıkardı ve bir cıgara sarmaya koyuldu. Ya da bir sigaralık. Aradaki farkı hâlâ bilmiyordum ama belki de partilerde sigaralık demek pek hoş olmuyordu.

“Şu Kocakarı Projesi’ne başlamak istiyor musun?” dedi Ruth cıgarayı dişlerinin arasına koyarak.

Evet dercesine başımı sallayıp defterimi çıkardım. “Tamam.” Nefes aldı, hareketsiz kaldı ve nefesini verdi. İnce bir duman yükselip önümüzde bir dansöz gibi kıvrıldı.

“Sana Öğretmenim Mori’jle Salı Buluşmaları gibi saçmalıkları anlatmayacağımı şimdiden bil,” dedi.

Bunu defterime yazdım.

“Hayat her anının keyfini çıkaracağımız güzel bir armağan değil,” dedi. “Boktan ve adaletsiz. Sana hayatla, yaşamla veya herhangi bir şeyle nasıl güzelce başa çıkabileceğine dair ‘bilgelik’ de taslamayacağım.”

Tamam der gibi başımı salladım.

Gözle görülür bir biçimde rahatlayarak nefesini verdi. Alm artık kapısını ilk çaldığımdaki gibi kırış kırış değildi. Sonra omuzlarını silkti.

“Aslında, bahçede biraz yardıma ihtiyacım var. Haftada birkaç gün gelip yardım etmek istersen, dinozorların Dünya’da ne zaman cirit attığına dair beni sorguya çekebilirsin. Ne dersin?”

“Tamam! Süper.”

“Harika. Hemen başlayalım. Bana nasıl emoji yapıldığını gösterir misin?”

Bana kabı olmayan ekranı çatlak bir iPhone uzattı. ‘K.’ isimli birisiyle mesajlaşıyordu ve yazdıklarından müstehcen sayılabilecek laflar kullanarak flört ettiği belliydi.

Ona emoji klavyesini nasıl açacağını gösterip telefonu geri verdim. Göz kırpma ve öpücük fırlatma emojileri arasında kalmış gibiydi.

“Alo? Biraz işe yarasan diyorum.”

“Bence öpücük. Göz kırpma emojisi biraz ‘yeni boşanmış baba’ tarzı. Ayrıca, kıç sallama dansı değil, popo sallama dansı olacak.”

Hatasını düzeltip Gönder tuşuna bastı. Yanıtıma hafifçe gülümsediğini görünce sevindim.

“Burbon ister misin?”

“On beş yaşındayım.”

“Yani?”

Üstündeki çiçek desenlerinin solduğu bir fincanda burbon içtikten sonra sarhoş oldum. Ruth bunun üç misli içti ama bana mısın demedi. Edebiyat dersinde hangi kitapları okuduğumuzu sordu. Bu arada, mesaj atarak oynaşma bekâretimi alması için kimi ikna edebilirim diye düşünüyordum.

“Neler okuyorsun?”

“Yürek Burgusu.”

“iyidir. Klasik. Cinsel baskı, hayaletler... Öğretmenin kim?” “Bay Radford.”

“Nasıl biri?”

“Şey, genç.” Biraz düşündüm. “Coşkulu bir adam.”

“Onu becermelisin!” Bunu Yoga yapmalısın! ya da Blacid Gölüne mutlaka gitmelisin der gibi büyük bir heyecanla söylemişti. “Ne?!”

“Bana öyle bakma. Bütün büyük yazarlar bir profesörle “yüreğini” burdurmuştur. Hayaları biraz daha sarkık, yaşça daha büyük ve daha yerleşik bir hayatı olsa daha iyiydi ama...” Omuzlarını silkti.

“Aman Tanrım, iğrenç. Hem ben... Bana öyle deme.” “Ne demeyeyim? Yazar mı?”

Evet dercesine başımı salladım.

“Neden?”

“Kulağa tuhaf geliyor.”

“Öyle gelmesi gerek zaten. Gelmeseydi sorun olurdu.”

“Öyle mi?”

Başını salladı. “Biraz daha burbon ister misin?”

O aym sonlarına doğru sosyal bilimler ödevimi bitirdim. Yemin ederim ki sadece gerçekleri yazmıştım (B- almıştım ve ödevimin üstüne “lütfen” sözcüğünün altı üç kere çizilmiş Lütfen, dersten sonra yanıma gel diye yazılmıştı) ama bahçe işlerine yardım etmek için sık sık oraya gittim. Ruth’la o günden beri arkadaşız.

★

“Gerçekten bu konu için endişelenerek enerjini boşa harcıyorsun,” dedi Ave cebir kitabında sıkıcı bir şeyleri sarı kalemle işaretleyerek. “Oğlanlar Ashley için H&M bluzları gibi. Gideon bir sonraki hafta Goodwill bağış kutusunda olacak ve annemle babam ona, bunu sonsuza dek giyeceğini söylediği ve paralarını çarçur ettiği için bağıracaklar.”

Başımı sallayıp dişlerimi sıkarken, Ruth’un zinya çiçeklerinin etrafını saran inatçı yabani otları çekiştirdim. “Mesele onun özel olması, Ashley’nin de bunu bilmesi,” dedim.

Ave ofladı.

“Şey, evet?”

“Ben sadece Ashley’nin zevkinin çok kötü olduğunu söylüyorum,” dedi Avery tereddütle. Bu arada, ben Ruth’un güllerinin üstünde ter döküyordum. “Kevin Rice’a baksana. Alo?” Ruth kaşlarını çattı. “Kevin Rice kim?”

“Beyinsizin teki,” dedik Ave’le aynı anda.

“Hayır. Beyinsiz olan bu,” dedi Ruth küreğini göstererek. “Sadece sokak ağzıyla iletişim kurarak nasıl iyi üniversitelere girmeyi beklediğinizi bilmiyorum.”

“Pardon, sokak ağzı mı?” dedim hayretle. “Söyle o zaman, doğru ifade ne olmalı?”

“Puşt,” dedi Ruth bilge bir tavırla ve petunyalarının yanma gitti.

“Scarlett, belki de Ashley, şapşalın teki olduğu için Gideon’ dan hoşlanıyordur.”

“Mümkün değil.”

“Ne yazık ki sadece haklı olduğum zamanlarda Prenses Gelin den alıntı yaparsın.”

“Tamam, susabilirsin. Asıl mesele, Gideon’ın ondan neden hoşlandığı. Ashley’nin bir Hollister modeli gibi olması ve kusursuz notlar alması dışında tabii...” Sesimi biraz alçalttım. “Kişiliği tamamıyla sahte.”

Ruth omuzlarını silkip cıgarasının geri kalanını yaktı. “Tabii ki. Bir dönemden geçiyor. Kızlar oğlanların ne istediğini anlar, bir süre bunu yaparlar, sonra da vazgeçerler. İnan bana, öğretmenlik yaptığımda her sene buna şahit oluyordum.” “Madem oğlanların ne istediğini biliyor, keşke bana da söylese,” diye mırıldandı Ave. Sonra alaycı bir tavırla, “Annemle babamın dediği gibi, ikimizin de ‘kendine has’ yetenekleri var!”’ dedi. “Benimki bu...” Başını işaret etti. “Onunki de bu.” Elleriyle kocaman göğüsleri varmış gibi yaptı ama bunu yaptığına pişman olup sustu. Ashley’yi bana kötülediğinde hep aynı şey oluyordu.

“Bilmiyorum,” diye iç çektim. “Aslında, hiç kişiliği yok da denemez. Sadece şapşal, utangaç ve ezikmiş gibi rol yapıyor. Belki de oğlanlar bir tek bunu istiyordur. Şapşallık. Ashley bir şeyi yaparken ne yaptığım biliyormuş gibi davranıyor.” Avery tereddütle evet der gibi başını salladı.

“Ben de aynı şeyi söylüyorum,” dedi Ruth. “Sen gerçeksin, içinde sahte hiçbir şey yok.”

“Ama çoğu zaman işine yaramıyor, kanka,” dedi Ave. Ona dik dik baktım. Masum masum bakarak başını diğer yöne çevirdi.

“Başkalarının senden istediği gibi davranıp konuşmuyorsun,” dedi Ruth omuzlarını silkerek. “Daha iyi. Oğlanlar veya başka birinin istediği şekilde davranırsan, sonradan pişman olursun.”

“Düşünüyorum da, Ashley sanki... AMAN TANRIM.” Çok önemli bir şeyi fark edince küreğimi yere bıraktım.

“İyi misin?” dedi Ave telaşla.

“Ben Anne Hathaway’im, Ashley de Jennifer Lawrence!” diye bağırdım.

İkisi de bana delirmişim gibi baktı.

“Hayır, beni dinleyin. Anne Hathavvay tanınmış bir oyuncu. Ama gerçek bir kişi... Modası geçmiş deli dolu ve heyecanlı bir tip gibi. İnsanlar onun rahatsız edici olduğunu düşünüyor ve ondan nefret ediyorlar.

Jennifer Lawrence ise... Anne Hathavvay 2.0 gibi. Yani, yeni ve geliştirilmiş bir versiyon. Halkla ilişkiler ekibi onun kusursuz olmasını sağlayabilir. Benzeri ‘gerçek insan’ virüsleriyle donatılmış gibi görünecek biçimde tasarlanmış... Ama çok tuhaf, anlaşılmaz veya rahatsızlık verecek gibi değil, herkesin hoşuna gidecek biçimde. Hiçbir şey umurunda değilmiş gibi davranıyor. Herkes onu çok seviyor çünkü öyle olmadığı halde onu ‘normal biri’ olarak görüyorlar. Anladınız mı?” dedim heyecanla. “Daha doğrusu, benim dışımda herkes öyle sanıyor.”

Uzunca bir sessizlik oldu.

Avery gözlerini devirip, “Bazen tıpkı... bitmek tükenmek bilmeyen bir saçmalıklar kaynağı gibi oluyorsun,” dedi.

“Dediğin kızlar sizin okula mı gidiyorlar?” dedi Ruth kafası karışmış bir halde.

Tam ona yanıt verecekken, telefonuma bir mesaj geldi. Kirli bahçe pantolonumun arka cebinden telefonumu çıkardım. Mesaj Dawn’dandı ve şöyle diyordu: Acil durum. Derhal eve gel.
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Apartmanımızın basamaklarını ikişer ikişer koşarak çıkarken, on bir yaşlarında çocuklardan oluşan bir grup otoparkta şu ufak kâğıt fişeklerinden patlatıyorlardı. İrkildiğimi görünce gülmeye başladılar. Görevi başarıyla tamamlamışlardı.

Yoksul değildik ama okuldakilere göre, yani su sebilli ve buz makineli buzdolapları veya evin içinde yüzme havuzları olan ya da bir üst katı ve alt katı bulunan evlerde yaşayanlar “orta sınıfın” maddi yardım paketleri açısından nasıl göz ardı edildiğinden şikâyet etmeye başladığında, alt-alt orta sınıf olduğumuza karar vermiştim. Ehliyet sınavımın yazılı kısmından kalmama rağmen bizimkine Springsteen sınıfı da denebilirdi.

Anahtarımı kapı kilidine sokup hızla kapıya vurdum. Hep sıkışıyordu. Bu kez hemen açıldı ve apar topar içeri girdim.

Dawn açık mavi temizlik üniformasıyla koltuğa yayılmıştı. Arka planda televizyonda Bridget Jones’un Günlüğü vardı.

“Ne oldu?” dedim koştuğum için nefes nefese kalmış bir halde.

Bana baktı ve hıçkıra hıçkıra bir şey anlatmaya başladı. Sadece, “BEN AHHHHH,” gibi bir şey dediğini duydum.

“Dur bir dakika, ağlama.” Sırt çantamı yere bırakıp hemen yanma gittim. Bana yer açmak için koltuğun en ucuna kaydı, bir çocuk gibi ayaklarını bastırıp kendini itti ve bedeninin üst kısmı gevşek kaldı. Sehpada yarısı yenmiş ve indirimden alınmış bir Twizzlers paketi duruyordu; ambalajı yarısına kadar yırtılmıştı. Bu da kötüye işaretti çünkü Twizzlers, üzgün olduğunda yediği bir şeydi.

“Ne oldu?”dedinı telaşla.

Ağlamaya devam edip başını salladı.

“Acaba... bana anlatmayı deneyebilir misin?”

Bu ağlama krizleri sık sık tekrarlandığı için etkili bir strateji geliştirmiştim: Yarı Gilmore Girls, yarı Jeopardj! stratejisiydi bu. Mesele Bir Erkek mi sorusuna karar verdim.

“Mesele bir erkek mi?” diye sordum.

Evet der gibi başını salladı, suratını buruşturup gözlerini sımsıkı kapadı. Genellikle, sorun erkekler olurdu ama arada sırada işle ilgili olduğu da ortaya çıkardı. Beni bir hayli korkutan beyaz şarapla tetiklenmiş bir olayda, “daha iyi bir anne olmalıydım” krizi yaşamıştık. Bununla başa çıkabilirdim.

“Acil durum mesajlarını bir yerimiz koparsa kullanacağımızı sanıyordum,” diye espri yaptım. Bana baktı. Makyajı akmıştı.

Ufak televizyonumuzda Bridget Jones ne kadar şişman olduğundan şikâyet ediyordu. İki sene önce, babam gittiğinden beri, Dawn ile bu tür filmlerden çok sayıda izlemiştim ama ne kadar salakça olduklarını düşünmekten vazgeçmemiştim. Burnumu kırıştırdım.

“Seninle açık konuşacağım; bu filmin bir faydası olduğunu sanmıyorum.”

Televizyonun sesini kıstım. Dawn pes etmiş gibi gülümsedi. Biraz sakinleşmiş görünüyordu. Elinin tersiyle gözlerini silip burnunu çekti.

“Eee, ne oldu?”

“Çok iyi bir randevuya gittim.” İç çekti.

“Çöpçatan sitesinden biriyle mi?”

“Evet.”

“Bu yüzden mi ağlıyorsun? Anlayamadım.”

“Tanrım. Yürümeyecek işte. Anlarsın ya?”

“Neden? Evli falan mı?” Yoksa evi barkı olmayan biri mi? “Büyük kadınlardan” hoşlandığı için otuz yedi yaşında olduğunu söyleyip aslında yirmi beş yaşında olan biri mi? Ya da “Siyahi olmadığımı biliyorum ama..gibi bir şey mi dedi? Bunlar daha önceden çıktığı erkeklerden birkaç örnekti.

“Hayır. Yani, bildiğim kadarıyla değil. Ben sadece... Yani, onda bir terslik olması gerek, değil mi? Bu yaşta hâlâ bekârsa...”

“Öyle olması gerekmez! Sen de bu yaşta bekârsın.”

Dawn bana baktı.

“Yani, yaşını diyorum! Tamam, pardon. ‘Bir’ yaşta bekârsın.”

“Benim durumum farklı. Bekâr anneler için her şey daha
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zor.

Suçluluk hissettim. Bana, “Yük” Joan Epstein ismi vermiş olsaydı, en azından hepimiz dürüst davranmış olurduk.

“Bilmiyorum! Belki de şansın dönüyordur! En sonunda; Şey yapmadan önce bir dağa tırmanmak gerekir... Bilmiyo rum. Bir şey işte!”

Dawn bana bakıp söylediğim her olumlu şeye bir can simidine sarılır gibi sarılırken, çaresizce onu daha iyi hissettirecek bir şey bulmaya çalışıyordum. İlham veren sözleri çok severdi. Aynanın karşısına geçip kendine “sabah telkinleri” yapan bir kadındı. Bir şey düşünmeye çalışırken, suratını yine buruşturduğunu görünce hayal kırıklığına uğradım. Onu daha iyi hissettirecek daha güzel ve aydınlatıcı bir öykü olmalıydı.

“Geçen gün haberlerde McNugget’ın içinde tavuk fetüsü bulan Cincinnatili kadını gördün mü?” deyiverdim.

“Ne?” dedi tiksintiyle. “Tatlım, bu çok iğrenç.”

“Evet, öyle. Kadın altılı McNugget sipariş etmiş. Birini ısırınca garip bir ses çıkmış. Ağzından çıkarınca da... minik bir fetüs bulmuş. Gagası falan bile varmış.”

Dawn resmen tiksinmişti. Konuyu kapasam iyi olacak, diye düşündüm.

“Yani belki de kadın sadece bir kez kusurlu bir McNugget almıştır. Belki birkaç kere daha almış olabilir. Gerçi sanmam çünkü istatistiksel olarak mümkün değil! Ama olsun!”

O noktada annemin moralini düzeltmek için iğrenç bir konuşma yapmaya başlamıştım ama annem hâlâ aynı durumdaydı. İstifimi bozmadan devam ettim.

“O kadın McNugget’ları çok seviyorsa, birkaç tavuk fetüsü onu iyimser olmaktan ve tekrar bir McDonald’s’a girip şansını tekrar denemekten alıkoymalı mı sence?” diye sordum heyecanla.

“Muhtemelen... alıkoymalı,” dedi alçak sesle.

“HAYIR! Alıkoymamak!” Kendimi iyice kaptırmıştım. Dawn şaşırmış gibiydi. “Neden hep aynı McDonald’s’a gitsin ki? İçinden tavuk fetüsü çıktıysa, ciddi bir sağlık...”

“Tamam, tamam, çok iyi bir benzetme olmadığını biliyorum. Demek istediğim şuydu: Birkaç tavuk fetüsü seni hayatını yaşamaktan alıkoymamak! Anlatabildim mi?”

Birkaç dakika boyunca, ikimiz de arabalara koyulan bebekler gibi birbirimize bakıp başımızı salladık.

“Sanırım.” Biraz canlandı ve suratı aydınlandı. “Evet. Anladım sanırım. Aynen öyle, değil mi?”

“Evet!”

“Evet. Elaklısm.”

“McEIayatınıYaşa.”

“Kesinlikle. Yok, cidden haklısın, iyimser olmalıyım.” Krizin en önemli kısmını atlattığımıza sevinerek Tvvizzlers paketinden bir şeker aldım.

“Adamın ismi ne?” diye sordum şekeri ısırarak. Tereddütle gülümsedi. “Brian.”

“Ne iş yapıyor?”

“Muhasebeci.”

“Randevunuzdan sonra seni aradı mı?”

Bu soruları o kadar çok sormuştum ki akıcı ve etkili bir üslup geliştirmiştim. Tıpkı Law ScOrder SVU’da Mariska Hargitay’in bir çocuğa, iğrenç amcasının, neresine dokunduğunu oyuncak bir bebeğin üstünde göstermesini istediği gibi soruyordum.

“Evet. Ama aramasını sesli mesaja aldım. Bu konuda akıllıca davranmam gerekiyor! Ondan çok hoşlanıyormuşum gibi davranmak istemiyorum!” dedi Dawn bilmiş bir tavırla. Şu randevularla ilgili akıl oyunları öneren kitaplara bayılırdı: Kurallar ve Erkekler Neden Kaltakları Sever ve Yapmak İstediğiniz Bir Şeyi Yaparsanız Her Şeyi Mahvedersiniz.

Dawn bu saçmalıklara başladığında, her zaman yaptığım gibi gözlerimi devirdim ve ona bir şeker fırlattım.

“Yapma, bu saçmalıkları kim takar ki? O kitaplarda yazan ‘Kim daha az umursuyor?!’ takıntısı boşa zaman harcamaktan başka bir şey değil.”

Dawn başını iki yana salladı.

“Hayır. Bu stratejileri ben bulmadım ama sana hep dediğim gibi, karşısmdakiyle en az ilgilenen kişi...”

“En çok güce sahip olan kişidir,” dedim lafını tamamlayarak. “Tanrım, bir zigot olduğum zamandan beri bunu diyorsun. Her neyse. Sana katılmıyorum.”

“Sana demode bir fikir gibi geldiğini biliyorum ama doğru olduğunu yakında öğrenirsin,” dedi kararlılıkla.

“Umarım öğrenmem,” diye inledim. “Çok moral bozucu.” Hugh Grant sırıtarak asansörden çıkarken ve R-E-S-P-E-C-T çalmaya başlarken filmin sesini açtı.

Hoşuma gitmese de “Tamam,” dedim. “Gayet yerinde bir işaret. Aferin, film.”

Dawn gülümsedi. Bugünkü duygusal krizi tehlikeli bölgeden uzaklaştırmıştık.

“Ama lütfen bana Colin Firth’ün ‘olduğun gibi’ konuşmasında sesi kısacağına söz ver.”

“Söz,” diye yalan söyledi.

En sonunda odama kaçabildim.
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Dawn her zaman böyleydi. Yedinci sınıftayken, Avery bir gün arkadaşlarını yatıya çağırmıştı. O, ben ve uyumsuz olmaktan başka hiçbir ortak yanımız olmayan birkaç tip daha Parker’larm buz gibi bodrum katında uyku tulumlarının içine girip Kötü Kızlar filmini izlemiştik. Regina George’un kadife eşofmanlı ve “sıradan bir anne gibi değilim, havalı bir anneyim” diyen annesi sek rom dağıtmaya başladığında, altı çift göz önce Beyaz Pantolon Giydiğinde Regl Olan ve Kimsenin Ona Söylemediği Leslie’ye bakıp Zihinsel bir Geriliği Olan Jenna’ya takılarak bana döndü.

Üstelik bunlar arkadaşlarımın verdiği tepkilerdi. Dawn önceki senenin Tiyatro Kulübü sonbahar yemeğine, daracık uçuk mavi askılı elbisesinin eteğini çekiştirerek ve diğer annelerin ev yapımı güveçlerinin ve keklerinin bulunduğu masaya hızla bir kutu Entenmann kurabiyesi bırakarak gelmişti.

“Bu kevaşe de kim böyle?” diye sormuştu Ashley, Nata-lia’ya yüksek sesle (muhtemelen, sotto voce’nin bir kahve türü olduğunu sanıyordu). O kevaşenin annem olduğunu gayet iyi biliyordu.

Daha sonra geleneği bozmayarak Kent filminden Take Me or Leave Me şarkısını söylediler ve masanın iki yanında oturan ebeveynler bunu filme çektiler çünkü tek açıdan kaydı alınsaydı büyük bir sosyal adaletsizlik olurdu.

En kötü durumda, Dawn ve ben anlaşamazdık. En iyi durumda, birbirimizin kafasını karıştırırdık. “Melville Müze Sevenler Derneği” gibi isimleri yanıltıcı milyon tane kulübe üyeydi, bunlar sadece birinin bodrum katında pinot grigio içen ve çocuklarının ve eski kocalarının ne kadar berbat olduğundan bahseden kadınlar için birer kılıftı. Eve gelirdi ve ona “Goya sergisini gezdin mi?” gibisinden imalı bir şey sorardım. Dalgın dalgın, “Bugün çok iyi vakit geçirdim,” gibi bir yanıt verirdi. Sonra, buzlu beyaz şarabını alır, yatak odasına gidip kapısını kapar ve bir Macy Gray şarkısını arka arkaya dinlerdi.

Dawn biraz dışadönük ve gruplara daha açık olmamı isterdi. Ben de ona birbirine bağlanıp kendilerini kaptıran kişilerin pek de iyi deneyimler yaşamadığını hatırlatırdım. “Giderek daha çok babana benziyorsun,” diye homurdanırdı. Bazen babam olan yanımı bir hamamböceği gibi ezmek istediğini düşünürdüm. Bir ara, kendi kızlık soyadını da babammkiyle birlikte aralarına tire koyarak kullanmam için ısrar etmişti. Bunu ancak soyadım Barr olsaydı yapacağımı söylemiştim ama soyadım Barr değil.

Benimle bir “bağ” kurmakla ilgili en bariz çabası Disney World’e yaptığımız yolculuktu. Arabayla gittik, yolda bir motel yatağını paylaştık. Ama annem çok önemli bir bilgiyi atlamıştı: Bu tatile çıkabilecek gücümüzün olmasının nedeni bir devremülkün indirim yapmış olmasıydı, indirimli fiyata karşılık, mevcut ünitelerin üç saatlik bir turuna katlanacak ve Fort Lauderdale’de üç yatak odalı bir daireye taşınmanın neden En! Muhteşem! Fikir! olduğunu anlamaya çalışacaktık.

Dawn’u teklifin ayrıntılarından uzaklaştırmam gerektiğini biliyordum çünkü New York’taki anketörler bizi sokakta durdurup aç çocuklara yardım etmek isteyip istemediğimizi veya bir saç kesimi isteyip istemediğimizi sorduklarında, her zaman, “Evet!” diye yanıt veren tiplerdendi. O zaman bile tabii ki en sevdiği müzikal olan Rent’e yirmi dakika geç kalmıştık.

Onu oyalamak için bize etrafı gezdiren çalışanlarla ilgi öyküler uydurup fısıldayarak anlatmaya başlamıştım. “Milania ve Alex geçen hafta TGI Fridays’de üniversite eğitiminin ne kadar gereksiz olduğunu tartı ştdar ve Alex’in bir kız arkadaşı olduğu halde kendilerini yatakta buldular.

“Az önce bize diyet kola ikram eden Devin’in oyuncu olmak istediği belli. Emekli müşterilerden biri soru sormak için ne vakit lafını kesse, Devin Glengarrj Glen ftoss’tan ‘ABC’ monoloğunu isteyeceklerini umuyor ama tabii böyle bir şey asla olmuyor.”

Dawn bana bakmıştı.

“Hatırlamadığını söyleme,” demişti.

“Neyi?”

“Bunu baban yapardı.”

Unutmuştum ama annem söyler söylemez bölük pörçük bir şeyler hatırlamaya başladım. Babam DMV’de önümüzde duran insanları inceler, onlarla ve Perkins’te masamıza oturmak için sıra beklerken sıkılmamamız için garson kızlarla ilgili öyküler uydururdu. En azından, kendini yatak odasına kapayıp romanının üstünde çalışmadığı nadir zamanlarda.

Çocukluğumla ilgili anıların birçoğu o kapalı kapıyla ve Davvn’un beni Dairy Queen’e götürmesiyle ya da Temel içgüdü veya Ölümcül Cazibe gibi beni oyalamak için gayet uygunsuz filmler açmasıyla ilgiliydi. O zaman daha da az paramız olduğundan, Davvn’un, “Baban çalışıyor,” demesi bana hiç mantıklı gelmezdi. Artık büyüdüğüm için olan biteni daha iyi anlıyorum ama bazen Lifetime kanalında yayınlanan eski bir filmdeki boşanmış çiftin çocuğu gibi, babamın çekip gitmesinde ne kadar rolüm olduğunu düşünerek endişeleniyordum. Daha düzenli bir hayata geçmesinin nedenlerinden biri miydim acaba?

Dawn babamın bunu yaptığını hatırlayıp hatırlamadığımı söylemem için bekliyordu. Ama hatırlamayı pek de sevmediğim bir zamanla ilgili bir soru sormuştu.

“Bak,” dedim bir Lexus’un direksiyonunda çılgınlar gibi mesaj yazan güzel bir kızı göstererek. “Alex’in kız arkadaşı az önce hamile olduğunu öğrendi.”

★

Telefonuma baktım. Sekizi yirmi geçiyordu. Eskiden olsa, dizi çoktan başlamış olurdu. Kendimi detoks yapıyormuş gibi hissettim. Sorduğum sorulara kusursuz yanıtlar veren üvey annem Kira’yı aramaya karar verdim çünkü hemen hemen her seçkin dergide ve gezegendeki tüm bloglarda popüler kültürle ilgili yazılar yazardı.

“Selam, Scarlett!” Belirgin İngiliz aksam işitsel bir ağrı kesici gibiydi.

“Selam. İnsanlar Jennifer Lavvrence’ı neden o kadar çok seviyor?”

“Neden sordun?”

“Çünkü onun gibi düşünmüyorum ama bunu bir başka Amerikalı’ya söylersem vatandaşlık hakkımı elimden alacaklarından korkuyorum.”

Kira güldü. Arka plandan üvey kardeşim bebek Matilda’nın annesinin kucağında kıkırdadığım duydum.

“Peki, onun hangi yönlerini sevmiyorsun?”

Duvara bakıp dudaklarımı büktüm ve ne söyleyeceğimi düşündüm. Özellikle Kira’yla konuşurken güzel ifadeler kullanmak istiyordum.

“Şöyle... O kadar iyi bir halkla ilişkiler ekibi var ki böyle bir ekibi yokmuş gibi davranması gerektiğini biliyor. Ya da o kadar içten pazarlıklı ki öyle değilmiş gibi davranması gerektiğini biliyor.”

“Sevgili Scarlett, bir kere, okul hakkında bu kadar çok düşünürsen, sınıf birincisi olurdun,” dedi. Sesinden gülümsediğini anladım.

“Ama cidden... Neden insanlar buna yanıt vermiyorlar?” Karşı tarafta bir sessizlik oldu. Kira biraz düşündü ve en sonunda, “Bence insanlar onun mesela gece geç saatte yayınlanan konuşma programlarında ne kadar az çaba harcadığını görmeyi seviyor. Kendilerini bununla özdeşleştiriyorlar. Tembel olabileceklerini hissediyorlar ve ortaya çaba harcanmadan elde edilmiş bir çekicilik çıkıyor. Bunun bir faydası oldu mu?” “Evet, teşekkürler.”

“Neden sordun?”

“Bir nedeni yok,” diye geveledim.

Babamla akşam yemeğine gitmeleri gerektiği için tekrar tekrar özür dileyerek telefonu kapadı.

Dawn, babam Kira’yla evlendiğinden beri daha da psiko-patlaşmıştı. Kira Google görsel aramalarında kusursuz fotoğrafları bulunan, hatta arama sonuçlarının on beşinci sayfasında bile öyle olan, siyahi bir İngiliz güzeliydi. Otuz yaşındaydı, zekiydi ve inanılmaz eğitimliydi... Önceki sene yayımlanan ilk romanı için altı haneli bir ücret almıştı. Restoranlarda hiç ekmek yemeyen kadınlardandı ama siz yiyorsunuz diye sizi yadırgamazdı. Öte yandan, Davvn’un ve benim sloganım genel olarak, “Biraz daha ekmek alabilir miyiz lütfen?” lafıydı. Babamın Kira’yla evlenmesi mantıklıydı. Bir keresinde niye annemle evlendiğini sormuştum. Biraz düşünüp sonra da “Eğlenceli biriydi,” demişti.

Ama son zamanlarda öyle değildi. Dawn, Kira’yla kitaplar hakkında konuşmamdan nefret ederdi. Kira’yla tanıştığımda, Gizli Tarih’i ne kadar çok sevdiğimizi keşfetmiştik. Dawn, babamla Kira evlenmeden ve Kiranın kitabı basılmadan önce, Kira’nın bir yetişkinmişim ve gerçek bir yazarmışım gibi düzelti aşamasından söz etmesinden cidden nefret ederdi.

Artık Kurtadam kadro fotoğrafı olmadığından, okuldaki dolabımın paslı kapağında sadece Matilda’nın bir fotoğrafı vardı. Dünyanın en tatlı bebeğiydi; iyi huyluydu ve bebek bir Gap modeli gibi güldüğünde yanaklarında kocaman iki gamze beliriyordu. Üvey kardeşim olabilirdi ama tamamıyla farklı bir dünyada büyüyecekti. İsmi bile akıllı ve özel olduğunu çağrıştırıyordu. Gerçi bunu fazla düşünmemeye çalışıyordum, yoksa onu kıskanabilirdim. Ashley Parker’ı kıskanmak başka bir şeydi, kendi ayaklarını bile tanıyamayacak minnacık bir insanı kıskanmak başka...

Brooklyn’de muhteşem ve ferah bir dairede yaşıyorlardı. Matilda’nın doğuşu ve Kiranın kitabının çıkması, beni davet edecek kadar vakitlerinin olmamasıyla ve babamın eskisi kadar beni sık aramamasıyla bağlantılıydı. Muhtemelen stres altındaydı. .. Ona çok benzediğimden, öyle olduğunu biliyordum. Önceki sene Dawn’u, onlarla yaşamama izin vermesi için ikna etmeye çalıştığımda resmen delirmişti. Ben o kadar kötüysem, baban da o kadar iyiyse, neden hiç gelip seni ziyaret etmiyor? Çekleri neden hiç vaktinde gelmiyor?

Bunların benimle hiçbir ilgisi yoktu. Annemin tek istediği yalnız kalmamaktı. Bundan da ötesi, Kira’nın ve babamın kazanmasını istemiyordu.

Her zaman New York’a gidebilmek için elimden geleni yapıyordum. O gün de Avcry’yle birlikte Upright Citizens Brigade’i izledik, sonra sabahın birinde Penn İstasyonunda Melville’e gidecek son Jersey Transit Ekspresi’ni yakaladık. Trende otururken, Avery yanımda uyuklamaya başladı; ben de pencereden, karanlıkta giderek silikleşen minik ışıklara baktım ve New York’ta yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini düşündüm. Gerçek hayatta bir John St. Clair dizisine en yakın olan şeydi. Herkes babam ve Kira gibiydi. Zeki, entellektüel ve yaratıcı. Kendimi asla yalnız hissetmezdim.

★

Kurmaca metinler yazmaya başladığımda, bunların birçoğu Connor ve Becca ile ilgiliydi. En popüler çift değillerdi. Gillian aşk üçgeninin ve Gillian’ın iri ve alaycı en yakın arkadaşının ancak üçte birini konu alıyorlardı. Dolayısıyla, insanların hayran öykülerimi neden o kadar çok sevdiğini anlamam biraz vakit almıştı. Sanırım komiktim; bunu da son öğrenen ben olmuştum. Önceki sene, bir kızı alışveriş merkezinde gülmekten altına işetene dek bunu hiç düşünmemiştim. Onu o kadar da iyi tanımıyordum. Avery onunla Princeton’daki hızlandırılmış dâhi matematiği dersinde tanışmıştı ve bir gün bana sormadan davet etmişti.

Onu o kadar güldürecek ne söylediğimi bile hatırlamıyordum; sadece kız bacaklarını Wet SeaTdaki ucuzluk rafının orada birbirine bastırıp bana susmam için yalvarana dek beş dakika boyunca devam etmiştim. Genel olarak, faydası olmayan bir beceriydi. İki eklemli olmak gibi bir parti numarasıydı. Hiçbir düzgün üniversite, 2.9 not ortalamalı birini, bir kızı alışveriş merkezinin yemek katındaki tuvalete koşup 7 marka kot pantolonunu el kurutucusunun altına sokmak zorunda bıraktı diye kabul etmezdi.

Scarface: Ne kaçırdım?

xKurtxAdamx: ŞEY... Son bir kurgu yazalım diyorduk. Öyküler henüz sona ermedi. Düzeltmeler fena değil ama çok kötü eleştiriler alıyorlar. Biri ne zaman esas karakterleri kullanacak olsa, insanlar uydurulan öykülere eleştiri yağdırıyorlar.

Scarface: Bir sonraki Pembrooke sınıfına ne dersiniz?

xKurtxAdamx: Birkaç sene sonrası gibi mi yani?

Scarface: Evet. Hepsi orijinal kadın ve erkek karakterler olacak. Bomboş bir sayfa, aynı dünya, aynı kurallar.

WillianShipper2000: ayy bilmem, kendi dünyamı KURMAK istiyor muyum bilmiyorum, başka bir diziye geçebiliriz

xKurtxAdamx: HAİN

AmansızDavida: şey... Scarface, aslında bu o kadar da kötü bir fikir değil.

Scarface: Willian, düşünsene: Kendi çiftin hakkında yazabilirsin! Kurt, sen de çok fazla hetero öyküsü var diye sızlanıyordun. Kendi öykülerini yaratabilirsin.

xKurtxAdamx: Tamam. Bir dakika.

Kurt liderimizdi. Aptallara katlanamıyordu ama en derin ve karanlık sırrı aslında iyi bir çocuk olmasıydı. Yoksa Wil-lian’m basitliğine asla göz yummazdı... Kurtadam hayranları öyle konularda ukalalık taslayabiliyordu.

xKurtxAdamx: Bir denge kurmalıyız... birimiz arka arkaya bölümler yazar, diğerleri de geri bildirimde bulunur. Çünkü kontrol edilmediğinde, orijinal karakterler gerçekten sinir bozucu olabiliyor.

AmansızOavida: sakin ol, dostum, bence hepimiz iyi yazarlar olduğumuzu çoktan kanıtladık.

AmansızDavida: peki, bölümler nasıl olacak?

Açıkçası, niyetim mümkün olduğunca hepimizi bir arada tutabilmekti. Ama bence onlar da bunu istiyordu. Dile getirmeseler de.

AmansızDavida: scarface, senin fikrindi, önce sen başla.

Scarface: Haha. Lanet olsun. Tamam. xKurtxAdamx: Yine ağlayacak mısın?

Scarface: Kes sesini.

xKurtxAdamx: Bak sana ne diyeceğim. Bize birkaç orijinal ve gıcık olmayan karakter verirsen, sonrasını hallederiz.

Scarface: Anlaştık.

Devam etmemiz için gerekiyorsa bunu yapacaktım. İçimden neredeyse kurtadamlara bulaşmamak geliyordu. John onları o kadar sahiplenmişti ki onlara dokunursam bir Connor/ Becca kurgusu daha yazabilirdim. Kendimi karakter yaratma konusunda hâlâ tuhaf hissediyordum. Genellikle gerçekçi olmayacak kadar kusursuz ya da acı çekmiş oluyorlardı. Yanlış yazarsam, topluluktaki itibarım yerle bir olurdu. Kurtadam kurguları yazmak daha kolaydı çünkü o karakterleri şu kişiler kadar iyi tanıyordum: Avery, Ruth veya... Tabii ya.
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Normbot

1. Bölüm

Scarface_Epstein tarafından yazılmıştır

Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun ve dahası, siktir.

Gideon okulunun bir ilk olmayacağını umuyordu.

Ama öyleydi tabii. Pembrooke Akademisi ülkedeki en iyi ve en pahalı özel liselerden biriydi. Gideon öyle olduğunu biliyordu çünkü babasının önceki gece telefonda Steve Mullen’a aksi bir ifadeyle, “Dalga mı geçiyorsun? Trenton'da bir Rolls Royce bayisi açmaktan farksız olur,” dediğini duymuştu.

Gideon koridorun ortasında durdu ve telefonu kulağına götürdü. Normbot Limited Şirketi’nin Yönetim Kurulu Başkanı olan babası dört danışmanıyla konuşuyordu: Steve Mullen, asistanı Steve J., onun asistanı Steve R ve Don.

“Doğru,” dedi ekibin en aklı başında üyesi Steve Mullen. “Tüm parayı ‘ergenlere ulaş’ kampanyasının yeni ürününe yatırdık, neden onları varlıklı ve azgın grubuna

dahil etmeyelim ki? Beş saniyede yatırımımızı geri alırız. Oyum Exeter, Andover, Deerfield ve Pembrooke’a.”

“Evet, seçkin yerlerden başlayıp olayı biraz duyurmaya çalışmalı,” dedi Steve P.

“Facebook'ta kesinlikle işe yaramıştı,” dedi Don araya girerek.

“Kes sesini, Don,” dedi Steve P. çünkü Don onun asistanıydı.

“Mitch, affına sığınarak soruyorum ama oğlun açısından sorun olur mu?” diye sordu Steve Mullen. Zaten bu soruyu sorabilecek tek Steve oydu çünkü seneler önce kızını kaybetmişti ve Gideon’ın babası bile bu konuda çok dikkatli davranıyordu.

“Gideon mı?” (Babası bunu Gideon sahip olduğu tek çocuk değilmiş gibi sormuştu.) “Neden sorun olsun?”

“Şey, affedersin ama çocuğun sınıfına on beş dişi seks robotu salacaksın. Bunların... oğlunun okulunda bir etki yaratabileceğini düşünüyorum.”

Gideon kapının diğer tarafındaki babasının gözlerini devirdiğini görür gibi oldu.

“Steve, oğlumla tanıştın. Bana teşekkür etmesi gerek.” * * *

Okulun ilk günü her zaman hem bir lütuf hem de cehennem gibi oluyor, diye düşündü Gideon, birbirinin tıpatıp aynı kolalı hırkalar giymiş ve tuhaf kravatlara bürünmüş diğer öğrencilerle kampüste yürürken. Bir kere, kız arkadaşı yoktu. Babanızın Barbie’den sonra kadın bedeni imajı konusunda en yıkıcı güç olduğu düşünüldüğünde, kızlar arasında çok popüler olamıyordunuz. Erkeklere gelince, ona lakros oynar mı ya da okuldan sonra sinemaya gider mi diye soran erkek öğrencilerin tamamının bunu bir Normbot indirimi elde edebilmek için yaptıklarından şüpheleniyordu. (Bu arada, bunu yapmaları, babalarından izin almadıkları sürece yasadışıydı. Kırk yaşındaki Normbotların okul kampüsünde on dört yaşındaki oğlanlarla oynaşması söz konusu olamazdı.)

İşin iyi yanından bakmak gerekirse, Gideon dönem boyunca babasının bir Göğüs Sanatçısı’na bir göğüs ucu fazla büyük diye bağırdığını duymak zorunda kalmayacaktı. Pil asidinde dans etmekle birlikte bununla sınırlı kalmamak üzere, birçok şey bunu duymaktan daha iyiydi.

Gideon on yedi yaşındaydı ve doğduğu günden beri babasının, imparatorluğunu nasıl geliştirdiğini görmüş, Normbot Ltd. Şti. daha yeni kurulduğunda bağışçılara nasıl teklifler sunduğunu dinlemişti. Büyük başarılarla geçen on seneden sonra, Gideon babasının satış teklifini artık ezbere biliyordu.

[Milyardere.] Dinle. Tek gereken bir ön ödeme ve geri kalanı ödemek için gayet makul bir süre. Sonra, hayatının sonuna dek mutlu olacaksın. Bu ürün bir tek bu amaçla üretildi. Çok yorgun oldukları için Stones konseri biletlerini geri çevirmiyorlar. Üç kadeh beyaz şarap içtikten sonra seninle ilgilenmeyi kesmiyorlar. Huysuz değiller. Karmaşık değiller. Onlar... [etki yaratmak için duraksa ve heyecan dolu bir hava estir] gerçek değil.

Çok işe yaramıştı. Forbes radarına takılacak kadar işe yaramıştı. Maclaine’ler ülke çapında, efsanevi bir varlığa sahipti. Açıkçası, tarihin en tuhaf ergenlik dönemini geçirdiğinden emin olan Gideon bunlara tamamıyla alışmıştı. Hatta bıkmıştı bile. O noktada, hepsini göğüs dekoltesi olan konserve açacakları olarak görüyordu.

Demek gençleri hedef alıyorlardı? Kimin umurundaydı? * * *

Dekan Arnolds’ın gözle görülür bir biçimde heyecanlı, Dekan Jacobs'ın da inanılmaz derecede moralsiz olması durumu hemen belli ediyordu. Maclaine Salonu'nda toplanmış beş yüz öğrenci kendi aralarında fısıldayarak konuşmaya ve birbirlerinin omzuna vurmaya başladılar. Birçoğu olacakları biliyordu. İnternet bu işe yarıyordu. Bazıları bundan medet ummaktan bile kaçınmıştı. Diğerleriyse, duydukları şey gerçek olursa, zombi öğretmenleri ve sadece kısıtlı olanakları bulunan devlet okuluna geçeceklerine dair yeminler etmişlerdi.

“Bir duyurumuz var...” dedi Dekan Jacobs.

“Muhteşem bir haberimiz var,” dedi Dekan Arnolds heyecanla.

Dekan Jacobs ona sert sert bakınca, Dekan Arnolds kadın meslektaşının konuşmasını biraz süklüm püklüm bir şekilde dinledi.

Dean Jacobs gayet yapmacık bir tavırla, “Genç Kadın Normbotları misafir etmek için seçilen ilk lise olduğumuzu söylemekten büyük mutluluk duyuyoruz,” dedi.

Bir anda, o kadar çok erkek öğrencinin gözleri parladı ki bunu uzaydan bile görebilirdiniz. Sadece birkaç sıkkın öğrenci, Tanrım, erkekler nerede? diye düşündü. Kızların morali bozuldu, babetlerini parke zemine sürtmeye başladılar. Gideon’ın yanındaki kızlardan biri ağlamaya başladı.

“Bildiğiniz üzere, Normbotlar esas olarak otuz beş ve altmış yaş arasındaki erkeklere pazarlanırken, Genç Normbotlar on sekiz ila yirmi beş yaş arasındaki nüfusa uygun tasarlanmıştır,” dedi Dekan Jacobs son derece ciddi bir ifadeye bürünerek.

İki yüz kişi beşlik çakarken salonda ellerinin sesi yankılandı.

“Sessiz olun!" diye bağırdı Dekan Jacobs, marka ayakkabısının topuğunu yere sertçe vurarak.

Herkes yine sus pus kesildi.

“Burası hâlâ Pembrooke ve hepinizin uygun davranmasını bekliyorum,” diye bağırdı kadın dekan. Ama ne kadar büyük bir yenilgiye uğradığı belliydi.

“Ah, biraz neşelen, Shelly!” dedi Dekan Arnolds. Kadının narin sırtına öyle sert vurdu ki, Jacobs öne doğru sendeledi. Döpiyesini düzeltip onu öldürecekmiş gibi baktı. Arnolds’m umurunda bile değildi.

“Umarım bu konuda kime teşekkür edeceğinizi biliyorsunuzdur,” dedi Dekan Arnolds neşeyle. “Çünkü oğlu aranızda. Hem de... bu... salonda. Gideon Maclaine, neredesin?”

999 göz (tek gözünü önceki sene raketbol maçında kaybeden Kenny Adaire dahil olmak üzere beş yüz öğrencinin gözü) çeşitli ifadelerle bir anda Gideon’a çevrildi.

Bir an yere iğne atılsa duyulabilecek kadar derin bir sessizlik oldu. Ama kimsenin yanında iğne olmadığından, düşen tek şey Dekan Jacobs’ın sabrı oldu.

Ağlamaya başlayan kız Gideon’a pis pis bakarak ve daha çok ağlayarak sessizliği bozdu. Feci bir manzaraydı. Gideon ne zaman bir kızı ağlarken görse, hatta okulda tanımadığı bir kız bile olsa, nedense sorumlunun kendisi olduğunu düşünürdü. Bu kez, bu işin sorumlusu gerçekten kendisiydi.

“Mitchell Maclaine’in oğlu,” diye devam etti Dekan Arnolds. Gideon, babası İncil’den bir isimmiş gibi hissetti. “Normbot Ltd. Şti.’nin Yönetim Kurulu Başkanı. Kendisi bir girişimci, bir yenilikçi ve eminim ki hepimizin son derece minnettar olduğu büyük bir bağışçıdır.”

Son sözlerini vurgulayarak ve özellikle kızlara hitaben söylemişti: Bu salonun ismini unutmayın. Binicilik derslerinizi kimin finanse ettiğini unutmayın. Kendinizi

DİZGİNLEMEYİ o derslerde öğrenmiş olmanız gerek.

* * *

Teslimat bir sonraki perşembeydi. Pembrooke tarihinde ilk kez kimse, hatta ot kafalar bile dersi asmadı ama katılımın önemi yoktu çünkü sınıf karışmıştı. Öğrenciler de öğretmenler de pencerelerin önüne geçip Normbot kamyonunun okulun çıkmaz sokağına girişini izledi. Gideon, SAT Hazırlık sınıfında bunları izlemeyen tek öğrenciydi. Çok yaşlı olan ve hemen hemen hiçbir şeye şaşırmayan Bayan Greer bile pencerelerin önündeki gruba katılmıştı.

Gideon’ın pencereye koşması gerekmiyordu çünkü onları milyon kere görmüştü. Sınıftaki oğlanların hepsi Normbotların Barbie bebekler gibi şeffaf kutularda çıplak bir biçimde sergilenmemesine aynı anda iç çekip ofladı.

Manzara düşündüklerinden çok daha klastı. Normbot-ların hepsi beyaz, uzun ve dikdörtgen kutularda gelmişti. Tabutla kurabiye kutusu karışımı şeylerdi. Kutuların üstünde her zaman kocaman pembe bir ruj lekesi ve şirketin orijinal ürünlerini gösteren meşhur elyazısı NORMBOT LTD. amblemi olurdu. Ama bunların üstüne gelişigüzel yapıştırılmış etiketlerde standart bir yazıyla GENÇ NORMBOT - TEST ÜRÜNÜDÜR yazılmıştı.

“Sence çıplaklar mı, dostum?” diye sordu Dylan Di-berstein, Paul VVatts’a. Başka ne sorabilirdi ki zaten?

“Hayır,” dedi Gideon gayriihtiyari. Herkes ona baktı. Gideon dilini ısırdı.

Tatlı, sade görünümlü Lisa Lerner ona döndü. İri gözleri ona yalvarır gibiydi.

“Bize iyi davranacaklar, değil mi?”

Gideon o anda babasının 2001: Bir Uzay Destanı filmini boktan bir komedi olarak tanımladığını hatırladı.

“Şey, evet. Tabii ki,” dedi.

* * *

Gideon bile yeni modellerin o çok iyi bildiği Normbot modellerinden ne kadar farklı olacağını merak ediyordu... Eski modeller otuz ila elli yaşları arasında, yapay kadınlardı. Yaşıtları gerçek kadınlara göre daha neşeli, daha az yorucu ve yaygara çıkarmayan tiplerdi. Bazen o kadar gerçek gözüküyorlardı ki insan ürperiyordu. Ama Gideon onların sahte olduklarını gözlerinden anlıyordu. Bu da babasını deli eden bir özellikti. İstediği kadar para akıtıp yeni tasarımcıları işe alsa da, gözler bir türlü gerçek insanlarınki gibi olmuyordu.

Sınıfın kapısı ardına kadar açıldı ve Gideon, Normbot-ların genelde çıkardığı o vınlama sesini bu kez duymadı. Ama kapıda bir Genç Normbot duruyordu.

Sınıftakiler suspus kesildiler ama surat ifadelerinden şu okunuyordu: Aman Tanrım.

Gideon biranda nefesinin kesildiğini hissetti. Kız Gi-deon’ın birlikte büyüdüğü Normbotlardan çok farklıydı ve inanılmaz derecede güzeldi. Teni parlıyordu ama yine de gerçek gibiydi; yüzü de gerçek bir kız olabilecek kadar kendine hastı. Normalde pek hoş bir şey olmasa da, bu yapay kızda hoş duran bir akne sorunu vardı. Kız... çok seksiydi. Gideon bunu düşünür düşünmez kendine kızdı. Babası ona bir gol atmış gibi hissetti.

Kız içeri girdi, sınıfın karşısına dikildi. Üstünde biraz demode duran askılı bir bluz ve kot pantolon vardı ama bu haliyle çok güzeldi. Kızlar fena halde kıskançlığa kapıldılar.

“Şey... İsmin nedir, canım?” dedi Bayan Greer. Kadıncağız daha akıllı telefonu bile doğru dürüst kullanmayı bilmiyordu ve hafifçe titriyordu.

“Merhaba, ben Ashbot.” Kız sınıfa dönüp elini hafifçe salladıktan sonra kızıl saçlarını geriye savurdu. “Buraya eğitim almaya geldim. Ya da öyle bir şey işte.”

“Onu öyle bir eğitmek isterim ki yarın yürüyemez hale gelir,” diye mırıldandı Chris Thompson. Gideon’ın arkasında oturan iki oğlan kıkırdadı.

“Yerine geç, canım,” dedi Bayan Greer. Yaşlı kadın o kadar korkmuştu ki Ashbot’a rica eder gibi konuşmuştu.

Ashbot üçüncü sıranın arasından hafif bir vınlama sesiyle geçip Gideon’ın sırasına doğru ilerledi. Gideon On Sekiz-Yirmi Beş Yaş Arası Erkeklerin Tercih Ettiği Parfüm Testi’nde yüksek puan aldığını tahmin ettiği Bath and Body VVorks parfümünün kokusunu duydu. Kendi yaş grubu. Doğru bilmişler, dedi içinden şaşkınlıkla.

Kız onun sırasının başında durdu; yeşil gözleri sevecen bir ifadeyle irileşmişti. Bütün sınıf oraya döndü.

“Selam, Gideon,” dedi. Gideon isminin çok samimi çıktığını düşündü. Güçlükle yutkundu.

Kız gülümseyerek, “Ben senin on sekizinci yaş günü hediyenim,” dedi.

* * *

“Hemen konuşmamız gerek.”

Gideon hayatında ilk kez Normbot Ltd.’nin kurul odasına haber vermeden dalmıştı. Sekreterlerin itirazlarını duymazdan gelmişti ama çok da saygısızlık etmemeye gayret etmişti.

Babası gününü oluşturan birçok toplantıdan birinin ortasındaydı. On yedi erkek ve iki kadın uzun toplantı masasının etrafında oturuyordu. Gideon içeri dalınca herkes ona baktı.

“Fark ettin mi bilmiyorum ama biraz meşgulüm,” dedi babası, oğlunun bu davranışı karşısında şaşkınlık içinde kalarak. Dişlerini sıkmıştı.

Gideon babasının işi bitene dek bekleme salonunda oturdu, sonra ayağa kalkıp sevdiği birinin öleceği teşhisine itiraz etmeye hazırlanırmış gibi kararlılıkla babasının yanına gitti.

“Hediyemi almışsın,” dedi babası.

“Evet. Hem de bütün sınıfın önünde. Bu yaptığın tam bir saçmalık, baba. Beni bu işe bulaştırma,” dedi Gideon kıpkırmızı kesilmiş bir suratla.

“Mutlu olacağını sanmıştım.”

“Bunu benim için yapmıyorsun, senin... gayrıresmi kaynaştırma elçin olmam için yapıyorsun. O şeyle çıkan ilk kişi olayım diye. En azından, bunu dürüstçe itiraf edebilirsin.”

Babası omuzlarını silkti. “Gid, biliyorsun ki bir ara bekaretini kaybetmen gerek.”

Gideon irkildi. Sekreterler duymamış gibi yaptılar. “Biraz daha minnettar davranabilirsin. O kız özellikle senin için tasarlandı. Ekibim ve ben senelerce tarayıcında biriken bilgileri inceledik...”

“Bunu. Bana. Söylüyor. Olamazsın.”

“Piyasaya sürülmesine çok az kaldı. İstersen onu başkasına kiralayabilirsin. Hatta eBay’de satıp parasıyla Nantucket’da ev bile alabilirsin.”

“Nantucket umurumda değil,” dedi Gideon aksi bir tavırla.

“Cape’ten al o zaman.” Babası bıkkınlıkla etrafına bakındı. “Toplantıya geri dönmem gerek. Gerçekten devam etmek istersen, evde konuşabiliriz.”

Bu, babasının konu kapanmıştır deme yöntemiydi. Gideon yavaşça gözlerini yumdu ve çok ama çok derin bir nefes aldı. “Yani, bu iş bu kadar diyorsun.” Derken, babası çok garip bir şey yaptı. On senedir ilk kez elini uzatıp Gideon’ın saçlarını karıştırdı. Gideon o kadar şaşırdı ki babasının eline vuracak refleksi bile devreye girmedi.

Babası gülümseyerek ona baktı ve cık cık ederek toplantı salonuna geri döndü.

“Ah, evlat. İşler hiç biter mi?”

* * *

O haftanın ilerleyen günlerinde, Ashbot hep somurtkandı. Buna ayarlanmış gibiydi.

“Yakın bir zamanda göğüslerimi elleyecek misin?”

“Hayır,” dedi Gideon o gün on yedinci kez. Dolabının önünde duruyordu, Ashbot da yanındaki dolaba yaslanmıştı. Yaslandığı dolabın erkek ve lise birinci sınıfa giden sahibi ne yapacağını bilemez halde yanlarında duruyor, ona çekilmesini söyleyemeyecek kadar şaşkınlıkla bakıyordu.

“Neden?”

“Ben, şey, bunu yapamam. Yapamam işte.”

Ashbot iç geçirdi.

Okula geldiğinden beri Gideon’ın yanından ayrılmamıştı. Bunun bir nedeni Gideon’ın nasıl yürüdüğünü, konuştuğunu, düşündüğünü gözlemleyerek bir ergeni nasıl daha iyi taklit edeceğini öğrenmeye çalışmasıydı. Gideon süpermarkette annesinin peşinden gidip saçma sorular soran yeni üretilmiş yeteri kadar Normbot gördüğü için, kızın ne yapmaya çalıştığını biliyordu.

Ama keşke Ashbot’un saçları o kadar güzel kokma-saydı, diye düşünüyordu.

“Tamam, okuldan sonra bir yere gidip bir şeyler yapacak mıyız, dostum?” dedi Ashbot.

Ashbot’un kullandığı dil, yetişkinlerin ergenlerin nasıl konuştuğuyla ilgili araştırmalarına dayanıyordu. Çok kötüydü.

“Ashbot.” Gideon sevecen ama kararlı bir tavırla konuşmaya çalıştı. “Bu okulda kimse senin gibi konuşmuyor.”

Ashbot başını hafifçe yana eğdi ve dikkat kesildi.

Sonra içtenlikle, “Nasıl konuşuyorlar?” diye sordu. Gideon biraz düşündü. “Yani... bilmiyorum. Filmlerdeki gibi değil. Bunun iyi bir yanıt olmadığını biliyorum,” dedi özür diler gibi.

Ashbot anlayışlı bir tavırla başını salladı. “Çakozladım.”

xKurtxAdamx: Robot konusuna son sürat devam! AMAN TANRIM. Cesur bir hareket doğrusu. Ama bunu ilginç kılmayı başarmışsın. Sağlam iş.

WillianShipper2000: bence de!!

xKurtxAdamx: Biraz daha yakışıklı erkek olabilir. Ama, evet, gayet ateşli (sıkıcı hetero) bir cinsel alt metin var... Sen iyisi mi bir manastıra kapan, Scarface.

WillianShipper2000: bir dakika neden rahibe olsun ki??

xKurtxAdamx: UFAKLIK. Google'dan arat.

WillianShipper2000: bana ufaklık deme

AmansızDavida: millet!!!!

xKurtxAdamx: Selammmmm!

AmansızDavida: scarface, bu... tabii ki... tuhaf bir öykü, ama beni sardı! en azından iş günümün biraz daha hızlı geçmesini sağladı.

xKurtxAdamx: Ehh... Bu noktada bir robot öyküsünün ne kadar ilgimi çektiğinden emin değilim.

AmansızDavida: ama John'un bu öyküyü nasıl sürdürebileceğini düşün! Ashbot kesinlikle kendini aşar. Davida'ya baksana. Bir kurtadam ortamında yetişmiş ama bir kız olmayı öğrendi.

Gözlerimi devirdim.

AmansızDavida: beni de sardı, bir beta okuyucusuna ihtiyaç olursa haber ver. Daha da yaz Itf.

WillianShipper2000: bence de!

xKurtxAdamx: Tamamdır. Daha çok ateşli erkek olacak. Üstü çıplak Gideon da olsun lütfen.

AmansızDavida: Aynen.

WillianShipper2000: aynen.

Aynen.
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Bay Radford testlerimizi geri verdi ve masasına geçerken bana şöyle bir bakıp başını salladı. Otuz yedi. Arkamdan boğuk bir ses geldi. Gideon öfkeyle test kâğıdına bakıyordu. O da otuz yedi almıştı. Bana baktı, ben ona bakınca da başını çevirdi. Tam onunla ilgilenmediğimi sandığı anda yine bana baktı.

Zil çalınca beni kapıda yakaladı.

“Hey!”

Kalbim beynimi sallayacak kadar hızla atarken durdum. Daha test kâğıtlarımızı geri almadan önce bile nedense ders boyunca başımın sağ arka tarafına baktığını hissetmiştim. İyi bir his değildi. Ashley ve Natalia yakınımda olduklarında veya bana bakıp fısıldaştıktan sonra güldüklerinde hissettiğim o midemi bulandıran ya savaş ya kaç hissi gibiydi. Bu da büyük bir haksızlıktı çünkü yanlış bir şey yapan kişi kendisijdi.

“Beni aldatmaman gerekirdi,” deyiverdim. “Ay, pardon, benden kopya çekmemen gerekirdi demek istedim.”

Bana baktı.

“Çünkü konuyu okumamıştım,” diye ekledim.

“Evet, onu anladım zaten,” dedi elindeki kâğıdı sallayarak.

“Eh, sana bir şey vaat etmemiştim ki. Neyse. Tamam. Şey...” Kolunun altından geçmeye çalışıp hızla dolabıma doğru yürüdüm ve ilk kez, keşke bir sınavdan önce verilen okuma parçasını okusaydım ve sınavından A+ alıp Dartmouth’a girmesine yardımcı olabilseydim, diye düşündüm. Böylece, bana borçlu olurdu. Sonra... Plan o kadardı aslında. Fantezilerime öylesine dalmıştım ki peşimden geldiğini fark etmemiştim.

“Scarlett, bir dakika.”

İsmim ağzından o kadar doğal çıktı ki duygusal bir beyin donması yaşamışım gibi başımın döndüğünü hissettim. Dolabımın önünde durup elini saçlarına daldırdı.

“Geçen gün gerzek gibi davrandığımı biliyorum. Ama dediklerin garip geldi. Gerçekten arkadaşım var.”

“Ne?” Geçen günkü beyin osuruğumdan söz ettiğini birkaç saniye sonra anladım.

“Yani, bu okulda okumuyorlar. Kulağa saçma geldiğini biliyorum, tıpkı kızların,” kız sesini taklit ederek devam etti, ‘“Erkek arkadaşım var ama bu okulda okumuyor,’ demesi gibi. Kızlar bu tür şeyleri gerçekten de uyduruyorlar. Ama ben sana doğruyu söyledim.”

“Tamam,” dedim.

Sinir olmuş gibi durduğu yerde kıpırdandı. “Bana hâlâ inanmadığın halde tamam deme,” dedi.

“Ama sana inanıyorum!” Cidden inanıyordum.

“Arkadaşlarım var,” dedi yine. Sonra da, Lanet olsun. Bunu söyledikçe kulağa daha da saçma geliyor, der gibi suratını ekşitti. O anda, Gideon’la daha çok ortak yönümüz olduğundan iyice emin oldum. Onu korumam, kurtarmam gerekiyormuş gibi hissettim.

“Şey, neden sınavda benden kopya çektin?” Dawn’un erkek arkadaşlarına takındığı o “buraya gel” pozunu takındım. Kalçamı yana ittim, başımı hafifçe yana eğdim ve sırtımı doğal görünmeyecek biçimde biraz gerdim. Bunun yarattığı his tuhaftı, muhtemelen görüntüm de tuhaftı.

“Edebiyat dersinde iyi olduğunu sanıyordum. Seni hep bir şeyler okurken görüyorum.”

Beni fark etmiş. Okurken. Ama olsun. Beni fark etmiş! “Edebiyat ders listesindeki kitapları da okurken gördün mü?” Başını iki yana salladı. Kaşlarımı kaldırdığımı görünce, hafifçe gülümsedi. Oracıkta ölebilirdim.

“Sadece Kurtadam çizgi romanlarını okurken gördüm. Hangi sayıdasın?”

“Elli beş,” diyebildim.

“Ha, evet. Sam Kieth çizmeye başlamadan önceki. Harika bir çizer. Onu biliyor musun?”

Başımı hayır dercesinc salladım.

“Eh, onun çizdiği sayıları alırsan görürsün. Çok seveceğinden eminim.”

Başımı hevesle on yedi kere falan salladım. “Evet! Kulağa süper geliyor; mutlaka bakacağım.”

“Demek dizinin bitmesine çok üzüldün.”

“Evet, tabii. İzlemesi keyifliydi.” Ağzımdan çıkan yapmacık kayıtsız sesin farkında bile değildim. (Demek böyle oluyordu. Kızlar oğlanlar için böyle değişiveriyordu. Kendime hem sinir oldum hem de böyle bir yeteneğe sahip olduğum için biraz şaşırdım.)

Evet der gibi başını salladı.

“Neden geçen gün benimle konuşmak istemedin?” diye sordum.

“Konuşmak istemediğimden değil, sadece boş bulundum. Yani, senelerdir konuşmamıştık...”

Konuşmanın kötü bir yön alacağını hissettim ama kendime hâkim olamadım. “Tuhaf. Çünkü ben gittikten sonra yanına hemen birinin geldiğini gördüm. Seninle bugüne dek hiç konuştuğunu sanmıyorum ama onunla gayet güzel konuşuyordun.”

Suratında korkmuş gibi bir ifade belirdi. “Neden söz ediyorsun?”

Koridorun sonunda, destek sutyenli bir çift göğüs bize doğru gelmeye başladı ve füze fırlatacakmış gibi bize nişan aldı. Etrafında ufak tefek farklar haricinde neredeyse tıpatıp aynı şeyler giymiş kızlar ya bana ya da telefonlarına bakıyorlardı.

Ashley, Natalia’ya bir şey söyledi, sırıttı ve bize doğru yürüdü. Birden, üstümde bir tişört ve bol bir kot pantolon olduğunu, iki gündür yıkamadığım saçlarıma da evden fırlamadan önce Dawn’un Blair Waldorf’tan ilham alınmış saç aksesuarları koleksiyonundan bir saç bandı taktığımı hatırladım.

Ashley bize iyice yaklaşınca, Gideon’m kollarına atılıp dizlerini kırdı. Avcı hayvanları korkutmak için şişen hayvanların tam tersiydi; avını yakalayabilmek için elinden geldiğince narin, feminen ve leziz bir şeye dönüşüp adeta küçülüyordu. Midemin yanmaya başladığını hissettim. Bazı âşık olma durumları, tıpkı üşütmek gibi aptallık derecesinde fiziksel bir mesele olabiliyordu.

“Se-lammmmm,” dedi tatlı bir sesle. Bu kısacık sözcüğü yedi milyon harfi varmış gibi söyledi, Gideon’ın üstünden bir direkten aşağı kayar gibi kaydı ve bana baktı. “Selam, Kukacı!” “Selam.”

Gideon’a döndü. “Sana anlatmış mıydım? Lise ikideyken, bir gün arabamla bir partiye gidiyordum. Scarlett’ı Walmart’ın oradaki 9. Otoyol’da kukaların arasında dans ederken gördüm.” (Olay şöyle olmuştu: Dawn, bir adam onu Stop-n-Fresh’in otoparkında terk ettikten sonra ağlayarak beni aramıştı. Otobüse binip otoyolun hemen girişindeki küçük alışveriş merkezine gitmek zorunda kalmıştım. Sonra kukaların arasından bara koşarak —dans etmiyordum— Dawn’u, boktan bir barda pembe bir içki içen ayyaştan resmen çekerek uzaklaştırmıştım. Ne yazık ki Ashley tam o sırada otoparka girmiş, beni “dans” ederken görmüştü. İşin iyi yanı, “McG.” isimli adamın tüm dövmelerinin öyküsünü artık biliyordum.)

“Dans etmiyordum,” dedim belki yirminci kere. Ashley’nin giyotini yavaş yavaş yukarı çektiğini hissederek kendimi saldırıya hazırladım.

“Ha, bu arada,” dedi deniz yeşili gözlerinde meşum bir parıltıyla. “Annene banyomuzu harika temizlediğini söyler misin?” Başım bedenimden ayrılıp koridora düştü ve yuvarlandı. Ashley, peri öksürüğünü andıran tatlı bir sesle güldü. “Pardon, çok alakasız oldu farkındayım ama bugüne dek çok temizlikçimiz oldu ama annen ortalamanın çok üstünde. İngilizce bile biliyor üstelik!”

“Haklısın!” dedim.

“Belki de Cabo’daki otel personeli oraya gittiğimizde ondan bir şeyler öğrenir!”

Şaşkınlıkla ona baktım. “Cabo mu?”

“Evet, annen çantasını hazırlasa iyi olur! O...” Birden suratını astı. “Aman Tanrım, çooook özür dilerim. Annem her sene Manor’da yaşayanlar ve Tiyatro Kulübü’nde çocukları olanlar için Cabo’ya bir gezi düzenler... Ama siz Manor’da yaşamıyordunuz, değil mi?”

“Kesinlikle orada yaşamıyoruz!”

Melville Manor kulağa geldiği kadar varlıklı bir semt değildi ama Dawn olsa orayı, orta halli insanların oturduğu bir yer diye tanımlardı. Bu da onun dilinde “bizden daha varlıklı” demekti. Okuldaki popüler kızların hemen hemen hepsi birbirine iki dakikalık mesafelerdeki evlerde oturuyorlardı ve her hafta sonu ev partileri veriyorlardı. 2012’de Megan Mullen o partilerden birinden bisikletle eve dönerken bir kazada öldüğünden beri yerel polis hepimize bu olayı hatırlatmak için futbol sahasında bir bisiklet-araba kazası mizanseni düzenlerdi. Önceki sene Natalia Zacoum, bir Ford Taurus’un önündeki saha çizgisinde, yarısı bir Schwinn’in altında kalmış ve sahte kanlara bulanmış halde yatmıştı. Bütün popüler kızlar ağlamışlardı. Jessicarose Fallon bayılmıştı. Çok komikti.

“Pardon, şey, çoooook şapşalım,” dedi ve tek başına ayakta duramayacak kadar ağırmış gibi çaktırmadan Gideon’ın omzuna yaslandı. “Cadılar Bayramı dansına gidiyor musun?” diye sordu ona.

Gideon omuzlarını silkti.

“Dekorasyon komitesindeyim. Fler şeyi o kadar abartıyorlar ki ne desem boş.” (Konuşmalarını lise birden beri bölük pörçük duyuyordum ve Ashley’nin söylediği her şeyin “boş” olmasının kronik bir mesele olduğunu fark etmiştim.)

Gideon ona bakıp başını çevirdi ve onu sevimli buluyormuş gibi gözlerini devirip bir de üstüne gizemli bir ifadeyle hafifçe gülümsedi. Ashley onun koluna girdi ve Tory Burch babetleri giymiş kararlı ve ufak bir kayık gibi onu çekerek benden uzaklaştırmaya koyuldu. Gideon bir kere arkasına bakıp parmağını bana doğrulttu.

“Hey. Unutma: Sam Kieth.”

“Tamam, mutlaka...”

“Ay, ne şapşalsın,” dedi Ashley ona, tatlı bir sesle lafımı ağzıma tıkayarak.

“Şensin şapşal,” dedi Gideon. İnsanı sinir edecek kadar doğal bir biçimde flört edebiliyorlardı. Birkaç popüler öğrencinin yanma gittiler. Gideon onların yanında asabımı bozacak kadar rahattı.

Ama sonra arkasına dönüp bana bir kez daha baktı.
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Normbot

2. Bölüm

Scarface_Epstein tarafından yazılmıştır

Genç Normbotların Pembrooke’ta test edilişinin dördüncü haftasıydı. Dünyalar güzeli on beş robot okul üniformalarını giymiş ortalıkta salınıyor, her gece dinlenme odasına girip karanlıkta bekliyor ve öğrenciler geri gelince tekrar canlanıp biraz normale dönüyorlardı. Dahası, bu durum çılgınca bir bilim deneyinden ziyade son model akıllı telefon alma çılgınlığına dönüşmüştü... Gideon’ın babasının hedeflediği şey de buydu.

Olay birkaç gerzekle başladı. Annesi ve babası popüler olmayan siyasi bir partinin büyük destekçileri olan son derecede gıcık Jason Tous isimli bir son sınıf öğrencisi (daha da kötüsü, çocuk iğrenç bir ceket giyiyordu), haftalardır böbürlenip duruyordu.

“SAT’den iki bin üç yüz puan alırsam Annemle babam, bana bunlardan birini almak için ön ödeme yapacaklarını söylediler. Hem de hangisini istersem. Belki özel yapım bir tane bile olabilir."

Diğer çocuklar ona kıskançlıktan ölüyormuş gibi baktılar. Sonra, güya çaktırmadan Gideon’a baktılar. Gideon ne düşündüklerini biliyordu: Bu sessiz ezik istediğimiz her şeye sahip ve umurunda bile değil.

Gideon onları görmezden gelip gizlice sırasının altındaki telefonunu kontrol etti.

Gelen kutusu (1)

Tanımadığı bir e-posta adresinden bir mesaj gelmişti: isimsiz@Pembrooke.edu. Tipik öğrenci e-posta forma-tında değildi. Gideon’ınki GMaclaine@Pembrooke.edu şeklindeydi.

Mesajı açıp okudu:

Sandığın kişi değilsin.

O kadardı. Bütün mesaj bu kadardı. Gideon tekrar okudu ama ne anlama geldiğini anlayamadı.

Birinin onunla dalga geçip geçmediğini anlamak için

etrafına bakındı. Bay Reed kara tahtanın başındaydı; sınıfta

herkesin nefret ettiği iki, üç öğrenci onu dikkatle dinliyordu

ama geri kalanlar dalga geçiyorlardı. Jason Tous alçak

sesle bir lise birinci sınıf öğrencisinin garip vajinasından

söz ediyordu. Her zamanki cebir dersi gibiydi.

* * *

Gideon artık Ashbot’u atlatmaya çalışıyordu ama kıza izini kaybettirmesi çok güçtü çünkü kız ondan sadece belirli bir mesafe kadar uzaklaşacak biçimde tasarlanmıştı.

Bunu engellemek için belindeki ufak bir sensöre basmak gerekiyordu ve Gideon kızın beline kesinlikle dokunmak istemiyordu. Ara sıra bunu yapmak istese de.

Bir öğleden sonra, Ashbot onunla kimya dersine girmek için peşine takıldığında, Gideon o gizemli e-postanın kızla ilgili olabileceğini düşündü. Belki de Ashbot’un geçmişinden biri onu korkutmaya çalışıyordu. Ama böyle bir şey olsaydı, babası Ashbot’un özellikle onun için tasarlandığı ve kutusundan yeni çıktığı konusunda yalan söylemiş olurdu. Şunu itiraf etmesi gerekiyordu: Babasının her zaman yalan söylediği göz önünde bulundurulunca aklından geçen şey imkânsız değildi.

Ama... Bunu Ashbot’a sormalı mıydı? Çok tuhaf olacaktı. Sonunda cesaretini topladı. Son zil çalarken ona döndü. “Şey... Biraz tuhaf bir soru olacak ama bundan önce kiralık miydin?”

Ashbot donakaldı ve surat ifadesi değişti... İçindeki sistem soruyu işlemden geçirip uygun bir yanıt üretiyor-muş gibi değil, gerçekten de şaşırmış gibi göründüğü ürkütücü anlardan biriydi.

“Evet,” dedi sakin sakin. “Ama baban beni sildi. Hiçbir bok hatırlamıyorum.”

(Gideon ona kimsenin öyle konuşmadığını söylediğinden beri, Ashbot dikkat kesilip daha normal konuşmaya başlamıştı.)

Çok normal, diye düşündü. Babasının ona özel bir kız tasarladığı yalandı. Bunu tahmin etmiş olması gerekirdi.

“Öyle mi? Peki, şey... Kimin yanında olduğunu hatırlıyor musun?”

Ashbot omuzlarını silkip başını salladı. “Hayır.”

Gideon kendini çok kötü hissetti... Kızın, kiralık robot kızları yargılayan biri olduğunu düşünmesini istemiyordu. O erkekler çok fenaydı. Normbotları kontrol eder, kendilerini garip bir durumda bulmayacaklarından emin olmak için eksiksiz geçmiş kayıtlarını isterlerdi. Listede tuhaf herhangi bir şey, NBA oyuncuları, Forbes listesine girmiş şirket patronları, fazla bakım gerektirmeyen kısa sakallı ünlü eşcinsel oyuncular gibi şeyler, kiralama konusundaki kararlarını da etkilerdi.

Tanrım... Bunları ne zamandan beri bu kadar önemsiyordu?

“Neden sordun?” dedi Ashbot başını yana eğerek. Gideon, içinden e-postayı tekrarlayıp durdu. Bunu kim göndermişti? Ne biliyorlardı? Peşine mi düşmüşlerdi?

Yan yana yürürken, Ashbot başını önüne eğdi ve parlak kızıl saçları hafifçe öne düştü. Gideon’ın içinden tuhaf bir biçimde kızın saçlarını geriye atmak geldi ama içinden, Hayır, hayır, hayır, dedi.

“Kendim öğrenirim,” dedi Ashbot yine neşeli bir sesle ama ses tonu Gideon’ın birlikte büyüdüğü her zamanki boş modellerinkinden daha melankolik çıkmıştı. Melankolik bir ses tonu kullanmak için programlanmamış olması, kendini melankolik hissetmeyeceğini göstermiyordu. Ama Gideon, kız gibi görünmesine rağmen, en yüksek teknolojiyle üretilmiş “kızların” bile, aslında “şey” olduğunu hatırlattı kendine. İçinden babasının meşhur lafını tekrarladı: O... gerçek değil.

* * *

Pembrooke’ta giderek kalabalıklaşan bir kulüp kurulmuştu: Normbot Karşıtları Cemiyeti. Birlik olacaklardı! Bir değişim yaratacaklardı! Yöneticilerin onlara kulak vermesini sağlayacaklardı! Ya da en azından kendilerini toparlayınca bunu yapacaklardı.

Sorun, tamamıyla farklı kutuplardan olmalarıydı. Bunların yarısı koltuk altlarını tıraş etmeyen ve “Her Cümle bir Tecavüzdür” başlıklı dönem ödevleri yazan tiplerdi. Diğer yarısıysa üstünde harfler olan kalın el örgüsü kazaklar giyen, robotları bir anda ölesiye kıskanmaya başlayan kızlar ve birkaç oğlandı. Çoğu zaman okuldan sonra boş bir sınıfa giriyor, pizza sipariş edip (hangilerinin kâğıt peçeteyle pizzanın yağını aldığını tahmin edin) tartışıyorlardı.

İsimsiz, herkese e-posta yollamaya başladığında durum değişti.

Kimse kızı görmemişti ve tanımıyordu (tabii, bu kişinin bir kız olduğunu varsayıyorlardı) ama herkes bu sırra ortak olmak istediğinden, onu tanıdığını iddia ediyordu. Delilah Johnson onun akademik personelden biri olduğuna yemin ediyor ama kim olduğunu söylemiyordu. Hailey Kissel, Normbotların bulunduğu bir diğer okulda okuyan bir arkadaşı olduğunu söylüyordu. İsimsiz bu şekilde kimliğini korumaya devam ediyordu. Kendilerini dedikodu kazanına bu kadar kaptırmasalardı, kızın e-postalarından kim olduğunu rahatlıkla anlayabilirlerdi. Kız onlara bir tek bu yolla ulaşıyordu.

İsimsiz resmen herkesi e-posta bombardımanına tutuyordu:

Hiçbir ortak yanınız olmadığını sanıyorsunuz ama yanılıyorsunuz. Çok iyi niyetlisiniz, kalpleriniz temiz ve sosyal adaletin ne olduğunu biliyorsunuz.

Ama bu böyle devam ederse, durum giderek kötüleşebilir.

Tüm insan ırkı yok olabilir!

Hepimiz erkeklerin ne kadar aptal olduğunu biliyoruz.

Tek başlarına doğru kararlar alamayacaklarını da biliyoruz.

Bugüne dek bütün savaşlar böyle başladı! Truvalı Helen’in üstüne yıkmaya çalıştıkları Truva Savaşı bile. Gerzekler.

Yarın akşam saat tam yedide dinlenme odasına gelin.

Futbol takımının antrenmanı o zaman bitecek. Hep birlikte onlara bağıralım.

Hoşça kalın.

Bu e-postalar son derece etkili olmuştu. Kısa süre

sonra, dazlak kafalı ve kulaklarına çengelli iğne takan

Sumner Ruiz, varlıklı ailesinin tek vârisi olan süslü Betsey

Helsey’yle heyecanla sohbet ederek koridorda ilerliyordu.

Hoş bir manzaraydı ama bu durum giderek büyüyen grupta

yer almayan herkesi rahatsız ediyordu.

* * *

Gideon peşindekilerin onu bulmasının an meselesi olduğunu biliyordu. Aslında, kızları üreten şirketin başkanının oğlu ve okulda bir Genç Normbot ile alenen gezen tek kişi olduğu halde, onu neden daha önce bulamadıklarını merak ediyordu. Üstü açık arabada giden Kennedy’den farksızdı.

Ama onu asıl endişelendiren şey öfkeli çeteler değildi. Aklındaki tek şey o e-postaydı. Buna bir türlü anlam veremiyordu. İnternetin altını üstüne getirmişti. Normbot şirketine gidip yetmiş yaşındaki bir kıdemli sekreter onu yakalayana dek dosyaları karıştırmıştı. Hatta babasına, devasa yemek masalarında nadiren birlikte yedikleri bir “aile yemeğinde” soru bile sormuştu.

“Eee... Acaba ortalıkta... Kendimle ilgili olarak bilmediğim bir şeyi öğrenmemi isteyecek biri var mı?” demişti tereddütle, hizmetçileri, kızarmış koca pilici keserken.

Babası yudumladığı viskisinden başını kaldırıp ona bakmıştı.

“Bildiğim kadarıyla yok. Helen?”

Gideon’ın annesine baktı. Annesi başını salladı. Hiç konuşmazdı.

Babası gözlerinde meşum mu neşeli mi olduğu anlaşılmayan bir ifadeyle tekrar ona döndü. “Bize eşcinsel olduğunu söylemeyeceksin, değil mi?”

Gideon bu soruya yanıt vermemeyi tercih etti. “Tuhaf bir e-posta aldım,” dedi.

‘“Toplumu yok edecek, durdurulması mümkün olmayan ve kadınlardan nefret eden dev bir yaratığın bir parçası-sın' gibi bir şey mi, yoksa sana uçabileceğini söyleyen bir zırdelinin yazdığı bir şey mi?”

“ikisi de değil. Mesajda...”

“Bunu yemek masasında konuşmayalım,” dedi annesi birden.

“Haklısın,” dedi babası lokmasını çiğnerken. “Sen bir

Maclaine’sin. Böyle şeylerin olması doğal.”

* * *

Ashbot ne zaman alışveriş merkezine gitse, papatyaların arasında seke seke ilerleyen küçük bir kıza dönüşüyordu ve ona her seferinde, yepyeni ve modern mağazalarmış gibi aynı yerleri gösteriyordu.

“Bak, bir Talbots!”

Gideon gözlerini devirdi.

“Ashbot, burası iki gün önce de buradaydı. Geçen hafta da.”

Ashbot’un yüzü aydınlandı. “Biliyorum, çok heyecan verici!”

“Neden? Neden heyecan verici?”

“Arkadaşlarımla vakit geçirmek gibi!”

Bu, o kadar moral bozucu bir laftı ki, Gideon doğrudan VVendy’s’e gidip ona buzlu dondurma aldı.

Düzenli yaptıkları bu alışveriş merkezi gezileriyle ilgili en sevmediği şey az sonra karşısına çıkacaktı. Devasa Victoria’s Secret mağazası... Ondan hoşlanan ve dantelli güzel iç çamaşırları almak isteyen bir kızla mağazanın önünden geçmek istemeyen tek genç kendisi olmalıydı.

“Oraya giremeyiz,” dedi sert bir sesle.

“Ama destekli sutyenler almamı istemen gerekiyor!”

Gideon durup kaşlarını çattı. Aklını yitiriyor olabilirdi ama mağazada son derece ters bir şey vardı. Gerçi mağazanın tamamı destekli bir sutyen gibi olduğundan, ne olduğunu hemen anlayamadı.

Dikkatini toparlamaya çalıştı. “Orası... Bak, içeride neler olduğunu bile... Bir şey diyeyim mi? Bu söylediğin kulağa çekici bile gelmiyor.”

“Aa, pardon. Şöyle daha mı iyi?” Ashbot sesini alçaltıp iç gıdıklayıcı bir sesle, “Senin için külot almak istiyorum,” diye fısıldadı. Sonra durdu ve şaşkın şaşkın ona baktı. “Şey, senin için değil...”

“Tamam, bu kadar yeter.”

Ama Ashbot çoktan mağazaya girmişti bile. Adeta bir görevi yerine getirmesi gereken dişi bir robot gibiydi.

Gideon içinden, Beni dinlemen gerektiğini sanıyordum, diye geçirdi, oflayarak kızın peşinden gitti.

Bağırıp çağıran, saçlarını küstahça savuran ve ellerinde GENÇ NORMBOTLAR YOLDAN ÇIKARIYOR ve SEKS ROBOTLARINI PEMBROOKE’TAN ÇIKARIN pankartları tutan bir grubun içine daldılar. Gideon kızların büyük bir çoğunluğunun okuldan olduğunu fark etti. Kızlar bir anda Gideon kötü bir Beatles üyesiymiş gibi hiçbir şey söylemeden ona bakıp çığlık atmaya başladılar.

Victoria’s Secret mağazasının siyahlara bürünmüş personeli her zamankinden daha çok koşturuyor, durumu kontrol altında tutmaya çalışıyordu.

Gideon ona engel olamadan Ashbot her zaman beğendiği, arka kısmı pembe renkli külotun yanından geçti (Gideon da en çok bunu severdi... Kızın bunu nasıl fark ettiğini anlayamamıştı) ve bağıran kalabalığın arasına dalarak o nazik ve neşeli tavrıyla, “Pardon!” dedi.

“Baban okulumuzu mahvediyor!” diye bağırdı Gideon’ın kimya dersinden tanıdığı siyah saçlı bir kız.

“Baban hayatımızı mahvediyor!” dedi hırkalı bir kız hıçkıra hıçkıra.

“Jessicarose, ağlamak olumlu bir davranış değil,” dedi siyah saçlı kız.

Onlar atışırken Gideon kalabalığın arasına karışıp Ashbot'un yanına gidebildi. Çoğu siyah, kırmızı ve beyaz dantelli külotlardan ibaret, geniş bir yer kaplayan yeni ürünlere baktığını gördü. Ama yeni ürünler sadece iki bedende satılıyordu: Anketlere, araştırmalara ve senelerce çalışmaya dayanarak ortaya çıkmış iki kusursuz beden. Biri otuz ila elli yaş arası kadınlara, diğeri ise genç bir kıza uyabilecek bir bedendi.

İç çamaşırı tezgâhının üstündeki büyük panoda şöyle yazıyordu:

DOĞAL NORMBOTLAR İÇİN

(VE YENİ GENÇ NORMBOTLAR İÇİN!)

Ashbot çok önemli bir şey fark etmiş gibi bakıyordu. Ateşi ilk bulan kişi gibiydi. Gideon onu kolundan yakaladı. “Haydi, gel. Hemen. Buradan çıkmamız gerek.” Kalabalık bağırıp onlara tanga fırlatmaya başladı. Üstü taşlı olanlardan biri az kalsın Ashbot’un yüzüne isabet edecekti ama Gideon yakaladı.

Onu çekiştirip oradan çıkarmaya çalışırken, Ashbot sürekli, “Şimdi anladım! Anladım!” diyordu.

Gideon dişlerini sıkıp oradan çıkmaya çalışırken, ağlayan kızın suratına dirsek atmamaya da gayret etti. “Neyi?” “İnsanlar benim gibi olmak istedikleri için öfkeliler.” Gideon ses tonundan ne demek istediğini anlayamadı.

Arkalarındaki protestocular oflayıp gözlerini devirdiler. İçlerinden biri ta arkadan, “Şey, cidden mi? İsimsiz öyle düşünmüyor,” dedi.

Gideon şimşek çarpmış gibi oldu.

“Bir dakika... Ne dedin?”

(r&liÂnjv

xKurtxAdamx: EN SONUNDA, mükemmel bir çift: Jason/ Gideon. Beni de unutmadığın için teşekkürler.

WillianShipper2000: bilmem... bana gayet hetero gibi geldi! :DD

xKurtxAdamx: bebeğim, şu fazla çaba harcayanlar var ya? bunu yapmaları için bir neden olur hep.

AmansızDavida: gideon ve ashbot! #evettttt ttgidbot?

MorwennaWraith: Hey, son bölümden beri buralarda takılıyorum!! ve BU KONUDA YALNIZ KALACAĞIMI SANIYORDUM. #gidbot

WillianShipper2000: çooook mükemmeller ve Gideon farkında bile değil. MorwennaWraith: Yani, tabii ki kızla birlikte olmak istemez, Ashbot babasının icadı ama... romeo ve juliet gibi değiller mi?

AmansızDavida: evet evet evet aynen

MorwennaWraith: #gidbotü derhal onları çizeceğim.

AmansızDavida: ayy! Bitirdiğinde hemen paylaş Itf. ofisteki odama yeni resim gerek.

xKurtxAdamx: İsimsiz seksi bir oğlan olsa iyi olur diyorum.

AmansızDavida: ikisi için de harika bir karakter dönüşümü olabilir: gideon kıza değerli olduğunu hatırlatır, ashbot da ona her şeyi o kadar ciddiye almaması gerektiğini gösterir...

Midem bulanmaya başladığından, o noktada araya girdim.

Scarface: Millet, Ashbot bir robot.

MorwennaWraith: John olsa öyle yapmazdı. Onu parçalarının toplamından daha iyi biri yapardı.

Scarface: Ama, şey... belki de sadece robottur. Anlarsın ya?

AmansızDavida: eee... olmaz ki? nasıl yani? sadece robotsa, Gideon'ın GA'sı kim?

xKurtxAdamx: Sonra, öykü nereye doğru gidecek? Ashbot başladığı gibi mi kalacak? Biraz sıkıcı doğrusu.

Scarface: Bir şişme kadın olmaktan sadece bir adım ötede. Onun GA'sı değil! TANRIM. Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu, millet?

xKurtxAdamx: Şey, acaba bugün ters tarafından mı kalktın? Neden bu konuya kafayı taktın?

AmansızDavida: John bize ne zaman her şeyi tahmin edilebilir bir karakter verdi ki? resmen 0.00 kere; bu yüzden o kadar başarılı.

MorwennaWraith: Daha doğrusu başarılıydı. Ayy, bunu düşünmek hiç hoşuma gitmiyor.

AmansızDavida: adam ölmedi.

Scarface: açıkçası beni kızdırmaya başladınız.

xKurtxAdamx bana özelden yazdı.

xKurtxAdamx: Tamam. Seni neyin bu kadar sinirlendirdiğini bilmek istiyorum. Sakın kızgın olmadığını söyleme.

Scarface: Şey... bilmem.

xKurtxAdamx: Cidden. Kimseye çattığını görmemiştim. Supernaturatdan yürüttüğün şu Grecca kısımlarından birine bilileri yorum yaptığında bile bu kadar kızmamıştın.

Scarface: MİLYONUNCU KEZ SÖYLÜYORUM. SİRENLER YUNAN MİTOLOJİSİNİN YAYGIN OLARAK BİLİNEN BİR PARÇASIDIR. TEK BİR KİŞİNİN "FİKRİ" DEĞİL.

xKurtxAdamx: Kuduz aşısı olman gerek.

Scarface: Şey. Haha. Tanrım, her neyse, sanırım tuhaf bir biçimde bu öyküyle ilgilenmemin nedeni... O iki karakterin birazcık tanıdığım kişilere dayalı olması. Tamamıyla değil. Yani, bildiğim kadarıyla hayatımda robot falan yok. O yüzden tamamıyla gerçek değil. Bence gerçeğin bir güzel yoğrulmuş hali.

xKurtxAdamx: Dalga geçiyorsun.

Scarface: Açıkçası, hepimizin bir arada kalmasını istiyorum. Ve yazmasını! Bu da bir başlangıç noktası olarak daha kolay gibiydi.

xKurtxAdamx: Gideon gerçek bir kişi mi??

Scarface: Şey

xKurtxAdamx: EVET ÖYLE. SEN DE ONA KAFAYI TAKMIŞSIN Scarface: Olabilir.

xKurtxAdamx: Gerçekten özel okula mı gidiyorsun?

Scarface: HAHA. Keşke. Gayet boktan bir devlet okuluna gidiyorum. İçerisi tıpkı hapishane gibi gri veya koyu kahverengi. Eğitim tarihinde herhangi biri "koyu kahverengi" bir binada entelektüel açıdan gelişebilmiş midir? Bence gelişememiştir. Bir de binada sürekli dolanıp duran ciddi bir asbest tehlikesi olduğundan, hep sınıf değiştiriyoruz. Korkunç bir yer.

xKurtxAdamx: Kulağa fena geliyor. Nerede yaşıyorsun?

Scarface: New Jersey'de.

xKurtxAdamx: Ha, şimdi anladım.

Scarface: Aynen... Ya sen?

xKurtxAdamx: Ben New York'tayım.

Scarface: HAYIRRRR

xKurtxAdamx: Evet!

Scarface: İnanamıyorum! Sürekli oraya giderim! Bana cep telefonunu ver de bir sonraki gelişimde birlikte takılalım. Tamam mı??

(xKurtxAdamx yazıyor...)

xKurtxAdamx: tamam kesinlikle!!

Scarface: Bu ay bir ara oraya gelebilirim (tabii, bir de umarım mezun olduktan sonra hayatımın

sonuna kadar orada olabilirim). Hangi saatlerde müsait oluyorsun?

(xKurtxAdamx yazıyor...)

On kapının açıldığını, sonra çarpılıp kapandığını ve birile-rinin ses çıkarmamaya çalışarak kıkırdadığını duydum: Dawn eve biriyle gelmişti. Fısıldıyordu, çakırkeyif gibiydi ama daire ne dediğini ara ara duyabileceğim kadar ufaktı, “[falan filan] onu uyandırmayalım [falan filan].” Yine kıkırdama sesleri. Saat gecenin sadece onuydu. Dawn dokuz buçukta uyuduğumu sanıyordu çünkü o saatte odama girip kapıyı kapatıyordum ama her gece bire, ikiye kadar forumun başında oluyordum. Gerçi annemin umurunda değildi çünkü Arby’s’de onun Sea Breeze’inin ve mozzarella çubuklarının parasını ödeyen kelleşmeye yüz tutmuş bir Sears müdürü değildim.

ikisinin apar topar Dawn’un odasına girdiğini duydum ki telefonum titreşime geçti. Ave’den mesaj gelmişti.

sana kötü bir haber f|j§} gideon az önce ashley’yi lütfen söyleme —

davet etti


Bu tür şeylerin aslında önemli olmadığını hatırlamaya çalıştım. Ertesi gün tekrar tekrar evrenin adilane olup olmadığını sorgulayarak kimsenin öğle yemeği saatini mahvetmeyecektim. Olgun ve anlayışlı, nazik ve Zen olacaktım.

Gtalk sayfasına baktım. xKurtxAdamx’dan hâlâ yanıt gelmemişti.
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Kitaplarımı kaptığım gibi Bay Kercher’ın insanı hipnotize edecek kadar içini bayarak Napolyon’dan söz ettiği sosyal bilimler dersine koşturdum. Ebleh Leslie’nin arkasında oturup görünmez olabileceğimi umdum. Jason, Dylan ve... off... Gideon son zamanlarda o derste biraz daha fazla konuşmaya başlamışlardı. Gideon son birkaç haftadır Popülerlerin neden onu durup dururken aralarına aldığı konusunda daha az şaşkın ve şapşal davranmaya da başlamıştı. Onu koridorda Ashley’yle yürürken veya Jason ve arkadaşlarıyla öğle yemeğinde sıkıntıdan ketçap-mayonez-hardal karşımı bir sos hazırlarken gördüğümde inanılmaz derecede mutluydu. Artık onlardan biri olmuştu.

“... Josephine ile evlendikten birkaç gün sonra... ne yapmıştı?”

Çıt çıkmadı.

“Paris’ten... ayrılıp... ne... yapmaya... gitti?”

Yine sessizlik oldu. Bay Kercher hâlâ birileri o günkü okuma ödevini yapmıştır diye sözcüklerin arasında boşluk bırakarak “ipucu” vermeye çalışırdı. Çok sıkıcıydı.

“Nereyi... ele... geçirmişti?”

Adamın evine hırsız girse ne yapacağını düşündüm. “Merhaba... 911 mi? Burada... bir... adam... var...”

Onun da bir zamanlar genç olduğunu düşünmek tuhaftı. Belki de astronot olmak istemişti.

“Kimin ordusu...”

Sınıfta kimse bir şey demiyordu. En sonunda pes etti ve monoton bir sesle şunu söyledi: “İtalya, çocuklar. İtalyan ordusu.”

Tek bir kişinin çıkıp, Evet ya, İtalya! Tam da dilimin uçundaydı, demesi için yalvarır gibi etrafına bakındı. Biz de gerçekten, hatta ölümüne sıkıldığımızı belli eden donuk gözlerle ona baktık.

“1808’de, İspanya Kralının, kardeşi Joseph Bonapartc olacağını...”

Arka taraftaki en popüler oğlanlardan gülüşme sesleri geldi.

“Don apart,” dedi Gideon, komedi bilgilerini şık bir biçimde kullanarak.

Herkes yüksek sesle güldü. Jason gülerek sandalyesinde geriye yaslanırken, dikkat çekmek ve dikkatleri iyiden iyiye dağıtmak için kalemini masasına fırlattı.

“Çocuklar. Lütfen. Lütfen, size yalvarıyorum,” dedi Bay Kercher sızlanarak.

Ebleh Leslie bir hata işlemiş gibi başını eğdi. Bir Dâhi Kız olduğu için yanıtı biliyordu ama sınıfta konuşmamak daha kolaydı. Saçları her zaman yarı gerçekten, yarı mecazi anlamda suratına düşmüş gibi duran kızlardan biriydi. Kafasını kazıtsa bile öyle olurdu. Ama öğretmenimize acıdı ve tereddütle elini kaldırdı.

“Leslie. Evet?”

“Napolyon Kodu hâlâ Avrupa’nın belirli bölgelerini etkiliyor mu?” diye fısıldadı Leslie. “Bir yerde bu tür bir şey okuduğumu hatırlıyorum.”

Bay Kercher minnetle ona baktı.

“Harika. Evet, Leslie. Avrupa’nın bazı yetki sınırlarında ve Afrika’nın...”

Bay Kercher anlatmaya devam ederken, Dylan Dinerstein ayağını durmadan sandalyeme vurduğu için kalemim titremeye başladı. (Hepimiz seksenlerden kalma o Frankenstein tarzı metal sandalye-sıralarda oturuyorduk, o yüzden her şey birbirine bağlıydı.) En sonunda, kalemim masadan yuvarlanıp yere düştü.

Ona durmasını söylemek yerine, en az tepki gösterme yöntemini tercih ederek sıramı ve sandalyemi Dylan’ dan ileri ittim, içeride yüksek ve tatsız bir ses çıktı.

“Scarlett, osurdun mu yoksa?” diye bağırdı Jason.

Diğer oğlanlar kıs kıs güldüler ve sınıfın farklı yerlerinden kıkırdama sesleri geldi. Kalbim bir anda bir Biggest Loser yarışmacısı gibi gümbür gümbür atamaya başladı ama dediğini bir yanıtla geçerli kılmak yerine onu duymazdan gelmek daha iyiydi.

Hafifçe başımı çevirip Gideon’a baktım; gülmüyordu ama inatla bana bakmıyordu. Sonra, başını kaldırıp sırıttı ve onlara katıldı.

“Yok, bence Leslie osurdu, adamım,” dedi.

Herkes güldü. Leslie başını eğerek sırasında biraz daha büzüldü.

Bay Kercher ellerini kaldırdı. “Çocuklar. Çocuklar.” Kimse kulak asmadı.

Benimle alay etmek başka şeydi, kendisini koruyamayacak Leslie’ye bulaşmak başka.

Hızla arkama dönüp, “Hayır!” dedim. “Bendim. Çok önemli bir tespit yaptın, Jason. Herkesin dikkatini buna çektiğin için teşekkürler.”

“Herkes sakin olsun,” dedi Bay Kercher.

Jason bana çatlak kaltak der gibi baktı; bakışları inanılmaz derecede boştu ve ağzı açıktı.

“Bir şey demeyecek misin?” Hâlâ ısrarla bana bakmayan Gideon’a döndüm. Sesimi daha da yükselttim. “Senin de mi diyecek bir şeyin yok?”

Bay Kercher nihayet dayanamadı ve elini masasına indirdi. “Scarlett, bu kadar yerer!”

Beni müdürün odasına yolladı. Ben de Dawn’un imzasını taklit etmek üzere pembe ceza kâğıtlarından birini aldım.

★

Ave, Dâhi Kızlar ve ben yemek tepsilerimizi almak için Popülerlerin yanından geçerken Ashley, Ave’e bakmamak için büyük bir gayret sarf etti. Kardeş değiller de iki yabancı sanırdınız ama lisemizin kast sisteminde kardeşlik kurallarıyla ilgili çiğnenebilecek boşluklar yoktu.

Gideon yüksek sesle konuşan bir grup sporcu çocuğun tam ortasındaki bir masaya doğru gitti. Mike Tossier ile racona uyarak konuşuyordu. Bana şöyle bir bakınca, ona en sert bakışımı fırlatmaya çalıştım. Başını çevirdi. Yine neler oluyor, diye merak ettim... Ashley neden onu seçip göz önündeki sosyal hayatını boşa harcıyordu? Ya Gideon Faustvari bir anlaşma yapmıştı ya da Ashley ciddi ciddi hayatımı mahvetmek için uğraşıyordu.

Diğer kız mizantroplarla birlikte her zamanki Dâhi Kızlar masasına oturduk. On iki yaşında gözüken birkaç sevimli asosyal çocuk da orada oturuyordu.

“Evet, işte yoksullara layık ucuz yemeğim burada,” dedim tepsimi alıp yerime geçerken. Onlar da her zamanki gibi güldüler. Eskiden fazla kredi yüklü olmayan öğle yemeği kartımı makineden geçirirken saklamaya çalışırdım ama sonraları bunu esprilerle telafi edebileceğimi, insanları rahatlatabileceğimi ve kendimi daha az kamu spotu gibi gösterebileceğimi düşünmüştüm.

“Ave?” dedim.

“Evet?” Badem dolu kocaman bir torba çıkarıp bir tanesini ağzına attı.

“Son zamanlarda sana... seni sevdiğimi söylemiş miydim?”

Lokmasını çiğnerken gözlerini devirdi. “Ne istiyorsun?”

“Ev sınavımı benim için yapar mısın? Bir sonraki derse.” Sınavı dosyamdan çıkarıp ona verdim. Çantasından tükenmez-kalem çıkardı... Kurşunkalem kullanmaması bir matematik dâhisi olduğunun en büyük işaretiydi. Sonra bir saniye bile düşünmeden denklemleri birbiri ardına çözmeye koyuldu.

“Yakında annemlere bundan söz edeceğim,” diye beni tehdit etti ve gözlerini devirdi. “Aslında bir şey fark etmez. Bir evsizi öldürsen bile seni severler.”

Huysuz davranıyordu ama matematik sınavımı çözmek hoşuna gidiyordu. Bir keresinde testler ona çok kolay geldiği için bunları çözerken rahatladığını, bunun süper zeki bir insan için meditasyon gibi olduğunu söylemişti. Gerçi tam bu şekilde söylememişti ama zaten her zaman fazlasıyla mütevazı davranırdı. (Ave ateşi icat etmiş olsaydı, Kro-Magnonlara fısıldayarak şöyle tanıtırdı: “Şey, selam, ben böyle bir şey buldum. Fena bir şey değil. Aslına bakarsanız evrimimizin devamı için faydalı olabilir.”)

Ave hızla testi çözer ve gün boyunca içtiği pek çok koladan birini yudumlarken, birinin arkadan bize yaklaştığını duydum. Sonra, zavallı Regl Kanı Pantolonuna Geçmiş ve Kimse Ona Söylememiş Leslie’nin üstünü, bir dağın gölgesi kapladı.

Ensesi ağaç gövdesi kadar kalın olan ve eskiden olsa “alık” diye tanımlanabilecek Mike Neckekis gelmişti. Ave onu fark etmedi.

Onu dürtükledim. “Şey... Avery?”

Başını kaldırıp arkasına baktı. Mike’ı gördü. Sonra da beklemeye başladı. Genel olarak, Popülerler yanma Adderall almak istediklerinde gelir, üniversite başvurularını yazması için para öder veya Ashley’yle gerçekten kardeş olup olmadıklarını sorarlardı.

“Şey demek istemiştim, şey...” Mike derin derin nefes aldı; her zamanki gibi Pop-Tarts kokan ağzından nefes alıp vermiyor olsa bir iç çekiş gibi duyulabilirdi. “Şey...”

Hepimiz ona baktık.

“Bayan Donovan sosyoloji dersinde Tvvitter çılgınlığından söz ederken, seninle hemfikirdim. Bunun ayrıcalıklı bir bakış açısı olduğunu söylemiştin.”

“Ben... öyle mi demiştim?”

“Bir şeyler mırıldanmıştın işte. Hep mırıldanıyorsun.” “Öyle mi?”

“Evet, mırıldanarak bir şeyler söylüyorsun ve tükenmezka-leminin kapağı açıkken alnını kaşıdığında bazen şey oluyor...” Parmağını saç çizgisinin altında gezdirdi. “Mürekkep lekesi kalıyor. Şu anda yok da, bazen öyle oluyor.”

Avery bir an ona baktı ve elini alnına götürdü. Şaşkın gibiydi ama biraz da... mutlu muydu? O anda Mike’a nasıl çılgınlar gibi gülmüyor olabilirdi?

“Neyse, seninle hemfikirim. Ben de Twitter’m, Bayan Do-novan gibi Short Hills’de malikânede yaşayıp daha az varlıklı kişileri umursuyormuş gibi görünmek için buraya öğretmenlik yapmaya gelen ukalaları korkuttuğunu düşünüyorum. O yüzden... Böyle işte.”

Avery gülümsedi.

“Düşünüyordum da... Princeton otobüsünden inerken yaşça daha büyük birisiyle konuştuğunu gördüm, ikiniz çıkıyor musunuz diye merak ettim...”

“Çıkmıyoruz,” dedi Ave hâlâ gülümseyerek ama şok içinde kalmış gibi. “Yani, hayır. O... erkek arkadaşım değil. Başka bir şey de değil. Boş dersimiz var mı diye soruyordum.”

“Ha, tamam! Güzel. O zaman benimle dansa gitmek ister misin?”

Avery’nin ağzı kısacık saf bir mutluluk ifadesiyle açık kaldı, sonra hemen ağzını kapadı. Bunun nedeni, Facebook duvarlarımıza Dawn’un, randevulaşmakla ilgili olarak koyduğu sayısız tavsiyeydi. “Hiç Umurunuzda Değilmiş Gibi Davranarak Aşkta Kazanmanın 17 Yolu” gibi.

“Gitmeyecektim ama... eğlenceli olacağını düşünüyorsan, tamam. Neden olmasın?” dedi Ave sakin sakin. Cidden, benim dışımda herkes mi hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi davranmayı biliyordu?

Mike bu sefer sanırım rahatladığı için gerçekten de iç çekti. “Süper. Tamam. Ashley’den numaranı aldım.”

Masadakilerin hepsiyle aynı anda dönüp Ashley’e bakınca, farelerle ilgili bir çocuk filmindeki kötü baykuş gibi bize ters ters baktığını gördüm.

“Tamam, o zaman sana numaramı mesaj atarım ve böy-lece... birbirimizde numaralarımız olur. Sonra da mesajlaşırız, olur mu?”

Avery tamam der gibi başını sallayıp gülümsedi. “Çok iyi olur.”

Mike uzaklaşır uzaklaşmaz, alaycılığımı belli ederek içimi boşalttım. “Mike lanet Neckekis mi?!”

“Sakin ol.” Avery nefesini vermeden güldü ve başını elerinin arasına aldı. Gülerken omuzlarının sarsılışını izledim. Ama tahmin ettiğim gibi alaycı bir biçimde gülmedi. “Az önce bir hız treninden indim” der gibi gülüyordu.

Beni incitmişti. Bana Mike’tan söz etmemişti.

“Bana hiç ondan... Bir dakika, Princeton’daki matematik sınıfındaki kişi kim?” Masamızdaki herkes, esas olarak bedensiz vahşi beyinler olduğundan, ne düşündüğünü belli etmeden oturuyordu.

“Diğer derslere bakıyoruz,” dedi Ave. Kitap çantasının ön cebinden bir dudak parlatıcısı çıkarıp kayıtsızca sarkıttığı dudaklarına sürdü. İki oğlan ona merhaba dediler. Ave bir anda Lana Del Rey’e dönüşmüştü. “Teknik olarak, hiçbirimiz Princeton’daki matematik sınıfında değiliz.”

“Ne demek istediğimi biliyorsun.”

“Evet, o da benim gibi lise matematiğinden muaf.”

“Eh, bu da daha mantıklı değil mi?”

Ave imalı imalı bana baktı. “Ne biçim soru o?”

“Ne demek ne biçim soru? O çocuk zeki demek ve senin için muhtemelen insan kılığındaki Comic Sans Mike Necke-kis’ten daha uygun.”

Ave omuzlarını silkti. “Onunla bazı konularda hemfikiriz.” “Elah, yani biri senin zekânı okşayınca ondan hoşlanmaya mı başlıyorsun? Ne yani, erkek mi oldun şimdi de?”

Dâhi Kızlar’m gözleri masadaki iki alfa arasında tenis maçı izler gibi gidip geliyordu.

Ave irileşmiş öfkeli gözleriyle başını yavaşça bana doğru çevirdi. Onu çok kızdırdığımda Şeytan filminde Linda Blair gibi küstahça bir ifadeyle böyle yapardı.

“O iyi biri, Scar.”

Neredeyse çığlık atacaktım. İyi mi? İyi demek, Melville’de kalmak ve Target’ta çalışan liseli bir gençle düşük bütçeli bir düğün salonu nikâhıyla Freehold Gardens Alışveriş ve Etkinlik Merkezi’nde evlenmekti. Bunların hiçbirini yüksek sesle söylemedim çünkü kafası bu sefer 360 derecede dönerdi ve kendi yaş grubumdaki tek gerçek arkadaşımı kaybetmek istemiyordum.

“Haklısın,” dedim. “Özür dilerim. Salaklık ediyorum.” Avery biraz yumuşar gibi oldu, suratımdaki pişman ifadeye baktı ve tamamıyla yumuşadı. “Sorun değil.” Sonra da

nadiren gördüğüm bir biçimde gülümsedi. “Ne giyeceğimi bilmiyorum. Kızlar bu tür şeylere giderken ne giyer?”

“Ashley’ye ödünç alabileceğin Taylor Swift tarzı askısız, resmi tuvaleti var mı diye sor,” diye espri yaptım. (Ashley ortaokul mezuniyet balosunda inanılmaz derecede saçma bir tafta tuvalet giymişti.) Avery’yle aramız böylece düzeldi. Yine arkadaştık. Böyle kavga ederdik... Son derece sert ve pis olurduk ama göz açıp kapayıncaya kadar biterdi. Belki de kız kardeşler böyleydi.

Ama arkadaşlığımızın tektonik bir plakası diğerini yok edecek bir biçimde birbirine sürtünmüştü. Ave en sonunda diğer takım olan Red Rover tarafından alınmıştı ve ben de normal, iyimser ve cinsel açıdan aktif kollarını sıkıca birbirlerine geçirmiş lise sonuncu sınıfımın tamamına karşı tek başıma kalmıştım.

Bazen tüm lise deneyimim, herkes izlediği filmin sonunu heyecanla beklerken ben çoktan biliyormuşum gibi hissetmekten ibaretmiş gibi geliyordu. Spoiler uyarısı: Target’ta yüzde 20 oranında indirim.
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Okuldan eve döner dönmez, daha neredeyse kapıdayken di-züstü bilgisayarımı en yakındaki düz yüzeye attım (bu sefer fiskos masasıydı) ve Kurtadam sayfalarım kontrol ettim. İkinci öyküyü paylaştığımdan beri, okuyucu sayısı ve Gidbot taraftarları artmaya başlamıştı.

Bunu büyük bir iltifat olarak mı kabul etsem, yoksa çok gıcık mı olsam bilemiyordum. Ayılıp bayılmalara, has-htag’lere ve “EVETTTT” diyen yorumlara bakıp gözlerimi devirdim.

Mesele şu ki Ashbot’u bir levyeyle parçalasam, herkes bana bağırıp çifti daha da çok sevecekti. Hem... Dürüst olmam gerekirse ben de üzülürdüm. Onu seviyordum; beklediğimden farklı biri olmuştu. Orijinal(imsi) karakterlerin hiç bu kadar sinsi olabileceğini bilmiyordum.

Yapabileceğim tek şey dikkatleri dağıtacak bir şey yazmaktı. ..

Normbot

3. Bölüm

Scarface_Epstein tarafından yazılmıştır

Genç Normbotları yaratmak biraz kadın dergisi yaratmaya benziyordu. Bir sürü iş yapılıyordu, başa alınıyordu ve tekrar yapılıyordu ve her şey sayısız araştırmaya, ankete ve veriye dayandırılıyordu ama nedense her zaman en küçük ortak paydaya dönüşüyor ve hiç emek harcanmamış gibi gözüküyordu.

Ama prototip, kumsalda okunacak türde bir romanın robot kız eşdeğeri olarak ortaya çıkmadan önce, çok sayıdaki araştırmadan bir tanesi, iyi birtakım özelliklere sahip birkaç ergen kızı seçmekle ilgiliydi. Fiziksel şeyler kolaydı... Test edilebilirdi. Ama sıfırdan çekici bir kişilik oluşturmak daha öznel bir şeydi. O yüzden, kızları seçtiklerinde dış görünüş mesele değildi. Belki parlak saçları, kusursuz bir bedenleri ya da ayrımcı olmayan cinsel özgürlükleri yoktu ama başka becerileri vardı: Keman çalıyorlardı, sesleri mükemmeldi, 4.0 not ortalamaları vardı, artistik patinajda senelerce yarışmalara katılmışlardı ve daha bunun gibi şeyler.

Plan, oğlanların bir kızın kişiliğinde aradığı ilk dört kategoriyi bulmak, tüm ülkede her kategoriyi en iyi temsil eden kızları aramak ve onları, davranışlarını yakından gözlemleyebilmek için beş ay boyunca bir laboratuvara kapatmaktı.

Ava ilk gruplardan biri için en bariz adaydı: Zekâsı nedeniyle. Bu işe sırf annesi üst düzey bir üniversitede eğitimine devam etmesi için kararlı diye ve seçilmesinin başvurularına çeşitlilik katacak ve kusursuz notlarını destekleyecek olması yüzünden girişmişti. Ön mülakatları hızla geçti ve başardı. (Televizyon yayını yapılmadı; kanallar bunu ağız birliği etmiş gibi geri çevirdiler ve mayolu bir eleme bile olsa, ki yoktu, kimsenin norma! kızları mayoyla görmek için programı izlemeyeceğini söylemişlerdi.)

Ülke çapındaki erkekler arasında yapılan bir anketle karar verilen diğer kategorilerse hayırseverlik, yaratıcılık ve eğitimdi. Kızlar ülkenin dört bir yanından seçildiler: On yedi yaşındaki Tara on üç yaşındayken evsizler barınağında gönüllü çalışmaya başlamıştı ve artık BM İyi Niyet Elçisi’ydi. On sekiz yaşındaki Jill soyut tabloları MoMA ve Sorbonne’da sergilenmiş bir resim dehasıydı. On altı yaşındaki Jen havalı şeyler hakkında pek de bir şey bilmeyen ama bunları öğrenmeye çok hevesli olan güzel ve normal bir kızdı; bu da sanata, müziğe, sinemaya, kültüre ve eğitime oldukça ilgi gösterdiği anlamına geliyordu. (Anketler sonucunda, tüketicilerden gelen geri bildirime göre, erkekler gürültülü gruplar, HTML veya Hemingway’den söz ederken Normbotlar sabırla oturuyor ancak erkeklerin gayet düşünceli bir biçimde onlara vermek istediği o eşsiz kültürel eğitimi dinlemiyorl veya takdir etmiyorlardı.)

Ava bunların hiçbiriyle ilgilenmiyordu ama annesini memnun etmek için yeniden inşa edilen merkezde beş aylık karantina süresini geçirdi, standartlaştırılmış konu testlerine ve Normbot mühendislerinin verdiği kişilik sınavlarına girdi. Dört kız, laboratuvarın üstündeki iki ranzada kalıyordu ve tek ortak yönleri zaman zaman geceleri karanlıkta söz ettikleri gibi orada bulunmalarıyla ilgili esas niyetleriydi.

“Şey, buradayım çünkü fabrikadaki şartları iyileştirmek istiyorum. Asgari ücretin sadece biraz üstünde maaş ödediklerini biliyor muydun?” dedi, kişinin ruh haline göre ya samimi ya da ukala olan Tara.

“Benim gelme nedenim, modern Amerikan feminenliğini yıkan bir multimedya enstalasyonunu araştırıyor olmam,” dedi, tepeden tırnağa siyahlar giyen ve laboratuvarda olmadığında Sylvia Plath okuyan, alnına bantlanmış elektrotlarla bir soyut tablo çizerken mühendislerin hakkında notlar tuttukları Jill.

Jen hafifçe öksürdü. “The Smiths hakkında bir şey biliyor musunuz?”

Herkes, “Hayır,” dedi. (Jill yalan söylüyordu ama Jen ile çoktan the Kinks, the Clash ve Shins hakkında konuşmak zorunda kalmıştı ve artık konuşmak istemiyordu.)

“Ben de,” dedi Jen şikâyet eder gibi.

* * *

Dışarıda üç gündür durmadan yağmur yağıyordu ama Ava yine de biraz temiz hava alabilmek için her şeyi yapardı. Dışarı çıkmalarına izin verilmiyordu... Denek oldukları için, mühendisler diğer kişilerin onları etkilemeye çalışacağından korkuyordu.

Ava bölmelerinden çıkıp sessizce koridorda ilerledi. Kuralları çiğnemek sinirlerini gererdi ve o sırada geri mi dönsün, yoksa birazcık temiz hava almak için binanın yan tarafındaki kapıdan dışarı mı çıksın diye düşünüyordu ki kapı ardına kadar açıldı ve sırılsıklam olmuş bir genç içeri

girdi. Ava’yı gördü ve birbirlerini şikâyet ettikleri takdirde ikisi de başının derde gireceğini fark edip öylece kaldılar.

“Sen o kızlardan biri misin?” dedi genç adam. Onlara öyle diyorlardı. Bu beş aylık dönem için bir isimleri yoktu.

Ava evet der gibi başını salladı.

“Burada ne işin var?”

“Ben sadece... Sen kimsin?” dedi Ava aniden kendini savunma ihtiyacı hissederek.

“Ben mi? Şey, ismim Mike. Kuryeyim. Kamyonetimle otoyola çıkmıştım...” Şirketin logosu olan, dolgun vücutlu bir kadın siluetinin üstünde Normbot Ltd. yazısı bulunan devasa kamyoneti işaret etti. “Ama yağmur şiddetlenince, kenara çekip beklemeye karar verdim. Dokuz saattir yoldayım, gözlerim yorulmaya başlamıştı.”

Mike onun yaşlarındaydı. Ağır ağır konuşuyor ve sözcükleri ağzında geveliyordu. Ava bunu şirin buldu ve ıslak giysilerinin atletik bedenini ortaya çıkardığını fark etmeden de edemedi. Tam o sırada, ayak sesleri duyar gibi oldular.

“Neden yükleme alanına geçmiyoruz?” dedi Mike.

Ava tereddüt etti ama sonra tamam der gibi başını salladı.

* * *

Sonraki birkaç hafta boyunca, gizli gizli buluşup birbirlerini daha iyi tanıdılar. Mike Ava’nınkinden birkaç kasaba ötede oturuyordu. Akademiye giremediğinden, on yedi yaşına basınca babası ve büyükbabası gibi bir Normbot kuryesi olmuştu. Ava’ya biraz hayran gibiydi ve Ava çok zeki olduğu ve annesinin, öğretmenlerinin ve sınıf arkadaşlarının ilgisinden her zaman bunaldığı için, Mike’ın ilgi göstermesinden hoşlandığına şaşırmıştı. Ancak bir başka yıldız öğrenciden bu kadar hoşlanabileceğini düşünmüştü hep.

Aralarındaki arkadaşlık haftalık bir ritüele dönüştü. Yükleme rıhtımında buluşuyor, bacaklarını kenardan sarkıtıyorlardı. Mike ona hangi eyaletten geliyorsa, oraya özgü şekerlemeler getiriyordu; günlerinin nasıl geçtiğinden ya da şekerlemelerden veya havadan ya da başka şeylerden söz ediyorlardı. Çok ortak noktaları yoktu ve uzun uzun sessiz kaldıkları zamanlar oluyordu ama aralarında kocaman kitaplar yazabilecekleri kadar cinsel gerilim kıvılcımları parıldıyordu.

Bir öğleden sonra Mike, New England’a yaptığı uzun bir yolculuktan dönünce, ona bir akçaağaç yaprağı verdi. O gün her zamankinden biraz daha telaşlı geçiyordu. Ava karantina süresinin sonuna yaklaşmıştı ve birbirlerini bir daha göremeyeceklerinden korkuyordu. Bu sefer oturmak yerine, Mike ona tepeden bakacak biçimde ayakta durdular.

Ava yaprağı açtı ve Mike onun yaprağı emmesini izlerken utanıp yanaklarının kızardığını hissetti.

“Sen de ister misin?” diyerek yaprağı ona uzattı. Mike yaprağı almak yerine, onu yükleme rıhtımının duvarına itti ve öptü. Ava’nın zihni diğer düşüncelerden arındı. Buna neyi ya da kimi geride bırakacağı da dahildi.
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Dawn banyodan çıktı ve sosyeteye ilk kez tanıtılan, inanılmaz derecede toparlak ve tuhaf bir genç kız gibi bana doğru süzüldü. Sonra, file çoraplarının üstüne giydiği beyaz çizmelerinin üstünde şöyle bir döndü. “Hoppa bir M&M yeşili” denebilir miydi bilmiyorum ama bu benzetme gayet uygundu.

“Eee, nasıl olmuşum?” dedi.

“Antropomorfik bir şeker gibi,” dedim.

Gözlerini devirdi. “Tabii ki. Ama saçımı ve makyajımı kastetmiştim.”

“Güzel.”

Yanlış yanıt vermişim gibi suratı kızardı. Ne de olsa hazırlanmak için banyoda iki saat kalmıştı.

“Hayır, harikal” dedim daha coşkulu bir sesle. “Ama neden Cadılar Bayramı kutlamalarına katılmıyorsun ki?” İç çektim. “Garip karşılanacağından korkuyorum.”

30 Ekim’di... Yani, Yaramazlık Gecesi. Tıpkı kulağa gel-diği gibiydi: Lise öğrencilerinin gerçekte oldukları o ürkünç,

acayip, şiddet dolu yaratıklara dönüşmeleri için bir bahaneydi. Kapıların önündeki balkabaklarını parçalar, insanların evlerine ve arabalarına tuvalet kâğıdı ruloları fırlatır ve genel olarak Law S^Orderın ilk on beş dakikasında, suç işlediği düşünülen aptal ve düşüncesiz çocuklar gibi davranırlardı.

“Scar, sorun çıkmayacak. Dışarıda falan olmayacağım. Brian beni ofis partisine davet etti!” dedi Dawn heyecanla. “Panç ikram edilen, gözlerinin bağlanıp elini kabuğu soyulmuş üzümlerden oluşan bir şeyin içine soktuğun şu perili ev tarzı bir şey işte.”

“Kulağa ilginç geliyor. Korunsan iyi olur.”

Dawn iç çekti ve ellerini (gerçek) beline dayadı. Kostümü kusursuz bir yuvarlaktan ortası sıkı bir sekiz rakamına dönüştü.

“Senin için çok tatsız olacağının farkındayım, canım ama onunla er ya da geç tanışmak zorundasın.”

“Oyle mi? Halbuki zihnimde bir kavram olarak kalmasından gayet memnunum.”

“Eh ama o seninle tanışmak istiyorrrrr,” dedi son sözcüğü şarkı söyler gibi telaffuz ederek.

Bu da biraz canımı sıktı çünkü çıktığı erkekler genellikle benimle tanışmak istemezlerdi. Dawn karakter analizi konusunda sert davrandığımı bildiğinden genellikle onlarla tanışmamı ve böylece değerlendirme yapmamı isterdi. Hatta bir keresinde, Dawn ben yokmuşum gibi davranmıştı (2012’deki o Ağlama Krizi’ni başlatan “iyi bir anne değilim” hadisesini bu yüzden yaşamıştık). Bunları düşününce, bir an ne diyeceğimi bilemedim.

“Şey, bilmem,” dedim omuzlarımı silkerek. “Bana pahalı bir şişe şarap ve kurban edilecek bir bakire getirmesini söyle.”

işte o anda, annem beni eziverdi: “Kurbanlık bakire sensin.” Nefesimi sesli olarak içime çektim. “Laaanettt olsun! Bu yüzden şimdi çocuk esirgeme kurumunu aramam gerek.”

. (Kurum, New Jersey’de yaşayan çocukları “yetersiz evlerden” alır ve devlet bakımına verirdi. Ayrıca, Dawn’la aramızdaki bir espriydi çünkü hastalıklı kişilerdik.)

Dawn kapıya giderken, Tanrı bilir neresinden biraz para çıkarıp birkaç adım ötemdeki mutfak tezgâhının üstüne bıraktı. “Pizza falan sipariş et olur mu?”

“Tamam.”

Aşağı bakınca, bacaklarının o şeffaf çorap haricinde çıplak olduğunu fark ettim.

“Üstüne bir şey geçirmeyecek misin?” diye seslendim arkasından. “Dışarısı biraz soğuk.”

Davvn’un ve yeşil M&M kostümünün gözleri küstah bir ifadeyle bana çevrildi. “Çikolatalar ceket giyemez,” dedi gayet sakin bir sesle, alnıma vurup, Doğru ya, şu eski lafı nasıl unuturum? “Çikolatalar ceket giyemez,” demem gerekiyormuş gibi.

“iyi eğlenceler! Kendine dikkat et! Brian’a selam söyle!” diye seslendim. Dawn kapıyı açınca, içeri buz gibi bir rüzgâr doldu ve kapıyı çarparak kapadı.

Tamamıyla salak da değildim. Erkek arkadaşlarından bazılarıyla tanışmıştım. Genellikle onlarla gittiği şehir merkezindeki şu Akdeniz yemekleri yapan restoranlardaki lüzumsuz kimse olarak. O adamlardan biriyle evlenirse, arakasından “GERÇEK BABAM DEĞİLSİN!” diye bağırıp hızla odama gitmek eğlenceli olabilirdi ama iki katlı bir ev hışımla odama gidebilmem için daha uygun olurdu. Sosyal konutta kalırken hışımla çekip gitmek, fazla yüksek sesle bağırıp inatla ayağını yere vurduğunda zaten çoktan odandaymışsın gibi oluyordu. Yani, yapmaya bile değmezdi.

Dışarıya baktım ve Dawn’un titreyerek Taurus’a koşuşunu izledim. Gerzeklerden birkaçının çalılıkların ardından fırlayıp su tabancalarıyla onu ıslatmayacaklarından emin olmak için biraz bekledim.

★

Arkadaşsız ve biraz da zeki olduğum için evde kalacaktım. Cadılar Bayramı tarzı eğlenceler beni kolay kolay korkutmazdı ama kasabadaki çok sayıdaki genç, evlerinin bodrum katlarında 151 içip arabaların camlarını patlatmaya hazırlanırken, havadaki o tuhaf ve yıkıcı elektriği hissedebiliyordunuz.

Gayet dengeli bir yemek olan pizzamı afiyetle yedim ve bir kahve kupasına Davvn’un buzdolabı rafına mantarını kapamadan yumurtalarla sütün arasına koyduğu beyaz şaraptan doldurup içtim. Sonra Kira’nın Dâhi Aile romanını, muhteşem ve güzel ama bunların farkında bile olmayan fizik dâhisi annesinin veli toplantılarındaki ev hanımı annelerle inceden inceye dalga geçtiği ama onların aptallıklarından bunu anlamadıkları yere kadar okudum. Google’da tekrar Kirayı arattım ve birkaç yeni eleştiri okudum. Bunlardan biri Washington Tost’ta çıkmıştı: “Çok sağlam bir çıkış romanı,” ama “kendine has bir tuhaflığı ve küstahlığı da var.” Can yakacak bir yorum. Acaba buna nasıl yanıt verecekti. Muhtemelen umursamıyordu. Güzel insanların bazı şeyleri aşmaları kolay oluyordu.

Saat on gibi yatağa yatmış, Kurt-Kafalar’la havadan sudan konuşuyordum çünkü hayatımdaki tek heyecan bundan ibaretti.

Yarı uyuklayarak başımı pencereye çevirdiğimde otoyolun karşısındaki Ruth’un evinin önünde bir hareketlilik gördüm. Doğrulup perdeyi çekince, ufak tefek dört karanlık şeklin orada durduğunu gördüm. Daha doğrusu siluetlerini görebildim. İçlerinden biri elinde neredeyse boş kare bir şişeyi boynundan tutmuştu ve şişe veranda ışığında parıldıyordu. Nedense ayak sesleri çok hafitti.

Aynı anda iki tuvalet kâğıdı rulosu karanlık gökte bir kavis çizdi, Ruth’un çatısına doğru gitti ve ardından bir yumurtanın eve çarptığını duydum. Bahçede olduklarını ve Sperry spor ayakkabılarıyla Ruth’un çiçeklerini ezip mahvettiklerini fark ettim. Demek o yüzden ayakları hiç ses çıkarmıyordu. Ruth o sırada uyuyor olmalıydı; giderek daha erken saatlerde yatmaya başlamıştı. Bu olay onu uyandıracak olursa, ertesi gün berbat bir halde dolanacaktı.

Birden o kadar öfkelendim ki bedenimi bile hissedemedim; hissettiğim tek şey başım patlayacakmış gibi bir his uyandıran, alev alev yanan yanaklar imdi. Bedenimse o sırada yataktan fırlamış, Davvn’un ön kapısının yanında duran Ugg çizmelerini giyiyor ve kapıyı ardına kadar açık bırakıp ön basamaklardan aşağı uçuyordu. Elimde bir fenerle hızla onlara doğru ilerledim. Otoyolda karşıdan karşıya geçmeden önce arabaların gelip gelmediğine bile bakmadım.

“Hey!”

Jason Tous adeta bir otobüs bekliyormuş gibi sakin sakin duruyordu ama kim olduklarını göremediğim diğer üçü bir anda koşmaya başladılar. Ruth’un evinin arka tarafına gidip neredeyse yan kapısına kadar uzanan zifiri karanlık ağaçların arasına daldılar. Peşlerinden koştum.

Hepimiz hızla karanlığın ve sessizliğin içinde kaldık; ayaklarımızın altında kırılan her ince dal havalı tüfek gibi ses çıkarıyordu.

“Hey!” diye bağırdım.

Çocuklardan biri o telaşla boş şişelerden birini düşürdü. Hızımı hiç kesmeden şişeyi yerden kaptım. Jack Daniels... Tabii ki, Erkek olmak için fazla çaba sarf eden oğlanların koruyucu azizi... Şişeyi var gücümle en yavaş koşan çocuğa fırlattım. Cam şişe sert bir biçimde kürekkemiklerine inip küt diye bir sesle sekti.

“Siktir!” diye cıyakladı. Omzunu ovuşturmak için durup eğildi. Diğer iki çocuktan biri koşmayı kesmedi ama biri yavaşladı ve yaralanan arkadaşları iyi mi diye arkasına baktı. El fenerimi suratına tutunca şok geçirdim... Sanki bir pembe dizideydim ve tanımadığım kötü yürekli ikizimi kocamla sevişirken yakalamıştım. Çünkü karşımda Gideon duruyordu. Tabii ki o olacaktı. Hem şaşırmıştım hem de şaşırmamıştım. Bu iki his birkaç saniyeliğine dilimi yutmama neden oldu ama neyse ki sonra konuşmayı başarabildim.

“Cidden mi?” dedim cıyaklar gibi. Yaralanan çocuk, yani Dylan Dinerstein hâlâ omzunu ovuşturuyordu ve keyfi kaçmış gibiydi ama ben Gideon’la konuşuyordum. “Senin neyin var?”

Başını hafifçe sallayınca, suratında bir ifadenin belirip anında kaybolduğunu gördüm. Suçluluk ifadesi olabilirdi ama hiçbir şey söylemedi.

“Siz gerzeklerin sorunu bu işte,” dedim öfkeyle. “Diyecek hiçbir şey bulamazsınız. O yüzden de bir şeyler söyleyebilecek kişilere sataşırsınız.”

Artık Gideon’a bakamıyordum... Onunla aramdaki mesele çok daha karmaşıktı. Ama ya diğerleri? Onlarla bir sorunum yoktu. Sözcükler daha beynimin filtresinden geçmeden ağzımdan çıkıvermişti.

“Biliyor musunuz? Umarım yaşlı bir hanımefendinin evini mahvettiğiniz ya da Leslie Barnes’ı, derste elini kaldırdı diye bok gibi hissettirdiğiniz için feci ereksiyon olursunuz. Leslie Barnes milyon dolarlık bir şirketi idare edecek ama siz hayatınızın sonuna kadar burada kalacaksınız. O kız sonradan lise toplantılarına bile gelmeyecek. Ben de gelmeyeceğim, kaltaklar.”

Jason başını önüne eğerek arkamdan görüş alanıma girdi. Onları etkilemiş olabilirdim ama öylesine adrenalin sarhoşuydum ki emin olamadım. Diğer çocuklara bir işaret yaptı ve ağaçların arasından çıkıp gençlerin içki içmeye geldiklerinde her zaman arabalarını park ettikleri anayola doğru yürümeye başladılar.

Ben de aksi yöne doğru gittim, Gideon’a bakmamak için kendimi zorladım ve Ruth ’un mahvolan bahçesinin kenarında durup hasara baktım. Bir çizgi aşılmıştı. Gideon artık eskiden olduğu kişi değildi. Onların salak giysilerini giyiyor ve zayıf hedefleriyle alay ediyordu. Buna rağmen, zihnimde daha önceden kaydedilmiş kısa ve umut dolu mesaj dönüp duruyordu: Belki de o kısa boylu, tombul ve ezik komedyen hâlâ içinde bir yerlerde duruyordur! İnsan onu gerçekten anladığını düşünen kişiyi hangi aşamada hayatından silerdi?

Panjur kapının iki kere çarptığını duydum ve daha onu uyarmaya fırsat bulamadan Ruth gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde dışarı fırladı. Üstünde görmeye pek alışık olmadığım feminen bir kimono vardı ve saçlarını başının ta tepesinde kumaş bir saç bandıyla toplamıştı.

“İyi misin?” dedim.

“İyiyim. Uyuyordum.” Bahçesine baktı.

“Şey yapmamı ister misin...” Duruma uygun ve halden anlayan bir ifadeyle, beceriksizce bahçeyi işaret ettim. Başım iki yana salladı.

“Bu gece bir şey yapamayız. Hem bitkiler hızla yeniden yetişir.”

Yine de onun adına öfkeliydim. “Şey, o gençler...”

“Onlar genç değil, çocuk. Lütfen, yatağına geri dön. İstersen yarın yardıma gelebilirsin. Tüm bunlar seneler önce menopoza girmiş biri için fazla heyecanlı.”

İç çekti ve her zamanki umursamaz ifadesi bir an değişir gibi oldu.

Bunu asla itiraf etmezdi ama bahçesini ne kadar sevdiğini biliyordum.

★

Uykum kaçmış halde yatağımda yatarken, Gideon’ı veya başkalarını gerçekten tanıyıp tanımadığımı düşündüm. Gideon’m komedide muhteşem bir zevke sahip boktan biri olduğunu anlamam gereken an mıydı bu? Yoksa fazla önyargılı davrandığımı ve kendime has tuhaf bir beyinsel evrende yaşayıp oğlanlar veya sadece hayat konusunda gerçekçi olmayan standartlara sahip olduğumu anlamam gereken an mı?

Hiçbir şeyi tarafsız görememek ve yaptığım her gözlemin istesem de istemesem de kişisel merceğimden geçmesi beni giderek daha fazla rahatsız etmeye başlamıştı. Yani, sevdiğim bütün romanlar öyleydi. F. Scott Fitzgerald resmen Gatsby’ydi; dolayısıyla roman Gatsby’nin romanıydı ve Daisy kaypak bir tipti. Ama belki de Daisy’nin yazılmamış kitabında, Gatsby onu para ve lüks şeylerle elde edebileceğini düşünen kendini beğenmiş ve buyurgan bir gerzekti. Bundan daha iyi bir kitap bile çıkabilirdi.

En sonunda, şafak sökerken Dawn’un anahtarının mutfak tezgâhına koyulduğunu duyduğumda, zihnimden çıkıp her şeyi gerçekten, dürüstçe, tarafsızca görebilmekten başka bir şey istemeyerek uykuya daldım... Bir de gerçeğin var olup olmadığını sürekli sorgulayan zihnimdeki o cılız sesi öldürmek istedim.

Neyse. Sırayla gidecektim.
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Jason Tous’un salakça yürüyüşü yüzünden (ayak izlerini neon yeşili ve sarı Air Jordan spor ayakkabıları yüzünden ayırt edebilmiştim) zinya çiçeklerinin kurtarılamayacağını fark ettim. Ama Amerikan Güzeli güllerinin bazıları fena durumda değildi ve kırılan lavanta dallarının bir kısmı kurutulup asılabilirdi. (Ruth bunları yapacak biri değildi ama Dawn en azından kurutulup asılmış lavanta dallarından kocaman bir Pinterest sayfası oluşturabilecek biriydi.)

“Yarın gelip burayı elimden geldiğince düzelteceğim, tamam mı?” dedim.

Ruth omuzlarını silkip tamam der gibi başını salladı. Çiçekleri aslında umursamıyormuş gibi yaptığını görebiliyordum. Belli ki bu “umursamıyormuş gibi yapma” saçmalığının bir son kullanma tarihi yoktu. Bir bahçeyi açık açık önemsediğini göstermenin Öğretmenim Morijle Sah Buluşmaları programını izlemekle aynı alana girdiğini düşündüğünü tahmin ediyordum.

Ben de Ruth’un çatısında soğuktan yarı donmuş ve iğrenç jelatinimsi kütleler gibi her yana bulaşmış yumurtalara odaklandım. Bunları kazıyıp temizlerken hafif bir ot kokusu aldım. Ruth verandada, geceki saç bandını çıkarmadan dağınık atkuyruğuyla oturuyordu. Elektronik sigara içiyordu. Ona bunu kim almıştı?

“Bunun için sana fazladan ücret vereceğim,” dedi.

“Hayır, vermeyeceksin.” Çatlamış bir yumurtadan kalanları koluma astığım naylon torbaya atarken suratımı buruşturdum.

“Ne?” diye bağırdı aşağıdan.

“Fazla ücrete gerek yok!” diye seslendim. Saat başına bir ücrette anlaşmış olmak iyiydi ama bonusları sevmezdim; bana hep sadaka gibi gelirdi.

“Çok tatlısın,” dedi.

İşimi bitirip popomu merdivene dayadım ve birkaç basamak inip yere atladım. İyi bir iş yaptığımı hissederek ellerimi birbirine sürtüp temizledim.

“Çatın artık normal.”

“Altında ben yaşadığım sürece değil,” dedi hemen.

“Haklısın.” İğrenç donmuş yumurtalı eldivenleri çıkarıp verandanın tırabzanına astım.

“Bu bayram resmen bir yıkım günüymüş,” dedi Yaramazlık Gecesi kavramını anlamaya çalışarak. Tavuk zigotu savaşının neden yapıldığını ona o sabah anlatmaya çalışmıştım.

“Özünde öyle.”

Havaya ağır ağır yükselen beyaz bir duman üfledi. “Onları tanıyor muydun?”

“Evet, aynı okula gidiyoruz.”

Hafifçe başını salladı; tahmin etmiş olmalıydı.

“Sen dün gece ne yaptın?” diye sordu hoşuma gitmeyen imalı bir sesle.

“Kendimi kaybettim. Dün gece ne yaptığımı biliyorsun.” Eldivenlere bulaşan yumurtaları ayıklamaya ve atmaya koyuldum.

“Dışarı çıkmadın mı?”

Burnumu kırıştırdım. “Hayır.”

“Avery ne yaptı?”

“Hiçbir fikrim yok. Muhtemelen SAT’a çalışmıştır.” Muhtemelen Mike Neckekis’in pipisi üstüne çalışmıştır.

“Buraya gelen çocuklarla dışarı çıkmadın mı?” Limonata içmeye ve sessiz sinema oynamaya gelmişler gibi söylemişti.

“Şey, hayır.”

“Neden?”

“Çünkü salak değilim.”

Ruth omuzlarını silkti, serçeparmağım kaldırarak elektronik sigarasından bir nefes aldı ve verdi. “Ben senin yaşındayken...”

“Bir stegosaurusa şaka mı yaptın?”

“Çok komik. Aslında, kötü bir yedek öğretmenimiz olduğunda, bütün sınıfa defterlerini yere fırlattırırdım. Adam da masasının altına saklanırdı. Savaşta bir bomba düştüğünde bize böyle yapmamız öğretilmişti.”

“Kötüymüş.”

“Hâlâ gençken gençliğinin değerini bil. Biraz viski iç. Oğlanlarla ya da istersen kızlarla vakit geçir. Yaşlı bir kadının çatısına yumurta fırlat.”

Yok artık der gibi baktım.

“Sana göre değil mi?” dedi komik bulmuş gibi.

“Salak değilim.”

“On altı yaşındasın. Yirmi bir yaşına geldiğinde, gerçek biri olmanı bekleyecekler. Salaklık penceren bu. Ardına kadar da açık.”

“Öfff, benim salaklık penceremden söz etme.”

“Keşke biraz çılgınlık yapsan! Anlarsın ya? Yakında çok geç kalmış olacaksın.”

“Şey, çok geç mi kalmış olacağım? Bence hâlâ biraz vaktim var.”

“Ne kadar vaktin olduğunu asla kesin olarak bilemezsin.” Bir an uzaklara daldı ve ötedeki bir şeye baktı. Sonra birden şimdiki zamana geri döndü. “Mesela, bu sabah gazetede Hun Okulu’ndan çok tatlı, notları hep A olan birinin öldüğünü öğrendim.”

“Aa? Çok kötü.”

“Fazla hap çekmiş.”

“Hap dediğin şey çekilebilen bir şey değil.”

“Bir şeyi fazla çekmiş işte.”

“Artık kim bir şeyler çekiyor ki? Suyla içiversinler. Kimsin sen, Bret Easton Ellis mi?”

“Scarlett, kız ölmüş diyorum,” dedi Ruth ondan beklenmeyen bir biçimde parlayarak. “Senin için her şey bir şakadan ibaret.” O kadar şaşırdım ki derhal sustum. Bir dakika boyunca bir şey söylemeden yumurtaları kazıdım. Ruth iç çekip, tırnakları parlak yeşile boyanmış ikişer parmağıyla şakaklarını ovuşturdu. Hiç makyaj yapmazdı ama manikürden vazgeçmezdi... Takıntılı olduğum milyarlarca Ruth ikileminden biri de buydu.

“Özür dilerim. Ben sadece şey demek istiyordum... Anla işte. Anı yaşa. Biraz çılgm ol. Hayat kısa.”

Omuzlarımı silktim. “Açıkçası, ben daha hayatımın başlamadığını hissediyorum.”

“Evlat, hayatın, kalemini kâğıda değdirdiğin anda başladı.” Gözlerimi devirdim. Ama belki de haklıydı. Ne de olsa yedi bin yaşındaydı.

★

Eve dönüp üstüme bulaşan yumurtaları temizledikten sonra, Davvn’la birlikte koltuğumuza oturduk ve kocaman bir mantarlı böreğin yarısını mideye indirdik. O noktada, eve yemek siparişi getiren adamların hepsi, iyi kötü ailemizin bir parçası haline gelmişti. Televizyonda Real Housewives tarzı bir program vardı.

“Bence önümüzdeki hafta BrianTa akşam yemeği yememiz gerek,” dedi alçak sesle, ikinci dilimini Fransız manikürlü elindeki kâğıt peçeteyle sildi.

“O hangisiydi? Kel olan mı daha kel olan mı?”

Dik dik bana baktı. “Brian. Brian. Son iki haftadır çıktığım tek kişi.”

“Tamam, tamam, her neyse.”

Kolunu koltuğun sırtına atıp bana doğru eğildi. Alm endişeyle kırıştı.

“İyi misin?”

“İyiyim,” diye homurdandım.

Neşelendi. “Erkek sorunu mu?”

“Hayır! Erkekler kızları üzen tek şey değil. Tanrım.” (Aslında, haklı olmasına gıcık olmuştum.)

“Sadece merak etmiştim.” Gücenmiş gibiydi. Bunu fark edince hafif bir suçluluk hissettim.

Cep telefonum çalınca birden canlandım.

“Babam!” dedim telefonu kapıp koltuktan fırlayarak. Annem her zamanki gibi başını hafifçe salladı. Ben de mutfak masasından uzaklaşıp odama gittim. Kapıyı kapadım ve kasıtlı olarak paranoyasını ve ne zaman babamla telefonda konuşsam, ondan şikâyet ettiğime dair genel olarak yersiz şüphelerini artırmak istedim. Bazen şikâyet ediyordum ama babam asla etmiyordu. Açıkçası, Dawn babamın onu sürekli bana kötülediğini sanıyordu çünkü kendisi babam hakkında her zaman kötü şeyler söylüyordu.

Başparmağımla aramayı kabul ettim. “Selam!”

“Selam, Scarlett!” O tanıdık ve huzur veren sesini duymak bile beni rahatlattı; özellikle de “Dayanabiliyor musun?” diye sorduğunda.

Ne demek istediğini sormama bile gerek yoktu. Kurtadamm iptalinin kalbimi kırdığını biliyordu. Espri ve anlayış istediğinizde, babama giderdiniz. eBay’den satın aldığınız bir Louis Vuitton çantanın sahte olup olmadığını da Dawn’a sorardınız.

“Çok üzgün olmam haricinde iyiyim,” deyip iç çektim.

“Biliyorum,” dedi tatlı bir sesle. “Biraz dayan.”

“Deniyorum.”

“Bir Emmy kazanmamış olmasının hep büyük haksızlık olduğunu düşünmüşümdür,” dedi gerçekten de hayret ediyormuş gibi. “Sırf bir saat süren şu EIBO mini serilerinden olmadığı için hem de. Gösterişçi gerzekler.”

“Evet. Hayranların çoğu da öyle diyor. Orası öfke merkezi gibi oldu.”

Alçak sesle güldü. “Başka ne tür şeyler söyleniyor?” Omuzlarımı silktim. “Birçok kişi unutmaya başladı. Bence çoğu şu CW şovu Imaginarj Detectives’e kayıyor.”

“Ya sen?”

“Ben kaymadım.”

“Çok sadıksın.”

“Sapma kadar.” Abartılı bir biçimde iç çektim. “Hediyeme başladın mı?” dedi.

“İçi kâğıt dolu kapı tamponuna mı?”

Babam bana yaş günümde iki kitap yollamıştı: Düzeltmeler ve Infinite Jest.

“Henüz vakit bulamadım,” diye yalan söyledim. “Ama çok yakında başlayacağım, söz.”

Babama Gideon’dan söz etsem mi diye düşündüm. Genellikle, televizyon programlarına ve okuduğumuz romanlara dayalı tuhaf ve mecazi baba/kız konuşmaları haricinde oğlanlardan söz etmezdik ama bu konu hâlâ beni çok huzursuz ediyordu. Hem belki babam bir tavsiyede bulunurdu.

“Baba, ben...”

“Sana bir haberim var!” diye lafımı kesti ve tuhaf bir ses çıkardı. İçine derin bir nefes çektiğini fark ettim.

“Öyle mi? İyi mi kötü mü?”

“İyi.” Hafifçe öksürdü. “Aslında, harika.”

“John St. Clair’in karısı çok kötü bir hamilelik geçirmiş ve program bir sonraki sezon yeniden mi başlayacakmış?” dedim umutla.

“Kitap tanıtım partim birkaç hafta sonra. Cuma günü, on sekizinde.”

Sevinçle bağırdım.

“Tanrım, Scarlett. Kulaklarım...”

“Aman Tanrım! Ciddi misin? Baba, bu harika bir haber! Tanrım, aradan seneler geçmişti.”

“İşin komik yanı da o zaten. Yani, kitabı seneler önce yazdım. Hatta hâlâ annenle evliydim. Ha-ha!” Gergince güldü. “Ama Kira son haline getirmem için çok yardım etti.”

Tabii ki etmişti. Kira’yla babamın French press kahveleriyle boş bir cumartesi gününü kocaman evlerinde kitabın düzeltilerini yaparken geçirdiği fikri, içimi ilham dolu bir gıpta hissiyle doldurdu.

“Baba, harika bir şey. Cidden. Meşhur olacaksın. Ben de o tatlı mı tatlı edebiyat dünyası ayrıcalığından epey faydalanacağım.”

Güldü. “Hemen fazla umutlanma. Hâlâ inanamıyorum.” “Eh, alışsan iyi edersin. Çok yakında resmen gerçek olacak!” “Doğru,” dedi ilk romanı tanıtılacak ve sekiz yaşımdan beri bunu yazan bir yazardan beklenmeyen kadar ölçülü ve monoton bir sesle.

“O kadar heyecanlanma. Bir tarafına bir şey olacak.”

“Ya sen?” dedi. Tabii ki her zamanki mütevazılığıyla konuyu değiştiriyordu. Ben de istemeden de olsa ona ayak uydurdum. “Bana ne olmuş?”

“Yazdıklarını görme vaktim gelmedi mi sence?” “Benimkiler sadece hayran kurgusu, Alice Munro falan değilim. NewYorker’da tanıdığın olunca, yazdıklarımı sana yollarım.”

“Scar, çok ciddiyim. Şu anda kitabım yüzünden çok vaktim olmayabilir ama gerçekten okumak istiyorum. Senelerdir

bu topluluğun en üst sıralarında yer aldığını biliyorum. Ne zaman okuyabilirim?”

“Okuyabileceğin kadar iyi olunca.”

“Çoktan öyle olduğuna eminim.”

Yakında yollarım, deyip konuyu geçiştirdim ama göğüs-kafesimin ardına sarmaşıklar gibi tatlı bir his dolandı.
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Normbot

4. Bölüm

Scarface_Epstein tarafından yazılmıştır

Pembrooke bağışçılar gecesiydi. Yüzme havuzları olan veya isimleri lakros sahalarına verilen tüm varlıklı ebeveynlerin şampanya kadehleri, canlı bir müzik grubu ve paradan hiç söz edilmemesiyle ödüllendirildiği geceydi.

Gideon’ın babası, Jason Tous ve okuldan iki arkadaşıyla gitmesi için resmen onu sıkboğaz etmişti. Hepsi tiril tiril takım elbiseleriyle laboratuvarın bekleme odasındaki sert sırtlı sandalyelere oturmuş, Ashbot ve diğer (insan) kızların yukarıda hazırlanmalarını bekliyorlardı.

Babası doğal olarak bu iğrenç çocukları seviyordu... Onları potansiyel Genç Normbot alıcıları gibi düşündüğünü söylemeye bile gerek yoktu. Bazıları laboratuvarda staj yapmak için bile başvurmuştu.

Gideon ilk başlarda bundan nefret etmişti... Ama sonra kendisi bile şaşırmıştı. Sarhoş olmak ve “ürün testi” ile ilgili müstehcen şakalar yapmak eğlenceli gelmişti. Onlarla takılmaktan, birkaç normal çocukla bira içmekten ve en azından bir süreliğine onlardan biriymiş gibi davranmaktan azıcık da olsa hoşlanmadığını söylese yalan olurdu.

Bacağını asabi asabi salladığını fark edince durdu. Bu tür şeyler genellikle çok can sıkıcı olurdu ve sırf annesiyle babasının zoruyla giderdi. Ama o gece öyle değildi. Önceki gece, İsimsiz’den bir e-posta daha gelmişti: Bağış balosunda olacağım. Siyah elbise. Konuşmamız gerek.

İlk e-postadan beri ilk kez ondan haber almıştı. Siyah elbise! Demek bir kadındı (muhtemelen). İşin aslını öğrenmeye kararlıydı. Sadece çok fazla siyah elbiseli kadın olmamasını diledi... Havalı birine gidip de bir polisiye filmdeki kör randevu gibi, “Siz İsimsiz misiniz?” demek istemiyordu.

Sesli olarak iç çekti.

Jason sandalyesine yayılmış, telefonunu kontrol ediyordu; bacaklarını gereğinden fazla iki yana açmıştı. Gideon’a baktı, ardından salak bir gülümsemeyle sırtına vurdu.

“Başardın, dostum! Neşelen biraz.”

“Hayır, harbiden önemli bir olay değil.” Gideon onlarla birlikteyken, normalde kullanmadığı laflar kullanıyordu. Önceki günkü felsefe dersinde, ciddi ciddi “Proust çok kafa herif,” demişti. Herkes gülmüştü, öğretmen bile. Ama onunla birlikte gülmüşlerdi. Ona değil. Gideon kendisiyle gurur duymuştu.

Genellikle, aralarındaki en sessiz kişi olan Dylan Di-nerstein araya girdi. “Anladım. Bir tanesine hemen karar vermek istemiyorsun. Önce biraz kiralamak istiyordun ama şimdi onunla kaldın.”

Başıyla üst katı işaret etti.

“Hayır, mesele o değil,” diye homurdandı Gideon. “Fazla kilometre yapmış olsa bile... onun için ön ödeme yapmak zorundaymışsın gibi hissetmeyeceksin.” “Kilometre mi?”

“Selam!”

Ashbot merdivenin tepesinde duruyordu; yanında hepsi siyah elbiseler giymiş diğer üç gencin eşlik edeceği kızlar vardı. Ashbot nihayet kendi arkadaş çevresini bulmuştu: Jason gibi çocuklarla çıkan, pizzalarının yağını silen ve Genç Normbot marka iç çamaşırı giyen kızlar. Ama Ashbot tabii ki diğer kızlara kıyasla en çekici olanıydı. Üstünde soluk, fildişi rengi tenini hoş gösteren beyaz bir elbise vardı. Kızlar hep birlikte mermer basamaklardan inerken, on iki santimlik topuklularının sesleri birbiriyle kusursuz bir uyum içindeydi.

Gideon kolunu uzatınca, Ashbot koluna girdi, ona tatlı tatlı gülümsedi ve saçlarını arkaya savurunca, kazara ensesindeki açma kapama düğmesi gözüktü. Gideon düğmenin üstünü kapamak için kızın saçlarını düzeltti.

Ashbot gözlerini onun sarı kravatına dikti. “Aa, bunu değiştirmen gerek. Çabuk, geç kalacağız.”

“Bunun nesi var? Hepsi cenazeye gidecekmiş gibi.”

Ashbot gözlerini devirdi. “Tanrım, davetiyeye bakmadın mı? Siyah beyaz temalı bir balo olacak.”

Gideon homurdandı. “Lanet olsun.”

* * *

Aynı zamanda Genç Normbot test senesi olduğundan ve basın da baloya katılacağından, kutlama her zamankinden görkemli olacaktı. Daha şık. Kalabalık bir grup, kokteyl giysileri içinde kapıların önünde toplanmış, hayali bir akrabalarının çok sevilen bir bağışçı olduğunu söyleyerek içeri sızmaya çalışıyordu.

“Çoooook sıkıcı,” diye iç çekti Peter başını oyun uygulamalarından doğru dürüst kaldırmadan.

“Bebeğim, dur,” diye sızlandı kız arkadaşı, onun ceketinin yakasını çekiştirerek.

Şoförleri valeye limuzinin anahtarını verirken Gideon Ashbot’la birlikte, basın fotoğrafçılarının ve genellikle etkinliklerde Maclaine’leri takip eden paparazzinin flaşlarına gözlerini kısarak balo salonuna doğru ilerledi. Ashbot doğal olarak bundan etkilenmedi ve fotoğraflarda harika çıktı. Zaten birçok kadın oyuncu bu yüzden menajerleri ve ajansları tarafından gerçekmiş gibi gösterilen Norm-botlardı: Ortalıkta tek bir kötü görüntü bile yoktu.

Balo salonu kocamandı, beyazdı ve ışıl ışıl dekorasyonlarla doluydu. Canlı müzik yapan bir caz grubu konuşmalara zevkli parçalarla eşlik ederken, birkaç çift dans pistinde dans ediyor ve konuşuyordu. Pahalı deniz ürünleri uzun mermer bir masanın üstünde çığı andıran buz kütlesinin ortasına yerleştirilmişti ve odanın ortasında bir çeşme şırıldıyordu. Beyazlar içindeki garsonlar geniş salonun bir ucundan diğerine gidiyor, ordövrleri milyonerlere, yatırımcılara ve Silikon Vadisi’nin genç dâhilerine dağıtıyorlardı. Onlar da gizli gizli yeni Genç Normbotları dürtüp inceliyor, o kadar gerçek görünmelerine hayret ediyorlardı.

Balo tüm bu manzarayla birlikte, bir bağış balosundan çok bir nikah resepsiyonunu andırıyordu. Devasa bir doktor muayenehanesinin ortasında verilen bir nikâh daveti. Bu olay hem muhteşem bir marka tanıtımıydı hem de Gideon’ın daha da gerilmesine yol açan tuhaf bir elektrik saçıyordu.

Ashbot hiç de şaşkın değildi çünkü “şaşkınlık” onda bulunan bir ayar değildi. Gideon’a bakıp gülümsedi... Gideon Ashbot’un gözlerini kırptığında beliren gözkapak-larındaki parıltılı yeşil göz farını izledi. (Aslında, robot kızların gözlerini kırpması gerekmiyordu ama şirket göz kırpmamanın insanları rahatsız ettiğini fark edince bunu hemen yeni bir özellik olarak eklemişti.)

“Neden gidip onlarla konuşmuyorsun?” dedi Gideon başıyla diğer çocukların kız arkadaşlarını işaret ederek. Kızlar barın önüne toplanmışlardı.

“Tamam!” diyen Ashbot adeta seke seke yanlarına gitti.

Gideon kalabalığa baktı. Siyah bir elbise. İmkânsızdı. On bir yaşındaki mirasçılardan yetmiş yaşındaki hanımefendilere kadar herkes siyah giymişti. Belki de İsimsiz onu bulurdu.

Derken, onu gördü.

Onun İsimsiz olduğunu nereden bildiğini bilmiyordu ama biliyordu işte. Kız dans pistinin kenarında durmuş ve kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Hiçbir şey yapmadan ona bakıyordu. Gideon ona doğru yürümeye başladı; kalbi gümbür gümbür atıyordu. Kız ne kıpırdadı ne de yolun yarısına kadar geldi. Gülümsemiyordu da.

Nedense çok tanıdık görünüyordu ama dejavu tarzı bir tanıdıklıktı. Gerçek bir anı da olabilirdi, sinapslarınızın bir saniye için tuhaf bir biçimde ateşlenmesi de olabilirdi.

Gideon ona yaklaşırken, kahverengi saçlı ve buğday tenli olduğunu, saçlarını ensesinde topladığını fark etti. Zayıf-şişman dedikleri kızlardandı. Zayıftı ama Ashbot gibi formda değildi. En önemlisi de o kalabalıkta göze çarpıyordu. Oraya ait değildi. Ama Gideon ona acımak veya bir güvenlik görevlisine onu şikâyet etmek yerine, kendisinin de öyle olduğunu hissetti.

En sonunda, yanına gittiğinde birbirlerine baktılar. “Kimsin sen?” dedi biraz da çekinip suratını buruşturarak. “Tanrım, ne dramatik bir an."

Kız omuzlarını silkti. “İsimsiz benim. Senin de anladığın gibi.”

“Gerçek ismin ne?”

Kız dik dik, buz gibi bir ifadeyle ona bakmaya devam etti ve monoton bir sesle yanıt verdi: “Annemle babam bana bu ismi vermiş olamazlar mı?”

“Sana bu ismi verdilerse, Sosyal Hizmetler’i aramalısın.” Onunla şakalaşmak Gideon’a yemek yemek veya uyumak kadar doğal geldi. Tuhaftı... Genellikle son derece sessiz biriydi.

“Bakıyorum da babanın imparatorluğunun durumu gayet iyi.”

“Pembrooke’ta mı okuyorsun? Seni oradan mı tanıyorum?”

Kız acı acı gülümsedi.

“Sadece sekiz senedir aynı okuldayız. Bazen aynı sınıfta ders almışlığımız bile var.”

Gideon zihni açılabilirmiş gibi şakaklarına bastırdı. Sonra bıkkınlıkla, “Hatırlıyorum ama... Bir yandan da hatırlayamıyorum,” dedi. “Kulağa çılgınca mı geliyor?” Kız başını salladı ve hızla etraflarına bakındı. “Burada konuşmamalıyız.”

* * *

Kız önde, Gideon arkasında hızla endüstriyel tip arka kapıdan dışarı çıktılar ve beş dakika sonra otoyolun hemen yakınlarında bir kaldırıma oturdular. Yağmur yağmıştı ve siyah kaldırımda parlak su birikintileri oluşmuştu. Kaldırım ıslaktı ama durum ikisinin de “ıslak resmi giysi poposu” durumunu öncelik yapamayacağı kadar inanılmazdı. “Neler oluyor?”

Kız ona dönüp derin bir nefes aldı. Sanki aylardır buna hazırlanıyormuş ve fazla vakti kalmamış gibiydi.

“Benimle ilgili anılarını sildiler. Birde... Benimle ilgili birkaç şeyi daha. Çok ama çok uzun süredir arkadaştık. Çocukluğumuzdan ta öğrendikleri ana kadar.”

“İyi de hafızamı nasıl silmiş olabilirler? Hem neyi öğrendikleri ana kadar?” Gideon 911 ’i arayıp bu çatlak kızı ihbar etse mi, diye düşünmeye başlamıştı. Ayrıca, ıslak resmi giysi poposunu da hissetmeye başlamıştı. Kız durup ona baktı.

“Bir dakika. İlk olarak, sana şu anda yaptığın şeye inanamadığımı söyleyebilir miyim?”

“Pardon?”

“Sırf biri sana söyledi diye bir Genç w ile çıkıyorsun. O insan müsveddesi Jason Tous’la da aynı neden yüzünden arkadaşlık ediyorsun. En son ne zaman kendi başına bir karar verdin?”

Gideon söyleyecek söz bulamadı.

“Kesinlikle!” diye bağırdı kız. Gözleri dolu dolu olmuştu. Sonra hemen toparlandı ve yine ciddiyetle konuşmaya devam etti. “Bir Normbot karşıtı olarak ortaya çıkarsan, muhteşem bir olay olur! Belki de bu işi, tamamıyla çığırından çıkmadan önce engellemenin yollarından biri olur.” “Hiçbir şey anlamadım. Bana neyi hatırlamadığımı söyler misin?”

Kız ağladı ağlayacak gibiydi. Gideon bu sefer bir kız ağladığında bir şekilde sorumlusu kendisiymiş gibi hissetmedi. O da ağlayacak gibiydi.

“Özür dilerim; gerçekten de hatırlamıyorum!”

Kız telaşla çantasından uzunca bir tornavida çıkardı. “Bunu hatırlamıyor musun?” dedi sesini yükselterek. Kolunu kaldırabildiği kadar kaldırdı ve tornavidayı bacağına sapladı.

Tornavida daha bacağına inmeden, Gideon şunu düşündü: Tornavida metale saplandı. Bunu hatırlar hatırlamaz, hafif bir migren ağrısı gibi bir şey hissetti ve her şeyi hatırladı. Çocukluklarında nasıl kaynaştıklarını ve nedenini bilemediklerini. Her günü birlikte geçirdiklerini. “Sen Scarlett’sın, değil mi?”

Kız evet der gibi başını salladı.

Gideon onun nasıl gözyaşları arasında annesinin gözlerini artık kırpmadığını anlattığını hatırladı. O anda gerçeği arıladığını, gerçi bunu başından beri tahmin ettiğini de söylemişti. İnanılmayacak kadar çılgıncaydı. Gideon annesi için, felç geçirmiş olabilir, demişti. Durum ciddi gibiydi, annesinin hastaneye gitmesi gerekirdi.

Scarlett başını ağır ağır sallamış, ürkütücü bir sakinlikle etrafına bakınmış ve Gideon’ın ebeveynlerinin alet çekmecesini açmıştı. Çekmeceden bir tornavida almıştı. Gideon onu engellemek için ayağa fırlamıştı ama onu durduramadan Scarlett bunu bacağına saptamıştı.

Tornavida metale saplanmıştı.

Orada durup öylece birbirlerine bakmışlardı.

“İmkânsız. Hayır.”

“Aramızda bir neden yüzünden çekim olması mantıklı değil mi?” diye sormuştu Scarlett. Ona gece geç saatte annesiyle babasının odasına bakmasını söylemişti. Daha doğrusu, bunu yapması için ısrar etmişti. Belki de doğru değildir, demişti. Ama yine de bilmen gerekmez mi?

Böylece, sabahın üçünde sessiz ve ayak seslerinin yankılandığı koridordan ana yatak odasına gidip gerçeği öğrenmeye çalışmıştı. Neyse ki gıcırdamayan ya da ses çıkarmayan kapıyı aralamıştı; evlerindeki hiçbir şey ses çıkarmazdı. Sonra da içeri bakmıştı. Babası büyük yatakta uyuyordu. Annesiyse duvara dönmüş duruyordu ve başını hafifçe önüne eğmişti. Sabah tekrar işlemesi için geceleyin kapatılmıştı.

Her şeyi hatırlamaya başladı; hatta hafızasının silindiğini bile. Ana yatak odasına girdikten kısa bir süre sonra, babası onu aile doktoruna götürmüş ve her şey bulanıklaşmış, geçmişi yeniden yaratılmıştı.

Gideon hararetle başını salladı.

“Hayır. Doğru olamaz. Kesinlikle doğru olamaz.”

Daha önce söylediği şeyi tekrarladığını fark etti. Yanılmıştı. Scarlett onu o denli üzgün görünce üzülmüştü ama sesi kararlıydı.

Kiralık Normbotların ülkenin dört bir yanına, onları kiralayan kişiler arasında gidip gelmesinin nedeni buydu. Minicik bir anı veya bir an, hatta bir ses bile her şeyin hatırlanmasına neden olabiliyordu. Gideon’ın babası bu konuda çok çok dikkatli davranmıştı ama Gideon'a karşı o kadar da dikkatli olmamıştı.

“Ben yarı Normbotyım,” dedi Scarlett.

Gideon gözlerini yumdu.

“Sen de öylesin,” diye lafını tamamladı Scarlett.

“Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?” diye bağırdı Gideon.

“İlk nesil modellere kısa süreliğine bir üreme sistemi koyma talihsizliğiyle. Bu modellerden sadece birkaç tane var. Bildiğim kadarıyla da yarı Normbot olan bir tek ikimiz varız. Bizler ucubeyiz.”

Gideon yıkılmış bir halde başını önüne eğdi. Bir dakika boyunca öylece oturdular; Gideon bunları idrak etmeye çalışırken, Scarlett sadece bekledi. Duyulan tek ses ıslak yoldan geçen arabaların su sıçratma sesiydi.

En sonunda Gideon, “O çocuklarla takıldığım için üzgünüm,” dedi.

“Evet, ben de üzgünüm.”

“Bunu nasıl telafi edebilirim?”

Scarlett biraz düşündü. Sonra alçak sesle, “Bir daha unutma ve beni burada yalnız bırakma,” dedi.

Gideon aslında biranda karşısına çıkan bu kıza karşı temkinli davranması gerektiğini biliyordu. Ama kalbi ona müttefik olduklarını ve hayatta kalabilmek için birbirlerine ihtiyaçları olduğunu söylüyordu. En azından o an için öyleydi.

Üzgün üzgün başını salladı. “Söz.”

İkisi de bir süre bir şey demediler.

“Peki, o tornavida senelerdir çantanda falan mı duruyordu?” dedi Gideon.

“Evet, öyle sayılır.”

Gideon hafifçe güldü. “Tuhafmış.”

Scarlett ağır ağır ona döndü ve hayretle baktı.

“Bu mu tuhaf?”

“Tamam, tamam.”

Kaldırımda oturup birbirlerine hayatlarını anlattılar. Hiçbir yere gitmiyormuş gibi gözüken otoyola bakarken, daha yirmi dakika önce huzursuz hissettikleri halde birbirlerinin yanında rahatlamaya başladılar.

“Buradan nefret ediyorum,” diye fısıldadı Gideon. “Ben de.”

“Biliyor musun, bu konuda bir şey yapmak zorunda değiliz aslında. Hâlâ bir şey hatırlamıyormuşum gibi

davranabilirim. Belki de farklı olmayı seçmek istemiyorum d ur.” Scarlett başını salladı. “O halde, seni tebrik ederim çünkü Jason Tous’a zannettiğinden daha fazla...”

Lanet olsun, kapı zili çalıyor.

"... benziyorsun.”

“Hemen geliyorum!” diye seslendim.

Yanıt olarak, zaman yolculuğu yapıp da ilk arabasını görmüş bir Püriten gibi korku dolu bir cıyaklama geldi.

Gönder’e basıp kapıya gittim ve açınca Avery’yi basamaklarda korkudan donakalmış bir halde gördüm; elinde kuru temizleme torbalarında dört elbise ve sanayi tipi büyüklüğünde bir makyaj çantası vardı. Boyu uzamış gibiydi. İçinde dört matematik kitabı ve Batı külliyatının tamamı olan bir Jansport çantası yüzünden bir kocakarı gibi durmak zorunda olmadığı için öyle göründüğünü fark ettim.

“Delirmek üzereyim,” dedi delirmemeye çalışan birinin ölçülü ses tonuyla. Yanımdan geçip içeri girdi, elbiselerini ve makyaj çantasını koltuğa fırlattı ve sırtüstü yere yattı.

“Lanet olsun,” dedi. “Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun.” “Tamam, sakinleş biraz.”

“Bunu nasıl yapacağımı bilemiyorum,” dedi monoton bir sesle tavana boş boş bakarak. “Durumu kötüleştirdiğini bildiğim halde fazla düşünüyorum.”

“Kanka, sadece dansa gideceksin.”

“YouTube’dan seksi göz makyajları nasıl yapılır diye izledim ve rakuna döndüm.”

“Hayırrrr! Margot Tenenbaum’a benzemişsin!” Hiç inandırıcı bir yalancı değildim.

Dirseklerinin üstünde doğrulup bana baktı. “Zekâmı hafife alma.”

“Tamam, haklısın, özür dilerim. Rakuna benzemişsin. Ama güzel bir rakun.”

Avery ayağa kalkıp mahsustan çöpleri karıştırıyormuş gibi yaptı ve rakun sesleri çıkararak gülmeye başladı. Ben de gülmekten iki büklüm oldum.

“Bir dakika. Dawn’un buralarda bir yerde bir makyaj temizleyicisi olacaktı.” Banyoya girip dolapta makyaj temizleyicisini aradım.

Davvn’un buzlukta duran Svedka’larından doğru dürüst çözülmemiş ikisini devirdikten ve bir saat boyunca Pinterest’te “gündüz seksi göz makyajı” ve    *~*mezuniyet balosu saçı~*~*”

gibi öğretici başlıkları inceledikten sonra Avery’nin makyajını yine de ~*~*çöp karıştıran Serseri~*~**~ görünümünden uzaklaştıramamıştık.

Avery çaresizlik içinde, “Bana şu pamuklardan biraz daha gerek!” diye inledi. Davvn’un neredeyse tükettiğimiz göz makyajı temizleme pamuklarından bahsediyordu. Biraz daha almak için banyoya giderken, odamın aralık duran kapısından içeri baktım ve grup sohbetinin çoktan başladığını gördüm.

AmansızDavida: tamam, demek aşk üçgeni belli oldu... yine de gidbot'u bir karakter açısından daha ilginç yapabileceğini düşünüyorum ama neyse

WillianShipper2000: haklısın!!!!

AmansızDavida: ama bir (yarı) Normbotnın kendi adına düşünebildiğini görmek güzel.

xKurtxAdamx: dalga mı geçiyorsunuz? İki sözcük: Mary. Sue.

AmansızDavida: offffff. bir bölüm daha bekle!

xKurtxAdamx: Şey, tatlım? 1) Melez. 2) Yüksek ahlaki değerlere/ideallere sahip ve başkalarını fazlasıyla yargılıyor. 3) Gece elbiselerinin içinde çaba bile sarf etmeden herkesten güzel görünüyor. 4) Esas erkek kahramanı pek bir şey yapmadan elde ediyor. Ya bizim Scarface fazla Ayn Rand okuyor (çeviri: herhangi bir Ayn Rand) ya da bu cidden bir Mary Sue durumu.

Scarface: HEPİNİZ ÇOK ACIMASIZSINIZ. BU ARADA, 14 yaşındaysanız ve Hayatın Kaynağfm okursanız, içindeki politik yönleri fark etmez, sadece bir romans olduğunu düşünürsünüz. Bu tarzın fena bir örneği de değildir hani.

xKurtxAdamx: Bunu hiç söylememişsin gibi davranacağım. Hatta hafızamı silebilir misin?

“Scar, nerede kaldın?” diye seslendi Avery oturma odasından. “Pardon! Birazdan geliyorum!”

WillianShipper2000: ayn rand kim ki

WillianShipper2000: şu tavsiye bölümünde yazan kişi mi

xKurtxAdamx: Yaralı, ciddi söylüyorum. Lütfen "Hakkımızda/Kurallar" kısmında MARY SUE tanımını bir daha oku ve iyi oku. Bu konuda esnek davranmaya başlansın istemiyorum.

Scarface: dostum... gerçekten de bir Mary Sue durumu olduğunu mu düşünüyorsun?

xKurtxAdamx: Fazla kusursuz. Onun gerçek bir kişi olduğunu görmek istiyorum. Senin bir partide eğlenme ihtimalini telafi ettiği belli olan ideal ve sahte bir iyilik timsali olduğunu değil.

Scarface: NE?

xKurtxAdamx: Sadece dışarı çıkıp CESUR davranmak yerine evde kalmak ve yazmak daha kolay diyorum.

Scarface: Sen ne diyorsun

Scarface: Tamam, sanırım bu konuda haklısın.

WillianShipper2000: tamam Ayn Rand hakkında sorduğum soruya geri dönelim.

xKurtxAdamx: Tanrım. Ann Landers. Google'dan bak.

WillianShipper2000: Hayır. Bana Google'dan bak dediğin her şey #SIKICI #YAŞLI #K0NUSU

xKurtxAdamx: Ben "o biçim" lafının ne demek olduğunu bilmek zorundaysam senin de yaşlı insanların ilgilendiği şeyleri biraz bilmen gerekiyor.

Onların şakalaşmaları, devam eden sohbetten sessizce ve zarif bir biçimde ayrılmamı sağladı. Midem bulanmış bir halde sol üst köşedeki Hakkımızda kısmına girdim ve Mary Sue Durum Tahlili başlığına tıkladım. Şöyle diyordu:

Selam, millet! Herkes hayran kurgularında risk almaya teşvik edilir ve esas olarak, paneldeki kişilere nefret veya taciz içerikli şeyler haricinde her şey yazılabilir. Ama Kurtadam evrenine, yazarın dileklerini tatmin edecek Mary Sue öykülerini karıştırmazsanız cidden harika olur. Orijinal karakterinizin bir Mary Sue olup olmadığını bilmiyor musunuz? Sorun değil. Hemen öğrenin.

ORİJİNAL KARAKTERİNİZ BİR MARY SUE MU?

Karakterinizin ismi sizinkiyle aynı mı veya bir lakap mı veya sizinkinin farklı yazılmış hali mi?

Lanet olsun.

Karakteriniz size çok benziyor mu?

Karakteriniz mesleğindeki en genç ve en zeki kişi mi?

Karakteriniz sizin fikirlerinizi ve inançlarınızı tamamıyla benimsemiş durumda mı?

Bu fikirleri sık sık dile getirir, diğer karakterlerle bu yüzden tartışır veya onların fikrini değiştirmeye çalışır mı?

Karakteriniz yaşma, pozisyonuna ve deneyimlerine göre fazla mı dinlenir, izlenir ve ona daha fazla mı saygı duyulur?

Karakteriniz iki ırkın bir karışımı mı?

Evetse, bu melez ırk herhangi bir biçimde “trajik” ya da “lanetli” mi?

Kapı sert bir biçimde çalınınca, derhal oturma odasına daldım, koltuğun üstünden atladım. Fiskos masasına ters bir biçimde koyduğu telefonuna dikkatle bakan ve göz makyajını silen Avery’yi neredeyse ezecektim.

“Kim o? Gene Hackman mı?”

Dışarıdan bir ses geldi: “Ben Ashley!” Kapı tekrar çalındı. “Merhabaaaa?”

Avery’ye en buz gibi bakışımı fırlattım. Bir an suratında bir suçluluk ifadesi belirdi ama sonra kollarını çaresiz kalmış gibi havaya kaldırdı.

“Ashley bu konularda becerikli, tamam mı? Şimdi beni rahat bırak! Bir kez olsun normal bir insan gibi davran. Lütfen. Bunu yapabileceğini biliyorum.” Üçüncü göz makyajı temizleme pamuğunu kıvırıp masadaki boş kahve fincanına attı. “Aranızın bir garip olduğunu biliyorum ama yemin ederim ki o kadar kötü değildir.”

Elimi sallayıp laflarını geçiştirdim, haline acıdım ve kapıyı açtım. Ashley dans elbisesini giymişti bile. Saçlarıyla insanı gıcık edecek derecede kusursuz görünen siyah, şirin, kısa bir geceliği andıran bir kokteyl elbisesiydi bu.

“Selam, Kukacı!” Kocaman bir gülümsemeyle bana baktı. “Dansa gideceğin için heyecanlı mısın?”

“Gitmiyorum,” diye homurdanıp içeri girmesi için geriye çekildim.

“Neden? Sana göre fazla mı sıkıcı?”

“Planlarım var!” Alaycı bir biçimde, onun neşeli ses tonunu taklit ettim.

“Ne yapacaksın?”

“Devlet tarafından infaz edileceğim!”

Ashley dairemizin ortasında parıldarken, rasgele bir şeyleri eline alıp değerini anlamaya çalışırken ve ne kadar ettiklerini gayet belli edercesine yerlerine koyarken beni dinlemiyor gibiydi.

“Şirin bir yermiş.” Pasif-agresif bir laf etmeden de duramadı. “Kutu gibi.”

“Ashley?” diye bağırdı Avery. “Yardım?”

“Tamam. Tabii ki. Duruma bakalım. Aaaa... Şu benim elbisem mi?” Ashley Avery’nin üstündeki lacivert elbiseye baktı. Avery omuzlarını silkip süslü dantelli eteğini çekiştirdi.

“Bu yaptığın hoş bir şey mi?”

“Tabii ki. Sende seksi duruyor! Tam Kate Middy tarzı. Çünkü...” O kadar tatlı bir ses tonuyla güldü ki başının üstünde bir konuşma balonu olsaydı müzik notalarını görebilirdiniz. “... Ben Pippa’yım. Neyse, haydi şu işi halledelim.”

Ashley makyaj çantasındakilerin tamamını yere boşaltırken Avery koltuktan aşağı kaydı. İkisi de ısınmak için ateşin etrafına oturmuş gibi malzemelere eğildiler. Ashley bir şeyler mırıldandı, sonra bir göz kalemi alıp kızıl sarı saçları neredeyse birbirine değecek kadar Ave’e doğru eğildi. Kendimi kötü hissettim ve ara sıra yaptığım gibi, Matilda’yla yaşlarımızın daha yakın olmasını diledim.

“Hey, Scarlett, bir yerlerde asetonun var mı?” Ashley biraz durdu, kaşlarını çattı ve sorusunu tekrarladı. “Scarlett?” Derhal dikkat kesildim. O noktada artık bana Kukacı demesine alışmıştım. “Evet, şey, bir dakika getireyim.”

Davvn’un odasına giderken, oturma odasından o tanıdık mesaj tonu geldi. Pavlov tarzı bir tepkiyle neredeyse kendi telefonuma bakacaktım.

“Tanrım, bana mesaj yazmış!” diye bağırdı Avery oturma odasından.

“Ne demiş?” diye seslendim.

Avery acele etmeden mesajı açarken kısa bir sessizlik oldu.

“N’aber!” diye bağırdı Avery, korku filminde sona kalan kız gibi.

★

Ashley işini hızla bitirdi. Yirmi dakika içinde, Avery çok hoş bir kıza dönüşmüştü. (Bravo kanalında bu dönüşümü gözümü kırpmadan izleyebilirdim.) Makyajı kusursuzdu. Elbisesi klastı ama seksiydi. Saçları sadeydi ama şirindi. Sadece perçemlerini yüzünden geriye atmak için birkaç firkete kullanılmıştı. Görev tamamdı.

“Harika görünüyorsun,” dedim ona cesaret vermek için. “Gerçekten mi?”

“Evet, kesinlikle.”

“Teşekkürler. Teşekkür ederim. Şey için kusura bakma...” Başıyla gözlerini iri iri açarak Ashley’yi işaret etti. Ashley o sırada telefonuyla meşguldü.

“Lütfen, ben bu yüzden yanındayım.”

“Bebeğim, gitmemiz gerek,” diye araya girdi Ashley. Bir saniye öncekinden daha donuk görünüyordu.

Avery gergin bir halde başını salladı. Hâlâ feci heyecanlıydı. O gece için seçtiği ufak çantayı aldı ve kapıya yöneldi. “Görüşürüz.”

“Görüşürüz, Kukacı,” dedi Ashley neşeyle kapıdan çıkarken. Annemle babamın bana verdiği ismi bir kere kullanabilmiştik. “Güle güle, iyi eğlenceler!”

Avery dışarı adım attı ama sonra içeri koşup kolumu tuttu. “Benimle gelmen gerek.”

“Yok artık. Ne? Hayır.”

“Ya kötü bir şey olursa, konuşacak hiçbir şey bulamazsak ya da dans etmeyi beceremezsek ya da benimle seks yapmaya çalışırsa?”

“Yapar mı?” dedim şaşkınlıkla.

“Hiçbir fikrim yok! Sorun da bu zaten!”

Ashley tekrar kapıya geldi, dengesini korumak için yaslandı ve “Ona benim buna izin vermediğimi söylersin.”

“Ama belki ben de isterim!”

Ashley’nin suratında tuhaf bir ifade belirdi. “İlk kez bir okul dansından sonra ‘belki’ istiyorumdur diye seks yapmıştım ve korkunç bir deneyimdi.”

Ave ve ben hayretle ona bakakaldık. Hüzünlü bir tavırla omuzlarını silkti. Avery’nin telefonu çınlayınca o an silinip gitti.
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Ay, yine o.

Mesajı açıp okudu. “Nrdsin?”

Gözlerimi devirdim. “Tam da Jane Austen’dan fırlamış gibi yazmış.”

“Lütfen gel, Scar. Sana bir iyilik borçlu olurum. Seninle Kurtadam’m bir sezonunu baştan sona izlerim. Ev matematik testlerini çözerim.”

“Bunu yapıyorsun zaten.”

Yalvarmayı kesti ve gücenmiş gibi bana baktı. “Evet. Yapıyorum. Asıl sen bana borçlusun.”

Kurt’un mesajında, cesur davranmakla ilgili söylediklerini düşündüm. Ne kadar isabetli olduğunu düşündükçe sinir oluyordum. Evde kalarak ve dışarı çıkmayarak ve diğer ergenlerin yaptığı şeylerin hayallerini kurarak, arkadaşlarımın, saygı duyduğum yazarların önünde birinci derecede bir Mary

Sue olayı yaratmıştım. Çok utanç vericiydi. Buna derhal bir son vermem gerekiyordu.

“Tamam,” dedim.

“Sahi mi?!” diye bağırdı ve zıplamaya başladı.

“Evet.”

Avery makyaj çantasını alıp Ashley’ye fırlattı. O da gönülsüzce kapıp içeri girdi ve kapıyı kapadı.

“Sıra sende!”

<sm/ be^OruCO bölümü

Babam hep şöyle derdi: Ayı olacaksan, bozayı ol. Bu yüzden, saçlarıma fön çektim, Dawn’dan kıyafet ödünç aldım ve Ashley’nin arabasının arka koltuğuna geçerken müstehcen bir biçimde kalçama doğru sıyrılan kırmızı, dar ve kısa elbiseyle bir bozayı oldum. Bunu asla itiraf etmezdim ama o elbise bana tuhaf bir güç vermişti ve kendimi Kardashian’lardan biri gibi hissettirmişti. O dansa gidebilmek için tamamıyla farklı birine dönüşmem şaşılacak bir şey değildi.

Okulun otoparkına girdik ve Ave ve ben bir iki saniyeliğine baş başa konuştuk. Ashley dikiz aynasında rujunu tazeledi. İçeri girmek için sabırsızlandığı belliydi. Ave hayretle başını salladı.

“Şu anda göğüslerine inanamıyorum.”

“Davvn’un sutyenini taktım.”

Ashley dikiz aynasında yeşil gözleriyle beni dikkatle süzdü. Gözleri tıpkı bir sineğe doğru ilerleyen örümcek gibiydi.

“Victoria’s Secret’ta iyi indirimler yapıldığını bilmiyordum!” Arabadan indi.

★

Spor salonunu Cadılar Bayramına uygun hale getirmek için çok zaman harcanmış, çok çaba sarf edilmişti. Duvarlar siyah, kocaman krepon kâğıtlarıyla kaplanmış, arkadaki paneller ve basket potalarına da örümcek ağları asılmıştı. Derhal Gideon’ı buldum... Tabii, Ashley de onu hemen gördü ve siyah dar elbisesiyle yanma gidip (buna gayet hevesli olan) Gideon’ı bir köşeye götürdü. İkisini izlerken, hız treninde yokuş aşağı inmiş ve midem ağzıma gelmiş gibi hissettiğim için kendimden nefret ettim. Gideon bir kere bana baktı, sonra beni tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. İşin aslı, ya deliriyordum ya da birçok kişi bana bakıyordu.

“Aman Tanrım, Scarlett, herkes sana bakıyor,” dedi Avery.

Bakışlarımı yere indirip eteğimi çekiştirdim.

Jason Tous ufak erkek grubuyla salma salma ve buram buram Abercrombie Fierce kokarak içeri girdi. Birbirimize ters ters baktık. Ruth’un evinin orada söylediklerimden biraz olsun etkilenmiş midir diye merak ettim. Anlamak zordu çünkü surat ifadesi her zaman Darvvin’in evrim çizelgesindeki başlangıç noktalarından birinde olurdu.

Mike Neckekis elinde iki panç bardağıyla yemek büfesinin oradan geldi. Üstünde hoş, pamuklu bir gömlek vardı ve insan evrimi çizelgesindeki yerinden biraz daha üstte görünüyordu. Avery’ye gülümseyip ona bardağım uzattı.

“Hey! Çok güzel görünüyorsun.”

“Sen de,” dedi Avery biraz rahatlayarak. Sonra sesini alçalttı. “Bana bunun alkollü olduğunu söyle.”

“Biraz olabilir,” dedi Mike. Avery “Evet!” der gibi yumruğunu havaya kaldırdı. Mike özür dileyen bir ifadeyle bana baktı. “Affedersin, sana içki getirmedim. Bir saniye.” Bana panç getirmek için uzaklaşıp geri geldi. Bir yudum alıp teşekkür ettim.

“Peki, dans etmek ister misin?” dedi Avery’ye. Avery tereddütle evet der gibi başını salladı ve bana baktı.

“Tabii, dans edin! Yani, kimse Black Eyed Peas’de dans etmeyecekse neden dünyaya gelmişler? Düşünmek gerek.” Avery güldü. “Tamam. Ama lütfen geldiğin için kendini tuhaf hissetme, sen de eğleneceksin. Hem cidden muhteşem görünüyorsun. Herkes sana bakıyor.”

Gözlerimi devirdim.

“Birazdan dönerim.”

★

Spor salonundaki tribünlerde Diane Arbus, çirkin birkaç Dâhi Kız ve tüyleri yeni çıkmaya başlamış, henüz tam ergenliğe girmemiş tuhaf görünümlü birkaç çocuk vardı. En yüksek sıraya oturduğum anda, kendim gibi hissetmeye başladım. Daha doğal ortamımda gibiydim ama o günkü forum olaylarından sonra bunun iyi mi kötü mü olduğuna karar veremiyordum.

Aşağıdaki sınıf arkadaşlarım ya dans ediyor ya da kızlı erkekli gruplarla gergin bir halde dolanıyorlardı. Oğlanlar amaçsız ve şapşal gibiydi. Birbirlerinin hayalarına vurmaya çalışıyorlardı. Kızlar daha bilinçli hareket ediyorlardı. Na-talie Wetta ve Liz Lanteri espri olsun diye birlikte ağır bir şarkıyla dans ettiler. Yakında hepimiz mezun olacağız, üniversiteye gideceğiz, büyüyeceğiz ve evleneceğiz, diye düşündüm. Sonra, bunu yalnızca başkaları için değil, hepimiz için düşündüğümü fark ettim. Genellikle, biz dediğimde benden ve Avery’den veya benden ve Kurt-kafalardan söz ederdim. Ya da Gideon kendini Gerzekler Lordu ilan etmeden önce, ben ve Gideon için öyle derdim. Bu popülerlik meselesini umursamadığını düşünmekle ne kadar da yanılmıştım.

Gideon ve Ashley haricinde başka her yere bakmaya çalıştım ama mazoşist olduğumdan kalabalıkta onları bulmaya çalıştım. Ashley görünürde yoktu. Ayak sesleri duyunca Gideon’m sıralarda bana doğru ilerlediğini fark ettim. Ne kadar yakışıklı görünürse görünsün, ona hâlâ çok kızgındım.

O noktada, sert sözlerimle onu bok gibi hissettiren öfkeli ve intikam peşinde bir melek kesilmem gerekirdi. “Ayakkabıların hoşuma gitti,” deyiverdim. Ayakkabılarına baktı. “Ha, teşekkürler.” Sonra yanıma oturdu, ellerini dizlerine koyup biraz eğildi ve kasten bana bakmamaya çalışıyormuş gibi yaparak gözlerini dikkatle dans pistine çevirdi.

“Sam Keith’in çizdiği edisyonları aldın mı?”

Hiçbir şey söylemedim. Çaresizlik içinde donakaldım. Ona beyaz erkek ayrıcalığı yüzünden bağırmak ve çam ağacı ve rüyalar gibi koktuğunu fısıldamak arasında gidip geldim. “Şey, yaptığım şey çok aptalcaydı.”

Bana birinci seçeneğimi kullanma hakkını vermişti. “Evet, gerçekten de çok aptalcaydı.”

“Orada kimin oturduğunu bilmiyordum. Tabii, bu durumu daha iyi yapmıyor ama yalnız ve yaşlı bir kadının orada oturduğunu ve senin onu tanıdığını biliyor olsaydım, o gece orada...” Sustu. “O mahallede yaşadığını tamamen unutmuşum.”

“Eh, orada yaşıyorum.”

“Ona üzgün olduğumu, özür dilediğimi söyler misin?”

“Söyledim bile.”

“Öyle mi?”

“Evet. Bahçesini mahveden bir grup salakla aynı okula gittiğim ve insanlar düşüncesizce boktan şeyler yaptıkları için ne kadar üzgün olduğumu söyledim. Bir an bile iyi biri olduğunu düşündüğüm için de.”

Şok geçirmiş gibiydi. Bunu fark edince daha da sinirlendim çünkü onu terslemeyen ve her şeyine göz yuman kızlarla takıldığı belliydi. Bunu önemsediğim için de kendime inanılmaz derecede kızdım.

Bana döndü, sinir olmuş gibi burnunu kırıştırdı ve Duygusal bir Kızmışım™ gibi, hiç de salak olmadığını anlatan çok önemli bir bilgiyi gözden kaçırıyormuşum gibi bana baktı.

“Scarlett.”

“Ne?”

Başını salladı ve utanmış gibi yarım yamalak gülümsedi.

“Hiç arkadaşım olmadığını söylediğin için onlarla oraya gittim.”

İç çekti. Sonra ayağa kalkıp tekrar dans pistine gitti.

Saçmalık, dedim içimden. Söylediği şey kısmen doğru olabilirdi ama okulda popülerlik statüsüne sahip olmak hoşuna gidiyordu. Büyük haksızlıktı... Elbise giymiş, dansa gelmiş ve resmen çaba sarf etmiştim ama hiçbir şey istediğim gibi gitmiyordu. Bunun aptalca bir fikir olduğunu tahmin etmem gerekirdi.

Avery’yi buldum ve gitmek istediğimi söyledim.

“Hayır! Neden? Gideon bir şey mi dedi?”

“Evet ama o yüzden gitmiyorum. Yorgunum. Keyfim yok. İki saattir karnımı içime çekiyorum. Eve gitmem gerek.” “Gel de bizimle dans et.”

Tereddütle Mike’a baktığımda, evet der gibi başını sallayıp samimiyetle gülümsedi. Kesinlikle fazlalık olduğum için bana acınmasını istemiyordum.

“Tamam. Biraz daha panç içmem gerek.”

★

Uç bardaktan sonra, Avery’yle, eskiden bize dönüp bakmayan Mike’ın ve yakınlarda duran çocukların şehvetli bakışlarının altında ne yaptığımı umursamadan abartılı ve seksi bir biçimde dans edecek kadar iyi huylu ve çakırkeyif olmuştum. Ama onlarla hiç ilgilenmiyorduk. Genellikle böyle davranmazdık. Arkadaşlığımız hiçbir zaman fazla abartılı veya fiziksel açıdan aptalca olmamıştı. Çoğu zaman, birbirimizden uzakta oturup şakalaşırdık çünkü ikimiz de gariptik ve kendi zihinlerimizde kaybolmuştuk ve dokunmalı duygusal davranışlar bizi huzursuz ederdi. Bir kavanozdaki iki beyin gibiydik. Ama bir şeyleri umursamamak, şaşırtıcı derecede eğlenceliydi.

The Fray’in duygusal bir şarkısı çalmaya başlayınca, Mike ve Avery dans ederken ben de biraz daha panç içmeye gittim. Bardağıma kepçeyle panç koyarken, durup dururken gözlerim yaşlarla doldu. Fray’in şarkısı yüzünden! Kafayı yiyor olmalıydım. Ya da Süper Bovvd’un Sprint “aile gibi arkadaşlarla yapılan planlar” reklamlarında sarsılarak ağlayan Davvn’a dönüşüyordum. Bunun gerçekleşmesi an meselesiydi.

Gideon ile Ashley de dans ediyorlardı ama Gideon onun omzunun üstünden bana bakıyordu. Bakışları tıpkı bir konuda endişeliyken zihnindeki karmaşık düşüncelerden kurtulmaya çalıştığındaki gibi dalgındı ama kim bilir o anda ne anlama geliyordu. Keşke bana bakmasaydı, diye düşündüm. Evet, her zamanki gibi tek başıma duruyorum. Ölüp de içimi doldurduklarında ve beni Tek Başına Duran Kız olarak Doğal Tarih Müzesi’ne koyduklarında dilediğin kadar bak.

Ama insan ne dilediğine dikkat etmeliydi: Ashley onu kendine çekip yakasına kadar inen uzun, koyu renkli saçlarına parmaklarını doladığında ve öpüştüklerinde, Gideon bana bakmayı bıraktı. Biraz ölür gibi hissettim.

Ben giderken hâlâ öpüşüyorlardı.

Ruth’un bahçe faciasından sonra neden kayıtsız davrandığını anlamaya başlamıştım. Çiçekler güzeldi ama insanı huzura erdiren asıl şey bahçeyle uğraşmaktı. TH ve hayran topluluğundaki diğerleri yüzünden kafamı dağıtmam gerekiyordu çünkü Gideon, Ashbot ve Scarlett hakkında devam öyküleri yazmaya başlamışlardı. Bu da hem son derece havalıydı hem biraz garipti. Boktan bol bir kot pantolonla, saçımı tepemde toplamış bir halde ter dökerken ve kasım lalelerinin fideler ini dikerken, kendimi biraz daha iyi hissetmeye başlamıştım.

“Eee?

“Evet?”

“Onu affettin mi?” dedi Ruth salağın teki olduğumu ima eden bir ses tonuyla.

“Nasıl yani? O senden özür diledi.” Rüzgâr Ruth’un baş döndürücü ot dumanını bana doğru savurunca öksürdüm.

«'T

lanrım.

“Senden özür dilediği belli. Beni tanımıyor bile.”

“Dans pistinde öpüştüğü kişi ben değildim.” “Olabilirdin.”

“Her şey yolundaymış gibi davransaydım öyle mi olurdu yani? Dediğin gibi, sahte davranmayı bilmiyorum.” Toprağı daha sert kazmaya başladım. “Dersimi aldım. Bir daha asla dansa falan gitmeyeceğim. Genç ve Boş un bir bölümünde oynamak yetti.”

Belki minicik bir an, bir salise kadar eğlenmiş olabilirdim. Ama bunu ona kesinlikle söylemeyecektim.

Ruth başını salladı. “Sürekli öfkelisin. Yorulmadın mı?” “Şaka yapıyorum. Ama yine de bir daha dansa gitmeyeceğim ama genel olarak şaka yapıyordum.”

“Öfkelisin derken bunu kastetmiştim. Şakalarını.” Bıkkınlıkla bahçe eldivenimin tersiyle alnımda biriken teri sildim. “Beni analiz etmeyi kafan tamamen dumanlı olmadığında denesen nasıl olur?”

“Tabii, çıkmaz ayın on ikisinde olabilir.”

Alaycı bir sesle güldüm. Ruth “sokak” dili dediği ifadeleri Ave’le benden duyup yarısını yalan yanlış, diğer yarısını da ustalıkla kullanıyordu. Tam yanıt verecekken, arkama bakıp gülümsediğini fark ettim. Bir ses duydum.

“Scarlett?”

Arkama döndüm. Gideon elinde bir orkide saksısıyla ve tereddütle bahçenin diğer ucunda duruyordu.

“Vay canına.” Gözlerini kırpıştırdı. “Üstündeki resmen Jerry Seinfeld pantolonu.”

“Sana da selam, Newman.”

“Sana yardım etmemin bir sakıncası var mı diye sormaya gelmiştim.”

Onu orada görmenin şaşkınlığı ve tuhaflığı beni yumuşattı. Başımı sallayıp “Tamam,” dedim.

Ruth hafifçe öksürdü.

“Gidip biraz şekerleme yapacağım.”

Gideon doğrudan ona baktı ve gayet içten bir ifadeyle, “Bahçenizi bu hale getirdiğim için çok özür dilerim,” dedi.

“Teşekkür ederim. Sen iyi bir çocuksun,” dedi Ruth her zamanki sert ses tonunu kullanmadan. İyi yürekli bir büyükanne gibi konuşmuştu. Sonra içeri girdi. Gideon şaşkın bir gülümsemeyle kapıyı işaret etti.

“Şey, ot mu içiyordu?”

“Evet.”

Etkilenmiş gibi başını sallayıp alçak sesle, “Süper,” dedi.

“Üstün kirlenecek,” diye uyardım onu.

“Sorun değil.”

“Peki... Tamam o zaman.” Verandanın yanma istiflenmiş bahçe aletlerini işaret ettim. “Çapayı kap da işe koyul.”

“Başka bir şey yapmak istemezdim zaten,” diye espri yaptı.

“Kazık kadarsın ama yaptığın espriye bak.”

Ciddiyetle başını salladı. “Kazık kadar olduğumu fark etmene sevindim.”

Şaşkınlıkla güldüm. Sonra gözlerimi kısıp mahsustan ona şüpheyle bakıyormuşum gibi yaptım. Gülümsedi. Flört ediyoruz galiba, diye düşündüm. Birbirinin etrafında daireler çizerek dolaşan köpeklere özgü bir tür flörttü. Benim onu süzdüğüm gibi o da beni süzüp tartıyordu.

Sonra, “Seksi bir Jerry Seinfield demek istemiştim,” dedi.

Bayılabilirdim. Ama bunun yerine soğukkanlı olduğunu umduğum bir tavırla, “Tabii. Doğal olarak,” dedim.

Ona bahçenin belirli bir alanını verdim ve bir süre konuşmadan işimizi yaptık. Terlemeye başlayıp gömleğini çıkardı. Altında ona mükemmel bir biçimde uyan beyaz bir tişört vardı ama bunu fark etmemiş gibi yaptım.

“Hiç arkadaşım olmadığını söylediğin zamanı hatırlıyor musun?” diye sordu kayıtsız ve esprili ama biraz da gücenik bir sesle.

“Öyle demek istememiştim.”

“Biliyorum. Ama arkadaşım olsa bile nerden bilebilirdin? Onlar dışında... Şey, şehirdeki bir komedi kursuna gidiyorum. Upright Citizens Brigade’de. En iyi arkadaşlarım orada.” Gerginlikle söylediği şeyleri duyunca, kalbim biraz daha hızlı atmaya başladı.

“Evet, orayı biliyorum. Avery ve ben birkaç haftada bir gitmeye çalışırız. Orada çok şov izledim.”

“Sahi mi?” Rahatlamış gibiydi. Aniden güldüğüne bakılacak olursa da keyiflenmişti. “Süper! Senin arkadaşların... internetten, değil mi?”

Önyargılı değil, merakla sormuştu. Ashley söylemiş olmalıydı.

“Şey, şimdi sen öyle deyince kulağa ürkütücü geliyor. Ama evet, birçoğu internetten.”

“Onlarla ne konuşuyorsun?”

“Tabii ki Kurtadam Lisesi’ni.”

“Ama dizi sona erdi. Şimdi nelerden söz ediyorsunuz?” Başıma birden hızla kan hücum ettiğini ve panik atak yaşayacağımı hissettim. Şu anda, seninle ve muhtemelen kız arkadaşınla ilgili olarak yazdığım kurguyu konuşuyoruz.

“Önemli bir şey değil.”

Tamam der gibi başını salladı.

“Burada da birkaç kişiyle takılıyorum. Takılabildiğim insanlar var,” dedim.

“Eh, Ashley’nin kız kardeşi var,” dedi dalga geçerek. “Evet.”

“Bir de...” Düşünüyormuş gibi yaptı. “Yaşlı bir kadın var.” Güldüm ve endişelerimin silindiğini hissettim.

“Kötü bir şey olduğunu söylemiyorum. Genellikle ben de doğaçlama sınıfımdakilerle takılıyorum. Çok iyi anlaşıyoruz. Çoğu arkadaşım okuldan değil.”

“Öyle mi!” dedim gülümseyerek ve fazla iğneleyici olmamaya gayret ederek. “Bu sene gerçekten de kanatlarını açıp uçmaya başladın, seni sosyal kelebek.”

“Evet. Öyle.” Yanıtı son derece muğlaktı ve başını biraz önüne eğmişti. Güzel! Öyle yapmalıydı. Ya da: Ondan hoşlanıyordum ve öyle yapmamalıydı. Bunu bana hangi saniye sorduğunuza bağlıydı.

“Çte Böyle Bir Kız filmindeki çocuk gibisin. Gözlüğü çıkar, aynı sen.”

“Evet. O kırmızı kısa elbiseden de var.” Bir fideyi dikip devam etti; “Bir dakika, kırmızı elbiseli olan sensin.”

Yanaklarım kızardı. Sonra sırf meraktan sorup kendimi şaşırttım. “Nasıl hissettiriyor?”

“Ne nasıl hissettiriyor?”

“Popüler olmak.”

Ofladı. “Ben popüler de...”

“Kes sesini. Saçmalama. Bir gün hepimiz öleceğiz ve boşa vakit harcamış olacaksın.”

Ayağa kalkıp bir an düşüncelere daldı.

“Tuhaf,” dedi. Sonra, “Güzel,” diye itiraf etti.

Başımı yukarı aşağı sallayıp devam etmesini bekledim. Daha çok Jason ve arkadaşlarının terör saçmasına yardım ettiğini itiraf etmesini bekledim. Ama bir şey söylemedi.

Sonra, “Zeki olmak nasıl bir şey?” diye sordu.

“Şey, merhaba? Otuz yedi aldım. Doğada bulunmayan bir skor. Yanlış kişiye sordun.”

Başını salladı.

“Okulda demiyorum. Hayatımda tanıdığım en zeki kişi sensin.”

“Pek sayılmaz,” diye homurdandım kendimi huzursuz hissederek.

“Ben her zaman...” Yanakları kızardı. “Senin gerçekten başarılı olduğun bir şey mutlaka vardır ve sen bundan söz etmiyorsun veya kimseye söylemiyorsun, diye düşünmüşümdür. Çok büyük bir sırrın olduğunu hissetmişimdir.”

Her zaman düşünmüşümdür. Yüzüm alev alev yanmaya başladı. Beni düşünüyor. Nedense foyam ortaya çıkmış gibi hissettim ve onu mümkün olduğunca şaşırtıp konudan uzaklaştırmak istedim.

O yüzden, “Evet, çok büyük bir penisim var,” dedim.

“Çok komik.”

“Kocaman, damarlı, devasa bir penis. İnanılmaz derecede ağır.”

“Scarlett,” dedi beni azarlar gibi ve gözlerime baktı.

Müthiş derecede utanç verici bir sırrı açıklıyormuşum gibi suratım yanmaya devam etti. “Yazmayı seviyorum.”

“Şiir falan mı?”

“Kesinlikle hayır.”

“Ne o zaman?”

“Bilmem. Öyküler, sanırım. Yani... Roman da olabilir. Ama kulağa hiç iyi gelmiyor. Bilmem ki. Bundan söz etmeyelim.” “Peki.”

Bir süre konuşmadan toprağı kazdık. Sonra, “Bu Georgia O’Keeffe fidesini de dikecek miyiz?” dedi.

“Tabii ki. O vajina çiçeğini hemen buraya getir.” Yanakları yine kızarmaya başladı. Çiçeği yanıma getirdi ve son derece isabetli cinsel bir benzetme gibi birlikte ektik. Ashley’yle yatmış mıdır diye merak ettim. Aklımdan geçenleri anlamış gibi hiçbir sonucu olmayan ve beni deli eden bir şey söyledi.

“İlişkimiz öyle resmi filan değil. Ashley’yle yani.” “Sevgili değil misiniz?”

“Kesinlikle. Hayır. Değiliz.”

“Bu bilgiyle ne yapmamı bekliyorsun?”

Omuzlarını silkti. Oğlanlar hiç adil davranmıyorlardı. Tek bir omuz silkişiyle, gece yatağa yattığımda o sahneyi, bana bakışlarını tekrar tekrar düşünecek, daha önceden asla hissetmediğim tuhaf ve çok gerçek bir ılıklık hissedecektim.

Bu yüzden, iki his beni aynı anda zıt yönlere çektiğinde yaptığım şeye başvurdum: TH’ler için yazdım. Gideon’la bahçede geçen konuşmanın tamamını yazdım ama daha önceki bölümlerde geliştirdiğim Normbot benzetmesine devam ettim.

Gönder’e basarken, kendimi bazı cümlelerimin tamamı katmanlarından sıyrılmış ve hava şartlarına karşı çıplak ve savunmasız kalmış gibi garip bir biçimde açıkta hissettim.

Ama bunu onlar istemişti. Ahlaki meseleler veya ideallerle ilgili süslü kavgalar yerine, benden... neler olduğunu ve ne

hissettiğimi yazmamı istemişlerdi. Daha doğrusu, Scarlett’ın ne hissettiğini. Yani, o Scarlett’ın. Aman... Anladınız işte.

xKurtxAdamx: Gayet iyi.

AmansızDavida: tamam, bu eşleştirmeyi sevdim, bunda kesin iş var.

WillianShipper2000: bilemiyorum ben hala sideon olayına ısınamadım...

AmansızDavida: artık tüm mesele karakter geliştirme! ashbot'un daha çok yolu var... ama öyle tasarlandığı kesin, yani, tvvitter'ından her şey belli oluyor.

Scarface: dur bir dakika, ne tvvitter'ı?

AmansızDavida: Ashbot'un tvvitter'ı, o sen değil misin?

Scarface: hayır...

AmansızDavida: aaa o zaman aşırıya kaçan fanlardan biridir. 50 takipçisi falan var.

MorwennaWraith: Sorun şu: İnsanlar sürekli Sideon hayran çizimlerini soruyorlar ama Scarlett güzel bir kız değil gibi

Scarface: NE?

AmansızDavida: dostum GA'lar "kimin en çekici olduğuna" göre belirlenmiyor... greg'le becca'ya bak. john da scarface gibi feminist, gideon'a "içi" en iyi olan kişiyi vermek isterdi.

Scarface: haha millet, o

Scarface: bir çöplükte yaşayan ve muhteşem kişiliği sayesinde ayakta kalan kırış kırış bir kocakarı falan değil

Scarface: görünüşü... idare eder ve gayet iyi bir kişiliğe sahip

Scarface: bence

xKuzeyYıldızıx: Selam! Epeydir takılıyordum, ilk kez buraya yazıyorum. Bu bölümü cidden sevdim. Ama... Ashbot bunlardan haberdar mı? Bir kadın önsezisine sahip olmayabilir ama içinde bir GPS var, o yüzden de aynı şey sayılır. Ashbot ve Gideon birlikte oldularsa ve Gideon bunlardan söz etmediyse pislik gibi davranıyor demektir.

Kurtkafa66: Selam, ben de aynı şekilde daha önceden hiç buraya yazmamıştım. Sideon KESİNLİKLE çok daha mantıklı. Aralarında bir bağ olduğu belli. Hem efsanevi bir geçmişleri var. Ayrıca, Gideon'ın Ashbot'a mahkûm olduğunu sanmıyorum! Bence kendini sadece akışa bırakmış gidiyor.

Scarface: Belki henüz onunla birlikte olmamıştır

WillianShipper2000: evet, kim bilebilir? İnsanlar birçok neden yüzünden seks yapmak için bekleyebilir

xKurtxAdamx: VVillian, küçük kız, seni iyi tanıyoruz. Ama birçok ergen mezuniyet balosundan sonra babalarıyla Saflık Balosu'na gidip hamburger yemiyor.

Willian “cinsel eğitim” dersinin sağlık öğretmeninin sınıfa fallik görünen bir naneli şeker getirip sonra bunu öğrencilerden birinin yemesini istediğinde öğrencinin midesini bulandırınca bu durumu evlenene dek beklemeyen bir kızla kıyasladığı okullardan birine gidiyordu.

xKuzeyYıldızıx: Arkadaşlarıma Normbot bölümlerini yolluyordum. Biri duygusal aldatmaya karşı aşırı tepki verdi.

xKurtxAdamx: "Duygusal aldatma mı??" Tanrım, o kadar hetero bir düşünce ki kusmak istiyorum.

xKuzeyYıldızıx: Neyse, arkadaşlanm gerisini bekliyorlar! Üstelik Kurtadam fanları bile değiller.

Kurtkafa66: Ben sadece Gideon'ın ikisine de DÜRÜST olmasını istiyorum. Artık bu belirsizlik sona ermeli. Anlarsınız ya?? Bu işi ne kadar uzatırsa, ondan hoşlanmamak o kadar kolaylaşacak. Hem pastam dursun hem karnım doysun olmaz ki.

Scarface: Ne kadar tuhaf bir ifade. Pastayı yemeden de karnın doyabilir. Ama demek istediğini anladım. İnan ki anladım.

Kurtkafa66: John St. Clair, William'la Gillian'ı bir araya getirmek için iki sezon bekledi. Birlikte olacaklar mı olmayacaklar mı meselesi bir son bulsun. Ben artık gerçek bir aşk sahnesi istiyorum.

xKurtxAdamx: Tamam, tamam. Hetero bir çiftin bir araya gelmesini izlemek zorunda kalacaksam, bunu yapacağım. Ama biri biriyle yatsın artık.

WillianShipper2000: belki de ashbot'un DOĞRU kişi olduğunu anlar (ayrıca daha güzel olduğunu fark eder ama tamam tamam çünkü #feminizm)

Kurtkafa66: Asla! Sonuna kadar #Sideoncı olacağım!

xKuzeyYıldızıx: Bilemiyorum, millet. Bence hala en güzeli #Gidbot.

WillianShipper2000: evetttttt

xKurtxAdamx: Daha fazlasını okumam gerek

AmansızDavida: Aynen.

xKuzeyYıldızıx: AYNEN.

6^)0/ 'yp/fJjnOj bölümü

Genellikle pazartesileri okula gitmek için uyanmak yerine, kurban edilen bir bakire olarak bir Aztek mezarına gömülmeyi yeğlerdim. Ama o sabah yedi kırk beşte ıslak saçlarla sınıfa gideceğim için mutlu uyanmıştım. Dawn’un Pinterest’teki ilham veren alıntılar sayfasını yeni okumuş gibi.

Gideon’la gece geç saatlere kadar Kurtadam Lisesi çizgi romanlarıyla ilgili mesajlaşıp durmuştuk. Çizgi roman dükkânında tükenen Sam Kieth çizimlerinden son birkaçını bana ödünç verecekti. Ama ondan başka şeyler de aldım. (Not: diğer şeyleri de müthişti.)

Mutfakta bir çörek ısıtırken, Dawn yatak odasından çıktı ve kirpiklerinde kalan rimel kalıntılarını temizlemeye koyuldu. Bir tabak almak için yanımdan geçtiğinde, gözeneklerinin bir viski damıtma tesisi gibi koktuğunu fark ettim.

“Kes sesini ve yerine otur, küçük hanım,” dedi çatlak bir sesle. “Kahvaltıyı ben hazırlarım.”

Kötü bir gece geçirdikten sonra hep suçluluk hisseder ve Anne Saldırısı moduna geçerdi. (Bakınız: Bir tek o zaman “küçük hanım” gibi şeyler söylerdi.)

“Hazırladım bile.” Üstünde buharı tüten bir çöreği tabağıma attım. Dawn kendi çöreğinin içini çatalla boşaltırken, ben benimkinin üstüne tereyağı sürmeye koyuldum. Karbonhidrat kalorisi korkusu, her şeyin içini boşaltarak bir ekmek kâsesine dönüştürmesine neden oluyordu.

“Sakın unutma, bu gece Brian’la yemek yiyoruz.” Masaya eğildim. “Hayırrrrr.”

“Senin için cehennem gibi olacağını biliyorum,” dedi gayet yapmacık anlayışlı tavırla. “Ama en azından cuma gününü heyecanla bekleyeceksin.”

“Cuma mı? Cuma ne var?”

“Babanın kitap tanıtım partisi.”

Bir anda keyfim yerine geldi... Zaten muhteşem bir hafta daha da iyi hale gelmişti. Gideon dramına kendimi o kadar kaptırmıştım ki babamın tanıtımının o hafta olduğunu unutmuştum.

“Onunla konuştum. Hafta sonunu onlarla Brooklyn’de geçirip pazar akşamına geri dönmenin iyi olacağını düşündük.” “Tamam!”

Düşünceler içinde tabağımı lavaboya götürdüm. “Konuştuğunuzu bilmiyordum.”

“Konuşuyoruz. ”

“Birbirinize söyleyecek neyiniz var ki?”

“Scar, biz on iki sene evli kaldık.” Bekledim. Omuzlarını silkti. “Hem bazen bebeğe nasıl bakacağını bilemediğinde beni arıyor.”

“Körler sağırlar birbirini ağırlar.”

Bana kızmış gibi bakmaya çalıştı. “Bilmem. Ben becerdiğimi sanıyorum.”

“Bana biraz zaman tanı! Yakında yetişkin kategorisine gireceğim.”

iPhone’una baktı. “Sekizi on geçiyor. Gidip eğitim al biraz.”

Zil çalmadan önce, dolabıma telaşla kitaplarımı tıkıyordum ki Avery hızla yanıma geldi. Hiç huyu olmadığı halde geç kalmıştı. Birden “yaylana yaylana yürüme” lafının ne anlama geldiğini anladım. Kız resmen seke seke yürüyordu. “Selammmm,” dedi neşeyle.

“Mısır gevreğine kim metamfetamin koydu?”

“Hiç komik değil, metamfetamin ciddi bir sorun, Mike’la dün gece az kalsın yapacaktık,” dedi hiç nefes almadan.

“Vay canına. Ne? Cidden mi?”

Elli kere falan başını evet anlamında salladı.

“Nasıldı peki?”

Suratı aydınlandı ve ufak tefek, üstün başarılı bir Groucho Marx gibi kaşlarını birkaç kere oynattı.

“Neredeyse mi dedin? Tamam, hangi aşamaya geldiniz?” “Şey, bu konuda biraz araştırma yaptım ve...”

“Tanrım, yapmışsındır kesin; devam et.”

“Aslında, aşamalarla ilgili standartlaşmış bir tanım yok. Esas olarak, cinsel aktiviteyle ilgili yetersiz ve tutarlı olmayan bir dil. Mesela bazıları ilk aşamanın el tutmak, diğerleriyse öpüşmek olduğunu düşünürken, geriye kalanlar bunun dille öpüşmek olduğunu...”

“Sadede diyorum, gelsen diyorum.”

“Yani, o, anlarsın işte.”

Bir sürü hızlı el hareketiyle en sonunda “fazla bilgi” olduğunu düşündüğüm şeyler anlattı. (Ayrıntıya girmeyeceğim.)

“Tamam, anladım. Vay canına. Fazla görsel. Anladım.”

“Ama kötü değildi. İlk başta çok korktum. Ama çok iyi davrandı. Bence daha önce yapmış!” dedi neşeyle. Sonra, biraz gıcık olmuş gibi oldu ama toparlandı.

“Muhtemelen, beş dakika öncesine kadar hiçbir şey yapmamıştır,” dedim onu teselli ederek. “Peki... Kendini nasıl hissediyorsun?”

“Sanırım... biraz farklı. Özel bir şey yok. Sadece genel olarak.” İç çekti ve bana garip garip baktı. Yeni bir bakıştı ve hoşuma gitmemişti. Bir ormanda bir yol ayrımına geldim, benimki normal ama umarım sen Bayan Havisham olmana rağmen benim için mutlu olabilirsin, der gibiydi.

“Neyse, bende de haberler var,” dedim bana sormuş gibi. “Gideon ve ben dün gece çizgi romanlardan söz ettik.”
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Süper.

Hâlâ küçük liglerde oynadığımı düşündüğünü görebiliyordum. Öyleydim sanırım ama hâlâ çok heyecanlıydım. Açıkçası, biriyle, hatta Gideon’la bile gerçekten birlikte olmanın mekaniğini düşünmek beni endişe açısından bir sonraki aşamaya geçiriyordu.

“Eee, başka?”

“Başka mı? Bana çizgi romanlarından ödünç verecek.” Tamam der gibi başını sallayıp devam etmemi bekledi. “Sonra da Bay Radford’un masasında benimle çılgınlar gibi sevişecek. Ne dememi istiyorsun?”

“Bence bir şey yapmalısın.”

“Bir şeyler yapıyorum zaten!”

“Pek sayılmaz. Sen onun yaptığı şeylere açık davranıyorsun. Bence Lycanthrope Lisesi senin beynini yıkadı.”

Hayretle güldüm. “Ne?”

“Bir tanecik... gizemli ve dalgın bir bakış ya da muğlak bir laftan sonra altı ay mutlu oluyorsun. Sincap gibisin. Ufak sinyaller de fındık. Bunları sonsuza dek depoluyorsun.”

“Ne yapmam gerekiyordum?”

“Fındıkları yemen!” dedi biraz sesini yükselterek.

“O konuya girmek istemiyorum ama ablanla birlikte köşe kapmaca oynamama da gerek yok.” Sözlerim etkili olsun diye dolabımın kapağını çarparak kapadım. Pes etmiş gibi ellerini kaldırdı.

“Kanka, Scar, yemin ederim ki ikisinin arasında neler olduğunu bile bilmiyorum.”

“Öyle mi? Sağlık dersinde epey not tutuyorsun. O yüzden, bildiğini düşünüyorum.”

“Bak, mesele şu...” Durup gözlerini devirdi. “Her zaman en kötüsünün olmasını bekliyorsun.”

“Eh, genellikle haklı çıkıyorum.”

Yürümeye başladım, sonra arkamı dönüp bağırdım. “Bir nevi yetişkinliğe adım atman konusunda tebrikler!”

Durduğunu, utançtan donduğunu, sonra da beni duymazdan gelerek yürümeye devam ettiğini gördüm.

★

Derslere odaklanamamak benim için standart bir durumdu ama her zamankinden daha farklı ve çok daha heyecan verici bir neden yüzündendi. Edebiyat dersi iki günde bir vardı; o yüzden, Gideon’ı o gün ilk kez öğleden sonra kafeteryada görecektim.

Ashley, Natalia ve genellikle etraflarında dolanan bir grup iriyarı çocukla oturuyordu. Bunlara Jason Tous ve Ruth’un bahçesini mahveden diğer çocuklar da dahildi. Tepsimi Dâhi Kızlar masasına koyduktan sonra yanma gidip omzuna hafifçe vurdum. Yarım yamalak bana döndü.

“Selam! Çizgi romanları getirdin mi?”

Ashley bana bakıp gülümsedi ve elini Gideon’m koluna koydu.

“Selam, Kukacı!” dedi neşeli bir sesle.

“Hangi çizgi romanları?” diye sordu Gideon.

“Şey... Dün gece konuşmuştuk ya hani.”

“Aa, evet. Getirmeyi unuttum.”

“Gömleğini sevdim!” Ashley dalgın dalgın Gideon’m kolunu okşadı. “Geçen sene benim de buna benzer bir gömleğim vardı. Hayır kurumuna verdim.”

Bu arada, Jason Tous pasif agresif yorumlarını es geçti ve ters ters bakmaya başladı.

“Son zamanlarda birilerini ispiyonladın mı?” dedi.

Suratımın kireç gibi kesildiğini hissettim. “Hayır,” dedim salak gibi.

“Öyle mi?” dedi Dylan. “Bunu yapmak hoşuna gidiyor galiba. Tıpkı erkeksi bir lezbiyen gibi ortalıkta dolaşmayı sevdiğin gibi.”

Gideon’a baktım. Hiçbir şey söylemedi. Çözmesi gereken eski bir kodmuş gibi önündeki patateslere baktı.

“Haklısın, Dylan. Ben erkeksi bir lezbiyen ispiyoncuyum. Tanrım, bir yalanı yaşamaktan vazgeçmek ne büyük rahatlıkmış. Sen de denemelisin,” deyip Jason’a döndüm. “Sana nasıl baktığının farkında değil misin?”

“Ne... Yok artık,” dedi Jason.

“Homofobikler genellikle kendilerinden nefret ederler. Yaşlı kadınları korkutup, Modern Family deki gibi takılırsan muhtemelen çok daha mutlu olursun,” dedim. “Patateslerini de afiyetle ye.”

Arkamı dönüp uzaklaşmaya başladım. Gideon’ın yalnız olduğumuzda, okulun dışında, gece geç saatlerde yazılan telefon mesajlarının güvenli kollarında bana söylediklerinin arkasında duracağını düşündüğüm için utanmıştım. Belki arkamdan geliyordur diye arkama baktığımda kendimden daha da çok nefret ettim. Gelmiyordu.

Dâhi Kızlar masasına gidip olanları anlatınca, Avery durumuma üzüldü. Ama teselli etme şekli, bana Yikipedi sayfasından “seks için kullanılan beyzbol terimleri” gibi şeyler okuyarak aklımı dağıtmaya çalışmaktan ibaretti ve içimden dezenfektanla yıkanmak geçti.

Böylece, öğle yemeğini bir kenara bırakıp kütüphaneye gitmeye karar verdim ama Normbot öyküsünün olay örgüsü olmaması gereken bir noktadaydı. Hiçbir şey yazamadım; sadece birkaç kere, önceki bölümlerle son bölüm arasında birkaç yanliş başlangıç yaptım ve yeni yazdıklarım dizüstü bilgisayarımın çöp kutusunu boyladı. Bu da sinir bozucuydu çünkü grubun desteğine her zamankinden daha çok ihtiyacım vardı.

Dawn’un Match.com’da tanışıp çıkmaya başladığı son kişiyle yediğimiz yemek, düşündüğümden de kötüydü. Yemeğin insanı huzursuz eden içtenliğinin altını çizer gibi malzemeleri o getirecekti ve resmen ilk kez yemek pişirecektik. Evde.

Dawn endişeyle ortalıkta dolanıyor, tezgâha saçılmış eski faturaları ve makbuzları temizliyor, saçlarını kontrol edip duruyordu.

“Scar, bilgisayarı bırak artık.”

İstemeye istemeye dizüstü bilgisayarımı kapadım.

“Üstüne de güzel bir şeyler giy.”

Babama ait olmayan bir şey demek istiyordu. Babamın üstümde bir tente kadar rahat duran bol Rolling Stones tişörtünü çekiştirdim. “Bu güzel değil mi?”

“Hemen.”

★

Brian’ın arabasının sesini duydum. Pencereden bakıp da arabadan indiğini gördüğüm anda resmi değerlendirmeme başladım. Buna hep o aşamada başlardım. Derhal başlamazsam, Davvn’a çocuğu olmadığını söyleyip arabasının bagajına pembeli siyahlı bir çocuk koltuğu gizleyen adamın foyasını ortaya çıkaramazdım.

Kollarımı göğsümde kavuşturup uzaktan incelemeye koyuldum. Dawn mutfakta gereksiz yere koşturup son düzeltmeleri yapıyordu. Tuzluğu birazcık sağa kaydırmak gibi.

“Bu ne, Fiat mı?”

Dawn boy aynasında kendine bakmaktan ve lacivert kalem eteğini düzeltmekten beni duymadı bile. Ona odamda giysilerden oluşan bir tipi yaratmamak için bana da bir şey seçmesini söylediğimde, büyükannemin ona benim yaşlarımdayken diktiği bir elbiseyi uygun görmüştü. O halimle bir Meksika sofra servisini andırıyordum.

“Audi,” dedi Dawn dalgın dalgın.

İyi seçimdi. Güzeldi ama ukala değildi. (Dawn’un randevulaşma hayatının son birkaç senesinde, insanların çıkacakları kişilerin burçlarına kafayı taktığı gibi biz de araba markalarına takmıştık. Orta yaşlı erkeklerin hepsi hemen hemen aynı giyindiği için, arabalar daha iyi fikir veriyordu.)

Peki ya bu adam? Eh, en azından kel değildi. Saçlarını kazıtmıştı ve ona şaşılacak derecede yakışmıştı. Çenesi köşeliydi. Tuhaf, tel tel sarı kaşları neredeyse hiç belli olmuyordu. İnce uzundu ve takım elbisesi, pahalı olduğu belli olmasına rağmen, çok gösterişli değildi.

“Fena değil,” dedim biraz gönülsüzce.

Adam başını kaldırıp beni pencerede görünce birden irkildi. Güzel. Tuhaf bir Meksika sofra servisi hayaleti olduğumu düşünebilirdi. Dawn bir kibrit daha çakıp ufak bir mum daha yaktı.

Ellerini nereye koyacağını her bilemediğinde mum yaktığı için, oturma odasında o sırada hemen hemen 2,523 mum yanıyordu.

Pencereden çekilip kaşlarımı çatarak ona baktım. “Bunca süre sonra hâlâ bu adam konusunda geriliyorsan, bunun iyiye işaret olduğunu sanmıyorum,” dedim.

“Onun yüzünden gerilmiyorum, onun için geriliyorum.”

“Neden?”

Yanıt belliymiş gibi bana baktı.

“Onu çiğ çiğ yiyeceğinden korkuyorum.”

Sonra dışarı çıkıp malzemeleri taşımak için Brian’a yardım ettik.

Kendimi ilk etkileşime hazırladım. Bu, her zaman en kötü olan ve gecenin geri kalanını belirleyen bir durumdu. Sadece, “Selam, fıstık,” demeyeceğini veya Dawn’un en muhteşem erkek arkadaşlarından bazıları gibi göğüslerime bakarak “tıpkı annene benziyorsun” gibi bir şey söylemeyeceğini umdum.

“Selam,” dedi. Elimi işyerinde çalışan biriymişim gibi sıktı. “Ben Brian.”

Tamam, fena değil.

O ve Dawn gülerken, Whole Foods torbalarını omuzlarken, tek bir akşam yemeği için fazla malzeme olduğunu fark ettim. Durumumuzun iyi olmadığını falan düşünüyordu herhalde.

“Sadece üç kişiyiz,” dedim gıcık bir sesle. En azından, istemeyerek de olsa bize acıdığını gizleyebilirdi.

“Ne bileyim. Birinin gereğinden fazla yemek yediği çok romantik bir film izlemiştim de.” Omuzlarını silkip Davvn’a gülümsedi. “Sanırım ondan etkilendim.”

Gözlerimi devirdim.

“Se7en filmini izlemiş miydin?” dedi.

Güldüm. Bayağı sesli güldüm. Sonra da Kahretsin. Bu adam en kötüsü olmayabilir, diye düşündüm.

★

Hatta gece “acısız” seviyesinin birkaç kademe bile üstünde geçti. Bu tür davetlerin hepsinden yüz kat daha iyiydi. Nihayet, Davvn’un boş yere umutlandığı, iyi bir arabası olan ayyaşlardan biri değildi. Gerçi ben de birkaç kere boş yere umutlanmıştım.

Koltuğa oturup ikisinin tavuk göğsünü kesişlerini izledim. Brian arada sırada bana okulla ilgili sorular sordu.

“Sana vakit kazandırayım,” dedim koltuktan. Yayılmış, kanallara bakıyordum. “On birinci sınıftayım, not ortalamam 2.9 ve okuldan nefret ediyorum.”

“Scarlett, lütfen televizyonu kapayıp bize yardım et,” dedi Dawn ama ona kulak asmadım.

“Esaretin Bedelini izledin mi?” dedi Brian.

“Evet.”

“Yirmi sene boyunca kaçmak için bir tünel kazmanın nasıl bir şey olduğunu düşündün mü?”

“Elah,” deyip keyifsizce güldüm. “Ben de bana kendimi asmayı düşünüp düşünmediğimi soracaksın sandım.”

İkisi de durup bana baktı. İçeride bir tek pişmiş tavuktan çıkan cızırtı ve feci bir huzursuzluğun sesi duyuluyordu. “Hani kaçan adam var ya? Kendini asıyordu hani? Neyse.” “Hatırlıyorum. Yok, ben sadece tünel kazmayı seçerdim.” “Anlaşıldı.”

“Tamam, pekâlâ...” Brian bir şey yazıyormuş gibi yaptı. “Cazgır üvey evlat. Bununla başa çıkabilirim.”

Dawn güldü ve onu kalçasıyla hafifçe, tatlı bir biçimde dürttü. Onu uzun süredir ilk kez bu kadar mutlu görüyordum. (Üvey evlat!!! Aklından üç ünlem işaretli bu sözcüğün geçtiğini, beyninin o bölgesinin muhtemelen en tatlı yavru kedi GIF’leriyle dolu bir Buzzfeed listesi gibi olduğunu biliyordum.)

Komikti. Onca zamandır, Dawn çıktığı erkeklerle daha fazla vakit geçiriyor diye onlardan nefret ettiğimi sanmıştım ama o anda hepsinden, onu bu kadar mutlu edemedikleri için nefret ettiğimi fark ettim.
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Ruth ’u verandasındaki kirli beyaz bahçe sandalyesinde otururken ve her zamanki gibi cıgarasını tüttürüp bir kitaba dalmış halde buldum. Güzel havada bile üstünde yine üniforması haline gelmiş o tiril tiril beyaz gömleği ve yün pantolonu vardı. Bunlara bir de çekik çerçeveli bir güneş gözlüğü eklemişti. Güneş gözlüğünü hafifçe indirip bana baktı.

“Moralin bozuk gibi, küçük hanım,” dedi.

“Evet, biraz öyle.”

“Bira ister misin?”

“Yok, böyle iyiyim, teşekkürler.”

“Ben bir bira alacağım.”

İçeri girdi, sonra elinde kocaman bir bira şişesiyle geri geldi. Sosyal hayatları otoparklarda geçen o işi bitik gençlerin kesekâğıdından içtikleri ucuz bir markaydı.

Şişeyi açtı.

“Ne oldu?”

“Eiiçbir şey. Bilmem. Gideon beni görmezden geliyor.”

“Anladım.” Düşünceli bir ifadeyle durup ince bacaklarım gerdi. “Başkaları varken okulda seninle konuşmuyor mu?” Biraz şaşırarak, “Evet,” dedim

Başını sallayıp anlayışlı bir ifadeyle ağzını büzdü ama bir şey söylemedi.

“Eee?” dedim.

“Eee ne?”

“Ne bileyim, bana...” Tam bilgece bir şeyler söylemeyecek misin diyecekken, bilge kelimesinin en sevmediği sözcük olduğunu hatırladım. “Bir keresinde Francis Ford Coppola’yla yatıp ondan öğrendiğin bir şeyi anlatmayacak mısın yani? Bir parça laubalilik iyi olurdu.”

“Hayır,” demekle yetindi.

“Vay canına. Senden ilk kez cinsellik temalı bir bilgi istedim ama ellerim boş kaldı.”

“Bir öykü! Tamam. Sana bir öykü anlatabilirim. Bunun sende bomba etkisi yaratacağını biliyorum ama... bir zamanlar, ben de senin yaşındaydım.”

“Sahi mi? Ben de bunca zamandır Amerikan Emekliler Birliği üyesi olarak dünyaya geldiğini sanıyordum.”

“Pekâlâ. Pensilvanya’nın kırsal kesiminde çok ufak bir kasabada büyüdüm. Babam ben altı yaşındayken öldü. Bir gece uyurken kalp krizi geçirdi. Annem uyandığında, onu yanı başında buz kesmiş bir halde bulmuş. Sana bunu hiç anlatmış mıydım?”

Başımı salladım. Ruth iç geçirdi.

“Neyse. Ondan sonra annem çok dindar bir kadın haline geldi, Tanrı’nın onu daha iyi bir Hıristiyan olmadığı için cezalandırdığını düşünmeye başladı. Ben de on beş yaşımda kiliseye gitmeyi bıraktım. Annem bana çok kızıyordu. Kemerini çıkarıp dövüyordu.”

Suratımı buruşturdum.

“O aralar kasabaya yeni bir aile taşınmıştı. Mahallemizdeki ilk ve tek siyahi aileydi. Haklarında çok dedikodu yapılırdı. Özellikle de annemin gittiği kilise çevresinde. İşin komik yanı, o aile de Hıristiyandı. Baptisttiler ve çok daha eğlenceli görünen bir kiliseye gidiyorlardı. Ve eğlendiğinde, Katolikler kötü bir Hıristiyan olduğunu düşünürler.

“Her neyse, yaşıtım bir oğulları vardı ve çocuk ne yazık ki Katolik okulu olan okuluma yollandı. Tabii, farklı görünümü yüzünden diğer çocukların kaba davranışlarına ve ailesine ne kadar vergi ödendiği gibi saçma esprilere maruz kaldı. Bu arada, genellikle sarhoş olduğum ve kötü bir çevreden olduğunu düşündükleri kişilerle takılıyorum diye beni de rahatsız ediyorlardı. Benim... Benim gibilere ne dendiğini bilmiyorum.”

“Kötü örnek mi?” dedim hafifçe iç çekerek.

Evet der gibi başını salladı.

“Ama o çocuğu fark ettim ve izlemeye başladım. Kimseye benzemiyordu ve nedeni sadece beyaz olmaması değildi. Düşünceli ve sessizdi; okul için değil, kendisi için sürekli kitap okuyordu. Daha çok felsefeyle ilgili veya Yüzüklerin Efendisi gibi kalın, fantastik romanlar okuyordu. Bir gün, bir futbol maçı toplantısında tribünlerde oturmuş kitap okurken yanma gittim ve konuşmaya başladık.

“İsmi Leon’du. Benim gibi o da okuldan nefret ediyordu ama o, başını önüne eğip annesiyle babasını gururlandırmak için her şeyi sineye çekerek baş ediyordu. Ona hayran kalmıştım.

Okulda birlikte vakit geçiremiyorduk çünkü insanlar dedikodu yapmaya başlıyordu... Ama birlikte uzun yürüyüşlere çıkmaya ve bulabildiğimiz her fırsatta vakit geçirmeye başladık. Bana okula daha fazla dikkatimi vermem için telkinde bulundu. Zeki olduğumu ve bunu boşa harcamaktan vazgeçtiğimde harika bir hayatım olacağını söyledi. Sanırım, içinden bana biraz da kızıyordu... Gitmek istediği okula girebilmek için iki mislim çalışması gerekiyordu ve karşısında, elindeki fırsatları değerlendirmeyen beyaz bir kız vardı.

“insanlar ben dersleri asmaya ve kiliseye gitmemeye başladığımdan beri bunu söylüyordu ama ben onlara asla kulak asmıyordum çünkü onlar... korkunç insanlardı.” Ruth güldü. “Ama Leon bunları bana öğüt verir gibi söylemiyordu. İçtenlikle söylüyordu. Dediklerini düşünmeye başladım. Okuldaki durumum düzeldi. Tuhaf bir biçimde, hiçbir yere uyum sağlayamadan büyüdüğümüz için iyi anlaşıyorduk. Ailesi beni akşam yemeğine çağırdı. Çok tatlılardı ve hiçbir soru sormadan veya yargılamadan beni masalarına buyur ettiler. Leon bir keresinde bana, dilediği kişiyle evlenebileceğini söylemişti. Ailesi onun sadece mutlu olmasını istiyordu. Kulağımın dibinde Tanrı’nın neleri onaylayıp neleri onaylamadığını söyleyip duran bir annem olduğu halde bu, yetişme dönemimde bana anlatılardan çok daha fazla Hıristiyan geliyordu. Annesiyle babasını çok sevdim. Belki de biraz kıskandım.

“Bir öğleden sonra, kiliseden meraklı bir kadın bizi okuldan eve birlikte dönerken görüp anneme söyledi. Eve vardığımda, annem itaatkâr olmadığım ve Tanrının yolundan saptığım için değilse bile, onun ve Tanrının burnunun dibinde siyahi bir çocukla çikolatalı süt paylaşıyorum diye cehenneme gideceğimi söyledi. Ben de Incil’in hoşgörüden söz ettiğini söyledim ve Efesliler’den bir alıntı okudum: ‘Birbirinize iyi ve hoşgörülü davranın, İsa’nın içindeki Tanrı nasıl affediciyse, siz de birbirinizi affedin.’ Annem bunu duyunca çıldırdı ve bana feci bir dayak attı.”

Ben büyülenmiş gibi dinlerken, Ruth birasından bir yudum aldı. Bahçesine bakarak, bunları hafızasından çekip çıkarmak ve ilginç bir biçimde anlatmak için çok enerji gerekiyormuş gibi monoton bir sesle ilk kez bu tür bir şey anlatıyordu. Bir ara telefonumun titreştiğini hissettim ama çıkarıp bakmadım.

“Ama kimse beni ve Leon’u ayıramadı. Annem bana ne kadar feci dayaklar atsa da ya da okuldaki çocuklar birlikte okuldan çıktığımızda ve Leon kitaplarımı taşıdığında bize ne kadar taş atsalar da ayrılmaz olmuştuk. O takdirle, ben de ite kaka mezun oldum ve kasabadan birlikte ayrıldık. Bir daha da geri dönmedik.”

Sustu. Telefonum tekrar titreşti. O kadar büyülenmiştim ki telefonumu çıkarıp bakmadım bile. Tanrı aşkına, dinlediğim şey bir Nicholas Sparks filmi gibiydi.

“Sonra?” dedim.

“Sonra da ne demek?”

“Yani... Ona âşık oldun mu? Evlendin mi? Neler oldu?” Ruth alaycı bir ses çıkardı. “Eliçbir şey!”

Çok şaşırmış olmalıydım ki Ruth sarsıla sarsıla gülerken neredeyse iki büklüm olacaktı.

“Scarlett, ben eşcinselim.”

Neredeyse yere düşecektim.

“Ne?!”

“Tanrım, bunca senedir belli olduğunu sanıyordum. Bilmiyor muydun?”

“Hayır! Yani, büyütülecek bir şey değil tabii ama şaşırdım çünkü... Yani, bu efsanevi bir öykü! Tüm bunları neden anlattın peki?”

“Sonunda ne olduğu önemli değil. O boktan kasabadan gittik ve New York’ta yaşamaya başladık. Planladığımız her şeyi yaptık.”

Anladım der gibi başımı sallarken, gözlerimin beni utandıracak kadar dolduğunu hissettim.

Ruth söylediği her şeyin bir kulağımdan girip diğerinden çıktığını düşünüyormuş gibi iç geçirdi. “Hayatın en iyi yanları net veya belirlenmiş değildir... Düzgün sonları olmaz. Doğruca sonuca varmak istediğini biliyorum ama her şeyin nasıl sonuçlanacağına odaklanamazsm.”

Yine başımı salladım.

“Her neyse, Leon New York’ta tanıştığı muhteşem, komik bir kadınla evlendi ve o ölene dek haberleştik. Dul karısıyla hâlâ konuşuyorum ama ikimiz de yaşlandık ve seyahat etmek zorlaştı.” Bir an yukarı baktı. Ağlayacak mı diye düşündüm. Ama aniden güldü ve “Açıkçası, insanlara veda etmekten çok yoruldum,” dedi.

Buna ne yanıt vereceğimi bilemedim. Nihayet, “Neden bunları bana şimdi anlatıyorsun?” diye sordum.

“Çünkü kafam iyi,” dedi. Bana gülecek bir mazeret verdiği için rahatlayıp güldüm.

Genellikle bir konuda espri yapıp ortamı rahatlatırken, bu sefer söyleyecek bir şeyimin olmadığını hissetmek zordu. Keşke anlatmasaydı, diye de düşünemiyordum çünkü kendimi ona her zamankinden daha yakın hissediyordum ama duyduklarım üstüme ağır mı ağır bir hava çökmesine neden olmuştu. Sanki yağlı bir sandviçin bile geçiremeyeceği kadar duygusal bir akşamdan kalmalık yaşıyordum.
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Babamın kitap tanıtım partisi o geceydi. Cesaretim olsaydı, eşyalarımı içine tıktığım benekli bir bohçayla oraya gider ve Manhattan’ın zorlu sokaklarında sil baştan hayata başlardım. Karanlık geçmişinden söz etmeyen bir kaçak olurdum. Ama salak bir bakire olmanın itibarımı yerle bir edeceğinden emindim.

Babam ve Kira trenden indiğimde beni Penn İstasyonunda bekliyorlardı. Trende Düzeltmeler in iki yüz sayfasını okumayı başarmıştım.

Birbirimize sarıldık ve güzel minik bebekleri yemek için can atan yaşlı bir cadı gibi Matilda’yı kaptım. Büyümüştü ve kucağıma alınca ne kadar ağır olduğunu fark ettim. Ayrıca, bir bebekten çok bir kişi gibi görünmeye başlamıştı. Daha doğrusu, ileride dönüşeceği güzel kız gibi olmaya başlamıştı. Gülümseyip başparmağımı kaptı.

“Vay canına, ne kadar da farklı görünüyorsun!” dedi Kira kocaman bir gülümsemeyle. Her zamanki gibi kusursuzdu; belli olmayan makyajıyla ve Paris Review çalışanlarının sırlarını bilen biri gibi ışıldıyordu. Babam hemen hemen aynıydı; sadece biraz daha yaşlı ve mutlu gözüküyordu. Bunun sebebi, gerçekten de mutlu olması olabilirdi.

“Dur şunu alayım,” dedi sırt çantamı alıp ve oflayarak. “Tanrım, bunun içinde ne var? Tuğla mı?”

“Yaş günü hediyen.”

Gözleri parladı. “Aa! Başladın mı?”

Evet der gibi başımı salladım.

“Ne düşünüyorsun?”

Açıkçası, kitap beni biraz gıcık etmişti ama onu hayal kırıklığına uğratmak istemedim.

“Harika!” dedim gerçek fikrimi söylemeden. Yüzü aydınlandı ve Doğru Yanıt! yazısının sönüp yandığı neon bir tabela gibi gülümsedi.

★

Babamla Kira’nın evi bir Wes Anderson filminin ev haliydi. Muhteşem bir Özel Yapım Yazar Dairesi. Eşyalarımı koltuğa fırlattım ve içimdeki yoksul çocuk sesi derhal o güzelim yeri dağıttığım için beni azarladı. Bana koltuğu hazırlamışlardı.

Yatak odasında Antonioni’nin Blow-Up eserinin kocaman ve çerçeveli eski bir posteri asılıydı. Eski ve ahşap bir yemek masası vardı. Dairenin tavanı yüksekti, pahalı görünen aydınlatmalar, seçme tablolar ve varlıklı kişilerle ilişkilendirdiğim yabancı bir ev kokusu vardı burada. Bir bardak diyet kolanın yarısında elime baktım ve cam bir kavanozu andıran bir bardaktan içtiğimi fark ettim. Dawn ve ben yemek siparişi verir, kucağımıza peçete bile koymazdık.

“Biraz kitap partisinden konuşsak iyi olacak,” dedi babam, Kiraya imalı imalı bakarak. Kira tamam der gibi başını salladı.

“Onu yatıracağım,” dedi Kira, bebeği diğer odaya götürerek. Matilda bana el salladı; tombul eli etli bir denizyıldızı gibi açılıp kapandı. Elimde olmadan hafifçe gülümsedim. “Bebeklerin Tom Cruise’u gibi,” dedim.

“Bence de.” Suratı aydınlandı. Gülümsemeyi kestim. “Yemek yedin mi?”

“Evet,” diye yalan söyledim.

“Seninle kitabım hakkında konuşmak istiyordum.”

“Ama bunu yapmana...”

“Kitabın neyle ilgili olduğunu bilmeden okumanı istemedim.”

Başımı salladım. “Baba, bir şey bilmem gerekmiyor. Senin için çok mutluyum.”

“Scarlett, beni gerçekten de dinlemen gerekiyor. Kitabı çok uzun süre önce yazdım ve her şey çok farklıydı. İçeriğini bilmeden bu işe dahil olmanı istemiyorum.”

Neden endişe ettiğini anlıyordum... Kitabı uzun süre önce, Davra’la evli olduğunda yazmıştı ve en azından bir parça otobiyografik olmalıydı. Ama anlıyordum. Hayran kurgusu Scarlett da hem bendi hem de değildi. Gideon hem kendisiydi hem değildi. İnsanların bunu anlaması pek kolay değildi. Keşke onu daha iyi hissettirecek bir şey diyebilseydim. Partiye sadece birkaç saat kaldığı için çok korkuyor olmalıydı.

“Harika olacak,” dedim. “Hem içeriği de biraz biliyorum, ben de oradaydım.”

Kira yatak odasından sessizce geri gelip bardağımın altına bir bardak altlığı koydu. Çaresizlik içinde ona baktım.

“Ona bu kadar endişelenmemesini söyler misin?”

Kira ona baktı ve hiçbir şey söylemedi. Bu da biraz tuhaftı doğrusu.

★

Parti, dairelerinin yakınlarındaki ufak ve bağımsız bir kita-bevindeydi; içerisi insan kaynıyordu, duvarlar ateş tuğlasm-dandı ve raflarda hiç duymadığım şiirlerin tavsiye edildiği betimleyici yazılar yazan kartlar vardı. Arka planda hafif bir caz müzik çalıyordu. Her şey bir Woody Ailen filmi gibiydi. Oraya vardığımızda, yirmili yaşlarında şirin bir kızın plastik bardaklara doldurduğu bedava şarap için kitap raflarının arasında inanılmaz derece uzun ve kıvrımlı bir kuyruk oluşmuştu.

İçeri girdiğimiz anda, insanlar babama sarılmaya, yanma gelip onu tebrik etmeye, Kira’yı havadan öpmeye ve Matil-da’nın güzel elbisesine ve aynı renkteki kurdelesine övgüler yağdırmaya başladılar. Üstümde Cadılar Bayramında giydiğim elbise vardı ve insanlar bana Kira’ya, babama ve Matilda’ya baktıkları gibi bakmıyorlardı. Pahalı ve değerli bir sanat eserine bakmakla ızgaradaki bir et parçasına bakmak arasındaki fark gibiydi. Oradaki yazarlardan bazılarını tanıyordum. Bazılarının kitaplarını ya okumuştum ya da şöyle bir göz atmıştım.

Kitapçıda şöyle bir dolanıp şarabımı yudumlayarak yeni çıkan diğer kitaplara göz attıktan sonra, babamla Kira’nın etrafına toplanmış kalabalığın yanma gittim. Kelleşmeye yüz tutmuş bir adam konuşuyordu.

“... Beyaz ve hetero bir erkeksen, artık hiçbir konuda fikir beyan edemeyecekmişsin gibi oldu resmen. Aslında, Amerika’da en baskı altındaki grup bizimki.”

Kira’ya bakıp yüzümü buruşturdum. Bana son derece belirsiz, hafif bir biçimde başını salladı. Değmez, der gibiydi.

İkinci şarabımı almaya gittim. Kuyrukta önümde duran pamuklu gömlekli adam ciddiyetle bir diğer pamuklu gömlekli adama, “Artık kendimi daha ciddiye almaya karar verdim,”


Babamların yanma geri gittiğimde, takım elbiseli ve dudakları şaraptan morarmış yaşça büyük bir adam bağırarak konuşuyor, babamın kulaklarını sağır ediyordu. Konuşmayı biraz dinlemeye başladım.

“... Seninle Observer eleştirisi hakkında konuşmak istiyordum çünkü epigrafi anlamadıklarını fark ettim. Tolstoy alıntısı belli nedenlerle çok sık kullanılır, biliyorsun. Her halükârda adam neden söz ettiğini bilmiyor ve Random House’daki editörünün onun romanını kabul ettiğini duydum. O yüzden, doğal olarak...”

Şarap kuyruğuna girip birinin beni durdurmasını bekledim. Kimse durdurmadı. Adam Tolstoy’un ailelerle ilgili alıntısından söz ediyor olmalıydı: Hepsi farklı şekillerde boktan gibi bir şeydi. Bu arada, adam hâlâ karşıda sarhoş sarhoş konuşuyordu.

“.. .bu işlerin nasıl olduğunu bilirsin. Kitap için gerçekten de çok halkla ilişkiler faaliyeti gerçekleştirdiler ve ne zaman bir şey Bir Sonraki Muhteşem Amerikan Romanı diye lanse edilse, eleştirmenler buna karşı çıkmak ister. O yüzden, birkaç büyük platformdan sert eleştiriler aldın! Kimin umurunda? Kimse Washington Post okumuyor ki!”

“Tabii,” dedi babam sakin sakin.

“Birtakım görüşleri geçerli tabii, bunu sen de biliyorsun. Bu bir çıkış romanı. Yani, kızının karakteri bir sorun...”

Babam nazikçe başını salladı.

“Ama ayaklarını yere sağlam bas, dostum! Nasıl bir durum olduğunu hatırlıyorum. İlk romanım çıktığında çocuk sayılırdım. En azından, sen yirmi dokuz yaşındaki bir ‘edebiyat dâhisi’ değilsin. Anlarsın ya?”

Tanrım, ne biçim bir adamdı bu?

“Eley, bir içki ister misin? Sana bir içki getireyim; her şey yoluna girecek. O kadar üstüne alınma.”

Sonra, Paramount’un film hakları için haksız yere fiyat kırmaya çalıştığından söz etmeye başladı. Bu konudan haberim bile yoktu. Babamın cidden temsilcisini değiştirmesi gerekiyordu. Elimde şarapla yanlarına gittim.

“Film mi çekilecek?” dedim hayretler içinde. “Ne? Süper bir şey! Bana bunu neden söylemedin?”

Babam gözlerini devirdi. “Bir sirkten farksız.”

Başka bir şey söylemedi.

Kadınlar tuvaletine gittim. Ellerimi yıkamak için bölmeden çıktığımda, Kira uyuyakalmış Matilda’yı tutarken göz makyajını tazelemeye çalışıyordu; bir kez olsun yaptığı bir işte çaba harcıyormuş ve başaramıyormuş gibi görünüyordu. Yanma gidip Matilda’yı kucağıma aldım; çocuk kollarıma yumuşacık ve ılık bir ağırlık gibi çöktü. Kira aynaya baktı, bir şey demeden kısaca gülümsedi. Göz kalemini çantasının fermuarlı cebine geri koydu, ben de Matilda’yı ona verdim ve Kira tuvaletten çıktı.

Bu arada, şaraptan olsa gerek, midemin bulandığını hissettim.

Ama tuvaletten çıktıktan sonra yine şarap kuyruğuna girdim. Sonra tekrar girdim ve en sonunda babamın kitabının

imzalı kopyalarının olduğu standa gittim. Biraz çakırkeyif halde, kızının karakteri bir sorun, lafını düşündüm. Kitaplardan birini aldım, parmağımı imzasının üstünde gezdirirken gururlandığımı hissettim.

Övgüleri okudum. Bunları muhtemelen Dawn’un bile duyduğu meşhur yazarlar yazmıştı.

Updike’m Rabbit, Run eserine modern bir yanıt olabilecek trajikomik bir roman d def... Erkek kahraman Roth ve Bellow çizgisinde... Bir adamın mutsuz bir evlilik ve bıkkınlık dolu hayatından kurtulmak için yaptığı duygusal bir yolculuk...

Epigrafa baktım:

Mutlu ailelerin hepsi aynıdır; her mutsuz aileninse kendine özgür bir mutsuzluğu vardır.

Sayfaları karıştırırken biraz sinir olduğumu hissettim. Daha orijinal bir alıntı bulamaz mıydı?

John uzun süre önce evdeki tek yetişkin olmaktan, Kelly bir şişe beyaz şarabı unutmak için içip Avril Lavigne şarkıları söylerken, kendisi Sarayı okuldan almayı hatırlamaktan usanmıştı.

John, Kelly’nin yirmi iki yaşındaki garsona flört eder gibi burcunu soruşunu ve adam uzaklaşırken poposuna bakışını izledi.

John, Sara’nm neden lisedeyken âşık olduğu o tatlı ve neşeli ergen kızlar gibi olmadığını düşündü.

John, Kellj’nin Sara’jla neden yemek yemeyi bıraktığını ve binlerce dolar harcadıkları bir sürü terapiste iğneli espriler yaptığı konusunda neden konuşmadığını anlayamıyordu.

John ikisine de bağırarak ne kadar bencil olduklarını söylemek istiyordu.

John Sara’nın bakıcısının dekoltesine baktı ve onu fark etmeden edemedi.

John keşke sadece...

John biliyordu John öyleydi John hissediyordu John hissediyordu John h

Gözlerimin önünde üzüntüden minik benekler oluştu. İçim cazla, bitmek bilmeyen konuşma sesleriyle ve tek yönlü öykülerle ve insanı boğan pohpohlamalarla dolup taşmış gibiydi.

John’m kendine dürüst davranması gerekirse, kızının okuldaki sevilmeyen kız olması onu rahatsız ediyordu.

Bardağımdaki şarabı bir dikişte içtim. Şarap kuyruğuna kaç kere girdiğimi bilmiyordum.

Kira babama veda öpücüğü veriyordu; Matilda uyanmıştı ve huysuzlaşmaya başlamıştı. Uyuması gerekiyordu. Kira bana el salladı ve evde görüşürüz dedi. Ben de galiba güle güle dedim. Babam başka adamlarla konuşmaya devam etti. Orada eşit sayıda erkek ve kadın vardı ama nedense sadece erkekler konuşuyor, kadınlar dinliyordu.

. .kızım David Foster Wallace okumaya başlayacak. Ben de Infinite Jest’i tekrar okumak istiyorum.” Babam kareli gömlekli ve gözlüklü üç kişiyle konuşuyordu. Beni yanlarına çağırdı. Bininci şarabımı da bitirdim ve bardağım gevşek ve düz avucumdan bir kitap rafına kaydı. Yanlarına gittim. Yayınevinden biri babamı birileriyle tanıştırmak için hızla uzaklaştırdı.

Pamuklu gömlekliler bana sırıtıyorlardı. Bakışları hoşuma gitmedi. Yiyecekmiş gibi bakmıyorlardı... ki onu tercih edebilirdim. Sadece küstah görünüyorlardı.

“Kaç yaşındasın, on yedi mi?” dedi Pamuklu Gömlek B. “On altı,” dedim.

“Tanrım, o yaşta Infinite Jest’i anladığımı hayal bile edemiyorum,” dedi Pamuklu Gömlek B. başını sallayarak. Diğer iki gömlekli, Evet, kesinlikle, herkes tarafından tapılan muhteşem bir edebiyatçı olmak harika bir şey, adam ölümüne dek ona işkence eden o korkunç akıl hastalığı haricinde çok şanslıydı, der gibi gıpta dolu ifadelerle başlarını salladılar.

“Senin de yazar olduğunu duydum,” dedi Pamuklu Gömlek B.

“Evet.”

“Kurgu mu yazıyorsun?”

“Flayran kurguları.”

Pamuklu Gömlek A hafiften güldü. Pamuklu Gömlek B, Ciddi, der gibi onu dürttü.

“Ne hakkında?”

“Kurtadam Lisesi.”

“Şu kurtadamlı dizi, değil mi?” içimden köpürdüm.

Babam bana baktı, bir terslik olduğunu anlayınca yanımıza geldi.

“Şu anda Düzeltmeler’i okuyor,” dedi ve elini gururla omzuma koydu.

“Geçen sene Franzen’ın konuşmasını dinledim. Muhteşemdi,” dedi Pamuklu Gömlek B. “Kitabı sevdin mi?”

“Saçma sapan bir şey,” dedim. “Kitapta şöyle bir satır olduğunu biliyor muydunuz: ‘Denişe otuz iki yaşında hâlâ çok güzeldi.’ Denişe. Otuz iki yaşında. Hâlâ çok güzeldi.”

Arka planda hâlâ caz çalarken utanç verici bir sessizlik anı yaşandı. Sanki yere tuvaletimi yapmışım da sadece Duke Ellington umursamıyormuş gibiydi.

“Hem mesele sadece Franzen da değil! Infinite Jest’i okumaya çalıştım ama Orin’in o bekâr anneyi becerdiği 167. sayfada bıraktım çünkü adam öyle biri. Bu, onun ne kadar ilginç, acı çeken ve psikolojik sorunları olan biri olduğunun göstergesi. Paragrafta şöyle diyordu, hatırlıyor musunuz? Seks yaptıktan sonra, kadının sırtına parmağıyla bir sonsuzluk işareti çiziyor. Bir başka deyişle, kadın o kadar aptal ki bunun sekiz rakamı olduğunu sanıyor.”

“Tam olarak öyle anlattığını...”

“Bu kadın bekâr bir anne; çocuğunu doyurabilmek için berbat bir işte çalışıyor ve vakit bulabildiğinde randevulaştığı için yargılanıyor. Sadece elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor. ..” Boğazım düğümlendi. Babamın surat ifadesinden neden üzüldüğümü anladığını fark ettim.

“... Sonra, ondan daha zeki olduğunu düşünen bir adamla yatıyor. Bunu da biliyor. Çünkü kadın, adam ya da diğer herkes öyle olduğunu düşündüğü halde aptal değil. Adam bir sekiz rakamı veya bir sonsuzluk işareti olabilecek şeyi seks yaptıktan sonra kadının sırtına çiziyor. Kadın tabii ki sonsuzluk işareti olduğunu düşünmez. Çünkü bu romantik bir davranış olurdu. Size saygı duymayan gerzeğin tekinin bunu yapması mantıklı olmaz. Kadın aptal değil.”

Gayet yüksek sesle konuşuyordum, insanlar bize bakıyordu ama umurumda değildi. Olay çıkarmak istemiyordum; sadece biraz çakırkeyiftim, çok üzgündüm ve oradaki herkesin kutsal saydığı her şeyi tepetaklak etmek istiyordum.

Aralarında en yaşlıları olan Pamuklu Gömlek C, nazik ama otoriter bir sesle, “Orin’in iyi bir karakter olması gerekmi...” diye lafa karıştı.

“Zaten Orin kadının aptal olduğunu söylemiyor, kadının öyle olduğunu söyleyen Tanrı’nm sesi. Yani, karakter değil, yazar. Tanrısal anlatımla, üçüncü şahıs anlatımı arasındaki farkı biliyorum. Sizin sorununuz da bu. Herkesin aptal olduğunu sanıyorsunuz ama öyle değiller!”

Artık herkes bana bakıyordu. Babam bakanlara şöyle bir gülümseyip beni kenara çekmeye çalıştı.

“Scarlett, sakin ol.” Mezuniyet balosu kraliçesiymiş de üstüne bir kova kan dökmeye çalışmışım gibi suratını buruşturmuştu. Gömleklilere baktı ve beni susturarak sessiz bir köşeye çekti. “Seninle bu yüzden konuşmak istemiştim...” “Beni rahat bırak,” diye bağırdım geri geri giderek kitap larından oluşan bir öbeği devirerek. Gözlerimin ardında! s feci yanma hissi bana her an ağlayacağımı söylüyordu. Orada bir dakika daha kalamayacağımı hissedip paltomu almadan, her yanım panik içinde titreyerek apar topar sokağa fırladım.

Soluk almaya çalışırken gözüm hiçbir şey görmüyordu ve kusmak üzereydim.

★

xKurtxAdamx’ın beni minnacık parçalara ayrılıp parkelerin altına gömülmeyeceğim, gayet kalabalık bir Starbucks’tan almasını beklemeye başladım. Neyse ki telefonumdan Gtalk’a girdiğimde ve bir acil durum çağrısı yaptığımda çevrimiçiydi. Benimle buluşması için ona epey dil dökmek zorunda kalmıştım. Bunun iyi bir fikir olmadığını söyleyip durdu. Ama en sonunda razı geldi.

“Scarface?”

Duyduğum sese başımı kaldırıp şaşkınlıkla baktım. Çekici, yaşça daha büyük, otuzlarında ve şirin hırkalı bir kadın, koluna astığı şık bir pardösüyle yanıma gelmişti.

“Şey, selam,” dedi.

Alternatif bir evrene düşmüş gibi hissettim. “Ne?”

“Sen Scarface’sin değil mi?”

“Evet.”

“Gerçek ismin ne?”

“Scarlett. Ya senin?”

“Maura.” Çok hoş bir gülümsemeyle bana baktı. “Seninle nihayet tanışmak çok güzel!”

Sarıldık.

“Vay canına. Ben... Kiminle karşılaşmayı beklediğimi bilmiyordum ama...”

Maura anlayışla başını salladı. “Eşcinsel bir erkek olduğumu sanmıştın.”

“Evet, sanırım.”

“Hayran kitlelerinin çoğunu kadınlar oluşturuyor.” “Evet, biliyorum. Daha doğrusu, entelektüel açıdan far-kmdaydım. Ben sadece... Neyse. Aslında, şimdi düşününce, sana kimsenin...”

“Kadın veya erkek olup olmadığımı sormadığını fark ettin, değil mi? Evet. Bu tür şeyler olabiliyor. Gerçi ben de net bir bilgi vermiyorum.” Omuzlarını silkip yanıma oturdu.

Her şey şimdi mantıklı gelmeye başlamıştı. “Bu yüzden mi benimle tanışmak istemedin?”

Yine omuzlarını silkip kahvesini karıştırdı. “Gerçek hayatta buluşursak, çok şaşıracağından ve her şeyin mahvolacağından korktum.”

“Seni çok iyi anlıyorum,” diye iç çektim.

“Umarım seni hayal kırıklığına uğratmamışımdır.” “Tabii ki uğratmadın!”

Kaşlarını kaldırdı. Ne zaman “baklayı ağzından çıkar” veya “doğruyu söylemeni bekliyorum” yazsa, öyle yaptığını hayal etmiştim.

“Hayır, cidden. İnsanlar hakkında varsayımda bulunmak ikimizi de rezil eder.” Karamelli macchiato’mun helezonik kremşantisinin ortasına baktım. “Daha çok beni.”

Kahvelerimizi içerken biraz sohbet ettik. Maura bana birkaç büyük firma için serbest çalışan bir grafik tasarımcı olduğunu ama aslında çizgi roman çizmek istediğini söyledi. Bir süre Kurtadam’a üzüldük ve en sonunda gerçek hayatlarımız hakkında konuşmaya başladık.

Ona Gideon ve Ashley hakkmdaki son gelişmeleri anlattım. (Maura ondan yanlışlıkla da olsa sürekli Ashbot diye söz edince, ikimiz de gülme krizine girdik.) Gideon’m da

Kurtadam'ı sevdiğini ve bana çizgi roman getirme olayından caydığını söyledim.

Maura gözlerini devirdi.

“Daha çok kişi olacak. Tanrım, cidden çok olacak. Sonunda, onu unutacaksın.”

“Sen... biriyle birlikte misin? Evli misin?”

“Kesinlikle hayır. Bekârım ve farklı insanlarla randevulaşıyorum.” Omuzlarını silkti. “Tek bir kişiyle birlikte olmak için çok erken, anlarsın ya? Daha yapmadığım ve görmediğim çok şey var. Kendimi hâlâ çok genç hissediyorum. Gerçek hayattaki birçok arkadaşımın bebekleri oldu ve... arkadaşlıkların tamamıyla... bebeklerinin çirkin olduğunu söylememeye çalışma noktasına indirgendiğini hissediyorum.”

Güldüm. Onu yargılamadığımı görünce rahatlayıp o da


“Ama galiba her şey diziyle kıyaslanınca sıkıcı kalıyor, değil mi?”

“Aynen öyle.”

“Bir William istiyorum,” deyip sustu. “Bir de Connor. Bir de bir kamera. New York Ta ilgili büyük beklentilerim vardı. Bütün ucubelerin burada olduğunu sanıyordum! Hiç de öyle olmadı.”

Güldüm. “Doğru. Ben de şey diye düşünmüştüm... Aslında, her zaman liseden sonra New York’ta yaşamak istediğimi biliyordum. Ama artık o kadar da emin değilim.”

“Neden?”

Sesimi alçaltıp gözlerinin içine baktım. “Buradaki herkes boktan değil mi?”

Kahkahalarla gülmeye başlayınca, Starbucks’ın tamamı parıldar gibi oldu.

“İnsanlar her yerde boktan,” dedi. “Ama bezmek için biraz genç değil misin?”

“Bence tam tersi.”

“Nasıl yani?”

“Bezme hissinin tam tersini yaşıyorum.”

Maura ne demek istediğimi anlamış mıydı bilmiyordum ama elini elimin üstüne koydu. “Eh, konuşmak istediğinde beni her zaman bulabilirsin. Gtalk’ta ya da başka yerde.”

★

Metroda vedalaşırken, forumdaki diğer kişilere tanıştığımızı söyleyip söylemeyeceğimi sordu.

“Söylememi istiyor musun?”

İlk kez ne yanıt vereceğini bilemiyormuş gibi savunmasız göründü. O yanıt vermeden başımı salladım.

“Bu, senin öykün.”

★

Melville’e giden sabah bir treninde, ikisi uyuyan, biri etrafına bakman üç diğer yolcuyla, her zaman yaptığım gibi şehir manzarasının geride kalışını izledim ama ilk kez bu manzarayı geride bıraktığıma memnundum. Gerçi eve dönmek daha iyi bir seçenek değildi. Keşke hiçliğin güvenli kollarında, hep o trende kalabilseydim.

En sonunda telefonuma baktım. Avery’den on beş mesaj gelmişti. Normalden biraz daha fazlaydı. Muhtemelen, az önce

Mike’la seks yapmıştı ve on beş mesajının tamamı da Wiki “Cinsel Birleşme (insanlar)” sayfasından alınıp yapıştırılmış ufak tefek “ilginç” bilgilerden oluşuyordu.

Ona hayatımın Evdeki Salaklar ve Tanışacağınız Salaklar isimli bir Dr. Seuss kitabına dönüştüğünü söyleyecek enerjim dahi kalmamıştı.

Daha ben mesajları açamadan Avery beni aradı. Yanıt verdim.

“Selam, henüz hamile kalmadın mı?”

“Tanrım, çooook özür dilerim,” diye inledi. Sesi her zamanki gibi değildi. Bunu yalvarır gibi defalarca tekrarladı. “Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, lütfen bana kızma, özür dilerim.”
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Tren yolculuğunun geri kalanında, neler olup bittiğini Law Order tarzı bir biçimde birleştirdim: Mike, Avery’yi sinemaya götürmek için erken gelmişti. Avery dizüstü bilgisayarının kapağını indirmişti ama kapamamıştı. Ashley de kendisine Avery’nin İleri Seviye Tarih kompozisyonunu e-postalamak istediği için onun odasına girmişti. Avery o sırada Kurt-Ka-falar mesaj panelindeki son Normbot bölümünü okuyordu.

Ashley de o bölümü okumuştu. Sonra diğer bölümleri de okumuştu. Ardından Gideon’a yollamıştı.

Kısaca, en büyük kâbusum gerçekleşmişti.

“Senin suçun değil,” diye yalan söyledim, nefessiz kalmak üzere olan Avery’ye. Bu arada, diğer yolculardan biri uyandı ve merakla dönüp bana baktı. “Yapma. Sakin ol biraz.” “Düşünemedim! ”

“Gerçekten de sorun değil.”

“Çok özür dilerim!”

“Sorun değil.”

“Ashley bir saattir odasında ağlıyor.”

Buna çok şaşırdım. “Ne?”

“Duygularını cidden incittin, Scarlett.”

“Ben mi onun duygularını incittim?” dedim hayretle. Ashley benim duygularımı son yedi senedir incitiyordu. Ama artık her şey farklıydı. Ben de diğerlerini inciten o tiplerden biri olmuştum ama bunu yapma yöntemim farklıydı. Sanırım, iyi yazmak bir X-Man gücü ve sihirli bir numara gibiydi ve ben bunu kötüye kullanmıştım.

“Ne yapacaksın?” diye sordu Avery.

Elimdeki tek gerçek seçeneğin Dibe Vurmuş İnsanlar Cumhuriyeti’ne taşınmak olduğu düşünülürse harika bir soruydu. Gideon müthiş rahatsız olmuş olmalıydı ve hiçbir şey hoşlandığınız kişiyi öyle hissettirmekten kötü olamazdı. Nefret edilmek daha az utanç vericiydi. İçime bir korku ateşi düşmüştü; bir panik atağın ilk devasa dalgası gibi bedenimin adeta dışından geliyordu.

“Gitmem gerek.”

Telefonu suratına kapadım.

★

Davvn’un arabası, sabahın ikisini biraz geçe trenden indiğimde Melville istasyonunun ıssız otoparkında bekliyordu. Beni görür görmez dışarı fırlayıp kapısını çarparak kapadı. North Face ceketini telaşla pijamalarının üstüne giymişti. Bağırmaya başladı. “Neredeydin?”

“Bir dakika, ben...”

“Baban, Kira ve ben bütün gece seni aradık! Bir barın tuvaletinde öldüğünü sandık! Bunu nasıl yaparsın?”

“Özür dilerim,” diye mırıldandım tıpkı Avery gibi ama benim özrüm bu iki sözcüğün kapsayamayacağı kadar büyük bir şey içindi. O korkunç kitap tanıtımı partisinde babamla Kira’nın karşısında tuttuğum gözyaşları akmaya başladı ve durmadı.

Dawn şoke oldu ve öfkeli ifadesi bir anda silindi.

“Ne oldu? Lütfen, anlat bana. Biri seni incitti mi?”

Bu sefer, üstümde Gilmore Girls/Jeopardy! taktiğini deniyor, elinden geldiğince konuşturmaya ve hissettiğim acıyı zehirmiş gibi emmeye çalışıyordu. Ama elimden gelen tek şey daha çok ağlamaktı.

Ben, “Özür dilerim, anne,” diye hıçkırırken, şaşkın şaşkın bana sarıldı. “Özür dilerim.”

★

Pazartesi okul için uyanınca, bir giyotine doğru eğreti ahşap basamaklardan çıkıyormuş gibi hissettim.

Okulu sevmeyişimi her zaman kimsenin hangi alanda başarılı olduğumu bilmemesine yorardım. Ama bunun tam tersiydi. En azından, öykülerimin içinde sayılabilecek üç kişinin bunları okuduğunu biliyordum... Tanrım, Mike Neckekis’in okuma seviyesi resimli kitaplardan biraz daha ileri seviyedeyse, o da dördüncü kişi olabilirdi... O gün, ne olursa olsun onlardan kaçmam gerekiyordu. Hem de dersleri asmam gerekse bile. Böylece, kütüphanedeki rafların arasına gizlenerek astığım ilk ders Bay Radford’un dersi oldu.

Kütüphane üç dakika boyunca bana güvenli bir yer gibi geldi ki Gideon’ın kollarını göğsünde kavuşturmuş, asabi bir kemirgen gibi astroloji bölümünün ardındaki bilgisayarın başında oturduğunu fark ettim.

Bu tam bir kâbustu.

Ama biraz toparlandım. Bana aylarca bir iyi bir kötü davranan oydu. Yalnızken benimle flört eden, başkalarının yanında görmezden gelen de. En azından, ben ona doğruyu söylemiştim. Doğruları internetteki bir öykü serisinde söylemiştim ama yine de hepsi doğruydu. Gerçekleri suratına söylemek ne kadar zor olabilirdi ki?

Tereddütle astroloji bölümünün arkasından çıktım ve o haftaki burç yorumumun “Balık: Dünyanız Çökecek” gibi bir şey olup olmadığını merak ederek karşısına çıktım.

“Selam,” dedim.

Buz gibi bir ifadeyle bana bakmaya devam etti.

“Selam mı?” dedi. “Cidden mi?”

“Şey...” Spor ayakkabımla muşamba zemini utanç içinde eşeledim. “Bu konuda bir elkitabı yok.”

Ne yapacağını bilemiyor gibiydi. Öfkeli ve şaşkındı.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum, tamam mı?”

Gerçekten bilemiyordum. Bunca zamandır bana kontrolü elimde tutuyormuşum gibi davranmış, sadece çılgınlığıma tepki vermişti. Davvn’un bir aile terapisi seansında, tam babam gitmeden önce söylediği bir şeyi hatırladım: 0, sakin ama hatalı, ben de yaygaracı ve haklıyım ama o sakin olduğu için, her zaman haklıymış gibi görünüyor.

“Ashley’yle konuştun mu? Çok üzgün,” dedi aynı sakin ses tonuyla.

“Neden ondan hoşlanıyorsun? Benimle birlikte olman gerekir,” deyiverdim.

Gözleri irileşti. Bilgisayar bölmelerinde bulunan ve kütüphanenin ortasında sergilediğimiz o saçma ve canlı arkasıyarım izlememek için feodalizmle ilgili bir Vikipedi makalesini kopyalayıp yapıştırıyormuş gibi yapan herkes çok meşgulmüşçesine ciddi surat ifadelerine büründü.

“Dalga mı geçiyorsun?” dedi buz gibi bir sesle kaşlarını kaldırarak.

“Hayır! Sen tıpkı...”

Kütüphaneci bana dik dik baktı ve pasif agresif bir biçimde iki parmağını kaldırdı. (Okul görevlileri sessiz olmamızı istediklerinde, insanı sinir eden ve “sessizlik” anlamına gelen bir barış işareti yaparlardı; arada sırada buna bir de daha da gıcık “başınızı ve ellerinizi kaldırın” lafını eklerlerdi.)

Sesimi birazcık alçalttım. “Beni oyalayıp duruyorsun. Sadece son birkaç haftadan söz etmiyorum. Çok uzun süredir iki tarafa da oynuyorsun. Burada durup beni seçmeni bekleye-mem, Gideon.”

Telaşla, kıpkırmızı bir suratla etrafına bakındı. Onun sıradan bir garson, benimse göğüslerini sergilemiş evli bir düşes olduğum, skandallarla dolu bir Fransız seks komedisindeymişiz gibiydi.

“Bir dakika... Dostum, bunları neden şimdi söylüyorsun?”

“Bu iş çok uzadı da ondan,” dedim öfkeyle.

“Bu konuda ne hissettiğimi bile bilmiyorum.” Bilgisayar ekranını işaret etti. Yazdığım son bölüm acımasızca bana bakıyordu. “Bunun benim için ne kadar tuhaf olduğunu anlamıyor musun? En azından anlamayı dene, Scarlett. Her şeyi berbat ediyor olabilirim ama insanlarla konuşmaya, açık olmaya ve ne demek istediklerini anlamaya çalışıyorum.”

“Eziklerle ve şişko çocuklarla dalga geçerek, değil mi? Vay canına. Harika.”

“Ya senin yaptıkların? Ellerini göğsünde kavuşturup herkesi yargılıyorsun ve... bazen odadaki havayı emiyormuşsun gibi oluyor.”

Bakışlarımı yere indirip beynim her an patlayacakmış gibi hissettiğimden elimi alnıma götürdüm.

Gideon sesini alçalttı. “Hakkımda bunları nasıl yazarsın? Ailem hakkında... Ben... bunu yapabildiğine inanamıyorum.”

Frankenstein’ın canavarıymışım gibi bana bakmaktan kaçınıp dehşet içinde başını salladı.

“Özür dilerim. Ben gerçekten de...”

“Beni sürekli sınıyor gibisin.”

“Ama öyle yapmak istemedim,” dedim cılız bir sesle.

“Şu anda bir önemi varsa, ben, şey... Senden hoşlandığımı sanmıştım. Ya da hâlâ öyle hissediyorum. Bilmiyorum. Bu durumu çok zorlaştırıyorsun.” Baktığı sekmeyi kapadı, ayağa kalktı ve çantasını alıp hışımla uzaklaştı.

“Durumu zorlaştıran ne?” diye sordum arkasından.

Hızla yanıma geldi ve bana çok yaklaştı. “Hem aşağılık hem de üstünlük kompleksin var,” dedi. “İkisinden birini seç.”

Sonra gerçekten de çekip gitti.

Kol ve bacaklarımdaki uyuşmanın bir panik atak başlangıcı olduğunu biliyordum. Bando koridorundan hızla kızlar tuvaletine gittim. Lavaboya dayandım ve aynadan bana bakan kıza her şeyin yoluna gireceğini söyledim. Ne kadar çok korkarsam ve tuhaf davranırsam, her şey o kadar kötüye gidecekti.

Tam kalem kutumdaki bir naylon torbada duran acil du rum Xanax’mı almak üzereyken, engelli bölmesinde birinin burnunu çektiğini duydum. Başımı kaldırıp bakınca çatlamış demir bölmenin üstünden duman yükseldiğini gördüm. Hafifçe öksürdüm.

Tanıdık ve ağlamaklı bir ses duydum: “Kim var orada?” “Ashley, sen misin?”

Sessizlik.

“Git buradan, kaltak,” dedi hıçkıra hıçkıra. Yürüyüp bölmesinin önünde durdum ve kulağımı kapıya dayadım. İçine derin derin çektiği sigarasının çıtırdadığını duydum.

“Seninle konuşmak istiyorum. Haydi, bırak da içeri gireyim.”

«t t    »

Hayır.

“Bak, onları kimsenin okuması için yazmamıştım.” “Ne!” dedi öfkeyle, sonra hem ağlar hem güler gibi bir ses çıkardı. “Yatağının altındaki o ucube günlüğüne yazmamışsın. internette paylaşmışsın.”

“Evet, paylaştım... İnsanların okuması için açılmış bir öykü sitesinde. Orada arkadaşlarım var ve eğlenmek için yaptığım bir şey. Bırak da içeri gireyim. Cidden çok üzgünüm.” Paslı sürgünün açıldığını duydum. Ashley bölmenin ufak kapısını Frye çizmesiyle itip açtı ama bacağını dışarı uzattığı için içeri girmemin biraz zor olacağını düşündüm. Tuvalet kâğıdı haznesinin üstüne düzgünce bir sıra mentollü sigara izmariti konmuştu.

Gözleri şiş ve kırmızıydı. Bana baktı. “Neden o kadar aptal olduğumu düşünüyorsun? Sakın yalan söyleme. Anlarım.” “Çünkü bana kötü davranıyorsun.”

Uzay-zaman sürekliliğini bozmuşum gibi şaşkınlıkla burnunu kırıştırdı. “Asıl sen bana kötü davranıyorsun.”

“Ne? Sana tek bir kötü şey bile söylemedim.”

Camel paketini çıkarıp meydan okurmuş gibi bana uzattı. Bir tane alıp klozetin üstündeki çakmakla yaktım ve o beni dikkatle izlerken dumanı içime çektim. Gözlerim yaşardı ama öksürmemek için inat ettim.

“Ot dumanı gibi içinde tutma. Dışarı ver,” dedi sırıtarak.

Dediğini yapınca göğsüm fena halde yanmaya başladı. Öksürmekten iki büklüm oldum.

“O kukaların arasında dans etmiyordum,” dedim çatlak bir sesle.

Gözlerini devirdi. “Neden söz ediyorsun?”

“Neden söz ettiğimi çok iyi biliyorsun. Bana hep ‘Kukacı’ diyorsun ve yoksul olduğum, annem de bekâr olduğu ve evinizi temizlediği için bir hiçmişim gibi davranıyorsun. Nedense son yedi senedir tüm bunların çok komik olduğunu düşündün.”

“Tabii,” diye burnunu çekti. “Çünkü benim gerzek olduğumu düşünüyorsun.”

“Ben...”

“Avery’yi de öyle olduğuma ikna etmişsin. O benim kız kardeşim! Sen yanımızda olmadığında çok iyi anlaşıyoruz. Ama sen ne zaman yanında olsan, farklı davranmaya başlıyor. Özel ve zeki bir kulübün var ve bana salak bir dişi robotmuşum gibi davranıyorsun. Öyle değil mi?” Gözlerini elinin tersiyle silince altın rengi farı suratına yayıldı.

“Annemle babam bile seni benden çok seviyor, oysa ben hep A alıyorum, senin notlarınsa berbat. Bana hep annenin ne kadar boktan olduğundan, senin nasıl daha iyisini hak ettiğinden ve ne kadar zeki ve harika bir çocuk olduğundan söz ediyorlar. Akşam yemeğine geliyorsun, sonra da seninle, benimle herhangi bir şey hakkında bile konuşmadıkları kadar çok kitaplardan ve başka şeylerden söz ediyorlar. 0 da seni daha çok seviyor.”

“Kim?”

Başını çevirip benimle dalga geçme, der gibi baktı.

“Gideon mı?”

“Tabii ki Gideon. Bunca zamandır senden hoşlanıyordu. Büyük ihtimalle güzel ve zayıf olduğum için büyük memelerin olduğundan ve sen de bunu biliyorsun. Ben erkek değilim; saçmalıklarının arkasındakileri görebiliyorum. Hiçbir şeyi bilmiyormuş ya da umursamıyormuş gibi davranıyorsun, tuhaf bir gözlük takıyorsun, Converse giyiyorsun ve yapabilsen onunla o salak ve fi tarihinden kalma komedi şovlarını izlersin. Bu yüzden de senin benden havalı veya zeki ya da onun gibi aptalca bir şey olduğunu sanıyor.” Yüksek sesle burnunu çekti.

“Kız kardeşimi benden uzaklaştırdın, ben de Gideon’ı senden uzaklaştırmak istedim. Aklın başına gelirse, herkese küstah bir kaltak gibi davrandığın için üyesi olduğun özel kulüple ilgili algından sıyrılırsın sandım. Her şey böyle başladı.”

Ama böyle bitmemişti. Bir anda, söylediklerinin altında şunu hissettim: Gideon onu da tıpkı beni üzdüğü gibi üzmüştü. Öfkeyle sigarasını söndürüp tuvalete attı.

“Ama artık senden nefret ediyor. Üstelik bunu ben bile yapmadım, sen kendine yaptın.”

Yanımdan hızla geçip bölmenin kapısını çarptı ve aynaların karşısında durdu. Bölme aralığından, saçlarını düzelttiğini ve elmacıkkemiklerine bulaşan makyajı temizlediğini gördüm.

Biri kişiliğimin üstüne ağda dökmüş, ağda bandı yapıştırmış, sonra da geriye hiçbir şey kalmayana dek bunu soymuş gibi hissettim.

Sersemlemiş halde duvardaki Scarlett Epstein kaltağın teki yazısını gördüm. Bunu iki sene önce gazlıkalemle şaka olsun diye yazmıştım ama şimdi son derece art niyetli ve tatsız geliyordu. Sözcükler anlamını yitirene dek yazıya boş boş baktım.

Ashley saçlarını sıkıca ve özensizce atkuyruğu yaptı; saçları düz olan kızlarınki gibi aralardan saçlar çıktı.

“Üzgünüm,” dedim.

“Hayır, değilsin. Cidden, büyütülecek bir şey değil. Gerçekten de benden daha iyiymişsin gibi hissetmek istiyorsan, salak, kötü yürekli, seksi bir kızmışım, sen de kimsenin sevmediği tuhaf, çirkin ve dışlanmış birisiymişsin gibi davranmaya devam et.”

Kızlar tuvaletinin kapısının açılıp kapandığını duydum. Gitmişti.

Kendini yanlış iklimde bulan narin bir sürüngen gibi hızla kısacık bir nefes aldım. Sırtımı duvara vererek yere kaydım. Yere düştüğümü hayal meyal hissettim.
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Birkaç kez içine girdi. “Seni seviyorum,” diye fısıldadı kızın kulağına. Kız kendini çok iyi hissettiği için inledi ve nefes nefese, “Berbatım,” dedi.

Berbatım. “Birkaç kez mi?” Cinsel birleşme teknik olarak böyle işlediği halde, bundan daha iyisini yapabileceğimi düşünürdüm. Forum bir seks sahnesini dört gözle bekliyordu, ben de onlara istediklerini vermeye çalışıyordum ama beceremi-yordum. Normalde, bir cümleyi silip tekrar yazmazdım bile. Açıkçası, içimden yazmak da gelmiyordu. Zaten bir süredir öyle hissediyordum ama bu insanlar Ruth ve Avery dışındaki arkadaşlarım sayılırdı. İkisi de birkaç kere aramıştı ama babam özür dilediği birkaç mesaj bıraktıktan sonra telefonumu kapamıştım. Hâlâ telefonumu açıp herhangi biriyle konuşmak istemiyordum.

Tamam, devam.

İçine sertçe girdi ama bir öfke sorunu varmış gibi değil de normal bir sertlikte girdi. Güzel bir histi. Hatta harikaydı!

Birkaç kere daha içine girdi ve seks yapan kişiler gibi hissetti.

İçine girip

“İçine girme” ifadesini bir kenara bırakmam gerekiyordu, kulağa iğrenç geliyordu. Bunu yazdığımda, aklıma dördüncü sınıftayken Dawn’un Jodi Picoult romanlarını gizlice okuduğum zamanlar geliyordu çünkü tuhaf bir benzetmeydi. “İçine girdi” ifadesi hiç de edebi değildi; “Sonsuza dek kalbinde yaşadı” gibisinden tuhaf bir aforizmaya benziyordu.

Kızın üstüne çıktı ve herkes nasıl yapıyorsa öyle hareket etti.

Belki de artık yazmayı beceremiyordum. Komik olmaz mıydı? Hem evet hem hayır!

“Çok güzel,” dedi kız.

“Çok sevindim, teşekkürler,” dedi.

“Hayır, ben teşekkür ederim,” dedi kız.

“Rica ederim?”

Bir dakika. Neden ben, yani o kız ona teşekkür ediyordu? Çocuk ona IKEA dolabını kurması için yardım etmiyordu ki. Bedeniniz garip değilse veya siz de yedi yüz yaşında olmadığınız takdirde, insanlara sizinle seks yaptıkları için teşekkür etmezdiniz.

“Harika!” dedi kız.

“Benim için de öyle!”

Offffffffffffffff, çok kötüydü.

Hepsini sil.

Elimde babamın kitabıyla süklüm püklüm Ruth’un evine yöneldim. Ona kendi kopyamı verecektim... içimden bir ses bunun Nicole “Snooki” Polizzi’nin odamdaki kitaplıkta bulunan A Shore Thing kitabı kadar değerli olduğunu söylüyordu. Acaba Ruth ne diyecek diye düşündüm. Herhalde, “Edebiyat dünyasının kıçımdaki bu zona gibi bir başka beyaz erkek bakış açısına ihtiyacı yok,” gibisinden veya buna benzer harika bir şey söylerdi.

Kapısını çaldım ama kimse yanıt vermedi. Ayçiçeklcrinin orada çömelmiş cıgara mı içiyor diye arka bahçeye baktım. Orada da yoktu. Kapıyı yine sertçe çaldığımda birdenbire gıcırdayarak kendiliğinden açıldı.

“Ruth?” diye seslendim, çekine çekine içeri girerken. “Evde misin?”

Antreden ta yatak odasına kadar kıvrılarak giden uçsuz bucaksız feminist edebiyat rafına baktım. Yatak odasına hiç girmemiştim; ilişkimiz her zaman bahçeyle, verandayla, antreyle ve mutfakla sınırlı kalmıştı. (Ama bir kefesinde, onu banyoda kusarken yakalamıştım. Tuvaletin başına eğilmiş kusarken, ben ona bir bardak su getirmek için koşturmadan önce “Schnapps,” diye açıklama yapmıştı.)

Bir anlık tereddütten sonra kapıyı açtım.

Yatak odası, içeri ışık girmesini sağlayan tek bir penceresi olan ufak bir odaydı; ışık, havada süzülen toz parçacıklarını ortaya çıkarıyordu. Duvarda altmışlı yıllardan kalma Fransız film afişleri vardı ve sararmış uçları yukarı ve içe doğru kıv-rılmıştı. İçi bitmiş cıgaralar ve kararmış ot parçalarıyla dolu denizkızı biçimindeki bir küllük yatağının üstünde duruyordu.

Hap şişelerini o anda gördüm... En az otuz kadar şişe yatağın yanındaki aynalı bir tepsiye düzgünce dizilmişti; içlerinden sadece bir tanesi bomboş bir halde yana devrilmişti. Şifoniyerde duran Damızlık Kızın Öyküsü’nün ıslak bir kopyasının üstünde de yılan gibi kıvrılmış bir oksijen maskesi duruyordu.

“Ruth?” Sesim cıyaklar gibi çıktı ama toparlandım. “Ruth!”

Ev boştu ama Ruth yine de her yerdeydi. Ya market alışverişine gitmişti ya da gübre almaya ama bunu içimden tekrarlarken bile biliyordum. Bir şekilde biliyordum ve bunca zamandır nasıl anlamadığıma şaşıyordum.

Derhal evden dışarı fırladım, panjur kapının arkamdan küt diye kapandığını ve birkaç kere çarptığını duydum ve çiçeklerin üstünden atlayarak koştum. Sanırım dissosiyasyon dedikleri böyle bir şeydi... Bir korku filminin kadın kahramanı gibi her şeyi titrek bir kameradan görmek, kendi kesik nefeslerinizi duymak gibiydi. Dairemizin basamaklarını ikişer ikişer çıktım.

“Dawn!”

Üniformasıyla koridorun köşesini döndü; saçlarını temizlik yaptığındaki gibi saç bandının altına sıkıştırıyordu.

Panik içinde, “Her şey yolunda mı?” diye sordu.

“Ruth evde yok. Bu saatte hep evde olurdu, içeri girdim ve...” Nefes nefese iki büklüm oldum, içimdeki dehşet hissi gemi çapası gibi hızla dibe çöküyordu. “Hastaneyi aramamız gerek. Bir terslik var. Kapısı kilitli değildi... Galiba bayılmak üzereyim.”

“Şuraya oturup nefes al, tamam mı? Duyuyor musun? Şimdi ne olduğunu anlarız.”

Zihnen onu bir kenara itmek ve Jersey’nin merkezindeki bütün hastaneleri aramak istedim. Ama baş dönmesi beni yavaşlattı, görüşümü bulanıklaştırdı ve yere çökmeme neden oldu. Dawn cep telefonunu aldı.

Ne kadar olduğunu bilemediğim bir süre boyunca telefonda birine hızlı hızlı bir şeyler anlattı, sonra başka birini arayıp onunla konuştu. Bu arada nefes alıp sakin kalmaya çalıştım.

Dawn iPhone’unu biraz uzaklaştırıp bana döndü ve “Onu Robert Wood Johnson’a götürmüşler. Şimdi orayı arıyorum,” dedi.

Apar topar ayağa kalkıp kapıya fırladım; her şeyi hâlâ tuhaf ve balıkgözünü andıran bir panik hali arasından görüyordum; kapı koluna uzanan elim bir tuhaftı. Dawn elini uzatıp beni durdurdu ve telefonda söylenenleri dinledi.

“Evet, içeri girmiş... Hayır, kan bağımız yok ama kızım ona çok... Anlıyorum,” diye mırıldandı. Suratında, telefonu kapadığı anda bana ne diyeceğini anladığım yumuşak bir ifade belirdi. Her an olabilirdi ve düşündüğüm şeyi gerçek kılabilirdi. Ama yapabileceğim tek şey beklemek ve yanıldığımı ummaktı. Dawn kapalı bir fatura zarfının arkasına bir numara daha yazıp telefonu kapadı ve bu yeni numarayı çevirdi. Aradan ne kadar süre geçtiğini bilmiyordum, on dakika olabilirdi. En sonunda telefonu kapadı.

“Scarlett, onu kaybettik.”

“Yani... Ne demek istiyorsun?”

“Onu dün gece hastaneye götürmüşler. Yalnız değilmiş, yanında Sally isimli bir arkadaşı varmış. Onu tanıyor musun?”

İnanılmaz bir suçluluk hissiyle başımı iki yana salladım. Ruth’un başka arkadaşları olduğunu bile bilmiyordum.

“Onunla az önce konuştum. Bana Ruth’un uzun süredir çok hasta olduğunu söyledi.”

“Çok yaşlıydı ama gayet...”

“Senelerdir meme kanseriymiş. Bu kez nüksettiğinde ölümcül olmuş ve Ruth tedaviyi bırakmaya karar vermiş. Bu sabah erkenden vefat etmiş.”

Aptal aptal başımı sallayabildim.

“Bunu neden yapsın?” diye fısıldadım.

“Sormadım.”

“Geçen gece beni birkaç kere aradı. Telefona yanıt vermedim.” Telefonumdaki aramalar kısmını açtım. “Gördün mü? Bak!”

Saat yedi otuz ikide, sekizi üç geçe ve dokuz yirmide aramıştı. Nedense o anda durumun kaçınılmaz oluşunu üstüme bir kova soğuk su dökülmüş gibi her yanımda hissettim. Ruth öldü, lafı mideme sert bir yumruk indirdi ve çekip gitti.

“Tanrım, hiç bilmiyordum,” dedim. “Aman Tanrım. Nasıl anlayamadım?”

“Scar, dinle bebeğim. Beni dinler misin, Scarlett?”

Ama yapamadım. Kendimi yere atıp ağlamaya başladım. Küçük çocukların yere düşünce yaptıkları gibi kesik kesik hıçkırıklara boğularak ağladım.

“Arkadaşının dediklerine göre, bu işin nasıl devam etmesini istediğine Ruth karar vermiş.”

Davvn’un sözleri bana uyutulan köpeğinin durumunu anlatan ebeveynlerin sözlerini hatırlattı. Çok yaşlıydı, o yüzden onu koşup oynayabileceği bir çiftliğe götürdük. Olanları kesinlikle telafi etmiyordu; sadece gerçeği söylemenin daha nazik bir yoluydu.

“Kimsenin yapabileceği bir şey yokmuş,” dedi Dawn beni teselli etmeye çalışarak ama kendimi daha da kötü hissettim çünkü Ruth ölürken ben o zamanın büyük bir kısmını aptal bir çocuktan söz ederek harcamıştım.

Ruth’a kızarak kendimi şaşırttım... Neredeyse bir endişe nöbetini andıran bir histi. Benim ona Gideon’dan söz ettiğim onca saatin bir saatinde bir doktorla konuşmuş olsaydı hâlâ hayatta olabilirdi. Benimle onca vakti harcayacağına, içki ve ot içeceğine, kırk dakikalığına hastaneye gidip seçeneklerini görüşemez miydi? Beynimin mantıklı kısmı ona kızmaya hakkım olmadığını, hatta onunla gurur duymam gerektiğini söylüyordu ama bana durumunu anlatmadığı için ona çok kızgındım.

Asaletle ve gururla kimsenin ruhu bile duymadan gitmişti. Ne kadar da boktan bir karardı.
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Saatlerce ağladım ama yine de olayın derinlerine inemedim. Adeta donmuş bir göldeydim, buz katmanının altındaki suyun derinliğini bilmiyordum ve buzun çatlamasını ve suya düşmeyi bekliyordum. Kimseyle konuşacak veya yazışacak halim yoktu. Son birkaç gündür sadece Kübler-Ross modeline bakıp hayal kırıklığıyla onun tek bir kişi olduğunu keşfetmiştim; Kübler ve Ross’un, Kübler beklenmedik bir harf kazasına kurban gidene dek çok iyi arkadaş olduklarını, Ross’un dizlerinin üstüne çöküp çaresizlik içinde, “KÜBLERRRR!” diye bağırdığını hayal ediyordum. En sonunda Ross toparlanıyordu ve o aşamaları atlatarak acısını faydalı bir iş için kullanıyordu.

Okula tam bir hafta boyunca pijamalar ve içinden her an yarasalar fırlayabilecekmiş gibi topuz yaptığınız saçlarınızla gittiğinizde insanlar biraz endişelenmeye başlıyorlarmış. Bir noktada, zaman mefhumunu kaybettiğim bir anda kendimi Bay Bamhill’in her daim kahve kokan ofisinde buldum; orada dersleri asanlara ve potansiyel bomba ihbarı vereceklere bu tür davranışların ne kadar ciddi olduğu konusunda nutuk çekerlerdi. Tepeden sallanan tek bir ampulün bulunduğu bir film noir’da gibi oluyorsunuz, aradaki tek fark sorunun gelecek vaat eden ve Peter Lorre ile ilişkisi olan bir şov kızının cinayete kurban gitmesi yerine hislerinizin olmasıydı.

“.. .kısa süre önce, sevdiğin birini kaybettiğini öğrendim,” diyordu Bay Barnhill. Keşke duyma becerimi kaybetseydim, diye düşündüm. Ama onu dinlemediğim için beni müdürün odasına yollamasını engellemek için, hafifçe başımı salladım.

“Kendini nasıl hissediyorsun?”

Hamur tatlısı yerken ölüm konusuna nasıl en hassas biçimde yaklaşacağını düşünüyormuş gibi görünüyordu.

“iyiyim,” dediğimi duydum.

Tatlısını ısırdı, durdu ve tatlıyı dikkatle peçetenin üstüne koydu.

“Birkaç öğretmenin senin için endişelenmiş... Sana soru sorduklarında onları duymamışsın. Son zamanlarda çok dalgınmışsın.”

Buradaki hiçbir ders ilgimi çekmedi ki, diye düşündüm.

“Her halükârda, göz atmanı istediğim birkaç kitap var,” dedi Bay Barnhill, ayağa kalkıp gömleğindeki kırıntıları silkeleyerek.

Öğrencilerin genellikle onunla konuşmak için bekledikleri koltuğun yanındaki masaya gitti ve birkaç şeffaf dosyadan dört broşür çıkarıp üst üste koydu. Bunları bana uzattı. En üsttekinin kapağında üzgün görünen, on bir yaşında bir çocuk resmi vardı ve altında “Sınıfta Yaslı Çocuk” yazıyordu. Başlığın altında da genellikle cinsel yolla bulaşan hastalıklar kapan öğrencilerin aldığı broşürler olmalıydı.

Ama ondan sonra da bana uzun uzun baktı. Gerçekten endişeli olduğunu anlayınca şaşırdım. İyi bir rehberlik öğretmeni olabilirdi; bunu o ana dek fark etmemiştim. Ya da herkes vasatmış gibi hissedecek enerjim kalmamıştı ve gözlerimin önünde her zaman duran perde artık düşmüştü.

“Bak, bunlar gerçekten de basmakalıp şeyler ama önceden bir yakınını kaybetmediysen faydalı olabilir,” dedi.

Bunu denedim, demek istedim ama konuşacak gücüm yoktu.

Son günlerde iyi uyuyamamıştım ve önceki sabahın üçünden sonra bilgisayarımın başına geçip Google’da yas tutmakla ilgili bir sürü makale aratıp boş boş hepsinin ilk birkaç sayfasını okumuştum. Sonra arama sonuçlarına göz atmaya devam etmiştim. Pek belirli bir bilgi yoktu. Hiçbir şeyin sorunumu tam çözemeyeceğini fark etmiştim. New Yorker da isminin geçmesi için kızını insan kaçakçılığına kurban eden bir babayla veya akrabanız olmayan, sokağın karşısında oturan ve size otunu aldıran yetmiş üç yaşındaki emekli bir lezbiyen feminist profesörün uzun ve acı dolu ölümüyle nasıl başa çıkabileceğinize dair bir tavsiye yoktu.

Daha da kötüsü, Google aramalarının yas tutmakla ilgili yirmi ikinci sayfasında, liseden sonra nereye gidersem gideyim, sorunlarımın, Google’da arama yaptığımda ilk sayfada çıkanlarla “ilgili” olmayacağından şüphelenmeye başlamıştım. Sorunlarım benden başka kimsenin göremeyeceği, parlayan bir topluiğne başı kadar kalana dek daralmaya devam edecekti.

★

Ruth en azından bahçesindeki çiçeklerin yeniden çıkmasını beklemeliydi.

Şöyle düşünüyordum: Biraz daha beklemeliydi ya da Pes etmemeliydi çünkü... Mantıken bunun onun seçimi olmadığını biliyordum... Senelerce direndikten sonra bedeni onu yarı yolda bırakırken bir hastane yatağında olmasına rağmen, zihni yine de hazır değildi... Ama kafayı biraz fazla bulduğunu ve kimseye veda etmeden bir partiden sessizce çıkıp gittiğini düşünmek daha kolaydı.

Birkaç saattir verandasında oturuyor, ışıldayan sokağa bakıyor, panjur kapının her an çarpacağını, askılı pantolonu ve beyaz gömleğiyle dışarı çıkacağını ve Superfresh kuyruğunda önüne geçen bir kadının seks hayatıyla dalga geçeceğini umuyordum. Benim için ne kadar değerli olduğunu ona hiç söylememiştim. Ama şansım olsaydı bile, nasıl açıklayacağımı bilemezdim. Çok uzun ve karmaşık bir konuydu. Bana zekâmın arkasına gizlendiğimi anladığını belirten bilgiç ve azarlayıcı bir ifadeyle bakana dek espriler yapıp dururdum.

“Merhaba, sen Scarlett mısın?”

Başımı kaldırınca, yetmişli yaşlarında, sadece çiçekli ve pamuklu bir elbise giymiş, saçları kına kırmızısı bir kadın


“Merhaba. Evet.” Ayağa kalkıp elini sıktım.

“Ben, Sally. Ruth’un arkadaşı. Annenle telefonda...”

“Hatırlıyorum.”

Sally’ye Ruth’un tedaviyle ilgili fikrini değiştirmeye çalışıp çalışmadığını sormak istiyordum. Gerçi Ruth bir şeyi kafasına koydu mu herhangi birinin fikrini değiştirmeye çalışması düşüncesi bile komikti.

“Kaliforniya’dan birkaç haftalığına geldim. Tören için ayarlamaları yapıyorum.”

“Anlıyorum.”

Sonra merakla bana baktı.

“Hakkında çok şey duydum.”

“Öyle mi?”

Başını sallayıp gülümsedi. “Evet. Bahçe işlerine yardım ettiğini söylemişti.”

“Doğru.”

“Senin yaşındaki halini hatırlattığını da söyledi. Bazen annenin...” Hafifçe öksürdü. “Sanki fazla yanında olmadığını hissettiğini ve o olmadığı zamanlarda senin yanında olmaya çalıştığını anlattı. Onun için çok önemliydin.”

Tüm bunların beni iyi hissettirmesi gerekiyordu ama kalbim mideme inmiş gibiydi.

“Gitmeye hazırdı. Fazlasıyla hazırdı. Onu vazgeçirmeye çalıştım ama kulak asmadı.” Sally iç çekti. “Sonlara doğru bile, ben uçağa atlayıp buraya gelmeden önce çok mutlu gibiydi. En sonunda artık midesi bulanmadığı ve kimse ona hastaymış gibi davranmadığı için dilediği gibi kitap okuyabildiğini söyledi.” “Hı-hı,” dedim ağlamamaya çalışıp gözlerimi uzaklara dikerek. Neden Baba filmindeki o muhteşem Sicilya cenazesinde yaslı eşin ağlayarak tabutun arkasından gittiğini anlayabiliyordum. Size yakın biri öldüğünde, bütün duygu yüzeye fazlasıyla yaklaşıyordu. Önceki gün okulda Combos almaya çalıştığımda, atıştırmalık makinesi 1 dolar 25 sentimi yemişti ve az kalsın koridorda fetüs pozisyonunda kıvrılıp hıçkırıklara boğulacaktım.

Sally, “Anma töreninde konuşmak ister misin, diye soracaktım,” dedi.

Bu olasılık beni yarı katatonik halimden bir anda çekip çıkardı. Ona Ruth’un ölümünün yazma isteğimi körüklemediğini ve bunun tıpkı annemle babamın boşanmasının veya babamın salak romanının yarattığı etki gibi olduğunu söylemek istedim. O sırada olduğum kişi için fazla büyük ve önemli gibiydi; insanların önünde konuşmak bir yana, etrafımda olup bitenleri algıladığım ve süzgeçten geçirdiğim bir durum bile değildi.

Duyguları bile doğru hissettiğimi düşünmüyordum. Bedenim önemli şeyleri, reflüsü olan kişilerin hazımsızlık çektiği biçimde işlemden geçiriyordu: içimde beklenmedik yerlerde sızıntı yapan delikler vardı ve sızıntı sona erdiğinde, geriye hiçbir şey kalmıyordu. İnsanların karşısında konuşabileceğimden emin değildim.

“Ben bunun için doğru kişi olduğumu...”

“Bunu söyleyebileceğini tahmin etmiştim. Ama faydası olur. Ben de kocamın töreninde konuşmak istememiştim ama Ruth beni ikna etmişti. Ona çok yakındı ve konuşmamı isteyeceğini söylemişti. Geriye bakıp düşündüğümde, bunu yaptığıma memnunum.”

Birden zihnim açıldı. Ruth’un bana anlattığı hayat öyküsünü hatırladım. “O dul sizsiniz. Yani, Ruth bana sizden söz etmişti.”

Sally bana nazikçe, o şartlar altında mümkün olabildiğince “Tanıştığımıza memnun oldum” der gibi gülümsedi. “Zaten Ruth hastanedeyken, bunu uzun uzun konuştuk. Bu işi senden daha iyi yapabilecek birini tanımadığını söyledi.”

Lanet olsun, Ruth. Beni tıpkı bulduğun gibi bıraktın: Rahatlık alanımdan çıkardın.

★

En azından, her zamanki gibi John St. Clair yardıma koştu. Daha doğrusu, birkaç sezon önce farkında olmadan yaptığı gibi yardım etti, ikinci sezonun finalinde Gillian kötü yürekli bir “patronla” kavga etmek zorunda kalıyordu. İblis, eski okulundaki akıl hocası Bayan Waterbury, William tarafından (kötü olduğu dönemde tabii) öldürüldüğünde başa çıkamadığı üzüntünün fiziksel bir şekli olarak ortaya çıkıyordu. O zamanlar o bölümü sevmiştim ama aynı bölümü yas tutarken izlemek inanılmaz derecede tatmin ediciydi çünkü: Önemliydi, kötüydü ve bedenseldi. Kurt-Kafalar ve eleştirmenler bunun, dizinin en iyi çekilmiş ve en acıklı bölümlerinden biri olduğu konusunda hemfikirdi.

Okuldan eve döndüğümde, beş gündür ihmal ettiğim uzun ve canlandırıcı bir duş aldım. Bir havluya sarınmış, o bölümü yirmi birinci kez izlerken biri kapıyı çaldı. İyi bir zamanlama değildi. Bölüm neredeyse bitmek üzereydi ve Gillian ona sarılarak iblisi yok ediyordu. Son on kez izlediğimde bu sahne beni ağlatmıştı.

Yine de bölümü durdurdum, koltuktan fırladım ve kapının gözetleme deliğinden dışarı baktım. Gideon elinde altılık bir bira paketiyle gergin bir halde ağırlığını bir ayağından diğerine vererek kapıda dikiyordu.

Iç çektim. Bir kez daha kapıyı çalınca açtım.

“Şey, selam,” dedi.

“Selam.”

“Sen... iyi misin?”

“İyiyim,” dedim monoton bir sesle. Sonra öksürdüm ve mahsustan sesimi seksileştirip, “İiiiyiiiyiiim,” dedim.

Üstümdeki ufak havluyu süzerken hafifçe gülümsedi, sonra bunu yaptığına pişman olmuş gibi iç çekti.

“Ruth’u duydum.”

“Evet.”

“Çok üzgünüm.” Suratını buruşturdu. “Tanrım. İnsan böyle mi der? Kulağa çok salakça geliyor. İnsan bir hata yaptığında böyle der.”

“Sorun değil. Zaten bence diyecek pek bir şey yok.”

“Gelip nasıl olduğuna bakmak istedim.”

“Teşekkürler, ben iyi...”

“Cidden iyi misin? Öyle görünmüyorsun,” dedi lafımı keserek.

“Evet. Hayır. Bilmiyorum. İçeri gel.”

Yanımdan geçip içeri girdi. Bölümü durdurduğum televizyonun karşısındaki koltuğu gösterdim.

“Acıklı bir bölümdü,” dedi. Görüntü donmuş olmasına rağmen hangi bölüm olduğunu anlamıştı.

“Evet.”

“Belki de bunu izlemen iyi bir fikir değildir,” dedi tereddütle.

“Olabilir... Biraz bekle de üstüme bir şeyler giyeyim. Hemen dönerim.”
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lamam.

Odama koşup elime geçen ilk temiz giysileri giydim... Askılı bir bluz ile pembe bir koşu şortu. Sonra salona dönüp koltuğa oturdum.

“Pekâlâ... Şu öyküne gelelim,” dedi. Utanç içinde suratımı ekşittim. “Benim için tuhaftı, bu konuda yalan söylemeyeceğim. Ama yazmayı sevdiğini biliyorum. Daha doğrusu, olan bitenle bu şekilde başa çıktığını.”

“Sanırım artık bitti,” dedim iç çekerek.

“Ne bitti? Yazmak mı?” dedi şaşkınlıkla.

Evet anlamında başımı sallayıp altılı paketten iki bira aldım. Diğerlerini alıp buzdolabına koymak için mutfağa gittim. “Ama çok başarılısın!” diye seslendi salondan. “Bilmiyorum,” diye seslendim çünkü gerçekten bilmiyordum. Yazma eyleminden önce yazma isteğinin gelmesi gerekiyordu ve yazmak istemediğim için bunun bir daha mümkün olmayacağını düşünüyordum.

“Bir süre önce kaydettiğim bir komedi şovunu izlemek istersin diye düşündüm,” diye seslendi. “Tig Notaro isimli bir komedyenin şovu.”

Biraz şaşırıp için için mutlu oldum. “Hâlâ stand-up şovlarını izliyorsun!”

Buzdolabının üstünden aldığım mıknatıslı açacakla koltuğa dönüp iki şişeyi de açtım.

“Tabii ki,” dedi, bunu söylediğime şaşırmış gibi. Şişelerden birini ona verdim. “Bilmem. Belki Jason Tous gibi kıvrak zekâlı komedyenlere geçmişsindir diye düşündüm.” Doğruca önüne baktı ama suratında bir pişmanlık ifadesi belirmişti. Yine de kendini savunmak için bir şey diyemedi. İtiraf etmem gerekirdi ki ben de üstüne gidiyordum çünkü belirli bi r noktada bir ormandaki yol ayrımına gelmiştik: (Haklı olarak s İnternette onunla ilgili tuhaf bir kurgu yazdığım için bana kızgındı, ben de (haklı olarak) popüler bir salağa dönüştüğü için ona kızgındım. Ama sonuçta hepsi önemini yitirmişti. Bir önceki hafta çok önemliymiş gibi gelen her şey artık duygusal dikiz aynamda kalmıştı.

“Eh, denemen güzel. Şu anda o tarz şovlarla uğraşacak durumda değilim,” dedim.

Başını salladı. “Hiç de düşündüğün gibi değil. Şov telefonumda. Neden bir şans vermiyorsun? Eminim diyalogları ezberleyecek kadar izlemişsindir bunu,” dedi televizyonu işaret ederek.

Haklıydı. Omuzlarımı silktim.

“Tamam, tabii. Ama veto hakkına sahibim. Beş dakikada beni sarmazsa kapatırız.”

“Anlaştık.”

Hemen iTunes kütüphanesini karıştırdı. Bu arada bir sürü Kanye şarkıları ve stand-up şovları olduğunu fark ettim. En azından hâlâ zevkliydi. Sonra, oynat düğmesine bastı.

Sunucu, Tig Notaro isimli kadını anons etti. Gideon’ın beni daha iyi hissettirmek için müzik kulağından yoksun çabalarına çoktan gözlerimi devirmeye başlamıştım.

“Biraz bekle,” diye mırıldandı. Kalbim bir takla attı çünkü bana tıpkı bir komedyenin sınırları aşan şovunu izlettirmek üzereykenki gibi bakmıştı... Gözleri adrenalinle parıldıyordu ve ellerini dizlerine koymuş, bir yarışa başlayacakmış gibi bekliyordu.

İlk alkışlar dinmeye başlayınca, Tig Notaro şovuna giriş yaptı: “Merhaba. Ben kanserim. Merhaba. Nasılsınız millet?” Şaşkın gülüşmeler duyuldu ama izleyicilerde genel olarak sessizlik hâkimdi. Ben de onlar gibi kulak kesildim.

Sonraki otuz dakika boyunca, komedyen konuşurken aklımdaki her şey uçup gitti. Sadece üç gün önce meme kanseri teşhisi konduğunu ve profesyonel bir komedyen olarak bu konuyu düzgün espriler haline getiremediğini söyledi.

Bunun yerine muhteşem bir şey yaptı: İnanılmaz derecede samimi davrandı. Arkadaşlarının artık kendi sorunlarından söz ettikleri için kendilerini ne kadar kötü hissettiklerini ama keşke onunla normal bir biçimde konuşsalar, diye düşündüğünü söyledi. “Tanrı sana başa çıkamayacağın hiçbir sorun vermez” gibi laflarla dalga geçti. Gelecekten korktuğunu gizlemedi. Oraya enerjik ve gözlemlere dayanan bir komedi şovu izlemeye gelmiş Los Angeles izleyici kitlesinin karşısına, espriler ve can alıcı nokta formatıyla çıkmadı. Onlara sadece yakında ölebileceğini öğrendiğini anlattı. Şov boyunca duyulan her kahkaha, bir komedyenle alakası olmayacak kadar dürüst ve açık sözlü davranışının sonucuydu.

Gök gürültüsünü andıran alkışlar uzun süre devam etti. Ve bana ağladığımı fark ettirecek vakti tanıdı. Ruth da kendi durumunu öğrendiğinde öyle hissetmiş olmalıydı; bu yüzden kimseye söylememişti. İnsanın bunu başkalarına anlatması bir yana, kendisinin kabullenmesi bile zordu. Her şeyi akışına bırakmak gerektiğine karar vermişti. Artık ona kızgın değildim. Son birkaç haftadır yaptığımdan daha farklı ağlıyordum. Buzlar nihayet kırılmıştı ve suya batmıştım.

Gideon koltuğun ucuna ilişip bana sıkı sıkı sarıldı. Gözyaşlarını onun Maclaine evi kokan kapüşonlu lise hırkasına aktı ve ıslak bir leke bıraktı. Bir süre öyle kaldık ama aradan ne kadar vakit geçtiğini bilemedim. Bu şekilde ağlamak biraz kara deliğe düşmek gibiydi. Belki iki dakika, belki iki saat sürüyordu; belki paramparça oluyordunuz, belki de 1887’ye gidiyordunuz... Neler olduğu konusunda tahminde bulunabilirdiniz ama gerçek anlamda asla bilemezdiniz.

Nihayet geri çekildim ama ondan uzaklaşmak doğal değil gibiydi. Toparlanmaya çalıştım. Burnumu çektim, ıslak gözlerimi elimin tersiyle sildim ve keşke son zamanlardaki salak davranışları için ona bağırabilseydim, diye düşündüm ama çok bitkindim. Hem bunun için artık çok geçti. Biz daha on üç yaşındayken ben bu “seksi ve popüler çocuk”ta o tombul ve nerd komedyen adayı ışıltısını görmüştüm. Gideon yarım saatlik bir stand-up şovunun o kaim saçmalık kalkanımı deleceğini bilen garip çocuktu. O hâlâ Gideon’dı. Belki de bilmem gereken tek şey buydu.

Buzdolabına birkaç kez gidip geldikten sonra, Gideon’ın her seferinde üstümdeki parlak renkli şorttan gözüken popoma daha fazla bakmaya başladığını fark ettim (iyi bir bakıştı). Altı birayı da içtik. Çakırkeyif olmuş gülüyor ve önemli ve gerçek şeyler çok uzaklardaymış gibi hissediyordum. Benim için son derece nadir olan zihinsel bir yere gitmiştim: Her şeyin rahatça akıp gitmesini istiyordum. Bağlamdan bağımsız. O sırada ikimizin Amerika’nın herhangi bir yerinde bir koltukta bira içen vasıfsız bir oğlanla kız olmamızı istiyordum.

Uç biradan sonra, son şişemi “geri dönüşüme” attım. Salon kapısına asılmış bir alışveriş torbasıydı. Sonra koltuğa geri döndüm.

“Hey, annen nerede? Selam vereyim,” dedi.

Nerede olduğunu çok iyi biliyordum. Brian’ın annesiyle tanışmak için şehir merkezindeki o Akdeniz lokantasına gitmişti. Ama bunu söylemek yerine, “Dışarıda,” dedim.

“Ha, Dışarıda. Orayı severim.”

Ona yakışmayan şapşalca bir espri olduğu halde gülümsedim.

“Muhteşem bir tapas barı. Dışarıda,” dedim.

“Şarap menüsüne bayılıyorum.”

“Ama hep çok kalabalık oluyor.”

“Açıkçası, bana hep abartı gelmiştir,” dedi. Bana biraz fazla uzun bakıp birasını yudumladı; iri eliyle bira şişesinin ağzını sıkıca kavramıştı. Garip bir bira tutma şekliydi. Merakla karışık bir sevgi hissettim.

Bedenim beynime, Hissettiğin şey şehvet, seni salak, dedi. Ondan hâlâ hoşlanıyorsun, çok hoşlanıyorsun. Hem de bir Popüler olarak boktan davranışlarına rağmen. Onu ilk seven sensin. Başkaları da onu sevince ondan artık hoşlanmaman gerektiğini sandın. Scarlett Joan Epstein, sen bir hipster’sm, diye çıkıştı.

Orada öylece oturmuş, sırtını koltuğa yaslamış, birasını bitiriyordu; kolunu koltuğun sırtına atış şekli son derece erkeksi ve çekiciydi. Ona baktığımı gördü ve birbirimize, Bunu yapacak mıyız? Yapacağımız şeyler her şeyi berbat edecek mi? der gibi hayretle baktık.

En sonunda, ilk hamleyi yapan o oldu ve iki eliyle belimi kavradı. İçgüdüsel bir biçimde sırtımı gerdim ve ona yaklaştım; bedenim hayatımda ilk kez ne yapacağını biliyor, beynimse bilmiyordu. Ilık dilinin tadı biraz bira gibiydi ama kötü değildi. Çok uzun süre, nefessiz kalana dek öpüştük; üstüne çıktım ve o belimi tutarken ben de boynuna sarıldım. Bu öpüşme seansını sürdürebilmek için sırayla boynumuzu çeviriyorduk (Dawn’un dediği şey doğruysa, her şey yolunda gidiyordu: Kim diğerini daha çok seviyorsa, boynunu çevirirdi). Yerçekimi devreye girince, geriye doğru kaykılmaya başladım ama sırtımı o kadar sıkı tutuyordu ki bana güven veriyordu. Beni kollarına alıp yavaşça koltuktan yere kaydı.

Ben sırtüstü, o elini kalçama doğru kaydırarak üstümdey-ken ikimizi yerde bulduğuma şaşırır gibi oldum. Şaşırır gibi oldum çünkü bedenim otoyolda hızla ilerlerken, beynim bana veda ediyordu. Beynim pek de inandırıcı olmayan bir biçimde şöyle diyordu: Ama ona çok kızgınım! Aşağı kayıp boynumu öpmeye başladığında, elimde olmadan inledim. Bacaklarım kendiliğinden beline dolanmıştı. Bu da biyolojinin gücünün bir başka ispatıydı. Bir elini bluzumun altına soktu, diğerini de şortumun bağcıklarına götürdü.

Hataların bu şekilde işlendiğini fark ettim. Düşünme değil, sadece eylem söz konusuydu. (Katy Perry’nin şarkısındaki “Pişmanlık yok, sadece aşk var” sözlerini duyup kaç ergen hamileliğine yol açtığını düşündünüz mü bilmiyorum ama ben düşünmüştüm!)

“Bir dakika, dur, dur!” dedim nefes nefese.

“Ne oldu?” Şortumun bağcıklarını çekti ama kazara iyice sıkılaştırdı ve en sonunda elini şortumdan içeri soktu.

Sırf çocukluğumuzda arkadaştık diye bir sersemle sevişmek üzereyim, dedi beynim.

Tanrım, lütfen, kes sesini. Sürekli sen direksiyon başındasm. Bir kez olsun anahtarları bana ver, dedi bedenim.

Ama beynim sesini kesmedi. Şişman insanlarla dalga geçen bir gençle sevişmek üzereyim.

“Bekle, dur.”

Elini çekip sırtıüstü ve nefes nefese yere uzandı. Ben de kalkmadan bakışlarımı tavana diktim.

“Şey, bunu yapamam.”

Sürekli olarak seks yapmanın ucuna gelmiş zor kızı oynamak için kayıtsız davranmaya çalışıyordum.

“Sorun değil! Gerçekten,” dedi biraz paniğe kapılmış gibi. “Ya-yani, hızlı mı gittim? İstemediğin bir şey mi yaptım?” Hayretle kaşlarımı kaldırıp ona baktım. “Şimdi mi? Hayır. Ama son birkaç aydır, yaptığın tek şey buydu.”

Ofis sandalyesinde oturan bir müdür gibi dimdik doğruldum. Nedense öyle kalkmanın beni daha otoriter göstereceğini düşündüm ve soluklanmaya çalıştım.

“Bir kere, Ashley’ye ne oldu?”

Bıkkınlıkla ellerini kaldırdı, sonra “seks yapamadım” diyen bir ergen gibi süklüm püklüm yere indirdi. Bana bedenimle beynimin hemfikir olacağı bir yanıt vermesi için içimden dua ettim. Ama duymak istemediğim bir yanıt verdi: “Ne olmuş ona?” Bu yanıt o kadar “erkeksi’ydi ki neredeyse aklımı yitirecektim.

“Siz çıkmıyor musunuz?”

“Sadece takılıyoruz.”

Ofladım. “Gideon, bu duyduğum en salakça örtmece. Biri gebeliği önleyici rahim içi alet kullanmaya başladıysa, buna ‘takılmak’ denmez.”

“Eh, bu konuda resmi bir konuşma yapmadık! Bilmiyorum! Neden bana bağırıyorsun?”

“Çünkü ona bok gibi davrandın!”

“Öyle mi? Ne zamandan beri Ashley’nin hislerini umur-suyorsun?”

“Hisleri olduğunu anladığımdan beri!” Başımı diğer yöne çevirip koltuğun altındaki tozlu bir noktaya baktım ve gözlerimin yandığını hissettim. “Sana kızmam gerekirken, ona kızdım. Ama en azından daha iyi olmaya çalışıyorum,” dedim. “Sen gerzeklik ettiğini bile itiraf etmiyorsun.”

İç çekti. “Ashley konusunda kendimi kötü hissediyorum.” “Güzel. Öyle hissetmen gerek. Ya diğer konular? Sınıfta Leslie’ye gülmek veya spor salonunda bir kilometreyi on dört dakikada koştu diye Jessicarose Fallon’la alay etmen mesela.” Suratını buruşturup elleriyle gözlerini kapadı. “Biliyorum. Bu tür şeylere ortak oldum, oysa ben...”

“Benden anlayış mı bekliyorsun? Çok beklersin. Sırf buraya geldin, benimle komedi dinledin ve yalnız olduğumuzda eskisi gibi davrandın diye her şey yoluna girmiş sayılmaz.”

O da doğruldu; tekme yemiş bir köpek gibiydi. “Ben sadece sana açıklama...”

“Aaa, çok iyi anlıyorum! Kiminle takılıyorsan, hangi kulübün üyesi olacağına o karar veriyor.”

Gideon da sinirlenmeye başladığından sesini yükseltti. “Çünkü hiçbir yere uyum sağlayamadığımı hissediyorum!” “Bunu sırf ben öyle olmanı istiyorum diye söylüyorsun!” dedim ters ters. “Judd Nelson’ı istiyorum sanıyorsun, o oluyorsun. Ama yarın okulda Ashley, Emilio Estevez olmanı istediğinde o olacaksın.”

“Emilio Estevez olmayacağım!” diye bağırdı öfkeyle. İkimiz de o kadar öfkeli olmasaydık, bu konuşma çok komik olabilirdi.

“İşin en kötü yanı en biliyor musun? Bunun artık rol olduğunu düşünmüyorum. Bir odada yalnız kalsan, kim olduğunu bilemezsin. Sen tıpkı...” Bıkkınlıkla omuzlarımı silktim. “Koyun gibisin. Koyunlardan nefret ederim.”

Bana gücenmiş ve öfkelenmiş halde kalakaldı. Ruth öldüğünden beri, eskiden önemsediğim aptalca bir şeyi birkaç dakika boyunca önemsiyor, sonra vazgeçiyordum.

“Gider misin artık?” diye fısıldadım. “Lütfen.”

Birkaç saniyelik sessizlikten sonra Gideon ayağa kalkıp eşyalarını toplarken parkeler gıcırdadı. Veda etmeden çekip gitti.
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Yas tutmak tuhaf ve sessiz bir şey. Belki herkes böyle değildir. Lise ikide Shana Miller duşta anevrizma geçirip öldüğünde, kızlar kafeteryaya toplanıp ağlamışlardı... Ama bir şey hissetsem de herhangi bir şey ifade edebilecek enerjiyi kendimde bulamıyordum. Kulağa mantıklı geliyor mu bilmiyorum...

Okuldaki açık dolabımın karşısında hiçbir şey yapmadan üç dakika boyunca durduğum, nerede olduğumu ve ne yapmam gerektiğini unuttuğum bir aşamadaydım.

“Scarlett?”

Arada bir okulda dua etmenin engellenmesinin ne kadar saçma olduğunu söyleyen ince yapılı ve gri saçlı beden eğitimi öğretmenimiz Bayan Johnston geliyordu. Ben geri çekileme-den bana sarıldı. “Dolgun göğüslü” bir kadın gibi sarıldı ama öyle değildi. Köprücükkemiği beni az kalsın delip geçecekti.

“Tanrı’nın kudreti sonsuzdur tatlım.”

“Evet.”

“Bay Barnhill yakın tarihte bir yakınını kaybettiğinden söz etti. Ben de bir şeye ihtiyacın olursa burada olduğumu söylemek istedim.” Oscar töreninde ödül veriyormuş gibi tane tane konuşuyordu. Bundan önce benimle sadece, yüzmemiz gereken sömestrde kaç günde bir regl olduğumu sormuştu.

“Şey, teşekkürler,” dedim aynı ses tonuyla karşılık vermeye çalışarak. O hafta bir ara, herkese sürekli nazik davranmanın sırrının, etkileşime girdiğiniz herkesin ertesi gün bir araba kazasında öleceğini varsaymak ve dünyadaki son günleri olduğunu düşünmekte yattığını çözmüştüm. 7/24 ancak bu şekilde nazik olunabilirdi. Bayan Johnston’ın paramparça bedenimin Hayatın Javvs’u tarafından gemi enkazından alındığını hayal ettiği için bana iyi davrandığını düşünmek daha mantıklıydı. “Annene börek aldım.”

“Teşekkürler.”

“Biliyor musun,” dedi sır verirmiş gibi sesini alçaltarak. “Onun bir planı var.”

“Bay Barnhill’in mi?”

“Tanrı’nın. Sağ kolu olarak İsa’nın.”

“Ben daha çok Yahudi sayılırım,” diye mırıldandım. “Tuvalete gitmem gerek.”

Bando koridorundaki tuvaletin engelli kabinine girdim. Orası artık duygusal açıdan sorunlu kızların Melville’deki geleneği ve doğal ortamı olmuştu. Mızmız Myrtle hava değişikliği isterse ve sigara dumanı ile bunu örtbas etmek için sıkılmış Gap Dream kokusundan rahatsız olmazsa, ona önereceğim yer orasıydı.

★

Evde yatağımda rahatça yatarken, Dawn’un ön kapıyı açtığını ve birine, “Odasında,” dediğini duydum ama kimseyle görüşmek istemiyordum. Yatak örtüsünün altına girdim ve her kim geldiyse gitmesini bekledim.

“Selam,” dedi biri.

Örtünün altından başımı çıkardım. Avery kapıda duruyordu.

“Mesajlarıma yanıt vermedin.”

Omuzlarımı silktim. TOMS ayakkabılarını birer birer çıkardı, bir an tereddüt etti ama sonra yatağa oturdu. Benden hâlâ çok uzakta durduğu için yere düşecek gibiydi. Bizim için çok anormal bir durumdu. Fiziksel olarak birbirimize yakın olmak, “Bir kavanozdaki iki beyin” dinamiğimizin kesinlikle bir parçası değildi.

“Pekâlâ... Demek durum böyle,” dedi aklımdan geçenleri duymuş gibi. Başımı salladım.

“Normal sayılır.”

“Evet.”

Bir dakika hiç konuşmadan öylece uzandık.

“Kendini nasıl hissediyorsun?”

“İyi.”

Gözlerini devirdi ve kolunu bıkkınlıkla yatağa vurdu. “Tanrım, Scarlett, yapma.”

“Bilmiyorum. Ben... sanırım üzgünüm.” Yüksek sesle üzgün sözcüğünü söyler söylemez, hissettiğim şey gerçek hale geldi ve gözlerim yine doldu. Belki de ağlamanın sonu yoktu. Avery bana döndü ve yatağın ortasına biraz daha yaklaştı. Ela gözlerindeki minik yeşil dalgaları görebileceğim kadar yakınıma geldi.

“Çok üzücü,” dedi sadece.

“Başka şeylere o kadar dalmıştım ki şeyi bile fark etmedim. .. Hani filmlerdeki insanlar karşılarındaki kişiye bir şey anlatmaya çalışırlar ya?”

“Nasıl yani?”

“İşte, düşündüklerini. ‘Her zaman orada olacağını düşünmüştüm ama benim için önemlisin ve seni X ve Y nedenleri yüzünden özleyeceğim,’ gibi.” Elimle tırnak işaretleri yaptım. “Buna ‘huzura ermek’ mi ne diyorlarsa, o işte.”

“Bence o daha çok filmlerde oluyor,” dedi.

Evet der gibi başımı salladım.

“Kötü filmlerde,” dedi.

“Öyle sanırım.”

İç çekti. “Scar, anma konuşması böyle bir şey,” dedi. “O kişiye hayattayken söylemeyi akıl edemediğin şeyler.”

Sinir olmuş bir halde homurdandım ve başımı duvara çevirdim. “Demek Dawn sana anlattı.”

“Evet ve bence bunu yapman gerek. Yapmazsan içinden geçenleri söyleyemeyeceksin.”

“Olabilir.” İnat ediyordum ama insanların önüne çıkıp araba farlarının karşısında donakalmış bir ceylan gibi durma fikri bana hâlâ korkunç geliyordu. “Konuyu değiştirsek?”
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labıı.

“Ashley nasıl?”

Ave temkinli bir yanıt verdi. “İyi.” Sonra hemen, “Genelde odasında takılıyor. Ağlıyor galiba,” dedi.

Ave’e kötü kız gibi mi gözüküyorum, diye merak ettim.

Devam etti. “Gideon ve Ashley daha önceden her ne yap-tılarsa, ona bir son verdiler. Takılmak mıdır, her neyse işte. Seni daha iyi hissettirecekse...”

“Hissettirmiyor,” dedim.

Tam ona Gideon beni görmeye geldiğinde neler olduğunu anlatacakken, bir şey beni engelledi. Bir kere, aramızda geçenler sanki çok uzun süre önce gerçekleşmişti ve başa çıkmaya çalıştığım daha önemli olaylar tarafından gölgelenmişti. Ya da başa çıkmak değil de uyuyarak atlatmaya çalıştığım şeyler demeliydim. Ayrıca olanlar bir yandan da mahrem gibiydi. Yani, aramızda olanları Ave’e anlatmak yanlış geliyordu. Bu sayede, kız arkadaş olmanın nasıl bir şey olabileceğini biraz olsun anlamıştım.

Bir sessizlik oldu. Konuşmanın dinamiğini anlamaya çalışıyor gibiydi.

“Şey, ben... Seks yaptım?” dedi. Sesi cümlesinin sonuna doğru tizleşti.

“Söylüyor musun soru mu soruyorsun?”

“Seks yaptım. Mike’la.”

Vay canına. Tamam. Peki. Cinsel faaliyetin on kilometrelik koşusunda Avery bir üniversite seviyesi krosçusu, bense şişman bir çocuktum.

“Öyle mi? Yani, artık Yetişkin Bir Kadın mısın?” Gözlerini devirdi. “Öyle mi oluyor?”

Omuzlarımı silkip bir seks sahnesini nasıl yazamadığımı düşündüm.

“Eee, peki nasıl? Nasıl oldu?” dedim.

“Bilmem. Geçen hafta beni evine çağırdı. Annesi bir konferans için şehir dışındaydı. Oluverdi işte.”

“Çok romantik,” dedim ama bunu imalı söylediğim için hemen pişman oldum.

“Öyleydi!” Güzelim bekâretini kaybedişini gölgeledim diye gücenmişti. “Mum bile yaktı.”

“Mike Neckekis seks ortamı mumları mı yaktı?”

“Evet.”

“Vay vay vay. Etkilendim.”

“Ben de!” dedi heyecanla.

“Nasıldı peki?”

Bir an tavana baktı, bir şey söyleyecekmiş gibi içine bir nefes çekti ama sonra durup düşündü.

“Güzeldi,” dedi. “Tuhaftı.” Yine duraksadı. “Güzeldi.” “Canın acıdı mı?”

“İlk başlarda biraz rahatsızlık vericiydi ama acıdığını söyleyemem.”

“Zevk verici miydi peki?”

“Sayılır ama sonlara doğru.”

“Prezervatif kullandı, değil mi?”

Başını hızla bana çevirdi. “Salak olduğumu mu sanıyorsun?” Aradan bir dakika geçti. Sonra iç çekti.

“Hayır, kullanmadık. Gidip B Planı’m uygulamak zorunda kaldım.”

“Mike da geldi mi?”

“Güreş antrenmanı vardı.”

“Tek başına mı gittin?” dedim panikle.

Evet der gibi başını salladı.

“Dalga mı geçiyorsun? Neden beni çağırmadın?”

Başını yana çevirip endişeyle dudaklarını büktü.

“Bana kızgın olduğunu sanıyordum.”

“Ne? Neden?”

“Bilmem. Sanırım, uzun süredir öyle hissediyordum. Sonra, yazdığın öyküyü okudum.”

Suratımın kızardığını hissettim. Biri gerçek hayatta yazdığım bir şeyi söyleyince yanaklarım kızarıyordu.

“Artık bir erkek arkadaşım olması, birlikte vakit geçire -meyeceğimiz ve eskisi gibi olmayacağımız anlamına gelmez,” dedi alçak sesle.

Başını salladım ama ona, hislerimden öyküler yazmaya ve onunla olan arkadaşlığıma kadar her şeyin farklı olduğunu açıklayacak enerjiyi bulamadım. Tükenmiş gibiydim; içimde zerre kadar zekâ veya öngörü kalmamıştı. En sonunda ikimiz de uyuyakaldık.

Uykuyla uyanıklık arasında, ışığı yanan koridorda Dawn’un kapıyı yavaşça kapadığını gördüm.
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Aşağıdaki portatif sandalyelerden oluşan öbeğe baktım. Ruth’un ailesi ve birkaç arkadaşı oturuyordu. Dawn ön sıradan bana cesaret vermek için başını salladı.

İçime derin bir nefes çektim.

“Tamam, sorun şu: Kimse kim için yazdığı konusunda dürüst olmadığından, bir anma konuşması yazmak imkânsız. Teknik olarak, bunun vefat eden kişi için olması gerekir, değil mi? Cennete gitmiş bu kişiyle konuşur ya da agnostikseniz ön sırada ellerinde patlamış mısır ve şekerlemelerle oturduğunu hayal edersiniz ve hayatınızı ne kadar zenginleştirdiğini, ne kadar iyi yürekli ve harika olduğunu, onunla vakit geçirmenin ne büyük mutluluk olduğunu söylersiniz. Ama anma konuşmaları özünde bencildir. Bunlar ölen kişi için değil, geriye kalanlarımız içindir. Böylece, olacakları tahmin etmiş olsaydık, neler söylemek isterdik diye düşünüp konuşabiliriz.

“Bu da özellikle bu durumda zor çünkü Ruth’u özel yapan pek çok şeyden biri, onu tek ilgi alanı, fırından yeni çıkmış

Toll House kurabiyeleri ve bel ağrısına iyi gelen yastıklar olan, yaşlı ve azize misali bir kadına dönüştürmeme izin vermeyecek biri olması. İnsanların bunu neden yaptığını anlıyorum: Sevdiğiniz kişinin tuhaflıklarını ve özelliklerini bulanıklaştırırsanız ve daha jenerik bir yas şablonu haline getirirseniz acı hafifler. Adeta bir İsim Şehir Hayvan oyunundan ibaret, nötr ve güvenli bir yabancıya veda ediyormuş gibi olursunuz.

“Ruth muhtemelen bir Viking cenazesi isterdi. Bilirsiniz ya? Bedeni bir kayığa koyarlar, göle iterler ve ateşe verirler. Biraz ötedeki Melville kayık ekibinin ödünü koparmak isterdi.

“Ancak, Yahudilikte, ölenleri sahip olmadıkları özelliklerle anmak günahtır. Böyle bir şey, onlarla alay etmekle eşdeğer tutulur. Ben de Yahudi olduğumdan, her yanımın çekirgelerle kaplanmasını veya bir tuz sütununa dönüşmek istemiyorsam, onunla ilgili saçmalamamam gerekiyor. O yüzden, saf gerçekler şöyle: Ruth yaşlıydı, garipti, bazen inanılmaz huysuzdu ve mahallemizdeki birçok kişi onu anlamıyordu. Açıkçası, ona yakın birçok kişi de anlamıyordu. Aynı şey kesinlikle benim için de geçerli. İnsanların dengesini bozmak gibi bir özelliği vardı. Çoğu kişi gibi yere düşmezseniz ve rüzgârı arkanıza alıp ayakta kalırsanız, sizi sonsuza dek hayatına alırdı. Başka hiçbir yere uyum sağlayamayan biriyseniz, sizin için neredeyse sizin şeklinizde bir delikle sizi beklerdi.

“Onun için benden çok daha önemli olan insanlar içinse birçok şey ifade ediyordu. Ben onunla tanışmadan önce, isyankâr bir kız evlat ve cesur bir arkadaşmış. Hayatı kitap olsaydı, sadece son bölümünü okudum derdim. Ama kitap ters duruyordu ve Esperanto dilindeydi. Bazen aklını yitirdiğini de düşünürdüm. Geçen sene, sabahın sekizinde evime gelip kapımı çaldı ve “Başkanda konuşacağım,” dedi. Bana her şeyin yoluna gireceğini ve endişelenmememi bu şekilde söylerdi. Böyle başa çıkıyordu. Ama bunu açıkça bu şekilde ve herkesin çocuklarına her şey yoluna girecek dediği gibi söylese, ona yalan gibi gelirdi. Sizi bayatına sokacağı insan olarak seçtiyse, bunu sizin de göreceğinizi bilirdi.

“Ruth’la ilgili bir başka harika şey de şuydu: Etrafındaki kimseyi hafife almazdı. Üstelik bunu yapmak kolayken. Onun kadar zekiyseniz, gerçekten de muhteşem ve nadir görülen birisiniz demektir.

“Şu anda bunu düşünmek insanı yerle bir ediyor: Yerle bir olmak da biraz melodramatik bir laf, biliyorum. Başka sözcükler de aklıma geldi; hüzünlü, depresif, endişeli gibi. Ama hiçbiri doğru gelmedi. Çünkü hayattayken bana aslında her şeyi söylediği halde, anlattıklarının çok büyük kısmını göz ardı ettim. Bunu sadece alışıldık bir biçimde yapmayı reddetmişti. Tanıdığı herkesin göründüğünden daha iyi olduğunu biliyordu ya da en azından umuyordu. Öyleydik de. Ama muhtemelen bazılarımız bunu şu ana dek bilmiyordu. Haksızlık ediyorum ama ona kızgınım. Bekleme odasında oturması, kendisi için üzülmesi ve hepimize doğru dürüst veda edecek fırsatı vermesi gerekiyordu. Ama sırf randevusuna çağırılacak diye, geriye kalan senelerini de heba etmek istemezdi. O yapmadıysa, kimsenin yapmaması gerekir. Yine de buradayız. Değil mi? Değerli vaktimizi bekleme odasında oturarak ve ne kadar sıkıldığımızdan şikâyet ederek geçiriyoruz.

“Şimdi, en nefret edeceği kısma geldim. Nefret edeceğini biliyorum çünkü aramızda geçen ilk konuşmada bana bilge ve yaşlı biri ve sadece hepimize değerli dersler öğretmek için hâlâ hayatta olan bir kadın gibi düşünülmek istemediğini söylemişti. Ama belki de Ruth’un bana öğrettiği en değerli şey, bizden farklı olanları anlamaya çalışmanın önemiydi... Bunu yapmak, onları hayatınızdan çıkarmaktan çok daha zor olsa da. Çünkü bu, size acı veren bir şeyi itiraf etmenize yol açabilir. Bazen anlayamazsınız ve bu bir sorun değildir. Bir kişiyi gerçek anlamda özel kılan şey, denemek ve denemenin önemini fark etmektir.”

Elimdeki iyice kırışmış kâğıt rüzgârda biraz uçuştu. Neredeyse herkesin, Ruth’un daha önceden hiç tanışmadığım ailesinin ve Davvn’un bile gözyaşlarına boğulduğunu görünce şaşırdım. Avery’nin bile gözleri biraz dolu dolu olmuştu.

Babamı en arkada, başının dertte olduğunu biliyormuş ve durumu daha da kötüleştirmek istemiyormuş gibi otururken görünce irkildim. Kürsüden inerken her şey sona erdi. Herkes silindi. Sandalyelerin katlanmasına yardım etmek için orada kaldım.

Birkaç sandalyeyi bir minibüse taşırken, babam önüme fırladı. “Scarlett, bana çok kızgın olduğunu biliyorum ve nedenini çok iyi biliyorum,” dedi.

Yanıt vermedim.

“Ben sadece... farklı biriydim. Çok mutsuzdum. Annen de öyleydi. Oluverdi. Sana yemin ederim ki o satırları çıkarmak istedim ama editörler çok ısrar etti. Her şeyin orijinal ve ilk hali gibi kalmasını istediler.”

içimden kusmak geldi.

“Ben... gerçekten çok üzgünüm, canım. Lütfen, beni affet. Yıkılmış durumdayım.”

Ona söyleyebileceğim çok şey vardı: Evet, bir kitap anlaşması yaptığında yıkılmıştın. Büyük bir film şirketi sana teklif yaptığında da yıkılmıştın. O dergide dairenin, yeni karının ve kızının resimleri boy boy yer alırken ve benden bir kere bile söz edilmezken de öyle. Ama bu hafta bir şey öğrendiysem, o da hayatın kısa olduğuydu.

“İyi bir yazar değilsin,” dedim ve yanından uzaklaştım.

★

Arabayla eve dönerken, sinirlerim gerim gerim gerilmişti. Baraj bir kere açıldı mı kapamak zor oluyordu. Dawn son birkaç gündür yaptığı gibi endişeyle bana bakıyor, yok olmadığımdan veya ölmediğimden emin olmaya çalışıyordu.

“Umarım bu mesele babanla arandaki ilişkiyi mahvetmez,” dedi çekinerek.

“Ne... Bana altı ay ver, hatta bir lobotomi geçireyim, ondan sonra bunu tekrar söyle.”

Tamam der gibi başını salladı. Konuşmadan yola devam ettik. Radyoyu açtım. Hiç ağlayacak bir ruh halinde değilmişim gibi, James Taylor’ın Fire and Rain şarkısı çalmaya başladı. “Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Tabii.”

“Bir kere babama sormuştum ama sana sormak hiç aklıma gelmedi... Onunla neden evlendin?”

Bir şey söylemeden arabayı sürmeye devam edince, bir an beni duymadığını sandım.

“Görüştüğüm birçok erkekten farklıydı.” İç çekti. “Zekiydi. Beni seçtiği için kendimi özel hissetmiştim.”

Nasıl mümkündü bilemiyordum ama kalbimin biraz daha kırıldığını hissettim.

“Özel olduğunu hissetmek için ona ihtiyacın yoktu,” diye fısıldadım.

Omuzlarını silkti. “Paramız olsun diye durmadan çalışıyordum ve para derken çok büyük miktarlardan söz etmiyorum. Bana yardım etmek için neden onun da iş aramadığını anlayamıyordum. Evde kalıp her gün roman yazıyordu. Ama ona hiçbir şey demedim. Eve sinirlerim harap olmuş halde geliyordum ve sık öfkeleniyordum.

“İşin aslı... Bunu seni kötü hissettirmek için söylemiyorum çünkü gerçekten öyle hissetmeni istemiyorum ama sen büyüdükçe işler zorlaştı çünkü birbirinize çok benziyordunuz. Kitaplardan söz edebiliyordunuz, aynı çılgın hayal gücüne sahiptiniz. Hatta aynı şekilde konuşuyordunuz ve... ben size ayak uyduramıyordum. Başarabilsem bile enerjim yoktu. Sanırım, bazen onun benden daha iyi olduğunu düşünüyordum. Ben de kötü olandım.”

Bir süre ikimiz de bir şey söylemedik. Seneleri telafi etmek için insan ne diyebilir ki? Hiçbir şey yeterli olmaz.

Sadece, “Ama öyle değil,” diye mırıldandım. “Şimdi anlayabiliyorum. Çok küçüktüm ve aptal bir çocuktum. Neler olup bittiğini göremedim.”

Annem başını sallayıp alçak sesle, “Biliyorum,” dedi.

Yola devam ettik. “Kitap hakkında açıklama yapmak için beni aradı.”

“Nasıl bir açıklama yapabilir?”

“Dediklerini anladım. O kitabı yazdığında bana kızgındı, Scarlett. Ben de ona kızgındım. Kötü zamanlardı.”

“Sorun yok mu dedin yani? Sorun yok mu?”

“Buna yanıt vermek hiç de kolay değil.” Bakışlarını yoldan ayırmadı. “Yani, evet, sorun yok. Sanırım, okumayacağım bir kitapta bana dayanarak yazılmış bir karakterden daha önemli şeyler var endişelenmem gereken. Ben bunu sana yaptığı için daha çok üzüldüm.”

Pencereden dışarı baktım.

“Ama yanılıyorsun,” dedim. “Ben ona değil, daha çok sana benziyorum.”

Başını salladı.

“Gerçekten öyle! Çok ama çok çaba harcıyorum. Okulda değil ama yapmayı sevdiğim şeylerde. Gözlerim seninkiler gibi gri. Seslerimiz telefonda aynı. Bizi çok yakından tanıyanlar bile ayırt edemiyorlar.”

Gözlerinin dolduğunu görünce sesim biraz titredi ama devam ettim.

“İnsanları anlamak için elinden geleni yapmanın ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Sevmediğin, hatta hiç ortak yanın olmadığı kişileri bile. Bunları hep senden öğrendim. Bu da ne demek biliyor musun? Çok ama çok zekisin demek. Aptal olan babam.”

Güçlükle yutkundu.

“Çok üzgünüm, anne.”

Yanağından bir damla yaş süzüldü. Hemen elinin tersiyle silince, rimeli yüzüne yayıldı.

“Hiçbir şey için özür dilemene gerek yok,” dedi. “Seninle çok gurur duyuyorum. Seninle her gün gurur duyuyorum.” Eve dönünce, Ruth öldüğünden beri ilk kez içimden yazmak geldi. Ama eskisi gibi değil. Her şeyi aceleye getiriyordum.

Eski bölümleri okuyunca, her şey o kadar özensiz ve yüzeysel geldi ki. Özellikle de ilk öykü: Tekrar okuyunca yüzümü ekşittim. Nasıl öyle basmakalıp şeyler yazabilmiştim? O şekilde yazmayı kesebilirsem, yazmaya devam edebilir miydim? Zor olacaktı ama denemem gerekiyordu.
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Mullen’ların o seneye dek bunun için kullandıkları bir dil yoktu. Yıldönümü denilebilecek gün yaklaşıyordu. Aradan altı sene geçmişti. Bunu Sheila’nın hoşlanmadığı nedenler yüzünden tartışmaya başlamışlardı. Mesela, o gece düzensiz yemek saatlerini konuşmuşlardı. Kendisi saat altıda, kocası saat onda eve geldiğinde yemek yiyordu; bazen kocasıyla oturup şarap içiyordu.

Steve derin derin iç çekti, çatalını masaya koydu ve “Bu... Bu şeyi çok uzun süredir kabullenmeye çalışıyoruz," dedi.

Ona, bir açık hava filmindeki veya vücudunuzda endişeyle fark ettiğiniz şişliklere dediğiniz gibi, “şey” diyorlardı.

İsmini dört senedir ağızlarına almamışlardı. Böyle bir karar vermemişlerdi ama yüksek sesle söylemek, karşıdaki insana söylenen duygusal ve beklenmedik bir küfür gibiydi.

Steve işkolik olmuştu; haftanın elli beş saatini labo-ratuvarda araştırmalara harcıyor ve Genç Normbotların dünya çapındaki tanıtımını denetliyordu. Ama doğru dürüst yüzleşmediği yasın etkisiyle, yeni ürünlere tehlikeli boyutlarda empati, duygu ve hayat vermişti. Bir şekilde, kızının kaybettiği hayatını telafi etmeye çalışır gibiydi. Bazılarına diğerlerinden daha çok odaklanıyordu.

Sheila temizlik yapıyordu. Bir sorunu olsun diye yeteri kadar içki içmeye çalışmıştı ama pek başaramamıştı. Bundan vazgeçtikten sonra, bazen kızlarının gittiği, içki içtiği ve bira tenekelerini ezdiği gölün kenarında oturuyordu. O gece de öyle yapmışlardı. Zaten o yüzden hayatını kaybetmişti.

Yaşasaydı, yirmi dört yaşında olacaktı ancak on sekizine dek yaşamıştı. Sheila için zaman, sağlık görevlilerinin arabaya ne kadar ağır yürüdüklerini gördüğünde durmuştu. O anda, En azından mahsustan bile olsa koşturmaları ve hızlı hareket etmeleri gerekir. İnsanlara bunu söylemeyi bilen bir profesyonel bize haber vermeden önce neler olduğunu anlamamamız gerekirdi, diye düşündüğünü hatırlıyordu.

Ama o sene... Tanıdıklarından akrabalarına kadar Şey dedikleri mesele gündeme gelmişti. Önceki hafta, Sheila’nın kitap kulübünde öyle olmuştu. Jodi Picoult’yu tartışmaya başlamışlardı ve Sheila’ya bunun “tetikleyici” bir kitap olduğunu söylemişlerdi, sonra bir arkadaşın arkadaşı Gabrielle pinot grigio’yu fazla kaçırmıştı.

“Büyük ihtimalle uygunsuz,” dedi Gabrielle peltek peltek. “Aslında, öyle olduğu kesin ama sen o kadar...

anlarsın ya, uzun süredir kötüsün ki.” İçine derin bir nefes çekti. “Bunun en iyi yol olduğunu söylemeye çalışmıyorum ama kocan muhtemelen iyi bir indirim...”

“Sakın yapma.”

O yüzden, Steve durup dururken bundan söz ettiğinde, Sheila konuşmak istememişti. Oysa ikisi de neden söz ettiğini gayet iyi biliyordu. “Sheil, özel yapım bir şey alalım demiyorum.”

“Özel yapım mı? Tanrım, ne dediğinin...”

“Bak, şu anda on bin tane fazla ürün var ve birçoğunun iyi bir yuvaya ihtiyacı var.”

“İhtiyacı mı var? Steve, onlar... mutfak robotundan farksız.”

“Şey... Onlar... Bu seferkilerde ‘insan özellikleri’ konusunu biraz abarttık.” Özellikle “ben” dememişti ama onun hatası olduğu belliydi. Bu yüzden her an işten atılabilirdi.

“Ne demek istiyorsun? Şu anda on bin tane silikon yetim mi var?”

“Beni dinle. Tamam mı? Lütfen, lütfen beni din...” “Hayır. Steve? Hayır. Kesinlikle hayır. Robotun tekinin... buraya gelip onun yatağında uyuması ve giysilerini giymesi daha mı iyi?”

“Başka hiçbir şey işe yaramadı! İyi değiliz! Senelerdir de olmadık, Sheil. Biz... ne konuşuyoruz ne yakınlaşıyoruz. Hiçbir şey yok.”

Sheila dehşet içinde ona baktı.

“Aman Tanrım, yoksa bunu evimize ergen bir seks robotu getirmek için mi kullanıyorsun?”

Steve bunu ona nasıl açıklayacağını düşündü. Şirketin genel müdür yardımcısı ve son derece özenli yeni ürünün geliştirilmesinden sorumlu kişi olarak, büyük bir sorumsuzlukla değerli pazar araştırmalarını ve ülkenin dört bir yanındaki on sekiz ila yirmi dört yaş arasındaki erkeklerden Genç Normbotlar ile ilgili gelen geri bildirimleri göz ardı etmişti. Sunucudan gelen “ısrarcılık iyi skor almadı” ve “zorlanmadığı sürece kaba bir dil kullanmasınlar” gibi notları neden düşünmeden silmişti? Çünkü duyabildiği tek şey bir “annen” esprisi yaptıktan sonra, kızının nasıl güldüğü; görebildiği tek şeyse çilleri ve içecekleri işaretparmağı ve yüzükparmağı arasına pipet sıkıştırıp tuhaf bir biçimde içmesi olmuştu. Kızını asla geri alamayacağı için, ufak tefek özelliklerini binlerce üründe yeniden hayata getirerek onu baştan yaratmıştı. Sheila onu asla affetmeyecekti.

Çatalını sertçe masaya koyup başını ellerinin arasına aldı.

Sheila, “Ne oldu?” diye sorarken endişeliydi.

“Hiçbir şey,” diye yanıt verdi.

* * *

Steve’in bilmediği şeyse, fazla ürünlerden o kadar çok olmadığıydı. Ebeveynler hafızaları silinmiş ve yeniden yapılandırılmış Genç Normbotları oğullarına değil, arkadaşı olmayan kızlarına satın alıyorlardı. Göz kamaştıracak kadar beyaz Genç Normbot dükkânları Apple mağazaları kadar artmıştı ve inanılmaz kâr getiren işletmelerdi. (Günlük, haftalık, tek bir mezuniyet balosu, bütün bir okul senesi, dört senelik bir üniversite oda arkadaşı ya da bir düğün gecesi için onları kiralamak mümkündü...)

Orta sınıfa mensup, tuhaf, farklı veya sağlık sorunları olan on yedi yaşında bir kızsanız ya da kimse sizi sevmiyorsa, ebeveynlerinizin o sene için size pijama partisi için bir robot kiralaması büyük olasılıktı. Üst-orta sınıfa mensupsanız, bunlardan biri size lise boyunca eşlik edebilirdi. Varlıklıysanız, kendinize hayat boyu bir arkadaş edinebilirdiniz.

* * *

Scarlett bunu, babası ona bir robot kiralayınca öğrendi. Babası beklenmedik bir biçimde ziyaretine gelmişti. Yeni ailesiyle uzaklarda yaşıyordu. Ama Scarlett bahçedeki o kocaman kutuyu görür görmez, ne olduğunu anlamıştı.

“Sadece... bundan ne kadar farklı olduğunu görmeni istedim.” Babası onu teşvik eder gibi baktı ve Scarlett, Normbot annesini düşününce içinden suratını buruşturdu. “Bir günlüğüne! Onu seversen lise mezuniyet hediyesi olarak üniversite için dört sene boyunca oda arkadaşın olsun diye kiralamaya devam edebilirim.”

Scarlett yanakları utançtan alev alev yanarken başını önüne eğdi.

“Hem bir yaşıtınla vakit geçirmek güzel olmaz mı?” Scarlett sesinin titrememesine gayret ederek, “Teknik olarak, en fazla altı yaşında,” dedi.

Babası gitti ve Scarlett ambalajı açılmamış beyaz kutunun yanına oturup kocaman bir bebek gibi bahçede ağladı. O kadar ezik miydi? Hem hangi yanı ezikti? Normbot yanı mı insan yanı mı?

Kurdeleyi çekip beyaz kutuyu açtı. İçindeki robot kız derhal doğruldu. Açık tenli, rengi sonbahar yapraklarını andıran düz saçlı bir robottu. Scarlett onu okuldan tanıdı: Gideon’a aitti. Robot kız onun on sekizinci yaş günü armağanıydı. Ta ki babası Gideon’ın yüksek profilini robot kızı astronomik fiyatlara kiralamak için kullanana dek. (Gideon o sene TIME dergisine “Normbot Ltd.’nin vârisi” ve Gideon’la hiç alakası olmayan “genç playboy” ifadesiyle çıkmıştı.)

“Selam!” dedi Ashbot.

Scarlett onun artık kiralık bir robot olduğunu, hafızasının silindiğini ve onun veya Gideon’ın kim olduklarını hatırlamayacağını fark etti.

“Şey... Selam.”

“Eee, bugün takılıyoruz, değil mi?”

Scarlett evet anlamında başını sallarken, bu etkileşimin tek yönlü olmadığını hissetti. Ashbot da dikkatle onu süzüyordu.

“Kitapçıya gitmek ister misin?” dedi Ashbot. “Ya da... Buldum! Hamilton’daki sanat evinin sinemasında Fransızca altyazılı bir film oynuyor. Ona da gidebiliriz.”

Scarlett acaba Ashbot onun sevdiği ve sevmediği şeyleri bilecek biçimde mi programlandı diye merak etti... Yoksa bunlardan gerçekten de hoşlanıyor muydu? Bir süre düşünüp dudağını ısırdı ve omuzlarını silkti.

Ona, “Gidip şu aptal Nicholas Sparks filmini izlemek ister misin?” diye sorduğunda kendisi bile şaşırdı.

“Tamam.”

Filmden sonra, birlikte beyaz, devasa Normbot Ltd. binasına bakan paslı çocuk salıncaklarına oturdular ve havanın kararmasını izlediler. Scarlett kendini tuhaf hissediyordu; hatta midesi bulanmaya başlamıştı. İçinde bir değişim meydana geliyordu. Sanki biri dünyaya açılan penceresinin kenarlarına destek kirişleri koymaya başlamıştı.

“Sen de bir şeyler hissediyor musun?” dedi. Genç Normbotlar ilk başlarda olağandışı bir biçimde insan gibiydiler ve aradan zaman geçtikçe kişilikleri ve konuşma biçimleri kendilerine has oluyordu.

Ashbot omuzlarını silkip başını çevirdi. “Pek sayılmaz.” Ama bu hiç de robotların vereceği bir yanıt gibi değildi. Daha çok hisleri olduğunu itiraf etmek istemeyen bir kızın yanıtı gibiydi.

“Bugün farklı bir şey hissettin mi?”

Ashbot biraz düşündü. “Bugün baban içeri girmeden hemen önce, dört kız aynı gelin için nedime olarak kiralandı çünkü kız çok çirkinmiş ve kimse nedimesi olmak istememiş. Ben de öfkelendiğimi hissettim. Öyle hissetmek istemedim! Sadece tüyler ürpertici erkekler öfkeli olanları kiralar.” Ürperdi, sonra düşüncelere daldı. “Sanırım, biz şey gibi hissediyoruz... Her zaman ikinci en iyi gibi. Bir günlüğüne bile kiralansak rollerimiz önceden bizim adımıza belirleniyormuş gibi.”

Scarlett çok yanılmıştı. Yukarıdan aşağıya, soldan sağa yanılmıştı. Yanılgısı bir Pollock tablosu gibi her yere saçılmıştı.

“Özür dilerim,” dedi.

“Ne için?”

“Ben, şey...”

... Seni Pembrooke kampüsünde kovalasın diye öfkeli bir kalabalık topladım; muhtemelen, ellerine fırsat geçseydi sana kısa devreye yaptırırlardı. Seni hafife almışım.

“Ben... sana çok iyi davranmadım,” dedi Scarlett, günbatımına karşı. Alçak sesle devam etti. “Hem de parçalarımdan bazıları seninkiler gibi diye. O parçalarımı sevmiyordum. Anlıyor musun?”

“Sorun değil,” diyerek başını salladı Ashbot. “Benim

de sevmediğim parçalarım var.”

* * *

Scarlett, Gideon’ın babası yanıt verene dek evlerinin kapısını yumrukladı. Adam derhal suratını buruşturdu.

“Oğlum şu anda meşgul,” dedi ters ters ve suratına kapıyı kapamaya çalıştı. Ama çok geç kalmıştı. Gideon çoktan merdivenlerden aşağı koşuyordu. Hızla babasının yanından geçti ve birlikte arabasına koştular. Arabaya binip kapıyı kapadıkları gibi oradan uzaklaştılar.

“Neler oluyor?” dedi Gideon panik içinde. Etrafı duvarlarla çevrili malikâneden anayola çıktı.

“Ashbot’u geri istiyor musun?”

“Sen ne... Ne?”

“Ashbot’u geri istiyor musun? Şu anda benim evimde.”

“Ne? Hayır,” dedi Gideon hemen ama sesi pek inandırıcı çıkmadı. Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi.

Scarlett gözlerinin dolduğunu hissetti ama nefes alıp vermeye çalıştı.

“Baban onu elinden aldığında üzülmüş müydün?

Gideon’un surat ifadesiyse sadece üzgün olmadığını gösteriyordu. Yola bakarken öfkeyle dudaklarını sıktı.

“Hayatım boyunca, Normbot satın alan o adamlar gibi olmayacağıma yemin ettim ama şimdi onlardan biriyim. Berbat biriyim.”

Scarlett kararlılıkla başını iki yana salladı ve bir damla gözyaşı yanağından aşağı süzüldü. Daha doğrusu, yanağından sekti. Bencil yanı Ashbot’un sadece bir makine olduğu ve kendisinin daha değerli olduğu konusunda hemfikir olmak istiyordu. Ama bu yanlıştı.

“Onlar eskisi gibi sadece robot değiller. Farklılar. Onlar... gerçek gibi. Nasıl duygu sahibi olduklarını bilmiyorum ama... Sen yanlış bir şey yapmadın. Sen gerçek bir kızdan hoşlanıyorsun.”

“Ama senden de hoşlanıyorum.” Gideon gözlerini yoldan ayırmadı ve ısrarla ona bakmadı.

Scarlett kızardı. “Evet... Ama biz yarı 1.0’ız. Çok daha eski bir modelin sadece yarışıyız. Ashbot 2.0. son teknoloji ürünü.”

Bir dakika boyunca arabada öylece durup aynı şeyi düşündüler. Nihayet, Scarlett devam etti:

“Belki de o bizden çok daha insandır.”

Gideon yanıt vermedi. Anayoldan çıkıp otoyola girdi ve Scarlett’ın evine doğru yol almaya başladı.

Ama oraya vardıklarında Ashbot ortalıkta yoktu.

“O kiralama şirketi babamdan ufak bir servet kazanacak,” dedi Scarlett, koltuğun örtüsünü kaldırıp çaresizlikle altına bakarken.

“Onun kiralanmasına izin vermeyeceğim,” dedi Gideon. “Buna izin vermeyeceğim. Sonsuza dek yanımda kalmasını istediğimden emin değilim ama...”

Tam o sırada, Scarlett’ın Normbot annesi eve geldi. Daha eski bir modeldi ama klasik bir plaj sarışınıydı, yuvarlak suratlı ve dolgun göğüslüydü. Aşırı çalışmaktan çıkardığı uğultu duyulabilir seviyedeydi. Bu ses eskiden Scarlett’ı çok rahatsız ederdi ama artık alışmıştı. Annesi ikisinin yanından geçip koltuğa uzandı. Bataryası her zamanki gibi yüzde 10’a inmişti.

“İkiniz o güzel Genç Normbotdan mı söz ediyorsunuz? Kızıl saçlıdan.”

“Evet,” dediler aynı anda.

“Ha, tamam. Bir süre benimle kaldı ama sonra gitti. Sanırım, baban arkadaşa ihtiyacın olduğunu düşünmüş.” Scarlett’ın annesi gözlerini devirdi. Scarlett’ı dürtükleyip Gideon’a bir bakış fırlattı. “Ama bu yakışıklı erkekle geziyorsan...”

“Anne, yapma.”

Annesi tatlı bir ifadeyle Gideon’a baktı. “Seni ufacık bir bebekken, arka bahçedeki çocuk havuzunda çıplak yüzerken ve şeyini sallarken...”

“Tamam, teşekkürler, anne. Kızın nereye gittiğini biliyor musun?” dedi Scarlett.

Annesi başını hayır anlamında salladı.

* * *

Sheila kapıyı açınca, karşısında kızıl saçlarıyla oynayan, dünyalar güzeli bir genç kız gördü.

“Çok affedersiniz,” dedi kız. “Acaba telefonunuzu kullanabilir miyim? Benimkinin şarjı bitti ve kiralama servisini hemen aramam gerek.”

“Şey... Arabanı nereye park ettin canım? Çekici mi lazım?”

“Yok, yani kiralık olan benim demek istemiştim.” Sonra tıpkı onun gibi güldü. Gülüşleri aynıydı. Sheila suratının uyuştuğunu ve başının döndüğünü hissetti. Başı döndüğünde ona öğretildiği gibi hafifçe eğilip ellerini kalçalarına dayadı. Kız devam etti.

“Sanırım artık bu işi yapmak istemiyorum ama buna izin verip vermeyeceklerini bilemiyorum. Artık kiralık olmak istemiyorum.”

Sheila şok içinde onu içeri aldı.

“Sana biraz su getireyim mi?” dedi kız. “Kötü bir şey yaptıysam çok özür dilerim.”

“Yapmadın.”

Kız endişeyle musluktan bir bardak su doldurdu ve ona uzattı.

“Neden telefonu kullanmak için buraya geldin?”

“Bu yüzden,” dedi kız başını işaret ederek. “Burada acil durumlarda kullanmak için duran, içinde adres olan bir çip var. Steve Mullen, Normbot Ltd. GMY, 428 Do-novan Yolu...”

“Bir şey içmek ister misin?” diye sordu Sheila, sersemlemiş bir halde. “Lütfen, istediğin şeyi al.”

Kız gülümseyip başını salladı ve buzdolabından bir diyet kola aldı. “Teşekkür ederim.”

“O halde... Sen kiralık bir Genç Normbotsın.”

Kız evet anlamında başını salladı.

“İsmin ne?”

Kız ağzını açıp suratını buruşturdu. “İsmimi sevmiyorum.”

“Yeni bir isim vermelerini isteyemiyor musun?”

Kız başını salladı. “Salak bir isim olsa da ismim olduğu için şanslıyım. Birçoğumuzun sadece ürün numarası var. Şey, pipet var mı?”

Sheila ona ıvır zıvır çekmecesinden bir pipet verdi ve kızın diyet kolasını tıpkı kızı gibi içişini izledi... Eskiden herkes bu yüzden onunla dalga geçerdi. Normbot, kızına hiç benzemiyordu ama bir şekilde, Sheila’nın tahmin edemeyeceği kadar benziyordu da.

Derin bir nefes aldı. Dayanamayıp bir soru sordu:

“Megan ismine ne dersin?”

* * *

Scarlett ve Gideon babasının kayıtlarına girince, Ash-bot’un izini sürmeleri kolay oldu. Normbot Ltd. genel müdür yardımcısı Steve Mullen ve karısı Sheila tarafından satın alınmıştı.

“Vay canına,” dedi Scarlett suratını ekşitip. “O zengin herifle karısı ergen bir seks kölesi mi aldılar yani?” Gideon birden Steve’in kızının cenazesinin senenin o vaktinde düzenlendiğini hatırladı.

“Lanet olsun.”

* * *

“Eee, bugün neler yaptın?” diye sordu Sheila ağzı sandviçle doluyken. Makarna hâlâ pişiyordu ama yemek yemek için masaya oturmuşlardı bile. Steve her zamanki gibi bilgisayarının başındaydı.

“Kaldır şunu!” diye dürttü onu Sheila. Steve istemeye istemeye bunu yaparken, gözlüğü burnunun ucuna düştü ve sandviçini sessizce ısırdı. Sheila gülümsedi.

Megan omuzlarını silkti. “Şey, okula gittim. Futbol antrenmanı vardı. Sonra da pizza yedik.”

“Ne!?” Sheila kollarını iki yana açtı. “Ama tüm bu yemekleri yaptım.”

“Hepsini yiyeceğim. Babam da öyle.”

Steve çok sıkılmış gibi biran başını kaldırdı ama sonra bu ifadesi aniden kayboldu. Tamam der gibi başını salladı.

“Evet,” dedi. “Hem bunlardan geriye kalanları bütün hafta yiyebiliriz, bebeğim. O yüzden, kendini yorma.” Sheila elini onun koluna koydu ve başını göğsüne dayadı.

“Ayyy, yapmayın şunu,” dedi Megan.

Kapı çalınınca Megan ayağa fırladı ve kahverengiye boyadığı saçlarını savurarak oturma odasına koştu. “Ge-liyorummmm!”

Kapıyı açınca, karşısında hayli endişeli görünen Scarlett ile Gideon’ı buldu.

“Selam, size yardımcı olabilir miyiz?” dedi şaşkınlıkla. “Her yerde seni arıyorduk, Ashbot!” dedi Scarlett. Megan irkildi.

“Artık ismim Ashbot değil. Megan.” Huzursuzca kıpırdandı. “Ailemle akşam yemeğimizi yiyorduk, o yüzden...” “Bunu yapmak istemiyorsun,” dedi Gideon yalvarır gibi. “Onlar seni istemiyor... Sen sadece başka birinin yerine geçiyorsun. Başka birinin gölgesinde yaşamak zorunda kalacaksın.”

Megan kararlılıkla başını salladı.

“Nedenin ne olduğu umurumda değil. Bana iyi davranıyorlar. Gerçek kızlarıymışım gibi. İyi insanlar ve ebeveynler. Başlarına gelen olay büyük haksızlık. İtiraf etmeseler de boktan insanlar olmayı seçen arkadaşsız eziklerin beni kiralamalarına benzemiyor bu.”

Gideon uzunca bir süre ona baktı ve eleştirel düşünce seviyesine şaşırdı. Ashbot’un gerçekten de mutlu göründüğünü inkâr edemezdi.

“Emin misin?” diye fısıldadı.

Megan evet der gibi başını salladı. Gideon ne yapacağını bilemeden durdu. Sonra ona sarıldı. Saçlarının arasından, “Tamam,” diye fısıldadı.

Megan başını sallayıp Scarlett’a veda etti ve annesiyle babasının onu beklediği cıvıl cıvıl, sıcacık eve girdi. Kapıyı ardından kapadı.

Scarlett ve Gideon arabaya doğru gittiler.

“Şimdi ne yapacağız?” dedi Gideon.

Birbirlerine gülümsediler.

“Sanırım... ne istersek onu yapacağız.”


'tyA'mA/ cdM/YvCA/ boliÂTrv

Hayali Dedektifler, Kurtadam Lisesi değildi ama bayağı iyi bir diziydi. İki özel dedektif gerçek polislerin umursamadığı olayları çözüyordu. Davis her zaman kurallara bağlı, uzun boylu ve yakışıklı bir aile babasıydı; Nickerson ise fazla içki içen, inanılmaz yakışıklı bir adamdı. İkisi dedektif olarak “partnerdi” ama aynı zamanda “homofobik kablolu televizyonda olabileceği kadar da açıkça birbirlerine âşıklardı.” Çok farklıydılar ama içten içe birbirlerini anlıyorlardı. Tumblr sayfam artık onların GIF’leriyle doluydu.

Kurt ile onlara ayılıp bayılmadığım zamanlarda, gerçek hayatta Dâhi Kızlar’la takılıyordum. Eskiden sadece ebleh olduklarını düşünürdüm ama Leslie aslında onu tanıdığınızda muhteşemdi ve insanı şaşırtacak kadar ağzı bozuktu. Mike son derece tatlıydı ve legolardan çılgınca şeyler inşa etmek ve uçurtma tasarlamak gibi gizli hobileri vardı. Avery’nin neden ondan hoşlandığını anlıyordum. Gerçekten iyi çocuktu.

Ama zamanımın çoğunu Ruth’un bahçesinde geçiriyordum. Bazen bahçeyi düzenliyordum ama emlakçılar her an evi gezdirmek için gelebilirlerdi. Bahçe güzel görünüyordu. Bahçıvanlık da bir meslek değil miydi? Belki o mesleğe eğilebilirdim. Zararsız oluşunu, zamanı çiçek yetiştirerek geçirme düşüncesini seviyordum.

Topraktan yabani otları ayıklarken, birden meee diye bir ses duydum. Uzaktan da gelmiyordu. Neredeyse kulağımın dibindeydi.

“Selam.”

Gideon bahçenin girişinde duruyordu ve elinde bir tasma vardı. Çekingen bir hali vardı; bu da otoyolun kenarında tasmayla koyun gezdiren biri için biraz tuhaf bir ifadeydi. Koyunun ifadesi boştu ve galiba tükürükleri akıyordu.

“Bu ne? Lanet olsun, koyun mu?”

Bunu söylerken bile koyuna baktığımın farkmdaydım. Üstelik tasmalıydı.

“Evet, anlaşana,” dedi müthiş bir şey yapmış gibi. “Bana koyun demiştin.”

“Nerden buldun bunu?”

“Bir yerlerden.”

“Demek bir yerlerden.” Soruma muhteşem bir yanıt vermişti doğrusu.

“Her neyse, bunu özür kabul et. Şey gibi davrandım diye... Biliyorsun işte...”

Derin bir nefes aldım. “Evet. Bak, ben...”

Koyun bana boş boş baktı. Gülmeye başladım.

“Hediyeye paha biçilmez ama... Bunun neden iyi bir fikir olduğunu düşündün? Dört ayak iyi, iki ayak kötü mü?”

Şaşırdı. “Hatırlamıyor musun? William. Mezuniyet balosu bölümü.”

“Ay, tabii ki hatırlıyorum.”

Artık tamamen şeninim. Televizyonda çok daha romantikti. MEEE, dedi koyun. İkimiz de irkildik, başımı salladım. “Şu anda ciddi bir konuşma yapamayacağımı hissediyorum,” dedim. “Koyun orada değilmiş gibi davranacağım. Tamam. Hazır ol ve başla...” Arkamı dönüp kapıya baktım ve tüm cesaretimi topladım. “Gideon?”

“Evet?”

“Kütüphanede benimle ilgili söylediklerinde haklıydın. İnsanları sınamak konusunda yani. O yüzden o kadar öfkeliydim. Ama ben de senin hakkında haklıydım... Gerçi bağırmak istememiştim. Sadece Ruth için çok üzülüyordum.”

“Kesinlikle çok haklıydın. Sanırım ikimiz de kısmen haklıydık. Sana bok gibi davrandım. Ashley’ye de öyle. Ondan da özür diledim.”

Bir yanım onun iyi olup olmadığını sormak istedi ama küçük düşeceğimi düşündüm. Hem Gideon, Ashley adına konuşamazdı. Ertesi gün ParkerTarın evine uğrayıp Conver-se’lerim olmadan ve tepkili davranmadan özür dilemeye ve benimle ve Ave’le bir şeyler yapmak ister mi diye sormaya karar verdim.

Gideon hafifçe öksürdü. “Daha ne kadar birbirimiz konusunda kısmen haklı olacağımızı ve öfkeli kalacağımızı merak ediyorum çünkü bu gece Uk Machine’de açık mikrofon gecesi var ve benimle gelmezsen oraya gitmeyeceğim.”

Kapıda salak salak sırıttım. Ama son lafımı da söylemem gerekiyordu.

“Gideon, işin aslı şu ki... senden çok hoşlanıyorum.” Sesim biraz çatladı. “Senden çok ama çok hoşlanıyorum.”

Gözlerimi sımsıkı yumdum.

“Ben de senden çok...” Güçlü hislerden söz edip utanan bir çocuk gibi güldü. “Ama çok hoşlanıyorum.”

Kulaklarımla duyduğum bir zil sesi ya da bir sürpriz test sonrası, “kalemlerinizi bırakın” tarzı kesinlik içimi ürpertti. Koyun orada olduğu halde, arkama döndüm.

“Ben de özür dileyebilir miyim? Yoksa sana bir çiftlik hayvanı mı almam gerekiyor?”

“Dile.”

“Yazdıklarım için özür dilerim.”

“Tamam. Sorun değil.”

MEEE, dedi koyun ve Gideon’ın ayakkabılarının üstüne sıçtı.

“Kahretsin!” dedi Gideon ve yana çekildi. Gülmekten iki büklüm oldum.

“Siktir!” Ayağını sallayıp dışkıyı silkeledi.

“Onu... aldığın yere geri götürebilir misin?” dedim gülmekten güçlükle konuşarak.

“Yarım saat daha bende.”

“Açık mikrofon ne zaman başlıyor?”

“Yedide.”

“Tamam... Ne yapacağız?”

Bunu daha önceki gibi “ikimiz de garip miyiz?” veya “İkimiz de popüler miyiz?” ya da “Artık birlikte miyiz?” sorularını gizlemek için sormamıştım. Sadece “bugün ne yapıyoruz” demek istemiştim. Yeni materyallerine mi göz atacaktık? Plaja giden kaç kişinin Jersey Kıyısı’na koyun getirdiğine mi bakacaktık? Arka koltuklarda öpüşebilmek için kötü bir film izlemeye mi gidecektik?

Gözlerime baktı. “Sanırım, ne istersek onu yapağız,” dedi. Birbirimize gülümsedik.

MEEEEE.

TEŞEKKÜRLER

ICM’den Tina Wexler’a dünyanın en iyi temsilcisi olduğu, editörlerim Jcssica Almon ve Marissa Grossman’a sürekli destekleri ve muhteşem içgüdüleri için teşekkür ederim. Ayrıca, Casey Mclntyre, Ben Schrank (o güzel elyazısıyla yazdığı not hâlâ buzdolabımın kapağında değerli bir yer kaplıyor) ve Razorbill/ Penguin’deki herkesin yanı sıra, kapaktan sorumlu üçlüye de teşekkürlerimi yollarım: Lindsey Andrevvs, Michelle Russ ve Chrissy Lau. Cosmo’daki herkese, özellikle de Michelle Ruiz, Marina Khidekel ve Joanna Coles’a teşekkürlerimi iletiyorum.

Julie Buntin, Julia Pierpont, Samy Burch, Anna Schumacher, Emily Henry, Elizabeth Minkel ve hayranlarla ilgili muhteşem köşesine; bu denli efsanevi bir bok çukuru olduğu için Hight-stown Lisesi’ne; Jillian Michaels DVD’lerine, Bııffy dizisine, dermatoloğuma, Taylor Svvift’e, dünyadaki tüm ayakkabılara, dizüstü bilgisayarlara, suya, kapı kollarına ve 9. Sokak ile St. Marks arasındaki East Village Wines’a teşekkür ederim.

Muhteşem destekçim ve insanı dumura uğratacak kadar yakışıklı erkek arkadaşım Greg’e, korkutacak derecede zeki kız kardeşlerime ve ilk okuyucularım Beth ve Rebecca’ya kocaman teşekkürlerimi yolluyorum. Tabii ki bunların hiçbiri siz olmasaydınız mümkün olamazdı anne ve baba! O yüzden milyonlarca teşekkürler. İlk isimlerinizi yazardım ama ne olduklarını bilmiyorum.

New York Times, Cosmopolitan, Jezebel ve başka pek çok yerde yazıları yayımlanan bir yazardır. New York'ta yaşıyor. Kendisine @annabreslaw twitter adresinden ulaşabilirsiniz.

Gerçek hayata ayak uyduramayanlardan mısınız?

Scarlett Epstein'la tanışın, internette hayran kurgu yazarLarı topLuLuğu arasında tanınmış bir isim ve MeLviLLe lisesi'ndekiLerin gözünde bir hiç. YaLnızca iki (sayıyLa "2") gerçek arkadaşı var: Son derece utangaç ve sinir bozacak kadar güzeL bir kitapkurdu oLan flvery ile muhtemeLen keçiLeri kaçırmış, yetmiş üç yaşındaki

komşusu Ruth.

En sevdiği dizi sona erdiğinde ve uzatmaLı aşkı Gideon onun evreninden kopup Popüler Çocukların karanLık ve uzak gezegenine sürüklendiğinde ScarLett, huzuru hayran kurguLannda bulur, flncak bu kez ele aLdığı karakterLer, en sevdiği dizinin muhteşem yakışıklıları değiL, okulundaki gerçek öğrencilerdir.

ScarLett, onLar hakkındaki düşüncelerini öğrendiklerinde olabilecekleri hiç hesaba katmamıştır... ta ki dramatik bir oLayLar zinciri sonunda, kaleme aLdığı öyküLerden bambaşka bir gerçekLik ortaya çıkana ve hem internetteki hem de gerçek hayattaki

iLişkiLere yaklaşımını kökünden değiştirene dek.

'Işıl ışıl parlayan, arsızca feminist bir çıkış romanı.”

Kirkus Revıevvs

“Çok komik, zekice yazılmış ve herkese hitap edecek gerçek bir hikâye. Scarlett Epstein zorlu bir karakter: Hem komşu kızı kadar tanıdık hem de eşsiz.”

Jesse Andrevvs, The New York Times çoksatanı Ben, Earl ve Ölen Kız’m yazarı
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