“Gorinmez Izler tiim o gefkati ve sessiz dnsezisiyle oldukga dokunakl:.”

—CHRIS CLEAVE
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2014 Specsavers Ulusal Kitap Odiilleri,
Yilin Yeni Yazari Aday:
2015 Walter Scorr Odiilii Aday:
2015 HWA 1k Kitap Odiilii Aday:

“Goriinmez Izler tiim o sefkati ve sessiz onsezisiyle olduk¢a
dokunakli. Anna Hope, 1. Diinya Savagi'ndan sonraki o gergin
huzura 6zgiin ve etkileyici bir pencere agiyor; karakterleri
belirsizligin, bilinmezligin ve nihayetinde beklenmedik olanin

gekimine kapiliyor.”

“Anna Hope, savagin paramparqa ettigi diinyalarina veda
etmeye duyduklari isteksizlikle birbirlerine baglanan kadinlarin
hikiyelerini anlaaiyor.”

“Gérinmez Izler, savagin ac1 verici sonuglari ve hayatimiza
devam etmemizi saglayan kiiciik, cesurca ya da siradan yollar
hakkinda merak uyandiran, duygu yiiklii bir ¢ikis romanu.

Tek kelimeyle bayildim.”

“Karaktetler dylesine gergek, kusurlu ve arayis iginde ki
insan Anna Hopeun ne kadar mitkemmel bir hikiye

anlattigin neredeyse unutuyor,”
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= eski hilinin bir g0lgesi olarak dénen abisi de ona hi¢ yardimer >

~<r*olmuyordu. Hettie uzun siiredir hayata, savaga, ailesine ve belki

de en ¢ok kendisine 5fke duyuyordu. :
Evelyn, sevdigi her seyi kaybetrikten sonra Emeklilik

5 Birosunda ¢ahsmaya baglamist, Her gan yiizlerce yaral as-
kere ve onlarin kargihk bulmayan hizmetlerine ramk olmak, ~
.. X inanclarini derinden sarstyordu. Umut edebilmek bile onun icin

Ada ise her sokakra, savagta kaybetcigi‘: oglunu gériiyordu.
Zaman sanki donmugtu ve ona nasil davranacagim bilemeyen
yirmi be yalhk kocasi ondan gitgide uzaklag
gelen genc bir adam belki de ona ydlardir
wlmak icin bir sans verecekri. . . o3 RN

Mechul Asker’in’naasx,‘ééva.sta Slen tiim askerleri onurlan-
dirmak adina yapilan aniemezara dogru ilerlerken bu ii¢ kadinin
hayatlan da hizla birbirine yaklagiyordu. i
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“Yepyeni, ozgiiven dolu ama ayn1 zamanda 6l¢ili olan KA!
& bu gikis romans, cok biiyik bir trajediyi dokunakly
~. - birsekilde ele aliyor” — Kirkus Review
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Annemle babam Pamela ve Tony Hope igin




KAKTUSUN

A

Iz
1. Bir seyin bir yerde biraktig: belirti
2. Yiicelik, ululuk, seref, deger, itibar

3. Yaganmisg bir seyden geriye kalan belirti, eser




1. GUN

KAKTUSUN

7 Kasim 1920, Pazar !

Ug asker Fransa, Arras’taki kiglalarindan gikiyor. Bir albay, bir ¢avus,
bir de er. Saat gece yarisina yaklagnug, havada ac1 bir soguk var. Adam-
lar girig kapisinin yakinlarina park edilmig bir sahra ambulansina dog-
ru gidiyor; albay ¢avugla birlikte one oturuyor, er de arkaya biniyor.
Cavug motoru galigtiriyor ve onlerinde uzanan yola dogru siiriiyor.

Kamyonet tekerlek izleriyle dolu yolda sarsilarak ilerlerken geng er
tavandan sarkan bir kayisa tutunuyor. Zaten bag1 doniiyor, arabanin
bu kadar sarsilmas: da igini kolaylagtirmiyor. Bu soguk sabahin insana
ceza gibi gelen bir tarafi var: Birkag dakika once uyandirildiginda, yal-
mizca giyinip digari gtkmas: séylenmigti ere. Bildigi kadariyla bir kaba-
hati yok ama ordunun sag1 solu belli olmuyor ki. Alt1 ay 6nce Fransa’ya
geldiginden beri bir siirii kurali ihlal etti ve nedenini nasilin1 ancak
sonradan soylediler kendisine.

Gozlerini kapatiyor, kamyonet sarsilip sallanirken kayisa daha siki
tutunuyor.

Burada bir geyler gormeyi umut etmigti. Yasimin savasamayacak
kadar kiigiik olmasi nedeniyle kagirdig1 tiirden geyler. Abisinin eve yaz-
dig1 mektuplarda anlatti$1 tiirden seyler. Bir Alman siperini ele gegirir-
ken olen, cesedi hi¢ bulunamamis kahraman abisinin.

Ancak igin asl gu ki, pek de bir sey gormemigti.

Kamyonetin én tarafinda ¢avug biitiin dikkatini yola vererek dne
egilmis. Yolu avucunun igi gibi bilse de yol boyunca birkag tehlikeli
mermi ¢ukuru bulundugundan giindiizleri araba kullanmayn yegliyor.
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Bir lastigini kaybetmeyi hig istemez, bu gece olacak is degil. Onun da
bu kadar erken saatte, onceden hicbir gekilde uyarilmaksizin burada ne
igi olduguna dair zerre fikri yok ama yamindaki albayin gergin sessizli-
Sinden, bir sey sormamas: gerektigini anliyor.

Iste askerler motor ayaklarinin altinda giirlerken béyle oturuyorlar;
simdi kirlardan gegiyorlar, ger¢i goriiniirde bunu belli edecek hi¢bir sey
yok — farlarin 15181min Otesinde hicbir sey goriinmiiyor, sadece arada
strada, iirkmiis bir hayvan onlerindeki yolda kosup yeniden karanhga
daliyor, hepsi o.

Yarim saat kadar yol aldiktan sonra albay kaba bir sesle emrediyor.
“Dur. Burada dur.” Elini gosterge paneline vuruyor. Cavus ambulan-
st emniyet geridine ¢ekiyor. Motor sarsiliyor, sonra duruyor. Her yere
sessizlik hdkim, askerler arabadan iniyor.

Albay fenerini yakiyor, kamyonetin arka tarafina uzanwyor. Iki kii-
rek cikarip ikisine birer tane veriyor. Sonra ¢uval bezinden biiyiik bir
canta alip onu da kendisi yiikleniyor.

Algak bir duvara tirmamyor, adamlar: da peginden gidiyor. Agwr
agr yiiriiyorlar, fenerlerinin 1511 onlerinde asag: yukar: dans ediyor.

Donmug toprak, ¢amurun sert oldugu ve iizerinde kolaylikla yii-
riinebilecegi anlanmina geliyor ama er yine de dikkatli; arazi egri biigrii
metal pargalariyla ve bazilar1 derin ¢ukurlarla dolu. Er, patlamamg top
mermilerinin her tarafa sagilmig oldugunun farkinda. Arazideki ceset-
leri ve savag malzemelerini toplasinlar diye getirilmig olan Cinli iggiler
icin cenaze toreni diizenleniyor sik sik. Sadece gecen hafta bes kiginin
oldiigiinii gordii, cesetleri sira hélinde dizilmigti. Kazmak iizere getiril-
dikleri mezarlara gomiilmiiglerdi.

Ne var ki soguga ve belirsizlige kargin er durumdan keyif almaya
bagliyor. Harap olmug agaglarin tepelerinde tekinsizce yiikseldigi ve
tehlikenin yakinli§ini hissettirdigi bu yerde karanligin icinde olmak he-
yecan verici. Bagka bir gorevde oldugunu hayal edebiliyor ddeta. Kahra-
manca bir gérevde. Eve mektup yazmaya degecek bir gorevde.

Gok ge¢meden yer eim aliyor ve ii¢ adam kendilerini topraktaki bir
cukurun baginda dururken buluyor. Bir siperin kalintilar1. Albay aga-
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gya inip siper boyunca yiiriimeye bagliyor, digerleri de siperin zikzak
hattinda tek sira hdlinde onun peginden gidiyor.

Er, boyunu siperin yan tarafiyla karsilagtiriyor. Kendisi uzun boy-
lu bir adam degil, siper de yiiksek degil. Sag taraflarinda bir yeralti
siginaginin kalintilarimin niinden gegiyorlar, siginagin kapis1 tuhaf
bir agiyla biikiilmiis, mentegelerinden birinin yerinde yeller esiyor. Er
siginagin oniinde bir an duraklayip fenerini igeri tutuyor ama gorecek
pek bir sey yok: sadece duvara yaslannug bir masa ve iistiinde agz acik,
pasli bir konserve kutusu. Er, 15181n1 rutubetli delikten geri ¢ekip diger-
lerine yetismek i¢in hizlaniyor.

Oniinde albay sola sapip daha diiz, daha kisa bir sipere giriyor, ora-
min sonunda da dogrudan ilki gibi kisa, zikzakl: boliimler hilinde kazil-
mug olan bir digerine ¢ikiyor.

Gavusg algak sesle, “Cephe hatt1,” diyor.

Birkag¢ metre sonra albayin feneri siper duvarina asilmig pasl bir
merdiveni aydinlatiyor. Adam merdivenin éniinde durup ¢izmeli aya-
g1 ilk basamaga koyuyor, dayanip dayanmayacagim gormek igin agir-
ligim1 veriyor.

“Komutanim?” Konugan kigi ¢cavusg.

“Ne var?” Albay bagim geviriyor.

Gavug bogazimi temizliyor. “O tarafa gitmek zorunda myiz, komu-
tanim?”

Er, albayin yutkunmasini, ddemelmasimin yavagga agag: yukari oy-
namasim seyrediyor. “Daha iyi bir fikrin var nu?”

Gavugun buna verecek bir cevabi varmiga benzemiyor.

Albay doniiyor, birka¢ hmzh sigrayigla merdivenden tirmanyor.

Gavug, “Sikerim boyle igi,” diye homurdamyor. Yine de kipirdan-
yor.

Onun arkasinda duran er, merdivenden tirmanmaya can atiyor.
Diger tarafta sadece aym kahrolasica iilkenin topraklarindan daha faz-
las1 oldugunu bilmesine ragmen bir tarafi orada bagka bir sey olup ol-
madigin1 merak ediyor — ugruna buraya geldigi seye daha yakin bir sey:
Hakkinda kendi kendine bile konugmaya cesaret edemedigi o muglak,
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gorkemli, harika gey. Ama ¢avug kipirdayana kadar yerinden kipirdaya-
maz, ¢aoug da oldugu yere kok salmg gibi.

Tepelerinde albayin ¢izmeleri beliriyor, fenerin 15181 yiizlerine tutu-
luyor. “Nerede kaldiniz? Yukari ¢ikin. Hemen.” Albay, makineli tiifek
gibi konuguyor, sozciiklerini ddeta sagiyor.

“Emredersiniz, komutamm.” Cavug gozlerini kapatiyor, neredeyse
dua edermig gibi goriiniiyor, sonra déniip merdivene tirmaniyor. Er de
kam kulaklarinda uguldayarak onu takip ediyor. Yukari ¢iktiklarinda
soluklanmak i¢in durakliyorlar, fenerlerinin 15181 kargilarindaki man-
zaray1 boydan boya tariyor: Alt, yedi metre genigliginde, paslanmakta
olan kocaman spiral teller, tarih oncesinden kalma bir yilanin iskeleti
gibi iki yone dogru goz alabildigine uzanyor.

“Vay anasimi,” diyor ¢avug. Sonra biraz daha yiiksek sesle, “Bunla-
rin arasindan nasil gececegiz?” diye soruyor.

Albay cebinden bir tel makasi ¢ikariyor. “Al bakalim.”

GCavug makasi alip elinde tartiyor. Telden anliyor, ¢ok tel kesip ag-
migligr var. Istihkdm telleri, Tel dosemigligi de ¢ok var. Isi dogru diiriist
yapacak kadar vakitleri oldugunda bogluklar birakirlard: — diger tarafin
goremeyecegi bogluklar. Ama burada bogluk yok. Teller birbirine girmis,
ezilmig, kivnlip igeri go¢miis. Harap olmug. Buradaki her sey gibi. “Ta-
mam.” Kiiregini ere veriyor. “Isi1 bana tut.” Egilip kesmeye bagliyor.

Isigint sabit tutmaya caligan er, gozlerini tele dikiyor. Kivrimlan
arasina takilip kalmg bazi seyler var, uzun siiredir oradaymg gibi g6-
riinen gseyler. Ayazla katilagmig lime lime hédldeki kumag pargalar: var,

fenerin 15131 kemiklerin solgun beyazligina vuruyor ama bunlarin in-
sana m yoksa hayvana mu ait olduklarini anlamaya imkan yok. Burada
kirsal tuhaf kokuyor — havada topraktan ziyade metal kokusu var, er
bunun tadini agzinda hissedebiliyor.

Telin diger tarafinda ¢avug dogrulup doniiyor, digerlerine peginden
gelmeleri igin igaret ediyor. iyi is ¢tkarmig, biir ikisi onun aghigr dar
gegitten kolaylikla gegiyorlar.

“Bu taraftan.” Albay, her tarafina minicik haglar sagilmig engebeli
zeminde uzun adimlarla yiiriiyor: beyaz tahtadan yapilnug haglar, bir
¢ift mermi kovanini birbirine tutturarak uydurulmug egreti haglar. Bag
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asag1 cevrilerek ¢camura saplanmg giseler de var, bazilarimin igindeki
kagit pargalar: hala goze carpiyor. Albay sik sik bunlardan birinin ya-
minda duruyor, yazilari1 okumak igin diz ¢okiip fenerini iistiine tutuyor
ama sonra yoluna devam ediyor.

Albay yazilara bakarken er de onun yiiziinii inceliyor. Kimi ariyor
olabilir ki?

Albay sonunda digerlerinden biraz uzakta duran kiigiik ahgap hag-
lardan birinin yanina ¢omeliyor. “Burasi.” Adamlara yanina gelmele-
rini igaret ediyor. “Buray: kazin.” Hagin iistiinde titrek kursunkalemle
ciziktirilmig bir tarih yazili ama isim yok.

Er kendisine soyleneni yapiyor, kiiregini kaldirip sert topraga aya-
Swyla bastinyor. Cavug da ona katiliyor ama birkag kiirek dolusu toprak
kazdiktan sonra duruyor.

“Komutanim?”

“Ne var?”

“Ne ariyoruz, komutanmim?”

“Bir ceset,” diyor Albay. “Ise devam etseniz iyi olur. Biitiin giin
burada oyalanamayz.”

iki adamin gozleri birbirine kenetleniyor, ¢avug bakiglarini kagiri-
yor, yere tiikiiriip kazmaya devam ediyor.

Gamur, donmug kabugunun altinda daha yumugak ve yapigkan.
Uzun siire kazmalar: gerekmiyor. Cok gegmeden metal metale stirtiinii-
yor. Cavusg kiiregini birakip diz ¢okiiyor, metal bir migferin iistiindeki
camuru temizliyor. “Bulduk galiba, komutanim.”

Albay 151811 gukura tutuyor. “Devam edin,” diyor gergin bir sesle.

Adamlar iyice egiliyor, eldivenli elleriyle cesetteki camurlart miim-
kiin oldugunca temizlemeye ¢aligiyorlar. Ama ashinda bir ceset degil bu,
sadece tiniforma kalintilar1 icindeki bir kemik y1g1m var kargilarinda.
Etten geriye bir sey kalmanusg, sadece kafatasinin yan tarafinda birkag
siyah-kahverengi kalinti goriiniiyor.

Albay, “Temizleyebildiginiz kadar temizleyin,” diyor, “sonra da

kiinyesini arayin.”

Olii adam toprakta sag kolu altinda kalmis bir gsekilde yatyor.

Adamlar uzanmyor, onu kaldirip geviriyorlar. Cavugs ¢akisini gikarip
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omzun olmas: gereken yeri kaziyor. Adamn askeri kiinyeleri duruyor
ama okunacak gibi degiller. Renkleri ¢oktan solmusg, topraga karigmig;
bir zamanlar ne olduklarini anlamak imkénsiz.

“Okuyamyorum, komutamim. Oziir dilerim, komutanim.” GCavu-
sun terli yiizii, harcadi§i cabadan 6tiirii fenerin 1513inda kipkirmizt.

“Cesedin gevresini kontrol edin. lyice bakin. Kimligini belirleyebile-
cek herhangi bir sey istiyorum.”

Adamlar emredileni yapiyor ama hig¢bir sey bulamyorlar.

Yavag yavas dogruluyorlar. Er, topraktan ¢ikardiklar: adamin biikiil-
miig bir gekilde yan yatan eksik kalintilarina bakarak sirtim ovugturuyor.
Iine birdenbire davetsiz bir diigiince doguyor: Abisi burada lmiigtii.
Fransa'da boyle bir arazide. Cesedini bulamamuglardi. Ya buradaki oysa?

Ne var ki bunu bilmenin bir yolu yok.

Er yeniden albaya bakiyor. Bu cesedin onun aradig: olup olmadigini
bilmenin de bir yolu yok. Zamanlarim boga harcadilar. Albayin yii-
ziinde gormeyi bekledigi dfkeye kendisini hazirlayarak onun tepkisine
bakiyor.

Albaysa bagim sallamakla yetiniyor.

Sigarasini yerde ezerek, "Giizel,” diyor. ”Simdi onu alin ve su ¢an-
tanin igine koyun.”

S

Hettie taksinin bugulanmig camuru koluyla silip digan bakiyor.
Pek bir sey goremiyor, hele gece kuliibiine benzeyen higbir sey
yok etrafta, yalmizca karanlik, bog sokaklar. Leicester Meyda-
ni'ndan sadece birkag saniyelik mesafede olduklanna kimse
inanmaz.

Di 6ne dogru egilerek sofdrle konuguyor. “Burada inelim liit-

”

fen.
“Borcunuz bir pound.” Adam 15181 yakiyor, motor bosgta.
Hettie payina diigen on silini uzatiyor. Haftaliganun iigte biri.

Para on tarafa uzatilirken igine oturuyor. Ama taksi liiks bir gey

degil, en azindan bu saatte giinkii otobiisler ¢alismiyor, metro

da kapah.
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Arabadan inerlerken Di, “Buna degecek,” diye fisildiyor. “Ye-
min ederim. Hayatim iistiine yemin ederim.”

Taksi uzaklagirken elleri birbirini buluyor, aydinlatilmamug
bir ara sokakta yiiriirken dans ayakkabilan ¢akillarla camlan
eziyor. Soguga ragmen Hettie’nin belinde ter birikiyor. Saat biri
gecmis olmali, hayatinda hig bu kadar geg bir saatte diganda bu-
lunmamigtr. Hammersmith’te kimbilir kagina uykulannda olan
annesiyle erkek kardesini diigliniiyor. Kiliseye gitmek igin kalk-
malanna pek fazla bir sey kalmamus.

“Burasi olmali.” Di eski, ti¢ kath bir evin 6niinde durmusgtu.
Panjurlan kapali pencerelerin ardindangik gériinmiiyor, kapiy1
da yalruzca kiigiik, mavi bir ampul aydinlatiyor.

“Emin misin?” diye soran Hettie’nin nefesi buz gibi havada
buhar seklinde 6niinde toplagiyor.

“Bak.” Di duvara ¢ivilenmis kiigiik levhay: isaret ediyor. Ta-
bela siradan goriiniimlii; bir doktorun, hatta belki bir dig¢inin
tabelasi bile olabilir. Ama oraya, bronzun iistiine bir isim kazin-
mi$. DALTON'S, NO. 62.

Dalton'’s.

Efsanevi gece kuliibii.

O kadar efsanevi ki bazilar: 6yle bir yer olmadigimi soyliiyor.

“Hazir misin?” Di hayaletimsi goriinen mavi bir giiliimse-
meyle sintiyor, sonra elini kaldinp kapiy: galiyor. Kapida bir pa-
nel kayarak agihyor. Bir 151k dikdortgeni iginde soluk renkli iki
goz. “Buyurun?”

“Humphrey'yi gorecegim,” diyor Di.

Havali sesiyle konugsmustu. Arkasinda duran Hettie’nin igin-
den giilmek geliyor. Ama kapi agihyor. igeri ancak biraz sikisarak
girebiliyorlar. Diger tarafta, bir dolaptan biraz daha biiyiik bir
giris var; orada geng bir kapi gorevlisi yliksek, ahgsap bir masamn
arkasinda oturuyor. Bakiglan kahverengi paltosuyla iskog beresi
icindeki Hettie’nin iistiinden kayip gegiyor ama koyu renk goz-
14, sapkasinin altindan saglarinin kirpik uglan biraz gkan Di’ye
takilip kalyor. Di'nin bir bakig1 var, 6nce asagiya ve yana dogru,
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sonra agir agir yeniden yukariya. Erkekler o bakistan gozlerini
alamaz. Di gimdi de o bakigiyla bakiyor. Hettie, gorevlinin gozle-
rinin oltaya tutulmus bir baliginki gibi biraz yerinden firladigin
gorebiliyor.

~ Adam sonunda éniinde agik duran biiyiik defteri gostererek,
“Imza atmarnuz gerekiyor,” diyor.

“Elbette.” Di eldivenini ¢ikarip egiliyor, aligkin bir geviklikle
imzasini atiyor. Kalemi Hettie’ye uzatarak, “Senin siran,” diyor.

Asagidan miizigin giimbiirtiisii geliyor: Negeli bir trompet.
Bir kadimin sevingli baginsi. Hettie kalbinin sesini duyuyor:
glim-giim-giim. Kutusundan tagip alt gizgiye ge¢mis olan Di'nin
imzasinin miirekkebi 1s1ldiyor. Hettie eldivenini ¢ikanp ismini
ciziktiriyor: Henrietta Burns.

“Girin bakalim.” Adam defteri tekrar kendisine gekip arka-
sindaki aydinlahlmamis merdiveni isaret ediyor.

Di 6nden iniyor. Merdiven eski ve gicirtili. Hettie dengesini
saglamak igin elini uzatinca rutubetli duvarin parmak uglanmn
altinda pul pul dokiildiginii hissediyor. Kafasinda bdyle can-
landirmamigti, burasi biitiin ihtisamin gozler oniine serildigi
Palais’ye hi¢ benzemiyor. Kiif kokulu bu merdivenin 6yle pek
ahim galum bir yere gikacagiru diistinmezsiniz. Ama artik mii-
zigi, insanlarin konugmasini, zeminde hizla hareket eden ayak-
lann agik secik duyabiliyor ve merdivenin sonuna vardiklarinda
bir panigin pengesine diisme tehlikesiyle kars1 karsiya kaliyor.
Di'nin koluna uzanarak, “Yanimdan ayrilma, tamam mi1?” diyor.

“Elbette.” Di onu yakalayip kolunu siktiktan sonra kapuyn ite-
rek agiyor.

Birbirine yakin duran, dans eden insanligin kokusu iistlerine
saldinyor. Kuliip, Hettie’nin annesinin evinin alt katindan daha
biiylik degil ama tikim tikhm dolu, her masa sikig tikig, dans
pisti ise herkese agik bir kiikreme alani. Cogu kisi sik giyinmis
—erkekler siyah-beyazlar, kadinlar renkli gece elbiseleri iginde-
ama bazilan kostiimlii baloya gelmig gibi goriiniiyor. En gagir-
ticis1 da minicik sahnede ¢ilgin bir tempoyla ¢alan dort kigilik
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grubun zenci bir sarkicis1 olmasi, Hettie boyle bir seyi ilk defa
goriiyor. Igerisi bas dondiiriicii, sanki yukarilanindaki sehirde
eksik olan biitiin renk yer altina kagirilmis.

“Miithig!” Di ona sintiyor.

Hettie nefesini birakarak, “Miithig!” diye katihyor ona.

“Iste Humphrey!” Di, kalabahi yararak onlara dogru gelen
san sagh bir adama el salliyor. Hettie onu iki hafta 6nce Pala-
is'deki o geceden hatirhyor, Di‘yi bir dans i¢in tutmugtu — sonra
bir daha, bir daha, ta ki gece sona erene dek. (Isleri bu. Dans 63-
retmeni, Hammersmith Palais. Haftanin alti1 aksami dans igin tutulabi-
lir, dans bagina alt: peni.)

Humphrey, Di’yi yanagindan 6perek, “Harika!” diyor. “Ge-
lebildin. Ve bu da...”

“Henrietta,” diyor elini uzatarak.

Humphrey onlardan pek biiyiik degil, rahat bir tavirla el si-
kisiyor ve hos, cilli bir yiizii var. Hig degilse iyi biri gibi gori-
niiyor. Di'nin ge¢migste birlikte olduklarindan bazilannin aksine.
Palais’deki bir yilin ardindan Hettie’nin erkekler konusunda bir
pusulasi gelisti. Birinin yarunda iki dakika gegirdikten sonra na-
sil bir insan oldugunu anhyor. Evli mi yoksa sugluluga batmg
hélde yalniz bir gece gegirmek icin digar1 m1 sivismus, soyleye-
biliyor. Sizi iistiiniizde giysileriniz olmadan hayal ettiklerinde
gozlerinde beliren o bugulu bakis. Bazen de Humphrey gibi ger-
cekten tath oluyorlar. “Gelin,” diyor Humphrey giiliimseyerek,
“suradayiz.”

Kalabalik masalarin arasinda ellerinden geldigince ilerleye-
rek onun peginden gidiyorlar. Hettie yavas ilerleyebiliyor ¢linkii
gruba, cildi sagkinhk verecek derecede koyu renkli olan sarkia-
larina, Palais’deki hi¢ kimsenin cesaret edemeyecegi bir gilginlhk-
la hareket eden dans¢ilara bakmak igin arkasina déniip durdu-
gundan geri kaliyor. Sonunda sahneden pek de uzak olmayan
kosedeki bir masaya vardiklarinda, frak giymis kisa boylu bir
adam apar topar ayaga kalkiyor.

“Diana, Henrietta,” diyor Humphrey. “Bu Gus.”
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Hettie’'nin o akgsamki kavalyesi tiknaz, kendisinden ¢ok da
uzun olmayan, giigsiiz bir adam. Saglar: seyrelmeye baglamsg, si-
caktan kafa derisi parliyor. Giillimsemesinin ardinda Hettie'nin
yuregi darahiyor.

“Paltonuzu alabilir miyim?” Adam arkasina dolaginca Het-
tie paltoyu iistiinden ¢ikarmasina bir omuz hareketiyle yardima
oluyor. Eski kahverengi paltosu yeterince kotii durumda ama
Hettie onun altina, sahip oldugu tek dans elbisesini giymigti ve
o aksam igte cifte vardiya yapmasinin ardindan elbise pek de te-
miz degil artik.

O arada masarun diger tarafinda Di iistiindeki paltoyu ¢ika-
np daha gegen hafta Humphrey'nin parasiyla almig oldugu elbi-
seyi gozler oniine seriyor. Hettie sandalyesine adeta ¢okiiyor. Ne
elbise ama. Bu elbisenin Hettie’nin tizerinde fiziksel bir etkisi var;
ona o kadar imreniyor ki bu, caruru yakiyor. Neredeyse siyah bir
elbise ama 6yle minicik, yanardoner renkleriyle dyle goz kamas-
tincy, o kadar ¢ok payetle kaph ki rengini tam olarak sdylemek
imkansiz. Di elbiseyi Selfridge’s’in hazir giyim béliimiinden sa-
tin alirken Hettie de yanindaydi. Elbise Humphrey’nin parasinin
alh pounduna mal olmugtu ve ahigveris sonrasi1 eglenmek igin
asansorlerde agag: yukarn inip gikarlarken Hettie kiskanghgim
yutup giiliimsemek zorunda kalmgti.

Iki adam da gozlerini dikip bakakaliyor, sonra Gus nezaket
kurallannni hatirlayip Hettie’'nin yanina oturuyor ve masarun or-
tasindaki sandvig tabagiru isaret ediyor. “Pek bir seye benzemi-
yorlar,” diyor bir giiliimsemeyle, “ama igkilerle birlikte bunlar da
getirmek zorundalar. Lisanslarn yok anlayacaginiz. Séyle yan tara-
fa yiganz artik.” Sandvigleri havaya kaldiryor, Hettie de tabagin
gidisini seyrediyor. Bir seyler yemek ugruna cinayet bile isleye-
bilecek bir halde. Saat altda vardiyalar arasindaki molada yedigi
jambonlu domates ezmeli sandvigten beri hicbir sey yememisti.

“Duyduguma gore” —Gus masadaki bir siseden doldurdugu
kadehi Hettie’ye veriyor- “harikaymigsinz. Siz ikiniz. Hump an-
lath. Palais’de dans egitmenligi yapiyorsunuz, degil mi?”
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“Ah...” Hettie kadehten bir yudum ahyor. i¢ki gazh ve tath.
Hettie tam olarak emin degil ama sampanya olabilecegini diigii-
niiyor. “Idare ederiz herhalde.”

Ashinda idare etmenin &tesindeler, Di ile ikisi. Hahlan geriye
cekilmis oturma odalannda, ezberledikleri sarkilan sdyleyerek,
Modern Dans dergisindeki resimleri inceleyerek ve kavalye roli-
nii sirayla iistlenerek senelerce gahgmglardi. Palais’in agik ara
en iyi iki dansgis1 onlar. Oviinmek de degil bu. Sadece gergegin
ta kendisi.

Gus altdudagini ¢ocuk gibi 6ne uzatarak, “Ben ¢ok kotii dans
ediyorum,” diyor.

Hettie ona giiliimsiiyor. Oyle gozalha biri degil belki ama en
azindan zararsiz. “Eminim 6yle degildir.”

“Hayir, gercekten de.” Yiiziinii burugturarak asagiyr isaret
ediyor. “Iki tane sol ayakla dogmugum gibi. Cok beceriksizler.”

Dans pistinden giiniltiilii bir tezahiirat yiikseliyor, Hettie
bakmaya doniince sarkianin, grubunu devam etmesi igin cog-
turdugunu goriiyor. Amerikalhlar, mutlaka 6yle olmallar. Bildi-
gi Ingiliz gruplann higbiri ne bdyle goriiniir ne de boyle galar;
hele Palais’deki daimi grup asla, artik degil, Original Dixies gitti-
ginden, zillerini, diidiiklerini ve klaksonlannni alarak New York’a
dondiigiinden beri degil. Ve kalabalik ise — kimin ne diigiinecegi-
ni zerre umursamyormus gibi delice dans ediyor. Annesi bunu
bir gorseydi. Kadimin en sevdigi s6zciik saygideger. Bu insanlann
boyle eglendigini gorseydi ¢ilgina donerdi.

Hettie, Gusa donerek, “Bol bol ahighrma gerekiyor, hepsi
bu,” diyor igkisinden bir yudum alarak, viicudu miizigin ritmiy-
le zonkluyor.

“Hayir, hayir,” diye 1srar ediyor Gus. “Berbat bir dansgyim.
Isin 6ziinii bir tiirlii kaparmiyorum.” Kadehini bir iki kere hizlica
cevirdikten sonra, “Denemeye hazinm ama,” diyor. “Pistte g6yle
bir donmek istersen yani.”

Hettie, koyu renk kafasimi Humphrey’'ninkine dogru egmis,
onunla Hettie'nin duyamadig1 samimi, fisiltili bir sohbet iginde
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olan Di'ye gabucak bir gz atarak, “Cok hosuma gider,” diye ce-
vap veriyor.

Gliriltiili garkinin seri notalan artik yavag yavas diniyor,
grup dort-dortliik yavag bir pargaya gegiyor. Kalabalhig: ite kaka
kendilerine yol agip sikis tikis dans pistinin kenarinda bir yer
buluyorlar. Gus, Hettie’nin ellerini kendi ellerinin arasina ahyor,
sonra dans hareketlerinin esran orada yazih olabilirmig gibi ba-
kislann tavana geviriyor. Algak sesle adimlanru sayarak birkag
kere yerinde zipladiktan sonra dansa baghyorlar.

Gus hakhyms. Berbat bir dansq. Miizigin ritmini hig kavra-
yamuyor, simdiden iki vurus ileride, ritmin kendisini yonlendir-
mesine izin verecegine ona saldinp duruyor.

Dinle! demek istiyor Hettie. Miizigin hareketlerine islemesine
izin ver. Ne kadar miithig caldiklarint duyamiyor musun?

Ama bunu sdylemenin bir faydasi olmayacak, o ytizden Het-
tie adimlanm Gus’in beceriksiz adimlarina uydurmaya gahsiyor.

(Palais’de bir kurallan var: Asla partnerinden daha iyi dans
etme. Onlara kendilerini daha iyi hissettirmek ic¢in tutuldun.
Kendilerini iyi hissederlerse seni bir kere daha tutarlar. Di'nin
sik sik sdylemekten pek hoglandigs gibi, is eninde sonunda gelip
paraya dayanir.)

Birkag dértliigiin ardindan Gus’in tutugu gevsiyor ve seving-
ten kendinden ge¢mis bir halde yukan bakiyor. “Bu igi kapmaya
baslamadiysam ne olayim!” Doniige girdiklerinde Hettie onun
hareketlerini daha iyi gostermek icin kendi hareketlerini abarti-
yor ve garki bittiginde Gus pistte bir zafer turu atiyor. “Humph
hakliymis!” Nefes nefese durarak sintiyor. “Siz kizlar gergekten
bir bagkasiniz. Ama bu is insanu fena susatiyor.” Cebinden men-
dilini aikanp yiiziinii kuruluyor. “Bir dakika bekle. Ikimize bar-
dan soguk bir seyler alacagim.”

Kalabaligin i¢cinde gozden kaybolunca Hettie de rutubetli du-
vara yakan bir yer buluyor, bir anhgina da olsa yalniz kalmaktan
memnun, her seye doya doya bakabilmekten. Geng bir ¢ift ona
surtiinerek yanindan gegiyor, kikar kikar giiliiyor ve birbirlerine
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tutunuyorlar. Kiz ¢ok geng ve zarif, viicudu mavi ipeklere bii-
riinmiig, uzun boynunda dizi dizi inci sergiliyor ama giizel yiizii
bulanik ve kavalyesinin kolundan kayip duruyor. Hettie onun
sarhog oldugunu ancak bir an sonra anlayabiliyor. Birilerinin
gelip onlara defolup gitmelerini s6ylemesini bekleyerek arkala-
nndan bakiyor. Ama kimse tepki vermiyor. Burasi Palais degil.

Tam o sirada biri arkadan gsiddetle Hettie’ye carpiyor ve diige-
cek gibi olan Hettie son anda toparlaniyor.

“Qgziir dilerim. Tanrim. Oziir dilerim.”

Hettie doniince yaninda uzun boylu bir adam gériiyor. Du-
daklannda 6ziir diler bir giilimseme olan adamin dalgin bir hali
var. Bir eliyle saglarini ¢ekistirirken, digerinde kehribar renkli bir
icki tutuyor. “Iyi misiniz? Diigeceginizi zannettim.”

“Evet... Bir seyim yok.” Hettie mahcup bir tavirla hafifge gii-
liimsiiyor ama kendine mi yoksa adama mi1 bundan pek emin
degil.

Adamun go6zleri onu bagtan agag) siiziip uzun uzun inceli-
yor. Hettie kizardiginm hissediyor. Kargisindaki ¢ok yakisikl bir
adam.

“Tannm,” diyor adam. Giiliimsemesi silinip yerine daha
farkly, iirkek bir ifade geliyor.

Hettie’'nin yanaklan alev alev yaruyor. Ne? Ne oldu? Ama
Hettie bir sey sdylemiyor, adam da Hettie’ye, sanki bakiglann
bir tiirlii alamadigi korkung bir seymis gibi bakmayn siirdiiriiyor.

Zihnini berraklaghirmak istermis gibi kafasim sallayarak,
“Ogziir dilerim,” diyor. Giiliimsemesinin bir yankis1 geri dénii-
yor. “Sandium ki...” Kadehini kaldinyor. “Bir gey iger misiniz?
Size igecek bir sey getirmeme miisaade etmelisiniz. Oziir dile-
mek igin, anlarsiniz ya.”

Hettie bagim1 olumsuz anlamda salliyor. “Tegekkiir ederim.
Ben... Biri bana igecek bir sey getirmeye gitti zaten.”

Aralanna mesafe koymak, bir ayna bulup yiiziinde bir tuhaf-
ik olup olmadigina bakmak isteyerek bir adim uzaklagiyor ama
adamun eli kolunun iizerinde. “Nerelisiniz?”
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“Efendim?” diyor Hettie. Adam onu sikica tutuyor.

“Ingiliz misiniz diye sormak istemistim.”

“Evet.”

Adam bagin sallayip Hettie'yi birakiyor. Yiiziinden okunan
ifade hayal kinklig mi?

“Affedersiniz...” Hettie uzaklagiyor, daha da artmug kalabal-
gn arasindan giig bela gegip adamdan kagarak tuvaletleri ariyor
ve bir kemerin arkasinda buluyor, kiigiik ve rutubet kokulu bir
yer, duvarlar koyu renk bir kiif tabakasiyla kapl.

Hettie nefes nefese aynada kendisini inceliyor. Boynundaki
utanctan kaynaklanan kirmizi leke ve tokalarindan ikisi gevsedigi
i¢in saglanmun dagima tehlikesiyle kargs1 kargiya olmasi haricinde
korkung bir durum yok. Hettie isyankar tokalari, onu toplu halde
tutmak i¢in diken diken kirpinin igine sokugturuyor. Annesinin
kestirmesine izin vermedigi uzun, budala goriiniimlii sag1.

Eve o arkadagin gibi goriinerek gelirsen, hak ettigini alirsin. Dag:-
nik sac¢h kiigiik stirtiik.

Annesinin diinyadan haberi yok. Palais‘deki kizlarin arasinda
en giizel sa¢ kesimi Di’ninki. Sagin1 nerede kestirdigini sdyleme-
si i¢in onu sikigshnp duruyorlar.

Hettie lavabonun soguk kenarnna dayanarak dengesini sag-
liyor. Vakit ge¢ olmugtu. Saatlerdir ayakta. Vaatlerle dolu gece
artik biraz eksimeye baglamig, eski kugkular hizla igine doluyor.
Hettie, Hammersmithli. Boyu fazla uzun. Elbisesi eski, her hafta
kazanann yansinu annesiyle bes para etmez kardegine verdigi
icin de yenisini alacak parasi yok. Koltuk altlarina sayamayacag;
kadar ¢ok defa deodrant ve parfiim siirmiistii ama elbise yine de
kokuyor ve Hettie’'nin muhtemelen hayat1 boyunca asla Di’ninki
gibi bir elbisesi olmayacak. Gus’a iyi davranmak zorunda. Biitiin
bunlann iistiine bir de onlarn zaptetmek igin ne kadar ugragirsa
ugragsin memeleri ileri firlayip duruyor.

Hettie aynada kendisiyle géz goze gelerek hepsi o adamin
sucgu, diye diigiiniiyor. Hettie’ye bakigi ve sordugu o sorular.
Nerelisiniz? Sanki Hettie'nin buraya, sarhogluklanyla 6yle rahat
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takilan ve dyle 6zgiirce dans eden, ne yaparlarsa yapsinlar hayat
onlann tarafinda olacakmig gibi davranan bu insanlarn arasina
ait olmadigim anlamusg gibi.

Hadi ama.

Yanaklarina su garpiyor, i¢ eteginin kayip kaymadigin1 kont-
rol edip sagina son bir inat¢1 toka saphyor. Boynundaki kirmizi-
liklar artik biraz hafiflemigti.

Kargagaya geri doniince kalabahiga goz gezdiriyor ve uzun
boylu adamin ortadan kaybolmus oldugunu fark edince rahath-
yor. Gus da ortalarda goriinmiiyor. Hettie sonunda onu buldu-
gunda, adamin parlak kel kafas1 hala bardaki kuyrukta bir go6-
runiip bir kayboluyordu. Masada Di ve Humphrey yerlerinden
kipirdamamus, belki birbirlerine biraz daha sokulmuslar, o ka-
dar. Hettie, Di'nin Humphrey'nin soyledigi bir seye giilduigiinii
gorebiliyor. Muhabbetlerinin kesilmesini hog karsilayacak gibi
durmuyorlar. Hettie orada tek bagina dikilirken kirilgan karar-
lilig1 bir an igin dagilma tehlikesiyle karg: karsiya kaliyor. Ote
yandan dans pistinde bir seyler oluyor. Insanlar hareket etmeyi
kesmig, sahnedeki grup yavaglamaya baglamigh; sonunda geriye
yalnizca uzun, titrek bir gingirtiyla ritmi devam ettiren davul-
cu kalana kadar enstriimanlar birer birer susuyor. Derken o da
duruyor ve biitiin kuliibe bir sessizlik ¢okiiyor. Masadaki Di ve
Humphrey baslanm kaldinp bakiyorlar.

Nefesi kesilmis haldeki Hettie duvardan biraz uzaklasiyor.

Heyecan verici bir an boyunca her sey olabilirmis gibi geliyor,
sonra trompetgi 6ne ¢ikip enstriimanuni ¢galmak iizere kaldinyor.
Trompet los 151kta parliyor. Berrak bir ses salonu dolduruyor.
Hettie miizigi hazmederek, onun igini bosaltmasina izin vererek
gozlerini kapatiyor, sonra adam gergekten ¢almaya bagladiginda
notalar, az evvel agtig1 bosluga erimis altin misali akiyor. Orada,
i¢i miizikle dopdolu bir sekilde dururken hi¢bir seyin 6nemli ol-
madig1 gergegi bir anda biitiin gliciiyle ¢arpiyor Hettie’ye. Hettie
geng, dans edebiliyor, sirf buray1 gérmek, bu miizisyenleri dinle-
mek, bunlan pazartesi giinii Palais’deki kizlara anlatabilecek ol-
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mak bile verdigi on siline degmisti — evet, dogru, Bat1 Yakasi'nda
yeraltina saklanmis bir kuliip var gergekten. Dixies, New York’a
gittiginden beri gelmis en iyi grup orada calyor.

“Saklaniyor musun sen?”

Hettie gizlerini hemen agiyor. Biraz 6nceki adam birkag adim
otesinde duvara dayanmug, sigara igiyor.

“Efendim?”

“Saklaniyorsun,” diyor adam.

"SaklanmlyOrum." Kalbi gogsiinde tehlikeli bir bigimde gar-
pryor.

“Saklamyorsun. Tam iki dakikadir seni seyrediyorum. ki da-
kika saklanmak demektir.”

Hettie o korkun¢ kirmiziligin yeniden boynuna yayildigin
hissediyor. “Hayir, saklandigim falan yok. Ben... grubu seyre-
diyordum.” Kollariu kavugturup trompetginin parmaklarnna
odaklanmaya, biraz 6nce kendisini nasil da iyi hissettigini hatar-
lamaya ¢aligarak bakiglarin1 ondan kaginyor.

GoOziiniin ucuyla adamin duvardan uzaklaghgiu goériiyor.
“Su anargistlerden degilsin ya?” diyor adam.

Hettie kulaklarina inanamayarak ona déniiyor.

Adamun gelik go6zleri sabit. Bu defa giiliimsemiyor. “Sizin gi-
biler hakkinda ¢ok sey okudum. Béyle halka agik yerlere gidi-
yorsunuz.” Elini kuliibii gostererek salliyor. “Yiizlerce masum
insan. Paltonuzda bomba oluyor. Onu tuvalette birakiyor, biraz
oyalarup saklaruyorsunuz, sonra... bum.” Elleriyle patlayan bir
seyin taklidini yapiyor. Iki eli yukan kalkip birbirinden uzakla-
sirken kiilii diigerek havada dagihiyor. Birkag parga kiil de Het-
tie’nin elbisesine yapigiyor.

Hettie 6yle biiyiik bir sagkinlik iginde ki bir an konugamuyor.
Sonra kosedeki masay: igaret ederek, “Paltom gurada,” diyor.
“I¢inde bomba falan da yok. Hem zaten bir seyi hava uguracak
olsam saklanmaz, geker giderdim.”

“Ah.” Adam kafasini salliyor. “Eh, belki de seni yanhs deger-
lendirdim.”
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“Evet,” diyor Hettie. “Oyle oldu.”

Bakiglan birbirine kilitleniyor. Hettie bakiglann kagirmama-
ya, onu okumaya ¢aligiyor ama pusulasi sagmig durumda, adam
higbir sekilde ¢6zemiyor.

, Derken adamin yiiziinde bir giiliimseme beliriyor. “Oziir di-
' lerim.” Baginu iki yana salliyor. “Mizah anlayigim rezalet.”

Hettie’nin kalbi yerinden oynuyor. Adamin giiliimsemesi in-
san altiist edecek derecede, o kadar ani ki sanki iginde bambag-
ka biri sakli. Beyaz gomlegi ve frakiyla saygin goriiniiyor ama
giysileri tagiyisinda tuhaf bir hava var. Hettie bunun ne oldugu-
nu anlayamuyor. Ilgisizligi? Saglan briyantinli degil. G6zlerinin
altinda mor golgeler var.

Adam elini cebine sokup bir cep sisesi ¢ikararak Hettie’nin

agzina dogru uzatiyor. “Al, beklerken biraz bundan ig.”

“Hayair, tegekkiir ederim.”
Hettie kafasinda, Hayir tesekkiir ederim, diyen kendi sesini
i duyup yiiziinii burugturarak ondan bagka tarafa déniiyor. Oyle
! “Hammersmithli gibi konugmustu ki. Uyku vaktim goktan gegti
; der gibi. Asir1 derecede kurala bir tavirla.
i “Hadi hadi. Giizeldir. Malt viski.”
f Adamin goézleri giiliiyor simdi. Hettie’'ye mi giiliiyor? Her-
; kesle konusabilecek tiirden bir adam. Oyleyse ne halt etmeye
| burada takihiyor? Hettie’ye isin i¢inde bir is varmug gibi geliyor.
Gidip Gus’1 bulmal, simdiye kadar igkileri almigtir.
Oyle yapmali. Ama yapmiyor.
Onun yerine uzanip adamin sigesini aliyor ve dudaklanna
goturiyor.
Sadece o geceligine orada ve kavalyesi hem igse yaramaz biri
hem de uzakta, arkadas: ise bagka seylerle meggul.
Yani kaybedecek neyi var ki?
Yine de ickinin indirdigi keskin darbeye hazirhksiz yakalar-
yor, bogulacak gibi olup Oksiiriiyor.
“Pek viski seven bir kiz degilsin demek?”
Hettie cevaben daha biiyiik bir yudum ahyor siseden. Bu defa
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yutuyor da. Kendinden hognut bir tavirla sigeyi geri vererek,
“Tegekkiir ederim,” diyor.

Adam dans pistine bakiyor. “Buraya dans etmeye mi gel-
din?” diye soruyor. “Yoksa sadece saklaniyor musun?”

Viski kaninda alev alirken Hettie, “Dans etmeye geldim,” di-
yor.

“Bunu duyduguma sevindim.” Adam sigarasin yakindaki
bir kiilliikte ezip Hettie’ye doniiyor. “Benimle dans etmeye ne
dersin?”

“Madem istiyorsun.”

Dans edenlerin sayis1 azalmig, dogruca pistin ortasina gide-
biliyorlar. Oraya vardiklarinda adam ellerini kaldiriyor. Tuhaf
bir hareket bu, dans etmeye baglayan bir adaminkinden ziyade
silahsiz bir adamin yapacag) tiirden bir gsey. Hettie bir elini onun-
kinin igine koyup digerini de sirtinda iyice gergin duran ceketi-
ne yerlegtiriyor. Adamun yakasimn kat yeri kulagina degiyor. Eli
serin. Limon ve sigara kokuyor. Hettie'nin biraz bag1 doéniyor.
Belki igkidendir.

i¢li, muhtesem trompet artik susmug, grup yeniden hiziru al-
maya baglamigt. Miizik gitgide yiikseliyor, tek vuruglu bir hal
ahiyor.

Bir-iki, bir-iki.

Pist doluyor, dort bir yanlarinda insanlar ikhm tiklim, her-
kes baginp ¢aginyor, el qirpiyor, miizigi giiriltiiyle yeniden can-
landinyorlar.

Bir-iki, bir-iki.

Adam Hettie’ye dogru bir adim atiyor.

Hettie de geriye dogru.

Ve iste orada, o kiigticiik ilk harekette zihninde aginaligin pa-
riltis1 gakiveriyor. Evet! Nasil hareket edecegini bilen biriyle ge-
len o nadir rastlanan duygu. Sonra miizik giimbiirtiiyle pathyor,
pistte birlikte dans ediyorlar.

Adam miizigi bastiracak bir sesle, “Bu aksamki grup iyi,” di-
yor. “Amerikalilar. Amerikalilan severim.”
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“Ben de.”

“Ya?” Bir kagini kaldinyor. “Kimleri dinledin?”

“The Original Dixies’i.”

“The Dixies ha? Vay canina.” Etkilenmig goriiniiyor. “Onlann
iistiine yoktu.” Doniige gegerken bacagim Hettie'nin bacaklan-
nin arasina sokuyor. “Nerede dinledin onlar1?”

“Palais’'de. Hammersmith.” Doniiglinii tamamlayip onunla
yiz ytize geliyor.

“Palais mi? Oraya ben de bir kere gitmistim — onlan ben de ora-
da dinledim!” Bir anda gocuk gibi hevesli bir havaya biiriiniiyor.

Hettie bunu diigiiniiyor, birbirlerinin yakinlarinda dans et-
mis olup olmadiklanni merak ediyor. Kesinlikle birbirleriyle
dans etmemiglerdi. Bunu hatirlardi.

“En sevdigin garki hangisiydi peki?”

Hettie giiliiyor, buna cevap vermek kolay. “Tiger Rag.”

“Tiger Rag ha!” Adam sintiyor. “Vay caruna. O sarki tehlike-
lidir. Cok hareketli.”

En hareketlisi. Hettie’nin bile nefesi kesilirdi.

“Ad1 neydi?” Adam yiiziinii kingtinyor. “Su trompetginin —
Nick bir gey.”

“LaRocca.”

Nick LaRocca — New Yorklu diinyaca iinlii trompetgi. Kizlarin
aklinu bagindan alirdi. Bir keresinde esintili kulis koridorunda
Hettie’ye giiliimsemigti. Papyonunu baglarken, Hey, ¢ocuk, diye
seslenip goz kirpmugti. O zamandan beri Hettie’nin yatagirun ba-
sucunda resmi asil.

“LaRocca! Evet, oydu.” Adam pek sevingli goriiniiyor. “Deli-
nin tekiydi. C1lgina donmiiggesine galardi.”

Dans pistinin kenanindalar gimdi, giiriiltii burada o kadar
fazla degil. “Ee,” diyor adam, “anlat bakalim. Amerikan caziru
seven bir anargist nasil oluyor?”

“Ama soyledim ya ben...” Gbz goze geldiklerinde aralann-
da bir sey gegiyor. Sessiz bir karsilikh anlayis. Bunlarin hepsi bir

oyun.
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Adam ona dogru sokularak, “Kihifin ne?” diye soruyor. Oyle
yakun ki Hettie onun nefesindeki viski kokusunu alabiliyor.

“Kalifim mi1?”

“Goriiniirdeki igin.”

“Ah, dans. Palais’de. Orada dans egitmeniyim.”

“Giizel kilifmig.” Giiliimsiiyor, sonra alni yine bir seyi hatir-
lamaya ¢alisiyormus gibi kingiyor. “O korkun¢ metal kutums,
seyde degil umanm?”

Hettie bir kez daha o tanidik utang sancisini hissediyor. “Kor-
kanm oyle.”

“Zavallim.”

Agl. O korkung metal kutumsu sey. Di ile ikisinin on bagka kiz-
la birlikte, biri onlan tutana kadar kapana kisilmig olarak otur-
dugu, o arada da damsiz erkeklerin sizi isteyip istemediklerine,
pistte bir tur igin verecekleri alti peniye degip degmeyeceginize
karar vermek igin kopekbalig gibi iigtistiikleri yer.

Adam Hettie’yi daha iyi gérmek istermis gibi geriye dogru
egiliyor. “Kiralanacak tiirde bir kiza benzemiyorsun.”

Onunla yine alay mi ediyor? iltifat da olabilir ama Hettie
emin olamiyor.

“Adim Ed bu arada,” diyor adam. “Cok kabalik ettim, kendi-
mi daha 6nce tanitmaliydim.”

Hettie tereddiit ediyor.

Adam sintarak, “Tamam o zaman,” diyor. “Bana adim1 daha
sonra, bagparmak mengenelerini gikardigimda soylersin.”

Hettie giiliiyor. Dans sona ermek iizere. Adamin omzunun
tistiinden Gus’in elinde iki igecekle iimitsizce onlara bakarak
pistin kenarinda durdugunu goriiyor ve miizik biterken, viicu-
dunun Ed’e yakin olan kisimlarinin fazlasiyla farkina vararak
birdenbire beceriksizlegiyor. Ellerini ¢ekip geriye dogru bir adim
atiyor.

“Dur.” Adam bilegini yakahyor. “Gitme,” diyor. “Hig degilse
bana adin1 sdylemeden gitme.” Yiizii yine degigmig. Giiliimse-
mesi silinmisg.
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“Hettie,” diye cevaphyor onu giinkii oynadiklan oyun her
neyse belli ki sona ermisti ve kendisi yalan soyleyecek tiirde bir
kiz degil.

Adam onu tutan elini iyice sikarak, “Hettie,” diye tekrarhyor.
Sonra kiza sokulup, “Merak etme,” diye fisildiyor, “seni ele ver-
mem. Bu iglerin ne kadar 6nemli olduguru biliyorum. Ben de bir
geyleri havaya uqurmak istiyorum.”

Sonra Hettie’yi birakiyor ve hi¢ durmadan, hi¢ ardina balema-
dan kalabaligin arasindan pistte yiriiytip merdivenden qkarak
kulibii terk ediyor.

Oda sallantih bir kaleydeskop gibi Hettie'nin etrafinda do-
nayor.

Iste Gus geliyor, cogkunun tiikenmesiyle tenhalasmus pisti
ona dogru ytiniyerek geciyor. “O kimdi? Tarudigin biri mi?”

Hettie bagin1 olumsuz anlamda salhyor ama Ed isimli bu taru-
madig1 adam, bilegini alazlayan bir kelepge gibi hissediyor hala.

Gus, “Tamisiyormugsunuz gibi bir halin vardi,” diyor. Sesi in-
cinmis gibi ¢ikayor.

Hettie'nin birden tepesi atiyor. Zavalli, kel Gus’a. Becerik-
sizce dans edigine, yliziindeki o yan yaltaklarr ifadeye. Sonra
adamin bunu fark ettigini fark ederek onun igin tiziiliiyor. “Belki
taniyorumdur onu,” diyor algak sesle. “Belki 6nceden karsilag-
mugizdir.”

Gus biraz yatigmug goriiniiyor. Hettie bagka bir gsey sdyleme-
yince igecegini uzatarak, “Limonata?” diye soruyor.

===

“Evelyn.”

Biri ona sesleniyor.

“Evelyn, o lanet olas1 alarmi kapatir misin liitfen? Kag saattir
otip duruyor.”

Evelyn gozlerini karanliga agiyor.

Battaniyenin alindan uzanip komodinin istiindeki saati el
yordamiyla anyor. Doreen kapinun diger yarundan, “Cok sagol,”
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diye homurdanana kadar sagkinhk verici ani bir sessizlik ¢oki-
yor.

Evelyn yan tarafina doniip kivnhyor, yumruk yaptig: ellerini
agzina dayamug, 1sinyor. Doreen’in terliklerinden ¢ikan ses geri
cekiliyor.

Yine o riiyay: goriiyordu.

Bir an daha orada dylece yatiyor, sonra yumrugunu agzindan
¢ekip dogrularak perdeleri agiyor. Zayif 151k saatinin kadraruna
vuruyor. Sabahin degismez gergekleri varliklannu belli ediyor.
Saat sekiz. Giinlerden pazar, annesinin dogum giinii ve Evelyn
Ogle yemegi zamaninda Oxfordshire’da olmak zorunda.

Lanet olsun!

Banyoda borular tangirdaywp giardiyor. Evelyn kendisini
yataktan gekip qikararak giplak ayaklarini buz gibi yere basiyor
ve Doreen yan tarafta sarki soyleyip yikanirken, yan aydinhkta
en az pejmiirde duran bluzunu, en uzun yiinlii etegini segerek
giyiniyor, ¢oraplanyla ayakkabilann ayagina gecirip hirkasina
simsiki sariniyor.

Giyinmeyi bitirdigi sirada 151k biraz giiglenmisti ama Evelyn
duvardaki aynada yansimasina bakmaktan yine de kagruyor.

Disanda, bahge yerine gegen c1liz ¢imenlikte rutubetli tuvale-
tin kapisim1 agip ¢omelerek titreye titreye ¢isini yaptiktan sonra
zinciri gekerek digan gikiyor. Hirkasinin cebinde bir paket ezil-
mis Gold Flakes var, Evelyn birini yakarken 6ksiiriiyor. Agag-
lara, 1slak, siyah kig dallannin aydinlanmakta olan gékyuzinii
kafes seklinde gevrelemesine bakiyor. Orada durdugu sirada

yorgun tek bir yaprak daldan kopuyor, déne done patikaya dii-
siyor. Evelyn birkag nefes gektikten sonra sigaray1 yapragin ya-
nina atip ayagayla tistlerine basarak ikisini de iyice eziyor.

Mutfakta kahvesi igin su kaynatiyor, sonra iri taneleri dogruca
fincanuna dokiip fincan1 masaya gotiiriiyor, bir sigara daha ya-
kiyor.
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S

“Giinaydin.” Doreen'in giiliimseyen yiizii kapida beliriyor.

“Giinaydin.” Evelyn kahvesine iki tepeleme kagik seker atip
kangtinyor.

“N’aber?”

“Miikemmelim, tathim,” diye selam veriyor Evelyn. “Mii-
kemmel.”

“Kahvalt?” Doreen, altinu iistiine getirmek iizere kilerde goz-
den kayboluyor.

“Tarunm, hayar.”

“Sehir digina m1 gikiyorsun?”

“Paddington’dan. Saat onda.”

Doreen elinde ekmek ve tereyagiyla geri doniiyor. “O zaman
yola ¢iksan iyi olur.”

Evelyn, Doreen’i ne kadar sevse de, onunla aym evi paylas-
mak hayal edebilecegi en dertsiz ev arkadaghg) olsa da o anda, o
sabah, cidden konugmak istemiyor. Riiyasirun kalintilanru kas-
vetli sabah havasina kargi atki misali etrafina sararak orada tek
bagina oturmay: yeglerdi.

Doreen bir sandalye ¢ekip ekmek dilimlemeye baghyor. Bir
sarki mirildaruyor. Digan gkmak iizere giyinmigti, istiinde gi-
zel bir elbise vardi, yanaklan ovulup pudralanmis, saglan da
yukar toplanmigti. Bu 1g1kta anlamak zor ama ruj siirmiis bile
olabilir.

Evelyn, “Sen ne igler kangtinyorsun?” diyor. “Bugiin pazar.
Yatakta olman gerekmez miydi?”

Doreen ekmek dilimleme igsinden basiru kaldinyor. “Bugiin
ben de bir yere gidiyorum. Hani su adam, hatirladin m1? Sana
gecen hafta sdylemigtim. Beni Londra disina gikarmaya sz ver-
di. Bu dumanin iginde ruhum soluyormus, 6yle dedi.”

“Ah.”

“Beni kimbilir nerede, tannmin unuttugu bir tepeye stinikle-
yip manzaraya seyrettirecegini biliyorum ama yine de...” Doreen
Ozir dilercesine giiliimsiiyor, yilizii kizarms.

Evelyn sigarasiu kiil tablasinda eziyor. “Haklisin. Yola gik-
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mam lazim gergekten.” Paltosunu giyiyor. “Cok glizel goriing-
yorsun. Cok giizelsin. lyi eglenceler. Benden de selam séyle.”
Kapiya gittikten bir an sonra arkasin1 doniiyor. “Ve bana sans
dile.”

Doreen tereyagh bigagimi havaya kaldinp sintarak, “Bo]
gans,” diyor. “Hem unutma, ihtiyar kizin moralini bozmasina
izin vermeyeceksin.”

Evelyn, Paddington kalabahigimi erkek kardesini bulmak igin
gozden gegiririken saatin altinda ayagim yere vurarak bekliyor.
Gelen giden yok. Giden trenleri gosteren panoyu son kez kontrol
edip genig sabah 151g1un yerde olugturdugu seritlerden gegerek
istasyon boyunca yiiriimeye bagliyor. Sinir bozucu. Kardeginin
ge¢ kalmasi sinir bozucu.

Platforma vardiginda lokomotif kiil sagiyor, Evelyn tren is-
tasyondan uzaklagmadan dnce son vagona atlayacak zamamn an-
cak buluyor. Sarsilan treni boydan boya asarak kardesinin uzun
boylu ve ince yapisin, giilimsemesinin hoglugunu biitiin kom-
partimanlarda anyor. Kardesi ortalarda yok, tren de dolu ama
ikinci sirufin son vagonunda kendisine bir kompartiman bulma-
y1 bagarniyor.

Peki hangi cehennemde bu g¢ocuk? Bu bulugmayi haftalar 6n-
cesinden ayarlamiglardi. Kardesi i¢in duydugu endigeyle bir an
i¢i daraliyor — ama sonra endigeyi bir tarafa itiyor. Onu diigiin-
mek istemiyor. Kardesi kendi baginun ¢aresine gayet iyi bakabi-
lir. Evelyn riiyasinu diigiinmek istiyor. Nasil bagladigiru.

o0yle baghyor: Biiyiidiigii evin oturma odasinda oturmusg bir
kitap okuyor. Kap: ¢alyor, Evelyn kaldig1 yeri isaretleyip ayaga
kalkiyor, haliun iistiinden gegerek kapiya dogru gidiyor. Artik
tek yapmasi gereken kap1 kolunu gevirip hole qatkmak ve Fraser
orada, diger tarafta onu bekliyor olacak. Eli kap1 kolunda, ona
dokunuyor, pirincin serinliginin avcuna kaydigiru hissedebili-
yor, asagiya dogru bastinyor, kap: agihyor ve...
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Asla bundan ileri gidemiyor.

Hatirladiklan seyler sunlar: Canh bir yaz sabahi, Fraser ya-
takta yaninda. Fraser’in yiiziinde kipirdanan golgeler.

Tren giiriiltiilii bir ses qikararak bir tiinele giriyor. Tren umut
vermeyen sabaha yeniden giktiginda, Evelyn'in gozii koltugunun
tistiindeki aynadaki yansimasina iligiyor. Yansimarun hafifce aga-
grya dogru olan ags yiiziinden sag ayrimum agikga gorebiliyor.
Saginu bir siiredir giimgiginda gormemisti, koyu renk tellerin ara-
sinda kalin beyaz teller var — arhk sayllamayacak kadar ¢oklar.

Isin gergegi su, diye diigiiniiyor Evelyn. Riiyas: gercek olsay-
d1 bile, Fraser kendisini paramparga olmus binlerce pargasindan
yeniden bir araya getirebilseydi bile, Evelyn kapiy1 aqip kargi-
sinda onu bir biitiin halinde bulabilseydi bile, Fraser dehgete ka-
pilirdi. Evelyn gelecek ay otuz yasinda olacakti. Fraser’a ihanet
etmigti. Yaglanmist.

Disanda Londra’mun banliydleri yanlanndan akip gegiyor.
Evelyn biitiin bu evlerde oturan, gri sabahlanna, gri saglarina,
gri yasamlanna uyanan biitiin o insanlan diisiiniiyor.

Hepimiz yoldasiz, diye diisiiniiyor kendi kendine, griligi-
mizde.

Geriye kalan da bu iste.

Evelyn uyandiginda kargisindaki koltukta iriyan bir kadinla
onun dizinde oturan ufak bir oglan var. Ikisi de gézlerini dikmis
Evelyn’e bakiyor. Cocugun turuncu renkli giir bukleleri, yuvar-
lak, solgun bir yiizii var. Kadin ay1p bir sey yaparken yakalanmig
gibi hemen bagka tarafa bakiyor ama gocuk, burnundan genesine
dogru yol alan, ince, giimiisi bir stimiikliibécek iziyle Evelyn’e
agz1 agik bir sekilde bakmay stirdiiriiyor. Vagonda iig kigi daha
var: bir adam ve kapinin yaninda da yaghca iki kadin. Evelyn
pencereden digan bakiyor. Bir istasyondan gikayorlar. REA-
DING, yan yolu agmuglar.
“Kadinin parmaga yok.”

35



Gocuklu kadin, “$s,” diyor. “Sus, Charles.”

Evelyn bir kagini kaldinyor.

Kadin tiz, boguk bir sesle, “Pencereden baksana, Charlie,” di-
yor. “Koyunlar var, gérmiiyor musun?”

Charlie kadinin kucaginda kivramip kipirdanarak, “Hayir,”
diyor. “Bak.” Yarnundaki adama sesleniyor. “Kadinin parmag
yok.” One dogru egiliyor, sarkan salyasi neredeyse annesinin
etegine degecek.

Evelyn bagini egip eline bakiyor. Gergekten de bir parmag:
yok. Daha dogrusu parmaginin yansi. Sol isaretparmag, eklem
yerinin hemen ardindan piiriizsiiz, yuvarlak bir gekilde bitiyor.

“Tannm, Charlie,” diyor Evelyn gocuga bakarak. “Biliyor
musun, ¢ok haklisin.” Yanm parmaginu ¢ocuga dogru salliyor.
“Yoksa ben uyurken sen mi yedin parmagimi?”

Charlie geriye dogru sigrnyor. Vagonun geri kalanuysa aniden
keskin bir nefes ahiyor, ondan sonra da sanki tilki tilki saat kag
oyunu oynarmus gibi herkes dogruca 6niine bakarak donup ka-
hyor.

Evelyn kiigiik oglana dogru egilerek, “Istersen dokunabilir-
sin,” diyor.

Gocuk uzanarak, “Gergekten mi?” diye fisildiyor.

Surati mosmor kesilmig annesi Charlie’yi tuttugu gibi geri ge-
kerek, “Hayir!” diyebilmeyi basanyor. “Kesinlikle olmaz.”

Evelyn, “lyi,” diye omuz silkiyor. “Fikrinizi degistirirseniz
haber verin.”

Charlie annesinin kucaginda kaykiliyor, gozleri yanm par-
maktan Evelyn’in yiiziine, oradan yeniden parmaga gidiyor.

“Nereye gidiyorsunuz, Charlie?” diyor Evelyn.

Charlie sersemlemis bir sekilde, “Oxford,” diye cevap veri-
yor.

“Harika. Ben de. Varinca beni uyandinrsin.”

S
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Evelyn Oxford’da Charlie’ye el sallayarak veda edip tren degisti-
riyor ve kdye giden aktarma hattina biniyor. Bir yani, kardeginin
uykulu bir gekilde trenin 6n vagonlarindan birinden ¢ikmasini
bekliyordu hidlda ama minik platforma kendisinden bagka inen
olmadi. Kiigiik bilet gisesi kapali; asili sepetlerde birkag sardun-
ya kalintis1 hayatta kalmg, yiiksiikotlannin narin iskeletleriyse
toprakta yatiyor. Evelyn kasapla postanenin bog bakish pazar
gunii ifadeleriyle karsihklh durdugu kavsaga kadar yiiriiytip ye-
sil alana agilan bes evlik algak diizliigii gegiyor.

Eskiden burada bir gocuk yasards, Evelyn’in annesiyle babasi
i¢in ¢aliganlardan birinin oglu olan, kardesinin de ¢ocukken ba-
zen birlikte oynadig1 Thomas Lightfoot. Evelyn onun isminden
daima hoglanmugt. Olen ilk tanidig1 oydu. Kardesinin haberi
1915’in bahannda, Londra’da giinesli bir aksamiizeri kendisine
verdigini hatirhyor. Evliymis, bir de oglu varmig ve yirmi ii¢ ya-
sina bile gelmeden hayatini yagayip bitirmis. Evelyn simdi geger-
ken Thomas'in evine bakiyor, pencereden arkas: doniik, lavabo-
da bir geyler yikayan geng bir kadin goriiyor.

Yiiriimeye devam ediyor, yolda kendi ayak seslerinden bag-
ka ses yok. Suraya buraya dagilmg kargalann anz kalintilann
gagaladig1 agk araziye gelene kadar koyii arkasinda birakiyor.
Giines ¢ikmig. Evelyn gozlerini kapatip 151§1n gozkapaklann-
da turuncu turuncu oynagmasina izin veriyor, cigerlerini temiz
havayla dolduruyor, kendine ragmen Londra’dan uzaklagmig
olmaktan memnun. Ilerisinde, annesiyle babasinin arazisinin si-
ninn belirleyen algak tag duvar goriis agisina giriyor; duvann
arkasinda, kiimeler halinde yiiksek koknar agaglan var, dallan
parlak gokyiiziinde kopkoyu.

Evelyn kimse onu gormeden yaklagabilmek i¢in evin arka ta-
rafina dolanan yola sapiyor. Duvardaki kapiy1 agarak ¢imenlige

girip orada duruyor. Oniinde ev var, yandan gériiniiyor, Cots-
wold tagindan duvarlan giineste zengin bir altin rengi. Evelyn
orada dururken, siyahlar kugsanmus bir hizmetci yan kapidan ko-
sarak cikip kimsenin onu gormeyecegi bir agacin arkasina dogru
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sivisiyor. Cok gegmeden havaya kiigiik bir duman bulutu yiikse.
liyor. Evelyn giiliimstiyor. Aferin ona.

Gimenlikten evin arka tarafina yoneliyor. Cimenler kasim ay
i¢in gsagirha derecede uzun, Evelyn basamaklara vardig sirada
ayakkabilan sinlsiklam olmug bile. Kapiy: kalgasiyla itip aqyor
ve ayakkabilanrun tokalanm agmak iin egilirken alcak sesle kiif-
rediyor. Incecik kayish siiet ayakkabilar bunlar -hafifce kadins
bir hava tagiyan, sahip oldugu tek ¢ift bu ve annesinin zevklerine
verilmis ender bir taviz— ama giyilemeyecek kadar 1slanmuglar.
Evelyn ayakkabilan ayagindan firlatarak gikanyor, arka kapiun
yanindaki dolaba tagiyor ve orada tanidik bir koku kargiliyor onu:
rutubet, 6riimcek ag1 ve dolaba kaldinlmig galoglann lastigimsi
kokusu. Evelyn ayakkabilarniru semsiyelikle eski bir tenis raketinin
arasina sikistinyor, 6gle yemegine galos giymenin yaragirhgiru bir
an diigiiniip bundan vazgegiyor, sonra 1slak ¢oraplanyla korido-
run soguk zemininde yiiriiyerek mutfagin éniinden gegiyor. I¢
pencereden kisa bir bakig ahnca mutfagin oraya buraya kogturan
bir hizmetkar ordusuyla uguldadigin goriiyor.

Koridorun sonuna vardiginda durup elini duvara dayyor.

Koseyi dondiigiinde, sonunda 6n kapinin bulundugu ana sa-
lona varacak ve riiyasinda 6n kapinin arkasinda Fraser duruyor.
Evelyn bunun aptalca oldugunu biliyor ama yine de...

Gozlerini kapatiyor, Fraser'in yakinhginin uyandirdigs hissin
icine, gogsiine, kollarina, yiiziiniin 6niindeki havaya dolmasina
izin veriyor, ta ki...

“Evelyn.”

Gozlerini hemen agiyor.

“Ne yapiyorsun?” Zarif¢e krem ve altin rengine biiriinmilg
annesi oniinde, ona yukaridan bakiyor. “Ayakkabilarin nerede?”

“Ben” -Evelyn, ayak parmaklarina 1slak 1slak yapigmig gorap-
larina bakiyor- “Arka taraftan dolaghhm. Ayakkabilanm dolap-
ta,” diye ekliyor. “Merdivenin altindaki dolap.”

Annesi o kendine 6zgii, genizden gelen ak-ak sesini gikan-
yor.
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“Eh, bbyle olmaz. O bluz de dyle. Tezgihtara benziyorsun.
Son tarzin bu mu?”

“Ben...”

“Kuzenin burada.” Annesi 6ne egilip, “Eski giysilerin de iist
katta,” diye tishiyor. “Hemen yukar: gikap distiinii degigtir.” Gozleri-
ni kisarak geriye dogru bir adim atiyor. “Kardesin nerede?”

“Ben... Bilmjyorum. Beraber gelecektik ama...”

“Ama ne?”

“Ama sonra o gelmedi.”

“Gelmedi mi? Ee, nerede o zaman?”

Evelyn maglup diigmiis bir sekilde omuz silkiyor. “Oziir di-
lerim, anne. Gergekten bilmiyorum.”

Annesi biitiin hagmetiyle diklegiyor —Evelyn’in bile kabul et-
mesi gerekir ki muhtegsem bir kadin- ve Edward dénemine ait
goriinen genis gogsinii fora ediyor.

Evelyn dislerini gicirdatiyor. Neye kargi miicadele edecegini
segecek giicii bazen, sadece bazen bulabiliyor. “Anne?”

Annesi ona dogru déniiyor.

“lyi ki dogdun.”

Annesi bir diginin ¢ekilmesi gibi ac1 verici ama gerekli bir ge-
yin varhgim kabul edermisgesine tek bir defa huzlica bagin salli-
yor, sonra mutfaga giden kapiy1 agiyor. Kap1 arkasindan sallana-
rak kapanirken igeriden gelen giiriiltii soniip gidiyor. Annesinin
sesi sert bir gekilde bir sey buyuruyor - balikla ilgili bir sey.

Evely yeniden arkasi doniip gozlerini kapatiyor. Ama fay-
das1 yok. O his yok oldu. Kdseyi déniiyor. On kapy, iig metrelik
cansiz bir ahgap olarak kargisinda duruyor ama arkasinda higbir
sey yok. Obiir tarafta kimse Evelyn’i beklemiyor. Giiniin parlak-
lig1 ve giinegin kabartmal cama vururken yarattig1 dans eden
sekiller disinda bagka bir sey yok.

S
Jack kahvalti tabagiru itip ayaga kalkiyor, sonra, “Diin bunu
unutmugum,” diyerek sirt ¢antasinin dibinden bir kabak qkan-
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yor. “Bence giizel bir tane.” Kabag1 masanin ortasina birakip bog
¢antasin1 omzuna asityor. “Tamam o zaman. Bu aksam goérigi-
riiz.” SOylemek istedigi bagka bir sey daha varmig gibi bir siire
orada dikiliyor.

Yirmi bes sene.

Ada yerinden kalkmiyor. Jack’in genig omuzlu viicudu gorig
alaruru kaphyor. Ustiinde pazar giysileri var, bag bahge giysiler,
giyilmekten yumusayip yipranmis. Siluetindeki geng adamu hila
gorebiliyor. Zar zor.

“Evet,” diyor. “Akgam goriigiiriiz.”

Adam bagiyla onaylayip gidiyor, arka kap1 arkasindan kapa-
niyor ve ayak sesleri yolun agagisina dogru kayboluyor.

Ertesi giin yirmi beg sene olacak. Yuvarlak sapele girip ye-
minlerini ettiklerinden beri yirmi beg sene ge¢mis. Engebeli tag
yoldan kapiya dogru yiiriidiigii sirada hava bahar gibi sicakt.
Sonra igerideki serin karanlik, aniden suya sokulmusg gibi nefe-
sinin kesilmesi. Elbisesi o kadar sikiydi ki giigliikle nefes alabi-
liyordu. Bir an i¢in yalriz oldugu hissine kapilmig, sonra kori-

dorun sonunda rahibin yanunda duran Jack’in siluetini segmis-
ti. Iki yarundaki siralara dagilmig misafirlerini de yavas yavag
gormeye baglamigt. Jack’e dogru yonelmis, diimdiiz yiirimeye
calismigt.

“Tamam Oyleyse.” Jack, elini tutup géz kirpmigti. “Hadi ba-
kalim.”

Mutfak sabahlan log oluyor ama Jack’in ona biraktiga kabak
parlak bir turuncu-san, kabugu giinegin hatirasiyla nabiz gibi
atiyor sanki. Kig araziye donla saldirmadan 6nce toplanan son
tiniinlerden biri olacak. Biisbiitiin yagamla ugulduyor.

Kahvalti tabaklanru toplayip lavaboya koyuyor ve digsan ¢-
kiyor, gaydanlig1 bahgedeki tulumbadan doldurup igeri donerek
ocagn ustiine kaynasin diye yerlegtiriyor.

Arka pencereden yedi evin gitleriyle bahgelerini gorebiliyor.
Bu sokaktaki ve digerindeki biitiin annelerin, biitiin ¢ocuklann,
biitiin erkeklerin ismini biliyor, 6lii ya da diri. Yirmi beg senedir
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bu evde yagiyor. Jack onu bu esikten kucaginda gegirmisti, kom-
sular beklenmedik gosteriden keyif alarak gevrelerinde toplanip
gulmugti.

Gaydanlik 1shk galmaya baglayinca suyun yansiu bulagik
yrikama kabina, kalanun1 da ¢aydanhiga bosaltiyor, sonra tabak-
lardaki donmug kahvalt1 artiklaninu ovaliyor. Kabag: ertesi giin
pisirecek. Kutlama yemegi. Giiveg ve borek. I¢ine koymak igin
sOyle giizel bir parga et almali. Bu plan onu memnun ediyor.

Tabaklar kuruyup yerlerine dizildiginde, ertesi giine dek ki-
lere kaldirmak iizere kabag1 masanun ortasindan almaya gidiyor,
o sirada 6n taraftan bir ses geliyor: Itig kakis sesine benziyor, ka-
piya bir hayvan gelmis sanki. Once Jack’in bir sey unutup eve
geri dondiugiinii diigiiniiyor. Ama Jack hi¢ 6n kapidan gelmez.
Komgulardan biri mi acaba? Ivy mi? Ama o da 6n taraftan gel-
mez, ne pazar giinii ne de bagka bir giin.

Kap1 tiklatihiyor, Ada yerinden sigriyor ve hizli hareketlerle
onligini gkanyor, etegini diizeltiyor ve kapiy1 agmaya gidiyor.

“Buyurun?”

Basamaklarda geng bir adam var. Ince telli, kum rengi saglar,
soluk gozler, dudaklannn iistiinde kendini géstermeye ¢aligan bir
biyik birakma girigimi. Yeni tirag edilmis cildinin sabah havasina
maruz kaldig yerlerde ytizi kizarmig. Adam sanki kendisi Ada'y
rahatsiz etmemis de durum tam tersiymis gibi sagkin goriiniiyor.
Sapkasinu ¢ikanp gogsiine bastinyor. “Giinaydin, harumefendi.”

“Gilinaydin.”

Gozleri Ada’'nin yiiziinden omzuna, oradan da arkadaki hole
kayiyor. Bogazini temizliyor. “Burada m1 yasiyorsunuz, hanime-
fendi?”

“Evet.”

“O zaman s-sizi bir dakikaligina rahatsiz edebilir miyim?”
Bu kelimeleri agzindan gikardigs igin rahatlamig gériiniiyor. Ne
istiyor olabilir? Ada o sirada adamin ayaklarinin dibindeki agr
¢antay1 goriiyor. Bunun gibi ¢antal1 delikanlilar artik her yerde:
Her koge baginda, kapi kapi dolasip kibritten ayakkabi bagagina
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kadar her seyi satiyorlar. Ya da dileniyorlar. Kapilan gahp eski
ceket ya da ayakkabx istiyorlar.

“Bir geye ihtiyacimiz yok.”

Delikanh sagkin sagkin bakiyor. “Efendim, hanumefendi?”

Ada kapiy1 kapatmak igin hareketlenerek, “Bir seye ihtiyac-
miz yok,” diyor.

Adam 6ne dogru bir adim atiyor, panige kapilmis durumda.
“Igeri girebilir miyim? Sadece bir dakika? Liitfen?” Sesinden yal-
taklanma akiyor. Hafif¢e hareket ederek ceketinin altindaki sol
kolunu agiga gikanyor. Ada, bir kol askisinin sararmis kenarn
gortiyor. Yerinden kipirdamiyor, kapi iki parmak agik, delikanh
agirhginu bir ayagindan digerine veriyor. Sonra Ada’run iginde
bir yer yumusuyor, kadin geri ¢ekilip kapiy: biraz daha agarak
geng adamun sessizce igeri gegmesine izin veriyor.

ikisi birbirlerine yakin duruyorlar. Ada agik havanin temiz,
keskin kokusunun alinda adamin eksi kokusunu alabiliyor.
Ceketinin omuzlarnna beyaz kepekler sagilmis. Birkag huzursuz
saniye boyunca orada dikiliyorlar. Ada onu salona almak istemi-
yor ama iglerinden birinin harekete etmesi gerekiyor.

“Suraya buyurun madem.”

Delikanh, Ada’nin pesinden mutfaga gidiyor. Ada lavabonun
yanina gegerek kollann gogsiinde kavugturup ona dogru dénii-
yor. Delikanh izin beklermis gibi kapida oyalaruyor, Ada bagiru
hafifce egince bir dizi sarsak, beceriksiz hareketle mutfaga giri-
yor. Masaya varinca sandalyenin arkaligina tutunuyor.

“Eviniz glizelmis.” Sesi, nefesi kesilmis gibi gikiyor, sanki o
kadarcik ¢aba onu tiiketmis. “Glizel, sessiz.” Hangi hamle ya-
pilmasi gerekiyorsa kadiun yapmasini bekliyormus gibi ona
bakiyor.

Ada nihayet, “Neyiniz varsa gosterin bari,” diyor.

“Efendim?”

“Cantaruzda diyorum.”

“Ah, dogru ya.” Egiliyor, viicudunun verdigi kiigiik emirleri
yerine getirmesine giivenemiyormug gibi her biri benzer bir dik-

42



e ey,

kat tasiyan hareketlerle masaya kahverengi paketler birakayor.
Ada’ya oglunun kiigiikliigiinii animsatiyor, kolunun bacagiun
sarsak, beklenmedik hareketleri.

Savag travmas.

Onlardan biri.

Delikanlinun kirli ellerindeki epey hurpalanmug paketlere ba-
kiyor ve iglerinde ucuz ger¢épten bagka bir sey olmadigini anli-
yor. “Ogziir dilerim,” diyor. “Bir geye ihtiyacumuz yok.”

Delikanli ona bakayor, solgun yiizii gergin, goriismelerinin an-
lamsizhigiru biitiin agikligiyla fark etmis gibi kisaca baginu salhiyor.

Ada onun g¢ikardiklarin1 toplamasini bekliyor ama delikanh
oyle bir geye yeltenmiyor. Onun yerine sesi iimitsiz bir gekilde
yiikselerek devam ediyor. “Bulagik bezi?” Kagitla sanlmig pa-
ketlerden birini agip gevsek dokunmus, agik renkli birkag bez
cakanyor ortaya. “Bulasik bezi herkese lazim.”

“Yeteri kadar bulagik bezim var, tegekkiir ederim.”

“Ya mutfak havlusu?” Cantasina egiliyor.

Ganta biiyiik. Biitiin sabahu bununla gegirebilirler. “Bulagik
bezleri ne kadard1?”

Delikanh sigrayarak dogruluyor. “Bulagik bezleri mi?” Sagkin
bir hali var. “Sey... iki peni. Beg tanesi iki peni.”

“Aliyorum. Beg tane. Yeterli. Ciizdarumi alayim.” Cilizdaruna
dogru gidiyor ama o anda kapana kisilmig oldugunu fark ediyor
— delikanliya clizdarurun nerede durdugunu gostermeden para-
sin1 alamaz.

Delikanh yine o yaltaklanan sesle, “Bir sigara i¢gsem sorun
olur mu?” diye soruyor. “Cabucak igerim. Soguk canuma yetti
de.” Ada’'min hayir demesine firsat birakmadan hareket ediyor,
saglam koluyla bir paket gikarip sallayarak agzina bir sigara ko-
yuyor, ates aramak igin cebine uzaniyor. “Iger misiniz?” Paketi
Ada’ya tutuyor.

“Haynir, tegekkiir ederim.”

Delikanl bagiru sallay1p paketi masaya birakiyor. “Oturabilir

miyim?”
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Aralanndaki havada tuhaf bir gey asili, bu gocugun arsizhify-
nin otesinde bir sey. Ada hafif bir korku hissediyor. Ama bagiyla
yavagca onayliyor, delikanli da bir sandalye ¢ekiyor.

“Tegekkiir ederim.” Kibrit ¢6pii kutunun kenanna siirtiiyor,
odada alevin hafif hisirtis1 duyuluyor.

Ada gidip atesi ¢abucak canlandinyor, sonra delikanlirun ar-
kasindan hizla ciizdarunin durdugu gekmeceye dogru yuriyor.
Bakip bakmadigini anlamak icin arkasini doniiyor ama delikan-
linin sirt1 ona déniik, aceleci, keskin nefeslerle sigarasini igiyor.
Ada ¢ekmeceyi elinden geldigince sessizce agiyor, ciizdani alip
icini kangtirdigs sirada birdenbire ani bir ses, bir tiir boguk qighk
duyuluyor. Ada déniince onun kivrilmig bir gsekilde 6niindeki
bosluga baktginy, tiim bedeninin kadinin géremedigi bir geye
uzandigini goriiyor.

“Michael?” diyor delikanli. Sonra cogkun bir akintiya kapil-
mus gibi kafas: bir kere, iki kere sarsilyor ve ardindan hareketsiz
kahiyor.

Ada ciizdan yeniden gekmeceye atiyor. “Ne dedin sen?” De-
likanlinin yiiziine bakmak igin o tarafa gidiyor.

“Bir sey demedim.” Delikanh bagim1 sallayarak irkiliyor.
“Hig... hi¢bir sey demedim.”

“Dedin.” Ada, kalbi giimbiir giimbiir atmasina karsin algak
sesle konuguyor. “Seni duydum.”

“Demedim.” Delikanl ayaga kalkiyor. Sigarasim1 sondiiru-
yor. Yengeg gibi yan yan birkag adimla Ada’dan uzaklagiyor.

“’Michael’ dedin.”

O zaman delikanlinin viicudu segirmeye baslyor, her yerine
yayiliyor, sonunda delikanh korkung kasilmalarla nobet gegiri-
yor, korkung bir sey bu ve Ada’min ona yardim etmesi gerek ama
delikanl1 dehget verici o ylizden Ada bir sey yapamiyor, onun
yerine cikmaza diismiis bir sekilde 6ylece duruyor, sonunda né-
bet geciyor, delikanh sakinlesiyor. Ada ancak birkag¢ saniye son-
ra konusabiliyor.
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“Niye ‘Michael’ dedin?” Sesini yumugak, umursamaz tutma-
ya calisiyor. Delikanlinin gekip gitmesini istemiyor.

“Demedim.” Delikanh paketlerini kapiyor. “Demedim. Kap1-
nizi ¢aldim, o kadar. Oteberi satiyorum ya.” Zavalh kiigiik paket-
lerini Ada’ya dogru tutup sonra onlan gantasina tikiyor.

“Michael’ dedin. Onu taruyordun.”

“Hayir, demedim.” Bag1 siddetle bir yandan digerine atiyor.
“Hi¢ Michael diye birini tarumiyorum. Hayir.”

“Kes sunu,” diyor Ada. “Kes. Onu taruyordun. Oglumu taru-
yordun.”

Ama atma hareketi gitgide hizlanuyor, sonunda delikanh ona
dogru bir adim atip Ada’nun bir elini yakalayarak bagina dayi-
yor. Delikanli, Ada’nin elini kafasina iyice bastirarak, “Oziir di-
lerim,” diyor. “Oziir dilerim, harumefendi.” Sonra sendeleyerek
odadan cikayor.

Ada delikanlinin yakia, cizirtith dokunusunu hissederek bir
an kipirdamiyor. Sonra ona durmasi igin seslenerek hol boyunca
kosup evden digan firhyor.

Ama sakin pazar giinii caddesinde kimse yok. Delikanh go6z-
den kaybolmus.

Sanki hi¢ orada olmamiggasina.

S=>

Agincourt yakinlarindaki kiigiik Saint-pol-sur-Ternoise kasabasinin he-
men diginda, kiyiya uzanan yolda, Ingiliz ordusunun barakalarindaki
odasinda geng bir hemgire bir sahra ambulansinin geligini seyrediyor.

Gok tuhaf, bugiin gordiigii dordiincii ambulans bu.

Hemgire siimkiiriiyor. Soguk alginlig: var, pek iyi degil. Minicik so-
baya elinden geldigince yakin durarak memleketinden gelmis bir mek-
tubu okuyordu. Mektup nisanlisindan. Gayet hog seylerle dolu gayet
hog bir mektup. Nigsanlisi gayet hog bir adam.

Yine de.

Terhis kdgitlarnin1 gecen hafta aldi. Burada kalan son birkag kisiden
biri. Gitmek i¢in acelesi yoktu. Cok ge¢meden onunla yiizlesmek zorun-
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da kalacak, 1918de yaralanmg olan, kendisinin bakti§1 ve actyip biitiin
bunlar sona erince evlenmeyi kabul ettigi bu ufak tefek, séniik adamia,

Hemgire o zamandan beri Gsik oldu. Fransiz bir yiizbagi. Onunlg
bir eglencede tamgmigh. Yiizbagi ona “Chérie” diye hitap ediyor. Su
ickinin adi gibi.

Fransiz yiizbagimin evli oldugunu biliyordu. Adam bu konuda hic
yalan soylemedi. Ama kansindan ayrilacagina soz vermigti. Derken ge-
cen hafta, hemgire izin giiniinde yakinlardaki girkin, harap héldeki Saint-
Pol'de aligveris yaparken gordii onlan: Tiim aileyi. Koyu renk sagl iki kii-
¢iik gocuk, Fransiz adam, onun geng, giizel karisi. Hepsi el ele tutugmug
giiliiyor, hemgirenin anlayamadi: o dilde gevezelik ediyorlardi. Incinmig
hemgire, onlar gidene kadar bir kap: egigine saklanmigt.

Hemgire mektubu birakip soguga karst hirkasina iyice sarinarak
pencereye gidiyor. Dort adam ambulanstan bir tabut indiriyor. Bugiin
gelen biitiin diger ambulanslar da tabut tagiyordu. Hemgire adamlann
sade tabutu kaldinip bir hafta once yapilmig olan kiigiik gapele tagimast-
ni seyrediyor. O is de bir tuhafti, kimse prefabrik yapinin kurulmasimin
ve kapimin iistiine bir ha¢ ¢cakilmasinin sebebini séylememigti. Oysa o
dna dek sapelleri olmadan gayet giizel idare etmiglerdi.

Hemgire tabutta kimin yattigini1 merak ediyor.

Bugiinlerde tabut gormek tuhaf. Isler eskisi gibi degil, o zamanlar
tabutlar: ekmekleri sandiktan bogaltir gibi yigin yigin yiikleyip indi-
rirlerdi. Hemgire etrafta sorup sorusturmayi, buraya bugiin dort ceset
getirilmesine neyin sebep oldugunu 6grenmeyi aklinin bir kdgesine ya-
zyor.

Ambulans gidince sobamin yanina doniip mektubu eline aliyor.
Sonra yeniden birakiyor. Ona sonra yazacak. Simdili soyleyecek higbir
sey gelmiyor aklina.

S

Evelyn, evin en tepesinde bulunan eski yatak odasinda yatagn
kenarina oturmus, sigara igiyor. Kiilii avucuna silkerken, 6niin-
de acgik duran dolapta asih elbiselere kotii kétii bakiyor. Sonra
pencerenin kanadim aqp izmariti digan atiyor.
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Uzaklarda goliin mavi-gri sulanin gorebiliyor. Evelyn ona
gol diyerek biiyiidii ama aslinda oras:i pek gol sayilmaz, boyle
yukandan bakinca, biraz fazla biiyiik bir golet sadece. Goletin
ortasindaki sazlik kiigiik adadaki iki odah yazlik evin kirmizi
catisitn1 neredeyse segebiliyor. Odalardan birinde somine var.
Evelyn simdi gizlice mutfaga inerek biraz odun asinp kiigiik ka-
yikla oraya gidebilir, kendisine bir ateg yakip gilinii saklanarak

ve kitap okuyarak gecirir. Bir aile toplantisindan bu gekilde ilk
kagis1 olmaz bu.

Annesinin dogum giinii 6gle yemegine katlanmaktansa, ku-
zeni Lottie'den ve yemegini minicik lokmalarla yemesinden ve
minicik, diizgiin agzindan gkan minicik sohbet pargalanndansa...

Ustelik kardesi yokken her sey on kat daha kétii olacak.

Kap1 tiklatihyor. Uniformali geng bir kadin odaya girerken
Evelyn pencereden gekiliyor. Kiz1 tamimiyor. Yeni biri olmali.

Annesi, insanlarin mendil eskitmesi gibi hizmetgi eskitir.
“Evet?”

“Yardima ihtiyaciuz olup olmadigini sormam igin gonderil-
dim.”

“Yardim mi?”

Kiz kizanyor. “Uzerinizi degigtirmek igin, kiigiikharum.”

“Ah, evet. Hayir. Tegekkiir ederim.” Evelyn elini salliyor.
“Liitfen anneme elbise segmeyi becerebilecegimi séyle.”

Rahatlamig goriinen kiz ortadan kayboluyor ve evin derinlik-
lerinde bir yerlerde 1srarh ve algak sesli bir gong yankilaruyor.
Evelyn dolaba gidip avucunu elbise askilarinda gezdiriyor, gii-
zel, uysal elbiseler askilarinda kukla gibi sallaruyor. Bulabildi-
gl en gosterigsiz elbiseyi alip basindan gegiriyor. Elbise kiif ve
naftalin kokuyor. Renk hig uygun degil, Evelyn’in zaten solgun
cldini daha da solgunlagtinyor.

Evin genis ana merdiveninden asag inerken oturma odasm-
dan gelen neseli konugmalar hole yayihyor. Evelyn dinliyor ama
kardesinin sesini duyamayinca oturma odasi yerine yemek oda-
sina yoneliyor. Nasil olsa hepsi ok gegmeden orada olacak.
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Gocukluktan yeni gtkmug iki delikanl, masadaki son diizer,
lemeleri yapiyor. Evelyn ikisini de tanimadigina gére onlar g,
yeni olmal.. Evelyn’e baglarinu salliyor, sonra doniip bir daha bag
selami vererek yavasga odadan gikiyorlar.

Evelyn pencereye gidip ¢imenligin gole dogru indigi yere ba.
kiyor. Iskeleye baglanmug kiigiik kayig1 gorebiliyor, 1slak tahta
ve cila kokusunu, kiireklerin avuglarna siirtiiniigiinii hayalinde
canlandinyor.

“Iste burada.”

Evelyn doniince Lottie’nin annesi olan Mary Teyzesiyle karg-
lagiyor, tombul, miicevherlerle bezeli kadin, yiiriiyenlerin baginy
cekiyor. Evelyn 6piilmeye ve bir kol boyu uzaklikta tutulup in-
celenmeye raz geliyor.

“Yorgun bir halin var. Hala ¢aliszyor musun?”

Evelyn bagiyla onayhyor. “Himm.”

Teyzesinin yiizii kingiyor. “Peki hala o korkung kiigiik dairede
misin?”

Evelyn elinde olmadan giiliimsiiyor. Nazik bir hareketle tey-
zesinin elinden kurtularak, “Evet, Mary Teyze,” diye kabulleni-
yor. “Korkanm Gyle.”

Ondan sonra digerleri geliyor: Alec Enigte, kuzen Lottie, Lot-
tie’nin kocas: Anthony - Lord Anthony. Hepsi pembe, sik ve gii-
limsiiyor. Kardesi goriiniirde yok. Evelyn bir an i¢in gergekten
bir aksilik olup olmadigin1 merak ediyor ama digerleri lizerine
¢ullaninca kendisini gelik gibi saglamlagtinp her biriyle tek tek
konugmak igin yliziiniin ifadesini diizeltiyor, annesinin dogum
glnii yemeginin goniilsiiz ve ani kargilama komitesini sira sira
gecerken gerekli sesleri gtkanyor. Babasi ona bagiyla selam ve-
riyor, genesi sikily, bakiglan her zamanki gibi Evelyn’in bagiun

solunda bir yere odaklanmig. Ancak babasinin yanindaki anne-
sinin bakiglan Evelyn'i tepeden tirnaga azarliyor. Bu bakiglarda
o kaginilmaz, sinirsiz hayal kinkligy var. Yiiz ifadesi, Daha iyi,
diyor, ama hala yeterince iyi degil.
Aile masanin etrafindaki yerlerini aliyor, iki delikanh teker-
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lekli gorba masastyla yeniden goriiniip sessizce odada dolagiyor.
Anthony, Evelyn’in kargisindaki sandalyeye oturuyor. Adamin
sag tarafi bos.

Lottie, Evelyn’in soluna dogru, “Ee,” diyor.

Evelyn san danteller iginde g6z kamagtinc goriinen kuzeni-
ne doénerek, “Ee,” diye cevap veriyor.

“Londra nasil?” Lottie, Londra eskiden beraber vakit gecirdi-
gi ama artik iletisiminin koptugu dik bagh ihtiyar bir tanudikmug
gibi bagin bir yana egiyor. iki sene énce evlendiginde, kisa bir
siire bagkasiyla paylagtign Chelsea’deki daireden gikip Antho-
ny’nin Viktorya tarzi, ¢irkin, mazgall tag yiginina taginmgt.
Artk bir leydi. Leydi Charlotte. Leydi Lottie. Evelyn bunun kendi
annesinin gogsiinde uyandirdig) 6fkenin siddetini ancak tahmin
edebiliyor.

Bir yudum garap igerek, “Londra gayet iyi,” diyor. “Yuvarla-
nip gidiyor. Selam séylememi ister misin?”

Lottie hoggoriiyle hafifge giillimsiiyor. “Ya sen? Hala Dore-
en’le mi yagiyorsun?”

Hepsi aym okula gitmiglerdi: Lottie, Evelyn ve Doreen — Ev-
elyn ile Doreen okulun temsil ettigi her seye karsi duyduklan
nefretle kenetlenen arkadagliklanyla ii¢ sinf biiyiiktiiler. Evelyn
yirmi bir yasindayken biiyiikannesinden ufak bir miktar mirasa
konunca Primrose Hill'de bir daire ald1 ve Doreen’i kendisiyle
birlikte orada yagamaya davet etti. Birlikte genelev agmay: plan-
ladiklarini duyursalar ailesi bu kadar mahcup olmazda.

“Hala Doreen’le yagiyorum,” diyor Evelyn.

“Peki o da hdla” —Lottie ihtiyath bir tavirla duraksiyor- “bosta
m1?”

Evelyn, kuzeninin soluk bakiglarina kargilik veriyor. “Evet,”
diye yalan séyliiyor. “Oyle.”

Kordidorda bir hareketlilik var. Kardesinin sesi. Nihayet. Eve-
lyn bagini kaldirinca kardeginin paltosunu delikanlhilardan birine
verdigini goriyor.

“Edward!”
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“Affedersin, anne. isim g1kt da. Treni kagirdim. Mubhteger,
goruniiyorsun.”

Ed annelerini kucaklarken, kadinin cildi pembe bir keyif ser.
giliyor. Kardesi en gik halinde degil —ceketi burugmus, saglannin
da igeri girerken mutfakta 1slatmig gibi bir hali var- ama her na.
silsa bir gekilde bunlar iyi tastmay1 basanyor. Gelisinin yarattiz
etki giiliimseyen odaya dalga dalga yayilirken Evelyn kardesinin
rahat tavirhi zarafetiyle, goriiniige gore siursiz olan cazibe sagma
becerisiyle bir kere daha ¢arpilmiga dondii. Boyle bir aile toplan.
tisina kendisi bu gekilde geg kalsaydi, mirastan mahrum edilirdi.

Kardesi en sona ona uzaniyor. Evelyn’i 6pmek igin egildigin.
de, Evelyn alkol kokusu aliyor - yeni degil ama kardesi uzun
stiredir igiyormug gibi yogun bir koku.

Kardesinin kulagina, “Hani beraber gelecektik?” diye tishyor.

“Kusura bakma, Eves.”

“Hem neredeydin sen? Berbat goriiniiyorsun.”

“Disandaydim igte.” Omuz silkiyor.

Kardesi annesinin gaprazina otururken Evelyn go6zlerini de-
viriyor. Annesi, iki gocugunu yan yana oturtmamas gerektigini
biliyor. Delikanlilar ¢orba arabasina donerek servise baghyor.

Evelyn, Lottie’ye donerek, “Ya sen?” diye soruyor. “Tagra ha-
yati sana yaradi mi?”

Lottie kagigin1 alyor. “Aslina bakarsan epey yaradi. Yani lafin
gelisi. Ben de biraz hastaydim da.”

“Bir dakika miisaade et.” Evelyn kardesiyle goz goze gelme-
ye calisiyor ama kardesi ¢goktan Anthony ile sohbete dalmug, Ev-
elyn de egilip onun oniindeki tabakadan bir sigara gahyor. Go-
niilsiizce Lottie’ye doniiyor. “Ne diyordun?”

“Bebegim olacak.” Lottie’nin kisik ince sesi climlenin sonun-
da iglerin aldig halden kendisi de kugkuluymus gibi ytkseliyor.

Evelyn sigaray1 yakiyor.

“Bebegim olacak,” diyor Lottie tekrar, daha ytiksek bir sesle.

“Duydum.” Evelyn bir ciger dolusu mavi duman tiflilyor di-
san. “Vay canuna.”
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Saginda, masanin baginda annesinin gozlerinin iistiinde ol-
dugunu bakmadan hissediyor. lyice Lottie’ye dénerek annesine
sirtini veriyor. “Harika bir gey diyor,” asin yiiksek sesle. “Tebrik
ederim. Neyiniz olacak sence?”

Lottie’nin kafas1 kangmg gériiniiyor. “Efendim?”

“Neyiniz olacak sence? Savag zayiath mu yoksa diger cinsten
mi? Ona ne desek acaba? Oturma odasi zayiat mi? Bezginlik za-
yiati?”

Lottie kagigiru masaya birakiyor. “Ne demek istedigini pek
anlayamadim.”

Evelyn, “Erkek mi,” diyor agir agar, “yoksa kiz m1?”

Masanin diger tarafinda Anthony ile Ed sovalyece bir i¢gii-
diiyle uyanlmis gibi baglanm kaldinyor. Anthony bogazir te-
mizleyip 6ne egiliyor. “Ee, nasilsin bakalim, Evelyn, eski dost?”

Evelyn, Daha da sismanlamsg, diye diigiiniiyor, oysa Lottie
her zamankinden daha zayf. Belki isleri kangtirmuslardir da iki
kisilik beslenen Anthony’dir. Korkung bir goriintii kisa bir an
i¢cin zihnine saldinyor: Lottie ile Anthony hararetle is iistiinde-
ler. Anthony yiireklendirici bir ifadeyle giiliimsiiyor. “Persembe
g bizimle geliyor musun?”

.ergembe mi?”
_enaze torenini diyorum. Westminster Abbey’de. Bir arka-
trun Whitehall'da evi var,” diyor Anthony. “Anitmezan go-
ayor. Bir seyler igecegiz. Senin de bagimuzin iistiinde yerin var.”

Cenaze. Bir geyler igilecek. Anthony biitiin bunlan, Bati Yaka-
si'na yapilacak bir ziyaretmis gibi anlatiyor.

“Bilmem ki,” diyor Evelyn. “Pek 6yle cenazeye gidecek tiir-
den bir insan degilim ben.”

Anthony, bunun goreceli gergekligini tartiyormus gibi bir ifa-
deyle ona bakyor.

Nihayet, “Hala digini trnagina takarak miicadele ediyorsun
demek?” diyor. “Neydi? Is ve Igci Bulma mi?”

“Hayir, emeklilik biirosu,” diyor Evelyn.
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Anthony’nin bunu bildigini biliyor. Bu konugmay: daha Once
de yaptilar.

“Emeklilik.” Anthony bagini iki yana salliyor. Cenesinin altin.
da gevsek bir deri pargasi sallanmaya baglamig bile. Cok gecme.
den, boyunlan kiimes hayvanlarina benzeyen o adamlardan biri
olacak.

Destek kuvvetler imdadina kogtugu icin cesaretlenmis olan
Lottie kikirdayarak, “Nasil katlaniyorsun bilmem,” diye araya
giriyor. “Ben olsam asla katlanamazdim.”

“Neden yaptigini ben biliyorum.” Anthony 6ne egiliyor.

Masarun etrafindaki biitiin diger sohbetler kesilmise benziyor.

“Niyeymis peki?” diyor Evelyn.

“Erkekler.” Anthony kesik kesik giilerek sandalyesinde arka-
ya yaslaniyor. Bacaklanna gaplaklar indirip kollanru 6ne uzat-
yor. “Biitiin o erkekler. Senin gibi bir kiz igin bicilmig kaftan hepsi.
Gogu kotiiriim, kagacak halleri yok. Istedigini segiyorsundur.”
iki elini birden kaldirip ateg edermis gibi yapiyor. “Gocuk oyun-
cagl, ha?”

Lottie pis pis giiliyor.

Evelyn cildinin alev aldigiru hissediyor. “Pek sayilmaz,” di-
yor ve sonunda kardegiyle g6z goze gelmeyi bagsariyor. Kardesi
guliimsiiyor ama Evelyn’in daha 6nce kag kere gordiigii halinin,
devam etmesi igin ona meydan okuyan, alaycilikla hayranlik ka-
ngiminin solgun bir versiyonu. Yorgun goriiniiyor, sanki yagsan-
mak lizere olan geyle basa ¢ikacak giicii yok. Evelyn o zaman
ofkeleniyor, oradakilerin hepsine duydugu 6fkenin toplamn-
dan daha fazlasin kardesine karg1 duyuyor. Bu defa biraz daha
yiiksek sesle, “Pek sayilmaz,” diyor.

“O niye?” Anthony cesaret verici bir tavirla giiliimsiiyor.

“Herhalde hepimiz bu konuda nerede durdugumu biliyo-
ruz.”

Annesi masarun bagindan, “Nerede duruyormugsun, Eve-
lyn?” diyor. “Durdugun yer tam olarak neresiymig?”

Evelyn annesine doniiyor. “Neresi olacak, evde tabii,” diyor.
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“Ev mi?” diye soruyor Lottie.

“Evet. Ev. Bilirsin ya. Eski, tozlu, kizkurusu evi.” Masaya goz
gezdiriyor, kimse ne ona dogrudan bakiyor ne de bakiglarin ka-
¢inyor. “Bunu hi¢ duymadiniz mi1? Sizi temin ederim burasi agin
rahat. Manzara kotii degil. Gergi siz anlamazsiruz, higbiriniz an-
lamaz.” Balik bigagiru aliyor. “Hepiniz diger taraftasiruz. Evin
z1dd1 ne? Karigip kaynagma mu? Kek karigimi mu? Lottie’ye bakin.”
Bigagiru nefesi kesilen kuzenine dogru salliyor. “Ne kadar giizel,
degil mi? Tam bir kiigiik kugiiziimii, 6yle degil mi?”

Annesi algak sesle, “Evelyn,” diyor.

Evelyn basiru geviriyor. “Efendim, anne?”

“Kiil tablasi ister misin?”

Evelyn, titrek kiilii gorbasina dékiilmenin esiginde olan diger
elindeki sigaraya bakiyor. Delikanlilardan biri sag kolunun al-
tindan masaya bir kiilliik birakiyor.

Annesi, “Evelyn?” diye tekrarhyor.

“Efendim?”

“Ne zaman 6greneceksin?”

“Neyi?” Sigarasinu eziyor.

“Alayaligin pek cazip bir sey olmadiginu.”

Evelyn agzinu agiyor. Yeniden kapatiyor.

Biiyiirken annesini bir boruyla etrafa zehirli oklar iifleyen bir
vahgi olarak hayal ederdi. Asla 1skalamazdi annesi. Insanin egil-
meyi 6grenmesi gerekirdi.

Bigaginu tabaginmin kenariyla ayru hizada olacak sekilde ma-
saya birakiyor.

Alaycilik mi?

Kendisi alayc: degil ki.

Alaycilikla uzaktan yakindan ilgisi yok.

S

Ada, Jack’in eve dondiiglinii gordiigii sirada kiigiik parkin diger
tarafinda. Adamin hafif¢e kamburu ¢ikmig, soguktan korunmak
i¢cin bagiru egmis. Ada niyetlendiginden uzun siiredir burada,
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soguk aksamiizeri havasin igine gekerek, dokiilmiig yaprak y,.
ginlarindan kaginip yer yer kellesmis otlarda daireler gize ¢ize
bir ugtan digerine yiiriiyerek sakinlesmeye galigiyor. Jack’e dog-
ru yoneliyor, yeterince hizl: yiiriirse ona yetigebilir.

Jack, Ada yaklagirken bagini kaldinyor. “Ada.” Sagkin bir haj;
var. “Burada ne yapiyorsun?”

“Ben sadece” —-Ada giiliimsemeye ¢alisiyor ama yanaklan
uyusmug- “biraz hava alayim demigtim.”

“Yanima gelebilirdin.” Jack ¢antasim1 diizeltiyor. “Bugiin
bahgede ¢ok is vard1.”

Ses tonu dargin gibi mi? Ada anlayamiyor ama yine de adim-
lanm birbirine uydurarak yan yana yiiriiyiip parktan eve yoneli-
yorlar. Onlerinde giines, bakir rengi gékyiiziinde iyice algalmis.
Aralannda o belli belirsiz, daimi mesafe var — ne adlandirabil-
dikleri ne de agabildikleri o mesafe. Ada bir nefes aliyor. “Jack?”

Jack yavaglay1p ona dogru doniiyor. “Ne oldu?”

Ada ellerini ceplerinde yumruk yapmig halde duruyor.

“Ne oldu, Ada?” Gozleri Ada’runkileri anyor. “Sorun ne?”

“Bugiin erken saatte... sen gittikten hemen sonra bir delikanh
geldi. Kapiy1 ¢ald1.”

Jack’in alni kingiyor. “Kimmig?”

“Tanumiyorum. Su Gteberi satan delikanlilardan biriydi igte.
Cogu ger¢op. Ama onu igeri aldim.”

“Iceri mi aldin?”

“Yaralanmug,” diyor Ada.

Jack bunu kabul ederek bagini salliyor. “Ne oldu peki? Sana

bir sey mi yapt1?”

“Hayir, oyle bir sey degil. Hayir.”

“Ee, ne o zaman?”

Ada etraflannda yiginlar halinde toplanmig yapraklann ko-
kusunu, ¢iiriimelerinin baglangicinin tathhgini igine gekiyor.
“Onda bir sey vardi,” diyor. “Bir terslik. Sirf bagimdan gitsin
diye bulagik bezlerinden alacagimi s6yledim ama ciizdanim al-
maya gittigimde, kdgsede durdugum sirada... séyledi.”
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“Ne soyledi?”

Tehlikenin o tanidik titresimi.

Evlilikleri mayin doseli.

Hala susabilirsin.

“Michael,” diyor.

Fitil ateslendi. Ada, onun aralarindaki havada tislayarak yan-
diginu hissedebiliyor.

Jack birden son derece kipirtisizlagiyor. “Michael mu dedi?”

“Evet.”

“Michael Hart?”

“Sadece ‘Michael.”

Jack ondan bir adim uzaklasiyor. “Ee, kimdi bu delikanli?
Sana adin soyledi mi?”

“Sormadim.”

“Neye benziyordu peki?”

Geng bir cift, baglan birbirilerine dogru egilmis vaziyette yan-
larindan gegiyor. Ada onlar uzaklasana dek bekliyor, sonra al-
cak, telagh bir sesle konuguyor. “Ufak tefekti. Yaraliydi. Sol kolu
askidaydi. Elimde clizdarumla dikilirken ‘Michael’ dedi, ona
dogru dondiigiimde oniine bakiyordu. Sanki bir sey goriiyor-
mus gibi bir hali vard1.”

Riizgar ¢inar agaglarim salliyor. Ayaklanmin dibine bir yap-
rak yagmuru iniyor.

“Senin sandalyende oturuyordu.”

“Sonra ne oldu?”

“Hig.”

“Hi¢ mi?”

“Ona niye Oyle dedigini sordum. Hayal gordiigiimii soyledi.
Yaruldigimi s6yledi. Ama yanilmiyordum.” Kalp atiglanmn hiz-
landigini hissediyor. “Duydum,” diye 1srar ediyor. “Kulaklarnm-
la agik segik duydum. ‘Michael.’ Oyle dedi.”

Jack aksamiizeri 11g1nda yiizi ¢izgili ve kirmizims bir hal
almigken Ada’nin gozlerini aragtirarak bir an daha onunla géz
goze kaliyor, sonra bakiglarin1 bagka tarafa geviriyor.
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“Ne?” diyor Ada. “Bir sey sdylesene. Ne?”

“Hava soguk.” Sesi duygusuz, kontrollii. “Iceri girecegim
Geliyor musun?”

Ada sessiz, hiddetli.

“Tamam o zaman.” Jack ondan birkag adim uzaklagiyor.

“Jack! Adim s6yledi, Jack.”

Jack cevap vermiyor, bagir sallamakla yetinip park boyunca
ylirimeye koyuluyor.

Ada bir kere nefes ahiyor. Iki kere. Giinesin gékytiziinii leke-
ler iginde birakarak o muhtegem giiz giin batimlanindan birine

doniigtiigia yere dogru bakiyor. Sonra bagini egip kocasinin pe-
sinden igeri giriyor.

S

Her nedense kompartimanlanndaki 151k yanmiyor. Evelyn, git-
gide sinirlenerek lambayla ugragiyor, sonra koridora gikiyor.
Oradaki igiklar da soniik. Kondiiktor ortalarda yok ama bir son-
raki vagon aydinlik. Oradaki orta yagh adam ¢ézdugu gapraz
bulmacadan bagimi kaldinp Evelyn’le goz goze geliyor ve ona
gulimsuyor. Evelyn kaglarimi ¢atarak déniip kompartimanina
gidiyor ve karanlikta yerine oturuyor.

Ed, tren Oxford'dan aynldigindan beri yiizii gevsemis, agz:
acik bir bigcimde 6niinde uyudugundan sohbet etmeye bile im-
kan yok. Ogle yemegindeki goriiniigiinden ve kokusundan an-
lagildig1 kadanyla diin gece muhtemelen hi¢ uyumamis. Evelyn
ellerini ceplerine sokuyor. igerisi buz gibi, herhalde 1sitma sis-
temi de elektrige bagl. Pencerenin ardindaki tarlalar solmakta
olan 1g1kta masmavi. Evelyn eskiden yilin bu zamaruru severdi.
Noel hazirliklan. $imdi ise onu huzursuz ediyor. Bahara kadar
karanliktan bagka bir gey yok.

Tren sarsilinca Ed uyaruyor. Evelyn’e belli belirsiz, uykulu bir
sekilde giiliimseyip yliziinii ovugturuyor, sonra doniip pencere-
den digan bakiyor. “Neredeyiz?”

Evelyn digan bir g6z atiyor. Epeydir bir istasyondan ge¢me-
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diler. “Hig bilmiyorum.” Nefesi yiiziiniin 6niinde buharlagmaya
baghiyor. “Iyi uyudun mu bari?”

“Evet, tesekkiir ederim.”

“Ee?” Kendisini tutamiyor. “lyi numarayd.”

“Neymig 0?” Ed’in go6zleri onunkileri buluyor.

“Geg kalmak.”

Ed kikirdiyor. “Eh, aslinda pek ge¢ kalmig sayilmam, degil
mi? Sonuca bakilirsa yani.”

“Neredeydin ki?”

“Ne zaman?”

“Bu sabah. Saat onda benimle bulugacaktin ya hani? Padding-
ton Istasyonu’nda? Saatin alinda?”

Ed esniyor. “Ogziir dilerim, Eves. Gece epey geg yathm.”
“Neredeydin?”

“Surada burada.”

Evelyn bir gece 6nce kendisinin ne yaptigin diigtiniiyor. Yii-
riylgsten bog eve donmiig, atesi sonene kadar kitap okumusg,
sonra da yataga gitmisti. Ed onu digaridaki gecelerine hi¢ davet
etmedi. Evelyn onun nerelere gittigini ancak tahmin edebiliyor.
* ‘oken aranhkta kardesinin siluetini inceliyor. Rahat tavirh hat-

mneler boyunca birbirlerine yakindilar. $imdi nadiren
orlar. Evelyn, gériiniigiiniin alhinda neler olup bittigini
ediyor. Savag bile Ed’i pek yaralamamug gibi; kardeginin
an hi¢ sagmamiga benziyor, yiizii ve viicudu kusursuz -
vesi ise varligim korumakla kalmayip artms.
£d doniiyor, Evelyn’i ona bakarken yakalayip giiliimsiiyor.
«Zara tablasim gikanp ona tutuyor. “Komik,” diyor.

“Ne? Diin geceyi nasil ge¢irdigin mi?”

“Haynr. Sey...” Cebini kangtirnip bir gakmak aramyor. “Oyle
sayilir ama kastettigim o degildi. Bugiinden bahsediyorum.”

“Gergekten mi? Nesi komikti?” Evelyn pek komik bir taraf
goremiyor.

“Sigara i¢mek igin bahgeye ¢ikhgim sirada bir gsey hatirla-
dim.”
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“Neymis 0?”

Bir alev parlayip Ed’in yiiziinii golgelere boguyor. Evelyn s;-
garasiu yakmak i¢in ona dogru egiliyor.

“Yazhk ev. Adadaki,” diyor Ed. “Gece boyunca oraya saklan-
mugtin bir kere, hatirhyor musun?”

“Aslina bakarsan iki geceydi.” Hafif bir gurur hissediyor.

“Dogru ya.” Ed kikirdiyor. “Simdi hatirladim. Evdekiler ql-
gina donmiigtii.”

“Daha on bir yagindaydim. Gidebilecegim pek bir yer yoktu.”

“Aslinda ben orada oldugunu bagindan beri biliyordum.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Ee, niye hemen yanima gelmedin o zaman?”

“Yalniz kalmay: tercih edecegini diiglinmiigtiim.”

Evelyn paltosuna iyice sarimiyor. “Muhtemelen 6yleydi.”

O zamanlar yalriz kalmaya aldirmazd:. Siirekli boyle seyler
yapardi.

“Eves?”

“Ne?”

Ed geriniyor. “lyi misin, canim?”

“lyiyim. Niye sordun? lyi olmamam mi1 lazim?”

“Biraz gey goriiniiyorsun da...”

“Ne?”

“Bilmiyorum. Yemekte biraz... kendinde degil gibiydin.”

“Kendimde degil gibi miydim?” Evelyn sinirleniyor. “Bunu
senin sdylemen biraz komik dogrusu. Canlandinlmis bir 6liiye
benziyordun.”

“Tamam, pes.” Ed ellerini kaldinyor. O zaman bir sessizlik
oluyor. “Hadi ama, Eves,” diyor Ed algak sesle. “Boyle olmaya
ne kadar devam edebilirsin?”

“Boyle derken? Bu da ne demek oluyor?”

Koridordan biri gegiyor.

Alayct miyim? Oyle miyim?

Soyle bana. Liitfen. Seni dinlerim.
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Ed 6ne egiliyor, Evelyn hizla gekilip giden 1g1kta onun gozle-
rini, baginin etrafindaki mavi duman halkasini ancak segebiliyor.
“Yalruzca... mutlu olmak sug degil, biliyorsun.”

Evelyn bir 1shk ¢aliyor. “Cidden mi? Muhtegem. Ne kadar da
ucuz bir laf.”

“QOgziir dilerim.” Arkasina yaslaryor. “Oziir dilerim, Eves.
Oyle herhalde.”

Evelyn, disarida yogunlagan karanliga doniiyor.

Kolay.

Senin igin sdylemesi kolay.

Senin igin her sey her zaman dyle kolay ki.

S

“Di?”

“Mmm?”

“Uyanik misin?”

“Mmm.”

Di’'nin kiigiik odasinda ates yanmiyor ve Hettie'nin burnu
buz gibi olmus.

“Saat kag?” Di esniyor, sesi uykuyla boguklagmus.

“Bilmiyorum. Ama hava kararnyor.”

Di sirtiistii doniiyor ve Hettie kenara kaymak zorunda kali-
yor. Sag kolu uyusmug zaten. Kolunu yatagin kenarindan sarki-
tinca kan koluna igneler ve ac1 dalgalan halinde doéniiyor. “Eve
donmem lazim,” diyor. “Geg kalirsam annem beni 6ldiirtir.”

Nefesleri baglanmn iistiinde yumugak bulutlar halinde ¢igek-
leniyor.

“Burada kal igte.”

Hettie kolunu yeniden ortiilerin altina sokuyor. Fikir cazip.
Kendi segimi olsaydi kalirdi. Di'nin, mobilya diikkanrun iistiin-
deki odasinda, sizi bagtan agag) siizecek ya da giysilerinizde ge-
cenin izlerini koklayacak annelerin olmadig) yerde kalirda.

“Yapamam. Anneme aksam yemegine dénecegimi sdyledim

”

ya.
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Ama yerinden kipirdamiyor. Simdilik degil. Ortiilerin aras,
viicut kokulanyla dolu sicaklikla gok rahat.

“Miithis bir geceydi.” Di geriniyor, Hettie onun giilimsedi-
gini duyabiliyor.

Kuliipte saatlerce kalmiglardi, oradan aynldiklannda sabah
olmugtu; tirkmiis giivercinler dik dik onlara bakiyordu, tulumly
ig¢iler yollara sagilmigh. Humphrey, Diye taksi parasiru vermis,
pembe kig giinesinin yeni yeni yiikselmeye bagladig: yan 1ssiz
sokaklardan taksiyle ge¢cmiglerdi.

Bir sessizlik oluyor, sonra Di, “Humphrey onunla bir yere git-
memi istiyor,” diyor.

“Ne?” Hettie doniiyor, yiiz yuze yatiyorlar simdi. “Ne za-
man?”

“Oniimiizdeki hafta sonu. Bir otele.”

Igerisi Di'nin yiiz ifadesini géremeyecegi kadar karanlik ama
Hettie igini soguk bir geylerin ele gegirdigini hissediyor. “Gide-
cek misin peki?” diye fisildiyor.

“Evet,” diyor Di. “Galiba gidecegim.”

Hettie’nin kalbi aralarindaki boglukta giimbiirdiiyor. Bunu
sonu gelmez bir gekilde konugsmusglardi. Nihayet bir erkekle bir-
likte olmanin ne anlama gelecegini. Birlikte biiytidiikleri gocuk-
larla ya da bir sigara veya daha fazlasi i¢in onlan siirekli kulis
kapisinin arkasina gotiirmeye ugragan, Palais’deki is arkadagla-
nyla degil. Onlan dans igin tutan, hirpani takim elbiseleri olan,
viicutlanr onlann viicutlarina daima biraz fazla bastiran adam-

larin ¢oguyla da degil. Gergek bir erkekle. Hoslandigin biriyle.
Tanidiklan iki kiz goktan yapmugt1 -biri savasa giden bir askerle,
bebegi bagkasina vermek zorunda kalmigti, digeri, Palais’de ¢a-
lisan Lucy ise beg papel i¢in Ealing’den bir adamla- fok kiirkin-
den bir paltonun peginat.

Demek geldi. Di igin gelecek burada.

“Ama ya... biliyorsun igte... ya yakalanirsan?”

Di aldirmaz bir tavirla, “Yakalanmayacagim,” diyor. “Ne ya-
pilacagin biliyorum.”
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Hettie gozlerini kapatiyor ve karanlik bir otel odasi, bir yatak
goriiyor. Bir kizla bir adam. Ama igeridekiler Di ile Humphrey
degil.

Tam iki dakikadir seni seyrediyorum.

Keskin bir aa igine doluyor. Hettie bu aadan, aanun gidde-
tinden korkuyor.

“Ya sen?” diyor Di. “Gus’tan hoglandin m1?”

Hettie gozlerini agip karanlikta nefesini veriyor. Gus'la saat-
lerce dans etmigti ama gsimdi onu kafasinda giigliikle canlandira-
biliyor — adamun bazi kisimlan belirsiz, sekli gok bulank. “Gus”
—dogru kelimeyi araruyor- “iyi biri.”

“Senden hoslandi,” diyor Di. “Bunu anladim.”

“Himm.”

Bir sessizlik oluyor.

“Gitsem iyi olacak.” Hettie istemeye istemeye yataktan digan
stiziiliiyor.

Dondiiklerinde igerisi dondurucu derecede soguk oldugu
i¢in elbisesiyle uyumusgtu, o yiizden gsimdi tek yapmas: gereken
ayakkabilariru giyip sapkasiru takmak ve paltosunu uizerine ge-
¢irmek. “Yann gorisiiriz.”

Kisaca kucaklagiyorlar, Di'nin viicudu sicak ve agar, kiz gim-
diden uykunun kollarina teslim olmus bile.

Hettie kapiya dogru gidiyor, Di'nin elbisesi 6zensizce bir san-
dalyenin arkasina atilmug. Hettie elbiseye uzaniyor, siyah, ince
kumasgirun bir pargasiru kaldinp parmaklarinin ucunda payet-
lerin nefis gqitirtisin1 hissediyor. Arkasinda Di yatakta déniiyor.

Hettie elini gekerek, “Hogga kal,” diyor.

Disan gkinca esarbiru iyice sikiyor ve alacakaranlikta iirkii-
tiici gorinen mobilya diikkdrurun vitrin camlannn 6niinden
geciyor; igerideki yataklar, sandiklar, sandalyeler kiigiik, uyum-
lu gruplar halinde diizenlenmis, sanki kangtirdiklan karanlik
isleri halletmek igin insanlara ihtiyag duymuyorlar. Hettie soka-
gin sonundan sola, baliklann keskin, etlerin demirimsi, ¢liriiyen
sebzelerin yumusak, tath, yogun kokusunun kepenkleri indi-
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rilmis tezgihlann iizerinde halen salindign Goldhawk Yolu'na
doniiyor. Sonra artik adimlarini siklagtirarak Shepherd’s Bush’y
Hammersmith’ten ayiran algak evlerle dolu sokaklara sap1yor.
Insanlann aksam yemegine oturdugunu gorebiliyor, perdeler
yaklagan geceye kars: értiiliirken sokak lambalan etrafa 151k sa-
ciyor. Her sey yerli yerinde, her sey bazen en karanlik diigiince-
lerinde zeplinlerin Dogu Yakasi’'na dogru devam etmek yerine
bombalarini buraya birakmig olmasin istemesine yol agan o bo-
gucu Hammersmith diizeninde.

Bunun sebebi Hettie’'nin buraya uymamasi. Kendini bildi bi-
leli hissediyordu bunu, daha fazlasina y6nelik bu aghig:. Bu ge-
yin eskiden Woolworths’te galigtig1 isle mutlu olacagim sanmugt
ama haftalig1 ne kadar iyi olursa olsun, giymesi i¢in ona ne kadar
gtizel tiniformalar verilirse verilsin mutlu olmamigti. Daha sonra
Palais’de mutlu olacagini sanmigt ama yerinde saymaktan bag-
ka bir gey hissetmiyor. Di‘de de ayru gey var, aym arzu, Hettie
oyle oldugunu biliyor. Ama Di bu arzuyu bagim gesitli agilarla
gevirip gozlerini yere egmeye doniigtiirmiis, bu da erkekleri ona
cekerek para ve kagma sansi saghyor. Hettie’nin 6yle yetenekleri
yok —nasil 6viip flort edilecegini bilmiyor, bu yeteneklere sahip
olmayn isteyip istemedigini bile bilmiyor— o yilizden o sey, o aghk
yakic bir sekilde icinde.

On kapiy1 agarken burnuna haglama koyun eti kokusu carpr-
yor. Hettie holdeki aynadan kendisini kontrol edip diin geceki
maceralarin izlerinin yliziinden okunmamasi igin yukan sessiz
bir dua yolluyor.

“Het? Sen misin?” Annesinin huysuz sesi mutfaktan geliyor.

“Geliyorum.” Hettie sapkasin ¢ikarip dar koridordan mutfa-
ga gidiyor. Annesi ocagin yanunda duruyor. Kardesi Fred, gom-
leginin kollarinu sivayip dirseklerini masaya dayamig, pencereler
pisen yemekten ve sicaktan buharlanmis, agir koyun eti kokusu
her seye bulagmis. Fred bagini kaldinp Hettie’ye her zamanki bu-
gulu, bos bakiglanyla bakiyor.

“Merhaba anne. Merhaba Fred.”
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Annesi onu her zamanki gibi tepeden tirnaga siiziiyor. Fred
bir merhaba mirildamyor.

“Geg kaldin.”

“Oyle mi?”

“Nerelerde oldugunu merak etmeye baglamigtik.”

“Di'deydim.” Bir ayagim kaldirip 6biir baldirinin arka tarafi-
na siirtliyor. “Sana séylemigtim ya, unuttun mu?”

“Eve donmek igin hig acele etmedin. Bagina bir sey geldi zan-
nettik. Degil mi, Fred?”

Hettie, hi¢ de dyle endiselenmise benzemeyen kardegsine bir
bakis atiyor.

“Niye daha erken dénmedin? O pazar yerinden akgsamlan
ge¢menden hoglanmiyorum.”

Higbir gsey s6ylememek daha giivenli.

“Hadi paltonu gikar madem de sunlan benim igin tagiyiver.”

Hettie sGyleneni yapiyor, iki tabak alip birini kardeginin 6nii-
ne koyuyor.

Fred algak sesle, “Tegekkiirler,” diyor.

Tesekkiirler, diyebiliyor. Liitfen ve tegekkiir ederim, bazen de
sansh giinlinlizdeyseniz ve ona dogrudan bir soru sorarsaniz
evet veya hayir cevabin alabilirsiniz. Bagka her sey onu zorlamak
oluyor. Fransa’dan geldiginden beri. Geceleri bol bol konuguyor
gerci. Uykusunda aghyor ve gesitli askerlerin ismini haykiryor.
Hettie onu duvarlann arkasindan duyabiliyor.

Annesi yerine oturarak, “Tamam,” diyor, “biraz giikredelim
mi?”

Hettie ¢enesini birbirine kenetledigi ellerine dayiyor.

Babasi boyle derdi. Biraz giikredelim mi?

Babasi irlandaliyd: ve iyi yiirekliydi; onlara bazen sanki ken-
disini burada, bu ingiliz kadinla ve bu ingiliz cocuklarla, akraba-
siymug gibi yapan bu yabancilarla hayatia paylasirken buldugu
icin hayrete diigmiis gibi bir sagkinhkla bakard.

Hettie gozlerini kapatiyor, bir an sanki kuliip gozkapaklan-
nin i¢ tarafina yansitilmig gibi kendisini yeniden orada buluyor
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— zendi garkicl, grubun cogkusu, herkesin higbir sey umurlannd,
degilmis gibi dans etmesi.

“Bize verdigin bu nimetlere...”

Buraya dans etmeye mi geldin?

Hettie ile kardesi, “Sana siikiirler olsun, Tannm,” diye mun]-
danuyorlar.

Hettie gézlerini agiyor. Oniindeki tabakta bir parga koyun etj,
tag kesilmis kabarakl bir yigimin yaninda duruyor, yapis yapig
sostan bir g6l hepsini gevreliyor. Annesi sosunu pazar aksamlan
koyun budunun kemikleriyle yapar, yani bir sonraki pazar gel-
diginde, bir haftadir bekleyen sos aslinda oldugu seye benzer.
Zamka.

Annesi gataliyla bigagini aliyor ve masaya sessizlik ¢okiiyor.
Yalnuzca tabaklardaki gatal-bigak sesleriyle bozulan pargal pa-
zar sessizligi.

“Pazar ayininde su Alice denen kiz1 goérdiim. Eskiden Wo-
olworth’s’te birlikte ¢aligirdiniz hani.”

Hettie yemegiyle oynuyor.

Tam iki dakikadir seni seyrediyorum.

“Hettie?”

“Ne?” Basinu kaldinyor. Annesi gozlerini ona dikmis.

“Su Alice var ya? Hani kiz kardesi babanla ayni siralarda
gripten olmiigtii?”

Hettie babasinu yatakta yatarken goriiyor. Bir giin iyiydi, erte-
si giinse 6lmiistii, cildi arka bahgedeki bambulotlarinin renginde
parhyordu ve morarmigti. Hettie onu 6zliiyor. Babasi annesini
bol bol telafi ediyordu. Algak sesle, “Hatirhyorum,” diyor.

“Evlenmis. Bebek bekliyor.”

“Ya.” Bunun arkasindan ne gelecegini biliyor.

“Yerine birini alacaklariru séyledi.”

On dort yasindan beri galishgi Woolworth’s’iin ev egyalan
boliimiindeki isini birakip Palais’deki ise girdigi i¢in annesi onu
hig affetmedi. Sanki Hettie cehenneme giden ilk trene bilet almig
gibi davramyor. Aktarmasiz, hat degisimi yok. Dogruca cehenne-
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me. Hettie ona ige ka¢ kizin bagvurdugunu soylediginde annesi
ne ilgilendi ne sevindi ne de gurur duydu. Seksen kigilik ig igin beg
yiiz kiz bir giinde elendi. Annesinin sdyledigi tek seyse, Saygin bir
kiz dlecegini bilse oradan igeri adim atmaz, olmusgtu.

“Benim isim var, anne, tesekkiir ederim.”

Annesi homurdaniyor.

Hettie koyun etini ¢ataliyla diirtiiyor.

“Di nasil?”

“lyi.” Hettie iini gekiyor. “Di iyi.”

Defalarca yaptilar bu konugmayn:

Iyi de niye yalmiz yagiyor?

Yalniz yagamiyor, anne. Evsahibesi yan dairede oturuyor.

Olsun. Yine de tuhaf. Dogru bir sey degil, dyle degil mi? Her gey
yaganabilir.

Esas meselenin de zaten bu oldugunu ve Hettie istedigini ya-
pabilseydi kendisinin de orada yasayacagim agiklamaya gals-
manin bir faydasi yok.

Hettie onlara bakiyor: Ince telli saglan bir topuzla arkaya
dogru toplanmig, onu oldugu gibi —her sabah disan ¢ikip bagka
kadinlarin evlerini temizleyen bir temizlikgi olarak- gosterdigi
icin Hettie'nin nefret ettigi, her tarafim1 6rten tulumu igindeki
annesi. Diizenli kiigiik mutfak. Ve yemegini ¢igneyen, gozleri
bugulu, neredeyse arkasindaki duvar: gorebileceginiz kadar sol-
gun Fred.

Hettie bunun i¢in haftaliginin yansim vermek zorunda. Bu-
nun i¢in haftada on bes silin. Pazartesi aksamlar1 masanin tistii-
ne. Kardesi savagtan ige yaramaz bir halde dondiigiinden ve ba-
basi 6liip onlar1 zor durumda biraktigindan beri her hafta. Daha
aziyla Di'nin yanina yerlesebilirdi. Giysi almak igin biraz parasi
bile kalirds.

Qu anargistlerden degilsin ya?

Gergek degiller, diye diisiiniiyor Hettie. Ikisi de gergek degil.
Ne annesi gercek ne kardesi. Ne de bu mutfak. Higbiri gercek
degil.
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Ben de bir seyleri havaya ugurmak istiyorum.

Hettie muazzam bir patlama hayal ediyor, ev enkaza donii-
yor, sokak alevler i¢inde, baginin iistiinde gokyiiziiyle y1ldizlar,
saglannda kiiller ugugarak ugsuz bucaksiz bogluga yiiriiyor.

“Ne?” diyor annesi.

“Ne?” diyor Hettie.

“Giiliimsiiyordun.”

“Qyle mi?”

Annesinin yiizii kararyor. “Bu kadar komik olan ne?”

Hettie bagin iki yana sallayarak, “Higbir sey,” diyor.

Sonra tabagina bakip agzina bir ¢atal koyun eti gétiiriyor.

KAKTUSUN

66




2. GUN

8 Kasum 1920, Pazartesi KAKTUSUN |

A _A

Tuggeneral Wyatt gece yarisimi biraz gece Saint-Pol-sur-Ternoisede
askeri bir aragtan iniyor. Kendisi Ingiliz Milletler Toplulugu Savag
Mezarlar1 Komisyonu bagkani. Ingiliz ordusunun dliilerinin gomiilme-
st igini diizenleme gorevinin yiiklendigi kisi. Yaninda yardimcis: Albay
Gell var. Iki adam, derme ¢atma bir kuliibenin oniinde nobet tutan iki
askere dogru gidiyor. Askerlerin daha iist riitbelisi 6ne ¢ikip selam veri-
yor. “Sizi bekliyorlar, komutanim.”

“Secim taraflar gitti mi?”

“Evet, komutamm, gittiler.”

“Variglar: emredildigi gibi geciktirildi mi?”

“Evet, komutamim, geciktirildi.”

“Cok giizel.” Wyatt adamin etrafindan dolamip oluklu metal kapi-
dan giriyor. Kiigiik bir gazyag1 lambasimin étesinde, log 1gikta zar zor
secilen dort sedye uzaniyor. Tuggeneral kuliibenin yan taraflarina ¢ar-
parak 1slik ¢alan riizgan dinleyerek orada duruyor. Sol tarafinda, kapa-
$1 yaminda yerde duran agik ve bog, sade tahta bir tabut var. Oniindeki
sedyelerde her biri Ingiltere bayragyla ortiilmiis dért figiir yatiyor.

Cok kiiciik bohgalar bunlar. Ceset olmalar1 imkdnsiz. Bunlar sadece
bir seylerin kalintilari, pagcavradan biraz hallice goriiniiyorlar.

Bir an, bir seylerin fena hdlde ters gittigi hissine kapiliyor.

Sonra kafasini salliyor. Elbette ceset degil bunlar. Yerin altinda ce-
set olamayacak kadar uzun siire kaldilar.

Kabinenin devam etme kararimin iistiinden ancak ii¢ hafta gecmis-
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ken kendisini buraya getiren geyi diigiiniiyor: telgraf yagmurunu, aci]
durum secim komitesinin acele yapilan kisa toplantilari, isteksiz bir
krali bunun iyi bir fikir olabilecegine ikna etmek i¢in harcanan ¢abay.

Oyle oldugunu umuyor. Ulke hakkinda dogru yargiya varmis ol-
duklarim ve dort giin igcinde buna degdiginin ortaya ¢itkmasini goniil-
den umut ediyor.

D1garida askerlerden birinin oksiirdiigiinii duyuyor.

Wyatt, bu dni zihnine kazimak istermig gibi sedyelere dogru bakiyor.
Sonra gozlerini kapatiyor ve kisacik bir an boyunca uzanip elini sedye-
lerden birine siiriiyor. Kuliibenin duvarina vurunca albay igeri giriyor.
Wuyatt, dokundugu sedyeyi igaret ediyor konusmadan. Iki adam hala
ortiiye sarih, iki ucu iple baglh boh¢ay: kaldirip bekleyen tabuta yerles-
tiriyor. Kapag1 yerine koyup iizerini yirtik pirtik bayrakla ortiiyorlar.
Sonra da yeniden askeri araca binerek oradan ayriliyorlar, giderlerken
aracin egzozu gecenin icinde bir kere, iki kere tekliyor ve uzaklagiyorlar.

Sabahin erken saatlerinde, gokyiizii hald karanlikken iki adam daha ku-
liibeye yaklagiyor. Birbirlerine selam veriyorlar, nobet¢i kenara gekilip
yol veriyor.

Adamlar yirtik pirtik bayragin ortiilii oldugu kapali tabutu gorii-
yor. Oniinde bir an duraklyor, sonra da secilmemis diger ii¢ sedyeye
dogru ilerliyorlar. Ilkini kaldirip ambulansa yiikliiyorlar. Sonra ikinci-
sini almak igin geliyorlar. Sonra tigtinciisiinii.

Uykusundan uyandinilmg, sabahligimin iistiine aceleyle bir ordu
paltosu atmig bir ordu papazi ambulansin 6niinde adamlara katilyor.
Albert’e giden yol boyunca giineye ilerliyorlar. Yirmi dakika kadar yol
aldiktan sonra duruyorlar. Yolun kenarinda biiyiik bir mermi ¢ukuru
var. Adamlar giiniin daha erken saatlerinde buraya gelip bu noktay:
igaretlemis.

Bir gemici feneri yakip yere birakiyorlar, fenerin 151%1 yaklagik dort
buguk metre genigligindeki, orta biiyiikliikteki ¢ukuru aydinlatyor.
Sert bir riizgir yiizlerini kesiyor. Kapal bir yere donmek, yataklarina
girmek igin can atworlar. Ilk cuvalt gukura kaydiriyorlar. Cuval dii-
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serken hemen hemen hi¢ ses ¢ikarmryor. Biitiin ¢uvallar topraga ya-
tinldiginda papaz aragtan iniyor. Elinde deri kaph Incil’iyle mermi
cukurunun yaminda duruyor. Cukurun dibindeki ¢uvallar belli belirsiz
segilebiliyor. Papaz ¢ukurun agzinda durup riizgdr saglanm alnina
savururken kisa bir dua ediyor. Bitirdiginde askerler kiireklerini alip
topraktaki bedenleri aceleyle toprakla értiiyor. Ug adam bundan sonra
tekrar ambulansa binerek oradan uzaklagiyor.

S

Ada kalkiyor ve ¢abucak giyiniyor, pencereye gidip perdeleri so-
nuna kadar agqyor. Asagida sokak sakin, gokyiizii aydinlanmakta.
Vakit erken, Jack ¢oktan gitti ama sona kalan adamlann bazilan
hala ige gidis yolunda. Sabah 15181 oday1 doldurup iizerine diige-
cek tarudik seyler bularak 6nceki gecenin gélgelerini kaldinyor.

Ada pek uyuyamadi. Jackle ikisi biitiin aksam boyunca
birbirlerinin ¢evresinde doéniip durdular ve Ada’ya o delikanh
ogluyla beraber hala oradaymis, odada kocasiyla ikisinin ara-
sindaymug gibi geldi. Ug seneden uzun bir siireden beri ilk defa
sOylenen ismi boglukta yankilanan ogullann Michael.

Ne var ki bu her zamanki 1s1kta orada durmakta tuhaf bir gsey-
ler var.

Belki delikanly1 yanhs igitmigtir. Belki yalmuzca duymak iste-
digini duymusgtur. Bu ilk defa olmaz.

Acgiklamas1 her neyse, delikanlinin gidisine bakilirsa oraya
bir daha gelmesi ihtimali pek yoktu.

Ada sifonyere doniiyor, orada Jackle ikisinin yirmi beg yil
once bugiin gekilmis bir fotografi var. lkisi dogruca fotograf
makinesine bakarak giiliiyorlar. Ada fotografi alip daha yakin-
dan bakiyor. Cekilmesi onun fikriydi. Diigin téreninden hemen
sonraki negeli hallerinde Jack’i anacaddedeki stiidyoya siiriikle-
mig, orada titiz bir gen¢ adam onlarn arka odasina alip bakmalar:
icin gesitli seyleri havaya kaldirmigti: pelus oyuncak ayi, bir toz
fircasy, bir bisiklet klaksonu. Fotografc klaksonu 6ttiirdiigiinde
fotograf makinesi bir 151k seliyle patlarken ikisi kahkaha atmigti.
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Oyle geng goriiniiyorlar ki. Ada kolunun yeniyle sifonyerin
ustiinii hafifge silip fotografi yerine koyuyor. Bu sokakta ilk def,
evlerine dogru yiiriidiigiinde neler hissettigini hatirhyor: Gele
cekleri 6nlerinde uzaniyor, ona dogru adim atmalanru glineg
1siklan iginde apagik bir halde bekliyor.

Yirmi beg yillik bir evlilik. Biriyle birlikte yagamay1 6gren-
mek. Onlan sevmeyi 6grenmek. Yiizlesmeye katlanamadiklan
seyleri gémmeyi 6grenmek.

Giinlerden pazartesi, Ada her pazartesi yaptiga gibi yatagn
ortiilerini gikanyor. Ama bugiin ¢arsaflan kaldirmadan 6nce bir
kez daha bir hatiranin pengesine diigerek durakhyor. Pazar giin-
leri kilisede olmalan gerekirken Jack’in parmaklan1 Ada’min sag-
lanna gegmis, bacaklan birbirine dolanmug bir sekilde kisik sesle
konusarak biitiin sabahi burada gegirirlerdi. Ada, yan sokaktan
gelen ebenin yardimiyla bu yatakta dogurmustu. Yasadig sok.
Oglunun getirdigi hayranhk uyandirici, kirmizi surath baging-
larla dolu nege.

Déniince aynadaki goriintiisii iligiyor goziine. Yan taraftan ge-
len 151k hi¢ insafhi degil. Kocas1 simdi ona bakinca ne diisiiniiyor?
Ada elini yiiziine koyup cekistiriyor, ¢enesinin etrafindaki sarkik
deri kadin elini ¢ekene kadar kisacik bir siire gerginlesiyor.

Bugiin nesi var bdyle? Hatirlamasina yol agan, islerini yap-
masina engel olan gey yildoniimleri. Yikanacak ¢amasirlan ku-
caklayip asagiya iniyor, kovalan1 bahgedeki tulumbadan dol-
durup carsaflan kaynatmak i¢in kazana koyuyor. Once soguk,
sonra sicak suyla kangtirarak kolay:r hazirhiyor, sonra ¢arsaflan
durulayip merdaneden gegiriyor. Agir bir is yaptig1 ve Ada mer-
danenin kolunu gevirirken bir bagka ani hatira ona saldinyor:
Oglunun kiigiik ¢ocuk hili yaninda durmusg, Ada merdaneyi ge-
virirken cargaflan elinden geldigince diiz tutup 1slak pamuklu
kumag1 merdaneden igeri sokarak annesine yardim ediyor.

Michael.

Bu an1 onu sarmaliyor.

70



Ada birkag saniye sonra kendisini yeniden nefes almaya zor-
layarak anuyx bir tarafa itiyor.

S

Bu sabah kuyruk uzun. Evelyn metro girisinden gegerken kuy-
rugun ta koseden dolarup sokagin ortalarina kadar uzandiginu
goriayor. Ofisin arka kapisina gidebilmek i¢gin siranin arasindan
gesmek zorunda, bu yiizden sapkasinin kenarin yiiziine indirip
paltosunun yakasini kaldinyor. “Affedersiniz.”

Sarigin bir adam geg¢mesi i¢in ona yol agiyor, Evelyn omuzla-
nru kamburlagtirarak sikisa sikisa onun yanindan gegiyor. Ofis
kapisina varninca rahathyor, oraya sik sik gelenlerin bazilan kimi
zaman onu goriiyor ve sokakta taninmak hos degil. Sapkasiyla
paltosunu gikarip hole asiyor, sonra sikis tikis kiigiikk mutfaga
gidiyor. Giiniin soguguna ragmen arka taraftaki avluya bakan,
inatg pencereyi agiyor. Sessizligin icinde bir an ilk gelenin ken-
disi oldugunu diisiiniiyor ama sonra ofisin kapisinin agildigin
duyuyor ve Robin koridordan ona dogru geliyor.

“Gilinaydin.” Evelyn doniince Robin’in iri gévdesine tiivit bir
ceketle pantolon ge¢irmis, bugiiniin neler getirecegine dair hos
bir seyler biliyormusgasina giiliimseyerek kap: esiginde durdu-
gunu goriyor.

Sinir bozucu. Arunda sinirlerini bozmustu.

“Gilinaydin.” Sesini elinden geldigince ifadesiz tutuyor. Fazla
¢aba harcamanin pek bir anlami yok. Robin epeyce yeni — daha
ancak bir haftadir burada. Pek ¢ok Robin geldi gegti. Bir ya da iki
ayligina gelirler, en saglam olanlariysa ancak alt1 ay gibi bir siire
kalirdy; giiliimsemeleriyle ve iyi niyetleriyle kusanmig olarak ge-
lir, bir ya da iki ayin ardindan tekdiizelige, sefalete ve adamlara
maglup olarak ayrilirlardi. Ilerinden biri, savagtan énce 6gret-
men olan ufak tefek, kirmizi yiizli bir adam yalruzca bir giin da-
yanabilmigti. Biri onu aglatmigh. Adam giderken kapida durup
Evelyn’e aptalin teki oldugunu, bunun Fransa’da olmaktan daha
kotii oldugunu séylemisti.
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Robin hurdas1 gkmis ¢aydanhig ahp doldurmak igin lava-
boya egiliyor. Bagini memnun bir tavirla agik pencereye dogn,
sallayarak, “Hava ne giizel,” diyor. “Giizel ve serin.”

“Gay i¢in vaktin olup olmayacagini bilmiyorum.”

Robin gaginyor. “Yok saninm.” Caydanhg: lavabonun dlger
tarafina birakiyor. “Bu sabah nasilsin?”

Robin gayet zinde ve dinlenmig goériiniiyor. Oyle canayakm
ki. Soruyu da cevabin gergekten 6grenmek istermis gibi sordu.

“lyiyim,” diyor Evelyn. “Cok iyiyim.” Robin’i pencerenin
yarunda dikilirken birakip ¢antasinu alarak, bekleyen adamlann
kambur sjluetlerinin secildigi kiigiik ofise gidiyor. Kuyruktaki
ilk birkag kisi yere ¢okmiis, muhtemelen uyuyorlar; saatlerdir
burada olmalilar. Evelyn 15181 aginca yerde oturanlar hep bera-
ber hareketlenerek birbirini ittirip ayaga kalkiyor. Evelyn onla-
nn boguk séylenmelerini camin arkasindan duyabiliyor.

Robin arkasindan odaya girerken Evelyn sabah igin ihtiyag
duydugu her seyin yerli yerinde olup olmadigin1 kontrol ediyor.
kursunkalemler, her vaka, her yorum, her sikayet i¢in doldur-
masi gereken farkh renklerde yeterli miktar form. Subaylar icin
pembe, diger riitbeler i¢in ise yesil. Sonra saatine bakiyor. Do-
kuza ti¢ var. Cekmecesinin st goziinden anahtar destesini alip
kapiya gidiyor.

“Daha erken,” diyor Robin.

“Evet. Olsun.” Robin’e doniiyor. “Hazir misin degil misin?”

Robin uzun boylu gévdesini masasinin etrafindan gegirip
yerine oturunca da Evelyn’i selamhyor. “Hazir olsam da olma-
sam da.”

Evelyn gozlerini devirip kapiy: agiyor.

Arka taraflardan 6ne dogru bir dalgalanma oluyor, en 6nde-
ki uyku sersemi adamlarin bazilar1 devrilecek gibi olup sonra
dengelerini saghyorlar. Evelyn soguk sabah havasina gkiyor.
“Huzursuzluk ¢ikaranlar ya buradan gonderilir ya da siramn ar-
kasina yollanir. Anlagild1 mi1?”

Kuyrugun arkalarinda bir yerden bir ugultu yiikseliyor.
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“Anlagild1 mi?”

Ugultu kesiliyor. Birkag uysal, Evet, hanimefendi Evelyn’e dog-
ru siiziiliyor. Evelyn bu hirpani kilikl adamlar igin i¢inde o ta-
nudik endige kipirtisin1 hissederek masasina doniiyor. Ne var ki
merhamet bir bataklik. Oraya saplanmamak en iyisi. Hele de bir
pazartesi sabahi saat dokuzda. Yoksa haftayi ¢ikaramaz.

Ik adam masasina dogru yaklagirken Evelyn onu gabucak
suziyor. Bacag1 ampiite edilmis. Adamin pantolonunun sag ba-
cagiun kavnlip tutturuldugu yere bakilirsa, bacag ta kalganin
dibinden kesilmis gibi goriiniiyor. Takma bacak yok, muhteme-
len geriye kalan kisim bir geyin tutturulmasina imkan vermeye-
cek kadar kisa. Adam Evelyn’in 6niindeki sandalyeye oturuyor.
Evelyn, biri konusmadan 6nce riitbesini tahmin etmeyi kendisi-
ne oyun edinmis. Haki kiyafetlerin ardindan gelen bu diinyada
terazinin iki goziindeki agir uglar kolayca tespit edilebilir ve Ev-
elyn’in gorebildigi kadanyla da her zamanki net gizgilerini koru-
mug durumdalar ama orta kisimlar farkli, onlar heniiz yerlesme-
mig. Sahada verdikleri hizmetlerden 6tiirii riitbeleri yiikseltilmis
olan ve su anda toplumun katmanlari arasinda sikismig haldeki
gegcici beyefendiler ¢oziilmesi en zor olanlar. Gegici beyefendiler;
ne kotiiciil bir tarum aslinda ama yine de durumu ti¢ agag1 beg
yukar 6zetliyor. Evelyn o anda kargisindaki adamin kiligindan
ve durusundan onun gegici ya da bagka tiirlii bir beyefendi ol-
madigin gayet iyi anliyor; adam tepeden tirnaga er.

Basini egip ilk formunu eline ahyor.

Dérdiincii kigi masasina yaklagtiginda Evelyn adamin bela oldu-
gunu ikinci bir kere bakmasina gerek kalmadan anliyor. Adam
kargisina oturarak, “Benimle goériismeye hazir musin bakalim?”
diyor.

Bu adamda bir geyler var, bir 6zgiiven, bir durus. Subay mi?
Aksan belli degil. Evelyn formu masasinn kenarina hizahyor.
Riitbesi? Soylemesi zor, bu defakini tahmin edemiyor.
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“Isminiz?”

“Reginald Yates.”

“Riitbeniz?”

“Tegmen. Tegmendim yani.”

Evelyn pembe bir formun tepesine “Reginald Yates” yaziyor,

“Bakanhga ilk gelisiniz mi?”

“Hayir,” diye homurdaruyor adam. “Kesinlikle ilk gelisim
degil.”

Keskin bir yiizii, briyantinle siki siki alrundan geriye yatinlm
kumral saglan, balamli bir biyig1 var. Yagim tahmin etmek zor,
Yirmi beg belki ama on yas biiyiik de olabilir. Huzursuz, huysy;
bir havas: var. Evelyn kargisina qikabilecek olasi tehlikeleri deger-
lendirmeye aliskin artik; bir sene 6nce bir kadin bigakl bir adarmin
saldirisina ugramusti. Evelyn’in ondan sonra kadin ig arkadag ol-
madi. Kadin geceyi hastanede gecirdi ve bir daha ofise donmedi.

Adam cebinden bir paket tiitiin ikanp ustaca bir tavirla ken-
disine ¢abucak bir sigara sararken, “Daha az aliyorum,” diyor.

Evelyn kiilliigii onun 6niine kaydinyor. “Daha az para mu de-
mek istiyorsunuz?”

“Evet.” Sigaray1 yakip dumarnuru aralarindaki havaya iifliiyor.

“Korkanm béyle seyler oluyor, Bay... Yates.”

Adamin go6zleri dumanin arasindan Evelyn’inkileri buluyor.

“Nerenizden yaralandigimiz sorabilir miyim?”

“Hay1r, soramazsimn.”

Evelyn, bunu séylerken adamin ukalalik kalkaninin yerinden
biraz oynadigim goriiyor. “Tamam,” diyor. “Siz bilirsiniz.”

O zaman kalga ya da kasik; séylenmek istenmeyenler her zaman on-
lardrr.

Adam one egiliyor, parmagiyla havay1 delerek konusuyor.
“Bilmen gereken tek sey su, haftada on yedi papel aliyordum,
simdi daha az ahyorum.” Evelyn onun aksaninin biraz kaymaya
basladigin fark ediyor.

“Bakin,” diyor, “Bay... Yates, bilmelisiniz ki, departmamnn
ikinci derece yaralanmalar adim verdigi durumlarda —bir uzvun
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kaybedilmedigi biitiin durumlar bu kapsamdadir- ii¢ yihn ar-
dindan 6demeler azalir. Ne zaman yaralanmigtimuz acaba?”
“1917'de.”
Evelyn ellerini iki yana agyor. “Tamam igte. Kusura bakma-
yin, Bay Yates. Isterseniz itiraz dilekgesi verebilirsiniz.”

Adam agzina kag¢mus bir parga tiitiinii yere tiikiiriiyor. “Bu
kadar m yani?”

“Korkanm 6yle.”

“Daha fazla alip almayacagimi sdylemeyeceksin yani?”

Evelyn icini ¢ekiyor. Hala burada olmasi, her talebi stiphel,
onlan umursamay uzun siire énce birakimmus olan bir devletten
bir geyler dilenmek zorunda olan her adamu numaraa, masum-
lugu kanitlanana dek suglu kabul eden bir komitenin sozciliigii-
nii yapmaya devam ediyor olmasi onu hayrete diisiiriiyor.

“Qgziir dilerim, Bay Yates ama biz sadece ilk baglant1 noktast-
y1z. Resmi bir gikayette bulunmak isterseniz, o zaman bu gikaye-
ti kayitlanmiza gegirip bagka mercilere iletmemiz miimkiin olur.
Bu ay i¢inde tibbi bir muayeneyi de igeren bir yeniden degerlen-
dirme icin size tarih verilir.”

Adam one egilip Evelyn’in aksanur taklit ederek, “Buggg ay
icinde mi?” diyor. Evelyn taklit yeteneginin hi¢ de fena olma-
digin diisiiniiyor. “Peki ya yan 6demeler? Er olarak kalsaydim
daha fazla 6deme alacaktim, bu nasil oluyor? Kahramanlar diyart’
demek, ha?”

Hakl. Eski erler bir agidan esas sansli olanlar, onlara kiigiik
bir igsizlik maag1 veriliyor. Riitbeli siniflara béyle bir 6deme ya-
pilmiyor, onlanin baglantilan ya da yeterli mali imkam oldugu
kabul ediliyor. Gegici centilmenlerin gergek diinyaya inisi sert
oldu. Adam sigarasin ates edip etmemeye karar vermeye ¢ahi-
sirmug gibi Evelyn’e dogru sallayarak sandalyesinde arkaya yas-
laruyor. “Kaltak karn.”

* Ingiltere’de Lloyd George hiikiimeti I. Diinya Savag: ateskes anlagmalan imza-
landiktan sonra “Ingiltere’yi kahramanlara uygun bir diyar haline getirecegi”
sOziinii vermigti. -m
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“Eh, olabilir,” diyor Evelyn. “Korkanm igsiz kadinlara da

herhangi bir maas 6denmiyor.”

Adam tiikiirecekmis gibi goriinuiyor.

Evelyn, Robin’e dogru bir gz atiyor ama Robin 6niindeki k-
z1l sagh adamla koyu bir sohbete dalmus. Adamin soyledigi bir
sey onu giildiiriiyor.

Evelyn 6niine dénerek, “Kusura bakmayin,” diyor. “Bay Ya-
tes, simdi miisaade ederseniz...”

“Evde kag ¢ocugun var?”

“Bu sizi hig...”

“Bes,” diyor adam. “Benim beg tane var.” f)ksiiriiyor, one
dogru egilip sesini algaltiyor. “Cocugun yok, degil mi?”

Evelyn bir sey sdylemiyor.

“Evde kaldin degil mi? Oranin kupkuru olduguna iddiaya
girerim.”

Evelyn’in ona kars1 hissetmis olabilecegi biitiin anlayis ¢ok-
tan ugup gitmisti. Kafasinda ona vurdugunu ya da eline kalemi-
ni sapladiginu canlandinyor.

“Bu ige bayildigina iddiaya girerim, ha? Orada yiiksek tahtin-
da oturup herkese tepeden bakiyorsun.”

Evelyn sandalyesinde arkaya yaslanarak, “Elbette bayiliyo-
rum,” diyor. “Sebebini bilmek ister misin?”

“Nedenmig?”

Evelyn yeniden 6ne egiliyor. “Sadistim de ondan.”

Adam agzinu agiyor, yeniden kapatiyor. Algak sesle, “Kal-
tak,” diye kiifredip sandalyesini zemine siirterek ayaga kalkiyor.

“Dogru, Bay Yates. Sadist kaltagin tekiyim ben.”

Sonra elini uzatiyor ve bagini hi¢ kaldirmadan pembe formu
dosyalanacaklar yigiruna birakiyor.

“Siradaki!”

S

Sabah 1s1ganuin kalin qubuklan Hettie’nin yatagim ¢izgilendiriyor,
tepesindeki duvarda dikkatle diizenlenmig resimlerdeki ytizlere
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dokunuyor: Fokstrot' yapan Vernon ve Irene Castle, Theda Bara
ve Kirtk Tomurcuklar filminden alinmig bir resimde Lillian Gish.
Yanlannda, Londra’dan aynlmalarindan hemen once bir gaze-
teden kesilmis bir fotografta Dixies: Billy Jones, Larry Shields,
Emile Christian, Tony Spargo ve trompetini 6liimciil bir silahmig
gibi savuran Nick LaRocca.

Bu sabah hepsi mutlu goriiniiyor, beklenmedik giineste sin-
tiyorlar.

Arkasindaki odada Fred’in digan ¢ikmak iizere hazirlandi-
gin isitiyor. Annesi ¢oktan ige gitmisti zaten, giines dogmadan
uzun siire 6nce. Fred de gittikten sonra ev birka¢ mutlu saat bo-
yunca onun olacak, ta ki Palais’ye gitmek iizere on ikide yola
¢ikmak zorunda kalana dek. Biraz su 1sitip banyo yapacak. Ama
once burada, bu nefis giineste yatmak ve Dalton’s’taki adamu dii-
siinmek istiyor: Ed.

Gozlerini kapatip adami kafasinda canlandirmaya gahisiyor.
Kokusunu. Dans edigini. Sanki her sey bir oyunmus gibi konusg-
masiru: ki dakika saklanmak demektir.

Daha 6nce kimse onunla bdyle konugmamagt.

Basinin arka tarafinda Fred'in dolabi duvardan hissedebil-
digi bir sarsintiyla agihyor. Hettie yenilmis bir sekilde g6zlerini
agryor. Kardesi ortalig: birbirine katarken giizel bir seye odak-
lanmasi1 miimkiin degil.

Gegen gece Fred yine uyandirdi onu. Bu defa sadece birkag
kisa q1ghkti, ondan sonra Fred kendisini de uyandirmis olmali ki
ortalik sessizlige biiriinmiigtil.

Kardesi ceketini gikarirken giysi askilan birbirine ¢arpip tan-
girdiyor. Gidecek bir yeri olmamasimna kargin Fred her sabah
giyinip digan qikiyor. Isi yok. Iki sene énce aralik ayinda, baba-
larinin 6liimiinden hemen sonra Fransa’dan dondiigiinden beri
yok. Terhisinin ardindan haftalarca evden disan ¢ikmamigt,
babasinin salondaki koltugunda dylece oturmustu. Hettie Wo-

* Birinci Diinya Savagi'ndan sonra biitiin diinyaya yayilmg, dért tempolu bir
dans tiirii. —n
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olworth’s’teki isinden doner, Fred de sabah kardesi evden qka,.
ken oturdugu gibi oturuyor olurdu. Log 151k ve oturugsundaki bj;
sey Hettie’nin onu sik sik babas1 zannetmesine, babasirun dirj).
digini diigtinmesine neden olurdu. Bu da tiiylerini iirpertird;
Saatler geger, Fred sanki o eski koltuk ona nerede ig bulacagn,
sOyleyecekmis gibi orada oturmaya devam ederdi.

Maaginin yansim eve vermek zorunda kalmasi o zaman,
denk geliyordu. Fred ise hi¢bir sey yapmadan Gylece otururdy,

Eskiden boyle degildi. Susmak nedir bilmezdi. Insaru sinjs
ederdi. Ortamu ele gegirirdi. Bisikletinin par¢alanm mutfak masa.
sinin her yanina sagar, Hettie’ye dans dersleri ve biriktirdigi film
kartlan konusunda takilirdi. Babalanyla birlikte Brook Green’deki
ampul fabrikasinda galisiyordu. Sabahlan ikisi birlikte ige bisik-
letleriyle giderlerdi. Ayrilmaz ikili. Bazen i qikiglaninda bara gider,
eve sarki soyleyerek donerdi, anneleri buna kizmig gibi yapard,
ama ashnda kizmadigin bilirdiniz giinkii Fred her zaman onun
en sevdigi ¢ocugu olmustu. Katy isimli bir kiz arkadag: vardi -
saglan o kadar agk renkti ki 4deta beyazdi ve metronun oradaki
kirtasiyede ¢alistig) icin tistii bag1 kalem talas1 kokarda.

Fred sevecen davranmay da bilirdi. Bir keresinde Fransa'dan
izne gelecekti ve Hettie’nin dogum giinii de tam o déneme denk
diigiiyordu. Mektup yazip Hettie’ye ne istedigini sormusg, Hettie
tiyatroya gitmek isteyince de Her Majesty’s’teki Chu Chin Chow
oyununa bilet almigt. Hettie’nin Bat1 Yakasi'na ilk gidisiydi bu
ve oyun sarkilarla, danslarla ve sahnedeki ger¢ek hayvanlarla
doluydu. Gosterinin ortasinda zeplin saldinis1 alarmi verilmis,
iki kardes diger herkesle birlikte bodruma inmek yerine digan
cikip bir sigaray paylagarak aksamin geg saatlerinin 1g1ginda sii-
zulup gegen, kannlan dev balinalar gibi siskin hava gemilerini
seyretmiglerdi.

Fred ikisi bu igte sug ortagiymis gibi goz kirparak, “Sakin an-
neme sdyleme,” demis, Hettie de heyecanlanmg, kendisini yetig-
kin gibi hissetmis ve biitiin bunlar igin minnet duymustu.

Ne var ki Fred Fransa’dan bir sonraki dontigiinde degismisti.
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Sanki biitiin samatasi, yaygarasi ve hayati iginden sokiiliip alin-
mug, geriye yalnizca bosg, sessiz bir kabuk kalmigti.

Hettie onun ayak seslerinin kendi kapisinin 6niinden gegtigi-
ni duyuyor, hafif adimlan merdivende.

“Fred?” diye sesleniyor. Fred cevap vermiyor, Hettie yatak-
tan digan siiziiliip kapiya gidip agiyor.

Fred merdivenin yansina kadar inmis.

Hettie onun tepesindeki parmakliklardan egiliyor. “Dhgsan -
kiyorsun demek?”

Fred ayip bir sey yaparken yakalanmig gibi sinerek bagiyla
onayhyor.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ben...” Omuz silkiyor, sapkasin ellerinde gevirerek bogazi-
1 temizliyor. “Is bulma kurumuna gidiyordum. Ne var ne yok
diye bakmaya.”

“Is mi arayacaksin?”

Fred’in yanaklarinin ac1 verici goriinen bir kizillhikla alev aldi-
g1 korkung, uzun bir sessizlik oluyor. Fred bir gsey sdyleyecekmis
gibi olsa da sapkasirun kenarini diizeltmekle oyalaryor. “Her-
halde,” diyor sonunda. “Evet.”

Sonra sapkasin takip merdivenden kogarcasina iniyor.

Hettie odasina gecip kapiy1 ardindan kapatarak ona yaslam-
yor.

Is bulma kurumuna gitmiyor.

Hettie bir keresinde yiiriiyliglerinden birine qkhg sirada
gormiisti onu. Yagh bir adam gibi ayaklarin siiriiye siiriiye yii-
riyordu. Gitgide Palais'deki o sessiz adamlara benzemisti: Sizi
dans igin tutar, sonra da pistte ayaklarin siiriirler, sessizlikleri
su toplamis yerlerdeki incecik deri gibidir, sdyleyemedikleri sey-
lerin iistiinii kaplar.

Hettie’nin g6zl yataginin yaruna athg: dans elbisesine ilisiyor.

Fred is bulsayd: hi¢ degilse elbise almak igin biraz parasi
olurdu.

Niye bunu ardinda birakip yoluna devam edemiyor ki?

79



Sadece o degil. Hepsi. Boyunlanna astiklan levhalarla sokak.
larda durup dilenen biitiin eski askerler. Hepsi de size unutmak
istediginiz bir geyi hatirlatiyor. Bu i yeteri kadar uzamgti. Hettie
bunun etkisi albinda biiyiidii, sanki koskocaman bir gey tistlerine
kapanmug da hayatin biitiin rengini ve negesini emiyormus gibi.

Dans elbisesini bir tekmeyle odanun 6biir ucuna yolluyor.

Savas bitti, bunlar neden kendilerine gelip hayatlarina devam
edemiyor ki?

S

“Giinaydin Bayan H. Bugiin ne vereyim size?”

Kasabin giraginin 6nliigii, lizerine silinen parmak izlerinden
kipkirmizi. Bugiin buradaki koku kuvvetli, Ada igeri girdiginde
sert bir sekilde ¢arpiyor ona.

“En giizel neyin var?”

“Bu ciger sahane.” Delikanl1 mor ete parmagini bastirinca etin
altindaki glimiig rengi tepsiye kiigiik bir gol halinde kan s1ziyor.

“Biraz alayim. Su biftekten de iki yiiz elli gram kadar.”

“Hem-men.” Cocuk 1shik ¢alarak bigagini almak igin d6niiyor.

Ada ¢gantasindan ciizdarun gikariyor. Tezgahta hemen 6niin-
de kaburgalar duruyor, damarh etin bir ucundan bembeyaz ke-
mikler firlamug. Agir koku siddetleniyor sanki. Ada bagiru geviri-
yor, giinegin yere vurdugu sokaga bakiyor. Iki kadin, balik¢iun
tentesinin alinda duruyor, yanlarindan geng bir adam gegiyor,
bag1 Ada’dan 6biir tarafa doniik.

Cocuk ince yapil1 ve kumral. Michael’a benziyor. Ogluna ben-
ziyor.

“Bayan Hart?”

Kasabin girag1 paketlenmis et pargalarini tezgaha birakiyor.
Ada paketleri almiyor. Onun yerine kendini sokaga atiyor. Deli-
kanliy1 6nce géremiyor ama sonra yolun kar$: tarafinda, kendi-
sinden elli metre kadar ileride kafasirun arKasi iligsiyor goziine.
Kollan yanlarinda sallanarak hizla yiiriiyor. Ada arkasindan
sesleniyor ama delikanli ¢ok uzakta, duymuyor. Aralarindaki
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yoldan bir kamyonet gegiyor ve Ada’mun goriigiinii bir reklamla
kapatiyor: ANNELER {¢i{N SUNLIGHT SABUNLARI. Mavi énliikli, sap-
kal, utanga¢ goriiniimlii bir kiz bir kutu sabun tozunu tutuyor.
Ada kamyonun arkasindan gegiyor. Oglu héla orada, giinegin al-
tinda kararl adimlarla sokakta yiiriiyerek parka dogru gidiyor.

Ada adimlanmn siklagtirarak, “Michael!” diye sesleniyor ama
delikanli daha da hizh yiiriiyormus gibi. Ada onu gdzden kagir-
madan aralarindaki mesafeyi kapatmaya gahsiyor. Michael iyi
goriiniiyor. Ada bunu arkasindan bakinca bile anlayabiliyor. Iki
kolu ve iki bacag) var. Giiglii adimlarla, kolayca yiiriiyor ve bagi
egik degil, saglan tipki onu son gordiigii giinkii gibi kesilmis;
gunes kulaklannrnn uglanna dokunuyor ve ona her ne olduysa,
Michael her neredeydiyse hepsini sag salim atlatmig, hayatta ve
iyi. Ada bir kere daha ona sesleniyor.

Manavin 6niinde kiigiik bir kalabalik toplanmig ama Ada on-
lan ittirerek gegiyor, baglarin hizla ona dogru déndiigiinii ve dik
dik baktgim hissediyor. Kalbi artik giimbiir giimbiir atiyor, sag
diplerinden, sirindan ter boganmaya baghyor ve nefes almakta
zorlaniyor ama aralanndaki mesafe ayn1 kaliyor. Michael onun
varhgim arkasinda hissediyor olmal ¢iinkii sanki bir gesit ezi-
yetli oyun oynuyorlarmig¢asina hizim1 ona gore ayarhyormusg
gibi goriiniiyor.

Michael sokagin bagina vardiginda Ada onun tereddiit ettigi-
ni, nihayet nereye gidecegine karar vermeye ¢aligiyormus, yol-
dan emin olamiyormus gibi nalbur diikkarurun yaninda durdu-
gunu goriiyor.

Sola don.

Eve git.

Michael sola déniiyor, gozden kaybolurken Ada arkasindan
bir kez daha baginyor.

Artik Michael’in eve dogru gittigini bildiginden biraz yavag-
liyor ama nalbura vannca solundaki sokagin bog oldugunu gé-
riyor. Oglu ortadan kaybolmus. Yagh bir adam sokakta yavag
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yavas yiiriiyerek ona dogru geliyor, yaunda kaldirnmlan kokla-
yan bir boxer kdpegi var.

“Affedersiniz?” Adamin yanuna gidip kolunu yakalyor. “By.
raya gelen birini gordiiniiz mii?”

“Ne dedin?”

“Bu tarafa dogru gelen birini gordiiniiz mii? Bir delikanl?
Geng bir adam?”

Korkmusa benzeyen yagh adam bagiru salliyor. “Hayur, ca-
rum. Kimseyi gérmedim.”

Ada onu birakip nefesini toparlamaya ¢alisarak duvara yas-
laruyor.

“Iyi misin sen?”

“Evet.” Bagi salliyor. “Iyiyim. Bir seyim yok.”

Tekrar aceleyle yola gikiyor, parkin yanindan gegen caddeye
dogru kafasi karmakangik bir sekilde gidiyor. Derken birdenbire
durumu anliyor ve rahatladig) icin aglayacak gibi oluyor ¢iinkii
Michael'in kogmug olmas: gerektigini fark ediyor, nerede oldu-
gunu gordiigiinde, eve ne kadar yakin oldugunu fark edip kisa
mesafeyi kosmustu mutlaka. Ada da kosmak istiyor ama kendi-
sini yiiriimeye zorluyor; ona yetistiginde hastaneye kaldirilacak
durumda, nefessiz kalmig, konugamiyor halde olmak istemiyor.
Yine de mutfak kapisina vardiginda o kadar titriyor ki anahtan
ancak iki eliyle birden tutarak gevirebiliyor.

Evin icinde her sey biraktig gibi. Merdane kosede, hava sa-
bundan ve sicaktan hala agir, camasirlar somine demirlerine ve
basinin iizerindeki kurutma tellerine asilmis. Ada sesi rutubet-
li havadan bogulmus olarak, “Michael,” diye sesleniyor. Sonra
daha yiiksek sesle, “Michael? Burada misin?” diyor.

Islak garsaflan1 kaldiriyor. Salondaki sandalyelerin arkasina
bakayor. Kilere inen merdivenin tepesinde durup asagidaki kiif
kokulu karanhga sesleniyor.

Ust katta, Jack ile paylastiga yatak odasi bos. Ada sahanliga
cikap kalbi giimbiirdeyerek Michael’in eski odasinin kapisinda
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bekliyor. Sessizlikten bagka bir gey yok. Derin bir sessizlik. Kal-
castyla itip kapiy1 agiyor.

Oda bos. Ada egikte tereddiit ediyor, sonra igeri giriyor.

Bu odaya son giriginin iistiinden aylar gegmisti. Nefes almak
zor. Battaniyeyi kaldininca sadece kullanuilmamus ¢arsaflan bulu-
yor. Elleriyle dizlerinin iistiine ¢okiip Michael'in yataginin altin-
daki bogluga bakiyor. Geriye bir tek kdgedeki dolap kaldi. Ada
kapagru aghginda dolap ahgap, kullarulmamig kokuyor. Iginde
higbir sey yok. Iki bog askiyla, kiigiik, iple sikica baglanmis mu-
kavva bir kutudan bagka: kimse aceleyle agamasin diye baglan-
mus bir kutu, senelerden beri agilmamug bir kutu.

S

Evelyn, Reginald Yates’i kafasinin gerisinde bir yerlere itip dur-
madan ¢ahisiyor; her adam yeni bir kagit pargas1 demek, her
sikayet dogru renkli forma yazilip kaydediliyor. On bire geyrek
kala bir zili galip bir mola vermek igin kapiy: kilitliyor. Digan-
daki adamlardan bir homurtu yiikseliyor. Gergi bugiin o kadar
da koétii degil. Soguk baglangicin ardindan hava, mevsime hig
de uymayan bir gekilde yumugad, giineg biitiin sabah 6n pen-
cereden ofise dolarak igeriyi bogucu hale getirdi. Evelyn biraz
hava alsa iyi olacak. Hirkasiyla sigaralanm alip arkadaki kiiglik,
pis avluya gikiyor, duvara yaslarup bagini gokyiiziine kaldinyor.
Bir gece 6nce trende oturarak uyumaktan 6tiirii boynu tutulmus.
Elini kafasina koyup boynunu saga sola geviriyor.

“Sana katilsam olur mu?”

Déniince Robin’in egikte durdugunu goriiyor.

“Sigara ictiginden haberim yoktu.”

“I¢miyorum. Hava alma molasi verdim,” diyor giiliimseye-
rek. “Huzurunu kagirmiyorsam tabii?”

Evelyn omuz silkiyor.

Hava alma molasi:. Tam da ondan beklenecek laf.

Robin yaninda bir yerde duvara dayaruyor. “Birlikler nasil
bakalim?”
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Evelyn sigaray: yakip dumaruru iiflerken omuz silkiyor. “Hey
zamanki gibi.”

Robin kisa bir duraksamanin ardindan konusuyor. “Bende
epey ilging bir tane vard1.”

“Ya?”

“Savagtan 6nce biraz tanigikligim olan biri.”

“Gergekten mi?” Evelyn ona bakiyor. “Nereden?”

“Birlikte tirmarurdik.”

“Tirmanir miydinuiz? Nereye tirmanurdiniz?”

“Daglara.” Hiiziinle biraz giilimsiiyor. “Gallerde tanigmug
tik. Pen-y-Pass’taki pansiyonda.”

Evelyn sigarasindan bir nefes gekiyor. “Giizel olmali.”

Robin onun sesindeki alay: ya 1skaliyor ya da duymazdan
geliyor. “Oyleydi,” diyor. “1912'de oradaydik. Sonra 1913'te bir
daha. Giindiizleri tirmarur, aksamlan igip sohbet ederdik. O za-
manlar bize her sey miimkiinmiis gibi gelirdi.” Oniinde cercop
iginde bir avluyla isten kararmig bir duvar yokmus da geg¢misi
orada bir yerde siiziiliiyormus gibi dogruca ileri bakiyor. “Bir
bacagini kaybetmis,” diyor, “benim gibi.”

Evelyn ilk defa Robin’e alic1 goziiyle bakiyor. Alimsiz biri de-
nemez. Hatta pek ¢ok kisi onu yakigikl1 bulabilir. Saglam yapi-
Li, iriyan, yiizii hos. Dag zirveleri igin yaratilmig bir adam. Ama
onda bir gey var; saghkl halinde, nazikliginde. Robin’i diigiinmek
bile onu yoruyor. Evelyn saatine bakiyor.

“Geri donme zamani simdiden geldi mi?” Sesi hayal kirikh-
gina ugrams gibi.

“Evet.” Evelyn sigarasini arkasindaki duvarda ezip onun ya-
nindan gegerek masasina doniiyor.

S

Mukavva kutu battaniyenin iizerinde yaninda. Ama Ada ona do-
kunmuyor. Elleri kucaginda. Elleri kaginuyor, kafasinn igi bir an
siiriisii orada kapana kisilmig gibi ugulduyor.

Onu niye yeniden gordii? Neden simdi?
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Sorun kendisinde mi? Onu yoktan mu var ediyor? Zihninin
oyunlar oynamasina mi yol agiyor?

Hayir. O soguk, kekeleyen delikanl.

Ona uzanan delikanl.

Yerde yengeg gibi hizla ilerleyen delikank.

Ada bagin kaldinyor. Oda bog, oglunun burada yagadiganin
tek isareti, Michael'in futbol resimlerini duvara yapigtrmak igin
kullandig1 yapigkanin soluk izleri, hafif renk degigiklikleri. Ada
parmaklanyla bu izlerin yaratti§1 deseni izliyor.

Ovyunculari sor bana. Hadi sor, anne.

Okuldan sonra iistiinde formasiyla mutfak masasinda oturan
oglunun, dikkatini toplamaktan kingmug, on iki yasindaki ytizi.
Bahge kapisi agik, disanda yaz 6gleden sonrasi.

Parker,

Jonas,

McFadden,

Scott.

Clapton Orient. O%ar Takim.”

Jack, Michael alti yagindayken onu kendi sahalannda oyna-
diklar1 maglara gotiirmeye baglamugt1 —kiigiik eli babasirun elini
simsiki tutardi— ve ondan sonra Ada’min hatirladifi kadanyla
1915’te futbola ara verilene dek ikisi de tek bir mag¢1 bile kagirma-
mugh. O sirada A takiminin tamamu askere yazilmigti. Uniforma-
larinun iginde giiliimseyen resimleri gazetenin 6n sayfasinda ¢ik-
mist1. O sene Kitchener’in senesiydi, savag bakarurun resmi her
yerdeydi: otobiislerde, tramvaylarda, kamyonetlerde; havadaki
parmag her duvar kdgesinden insaru sugluyordu. ULKENIN
SANA IHTIYACI VAR! Nereye giderseniz gidin bakiglan iistii-
niizdeydi. Suglu. insana kendisini bdyle hissettiriyordu. Ada bu
isi nasil olup da becerdiklerini merak ederdi eskiden.

Sezonun son futbol maginda biitiin futbolcular stadyumun
cevresinde toplanmig, sonra kendilerini gostermek i¢in High
Road'da yiiriiyilis yapmiglardi. Ada digerleriyle birlikte durup

* Leyton Orient futbol takurmuna taraftarlannin verdigi isim. —¢n
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onlan seyretmisti, Michael éniindeydi, hepsi el sallarrug, kalaby,
likla birlikte tezahiirat yaparak sesleri kisilana dek bagarmuglargd,

Entesi giin Jack, Michael1 askere ahm gubesinin oniindek;
kuyrukta bekleyip askere yazilmaya ¢aligirken bulmusgtu. Kula.
gindan tuttugu gibi siradan qkanp evlerine getirmigti. Michae]
ates piiskiiriiyordu. Kahramanlanyla birlikte ¢arpigma gans,
varken onu neden evde tuttuklanm anlayamiyordu.

Ondan sonra ettikleri kavgalar.

Bir keresinde Michael kapiy1 garpip evden giktiktan sonra,
Ada lavabonun yaninda durmusg, disan bakan Jack’in yamna
gitmisti. Kocasiun koluna dokundugunda Jack yanmug gibi si¢-
ramigh.

“Ne var?”

“Belki de gitmesine izin vermeliyiz,” demigti Ada. “Savas ya-
kinda bitecek zaten.”

Jack ona donmiistii. “Soylenenlere inaniyorsun, éyle mi?” Sava-
gin bitecegine? Kitchener'in cesur adamlarinin bunu bitirecegine?”

Kiglimseyen tavn Ada’yr soka ugratmgh. Ciinkii kendisi
buna inaniyordu - o yaz gitgide artan bir iyimserlik, bir umut
her yerdeydi.

Hepsi egitimdeydi: Parker, Jonas, McFadden, Scott ve Olar Ta-
kimi'nin geri kalani. Yagadiklan sokaktan Jo White, Sam Lacock
ve Arthur Gillies — Michael'in beraber biiyiidiigii, ondan yalmzca
biraz daha biiyiik ¢ocuklar. Onlar ve bir milyon bagka gen¢ adam
egitim ahyor, savagi kazanacak askerlere doniigiiyordu.

Biitiin iilke onlann hazir olmasim1 bekleyerek nefesini tut-
muscasina 1916'run o erken, giizel bahanru bekliyordu.

Silahlar haziramin son haftasinda konugmaya bagladi. Ada,
Hackney’deki mutfagindan hissedebiliyordu onlan, bir hafta
boyunca gece giindiiz siiren, isitme sininrun hemen kiyisindaki
bir gesit hafif giirleme. Sonra sustular. Temmuzun birinde, sabah
saat yedi bugukta. Ada, giinesin ¢oktan tepede oldugu bir yaz
ortas: sabahurun ani sessizliginde, sira sira kahverengi tuglah ev-

lerin oldugu sokaga ¢kti. Digsannda bagka kadinlar da vardi. Ivy



White oradaydi. Sokakta karsiya gecip Ada’nin yanuna geldi. “O
zaman bitti,” dedi. “Oyle degil mi?”

Kaygan, 1slak elleriyle Ada’runkileri yakaladi. Elleri sabun k&-
pikleriyle kaphydi. “Artik gidecekler, degil mi? Savasin sonu bu.”

Degildi. Jack hakliydi. Yeni ve korkung bir gseyin baglangiaydi
bu. Gazeteler yarali ve 6lii listeleri basiyor ve bu listeler giinbe-
gin daha da uzuyordu. Ivy’nin oglu Joe kayipti, 6ldiigi varsa-
yihiyordu. Ada bazen giin biterken Ivy’yi 6n pencerede durmus,
sanki Joe 1shk calarak eve doniis yolunda beliriverecekmis gibi
beklentiyle sokaga bakarken goriiyordu.

Kitchener bile 6ldiiriilmiistii. Rusya’ya giderken bir Alman
denizaltis1 tarafindan batinhp bogulmustu.

Ada o temmuz ayinin sonlarina dogru bir giin eve geldiginde
Michael1 6niinde agik bir gazeteyle, basi ellerinin arasinda mut-
fak masasinda otururken buldu.

“Ne oldu?” dedi. “Sorun ne?”

Michael bagini kaldinp ona bakt, yiizii bembeyazds; gazeteyi
ona dogru itip disan ¢ikti.

Ada 6nce neye bakmasi gerektigini anlayamadi. Sonra fo-
tografi gordii: ER WILLIAM JONAS, CLAPTON ORIENT. Siyah sa¢lan
diizgiince aynlarak kafasina yapishnlmst, v yakal formasinin
tistiindeki geng yiizii ciddiydi. Gazete, Cavus McFadden’la bir-
likte bir siperde 6ldiigiinii yaziyordu. Resminin yaninda futbol
kariyerinin dokiimii vardi. SANTRAFOR — 73 MAG, 23 GOL.

Digarida duvara 6fkeyle vurulan bir topun sesi varda.

Ada gazeteyi yumrugunun arasmna sikishrmis olarak disan
cikti. “Bak,” dedi. “Bana bak.”

Michael topa vurmay stirdiirdii.

“Burada olduguna sevinmiyor musun?” Ada’nin sesi yiik-
sek, kontrolsiizdii. Kadin bunu umursamiyordu. “O giin baba-

nin seni eve getirmis olmasina memnun degil misin? Giivende
olduguna? Gazetedeki sen olabilirdin.”

Michael topu ayaginin alinda durdurup annesine déndi.
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“Givende mi?” dedi tiikiiriir gibi. * Oyle bir ey yok, var my
Kimse igin gavenli diye bir gey yok, artik degil.”

Ada igeri girip oturdu, titreyen ellerini kucagina koydu.

Michael hakliyd:.

Ada igte 0 zaman anlamigti bir geyin geldigini. Bir gey, hepsi
i¢in geliyordu. Cocuklugundan hatirladig Incil hikayeleri gibiy.
di, sanki biitiin delikanhlann 6ldiiriilmesi i¢in bir ferman qk;,.
nlmast.

Sonbahar geldi, giinler kisalmaya ve askerlik ¢agnlan giin-
lerini ele gegirmeye bagladi. Ada o zaman senelerdir yapmadi
bir geyi yaparak dua etmeye koyuldu. Kendisi i¢in, Michael igin,
savagin kendi kapisinda durmasi igin bencilce, deli gibi dua edj-
yordu. Kime dua ettigini, kimin daha giiglii oldugunu bilmiyor.
du: Belki dinleyen, belki de dinlemeyen uzak bir Tann'nin my
bahge kapisinin hemen 6tesinde hirildayan ag savagin mi; yoksa
sigara ve meyveli siit reklamlarinun ardinda goézlerden yan yan-
ya gizlenmig, havanin y1prattig yliziiyle hala parmagini uzatan,
mezanndan hala suglayan Kitchener'in m1?

20 Subat 1917 Michael''n dogum giiniiydii. Askerlik celbi
mart ayinun ilk haftasinda geldi.

Michael egitimini tamamlamig, bir haftalik izninin son za-
manlannda evdeyken, Fransa’ya dogru yola ¢ikmadan &nceki

O6gleden sonra Ada oglunun odasimin kapisimi ¢aldi. Michael
esyalannin son pargalanni topluyordu, biiyiik gantas: ve palto-
su ¢oktan hole indirilmig, orada bekliyordu. Sirt ¢antas1 odarun
ortasinda, yerde agik bir gekilde duruyordu ve igine konulacak
malzemeler etrafina yelpaze seklinde sagilmigti. Ada, onun yap-
tig1 diizgiin yarim dairenin etrafindan dolasti. Dis firgasi, sabun,
kiigiik bir havlu, iki yedek ayakkab: bagcigi, sefertasi, gatal ve
kasik. Pencere agikti, solgun giines odaya doluyordu. Michael
151kta gozlerini kisarak ona bakt. “Teftige mi geldin, anne?”

“Belki.”

Michael topuklanmn iistiine oturdu. “Ne kadar da iyi bir ¢a-
vugsun.”



Ada onun yaruna diz ¢6ktii, kiiglik dikis kutusunu ahp elleri-
nin arasinda gevirdi. “Bunu kullanmay: 6grettiler sana demek?”

“Biraz.”

Ada kutuyu yerine birakt, gidip yatagin iistiine oturarak
oglunu seyretti. Michael egitim igin gittigi giinden daha gligli
goriniiyordu. Cocuklugunun yumusak, degisken hatlan ye-
rine oturuyor, ileride olacagr adamin gizgileri ortaya gkmaya
baghyordu. Egilip kalkan bagini, uzun, dar sirinu, omurgasinun
hemen iistiindeki kemigin iistiinde hareket eden giines yarug
tenini seyretti. Michael'in boynunda bir gey asihydi. Ada igaret
ederek, “O ne?” diye sordu.

Michael ona bakt, sonra annesinin gozlerini takip etti. “Kiin-
yem.”

“Bakabilir miyim?”

Michael kiinyesini gémleginin 6niinden digan gkards, ayaga
kalkap annesinin yanina gitti. Kahverengi teneke yuvarlag: gos-
tererek, “/Adim burada,” dedi. “Suradaki alayim. Bu da numa-
ram.”

Ada numaraya bakti. Alt hane. Yanindaki damarda Mi-
chael’in nabzi zaman 6lgiiyor. Oglu.

“lyi misin, anne?”

“Cok iyiyim.” Bagimu sallads, kiinyeyi Michael'in gémleginin
icine sokup diigmesini ilikledi.

Michael ertesi sabah giines tam dogmadan gitti. Istasyona
kadar onunla gitmeyi teklif etmiglerdi ama Michael istememisgti.
Onlar da 1srar etmediler. Sadece kapida yan yana durup ogulla-
nnin ¢antasin sirtlamasim ve teneke migferi ensesine garparken
agin yiiklii komik siluetiyle el sallamasin seyrettiler. Michael bir
kere, yolun sonuna varinca déndii, aydinlanmakta olan sabahta
kolunu kaldirds, sonra gézden kayboldu.

Disandaki raylardan bir tren gegerken pencerelerdeki camlan
cercevelerinde titretiyor.
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Ada uzanup kutuyu kucagina aliyor. Diiglimii agmaya calsg.
yor ama diigim inatgi, 6yle siki baglanmug ki agmak igin bir seye
ihtiyaa olacak. Kisa bir siire tereddiit ediyor ama ¢ok kisa b;;
tereddiit bu; sonra bir bigak almak igin mutfaga iniyor.

S

“lyi giinler, giizelim.” Kapiaa Graham saglam koluyla Hettie'yi
selamhyor. “En sevdigim dans¢1 nasilmig bakalim? Bugiin gifte
vardiyada misin?”

“Ne yazik ki dyle.” Graham’in kapinin yaninda oturdugy,
iceride gazli 1sitia1 yanan kiigiik kuliibesine dogru egiliyor. Ku.
liibe sicak yiin ve pipo kokusuyla dolu, rahat kokuyor. Graham,
Palais’'nin demirbagi. Tam da bunu ele veren bir aksanla konu-
san, gii¢lii kuvvetli bir dogu Londrals; savastan dnce demiryol-
lannda ¢alisirmig ve anlattigy hikayelerin bini bir para. Bir goz
olan odasinda saatler gegirebilirsiniz diye anlatiyor insanlar,
1s1kta gozlerinizi kirpigtirarak digan gikarsiniz ki on sene gegmnis,
gengliginiz solup gitmis.

En son ¢agrilanlardan biriydim.

Benim gibi morugu istememiglerdi.

Sonunda kaybettigim i¢in gururluyum.

Ategkese iki giin kala!

Yerde yatmsg segirdigini gordiim. El hdld hareket ediyordu.

Bilekteki dovmeden benim kolum oldugunu anladim!

“Taziyelerimi kabul et,” diyor Graham.

Hettie, “Paraya ihtiyacim var,” diye omuz silkiyor.

“Hepimizin yok mu? Bir dakika bekle.” Elini cebine sokarak
teneke bir kutu gikanyor, agip iginden bir pastil aliyor. “Al ba-
kalim.” Kuliibeden Hettie’'ye uzatiyor, Nelson et yag: pastili, ki-
zil-kahve. “Giiciinii koru.” G6z kirpiyor. “Bunlar savasta bizi sa-
atlerce idare ederdi. Egitim yiiriiyiisleri. Tiim Fransa boyunca.”

Her zaman soyledigi sey.

Hettie pastili huirkasirun cebine tikarak, “Tegekkiir ederim,”
diyor. “Sonrasi i¢in saklayayim.”
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Her zaman boyle yapar. Kiigiik rutinleri bu

Graham, Hettie'nin pis kokulu kiigiik pastilleri sadece soyun-
ma odasindaki ¢ope atana kadar cebinde tuttugundan giiphele-
niyor mu?

Ama rutinleri boyle, Hettie bunun ikisini de mutlu ettigini
dugiintiyor.

Graham bagiru iki yana sallayarak, “Siz kizlar bu igin alindan
nasil kalkiyorsunuz hig bilmiyorum,” diyor. “Saatlarce dans edi-
yorsunuz. Gergekten anlamiyorum.”

Hettie, yapacak bir sey yok dermis gibi omuz silkiyor, sonra hur-
kasina iyice sanmp uzun, 1sitilmamg koridorun ucundaki, tek
bir ampulle aydinlatilan soyunma odasina yoneliyor. Odarun
etrafina saglms kizlar ona selam vermek icin déniiyor, Hettie
kadife ¢antasi parmakliga asarken merhabalagiyorlar. Ustiinii
coktan degistirmis olan kizlar oturuyor, muhabbet ediyor, du-
vara ¢ivilenmis sicara igiLMEz tabelalanna kargin kagak sigara
tittariiyorlar.

Palais’nin buz gibi soyunma odasj, isin nahog taraflarindan
biri. Pagodalar ve kuglarla dolu Cin igi duvar kagitlariyla kaph
olan 6n taraftaki odalara bakinca, soyunma odasimun bdyle ola-
bilecegi kimsenin aklina gelmez. Arka taraftaki duvarlar sadece
boyanmug, hem de i¢ karartia bir yegile. Kizlarin bazilan ¢oktan
soyulmaya baslamis boyaya isimlerinin bag harflerini kazimus.
Sivri akilliun biri diz hizasina bir siir bile yazmus.

Dikkat et, oglum, moruk Grayson'a
Geg kaldin dedi mi sana

Ceker seni arka tarafa

Cezani verir orada.

Hettie ige ilk basladiginda siiri agiklatmasi gerekmisti. Geg

kalanlara kars: sertligi dillere destan olan ince dudakh kat mii-
diirii Grayson, dedikodulara gére Acton Town'da bir yerlerde
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bir adamla birlikte yagiyormusg. Delikanlilar onun siirekli kendi-
lerine uzun uzun bakhgina yeminler ediyor.

Hettie hurkasini, bluzunu ve etegini gkanp, listiine garpacak
sogugun beklentisiyle titreyerek kiyafetlerini parmakliga asiyor
ve dans elbisesini giyiyor. Haftanin ilerleyen giinlerinde, Pala-
is’yi dolduran bedenlerin kalabaligy olmaksizin, dans pisti buz
gibi olacak. Yonetim, kizlann yiin iglik giymesine izin vermiyor,
bu ylizden onlar da akillanna gelen biitiin numaralara bagvuru-
yor; elbiselerinin altina fazladan kat dikiyor, iki kat gorap giyi-
yorlar ama dondurucu bir pazartesi akgamiizeri hi¢bir seyin pek
bir faydasi dokunmaz. Tek umudunuz birinin sizi tutmasidur,
boylece hareket eder ve uzun siire kipirisiz oturmak zorunda
kalmazsinz.

“Hey, Hettie!”

“Igeri girebildiniz mi? Gordiiniiz mii? Dalton’s Kuliibii'nii
diyorum. Cumartesi gecesi?”

Hettie doniince arkasinda kizlarin ¢ember geklinde toplan-
mug oldugunu goriiyor, yiizleri beklentili, artiklar1 bekleyen ag
hayvanlar gibiler. “Evet, girdik.”

“Yani gergekten var?”

“Evet, gergekten var. Ama Oyle gizli sakh ki orada oldugunu
kesinlikle anlayamazsiniz.”

Kizlar aymi1 anda soluklann birakiyor; Hettie nefeslerinin
kendisini yalayip gectigini, tenini kiskanglikla yaldizladigini ne-
redeyse hissedebiliyor. Onlara dansgilari, o insanlann nasil da
higbir seyi umursamiyormus gibi hareket ettigini anlatmay di-
sliiniiyor ama konu agiklanamayacak kadar zorlu.

“Ya grup? Dixies kadar iyi miydi?”

“Grup miithigti.”

“Ya Di’ninki? Nasil biri?”

“Abay1 yakmig durumda. Ve zengin.”

Kizlar iglerini gegirip aynalara, pudralara ve sigaralarina dog-

ru geri gekilerek yiizlerinde, saglannda son dakika diizeltmeleri
yapiyorlar. Hettie nadir yagadiga bir tatmin 1g1ltisiyla i¢i 1sinmusg
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halde dans ayakkabilanm gantasindan gikanp tokalanm bagla-
mak lizere oturuyor. Bir kere olsun onu da kiskandilar. Belki iyi
bir sey degil bu ama yine de kendisini iyi hissetmesini saghyor.

Di son anda aceleyle igeri dahiyor, yiiziinii burugturarak pal-
tosunu ¢ikariyor ve kap: agilip da Grayson'in kafas esikte beli-
rirken ustiinii 151k hiziyla degistiriyor.

“Vakit geldi, harumlar.” Ellerini qirpiyor. “Hadi bakalim,
piste.” Bagin1 odaya dogru uzatip abartih bir tavirla havay: kok-
luyor. “I¢inizden birinizi sigara igerken yakalarsam, bir haftalik
maagini keserim.”

Kizlar serin koridora ¢ikiyor, Hettie ile Di en arkada; erkekler
de karg: taraftaki soyunma odasindan gikayor. On iki kigiler, hep-
si takim elbiselerini giymis, 6gleden sonra vardiyasina hazirlar.

Dansgilar genis cifte kapidan gegerek piste giderken Het-
tie’nin icinde her zamanki karmasik duygular birbiriyle miicade-
le halinde. Palais giiphesiz ihtigaml bir yer. Her sey Cin’e 6zgii:
Dans pisti pagoda tavanurnun yeniden yaratilmig haliyle boydan
boya kapli, Cin manzaralar gésteren mozaik camlar ve cilal pa-
neller dort bir yana asili, tavan ise her biri g6z kamagtiric1 alin
harflerle siislenmis siyah siitunlarla destekleniyor. Pistin orta-
sinda, kenarlarindan ¢egsme akan minyatiir bir dag var ve kiigiik
iki tapinak replikasinin birinin alinda da orkestra 1sinyor.

Hettie, Palais’yi ilk defa ocak ayimnin soguk bir giiniinde seg-
melere katildiginda gOrmiistii. O zaman baz1 yerler hala iple
cevriliydi ve Grayson umutlu dansgilan sert goriiniiglii, emirler
yagdinp duran bir kadinin 6niinde sinava tabi tutarak kadinlar-
la erkeklerin sayisini giin iginde beg ylizden seksene indirdigi
sirada ona eslik eden gilimbiirtiilii piyanonun arka fonunda gekig
ve testere sesleri duyuluyordu.

O sirada bile, kuliibiin talag ve planyalanmg tahta kokan bit-
memis hdlinde bile mekanin 6zel bir yer olacagiru hissedebili-
yordunuz.

Biitiin yerel gazetelerde reklamlar ¢ikmigt:
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PALALS DE DANSE
BUTUN LONDRA’NIN DILINDE!

Avrupa’daki en biiyiik ve en liikks dans sarayi!
Iki caz orkestrasi.

Kadin ve erkek dans egitmenlers.
Resmi' keyafer zorunludur.

Hettie eskiden reklamlan gazeteden kesip annesi okusun
diye mutfak masasina birakirdi.

O ilk hafta sonu alt1 bin kisi gelmisti ve Hettie dans pistine
ilk defa gikip da mekanu biitiin ihtisamiyla gordiigiinde Palais
gercekten de goziine saray gibi gelmisti.

Ne var ki Hettie bu gorkemin ¢alisanlar i¢in olmadiginu ¢ok
gecmeden anlamugt. Her sey muigteriler, iki pound alt penilik
O6demeyi yapanlar i¢indi. Hettie, Di ve diger dans¢gilan bekleyen
sey Agil'di. Hala bekledigi gibi.

Kizlar bir tarafa erkekler bir tarafa olmak tizere siraya giri-
yorlar. Grayson hirka ya da goriiniirlerde mendil olup olmad:r
g, birinin kamburunu ¢ikanp ¢ikarmadigin, kagak sigara ya
da secilmediginiz danslarda vakit gegirmenizi saglayacak orgii
~ gigler getirip getirmedigini denetlerken baglan 6nde. Grayson'in

bakiglan hepsini inceliyor. Erkekler, 6zellikle de Fransa'da bu-
. lunmus olanlar ona General Grayson diyor.

Bir vardiyada on iki erkek, on iki kiz.

Ogleden sonralan: (3-6) yirmi, aksamlar: (8-12) yirmi beg dans.

'Dans bagina alt1 peni.

Grayson yanlarindan gegerken Di, “Bu aksam buras1 buz
gibi,” diye tishyor.

Grayson duruyor. Yavagca doniiyor, Di bagiru egip ellerine
bakiyor. Ama agir kapilar agihp miigteriler igeri akmaya baglad-
gindan azara vakit yok. Bir pazartesi gecesi bile ytlizlerce miigteri
var, esnek ahgsap zeminde adimlan agar.
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Orkestra biraz ahenksiz bir baglangi¢ yapiyor ve ilk birkag
cift kendilerini cesurca piste atiyor. Gecenin agilis1 daima vals-
le yapilir. Hettie soguga karsi ellerini koltuk altlanna sikighirmag
sekilde, 6niindeki boliik pérgiik manzarayi seyrediyor. Insanlar
Palais’ye gelirken gece kiyafeti giymeye zahmet etseler bile pa-
zartesi gilinleri bunu kesinlikle yapmuyorlar; dans pisti kahve-
rengili, grili, siyahl1 bir camur halinde, erkekler giindelik takim
elbiseleriyle, kadinlar ise gogunlukla bluz ve etekle.

Iki parcadan olugan yiinlii bir kiyafeti iizerine giizelce giy-
mig, baston yutmus gibi duran bir miigteri erkeklerin Agilina
dogru kararh adimlarla pisti geciyor. Di, Hettie’yi diirtiip kikar-
diyor. “Geliyor bizimki.” Koridorun karg: tarafinda Simon Ran-
dall daha bir dik oturuyor, ¢aktirmadan ellerine tiikiiriip sagiru
diizeltiyor. Kadin, elinde cilveli bir gekilde tuttugu biletiyle Si-
mon’in oniinde duruyor. Simon da sintarak bileti alip siradan
alkayor. Tutuldu. Simon erkeklerin en gozdelerinden biri, her haf-
ta iki kere 6gleden sonra bu kadin tarafindan her defasi on bir
siline tutuluyor. Bahsisler harig.

Kalabalik simdi etrafa dagilmis durumda, kimileri masalar-
da oturuyor, birkag kisi pistin kenarlarindaki kiigiik biifelerden
icecek aliyor. Kocaman salon dolmakta, dans pisti kalabaliklagi-
yor, orkestra daha giiriiltiilii galiyor, 6gleden sonra hizin1 alma-
ya baghyor. Hettie'nin gozii, pistin diger tarafindaki kalabaligin
arasinda yavag yavag yiirliyen uzun boylu bir adama ilisiyor,
kiz kalbi giimbiir giimbiir atarak sandalyesinde diklesiyor. Ona
benziyor bu adam, Dalton’s’taki adama. Ed’e.

Palais mi? Oraya bir kere gitmigtim.

Hettie parrnaklfgl kavniyor. Ed onu aramak igin buraya gel-
mis olabilir mi?

Adam dans pistine ¢ikiyor, Hettie de daha iyi gorebilmek
i¢in 6ne egiliyor. Neredeyse sandalyesine ¢ikmig durumda ama
adam yaklasinca Ed olmadigin1 anliyor. Uzun boylu olmasimun
haricinde Ed’e hi¢ benzemiyor; bu adamin takma bacakl insan-
lara 6zgii, tereddiitlii, ayak siiriiyen bir yiiriiytisii var. Bunu bir
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kilometre 6teden fark edebilirsiniz. Onlarla dikkatli olmanz ge.
rekir, farkina bile varmadan ayaklanmnz ezebilirler.

Di, “O da neydi 6yle?” diye fisildiyor.

Aksilesen Hettie, “Hig,” diyor bagini sallayarak.

Ama adamin dikkati ¢ekilmig bir kere, dans pistinde ilerliyor.
Hettie bu bakigi taniyor. Bu igin nasil yiiriidiigiinii bilmiyormug
gibi yaparak biraz dalgin goriiniiyor ve diglerinin arasindan 1shk
caliyor. “lIyi giinler,” diyor, elleri ceplerindeyken.

“fyi giinler.”

“Bu sagmalik kag para?”

“Alt1 peni,” diyor Hettie.

“Alt peni mi?” Adam ilizgiin gériiniiyor, sesini bir parga yiik-
seltiyor. “Ama igeri girmek igin iki pound alt1 peni verdim za-
ten.”

Di, “Odeme yapmak istemiyorsaniz,” diye araya giriyor, “da-
miruzla gelin.”

Adam kipkirmuz kesiliyor.

Hettie aninda kendisini feci hissediyor. Yiiregi burkuluyor;
adam i¢in, kendisi i¢in, biitiin bu lanet is i¢in. Solundaki kabi-
ni igaret ederek yumusak bir sesle, “Biletinizi suradan aliyorsu-
nuz,” diyor. “Bundan sonra fokstrot var.”

Adam yutkunuyor. “Geri gelecegim,” diyor, “geleyim mi?” Bu
sorusu saldirganca, reddetmesi icin Hettie’ye meydan okuyor.

“Evet.” Hettie ona giiliimsiiyor. “Liitfen.”

Adam sanki bir geye ¢arparsa kendisini kaybedebilirmis de
. kendisiyle beraber onuru da paramparga olabilirmis gibi kaskat
yiiriiyerek uzaklagiyor.

Di kiigiimseyerek giiliiyor. “Eglenceli olacak.”

Hettie, “Sana gore hava hos,” diye ¢ikigiyor. “Paraya ihtiya-
cam var. Adamin biri bana istediklerimi almiyor, degil mi?”

Di'nin agz sagkinlikla o seklinde agiliyor. “Neyin var senin?
Ters tarafindan m1 kalktin nedir?”

Hettie omuz silkiyor. Sebebini bilmiyor ama bugiin Di’ye kiz-
gin. Palais’ye. Her seye. Adam bileti elinde geri doniiyor. Hettie
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bileti ondan alip ¢antasina koyarak kiigiik metal kapidan digan
cakiyor. Adama giiliimsediginde bunu gosteris olsun diye yap-
muayor ¢linkii buraya yalruz gelmenin herhangi biri i¢in ne kadar
zor oldugunu ancak Tann bilir.

Kollarinu kaldinyor, ellerini agiyor.

Bu ig bdyle. Biri sizi tutar, siz de dans edersiniz. Onlara iyi
davranursaruz ve dansiniz da hoglanna giderse, o zaman bir dans
daha teklif ederler, bu da alt1 peni daha demektir, is boyle yiiriir.
Paranin yansiru idare alir, o yiizden iyi davranmak karhduir.

Hettie'yi kendisine ¢eken adamin elleri nemli. Ter, bodrum ve
yikanmasi gereken kiyafetler gibi kokuyor. Dalton’s’taki adamla
uzaktan yakindan ilgisi yok.

Eh, Hettie’nin de dyle.

Orkestra galmaya bagliyor, Hettie’'yle adam pistte dans edi-
yor.

S

Saat li¢ oldugunda kuyrugun neredeyse sonu gelmis, geriye yal-
nizca bes-alt1 kigi kalmis. Evelyn esnemesini bastirarak sandal-
yesinde arkaya yaslaniyor. Siranin 6niindeki adam, yer ayakla-
nrun altindan kayiyormus gibi ¢ok hafifce saga sola sallanarak
tereddiitle Evelyn’i gozliiyor.

Savag travmas.

Er.

“Gelin,” diyor Evelyn. “Buyurun oturun.”

Adam Evelyn’in 6niindeki sandalyeye tiiniiyor.

“Isminiz?”

“Rowan.”

Evelyn kaleminin kapagin agiyor.

“Soyadimiz?”

“Hind.”

Opyle giizel bir isim ki Evelyn donup kaliyor. Hind: hem goste-
rigli hem de dogal. Evelyn bagiru kaldirip adamin ytiziinde ismi-
ne denk bir giizellik arayarak normalde bakacagindan daha bii-
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yiik bir dikkatle bakiyor adama. Ama adarnda giizellikten eser
yok; terhis kiyafeti {izerine ¢ok biiytiik, sol kolu kirli bir askida ve
yagsamlann kiylya yakin yerlerde salinarak gegirmis adamlann
yipranmig, ihtiyarlamug goriniigiinii tagiyor. Siper kazmak igin
askere yazilanlardan biri.

“Riitbeniz?”

“Er, harumefendi. Erdim yani.”

Evelyn'in kalemi kagidin iistiine bir seyler karahyor. Ogle-
den sonra giinegi yanagin 1sitiyor. Isini bitirdiginde ortahigin
parktan gecerek eve yiiriimesine yetecek kadar aydinhk olmas-
n1 umuyor. “Size nasil yardima olabilirim Bay... Hind?”

“Gegiyordum ugradim,” diyor adam. “Ve sonra... ben...”

Evelyn arkasina yaslaniyor. Bunlara aligkin: kekeleyenler, lafi
geveleyenler. Istediginde sabirh olabilir, nazik olabilir. Rowan
Hind'in bakislan yere iniyor, adam bir an sessiz kaliyor. Sonra
gozu Evelyn’in parmagina iliserek, “Parmagiz,” diyor.

“Evet?”

“Nasil oldu?” Solgun gozleri Evelyn’kileri buluyor.

Bu adamda insaru tuhaf bir bicimde ikna eden, savunmasiz
birakan bir geyler var; Evelyn ona gercegi soylemeye karar veri-
yor. “Fabrikada oldu,” diyor.

“Savagta m1?”

Evelyn bagsiyla onayliyor.

“Mithimmat?”

“Evet.”

“Tahmin etmigtim.” Adam kendisinden memnun goériiniiyor.
“Kanarya’ydimiz’ degil mi? Yiiziiniizde hala biraz sanhk var.”

“Oyle mi?”

“Acimig miyd1? Acimigtir mutlaka.”

Evelyn eskiden parmaginin oldugu yerdeki bosluga bakyor,

* Kanarya Kizlan. I. Diinya Savag: sirasinda Ingiltere’de TNT mermileri iireten
fabrikada gahgan kizlara verilen isim. Lakap, siirekli TNT'ye maruz kalmas
sonucunda cildin séz konusu kugun tiiylerini andiran bir renge biiriinmesin-
den kaynaklarur. -m
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eli korumaa bir refleksle etrafina kaparuyor. “Aadi,” diyor. “He-
men degil ama.”

Once giilmiistii. O sagirha manzara: Bir parmak. Kendi par-
mag). Bir saniye 6ncesine kadar eline bagliydi. Kanin 6nliigiine,
yiiziine figkirmasindan 6nceki o tuhaf, upuzun saniye. Solunda
caligan kadina dogru dondiigiinii ve onun da yiiziiniin kana bu-
landigini gordiigiinii hatirhyor. Sonra parmak igindeyken hala
calisan makineye bakmigti, beyaz tendon zamk gibi esnemisti.
Birisinin qighik attigim hatirhyor. Sonra her gey karardi. Kendine
geldiginde, eli bandajlanmus olarak bir ambulansin iginde hasta-
ne yolundayd:.

Oniinde oturan Bay Hind bagiru sallayip duruyor. “Onu da
bilirim. Askerler kollanni ya da bacaklarimu kaybeder, ilk birkag
saniye boyunca baglann ki¢larindan ayiramaz halde olurlar. As-
ker olsaydiruz” —imal bir tavirla 6ne dogru egiliyor- “6muriiniiz
boyunca aylik alirdiruz.”

“Evet.” Evelyn kederle giiliimsiiyor. “Eh, ne yapalim.”

Rowan’in arkasinda bekleyen adamin yerinde kipirdandigini
gorlyor.

“Bir gikayetiniz mi vardi1?” diyor. “Buraya o yilizden mi gel-
diniz?”

Adam bunu biraz diigiiniiyor, sonra, “Hayir,” diyor. “O ytiz-
den gelmedim.”

Evelyn onun konuyu a¢gmasiru bekliyor ama adam ellerine
bakarak orada oturmakla yetiniyor.

“$u anda galistyor musunuz?”

“Calisiyorum.” Gozlerini kaldinyor. “Satig elemaniyim. Evet.”

“Nasil bir ig?”

Adam bagparmagim agzina goétiirlip tirnaginin kenanndaki
eti kemiriyor. “Korkung,” diyor.

Elbette 6yle. Peki kapilanni ¢aldig1 insanlar ondan hoglaruyor
mu? Seyyar satic1? Kiiglik Bay Hind?

“Gergi mesele o degil,” diyor adam. “Bagka bir sey.”

“Evet?”



“Alayim1 bulmak istiyorum. Yiizbagimi. Nereye gidecegim;
bilemedim... Sonra gegerken levhay1 gordiim. Savagta On Ye.
dinci Middlesex’teydim, anlarsiniz ya, Camdenlilarla birlikte
¢arpigiyordum.”

“Anladim.” Evelyn masasindan bir parga kagit alip kalemine
uzaniyor. Onun igi degil ama ig¢i kimlik kartiyla argiv biirosuna
gidebilir. Kurallar kimi zaman esnetilebilir. “Cok zor olacagin
sanmam. Tabii bahsettigimiz kigi hala hayattaysa. Once adresini-
zi alabilir miyim?” Kaleminin kapaginu agiyor.

“Grafton Caddesi 11 numara... Poplar.” Adam Evelyn’e dog-
ru egilip yaz1 yazmasin seyrediyor.

“Alaymmz?”

“On Yedinci Middlesex.”

Evelyn bunu da yaziyor. “Hangi yillarda ordudaydiniz?”

“1916’dan 1917’ye kadar.”

“1917'de mi malulen emekli edildiniz?”

“Evet.”

“Ne yara almigtiuz?”

Adam tereddiit ediyor. “Kolum.”

“Onu gérebiliyorum.” Adamin biraz daha agmasim bekliyor.
“Kolunuzu kullanamiyor musunuz?”

“Hayar.”

Adam yine bir sey soylemeden bekliyor. Evelyn icinde ufak
bir 6fke kivilarmu hissediyor. “Yiizbagimz?”

“Evet.”

“Yizbaginuzin ad1 neydi?”

Adamun yiizii segiriyor. “Montfort,” diyor.

Evelyn 6nce yanlis duydugunu zannediyor.

“Yuizbag1 Montfort.” Adam Evelyn’in yazmasimu bekleyerek
one egiliyor.

Evelyn kalemi tutan, kagida bastiran eline bakiyor. Miirekkep
kiigiik gri girinti akintilann arasinda diizensiz bir bicimde alayor.
Evelyn kalemin ucunu kagittan kaldinyor. “Yiizbag1 Montfort?”

Adam bagiyla onayhyor.
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“Sey, kusura bakmayin.” Arkasina yaslaruyor. “Ne yazik ki
bu konuda size yardima olamam.”

“Ne? Neden?”

“Burada yalrizca emekli ayligr islerine bakiyoruz. Emek-
li aylhiklan ve yan 6demeler. Kayip biirosu degiliz.” Yarnundaki
desteden bir miisvedde aliyor, bog tarafim geviriyor, ardindan
kiiglik, deri kapl bir defter aliyor, agip iginden bir adresi kagida
gegiriyor. Her geyi dikkatle ve yavagga, kalemini elinden geldi-
gince sabit tutarak yapiyor. “Saninm en iyisi dogrudan orduyla
temasa ge¢meniz. Gerekli biitiin bilgiler burada.”

Adam Evelyn’in elindeki kagida harfler yabanc1 bir alfabe-
nin harfleriymis gibi bakakahyor. “lyi ama” -bagiru kaldirip ona
bakiyor—- “yapabileceginizi sdylemistiniz. Daha az evvel yardim
edebileceginizi sdylemistiniz.”

“Oziir dilerim. Yarulmigim.”

Adam sabit bakislarla Evelyn'i siiziiyor. Evelyn, yalan soyle-
digimi biliyor diye diisiiniiyor. Bakiglarin1 kagirmiyor. Adamn
kafas1 sarsilmaya baghyor.

“Bay Hind?”

Siddeti artan sarsintilar adamun biitiin viicuduna yayihyor,
sonunda adamin bedeni kutudan firlayan oyuncaga doniiyor,
yiizii ¢arpiliyor, dehset verici bir hali var. Ama Evelyn bu tiir
nobetleri daha 6nce gordii. Ne kadar korkung olursa olsunlar,
elinizden beklemekten bagka bir sey gelmez. Tirmaklannu avug-
larina batinp bakiglarini, ayaklannin altindaki lekeli, kahverengi
hali kapli zemine geviriyor.

“lyi misin, dostum?”

Evelyn basini kaldirinca Robin’in tam 6niinde durmus, elini
Rowan’in omzuna koymus oldugunu goriiyor. Bir an onun ken-
disiyle konugtugunu samiyor. “Tamam, ge¢ti.” Robin kendisin-
den daha ufak tefek adamin sirtinu yavas yavas sivazlayarak, bir
hayvani sakinlegtirirmis gibi algak bir sesle konusuyor. Rowan’in
yaninda dev gibi goriiniiyor, mese kadar saglam. “Tamam, hadi
bakalim. Iste bdyle. Oldu.”
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Rowan’in nébeti yavag yavag gegiyor, adam derin nefesler
alarak kendisini toparliyor. Robin adama alan agmak igin ondan
biraz uzaklagarak kendisi, Rowan ve Evelyn arasinda bir iiggen
olugturuyor. Ellerini ceplerine sokuyor. “Iyi misin, dostum?”

Rowan gozleri yerde, bagiyla onayliyor. “Evet, efendim. Oziir
dilerim, efendim.”

Robin algak sesle, “Oziir dileyecek bir sey yok,” diyor. Eve-
lyn’e bakiyor. “Her sey yolunda m1?”

Evelyn, “lyiyiz,” diyor kisaca. “Tegekkiir ederim.”

“Tamam o zaman.” Robin onlara kisa bir bakig atip masasina
doniiyor. Evelyn kanu beynine sigramig hilde seyrediyor onun
gidisini. Bir ara hepsi dener bunu. Ona ne yapacaginu sdylemeye
kalkigirlar. Evelyn'’in en nefret ettigi sey bu. Iki yildir burada ¢a-
hsiyor, personelin en kidemlisi. Déndiigiinde Rowan’in dik dik
kendisine baktigiru goriiyor.

“Sen,” diyor adam. Kelimeleri sanki havadan daha agr bir
seyle sekillendiriyormugcasina yavag yavag konuguyor. “Sen bi-
raz 6nce tipki ona benzedin.”

“Kime?”

“O adama,” diyor Rowan. “Gormek istedigim adama.”

Evelyn kagit parcasin1 masasinun iizerinden ona dogru uza-
tarak, “Eh, aradigin adamin hala hayatta olup olmadigiru sana
sOyleyebilecek olan insanlar bunlar,” diyor.

S

Tabut, 63638 numarali askeri ambulansa yiikleniyor. Yaninda, alt: ayn
cepheden alinmig, alt1 varile doldurulmug toplam yiiz torba toprak var.
Ambulans kuzey kuyisina giden uzun, diiz yola ¢ikiyor. Ona askeri bir
konvoy eslik ediyor: Iki araba énde, biri de arkada. Her arabada dort
asker sapkalar: kucaklarinda, sessizce oturuyor.

Buradaki arazi de hald yerle bir edilmis olmasina karsin daha gii-
neydeki Somme'dan daha kirsal goriiniiyor. Burada yagam belirtileri
ciftliklere donmeye bagliyor. Burada, olup biten her seyin ardindan bile
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tarlalar hdld tarla gibi goriiniiyor — héld bir seylerin yetigebilecegi top-
rak pargalan gibi.

Konvoy, saban siiren bir ¢ift¢inin yamindan gegiyor. Cift¢ci bagin
kaldirip kiiliistiir ambulansla ona eglik eden arabalara bakiyor. Ciftligi-
ne daha gecen sene dondii. Verdun'da yaralanip bir goziinii kaybetmis
ve eve donmek tizere terhis edildiginde igten ice rahatlanrugt. Hayati-
na karsilik bir goz, ufak bir bedel gibi geliyordu. Ama 1918'deki Al-
man ilerleyiginin ardindan, Almanlarin o bahar hizla ve saldirganca
ilerleyerek ¢iftlik evine, kilerine ve arazisine el koymasimin ardindan
giftlikten ayrilip Burgundy'deki kayinpederinin yanna gitmigsti. Cep-
he gerisinde aglhiktan élen ¢ocuklar her geylerinin kokiinii kurutmusg,
bu bolluk karsisinda saskina dénmiis bir hdlde biitiin tavuklarini kesip
yemiglerdi. Zil zurna sarhos olduktan sonra avludaki haykiriglariyla
hem onu, hem de karisiyla ¢ocuklarim1 uyandirmuglards, bog sarap si-
seleri yerde yuvarlanirken migferlerini kasiklarina tutmusg bir gekilde
cinlgiplak sallanyorlardi. Cift¢i o zaman her geyin bittigini anlamigti.
Almanlann iginin bittigini. A¢hiktan 6lmek iizerek olan bu sarhog ¢o-
cuklar tarafindan ordunun ilerlemesinin durduruldugunu.

Savagtan kafasinda kalan bazi resimler bunlar igte. Simdi tek is-
tedigi kendi hdline birakilmak. Burada kalmig olabilecek herhangi bir
askeri miihimmata denk gelmeden tarlasini sabanla siirebilmek istiyor.
Arazilerini ellerinden geldigince iglemeye ¢aligirken kolunu, bacagini
kaybetmis ya da bagina daha kotiisii gelmis pek ¢ok ciftci taniyor.

Yaklagan arabalarin ne tagidigini bir an merak ediyor: Yabanc bir
yiiksek riitbeli mi acaba? Ama merak: uzun siirmiiyor. Ciseleyen yag-
mura, boz rengi gokyiiziine karsi1 kamburunu ¢ikarmig halde, karisinin
yanminda sominenin karsisina oturmug aksam yemegini yedigini hayal
ederek egilip isine doniiyor.

S

Ada siddetli, tereddiitsiiz bir hareketle diigiimleri kesiyor; ip,
duman gibi goriinen bir toz bulutuyla koparak dusiyor.
En iistte Michael’'in ona ve Jack'e yazdigs mektuplar var, bir
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bagka iple baglanmug iki kalin deste. Ada desteleri kutudan alip
yatakta yanina koyuyor. Heniiz degil.

Mektuplarin altinda daha kiigiik, baglanmarrug bir kartposta]
koleksiyonu var. Bir tanesinde bir kilise resmi goriiniiyor. Sag
alt kdsede Albert yaziyor. Can kulesinin tepesinde bebekli bir
kadin var, kadin bebegi 6ne uzattig kollarinda tutmusg, havada
sallandinyor. Kartin arkasinda oglunun el yazis::

Kadin, Meryem Ana.

Birkag yildir boyle egiklegiyormus.

Devrilirse savagin sona erecegini soyliiyorlar.
Dua et de biz kazanirken devrilsin, anne!

Michael'in 1917'de Fransa’ya gitmesinin ardindan ona gon-
derdigi ilk kartt bu, Ada aldig: giin karti mutfak duvanna as-
migt. Ama nedense resim onu huzursuz ediyordu; boglukta
sallanan, garesizce ¢ocuguna tutunan o kadinda ona kendisini
hatirlatan bir seyler vardi.

Duvarinda, tamdlgi herkesin duvarinda asili olan harita asi-
liyds; Daily Mail bunu iicretsiz dagitmigti, Albert sehri Ingiliz
Bolgesi'nin ortasindayd: ve kirmiziyla igaretlenmisti. Ada sehrin
gevresine bir daire ¢izmigsti. Hi¢ degilse artik Michael’in bir yer-
de oldugunu goéziinde canlandirabiliyor, kiliseye bakinca onun
gordiigii bir seyi gorebiliyordu. Hem Albert giizel bir Ingiliz ad:
gibi geliyordu kulaga, sdylenmesi kolayds, haritadaki diger yer
isimlerine benzemiyordu: Ypres, Thiepval, Poperinghe. Ada’nin
bu isimleri nasil telaffuz edecegine dair higbir fikri yoktu.

Kutudakileri géyle bir kangtinyor. ilk kartpostalin alandan
bagkalar1 dokiiliiyor: Bir nehirle nehir kiyisimin resmi, yazhk
giysiler giymis insanlar piknik yapiyor. Asagida, soMME yazi-
yor. Michael kartin arkasina, “Artik pek bu resimdeki haline pek
benzemiyor!” yazmgs. Ada bu kart kapiya geldiginde ne yapti-
g hatirhyor: Nehir kiyisindaki insanlarin yiizlerini incelemis,
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Fransizlann kendi memleketinin insanlanindan pek de farkh go-
rirumedigini anlayinca rahatlamigt.

Son resim bir kentin armavutkaldinmh bir sokag. Arkasina
ters olarak bir gey yapigsmis. Ada onu dikkatle gkanyor. Mi-
chael’in bir fotografi.

Ada simdi hatirhyor. Michael bunu agagida salonda gergeveli
olarak duran fotografiyla ayru zamanda, Fransa'ya gittikten kisa
bir siire sonra géndermisti. iki fotograf birbirlerinden birkag sa-
niye arayla ayru fotografgi tarafindan gekilmis olmahyd: giinkii
ikisinde de ayru arka plan -boyal: bir duvar- var. Michael bun-
da giiliimsemiyor, gozleri dikkatli, hatlann da bulanik, o yiizden
duvarin nerede bitip iiniformasimn nerede bagladigini1 anlamak
zor. Ada onun deklangére basildig: anda kipirdadiginy, fotogra-
fin bu ytlizden bu gekilde gkthgin1 anliyor ama bundan yine de
hoglanmiyor. Michael ¢oktan kendisinin yer almadig bir gelece-
ge dogru harekete ge¢mis gibi goriiniiyor.

Onlarin altinda kiigiik, agtk kahverengi ii¢ par¢a kart var. Bu

tpostallarda resim yok, her birinde sol taraftan asagiya kadar

vazilar basili:

ayet ryim.
ve yatirildim
yim wyilegiyorum.
alandtm} _yakinda taburcu olmay umuyorum.
i iisse gonderiliyorum.
tarihli mektubunuzu
" telgrafiny ) teslim aldim.

“ paketiniz
En kisa zamanda yazacagim.

Sizden son zamanlarda/uzun siiredir mektup almadim.
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Ik iki kart Haziran 1917'den, Michael’in ¢arpigmaya ilk def,
katildigy tarihten. Ada bir haftadan uzun bir siire mektup alma-
diklanm, sonra bu kartlann iki giin iist iiste geldigini hatirhyor;
biitlin climlelerin iistii ¢izilmig, biri hari¢: Gayet iyiyim.

Kartpostallar ne kadar az bilgi verse de Ada bunlan alinca ne
kadar rahatlamisti.

Michael’in alayindaki yarah ve 6lii listeleri nihayet agciklands-
ginda Ada gazetenin iistiine kapanmg, parmagiru listede gezdi-
rerek oglunun adinu yaral ve 6liilerin arasinda deli gibi aramgt.
Isim listede yoktu. Yine de ondan dogru diiriist bir mektup ala-
bilmek igin bir hafta beklemeleri gerekmisti. Ada o arada oku-
yabilir ve yazilanlarin anlamin: kavramaya gahgabilirdi: Iki yiz
askerden ellisi hayatta kalmugt.

Iste 0 zaman Ada, oglu her ne gordiiyse bunun onu kendisi-
nin ulagabileceginin ¢ok 6tesinde bir yerlere tagidigiru anlamugt.

Kutuda bir sahra kartpostali1 daha var. Bu defaki 14 Eyliil 1917
tarihli. Iki haftahk sessizligin ardindan gelmisti. Ada’mn ogluna
tam dort defa yazdig) o iki hafta. Her sabah posta kutusunun t-
kartisina duydugunda hole kostugu, Jack’in her aksam, okumas:
icin ¢aydanhiga dayanms bir mektup var mi diye bakmiyormus
gibi yaparak sapkasini elinde burmus bir sekilde mutfaga girdigi
iki hafta. Bu kartta da aym sey yaziliydi:

Gayet iyiyim.

Ondan aldiklan son haber bu olmugtu: 14 Eyliil 1917.

Gazeteleri didik didik okumuglard: ama bu defa Michael’in
alayiyla ilgili hicbir sey yoktu. Katildiklar1 herhangi bir harekatla
ilgili higbir sey yoktu. Higbir sey.

Kutunun dibinde kiigiik, kahverengi bir zarf var. Ada onu @-
kanp ellerinde tutuyor. Bu kadar agir bir seye gore zarf tiiy gibi.

Eyliilde, yazdan kalma bir giinesin parladig) bir pazartesi
geldi. Ada gargaflan ¢camagir ipine asiyordu. Sokak aym seyi ya-
pan kadinlarla doluydu, bahgeleri ugusan beyazlarla bezenmisti.
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Ada posta kutusunun tkirtisina duymamagt: ve log koridora gir-
diginde, paspasin iistiinde yatan bir mektubun geklini belli belir-
siz segebildi. Almak igin egildi, Fransiz posta miihriinii, Jack’in
siyah, resmi harflerle yazilmig adin1 gérdii. Mektubu yere attigh
gibi dogruca yeniden digan gikti.

Giineg gamagir ipindeki ¢argaflann beyazhgina vuruyor, ora-
dan Londra’daki biitiin kadinlar aym:1 anda teslim oluyormus
gibi bahgeler dizisi boyunca parliyordu. Hemen 6niinde Jack’in
daha onarmaya firsat bulamadig) tavsan kafesi duruyordu. Ada,
altigen bicimli tellerin boz, cilasiz tahtadan aynldigs yere bakt.
Seneler 6nce tilkinin biri gelip telleri koparmigti. Yan komsunun
kedisi sicagin vurdugu yerde pinekleyerek kafesin yaninda uyu-
yor, karmni giinegin altinda inip kalkiyordu.

Ada’'nin bundan sonra hatirladig ilk gey, golgeler etrafinda
uzarken mutfakta durmasi ve Jack'in igeri girmesi. Mektubu ona
uzatmasi. Oturmasin sdylemesi.

“A¢ma,” demigti Ada.

Ama Jack mektubu acti. Ada okurken onun yiiziinii inceledi.
Sayfa boyunca ilerleyen gozlerini. Dur. En yukan dén. Ve ada-
min bu minicik hareketlerinde Ada, hayatinun, geleceginin kendi
icine ¢oktiigiini hissetti.

“Dogru degil.”

Jack mektubu masaya koydu. Ada’ya dogru itti.

Ada kocasinn ellerine, parmaklarinin iistiindeki siyah kil tu-
tamlarina bakt.

“Okuman gerek, Ada.”

Mektubu ondan aldi.

Sayin Jaock Hart,

Oglunusz Michael’in aldigi yaralardan oturu
17 Eylil’de oldugunu buyuk bir usuntuyle
bildiririm.

Saygilarimla,
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Sayfaya yalmzca bu s6zler yazilmugti. Altta bir isim bile yol.
tu, yalruzca bir imza vard: ama aceleyle karalanmug ya da yap.
mur altinda yazlmig gibi bularukt.

Ada baginu kaldinp Jack’e bakarak, “Dogru degil” dedj
“Olsa bilirdim. Dogru degil.”

Bagska mektup gelmedi - ogullanmun nasil 6ldiigii agqklan.
mada. Jack, Michael’in alaymna yazdi ama cevap almadilar. Her.
kes iki mektup almisti. Birini kaybeden biitiin tarudiklan. Cogy
daha da fazlasin; Oliim sirasinda orada olan birinden, teskin
edid sozler soyleyecek, kiigiik bir ayrintiyr anlatacak birinden
gelen bir mektup.

Ada bir yanhghk olduguna emindi.

Bundan sonra bir siire boyunca sokakta insanlar onu durdy-
rup tziintiilerini bildirdi. Michael’itn onun igin nasil bir gurur
kaynag) oldugunu sdyliiyorlards, sanki oglunun 6liimii Ada’nin
hisse degerlerini artirmigti. Konusurlarken Ada 6ylece duruyer,
onlar yollarina devam edene dek bekliyordu. Yataginin ayaku-
cunda bir sandikta naftalin ve peliir kagitlan arasinda katlanmg
duran, en son yirmi sene 6nce annesi i¢in giymis oldugu matem
elbisesini disar1 ¢itkarmada.

Sonra, savasin bitmesinin ardindan 1918-19 senesinin kiginda
¢ocuklar evlerine donmeye baglad:. Birden her yeri doldurdular,
terhis kiyafetleri ve on bes silinlik paltolarinin iginde sokaklara
akin ediyorlardi. Sanki Fransa’da tersine bir biiyii iglemigti, sanki
oradaki bataklik misali tarlalarda 6lmek yerine tomurcuklanmu,
verimli topraktan kendilerini yeniden dogurmuglardi. Gazeteler
binbir gesit hikdyeyle, mucizeyle doluydu: diisman hatlanmn
arkasinda saklanan g¢ocuklar, evlerine kadar biitiin yolu yiiri-
yenler, savasin bittiginden bile haberi olmayan ama bes ¢ayinda
perisan bir kilikta, kir icinde arka bahgelerinde belirenler.

Ada, Michael’1ilk kez o zaman gordii: Bir sokak kogesindeki
bir grup delikanlinin yaninda, sirt1 ona déniik olarak. Ona dogru
gitti, cocuk dondii ama Michael degildi ve Ada terleyerek, titre-
yerek uzaklagt oradan. Derken birkag giin sonra parkta bir kzla
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kol kola yine oradaydi. Ada ismini seslenerek arkasindan gitti.
Michael degildi. Ayru sey siirekli oluyordu. Ada oglunun arka-
sindan kosuyor ama onu durdurunca ayni boyda, bagiu aym
sekilde egen ya da saglan1 aym renk olan bir bagkasi1 oldugunu
goriiyordu. Ya da takip ettigi ¢ocuk ortadan kayboluveriyordu.

Ada’'min ¢ogunlukla geceleri igine huzursuzluk ¢okiiyor,
Jack’i uyurken birakarak oglunun yatagina giriyor, duvarina fut-
bol resimleri yapigtirnlmig dar odadaki dar siltede yatiyordu. Mi-
chael’1 orada da gormeye bagladi. Uyandiginda oglunu yaninda,
yatakta oturur buluyordu. Higbir zaman buna sagirmazdi. Ona
dogru uzamrdi ama Michael onu durdurmak istermis gibi elini
kaldinrds. Yakinlarda golgeler kipirdanirda.

“Kim bunlar?” diye sormustu ona.

“Sss.” Michael parmagimi dudaklanna koyup giiliimsemisti.
“Merak etme, anne, bir sey yapmazlar. Yalnizca 6liiler.”

1918’in uzun kisinin sonlarina dogru bir giin eve bir doktor
geldi. Ada’ya bir igne yapt, kolundaki ani bir batmaydi. Kendi-
ne geldiginde Jack’le paylastig: odadayds, Jack de kdsedeki san-
dalyede oturuyordu. Isik parlak ve soguktu. Jack yanina gelip
ayaga kalkmasina yardim etti.

“Tamam artik,” dedi. Soru degildi.

Asag) inerlerken Michael'in odasinin 6niinden gegtiler. Kap:
agik, oda bombogtu. Futbol resimlerinin bir zamanlarki varligini,
acik renk bogluklarla koyu renk gizgiler, oglunun zamk niyetine
kullandig1 unla su kangimindan minicik lekeler ele veriyordu.
Ada odaya bakti, sonra kocasina déndii.

“Egyalar1 nerede?” Dili agzina kocaman geliyordu.

“Kaldirdim.” Jack suglu goriiniiyordu ama kararliyds, ¢enesi-
ni simsiki sikmigti.

Ada o zaman ondan nefret ettigini diislindii ama nefret bile,
sanki bir bagkasinin bagina geliyormus gibi uzak goriiniiyordu -
yakindi ama bir camin arkasinda saklaruyormus gibi ulagilmasi
zordu.
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S=>

Asagida bir ses var: Arka kapinin agilmasi. Mutfakta Jack’in ayak
sesleri.

Ada aceleyle kartpostallan topluyor. Pencerenin digindaki
gokytizii karanhk.

“Ada?”

Et kasapta kalmus. Pisirecegi yemek. Giin yok olmug gitmig.
Nereye gitmisti ki? Ada mektuplan tekrar kutuya tikiyor ama
resmi mektubu degil, onu 6nliigiiniin cebine sokuyor. ipi bag-
lamaya ¢alisiyor ama parmaklan sakar, ise yaramaz ve Jack ise
merdivene vardi bile. Kutuyu dolaba koyuyor, kapaginu elinden
geldigince ¢abucak kapatiyor. Jack kapiy1 agarken, saglanm dii-
zelterek ona dogru déniiyor.

“Ne yapiyorsun?”

“Hig... Ben... Temizlik yapryordum.”

“Buray1 mu temizliyordun?” Jack onun bos ellerine bakiyor,
sonra bakiglarin yiiziine geviriyor.

“Evet... Ben... aylardir girmemistim buraya, ben de dedim
ki... bir bakayim, bir sey yapmak lazim m1 diye...” Kalbi davul
gibi garpiyor.

“Neyle temizlik yapiyordun?” :

“Hig. Heniiz... Sey, yeni baglayacaktim.” Ada sa¢ diplerine
kadar kipkirmiz kesildigini hissediyor.

Jack odaya bakinuyor, yatag), hala iistiinde duran makasi in-
celiyor. “Bana iyi goriindii.”

“Evet,” diyor Ada. “Oyle.” Jack’in yanindan gegiyor, makasi
kapip merdivenden agag1 kosturuyor. Mutfagin serinligiyle los-
luguna minnettar. Yukarida Jack’in ayak seslerini duyabiliyor.
Onun ogullarinin odasinda yiirtimesini dinliyor. Sesler Jack pen-
cerenin Oniinde durmus, diganya bakiyor gibi. Sonra adimlar
déniiyor, tereddiit ediyor. Dolab1 agacak m1? Kutunun kangtnl-
digru gorecek mi? Ada nefes almaya bile ciiret edemiyor. Ama
ayak sesleri zemini yeniden gegiyor, sonra odadan qikip agag:
yoneliyor. Ada kendisini toparlamak i¢in lavaboya uzanyor.
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“Burasi karanlik.” Jack arkasindan igeri giriyor.

“Evet.” Gaza bir kibrit tutuyor. Sar 151k duvarlan yahyor.

“Yemek yok mu?”

“Ogziir dilerim. Ben... unuttum.”

“Unuttun mu?”

Ada ona donerek, “Oziir dilerim,” diyor. Yirmi bes sene.
Jack’in bir sey sdylemesini, tarihten bahsetmesini bekliyor. Ama
kocasi oyle bir sey yapmuyor.

Nihayet sakin bir sesle, “Gidip bir par¢a balik alacagim,” di-
yor Jack. “Sen de ister misin?”

Ada perisan bir halde basiyla onayhyor.

Jack sapkasimi alip bagina takiyor. “O zaman birazdan gorii-
suruiz.”

Ada onun gidisini seyrediyor. Bir sandalyeye ¢okiiyor. Kasa-
bin gragimin yaninda, tezgahta birakilmig eti diigiiniiyor. O ¢o-
cuk, oyle kosup gittigi icin haklanda kimbilir ne diigiinmiigtiir?
Basin ellerinin arasina ahyor.

Aptal kadinun teki, ihtiyarlamis.

Hayaletlerin pesinde kosuyor.

Sokaklarda 6lii ogluna sesleniyor.

S

Tabutu tagiyan sahra ambulansi, Boulogne sokaklarina dizilmis Ingiliz
ve Fransiz birliklerinin arasindan geciyor. Eski sehrin kapilarindan gi-
riyor, sonra limana bakan dik tepeyi tirmanip satonun kuvvetlendiril-
mis girigine giden kopriiyii agarak biiyiik tas kemerin altindan geciyor
ve tekerleklerinin altinda ¢akillari ezerek avluya park ediyor.

Sekiz asker, bekleyen Fransiz birliklerinin yamndan gecerek ta-
butu eski satonun dolambagl koridorlarinda tagiyip bir chapelle ar-
dente’nin’, mumlarla aydinlanan bir sapelin gegcici olarak kurulmug
oldugu eski kiitiiphanedeki subay yemekhanesine gotiiriiyor. Oda bay-
raklarla ve madalyalarla siislenmis, yerlere sonbahar ¢igekleriyle yap-
raklarimin sarilari, turuncular: ve kirnizilan sagilmas.

* Onemli birinin naagirun cenazeden once bekledigi oda. —n
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Fransiz askerlerinden olugan bir muhafiz birligi, cesedin bagindg
nobet tutmak iizere geliyor. Kisa bir siire once savagtaki katkilarindgy,
Otiiri toplu hélde Fransa Seref Nigan1 ile ddiillendirilmig olan Sekizing
Alaydan hepsi. Mumlar yakilnug. Askerler kollarini kaldirmug, tiifekle.
rini omuzlanina dayamig olarak tabutun iki yamina diziliyor. iclerin.
den biri, otuz yagindaki kidemli bir asker tabuta ¢abucak bir g6z atwor,
sonra gozlerini yere dikiyor. Tabut kaba saba, boyasiz — devlet torentyle
gomiilecek birinin tabutu degil. Asker, bu hafife almanin bir Ingiliz ty-
haflig1 olup olmadi§ini merak ediyor.

Savagta tamdifr Ingilizler kafadan gatlak, komik adamlards. Ozel-
likle bir tanesini hi¢ unutmayacak. Bir gece cephe hattinin hemen ar-
dindaki kiigiik gazinoda tamgmgt: onunla. Ingiliz delikanli yumurta ve
kizarmig patates yiyordu. Bu Tommy denen Ingilizlerin bagka bir sey
istedigi yok zaten, o komik, duygusuz sesleriyle hep aynu seyi istiyorlar:
yumurtayla patates kizartmasi! Yumurtayla patates kizartmas:! By
delikanli kisa boylu ve tiknaz. Fransiz asker elinde birasiyla onun kar-
sisina oturup da Tommy bagini kaldirinca, asker ¢ok ge¢cmeden birbirle-
rine ne yapacaklarin hi¢ konugmadan anliyor. Yapwyorlar da: Harabeye
donmiig bir kilisenin arka tarafinda, ¢ok eski mezartaglarinin arasinda,
karinlari bira ve kizartmayla doluyken.

Sonrasinda gocugun yere yidilip agladigini hatirliyor. Bunun sebe-
binin yaptiklar: sey olmadigim: biliyordu, hayir, sebep diger her geydi.
Kuglar dtmeye, kilise kalintilarimin iizerinde agarmug bir giineg yiik-
selmeye baglayana kadar, unufak olmug taglarin arasinda birbirlerine
sarildilar.

Haziran 1916°ydi, Somme’un hemen dncesiydi.

Fransiz asker, mum 1g15inda rengdrenk yanan zemine bakiyor. Yap-
raklara, ayaklarimin dibindeki ¢igeklere bakiyor.

S

Evelyn dalgin dalgin ¢antasinu topluyor. Robin ¢ikarken onunla
konugtu, Evelyn de ona cevap verdi ama simdi Robin gitmigken
kiz ikisinin de soylediklerini hatirlayamiyor. Rowan Hind me-
selesine karigtif icin ona kizmay1 bile unutmusgtu. Isiklan kapa-
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tiyor, digan bakarak bir an orada duruyor. Pencerenin diginda,
igiklann yanmasiyla simdiden kararmug goriinen aksamiizeri gé-
giiniin derin, gitgide koyulagan bir mavi oldugu ortaya qilayor.

Yiizbag: Montfort.

Ismi s6yledigi sirada adamun yiiz ifadesini kafasinda canlan-
dinyor. Korkmug goériiniiyordu. Her giin bir siirii adam kork-
mug goriiniiyor. Ona yardim etmemek igin bir sebep olabilir mi
bu?

Evelyn sapkasin takip paltosunu giyerek karanhk koridor-
dan gecip sokaga gikiyor, kapiy: kilitlemek igin anahtarlanm
kaldinyor.

“Evelyn?”

Evelyn kiigiik bir qighk kopanp anahtarlan diigiirerek yerin-
den signyor, eli bogazinda. Robin, yaninda kap: giriginin loglu-
gunda duruyor.

“Tanrim, 6dimii patlattin.”

“Oziir dilerim. Korkutmak istememistim.” Yerdeki anahtara-

'agru egiliyor. Evelyn onun anahtarlan alacagini anhyor.

ilip anahtarlan kendisi kapiyor. Karanhkta Robin’in yiiziu

n. “Ee?” diyor Evelyn nihayet. “Ne vard1? Bir sey mi unut-

[ceri mi girmen gerekiyor?” Isik solmakta. Evelyn, kapan-

= parka gitmek istiyor. Sesindeki sabirsizhig sakla-

;bir gaba harcamadan anahtarlan parmaklanrun ara-
_cgiriyor.

Ben... sadece bir sey sormak istemigtim.”

“Neymis 0?”

Robin bir adim 6ne gikiyor. “Ben... akgamlan sik sik dansa
giderim. Diyordum ki... Sey...” Oldugu yerde iyice diklegiyor,
Evelyn'e tepeden bakiyor. “Uzun lafin kisasi, sey, benimle gel-
mek ister miydin diyecektim. Persembe gecesi giizel bir Dixie
grubu var. Miitareke Giinii. Kutlama yapanm diyordum. Degi-
fiklik olur. Kasvetten kurtuluruz.”

Evelvn nt 'an bir adim uzaklagiyor. “Hayir,” diyor. “Tegek-

n.
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“Ah.” Robin’in havasi soniiveriyor. “Bagka planlann mi var?”

Evelyn muglak bir tavirla elini salliyor.

Robin sapkasinu elinde geviriyor. “Madem 6yle, belki bagka
bir zaman?”

“Belki.”

Bir sessizlik oluyor. “Peki. Acaba...” Robin yeraltim igaret
ediyor. “O taraftan?” |

“Haynir. Yiiriiyecegim.” Evelyn, parktan bahsetmeden 6nce
dilini tutuyor. Robin’in o bacakla yolunu uzatarak ona eglik et-
mesini istemiyor. Onun nerede yasadigiru bilmedigini, aslinda
adam hakkinda hemen hemen higbir sey bilmedigini fark ediyor.

Robin bagiu salliyor. “Eh, yann o zaman.”

“Yarin mi?”

Robin, “Yarin goriigiiriiz demek istemigtim,” diyerek gitmek
tizere doniiyor. \

Evelyn diigmelerini bogazina kadar ilikliyor. “Robin?”

“Efendim?” Adam tekrar ona doniiyor, yiizii yine beklentiyle
dolmus.

“[leride isime karismazsan sevinirim.”

“Efendim?” o

“Savag travmasi vakam. Her sey kontrol alindaydi.”

“Ah.” Robin ona dogru bir adim atiyor. “Oziir dilerim. Sade-
ce sey, Fransa'da 6grenmigtim de bunu. Bazen... genellikle ige
yanyor gibi duruyor.” |

“Yontemlerini benim zamanimda denememeni tercih ede-
rim.”

Bir sessizlik oluyor. Yanlarinda, eve doniis alacakaranhginda,
kaldinmdaki insan kalabalig1 artiyor. “Elbette.” Robin bagini sal-
liyor. “Oziir dilerim. Yarin gériigiiriiz o zaman.”

Evelyn doniip ondan uzaklagarak anayola gikip aksi istika-
mette ilerlemeye koyuluyor. Aralarina mesafe koydugu, kalaba-
liklann onu yutmasinaizin verdigi i¢in memnun. Metroya dogru
giden kalabalik dalgasina kargi miicadele ederek saga donitiyor
ve parka yoneliyor. Robin? Onu dansa davet etti? Neredeyse ko-
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mik. Belki sadece Evelyn’e acimig, nezaket gostermek istemigti.
Ya da belki her seyi planlamigti; dertliler toplantisi, pistte bera-
ber beceriksizce tokezleyebilirlerdi, Evelyn eksik parmagindan
bahsederken Robin de eksik bacagindan bahsederdi. Dans mi?
Senelerdir dans etmemigti. Fikir ona neredeyse kiifiir gibi geli-
yor.

Parkin girisine vardig) sirada insan kalabalig azalmig. De-
mir kapilar agik. Alacakaranlikta kapanmalar gerekiyor ve iki
hafta 6nce saatlerin geriye alinmasiin ardindan alacakaranhk
bir saat erken ¢6kmeye baglamis. Ancak park bekgisi heniiz go-
riiniirlerde yok. Evelyn kapidan girince derin, agg6zlii nefesler
aliyor, gozleri 15181n son demlerini yutarak tepenin dik yamacim
hizla irmaruyor; biitiin giinii oturarak gegirdikten sonra hareket
ediyor olmaktan memnun, elleri yanlarinda sallauyor, kanirun
yanaklarina yiikseldigini hissediyor.

Tepeye vannca yiiregi hafifliyor, her zamanki bankirun bog
oldugunu goriiyor ve ayrnica asagidaki tepeye dagilmis kopek
gezdiren birkag kisi haricinde etrafta kimsecikler yok. Asagida,
¢cimenleri gevreleyen bir siirii patikanin birinde fenerci arkasinda
kiigiik san alevlerden bir iz birakarak agir agir yiiriiyor. Kursu-
ni gokyliziinde algak bulutlar birbirini kovaliyor. Evelyn soguga
ragmen eldivenlerini ¢ikarip avuglarim sirarun piiriizli tahtasi-
na yashyor.

Burada oturmuglardi, bu bankta. Alev alev bir gokyiiziiniin
altinda o ve Fraser. Ug yil dért ay 6nce, temmuzun yedisinde,
Ogleden sonra saat iigte. Evelyn’in diinyada onunla birlikte ge-
¢irdigi son saat.

1917 yilinin haziran aymn sonunda Evelyn'e yazmigth. On
glnliigiine eve gidecegi soylenmigti, aylardir ilk defa. Sanshydi.
Bir siirii izin iptal ediliyordu. Onemli bir gey yaklagiyordu. Aile-
sini ziyaret etmek icin Iskogya’ya gitmek zorundaydi ama trenle-
re bagh olarak izninin sonunda en az iki giinii olacakt.

Her yerdeki biitiin o hakilerle Londra diigiincesi neredeyse burada
olmak kadar kasvetli. Bagka bir yere gidebilir miyiz? Yesil bir yere? Iki-
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mizin de bilmedii bir yere? Seninle beraber bir ¢cayirda oturup etrafim-
da yalmizca yesillik gérmek istiyorum.

Evelyn o sirada Strand’in iistiinde bir ofiste galigiyor, giim-
rikteki mallann listesini hiikiimet talimatnameleriyle kiyas.
yordu ve by, dldiiresiye sikia bir igti. En yakin komsusu ige her
gun Horsham’dan gelen ve ¢ogunlukla konugmalan, ge¢ kalma-
sina yol agan ufak tefek tren tarifesi degisikliklerinden ibaret
olan iriyan, terli bir kadindi. Fraser''n mektubunu aldig glin
Evelyn 6gle yemegi saatinde digan ¢ikip Stanford’s’tan bir harita
ald, kimsenin géremeyecegi bir yere, sevkiyat emirlerinin altina
sakladi. Sonra pis kokulu 6gleden sonra boyunca, sinekler alina
kattaki ofisin pencerelerine kendilerini ¢arpip dururken haritay,
inceledi.

Sirf yesillik arayarak haritaya bakti, sonra Londra’yla Has-
tings arasinda, Victoria istasyonundan kalkan trenlerin ana
hattinda bulunan rasgele bir kéyii segti. Haritada koy tarlalarla
cevriliydi, yakinlarda da agag1 yukar1 tirmag) biiytikliigiinde bir
mavilik vard, ya bir g6l ya da barajdi. Evelyn, Belki ytizebiliriz,
diye disiinmiigtii.

O giin geldiginde hava bogucuydu. Uniformalardan kagmak
sOyle dursun, tren denize giden askerler ve sevgilileriyle doluy-
du. Fraser sabah erken saatlerde Edinburgh’dan gelen trenden
inmisti, Londra’y1 boydan boya gegip Evelyn’le bulugmaya an-
cak yetecek bir saatte. Evelyn istasyonda neredeyse onun yanun-
da gegip gidiyordu. Fraser kolunu yakalamis, kiz durmusg ve gsag-
kina donmiigtii. Fraser’1 taniyamayacakti az daha. On yag daha
yagh goriiniiyordu. Bitkinlikten ¢okmiigtii. Evelyn, planlanmnn
sagmaligin bir anda fark etmigti. Keske evde kalmay: segseydik,
diye diiglinmiigtii.

Fraser, bagi saga sola sallanarak yol boyunca uyumugtu. Ara-
da sirada boliik porgiik bir kug otiigii duyuluyor, Fraser irkile-
rek uyarnuyor, sagkin ve korkmug goriiniiyordu. Sonra yarundaki
Evelyn’i goriiyor, kizin elini sikip giilimsedikten sonra yeniden
uykuya daliyordu. Evelyn ¢antasindan bir kitap ¢ikanp okuma-
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ya galigh ama yazilar goziiniin dniinde birbirine giriyordu. Uni-
formalarin, bedenlerin ve sicagin eksi kokusuyla dolu, duman
kaph vagondaki gergin negenin altinda bir garesizlik vardi. Pen-
cereler sikughg1 i¢in agilmuyor, tren higbir sebep olmaksizin istas-
yonlar arasinda durduruluyordu. Kirsalin ortasinda bu gekilde
kisihp kalmak Evelyn'i iyice huzursuz etti; pencerelere dayanan
bitki Ortiistiniin yesilliginde, tim hiziyla bilingsizce ¢igek agrmusg
yaz mevsiminde her nasilsa koétiiciil bir gseyler vardh.

Segtigi kiiciik istasyona vardiklaninda Fraser’1 sarsip uyandir-
d, toparlanup trenden indiler. Tren bir duman ve buhar bulutu
icinde uzaklagip onlan birdenbire yabancilagmusg, birbirlerinden
uzaklasmus olarak bakusir halde birakti.

Fraser bir sigara gikarip yakti. “Riiya goriiyordum,” dedi so-
nunda.

“QOyle mi? Ne goriiyordun? Bir tane de ben alabilir miyim?”

Fraser sigaray: ona verip kendisine yeni bir tane yakti. “Tam
hatirlamiyorum.” Elini gozlerine siper ederek tarlalann uzaklara
dogru uzandigr demiryolunun diger tarafina bakt. “Berbat bir
seydi galiba.”

Bugday bagaklan yiiksekti. Giines tepedeydi. Hava viicut s1-
cakligindaydi. Fraser uzun boylu bir adamdi ama yakia giinesin
alinda Evelyn’in daha 6nce hi¢ gormedigi bir sekilde g¢ekmis,
kiigiilmiis goriiniiyordu. Evelyn’in iginde, burada, bu kirsal bol-
gede baglarina bir sey gelecegine ve Oyle bir sey olursa Fraser’
kurtaramayacagina dair korkung bir his vardi.

“Suyumuz yok,” dedi. Bes para etmez. Nasil olur da yanlan-
na su almadan yola gikarlardi1? Ya da yiyecek? Bunu planlamak
icin giinlerce vakti olmustu. Onca giindiir ne diigiiniiyordu ki?
Simdi buradalardi iste ve hazirhksizdilar ve baglarina korkung
bir sey gelecekti oysa Fraser tek yapmak istediginin buraya gel-
mek oldugunu sdylemisti.

Fraser bir giilimsemeyle Evelyn’e donerek, “Neyse,” dedi,

“susuzluktan oliirsem hig degilse Fransa’'ya donmeme gerek kal-
maz.”
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Istasyondan qkarlarken Evelyn’in elini tuttu, birlikte bahge-
leri yaz cigekleriyle kopiik kopiik goriinen sira sira kirmmuz tugla-
I1 kuliibelerin yanundan gegerek tepeden indiler. Bir kedi bir aga¢
golgesinde kestiriyordu. Uzaklarda bir yerde kilise canlan saatin
ceyrek gectigini bildirerek anliyordu. Tepenin sonunda, agagla-
nn birbirlerine dokunarak tepelerinde bir tente olusturdugu bir
yola saptilar. Serin toprak yoldaki tek ses onlann ayak sesleriydi.

Sessizdiler ama Evelyn'in kafasi vizir vizir ¢alisiyordu. Her
zaman boyle oluyordu: Biitiin o mektuplanin ardindan Fraser:
kanh canh kargisinda bulunca sessizlige biirtiniiyordu.

Cesitli fikirleri kafasindan gecirip hepsini bir tarafa itti. Fran-
sa’yla ilgili herhangi bir sey sormak imkansiz gériiniiyordu. Is-
kogya’yr, Fraser'in annesiyle babasin, eve gitmenin nasil oldu-
gunu sormasi gerektigini diisiindii ama lafa nereden baglayaca-
g bilemiyordu.

Sonunda, “Haritayr gkarayim m1?” diye sordu. “Cantamda.”
Hig degilse onu getirmeyi akil etmisti.

Fraser ona dondiigiinde, Evelyn 6nemli bir gseyi kesintiye ug-
ratmg gibi sagkin goriiniiyordu. Bagin iki yana sallayarak, “Ha-
yir,” dedi. “Boyle yiiriiyelim igte.”

Tepeden yukan yollanna devam ettiler. Agactan tente artik
daha inceydi, hafif bir esinti cikhginda tistlerindeki yapraklar
aralaniyor, zemin ani 151kla benek benek oluyordu. Kisa bir siire
sonra agaglann arasindaki bir agikliga geldiler, buradan 6nlerin-
de uzanan kirlan gorebiliyorlard: ve Evelyn’in icine buz gibi bir
sey ¢oktii; buradaki tarlalar yesil degildi. San, sikica ve bugday
doluydu.

“Ben...” Sustu. Fraser ona bakmyordu, elini gozlerine siper
etmigti. “Suraya,” dedi gostererek.

Evelyn onun parmagin takip ederek bir tepecigin uizerin-
deki agachga bakt, oraya dogru yola koyuldular. Yan yana yu-
rityecek yer yoktu, onlar da Evelyn arkada tek sira halinde yi-
riiyordu. Fraser sik sik bugdaylarin arasindan iistlerine bir gey
atlayabilirmis gibi sagina soluna bakiyordu. Sonunda agachga
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varip bir megenin gelimsiz golgesine oturdular. Fraser dizlerini
yukan gekip dirseklerini onlara dayads, oturduklan yerin biraz
asagisindan uzanan tarlalan dikmigti goziinii. Daha yiiksek bir
yere vardiklan i¢in bir parga rahatlamg goriiniiyordu, bir sigara
daha yakti. Evelyn kendi paketini bulmak i¢in hirkasinin cebini
kangtirdi. Altlarindaki tarlalarda kiigiik kuglar havalarup yeni-
den dalisa gegiyordu. Sicakta Evelyn’in kafas1 giimbiirdemeye
baslamist. “Oziir dilerim,” dedi.

Fraser ona dondii. “Neden?”

O kadar tiikenmis goriiniiyordu ki Evelyn’in yiiregi ezildi.

“Bunun igin.” Evelyn belirsiz bir ifadeyle kolunu tarlalara
dogru kaldirdi. “Her gey biraz...” Burnunu kingtirda.

Fraser ileri bakti. Bagiyla kisaca onaylad1. “Geri donebilir mi-
yiz?”

“Nereye?”

“Londra’ya.”

“Hemen mi?”

“Evet.”

“Ama niye?” Sesinin bir gocugunki gibi yiikseldigini duyabi-
liyordu.

“Bu hos degil de ondan.”

“Qgziir dilerim,” dedi Evelyn yine.

“Hayar. Senin sugun degil. Ben yalmzca... Sadece ¢ok yorgu-
num. Geri donebilir miyiz liitfen?” '

“Ben hos degil miyim?” Kelimeler onlan engellemesine firsat
kalmadan doékiilmiigtii agzindan.

Fraser orada sanki tam ¢6zemedigi bir gey varmis, uzaklann
maviliklerinde gormek igin ugrastiga bir sey varmus gibi vadiye
bakmay siirdiirdii. Sonunda, “Bana bunu sorma,” dedi. “Hak-
sizlik bu.”

Evelyn aglamak iizere oldugunu, yaslarin gogsiinden yukan
zorla yiikseldigini hissediyordu. Onlan bastirmak igin sigarasin-
dan derin bir nefes ¢ekti.

O gece Londra’da Fraser'in agirhg: dar yataga ele gecirmisg-
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ken onun yarunda uyanik olarak yatt Evelyn. Fraser trende dg.
niis yolu boyunca uyumus, sonra daireye girer girmez yeniden
uykuya dahip uzun, sicak 6gleden sonra boyunca, ardindan 3.
leden sonra akgsama, gokyiizii de cansiz bir laciverte dénerken
uyumaya devam etmisti — ama Evelyn kisa gece boyunca uyanik
kalrmugt ve gokyiizii aydinlanmaya baglayinca kalkrrug, kuglan
dinleyerek agik pencerenin yaninda durmustu. Giines biraz yiik-
seldikten sonra Fraser'in arkasinda yatakta kipirdandigira duy-
du.

“Evie?”

Arkasi ona doniik olarak durmay siirdiirdii. Sabahun erken
saatleriydi ama hava simdiden sicakt. Asagidaki sokakta iki go-
cuk oynuyor, tiz, yiiksek sesleri durgun havaya yayiliyordu.

“Evie?”

Evelyn ona déndii.

“Buraya gel.” Fraser dirseklerinin iistiinde dogrulmustu.
Yiizi gevgek, uyku mahmuruydu. Yasttk yanaginda izler birak-
mush. “Buraya gel,” dedi yeniden. “Qziir dilerim, Evie. Liitfen.”

Acik pencereden dolan bir esinti Evelyn’in ensesine dokun-
du. Evelyn oday1 gegerek ona dogru gitti. Fraser uzand: ama
Evelyn onun kollarinun arasina girmedi, onun yerine yataga uza-
rup dizlerini karmina gekerek kivnldi. Yiizleri birbirinden birkag
santim uzaktaydi.

Fraser onun saglarin yiiziinden g¢ekip kulagirun arkasina si-
kigtirarak, “Cok oziir dilerim,” dedi yine. Evelyn onun iist du-
daginin tizerindeki hafif gukurlukta bir damla terin parladigim

gordii. Parmagini oraya dayads, sonra agzina gotiirdi. Tuzluy-
du, uyku tadi tagiyordu. Fraser o zaman onun yanaklanrn opti,
once birini, sonra digerini ve pijamasinin iistiiniin diigmelerini
agip onu orada, gogsiinde tuttu. Sonra ellerini ensesine koyup
Evelyn’'i kendisine gekti.

“Iyi mi boyle?” diye sordu.

“Evet,” dedi Evelyn.

Sonrasinda Evelyn bagi onun gogsiine dayali olarak yatt.
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Basiun iistiinde Fraser duman igine gekerken sigara kagidinun
yanarak hisirdadigiru duyuyordu. Giines odaya doluyor, bacak-
lann, ayak tabanlaniru yalayip 1sitiyor; agagidaki sokaktan sabah
sesleri, yazlan ses nasil yayilirsa dyle yayilarak yiikseliyordu -
sanki sehir sicagin gerginlestirdigi bir davulmuggasina vurmal
bir sekilde.

Sonra disan gikip parka gitmis, tepeye trmarup bu banka
gelmislerdi. Fraser'in trenine iki saat vardi. Delikanh go6zlerini
kapatti, Evelyn de onun gozkapaklannn ardinda titresen, altla-
nndaki karartilar biraz azalmig olan gézlerini seyretti.

“Biliyor musun?” dedi Fraser, “Oradaki askerler. Bazen onla-
r1 komik buluyorum.”

“Niye?”

“Baz1 geylere inamuyorlar da ondan.” Gozlerini yavas yavas
ach ve Evelyn’in elini eline aldi. “Yagadiklan onca seyin ardin-
dan. Cogu Tann’ya inaruyor. Hepsi oliimden sonra bir yagam
olduguna inaruyor. Aksamlan aralarinda yiiriiyorum ve biliyo-
rum ki higbiri 6ldiiriilecegine inanmiyor. Higbiri.” Parmak ucu,
Evelyn’in avucunda kivnlan ¢izgiyi takip etti. “Fal bakiyorlar.”

Evelyn'in iginde bir sey gerildi. “Oyle mi?” Sesini neseli tut-
maya ¢alhist1. “Peki ya... sen?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig fal baktirdin m1?”

Fraser elini onunkinin i¢ine kaydirarak, “Hayir,” dedi.

Ama Evelyn onun yalan sdyledigini biliyordu.

Etraflarindaki arazi sicaktan pigmisti, Londra yazinin sa-
nmtrak yesilleri i¢indeydi. Giines tepedeydi. Evelyn onu hem
yaninda hissediyordu, hem iginde; Fraserin anusi, daha birkag
dakika 6nce yataktaki halleri sanki hala siiriiyordu: Fraser'in
agirhgl, yanaginin sertge yanagina siirtliniigii. Agz1.

Sonunda, “Sen de 6yle mi diigiiniiyorsun?” diye sordu. “Sa-
vagta 6ldiiriilmeyecegini mi diigliniiyorsun?”

Fraser hafifce giilerek, “Mesele de o ya,” dedi. ”isin ash, o
noktadan bakinca onlarla ayniyim.”
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Evelyn'in elini sikti, kiz onun igindeki yagamin kendi bedeni-
ne aktgin hissetti.

Tepede temmuz giinesi, yaz kokusu, bécekler, kuslar ve vizil-
tilarla dolu hava yagam munldanirken orada oturdular.

“Billy. Billy.”

Evelyn gozlerini agiyor. Elleri buz kesmig. Riizgar qkmusg, bu-
lutlan algak gokyiiziinde kovaliyor. Havlay1p duran kiigiik bir
kopek ayak bileklerini kokluyor. Arkasinda képegin sahibi hay-
vana sesleniyor, riizgarda sesi tiz ve yiiksek. “Bil-ly. Bill oglum,
gel hadi. Eve gitme vakt.”

Kiigiik kopek kogarak uzaklaghginda Evelyn de kalkiyor,
biraz his gelsin diye ayaklarimi yere vuruyor. Hava neredeyse
kararmig. Elini bir an daha banka dayiyor, piiriizli tahtay: avu-
cunda hissediyor, sonra arkasini1 dénerek tepeden agag: inmeye
koyuluyor.

Yolun yansina geldiginde yine Rowan Hind’i hatirlayarak
duruyor.

Yiizbagimi1 bulmak istiyorum.

Yiizbag1 Montfort.

Kardeginden ne istiyordu?

Midesini bulandiran bir sugluluk dalgasi hissediyor. Onu
bastinyor. Birden fazla Yiizbagi Montfort olabilir pekala. Kar-
sisina ¢ikan biitiin umutsuz vakalara yardim etseydi, kendisine
hi¢ zaman kalmazda.

S

Muiigteriler gittikten, orkestra “Tann Krali Korusun”un son no-
talarinm galarken Hettie, Di ve diger dansgilar Grayson’in gozleri
oniinde dimdik durduktan (“Milli mars sirasinda kimse kambu-
runu ¢ikarmayacak!”) ve saat on ikiyi vurduktan sonra dans¢ila-

ra nihayet evlerine dénme izni gikiyor.
Dans pistine agilan ¢ifte kapilar arkalarinda sallanarak ka-

122



panup Grayson’in bakiglanndan kurtulduklan sirada Simon
Randall, “Yavasg beyler, litfen!” diye baginyor. Birkag delikanh
giiliiserek itigip kakigiyor. “Ah kegke.” “$imdi bir bira i¢in neler
vermezdim.”

Kizlar yorgun argin soyunma odasina doluguyor ve tistlerine
hirkalar, kazaklar, paltolar gegirip dans ayakkabilaninu ¢antalara
tikiyorlar. Gecenin bu saatinde asla fazla konugma olmaz.

“Kag tane?” diyor Di.

“Yirmi.” Hettie tahta siraya ¢okiiyor. Ogleden sonra dokuz,
aksam da on bir. Pazartesi giinii ¢ifte vardiyasi i¢in koti sayil-
maz. “Ya sen?”

“Yirmi dort.”

Hettie omuz silkiyor. Di'yi geride biraktig: pek goriilmemis-
tir zaten.

“Yann izin gind,” diyor Di.

Hettie dans ayakkabilarinin tokalarimi agmak ve ayaklanru
ovalamak i¢in egilirken ancak basiyla onaylayacak enerjiyi top-
layabiliyor.

Di paltosunu ilikliyor, kagkolunu boynuna sanyor. “Hadi o
zaman. Benimle pazara yiiriir miisiin?”

Hettie bagin salliyor. “Bu akgsam olmaz.”

“Het?” Di onun yanina oturuyor, solgun, giizel yiizii endi-
seyle kingmis. “Bana kizgin degilsin ya?”

Hettie basin1 kaldinyor. Nasil agiklamali? Biitiin bunlar yii-
ziinden i¢inin biraz oyuldugunu, biraz bogaldigin1 hissediyor.
Cumartesiden beri boyle. Kendisi oldugu yerde sayarken Di’'nin
gelecegine dogru ilerledigi acik. Aynca Di'nin bundan sonra Pa-
lais’"de ne kadar kalacagiu kimbilir?

“Hayir.” Bagim salliyor. “Ben... yorgunum, hepsi bu.”

“Yarin bana gelir misin?” Di ayaga kalkiyor. “Diikkanlara ba-
kanz biraz.”

“Olur.”

“Hosca kal o zaman.” Di gsapkasini takiyor, o ve diger kizlar
sesleri koridor boyunca yankilanarak geceye gikip dagihiyorlar.
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Hettie yerdeki kirli karolara bakarak bir siire daha kipirdama-
dan sirada oturuyor. Bu akgsam yavag hareket ediyor. Cumartes;
gliniinden 6diingaldig1 ne kadar 1511t1 varsa goktan silinip gitmis,

En son gkan o oluyor, arkasindan igiklan1 kapatip karanhk
koridordan Graham'in 1g1fin zeminde kiigiik bir alaru aydin-
lattiga yere yiiriiyor. Kuliibede durmadan geg¢ip gidecekken haf-
tahigiru hatirlayarak bagiru kuliibenin kapisindan igeri uzatiyor.
Graham orada, arkasi doniik bir gekilde bazi kagitlan diizenli-
yor.

“lyi geceler, Graham.”

“Hettie!” Graham ona bakmak i¢in giiliimseyerek doniiyor.
“Seni kagrdim zannetmigtim! Al bakalim.” Ceplerini kangtinp
bir pastil gkararak kuliibeden digsan uzatiyor. “Eve kadar goti-
rur seni.” Goz karpiyor.

Pastilin goriintiisii Hettie'nin midesini altiist ediyor. “Hayrr,
tesekkiir ederim.” Pastili Graham’e dogru itiyor. “Sende kalsin.
Yutamam. Bu gece olmaz. Zarfim sendeyse alabilir miyim Lkit-
fen?”

Graham oniindeki tahta gozlere doniiyor. “Bakalim, baka-
lim... Burns. Igte burada.” Zarf1 alip Hettie’ye uzatiyor.

“Tegekkiir ederim, Graham.”

Hettie ince kahverengi zarfi elliyor. Iginde iig tane on silinlik
banknot olacak. On bes silin yanm saat icinde mutfak masasinda
bekleniyor.

Gitmeye davraniyor ama Graham parmagiru kaldinyor. “Bir
dakika bekle. Bir sey daha vard1.”

Cebini kangtinp ikiye katlanmig bir kagit pargas1 gkanyor.
Agkliktan digan iterek, “Daha 6nce sana gelmisti,” diyor.

Hettie katlanmug kigida dokunmadan bakiyor. Ilk diigiincesi
tehlike. Ya da 6liim. Babasinin 6liimii. Korkung seyler insanin

uistiine ne biiyiik bir hizla iniyor.

Graham tekrar goz kirparak, “Giizel konugan bir adamdi,”
diyor.

Hettie bagini kaldinyor. “Kim?”
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Graham omuz silkince Hettie kagidi aqyor.

Maskeni diigiirmeyi diigiiniiyorum.
Santaj kagimilmaz.

Kogullar: goriigmek iizere bulugsak mi?
Dalton’s’ta? Sali akganu? Saat onda?

“Kimdi?” Hettie elleri titreyerek Graham’a dogru egiliyor.
“Buraya m geldi?”

Graham bagir salliyor. “Yok. Telefonla not birakt.”
Hettie yeniden kagida bakiyor.

Maskeni diigiirmeyi diigiiniiyorum.

Di'nin gakasi mi1 bu?

Ama Di onu gérmedi. Di onunla tanigmadi. Di onun nasil ko-
nustugunu duymada.

Santaj kacimilmaz.

Tam da bdyle konusuyordu.

“Cok sosyetik. Cok nazik. Burada Hettie diye birinin olup ol-
madigiru sorup mesajini iletmemi rica etti.” Yiizii endigeyle kin-
styor. “Umarim seni tizmemigimdir, canam.”

Hettie basiru sallayip giilimseyerek, “Hayir,” diyor. “Hig
iizmedin. Gergekten. Hig.” Igeri egilip Graham'i kayis gibi, pipo
kokulu yanagindan opiiyor. “Tesekkiir ederim, Graham!”

“Vay be.” Graham sintiyor. “Yarin bunlardan bir tane daha
almaya ugrasayim madem!”

“lyi geceler.”

“lyi geceler, tathm.”

Hettie koridordan sokaga agilan kapidan digan kayarcasina
cikiyor. Bagimin iistiinde gokytizii ytksek, iistelik hi¢ bulut yok,
comert bir el tarafindan sagilmug gibi duran yildizlar var yalruzca.

Maskeni diigiirmeyi diigiiniiyorum.

Tarudigy kimse boyle konugmaz.

Orada, gece havasinda, Hettie tadir alabiliyor: Gelecek niha-
yet dilinin {izerinde serbet gibi kopiirerek onun igin geliyor.
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S=>

Evelyn eve vardiginda donmug durumda. Anahtanru kilide sok-
may zar zor beceriyor. Daire bos ve sessiz. Evelyn hayal kinkli-
gina ugramusg bir hilde kendini merdivenden yukarn siiriikliiyor.
Doreen yine sevgilisiyle digar1 ¢itkmig olmali. Artik neredeyse hig
gorigemiyorlar. Birbirlerine kisa notlar birakiyorlar yalnizca -
Komiir?? On gilin. Senin payin! Ya da Siit?? Iki gise?? Kaybolmus.

Evelyn ellerini eski paltosunun ceplerine sokmusg olarak ya-
tagina uzaniyor, ates yakamayacak kadar yorgun, hareket ede-
meyecek kadar tliglimiig. Digaridaki agacin dallan tavana tuhaf
golgeler digiiriirken uzunca bir siire 6ylece yatiyor, odadaki tek
151k sokak lambasirun titrek san 15181. Yiikselip kaybolan gece
seslerine kulak veriyor: yan dairenin tuvaletindeki sifon, kadin
birden parlak bir kahkaha atana kadar sokakta algak sesle, hizh
hizli yiiriiyen bir ift, sonra sadece birini indirmeye yetecek ka-
dar duraklayip sokakta uzaklagan bir taksi.

Evelyn yan déniiyor, bagini eline dayi1yor. Rowan Hind'i ye-
niden kargisinda goriiyor, adam sanki odada onunla birlikte: kii-
¢iik suraty, kasilan viicudu. Askidaki ise yaramaz kolu.

Yiizbas: Montfort.

Gormek istedigi Evelyn’in kardegi miydi gergekten?

Bunca zaman sonra bir erin bir yiizbagiyla ne isi olabilir?

Kendisini gomineye siiriikleyip onlar1 1sitmak igin ellerine
hohlaya hohlaya komiirleri karigtinyor, sonra kagitlan sikigik bir
bigimde biikerek 1zgaraya dolduruyor. Kémiir kovasinun yanin-
da kiigiik bir ¢ira yigim var, Evelyn sé6minenin en iistiine birkag
¢ira koyuyor. Ates tutugurken bir sigara gikarip yakiyor, dizleri-
ni kendisine ¢ekerek alevlere bakiyor.

Haber, adamin babasinin génderdigi kisa, sade bir mektupla
gelmisti. Evli olmadiklarindan ve Evelyn birinci derecede yakin
olmadigindan ona higbir sey s6ylenmemisti.

Ama Fraser babasina Evelyn'den bahsetmis ve bunun olmasi ihti-
maline karg: Evelyn’in adresini vermig. Onunla tanigmadiklari igin gok

126



iizgiinlerdi. Ilk defa bu sekilde konugtuklar: igin ¢ok iizgiinlerdi. Belki
bir giin goriigebilirlerdi?

iki hafta. Diinyarun onu hali i¢inde banndirdigina inandig;,
ona mektuplar gonderdigi, Horsham'dan gelen kadinla sikig ti-
kis ofiste oturdugu, onun diigiincesiyle bir gsekilde hayatina de-
vam ederken ayakta durabildigi iki hafta.

Boyle bir sey nasil miimkiin olmugtu? Bir i¢giidii neden onu
oldugu yere mihlamamigt?

Demek insan kendisini boyle hissediyor.

Ne var ki higbir sey hissetmiyordu; uyusmustu, sanki bir si-
hirbazlik numarasi yapip kendi viicudundan gikmigti da kendi-
sine disanndan bakiyordu. Her ayrintiya dikkat etmeye ¢aligarak
mektubu yeniden okumugtu.

Bagta ceset olmadig1 igin...

Baginu kaldirdi. Bunu diisiinmeye ¢alisti. Ceset yok.

Tekrar sayfaya bakti.

Bagta ceset olmadig icin umut var gibi goriiniiyordu.

Derken alayindan iki rapor birden gelmisti: llerlerken gériilmiis,
derken tam yanminda bir top mermisi patlamig. Sarapneller dindiginde,
o da ortadan kaybolmusg.

Ortadan kayip mi olmug? Bu ne demekti ki? Yok olmak nasil
miimkiin olabilirdi? Evelyn tuhaf bir giilme arzusuna kapilmgt.
Giilmeye bagladi, sonra kahkahasi kesildi. Evelyn onun yerine
bagka bir seyin gelmesini bekledi ama gelen bir sey olmadu.

Derlemek.

Ortadan kaybolmak.

Artik bir bedene sahip olmamak.

Bir an oradasin, bir an sonra riizgara kangmigsin.

Ceset olmadig i¢cin iizgiiniiz, diye yazmuglardi. Mezar: olmayaca-
& icin. Ama zaman iginde onu ziyaret edebilecegimiz bir yer olacagim
umut ediyoruz.

Gok naziklerdi. Sanki ogullarinin diinyadan silinmis olmasi
onlann suguydu.

Evelyn bagiru kaldinp etrafindakilere bakt: icindeki kink
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gsemsiyeyle semsiyelik, Doreen’le birlikte igeri tagirlarken ortak
salonun kapisina ¢arptiklan igin ¢izilmig olan masa. Her gey hem
kendisi gibi, hem de kendisi degilmig gibi goriiniiyordu; Evelyn
biitiin bunlann ne anlama geldigini igte o anda kesinlikle goérdii.
Buradaki higbir gey gergek degildi.

Evelyn kendisini gergek kilmak zorundayd.

Ertesi giin miithimmat fabrikasina gidip is istedi. Pazartesi
giinii mermi kovanlarinda baglayabilecegini sdylediler. Hemen
bir Giniforma verdiler.

KAKTUSUN
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) 3. GUN

9 Kasum 1920, Sal
A _A

Disarida yagmur sessiz sessiz yagiyor, 6lii yaprak yigrurun bal-
¢1iginda hizi kesiliyor. Ada oglunu diisiinerek uyanik bir sekilde
uzanuyor. Fransa’da nerede goémiilii olugunu, orada yagmur ya-
g1p yagmadiginu.

Jack yaninda kipirdaruyor, o ayaga kalkarak gerinip esnerken
Ada gozlerini kapatip uyuyormus gibi yapiyor. Jack goraplanm
giyer, pantolonunun diigmelerini ilikler, pantolon askilanru ge-
rip birakirken her kiigiik hareketi, her ufak tefek inilti ve homur-
tuyu duyabiliyor. O gittikten sonra sirtiistii doniip 151k odaya
dolarken tavaru seyrediyor.

Alt katta Jack ige gitmeye hazirlaniyor. Ada, onun ayak ses-
lerinin, kendisini uyandirmak igin seslenip seslenmemeye karar
vermeye cahisirmig gibi kisa bir siire durakladigini duyuyor. Jack
seslenmiyor. Kapi arkasindan ¢arparak kapanyor.

Demek ki birbirleriyle konusmamak onlar igin daha kolay.

Konugsmamak her zaman daha kolaydir.

Ada yataktan ¢ikip giyiniyor, odanin bir ucunda duran ah-
sap sifonyere giderek gekmecelerden birini agiyor ve mektubu
bir gece 6nce sakladig1 ¢arsaf yigininin altindan aliyor. Mektubu
usulca hirkasinin cebine koyuyor. Ona daha sonra ihtiyaa ola-
cak; gormesi gereken biri var.

S=>
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Ofis telefonu birkag y1l 6nce takilmigti ama sadece acil durumlar
igin ve nadiren kullaruhyor. Evelyn telefona gidiyor, ahizeyi kal-
dinyor. Yagmur sabahtan beri giseliyordu ama artik sakir gakir
yagyor, iri damlalar pencerenin dibine dogru birbiriyle yans ha-
linde. Diganda bekleyenler paltolarla tentelerin altina biiziilmiig
durumda, sigaralannun duman baglannun tistiinde 1slak bir gal.

Robin digan bakarak, ”iq karartic,” diyor.

“Evet. Oyle.” Bu sabah birbirlerine karsi her zamankinden
daha da garip davranuyorlar, diin geceki konugmay ikisi de ag-
zina almadi. Evelyn ahizeyi kulagina dayayip operatorii bekli-
yor.

“Buyurun?”

“Beni Londra 8142’ye baglayabilir misiniz?“

Telefon ¢aliyor da galiyor, Evelyn yankili sesi dinliyor. Ahi-
zedeki nefesini hissedebiliyor, kam uzaklardaki bir gelgit gibi
ugulduyor; derken uzun gibi goriinen bir siirenin ardindan te-
lefon agliyor.

“Ed?”

“Eves?” Kardeginin sesi sagkin, uyku mahmurlugundan 6tii-
ri boguk. “Kusura bakma, biraz... Ee, isim vardi.”

“Nasilsin?” Sesi yapmacik ¢ikiyor, boyle seylere giris yapma-
y1 hi¢ beceremez.

“lyiyim. Biraz {iglitmiigiim ama... iyiyim.”

“Diyordum ki” -Evelyn masasinun soluk renkli ahgabinda
parmaklarimi tikardatiyor- “sey, 6gle yemeginde bulugmak ister
misin?”

Saginda Robin’in koltugunda hafif¢e kipirdandigiru duyu-
yor.

“Bugiin mii?” Kardeginin sesi sagkin.

“Evet.” Evelyn sesinin neseli ¢ickmasina ugragiyor. “Neden
olmasin?” Ed’in bir sigara yakip oksiirdiigiinii isitiyor. Kardesi
tekrar konustugunda sesi daha giiglii. “Tamam. Nerede?”

“Fazla vaktim yok, ancak bir saat gikabilirim; hemen kégede
bir Lyons var...”
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“Cayevinde mi bulusacagiz?”

Evelyn bunu tahmin etmeliydi. “Peki. Su kiigiik Fransiz lo-
kantasina ne dersin, hani senin evinle parkin arasindaki? La
Fourchette. Orada bulugalim mi? Biri on gege?”

“Tamam. Orada gorigiiriiz. Eves?”

“Efendim.”

“Iyi misin, canim?”

“Tabii iyiyim. Sadece. .. bulugmak iyi olur demigtim.”

“Tamam. lyi, 0 zaman goriigiiriiz.”

Evelyn ahizeyi yerine birakip elini gekmeden kalkiyor. Ar-
kasinda Robin bogazin temizliyor. Evelyn ona dogru bakyor.
Robin goniilsiizce giiliimsiiyor.

“Ogle yemegi randevusu mu?”

“Ah, hayir, 6yle...” Evelyn kizardigin hissediyor. -

“Ogziir dilerim.” Robin elini kaldinyor. “Burnumu soktum.”

“Kardegimle bulusacagim.” ‘

Digarida biri, nefesi 6niindeki cami bugulayarak pencereye
vuruyor, ardindan Evelyn’in baginn iistiindeki saati gosteriyor.
Kapiy1 agmasirun vakti gelmis de gegiyor bile.

S

“lyi ama kim bu?”

Di'nin yataginda oturuyorlar. Neredeyse 6gle yemegi vak-
ti gelmis olmasina ve giin ince perdelerin arkasindaki varhgini
belli etmek icin elinden geleni yapmasina ragmen Di hala gece-
ligiyle oturuyor, siyah saglan uykudan karmakansik, bir elinde
sigarayla egilmis, Hettie’'nin notuna bakiyor.

“Anlattim ya,” diyor Hettie. “Dalton’s’ta tanigtik. Onunla ora-
da dans ettim.”

“Kag kere?”

“Bir.”

“Ne zaman?”

“Baglarda.”

“Ben neredeydim ki?” Di kugkulu goriiniiyor.
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“Humphrey ile megguldiin.”

“Ya Gus, o neredeydi?”

“Bardayd1.”

Di'nin gozleri biiyiiyor. Hettie’nin béyle bir sey yapabilmesi
kargisinda fallamig goriiniiyor. “Ama... bana niye sdylemedin?”
diye soruyor kisik, incinmis bir sesle.

“Bilmiyorum.” Hettie omuz silkiyor. “Sadece... firsat bulama-
dim.”

Di ayaga kalkip sifonyerine gidiyor, listiinii kangtirarak eski
bir sardalye konservesi bulup getiriyor, san yatak ortiisiiniin
istiinde aralarina koyuyor. Kiiliinii yag kalintilanna silkerek,
“Ee... bir daha soraymm, kim bu?” diyor.

“Bilmiyorum.”

Di dumaruru inanmazlik dolu bir iiflemeyle digan birakiyor.
“Bilmiyor musun?”

“Hayir.” Hettie igini gekerek kagit parcasini itip kendisinden
uzaklagtinyor. “Hakhsin. Herhalde gitmemeliyim.”

“QOyle bir sey demedim, dedim mi? Ver sunu. Bir bakalim.”
Di kagidi alip duraksaya duraksaya okuyor. “Maskeni diigiir-
meyi diigiiniiyorum.” Ince kaglarindan birini havaya kaldirarak
nottan Hettie’ye bakiyor. “Bu da ne demek oluyor ki?”

“Dedi ki...” Hettie yatak ortiisiiniin ucundaki piiskiilleri orii-
yor. “Beni anargist sandigin s6yledi.”

“ Anargist mi sanmig? Ne? Gazetelerdeki gibi mi? Hani bomba
patlatanlar gibi mi?”

“$aka yapiyordu. Yani... ben saka yaptiginm diigiiniiyorum.”

“Ah. Ya.” Di kagad1 Hettieye geri veriyor. “Bana tam bir kagik
gibi gorindii.”

“Muhtemelen yledir.”

“Yakigikli m1?”

Hettie bagiyla onayhyor. “Ama biraz farkh bir sekilde.” Ada-
mun yuzind, gri gozlerini diigiiniiyor, giilimsediginde o goz-
lerin nasil da her gey bir maskeymis de alhnda bambagka biri
saklaniyormusg gibi kocaman agildiginu...
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“Farkl: m1?” Di pek etkilenmige benzemiyor. “Zengin mi?”

“Bilmiyorum. Sey, olabilir ama...”

“Ama ne?”

“Ah, bilmem ki.” Agiklamak imkansiz. Hettie yeniden elinde-
ki kagit pargasina bakiyor.

Dalton’s’ta? Sali akgami? Saat onda?

“Gidecegim.”

“Neee?”

“Ondan hoglandim. Gidecegim.”

Di gozleri faltas1 gibi aglmig halde, “Ondan hoglandigin belli
ama ya...” diyor, “ya su... sapiklardan biriyse? Ya da beyaz kile
tiiccartysa?”

Hettie giilimstiyor.

“Ya da” -Di yatagin iistiinden Hettie'ye dogru egilip algak
sesle konusuyor- “ya seni Limehouse’a gotiiriip afyon icirmek is-
terse?”

Kink Tomurcuklar filmini ikisi de Broadway’'deki biiyiik si-
nemada seyretti —liger kere seyrettiler, daha da seyredebilirler-
di- emilmis portakallarla fistik kabuklan arasinda, Lillian Gish,
Cinliye agik olup afyon icerken ve babas: tarafindan déviilerek
oldiriiliirken kendilerinden ge¢miglerdi.

“Beni Limehouse’a falan gotiirmeyecek,” diyor Hettie.

“Nereden biliyorsun?”

Hettie, Di'nin sigarasina uzaniyor. “Bilmiyorum.”

Ben de bir geyleri havaya u¢urmak istiyorum.

Sigaradan derin, memnuniyet verici bir nefes ¢ekerek, “Gidi-
yorum,” diyor yine.

Di basiru sallayarak, “Delisin sen!” diye ciyakhiyor.

Olabilir. Belki de delidir. Ama aniden kendisini muhtesem
bir sekilde 6zgiir hissediyor.

“Di?” diyor.

“Ne?”

“Giyecek bir gey 6diing alabilir miyim?”

Di suratiru asiyor.
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“Liitfen? Yalruzca o eski elbisem var, o da les gibi kokuyor.”

“Yikasan ya o zaman.”

“Di. Liitfen?”

Altdudag bir somurtmayla agag: sarkan Di’nin cam sikilmug
goriiniiyor. “Bu aksam sinemeya gidecektik hani? Zorro'nun Isa-
reti gelmis.”

Isler genellikle bdyle yiiriimez. Bdyle olmaz. Daha minyon
ve daha giizel olan Di'dir, gelecegin istedigi kisidir o. Hayatim
nasil bicimlendirecegini bilendir — bagina hep bir seyler gelen odur.
Hettie onun kibar davranmaya ¢ahistigini, yagamin aldig: bu dé-
nemegle miicadele ettigini gérebiliyor.

Di sonunda istemeye istemeye, “Tamam,” diyor. “Hangisini
6diing almak istiyorsun?”

Ama Di bunu biliyor. Hettie de onun bildigini biliyor. Yalrz-
ca bir elbise var. Hettie onun koyu renk giizelliginin puslu, siizii-
len sabah 1g1g1nda g6z kirparak yatagin yanindaki parmaklkta
asil1 oldugunu gérebiliyor. Ona duydugu ihtiyacin midesini dii-
gim diigiim ettigini hissediyor. “Ben... siyah1 alabilir miyim?”

Di, “Siyali m1?” diye inliyor. “Ah, Tanrim.”

“Liitfen?”

“Aman iyi, tamam.” Di havaya pes etmis bir duman bulutu
iifleyerek kendisini sirtiistii yataga atiyor.

“Gergekten mi?” Hettie sendeleyerek ayaga kalkiyor.

“Liitfen.” Di elini gézlerinin iistiine koyuyor. “Iki kere sorma
iste.

Hettie oday: gecip elbiseye dogru gidiyor, onu kaldinp iis-
tiine tutuyor. Oyle giizel ki. Hayal ettiginden bile daha agir ve
Hettie onu hissedebiliyor simdi, bacaklarina dokiilen etek, pistte
o adamla dans ederken viicuduna siiriinecek.

“Dalton’s’a nasil gideceksin peki?”

Hettie elbiseyi gogsiine bastirmug olarak doniiyor. “Metroya
binerim. Onunla saat onda orada bulugacagim.”

Kelimeler, daktilo tuglan gibi giim giim déviiyor havay.

”
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Onunla saat onda orada bulugacagim.

inanilmaz. Degistirilemez. Geri almanun yolu yok.
Di dogrulup elbiseyi isaret ederek, “Elbiseye dikkat etsen iyi
olur,” diyor. “Yoksa bagirsaklanm kolye niyetine boynuma asa-

”

Tim.

“Ederim. S6z veriyorum.” Hettie arkadaginin yattga yere gi-
dip egilerek ona sanhyor. “Tegekkiir ederim, Di.”

“Himm."”

Hettie elbiseyi katlayip 6zenle ¢antasina sokuyor. Kendini
diklestirerek, “Sey... bir sey daha vardi,” diyor.

Di tek kasini kaldinyor.

“Isteyecegim bir sey daha vardu...”

S=>

Lokanta Evelyn’in hatirladigindan kiiglik, her biri ayn1 sade
masa Ortiisiiyle Ortiilmiis, her birinde kirmizi bir mum yanan beg
masa var sadece. Masalarin yalruzca biri dolu - zarif bir kadinla
kellesmeye baglamis bir adam, baglarim yemeklerine egmisler.
Evelyn igeri girince bakiyorlar ve kiz, varhginn fark edilmesiyle
ortaya ¢itkan hafif heyecan dalgasin hissediyor - bir kadin, tek
bagina burada. Garson paltosunu almaya gelirken, Evelyn sem-
siyesini silkeleyip kapinin yanindaki semsiyelige koyuyor. Tah-
taya tebesirle fiks menii yazilmug: biftek ve patates, tarte tatin.

Pencereye bakan bir yere oturuyor, bir siirahi sarap soylii-
yor. Siparisi gelince, yagmurla lekelenmis pencereden disaridaki
caddeye bakarak yanm kadehi hizla yuvarhyor. Bir sigara yaki-
yor. Yan masadaki ¢ift ona dogru bakiyor, Evelyn onlarin yakia
kinamasimu havada hissediyor. Sigarayr sondiiriiyor, sonra da
bunu yaptig i¢in kendisine ¢ok kiziyor. Tekrar yaktiginda siga-
ranin tad aa.

Kap1 agiliyor, baginin iistiinde sinlsiklam bir gazete tutan Ed
goruniiyor. Giilerek Evelyn’e dogru geliyor. “Pencereden dogru
diiriist bakmamigim. Béyle siddetli yagdigina dair higbir fikrim
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yoktu.” Kardesi solgun goriiniiyor. Ceket ve kotii baglanmig bir
kravatla oldukga 6zensiz giyinmig, yataktan yuvarlanarak qkip
karanlikta hazirlanmig gibi goriiniiyor. Yemek yiyen cift baglan-
ru kaldinp bakiyor. Evelyn, kadinin sandalyesinde diklegtigini,
boynunu uzattigini fark ediyor.

Ed her zamanki gibi, etrafinda yarattigx etkiden negeli bir bi-
¢imde bihaber gériiniiyor. Her zaman boyleydi. Daha gengken
katilmaya zorlandiklan o korkung tagra balolarinda, heyecandan
titreyen kizlar onun i¢in kuyruk olurdu ama Evelyn‘le dans et-
mekten de ayru derecede memnundu. Evelyn bu etkinliklerden
—oralardaki havadan sudan konusmalardan, eslik¢ilerden, evli-
lik pazan ortamindan- nefret ettigi icin buna sonsuz derecede
minnettardi. Ed, oradaki en iyi dans eden kisiydi.

Evelyn’in kolundaki saatin kadraninu geviriyor. Saat biri yir-
mi gecmis bile. “Aqim. Siparig verelim mi?”

“Sen ver.” Ed elini sallayip oturuyor. “Ben ne yesem olur.”

Evelyn garsonu ¢aginyor, ikisine de biftek soyliiyor.

Ed egilip Evelyn'in sarabindan bir yudum aliyor ve ytiiziinii
burugturuyor.

“Hadi ama, o kadar da koétii degil.”

Ed bir sigara yakiyor. “Sana gére.”

“Ee,” Evelyn dayanamuyor, “saat on birde hala yatakta miy-
din?”

. “Geg yatmighm.”

“Hayatin rahat.”

“Halbuki sen, tatlim, zorlu yollarin ustas: olmugsun.” Kade-
hini kaldinyor. “Bu garap mesela. Buna sarap demek bile miim-
kiin mii?” Garsona igaret ediyor. “Sarap meniisiinii alabilir mi-
yim liitfen?”

Menii getiriliyor. Ed’in gozleri sayfada geziniyor. “Kirmuz
burgonya alayim,” diyor. “94 mahsulii.”

“Bir bakayim.” Evelyn meniiyii kapiyor. “Sisesi iki pound!”

“Ne olmug?”

“Olan su, Ed, ofise geri donmek zorundayim.”

136



“Yapma ama.” Ed 6ne egilerek sintiyor. “Boyle bir seyi ne za-
man yapiyoruz ki?”

Yeterince degil. Peki bu kimin sugu?

Yeni gige iki yeni kadehle birlikte geliyor. Ed, onun tatmas:
gerektigini igaret ediyor. Garson kadehine biraz garap koyuyor,
Evelyn gozlerini bir anhigina kapatarak igiyor. Nefis. Elbette ne-
fis olacak. Iki pound fiyat1 var. Bagiyla onayhiyor, garson ikisinin
de kadehini doldurup gekiliyor.

Evelyn okkal1 bir yudum daha igiyor. Sarap bogazindan yag
gibi kolayca kayiyor. Disarida yagmur kaldinnmlardan ve park
edilmig arabalarin kaputlarindan sekiyor, kapin iki yaundaki
saksilardaki sinlsiklam olmug sardunyalan hirpaliyor. Evelyn
arkasina yaslaniyor. Onu gordiigiine memnun oldugunu diigii-
niiyor, yakigiklh kardesini. Sigesi iki poundluk sarabim igtigine
memnun. Ed’in rahathginin sicak kozasinda 6ylece oturup ka-
labilir ve bu sigeyi bitirebilir. iginde kasvetli Robin’in oldugu o
kasvetli ofise ve diger kasvetli insanlara donmek i¢in yagmura
@kmayabilir.

“Ee?” Ed’in gozlerinde bir eglenme ifadesi var. “Biitiin bunla-
rn amaci ne? Bir diimen mi seziyorum?”

“Diimen mi?” Evelyn kizanyor. “Hig de degil. Sadece...” Ka-
dehini birakiyor. “Artik yeterince gériigmiiyoruz.”

Ed kadehini ona dogru kaldinyor. “Buna igerim igte.”

Kadehlerini bir ¢inlama egliginde birbirine tokugturuyolar.

“Aslinda sana bir gey soracaktim,” diyor Ed.

“Neymis 0?”

“Persembe giinii geliyor musun?”

“Nereye?”

“Anthony’nin davetine.”

Evelyn bos bos bakmigti herhalde ¢iinkii Ed giiliimseyerek
bagini salliyor. “Whitehall’daki daire. Téren igin. Mechul Asker.
Hi¢ mi gazete okumuyorsun?”

“Ah.” Evelyn yiiziinii burusturuyor. “Dogrusunu séylemek
gerekirse o konuyu pek diigiinmedim.”
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“Beraber gideriz belki diyordum.” Ed 6ne egiliyor. “Pazar
gliniiniin telafisi i¢in. Seni Paddington’da ektim ya. Gérev ihmali
falan filan.”

“Bilmiyorum, Ed.”

Bu fikir nedense Evelyn’i huzursuz ediyor. Halka a¢ik cenaze
toreni, biitlin o resmi toren.

“Sence de biitiin bunlar biraz sey degil mi?..”

“Ne degil mi?”

“Ikiyiizliiliikk? Sanki bu yapilan bir seyi degistirecekmis gibi.
Insanlara olanlan unutturacakmg gibi.”

“Bunun amacinn insanlara olanlar1 unutturmak oldugunu
sanmiyorum, Eves. Hi¢bir sey degilse bile bir anma bu.”

Evelyn omuz silkiyor. “Belki.”

“Eh, sen bir diiglin. Giizel bir giin gegirebiliriz. Sonrasinda
bir yerlere gideriz. Gelmek istersen, seninle gitmek ¢ok hosuma
gider.”

Evelyn elinde olmadan memnuniyet duyuyor. “Tamam,” di-
yor. “Giizel olabilir.”

Biftekler geliyor. Ince, biberli, kremada pisirilmis, tizerlerin-
de buhar tiitiiyor, yanlarinda tereyagh patatesler. Evelyn ¢ataliru
dolduruyor, bagiru kaldinyor ve kardesinin yemedigini fark edi-
yor. “Ag¢ degil misin?”

Ed omuz silkiyor. “Belki birazdan yerim.” Sigara tablasim
agtyor. “Sorun olur mu?”

“Hig¢ olmaz.”

Dostga bir sessizlik iginde Ed sigarasiru igiyor, Evelyn de ye-
megini yiyor.

“Ee,” diyor Ed, Evelyn neredeyse yemegini bitirmek tizerey-
ken. “Hadi anlat bakalim. Biitiin bunlarin esas sebebi ne?”

Evelyn bir ag1z dolusu daha biftekle krema yiyor, sonra catah-
n1 tabagina birakiyor. “Diin bir adam vardy,” diyor, “ofise geldi.”

“Evet?”

“Saninm seni artyordu.”

“Beni mi?”
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“Evet, galiba.” Sepetten bir dilim ekmek alip tabaginun iistii-
ne lokmalara ayiniyor. “Ad1 Rowan Hind'di.”

Kardesinin eli hi¢ kipirtisiz bir hdlde kalms, sigarasinin du-
mani dogrudan havaya yiikseliyor. Evelyn arkasindaki garson-
dan gelen bardak singirtilariyla, solunda yemek yiyenlerin ¢atal-
lanrun tabaga siirtiinme seslerini duyabiliyor.

“Rowan Hind?”

“Evet.” Kremali1 ekmegi agzina koyuyor, ¢igneyip yutuyor.

Ed bir yudum sarap igiyor. Kaslannin arasinda kiigiik bir gu-
kur var. “Nasil bir tipti?”

“Epey alisilmadik bir isim.”

“Evet, Oyle. “Basin1 salliyor. “Mutlaka hatirlardim. Hatirlat
bakayim. Dikkat gekici bir 6zelligi var miydi?”

Evelyn arkasina yaslamiyor. “Pek sayilmaz.” Bir sigara da o
aliyor. Simdi diisiintince, Rowan Hind’in en dikkat ¢ekic 6zel-
liginin mutlak siradanligl oldugunu anhyor. “Ufak tefekti. A¢
goriniiyordu. Ermis. 1917’de malulen emekli edilmis.”

“Sakatlig1 neymis?”

“Bir kolunu kullanamiyor.” Sigarasim yakiyor. “Gergi kolu
bir askiyla asilmis olarak yerindeydi. Sarurim isteri de s6z ko-
nusu.”

“Anladim.” Ed bagim salliyor. “Peki sana niye gelmig?”

“Seni bulmak igin.”

Ed afallamig goriiniiyor. “Iyi de bu gok sagma. Nereden bili-
yormus ki?”

“Bilmiyordu. Kardes oldugumuza dair en ufak bir fikri yok-
tu. Karsima ¢ikmasi tamamen sans eseri.”

“Peki kim oldugunu séyledin mi ona?” Ed daha da 6ne egi-
liyor.

“Elbette hayir. Boyle bir sey yapmam etik olmazdi.”

Evelyn kardesinin yiiziine, sakaginda atan damara, kafatasi
boyunca gerilmis cildine bakiyor. “Ama ona arsiv biirosunun

adresini verdim. Adama acirlarsa, nerede yasadigim séyleyebi-
lirler.”
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“Pek olas1 degil.”

“Neden?”

Ed arkasina yaslaruyor, sarabindan biiyiik bir yudum ahyor,
biftegine, donmus sosun iistiinde olugmus ince tabakaya baki-
yor. “Bir dakika miisaade et.” Ayaga kalkarken pegetesini ku-
cagindan yere diigiiriiyor. Evelyn egilip pegeteyi alarak Ed’in
yerine koyuyor.

“Bitirdiniz mi?” Garson dirseginin dibinde.

“Evet, tegekkiir ederiz.”

“Tath ister miydiniz?”

“Tesekkiir ederim, hayir. Hesab1 alahm biz.”

Evelyn masa ortiisiinde parmaklariyla tempo tutarak garabs-
nin kalarun igiyor. Sisenin ¢ogu duruyor daha. Evelyn kendisine
comert bir kadeh daha dolduruyor. Arkasinda bir sifonun gekil-
digini, bir kapinun kapandigin1 duyuyor, ardindan Ed yeniden
ortaya ckip Evelyn’in sandalyesinin hemen arkasinda, solunda
duruyor. “Gitmem lazim.”

Evelyn ona dogru donerek, “Hesabi istedim,” diyor, uzlag-
maa bir ses tonuyla. “Gelene kadar otur.”

Ed oturuyor. Bardaklan altlarindan metro treni ge¢iyormus
gibi titretip singirdatarak bacagin1 masanun altindan salhyor.

“Ed? lyi misin sen?”

“Iyiyim.” Evelyn’in gézlerine bakamuyor.

“Tuhaf, degil mi?” Evelyn 6ne egiliyor. “Bir er niye seni an-
yor ki? Bunca zaman sonra?”

“Ben nereden bileyim?” diye tersliyor Ed. “Hadi ama, Eves.
Insanlarin nasil oldugunu bilirsin. Bir geyi kafalarina taktilar m
takarlar. Bir tiirlii ilerleyemezler. Bunu en iyi senin bilmen la-

”

zim.
Bu agir oldu.

“Bu da ne demek?”
Ed ellerini agyor. “Nasil istiyorsan 6yle anla.”
“Hayir. Sen sdyle. Ne demek istiyorsun?”
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Ed ona dogru egiliyor. “Dinle, Eves. Yanhs anlama ama biraz
olaylan hafife almay1 denemelisin. Belki bu kadar kara kara dii-
sunmezsin o zaman.”

Evelyn o tarudik ac1 6fkenin igine sizdigini, 6gleden sonray:
altiist edip kremasin, biftegini ve sarabiru eksittigini hissediyor.
“Oyle mi yapiyorum? Kara kara mu diigiiniiyorum? Kusura bak-
ma, farkinda degildim.”

Ed sarabindan bir yudum daha alip garsonu arayarak etrafi-
na bakiruyor, yiizii gergin, sabirsiz. Birdenbire tipki babalarina
benziyor. Evelyn bir anda onun on bes y1l sonraki halini gorti-
yor: ayn1 dzgiiven, ayru kendini begenmiglik, ayn ¢ene.

“Ne yapiyor bu adam? Tanr: agkina.”

“Ed...”

“Ne?” Ed ona bir bakig atiyor.

“Rowan Hind diye birini hi¢ hatirlamiyorsun, yle mi?”

“QOyle bir sey demedim. Sana anlathm ya. Ismini hatirhyo-
rum. Hepsi bu. Emrimde ka¢ adam vardi biliyor musun sen?”

Evelyn bunu bilmiyor. “Yiiz?”

Ed alaya bir ifade takirayor. “Iki yiiz elli. O civarda bir sey.
Aklim kagiran biitiin ercikleri hatirlayacagimi m1 zannediyor-
sun?”

“Adamin kagik oldugunu séylemedim.”

Evelyn o zaman havada aralarina bir sogukluk girdigini his-
sediyor.

Kardesi duraksiyor, sonra ¢ok alcak sesle, “Eves,” diyor, “bu-
raya gelmemle tam olarak ne elde etmek istemigtin?”

“Ben...” Evelyn agzin kapatiyor. Aslinda bunu bilmiyor: Bir
tir bilgi edinmek istemisti ama nasil bir bilgi?

“Birak pesini.”

“Ne?”

“Birak dedim. Burnunu sokuyorsun.”

“Burnumu mu sokuyorum?”

“Evet, Eves. O igin. Moral bozucu. Tann agkina, bu is sana iyi
gelmiyor. Caligmaya ihtiyacin bile yok.”

141



“Hayir. Sey. Hepimiz 6glene kadar yatakta yatmak istemiyo-
ruz. Bana bir daha hatirlatsana, giizel saraplar 1smarlamaktan
bagka ne gibi bir igle meggulsiin sen?”

Ed'in bacag yine sallaniyor. Kardesi bacagimu durdurmak
istermig gibi elini masanin tistiine koyuyor ama bu bir ige ya-
ramiyor. “Bunu s6éylemedigini varsayacagim,” diyor. “Tamam
mi1?” Aralarindaki hava kupkuru, sanki tutugmasina bir kivilam
yetecek.

Evelyn doniince garsonun elinde bir fincan tabag ve hesap-
la tepesinde dikildigini goriiyor. Cantasin1 agmaya davraniyor
ama Ed ayaga kalkmug bile. Kardesi masaya birka¢ banknot firla-
tip Evelyn’e dogru egiliyor, dudaklan hafif¢e kizin yanagina sii-
riiniyor. “Yakinda goériigiiriiz, Evelyn. O zamana kadar kendini
daha iyi hissetrneni umuyorum.”

Evelyn ayaga kalktiginda Ed kapidan ¢ikmasg bile.

S=>

Shepherd’s Bush mahallesinin arka tarafindaki bir yan sokaga
gizlenmis olan diikkan kiigiik ve samimi. Igerisi tirag kopiigi,
deri ve erkek kokuyor. Ikna etmek igin biraz ugragmasi gerek-
migti ama Hettie sonunda lafi Di’nin agzindan alabilmisti.

Digaridan bakinca pek bir geye benzemiyor. Oras: oldugunu asla
anlayamazsin. Berber diikkinina benziyor ki aslinda dyle zaten.

Adamlara alding etme — gozlerini dikip bakacaklardir ama hig
umursama. Giovanni’yi sor yeter. Seni benim gonderdigimi soyle.
Onun gibisi yoktur.

Sonugta karar vermek kolay olmusgtu.

Kolay bile denemezdi, ¢oktan verilmig bir karardi.

Iste Hettie burada, yogun bir berber diikkidrunin ortasinda
elbisesinin yakasindan igeri masa ortiisiine benzeyen bir sey t-
kigtinlmug olarak oturuyor, yagh bir Italyan adam da baginin ar-
kasinda elindeki makasi agip kapatiyor.

“Ne kadar?” diye soruyor adam yine. Ne kadarre dermis gibi

cikiyor.
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Hettie iki adamin dikilmig, pencereden ona baktigim gérebi-
liyor. Ama aldirmayor. Aldirmiyor.

“Hepsini,” diyor.

Adam uzun sa¢ tutamlanm bir havaya kaldinp bir birakarak
kizin etrafinda yanm daire giziyor. Yiiriirken kendi kendine,
“Hepsi, hepsi,” diye tekrarhyor, sonra duruyor. Gozleri Het-
tie’'ninkileri bularak, “Giizel saglann var,” diyor. “Ama berbat
goriniiyor. Ata benziyorsun.”

“Biliyorum,” diyor Hettie.”O yiizden kestirmek istiyorum.”

“Ata degil,” diye diizeltiyor adam sozlerini. “Kiigiik ata.”

Bir tutam sa¢ alip makasin kaldinyor. Makasin agz1 6gleden

sonra giinesinde 1s1ldiyor. “Benim igin bir zevk olacak,” diyor
adam.

Sik!

Adam ilk tutam elinde tutuyor. Bir zafer hatirasi. Kesilmis
bir midilli kuyrugu. Hettie bir an icin dehsete kapihiyor. Bir an
i¢cin kan gormeyi bekliyor.

Sik!

Hettie annesini goriiyor.

Sik!

.Baban! Baban saglarina bayilirds.

Sik!

Babasinu goriiyor, babasinin yiiziindeki gizgileri. Giiliimsedi-
ginde nasil yumusadiklarnu.

Sik!

Oziir dilerim, baba.

Sik!

Oldiigiin igin ok iizgiiniim.

Sik!

Dagnik sagh kiigiik stirtiik.

Sik!

Sik!

Maskeni diigiirmeyi diigiiniiyorum.

Sik!
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Sik!

Sik!

Bir geyleri ugurmak hoguna gidiyor mu?

Sik!

Gelecek geliyor.

Sik!

Her an daha da yaklagiyor.

Sik!

O

Sik!

Neredeyse

Sik!

Burada!

Havarun yarattig sok. Ensesi agiga ¢ikmus.

Adam geri gekiliyor. “Sa-ha-ne,” diyor.

Hettie’nin gozleri aynada adaminkilerle bulusurken, “Miit-
hig,” diye fisildiyor.

S

O zamana kadar kendini daha iyi hissetmeni umuyorum.

Bu ciimle Evelyn'in kafasinda vizildayip duruyor. Bu ne cii-
ret? Sanki Evelyn’in bir sorunu varmig gibi, sanki Evelyn hastay-
rmis da Ed’e ya da herhangi birine sorular sormaya bu ytizden
ciiret etmig gibi. Sanki biitiin bunlar, kahrolasica o savas, genis
kapsaml bir erkekler kuliibiinden bagka bir sey degilmis gibi.

Yagmur hala yagiyor, yayalar ve semsiyelerle dolu kaldi-
nmlar tehlikeli. Evelyn 6niindeki yavas yliriiyen adama garpip
tokezliyor, dengesini saglamak i¢in adamin arkasina tutunmasi
gerekiyor.

“Oniiniize baksanz iyi olacak.” Adam yagh ama durusu dik,
tiruli sesi boyle 1slak bir 6gleden sonray: bile delip gegerken as-
kerlere yaragir bir havasi var.

Evelyn sendeleyerek dogruluyor, adamin arkasindan baki-
yor. Onun gibilerin sayis1 ¢ok fazla: Her yerdeler ve gosterigli
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dinglikleriyle artik Evelyn’in canina yetmis durumdalar, diinya-
y1 miras alanlar ihtiyarlar. “Cehennemin dibine git,” diyor Eve-
lyn tiikiiriir gibi.

Adam bir cevap bagiracakmis gibi agzini agiyor, sonra kapati-
yor. Dimdik durugsunu hi¢ bozmadan doéniiyor ve baston yutmug
gibi uzaklasiyor. Evelyn aninda utang duyuyor. Parmakliklarin
tepesindeki sivri glkmhlara sikica yapigtyor. Diinya etrafinda bu-
lanik. Dengesinin ne kadar bozuk oldugunu ancak durunca fark
etmeye baghyor. Ne kadar sarap i¢migti? Neredeyse biitiin sigeyi
tek basina bitirmisti. Sarhos olmus, tamam. ise dsnmeden 6nce
kendisini toparlamasi lazim. Bilegindeki saati salliyor ve kadra-
nuna bularuk gozlerle bakiyor. Zaten geg kalmig ama bu halde ige
gidemez. Dairesi fazla uzak degil, simdi saga saparsa kestirme-
den gidebilir. Bir dakikaligina eve ugrayip kendisine gekidiizen
verebilir. Bu fikir cazip, aynca ige sarhos gitmektense ge¢ kalmak
¢ok daha iyi. Kendini parmakliklardan ayinp hizla yiiriiyerek,
neredeyse kosarak yan sokaga sapiyor, semsiyesini iyice yukari-
da tutuyor ve su birikintilerinden kaginiyor.

Ev, hafta ici 6gleden sonrasinin o bos, sagkinlik hissini uyan-
dinyor. Hava durgun, biraz agir. Giinlerdir yikanmarmgs olan
bulagiklar lavaboya yigilmis. Evelyn’in yatak odasimin perde-
leri gekili. Evelyn onlar: en son ne zaman aghgim hatirlayam-
yor. Simdi agiyor ve kars: taraftaki dairede bir hareket ilisiyor
goziune. Orada biri var, golgelerin iginde; Evelyn odanin derin-
liklerinde onu pek goremiyor. Bir siire daha orada durup digan
bakiyor ama manzara yagmurdan bulaniklagiyor.

Evelyn doénuiyor ve yiiziinii burusturuyor. Yatak odas:1 gin
is1ginda berbat goriintiyor. Tam bir in. Kémiirleri niye gelme-
mis? Sonra hatirliyor. Doreen burada degildi, annesini ziyarete
gitmisti, Dorset mi Devon m1 Gyle bir yer. Kiz gecen hafta bu-
nunla ilgili bir not birakmigti. Islak paltosuyla bluzunu gikarip
yatagin istiine birakiyor, sonra banyoya gidip lavaboya soguk
su dolduruyor. Basini kaldirip aynada kendisine bakiyor.

Kardesi yalan s6yliiyordu.
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Yalana, Edward Montfort. Yalanc:.

Yiziine soguk su ¢arpinca nefesi kesiliyor.

Ed, Rowan Hind'in kim oldugunu gayet iyi biliyordu, Evelyn
bunu onun yiiziinde okumugtu.

Oyleyse kardesi ne sakliyordu?
Yiiziine tekrar tekrar su garpiyor ta ki kamisolunun tist taraf

sinlsiklam kesilene kadar. Evelyn onu da ¢ikariyor. Sonra dig-
lerini iyice fir¢aliyor, bir havluyla kurulanip odasina déniiyor.

Yolun kargisindaki dairede golgeler hareket ediyor. Evelyn
yerinden sicriyor. Perdeleri agtigin1 unutmugtu. Belinden yuka-
ns1 aplak. Yagmur dinmis, manzara agik gozler 6niinde. Golge-
ler koyulasiyor, sonra birbirinden aynlip bir adam olarak beliri-
yor - tekerlekli sandalyedeki bir adam, sokagin karsisindan ona
bakayor.

Evelyn orada durmus onu seyrederken adam pencereye iyice
yaklagiyor. Evelyn onun cildinin solgun ¢izgilerini, diisiik goéz-
lerini ve arkalanndaki karanhg) gorebiliyor. Kendisinden geng,
Evelyn‘in durdugu yerden yirmi yasindan fazla gériinmiiyor.
Giizel bir yiizii var ve dogruca Evelyn’e, gbzlerinin i¢ine bakiyor.

Evelyn meme uglarinin etrafindaki derinin gerildigini hisse-
diyor.

Sigaralan yatagin kosesinde. Tablasiu ve ¢akmagu goz
ucuyla gorebiliyor. Dikkatle, arkasin1 donmeden, go6zlerini ¢o-
cugun yiiziinden ayirmadan egiliyor ve tablayla ¢gakmaga ahiyor.

Bir sigara yakayor, icine gekiyor, sonra ¢akmaga elinden bira-
karak duman iifliiyor. Cakmak yumusgak bir sesle yatagin uisti-
ne iniyor. Cocuk pantolonunun diigmelerini agiyor. Evelyn onun
elini igeri sokmasin seyrediyor. Cildinin tizerindeki havay hisse-
debiliyor, odadaki kendi kesik nefeslerini duyuyor. Sigarasindan
derin bir nefes daha gekiyor. Cocugun elleri yavas yavas asag
yukan hareket etmeye baghyor. Gézlerini Evelyn’in yiiziinden
ayirmyor. Evelyn bacaklarin hafif¢e arahiyor, kiillodunun cildine
siirtiindiigiinii, kendi viicudunun nabiz gibi atan kabankhgir
hissediyor. Sigarasindan bir nefes daha gekiyor. Cocuk gitgide
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daha hizli hareket ederken gozleri birbirine kilitlenmis halde
orada duruyorlar. Evelyn’in nefesi bogazinda sikigiyor. Cocugun
gevsedigini goriince igini ¢ekerek nefesini birakiyor.

Gocugun bagi egik. Uzun bir siire dylece duruyor, sonra ba-
sin1 kaldirmadan tekerlekli sandalyesini 1giktan uzaklagtnyor.

Evelyn kolunu gogsiine gotiiriip perdeyi kapatarak oday: ani
bir karanliga boguyor. Yatagin kenanna oturup bagin ellerinin
arasina aliyor. Bir an i¢in aglayacakmis gibi oluyor.

Ama aglamiyor. Ayaga kalkiyor. Kendisini topluyor, dolap-
tan bagka bir kamisol aliyor, onun iistiine de bir kazak gegiriyor.

Nihayet ofise dondiglinde bir buguk saatten fazla ge¢ kalmus.
Bir mucize eseri, kuyruk o kadar kétii degil, disanda bekleyen
yalruzca on-on beg adam var.

Robin, Evelyn’in koltuguna siiziildiigiinii fark etmiyor. Ev-
elyn birka¢ saniye sonra, onun kendisini tam olarak ne zaman
fark ettigini hissediyor. Robin’in kipirdandiginy, aralarindaki ha-
vada hafif bir titresim oldugunu hissedebiliyor. Bu titregim tuhaf
ama Evelyn bagin kaldirip Robin’le gz goze gelmiyor. |

S=>

“Ada!” Ivy esikte duruyor. Genis yanaklan giil pembesi, cildinde
ince bir ter tabakasi 1g1ldiyor. “Ne giizel siirpriz. Caydanhk gim-
di kaynadi. Ikimize gay yapayim.”

Ada cebindeki zarfa dokunuyor, sonra karanhk koridorda
Ivy’nin pesinden mutfaga gidiyor, orada ocagn iistiinde yapis
yapis bir seyler kaynuyor. Pencereler buguyla kapli, masa da iis-
tiindeki dallarla karmakarnsik; kesilmis dallarin kokusu sekerli
buhara karigiyor. “Giizel bir geyler kokuyor.”

“Kugburnu.” Ivy bir kase dolusu kabugu soyulmus meyveyi
havaya kaldiriyor. “Beni bilirsin. Kisin soguk alginhgina karg:
mutlaka biraz surup kaynatinm. Oldugunda size de biraz geti-

recegim.”
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“lyi olur.”

“Otur da gay yapayum, ne dersin?”

Ada ovulup temizlenmis masaya oturup Ivy’nin mutfakta
oradan oraya kogusturmasiu seyrediyor; Ivy ¢aydanhgin kapa-
g kaldinp bakayor, tistiine birkag ¢ay yapragi daha attiktan
sonra, kaynayan suyu igine bogaltiyor. Artik eskisine gore gok
daha kilolu, ¢ok daha yavas hareket ediyor. Birbirlerini yrllardir
taruyorlar, Ada bu sokaga tasindiginda Ivy burada yagiyordu.
Ada’dan iig yas kadar biiyiik, o siralarda iki ki1z1 goktan dogmug-
tu bile. Ogullanna hamilelikleri birlikte gegmisti; Ada, Michael’a,
Ivy de tgiincii gocugu Joseph’e hamileydi. Ivy o zamanlar pek
guzeldi, en ufak bir seyde bagin1 arkaya atip kahkahalarla gii-
lerdi. 1916 senesinin yazinda oglunu kaybetmisti. Ondan sonra
uzun bir siire hi¢ giilmemisti.

Ivy ¢aydanligi masaya tasiyor, fincanlarla tabaklan diizenle-
yip ¢ay1 dolduruyor.

“Seni gormeyeli asirlar oldu sanki.” Giiliimsiiyor, Ada da her
zamanki gibi sasinp kahyor. Ivy savagin hemen sonunda yeni
dis yaptirdy; kizlan para biriktirip ona dig aldilar, eski digleri
cekildi ve hem yukariya hem asagiya yenileri takildi. Bagkasi
icin yapilmig gibi onda komik duruyor bu digler. Aynca pek de
iyl oturmuyorlar, konusurken takirdayip 1slik sesi ¢ikanyorlar.
“Jack iyi, degil mi? O bahgeden hala epey bir seyler gcikiyor mu?”

“Hala birkag parga bir sey var.”

“Glizel, giizel.” Ivy oturuyor. “Geldigine sevindim, epeydir
sana bir gey sormak istiyordum.”

“Neymig 0?” _

“Cenaze toreni igin gehre gidip gitmeyecegini soracaktim.
Mechul Asker téreni iste. Biliyorsun.”

Simdiye dek Jack'le ikisi bu konuyu konugmaktan kaginmig-
lardi. Ada, adamin gitmek istemeyecegini daha sormadan bili-
yor.

“Gazetelerde okuyordum,” diyor Ivy. “Sokaklara bariyerler
koyacaklarmis. Binlerce kigi bekliyorlar.”
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“Herkese yer olacak mu ki?”

“Amag bu zaten, degil mi? Herkesin gitmesi — hepimizin son
gorevimizi yerine getirmemiz.”

”Qyle sanunm.”

“Kizlarla giderim diyordum ama ikisi de gitmek istemiyor.”
Ivy kisa bir siire hiiziinleniyor, sonra yiizii aydinlamyor. “Sonra
diisiindiim de beraber gidebiliriz... sen de istiyorsan?”

“Ben... bilmiyorum. Biraz diigtinsem olur mu?”

“Tabii. Acele etme.”

Ada cebindeki mektuba dokunuyor, fincanimi masaya biraki-
yor. “Sana bir gey sorabilir miyim, Ivy?”

“Ne soracaksin?”

“Oglun Joe’yla ilgili.”

“Ne olmus ona?”

“Mektup aldiniz, degil mi? Nasil oldugunu anlatan bir mek-
tup? Joe 6ldiikten sonra?”

“Evet, aldik.”

“Sonra bir mektup daha geldi mi? Mezanmn nerede oldugu
hakkinda?”

Ivy bagiyla onaylhiyor.

“Gorebilir miyim?”

Ada’run fazla ileri gittiginden endiselendigi bir an gegciyor.
Sonra Ivy, “Tabii,” diyor. “Istiyorsun madem. Gidip getireyim
hemen.”

Oturma odasina gidiyor ve Ada onun sag) solu aragtirdign-
nm duyabiliyor. Pencerenin 6tesinde, artik karanhgin ¢okmiis
oldugu bahgede ani bir esinti gikiyor, havaya kiiglik bir yap-
rak bulutu sagqiyor. Mechul Asker. Kulaga Oyle satafath geliyor
ki. Ada bu cenaze toreninin altinda yatan gizli anlam biliyor:
Memlekete donmemis biitiin kayiplan temsil edecek bir cenaze
iste ama ona niye sadece asker dememisler ki? Diger herkese
dendigi gibi?

“Al da oku.” Ivy geri gelmis, esikte duruyor. “QOziir dilerim,
ben okuyamam.” Masada Ada’'min oniine iki kahverengi zarf

149



birakiyor. “Hem sunlan temizlemeye baglasam iyi olacak.” Bj;
kucak dolusu dal ahp tezgéha gotiirerek onlan ikiye kirmaya g;i-
risiyor.

Ada mektuplann ilkini zarfindan ¢ikanyor.

Merhum Er Joseph White’in Guedeoourt’nun

iki kilometre giineybatisindaki Bapaume’nin
kuzeydogusuna gomuldiugini belirten bir rapor
alindigini sise bildirmekle gorevlendirildim.

Meszar bu ofiste kayitlara gegirilmig
ve lzerinde butin kimlik bilgilerinin
yazili oldugu, dayaniklia ahgap bir hagla

igaretlenmigtir.
Sonsuz saygilarimi sunaraim,

Yisbaga
Mezar Kayit ve Sorugturmalara
Tuggenerali emrinde Kurmay Yuzbaga

Diger mektup daha uzun, daha kalin harflerle daktilo edil-
mig. Tepede 20 Mart 1920 tarihi var. Ada sayfaya gozlerini kisa-
rak balayor. Zayif 151kta okumak kolay degil.

Daginik bulunan mezarlari ve daimi muhafaza ig¢in
uygun olmayan yerlerde kurulmug mezarliklara
kaldirma konusunda Fransa ve Belgika
hikumetleriyle varilan anlagma geregi belli
bazi bolgelerde gomiilmig naaglarain Qikarilmasa
gerektigini bilgilerinize sunarim. Bu nedenle
Er White’in naagi gikarilarak Bapaume’nin
gineyindeki Guedecourt’da bulunan Yegil Gayarlar
mezarligina yeniden defnedilmigtir.

. 8§02 konusu degigikligin yapilmasa
ihtiyaoinin biuyik uzinti uyandirdigini anoak

yukarida bahsedilen sebeplerden otiiri bundan
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kaginilmasinin mimkin olmadigini eklemek
sorundayim. Yeniden defin igleminin dzenle
ve hiirmetle yerine getirildigi ve uygun dini
torenlerin diuzenlenmesi 1ig9in ©6zel ayarlamalar
yapi1ldig: konusunda i9iniz rahat etsin.
Sonsuz saygilaramla,
Tiumgeneral Yaveri Kurmay Binbaga

Mezarliklar Kayit ve Aragtirma Birosu

Ada mektubu yeniden katlayarak, “Koca koca laflarla higbir
sey sOylemiyorlar,” diyor.

Ivy baginu sallayarak tavayi ocaktan gekiyor. “Bir siirii kuru
gevezelik, degil mi? Isi kendileri igin kolaylagtinyorlar o kadar.
Hepsini bir araya topluyorlar ki onlan saymalan kolay olsun.
Bunu diiginmek hosuma gitmiyor. Niye onu huzur iginde yat-
maya birakmadilar ki? Hele en alttaki kisim - dini torenlerle ilgili
kisim. Bana onun hangi dine mensup oldugunu hi¢ sormadilar.
Kahrolasica bir Hindu da olabilirdi ona bakarsan. Gergi ateistti,
degil mi? Babasi gibi.”

“Sormadilar m1?”

Ivy aikakliyor. “Hayir. Suray: goriilyor musun?” Masaya bir
mum getiriyor. Mektubun arkasina tutturulmus ikinci bir kagat
pargasi var, iistiinde tek bir bilgi yer aliyor:

isim: Joseph White

Alayi: Londra 10

Mezar Yeri: A.I.F. Defin Alani, (Yegil Gayarlar)
Guedeoourt. Parsa 7 D Sirasi Mezar 4.

En Yakin {is: Bapaume

En Yakin §ehir: “

En Yakin Aragtirma Burosu: Albert

Ada, tanudik bir sey bulmann verdigi heyecanla parmagiyla
gostererek, “Buray: biliyorum,” diyor. “Michael'in génderdigi
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kartta yaziliyd:. Albert. Ustiinde kadinla gocugun oldugu kilise-
nin bulundugu yer.”

“Dogru,” diyor Ivy. “Ben de gérdiim orarun resimlerini.”

“Iste.” Ada kendi mektubunu gikanyor cebinden. “Suna be-
nim igin bir bakar misin?”

Ivy zarfa bir goz atiyor. “Ogziir dilerim, Ada. Yapabilecegimi
sanmiyorum.”

“Litfen?”

Ivy pes ediyor. Ince mektubu kahverengi zarfindan qkanp
¢abucak okuyor, sonra bagini agag: yukarn sallayip mektubu uza-
ga itiyor. “Ben de 6nce bunlardan birini aldim, en bagta. Hep
bunu gonderiyorlar, degil mi?”

“Biliyorum,” diyor Ada. “Ama bana bagka higbir sey gelmedi.
Nasil 6ldiigiine dair. Nerede gomiildiigiine dair. Bunlann higbi-
ri gelmedi.” Masadaki mektuplan isaret ediyor.

Ivy irkiliyor. “Niye o zaman bir sey s6ylemedin?”

“Geri gelecegini disiiniip duruyordum, degil mi? Bir yanhg-
Iik yapmislardir diyordum.”

“Bir yerlere yazmay1 denemedin mi?”

“Jack birlige yazdi. Yanut olarak savas bakanhgina yazmasi ge-
rektigini sdylediler, o da 6yle yapt. Sonra hi¢bir cevap alamadi.”

Ivy tekrar akcakhyor. “Tannm, tepem Oyle bir atiyor ki bu
ise. O gocuklar neler neler yapt1 ama kimsenin umurunda degil.
Al, suna bir bak.” Bir cekmeceye gidip katlanmig bir gazete ku-
piriyle donerek kdgid1 masaya birakiyor. “Bunu gérdiin mii?
Artik turlar diizenleniyor, boylece mezarlan gorebiliyorsun.”

“Gordum.”

“Kag para istediklerini de gormiigsiindiir o zaman?” Parmag)
sayfanin alt tarafindaki koyu renk cergeveli kutucuktaki rekla-
min iizerinde geziniyor.

Her sey dahil tur. Mezarlar ve savag alanlar:.
Sicakkanh bir eski askerin rehberliginde.
6£ - yemek ve ulagim dahildir.
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Ivy bagini salliyor. “Bana mezar tagina ne yazilacagim sordu-
lar. Sirf o bile alti peniydi. insan parasini onlarin 6deyecegini dii-
suniir, degil mi? Hi¢ degilse mezar tag1 yazisini. Sonra Bill’imle
oturup ne kadar siire para biriktirmem gerekecegini hesapladik.
ikimizin bir tura katlabilmesi i¢in on iki pound. Ne ediyor yani?
Bu evi ¢ekip gevirebilmek igin her hafta on bes silinim var. Haf-
tada iki silin biriktirsem dort seneden fazla siirer. Onlan mem-
lekete getirmemeye karar verdiklerinde bunu diisinmemigsler,
degil mi?” Ofkeden titriyor. “Bunu ddeyebilecekler igin sorun
yok ama, degil mi? Bagka her kahrolasica gey gibi.”

Ocaktan hafif, ac1 bir koku yiikseliyor.

“Dur, suna bir baka)hm.” Ocaga gidiyor. Disanda riizgar sid-
detleniyor, camlan gergevelerinde titretiyor. Ada parmaklanm
kucaginda birbirine kenetliyor.

“Ada?” Ivy’nin sesi daha sakin ¢ikiyor artik. “Kuzenim May’i
hatirliyor musun? Islington yolunda oturuyor hani? Iki oglunu
birden kaybetmisti ya? Onunla gegen yaz Ellie’'nin diigiiniinde
tanigmigtin.”

Ada onun ayakta durmus, tavasinin igindekileri yavag yavag
kangtirdig tarafa dogru bakiyor. “Oyle ya. Hatirladim.” May
ufak tefek, kusu andiran, iiziintiidden perisan olmusg bir kadind.

“Eh, May daha gegen giin ogullan hakkinda bir mektup ald1.”

“Ya?”

“Bir arut dikilecegini yazmuglar. Fransa'da, insanlann gidip
saygilanr sunabilecegi biiyiik bir amat, May’in ogullarimin ada
da digerleriyle birlikte anitta yer alacakmig. Su komik isimli yer-
lerden birinde. Galiba T ile mi ne baghyor.”

Ada bagiyla onayhyor. Soylenenleri kafasinda pek canlandira-
muyor. Boyle bir anutin neye benzeyecegini. Ne ise yarayacagini.

“Ogullannu bulamadilar biliyorsun.” Ivy algak sesle konugu-
yor. “Bir pargalan bile bulunamadi.”

Bir sessizlik oluyor.

“Sana bdyle bir mektup gelmedi mi, Ada?”

“Hayir.”
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“Belkd yoldadir.”

“Belki de.” Ada fincamimu birakiyor, kendi mektubunu alp
elinde evirip geviriyor. “Ivy?”

“Efendim?”

“Hani su kadin vardi ya? Sen gitmistin.”

“Hangisi?”

“QOliilerle konugabildigini séyleyen.”

Ivy tavarun kapagini yeniden kapatiyor, ellerini 6nliigiine si-
lerek doniiyor. “Ne olmus ona?”

“Sence gergekten yapabiliyor muydu? Ise yaradi mi?”

Ivy kollann gogsiinde kavusturuyor. “Bunlar ne demek olu-
yor, Ada? Nereden gikt simdi? Ne oldu da simdi egelemeye bag-
ladin?”

Ada bagparmagiyla eklemlerinden birini ovaliyor. Cabuk ¢a-
buk konusarak, “Kapiya bir delikanh geldi,” diyor. “Ivir zivir
satiyordu. Neden bilmem, onu igeri davet ettim.” Aklina bir ey
gelince bagini kaldinyor. “Buraya gelen oldu mu? Pazar sabah.
Kimse 6n kapini ¢aldi1 mi1? Bulagik bezi falan satiyordu.”

Ivy diistiniiyor, sonra bagiru salliyor. “Hayir. Biitiin giin ev-
deydim, gelen olmadi.”

“Mutfaga geldi. Bir sey almak istemiyordum ama iigiimiis-
ti, ben de bir sigara i¢mesine izin verdim. Sonra, sonra... o...
Michael'in adinu s6yledi.” Bagiru kaldiniyor. “Bunun aptalca ol
dugunu biliyorum ama bu delikanli sanki ona bakiyormus gibi
konuguyordu. Sanki odada Michael’1 gériiyormus gibi.”

Ivy gelip Ada'min yanindaki sandalyeye oturuyor. “Ne de-
mek istiyorsun? Hayalet gibi mi?”

“Galiba... Evet.”

Ivy nazikge, “lyi ama, Ada,” diyor, “biliyorsun ki hayalet
diye bir sey yoktur.”

“Biliyorum. Ama diin... onu sokakta gordiim.”

“Kimi?”

“Michael’1. Eve kadar peginden gittim ama eve vardigimda...
ortadan kaybolmusgtu.”
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“Ah, Ada, canum benim.” Ivy uzaruyor, kisa bir an boyunca
elleri birbirine kenetlenmis halde Gylece duruyorlar, ta ki Ada
ellerini ¢ekene kadar. S6ziinii bitirmedi. Heniiz degil.

“Sonra iste ben de diin gittim biitiin mektuplan gkardim. iki
senedir bakmamigtim. Ve neden diye diigliniip durdum. Neden
kimse ne oldugunu séylemedi bize? Ve o tuhaf delikanli neden
beni gérmeye geldi? Sana gelmedi, degil mi? Sadece bulagik bezi
satiyor olamaz.”

“Hig bilemezsin.”

“Hayir.” Ada basin salliyor, artik hararetli. “Beni gérmeye
geldi. Bunu biliyorum. Michael hakkinda bir gey bildigini bili-
yorum. Sonra onun bir daha asla donmeyecegini diigiindiim. Ve
ben de hi¢bir zaman bilemeyecegim. Sonra o kadini, senin gor-
diigiin kadin diisiinmeden edemedim, onu bir tiirlii kafamdan
_atamadim. Neredeydi? O kadin? Nerede oturuyordu?”

Ivy’nin yiizii kapah bir ifadeye biiriiniiyor. Kadin ellerini ge-
kip basinu sallayarak ayaga kalkiyor. “Bu konuda konugsmak ho-
suma gitmiyor. Oliiler lmiigtiir. En iyisi onlan kendi hallerine
birakmak.”

Pencere tiklatiliyor. Iki kadin donup kahyor. Digsanda bir se-
kil var, kamburu gikmisg siyah bir kiitle ama mum o kadar yakin-
da dururken kim ya da ne oldugunu anlamak imkansiz. Ivy pen-
cereye gidiyor. “Ellie gelmis,” diyor ve Ada, Ivy kapiy1 agarken
kadinin sesindeki rahatlamay: duyabiliyor. Ivy’nin kizi, akill ve
diizenli bir kiz olan Ellie, kucagindaki bebekle igeri daldiga sira-
da mutfaga soguk hava doluyor.

“lyi misin, anne?” Ellie karanhga bakiyor. “Ada? Merhaba!
Nasilsin? Sal’s’e gitmistim de. Bir ugrayip nasilsin diye bakayim
dedim.”

“Biz de tam gay igiyorduk.”

“Biraz daha aydinliga ihtiyacinuz var.”

“Ben gideyim artik.” Ada ayaga kalkiyor.

Ellie bir ona, bir annesine bakiyor. “Ben geldim diye gitme.”
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Ada zorla giilimsemeyi baganyor. “Aksam yemegini hazrl,
mam lazim zaten. Jack gok ge¢gmeden evde olur.”

Dgisini kaybeden Ellie bagiyla onaylayip ocaga dogru gidi-
yor, bebege tavada kaynayan surubu gosteriyor. “Ne varmug by
rada, Johnny, ha? Neymig bu?”

Ada, “Ivy,” diyor. “Liitfen. Adresini ver, litfen.”

“Ada, sana s6yledim.” Ivy’nin sesi algak ve ikaz eder tonda
“Hem zaten dort sene 6nceydi. Dort senede gok sey degisir.”

“Biliyorum. Ben sadece...”

Ivy onun yarundan ayriliyor. Ocagin oraya kiziyla torununun
yaruna gidiyor. Ufak oglana, “Ada gidiyor, John,” diyor. “Bay
bay de.”

Ellie basiu kaldinyor. “Biiyiikannen, Ada’ya giile giile de
diyor.” Oglunun kolunu kaldinyor, bebek buna raz geliyor ve
agz1 sonuna kadar agik bir halde gurultu sesleri gikanyor. Anne-
si kolunu agag) yukan sallarken, ocagin sicakhigindan bebegin
yanaklan kipkirrruzi. “Bay bay, Ada. Bay bay de, Johnny.”

S=>

Iki Ingiliz cenaze levazimatgis: gatonun kemerli, kioriml koridorlarin-
da yiiriiyor, ayak sesleri tag zeminde yankilaniyor.

Isimleri Bay Sowerbutts ve Bay Noades. Fransa’ya diin akgam tre-
niyle geldiler. Bay Sowerbutts takim elbisesinin cebinde Majestelerinin
Bayindirlik Dairesi miistesar: Sor Lionel Earle’nin tavsiye mektubunu
tagiyor. Altr Ingiliz askeri, levazimatgilanin Londra‘dan yanlarinda ge-
tirdigi bos ve agwr tabutu tagiyarak onlar: takip ediyor. Tabut, Hampton
Court Sarayi’'nda yetismis bir mege agacindan yontulmug. Sowerbutts
ve Noades beyefendiler, yapimini bizzat denetlemiglerdi. Megenin, leva-
zimatgilann titiz standartlarina gore rendelenmesi, zimparalanip cila-
lanmasu iki hafta siirmiigtii. Tahtamn etrafina demir kirigler gegirilmis,
kiriglere halkalar perginlenmigti. Kapaga kralin verdigi bir Hagh kilict
nakgedilmigti, Gotik harflerle de sunlar yazilmigt:
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191%-1918 Faribleri Arasindaki Wiipik Havag'ta
2¢ral ve Jilkesi Yruna Topraja Biisen Angilis Savaggl

Bay Sowerbutts ve Bay Noades sapelin giriginde duruyor. Kiorim
kiwnim ¢igeklerle ve yapraklarla dolu zemine hayretle bakiyorlar. Renk-
ler siradigi. Manzarada biraz rahatsiz edici, neredeyse biraz pagan bir
seyler var.

Fransiz askerler selam veriyor, giderlerken ¢izmeleri yaylim ategi
mermileri gibi sekiyor.

Bay Noades, arkasindaki Ingiliz askerlere mese tabutu yere birakma-
lannu igaret ediyor. Bay Sowerbutts, Ingiltereden getirdigi cantay: kav-
nyor. Odanin merkezinde onlar: bekleyen sade ahgap tabutu siiziiyor.

Iki adama bugiinkii ¢aligmalar igin ihtiyag duyacaklan her seyi
isteyebilecekleri soylenmig ama ikisi de miikemmeliyet¢i. Kendilerini,
hakli olarak, bu igin en iyisi olarak goriiyorlar ve kendi aletleriyle ¢alig-
may: yegliyorlar.

Bu cesedin nereden geldigine dair, ne kadar siire topragin altinda
yattigina dair hicbir gey soylenmedi onlara. Tek bildikleri, cesedin ku-
zey Fransa tarlalarindan alindi$i. Meraklar1 uyanmg. Oralardaki tar-
lalarin yogun, killi topraktan olugtugunu biliyorlar. Ama kil orani ne
kadar yiiksekti? Toprak ne kadar 1slakt:?

Bay Noades, sade ahgap tabutun diger yanindaki meslektagina ba-
s salliyor.

“Hazir miyiz?”

Bay Sowerbutts bagwyla onayliyor. Bir duraksama oluyor, sonra iki
adam tabutun kapagini agip kaldiriyorlar.

Kutudan bayat, kiiflii bir koku digan siiziiliiyor. Oyle pek nahog
degil. Bozulup c¢iiriime donemi ¢ok geride kalmig. Ceset hald iki giin
once sarmalandig1 ¢uval bezinden torbamin iginde. Bay Noades maka-
sint1 alip kumagt boydan boya kesiyor. Iki adam da nefeslerini tutarak
one egiliyorlar.

Tabutta kiigiik, kamburu ¢ikmug bir iskelet var. Kafatas: kemikleri-
ne ufak deri kalintilar yapigmg. Sag yanagin yakiminda bir parga var.
Pargomene benziyor. Bir diger par¢a ¢eneyi kaplyor, kiigiiciik bir parca
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da kafatasimin iist tarafinda. Camurlu asker iiniformas: gegitli yerlerde
kemiklere yapisip kalmig; ceket oldukca saglam ama pantolonun biyik
kism gitmis, iskeletin yerde kendi iistiine kapanmg gibi gériindigy
kasik kismu harig.

Bes sene, diye diigiiniiyor Bay Sowerbutts.

Daort buguk sene, diye diigiiniiyor Bay Noades. Topragin islaklifing
gore degisir elbette.

1915 sonbahan, diye diigiiniiyor Bay Sowerbutts.

1916 ilkbahani, diye diigiiniiyor Bay Noades.

Guuvaldaki adamun kalintilarini nazikge kaldirip mege tabuta yerleg-
tiriyorlar. Geleneksel hazirliklar agisindan yapabilecekleri pek az sey
var. Sadece kemikleri biiyiik bir 6zenle dizmekle yetiniyorlar, boylece
iskelet kollar: iki yaninda, sirtiistii uzanir pozisyona geliyor.

Adamlar iglerini sessizlik iginde siirdiiriiyorlar.

Bu adamlar, ¢ok gegmeden biitiin iilkenin gozlerinin bu tabuta diki-
lecegini biliyolar. Tabutun giicii, ona bakan herkesin iginde yatan kigi-
nin kendilerine ait oldugunu diigiinmesinde yatacak.

Bu adamin ne zaman topraga diigtiigiinii yaklagik olarak bilmek bile
tuhaf.

Buraya gelene dek meraktan yamip tutugmug olsalar da bir la
karar vermekte, bunu bir tarihe sabitlemekte biitiin bunlarin onemini
azaltan bir seyler vards.

Yine de ¢aligirlarken ikisi de tamidiklar: askerleri kafalarindan gegi-
rip listeden gikariyor: bundan uzun boylu olan ya da savagta burada-
kinden daha sonra élen.

Ceset hazir oldugunda levazimatgilar agir kapag miihiirliiyor.

Bu konudan hi¢ bahsetmeyeceklerini, birbirlerine hicbir sey soyle-
meden biliyorlar — bu cesedin nasil goriindiigiinden hi¢ kimseye bahset-
meyecekler, asla. Kim sorarasa sorsun.

S=

Evelyn, son adamin isi de halledilene kadar masasindan bagi-
n1 kaldirmiyor, sonra sandalyesinde arkaya yaslanup geriniyor.
Saat bes.
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Robin masasinin yarunda durmusg, arkasi Evelyn’e doniik bir
sekilde ¢antasinin tokalanm kapatiyor. Ona dogru dénmeden,
“Kilitleyeyim mi?” diye soruyor algak sesle.

“Zahmet olmazsa. Bir dakikalik bir isim var burada sadece.”

Cantasindan anahtarlann takili oldugu halkay: alip masasi-
nin kenanna birakiyor. Robin oday: gegerek ona dogru gelirken
basiru kaldirmiyor ama adamin elinin uzanp anahtarlan ald-
gini, parmaklarinin istiindeki agik renk, ince tiyleri gériiyor.
Robin’in arkasi doniikken, Evelyn masasindaki kagitlan kangt-
nyor. Aradig: seyi bulamiyor - diin dosyalamg olmal.

“Peki, hogga kal o zaman.” Robin yanunda duruyor.

“Bekle.” Evelyn bagiru kaldinyor. “Bak, Robin, bu 6gleden
sonra seni Oyle yapayalruz biraktigim igin gergekten ¢ok Oziir
dilerim.”

“Sorun degil.”

“Hayir, sorun. Ogle yemegine ¢ikmistim ya? Fazla uzadi.”

“Kardeginle giktigin yemek mi?”

“Evet.”

Robin’in gozleri Evelyn’in kazagina kayiyor. Evelyn tistini
degistirdigini —simdi lizerinde farkh kiyafetler oldugunu- hatir-
liyor, kanin yanaklarina hiicum ettigini hissediyor. Bunu oldu-
gundan iyi gostermenin higbir yolu yok. Cirpindik¢a daha da
batacak.

“Al.” Robin anahtarlari uzatiyor. “Bunlar senin.”

Evelyn anahtarlar1 masasinin iistiine koyuyor. “Bekle, Ro-
bin.” Her nedense bu aksam bir-iki dakikaligina bile olsa burada
tek bagina kalmak istemiyor. “Bir dakika bekler misin liitfen?”

“Eger istiyorsan.” Robin’in sesi sagkin.

“Uzun siirmez, s6z veriyorum.” Evelyn, duvara dizilmis ku-
tulara gidip H harfini bulana kadar asag) iniyor, sonra cekmece-
yi arad1g seyi bulana kadar kanghnyor: En iistte Rowan Hind’in
adinin yazili oldugu kiigiik, yesil bir kagit pargasi. Adresi def-
terine kaydediyor, Grafton Caddesi No.11... Poplar. Sonra bagini
kaldinyor. Robin’in uzun boylu silueti pencerenin yanunda, el-
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leri cebinde, disanya bakiyor. Algak, gri gokyliziinden yagmur
yagiyor. Karanlk neredeyse ¢6kmiis. Evelyn, birkag saniye 6nce
hissettigi ayn1 tuhaf panigin baglangian hissediyor; Doreen bi-
yiik ihtimalle yine disarida olacak, kendisi de bog bir daireye d6-
necek. Bir saniye sonra, “Tamam, hazinm,” diyor.

Robin arkasi hdla ona déniik vaziyette pencereden bakyor.

“Yagmur fena goériiniiyor.”

“Evet,” diyor Robin. “Oyle gergekten.”

“Yagmurla yiizlesmeye hazir olup olmadigimi bilemiyo-
rum.” Hafifge giiliiyor. “Belki bir fincan ¢ay yapanm.”

“Tamam.” Robin bagini salliyor. “O zaman yann goriigtiiriiz.”
Gitmeye davraniyor.

“Bana katilmak ister misin?”

Robin, Evelyn’in masasinin yanunda durakhyor. “Cay igin mi?”

“Evet.”

“Sey, hayir, tegekkiir ederim. Teselli 6diillerinden pek hos-
lanmam.”

“Ah, Tannm, Oyle demek isteme...” Evelyn biraz fazla hizh
kalkiyor yerinden, bagi zonklamaya baghyor. Onceki sarhoslu-
gu daralip kafa derisinin gevresine kalin, simsiki bir kugak gibi
sanlmig. “Ashinda diistindiim de” -bagin sallayip parmaklanm
masaya bastinyor- “cay i¢meyecegim. Cikip dogru diiriist bir
icki igecegim. Buna ne dersin?”

Robin bir seyler séylemeye baghyor ama Evelyn elini kaldi-
Tnyor.

“Baksana ne diyecegim. Hi¢ zahmet etme. Canin ne istiyorsa
onu yap. Sordugum igin kusura bakma.”

Paltosunu giyip egyalarini topluyor ama Robin yerinden ki-
pirdamiyor. Evelyn bagini kaldininca onun giiliimsedigini gorii-
yor — daha 6nce hi¢ gérmedigi garip bir giilimseme bu. “Ashn-
da,” diyor Robin, “ben de tam dogru diiriist bir igkiye ihtiyacum
var diyecektim.”

Birahane hemen kosede, ofisten birkag kap: 6tede: Kadinlann
nadiren goriindiigii, kahverengi tonlanndaki ig¢i birahanelerin-
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den biri. Evelyn normalde oraya girmekten kaginirdi ama yag-
mur giddetle yagiyor ve Robin’in ne kadar bir mesafeyi rahatga
yiiriiyebilecegini hi¢ bilmiyor.

icerisi epey sessiz, yalnizca kendi baglanna igen, baglanm
biralarina egmis birkag adam var. Evelyn bara 6nce kendisinin
ulagtgindan emin oluyor. “Ben bir portakal cin alacagim, bir
de...” Robin’e d6niiyor.

“Bira olur,” diyor barmene bagiyla isaret ederek.

“O zaman portakall: cinle bir bira liitfen.”

Robin yagmur lekeli pencerelerden digan bakiyor. “Pis bir
giin.”

Yan giplak, sarhos halde pencerenin 6niinde durusunun arsi
Evelyn’in zihnine hiicum ediyor. Parmaklanyla bar tezgahimin
ahgabinda tempo tutarak, “Evet,” diyor. “Oyle gergekten.”

Barmen igkilerini veriyor, Robin cebine uzaruyor.

“Hayir!” Evelyn elini onun koluna koyuyor, sonra hemen
gekiyor. “Yani izin ver de ben 6deyeyim. Bu 6gleden sonra igin
Oziir dilemek istiyordum.”

Robin’in kaglar1 kalkiyor ama adam bardan biraz uzaklasgip
yalana bir maglubiyetle ellerini iki yana agiyor.

Barmen, “Hovardayiz demek,” diyor, giilimseyen Robin’e.
Evelyn clizdaniru ¢ikarip buz gibi bir bakigla 6demeyi yapiyor.
Ellerinde igkileriyle d6niip ne yapacaklariru bilemeden garip bir
sekilde dikiliyorlar. Hangi masa? Kogedeki fazla samimi, kapi-
nin yanindaki fazla esintili. Evelyn ortadaki bos bir masaya y6-
nelip duvara yakin taraftaki sandalyeye siiziiliiyor. Robin kargi-
sindaki sandalyeye yerlesirken, Evelyn onun bacagirun hafifce
diga ve yana dogru gktginu goriiyor.

Akgamlar: sik sik dansa giderim.

Bu bacakla nasil beceriyor ki o igi?

“Ee,” diyor Evelyn.

“Ee.” Robin ona bakiyor. Bu bakista farkh bir geyler var. Mey-
dan okuyan bir geyler. Daha 6nce ofiste Evelyn’e athg bakisin

aynusi.
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“Gok mu korkungtu?” Evelyn i¢kisini yudumluyor.

“Efendim?” Robin bir anligina sagkin goériiniiyor.

“Bu 6gleden sonra.”

“Ah, hayrr, iyiydi. Gergi degilmis gibi yapmam gerekir san-
nm.” Bardagin kaldirarak giiliimsiiyor. “Ilging. Daha &nce bana
icki 1smarlayan bir kadin olmamigt.”

Evelyn sigarasin yakarken bir kagin1 havaya kaldinyor. “Ta-
dinin ayrn1 olduguna eminim.”

Robin siviy1 biiyiik bir gosterigle 1518a tutuyor. Sonra deneme
amagh bir yudum ahiyor. “Evet,” diyor. “Her sey yolunda gorii-
niiyor.”

Evelyn elinde olmadan giiliimsiiyor. Kendi igkisindeki cinin
kanina kanghgin ve kafasinin etrafindaki kugagin merhamet
edercesine gevsedigini hissediyor.

“Baksana, bir tane alsam ¢ok ay1p olur mu?” Robin, Evelyn’in
sigaralann isaret ediyor.

“Sigara igmedigini zannediyordum.”

“Sadece arada sirada, igki igerken. Eskiden diger herkes gibi
ben de baca gibi tiiterdim ama anlayacagin biraz zehir soludum,
cigerlerime biraz gaz doldu.”

Evelyn sigaralar1 masanin iistiinden ona dogru itiyor.

Robin bir sigara yakiyor, kisa bir nefes gektikten sonra sigara-
y1, aralarindaki sessizlige mavi dumanlar yaydig: kiil tablasina
birakiyor.

Evelyn sonunda, “Ee,” diyor, “is hakkinda ne diigiiniiyor-
sun?”

“Is hakkinda ne mi diigiiniiyorum?” Robin sandalyesinde ar-
kaya yaslaniyor. “Sey, nasil desem... pek ¢ok sey birden.” Bardag)-
n1 elinde geviriyor. “Bazi agilardan diigiindiigiimden zor, baz1 agq-
lardan ise daha kolay. Genel olarak sirf igim oldugu i¢in memnu-
num. O kadar kolay degil... bu hdlde yani.” Bacagin igaret ediyor.

Evelyn bacaga kisaca bir goz atiyor. Bir an i¢in neye benzedi-
gini merak ediyor. Et yerine plastik. Buna aligmanin nasil bir gey
oldugunu diigiiniiyor.
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“Kapidan kapiya dolagip dergi satmaktan ya da sokaklarda
kibrit satmaktan iyi tabii.” Elini bardagina sarmug olarak éne egi-
liyor. “Gegen giin bir adam goérdiim. Laternasi vard, bir tarafina
da tiim ¢ocuklanrun resimlerini koymugtu.”

“Kag ¢ocuk?”

“Dokuz tane saydim.”

Evelyn algak sesle 1shik galiyor.

“Ayrnca bir de hizmet sicil kayd: vard1.”

“Neredeymig?”

“Somme’da ve diger yerlerde. Anlayabildigim kadanyla sa-
vag boyunca.”

“Tannm.” Evelyn bir bardak althg alip ikiye yirtiyor. “Tepe-
mi attinyorlar. Sanki hepimiz bir ¢ukurun etrafinda yiiriiyoruz,
hepimiz. $ehrin gobeginde o korkung bomba gukurlarindan biri
var, i¢ine bir milyon asker dolugsmus ve kimse oraya bakmiyor
bile. Insanlar 1slik galarak, gérmemis gibi yaparak gecip gidiyor.”

Robin algak sesle, “Gormezden gelme meselesi igin bir sey
diyemem,” diyor.

“Eh, tamam o zaman.” Robin’e bakiyor. “Belki gormezden
gelmiyorlardir. Ama orada olduklarini, sokaklarda dilenclik
edecek hale diistiiklerini goriince 6fkeden kaum beynime sign-
yor. En i¢ime dokunanlar da en yaghlar; en iyi takim elbiseleri ve
en iyi sapkalarnyla orada duruyor, her zaman son derece sabirl:
goruniiyorlar ve hepsinde 6yle bir - 6yle bir sayginlik var ki, bii-
tiin bunlar...” Ciimlesinin devamini getiremiyor, bagim salhiyor.

“O zaman niye onlar igin ¢aligiyorsun?”

“Efendim?”

Robin’in yiiziinde ayni1 meydan okuma ifadesi. “Onlan sokak-
lara diisiiren insanlar i¢in. Bunu yapan emeklilik biirosu degilse
kim o zaman? Gelir dagilimi daha adil olsayd1 hi¢ kugkusuz...”

“Biiyiik resmi kagiriyorsun bence.”

“Belki. Ama bagka bir ige girebilirsin.”

“Belki girebilirim.” Evelyn arkasina yaslanp ellerini iki yana
agiyor. “Onerin nedir?”
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Robin omuz silkiyor. “Eminim bir stirii masa basg igi vardar.”

“Olmadiginu benim kadar sen de biliyorsun. Hele de kadinlar
icin. Bugiinlerde yok.”

Tartigiyorlar mu? Evelyn bunu kestiremiyor ama 6yle geliyor;
karurun beynine sigradigin hissediyor.

“Ne kadardir bu igtesin peki?” Robin’in sesi daha yumusgak,
uzlagsmaa.

“Iki sene.”

“Ondan 6nce?”

“Buradan 6nce mi, savagtan 6nce mi?”

“Ikisi de. Istersen en bagtan baglayabilirsin.”

Evelyn kisa bir kahkaha atiyor. “Biitiin geceyi burada gegiri-

riz.”
“Eh” -Robin, Evelyn’in bos, kendisinin yan dolu bardagina
bakiyor- “birer i¢ki daha igebiliriz.”

“Evet.” Evelyn giilimsiiyor. “Herhalde igebiliriz.”

Robin bardagini kafasina dikiyor, ayaga kallap bara gidiyor.
Kiilliikte sigaras1 hala hafif hafif tiitiiyor. Evelyn egiliyor, son
birkag nefes gekip sigaray: kiilliige bastirarak sondiiriiyor. Ro-
bin’in igkilerle doniigiinii seyrediyor. Yuriytgiine bakinca ba-
caganun takma oldugunu anlamak zor, adam gagilacak derecede
diizgiin yiirayor.

Robin masaya yaklasinca Evelyn, “Bacagin ne zamandir boy-
le?” diye soruyor, aninda da pisman oluyor ama Robin istifini
bozmuyor.

“Ug sene oldu.” i¢kileri masaya birakiyor. “Gergi bana uyan
bir tanesini bulmam biraz zaman aldi. Bir dakika, bir dakika...”
Bir parmagimn kaldinyor. “Daha bitirmemistik. Bana bu isten
once ne yaptigini anlatacaktin.”

“Mithimmat.”

Robin sagkin goriinerek bir kagima havaya kaldinyor. “Nasild:
peki? Zor muydu?”

“Epey zordu.” Robin’in eksik parmagindan bahsedip bahset-
meyecegini merak ediyor.
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“Ya ondan 6nce?”

“Ben... sey...” Evelyn saglam elinin bag ve igaretparmaklanm
ickdsine sokup ufak portakal dilimini sikiyor; dilim yiizeye q-
kiyor, Evelyn onu birakinca da buza garpiyor. Ondan dnce dgik
oldum. “Londra’ya tagindim. Bir ev arkadag1 buldum. $unu bunu
yaptim. Karar vermek igin bol bol zamarum oldugunu zannet-
migtim ama savag patlak verdi, sonra...” Robin’e bakiyor. Robin
onu Oyle bir dikkatle seyrediyor ki Evelyn bakiglann kagirmak
zorunda kaliyor. “Savag bittiginde buradaydim.” Bardak althigs-
nin yansin alip bir kere daha ikiye yirtiyor. “igte béyle,” diyor.
“Sira sende. Beni konugturma konusunda simdiye kadar ¢ok be-
cerikliydin.”

“Pek bir ey anlatmadin bence.” Giiliimsiiyor. “Ama madem
oyle diyorsun. Sigaralanndan birini daha i¢iyormus gibi yap-
sam?”

Evelyn sigaralan masann tistiinden ona dogru itiyor.

Robin bir sigara yakiyor ama bu defa elinden birakmuyor.
“Savag patlak verdiginde tiniversitedeydim. Ge¢ baglamigtim.
Her nedense 6nce biraz seyahat etmenin daha dogru olacagim
disinmugtiim.”

“Nerelere?”

“Hindistan, Nepal, dogu Akdeniz.”

“Nasild1?”

“Hig gittin mi oralara?”

Evelyn bagin1 olumsuz anlamda salhyor.

“Gitmelisin.”

Evelyn sagkinlikla ona bakiyor. Gitmeli miyim?

“Pek param yoktu, ucuz yagiyor, zamarumin ¢ogunu herkes-
ten, her seyden uzakta gegiriyordum. Harikaydi diyebilirim.”

“Ne yapiyordun?”

“Gogunlukla bol bol yiirilyordum. Biraz da tirmarug yap-
tim. Kuzey Hindistan ve Nepal'de. Somiirge hiikiimetine bagh
kalmak istedigime dair bir fikrim vardi ama oradayken karar
verdim ki” —gliliimsiiyor- “sey, yapmak istedigimin o olmadig
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kesindi. Yapia bir geyler yapmam gerektigini diigiindiim. Ben
de Cambridge’e yazildim ve klasik gag okumaya gittim.” Kisaca
giiliiyor. “Sebebini Tann bilir.”

“Peki istedigin gibi miydi? Yapia muydi?”

Robin bagini olumsuz anlamda salliyor. “Digerlerinin gogun-
dan biiyiiktiim. Sadece li¢ yas kadar ama kendimi miizelik his-
sediyordum. Tek istedigim yeniden diinyaya gckmakti. Ben de
savag patlak verir vermez kosa kosa askere yazildim. Kudiis'e
gitmek istiyordum. Orada iiglincii bir cephe aqilmasi ihtimali-
nin yliksek oldugunu digiiniiyordum. Ben de bu segenegi zor-
ladim.” Aniden yiiziinii eksgitiyor. “Kulaga fena halde giiliing
gelmiyor mu bu?”

Evelyn bagiru iki yana salliyor. “Oraya gidebildin mi?”

“Haynar. Cesitli torpiller yapildi ama ige yaramazlardi, ben de
kendimi Bati Cephesi’'nde buldum.”

“Sanssizhik.”

“Belki.”

“Neredeydin?”

“Once Ypresdeydim. Gazi orada yedim. Ondan sonra beni
birka¢ ayhigina memlekete gonderdiler. Bacagim 1916’da oldu.”

“Peki... nasil?” Evelyn bu soruyu nasil soracagin pek bilemi-
yor.

Robin bagimi egip elindeki sigaraya sanki hala orada olmasina
sagirmug gibi bir ifadeyle bakiyor. Cabucak hafif bir nefes gekiyor.
“Mermiyi hi¢ mi hi¢ hatirlamiyorum. Hastanede kendime gelip
de bacagimin gittigini soylediklerinde 6nce inanmadim. Bacag-
mu hala hissedebiliyordum. Bazen hala hissediyorum. Bu... tu-
haf bir gsey. Sonra” —kaglarirun arasinda bir ¢izgi beliriyor- “su
adamlardan bagka bir sey diisiinemez oldum. Koltuk degnekleri
ve teneke kutularla sokak kogelerinde dikilen adamlardan. Bir
daha asla daga tirmanamayacagim gergegi. Belki bir daha asla
yiiriiyemeyecegim gergegi. Galiba 6lmek istedim.”

Bunu bir durumu belirtir gibi soyliiyor. Evelyn bu ytizden
ondan daha ¢ok hoglaniyor.
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“Sonra... o da gegti gitti, bundan gurur duymuyorum ama...
rahatlamigtim.”

“Evet.” Evelyn one egiliyor.

“Sonra, rahatlama hissi de solup gidince ezilmeye bagla-
dim...”

“Sugluluktan.”

Robin bagini kaldirip ona bakiyor.

Evelyn geri gekilip kizararak, “Oziir dilerim,” diyor. “Laf1 ag-
zina tikay1p senin yerine konugtum.”

“Hayir.” Robin bagini salliyor. “Haklsin.”

Ancak narin bir zar yirtilmig gibi ve ses Evelyn’in kulaklanna
hiicum ediyor. Birahane dolu, hava sigara dumaniyla agirlasmus,
iki taraflanndaki masalarda adamlar yiiksek sesle konusuyor.

Robin igkisini bitirerek, “Gitmem lazim,” diyor.

Evelyn’in goziiniin 6niine bir anligina onun evdeki hali geli-
yor. Yalruz mi1 yasiyor? Evi nasil? Birdenbire onun gitmesini iste-
miyor. “Nerede oturuyorsun?” diyor.

Robin sagirmig goriiniiyor. “Hampstead,” diyor giilimseye-
rek. “Ucuz tarafinda. Heath’ten uzakta.”

Soyleyecek bagka bir sey bulamayan Evelyn bagin salliyor.

Paltolarini giyiyorlar. Robin, Evelyn’in ge¢mesi i¢in geri ¢e-
kiliyor, sonra yan yana kapiya dogru yiiriiyorlar. Digarida gece
tam anlamiyla ¢6kmiis artik. Havada yaprak ve aksam ategleri-
nin kokusu var.

“Eh,” diyor Robin sapkasinu takarak giiliimserken. “Igki igin
tesekkiir ederim.”

“Benim igin zevkti.” Evelyn paltosunu bogazina kadar ilik-
lerken, ofiste hissettigi o bos, aceleci panigi yeniden hissediyor.

Yalniz kalmaktan duydugu dehgset mi bu? Nasil baglad: bu kor-
ku? Evelyn bunun kardeginin sugu oldugunu diigiiniiyor, bu 6g-
leden sonra séyledigi seyler yiiziinden bdyle oldu. “Robin?”

“Efendim?” Robin ona déniiyor.

“Su... Dixie grubundan bahsetmigtin hani. Pergembe gii-
nuydii, degil mi? Hala onlann dinlemeye gitmeyi diigiiniiyor
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musun?” Bunu séyledigine inanamiyor. Kelimelerin gercekten
agzindan qiktigina inanamiyor. “Yoksa seninle... gelecek birin;
buldun mu?”

“Evet, gidecegim.” Robin hem gagirmig hem sevinmis gérii-
niiyor. “Ve hayir, kimseyi bulmadim, hayir.”

“Sey, ne dersin... Diyordum ki... Belki ben gelirim seninle?”

S=>

Ada parktaki ¢inar agaglanmn arasinda zikzaklar ¢iziyor. Kig
geldigi i¢in iple gevrelenip kapatilmig kriket sahasiun yanin-
dan gegiyor ve uzaktaki kuzey duvanrun ufalanan tuglalanna
vannca doniip ayn1 yoldan geriye gidiyor, ileri geri, diigiinceleri
adimlanyla birlikte giimbiirdiiyor.

Ivy bencil, ¢ok bencil. Sahip oldugu o kagit parcalan ve me-
zarhik haritalanyla. Bunlar zenginlere has seyler, Ivy zengin.
Fransa'ya gitmek bilmem ka¢ pounda pathyor olabilir ama Ada
oglunun cesedinin yatti§1 bir toprak pargasi oldugunu bilseydi,
para konusunda sikayet etmezdi. Gidip orayi ziyaret edebilene
kadar disinden tirmagindan artirarak para biriktirirdi. O bir par-
¢aak ¢imenin yaruna oturabilmek igin. Ellerini tistiine koyabil-
mek igin.

Mesele naagin yoklugu.

Hig¢ olmazsa bu olsayd: elinde.

Babasi oldiigiinde Ada sekiz yagindaydi. Babasin tagidikla-
n alt kattaki odanin girisinde durmug, adamin sirtiistii yattigx
yere bakmigti. Babas iriyan bir adamdi ama sanki 6liim yaga-
mindan fazlasini elinden almig gibi masanin {istiinde kiiglictik
goriiniiyordu. Annesi Ada'ya bir kazan su kaynatmasini, bir
havlu bulup odaya getirmesini séylemisti. Sonra Ada’nin bag:-
nin tepesine yumusak bir sekilde dokunup, “Gidebilirsin artik,”
diyerek odanin kapisim1 kapamigti. Ama Ada gitmemis, kulagiru
kapirun tahtasina dayayarak dinlemisti. Bezin suya batirilmasi-
ry, hafif yrikama seslerini, annesinin algak sesle agladigim duya-
biliyordu. Odadan gikbginda annesinin yiizii sanki o da yikamp
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temizlenmis gibi sakindi. Ada o zaman bile bunda bir mantik
gorebilmisgti.

Ama boylesinde yoktu; bu... eksiklikte. Ne ceset vardi ortada
ne mezar.

Bir esinti sapkasiru kapmakla tehdit ediyor kadim, nemli yap-
raklar havada finl finl donerken Ada sapkasimu bagina sumsiki
oturtuyor. Alacakaranhga tek tiik sekiller saqlmug: képeklerini
gezdirenler, isten eve gidenler. Jack de aralarinda olabilir. Ada
geri doniiyor, ¢imenligin sadece agaglann bulundugu kuzey
ucuna yo6neliyor.

Michael'in naag1 evde olsaydi, Ada onu yikardi. Ne kadar
yaralanmig, ne kadar paramparga olmusg olursa olsun onu tipki
bebekken, ¢ocukken yikadig: gibi gefkatle yikardi. Bunu yapa-
mayacaksa -bu son ayin Ada’dan ve hepsinden esirgenecekse,
bitiin annelerden, eglerden, kiz kardeglerden, sevgililerden esir-
genecekse— o zaman hig degilse bedenin nerede, hangi toprakta
yattigir bilseydi.

En azindan bu kadarin hak ediyorlar.

Riizgar saglanm yiiziine savuruyor.

Ivy’nin kizlan ona o agzina uymayan sagma sapan disler ye-
rine niye Fransa’ya bir bilet almamigh? Ivy Oyle istiyorsa neden
persembe giinii onunla cenaze térenine gitmiyorlar? O aptal,
kendini begenmis kizlar.

Haksizlik ediyor. Ettigini biliyor. Bu konunun pesini birak-
mas1 gerektigini biliyor. Ivy’nin hakh oldugunu. Jack’in hakh
oldugunu, bir tiirlii iyilesmeye birakamadig yarasim gekistirip
kagimaktan vazgegmesi gerektigini biliyor. Ama Michael izin
vermiyor buna. Oglu izin vermiyor. Sanki Ada’y1 gekistiriyor,
kiigiikken yaptig1 gibi koluna asilmig birakmuyor.

Ada duruyor, agaglann gokyiiziine kargt mor mor durdugu
¢imenligin bu kisminda ondan bagka kimse yok. Parkin yanin-
daki evlerde ilk 1g1klar yanmaya baglamus. Pencerelerde sekiller

hareket ediyor, kadinlar mutfaklarinda galigiyor, aileleri i¢in, ¢o-
cuklan i¢in, erkekleri i¢in aksam yemegini hazirhyorlar. Burada
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durup hayatin ritimlerine ve rutinlerine disandan bakmak tuhaf
bir his. Her gey birdenbire berraklagiyor. Bir anlagsma ihlal edildi.
Bir sey kinlma noktasina geldi. Nasil oldu da hepsi hayatlanna
devam etme konusunda fikir birligine vardilar?

igeri girmeli. Aksam yemeg;i igin bir geyler hazirlamah yoksa
iist uiste ikinci akgsamdir yiyecek bir geyleri olmayacak. Ne var ki
Jackle ikisinin mutfak masasinda sessizce kars1 kargiya oturma-
lan diigiincesi yiiziinden giglik atabilir Ada.

Niye ikisinden biri bu konuda bir sey yapmiyor? Ayaga kal-
kip sessizligin icinde bagirmuyor. “Yeter arhk! Benden bu ka-
dar!” Soylenemez olan soyle, i¢cindeki yiikii bosalt, birak patla-
malar her geyi havaya ugursun.

iyi de sonra ne olacak? Ada nereye gidebilir? Gidecek yeri
yok. Gidecek higbir yeri yok.

Karanhk parktan gakiyor, hayatin kendisini sahiplendigini
her adiminda hissederek sola doniip kendi sokagina sapiyor.
Mutfakta yiiziinii elbisesinin koluyla kuruluyor, kilerden top-
rakhi birkag patates alip sert sert kazimaya koyuluyor. On kapi
calimmyor. Ada duymazdan geliyor. Kapidaki her kimse daha
yiksek sesle bir kez daha vuruyor kapiya, Ada igini birakmaya
mecbur kalarak hole ¢ikiyor.

Esikte duran, riizgardan darmadagin haldeki Ivy. “Iceri ge-
lebilir miyim?”

“Niye?”

“Cok oziir dilerim, Ada.”

““Tamam. Bunu séylemek igin igeri gelmene gerek yok.” Kapi-
y1 kapatmaya davrarnuyor.

Ivy onu durdurmak igin elini kapiya koyuyor. “Walthams-
tow’da oturuyordu. Siradan bir ev. Siradan bir sokak. Igeri gire-
bilir miyim, Ada? Liitfen?”

Mutfaga gidiyorlar. Ada kollarim1 g6gsiinde kavusturuyor.

“Anlat madem. Ne yapti? Nasil yapt1?”

“Tam bilemiyorum.” Ivy endiseyle gezinip duruyor. “Sey...
yanimda bir gey gotiirmemi istedi: Joe’nun bir fotografim, bir
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de... onun igin 6nemli bir geyi. Ne gotiirecegimi bilemedim. Bir
sey bulmaya galigsarak diigiindiim durdum. Sonunda Joe’nun kii-
cikken yaninda tasidig) eski bir battaniyeyi gotiirdiim. Seneler-
ce aynlmamgt o battaniyeden.”

“Hatirhyorum.”

“Hatirhyor musun?” Ivy’nin yiizii yumuguyor. “Yikamaya
kalkacak olsam durmadan aglardi. Battaniyeyi elinden almaya ki-
yamuyordum. Neyse iste, bir parcasinu onca senedir saklamigtim.
Yillardir Incil’in iginde duruyordu.” Kederle giiliiyor. “Incil'i oku-
mak i¢in raftan almiyordum zaten, o yiizden sorun degildi. $u ka-
dann sdyleyeyim, kadimn salonunda oturup battaniye pargasiru
cantamdan akanrken kendimi biraz salak gibi hissettim.”

“Peki kadin ne yapt1 onunla?”

“Sey, galiba... sadece elinde tutup dylece oturdu. Bir siire de
elinden birakmadi. Sonra... bir geyler soylemeye baglad1.”

“Ne gibi seyler?”

Ancak Ivy’nin bu is i¢in toplayabildigi eneriji tikkenmise ben-
ziyor, kadin bitmig, ¢6kmiis halde. “Ah, Tanrim, Ada. Bilmiyo-
rum. Inan bana dogru diiriist hatirlayamiyorum. Al.” One dogru
bir adim atip ona bir kagit pargas1 uzatiyor.

Ada kagrdr ahyor; iistiine kiigiik, 6zenli bir el yazisiyla bir
adres yazilmusg.

Ivy kapida geri doniiyor. “Tek bir sey soyleyecegim,” diyor.
“Kadina gittikten bir hafta sonra bir mektup aldim, Joe'nun cese-
dini bulduklann séyliiyorlardi. Nerede oldugunu yazmislard.”

Ada nabzi hizlanarak baginm kaldinyor.

“Kimligini boynundaki kiinyeden tespit etmigler.”

Ada bagim salhyor. “Tesekkiir ederim.”

“Gel buraya.” Ivy oday1 agip Ada’yr kendisine gekerek bece-
riksizce bir kucaklamayla gégsiine bastinyor. Ada onun hirka-
sinun 1slak yiininiin, arkadasinn cildinin yumusak temizliginin
kokusunu ahiyor. Ivy bir adim geri gekilip Ada'min ellerini tutu-

yor. “Pergembe giinii benimle gel. Sana iyi gelecek. Hepimiz i¢in
iyi olacak. Bazi seylerin unutulmasiru saglayacak.”
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“QOziir dilerim, Ivy.” Ada ellerini ¢ekiyor. “Ben... Ben... bumn
yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Pekd.” Ivy bagimi salliyor. “Kendine dikkat et, tamam mi?~

“Tamam.” Ada elindeki ince kdgit pargasina dokunuyor.

ll'Ed E 1'm .II
S=>

Eski Iskog beresi yerli yerinde olmasina ragmen Hettie’ye kafas)
farkhiymus gibi geliyor: sinir uglan agiga ¢ikmig gibi cildi daha
canli. Ayrnica paltosunun altinda elbiseyi hissedebiliyor, elbise-
nin agirhig: her nasilsa hem giiven hem de dehget verici. Hettie
burada olduguna pek inanamiyor; o tuhaf mavi ampulle kapirun
yanindaki bronz levha olmasa, burasinin bambagka bir sokak ol-
dugunu diigiinebilirdi neredeyse.

Zamanlamay1 tutturdugunu umuyor.

Berbere gittikten sonra eve donmedi, onun yerine dogruca
Di‘ye gitti, o da qglig1 basarken perdeleri sonuna kadar agarak
Hettieyi dondiiriip her agidan kendisini gostermesini sagladi ve
nihayet kesinlikle miithig goriindiigiinii agikladi; ardindan hayat
boyunca olmadiklan kadar kiigiik goriinsiinler diye memelerini
sik1 sik1 sarmasina yardim etti. Ondan sonra Di'nin ige gitmesi
gerekti, Hettie de onun dairesinde oturup sigaralarnin ¢ogunu
igerek, eli durmadan ensesindeki yeni gekillendirilmis V’ye gi-
dip bir o tarafa bir bu tarafa oksayarak, elbiseyi diizeltmek igin
bes dakikada bir yerinden kalkip aynada kendisine bakarak saat
dokuza kadar bekledi; sonra eski paltosunu iistiine geg¢irdi, eski
sapkasini saglarinin iistiine takip metronun yolunu tuttu.

Ne var ki Leicester Meydani’'na ¢iktiginda saat ona geyrek
vardi - ¢ok erkendi ¢iinkii Di’yle ikisi ge¢ kalmasi gerekti konu-
sunda hemfikir olmuslard:: Kuliipte tek bagina beklemek istemezsin,
degil mi? Insanlar ne diisiiniir, sen de biliyorsun!

Boylece Hettie metrodan birkag adim uzaklagty, birbirleriyle
gevezelik ederek tiyatrolardan digan akin eden, kaldinmlarda
gezinen kalabaligin arasinda agikta oldugunu hissediyordu ve
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sonunda kiigiik bir kafeye siginds; hiiziinlii bakislan olan garson
cam raflardaki parmak izlerini silip pasta kaliplanmn lavaboya y1-
garken bir fincan gay igerek oturdu. Garson saat onu yirmi gege
Hettie’ye dondii, bulasik bezini ellerinin yorgun bir hareketiyle
katlarken, “Kusura bakma, hayatim,” dedi. “Artik gercekten eve
dénmek zorundayim.”

Hettie bos fincaruyla tabagin ona gotiirdii, sonra cam tezga-
huin arkasindaki aynadaki yansimasina ilisti gozii. Dehsete kapil-
mig goriiniiyordu.

“lyi misin? Gok solgunsun.”

Hettie yutkundu. “Iyiyim.”

Oysa Charing Cross’un 1siklanini ardinda birakip tek basina
bu sokaga girerken iyi hissetmekle uzaktan yakindan alakasi
yoktu Hettie’nin. Vakit bir 6nceki gelislerinden erken olmasina
karsin sokak 1ss1zd1, tek yasam belirtisi kapinin tistiindeki o {iir-
kiitiici mavi ampuldii.

Iste buradaydi.

Hettie derin bir nefes alarak elini kaldinp kapiyr galiyor. Pa-
nel agihyor, yine o dikdértgen 151k gikiyor ortaya. “Buyurun?”

Hettie bogazin temizleyerek sesinin titremeden ¢ikmasina
ugrasiyor. “Ed’le bulugsmaya geldim.”

Bir sessizlik, sonra, “Hangi Ed?”

Ah, Tanrim. Hettie bunu akil edememisti. Niye akil edememigti
bunu?

Ama kapi yine de agihiyor, Hettie yavasga igeri siiziiliip bu
defa daha yagh bir bekginin 6éniinde buluyor kendini. Ince, sigan
suratl1 bu adam kugkulu gériiniiyor. “Kag yasindasin bakalim?”
Hettie'yi tepeden tirnaga stiziiyor.

“Ben... yirmi ikiyim.”

Adam homurdanir gibi giiliiyor. “Sen yirmi ikiysen, ben de
kirk yagindayim, giizelim.”

Hettie, tek goz odasindan giilimseyen Graham': 6zlemle dii-
sunuyor. $imdi onu gormek icin et yag: pastillerinden birini bile
yerdi.
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“Uyelerden biriyle birlikte degilsen igeri giremezsin. Bir siirg
kiz...” One egiliyor. “Sanslanni denemeye galisiyor.”

Adamin kendisi haklanda ne diigiinebilecegini bildiginden
Hettie kemerini daha da sikiyor. Buna karg: tedbir almay: di-
sunmusti. Ama anlagilan zamanlamay1 tutturamamigti ve béy-
lece gece daha baglamadan bitecekti.

Derken aklina bir fikir geliyor. “Deftere bakabilir miyim?”
diye soruyor.

Bekg¢i pek ikna olmug goriimiiyor ama defteri Hettie'nin 6nii-
ne itiyor.

Hettie imza sirasinda parmaginu kaydinrken adamin kendi-
sini seyrettigini hissedebiliyor. Ne Ed var listede ne Edward ne
de uyabilecek bagka bir isim. Avuglann nemleniyor. Ed’in onun
gercek ad1 miydi ki? Bagini kaldirip adama bakiyor yine. “Affe-
dersiniz. Rica etsem saati sdyleyebilir misiniz?”

Adam bilegindeki saate bakiyor. “On buguk.” Adam defteri
kendisine dogru geviriyor. “Kusura bakma, giizelim, sansin yok-
mus anlagilan.”

Arkasindaki kap: agiliyor, Hettie yiiregi agzinda doniiyor -
ama gelenler yalnizca bir ¢ift, kadin kiirklere sarinmig, kirmizi
dudaklan bir kedininkiler gibi genig, kahkaha atiyor. Adam igeri
girmek icin imza atmak iizere egiliyor, sonra merdivenden agag1
inen topuk tilartlanyla yeniden gézden kayboluyorlar.

“Hala burada misin sen?” Bekgi bagini salliyor. “Bak, giize-
lim. Kendine bir iyilik yap. Evine git.”

Hettie ellerini yumruk yapmis olarak bir adim 6ne ¢ikiyor.
“Daha 6nce gelmis olma ihtimali var m1?” Bu ciirektkarlig1 nere-
den buldugunu merak ediyor.

Adam biyigini sivazlayip diizeltiyor. “Hakkini teslim etmek
lazim, bayag) kararl bir tipsin. Bu Ed denen adam niye bu kadar
Ozel acaba?”

Hettie cevap vermiyor ama adam onun yiiziinii inceliyor ve
orada gordiigi her neyse, kendi yliziinii yumugatiyor.

“Tamam.” Igini gekiyor. “Bir bakalim madem.” Parmagm ya-
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lay1p defterin yapraklann geviriyor. “Simdi. Bu kisim bu 6gle-
den sonray1 gosteriyor. Sakin buna bakmana izin verdigimi kim-
seye soyleme yoksa su ii¢ kurugluk isimden de olurum.”

Hettie 6ne egilerek isim listesini gozden gegiriyor ve sayfanin
ortalarina dogru onu goriiyor — Edward Montfort. Giris Zamanu:
15:00. Cikis Zaman baglikl siitunun altindaki kutucuk ise bos.
“Bu olmal1.” Hettie kalbi kaburgalarina garparak defteri yeniden
adama dogru itiyor.

Adam imzaya bakiyor. “Eh, goriiniigse gore seninki biitiin
gin buradaymus.” Endigeli bir tavirla dogruluyor. “Gidip onun-
labulusmanin akilhca oldugundan emin misin, kiigiikhanim?”

Hettie eve gidemez. Simdi olmaz. Biitiin bunlardan sonra ol-
maz.

Adam bagsiyla arkasina dogru isaret ederek, “Hadi gir,” di-
yor. “Adami buraya gonder de onunla birlikte oldugunu bana
bildirsin. Iki ayaginn iizerinde durabiliyorsa tabii.”

Merdivende Hettie’nin bir 6nceki seferden hatirladigy rutu-
betli koku var yine ama cumartesi giinii Di ile birlikteyken heye-
can verici buldugu seyler simdi tehditkar ve hirpani goriiniimlii.
Daha 6nce nasil o kadar kendinden emindi? Bu haftaki tek izin
gecesinde evde olabilir, burada bu merdivenden inecegi yerde
dinlenebilirdi oysa simdi nereye gidiyordu...

Afyon.

Limehouse.
Beyaz kdle tiiccar.
Seni
aptal
aptal
kiz.

Kapiy1 agtiginda kiikremeyle karsilanmiyor. Ne sicaklik var
ne ses ne de sigara dumani. Kuliip yan yariya bos. Sahnede bag-
kabir grup is olsun diye galiyor; bu defa zenci sarkic1 yok, sadece
insanin i¢ine dokunmayan bir sarkiyr agir agir sdyleyen, solgun,
beyaz bir adam var; pistte de vakit 6ldiiren, etrafa rasgele dagal-
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mus birkag cift. Tek tiik insanlann oturdugu masalarda Ed‘den
eser yok ve birden Hettie'nin yiiregini sikigtiran bir korkuyla, kiz
Ed’in yiiziinii bile hatirlayamiyor. Elleri hala ceplerinde, kapida
duruyor, tam doéniip gitmeye hazir oldugu sirada barla arasinda-
ki bir grup insan yer degistirerek dagihyor ve birdenbire iste Ed
orada, gruptan pek de uzak olmayan bir yerde hafif¢e kamburu
¢ikmusg bir sekilde kdosedeki bir masada tek basina oturuyor, sol
eli bir kadehin gevresinde ama kadehi 6yle bir kavramg ki sanki
onu yerinde tutan tek sey o.

Hettie ona dogru yiiriiyor, sonra tereddiitle pistin ortasinda
kalakaliyor.

Ed 6yle lizgiin goriiniiyor ki.

Tam o sirada adam baginu kaldinyor ve Hettie’yi goéruyor, eli-
ni kaldinp sendeleyerek ayaga firlarken yiizii bir anda degisiyor.
Masasinin arkasindan ¢ikarak, “Anargistim benim!” diyor. “Gel-
din demek!”

Takim elbise giymemis. Gomlegi kirigik, kendisi de yorgun
gorniniiyor. Ama o igte. Hettie onu karsisinda bulunca konuga-
maz oluyor.

Ed ¢arpik bir giiliimsemeyle, “Bela gikarmaya m geldin?”
diye soruyor.

“Ben...” Hettie bagin sallhyor, agz1 kupkuru kesilmig. “San-
muyorum, hayir.”

“Tih.” Ed iyice dogrulup igkisini kafasina dikiyor. “Biraz
bela fena olmazdi. Bu aksam burasi pek cansiz.”

Hettie onun bakiglann takip ediyor. Hakli. Grup bile sikilmig
goriuniyor.

Ed agirhgimu masaya veriyor. “Gidip biraz hava alalim mi1?
Saatlerdir buradayim,” diyor basini sallayarak. “Seni bekliyor-
dum.”

“Ama... notunda demistin ki... onda gelecegim demigtin.”

“QOyle mi demigim?” Paltosunu alip dalgin bir havayla giyi-
yor. “Eh, dyleyse... hata etmisim demek.”

Yer, Hettie’nin ayaklarinin altindan kayiyor.
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Zaman konusunda mi1?

Yoksa beni buraya cagirmak konusunda mi?

Merdivenden yukarn ¢ikiyorlar, Hettie Ed’in parmakliga da-
yanarak hemen arkasindan geldigini hissedebiliyor. Kiz, bekgi-
nin bakiglarindan kaginiyor ama Ed digan gkarlarken adama
“Cavug” diye hitap ederek selam veriyor, sonra kendilerini di-
sandaki sokagin karanhginda yalruz buluyorlar. Bir sessizlik
oluyor, bir kibrit azirtisi duyuluyor. Hayaletimsi bir ses, “Sen
seytarunla gezerken...” sarki soyliiyor, sonra Ed'in alttan aydin-
lahlmug yiizii bicimsizlesiyor. “Ister misin?” Diglerinin arasina
sikigtinlmusg sigara sesi.

“Haynr, tegekkiir ederim.”

Sarhos. Elbette Oyle. Biitiin 6gleden sonray1 burada gegirdi,
simdi de sarhos.

Hettie’nin yuregi tekliyor. Gitmesi gerek.

Ed kibritini sallay1p séndiiriiyor, ¢op hafif bir qtiriyla yere
diigtiyor. Sigarasinin ucu kirmizi kirmiz: parlarken, “Gtizel bir
gece,” diyor.

Hettie bagini kaldinp gokyiiziine bakiyor. Daha 6nce fark et-
medi ama gercekten giizel bir gece; hava temiz, kisa siire 6nce
yagan yagmurun hatirasiyla nemli. Yiiksek, dagirk bulutlar ay
cevreliyor.

“Yiuriimek ister misin? Biraz yiirtimek hoguma gider. Orada
saatlerdir seni bekleyerek tikildim kaldim.”

Hettie yliriiyuge uygun giyinmemis. Dansa uygun giyinmis.
Usiiyecek ve yeni elbisesi, yeni sa¢1 -biitiin o yeni kisiligi- bosa
gidecek.

“Bu korkung kultipten nefret ediyorum.”

Hettie sonunda, “Peki,” diyor ¢inkii bagka ne diyebilir ki?
Ayrnica digan da olmak da muhtemelen bir aggdan daha giivenli.

Karanlik ara sokaktan ¢ikip hala lokantalarin ve tiyatrolann
1s1klanyla canli olan Charing Cross Yolu’na yoneliyorlar. Ed ace-
lesi varmus gibi hizli hizh yiiriiyor, Hettie ona yetismek i¢in uzun

adimlar atmak zorunda kaliyor ama metro girisine vardiklann-
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da Ed durup ona doniiyor. “Dinle,” diyor. “Biitiin bunlara zah-
met edemeyecegim. Ya sen yapabilir misin?”

Hettie tokat yemis gibi oluyor. “Oziir dilerim.” Basiu salli-
yor. “Ne demek istedigini anlamadim.”

“Biitiin o tamgma ciimleleri. Yerine getirmek zorunda oldugun
biitin sagmaliklar. Demek istedigim... cidden. Ya sen yapabilir
misin?”

“Anlamiyorum.”

Ed ona dogru bir adim atiyor. “Bizi birbirimizden ayr: tutan
seyler. Sence de bir seferligine sadece... gergegi sdylesek nasil
olur? Gergekten icimizden geleni sdylesek?”

Hettie kalbi giimbiir giimbiir atarken sessiz kaliyor.

Ed sigarasini firlap pesinden bakarak, “Oziir dilerim,” di-
yor. “Biraz... tuhaf bir giin gegirdim de.” Ellerini saglannn ara-
sindan gecirip hemen bir sigara daha yakiyor. “Sana bir sey so-
rabilir miyim?” diyor. “Bir anlagma yapabilir miyiz? Sadece bu
aksamligina? Birbirimize diiriist olmayan higbir sey soylememe
anlagmasi. Bunu yapabilir miyiz? Liitfen?”

“Tamam.”

“Peki.” Ed bagini salliyor. “O zaman 6nce ben bir sey sdyleye-
cegim. Ondan sonra sira sende.”

Hettie panayirdaki o lunapark oyuncaklarindan birine bin-
mis gibi hissediyor kendini — hani binmek i¢in can atarsiniz da
oyuncak dénmeye bagladiginda midenizde o tarudik, mide bu-
landina korkuyu hisseder ve en basta niye binmek istediginizi
anlayamazsinz ya.

“Bir zamanlar tarugtigim birini hatirlahyorsun bana,” diyor
Ed. “Seni gordiigiimden beri, kuliipteki o geceden beri seni 6p-
mek istiyorum.”

Hettie’nin bag1 doniiyor.

“Seni gimdi 6pebilir miyim?” diyor Ed. “Liitfen? Ciinkii bun-
dan daha uygun bir zaman diisiinemiyorum.”

Hettie’ye sokuluyor, Ed agzim1 onunkine dogru egerken Hettie
gozlerini kapatiyor. Adam viski tadinda. Giizel, nazik bir 6piiciik.
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Ed geri gekilirken algak sesle, “Tegekiir ederim,” diyor.

Hettie gozlerini aghginda Ed ona bakiyor ama igindeki bir
sey akip gitmis gibi ifadesi daha yumugak. “Simdi de sen bir
sey soyle,” diyor. “Gergek bir sey olsun. Sadece gercek seyleri
duymak istiyorum.”

Hettie bu adamin 6ptiigii agziyla heniiz konusup konusa-
mayacagini kestiremiyor. Aslinda istedigi sey yeniden 6piilmek.
Diisiinmeye ¢aligiyor ama diisiinceleri karmakarngik. Bagim sal-
layarak, “Ben... bilmiyorum,” diyor. “Emin degilim.”

Ed bir adim geri gekilip eliyle isaret ederek, “Iste 0,” diyor.

“Ne?”

“Soylememek igin kendini tuttugun gey. Demin. Iste 0. Onu
soyle.”

Hettie yutkunuyor. “Tamam... O gece kuliipte séyledigin
seyin hogsuma gittigini sdyleyecektim. Hani bir seyleri havaya
ucurmakla konusunda.”

“Ah, Tanrim,” Ed kafasim iki yana salliyor. “Kafadan gatlak
oldugumu diisiiniiyor olmahsin.”

Hettie, babalannin sandalyesinde oturan, higlige kangacak
kadar zayiflamig Fred’i, geceleri ondan ¢ikan korkung sesleri dii-
siiniiyor. Ofkeli ve yalniz annesini, durmadan yatmaya gitmesi-
ni diigiinliyor. “Hayir...” diyor. “Aslinda sarunm... ben de bir
seyleri havaya ugurmak istiyorum.”

Ed baginu arkaya atip giiliiyor. “Bunun i¢in tesekkiir ederim,”
diyor. Sonra ellerini birbirine kenetleyip etrafina bakiruyor.
“Fena soguk, degil mi?”

Hettie fark etmemisti ama Oyle gercekten. Arthik sokaklar da
daha 1ss1z. Kalabaliklar evlerine gitmis anlagilan.

“Bir igkiye ihtiyacim var. Bir geyler i¢mek ister misin? Bir yer
biliyorum, buradan fazla uzakta degil.” Birdenbire ¢ekingen

bir havaya biiriinerek giiliimsiiyor. “Sey, aslina bakarsan kendi
evimden bahsediyorum, madem diiriist davraruyoruz. Benim
evde bir gey icmeye ne dersin?”

Hettie tereddiit edince Ed ellerini havaya kaldinyor. Cumar-
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tesi gecesi kullipte yaptig1 o tuhaf hareketin aymusi. Sanki silah-
s1zmug gibi.
“Seni temin ederim,” diyor. “Son derece gerefli bir adamum-

dir.”

Zemin, cila ve eski, pahal1 ahgap kokan koyu renk kaplamah du-
varlara uzaniyor.

Demek ki gergekten zengin.

Hettie derin, buz gibi bir goliin kiyisinda dururmus gibi par-
kenin kiyisinda duruyor. Ed’in evi ¢ok biiyiik. Annesinin Ham-
mersmith’teki oturma odasi gibi bes oda buraya rahat rahat si-
gabilir.

Ed odada gezinerek 1siklan agiyor. “Sakincasi yoktur uma-
nm. Biitiin 6gleden sonrayi o kahrolasica tilki ininde gegirdim.”
Hettie'ye bakiyor. “Gel de burada dur. Bir dakika miisaade eder-
sen etrafi 1sitayim.”

Igeriye girdiklerinden beri farkl1 gériiniiyor: dengesi daha ye-
rinde, sarhoslugu azalmus.

Hettie, Ed'in egilerek komiir kovasindan sgomineye komiir at-
tig1 atese yaklagiyor. S6minenin yarunda bagka bir odaya agilan
aralik bir kap1 var. Hettie bir yatagin ucunu goérebiliyor.

Bir erkek. Bir kiz. Bir yatak.

Ates nihayet canlaninca Ed, “Tamam,” diyor. Cam tipah sige-
lerin 15181 yansithg) algak bir masaya dogru gidiyor. “Viskim var,
cinim var, bir de... votkam!” Berrak bir s1iviyla dolu bir sigseyi hava-
ya kaldirarak Hettie’ye doniiyor. “Daha 6nce hi¢ votka i¢tin mi?”

“Hayr.” Hettie votka diye bir seyin adinu bile duymamgs ama
bunu séylemek istemiyor.

“Tlim anarsistlerin votkadan anlamasi gerekir. Bu Ruslar var
ya, bu isi iyi biliyor. Hadi votka i¢elim o zaman.” Mirildanarak
tekrar dolaba dontiyor, iki kadeh ¢ikarip dolduruyor.

Hettie ellerini atege tutuyor. S6mine rafinda iki fotograf var.
Birinde Ed, tiniformasinin i¢inde ciddi. Diger resim ¢ok farkl:
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Ed daha geng, saglan daha uzun, kriket kapiigonlusu giymis.
Yaninda giizel bir gen¢ kadin var, dogruca kameraya bakarak
guliyor. Hettie kalbinin hafifge sikighgim hissediyor.

Ed arkasindan yanasip kadehiyle igaret ediyor. “Kiz karde-
sim.”

“Ah.” Ed igkisini verirken Hettie’nin kalbindeki sikisikhik ¢6-
ziiliiyor. Berrak siv1 ve buz.

“Muhtemelen onu giiliimserken son goriigiim bu.” Ed fotog-
rafa bakip topuklannn iistiinde yaylanarak bir yudum igiyor.

“Kendisi fena halde sefildir. Her zaman. Sende var m1?”
“Ne var m1?”

“Erkek kardeg? Kiz kardeg?”

“Ah. Bir erkek kardegim var.” Votkasindan bir deneme yudu-
mu aliyor. I¢ki soguk ve berrak.

“Peki o da fena halde sefil mi?”

Hettie giiliiyor. “Aslina bakarsan evet, galiba 6yle.”

Ed bir sigara yakiyor, Hettie’ye de bir tane ikram ediyor. “As-
kere gitti mi peki?”

“Evet.” Hettie, Ed’in uzathg) atege dogru egiliyor.

“Neredeydi?”

“Fransa.”

“Yerini biliyor musun?”

Hettie beynini zorluyor ama Fred'in gittigi yeri ona sdyleyip
soylemedigini hatirlayamiyor. Savag sirasinda bile Fransa’dan
hi¢ bahsetmezlerdi. Hettie birdenbire kendisini berbat hissedi-
yor. Bunu bilmesi gerekir, degil mi? Oysa Ed bagim sallamakla
yetiniyor.

“Bekle.” I¢kisini elinden birakiyor. “Her an kagmaya hazr-
mugsin gibi gériiniiyorsun. Paltonu ¢itkarmana yardim edeyim.”

Paltosunu alip bir sandalyenin koluna koyuyor. Ve boylece,
Hettie ne giydigini neredeyse unutmugken elbise nihayet ortaya
cikayor. Kumag yerine inerken higirdiyor. Payetler los 15181 yansi-
tarak pinldiyor ve Hettie sicakta cildinin kizardigin hissediyor,
sanki birdenbire doniim déniim teni agga gikmus.
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“Tannm,” diyor Ed.

Hettie sapkasiru cikanp elbisesinin 6niinde duruyor. Nihayet
basini kaldinp Ed’e baktiginda, adamun yiiz ifadesi gagkin.

“Saglanm kestirmigsin,” diyor.

“Evet.”

“Neden boyle bir sey yaptin?” Sesi tuhaf bir gekilde ifadesiz.

“Gilinkii” -Hettie elini ensesinde saglanrun inceldigi yere ko-
yuyor- “yapmak istedim. Uzun siiredir istiyordum, aynca...”
Ciimlesini bitirmiyor. Arkasinda ates qiirdayip tishiyor.

Bir sessizlik oluyor, sonra Ed yine o ifadesiz tonla, “Giizel
olmusg,” diyor.

Yalan soyliiyorsun.

Hettie kalbi giimbiir glimbiir atarak, “Dogru degil bu,” diyor.

“Efendim?”

Hettie bir an i¢in onda bir gey goriiyor, 6fke mi bu? Kisaak
bir an, sonra gegip gidiyor.

“Demigtin ki... biraz 6nce,” diyor Hettie. “Gergek olmayan
higbir sey sdylemeyecegiz dedin.”

“Gok dogru.” Ed sigarasiu ona dogru salhyor. “Haklisin,
Oyle dedim. Ama yaruhyorsun. Dogru séyliiyorum. Giizel gorii-
niiyorsun. Ben yalnizca...”

“Sen yalmzca ne?” Ed sanki Hettie’nin i¢ organlanm biikiip

sikiyor.
“Hig.” Ed sigarasir atege atarak arkasini doniiyor. “Sen bana

aldirma.”

Hettie giiliiyor. Kahkahasi sert ve incinmis qkayor.

“Bir dakika.” Ed ceplerini kangtinp kiigiik, yuvarlak bir mu-
kavva kutu gkanyor. “Biraz bundan var. Ne oldugunu biliyor
musun?” Sesi nazik, yumugak.

Hettie’nin higbir fikri yok.

“Kar,” diyor Eddie. Hettie yine cevap vermeyince ondan
uzaklagip ahgap bir orta sehpanin 6niindeki kanepeye dogru gi-
diyor. “Gel de yarumna otur.”
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Hettie oldugu yerde kalip Ed’in satrang tahtasina kiigiik bir
yigin beyaz toz bogaltmasiru ve iki ince ¢izgi haline getirmesini
seyrediyor.

“Bu beni biraz canlandinr. Daha eglenceli bir arkadag hiline
getirir, s6z veriyorum.” Cebinden kiigiik bir giimiis tip qkan-
yor. “AL.” Tiipii Hettie’ye uzatiyor. “Once sen dene.”

Hettie bir 6ykiiden hayal meyal bir seyler hatirhyor. Gazete-
lerde gordiigii bir sey. ki sene énce bir kiz vardi. Oyuncu. Bat
Yakasi'ndaki odasinda 6li bulunmusgtu.

“Hadi. Belki seversin. Belli mi olur?”

Hettie oday: agip ona dogru gidiyor. “Bundan 6lebilir mi in-
san?”

Ed eglenmis gibi goriniiyor. “Yeteri kadar alirsan 6lirsun
herhalde. Ama herkes durmadan 6liiyor zaten, degil mi? Binbir
tiirlia sagcma sapan sebeple.”

Kim béyle diisiinebilir? Kim boyle seyler sdyleyebilir? Kim
her seyi boyle hafife alma hakkina sahip olabilir?

Hettie degil.

Annesi, babasi, kardesi degil, Palais'deki insanlar da degil.
Hettie’nin tanidig1 kimse degil. Di bile degil. Kendilerini ayakta
tutmaya ¢aligmakla, ¢atlaklara basmamak icin ¢aba harcamakla,
diinya baglanna yikilirsa diye etraflarina bakmamaya ugragmak-
la ok megguller. :

Hettie kanepenin kenarnna ilisiyor. “Nasil yapacagim oyley-
se?”

“Bumuna ¢ekeceksin.”

“Burnuma mi gekecegim?”

“Gel, gostereyim.” Egiliyor, tipi cizgilerin birinin tistiinden
gecirerek burnuna gekince toz ortadan kayboluyor. Sonra bas-
parmagiyla burnuna dokunuyor. “Devam etmen gerekir,” diyor.
“Siirekli olmal.”

Hettie kalbi hizla garparak tiipii ondan ahyor. Masamn iis-
tiine egiliyor, bir parmagiyla burun deliklerinden birini kapatip
Ed’in yaptigaru yapiyor. Toz onu fena ¢arpiyor, genzini yakiyor.
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“Tannm.” Hettie yeniden dogruluyor, gozleri yaruyor. Paywun
yansi hala tahtann tizerinde.

“Biraz votka i¢.” Ed, Hettie'nin kadehini ona dogru itiyor,
egilip kalan tozu bitiriyor.

Hettie onun soyledigini yapiyor. Bilegim aa1 ve giiglii.

Ed dogrulup oturuyor. “Buras: sefil bir mezara benziyor. Bi-
raz miizik lazim bize!” Ayaga firliyor, odarun kdgesindeki dola-
ba dogru gidiyor. Hettie, Ed’in giizel bir gramofonu oldugunu
fark ediyor; kendisiyle Di'nin hayalini kurdugu tiirden bir gey,
koyu ahgaptan ve parlak, altin rengi saplan var. Ed gramofonu
kurarken, “Ne seversin?” diye soruyor.

“Himm...”

“Dur, dur! Unuttum. Diin senin i¢in bir sey almigtim.” Gra-
mofonun altindaki dolaptan bir plak ¢ikaniyor. “Original Dixies!”
diyor plag: havaya kaldinp zafer kupasiymig gibi tutarak.

“Hadi canim! Gergekten mi?”
“Burada olduklan sirada, Palais’de kalirken bir plak doldur-

muglardi. Bilmiyor muydun?”

Hettie oday1 asiyor, Ed plagin kabini kizin ellerine birakiyor.
Dixie’lerin hepsi kapakta. Sintan Nick LaRocca elinde trompe-
tiyle ortada. Eski bir dostu gérmek gibi bu. Hettie birden her
konuda kendisini daha iyi hissediyor, gece birden yine vaatler-
le dolu hile geliyor. Plag: Ed’e geri veren Hettie ona siritarak,
“Miithig!” diyor. ]

“Kesinlikle 6yle.” Ed plag1 kabindan ¢ikariyor, ortaparma-
girun iistiinde dengeleyip 6ne dogru egiliyor, gramofonu biraz
daha kuruyor.

Yesil quha doniiyor. Ed 1s11tihh plaga yerlestiriyor, kolu indiri-
yor. Bir parazit patlamasi oluyor, sonra Nick LaRocca’nin bagka
bir seyle kangtinlmasi imkansiz trompetinin sesi oday1 doldu-
ruyor.

Hettie kahkaha atiyor. Elinde degil. I¢inde bir seyler zip zip
ediyor, disan birakilmak istiyor. O toz. O icki. Hareket etmesi

gerekecek.
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“Yardim et,” diyor Ed. “Hadi, ¢abuk, sunu tagimama yardim
et.” Orta sehpay: kaldinp odarun bir ucuna tagiyorlar, sonra elle-
riyle dizlerinin iistiine egilip hahy: kivinyorlar. Zemin 6nlerinde
uzaruyor gimdi, cilali, 1s1ldiyor ve birbirlerinin kargisina gegip
dans ediyorlar: delice, g1lginca ve Hettie dans ederken akh bagin-
da olan kiigiik bir pargasi, Dalton’s’takilerin béyle hissettigini,
aradig) seyin bu oldugunu, 6zgiir olmanin bdyle hissettirdigini,
hi¢bir gey umurunda degilmiggesine hareket etmekte yattigim
anhyor. Sark bittiginde hala birbirlerine sanlmis halde duruyor-
lar, soluklanmaya ¢aligarak giiliiyorlar.

Ed bagiu sallayarak, “Insanin caruru gikaracak kadar hizli,”
diyor.

“Canliyken daha da hizh ¢almiglardi.”

Ed, dudaklarinda bir giiliimsemeyle onu siiziiyor. “Boylesi
pek yok, biliyor musun? Miizikle ilgilenen ¢ok kiz yok. Caz1 pek
fazla kisi bilmez.”

Siurf Palais'de boylesi on kigiyle tamigtirabilirim seni.

“Ben bayiliyorum,” diyor.

Plak, aralarindaki sessizlikte cizirdiyor.

“Gergekten ¢ok ama ¢ok giizelsin, bunu biliyor musun?” Ed
yine ona egiliyor ve bu defa opiistiiklerinde her sey daha farkl;
elektrik ytikli, sert ve amag dolu.

Ed kendini ondan ¢ekip Hettie’nin bilegini tutarak, “Gel,” di-
yor. “Benimle oraya gelir misin?”

KAKTUSUN
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4. GUN

10Kasim 1920, Cargamba ~ KAKTUSUN

Battaniyelerine dolanmig haldeki Evelyn oturmaya gabahiyor. Si-
caklamis ve fena halde susamis. Sebebini ¢ok ge¢gmeden anliyor:
Bir 6nceki aksam istiindeki kiyafetlerle uyumus. Siltede ¢apraz-
lamasina yatiyor, yastig1 her nasilsa giineye go¢ ederek bacakla-
nrnn arasina yerlesmis. Oturuyor, yiin ceketini baginin tistiinden
cekip cikararak yalnizca kazag ve kiilotuyla kaldiginda kiifri
basiyor, sendeleyerek ayaga kalkip koridora ¢ikiyor. Doreen’in
kapisi aralik. Evelyn kapinun 6niinde durup igeriyi dinliyor. Ses-
sizlik. Doreen’in diin gece eve geldigini duymadi, arkadagi gece-
yi o adamla gegirmig olmali.

Cok gecmeden evlenecekler, Evelyn bunu gérebiliyor artik.

Is1g1 yanmayan mutfakta musluklar 6nce itirazla inleyip son-
ra pes ederek suyu sigrata sigrata akitiyor. Evelyn bir bardaga su
doldurup aggézliiliikle igiyor; caydanhgr ocaktan alip dolduru-
yor, ocagin goziine koyuyor, sonra gokyiiziinii gérebilmek igin
perdeleri agiyor. lleride ay neredeyse dolunay, doguya, Camden
Town’a dogru ilerleyen sikigik baca siralarimun iistiinde hafifce
golgelenmis olarak salimiyor. Evelyn kollarim1 gégsiine dolamus,
uyku mahmuru bir hilde aya bakiyor. Arkasindan, igindeki
suyu kaynatan ¢aydanhgin hafif ggs sesi geliyor.

Ay biiyliyor mu, kiigiiliiyor mu? Evelyn eskiden boyle seyleri
bilirdi. Savagin baslangicinda, Fraser heniiz hayattayken genel-
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likle bu saatlerde, gecenin geg saatlerinde ama sabaha daha ¢ok
varken, saat ikide ya da tligte geceligi terden viicuduna yapigmig
olarak uyanirdi. O zamanlar karartma vardi, karanlik ¢oktiikten
sonra 151k yakmak zordu; Evelyn okuyarak oyalanamazds, igin-
deki gerginligi gevseten tek gey buraya gelmek, gaydanhig ocaga
koyup perdeleri agarak gokyiiziine bakmakt. Safaktan 6nceki si-
nurh siirede mesafeler kisalird1 ve eger berrak bir geceyse Evelyn
ay1 arardi.

Fraser o ilk kig, Pagan oluyorum, diye yazmust. Burada, bu ¢a-
murlu, tek renkli seyin kan oldugu bu kahverengi tekdiizelikte. Burada
Tanr falan yok, sadece ay ve gokyiizii var.

Ben de ayla bir anlagma yaptim. Berrak gecelerde bana seni getire-
cek.

Asagidaki sokakta hafif bir ses var. Evelyn siit arabasiun
koseyi doniip yolun diger tarafindaki gaz lambasiun altinda
durmasini seyrediyor. Yiik beygiri, nefesi beyaz buhar halinde
havada dalgalarurken ayaklann yere vuruyor. Evelyn’in g6zleri
karsi taraftaki terasin, tekerlekli sandalyedeki adama ait terasin
penceresine takiliyor. Onun simdi béyle bombosg, perdeleri sim-
siki ortiilii, agitk vermez haline bakinca, diin 6gleden sonranin
alkollii sisini adeta kafasindan uydurmus gibi.

Berrak gecelerde bana seri getirecek.

Evelyn bu diisiinceyle yiiziinii burusturuyor; sanki ay biitiin
o kemik beyaz: safligiyla, Evelyn’in degersiz varhginn biutiin
¢atlaklarinin igini gorebiliyor.

Neye doniistii Evelyn?

Tekerlekli sandalyedeki adam. Diin gece Robin: Belki ben ge-
lirim seninle?

Tezgahin kenarina yaslanip nefesini birakiyor. Onu 6zliiyor.
Fraser’l. Burada gecenin ilerleyen saatlerinde. Onu hala o kadar
ozliiyor ki. Diistincelerini paylasacak kimi var? Diigtinceler i¢in-
de kivrihp biikiiliiyor. Evelyn bu disiinceleri eskiden oldugu
gibi ona yazamaz bile, bir fincan ¢ayla yataga doniip kendisi ka-
rartmanin iginde bir mumla otururken onun nerede oldugunu,
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neler gordiigiinii kafasinda canlandirmaya galigarak onu diiga-
nemez bile. Nerede oldugunu kafasinda canlandiramiyor ¢iinkii
Fraser higbir yerde degil, higbir sey degil. Oldugu biitiin o mi-
nicik seyler, basin1 Evelyn’e dogru gevirme gekli, ytiziine yavag
yavag yayilan giiliimsemesi, igindeki kahkaha, sesinin tinisi, Ev-
elyn’i rahatlatmasi, rahatlatmasi — bunlann hepsi gitti. Bunlann
hepsi 6ldii. Fraser'in iginde hayat namina ne varsa, birlikte gegi-
rebilecekleri hayat namina ne varsa. Gitti.

Kalbi sessizlikte boguk boguk garpiyor. Kirik kalbi, garpmaya
devam ediyor.

Ve Evelyn hayatta. Ne i¢in? Yagamin siirdiirdii. Siirdiiriiyor.
Zaman dldiiriiyor. Herkes gibi; gazetelere ilan veren, negeli teza-
hiiratlanin arkasindaki bariz garesizlikleriyle biitiin o zavall ka-
dinlar gibi:

Hig evlenmemis, yas 38. Cevaplar: merakla bekliyor.

Hig evlenmemis.

Hig evlenmemis. -

Eode kalmis.

O da onlardan biri oldu. Once yavas yavas, derken birdenbi-
re. Diger kadinlarin acidi$1 o kadinlar. Sansh olanlar, parmakla-
nnda yiiziik olup sokaklarda bebek arabasi itenler. Bu kadinlar
ondan kagnmak icin yolun kargisina gegiyorlar. Ustiinden ko-
kusunu alabiliyorlar. Kétii talihin kokusunu.

Bundan sonra onu ne bekliyor? Iglerinden herhangi birini ne
bekliyor?

Robin? Onu bekleyen Robin mi?

Belki ben gelirim seninle?

Peki bu o kadar da kétii mii olurdu yani?

Evelyn bagini salliyor. Gitmeyecek. Sagmalik bu. Zayiflik. Ya-
gami onu zay!f bir hile getirdi.

Arkasinda, ¢caydanlik ocagin iistiinde 1slik ¢alip oynuyor. Ev-
elyn gaydanlig: atesten aliyor, kendisine gay yapip yatak odasina
gotiiriiyor ve tekrar yataga giriyor.

Miihimmat fabrikasinda ¢alist1§1 sirada geceleri uyanmaz ol-
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mustu. Cok yorgundu. Onu 6nce makine operatorii yapmuglard.
Bu iste, metalin listiinde durmaksizin delikler agma iginde kas-
vetli bir tatmin duygusu vardi. Her levhada beg delik. Bir saatte
yirmi kiisur levha. ilk haftasinda yirmi dértten otuza gkmgt,
sabah sekizden aksam bege kadar on beg kadinla birlikte genis
bir tezgadhta ¢alisityordu. Yorucuydu ama Evelyn asla tezgaha
yaslanmamaya 6zen gosteriyor, yumugak oldugunun digiiniil-
mesi riskini asla g6ze almiyordu. Saat onda birer bardak siit
icmek igin hep birlikte agag inerlerdi. Iki uzun sira halinde di-
zilirlerdi; siralarn biri Evelyn gibi operatorlerden olugurdu, di-
geri de fabrikann gesitli yerlerinden gelen kadinlardan. Evelyn
onlann yiizlerindeki, kollarindaki, ellerindeki parlak san rengi
ilk giiniinde fark etmisti. ,

Sirada arkasinda duran bir kadin, “Kanaryalar,” diye fisilda-
must. “Bazilarinin fazla vakti kalmadi.”

Evelyn ona dondii. “Nereden biliyorsun?”

“Hastalar, oyle degil mi? Hasta goruiniiyorlar.”

Kanaryalar odanun diger tarafindaki ayn siralara oturdu.

Evelyn ikinci haftasirun sonunda 6gle yemegini es gecip sefin
odasina gitti. “Isligimi degistirmek istiyorum,” dedi. “TNTde
caligmak istiyorum.”

Adam gozliigiiniin tistiinden ona bakt. Dalgin, yumugak bir
yizi vardi. Savastan once dgretmenlik yapiyormus gibi gorii-
niiyordu.

“Senin gibi kadinlar mermi isinde galismaz,” dedi.

“Efendim?”

“Senin gibi kadinlar mermi igsinde ¢aligmaz.”

“Benim gibi kadinlar derken ne demek istiyorsunuz?”

Adam gézliigiini ¢ikards; gozliigii olmadan gozleri minicik,
torbal1 seylerdi. Goézlerini ovugturdu. Sag goziiniin bir tarafi
pembeydi ve tahrig olmugtu. Adam igini gekti. “Bayan?”

“Montfort.”

“Bayan Montfort. TNT kismu fabrikann geri kalanundan ta-

mamen farkli bir yerdir.”
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“Bunu anhyorum.”

*Oyle mi?”

~Evet. Orada ¢caligmak istememin sebebi bu.”

Adam onu siizdii. “Neden buradasiniz, Bayan Montfort?”

“Herkes neden burada?”

“Para, Bayan Montfort. Para.”

”O zaman ben de para yiiziinden buradayim.”

Adam gozlerini dikip ona bakti. Ikna olmug gériinmiiyordu.

"TNTde ¢alismak,” dedi Evelyn canli bir sesle, “istiyorum.”

Adam go6zligiinii yeniden burnuna oturtup, “Tamam,” diye-
rek onu elini sallayarak gegistirdi. “Nasil istersen.”

Tezgihi paylaghg kiz en fazla on beginde gériiniiyordu. Ilk
sabahinda Evelyn’e ufak bir yumru uzatmigti. Kizin yuvarlak bir
gocuk yiizii vardi, dudaklan dolgundu.' “Kordayt barutu,” dedi.
Peltek konusuyordu. “Yemememiz gerekiyor ama Oyle giizel,
Oyle tath bir gey ki.”

Evelyn yumruyu dudaklarina dokundurdu. Dogruydu. Tat-
hydi gergekten.

Kiz, “Emince giizel oluyor,” dedi.

TNT binalan fabrikanin uzak tarafindaydi. Oraya gitmek igin
yagh kadinlarla dolu igliklerden ge¢meniz gerekiyordu: Ciplak
ayakl, zayif, erimis kursun dolu kazanlanmn iistiine egilmisg,
pullu siviy1 kepgelerle disan bogaltan kadinlar. Toplanmamug
uzun saglanyla gingenelere ya da cadilara benziyorlardi.

Yaz saati uygulamasina ilk defa gegilip de diinya daha da ka-
ranhiga gomiildiigiinde, Evelyn gece vardiyasinda ¢aligmak igin
goniillii olmugtu. Giindiizleri uyumakta hi¢ degilse bir tiir yeni-
lik vardi. Boylece hayatiu karanlikta yagamaya baslamigti. Ka-
rartma altinda gece vardiyasina gelen kadinlar birbirlerine ses-
lenir, istasyondan binalanna gitmek igin el ele tutusarak uzun,
yilankavi zincirler olugtururlardi.

Evelyn’e teftig gorevi verilmisti, bu da TNT ile dolu patiska
torbalann 6l¢limiinii yapacag: anlamina geliyordu. Giinde yiiz
civarinda torbay1 elden gegirirdi. Iki haftanin sonunda saglan
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parlak kizilhims: bir tona biiriinmiistii. Giindiiz vakti digan ¢ika-
cak olursa sokaklarda insanlar gézlerini dikip bakiyordu. Sanki
dile getirilmemis bir borcun farkinda olduklannm1 ama yine de
korktuklarini belirtircesine bag selami veriyorlardh.

Sanlik Evelyn’in cildine yayild:1 - 6nce yiiziine, sonra kalan
her yerine. Ellerinin déniigiimiinii gitgide artan bir biiyiilenmis-
likle seyrediyordu. Gozleri bronza ¢aliyordu. Aynada kendisini
tannyamayacakt neredeyse. Banyo yaptiktan sonra su kan rengi
oluyordu. Ote yandan Evelyn bu yeralt: yagaminda tuhaf, biiyii-
yen bir gii¢ hissediyordu. Gergek bir seye yaklagtiginu hissedi-
yordu. Belki de cadiya doniistiigiinii hissediyordu.

Sonra hastalanmaya bagladi. Yemeklerden sonra agzinda tu-
haf bir tat olustugunu fark etti. Sik sik kusuyordu ve kusmak
agzindaki tad: gideriyordu. Idran koyu cay rengindeydi. Kilo
kaybetmeye bagladi. Atesi yiikseldi. Biitiin viicudunu isilik kap-
ladi. Isyerinde bayilinca onu igliklerden digan gikanp eve yolla-
dilar. Doktor geldi ve Evelyn’i yatakta muayene etti. Muayene-
yi bitirince elindeki deftere birkag kisa not aldi. Evelyn, duvar
kagidinun solmus ¢igek desenlerini seyrederken onun kaleminin
sessizlikte ¢iziktirmesini dinledi.

“Bayan Montfort,” dedi doktor, bayan kelimesi 1shk gibi yan-
kilanup havada asili kaldu.

“Evet?”

“Hamile oldugunuzun farkinda misimz?”

Evelyn ona déndii.

“Hayir?” Doktor bagini iki yana salladi, defterini kapatip
cantasina kaldirdi. “Yataktan ¢itkmamalisimiz. TNT zehirlenmesi

geciriyorsunuz, bunu atlatmaniz gerek.” Sesi yumugadi. “Cocu-
gunuzun yasayacagindan siipheliyim.”

Evelyn doktorun emirlerine uydu ve bir hafta boyunca yatak-
tan citkmadi. Kimseye bir gsey sdylememisti, Doreen’e bile. Her-
kes zaten hasta oldugunu diisiindiigiinden bir gsey séylememek
kolaydi. Geg saatlere kadar uyuyordu -riiyalarla dolu, tuhaf,
uzun uykular- sabahin ge¢ saatlerinde uyandiginda ise ellerini
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karmina koyup orada bigimlenen minicik yagam diisiiniiyordu.
Fraser’la ikisinin birlikte ge¢irdigi o son sabahi diigtindii: giiniin
sicagini, Fraser'in dudagindaki tuz tadini. Igindeki ince, net bir
ses sevinip duruyordu. Sonuglan ne olursa olsun bu, daha énce
yitip giden her geyin bir sekilde anlam kazanmasiyda.

Ne var ki bir hafta sonra kanamalar bagladi. Once kahverengi
ve az, sonra karmiz1 ve parlak. Bir hafta daha gecti ve kanama
bitti. Kiigliciik yagam kinntis1 onu terk etmig, kalabalik 6liiler si-
rasina minik bir katki olarak kangmigti.

Evelyn iyilegtiginde fabrikaya dénerek ig istedi. Onu ige bas-
lad11 operator boliimiine verdiler yine. iki hafta sonra da o kaza
oldu ve Evelyn parmagiru kaybetti.

Sargilar agldiginda neredeyse giiliimseyecekti. Giidiik par-
mag), yuvarlak piiriizsiizliigiiyle ¢ok sey anlatiyordu. Eksikligin
ispati. Gergek.

Simdi bagparmagiyla parmaginin gikintisim1 ovahiyor. Yatak oda-
sinin kapisiun arkasinda asih gantasiun hatlarm karanhkta
ancak segebiliyor. Rowan Hind'in adresi ¢antarun igindeki kagt
pargasinda. Bugiin ¢arsamba. Ofis her zamanki gibi saat on iki-
de kapanacak ve Evelyn’in mesaisi 6gleden sonra bitecek. Ertesi
gun pergsembe, Miitareke Giinii, yani resmi tatil. Evelyn, Rowan
Hind’i yakalamak istiyorsa, bugiin isten sonra Poplar’a gitmek
zorunda; persembe giinii bunu yapma sans1 bulamaz, sokaklar
tiklim tiklim dolu olur ve Rowan Hind de muhtemelen evde ol-
maz.

Dizlerini yukan gekip kollarim etrafinda kenetliyor.

Kardegine bu Mechul Asker cenaze torenine onunla birlikte
gidecegini soylemisti; Lottie ve digerleriyle birlikte Anthony’nin
balkonunda durup gésteride doviinmelerini dinlemek igin.

Ed’in onun oniine firlattig) artiklara ne kadar da seviniyor.

Bir seyi kafalarina taktilar m1 takarlar. Bir tiirlii ilerleyemezler.

Burnunu sokuyorsun, Eves.
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Kiigiik kardegi. Onu bagindan saviyor. Bir zamanlar Evelyn'i
omek alirdi. Konugtugunda can kulagiyla dinlerdi.

Gitmeyecek. Zaten bu Miitareke Giinii’nden, iizerinden yag-
ahk akan bir hiirmetle dolu bu yeni gelenekten nefret ediyor.
Ellerinde kan olan insanlarin, katillerinin elbiseleriyle kostiimlii
balo oyunu oynamasi ve Londra sokaklaninda gegit toreni ya-
parken atlanyla top arabalanru arkalarindan siiriiklemesi igin
bir firsattan bagka bir gey degil. Sanki dliilere itibar gostermenin
bagka yolu yok da.

Birinin diinyaya bir iyilik etmesi lazim. Bu toren igin geti-
recekleri o kocaman toplardan birini ahp manastirdaki Art-
mezar'da toplanmig kodamanlann, kraln, Lloyd George'un,
Haig’in ve digerlerinin iistiine gevirmeli ve moruk kafalan dua
etmek iizere ne egilmigken hepsini vurmah. Oliilerin ruhu igin
dua ettikleri sirada. Ikiyiizlii, hepsi de rezilce ikiyiizlii.

S

Bacaklarin arasindan pek bir gey goremiyor. Ote yandan bacaklar da
pek gesitli yani: kahverengi pantolonlar, siyah pantolonlar, kareli pan-
tolonlar, ayrica kadinlarin mavi ve siyah ¢oraplan. Havada giiglii, kiiflii
bir koku var, ninesinin evinin kokusuna benziyor ama bu daha kuwoetli.

Kiigiik kiz babasinin elini ¢ekigtiriyor.

“Yine tirmanabilir miyim, babaci§im?”

“Olur, civcivim.” Babas: giiliimsiiyor. “Gel bakalim.” Giiglii kolla-
rimin tek bir cevik hareketiyle kizi kaldirdig: gibi omuzlanimin iistiine, ta
yiiksege yerlegtiriyor. Kiz, ellerini babasimin 6grettigi gibi onun baginin
iistiine koyup sikica tutunuyor, artik yeniden nefes alabilir ve etrafi
gorebilir. Ta asagilarda ailesi var, iki ablasiyla annesi babasimin oteki
yaminda; burada, tepelerin zirvesinde toplanmsg yiizlerce bagka insanla
cevrelenmig hadldeler. Kiz yiiksek beyaz tepeleri gorebiliyor ama aslinda
tepeler bugiin beyaz degil gri ve gri gokyiiziiyle gri-yegil denizi de go-
rebiliyor. Agsagilarda, kendilerinin geldigi Doverda, yasadiklan yerde
daha da fazla insan var. Cocuk baglangicta saymaya ¢aligtt ama bu,
bagini déndiiriip sicaklatinca vazgegmek zorunda kald:. Babas: binlerce,
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binlerce insan oldugunu soyledi. Bu kadar ¢ok kisi olmasinin sebebi
cocuklarin okullarimin tatil edilmis olmasi. Biitiin babalara da isten izin
verildi.

Kiigiik kaz ufka goz gezdiriyor.

Bir gemi beklediklerini biliyor — iginde bir asker olan bir gemiyi.
Ama ezelden beridir buradalar ve heniiz gemiden eser yok.

Sonra, denizin gokle bulugtugu bulanmik ¢izgide bir gey goriiyor.
Kiigiik kiz gozlerini kisiyor. Kafasini geviriyor. Bir daha bakiyor. Ke-
sinlikle bir sey var: Sisin iginde koyu renk bir sekil. Kiz topuklanyla
babasinin gogsiinii doverek heyecanla, “Babacigim!” diyor. “Bak!”

Babas: diklegiyor ve algak sesli bir ¢iglik koyveriyor. Kalabaliktan
bir minlt gegiyor, minlt: agagidaki insanlarin arasinda dalgalanirken
kiz seyredebilmek igin iyice uzanyor.

Simdi igiklar goriiniiyor —geminin igiklari— ve sonra... bir gemi, bir
stirii gemi; kocaman, koyu renk bir gemi ve iki yaninda daha ufak altigar
gemi. Asagida ablalar: sigrayip duruyor, gorebilsinler diye kendilerinin
de havaya kaldirilmas: igin yaygaray: basiyorlar. Babalari onlar: duy-
mazdan geliyor, kiigiik kiz gemiler yaklagirken kalbi gogsiinde delice
bir ritimle atarak babasinin omzunda kaliyor. Babas: kizin incik kemik-
lerine hafif hafif vuruyor. “Aferin benim kizima,” diye mirildaniyor.
“Aferin.” Kiz gururdan patlayacak gibi oluyor ¢iinkii ilk oydu, dnce o
gordii.

S

Poplar Evelyn’in sandigindan bile uzak.

Ofisten on iki bugukta gikh, 6gle yemegi yemedi ve saat iki-
ye yaklasiyor bile. Pencereyle iriyar, rutubet kokan bir kadiun
arasina stkigmig vaziyette otobiisiin arkasinda oturuyor; otobiis
ttklim tiklim dolu, koridorlar, merdivenler ayakta dikilen insan-
larla dolu. Evelyn camu koluyla silip digar1 bakiyor ama tanidik
bir sey géremiyor; bilinmeyen bélgelere saatler 6nce girdiler.

Savagin yara izleri buralarda daha belirgin: Sira evler tam
degil, bosluklar da y1ikik moloz y1ginlariyla yabani otlara teslim
olmus. Biraz once otobiis yan yariya ¢okmiis bir evin oniinde
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durdu ve Evelyn iist kattaki yatak odasin, evin son bahtsiz sa-
kinlerinin segtigi, artik hava kosullarindan solmus, suyla ve pas-
la sismis karmuzi gigekli duvar kagidim gorebiliyordu. Otobiis
sarsilarak yeniden ilerlemeye basladiginda sevindi, manzara gok
aakl, génilmek i¢in olduk¢a mahremdi.

Bilet¢i yarundan gegiyor, Evelyn kadina dogru egilip koluna
dokunuyor. “Affedersiniz?”

“Buyurun, kiigiikhanim?”

“Poplar Caddesi’'ni ariyorum... Yaklagtik m1?”

“Bir sonraki durak.”

Evelyn arkasina yaslaruyor. Poplar’, ne kadar da pastoral; ka-
vak resimleri yapan Pissarro’ydu, degil mi? Fraser'in ona goén-
derdigi bir mektup vards, ilk mektuplarindan biriydi ve gittigi
bir sefer giizergahuru anlatiyordu.

Bir Pissarro resminden firlamg gibi iki yamnda kavak agaglar di-
zili uzun, diimdiiz bir yol. Otuz kilometre kuzeyde neler yasandigini
buraya bakarak tahmin bile edemezsin. '

“Affedersiniz.” Kadimun yarundan sikigsarak gegiyor ve otobiis
yavaglamaya baslarken arka kapidan digan athyor. Sikis tikig,
pis kokulu otobiisten sonra serin hava pek giizel. Solunda, ha-
yatta kalma miicadelesi veren kéhne diikkanlarla seyyar satia-
lar var, tezgahlarin birkaginin yaninda Evelyn gegerken yan yan
bakan, siyah giyimli kadinlar sira olmus. El arabalan pek istah
agia géoninmeyen sebzelerle yarn yariya dolu: kiiflenmeye bag-
lamig patateslerle havuglar, kumlu kumlu turplarla salgamlar.
Sagindan, yolun diger tarafindan uzaklardaki is makinelerinin
ilerlerken ¢gikardig metalik giirtiltiiler geliyor ve ¢atilarla ¢alilik-
larin ilerisinde rihtimlardaki egimli vingler goriiniiyor.

Evelyn, yol kenarindaki hendeklerin ¢oplerle ve 6li yaprak-
larla dolu oldugu genis anacadde boyunca ilerliyor. Yolun her
iki yarunda canlan sikiliyor gibi gériinen birkag adam banklarin
istiine yayilmig sigara igiyorlar. Evelyn onlarin bakiglarindan

* (Ing.) Kavak. —n
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gozlerini kaginyor - taruyor bu bakigi, her giin goériiyor; igsiz-
ligin, 6fkenin ve uyusmuglugun bakis1 bu. Patlamaya hazir bir
kangim. Tepeye biraz irmarunca, ikisinden de disarn nhtim iggi-
lerinin akin ettigi iki kafenin yanindan gegiyor. Adamlardan bir-
kaq baglann gevirip Evelyn’in arkasindan yanm agizla bir gey-
ler baginyorlar. Evelyn baginu egip yakasiru yukan kaldinyor.

iki cadde sonrasi Grafton Caddesi: Dar bir toprak yolun iki
tarafinda birbirlerine paralel, iki sira algak, kirrmuzi tuglah ev.
Ne kaldinm var ne de agag, yalnizca giiriiltiilii, kogmacal oyun-
lanyla sokag: tam anlamiyla ele gegirmis karmakangik bir ¢o-
cuk grubu goriniiyor. Evelyn kapilarin tistiindeki numaralara
bakiniyor ama numara falan géremiyor. Bir taraftaki ev sirasim
bitirip dondiigiinde, ¢ocuklarin oynadiklan oyun artik her ney-
se onu birakmug, kendisinden yana bakarak dikildiklerini fark
ediyor. Bazilar ilk bakigta zannettiginden daha biiyiik, yeni yeni
yliriimeye baglayanlardan dokuz-on yasindakilere kadar her
yastan ¢ocuk var.

“Affedersiniz.” Aksanuna lanet okuyarak onlara dogru birkag
adim atiyor. “Hindleri ariyorum. On bir numarada oturdukla-
nn biliyorum ama saymaya ne taraftan baglamam gerektigini
anlayamadim.”

Cocuk getesi kirli kahverengi bir denizgakay1g gibi biiziili-
yor, arka taraftan ufak bir kiz 6ne itiliyor. Soguga ragmen ayak-
lannnda ayakkabi yok. Kiiglik, temkinli adimlarla toprak yoldan
Evelyn’e dogru yiiriiyor.

“On bir numara m1?” Evelyn kagid1 uzatip rakamlan igaret
ediyor.

Kiz kagida bog bos bakiyor.

“Hind?” Yiiziinii kizinkine yaklagtirmak igin egiliyor.
“Rowan Hind?”

Kiz, “O benim babam,” diye fisilday1p irkilerek geri gekiliyor
ve bir anda kosarak yok oluyor, kirmiz1 ev sirasinin arkasinda
solgun bir iz halinde gozden kayboluyor.

* Lanet olsun. Evelyn dogruluyor. Cocuga giivence verecek bir
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seyler soylemesi gerekirdi; kiz, babasinin baginin dertte oldugu-
nu zannederek onu uyarmaya kogmus olmali. Adam simdi muh-
temelen saklanacak — muhtemelen asla digan1 gkmayacak.

Geri kalan gocuklar kedi gibi tetikte, hala ona bakiyor. Eve-
lyn aptalca bir sey yapma, suratimi komik bir gekle sokma ya da
oraakta dans ediverme yoniinde ani, sagmasapan bir diirtiiye
kapiiyor. Ama higbirini yapmiyor. Onun yerine kagidi katlayip
yine ¢antasina koyarak ta uzaktan gelen nhtimlann sesine dog-
ru yavagga uzaklagiyor. Yiiriirken akh vizir vizir igliyor. Kapilan
teker teker ¢calip Hindleri sorabilir ama bunu yapmasi daha fazla
sliiphe uyandirmaktan bagka bir ise yaramaz. Nasil biri oldugu-
nu zannedeceklerini kimbilir? Hi¢ kugkusuz sorun qkarmaya
geldigini dusiinecekler.

Hakli da olmazlar miyd:?

Evelyn basin salliyor. Lanet olsun. Lanet olsun. Lanet olsun.

Sagindaki siraevlerden birinin kapisi agiliyor. Kapinun esigin-
de gitizel bir kadin duruyor. Evelyn, onun eteklerinin arkasina
saklanmsg kiiglik kiz1 ancak segebiliyor.

“Bayan Hind?”

Kadin hamile, karmi burnunda ve yorgun. Goézleri solgun.
Ince telli acik renk saglan gevsekge ensesinde toplanmus.

“Siz kimsiniz?”

Evelyn hissetmedigi bir 6zgiivenle elini uzatarak onun kapi-
sina dogru gidiyor. “Ismim Evelyn Montfort. Camden Town'da-
ki emeklilik biirosunda galigiyorum.” Giiliimsemeye g¢ahisiyor
ama bu giiliimsemenin kadinla ikisinin ayaklanrn arasinda bir
yerlere gakildiginu hissediyor. “Esiniz iki giin 6nce gelip beni
gormiisti. Bir yardim istiyordu. Ona yardima olamayacagimu
sOyledim. Ama simdi... Yardim edebilecegimi anladim.”

Kadin sessiz. Evelyn onun arkasinda hahisiz koridoru ve ora-
dan gozlerini digarn dikmig bakan kiigtik kiz1 goriiyor.

“Kendisi burada mi1? Evde mi?”

Kadin bagiru iki yana salliyor. “Iste.”

“Anliyorum.”
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Kadin hafif bir gurur tirusiyla, “Satiadir,” diyor. “Kapidan
kapiya.”

Evelyn bagiyla onaylhiyor. “Tabii ya. Bu kadar erken gelmek
benim aptalhigim.”

Kadinin gozleri Evelyn’in yiiziinde dolasiyor. “Bag1 dertte
mi? Bag: dertte degil ya?”

Evelyn kapiya daha da yaklagarak yumugak bir sesle, “Haynr,
bag1 dertte degil,” diyor. “Bakin, buraya bu gekilde gelmemin
¢ok tuhaf gorindiigiiniin farkindayim ama eginizle konugsmay
gercekten ok isterim. Isten ne zaman dénecegini s6yleyebilir
misiniz acaba?”

“Dortte.” Kadin gozlerini kistyor. “O civarda igte.”

“O zaman sakincasi yoksa dortte tekrar geleyim mi?”

Bir sessizlik oluyor.

“Bayan Hind?”

Kadin kisaca bagin sallayarak onayhyor ve kapiy1 kapatmaya
davraniyor.

Evelyn sokagin sonuna vardiginda, ¢cocuklann hala onu sey-
rettigini gérmeyi bekleyerek arkasin1 donliyor ama onlarin gegi-
ci ilgisi bitmis gitmis bile. Bir araya toplanmiglar, daha 6nceden
oynadiklan giiriiltii oyun her neyse ona devam ediyorlar.

S=>

Gemi, demir aldiktan iki saat sonra hareket etmeye bagliyor. Muhripleri
geride birakip yiiksek, arkalarinda kalmaya baglamig tepelerin etegin-
den agr agir Dover limamimin dogu girigine dogru ilerliyor.

Geng bir deniz subay: geminin ki¢ tarafinda duruyor. Celenklerle
kaplanms, etrafina da daha fazla celenk yigilmig tabut 6niinde. Geng
subay oniindeki bu celenklerin gemiye tasinmasina yardim etmek zo-
runda kalmigt:. Bazilarin: ancak dort adam tagiyabildi. Subay, bunun
tuhaf bir Fransiz ddeti olup olmadigim diigiiniiyor. Fransizlar ¢icekle-
rine pek diigkiin goriiniiyor ne de olsa.

Bacaklar: iki yana agilmig, kollar arkasinda duruyor. Artik lima-
min etrafinda toplannug kalabalik yiginlarimi gorebiliyor. Tepelerin zir-
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vesindeler, hepsinin yiizii gemiye doniik. Kalenin surlarinda toplanin
ateglenmeye hazirlandigini goriiyor.

Top ategi sessiz limanda yankilanip giimbiirdiiyor, sudan minicik,
titrek dalgalar kabartiyor. On dokuz parelik bir selam. Bir maregal hog
geldini.

Toplarin ardindan sessizlik geliyor. Temiz ve ciplak, sagirtici bir
sessizlik. Sonra geminin diidiigii tek bir kere, kisaca Gtiiyor ve geng
adam halatlarin bagina gidiyor.

S

Hettie yatakta doniiyor.
Don giizelim don don -
Dixie ezgisiyle don

Miizik yakinlarda bir yerden geliyor. Biri de miizige kisik sesle
eslik ediyor. Hettie karanlkta bir an i¢in uyku mahmurluguyla,
Fred’in gidip kendisine bir gramofon aldigiru ve sarkiy1r onun
soyledigini diigiiniiyor ama bacagiru disan gikanr ggkarmaz bir
tuhaflik oldugunu hemen anhyor ¢linkii yattig) yatak kocaman.
Sonra dogrulup kollarim1 kendine sararak sig nefesler esliginde
oturuyor. Di'nin elbisesi hala iizerinde, payetler kolunda iz bi-
rakmis. Sonra her sey mide bulandina, dehget verici bir hizla
aklina hiicum ediyor.

Olmadi.

Higbir gey. Hig¢bir sey umdugu gibi olmada.

Once - buraya geldiklerinde dyle olacakmus gibi goriiniiyor-
du. Ed’in agz1 boynundaydj, yan yana yatiyorlardi, oluyordu ve
Hettie hazirdi — sonra...

Sonrasi bogluk ve havaydi, Ed yuvarlanarak ondan uzaklag-
mug, yatagin obiir tarafina gecmisti.

Sesi ellerinin ardindan boguk ¢ikarak, “Oziir dilerim,” de-
migsti.

“Ne?”

199



“Ben sadece...” Ondan sonra igitme siminmun hemen kiyism-
da bir seyler minldanmaya baglamigti, bir sey kaybetmeye, bir
geyin kaybolmasina dair bir geyler. Ed bir an sonra durup bagua
kaldirana dek Hettie dehget iginde seyretmisti. “Burada kal,” de-
misti. “Metro ¢aligmaya baglayana dek burada kalabilirsin.”

“Hayir.” Hettie siddetle sallamugh bagini. “Gidecegim.”

“Litfen!” Ed onu yataga bastirmak istermis gibi ellerini uzat-
mugh. “Liitfen... gitme. Burada kalmar istiyorum. Giivende ola-
caksin. S6z. Sadece...” Ellerini saglannun arasindan gegirip sagla-
nru ¢ekistirmigti. “Kal.” Hettie’den iyice uzaklasip kapiya dogru
ilerleyerek, “Giivendesin,” demisti yine.

Sonra 15181 sondiiriip kapiy1 kapatmigt ve Hettie karanhkta
kalbi giimbiirdeyerek, kogsmak isteyip hareket etmeyi bagara-
mayarak orada yatmis, Ed’in digsarida kendi kendine konugarak
evde dolagsmasini dinlemisti. Saatler gibi gelen bir siirenin so-
nunda Ed nihayet sessizlige gomiilmiigtii, Hettie de ondan sonra
uyuyakalmig olmaliyd: qlinkii bagka bir sey hatirlamiyor.

Miizik duruyor. Hettie yataktan digsan stiziiliip halhy1 gegerek,
perdelerin arasindan igeri sizan 151ga dogru gidiyor. Perdeleri aq-
yor, parmaklann soguk cama bastirarak ne dogru egiliyor. I¢in-
de bulundugu ev krem rengi sira evlerden biri, yiiksek bir dairede
Hettie, beginci kat ya da o civarda bir gey. Bina aga¢lannn dallan
neredeyse yapraksiz kalmug bir parkin bir pargasi, Hettie’nin dur-
dugu yerin sagindaki bir tepeden yukan dogru uzaniyor. Giin
soguk goniniiyor ve solmakta olan 1513a bakilirsa vakit en azin-
dan 6gleden sonra. Demek ki Hettie giin boyunca uyumus. Yedi
bugukta igte olmak zorunda. Eve gitmesi gerekiyor.

Banyoyu buluyor, elinden geldigince ses gikarmadan tuvaleti
kullaruyor, sonra ayakkabilarinu alip hafif adimlarla kapiya dog-
ru gidiyor. Bunlann hepsini mekanik ve hizl bir bigimnde yap:-
yor glinkii fazla diigiiniirse aglayabilir.

Kapirun arkasinda oturma odasi uzaruyor; perdeler kapal,
tek 151k kogedeki lambadan geliyor. Masa hala bir tarafa gekil-
mig, hali kiviilmig durumda. Hettie satrang tahtasinin iistiindeki
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toz kutusunu gorebiliyor. Gramofon odanin kégesinde azirda-
yip tishyor.

Tiss dum tiss dum hiss dum.

Oniinde biiyiik bir berjer koltuk duruyor, Hettie onun &tesin-
de paltosuyla sapkasinin hala kanepenin arkasina asil1 oldugunu
goriiyor ve onlara dogru yiiriiyor.

“Glinaydmn.”

Hettie yerinden sigrayip doniiyor, Ed kaslarinu gatmug halde
sandalyenin kenarina dayanmis. “Veda etmeden gitmeyi planla-
mayordun umarim?”

Hettie ayakkabilariru siki siki kavrayip bagini iki yana salli-
yor.

“Giizel.” Ed bagiyla onayhyor. “Iyi uyudun mu?”

Hettie ona bakakahiyor. Ed giiliimsiiyor simdi, bir gece énce
tuhaf higbir sey olmamisg gibi davraruyor. “Ben... emin degilim,”
demeyi basariyor Hettie. “Niye sordun? Sen... iyi uyudun mu?”

Ed soruyu cevaplamak igin acele etmiyor. Beyaz gémlegi pan-
tolonunun digsinda, diigmeleri agik. Yakasim ¢ikarmus, yakay-
la kravati yerde. Yarundaki masada bir viski siirahisi duruyor,
elinde de yan yanya dolu bir kadeh var. Nihayet, “Hi¢ uyudum
mu onu bile bilmiyorum,” diyor. “Gergi... biraz 6nce bir daki-
ka kadar kestirmig olabilirim. Miizik vardi galiba. $imdi sustu.”
Kadehini Hettie’ye dogru kaldinyor. “Bir igki ister misin? Hazir
sen de buradayken bir tane daha igecegim saninm.” Konugmak
onun igin ¢aba gerektiriyormus gibi tane tane konusuyor ama
kelimeler agzinda yuvarlanyor.

Hettie’nin midesi buruluyor. Bir icki daha istemiyor - bura-
da, bu karanlik odada, bir tiirlii ¢6zemedigi bu adamla birlikte
olmak istemiyor. Yorgun, goézyaglarina bogulmak iizere ve eve
gitmek istiyor. “Saatin kag oldugunu biliyor musun?”

“Saat mi?” Ed baginu salliyor. “Saati bogver. Zaman ige yara-
maz, bes para etmez bir sey.”

Hettie’nin iginde bir 6fke kivileomi tutusuyor. “Cok ge¢me

den iste olmam lazim.”
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“Tamam.” Ed boynunu sandalyesinin arkasindan uzatyor.
Yan sehpadaki bir saat &tiip bugugu bildirirken, “Ug buguk,”
diyor. Bulanik bir giilimsemeyle kadehini sallayarak, “Daha er-
ken,” diye belirtiyor. “Gel de bir igki i¢.”

“Gitmem gerek.” Hettie egilip ayakkabilanru giyiyor, ardin-
dan tokalanr iliklemeye koyuluyor.

“Viski?”

“Hayar, tegekkiir ederim.”

“Votka?"

Hettie dogrularak bagiru iki yana salhyor.

Diisiiniirken Ed’in yiizii kingiyor. “Gay?”

Sessizlik. Gramofon cizirdiyor. Aralarindaki mesafeden bir-
birlerini siiziiyorlar.

“Gay,” diyor Ed kararlihkla. “Tam 6gleden sonraya uygun
sey.”

Sandalyesinden kalkip dengesiz adimlarla diger tarafinda
mutfagin bulundugu kapiya gidiyor. Esikte durup Hettie’ye do-
nerek, “Gel,” diyor. “Gel de bana egslik et.”

Bunu soéyleyisinde bir sey, dyle garesiz bir gsey var ki Hettie
yumusayip onun pesinden gidiyor, Ed ¢aydanlig: doldururken
soguga kargi kollanru bedenine sararak esikte duruyor.

Ed giinesligi agmiyor, sadece ufak bir elektrikli lamba yakip
teneke kutulan kangtinyor, agiyor, kokluyor. Sanki hayatinda
hi¢ ¢ay yapmamus. Bir dakika sonra dogrulup kizin diigiinceleri-
ni okumus gibi Hettie’'ye doniiyor. “Boyle isleri,” diyor, “gogun-
lukla yardimam halleder.”

“Ah. Evet.” Tabii ya.

“Ama...” Doniip yeniden mutfak dolaplarim1 kangtirmaya
bashiyor. “Usagima bu sabah izin verdim. A-ha.” Dogru tenekeyi
tesadiifen buluyor, ¢ay yapraklarim1 demlige dokiiyor, sonra bir
bigak alip havaya kaldinyor. Oziir diler bir tavirla, “Cay kagikla-
nn nereye koydugunu tam olarak bilmiyorum,” diyerek bigag
daldinp gay1 kangtinyor. “Gel hadi. Yan odaya gidelim mi?”

Demlikle birlikte bir fincanla gay tabagini dikkatle oturma
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odasindaki masaya tagiyor. “Otur liitfen,” diyor. Kendisi de Het-
tie'nin kargisina oturuyor, bir geyi 6l¢tip bigiyormug gibi kaglan-
n1 gatmug. Bir dakika sonra gaydanlig) igaret ederek, “Biraz bekle-
yecegim sarunm, demlensin,” diyor. “Sonra koyarim.”

Hettie ellerinin iistiine oturuyor. Kollanndaki tiiyler diken
diken. Bir gece dncesinin ategi gimdi gominede bir kiil y1ginu.
Hettie palltosunu giymeyi diigliniiyor. Normal kogullar altinda
bunu yapmasi ay1p olurdu. Ama normal davrang kurallan artik
gegerli degilmis gibi goriindiigiinden Hettie de uzanip paltosu-
nu alarak kucagina koyuyor.

Ed dalgin dalgin ona giiliimsiiyor. “Bize miizik lazim, degil
mi? Dur bir dakika.” Yeniden ayaga kalkip zikzak ¢izerek gra-
mofona gidiyor ve kurmak igin egiliyor. Cizirt kesiliyor, sarka
yeniden baghyor — Hettie’yi uyandiran garki. Ed arkas:1 Hettie’ye

doniik halde 6ne arkaya sallanarak algak sesle sarkiya eglik et-
meye bagliyor.

Don giizelim dén dén

Dixie ezgisiyle don

Sarki minlldandiginda

Dixie’nin ta icindeki ezgileri minildan

“Bunu biliyor musun?” Hettie’ye bakyor.

“Hayar.”

“Eski bir garki. Bir ninni.”

Kollarinu kaldirip hayalet bir partnerle odanin etrafinda don-
meye bagliyor. Bir siire sonra “Gel hadi,” diyor.

Hettie oldugu yerden kipirdamuyor.

“Hadi ama. Hig eglenceli degilsin.”

Eglence mi?

Diin akgam olanlar eglenceli miydi yani?

Meydan okuyan bir tavirla ayaga kalkip Ed’e dogru gidiyor.
Ed ellerini kizin omuzlarina koyup agirhgimi Hettie’ye veriyor,
birlikte biraz iki yana dogru sallamyorlar.
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Ed gozleri neredeyse kapah bir hdlde, “Bu ¢ok hos,” diyor,
Buram buram icki kokuyor. Dénmeye ¢alighginda sehpaya ta-
kilip, devrilmek iizere olan bir aga¢ gibi sallanmaya baghyor, o
yere yigilirken Hettie kendisini kurtarmak igin geri qitkmak 20
runda kalyor.

“Hasiktir.” Ed eliyle gozlerini ortiiyor.

“Qziir dilerim.” Hettie onun yaruna diz ¢okiiyor. “Cann yan-
dir mu?”

“Onemli degil. Senin sugun yok. Bu kadar... bu kadar sar-
hogluk boktan bir sey.” Bir siire kipirdamadan yatiyor. “Tanrim,”
diyor. “Ogyle... dyle sarhogum ki.” Gozlerini kapatiyor. “Galiba
ayru zamanda yorgunum da,” diyor. “Anlamak zor.”

Gramofondan gelen nameler susuyor, cizirdama geri dénii-
yor. Hettie kapiya bakiyor. Ed gozlerini agip ona giiliimsiiyor.
“Ayaga kalkmam i¢in yardim etsen olur mu?”

Hettie ellerini uzatiyor, Ed de tutuyor ve kiz1 neredeyse yere
devirerek dogruluyor. “Béylesi daha iyi.” Ustiinii bagiru yoklu-
yor. “Kink qkik yok.” Hala biraz sallauyor. “Otursak mi?” di-
yor. “Saninm oturmam gerekiyor.”

Kanepeye kadar gitmeyi baganip kendini biralayor, Hettie'ye
bakmak i¢in, aniden kor edici giinegin alhinda kalmusg gibi eliyle
gozlerini golgeleyerek tek goziinii kapatiyor. “Boylesi daha iyi,”
diyor. “Obiir tiirlii senden iki tane goriiyorum. Gel de yaruma

otur.”

“Gitmem gerek,” diyor Hettie.

“Liitfen?”

Hettie kanepenin kenarina, kapiya en yakin kogeye ilisiyor.
Ed’in kendisine dogru yanastigini hissediyor ama ona bakmuyor.

“Bana birini animsattigini séylemis miydim?”

Hettie parmaklarini kucaginda birbirine kenetliyor. “Evet.
Soylemistin.” Ed’in gozlerini yiiziinde hissediyor.

“Peki kim oldugunu séyledim mi?”

“Hayir.”

Bir sessizlik oluyor, sonra Ed, “Kag yagindasin?” diye soruyor.
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“On dokuz.”

“On dokuz mu?”

Hettie kafasiru gevirince onun birden odaklanmaya baglamig
ve sefkatle dolan bakiglanyla kargilagiyor ve onda takili kahyor.
Ed’in sarhoglugu biraz gecti sanki. Hettie’nin midesi altiist olu-
yor qinkii hdlda burada, Dalton’s’ta tarustifi, tarudigy kimseye
benzemeyen bu adamla birlikte. “Niye?” diyor. “Sen kag yagin-
dasin?”

“Yirmi yedi.” Ed bagiu salhyor. “Yakinda yirmi sekiz ola-
cagim. Tarih 6ncesinden kalmayim.” Cebinden bir sigara tablasi
¢kanp iginden bir sigara alarak agzina koyuyor. “Hatirhyor
musun?” diyor sigaray1 yakmak igin egilerek. “Diin gece. Birbi-
rimizle nasil konugacagimiza dair s6zlesmistik. Hani birbinimize
hep dogru soyleyecektik?”

“Evet.” ,

“Eh, ben s6ylemedim. Yalanarun tekiyim.”

Gozleri Hettie’ninkileri buluyor. Hettie’'nin kalbi giimbiir
gumbiir atryor.

“$imdi s6ylemek istiyorum.”

“Gitmem gerek...” diyor Hettie.

“Heniiz olmaz. Vakit var. Biraz daha kal. Bir dakika daha.
Litfen.” Hafifce giiliimsiiyor. “Korkmug bir hélin var.”

“Korkmuyorum.”

“Korkacak bir sey yok zaten. Kesinlikle giivendesin. Istesem
bile o tiir geyler yapamam.”

“Ne demek istiyorsun?”

“O tiir geyler igte,” diyor elini sallayarak. “Asagidaki isler.”

Hettie yutkunuyor.

“Iste bu,” diyor Ed. “Gergek bu.” Ellerini iki yana agarak ar-
kasina yaslaruyor. “Iste séyledim.” Sonra Hettie’ye bir sey sunu-
yormusg gibi elleri hala iki yana agik vaziyette bakiglanm kaldi-
nyor. Bu sdyledigi sey konusunda Hettie'nin bir gey yapmasiru
istiyor sanki. Bunu bir gsekilde ondan almasin.

Hettie o seyi istemiyor.
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Ed’in artik susmasiru istiyor.

Ama Ed susmuyor. Konugmaya devam ediyor.

“{lk defa Fransa'da oldu,” diyor. “Cephenin gerisindeki kiz-
lardan biriyle.”

Hettie kollanmn viicuduna sanyor.

“Clftgi kizlan. Babalan evlerini askerlere agardi.”

Hettie bir an onu dogru duyup duymadigiru kestiremiyor.
“Babalari mu?”

Ed ona bakip bagiyla onayhyor. “Para kazanmak igin yapar-
lardi. O zamanlar caresizlerdi. Aghktan 6liiyorlardi. Ciftlikleri
yerle bir olmugtu. Evde olunca daha fazla para 6diiyordun an-
layacagin. Ama her zaman tertemizdiler. Belsoguklugu kapma
ihtimalin daha azd1.” |

Hettie bunu hayal dahi edemiyor. Baglarda, Alman askerlerle
Bel¢ikali kadinlar ve tecaviizler konusunda hikayeler duymugtu
ama bu her nasilsa farkh. Kendi babasi asla 6yle bir sey yapmaz-
d1. Babas: Hettie'yi korurdu. Korumaz miydi?

Ama bu fikirde gittikge merak uyandiran y6n var — Londra’da
savag, Hammersmith'e dayanmug, sokaklarda askerler.

Bazi babalar yapardi. Bazi babalar yapabilirdi.

Hettie'ye gelince, bunu kendisinin yapmasi igin ne kadar ag
olmas: gerekirdi?

“Nasil oluyordu?” diye soruyor. “Evlerde yani, nasil oluyor-
du?”

Ed omuz silkiyor. “Genellikle... siraya giriliyordu...”

“Kag kisi... kag adam... Sirada kag asker oluyordu?”

“Duruma goére degisiyordu. Ordu kameli orospular... onlar
bir seferde giinlerce ig yapardi. Sirada bekleyen kirk, elli, altmug
asker olurdu. Gerg¢i o kadinlar fazla uzun siire dayanmazd, ge-
nellikle son demlerindeki kadinlardi. Bu ev subaylar igindi, kiz-
lar da gengti. Siram gelene kadar iki ya da ii¢ kigi vardi1 6niimde.”
Sessizlige biirliniiyor. “Geng bir kizd1.”

“Kag yasindaydi?”

“Senin yaglarindayd. Belki biraz daha gengti.” Oniine baki-
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yor. “Igeri girip elimi yiiziimii yikadim. Késede bu is i¢in kiigiik
bir lavabolan olurdu daima. Sonra kiza déndiigiimde bana ba-
kiyordu. Anlayacagin kizlar gogunlukla bakmazdi. Oyle giizel
bir yizii vardi ki. Onca dehgetin orta yerinde.” Yiizii burusu-
yor. “Oyle... Oyle gengti ki. Sonra sirtiistii yatti, ben de iistiine
uzandim ve” —eliyle diiz bir ¢izgi ¢iziyor- “hi¢bir sey.” Kisa, ke-
derli bir kahkaha atiyor. “Ona dokunamadim.” Bagin1 kaldinp
Hettie’ye bakiyor. “Saglan seninki gibiydi. Uzun, kahverengi ve
el degmemis. Seni o korkung kuliipte gérdiigiimde iste bunu
diisiindiim; eve gitmek ilizereydim ama sonra seni orada du-
rurken gordiim. Ve kendi kendime, Belki geri alabilirim, diye

diigstindiim. Kaybettigim o seyi. Belki onu geri almama yardim
edebilirsin.”

Mantiksiz konusuyor.

“Saglanrnu kestirmigsin,” derken yiiziinde korkung, yalvaran
bir seyler var. “Niye yaptin bunu? Niye?”

Hettie bagiru iki yana salliyor. Ofkenin iginde kaynadigm
hissediyor artik. Ed’e 6fkeli. Hepsine 6fkeli. Siralanm bekleyen
biitiin o askerlere. O geng kizlar igin sira bekleyenlere. Ve o ka-
dinlar i¢in. Son demlerindeki kadinlar. Sonrasinda onlara ne ol-
mustu? Kendilerini nerede bulmuglardi?

“Ne 6nemi var?” diyor Hettie. “Sagimi kestirmemin ne 6nemi
var?”

“Cunkii asla geri donemezsin,” diyor Ed.

“Koku bende.”

Ed iizgiin tlizgiin, “Biliyorum,” diyor. “Ama asla geri done-
mezsin.” Sonra 6ne egilip bagin ellerinin arasina aliyor.

Hettie onun derin nefesler aldigin1 duyuyor.

Ona dokunmas gerektigini diigiiniiyor. Buradaki isi bu. Uza-
rnup Ed’in koluna dokunmali. Kendine gelmesini saglayacak bir
sey sOylemeli. Bir sekilde erkekligini bulmak iizere uyanmasima
saglamali. Bunlan diisiiniiyor ama 6fkeli; kizgin, net bir sey bu
Ofke ve Hettie bir sey yapmuyor.

“O hikayeyi 6grenmek istememistim,” diyor.
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Ed bagini kaldinip ona bakiyor. “Ah, Tannm,” diyor, ytiziin-
deki biitiin kan gekiliyor. “Cok 6ziir dilerim. Ben sadece... Bir
sey vard... Kaybettigim bir sey...Ve o zamandan beri... kimsey-

le olmay1 denemedim.”

“Eve gitmek istiyorum.” Hettie ayaga kalkip paltosunu giyi-
yor. “Ise gitmem gerekiyor ve eve gitmek istiyorum.”

“Elbette. Korkung davrandim. Bagtan sona. Tannm,” diyor
Ed bagin sallayarak. “Tam bir budalayim.”

Sonra kendisine vuruyor, sakagina sert bir yurnruk indiriyor.
Oyle sert vuruyor ki Hettie'nin eli Adeta agzina uguyor. Ed bir an
sagkinliktan donup kalmig gibi 6ylece oturuyor. Sonra yeniden
elini kaldinyor.

“Yapma!” Hettie onu durdurmak igin elini uzatip Ed’in bile-
gini yakaliyor. “Liitfen! Yapma.”

Ed bir geyi onayliyormus gibi yavas yavas baginu sallayarak
sakinlegiyor ve elini kucagina koyuyor. Parmaklanr esnetiyor.
“Qgziir dilerim,” diyor algak sesle. “Ne oldugunu ben de anlama-

”

dim.

Bir an sonra ayaga kalkiyor. Pantolonunu diizeltiyor. Sarhog-
lugu tamamen buharlagms gibi. $imdi sadece bitkin gériintiyor.
Ceplerini yoklayip biraz para ¢ikariyor. Uzerine diigiiniirmiis
gibi biraz bakiyor. “Eve gidecek kadar paran var m1?”

“Evet. Metroya binecegim. Calisiyordur gsimdi.”

“Dogru ya.” Paray1 tekrar cebine koyuyor, Hettie buna mem-
nun oluyor. “Sapkan,” diyen Ed sapkay: alip Hettie’ye uzatiyor
ve Hettie onu alirken eklemleri bir an birbirine dokunuyor. Ed
sonra kapiya gidiyor, yesil karolu sahanliga gikiyorlar. Ed asan-
sorin diigmesine basiyor.

Ed asansor bogluguna, bogluk birdenbire biiyiileyici bir hal
almug gibi, su diinyada en sevdigi sey asansor bosluklanm in-
celemekmis gibi bakiyor. Asansoriin gelmesi fena halde uzun
siriyor. Konugsmadan yan yana duruyorlar. Asansor geldiginde
Ed kapiy1 agiyor. “Affet beni,” diyor algak sesle. “Cok can sikia

davrandim.”

208



“Davranmadin,” diyor Hettie.

Ed basiru iki yana salhyor. Ufak, hiiziinlii bir giiliimsemeyle,
“Gok naziksin ama bunun dogru olmadigin sen de biliyorsun,”
diyor.

Hettie asansore biniyor, Ed kafesi ¢ekerek kapatiyor.

Asansor sallanarak agagiya dogru inmeye baglarken Hettie
kapinun 1zgarasimin arasindan onun ¢izgilenmis, paramparga bir
yapboz halindeki yiiziinii son bir kere daha goriiyor.

S=

Ada kafasinda boyle canlandirmamugti. Farkh bir yer hayal et-
misti: Insanlann éliilerle konugtugu komedi oyunlanndaki gibi
icinde yuvarlak bir masa olan karanlik bir oda. Son senelerde o
tiir oyunlardan epey sergilendi. Oysa bu oda siradan ve aydin-
lik: Ivy’nin sdyledigi kadar siradan bir sokaktaki bir evin arka
odasi. Kargisinda oturan kadin da bir bakima siradan. Gergi bir
yandan da anlagilmasi giig bir y6nii var. Omegin yagin tahmin
etmek zor; Ada ile aym yaglarda, kirk beglerinde olabilir ama on
yas yash da olabilir. Cildi piiriizsiiz ve kingiksiz. Diglerinin hepsi
de yerli yerinde gibi duruyor.

Ada kapisinm ¢aldiginda kadin goniilsiiz davrandi. Ada elin-
deki kagit pargasimu uzatip bir arkadasin, savag sirasinda onu
gormeye gelmis bir arkadasin tavsiyesiyle geldigini agklarken
bunun farkindaydi. Kadin sokagin sagina soluna bir géz atms,
sonra da, “Tamam,” demigti, madem Oyle, igeri girse daha iyi
olurdu. “Ama bu isi artk yapmiyorum ashnda.”

Ada’'yr kisa siire once pigirilmis et yemegi kokan bir holden
iceri ald1, duvara dayanmig bir piyanonun Ada’mun goziine iligti-
gi, kapisi agik salonun 6niinden gegirerek evin arka tarafindaki,
hala son c¢igeklerini tagiyan bir giil cahligimin oldugu kiigiik bir
bahceye bakan ve icinde tek bir masa diginda ne bir mobilyarun
ne de bir resmin oldugu bu odaya getirdi.

Kadin, “Yaruruzda bir egyasinmi getirdiniz mi?” diye soruyor
simdi.
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Ada’run kalp atiglan hizlanuyor. Heniiz paradan bahsetmedi-
ler bile. Igleri bittiginde ne kadar para isteyecek bu kadin?

Yumru yumru, tek goézlii tavgani ¢antasindan gikanyor. Ne
getirecegine karar vermesi epey uzun siirmiigtii. Michael be-
bekken bir Noel'de ona diktigi ve oglunun birka¢ sene boyunca
elinden diigiirmedigi bir oyuncak bu. Tavsan1 masaya koyuyor,
oyuncak iizgiin goriiniimlii ve pérsiimiig bir hdlde orada duru-
yor; kegesinin yer yer siirtiinmekten hav1 dékiilmiig, kahverengi
tek gozii dik dik bakiyor.

Kadin yipranmig tavsan elinde evirip geviriyor. Ada sessiz-
liin icinde, evin bir yerlerinde bir saatin tikirdadigiru duyabi-
liyor. Kadin sonunda, “Bagka bir gey yok mu?” diyor. “Ona ait
bagka bir sey yok mu?”

Ada’nun agz1 kuruyor. “Bu olmaz ma yani?”

“Yok, 6yle demedim.” Kadin tavgani tekrar masaya biraki-
yor. Elleri solgun, parmaklar1 uzun. “Sadece daha yeni bir geye
ihtiyaamuz olabilir diye diigiinmiigtiim de. Hig fotograf var mu
elinizde?”

Ada’nin bulabildigi en yakin tarihli fotograf kutudaki o bula-
nuk olan. Onu gikarmak zorunda kalmamay:1 ummugtu ama gim-
di ¢antadan alip kadinin 6ne uzanmig avucuna birakiyor.

“Ogziir dilerim.” Terlemeye baghyor, ter damlalar1 uzun, ya-
vag ilerleyen bir kivrim halinde cildiyle korsesinin arasindan sii-
ziliyor.

“Niye?” Kadin bagin1 kaldinyor. Bakiglan sakin.

“Pek iyi bir fotograf degil.”

Kadin fotografi bir an daha tutuyor, sonra hafif¢e bagin salla-
y1p masaya birakiyor. Sonra ayaga kalkip yesil ama ince perdele-
ri kapatiyor, boylece oda yesil 1s1kla doluyor. “Perdelerin kapalh
olmasinin sakincasi yoktur umarim,” diyor. “Rahatsiz edilmek
istemeyiz.”

Ada, bu sessiz evin arka tarafinda onlarn neyin ya da kimin
rahatsiz edecegini merak ediyor. Kadin gelip oturuyor ve sirayla
tavsana ve fotografa dokunurken yeniden sessizlik ¢okiiyor.
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Bunlann higbiri komik degil ama Ada’run iginden kahkaha
atmak geliyor.

Kadin gozlerini agqiyor. “Seans benim igin degil,” diyor. Sesi
degismis; simdi yumugak ve net.

Ada yerinden signyor.

“Bu numaralann, gosterilerin liizumu yok.” Kadin ellerini ge-
kip kucagina koyuyor. “Dinlemeye ¢alisiyordum,” diyor.

“Neyi?”

“Oglunu.”

Ada’nun omurgasindan agag mayhos, ince bir sogukluk ge-
¢iyor, hemen ardindan bir bulant dalgas: geliyor. Ada gozlerini
kapatip bu hissin ge¢mesini bekliyor.

“Iyi misin?”

Ada gozlerini yeniden agip kadinun kingiksiz yiiziine odakla-
niyor. “Iyiyim sarunm.”

“Oncesinde séylemem gerekirdi,” diyor kadin, “herhangi bir
noktada durmak istersen haber ver.” Ellerini masa Ortiistiniin
iistiine koyuyor. “Dinlemeye ¢alistyordum,” diyor bir kere daha,
kaglanm ¢atarak, “ama zor bir is.”

“Ne demek istiyorsun?”

Olii. Oglun &lii. Buna hi¢ kugku yok. Onu burada hissede-
miyorum.”

Oda yan yatiyor.

“Iyi misin?”

Ada kendisine geliyor. Basiyla onayhyor.

Kadin ifadesiz bir sesle, ”iyi,” diyor. “Oglun 6lii. Ama bura-

ya bunu 6grenmeye gelmedin.” Sogukkanh bir sesle, neredeyse
¢abucak konusuyor.

Oyle mi?

Ada bu ¢abukluktan memnun oldugunu fark ediyor.

Belki de nihayetinde oyledir.

“Bana ondan bahset.” Kadin parmagin fotografa koyuyor.
“Bunun ne zaman ¢ekildigini séyleyebilir misin?” Fotografi ma-
sanin kargisina dogru itiyor.
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Ada fotografa kisaca bir gz atiyor. “Emin degilim.”

“Bakmak istemiyorsan niye yaninda tagiyorsun bunu?”

“Hoguma gitmiyor.”

“Niye?”

Ada kendisini bakmaya zorluyor. “Yiizii bularuk.”

“Evet, 6yle.” Kadin bagiru kaldinyor. “Hoglanmuyorsun ma-
dem, bu fotografi neden yaninda tagiyorsun?”

“Tagimuyorum.”

Kadin tek kagin kaldinyor.

Ada sandalyesinde kipirdaruyor, sanki bu bir sinav ve kendisi
fena halde guvalliyor - ¢oktan guvallarmg bile. “Salonumda gerge-
veli bir tane var ama onu otobiiste yarumda tagimak istemedim.”

Kadinun yiizii yumuguyor. “Bak ne diyecegim,” diyor. “Bana
sorarsan bunu kaldir.” Fotografi geri veriyor. “Sana boyle hisset-
tiriyorsa, ben olsam o fotografa bir daha bakmazdim.”

Ada biitiin viicuduna bir ferahligin yayildigini hissederek fo-
tografi alip ¢antasina koyuyor.

“Onun yerine bana onu tarif etsene.”

“Efendim?”
Kadinun bakiglan sabit. “Bana oglunu tarif et. Onu herhangi

bir fotograftan ¢ok daha iyi anlatabilecegine eminim.”

Bu da bagka bir sinav sanki, daha beter bir sinav.

Kadin yumusgak bir sesle, “Merak etme,” diyor. “Dogru ya
da yanhs diye bir sey s6z konusu degil. Aklina gelenlere bir bak,
yeter.”

Ada diigiinmeye ¢ahigiyor ama zihni bombog — daha dogrusu
bos degil de ugultulu ve puslu. Berraklaghrma gabasiyla bagim
salliyor. Michael’1 goremiyor. Yiiziinii kafasinda canlandiram-
yor. Yapamuyor, fotograf bularuk, oglu da Olii. Ellerini masaya
dayayarak ayaga kalkiyor. Elleri kendi eli gibi goriinmiiyor.
Kan bir gelgit gibi. Kadin yanina geliyor, serin elini onunkinin
istiine koyuyor. Gelgit diniyor. Ardinda sessizlik var.

“Sana su vereyim.”

Ada oturuyor. Mutfaktan sesler geldigini, bir siirahiden su
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bogsaldifninu duyuyor. Kadin doniiyor, Ada’nin 6niine bir bardak
birakiyor. “Birakmak ister misin?”

“Hayir.” Birdenbire susadigini hissediyor, susuzluktan 6lmek
iizere. Suyu bitiriyor. “Devam etmek istiyorum.” Bog bardag) ma-
sarun iistiine, ikisinin arasina birakiyor. “Kimse,” diyor. “Tek bir
kisi bile. Ug y1ldir. Kocam bile oglumdan bahsetmemi istemedi.”

Kadin bagin1 agag yukan salliyor. “Anlat.”

Ada gozlerini kapatiyor. “Oglum... siradandi. Siradan bir
¢ocuktu.” Sonra aklina uzun zamandir hig diigiinmedigi bir sey
geliyor. “Komikti. Sagma sapan fikralar anlatird:.”

“En sevdigi fikra neydi?”

“Sey fikrasi vardi...” Ada yiiziinii burugturuyor. “Berbat fik-
ralar.”

“Bir tanesini anlat.”

“Hindistana ilgili bir fikra anlatirdi... Hint yemekleriyle il-
gili. Hindi pisiriyorlarmusg.”

Kadin giiliimsiiyor. Ada da dyle. “Bu fikray1 hi¢ durmadan
anlatirdi. Berbat.” Bagiru iki yana salliyor. “Futbol topuyla —gece
giindiiz— digarida oynardj, ta ki ben onu eve siiriikleyene ka-
dar. Kiigiik yaglarindan beri babasiyla maglara giderdi. Kanal-
da yiizmeyi severdi. Yazlan yiizerdi. Ona yapmamasiru sdyler
dururdum ama dinlemezdi beni. Bunu yaptigirnu her defasinda
anlardim gergi.”

“Nasi?”

“Tuhaf kokardi.” Burnunu kingtinyor. “Kokuyu saklayamaz-
di. Hastalanacak diye korkardim. Ama hi¢ hastalanmadi.”

Kadin yine bagiru agag: yukan salliyor. “Savaga gitmek iste-
mig miydi?”

Basit bir soru ama her nedense biitiin o agikhigiyla sarsia.

“Baglarda.” Ada bagmm salliyor. “Tuttugu takimun biitiin
oyunculan orduya yazilinca. Ama o sirada yas1 ¢ok kiigiiktii.
1917'de dogum giiniiniin ardindan gitti.” Durakliyor. “Ama o
sirada... farkl hissettiriyordu.”

“Nasil?”

213



“gey, her sey -hepsinin oldugu gibi- ¢ok umutsuz hissetti-
riyordu, degil mi? Hepsi 6liimlerine gidiyormug gibi? Sarunm
biliyordu.”

"Boyle diigtinmenin sebebi nedir?”

“Bana bir gsey sOylemisti. ‘Kimse igin gilivenli diye bir gey
yok,’ demisti. ‘Oyle bir sey yok.’ Bu sdyledigini kafamdan qka-
ramamigtim bir tiirlii, hala da gikaramuyorum. Bir de... bir gekil-
de engel olabilirdim diye diisiiniiyorum.”

“Nasil engel olacaktin?” Kadin sandalyesinde 6ne egiliyor.

“Onu saklayabilirdim.” Ada bagini kaldinyor. Kalbi dyle gid-
detli, 6yle huizh atiyor ki kadinin kalbini duyabildigine, korsesi-
nin altndan onu gorebildigine inamyor.

Kadin aymi yumugak sesle, “Nasil?” diyor. “Nasil yapacaktin
bunu?”

“Kocam...” Sesi boguk qikiyor, Ada bogaziru temizliyor. “Ko-
cam bir fabrikada gahgiyor. Sendikadan bunu yapan birini tan-
yordu. Ayrnu anda bir ya da iki kigiyi saklhiyorlardi.” Bunu daha
once hig¢ kimseye sdylememisti. Simdi sdyledigine inanamuyor.
“Jack dyle yapmak istedi. Ama ben olmaz dedim.” Bagiru iki
yana salliyor. “Gitmesi gerektigini syledim.”

“Jack kocan m1?”

“Evet.”

“Bunu yapmak igin miithis risklere girecekti.” |

“Biliyorum.”

“Sen de Oyle.”

Ada yiireginin, bogazinin sikigtigini hissediyor. Bask gitgi-
de artiyor. Yutkunmak zor. Cabuk ¢abuk konusuyor, kelimeler
agzindan firhyor. “Kalkip da saklanirsa, sonra onu bulurlar-
sa onun i¢in daha kétii olabilecegini diigiindiim. Onu yine de
gonderirlerdi. Saklanitken bulduklan kigilerle ilgili hikayeler
okuyor insan. Hem zaten” -baginu salhyor- “yapmazdi. Michael
kesinlikle bdyle bir sey yapmazdi. Yine de simdi diistinmneden
edemiyorum, Jack’in denemesine izin verseydim ne olurdu? Bu-

glin Michael hdla yammizda olabilirdi.”
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icerideki tek ses, algak sesle tislayan gazin sesi.

“Kendini suglu hissediyor musun?”

Ada bagin kaldinyor. ilk defa bu kadina sinirleniyor. Ba-
riz olanu bile anlayamuyorsa ne ige yarar ki bu kadin? Goziiniin
onindeki seyi okuyamiyorsa? Hem kendisi burada, bu bog oda-
da, en mahrem seylerini bir yabanciya anlatarak ne yaptgru sa-
nuyor? “Tabii hissediyorum.”

“Sugluluk ¢ok giiglii bir ¢ekim alardir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onu goriiyor musun?”

“Kimi?”

“Oglunu.”

Ada saglannin arasinda bocekler kogsugsuyormus gibi kafa de-
risinin karincalandigin hissediyor. “Evet.”

“Buraya bu yiizden mi geldin?”

Bocekler 1sirip sokmaya baghyor. “Evet.”

“Anlat.” Kadin Ada’nin gozlerinin igine bakiyor.

Ada oturdugu yerde kipirdanuyor. “Onu sokakta goériilyorum.”

“Devam et.”

“Onceleri hep oluyordu. Sonra senelerce olmadi. Derken bu
hafta... Onu yine gordiim.”

Kadinun yiizii sakin. “Seninle konuguyor mu? Onu gordii-
gunde?”

Ada bagimn iki yana salliyor.

“Yiiziini goriiyor musun hig?”

“Hayir. Basi hep bagka tarafa doniik oluyor.”

Kadin onaylarcasina bagin salliyor ve nefesini birakiyor. Bun-
lann higbiri onu gagirtmamig gibi. “Sana bir gey sdylemek istiyo-
rum,” diyor. “Yardimi olur mu bilmiyorum.” Ellerini masaya da-
yay1p ayaga kalkiyor. “Ote yandan, yardimu dokunacak pek fazla
sey yok zaten, degil mi?” diyor. “Sonug olarak durum bu.”

“Burada bir siirii kadin goriiyorum,” diyor, “ve hepsi bir
seylere tutunuyor. Ogullanna, sevgililerine, kocalarina ya da
babalarina; yanlarinda getirip bu masanin istiine koyduklan
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cocukluk pargalanna, sakladiklan fotograflara tutunduklan gibi
siki1 siki tutunuyorlar onlara.” Elini salhyor. “Hepsi birbirinden
farkh ama bir yandan ayni. Tutunduklan geyi birakmaya korku-
yorlar. Sugluluk hissedersek, oliileri serbest birakmakta daha da
zorlanunz. Onlan kendimize yakin tutar, kiskang bir gekilde on-
lan koruruz. Onlar bizimdi. Bizim olarak kalmalanr isteriz.” Bir
sessizlik oluyor. “Ama bizim degiller,” diyor kadin. “Aslina baki-
hirsa bir agidan hi¢bir zaman bizim olmadilar. Sadece kendilerine
aitler, tipki bizim de sadece kendimize ait oldugumuz gibi. Bu
baz1 yonlerden korkung, bazi yonlerdense... bizi 6zgiir kilabilir.”

Ada bu soylenenleri sindirirken sessiz kaliyor, sonra, “Sence
neredeler?” diye soruyor.

“Kimler?”

“Tiim o 6lii gocuklar. Neredeler? Cennette degiller, degil mi?
Olamazlar -yaghlar. Hastalar. Bebekler, sonra— biitiin o geng
adamlar. Bir an gengler, canhlar, bir sonrakinde oliiler. Saatler
iginde hepsi dlii. Nereye gittiler?”

“Hi¢ inan¢h oldun mu?”

“Eskiden dyle oldugumu diigtiniirdiim.”

Kadinn yiizii degisiyor, birdenbire daha yagh goriniiyor,
ifadesindeki ozgiiven azaliyor. “Nerede olduklanru bilmiyo-
rum,” diyor. “Insanlann bana verdigi nesneler araciligiyla din-
leyebilirim, duymaya ¢aligabilirim. Bazen... bazilarn... huzurly,
bunu hissedebiliyorum. Ve bu bilgiyi aktariyorum. Yardimurun
dokunduguna inaniyorum. Baz1 durumlar daha zor.”

Ada dudaklann yahyor. Dudaklann kuru, gatlak. “Ya Mi-
chael?” diyor. “Ya oglum?”

Kadin kaglann gatiyor, tekrar masaya dogru gelip ellerini tis-
tiine koyuyor. Bir an daha orada duruyor, sonra temizlemek is-
termis gibi kafasim iki yana salliyor. “Bana kalirsa,” diyor, “onu
birakmay: 6grenmek zorundasin,” diyor.

Ada sessiz kaliyor.

Kadin, “Soylesene,” diyor. “Kocan. Ad1 Jack demistin, degil

mi?”
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“Evet.”

“0 iyi, degil mi?”

Tuhaf bir soru bu. “Evet, sarunm iyi,” diyor Ada.

“Sana bir 6giit verebilir miyim?”

Ada yorgun yorgun baginu salhyor.

“Kocana bak,” diyor kadin. “Orada ne bulacagina bir bak.
Kocan yagiyor. Hayatta. Goriilmek istiyor.”

S=>

Kadin saat dérde geyrek kala sandalyeleri masalann iistiine koy-
maya baghyor. Evelyn igeride kalan son miisteri, kafenin en arka
kogesinde, yagh pencerenin yaninda, iigiincii fincan ¢ayiyla jam-
bonlu sandviginin artiklan 6niinde duruyor. Kitabima kapatip
paltosunu iistiine gegiriyor. Digan ¢ikarken kadina, “Tegekkiir
ederim,” diye sesleniyor. Kadin veda niyetine g6yle bir elini kal-
dinyor. |

Diganidaki kahverengi sokakta hava kararmaya baglamusg bile,
binalar karanlikla bulaniklagiyor, daha ciisseli goriiniiyor. Yine
de yukaridaki gokyiizii, kendisini diinyadan kopararak 6zgiir-
ligiine kavusup diinyay: karanhigiyla bagbaga birakmaya hazir-
lamyormus gibi hala aydinlik ve mavi. Evelyn artik onu sik sik
pengesine aliyormus gibi duran panige bir an i¢in yeniden kap:-
lyor, nefeslenebilmek i¢in duvara dayanmak zorunda kaliyor.

Rowan Hind’in kapisiu galdiginda saat dordii iki gegiyor.
Igeride yalnizca bos bir sessizlik var. Isigin azalmasyla hava s1-
caklig1 da hizla diistii. Evelyn birdenbire umutsuzluga kapiliyor,
kendisini asalak gibi hissediyor. Tann agkina, ne isi var burada,
insanlarin bagina musallat olmaya ne hakk var?

Kiz kurusu.

Burnunu her geye sokan kiz kurusu.

Kap1 agihiyor, simdi bi}' onlik takmus olan, saglannm1 boliik
porgiik bir mavi kurdeleyle toplamug kiiglik kiz kargisinda. Bir
bacagin digerine dolamig. Ayaklarinda hala ayakkab: yok. “Ba-
bam daha dénmedi.”
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“Anladim. I¢eride beklesem olmaz mi? Baban gelene kadar?”

Kugik kiz doniip koridorun sonundan kisik seslerin geldigi
menekge rengi karanliga dogru gidiyor. Sonra geri geliyor. “Bu-
rada beklesin, dedi.” Sagindaki bir kapiyr agiyor, Evelyn onun
pesinden kugik bir odaya giriyor. Késede, duvann 6niinde iki
kigilik, hantal goriniimlii bir koltuk var. Séminede yillardir ateg
yakilmamis gibi. Bir an 6ylece duruyorlar, log 1g1kta birbirlerine

bakan Evelyn ve kigik kiz.
“Tamam.” Evelyn’in nefesi yiiziiniin 6niinde beyaz bulutlar

hilinde gkayor. “Mumun yoktur herhalde.”

*Gidip kibrit bulmam lazim.”

“Dur. Bende kibrit var, bak.” Cebinden bir kutu ¢ikanyor.

Kiigik kaz gominenin iistiinden giidiik bir mum pargasi alip
oniine dogru tutarak getiriyor. Evelyn egilip mumu yakiyor. Tit-
reyen 1;k sabitlegince, “Boylesi daha iyi,” diyor. “Giizel kurdele-
ni gorebiliyorum gimdi.” Giiliimsiiyor. “Cok tath bir renk.”

Kiz gozlerini Evelyn’in ytiziinden ayirmuyor.

“Adin ne?”

“Dora.”

Sesi, bazi gocuklarda oldugu gibi kisik, ¢atlak.

“Tarughgrmuza memnun oldum, Dora. Ben Evelyn.” Elini
uzatiyor.

Dora, Evelyn’in 6nce eline, sonra tekrar yiiziine bakiyor. Bir
kapirun garpma sesi ve mutfaktan kisik sesli minltilar geliyor.
Evelyn Rowan Hind'in sesini taruyor.

“Babam geldi,” diyor Dora.

Evelyn diklesiyor.

“Onu niye gormek istiyorsun?” Kiz, endiseden bembeyaz ke-
silmig dudaklann birbirine bastiriyor.

“Merak etme, s6z veriyorum kotii bir gey icin degil.”

Kiigiik kiz bunun dogru olma ihtimalini degerlendirirmis
gibi Evelyn'i siiziiyor. Sonra mumu tutsun diye Evelyn’e vere-
rek, “Gidip gelecek mi diye babama bakacagim,” diyor.

Evelyn sémine rafina dogru yiiriiyilip mumu oraya birakiyor.
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Bir koltugun ucuna iligiyor. Yeniden ayaga kalkiyor. Oday1 gecip
kendini salmig, sararmig dantelle yan yariya ortiilii pencereye gi-
diyor. Diganda higbir sokak lambasi yanmuyor, ortalik neredeyse
zifiri karanhk. Evelyn bir sigara yakmaya can atiyor.

Arkasinda kap:1 agiliyor, Rowan Hind esikte beliriyor. “Bay
Hind.” Evelyn elini uzatarak 6ne gikiyor. “Ismim Evelyn Mont-
fort. Camden Town’daki emeklilik biirosunda ¢alistyorum. Pa-
zartesi giinii geldiginizde gorigmiistiik.” Agzindan gikarmak
i¢in acele ederken kelimeleri birbirine kangyor.

Adamin bagi, Evelyn’in bir 6nceki giinden hatirladign o is-
temsiz hareketle hafif¢e bir yandan digerine dogru atiyor. Ofi-
sin 6gleden sonra bezginliginin iginde acinasi bir durumdu ama
simdi, adamin ytiziinii dogru diiriist diiriist goremezken bu, Ev-
elyn’i korkutuyor. “Hatirhyorum,” diyor adam. “Aptal degilim
ya. Seni hatirhyorum.”

Evelyn ellerini kenetleyip bagparmaklarru avuglanna bastin-
yor. ”iyi o0 zaman, kendimi tarutmak...”

“Miihimmat.”

“Dogru.”

“Parmagiruz yok.” Evelyn'in elini isaret ediyor.

“Evet.”

“Evimde ne iginiz var?”

Sesinde Oyle bir diigmanhk var ki Evelyn geri gekiliyor, ce-
kilirken de sakarca bir hareketle topugu sominenin 1zgarasina
takihyor; kisa, korkung bir an boyunca diigsecek gibi oluyor ama
sonra somine rafina tutunarak dengesini saghyor.

“Dikkatli olun,” diyor adam.

“Qziir dilerim.” Evelyn toparlaniyor. “Birini anyordunuz,
buraya gelmemin sebebi o. Yiizbag1 Montfort. Dogru mu?”

Adam bir sey s6ylemiyor.

“Edward Montfort muydu? Yiizbas1 Edward Montfort?”

Sozciiklerindeki bir sey odanin 1sisiru degigtiriyor.

“Kendisi kardegim olur,” diyor Evelyn. “Onu niye aradiginizi
sOylerseniz size yardim edebilirim.”
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Adam déniip arkasindaki kapiyr kapatiyor. “Neden?”

“Ne neden?”

Hind'in yiizi bir deri bir kemik, kugku dolu. “Ne diye buraya
kadar bunca yolu gelesin ki?”

~Istediginin bu oldugunu diigiindiim de ondan. Aymnca... Ya-
lan sdyledigim igin lizgiindiim.”

Adam ona bakmakla yetiniyor.

“Gelmeye mecbur degildim.”

Evelyn bunu sdyler sdylemez bu climlenin ger¢ekten ne ka-
dar uzak oldugunu anhyor. Kulaga ne kadar hirgin geldigini de.
Gelmek zorundaydi. Gelmeden yapamazda.

Adam i¢ cebinden yamulmug bir sigara ¢ikanp diizeltiyor,
sag eliyle agzina koyuyor, ilk iki parmagiyla gozlerinin arasin-
daki boglugu ovusturuyor.

Evelyn algak sesle, “Bugiin ¢alighn m1?” diye soruyor.

“Evet.”

“Sansin yaver gitti mi bari?”

Hind basiu olumsuz anlamda sallayarak gidip kanepeye
oturuyor. “Hig¢ gitmedi. Kahrolasica hava ¢ok soguk.”

“Hava soguk oldugunda, insan seni igeri alacaklarim diigii-

”

niir.

“Eh, igler dyle yiiriimiiyor, degil mi?” Sigaray: yakiyor, bagi-
bos bir parga tiitiinii dudagindan gekip ahyor.

“Bir sigara da ben igebilir miyim?”

Hind omuz silkiyor. “Keyfine bak.”

Evelyn kendi sigaralanindan birini yakiyor. “Ne yapt?” di-
yor.

“Kim?”

“Kardegim.”

Bag1 hala egik ama Evelyn onun dinledigini anhyor; viicudun-
daki gerginligi, bunun neredeyse besbelli bir bicimde kendisine
dogru uzandigim goriiyor. Hind hafif, istemsiz bir ses gikanyor,
sonra titremeye baghyor. Evelyn 6nce bunun soguktan oldugunu
zannediyor ama dinmek bilmeyince adamin ofiste geg¢irdigi no-
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betten hemen 6nceki titreyigini hatirhyor. Kap: hafifge tiklatihyor.
Evelyn yerinden signyor ama gelen yalnizca Rowan'in kaz; iistiine
bir demlik, iki gay fincaru, bir geker kasesi ve bir de siitliik konmug
bir tepsi var elinde. Tepsiyi &zenle, yiiziinde ciddi bir dikkat ifade-
siyle tagiyarak bog sominenin 6niindeki kiigiik masaya birakayor.

Evelyn, mum isigindan uzakta, kanapedeki Rowan’mn ken-
disiyle savagtigini, titremenin onu ele gecirme tehditleri savur-
dugunu gérebiliyor: igindeki miicadeleyi, ayagirun karmagik bir
ritimle zemini dévmesini. Adaminkine denk bir panigin kendi
icinde yiikseldigini hissediyor. Gézleri kiigiik kiza kayiyor. Ya-
sanmak iizere olan geyden onu bir sekilde korumali, gozlerini
kapamali. Oysa kiz babasina dogru dénmiis bile. “Baba?” Tepsi-
yi birakip ona dogru gidiyor. “Babacigim?” Rowan artik siddetle
titriyor ama kiigiik kiz onun kucagina tirmanup kollaria boy-
nuna doluyor. Babas: hareketsiz kalana kadar kollan ona sanh
hilde oturuyor.

Evelyn birbirlerine sanlmig haldeki ikiliye bakarken i¢i kizgin,
yakia bir kiskanglikla doluyor; kiigiik kizin sicakhign kucaginda,
ince kollan boynuna dolanmus olarak o sandalyede oturarun ken-
disi olmasin istiyor. Buz gibi kollan ve bog kucagyla koltugunda
arkaya yaslarup Robin'i, elini Rowan’in sirtina koyup onu ‘oksa-
yarak sakinlegtirisini ve daha sonra kendisinin ona nasil ¢ikigti-
ginu digtiniiyor. Reginald Yates denen o korkung adam haklhiydu:
Evelyn gergekten de kaltagin teki. Sadist kaltagn teki.

Rowan nihayet hareketsizlegtiginde kiz1 elini uzatip baba-
Siun yanagina dokunarak bir siire dyle kaliyor, sonra adamun
kucagindan yere kayiyor. Fincanlara gay koyuyor, siit ekleyip
birini Evelyn’e veriyor.

Her nedense ¢ocuga bakmak zor geliyor.

Kiz gidince Evelyn fincaniru tabagyla birlikte yere birakiyor.
“Sizi rahatsiz ettigim igin ok 6ziir dilerim, Bay Hind. Hemen
gidiyorum.” Ayaga kalkip eldivenlerini ellerine gegiriyor. Bura-
ya gelmek hataydi. Bu insanlan rahatsiz etmigti ve gidecegi i¢in
sevingli.
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“Kal,” diyor Rowan. Sesi gsimdi farkli, daha sakin. “Cayiru ic.
Cay ikram edilmisken gitmek ayiptir.” Sonra dogruca Evelyn'in
yiiziine bakiyor, bakislan kagamaksiz ve meydan okuyan bir ha-
vada.

Evelyn onun soyledigini yapiyor ve yeniden sandalyesine
oturuyor.

“Kardesin,” diyor.

“Evet?”

“Sana ne yaph?”

“0...”

Kendimi kiigiiciik hissetmeme yol agti. Degersiz, aptal bir kiz kuru-
su gibi. Mutlu olmay1 bagariyor o. Savag: unutmay: bagariyor.

“Bana yalan s6yledi,” diyor.

Rowan bununla tatmin olmus gériinerek bagiru salhyor. “Ta-
mam,” diyor. “Sana anlatacagim. Bilmek istedigin seyi sana an-
latacagim.” Bir sigara yakip Evelyn’e dogru salliyor. “Ama bunu
sen istedin, orasiu unutma.”

Evelyn sessiz.

“Soyle,” diyor Rowan.

“Ne sodyleyeyim.”

“Bunu ben istedim de. Soyledigini duymak istiyorum.”

“Bunu ben istedim,” diyor Evelyn.

Rowan, “Tamam,” deyip konugsmaya bashyor.

“Bir arkadasim vardi. Cephe hattrun gerisindeki dinlenme
kamplanindan birinde tamgmistik. Dinlenme diyorlard: ama as-
linda kimsenin dinlendigi falan yoktu, herkese gesit cesit is yap-
tinyorlardi. Dinlenebildigin tek zaman hava kararip da kendini
yatagina atabildigin zamandi. Alaya bir siirii bagka asker getirdi-
ler ama ben pek fark etmedim. Kendi isime bakiyordum.

“Bir giin bu bahsettigim ¢ocukla ayni ise yollandik; tel bo-
binlerini arabaya yiikleyip hattin ilerisine tasiyor, oraya biraki-
yorduk. Biraz konugsmak zorunda kaldik, benim oralardan ol-
dugunu aksanindan hemen anladim. Meger Hackney’denmis.

Buranin birkag kilometre kuzeyinden.
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"0 sirada biitiin alaylar birbirinden aynlmigti. Eskiden, aym
memleketten olan biitiin adamlar omuz omuza savagirdi ama
artk Oyle degildi. Bunu yapamayacak kadar ¢ok asker kaybe-
dilmigti. O siralar Yorkshire’dan biri Londra'dan ve Galler'den
birileriyle yan yana diigliyordu. Bir harekattan sonra, geri kalan
ve savagabilecek durumda olan herkesin yerini degistiriyorlardi.
Kendi memleketine yakin bir yerlerden birileriyle sik sik kargi-
lagmayordun.”

Evelyn sandalyesinde 6ne dogru kayiyor. “Ad1 neydi?”

“Michael,” diyor Rowan. “Michael Hart. Neredeyse biitiin as-
kerlerini kaybetmis olan bir birliktendi. Korkung seyler gelmisti
baslarina, geriye ancak kirk kadan kalmigti.”

“Kag kigiden geriye?”

“Birkag ytiz.” Omuz silkiyor. “Boylece onlan da bize kattilar.
O konudan asla bahsetmezlerdi ama biz her seyi duymustuk.
Camurda bogulmuglar.”

“Bogulmuglar m1?”

Rowan, Evelyn’e bakarak bagiyla hafifce onayhyor. “Gorme-
den inanacagin bir sey degil.”

Bir sessizlik oluyor. Evelyn bunu kabullenmeye ¢ahisiyor. Ka-
bullenemiyor. Zihni bu fikre ayak diriyor. “Nasil biriydi?” diye
soruyor. “Michael?”

Rowan bunu dugiinerek arkasina yaslarup ensesini kagiyor.
“Sana bir gey sdyleyecegim,” diyor. “O kampta, igimizi bitirdigi-
mizde cogumuz oturur birkag el kagit oynar, sigaraigerdik. Ama
Michael hi¢ oynamazdi. Talihinden geriye ne kadar kaldigiru bil-
mek istemedigini sdylerdi.”

“Niye? Ne demek istiyordu?”

“Cesitli iskambil oyunlan oynarsin. Ug beg kuruguna. Gelge-
lelim kazanirsan gerilmeye baglarsin. Sansiru tiikettigini diisiin-
mek istemezsin. Sanirim Michael son olay1 6lmeden atlattig icin
talihini kullarurus oldugunu diisiiniiyordu. En iyisinin kumar

oynamamak oldugunu diisiiniiyordu. Bilmek istemedigini soy-
lerdi.”
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“Anliyorum.” Anhyor gergekten de, bunda bir gesit mantk
var.

Rowan’in sigarasinin ucu kirmizi kirmazi parhyor. “Kimseyle
pek konugmazdi. O yeni gelenlerin higbiri yapmazdi bunu zaten.
Ama birkag haftadir falan cephe gerisindeydik. Her gece, ¢ahg-
ma gruplan halinde 6n cepheye gonderiliyorduk.”

“Bu ne demek?”

“Aklina ne gelirse: Cephane, kum torbas), siper havan, di-
kenli tel tagirdin. En kétiisii de dikenli teldi. Bir gubuga takip
iki kisi tagirdin ve biiyiik ihtimalle gidecegin yere varana kadar
kendini serit gerit keserdin. Camura diigmemeye ¢ahsarak ii¢ beg
kilometre 6yle yiiriirdiin. Ama Michaella ben ne yapmamuz ge-
rekiyorsa gereksin beraber yapiyorduk.

“Bir keresinde evinden bir kek aldi. Annesi géndermis. Koca-
man, meyveli bir kek.” Buruk bir gekilde giiliimseyerek Evelyn’e
bakap kekin biiyiikliigiinii elleriyle gosteriyor. “Michael keki
herkesle paylagti. Pek lezzetliydi. Annesinin keki nasil o kadar
lezzetli yaptigim merak ettigimi hatirhyorum. Seker paywu haf-
talarca biriktirmis olmaliydi. Michael annesinden diizenli olarak
mektup da alirdi. Ben kendi annemden hi¢ mektup almazdim.”

“Niye?”

Rowan alaya bir tavir takimiyor. “Eh, kendi adiru bile yaza-
mazdi da ondan, degil mi?”

“Ah,” diyor Evelyn. Tabii ki.

“Birkag hafta sonra bize daha fazla yemek vermeye bagladilar.
Gifte tayin. Iste 0 zaman, yeniden cephe hattina gitmek zorunda
kalacagimizi anladik. Yemek artti m1 herkese bir tirkeklik gelirdi.
Fazladan yiyecegi hem isterdin hem de istemezdin, bilmem an-
latabiliyor muyum. Nereye gidecegini kimse bilmezdi ama nere-
si olacagina dair bahse girerdin. O zamanlar herkesin tek istedigi
rahat bir yere, cephenin goyle sakin bir yerine gitmekti.

“Yiizbag1 Montfort bir sabah yanimiza geldi. Ertesi sabah ga-
fakla birlikte yola gikacagimizi sdyledi. Tedirgin goriiniiyordu.
I¢ime bir his dogdu. Kétii bir seyler olacagin biliyordum.”
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Bu adamun agzindan kardesinin adin1 duymak Evelyn'i irkil-
tiyor. Yiizbasi Montfort. One egiliyor. “O iyi miydi?” diyor.

Rowan bagini kaldinp ona bakiyor.

“lyi bir... ylizbagi mayd1 yani?”

Rowan omuz silkiyor. “Oyleydi. lyiydi. Ta ki sonuna kadar.”

“Sonu mu?”

“Evet.”

Bu konuda bagka bir sey sdylemiyor, Evelyn de onun zorlan-
maya gelmeyecegini anliyor. Iginde tuhaf bir his var, bir tarafi
savunmaya gecmigken diger tarafi sugluluk duyuyor; kardeginin
isinde iyi olmasini istedigini fark ediyor.

“Michael’a dondiim,” diyor Rowan, “bir sey s6yleyecektim
ama onun beti benzi atmugt.

“Bir ¢iftlik evinin barakalarinda kaliyorduk, giines batthiktan
sonra ates yakmana izin yoktu. Yatagina gitmekten bagka higbir
seye iznin yoktu. Karanlikta ordu siltelerimizde yatiyorduk ama
ben tamamen uyaruktim. Sonra Michael’in oldugu yerden bir ses
geldi.

“Uyaruk misin,” dedim.

“’Evet,” dedi.

“'Icimde kotii bir his var.’

“’Evet,” dedi. ‘Benim de.’

“’Bana bir s6z verir misin?’ dedim.

“'Neymis o?’

“’Bagima bir gey kalirsa karima anlatir misin?’

“’Elbette,” dedi.

“’Ona her geyi anlat. Dogru diiriist anlat. Milletin evine yaz-
diklar1 o boktan hikayelerle yetinmek zorunda kalmasin istemi-

yorum. Gergegi bilmesini istiyorum.”

Evelyn bir sigara daha yakiyor. “Peki Michael buna ne dedi?”

“Yapacagin soyledi. S6z verdi. Sonra dedi ki, ‘Sen de ayrusinu
benim i¢in yapar misin? Evli degilim ama gidip annemi bulabi-
lirsin.’

“Annenin adi ne?’
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“Ada,” dedi.

“Ona gaka yaptim. Kek i¢in annesine tegekkiir edecegimi sdy-
ledim. Michael giildii. Ertesi glin annesinin adresini not aldim.”

Rowan 6ne egiliyor, bagin ellerinin arasina ahp yere dogru
konusuyor.

“Adresi iyice ezberledim, kagid1 kaybedersem ne olur ne ol-
maz diye. Yine de gidip annesini bulabileyim diye. Michael 6l-
diikten seneler sonra bile, o kahrolasica adres aklimdan ¢ikmada.”

“Gidip onu gérmedin yani?”

“Hayir.”

“Niye?”

Rowan bagini iki yana salliyor. “Ona anlatamazdim ki. Nasil
anlatayim? Korkagin tekiydim.”

“Neyi anlatamazdin?” diyor Evelyn.

Rowan cevap vermiyor. Sonra yeniden konugsmaya baghyor.
“Birkag hafta falan 6nce sokaklarda ¢alisiyordum, firgalannmy, sa-
bunlanm, elimdeki boktan seyleri sattyordum. Kafamu bir kaldur-
dim ki Michael'in sokagindayim. Bana yazdirdig: sokakta. Tam
kapisinin 6niinde duruyordum. Ben orada 6ylece dururken kap:
acldi ve annesi disan gikip hemen yanumdan gegti.”

“Seni gérmedi mi?”

Rowan bagini iki yana salliyor. “Diistincelere gémiilmiigtii.
Dogruca yanimdan gegip tepeden asagiya yoneldi. Ama yoku-
sa donmeden 6nce yiiziine bakabildim. Daha ufak tefek ve derli
toplu olmasi disinda oglunun aynis: ve kendi kendime, Yedigim
o keki gonderen kadin bu, dedim. Michael’a biitiin o mektupla-
n gonderen kadin bu. Ondan sonra oracikta, sokagin ortasinda
titremeye bagladim; sagima soluma bakirup, Birisi s6ziimii tut-
madigim biliyor, diye diistindiim. Birisi ona simdi s6ylememi
istiyor. Ug sene gegti ve ben buradayim.” Kafasiu kaldirip Ev-
elyn’e bakiyor, yiizii kadinin karg1 gikmasi igin meydan okurca-
sina hiddetli. “Beni oraya Michael’in goétiirdiigiinii biliyordum.
Evine.”

Evelyn yutkunuyor. “Peki sonra ne yaptin?”
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"Tekrar gitim. Gegen pazardi. Cantamu da yaruma alip bir
seyler sayormmug numaras: yaptim. Giinlerden pazardi ama an-
nesi bir gey demedi. Beni igeri ald:.

“Oraya adim atar atmaz bu isin sonunu getiremeyecegimi
anlamigthm. Mutfakta dylece durup kadina baktim ve kendi ken-
dime, Uzgiin goriiniiyorsun, dedim. Sebebini biliyorum. Boyle
hiiziinlii olmanin sebebini biliyorum.” Bir an duraksiyor, sonra
Evelyn'le goz goze geliyor. “Hayalet gordiin mii hig?”

Evelyn, “Hayir,” diye yalan soyliiyor.

Rowan’in ayag) yeri déviip duruyor.

Evelyn sigarasindan keskin bir nefes gekiyor, sonra, “Bir
kere,” diyor.

“Anlat,” diyor Rowan. “Ne gordiin?”

“Anlatamam.” Evelyn bagiru iki yana salhyor. “Oziir dilerim.”

“Anlat. Ben sana anlatiyorum.” Sesi yiikseliyor. “Sen de bana
anlat.”

Evelyn nefesini birakiyor. Bunu hi¢ kimseye anlatmamugti.
Tek bir kisiye bile. Yavag yavas, “Bir keresinde...” diyor, “gece
uyandigimda kigiik bir kiz gérdiim. Odamin bir kogesinde du-
ruyordu. Yalniz bir hali vardi. Yaruna gitmek istedim. Onu avut-
mak istedim, ben de yatagimdan kalktim, ona dogru giderken...”
Bocaliyor. “Onun benim oldugunu anladim. Benim kizamdi. Ve
ona sanlmama ihtiyac1 vardi. Ben de ona sarilmak istiyordum,
Oyle ¢ok istiyordum ki. Ama ona dokunacak kadar yaklagtgim-
da bagka tarafa dondii. Duvarn igine girdi.” Evelyn titriyor sim-
di. Aglama. Sakin aglayayim deme.

“Korktun mu?”

Evelyn onun bakiglarina kargilik veriyor. “Evet,” diyor. “Evet,
korktum.”

Rowan ona dogru egiliyor. “Ben de bir hayalet gérdiim,”
diyor. “O giin. Michael’1 gordiim. Orada, annesinin mutfagin-
da duruyordu, sen simdi ne kadar netsen onu da tipki 6yle gor-

”

diim.
Evelyn’in kalbi sakaginda, bogazinda.
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“Parmagiru dogruca bana uzatmigti, agz1 oynuyordu ama bir
gey duyamiyordum. Hani su resimlerdeki gibi, ne soylediklerini
agiklayan yazlar yoktur ama sen yine de iglerinde cinayet igle-
yecek bir hiddet oldugunu anlarsin ya. Oradan gikmaktan bagka
bir gsey diigiinemiyordum. Gitmeye ¢alighm. Ama annesi goktan
ne oldugunu tahmin etmisti. Beni evde tutmaya galigiyordu.”

“Nasil? Nasil tahmin etmigti?”

Rowan avuglann agiyor. “Bilmiyorum. Ama adim sdyledi.
‘Michael’ dedi.”

Evelyn diger odadan gelen tencere tava seslerini duyabiliyor,
anneyle ¢ocugun birbirine kangan algak seslerini de dyle.

“Tek yapmam gerekenin ona gergegi sdylemek oldugunu dii-
sindiim. Cinkii bilmedigine emin olabilirsin. Hig¢birini bilmi-
yor. Kardesinin ona yazdig1 mektupta isin aslim1 anlattadigina
emin olabilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onu ben oldiirdiim,” diyor. “Kadinin oglunu ben &ldiir-

diim.” Ise yaramayan kolunu kucaginda tutarak one arkaya sal-
laruyor. “Kardesin yaptirdi bu igi bana.”

Bir an i¢in zaman durmug gibi oluyor. Sonra Evelyn’den bir
ses ¢ilayor, boguk bir kahkaha. “Sagmalik. O —Ed- asla 6yle bir
sey yapmaz.”

“Nereden biliyorsun?”

“0... iyi bir adamdir da ondan.”

“QOyle mi? Bundan nasil o kadar eminsin?”

Evelyn bir an gozlerini kapatiyor. Bagim iki yana salliyor.
Buna ne diyebilir ki?

Beni hep sevmigtir. Eskiden beni 6rnek alirdi. Miittefikimdi. Kendi-
mi onun daha cesur, daha iyi tarafi gibi hissetmemi saglarda.

Biliyorum igte.

Rowan'’in sesi daha yiiksek simdi, neredeyse baginiyor. “Ma-
dem bunu kesin olarak biliyorsun, o zaman burada ne igin var?”

Evelyn bagiru iki yana salhyor. “Oziir dilerim. Sanunm... Bil-

miyorum sanunm.”
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Bunu duymak istemiyor. Rowan’in séylemek zorunda oldu-
gu sey her neyse artik. Ote yandan duymak zorunda oldugunu,
ikisinin birlikte bir geyi serbest biraktiklarim1 ve artik bu is ta-
mamlanana kadar bir yere gidemeyeceklerini biliyor.

Rowan bir sigara daha yakayor, iki biiklim oturup kelimele-
rini ikisinin arasindaki bosluga adeta tiikiiriiyor.

“Cephe hattina yaklagtigimiz anda, igime dogmusg hissin
dogru oldugunu anladim: Isler kétii gidecekti. Albert’tan gegtik.
Biitiin evlere kalaslar ¢akilmigti. Sanki kentten veba gegmisti. Ki-
lisenin tistiine asilmig, kucaginda bir ¢ocuk tutan bir melek var-
di. Batmakta olan bir geminin burnunda duran bir kadin gibi
goruniiyordu.

“O kilisenin yaninda saatlerce beklettiler bizi. Michael’in bir
sikintis1 vard1. Titriyordu. Yanina oturdum. ‘Iyi misin, ahbap?’
dedim. Bana bakt. Bir sey sdylemeye bagladi. Galiba daha 6nce
baslarina gelenlerden bahsetmeye ¢ahsiyordu. Cepheye gitme-
den 6nce buradan gectiklerinden. Ama kendinde degil gibiydi,
sOylediklerinde tutarh bir taraf yoktu.

“Konuganlardan kimse hoglanmazdi. Yanlarinda g¢enenin
diismesinden kimse hoglanmazdi. Hepimiz orada oturuyorduk,
millet Michael'in gevezelik ettigini duyup, ‘Sunu sustur,” diye
sOylenmeye basladi. Tepelerinin atmaya bagladigimi anlayabi-
lirdin. Michael’a, ‘Simdi zaman degil. Bunu sen de biliyorsun.
Oziir dilerim ama seni dinleyemem. Devam etmek zorundayiz,’
dedim. Michael bunu duyunca yeniden sessizlige biiriindii. Iyi
oldugunu zannettim. Sahra mutfaklarninin birinden biraz gay ge-
tirdiler, biraz yiyecek de vardu. Sigara igtik. Michael sessizdi. Va-
kit iyice ge¢ olana kadar bekledik, hava kararinca cepheye dogru
yola ¢iktik. Ay yoktu, bu da bir bakima iyiydi ¢linkii ay olmas:
kotiiydi.”

“Niye?” diyor Evelyn. “Niye kotiiydii?”

Rowan kiiglimseyen bir ifadeyle ona bakiyor. “O zaman kar-

g1 taraf seni gorebilir, degil mi? En koétiisii de dolunay zaman-
lanyds.”
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Ben de ayla bir anlagma yaptim. Berrak gecelerde bana seni getire-
cek.

Evelyn tirperiyor. Ne aptal ama. Tabii ya.

“Uzun siire yiridiikten sonra, herhalde saat sabahin ikisi
agiydii artik, yaklasaghymizi kokudan anladik.”

“Nasu?”

“Les gibi kokuyordu da ondan. Cehennem g¢ukuru gibi.
Ardindan ¢amur da bagladi. Kalaslann iistiinde ytriiyorduk.
Diigersen bogulurdun. Camura saplanmus askerlerin, atlann
baginp durduklanmn duyabilirdin. Yanlanndan ge¢ip gitmek zo-
rundaydin. Oniindeki adama tutunup yiiriimeye devam etmek
zorundaydin. Cok hizli gidemezdin. Daha da yaklagtikga, bizim
devralacagmuz hattan aynlan askerleri hissedebiliyorduk.”

“Nasil?”

“Bize dogru geliyor, karanlikta ite kaka yamimizdan gegiyor-
lardi. Ellerinden geldigince hizli ilerliyorlardi. Oradan uzaklag-
mak i¢in can attiklarin1 anlayabiliyordun. Yarurmuzdan gegerler-
ken, gamura yuvarlanmayalim diye ¢démelmek zorunda kahyor-
duk. Karanlikta fisiltiyla onlara nasil oldugunu soruyorduk. Git-
tigin yerin nasil bir yer oldugunu bilmek istersin. Sadece, ‘Rahat,
ahbap, rahat,” diyorlard1.” Susuyor, kisa, sert bir kahkaha atiyor.
“Gergi hep Oyle soylerlerdi ya.”

“Karanlikta kimsenin yiiziinii géremezsin ama bazen Al-
manlar su isaret fiseklerinden gonderirdi, biiyiik, kirmizi havai
fiseklere benzeyen seyleri. Bize soyle iyice bakabilmek i¢in arada
sirada atesliyorlard: onlari. Michael arkamda yiiriiyordu. Tam
bir figek patladig1 sirada arkama bakmig bulundum ve yiizii-
nii gérdiim. Oylece durmus, bir yere goézlerini dikmisti ve tam
oniinde siper duvanndan digar bir el uzaniyordu. Ben de yanin-
dan ge¢mistim ama gérmemigtim.”

“Nasil?” Evelyn one egiliyor. “El oraya nasil gelmig?”

“Siper kazarken yaparlardi. Kotii bir araziyse, iistiinde uzun
siiredir garpigiliyorsa ve yeniden siper kazilmasi gerekiyorsa
cesetleri delip ge¢mek zorunda kalirlardi. Bagka ¢areleri yoktu.
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Ama Michael manzara kargisinda kendisini kaybedip bir ses -
karmaya bagladi. Algak bir sesti ama bir tiirlii susmak bilmiyor-
du. Soyle bir seydi: Oh — oh oh oh oh oh.”

Burada bile, bu odada otururken bile korkung geliyor kulaga.
Evelyn burada bile Rowan’in susmasin istiyor.

“Herkes ona genesini kapatmasinu fisildayip duruyordu. Ama
Michael devam etti. Sanki onlan duyamyordu. ‘Oh oh oh oh oh.’
Yiizbas1 Montfort hattin 6n tarafindan ite kaka gelip Michael’in
yakasina yapist1 ve ¢enesini tutmazsa o pis girtlagin kesecegini,
boylece onu sonsuza kadar susturacaginu sdyledi. Ise de yaradi.
Michael bunu duyunca sustu. Yeniden yiiriimeye basladik. Ama
onun sarsildiginu duyabiliyordum. Sanki kelimeler igine kagmusg
gibiydi. Sirt ¢antasirun beline garpip durdugunu duyabiliyor-
dum.

“Cephe hattina girdigimizde cehennem atesi gibi mermi ya-
giyordu. Goreve geldigimizi bildirdik. Cavug igbélimii yapt.
Michael ¢okmiig vaziyette oturuyordu ama orada degildi san-
ki. Onu biraz olsun sakinlegtirebilmek igin sdyleyecek bir seyler
bulmaya galigttm ama bulamadim. Cavus, Yiizbagi Montfort'un
yeralt1 siginagina bir mesaj gotiirmemi sdyledi. Yiizbag: telefon-
da birine baginyordu. Sikerim bu isi, sikerim gu igi. Bizden 6nce
orada olan gerefsizler aceleyle gitmis, kimse geriye bir sey birak-
marmus. Ne bilgi var ne bir sey. Kagip gitmigler sadece.

“’Hind,” dedi ytizbag1. ‘Destek siperinin arkasinda bir y1gin
ceset var. Bes kisi al, kiirek bulun ve gidip o zavalh pustlan go6-
mun. Ve Hart,’ dedi, ‘O hiyan da al. Bagira ¢agira buray1 yikma-
s istemiyorum.’

“Ben de kendi kendime, cepheden biraz uzaklagirsak belki
Michael’1 sakinlegtirebilirim, diye diisiindiim. Arada sirada he-
pimiz kecileri kagirinz. Ama etrafinda kegileri kaqrmig birini
istemezsin. Salgin gibi yayilir yoksa.

“Michael’lr alip dort de bagka adam buldum, ¢antalanmuz
biraktik ve destek siperini takip ederek geriye dogru hareket et-
meye bagladik. Yiizbas1 Montfort nereye bakacagim séylemigti
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ama oraya yaklaginca aramamiza gerek kalmadi. Her yer sinek

doluydu.”
Son sigarasiun ucuna degdirerek bir tane daha yakyor.

“Digan tirmandik. Egilmek zorundaydik qiinkii cephe hatti-
nun gerisindeydik ama o kadar da geride degildik. Orada yer o
kadar ¢gamurlu degildi. Neden bilmem. Camur olsaydi cesetler
batar giderdi. Ama gimdi gomiilmeleri gerekiyordu. Hala mer-
mi yolluyorlard: ve inan ki gercekten ¢ok giiriltii vardi ama
sineklerin sesi bagka her geyi bashnyordu.” Oniindeki bogluga
bakiyor. “Oradaki son birlik, asker arkadaglarin1 6ylece agikta
¢linimeye birakmigti.

“Boylece yiiziimiize atki baglayip bagladik kazmaya. Yattik-
lan yerin az uzaginda kaziyorduk. Ortalik fazla uzaklagilamaya-
cak kadar karanlik ve tehlikeliydi. Onlan olduklan yere gommek
zorundaydik. Alt kisiydik, ikiger kigi bir mezar kaziyordu. Ben
Michaella ¢alisiyordum, durmadan iyi olup olmadigim soruyor-
dum. Iyiyim diyor ama déniip doniip kusuyordu. Gergi hepimiz
kusuyorduk, o yiizden bir tuhaflik yoktu ortada.

“Arada sirada su figeklerden biri daha atihyordu ve yere yat-
mamuz gerekiyordu, biz de kazdi§imiz mezarlara atliyorduk.
Amma iyi is lan, diye diisiinliyorum. Bagimiza bir gey gelecek
olsa hazir gomiilmiigiiz igte. Tek yapmalan gereken gelip yuka-
ndaki toprag iistiimiize atmak. Ama 6te yandan, gémmek igin
bu mezarlan kazdigimiz zavalli hergeleler de vardi, o zaman
onlara ne olacakti? Mezarimi paylasmaya pek hevesli degildim
dogrusu.

“Kiinyelerine bakmaya galigiyorduk ki haglarin iistiine isim-
lerini yazabilelim. Bunu daima yapmak zorundaydin, boylece
tahtalikdyl bin pargaya ayrilarak boylamadilarsa, her gey sona
erdikten sonra bulunma sanslan olurdu. Michael birinin kiinye-
sine bakmaya ¢alisiyordu ama kiinye ellerinden kay1p duruyor-
du. ‘Ver bana,’ dedim. ‘Bir de ben bakayim.” Egildim ve...”

Susuyor.

“Bir top mermisi indi. Bizden yirmi metre falan 6tede pat-
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lamis olmasi lazim. Kendime geldigimde higbir sey géremiyor-
dum. Arazinin yarisi agzima burnuma dolmugtu, her sey once-
kinden daha karanlikti ve orada durmug tiikiiriiyor, gozlerimi
gorebilecek kadar temizlemeye ¢ahigiyordum.

“Fenerimi yaktim. Herkes durmus goziindeki, agzindaki top-
raklan siliyordu. Michael yoktu. Ona seslenmeye bagladim. Her
tarafi aradim ama yoktu.

“Herkes oradaydj, bir tek o yoktu. GGmmem gereken cesedin
Ustiine biraz toprak atip biraktim ve diger askerlerle birlikte si-
gmagimz olacak siper par¢asina dondiim. Ama Michael orada
degildi. Ben de Yiizbas1 Montfort'a gittim ve ona Er Hart'in orta-
dan kayboldugunu séyledim.

“’Ne demek kayboldu?’ dedi.

“*Yok iste,” dedim. ‘Bir top patlad), Michael yok oldu.’

“Top patladigini gayet iyi biliyorum,” dedi. ‘As¢ilarin ikisi
oldii.’

“Cok iyi duyamadigim igin basimu salladim. Kulaklanmda
bagka her seyi bastiracak kadar giiriiltiilii bir cinlama varda.

“’Basin kan iginde,” dedi yiizbasi. ‘Cephe gerisine gidip bak-
tirsan iyi olur.’

“Konugmasimi duymaktan ziyade dudaklarimi okuyordum,
1shk sesi Oyle yiiksekti ki.

“Boylece cephe gerisine gittim. Bir yandan da Michael’1 an-
yordum, goriir miiyiim diye etrafa bakimiyordum ama higbir
yerde yoktu.”

“Ama kugkusuz...” Evelyn 6ne egiliyor.

“Ne?”

“O da gémiilmiis olabilirdi kugkusuz, degil mi? Top yiiziin-
den? Bakmak kimsenin aklina gelmedi mi?”

Rowan bagimi iki yana salliyor. “Gomiilmedigini biliyor-
dum,” diyor. “Sahra hasta ve yarali bakim noktasina gittim. Ora-
s1 ¢ok kalabalikti, top bombardimam ¢ok kétiiydii. Durumum
acil olmadigindan yarami sarmalan biraz vakit aldi. Orada da,
eger vurulduysa o zaman buraya gelmis olabilir diye diisiinerek
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Michael’a bakinmay: siirdiirdiim. Sonunda bana baktiklannda,
bombardimani anlatip kimseyi yatinp yatirmadiklanrn sordum.
Hangi birlikten oldugumu sordular, sdyleyince de buraya daha
once bizden ipe sapa gelmez geyler sdyleyip titreyen birinin gel-
digini anlattilar. Onu sedyeye yatirmuglar ama ortadan kaybol-
mus. Birligine doniip donmedigini sordular. Bilmiyorum dedim.
Iste 0 zaman hakikaten fena bir his dogdu igime.

“Cephe hathna déndiigiimde Michael hala ortada yoktu.

“Gece ¢Oktii, hala geri gelmedi.

“Sabah olup da yoklama igin siraya girdigimizde hi¢ uyuma-
mushm, Michael da hala yoktu. Herkes sanki nerede oldugunu
bilmem gerekirmis gibi bana bakiyordu.

“Gidip Yiizbag1 Montfort'u gormemi sdylediler. Yiizbagi bana
bagirmaya bagladi. O da uyumamus gibiydi. Igiyormus. Subayla-
nn iistiinden viski kokusunu daima alabilirdin.” Sesi aa. “Bize
dyle bir sey verilmezdi. On cepheye gitmeden 6nceki sabahlarda
rom tayim dagitilirdi bir tek.

“Bana bagiryordu, bir sey gérmiig miiyiim. Mermiyle 6ldi-
ginii mi digtinilyormugum ya da ne diigiiniiyormugum?

“Benim aklimdaki tek seyse yarali merkezindeki doktor ve
soyledikleriydi. Bana sdyledigi ortaya ¢ikarsa kabak benim ba-
sima patlardi. Ben de yiizbagiya doktorun séyledigini anlathm.
Yiizbas1 da hemen oraya, revire gitti. Biitiin sabah d6nmedi.”

Bagiru iki yana salliyor. “O sabah siperlerde takildik. Oyle bir
yerde olmak garpigmaya katilmaktan kotiiydii ¢iinkii hareket
edemiyordun. iginde tutmak zorundaydin. Oraya tikihip kalmusg-
tin. Diinyadaki en kétii seyin orada oldugunu, bizim de sirf ona
bakalim diye orada oldugumuzu diigiiniip duruyordum. Ciin-
kii kimse gérmedigi takdirde, bunun miimkiin olduguna kimse
inanmazdi.”

Sigarasinu ezerek sondiiriiyor. “Kimsenin bilmek istedigin-
den degil ya.”

Evelyn yumugak bir sesle, “Ben bilmek istiyorum,” diyor.
“Bu ylizden buradayim.”



Ne var ki Rowan onu pek duyuyormuga benzemiyor. Bir
sigara daha yakarak, “Diinyanun en koétii geyi degilmig,” diyor.
“Isin sonunda Gyle olmadig anlagildi.

“Yiizbasi Montfort 6gleden sonra geri geldi. Siginagimun
oniinden gectigini gordiim. Bir saatlik uyku molasindaydim.
Ama uyuyamamigtim. Igimde bir his vardi. Hakikaten de yiiz-
bag1 hemen beni gagirtt. Er Hart tutuklanmigt. Cephenin birkag
kilometre gerisinde bir giftlik evinde yakalanmigh. Orada ateg
yakmug, bagka bir alaydan bir subay da dumam goriip onu bul-
mus ve tutuklamis.

“Beni uzun siire birakmadi. Michael hakkinda her seyi bil-
mek istiyordu. Iyi bir ¢ocuk oldugunu séyledim.”

“Dinledi mi?” diyor Evelyn. “Seni dinledi mi?” Kardeginin
dinlemis olmasin istiyor, bunu birden diinyadaki her geyden
¢ok istiyor.

Rowan omuz silkiyor. “Birkag soru daha sordu, sonra gitme-
me izin verdi.”

Kanapede arkasina yaslaruyor Rowan.

“Top arabalarinin tekerlerinin,” diyor, “yanlanna baglanmig
askerler goriirdiin. ‘Bir numarali1 sahra cezas1’ derlerdi buna.
Kollan iki yana agilmigken lanet olas1 ¢carmiha gerilmis gibi go-
riniirlerdi, dizlerinin istiine ¢6kmiis halde, yolun kenanna 6y-
lece birakilirlardi. Onlara bakmamiz gerekiyordu. Bu gosteriyi
idare eden yavgaklar Oyle istiyordu. Bakmamuzi, onlan asagila-
y1p utandirmamizi istiyorlardi. Ama hi¢ yapmazdik. Yanlann-
dan gecerken hep basimizi gevirirdik ki zavalh hergeleler biraz
da olsa rahat etsin.”

Evelyn bagin salliyor. Ben de oyle yapardim. Ben de aymisim: ya-
pardim.

“O gece ne zaman goziimii kapasam, kollarindan baglanmg
hdlde Michael’1 gordiim. Anlayacagin dyle bir sey yapilacagir
zannediyordum.

“Ertesi sabah Yiizbag1 Montfort yine beni ¢agirtt. Hart'in fi-
rar sebebiyle askeri mahkemeye gkarnlacagiru séyledi. Mahke-
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mede birisinin onun lehine konugmasina izin verildigini s6yledi.
‘Saruk sahidi’ denirmig buna. Hart'in beni istedigini sdyledi.

“Mahkemenin ne zaman olacagin1 sordum, persembe dedi.
Bugiin giinlerden ne diye sordum, sah dedi.”

Baginu kaldinp Evelyn’e bakiyor, yeniden konugsmaya bagla-
madan 6nce bir sessizlik oluyor.

“Iste 0 zaman neler olacagini anladim, yemin ederim ki. Ba-
sindan sonuna anladim. Hepsi sanki bir kitapta yazihymusg gibi,
Indil gibi. Sanki sayfalan gevirerek son sayfaya hemen vanp son
satin okuyabilirmigim gibi.”

Evelyn bagparmaklarim sikip sikip agiyor. Eksik parmag ca-
ruru yakiyor. “Sonra ne oldu?” diyor. “Mahkemede ne oldu?”

Rowan ayaga kalkiyor, pencereye dogru gidip ellerini ceple-
rine sokarak digan bakiyor. “Bana hig is digmedi. Onu géreme-
dim bile. Uniformalarinda kirmiziliklar olan iki askerle kiigiik
bir odada bagbasa kaldim. Yalruzca birka¢ dakika stirdii. Dogru
kelimeleri bulup séyleyemedim. Onlara her seyi yanlig anladik-
lann, gérdiigu son ¢arpigmanin ardindan Michael’in berbat du-
rumda oldugunu sdylemek istiyordum ama onun yiruyus sira-
sinda bagirmasiyla ilgili sorular sorup durdular. Kardegin bunu
zaten anlatmug, yani Michael kafalarinda belli bir sekilde yer et-
misti ve benim sdyleyebilecegim higbir sey yoktu, hepsi bu.”

Déniiyor, somineye gidip 1zgaraya tiikiiriiyor ve bagiru gomi-
ne rafina koydugu saglam koluna dayiyor.

Evelyn artik iyice erimis mumun 1g1ginda onu izliyor. Bu ufak
tefek adamy; gomlegi belinden yukarn siynlmis, askilan iki ya-
nindan sarkiyor.

Yumugak bir sesle, “Onu goremedin mi 6yleyse?” diye soru-
yor.

Rowan bagini ona dogru kaldiniyor. Uzun bir siire sessiz kali-
yor. “O zaman gormedim.

“Cephe hattinin o kismindan sonunda ¢ikar @kmaz bizi top-
lay1p Er Hart'in suglu bulundugunu ve kurguna dizilecegini soy-
lediler. Sadece o lafin kafamda doéniip durdugunu duyabiliyor-
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dum. Kursuna dizilecek, kursuna dizilecek, kurgsuna dizilecek. Benim
sugum, diye diisiindiim, onu bulmam gerekirdi. Geri getirmem
gerekirdi. Ona sdylediler mi, diye diigiindiim. Ona séylediler
mi? Annesine séylediler mi? Ciinkii gonderdigi keke bakilirsa
annesi buraya gelip veda etmek isteyecektir.”

Kisa, ac1 bir kahkaha atiyor.

Evelyn, “Izin verdiler mi?” diyor. “Anne babaya veda etmele-
ri i¢in izin verdiler mi?”

Rowan yiiziinde tam bir kiigiimseme ifadesiyle bir homurtu
¢kariyor. “Sence? Ogullan nallari dikmeden 6nce ona el salla-
sinlar diye onlan bir otobiise bindirmisler midir sence? Boyle bir
sey igin onlar getirirler mi sence?”

Elbette hayir. Evelyn bogazinda yiikselen safray: hissediyor.
Bastirmak i¢in bir sigara daha yakayor.

Rowan bagin iki yana salliyor. “Ben bunlan diisiiniip durur-
ken Yiizbas1 Montfort konusmaya devam etti, bir listeden isimler
okuyordu. Ben pek dogru diiriist duymuyordum. Sonra millet
bana, ‘Kétii talih iste, degil mi?’ dedi. ‘Ne?’ diyorum. ‘idam man-
gasi konusu,’ dediler. ‘Arkadagini vuracak olmak ne kotii bir ta-
lih.’ Iste 0 zaman anladim. Duymamistim. Ama kardegin adimu
okumus.”

Bagini kaldinp Evelyn’e bakiyor.

“O yavsak, serefsiz kardegin adimi okumus.”

Rowan titriyor.

Evelyn nobet baglamasin diye dua ediyor. Olmaz. Simdi degil.

“Bana, ‘Istersen gidip onu gorebilirsin,” dediler. ‘Buna sevine-
bilir.” Sanki bana liitufta bulunuyorlarmig gibi. Benim ona veda
etmemle sanki ona liitufa bulunuyorlarmig gibi. Naber, ahbap?
Kurguna dizme isi i¢in kusura bakma. Benim yapacak olmam ne kotii
talih. Son bir arzun var mi? Annene iletmek istedigin bir gey?

“Saat yedide gidip onu gorebilecegimi sdylediler. Gitmedim.
Onun yerine ormana gittim, orada oturup diigiindiim. Michael
ne diigiiniiyordu acaba? Kendi bagina? Oraya gitmem gerektigi-
ni, onu gormem gerektigini biliyordum ama yapamadim.”
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Yiiziinde tam bir 1stirap ifadesiyle Evelyn’in 6niinde duru-
yor. “Neden gidemedigimi anliyor musun? Anliyor musun?”

“Evet,” diyor Evelyn. “Evet, anhyorum.”

Rowan yine bagin ellerinin arasina ahiyor. Kafasi bir kere,
iki kere sarsiliyor. Yeniden konugmaya bagladiginda, onun da
bunun bir an evvel bitmesine ihtiyaa varmig gibi kelimeler ag-
zindan huzla dokiiliiyor. “Sabah bizi higligin ortasinda bir yere
ylinittiler. Orada bir kiitiik vard1.” Duruyor. “Bir kiitiik vards,
Oylece topraga sokulmus. Bizi onun 6niine dizdiler. Sonra onu
getirdiler. Kafasi guvalla 6rtilmiistii, dogru diiriist ayakta dura-
muyordu ve sarhog gibi bir hali vardi. Belki sarhogtu. Neler olup
bittigini anlamasinlar diye 6ncesinde bol bol icki verdiklerini
soylemisti biri. Iki yarunda birer kigi vardi ama kendi ayaklan-
nun lstiinde durmuyordu. Adamlar onu tozun topragin iginde
sunikliiyordu.

“Kardesin bizi denetlemek igin siray1 geziyordu. Elimde tii-
fek vardi ve, Onun yerine seni vurabilirim, diye diigindiim.”
Evelyn’e bakiyor. “Yapardim da. Seve seve yapardim. Ama o za-
man ben de kursuna dizilirdim. Halbuki Dora’m vardi ve evime
donmek istiyordum.” Sesi gathyor. “Tek istedigim evime don-
mekti.

“Onu kiitiige bagladilar. Altina isedigini gorebiliyordum. Bii-
yligiinii de yapmugt. Oyle yakin ki kokusunu alabiliyordun. Bize
sessiz olmamuz sGylenmigti. Sessizce duracaktik ki nerede oldu-
gumuzu anlamasin. Oyle boktan bir sessizlik vardi ki. Michael
burada oldugumu biliyor mu, diye diisiindiim. Anlayabilir mi?

“Ona bir gey sdylemek, bu iste tek bagina olmadigini bilmesi-
ni saglamak istedim ama yapamadim. Hem zaten yalan sGylemis
olurdum. Ciinkii ne de olsa tek baginaydi, degil mi?”

Ellerini yiiziine kapatiyor; bagi, parmaklarindan olusan kafe-
sin i¢inde kahiyor.

“Iste o sirada bir sey sdylemeye bagladi. Annesini ¢aginyor-
du. Annecigim, annecigim, annecigim.”

Evelyn elini agzina kapatiyor.
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“Ben de dua etmeye bagladim. Onceden okulda dua edilir-
ken yalruzca azicik dudaklarimi oynatirdim hep. Hayatimda hig
dogru diiriist dua etmemistim. Kafarmda tek bir sey doniip duru-
yordu. Biz giinahkarlann giinahlann affet. Biz giinahkdrlarin gii-
nahlarim: affet. Dua ederken kendi kendime, Ne i¢in dua ediyorsun
sen, Rowan? diye sordum. Seni dinleyen kimse yok, degil mi? Ben de
duay: biraktim. Sonra kardesin gidip Michael’in kalbinin iistiine
beyaz bir mendil yerlestirdi.”

“Bir planum vardi. Aqiga ates edecektim. Boylece onu ben
vurmus olmayacaktim ama sonra yanimda duran asker, Er Jones
- niye secildigini anlardin, tas kalpli pezevengin tekiydi, bana
bir seyler fisildadi. Nisan al, ahbap, dedi. Ona iyilik etmis ola-
caksin. Mendile nigan al. Diizgiin ates et.

“Sonra emir verildi, silahimi kaldinp ateg ettim.

“Atesten sonra Michael'in viicudu gevsemis, bas1 6ne diis-
miistii. Kardegin ona dogru gitti. O da dogru diiriist ayakta du-
ramiyordu. Ama olmediyse onu vurmasi gerekiyordu. Cuvah
¢ikarmak i¢in uzandi.”

Rowan bir an bogluga bakiyor. Sonra tirperiyor.

“Bakamiyordum ama silah sesi gelmedi. Demek ki 6lmiigtii.

“Ondan sonra yiiriiyiip oradan uzaklagtik. Sonra da ben tit-
remeye bagladim. Ve kolumu hissedemiyordum. Ateg eden kolu-
mu. O kol ondan sonra ¢alismaz oldu, bir daha da hi¢ ¢calismadi.”

Askay1 gikanyor, kolu porsiimiis ve ige yaramaz bicimde ya-
nindan sarkiyor. Rowan kola vuruyor. Siddetle vuruyor. Dur-
madan, durmadan vuruyor.

S

Ada hamurlan avucunda 6zenle yuvarlarken bir yandan da es-
kiden s6ylemeyi pek sevdigi bir ezgiden bir par¢ayr mirildani-
yor. Tencerenin kapagim kaldinyor. Giiveg saatlerdir hafif hafif
kayruyor, artik koyu, parlak bir kahverengine dénmiis. Iginde iri
bir parga et, sebze tarhindaki son havuglar ve Jack’in pazar giinii
ona verdigi balkabag var. Balkabagin kesip de turuncu kabu-
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gun aqlarak altindaki daha da parlak etli kism1 agga qkardigiru
gormek harikaydi. Ada hamurlan kepge ile birer birer giivece
atiyor, hepsi sosun yiizeyine g¢ikinca da kapag) yeniden kapa-
tip elindeki unlan silkeliyor. Hareket etmek kolay geliyor. Aym
anda hem kendisi gibi, hem de kendisi degilmis gibi hissederken
iistiinde bir hafiflik var.

Ellerini saglanna gotiiriip tutamlan kivinyor. Daha erken bir
saatte su 1siip sagin1 yikads, hala islakken sanp tokalarla tuttur-
du. Bu aksam daha sonra agarsa saglan dalgalar halinde inecek
agag. Jack eskiden buna bayilirdi. Saglanrun dalga dalga sirti-
na dékiilmesine bayilirdi. Bir mum yakip masaya gétiiriiyor. ki
gige siyah bira almigti. Sigelerin birini agip beklerken kendisine
eslik etsin diye bir bardaga dolduruyor.

S=

Agik bir pencerede bir aile duruyor: baba, anne, kiz, iki de kiigiik ogul.
Anne agagidaki kararmig bahgeye 15181n s1zip ¢imenligin sonundaki ka-
raagag ile ¢ocuklarimin bayildigr salincagr aydinlatmasim seyrediyor.
Daha ileride tren raylari var. Kadin bu kéyde, annesiyle babasimin hala
yagadi$r hemen kogedeki evde biiyiidii.

Savag sirasinda, kizi daha bebekken bahgeye ¢ikti§inda sahil seridi-
ne dogru giden askeri trenlerin gecisini goriirdii. Ister camagir asyor,
ister kiigiik kiziyla oynuyor olsun, baglarda elindeki is her neyse birakip
ciceklerle dolu bahgede durarak trenlere el sallamak heyecan vericiy-
di. Delikanlilar buna bayilird, yiizleri beklenti ve zevkle sarhog hilde
onlar da deli gibi el sallar, bagirip caginir, Opiiciik gonderirlerdi. Tren
durursa kadin kizin1 havaya kaldirir, pencerelerden igeri papatyalar ve
karahindibalar uzattirir, askerler de ¢icekleri kaparak kulaklarinin ar-
kasina koyardh.

Diger taraftan da trenler gelirdi: Londra'daki koguglara dogru gi-
den, yaralilarla dolu hastane trenleri. Kizi yanindayken hastane treni
gegecek olursa, kadin gocugu aceleyle iceri sokardi. Bu yiizden kendisini
berbat hissetse de evinin o kadar yakinindan binlerce yarali ve lmekte
olan askerin gectigini diigiinmekten hoglanmiyordu.
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Kéylerinden yirmi yedi kigi hayatim kaybetmigti. Kilisenin hemen
oniine bir amit dikilmigti. Taga kazinrmsg yirmi yedi isim.

Ama her nasilsa kocast sag salim donmiigtii eve. Kadin o giine dek
kendisini 6yle aman aman talihli biri olarak gérmemigti hic. Ama artik
talihli oldugunu biliyor. Bundan kagis yok. Pazarlan kilisede insanla-
nin gozlerini iistiinde hissediyor. Niye 0? Niye onun kocas1? Onlar: bu
kadar ozel kilan ne?

Kadin diklegiyor. Trenin geldigini duymadan once hissediyor. Son-
ra tellerin hafif tikirtis: geliyor. Tik tik, tik tik, tik tik.

“Iste geliyor,” diye fisildiyor.

Kizi elini annesininkinin igine koyuyor. Iki o§lu eteklerine yapig:-
yor. Kocas1 hepsinin arkasina gegiyor.

Tren, diigiinmelerine bile firsat kalmadan bir buhar ve ses karmagasi
hdlinde geliyor. Iki standart vagon, sonra ortada tavam beyaza boyan-
mug farkls bir tane. Igindeki tabutu, vagonun mor dogemelerini, tabutun
iki ucuna yerlegtirilmis celenkleri ancak goriiyorlar, ondan sonra tren
gozden kayboluyor.

Kadin nefesini birakarak ailesine, kocasimn giiclii kollarina ve kendi
giizel talihine yaslamyor.

S

Adaarka kapinin gicirtisiyla Jack’in bahge yolunda yiiriiyen ayak
seslerini ancak bir buguk saat bekledikten sonra duyuyor. Ayaga
kalkiyor, etegini ve saglarim diizeltiyor. Sonra kap: agihyor, iste
orada, birahane, sigara dumaru ve digsandaki soguk hava kokan
kocasi. Cussesi kap: gergevesini dolduruyor. Ada onu sanki ilk
defa goriiyor. Jack bogazin diigiimlendiriyor.

Jack kapiy1 arkasindan kapatiyor, sapkasin gikarip paltosunun
cebine tikiyor. Etrafina bakinarak, “Neler oluyor?” diye soruyor.

“Seni bekliyordum.” Bu sozler kulaga aptalca, gocukga geli-
yor. Ada mahcubiyetini ocaga giderek 6rtmeye ¢alisip, “Yemek
i¢in yani,” diyor. “Giiveg yaptim.”

“Giiveg mi?” Jack havadaki tehlike kokusunu almaya galigir-
casina siipheli bir tavirla etrafa goz gezdirerek yerine oturuyor.
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“Hamur koftesi de var.” Sesinin negeli, kaygisiz qlkumasina
gayret ediyor. Bira biraz bagina vurdu, igkiye aligkin degil. “Ag
misin?”

“Evet, agm.”

Ada tabaklara kepgeyle yemek koyuyor, birini Jack’in 6niine
birakip kendisi de oturuyor.

Jack yine, “Tiim bunlar nedir?” diye soruyor.

“Neler?” Jack’e bira koyuyor.

“Bu.” Eliyle igaret ediyor. “Neler oluyor? Hem sende de bir

gey var. Bir sey yapmigsin.”

“Gyle mi?”

Jack gozlerini kisiyor. “Bir sey farkli. Sagin.”

“Ah, sey... Ben sadece - sanp topladim.” Yanaklanrnn isindi-
giru hissediyor.

Jack ona bakarak giivecten bir kagik aliyor. “Niye yaptin
bunu peki?”

“Ben... Biraz degisiklik iyi olur dedim.”

Jack onaylarcasina bagiu salliyor. Once yavag yavas yiyor
ama sonra tadim alinca yemegi kagik kagik agzimna dolduruyor
ve bitirene kadar da konugmuyor. Agzin silerek, “Eline saghk,”

diyor. “Bagka kald1 mi?”
Ada ayaga kalkip ona bir kdse daha yemek dolduruyor. Jack,

kendisine dogru gelen karisin1 seyrediyor. Ada ancak iki lokma
bir sey yedi.

“Bir geyler doniiyor,” diyor Jack. “Anlayabiliyorum.”

“Ben... yalnizca bir sey yapmak istedim. Yildéniimiimiiz igin.
Kutlamak istedim.”

“Y1ldoniimiimiiz pazartesiydi.”

“Biliyorum. Ben sadece... Bugiin kasabin 6niinden geg¢iyor-
dum. Biraz et alayim dedim. Giizel bir seyler pigireyim.”

“Unuttun sanmighm.” Jack memnun goéniniiyor.

“Hayir.” Ada bagin sallay1p yerine oturuyor.

Kocana bak.

Kocan goriilmek istiyor.
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Yemek yiyen Jack’i, kagigr kavrayan ellerinin biiyiikliigiinii,
parmaklarindaki koyu renk tiiy tutamlanm seyrediyor.

Birden aklina onu 6pmek istedigi geliyor. Ellerinin eklemlerin-
den 6pmek. Bunu yapmay diisiiniiyor — Jack kagigaru kaldinrken
onu yakalayip 6pmeyi. Kolayca yapabilir. Aralanindaki mesafe
fazla degil. Bu diisiince onu giiliimsetiyor ve kizarmasina neden
oluyor. Jack bagim1 kaldinyor ve Ada’run ona baktigiru goriiyor.

“Ne?”

Ada bagsim salliyor. Ama Jack onun diisiincelerinin birazim
yakalamug gibi quinkii aralarindaki hava degisiyor. Citirdiyor.
Ada, Jack’in yanaklarirun kendisininkine denk bir gekilde renk-
lendigini gorebiliyor. Yiiziinde farkh bir sorunun bicimlendig;i-
ni. Jack yemegini bitirip kagigini tabaginin yanuna birakiyor. Bir
sessizligin ardindan, “Giizel olmugsun,” diyor. Sesi algak.

“Tegekkiir ederim.”

Jack, Ada’y1 ilging bir hayvahrmg gibi seyrederek gozlerinin
icine bakiyor. Ada iginde eski, tazelenmis bir gii¢ hissediyor. Bir
an Oylece oturuyorlar, sonra Jack, “Gel buraya,” diyor.

Ada ayaga kalkip onun yanina gidiyor.

Jack uzamp onun elini yakahyor, bagparmagimi bileginde
gezdiriyor.

“Bugiin neler yaptin?” diyor agir agir. “Giiveg disginda.”

“Ben...”

“Ne?”

Ada sessiz.

“Anlatsana.”

Basparmagim hafif hafif Ada’nin bileginde gezdirmeyi siir-
diirityor. Dokunusu Ada‘y: eritiyor.. Ada masaya yaslanuyor.

“Ben... Ivy’yle konusuyordum.”

“QOyle mi?”

“Yarin onunla birlikte Abbey’ye gitmemi istiyor.”

“Cenaze torenini seyretmek icin mi?” Bagparmagim hafifce
Ada’nin nabzina bastinyor, Ada nabzinin onda attigin hissede-
biliyor. “Peki sen ne dedin?”
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“Ben sadece...” Birdenbire ona sdylememek, bunu onunla
paylagmamak goziine ¢ok yanhg goriiniiyor, boylece Ada Jack’e
uzanp elini simsiki yakaliyor. “Bugiin daha erken saatlerde bir
kadinu gormeye gittim, Jack.”

“Ne kadim?”

“Ivy’nin savagta ziyaret ettigi bir kadin.”

“Ya?”

“O” —Ada hafifge giiliiyor- “giiya Oliilerle konugabiliyor-
musg.” Aralanndaki hava yeniden degisiyor: Daha durgun ama
hos bir durgunluk degil bu. Yumruk gibi sikili. Ada Jack’in do-
kunugunun gevsedigini, teninin teninden aynhp uzaklaghgim
hissediyor. Jack elini birakiyor.

“Walthamstow’da oturuyor. Oyle siradan bir ev ki — gérsen,
aklina bile gelmez...”

“Ne gelmez?”

“Sey, iste... Oyle birinin orada yagadig.”

Jack ellerini kucaginda bitigtirerek sessizce oturuyor.

Ada algak sesle, “Iyi misin?” diye soruyor.

“Devam et,” diyor Jack. “Bu kadinu gérmeye gittin. Neler ol-
dugunu anlat.”

Ada kendisini biraz hasta gibi hissediyor. Orada neler oldu?
Hatirlayamuyor. Avuglan nemli. “Ben... yanimda bir fotograf go-
tiirdiim.”

“Fotograf m1? Ne fotografi?”

“Ee... Michael’in bir fotografl. Kadina gostermek igin.”

“Michael’in fotografiru mi1 gotiirdiin?”

“Evet.”

“Peki kadin ne dedi?”

“Fotografa bir daha bakmamami séyledi.”

“Ne diye dyle bir gey s6yledi?”

“Bunun bana yaramadigiru séyledi.”

Biitiin 6gleden sonra iginde yeseren duygunun kocasinin kii-
¢umsemesiyle beraber soldugunu, ayazda kalmig bir bitki gibi

kivnlip 6ldiigiinii hissediyor.
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“Ustiimden bir sey kalkt,” diyor. “Kendimi daha hafif hisse-
diyorum.” Sesi soniip gidiyor. S6zlerinin kulaga ne kadar sa¢gma,
ne kadar aptalca geldiginin o da farkinda.

Yeniden sessizlik ¢okiiyor. Jack arkasina yaslanirken sandal-
yesinin hasir orgiisii gicirdiyor.

“Kag para verdin?”

“Ben..."

“Sdyle hadi,” diyor Jack. “Kag para?”

Ada yutkunuyor. “On silin.”

Jack bagsim sallayip ayaga kalkiyor. “Delisin sen,” diyor.
Ada’ya dogru geliyor, Ada bir an igin onun kendisine vuracagin
zannediyor ama Jack Oyle bir sey yapmtyor; onun yerine par-
maginin ucunu kansiun alnina dayayip bastinyor. “Senelerdir
delisin. Lanet olasi dliilerle yagiyorsun. Sen de 6lsen fark etmez.

Es oldugunu mu zannediyorsun? Gergek bir es oldugunu mu
zannediyorsun?”

Ada agzim agiyor, yeniden kapatiyor.

“Oyle mi zannediyorsun?”

“Ben... Sey yapacaktim... Ashnda...”

Jack parmaginu ¢ekiyor ama Ada parmagin cildinde bastir-
dig1 yerin alev alev yandigin hissediyor. Jack sapkasiu kapip
bagina gegiriyor.

“Gergek bir eg degilsin sen,” diyor. “Bir hayaletsin. Sefil bir
hayaletten bagka bir sey degilsin.”

S

Victoria Istasyonu. Bir anne, yaminda kiigiik ogluyla bariyerlere da-
yannug duruyor. Dogru diiriist gorebilecegi bir yer kapmaya kararl
bir hilde sabah sekizde gelmisti. Kaprugt: da. Trenin yanagacagr bog
platformu gorebiliyor: Buckingham Sarayt Yolu'nun yamndaki sekiz
numaral platform.

Haberi gazetelerde okudugu andan beri buraya gelmeyi, oglunu ba-
basim gormeye getirmeyi kafasina koymugtu. Oglu artik neredeyse dort
yaginda ve tipki babasina benziyor. Aymt mavi gézler, aym giiglii gehre.
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Onunla on bes yagindayken tamgmgti. Iki sene sonra evlenmislerdi.
Ik ay sonra da kocasi uzaklara gitmigti. Ogullar, babas: Fransa'dayken
dogmugtu. Kadin gidip bebegi bir fotograf makinesine dogru kaldirarak
fotograf cektirmigti. Kocas: éldiigiinde bu fotografin yaninda oldugu-
nu biltyor ¢iinki egyalarini gondermiglerdi. Postaci, kanli iiniformanin
oldugu bir paket getirmigti, ceketinin iginden de kadimin yazdigr mek-
tuplardan bir deste ve onunla oglunun birer resmi gikmgti. Dehgete
dugmiig, inanamargt. Bebegini bahgeye birakip kapwy kilitlemis, iini-
formayny yikaip kam akitrugti. Cok fazla yikamamigts ama. Kumagin
kocasimin kokusunu tasimaya devam etmesini istiyordu. Sonra da ini-
formay bir terzi mankeninin iistiine gecirmigti.

Yatagimin yaminda tutuyor.

Bekledikleri uzun saatler boyunca oglunu oyalamak zor oldu. Her
tirlii oyunu oynadilar, kadin ona babasiyla ilgili her seyi anlatti, aklina
gelen biitiin hikdyeleri masal etti. Oglunun ne zaman ¢isi gelse, plat-
forma yapabilsin diye onu bariyerlerin iistiine kaldirmas: gerekti. Bu
yiizden bazi tuhaf bakiglara maruz kaldi ama yerini kaybetmeye niyeti
yoktu ve giin ilerledikce herkes aymisimi yapmaya baglad: zaten; erkek-
lerin ¢ogu iglerini orada gordii. Etekleri tuhaf bir deniz yaratig1 gibi
etrafinda kabararak yere ¢omelen bir kadin bile oldu.

Artik kalabaligin dort bir yaminda kipirdandigini hissediyor. Tren
varmak iizere, vakit geldi. Oglunu kucagina aliyor, ¢ocuk kollarini an-
nesinin boynuna doluyor. Kadin ¢ocugunun boynuna, kulagina, “Ge-
liyor,” diye fisildiyor. “Baba birazdan geliyor.”

Gocuk etrafina bakiniyor. “Nerede? Nerede?”

“9¢s.” Oglunun bagini oksuyor. “Trenle geliyor.”

Tren yaklagiyor, kalabaliktan bir inilti yiikseliyor, ondan sonra
insanlar arkadan one dogru itmeye bagliyor. Kadin sertge bariyerlere
yapigtinhiyor. Biri, “Kesin sunu! Burada ¢ocuklar var. Durun!” diye
baginiyor.

Kadin gocuguna daha da stki sariliyor. Itisin siddeti artiyor. Bari-
yerlerin diger tarafinda gorevliler kesik, aceleci hareketlerle kogturuyor.
Sonra tren istasyona girerken bariyerler yikiliyor ve kalabalik oluk oluk
digar1 akin ediyor. Kadin dnce istasyonun ¢atisina dogru yiikselen bu-
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har ve dumandan bir ey géremiyor ama duman dagilinca vagonu segi-
yor. Igeride elektrik lambas: yamiyor. Delikanhlarin bir kisru vagonun
tepesine tirmanmaya galigiyor, her ey tam bir kargaga iginde, dort bir
yanda kadinlar yiiksek sesle ve kendilerini hi¢ tutmadan agliyor.

Kadin eliyle gostererek, “Iste baban,” diyor. “Orada.”

“Babacigim!” diye bagiriyor ¢ocuk. “Babacigim?” Oglu qirpimip
kadinin kollarindan kurtuluyor ve dne dogru atiliyor.

Delikanlilar hdla kaldinma akiyor. Oraya buraya kosturan, onlara
geri cekilmeleri igin bagiran polisler var etrafta gimdi. Kadimin kafasin-
da oglunun kogan ayaklar altinda ezildigine dair korkung bir goriintii
canlaniyor. Cocugun peginden atiliyor ama iriyan bir polis onu tutuyor.

Kadin qiglik cigliga ogluna sesleniyor. Cocugun yirmi adim otede
durmug, deli gibi sagina soluna bakindi§im gorebiliyor. Sonra bir polis
memuru duruyor, egilip kafas1 karigmug oglunun elinden tutarak ¢ocu-
gu ona getiriyor. Anne egilerek ¢ocugu kucagina aliyor. Ona siki siki,
simsiki sarilarak oglunun ensesine dogru mgkiniklarla aglyor.

S

Burada higbir yerde sokak lambas: yok gibi. Tek goriinen binala-
nn bel vermis, algak sekilleri ve tepenin etegine seyrek bir bicim-
de sagilmis san 1giklar. Evelyn hangi taraftan geldigini bilemi-
yor. Ancak birkag adim attiktan sonra hatirhyor: Tepeden agag,
rthtimlann oldugu yerden.

Ayaklan bacaklarinin ucundakiuyusuk birer kiitleden ibaret.
Rowan’in evinde gecirdigi onca zaman boyunca, Rowan’in ko-
nustugu onca zaman boyunca hig ates yakilmadi. Evelyn orada
ne kadar kaldigini hig bilmiyor; iki saat de olabilir, alt saat de.

Isci kafesinden gegiriyor ve oturup sandvigini yedigi kogede-
ki masay1 goriiyor, oturdugu sandalye diizgiin bir bicimde ma-
sanin lstiine konmus. Tepeden inince, artik 1ss1z olan diikkan
sirasina variyor; seyyar tezgahlar asma kilitle kilitlenmis, bank-
larda asik surath adamlar yok. Otobiis duragina kadar yiiriiyor.
Goriiniirde otobiisten eser yok, tek sokak lambasi da uzakta bir
yerde titresiyor; onun disinda sokak karanhk.
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Aldima o geceyi Poplarda gegirmek zorunda kalabilecegi ge-
liyor. Oyle bir sey olursa donarak 6liir mutlaka. Rowan’in evi-
ne doniip kendisini igeri alsin diye ona yalvanr mi? Basim iki
yana salliyor. Her sey ¢ok agir ilerliyor: Diigiinceleri yavag, kam
yavas. Tabii ki donmayacak. I oraya gelirse buradan eve kadar
veya hig degilse otobiise ya da taksiye binebilecegi bir yere kadar
yuriyebilir. Primrose Hill o kadar da uzakta olamaz — ne kadar-
dir, en fazla yedi, sekiz kilometre mi?

Ona dogru yiiriiyen bir gekil var. Soguga kars: iyice sanrup
sarmalanmig bir adam. Evelyn onun kendisini gériip gérmedi-
ginden emin olamayarak bir binanin yanina biiziiliiyor. Adam
yakinda yanindan gegip gidecek. Rowan’in sézleri aklina geli-
yor, diisman gecenin iginde birbirlerine bir seyler fisildayan as-
kerleri neredeyse duyabiliyor: Rahat, ahbap, rahat.

Adam tek kelime etmeden gegip gidiyor.

Evelyn bir sigara yakmaya ¢aligiyor ama 6yle titriyor ki bece-
remiyor. Ne kadardir boyle titriyor? Yeni mi baglad1? Yoksa ev-
den giktigindan beri boyle mi? Ya da daha 6ncesinden? Rowan’in
konugtugu zamandan beri? Bilmiyor. Solunda ¢ok katl, bir stirii
penceresi olan depolar yolun iizerinde yiikseliyor. Cadde sessiz
ama rahat bir sessizlik degil bu; agir seylerin, simdilik durmug
ama yeniden harekete gecmeyi bekleyen vinglerin ve gemilerin
sessizligi.

Tam evden ggckmadan 6nce Rowan’a ¢ocugun mezarnrun nere-
de oldugunu sordu.

Onu oraya gomdiiler.

“Elime gegen ilk firsatta geri dondiim. Oraya giden yolu
buldum. Bir pazar sabahi. Mezarimi buldum. Onu kégeye gém-
miigler. Topraktan anladim. Oras: diger yerlere gore daha yeni
kazilmigt.”

“Hag¢ koymamiglar mi?”

“Hayir. Ama oranin dért bir yam tarlaydi. Cepheye yakin
olanlar gibi degil, dogru diizgiin kalmg tarlalar. Hepsini dolag-
tim — dogru diizgiin otlan olan dogru diizgiin tarlalard: ve her
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yer gicek doluydu. Bir demet topladim. Mavi gigekler. Isimlerini
bilmiyordum. Onun i¢in oraya biraktim.

“Sana komik bir gey soyleyeyim mi? Memlekete dondiigiim-
de aynu gigeklerin bahgemde de oldugunu gérdiim. Kanm ekmis.
Hodan gigegi deniyormus. Cesaret iginmis. Kanm onlan benim
i¢in ekmig, giclimii korusunlar diye. Boylece eve donebileyim
diye. Ne diyorsun buna?”

Cesaret.

Evelyn bunun hakkinda ne diisiindiigiinii bilmiyordu.

Simdi burada soguk caddede duruken bir gey fark ediyor:
Bekledigi bu goriigmeydi - birinin kendi gergeklerini onunla
paylasmasiydi. Dort sene savagin, iki sene de her giin sabahtan
aksama kadar eski askerlerle ugrasmanin ardindan istedigi buy-
du, arad1g1 buydu. Birinin gergekleri. Keyifleri degil, cesaretleri
degil, yalanlan degil. Dort yillhik savagin ve iki yilhik savag enka-
zinin ardindan kimse —ne Fraser ne kardesi- onunla gergegini
paylasmamuigti.

Simdi artik dinledi. Simdi, bu sehirde nehrin yukan kisimla-
rinda oturan birinin, kardesinin, Rowan’a arkadagina ateg etmesi
emrini veren adam oldugunu biliyor.

$imdi bu gergek icine girdiginden, onun bir pargas: haline
geldiginden, gergegin olmas: gerektigi gibi elmas keskinliginde
ve 1s1ltisinda degil; aksine golgeli, korkuya, tere, ;amura ve bal-
¢15a bulanmig halde oldugunu fark ediyor. Iginde ne bir hafiflik
var, ne bir cevap, ne de umut.

KAKTUSUN
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5. GUN

11 Kasun 1920, Persembe

KAKTUSUN

A

Uyandiginda Jack orada degil, Ada bunu daha gozlerini agma-
dan biliyor ve yatakta dogrulup oturdugunda, battaniyenin ona
ait tarafinin diizgiince durdugunu odamun karanhginda bile
segebiliyor. Bir gece once elinden geldigince uyanik kaldi ve
Jack’in birahanede oldugunu, koérkiitiik sarhos olana dek igtigi-
ni, sigaralanm sararak diger erkeklere kendisinden bahsettigini
kafasinda canlandirip durdu.

Karim.

Kahrolasica deli karim.

Ya da daha beter laflar.

Ne var ki yanindaki bosluk igini korkuyla dolduruyor. Bunca
yillik evliliklerinde Jack bir kere bile geceyi evden uzakta gegir-
memigti.

O zaman birahane kapaninca nereye gitti? Bir yerlerde bir
yatak bulmug olmah. Aklinda bir diigiince beliriyor, Ada sirtina
elektrik verilmis gibi éne dogru sarsiliyor. Ya Jack bagka biriy-
le birlikteyse? Bagka bir kadinla? Ona Ada’nin vermediklerini,
veremediklerini ya da vermeyi unuttuklarin1 veren bir kadinla?
Jack’in bir gece 6nce kendisine bakis seklini, ¢arpilmis yiiziinde-
ki kiigiimsemeyi diigiiniiyor. Gergek bir e degilsin sen. Bir hayalet-
sin. Sefil bir hayaletten bagka bir gey degilsin.

Ada kadin bulmanin gesitli yollan oldugunu biliyor. Kolayca.
Bir erkegin tek yapmas: gereken aramak. Ne kadara mal olur?
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Ada’un on silininden daha mu aza patlar? Oliilerle konugmak
icin harcadig) on silinden?

Yine de diin gece hazirdi.

Gok geg kalmusti, hazir olmakta gok geg kalmugt.

Ortiileri aqp kalkiyor, perdelere gidip hafifge agarak karanhk
sokaga bakiyor. Pencerelerin ¢gogunun perdeleri kapah, gokyiizi
solunda hafif¢e agarmis olmasina ragmen safaga daha ¢ok var
gibi goriniiyor. Evlerin panjurlan kapah, yolun kargisindaki
Ivy’nin penceresi harig; orada kiigiik bir 151k yaruyor. Perdeler
agk ve Ada, Ivy’'nin yatak odasinda gezindigini gorebiliyor. Bu
aqdan, diger tarafa doniik yliziiniin yansir segebiliyor yalruzca.
Agir kolunu sirtina kaldirmag, korsesini baghyor. Baglamay biti-
rince egilip komodininden bir gey alarak agzina sokuyor. Digleri.
Ivy gozden kaybolurken Ada pencereye biraz daha sokuluyor
ve boyle haberi olmadan, savunmasizken arkadaginu seyretmek
ona yanls gelse de onun geri donmesini isteyerek oldugu yerde
kahyor.

Ivy geri dondiigiinde yiiksek yakali, bagka bir zamandan kal-
ma eski moda elbisesi iginde tepeden timaga siyahlara biinin-
miis olarak kaskat: bir bigimde hareket ediyor.

Ada o elbiseyi giymenin insanda nasil bir his uyandirdigin,
elbisenin ne kadar agir oldugunu, nasil koktugunu tam anlamy-
la biliyor. Kendisinin de benzer bir elbisesi var, yataginin ucun-
daki sandikta duruyor; en son yirmi sene 6nce annesi igin giydi.

Ivy sagimi agiyor, uzun beyaz bir yigan halindeki saglanmn ta-
ramaya baghyor, sonra hepsini bir sicim geklinde biikiip toka-
larla tepesine tutturuyor. Solgun, yaglanmg ve sismanlamug go-
riniiyor ama Ada pencerenin 6niinde dururken onun eskiden
oldugu geng kadin gorebiliyor: kahkahalar atan Ivy, hamile Ivy,

bebek oglunu kollarinda tutan, kiigiik kizlan eteklerine yapigmsg
olan Ivy.

Ivy sagiyla igini bitirip pencereye geliyor, havarun onlar igin
neler hazirladiginu anlamak istercesine gokyiiziine bakiyor. Si-
yah elbisesi, beyaz saglan, oglu i¢in matem elbisesine biiriinmiig
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dik duruguyla goriintiisii yle sakin, 6yle ¢arpia ki Ada’nin en-
sesindeki tiyler diken diken oluyor.

Ada doniiyor, aceleyle hareket ederek yataginin yanindaki
gaz lambasinu yakiyor. Lambay: pencereye gotiiriip sallayarak
karanliga isaret veriyor. Ivy'nin irkildigini ve karg: tarafa bakt-
gru goriiyor. Lambay yiiziine tutuyor, dudaklariru “Bekle,” di-
yerek oynatiyor. “Beni bekle.”

S=>

Evden gktg sirada sisin kalintilan hala sokaklarda siiziiliiyor
ama Evelyn bulutlann aralanarak arkalarindaki maviyi ortaya
ckarmaya bagladigin goriiyor ve giinesin beklenmedik varhig-
ru hissediyor. Kardesinin evine, giineye dogru yola ¢ikiyor. Ed
heniiz evden gkmamustir, Evelyn bundan emin. Onu evde yaka-
lamak i¢in erkenden kalkmisti.

Ama vakit ne kadar erken olursa olsun, sokaklar sehre dogru
yuriiyen, siyahlara biiriinmiis insanlarla dolmaya baslamus bile.
Evelyn onlann toren igin iyi yerler kapmak istediklerini tahmin
ediyor. Hepsine iyi sanslar. Kendisi gitmesin de, onlar ne yapar-
sa yapsin. Her seye ragmen gehrin iizerinde taze bir hava var.
Umuda benzer bir seyler. Regent’s Park’taki patikalar yikanup
temizlenmis gibi duruyor. Evelyn kardesinin oturdugu sira ev-
lere vardiginda, krem rengi sivalara vurup onlar yurmnusacik bir
altin rengine geviren sabah 151§1nda evler pek giizel goriiniiyor.
Evelyn zangirdayan eski asansore binip besinci kata ¢ikiyor, kar-
desinin ugsag Jackson onu kapida karsiliyor.

“Gilinaydin Bayan Evelyn.” Evelyn'i gordiigiine sasirmisa
benziyor. “Yiizbag1 Montfort'u gérmeye mi geldiniz?”

“Evet.”

“Kendisi tam da giyiniyordu.”

Evelyn onun yanindan gegip los hole giriyor. “Oyle mi? O
zaman burada beklesem daha iyi olacak.” Jackson’in yapmasi-
na firsat vermeden oturma odasinin kapisini agip igeri giriyor.
Perdeler ardina kadar agilmis, parlak sabah genis odaya dolu-
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yor. Evelyn kardeginin uyanik olmasindan é6tiirii anlagilmaz bir
ofke duyuyor. Sanki Ed onu ¢ocukken oynadiklan, Evelyn’'in
kaybetmekten her zaman nefret ettigi tiirden oyunlar gibi ufak
ama onemli bir seyde maglup etmis gibi geliyor. Ote yandan oda
biraz dagruk, hali kenara kivrilmig, masa bir tarafa itilmig; sanki
biri yeri sliplirmeye hazirlanmyormug gibi. Kardeginin yatak oda-
sirun kapisi kapali.

“Ed?” diye sesleniyor Evelyn.

“Eves? Geliyorum. Bir dakika miisaade et.”

Evelyn sehpanin gevresinde dolagiyor. Bu evi hicbir zaman
fazla sevmedi. Eskiden, sehre indigi zaman burada kalan baba-
lanna aitti. Cocukken o ve Ed, dadilanyla yaptiklan hayvanat
bahgesi ziyaretleri sirasinda buraya da ugrarlardi. Babalanru
selamlasinlar diye one itilip odanin ortasinda dikilirler, dadilan
glivenli bir mesafeye gekilirken babalannin sanki onlar uzaktan
akrabasiymg da onu pek ilgilendirmiyormusg gibi boylan ya da
havadan bahsetmesini beklerlerdi. O giinlerde sehpa Evelyn’in
beline gelirdi. Daire artik Ed’in, yillardir yle - babalan savagin
ortasinda emekliye aynldigindan beri onun.

Yatak odasimun kapisi agiliyor ve saglan arkaya dogru yeni
taranmug, gosterigsiz siyah bir takim elbise giymis olan Ed or-
taya qkayor. Siyah bir kravat baglamakla meggul. Gogsiine, her
birnin listiinde g gerit olan iki madalya takili. “Eves.” Evelyn’e
dogru geliyor. “Gelmeye karar verdigine sevindim.” Her zaman-
ki gibi yorgun goriiniiyor, gozlerinin altindaki golgeler daha de-
rin, daha koyu ve Evelyn’i 6perken kadin nefesinde alkol ve dig
macununun biribirine karigmig kokusunu alabiliyor. Evelyn geri
¢ekilirken, Ne tuhaf, diye diisiiniiyor; Ed daima icki kokar, sene-

lerdir bu béyle ama Evelyn onu bir kere olsun sarhog gormedi.

Evelyn sabirsizlikla bagin salliyor. “Gelmiyorum.”

“Ya?” Ed kravatimun diigimiinii sikilagtinyor. “Niye?”

“Bundan daha kétii bir geyi hayal bile edemiyorum.”

“Gergekten mi?”
“Evet, gercekten.”
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Ed kravatiyla igini bitirip ellerini havaya kaldinyor. Evelyn,
ellerinin biraz titredigini fark ediyor. “Bunu duyduguma tziil-
diim. Ama simdi kapigmayalim, tamam mi? Bugiin olmaz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Asin tepki gosteriyorsun.”

“Eh, biitiin bunlar beni igrendiriyor da ondan.”

“[grendirmek, siddetli bir tabir.”

Kapismaya bagladilar bile.

“Gergekten mi? Bu her seyi yoluna koyacak, 6yle mi? Bu ce-
naze toreni? Bir cesedin Fransa’da bir yerde topraktan gkanlip
buraya siiriiklenmesi? Hepimizin hazir olda durup seyrederek
gO6zyag1 dokmesi? Gosteriyi alkiglamas1?”

“Tamam, Eves.” Ed i¢ini gekiyor. “Bak sana ne diyecegim. Iki-
mize birer icki hazirlasan?”

“Nasil bir igki?”

“Viski olur.”

Evelyn saatle ilgili bir sey séylemeyi diisiiniiyor ama Ed'in
kokusuna bakilirsa bunun bir 6nemi yok, hem zaten kendisi de
hemen hemen hi¢ uyumada. Viski kulaga iyi bir fikir gibi geliyor.
Evelyn icki dolabina gidiyor, iki comert kadeh doldurarak birini
Ed’e verdikten sonra kendininkini agik pencerenin yaruna gotii-
rip bir sigara yakiyor. Asagida, parkin etrafindan gegen yolda
saga sola hareket eden devamh bir insan kalabaligx var. Evelyn
ickisinden bir yudum ahiyor. Karg: taraftaki sira evlerin istiin-
de giines bulutlan alev alev yakip gegiyor. Insanlar aniden inen
parlak 15181n alinda hareket ediyor. Evelyn birkagmn durup
ylizlerini gokyliziine kaldirdigimi gériiyor. Kol saatine bakiyor.
Sekiz buguk. Sigarasindan huzh bir nefes gekiyor. “Diin Rowan
Hind’i gormeye gittim. Hatirlamadigina yemin ettigin adam.”
Ed’e doniiyor. “Poplarda yagiyor. Poplar'in nerede olduguna
dair bir fikrin var m1?”

Kardesinin goézlerinin yanindaki masanun ustiinde duran sa-
ate kaydigan fark ediyor. Ofkeleniyor. “Bol bol zamarun var.”

“Dokuz bugukta babamla bulugsacagim.”
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"Yine de bol bol zamanin var.”

“Kalabalik...” Diglerini birbirine bastinrken ¢genesi segiriyor.
*Tamam,” diyor. “Devam et.”

“Dun oraya gittim. Rowan Hind'in evine.”

Ed bagiru salliyor.

“Uzun siiredir birine anlatmak istedigini diigiindiigiim bir
sey anlatt bana.”

“Neymis 0?”

“Michael Hart isimli bir erle ilgili bir gey.”

Kardesinin gozleri kirpigiyor.

“1917°de idam mangas: tarafindan kursuna dizilmis.”

Ed ickisinden biiyiik bir yudum ahiyor. Yiiziinden tuhaf bir
ifade gegiyor. Evelyn bunun ne oldugunu okuyamyor. O daha
denemeye bile firsat bulamadan ifade siliniyor. Ed viskisini bir
siire agzinda tuttuktan sonra yutuyor. “Evet,” diyor. “Dogru.”

“Ne demek ‘evet, dogru?”

“Yani evet, hatirhyorum. Oradaydim.” Bagka bir sey soyle-
miyor, bacaklan hafif¢ce aynk, kadehi gogiis hizasinda, viicudu
Evelyn’in onda oldugunu unuttugu askeri bir durugla aniden
gerilmis bir sekilde hi¢ kipirdamadan oldugu yerde dikiliyor.

“Hepsi bu mu? Soyleyeceklerin bu kadar m1?”

“Ne, Evelyn?” Ed ellerini agiyor. “Sir degil ki bu. Askeri ka-
yitlarda var, isteyen herkes oradan gorebilir. $Simdi bunun ger-
¢ekte neyle alakali oldugunu séylesene bana.”

Evelyn yutkunuyor. “Hind, Er Hart'1 ceset gdmme vazifesine
gonderdigini anlatt1.”

“Oyle mi yapmisim?” Cenesi segiriyor yine. “Eh, kusura bak-
ma ama cidden hatirlamiyorum.”

“Rowan onun berbat bir durumda oldugunu sdyledi. Birligi-
nin biiytik bir kisminin yok edildigini.”

“Rowan m1?” Ed kulaklarina inanamiyormus gibi goriiniiyor.
“Simdi de Rowan diye mi bahsediyorsun ondan?”

Evelyn bagparmaklarin avuglanna bastinyor.

“Er Hind 6yle mi dedi?”
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“Evet.”

“Tyi.” Gergince giiliimsiiyor. “Belli ki en yetkili agizla konug-
mussun, Evelyn. Aferin. Gittin kiigiik erini Poplarda buldun, kii-
¢lk hikayeni yazdin ve kiiglik fikrini kafanda olusturdun. Bu fikni
degistirmek i¢in kiymetli dakikalanm harcamak yerine yapabi-
lecegim ¢ok daha iyi geyler var. O ylizden miisaadeni rica ediyo-
rum.” Doniip yatak odasina giriyor, kap1y1 arkasindan g¢arpiyor.

Evelyn sok olmus bir sekilde onun arkasindan bakakaliyor.
Oniindeki masaya bir tekme savuruyor. Acidan gézlerine yaglar
doluyor. Kapiya gidip tiklatiyor. Ed birkag saniye sonra yeniden
digsan gikiyor. Kendisini zor tutuyormug gibi bir hali var.

“Cidden gitmeni istiyorum, Evelyn. Vakit gegiyor, benim de
cakmam lazim.”

“Niye annesine yazmadin?”

“Ne?”

“Annesine niye yazmadin? Michael Hart'in annesine -
Ada’ya, ismi Ada’ymug. Bunu biliyor muydun? Gergek ona ne-
den sdylenmedi?”

“Ona oglunun aldig) yaralardan 6tiirii 61diigiini sdyledigimi
sanuyorum ki gergek de bu zaten.” Evelyn’in yanindan gegip icki
dolabina dogru gidiyor.

Evelyn algak sesle, “Kendinle nasil yagiyorsun sen?” diye so-
ruyor.

“Efendim?” Ed kisik sesle konusuyor, eli igki siirahisinde.

Evelyn bu defa daha yiiksek sesle, “Kendinle nasil yagiyorsun
sen?” diye tekrarhyor. “Ellerinde kandan bagka bir sey yokken
nasil oluyor da madalyalann takip bir budala gibi ¢alim satarak
yiiriiyebiliyorsun?”

“Seni aptal kaltak.” Siirahiyi firlattig) gibi 6niindeki duvara
garpiyor, cam tuzla buz olup binlerce minik kirik halinde parga-
larurken duvara korkung, koyu renk bir leke yayiliyor. Ed, elle-
rini yumruk yaparak Evelyn’e déniiyor. “Ben senin yara kabugun
degilim, Evelyn. Kasiy1p koparacagin yara kabugun degilim.” Tit-
riyor. “Senin sorunun ne biliyor musun?”
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“Neymig?” Evelyn omurgasindan agag) soguk su dokiiliiyor-
mus gibi hissediyor.

“Sen acisin,” diyor Ed. “Ve yalnizsin. Hayatinda yalnizca tek
bir kisiyi sevdin, o da elinden alind1 ve bu gergekten gok ama ¢ok
kotii bir seydi, ¢ok lizglinim. Her zaman buna iiziildiim. Ama
bir siirii insan gok daha kétii seylere katlaruyor ve dogru diizgiin
insanlar olarak kaliyor — hatta belki eskisine gore daha diizgiin
insanlar oluyorlar. Ama sen o zamandan beri o tek bir 6limi,
diinyaya kars1 duydugun nefreti ateglemesi igin kullanuyorsun.”

“Hayir, 6yle yapmiyorum. Yanihyorsun.”

“Ne o zaman? Nefret etmedigin ne var? Hadi ,Evelyn, durma.
Soyle bana.” Yuzu garpilmis. “Nefret etmedigin ne var?”

“Eskiden senden nefret etmezdim.”

Ed bir an i¢in afallamig gibi gériiniiyor ama sonra neredeyse
giilerek bagin iki yana salliyor. “Tann agkina, Evelyn. Tam anla-
muyla her seye kiiskiinsiin. Kendine bir bak. Kendini o korkung
fabrikada zehirledin, simdi de o berbat igte zehirliyorsun. Bu ah-
laki tistiinliigiiniin nereden geldigini kesinlikle anlayamiyorum
- fabrikada mermilere barut doldurmus senden.”

“O farkhyd1.”

“QOyle miydi?” Ed’in dudag kivnliyor. “Elbette farkhyds, Ev-
elyn. Elbette. Devam et, neden farkhydi?”

Evelyn agzimi agiyor. “Ben...” Yeniden kapatiyor.

Ed baginu salliyor. “Cirkini, ¢lirimiigii anyor ve her yerde bu-
luyorsun, ondan sonra da vaktinin geri kalaruru bunlan herkesin
girtlagina zorla sokarak gegiriyorsun. Bir sey daha séyleyeyim
mi? Gergekten bilmek istiyor musun? Bu yaptigin tam anlamuyla
bencilce. Ciinkii umurunda olan tek sey kendi gektigin acirun sii-
resini uzatmak. Evelyn, bir kere olsun, tek bir kere olsun durup
Fraser'in 6liimiiniin senin degil de onun bagina gelmis bir sey ol-
dugu gergegiyle ytizlegtin mi?”

Evelyn 6nce ofkenin mi yoksa kederin mi daha giddetli ol-
dugunu anlayamiyor. Ofke kazanuyor. “Bu ne ciiret? Benimle bu

sekilde konugmaya ciiret etme.” Firtina gibi ileri atliyor, sonra
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Ed’in yiiziine elinden geldigince sert bir sekilde vuruyor. Eli yan
agik, darbesi beceriksizce ama geri gekildiginde duydugu aa ga-
sirtia derecede kendisini iyi hissetmesini saghyor.

“Gel hadi.” Ed, Evelyn'in bileklerini yakaliyor. “Bana vurmak
mu istiyorsun? Dogru diiriist vur o zaman, Tann agkina, hadi.”

Evelyn'in iginde bir sey kabanyor, ondan sonra basbayag
doviismeye baghyorlar ve Ed de ona vuruyor, Evelyn zihninin
gerisinde bir yerlerde istediginin bu oldugunun farkinda. Bunun
da iyi hissettirdiginin. Oysa Ed durup ondan uzaklagiyor, oda-
nin bir kogesine sinmis simdi, Evelyn’se nefes nefese bir halde
elleriyle dizlerinin iistiinde.

Oday1 korkung bir ses dolduruyor.

Ed’in sirt1 sarsihiyor. Evelyn onun agladigini ancak bir dakika
sonra fark edebiliyor. Kardesi korkung, kesik kesik higkinklarla
aghyor.

“Ed,” diyor Evelyn. “Ed?”

Ed duymuyor. Gézyaglannn iginde kaybolmus.

“Eddie?”

Diganidan bir top glimbiirtiisii geliyor. Pencerelerdeki camlan
zangirdatiyor. Evelyn iggiidiisel bir sekilde kendisini yere atiyor.

S=>

Birkag adim daha ilerliyorlar. Hackney’de 6nlerinden gegen bii-
tiin otobiisler dolu oldugundan binebilmek i¢in uzun siire bek-
ledikleri otobiis onlar1 Charing Cros Yolu'nun tepesinde birakt.
Kirmuzi yiizlii, terli kondiiktér tikhhm tiklim dolu, beklentiyle
dolup tagan alt kata haberleri bagirarak iletmigti. “Ne yazik ki
bundan ileri gidemeyecegiz. Trafalgar Meydaru kapanmusg bile.”

Bu sikisik kalabaligin arasinda agir, aligkin olmadiklan giy-
sileriyle yiiriirken epey yavas ilerleyebildiler. Ada’nn gigeklerle
ve mermer meyvelerle siislii sapkas1 da agir. Sabah 6yle sicakt
ki kisa bir siire 6nce durup paltolarim1 gtkarmak zorunda kal-
miglard ve ikisi de, etraflarindaki biitiin kadinlar gibi, paltola-
rnnn yan sira giines dogmadan 6nce bahgelerinden topladiklan
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cicekleri tasiyor. Ivy’de son giillerinden bir demet, Ada’da da geg
acan saraypatilar var. Ama sabah onlan da yipratti, gigeklerin
boyunlan biikiilmeye baglad.

Ada bilmekten ziyade umut ederek, “Neredeyse varmg ol-
marmuz lazim,” diyor. Nerede olduklanna dair en ufak bir fikri
yok. Bulunduklan yol genis bir meydana agihyor ama sikigik
kalabalikta ok ileriyi grmek imkansiz - nerede olduklann an-
lamak imkansiz.

“Ah, aman Tannm.” Ivy, Ada’mn kolunu yakaliyor. “Bak!”
Tepesinde 1g1ltili, metal bir kiire bulunan bir kulenin yiikseldigi
biiyiik bir binayn igaret ediyor. “O binay1 biliyorum,” diyor. “Bir
kere gitmigtim.”

“Ne binasiydi1?”

“Tiyatro. Seneler énce orada bir varyete gosterisi seyretmis-
tim. Gengligimizde beni Bill gotiirmiistii. Ah, igerisi Gyle giizel
ki...” Ivy’nin ytizui hatiralarla pembelesiyor. “Gosteri yapan fok-
lan seyretmigstik. Bir de sarmiglardaki yiziiciiler vardi. Tannm,
oyle sahaneydi ki. Bir gorseydin, Ada! Gozlerine inanamazdin.”

Tiyatroyu gérmek onu canlandirmisa benziyor ve Ivy onle-
rindeki manzaray: tazelenmis bir zindelikle inceliyor. “$Su tara-
fa gidelim.” Sol yanlanndaki biiyiik bir kilisenin basamaklarru
gosteriyor. “Oraya tirmarursak biraz daha fazla sey gorebiliriz.”

Dalgalanan kalabaligin arasinda ite kaka kendilerine yol ag-
yorlar. Insanlarla tiklm tiklim haldeki kilise merdiveninin arka
tarafinda hala biraz yer var, sikiga sikisa oraya gecmeyi basan-
yorlar. Manzara olagandist: Onlerinde uzanan meydan g6z ala-
bildigine simsiyah. Insanlarla dolu yollann ortasinda otomobil-
lerle otobiisler adeta karaya oturmus, araglar bir asfalt denizinde
sikagmusg gibi gériniiyor.

Ada kendisi de bir gey taniyabildigi i¢in memnun olarak,
“Nelson bu,” diyor. Siitunun dibi insan dolu. Tas falan goriin-
miuyor.

“Buradaki yoldan pek bir sey gececege benzemiyor, degil
mi?” Ivy endigeli ve sagkin goriiniiyor.
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Ada panigin ilk kipirilanmu hissediyor. “Nereye gidelim
peki? Burada mu durahm? Nereden gegecegini bile tam olarak
bilmiyoruz, degil mi?”

Geldikleri tarafa, insanlann hala gelmeyi siirdiirdiigii yone
dogru bakiyorlar. ok gegmeden o tarafta da kipirdamak miim-
kin olmayacak. Algak, uzaklardan gelen gok giliriltiisii gibi
gumbiirtiilii bir ses binalardan yankilarup kalabaligy huzursuz
ediyor.

“Neydi 0?” Ivy, Ada’run kolunu yakaliyor.

“Bilmiyorum. Silah sesi gibiydi.”

“Sence her sey yolunda midir?”

Insanlar etraflanna bakinyor, fisildagiyor, yanlanndakinin
onayin, avuntusunu anyor.

“Bir gsey yok.” Yakinlannda duran uzun boyluy, iyi giyimli
bir adam kalabaliga sesleniyor. “Top atis1 yapiliyor. Gegit toreni
baghyor. Cok gegmeden Victoria’dan yola gikacaklar.”

Ada, sonunda bir geyler bilen birini bulmaktan memnun bir
halde doniiyor. “Ne tarafa gelecekler peki?”

“Suraya.” Adam ileride bir yeri igaret ediyor. “Oras1 Mall,
Buckingham Saray1 o yolun sonunda. Su kemerden gecip White-
hall’a donecekler.” Durduklarn yere biraz daha yakin olan genis
bir caddeyi gosteriyor. “Sonra oradan anitmezara ve Abbey’e
dogru yonelecekler. Anitmezara yaklagamazsiniz tabii, oraya sa-
dece bileti olanlar girebilir ama acele ederseniz kosede bir yer
kapabilirsiniz. Biz burada kalacagiz. Annem kalabaliktan hos-
lanmuyor.”

Adamin arkasinda geng bir kadinla daha yagh bir kadin bag-
lann sallayarak selam veriyor, iki sessiz ¢ocuk da ciddi gri goz-

lerle Ada’ya bakiyor.
“Tegekkiir ederiz,” diyor Ada.
Adam sapkasini kaldinyor. “Bol sans.”
Kalabaliklara, insanlardan olugan yavaglamig siyah dalgaya

bakiyorlar.
Ivy kuskuyla, “Sence oraya varabilir miyiz?” diyor.
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“Buraya bunun igin geldik, degil mi?” diyor Ada.

“Haklisin.” Ivy kendisini gelik gibi sertlegtirerek bagiyla
onayliyor. “Hadi o zaman. Gidelim.”

S=

Topcu Muhafiz Alayi’ndan sekiz asker vagona girip tabuta yipranmsg bir
Ingiliz bayrag: sarwyor. Bayrak, Vimy Ridge, High Wood, Ypres, Messi-
nes, Cambrai ve Bethune'de ¢arpigmalardan once kurulan derme ¢atma
tapinaklarda pek ¢ok defa mihrap ortiisii olarak kullanilmg. Askerler ta-
butun iistiine gelik bir piyade migferiyle bir fiseklik yerlestiriyor.

Kortej oluguyor — askeri diizen igindeki bando, gaydalar ve davul-
lar, kiltlerini giymis gaydacilar, top arabasi, tabut tagnyicilar: maregal-
ler, amiraller ve generaller. Arkalarinda, bin kigilik emekli asker ordusu
altigarli nizami siralar hilinde hazirlaniyor. Istasyonun kubbeli genis
agikhiginda yalnizca arada sirada bir kemer tokasimin tingirtisi, bagibog
bir kumag parcasinin higirtist duyuluyor.

Ardindan Hyde Park’tan on dokuz topluk bir selam atiginda bulu-
nuluyor. Askerler hazir ola gegiyor. Bando Chopin’in Cenaze Margi'ni
calar ve kortej yiiriiyiigse gecerken toplarin sesi havada yankilaniyor.

Kalabaligin iginde, istasyon kapistmin hemen yaminda duran geng
bir adam kortejin gecigini seyrediyor.

En iyi arkadagini diigiiniiyor. Battersea sokaklarinda birlikte biiyii-
diigii cocugu. Oldiigiinde on sekiz yasindaydi ve bakirdi; yasaminn iis-
tiine diigtiigii topragin etrafinda nasil gol olugturdugunu. Yiiziindeki
solgun gsoku. Kasiginin olmas: gereken yerdeki deligi.

Geng adam gozlerini kapatiyor. Beklenmedik giinesin altinda yii-
ziiniin gerildigini hissedebiliyor. Neden o? Kendisi neden kurtuldu?
En iyileri degildi. En iyi olmaya yaklasamiyordu bile. Kendisinden iyi
askerleri ezberinden bir girpida sayabilir. Simdi ig bile bulamiyor.

Ama bir karisi, onu beklemis olan ve savagtan hemen sonra evlen-
digi bir kiz var. Simdi bir de ¢ocugu. Kiigiik bir kiz. Bazen, gérmedik-
lerinden emin oldugu sirada onlar1 seyrediyor. O ikisi birer mucize:
Piiriizsiiz noksansizliklari. Geng adam ¢ocuklarini sallayarak uyutan

karisinin algak sesini dinlemeye bayiliyor.
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O akgam eve doniince ne yapacagim diigiiniiyor. Karisimi pecek,
onun varligh icin giikredecek, sonra da kendini onun igine gomecek, gi-

rebildigince derine.

S

Evelyn giimbiirtii gegince bagini kaldinyor.
Kardesi topuklanmn iistiinde oturuyor, sirtimu duvara daya-

mug. Yiizi gig ve gozyaglanyla nemli.

“O da neydi?” diyor Evelyn.

“Torenin bir pargasi,” diyor Ed. “Eminim.”

“Daha fazla silah mi?”

“Kulaga 6yle geliyordu.”

“Qliileri gerefle anmak igin daha iyi bir yol diigiinememigler
mi?”

Ed ellerini iki yana agiyor.

Evelyn yanagin elbisesinin koluyla siliyor. Elleri batiyor.
“Nasil yapabildin?”

Ed i¢ gekiyor. Sanki cevap yukarlarda bir yerde olabilirmig
gibi bagini iyice arkaya atiyor. Sol yanaginin iist tarafinda kaba-
nk, karmuzi bir iz var, Evelyn onun sag goéziiniin iistiinde de aa
verici goriinen bir yara oldugunu fark ediyor.

“Berbat bir cephe hattiyd),” diyor Ed. “Aylardir ¢gamurun
icinde debeleniyorduk. Biri kegileri kagirdi m1 salgin herkese
bulagir. En azindan generallerin fikri o yondeydi. Onlar ige el
koyunca, kimse bir sey yapamaz. 1917’ydi. Ruslar gitmigti, Fran-
sizlar doniiyordu. Isyan baglamasindan &lesiye korkuyorlardi. O
hasta ve yarali merkezinden dondiigiimde mesele ¢oktan mah-
kemeye taginmigti. Yapabilecegim higbir sey yoktu.”

Evelyn bagiyla onayhiyor. Bunu anlayabiliyor. “Ama onu niye
sectin? Arkadagina ateg etmesi igin niye onu se¢in? Bu ¢ok... ac1-
masizca goruniiyor.”

“Standart uygulama. Askerleri denetim altinda tutacag on-
goriliiyordu.”

“Peki ige yanyor muydu?”
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Ed bakislanm kaginyor. “Muhtemelen yaradigim digiinme-
liyim.”

“Ya annesi?”

“Kimin annesi? Hart’in mi1?”

“Evet.”

“Mektuplarda gergegi yazmamamiz emredilmisti. Hem za-
ten o zavalli kadin bunu bilmeli miydi sence?”

“Bana kalirsa buna hakki vardi.”

“Hakk1 mu? Ben o kadar emin degilim.” Ed ellerine bakayor.
“Ya Hind?” diyor. “Sence oraya gidecek mi? Annesine anlatacak
m1?” Bakiglanrn kaldinyor.

“Bence bunu yapacak olsaydi simdiye kadar goktan yaparda.”

“Sana soyledi mi peki? Annesinin nerede yasadigin yani?”
Kardesinin yiizi kaskati kesiliyor.

Evelyn basinu iki yana salliyor. “Sormay: digindiim. Ama
tstume vazife degil, 6yle degil mi? Hikaye bana ait degil.”

“O zaman beni niye gormek istiyormug?”

Evelyn kardesine bakiyor. Derin bir nefes ahiyor. “Bana ka-
hirsa anlamak istiyordu. Ama anlatmay: bittiginde... Sormad.
Adresini istemedi. Higbir sey sormadi. Sorsaydi sdylerdim. Ama
bir kere anlatip da birisi dinleyince, bence bu kadar: ona yeterli
geldi.”

Ed yavagga bagiru salhyor.

Aralanndaki hava nihayet duruluyor.

Ed tabakasindan iki sigara alip birini Evelyn‘e veriyor. Evelyn
onun atesine dogru egiliyor. Bir siire sessizlik i¢inde sigaralanm
iciyorlar.

Ed nihayet, “Sana bir gsey s6yleyeyim mi, Eves?” diyor.

“Neymig 0?”

Ed sirtiru duvara daha rahatga yerlestirip eliyle ytliziinu sili-
yor. “Bir dakika sonra,” diyor, “su sigarami bitirince ayaga kal-
kip disan gikacagim ve anitmezara yiiriyebildigim kadar gide-
cegim. Bu seyi yaparlarken izleyebilecegimi umuyorum. Bunu

isiyorum. Sen ne diisiiniirsen diigiin, bence bu giizel bir gey.”
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Gozlerinin arasindaki noktayr ovusturuyor. Yorgunluktan
bitkin diismiig bir adarmun yapacaga tiirden bir hareket bu. Eve-
lyn’e birisini animsatiyor. Rowan Hind’i arumsatiyor.

“Bu, insanlara daha iyi hissettirebilir ve yas tutmalanna yar-
dima olabilir. Hatta bana bile yardima olabilir. Ama savasin so-
nunu getirecek degil. Herkes ne diisiiniirse diigiinsiin, ne sdylerse
sdylesin, Ingiltere bu savag1 kazanmadi. Almanya da kazanmad1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Savag kazarur,” diyor Ed. “Ve tekrar tekrar kazanmaya de-
vam eder, hep savag kazarr.”

Sigarasiyla havada bir daire giziyor; sanki bu hareketiyle, kag
bin savag varsa, gelmis gecmis ve gelecek biitiin savaglan ¢iziyor.

Aa aq, “Savas kazanr,” diyor, “ve bagka tiirlii diisiinen her
kim varsa aptaldir.”

S=>

Hettie yatagirun kogesine oturup giinesle aydinlanan kiigiik oda-
ya bakayor. ilk 1gikla kalkmigt,, zaten hemen hemen hi¢ uyuma-
di. Burnu tikaly, gozleri sig, gogsii gentik ¢entik ve ac1 dolu. Agla-
digiru kardesinin duvarlarin arasindan duyduguna emin.

Diin akgsam paltosunu Di’nin elbisesinin etrafina siki siki sar-
mug bir sekilde metrodan eve yiiriirken, sansinun yaver gitmesi
icin, talihin muhtegem bir cilvesi sayesinde annesinin evde ol-
mamasi i¢in dua etti.

Ama sans1 yaver gitmedi. Sansh giiniinde degildi.

Havay), bigak keskinligindeki beklentiyi kapiy1 agar agmaz
hissedebildi. Saklanmaya firsat bulamadan annesi mutfaktan
cikmmust: bile. “Hadi bakalim,” diye tisladi. “Anlat. Anlat da du-
yalim. Bu defa ne yalanlar uyduracaksin bakalim.”

“Qgziir dilerim, anne. Ben...”

“Diin 6gleden sonradan beri evde yoksun. Neredeydin?”

“Di‘'deydim.”

“Bana yalan sdyleme.” Annesi ona dogru gelirken koridorun
ortasinda durduy, elini agzina kapatti. “Ne yaptin sen?”
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“Higbir sey.” Hettie ondan uzaklagarak biiziildii.
“Yapmigsin. Gorebiliyorum. Sapkan gikar. Ne yaptin sen?”
Hettie annesinin saqindan bahsettigini ancak o zaman anladu.
Boylece sapkasini gikanp ¢enesini havaya kaldirdi.
Annesinin suratt mosmor oldu. “Ne zaman?”

“Din.”

“O arkadasinin marifeti bu, degil mi? O kiigiik siirtiik arka-
daswuun.”

“Haynr,” dedi Hettie. “Benim marifetim. Ben istedim. Hepsi
benim fiknmdi.”

“Bana cevap verme.”

Annesi ondan sonra Hettie'nin yanagina sert bir tokat indir-
mist.

Hettie simdi elini yanagina koyuyor. Yiizii aayor. Her yeri
aayor. Sanki derisini tizerinden siyinp atmig da yaliz yumu-
sak, aa verici i¢i agikta kalms gibi.

Derin bir nefes aliyor, kucagindaki ellerine bakiyor. Yan oda-
da Fred’in yataginda dondiigiinii duyabiliyor. Fred ¢ok gecme-
den yiiriiytigse gikacak. Hettie’nin fazla zamam yok.

Ayaga kalkip sessizce alt kata iniyor. Annesi mutfakta, niin-
de bir fincan gayla oturuyor. Hettie esikte durup onu seyrediyor.
Diigmiis omuzlarini, gardin indirince hatlan hayal kinklig: ve
kayipla ¢izilmisg, ¢okmiis yiiziinii. Hettie’'nin miras almak istedi-
gi bir yiiz degil bu.

“Demlikte bir sey kald1 m1?”

Annesi sagirarak bagini kaldiriyor, basiyla onayhyor.

“Iki fincan daha ¢ikar mi1?”

“Herhalde ¢ikar.”

Hettie bir tepsiyle iki fincan aliyor, fincanlara ¢ay koyup se-
ker ve siit ekliyor.

“Ne yapiyorsun?” diyor annesi.

“Fred’e gotiirecegim.”

Tepsiyi mutfaktan disan tagirken annesinin inanamayan ses-
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sizliginin onu takip ettigini hissedebiliyor. Merdivenden gikiyor,
tepsiyi yere birakip kardeginin kapisiru ¢aliyor.

igeriden husirtilar geliyor.

“Fred?” diyor Hettie yumusak bir sesle. “Uyamk misin?”

Tereddiitlii ayak sesleri duyuluyor, sonra kardesi iistiinde pi-
jamalanyla kapiy1 agiyor, saglan uykudan karmakansgik olmus.

“Al.” Hettie egilip cay1 ona uzatiyor. “Sana ¢ay getirdim.”

Fred once ¢gaya, sonra Hettie’ye bakiyor. Gozlerini kirpistin-
yor, sonra uzarnup aliyor. Solgun gozleri sorgular sekilde, “Tegek-
kir ederim,” diyor.

“Benim i¢in bir ey yapmaru istiyorum, Fred,” diyor Hettie.
“Kabul et. Liitfen.”

S

Giines beklenmedik derecede sicak, beklenmedik derecede par-
lak. Kendisinin bulundugu, parkin yaninda uzanan sokak sakin
ama Evelyn solunda, Euston Yolu'ndan agag: dogru hareket
eden biiyiik kalabaligy gériiyor. Onlara aksi istikamete doniip
Regent’s Park’a giriyor ama kalabaliklardan kagamiyor, aman-
sizca ustiine geliyorlar: piknik sepetli aileler, annelerinin kucak-
lanindaki ¢ocuklar, kadinlar, her yerde kadinlar, yasl, yorgun,
saglan bir bagka yiizyhldan kalma gapkalann altinda tokalarla
tutturulmug kadinlar; daha geng¢ kadinlar, saglan kisa, siyah
etekleri kisa. Hepsinin yiiziinde aym sabit ifade var, sanki igle-
rini siki sik1 dikmigler de kararlagtinlmig zamandan 6nce, gaze-
telerin ve politikaalanin matem igin belirledigi zamandan 6nce
higbir seyi digan dokmemeye kararhlar. Saat on birde.

Evelyn kardesinin penceresine bakiyor, sonra akintiya karg:
ite kaka kendisine yol agarak herkesin aksine tepeden yukan y6-
neliyor. Bu insanlann iglerini dokebilmek igin gidecek uzun bir
yollan var - agir agir, uzun uzun yiiriimeleri gereken bir yol.

11 Kasim.

Savag biteli iki y11 olmugtu.

1918 yalinun bitkin son demlerinde, gelisi bir sok yaratmugt.

266



Evelyn ofiste oturmus, faturalan dosyaladig) sirada yukan
kattan bir gocugun kosa koga alt kattaki fabrikaya gittigini gor-
mugti. Cocugun kollarim asagr yukan sallayarak bagirdigin
gormiigtii. Oturdugu yerden séylenenleri duyamiyordu ama alt
kattaki insanlar tizerindeki etkisini, hepsinin aym: anda ayaga
kalktiginy, birbirlerine bakarken olugan afallamug duraksamayn,
sonra makinelerini hala ¢ahgir halde birakip disan giktiklarima
gormiigtii. Yaptig isi birakip basamaklardan agag) inmis, o za-
man merdiven boslugunda yankilanan bagrnigmalan duyabilmisg-
ti: “Bitti, kazandik! Bitti, kazandik!”

Islak, sisli bir giindii, disariya kargasa hakimdi, kadinlar tiz
sesleri qighik cighga yankilanarak kimseye bir faydalan dokun-
madan etrafta kosturuyorlardi. Kimse ne yapilacagin bilmez
gibiydi. Baginyor, haykinyor, aghyor, kucaklagiyorlardi. Kimi-
leriyse bosluga bakarak 6ylece duruyordu.

Fabrika katinda galishg giinlerden tanidig) bir kadinin bir
taksinin icinden igaret ederek kendisini gagirdigimi gordii. Igeri-
ye alt1 ya da yedi kadin sikismigh zaten, neredeyse hig yer yoktu
ama Evelyn yine de bindi, yagmur camlan déverken yiizii pen-
cereye yapigsmig hilde yan yanya birinin kucagina oturdu.

Kadinlar sampanya almaya c¢ahgarak taksiyi habire dur-
duruyorlard: ama diikkadnlar yok satmigti; sonunda pes edip
birka¢ sise ucuz, eksi beyaz sarap aldilar ve yagmura ragmen
pencerelerden sarkip fabrikada 6grendikleri agik sagik sarkilan
soylediler. Trafalgar Meydani'na gideceklerdi ama taksi ancak
Marylebone Yolu'na kadar girebildi ve orada durunca kadinlar
da sokaga dokiildii. Kalabaligin arasindan gegmek hemen he-
men imkansizdi, Evelyn digerlerini hemen kaybetti, 6te yandan
kendi basina hareket etmek daha kolay oldugundan trafigin
durdugu Oxford Caddesi'ne kadar gidip oradan da Soho’ya iler-
lemeyi bagardi. Bat Yakas: birahaneleri tkhm tkhmds, dort bir
yanda insanlar yagmura aldirmadan kaldinmlara, sokaklara aki-
yordu. Evelyn’in 6niinde sarhos yiizler sendeliyordu. Uzun sag-
lann diiz ve cansiz olan yaglica bir kadinin yarundan ge¢ti, kadin
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geng bir askerin paltosunun koluna yapismigti. Dili dolanarak,
“Sana bagh,” diyordu. “Her sey sana bagh.” Siyah birasinin sige-
sini 6ne dogru uzatarak askerin 6niinde diz ¢6ktii. Utanan geng
adam, kendisini kadinin kavrayisindan kurtarmaya ¢aligiyordu.

Evelyn dalgalanan kalabaliklann arasindan ite kaka kendisi-
ne yol agarak, ofis pencerelerinden binalann igi digina ¢evrilmig
gibi kagitlar ugusan Charing Cross Yolu'na vardi — oradan da
Trafalgar Meydaru'na gikti. Kutlama sesleri burada gokgtiriltii-
su gibiydi, trafik durmustu, insanlar dans ediyor, kaldinmlarda,
araba tepelerinde tepiniyor, bozuk, kurmah oyuncaklar gibi dé-
niyor, doniiyorlardi.

Evelyn nereye baksa geng insanlar goériiyordu. Dort bir yanda
cesitli kendini kaybetmiglik seviyelerinde 6ptlisen gengler, birbi-
rine sanlms bir ift, bir duvarda oturan, iyice yukar siynlmig
etegi beyaz, etli kalgalanm kesen bir kiz. O fabrikada makine-
lere ve dosyalara bakarken diinya onu geride birakmus gibi his-
sediyordu. ki sene boyunca bir sirada ya da masada oturmus
ve yalrnuzca oniindekilere bakmigti. Simdi ise bagim kaldirmak
zorundaydi.

Meydanin etrafindan gegti. Bayraklar. Her yerdeydi. Yagmur-
da yerde filizlenen mantarlar gibi her yerde bitmis kiiglik, gri
masalann baginda birbiri ardina dizilmis seyyar saticilar. Tiirlii
tirli kiigik flama satin alan, iriyar, terli bir adam Evelyn’e de
bir tane verdi. “Al bakalim, giizelirn.”

Evelyn flamaya bakt, sonra bakiglann1 adama gevirdi.

“Iyi misin sen, giizelim?”

Evelyn cevap vermeyince adam ilgisini kaybetti ve bayrak-
lan bunun kiymetini bilen kalabaliga firlatmaya bagladi. Evelyn
minik bayraga bakti: Avucundan pek biiyiik degildi, kagittan ve
ucu kiirdan gibi sivriltilmis tahtadan yapilmigti. Evelyn sivri ucu
bagparmagina iyice batirdi. Acisimi hissetti ama yeterli degildi,
yeterli olmaya yaklagsmiyordu bile. Tahtay: ¢ekince, aghig: delikte
kan toplandi. Evelyn ka1 agzina siirdii.

“1914’te yapilmis olmasi gerekeni yapin!”
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Yanindaki bir adam tuvalet kagid1 satiyordu. Her bir yap-
ragin lizerinde Alman imparatorunun yiizii basihydi. Evelyn
gozlerini kirpigtirdy, bir an igin hayal gérdiigiinii zannetmigti.
“1914'te yapilmis olmasi gerekeni yapin!”

“Tathm.” Biri koluna dokunuyordu.

Oniinde iiniformali geng bir adam duruyordu. Uzun boy-
luydu, Amerikan ya da Kanadah aksaruyla konusuyordu. “lyi
misin?”

Genis, geng ve piiriizsiiz bir yiizii vardy, alninda boncuk bon-
cuk terler birikmisti. Gergekten o kadar geng miydi? Birinin bu
kadar geng olmasi miimkiin gériinmiiyordu.

“Seni 6pebilir miyim, tathm?” diye sordu adam. “Sana bir za-
fer opliciigii verebilir miyim?”

Evelyn bir sey demeyince gen¢ adam onu kendisine dogru
cekip Optii. Agzim agti, Evelyn onun dilini hissetti, igtigi biray
tadabiliyor, iiniformasinin agr, 1slak haki kokusunu ve onun al-
tinda adamin keskin, tath tuzlu terinin kokusunu alabiliyordu.
Asker geri ¢ekilince dudaginda kan oldugunu gordij, bir an onu
incittigini —1s1rd1gin1- sand1 ama sonra kanun kendi kar oldugu-
nu hatirlada.

“Hadi,” dedi asker. Evelyn’in elini tuttu, Evelyn onun ken-
disini duran trafigin arasindan, her yamna Ingiliz bayraklan
sarmig, qighklar atan ve zil zurna sarhos, iki yaninda iki askeri
kosturan, kaldirimda bisiklet siiren bir kadinin yanindan karsiya
gecirmesine izin verdi. Meydandaki kiliseye, basamaklan yag-
murdan korunmak igin oraya siginmig, oturan ya da ayaktaki in-
sanlarla dolu St. Martin-in-the-Fields'a dogru askerin pesinden
gitti. Geng asker onu yan tarafa gekip algak basamaklardan serin,
kemerli, yankilarla dolu ve bagka hig¢ kimsenin olmadig bir yere
indirdi.

Evelyn’i bir siituna dogru iterek, “Buras),” dedi. Evelyn siitu-
nun piirizlii taginin sirtina bastirdigin hissetti. “Burada yapa-
lim.” Evelyn’in bluzunu gekistirmeye bagladi, diigmelerini agmi-
yor, sadece etekten digsan gikanyordu. Sonra ellerini bluzun al-
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tindan kombinezonuna gegirdi ve Evelyn’in memelerini bulana
dek kaydirdi. Yiiziinii Evelyn’in boynuna dayadi. Etegini yukan
kaldinrken Evelyn soguk siituna dayanarak yan dondii. Asker,
Evelyn’in kiillodunu agag gekti. Evelyn bir bacagin kiilottan q-
kanp ¢amasinn bileklerinin etrafinda yere diigmesine izin verdi.
Asker igine girdiginde nefesini tuttu.

Digarida davullarin giimbiirtiisiinii, baging ¢aginglan, sarki-
lan ve askerin tiniformasinin kendi bluzuna siirtiiniirken ¢ikar-
dig1 hugirtiy1 duyuyordu. Yiiziini kubbeli tavana dogru kaldirdi.
Bes ya da alt1 gidis geligte bitmisti ve ardindan asker ondan geri
¢ekilip diigmelerini iliklemek i¢in Evelyn’e arkasini1 déndii. Boy-
le sirtimi d6nmiigken gocuk gibi goriintiyordu. Evelyn’in bir yaru
elini onun koluna koymak, her seyin yolunda oldugunu sdyle-
mek istiyordu. Bir yarni da giilmek.

Digan birlikte ¢iktilar, sonra olmasi gerekenin bu olduguna
karar vermis gibi tek kelime etmeden sokakta birbirlerinden
ayrildilar. Evelyn, Northumberland Bulvan boyunca kiliseden
uzaga, nehre dogru yoluna devam etti. Kalabaliklar durmaksizin
istiine dogru gelmeyi siirdiiriiyor, giineyde kopriilerden gege-
rek artik sikig tikig, dalgalanan, sarhos bir kitle halinde akin edi-
yorlardi. Yakinlaninda bir yerde bir sarki patladi, insanlar saga
sola salinmaya baglad1 ve bu sahinma dért bir yana yayildi.

Evelyn sonunda Embankmenta vardi, kiy1 boyunca tekneler
demirlenmisti ve sirenleri 6tilyordu. Evelyn’in durdugu yerin
yakinlarinda bir kalabalik vardi, bir elektrik direginin tepesine
tirmanmug bir gocugun etrafinda toplanmiglardi. Evelyn 6nce ¢o-
cugun ne yaptigini anlayamadi, sonra karartma boyasini kazidi-

g gordii. Lamba yands, sevingli bir tezahiirat koptu. Sonra bir
bagka lamba parlayarak canlandi, onun ardindan bir bagkasi, ta
ki nehir kiyis1 boydan boya aydinlanana kadar.

Evelyn algak duvara dogru kendisine yol agip nefeslenmek
icin duvara dayandi. Cocugun soguk, kaygan kalintilanr kii-
lodunun iginde hissedebiliyordu. Midesi tiksintiyle altiist oldu.
Nehre, lambarun 1g1ginda turuncu renge biiriinmiis sulara bakt
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ve duvara kolaylikla irmarup agagiya atlayabilecegini diigiindii.
Kimsenin fark etmeyecegini. Herkes yukan, gelecege ve gele-
cekteki yerlerine bakiyordu. Bir an igin bunu yapabilecek kadar
cesur oldugunu, buna yetecek cesareti toplayabildigini diigiindii
ama o an gegti ve Evelyn hala dylece durmug nehre, aydinlik tu-
runcu yagmurun orada yakaladiklarina bakiyordu; sanki zaman
durmugtu ve yagmur sadece kalakalmisti, dylece havada asiliydi
ve aslinda yagmiyordu.

S

Takim elbisesi ve sapkasiyla Fred gayet sik. Hettie onun yaninda
yiiriirken kendisini tuhaf hissediyor. I¢i bog gibi. Cocukken has-
talandiktan sonra hissettigi gibi. Hasta yatagindan kalkip yiin
kiilotlu gorap gecirilmis bacaklarla okula gidilen o ilk giin, o giin
her sey farkli goriiniirdii: Yagadigi ev. Yanindan gegtigi insanlar.
Sokaklari.

Bugiin sokak 1ss1z, herkes gitmis. Evler, sanki sakinlerinin geri
doniip donmeyecegini bilemiyormus gibi endigeli goriiniiyor.

Dénecekler.

Hettie bugiin evlerin havaya u¢gmasini, sokaklann yarilip ay-
rilmasiru istemiyor. Bugiin tuglalarin saglam kalmasini, barinak
saglamasin istiyor. Higbir seyin degismemesini istiyor. Babasi-
nin gitnemis olmasini, bahgelerin masum kalmasini, bambulot-
lannin gigmis deri ve ¢abuk, ¢ok gabuk 6liim degil, sadece yaz
anlamina gelmesini istiyor. Fransa’'min kdylerinde, babalannun
evlerinde sira sira askerler igin yere uzanip bacaklarini agan kiz
evlatlarin olmamasin istiyor. Ya da asker kuyrugunun bitmesini
bekleyen son demlerindeki kadinlann. Palais'deki lizgiin erkek
gecitlerinin ortadan kaybolmasini ya da yeniden biitiin olmasiny,
yeniden bir araya getirilmesini istiyor. Ed’in béyle kirik olmama-
sinu istiyor. Ve Fred’in de. Kardesini geri istiyor.

Ama bu sicak, parlak giinegli sabahta, bu geylerin hi¢birinin,
en azindan hepsinin miimkiin olmadigim biliyor. Ed’in hakl ol-
dugunu. Insarun higbir geyi geri alamayacagru biliyor.
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Yine de kardegi yaninda. Hettie’nin istedigini yapti ve bugiin
onunla geldi. ikisi birlikte egzamanli adimlarla, bir ayaklanru di-
gerinin 6niine koyarak yan yana yiiriiyorlar.

Sokagin sonuna yaklaghklannda Hettie, Hammersmith Bro-
adway’'deki kalabalifin minltsinu igitmeye baghyor. Insanlar
yolun iki kenanna tiger sira halinde dizilmig. Biitiin diikkanlar
kapal, tenteleri toplanmis, kepenkleri asagiya gekilmis. Otomo-
billerle otobiisler bir kenara gekilip park edilmis. Yolun ortasin-
daki kiigiik adadaki saat on bire ¢eyrek kalay1 gosteriyor.

Hettie ile Fred duracak bir yer arayarak kalabaligin arkas:-
na takihyorlar. Ama kalabalifin yogunlasip gegmenin zorlagh
yerlere yaklagtkga Hettie, Fred'in gitgide artan huzursuzlugunu
hissediyor.

Uzanp kardeginin koluna dokunuyor. “Buras iyi mi?” diyor.
“Daha fazla ilerleyebilecegimi sanmiyorum.”

Fred minnetle bakiyor ona. “Evet,” diye bagin salhyor. “Bu-
rasi iyi.”

Yan yana yerlerini aliyorlar. Kalabalik sessizlige biiriinmiig
bile: Binlerce yiiz bog sokagin karsisindaki diger binlerce ytize
bakiyor.

S=>

Siyah sirtlann arasinda neredeyse bir daha asla hareket edeme-
yecekmig kadar sikigana dek kalaballglh iginde ilerliyorlar.

Ivy, “Boyle olmayacak bu ig,” diye tishyor. O kadar yakinin-
daki Ada onun hafifge eksi nefesinin, tagidig giillerinin ve elbise-
sinin kiiflii, naftalinli kokusunu alabiliyor. Bunlarin ardindaysa
digerleri geliyor: Binlerce insan ve hizla solmakta olan binlerce
bagka buket. Kalabaligin bogucu, tath-giiriik kokusunun iginde
Ada bir an igin bayilacakmig gibi hissediyor. Kendisini toparh-
yor, oniindeki uzun boylu adamin etrafindan ileriyi gorebilmek
i¢in boynunu uzatiyor ama sirtlardan, kafalardan ve sapkalar-
dan bagka bir sey secemiyor. On taraftan en az on beg sira uzak-
ta olmalilar. Oyle kalabalik ki bariyerleri bile gormek imkansiz.

272



Kimse bunu yiiksek sesle dile getirmek istemiyor ama bir siiru
kisi agi1zlannin iginde séyleniyor.

Ada, Ivy’ye déniiyor ve hissetmedigi bir negeyle, “Eh, bunun-
la yetinmek zorundayiz sarurim,” diyor. Az 6nceki yerlerinde
kalmalan gerekirdi. Orada hig degilse nefes alabiliyor, bir geyler
gorebiliyorlardi. Yer degigtirmek kendisinin fikriydi.

Tam o sirada kalabahgn ilerisinde bir hareketlenme yasani-
yor. On tarafa yakin yerlerde bir sey oluyor. Uzun bir an igin ne
oldugu anlasilarmuyor, derken gesitli sesler, “Yol agin! Yol agin!”
diye bagirmaya baghyor. Kalabaligin iginde daracik bir bosluk
agihyor, geng bir kadin tagiyan iki adamin 6nce ayaklan gori-
niyor. Kadimun sapkasi sallanan bagindan yere digiiyor, Ada
egilip sapkayr ahiyor. Bir an sapkayla ne yapacagi kestiremi-
yor, sonra kadinin gogsiine birakiyor. $apka modern bir gey,
glzel, su cana benzeyenlerden, kenarina kumastan kiigiik beyaz
cigekler serpistirilmis.

Ada gen¢ adamin koluna dokunuyor. “O iyi mi?”

“Bir geyi yok. Bag1 dondii o kadar. Degil mi, Mary?”

Geng kadin artik kipirdanmaya baglamis. Adam ona dogru
egilerek, “Bir sey yok,” diyor. “Yarindayiz, Mary, carum.”

Kargaganun ardindan kalabalik galkalarup tekrar yerine yerle-
siyor, derken arka taraftaki insanlar hep birlikte ittirmeye karar
vermis gibi bir dalga seklinde aniden kabanyor. Bir an igin hepsi
domino tas1 misali devrilecekmig gibi geliyor ama sonra kalaba-
ligin Ivy ile Ada’nin durdugu kismi dalgarun iistiindeymis gibi
ileri atithyor. Ada ile Ivy 6n tarafa dogru ilerlerken birbirlerine
tutunup ¢igeklerine simsiki yapigiyorlar.

Kalabalik hareket etmeyi kestiginde bariyerlere yakin bir
yerdeler ve caddeyi giizelce goriiyorlar: kalabahg) geride tutan,
bacaklan iki yana agik, kollan arkada, baghklanmin kenarlan
guneste 1511dayan polis memurlarini; onlann arkasinda uzanan

genig, bos caddeyi ve caddenin diger tarafinda siralanmug, bek-
lentiyle bakan ytizleri.
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Yanindaki Ivy titriyor. Ada onun koluna dokunuyor. “Iyi mi-
sin, hayatim?”

Ivy bagimi kaldinnca, giilmekten titredigi anlagihyor. Kadin
gozlerini kurulayarak bagini asagy yukan salliyor, “Kendimi tu-
tamadim,” diye fisildiyor. “Ne dersin bu ise? Bunu gérmemizi
isteyen birileri varmg.”

“Komikti, tamam.” Ada kendisini toparhiyor. Saglannda geng
bir ift var, kiigiik ogullan ikisinin de elinden tutarak aralarinda
duruyor. Adam algak bir sesle kansiyla ve ogluyla konuguyor.
“Pencerelere bakin,” diyor. “Catilara bakin.”

Ada onun igaret eden parmagin takip ediyor ve gordiigii sey
kargisinda sagkina déniiyor. Biitiin pencereler yiizlerle dolu, ¢a-
tilarda bile insanlar goriiniiyor: Cogunlukla geng erkekler ama
aralaninda pervazlarda ve kiigiik balkonlann kenarinda tehlikeli
bigimlerde oturan kadinlar da var. Ada, Ivy’nin koluna dokunup
yukany igaret ediyor.

“Tannm!” Ivy titriyor.

Artik uzaklardan gelen agir, boguk davul seslerini duyabili-
yorlar.

S

Cenaze alay: geng bir Irlandalinin yanmindan gegiyor. Geng adam bir
giin dnce Cork’tan kalkan vapur baglantili trene binip Southampton'da
indi, oradan da buraya geldi. Nereye gittigini evden kimseye soylemedi
— Wexforddaki kiz kardegimi gérmeye gidiyorum dedi. Irlanda‘da igler
degigiyor. Yalan soylemesi gerekliydi.

Geng Irlandal: 1915 yilinda orduya yazilip Britanya igin savagh
ama daha sonra, Paskalya Ayaklanmasi’min ardindan ne zaman izinli
olarak eve donse sokaklarda suratina tiikiiriildii. Serefsiz Tommy, di-
yorlarda. Pislik, serefsiz Tommy.

Simdi Collins yandag1. Sinn Féin’in adami. Kimin adina savagtifim
biliyor. Ve savag olacak. Geng adamin bundan hi¢ kugkusu yok. Cork
Belediye bagkani, Brixton hapishanesinde aglik grevi yaparken oleli
daha ii¢ hafta bile olmad.
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Biitiin bunlara ragmen buraya gelmek zorundaydi. Yalan soylemek
ve gelmek zorundaydi. Birlikte ¢arpigtig, yaninda, bazen kollarinda
olen dostlar: igin. Kendisi gibi bir siirii yalan soylenen ama yine de
kahramanca savagan dostlan igin. Avug igi kadar toprak pargas: ugruna
yagsamlarn binlerle feda edilenler igin. Onlar: unutamaz. Unutmayacak.

Sizi hatirlayacagim, diye diigiiniiyor ve top arabas: tabutla ve mer-
mi delikleriyle dolu migferi tagiyarak yanindan gegerken gozlerini ka-
patwyor.

Higbir gey onlari geri getirmeyecek. Rahati yerinde adamlarla politi-
kacilarin sozleri de, parali gairlerin basmakalip laflan: da.

“Giineg batarken onlar: hatirlayacagiz.”

Hayr.

Pipomu doldururken hatirlayacagim sizi.

Biram gerefe kaldirirken hatirlayacagim sizi.

Giizel giinlerde ve karanlik giinlerde hatirlayacagim sizi. Yaz mev-
siminin parlakliginda hatirlayacagim sizi.

Gozlerini agiyor ve askerlerin uygun adim gegigini seyrediyor. Hep-
sinin kim oldugunu biliyor, isimlerini gazetelerde okumugtu: mare-
saller, amiraller ve generaller. Biyiklarindaki kirlar: segebilecegi kadar
yakininda olan Haig'i fark edince sarsiliyor. Ustiine tiikiirmek isterdi.

Kralin pek de uzakta olmadigini biliyor. Kafasinda aniden bir go-
riintii canlaniyor: Ustiine bomba baglams, kalabalikta kogan bir ada-
min goriintiisii. Imparatorlugun tam kalbine bir darbe. Kolay olurdu,
¢ok kolay olurdu. Bagini sallyor. Heniiz degil, diye diigiiniiyor. Heniiz

degil.
S

Davul sesleri yaklasiyor ve onunla birlikte kalabaligin arasin-
da bir fisilti dolasiyor: O geliyor, o geliyor, o geliyor. Arkadan bir
dalga yiikseliyor ve Ada bariyerlere tutunuyor. Zor nefes alhiyor,
sirindan agag) seritler halinde ter siiziiliyor. Korsemin baglarim
o kadar siki baglamasaydim kegke, diye diisiiniiyor. Simdi ba-
yilirsa onu kim tasiyip buradan gikaracak? Arkasinda kalabalik
kabanyor, sonra yine yatisiyor.
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Yanlanndaki gen¢ adam, “Bacaklanmuzi aynk tutmaya gal-
sin,” diyor. “Merak etmeyin. Artik kipirdamazlar. Yerlegen yer-
lesti. Goreceksiniz.”

Caddeden onlara dogru d6rt muazzam doru at geliyor, nal-
lanrun sesi saman dégenmis caddede boguluyor ve atlar yaklag-
tifr sirada neredeyse tek bir hareketle, sanki 6nceden provasi
yapilmig gibi kalabaliktaki biitiin erkeklerin sapkalan qkayor.
Ada’min yarundaki geng adam sapkasiu gégiis hizasinda tutu-
yor.

Atlann arkasindan davullan siyah kumagla kaplanmis da-
vulcular geliyor. Vuruglannn sesi tok, sessiz. Onlann ardinda
gaydaalar var; gaydalan durgun havada tiz, yiiksek seslerle qin-
liyor. Onlann arkasinda bir bogluk var, daha sonra bi top araba-
siru geken, gozleri bagh, pelerinleri 1s11dayan alt siyah at gorii-
niiyor. Arabada tek bir tabut var. Ustiine yipranmug bir bayrak
Ortiilmiig, bayragin renkleri giineste ¢ok uzun siire kalms gibi
soluk.

Ada bayragin istiinde mermi delikleriyle dolu bir asker
migferi goriiyor. Michael'in taktign migferin ayrusi. Sagkin bir
an boyunca migferin Michael'inki oldugunu diisiiniiyor — onu
aydinlanmakta olan sabahta yolda sendeleyerek uzaklagirken
son gordugiinde boynuna bagl, sirtina Ada’min Michael’in de-
risini ¢lirtiteceginden endiselendigi sekilde ¢arpip duran migfer
oldugunu saniyor ve o an igin tabuttakinin Michael olduguna
emin oluyor. Sonra bir kadinin keskin ve kontrolsiiz aglama sesi
duyuluyor. Yolun iki tarafindaki binalardan yankilaniyor. Onun
ardindan bir hickirik daha, bir tane daha ve kargs: taraftaki kala-
balikta kiyafetlerin yarattig) siyah fonda garpic1 bigimde beyaz
gorinen yiizlerce mendil beliriyor. Yarunda Ivy sessiz gézyasla-
nyla sarsihyor.

Ada o zaman anhyor: O migferi hepsi takiyordu.

Bu kadinlarin kocalarinin, kardeslerinin, ogullarinin hepsi.

Kortej yanlarindan gegerek arutmezara dogru ilerliyor. Ada
onun yavaglamasin izliyor. Sonra durdugunu gériiyor.
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Once ortalik yatisiyor, sonra sessizlik, siikiinet gokiiyor.
Ondan sonra da kilise ganlan baghyor.

S

Evelyn nefes nefese tepeye vanyor. Orada kimse olmadigin,
bankinda kimsenin oturmadigin sevingle fark ediyor. Sanki her-
kes asagidaki sehrin olugturdugu kocaman, gri miknatisin geki-
mine kapilip gitmis. Hava dyle durgun ki bacalardan gikan du-
manlar havaya dogrudan yiikseliyor. Gergekten giizel bir giin.

Saat on bir ¢anlarinun ¢galmaya bagladigina duyuyor. Primrose
Hill'in ve Camnden Town'in ¢anlanyla gehrin derinliklerindeki
pek ¢ok ¢an hem ayn ayr, hem hep birlikte galiyor. Daha sonra
sessizlik ¢okerken Evelyn ¢an seslerinin uzun, kabaran bir dalga
gibi tepede oturdugu yere dogru geldigini gorebiliyor adeta.

Derken, sessizlik zannettigi sey baska bir seye doniigiiyor.
Beklenmedik bir geye. Insansiz bir sehrin sesi bu. Yiiriiyen, ko-
san, konusan insanlar yok; otobiisler, arabalar, fabrikalar, isyer-
leri, nhtimlar yok ama yine de burada, tepedeki sey sessizlik
degil, hi¢ degil. Evelyn dahna tutunmak igin direnen son kuru
yapraklann arasindan gegen riizgar, agaglardaki kargalann bir-
birine seslenmesini duyuyor; derken uzaklardan bagka sesler ge-
liyor: Hayvanat bahgesindeki hayvanlarin sesleri. Maymunlann
gevezeliklerini, biiyiik bir kedinin boguk kiikremesini isitiyor.
Bunu beklemiyordu. Giiliimsiiyor.

Burada yesil bogluklara parga parga tutunmug sis kahintilan
var hala. Tepedeki bu topraga hi¢bir zaman bir gey inga edilme-
mis.

Yine de burasi da gehir, diye diigiiniiyor Evelyn.

Kendisi de burada iste, giinegin alinda bir bankta oturuyor.

Bu ona, Primrose Hill'deki dairedeki pencerenin agik oldugu
ve diganda giiniin sicaginin yandig bir yaz sabahiru animsati-
yor. Sehrin asagidan gelen seslerini dinlerken Fraser'in yaninda
yatmasi. Pencereden giren giinegin nasil hissettirdigi ve ayak ta-
banlanrn yakan sicaklig). Sevdigi adamin hemen yarundaki sicak
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kokusu. Sonra ayaga kallkap gerinmesi, zemin karolanrun serinli-
gine basan ayaklannun Frasera donmesi. Digann qtkalim mi?

Fraser'in yliziine yavas yavag yayilan giilimseme.

Seni seviyordum, diye diigiiniiyor Evelyn. Seni seviyordum,
Fraser.

Ug haftaya kadar otuz yaginda olacagim, diye diisiiniiyor.

Bir nefes aliyor, hafif toprak kokusunu igine ¢ekiyor, ayru gii-
neg, onun beklenmedik giizelligini —kasim ayinda bir giinde-
cldinin istiinde sicaak hissediyor.

Hayattayim, diye diigiiniiyor. Hayattayam. Hayattayim.

S

Hettie sessizlik icinde yanindaki Fred’in kaskatt durdugunu his-
sediyor.

Ona kimi diigiindiigiinii sormak istiyor. Bu sessizligi onun
icin dolduran insanlar kimler? Geceleri kimlerin ismini ¢agin-
yor?

Ona bunu sormay: daha 6nce istemedigine inanamuyor.

Yolun diger tarafinda sapkalarin1 g6giis hizasinda tutan yiiz-
lerce erkek ve yiizlerce kadin var. Hem kadinlarin hem de erkek-
lerin pek ¢ogu aghyor; burada, Hammersmith'de ytizlerce kisi
varsa o zaman demek ki insanlar her yerde, sehrin dort bir ya-
nunda, iilkenin dort bir yaninda, denizasin yerlerde, Fransa'da.

Ya uzun kahverengi sagh o kiz? Nerede simdi? Boyle bir cad-
dede mi duruyor? Bir yerlerdeki bir koyde? Saglar1 hdla uzun
mu? Yoksa o da mu saglanini kestirdi? Ya diger kadinlar, yasca
biiyiik kadinlar, kendilerini tekrar tekrar satan kadinlar? Onlara
ne oldu?

Her nasilsa Hettie’den fazla uzakmig gibi goriinmiiyorlar.

Ya Ed?

Onu diigiinmek zor. Hettie’nin yiiregini s1zlatiyor.

O da boéyle bir caddede mi duruyor su anda? Fazla uzak ol-
mayan bir yerde? Ailesiyle birlikte mi? Yoksa yaral1 ve yalniz,
Hettie'nin onu biraktig yerde mi?
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Hettie 6yle olmadigiru umuyor.

Yaninda Fred kipirdaniyor. Hettie basini kaldinyor. Fred’in
yuzii daha sakin, viicudunun katihg biraz azalmg. Hettie uza-
np Fred’in koluna giriyor. Fred 6nce irkiliyor ama kimildam-
yor, Hettie’'nin kolunu itmiyor; sadece elini onunkinin istiine
kapatiyor. Oylece kol kola duruyorlar. Hettie yolun kargisina
dizilmig ytizlere bakiyor yine.

Tarukhik ediyorlar. Yaptiklan bu. Hepsi birbirlerine taruklik
ediyor. Burada olmalanrun sebebi de bu.

S

Sessizlik uzarken bir sey acik hale geliyor. Michael burada de-
gil. Oglu o tabutun iginde degil. Yine de tabut bog degil; kederle

dolu, sesi kederle yiikseliyor, yasayanlann kederiyle. Ama oglu
burada degil.

Bir borazan sesi duyuluyor, durduklan yere uzaktan ve tiz
bir bicimde gelen “Son Cagn.” Son nota dinerken, kalabalik ne-
fes veriyor. Insanlar hareket etmeye goniilsiizmiig gibi uzunca
bir siire olduklan yerde kaliyor. Sonra ¢ok hafif bir sekilde bagla-
yarak uzaklardan trafigin sesi, canlanan hayatin minltisi geliyor
ve gitgide artiyor. Tarudik bir ses ama yine de kulaga hakaret
gibi geliyor.

Durduklar: yerde, kalabaligin 6niinde heniiz kimse kimilda-
madi. Sonra bir rahatlama oluyor, kalabalik ¢6ziiliyor, insanlar
kaldinmun arka tarafina dogru ilerliyor.

“Herkes nereye gidiyor?” diyor Ada.

Elinde zambak buketi tasiyan sol tarafindaki geng bir kadin,
“Aruta,” diyor. “Qliiler icin ciceklerini birakacaklar.”

“Biz de mi gitsek?” diyor Ivy.

Ada doniiyor. Kuyruk simdiden yirmi kisilik geniglige ulasg-
mus bile, insanlar giddim gidim ilerleyebiliyor. Yolun sonuna var-
mak saatler siirecek.

“Gitmek istiyor musun?” diyor Ivy'ye.

“Evet.”
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Ada tereddiit ediyor. “Ben gelmesem alirur misin? Bagka bir
yere gitmek istiyorum da.”

Agklama yapmiyor, Ivy de onu zorlamiyor - nereye gide-
cegini sormuyor, sadece elindeki ¢igekleri isaret ediyor. “Senin
yerine ben gotiireyim mi bunlan?”

“Evet, liitfen,” diyor Ada. “Kendi bagina gidebilirsin, degil
mi?”

“Giderim.” Ivy baginu sallayarak gigekleri ondan ahyor.

“Biraz sulansalar iyi olur.”

“Ben de biraz sulansam iyi olur. $6yle sert bir ickiyle.” Ivy
giiliimsiiyor. “Eve gideyim de. Istersen gel beni evde bul.”

“Tegekkiirler.” Ada giiliimsiiyor. “Bakarsin tam da dyle ya-
panm.”

Gabucak kucaklagiyorlar.

“Hadi bakalim, yoluna,” diyor Ivy.

Insan akintisinun tersine dogru ilerlemek baglangigta zor olu-
yor ama Ada kalabaligin arka tarafina varip da nefes alacak biraz
alan bulunca veda etmek iizere el sallamak igin Ivy’yi goriir mii-
ylim diye arkasina déniiyor.

Iste onu 0 zaman gériiyor.

Yarunda hamile kansi ve kiigiik kiziyla yirmi adim 6tede du-
ruyor. Ufak tefek bir adam: Omuzlan diinyaya meydan okurca-
sina dik, siska, uguk mavi gozli, dudagin zar zor orten ince, kii-
ik bir biyig1 var. Anitmezara giden kuyrukta duruyor. Elinde
bir demet mavi gigek var. Heniiz Ada’y1 gérmedi.

Ada ona dogru bir adim atiyor. Adam tam o sirada bagin
kaldinp onu goériiyor. Kizinin kolunu tutan eli kasihyor. Cocuk
¢igligr basip ¢irpinarak babasinin elinden kurtuluyor. Yiiziinde-
ki dehgete diigmiig ifade yliziinden Ada bagta onun ailesini bi-
rakip kagacagini zannediyor. Ama adam Oyle bir gey yapmuyor.
Oldugu yerde kahiyor, yiizii yatisiyor ve bakiglarini kagirmyor.
Kizin1 yeniden yanina ¢ekip hamile kansim kolundan tutarken
daha bir ciisseleniyor sanki.
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Ada ona seslenmiyor. Yanina gitmiyor. Bir zamanlar tanudig
birine selam verirmis gibi bagim sallyor yalruzca ve doniip ka-
rarh adimlarla agir agir diger istikamete dogru yiiriiyor.

S

Cenaze toreni bittikten, topluluk dagildiktan sonra. Kral, kralice, bag-
bakan ve biitiin ogullarini ve kocalarini kaybetmis anneler de gittikten
sonra. Dokuz kardegini kaybetmis —kimileri 6lmiigtii, kimileri kayip— ve
davet edilmek icin ozellikle mektup yazmig olan geng kiz, kor kalmg yiiz
hemgire, kardeglerini ya da ogullarini kaybetmis milletvekilleriyle lord-
lar da gittikten sonra. Tiim bu insanlar gittikten sonra Westminster
Abbey kisa bir siireligine kapatiliyor.

Dort tahta bariyer dikiliyor, mezarin etrafina yanan dort mum diki-
liyor. Kalabaliklarin gelecegini biliyorlar.

O giinliik igi bitip gorevlerinden azat edilmis olan geng bir koro
uyesi, arkadaslarimin ciippelerini degistirdikleri odadan gizlice ¢ikiyor.
Nereye gittigini kimseye soylemiyor. Nefe acilan kap: aralik birakilmag.
Gocuk kapinin etrafindan siiziiliiyor. Genig, yankil kilisede kimsecikler
yok. Tek 15tk kaynagr mumlar. Ustiinde tavan sonsuz bosluga dogru
uzanmyor. Cocuk kalbi giimbiir giimbiir atarak tahta bariyerlere dogru
yiiriiyor. Daha once, toren sirasinda korodaki yerinden tabutu géreme-
di. Simdi gormek istiyor.

Egilip bariyerlerin altindan gegerek elleriyle dizlerinin iistiinde ¢u-
kurun kiyisina dogru siiriiniiyor. Epeyce agagidaki mezarin i¢inde bay-
rakla ortiilmiis tabutu gorebiliyor. Bu mesafeden mum 15181 kirmizay,
maviyi we beyazi ancak ucundan aydinlatiyor.

Kardegini, onu son gordiigii zamam diigiiniiyor: Uniformasin giy-
migti, ne kadar uzun boylu, ne kadar yakigikli goriiniiyordu. O zaman
kendisi kiigiiktii ama ona ragmen abisini ¢ok net bir sekilde hatirlaya-
biliyor — onunla birlikte savaga gidecek yagta olmay: nasil da istedigini
hatirlayabiliyor.

Savag. Bu kelimede titremesine yol agan bir sey var. Giizel bir titre-
me bu. Giiniin birinde, biiyiidiigiinde bir sans yakalayabilecegini séy-

leyen tiirden.
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Sonra kilisenin én tarafindaki kocaman kapilar yeniden agiliyor ve
solgun kasim 151$1 yere vuruyor. Cocuk ayaga kalkiyor, bariyerlerin
altindan emekleyip tekrar karanhiga kangiyor. Stngip gitmeden énce
biiyiik bir insan kalabaligimn ikigerli siralar hilinde kilise zemininde
siiziilerek kendisine dogru geldigini goriiyor.

S=

Evelyn bir elbiseyi ¢enesinden agag) tutmus, 15181n altinda kug-
kulu bir ifadeyle donerek aynanin kargisinda duruyor. Elbise
koyu kirmuzi. Senelerdir giymedi ama giizel bir kesim. Bununla
idare etmesi gerektigine karar veriyor.

Arkasinda digarinin havasindan yanaklan kizarmig Doreen
esikte beliriyor, kollann gogsiinde kavugturmus. “Digsan mi ¢1-
kiyorsun?”

“Ah, Tannm, bilmiyorum.” Evelyn elbiseyi yataga firlatip
kendisi de yaninda oturuyor. “Biitiin bunlarin ne tantana oldu-
gunu unutmugum.”

Doreen suratinda eglenen bir ifadeyle onun yanuna oturuyor.
“Nereye gittigini sorma iznim var m1?”

Evelyn sigara tablasina uzaruyor. “Dansa. Giiya.”

Doreen bir kagini kaldiriyor. “Nerede?”

“Hammersmith.”

“Palais’ye mi?”

“Himm.” Sigarasin yakiyor.

“Peki kiminle...” Doreen giiliimstiyor.

Evelyn bagini arkaya atiyor. “Bir erkekle.”

“Eh,” diyor Doreen giilimsemesi tiim suratina yayilirken,
“en azindan iyi bir baglangi¢ diyebiliriz. Nasil bir adam?”

“Isten. isyerinden bir adam.”

“Eh, bu hesap defterleri i¢cin beklenmedik bir gelisme,” diyor

Doreen.
Evelyn hemen, “Bir anlama gelmiyor,” diyor aksi bir tavirla.
“Tabii gelmiyor.” Doreen hala giiliimsiiyor.
“Ne?” diyor Evelyn. “Ne? Bana 6yle bakmay: kes.”
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Ama Doreen kesmiyor. Evelyn de ayaga kalkiyor, elbiseyi
ahp ¢enesinden agaga tutuyor. “Ne diyorsun?”

S

Ada otobiisten eve varmadan birka¢ durak once iniyor ve bog
sokaklardan kanala dogru yiiriiyor. Yumusak giines hala gok-
yiiziinde, Ada yosun kaph basamaklardan ¢ekme yola inerken
yiireginin hafifledigini hissediyor. Burayr eskiden beri sever,
kiigiik bir kizken babasiyla 6rdeklere yem vermeye geldiklerin-
den beri — yosunlu su kokusunu ve patikanin kenarinda dort bir
tarafa dal budak salmig yesilliklerin yarattig: kargasay: seviyor.
Sola dondiigiinde giinesi sirtinda hissediyor, sonra bir mavna
kopriiniin altina gelince beklemek igin koseye sikisiyor. Mavnaa
sapkasinu kaldirarak onu selamhyor. “lIyi giinler.”

Tekne bir renk patlamasi; sari, kirmizi ve mavinin parlak ton-
lanyla boyanmusg. Dizginlenmis, gozleri bagh midillisinin nefesi
Ogleden sonra havasinda tath kokuyor.

Ada kopriiniin altindan gegiyor ve ileride yan yariya dolu,
kafesleri gokytiziine gri bir sekilde daglanmg gaz kulelerini go-
rityor. Sebze tarhlanna yaklastik¢a odun dumarnunun kokusunu
almaya baghyor. Bahgelerin arkasina giden patikaya saptig: sira-
da iki sigman giivercin havalaniyor. Ada riizgarla yere dokiilmiig
elmalarin, kahverengiye donmiig, kurumug bogiirtlen ¢alilarnin
ve bog, bakiml tarhlarin yanundan gegiyor.

Gok ge¢meden onu goriiyor. Arkas1 Ada’ya doniik, elinde
bahge kiiregiyle bir tarhin yaninda diz ¢6kmiis. Ada kapinin he-
men disinda durup onun egilerek topraktan bir sey eselemesini
seyrediyor. Ceketini gikarmug, iizerinde gémlegi var ve koltuk
altlan 1slaklikla lekelenmis. Yaninda kiigiik bir sebze y1gin1 du-
ruyor. Saginda algak bir ates yaruyor. Ada egilip siirgiilii kapi-

y1 agyor ve ona dogru birka¢ adim atiyor. Jack donmiiyor ama
duraklamasindan Ada onun kendisini duydugunu anhyor. Jack
ellerini silerek yavagga dogruluyor ve bir masaya dogru gidip
bahge kiiregini birakiyor. Ancak ondan sonra Ada’ya doéniiyor.
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Sonra kilisenin én tarafindaki kocaman kapilar yeniden agiliyor ve
solgun kasim 15151 yere vuruyor. Cocuk ayaga kalkiyor, bariyerlerin
altindan emekleyip tekrar karanliga kanigiyor. Sinigip gitmeden once
biiyiik bir insan kalabaligimin ikigerli siralar hdlinde kilise zemininde
stiziilerek kendisine dogru geldigini goriiyor.

S=>

Evelyn bir elbiseyi ¢enesinden agag tutmus, 15181n altinda kug-
kulu bir ifadeyle dénerek aynanin kargisinda duruyor. Elbise
koyu kirmizi. Senelerdir giymedi ama giizel bir kesim. Bununla
idare etmesi gerektigine karar veriyor.

Arkasinda digarinin havasindan yanaklan kizarmig Doreen
esikte beliriyor, kollarin1 gégsiinde kavugturmus. “Digsan m1 q-
kiyorsun?”

“Ah, Tannm, bilmiyorum.” Evelyn elbiseyi yataga firlatp
kendisi de yaninda oturuyor. “Biitiin bunlarin ne tantana oldu-
gunu unutmugum.”

Doreen suratinda eglenen bir ifadeyle onun yanina oturuyor.
“Nereye gittigini sorma iznim var m1?”

Evelyn sigara tablasina uzaniyor. “Dansa. Giiya.”

Doreen bir kagini kaldinyor. “Nerede?”

“Hammersmith.”

“Palais’ye mi?”

“Himm.” Sigarasin yakiyor.

“Peki kiminle...” Doreen giiliimsiiyor.

Evelyn bagin1 arkaya atiyor. “Bir erkekle.”

“Eh,” diyor Doreen giiliimsemesi tiim suratina yayilirken,
“en azindan iyi bir baglangi¢ diyebiliriz. Nasil bir adam?”

“Isten. Isyerinden bir adam.”

“Eh, bu hesap defterleri igin beklenmedik bir gelisme,” diyor

Doreen.
Evelyn hemen, “Bir anlama gelmiyor,” diyor aksi bir tavirla.

“Tabii gelmiyor.” Doreen hala giiliimsiiyor.
“Ne?” diyor Evelyn. “Ne? Bana 6yle bakmay kes.”
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Ama Doreen kesmiyor. Evelyn de ayaga kalkiyor, elbiseyi
alip ¢enesinden agag tutuyor. “Ne diyorsun?”

S

Ada otobiisten eve varmadan birkag¢ durak énce iniyor ve bos
sokaklardan kanala dogru yiiriiyor. Yumusak giines hala gok-
yiiziinde, Ada yosun kaph basamaklardan ¢ekme yola inerken
yireginin hafifledigini hissediyor. Buray1 eskiden beri sever,
kiigiik bir kizken babasiyla drdeklere yem vermeye geldiklerin-
den beri — yosunlu su kokusunu ve patikanin kenarinda dort bir
tarafa dal budak salms yesilliklerin yarattig) kargagay: seviyor.
Sola dondiigiinde giinesi sirtinda hissediyor, sonra bir mavna
kopriiniin altina gelince beklemek igin kogeye sikigiyor. Mavnaa
sapkasim kaldirarak onu selamhiyor. “Iyi giinler.”

Tekne bir renk patlamasi; sari, kirmizi ve mavinin parlak ton-
lariyla boyanmus. Dizginlenmis, gozleri bagh midillisinin nefesi
ogleden sonra havasinda tath kokuyor.

Ada kopriiniin altindan gegiyor ve ileride yan yariya dolu,
kafesleri gokyiiziine gri bir sekilde daglanmis gaz kulelerini g6-
ruyor. Sebze tarhlarina yaklagtikga odun dumarurun kokusunu
almaya bagliyor. Bahgelerin arkasina giden patikaya saptig: sira-
daiki sisman giivercin havalaniyor. Adariizgarla yere dokiilmiis
elmalann, kahverengiye donmiig, kurumus bogiirtlen galilannin
ve bog, bakimli tarhlann yanindan gegiyor.

Cok ge¢meden onu goriiyor. Arkas1 Ada’ya doniik, elinde
bahge kiiregiyle bir tarhin yaninda diz ¢6kmiis. Ada kapinun he-
men digsinda durup onun egilerek topraktan bir sey eselemesini
seyrediyor. Ceketini ¢ikarmig, lizerinde gomlegi var ve koltuk
altlan 1slaklikla lekelenmis. Yaninda kiigiik bir sebze y1gim du-

ruyor. Saginda algak bir ates yaniyor. Ada egilip siirgiilii kapi-
y1 agiyor ve ona dogru birka¢ adim atiyor. Jack donmiiyor ama
duraklamasindan Ada onun kendisini duydugunu anhiyor. Jack
ellerini silerek yavagga dogruluyor ve bir masaya dogru gidip
bahge kiiregini birakiyor. Ancak ondan sonra Ada’ya doéniiyor.
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“Merhaba.” Ik konugan Ada.

“Merhaba.” Jack kolunu uzatp gémleginin yeniyle yGziini
kuruluyor. “Uzun siiredir burada misin?”

“Simdi geldim.”

Jack bagim salliyor. “Buraya pek gelmezsin.”

“Eh.” Ada kollanru gogsiinde kavusturuyor, matem giysileri
icinde oldugunun fazlasiyla farkinda. Uzanup sapkasim gikan-
yor, saglann diizeltiyor. Sapkasinu 6niinde tutup diger tarhlara
bakayor. “Etrafta pek kimse yok.”

Jack bagin iki yana salliyor. “Biitiin giin hi¢ kimse gelmedi.
Bundan faydalanayim dedim. Cok is yaptim. Kis i¢in hazinz ar-
tk.”

Ada tarhlann yeni ¢apalanmug, fileyle ortiilmiis ve filenin de
yere ¢ivilenmis oldugunu gorebiliyor. Temizlenmis ¢alilarla yap-
raklardan olugan koca bir y1g1n atege gitmek iizere bekliyor. Her
seyde sakin bir siikiinet ve diizen havasi var.

“Bir kabak daha gkt.” Jack yerdeki sebzeleri igaret ediyor.
“Sonuncusunu topladik zannetmistim.”

Balkabag kiigiik, camurlu bir sebze yigimuyla gevrili olarak
yerde duruyor. Yol yol san ve yesilleri olan parlak bir turuncu,
Jack’in pazar giinii getirdiginden daha da koyu bir renkte. Jack
atege gidip yanunda diz ¢okiiyor, egilip kozler 1s1yla parlayana
kadar tirrmukla kanstinyor.

Ada onun kargisina gegiyor. Yavag¢a, “Burada miydin?” di-
yor, bogazi kupkuru. “Diin akgam burada miydin?”

Jack baginu kaldinp ona bakayor, tek bir kere yavagca bagiu
salliyor.

Ada’nun igi ferahliyor. “Nerede uyudun?”

“Barakada.”

“Yeterince sicak mydi?”

“Yeterince sinirliydim.”

Ada buna giilityor. Aralarindaki hava biraz gevsiyor. Ada
1sitmak i¢in ellerini alevlere uzatarak atese biraz daha sokuluyor.
“Biraz daha yaprak atsam olur mu?”
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Jack gagirarak ona bakiyor, evet anlaminda bir hareket yap1yor.
Ada yaprak yiginina giderek kirmuzi, san ve kahverengiler-
den bir kucak dolusu alip alevlere atiyor; ateg yapraklan yalyor,
ta ki tutugan yapraklar kisa bir siire giizel bir manzarayla 151k
sagana kadar, ardindan kivnlarak azirdiyorlar. Gri dumanlar
kivnlarak durgun havaya yiikseliyor. Ada duman igine gekiyor.

“QOziir dilerim,” diyor Jack.

Ada ona bakiyor. Yapraklann yanigii seyreden Jack’in ba-
kiglan sabit, yiizii alevlerin bugusuyla biraz ¢arpik goériniiyor.
Yanaklan kizarmusg, g6zleri de uzun bir siiredir atege bakiyormug
gibi sigmis.

“Hay1r.” Ada bagin iki yana salliyor. “Oziir dilemesi gereken
benim.”

“Bundan pek emin degilim.” Jack gimdi bagim kaldinp ona
bakiyor.

“Seni gormedim,” diyor Ada. “Bunca zamandir hi¢ gérme-
dim. Bagka bir yerde, bagka bir sey ariyordum ve seni artik gor-
miiyordum.”

Jack bunu 6lgiip bigip kabul ediyor. Ada‘y1 kabul ediyor. Bu-
nun dogru oldugunu kabullenircesine gibi bagiru salliyor.

“Sehre gittin mi 6yleyse?” diye soruyor.

“Evet.”

“Kendi bagina m1?”

“Ivy’yle.”

Jack homurdaniyor. Topuklarinin iistiine ¢okiiyor, iginde bir
miicadele var. “Degdi mi peki?”

Degdi mi peki?

Ada hemen cevap vermiyor. Kalabalig diigtiniiyor. O kadar
yakin duran onca bedenin baskisini, kokusunu, sessizligi, kede-
rin uzayan, giiriiltiili sessizligini digtinliyor. Delikanhyi, onun
kansiyla kizin1 ve mavi gigeklerini. Ondan uzaklagmasiu ve
uzaklagirken kapildig hissi diigiiniiyor; sanki elini yillar boyun-
ca sumsiki kapal tutmugtu da aginca avucunda higbir sey olma-
digimu gormistii. “Evet,” diyor. “Degdi.”
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Jack baginu salliyor. “Iyi.” Ayaga kalkiyor, kalan yapraklann
yanuna gidip koca bir kucak dolusu yaprakla donerek hepsini
atese atiyor. Yapraklar qitirdayip pathyor, ince saplan alevlerin
icinde kivnlip biikiiliiyor, kisa bir siire yiikseklere dogru alev-
leniyor, sonra algaliyor ve ates yine sessizlige gomiiliiyor. Jack
ceketini alip giyiyor. Giines, arkasindaki gaz kulesinin iistiinde
batiyor, gokyiizii aksam 1g1g1yla mora biiriiniiyor.

“Jack...”

“Efendim?”

Ada o zaman ona dogru gidiyor, Jack onu kucaklamak igin
kollarim1 kaldinyor. Ada basini ona dayiyor, kulagim goégsiine
koyuyor. Jack’in diizenli kalp atislanm duyabiliyor. Onu igine
¢ekiyor. Jack odun duman, o giinkii emegi ve kendisi kokuyor.

S

Evelyn istasyon gikisinda geng bir ¢ifti durduruyor. “Affedersi-
niz. Hammersmith Palais'nin nerede oldugunu biliyor musunuz
acaba?”

Yiinlii paltosu ve ¢an bigimli sapkasiyla sik giyimli kiz, Eve-
lyn’e kafadan gatlak oldugunu diigiiniirmiis gibi bakiyor. “He-
men suras),” diyor. “Biz de oraya gidiyoruz.”

Tramvay gan gibi goriinen bir binarun 6niindeki elli kisilik
kuyruga vanyorlar.

“Tegekkiir ederim,” diyor Evelyn dehgete diigmiis bir sekilde.
Lanet olsun.

Ciftin yakinunda durmak istemiyor, kuyrugun arkasinda, tek
basinayken olmaz; ona aciy1p sohbet etmeye ¢alisirlar. “Benim...
gidip sigara almam lazim.”

Istasyonun yanundaki kiigiik biifeye dalip bir paket Gold Fla-
kes aliyor, ardindan biifenin yaruna dolanip bir sigara yakiyor.

Burada ne halt ediyor acaba? Késeye dogru bir goz atiyor.
Geng cift gozden kaybolmus bile. Insanlar kuyruga girmek iizere
akin akin istasyondan g¢ikiyor, sokaktaki sira Evelyn’in oldugu
yere kadar uzamis ama hig degilse ¢abuk ilerliyora benziyor ve
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Hettie belli belirsiz giilumsiiyor. Bu gakalan ¢ok duydu -
hepsini duydu.

“Digsan ¢itkmaniza izin veriyorlar mi?”

Hettie giseyi igsaret ederek, “Alt peni,” diyor. “Suraya.”

“Yani alti peniye seni serbest birakabilir miyim? Epey ucuz-
mus.”

Doniiyor, sonra aklina o anda bir gey gelmis gibi elleri ce-
binde, yiiziinde soru soran bir ifadeyle tekrar Hettie’ye bakiyor.
“Izin verirsen yani?” diyor.

Dalga m gegiyor? Hettie anlayamyor. “Elbette,” diyor. “Isim
bu.”

Adam uzaklagirken Hettie yine onun o hafifce duraksama-
sin, yiliriiyiigiindeki onu ele veren o hafif tereddiidii goruyor.
Bacagini iyi sakhiyor, diye diigiinilyor; nasil bakacagin bilmesen
anlayamazsin.

Di ona dogru egilerek, “lyi biri,” diyor. “Nasil yakaladin?”

Hettie omuz silkiyor. Di'nin kendisine iyi davranmaya ¢alig-
tigiru biliyor. Hettie gelip de Di ona sal1 aksaminun nasil gittigini
sordugunda sadece basin iki yana sallamakla yetindiginden beri
boyle. Hettie elbiseyi yaninda getirmedigini, onun yerine sessiz-
ligi dinlemek igin Broadway’e gittigini agiklamak zorunda kaldi-
ginda da ustiine gelmedi.

Di elini Hettie'nin koluna koyarak kaglariru ¢atiyor. “lyi ol-

duguna emin misin, Het? Bu akgsam ¢ok sessizsin.”
“Iyiyim.”

Sanigin adam bir dakika sonra makbuzuyla déniiyor. “Iste.”
Makbuzu Hettie’'ye dogru uzatiyor. “Bunu sana vermem gerek-
tigini soylediler.”

Hettie makbuzu ondan alip ¢antasina koyuyor, kiigiik kapi-
dan gegerek disan ¢ikiyor. Karsihkli duruyorlar, adamin elleri
ceplerinde, Hettie'nin kollan arkasinda. Adam ona dogru bir ha-
rekette bulunmuyor. Uzun bir an boyunca 6yle duruyorlar, ta ki
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Hettie'nin tepesi atip aksilegene kadar. Sonunda, “Dans etmek
istemiyor musun?” diyor.

“Dans m1?” Adam kaglanni kaldinyor. “Isin bu mu? Orada
otururken dyle ilizgiin goriiniiyordun ki seni azat edeyim demis-
tim.”

Hettie ters ters ona bakiyor.

“Affedersin,” diye giiliimsiiyor adam. “Saka yapiyordum yal-
ruzca.” Ellerini ceplerinden gikaniyor. “Siradaki dans ne peki?”

“Ilk ve son danslar hep vals olur.”

Adamin arkasinda, orkestrarun hazirhklanm bitirdigini gorii-
yor. Kravatlarinu diizeltiyor, aletlerini ayarliyor, sandalyelerinde
One dogru egiliyorlar. Sef yan kanattan ¢ikiyor, tezahiiratlar ve
tek tiik alkiglarla kargilaniyor.

Adam, bu her nedense not edilmesi gereken 6nemli bir gey-
mig gibi bagin sallayarak, “Ilk ve son dans,” diyor. “Ne kadar
sure serbestsin?”

“Sadece bir dans boyunca.”

“Peki sonra ne olacak? Balkabagina mi doniigeceksin? Yoksa
ben mi balkabagina doniigecegim?”

“Sonra oraya donecegim.” Di'nin de tutuldugu ve geriye yal-
ruzca ii¢ kizin kaldigy Agil1 igaret ediyor.

“Ah.” Adam hafifge yiiziinii burugturuyor. “Anladim.”

Etraflannda giftler pistteki yerlerini aliyor, curcuna hafifleyip
yerini bagka bir seye, heyecanl, beklentili bir sessizlige biraki-
yor.

Adam kollanni agarak, “lyi o zaman,” diyor. “Bunun esash
bir ey olmasini saglayayim bari.”

Hettie kollann kaldinyor, avuglan ¢ok hafifge birbirine degi-
yor. Adamin sag kolu Hettie’nin beline sarihyor. “Duyduguma
gore orkestra ¢ok iyiymig,” diyor.

Hettie onun o bacakla dans etmeyi nasil becerecegini merak
ediyor.

Sef gubugunu kaldinyor, miizik baghyor. Orkestra hafif, vur-
gulu bir melodi ¢ahyor. Herhangi bir vals degil bu. Normalder
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daha yavag ve kulaga matem dolu geliyor, biraz tuhaf. Ciftler
dansa baglarken dort bir yandan kumas hugirtilan ve ahsap ze-
mini déven ayaklarin sesi geliyor.

Hettie’nin kavalyesi birka¢ nota boyunca hig¢bir sey yapmi-
yor. Sonra, tam Hettie onun biitiin aksam 6yle duracagin dii-
sindiigli sirada Hettie’yi biraz daha kendisine ¢ekerek dansi
yonetmeye, kiz1 pistte dondiirmeye bagliyor. Iyi yénlendiriyor;
Hettie’yi tutugu siki ve bu tuhaf, vurgulu melodiyle salonda dé-
nerlerken omuzlarn dik ve rahat.

Orkestra bu tuhaf, vurgulu ritme uzun siire devam ediyor, ta
ki sonunda miizigin tuhaflig: ve kesik kesikligi dogal, canh bir
seymis, bozuk ritimli bir kalbin atislariymug gibi gelmeye bag-
layana kadar. Ritmi siirdiiriiyorlar, derken bir trompet¢i ayaga
kalkiyor ve canli bir melodi ¢almaya koyuluyor.

S

Iceride her sey beklenmedik bigimde gosterisli ve beklenmedik
bi¢cimde Cinli; cam levhalara okunamaz semboller ¢izilmig, du-
varlarda leylekler ve pagodalar tekrar tekrar kullanilmig. Insan
biitiin bunlardan gorgiisiizce bir manzara ortaya gitkmasin bek-
liyor ama her gey sasirtic1 bicimde hos. Evelyn kadinlar tuvaleti
igsaretini goriip tuvalete gitmeye gergekten ihtiyaci olmamasina
ragmen igeri giriyor ama ondan sonra kizlar aynali uzun duva-
rnn 6niinde saglarim diizelterek siislenip piislenirken eziyetli bir
siire boyunca beklemek zorunda kaliyor. Sonunda bir bélme bo-
saldiginda kendisini igeri kilitliyor, ¢antasindan firasiru gikarip
saglarini tariyor. Arkasimu doniip gitmek istiyor. Burasi hi¢ ona
gore degil. Hi¢ gelmemeliydi.

Bolmeden ¢ikinca aynada goniilsiizce kendisine bakip elbi-
sesini ¢ekigtiriyor ki gogiis kismindan agilmasin. Bunu da niye
giydi acaba, niye? Bagka giyecek bir geyi yoktu da ondan. Ama
hareket ederse, dans ederse elbise agilacak. O kadan bariz bel-
li. Belki dans etmese? Zaten muhtemelen nasil dans edilecegini
unuttu. Hele yeni miiziklerde nasil dans edecegini kesinlikle bil-
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miyor. Biiyiik ihtimalle sadece kendini utandirdigiyla kalacak.
Hig gelmemesi gerekirdi. Hi¢ gelmemesi gerekirdi.

Paltosunu vestiyere verip makbuzu aliyor, sonra gifte kapi-
lardan gegerek pistte donen dansgilarla dolu muazzam biiytiik-
liikteki salona giriyor. Tavandan biiyiik, renkli lambalar sallani-
yor ve igeriyi mavi, pembe, san 1s1klanyla dolduruyorlar. Cilal
dans pistinin ortasinda, yanlarindan sular akan ufak, tuhaf bir
minyatiir dag var ve salonun diger ucunda, Cin tapmnagin andi-
ran yapinn alhinda da orkestra yer aliyor: Beyaz takim elbiseleri
i¢inde yirmi otuz miizisyen.

Demek dans salonu boyle bir sey.

Pistin dort bir yanunda masalar var. Evelyn onlann etrafinda
bir tur atip Robin’in bir masada oturup oturmadigina bakmaya
karar veriyor ve eger bir turun sonunda onu goremezse gekip
gidecek.

Sag tarafinda igecek satilan kiiciik bir biifenin yanindan gegi-
yor. Kisa kuyruga girip sirasin1 bekliyor, sonra barin arkasindaki
tiniformal kiza, “Portakal suyu ve cin liitfen,” diyor.

Kiz g6zlerini deviriyor. “Alkol yok.” Tepesinde sallanan lev-
hayn isaret ediyor.

YONETIMIN EMRi GEREGINCE ALKOL SATI§I YASAKTIR.

Evelyn bir kagim kaldirarak, “Ee, onun yerine ne tavsiye
edersin?” diyor.

“Gay ya da meyve kokteyli.”

“Meyve kokteylinin iginde cin olmas1 gerekmez mi?”

Kiz dylece bakiyor.

“O zaman bir meyve kokteyli alayim liitfen.”

Kiz sagindaki biiyiik figidan bir bardaga kokteyl koyarken,
“Iki peni,” diyor.

Evelyn meyve kokteylini bir masaya gotiiriip sigarasiru ya-
kabilmek igin kisa bir siireligine oraya birakiyor. Orkestranin
yakininda duruyor, sahneye ¢ikti1 sirada sefe de yakin ve adam
cubugunu kaldinp da orkestra galmaya bagladiginda Evelyn pis-
tin etrafinda dolagmaya baghyor. Miimkiin oldugunca dik dik
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bakmamaya ¢alisirken masalardan higbirini gé6zden kagirmama-
ya, bir yandan da birini ariyormus gibi goriinmemeye ugragiyor
ama Robin ortalarda yok.

Salonun yansirnu dolagtig: sirada birden aklina Robin’in orada
olmayabilecegi geliyor. Randevulagmalannin iistiinden giinler
gecti. Belki unutmusgtur. Onun burada, bekliyor olacaginu var-
saymasinin sebebi sadece kendi kibri mi? Hem Robin’i gérmek
istiyor mu ki? Duruyor ve bir bariyere yaslanarak piste bakmak
tizere doniiyor. Belki dort yiiz, beg yiiz cift var orada ama buna
ragmen ayaklarimnun hareketleri hafif; buna ragmen Evelyn, or-
kestra kesik, vurgulu ritmini alttan alta siirdiiriirken solosunu
calan trompetgiyi duyabiliyor.

S

Adam fevkalade bir dans¢1. Hettie bu kesintili, hiiziinlii miizikle,
adamun avucu sirtina dayanmus bigimde ve saglam, diizenli adim-
lann zamana uygun hareket ederek onun kollarinda dénerken san-
ki kendisini, cildini, karur, biitiin hiicrelerine dek hissediyor. Ve
degismis, canlanmusg, yeni bir diizene oturmusg pargalanru da.

Eskiden oldugu kiz degil artik.

Ed yitiziinden. Sanki onun kirikhgimn bir kisma Hettie’nin
icine girmis. Fred ve onunla sessizligin iginde, giinesin albnda
durmas: yiiziinden. Fransa’daki o kadinlar yiiziinden. Bu valsin
hiiznii yiiziinden.

Hettie biitiin bu hiiznii hissetmesine ragmen bir sey onu
ayakta tutuyor: Bu adam. Hettie'ye sariisinda, aralarindaki sa-
bit ve diizenli mesafede bir geyler var — adamin ne agmak isti-
yormus ne de bunu yapmaya ihtiyac1 varmg gibi goriindiigii bir
mesafe bu. Hareketleriyle Hettie’ye onunla sadece dans etmek
istedigini ve sadece dans etmenin yeterli oldugunu gosteriginde.

Trompetgi susuyor, son notasi havada siiziilmeyi siirdiiriiyor
ve miizik yavasghyor simdi, sona yaklagiyor.

“Tegekkiir ederim.” Adam nazik bir bicimde duruyor. “Ger-
¢ekten ¢ok iyi harcanmis bir alt1 peni oldu.”
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Hettie onunla tekrar dans etmek istiyor, onunla biitiin gece
seve seve dans edecegini sdylemek istiyor, nasil olup da boyle
guzel dans edebildigini sormak istiyor, 6zellikle de bacagu...

Ne var ki adam Hettie’'nin omzunun iizerinden bir sey gori-
yor. Yiizii degisiyor, yanaklanna renk geliyor. Komik, kiigiik bir
selamla Hettie’yi birakarak, “Miisaadenle,” diyor.

Her zerresi, Hettie'nin baginin hemen iizerindeki bir seye
odaklanmis. Hettie, bunun bir kadin oldugunu, adamin bulusg-
mak tlizere buraya geldigi kadin oldugunu daha dénmeden bi-
liyor.

Elbette buraya biriyle bulugmaya geldi. Elbette.

Hettie hayal kinkhigini yutup bakmak i¢in doniiyor.

Dans pistinin uzak ucunda kirmizi elbiseli bir kadin duru-
yor. Bir bariyere dayanmig, piste bakarak sigara igiyor. Cenesi
hizasinda kisa kesilmis, kahverengi, dalgal saglan var. Cok ufak
tefek degil, cok uzun boylu da degil. Giizel bir kadin. Insanlarin
kendisine bakmasini isteyen o kadinlarin giizelligi gibi bir glizel-
lik degil onunki; bu kadin hi¢ kimse ona bakmasa daha memnun
olacakmusg gibi goriiniiyor. Bu kadin Hettie’ye birini hatirlatiyor
ama kiz bunun kim oldugunu ¢ikaramyor.

Kadin heniiz adamin ona baktigini gérmedi, o ylizden ada-
mun yiizii hala savunmasiz, gozleri de istedikleri gibi gezinmek-
te 6zgiir. Hettie onu seyrediyor. Kadin belki kendisine bakildi-
g hisseder de adamin bakiglariru kargilamak i¢in doner, diye
diigiiniiyor.

Bu kadinin adamin onu gérdiigu sekilde gorup gormedigini
merak ediyor. Etraflica diisiinmeden, diisiinceyi tam anlamiy-
la olugturmadan bile bu adamin bu kadir sevdigini biliyor. Bu
adamun iyi bir adam oldugunu, sevilmeye layik bir adam oldu-
gunu da biliyor.

Hettie adamdan uzaklasiyor, dondiigiinde kadinin goriis aq-
sinda olmamak igin Agil’a donmek iizere harekete gegiyor.

Kadin doniiyor...
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YAZARIN NOTU

Mechul Asker’in naaginin segilme siireciyle ilgili farkl agiklama-
lar var. Bu kitab: yazarken Michael Gavaghan'in Ingiliz Meghul
Askerin Hikdyesi kitabinda genis bigcimde alintilanmig olan Tug-
general Wyatt'in anlatisina yakin durdum. Tuggeneral Wyatt,
Bati Cephesi'nde Ingiliz birliklerinin garpigmaya katildig1 dért
ana hattin -Somme, Aisne, Arras ve Ypres— her birinden birer
ceset alindigin, bu segimin bazen ileri siiriildiigii gibi mezarlik-
lardan degil, dogrudan savag alanlanindan yapildigini anlatiyor.
Secilen cesedin Arras civanindaki araziden alindig; fikri bana ait.

KAKTUSUN

W



TESEKKURLER

KAKTUSUN

Goriinmez Izler igin aragtirma yaparken ve kitab1 yazarken bol bol
okudum ama 6zellikle birkag kitaba tekrar tekrar bagvurdum.

Birinci Diinya Savas Ingiliz toplumu hakkinda fikir edinmek
icin Juliet Nicholson’in The Great Silence: 1918 — 1920'si ve Robert
Graves’in muhtesem The Long Weekend: A Social History of Britain,
1918 — 1939"1.

Savasin Evelyn’in kusagindan kadinlar iizerindeki etkisi igin
Virginia Nicholson’dan Singled Out.

Zamanin kadinlarinin savaga ve sonrasina dair giincel anlati-
lan icin Helen Zenna Smith’in Women of the Aftermath’i, The Vira-
80 Book of Women and the Great War'u, Vera Brittain’in Testament
of Youth’u, Mary Borden’in ¢arpic1 The Forbidden Zone'u, ki kitab:
dogrudan etkilememesine ragmen Birinci Diinya Savagi’'ndaki
kadin deneyimleriyle ilgilenenlerin okumasi temel olan bir eser.

Bati Cephesi’ndeki askerlerin iginde bulundugu kosullar igin
Paul Fussel’in The Great War and Modern Memory’si ve Denis Win-
ter'in yazdigi, Kitchener'in askerlerinin yagamlarinin vahim ger-
¢eklerini dokunakli bir bicimde anlatan Death’s Men.

Anitlar ve matem igin Jay Winter'in Sites of Memory, Sites of
Mourning’i ve Geoff Dyer'in muhtesem The Missing of the Somme
kitaba.

Marek Kohn’un Dope Girls’ii sahane bir kitap ve daha fazla
bilinmeyi hak ediyor. Dans 6gretmenleri fenomenini oradan 6g-



rendim ve kitap bana Hettie’yle Di karakterleri igin ihtiyag duy-
dugum ge¢mis hikayeyi ve ilhami saglada.

Michael Gavaghan'in The Story of the Biritsh Unknown Warrior
ve Neil Hanson’in The Unknown Soldier kitaplan benim igin paha
bigilmezdi.

Diger tegekkiirlerimi muhtesem menajerim Caroline Wood’a
ve Felicity Bryan Associates’te ¢aligan herkese sunuyorum.

Harika bir editor ve hayalimdeki okur olan Jane Lawson’a.

Sezgileri ve kitaba yaptig1 katkilar i¢in Susan Kamil'e.

Transworld and Ransom House US'teki ekiplere.

Sagladiklari ilham, dostluklarn ve destekleri i¢in fevkalede bir
yazarlar ve okurlar toplulugu olan Thea Bennet, Martha Close,
Pippa Griffin, Keith Jarret, Olya Knezevic, Philip Makatrewicz,
Josh Raymond, David Savill, Matthew Weait, Ginevra White ve
Cynthia Wilson, yani nam-1diger The Unwriteables’a.

Biiyiik bir nezaket gosterip bu taslag:1 okuyan ve fikir agama-
sinda ¢ok kritik bir dénemde paha bigilmez yardimlarda bulu-
nan Philip Makatrewicz ile Toby Dantzic’e.

En ihtiyacim oldugu sirada bana bir mola imkan veren Ch-
ristine Bacon'a.

Askeri meselelere aqklik getirdikleri i¢in Allan Mallinson’a.

Cherry Buckwell, Jennie Grant, Hazel Sainsbury, Beth
Weightman, Lou Rhodes, Emma Darwall-Smith’e.

Sandy Chapman‘a.

Sevgili kacik aileme -Dan, Emily ve Sophie— ve uzak yakin
biitiin ekibe.

Annemle babama minnettar oldugum geylerin hepsine tegek-
kiir etmek bir kitab1 daha doldurur ama gimdilik:

Sevecenligi, comertligi ve bana kitap sevgisi agiladig igin
Tony Hope'a.

Okumay: 6grenmemden 6nce bana kitap okuyan ve bu kita-
bin bir siirii degisik versiyonunun yilmaz ve hevesli okuyucusu
olan Pamela Hope'a.



Ve son olarak Dave’e — mutlak destegin, nese dolu sevgin,

kuliibeyi inga ettigin ve bana isimin basina gegmemi soyledigin
icin. Senin gibisi yok.
Tesekkiir ederim.

KAKTUSUN
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