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Annemle babam Pamela ve Tony Hope için 



iz 

1. Bir şeyin bir yerde bırakhğı belirti

2. Yücelik, ululuk, şeref, değer, itibar

3. Yaşanmış bir şeyden geriye kalan belirti, eser



.. 

1. GUN

7 Karım 1920, Pazar 

Üç asker Fransa, Arras'taki kışlalarından çıkıyor. Bir albay, bir çavuş, 
bir de er. Saat gece yarısına yaklaşmış, havada acı bir soğuk var. Adam­
lar giriş kapısının yakınlanna park edilmiş bir sahra ambulansına doğ­
ru gidiyor; albay çavuşla birlikte öne oturuyor, er de arkaya biniyor. 
Çavuş motoru çalıştırıyor ve önlerinde uzanan yola doğru sürüyor. 

Kamyonet tekerlek izleriyle dolu yolda sarsılarak ilerlerken genç er 
tavandan sarkan bir kayışa tutunuyor. Zaten başı dönüyor, arabanın 
bu kadar sarsılması da işini kolaylaştırmıyor. Bu soğuk sabahın insana 
ceza gibi gelen bir tarafı var: Birkaç dakika önce uyandırıldığında, yal­
nızca giyinip dışarı çıkması söylenmişti ere. Bildiği kadanyla bir kaba­
hati yok ama ordunun sağı solu belli olmuyor ki. Altı ay önce Fransa'ya 
geldiğinden beri bir sürü kuralı ihlal etti ve nedenini nasılını ancak 
sonradan söylediler kendisine. 

Gözlerini kapatıyor, kamyonet sarsılıp sallanırken kayışa daha sıkı

tutunuyor. 
Burada bir şeyler görmeyi umut etmişti. Yaşının savaşamayacak 

kadar küçük olması nedeniyle kaçırdığı türden şeyler. Abisinin eve yaz­

dığı mektuplarda anlattığı türden şeyler. Bir Alman siperini ele geçirir­

ken ölen, cesedi hiç bulunamamış kahraman abisinin. 

Ancak işin aslı şu ki, pek de bir şey görmemişti. 

Kamyonetin ön tarafında çavuş bütün dikkatini yola vererek öne 

eğilmiş. Yolu avucunun içi gibi bilse de yol boyunca birkaç tehlikeli 

mermi çukuru bulunduğundan gündüzleri araba kullanmayı yeğliyor. 
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Bir lastiğini kaybetmeyi hiç istemez, bu gece olacak iş değil. Onun da 
bu kadar erken saatte, önceden hiçbir şekilde uyarılmaksızın burada ne 
işi olduğuna dair zerre fikri yok ama yanındaki albayın gergin sessizli­
ğinden, bir şey sormaması gerektiğini anlıyor. 

İşte askerler motor ayaklarının altında gürlerken böyle oturuyorlar; 
şimdi kırlardan geçiyorlar, gerçi görünürde bunu belli edecek hiçbir şey 
yok - farların ışığının ötesinde hiçbir şey görünmüyor, sadece arada 
sırada, ürkmüş bir hayvan önlerindeki yolda koşup yeniden karanlığa
dalıyor, hepsi o.

Yarım saat kadar yol aldıktan sonra albay kaba bir sesle emrediyor. 
"Dur. Burada dur." Elini gösterge paneline vuruyor. Çavuş ambulan­
sı emniyet şeridine çekiyor. Motor sarsılıyor, sonra duruyor. Her yere 
sessizlik hakim, askerler arabadan iniyor. 

Albay fenerini yakıyor, kamyonetin arka tarafına uzanıyor. İki kü­
rek çıkarıp ikisine birer tane veriyor. Sonra çuval bezinden büyük bir 
çanta alıp onu da kendisi yükleniyor. 

Alçak bir duvara tırmanıyor, adamları da peşinden gidiyor. Ağır 
ağır yürüyorlar, fenerlerinin ışığı önlerinde aşağı yukarı dans ediyor. 

Donmuş toprak, çamurun sert olduğu ve üzerinde kolaylıkla yü­
rünebileceği anlamına geliyor ama er yine de dikkatli; arazi eğri büğrü 
metal parçalarıyla ve bazıları derin çukurlarla dolu. Er, patlamamış top 
mermilerinin her tarafa saçılmış olduğunun farkında. Arazideki ceset­
leri ve savaş malzemelerini toplasınlar diye getirilmiş olan Çinli işçiler 

için cenaze töreni düzenleniyor sık sık. Sadece geçen hafta beş kişinin 
öldüğünü gördü, cesetleri sıra halinde dizilmişti. Kazmak üzere getiril­

dikleri mezarlara gömülmüşlerdi. 
Ne var ki soğuğa ve belirsizliğe karşın er durumdan keyif almaya 

başlıyor. Harap olmuş ağaçların tepelerinde tekinsizce yükseldiği ve 

tehlikenin yakınlığını hissettirdiği bu yerde karanlığın içinde olmak he­

yecan verici. Başka bir görevde olduğunu hayal edebiliyor adeta. Kahra­

manca bir görevde. Eve mektup yazmaya değecek bir görevde. 

Çok geçmeden yer eğim alıyor ve üç adam kendilerini topraktaki bir 

çukurun başında dururken buluyor. Bir siperin kalıntılan. Albay aşa-
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ğıya inip siper boyunca yürümeye başlıyor, diğerleri de siperin zikzak 
hattında tek sıra halinde onun peşinden gidiyor. 

Er, boyunu siperin yan tarafıyla karşılaştırıyor. Kendisi uzun boy­

lu bir adam değil, siper de yüksek değil. Sağ taraflannda bir yeraltı 
sığınağının kalıntılarının önünden geçiyorlar, sığınağın kapısı tuhaf 

bir açıyla bükülmüş, menteşelerinden birinin yerinde yeller esiyor. Er 
sığınağın önünde bir an duraklayıp fenerini içeri tutuyor ama görecek 
pek bir şey yok: sadece duvara yaslanmış bir masa ve üstünde ağzı açık, 

paslı bir konserve kutusu. Er, ışığını rutubetli delikten geri çekip diğer­

lerine yetişmek için hızlanıyor. 

Önünde albay sola sapıp daha düz, daha kısa bir sipere giriyor, ora­

nın sonunda da doğrudan ilki gibi kısa, zikzaklı bölümler halinde kazıl­
mış olan bir diğerine çıkıyor. 

Çavuş alçak sesle, "Cephe hattı," diyor. 
Birkaç metre sonra albayın feneri siper duvarına asılmış paslı bir 

merdiveni aydınlatıyor. Adam merdivenin önünde durup çizmeli aya­

ğını ilk basamağa koyuyor, dayanıp dayanmayacağını görmek için ağır­
lığını veriyor. 

"Komutanım?" Konuşan kişi çavuş. 

"Ne var?" Albay başını çeviriyor. 

Çavuş boğazını temizliyor. "O tarafa gitmek zorunda mıyız, komu­

tanım?" 

Er, albayın yutkunmasını, ademelmasının yavaşça aşağı yukarı oy-

namasını seyrediyor. "Daha iyi bir fikrin var mı?" 

Çavuşun buna verecek bir cevabı varmışa benzemiyor. 

Albay dönüyor, birkaç hızlı sıçrayışla merdivenden tırmanıyor. 

Çavuş, "Sikerim böyle işi," diye homurdanıyor. Yine de kıpırdamı-

yor. 

Onun arkasında duran er, merdivenden tırmanmaya can atıyor. 

Diğer tarafta sadece aynı kahrolasıca ülkenin topraklarından daha faz­

lası olduğunu bilmesine rağmen bir tarafı orada başka bir şey olup ol­

madığını merak ediyor- uğruna buraya geldiği şeye daha yakın bir şey: 

Hakkında kendi kendine bile konuşmaya cesaret edemediği o muğlak, 
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görkemli, harika şey. Ama çavuş kıpırdayana kadar yerinden kıpırdaya­
maz, çavuş da olduğu yere kök salmış gibi. 

Tepelerinde albayın çizmeleri beliriyor, fenerin ışığı yüzlerine tutu­
luyor. 11Nerede kaldınız? Yukarı çıkın. Hemen." Albay, makineli tüfek 
gibi konuşuyor, sözcüklerini adeta saçıyor. 

11Emredersiniz, komutanım." Çavuş gözlerini kapatıyor, neredeyse 

dua edermiş gibi görünüyor, sonra dönüp merdivene tırmanıyor. Er de 
kanı kulaklannda uğuldayarak onu takip ediyor. Yukarı çıktıklarında 
soluklanmak için duraklıyorlar, fenerlerinin ışığı karşılarındaki man­
zarayı boydan boya tarıyor: Altı, yedi metre genişliğinde, paslanmakta 
olan kocaman spiral teller, tarih öncesinden kalma bir yılanın iskeleti 
gibi iki yöne doğru göz alabildiğine uzanıyor. 

"Vay anasını," diyor çavuş. Sonra biraz daha yüksek sesle, 11Bunla­
nn arasından nasıl geçeceğiz?" diye soruyor. 

Albay cebinden bir tel makası çıkarıyor. 'fil bakalım." 
Çavuş makası alıp elinde tartıyor. Telden anlıyor, çok tel kesip aç­

mışlığı var. İstihkam telleri. Tel döşemişliği de çok var. İşi doğru dürüst 
yapacak kadar vakitleri olduğunda boşluklar bırakırlardı - diğer tarafın 
göremeyeceği boşluklar. Ama burada boşluk yok. Teller birbirine girmiş, 
ezilmiş, kıvrılıp içeri göçmüş. Harap olmuş. Buradaki her şey gibi. "Ta­
mam." Küreğini ere veriyor. "lşığı bana tut." Eğilip kesmeye başlıyor. 

Işığını sabit tutmaya çalışan er, gözlerini tele dikiyor. Kıvrımları 
arasına takılıp kalmış bazı şeyler var, uzun süredir oradaymış gibi gö­
rünen şeyler. Ayazla katılaşmış lime lime haldeki kumaş parçaları var, 
fenerin ışığı kemiklerin solgun beyazlığına vuruyor ama bunların in­
sana mı yoksa hayvana mı ait olduklarını anlamaya imkan yok. Burada 
kırsal tuhaf kokuyor - havada topraktan ziyade metal kokusu var, er 
bunun tadını ağzında hissedebiliyor.

Telin diğer tarafında çavuş doğrulup dönüyor, diğerlerine peşinden 
gelmeleri için işaret ediyor. İyi iş çıkarmış, öbür ikisi onun açtığı dar 
geçitten kolaylıkla geçiyorlar. 

"Bu taraftan." Albay, her tarafına minicik haçlar saçılmış engebeli 
zeminde uzun adımlarla yürüyor: beyaz tahtadan yapılmış haçlar, bir 
çift mermi kovanını birbirine tutturarak uydurulmuş eğreti haçlar. Baş 
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aşağı çevrilerek çamura saplanmış şişeler de var, bazılarının içindeki 
kağıt parçaları hala göze çarpıyor. Albay sık sık bunlardan birinin ya­
nında duruyor, yazıları okumak için diz çöküp fenerini üstüne tutuyor 
ama sonra yoluna devam ediyor. 

Albay yazılara bakarken er de onun yüzünü inceliyor. Kimi arıyor 

olabilir ki? 

Albay sonunda diğerlerinden biraz uzakta duran küçük ahşap haç­
lardan birinin yanına çömeliyor. "Burası." Adamlara yanına gelmele­
rini işaret ediyor. "Burayı kazın." Haçın üstünde titrek kurşunkalemle 
çiziktirilmiş bir tarih yazılı ama isim yok. 

Er kendisine söyleneni yapıyor, küreğini kaldırıp sert toprağa aya­
ğıyla bastırıyor. Çavuş da ona katılıyor ama birkaç kürek dolusu toprak 
kazdıktan sonra duruyor. 

"Komutanım?" 
"Ne var?" 
"Ne arıyoruz, komutanım?" 
"Bir ceset," diyor Albay. "İşe devam etseniz iyi olur. Bütün gün 

burada oyalanamayız." 
İki adamın gözleri birbirine kenetleniyor, çavuş bakışlannı kaçın­

yor, yere tükürüp kazmaya devam ediyor. 

Çamur, donmuş kabuğunun alhnda daha yumuşak ve yapışkan. 
Uzun süre kazmaları gerekmiyor. Çok geçmeden metal metale sürtünü­
yor. Çavuş küreğini bırakıp diz çöküyor, metal bir miğferin üstündeki 
çamuru temizliyor. "Bulduk galiba, komutanım." 

Albay ışığını çukura tutuyor. "Devam edin," diyor gergin bir sesle. 
Adamlar iyice eğiliyor, eldivenli elleriyle cesetteki çamurlan müm­

kün olduğunca temizlemeye çalışıyorlar. Ama aslında bir ceset değil bu, 

sadece üniforma kalıntılan içindeki bir kemik yığını var karşılannda. 

Etten geriye bir şey kalmamış, sadece kafatasının yan tarafında birkaç 

siyah-kahverengi kalıntı görünüyor. 
Albay, "Temizleyebildiğiniz kadar temizleyin," diyor, "sonra da 

künyesini arayın." 
Ölü adam toprakta sağ kolu alhnda kalmış bir şekilde yahyor. 

Adamlar uzanıyor, onu kaldırıp çeviriyorlar. Çavuş çakısını çıkarıp 
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omzun olması gereken yeri kazıyor. Adamın askeri künyeleri duruyor 
ama okunacak gibi değiller. Renkleri çoktan solmuş, toprağa karışmış; 
bir zamanlar ne olduklarını anlamak imkansız. 

"Okuyamıyorum, komutanım. Özür dilerim, komutanım." Çavu­
şun terli yüzü, harcadığı çabadan ötürü fenerin ışığında kıpkırmızı. 

NCesedin çevresini kontrol edin. İyice bakın. Kimliğini belirleyebile­
cek herhangi bir şey istiyorum." 

Adamlar emredileni yapıyor ama hiçbir şey bulamıyorlar. 
Yavaş yavaş doğruluyorlar. Er, topraktan çıkardıkları adamın bükül­

müş bir şekilde yan yatan eksik kalıntılanna bakarak sırtını ovuşturuyor. 
İçine birdenbire davetsiz bir düşünce doğuyor: Abisi burada ölmüştü. 
Fransa'da böyle bir arazide. Cesedini bulamamışlardı. Ya buradaki oysa? 

Ne var ki bunu bilmenin bir yolu yok. 
Er yeniden albaya bakıyor. Bu cesedin onun aradığı olup olmadığını 

bilmenin de bir yolu yok. Zamanlarını boşa harcadılar. Albayın yü­
zünde görmeyi beklediği öfkeye kendisini hazırlayarak onun tepkisine 
bakıyor. 

Albaysa başını sallamakla yetiniyor. 
Sigarasını yerde ezerek, "Güzel," diyor. "Şimdi onu alın ve şu çan­

tanın içine koyun." 

Hettie taksinin buğulanmış camını koluyla silip dışarı bakıyor. 

Pek bir şey göremiyor, hele gece kulübüne benzeyen hiçbir şey 

yok etrafta, yalnızca karanlık, boş sokaklar. Leicester Meyda­

ru' ndan sadece birkaç saniyelik mesafede olduklarına kimse 

inanmaz. 

Di öne doğru eğilerek şoförle konuşuyor. "Burada inelim lüt­

fen." 

"Borcunuz bir pound." Adam ışığı yakıyor, motor boşta. 

Hettie payına düşen on şilini uzahyor. Haftalığının üçte biri. 

Para ön tarafa uzahlırken içine oturuyor. Ama taksi lüks bir şey 

değil, en azından bu saatte çünkü otobüsler çalışmıyor, metro 

da kapalı. 
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Arabadan inerlerken Di, "Buna değecek," diye fısıldıyor. "Ye­

min ederim. Hayahm üstüne yemin ederim." 
Taksi uzaklaşırken elleri birbirini buluyor, aydınlahlmamış 

bir ara sokakta yürürken dans ayakkabıları çakıllarla camlan 
eziyor. Soğuğa rağmen Hettie'nin belinde ter birikiyor. Saat biri 
geçmiş olmalı, hayahnda hiç bu kadar geç bir saatte dışarıda bu­
lunmamışh. Hammersmith'te kimbilir kaçına uykularında olan 
annesiyle erkek kardeşini düşünüyor. Kiliseye gitmek için kalk­
malarına pek fazla bir şey kalmamış. 

"Burası olmalı." Di eski, üç katlı bir evin önünde durmuştu. 
Panjurları kapalı pencerelerin ardından ışık görünmüyor, kapıyı 
da yalnızca küçük, mavi bir ampul aydınlahyor. 

"Emin misin?" diye soran Hettie'nin nefesi buz gibi havada 
buhar şeklinde önünde toplaşıyor. 

"Bak." Di duvara çivilenmiş küçük levhayı işaret ediyor. Ta­
bela sıradan görünümlü; bir doktorun, hatta belki bir dişçinin 
tabelası bile olabilir. Ama oraya, bronzun üstüne bir isim kazın­
mış. DALTON's, NO. 62. 

Dalton's. 

Efsanevi gece kulübü. 

O kadar efsanevi ki bazıları öyle bir yer olmadığını söylüyor. 

"Hazır mısın?" Di hayaletimsi görünen mavi bir gülümse-
meyle sınhyor, sonra elini kaldırıp kapıyı çalıyor. Kapıda bir pa­
nel kayarak açılıyor. Bir ışık dikdörtgeni içinde soluk renkli iki 
göz. "Buyurun?" 

"Humphrey'yi göreceğim," diyor Di. 
Havalı sesiyle konuşmuştu. Arkasında duran Hettie'nin için­

den gülmek geliyor. Ama kapı açılıyor. İçeri ancak biraz sıkışarak 
girebiliyorlar. Diğer tarafta, bir dolaptan biraz daha büyük bir 
giriş var; orada genç bir kapı görevlisi yüksek, ahşap bir masanın 
arkasında oturuyor. Bakışları kahverengi paltosuyla İskoç beresi 
içindeki Hettie'nin üstünden kayıp geçiyor ama koyu renk göz­
lü, şapkasının albndan saçlarının kırpık uçlan biraz çıkan Di'ye 
takılıp kalıyor. Di'nin bir bakışı var, önce aşağıya ve yana doğru, 
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sonra ağır ağır yeniden yukarıya. Erkekler o bakıştan gözlerini
alamaz. Di şimdi de o bakışıyla bakıyor. Hettie, görevlinin gözle­
rinin oltaya tutulmuş bir balığınki gibi biraz yerinden fırladığını
görebiliyor . 

. 
Adam sonunda önünde açık duran büyük defteri göstererek, 

"imza atmanız gerekiyor," diyor. 

"Elbette." Di eldivenini çıkarıp eğiliyor, alışkın bir çeviklikle 

imzasını abyor. Kalemi Hettie'ye uzatarak, "Senin sıran," diyor. 

Aşağıdan müziğin gümbürtüsü geliyor: Neşeli bir trompet. 

Bir kadının sevinçli bağırışı. Hettie kalbinin sesini duyuyor: 

güm-güm-güm. Kutusundan taşıp alt çizgiye geçmiş olan Di'nin 

imzasının mürekkebi ışıldıyor. Hettie eldivenini çıkarıp ismini 

çiziktiriyor: Henrietta Burns.

"Girin bakalım." Adam defteri tekrar kendisine çekip arka­

sındaki aydınlahlmamış merdiveni işaret ediyor. 

Di önden iniyor. Merdiven eski ve gıcırhlı. Hettie dengesini 

sağlamak için elini uzahnca rutubetli duvarın parmak uçlarının 

alhnda pul pul döküldüğünü hissediyor. Kafasında böyle can­

landırmamışh, burası bütün ihtişamın gözler önüne serildiği 

Palais'ye hiç benzemiyor. Küf kokulu bu merdivenin öyle pek 

ahım şahım bir yere çıkacağını düşünmezsiniz. Ama artık mü­

ziği, insanların konuşmasını, zeminde hızla hareket eden ayak­

lan açık seçil< duyabiliyor ve merdivenin sonuna vardıklarında 

bir paniğin pençesine düşme tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor. 

Di'nin koluna uzanarak, "Yanımdan ayrılma, tamam mı?" diyor. 

"Elbette." Di onu yakalayıp kolunu sıktıktan sonra kapıyı ite­

rek açıyor. 

Birbirine yakın duran, dans eden insanlığın kokusu üstlerine 

saldırıyor. Kulüp, Hettie'nin annesinin evinin alt kahndan daha 

büyük değil ama bklım hklım dolu, her masa sıkış hkış, dans 

pisti ise herkese açık bir kükreme alanı. Çoğu kişi şık giyinmiş 

-erkekler siyah-beyazlar, kadınlar renkli gece elbiseleri içinde­

ama bazıları kostümlü baloya gelmiş gibi görünüyor. En şaşır­

hcısı da minicik sahnede çılgın bir tempoyla çalan dört kişilik 
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grubun zenci bir şarkıası olması, Hettie böyle bir şeyi ilk defa 
görüyor. İçerisi baş döndürücü, sanki yukarılarındaki şehirde 
eksik olan bütün renk yer alhna kaçırılmış. 

"Müthiş!" Di ona sırıhyor. 
Hettie nefesini bırakarak, "Müthiş!" diye katılıyor ona. 
"İşte Humphrey!" Di, kalabalığı yararak onlara doğru gelen 

san saçlı bir adama el sallıyor. Hettie onu iki hafta önce Pala­
is'deki o geceden hatırlıyor, Di'yi bir dans için tutmuştu - sonra 
bir daha, bir daha, ta ki gece sona erene dek. (İşleri bu. Dans öğ­

retmeni, Hammersmith Palais. Haftanın altı akşamı dans için tutulabi­

lir, dans başına altı peni.) 

Humphrey, Di'yi yanağından öperek, "Harika!" diyor. "Ge­
lebildin. Ve bu da ... " 

"Henrietta," diyor elini uzatarak. 
Humphrey onlardan pek büyük değil, rahat bir tavırla el sı­

kışıyor ve hoş, çilli bir yüzü var. Hiç değilse iyi biri gibi görü­
nüyor. Di'nin geçmişte birlikte olduklarından bazılannın aksine. 
Palais'deki bir yılın ardından Hettie'nin erkekler konusunda bir 
pusulası gelişti. Birinin yanında iki dakika geçirdikten sonra na­
sıl bir insan olduğunu anlıyor. Evli mi yoksa suçluluğa batmış 
halde yalnız bir gece geçirmek için dışarı mı sıvışmış, söyleye­
biliyor. Sizi üstünüzde giysileriniz olmadan hayal ettiklerinde 
gözlerinde beliren o buğulu bakış. Bazen de Humphrey gibi ger­
çekten tatlı oluyorlar. "Gelin," diyor Humphrey gülümseyerek, 
"şuradayız." 

Kalabalık masaların arasında ellerinden geldiğince ilerleye­
rek onun peşinden gidiyorlar. Hettie yavaş ilerleyebiliyor çünkü 
gruba, cildi şaşkınlık verecek derecede koyu renkli olan şarkıa­
larına, Palais'deki hiç kimsenin cesaret edemeyeceği bir çılgınlık­
la hareket eden dansçılara bakmak için arkasına dönüp durdu­

ğundan geri kalıyor. Sonunda sahneden pek de uzak olmayan 
köşedeki bir masaya vardıklarında, frak giymiş kısa boylu bir 

adam apar topar ayağa kalkıyor. 
"Diana, Henrietta," diyor Humphrey. "Bu Gus." 
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Hettie'nin o akşamki kavalyesi tıknaz, kendisinden çok da 
uzun olmayan, güçsüz bir adam. Saçları seyrelmeye başlamış, sı­
caktan kafa derisi parlıyor. Gülümsemesinin ardında Hettie'nin 
yüreği daralıyor. 

"Paltonuzu alabilir miyim?" Adam arkasına dolaşınca Het­
tie paltoyu üstünden çıkarmasına bir omuz hareketiyle yardıma 
oluyor. Eski kahverengi paltosu yeterince kötü durumda ama 
Hettie onun albna, sahip olduğu tek dans elbisesini giymişti ve 
o akşam işte çifte vardiya yapmasının ardından elbise pek de te­
miz değil arhk.

O arada masanın diğer tarafında Di üstündeki paltoyu çıka­
np daha geçen hafta Humphrey'nin parasıyla almış olduğu elbi­
seyi gözler önüne seriyor. Hettie sandalyesine adeta çöküyor. Ne

elbise ama. Bu elbisenin Hettie'nin üzerinde fiziksel bir etkisi var; 
ona o kadar imreniyor ki bu, canını yakıyor. Neredeyse siyah bir 
elbise ama öyle minicik, yanardöner renkleriyle öyle göz kamaş­
bncı, o kadar çok payette kaplı ki rengini tam olarak söylemek 
imkansız. Di elbiseyi Selfridge's'in hazır giyim bölümünden sa­
bn alırken Hettie de yanındaydı. Elbise Humphrey'nin parasının 
alb pounduna mal olmuştu ve alışveriş sonrası eğlenmek için 
asansörlerde aşağı yukarı inip çıkarlarken Hettie kıskançlığını 
yutup gülümsemek zorunda kalmışh. 

İki adam da gözlerini dikip bakakalıyor, sonra Gus nezaket 
kurallarını hatırlayıp Hettie'nin yanına oturuyor ve masanın or­
tasındaki sandviç tabağını işaret ediyor. "Pek bir şeye benzemi­
yorlar," diyor bir gülümsemeyle, "ama içkilerle birlikte bunları da 
getirmek zorundalar. Lisansları yok anlayacağınız. Şöyle yan tara­
fa yığarız arb.k." Sandviçleri havaya kaldırıyor, Hettie de tabağın 
gidişini seyrediyor. Bir şeyler yemek uğruna cinayet bile işleye­
bilecek bir halde. Saat albda vardiyalar arasındaki molada yediği 

jambonlu domates ezmeli sandviçten beri hiçbir şey yememişti. 
"Duyduğuma göre" --Gus masadaki bir şişeden doldurduğu 

kadehi Hettie'ye veriyor- "harikaymışsıruz. Siz ikiniz. Hump an­
lath. Palais'de dans eğitmenliği yapıyorsunuz, değil mi?" 
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"Ah ... " Hettie kadehten bir yudum alıyor. İçki gazlı ve tatlı. 
Hettie tam olarak emin değil ama şampanya olabileceğini düşü­
nüyor. 11İdare ederiz herhalde." 

Aslında idare ebnenin ötesindeler, Di ile il<lsi. Halıları geriye 

çekilmiş oturma odalarında, ezberledikleri şarkıları söyleyerek, 

Modern Dans dergisindeki resimleri inceleyerek ve kavalye rolü­

nü sırayla üstlenerek senelerce çalışmışlardı. Palais' in açık ara

en iyi il<l dansçısı onlar. ÖVünmek de değil bu. Sadece gerçeğin 

ta kendisi. 
Gus altdudağını çocuk gibi öne uzatarak, "Ben çok kötü dans 

ediyorum," diyor. 
Hettie ona gülümsüyor. Öyle gözalıo. biri değil belki ama en 

azından zararsız. "Eminim öyle değildir." 
"Hayır, gerçekten de." Yüzünü buruşturarak aşağıyı işaret 

ediyor. "İki tane sc;,l ayakla doğmuşum gibi. Çok beceriksizler." 
Dans pistinden gürültülü bir tezahürat yükseliyor, Hettie 

bakmaya dönünce şarkıcının, grubunu devam etmesi için coş­
turduğunu görüyor. Amerikalılar, mutlaka öyle olmahlar. Bildi­
ği İngiliz grupların hiçbiri ne böyle görünür ne de böyle çalar; 
hele Palais'deki daimi grup asla, artık değil, Original Dixies gitti­
ğinden, zillerini, düdüklerini ve klaksonlarını alarak New York'a 
döndüğünden beri değil. Ve kalabalık ise - kimin ne düşüneceği­
ni zerre umursamıyormuş gibi delice dans ediyor. Annesi bunu 
bir görseydi. �dırun en sevdiği sözcük saygıdeğer. Bu insanların 
böyle eğlendiğini görseydi çılgına dönerdi. 

Hettie, Gus'a dönerek, "Bol bol alışhrma gerekiyor, hepsi 
bu," diyor içkisinden bir yudum alarak, vücudu müziğin ritmiy­
le zonkluyor. 

"Hayır, hayır," diye ısrar ediyor Gus. "Berbat bir dansçıyım. 
İşin özünü bir türlü kapamıyorum." Kadehini bir iki kere hızlıca 
çevirdikten sonra, "Denemeye hazırım ama," diyor. "Pistte şöyle 
bir dönmek istersen yani." 

Hettie, koyu renk kafasını Humphrey'ninkine doğru eğmiş, 
onunla Hettie'nin duyamadığı samimi, fısıltılı bir sohbet içinde 
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olan Di'ye çabucak bir göz atarak, "Çok hoşuma gider," diye ce­
vap veriyor. 

Gürültülü şarkının seri notaları arbk yavaş yavaş diniyor, 
grup dört-dörtlük yavaş bir parçaya geçiyor. Kalabalığı ite kaka 
kendilerine yol açıp sıkış bkış dans pistinin kenarında bir yer 
buluyorlar. Gus, Hettie'nin ellerini kendi ellerinin arasına alıyor, 
sonra dans hareketlerinin esrarı orada yazılı olabilirmiş gibi ba­
kışlarını tavana çeviriyor. Alçak sesle adımlarını sayarak birkaç 
kere yerinde zıpladıktan sonra dansa başlıyorlar. 

Gus haklıymış. Berbat bir dansçı. Müziğin ritmini hiç kavra­
yamıyor, şimdiden iki vuruş ileride, ritmin kendisini yönlendir­
mesine izin vereceğine ona saldırıp duruyor. 

Dinle! demek istiyor Hettie. Müziğin hareketlerine işlemesine 

izin ver. Ne kadar müthiş çaldıklannı duyamıyor musun? 

Ama bunu söylemenin bir faydası olmayacak, o yüzden Het­
tie adımlarını Gus'ın beceriksiz adımlarına uydurmaya çalışıyor. 

(Palais'de bir kuralları var: Asla partnerinden daha iyi dans 
ebne. Onlara kendilerini daha iyi hissettirmek için tutuldun. 
Kendilerini iyi hissederlerse seni bir kere daha tutarlar. Di'nin 
sık sık söylemekten pek hoşlandığı gibi, iş eninde sonunda gelip 

paraya dayanır.) 

Birkaç dörtlüğün ardından Gus'ın tutuşu gevşiyor ve sevinç­
ten kendinden geçmiş bir halde yukarı bakıyor. "Bu işi kapmaya 
başlaınadıysam ne olayım!" Dönüşe girdiklerinde Hettie onun 
hareketlerini daha iyi göstermek için kendi hareketlerini abarb­
yor ve şarkı bittiğinde Gus pistte bir zafer turu ahyor. "Humph 
haklıymış!" Nefes nefese durarak sınhyor. "Siz kızlar gerçekten 
bir başkasınız. Ama bu iş insanı fena susahyor." Cebinden men­
dilini çıkarıp yüzünü kuruluyor. "Bir dakika bekle. İkimize bar­
dan soğuk bir şeyler alacağım." 

Kalabalığın içinde gözden kaybolunca Hettie de rutubetli du­
vara yakın bir yer buluyor, bir anlığına da olsa yalnız kalmaktan 
memnun, her şeye doya doya bakabilmekten. Genç bir çift ona 
sürtünerek yanından geçiyor, kıkır kıkır gülüyor ve birbirlerine 
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tutunuyorlar. Kız çok genç ve zarif, vürudu mavi ipeklere bü­
rünmüş, uzun boynunda dizi dizi inci sergiliyor ama güzel yüzü 
bulanık ve kavalyesinin kolundan kayıp duruyor. Hettie onun 
sarhoş olduğunu ancak bir an sonra anlayabiliyor. Birilerinin 
gelip onlara defolup gitmelerini söylemesini bekleyerek arkala­
rından bakıyor. Ama kimse tepki vermiyor. Burası Palais değil. 

Tam o sırada biri arkadan şiddetle Hettie'ye çarpıyor ve düşe­
cek gibi olan Hettie son anda toparlanıyor. 

"Özür dilerim. Tanrım. Özür dilerim." 
Hettie dönünce yanında uzun boylu bir adam görüyor. Du­

daklarında özür diler bir gülümseme olan adamın dalgın bir hali 
var. Bir eliyle saçlarını çekiştirirken, diğerinde kehribar renkli bir 
içki tutuyor. "İyi misiniz? Düşeceğinizi zannettim." 

"Evet ... Bir şeyim yok." Hettie mahcup bir tavırla hafifçe gü­
lümsüyor ama kendine mi yoksa adama mı bundan pek emin 
değil. 

Adamın gözleri onu baştan aşağı süzüp uzun uzun inceli­
yor. Hettie kızardığım hissediyor. Karşısındaki çok yakışıklı bir 
adam. 

"Tanrım," diyor adam. Gülümsemesi silinip yerine daha 
farklı, ürkek bir ifade geliyor. 

Hettie'nin yanakları alev alev yanıyor. Ne? Ne oldu? Ama 
Hettie bir şey söylemiyor, adam da Hettie'ye, sanki bakışlarını 
bir türlü alamadığı korkunç bir şeymiş gibi bakmayı sürdürüyor. 

Zihnini berraklaşhrmak istermiş gibi kafasını sallayarak, 
"Özür dilerim," diyor. Gülümsemesinin bir yankısı geri dönü­
yor. "Sandım ki ... " Kadehini kaldırıyor. "Bir şey içer misiniz? 
Size içecek bir şey getirmeme müsaade ebnelisiniz. Özür dile­
mek için, anlarsınız ya." 

Hettie başını olumsuz anlamda sallıyor. "Teşekkür ederim. 
Ben ... Biri bana içecek bir şey getirmeye gitti zaten." 

Aralarına mesafe koymak, bir ayna bulup yüzünde bir tuhaf­
lıl< olup olmadığına bakmak isteyerek bir adım uzaklaşıyor ama 
adamın eli kolunun üzerinde. "Nerelisiniz?" 
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"Efendim?" diyor Hettie. Adam onu sıkıca tutuyor. 
11İngiliz misiniz diye sormak istemiştim."
"Evet." 

Adam başını sallayıp Hettie'yi bırakıyor. Yüzünden okunan 
ifade hayal kınklığı mı? 

"Affedersiniz ... " Hettie uzaklaşıyor, daha da artmış kalabalı­

ğın arasından güç bela geçip adamdan kaçarak tuvaletleri arıyor 

ve bir kemerin arkasında buluyor, küçük ve rutubet kokulu bir 

yer, duvarlar koyu renk bir küf tabakasıyla kaplı. 
Hettie nefes nefese aynada kendisini inceliyor. Boynundaki 

utançtan kaynaklanan kırmızı leke ve tokalanndan ikisi gevşediği 

için saçlannın dağılma tehlikesiyle karşı karşıya olması haricinde 

korkunç bir durum yok. Hettie isyankar tokaları, onu toplu halde 

tutmak için diken diken kirpinin içine sokuşturuyor. Annesinin 
kestirmesine izin vermediği uzun, budala görünümlü saçı. 

Eve o arkadaşın gibi görünerek gelirsen, hak ettiğini alırsın. Dağı­

nık saçlı küçük sürtük. 

Annesinin dünyadan haberi yok. Palais'deki kızların arasında 

en güzel saç kesimi Di'ninki. Saçını nerede kestirdiğini söyleme­

si için onu sıkışbnp duruyorlar. 

Hettie lavabonun soğuk kenarına dayanarak dengesini sağ­

lıyor. Vakit geç olmuştu. Saatlerdir ayakta. Vaatlerle dolu gece 

artık biraz ekşimeye başlamış, eski kuşkular hızla içine doluyor. 

Hettie, Hammersmithli. Boyu fazla uzun. Elbisesi eski, her hafta 

kazananın yansını annesiyle beş para etmez kardeşine verdiği 

için de yenisini alacak parası yok. Koltuk altlarına sayamayacağı 

kadar çok defa deodrant ve parfüm sürmüştü ama elbise yine de 

kokuyor ve Hettie'nin muhtemelen hayah boyunca asla Di'ninki 

gibi bir elbisesi olmayacak. Gus'a iyi davranmak zorunda. Bütün 

bunların üstüne bir de onları zaptetmek için ne kadar uğraşırsa 

uğraşsın memeleri ileri fırlayıp duruyor. 

Hettie aynada kendisiyle göz göze gelerek hepsi o adamın 

suçu, diye düşünüyor. Hettie'ye bakışı ve sorduğu o sorular. 

Nerelisiniz? Sanki Hettie'nin buraya, sarhoşluklanyla öyle rahat 
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takılan ve öyle özgürce dans eden, ne yaparlarsa yapsınlar hayat 
onların tarafında olacakmış gibi davranan bu insanların arasına 
ait olmadığını anlamış gibi. 

Hadi ama. 

Yanaklarına su çarpıyor, iç eteğinin kayıp kaymadığını kont­
rol edip saçına son bir inatçı toka saplıyor. Boynundaki kırmızı­
lıklar artık biraz hafiflemişti. 

Kargaşaya geri dönünce kalabalığa göz gezdiriyor ve uzun 
boylu adamın ortadan kaybolmuş olduğunu fark edince rahatlı­
yor. Gus da ortalarda görünmüyor. Hettie sonunda onu buldu­
ğunda, adamın parlak kel kafası hala bardaki kuyrukta bir gö­
rünüp bir kayboluyordu. Masada Di ve Humphrey yerlerinden 
kıpırdamamış, belki birbirlerine biraz daha sokulmuşlar, o ka­
dar. Hettie, Di'nin Humphrey'nin söylediği bir şeye güldüğünü 
görebiliyor. Muhabbetlerinin kesilmesini hoş karşılayacak gibi 
durmuyorlar. Hettie orada tek başına dikilirken kırılgan karar­
lılığı bir an için dağılma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor. öte 
yandan dans pistinde bir şeyler oluyor. İnsanlar hareket etmeyi 
kesmiş, sahnedeki grup yavaşlamaya başlamışb; sonunda geriye 
yalnızca uzun, titrek bir şıngırbyla ritmi devam ettiren davul­
cu kalana kadar enstrümanlar birer birer susuyor. Derken o da 
duruyor ve bütün kulübe bir sessizlik çöküyor. Masadaki Di ve 
Humphrey başlarını kaldırıp bakıyorlar. 

Nefesi kesilmiş haldeki Hettie duvardan biraz uzaklaşıyor. 
Heyecan verici bir an boyunca her şey olabilirmiş gibi geliyor, 

sonra trompetçi öne çıkıp enstrümanını çalmak üzere kaldırıyor. 
Trompet loş ışıkta parlıyor. Berrak bir ses salonu dolduruyor. 
Hettie müziği hazmederek, onun içini boşaltmasına izin vererek 
gözlerini kapabyor, sonra adam gerçekten çalmaya başladığında 
notalar, az evvel açtığı boşluğa erimiş altın misali akıyor. Orada, 
içi müzikle dopdolu bir şekilde dururken hiçbir şeyin önemli ol­

madığı gerçeği bir anda bütün gücüyle çarpıyor Hettie'ye. Hettie 
genç, dans edebiliyor, sırf burayı gönnek, bu müzisyenleri dinle­
mek, bunları pazartesi günü Palais'deki kızlara anlatabilecek ol-
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mak bile verdiği on şiline değmişti - evet, doğru, Batı Yakası' nda
yeralhna saklanmış bir kulüp var gerçekten. Dixies, New York'a
gittiğinden beri gelmiş en iyi grup orada çalıyor.

"Saklanıyor musun sen?" 
Hettie gözlerini hemen açıyor. Biraz önceki adam birkaç adım

ötesinde duvara dayanmış, sigara içiyor.
"Efendim?" 
"Saklanıyorsun," diyor adam. 
"Saklanmıyorum." Kalbi göğsünde tehlikeli bir biçimde çar­

pıyor. 
"Saklanıyorsun. Tam iki dakikadır seni seyrediyorum. İki da­

kika saklanmak demektir."
Hettie o korkunç kırmızılığın yeniden boynuna yayıldığını 

hissediyor. "Hayır, saklandığım falan yok. Ben ... grubu seyre­
diyordum." Kollarını kavuşturup trompetçinin parmaklarına 
odaklanmaya, biraz önce kendisini nasıl da iyi hissettiğini hahr­
lamaya çalışarak bakışlarını ondan kaçırıyor. 

Gözünün ucuyla adamın duvardan uzaklaşhğını görüyor. 
"'Şu anarşistlerden değilsin ya?" diyor adam. 

Hettie kulaklarına inanamayarak ona dönüyor. 
Adamın çelik gözleri sabit. Bu defa gülümsemiyor. "Sizin gi­

biler hakkında çok şey okudum. Böyle halka açık yerlere gidi­
yorsunuz." Elini kulübü göstererek sallıyor. "Yüzlerce masum 
insan. Paltonuzda bomba oluyor. Onu tuvalette bırakıyor, biraz 
oyalanıp saklanıyorsunuz, sonra ... bum." Elleriyle patlayan bir 
şeyin taklidini yapıyor. İki eli yukarı kalkıp birbirinden uzakla­
şırken külü düşerek havada dağılıyor. Birkaç parça kül de Het­
tie' nin elbisesine yapışıyor. 

Hettie öyle büyük bir şaşkınlık içinde ki bir an konuşamıyor. 
Sonra köşedeki masayı işaret ederek, "Paltom şurada," diyor. 
11İçinde bomba falan da yok. Hem zaten bir şeyi hava uçuracak 
olsam saklanmaz, çeker giderdim." 

11Ah." Adam kafasını sallıyor. "Eh, belki de seni yanlış değer­

lendirdim." 
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"Evet," diyor Hettie. "Öyle oldu." 
Bakışları birbirine kilitleniyor. Hettie bakışlarını kaçırmama­

ya, onu okumaya çalışıyor ama pusulası şaşmış durumda, adamı 
hiçbir şekilde çözemiyor. 

Derken adamın yüzünde bir gülümseme beliriyor. "Özür di­
lerim." Başını iki yana sallıyor. "Mizah anlayışım rezalet." 

Hettie'nin kalbi yerinden oynuyor. Adamın gülümsemesi in­
sanı altüst edecek derecede, o kadar ani ki sanki içinde bambaş­
ka biri saklı. Beyaz gömleği ve frakıyla saygın görünüyor ama 
giysileri taşıyışında tuhaf bir hava var. Hettie bunun ne olduğu­
nu anlayamıyor. İlgisizliği? Saçları briyantinli değil. Gözlerinin 
alhnda mor gölgeler var. 

Adam elini cebine sokup bir cep şişesi çıkararak Hettie'nin 
ağzına doğru uzahyor. "Al, beklerken biraz bundan iç." 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Hettie kafasında, Hayır teşekkür ederim, diyen kendi sesini 

duyup yüzünü buruşturarak ondan başka tarafa dönüyor. Öyle 
Hammersmithli gibi konuşmuştu ki. Uyku vaktim çoktan geçti 
der gibi. Aşırı derecede kurala bir tavırla. 

"Hadi hadi. Güzeldir. Malt viski." 
Adamın gözleri gülüyor şimdi. Hettie'ye mi gülüyor? Her­

kesle konuşabilecek türden bir adam. Öyleyse ne halt etmeye 
burada takılıyor? Hettie'ye işin içinde bir iş varmış gibi geliyor. 

Gidip Gus'ı bulmalı, şimdiye kadar içkileri almışhr. 
Öyle yapmalı. Ama yapmıyor. 
Onun yerine uzanıp adamın şişesini alıyor ve dudaklarına 

götürüyor. 
Sadece o geceliğine orada ve kavalyesi hem işe yaramaz biri 

hem de uzakta, arkadaşı ise başka şeylerle meşgul. 
Yani kaybedecek neyi var ki? 
Yine de içkinin indirdiği keskin darbeye hazırlıksız yakalanı­

yor, boğulacak gibi olup öksürüyor. 

"Pek viski seven bir kız değilsin demek?" 
Hettie cevaben daha büyük bir yudum alıyor şişeden. Bu defa 
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yutuyor da. Kendinden hoşnut bir tavırla şişeyi geri vererek, 
"Teşekkür ederim," diyor. 

Adam dans pistine bakıyor. "Buraya dans etmeye mi gel­
din?" diye soruyor. "Yoksa sadece saklanıyor musun?" 

Viski kanında alev alırken Hettie, "Dans etmeye geldim," di­
yor. 

"Bunu duyduğuma sevindim." Adam sigarasını yakındaki 
bir küllükte ezip Hettie'ye dönüyor. "Benimle dans etmeye ne 
dersin?" 

"Madem istiyorsun." 
Dans edenlerin sayısı azalmış, doğruca pistin ortasına gide­

biliyorlar. Oraya vardıklarında adam ellerini kaldırıyor. Tuhaf 
bir hareket bu, dans etmeye başlayan bir adamınkinden ziyade 
silahsız bir adamın yapacağı türden bir şey. Hettie bir elini onun­
kinin içine koyup diğerini de sırhnda iyice gergin duran ceketi­
ne yerleştiriyor. Adamın yakasının kat yeri kulağına değiyor. Eli 
serin. Limon ve sigara kokuyor. Hettie'nin biraz başı dönüyor. 
Belki içkidendir. 

İçli, muhteşem trompet arhk susmuş, grup yeniden hızını al­

maya başlamışh. Müzik gitgide yükseliyor, tek vuruşlu bir hal 
alıyor. 

Bir-iki, bir-iki. 

Pist doluyor, dört bir yanlarında insanlar tıklım tıklım, her­
kes bağırıp çağırıyor, el çırpıyor, müziği gürültüyle yeniden can­
landırıyorlar. 

Bir-iki, bir-iki. 

Adam Hettie'ye doğru bir adım ahyor. 
Hettie de geriye doğru. 
Ve işte orada, o küçücük ilk harekette zihninde aşinalığın pa­

nlhsı çakıveriyor. Evet! Nasıl hareket edeceğini bilen biriyle ge­
len o nadir rastlanan duygu. Sonra müzik gümbürtüyle patlıyor, 
pistte birlikte dans ediyorlar. 

Adam müziği bashracak bir sesle, "Bu akşamki grup iyi," di­
yor. "Amerikalılar. Amerikalıları severim." 
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"Ben de." 

"Ya?" Bir kaşını kaldırıyor. "Kimleri dinledin?" 

"The Original Dixies'i." 

"The Dixies ha? Vay canına." Etkilenmiş görünüyor. "Onların 

üstüne yoktu." Dönüşe geçerken bacağını Hettie'nin bacakları­

nın arasına sokuyor. "Nerede dinledin onları?" 

"Palais'de. Hammersmith." Dönüşünü tamamlayıp onunla 

yüz yüze geliyor. 

"Palais mi? Oraya ben de bir kere gitmiştim - onları ben de ora­

da dinledim!" Bir anda çocuk gibi hevesli bir havaya bürünüyor. 

Hettie bunu düşünüyor, birbirlerinin yakınlarında dans et­

miş olup olmadıklannı merak ediyor. Kesinlikle birbirleriyle 

dans etmemişlerdi. Bunu hahrlardı. 

"En sevdiğin şarkı hangisiydi peki?" 

Hettie gülüyor, buna cevap vermek kolay. "Tiger Rag." 

"Tiger Rag ha!" Adam sırıhyor. "Vay canına. O şarkı tehlike-

lidir. Çok hareketli." 

En hareketlisi. Hettie' nin bile nefesi kesilirdi. 

"Adı neydi?" Adam yüzünü kırışhrıyor. "Şu trompetçinin.­

Nick bir şey." 

"LaRocca." 

Nick LaRocca - New Yorklu dünyaca ünlü trompetçi. Kızların 

aklını başından alırdı. Bir keresinde esintili kulis koridorunda 

Hettie'ye gülümsemişti. Papyonunu bağlarken, Hey, çocuk, diye 

seslenip göz kırpmışh. O zamandan beri Hettie'nin yatağının ba­

şucunda resmi asılı. 

"LaRocca! Evet, oydu." Adam pek sevinçli görünüyor. "Deli­

nin tekiydi. Çılgına dörunüşçesine çalardı." 

Dans pistinin kenarındalar şimdi, gürültü burada o kadar 

fazla değil. "Ee," diyor adam, "anlat bakalım. Amerikan cazını 

seven bir anarşist nasıl oluyor?" 

"Ama söyledim ya ben ... " Göz göze geldiklerinde araların­

da bir şey geçiyor. Sessiz bir karşılıklı anlayış. Bunların hepsi bir 

oyun. 
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Adam ona doğru sokularak, "Kılıfın ne?" diye soruyor. Öyle 
yakın ki Hettie onun nefesindeki viski kokusunu alabiliyor .

.,Kılıfım mı?" 
"'Görünürdeki işin."

_,.Ah, dans. Palais'de. Orada dans eğitmeniyim." 
"Güzel kılıfmış." Gülümsüyor, sonra alnı yine bir şeyi hahr­

lamaya çalışıyormuş gibi kırışıyor. "O korkunç metal kutwnsu 
şeyde değil umanın?" 

Hettie bir kez daha o tanıdık utanç sancısını hissediyor. "Kor­
karım öyle." 

"'Zavallım." 

Ağıl. O korkunç metal kutumsu şey. Di ile ikisinin on başka kız­
la birlikte, biri onları tutana kadar kapana kısılmış olarak otur­
duğu, o arada da damsız erkeklerin sizi isteyip istemediklerine, 
pistte bir tur için verecekleri alb peniye değip değmeyeceğinize 
karar vermek için köpekbalığı gibi üşüş tükleri yer. 

Adam Hettie'yi daha iyi görmek istermiş gibi geriye doğru 
eğiliyor. "Kiralanacak türde bir kıza benzemiyorsun." 

Onunla yine alay mı ediyor? İltifat da olabilir ama Hettie 
emin olamıyor. 

"Adım Ed bu arada," diyor adam. "Çok kabalık ettim, kendi­
mi daha önce tanıtmalıydım." 

Hettie tereddüt ediyor. 
Adam sırıtarak, "Tamam o zaman," diyor. "Bana adını daha 

sonra, başparmak mengenelerini çıkardığımda söylersin." 
Hettie gülüyor. Dans sona ermek üzere. Adamın omzunun 

üstünden Gus'ın elinde iki içecekle ümitsizce onlara bakarak 
pistin kenarında durduğunu görüyor ve müzik biterken, vücu­
dunun Ed'e yakın olan kısımlarının fazlasıyla farkına vararak 
birdenbire beceriksizleşiyor. Ellerini çekip geriye doğru bir adım 
ahyor. 

"Dur." Adam bileğini yakalıyor. "Gitme," diyor. "Hiç değilse 
bana adını söylemeden gitme." Yüzü yine değişmiş. Gülümse­
mesi silinmiş. 
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HHettie," diye cevaplıyor onu çünkü oynadıkları oyun her 
neyse belli ki sona ermişti ve kendisi yalan söyleyecek türde bir 
kız değil. 

Adam onu tutan elini iyice sıkar� "Hettie," diye tekrarlıyor. 
Sonra kıza sokulup, ''Merak etme," diye fısıldıyor, ''seni ele ver­
mem. Bu işlerin ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Ben de bir 
şeyleri havaya uçurmak istiyorum." 

Sonra Hettie'yi bırakıyor ve hiç durmadan, hiç ardına bakma­
dan kalabalığın arasından pistte yürüyüp merdivenden çıkarak 
kulübü terk ediyor. 

Oda sallantılı bir kaleydeskop gıöi Hettie'nin etrafında d� 
nüyor. 

İşte Gus geliyor, coşkunun tükenmesiyle tenhalaşmış pisti 
ona doğru yürüyerek geçiyor. "O kimdi? Tanıdığın biri mi?" 

Hettie başını olumsuz anlamda sallıyor ama Ed isimli bu tanı­
madığı adamı, bileğini alazlayan bir kelepçe gibi hissediyor hala.

Gus, "Tanışıyormuşsunuz gibi bir halin vardı," diyor. Sesi in­
cinmiş gibi çıkıyor. 

Hettie'nin birden tepesi ahyor. 2.avallı, kel Gus'a. Becerik­
sizce dans edişine, yüzündeki o yan yaltaklanır ifadeye. Sonra 
adamın bunu fark ettiğini fark ederek onun için üzülüyor. "Belki 
tanıyorumdur onu," diyor alçak sesle. "Belki önceden .karşılaş­
mışızdır ." 

Gus biraz yahşmış görünüyor. Hettie başka bir şey söyleme­
yince içeceğini uzatarak, '�irnonata?" diye soruyor. 

"Evelyn." 

Biri ona sesleniyor. 
"Evelyn, o lanet olası alarmı kapahr mısın lütfen? Kaç saattir 

ötüp duruyor." 
Evelyn gözlerini karanlığa açıyor. 

Battaniyenin albndan uzanıp komodinin üstündeki saati el 
yordamıyla arıyor. Doreen kapının diğer yanından, "Çok sağol," 
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diye homurdanana kadar şaşkınlık verici ani bir sessizlik çökü­

yor. 

Evelyn yan tarafına dönüp kıvrılıyor, yumruk yaptığı ellerini 

ağzına dayamış, ısırıyor. Doreen'in terliklerinden çıkan ses geri 

çekiliyor. 

Yine o rüyayı görüyordu. 

Bir an daha orada öylece yatıyor, sonra yumruğunu ağzından 

çekip doğrularak perdeleri açıyor. Zayıf ışık saatinin kadranına 

vuruyor. Sabahın değişmez gerçekleri varlıklarını belli ediyor. 

Saat sekiz. Günlerden pazar, annesinin doğum günü ve Evelyn 

öğle yemeği zamanında Oxfordshire'da olmak zorunda. 

Lanet olsun! 

Banyoda borular tangırdayıp gıardıyor. Evelyn kendisini 

yataktan çekip çıkararak çıplak ayaklarını buz gibi yere basıyor 

ve Doreen yan tarafta şarkı söyleyip yıkanırken, yan aydınlıkta 

en az pejmürde duran bluzunu, en uzun yünlü eteğini seçerek 

giyiniyor, çoraplarıyla ayakkabılarını ayağına geçirip hırkasına 

sımsıkı sarınıyor. 

Giyinmeyi bitirdiği sırada ışık biraz güçlenmişti ama Evelyn 

duvardaki aynada yansımasına bakmaktan yine de kaçınıyor. 

Dışarıda, bahçe yerine geçen cılız çimenlikte rutubetli tuvale­

tin kapısını açıp çömelerek titreye titreye çişini yaphktan soma 

zinciri çekerek dışarı çıkıyor. Hırkasının cebinde bir paket ezil­

miş Gold Flakes var, Evelyn birini yakarken öksürüyor. Ağaç­

lara, ıslak, siyah kış dallannın aydınlanmakta olan gökyüzünü 

kafes şeklinde çevrelemesine bakıyor. Orada durduğu sırada 

yorgun tek bir yaprak daldan kopuyor, döne döne patikaya dü­

şüyor. Evelyn birkaç nefes çektikten sonra sigarayı yaprağın ya­

nına atıp ayağıyla üstlerine basarak ikisini de iyice eziyor. 

Mutfakta kahvesi için su kaynatıyor, sonra iri taneleri doğruca 

fincanına döküp fincanı masaya götürüyor, bir sigara daha ya­

kıyor. 
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"Günaydın." Doreen'in gülümseyen yüzü kapıda beliriyor.

"Günaydın." Evelyn kahvesine iki tepeleme kaşık şeker abp

kanşhrıyor. 
"N'aber?" 
"Mükemmelim, tatlım," diye selam veriyor Evelyn. "Mü­

kemmel." 
"Kahvalh?" Doreen, altını üstüne getirmek üzere kilerde göz-

den kayboluyor. 

"Tannın, hayır." 

"Şehir dışına mı çıkıyorsun?" 

"Paddington'dan. Saat onda." 

Doreen elinde ekmek ve tereyağıyla geri dönüyor. "O zaman 

yola çıksan iyi olur." 

Evelyn, Doreen'i ne kadar sevse de, onunla aynı evi paylaş­

mak hayal edebileceği en dertsiz ev arkadaşlığı olsa da o anda, o 

sabah, cidden konuşmak istemiyor. Rüyasının kalıntılarını kas­

vetli sabah havasına karşı atkı misali etrafına sararak orada tek 

başına oturmayı yeğlerdi. 

Doreen bir sandalye çekip ekmek dilimlemeye başlıyor. Bir 

şarkı mırıldanıyor. Dışarı çıkmak üzere giyinmişti, üstünde gü­

zel bir elbise vardı, yanakları ovulup pudralanmış, saçları da 

yukarı toplanmışb. Bu ışıkta anlamak zor ama ruj sürmüş bile 

olabilir. 

Evelyn, "Sen ne işler kanşhrıyorsun?" diyor. "Bugün pazar. 

Yatakta olman gerekmez miydi?" 

Doreen ekmek dilimleme işinden başını kaldın yor. ''Bugün 

ben de bir yere gidiyorum. Hani şu adam, hatırladın mı? Sana 

geçen hafta söylemiştim. Beni Londra dışına çıkarmaya söz ver­

di. Bu dumanın içinde ruhum soluyormuş, öyle dedi." 
"Ah." 

"Beni kimbilir nerede, tanrının unuttuğu bir tepeye sürükle­

yip manzaraya seyrettireceğini biliyorum ama yine de ... " Doreen 

özür dilercesine gülümsüyor, yüzü kızarmış. 

Evelyn sigarasını kül tablasında eziyor. "Haklısın. Yola çık-
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marn lazım gerçekten." Paltosunu giyiyor. "Çok güzel görünü­
yorsun. Çok güzelsin. İyi eğlenceler. Benden de selam söyle." 
Kapıya gittikten bir an sonra arkasını dönüyor. "Ve bana şans 
dile." 

Doreen tereyağlı bıçağını havaya kaldırıp sırıtarak, "Bol 
şans," diyor. "Hem unutma, ihtiyar kızın moralini bozmasına 
izin vermeyeceksin." 

Evelyn, Paddington kalabalığını erkek kardeşini bulmak için 
gözden geçiririken saatin altında ayağını yere vurarak bekliyor. 
Gelen giden yok. Giden trenleri gösteren panoyu son kez kontrol 
edip geniş sabah ışığının yerde oluşturduğu şeritlerden geçerek 
istasyon boyunca yürümeye başlıyor. Sinir bozucu. Kardeşinin 
geç kalınası sinir bozucu. 

Platforma vardığında lokomotif kül saçıyor, Evelyn tren is­

tasyondan uzaklaşmadan önce son vagona atlayacak zamanı an­
cak buluyor. Sarsılan treni boydan boya aşarak kardeşinin uzun 
boylu ve ince yapısını, gülümsemesinin hoşluğunu bütün kom­
parbmanlarda arıyor. Kardeşi ortalarda yok, tren de dolu ama 
ikinci sınıfın son vagonunda kendisine bir komparhman bulma­
yı başarıyor. 

Peki hangi cehennemde bu çocuk? Bu buluşmayı haftalar ön­
cesinden ayarlamışlardı. Kardeşi için duyduğu endişeyle bir an 

içi daralıyor - ama sonra endişeyi bir tarafa itiyor. Onu düşün­

mek istemiyor. Kardeşi kendi başının çaresine gayet iyi bakabi­
lir. Evelyn rüyasını düşünmek istiyor. Nasıl başladığını. 

Şöyle başlıyor: Büyüdüğü evin oturma odasında oturmuş bir 
kitap okuyor. Kapı çalıyor, Evelyn kaldığı yeri işaretleyip ayağa 

kalkıyor, halının üstünden geçerek kapıya doğru gidiyor. Artık 

tek yapması gereken kapı kolunu çevirip hole çıkmak ve Fraser 

orada, diğer tarafta onu bekliyor olacak. Eli kapı kolunda, ona 

dokunuyor, pirincin serinliğinin avcuna kaydığını hissedebili­
yor, aşağıya doğru bashnyor, kapı açılıyor ve ... 
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Asla bundan ileri gidemiyor. 
Hahrladıkları şeyler şunlar: Canlı bir yaz sabahı, Fraser ya­

takta yanında. Fraser'in yüzünde kıpırdanan gölgeler. 
Tren gürültülü bir ses çıkararak bir tünele giriyor. Tren umut 

vermeyen sabaha yeniden çıkbğında, Evelyn'in gözü koltuğunun 

üstündeki aynadaki yansımasına ilişiyor. Yansımanın hafifçe aşa­

ğıya doğru olan açısı yüzünden saç ayrımını açıkça görebiliyor. 

Saçını bir süredir günışığında görmemişti, koyu renk tellerin ara­

sında kalın beyaz teller var- artık sayılamayacak kadar çoklar. 

İşin gerçeği şu, diye düşünüyor Evelyn. Rüyası gerçek olsay­

dı bile, Fraser kendisini paramparça olmuş binlerce parçasından 
yeniden bir araya getirebilseydi bile, Evelyn kapıyı açıp karşı­
sında onu bir bütün halinde bulabilseydi bile, Fraser dehşete ka­
pılırdı. Evelyn gelecek ay otuz yaşında olacakh. Fraser'a ihanet 
etmişti. Yaşlanmışh. 

Dışarıda Londra'run banliyöleri yanlarından akıp geçiyor. 
Evelyn bütün bu evlerde oturan, gri sabahlarına, gri saçlarına, 
gri yaşamlarına uyanan bütün o insanları düşünüyor. 

Hepimiz yoldaşız, diye düşünüyor kendi kendine, griliği­
mizde. 

Geriye kalan da bu işte. 

Evelyn uyandığında karşısındaki koltukta iriyan bir kadınla 
onun dizinde oturan ufak bir oğlan var. İkisi de gözlerini dikmiş 
Evelyn'e bakıyor. Çocuğun turuncu renkli gür bukleleri, yuvar­
lak, solgun bir yüzü var. Kadın ayıp bir şey yaparken yakalanmış 
gibi hemen başka tarafa bakıyor ama çocuk, burnundan çenesine 

doğru yol alan, ince, gümüşi bir sümüklüböcek iziyle Evelyn'e 

ağzı açık bir şekilde bakmayı sürdürüyor. Vagonda üç kişi daha 

var: bir adam ve kapının yanında da yaşlıca iki kadın. Evelyn 
pencereden dışarı bakıyor. Bir istasyondan çıkıyorlar. REA­

DING, yan yolu aşmışlar. 

"Kadının parmağı yok." 
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Çocuklu kadın, "Şş," diyor. "Sus, Charles." 
Evelyn bir kaşını kaldırıyor. 
Kadın tiz, boğuk bir sesle, "Pencereden baksana, Charlie," di­

yor. "Koyunlar var, görmüyor musun?" 
Charlie kadının kucağında kıvranıp kıpırdanarak, "Hayır,"

diyor. "Bak." Yanındaki adama sesleniyor. "Kadının parmağı

yok." Öne doğru eğiliyor, sarkan salyası neredeyse annesinin 
eteğine değecek. 

Evelyn başını eğip eline bakıyor. Gerçekten de bir parmağı 
yok. Daha doğrusu parmağının yansı. Sol işaretpannağı, eklem 
yerinin hemen ardından pürüzsüz, yuvarlak bir şekilde bitiyor. 

"Tannın, Charlie," diyor Evelyn çocuğa bakarak. "Biliyor 
musun, çok haklısın." Yanın parmağını çocuğa doğru sallıyor. 
"Yoksa ben uyurken sen mi yedin parmağımı?" 

Charlie geriye doğru sıçrıyor. Vagonun geri kalanıysa aniden 
keskin bir nefes alıyor, ondan sonra da sanki tilki tilki saat kaç 
oyunu oynarmış gibi herkes doğruca önüne bakarak donup ka­
lıyor. 

Evelyn küçük oğlana doğru eğilerek, "İstersen dokunabilir­
sin," diyor. 

Çocuk uzanarak, "Gerçekten mi?" diye fısıldıyor. 
Surah mosmor kesilmiş annesi Charlie'yi tuttuğu gibi geri çe­

kerek, "Hayır!" diyebilmeyi başarıyor. "Kesinlikle olmaz."

Evelyn, "İyi," diye omuz silkiyor. "Fikrinizi değiştirirseniz 
haber verin." 

Charlie annesinin kucağında kaykılıyor, gözleri yanın par­
maktan Evelyn' in yüzüne, oradan yeniden parmağa gidiyor. 

"Nereye gidiyorsunuz, Charlie?" diyor Evelyn. 

Charlie sersemlemiş bir şekilde, "Oxford," diye cevap veri­
yor. 

"Harika. Ben de. Varınca beni uyandırırsın." 
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Evelyn Oxford'da Charlie'ye el sallayarak veda edip tren değişti­
riyor ve köye giden aktarma hattına biniyor. Bir yanı, kardeşinin 
uykulu bir şekilde trenin ön vagonlarından birinden çıkmasını 
bekliyordu hala ama minik platforma kendisinden başka inen 
olmadı. Küçük bilet gişesi kapalı; asılı sepetlerde birkaç sardun­
ya kalınbsı hayatta kalmış, yüksükotlannın narin iskeletleriyse 
toprakta yahyor. Evelyn kasapla postanenin boş bakışlı pazar 
günü ifadeleriyle karşılıklı durduğu kavşağa kadar yürüyüp ye­
şil alana açılan beş evlik alçak düzlüğü geçiyor. 

Eskiden burada bir çocuk yaşardı, Evelyn'in annesiyle babası 
için çalışanlardan birinin oğlu olan, kardeşinin de çocukken ba­
zen birlikte oynadığı Thomas Lightfoot. Evelyn onun isminden 
daiına hoşlanmışb. Ölen ilk tanıdığı oydu. Kardeşinin haberi 
1915' in baharında, Londra' da güneşli bir akşamüzeri kendisine 
verdiğini habrlıyor. Evliymiş, bir de oğlu varmış ve yirmi üç ya­
şına bile gelmeden hayahnı yaşayıp bitirmiş. Evelyn şimdi geçer­
ken Thomas' ın evine bakıyor, pencereden arkası dönük, lavabo­
da bir şeyler yıkayan genç bir kadın görüyor. 

Yürümeye devam ediyor, yolda kendi ayak seslerinden baş­
ka ses yok. Şuraya buraya dağılmış kargaların anız kalıntılarını 
gagaladığı açık araziye gelene kadar köyü arkasında bırakıyor. 
Güneş çıkmış. Evelyn gözlerini kapabp ışığın gözkapaklann­
da turuncu turuncu oynaşmasına izin veriyor, ciğerlerini temiz 
havayla dolduruyor, kendine rağmen Londra'dan uzaklaşmış 
olmaktan memnun. İlerisinde, annesiyle babasının arazisinin sı­
nırını belirleyen alçak taş duvar görüş açısına giriyor; duvann 
arkasında, kümeler halinde yüksek köknar ağaçlan var, dallan 
parlak gökyüzünde kopkoyu. 

Evelyn kimse onu görmeden yaklaşabilmek için evin arka ta­
rafına dolanan yola sapıyor. Duvardaki kapıyı açarak çimenliğe 
girip orada duruyor. Önünde ev var, yandan görünüyor, Cots­
wold taşından duvarları güneşte zengin bir albn rengi. Evelyn 
orada dururken, siyahlar kuşanmış bir hizmetçi yan kapıdan ko­
şarak çıkıp kimsenin onu görmeyeceği bir ağaan arkasına doğru 

37 



sıvışıyor. Çok geçmeden havaya küçük bir duman bulutu yükse­
liyor. Evelyn gülümsüyor. Aferin ona. 

Çimenlikten evin arka tarafına yöneliyor. Çimenler kasım ayı 
için şaşırbcı derecede uzun, Evelyn basamaklara vardığı sırada 
ayakkabıları sırılsıklam olmuş bile. Kapıyı kalçasıyla itip açıyor 
ve ayakkabılarının tokalarını açmak için eğilirken alçak sesle küf­
rediyor. İncecik kayışlı süet ayakkabılar bunlar -hafifçe kadınsı 

bir hava taşıyan, sahip olduğu tek çift bu ve annesinin zevklerine 
verilmiş ender bir taviz- ama giyilemeyecek kadar ıslanmışlar. 
Evelyn ayakkabıları ayağından fırlatarak çıkarıyor, arka kapının 
yanındaki dolaba taşıyor ve orada tanıdık bir koku karşılıyor onu: 
rutubet, örümcek ağı ve dolaba kaldırılmış galoşların lastiğimsi 
kokusu. Evelyn ayakkabılarını şemsiyelikle eski bir tenis raketinin 
arasına sıkışbnyor, öğle yemeğine galoş giymenin yaraşırlığıru bir 
an düşünüp bundan vazgeçiyor, sonra ıslak çoraplarıyla korido­
run soğuk zemininde yürüyerek mutfağın önünden geçiyor. İç 
pencereden kısa bir bakış atınca mutfağın oraya buraya koşturan 
bir hizmetkar ordusuyla uğuldadığını görüyor. 

Koridorun sonuna vardığında durup elini duvara dayıyor. 
Köşeyi döndüğünde, sonunda ön kapının bulunduğu ana sa­

lona varacak ve rüyasında ön kapının arkasında Fraser duruyor. 
Evelyn bunun aptalca olduğunu biliyor ama yine de ... 

Gözlerini kapahyor, Fraser'ın yakınlığının uyandırdığı hissin 
içine, göğsüne, kollarına, yüzünün önündeki havaya dolmasına 
izin veriyor, ta ki... 

"Evelyn." 

Gözlerini hemen açıyor. 

"Ne yapıyorsun?" Zarifçe krem ve altın rengine bürünmüş 
annesi önünde, ona yukarıdan bakıyor. "Ayakkabıların nerede?"

"Ben" -Evelyn, ayak parmaklarına ıslak ıslak yapışmış çorap­
larına bakıyor- "Arka taraftan dolaşhm. Ayakkabılarım dolap­
ta," diye ekliyor. "Merdivenin alhndaki dolap." 

Annesi o kendine özgü, genizden gelen ok-cık sesini çıkarı­

yor. 
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"Eh, böyle olmaz. O bluz de öyle. Tezgahtara benziyorsun. 
Son tarzın bu mu?" 

"B ,,en ... 
"Kuzenin burada." Annesi öne eğilip, "Eski giysilerin de üst 

katta," diye hslıyor. "Hemen yukarı çıkıp üstünü değiştir." Gözleri­
ni kısarak geriye doğru bir adım ahyor. "Kardeşin nerede?" 

"Ben ... Bilmiyorum. Beraber gelecektik ama ... " 
"Ama ne?" 
"A-ruııa sonra o gelmedi."
"Gelmedi mi? Ee, nerede o zaman?"
Evelyn mağlup düşmüş bir şekilde omuz silkiyor. "Özür di­

lerim, anne. Gerçekten bilmiyorum." 
Annesi bütün haşmetiyle dikleşiyor -Evelyn'in bile kabul et­

mesi gerekir ki muhteşem bir kadın- ve Edward dönemine ait 
görünen geniş göğsünü fora ediyor. 

Evelyn dişlerini gıcırdahyor. Neye karşı mücadele edeceğini 
seçecek gücü bazen, sadece bazen bulabiliyor. "Anne?" 

Annesi ona doğru dönüyor. 
"İyi ki doğdun." 
Annesi bir dişinin çekilmesi gibi acı verici ama gerekli bir şe­

yin varlığını kabul edermişçesine tek bir defa hızlıca başını sallı­
yor, sonra mutfağa giden kapıyı açıyor. Kapı arkasından sallana­
rak kapanırken içeriden gelen gürültü sönüp gidiyor. Annesinin 
sesi sert bir şekilde bir şey buyuruyor - balıkla ilgili bir şey. 

Evely yeniden arkasını dönüp gözlerini kapahyor. Ama fay­
dası yok. O his yok oldu. Köşeyi dönüyor. Ön kapı, üç metrelik 
cansız bir ahşap olarak karşısında duruyor ama arkasında hiçbir 
şey yok. Öbür tarafta kimse Evelyn'i beklemiyor. Günün parlak­
lığı ve güneşin kabartmalı cama vururken yaratbğı dans eden 
şekiller dışında başka bir şey yok. 

Jack kahvalh tabağını itip ayağa kalkıyor, sonra, "Dün bunu 
unutmuşum," diyerek sırt çantasının dibinden bir kabak çıkan-
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yor. "Bence güzel bir tane." Kabağı masanın ortasına bırakıp bc,ı 
çantasını omzuna asıyor. "Tamam o zaman. Bu akşam görüşü­
rüz." Söylemek istediği başka bir şey daha varmış gibi bir süre 
orada dikiliyor. 

Yinni beş sene. 

Ada yerinden kalkmıyor. Jack'in geniş omuzlu vücudu görüş 
alanını kaplıyor. Üstünde pazar giysileri var, bağ bahçe giysileri, 
giyilmekten yumuşayıp yıpranmış. Siluetindeki genç adamı hala 
görebiliyor. Zar zor. 

"Evet," diyor. "Akşam görüşürüz." 
Adam başıyla onaylayıp gidiyor, arka kapı arkasından kapa­

nıyor ve ayak sesleri yolun aşağısına doğru kayboluyor. 
Ertesi gün yirmi beş sene olacak. Yuvarlak şapele girip ye­

minlerini ettiklerinden beri yirmi beş sene geçmiş. Engebeli taş 
yoldan kapıya doğru yürüdüğü sırada hava bahar gibi sıcakb. 
Sonra içerideki serin karanlık, aniden suya sokulmuş gibi nefe­
sinin kesilmesi. Elbisesi o kadar sıkıydı ki güçlükle nefes alabi­
liyordu. Bir an için yalnız olduğu hissine kapılmış, sonra kori­
dorun sonunda rahibin yanında duran Jack'in siluetini seçmiş­
ti. İki yanındaki sıralara dağılmış misafirlerini de yavaş yavaş 
görmeye başlamışh. Jack'e doğru yönelmiş, dümdüz yürümeye 
çalışmışh. 

"Tamam öyleyse." Jack, elini tutup göz kırpmıştı. "Hadi ba­
kalım." 

Mutfak sabahlan loş oluyor ama Jack'in ona bırakhğı kabak 
parlak bir turuncu-san, kabuğu güneşin hahrasıyla nabız gibi 
ahyor sanki. Kış araziye donla saldırmadan önce toplanan son 
ürünlerden biri olacak. Büsbütün yaşamla uğulduyor. 

Kahvalh tabaklarını toplayıp lavaboya koyuyor ve dışarı çı­

kıyor, çaydanlığı bahçedeki tulumbadan doldurup içeri dönerek 
ocağın üstüne kaynasın diye yerleştiriyor. 

Arka pencereden yedi evin çitleriyle bahçelerini görebiliyor. 
Bu sokaktaki ve diğerindeki bütün annelerin, bütün çocukların, 
bütün erkeklerin ismini biliyor, ölü ya da diri. Yirmi beş senedir 
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bu evde yaşıyor. Jack onu bu eşikten kucağında geçirmişti, kom­
şular beklenmedik gösteriden keyif alarak çevrelerinde toplanıp 
gülmüştü. 

Çaydanlık ıslık çalmaya başlayınca suyun yansını bulaşık 
yıkama kabına, kalanını da çaydanlığa boşalbyor, sonra tabak­
lardaki donmuş kahvaltı artıklarını ovalıyor. Kabağı ertesi gün 
pişirecek. Kutlama yemeği. Güveç ve börek. İçine koymak için 
şöyle güzel bir parça et almalı. Bu plan onu memnun ediyor. 

Tabaklar kuruyup yerlerine dizildiğinde, ertesi güne dek ki­
lere kaldırmak üzere kabağı masanın ortasından almaya gidiyor, 
o sırada ön taraftan bir ses geliyor: İtiş kakış sesine benziyor, ka­
pıya bir hayvan gelmiş sanki. Önce Jack'in bir şey unutup eve
geri döndüğünü düşünüyor. Ama Jack hiç ön kapıdan gelmez.
Komşulardan biri mi acaba? Ivy mi? Ama o da ön taraftan gel­
mez, ne pazar günü ne de başka bir gün.

Kapı tıklatılıyor, Ada yerinden sıçrıyor ve hızlı hareketlerle 
önlüğünü çıkarıyor, eteğini düzeltiyor ve kapıyı açmaya gidiyor. 

"Buyurun?" 
Basamaklarda genç bir adam var. İnce telli, kum rengi saçlar, 

soluk gözler, dudaklarının üstünde kendini göstermeye çalışan bir 
bıyık bırakma girişimi. Yeni tıraş edilmiş cildinin sabah havasına 
maruz kaldığı yerlerde yüzü kızarmış. Adam sanki kendisi Ada'yı
rahatsız etmemiş de durum tam tersiymiş gibi şaşkın görünüyor. 
Şapkasını çıkarıp göğsüne bastırıyor. "Günaydın, hanımefendi." 

"Günaydın." 
Gözleri Ada'nın yüzünden omzuna, oradan da arkadaki hole 

kayıyor. Boğazını temizliyor. "Burada mı yaşıyorsunuz, hanıme­
fendi?" 

"Evet." 
"O zaman s-sizi bir dakikalığına rahatsız edebilir miyim?" 

Bu kelimeleri ağzından çıkardığı için rahatlamış görünüyor. Ne 
istiyor olabilir? Ada o sırada adamın ayaklarının dibindeki ağır 
çantayı görüyor. Bunun gibi çantalı delikanlılar artık her yerde: 
Her köşe başında, kapı kapı dolaşıp kibritten ayakkabı bağcığına 
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kadar her şeyi sahyorlar. Ya da dileniyorlar. Kapılan çalıp eski 
ceket ya da ayakkabı istiyorlar. 

"Bir şeye ihtiyacımız yok." 
Delikanlı şaşkın şaşkın bakıyor. "Efendim, hanımefendi?" 
Ada kapıyı kapabnak için hareketlenerek, "Bir şeye ihtiyacı-

mız yok," diyor. 
Adam öne doğru bir adım ahyor, paniğe kapılmış durumda. 

"İçeri girebilir miyim? Sadece bir dakika? Lütfen?" Sesinden yal­
taklanma akıyor. Hafifçe hareket ederek ceketinin albndaki sol 
kolunu açığa çıkarıyor. Ada, bir kol askısının sararmış kenarını 
görüyor. Yerinden kıpırdamıyor, kapı iki parmak açık, delikanlı 
ağırlığını bir ayağından diğerine veriyor. Sonra Ada'run içinde 
bir yer yumuşuyor, kadın geri çekilip kapıyı biraz daha açarak 
genç adamın sessizce içeri geçmesine izin veriyor. 

İkisi birbirlerine yakın duruyorlar. Ada açık havanın temiz, 
keskin kokusunun alhnda adamın ekşi kokusunu alabiliyor. 
Ceketinin omuzlarına beyaz kepekler saçılmış. Birkaç huzursuz 
saniye boyunca orada dikiliyorlar. Ada onu salona almak istemi­
yor ama içlerinden birinin harekete etmesi gerekiyor. 

"Şuraya buyurun madem." 
Delikanlı, Ada'nın peşinden mutfağa gidiyor. Ada lavabonun 

yanına geçerek kollarını göğsünde kavuşturup ona doğru dönü­
yor. Delikanlı izin beklermiş gibi kapıda oyalanıyor, Ada başını 
hafifçe eğince bir dizi sarsak, beceriksiz hareketle mutfağa giri­
yor. Masaya varınca sandalyenin arkalığına tutunuyor. 

"Eviniz güzelmiş." Sesi, nefesi kesilmiş gibi çıkıyor, sanki o 

kadarcık çaba onu tüketmiş. "Güzel, sessiz." Hangi hamle ya­
pılması gerekiyorsa kadının yapmasını bekliyormuş gibi ona 
bakıyor. 

Ada nihayet, "Neyiniz varsa gösterin bari," diyor. 
"Efendim?" 
"Çantanızda diyorum." 

"Ah, doğru ya." Eğiliyor, vücudunun verdiği küçük emirleri 
yerine getirmesine güvenemiyormuş gibi her biri benzer bir dik-
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kat taşıyan hareketlerle masaya kahverengi paketler bırakıyor.

Ada'ya oğlunun küçüklüğünü anımsabyor, kolunun bacağının
sarsak, beklenmedik hareketleri. 

Savaş travması. 

Onlardan biri. 

Delikanlının kirli ellerindeki epey hırpalanmış paketlere ba­
kıyor ve içlerinde ucuz çerçöpten başka bir şey olmadığını anlı­
yor. "Özür dilerim," diyor. "Bir şeye ihtiyaamız yok." 

Delikanlı ona bakıyor, solgun yüzü gergin, görüşmelerinin an­
lamsızlığını bütün açıklığıyla fark etmiş gibi kısaca başını sallıyor. 

Ada onun çıkardıklarını toplamasını bekliyor ama delikanlı 
öyle bir şeye yeltenmiyor. Onun yerine sesi ümitsiz bir şekilde 
yükselerek devam ediyor. "Bulaşık bezi?" Kağıtla sanlmış pa­
ketlerden birini açıp gevşek dokunmuş, açık renkli birkaç bez 
çıkarıyor ortaya. "Bulaşık bezi herkese lazım." 

"Yeteri kadar bulaşık bezim var, teşekkür ederim." 
"Ya mutfak havlusu?" Çantasına eğiliyor. 
Çanta büyük. Bütün sabahı bununla geçirebilirler. "Bulaşık 

bezleri ne kadardı?" 
Delikanlı sıçrayarak doğruluyor. "Bulaşık bezleri mi?" Şaşkın 

bir hali var. "Şey ... iki peni. Beş tanesi iki peni." 
"Alıyorum. Beş tane. Yeterli. Cüzdanımı alayım." Cüzdanına 

doğru gidiyor ama o anda kapana kısılmış olduğunu fark ediyor 
- delikanlıya cüzdanının nerede durduğunu göstermeden para­
sını alamaz.

Delikanlı yine o yaltaklanan sesle, "Bir sigara içsem sorun 
olur mu?" diye soruyor. "Çabucak içerim. Soğuk canıma yetti 
de." Ada'run hayır demesine fırsat bırakmadan hareket ediyor, 
sağlam koluyla bir paket çıkarıp sallayarak ağzına bir sigara ko­
yuyor, ateş aramak için cebine uzanıyor. "İçer misiniz?" Paketi 
Ada'ya tutuyor. 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Delikanlı başını sallayıp paketi masaya bırakıyor. "Oturabilir 

. . ?" 

mıyım. 
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Aralanndaki havada tuhaf bir şey asılı, bu çocuğun arsızlığı­

nın ötesinde bir şey. Ada hafif bir korku hissediyor. Ama başıyla 

yavaşça onaylıyor, delikanlı da bir sandalye çekiyor. 

"Teşekkür ederim." Kibrit çöpü kutunun kenarına sürtüyor, 

odada alevin hafif hışırhsı duyuluyor. 

Ada gidip ateşi çabucak canlandırıyor, sonra delikanlının ar­

kasından hızla cüzdanının durduğu çekmeceye doğru yürüyor. 

Bakıp bakmadığını anlamak için arkasını dönüyor ama delikan­

lının sırtı ona dönük, aceleci, keskin nefeslerle sigarasını içiyor. 

Ada çekmeceyi elinden geldiğince sessizce açıyor, cüzdanı alıp 

içini kanşbrdığı sırada birdenbire ani bir ses, bir tür boğuk çığlık 

duyuluyor. Ada dönünce onun kıvrılmış bir şekilde önündeki 

boşluğa bakhğını, tüm bedeninin kadının göremediği bir şeye

uzandığını görüyor. 

"Michael?" diyor delikanlı. Sonra coşkun bir akıntıya kapıl­

mış gibi kafası bir kere, iki kere sarsılıyor ve ardından hareketsiz

kalıyor. 

Ada cüzdanı yeniden çekmeceye ahyor. "Ne dedin sen?" De­

likanlının yüzüne bakmak için o tarafa gidiyor. 

"Bir şey demedim." Delikanlı başını sallayarak irkiliyor. 

"Hiç ... hiçbir şey demedim." 

"Dedin." Ada, kalbi gümbür gümbür atmasına karşın alçak 

sesle konuşuyor. "Seni duydum." 

"Demedim." Delikanlı ayağa kalkıyor. Sigarasını söndürü­

yor. Yengeç gibi yan yan birkaç adımla Ada'dan uzaklaşıyor. 

'"Michael' dedin." 

O zaman delikanlının vücudu seğirmeye başlıyor, her yerine 

yayılıyor, sonunda delikanlı korkunç kasılmalarla nöbet geçiri­

yor, korkunç bir şey bu ve Ada'run ona yardım etmesi gerek ama 

delikanlı dehşet verici o yüzden Ada bir şey yapamıyor, onun 

yerine çıkmaza düşmüş bir şekilde öylece duruyor, sonunda nö­

bet geçiyor, delikanlı sakinleşiyor. Ada ancak birkaç saniye son­

ra konuşa bili yor. 
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"Niye 'Michael' dedin?" Sesini yumuşak, umursamaz tutma­

ya çalışıyor. Delikanlının çekip gitmesini istemiyor.
"Demedim." Delikanlı paketlerini kapıyor. "Demedim. Kapı­

nızı çaldım, o kadar. Öteberi sahyorum ya." Zavallı küçük paket­

lerini Ada'ya doğru tutup sonra onlan çantasına hkıyor.

"'Michael' dedin. Onu tanıyordun."
"Hayır, demedim." Başı şiddetle bir yandan diğerine ahyor.

"Hiç Michael diye birini tanımıyorum. Hayır."
"Kes şunu," diyor Ada. "Kes. Onu tanıyordun. Oğlumu tanı­

yordun." 

Ama atma hareketi gitgide hızlanıyor, sonunda delikanlı ona 

doğru bir adım ahp Ada'run bir elini yakalayarak başına dayı­

yor. Delikanlı, Ada'nın elini kafasına iyice bastırarak, "Özür di­
lerim," diyor. "Özür dilerim, hanımefendi." Sonra sendeleyerek
odadan çıkıyor. 

Ada delikanlının yakıcı, azırtılı dokunuşunu hissederek bir 

an kıpırdamıyor. Sonra ona durması için seslenerek hol boyunca 

koşup evden dışarı fırlıyor. 

Ama sakin pazar günü caddesinde kimse yok. Delikanlı göz­

den kaybolmuş. 

Sanki hiç orada olmamışçasına. 

Agincourt yakınlarındaki küçük Saint-pol-sur-Ternoise kasabasının he­
men dışında, kıyıya uzanan yolda, İngiliz ordusunun barakalanndaki 
odasında genç bir hemşire bir sahra ambulansının gelişini seyrediyor. 

Çok tuhaf, bugün gördüğü dördüncü ambulans bu. 
Hemşire sümkürüyor. Soğuk algınlığı var, pek iyi değil. Minicik so­

baya elinden geldiğince yakın durarak memleketinden gelmiş bir mek­
tubu okuyordu. Mektup nişanlısından. Gayet hoş şeylerle dolu gayet 
hoş bir mektup. Nişanlısı gayet hoş bir adam. 

Yine de. 
Terhis kdğıtlannı geçen hafta aldı. Burada kalan son birkaç kişiden 

biri. Gitmek için acelesi yoktu. Çok geçmeden onunla yüzleşmek zorun-
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da kalacak. 1918'de yaralanmış olan, kendisinin baktığı ve acıyıp bütün 
bunlar sona erince evlenmeyi kabul ettiği bu ufak tefek, sönük adamla. 

Hemşire o zamandan beri aşık oldu. Fransız bir yüzbaşı. Onunla 
bir eğlencede tanışmıştı. Yüzbaşı ona "Cherie" diye hitap ediyor. Şu 
içkinin adı gibi. 

Fransız yüzbaşının evli olduğunu biliyordu. Adam bu konuda hiç 
yalan söylemedi. Ama kansından ayrılacağına söz vermişti. Derken ge­
çen hafta, hemşire izin gününde yakınlardaki çirkin, harap haldeki Saint­

Pol 'de alışveriş yaparken gördü on/an: Tüm aileyi. Koyu renk saçlı iki kü­
çük çocuk, Fransız adam, onun genç, güzel karısı. Hepsi el ele tutuşmuş 
gülüyor, hemşirenin anlayamadığı o dilde gevezelik ediyorlardı. İncinmiş 
hemşire, onlar gidene kadar bir kapı eşiğine saklanmıştı. 

Hemşire mektubu bırakıp soğuğa karşı hırkasına iyice sarınarak 
pencereye gidiyor. Dört adam ambulanstan bir tabut indiriyor. Bugün 
gelen bütün diğer ambulanslar da tabut taşıyordu. Hemşire adamlann 
sade tabutu kaldınp bir hafta önce yapılmış olan küçük şapele taşıması­
nı seyrediyor. O iş de bir tuhaftı, kimse prefabrik yapının kurulmasının 
ve kapının üstüne bir haç çakılmasının sebebini söylememişti. Oysa o
ana dek şapelleri olmadan gayet güzel idare etmişlerdi. 

Hemşire tabutta kimin yattığını merak ediyor. 
Bugünlerde tabut görmek tuhaf İşler eskisi gibi değil, o zamanlar 

tabutları ekmekleri sandıktan boşaltır gibi yığın yığın yükleyip indi­
rirlerdi. Hemşire etrafta sorup soruşturmayı, buraya bugün dört ceset 
getirilmesine neyin sebep olduğunu öğrenmeyi aklının bir köşesine ya­
zıyor. 

Ambulans gidince sobanın yanına dönüp mektubu eline alıyor. 
Sonra yeniden bırakıyor. Ona sonra yazacak. Şimdili söyleyecek hiçbir 
şey gelmiyor aklına. 

Evelyn, evin en tepesinde bulunan eski yatak odasında yatağın 

kenarına oturmuş, sigara içiyor. Külü avucuna silkerken, önün­

de açık duran dolapta asılı elbiselere kötü kötü bakıyor. Sonra 

pencerenin kanadını açıp izmariti dışarı abyor. 
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Uzaklarda gölün mavi-gri sularını görebiliyor. Evelyn ona 
göl diyerek büyüdü ama aslında orası pek göl sayılmaz, böyle 
yukarıdan bakınca, biraz fazla büyük bir gölet sadece. Göletin 
ortasındaki sazlık küçük adadaki iki odalı yazlık evin kırmızı 
çahsıru neredeyse seçebiliyor. Odalardan birinde şömine var. 
Evelyn şimdi gizlice mutfağa inerek biraz odun aşırıp küçük ka­
yıkla oraya gidebilir, kendisine bir ateş yakıp günü saklanarak 
ve kitap okuyarak geçirir. Bir aile toplanbsından bu şekilde ilk 
kaçışı olmaz bu. 

Annesinin doğum günü öğle yemeğine katlanmaktansa, ku­
zeni Lottie'den ve yemeğini minicik lokmalarla yemesinden ve 
minicik, düzgün ağzından çıkan minicik sohbet parçalanndansa ... 

Üstelik kardeşi yokken her şey on kat daha kötü olacak. 

Kapı bklablıyor. Üniformalı genç bir kadın odaya girerken 
Evelyn pencereden çekiliyor. Kızı tanımıyor. Yeni biri olmalı. 
Annesi, insanların mendil eskitmesi gibi hizmetçi eskitir. 

"Evet?" 
''Yardıma ihtiyaaruz olup olmadığını sormam için gönderil-

dim." 

''Yardım mı?" 

Kız kızarıyor. "Üzerinizi değiştirmek için, küçükharum." 
"Ah, evet. Hayır. Teşekkür ederim." Evelyn elini sallıyor. 

"Lütfen anneme elbise seçrn�yi becerebileceğimi söyle." 
Rahatlamış görünen kız ortadan kayboluyor ve evin derinlik­

lerinde bir yerlerde ısrarlı ve alçak sesli bir gong yankılanıyor. 
Evelyn dolaba gidip avucunu elbise askılarında gezdiriyor, gü­
zel, uysal elbiseler askılarında kukla gibi sallanıyor. Bulabildi­
ği en gösterişsiz elbiseyi alıp başından geçiriyor. Elbise küf ve 
naftalin kokuyor. Renk hiç uygun değil, Evelyn'in zaten solgun 
cildini daha da solgunlaşhnyor. 

Evin geniş ana merdiveninden aşağı inerken oturma odasın­
dan gelen neşeli konuşmalar hole yayılıyor. Evelyn dinliyor ama 
kardeşinin sesini duyamayınca oturma odası yerine yemek oda­
sına yöneliyor. Nasıl olsa hepsi çok geçmeden orada olacak. 
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Çocukluktan yeni çıkmış iki delikanlı, masadaki son düz.en.. 
lemeleri yapıyor. Evelyn ikisini de tanımadığına göre onlar d� 
yeni olmalı. Evelyn'e başlarını sallıyor, sonra dönüp bir daha baş

selamı vererek yavaşça odadan çıkıyorlar. 
Evelyn pencereye gidip çimenliğin göle doğru indiği yere ba­

kıyor. İskeleye bağlanmış küçük kayığı görebiliyor, ıslak tahta 
ve cila kokusunu, küreklerin avuçlarına sürtünüşünü hayalinde 
canlandınyor. 

"İşte burada."

Evelyn dönünce Lottie'nin annesi olan Mary Teyzesiyle karşı­
laşıyor, tombul, mücevherlerle bezeli kadın, yürüyenlerin başını 
çekiyor. Evelyn öpülmeye ve bir kol boyu uzaklıkta hıtulup in­
celenmeye razı geliyor. 

"Yorgun bir halin var. Hala çalışıyor musun?" 
Evelyn başıyla onaylıyor. "Hımın." 
Teyzesinin yüzü kırışıyor. "Peki hala o korkunç küçük dairede 

misin?" 
Evelyn elinde olmadan gülümsüyor. Nazik bir hareketle tey­

zesinin elinden kurtularak, "Evet, Mary Teyze," diye kabulleni­
yor. "Korkarım öyle." 

Ondan sonra diğerleri geliyor: Alec Enişte, kuzen Lottie, Lot­
tie' nin kocası Anthony- Lord Anthony. Hepsi pembe, şık ve gü­
lümsüyor. Kardeşi görünürde yok. Evelyn bir an için gerçekten 
bir aksilik olup olmadığını merak ediyor ama diğerleri üzerine 
çullanınca kendisini çelik gibi sağlamlaşhrıp her biriyle tek tek 
konuşmak için yüzünün ifadesini düzeltiyor, annesinin doğum 
günü yemeğinin gönülsüz ve ani karşılama komitesini sıra sıra 
geçerken gerekli sesleri çıkarıyor. Babası ona başıyla selam ve­
riyor, çenesi sıkılı, bakışları her zamanki gibi Evelyn'in başının 
solunda bir yere odaklanmış. Ancak babasının yanındaki anne­
sinin bakışları Evelyn'i tepeden hmağa azarlıyor. Bu bakışlarda 
o kaçınılmaz, sınırsız hayal kırıklığı var. Yüz ifadesi, Daha iyi,

diyor, ama hala yeterince iyi değil.

Aile masanın etrafındaki yerlerini alıyor, iki delikanlı teker-
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lekli çorba masasıyla yeniden görünüp sessizce odada dolaşıyor.

Anthony, Evelyn'in karşısındaki sandalyeye oturuyor. Adamın

sağ tarafı boş. 
Lottie, Evelyn'in soluna doğru, "Ee," diyor. 
Evelyn san danteller içinde göz kamaştırıcı görünen kuzeni­

ne dönerek, "Ee," diye cevap veriyor. 
"Londra nasıl?" Lottie, Londra eskiden beraber vakit geçirdi­

ği ama artık iletişiminin koptuğu dik başlı ihtiyar bir tanıdıkmış 
gibi başını bir yana eğiyor. İki sene önce evlendiğinde, kısa bir 
süre başkasıyla paylaştığı Chelsea'deki daireden çıkıp Antho­
ny'nin Viktorya tarzı, çirkin, mazgallı taş yığınına taşınmışh. 
Amk bir leydi. Leydi Charlotte. Leydi Lottie. Evelyn bunun kendi 
annesinin göğsünde uyandırdığı öfkenin şiddetini ancak tahmin 
edebiliyor. 

Bir yudum şarap içerek, "Londra gayet iyi," diyor. "Yuvarla­
nıp gidiyor. Selam söylememi ister misin?" 

Lottie hoşgörüyle hafifçe gülümsüyor. "Ya sen? Hala Dore­
en1e mi yaşıyorsun?" 

Hepsi aynı okula gitmişlerdi: Lottie, Evelyn ve Doreen - Ev­
elyn ile Doreen okulun temsil ettiği her şeye karşı duyduk.lan 
nefretle kenetlenen arkadaşlıklanyla üç sınıf büyüktüler. Evelyn 
yirmi bir yaşındayken büyükannesinden ufak bir miktar mirasa 
konunca Primrose Hill'de bir daire aldı ve Doreen'i kendisiyle 
birlikte orada yaşamaya davet etti. Birlikte genelev açmayı plan­
ladıklarını duyursalar ailesi bu kadar mahcup olmazdı. 

"Hala Doreen1e yaşıyorum," diyor Evelyn. 
"Peki o da hala" -Lottie ihtiyatlı bir tavırla duraksıyor- "boşta 

mı?"
Evelyn, kuzeninin soluk bakışlarına karşılık veriyor. "Evet," 

diye yalan söylüyor. "Öyle." 
Kordidorda bir hareketlilik var. Kardeşinin sesi. Nihayet. Eve­

lyn başını kaldırınca kardeşinin paltosunu delikanlılardan birine 

verdiğini görüyor. 
"Edward!" 
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"Affedersin, anne. İşim çıkb da. Treni kaçırdım. Muhteşeın 
görünüyorsun." 

Ed annelerini kucaklarken, kadının cildi pembe bir keyif ser­
giliyor. Kardeşi en şık halinde değil-ceketi buruşmuş, saçlarının 
da içeri girerken mutfakta ıslatmış gibi bir hali var- ama her na­
sılsa bir şekilde bunları iyi taşımayı başarıyor. Gelişinin yarattığı 
etki gülümseyen odaya dalga dalga yayılırken Evelyn kardeşinin 
rahat tavırlı zarafetiyle, görünüşe göre sınırsız olan cazibe saçına 
becerisiyle bir kere daha çarpılmışa döndü. Böyle bir aile toplan­
bsına kendisi bu şekilde geç kalsaydı, mirastan mahrum edilirdi. 

Kardeşi en sona ona uzanıyor. Evelyn'i öpmek için eğildiğin­
de, Evelyn alkol kokusu alıyor - yeni değil ama kardeşi uzun 
süredir içiyormuş gibi yoğun bir koku. 

Kardeşinin kulağına, "Hani beraber gelecektik?" diye bslıyor. 
"Kusura bakma, Eves." 
11Hem neredeydin sen? Berbat görünüyorsun." 
11Dışandaydım işte." Omuz silkiyor. 
Kardeşi annesinin çaprazına otururken Evelyn gözlerini de­

viriyor. Annesi, iki çocuğunu yan yana oturtmaması gerektiğini 
biliyor. Delikanlılar çorba arabasına dönerek servise başlıyor. 

Evelyn, Lottie'ye dönerek, "Ya sen?" diye soruyor. "Taşra ha­
yab sana yaradı mı?" 

Lottie kaşığını alıyor. "Aslına bakarsan epey yaradı. Yani lafın 
gelişi. Ben de biraz hastaydım da." 

"Bir dakika müsaade et." Evelyn kardeşiyle göz göze gelme­
ye çalışıyor ama kardeşi çoktan Anthony ile sohbete dalmış, Ev­
elyn de eğilip onun önündeki tabakadan bir sigara çalıyor. Gö­
nülsüzce Lottie'ye dönüyor. "Ne diyordun?" 

"Bebeğim olacak." Lottie'nin kısık ince sesi cümlenin sonun-
da işlerin aldığı halden kendisi de kuşkuluymuş gibi yükseliyor. 

Evelyn sigarayı yakıyor. 
11Bebeğim olacak," diyor Lottie tekrar, daha yüksek bir sesle. 
11Duydum." Evelyn bir ciğer dolusu mavi duman üflüyor dı-

şarı. "Vay canına." 
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Sağında, masanın başında annesinin gözlerinin üstünde ol­
duğunu bakmadan hissediyor. İyice Lottie'ye dönerek annesine 
sırbnı veriyor. "Harika bir şey diyor," aşın yüksek sesle. ''Tebrik 
ederim. Neyiniz olacak sence?" 

Lottie'nin kafası karışmış görünüyor. "Efendim?" 
"Neyiniz olacak sence? Savaş zayiatı mı yoksa diğer cinsten 

mi? Ona ne desek acaba? Oturma odası zayiatı mı? Bezginlik za­

yiatı?" 
Lottie kaşığını masaya bırakıyor. "Ne demek istediğini pek 

anlayamadım." 
Evelyn, "Erkek mi," diyor ağır ağır, "yoksa kız mı?" 
Masanın diğer tarafında Anthony ile Ed şovalyece bir içgü­

düyle uyanlmış gibi başlarını kaldırıyor. Anthony boğazını te­
mizleyip öne eğiliyor. "Ee, nasılsın bakalım, Evelyn, eski dost?" 

Evelyn, Daha da şişmanlamış, diye düşünüyor, oysa Lottie 
her zamankinden daha zayıf. Belki işleri kanşbrmışlardır da iki 
kişilik beslenen Anthonydir. Korkunç bir görüntü kısa bir an 
için zihnine saldırıyor: Lottie ile Anthony hararetle iş üstünde­
ler. Anthony yüreklendirici bir ifadeyle gülümsüyor. "Perşembe 
hrı' n • · bı.zimle geliyor musun?" 

. �rşembe mi?" 
Cenaze törenini diyorum. Westminster Abbey'de. Bir arka­

tının Whitehall'da evi var," diyor Anthony. "Arutmezan gö­
;:ıyor. Bir şeyler içeceğiz. Senin de başımızın üstünde yerin var." 

Cenaze. Bir şeyler içilecek. Anthony bütün bunları, Batı Yaka­
sı' na yapılacak bir ziyaretmiş gibi anlatıyor. 

"Bilmem ki," diyor Evelyn. "Pek öyle cenazeye gidecek tür­
den bir insan değilim ben." 

Anthony, bunun göreceli gerçekliğini tartıyormuş gibi bir ifa­
deyle ona bakıyor. 

Nihayet, "Hfila dişini tırnağına takarak mücadele ediyorsun 
demek?" diyor. "Neydi? İş ve İşçi Bulma mı?" 

"Hayır, emeklilik bürosu," diyor Evelyn. 
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Anthony'nin bunu bildiğini biliyor. Bu konuşmayı daha� 
de yaptılar. 

"Emeklilik." Anthony başını iki yana sallıyor. Çenesinin alhn­
da gevşek bir deri parçası sallanmaya başlamış bile. Çok geçme­
den, boyunları kümes hayvanlanna benzeyen o adamlardan biri 
olacak. 

Destek kuvvetler imdadına koştuğu için cesaretlenmiş olan 
Lottie kıkırdayarak, "Nasıl katlanıyorsun bilmem," diye araya 
giriyor. "Ben olsam asla katlanamazdım." 

"Neden yaptığını ben biliyorum." Anthony öne eğiliyor. 
Masanın etrafındaki bütün diğer sohbetler kesilmişe benziyor. 
"Niyeymiş peki?" diyor Evelyn. 
"Erkekler." Anthony kesik kesik gülerek sandalyesinde arka­

ya yaslanıyor. Bacaklarına şaplaklar indirip kollarını öne uzatı­
yor. "Bütün o erkekler. Senin gibi bir kız için biçilmiş kaftan hepsi. 
Çoğu kötürüm, kaçacak halleri yok. İstediğini seçiyorsundur." 
İki elini birden kaldırıp ateş edermiş gibi yapıyor. "Çocuk oyun­
cağı, ha?" 

Lottie pis pis gülüyor. 
Evelyn cildinin alev aldığını hissediyor. "Pek sayılmaz," di­

yor ve sonunda kardeşiyle göz göze gelmeyi başarıyor. Kardeşi 
gülümsüyor ama Evelyn'in daha önce kaç kere gördüğü haliniı\ 
devam etmesi için ona meydan okuyan, alaycılıkla hayranlık ka­
rışımının solgun bir versiyonu. Yorgun görünüyor, sanki yaşan­
mak üzere olan şeyle başa çıkacak gücü yok. Evelyn o zaman 
öfkeleniyor, oradakilerin hepsine duyduğu öfkenin toplamın­
dan daha fazlasını kardeşine karşı duyuyor. Bu defa biraz daha 
yüksek sesle, "Pek sayılmaz," diyor. 

"O niye?" Anthony cesaret verici bir tavırla gülümsüyor. 
"Herhalde hepimiz bu konuda nerede durduğumu biliyo­

ruz." 

Annesi masanın başından, "Nerede duruyormuşsun, Eve­
lyn ?" diyor. "Durduğun yer tam olarak neresiymiş?" 

Evelyn annesine dönüyor. "Neresi olacak, evde tabii," diyor. 
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"Ev mi?" diye soruyor Lottie. 
'

1Evet. Ev. Bilirsin ya. Eski, tozlu, kızkurusu evi." Masaya göz 

gezdiriyor, kimse ne ona doğrudan bakıyor ne de bakışlarını ka­
çırıyor. "Bunu hiç duymadınız mı? Sizi temin ederim burası aşın 
rahat. Manzara kötü değil. Gerçi siz anlamazsınız, hiçbiriniz an­
lamaz." Balık bıçağım alıyor. "Hepiniz diğer taraftasınız. Evin 
zıddı ne? Karışıp kaynaşma mı? Kek karışımı mı? Lottie'ye bakın." 
Bıçağını nefesi kesilen kuzenine doğru sallıyor. "Ne kadar güzel, 
değil mi? Tam bir küçük kuşüzümü, öyle değil mi?" 

Annesi alçak sesle, "Evelyn," diyor. 
Evelyn başını çeviriyor. "Efendim, anne?" 
"Kül tablası ister misin?" 
Evelyn, titrek külü çorbasına dökülmenin eşiğinde olan diğer 

elindeki sigaraya bakıyor. Delikanlılardan biri sağ kolunun al­
tından masaya bir küllük bırakıyor. 

Annesi, "Evelyn?" diye tekrarlıyor. 
11Efendim ?" 
''Ne zaman öğreneceksin?" 
"Neyi?" Sigarasını eziyor. 
"Alaycılığın pek cazip bir şey olmadığını." 
Evelyn ağzını açıyor. Yeniden kapahyor. 
Büyürken annesini bir boruyla etrafa zehirli oklar üfleyen bir 

vahşi olarak hayal ederdi. Asla ıskalamazdı annesi. İnsanın eğil­
meyi öğrenmesi gerekirdi. 

Bıçağını tabağının kenarıyla aynı hizada olacak şekilde ma-
saya bırakıyor. 

Alaycılık mı? 

Kendisi alaycı değil ki. 

Alaycılıkla uzaktan yakından ilgisi yok. 

Ada, Jack'in eve döndüğünü gördüğü sırada küçük parkın diğer 
tarafında. Adamın hafifçe kamburu çıkmış, soğuktan korunmak 
için başını eğmiş. Ada niyetlendiğinden uzun süredir burada, 
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soğuk akşamüzeri havasını içine çekerek, dökülmüş yaprak yı. 
ğınlanndan kaçınıp yer yer kelleşmiş otlarda daireler çize çize 
bir uçtan diğerine yürüyerek sakinleşmeye çalışıyor. Jack'e de>ğ­
ru yöneliyor, yeterince hızlı yürürse ona yetişebilir. 

Jack, Ada yaklaşırken başını kaldınyor. "Ada." Şaşkın bir hali 
var. "Burada ne yapıyorsun?" 

"Ben sadece" -Ada gülümsemeye çalışıyor ama yanaktan 
uyuşmuş- "biraz hava alayım demiştim." 

"Yanıma gelebilirdin." Jack çantasını düzeltiyor. "Bugün 
bahçede çok iş vardı." 

Ses tonu dargın gibi mi? Ada anlayamıyor ama yine de adım­
larını birbirine uydurarak yan yana yürüyüp parktan eve yöneli­
yorlar. Önlerinde güneş, bakır rengi gökyüzünde iyice alçalmış. 
Aralarında o belli belirsiz, daimi mesafe var - ne adlandırabil­
dikleri ne de aşabildikleri o mesafe. Ada bir nefes alıyor. "Jack?" 

Jack yavaşlayıp ona doğru dönüyor. "Ne oldu?" 
Ada ellerini ceplerinde yumruk yapmış halde duruyor. 
"Ne oldu, Ada?" Gözleri Ada'runkileri arıyor. "Sorun ne?" 
"Bugün erken saatte ... sen gittikten hemen sonra bir delikanlı 

geldi. Kapıyı çaldı." 
Jack'in alnı kınşıyor. "Kimmiş?" 
"Tanımıyorum. Şu öteberi satan delikanlılardan biriydi işte. 

Çoğu çerçöp. Ama onu içeri aldım." 
"İçeri mi aldın?" 
"Yaralanmış," diyor Ada. 
Jack bunu kabul ederek başını sallıyor. "Ne oldu peki? Sana 

bir şey mi yaph?" 
"Hayır, öyle bir şey değil. Hayır." 
"Ee, ne o zaman?" 
Ada etraflarında yığınlar halinde toplanmış yaprakların ko­

kusunu, çürümelerinin başlangıcının tatlılığını içine çekiyor. 
"Onda bir şey vardı," diyor. "Bir terslik. Sırf başımdan gitsin 
diye bulaşık bezlerinden alacağımı söyledim ama cüzdanımı al­
maya gittiğimde, köşede durduğum sırada ... söyledi." 
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"Ne söyledi?" 
Tehlikenin o tanıdık titreşimi. 
Evlilikleri mayın döşeli. 
Hdld susabilirsin. 

"Michael," diyor. 

Fitil ateşlendi. Ada, onun aralarındaki havada bslayarak yan-
dığını hissedebiliyor. 

Jack birden son derece kıpırtısızlaşıyor. "Michael mı dedi?" 
"Evet." 
"Michael Hart?" 
"Sadece 'Michael."' 
Jack ondan bir adım uzaklaşıyor. "Ee, kimdi bu delikanlı? 

Sana adını söyledi mi?" 
"Sormadım." 
"Neye benziyordu peki?" 
Genç bir çift, başlan birbirilerine doğru eğilmiş vaziyette yan­

larından geçiyor. Ada onlar uzaklaşana dek bekliyor, sonra al­
çak, telaşlı bir sesle konuşuyor. "Ufak tefekti. Yaralıydı. Sol kolu 
askıdaydı. Elimde cüzdanımla dikilirken 'Michael' dedi, ona 
doğru döndüğümde önüne bakıyordu. Sanki bir şey görüyor­
muş gibi bir hali vardı." 

Rüzgar çınar ağaçlarını sallıyor. Ayaklarının dibine bir yap-
rak yağmuru iniyor. 

"Senin sandalyende oturuyordu." 
"Sonra ne oldu?" 
"Hiç." 
"Hiç mi?" 
"Ona niye öyle dediğini sordum. Hayal gördüğümü söyledi. 

Yanıldığımı söyledi. Ama yanılmıyordum." Kalp atışlarının hız­
landığını hissediyor. "Duydum," diye ısrar ediyor. "Kulaklarım­
la açık seçik duydum. 'Michael.' Öyle dedi." 

Jack akşamüzeri ışığında yüzü çizgili ve kırmızımsı bir hal 
almışken Ada' nın gözlerini araştırarak bir an daha onunla göz 
göze kalıyor, sonra bakışlarını başka tarafa çeviriyor. 
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"Ne?" diyor Ada. "Bir şey söylesene. Ne?" 
"Hava soğuk." Sesi duygusuz, kontrollü. "İçeri gireceğlın. 

Geliyor musun?" 
Ada sessiz, hiddetli. 
"Tamam o zaman." Jack ondan birkaç adım uzaklaşıyor. 
"Jack! Adını söyledi, Jack." 
Jack cevap vermiyor, başını sallamakla yetinip park boyunca 

yürümeye koyuluyor. 
Ada bir kere nefes alıyor. İki kere. Güneşin gökyüzünü leke­

ler içinde bırakarak o muhteşem güz gün babmlanndan birine 
dönüştüğü yere doğru bakıyor. Sonra başını eğip kocasının pe­
şinden içeri giriyor. 

Her nedense komparhmanlarındaki ışık yanmıyor. Evelyn, git­
gide sinirlenerek lambayla uğraşıyor, sonra koridora çıkıyor. 
Oradaki ışıklar da sönük. Kondüktör ortalarda yok ama bir son­
raki vagon aydınlık. Oradaki orta yaşlı adam çözdüğü çapraz 
bulmacadan başını kaldırıp Evelyn1e göz göze geliyor ve ona 
gülümsüyor. Evelyn kaşlarını çatarak dönüp komparhmaruna 
gidiyor ve karanlıkta yerine oturuyor. 

Ed, tren Oxford'dan ayrıldığından beri yüzü gevşemiş, ağzı 
açık bir biçimde önünde uyuduğundan sohbet etmeye bile im­
kan yok. Öğle yemeğindeki görünüşünden ve kokusundan an­
laşıldığı kadarıyla dün gece muhtemelen hiç uyumamış. Evelyn 
ellerini ceplerine sokuyor. İçerisi buz gibi, herhalde ısıtma sis­
temi de elektriğe bağlı. Pencerenin ardındaki tarlalar solmakta 
olan ışıkta masmavi. Evelyn eskiden yılın bu zamanını severdi. 
Noel hazırlıkları. Şimdi ise onu huzursuz ediyor. Bahara kadar 
karanlıktan başka bir şey yok. 

Tren sarsılınca Ed uyanıyor. Evelyn'e belli belirsiz, uykulu bir 
şekilde gülümseyip yüzünü ovuşturuyor, sonra dönüp pencere­
den dışarı bakıyor. "Neredeyiz?" 

Evelyn dışarı bir göz atıyor. Epeydir bir istasyondan geçme-
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diler. "Hiç bilmiyorum." Nefesi yüzünün önünde buharlaşmaya

başlıyor. "İyi uyudun mu bari?" 
"Evet, teşekkür ederim." 
"Ee?" Kendisini tutamıyor. "İyi numaraydı." 
"Neymiş o?" Ed'in gözleri onunkileri buluyor. 
"Geç kalmak." 
Ed kıkırdıyor. "Eh, aslında pek geç kalmış sayılmam, değil 

mi? Sonuca bakılırsa yani." 
"Neredeydin ki?" 
"Ne zaman?" 
11Bu sabah. Saat onda benimle buluşacakhn ya hani? Padding-

ton İstasyonu'nda? Saatin alhnda?" 
Ed esniyor. 11Özür dilerim, Eves. Gece epey geç yathm." 
"Neredeydin?" 
"Şurada burada." 
Evelyn bir gece önce kendisinin ne yapbğıru düşünüyor. Yü­

rüyüşten boş eve dönmüş, ateşi sönene kadar kitap okumuş, 
sonra da yatağa gitmişti. Ed onu dışarıdaki gecelerine hiç davet 
ebnedi. Evelyn onun nerelere gittiğini ancak tahmin edebiliyor. 
· '.ökeıı varanlıkta kardeşinin siluetini inceliyor. Rahat tavırlı hat-

:neler boyunca birbirlerine yakındılar. Şimdi nadiren 
orlar. Evelyn, görünüşünün alhnda neler olup bittiğini 

ediyor. Savaş bile Ed'i pek yaralamamış gibi; kardeşinin 
� hiç şaşmamışa benziyor, yüzü ve vücudu kusursuz -

LJ�i is� varlığını korumakla kalmayıp artmış. 
f.l.J dönüyor, Evelyn'i ona bakarken yakalayıp gülümsüyor. 

��ara tablasını çıkarıp ona tutuyor. "Komik," diyor. 
"Ne? Dün geceyi nasıl geçirdiğin mi?" 
"Hayır. Şey ... " Cebini karıştırıp bir çakmak aranıyor. "Öyle 

sayılır ama kastettiğim o değildi. Bugünden bahsediyorum." 
"Gerçekten mi? Nesi komikti?" Evelyn pek kamil< bir taraf 

göremiyor. 
"Sigara içmek için bahçeye çıkbğım sırada bir şey hahrla­

dım." 
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"Neymiş o?" 
Bir alev parlayıp Ed'in yüzünü gölgelere boğuyor. Evelyn si­

garasını yakmak için ona doğru eğiliyor. 
"Yazlık ev. Adadaki," diyor Ed. "Gece boyunca oraya saklan­

mışhn bir kere, habrlıyor musun?" 

"Aslına bakarsan iki geceydi." Hafif bir gurur hissediyor. 
"Doğru ya." Ed kıkırdıyor. "Şimdi hahrladım. Evdekiler çıl-

gına dönmüştü." 
"Daha on bir yaşındaydım. Gidebileceğim pek bir yer yoktu." 
"Aslında ben orada olduğunu başından beri biliyordum." 
"Gerçekten mi?" 
''Evet." 
"Ee, niye hemen yanıma gelmedin o zaman?" 
"Yalnız kalmayı tercih edeceğini düşünmüştüm." 
Evelyn paltosuna iyice sarınıyor. "Muhtemelen öyleydi." 
O zamanlar yalnız kalmaya aldırmazdı. Sürekli böyle şeyler 

yapardı. 
"Eves?" 
"Ne?" 
Ed geriniyor. "İyi misin, canım?" 
"İyiyim. Niye sordun? İyi olmamam mı lazım?" 
"Biraz şey görünüyorsun da ... " 
"Ne?" 
"Bilmiyorum. Yemekte biraz ... kendinde değil gibiydin." 
"Kendimde değil gibi miydim?" Evelyn sinirleniyor. "Bunu 

senin söylemen biraz komik doğrusu. Canlandınlmış bir ölüye 
benziyordun." 

"Tamam, pes." Ed ellerini kaldırıyor. O zaman bir sessizlik 
oluyor. "Hadi ama, Eves," diyor Ed alçak sesle. "Böyle olmaya 
ne kadar devam edebilirsin?" 

"Böyle derken? Bu da ne demek oluyor?" 
Koridordan biri geçiyor. 
Alaycı mıyım? Öyle miyim? 
Söyle bana. Lütfen. Seni dinlerim. 
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Ed öne eğiliyor, Evelyn hızla çekilip giden ışıkta onun gözle­
rini, başının etrafındaki mavi duman halkasını ancak seçebiliyor. 
"Yalnızca ... mutlu olmak suç değil, biliyorsun." 

Evelyn bir ıslık çalıyor. "Cidden mi? Muhteşem. Ne kadar da 
ucuz bir laf." 

"Özür dilerim." Arkasına yaslanıyor. "Özür dilerim, Eves. 
Öyle herhalde." 

Evelyn, dışarıda yoğunlaşan karanlığa dönüyor. 
Kolay. 

Senin için söylemesi kolay. 

Senin için her şey her zaman öyle kolay ki. 

"Di?" 
"Mmm?" 
"Uyanık mısın?" 
''Mmm.'' 
Di'nin küçük odasında ateş yanmıyor ve Hettie'nin burnu 

buz gibi olmuş. 
"Saat kaç?" Di esniyor, sesi uykuyla boğuklaşmış. 
"Bilmiyorum. Ama hava kararıyor." 
Di sırtüstü dönüyor ve Hettie kenara kaymak zorunda kalı­

yor. Sağ kolu uyuşmuş zaten. Kolunu yatağın kenarından sarkı­
bnca kan koluna iğneler ve acı dalgalan halinde dönüyor. "Eve 
dönmem lazım," diyor. "Geç kalırsam annem beni öldürür." 

Nefesleri başlarının üstünde yumuşak bulutlar halinde çiçek­
leniyor. 

"Burada kal işte." 
Hettie kolunu yeniden örtülerin albna sokuyor. Fikir cazip. 

Kendi seçimi olsaydı kalırdı. Di'nin, mobilya dükkanının üstün­
deki odasında, sizi baştan aşağı süzecek ya da giysilerinizde ge­
cenin izlerini koklayacak annelerin olmadığı yerde kalırdı. 

"Yapamam. Anneme akşam yemeğine döneceğimi söyledim 
ya." 
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Ama yerinden kıpırdamıyor. Şimdilik değil. Örtülerin arası, 
vürut kokularıyla dolu sıcaklıkla çok rahat. 

"Müthiş bir geceydi." Di geriniyor, Hettie onun gülümsedi­
ğini duyabiliyor. 

Kulüpte saatlerce kalmışlardı, oradan ayrıldıklarında sabah 
olmuştu; ürkmüş güvercinler dik dik onlara bakıyordu, tulumlu 
işçiler yollara saçılmışb. Humphrey, Di'ye taksi parasını vermiş, 
pembe kış güneşinin yeni yeni yükselmeye başladığı yan ıssız 
sokaklardan taksiyle geçmişlerdi. 

Bir sessizlik oluyor, sonra Di, "Humphrey onunla bir yere git­
memi istiyor," diyor. 

11

Ne?" Hettie dönüyor, yüz yüze yahyorlar şimdi. "Ne za­
man?" 

"Önümüzdeki hafta sonu. Bir otele." 
İçerisi Di'nin yüz ifadesini göremeyeceği kadar karanlık ama 

Hettie içini soğuk bir şeylerin ele geçirdiğini hissediyor. "Gide­
cek misin peki?" diye fısıldıyor. 

"Evet," diyor Di. "Galiba gideceğim." 
Hettie'nin kalbi aralarındaki boşlukta gümbürdüyor. Bunu 

sonu gelmez bir şekilde konuşmuşlardı. Nihayet bir erkekle bir­
likte olmanın ne anlama geleceğini. Birlikte büyüdükleri çocuk­
larla ya da bir sigara veya daha fazlası için onları sürekli kulis 
kapısının arkasına götürmeye uğraşan, Palais'deki iş arkadaşla­
rıyla değil. Onları dans için tutan, hırpani takım elbiseleri olan, 
vücutlarını onların vücutlarına daima biraz fazla bashran adam­
ların çoğuyla da değil. Gerçek bir erkekle. Hoşlandığın biriyle. 
Tanıdıkları iki kız çoktan yapmışh -biri savaşa giden bir askerle, 
bebeği başkasına vermek zorunda kalmışh, diğeri, Palais'de ça­
lışan Lucy ise beş papel için Ealing'den bir adamla- fok kürkün­
den bir paltonun peşinah. 

Demek geldi. Di için gelecek burada. 

11Ama ya ... biliyorsun işte ... ya yakalanırsan?" 
Di aldırmaz bir tavırla, "Yakalanmayacağım," diyor. "Ne ya­

pılacağını biliyorum." 
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Hettie gözlerini kapabyor ve karanlık bir otel odası, bir yatak 

görüyor. Bir kızla bir adam. Ama içeridekiler Di ile Humphrey 

değil. 

Tam iki dakikadır seni seyrediyon,m. 

Keskin bir aa içine doluyor. Hettie bu aadan, aanın şidde­

tinden korkuyor. 

"Ya sen?" diyor Di. "Gus'tan hoşlandın mı?" 

Hettie gözlerini açıp karanlıkta nefesini veriyor. Gus1a saat­

lerce dans etmişti ama şimdi onu kafasında güçlükle canlandıra­

biliyor - adamın bazı kısımlan belirsiz, şekli çok bulanık. "Gus" 

-<ioğru kelimeyi aranıyor- ''iyi biri." 

"Senden hoşlandı," diyor Di. "Bunu anladım." 

''Hı.mm.'' 

Bir sessizlik oluyor. 

"Gitsem iyi olacak." Hettie istemeye istemeye yataktan dışarı 

süzülüyor. 

Döndüklerinde içerisi dondurucu derecede soğuk olduğu 

için elbisesiyle uyumuştu, o yüzden şimdi tek yapması gereken 

ayakkabılarını giyip şapkasını takmak ve paltosunu üzerine ge­

çirmek. "Yarın görüşürüz." 

Kısaca kucaklaşıyorlar, Di'nin vücudu sıcak ve ağır, kız şim­

diden uykunun kollarına teslim olmuş bile. 

Hettie kapıya doğru gidiyor, Di'nin elbisesi özensizce bir san­

dalyenin arkasına ahlmış. Hettie elbiseye uzanıyor, siyah, ince 

kumaşının bir parçasını kaldırıp parmaklarının ucunda payet­

lerin nefis çıhrbsını hissediyor. Arkasında Di yatakta dönüyor. 

Hettie elini çekerek, "Hoşça kal," diyor. 

Dışarı çıkınca eşarbını iyice sıkıyor ve alacakaranlıkta ürkü­

tücü görünen mobilya dükkanının vitrin camlarının önünden 

geçiyor; içerideki yataklar, sandıklar, sandalyeler küçük, uyum­

lu gruplar halinde düzenlenmiş, sanki kanşhrdıklan karanlık 

işleri halletmek için insanlara ihtiyaç duymuyorlar. Hettie soka­

ğın sonundan sola, balıkların keskin, etlerin demirimsi, çürüyen 

sebzelerin yumuşak, tatlı, yoğun kokusunun kepenkleri indi-
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rilmiş tezgahların üzerinde halen salındığı Goldhawk Yolu'na 

dönüyor. Sonra artık adımlarını sıklaştırarak Shepherd's Bush'u 

Hammersmith'ten ayıran alçak evlerle dolu sokaklara sapıyor. 
İnsanların akşam yemeğine oturduğunu görebiliyor, perdeler 

yaklaşan geceye karşı örtülürken sokak lambalan etrafa ışık sa­

çıyor. Her şey yerli yerinde, her şey bazen en karanlık düşünc:e­

lerinde zeplinlerin Doğu Yakası'na doğru devam etmek yerine 
bombalarını buraya bırakmış olmasını istemesine yol açan o bo­

ğucu Hammersmith düzeninde. 
Bunun sebebi Hettie'nin buraya uymaması. Kendini bildi bi­

leli hissediyordu bunu, daha fazlasına yönelik bu açlığı. Bu şe­
yin eskiden Woolworths'te çalıştığı işle mutlu olacağını sanmışb 
ama haftalığı ne kadar iyi olursa olsun, giymesi için ona ne kadar 
güzel üniformalar verilirse verilsin mutlu olmamıştı. Daha sonra 
Palais'de mutlu olacağını sanmıştı ama yerinde saymaktan baş­
ka bir şey hissetmiyor. Di'de de aynı şey var, aynı arzu, Hettie 
öyle olduğunu biliyor. Ama Di bu arzuyu başını çeşitli açılarla 
çevirip gözlerini yere eğmeye dönüştürmüş, bu da erkekleri ona 
çekerek para ve kaçma şansı sağlıyor. Hettie'nin öyle yetenekleri 
yok -nasıl övüp flört edileceğini bilmiyor, bu yeteneklere sahip 
olmayı isteyip istemediğini bile bilmiyor- o yüzden o şey, o açlık 
yakıcı bir şekilde içinde. 

Ön kapıyı açarken bumuna haşlama koyun eti kokusu çarpı­
yor. Hettie holdeki aynadan kendisini kontrol edip dün geceki 
maceraların izlerinin yüzünden okunmaması için yukarı sessiz 
bir dua yolluyor. 

"Het? Sen misin?" Annesinin huysuz sesi mutfaktan geliyor. 
"Geliyorum." Hettie şapkasını çıkarıp dar koridordan mutfa­

ğa gidiyor. Annesi ocağın yanında duruyor. Kardeşi Fred, göm­

leğinin kollarını sıvayıp dirseklerini masaya dayamış, pencereler 

pişen yemekten ve sıcaktan buharlanmış, ağır koyun eti kokusu 
her şeye bulaşmış. Fred başını kaldırıp Hettie'ye her zamanki bu­
ğulu, boş bakışlarıyla bakıyor. 

"Merhaba anne. Merhaba Fred." 
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Annesi onu her zamanki gibi tepeden hrnağa süzüyor. Fred 
bir merhaba mırıldanıyor. 

"Geç kaldın." 
"Öyle mi?" 

"Nerelerde olduğunu merak etmeye başlamışhk." 
"Di'deydim." Bir ayağını kaldırıp öbür baldırının arka tarafı-

na sürtüyor. "Sana söylemiştim ya, unuttun mu?" 
"Eve dönmek için hiç acele etmedin. Başına bir şey geldi zan­

nettik. Değil mi, F red ?" 
Hettie, hiç de öyle endişelenmişe benzemeyen kardeşine bir 

bakış ahyor. 
"Niye daha .erken dönmedin? O pazar yerinden akşamlan 

geçmenden hoşlanmıyorum." 
Hiçbir şey söylememek daha güvenli. 
"Hadi paltonu çıkar madem de şunları benim için taşıyıver." 
Hettie söyleneni yapıyor, iki tabak alıp birini kardeşinin önü-

ne koyuyor. 
Fred alçak sesle, "Teşekkürler," diyor. 
Teşekkürler, diyebiliyor. Lütfen ve teşekkür ederim, bazen de 

şanslı gününüzdeyseniz ve ona doğrudan bir soru sorarsanız 
evet veya hayır cevabını alabilirsiniz. Başka her şey onu zorlamak 
oluyor. Fransa'dan geldiğinden beri. Geceleri bol bol konuşuyor 
gerçi. Uykusunda ağlıyor ve çeşitli askerlerin ismini haykırıyor. 
Hettie onu duvarların arkasından duyabiliyor. 

Annesi yerine oturarak, "Tamam," diyor, "biraz şükredelim 
mi?" 

Hettie çenesini birbirine kenetlediği ellerine dayıyor. 
Babası böyle derdi. Biraz şükredelim mi? 

Babası İrlandalıydı ve iyi yürekliydi; onlara bazen sanki ken­
disini burada, bu İngiliz kadınla ve bu İngiliz çocuklarla, akraba­
sıymış gibi yapan bu yabancılarla hayatını paylaşırken bulduğu 
için hayrete düşmüş gibi bir şaşkınlıkla bakardı. 

Hettie gözlerini kapahyor, bir an sanki kulüp gözkapaklan­

run iç tarafına yansıhlmış gibi kendisini yeniden orada buluyor 
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- zenci şarkıcı, grubun coşkusu, herkesin hiçbir şey umurlarında
değilmiş gibi dans etmesi.

"Bize verdiğin bu nimetlere ... " 
Buraya dans etmeye mi geldin? 

Hettie ile kardeşi, "Sana şükürler olsun, Tanrım," diye mınl-
daruyorlar. 

Hettie gözlerini açıyor. Önündeki tabakta bir parça koyun eti,
taş kesilmiş kabaraklı bir yığının yanında duruyor, yapış yapış 
sostan bir göl hepsini çevreliyor. Annesi sosunu pazar akşamlan 
koyun budunun kemikleriyle yapar, yani bir sonraki pazar gel­
diğinde, bir haftadır bekleyen sos aslında olduğu şeye benzer: 
Zamka. 

Annesi çatalıyla bıçağını alıyor ve masaya sessizlik çöküyor. 
Yalnızca tabaklardaki çatal-bıçak sesleriyle bozulan parçalı pa­
zar sessizliği. 

"Pazar ayininde şu Alice denen kızı gördüm. Eskiden Wo-
olworth's'te birlikte çalışırdınız hani." 

Hettie yemeğiyle oynuyor. 
Tam iki dakikadır seni seyrediyorum. 

"Hettie ?" 
"Ne?" Başını kaldırıyor. Annesi gözlerini ona dikmiş. 
"Şu Alice var ya? Hani kız kardeşi babanla aynı sıralarda 

gripten ölmüştü?" 

Hettie babasını yatakta yatarken görüyor. Bir gün iyiydi, erte­
si günse ölmüştü, cildi arka bahçedeki bambulotlarının renginde 
parlıyordu ve morannışh. Hettie onu özlüyor. Babası annesini 
bol bol telafi ediyordu. Alçak sesle, "Hahrlıyorum," diyor. 

"Evlenmiş. Bebek bekliyor." 
"Ya." Bunun arkasından ne geleceğini biliyor. 
"Yerine birini alacaklarını söyledi." 
On dört yaşından beri çalışhğı Woolworth's'ün ev eşyaları 

bölümündeki işini bırakıp Palais'deki işe girdiği için annesi onu 
hiç affetmedi. Sanki Hettie cehenneme giden ilk trene bilet almış 
gibi davranıyor. Aktarmasız, hat değişimi yok. Doğruca cehenne-
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me. Hettie ona işe kaç kızın başvurduğunu söylediğinde annesi 
ne ilgilendi ne sevindi ne de gurur duydu. Seksen kişilik iş için beş 

yüz kız bir günde elendi. Annesinin söylediği tek şeyse, Saygın bir 
kız öleceğini bilse oradan içeri adım atmaz, olmuştu. 

"Benim işim var, anne, teşekkür ederim." 
Annesi homurdanıyor. 
Hettie koyun etini çatalıyla dürtüyor. 
"Di nasıl?" 
"İyi." Hettie içini çekiyor. "Di iyi." 
Defalarca yaphlar bu konuşmayı: 
İyi de niye yalnız yaşıyor? 

Yalnız yaşamıyor, anne. Evsahibesi yan dairede oturuyor. 
Olsun. Yine de tuhaf Doğru bir şey değil, öyle değil mi? Her şey 

yaşanabilir. 

Esas meselenin de zaten bu olduğunu ve Hettie istediğini ya­
pabilseydi kendisinin de orada yaşayacağını açıklamaya çalış­
manın bir faydası yok. 

Hettie onlara bakıyor: İnce telli saçları bir topuzla arkaya 
doğru toplanmış, onu olduğu gibi -her sabah dışarı çıkıp başka 
kadınların evlerini temizleyen bir temizlikçi olarak- gösterdiği 
için Hettie'nin nefret ettiği, her tarafını örten tulumu içindeki 
annesi. Düzenli küçük mutfak. Ve yemeğini çiğneyen, gözleri 
buğulu, neredeyse arkasındaki duvarı görebileceğiniz kadar sol­
gun Fred. 

Hettie bunun için haftalığının yansını vermek zorunda. Bu­
nun için haftada on beş şilin. Pazartesi akşamları masanın üstü­
ne. Kardeşi savaştan işe yaramaz bir halde döndüğünden ve ba­
bası ölüp onları zor durumda bırakhğından beri her hafta. Daha 
azıyla Di'nin yanına yerleşebilirdi. Giysi almak için biraz parası 
bile kalırdı. 

Şu anarşistlerden değilsin ya? 
Gerçek değiller, diye düşünüyor Hettie. İkisi de gerçek değil. 

Ne annesi gerçek ne kardeşi. Ne de bu mutfak. Hiçbiri gerçek 
değil. 
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Ben de bir şeyleri havaya uçunnak istiyorum. 

Hettie muazzam bir patlama hayal ediyor, ev enkaza dönü­
yor, sokak alevler içinde, başının üstünde gökyüzüyle yıldızlar, 
saçlannda küller uçuşarak uçsuz bucaksız boşluğa yürüyor. 

"Ne?" diyor annesi. 
"Ne?" diyor Hettie. 
"Gülümsüyordun." 
"Öyle mi?" 
Annesinin yüzü kararıyor. "Bu kadar komik olan ne?" 
Hettie başını iki yana sallayarak, "Hiçbir şey," diyor. 
Sonra tabağına bakıp ağzına bir çatal koyun eti götürüyor. 
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2.GUN

8 Karım 1920, Pazartesi 

Tuğgeneral Wyatt gece yarısını biraz geçe Saint-Pol-sur-Ternoise'de 
askeri bir araçtan iniyor. Kendisi İngiliz Milletler Topluluğu Savaş 
Mezarlan Komisyonu başkanı. İngiliz ordusunun ölülerinin gömülme­
si işini düzenleme görevinin yüklendiği kişi. Yanında yardımcısı Albay 
Gell var. İki adam, derme çatma bir kulübenin önünde nöbet tutan iki 
askere doğru gidiyor. Askerlerin daha üst rütbelisi öne çıkıp selam veri­
yor. "Sizi bekliyorlar, komutanım." 

"Seçim tarafları gitti mi?" 
"Evet, komutanım, gittiler." 
"Varışları emredildiği gibi geciktirildi mi?" 
''Evet, komutanım, geciktirildi." 
"Çok güzel." Wyatt adamın etraftndan dolanıp oluklu metal kapı­

dan giriyor. Küçük bir gazyağı lambasınin ötesinde, loş ışıkta zar zor 
seçilen dört sedye uzanıyor. Tuğgeneral kulübenin yan taraflarına çar­
parak ıslık çalan rüzgarı dinleyerek orada duruyor. Sol tarafında, kapa­
ğı yanında yerde duran açık ve boş, sade tahta bir tabut var. Önündeki 
sedyelerde her biri İngiltere bayrağıyla örtülmüş dört figür yatıyor. 

Çok küçük bohçalar bunlar. Ceset olmaları imkansız. Bunlar sadece 
bir şeylerin kalıntıları, paçavradan biraz hallice görünüyorlar. 

Bir an, bir şeylerin fena halde ters gittiği hissine kapılıyor. 
Sonra kafasını sallıyor. Elbette ceset değil bunlar. Yerin altında ce­

set olamayacak kadar uzun süre kaldılar. 
Kabinenin devam etme kararının üstünden ancak üç hafta geçmiş-
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ken kendisini buraya getiren şeyi düşünüyor: telgraf yağmurunu, acil 
durum seçim komitesinin acele yapılan kısa toplantıları, isteksiz bir 
kralı bunun iyi bir fikir olabileceğine ikna etmek için harcanan çabayı. 

Öyle olduğunu umuyor. Ülke hakkında doğru yargıya varmış ol­
duklarını ve dört gün içinde buna değdiğinin ortaya çıkmasını gönül­
den umut ediyor. 

Dışarıda askerlerden birinin öksürdüğünü duyuyor. 
Wyatt, bu anı zihnine kazımak istermiş gibi sedyelere doğru bakıyor. 

Sonra gözlerini kapatıyor ve kısacık bir an boyunca uzanıp elini sedye­
lerden birine sürüyor. Kulübenin duvarına vurunca albay içeri giriyor. 
Wyatt, dokunduğu sedyeyi işaret ediyor konuşmadan. İki adam hala 
örtüye sarılı, iki ucu iple bağlı bohçayı kaldırıp bekleyen tabuta yerleş­
tiriyor. Kapağı yerine koyup üzerini yırtık pırtık bayrakla örtüyorlar. 
Sonra da yeniden askeri araca binerek oradan ayrılıyorlar, giderlerken 
aracın egzozu gecenin içinde bir kere, iki kere tekliyor ve uzaklaşıyorlar. 

Sabahın erken saatlerinde, gökyüzü hala karanlıkken iki adam daha ku­
lübeye yaklaşıyor. Birbirlerine selam veriyorlar, nöbetçi kenara çekilip 
yol veriyor. 

Adamlar yırtık pırtık bayrağın örtülü olduğu kapalı tabutu görü­
yor. Önünde bir an duraklıyor, sonra da seçilmemiş diğer üç sedyeye 
doğru ilerliyorlar. İlkini kaldırıp ambulansa yüklüyorlar. Sonra ikinci­
sini almak için geliyorlar. Sonra üçüncüsünü. 

Uykusundan uyandırılmış, sabahlığının üstüne aceleyle bir ordu 
paltosu atmış bir ordu papazı ambulansın önünde adamlara katılıyor. 
Albert'e giden yol boyunca güneye ilerliyorlar. Yirmi dakika kadar yol 
aldıktan sonra duruyorlar. Yolun kenarında büyük bir mermi çukuru 
var. Adamlar günün daha erken saatlerinde buraya gelip bu noktayı 

işaretlemiş. 
Bir gemici feneri yakıp yere bırakıyorlar, fenerin ışığı yaklaşık dört 

buçuk metre genişliğindeki, orta büyüklükteki çukuru aydınlatıyor. 
Sert bir rüzgar yüzlerini kesiyor. Kapalı bir yere dönmek, yataklarına 
girmek için can atıyorlar. İlk çuvalı çukura kaydırıyorlar. Çuval dü-
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şerken hemen hemen hiç ses çıkannryor. Bütün çuvallar toprağa ya­
tınldığında papaz araçtan iniyor. Elinde deri kaplı İncil'iyle mermi 
çukurunun yanında duruyor. Çukurun dibindeki çuvallar belli belirsiz 
seçilebiliyor. Papaz çukurun ağzında durup rüzgar saçlannı alnına 
savururken kısa bir dua ediyor. Bitirdiğinde askerler küreklerini alıp 
topraktaki bedenleri aceleyle toprakla örtüyor. Üç adam bundan sonra 
tekrar ambulansa binerek oradan uzaklaşıyor. 

Ada kalkıyor ve çabucak giyiniyor, pencereye gidip perdeleri so­
nuna kadar açıyor. Aşağıda sokak sakin, gökyüzü aydınlanmakta. 
Vakit erken, Jack çoktan gitti ama sona kalan adamların bazıları 
hala işe gidiş yolunda. Sabah ışığı odayı doldurup üzerine düşe­
cek tanıdık şeyler bularak önceki gecenin gölgelerini kaldın yor. 

Ada pek uyuyamadı. Jack1e il<lsi bütün akşam boyunca 
birbirlerinin çevresinde dönüp durdular ve Ada'ya o delikanlı 
oğluyla beraber hala oradaymış, odada kocasıyla ikisinin ara­
sındaymış gibi geldi. Üç seneden uzun bir süreden beri ilk defa 
söylenen ismi boşlukta yankılanan oğullan Michael. 

Ne var ki bu her zamanki ışıkta orada durmakta tuhaf bir şey­
ler var. 

Belki delikanlıyı yanlış işitmiştir. Belki yalnızca duymak iste­
diğini duymuştur. Bu ilk defa olmaz. 

Açıklaması her neyse, delikanlının gidişine bakılırsa oraya 
bir daha gelmesi ihtimali pek yoktu. 

Ada şifonyere dönüyor, orada Jack1e ikisinin yirmi beş yıl 
önce bugün çekilmiş bir fotoğrafı var. İkisi doğruca fotoğraf 
makinesine bakarak gülüyorlar. Ada fotoğrafı alıp daha yakın­
dan bakıyor. Çekilmesi onun fikriydi. Düğün töreninden hemen 
sonraki neşeli hallerinde J ack' i anacaddedeki stüdyoya sürükle­
miş, orada titiz bir genç adam onları arka odasına alıp bakmaları 
için çeşitli şeyleri havaya kaldırmışh: peluş oyuncak ayı, bir toz 
fırçası, bir bisiklet klaksonu. Fotoğrafçı klaksonu öttürdüğünde 
fotoğraf makinesi bir ışık seliyle patlarken ikisi kahkaha atmıştı. 
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Öyle genç görünüyorlar ki. Ada kolunun yeniyle şifonyenn 
üstünü hafifçe silip fotoğrafı yerine koyuyor. Bu sokakta ilk defa 
evlerine doğru yürüdüğünde neler hissettiğini habrlıyor: Gele­
cekleri önlerinde uzanıyor, ona doğru adım atmalarını güneş
ışıklan içinde apaçık bir halde bekliyor. 

Yirmi beş yıllık bir evlilik. Biriyle birlikte yaşamayı öğren­
mek. Onları sevmeyi öğrenmek. Yüzleşmeye katlanamadıklan 
şeyleri gömmeyi öğrenmek. 

Günlerden pazartesi, Ada her pazartesi yaphğı gibi yatağın 
örtülerini çıkarıyor. Ama bugün çarşaflan kaldırmadan önce bir 
kez daha bir hahranın pençesine düşerek duraklıyor. Pazar gün­

leri kilisede olmaları gerekirken J ack' in parmaklan Ada' nın saç­
larına geçmiş, bacaktan birbirine dolanmış bir şekilde kısık sesle 
konuşarak bütün sabahı burada geçirirlerdi. Ada, yan sokaktan 
gelen ebenin yardımıyla bu yatakta doğurmuştu. Yaşadığı şok. 
Oğlunun getirdiği hayranlık uyandırıcı, kırmızı suratlı bağırış­
larla dolu neşe. 

Dönünce aynadaki görüntüsü ilişiyor gözüne. Yan taraftan ge­
len ışık hiç insaflı değil. Kocası şimdi ona bakınca ne düşünüyor? 
Ada elini yüzüne koyup çekiştiriyor, çenesinin etrafındaki sarkık 
deri kadın elini çekene kadar kısacık bir süre gerginleşiyor. 

Bugün nesi var böyle? Hahrlamasına yol açan, işlerini yap­
masına engel olan şey yıldönümleri. Yıkanacak çamaşırları ku­
caklayıp aşağıya iniyor, kovaları bahçedeki tulumbadan dol­
durup çarşaflan kaynatmak için kazana koyuyor. Önce soğuk, 
sonra sıcak suyla kanşhrarak kolayı hazırlıyor, sonra çarşaflan 
durulayıp merdaneden geçiriyor. Ağır bir iş yaphğı ve Ada mer­
danenin kolunu çevirirken bir başka ani hahra ona saldırıyor: 
Oğlunun küçük çocuk hali yanında durmuş, Ada merdaneyi çe­
virirken çarşaflan elinden geldiğince düz tutup ıslak pamuklu 
kumaşı merdaneden içeri sokarak annesine yardım ediyor. 

Michael. 
Bu anı onu sarmalıyor. 
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Ada birkaç saniye sonra kendisini yeniden nefes almaya zor­
layarak anıyı bir tarafa itiyor. 

Bu sabah kuyruk uzun. Evelyn metro girişinden geçerken kuy­
ruğun ta köşeden dolanıp sokağın ortalarına kadar uzandığını 
görüyor. Ofisin arka kapısına gidebilmek için sıranın arasından 
geçmek zorunda, bu yüzden şapkasının kenarını yüzüne indirip 
paltosunun yakasını kaldırıyor. "Affedersiniz." 

Sarışın bir adam geçmesi için ona yol açıyor, Evelyn omuzla­
rını kamburlaşbrarak sıkışa sıkışa onun yanından geçiyor. Ofis 
kapısına varınca rahatlıyor, oraya sık sık gelenlerin bazıları kimi 
zaman onu görüyor ve sokakta tanınmak hoş değil. Şapkasıyla 
paltosunu çıkarıp hole asıyor, sonra sıkış tıkış küçük mutfağa 
gidiyor. Günün soğuğuna rağmen arka taraftaki avluya bakan, 
inatçı pencereyi açıyor. Sessizliğin içinde bir an ilk gelenin ken­
disi olduğunu düşünüyor ama sonra ofisin kapısının açıldığını 
duyuyor ve Robin koridordan ona doğru geliyor. 

"Günaydın." Evelyn dönünce Robin'in iri gövdesine tüvit bir 
ceketle pantolon geçirmiş, bugünün neler getireceğine dair hoş 
bir şeyler biliyormuşçasına gülümseyerek kapı eşiğinde durdu­
ğunu görüyor. 

Sinir bozucu. Anında sinirlerini bozmuştu. 
"Günaydın." Sesini elinden geldiğince ifadesiz tutuyor. Fazla 

çaba harcamanın pek bir anlamı yok. Robin epeyce yeni - daha 
ancak bir haftadır burada. Pek çok Robin geldi geçti. Bir ya da iki 
aylığına gelirler, en sağlam olanlarıysa ancak alb ay gibi bir süre 
kalırdı; gülümsemeleriyle ve iyi niyetleriyle kuşanmış olarak ge­
lir, bir ya da iki ayın ardından tekdüzeliğe, sefalete ve adamlara 
mağlup olarak ayrılırlardı. İçlerinden biri, savaştan önce öğret­
men olan ufak tefek, kırmızı yüzlü bir adam yalnızca bir gün da­
yanabilmişti. Biri onu ağlatmışb. Adam giderken kapıda durup 
Evelyn'e aptalın teki olduğunu, bunun Fransa'da olmaktan daha 
kötü olduğunu söylemişti. 
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Robin hurdası çıkmış çaydanlığı alıp doldurmak için lava­
boya eğiliyor. Başını memnun bir tavırla açık pencereye doğru 
sallayarak, "Hava ne güzel," diyor. "Güzel ve serin." 

"Çay için vaktin olup olmayacağını bilmiyorum." 
Robin şaşırıyor. "Yok sanırım." Çaydanlığı lavabonun diğer 

tarafına bırakıyor. "Bu sabah nasılsın?" 
Robin gayet zinde ve dinlenmiş görünüyor. Öyle canayakın 

ki. Soruyu da cevabını gerçekten öğrenmek istermiş gibi sordu. 
"İyiyim," diyor Evelyn. "Çok iyiyim." Robin'i pencerenin 

yanında dikilirken bırakıp çantasını alarak, bekleyen adamlann 
kambur siluetlerinin seçildiği küçük ofise gidiyor. Kuyruktaki 
ilk birkaç kişi yere çökmüş, muhtemelen uyuyorlar; saatlerdir 
burada olmalılar. Evelyn ışığı açınca yerde oturanlar hep bera­
ber hareketlenerek birbirini ittirip ayağa kalkıyor. Evelyn onla­
rın boğuk söylenmelerini camın arkasından duyabiliyor. 

Robin arkasından odaya girerken Evelyn sabah için ihtiyaç 
duyduğu her şeyin yerli yerinde olup olmadığını kontrol ediyor: 
kurşunkalemler, her vaka, her yorum, her şikayet için doldur­
ması gereken farklı renklerde yeterli miktar form. Subaylar için 
pembe, diğer rütbeler için ise yeşil. Sonra saatine bakıyor. Do­
kuza üç var. Çekmecesinin üst gözünden anahtar destesini alıp 
kapıya gidiyor. 

"Daha erken," diyor Robin. 
"Evet. Olsun." Robin'e dönüyor. "Hazır mısın değil misin?" 
Robin uzun boylu gövdesini masasının etrafından geçirip 

yerine oturunca da Evelyn' i  selamlıyor. "Hazır olsam da olma­
sam da." 

Evelyn gözlerini devirip kapıyı açıyor. 
Arka taraflardan öne doğru bir dalgalanma oluyor, en önde­

ki uyku sersemi adamların bazıları devrilecek gibi olup sonra 
dengelerini sağlıyorlar. Evelyn soğuk sabah havasına çıkıyor. 
"Huzursuzluk çıkaranlar ya buradan gönderilir ya da sıranın ar­
kasına yollanır. Anlaşıldı mı?" 

Kuyruğun arkalarında bir yerden bir uğultu yükseliyor. 
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"Anlaşıldı mı?" 

Uğultu kesiliyor. Birkaç uysal, Evet, hanımefendi Evelyn'e doğ­
ru süzülüyor. Evelyn bu hırpani kılıklı adamlar için içinde o ta­
nıdık endişe kıpırhsını hissederek masasına dönüyor. Ne var ki 
merhamet bir bataklık. Oraya saplanmamak en iyisi. Hele de bir 
pazartesi sabahı saat dokuzda. Yoksa haftayı çıkaramaz. 

İlk adam masasına doğru yaklaşırken Evelyn onu çabucak 
süzüyor. Bacağı ampüte edilmiş. Adamın pantolonunun sağ ba­
cağının kıvrılıp tutturulduğu yere bakılırsa, bacağı ta kalçanın 
dibinden kesilmiş gibi görünüyor. Takma bacak yok, muhteme­
len geriye kalan kısım bir şeyin tutturulmasına imkan vermeye­
cek kadar kısa. Adam Evelyn'in önündeki sandalyeye oturuyor. 
Evelyn, biri konuşmadan önce rütbesini tahmin etmeyi kendisi­
ne oyun edinmiş. Haki kıyafetlerin ardından gelen bu dünyada 
terazinin iki gözündeki aşın uçlar kolayca tespit edilebilir ve Ev­
elyn' in görebildiği kadarıyla da her zamanki net çizgilerini koru­
muş durumdalar ama orta kısımlar farklı, onlar henüz yerleşme­
miş. Sahada verdikleri hizmetlerden ötürü rütbeleri yükseltilmiş 
olan ve şu anda toplumun katmanları arasında sıkışmış haldeki 
geçici beyefendiler çözülmesi en zor olanlar. Geçici beyefendiler; 

ne kötücül bir tanım aslında ama yine de durumu üç aşağı beş 
yukarı özetliyor. Evelyn o anda karşısındaki adamın kılığından 
ve duruşundan onun geçici ya da başka türlü bir beyefendi ol­
madığını gayet iyi anlıyor; adam tepeden hmağa er. 

Başını eğip ilk formunu eline alıyor. 

Dördüncü kişi masasına yaklaşhğında Evelyn adamın bela oldu­
ğunu ikinci bir kere bakmasına gerek kalmadan anlıyor. Adam 
karşısına oturarak, "Benimle görüşmeye hazır mısın bakalım?" 
diyor. 

Bu adamda bir şeyler var, bir özgüven, bir duruş. Subay mı? 

Aksanı belli değil. Evelyn formu masasının kenarına hizalıyor. 
Rütbesi? Söylemesi zor, bu defakini tahmin edemiyor. 
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"İsminiz?" 
''Reginald Yates." 
"Rütbeniz?" 
"Teğmen. Teğmendim yani." 
Evelyn pembe bir formun tepesine "Reginald Yates" yazıyor, 
"Bakanlığa ilk gelişiniz mi?" 
"Hayır," diye homurdanıyor adam. "Kesinlikle ilk gelişiın 

değil." 
Keskin bir yüzü, briyantinle sıkı sıkı alnından geriye yatınlınış 

kumral saçları, bakımlı bir bıyığı var. Yaşını tahmin etmek zor. 
Yirmi beş belki ama on yaş büyük de olabilir. Huzursuz, huysuı 
bir havası var. Evelyn karşısına çıkabilecek olası tehlikeleri değer­
lendirmeye alışkın arbk; bir sene önce bir kadın bıçaklı bir adamın 
saldırısına uğramıştı. Evelyn'in ondan sonra kadın iş arkadaşı ol­
madı. Kadın geceyi hastanede geçirdi ve bir daha ofise dönmedi. 

Adam cebinden bir paket tütün çıkarıp ustaca bir tavırla ken­
disine çabucak bir sigara sararken, "Daha az alıyorum," diyor. 

Evelyn küllüğü onun önüne kaydırıyor. "Daha az para mı de-
mek istiyorsunuz?" 

"Evet." Sigarayı yakıp dumanını aralarındaki havaya üflüyor. 
"Korkanın böyle şeyler oluyor, Bay ... Yates." 
Adamın gözleri dumanın arasından Evelyn'inkileri buluyor. 
"Nerenizden yaralandığıruzı sorabilir miyim?" 
"Hayır, soramazsın." 
Evelyn, bunu söylerken adamın ukalalık kalkanının yerinden 

biraz oynadığını görüyor. "Tamam," diyor. "Siz bilirsiniz." 
O zaman kalça ya da kasık; söylenmek istenmeyenler her zaman on­

lardır. 

Adam öne eğiliyor, parmağıyla havayı delerek konuşuyor. 
"Bilmen gereken tek şey şu, haftada on yedi papel alıyordum, 
şimdi daha az alıyorum." Evelyn onun aksanının biraz kaymaya 
başladığını fark ediyor. 

"Bakın," diyor, "Bay... Yates, bilmelisiniz ki, departmanın 
ikinci derece yaralanmalar adını verdiği durumlarda -bir uzvun 
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kaybedilmediği bütün durumlar bu kapsamdadır- üç yılın ar­
dından ödemeler azalır. Ne zaman yaralanmışbruz acaba?" 

111917'de." 

Evelyn ellerini iki yana açıyor. ''Tamam işte. Kusura bakma­
yın, Bay Yates. İsterseniz itiraz dilekçesi verebilirsiniz." 

Adam ağzına kaçmış bir parça tütünü yere tükürüyor. "Bu 
kadar mı yani?" 

"Korkarım öyle." 
11Daha fazla alıp almayacağımı söylemeyeceksin yani?" 
Evelyn içini çekiyor. Hala burada olması, her talebi şüpheli, 

onlan umursamayı uzun süre önce bırakmış olan bir devletten 
bir şeyler dilenmek zorunda olan her adamı numarao, masum­
luğu kanıtlanana dek suçlu kabul eden bir komitenin sözcülüğü­
nü yapmaya devam ediyor olması onu hayrete düşürüyor. 

11Özür dilerim, Bay Yates ama biz sadece ilk bağlanb noktası­
yız. Resmi bir şikayette bulunmak isterseniz, o zaman bu şikaye­
ti kayıtlarımıza geçirip başka mercilere iletmemiz mümkün olur. 
Bu ay içinde hbbi bir muayeneyi de içeren bir yeniden değerlen­
dirme için size tarih verilir." 

Adam öne eğilip Evelyn'in aksanını taklit ederek, "Buğğğ ay 
içinde mi?" diyor. Evelyn taklit yeteneğinin hiç de fena olma­
dığını düşünüyor. "Peki ya yan ödemeler? Er olarak kalsaydım 
daha fazla ödeme alacakhm, bu nasıl oluyor? Kahramanlar diyan· 

demek, ha?" 
Haklı. Eski erler bir açıdan esas şanslı olanlar, onlara küçük 

bir işsizlik maaşı veriliyor. Rütbeli sınıflara böyle bir ödeme ya­
pılmıyor, onların bağlantıları ya da yeterli mali imkanı olduğu 

kabul ediliyor. Geçici centilmenlerin gerçek dünyaya inişi sert 
oldu. Adam sigarasını ateş edip etmemeye karar vermeye çalı­
şırmış gibi Evelyn'e doğru sallayarak sandalyesinde arkaya yas­
lanıyor. "Kaltak kan." 

• İngiltere'de Lloyd George hükümeti 1. Dünya Savaşı ateşkes anlaşmaları imza­
landıktan sonra "İngiltere'yi kahramanlara uygun bir diyar haline getireceği•
sözünü vermişti. --çn
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''Eh, olabilir," diyor Evelyn. "Korkanın işsiz kadınlara da

herhangi bir maaş öderuniyor." 
Adam tükürecekmiş gibi görünüyor. 

Evelyn, Robin'e doğru bir göz ahyor ama Robin önündeki kı­

zıl saçlı adamla koyu bir sohbete dalmış. Adamın söylediği bir 

şey onu güldürüyor. 
Evelyn önüne dönerek, "Kusura bakmayın," diyor. "Bay Ya-

tes, şimdi müsaade ederseniz ... " 
"Evde kaç çocuğun var?" 
"Bu sizi hiç ... " 
"Beş," diyor adam. "Benim beş tane var." Öksürüyor, öne 

doğru eğilip sesini alçalhyor. "Çocuğun yok, değil mi?" 
Evelyn bir şey söylemiyor. 
"Evde kaldın değil mi? Oranın kupkuru olduğuna iddiaya 

girerim." 
Evelyn'in ona karşı hissetmiş olabileceği bütün anlayış çok­

tan uçup gitmişti. Kafasında ona vurduğunu ya da eline kalemi­
ni sapladığını canlandırıyor. 

"Bu işe bayıldığına iddiaya girerim, ha? Orada yüksek tahtın­
da oturup herkese tepeden bakıyorsun." 

Evelyn sandalyesinde arkaya yaslanarak, "Elbette bayılıyo-
rum," diyor. "Sebebini bilmek ister misin?" 

"Nedenmiş?" 
Evelyn yeniden öne eğiliyor. "Sadistim de ondan." 
Adam ağzını açıyor, yeniden kapahyor. Alçak sesle, "Kal­

tak," diye küfredip sandalyesini zemine sürterek ayağa kalkıyor. 
"Doğru, Bay Yates. Sadist kaltağın tekiyim ben." 
Sonra elini uzahyor ve başını hiç kaldırmadan pembe formu 

dosyalanacaklar yığınına bırakıyor. 
"Sıradaki!" 

Sabah ışığının kalın çubuklan Hettie'nin yatağını çizgilendiriyor, 
tepesindeki duvarda dikkatle düzenlenmiş resimlerdeki yüzlere 
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dokunuyor: Fokstrot" yapan Vernon ve Irene Castle, Theda Bara

ve Kırık Tomurcuklar filminden alınmış bir resimde Lillian Gish. 

Yanlarında, Londra'dan aynlmalanndan hemen önce bir gaze­

teden kesilmiş bir fotoğrafta Dixies: Billy Jones, Larry Shields, 

Emile Christian, Tony Spargo ve trompetini ölümcül bir silahmış 

gibi savuran Nick LaRocca. 

Bu sabah hepsi mutlu görünüyor, beklenmedik güneşte sın­
hyorlar. 

Arkasındaki odada Fred'in dışarı çıkmak üzere hazırlandı­

ğını işitiyor. Annesi çoktan işe gitmişti zaten, güneş doğmadan 

uzun süre önce. Fred de gittikten sonra ev birkaç mutlu saat bo­

yunca onun olacak, ta ki Palais'ye gitmek üzere on ikide yola 

çıkmak zorunda kalana dek. Biraz su ısıhp banyo yapacak. Ama 

önce burada, bu nefis güneşte yatmak ve Dalton's'taki adamı dü­

şünmek istiyor: Ed.

Gözlerini kapabp adamı kafasında canlandırmaya çalışıyor. 

Kokusunu. Dans edişini. Sanki her şey bir oyunmuş gibi konuş­

masını: İki dakika saklanmak demektir.

Daha önce kimse onunla böyle konuşmamışb. 

Başının arka tarafında Fred'in dolabı duvardan hissedebil­

diği bir sarsınbyla açılıyor. Hettie yenilmiş bir şekilde gözlerini 

açıyor. Kardeşi ortalığı birbirine katarken güzel bir şeye odak­

lanması mümkün değil. 

Geçen gece Fred yine uyandırdı onu. Bu defa sadece birkaç 

kısa çığlıkb, ondan sonra Fred kendisini de uyandırmış olmalı ki 

ortalık sessizliğe bürünmüştü. 

Kardeşi ceketini çıkarırken giysi askıları birbirine çarpıp tan­

gırdıyor. Gidecek bir yeri olmamasına karşın Fred her sabah 

giyinip dışarı çıkıyor. İşi yok. İki sene önce aralık ayında, baba­

larının ölümünden hemen sonra Fransa'dan döndüğünden beri 

yok. Terhisinin ardından haftalarca evden dışarı çıkmamışb, 

babasının salondaki koltuğunda öylece oturmuştu. Hettie Wo-

• Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bütün dünyaya yayılmış, dört tempolu bir

dans türü. -çn
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olworth's'teki işinden döner, Fred de sabah kardeşi evden çıkar. 
ken oturduğu gibi oturuyor olurdu. Loş ışık ve oturuşundaki bir 
şey Hettie'nin onu sık sık babası zannetmesine, babasının diril­

diğini düşünmesine neden olurdu. Bu da tüylerini ürpertirdi.
Saatler geçer, Fred sanki o eski koltuk ona nerede iş bulacağını 
söyleyecekmiş gibi orada oturmaya devam ederdi. 

Maaşının yansını eve vermek zorunda kalması o zamana 
denk geliyordu. Fred ise hiçbir şey yapmadan öylece otururdu. 

Eskiden böyle değildi. Susmak nedir bilmezdi. İnsanı sinir 
ederdi. Ortamı ele geçirirdi. Bisikletinin parçalarını mutfak masa. 
sının her yanına saçar, Hettie'ye dans dersleri ve biriktirdiği filın 
kartları konusunda takılırdı. Babalarıyla birlikte Brook Green'deki 
ampul fabrikasında çalışıyordu. Sabahlan ikisi birlikte işe bisik­
letleriyle giderlerdi. Ayrılmaz ikili. Bazen iş çıkışlarında bara gider, 
eve şarkı söyleyerek dönerdi, anneleri buna kızmış gibi yapardı 
ama aslında kızmadığını bilirdiniz çünkü Fred her zaman onun 
en sevdiği çocuğu olmuştu. Katy isimli bir kız arkadaşı vardı -
saçları o kadar açık renkti ki adeta beyazdı ve metronun oradaki 
kırtasiyede çalışbğı için üstü başı kalem talaşı kokardı. 

Fred sevecen davranmayı da bilirdi. Bir keresinde Fransa'dan 
izne gelecekti ve Hettie'nin doğum günü de tam o döneme denk 
düşüyordu. Mektup yazıp Hettie'ye ne istediğini sormuş, Hettie 
tiyatroya gitmek isteyince de Her Majesty's'teki Chu Chin Chow

oyununa bilet almışh. Hettie'nin Bah Yakası'na ilk gidişiydi bu 
ve oyun şarkılarla, danslarla ve sahnedeki gerçek hayvanlarla 
doluydu. Gösterinin ortasında zeplin saldırısı alarmı verilmiş, 
iki kardeş diğer herkesle birlikte bodruma inmek yerine dışan 
çıkıp bir sigarayı paylaşarak akşamın geç saatlerinin ışığında sü­
zülüp geçen, karınları dev balinalar gibi şişkin hava gemilerini 
seyretmişlerdi. 

Fred il<lsi bu işte suç ortağıymış gibi göz kırparak, "Sakın an­
neme söyleme," demiş, Hettie de heyecanlanmış, kendisini yetiş­
kin gibi hissetmiş ve bütün bunlar için minnet duymuştu. 

Ne var ki Fred Fransa'dan bir sonraki dönüşünde değişmişti. 
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Sanki bütün şamatası, yaygarası ve hayab içinden sökülüp alın­
mış, geriye yalnızca boş, sessiz bir kabuk kalmışb. 

Hettie onun ayak seslerinin kendi kapısının önünden geçtiği­
ni duyuyor, hafif adımlan merdivende. 

"Fred?" diye sesleniyor. Fred cevap vermiyor, Hettie yatak­
tan dışan süzülüp kapıya gidip açıyor. 

Fred merdivenin yansına kadar inmiş. 
Hettie onun tepesindeki parmaklıklardan eğiliyor. "Dışarı çı­

kıyorsun demek?" 
Fred ayıp bir şey yaparken yakalanmış gibi sinerek başıyla 

onaylıyor. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Ben ... " Omuz silkiyor, şapkasını ellerinde çevirerek boğazı­

nı temizliyor. "İş bulma kurumuna gidiyordum. Ne var ne yok 
diye bakmaya." 

"İş mi arayacaksın?" 
Fred'in yanaklarının acı verici görünen bir kızıllıkla alev aldı­

ğı korkunç, uzun bir sessizlik oluyor. Fred bir şey söyleyecekmiş 
gibi olsa da şapkasının kenarını düzeltmekle oyalanıyor. "Her­
halde," diyor sonunda. "Evet." 

Sonra şapkasını takıp merdivenden koşarcasına iniyor. 
Hettie odasına geçip kapıyı ardından kapatarak ona yaslanı­

yor. 
İş bulma kurumuna gitmiyor. 
Hettie bir keresinde yürüyüşlerinden birine çıkhğı sırada 

görmüştü onu. Yaşlı bir adam gibi ayaklarını sürüye sürüye yü­
rüyordu. Gitgide Palais'deki o sessiz adamlara benzemişti: Sizi 
dans için tutar, sonra da pistte ayaklarını sürürler, sessizlikleri 
su toplamış yerlerdeki incecik deri gibidir, söyleyemedikleri şey­
lerin üstünü kaplar. 

Hettie'nin gözü yatağının yanına atbğı dans elbisesine ilişiyor. 
Fred iş bulsaydı hiç değilse elbise almak için biraz parası 

olurdu. 
Niye bunu ardında bırakıp yoluna devam edemiyor ki? 
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Sadece o değil. Hepsi. Boyunlarına astıkları levhalarla sokak. 
larda durup dilenen bütün eski askerler. Hepsi de size unutmak 
istediğiniz bir şeyi hahrlatıyor. Bu iş yeteri kadar uzamıştı. Hettie 
bunun etkisi albnda büyüdü, sanki koskocaman bir şey üstlerine 
kapanmış da hayatın bütün rengini ve neşesini emiyormuş gibi. 

Dans elbisesini bir tekmeyle odanın öbür ucuna yolluyor. 
Savaş bitti, bunlar neden kendilerine gelip hayatlarına devam 

edemiyor ki? 

"Günaydın Bayan H. Bugün ne vereyim size?" 
Kasabın çırağının önlüğü, üzerine silinen parmak izlerinden 

kıpkırmızı. Bugün buradaki koku kuvvetli, Ada içeri girdiğinde 
sert bir şekilde çarpıyor ona. 

"En güzel neyin var?" 
"Bu ciğer şahane." Delikanlı mor ete parmağını bastırınca etin 

alhndaki gümüş rengi tepsiye küçük bir göl halinde kan sızıyor. 
"Biraz alayım. Şu biftekten de iki yüz elli gram kadar." 
"Hem-men." Çocuk ıslık çalarak bıçağını almak için dönüyor. 
Ada çantasından cüzdanını çıkarıyor. Tezgahta hemen önün-

de kaburgalar duruyor, damarlı etin bir ucundan bembeyaz ke­
mikler fırlamış. Ağır koku şiddetleniyor sanki. Ada başını çeviri­
yor, güneşin yere vurduğu sokağa bakıyor. İki kadın, balıkçının 
tentesinin albnda duruyor, yanlarından genç bir adam geçiyor, 
başı Ada'dan öbür tarafa dönük. 

Çocuk ince yapılı ve kumral. Michael'a benziyor. Oğluna ben­
ziyor. 

"Bayan Hart?" 
Kasabın çırağı paketlenmiş et parçalarını tezgaha bırakıyor. 

Ada paketleri almıyor. Onun yerine kendini �okağa atıyor. Deli­
kanlıyı önce göremiyor ama sonra yolun kar�ı tarafında, kendi­
sinden elli metre kadar ileride kafasının ar�ası ilişiyor gözüne. 
Kollan yanlarında sallanarak hızla yürüyor. Ada arkasından 
sesleniyor ama delikanlı çok uzakta, duymuyor. Aralarındaki 
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yoldan bir kamyonet geçiyor ve Ada'run görüşünü bir reklamla 
kapabyor: ANNELER fçf N SUNLIGHT SABUNLARI. Mavi önlüklü, şap­
kalı, utangaç görünümlü bir kız bir kutu sabun tozunu tutuyor. 
Ada kamyonun arkasından geçiyor. Oğlu hala orada, güneşin al­
bnda kararlı adımlarla sokakta yürüyerek parka doğru gidiyor. 

Ada adımlarını sıklaşbrarak, "Michael!" diye sesleniyor ama 
delikanlı daha da hızlı yürüyormuş gibi. Ada onu gözden kaçır­
madan aralarındaki mesafeyi kapabnaya çalışıyor. Michael iyi 
görünüyor. Ada bunu arkasından bakınca bile anlayabiliyor. İki 
kolu ve iki bacağı var. Güçlü adımlarla, kolayca yürüyor ve başı 
eğik değil, saçları hpkı onu son gördüğü günkü gibi kesilmiş; 
güneş kulaklannrun uçlarına dokunuyor ve ona her ne olduysa, 
Michael her neredeydiyse hepsini sağ salim atlatmış, hayatta ve 
iyi. Ada bir kere daha ona sesleniyor. 

Manavın önünde küçük bir kalabalık toplanmış ama Ada on­
lan ittirerek geçiyor, başların hızla ona doğru döndüğünü ve dik 
dik bakhğıru hissediyor. Kalbi arhk gümbür gümbür abyor, saç 
diplerinden, sırhndan ter boşanmaya başlıyor ve nefes almakta 
zorlanıyor ama aralarındaki mesafe aynı kalıyor. Michael onun 
varlığını arkasında hissediyor olmalı çünkü sanki bir çeşit ezi­
yetli oyun oynuyorlarmışçasına hızını ona göre ayarlıyormuş 
gibi görünüyor. 

Michael sokağın başına vardığında Ada onun tereddüt ettiği­
ni, nihayet nereye gideceğine karar vermeye çalışıyormuş, yol­
dan emin olamıyormuş gibi nalbur dükkanının yanında durdu­

ğunu görüyor. 

Sola dön. 

Eve git. 

Michael sola dönüyor, gözden kaybolurken Ada arkasından 
bir kez daha bağın yor. 

Arhk Michael'ın eve doğru gittiğini bildiğinden biraz yavaş­

lıyor ama nalbura varınca solundaki sokağın boş olduğunu gö­

rüyor. Oğlu ortadan kaybolmuş. Yaşlı bir adam sokakta yavaş 
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yavaş yürüyerek ona doğru geliyor, yanında kaldırımları kokla­
yan bir boxer köpeği var. 

"Affedersiniz?" Adamın yanına gidip kolunu yakalıyor. "Bu­
raya gelen birini gördünüz mü?" 

''Ne dedin?" 
"Bu tarafa doğru gelen birini gördünüz mü? Bir delikanlı? 

Genç bir adam?" 
Korkmuşa benzeyen yaşlı adam başını sallıyor. "Hayır, ca­

nım. Kimseyi görmedim." 
Ada onu bırakıp nefesini toparlamaya çalışarak duvara yas-

lanıyor. 
"I yi misin sen?" 
"Evet." Başını sallıyor. "İyiyim. Bir şeyim yok." 
Tekrar aceleyle yola çıkıyor, parkın yanından geçen caddeye 

doğru kafası karmakanşık bir şekilde gidiyor. Derken birdenbire 
durumu anlıyor ve rahatladığı için ağlayacak gibi oluyor çünkü 

Michael'ın koşmuş olması gerektiğini fark ediyor, nerede oldu­
ğunu gördüğünde, eve ne kadar yakın olduğunu fark edip kısa 

mesafeyi koşmuştu mutlaka. Ada da koşmak istiyor ama kendi­
sini yürümeye zorluyor; ona yetiştiğinde hastaneye kaldırılacak 

durumda, nefessiz kalmış, konuşamıyor halde olmak istemiyor. 

Yine de mutfak kapısına vardığında o kadar titriyor ki anahtarı 
ancak iki eliyle birden tutarak çevirebiliyor. 

Evin içinde her şey bırakhğı gibi. Merdane köşede, hava sa­
bundan ve sıcaktan hala ağır, çamaşırlar şömine demirlerine ve 
başının üzerindeki kurutma tellerine asılmış. Ada sesi rutubet­
li havadan boğulmuş olarak, "Michael," diye sesleniyor. Sonra 
daha yüksek sesle, "Michael? Burada mısın?" diyor. 

Islak çarşafları kaldırıyor. Salondaki sandalyelerin arkasına 
bakıyor. Kilere inen merdivenin tepesinde durup aşağıdaki küf 
kokulu karanlığa sesleniyor. 

Üst katta, Jack ile paylaşhğı yatak odası boş. Ada sahanlığa 

çıkıp kalbi gümbürdeyerek Michael'ın eski odasının kapısında 
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bekliyor. Sessizlikten başka bir şey yok. Derin bir sessizlik. Kal­
çasıyla itip kapıyı açıyor. 

Oda boş. Ada eşikte tereddüt ediyor, sonra içeri giriyor. 
Bu odaya son girişinin üstünden aylar geçmişti. Nefes almak 

zor. Battaniyeyi kaldırınca sadece kullanılmamış çarşaflan bulu­
yor. Elleriyle dizlerinin üstüne çöküp Michael'ın yatağının albn­
daki boşluğa bakıyor. Geriye bir tek köşedeki dolap kaldı. Ada 
kapağını açtığında dolap ahşap, kullanılmamış kokuyor. İçinde 
hiçbir şey yok. İki boş askıyla, küçük, iple sıkıca bağlanmış mu­
kavva bir kutudan başka: kimse aceleyle açamasın diye bağlan­
mış bir kutu, senelerden beri açılmamış bir kutu. 

�velyn, Reginald Yates'i kafasının gerisinde bir yerlere itip dur­
madan çalışıyor; her adam yeni bir kağıt parçası demek, her 
şikayet doğru renkli forma yazılıp kaydediliyor. On bire çeyrek 
kala bir zili çalıp bir mola vermek için kapıyı kilitliyor. Dışarı­
daki adamlardan bir homurtu yükseliyor. Gerçi bugün o kadar 
da kötü değil. Soğuk başlangıcın ardından hava, mevsime hiç 
de uymayan•bir şekilde yumuşadı, güneş bütün sabah ön pen­
cereden ofise dolarak içeriyi boğucu hale getirdi. Evelyn biraz 
hava alsa iyi olacak. Hırkasıyla sigaralanru alıp arkadaki küçük, 
pis avluya çıkıyor, duvara yaslanıp başını gökyüzüne kaldınyor. 
Bir gece önce trende oturarak uyumaktan ötürü boynu tutulmuş. 
Elini kafasına koyup boynunu sağa sola çeviriyor. 

"Sana kahlsam olur mu?" 
Dönünce Robin'in eşikte durduğunu görüyor. 
"Sigara içtiğinden haberim yoktu." 
"İçmiyorum. Hava alma molası verdim," diyor gülümseye-

rek. "Huzurunu kaçırmıyorsam tabii?" 
Evelyn omuz silkiyor. 
Hava alma molası. Tam da ondan beklenecek laf. 
Robin yanında bir yerde duvara dayanıyor. "Birlikler nasıl 

bakalım?" 
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Evelyn sigarayı yakıp dumanını üflerken omuz silkiyor. "Her 
zamanki gibi." 

Robin kısa bir duraksamanın ardından konuşuyor. ''Bende 
epey ilginç bir tane vardı." 

"Ya?" 

"Savaştan önce biraz tanışıklığım olan biri." 
"Gerçekten mi?" Evelyn ona bakıyor. "Nereden?" 
"Birlikte hrmarurdık." 
"Tırmanır mıydınız? Nereye hrmanırdınız?" 
"Dağlara." Hüzünle biraz gülümsüyor. "Galler'de tanışmış­

bk. Pen-y-Pass'taki pansiyonda." 
Evelyn sigarasından bir nefes çekiyor. "Güzel olmalı." 
Robin onun sesindeki alayı ya ıskalıyor ya da duymazdan 

geliyor. "Öyleydi," diyor. "1912'de oradaydık. Sonra 1913'te bir 
daha. Gündüzleri hrmarur, akşamları içip sohbet ederdik. O za­
manlar bize her şey mümkünmüş gibi gelirdi." Önünde çerçöp 
içinde bir avluyla isten kararmış bir duvar yokmuş da geçmişi 
orada bir yerde süzülüyormuş gibi doğruca ileri bakıyor. "Bir 
bacağını kaybetmiş," diyor, "benim gibi." 

Evelyn ilk defa Robin'e alıcı gözüyle bakıyor. Alımsız biri de­
nemez. Hatta pek çok kişi onu yakışıklı bulabilir. Sağlam yapı­
lı, iriyan, yüzü hoş. Dağ zirveleri için yaratılmış bir adam. Ama 
onda bir şey var; sağlıklı halinde, nazikliğinde. Robin'i düşünmek 
bile onu yoruyor. Evelyn saatine bakıyor. 

"Geri dönme zamanı şimdiden geldi mi?" Sesi hayal kırıklı­
ğına uğramış gibi. 

"Evet." Evelyn sigarasını arkasındaki duvarda ezip onun ya­
nından geçerek masasına dönüyor. 

Mukavva kutu battaniyenin üzerinde yanında. Ama Ada ona do­
kunmuyor. Elleri kucağında. Elleri kaşınıyor, kafasının içi bir an 
sürüsü orada kapana kısılmış gibi uğulduyor. 

Onu niye yeniden gördü? Neden şimdi? 
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Sorun kendisinde mi? Onu yoktan mı var ediyor? Zihninin 
oyunlar oynamasına mı yol açıyor? 

Hayır. O soğuk, kekeleyen delikanlı. 
Ona uzanan delikanlı. 
Yerde yengeç gibi hızla ilerleyen delikanlı. 
Ada başını kaldınyor. Oda boş, oğlunun burada yaşadığının 

tek işareti, Michael'ın futbol resimlerini duvara yapışbrmak için 
kullandığı yapışkanın soluk izleri, hafif renk değişiklikleri. Ada 
parmaklarıyla bu izlerin yarattığı deseni izliyor. 

Oyuncuları sor bana. Hadi sor, anne. 

Okuldan sonra üstünde formasıyla mutfak masasında oturan 
oğlunun, dikkatini toplamaktan kırışmış, on iki yaşındaki yüzü. 
Bahçe kapısı açık, dışarıda yaz öğleden sonrası. 

Parker, 

Jonas, 

McFadden, 

Scott. 

Clapton Orient. 01ar Takımı: 

Jack, Michael alh yaşındayken onu kendi sahalarında oyna­
dıkları maçlara götürmeye başlamışh -küçük eli babasının elini 
sımsıkı tutardı- ve ondan sonra Ada'nın hahrladığı kadarıyla 
1915'te futbola ara verilene dek ikisi de tek bir maçı bile kaçırma­
mışh. O sırada A takımının tamamı askere yazılmıştı. Üniforma­
larının içinde gülümseyen resimleri gazetenin ön sayfasında çık­
mışh. O sene Kitchener'ın senesiydi, savaş bakanının resmi her 
yerdeydi: otobüslerde, tramvaylarda, kamyonetlerde; havadaki 
parmağı her duvar köşesinden insanı suçluyordu. ÜLKENİN 
SANA İHTİYACI VAR! Nereye giderseniz gidin bakışları üstü­
nüzdeydi. Suçlu. İnsana kendisini böyle hissettiriyordu. Ada bu 
işi nasıl olup da becerdiklerini merak ederdi eskiden. 

Sezonun son futbol maçında bütün futbolcular stadyumun 
çevresinde toplanmış, sonra kendilerini göstermek için High 
Road'da yürüyüş yapmışlardı. Ada diğerleriyle birlikte durup 

• Leyton Orient futbol takımına taraftarlarının verdiği isim. -çn
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onları � Michael önündeydi, hepsi el sallamış, kalaba­
lıkla birlikte tezahürat yaparak sesleri kısılana dek bağırmışlardı_ 

Ertesi gün Ja� Michael'ı askere alım şubesinin önündeki 
kuyrukta bekleyip askere yazılmaya çalışırken bulmuştu. Kula­
ğından tuttuğu gibi sıradan çıkanp evlerine getirmişti. Michae) 
ateş püskürüyordu. Kahramanlarıyla birlikte çarpışma Şclnsı

varken onu neden evde tuttuklarını anlayamıyordu. 
Ondan sonra ettikleri kavgalar. 
Bir keresinde Michael kapıyı çarpıp evden çıkbktan sonra, 

Ada lavabonun yanında durmuş, dışarı bakan J ack' in yanına 
gitmişti. Kocasının koluna dokunduğunda Jack yanmış gibi sıç­
ramışb. 

''Ne var?" 
"Belki de gitmesine izin vermeliyiz," demişti Ada. "Savaş ya­

kında bitecek zaten." 
Jack ona dönmüştü. uSöylenenlere inanıyorsun, öyle mi?" Sava­

şın biteceğine? Kitchener'ın cesur adamlarının bunu bitireceğine?" 

Küçümseyen tavrı Ada'yı şoka uğratmıştı. Çünkü kendisi 
buna inanıyordu - o yaz gitgide artan bir iyimserlik, bir umut 
her yerdeydi. 

Hepsi eğitimdeydi: Parker, Jonas, McFadden, Scott ve 01ar Ta­
kımı'run geri kalanı. Yaşadıklan sokaktan Jo White, Sam Lacock 
ve Arthur Gillies - Michael'ın beraber büyüdüğü, ondan yalnızca 
biraz daha büyük çocuklar. Onlar ve bir milyon başka genç adam 

eğitim alıyor, savaşı kazanacak askerlere dönüşüyordu. 
Bütün ülke onların hazır olmasını bekleyerek nefesini tut­

muşçasına 1916'nın o erken, güzel bahanru bekliyordu. 

Silahlar haziranın son haftasında konuşmaya başladı. Ada, 

Hackney'deki mutfağından hissedebiliyordu onları, bir hafta 

boyunca gece gündüz süren, işitme sınınnın hemen kıyısındaki 

bir çeşit hafif gürleme. Sonra sustular. Temmuzun birinde, sabah 

saat yedi buçukta. Ada, güneşin çoktan tepede olduğu bir yaz 

ortası sabahının ani sessizliğinde, sıra sıra kahverengi tuğlalı ev­

lerin olduğu sokağa çıkb. Dışarıda başka kadınlar da vardı. lvy 

' . 
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White oradaydı. Sokakta karşıya geçip Ada'run yanına geldi. "O 
zaman bitti," dedi. "Öyle değil mi?" 

Kaygan,. ıslak elleriyle Ada'nınkileri yakaladı. Elleri sabun kö­
pükleriyle kaplıydı. ''Artık gidecekler, değil mi? Savaşın sonu bu." 

Değildi. Jack haklıydı. Yeni ve korkunç bir şeyin başlangıaydı 
bu. Gazeteler yaralı ve ölü listeleri basıyor ve bu listeler günbe­
gün daha da uzuyordu. lvy'nin oğlu Joe kayıpb, öldüğü varsa­
yılıyordu. Ada bazen gün biterken lvy'yi ön pencerede durmuş, 
sanki Joe ıslık çalarak eve dönüş yolunda beliriverecekmiş gibi 
beklentiyle sokağa bakarken görüyordu. 

Kitchener bile öldürülmüştü. Rusya'ya giderken bir Alman 
denizaltısı tarafından babnlıp boğulmuştu. 

Ada o temmuz ayının sonlarına doğru bir gün eve geldiğinde 
Michael' ı önünde açık bir gazeteyle, başı ellerinin arasında mut­
fak masasında otururken buldu. 

"Ne oldu?" dedi. "Sorun ne?" 
Michael başını kaldırıp ona bakb, yüzü bembeyazdı; gazeteyi 

ona doğru itip dışarı çıktı. 
Ada önce neye bakması gerektiğini anlayamadı. Sonra fo­

toğrafı gördü: ER WILLIAM JONAS, CLAPTON ORIENT. Siyah saçları 
düzgünce ayrılarak kafasına yapışbnlmışb, v yakalı formasının 
üstündeki genç yüzü ciddiydi. Gazete, Çavuş McFadden1a bir­
likte bir siperde öldüğünü yazıyordu. Resminin yanında futbol 
kariyerinin dökümü vardı. SANTRAFOR - 73 MAÇ, 2 3 GOL.

Dışarıda duvara öfkeyle vurulan bir topun sesi vardı. 
Ada gazeteyi yumruğunun arasına sıkışhrmış olarak dışan 

çıktı. "Bak," dedi. "Bana bak." 

Michael topa vurmayı sürdürdü. 

"Burada olduğuna sevinmiyor musun?" Ada'nın sesi yük­

sek, kontrolsüzdü. Kadın bunu umursamıyordu. "O gün baba­

nın seni eve getirmiş olmasına memnun değil misin? Güvende 

olduğuna? Gazetedeki sen olabilirdin." 

Michael topu ayağının altında durdurup annesine döndü. 
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-c� mir dedi tükürür gibi. H Öyle bir şey yo� var 11\J?
Kimse için güvenli diye bir şey yo� artık değil." 

Ada i�ri girip oturdu, titreyen ellerini kucağına koydu. 
Michael haklıydı. 
Ada işte o zaman anlamışb bir şeyin geldiğini. Bir şey, h

epsj
için geliyordu. Çocukluğundan habrladığı İncil hikayeleri gibiy.
di, sanki bütün delikanlıların öldürülmesi için bir ferman çıka. 
nlmışb. 

Sonbahar geldi, günler kısalmaya ve askerlik çağrılan gün. 
lerini ele geçirmeye başladı. Ada o zaman senelerdir yapmadığı 
bir şeyi yaparak dua ebneye koyuldu. Kendisi için, Michael için, 
savaşın kendi kapısında durması için bencilce, deli gibi dua edi­
yordu. Kime dua ettiğini, kimin daha güçlü olduğunu bilmiyor­
du: Belki dinleyen, belki de dinlemeyen uzak bir Tann'nın mı; 
bahçe kapısının hemen ötesinde hırıldayan aç savaşın mı; yoba 
sigara ve meyveli süt reklamlarının ardında gözlerden yan yan­
ya gizlenmiş, havanın yıprathğı yüzüyle hala parmağını uzatan, 
mezarından hala suçlayan Kitchener'ın mı? 

20 Şubat 1917 Michael'ın doğum günüydü. Askerlik celbi 
mart ayının ilk haftasında geldi. 

Michael eğitimini tamamlamış, bir haftalık izninin son za­
manlannda evdeyken, Fransa'ya doğru yola çıkmadan önceki 
öğleden sonra Ada oğlunun odasının kapısını çaldı. Michael 
eşyalarının son parçalarını topluyordu, büyük çantası ve palto­
su çoktan hole indirilmiş, orada bekliyordu. Sırt çantası odanın 
ortasında, yerde açık bir şekilde duruyordu ve içine ·konulacak 
malzemeler etrafına yelpaze şeklinde saçılmışh. Ada, onun yap­
bğı düzgün yarım dairenin etrafından dolaşh. Diş fırçası, sabun, 
küçük bir havlu, iki yedek ayakkabı bağcığı, sefertası, çatal ve 
kaşık. Pencere açıkh, solgun güneş odaya doluyordu. Michael 
ışıkta gözlerini kısarak ona bakh. "Teftişe mi geldin, anne?" 

"Belki." 

Michael topuklarının üstüne oturdu. "Ne kadar da iyi bir ça­
vuşsun." 



Ada onun yanına diz çöktü, küçük dikiş kutusunu alıp elleri­
nin arasında çevirdi. "Bunu kullanmayı öğrettiler sana demek?" 

"Biraz." 

Ada kutuyu yerine bırakh, gidip yatağın üstüne oturarak 
oğlunu seyretti. Michael eğitim için gittiği günden daha güçlü 
görünüyordu. Çocukluğunun yumuşak, değişken hatları ye­
rine oturuyor, ileride olacağı adamın çizgileri ortaya çıkmaya 
başlıyordu. Eğilip kalkan başını, uzun, dar sırbru, omurgasının 
hemen üstündeki kemiğin üstünde hareket eden güneş yanığı 
tenini seyretti. Michael' ın boynunda bir şey asılıydı. Ada işaret 
ederek, "O ne?" diye sordu. 

Michael ona bakh, sonra annesinin gözlerini takip etti. ''Kün­
yem." 

"Bakabilir miyim?" 
Michael künyesini gömleğinin önünden dışarı çıkardı, ayağa 

kalkıp annesinin yanına gitti. Kahverengi teneke yuvarlağı gös­
tererek, "Adım burada," dedi. "Şuradaki alayım. Bu da numa­
ram." 

Ada numaraya bakh. Alh hane. Yanındaki damarda Mi­
chael'ın nabzı zamanı ölçüyor. Oğlu. 

"İyi misin, anne?" 
"Çok iyiyim." Başını salladı, künyeyi Michael'ın gömleğinin 

içine sokup düğmesini ilikledi. 
Michael ertesi sabah güneş tam doğmadan gitti. İstasyona 

kadar onunla gitmeyi teklif etmişlerdi ama Michael istememişti. 
Onlar da ısrar etmediler. Sadece kapıda yan yana durup oğulla­
rının çantasını sırtlamasını ve teneke miğferi ensesine çarparken 
aşın yüklü komik siluetiyle el sallamasını seyrettiler. Michael bir 

kere, yolun sonuna varınca döndü, aydınlanmakta olan sabahta 
kolunu kaldırdı, sonra gözden kayboldu. 

Dışarıdaki raylardan bir tren geçerken pencerelerdeki camlan 

çerçevelerinde titretiyor. 
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Ada uzanıp kutuyu ku�ağına alıyor. Düğümü açmaya çalışı. 
yor ama düğüm inatçı, öyle sıkı bağlanmış ki açmak için bir şeye
ihtiyaa olacak. Kısa bir süre tereddüt ediyor ama çok kısa bir 
tereddüt bu; sonra bir bıçak almak için mutfağa iniyor. 

"İyi günler, güzelim." Kapıa Graham sağlam koluyla Hettie'yi 
selamlıyor. "En sevdiğim dansçı nasılmış bakalım? Bugün çifte
vardiyada mısın?" 

"Ne yazık ki öyle." Graham'ın kapının yanında oturduğu, 
içeride gazlı ısıtıa yanan küçük kulübesine doğru eğiliyor. Ku­
lübe sıcak yün ve pipo kokusuyla dolu, rahat kokuyor. Graham, 
Palais'nin demirbaşı. Tam da bunu ele veren bir aksanla konu­
şan, güçlü kuvvetli bir doğu Londralı; savaştan önce demiryol­
lannda çalışırmış ve anlathğı hikayelerin bini bir para. Bir göz 
olan odasında saatler geçirebilirsiniz diye anlahyor insanlar, 
ışıkta gözlerinizi kırpışhrarak dışarı çıkarsınız ki on sene geçmiş, 
gençliğiniz solup gitmiş. 

En son çağrılanlardan biriydim. 

Benim gibi moruğu istememişlerdi. 

Sonunda kaybettiğim için gururluyum. 

Ateşkese iki gün kala! 

Yerde yatmış seğirdiğini gördüm. El hala hareket ediyordu. 

Bilekteki dövmeden benim kolum olduğunu anladım! 

"Taziyelerimi kabul et," diyor Graham. 
Hettie, "Paraya ihtiyacım var," diye omuz silkiyor. 
"Hepimizin yok mu? Bir dakika bekle." Elini cebine sokarak 

teneke bir kutu çıkarıyor, açıp içinden bir pastil alıyor. "Al ba­
kalım." Kulübeden Hettie'ye uzatıyor, Nelson et yağı pastili, kı­
zıl-kahve. "Gücünü koru." Göz kırpıyor. "Bunlar savaşta bizi sa­
atlerce idare ederdi. Eğitim yürüyüşleri. T üm Fransa boyunca." 

Her zaman söylediği şey. 
Hettie pastili hırkasının cebine tıkarak, "Teşekkür ederim," 

diyor. "Sonrası için saklayayım." 
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Her zaman böyle yapar. Küçük rutinleri bu. 
Grah� Hettie'nin pis kokulu küçük pastilleri sadece soyun­

ma odasındaki çöpe atana kadar cebinde tuttuğundan şüphele­
niyor mu? 

Ama rutinleri böyle, Hettie bunun ikisini de mutlu ettiğini 
düşünüyor. 

Graham başını iki yana sallayarak, "Siz kızlar bu işin altından 
nasıl kalkıyorsunuz hiç bilmiyorum," diyor. ''Saatlarce dans edi­
yorsunuz. Gerçekten anlamıyorum." 

Hettie, yapacak bir şey yok dermiş gibi omuz silkiyor, sonra hır­
kasına iyice sarınıp uzun, ısıhlmamış koridorun ucundaki, tek 
bir ampulle aydınlahlan soyunma odasına yöneliyor. Odanın 
etrafına saçılmış kızlar ona selam vermek için dönüyor, Hettie 
kadife çantasını parmaklığa asarken merhabalaşıyorlar. Üstünü 
çoktan değiştirmiş olan kızlar oturuyor, muhabbet ediyor, du­
vara çivilenmiş SİGARA İÇİLMEZ tabelalarına karşın kaçak sigara 
tüttürüyorlar. 

Palais' nin buz gibi soyunma odası, işin nahoş taraflarından 
biri. Pagodalar ve kuşlarla dolu Çin işi duvar kağıtlarıyla kaplı 
olan ön taraftaki odalara bakınca, soyunma odasının böyle ola­
bileceği kimsenin aklına gelmez. Arka taraftaki duvarlar sadece 
boyanmış, hem de iç kararhcı bir yeşile. Kızların bazıları çoktan 
soyulmaya başlamış boyaya isimlerinin baş harflerini kazımış. 
Sivri akıllının biri diz hizasına bir şiir bile yazmış. 

Dikkat et, oğlum, moruk Grayson 'a 

Geç kaldın dedi mi sana 

Çeker seni arka tarafa 

Cezanı verir orada. 

Hettie işe ilk başladığında şiiri açıklatması gerekmişti. Geç 

kalanlara karşı sertliği dillere destan olan ince dudaklı kat mü­
dürü Grayson, dedikodulara göre Acton Town'da bir yerlerde 
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bir adamla birlikte yaşıyormuş. Delikanlılar onun sürekli kendi­
leriM uzun uzun bakhğına yeminler ediyor. 

Hettie hırkasını, bluzunu ve eteğini çıkarıp, üstüne çarpacak 
soğuğun beklentisiyle titreyerek kıyafetlerini parmaklığa asıyor 
ve dans elbisesini giyiyor. Haftanın ilerleyen günlerinde, Pala­
is•yi dolduran bedenlerin kalabalığı olmaksızın, dans pisti buz 
gıbi olacak. Yönetim, kızların yün içlik giymesine izin vermiyor, 
bu yüzden onlar da akıllarına gelen bütün numaralara başvuru­
yor; elbiselerinin albna fazladan kat dikiyor, iki kat çorap giyi­
yorlar ama dondurucu bir pazartesi akşamüzeri hiçbir şeyin pek 
bir faydası dokunmaz. Tek umudunuz birinin sizi tutmasıdır, 
böylece hareket eder ve uzun süre kıpırtısız oturmak zorunda 
kalmazsınız. 

""Hey, Hettie!" 
"İçeri girebildiniz mi? Gördünüz mü? Dalton's Kulübü'nü 

diyorum. Cumartesi gecesi?" 
Hettie dönünce arkasında kızların çember şeklinde toplan­

mış olduğunu görüyor, yüzleri beklentili, artı.klan bekleyen aç 
hayvanlar gibiler. "'Evet, girdik." 

.. 

11

Yani gerçekten var?" 
"Evet, gerçekten var. Ama öyle gizli saklı ki orada olduğunu 

kesinlikle anlayamazsınız." 
Kızlar aynı anda soluklarını bırakıyor; Hettie nefeslerinin 

kendisini yalayıp geçtiğini, tenini kıskançlıkla yaldızladığını ne­
redeyse hissedebiliyor. Onlara dansçıları, o insanların nasıl da 
hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi hareket ettiğini anlatmayı dü­
şünüyor ama konu açıklanamayacak kadar zorlu. 

11

Ya grup? Dixies kadar iyi miydi?" 
"Grup müthişti."

"Ya Di'ninki? Nasıl biri?" 
"Abayı yakmış durumda. Ve zengin." 

Kızlar içlerini geçirip aynalara, pudralara ve sigaralarına doğ­
ru geri çekilerek yüzlerinde, saçlarında son dakika düzeltmeleri 
yapıyorlar. Hettie nadir yaşadığı bir tatmin ışılhsıyla içi ısınmış 
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halde dans ayakkabılarını çantasından çıkarıp tokalarını bağla­
mak üzere oturuyor. Bir kere olsun onu da kıskandılar. Belki iyi 
bir şey değil bu ama yine de kendisini iyi hissetmesini sağlıyor. 

Di son anda aceleyle içeri dalıyor, yüzünü buruşturarak pal­
tosunu çıkarıyor ve kapı açılıp da Grayson'ın kafası eşikte beli­
rirken üstünü ışık hızıyla değiştiriyor. 

"Vakit geldi, hanımlar." Ellerini çırpıyor. "Hadi bakalım, 
piste." Başını odaya doğru uzahp abarb.lı bir tavırla havayı kok­
luyor. "İçinizden birinizi sigara içerken yakalarsam, bir haftalık 
maaşını keserim." 

Kızlar serin koridora çıkıyor, Hettie ile Di en arkada; erkekler 
de karşı taraftaki soyunma odasından çıkıyor. On iki kişiler, hep­
si takım elbiselerini giymiş, öğleden sonra vardiyasına hazırlar. 

Dansçılar geniş çifte kapıdan geçerek piste giderken Het­
tie'nin içinde her zamanki karmaşık duygular birbiriyle mücade­
le halinde. Palais şüphesiz ihtişamlı bir yer. Her şey Çin'e özgü: 
Dans pisti pagoda tavanının yeniden yarahlmış haliyle boydan 
boya kaplı, Çin manzaraları gösteren mozaik camlar ve cilalı pa­
neller dört bir yana asılı, tavan ise her biri göz kamaşhrıcı albn 
harflerle süslenmiş siyah sütunlarla destekleniyor. Pistin orta­
sında, kenarlarından çeşme akan minyatür bir dağ var ve küçük 
iki tapınak replikasının birinin alhnda da orkestra ısınıyor. 

Hettie, Palais'yi ilk defa ocak ayının soğuk bir gününde seç­
melere kahldığında görmüştü. O zaman bazı yerler hala iple 
çevriliydi ve Grayson umutlu dansçıları sert görünüşlü, emirler 
yağdırıp duran bir kadının önünde sınava tabi tutarak kadınlar­
la erkeklerin sayısını gün içinde beş yüzden seksene indirdiği 
sırada ona eşlik eden gümbürtülü piyanonun arka fonunda çekiç 
ve testere sesleri duyuluyordu. 

O sırada bile, kulübün talaş ve planyalanmış tahta kokan bit­
memiş halinde bile mekanın özel bir yer olacağını hissedebili­
yordunuz. 

Bütün yerel gazetelerde reklamlar çıkmışh: 
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BÜTÜN LONDRA'NIN DİLİNDE! 

Avnıpa'daki e!l büyük ve en lüks dans sarayı! 
iki caz orkestrası. 

Kadın ve erkek dans eğitmenleri. 
Resmı" kıyaftt %JJnınludur. 

Hettie eskiden reklamları gazeteden kesip annesi okusun 
diye mutfak masasına bırakırdı. 

O ilk hafta sonu alh bin kişi gelmişti ve Hettie dans pistine 
ilk defa çıkıp da mekanı bütün ihtişamıyla gördüğünde Palais 
gerçekten de gözüne saray gibi gelmişti. 

Ne var ki Hettie bu görkemin çalışanlar için olmadığını çok 
geçmeden anlamışh. Her şey muşteriler, iki pound alb penilik 
ödemeyi yapanlar içindi. Hettie, Di ve diğer dansçıları bekleyen 
şey Ağıl' dı. Hala beklediği gibi. 

Kızlar bir tarafa erkekler bir tarafa olmak üzere sıraya giri­
yorlar. Grayson hırka ya da görünürlerde mendil olup olmadı­
ğını, birinin kamburunu çıkarıp çıkarmadığını, kaçak sigara ya 
da seçilmediğiniz danslarda vakit geçirmenizi sağlayacak örgü 
şişler getirip getirmediğini denetlerken başlan önde. Grayson'ın 
bakışları hepsini inceliyor. Erkekler, özellikle de Fransa'da bu-

, lunmuş olanlar ona General Grayson diyor. 
Bir vardiyada on iki erkek, on iki kız. 

Öğleden sonraları (3-6) yirmi, akşamları (8-12) yirmi beş dans. 
· Dans başına altı peni.
Grayson yanlarından geçerken Di, "Bu akşam burası buz

gibi," diye hslıyor. 
Grayson duruyor. Yavaşça dönüyor, Di başını eğip ellerine 

bakıyor. Ama ağır kapılar açılıp müşteriler içeri akmaya başladı­

ğından azara vakit yok. Bir pazartesi gecesi bile yüzlerce müşteri 

var, esnek ahşap zeminde adımlan ağır. 
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Orkestra biraz ahenksiz bir başlangıç yapıyor ve ilk birkaç 
çift kendilerini cesurca piste ahyor. Gecenin açılışı daima vals­
le yapılır. Hettie soğuğa karşı ellerini koltuk altlanna sıkışbmuş 
şekilde, önündeki bölük pörçük manzarayı seyrediyor. İnsanlar 
Palais'ye gelirken gece kıyafeti giymeye zahmet etseler bile pa­
zartesi günleri bunu kesinlikle yapmıyorlar; dans pisti kahve­
rengili, grili, siyahlı bir çamur halinde, erkekler gündelik takım 
elbiseleriyle, kadınlar ise çoğunlukla bluz ve etekle. 

İki parçadan oluşan yünlü bir kıyafeti üzerine güzelce giy­
miş, baston yutmuş gibi duran bir müşteri erkeklerin Ağılına 
doğru kararlı adımlarla pisti geçiyor. Di, Hettie'yi dürtüp kıkır­
dıyor. 11Geliyor bizimki." Koridorun karşı tarafında Simon Ran­
dall daha bir dik oturuyor, çakhrmadan ellerine tükürüp saçını 
düzeltiyor. Kadın, elinde cilveli bir şekilde tuttuğu biletiyle Si­
mon'ın önünde duruyor. Simon da sırıtarak bileti alıp sıradan 
çıkıyor. Tutuldu. Simon erkeklerin en gözdelerinden biri, her haf­
ta iki kere öğleden sonra bu kadın tarafından her defası on bir 
şiline tutuluyor. Bahşişler hariç. 

Kalabalık şimdi etrafa dağılmış durumda, kimileri masalar­
da oturuyor, birkaç kişi pistin kenarlarındaki küçük büfelerden 
içecek alıyor. Kocaman salon dolmakta, dans pisti kalabalıklaşı­
yor, orkestra daha gürültülü çalıyor, öğleden sonra hızını alma­
ya başlıyor. Hettie' nin gözü, pistin diğer tarafındaki kalabalığın 
arasında yavaş yavaş yürüyen uzun boylu bir adama ilişiyor, 
kız kalbi gümbür gümbür atarak sandalyesinde dikleşiyor. Ona 
benziyor bu adam, Dalton's'taki adama. Ed'e. 

Palais mi? Oraya bir kere gitmiştim. 

Hettie parmakı'ıgı kavrıyor. Ed onu aramak için buraya gel­
miş olabilir mi? 

Adam dans pistine çıkıyor, Hettie de daha iyi görebilmek 
için öne eğiliyor. Neredeyse sandalyesine çıkmış durumda ama 
adam yaklaşınca Ed olmadığını anlıyor. Uzun boylu olmasının 
haricinde Ed'e hiç benzemiyor; bu adamın takma bacaklı insan­
lara özgü, tereddütlü, ayak sürüyen bir yürüyüşü var. Bunu bir 
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kilometre öteden fark edebilirsiniz. Onlarla dikkatli olmanız ge. 
rekir, farkına bile varmadan ayaklarınızı ezebilirler. 

Di, "O da neydi öyle?" diye fısıldıyor. 
Aksileşen Hettie, "Hiç," diyor başını sallayarak. 
Ama adamın dikkati çekilmiş bir kere, dans pistinde ilerliyor. 

Hettie bu bakışı tanıyor. Bu işin nasıl yürüdüğünü bilmiyormuş 
gibi yaparak biraz dalgın görünüyor ve dişlerinin arasından ıslık 
çalıyor. "İyi günler," diyor, elleri ceplerindeyken. 

"İyi günler." 
"Bu saçmalık kaç para?" 
"Alb peni," diyor Hettie. 
"Alh peni mi?" Adam üzgün görünüyor, sesini bir parça yük­

seltiyor. "Ama içeri girmek için iki pound alh peni verdim za­
ten." 

Di, "Ödeme yapmak istemiyorsanız," diye araya giriyor, "da­
mınızla gelin." 

Adam kıpkırmızı kesiliyor. 
Hettie anında kendisini feci hissediyor. Yüreği burkuluyor; 

adam için, kendisi için, bütün bu lanet iş için. Solundaki kabi­
ni işaret ederek yumuşak bir sesle, "Biletinizi şuradan alıyorsu­
nuz," diyor. "Bundan sonra fokstrot var." 

Adam yutkunuyor. "Geri geleceğim," diyor, "geleyim mi?" Bu 
sorusu saldırganca, reddetmesi için Hettie'ye meydan okuyor. 

"Evet." Hettie ona gülümsüyor. "Lütfen." 
Adam sanki bir şeye çarparsa kendisini kaybedebilirmiş de 

. kendisiyle beraber onuru da paramparça olabilirmiş gibi kaskab 
yürüyerek uzaklaşıyor. 

Di küçümseyerek gülüyor. "Eğlenceli olacak." 
Hettie, "Sana göre hava hoş," diye çıkışıyor. "Paraya ihtiya­

run var. Adamın biri bana istediklerimi almıyor, değil mi?" 
Di'nin ağzı şaşkınlıkla o şeklinde açılıyor. "Neyin var senin? 

Ters tarafından mı kalktın nedir?" 
Hettie omuz silkiyor. Sebebini bilmiyor ama bugün Di'ye kız­

gın. Palais'ye. Her şeye. Adam bileti elinde geri dönüyor. Hettie 

96 



bileti ondan alıp çantasına koyarak küçük metal kapıdan dışarı 
çıkıyor. Adama gülümsediğinde bunu gösteriş olsun diye yap­
mıyor çünkü buraya yalnız gelmenin herhangi biri için ne kadar 
zor olduğunu ancak Tanrı bilir. 

Kollarını kaldırıyor, ellerini açıyor. 
Bu iş böyle. Biri sizi tutar, siz de dans edersiniz. Onlara iyi 

davranırsanız ve dansınız da hoşlarına giderse, o zaman bir dans 
daha teklif ederler, bu da alh peni daha demektir, iş böyle yürür. 
Paranın yansını idare alır, o yüzden iyi davranmak karlıdır. 

Hettie'yi kendisine çeken adamın elleri nemli. Ter, bodrum ve 
yıkanması gereken kıyafetler gibi kokuyor. Dalton's'taki adamla 
uzaktan yakından ilgisi yok. 

Eh, Hettie'nin de öyle. 
Orkestra çalmaya başlıyor, Hettie'yle adam pistte dans edi­

yor. 

Saat üç olduğunda kuyruğun neredeyse sonu gelmiş, geriye yal­
nızca beş-alh kişi kalmış. Evelyn esnemesini bashrarak sandal­
yesinde arkaya yaslanıyor. Sıranın önündeki adam, yer ayakla­
rının alhndan kayıyormuş gibi çok hafifçe sağa sola sallanarak 
tereddütle Evelyn'i gözlüyor. 

Savaş travması. 

Er. 

"Gelin," diyor Evelyn. "Buyurun oturun." 
Adam Evelyn'in önündeki sandalyeye tünüyor. 
"İsminiz?" 
"Rowan." 
Evelyn kaleminin kapağını açıyor. 
"Soyadınız?" 
"Hind." 
Öyle güzel bir isim ki Evelyn donup kalıyor. Hind: hem göste­

rişli hem de doğal. Evelyn başını kaldırıp adamın yüzünde ismi­
ne denk bir güzellik arayarak normalde bakacağından daha bü-
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yük bir dikkatle bakıyor adama. Ama adamda güzellikten eıe,
yok; terhis kıyafeti üzerine çok büyük, sol kolu kirli bir askıda ve 
yaşamlarını kıyıya yakın yerlerde salınarak geçirmiş adamların 
yıpranmış, ihtiyarlamış görünüşünü taşıyor. Siper kazmak için 
askere yazılanlardan biri. 

11R'' tbe . ?"u ruz. 
"Er, hanımefendi. Erdim yani." 
Evelyn'in kalemi kağıdın üstüne bir şeyler karalıyor. Öğle­

den sonra güneşi yanağını ısıtıyor. İşini bitirdiğinde ortalığın 
parktan geçerek eve yürümesine yetecek kadar aydınlık olması­
nı umuyor. "Size nasıl yardıma olabilirim Bay ... Hind?" 

"Geçiyordum uğradım," diyor adam. "Ve sonra ... ben ... " 
Evelyn arkasına yaslanıyor. Bunlara alışkın: kekeleyenler, lafı 

geveleyenler. İstediğinde sabırlı olabilir, nazik olabilir. Rowan 
Hind'in bakışları yere iniyor, adam bir an sessiz kalıyor. Sonra 
gözü Evelyn'in parmağına ilişerek, "Parmağınız," diyor. 

"Evet?" 
11

Nasıl oldu?" Solgun gözleri Evelyn'kileri buluyor. 
Bu adamda insanı tuhaf bir biçimde ikna eden, savunmasız 

bırakan bir şeyler var; Evelyn ona gerçeği söylemeye karar veri­
yor. "Fabrikada oldu," diyor. 

"Savaşta mı?" 
Evelyn başıyla onaylıyor. 
"Mühimmat?" 
"Evet." 
"Tahmin ebniştim." Adam kendisinden memnun görünüyor. 

11Kanarya'ydınız· değil mi? Yüzünüzde hala biraz sanlık var." 
"Öyle mi?" 
1½amış mıydı? Acımıştır mutlaka." 
Evelyn eskiden parmağının olduğu yerdeki boşluğa_ bakıyor, 

• Kanarya Kızlan. 1. Dünya Savaşı sırasında İngiltere'de TNT mermileri üreten
fabrikada çalışan kızlara verilen isim. Lakap, sürekli TNT'ye maruz kalması
sonucunda cildin söz konusu kuşun tüylerini andıran bir renge bürünmesin­
den kaynaklanır. -çn
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eli korumao bir refleksle etrafına kapanıyor. ''Aodı," diyor. 11He­
men değil ama." 

Önce gülmüştü. O şaşırho manzara: Bir parmak. Kendi par­
mağı. Bir saniye öncesine kadar eline bağlıydı. Kanın önlüğüne, 

yüzüne fışkırmasından önceki o tuhaf, upuzun saniye. Solunda 
çalışan kadına doğru döndüğünü ve onun da yüzünün kana bu­
landığını gördüğünü habrlıyor. Sonra parmak içindeyken hala 

çalışan makineye bakmışh, beyaz tendon zamk gibi esnemişti. 
Birisinin çığlık athğıru habrlıyor. Sonra her şey karardı. Kendine 
geldiğinde, eli bandajlanrnış olarak bir ambulansın• içinde hasta­
ne yolundaydı. 

Önünde oturan Bay Hind başını sallayıp duruyor. 11

0nu da 
bilirim. Askerler kollarını ya da bacaklarını kaybeder, ilk birkaç 
saniye boyunca başlarını kıçlanndan ayıramaz halde olurlar. As­
ker olsaydınız" -imalı bir tavırla öne doğru eğiliyor- "ömrünüz 
boyunca aylık alırdınız." 

"Evet." Evelyn kederle gülümsüyor. "Eh, ne yapalım." 
Rowan' ın arkasında bekleyen adamın yerinde kıpırdandığını 

görüyor. 
"Bir şikayetiniz mi vardı?" diyor. "Buraya o yüzden mi gel-

d. . 
?"ınız. 

Adam bunu biraz düşünüyor, sonra, ,;Hayır," diyor. "O yüz­
den gelmedim." 

Evelyn onun konuyu açmasını bekliyor ama adam ellerine 
bakarak orada oturmakla yetiniyor. 

"Şu anda çalışıyor musunuz?" 
"Çalışıyorum." Gözlerini kaldırıyor. "Sahş elemanıyım. Evet." 
"Nasıl bir iş?" 
Adam başparmağını ağzına götürüp hmağının kenarındaki 

eti kemiriyor. "Korkunç," diyor. 

Elbette öyle. Peki kapılarını çaldığı insanlar ondan hoşlanıyor 
mu? Seyyar salıcı? Küçük Bay Hind? 

"Gerçi mesele o değil," diyor adam. "Başka bir şey." 
"Evet?" 



"Alayımı bulmak istiyorum. Yüzbaşımı. Nereye gideceğunj 
bilemedim ... Sonra geçerken levhayı gördüm. Savaşta On Ye.

dinci Middlesex' teydim, anlarsınız ya, Camdenlılarla birlikte 
çarpışıyordum." 

"Anladım." Evelyn masasından bir parça kağıt alıp kalemine 
uzanıyor. Onun işi değil ama işçi kimlik karhyla arşiv bürosuna 
gidebilir. Kurallar kimi zaman esnetilebilir. 11Çok zor olacağını 
sanmam. Tabii bahsettiğimiz kişi hala hayattaysa. Önce adresini­
zi alabilir miyim?" Kaleminin kapağını açıyor. 

"Grafton Caddesi 11 numara ... Poplar." Adam Evelyn'e doğ-
ru eğilip yazı yazmasını seyrediyor. 

"Alayınız?" 
"On Yedinci Middlesex." 
Evelyn bunu da yazıyor. "Hangi yıllarda ordudaydıruz?" 
"1916'dan 1917'ye kadar." 
"1917'de mi malulen emekli edildiniz?" 
"Evet." 
"Ne yara almışhnız?" 
Adam tereddüt ediyor. "Kolum." 
"Onu görebiliyorum." Adamın biraz daha açmasını bekliyor. 

11Kolunuzu kullanamıyor musunuz?" 
"Hayır." 

Adam yine bir şey söylemeden bekliyor. Evelyn içinde ufak 
bir öfke kıvılamı hissediyor. "Yüzbaşınız?" 

"Evet." 
"Yüzbaşınızın adı neydi?" 
Adamın yüzü seğiriyor. "Montfort," diyor. 
Evelyn önce yanlış duyduğunu zannediyor. 
"Yüzbaşı Montfort." Adam Evelyn'in yazmasını bekleyerek 

öne eğiliyor. 
Evelyn kalemi tutan, kağıda basbran eline bakıyor. Mürekkep 

küçük gri girinti çıkınhların arasında düzensiz bir biçimde akıyor. 
Evelyn kalemin ucunu kağıttan kaldırıyor. "Yüzbaşı Montfort?" 

Adam başıyla onaylıyor. 
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"Şey, kusura bakmayın." Arkasına yaslanıyor. "Ne yazık ki 
bu konuda size yardıma olamam." 

"Ne? Neden?" 
"Burada yalnızca emekli aylığı işlerine bakıyoruz. Emek­

li aylı.klan ve yan ödemeler. Kayıp bürosu değiliz." Yanındaki 
desteden bir müsvedde alıyor, boş tarafını çeviriyor, ardından 
küçük, deri kaplı bir defter alıyor, açıp içinden bir adresi kağıda 
geçiriyor. Her şeyi dikkatle ve yavaşça, kalemini elinden geldi­
ğince sabit tutarak yapıyor. "Sanının en iyisi doğrudan orduyla 
temasa geçmeniz. Gerekli bütün bilgiler burada." 

Adam Evelyn'in elindeki kağıda harfler yabancı bir alfabe­
nin harfleriymiş gibi bakakalıyor. "İyi ama" -başını kaldırıp ona 
bakıyor- "yapabileceğinizi söylemiştiniz. Daha az evvel yardım 
edebileceğinizi söylemiştiniz." 

"Özür dilerim. Yanılmışım." 
Adam sabit bakışlarla Evelyn'i süzüyor. Evelyn, yalan söyle­

diğimi biliyor diye düşünüyor. Bakışlarını kaçırmıyor. Adamın 
kafası sarsılmaya başlıyor. 

"Bay Hind?" 
Şiddeti artan sarsınhlar adamın bütün vücuduna yayılıyor, 

sonunda adamın bedeni kutudan fırlayan oyuncağa dönüyor, 
yüzü çarpılıyor, dehşet verici bir hali var. Ama Evelyn bu tür 
nöbetleri daha önce gördü. Ne kadar korkunç olursa olsunlar, 
elinizden beklemekten başka bir şey gelmez. Tırnaklanru avuç­
larına bahnp bakışlarını, ayaklarının altındaki lekeli, kahverengi 
halı kaplı zemine çeviriyor. 

"İyi misin, dostum?" 
Evelyn başını kaldırınca Robin'in tam önünde durmuş, elini 

Rowan'ın omzuna koymuş olduğunu görüyor. Bir an onun ken­
disiyle konuştuğunu sanıyor. "Tamam, geçti." Robin kendisin­
den daha ufak tefek adamın sırhru yavaş yavaş sıvazlayarak, bir 
hayvanı sakinleştirirmiş gibi alçak bir sesle konuşuyor. Rowan'ın 
yanında dev gibi görünüyor, meşe kadar sağlam. "Tamam, hadi 
bakalım. İşte böyle. Oldu." 
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Rowan'ın nöbeti yavaş yavaş geçiyor, adam derin nefesler
alarak kendisini toparlıyor. Robin adama alan açmak için ondan

biraz uzaklaşarak kendisi, Rowan ve Evelyn arasında bir üçgen 
oluşturuyor. Ellerini ceplerine sokuyor. "İyi misin, dostum?" 

Rowan gözleri yerde, başıyla onaylıyor. "Evet, efendim. Özür 
dilerim, efendim." 

Robin alçak sesle, "Özür dileyecek bir şey yok," diyor. Eve­
lyn'e bakıyor. "Her şey yolunda mı?" 

Evelyn, "İyiyiz," diyor kısaca. "Teşekkür ederim." 
"Tamam o zaman." Robin onlara kısa bir bakış ahp masasına 

dönüyor. Evelyn kanı beynine sıçramış halde seyrediyor onun 
gidişini. Bir ara hepsi dener bunu. Ona ne yapacağını söylemeye 
kalkışırlar. Evelyn' in en nefret ettiği şey bu. İki yıldır burada ça­
lışıyor, personelin en kıdemlisi. Döndüğünde Rowan'm dik dik 
kendisine bakbğını görüyor. 

"Sen," diyor adam. Kelimeleri sanki havadan daha ağır bir 
şeyle şekillendiriyormuşçasına yavaş yavaş konuşuyor. "Sen bi­
raz önce hpkı ona benzedin." 

"Kime?" 
"O adama," diyor Rowan. "Görmek istediğim adama." 
Evelyn kağıt parçasını masasının üzerinden ona doğru uza-

tarak, "Eh, aradığın adamın hala hayatta olup olmadığını sana 
söyleyebilecek olan insanlar bunlar," diyor. 

Tabut, 63638 numaralı askeri ambulansa yükleniyor. Yanında, altı ayn 
cepheden alınmış, altı varile doldurulmuş toplam yüz torba toprak var. 
Ambulans kuzey kıyısına giden uzun, düz yola çıkıyor. Ona askeri bir 
konvoy eşlik ediyor: İki araba önde, biri de arkada. Her arabada dört 
asker şapkaları kucaklarında, sessizce oturuyor. 

Buradaki arazi de hala yerle bir edilmiş olmasına karşın daha gü­
neydeki Somme'dan daha kırsal görünüyor. Burada yaşam belirtileri
çiftliklere dönmeye başlıyor. Burada, olup biten her şeyin ardından bile
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tarlalar hala tarla gibi görünüyor - hala bir şeylerin yetişebileceği top­

rak parçaları gibi. 

Konvoy, saban süren bir çiftçinin yanından geçiyor. Çiftçi başını 

kaldırıp külüstür ambulansla ona eşlik eden arabalara bakıyor. Çiftliği­

ne daha geçen sene döndü. Verdun 'da yaralanıp bir gözünü kaybetmiş 

ve eve dönmek üzere terhis edildiğinde içten içe rahatlamıştı. Hayatı­

na karşılık bir göz, ufak bir bedel gibi geliyordu. Ama 1918'deki Al­

man ilerleyişinin ardından, Almanların o bahar hızla ve saldırganca 

ilerleyerek çiftlik evine, kilerine ve arazisine el koymasının ardından 
çiftlikten ayrılıp Burgundy'deki kayınpederinin yanına gitmişti. Cep­

he gerisinde açlıktan ölen çocuklar her şeylerinin kökünü kurutmuş, 

bu bolluk karşısında şaşkına dönmüş bir halde bütün tavuklarını kesip 

yemişlerdi. Zil zurna sarhoş olduktan sonra avludaki haykırışlarıyla 

hem onu, hem de karısıyla çocuklarını uyandırmışlardı, boş şarap şi­

şeleri yerde yuvarlanırken miğferlerini kasıklarına tutmuş bir şekilde 

çırılçıplak sallanıyorlardı. Çiftçi o zaman her şeyin bittiğini anlamıştı. 

Almanların işinin bittiğini. Açlıktan ölmek üzerek olan bu sarhoş ço­

cuklar tarafindan ordunun ilerlemesinin durdurulduğunu. 

Savaştan kafasında kalan bazı resimler bunlar işte. Şimdi tek is­

tediği kendi haline bırakılmak. Burada kalmış olabilecek herhangi bir 

askeri mühimmata denk gelmeden tarlasını sabanla sürebilmek istiyor. 

Arazilerini ellerinden geldiğince işlemeye çalışırken kolunu, bacağını 

kaybetmiş ya da başına daha kötüsü gelmiş pek çok çiftçi tanıyor. 

Yaklaşan arabaların ne taşıdığını bir an merak ediyor: Yabancı bir 

yüksek rütbeli mi acaba? Ama merakı uzun sürmüyor. Çiseleyen yağ­

mura, boz rengi gökyüzüne karşı kamburunu çıkannış halde, kansının 

yanında şöminenin karşısına oturmuş akşam yemeğini yediğini hayal 

ederek eğilip işine dönüyor. 

Ada şiddetli, tereddütsüz bir hareketle düğümleri kesiyor; ip, 

duman gibi görünen bir toz bulutuyla koparak düşüyor. 

En üstte Michael' ın ona ve Jack'e yazdığı mektuplar var, bir 

103 



başka iple bağlanmış iki kalın deste. Ada desteleri kutudan alıp 
yatakta yanına koyuyor. Henüz değil. 

Mektupların alhnda daha küçük, bağlanmamış bir kartpostaı 
koleksiyonu var. Bir tanesinde bir kilise resmi görünüyor. Sağ 
alt köşede Albert yazıyor. Çan kulesinin tepesinde bebekli bir 
kadın var, kadın bebeği öne uzattığı kollarında tutmuş, havada

sallandırıyor. Karbn arkasında oğlunun el yazısı: 

Kadın, Meryem Ana. 

Birkaç yıldır böyle eğikleşiyormuş. 

Devrilirse savaşın sona ereceğini söylüyorlar. 

Dua et de biz kazanırken devrilsin, anne! 

Michael'ın 1917'de Fransa'ya gitmesinin ardından ona gön­
derdiği ilk karth bu, Ada aldığı gün kartı mutfak duvarına as­
mışh. Ama nedense resim onu huzursuz ediyordu; boşlukta 
sallanan, çaresizce çocuğuna tuhınan o kadında ona kendisini 
hahrlatan bir şeyler vardı. 

Duvarında, tanıdığı herkesin duvarında asılı olan harita ası­
lıydı; Daily Mail bunu ücretsiz dağıtmışh, Albert şehri İngiliz 
Bölgesi'nin ortasındaydı ve kırmızıyla işaretlenmişti. Ada şehrin 
çevresine bir daire çizmişti. Hiç değilse artık Michael' ın bir yer­
de �lduğunu gözünde canlandırabiliyor, kiliseye bakınca onun 
gördüğü bir şeyi görebiliyordu. Hem Albert güzel bir İngiliz adı 
gibi geliyordu kulağa, söylenmesi kolaydı, haritadaki diğer yer 
isimlerine benzemiyordu: Ypres, Thiepval, Poperinghe. Ada'run 
bu isimleri nasıl telaffuz edeceğine dair hiçbir fikri yoktu. 

Kutudakileri şöyle bir kanşhrıyor. İlk kartpostalın albndan 
başkaları dökülüyor: Bir nehirle nehir kıyısının resmi, yazlık 
giysiler giymiş insanlar piknik yapıyor. Aşağıda, SOMME yazı­
yor. Michael karhn arkasına, '�rhk pek bu resimdeki haline pek 
benzemiyor!" yazmış. Ada bu kart kapıya geldiğinde ne yapb­
ğını hahrlıyor: Nehir kıyısındaki insanların yüzlerini incelemiş, 
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Fransızların kendi memleketinin insanlarından pek de farklı gö­

rünmediğini anlayınca rahatlamıştı. 
Son resim bir kentin arnavutkaldınmlı bir sokağı. Arkasına 

ters olarak bir şey yapışmış. Ada onu dikkatle çıkarıyor. Mi­
chael' ın bir fotoğrafı. 

Ada şimdi hahrlıyor. Michael bunu aşağıda salonda çerçeveli 
olarak duran fotoğrafıyla aynı zamanda, Fransa'ya gittikten kısa 
bir süre sonra göndermişti . İki fotoğraf birbirlerinden birkaç sa­
niye arayla aynı fotoğrafçı tarafından çekilmiş olmalıydı çünkü 
ikisinde de aynı arka plan -boyalı bir duvar- var. Michael bun­
da gülümsemiyor, gözleri dikkatli, hatları da bulanık, o yüzden 
duvarın nerede bitip üniformasının nerede başladığını anlamak 
zor. Ada onun deklanşöre basıldığı anda kıpırdadığını, fotoğra­
fın bu yüzden bu şekilde çıkhğını anlıyor ama bundan yine de 
hoşlanmıyor. Michael çoktan kendisinin yer almadığı bir gelece­
ge doğru harekete geçmiş gibi görünüyor. 

Onların alhnda küçük, açık kahverengi üç parça kart var. Bu 
tpostallarda resim yok, her birinde sol taraftan aşağıya kadar 

iazılar basılı: 

']qvet ry.91im. 

veyatınldım 

yım 
} 

jyileşjyorum. 

alandım yakında taburcu olm�ı umıgorum. 

i üsse gönderiljyorum. 

___ tarihli mektubun�u 
" telgrafın� teslim aldım. 
" paketiniıj 

En kısa zamanda yazacağım. 

Sizden son zamanlardal�un süredir. mektup almadım. 
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İlk iki kart Haziran 1917'den, Michael'ın çarpışmaya ilk defa 
kabldığı tarihten. Ada bir haftadan uzun bir süre mektup alına­
dıklanru, sonra bu kartların iki gün üst üste geldiğini habrlıyor, 
bütün cümlelerin üstü çizilmiş, biri hariç: Gayet iyiyim.

Kartpostallar ne kadar az bilgi verse de Ada bunları alınca ne 
kadar rahatlamışb. 

Michael'ın alayındaki yaralı ve ölü listeleri nihayet açıklandı­
ğında Ada gazetenin üstüne kapanmış, parmağını listede gezdi­
rerek oğlunun adını yaralı ve ölülerin arasında deli gibi aramışb. 
İsim listede yoktu. Yine de ondan doğru dürüst bir mektup ala­
bilmek için bir hafta beklemeleri gerekmişti. Ada o arada oku­
yabilir ve yazılanların anlamını kavramaya çalışabilirdi: İki yüz
askerden ellisi hayatta kalmışb. 

İşte o zaman Ada, oğlu her ne gördüyse bunun onu kendisi­
nin ulaşabileceğinin çok ötesinde bir yerlere taşıdığını anlamışb. 

Kutuda bir sahra kartpostalı daha var. Bu defaki 14 Eylül 1917 
tarihli. İki haftalık sessizliğin ardından gelmişti. Ada'run oğluna 
tam dört defa yazdığı o iki hafta. Her sabah posta kutusunun b­
kırtısını duyduğunda hole koştuğu, Jack'in her akşam, okuması 
için çaydanlığa dayanmış bir mektup var mı diye bakmıyormuş 
gibi yaparak şapkasını elinde burmuş bir şekilde mutfağa girdiği 
ilci hafta. Bu kartta da aynı şey yazılıydı: 

Gayet iyiyim. 

Ondan aldı.klan son haber bu olmuştu: 14 Eylül 1917. 
Gazeteleri didik didik okumuşlardı ama bu defa Michael'ın 

alayıyla ilgili hiçbir şey yoktu. Katıldıkları herhangi bir harekatla 
ilgili hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey. 

Kutunun dibinde küçük, kahverengi bir zarf var. Ada onu çı­

karıp ellerinde tutuyor. Bu kadar ağır bir şeye göre zarf tüy gibi. 
Eylülde, yazdan kalma bir güneşin parladığı bir pazartesi 

geldi. Ada çarşaflan çamaşır ipine asıyordu. Sokak aynı şeyi ya­
pan kadınlarla doluydu, bahçeleri uçuşan beyazlarla bezenmişti. 
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Ada posta kutusunun tıkırtısını duymamışb ve loş koridora gir­

diğinde, paspasın üstünde yatan bir mektubun şeklini belli belir­

siz seçebildi. Almak için eğildi, Fransız posta mührünü, Jack'in 

siyah, resmi harflerle yazılmış adını gördü. Mektubu yere atbğı 

gibi doğruca yeniden dışarı çıktı. 

Güneş çamaşır ipindeki çarşafların beyazlığına vuruyor, ora­

dan Londra'daki bütün kadınlar aynı anda teslim oluyormuş 

gibi bahçeler dizisi boyunca parlıyordu. Hemen önünde Jack'in 

daha onarmaya fırsat bulamadığı tavşan kafesi duruyordu. Ada, 

altıgen biçimli tellerin boz, cilasız tahtadan ayrıldığı yere bakb. 

Seneler önce tilkinin biri gelip telleri koparmıştı. Yan komşunun 

kedisi sıcağın vurduğu yerde pinekleyerek kafesin yanında uyu­

yor, kamı güneşin albnda inip kalkıyordu. 

Ada'nın bundan sonra hatırladığı ilk şey, gölgeler etrafında 

uzarken mutfakta durması ve Jack'in içeri girmesi. Mektubu ona 

uzatması. Oturmasını söylemesi. 

"Açma," demişti Ada. 

Ama Jack mektubu açh. Ada okurken onun yüzünü inceledi. 

Sayfa boyunca ilerleyen gözlerini. Dur. En yukarı dön. Ve ada­

mın bu minicik hareketlerinde Ada, hayatının, geleceğinin kendi 

içine çöktüğünü hissetti. 
11Doğru değil." 

Jack mektubu masaya koydu. Ada'ya doğru itti. 

Ada kocasının ellerine, parmaklarının üstündeki siyah kıl tu­

tamlarına bakh. 

"Okuman gerek, Ada." 

Mektubu ondan aldı. 

Sayın Ja.ok Hart, 

Oğlunu• Miohael'ın aldığı yaralardan ötürü 

17 EylÜl'de Öldüğünü büyük bir üzüntüyle 

bildiririm. 

Saygılarımla, 
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Sayfaya yalnızca bu sözler yazılmıştı. Altta bir isim bile yok. 
hı, yalnızca bir imza vardı ama aceleyle karalanmış ya da yat­
mur albnda yazılmış gibi bularukb. 

Ada başını kaldırıp Jack'e bakarak, 11Doğnı değil," dedi 
1'0lsa bilirdim. Doğru değil." 

Başka mektup gelmedi - oğullarının nasıl öldüğü açıklan­
madı. Jack, Michael'ın alayına yazdı ama cevap almadılar. Her­
kes iki mektup almışb. Birini kaybeden bütün tanıdıkları. Çoğu 
daha da fazlasını: Ölüm sırasında orada olan birinden, teskin 
edici sözler söyleyecek, küçük bir ayrıntıyı anlatacak birinden 
gelen bir mektup. 

Ada bir yanlışlık olduğuna emindi. 
Bundan sonra bir süre boyunca sokakta insanlar onu durdu­

rup üzüntülerini bildirdi. Michael'ın onun için nasıl bir gurur 
kaynağı olduğunu söylüyorlardı, sanki oğlunun ölümü Ada'nın 
hisse değerlerini artırmıştı. Konuşurlarken Ada öylece duruyor, 
onlar yollarına devam edene dek bekliyordu. Yatağının ayaku­
cunda bir sandıkta naftalin ve pelür kağıtları arasında katlanmış 
duran, en son yirmi sene önce annesi için giymiş olduğu matem 
elbisesini dışarı çıkarmadı. 

Sonra, savaşın bitmesinin ardından 1918-19 senesinin kışında 
çocuklar evlerine dönmeye başladı. Birden her yeri doldwdular, 
terhis kıyafetleri ve on beş şilinlik paltolarının içinde sokaklara 
akın ediyorlardı. Sanki Fransa'da tersine bir büyü işlemişti, sanki 
oradaki bataklık misali tarlalarda ölmek yerine tomurcuklanmış, 
verimli topraktan kendilerini yeniden doğurmuşlardı. Gazeteler 
binbir çeşit hikayeyle, mucizeyle doluydu: düşman hatlanrun 
arkasında saklanan çocuklar, evlerine kadar bütün yolu yürü· 
yenler, savaşın bittiğinden bile haberi olmayan ama beş çayında 
perişan bir kılıkta, kir içinde arka bahçelerinde belirenler. 

Ada, Michael'ı ilk kez o zaman gördü: Bir sokak köşesindeki 
bir grup delikanlının yanında, sırtı ona dönük olarak. Ona doğru 
gitti, çocuk döndü ama Michael değildi ve Ada terleyerek, titre­
yerek uzaklaştı oradan. Derken birkaç gün sonra parkta bir kızla 
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kol kola yine oradaydı. Ada ismini seslenerek arkasından gitti. 

Michael değildi. A yru şey sürekli oluyordu. Ada oğlunun arka­

sından koşuyor ama onu durdurunca aynı boyda, başını aynı 

şekilde eğen ya da saçları aynı renk olan bir başkası olduğunu 

görüyordu. Ya da takip ettiği çocuk ortadan kayboluveriyordu. 

Ada'nın çoğunlukla geceleri içine huzursuzluk çöküyor, 

Jack'i uyurken bırakarak oğlunun yatağına giriyor, duvarına fut­

bol resimleri yapışhrılmış dar odadaki dar şiltede yahyordu. Mi­

chael' ı orada da görmeye başladı. Uyandığında oğlunu yanında, 

yatakta oturur buluyordu. Hiçbir zaman buna şaşırmazdı. Ona 

doğru uzanırdı ama Michael onu durdurmak istermiş gibi elini 

kaldırırdı. Yakınlarda gölgeler kıpırdanırdı. 

"Kim bunlar?" diye sormuştu ona. 

"Şşş." Michael parmağını dudaklarına koyup gülümsemişti. 

"Merak etme, anne, bir şey yapmazlar. Yalnızca ölüler." 

1918'in uzun kışının sonlarına doğru bir gün eve bir doktor 

geldi. Ada'ya bir iğne yaph, kolundaki ani bir batmaydı. Kendi­

ne geldiğinde Jack1e paylaşhğı odadaydı, Jack de köşedeki san­

dalyede oturuyordu. Işık parlak ve soğuktu. Jack yanına gelip 

ayağa kalkmasına yardım etti. 

"Tamam arhk," dedi. Soru değildi. 

Aşağı inerlerken Michael' ın odasının önünden geçtiler. Kapı 

açık, oda bomboştu. Futbol resimlerinin bir zamanlarki varlığını, 

açık renk boşluklarla koyu renk çizgiler, oğlunun zamk niyetine 

kullandığı unla su karışımından minicik lekeler ele veriyordu. 

Ada odaya baktı, sonra kocasına döndü. 

"Eşyaları nerede?" Dili ağzına kocaman geliyordu. 

"Kaldırdım." Jack suçlu görünüyordu ama kararlıydı, çenesi­

ni sımsıkı sıkmıştı. 

Ada o zaman ondan nefret ettiğini düşündü ama nefret bile, 

sanki bir başkasının başına geliyormuş gibi uzak görünüyordu -

yakındı ama bir camın arkasında saklanıyormuş gibi ulaşılması 

zordu. 
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Aşağıda bir ses var: Arka kapının açılması. Mutfakta Jack'in ayak 
sesleri. 

Ada aceleyle kartpostalları topluyor. Pencerenin dışındaki 
gökyüzü karanlık. 

"Ada?" 
Et kasapta kalmış. Pişireceği yemek. Gün yok olmuş gitmiş. 

Nereye gitmişti ki? Ada mektuplan tekrar kutuya tıkıyor ama 
resmi mektubu değil, onu önlüğünün cebine sokuyor. İpi bağ­
lamaya çalışıyor ama parmaklan sakar, işe yaramaz ve J ack ise 
merdivene vardı bile. Kutuyu dolaba koyuyor, kapağını elinden 
geldiğince çabucak kapahyor. Jack kapıyı açarken, saçlarını dü­
zelterek ona doğru dönüyor. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Hiç ... Ben ... Temizlik yapıyordum." 
"Burayı mı temizliyordun?" Jack onun boş ellerine bakıyor, 

sonra bakışlarını yüzüne çeviriyor. 
"Evet ... Ben ... aylardır girmemiştim buraya, ben de dedim 

ki ... bir bakayım, bir şey yapmak lazım mı diye ... " Kalbi davul 
gibi çarpıyor. 

"Neyle temizlik yapıyordun?" 
"Hiç. Henüz ... Şey, yeni başlayacakhm." Ada saç diplerine 

kadar kıpkırmızı kesildiğini hissediyor. 
Jack odaya bakınıyor, yatağı, hala üstünde duran makası in­

celiyor. "Bana iyi göründü." 
"Evet," diyor Ada. "Öyle." Jack'in yanından geçiyor, makası 

kapıp merdivenden aşağı koşturuyor. Mutfağın serinliğiyle loş­
luğuna minnettar. Yukarıda Jack'in ayak seslerini duyabiliyor. 
Onun oğullarının odasında yürümesini dinliyor. Sesler Jack pen­
cerenin önünde durmuş, dışarıya bakıyor gibi. Sonra adımlar 
dönüyor, tereddüt ediyor. Dolabı açacak mı? Kutunun kanşbnl­
dığıru görecek mi? Ada nefes almaya bile cüret edemiyor. Ama 
ayak sesleri zemini yeniden geçiyor, sonra odadan çıkıp aşağı 

yöneliyor. Ada kendisini toparlamak için lavaboya uzanıyor. 
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"Burası karanlık." Jack arkasından içeri giriyor. 
11Evet." Gaza bir kibrit tutuyor. San ışık duvarları yalıyor. 
11Yemek yok mu?" 
11Özür dilerim. Ben ... unuttum." 
11Unuttun mu?" 
Ada ona dönerek, 11Özür dilerim," diyor. Yirmi beş sene. 

Jack'in bir şey söylemesini, tarihten bahsetmesini bekliyor. Ama 
kocası öyle bir şey yapmıyor. 

Nihayet sakin bir sesle, 11Gidip bir parça balık alacağım," di­
yor Jack. 11Sen de ister misin?" 

Ada perişan bir halde başıyla onaylıyor. 
Jack şapkasını alıp başına takıyor. "O zaman birazdan görü-

.. .. ,,şuruz. 
Ada onun gidişini seyrediyor. Bir sandalyeye çöküyor. Kasa­

bın çırağının yanında, tezgahta bırakılmış eti düşünüyor. O ço­
cuk, öyle koşup gittiği için hakkında kimbilir ne düşünmüştür? 
Başını ellerinin arasına alıyor. 

Aptal kadının teki, ihtiyarlamış. 
Hayaletlerin peşinde koşuyor. 
Sokaklarda ölü oğluna sesleniyor. 

Tabutu taşıyan sahra ambulansı, Boulogne sokaklarına dizilmiş İngiliz 
ve Fransız birliklerinin arasından geçiyor. Eski şehrin kapılanndan gi­
riyor, sonra limana bakan dik tepeyi tırmanıp şatonun kuvvetlendiril­
miş girişine giden köprüyü aşarak büyük taş kemerin altından geçiyor 
ve tekerleklerinin altında çakılları ezerek avluya park ediyor. 

Sekiz asker, bekleyen Fransız birliklerinin yanından geçerek ta­
butu eski şatonun dolambaçlı koridorlarında taşıyıp bir chapelle ar­
dente'nin ·, mumlarla aydınlanan bir şapelin geçici olarak kurulmuş 
olduğu eski kütüphanedeki subay yemekhanesine götürüyor. Oda bay­
raklarla ve madalyalarla süslenmiş, yerlere sonbahar çiçekleriyle yap­
raklarının sarıları, turuncuları ve kırmızıları saçılmış. 

• Önemli birinin naaşının cenazeden önce beklediği oda. -çn
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Fransız askerlerinden oluşan bir muhafız birliği, cesedin başın44 
nöbet tutmak üzere geliyor. Kısa bir süre önce savaştaki katkılarından 
ötürü toplu halde Fransa Şeref Nişanı ile ödüllendirilmiş olan Sekizine; 
Alaydan hepsi. Mumlar yakılmış. Askerler kollannı kaldırmış, tüfeklt­
rini omuzlanna dayamış olarak tabutun iki yanına diziliyor. İçlerin­
den biri, otuz yaşındaki kıdemli bir asker tabuta çabucak bir göz atıyor, 
sonra gözlerini yere dikiyor. Tabut kaba saba, boyasız - devlet töreniylt 
gömülecek birinin tabutu değil. Asker, bu hafife almanın bir İngiliz tu­

haflığı olup olmadığını merak ediyor. 
Savaşta tanıdığı İngilizler kafadan çatlak, komik adamlardı. Özel­

likle bir tanesini hiç unutmayacak. Bir gece cephe hattının hemen ar­
dındaki küçük gazinoda tanışmıştı onunla. İngiliz delikanlı yumurta ve 
kızarmış patates yiyordu. Bu Tommy denen İngilizlerin başka bir şey 
istediği yok zaten, o komik, duygusuz sesleriyle hep aynı şeyi istiyorlar: 
yumurtayla patates kızartması! Yumurtayla patates kızartması! Bu 
delikanlı kısa boylu ve tıknaz. Fransız asker elinde birasıyla onun kar­
şısına oturup da Tommy başını kaldırınca, asker çok geçmeden birbirle­
rine ne yapacaklarını hiç konuşmadan anlıyor. Yapıyorlar da: Harabeye 
dönmüş bir kilisenin arka tarafında, çok eski mezartaşlannın arasında, 
kannları bira ve kızartmayla doluyken. 

Sonrasında çocuğun yere yığılıp ağladığını hatırlıyor. Bunun sebe­
binin yaptıkları şey olmadığını biliyordu, hayır, sebep diğer her şeydi. 
Kuşlar ötmeye, kilise kalıntılarının üzerinde ağarmış bir güneş yük­
selmeye başlayana kadar, unufak olmuş taşların arasında birbirlerine 
sarıldılar. 

Haziran 1916'ydı, Somme'un hemen öncesiydi. 
Fransız asker, mum ışığında rengarenk yanan zemine bakıyor. Yap­

raklara, ayaklarının dibindeki çiçeklere bakıyor. 

Evelyn dalgın dalgın çantasını topluyor. Robin çıkarken onunla 

konuştu, Evelyn de ona cevap verdi ama şimdi Robin gitmişken 

kız ikisinin de söylediklerini hahrlayamıyor. Rowan Hind me­

selesine kanşbğı için ona kızmayı bile unutmuştu. Işıldan kapa-

112 



byor, dışarı bakarak bir an orada duruyor. Pencerenin dışında, 
ışıklann yanmasıyla şimdiden kararmış görünen akşamüzeri gö­
ğünün derin, gitgide koyulaşan bir mavi olduğu ortaya çıkıyor. 

Yüzbaşı Montfort. 

İsmi söylediği sırada adamın yüz ifadesini kafasında canlan­
dırıyor. Korkmuş görünüyordu. Her gün bir sürü adam kork­
muş görünüyor. Ona yardım etmemek için bir sebep olabilir mi 
bu? 

Evelyn şapkasını takıp paltosunu giyerek karanlık koridor­
dan geçip sokağa çıkıyor, kapıyı kilitlemek için anahtarlarını 
kaldırıyor. 

"Evelyn ?" 
Evelyn küçük bir çığlık koparıp anahtarları düşürerek yerin­

den sıçrıyor, eli boğazında. Robin, yanında kapı girişinin loşlu­
ğunda duruyor. 

·'Tanrım, ödümü patlattın."
·'Özür dilerim. Korkutmak istememiştim." Yerdeki anahtara­
'•)� eğiliyor. Evelyn onun anahtarları alacağını anlıyor.

ilip anahtarları kendisi kapıyor. Karanlıkta Robin'in yüzü 
ın. ''Ee?" diyor Evelyn nihayet. "Ne vardı? Bir şey mi unut­
lçeri mi girmen gerekiyor?" Işık solmakta. Evelyn, kapan­

ııı parka gitmek istiyor. Sesindeki sabırsızlığı sakla­
�bir çaba harcamadan anahtarları parmaklarının ara­

- cçırıyor. 
Ben ... sadece bir şey sormak istemiştim." 
'•'1eymiş o?" 
Robin bir adım öne çıkıyor. "Ben ... akşamlan sık sık dansa 

5ıderim. Diyordum ki ... Şey ... " Olduğu yerde iyice dikleşiyor, 
Evelyn'e tepeden bakıyor. "Uzun lafın kısası, şey, benimle gel­
mek ister miydin diyecektim. Perşembe gecesi güzel bir Dixie 
grubu var. Mütareke Günü. Kutlama yapanın diyordum. Deği­
şiklik olur. Kasvetten kurtuluruz." 

EveJvn o, 1 

m bir adım uzaklaşıyor. "Hayır," diyor. "Teşek-
ın." 
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"Ah." Robin'in havası sönüveriyor. "Başka planların Dll varr 
Evelyn muğlak bir tavırla elini sallıyor. 
Robin şapkasını elinde çeviriyor. "Madem öyle, belki başka 

bir zaman?" 
''Belki." 

Bir sessizlik oluyor. "Peki. �caba ... " Robin yeralbru işaret 
ediyor. "O taraftan?" 

"Hayır. Yürüyeceğim." Evelyn, parktan bahsetmeden önce 
dilini tutuyor. Robin'in o bacakla yolunu uzatarak ona eşlik et­
mesini istemiyor. Onun nerede yaşadığını bilmediğini, aslında 
adam hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğini fark ediyor. 

Robin başını sallıyor. "Eh, yarın o zaman." 
"Yarın mı?" 
Robin, ''Yarın görüşürüz demek istemiştim," diyerek gitmek 

üzere dönüyor. 
Evelyn düğmelerini boğazına kadar ilikliyor. "Robin?" 
"Efendim?" Adam tekrar ona dönüyor, yüzü yine beklentiyle 

dolmuş. 
"İleride işime kanşmazsan sevinirim." 
"Efendim?" 
"Savaş travması vakam. Her şey kontrol alhndaydı." 
"Ah." Robin ona doğru bir adım ahyor. "Özür dilerim. Sade­

ce şey, Fransa'da öğrenmiştim de bunu. Bazen ... genellikle işe 
yarıyor gibi duruyor." 

"Yöntemlerini benim zamanımda denememeni tercih ede-
rim." 

Bir sessizlik oluyor. Yanlarında, eve dönüş alacakaranlığında, 
kaldırımdaki insan kalabalığı arhyor. "Elbette." Robin başını sal­
lıyor. "Özür dilerim. Yarın görüşürüz o zaman." 

Evelyn dönüp ondan uzaklaşarak anayola çıkıp aksi istika­
mette ilerlemeye koyuluyor. Aralarına mesafe koyduğu, kalaba­
lıkların onu yutmasına izin verdiği için memnun. Metroya doğru 
giden kalabalık dalgasına karşı mücadele ederek sağa dönüyor 
ve parka yöneliyor. Robin? Onu dansa davet etti? Neredeyse ko-
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mik. Belki sadece Evelyn'e aomış, nezaket göstermek istemişti. 
Ya da belki her şeyi planlamışh; dertliler toplanbsı, pistte bera­
ber beceriksizce tökezleyebilirlerdi, Evelyn eksik parmağından 
bahsederken Robin de eksik bacağından bahsederdi. Dans mı? 
Senelerdir dans etmemişti. Fikir ona neredeyse küfür gibi geli­
yor. 

Parkın girişine vardığı sırada insan kalabalığı azalmış. De­
mir kapılar açık. Alacakaranlıkta kapanmaları gerekiyor ve iki 
hafta önce saatlerin geriye alınmasının ardından alacakaranlık 
bir saat erken çökmeye başlamış. Ancak park bekçisi henüz gö­
rünürlerde yok. Evelyn kapıdan girince derin, açgözlü nefesler 
alıyor, gözleri ışığın son demlerini yutarak tepenin dik yamaaru 
hızla hrmanıyor; bütün günü oturarak geçirdikten sonra hareket 
ediyor olmaktan memnun, elleri yanlarında sallanıyor, kanının 
yanaklarına yükseldiğini hissediyor. 

Tepeye varınca yüreği hafifliyor, her zamanki bankının boş 
olduğunu görüyor ve aynca aşağıdaki tepeye dağılmış köpek 
gezdiren birkaç kişi haricinde etrafta kimsecikler yok. Aşağıda, 
çimenleri çevreleyen bir sürü patikanın birinde fenerci arkasında 
küçük san alevlerden bir iz bırakarak ağır ağır yürüyor. Kurşu­
ni gökyüzünde alçak bulutlar birbirini kovalıyor. Evelyn soğuğa 
rağmen eldivenlerini çıkarıp avuçlarını sıranın pürüzlü tahtası­
na yaslıyor. 

Burada ohırmuşlardı, bu bankta. Alev alev bir gökyüzünün 
albnda o ve Fraser. Üç yıl dört ay önce, temmuzun yedisinde, 
öğleden sonra saat üçte. Evelyn'in dünyada onunla birlikte ge­
çirdiği son saat. 

1917 yılının haziran ayının sonunda Evelyn'e yazmışb. On 
günlüğüne eve gideceği söylenmişti, aylardır ilk defa. Şanslıydı. 
Bir sürü izin iptal ediliyordu. Önemli bir şey yaklaşıyordu. Aile­
sini ziyaret etmek için İskoçya'ya gitmek zorundaydı ama trenle­
re bağlı olarak izninin sonunda en az iki günü olacakb. 

Her yerdeki bütün o hakilerle Londra düşüncesi neredeyse burada 

olmak kadar kasvetli. Başka bir yere gidebilir miyiz? Yeşil bir yere? İki-
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mizin de bilmediği bir yere? Seninle beraber bir çayırda oturup etrafım­

da yalnızca yeşillik görmek istiyorum. 

Evelyn o sırada Strand'ın üstünde bir ofiste çalışıyor, güm­
rükteki malların listesini hükümet talimatnameleriyle kıyaslı­
yordu ve bu, öldüresiye sıkıa bir işti. En yakın komşusu işe her 
gün Horsham'dan gelen ve çoğunlukla konuşmaları, geç kalma­
sına yol açan ufak tefek tren tarifesi değişikliklerinden ibaret 
olan iriyan, terli bir kadındı. Fraser'ın mektubunu aldığı gün

Evelyn öğle yemeği saatinde dışarı çıkıp Stanford's'tan bir harita 
aldı, kimsenin göremeyeceği bir yere, sevkiyat emirlerinin albna 
sakladı. Sonra pis kokulu öğleden sonra boyunca, sinekler albna 
kattaki ofisin pencerelerine kendilerini çarpıp dururken haritayı 
inceledi. 

Sırf yeşillik arayarak haritaya bakh, sonra Londra'yla Has­
tings arasında, Victoria istasyonundan kalkan trenlerin ana 
hatbnda bulunan rasgele bir köyü seçti. Haritada köy tarlalarla 
çevriliydi, yakınlarda da aşağı yukarı hrnağı büyüklüğünde bir 
mavilik vardı, ya bir göl ya da barajdı. Evelyn, Belki yüzebiliriz, 
diye düşünmüştü. 

O gün geldiğinde hava boğucuydu. Üniformalardan kaçmak 
şöyle dursun, tren denize giden askerler ve sevgilileriyle doluy­
du. Fraser sabah erken saatlerde Edinburgh'dan gelen trenden 
inmişti, Londra'yı boydan boya geçip Evelyn1e buluşmaya an­
cak yetecek bir saatte. Evelyn istasyonda neredeyse onun yanın­
da geçip gidiyordu. Fraser kolunu yakalamış, kız durmuş ve şaş­
kına dönmüştü. Fraser'ı tanıyamayacakh az daha. On yaş daha 
yaşlı görünüyordu. Bitkinlikten çökmüştü. Evelyn, planlarının 
saçmalığını bir anda fark etmişti. Keşke evde kalmayı seçseydik, 
diye düşünmüştü. 

Fraser, başı sağa sola sallanarak yol boyunca uyumuştu. Ara­
da sırada bölük pörçük bir kuş ötüşü duyuluyor, Fraser irl<lle­
rek uyanıyor, şaşkın ve korkmuş görünüyordu. Sonra yanındaki 
Evelyn'i görüyor, kızın elini sıkıp gülümsedikten sonra yeniden 
uykuya dalıyordu. Evelyn çantasından bir kitap çıkarıp okuma-
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ya çalışb ama yazılar gözünün önünde birbirine giriyordu. Üni­
formaların, bedenlerin ve sıcağın ekşi kokusuyla dolu, duman 
kaplı vagondaki gergin neşenin albnda bir çaresizlik vardı. Pen­
cereler sıkışhğı için açılmıyor, tren hiçbir sebep olmaksızın istas­
yonlar arasında durduruluyordu. Kırsalın ortasında bu şekilde 
kısılıp kalmak Evelyn'i iyice huzursuz etti; pencerelere dayanan 
bitki örtüsünün yeşilliğinde, tüm hızıyla bilinçsizce çiçek açmış 
yaz mevsiminde her nasılsa kötücül bir şeyler vardı. 

Seçtiği küçük istasyona vardıklarında Fraser'ı sarsıp uyandır­
dı, toparlanıp trenden indiler. Tren bir duman ve buhar bulutu 
içinde uzaklaşıp onları birdenbire yabanalaşmış, birbirlerinden 
uzaklaşmış olarak bakışır halde bıraktı. 

Fraser bir sigara çıkarıp yakb. "Rüya görüyordum," dedi so­
nunda. 

"Öyle mi? Ne görüyordun? Bir tane de ben alabilir miyim?" 
Fraser sigarayı ona verip kendisine yeni bir tane yaktı. "Tam 

hatırlamıyorum." Elini gözlerine siper ederek tarlaların uzaklara 
doğru uzandığı demiryolunun diğer tarafına baktı. "Berbat bir 
şeydi galiba." 

Buğday başakları yüksekti. Güneş tepedeydi. Hava vücut sı­
caklığındaydı. Fraser uzun boylu bir adamdı ama yakıa güneşin 
altında Evelyn'in daha önce hiç görmediği bir şekilde çekmiş, 
küçülmüş görünüyordu. Evelyn'in içinde, burada, bu kırsal böl­
gede başlarına bir şey geleceğine ve öyle bir şey olursa Fraser'ı 
kurtaramayacağına dair korkunç bir his vardı. 

"Suyumuz yok," dedi. Beş para etmez. Nasıl olur da yanları­
na su almadan yola çıkarlardı? Ya da yiyecek? Bunu planlamak 
için günlerce vakti olmuştu. Onca gündür ne düşünüyordu ki? 
Şimdi buradalardı işte ve hazırlıksızdılar ve başlarına korkunç 
bir şey gelecekti oysa Fraser tek yapmak istediğinin buraya gel­
mek olduğunu söylemişti. 

Fraser bir gülümsemeyle Evelyn'e dönerek, "Neyse," dedi, 
"susuzluktan ölürsem hiç değilse Fransa'ya dönmeme gerek kal­
maz." 
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İstasyondan çıkarlarken Evelyn'in elini tuttu, birlikte bahçe­
leri yaz çiçekleriyle köpük köpük görünen sıra sıra kırmızı tuğla­
lı kulübelerin yanından geçerek tepeden indiler. Bir kedi bir ağaç 
gölgesinde kestiriyordu. Uzaklarda bir yerde kilise çanları saatin 
çeyrek geçtiğini bildirerek çınlıyordu. Tepenin sonunda, ağaçla­
nn birbirlerine dokunarak tepelerinde bir tente oluşturduğu bir 
yola saptılar. Serin toprak yoldaki tek ses onların ayak sesleriydi. 

Sessizdiler ama Evelyn'in kafası vızır vızır çalışıyordu. Her 
zaman böyle oluyordu: Bütün o mektupların ardından Fraser'ı 
kanlı canlı karşısında bulunca sessizliğe bürünüyordu. 

Çeşitli fikirleri kafasından geçirip hepsini bir tarafa itti. Fran­
sa'yla ilgili herhangi bir şey sormak imkansız görünüyordu. İs­
koçya'yı, Fraser'ın annesiyle babasını, eve gitmenin nasıl oldu­
ğunu sorması gerektiğini düşündü ama lafa nereden başlayaca­
ğını bilemiyordu. 

Sonunda, "Haritayı çıkarayım mı?" diye sordu. 11Çantamda." 
Hiç değilse onu getirmeyi akıl etmişti. 

Fraser ona döndüğünde, Evelyn önemli bir şeyi kesintiye uğ­
ratmış gibi şaşkın görünüyordu. Başını iki yana sallayarak, ''Ha­
yır," dedi. "Böyle yürüyelim işte." 

Tepeden yukarı yollarına devam ettiler. Ağaçtan tente arbk 
daha inceydi, hafif bir esinti çıktığında üstlerindeki yapraklar 
aralanıyor, zemin ani ışıkla benek benek oluyordu. Kısa bir süre 
sonra ağaçların arasındaki bir açıklığa geldiler, buradan önlerin­
de uzanan kırlan görebiliyorlardı ve Evelyn'in içine buz gibi bir 
şey çöktü; buradaki tarlalar yeşil değildi. San, sıkıcı ve buğday 
doluydu. 

"Ben ... " Sustu. Fraser ona bakmıyordu, elini gözlerine siper 
etmişti. "Şuraya," dedi göstererek. 

Evelyn onun parmağını takip ederek bir tepeciğin üzerin­
deki ağaçlığa baktı, oraya doğru yola koyuldular. Yan yana yü­
rüyecek yer yoktu, onlar da Evelyn arkada tek sıra halinde yü­

rüyordu. Fraser sık sık buğdayların arasından üstlerine bir şey 
atlayabilirmiş gibi sağına soluna bakıyordu. Sonunda ağaçlığa 
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vanp bir meşenin çelimsiz gölgesine oturdular. Fraser dizlerini 
yukan çekip dirseklerini onlara dayadı, oturdukları yerin biraz 
aşağısından uzanan tarlalan dikmişti gözünü. Daha yüksek bir 
yere vardıkları için bir parça rahatlamış görünüyordu, bir sigara 
daha yakh. Evelyn kendi paketini bulmak için hırkasının cebini 
kanşbrdı. Altlarındaki tarlalarda küçük kuşlar havalanıp yeni­
den dalışa geçiyordu. Sıcakta Evelyn'in kafası gümbürdemeye 
başlamışh. "Özür dilerim," dedi. 

Fraser ona döndü. "Neden?" 
O kadar tükenmiş görünüyordu ki Evelyn'in yüreği ezildi. 
"Bunun için." Evelyn belirsiz bir ifadeyle kolunu tarlalara 

doğru kaldırdı. "Her şey biraz ... " Burnunu kınşbrclı. 
Fraser ileri bakh. Başıyla kısaca onayladı. "Geri dönebilir mi-

. ?"yız. 
"Nereye?" 
"Londra'ya." 
"Hemen mi?" 
''Evet." 
"Ama niye?" Sesinin bir çocuğunki gibi yükseldiğini duyabi-

liyordu. 
"Bu hoş değil de ondan." 
"Özür dilerim," dedi Evelyn yine. 
"Hayır. Senin suçun değil. Ben yalnızca ... Sadece çok yorgu­

num. Geri dönebilir miyiz lütfen?" 
"Ben hoş değil miyim?" Kelimeler onları engellemesine fırsat 

kalmadan dökülmüştü ağzından. 
Fraser orada sanki tam çözemediği bir şey varmış, uzakların 

maviliklerinde görmek için uğraşbğı bir şey varmış gibi vadiye 
bakmayı sürdürdü. Sonunda, "Bana bunu sorma," dedi. "Hak­
sızlık bu." 

Evelyn ağlamak üzere olduğunu, yaşların göğsünden yukarı 
zorla yükseldiğini hissediyordu. Onları basbrmak için sigarasın­
dan derin bir nefes çekti. 

O gece Londra'da Fraser'ın ağırlığı dar yatağı ele geçirmiş-
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ken onun yanında uyanık olarak yath Evelyn. Fraser trende d� 
nüş yolu boyunca uyumuş, sonra daireye girer girmez yeniden

uykuya dalıp uzun, sıcak öğleden sonra boyunca, ardından öğ­
leden sonra akşama, gökyüzü de cansız bir laciverte dönerken

uyumaya devam etmişti - ama Evelyn kısa gece boyunca uyanık 
kalmışb ve gökyüzü aydınlanmaya başlayınca kalkmış, kuşlan

dinleyerek açık pencerenin yanında durmuştu. Güneş biraz yük­
seldikten sonra Fraser'ın arkasında yatakta kıpırdandığını duy­
du. 

"Evie?" 
Arkası ona dönük olarak durmayı sürdürdü. Sabahın erken 

saatleriydi ama hava şimdiden sıcakh. Aşağıdaki sokakta iki ço­
cuk oynuyor, tiz, yüksek sesleri durgun havaya yayılıyordu. 

"Evie?" 
Evelyn ona döndü. 
"Buraya gel." Fraser dirseklerinin üstünde doğrulmuştu. 

Yüzü gevşek, uyku mahmuruydu. Yashk yanağında izler bırak­
mışb. "Buraya gel," dedi yeniden. "Özür dilerim, Evie. Lütfen." 

Açık pencereden dolan bir esinti Evelyn'in ensesine dokun­
du. Evelyn odayı geçerek ona doğru gitti. Fraser uzandı ama 
Evelyn onun kollarının arasına girmedi, onun yerine yatağa uza­
nıp dizlerini kamına çekerek kıvrıldı. Yüzleri birbirinden birkaç 
santim uzaktaydı. 

Fraser onun saçlarını yüzünden çekip kulağının arkasına sı­
kışbrarak, "Çok özür dilerim," dedi yine. Evelyn onun üst du­
dağının üzerindeki hafif çukurlukta bir damla terin parladığını 
gördü. Parmağını oraya dayadı, sonra ağzına götürdü. Tuzluy­
du, uyku tadı taşıyordu. Fraser o zaman onun yanaklarını öptü, 
önce birini, sonra diğerini ve pijamasının üstünün düğmelerini 
açıp onu orada, göğsünde tuttu. Sonra ellerini ensesine koyup 
Evelyn'i kendisine çekti. 

"İyi mi böyle?" diye sordu. 
"Evet," dedi Evelyn. 
Sonrasında Evelyn başı onun göğsüne dayalı olarak yatb. 
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Başının üstünde Fraser dumanı içine çekerken sigara kağıdının 
yanarak hışırdadığını duyuyordu. Güneş odaya doluyor, bacak­
larını, ayak tabanlarını yalayıp ısıhyor; aşağıdaki sokaktan sabah 
sesleri, yazlan ses nasıl yayılırsa öyle yayılarak yükseliyordu -
sanki şehir sıcağın gerginleştirdiği bir davulmuşçasına vurmalı 
bir şekilde. 

Sonra dışan çıkıp parka gitmiş, tepeye hrmanıp bu banka 
gelmişlerdi. Fraser'ın trenine iki saat vardı. Delikanlı gözlerini 
kapattı, Evelyn de onun gözkapaklannın ardında titreşen, altla­
rındaki karartılar biraz azalmış olan gözlerini seyretti. 

"Biliyor musun?" dedi Fraser, "Oradaki askerler. Bazen onla­
rı komik buluyorum." 

"Niye?" 
"Bazı şeylere inanıyorlar da ondan." Gözlerini yavaş yavaş 

açh ve Evelyn'in elini eline aldı. "Yaşadıkları onca şeyin ardın­
dan. Çoğu Tann'ya inanıyor. Hepsi ölümden sonra bir yaşam 
olduğuna inanıyor. Akşamlan aralarında yürüyorum ve biliyo­
rum ki hiçbiri öldürüleceğine inanmıyor. Hiçbiri." Parmak ucu, 
Evelyn'in avucunda kıvrılan çizgiyi takip etti. "Fal bakıyorlar." 

Evelyn'in içinde bir şey gerildi. "Öyle mi?" Sesini neşeli tut-
maya çalışh. "Peki ya ... sen?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç fal bakhrdın mı?" 
Fraser elini onunkinin içine kaydırarak, "Hayır," dedi. 
Ama Evelyn onun yalan söylediğini biliyordu. 
Etraflarındaki arazi sıcaktan pişmişti, Londra yazının sa-

nmtrak yeşilleri içindeydi. Güneş tepedeydi. Evelyn onu hem 
yanında hissediyordu, hem içinde; Fraser'ın anısı, daha birkaç 
dakika önce yataktaki halleri sanki hala sürüyordu: Fraser'ın 
ağırlığı, yanağının sertçe yanağına sürtünüşü. Ağzı. 

Sonunda, "Sen de öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu. 11Sa­
vaşta öldürülmeyeceğini mi düşünüyorsun?" 

Fraser hafifçe gülerek, "Mesele de o ya," dedi. "İşin aslı, o 
noktadan bakınca onlarla aynıyım." 

121 



Evelyn'in elini sıkh, kız onun içindeki yaşamın kendi bedeni­

ne akbğını hissetti. 

Tepede temmuz güneşi, yaz kokusu, böcekler, kuşlar ve vızıl­

blarla dolu hava yaşam mırıldanırken orada oturdular. 

''Billy. Billy." 

Evelyn gözlerini açıyor. Elleri buz kesmiş. Rüzgar çıkmış, bu­

lutlan alçak gökyüzünde kovalıyor. Havlayıp duran küçük bir 

köpek ayak bileklerini kokluyor. Arkasında köpeğin sahibi hay­

vana sesleniyor, rüzgarda sesi tiz ve yüksek. "Bil-ly. Bill oğlum, 

gel hadi. Eve gitme vakti." 

Küçük köpek koşarak uzaklaşhğında Evelyn de kalkıyor, 
biraz his gelsin diye ayaklarını yere vuruyor. Hava neredeyse 

kararmış. Elini bir an daha banka dayıyor, pürüzlü tahtayı avu­

cunda hissediyor, sonra arkasını dönerek tepeden aşağı inmeye 

koyuluyor. 

Yolun yansına geldiğinde yine Rowan Hind'i hatırlayarak 

duruyor. 

Yüzbaşımı bulmak istiyorum. 

Yüzbaşı Montfort. 

Kardeşinden ne istiyordu? 

Midesini bulandıran bir suçluluk dalgası hissediyor. Onu 

bashnyor. Birden fazla Yüzbaşı Montfort olabilir pekala. Kar­

şısına çıkan bütün umutsuz vakalara yardım etseydi, kendisine 

hiç zaman kalmazdı. 

Müşteriler gittikten, orkestra "Tanrı Kralı Korusun"un son no­

talarını çalarken Hettie, Di ve diğer dansçılar Grayson' ın gözleri 

önünde dimdik durduktan ("Milli marş sırasında kimse kambu­

runu çıkarmayacak!") ve saat on ikiyi vurduktan sonra dansçıla­

ra nihayet evlerine dönme izni çıkıyor. 

Dans pistine açılan çifte kapılar arkalarında sallanarak ka-
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panıp Grayson'ın bakışlarından kurtuldukları sırada Simon 
Randall, "Yavaş beyler, lütfen!" diye bağırıyor. Birkaç delikanlı 
gülüşerek itişip kakışıyor. "Ah keşke." "Şimdi bir bira için neler 
vermezdiın." 

Kızlar yorgun argın soyunma odasına doluşuyor ve üstlerine 
hırkalar, kazaklar, paltolar geçirip dans ayakkabılarım çantalara 
tıkıyorlar. Gecenin bu saatinde asla fazla konuşma olmaz. 

"Kaç tane?" diyor Di. 
"Yirmi." Hettie tahta sıraya çöküyor. Öğleden sonra dokuz, 

akşam da on bir. Pazartesi günü çifte vardiyası için kötü sayıl­
maz. "Ya sen?" 

''Yirmi dört." 

Hettie omuz silkiyor. Di'yi geride bıraktığı pek görülmemiş­
tir zaten. 

''Yarın izin günü," diyor Di. 
Hettie dans ayakkabılarının tokalarını açmak ve ayaklarını 

ovalamak için eğilirken ancak başıyla onaylayacak enerjiyi top­
layabiliyor. 

Di paltosunu ilikliyor, kaşkolunu boynuna sarıyor. "Hadi o 
zaman. Benimle pazara yürür müsün?" 

Hettie başını sallıyor. "Bu akşam olmaz." 
"Het?" Di onun yanına oturuyor, solgun, güzel yüzü endi­

şeyle kırışmış. "Bana kızgın değilsin ya?" 
Hettie başını kaldırıyor. Nasıl açıklamalı? Bütün bunlar yü­

zünden içinin biraz oyulduğunu, biraz boşaldığını hissediyor. 
Cumartesiden beri böyle. Kendisi olduğu yerde sayarken Di'nin 
geleceğine doğru ilerlediği açık. Aynca Di'nin bundan sonra Pa­
lais'de ne kadar kalacağını kimbilir? 

"Hayır." Başını sallıyor. "Ben ... yorgunum, hepsi bu." 
"Yarın bana gelir misin?" Di ayağa kalkıyor. "Dükkanlara ba­

karız biraz." 

"Olur." 
"Hoşça kal o zaman." Di şapkasını takıyor, o ve diğer kızlar 

sesleri koridor boyunca yankılanarak geceye çıkıp dağılıyorlar. 
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Hettie yerdeki kirli karolara bakarak bir süre daha kıpudama­

dan suada oturuyor. Bu akşam yavaş hareket ediyor. Cumartesi 
gününden ödünç aldığı ne kadar ışılb varsa çoktan silinip gitmiş. 

En son çıkan o oluyor, arkasından ışıklan kapabp karanlık 
koridordan Graham'in ışığının zeminde küçük bir alanı aydın­
latbğı yere yürüyor. Kulübede durmadan geçip gidecekken haf­
talığını hatulayarak başını kulübenin kapısından içeri uzabyor. 
Graham orada, arkası dönük bir şekilde bazı kağıtları düzenli­
yor. 

"İyi geceler, Graham." 
"Hettie!" Graham ona bakmak için gülümseyerek dönüyor. 

"Seni kaçırdım zannetmiştim! Al bakalım." Ceplerini kanşhnp 
bir pastil çıkararak kulübeden dışarı uzabyor. "Eve kadar götü­
rür seni." Göz kırpıyor. 

Pastilin görüntüsü Hettie'nin midesini altüst ediyor. "Hayır, 
teşekkür ederim." Pastili Graham'e doğru itiyor. "Sende kalsın 
Yutamam. Bu gece olmaz. Zarfım sendeyse alabilir miyim lüt­
fen?" 

Graham önündeki tahta gözlere dönüyor. "Bakalım, baka­
lım ... Bums. İşte burada." Zarfı alıp Hettie'ye uzabyor. 

"Teşekkür ederim, Graham." 
Hettie ince kahverengi zarfı elliyor. İçinde üç tane on şilinlik 

banknot olacak. On beş şilin yanın saat içinde mutfak masasında 
bekleniyor. 

Gitmeye davranıyor ama Graham parmağını kaldırıyor. "Bir 
dakika bekle. Bir şey daha vardı." 

Cebini karışhnp ikiye katlanmış bir kağıt parçası çıkarıyor. 
Açıklıktan dışarı iterek, "Daha önce sana gelmişti," diyor. 

Hettie katlanmış kağıda dokunmadan bakıyor. İlk düşüncesi 
tehlike. Ya da ölüm. Babasının ölümü. Korkunç şeyler insanın 
üstüne ne büyük bir hızla iniyor. 

Graham tekrar göz kırparak, "Güzel konuşan bir adamdı," 

diyor. 
Hettie başını kaldırıyor. "Kim?" 
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Graham omuz silkince Hettie kağıdı açıyor. 

Maskeni düşürmeyi düşünüyorum. 

Şantaj kaçınılmaz. 

Koşulları görüşmek üzere buluşsak mı? 

Dalton's'ta? Salı akşamı? Saat onda? 

"Kimdi?" Hettie elleri titreyerek Graham'a doğru eğiliyor. 
"Buraya mı geldi?" 

Graham başını sallıyor. "Yok. Telefonla not bırakh." 
Hettie yeniden kağıda bakıyor. 
Maskeni düşürmeyi düşünüyorum. 

Di'nin şakası mı bu? 
Ama Di onu görmedi. Di onunla tanışmadı. Di onun nasıl ko-

nuştuğunu duymadı. 
Şantaj kaçınılmaz. 

Tam da böyle konuşuyordu. 
"Çok sosyetik. Çok nazik. Burada Hettie diye birinin olup ol­

madığını sorup mesajını iletmemi rica etti." Yüzü endişeyle kırı­
şıyor. "Umarım seni üzmemişimdir, canım." 

Hettie başını sallayıp gülümseyerek, "Hayır," diyor. "Hiç 
üzmedin. Gerçekten. Hiç." İçeri eğilip Graham'i kayış gibi, pipo 
kokulu yanağından öpüyor. "Teşekkür ederim, Graham!" 

"Vay be." Graham sınhyor. "Yarın bunlardan bir tane daha 
almaya uğraşayım madem!" 

"İyi geceler." 
"İyi geceler, tatlım." 
Hettie koridordan sokağa açılan kapıdan dışarı kayarcasına 

çıkıyor. Başının üstünde gökyüzü yüksek, üstelik hiç bulut yok, 
cömert bir el tarafından saçılmış gibi duran yıldızlar var yalnızca. 

Maskeni düşürmeyi düşünüyorum. 

Tanıdığı kimse böyle konuşmaz. 
Orada, gece havasında, Hettie tadını alabiliyor: Gelecek niha­

yet dilinin üzerinde şerbet gibi köpürerek onun için geliyor. 
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Evelyn eve vardığında donmuş durumda. Anahtarını kilide sok­

mayı zar zor beceriyor. Daire boş ve sessiz. Evelyn hayal kırıklı­

ğına uğramış bir halde kendini merdivenden yukarı sürüklüyor. 

Doreen yine sevgilisiyle dışarı çıkmış olmalı. Arhk neredeyse hiç 

görüşemiyorlar. Birbirlerine kısa notlar bırakıyorlar yalnızca -

Kömür?? On şilin. Senin payın! Ya da Süt?? İki şişe?? Kaybolmuş. 

Evelyn ellerini eski paltosunun ceplerine sokmuş olarak ya­

tağına uzanıyor, ateş yakamayacak kadar yorgun, hareket ede­

meyecek kadar üşümüş. Dışarıdaki ağacın dallan tavana tuhaf 

gölgeler düşürürken uzunca bir süre öylece yahyor, odadaki tek 

ışık sokak lambasının titrek san ışığı. Yükselip kaybolan gece 

seslerine kulak veriyor: yan dairenin tuvaletindeki sifon, kadın 

birden parlak bir kahkaha atana kadar sokakta alçak sesle, hızlı 

hızlı yürüyen bir çift, sonra sadece birini indirmeye yetecek ka­

dar duraklayıp sokakta uzaklaşan bir taksi. 

Evelyn yan dönüyor, başını eline dayıyor. Rowan Hind'i ye­

niden karşısında görüyor, adam sanki odada onunla birlikte: kü­

çüle suratı, kasılan vücudu. Askıdaki işe yaramaz kolu. 

Yüzbaşı Montfort. 
Görmek istediği Evelyn'in kardeşi miydi gerçekten? 

Bunca zaman sonra bir erin bir yüzbaşıyla ne işi olabilir? 

Kendisini şömineye sürükleyip onları ısıtmak için ellerine 

hohlaya hohlaya kömürleri karıştırıyor, sonra kağıtları sıkışık bir 

biçimde bükerek ızgaraya dolduruyor. Kömür kovasının yanın­

da küçük bir çıra yığını var, Evelyn şöminenin en üstüne birkaç 

çıra koyuyor. Ateş tutuşurken bir sigara çıkarıp yakıyor, dizleri­

ni kendisine çekerek alevlere bakıyor. 

Haber, adamın babasının gönderdiği kısa, sade bir mektupla 

gelmişti. Evli olmadıklarından ve Evelyn birinci derecede yakını 

olmadığından ona hiçbir şey söylenmemişti. 

Ama Fraser babasına Evelyn 'den bahsetmiş ve bunun olması ihti­

maline karşı Evelyn'in adresini vermiş. Onunla tanışmadık/an için çok 
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üzgünlerdi. İlk defa bu şekilde konuştukları için çok üzgünlerdi. Belki 
bir gün görüşebilirlerdi? 

İki hafta. Dünyanın onu hala içinde barındırdığına inandığı, 
ona mektuplar gönderdiği, Horsham'dan gelen kadınla sıkış b­
kış ofiste oturduğu, onun düşüncesiyle bir şekilde hayahna de­
vam ederken ayakta durabildiği iki hafta. 

Böyle bir şey nasıl mümkün olmuştu? Bir içgüdü neden onu 
olduğu yere mıhlamamıştı? 

Demek insan kendisini böyle hissediyor. 
Ne var ki hiçbir şey hissetmiyordu; uyuşmuştu, sanki bir si­

hirbazlık numarası yapıp kendi vücudundan çıkmıştı da kendi­
sine dışarıdan bakıyordu. Her ayrıntıya dikkat etmeye çalışarak 
mektubu yeniden okumuştu. 

Başta ceset olmadığı için ... 
Başını kaldırdı. Bunu düşünmeye çalıştı. Ceset yok. 
Tekrar sayfaya baktı. 
Başta ceset olmadığı için umut var gibi görünüyordu. 
Derken alayından iki rapor birden gelmişti: İlerlerken görülmüş, 

derken tam yanında bir top mermisi patlamış. Şarapneller dindiğinde, 
o da ortadan kaybolmuş.

Ortadan kayıp mı olmuş? Bu ne demekti ki? Yok olmak nasıl 
mümkün olabilirdi? Evelyn tuhaf bir gülme arzusuna kapılmışb. 
Gülmeye başladı, sonra kahkahası kesildi. Evelyn onun yerine 
başka bir şeyin gelmesini bekledi ama gelen bir şey olmadı. 

İlerlemek. 
Ortadan kaybolmak. 
Artık bir bedene sahip olmamak. 
Bir an oradasın, bir an sonra rüzgara karışmışsın. 
Ceset olmadığı için üzgünüz, diye yazmışlardı. Mezan olmayaca­

ğı için. Ama zaman içinde onu ziyaret edebileceğimiz bir yer olacağını 
umut ediyoruz. 

Çok naziklerdi. Sanki oğullarının dünyadan silinmiş olması 

onların suçuydu. 

Evelyn başını kaldırıp etrafındakilere baktı: içindeki kırık 
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şemsiyeyle şemsiyelik, Doreen1e birlikte içeri taşırlarken ortak 

salonun kapısına çarphklan için çizilmiş olan masa. Her şey hem 

kendisi gibi, hem de kendisi değilmiş gibi görünüyordu; Evelyn

bütün bunların ne anlama geldiğini işte o anda kesinlikle gördü. 

Buradaki hiçbir şey gerçek değildi. 

Evelyn kendisini gerçek kılmak zorundaydı. 

Ertesi gün mühimmat fabrikasına gidip iş istedi. Pazartesi 

günü mermi kovanlarında başlayabileceğini söylediler. Hemen 

bir üniforma verdiler. 
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3.GUN

9 Karun 1920, Salı 

Dışarıda yağmur sessiz sessiz yağıyor, ölü yaprak yığınının bal­

çığında hızı kesiliyor. Ada oğlunu düşünerek uyanık bir şekilde 

uzanıyor. Fransa'da nerede gömülü oluğunu, orada yağmur ya­

ğıp yağmadığını. 

Jack yanında kıpırdanıyor, o ayağa kalkarak gerinip esnerken 

Ada gözlerini kapatıp uyuyormuş gibi yapıyor. Jack çoraplarını 

giyer, pantolonunun düğmelerini ilikler, pantolon askılarını ge­

rip bırakırken her küçük hareketi, her ufak tefek inilti ve homur­

tuyu duyabiliyor. O gittikten sonra sırtüstü dönüp ışık odaya 

dolarken tavanı seyrediyor. 

Alt katta Jack işe gitmeye hazırlanıyor. Ada, onun ayak ses­

lerinin, kendisini uyandırmak için seslenip seslenmemeye karar 

vermeye çalışırmış gibi kısa bir süre durakladığını duyuyor. Jack 

seslenmiyor. Kapı arkasından çarparak kapanıyor. 

Demek ki birbirleriyle konuşmamak onlar için daha kolay. 

Konuşmamak her zaman daha kolaydır. 

Ada yataktan çıkıp giyiniyor, odanın bir ucunda duran ah­

şap şifonyere giderek çekmecelerden birini açıyor ve mektubu 

bir gece önce sakladığı çarşaf yığınının altından alıyor. Mektubu 

usulca hırkasının cebine koyuyor. Ona daha sonra ihtiyao ola­

cak; görmesi gereken biri var. 
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Ofis telefonu birkaç yıl önce takılmışh ama sadece acil durumlar 
için ve nadiren kullanılıyor. Evelyn telefona gidiyor, ahizeyi kal­
dırıyor. Yağmur sabahtan beri çiseliyordu ama artık şakır şakır 
yağıyor, iri damlalar pencerenin dibine doğru birbiriyle yarış ha­
linde. Dışarıda bekleyenler paltolarla tentelerin alhna büzülmüş 
durumda, sigaralarının dumanı başlarının üstünde ıslak bir şal. 

Robin dışarı bakarak, "İç kararha," diyor. 
"Evet. Öyle." Bu sabah birbirlerine karşı her zamankinden 

d�a da garip davranıyorlar, dün geceki konuşmayı ikisi de ağ­
zına almadı. Evelyn ahizeyi kulağına dayayıp operatörü bekli­
yor. 

"Buyurun?" 
"Beni Londra 8142'ye bağlayabilir misiniz?" 
Telefon çalıyor da çalıyor, Evelyn yankılı sesi dinliyor. Ahi­

zedeki nefesini hissedebiliyor, kanı uzaklardaki bir gelgit gibi 
uğulduyor; derken uzun gibi görünen bir sürenin ardından te­
lefon açılıyor. 

"Ed?" 
"Eves?" Kardeşinin sesi şaşkın, uyku mahmurluğundan ötü­

rü boğuk. "Kusura bakma, biraz ... Ee, işim vardı." 
"Nasılsın?" Sesi yapmaak çıkıyor, böyle şeylere giriş yapma­

yı hiç beceremez. 
"İyiyim. Biraz üşütmüşüm ama ... iyiyim." 
"Diyordum ki" -Evelyn masasının soluk renkli ahşabında 

parmaklarını hkırdahyor- "şey, öğle yemeğinde buluşmak ister 
misin?" 

Sağında Robin'in koltuğunda hafifçe kıpırdandığını duyu­
yor. 

"Bugün mü?" Kardeşinin sesi şaşkın. 
"Evet." Evelyn sesinin neşeli çıkmasına uğraşıyor. "Neden 

olmasın?" Ed'in bir sigara yakıp öksürdüğünü işitiyor. Kardeşi 
tekrar konuşhığunda sesi daha güçlü. "Tamam. Nerede?" 

"Fazla vaktim yok, ancak bir saat çıkabilirim; hemen köşede 
b. L ,, ır yons var ... 
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"Çayevinde mi buluşacağız?" 
Evelyn bunu tahmin etmeliydi. "Peki. Şu küçük Fransız lo­

kantasına ne dersin, hani senin evinle parkın arasındaki? La 
Fourchette. Orada buluşalım mı? Biri on geçe?" 

"Tamam. Orada görüşürüz. Eves?" 
"Efendim." 
"İyi misin, canım?" 
"Tabii iyiyim. Sadece ... buluşmak iyi olur demiştim." 
"Tamam. İyi, o zaman görüşürüz." 
Evelyn ahizeyi yerine bırakıp elini çekmeden kalkıyor. Ar­

kasında Robin boğazını temizliyor. Evelyn ona doğru bakıyor. 
Robin gönülsüzce gülümsüyor. 

"Öğle yemeği randevusu mu?" 
"Ah, hayır, öyle ... " Evelyn kızardığını hissediyor.· 
"Özür dilerim." Robin elini kaldırıyor. "Burnumu soktum." 
"Kardeşimle buluşacağım." 
Dışarıda biri, nefesi önündeki camı buğulayarak pencereye 

vuruyor, ardından Evelyn'in başının üstündeki saati gösteriyor. 
Kapıyı açmasının vakti gelmiş de geçiyor bile. 

"İyi ama kim bu?" 
Di'nin yatağında oturuyorlar. Neredeyse öğle yemeği vak­

ti gelmiş olmasına ve gün ince perdelerin arkasındaki varlığını 
belli etmek için elinden geleni yapmasına rağmen Di hala gece­
liğiyle oturuyor, siyah saçları uykudan karmakarışık, bir elinde 
sigarayla eğilmiş, Hettie'nin notuna bakıyor. 

"Anlathm ya," diyor Hettie. "Dalton' s' ta tanıştık. Onunla ora-
da dans ettim." 

"Kaç kere?" 
"Bir." 
"Ne zaman?" 
"Başlarda." 
"Ben neredeydim ki?" Di kuşkulu görünüyor. 
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"Humphrey ile meşguldün." 
"Ya Gus, o neredeydi?" 
"Bardaydı." 
Di'nin gözleri büyüyor. Hettie'nin böyle bir şey yapabilmesi 

karşısında fallamış görünüyor. "Ama ... bana niye söylemedin?" 

diye soruyor kısık, incinmiş bir sesle. 
"Bilmiyorum." Hettie omuz silkiyor. "Sadece ... fırsat bulama­

dım." 
Di ayağa kalkıp şifonyerine gidiyor, üstünü kanşhrarak eski 

bir sardalye konservesi bulup getiriyor, san yatak örtüsünün 
üstünde aralarına koyuyor. Külünü yağ kalınhlanna silkerek, 
"E b' dah k' b ?" d' e... ır a sorayım, ım u. ıyor. 

"Bilmiyorum." 
Di dumanını inanmazlık dolu bir üflemeyle dışarı bırakıyor. 

"Bilmiyor musun?" 
"Hayır." Hettie içini çekerek kağıt parçasını itip kendisinden 

uzaklaştırıyor. "Haklısın. Herhalde gitmemeliyim." 
"Öyle bir şey demedim, dedim mi? Ver şunu. Bir bakalım." 

Di kağıdı alıp duraksaya duraksaya okuyor. '"Maskeni düşür­
meyi düşünüyorum."' İnce kaşlarından birini havaya kaldırarak 
nottan Hettie'ye bakıyor. "Bu da ne demek oluyor ki?" 

"Dedi ki ... " Hettie yatak örtüsünün ucundaki püskülleri örü­
yor. "Beni anarşist sandığını söyledi." 

"Anarşist mi sanmış? Ne? Gazetelerdeki gibi mi? Hani bomba 
patlatanlar gibi mi?" 

"Şaka yapıyordu. Yani ... ben şaka yaphğını düşünüyorum." 
"Ah. Ya." Di kağıdı Hettie'ye geri veriyor. "Bana tam bir kaçık 

gibi göründü." 
"Muhtemelen öyledir." 
"Yakışıklı mı?" 

Hettie başıyla onaylıyor. "Ama biraz farklı bir şekilde." Ada­

mın yüzünü, gri gözlerini düşünüyor, gülümsediğinde o göz­

lerin nasıl da her şey bir maskeymiş de alhnda bambaşka biri 
saklanıyormuş gibi kocaman açıldığını ... 
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"Farklı mı?" Di pek etkilenmişe benzemiyor. "Zengin mi?" 

"Bilmiyorum. Şey, olabilir ama ... " 
"Ama ne?" 

"Ah, bilmem ki." Açıklamak imkansız. Hettie yeniden elinde-
ki kağıt parçasına bakıyor. 

Dalton's'ta? Salı akşamı? Saat onda? 

"Gideceğim." 
"Neee?" 

"Ondan hoşlandım. Gideceğim." 

Di gözleri faltaşı gibi açılmış halde, 110ndan hoşlandığın belli 

ama ya ... " diyor, "ya şu .. . sapıklardan biriyse? Ya da beyaz köle 

tüccarıysa?" 

Hettie gülümsüyor. 

"Ya da" -Di yatağın üstünden Hettie'ye doğru eğilip alçak 

sesle konuşuyor- "ya seni Limehouse'a götürüp afyon içirmek is­

terse?" 

Kınk Tomurcuklar filmini ikisi de Broadway'deki büyük si­

nemada seyretti -üçer kere seyrettiler, daha da seyredebilirler­

di- emilmiş portakallarla fıshk kabuklan arasında, Lillian Gish, 

Çinliye aşık olup afyon içerken ve babası tarafından dövülerek 

öldürülürken kendilerinden geçmişlerdi. 

"Beni Limehouse'a falan götürmeyecek," diyor Hettie. 

"Nereden biliyorsun?" 

Hettie, Di' nin sigarasına uzanıyor. "Bilmiyorum." 

Ben de bir şeyleri havaya uçurmak istiyorum. 

Sigaradan derin, memnuniyet verici bir nefes çekerek, "Gidi­

yorum," diyor yine. 

Di başını sallayarak, "Delisin sen!" diye ciyaklıyor. 

Olabilir. Belki de delidir. Ama aniden kendisini muhteşem 

bir şekilde özgür hissediyor. 

"Di?" diyor. 
11

Ne?" 

11Giyecek bir şey ödünç alabilir miyim?" 

Di surahru asıyor. 
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11Lütfen? Yalnızca o eski elbisem var, o da leş gibi kokuyor." 
'ıyıkasan ya o zaman." 
"Di L .. ı+. ,,,. u�ien, 
Altdudağı bir somurtmayla aşağı sarkan Di'nin canı sıkılmış 

görünüyor. "Bu akşam sinemeya gidecektik hani? Zorro'nun İşa­
reti gelmiş." 

İşler genellikle böyle yürümez. Böyle olmaz. Daha minyon 
ve daha güzel olan Di'dir, geleceğin istediği kişidir o. Hayabru 
nasıl biçimlendireceğini bilendir - başına hep bir şeyler gelen odur. 
Hettie onun kibar davranmaya çalışhğını, yaşamın aldığı bu dö­
nemeçle mücadele ettiğini görebiliyor. 

Di sonunda istemeye istemeye, "Tamam," diyor. "Hangisini 
ödünç almak istiyorsun?" 

Ama Di bunu biliyor. Hettie de onun bildiğini biliyor. Yalnız­
ca bir elbise var. Hettie onun koyu renk güzelliğinin puslu, süzü­
len sabah ışığında göz kırparak yatağın yanındaki parmaklıkta 
asılı olduğunu görebiliyor. Ona duyduğu ihtiyacın midesini dü­
ğüm düğüm ettiğini hissediyor. "Ben ... siyahı alabilir miyim?" 

Di, "Siyahı mı?" diye inliyor. "Ah, Tanrım." 
"Lütfen?" 
'½man iyi, tamam." Di havaya pes etmiş bir duman bulutu 

üfleyerek kendisini sırtüstü yatağa ahyor. 
"Gerçekten mi?" Hettie sendeleyerek ayağa kalkıyor. 
11Lütfen." Di elini gözlerinin üstüne koyuyor. "İki kere sorma 

işte." 
Hettie odayı geçip elbiseye doğru gidiyor, onu kaldırıp üs­

tüne tutuyor. Öyle güzel ki. Hayal ettiğinden bile daha ağır ve 
Hettie onu hissedebiliyor şimdi, bacaklarına dökülen etek, pistte 
o adamla dans ederken vücuduna sürünecek.

"Dalton's'a nasıl gideceksin peki?"
Hettie elbiseyi göğsüne basbrmış olarak dönüyor. "Metroya 

binerim. Onunla saat onda orada buluşacağım." 

Kelimeler, daktilo tuşları gibi güm güm dövüyor havayı. 
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Onunla aaat onda orada bulu9aaağı■ •

İnanılmaz. Değiştirilemez. Geri almanın yolu yok. 
Di doğrulup elbiseyi işaret ederek, "Elbiseye dikkat etsen iyi 

olur," diyor. "Yoksa bağırsaklarını kolye niyetine boynuma asa-
nın." 

"Ederim. Söz veriyorum." Hettie arkadaşının yattığı yere gi­
dip eğilerek ona sarılıyor. "Teşekkür ederim, Di." 

"Hımın." 

Hettie elbiseyi katlayıp özenle çantasına sokuyor. Kendini 
dikleştirerek, "Şey ... bir şey daha vardı," diyor. 

Di tek kaşını kaldırıyor. 
"İsteyeceğim bir şey daha vardı ... " 

Lokanta Evelyn'in hahrladığından küçük, her biri aynı sade 
masa örtüsüyle örtülmüş, her birinde kırmızı bir mum yanan beş

masa var sadece. Masaların yalnızca biri dolu - zarif bir kadınla 
kelleşmeye başlamış bir adam, başlarını yemeklerine eğmişler. 
Evelyn içeri girince bakıyorlar ve kız, varlığının fark edilmesiyle 
ortaya çıkan hafif heyecan dalgasını hissediyor - bir kadın, tek 
başına burada. Garson paltosunu almaya gelirken, Evelyn şem­
siyesini silkeleyip kapının yanındaki şemsiyeliğe koyuyor. Tah­
taya tebeşirle fiks menü yazılmış: biftek ve patates, tarte tatin. 

Pencereye bakan bir yere oturuyor, bir sürahi şarap söylü­
yor. Siparişi gelince, yağmurla lekelenmiş pencereden dışarıdaki 
caddeye bakarak yarım kadehi hızla yuvarlıyor. Bir sigara yakı­
yor. Yan masadaki çift ona doğru bakıyor, Evelyn onların yakıo 
kınamasını havada hissediyor. Sigarayı söndürüyor, sonra da 
bunu yaphğı için kendisine çok kızıyor. Tekrar yakbğında siga­
ranın tadı acı. 

Kapı açılıyor, başının üstünde sırılsıklam bir gazete tutan Ed 
görünüyor. Gülerek Evelyn'e doğru geliyor. "Pencereden doğru 
dürüst bakmamışım. Böyle şiddetli yağdığına dair hiçbir fikrim 
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yoktu." Kardeşi solgun görünüyor. Ceket ve kötü bağlanmış bir 

kravatla oldukça özensiz giyinmiş, yataktan yuvarlanarak çıkıp 

karanlıkta hazırlanmış gibi görünüyor. Yemek yiyen çift başlan­

ru kaldınp bakıyor. Evelyn, kadının sandalyesinde dikleştiğini, 

boynunu uzattığını fark ediyor. 

Ed her zamanki gibi, etrafında yarattığı etkiden neşeli bir bi­

çimde bihaber görünüyor. Her zaman böyleydi. Daha gençken 

kablmaya zorlandık.lan o korkunç taşra balolarında, heyecandan 

titreyen kızlar onun için kuyruk olurdu ama Evelyn1e dans et­

mekten de aynı derecede memnundu. Evelyn bu etkinliklerden 

�ralardaki havadan sudan konuşmalardan, eşlikçilerden, evli­

lik pazarı ortamından- nefret ettiği için buna sonsuz derecede 

minnettardı. Ed, oradaki en iyi dans eden kişiydi. 

Evelyn'in kolundaki saatin kadranını çeviriyor. Saat biri yir-

mi geçmiş bile. "Açım. Sipariş verelim mi?" 

"Sen ver." Ed elini sallayıp oturuyor. "Ben ne yesem olur." 

Evelyn garsonu çağınyor, ikisine de biftek söylüyor. 

Ed eğilip Evelyn'in şarabından bir yudum alıyor ve yüzünü 

buruşturuyor. 

"Hadi ama, o kadar da kötü değil." 

Ed bir sigara yakıyor. "Sana göre." 

"Ee," Evelyn dayanamıyor, "saat on birde hala yatakta mıy-

dın?" 

"Geç yatmışbm." 

"Hayahn rahat." 

"Halbuki sen, tatlım, zorlu yolların ustası olmuşsun." Kade­

hini kaldınyor. "Bu şarap mesela. Buna şarap demek bile müm­

kün mü?" Garsona işaret ediyor. "Şarap menüsünü alabilir mi­

yim lütfen?" 

Menü getiriliyor. Ed'in gözleri sayfada geziniyor. "Kırmızı 

burgonya alayım," diyor. "94 mahsulü." 

"Bir bakayım." Evelyn menüyü kapıyor. "Şişesi iki pound!" 

"Ne olmuş?" 

"Olan şu, Ed, ofise geri dönmek zorundayım." 
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"Yapma ama." Ed öne eğilerek sınhyor. "Böyle bir şeyi ne za­
man yapıyoruz ki?" 

Yeterince değil. Peki bu kimin suçu? 

Yeni şişe iki yeni kadehle birlikte geliyor. Ed, onun tabnası 
gerektiğini işaret ediyor. Garson kadehine biraz şarap koyuyor, 

Evelyn gözlerini bir anlığına kapatarak içiyor. Nefis. Elbette ne­
fis olacak. İki pound fiyah var. Başıyla onaylıyor, garson ikisinin 
de kadehini doldurup çekiliyor. 

Evelyn okkalı bir yudum daha içiyor. Şarap boğazından yağ 
gibi kolayca kayıyor. Dışarıda yağmur kaldırımlardan ve park 
edilmiş arabaların kaputlarından sekiyor, kapının iki yanındaki 
saksılardaki sırılsıklam olmuş sardunyaları hırpalıyor. Evelyn 
arkasına yaslanıyor. Onu gördüğüne memnun olduğunu düşü­
nüyor, yakışıklı kardeşini. Şişesi iki poundluk şarabını içtiğine 
memnun. Ed'in rahatlığının sıcak kozasında öylece oturup ka­

labilir ve bu şişeyi bitirebilir. İçinde kasvetli Robin'in olduğu o 
kasvetli ofise ve diğer kasvetli insanlara dönmek için yağmura 
çıkmayabilir. 

"Ee?" Ed'in gözlerinde bir eğlenme ifadesi var. "Bütün bunla­
rın amacı ne? Bir dümen mi seziyorum?" 

"Dümen mi?" Evelyn kızarıyor. "Hiç de değil. Sadece ... " Ka-
dehini bırakıyor. 11Artık yeterince görüşmüyoruz." 

Ed kadehini ona doğru kaldırıyor. "Buna içerim işte." 
Kadehlerini bir çınlama eşliğinde birbirine tokuşturuyolar. 
'ı\slında sana bir şey soracakhm," diyor Ed. 

"Neymiş o?" 
"Perşembe günü geliyor musun?" 

"Nereye?" 
"Anthony'nin davetine." 
Evelyn boş boş bakmışh herhalde çünkü Ed gülümseyerek 

başını sallıyor. "Whitehall'daki daire. Tören için. Meçhul Asker.

Hiç mi gazete okumuyorsun?" 
"Ah." Evelyn yüzünü buruşturuyor. "Doğrusunu söylemek 

gerekirse o konuyu pek düşünmedim." 
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''Beraber gideriz belki diyordum." Ed öne eğiliyor. "Pazar 
gününün telafisi için. Seni Paddington'da ektim ya. Görev ihmali 
falan filan." 

"Bilmiyorum, Ed." 
Bu fikir nedense Evelyn' i  huzursuz ediyor. Halka açık cenaze 

töreni, bütün o resmi tören. 
"Sence de bütün bunlar biraz şey değil mi? .. " 
"Ne değil mi?" 
"İkiyüzlülük? Sanki bu yapılan bir şeyi değiştirecekmiş gibi. 

İnsanlara olanları unutturacak.mış gibi." 
"Bunun amaanın insanlara olanları unutturmak olduğunu 

sanmıyorum, Eves. Hiçbir şey değilse bile bir anına bu." 
Evelyn omuz silkiyor. "Belki." 
"Eh, sen bir düşün. Güzel bir gün geçirebiliriz. Sonrasında 

bir yerlere gideriz. Gelmek istersen, seninle gibnek çok hoşuma 
gider." 

Evelyn elinde olmadan memnuniyet duyuyor. "Tamam," di­
yor. "Güzel olabilir." 

Biftekler geliyor. İnce, biberli, kremada pişirilmiş, üzerlerin­
de buhar tütüyor, yanlarında tereyağlı patatesler. Evelyn çatalını 
dolduruyor, başını kaldırıyor ve kardeşinin yemediğini fark edi­
yor. "Aç değil misin?" 

Ed omuz silkiyor. "Belki birazdan yerim." Sigara tablasını 
açıyor. "Sorun olur mu?" 

"Hiç olmaz." 
Dostça bir sessizlik içinde Ed sigarasını içiyor, Evelyn de ye­

meğini yiyor. 
"Ee," diyor Ed, Evelyn neredeyse yemeğini bitirmek üzerey­

ken. "Hadi anlat bakalım. Bütün bunların esas sebebi ne?" 
Evelyn bir ağız dolusu daha biftekle krema yiyor, sonra çatalı-

nı tabağına bırakıyor. "Dün bir adam vardı," diyor, "ofise geldi." 
"Evet?" 
"Sanının seni arıyordu." 
"Beni mi?" 
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"Evet, galiba." Sepetten bir dilim ekmek alıp tabağının üstü­

ne lokmalara ayırıyor. "Adı Rowan Hind'di." 

Kardeşinin eli hiç kıpırhsız bir halde kalmış, sigarasının du­
manı doğrudan havaya yükseliyor. Evelyn arkasındaki garson­
dan gelen bardak şıngırhlanyla, solunda yemek yiyenlerin çatal­
lannın tabağa sürtünme seslerini duyabiliyor. 

"Rowan Hind?" 
"Evet." Kremalı ekmeği ağzına koyuyor, çiğneyip yutuyor. 
Ed bir yudum şarap içiyor. Kaşlarının arasında küçük bir çu-

kur var. "Nasıl bir tipti?" 
"Epey alışılmadık bir isim." 
"Evet, öyle. "Başını sallıyor. "Mutlaka hatırlardım. Habrlat 

bakayım. Dikkat çekici bir özelliği var mıydı?" 
Evelyn arkasına yaslanıyor. "Pek sayılmaz." Bir sigara da o 

alıyor. Şimdi düşününce, Rowan Hind' in en dikkat çekici özel­
liğinin mutlak sıradanlığı olduğunu anlıyor. "'Ufak tefekti. Aç 
görünüyordu. Ermiş. 1917'de malulen emekli edilmiş." 

"Sakatlığı neymiş?" 
"Bir kolunu kullanamıyor." Sigarasını yakıyor. "Gerçi kolu 

bir askıyla asılmış olarak yerindeydi. Sanırım isteri de söz ko­
nusu." 

"Anladım." Ed başını sallıyor. "Peki sana niye gelmiş?" 
"Seni bulmak için." 
Ed afallamış görünüyor. "İyi de bu çok saçına. Nereden bili­

yormuş ki?" 

"Bilmiyordu. Kardeş olduğumuza dair en ufak bir fikri yok­
tu. Karşıma çıkması tamamen şans eseri." 

"Peki kim olduğunu söyledin mi ona?" Ed daha da öne eği­
liyor. 

"Elbette hayır. Böyle bir şey yapmam etik olmazdı." 
Evelyn kardeşinin yüzüne, şakağında atan damara, kafatası 

boyunca gerilmiş cildine bakıyor. "Ama ona arşiv bürosunun 
adresini verdim. Adama acırlarsa, nerede yaşadığını söyleyebi­
lirler." 
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HPek olası değil. n
"Neden?" 
Ed arkasına yaslanıyor, şarabından büyük bir yudum alıyor, 

bifteğine, donmuş sosun üstünde oluşmuş ince tabakaya bakı­
yor. "Bir dakika müsaade et." Ayağa kalkarken peçetesini ku­
cağından yere düşürüyor. Evelyn eğilip peçeteyi alarak Ed'in 
yerine koyuyor. 

"Bitirdiniz mi?" Garson dirseğinin dibinde. 
''Evet, teşekkür ederiz." 
"Tatlı ister miydiniz?" 
"Teşekkür ederim, hayır. Hesabı alalım biz." 
Evelyn masa örtüsünde parmaklarıyla tempo tutarak şarabı­

nın kalanını içiyor. Şişenin çoğu duruyor daha. Evelyn kendisine 
cömert bir kadeh daha dolduruyor. Arkasında bir sifonun çekil­
diğini, bir kapının kapandığım duyuyor, ardından Ed yeniden 
ortaya çıkıp Evelyn'in sandalyesinin hemen arkasında, solunda 
duruyor. "Gibnem lazım." 

Evelyn ona doğru dönerek, "Hesabı istedim," diyor, uzlaş­
maa bir ses tonuyla. "Gelene kadar otur." 

Ed oturuyor. Bardakları altlarından metro treni geçiyormuş 
gibi titretip şıngırdatarak bacağını masanın alhndan sallıyor. 

"Ed? İyi misin sen?" 
"İyiyim." Evelyn'in gözlerine bakamıyor. 
"Tuhaf, değil mi?" Evelyn öne eğiliyor. "Bir er niye seni arı­

yor ki? Bunca zaman sonra?" 
"Ben nereden bileyim?" diye tersliyor Ed. "Hadi ama, Eves. 

İnsanların nasıl olduğunu bilirsin. Bir şeyi kafalarına takhlar mı 
takarlar. Bir türlü ilerleyemezler. Bunu en iyi senin bilmen la­
zım." 

Bu ağır oldu. 

"Bu da ne demek?" 

Ed ellerini açıyor. "Nasıl istiyorsan öyle anla." 

"Hayır. Sen söyle. Ne demek istiyorsun?" 
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Ed ona doğru eğiliyor. "Dinle, Eves. Yanlış anlama ama biraz 
olaylan hafife almayı denemelisin. Belki bu kadar kara kara dü­
şünmezsin o zaman." 

Evelyn o tanıdık acı öfkenin içine sızdığını, öğleden sonrayı 
altüst edip kremasını, bifteğini ve şarabını ekşittiğini hissediyor. 
11Öyle mi yapıyorum? Kara kara mı düşünüyorum? Kusura bak­
ma, farkında değildim." 

Ed şarabından bir yudum daha alıp garsonu arayarak etrafı­
na bakınıyor, yüzü gergin, sabırsız. Birdenbire hpkı babalarına 
benziyor. Evelyn bir anda onun on beş yıl sonraki halini görü­
yor: aynı özgüven, aynı kendini beğenmişlik, aynı çene. 

"Ne yapıyor bu adam? Tanrı aşkına." 
"Ed ... " 
"Ne?" Ed ona bir bakış ahyor. 
"Rowan Hind diye birini hiç hahrlamıyorsun, öyle mi?" 
"Öyle bir şey demedim. Sana anlathm ya. İsmini habrlıyo-

rum. Hepsi bu. Emrimde kaç adam vardı biliyor musun sen?" 
Evelyn bunu bilmiyor. "Yüz?" 
Ed alaycı bir ifade takınıyor. "İki yüz elli. O civarda bir şey. 

Aklını kaçıran bütün ercikleri hahrlayacağımı mı zannediyor­
sun?" 

"Adamın kaçık olduğunu söylemedim." 
Evelyn o zaman havada aralarına bir soğukluk girdiğini his­

sediyor. 

Kardeşi duraksıyor, sonra çok alçak sesle, "Eves," diyor, "bu­
raya gelmemle tam olarak ne elde etmek istemiştin?" 

"Ben ... " Evelyn ağzını kapahyor. Aslında bunu bilmiyor: Bir 
tür bilgi edinmek istemişti ama nasıl bir bilgi? 

"Bırak peşini." 
"Ne?" 
"Bırak dedim. Bumunu sokuyorsun." 

"Burnumu mu sokuyorum?" 

"Evet, Eves. O işin. Moral bozucu. Tanrı aşkına, bu iş sana iyi 
gelmiyor. Çalışmaya ihtiyacın bile yok." 
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"'Hayır. Şey. Hepimiz öğlene kadar yatakta yabnak istemiyo­
ruz. Bana bir daha habrlatsana, güzel şaraplar ısmarlamaktan 
başka ne gibi bir işle meşgulsün sen?" 

Ed'in bacağı yine sallanıyor. Kardeşi bacağını durdurmak 
istermiş gibi elini masanın üstüne koyuyor ama bu bir işe ya­
ramıyor. "Bunu söylemediğini varsayacağım," diyor. "'Tamam 
mı?" Aralarındaki hava kupkuru, sanki tutuşmasına bir kıvılcun 
yetecek. 

Evelyn dönünce garsonun elinde bir fincan tabağı ve hesaJ>­

la tepesinde dikildiğini görüyor. Çantasını açmaya davranıyor 
ama Ed ayağa kalkmış bile. Kardeşi masaya birkaç banknot fırla­

bp Evelyn'e doğru eğiliyor, dudakları hafifçe kızın yanağına sü­

rünüyor. "Yakında görüşürüz, Evelyn. O zamana kadar kendini 
daha iyi hissetmeni umuyorum." 

Evelyn ayağa kalkhğında Ed kapıdan çıkmış bile. 

� 

Shepherd' s Bush mahallesinin arka tarafındaki bir yan sokağa 
gizlenmiş olan dükkan küçük ve samimi. İçerisi braş köpüğü, 
deri ve erkek kokuyor. İkna etmek için biraz uğraşması gerek­
mişti ama Hettie sonunda lafı Di' nin ağzından alabilmişti. 

Dışarıdan bakınca pek bir şeye benzemiyor. Orası olduğunu asla 

anlayamazsın. Berber dükkıinına benziyor ki aslında öyle zaten. 

Adamlara aldırış etme - gözlerini dikip bakacaklardır ama hiç 

umursama. Giovanni'yi sor yeter. Seni benim gönderdiğimi söyle. 

Onun gibisi yoktur. 

Sonuçta karar vermek kolay olmuştu. 
Kolay bile denemezdi, çoktan verilmiş bir karardı. 
İşte Hettie burada, yoğun bir berber dük.kanının ortasında 

elbisesinin yakasından içeri masa örtüsüne benzeyen bir şey h­
kışhnlrnış olarak oturuyor, yaşlı bir İtalyan adam da başının ar­
kasında elindeki makası açıp kapahyor. 

"Ne kadar?" diye soruyor adam yine. Ne kadarre dermiş gibi 
çıkıyor. 
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Hettie iki adamın dikilmiş, pencereden ona bakbğını görebi­

liyor. Ama aldırmıyor. Aldırmıyor. 
"Hepsini," diyor. 

Adam uzun saç tutamlarını bir havaya kaldırıp bir bırakarak 

kızın etrafında yarım daire çiziyor. Yürürken kendi kendine, 

"Hepsi, hepsi," diye tekrarlıyor, sonra duruyor. Gözleri Het­

tie'ninkileri bularak, "Güzel saçların var," diyor. "Ama berbat 

görünüyor. Ata benziyorsun." 

"Biliyorum," diyor Hettie. ·"O yüzden kestirmek istiyorum." 

"Ata değil," diye düzeltiyor adam sözlerini. "Küçük ata." 

Bir tutam saç alıp makasını kaldırıyor. Makasın ağzı öğleden 

sonra güneşinde ışıldıyor. "Benim için bir zevk olacak," diyor 

adam. 

Şık! 

Adam ilk tutamı elinde tutuyor. Bir zafer hatırası. Kesilmiş 

bir midilli kuyruğu. Hettie bir an için dehşete kapılıyor. Bir an 

için kan görmeyi bekliyor. 

Şık! 

Hettie annesini görüyor. 

Şık! 

,Baban! Baban saçlarına bayılırdı. 
Şık! 

Babasını görüyor, babasının yüzündeki çizgileri. Gülümsedi-

ğinde nasıl yumuşadıklarını. 

Şık! 

Özür dilerim, baba. 
Şık! 

Öldüğün için çok üzgünüm. 
Şık! 

Dağınık saçlı küçük sürtük. 
Şık! 

Şık! 

Maskeni düşürmeyi düşünüyorum. 
Şık! 
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Şık! 

Şık! 

Bir şeyleri uçurmak hoşuna gidiyor mu? 

Şık! 

Gelecek geliyor. 

Şık! 

Her an daha da yaklaşıyor. 

Şık! 

o 

Şık! 

Neredeyse 

Şık! 

Burada! 

Havanın yaratbğı şok. Ensesi açığa çıkmış. 
Adam geri çekiliyor. "Şa-ha-ne," diyor. 
Hettie'nin gözleri aynada adamınkilerle buluşurken, "Müt­

hiş," diye fısıldıyor. 

O zamana kadar kendini daha iyi hissetmeni umuyorum. 

Bu cümle Evelyn'in kafasında vızıldayıp duruyor. Bu ne cü­

ret? Sanki Evelyn ' in bir sorunu varmış gibi, sanki Evelyn hastay­

mış da Ed'e ya da herhangi birine sorular sormaya bu yüzden 
cüret etmiş gibi. Sanki bütün bunlar, kahrolasıca o savaş, geniş 
kapsamlı bir erkekler kulübünden başka bir şey değilmiş gibi. 

Yağmur hala yağıyor, yayalar ve şemsiyelerle dolu kaldı­
rımlar tehlikeli. Evelyn önündeki yavaş yürüyen adama çarpıp 
tökezliyor, dengesini sağlamak için adamın arkasına tutunması 
gerekiyor. 

"Önünüze baksanız iyi olacak." Adam yaşlı ama duruşu dik, 

brulı sesi böyle ıslak bir öğleden sonrayı bile delip geçerken as­
kerlere yaraşır bir havası var. 

Evelyn sendeleyerek doğruluyor, adamın arkasından bakı­

yor. Onun gibilerin sayısı çok fazla: Her yerdeler ve .gösterişli 
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dinçlikleriyle artık Evelyn'in canına yetmiş durumdalar, dünya­
yı miras alanlar ihtiyarlar. "Cehennemin dibine git," diyor Eve­
lyn tükürür gibi. 

Adam bir cevap bağıracakmış gibi ağzını açıyor, sonra kapah­
yor. Dimdik duruşunu hiç bozmadan dönüyor ve baston yutmuş 
gibi uzaklaşıyor. �velyn anında utanç duyuyor. Parmaklıkların 
tepesindeki sivri çİkınhlara sıkıca yapışıyor. Dünya etrafında bu­
lanık. Dengesinin ne kadar bozuk olduğunu ancak durunca fark 
etmeye başlıyor. Ne kadar şarap içmişti? Neredeyse bütün şişeyi 
tek başına bitirmişti. Sarhoş olmuş, tamam. İşe dönmeden önce 
kendisini toparlaması lazım. Bileğindeki saati sallıyor ve kadra­
nına bulanık gözlerle bakıyor. Zaten geç kalmış ama bu halde işe 
gidemez. Dairesi fazla uzak değil, şimdi sağa saparsa kestirme­
den gidebilir. Bir dakikalığına eve uğrayıp kendisine çekidüzen 
verebilir. Bu fikir cazip, aynca işe sarhoş gitmektense geç kalmak 
çok daha iyi. Kendini parmaklıklardan ayınp hızla yürüyerek, 
neredeyse koşarak yan sokağa sapıyor, şemsiyesini iyice yukarı­
da tutuyor ve su birikintilerinden kaçınıyor. 

Ev, hafta içi öğleden sonrasının o boş, şaşkınlık hissini uyan­
dırıyor. Hava durgun, biraz ağır. Günlerdir yıkanmamış olan 
bulaşıklar lavaboya yığılmış. Evelyn'in yatak odasının perde­
leri çekili. Evelyn onları en son ne zaman açtığını hahrlayamı­
yor. Şimdi açıyor ve karşı taraftaki dairede bir hareket ilişiyor 
gözüne. Orada biri var, gölgelerin içinde; Evelyn odanın derin­
liklerinde onu pek göremiyor. Bir süre daha orada durup dışan 
bakıyor ama manzara yağmurdan bulanıklaşıyor. 

Evelyn dönüyor ve yüzünü buruşturuyor. Yatak odası gün 
ışığında berbat görünüyor. Tam bir in. Kömürleri niye gelme­
miş? Sonra hahrlıyor. Doreen burada değildi, annesini ziyarete 
gitmişti, Dorset mi Devon mı öyle bir yer. Kız geçen hafta bu­
nunla ilgili bir not bırakmışh. Islak paltosuyla bluzunu çıkarıp 
yatağın üstüne bırakıyor, sonra banyoya gidip lavaboya soğuk 
su dolduruyor. Başını kaldırıp aynada kendisine bakıyor. 

Kardeşi yalan söylüyordu. 
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Yalancı. Edward Montfort. Yalancı.

Yüzüne soğuk su çarpınca nefesi kesiliyor. 
Ed, Rowan Hind'in kim olduğunu gayet iyi biliyordu, Evelyn

bunu onun yüzünde okumuştu. 
Öyleyse kardeşi ne saklıyordu? 
Yüzüne tekrar tekrar su çarpıyor ta ki kamisolunun üst tarafı 

sınlsıklam kesilene kadar. Evelyn onu da çıkarıyor. Sonra diş­
lerini iyice fırçalıyor, bir havluyla kurulanıp odasına dönüyor. 

Yolun karşısındaki dairede gölgeler hareket ediyor. Evelyn
yerinden sıçrıyor. Perdeleri açtığını unutmuştu. Belinden yuka­
rısı çıplak. Yağmur dinmiş, manzara açık gözler önünde. Gölge­
ler koyulaşıyor, sonra birbirinden ayrılıp bir adam olarak beliri­
yor - tekerlekli sandalyedeki bir adam, sokağın karşısından ona 
bakıyor. 

Evelyn orada durmuş onu seyrederken adam pencereye iyice 
yaklaşıyor. Evelyn onun cildinin solgun çizgilerini, düşük göz­
lerini ve arkalarındaki karanlığı görebiliyor. Kendisinden genç, 
Evelyn'in durduğu yerden yirmi yaşından fazla görünmüyor. 
Güzel bir yüzü var ve doğruca Evelyn'e, gözlerinin içine bakıyor. 

Evelyn meme uçlarının etrafındaki derinin gerildiğini hisse­
diyor. 

Sigaraları yatağın köşesinde. Tablasını ve çakmağını göz 
ucuyla görebiliyor. Dikkatle, arkasını dönmeden, gözlerini ço­
cuğun yüzünden ayırmadan eğiliyor ve tablayla çakmağı alıyor. 

Bir sigara yakıyor, içine çekiyor, sonra çakmağı elinden bıra­
karak dumanı üflüyor. Çakmak yumuşak bir sesle yatağın üstü­
ne iniyor. Çocuk pantolonunun düğmelerini açıyor. Evelyn onun 
elini içeri sokmasını seyrediyor. Cildinin üzerindeki havayı hisse­
debiliyor, odadaki kendi kesik nefeslerini duyuyor. Sigarasından 
derin bir nefes daha çekiyor. Çocuğun elleri yavaş yavaş aşağı 
yukarı hareket etmeye başlıyor. Gözlerini Evelyn'in yüzünden 
ayırmıyor. Evelyn bacaklarını hafifçe aralıyor, külodunun cildine 
sürtündüğünü, kendi vücudunun nabız gibi atan kabarıklığını 
hissediyor. Sigarasından bir nefes daha çekiyor. Çocuk gitgide 
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daha hızlı hareket ederken gözleri birbirine kilitlenmiş halde 
orada duruyorlar. Evelyn'in nefesi boğazında sıkışıyor. Çocuğun 
gevşediğini görünce içini çekerek nefesini bırakıyor. 

Çocuğun başı eğik. Uzun bir süre öylece duruyor, sonra ba­
şını kaldırmadan tekerlekli sandalyesini ışıktan uzaklaşhnyor. 

Evelyn kolunu göğsüne götürüp perdeyi kapatarak odayı ani 
bir karanlığa boğuyor. Yatağın kenarına oturup başını ellerinin 
arasına alıyor. Bir an için ağlayacakmış gibi oluyor. 

Ama ağlamıyor. Ayağa kalkıyor. Kendisini topluyor, dolap­
tan başka bir kamisol alıyor, onun üstüne de bir kazak geçiriyor. 

Nihayet ofise döndüğünde bir buçuk saatten fazla geç kalmış. 
Bir mucize eseri, kuyruk o kadar kötü değil, dışarıda bekleyen 
yalnızca on-on beş adam var. 

Robin, Evelyn'in koltuğuna süzüldüğünü fark etmiyor. Ev­
elyn birkaç saniye sonra, onun kendisini tam olarak ne zaman 
fark ettiğini hissediyor. Robin'in kıpırdandığını, aralarındaki ha­
vada hafif bir titreşim olduğunu hissedebiliyor. Bu titreşim tuhaf 
ama Evelyn başını kaldırıp Robin1e göz göze gelmiyor. 

"Ada!" Ivy eşikte duruyor. Geniş yanakları gül pembesi, cildinde 
ince bir ter tabakası ışıldıyor. "Ne güzel sürpriz. Çaydanlık şim­
di kaynadı. İkimize çay yapayım." 

Ada cebindeki zarfa dokunuyor, sonra karanlık koridorda 
Ivy'nin peşinden mutfağa gidiyor, orada ocağın üstünde yapış 
yapış bir şeyler kaynıyor. Pencereler buğuyla kaplı, masa da üs­
tündeki dallarla karmakarışık; kesilmiş dalların kokusu şekerli 
buhara karışıyor. "Güzel bir şeyler kokuyor." 

"Kuşburnu." Ivy bir kase dolusu kabuğu soyulmuş meyveyi 
havaya kaldırıyor. "Beni bilirsin. Kışın soğuk algınlığına karşı 
mutlaka biraz şurup kaynahnm. Olduğunda size de biraz geti­
receğim." 
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•iyi olur."
•0tur da çay yapayım, ne dersin?"
Ada ovulup temizlenmiş masaya oturup lvy'nin mutfakta

oradan oraya koşuşturmasını seyrediyor; Ivy çaydanlığın kapa­

ğını kaldırıp bakıyor, üstüne birkaç çay yaprağı daha attıktan 
sonra, kaynayan suyu içine boşalbyor. Artık eskisine göre çok 
daha kilolu, çok daha yavaş hareket ediyor. Birbirlerini yıllardır 
tanıyorlar, Ada bu sokağa taşındığında Ivy burada yaşıyordu. 
Ada'dan üç yaş kadar büyük, o sıralarda iki kızı çoktan doğmuş­
hı bile. Oğullanna hamilelikleri birlikte geçmişti; Ada, Michael'a,
Ivy de üçüncü çocuğu Joseph'e hamileydi. Ivy o zamanlar pek 
güzeldi, en ufak bir şeyde başını arkaya ahp kahkahalarla gü­
lerdi. 1916 senesinin yazında oğlunu kaybetmişti. Ondan sonra 
uzun bir süre hiç gülmemişti. 

Ivy çaydanlığı masaya taşıyor, fincanlarla tabaklan düzenle­
yip çayı dolduruyor. 

11Seni görmeyeli asırlar oldu sanki." Gülümsüyor, Ada da her 
zamanki gibi şaşırıp kalıyor. Ivy savaşın hemen sonunda yeni 
diş yapbrdı; kızlan para biriktirip ona diş aldılar, eski dişleri 
çekildi ve hem yukarıya hem aşağıya yenileri takıldı. Başkası 
için yapılmış gibi onda komik duruyor bu dişler. Aynca pek de 
iyi oturmuyorlar, konuşurken takırdayıp ıslık sesi çıkarıyorlar. 
11Jack iyi, değil mi? O bahçeden hala epey bir şeyler çıkıyor mu?" 

11Ha.la birkaç parça bir şey var." 
"Güzel, güzel." Ivy oturuyor. "Geldiğine sevindim, epeydir 

sana bir şey sormak istiyordum." 
"Neymiş o?" 

"Cenaze töreni için şehre gidip gitmeyeceğini soracakbm. 
Meçhul Asker töreni işte. Biliyorsun." 

Şimdiye dek Jack1e ikisi bu konuyu konuşmaktan kaçınmış­
lardı. Ada, adamın gitmek istemeyeceğini daha sormadan bili­

yor. 
"Gazetelerde okuyordum," diyor Ivy. "Sokaklara bariyerler 

koyacaklarmış. Binlerce kişi bekliyorlar." 
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"Herkese yer olacak mı ki?" 
"Amaç bu zaten, değil mi? Herkesin gitmesi-hepimizin son 

görevimizi yerine getirmemiz." 
"Öyle sanırım." 
"Kızlarla giderim diyordum ama ikisi de gibnek istemiyor." 

Ivy kısa bir süre hüzünleniyor, sonra yüzü aydınlanıyor. "Sonra 
düşündüm de beraber gidebiliriz ... sen de istiyorsan?" 

"Ben ... bilmiyorum. Biraz düşünsem olur mu?" 
11Tabü. Acele etme." 
Ada cebindeki mektuba dokunuyor, fincanını masaya bırakı-

yor. "Sana bir şey sorabilir miyim, Ivy?" 
11Ne soracaksın?" 
11Oğlun Joe'yla ilgili." 
11

Ne olmuş ona?" 
11Mektup aldınız, değil mi? Nasıl olduğunu anlatan bir mek­

tup? Joe öldükten sonra?" 
11Evet, aldık." 
11Sonra bir mektup daha geldi mi? Mezarının nerede olduğu 

hakkında?" 
Ivy başıyla onaylıyor. 
11Görebilir miyim?" 
Ada'run fazla ileri gittiğinden endişelendiği bir an geçiyor. 

Sonra Ivy, "Tabii," diyor. 11İstiyorsun madem. Gidip getireyim 
hemen." 

Oturma odasına gidiyor ve Ada onun sağı solu araşbrdığı­
nı duyabiliyor. Pencerenin ötesinde, artık karanlığın çökmüş 
olduğu bahçede ani bir esinti çıkıyor, havaya küçük bir yap­
rak bulutu saçıyor. Meçhul Asker. Kulağa öyle şatafatlı geliyor 
ki. Ada bu cenaze töreninin alhnda yatan gizli anlamı biliyor: 
Memlekete dönmemiş bütün kayıpları temsil edecek bir cenaze 
işte ama ona niye sadece asker dememişler ki? Diğer herkese 
dendiği gibi? 

11

Al da oku." Ivy geri gelmiş, eşikte duruyor. "Özür dilerim, 
ben okuyamam." Masada Ada'nın önüne iki kahverengi zarf 
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bırakıyor. ''Hem şunları temizlemeye başlasam iyi olacak.,. Bir
kucak dolusu dal alıp tezgaha götürerek onları ikiye kırmaya gi­

rişiyor. 

Ada mektupların ilkini zarfından çıkarıyor. 

Merbuııı Er Joaepb White'ın Quedeoourt'nun 

iki kilometre güne7b&tıaınd&ki Bapaume'nin 

kuaeydoğuaun& gömüldüğünü belirten bir rapor 

alındığını ai•e bildirmekle görevlendirildi■. 

Mea&r bu ofiste ka7ıtlara ge9irilmi9 

ve üzerinde bütün kimlik bilgilerinin 

yazılı olduğu, da7anıklı ah9ap bir ha9la 

t9aretlenmi9tir. 

Sonsuz sa7gılarımı sunarım, 

YÜ•ba9ı 

Mezar Ka7ıt ve Soru9turmaları 

Tuğgenerali emrinde Kurmay YÜzba9ı 

Diğer mektup daha uzun, daha kalın harflerle daktilo edil­

miş. Tepede 20 Mart 1920 tarihi var. Ada sayfaya gözlerini kısa­

rak bakıyor. Zayıf ışıkta okumak kolay değil. 

Dağınık bulunan mezarları ve daimi muhafaza i9in 

u7gun olma7an yerlerde kurulmu9 mezarlıkları

kaldırma konusunda Fransa ve Bel9ika

hÜkümetleriyle varılan anla9ma gereği belli

bazı bölgelerde gömülmü9 naaşların gıkarılmaaı

gerektiğini bilgilerinize sunarım. Bu nedenle

Er White'ın naa9ı 91karılarak Bapaume'nin

güneyindeki Ouedeoourt'da bulunan Yeşil çayırlar

mezarlığına yeniden defnedilmiştir.

· Söz konusu deği9ikliğin yapılması

1btiyaoının bÜ7Ük üzüntü uyandırdığını anoak 

yukarıda bahsedilen sebeplerden ötürü bundan 
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ka9ınılmasının mümkün olmadığını e�lemek 

aorundayım. Yeniden detin i9leminin özenle 

ve hürmetle yerine getirildiği ve uygun dini 

törenlerin düzenlenmesi i9in özel ayarlamalar 

yapıldığı konusunda i9iniz rahat etsin. 

Sonsuz saygılarımla, 

Tümgeneral Yaveri Kurmay Binba9ı 

Mezarlıklar Kayıt ve Ara9tırma Bürosu 

Ada mektubu yeniden katlayarak, "Koca koca laflarla hiçbir 
şey söylemiyorlar," diyor. 

Ivy başını sallayarak tavayı ocaktan çekiyor. "Bir sürü kıını 
gevezelik, değil mi? İşi kendileri için kolaylaşhnyorlar o kadar. 
Hepsini bir araya topluyorlar ki onları saymaları kolay olsun. 
Bunu düşünmek hoşuma gitmiyor. Niye onu huzur içinde yat­
maya bırakmadılar ki? Hele en alttaki kısım - dini törenlerle ilgili 
kısım. Bana onun hangi dine mensup olduğunu hiç sormadılar. 
Kahrolasıca bir Hindu da olabilirdi ona bakarsan. Gerçi ateistti, 
değil mi? Babası gibi." 

"Sormadılar mı?" 
Ivy cıkcıklıyor. "Hayır. Şurayı görüyor musun?" Masaya bir 

mum getiriyor. Mektubun arkasına tutturulmuş ikinci bir kağıt 
parçası var, üstünde tek bir bilgi yer alıyor: 

İsim: Joseph White 

Alayı: Londra 10 

Mezar Yeri: A.I.F. Defin Alanı, (Ye9il Çayırlar) 

Guedeoour�. Parsa 7 D Sırası Mezar 4. 

En Yakın üs: Bapaume 

En Yakın Şehir: " 

En Yakın Araştırma Bürosu: Albert 

Ada, tanıdık bir şey bulmanın verdiği heyecanla parmağıyla 

göstererek, "Burayı biliyorum," diyor. "Michael'ın gönderdiği 
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kartta yazılıydı. Albert. Üstünde kadınla çocuğun olduğu kilise­
nin bulunduğu yer." 

"Do�," diyor Ivy. "Ben de gördüm oranın resimlerini." 
"İşte." Ada kendi mektubunu çıkarıyor cebinden. ''Şuna be­

nim için bir bakar mısın?" 
Ivy zarfa bir göz abyor. "Özür dilerim, Ada. Yapabileceğimi 

sanmıyorum." 
"Lütfen?" 
Ivy pes ediyor. İnce mektubu kahverengi zarfından çıkarıp 

çabucak okuyor, sonra başını aşağı yukarı sallayıp mektubu uza­
ğa itiyor. "Ben de önce bunlardan birini aldım, en başta. Hep 
bunu gönderiyorlar, değil mi?" 

11Biliyorum," diyor Ada. "Ama bana başka hiçbir şey gelmedi. 
Nasıl öldüğüne dair. Nerede gömüldüğüne dair. Bunların hiçbi­
ri gelmedi." Masadaki mektuplan işaret ediyor. 

Ivy irkiliyor. "Niye o zaman bir şey söylemedin?11

"Geri geleceğini düşünüp duruyordum, değil mi? Bir yanlış­
lık yapmışlardır diyordum." 

"Bir yerlere yazmayı denemedin mi?" 
"Jack birliğe yazdı. Yanıt olarak savaş bakanlığına yazması ge­

rektiğini söylediler, o da öyle yapb. Sonra hiçbir cevap alamadı." 
Ivy tekrar cıkaklıyor. "Tannın, tepem öyle bir ahyor ki bu 

işe. O çocuklar neler neler yapb ama kimsenin umurunda değil. 
Al, şuna bir bak." Bir çekmeceye gidip katlanmış bir gazete ku­
pürüyle dönerek kağıdı masaya bırakıyor. 11Bunu gördün mü? 
Artık turlar düzenleniyor, böylece mezarları görebiliyorsun." 

"Gördüm." 
""Kaç para istediklerini de görmüşsündür o zaman?" Parmağı 

sayfanın alt tarafındaki koyu renk çerçeveli kutucuktaki rekla­
mın üzerinde geziniyor. 

Her şey dahil tur. Mezarlar ve savaş alanları. 
Sıcakkanlı bir eski askerin rehberliğinde. 

6f - yemek ve ulaşım dahildir. 
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Ivy başını sallıyor. "Bana mezar taşına ne yazılacağını sordu­
lar. Sırf o bile alb peniydi. İnsan parasını onların ödeyeceğini dü­
şünür, değil mi? Hiç değilse mezar taşı yazısını. Sonra Bill'imle 
oturup ne kadar süre para biriktirmem gerekeceğini hesapladık. 
İkimizin bir tura kahlabilmesi için on iki pound. Ne ediyor yani? 
Bu evi çekip çevirebilmek için her hafta on beş şilinim var. Haf­
tada iki şilin biriktirsem dört seneden fazla sürer. Onları mem­
lekete getirmemeye karar verdiklerinde bunu düşünmemişler, 
değil mi?" Öfkeden titriyor. "Bunu ödeyebilecekler için sorun 
yok ama, değil mi? Başka her kahrolasıca şey gibi." 

Ocaktan hafif, aa bir koku yükseliyor. 
"Dur, şuna bir bakayım." Ocağa gidiyor. Dışarıda rüzgar şid­

detleniyor, camlan çerçevelerinde titretiyor. Ada parmaklarını 
kucağında birbirine kenetliyor. 

"Ada?" lvy'nin sesi daha sakin çıkıyor arhk. "Kuzenim May'i 
habrlıyor musun? Islington yolunda oturuyor hani? İki oğlunu 
birden kaybetmişti ya? Onunla geçen yaz Ellie'nin düğününde 
tanışmışbn.,,

Ada onun ayakta durmuş, tavasının içindekileri yavaş yavaş 
kanşbrdığı tarafa doğru bakıyor. "Öyle ya. Hahrladım." May 
ufak tefek, kuşu andıran, üzüntüden perişan olmuş bir kadındı. 

"Eh, May daha geçen gün oğullan hakkında bir mektup aldı." 
"Ya?" 
"Bir anıt dikileceğini yazmışlar. Fransa'da, insanların gidip 

saygılarını sunabileceği büyük bir anıt, May'in oğullarının adı 
da diğerleriyle birlikte anıtta yer alacakmış. Şu komik isimli yer­
lerden birinde. Galiba Tile mi ne başlıyor." 

Ada başıyla onaylıyor. Söylenenleri kafasında pek canlandıra­
mıyor. Böyle bir anıhn neye benzeyeceğini. Ne işe yarayacağını. 

"Oğullarını bulamadılar biliyorsun." Ivy alçak sesle konuşu-

yor. "Bir parçalan bile bulunamadı." 
Bir sessizlik oluyor. 
"Sana böyle bir mektup gelmedi mi, Ada?" 
"Hayır." 
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"Belki yoldadır." 

"Belki de." Ada fincanını bırakıyor, kendi mektubunu alıp 
elinde evirip çeviriyor. "Ivy?" 

''Efendim?" 
"Hani şu kadın vardı ya? Sen gitmiştin." 
"Han . "?"gısı. 
"Ölülerle konuşabildiğini söyleyen." 
Ivy tavanın kapağını yeniden kapahyor, ellerini önlüğüne si­

lerek dönüyor. "Ne olmuş ona?" 
"Sence gerçekten yapabiliyor muydu? İşe yaradı mı?" 
Ivy kollarını göğsünde kavuşturuyor. "Bunlar ne demek olu­

yor, Ada? Nereden çıkh şimdi? Ne oldu da şimdi eşelemeye baş­

ladın?" 
Ada başparmağıyla eklemlerinden birini ovalıyor. Çabuk ça­

buk konuşarak, "Kapıya bir delikanlı geldi," diyor. "Ivır zıvır 
sabyordu. Neden bilmem, onu içeri davet ettim." Aklına bir şey 
gelince başını kaldırıyor. "Buraya gelen oldu mu? Pazar sabahı. 
Kimse ön kapını çaldı mı? Bulaşık bezi falan sahyordu." 

Ivy düşünüyor, sonra başını sallıyor. "Hayır. Bütün gün ev­
deydim, gelen olmadı." 

"Mutfağa geldi. Bir şey almak istemiyordum ama üşümüş­
tü, ben de bir sigara içmesine izin verdim. Sonra, sonra ... o ... 
Michael'ın adını söyledi." Başını kaldırıyor. "Bunun aptalca ol­
duğunu biliyorum ama bu delikanlı sanki ona bakıyormuş gibi 
konuşuyordu. Sanki odada Michael'ı görüyormuş gibi." 

Ivy gelip Ada'run yanındaki sandalyeye oturuyor. 11Ne de­
mek istiyorsun? Hayalet gibi mi?" 

"Galiba ... Evet." 
Ivy nazikçe, "İyi ama, Ada," diyor, "biliyorsun ki hayalet 

diye bir şey yoktur." 
"Biliyorum. Ama dün ... onu sokakta gördüm." 
"Kim"?" ı. 

"Michael'ı. Eve kadar peşinden gittim ama eve vardığımda ... 
ortadan kaybolmuştu." 
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''Ah, Ada, carum benim." Ivy uzanıyor, kısa bir an boyunca 
elleri birbirine kenetlenmiş halde öylece duruyorlar, ta ki Ada 
ellerini çekene kadar. Sözünü bitirmedi. Henüz değil. 

"Sonra işte ben de dün gittim bütün mektuplan çıkardım. İki 
senedir bakmamışhm. Ve neden diye düşünüp durdum. Neden 
kimse ne olduğunu söylemedi bize? Ve o tuhaf delikanlı neden 
beni görmeye geldi? Sana gelmedi, değil mi? Sadece bulaşık bezi 
sabyor olamaz." 

"Hiç bilemezsin." 

"Hayır." Ada başını sallıyor, arhk hararetli. "Beni görmeye 
geldi. Bunu biliyorum. Michael hakkında bir şey bildiğini bili­
yorum. Sonra onun bir daha asla dönmeyeceğini düşündüm. Ve 
ben de hiçbir zaman bilemeyeceğim. Sonra o kadını, senin gör­
düğün kadını düşünmeden edemedim, onu bir türlü kafamdan 

. atamadım. Neredeydi? O kadın? Nerede oturuyordu?" 
Ivy'nin yüzü kapalı bir ifadeye bürünüyor. Kadın ellerini çe­

kip başını sallayarak ayağa kalkıyor. "Bu konuda konuşmak ho­
şuma gitmiyor. Ölüler ölmüştür. En iyisi onları kendi hallerine 
bırakmak." 

Pencere hklahlıyor. İki kadın donup kalıyor. Dışarıda bir şe­
kil var, kamburu çıkmı'ş siyah bir kütle ama mum o kadar yakın­
da dururken kim ya da ne olduğunu anlamak imkansız. Ivy pen­
cereye gidiyor. "Ellie gelmiş," diyor ve Ada, Ivy kapıyı açarken 
kadının sesindeki rahatlamayı duyabiliyor. lvy'nin kızı, akıllı ve 
düzenli bir kız olan Ellie, kucağındaki bebekle içeri daldığı sıra­
da mutfağa soğuk hava doluyor. 

"İyi misin, anne?" Ellie karanlığa bakıyor. "Ada? Merhaba! 
Nasılsın? Sal's'e gitmiştim de. Bir uğrayıp nasılsın diye bakayım 
dedim." 

"Biz de tam çay içiyorduk." 
"Biraz daha aydınlığa ihtiyaaruz var." 
"Ben gideyim arhk." Ada ayağa kalkıyor. 
Ellie bir ona, bir annesine bakıyor. "Ben geldim diye gitme." 
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Ada zorla gülümsemeyi başarıyor. "Akşam yemeğini hazırla. 
mam lazım zaten. Jack çok geçmeden evde olur." 

İlgisini kaybeden Ellie başıyla onaylayıp ocağa doğru gidi­
yor, bebeğe tavada kaynayan şurubu gösteriyor. "Ne varmış bu­
rada, Johnny, ha? Neymiş bu?" 

Ada, 11lvy," diyor. 11Lütfen. Adresini ver, lütfen." 
11Ada, sana söyledim." I vy' nin sesi alçak ve ikaz eder tonda. 

11Hem zaten dört sene önceydi. Dört senede çok şey değişir." 
11

B iliyorum. Ben sadece ... " 
Ivy o!'un yanından ayrılıyor. Ocağın oraya kızıyla torununun 

yanına gidiyor. Ufak oğlana, '�da gidiyor, John," diyor. ''Bay 
bay de." 

Ellie başını kaldırıyor. "Büyükannen, Ada'ya güle güle de 
diyor." Oğlunun kolunu kaldırıyor, bebek buna razı geliyor ve 
ağzı sonuna kadar açık bir halde gurultu sesleri çıkarıyor. Anne­
si kolunu aşağı yukarı sallarken, ocağın sıcaklığından bebeğin 
yanakları kıpkırmızı. "Bay bay, Ada. Bay bay de, Johnny." 

� 

İki İngiliz cenaze levazımatçısı şatonun kemerli, kıvrımlı koridorlann­
da yürüyor, ayak sesleri taş zeminde yankılanıyor. 

İsimleri Bay Sowerbutts ve Bay Noades. Fransa'ya dün akşam tre­

niyle geldiler. Bay Sowerbutts takım elbisesinin cebinde Majestelerinin 
Bayındırlık Dairesi müsteşarı Sör Lionel Earle'nin tavsiye mektubunu 
taşıyor. Altı İngiliz askeri, levazımatçıların Londra'dan yanlannda ge­
tirdiği boş ve ağır tabutu taşıyarak onları takip ediyor. Tabut, Hampton 
Court Sarayı'nda yetişmiş bir meşe ağacından yontulmuş. Sowerbutts 
ve Noades beyefendiler, yapımını bizzat denetlemişlerdi. Meşenin, leva­

zımatçıların titiz standartlarına göre rendelenmesi, zımparalanıp cila­

lanması iki hafta sürmüştü. Tahtanın etrafına demir kirişler geçirilmiş, 

kirişlere halkalar perçinlenmişti. Kapağa kralın verdiği bir Haçlı kılıcı 

nakşedilmişti, Gotik harflerle de şunlar yazılmıştı: 
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Bay Sowerbutts ve Bay Noades şapelin girişinde duruyor. Kıvrım 
kıvnm çiçeklerle ve yapraklarla dolu zemine hayretle bakıyorlar. Renk­
ler sıradışı. Manzarada biraz rahatsız edici, neredeyse biraz pagan bir 
şeyler var. 

Fransız askerler selam veriyor, giderlerken çizmeleri yaylım ateşi 
mermileri gibi sekiyor. 

Bay Noades, arkasındaki İngiliz askerlere meşe tabutu yere bırakma­
lannı işaret ediyor. Bay Sowerbutts, İngiltere'den getirdiği çantayı kav­
nyor. Odanın merkezinde onları bekleyen sade ahşap tabutu süzüyor. 

İki adama bugünkü çalışmaları için ihtiyaç duyacakları her şeyi 
isteyebilecekleri söylenmiş ama ikisi de mükemmeliyetçi. Kendilerini, 
haklı olarak, bu işin en iyisi olarak görüyorlar ve kendi aletleriyle çalış­
mayı yeğliyorlar. 

Bu cesedin nereden geldiğine dair, ne kadar süre toprağın altında 
yattığına dair hiçbir şey söylenmedi onlara. Tek bildikleri, cesedin ku­
zey Fransa tarlalarından alındığı. Merakları uyanmış. Oralardaki tar­
laların yoğun, killi topraktan oluştuğunu biliyorlar. Ama kil oranı ne 
kadar yüksekti? Toprak ne kadar ıslaktı? 

Bay Noades, sade ahşap tabutun diğer yanındaki meslektaşına ba­
şını sallıyor. 

"Hazır mıyız?" 
Bay Sowerbutts başıyla onaylıyor. Bir duraksama oluyor, sonra iki 

adam tabutun kapağını açıp kaldırıyorlar. 
Kutudan bayat, küflü bir koku dışarı süzülüyor. Öyle pek nahoş 

değil. Bozulup çürüme dönemi çok geride kalmış. Ceset hala iki gün 
önce sarmalandığı çuval bezinden torbanın içinde. Bay Noades maka­
sını alıp kumaşı boydan boya kesiyor. İki adam da nefeslerini tutarak 
öne eğiliyorlar. 

Tabutta küçük, kamburu çıkmış bir iskelet var. Kafatası kemikleri­
ne ufak deri kalıntıları yapışmış. Sağ yanağın yakınında bir parça var. 
Parşömene benziyor. Bir diğer parça çeneyi kaplıyor, küçücük bir parça 
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da kafatasının üst tarafında. Çamurlu asker üniforması çeşitli yerln,k 
kemiklere yapışıp kalmış; ceket oldukça sağlam ama pantolonun büyük 
kısmı gitmiş, iskeletin yerde kendi üstüne kapanmış gibi göründüğü 
kasık kısmı hariç. 

Beş sene, diye düşünüyor Bay Sowerbutts. 

Dört buçuk sene, diye düşünüyor Bay Noades. Toprağın ıslaklığına 
göre değişir elbette. 

1915 sonbahan, diye düşünüyor Bay Sowerbutts. 
1916 ilkbaharı, diye düşünüyor Bay Noades. 
Çuvaldaki adamın kalıntılarını nazikçe kaldırıp meşe tabuta yerleş­

tiriyorlar. Geleneksel hazırlıklar açısından yapabilecekleri pek az şey 
var. Sadece kemikleri büyük bir özenle dizmekle yetiniyorlar, böylece 
iskelet kolları iki yanında, sırtüstü uzanır pozisyona geliyor. 

Adamlar işlerini sessizlik içinde sürdürüyorlar. 
Bu adamlar, çok geçmeden bütün ülkenin gözlerinin bu tabuta diki­

leceğini biliyolar. Tabutun gücü, ona bakan herkesin içinde yatan kişi­
nin kendilerine ait olduğunu düşünmesinde yatacak. 

Bu adamın ne zaman toprağa düştüğünü yaklaşık olarak bilmek bile 

tuhaf 
Buraya gelene dek meraktan yanıp tutuşmuş olsalar da bir yıla

karar vermekte, bunu bir tarihe sabitlemekte bütün bunlann önemini 
azaltan bir şeyler vardı. 

Yine de çalışırlarken ikisi de tanıdıkları askerleri kafalanndan geçi­
rip listeden çıkarıyor: bundan uzun boylu olan ya da savaşta burada­
kinden daha sonra ölen. 

Ceset hazır olduğunda levazımatçı/ar ağır kapağı mühürlüyor. 
Bu konudan hiç bahsetmeyeceklerini, birbirlerine hiçbir şey söyle­

meden biliyorlar - bu cesedin nasıl göründüğünden hiç kimseye bahset­
meyecekler, asla. Kim sorarasa sorsun.

Evelyn, son adamın işi de halledilene kadar masasından başı­

nı kaldırmıyor, sonra sandalyesinde arkaya yaslanıp geriniyor. 

Saat beş. 
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Robin masasının yanında durmuş, arkası Evelyn'e dönük bir 
şekilde çantasının tokalarını kapahyor. Ona doğru dönmeden, 
"Kilitleyeyim mi?" diye soruyor alçak sesle. 

"Zahmet olmazsa. Bir dakikalık bir işim var burada sadece." 
Çantasından anahtarların takılı olduğu halkayı alıp masası­

nın kenanna bırakıyor. Robin odayı geçerek ona doğru gelirken 
başını kaldırmıyor ama adamın elinin uzanıp anahtarlan aldı­
ğını, parmaklarının üstündeki açık renk, ince tüyleri görüyor. 
Robin'in arkası dönükken, Evelyn masasındaki kağıtlan kanşb­
nyor. Aradığı şeyi bulamıyor-dün dosyalamış olmalı. 

"Peki, hoşça kal o zaman." Robin yanında duruyor. 
"Bekle." Evelyn başını kaldırıyor. "Bak, Robin, bu öğleden 

sonra seni öyle yapayalnız bırakhğırn için gerçekten çok özür 
dil . il enm. 

"Sorun değil." 
"Hayır, sorun. Öğle yemeğine çıkınışbm ya? Fazla uzadı." 
"Kardeşinle çıkhğın yemek mi?" 
"Evet." 
Robin'in gözleri Evelyn'in kazağına kayıyor. Evelyn üstünü 

değiştirdiğini -şimdi üzerinde farklı kıyafetler olduğunu- habr­
lıyor, kanın yanaklarına hücum ettiğini hissediyor. Bunu oldu­
ğundan iyi göstermenin hiçbir yolu yok. Çırpındıkça daha da 
batacak. 

"Al." Robin anahtarları uzahyor. "Bunlar senin." 
Evelyn anahtarları masasının üstüne koyuyor. ''Bekle, Ro­

bin." Her nedense bu akşam bir-iki dakikalığına bile olsa burada 
tek başına kalmak istemiyor. "Bir dakika bekler misin lütfen?" 

"Eğer istiyorsan." Robin'in sesi şaşkın. 
"Uzun sürmez, söz veriyorum." Evelyn, duvara dizilmiş ku­

tulara gidip H harfini bulana kadar aşağı iniyor, sonra çekmece­
yi aradığı şeyi bulana kadar karışhnyor: En üstte Rowan Hind'in 
adının yazılı olduğu küçük, yeşil bir kağıt parçası. Adresi def­
terine kaydediyor, Grafton Caddesi No.11 ... Poplar. Sonra başını 
kaldın yor. Robin' in uzun boylu silueti pencerenin yanında, el-
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leri cebinde, dışarıya bakıyor. Alçak, gri gökyüzünden yağmur 
yağıyor. Karanlık neredeyse çökmüş. Evelyn, birkaç saniye önce

hissettiği aynı tuhaf paniğin başlangıaru hissediyor; Doreen bü­
yük ihtimalle yine dışarıda olacak, kendisi de boş bir daireye d� 
necek. Bir saniye sonra, "Tamam, hazınm," diyor. 

Robin arkası hala ona dönük vaziyette pencereden bakıyor. 
"Yağmur fena görünüyor." 
"Evet," diyor Robin. "Öyle gerçekten." 
'"Yağmurla yüzleşmeye hazır olup olmadığımı bilemiyo­

rum." Hafifçe gülüyor. "Belki bir fincan çay yapanın." 
"Tamam." Robin başını sallıyor. "O zaman yarın görüşürüz." 

Gitmeye davranıyor. 
11

Bana katılmak ister misin?" 
Robin, Evelyn'in masasının yanında duraklıyor. "Çay için mi?" 
11Evet." 
11Şey1 hayır, teşekkür ederim. Teselli ödüllerinden pek hoş­

lanmam." 
1½11, Tanrım. Öyle demek isteme ... " Evelyn biraz fazla hızlı 

kalkıyor yerinden, başı zonklamaya başlıyor. Önceki sarhoşlu­
ğu daralıp kafa derisinin çevresine kalın, sımsıkı bir kuşak gibi 
sarılmış. "Aslında düşündüm de" -başını sallayıp parmaklarını 
masaya bashnyor- "çay içmeyeceğim. Çıkıp doğru dürüst bir 
içki içeceğim. Buna ne dersin?" 

Robin bir şeyler söylemeye başlıyor ama Evelyn elini kaldı­
rıyor. 

"Baksana ne diyeceğim. Hiç zahmet etme. Canın ne istiyorsa 
onu yap. Sorduğum için kusura bakma." 

Paltosunu giyip eşyalarını topluyor ama Robin yerinden kı­
pırdamıyor. Evelyn başını kaldırınca onun gülümsediğini görü­
yor - daha önce hiç görmediği garip bir gülümseme bu. "Aslın­

da," diyor Robin, "ben de tam doğru dürüst bir içkiye ihtiyaam 
var diyecektim." 

Birahane hemen köşede, ofisten birkaç kapı ötede: Kadınların 
nadiren göründüğü, kahverengi tonlarındaki işçi birahanelerin-
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den biri. Evelyn normalde oraya girmekten kaçınırdı ama yağ­
mur şiddetle yağıyor ve Robin'in ne kadar bir mesafeyi rahatça 
yürüyebileceğini hiç bilmiyor. 

İçerisi epey sessiz, yalnızca kendi başlarına içen, başlarını 
biralanna eğmiş birkaç adam var. Evelyn bara önce kendisinin 
ulaşhğından emin oluyor. "Ben bir portakal cin alacağım, bir 
de ... " Robin'e dönüyor. 

"Bira olur," diyor barmene başıyla işaret ederek. 
"O zaman portakallı cinle bir bira lütfen." 
Robin yağmur lekeli pencerelerden dışarı bakıyor. "Pis bir 

gün." 
Yan çıplak, sarhoş halde pencerenin önünde duruşunun anısı 

Evelyn' in zihnine hücum ediyor. Parmaklarıyla bar tezgahının 
ahşabında tempo tutarak, "Evet," diyor. "Öyle gerçekten." 

Barmen içkilerini veriyor, Robin cebine uzanıyor. 
"Hayır!" Evelyn elini onun koluna koyuyor, sonra hemen 

çekiyor. "Yani izin ver de ben ödeyeyim. Bu öğleden sonra için 
özür dilemek istiyordum." 

Robin'in kaşları kalkıyor ama adam bardan biraz uzaklaşıp 
yalana bir mağlubiyetle ellerini iki yana açıyor. 

Barmen, "Hovardayız demek," diyor, gülümseyen Robin'e. 
Evelyn cüzdanını çıkarıp buz gibi bir bakışla ödemeyi yapıyor. 
Ellerinde içkileriyle dönüp ne yapacaklarını bilemeden garip bir 
şekilde dikiliyorlar. Hangi masa? Köşedeki fazla samimi, kapı­
nın yanındaki fazla esintili. Evelyn ortadaki boş bir masaya yö­
nelip duvara yakın taraftaki sandalyeye süzülüyor. Robin karşı­
sındaki sandalyeye yerleşirken, Evelyn onun bacağının hafifçe 
dışa ve yana doğru çıkhğıru görüyor. 

Akşamları sık sık dansa giderim. 

Bu bacakla nasıl beceriyor ki o işi? 
"Ee," diyor Evelyn. 
"Ee." Robin ona bakıyor. Bu bakışta farklı bir şeyler var. Mey­

dan okuyan bir şeyler. Daha önce ofiste Evelyn'e athğı bakışın 
aynısı. 
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"Çok mu korkunçtu?" Evelyn içkisini yudumluyor. 
11Efendim?" Robin bir anlığına şaşkın görünüyor. 
11

Bu öğleden sonra." 
11Ah, hayır, iyiydi. Gerçi değilmiş gibi yapmam gerekir sanı­

nın." Bardağını kaldırarak gülümsüyor. "İlginç. Daha önce bana 
içki ısmarlayan bir kadın olmamışh." 

Evelyn sigarasını yakarken bir kaşını havaya kaldırıyor. "Ta­
dının aynı olduğuna eminim." 

Robin sıvıyı büyük bir gösterişle ışığa tutuyor. Sonra deneme 
amaçlı bir yudum alıyor. "Evet," diyor. "Her şey yolunda görü­
nüyor." 

Evelyn elinde olmadan gülümsüyor. Kendi içkisindeki cinin 
kanına kanşhğını ve kafasının etrafındaki kuşağın merhamet 
edercesine gevşediğini hissediyor. 

"Baksana, bir tane alsam çok ayıp olur mu?" Robin, Evelyn'in 
sigaralarını işaret ediyor. 

"Sigara içmediğini zannediyordum." 
"Sadece arada sırada, içki içerken. Eskiden diğer herkes gibi 

ben de baca gibi tüterdim ama anlayacağın biraz zehir soludum, 
ciğerlerime biraz gaz doldu." 

Evelyn sigaraları masanın üstünden ona doğru itiyor. 
Robin bir sigara yakıyor, kısa bir nefes çektikten sonra sigara­

yı, aralarındaki sessizliğe mavi dumanlar yaydığı kül tablasına 
bırakıyor. 

Evelyn sonunda, "Ee," diyor, "iş hakkında ne düşünüyor­
sun?" 

"İş hakkında ne mi düşünüyorum?" Robin sandalyesinde ar­
kaya yaslanıyor. "Şey, nasıl desem ... pek çok şey birden." Bardağı­
nı elinde çeviriyor. "Bazı açılardan düşündüğümden zor, bazı açı­
lardan ise daha kolay. Genel olarak sırf işim olduğu için memnu­
num. O kadar kolay değil... bu halde yani." Bacağını işaret ediyor. 

Evelyn bacağa kısaca bir göz ahyor. Bir an için neye benzedi­
ğini merak ediyor. Et yerine plastik. Buna alışmanın nasıl bir şey 
olduğunu düşünüyor. 
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"Kapıdan kapıya dolaşıp dergi satmaktan ya da sokaklarda 
kibrit satmaktan iyi tabii." Elini bardağına sarmış olarak öne eği­
liyor. "Geçen gün bir adam gördüm. Lateması vardı, bir tarafına 
da tüm çocuklanrun resimlerini koymuştu." 

"Kaç çocuk?" 
"Dokuz tane saydım." 
Evelyn alçak sesle ıslık çalıyor. 
"Aynca bir de hizmet sicil kaydı vardı." 
"Neredeymiş?" 
"Somme'da ve diğer yerlerde. Anlayabildiğim kadarıyla sa­

vaş boyunca." 
"Tannın." Evelyn bir bardak altlığı alıp ikiye yırbyor. "Tepe­

mi athnyorlar. Sanki hepimiz bir çukurun etrafında yürüyoruz, 
hepimiz. Şehrin göbeğinde o korkunç bomba çukurlarından biri 
var, içine bir milyon asker doluşmuş ve kimse oraya bakmıyor 
bile. İnsanlar ıslık çalarak, görmemiş gibi yaparak geçip gidiyor." 

Robin alçak sesle, "Görmezden gelme meselesi için bir şey 
diyemem," diyor. 

"Eh, tamam o zaman." Robin'e bakıyor. "Belki görmezden 
gelmiyorlardır. Ama orada olduklarını, sokaklarda dilencilik 
edecek hale düştüklerini görünce öfkeden kanım beynime sıçrı­
yor. En içime dokunanlar da en yaşlılar; en iyi takım elbiseleri ve 
en iyi şapkalarıyla orada duruyor, her zaman son derece sabırlı

görünüyorlar ve hepsinde öyle bir - öyle bir saygınlık var ki, bü­
tün bunlar ... " Cümlesinin devamını getiremiyor, başını sallıyor. 

"O zaman niye onlar için çalışıyorsun?" 
"Efendim?" 
Robin'in yüzünde aynı meydan okuma ifadesi. "Onları sokak­

lara düşüren insanlar için. Bunu yapan emeklilik bürosu değilse 
kim o zaman? Gelir dağılımı daha adil olsaydı hiç kuşkusuz ... " 

"Büyük resmi kaçırıyorsun bence." 
"Belki. Ama başka bir işe girebilirsin." 
"Belki girebilirim." Evelyn arkasına yaslanıp ellerini iki yana 

açıyor. "Önerin nedir?" 
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Robin omuz silkiyor. "Eminim bir sürü masa başı işi vardır.,. 
uolmadığıru benim kadar sen de biliyorsun. Hele de kadınlar 

için. Bugünlerde yok." 
Tarbşıyorlar mı? Evelyn bunu kestiremiyor ama öyle geliyor; 

kanının beynine sıçradığını hissediyor. 
"Ne kadardır bu iştesin peki?" Robin'in sesi daha yumuşak, 

uzlaşmaa. 
""İki sene." 
"'Ondan önce?" 
"Buradan önce mi, savaştan önce mi?" 
"İkisi de. İstersen en baştan başlayabilirsin." 
Evelyn kısa bir kahkaha ahyor. "Bütün geceyi burada geçiri-

• il 

nz. 

"Eh" -Robin, Evelyn'in boş, kendisinin yan dolu bardağına 
bakıyor- "birer içki daha içebiliriz." 

"Evet." Evelyn gülümsüyor. "Herhalde içebiliriz." 
Robin bardağını kafasına dikiyor, ayağa kalkıp bara gidiyor. 

Küllükte sigarası hala hafif hafif tütüyor. Evelyn eğiliyor, son 
birkaç nefes çekip sigarayı küllüğe bashrarak söndürüyor. Ro­
bin'in içkilerle dönüşünü seyrediyor. Yürüyüşüne bakınca ba­
cağının takma olduğunu ·anlamak zor, adam şaşılacak derecede 
düzgün yürüyor. 

Robin masaya yaklaşınca Evelyn, "Bacağın ne zamandır böy­
le?" diye soruyor, anında da pişman oluyor ama Robin istifini 
bozmuyor. 

"Üç sene oldu." İçkileri masaya bırakıyor. "Gerçi bana uyan 
bir tanesini bulmam biraz zaman aldı. Bir dakika, bir dakika ... " 

Bir parmağını kaldırıyor. "Daha bitirmemiştik. Bana bu işten 
önce ne yapbğıru anlatacaktın." 

"Mühimmat." 
Robin şaşkın görünerek bir kaşını havaya kaldınyor. "Nasıldı 

peki? Zor muydu?" 
"Epey zordu." Robin'in eksik parmağından bahsedip bahset­

meyeceğini merak ediyor. 
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"Ya ondan önce?" 
11

Ben ... şey ... " Evelyn sağlam elinin baş ve işaretparmaklanru 
içkisine sokup ufak portakal dilimini sıkıyor; dilim yüzeye çı­

kıyor, Evelyn onu bırakınca da buza çarpıyor. Ondan önce aşık

oldum. 11Londra'ya taşındım. Bir ev arkadaşı buldum. Şunu bunu 
yapbm. Karar vermek için bol bol zamanım olduğunu zannet­
miştim ama savaş patlak verdi, sonra ... " Robin'e bakıyor. Robin 
onu öyle bir dikkatle seyrediyor ki Evelyn bakışlarını kaçırmak 
zorunda kalıyor. 11Savaş bittiğinde buradaydım." Bardak altlığı­
nın yarısını alıp bir kere daha ikiye yırtıyor. "İşte böyle," diyor. 
11Sıra sende. Beni konuşturma konusunda şimdiye kadar çok be­
cerikliydin." 

"Pek bir şey anlatmadın bence." Gülümsüyor. "Ama madem 
öyle diyorsun. Sigaralarından birini daha içiyormuş gibi yap­
sam?" 

Evelyn sigaraları masanın üstünden ona doğru itiyor. 
Robin bir sigara yakıyor ama bu defa elinden bırakmıyor. 

"Savaş patlak verdiğinde üniversitedeydim. Geç başlamıştım. 
Her nedense önce biraz seyahat etmenin daha doğru olacağını 
düşünmüştüm." 

"Nerelere?" 
"Hindistan, Nepal, doğu Akdeniz." 
"Nasıldı?" 
"Hiç gittin mi oralara?" 
Evelyn başını olumsuz anlamda sallıyor. 
11Gitmelisin." 
Evelyn şaşkınlıkla ona bakıyor. Gitmeli miyim? 

"Pek param yoktu, ucuz yaşıyor, zamanımın çoğunu herkes­
ten, her şeyden uzakta geçiriyordum. Harikaydı diyebilirim." 

"Ne yapıyordun?" 
"Çoğunlukla bol bol yürüyordum. Biraz da brmaruş yap­

bm. Kuzey Hindistan ve Nepal'de. Sömürge hükümetine bağlı 
kalmak istediğime dair bir fikrim vardı ama oradayken karar 

verdim ki" -gülümsüyor- "şey, yapmak istediğimin o olmadığı 
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kesindi. Yapıcı bir şeyler yapmam gerektiğini düşündwn. Ben 

de Cambridge'e yazıldım ve klasik çağ okumaya gittim." kısaca 

gülüyor. "Sebebini Tanrı bilir." 
1"Peki istediğin gibi miydi? Yapıcı mıydı?" 

Robin başını olumsuz anlamda sallıyor. 11Diğerlerinin çoğun­

dan büyüktüm. Sadece üç yaş kadar ama kendimi müzelik his­

sediyordum. Tek istediğim yeniden dünyaya çıkmakb. Ben de 

savaş patlak verir vermez koşa koşa askere yazıldım. Kudüs'e 

gibnek istiyordum. Orada üçüncü bir cephe açılması ihtimali. 

nin yüksek olduğunu düşünüyordum. Ben de bu seçeneği zor. 

ladım:" Aniden yüzünü ekşitiyor. "Kulağa fena halde gülünç 

gelmiyor mu bu?" 

Evelyn başını iki yana sallıyor. "Oraya gidebildin mi?" 

"Hayır. Çeşitli torpiller yapıldı ama işe yaramazlardı, ben de 

kendimi Bab Cephesi'nde buldum." 

"Şanssızlık." 

"Belki." 

''Neredeydin?" 
11Önce Ypres'deydim. Gazı orada yedim. Ondan sonra beni 

birkaç aylığına memlekete gönderdiler. Bacağım 1916'da oldu." 

"Peki ... nasıl?" Evelyn bu soruyu nasıl soracağını pek bilemi­

yor. 

Robin başını eğip elindeki sigaraya sanki hala orada olmasına 

şaşırmış gibi bir ifadeyle bakıyor. Çabucak hafif bir nefes çekiyor. 

"Mermiyi hiç mi hiç hahrlamıyorum. Hastanede kendime gelip 

de bacağımın gittiğini söylediklerinde önce inanmadım. Bacağı­

mı hfila hissedebiliyordum. Bazen hala hissediyorum. Bu ... tu­

haf bir şey. Sonra" -kaşlarının arasında bir çizgi beliriyor- "şu 

adamlardan başka bir şey düşünemez oldum. Koltuk değnekleri 

ve teneke kutularla sokak köşelerinde dikilen adamlardan. Bir 

daha asla dağa hrmanamayacağım gerçeği. Belki bir daha asla 

yürüyemeyeceğim gerçeği. Galiba ölmek istedim." 

Bunu bir durumu belirtir gibi söylüyor. Evelyn bu yüzden 

ondan daha çok hoşlanıyor. 
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"Sonra ... o da geçti gitti, bundan gurur duymuyorum ama ... 
rahatlanuşhm." 

"Evet." Evelyn öne eğiliyor. 
"Sonra, rahatlama hissi de solup gidince ezilmeye başla-

dım ... " 

"Suçluluktan." 
Robin başını kaldırıp ona bakıyor. 
Evelyn geri çekilip kızararak, "Özür dilerim," diyor. "Lafı ağ­

zına tıkayıp senin yerine konuştum." 
"Hayır." Robin başını sallıyor. "Haklısın." 
Ancak narin bir zar yırhlmış gibi ve ses Evelyn'in kulaklarına 

hücum ediyor. Birahane dolu, hava sigara dumanıyla ağırlaşmış, 
iki taraflarındaki masalarda adamlar yüksek sesle konuşuyor. 

Robin içkisini bitirerek, "Gitmem lazım," diyor. 
Evelyn'in gözünün önüne bir anlığına onun evdeki hfili geli­

yor. Yalnız mı yaşıyor? Evi nasıl? Birdenbire onun gitmesini iste­
miyor. "Nerede oturuyorsun?" diyor. 

Robin şaşırmış görünüyor. "Haınpstead," diyor gülümseye­
rek. "Ucuz tarafında. Heath'ten uzakta." 

Söyleyecek başka bir şey bulamayan Evelyn başını sallıyor. 
Paltolarını giyiyorlar. Robin, Evelyn'in geçmesi için geri çe­

kiliyor, sonra yan yana kapıya doğru yürüyorlar. Dışarıda gece 
tam anlamıyla çökmüş arhk. Havada yaprak ve akşam ateşleri­
nin kokusu var. 

"Eh," diyor Robin şapkasını takarak gülümserken. "İçki için 
teşekkür ederim." 

"Benim için zevkti." Evelyn paltosunu boğazına kadar ilik­

lerken, ofiste hissettiği o boş, aceleci paniği yeniden hissediyor. 
Yalnız kalmaktan duyduğu dehşet mi bu? Nasıl başladı bu kor­

ku? Evelyn bunun kardeşinin suçu olduğunu düşünüyor, bu öğ­
leden sonra söylediği şeyler yüzünden böyle oldu. "Robin?" 

"Efendim?" Robin ona dönüyor. 
"Şu ... Dixie grubundan bahsetmiştin hani. Perşembe gü­

nüydü, değil mi? Hala onları dinlemeye gitmeyi düşünüyor 
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musun?" Bunu söylediğine inanamıyor. Kelimelerin gerçekten 
ağzından çıkhğına inanamıyor. "Yoksa seninle ... gelecek birini 
buldun mu?" 

"Evet, gideceğim." Robin hem şaşırmış hem sevinmiş görü­
nüyor. "Ve hayır, kimseyi bulmadım, hayır." 

"Şey, ne dersin ... Diyordum ki ... Belki ben gelirim seninle?" 

Ada parktaki çınar ağaçlarının arasında zikzaklar çiziyor. Kış 
geldiği için iple çevrelenip kapahlmış kriket sahasının yanın­
dan geçiyor ve uzaktaki kuzey duvarının ufalanan tuğlalarına 
varınca dönüp aynı yoldan geriye gidiyor, ileri geri, düşünceleri 

adımlarıyla birlikte gümbürdüyor. 
Ivy bencil, çok bencil. Sahip olduğu o kağıt parçalan ve me­

zarlık haritalarıyla. Bunlar zenginlere has şeyler, Ivy zengin. 
Fransa'ya gitmek bilmem kaç pounda patlıyor olabilir ama Ada 
oğlunun cesedinin yattığı bir toprak parçası olduğunu bilseydi, 

para konusunda şikayet-etmezdi. Gidip orayı ziyaret edebilene 

kadar dişinden hmağından arhrarak para biriktirirdi. O bir par­

çack çimenin yanına oturabilmek için. Ellerini üstüne koyabil­
mek için. 

Mesele naaşın yokluğu. 

Hiç olmazsa bu olsaydı elinde. 

Babası öldüğünde Ada sekiz yaşındaydı. Babasını taşıdık.la­

n alt kattaki odanın girişinde durmuş, adamın sırtüstü yattığı 

yere bakmışh. Babası iriyan bir adamdı ama sanki ölüm yaşa­

mından fazlasını elinden almış gibi masanın üstünde küçücük 

görünüyordu. Annesi Ada'ya bir kazan su kaynatmasını, bir 

havlu bulup odaya getirmesini söylemişti. Sonra Ada'run başı­

nın tepesine yumuşak bir şekilde dokunup, "Gidebilirsin artık," 

diyerek odanın kapısını kapamışb. Ama Ada gitmemiş, kulağını 

kapının tahtasına dayayarak dinlemişti. Bezin suya babnlması­

ru, hafif yıkama seslerini, annesinin alçak sesle ağladığını duya­

biliyordu. Odadan çıkhğında annesinin yüzü sanki o da yıkanıp 
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temizlenmiş gibi sakindi. Ada o zaman bile bunda bir manbk 
görebilmişti. 

Ama böylesinde yoktu; bu ... eksiklikte. Ne ceset vardı ortada 
ne mezar. 

Bir esinti şapkasını kapmakla tehdit ediyor kadını, nemli yap­

raklar havada fırıl fırıl dönerken Ada şapkasını başına sımsıkı 

oturtuyor. Alacakaranlığa tek tük şekiller saçılmış: köpeklerini 

gezdirenler, işten eve gidenler. Jack de aralarında olabilir. Ada 

geri dönüyor, çimenliğin sadece ağaçların bulunduğu kuzey 
ucuna yöneliyor. 

Michael'ın naaşı evde olsaydı, Ada onu yıkardı. Ne kadar 

yaralanmış, ne kadar paramparça olmuş olursa olsun onu tıpkı 

bebekken, çocukken yıkadığı gibi şefkatle yıkardı. Bunu yapa­

mayacaksa -bu son ayin Ada' dan ve hepsinden esirgenecekse, 

bütün annelerden, eşlerden, kız kardeşlerden, sevgililerden esir­

genecekse- o zaman hiç değilse bedenin nerede, hangi toprakta 
yatbğını bilseydi. 

En azından bu kadarını hak ediyorlar. 

Rüzgar saçlarını yüzüne savuruyor. 

lvy'nin kızlan ona o ağzına uymayan saçma sapan dişler ye­

rine niye Fransa'ya bir bilet almamıştı? Ivy öyle istiyorsa neden 

perşembe günü onunla cenaze törenine gitmiyorlar? O aptal, 

kendini beğenmiş kızlar. 

Haksızlık ediyor. Ettiğini biliyor. Bu konunun peşini bırak­

ması gerektiğini biliyor. Ivy'nin haklı olduğunu. Jack'in haklı 

olduğunu, bir türlü iyileşmeye bırakamadığı yarasını çekiştirip 

kaşımaktan vazgeçmesi gerektiğini biliyor. Ama Michael izin 

vermiyor buna. Oğlu izin vermiyor. Sanki Ada'yı çekiştiriyor, 

küçükken yaptığı gibi koluna asılmış bırakmıyor. 

Ada duruyor, ağaçların gökyüzüne karşı mor mor durduğu 

çimenliğin bu kısmında ondan başka kimse yok. Parkın yanın­

daki evlerde ilk ışıklar yanmaya başlamış. Pencerelerde şekiller 

hareket ediyor, kadınlar mutfaklarında çalışıyor, aileleri için, ço­

cukları için, erkekleri için akşam yemeğini hazırlıyorlar. Burada 
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durup hayabn ritimlerine ve rutinlerine dışarıdan bakmak tuhaf 
bir his. Her şey birdenbire berraklaşıyor. Bir anlaşma ihlal edildi 
Bir şey kınlma noktasına geldi. Nasıl oldu da hepsi hayatlarına 
devam ebne konusunda fikir birliğine vardılar? 

İçeri girmeli. Akşam yemeği için bir şeyler hazırlamalı yoksa 
üst üste ikinci akşamdır yiyecek bir şeyleri olmayacak. Ne var ki 
Jack1e ikisinin mutfak masasında sessizce karşı karşıya oturma­
lan düşüncesi yüzünden çığlık atabilir Ada. 

Niye ikisinden biri bu konuda bir şey yapmıyor? Ayağa kal­
kıp sessizliğin içinde bağırmıyor. "Yeter artık! Benden bu ka­
dar!" Söylenemez olanı söyle, içindeki yükü boşalt, bırak patla­
malar her şeyi havaya uçursun. 

İyi de sonra ne olacak? Ada nereye gidebilir? Gidecek yeri 
yok. Gidecek hiçbir yeri yok. 

Karanlık parktan çıkıyor, hayatin kendisini sahiplendiğini 
her adımında hissederek sola dönüp kendi sokağına sapıyor. 
Mutfakta yüzünü elbisesinin koluyla kuruluyor, kilerden top­
raklı birkaç patates alıp sert sert kazımaya koyuluyor. Ön kapı 
çalınıyor. Ada duymazdan geliyor. Kapıdaki her kimse daha 
yüksek sesle bir kez daha vuruyor kapıya, Ada işini bırakmaya 
mecbur kalarak hole çıkıyor. 

Eşikte duran, rüzgardan darmadağın haldeki Ivy. "İçeri ge-
lebilir miyim?" 

"Niye?" 
"Çok özür dilerim, Ada." 
"Tamam. Bunu söylemek için içeri gelmene gerek yok." Kapı­

yı kapatmaya davranıyor. 
Ivy onu durdurmak için elini kapıya koyuyor. "Walthams­

tow'da oturuyordu. Sıradan bir ev. Sıradan bir sokak. İçeri gire­
bilir miyim, Ada? Lütfen?" 

Mutfağa gidiyorlar. Ada kollarını göğsünde kavuşturuyor. 
"Anlat madem. Ne yaph? Nasıl yaph?" 
"Tam bilemiyorum." Ivy endişeyle gezinip duruyor. "Şey ... 

yanımda bir şey götürmemi istedi: Joe' nun bir fotoğrafını, bir 
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de ... onun için önemli bir şeyi. Ne götüreceğimi bilemedim. Bir 
şey bulmaya çalışarak düşündüm durdum. Sonunda Joe'nun kü­
çükken yanında taşıdığı eski bir battaniyeyi götürdüm. Seneler­
ce aynlmamışb o battaniyeden." 

1'Ha brlıyorum." 
11Habrlıyor musun?" lvy'nin yüzü yumuşuyor. "Yıkamaya 

kalkacak olsam durmadan ağlardı. Battaniyeyi elinden almaya kı­
yamıyordum. Neyse işte, bir parçasını onca senedir saklamışbm. 
Yıllardır İncil'in içinde duruyordu." Kederle gülüyor. "İncil'i oku­
mak için raftan almıyordum zaten, o yüzden sorun değildi. Şu ka­
danru söyleyeyim, kadının salonunda oturup battaniye parçasını 
çantamdan çıkarırken kendimi biraz salak gibi hissettim." 

11

Peki kadın ne yaph onunla?" 
11Şey, galiba ... sadece elinde tutup öylece oturdu. Bir süre de 

elinden bırakmadı. Sonra ... bir şeyler söylemeye başladı." 
11

Ne gibi şeyler?" 
Ancak lvy'nin bu iş için toplayabildiği enerji tükenmişe ben­

ziyor, kadın bitmiş, çökmüş halde. "Ah, Tanrım, Ada. Bilmiyo­
rum. İnan bana doğru dürüst hahrlayamıyorum. Al." Öne doğru 
bir adım ahp ona bir kağıt parçası uzabyor. 

Ada kağıdı alıyor; üstüne küçük, özenli bir el yazısıyla bir 
adres yazılmış. 

Ivy kapıda geri dönüyor. "Tek bir şey söyleyeceğim," diyor. 
"Kadına gittikten bir hafta sonra bir mektup aldım, Joe'nun cese­
dini bulduklarını söylüyorlardı. Nerede olduğunu yazmışlardı." 

Ada nabzı hızlanarak başını kaldın yor. 
''Kimliğini boynundaki künyeden tespit etmişler." 
Ada başını sallıyor. "Teşekkür ederim." 
"Gel buraya." Ivy odayı aşıp Ada'yı kendisine çekerek bece­

riksizce bir kucaklamayla göğsüne basbnyor. Ada onun hırka­
sının ıslak yününün, arkadaşının cildinin yumuşak temizliğinin 
kokusunu alıyor. Ivy bir adım geri çekilip Ada'nın ellerini tutu­
yor. "Perşembe günü benimle gel. Sana iyi gelecek. Hepimiz için 
iyi olacak. Bazı şeylerin unutulmasını sağlayacak." 
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11Özür dilerim, Ivy." Ada ellerini çekiyor. 11Ben ... Ben ... bunu 
yapabileceğimi sanmıyorum." 

11Peki." Ivy başını sallıyor. 11Kendine dikkat et, tamam mır 
"Tamam." Ada elindeki ince kağıt parçasına dokunuyor. 

11

Ederim." 

Eski İskoç beresi yerli yerinde olmasına rağmen Hettie'ye kafası 
farklıymış gibi geliyor: sinir uçlan açığa çıkmış gibi cildi daha 
canlı. Aynca paltosunun altında elbiseyi hissedebiliyor, elbise­
nin ağırlığı her nasılsa hem güven hem de dehşet verici. Hettie 
burada olduğuna pek inanamıyor; o tuhaf mavi ampulle kapının 
yanındaki bronz levha olmasa, burasının bambaşka bir sokak ol­
duğunu düşünebilirdi neredeyse. 

Zamanlamayı tutturduğunu umuyor. 
Berbere gittikten sonra eve dönmedi, onun yerine doğruca 

Di'ye gitti, o da çığlığı basarken perdeleri sonuna kadar açarak 
Hettie'yi döndürüp her açıdan kendisini göstermesini sağladı ve 
nihayet kesinlikle müthiş göründüğünü açıkladı; ardından hayab 
boyunca olmadı.klan kadar küçük görünsünler diye memelerini 
sıkı sıkı sarmasına yardım etti. Ondan sonra Di'nin işe gitmesi 
gerekti, Hettie de onun dairesinde oturup sigaralarının çoğunu 
içerek, eli durmadan ensesindeki yeni şekillendirilmiş V'ye gi­
dip bir o tarafa bir bu tarafa okşayarak, elbiseyi düzeltmek için 
beş dakikada bir yerinden kalkıp aynada kendisine bakarak saat 

dokuza kadar bekledi; sonra eski paltosunu üstüne geçirdi, eski 
şapkasını saçlarının üstüne takıp metronun yolunu tuttu. 

Ne var ki Leicester Meydanı'na çıkhğında saat ona çeyrek 

vardı - çok erkendi çünkü Di'yle ikisi geç kalması gerekti konu­

sunda hemfikir olmuşlardı: Kulüpte tek başına beklemek istemezsin, 

değil mi? İnsanlar ne düşünür, sen de biliyorsun! 

Böylece Hettie metrodan birkaç adım uzaklaştı, birbirleriyle 

gevezelik ederek tiyatrolardan dışarı akın eden, kaldınmlarda 

gezinen kalabalığın arasında açıkta olduğunu hissediyordu ve 
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sonunda küçük bir kafeye sığındı; hüzünlü bakışları olan garson 
cam raflardaki parmak izlerini silip pasta kalıplarını lavaboya yı­
ğarken bir fincan çay içerek oturdu. Garson saat onu yirmi geçe 
Hettie'ye döndü, bulaşık bezini ellerinin yorgun bir hareketiyle 
katlarken, "Kusura bakma, hayahm," dedi. "Artık gerçekten eve 
dönmek zorundayım." 

Hettie boş fincanıyla tabağını ona götürdü, sonra cam tezga­
hın arkasındaki aynadaki yansımasına ilişti gözü. Dehşete kapıl­
mış görünüyordu. 

"İyi misin? Çok solgunsun." 
Hettie yutkundu. "İyiyim." 
Oysa Charing Cross'un ışıklarını ardında bırakıp tek başına 

bu sokağa girerken iyi hissetmekle uzaktan yakından alakası 
yoktu Hettie'nin. Vakit bir önceki gelişlerinden erken olmasına 
karşın sokak ıssızdı, tek yaşam belirtisi kapının üstündeki o ür­

kütücü mavi ampuldü. 
İşte buradaydı. 
Hettie derin bir nefes alarak elini kaldırıp kapıyı çalıyor. Pa­

nel açılıyor, yine o dikdörtgen ışık çıkıyor ortaya. "Buyurun?" 
Hettie boğazını temizleyerek sesinin titremeden çıkmasına 

uğraşıyor. "Ed1e buluşmaya geldim." 
Bir sessizlik, sonra, "Hangi Ed?" 
Ah, Tanrım. Hettie bunu akıl edememişti. Niye akıl edememişti 

bunu? 

Ama kapı yine de açılıyor, Hettie yavaşça içeri süzülüp bu 
defa daha yaşlı bir bekçinin önünde buluyor kendini. İnce, sıçan 
suratlı bu adam kuşkulu görünüyor. "Kaç yaşındasın bakalım?" 
Hettie'yi tepeden hmağa süzüyor. 

"Ben ... yirmi ikiyim." 
Adam homurdanır gibi gülüyor. "Sen yirmi ikiysen, ben de 

kırk yaşındayım, güzelim." 
Hettie, tek göz odasından gülümseyen Graham'ı özlemle dü­

şünüyor. Şimdi onu görmek için et yağı pastillerinden birini bile 
yerdi. 
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"Üyelerden biriyle birlikte değilsen içeri giremezsin. Bir sürü 
kız ... " Öne eğiliyor. "Şanslarını denemeye çalışıyor." 

Adamın kendisi hakkında ne düşünebileceğini bildiğinden 
Hettie kemerini daha da sıkıyor. Buna karşı tedbir almayı dü­
şünmüştü. Ama anlaşılan zamanlamayı tutturamamışh ve böy­
lece gece daha başlamadan bitecekti. 

Derken aklına bir fikir geliyor. "Deftere bakabilir miyim?" 
diye soruyor. 

Bekçi pek ikna olmuş görümüyor ama defteri Hettie'nin önü­
ne itiyor. 

Hettie imza sırasında parmağını kaydırırken adamın kendi­
sini seyrettiğini hissedebiliyor. Ne Ed var listede ne Edward ne 
de uyabilecek başka bir isim. Avuçlan nemleniyor. Ed'in onun 
gerçek adı mıydı ki? Başını kaldırıp adama bakıyor yine. "Affe­
dersiniz. Rica etsem saati söyleyebilir misiniz?" 

Adam bileğindeki saate bakıyor. "On buçuk." Adam defteri 
kendisine doğru çeviriyor. "Kusura bakma, güzelim, şansın yok­
muş anlaşılan." 

Arkasındaki kapı açılıyor, Hettie yüreği ağzında dönüyor -
ama gelenler yalnızca bir çift, kadın kürklere sarınmış, kırmızı 
dudakları bir kedininkiler gibi ge�ş, kahkaha ahyor. Adam içeri 
girmek için imza atmak üzere eğiliyor, sonra merdivenden aşağı 
inen topuk bkırtılanyla yeniden gözden kayboluyorlar. 

"Hala burada mısın sen?" Bekçi başını sallıyor. "Bak, güze­
lim. Kendine bir iyilik yap. Evine git." 

Hettie ellerini yumruk yapmış olarak bir adım öne çıkıyor. 
"Daha önce gelmiş olma ihtimali var mı?" Bu cürektkarlığı nere­
den bulduğunu merak ediyor. 

Adam bıyığını sıvazlayıp düzeltiyor. "Hakkını teslim etmek 
lazım, bayağı kararlı bir tipsin. Bu Ed denen adam niye bu kadar 
özel acaba?" 

Hettie cevap vermiyor ama adam onun yüzünü inceliyor ve 
orada gördüğü her neyse, kendi yüzünü yumuşahyor. 

"Tamam." İçini çekiyor. "Bir bakalım madem." Parmağını ya-
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layıp defterin yapraklarını çeviriyor. "Şimdi. Bu kısım bu öğle­
den sonrayı gösteriyor. Sakın buna bakmana izin verdiğimi kim­
seye söyleme yoksa şu üç kuruşluk işimden de olurum." 

Hettie öne eğilerek isim listesini gözden geçiriyor ve sayfanın 
ortalarına doğru onu görüyor - Edward Montfort. Giriş Zamanı: 
15:00. Çıkış Zamanı başlıklı sütunun alhndaki kutucuk ise boş. 
"Bu olmalı." Hettie kalbi kaburgalarına çarparak defteri yeniden 
adama doğru itiyor. 

Adam imzaya bakıyor. "Eh, görünüşe göre seninki bütün 
gün buradaymış." Endişeli bir tavırla doğruluyor. "Gidip onun­
la buluşmanın akıllıca olduğundan emin misin, küçükhanım?" 

Hettie eve gidemez. Şimdi olmaz. Bütün bunlardan sonra ol­
maz. 

Adam başıyla arkasına doğru işaret ederek, "Hadi gir," di­
yor. "Adamı buraya gönder de onunla birlikte olduğunu bana 
bildirsin. İki ayağının üzerinde durabiliyorsa tabii." 

Merdivende Hettie'nin bir önceki seferden hahrladığı rutu­
betli koku var yine ama cumartesi günü Di ile birlikteyken heye­
can verici bulduğu şeyler şimdi tehditkar ve hırpani görünümlü. 
Daha önce nasıl o kadar kendinden emindi? Bu haftaki tek izin 
gecesinde evde olabilir, burada bu merdivenden ineceği yerde 
dinlenebilirdi oysa şimdi nereye gidiyordu ... 

Afyon. 

Limehouse. 

Beyaz köle tüccarı. 

Seni 

aptal 

aptal 

kız. 

Kapıyı açhğında kükremeyle karşılanmıyor. Ne sıcaklık var 
ne ses ne de sigara dumanı. Kulüp yan yarıya boş. Sahnede baş­
ka bir grup iş olsun diye çalıyor; bu defa zenci şarkıa yok, sadece 
insanın içine dokunmayan bir şarkıyı ağır ağır söyleyen, solgun, 
beyaz bir adam var; pistte de vakit öldüren, etrafa rasgele dağıl-
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mış birkaç çift. Tek tük insanların oturduğu masalarda Ecl'den

eser yok ve birden Hettie'nin yüreğini sıkışbran bir korkuyla, kız 
Ed'in yüzünü bile habrlayamıyor. Elleri hala ceplerinde, kapıda 
duruyor, tam dönüp gitmeye hazır olduğu sırada barla arasında­
ki bir grup insan yer değiştirerek dağılıyor ve birdenbire işte Ed 
orada, gruptan pek de uzak olmayan bir yerde hafifçe kamburu 
çıkmış bir şekilde köşedeki bir masada tek başına oturuyor, sol 
eli bir kadehin çevresinde ama kadehi öyle bir kavramış ki sanki 
onu yerinde tutan tek şey o. 

Hettie ona doğru yürüyor, sonra tereddütle pistin ortasında 
kalakalıyor. 

Ed öyle üzgün görünüyor ki. 
Tam o sırada adam başını kaldırıyor ve Hettie'yi görüyor, eli­

ni kaldırıp sendeleyerek ayağa fırlarken yüzü bir anda değişiyor. 
Masasının arkasından çıkarak, "Anarşistim benim!" diyor. "Gel­
din demek!" 

Takım elbise giymemiş. Gömleği kırışık, kendisi de yorgun 
görünüyor. Ama o işte. Hettie onu karşısında bulunca konuşa­
maz oluyor. 

Ed çarpık bir gülümsemeyle, "Bela çıkarmaya mı geldin?" 
diye soruyor. 

"Ben ... " Hettie başını sallıyor, ağzı kupkuru kesilmiş. "San-
h ,,mıyorum, ayır. 

"Tüh." Ed iyice doğrulup içkisini kafasına dikiyor. "Biraz 
bela fena olmazdı. Bu akşam burası pek cansız." 

Hettie onun bakışlarını takip ediyor. Haklı. Grup bile sıkılmış 
görünüyor. 

Ed ağırlığını masaya veriyor. "Gidip biraz hava alalım mı? 
Saatlerdir buradayım," diyor başını sallayarak. "Seni bekliyor­
dum." 

"Ama ... notunda demiştin ki... onda geleceğim demiştin." 
"Öyle mi demişim?" Paltosunu alıp dalgın bir havayla giyi­

yor. "Eh, öyleyse ... hata etmişim demek." 
Yer, Hettie'nin ayaklarının alhndan kayıyor. 
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z.aman konusunda mı?

Yoksa beni buraya çağırmak konusunda mı? 

Merdivenden yukarı çıkıyorlar, Hettie Ed'in parmaklığa da­
yanarak hemen arkasından geldiğini hissedebiliyor. Kız, bekçi­
nin bakışlarından kaçınıyor ama Ed dışan çıkarlarken adama 
"Çavuş" diye hitap ederek selam veriyor, sonra kendilerini dı­
şarıdaki sokağın karanlığında yalnız buluyorlar. Bir sessizlik 
oluyor, bir kibrit ozırhsı duyuluyor. Hayaletimsi bir ses, "Sen 
şeytanınla gezerken ... " şarkı söylüyor, sonra Ed'in alttan aydın­
lahlmış yüzü biçimsizleşiyor. "İster misin?" Dişlerinin arasına 
sıkışhnlmış sigara sesi. 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Sarhoş. Elbette öyle. Bütün öğleden sonrayı burada geçirdi, 

şimdi de sarhoş. 
Hettie'nin yüreği tekliyor. Gitmesi gerek. 
Ed kibritini sallayıp söndürüyor, çöp hafif bir çıbrbyla yere 

düşüyor. Sigarasının ucu kırmızı kırmızı parlarken, "Güzel bir 
gece," diyor. 

Hettie başını kaldınp gökyüzüne bakıyor. Daha önce fark et­
medi ama gerçekten güzel bir gece; hava temiz, kısa süre önce 
yağan yağmurun hahrasıyla nemli. Yüksek, dağınık bulutlar ayı 
çevreliyor. 

"Yürümek ister misin? Biraz yürümek hoşuma gider. Orada 
saatlerdir seni bekleyerek hkıldım kaldım." 

Hettie yürüyüşe uygun giyinmemiş. Dansa uygun giyinmiş. 
Üşüyecek ve yeni elbisesi, yeni saçı -bütün o yeni kişiliği- boşa 
gidecek. 

"Bu korkunç kulüpten nefret ediyorum." 
Hettie sonunda, "Peki," diyor çünkü başka ne diyebilir ki? 

Aynca dışarı da olmak da muhtemelen bir açıdan daha güvenli. 
Karanlık ara sokaktan çıkıp hala lokantaların ve tiyatroların 

ışıklarıyla canlı olan Charing Cross Yolu'na yöneliyorlar. Ed ace­
lesi varmış gibi hızlı hızlı yürüyor, Hettie ona yetişmek için uzun 
adımlar atmak zorunda kalıyor ama metro girişine vardıklann-
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da Ed durup ona dönüyor. "Dinle," diyor. "Bütün bunlara zah­

met edemeyeceğim. Ya sen yapabilir misin?" 
Hettie tokat yemiş gibi oluyor. "Özür dilerim." Başını sallı­

yor. ''Ne demek istediğini anlamadım." 
"Bütün o tanışma cümleleri. Yerine getirmek zorunda olduğun 

bütün saçmalıklar. Demek istediğim ... cidden. Ya sen yapabilir 
misin?" 

"Anlamıyorum." 
Ed ona doğru bir adım ahyor. "Bizi birbirimizden ayrı tutan 

şeyler. Sence de bir seferliğine sadece ... gerçeği söylesek nasıl 
olur? Gerçekten içimizden geleni söylesek?" 

Hettie kalbi gümbür gümbür atarken sessiz kalıyor. 
Ed sigarasını fırlahp peşinden bakarak, "Özür dilerim," di­

yor. "Biraz ... tuhaf bir gün geçirdim de." Ellerini saçlannın ara­
sından geçirip hemen bir sigara daha yakıyor. "Sana bir şey so­
rabilir miyim?" diyor. "Bir anlaşma yapabilir miyiz? Sadece bu 
akşamlığına? Birbirimize dürüst olmayan hiçbir şey söylememe 
anlaşması. Bunu yapabilir miyiz? Lütfen?" 

'"Tamam." 
"'Peki." Ed başını sallıyor. "O zaman önce ben bir şey söyleye­

ceğim. Ondan sonra sıra sende." 
Hettie panayırdaki o lunapark oyuncaklarından birine bin­

miş gibi hissediyor kendini - hani binmek için can atarsınız da 
oyuncak dönmeye başladığında midenizde o tanıdık, mide bu­
landına korkuyu hisseder ve en başta niye binmek istediğinizi 
anlayamazsınız ya. 

"Bir zamanlar taruşhğım birini hahrlahyorsun bana," diyor 
Ed. "'Seni gördüğümden beri, kulüpteki o geceden beri seni öp­
mek istiyorum." 

Hettie'nin başı dönüyor. 

"Seni şimdi öpebilir miyim?" diyor Ed. "Lütfen? Çünkü bun­
dan daha uygun bir zaman düşünemiyorum." 

Hettie'ye sokuluyor, Ed ağzını onunkine doğru eğerken Hettie 

gözlerini kapatıyor. Adam viski tadında. Güzel, nazik bir öpücük. 
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Ed geri çekilirken alçak sesle, "Teşekür ederim," diyor. 
Hettie gözlerini açtığında Ed ona bakıyor ama içindeki bir 

şey çıkıp gitmiş gibi ifadesi daha yumuşak. "Şimdi de sen bir 
şey söyle," diyor. "Gerçek bir şey olsun. Sadece gerçek şeyleri 
duymak istiyorum." 

Hettie bu adamın öptüğü ağzıyla henüz konuşup konuşa­
mayacağını kestiremiyor. Aslında istediği şey yeniden öpülmek. 
Düşünmeye çalışıyor ama düşünceleri karmakarışık. Başını sal­
layarak, "Ben ... bilmiyorum," diyor. "Emin değilim." 

Ed bir adım geri çekilip eliyle işaret ederek, "İşte o," diyor. 
"Ne?" 
"Söylememek için kendini tuttuğun şey. Demin. İşte o. Onu 

söyle." 
Hettie yutkunuyor. "Tamam... O gece kulüpte söylediğin 

şeyin hoşuma gittiğini söyleyecektim. Hani bir şeyleri havaya 
uçurmakla konusunda." 

"Ah, Tanrım," Ed kafasını iki yana sallıyor. "Kafadan çatlak 
olduğumu düşünüyor olmalısın." 

Hettie, babalanrun sandalyesinde oturan, hiçliğe karışacak 
kadar zayıflamış Fred'i, geceleri ondan çıkan korkunç sesleri dü­
şünüyor. Öfkeli ve yalnız annesini, durmadan yatmaya gitmesi­
ni düşünüyor. "Hayır ... " diyor. "Aslında sanırım ... ben de bir 
şeyleri havaya uçurmak istiyorum." 

Ed başını arkaya ahp gülüyor. "Bunun için teşekkür ederim," 
diyor. Sonra ellerini birbirine kenetleyip etrafına bakınıyor. 
"Fena soğuk, değil mi?" 

Hettie fark etmemişti ama öyle gerçekten. Arhk sokaklar da 
daha ıssız. Kalabalıklar evlerine gitmiş anlaşılan. 

"Bir içkiye ihtiyaam var. Bir şeyler içmek ister misin? Bir yer 
biliyorum, buradan fazla uzakta değil." Birdenbire çekingen 
bir havaya bürünerek gülümsüyor. "Şey, aslına bakarsan kendi 

evimden bahsediyorum, madem dürüst davranıyoruz. Benim 
evde bir şey içmeye ne dersin?" 

Hettie tereddüt edince Ed ellerini havaya kaldırıyor. Curnar-
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tesi gecesi kulüpte yaphğı o tuhaf hareketin aynısı. Sanki silah­
sızmış gibi. 

"Seni temin ederim," diyor. "Son derece şerefli bir adamım­
dır." 

Zemin, cila ve eski, pahalı ahşap kokan koyu renk kaplamalı du­
varlara uzanıyor. 

Demek ki gerçekten zengin. 
Hettie derin, buz gibi bir gölün kıyısında dururmuş gibi par­

kenin kıyısında duruyor. Ed'in evi çok büyük. Annesinin Ham­
mersmith'teki oturma odası gibi beş oda buraya rahat rahat sı­
ğabilir. 

Ed odada gezinerek ışıklan açıyor. "Sakıncası yoktur uma­
nın. Bütün öğleden sonrayı o kahrolasıca tilki ininde geçirdim." 
Hettie'ye bakıyor. "Gel de burada dur. Bir dakika müsaade eder­
sen etrafı ısıtayım." 

İçeriye girdiklerinden beri farklı görünüyor: dengesi daha ye­
rinde, sarhoşluğu azalmış. 

Hettie, Ed'in eğilerek kömür kovasından şömineye kömür at­
bğı ateşe yaklaşıyor. Şöminenin yanında başka bir odaya açılan 
aralık bir kapı var. Hettie bir yatağın ucunu görebiliyor. 

Bir erkek. Bir kız. Bir yatak. 

Ateş nihayet canlanınca Ed, "Tamam," diyor. Cam hpalı şişe­
lerin ışığı yansıtbğı alçak bir masaya doğru gidiyor. "Viskim var, 
cinim var, bir de ... votkam!" Berrak bir sıvıyla dolu bir şişeyi hava­
ya kaldırarak Hettie'ye dönüyor. "Daha önce hiç votka içtin mi?" 

"Hayır." Hettie votka diye bir şeyin adını bile duymamış ama 
bunu söylemek istemiyor. 

"Tüm anarşistlerin votkadan anlaması gerekir. Bu Ruslar var 
ya, bu işi iyi biliyor. Hadi votka içelim o zaman." Mırıldanarak 
tekrar dolaba dönüyor, iki kadeh çıkarıp dolduruyor. 

Hettie ellerini ateşe tutuyor. Şömine rafında iki fotoğraf var. 
Birinde Ed, üniformasının içinde ciddi. Diğer resim çok farklı: 
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Ed daha genç, saçları daha uzun, kriket kapüşonlusu giymiş. 

Yanında güzel bir genç kadın var, doğruca kameraya bakarak 
gülüyor. Hettie kalbinin hafifçe sıkışbğını hissediyor. 

Ed arkasından yanaşıp kadehiyle işaret ediyor. ''Kız karde­
şim." 

''Ah." Ed içkisini verirken Hettie'nin kalbindeki sıkışıklık çö­
zülüyor. Berrak sıvı ve buz. 

"Muhtemelen onu gülümserken son görüşüm bu." Ed fotoğ­
rafa bakıp topuklarının üstünde yaylanarak bir yudum içiyor. 
"Kendisi fena halde sefildir. Her zaman. Sende var mı?" 

"Ne var mı?" 
"Erkek kardeş? Kız kardeş?" 
"Ah. Bir erkek kardeşim var." Votkasından bir deneme yudu-

mu alıyor. İçki soğuk ve berrak. 
"Peki o da fena halde sefil mi?" 
Hettie gülüyor. "Aslına bakarsan evet, galiba öyle." 
Ed bir sigara yakıyor, Hettie'ye de bir tane ikram ediyor. "As-

kere gitti mi peki?" 
"Evet." Hettie, Ed'in uzattığı ateşe doğru eğiliyor. 
"Neredeydi?" 
"Fransa." 
"Yerini biliyor musun?" 
Hettie beynini zorluyor ama Fred'in gittiği yeri ona söyleyip 

söylemediğini hahrlayamıyor. Savaş sırasında bile Fransa'dan 
hiç bahsetmezlerdi. Hettie birdenbire kendisini berbat hissedi­
yor. Bunu bilmesi gerekir, değil mi? Oysa Ed başını sallamakla 
yetiniyor. 

"Bekle." İçkisini elinden bırakıyor. "Her an kaçmaya hazır­
mışsın gibi görünüyorsun. Paltonu çıkarmana yardım edeyim." 

Paltosunu alıp bir sandalyenin koluna koyuyor. Ve böylece, 
Hettie ne giydiğini neredeyse unutmuşken elbise nihayet ortaya 
çıkıyor. Kumaş yerine inerken hışırdıyor. Payetler loş ışığı yansı­

tarak pırıldıyor ve Hettie sıcakta cildinin kızardığını hissediyor, 
sanki birdenbire dönüm dönüm teni açığa çıkmış. 
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"Tanrım," diyor Ed. 

Hettie şapkasını çıkarıp elbisesinin önünde duruyor. Nihayet
başını kaldırıp Ed'e bakbğında, adamın yüz ifadesi şaşkın 

''Saçlarını kestirmişsin," diyor. 

"Evet." 
"Neden böyle bir şey yapbn?" Sesi tuhaf bir şekilde ifadesiz. 

"Çünkü" -Hettie elini ensesinde saçlarının inceldiği yere ko-

yuyor- "yapmak istedim. Uzun süredir istiyordum, aynca ... ,. 

Cümlesini bitirmiyor. Arkasında ateş çıhrdayıp bslıyor. 

Bir sessizlik oluyor, sonra Ed yine o ifadesiz tonla, "Güzel 

olmuş," diyor. 

Yalan söylüyorsun. 

Hettie kalbi gümbür gümbür atarak, "Doğru değil bu," diyor. 

"Efendim?" 
Hettie bir an için onda bir şey görüyor, öfke mi bu? Kısacık 

bir an, sonra geçip gidiyor. 
"Demiştin ki ... biraz önce," diyor Hettie. "Gerçek olmayan 

hiçbir şey söylemeyeceğiz dedin." 
"Çok doğru." Ed sigarasını ona doğru sallıyor. "Haklısll\ 

öyle dedim. Ama yanılıyorsun. Doğru söylüyorum. Güzel görü­
nüyorsun. Ben yalnızca ... " 

"Sen yalnızca ne?" Ed sanki Hettie'nin iç organlarını büküp 

sıkıyor. 

"Hiç." Ed sigarasını ateşe atarak arkasını dönüyor. "Sen bana 
aldırma." 

Hettie gülüyor. Kahkahası sert ve incinmiş çıkıyor. 

"Bir dakika." Ed ceplerini kanşhnp küçük, yuvarlak bir mu­

kavva kutu çıkarıyor. "Biraz bundan var. Ne olduğunu biliyor 

musun?" Sesi nazik, yumuşak. 

Hettie' nin hiçbir fikri yok. 

"Kar," diyor Eddie. Hettie yine cevap vermeyince ondan 

uzaklaşıp �ap bir orta sehpanın önündeki kanepeye doğru gi­

diyor. "Gel de yanıma otur." 
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Hettie olduğu yerde kalıp Ed'in satranç tahtasına küçük bir 
yığın beyaz toz boşalbnasıru ve iki ince çizgi haline getirmesini 
seyrediyor. 

"Bu beni biraz canlandırır. Daha eğlenceli bir arkadaş haline 
getirir, söz veriyorum." Cebinden küçük bir gümüş tüp çıkarı­
yor. "Al." Tüpü Hettie'ye uzatıyor. "Önce sen dene." 

Hettie bir öyküden hayal meyal bir şeyler hatırlıyor. Gazete­
lerde gördüğü bir şey. İki sene önce bir kız vardı. Oyuncu. Batı 
Yakası'ndaki odasında ölü bulunmuştu. 

''Hadi. Belki seversin. Belli mi olur?" 
Hettie odayı aşıp ona doğru gidiyor. "Bundan ölebilir mi in­

san?" 
Ed eğlenmiş gibi görünüyor. "Yeteri kadar alırsan ölürsün 

herhalde. Ama herkes durmadan ölüyor zaten, değil mi? Binbir 
türlü saçma sapan sebeple." 

Kim böyle düşünebilir? Kim böyle şeyler söyleyebilir? Kim 
her şeyi böyle hafife alma hakkına sahip olabilir? 

Hettie değil. 
Annesi, babası, kardeşi değil, Palais'deki insanlar da değil. 

Hettie'nin tanıdığı kimse değil. Di bile değil. Kendilerini ayakta 
tutmaya çalışmakla, çatlaklara basmamak için çaba harcamakla, 
dünya başlarına yıkılırsa diye etraflarına bakmamaya uğraşmak-
la çok meşguller. 

Hettie kanepenin kenarına ilişiyor. "Nasıl yapacağım öyley-
se?" 

11Bumuna çekeceksin." 
"Burnuma mı çekeceğim?" 
"Gel, göstereyim." Eğiliyor, tüpü çizgilerin birinin üstünden 

geçirerek bumuna çekince toz ortadan kayboluyor. Sonra baş­
parmağıyla bumuna dokunuyor. "Devam etmen gerekir," diyor. 
"Sürekli olmalı." 

Hettie kalbi hızla çarparak tüpü ondan alıyor. Masanın üs­
tüne eğiliyor, bir parmağıyla burun deliklerinden birini kapahp 
Ed'in yapbğıru yapıyor. Toz onu fena çarpıyor, genzini yakıyor. 
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'ıı'annm." Hettie yeniden doğruluyor, gözleri yanıyor. Payının 
yansı hala tahtanın üzerinde. 

"Biraz votka iç." Ed, Hettie'nin kadehini ona doğru itiyor, 
eğilip kalan tozu bitiriyor. 

Hettie onun söylediğini yapıyor. Bileşim acı ve güçlü. 
Ed doğrulup oturuyor. "Burası sefil bir mezara benziyor. Bi­

raz müzik lazım bize!" Ayağa fırlıyor, odanın köşesindeki dola­
ba doğru gidiyor. Hettie, Ed'in güzel bir gramofonu olduğunu 
fark ediyor; kendisiyle Di'nin hayalini kurduğu türden bir şey, 
koyu ahşaptan ·ve parlak, alhn rengi saplan var. Ed gramofonu 
kurarken, "Ne seversin?" diye soruyor. 

"Hımın ,, ... 

"Dur, dur! Unuttum. Dün senin için bir şey almışhm." Gra­
mofonun altındaki dolaptan bir plak çıkarıyor. "Original Dixies!"

diyor plağı havaya kaldırıp zafer kupasıymış gibi tutarak. 
11Hadi canım! Gerçekten mi?"

"Burada oldukları sırada, Palais'de kalırken bir plak doldur­
muşlardı. Bilmiyor muydun?" 

Hettie odayı aşıyor, Ed plağın kabını kızın ellerine bırakıyor. 
Dixie1erin hepsi kapakta. Sırıtan Nick LaRocca elinde trompe­
tiyle ortada. Eski bir dostu görmek gibi bu. Hettie birden her 
konuda kendisini daha iyi hissediyor, gece birden yine vaatler­
le dolu hale geliyor. Plağı Ed'e geri veren Hettie ona sırıtarak, 
11Müthiş!" diyor. 

"Kesinlikle öyle." Ed plağı kabından çıkarıyor, ortapanna­
ğırun üstünde dengeleyip öne doğru eğiliyor, gramofonu biraz 
daha kuruyor. 

Yeşil çuha dönüyor. Ed ışılhlı plağı yerleştiriyor, kolu indiri­
yor. Bir parazit patlaması oluyor, sonra Nick LaRocca'run başka 
bir şeyle kanşhnlması imkansız trompetinin sesi odayı doldu­
ruyor. 

Hettie kahkaha ahyor. Elinde değil. İçinde bir şeyler zıp zıp 
ediyor, dışarı bırakılmak istiyor. O toz. O içki. Hareket etmesi 
gerekecek. 
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"Yardım et," diyor Ed. "Hadi, çabuk, şunu taşımama yardım 
et." Orta sehpayı kaldırıp odanın bir ucuna taşıyorlar, sonra elle­
riyle dizlerinin üstüne eğilip halıyı kıvırıyorlar. Zemin önlerinde 
uzanıyor şimdi, cilalı, ışıldıyor ve birbirlerinin karşısına geçip 
dans ediyorlar: delice, çılgınca ve Hettie dans ederken aklı başın­
da olan küçük bir parçası, Dalton' s' takilerin böyle hissettiğini, 
aradığı şeyin bu olduğunu, özgür olınarun böyle hissettirdiğini, 
hiçbir şey umurunda değilmişçesine hareket etmekte yatbğını 
anlıyor. Şarkı bittiğinde hala birbirlerine sanlmış halde duruyor­
lar, soluklanmaya çalışarak gülüyorlar. 

Ed başını sallayarak, "İnsanın canını çıkaracak kadar hızlı," 
diyor. 

"Canlıyken daha da hızlı çalınışlardı." 
Ed, dudaklarında bir gülümsemeyle onu süzüyor. "Böylesi 

pek yok, biliyor musun? Müzikle ilgilenen çok kız yok. Cazı pek 
fazla kişi bilmez." 

Sırf Palais 'de böylesi on kişiyle tanıştırabilirim seni. 

"Ben bayılıyorum," diyor. 
Plak, aralarındaki sessizlikte cızırdıyor. 
"Gerçekten çok ama çok güzelsin, bunu biliyor musun?" Ed 

yine ona eğiliyor ve bu defa öpüştüklerinde her şey daha farklı; 
elektrik yüklü, sert ve amaç dolu. 

Ed kendini ondan çekip Hettie'nin bileğini tutarak, "Gel," di-

yor. "Benimle oraya gelir misin?" 
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4. GUN

1 O Karım 1920, Çar,ıamha 

Battaniyelerine dolanmış haldeki Evelyn oturmaya çabalıyor. Sı­
caklamış ve fena halde susamış. Sebebini çok geçmeden anlıyor: 
Bir önceki akşam üstündeki kıyafetlerle uyumuş. Şiltede çapraz­
lamasına yabyor, yasbğı her nasılsa güneye göç ederek bacakla­
rının arasına yerleşmiş. Oturuyor, yün ceketini başının üstünden 
çekip çıkararak yalnızca kazağı ve külotuyla kaldığında küfrü 
basıyor, sendeleyerek ayağa kalkıp koridora çıkıyor. Doreen'in 
kapısı aralık. Evelyn kapının önünde durup içeriyi dinliyor. Ses­
sizlik. Doreen'in dün gece eve geldiğini duymadı, arkadaşı gece­
yi o adamla geçirmiş olmalı. 

Çok geçmeden evlenecekler, Evelyn bunu görebiliyor artık. 
Işığı yanmayan mutfakta musluklar önce itirazla inleyip son­

ra pes ederek suyu sıçrata sıçrata akıhyor. Evelyn bir bardağa su 
doldurup açgözlülükle içiyor; çaydanlığı ocaktan alıp dolduru­
yor, ocağın gözüne koyuyor, sonra gökyüzünü görebilmek için 
perdeleri açıyor. İleride ay neredeyse dolunay, doğuya, Camden 
Town'a doğru ilerleyen sıkışık baca sıralarının üstünde hafifçe 
gölgelenmiş olarak salınıyor. Evelyn kollarını göğsüne dolamış, 
uyku mahmuru bir halde aya bakıyor. Arkasından, içindeki 
suyu kaynatan çaydanlığın hafif şşş sesi geliyor. 

Ay büyüyor mu, küçülüyor mu? Evelyn eskiden böyle şeyleri 
bilirdi. Savaşın başlangıcında, Fraser henüz hayattayken genel-
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li.kle bu saatlerde, gecenin geç saatlerinde ama sabaha daha çok 

varken, saat ikide ya da üçte geceliği terden vücuduna yapışmış 

olarak uyanırdı. O zamanlar kararbna vardı, karanlık çöktükten 

sonra ışık yakmak zordu; Evelyn okuyarak oyalanamazdı, için­

deki gerginliği gevşeten tek şey buraya gelmek, çaydanlığı ocağa 

koyup perdeleri açarak gökyüzüne bakmakb. Şafaktan önceki sı­

nırlı sürede mesafeler kısalırdı ve eğer berrak bir geceyse Evelyn 

ayı arardı. 

Fraser o ilk kış, Pagan oluyorum, diye yazmışb. Burada, bu ça­

murlu, tek renkli şeyin kan olduğu bu kahverengi tekdüzelikte. Burada 

Tann falan yok, sadece ay ve gökyüzü var. 

Ben de ayla bir anlaşma yaptım. Berrak gecelerde bana seni getire­

cek. 

Aşağıdaki sokakta hafif bir ses var. Evelyn süt arabasının 

köşeyi dönüp yolun diğer tarafındaki gaz lambasının albnda 

durmasını seyrediyor. Yük beygiri, nefesi beyaz buhar halinde 

havada dalgalanırken ayaklarını yere vuruyor. Evelyn'in gözleri 

karşı taraftaki terasın, tekerlekli sandalyedeki adama ait terasın 

penceresine takılıyor. Onun şimdi böyle bomboş, perdeleri sım-

sıkı örtülü, açık vermez haline bakınca, dün öğleden sonranın 

alkollü sisini adeta kafasından uydurmuş gibi. 

Berrak gecelerde bana seni getirecek. 

Evelyn bu düşünceyle yüzünü buruşturuyor; sanki ay bütün 

o kemik beyazı saflığıyla, Evelyn'in değersiz varlığının bütün

çatlaklarının içini görebiliyor.

Neye dönüştü Evelyn? 

Tekerlekli sandalyedeki adam. Dün gece Robin: Belki ben ge­

lirim seninle? 

Tezgahın kenarına yaslanıp nefesini bırakıyor. Onu özlüyor. 

Fraser'ı. Burada gecenin ilerleyen saatlerinde. Onu hala o kadar 

özlüyor ki. Düşüncelerini paylaşacak kimi var? Düşünceler için­

de kıvrılıp bükülüyor. Evelyn bu düşünceleri eskiden olduğu 

gibi ona yazamaz bile, bir fincan çayla yatağa dönüp kendisi ka­

rartmanın içinde bir mumla otururken onun nerede olduğunu, 
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neler gördüğünü kafasında canlandırmaya çalışarak onu düşü­
nemez bile. Nerede olduğunu kafasında canlandıramıyor çünkü 
Fraser hiçbir yerde değil, hiçbir şey değil. Olduğu bütün o mi­
nicik şeyler, başını Evelyn'e doğru çevirme şekli, yüzüne yavaş 
yavaş yayılan gülümsemesi, içindeki kahkaha, sesinin tınısı, Ev• 
elyn'i rahatlabnası, rahatlatması - bunların hepsi gitti. Bunların 
hepsi öldü. Fraser'ın içinde hayat namına ne varsa, birlikte geçi­
rebilecekleri hayat namına ne varsa. Gitti. 

Kalbi sessizlikte boğuk boğuk çarpıyor. Kırık kalbi, çarpmaya 
devam ediyor. 

Ve Evelyn hayatta. Ne için? Yaşamını sürdürdü. Sürdürüyor. 
Zaman öldürüyor. Herkes gibi; gazetelere ilan veren, neşeli teza­
hüratların arkasındaki bariz çaresizlikleriyle bütün o zavallı ka­
dınlar gibi: 

Hiç evlenmemiş, yaş 38. Cevapları merakla bekliyor. 

Hiç evlenmemiş. 

Hiç evlenmemiş. 

Evde kalmış. 

O da onlardan biri oldu. Önce yavaş yavaş, derken birdenbi­
re. Diğer kadınların acıdığı o kadınlar. Şanslı olanlar, parmakla­
rında yüzük olup sokaklarda bebek arabası itenler. Bu kadınlar 
ondan kaçınmak için yolun karşısına geçiyorlar. Üstünden ko­
kusunu alabiliyorlar. Kötü talihin kokusunu. 

Bundan sonra onu ne bekliyor? İçlerinden herhangi birini ne 
bekliyor? 

Robin? Onu bekleyen Robin mi? 
Belki ben gelirim seninle? 

Peki bu o kadar da kötü mü olurdu yani? 
Evelyn başını sallıyor. Gitmeyecek. Saçmalık bu. Zayıflık. Ya­

şamı onu zayıf bir hale getirdi. 
Arkasında, çaydanlık ocağın üstünde ıslık çalıp oynuyor. Ev­

elyn çaydanlığı ateşten alıyor, kendisine çay yapıp yatak odasına 
götürüyor ve tekrar yatağa giriyor. 

Mühimmat fabrikasında çalıştığı sırada geceleri uyanmaz ol-
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muştu. Çok yorgundu. Onu önce makine operatörü yapmışlardı. 
Bu işte, metalin üstünde durmaksızın delikler açma işinde kas­
vetli bir tatmin duygusu vardı. Her levhada beş delile. Bir saatte 
yirmi küsur levha. İlk haftasında yirmi dörtten otuza çıkmıştı, 
sabah sekizden akşam beşe kadar on beş kadınla birlikte geniş 
bir tezgahta çalışıyordu. Yorucuydu ama Evelyn asla tezgaha 
yaslanmamaya özen gösteriyor, yumuşak olduğunun düşünül­
mesi riskini asla göze almıyordu. Saat onda birer bardak süt 
içmek için hep birlikte aşağı inerlerdi. İki uzun sıra halinde di­
zilirlerdi; sıraların biri Evelyn gibi operatörlerden oluşurdu, di­
ğeri de fabrikanın çeşitli yerlerinden gelen kadınlardan. Evelyn
onların yüzlerindeki, kollarındaki, ellerindeki parlak san rengi 
ilk gününde fark etmişti. 

Sırada arkasında duran bir kadın, "Kanaryalar," diye fısılda-
mışh. "Bazılarının fazla vakti kalmadı." 

Evelyn ona döndü. "Nereden biliyorsun?" 
"Hastalar, öyle değil mi? Hasta görünüyorlar." 
Kanaryalar odanın diğer tarafındaki ayn sıralara oturdu. 
Evelyn ikinci haftasının sonunda öğle yemeğini es geçip şefin 

odasına gitti. "İşliğimi değiştirmek istiyorum," dedi. "TNT'de 
çalışmak istiyorum." 

Adam gözlüğünün üstünden ona bakh. Dalgın, yumuşak bir 
yüzü vardı. Savaştan önce öğretmenlik yapıyormuş gibi görü­
nüyordu. 

"Senin gibi kadınlar mermi işinde çalışmaz," dedi. 
"Efendim?" 

"Senin gibi kadınlar mermi işinde çalışmaz." 
�Benim gibi kadınlar derken ne demek istiyorsunuz?" 
Adam gözlüğünü çıkardı; gözlüğü olmadan gözleri minicik, 

torbalı şeylerdi. Gözlerini ovuşturdu. Sağ gözünün bir tarafı 

pembeydi ve tahriş olmuştu. Adam içini çekti. "Bayan?" 

"Montfort." 

"Bayan Montfort. TNT kısmı fabrikanın geri kalanından ta-

mamen farklı bir yerdir." 
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"Bunu anlıyorum." 
,.öyle mi?" 
.. Evet. Orada çalışmak istememin sebebi bu." 
Adam onu süzdü. "Neden buradasınız, Bayan Montfort?" 
"Herkes neden burada?" 
"Para, Bayan Montfort. Para." 
.. O zaman ben de para yüzünden buradayım." 
Adam gözlerini dikip ona bakh. İkna olmuş görünmüyordu. 
"TNTde çalışmak," dedi Evelyn canlı bir sesle, "istiyorum." 
Adam gözlüğünü yeniden bumuna oturtup, "Tamam," diye-

rek onu elini sallayarak geçiştirdi. "Nasıl istersen." 
Tezgahı paylaşhğı kız en fazla on beşinde görünüyordu. İlk 

sabahında Evelyn'e ufak bir yumru uzatmışh. Kızın yuvarlak bir 
çocuk yüzü vardı, dudakları dolgundu. "Kordayt barutu," dedi. 
Peltek konuşuyordu. "Yemememiz gerekiyor ama öyle güzel, 
öyle tatlı bir şey ki." 

Evelyn yumruyu dudaklarına dokundurdu. Doğruydu. Tat­
lıydı gerçekten. 

Kız, 11Emince güzel oluyor," dedi. 
TNT binaları fabrikanın uzak tarafındaydı. Oraya gitmek için 

yaşlı kadınlarla dolu işliklerden geçmeniz gerekiyordu: Çıplak 
ayaklı, zayıf, erimiş kurşun dolu kazanlarının üstüne eğilmiş, 
pullu sıvıyı kepçelerle dışarı boşaltan kadınlar. Toplanmamış 
uzun saçlarıyla çingenelere ya da cadılara benziyorlardı. 

Yaz saati uygulamasına ilk defa geçilip de dünya daha da ka­
ranlığa gömüldüğünde, Evelyn gece vardiyasında çalışmak için 
gönüllü olmuştu. Gündüzleri uyumakta hiç değilse bir tür yeni­
lik vardı. Böylece hayahnı karanlıkta yaşamaya başlamışh. Ka­
rartma altında gece vardiyasına gelen kadınlar birbirlerine ses­
lenir, istasyondan binalarına gitmek için el ele tutuşarak uzun, 
yılankavi zincirler oluştururlardı. 

Evelyn'e teftiş görevi verilmişti, bu da TNT ile dolu patiska 
torbaların ölçümünü yapacağı anlamına geliyordu. Günde yüz 
civarında torbayı elden geçirirdi. İki haftanın sonunda saçları 
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parlak kızılımsı bir tona bürünmüştü. Gündüz vakti dışarı çıka­
cak olursa sokaklarda insanlar gözlerini dikip bakıyordu. Sanki 
dile getirilmemiş bir borcun farkında olduklarını ama yine de 
korktuklarını belirtircesine baş selamı veriyorlardı. 

Sanlık Evelyn'in cildine yayıldı - önce yüzüne, sonra kalan 
her yerine. Ellerinin dönüşümünü gitgide artan bir büyülenmiş­

likle seyrediyordu. Gözleri bronza çalıyordu. Aynada kendisini 
tanıyamayacakh neredeyse. Banyo yaphktan sonra su kan rengi 
oluyordu. Öte yandan Evelyn bu yeralh yaşamında hıhaf, büyü­
yen bir güç hissediyordu. Gerçek bir şeye yaklaşhğını hissedi­
yordu. Belki de cadıya dönüştüğünü hissediyordu. 

Sonra hastalanmaya başladı. Yemeklerden sonra ağzında tu­
haf bir tat oluştuğunu fark etti. Sık sık kusuyordu ve kusmak 
ağzındaki tadı gideriyordu. İdrarı koyu çay rengindeydi. Kilo 
kaybetmeye başladı. Ateşi yükseldi. Bütün vücudunu isilik kap­
ladı. İşyerinde bayılınca onu işliklerden dışarı çıkarıp eve yolla­
dılar. Doktor geldi ve Evelyn'i yatakta muayene etti. Muayene­
yi bitirince elindeki deftere birkaç kısa not aldı. Evelyn, duvar 
kağıdının solmuş çiçek desenlerini seyrederken onun kaleminin 
sessizlikte çiziktirmesini dinledi. 

"Bayan Montfort," dedi doktor, bayan kelimesi ıslık gibi yan-
kılanıp havada asılı kaldı. 

"Evet?" 
"Hamile olduğunuzun farkında mısınız?" 
Evelyn ona döndü. 
"Hayır?" Doktor başını iki yana salladı, defterini kapahp 

çantasına kaldırdı. "Yataktan çıkmamalısınız. TNT zehirlenmesi 
geçiriyorsunuz, bunu atlatmanız gerek." Sesi yumuşadı. "Çocu­
ğunuzun yaşayacağından şüpheliyim." 

Evelyn doktorun emirlerine uydu ve bir hafta boyunca yatak­
tan çıkmadı. Kimseye bir şey söylememişti, Doreen'e bile. Her­
kes zaten hasta olduğunu düşündüğünden bir şey söylememek 
kolaydı. Geç saatlere kadar uyuyordu -rüyalarla dolu, tuhaf, 
uzıın uykular- sabahın geç saatlerinde uyandığında ise ellerini 
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kamına koyup orada biçimlenen minicik yaşamı düşünüyordu. 
Fraser1a ikisinin birlikte geçirdiği o son sabahı düşündü: günün 
sıcağını, Fraser'ın dudağındaki tuz tadını. İçindeki ince, net bir 
ses sevinip duruyordu. Sonuçlan ne olursa olsun bu, daha önce 
yitip giden her şeyin bir şekilde anlam kazanmasıydı. 

Ne var ki bir hafta sonra kanamalar başladı. Önce kahverengi 
ve az, sonra kırmızı ve parlak. Bir hafta daha geçti ve kanama 
bitti. Küçücük yaşam kırınbsı onu terk etmiş, kalabalık ölüler sı­
rasına minik bir katkı olarak kanşmışh. 

Evelyn iyileştiğinde fabrikaya dönerek iş istedi. Onu işe baş­
ladığı operatör bölümüne verdiler yine. İki hafta sonra da o kaza 
oldu ve Evelyn parmağını kaybetti. 

Sargılar açıldığında neredeyse gülümseyecekti. Güdük par­
mağı, yuvarlak pürüzsüzlüğüyle çok şey anlahyordu. Eksikliğin 
ispatı. Gerçek. 

Şimdi başparmağıyla parmağının çıkınhsıru ovalıyor. Yatak oda­
sının kapısının arkasında asılı çantasının hatlarını karanlıkta 
ancak seçebiliyor. Rowan Hind'in adresi çantanın içindeki kağıt 
parçasında. Bugün çarşamba. Ofis her zamanki gibi saat on iki­
de kapanacak ve Evelyn'in mesaisi öğleden sonra bitecek. Ertesi 
gün perşembe, Mütareke Günü, yani resmi tatil. Evelyn, Rowan 
Hind'i yakalamak istiyorsa, bugün işten sonra Poplar'a gitmek 
zorunda; perşembe günü bunu yapma şansı bulamaz, sokaklar 
tıklım bklım dolu olur ve Rowan Hind de muhtemelen evde ol­
maz. 

Dizlerini yukan çekip kollarını etrafında kenetliyor. 
Kardeşine bu Meçhul Asker cenaze törenine onunla birlikte 

gideceğini söylemişti; Lottie ve diğerleriyle birlikte Anthony'nin 
balkonunda durup gösteride dövünmelerini dinlemek için. 

Ed' in onun önüne fırlathğı arhklara ne kadar da seviniyor. 

Bir şeyi kafalarına taktılar mı takarlar. Bir türlü ilerleyemezler. 

Burnunu sokuyorsun, Eves. 
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Küçük kardeşi. Onu başından savıyor. Bir zamanlar Evelyn'i 
örnek alırdı. Konuştuğunda can kulağıyla dinlerdi. 

Gitmeyecek. Zaten bu Mütareke Günü'nden, üzerinden yağ­

alık akan bir hürmetle dolu bu yeni gelenekten nefret ediyor. 
Ellerinde kan olan insanların, katillerinin elbiseleriyle kostümlü 
balo oyunu oynaması ve Londra sokaklarında geçit töreni ya­
parken atlarıyla top arabalarını arkalarından sürüklemesi için 
bir fırsattan başka bir şey değil. Sanki ölülere itibar göstermenin 
başka yolu yok da. 

Birinin dünyaya bir iyilik etmesi lazım. Bu tören için geti­
recekleri o kocaman toplardan birini alıp manastırdaki Anıt­
mezar'da toplanmış kodamanların, kralın, Lloyd George'un, 
Haig' in ve diğerlerinin üstüne çevirmeli ve moruk kafaları dua 
etmek üzere öne eğilmişken hepsini vurmalı. Ölülerin ruhu için 
dua ettikleri sırada. İkiyüzlü, hepsi de rezilce ikiyüzlü. 

Bacakların arasından pek bir şey göremiyor. Öte yandan bacaklar da 
pek çeşitli yani: kahverengi pantolonlar, siyah pantolonlar, kareli pan­
tolonlar, ayrıca kadınların mavi ve siyah çoraplan. Havada güçlü, küflü 

bir koku var, ninesinin evinin kokusuna benziyor ama bu daha kuvvetli. 
Küçük kız babasının elini çekiştiriyor. 
"Yine tırmanabilir miyim, babacığım?" 
"Olur, civcivim." Babası gülümsüyor. "Gel bakalım." Güçlü kolla­

rının tek bir çevik hareketiyle kızı kaldırdığı gibi omuzlannın üstüne, ta 
yükseğe yerleştiriyor. Kız, ellerini babasının öğrettiği gibi onun başının 
üstüne koyup sıkıca tutunuyor, artık yeniden nefes alabilir ve etrafı 
görebilir. Ta aşağılarda ailesi var, iki ablasıyla annesi babasının öteki 
yanında; burada, tepelerin zirvesinde toplanmış yüzlerce başka insanla 
çevrelenmiş haldeler. Kız yüksek beyaz tepeleri görebiliyor ama aslında 
tepeler bugün beyaz değil gri ve gri gökyüzüyle gri-yeşil denizi de gö­
rebiliyor. Aşağılarda, kendilerinin geldiği Dover'da, yaşadı/dan yerde 

daha da fazla insan var. Çocuk başlangıçta saymaya çalışh ama bu, 
başını döndürüp sıcaklatınca vazgeçmek zorunda kaldı. Babası binlerce, 
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binlerce insan oldıığunu söyledi. Bu kadar çok kişi olmasının � 

çocııklann okullarının tatil edilmiş olması. Bütün babalara da işten izin 

verildi. 

Küçük kız ufka göz gezdiriyor. 

Bir gemi beklediklerini biliyor - içinde bir asker olan bir gemiyi. 

Ama ezelden beridir buradalar ve henüz gemiden eser yok. 

Sonra, denizin gökle buluştuğu bulanık çizgide bir şey görüyor. 

Küçük kız gözlerini kısıyor. Kafasını çeviriyor. Bir daha bakıyor. Ke­

sinlikle bir şey var: Sisin içinde koyu renk bir şekil. Kız topuklanylıı 

babasının göğsünü döverek heyecanla, "Babacığım/" diyor. ''Bak!" 

Babası dikleşiyor ve alçak sesli bir çığlık koyveriyor. Kalabalıktan 

bir mınlh geçiyor, mınltı aşağıdaki insanların arasında dalgalanırken 

kız seyredebilmek için iyice uzanıyor. 

Şimdi ışıklar görünüyor -geminin ışıkları- ve sonra ... bir gemi, bir 

sürü gemi; kocaman, koyu renk bir gemi ve iki yanında daha ufak altışar 

gemi. Aşağıda ablaları sıçrayıp duruyor, görebilsinler diye kendilerinin 

de havaya kaldırılması için yaygarayı basıyorlar. Babaları onları duy­

mazdan geliyor, küçük kız gemiler yaklaşırken kalbi göğsünde delice 

bir ritimle atarak babasının omzunda kalıyor. Babası kızın incik kemik­

lerine hafif hafif vuruyor. "Aferin benim kızıma," diye mırıldanıyor. 

"Aferin." Kız gururdan patlayacak gibi oluyor çünkü ilk oydu, önce o 

gördü. 

Poplar Evelyn'in sandığından bile uzak. 

Ofisten on iki buçukta çıkh, öğle yemeği yemedi ve saat iki­

ye yaklaşıyor bile. Pencereyle iriyan, rutubet kokan bir kadının 

arasına sıkışmış vaziyette otobüsün arkasında oturuyor; otobüs 

tıklım tıklım dolu, koridorlar, merdivenler ayakta dikilen insan­

larla dolu. Evelyn camı koluyla silip dışarı bakıyor ama tanıdık 

bir şey göremiyor; bilinmeyen bölgelere saatler önce girdiler. 

Savaşın yara izleri buralarda daha belirgin: Sıra evler tam 

değil, boşluklar da yıkık moloz yığınlarıyla yabani otlara teslim 

olmuş. Biraz önce otobüs yan yarıya çökmüş bir evin önünde 
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durdu ve Evelyn üst kattaki yatak odasını, evin son bahtsız sa­

kinlerinin seçtiği, artık hava koşullarından solmuş, suyla ve pas­

la şişmiş kırmızı çiçekli duvar kağıdını görebiliyordu. Otobüs 

sarsılarak yeniden ilerlemeye başladığında sevindi, manzara çok 

aaklı, görülmek için oldukça mahremdi. 

Biletçi yanından geçiyor, Evelyn kadına doğru eğilip koluna 
dokunuyor. "Affedersiniz?" 

"Buyurun, küçükhanım ?" 

"Poplar Caddesi'ni arıyorum ... Yaklaşhk mı?" 

"Bir sonraki durak." 

Evelyn arkasına yaslanıyor. Poplar·, ne kadar da pastoral; ka­

vak resimleri yapan Pissarro'ydu, değil mi? Fraser'ın ona gön­

derdiği bir mektup vardı, ilk mektuplarından biriydi ve gittiği 

bir sefer güzergahını anlahyordu. 

Bir Pissarro resminden fırlamış gibi iki yanında kavak ağaçları di­

zili uzun, dümdüz bir yol. Otuz kilometre kuzeyde neler yaşandığını 

buraya bakarak tahmin bile edemezsin. 

"Affedersiniz." Kadının yanından sıkışarak geçiyor ve otobüs 

yavaşlamaya başlarken arka kapıdan dışarı atlıyor. Sıkış tıkış, 

pis kokulu otobüsten sonra serin hava pek güzel. Solunda, ha­

yatta kalına mücadelesi veren köhne dükkanlarla seyyar saha­

lar var, tezgahların birkaçının yanında Evelyn geçerken yan yan 

bakan, siyah giyimli kadınlar sıra olmuş. El arabaları pek iştah 

açıa görünmeyen sebzelerle yarı yarıya dolu: küflenmeye baş­

lamış patateslerle havuçlar, kumlu kumlu turplarla şalgamlar. 

Sağından, yolun diğer tarafından uzaklardaki iş makinelerinin 

ilerlerken çıkardığı metalik gürültüler geliyor ve çahlarla çalılık­

ların ilerisinde rıhhmlardaki eğimli vinçler görünüyor. 

Evelyn, yol kenarındaki hendeklerin çöplerle ve ölü yaprak­

larla dolu olduğu geniş anacadde boyunca ilerliyor. Yolun her 

iki yanında canları sıkılıyor gibi görünen birkaç adam bankların 

üstüne yayılmış sigara içiyorlar. Evelyn onların bakışlarından 

• (İng.) Kavak. �n
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gözlerini kaçırıyor - tanıyor bu bakışı, her gün görüyor; işsiz• 
liğm_ öfkenin ve uyuşmuşluğun bakışı bu. Patlamaya hazır bir 
karışım. Tepeye biraz bnnarunca, ikisinden de dışarı nhbm işçi­
lerinin akın ettiği iki kafenin yanından geçiyor. Adamlardan bir­
kaçı başlannı çevirip Evelyn'in arkasından yanın ağızla bir şey­
ler bağırıyorlar. Evelyn başını eğip yakasını yukarı kaldınyor. 

İki cadde sonrası Grafton Caddesi: Dar bir toprak yolun iki 
tarafında birbirlerine paralel, iki sıra alçak, kırmızı tuğlalı ev. 
Ne kaldırım var ne de ağaç, yalnızca gürültülü, koşmacalı oyun­
larıyla sokağı tam anlamıyla ele geçirmiş karmakarışık bir ço­
cuk grubu görünüyor. Evelyn kapıların üstündeki numaralara 
bakınıyor ama numara falan göremiyor. Bir taraftaki ev sırasını 
bitirip döndüğünde, çocukların oynadıkları oyun artık her ney­
se onu bırakmış, kendisinden yana bakarak dikildiklerini fark 
ediyor. Bazıları ilk bakışta zannettiğinden daha büyük, yeni yeni 
yürümeye başlayanlardan dokuz-on yaşındakilere kadar her 
yaştan çocuk var. 

"Affedersiniz." Aksanına lanet okuyarak onlara doğru birkaç 
adım abyor. "Hindleri arıyorum. On bir numarada otıırdukla­
nnı biliyorum ama saymaya ne taraftan başlamam gerektiğini 
anlayamadım." 

Çocuk çetesi kirli kahverengi bir denizşakayığı gibi büzülü­
yor, arka taraftan ufak bir kız öne itiliyor. Soğuğa rağmen ayak­
larında ayakkabı yok. Küçükr temkinli adımlarla toprak yoldan 
Evelyn'e doğru yürüyor. 

"On bir numara mı?" Evelyn kağıdı uzabp rakamları işaret 
ediyor. 

Kız kağıda boş boş bakıyor. 
"Hind?" Yüzünü kızınkine yaklaşhrmak için eğiliyor. 

"Rowan Hind?" 
Kız, "O benim babam," diye fısıldayıp irkilerek geri çekiliyor 

ve bir anda koşarak yok oluyor, kırmızı ev sırasının arkasında 
solgun bir iz halinde gözden kayboluyor. 

· Lanet olsun. Evelyn doğruluyor. Çocuğa güvence verecek bir
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şeyler söylemesi gerekirdi; kız, babasının başının dertte olduğu­
nu zannederek onu uyarmaya koşmuş olmalı. Adam şimdi muh­
temelen saklanacak - muhtemelen asla dışan çıkmayacak. 

Geri kalan çocuklar kedi gibi tetikte, hala ona bakıyor. Eve­
lyn aptalca bir şey yapma, swabru komik bir şekle sokma ya da 
oraokta dans ediverme yönünde ani, saçmasapan bir dürtüye 
kapılıyor. Ama hiçbirini yapmıyor. Onun yerine kağıdı katlayıp 
yine çantasına koyarak ta uzaktan gelen nhbmlann sesine doğ­
ru yavaşça uzaklaşıyor. Yürürken aklı vızır vızır işliyor. Kapılan 
teker teker çalıp Hindleri sorabilir ama bunu yapması daha fazla 
şüphe uyandırmaktan başka bir işe yaramaz. Nasıl biri olduğu­
nu zannedeceklerini kimbilir? Hiç kuşkusuz sorun �aya 
geldiğini düşünecekler. 

Haklı da olmazlar mıydı? 

Evelyn başını sallıyor. Lanet olsun. Lanet olsun. l.Anet olsun.

Sağındaki sıraevlerden birinin kapısı açılıyor. Kapının eşiğin-
de güzel bir kadın duruyor. Evelyn, onun eteklerinin arkasına 
saklanmış küçük kızı ancak seçebiliyor. 

11Bayan Hind?" 
Kadın hamile, karnı burnunda ve yorgun. Gözleri solgun. 

İnce telli açık renk saçları gevşekçe ensesinde toplanmış. 
11Siz kimsiniz?" 
Evelyn hissetmediği bir özgüvenle elini uzatarak onun kapı­

sına doğru gidiyor. 11İsmim Evelyn Montfort. Camden Town'da­
ki emeklilik bürosunda çalışıyorum." Gülümsemeye çalışıyor 
ama bu gülümsemenin kadınla ikisinin ayaklarının arasında bir 
yerlere çakıldığını hissediyor. "Eşiniz iki gün önce gelip beni 
görmüştü. Bir yardım istiyordu. Ona yardımcı olamayacağımı 
söyledim. Ama şimdi. .. Yardım edebileceğimi anladım." 

Kadın sessiz. Evelyn onun arkasında halısız koridoru ve ora-
dan gözlerini dışarı dikmiş bakan küçük kızı görüyor. 

11Kendisi burada mı? Evde mi?" 
Kadın başını iki yana sallıyor. 11İşte." 
11Anlıyorum." 
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Kadın hafif bir gurur brusıyla, "Sabadır," diyor. "Kapıdan 
kapıya." 

Evelyn başıyla onaylıyor. "Tabii ya. Bu kadar erken gelmek 
benim aptallığım." 

Kadının gözleri Evelyn'in yüzünde dolaşıyor. "Başı dertte 
mi 7 Başı dertte değil ya?" 

Evelyn kapıya daha da yaklaşarak yumuşak bir sesle, "Hayır, 
başı dertte değil," diyor. "Bakın, buraya bu şekilde gelmemin 
çok hıhaf göründüğünün farkındayım ama eşinizle konuşmayı 
gerçekten çok isterim. İşten ne zaman döneceğini söyleyebilir 
misiniz acaba?" 

11Dörtte." Kadın gözlerini kısıyor. "O civarda işte." 
"O zaman sakıncası yoksa dörtte tekrar geleyim mi?" 
Bir sessizlik oluyor. 
"Bayan Hind?" 
Kadın kısaca başını sallayarak onaylıyor ve kapıyı kapatmaya 

davranıyor. 
Evelyn sokağın sonuna vardığında, çocukların hala onu sey­

rettiğini görmeyi bekleyerek arkasını dönüyor ama onların geçi­
ci ilgisi bitmiş gitmiş bile. Bir araya toplanmışlar, daha önceden 
oynadı.klan gürültü oyun her neyse ona devam ediyorlar. 

Gemi, demir aldıktan iki saat sonra hareket etmeye başlıyor. Muhripleri 

geride bırakıp yüksek, arkalarında kalmaya başlamış tepelerin eteğin­

den ağır ağır Dover limanının doğu girişine doğru ilerliyor. 

Genç bir deniz subayı geminin kıç tarafında duruyor. Çelenklerle 

kaplanmış, etrafına da daha fazla çelenk yığılmış tabut önünde. Genç 

subay önündeki bu çelenklerin gemiye taşınmasına yardım etmek zo­

runda kalmıştı. Bazılarını ancak dört adam taşıyabildi. Subay, bunun 

tuhaf bir Fransız adeti olup olmadığını düşünüyor. Fransızlar çiçekle­

rine pek düşkün görünüyor ne de olsa. 

Bacakları iki yana açılmış, kolları arkasında duruyor. Artık lima­

nın etrafında toplanmış kalabalık yığınlarını görebiliyor. Tepelerin zir-
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vesindeler, hepsinin yüzü gemiye dönük. Kalenin surlannda toplann 

ateşlenmeye hazırlandığını görüyor. 

Top ateşi sessiz limanda yankılanıp gümbürdüyor, sudan minicik, 

titrek dalgalar kabartıyor. On dokuz parelik bir selam. Bir mareşal hoş 

geldini. 

Topların ardından sessizlik geliyor. Temiz ve çıplak, şaşırtıcı bir 

sessizlik. Sonra geminin düdüğü tek bir kere, kısaca ötüyor ve genç 

adam halatların başına gidiyor. 

Hettie yatakta dönüyor. 
Dön güzelim dön dön 

Dixie ezgisiyle dön 

Müzik yakınlarda bir yerden geliyor. Biri de müziğe kısık sesle 
eşlik ediyor. Hettie karanlıkta bir an için uyku mahmurluğuyla, 
Fred'in gidip kendisine bir gramofon aldığını ve şarkıyı onun 
söylediğini düşünüyor ama bacağını dışarı çıkarır çıkarmaz bir 
tuhaflık olduğunu hemen anlıyor çünkü yatbğı yatak kocaman. 
Sonra doğrulup kollarını kendine sararak sığ nefesler eşliğinde 
oturuyor. Di'nin elbisesi hala üzerinde, payetler kolunda iz bı­
rakmış. Sonra her şey mide bulandına, dehşet verici bir hızla 
aklına hücum ediyor. 

Olmadı. 
Hiçbir şey. Hiçbir şey umduğu gibi olmadı. 
Önce - buraya geldiklerinde öyle olacakmış gibi görünüyor­

du. Ed'in ağzı boynundaydı, yan yana yahyorlardı, oluyordu ve 
Hettie hazırdı - sonra ... 

Sonrası boşluk ve havaydı, Ed yuvarlanarak ondan uzaklaş­
mış, yatağın öbür tarafına geçmişti. 

Sesi ellerinin ardından boğuk çıkarak, "Özür dilerim," de-
mişti. 

"Ne?" 
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'1Jen sadece ... n Ondan sonra işitme sınırının hemen kıyısın­
da bir şeyler mınldanmaya başlamışh, bir şey kaybetmeye, bir 
şeyin kaybolmasına dair bir şeyler. Ed bir an sonra durup başını 
kaldırana dek Hettie dehşet içinde seyretmişti. 11Burada kal," de­
mişti. ''Metro çalışmaya başlayana dek burada kalabilirsin." 

MJiayır." Hettie şiddetle sallamışb başını. "Gideceğim." 
''Lütfen!" Ed onu yatağa basbnnak istermiş gibi ellerini uzat­

mışh. "Lütfen ... gitme. Burada kalmanı istiyorum. Güvende ola­
caksın. Söz. Sadece ... " Ellerini saçlannın arasından geçirip saçla­
rını çekiştirmişti. "Kal." Hettie'den iyice uzaklaşıp kapıya doğru 
ilerleyerek, "Güvendesin," demişti yine. 

Sonra ışığı söndürüp kapıyı kapatmışh ve Hettie karanlıkta 
kalbi gümbürdeyerek, koşmak isteyip hareket ehneyi başara­
mayarak orada yatmış, Ed' in dışarıda kendi kendine konuşarak 
evde dolaşmasını dinlemişti. Saatler gibi gelen bir sürenin � 
nunda Ed nihayet sessizliğe gömülmüştü, Hettie de ondan sonra 
uyuyakalmış olmalıydı çünkü başka bir şey hahrlamıyor. 

Müzik duruyor. Hettie yataktan dışarı süzülüp halıyı geçerek, 
perdelerin arasından içeri sızan ışığa doğru gidiyor. Perdeleri açı­
yor, parmaklarını soğuk cama basbrarak öne doğru eğiliyor. İçin­
de bulunduğu ev krem rengi sıra evlerden biri, yüksek bir dairede 
Hettie, beşinci kat ya da o civarda bir şey. Bina ağaçlarının dallan 
neredeyse yapraksız kalmış bir parkın bir parçası, Hettie'nin dur­
duğu yerin sağındaki bir tepeden yukarı doğru uzanıyor. Gün 
soğuk görünüyor ve solmakta olan ışığa bakılırsa vakit en azın­
dan öğleden sonra. Demek ki Hettie gün boyunca uyumuş. Yedi 
buçukta işte olmak zorunda. Eve gitmesi gerekiyor. 

Banyoyu buluyor, elinden geldiğince ses çıkarmadan tuvaleti 
kullanıyor, sonra ayakkabılarını alıp hafif adımlarla kapıya doğ­
ru gidiyor. Bunların hepsini mekanik ve hızlı bir biçimde yapı­
yor çünkü fazla düşünürse ağlayabilir. 

Kapının arkasında oturma odası uzanıyor; perdeler kapalı, 

tek ışık köşedeki lambadan geliyor. Masa hala bir tarafa çekil­

miş, halı kıvrılmış durumda. Hettie satranç tahtasının üstündeki 
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toz kutusunu görebiliyor. Gramofon odanın köşesinde cızırda­
yıp bslıyor. 

Tıss dum tıss dum tıss dum. 

Önünde büyük bir berjer koltuk duruyor, Hettie onun ötesin­
de paltosuyla şapkasının hala kanepenin arkasına asılı olduğunu 
göriiyor ve onlara doğru yüriiyor. 

"Günaydın." 
Hettie yerinden sıçrayıp dönüyor, Ed kaşlarını çatmış halde 

sandalyenin kenarına dayanmış. "Veda etmeden gitmeyi planla­
mıyordun umanın?" 

Hettie ayakkabılarını sıkı sıkı kavrayıp başını iki yana sallı­
yor. 
· "Güzel." Ed başıyla onaylıyor. "İyi uyudun mu?"

Hettie ona bakakalıyor. Ed gülümsüyor şimdi, bir gece önce
tuhaf hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. "Ben ... emin değilim," 
demeyi başarıyor Hettie. "Niye sordun? Sen ... iyi uyudun mu?" 

Ed soruyu cevaplamak için acele etmiyor. Beyaz gömleği pan­
tolonunun dışında, düğmeleri açık. Yakasını çıkarmış, yakay­
la kravab yerde. Yanındaki masada bir viski sürahisi duruyor, 
elinde de yan yanya dolu bir kadeh var. Nihayet, "Hiç uyudum 
mu onu bile bilmiyorum," diyor. "Gerçi ... biraz önce bir daki­
ka kadar kestirmiş olabilirim. Müzik vardı galiba. Şimdi sustu." 
Kadehini Hettie'ye doğru kaldın yor. "Bir içki ister misin? Hazır 
sen de buradayken bir tane daha içeceğim sanının." Konuşmak 
onun için çaba gerektiriyormuş gibi tane tane konuşuyor ama 
kelimeler ağzında yuvarlanıyor. 

Hettie'nin midesi buruluyor. Bir içki daha istemiyor - bura­
da, bu karanlık odada, bir türlü çözemediği bu adamla birlikte 
olmak istemiyor. Yorgun, gözyaşlarına boğulmak üzere ve eve 
gitmek istiyor. 11Saatin kaç olduğunu biliyor musun?" 

11

Saat mi?" Ed başını sallıyor. "Saati boşver. Zaman işe yara· 
maz, beş para etmez bir şey." 

Hettie'nin içinde bir öfke kıvılcımı tutuşuyor. "Çok geçme 

den işte olmam lazım." 
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-Yamam."' Ed boynunu sandalyesinin arkasından uzabyor. 
Yan sehpadaki bir saat ötüp buçuğu bildirirken, "Üç buçu� n
diyor. Bulanık bir gülümsemeyle kadehini sallayarak, "Daha er­
ken."' diye belirtiyor. "Gel de bir içki iç." 

•Gitmem gerek." Hetti.e eğilip ayakkabılarını giyiyor, ardın­
dan tokalannı iliklemeye koyuluyor. 

"V. ki?
n ıs . 

"Hayır, teşekkür ederim." 
16'/otka?" 
Hettie doğrularak başını iki yana sallıyor. 
Düşünürken Ed'in yüzü kırışıyor. "Çay?" 
Sessizlik. Gramofon azırdıyor. Aralarındaki mesafeden bir­

birlerini süzüyorlar. 
11Çay," diyor Ed kararlılık.la. "Tam öğleden sonraya uygun 

şey." 
Sandalyesinden kalkıp dengesiz adımlarla diğer tarafında 

mutfağın bulunduğu kapıya gidiyor. Eşikte durup Hettie'ye dö­
nerek, "Gel," diyor. "Gel de bana eşlik et." 

Bunu söyleyişinde bir şey, öyle çaresiz bir şey var ki Hettie 
yumuşayıp onun peşinden gidiyor, Ed çaydanlığı doldururken 
soğuğa karşı kollanın bedenine sararak eşikte duruyor. 

Ed güneşliği açmıyor, sadece ufak bir elektrikli lamba yakıp 
teneke kutulan kanşhnyor, açıyor, kokluyor. Sanki hayatında 
hiç çay yapmamış. Bir dakika sonra doğrulup kızın düşünceleri­
ni okumuş gibi Hettie'ye dönüyor. "Böyle işleri," diyor, "çoğun­
hıl<la yardımcın halleder." 

''Ah. Evet." Tabii ya. 

"Ama ... " Dönüp yeniden mutfak dolaplarını kanşhrmaya 
başlıyor. "Uşağıma bu sabah izin verdim. A-ha." Doğru tenekeyi 
tesadüfen buluyor, çay yapraklarını demliğe döküyor, sonra bir 
bıçak alıp havaya kaldırıyor. Özür diler bir tavırla, "Çay kaşıkla­
rını nereye koyduğunu tam olarak bilmiyorum," diyerek bıçağı 
daldınp çayı kanşbnyor. "Gel hadi. Yan odaya gidelim mi?" 

Demlikle birlikte bir fincanla çay tabağını dikkatle oturma 
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odasındaki masaya taşıyor. "Otur lütfen," diyor. Kendisi de Het­

tie'nin karşısına oturuyor, bir şeyi ölçüp biçiyormuş gibi kaşları­

nı çatmış. Bir dakika sonra çaydanlığı işaret ederek, "Biraz bekle­

yeceğim sanınm, demlensin," diyor. "Sonra koyanın." 

Hettie ellerinin üstüne oturuyor. Kollarındaki tüyler diken 

diken. Bir gece öncesinin ateşi şimdi şöminede bir kül yığını. 

Hettie palltosunu giymeyi düşünüyor. Normal koşullar albnda 

bunu yapması ayıp olurdu. Ama normal davranış kuralları artık 

geçerli değilmiş gibi göründüğünden Hettie de uzanıp paltosu­

nu alarak kucağına koyuyor. 

Ed dalgın dalgın ona gülümsüyor. "Bize müzik lazım, değil 

mi? Dur bir dakika." Yeniden ayağa kalkıp zikzak çizerek gra­

mofona gidiyor ve kurmak için eğiliyor. Cızım kesiliyor, şarkı 

yeniden başlıyor - Hettie'yi uyandıran şarkı. Ed arkası Hettie'ye 

dönük halde öne arkaya sallanarak alçak sesle şarkıya eşlik et­

meye başlıyor. 

Dön güzelim dön dön 

Dixie ezgisiyle dön 

Şarkı mırıldandığında 

Dixie'nin ta içindeki ezgileri mırıldan 

"Bunu biliyor musun?" Hettie'ye bakıyor. 

"Hayır." 

"Eski bir şarkı. Bir ninni." 

Kollarını kaldırıp hayalet bir partnerle odanın etrafında dön-

meye başlıyor. Bir süre sonra "Gel hadi," diyor. 

Hettie olduğu yerden kıpırdamıyor. 

"Hadi ama. Hiç eğlenceli değilsin." 

Eğlence mi? 

Dün akşam olanlar eğlenceli miydi yani? 

Meydan okuyan bir tavırla ayağa kalkıp Ed'e doğru gidiyor. 

Ed ellerini kızın omuzlarına koyup ağırlığını Hetti.e'ye veriyor, 

birlikte biraz iki yana doğru sallanıyorlar. 
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Ed gözleri neredeyse kapalı bir halde, "Bu çok hoş," diyor.
Buram buram içki kokuyor. Dönmeye çalışhğında sehpaya ta­
kılıp, devrilmek üzere olan bir ağaç gibi sallanmaya başlıyor, 0
yere yığılırken Hettie kendisini kurtarmak için geri çıkmak zo­
runda kalıyor. 

"Hasiktir." Ed eliyle gözlerini örtüyor. 
"Özür dilerim." Hettie onun yanına diz çöküyor. 11Carun yan­

dı mı?" 
"Önemli değil. Senin suçun yok. Bu kadar... bu kadar sar­

hoşluk boktan bir şey." Bir süre kıpırdamadan yahyor. "Tannm,"

diyor. "Öyle ... öyle sarhoşum ki." Gözlerini kapahyor. 11Galiba 
aynı zamanda yorgunum da," diyor. "Anlamak zor." 

Gramofondan gelen nameler susuyor, cızırdama geri dönü­
yor. Hettie kapıya bakıyor. Ed gözlerini açıp ona gülümsüyor.
"Ayağa kalkmam için yardım etsen olur mu?" 

Hettie ellerini uzabyor, Ed de tutuyor ve kızı neredeyse yere 
devirerek doğruluyor. "Böylesi daha iyi." Üstünü başını yoklu­
yor. "Kırık çıkık yok." Hala biraz sallanıyor. "Otursak mı?" di­
yor. "Sanının oturmam gerekiyor." 

Kanepeye kadar gitmeyi başarıp kendini bırakıyor, Hettie'ye 
bakmak için, aniden kör edici güneşin alhnda kalmış gibi eliyle 
gözlerini gölgeleyerek tek gözünü kapahyor. "Böylesi daha iyi," 
diyor. "Öbür türlü senden iki tane görüyorum. Gel de yanıma 
otur." 

"Gitmem gerek," diyor Hettie. 
"Lütfen?" 
Hettie kanepenin kenarına, kapıya en yakın köşeye ilişiyor. 

Ed'in kendisine doğru yanaşhğıru hissediyor ama ona bakmıyor. 
"Bana birini arumsathğını söylemiş miydim?" 
Hettie parmaklarını kucağında birbirine kenetliyor. "Evet. 

Söylemiştin." Ed'in gözlerini yüzünde hissediyor. 
"Peki kim olduğunu söyledim mi?" 
"Hayır." 
Bir sessizlik oluyor, sonra Ed, "Kaç yaşındasın?" diye soruyor.
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"On dokuz." 
"On dokuz mu?" 
Hettie kafasını çevirince onun birden odaklanmaya başlamış 

ve şefkatle dolan bakışlarıyla karşılaşıyor ve onda takılı kalıyor. 
Ed'in sarhoşluğu biraz geçti sanki. Hettie'nin midesi altüst olu­
yor çünkü hala burada, O alton' s' ta taruşhğı, tanıdığı kimseye 
benzemeyen bu adamla birlikte. "Niye?" diyor. "Sen kaç yaşın­
dasın?" 

"Yirmi yedi." Ed başını sallıyor. "Yakında yirmi sekiz ola­
cağım. Tarih öncesinden kalmayım." Cebinden bir sigara tablası 
çıkarıp içinden bir sigara alarak ağzına koyuyor. "Hahrlıyor 
musun?" diyor sigarayı yakmak için eğilerek. "Dün gece. Birbi­
rimizle nasıl konuşacağımıza dair sözleşmiştik. Hani birbirimize 
hep doğru söyleyecektik?" 

"Evet." 
"Eh, ben söylemedim. )'alancırun tekiyim." 
Gözleri Hettie'ninkileri buluyor. Hettie'nin kalbi gümbür 

gümbür ahyor. 
"Şimdi söylemek istiyorum." 
"Gitmem gerek ... " diyor Hettie. 
"Henüz olmaz. Vakit var. Biraz daha kal. Bir dakika daha. 

Lütfen." Hafifçe gülümsüyor. "Korkmuş bir halin var." 
"Korkmuyorum." 
"Korkacak bir şey yok zaten. Kesinlikle güvendesin. İstesem 

bile o tür şeyler yapamam." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"O tür şeyler işte," diyor elini sallayarak. "Aşağıdaki işler." 
Hettie yutkunuyor. 
"İşte bu," diyor Ed. "Gerçek bu." Ellerini iki yana açarak ar­

kasına yaslanıyor. "İşte söyle4im." Sonra Hettie'ye bir şey sunu­
yormuş gibi elleri hala iki yana açık vaziyette bakışlarını kaldı­
rıyor. Bu söylediği şey konusunda Hettie'nin bir şey yapmasını 
istiyor sanki. Bunu bir şekilde ondan almasını. 

Hettie o şeyi istemiyor. 
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Ed'in artık susmasını istiyor. 
Ama Ed susmuyor. Konuşmaya devam ediyor. 
•ilk defa Fransa'da oldu," diyor. ''Cephenin gerisindeki kız-

lardan biriyle.,. 
Hettie kollannı vücuduna sarıyor. 
•Çiftçi kızlan. Babalan evlerini askerlere açardı."
Hettie bir an onu doğru duyup duymadığını kestiremiyor.

"Babalan mı?" 
Ed ona bakıp başıyla onaylıyor. "Para kazanmak için yapar­

lardı. O zamanlar çaresizlerdi. Açlıktan ölüyorlardı. Çiftlikleri 
yerle bir olmuştu. Evde olunca daha fazla para ödüyordun an­
layacağın. Ama her zaman tertemizdiler. Belsoğukluğu kapma 
ihtimalin daha azdı." 

Hettie bunu hayal dahi edemiyor. Başlarda, Alman askerlerle 
Belçikalı kadınlar ve tecavüzler konusunda hikayeler duymuştu 
ama bu her nasılsa farklı. Kendi babası asla öyle bir şey yapmaz­
dı. Babası Hettie'yi korurdu. Korumaz mıydı? 

Ama bu fikirde gittikçe merak uyandıran yön var - Londra'da 
savaş, Hammersmith'e dayanmış, sokaklarda askerler. 

Bazı babalar yapardı. Bazı babalar yapabilirdi. 
Hettie'ye gelince, bunu kendisinin yapması için ne kadar aç 

olması gerekirdi? 
"Nasıl oluyordu?" diye soruyor. "Evlerde yani, nasıl oluyor-

du?" 
Ed omuz silkiyor. "Genellikle ... sıraya giriliyordu ... " 
11Kaç kişi. .. kaç adam ... Sırada kaç asker oluyordu?" 
11Dunıma göre değişiyordu. Ordu karneli orospular ... onlar 

bir seferde günlerce iş yapardı. Sırada bekleyen kırk, elli, altmış 
asker olurdu. Gerçi o kadınlar fazla uzun süre dayanmazdı, ge­
nellikle son demlerindeki kadınlardı. Bu ev subaylar içindi, kız­
lar da gençti. Sıram gelene kadar iki ya da üç kişi vardı önümde." 
Sessizliğe bürünüyor. "Genç bir kızdı." 

"Kaç yaşındaydı?" 

"Senin yaşlarındaydı. Belki biraz daha gençti." Önüne bakı-

206 



yor. "İçeri girip elimi yüzümü yıkadım. Köşede bu iş için küçük 
bir lavaboları olurdu daima. Sonra kıza döndüğümde bana ba­
kıyordu. Anlayacağın kızlar çoğunlukla bakmazdı. Öyle güzel 
bir yüzü vardı ki. Onca dehşetin orta yerinde." Yüzü buruşu­
yor. 1'Öyle ... Öyle gençti ki. Sonra sırtüstü yath, ben de üstüne 
uzandım ve" �liyle düz bir çizgi çiziyor- "hiçbir şey .'1 Kısa, ke­
derli bir kahkaha ahyor. "Ona dokunamadım." Başını kaldırıp 
Hettie'ye bakıyor. "Saçları seninki gibiydi. Uzun, kahverengi ve 
el değmemiş. Seni o korkunç kulüpte gördüğümde işte bunu 
düşündüm; eve gitmek üzereydim ama sonra seni orada du­
rurken gördüm. Ve kendi kendime, Belki geri alabilirimı diye 
düşündüm. Kaybettiğim o şeyi. Belki onu geri almama yardım 
edebilirsin." 

Mantıksız konuşuyor. 
"Saçlarını kestirmişsin," derken yüzünde korkunç, yalvaran 

bir şeyler var. "Niye yaphn bunu? Niye?" 

Hettie başını iki yana sallıyor. Öfkenin içinde kaynadığını 
hissediyor artık. Ed' e öfkeli. Hepsine öfkeli. Sıralanru bekleyen 
bütün o askerlere. O genç kızlar için sıra bekleyenlere. Ve o ka­
dınlar için. Son demlerindeki kadınlar. Sonrasında onlara ne ol­
muştu? Kendilerini nerede bulmuşlardı? 

"Ne önemi var?" diyor Hettie. "Saçımı kestirmemin ne önemi 
var?" 

"Çünkü asla geri dönemezsin," diyor Ed. 
"Kökü bende." 
Ed üzgün üzgün, "Biliyorum," diyor. "Ama asla geri döne­

mezsin." Sonra öne eğilip başını ellerinin arasına alıyor. 
Hettie onun derin nefesler aldığını duyuyor. 
Ona dokunması gerektiğini düşünüyor. Buradaki işi bu. Uza­

nıp Ed1in koluna dokunmalı. Kendine gelmesini sağlayacak bir 
şey söylemeli. Bir şekilde erkekliğini bulmak üzere uyanmasını 
sağlamalı. Bunları düşünüyor ama öfkeli; kızgın, net bir şey bu 
öfke ve Hettie bir şey yapmıyor. 

"O hikayeyi öğrenmek istememiştim," diyor. 
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Ed başını kaldırıp ona bakıyor. "Ah, Tannın," diyor, yüzün­
deki bütün kan çekiliyor. "Çok özür dilerim. Ben sadece ... Bir 
şey vardı ... Kaybettiğim bir şey ... Ve o zamandan beri ... kimsey­
le olmayı denemedim." 

"Eve gitmek istiyorum." Hettie ayağa kalkıp paltosunu giyi­
yor. "İşe gitmem gerekiyor ve eve gitmek istiyorum." 

"Elbette. Korkunç davrandım. Baştan sona. Tanrım," diyor 
Ed başını sallayarak. "Tam bir budalayım." 

Sonra kendisine vuruyor, şakağına sert bir yumruk indiriyor. 
Öyle sert vuruyor ki Hettie'nin eli adeta ağzına uçuyor. Ed bir an 
şaşkınlıktan donup kalmış gibi öylece oturuyor. Sonra yeniden 
elini kaldırıyor. 

"Yapma!" Hettie onu durdurmak için elini uzahp Ed'in bile­
ğini yakalıyor. "Lütfen! Yapma." 

Ed bir şeyi onaylıyormuş gibi yavaş yavaş başını sallayarak

sakinleşiyor ve elini kucağına koyuyor. Parmaklarını esnetiyor. 
"Özür dilerim," diyor alçak sesle. "Ne olduğunu ben de anlama­
dım." 

Bir an sonra ayağa kalkıyor. Pantolonunu düzeltiyor. Sarhoş­
luğu tamamen buharlaşmış gibi. Şimdi sadece bitkin görünüyor. 
Ceplerini yoklayıp biraz para çıkarıyor. Üzerine düşünürmüş 
gibi biraz bakıyor. "Eve gidecek kadar paran var mı?" 

"Evet. Metroya bineceğim. Çalışıyordur şimdi." 
"Doğru ya." Parayı tekrar cebine koyuyor, Hettie buna mem­

nun oluyor. "Şapkan," diyen Ed şapkayı alıp Hettie'ye uzahyor 
ve Hettie onu alırken eklemleri bir an birbirine dokunuyor. Ed 
sonra kapıya gidiyor, yeşil karolu sahanlığa çıkıyorlar. Ed asan­
sörün düğmesine basıyor. 

Ed asansör boşluğuna, boşluk birdenbire büyüleyici bir hal 
almış gibi, şu dünyada en sevdiği şey asansör boşluklarını in­
celemekmiş gibi bakıyor. Asansörün gelmesi fena halde uzun 
sürüyor. Konuşmadan yan yana duruyorlar. Asansör geldiğinde 
Ed kapıyı açıyor. "Affet beni," diyor alçak sesle. "Çok can sıkıa 
davrandım." 
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"Davranmadın," diyor Hettie. 
Ed başını iki yana sallıyor. Ufak, hüzünlü bir gülümsemeyle, 

"Çok naziksin ama bunun doğru olmadığını sen de biliyorsun," 
diyor. 

Hettie asansöre biniyor, Ed kafesi çekerek kapabyor. 
Asansör sallanarak aşağıya doğru inmeye başlarken Hettie 

kapının ızgarasının arasından onun çizgilenmiş, paramparça bir 
yapboz halindeki yüzünü son bir kere daha görüyor. 

Ada kafasında böyle canlandırmamışb. Farklı bir yer hayal et­
mişti: İnsanların ölülerle konuştuğu komedi oyunlarındaki gibi 
içinde yuvarlak bir masa olan karanlık bir oda. Son senelerde o 
tür oyunlardan epey sergilendi. Oysa bu oda sıradan ve aydın­
lık: Ivy'nin söylediği kadar sıradan bir sokaktaki bir evin arka 
odası. Karşısında oturan kadın da bir bakıma sıradan. Gerçi bir 
yandan da anlaşılması güç bir yönü var. örneğin yaşını tahmin 
ebnek zor; Ada ile aynı yaşlarda, kırk beşlerinde olabilir ama on 
yaş yaşlı da olabilir. Cildi pürüzsüz ve kırışıksız. Dişlerinin hepsi 
de yerli yerinde gibi duruyor. 

Ada kapısını çaldığında kadın gönülsüz davrandı. Ada elin­
deki kağıt parçasını uzahp bir arkadaşın, savaş sırasında onu 
görmeye gelmiş bir arkadaşın tavsiyesiyle geldiğini açıklarken 
bunun farkındaydı. Kadın sokağın sağına soluna bir göz atmış, 
sonra da, "Tamam," demişti, madem öyle, içeri girse daha iyi 
olurdu. "Ama bu işi arhk yapmıyorum aslında." 

Ada'yı kısa süre önce pişirilmiş et yemeği kokan bir holden 
içeri aldı, duvara dayanmış bir piyanonun Ada'nın gözüne ilişti­
ği, kapısı açık salonun önünden geçirerek evin arka tarafındaki, 
hala son çiçeklerini taşıyan bir gül çalılığının olduğu küçük bir 
bahçeye bakan ve içinde tek bir masa dışında ne bir mobilyanın 
ne de bir resmin olduğu bu odaya getirdi. 

Kadın, "Yanınızda bir eşyasını getirdiniz mi?" diye soruyor 

şimdi. 

209 



Ada'run kalp abşlan hızlanıyor. Henüz paradan bahsetmedi­
ler bile. İşleri bittiğinde ne kadar para isteyecek bu kadın? 

Yumru yumru, tek gözlü tavşanı çantasından çıkarıyor. Ne 
getireceğine karar vermesi epey uzun sürmüştü. Michael be­
bekken bir Noel'de ona diktiği ve oğlunun birkaç sene boyunca

elinden düşürmediği bir oyuncak bu. Tavşanı masaya koyuyor, 
oyuncak üzgün görünümlü ve pörsümüş bir halde orada duru­
yor; keçesinin yer yer sürtünmekten havı dökülmüş, kahverengi 
tek gözü dik dik bakıyor. 

Kadın yıpranmış tavşanı elinde evirip çeviriyor. Ada sessiz­
liğin içinde, evin bir yerlerinde bir saatin hkırdadığıru duyabi­
liyor. Kadın sonunda, "Başka bir şey yok mu?" diyor. "Ona ait 
başka bir şey yok mu?" 

Ada'run ağzı kuruyor. "Bu olmaz mı yani?" 
1'Yok, öyle demedim." Kadın tavşanı tekrar masaya bırakı­

yor. Elleri solgun, parmaklan uzun. "Sadece daha yeni bir şeye 
ihtiyaomız olabilir diye düşünmüştüm de. Hiç fotoğraf var mı 
linizd ?"e e. 

Ada'nın bulabildiği en yakın tarihli fotoğraf kutudaki o bula­
nık olan. Onu çıkarmak zorunda kalmamayı ummuştu ama şim­
di çantadan alıp kadının öne uzanmış avucuna bırakıyor. 

"Özür dilerim." Terlemeye başlıyor, ter damlaları uzun, ya­
vaş ilerleyen bir kıvrım halinde cildiyle korsesinin arasından sü­
zülüyor. 

"Niye?" Kadın başını kaldırıyor. Bakışları sakin. 
11Pek iyi bir fotoğraf değil." 
Kadın fotoğrafı bir an daha tutuyor, sonra hafifçe başını salla­

yıp masaya bırakıyor. Sonra ayağa kalkıp yeşil ama ince perdele­
ri kapahyor, böylece oda yeşil ışıkla doluyor. "Perdelerin kapalı 
olmasının sakıncası yoktur umarım," diyor. "Rahatsız edilmek 
istemeyiz." 

Ada, bu sessiz evin arka tarafında onları neyin ya da kimin 
rahatsız edeceğini merak ediyor. Kadın gelip oturuyor ve sırayla 
tavşana ve fotoğrafa dokunurken yeniden sessizlik çöküyor. 
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Bunların hiçbiri komik değil ama Ada'nın içinden kahkaha 
atmak geliyor. 

Kadın gözlerini açıyor. "Seans benim için değil," diyor. Sesi 
değişmiş; şimdi yumuşak ve net. 

Ada yerinden sıçrıyor. 
"Bu numaraların, gösterilerin lüzumu yok." Kadın ellerini çe-

kip kucağına koyuyor. "Dinlemeye çalışıyordum," diyor. 
"Neyi?" 
"Oğlunu." 
Ada'run omurgasından aşağı mayhoş, ince bir soğukluk ge­

çiyor, hemen ardından bir bulanh dalgası geliyor. Ada gözlerini 
kapabp bu hissin geçmesini bekliyor. 

"İyi misin?" 
Ada gözlerini yeniden açıp kadının kırışıksız yüzüne odakla­

nıyor. 11İyiyim sanının." 
"Öncesinde söylemem gerekirdi," diyor kadın, "herhangi bir 

noktada durmak istersen haber ver." Ellerini masa örtüsünün 
üstüne koyuyor. 11Dinlemeye çalışıyordum," diyor bir kere daha, 
kaşlarını çatarak, 11 ama zor bir iş." 

11

Ne demek istiyorsun?" 
"Ölü. Oğlun ölü. Buna hiç kuşku yok. Onu burada hissede-

miyorum." 

Oda yan yatıyor. 
11İyi misin?" 
Ada kendisine geliyor. Başıyla onaylıyor. 
Kadın ifadesiz bir sesle, "İyi," diyor. "Oğlun ölü. Ama bura­

ya bunu öğrenmeye gelmedin." Soğukkanlı bir sesle, neredeyse 
çabucak konuşuyor. 

Öyle mi? 
Ada bu çabukluktan memnun olduğunu fark ediyor. 
Belki de nihayetinde öyledir. 
11Bana ondan bahset." Kadın parmağını fotoğrafa koyuyor. 

''Bunun ne zaman çekildiğini söyleyebilir misin?" Fotoğrafıma­
sanın karşısına doğru itiyor. 
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Ada fotoğrafa kısaca bir göz abyor. "Emin değilim." 

"Bakmak istemiyorsan niye yanında taşıyorsun bunu?" 

uHoşuma gitmiyor." 

"Niye?" 
Ada kendisini bakmaya zorluyor. "Yüzü bulanık." 

"Evet, öyle." Kadın başını kaldırıyor. "Hoşlanmıyorsun ma-

dem, bu fotoğrafı neden yanında taşıyorsun?" 

"Taşımıyorum." 

Kadın tek kaşını kaldırıyor. 

Ada sandalyesinde kıpırdanıyor, sanki bu bir sınav ve kendisi 

fena halde çuvallıyor - çoktan çuvallamış bile. "Salonumda çerçe­

veli bir tane var ama onu otobüste yanımda taşımak istemedim.." 
Kadının yüzü yumuşuyor. "Bak ne diyeceğim," diyor. "Bana 

sorarsan bunu kaldır." Fotoğrafı geri veriyor. "Sana böyle hisset­

tiriyorsa, ben olsam o fotoğrafa bir daha bakmazdım." 
Ada bütün vücuduna bir ferahlığın yayıldığını hissederek fo-

toğrafı alıp çantasına koyuyor. 

"Onun yerine bana onu tarif etsene." 

"Efendim?" 

Kadının bakışları sabit. "Bana oğlunu tarif et. Onu herhangi 

bir fotoğraftan çok daha iyi anlatabileceğine eminim." 

Bu da başka bir sınav sanki, daha beter bir sınav. 

Kadın yumuşak bir sesle, "Merak etme," diyor. "Doğru ya 

da yanlış diye bir şey söz konusu değil. Aklına gelenlere bir bak, 

yeter." 

Ada düşünmeye çalışıyor ama zihni bomboş - daha doğrusu 

boş değil de uğultulu ve puslu. Berraklaşhrma çabasıyla başını 

sallıyor. Michael'ı göremiyor. Yüzünü kafasında canlandıramı­

yor. Yapamıyor, fotoğraf bulanık, oğlu da ölü. Ellerini masaya 

dayayarak ayağa kalkıyor. Elleri kendi e_li gibi görünmüyor. 

Kanı bir gelgit gibi. Kadın yanına geliyor, serin elini onunkinin 

üstüne koyuyor. Gelgit diniyor. Ardında sessizlik var. 

"Sana su vereyim." 

Ada oturuyor. Mutfaktan sesler geldiğini, bir sürahiden su 
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boşaldığını duyuyor. Kadın dönüyor, Ada'run önüne bir bardak 
bırakıyor. 11Bırakmak ister misin?" 

"Hayır." Birdenbire susadığını hissediyor, susuzluktan ölmek 
üzere. Suyu bitiriyor. "Devam etmek istiyorum." Boş bardağı ma­
sanın üstüne, ikisinin arasına bırakıyor. "Kimse," diyor. "Tek bir 
kişi bile. Üç yıldır. Kocam bile oğlumdan bahsetmemi istemedi." 

Kadın başını aşağı yukarı sallıyor. "Anlat." 
Ada gözlerini kapahyor. "Oğlum ... sıradandı. Sıradan bir 

çocuktu." Sonra aklına uzun zamandır hiç düşünmediği bir şey 
geliyor. "Komikti. Saçma sapan fıkralar anlamdı." 

"En sevdiği fıkra neydi?" 
"Şey fıkrası vardı ... " Ada yüzünü buruşturuyor. "Berbat fık­

ralar." 
"Bir tanesini anlat." 
"Hindistan1a ilgili bir fıkra anlatırdı. . .  Hint yemekleriyle il­

gili. Hindi pişiriyorlarmış." 
Kadın gülümsüyor. Ada da öyle. "Bu fıkrayı hiç durmadan 

anlabrdı. Berbat." Başını iki yana sallıyor. "Futbol topuyla -gece 
gündüz- dışarıda oynardı, ta ki ben onu eve sürükleyene ka­
dar. Küçük yaşlarından beri babasıyla maçlara giderdi. Kanal­
da yüzmeyi severdi. Yazlan yüzerdi. Ona yapmamasını söyler 
dururdum ama dinlemezdi beni. Bunu yaphğını her defasında 
anlardım gerçi." 

"Nasıl?" 
"Tuhaf kokardı." Bumunu kınşhnyor. "Kokuyu saklayamaz­

dı. Hastalanacak diye korkardım. Ama hiç hastalanmadı." 
Kadın yine başını aşağı yukarı sallıyor. "Savaşa gitmek iste­

miş miydi?" 
Basit bir soru ama her nedense bütün o açıklığıyla sarsıo. 
"Başlarda." Ada başını sallıyor. "Tuttuğu takımın bütün 

oyuncuları orduya yazılınca. Ama o sırada yaşı çok küçüktü. 
1917'de doğum gününün ardından gitti." Duraklıyor. "Ama o 
sırada ... farklı hissettiriyordu." 

"Nasıl?" 
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.. Şey, her şey -hepsinin olduğu gibi- çok umutsuz hissetti­
riyordu, değil mi? Hepsi ölümlerine gidiyormuş gibi? Sarunm 
biliyordu." 

'13öyle düşünmenin sebebi nedir?" 
"Bana bir şey söylemişti. 'Kimse için güvenli diye bir şey 

yok/ demişti. 'Öyle bir şey yok.' Bu söylediğini kafamdan çıka­
ramamışhm bir türlü, hala da çıkaramıyorum. Bir de ... bir şekil­
de engel olabilirdim diye düşünüyorum." 

"Nasıl engel olacakhn?" Kadın sandalyesinde öne eğiliyor. 
"Onu saklayabilirdim." Ada başını kaldırıyor. Kalbi öyle şid­

detli, öyle hızlı abyor ki kadının kalbini duyabildiğine, korsesi­
nin alhndan onu görebildiğine inanıyor. 

Kadın aynı yumuşak sesle, 11Nasıl?" diyor. "Nasıl yapacakbn 
bunu?" 

"Kocam ... " Sesi boğuk çıkıyor, Ada boğazını temizliyor. "Ko­
cam bir fabrikada çalışıyor. Sendikadan bunu yapan birini tanı­
yordu. Aynı anda bir ya da iki kişiyi saklıyorla�dı." Bunu daha 
önce hiç kimseye söylememişti. Şimdi söylediğine inanamıyor. 
uJack öyle yapmak istedi. Ama ben olmaz dedim." Başını ilci 
yana sallıyor. "Gitmesi gerektiğini söyledim." 

"Jack kocan mı?" 
"Evet." 
"Bunu yapmak için müthiş risklere girecekti." 
"Biliyorum." 
"Sen de öyle." 
Ada yüreğinin, boğazının sıkışhğını hissediyor. Baskı gitgi­

de arbyor. Yutkunmak zor. Çabuk çabuk konuşuyor, kelimeler 
ağzından fırlıyor. "Kalkıp da saklanırsa, sonra onu bulurlar­
sa onun için daha kötü olabileceğini düşündüm. Onu yine de 

gönderirlerdi. Saklanırken buldukları kişilerle ilgili hikayeler 
okuyor insan. Hem zaten" -başını sallıyor- "yapmazdı. Michael 

kesinlikle böyle bir şey yapmazdı. Yine de şimdi düşünmeden 
edemiyorum, Jack'in denemesine izin verseydim ne olurdu? Bu­

gün Michael hala yanımızda olabilirdi." 
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İçerideki tek ses, alçak sesle hslayan gazın sesi. 
"Kendini suçlu hissediyor musun?" 
Ada başını kaldırıyor. İlk defa bu kadına sinirleniyor. Ba­

riz olanı bile anlayamıyorsa ne işe yarar ki bu kadın? Gözünün 
önündeki şeyi okuyamıyorsa? Hem kendisi burada, bu boş oda­
da, en mahrem şeylerini bir yabancıya anlatarak ne yapbğını sa­
nıyor? "Tabii hissediyorum." 

"Suçluluk çok güçlü bir çekim alanıdır." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onu görüyor musun?" 
"Kimi?" 
"Oğlunu." 
Ada saçlarının arasında böcekler koşuşuyormuş gibi kafa de-

risinin karıncalandığını hissediyor. "Evet." 
11Buraya bu yüzden mi geldin?" 
Böcekler ısırıp sokmaya başlıyor. "Evet." 
"Anlat." Kadın Ada'nın gözlerinin içine bakıyor. 
Ada oturduğu yerde kıpırdanıyor. "Onu sokakta görüyorum." 
"Devam et." 
"Önceleri hep oluyordu. Sonra senelerce olmadı. Derken bu 

hafta ... Onu yine gördüm." 
Kadının yüzü sakin. "Seninle konuşuyor mu? Onu gördü­

..... d ?"gun e.  
Ada başını iki yana sallıyor. 
"Yüzünü görüyor musun hiç?" 
"Hayır. Başı hep başka tarafa dönük oluyor." 
Kadın onaylarcasına başını sallıyor ve nefesini bırakıyor. Bun­

ların hiçbiri onu şaşırtmamış gibi. "Sana bir şey söylemek istiyo­
rum," diyor. "Yardımı olur mu bilmiyorum." Ellerini masaya da­
yayıp ayağa kalkıyor. "öte yandan, yardımı dokunacak pek fazla 
şey yok zaten, değil mi?" diyor. "Sonuç olarak durum bu." 

"Burada bir sürü kadın görüyorum," diyor, "ve hepsi bir 
şeylere tutunuyor. Oğullarına, sevgililerine, kocalarına ya da 
babalarına; yanlarında getirip bu masanın üstüne koyduk.lan 
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çocukluk parçalanna, sakladıklan fotoğraflara hıtunduklan gibi 
sıkı sıkı tutunuyorlar onlara." Elini sallıyor. "Hepsi birbirinden

farklı ama bir yandan aynı. Tutunduklan şeyi bırakmaya korku­
yorlar. Suçluluk hissedersek, ölüleri serbest bırakmakta daha da 
zorlarunz. Onlan kendimize yakın tutar, kıskanç bir şekilde on­
lan koruruz. Onlar bizimdi. Bizim olarak kalmalanru isteriz." Bir 
sessizlik oluyor. "Ama bizim değiller," diyor kadın. "Aslına bakı­
lırsa bir açıdan hiçbir zaman bizim olmadılar. Sadece kendilerine 
aitler, hpkı bizim de sadece kendimize ait olduğumuz gibi. Bu 
bazı yönlerden korkunç, bazı yönlerdense ... bizi özgür kılabilir." 

Ada bu söylenenleri sindirirken sessiz kalıyor, sonra, "Sence

neredeler?" diye soruyor. 
"Kimler?" 
''Tüm o ölü çocuklar. Neredeler? Cennette değiller, değil mi? 

Olamazlar -yaşlılar. Hastalar. Bebekler, sonra- bütün o genç 
adamlar. Bir an gençler, canlılar, bir sonrakinde ölüler. Saatler 
içinde hepsi ölü. Nereye gittiler?" 

"Hiç inançlı oldun mu?" 
"Eskiden öyle olduğumu düşünürdüm." 
Kadının yüzü değişiyor, birdenbire daha yaşlı görünüyor, 

ifadesindeki özgüven azalıyor. "Nerede olduklanru bilmiyo­
rum," diyor. "İnsanların bana verdiği nesneler araalığıyla din­
leyebilirim, duymaya çalışabilirim. Bazen . . .  bazıları.�. huzurlu, 
bunu hissedebiliyorum. Ve bu bilgiyi aktarıyorum. Yardımının 
dokunduğuna inanıyorum. Bazı durumlar daha zor." 

Ada dudaklarını yalıyor. Dudakları kuru, çatlak. "Ya Mi­

chael?" diyor. "Ya oğlum?" 
Kadın kaşlarını çahyor, tekrar masaya doğru gelip ellerini üs­

tüne koyuyor. Bir an daha orada duruyor, sonra temizlemek is­

termiş gibi kafasını iki yana sallıyor. "Bana kalırsa," diyor, "onu 

bırakmayı öğrenmek zorundasın," diyor.· 

Ada sessiz kalıyor. 

Kadın, "Söylesene," diyor. "Kocan. Adı Jack demiştin, değil 
mi?" 
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"Evet." 
"O . · d ğil ·1"ıyı, e mı. 
Tuhaf bir soru bu. "Evet, sanırım iyi," diyor Ada. 
"Sana bir öğüt verebilir miyim?" 
Ada yorgun yorgun başını sallıyor. 
"Kocana bak," diyor kadın. "Orada ne bulacağına bir bak. 

Kocan yaşıyor. Hayatta. Görülmek istiyor." 

Kadın saat dörde çeyrek kala sandalyeleri masaların üstüne koy­
maya başlıyor. Evelyn içeride kalan son müşteri, kafenin en arka 
köşesinde, yağlı pencerenin yanında, üçüncü fincan çayıyla jam­
bonlu sandviçinin arhk.ları önünde duruyor. Kitabını kapahp 
paltosunu üstüne geçiriyor. Dışarı çıkarken kadına, "Teşekkür 
ederim," diye sesleniyor. Kadın veda niyetine şöyle bir elini�­
dınyor. 

Dışarıdaki kahverengi sokakta hava ka�armaya başlamış bile, 
binalar karanlıkla bulanıklaşıyor, daha cüsseli görünüyor. Yine 
de yukarıdaki gökyüzü, kendisini dünyadan kopararak özgür­
lüğüne kavuşup dünyayı karanlığıyla başbaşa bırakmaya hazır­
lanıyormuş gibi hala aydınlık ve mavi. Evelyn artık onu sık sık 
pençesine alıyormuş gibi duran paniğe bir an için yeniden kapı­
lıyor, nefeslenebilmek için duvara dayanmak zorunda kalıyor. 

Rowan Hind'in kapısını çaldığında saat dördü iki geçiyor. 
İçeride yalnızca boş bir sessizlik var. Işığın azalmasyla hava sı­
cak.lığı da hızla düştü. Evelyn birdenbire umutsuzluğa kapılıyor, 
kendisini asalak gibi hissediyor. Tanrı aşkına, ne işi var burada, 
insanların başına musallat olmaya ne hakkı var? 

Kız kurusu. 

Burnunu her şeye sokan kız kurusu. 

Kapı açılıyor, şimdi bir önlük takmış olan, saçlarını bölük 
pörçük bir mavi kurdeleyle toplamış küçük kız karşısında. Bir 
bacağını diğerine dolamış. Ayaklarında hala ayakkabı yok. "Ba­
bam daha dönmedi." 
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.. Anladım. İçeride beklesem olmaz mı? Baban gelene kadarr 
Kü,iik kız dönüp koridorun sonundan kısık seslerin geldiği 

mmekşe rengi karanhıa doğru gidiyor. Sonra geri geliyor. "Bu­
rada beklesin, dedi." Sağındaki bir kapıyı açıyor, Evelyn onun 

peşindm küçük bir odaya giriyor. Köşede, duvann önünde iki 
�c;ilik, hantal görünümlü bir koltuk var. Şöminede yıllardır ateş 

yakılmamış gibi. Bir an öylece duruyorlar, loş ışıkta birbirlerine 

bakan Evelyn ve küçük kız. 
''Tamam." Evelyn'in nefesi yüzünün önünde beyaz bulutlar 

halinde çıkıyor. ''Mumun yoktur herhalde." 

HGidip kibrit bulmam lazım." 
"Dur. Bende kibrit var, bak." Cebinden bir kutu çıkarıyor. 

Küçük kız şöminenin üstünden güdük bir mum parçası alıp 
önüne doğru tutarak getiriyor. Evelyn eğilip mumu yakıyor. Tit­

reyen ışık sabitleşince, "Böylesi daha iyi," diyor. 11Güzel kurdele­

ni görebiliyorum şimdi." Gülümsüyor. 11Çok tatlı bir renk." 

Kız gözlerini Evelyn'in yüzünden ayırmıyor . 

.,Adın ne?u

"'Dora." 

Sesi, bazı çocuklarda olduğu gibi kısık, çatlak. 

-Yaruşbğımıza memnun oldum, Dora. Ben Evelyn." Elini 

uzabyor. 

Dora, Evelyn'in önce eline, sonra tekrar yüzüne bakıyor. Bir 

kapının çarpma sesi ve mutfaktan kısık sesli mınlhlar geliyor. 

Evelyn Rowan Hind'in sesini tanıyor. 
11Babam geldi," diyor Dora. 

Evelyn dikleşiyor. 

''Onu niye görmek istiyorsun?" Kız, endişeden bembeyaz ke­

silmiş dudaklarını birbirine bashrıyor. 
11Merak ebne, söz veriyorum kötü bir şey için değil." 

Küçük kız bunun doğru olma ihtimalini değerlendirirmiş 

gibi Evelyn' i  süzüyor. Sonra mumu tutsun diye Evelyn'e vere­

rek, 11Gidip gelecek mi diye babama bakacağım," diyor. 

Evelyn şömine rafına doğru yürüyüp mumu oraya bırakıyor. 
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Bir koltuğun ucuna ilişiyor. Yeniden ayağa kalkıyor. Odayı geçip 
kendini salınış, sararmış dantelle yan yarıya örtülü pencereye gi­
diyor. Dışarıda hiçbir sokak lambası yanmıyor, ortalık neredeyse 
zifiri karanlık. Evelyn bir sigara yakmaya can abyor. 

Arkasında kapı açılıyor, Rowan Hind eşikte beliriyor. "Bay 
Hind." Evelyn elini uzatarak öne çıkıyor. "İsmim Evelyn Mont­
fort. Camden Town'daki emeklilik bürosunda çalışıyorum. Pa­
zartesi günü geldiğinizde görüşmüştük." Ağzından çıkarmak 
için ac�le ederken kelimeleri birbirine karışıyor. 

Adamın başı, Evelyn'in bir önceki günden habrladığı o is­
temsiz hareketle hafifçe bir yandan diğerine doğru abyor. Ofi­
sin öğleden sonra bezginliğinin içinde acınası bir durumdu ama 
şimdi, adamın yüzünü doğru dürüst dürüst göremezken bu, Ev­
elyn'i korkutuyor. "Hahrlıyonım," diyor adam. "Aptal değilim 
ya. Seni habrlıyonım." 

Evelyn ellerini kenetleyip başparmaklarını avuçlanna basbn-
yor. "İyi o zaman, kendimi tanıtmak ... " 

"Mühimmat." 
"Doğru." 
"Parmağınız yok." Evelyn'in elini işaret ediyor. 
"Evet." 
"Evimde ne işiniz var?" 
Sesinde öyle bir düşmanlık var ki Evelyn geri çekiliyor, çe­

kilirken de sakarca bir hareketle topuğu şöminenin ızgarasına 
takılıyor; kısa, korkunç bir an boyunca düşecek gibi oluyor ama 
sonra şömine raf ına tutunarak dengesini sağlıyor. 

"Dikkatli olun," diyor adam. 
"Özür dilerim." Evelyn toparlanıyor. "Birini arıyordunuz, 

buraya gelmemin sebebi o. Yüzbaşı Montfort. Doğru mu?" 
Adam bir şey söylemiyor. 
"Edward Montfort muydu? Yüzbaşı Edward Montfort?" 
Sözcüklerindeki bir şey odanın ısısını değiştiriyor. 
"Kendisi kardeşim olur," diyor Evelyn. "Onu niye aradığınızı 

söylerseniz size yardım edebilirim." 
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Adam dönüp arkasındaki kapıyı kapabyor. "Nedenr 
"Ne nedenr 
Hind'in yüzü bir deri bir kem� kuşku dolu. nNe diye buraya 

kadar bunca yolu gelesin ki?" 
"İstediğinin bu olduğunu düşündüm de ondan. Aynca ... Ya-

lan söylediğim için üzgündüm." 
Adam ona bakmakla yetiniyor. 
"Gelmeye mecbur değildim." 
Evelyn bunu söyler söylemez bu cümlenin gerçekten ne ka­

dar uzak olduğunu anlıyor. Kulağa ne kadar hırçın geldiğini de. 
Gelmek zorundaydı. Gelmeden yapamazdı. 

Adam iç cebinden yamulmuş bir sigara çıkarıp düzeltiyor, 
sağ eliyle ağzına koyuyor, ilk iki parmağıyla gözlerinin arasın­
daki boşluğu ovuşhıruyor. 

Evelyn alçak sesle, "Bugün çalışbn mı?" diye soruyor. 
"Evet." 
''Şansın yaver gitti mi bari?" 
Hind başını olumsuz anlamda sallayarak gidip kanepeye 

oturuyor. "Hiç gibnedi. Kahrolasıca hava çok soğuk." 
"Hava soğuk olduğunda, insan seni içeri alacaklarını düşü­

nür." 
"Eh, işler öyle yürümüyor, değil mi?" Sigarayı yakıyor, başı-

boş bir parça tütünü dudağından çekip alıyor. 
"Bir sigara da ben içebilir miyim?" 
Hind omuz silkiyor. "Keyfine bak." 
Evelyn kendi sigaralarından birini yakıyor. "Ne yapb?" di-

yor. 
"Kim?" 
"Kardeşim." 
Başı hala eğik ama Evelyn onun dinlediğini anlıyor; vücudun­

daki gerginliği, bunun neredeyse besbelli bir biçimde kendisine 
doğru uzandığını görüyor. Hind hafif, istemsiz bir ses çıkarıyor, 
sonra titremeye başlıyor. Evelyn önce bunun soğuktan olduğunu 
zannediyor ama dinmek bilmeyince adamın ofiste geçirdiği nö-
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betten hemen önceki titreyişini hatırlıyor. Kapı hafifçe tıklatılıyor. 
Evelyn yerinden sıçrıyor ama gelen yalnızca Rowan'ın kızı; üstüne 
bir demlik, iki çay fincanı, bir şeker kasesi ve bir de sütlük konmuş 
bir tepsi var elinde. Tepsiyi özenle, yüzünde ciddi bir dikkat ifade­
siyle taşıyarak boş şöminenin önündeki küçük masaya bırakıyor. 

Evelyn, mum ışığından uzakta, kanapedeki Rowan'ın ken­
disiyle savaşhğını, titremenin onu ele geçirme tehditleri savur­
duğunu görebiliyor: içindeki mücadeleyi, ayağının karmaşık bir
ritimle zemini dövmesini. Adamınkine denk bir paniğin kendi
içinde yükseldiğini hissediyor. Gözleri küçük kıza kayıyor. Ya­
şanmak üzere olan şeyden onu bir şekilde korumalı, gözlerini
kapamalı. Oysa kız babasına doğru dönmüş bile. "Baba?" Tepsi­
yi bırakıp ona doğru gidiyor. "Babaoğım?" Rowan artık şiddetle
titriyor ama küçük kız onun kucağına brmarup kollarını boy­
nuna doluyor. Babası hareketsiz kalana kadar kollan ona sanlı
halde oturuyor. 

Evelyn birbirlerine sanlmış haldeki ikiliye bakarken içi kızgın, 
yakıa bir kıskançlıkla doluyor; küçük kızın sıcaklığı kucağında,
ince kollan boynuna dolanmış olarak o sandalyede oturanın ken­
disi olmasını istiyor. Buz gibi kollan ve boş kucağıyla koltuğunda 
arkaya yaslanıp Robin'i, elini Rowan'ın sırbna koyup onu 'okşa­
yarak sakinleştirişini ve daha sonra kendisinin ona nasıl çıkıştı­
ğını düşünüyor. Reginald Yates denen o korkunç adam haklıydı: 
Evelyn gerçekten de kaltağın teki. Sadist kaltağın teki. 

Rowan nihayet hareketsizleştiğinde kızı elini uzabp baba­
sının yanağına dokunarak bir süre öyle kalıyor, sonra adamın 
kucağından yere kayıyor. Fincanlara çay koyuyor, süt ekleyip 
birini Evelyn'e veriyor.

Her nedense çocuğa bakmak zor geliyor. 
Kız gidince Evelyn fincanını tabağıyla birlikte yere bırakıyor. 

"Sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim, Bay Hind. Hemen 

gidiyorum." Ayağa kalkıp eldivenlerini ellerine geçiriyor. Bura­
ya gelmek hataydı. Bu insanları rahatsız etmişti ve gideceği için 

sevinçli. 
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"Kal," diyor Rowan. Sesi şimdi farklı, daha sakin. 11Çayını iç.
Çay ikram edilmişken gitmek ayıpbr." Sonra doğruca Evelyn'in 
yüzüne bakıyor, bakışlan kaçamaksız ve meydan okuyan bir ha­
vada. 

Evelyn onun söylediğini yapıyor ve yeniden sandalyesine 
oturuyor. 

"Kardeşin," diyor. 
"Evet?" 
"Sana ne yapb?" 
"O ,, 

... 

Kendimi küçücük hissetmeme yol açtı. Değersiz, aptal bir kız kuru­

su gibi. Mutlu olmayı başarıyor o. Savaşı unutmayı başarıyor. 

"Bana yalan söyledi," diyor. 
Rowan bununla tatmin olmuş görünerek başını sallıyor. ''Ta­

mam," diyor. "Sana anlatacağım. Bilmek istediğin şeyi sana an­
latacağım." Bir sigara yakıp Evelyn'e doğru sallıyor. "Ama bunu 
sen istedin, orasını unutma." 

Evelyn sessiz. 
11Söyle," diyor Rowan. 
11Ne söyleyeyim." 
11Bunu ben istedim de. Söylediğini duymak istiyorum." 
11Bunu ben istedim," diyor Evelyn. 
Rowan, "Tamam," deyip konuşmaya başlıyor. 

11Bir arkadaşım vardı. Cephe hathnın gerisindeki dinlenme 
kamplarından birinde tanışmışhk. Dinlenme diyorlardı ama as­

lında kimsenin dinlendiği falan yoktu, herkese çeşit çeşit iş yap­
bnyorlardı. Dinlenebildiğin tek zaman hava kararıp da kendini 

yatağına atabildiğin zamandı. Alaya bir sürü başka asker getirdi­

ler ama ben pek fark etmedim. Kendi işime bakıyordum. 

11Bir gün bu bahsettiğim çocukla aynı işe yollandık; tel bo­

binlerini arabaya yükleyip hathn ilerisine taşıyor, oraya bırakı­

yorduk. Biraz konuşmak zorunda kaldık, benim oralardan ol­

duğunu aksanından hemen anladım. Meğer Hackney'denmiş. 

Buranın birkaç kilometre kuzeyinden. 
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•o sırada bütün alaylar birbirinden aynlmışh. Eskiden, aynı
memleketten olan bütün adamlar omuz omuza savaşırdı ama 
arbk öyle değildi. Bunu yapamayacak kadar çok asker kaybe­
dilmişti. O sıralar Yorkshire'dan biri Londra'dan ve Galler'den 

birileriyle yan yana düşüyordu. Bir harekattan sonra, geri kalan 
ve savaşabilecek durumda olan herkesin yerini değiştiriyorlardı. 
Kendi memleketine yakın bir yerlerden birileriyle sık sık karşı­
laşmıyord un." 

Evelyn sandalyesinde öne doğru kayıyor. "Adı neydi?" 
"Michael," diyor Rowan. "Michael Hart. Neredeyse bütün as­

kerlerini kaybetmiş olan bir birliktendi. Korkunç şeyler gelmişti 
başlarına, geriye ancak kırk kadarı kalmışh." 

"Kaç kişiden geriye?" 
"Birkaç yüz." Omuz silkiyor. "Böylece onları da bize kattılar. 

O konudan asla bahsetmezlerdi ama biz her şeyi duymuştuk. 
Çamurda boğulmuşlar." 

11 Boğulmuşlar mı?" 
Rowan, Evelyn'e bakarak başıyla hafifçe onaylıyor. "Görme­

den inanacağın bir şey değil." 
Bir sessizlik oluyor. Evelyn bunu kabullenmeye çalışıyor. Ka­

bullenemiyor. Zihni bu fikre ayak diriyor. "Nasıl biriydi?" diye 
soruyor. "Michael?" 

Rowan bunu düşünerek arkasına yaslanıp ensesini kaşıyor. 
"Sana bir şey söyleyeceğim," diyor. "O kampta, işimizi bitirdiği­
mizde çoğumuz oturur birkaç el kağıt oynar, sigara içerdik. Ama 
Michael hiç oynamazdı. Talihinden geriye ne kadar kaldığını bil­
mek istemediğini söylerdi." 

11Niye? Ne demek istiyordu?" 
11Çeşitli iskambil oyunları oynarsın. Üç beş kuruşuna. Gelge­

lelim kazanırsan gerilmeye başlarsın. Şansını tükettiğini düşün­
mek istemezsin. Sanırım Michael son olayı ölmeden atlattığı için 

talihini kullanmış olduğunu düşünüyordu. En iyisinin kumar 
oynamamak olduğunu düşünüyordu. Bilmek istemediğini söy­
lerdi." 
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"Anlıyorum." Anlıyor gerçekten de, bunda bir çeşit mantık 
var. 

Rowan'ın sigarasının ucu kırmızı kırmızı parlıyor. "Kimseyle 
pek konuşmazdı. O yeni gelenlerin hiçbiri yapmazdı bunu zaten. 
Ama birkaç haftadır falan cephe gerisindeydik. Her gece, çalış­
ma grupları halinde ön cepheye gönderiliyorduk." 

"Bu ne demek?" 
"Aklına ne gelirse: Cephane, kum torbası, siper havanı, di­

kenli tel taşırdın. En kötüsü de dikenli teldi. Bir çubuğa takıp 
iki kişi taşırdın ve büyük ihtimalle gideceğin yere varana kadar 
kendini şerit şerit keserdin. Çamura düşmemeye çalışarak üç beş 
kilometre öyle yürürdün. Ama Michael1a ben ne yapmamız ge­
rekiyorsa gereksin beraber yapıyorduk. 

"Bir keresinde evinden bir kek aldı. Annesi göndermiş. Koca­
man, meyveli bir kek." Buruk bir şekilde gülümseyerek Evelyn'e 
bakıp kekin büyüklüğünü elleriyle gösteriyor. "Michael keki 
herkesle paylaşh. Pek lezzetliydi. Annesinin keki nasıl o kadar 
lezzetli yaphğıru merak ettiğimi hahrlıyorum. Şeker payını haf­
talarca biriktirmiş olmalıydı. Michael annesinden düzenli olarak 
mektup da alırdı. Ben kendi annemden hiç mektup almazdım." 

"Niye?" 
Rowan alaya bir tavır takınıyor. "Eh, kendi adını bile yaza­

mazdı da ondan, değil mi?" 
'M," diyor Evelyn. Tabii ki.

"Birkaç hafta sonra bize daha fazla yemek vermeye başladılar. 
Çifte tayın. İşte o zaman, yeniden cephe hatbna gitmek zorunda 
kalacağımızı anladık. Yemek arth mı herkese bir ürkeklik gelirdi. 
Fazladan yiyeceği hem isterdin hem de istemezdin, bilmem an­
latabiliyor muyum. Nereye gideceğini kimse bilmezdi ama nere­
si olacağına dair bahse girerdin. O zamanlar herkesin tek istediği 
rahat bir yere, cephenin şöyle sakin bir yerine gitmekti. 

"Yüzbaşı Montfort bir sabah yanımıza geldi. Ertesi sabah şa­
fakla birlikte yola çıkacağımızı söyledi. Tedirgin görünüyordu. 
İçime bir his doğdu. Kötü bir şeyler olacağını biliyordum." 
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Bu adamın ağzından kardeşinin adını duymak Evelyn'i irkil-
tiyor. Yüzbaşı Montfort. Öne eğiliyor. "O iyi miydi?" diyor. 

Rowan başını kaldırıp ona bakıyor. 
"İyi bir . . .  yüzbaşı mıydı yani?" 
Rowan omuz silkiyor. "Öyleydi. İyiydi. Ta ki sonuna kadar." 
"Sonu mu?" 
"Evet." 
Bu konuda başka bir şey söylemiyor, Evelyn de onun zorlan­

maya gelmeyeceğini anlıyor. İçinde tuhaf bir his var, bir tarafı 
savunmaya geçmişken diğer tarafı suçluluk duyuyor; kardeşinin 
işinde iyi olmasını istediğini fark ediyor. 

"Michael'a döndüm," diyor Rowan, "bir şey söyleyecektim 
ama onun beti benzi atmışh. 

"Bir çiftlik evinin barakalarında kalıyorduk, güneş battıktan 
sonra ateş yakınana izin yoktu. Yatağına gitmekten başka hiçbir 
şeye iznin yoktu. Karanlıkta ordu şiltelerimizde yahyorduk ama 
ben tamamen uyanıkhm. Sonra Michael'ın olduğu yerden bir ses 
geldi. 

"'Uyanık mısın,' dedim. 
"'Evet,' dedi. 
"'İçimde kötü bir his var.' 
"'Evet,' dedi. 'Benim de.' 
"'Bana bir söz verir misin?' dedim. 
'"Neymiş o?' 
"'Başıma bir şey kalırsa kanma anlabr mısın?' 
'"Elbette,' dedi. 
'"Ona her şeyi anlat. Doğru dürüst anlat. Milletin evine yaz­

dıkları o boktan hikayelerle yetinmek zorunda kalmasını istemi­
yorum. Gerçeği bilmesini istiyorum."' 

Evelyn bir sigara daha yakıyor. "Peki Michael buna ne dedi?" 
"Yapacağını söyledi. Söz verdi. Sonra dedi ki, 'Sen de aynısını 

benim için yapar mısın? Evli değilim ama gidip annemi bulabi­
lirsin.' 

"Annenin adı ne?' 
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"Ada,' dedi. 
"Ona şaka yapbm. Kek için annesine teşekkür edeceğimi söy­

ledim. Michael güldü. Ertesi gün annesinin adresini not aldım." 
Rowan öne eğiliyor, başını ellerinin arasına alıp yere doğru 

konuşuyor. 
"Adresi iyice ezberledim, kağıdı kaybedersem ne olur ne ol­

maz diye. Yine de gidip annesini bulabileyim diye. Michael öl­
dükten seneler sonra bile, o kahrolasıca adres aklımdan çıkmadı." 

"Gidip onu görmedin yani?" 
"Hayır." 
"Niye?" 
Rowan başını iki yana sallıyor. "Ona anlatamazdım ki. Nasıl 

anlatayım? Korkağın tekiydim." 
"Neyi anlatamazdın?" diyor Evelyn. 
Rowan cevap vermiyor. Sonra yeniden konuşmaya başlıyor. 

"Birkaç hafta falan önce sokaklarda çalışıyordum, fırçalarımı, sa­
bunlan.mı, elimdeki boktan şeyleri sahyordum. Kafamı bir kaldır­
dım ki Michael'ın sokağındayım. Bana yazdırdığı sokakta. Tam 
kapısının önünde duruyordum. Ben orada öylece dururken kapı 
açıldı ve annesi dışarı çıkıp hemen yanımdan geçti." 

"Seni görmedi mi?" 
Rowan başını iki yana sallıyor. "Düşüncelere gömülmüştü. 

Doğruca yanımdan geçip tepeden aşağıya yöneldi. Ama yoku­
şa dönmeden önce yüzüne bakabildim. Daha ufak tefek ve derli 
toplu olması dışında oğlunun aynısı ve kendi kendime, Yediğim 
o keki gönderen kadın bu, dedim. Michael'a bütün o mektupla­
n gönderen kadın bu. Ondan sonra oraal<ta, sokağın ortasında
titremeye başladım; sağıma soluma bakınıp, Birisi sözümü tut­
madığımı biliyor, diye düşündüm. Birisi ona şimdi söylememi
istiyor. Üç sene geçti ve ben buradayım." Kafasını kaldırıp Ev­
elyn'e bakıyor, yüzü kadının karşı çıkması için meydan okurca­
sına hiddetli. "Beni oraya Michael'ın götürdüğünü biliyordum.
Evine."

Evelyn yutkunuyor. "Peki sonra ne yaphn ?" 
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'7ekrar gittim. Geçen pazardı. Çantamı da yanıma alıp bir 
şeyler sabyonnuş numarası yapbm. Günlerden pazardı ama an­
nesi bir şey demedi. Beni içeri aldı. 

''Oraya adım atar abnaz bu işin sonunu getiremeyeceğimi 
anlamışbm. Mutfakta öylece durup kadına bakbm ve kendi ken­
dime, Üzgün görünüyorsun, dedim. Sebebini biliyorum. Böyle 
hüzünlü olmanın sebebini biliyorum." Bir an duraksıyor, sonra 
Evelyn1e göz göze geliyor. "Hayalet gördün mü hiç?" 

Evelyn, 11Hayır," diye yalan söylüyor. 
Rowan'ın ayağı yeri dövüp duruyor. 
Evelyn sigarasından keskin bir nefes çekiyor, sonra, "Bir 

kere," diyor. 
11Anlat," diyor Rowan. "Ne gördün?" 
11Anlatamam." Evelyn başını iki yana sallıyor. "Özür dilerim." 
"Anlat. Ben sana anlabyorum." Sesi yükseliyor. "Sen de bana 

anlat." 

Evelyn nefesini bırakıyor. Bunu hiç kimseye anlatmamıştı. 
Tek bir kişiye bile. Yavaş yavaş, "Bir keresinde ... " diyor, "gece 
uyandığımda küçük bir kız gördüm. Odamın bir köşesinde du­
ruyordu. Yalnız bir hali vardı. Yanına gitmek istedim. Onu avut­
mak istedim, ben de yatağımdan kalktım, ona doğru giderken ... " 
Bocalıyor. 110nun benim olduğunu anladım. Benim kızımdı. Ve 
ona sanlmama ihtiyacı vardı. Ben de ona sarılmak istiyordum, 
öyle çok istiyordum ki. Ama ona dokunacak kadar yaklaştığım­
da başka tarafa döndü. Duvarın içine girdi." Evelyn titriyor şim-
di. Ağlama. Sakın ağlayayım deme. 

11Korktun mu?" 
Evelyn onun bakışlarına karşılık veriyor. "Evet," diyor. "Evet, 

korktum." 
Rowan ona doğru eğiliyor. "Ben de bir hayalet gördüm," 

diyor. "O gün. Michael'ı gördüm. Orada, annesinin mutfağın­
da duruyordu, sen şimdi ne kadar netsen onu da tıpkı öyle gör-
d .. ,,um. 

Evelyn'in kalbi şakağında, boğazında. 
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•Parmağını doğruca bana uzatmışh, ağzı oynuyordu ama bir
şey duyamıyordum. Hani şu resimlerdeki gibi, ne söylediklerini 
açıklayan yazılar yoktur ama sen yine de içlerinde cinayet işle­
yecek bir hiddet olduğunu anlarsın ya. Oradan çıkmaktan başka 
bir şey düşünemiyordum. Gitmeye çalışhm. Ama annesi çoktan 
ne olduğunu tahınin etmişti. Beni evde tutmaya çalışıyordu." 

"Nasıl? Nasıl tahmin etmişti?" 
Rowan avuçlannı açıyor. "Bilmiyorum. Ama adını söyledi. 

'Michael' dedi." 
Evelyn diğer odadan gelen tencere tava seslerini duyabiliyor, 

anneyle çocuğun birbirine karışan alçak seslerini de öyle. 
"Tek yapmam gerekenin ona gerçeği söylemek olduğunu dü­

şündüm. Çünkü bilmediğine emin olabilirsin. Hiçbirini bilini­
yor. Kardeşinin ona yazdığı mektupta işin aslını anlabnadığına 
emin olabilirsin." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Onu ben öldürdüm," diyor. "Kadının oğlunu ben öldür­

düm." İşe yaramayan kolunu kucağında tutarak öne arkaya sal­
lanıyor. ''Kardeşin yapbrdı bu işi bana." 

Bir an için zaman durmuş gibi oluyor. Sonra Evelyn'den bir 
ses çıkıyor, boğuk bir kahkaha. "Saçmalık. O -Ed- asla öyle bir 
şey yapmaz." 

"Nereden biliyorsun?" 
"O ... iyi bir adamdır da ondan." 
"Öyle mi? Bundan nasıl o kadar eminsin?" 
Evelyn bir an gözlerini kapahyor. Başını iki yana sallıyor. 

Buna ne diyebilir ki? 
Beni hep sevmiştir. Eskiden beni örnek alırdı. Mütte.fikimdi. Kendi­

mi onun daha cesur, daha iyi tarafı gibi hissetmemi sağlardı. 

Biliyorum işte. 

Rowan' ın sesi daha yüksek şimdi, neredeyse bağın yor. "Ma­
dem bunu kesin olarak biliyorsun, o zaman burada ne işin var?" 

Evelyn başını iki yana sallıyor. "Özür dilerim. Sanının ... Bil­
miyorum sanırım." 
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Bunu duymak istemiyor. Rowan'ın söylemek zorunda oldu­
ğu şey her neyse artık. Öte yandan duymak zorunda olduğunu, 
ikisinin birlikte bir şeyi serbest bıraktıklarını ve artık bu iş ta­
mamlanana kadar bir yere gidemeyeceklerini biliyor. 

Rowan bir sigara daha yakıyor, iki büklüm oturup kelimele­
rini ikisinin arasındaki boşluğa adeta tükürüyor. 

''Cephe hathna yaklaşhğımız anda, içime doğmuş hissin 
doğru olduğunu anladım: İşler kötü gidecekti. Albert'tan geçtik. 
Bütün evlere kalaslar çakılmışh. Sanki kentten veba geçmişti. Ki­
lisenin üstüne asılmış, kucağında bir çocuk tutan bir melek var­
dı. Babnakta olan bir geminin bumunda duran bir kadın gibi 
görünüyordu. 

"O kilisenin yanında saatlerce beklettiler bizi. Michael'ın bir 
sıkınbsı vardı. T itriyordu. Yanına oturdum. 'İyi misin, ahbap?' 
dedim. Bana bakb. Bir şey söylemeye başladı. Galiba daha önce 
başlarına gelenlerden bahsetmeye çalışıyordu. Cepheye gitme­
den önce buradan geçtiklerinden. Ama kendinde değil gibiydi, 
söylediklerinde tutarlı bir taraf yoktu. 

11Konuşanlardan kimse hoşlanmazdı. Yanlarında çenenin 
düşmesinden kimse hoşlanmazdı. Hepimiz orada oturuyorduk, 
millet Michael'ın gevezelik ettiğini duyup, 'Şunu sustur,' diye 
söylenmeye başladı. Tepelerinin atmaya başladığını anlayabi­
lirdin. Michael'a, 'Şimdi zamanı değil. Bunu sen de biliyorsun. 
Özür dilerim ama seni dinleyemem. Devam etmek zorundayız,' 
dedim. Michael bunu duyunca yeniden sessizliğe büründü. İyi 
olduğunu zannettim. Sahra mutfaklarının birinden biraz çay ge­
tirdiler, biraz yiyecek de vardı. Sigara içtik. Michael sessizdi. Va­
kit iyice geç olana kadar bekledik, hava kararınca cepheye doğru 
yola çıkbk. Ay yoktu, bu da bir bakıma iyiydi çünkü ay olması 
kötüydü." 

"Niye?" diyor Evelyn. "Niye kötüydü?" 
Rowan küçümseyen bir ifadeyle ona bakıyor. "O zaman kar­

şı taraf seni görebilir, değil mi? En kötüsü de dolunay zaman­
larıydı." 
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Ben de ayla bir anlaşma yaphm. Berrak gecelerde bana seni getire­

ak. 

Evelyn ürperiyor. Ne aptal ama. Tabii ya. 
'"Uzun süre yürüdükten sonra, herhalde saat sabahın ilcisi 

üçüydü artık, yaklaşbğımızı kokudan anladık." 
uNasıl?" 
"Leş gibi kokuyordu da ondan. Cehennem çukuru gibi. 

Ardından çamur da başladı. Kalasların üstünde yürüyorduk. 
Düşersen boğulurdun. Çamura saplanmış askerlerin, atların 
bağınp durduklanru duyabilirdin. Yanlarından geçip gitmek zo. 
nındaydın. Önündeki adama tutunup yürümeye devam etmek 
zorundaydın. Çok hızlı gidemezdin. Daha da yaklaşhkça, bizim 
devralacağımız hattan ayrılan askerleri hissedebiliyorduk." 

"Nasıl?" 
"Bize doğru geliyor, karanlıkta ite kaka yanımızdan geçiyor­

lardı. Ellerinden geldiğince hızlı ilerliyorlardı. Oradan uzaklaş­

mak için can attıklarını anlayabiliyordun. Yanımızdan geçerler­
ke� çamura yuvarlanmayalım diye çömelmek zorunda kalıyor­
duk. Karanlıkta fısılbyla onlara nasıl olduğunu soruyorduk. Git­
tiğin yerin nasıl bir yer olduğunu bilmek istersin. Sadece, 'Rahat, 
ahbap, rahat,' diyorlardı." Susuyor, kısa, sert bir kahkaha ahyor. 
"Gerçi hep öyle söylerlerdi ya." 

"Karanlıkta kimsenin yüzünü göremezsin ama bazen Al­
manlar şu işaret fişeklerinden gönderirdi, büyük, kırmızı havai 
fişeklere benzeyen şeyleri. Bize şöyle iyice bakabilmek için arada 
sırada ateşliyorlardı onları. Michael arkamda yürüyordu. Tam 
bir fişek patladığı sırada arkama bakmış bulundum ve yüzü­
nü gördüm. Öylece durmuş, bir yere gözlerini dikmişti ve tam 
önünde siper duvarından dışarı bir el uzanıyordu. Ben de yanın­
dan geçmiştim ama görmemiştim." 

"Nasıl?" Evelyn öne eğiliyor. "El oraya nasıl gelmiş?" 
"Siper kazarken yaparlardı. Kötü bir araziyse, üstünde uzun 

süredir çarpışılıyorsa ve yeniden siper kazılması gerekiyorsa 
cesetleri delip geçmek zorunda kalırlardı. Başka çareleri yoktu. 
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Ama Michael manzara karşısında kendisini kaybedip bir ses çı­
karmaya başladı. Alçak bir sesti ama bir türlü susmak bilmiyor­
du. Şöyle bir şeydi: Oh - oh oh oh oh oh."

Burada bile, bu odada otururken bile korkunç geliyor kulağa. 
Evelyn burada bile Rowan'ın susmasını istiyor. 

"Herkes ona çenesini kapatmasını fısıldayıp duruyordu. Ama 
Michael devam etti. Sanki onları duyamıyordu. 'Oh oh oh oh oh.'

Yüzbaşı Montfort hattın ön tarafından ite kaka gelip Michael'm 
yakasına yapışh ve çenesini tutmazsa o pis gırtlağını keseceğini, 
böylece onu sonsuza kadar susturacağını söyledi. İşe de yaradı. 
Michael bunu duyunca sustu. Yeniden yürümeye başladık. Ama 
onun sarsıldığını duyabiliyordum. Sanki kelimeler içine kaçınış 
gibiydi. Sırt çantasının beline çarpıp durduğunu duyabiliyor­
dum. 

"Cephe hathna girdiğimizde cehennem ateşi gibi mermi ya­
ğıyordu. Göreve geldiğimizi bildirdik. Çavuş işbölümü yaph. 
Michael çökmüş vaziyette oturuyordu ama orada değildi san­
ki. Onu biraz olsun sakinleştirebilmek için söyleyecek bir şeyler 
bulmaya çalışhm ama bulamadım. Çavuş, Yüzbaşı Montfort'un 
yeralh sığınağına bir mesaj götürmemi söyledi. Yüzbaşı telefon­
da birine bağırıyordu. Sikerim bu işi, sikerim şu işi. Bizden önce 
orada olan şerefsizler aceleyle gitmiş, kimse geriye bir şey bırak­
mamış. Ne bilgi var ne bir şey. Kaçıp gitmişler sadece. 

"'Hind,' dedi yüzbaşı. 'Destek siperinin arkasında bir yığın 
ceset var. Beş kişi al, kürek bulun ve gidip o zavallı puştlan gö­
mün. Ve Hart,' dedi, 'O hıyarı da al. Bağıra çağıra burayı yıkma­
sını istemiyorum.' 

"Ben de kendi kendime, cepheden biraz uzaklaşırsak belki 
Michael' ı sakinleştirebilirim, diye düşündüm. Arada sırada he­
pimiz keçileri kaçırırız. Ama etrafında keçileri kaçırmış birini 
istemezsin. Salgın gibi yayılır yoksa. 

"Michael'ı alıp dört de başka adam buldum, çantalarımızı 
bırakhk ve destek siperini takip ederek geriye doğru hareket et­
meye başladık. Yüzbaşı Montfort nereye bakacağımı söylemişti 
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ama oraya yaklaşınca aramamıza gerek kalmadı. Her yer sinek 
doluydu." 

Son sigarasının uruna değdirerek bir tane daha yakıyor. 
"Dışan brmandık. Eğilmek zorundaydık çünkü cephe hatb­

nın gerisindeydik ama o kadar da geride değildik. Orada yer o 
kadar çamurlu değildi. Neden bilmem. Çamur olsaydı cesetler 
batar giderdi. Ama şimdi gömülmeleri gerekiyordu. Hala mer­
mi yolluyorlardı ve inan ki gerçekten çok gürültü vardı ama 
sineklerin sesi başka her şeyi bashnyordu." Önündeki boşluğa 
bakıyor. "Oradaki son birlik, asker arkadaşlarını öylece açıkta 
çürümeye bırakmışb. 

''Böylece yüzümüze atkı bağlayıp başladık kazmaya. Yattık­
lan yerin az uzağında kazıyorduk. Ortalık fazla uzaklaşılamaya­
cak kadar karanlık ve tehlikeliydi. Onları olduklan yere gömmek 
zorundaydık. Alb kişiydik, ikişer kişi bir mezar kazıyordu. Ben 
Michael1a çalışıyordum, durmadan iyi olup olmadığını soruyor­
dum. İyiyim diyor ama dönüp dönüp kusuyordu. Gerçi hepimiz 
kusuyorduk, o yüzden bir tuhaflık yoktu ortada. 

"Arada sırada şu fişeklerden biri daha ablıyordu ve yere yat­
mamız gerekiyordu, biz de kazdığımız mezarlara atlıyorduk. 
Amma iyi iş lan, diye düşünüyorum. Başımıza bir şey gelecek 
olsa hazır gömülmüşüz işte. Tek yapmaları gereken gelip yuka­
rıdaki toprağı üstümüze atmak. Ama öte yandan, gömmek için 
bu mezarları kazdığımız zavallı hergeleler de vardı, o zaman 
onlara ne olacakh? Mezarımı paylaşmaya pek hevesli değildim 
doğrusu. 

"Künyelerine bakmaya çalışıyorduk ki haçların üstüne isim­
lerini yazabilelim. Bunu daima yapmak zorundaydın, böylece 
tahtalıköyü bin parçaya ayrılarak boylamadılarsa, her şey sona 
erdikten sonra bulunma şansları olurdu. Michael birinin künye­
sine bakmaya çalışıyordu ama künye ellerinden kayıp duruyor­
du. 'Ver bana,' dedim. 'Bir de ben bakayım.' Eğildim ve ... " 

Susuyor. 

"Bir top mermisi indi. Bizden yirmi metre falan ötede pat-
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lamış olması lazım. Kendime geldiğimde hiçbir şey göremiyor­

dum. Arazinin yansı ağzıma burnuma dolmuştu, her şey önce­

kinden daha karanlıktı ve orada durmuş tükürüyor, gözlerimi 

görebilecek kadar temizlemeye çalışıyordum. 

"Fenerimi yakhm. Herkes durmuş gözündeki, ağzındaki top­

rakları siliyordu. Michael yoktu. Ona seslenmeye başladım. Her 

tarafı aradım ama yoktu. 

"Herkes oradaydı, bir tek o yoktu. Gömmem gereken cesedin 

üstüne biraz toprak ahp bırakhm ve diğer askerlerle birlikte sı­

ğınağımız olacak siper parçasına döndüm. Ama Michael orada 

değildi. Ben de Yüzbaşı Montfort'a gittim ve ona Er Hart'ın orta­

dan kaybolduğunu söyledim. 

"'Ne demek kayboldu?' dedi. 

'"Yok işte,' dedim. 'Bir top patladı, Michael yok oldu.' 
111Top patladığını gayet iyi biliyorum,' dedi. 'Aşçıların ilcisi 

öldü.' 

"Çok iyi duyamadığım için başımı salladım. Kulaklarımda 

başka her şeyi bastıracak kadar gürültülü bir çınlama vardı. 

"'Başın kan içinde,' dedi yüzbaşı. 'Cephe gerisine gidip bak­

brsan iyi olur.' 

"Konuşmasını duymaktan ziyade dudaklarını okuyordum, 

ıslık sesi öyle yüksekti ki. 

"Böylece cephe gerisine gittim. Bir yandan da Michael'ı arı­

yordum, görür müyüm diye etrafa bakınıyordum ama hiçbir 

yerde yoktu." 

"Ama kuşkusuz ... " Evelyn öne eğiliyor. 

"Ne?" 

"O da gömülmüş olabilirdi kuşkusuz, değil mi? Top yüzün­

den? Bakmak kimsenin aklına gelmedi mi?" 

Rowan başını iki yana sallıyor. "Gömülmediğini biliyor­

dum," diyor. "Sahra hasta ve yaralı bakım noktasına gittim. Ora­

sı çok kalabalıkh, top bombardımanı çok kötüydü. Durumum 

acil olmadığından yaramı sarmaları biraz vakit aldı. Orada da, 

eğer vurulduysa o zaman buraya gelmiş olabilir diye düşünerek 
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Michael'a bakınmayı sürdürdüm. Sonunda bana baktıklarında, 
bombardımanı anlabp kimseyi yahnp yabrmadıklanru sordum. 
Hangi birlikten olduğumu sordular, söyleyince de buraya daha 
önce bizden ipe sapa gelmez şeyler söyleyip titreyen birinin gel­
diğini anlathlar. Onu sedyeye yahrmışlar ama ortadan kaybol­
muş. Birliğine dönüp dönmediğini sordular. Bilmiyorum dedim. 
İşte o zaman hakikaten fena bir his doğdu içime. 

"Cephe hathna döndüğümde Michael hala ortada yoktu. 
"Gece çöktü, hala geri gelmedi. 
"Sabah olup da yoklama için sıraya girdiğimizde hiç uyuma­

mıştım, Michael da hala yoktu. Herkes sanki nerede olduğunu 
bilmem gerekirmiş gibi bana bakıyordu. 

"Gidip Yüzbaşı Montfort'u görmemi söylediler. Yüzbaşı bana 
bağırmaya başladı. O da uyumamış gibiydi. İçiyormuş. Subayla­
rın üstünden viski kokusunu daima alabilirdin." Sesi ao. "Bize 
öyle bir şey verilmezdi. Ön cepheye gitmeden önceki sabahlarda 
rom tayını dağıhlırdı bir tek. 

"Bana bağırıyordu, bir şey görmüş müyüm. Mermiyle öldü­
ğünü mü düşünüyormuşum ya da ne düşünüyormuşum? 

"Benim aklımdaki tek şeyse yaralı merkezindeki doktor ve 
söyledikleriydi. Bana söylediği ortaya çıkarsa kabak benim ba­
şıma patlardı. Ben de yüzbaşıya doktorun söylediğini anlatbm. 
Yüzbaşı da hemen oraya, revire gitti. Bütün sabah dönmedi." 

Başını iki yana sallıyor. "O sabah siperlerde takıldık. Öyle bir 
yerde olmak çarpışmaya kahlmaktan kötüydü çünkü hareket 
edemiyordun. İçinde tutmak zorundaydın. Oraya bkılıp kalmış­
bn. Dünyadaki en kötü şeyin orada olduğunu, bizim de sırf ona 
bakanın diye orada olduğumuzu düşünüp duruyordum. Çün­
kü kimse görmediği takdirde, bunun mümkün olduğuna kimse 
inanmazdı." 

Sigarasını ezerek söndürüyor. "Kimsenin bilmek istediğin­
den değil ya." 

Evelyn yumuşak bir sesle, "Ben bilmek istiyorum," diyor. 
"Bu yüzden buradayım." 



Ne var ki Rowan onu pek duyuyonnuşa benzemiyor. Bir 
sigara daha yakarak, "Dünyanın en kötü şeyi değilmiş," eliyor. 
"İşin sonunda öyle olmadığı anlaşıldı. 

"Yüzbaşı Montfort öğleden sonra geri geleli. Sığınağımın 
önünden geçtiğini gördüm. Bir saatlik uyku molasındaydım. 
Ama uyuyamamıştım. İçimde bir his vardı. Hakikaten de yüz­
başı hemen beni çağırth. Er Hart tutuklanmışb. Cephenin birkaç 
kilometre gerisinde bir çiftlik evinde yakalanmışb. Orada ateş 
yakmış, başka bir alaydan bir subay da dumanı görüp onu bul­
muş ve tutuklamış. 

"Beni uzun süre bırakmadı. Michael hakkında her şeyi bil­
mek istiyordu. İyi bir çocuk olduğunu söyledim." 

"Dinledi mi?" diyor Evelyn. "Seni dinledi mi?" Kardeşinin 
dinlemiş olmasını istiyor, bunu birden dünyadaki her şeyden 
çok istiyor. 

Rowan omuz silkiyor. "Birkaç soru daha sordu, sonra gitme­
me izin verdi." 

Kanapede arkasına yaslanıyor Rowan. 
"Top arabalarının tekerlerinin," diyor, "yanlarına bağlanmış 

askerler görürdün. 'Bir numaralı sahra cezası' derlerdi buna. 
Kollan iki yana açılmışken lanet olası çarmıha gerilmiş gibi gö­

rünürlerdi, dizlerinin üstüne çökmüş halde, yolun kenarına öy­
lece bırakılırlardı. Onlara bakmamız gerekiyordu. Bu gösteriyi 

idare eden yavşaklar öyle istiyordu. Bakmamızı, onları aşağıla­
yıp utandırmamızı istiyorlardı. Ama hiç yapmazdık. Yanların­

dan geçerken hep başımızı çevirirdik ki zavallı hergeleler biraz 
da olsa rahat etsin." 

Evelyn başını sallıyor. Ben de öyle yapardım. Ben de aynısını ya­

pardım. 

"O gece ne zaman gözümü kapasam, kollarından bağlanmış 

halde Michael'ı gördüm. Anlayacağın öyle bir şey yapılacağını 

zannediyordum. 

"Ertesi sabah Yüzbaşı Montfort yine beni çağırttı. Hart'ın fi­

rar sebebiyle askeri mahkemeye çıkarılacağını söyledi. Mahke-
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mede birisinin onun lehine konuşmasına izin verildiğini söyledi 
'Sanık şahidi' denirmiş buna. Hart'ın beni istediğini söyledi. 

�ahkemenin ne zaman olacağını sordum, perşembe dedi. 
Bugün günlerden ne diye sordum, salı dedi." 

Başını kaldırıp Evelyn'e bakıyor, yeniden konuşmaya başla­
madan önce bir sessizlik oluyor. 

"İşte o zaman neler olacağını anladım, yemin ederim ki. Ba­
şından sonuna anladım. Hepsi sanki bir kitapta yazılıymış gibi, 
İncil gibi. Sanki sayfaları çevirerek son sayfaya hemen vanp son 
sabrı okuyabilirmişim gibi." 

Evelyn başparmaklarını sıkıp sıkıp açıyor. Eksil< parmağı ca­
nını yakıyor. "Sonra ne oldu?" diyor. "Mahkemede ne oldu?" 

Rowan ayağa kalkıyor, pencereye doğru gidip ellerini ceple­
rine sokarak dışarı bakıyor. "Bana hiç iş düşmedi. Onu göreme­
dim bile. Üniformalarında kırmızılıklar olan iki askerle küçük 
bir odada başbaşa kaldım. Yalnızca birkaç dakika sürdü. Doğru 
kelimeleri bulup söyleyemedim. Onlara her şeyi yanlış anladık­
lanru, gördüğü son çarpışmanın ardından Michael'ın berbat du­
rumda olduğunu söylemek istiyordum ama onun yürüyüş sıra­
sında bağırmasıyla ilgili sorular sorup durdular. Kardeşin bunu 
zaten anlatmış, yani Michael kafalarında belli bir şekilde yer et­
mişti. ve benim söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, hepsi bu." 

Dönüyor, şömineye gidip ızgaraya tükürüyor ve başını şömi­
ne rafına koyduğu sağlam koluna dayıyor. 

Evelyn artık iyice erimiş mumun ışığında onu izliyor. Bu ufak 
tefek adamı; gömleği belinden yukarı sıyrılmış, askıları iki ya­
nından sarkıyor. 

Yumuşak bir sesle, "Onu göremedin mi öyleyse?" diye s�nı­
yor. 

Rowan başını ona doğru kaldırıyor. Uzun bir süre sessiz kalı­
yor. "O zaman görmedim. 

"Cephe hathnın o kısmından sonunda çıkar çıkmaz bizi top­
layıp Er Hart'ın suçlu bulunduğunu ve kurşuna dizileceğini söy­

lediler. Sadece o lafın kafamda dönüp durduğunu duyabiliyor-
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dum. Kurşuna dizilecek, kurşuna dizilecek, kurşuna dizilecek. Benim 
suçum, diye düşündüm, onu bulmam gerekirdi. Geri getirmem 
gerekirdi. Ona söylediler mi, diye düşündüm. Ona söylediler 
mi? Annesine söylediler mi? Çünkü gönderdiği keke bakılırsa 
annesi buraya gelip veda etmek isteyecektir." 

Kısa, acı bir kahkaha ahyor. 
Evelyn, 11İzin verdiler mi?" diyor. "Anne babaya veda etmele­

ri için izin verdiler mi?" 
Rowan yüzünde tam bir küçümseme ifadesiyle bir homurtu 

çıkarıyor. 
11Sence? Oğullan nallan dikmeden önce ona el salla­

sınlar diye onları bir otobüse bindirmişler midir sence? Böyle bir 
şey için onları getirirler mi sence?" 

Elbette hayır. Evelyn boğazında yükselen safrayı hissediyor. 
Bashnnak için bir sigara daha yakıyor. 

Rowan başını iki yana sallıyor. "Ben bunları düşünüp dunır­
ken Yüzbaşı Montfort konuşmaya devam etti, bir listeden isimler 
okuyordu. Ben pek doğru dürüst duymuyordum. Sonra millet 
bana, 'Kötü talih işte, değil mi?' dedi. 'Ne?' diyorum. 'İdam m_an­
gası konusu,' dediler. 'Arkadaşını vuracak olmak ne kötü bir ta­
lih.' İşte o zaman anladım. Duymamışhm. Ama kardeşin adımı 
okumuş." 

Başını kaldırıp Evelyn'e bakıyor. 
"O yavşak, şerefsiz kardeşin adımı okumuş." 
Rowan titriyor. 
Evelyn nöbet başlamasın diye dua ediyor. Olmaz. Şimdi değil. 
11Bana, 'İstersen gidip onu görebilirsin,' dediler. 'Buna sevine-

bilir.' Sanki bana lütufta bulunuyorlarmış gibi. Benim ona veda 
etmemle sanki ona lütufa bulunuyorlarmış gibi. Naber, ahbap?

Kurşuna dizme işi için kusura bakma. Benim yapacak olmam ne kötü 

talih. Son bir arzun var mı? Annene iletmek istediğin bir şey? 

"Saat yedide gidip onu görebileceğimi söylediler. Gitmedim. 
Onun yerine ormana gittim, orada oturup düşündüm. Michael 
ne düşünüyordu acaba? Kendi başına? Oraya gibnem gerektiği­
ni, onu görmem gerektiğini biliyordum ama yapamadım." 
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Yüzünde tam bir ıstırap ifadesiyle Evelyn'in önünde duru­
yor. "Neden gidemediğimi anlıyor musun? Anlıyor musun?" 

"Evet'" diyor Evelyn. ''Evet anlıyorum." 
Rowan yine başını ellerinin arasına alıyor. Kafası bir kere, 

iki kere sarsılıyor. Yeniden konuşmaya başladığında, onun da 
bunun bir an evvel bitmesine ihtiyaa varmış gibi kelimeler ağ­
zından hızla dökülüyor. "'Sabah bizi hiçliğin ortasında bir ye.re 
yürüttüler. Orada bir kütük vardı." Duruyor. "'Bir kütük var� 
öylece toprağa sokulmuş. Bizi onun önüne dizdiler. Sonra onu 
getirdiler. Kafası çuvalla örtülmüştü, doğru dürüst ayakta dura­
mıyordu ve sarhoş gibi bir hali vardı. Belki sarhoştu. Neler olup 
bittiğini anlamasınlar diye öncesinde bol bol içki verdiklerini 
söylemişti biri. İki yanında birer kişi vardı ama kendi ayakları­
nın üstünde durmuyordu. Adamlar onu tozun toprağın içinde 
sürüklüyordu. 

"'Kardeşin bizi denetlemek için sırayı geziyordu. Elimde tü­
fek vardı ve, Onun yerine seni vurabilirim, diye düşündüm." 
Evelyn'e bakıyor. 11Yapardım da. Seve seve yapardım. Ama o za­
man ben de kurşuna dizilirdim. Halbuki Dora' m vardı ve evime 
dönmek istiyordum." Sesi çatlıyor. "Tek istediğim evime dön­
mekti. 

"'Onu kütüğe bağladılar. Altına işediğini görebiliyordum. Bü­
yüğünü de yapmıştı. Öyle yakın ki kokusunu alabiliyordun. Bize 
sessiz olmamız söylenmişti. Sessizce duracaktık ki nerede oldu­
ğumuzu anlamasın. Öyle boktan bir sessizlik vardı ki. Michael 
burada olduğumu biliyor mu, diye düşündüm. Anlayabilir mi? 

"Ona bir şey söylemek, bu işte tek başına olmadığını bilmesi­
ni sağlamak istedim ama yapamadım. Hem zaten yalan söylemiş 
olurdum. Çünkü ne de olsa tek başınaydı, değil mi?" 

Ellerini yüzüne kapatıyor; başı, parmaklarından oluşan kafe­
sin içinde kalıyor. 

"'İşte o sırada bir şey söylemeye başladı. Annesini çağırıyor­
du. Anneciğim, anneciğim, anneciğim." 

Evelyn elini ağzına kapatıyor. 
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"Ben de dua etmeye başladım. Önceden okulda dua edilir­
ken yalnızca azıcık dudaklarımı oynahrdım hep. Hayabmda hiç 
doğru dürüst dua etmemiştim. Kafamda tek bir şey dönüp duru­
yordu. Biz günahkarların günahlanru affet. Biz günahkarların gü­

nahlannı affet. Dua ederken kendi kendime, Ne için dua ediyorsun 

sen, Rowan? diye sordum. Seni dinleyen kimse yok, değil mi? Ben de 
duayı bırakbm. Sonra kardeşin gidip Michael'ın kalbinin üstüne 
beyaz bir mendil yerleştirdi." 

"Bir planım vardı. Açığa ateş edecektim. Böylece onu ben 
vurmuş olmayacakbm ama sonra yanımda duran asker, Er Jones 
- niye seçildiğini anlardın, taş kalpli pezevengin tekiydi, bana
bir şeyler fısıldadı. Nişan al, ahbap, dedi. Ona iyilik etmiş ola­
caksın. Mendile nişan al. Düzgün ateş et.

"Sonra emir verildi, silahımı kaldırıp ateş ettim. 
"Ateşten sonra Michael'ın vücudu gevşemiş, başı öne düş­

müştü. Kardeşin ona doğru gitti. O da doğru dürüst ayakta du­
ramıyordu. Ama ölmediyse onu vurması gerekiyordu. Çuvalı 
çıkarmak için uzandı." 

Rowan bir an boşluğa bakıyor. Sonra ürperiyor. 
1'Bakamıyordum ama silah sesi gelmedi. Demek ki ölmüştü. 
110ndan sonra yürüyüp oradan uzaklaşhk. Sonra da ben tit-

remeye başladım. Ve kolumu hissedemiyordum. Ateş eden kolu­
mu. O kol ondan sonra çalışmaz oldu, bir daha da hiç çalışmadı." 

Askıyı çıkarıyor, kolu pörsümüş ve işe yaramaz biçimde ya­
nından sarkıyor. Rowan kola vuruyor. Şiddetle vuruyor. Dur­
madan, durmadan vuruyor. 

Ada hamurları avucunda özenle yuvarlarken bir yandan da es­
kiden söylemeyi pek sevdiği bir ezgiden bir parçayı mırıldanı­
yor. Tencerenin kapağını kaldırıyor. Güveç saatlerdir hafif hafif 
kaynıyor, artık koyu, parlak bir kahverengine dönmüş. İçinde iri 
bir parça et, sebze tarhındaki son havuçlar ve Jack'in pazar günü 
ona verdiği balkabağı var. Balkabağıru kesip de turuncu kabu-
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ğun açılarak albndaki daha da parlak etli kısmı açığa çıkardığını 
görmek harikaydı. Ada hamurları kepçe ile birer birer güvece 
abyor, hepsi sosun yüzeyine çıkınca da kapağı yeniden kapa­
hp elindeki unlan silkeliyor. Hareket ebnek kolay geliyor. Aynı 
anda hem kendisi gibi, hem de kendisi değilmiş gibi hissederken 
üstünde bir hafiflik var. 

Ellerini saçlarına götürüp tutamlan kıvırıyor. Daha erken bir 
saatte su ısıbp saçını yıkadı, hala ıslakken sarıp tokalarla tuttur­
du. Bu akşam daha sonra açarsa saçları dalgalar halinde inecek 
aşağı. J ack eskiden buna bayılırdı. Saçlarının dalga dalga sırb­
na dökülmesine bayılırdı. Bir mum yakıp masaya götürüyor. İki 
şişe siyah bira almışh. Şişelerin birini açıp beklerken kendisine 
eşlik etsin diye bir bardağa dolduruyor. 

Açık bir pencerede bir aile duruyor: baba, anne, kız, iki de küçük oğul. 
Anne aşağıdaki kararmış bahçeye ışığın sızıp çimenliğin sonundaki ka­
raağaç ile çocuklarının bayıldığı salıncağı aydınlatmasını seyrediyor. 
Daha ileride tren rayları var. Kadın bu köyde, annesiyle babasının hala 
yaşadığı hemen köşedeki evde büyüdü. 

Savaş sırasında, kızı daha bebekken bahçeye çıktığında sahil şeridi­
ne doğru giden askeri trenlerin geçişini görürdü. İster çamaşır asıyor, 
ister küçük kızıyla oynuyor olsun, başlarda elindeki iş her neyse bırakıp 
çiçeklerle dolu bahçede durarak trenlere el sallamak heyecan vericiy­
di. Delikanlılar buna bayılırdı, yüzleri beklenti ve zevkle sarhoş halde 
onlar da deli gibi el sallar, bağırıp çağırır, öpücük gönderirlerdi. Tren 
durursa kadın kızını havaya kaldırır, pencerelerden içeri papatyalar ve 
karahindibalar uzattırır, askerler de çiçekleri kaparak kulaklarının ar­
kasına koyardı. 

Diğer taraftan da trenler gelirdi: Londra'daki koğuşlara doğru gi­
den, yaralılarla dolu hastane trenleri. Kızı yanındayken hastane treni 
geçecek olursa, kadın çocuğu aceleyle içeri sokardı. Bu yüzden kendisini 
berbat hissetse de evinin o kadar yakınından binlerce yaralı ve ölmekte 
olan askerin geçtiğini düşünmekten hoşlanmıyordu. 
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Köylerinden yirmi yedi kişi hayatını kaybetmişti. Kilisenin hemen 

önüne bir anıt dikilmişti. Taşa kazınmış yirmi yedi isim. 

Ama her nasılsa kocası sağ salim dönmüştü eve. Kadın o güne dek 

kendisini öyle aman aman talihli biri olarak görmemişti hiç. Ama artık 

talihli olduğunu biliyor. Bundan kaçış yok. Pazarları kilisede insanla­

nn gözlerini üstünde hissediyor. Niye o? Niye onun kocası? Onlan bu 

kadar özel kılan ne? 

Kadın dikleşiyor. Trenin geldiğini duymadan önce hissediyor. Son­

ra tellerin hafif tıkırtısı geliyor. Tık tık, tık tık, tık tık. 

"İşte geliyor," diye fısıldıyor.

Kızı elini annesininkinin içine koyuyor. İki oğlu eteklerine yapışı­

yor. Kocası hepsinin arkasına geçiyor. 

Tren, düşünmelerine bile fırsat kalmadan bir buhar ve ses karmaşası 

halinde geliyor. İki standart vagon, sonra ortada tavanı beyaza boyan­

mış farklı bir tane. İçindeki tabutu, vagonun mor döşemelerini, tabutun

iki ucuna yerleştirilmiş çelenkleri ancak görüyorlar, ondan sonra tren 

gözden kayboluyor. 

Kadın nefesini bırakarak ailesine, kocasının güçlü kollarına ve kendi 

güzel talihine yaslanıyor. 

Ada arka kapının gıcırhsıyla Jack'in bahçe yolunda yürüyen ayak 

seslerini ancak bir buçuk saat bekledikten sonra duyuyor. Ayağa 

kalkıyor, eteğini ve saçlarını düzeltiyor. Sonra kapı açılıyor, işte 

orada, birahane, sigara dumanı ve dışarıdaki soğuk hava kokan 

kocası. Cüssesi kapı çerçevesini dolduruyor. Ada onu sanki ilk 

defa görüyor. Jack boğazını düğümlendiriyor. 

Jack kapıyı arkasından kapahyor, şapkasını çıkarıp paltosunun 

cebine bkıyor. Etrafına bakınarak, "Neler oluyor?" diye soruyor. 

"Seni bekliyordum." Bu sözler kulağa aptalca, çocukça geli­

yor. Ada mahcubiyetini ocağa giderek örtmeye çalışıp, "Yemek 

için yani," diyor. 1'Güveç yaphm." 

"Güveç mi?" Jack havadaki tehlike kokusunu almaya çalışır­

casına şüpheli bir tavırla etrafa göz gezdirerek yerine oturuyor. 
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HHamur köftesi de var." Sesinin neşeli, kaygısız çıkmasına 
gayret ediyor. Bira biraz başına vurdu, içkiye alışkın değil ''Aç 
mısın?" 

"Evet, açım." 
Ada tabaklara kepçeyle yemek koyuyor, birini Jack'in önüne 

bırakıp kendisi de oturuyor. 
Jack yine, ''Tüm bunlar nedir?" diye soruyor. 
"Neler?" Jack'e bira koyuyor. 
"Bu." Eliyle işaret ediyor. 11Neler oluyor? Hem sende de bir 

şey var. Bir şey yapmışsın." 
"Öyle mi?" 
Jack gözlerini kısıyor. "Bir şey farklı. Saçın." 
11Ah, şey ... Ben sadece - sarıp topladım." Yanaklanrun ısındı­

ğını hissediyor. 
Jack ona bakarak güveçten bir kaşık alıyor. "Niye yapbn 

bunu peki?" 
"Ben ... Biraz değişiklik iyi olur dedim." 
Jack onaylarcasına başını sallıyor. Önce yavaş yavaş yiyor 

ama sonra tadını alınca yemeği kaşık kaşık ağzına dolduruyor 
ve bitirene kadar da konuşmuyor. Ağzını silerek, "Eline sağlık," 
diyor. "Başka kaldı mı?" 

Ada ayağa kalkıp ona bir kase daha yemek dolduruyor. Jack, 
kendisine doğru gelen kansını seyrediyor. Ada ancak iki lokma 
bir şey yedi. 

"Bir şeyler dönüyor," diyor Jack. "Anlayabiliyorum." 
"Ben ... yalnızca bir şey yapmak istedim. Yıldönümümüz için. 

Kutlamak istedim." 
"Yıldönümümüz pazartesiydi." 
"Biliyorum. Ben sadece... Bugün kasabın önünden geçiyor-

dum. Biraz et alayrm dedim. Güzel bir şeyler pişireyim." 

"Unuttun sanmışhm." Jack memnun görünüyor. 
"Hayır." Ada başını sallayıp yerine oturuyor. 

Kocana bak. 

Kocan görülmek istiyor. 
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Yemek yiyen Jack'i, kaşığı kavrayan ellerinin büyüklüğünü, 
parmaklarındaki koyu renk tüy tutamlarını seyrediyor. 

Birden aklına onu öpmek istediği geliyor. Ellerinin eklemlerin­
den öpmek. Bunu yapmayı düşünüyor - Jack kaşığını kalclınrken 
onu yakalayıp öpmeyi. Kolayca yapabilir. Aralarındaki mesafe 
fazla değil. Bu düşünce onu gülümsetiyor ve kızarmasına neden 
oluyor. Jack başını kaldınyor ve Ada'run ona bakbğıru görüyor. 

"Ne?" 

Ada başını sallıyor. Ama Jack onun düşüncelerinin birazını 
yakalamış gibi çünkü aralarındaki hava değişiyor. Çıbrdıyor. 
Ada, Jack'in yanaklarının kendisininkine denk bir şekilde renk­
lendiğini görebiliyor. Yüzünde farklı bir sorunun biçimlendiği­
ni. Jack yemeğini bitirip kaşığını tabağının yanına bırakıyor. Bir 
sessizliğin ardından, "Güzel olmuşsun," diyor. Sesi alçak. 

1'Teşekkür ederim." 
Jack, Ada'yı ilginç bir hayvanmış gibi seyrederek gözlerinin 

içine bakıyor. Ada içinde eski, tazelenmiş bir güç hissediyor. Bir 
an öylece otunıyorlar, sonra Jack, "Gel buraya," diyor. 

Ada ayağa kalkıp onun yanına gidiyor. 
Jack uzanıp onun elini yakalıyor, başparmağını bileğinde 

gezdiriyor. 
1'Bugün neler yaphn?" diyor ağır ağır. "Güveç dışında." 
l'Ben ... " 
ı,Ne?" 

Ada sessiz. 
1�atsana." 
Başparmağını hafif hafif Ada'nın bileğinde gezdirmeyi sür-

dürüyor. Dokunuşu Ada'yı eritiyor .. Ada masaya yaslanıyor. 
"Ben ... lvy'yle konuşuyordum." 
"Öyle mi?" 
1'Yann onunla birlikte Abbey'ye gitmemi istiyor." 
"Cenaze törenini seyretmek için mi?" Başparmağını hafifçe 

Ada'nın nabzına basbnyor, Ada nabzının onda attığını hissede­
biliyor. 11Peki sen ne dedin?" 
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""Ben sadece ... " Birdenbire ona söylememek, bunu onunla 
paylaşmamak gözüne çok yanlış görünüyor, böylece Ada Jack'e 
uzanıp elini sımsıkı yakalıyor. "Bugün daha erken saatlerde bir 
kadını görmeye gittim, Jack." 

''Ne kadını?" 
"lvy'nin savaşta ziyaret ettiği bir kadın." 
"Ya?" 
"O" -Ada hafifçe gülüyor- "güya ölülerle konuşabiliyor­

muş." Aralarındaki hava yeniden değişiyor: Daha durgun ama 
hoş bir durgunluk değil bu. Yumruk gibi sıkılı. Ada Jack'in do­
kunuşunun gevşediğini, teninin teninden ayrılıp uzaklaşbğıru 
hissediyor. Jack elini bırakıyor. 

"Walthamstow'da oturuyor. Öyle sıradan bir ev ki -_görsen, 
aklına bile gelmez ... " 

"Ne gelmez?" 
"Şey, işte ... Öyle birinin orada yaşadığı." 
Jack ellerini kucağında bitiştirerek sessizce oturuyor. 
Ada alçak sesle, "İyi misin?" diye soruyor. 
"Devam et," diyor Jack. "Bu kadını görmeye gittin. Neler ol­

duğunu anlat." 
Ada kendisini biraz hasta gibi hissediyor. Orada neler oldu?

Habrlayamıyor. Avuçlan nemli. "Ben ... yanımda bir fotoğraf gö­
türdüın." 

11Fotoğraf mı? Ne fotoğrafı?" 
11Ee ... Michael'in bir fotoğrafı. Kadına göstermek için." 
11

Michael'm fotoğrafını mı götürdün?" 
"Evet." 
"Peki kadın ne dedi?" 
"Fotoğrafa bir daha bakmamamı söyledi." 
"Ne diye öyle bir şey söyledi?" 
"Bunun bana yaramadığını söyledi." 
Bütün öğleden sonra içinde yeşeren duygunun kocasının kü­

çümsemesiyle beraber solduğunu, ayazda kalmış bir bitki gibi 
kıvrılıp öldüğünü hissediyor. 
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"Üstümden bir şey kalkh," diyor. "Kendimi daha hafif hisse­
diyonım." Sesi sönüp gidiyor. Sözlerinin kulağa ne kadar saçma, 
ne kadar aptalca geldiğinin o da farkında. 

Yeniden sessizlik çöküyor. Jack arkasına yaslanırken sandal-
yesinin hasır örgüsü gıcırdıyor. 

"Kaç para verdin?" 
1'Ben ... " 
11Söyle hadi," diyor Jack. 11Kaç para?" 
Ada yutkunuyor. 110n şilin." 
Jack başını sallayıp ayağa kalkıyor. "Delisin sen," diyor. 

Ada'ya doğru geliyor, Ada bir an için onun kendisine vuracağını 
zannediyor ama J ack öyle bir şey yapmıyor; onun yerine par­
mağının ucunu kansının alnına dayayıp bastırıyor. "Senelerdir 
delisin. Lanet olası ölülerle yaşıyorsun. Sen de ölsen fark etmez. 
Eş olduğunu mu zannediyorsun? Gerçek bir eş olduğunu mu 
zannediyorsun?" 

Ada ağzını açıyor, yeniden kapahyor. 
"Öyle mi zannediyorsun?" 
"Ben ... Şey yapacakhm ... Aslında ... " 
J ack parmağını çekiyor ama Ada parmağın cildinde basbr­

dığı yerin alev alev yandığını hissediyor. Jack şapkasını kapıp 
başına geçiriyor. 

"Gerçek bir eş değilsin sen," diyor. "Bir hayaletsin. Sefil bir 
hayaletten başka bir şey değilsin." 

Victoria İstasyonu. Bir anne, yanında küçük oğluyla bariyerlere da­
yanmış duruyor. Doğru dürüst görebileceği bir yer kapmaya kararlı 
bir halde sabah sekizde gelmişti. Kapmıştı da. Trenin yanaşacağı boş 
platformu görebiliyor: Buckingham Sarayı Yolu'nun yanındaki sekiz 
numaralı platform. 

Haberi gazetelerde okuduğu andan beri buraya gelmeyi, oğlunu ba­
basını görmeye getirmeyi kafasına koymuştu. Oğlu artık neredeyse dört 
yaşında ve tıpkı babasına benziyor. Aynı mavi gözler, aynı güçlü çehre. 
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Onunla on bq yaşındayken tanışmıştı. İlci sene sonra evlenmişlerdi. 
İki ııy sonra dıı kocası uzaklara gitmişti. Oğullan, babası Fransa'daykm 
doğmuştu. Kadın gidip bebeği bir fotoğraf makinesine doğru kaldırarak 
fofokraf çektirmişti. Kocası öldüğünde bu fotoğrafın yanında olduğu­
nu bı1iyor çünkü eşyalannı göndermişlerdi. Postacı, kanlı üniformanın 
olduğu bir paket getirmişti, ceketinin içinden de kadının yazdığı mek­
tuplardan bir deste ve onunla oğlunun birer resmi çıkmıştı. Dehşete 
düşmüş, inanamamıştı. Bebeğini bahçeye bırakıp kapıyı kilitlemiş, üni­
formayı yıkayıp kanı akıtmıştı. Çok fazla yıkamamıştı ama. Kumaşın 
kocasının kokusunu taşımaya devam etmesini istiyordu. Sonra da üni­

formayı bir terzi mankeninin üstüne geçirmişti. 
YatakJnın yanında tutuyor. 
Bekledikleri uzun saatler boyunca oğlunu oyalamak zor oldu. Her 

türlü oyunu oynadılar, kadın ona babasıyla ilgili her şeyi anlattı, aklına 
gelen bütün hikayeleri masal etti. Oğlunun ne zaman çişi gelse, plat­
forma yapabilsin diye onu bariyerlerin üstüne kaldırması gerekti. Bu 
yüzden bazı tuhaf bakışlara maruz kaldı ama yerini kaybetmeye niyeti 
yoktu ve gün ilerledikçe herkes aynısını yapmaya başladı zaten; erkek­
lerin çoğu işlerini orada gördü. Etekleri tuhaf bir deniz yaratığı gibi 
etrafında kabararak yere çömelen bir kadın bile oldu. 

Artık kalabalığın dört bir yanında kıpırdandığını hissediyor. Tren 
varmak üzere, vakit geldi. Oğlunu kucağına alıyor, çocuk kollarını an­
nesinin boynuna doluyor. Kadın çocuğunun boynuna, kulağına, "Ge­
liyor," diye fısıldıyor. "Baba birazdan geliyor." 

Çocuk etrafına bakınıyor. "Nerede? Nerede?" 
"Şşş." Oğlunun başını okşuyor. "Trenle geliyor." 
Tren yaklaşıyor, kalabalıktan bir inilti yükseliyor, ondan sonra 

insanlar arkadan öne doğru itmeye başlıyor. Kadın sertçe bariyerlere 
yapıştınlıyor. Biri, "Kesin şunu! Burada çocuklar var. Durun!" diye 
bağınyor. 

Kadın çocuğuna daha da sıkı sarılıyor. İtişin şiddeti artıyor. Bari­
yerlerin diğer tarafında görevliler kesik, aceleci hareketlerle koşturuyor. 
Sonra tren istasyona girerken bariyerler yıkılıyor ve kalabalık oluk oluk 
dışarı akın ediyor. Kadın önce istasyonun çatısına doğru yükselen bu-
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har ve dumandan bir şey göremiyor ama duman dağılınca vagonu seçi­
yor. İçeride elektrik lambası yanıyor. Delikanlıların bir kısmı vagonun 
tepesine tırmanmaya çalışıyor, her şey tam bir kargaşa içinde, dört bir 
yanda kadınlar yüksek sesle ve kendilerini hiç tutmadan ağlıyor. 

Kadın eliyle göstererek, "İşte baban," diyor. "Orada." 
"Babacığım!" diye bağırıyor çocuk. "Babacığım?" Oğlu çırpınıp 

kadının kollarından kurtuluyor ve öne doğru atılıyor. 
Delikanlılar hala kaldırıma akıyor. Oraya buraya koşturan, onlara 

geri çekilmeleri için bağıran polisler var etrafta şimdi. Kadının kafasın­
da oğlunun koşan ayaklar altında ezildiğine dair korkunç bir görüntü 
canlanıyor. Çocuğun peşinden atılıyor ama iriyarı bir polis onu tutuyor. 

Kadın çığlık çığlığa oğluna sesleniyor. Çocuğun yirmi adım ötede 
durmuş, deli gibi sağına soluna bakındığını görebiliyor. Sonra bir polis 
memuru duruyor, eğilip kafası karışmış oğlunun elinden tutarak çocu­
ğu ona getiriyor. Anne eğilerek çocuğu kucağına alıyor. Ona sıkı sıkı, 
sımsıkı sarılarak oğlunun ensesine doğru hıçkırıklarla ağlıyor. 

Burada hiçbir yerde sokak lambası yok gibi. Tek görünen binala­
rın bel vermiş, alçak şekilleri ve tepenin eteğine seyrek bir biçim­
de saçılmış san ışıklar. Evelyn hangi taraftan geldiğini bilemi­
yor. Ancak birkaç adım attıktan sonra habrlıyor: Tepeden aşağı, 
rıhbmlann olduğu yerden. 

Ayaklan bacaklarının ucundaki uyuşuk birer kütleden ibaret. 
Rowan'ın evinde geçirdiği onca zaman boyunca, Rowan'ın ko­
nuştuğu onca zaman boyunca hiç ateş yakılmadı. Evelyn orada 
ne kadar kaldığını hiç bilmiyor; iki saat de olabilir, alh saat de. 

İşçi kafesinden geçiriyor ve oturup sandviçini yediği köşede­
ki masayı görüyor, oturduğu sandalye düzgün bir biçimde ma­
sanın üstüne konmuş. Tepeden inince, arhk ıssız olan dükkan 
sırasına varıyor; seyyar tezgahlar asma kilitle kilitlenmiş, bank­
larda asık suratlı adamlar yok. Otobüs durağına kadar yürüyor. 
Görünürde otobüsten eser yok, tek sokak lambası da uzakta bir 
yerde titreşiyor; onun dışında sokak karanlık. 
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Aklına o geceyi Poplar'da geçirmek zorunda kalabileceği ge­
liyor. Öyle bir şey olursa donarak ölür mutlaka. Rowan'm evi­
ne dönüp kendisini içeri alsın diye ona yalvarır mı? Başını ilci 
yana sallıyor. Her şey çok ağır ilerliyor: Düşünceleri yavaş, kanı 
yavaş. Tabii ki donmayacak. İş oraya gelirse buradan eve kadar 
veya hiç değilse otobüse ya da taksiye binebileceği bir yere kadar 
yürüyebilir. Primrose Hill o kadar da uzakta olamaz - ne kadar­
dır, en fazla yedi, sekiz kilometre mi? 

Ona doğru yürüyen bir şekil var. Soğuğa karşı iyice sanrup 
sarmalanmış bir adam. Evelyn onun kendisini görüp görmedi­
ğinden emin olamayarak bir binanın yanına büzülüyor. Adam 
yakında yanından geçip gidecek. Rowan' m sözleri aklına geli­
yor, düşman gecenin içinde birbirlerine bir şeyler fısıldayan as­
kerleri neredeyse duyabiliyor: Rahat, ahbap, rahat. 

Adam tek kelime ebneden geçip gidiyor. 
Evelyn bir sigara yakmaya çalışıyor ama öyle titriyor ki bece­

remiyor. Ne kadardır böyle titriyor? Yeni mi başladı? Yoksa ev­
den çıkbğından beri böyle mi? Ya da daha öncesinden? Rowan'ın 
konuştuğu zamandan beri? Bilmiyor. Solunda çok katlı, bir sürü 
penceresi olan depolar yolun üzerinde yükseliyor. Cadde sessiz 
ama rahat bir sessizlik değil bu; ağır şeylerin, şimdilik durmuş 
ama yeniden harekete geçmeyi bekleyen vinçlerin ve gemilerin 
sessizliği. 

Tam evden çıkmadan önce Rowan'a çocuğun mezannın nere­
de olduğunu sordu. 

Onu oraya gömdüler. 

"Eliıne geçen ilk fırsatta geri döndüm. Oraya giden yolu 
buldum. Bir pazar sabahı. Mezarını buldum. Onu köşeye göm­
müşler. Topraktan anladım. Orası diğer yerlere göre daha yeni 
kazılmışb." 

"Haç koymamışlar mı?" 

"Hayır. Ama oranın dört bir yanı tarlaydı. Cepheye yakın 

olanlar gibi değil, doğru düzgün kalmış tarlalar. Hepsini dolaş­

bm - doğru düzgün otlan olan doğru düzgün tarlalardı ve her 
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yer çiçek doluydu. Bir demet topladım. Mavi çiçekler. İsimlerini 
bilmiyordum. Onun için oraya bırakhm. 

"Sana komik bir şey söyleyeyim mi? Memlekete döndüğüm­
de aynı çiçeklerin bahçemde de olduğunu gördüm. Karun ekmiş. 
Hodan çiçeği deniyormuş. Cesaret içinmiş. Kanın onlan benim 
için ekmiş, gücümü korusunlar diye. Böylece eve dönebileyim 
diye. Ne diyorsun buna?" 

Cesaret. 

Evelyn bunun hakkında ne düşündüğünü bilmiyordu. 
Şimdi burada soğuk caddede duruken bir şey fark ediyor. 

Beklediği bu görüşmeydi - birinin kendi gerçeklerini onunla 
paylaşmasıydı. Dört sene savaşın, iki sene de her gün sabahtan 
akşama kadar eski askerlerle uğraşmanın ardından istediği buy­
du, aradığı buydu. Birinin gerçekleri. Keyifleri değil, cesaretleri 
değil, yalanlan değil. Dört yıllık savaşın ve iki yıllık savaş enka­
zının ardından kimse -ne Fraser ne kardeşi- onunla gerçeğini 
paylaşmamışh. 

Şimdi arhk dinledi. Şimdi, bu şehirde nehrin yukan kısımla­
rında oturan birinin, kardeşinin, Rowan'a arkadaşına ateş ebnesi 
emrini veren adam olduğunu biliyor. 

Şimdi bu gerçek içine girdiğinden, onun bir parçası haline 
geldiğinden, gerçeğin olması gerektiği gibi elmas keskinliğinde 
ve ışılhsında değil; aksine gölgeli, korkuya, tere, çamura ve bal­
çığa bulanmış halde olduğunu fark ediyor. İçinde ne bir hafiflik 
var, ne bir cevap, ne de umut. 
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5. GUN

11 Karım 1920, Per.ıemhe 

Uyandığında Jack orada değil, Ada bunu daha gözlerini açma­

dan biliyor ve yatakta doğrulup oturduğunda, battaniyenin ona 

ait tarafının düzgünce durduğunu odanın karanlığında bile 

seçebiliyor. Bir gece önce elinden geldiğince uyanık kaldı ve 

Jack'in birahanede olduğunu, körkütük sarhoş olana dek içtiği­

ni, sigaralarını sararak diğer erkeklere kendisinden bahsettiğini 

kafasında canlandırıp durdu. 

Kıınm. 

Kahrolasıca deli karım. 

Ya da daha beter laflar. 

Ne var ki yanındaki boşluk içini korkuyla dolduruyor. Bunca 

yıllık evliliklerinde J ack bir kere bile geceyi evden uzakta geçir­

memişti. 

O zaman birahane kapanınca nereye gitti? Bir yerlerde bir 

yatak bulmuş olmalı. Aklında bir düşünce beliriyor, Ada sırtına 

elektrik verilmiş gibi öne doğru sarsılıyor. Ya Jack başka biriy­

le birlikteyse? Başka bir kadınla? Ona Ada'run vermediklerini, 

veremediklerini ya da vermeyi unuttuklarını veren bir kadınla? 

Jack'in bir gece önce kendisine bakış şeklini, çarpılmış yüzünde­

ki küçümsemeyi düşünüyor. Gerçek bir eş değilsin sen. Bir hayalet­

sin. Sefil bir hayaletten başka bir şey değilsin. 

Ada kadın bulmanın çeşitli yollan olduğunu biliyor. Kolayca. 

Bir erkeğin tek yapması gereken aramak. Ne kadara mal olur? 
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Ada'nın on şilininden daha mı aza patlar? Ölülerle konuşmak 
için harcadığı on şilin den? 

Y-ıne de dün gece hazırdı. 
Çok geç kalmışh, hazır olmakta çok geç kalmışb. 
Örtüleri açıp kalkıyor, perdelere gidip hafifçe açarak karanlık 

sokağa bakıyor. Pencerelerin çoğunun perdeleri kapalı, gökyüzü 

solunda hafifçe ağarmış olmasına rağmen şafağa daha çok var 
gibi görünüyor. Evlerin panjurları kapalı, yolun karşısındaki 
Ivy'nin penceresi hariç; orada küçük bir ışık yanıyor. Perdeler 
açık ve Ada, lvy'nin yatak odasında gezindiğini görebiliyor. Bu 
açıdan, diğer tarafa dönük yüzünün yansını seçebiliyor yalnızca. 
Ağır kolunu sırbna kaldırmış, korsesini bağlıyor. Bağlamayı biti­
rince eğilip komodininden bir şey alarak ağzına sokuyor. Dişleri. 
Ivy gözden kaybolurken Ada pencereye biraz daha sokuluyor 
ve böyle haberi olmadan, savunmasızken arkadaşını seyretmek 
ona yanlış gelse de onun geri dönmesini isteyerek olduğu yerde 
kalıyor. 

Ivy geri döndüğünde yüksek yakalı, başka bir zamandan kal­
ma eski moda elbisesi içinde tepeden hrnağa siyahlara bürün­
müş olarak kaskah bir biçimde hareket ediyor. 

Ada o elbiseyi giymenin insanda nasıl bir his uyandırdığını, 

elbisenin ne kadar ağır olduğunu, nasıl koktuğunu tam anlamıy­
la biliyor. Kendisinin de benzer bir elbisesi var, yatağının ucun­
daki sandıkta duruyor; en son yirmi sene önce annesi için giydi. 

Ivy saçını açıyor, uzun beyaz bir yığın halindeki saçlarını ta­

ramaya başlıyor, sonra hepsini bir sicim şeklinde büküp toka­
larla tepesine hıthıruyor. Solgun, yaşlanmış ve şişmanlamış gö­

rünüyor ama Ada pencerenin önünde dururken onun eskiden 

olduğu genç kadını görebiliyor: kahkahalar atan Ivy, hamile Ivy, 

bebek oğlunu kollarında tutan, küçük kızlan eteklerine yapışmış 
olan Ivy. 

Ivy saçıyla işini bitirip pencereye geliyor, havanın onlar için 

neler hazırladığını anlamak istercesine gökyüzüne bakıyor. Si­

yah elbisesi, beyaz saçları, oğlu için matem elbisesine bürünmüş 
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dik duruşuyla görüntüsü öyle sakin, öyle çarpıa ki Ada'run en­
sesindeki tüyler diken diken oluyor. 

Ada dönüyor, aceleyle hareket ederek yatağının yanındaki 
gaz lambasını yakıyor. Lambayı pencereye götürüp sallayarak 
karanlığa işaret veriyor. Ivy'nin irkildiğini ve karşı tarafa bakb­
ğıru görüyor. Lambayı yüzüne tutuyor, dudaklarını "Bekle," di­
yerek oynabyor. "Beni bekle."

Evden çıkhğı sırada sisin kalınhlan hala sokaklarda süzülüyor 
ama Evelyn bulutların aralanarak arkalarındaki maviyi ortaya 
çıkarmaya başladığını görüyor ve güneşin beklenmedik varlığı­
nı hissediyor. Kardeşinin evine, güneye doğru yola çıkıyor. Ed 
henüz evden çıkmamışbr, Evelyn bundan emin. Onu evde yaka­
lamak için erkenden kalkmıştı. 

Ama vakit ne kadar erken olursa olsun, sokaklar şehre doğru 
yürüyen, siyahlara bürünmüş insanlarla dolmaya başlamış bile. 
Evelyn onların tören için iyi yerler kapmak istediklerini tahmin 
ediyor. Hepsine iyi şanslar. Kendisi gitmesin de, onlar ne yapar­
sa yapsın. Her şeye rağmen şehrin üzerinde taze bir hava var. 
Umuda benzer bir şeyler. Regent's Park'taki patikalar yıkanıp 
temizlenmiş gibi duruyor. Evelyn kardeşinin oturduğu sıra ev­
lere vardığında, krem rengi sıvalara vurup onları yumuşaak bir 
altın rengine çeviren sabah ışığında evler pek güzel görünüyor. 
Evelyn zangırdayan eski asansöre binip beşinci kata çıkıyor, kar­
deşinin uşağı Jackson onu kapıda karşılıyor. 

"Günaydın Bayan Evelyn." Evelyn'i gördüğüne şaşırmışa 
benziyor. "Yüzbaşı Montfort'u görmeye mi geldiniz?" 

"Evet." 
"Kendisi tam da giyiniyordu." 
Evelyn onun yanından geçip loş hole giriyor. "Öyle mi? O 

zaman burada beklesem daha iyi olacak." Jackson'ın yapması­
na fırsat vermeden oturma odasının kapısını açıp içeri giriyor. 
Perdeler ardına kadar açılmış, parlak sabah geniş odaya dolu-
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yor. Evelyn kardeşinin uyanık olmasından ötürü anlaşılmaz bir 
öfke duyuyor. Sanki Ed onu çocukken oynadıkları, Evelyn'in 

kaybetmekten her zaman nefret ettiği türden oyunlar gibi ufak 
ama önemli bir şeyde mağlup etmiş gibi geliyor. öte yandan oda 

biraz dağınık, halı kenara kıvrılmış, masa bir tarafa itilmiş; sanki 

biri yeri süpürmeye hazırlanıyormuş gibi. Kardeşinin yatak oda­

sının kapısı kapalı. 
11Ed?" diye sesleniyor Evelyn. 
11Eves? Geliyorum. Bir dakika müsaade et." 
Evelyn sehpanın çevresinde dolaşıyor. Bu evi hiçbir zaman 

fazla sevmedi. Eskiden, şehre indiği zaman burada kalan baba­
larına aitti. Çocukken o ve Ed, dadılanyla yaphklan hayvanat 
bahçesi ziyaretleri sırasında buraya da uğrarlardı. Babalarını 
selamlasınlar diye öne itilip odanın ortasında dikilirler, dadılan 
güvenli bir mesafeye çekilirken babalarının sanki onlar uzaktan 
akrabasıymış da onu pek ilgilendirmiyormuş gibi boylan ya da 
havadan bahsebnesini beklerlerdi. O günlerde sehpa Evelyn'in 
beline gelirdi. Daire artık Ed' in, yıllardır öyle - babalan savaşın 
ortasında emekliye ayrıldığından beri onun. 

Yatak odasının kapısı açılıyor ve saçları arkaya doğru yeni 
taranmış, gösterişsiz siyah bir takım elbise giymiş olan Ed or­
taya çıkıyor. Siyah bir kravat bağlamakla meşgul. Göğsüne, her 
birinin üstünde üç şerit olan iki madalya takılı. 11Eves." Evelyn'e 
doğru geliyor. "Gelmeye karar verdiğine sevindim." Her zaman­

ki gibi yorgun görünüyor, gözlerinin altındaki gölgeler daha de­
rin, daha koyu ve Evelyn'i öperken kadın nefesinde alkol ve diş 

macununun biribirine karışmış kokusunu alabiliyor. Evelyn geri 

çekilirken, Ne tuhaf, diye düşünüyor; Ed daima içki kokar, sene­

lerdir bu böyle ama Evelyn onu bir kere olsun sarhoş görmedi. 

Evelyn sabırsızlıkla başını sallıyor. "Gelmiyorum." 

"Ya?" Ed kravahrun düğümünü sıkılaşhnyor. "Niye?" 

"Bundan daha kötü bir şeyi hayal bile edemiyorum." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, gerçekten." 
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Ed kravahyla işini bitirip ellerini havaya kaldırıyor. Evelyn, 
ellerinin biraz titrediğini fark ediyor. "Bunu duyduğuma üzül­
düm. Ama şimdi kapışmayalım, tamam mı? Bugün olmaz." 

''Ne demek istiyorsun?" 
"Aşırı tepki gösteriyorsun." 
"Eh, bütün bunlar beni iğrendiriyor da ondan." 
"İğrendirmek, şiddetli bir tabir." 
Kapışmaya başladılar bile. 
"Gerçekten mi? Bu her şeyi yoluna koyacak, öyle mi? Bu ce­

naze töreni? Bir cesedin Fransa'da bir yerde topraktan çıkarılıp 
buraya sürüklenmesi? Hepimizin hazır olda durup seyrederek 
gözyaşı dökmesi? Gösteriyi alkışlaması?" 

''Tamam, Eves." Ed içini çekiyor. "Bak sana ne diyeceğim. İki-
mize birer içki hazırlasan?" 

"Nasıl bir içki?" 
"Viski olur." 
Evelyn saatle ilgili bir şey söylemeyi düşünüyor ama Ed'in 

kokusuna bakılırsa bunun bir önemi yok, hem zaten kendisi de 
hemen hemen hiç uyumadı. Viski kulağa iyi bir fikir gibi geliyor. 
Evelyn içki dolabına gidiyor, iki cömert kadeh doldurarak birini 
Ed'e verdikten sonra kendininkini açık pencerenin yanına götü­
rüp bir sigara yakıyor. Aşağıda, parkın etrafından geçen yolda 
sağa sola hareket eden devamlı bir insan kalabalığı var. Evelyn 
içkisinden bir yudum alıyor. Karşı taraftaki sıra evlerin üstün­
de güneş bulutlan alev alev yakıp geçiyor. İnsanlar aniden inen 
parlak ışığın albnda hareket ediyor. Evelyn birkaçının durup 
yüzlerini gökyüzüne kaldırdığını görüyor. Kol saatine bakıyor. 
Sekiz buçuk. Sigarasından hızlı bir nefes çekiyor. "Dün Rowan 
Hind'i görmeye gittim. Hahrlamadığına yemin ettiğin adamı." 
Ed'e dönüyor. "Poplar'da yaşıyor. Poplar'ın nerede olduğuna 
dair bir fikrin var mı?" 

Kardeşinin gözlerinin yanındaki masanın üstünde duran sa­
ate kaydığını fark ediyor. Öfkeleniyor. "Bol bol zamanın var." 

"'Dokuz buçukta babamla buluşacağım." 
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-Y-ıne de bol bol zamanın var." 
•Kalabalık ... " Dişlerini birbirine basbnrken çenesi seğiriyor.

--ramam/' diyor. "Devam et." 
"Dün oraya gittim. Rowan Hind'in evine." 
Ed başını sallıyor. 
"Uzun süredir birine anlatmak istediğini düşündüğüm bir 

şey anlattı bana." 
11Neymiş o?" 
"Michael Hart isimli bir erle ilgili bir şey." 
Kardeşinin gözleri kırpışıyor. 
"1917'de idam mangası tarafından kurşuna dizilmiş." 
Ed içkisinden büyük bir yudum alıyor. Yüzünden tuhaf bir 

ifade geçiyor. Evelyn bunun ne olduğunu okuyamıyor. O daha 
denemeye bile fırsat bulamadan ifade siliniyor. Ed viskisini bir 
süre ağzında tuttuktan sonra yutuyor. "Evet," diyor. "Doğru." 

"Ne demek 'evet, doğru?"'

"Yani evet, hahrlıyorum. Oradaydım." Başka bir şey söyle­
miyor, bacakları hafifçe ayrık, kadehi göğüs hizasında, vücudu 
Evelyn'in onda olduğunu unuttuğu askeri bir duruşla aniden 
gerilmiş bir şekilde hiç kıpırdamadan olduğu yerde dikiliyor. 

"Hepsi bu mu? Söyleyeceklerin bu kadar mı?" 
"Ne, Evelyn?" Ed ellerini açıyor. "Sır değil ki bu. Askeri ka­

yıtlarda var, isteyen herkes oradan görebilir. Şimdi bunun ger­
çekte neyle alakalı olduğunu söylesene bana." 

Evelyn yutkunuyor. "Hind, Er Hart'ı ceset gömme vazifesine 
gönderdiğini anlath." 

"Öyle mi yapmışım?" Çenesi seğiriyor yine. "Eh, kusura bak­
ma ama cidden hahrlamıyorum." 

"Rowan onun berbat bir durumda olduğunu söyledi. Birliği­
nin büyük bir kısmının yok edildiğini." 

"Rowan mı?" Ed kulaklarına inanamıyormuş gibi görünüyor. 
"Şimdi de Rowan diye mi bahsediyorsun ondan?" 

Evelyn başparmaklarını avuçlarına basbnyor. 
"Er Hind öyle mi dedi?" 
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ı'Evet." 
'1yi." Gergince gülümsüyor. "Belli ki en yetkili ağızla konuş­

muşsun, Evelyn. Aferin. Gittin küçük erini Poplar'da buldun, kü­
çüle hikayeni yazdın ve küçük fikrini kafanda oluşturdun. Bu fikri 
değiştirmek için kıymetli dakikalarunı harcamak yerine yapabi­
leceğim çok daha iyi şeyler var. O yüzden müsaadeni rica ediyo­
rum." Dönüp yatak odasına giriyor, kapıyı arkasından çarpıyor. 

Evelyn şok olmuş bir şekilde onun arkasından bakakalıyor. 
Önündeki masaya bir tekme savuruyor. Aodan gözlerine yaşlar 
doluyor. Kapıya gidip hklahyor. Ed birkaç saniye sonra yeniden 
dışarı çıkıyor. Kendisini zor tutuyormuş gibi bir hali var. 

1'Cidden gitmeni istiyorum, Evelyn. Vakit geçiyor, benim de 
çıkmam lazım." 

"Niye annesine yazmadın?" 
"Ne?" 

"Annesine niye yazmadın? Michael Hart' ın annesine -
Ada'ya, ismi Ada'yınış. Bunu biliyor muydun? Gerçek ona ne­
den söylenmedi?" 

"Ona oğlunun aldığı yaralardan ötürü öldüğünü söylediğimi 
sanıyorum ki gerçek de bu zaten." Evelyn'in yanından geçip içki 
dolabına doğru gidiyor. 

Evelyn alçak sesle, "Kendinle nasıl yaşıyorsun sen?" diye so­
ruyor. 

"Efendim?" Ed kısık sesle konuşuyor, eli içki sürahisinde. 
Evelyn bu defa daha yüksek sesle, 11 Kendinle nasıl yaşıyorsun 

sen?" diye tekrarlıyor. "Ellerinde kandan başka bir şey yokken 
nasıl oluyor da madalyalanru takıp bir budala gibi çalım satarak 
yürüyebiliyorsun?" 

"Seni aptal kaltak." Sürahiyi fırlattığı gibi önündeki duvara 
çarpıyor, cam tuzla buz olup binlerce minik kırık halinde parça­
lanırken duvara korkunç, koyu renk bir leke yayılıyor. Ed, elle­

rini yumruk yaparak Evelyn'e dönüyor. "Ben senin yara kabuğun 

değilim, Evelyn. Kaşıyıp koparacağın yara kabuğun değilim." Tit­

riyor. "Senin sorunun ne biliyor musun?" 
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"Neymiş?" Evelyn omurgasından aşağı soğuk su dökülüyor­
muş gibi hissediyor. 

"Sen acısın," diyor Ed. "Ve yalnızsın. Hayatında yalnızca tek 

bir kişiyi sevdin, o da elinden alındı ve bu gerçekten çok ama çok 

kötü bir şeydi, çok üzgünüm. Her zaman buna üzüldüm. Ama 

bir sürü insan çok daha kötü şeylere katlanıyor ve doğru düzgün 
insanlar olarak kalıyor - hatta belki eskisine göre daha düzgün 

insanlar oluyorlar. Ama sen o zamandan beri o tek bir ölümü, 
dünyaya karşı duyduğun nefreti ateşlemesi için kullanıyorsun." 

11Hayır, öyle yapmıyorum. Yanılıyorsun." 
11Ne o zaman? Nefret etmediğin ne var? Hadi ,Evelyn, durma. 

Söyle bana." Yüzü çarpılmış. "Nefret etmediğin ne var?" 

"Eskiden senden nefret etmezdim." 
Ed bir an için afallamış gibi görünüyor ama sonra neredeyse 

gülerek başını iki yana sallıyor. 11Tann aşkına, Evelyn. Tam anla­
mıyla her şeye küskünsün. Kendine bir bak. Kendini o korkunç 
fabrikada zehirledin, şimdi de o berbat işte zehirliyorsun. Bu ah­
laki üstünlüğünün nereden geldiğini kesinlikle anlayamıyorum 
- fabrikada mermilere barut doldurmuş senden."

"O farklıydı." 
"Öyle miydi?" Ed'in dudağı kıvrılıyor. "Elbette farklıydı, Ev­

elyn. Elbette. Devam et, neden farklıydı?" 
Evelyn ağzını açıyor. "Ben ... " Yeniden kapatıyor. 
Ed başını sallıyor. "Çirkini, çürümüşü arıyor ve her yerde bu­

luyorsun, ondan sonra da vaktinin geri kalanını bunları herkesin 
gırtlağına zorla sokarak geçiriyorsun. Bir şey daha söyleyeyim 
mi? Gerçekten bilmek istiyor musun? Bu yaptığın tam anlamıyla 
bencilce. Çünkü umurunda olan tek şey kendi çektiğin aanın sü­
resini uzatmak. Evelyn, bir kere olsun, tek bir kere olsun durup 
Fraser'ın ölümünün senin değil de onun başına gelmiş bir şey ol­
duğu gerçeğiyle yüzleştin mi?" 

Evelyn önce öfkenin mi yoksa kederin mi daha şiddetli ol­
duğunu anlayamıyor. Öfke kazanıyor. "Bu ne cüret? Benimle bu 
şekilde konuşmaya cüret etme." Fırtına gibi ileri ab.lıyor, sonra 
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Ed'in yüzüne elinden geldiğince sert bir şekilde vuruyor. Eli yan 
a� darbesi beceriksizce ama geri çekildiğinde duyduğu aa şa­
şırtıa derecede kendisini iyi hissetmesini sağlıyor. 

''Gel hadi." Ed, Evelyn'in bileklerini yakalıyor. "Bana vurmak 
mı istiyorsun? Doğru dürüst vur o zaman, Tanrı aşkına, hadi."

Evelyn'in içinde bir şey kabarıyor, ondan sonra basbayağı 
dövüşmeye başlıyorlar ve Ed de ona vuruyor, Evelyn zihninin 
gerisinde bir yerlerde istediğinin bu olduğunun farkında. Bunun 
da iyi hissettirdiğinin. Oysa Ed durup ondan uzaklaşıyor, oda­
nın bir köşesine sinmiş şimdi, Evelyn 'se nefes nefese bir halde 
elleriyle dizlerinin üstünde. 

Odayı korkunç bir ses dolduruyor. 
Ed'in sırtı sarsılıyor. Evelyn onun ağladığını ancak bir dakika 

sonra fark edebiliyor. Kardeşi korkunç, kesik kesik hıçkınklarla 
ağlıyor. 

"Ed," diyor Evelyn. "Ed?" 
Ed duymuyor. Gözyaşlarının içinde kaybolmuş. 
"Eddie?" 
Dışarıdan bir top gümbürtüsü geliyor. Pencerelerdeki camlan 

zangırdabyor. Evelyn içgüdüsel bir şekilde kendisini yere abyor. 

Birkaç adım daha ilerliyorlar. Hackney'de önlerinden geçen bü­
tün otobüsler dolu olduğundan binebilmek için uzun süre bek­
ledikleri otobüs onları Charing Cros Yolu'nun tepesinde bırakb. 
Kırmızı yüzlü, terli kondüktör hklım tıklım dolu, beklentiyle 
dolup taşan alt kata haberleri bağırarak iletmişti. "Ne yazık ki 
bundan ileri gidemeyeceğiz. Trafalgar Meydanı kapanmış bile." 

Bu sıkışık kalabalığın arasında ağır, alışkın olmadık.lan giy­
sileriyle yürürken epey yavaş ilerleyebildiler. Ada'run çiçeklerle 

ve mermer meyvelerle süslü şapkası da ağır. Sabah öyle sıcakb 

ki kısa bir süre önce durup paltolarını çıkarmak zorunda kal­
mışlardı ve ikisi de, etraflarındaki bütün kadınlar gibi, paltola­

rının yanı sıra güneş doğmadan önce bahçelerinden topladık.lan 
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çiçekleri taşıyor. lvy'de son güllerinden bir demet, Ada'da da geç 
açan saraypahlar var. Ama sabah onları da yıprattı, çiçeklerin 
boyunları bükülmeye başladı. 

Ada bilmekten ziyade umut ederek, "Neredeyse varmış ol­
mamız lazım," diyor. Nerede olduklarına dair en ufak bir fikri 
yok. Bulundukları yol geniş bir meydana açılıyor ama sıkışık 
kalabalıkta çok ileriyi görmek imkansız - nerede olduklarını an­
lamak imk" ansız. 

11Ah, aman Tannın." Ivy, Ada'run kolunu yakalıyor. "Bak!" 
Tepesinde ışılhlı, metal bir küre bulunan bir kulenin yükseldiği 
büyük bir binayı işaret ediyor. "O binayı biliyorum," diyor. "Bir 
kere gitmiştim." 

11

Ne binasıydı?" 
'6Tiyatro. Seneler önce orada bir varyete gösterisi seyretmiş­

tim. Gençliğimizde beni Bill götürmüştü. Ah, içerisi öyle güzel 
ki ... " lvy'nin yüzü habralarla pembeleşiyor. "Gösteri yapan fok­
lan seyretmiştik. Bir de sarnıçlardaki yüzücüler vardı. Tannın, 
öyle şahaneydi ki. Bir görseydin, Ada! Gözlerine inanamazdın." 

T iyatroyu görmek onu canlandırmışa benziyor ve Ivy önle­
rindeki manzarayı tazelenmiş bir zindelikle inceliyor. "Şu tara­
fa gidelim." Sol yanlarındaki büyük bir kilisenin basamaklarını 
gösteriyor. "Oraya hrmarursak biraz daha fazla şey görebiliriz." 

Dalgalanan kalabalığın arasında ite kaka kendilerine yol açı­
yorlar. İnsanlarla hklım hklım haldeki kilise merdiveninin arka 
tarafında hala biraz yer var, sıkışa sıkışa oraya geçmeyi başarı­
yorlar. Manzara olağandışı: Önlerinde uzanan meydan göz ala­
bildiğine simsiyah. İnsanlarla dolu yolların ortasında otomobil­
lerle otobüsler adeta karaya oturmuş, araçlar bir asfalt denizinde 
sıkışmış gibi görünüyor. 

Ada kendisi de bir şey tanıyabildiği için memnun olarak, 
"Nelson bu," diyor. Sütunun dibi insan dolu. Taş falan görün­
müyor. 

"Buradaki yoldan pek bir şey geçeceğe benzemiyor, değil 
mi?" Ivy endişeli ve şaşkın görünüyor. 
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Ada paniğin ilk kıpırtılarını hissediyor. "Nereye gidelim 
peki? Burada mı duralım? Nereden geçeceğini bile tam olarak 
bilmiyoruz, değil mi?n

Geldikleri tarafa, insanların hala gelmeyi sürdürdüğü yöne 
do� bakıyorlar. Çok geçmeden o tarafta da kıpırdamak müm­
kün olmayacak. Alçak, uzaklardan gelen gök gürültüsü gibi 
gümbürtülü bir ses binalardan yankılanıp kalabalığı huzursuz 
ediyor. 

"'Neydi o?" Ivy, Ada'run kolunu yakalıyor. 
"Bilmiyorum. Silah sesi gibiydi." 
"'Sence her şey yolunda mıdır?" 
İnsanlar etraflarına bakınıyor, fısıldaşıyor, yanlarındakinin 

onayını, avuntusunu arıyor. 
""Bir şey yok." Yakınlarında duran uzun boylu, iyi giyimli 

bir adam kalabalığa sesleniyor. "Top ahşı yapılıyor. Geçit töreni 
başlıyor. Çok geçmeden Victoria'dan yola çıkacaklar." 

Ada, sonunda bir şeyler bilen birini bulmaktan memnun bir 
halde dönüyor. "Ne tarafa gelecekler peki?" 

11Şuraya." Adam ileride bir yeri işaret ediyor. "Orası Mall, 
Buckingham Sarayı o yolun sonunda. Şu kemerden geçip White­
hall'a dönecekler." Durdukları yere biraz daha yakın olan geniş 
bir caddeyi gösteriyor. "Sonra oradan anıtmezara ve Abbey'e 
doğru yönelecekler. Anıtmezara yaklaşamazsınız tabii, oraya sa­
dece bileti olanlar girebilir ama acele ederseniz köşede bir yer 
kapabilirsiniz. Biz burada kalacağız. Annem kalabalıktan hoş­
lanmıyor." 

Adamın arkasında genç bir kadınla daha yaşlı bir kadın baş­

larını sallayarak selam veriyor, iki sessiz çocuk da ciddi gri göz­

lerle Ada'ya bakıyor. 
"Teşekkür ederiz," diyor Ada. 
Adam şapkasını kaldırıyor. "Bol şans." 

Kalabalıklara, insanlardan oluşan yavaşlamış siyah dalgaya 

bakıyorlar. 
Ivy kuşkuyla, "Sence oraya varabilir miyiz?" diyor. 
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"Buraya bunun için geldik, değil mi?" diyor Ada. 

"Haklısın." lvy kendisini çelik gibi sertleştirerek başıyla 

onaylıyor. "Hadi o zaman. Gidelim." 

Topçu Muhafız Alayı'ndan sekiz asker vagona girip tabuta yıpranmış bir 
İngiliz bayrağı sanyor. Bayrak, Vimy Ridge, High Wood, Ypres, Messi­
nes, Cambrai ve Bethune'de çarpışmalardan önce kurulan derme çatma 
tapınaklarda pek çok defa mihrap örtüsü olarak kullanılmış. Askerler ta­
butun üstüne çelik bir piyade miğferiyle bir fişeklik yerleştiriyor. 

Kortej oluşuyor - askeri düzen içindeki bando, gaydalar ve davul­
lar, kiltlerini giymiş gaydacılar, top arabası, tabut taşıyıcılar: mareşal­
ler, amiraller ve generaller. Arkalarında, bin kişilik emekli asker ordusu 
alhşarlı nizami sıralar htılinde hazırlanıyor. İstasyonun kubbeli geniş 
açıklığında yalnızca arada sırada bir kemer tokasının tıngırtısı, başıboş 
bir kumaş parçasının hışırtısı duyuluyor. 

Ardından Hyde Park'tan on dokuz topluk bir selam atışında bulu­
nuluyor. Askerler hazır ola geçiyor. Bando Chopin'in Cenaze Marşı'nı 
çalar ve kortej yürüyüşe geçerken topların sesi havada yankılanıyor. 

Kalabalığın içinde, istasyon kapısının hemen yanında duran genç 
bir adam kortejin geçişini seyrediyor. 

En iyi arkadaşını düşünüyor. Battersea sokaklarında birlikte büyü­
düğü çocuğu. Öldüğünde on sekiz yaşındaydı ve bakirdi; yaşamının üs­
tüne düştüğü toprağın etrafında nasıl göl oluşturduğunu. Yüzündeki 
solgun şoku. Kasığının olması gereken yerdeki deliği. 

Genç adam gözlerini kapatıyor. Beklenmedik güneşin altında yü­
zünün gerildiğini hissedebiliyor. Neden o? Kendisi neden kurtuldu? 
En iyileri değildi. En iyi olmaya yaklaşamıyordu bile. Kendisinden iyi 
askerleri ezberinden bir çırpıda sayabilir. Şimdi iş bile bulamıyor. 

Ama bir karısı, onu beklemiş olan ve savaştan hemen sonra evlen­
diği bir kız var. Şimdi bir de çocuğu. Küçük bir kız. Bazen, görmedik­
lerinden emin olduğu sırada onları seyrediyor. O ikisi birer mucize: 

Pürüzsüz noksansızlıkları. Genç adam çocuklarını sallayarak uyutan 

karısının alçak sesini dinlemeye bayılıyor. 
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O akşam eve dönünce ne yapacağını düşünüyor. Kansını öpecelcr

onun ı,arlıgı için şükredecek, sonra da kendini onun içine gömecek, gi­

rebildiğince derine. 

Evelyn gümbürtü geçince başını kaldırıyor. 
Kardeşi topuklarının üstünde oturuyor, sırhnı duvara daya-

mış. Yüzü şiş ve gözyaşlarıyla nemli. 
"O da neydi?" diyor Evelyn. 
"Törenin bir parçası," diyor Ed. "Eminim." 
''Daha fazla silah mı?" 
"Kulağa öyle geliyordu." 
"Ölüleri şerefle anmak için daha iyi bir yol düşünememişler 

mi?" 
Ed ellerini iki yana açıyor. 
Evelyn yanağını elbisesinin koluyla siliyor. Elleri bahyor. 

''Nasıl yapabildin?" 
Ed iç çekiyor. Sanki cevap yukarılarda bir yerde olabilirmiş 

gibi başını iyice arkaya ahyor. Sol yanağının üst tarafında kaba­
rık, kırmızı bir iz var, Evelyn onun sağ gözünün üstünde de aa

verici görünen bir yara olduğunu fark ediyor. 
''Berbat bir cephe hathydı," diyor Ed. "Aylardır çamurun 

içinde debeleniyorduk. Biri keçileri kaçırdı mı salgın herkese 
bulaşır. En azından generallerin fikri o yöndeydi. Onlar işe el 
koyunca, kimse bir şey yapamaz. 1917'ydi. Ruslar gitmişti, Fran­
sızlar dönüyordu. İsyan başlamasından ölesiye korkuyorlardı. O 

hasta ve yaralı merkezinden döndüğümde mesele çoktan mah­
kemeye taşınrnışh. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu." 

Evelyn başıyla onaylıyor. Bunu anlayabiliyor. '�ma onu niye 

seçtin? Arkadaşına ateş etmesi için niye onu seçin? Bu çok. .. ao­
masızca görünüyor." 

"Standart uygulama. Askerleri denetim alhnda tutacağı ön­

görülüyordu." 
"Peki işe yarıyor muydu?" 
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Ed bakışlanru kaçırıyor. "Muhtemelen yaradığını düşünme-
liyim." 

''Ya annesi?" 

"Kimin annesi? Hart' ın mı?" 
"Evet." 
"Mektuplarda gerçeği yazmamamız emredilmişti. Hem za­

ten o zavallı kadın bunu bilmeli miydi sence?" 
"Bana kalırsa buna hakkı vardı." 
"Hakkı mı? Ben o kadar emin değilim." Ed ellerine bakıyor. 

"Ya Hind?" diyor. "Sence oraya gidecek mi? Annesine anlatacak 
mı?" Bakışlanru kaldırıyor. 

"Bence bunu yapacak olsaydı şimdiye kadar çoktan yapardı." 
''Sana söyledi mi peki? Annesinin nerede yaşadığını yani?" 

Kardeşinin yüzü kaskah kesiliyor. 
Evelyn başını iki yana sallıyor. "Sormayı düşündüm. Ama 

üstüme vazife değil, öyle değil mi? Hikaye bana ait değil." 
"O zaman beni niye görmek istiyormuş?" 
Evelyn kardeşine bakıyor. Derin bir nefes alıyor. "Bana ka­

lırsa anlamak istiyordu. Ama anlatmayı bittiğinde... Sormadı. 
Adresini istemedi. Hiçbir şey sormadı. Sorsaydı söylerdim. Ama 
bir kere anlahp da birisi dinleyince, bence bu kadarı ona yeterli 
geldi." 

Ed yavaşça başını sallıyor. 
Aralarındaki hava nihayet duruluyor. 
Ed tabakasından iki sigara alıp birini Evelyn'e veriyor. Evelyn

onun ateşine doğru eğiliyor. Bir süre sessizlik içinde sigaralarını 
içiyorlar. 

Ed nihayet, "Sana bir şey söyleyeyim mi, Eves?" diyor. 
"Neymiş o?" 

Ed sırtını duvara daha rahatça yerleştirip eliyle yüzünü sili­

yor. 11Bir dakika sonra," diyor, "şu sigaramı bitirince ayağa kal­

kıp dışan çıkacağım ve arutmezara yürüyebildiğim kadar gide­

ceğim. Bu şeyi yaparlarken izleyebileceğimi umuyorum. Bunu 

istiyorum. Sen ne düşünürsen düşün, bence bu güzel bir şey." 
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Gözlerinin arasındaki noktayı ovuşturuyor. Yorgunluktan 
bitkin düşmüş bir adamın yapacağı türden bir hareket bu. Eve­
lyn'e birisini arumsahyor. Rowan Hind'i arumsahyor. 

11

Bu, insanlara daha iyi hissettirebilir ve yas tutmalarına yar­
dıma olabilir. Hatta bana bile yardıma olabilir. Ama savaşın S<r

nunu getirecek değil. Herkes ne düşünürse düşünsün, ne söylerse 
söylesin, İngiltere bu savaşı kazanmadı. Almanya da kazanmadı." 

"Ne demek istiyorsun?" 
11Savaş kazanır," diyor Ed. "Ve tekrar tekrar kazanmaya de­

vam eder, hep savaş kazanır." 
Sigarasıyla havada bir daire çiziyor; sanki bu hareketiyle, kaç 

bin savaş varsa, gelmiş geçmiş ve gelecek bütün savaşları çiziyor. 
Aa aa, "Savaş kazanır," diyor, "ve başka türlü düşünen her 

kim varsa aptaldır." 

Hettie yatağının köşesine oturup güneşle aydınlanan küçük oda­
ya bakıyor. İlk ışıkla kalkmışh, zaten hemen hemen hiç uyuma­
dı. Bumu tıkalı, gözleri şiş, göğsü çentik çentik ve acı dolu. Ağla­
dığını kardeşinin duvarların arasından duyduğuna emin. 

Dün akşam paltosunu Di'nin elbisesinin etrafına sıkı sıkı sar­
mış bir şekilde metrodan eve yürürken, şansının yaver gitmesi 
için, talihin muhteşem bir cilvesi sayesinde annesinin evde ol­
maması için dua etti. 

Ama şansı yaver gitmedi. Şanslı gününde değildi. 
Havayı, bıçak keskinliğindeki beklentiyi kapıyı açar açmaz 

hissedebildi. Saklanmaya fırsat bulamadan annesi mutfaktan 
çıkmışh bile. "Hadi bakalım," diye hsladı. "Anlat. Anlat da du­
yalım. Bu defa ne yalanlar uyduracaksın bakalım." 

"Özür dilerim, anne. Ben ... " 

"Dün öğleden sonradan beri evde yoksun. Neredeydin?"

"Di' deydim." 

"Bana yalan söyleme." Annesi ona doğru gelirken koridorun 
ortasında durdu, elini ağzına kapath. "Ne yaphn sen?" 
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"Hiçbir şey." Hettie ondan uzaklaşarak büzüldü. 
uyapmışsın. Görebiliyorum. Şapkanı çıkar. Ne yaptın sen?"

Hettie annesinin saçından bahsettiğini ancak o zaman anladı. 
Böylece şapkasını çıkarıp çenesini havaya kaldırdı. 
Annesinin surah mosmor oldu. "Ne zaman?" 
ııo·· ,, 

un. 

"O arkadaşının marifeti bu, değil mi? O küçük sürtük arka­
daşının." 

"Hayır," dedi Hettie. "Benim marifetim. Ben istedim. Hepsi 
benim fikrimdi." 

"Bana cevap verme."

Annesi ondan sonra Hettie'nin yanağına sert bir tokat indir­
mişti. 

Hettie şimdi elini yanağına koyuyor. Yüzü aayor. Her yeri 
aoyor. Sanki derisini üzerinden sıyırıp atmış da yalnız yumu­
şak, aa verici içi açıkta kalmış gibi. 

Derin bir nefes alıyor, kucağındaki ellerine bakıyor. Yan oda­
da Fred'in yatağında döndüğünü duyabiliyor. Fred çok geçme­
den yürüyüşe çıkacak. Hettie'nin fazla zamanı yok. 

Ayağa kalkıp sessizce alt kata iniyor. Annesi mutfakta, önün­
de bir fincan çayla oturuyor. Hettie eşikte durup onu seyrediyor. 
Düşmüş omuzlarını, gardını indirince hatları hayal kırıklığı ve 
kayıpla çizilmiş, çökmüş yüzünü. Hettie'nin miras almak istedi­
ği bir yüz değil bu. 

"Demlikte bir şey kaldı mı?" 
Annesi şaşırarak başını kaldırıyor, başıyla onaylıyor. 
"İki fincan daha çıkar mı?" 
"Herhalde çıkar." 
Hettie bir tepsiyle iki fincan alıyor, fincanlara çay koyup şe-

ker ve süt ekliyor. 
"Ne yapıyorsun?" diyor annesi. 

"Fred'e götüreceğim." 
Tepsiyi mutfaktan dışarı taşırken annesinin inanamayan ses-
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sizliğinin onu takip ettiğini hissedebiliyor. Merdivenden çıkıyor, 

tepsiyi yere bırakıp kardeşinin kapısını çalıyor.
İçeriden hışırtılar geliyor. 
"Fred?n diyor Hettie yumuşak bir sesle. "Uyanık mısın?"
Tereddütlü ayak sesleri duyuluyor, sonra kardeşi üstünde pi-

jamalanyla kapıyı açıyor, saçları uykudan karmakarışık olmuş. 
''Al.n Hettie eğilip çayı ona uzahyor. "Sana çay getirdim." 
Fred önce çaya, sonra Hettie'ye bakıyor. Gözlerini kırpışbrı­

yor, sonra uzanıp alıyor. Solgun gözleri sorgular şekilde, "Teşek­
kür ederim," diyor. 

"Benim için bir şey yapmanı istiyorum, Fred," diyor Hettie. 
"Kabul et. Lütfen." 

Güneş beklenmedik derecede sıcak, beklenmedik derecede par­
lak. Kendisinin bulunduğu, parkın yanında uzanan sokak sakin 
ama Evelyn solunda, Euston Yolu'ndan aşağı doğru hareket 
eden büyük kalabalığı görüyor. Onlara aksi istikamete dönüp 
Regent' s Park'a giriyor ama kalabalıklardan kaçamıyor, aman­
sızca üstüne geliyorlar: piknik sepetli aileler, annelerinin kucak­
larındaki çocuklar, kadınlar, her yerde kadınlar, yaşlı, yorgun, 
saçları bir başka yüzyıldan kalma şapkaların albnda tokalarla 
tutturulmuş kadınlar; daha genç kadınlar, saçları kısa, siyah 
etekleri kısa. Hepsinin yüzünde aynı sabit ifade var, sanki içle­
rini sıkı sıkı dikmişler de kararlaşhnlmış zamandan önce, gaze­
telerin ve politikaalann matem için belirlediği zamandan önce 
hiçbir şeyi dışarı dökmemeye kararlılar. Saat on birde. 

Evelyn kardeşinin penceresine bakıyor, sonra akınhya karşı 
ite kaka kendisine yol açarak herkesin aksine tepeden yukarı yö­
neliyor. Bu insanların içlerini dökebilmek için gidecek uzun bir 
yollan var - ağır ağır, uzun uzun yürümeleri gereken bir yol. 

11 Kasım. 

Savaş biteli iki yıl olmuştu. 

1918 yılının bitkin son demlerinde, gelişi bir şok yaratrnışb. 
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Evelyn ofiste oturmuş, faturaları dosyaladığı sırada yukarı 
kattan bir çocuğun koşa koşa alt kattaki fabrikaya gittiğini gör­
müştü. Çocuğun kollarını aşağı yukarı sallayarak bağırdığını 
görmüştü. Oturduğu yerden söylenenleri duyamıyordu ama alt 
kattaki insanlar üzerindeki etkisini, hepsinin aynı anda ayağa 
kalkhğını, birbirlerine bakarken oluşan afallamış duraksamayı, 
sonra makinelerini hala çalışır halde bırakıp dışarı çıktıklarını 
görmüştü. Yaphğı işi bırakıp basamaklardan aşağı inmiş, o za­
man merdiven boşluğunda yankılanan bağrışmaları duyabilmiş­
ti: "Bitti, kazandık! Bitti, kazandık!" 

Islak, sisli bir gündü, dışarıya kargaşa hakimdi, kadınlar tiz 
sesleri çığlık çığlığa yankılanarak kimseye bir faydalan dokun­
madan etrafta koşturuyorlardı. Kimse ne yapılacağını bilmez 
gibiydi. Bağırıyor, haykırıyor, ağlıyor, kucaklaşıyorlardı. Kimi­
leriyse boşluğa bakarak öylece duruyordu. 

Fabrika kahnda çalışhğı günlerden tanıdığı bir kadının bir 
taksinin içinden işaret ederek kendisini çağırdığını gördü. İçeri­
ye alh ya da yedi kadın sıkışmışh zaten, neredeyse hiç yer yoktu 
ama Evelyn yine de bindi, yağmur camlan döverken yüzü pen­
cereye yapışmış halde yan yanya birinin kucağına oturdu. 

Kadınlar şampanya almaya çalışarak taksiyi habire dur­
duruyorlardı ama dükkanlar yok satmışh; sonunda pes edip 
birkaç şişe ucuz, ekşi beyaz şarap aldılar ve yağmura rağmen 

pencerelerden sarkıp fabrikada öğrendikleri açık saçık şarkıları 
söylediler. Trafalgar Meydanı'na gideceklerdi ama taksi ancak 
Marylebone Yolu'na kadar girebildi ve orada durunca kadınlar 
da sokağa döküldü. Kalabalığın arasından geçmek hemen he­

men imkansızdı, Evelyn diğerlerini hemen kaybetti, öte yandan 

kendi başına hareket etmek daha kolay olduğundan trafiğin 

durduğu Oxford Caddesi'ne kadar gidip oradan da Soho'ya iler­

lemeyi başardı. Bab Yakası birahaneleri tıklım tıklımdı, dört bir 

yanda insanlar yağmura aldırmadan kaldırımlara, sokaklara akı­
yordu. Evelyn'in önünde sarhoş yüzler sendeliyordu. Uzun saç­

lan düz ve cansız olan yaşlıca bir kadının yanından geçti, kadın 
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genç bir askerin paltosunun koluna yapışmışh. Dili dolanarak, 
"Sana bağlı," diyordu. "Her şey sana bağlı." Siyah birasının şişe­
sini öne doğru uzatarak askerin önünde diz çöktü. Utanan genç 
adam, kendisini kadının kavrayışından kurtarmaya çalışıyordu. 

Evelyn dalgalanan kalabalıkların arasından ite kaka kendisi­
ne yol açarak, ofis pencerelerinden binaların içi dışına çevrilmiş 
gibi kağıtlar uçuşan Charing Cross Yolu'na vardı - oradan da 
Trafalgar Meydaru'na çıkh. Kutlama sesleri burada gökgürültü­
sü gibiydi, trafik durmuştu, insanlar dans ediyor, kaldırımlarda, 
araba tepelerinde tepiniyor, bozuk, kurmalı oyuncaklar gibi dö­
nüyor, dönüyorlardı. 

Evelyn nereye baksa genç insanlar görüyordu. Dört bir yanda 
çeşitli kendini kaybetmişlik seviyelerinde öpüşen gençler, birbi­
rine sanlmış bir çift, bir duvarda oturan, iyice yukarı sıynlmış 
eteği beyaz, etli kalçalarını kesen bir kız. O fabrikada makine­
lere ve dosyalara bakarken dünya onu geride bırakmış gibi his­
sediyordu. İki sene boyunca bir sırada ya da masada oturmuş 
ve yalnızca önündekilere bakmışh. Şimdi ise başını kaldırmak 
zorundaydı. 

Meydanın etrafından geçti. Bayraklar. Her yerdeydi. Yağmur­
da yerde filizlenen mantarlar gibi her yerde bitmiş küçük, gri 
masaların başında birbiri ardına dizilmiş seyyar sahcılar. Türlü 
türlü küçük flama sabn alan, iriyan, terli bir adam Evelyn'e de 
bir tane verdi. '�l bakalım, güzellin." 

Evelyn flamaya bakh, sonra bakışlarını adama çevirdi. 
"İyi misin sen, güzelim?" 
Evelyn cevap vermeyince adam ilgisini kaybetti ve bayrak­

lan bunun kıymetini bilen kalabalığa fırlatmaya başladı. Evelyn 
minik bayrağa bakh: Avucundan pek büyük değildi, kağıttan ve 
ucu kürdan gibi sivriltilmiş tahtadan yapılmışh. Evelyn sivri ucu 
başparmağına iyice bahrdı. Aasını hissetti ama yeterli değildi, 

yeterli olmaya yaklaşmıyordu bile. Tahtayı çekince, açhğı delikte 

kan toplandı. Evelyn kanı ağzına sürdü. 

"1914'te yapılmış olması gerekeni yapın!" 
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Yanındaki bir adam tuvalet kağıdı sahyordu. Her bir yap­
rağın üzerinde Alman imparatorunun yüzü basılıydı. Evelyn 
gözlerini kırpışhrdı, bir an için hayal gördüğünü zannetmişti. 
"1914'te yapılmış olması gerekeni yapın!" 

"Tatlım." Biri koluna dokunuyordu. 
Önünde üniformalı genç bir adam duruyordu. Uzun boy­

luydu, Amerikan ya da Kanadalı aksanıyla konuşuyordu. "İyi 
misin?" 

Geniş, genç ve pürüzsüz bir yüzü vardı, alnında boncuk bon­
cuk terler birikmişti. Gerçekten o kadar genç miydi? Birinin bu 
kadar genç olması mümkün görünmüyordu. 

"Seni öpebilir miyim, tatlım?" diye sordu adam. "Sana bir za­
fer öpücüğü verebilir miyim?" 

Evelyn bir şey demeyince genç adam onu kendisine doğru 
çekip öptü. Ağzını açh, Evelyn onun dilini hissetti, içtiği birayı 
tadabiliyor, üniformasının ağır, ıslak haki kokusunu ve onun al­
bnda adamın keskin, tatlı tuzlu terinin kokusunu alabiliyordu. 
Asker geri çekilince dudağında kan olduğunu gördü, bir an onu 
incittiğini -ısırdığını- sandı ama sonra kanın kendi kanı olduğu­
nu hahrladı. 

"Hadi," dedi asker. Evelyn'in elini tuttu, Evelyn onun ken­
disini duran trafiğin arasından, her yanına İngiliz bayrakları 
sarmış, çığlıklar atan ve zil zuma sarhoş, iki yanında iki askeri 
koşturan, kaldırımda bisiklet süren bir kadının yanından karşıya 
geçirmesine izin verdi. Meydandaki kiliseye, basamakları yağ­
murdan korunmak için oraya sığınmış, oturan ya da ayaktaki in­
sanlarla dolu St. Martin-in-the-Fields'a doğru askerin peşinden 
gitti. Genç asker onu yan tarafa çekip alçak basamaklardan serin, 
kemerli, yankılarla dolu ve başka hiç kimsenin olmadığı bir yere 
indirdi. 

Evelyn'i bir sütuna doğru iterek, "Burası," dedi. Evelyn sütu­
nun pürüzlü taşının sırhna basbrdığını hissetti. "Burada yapa­
lım." Evelyn'in bluzunu çekiştirmeye başladı, düğmelerini açmı­
yor, sadece etekten dışarı çıkarıyordu. Sonra ellerini bluzun al-
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tından kombinezonuna geçirdi ve Evelyn'in memelerini bulana 

dek kaydırdı. Yüzünü Evelyn'in boynuna dayadı. Eteğini yukan 

kaldırırken Evelyn soğuk sütuna dayanarak yan döndü. Asker, 

Evelyn'in külodunu aşağı çekti. Evelyn bir bacağını külottan çı­

karıp çamaşırın bileklerinin etrafında yere düşmesine izin verdi. 

Asker içine girdiğinde nefesini tuttu. 

Dışarıda davulların gümbürtüsünü, bağırış çağırışları, şarkı­

ları ve askerin üniformasının kendi bluzuna sürtünürken çıkar­

dığı hışırbyı duyuyordu. Yüzünü kubbeli tavana doğru kaldırdı. 

Beş ya da alb gidiş gelişte bibnişti ve ardından asker ondan geri 

çekilip düğmelerini iliklemek için Evelyn'e arkasını döndü. Böy­

le sırbru dönmüşken çocuk gibi görünüyordu. Evelyn'in bir yanı 

elini onun koluna koymak, her şeyin yolunda olduğunu söyle­

mek istiyordu. Bir yanı da gülmek. 

Dışarı birlikte çıkb..lar, sonra olması gerekenin bu olduğuna 

karar vermiş gibi tek kelime etmeden sokakta birbirlerinden 

ayrıldılar. Evelyn, Northumberland Bulvarı boyunca kiliseden 

uzağa, nehre doğru yoluna devam etti. Kalabalıklar durmaksızın 

üstüne doğru gelmeyi sürdürüyor, güneyde köprülerden geçe­

rek artık sıkış tıkış, dalgalanan, sarhoş bir kitle halinde akın edi­

yorlardı. Yakınlarında bir yerde bir şarkı patladı, insanlar sağa 

sola salınmaya başladı ve bu salınma dört bir yana yayıldı. 

Evelyn sonunda Embankment'a vardı, kıyı boyunca tekneler 

demirlenmişti ve sirenleri ötüyordu. Evelyn'in durduğu yerin 

yakınlarında bir kalabalık vardı, bir elektrik direğinin tepesine 

bnnanmış bir çocuğun etrafında toplanmışlardı. Evelyn önce ço­

cuğun ne yapbğıru anlayamadı, sonra karartma boyasını kazıdı­

ğını gördü. Lamba yandı, sevinçli bir tezahürat koptu. Sonra bir 

başka lamba parlayarak canlandı, onun ardından bir başkası, ta 

ki nehir kıyısı boydan boya aydınlanana kadar. 

Evelyn alçak duvara doğru kendisine yol açıp nefeslenmek 

için duvara dayandı. Çocuğun soğuk, kaygan kalınblannı kü­

lodunun içinde hissedebiliyordu. Midesi tiksintiyle altüst oldu. 

Nehre, lambanın ışığında turuncu renge bürünmüş sulara bakb 
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ve duvara kolaylıkla hrmarup aşağıya atlayabileceğini düşündü. 
l(imsenin fark etmeyeceğini. Herkes yukan, geleceğe ve gele­
cekteki yerlerine bakıyordu. Bir an için bunu yapabilecek kadar 
cesur olduğunu, buna yetecek cesareti toplayabildiğini düşündü 
ama o an geçti ve Evelyn hala öylece durmuş nehre, aydınlık tu­
runcu yağmurun orada yakaladıklarına bakıyordu; sanki zaman 
durmuştu ve yağmur sadece kalakalmışh, öylece havada asılıydı 
ve aslında yağmıyordu. 

Takım elbisesi ve şapkasıyla Fred gayet şık. Hettie onun yanında 
yürürken kendisini tuhaf hissediyor. İçi boş gibi. Çocukken has­
talandıktan sonra hissettiği gibi. Hasta yatağından kalkıp yün 
külotlu çorap geçirilmiş bacaklarla okula gidilen o ilk gün, o gün 
her şey farklı görünürdü: Yaşadığı ev. Yanından geçtiği insanlar. 
Sokakları. 

Bugün sokak ıssız, herkes gitmiş. Evler, sanki sakinlerinin geri 
dönüp dönmeyeceğini bilemiyormuş gibi endişeli görünüyor. 

Dönecekler. 

Hettie bugün evlerin havaya uçmasını, sokakların yarılıp ay­
rılmasını istemiyor. Bugün hığlaların sağlam kalmasını, barınak 
sağlamasını istiyor. Hiçbir şeyin değişmemesini istiyor. Babası­
nın gitmemiş olmasını, bahçelerin masum kalmasını, bambulot­
lannın şişmiş deri ve çabuk, çok çabuk ölüm değil, sadece yaz 
anlamına gelmesini istiyor. Fransa'run köylerinde, babalarının 
evlerinde sıra sıra askerler için yere uzanıp bacaklarını açan kız 
evlatların olmamasını istiyor. Ya da asker kuyruğunun bibnesini 
bekleyen son demlerindeki kadınların. Palais'deki üzgün erkek 
geçitlerinin ortadan kaybolmasını ya da yeniden bütün olmasını, 
yeniden bir araya getirilmesini istiyor. Ed'in böyle kırık olmama­
sını istiyor. Ve Fred'in de. Kardeşini geri istiyor. 

Ama bu sıcak, parlak güneşli sabahta, bu şeylerin hiçbirinin, 
en azından hepsinin mümkün olmadığını biliyor. Ed'in haklı ol­
duğunu. İnsanın hiçbir şeyi geri alamayacağını biliyor. 
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Yine de kardeşi yanında. Hettie'nin istediğini yaph ve bugün 
onunla geldi. İkisi birlikte eşzamanlı adımlarla, bir ayaklannı di­
ğerinin önüne koyarak yan yana yürüyorlar. 

Sokağın sonuna yaklaşhklannda Hettie, Hammersmith Bro­
adway'deki kalabalığın mınlbsıru işitmeye başlıyor. İnsanlar 
yolun iki kenanna üçer sıra halinde dizilmiş. Bütün dükkinlar 
kapalı, tenteleri toplanmış, kepenkleri aşağıya çekilmiş. Otomo­
billerle otobüsler bir kenara çekilip park edilmiş. Yolun ortasın­
daki küçük adadaki saat on bire çeyrek kalayı gösteriyor. 

Hettie ile Fred duracak bir yer arayarak kalabalığın arkası­
na takılıyorlar. Ama kalabalığın yoğunlaşıp geçmenin zorlaşhğı 
yerlere yaklaşhkça Hettie, Fred'in gitgide artan huzursuzluğunu 
hissediyor. 

Uzanıp kardeşinin koluna dokunuyor. "Burası iyi mi?" diyor. 
"Daha fazla ilerleyebileceğimi sanmıyorum." 

Fred minnetle bakıyor ona. "Evet," diye başını sallıyor. "Bu­
rası iyi." 

Yan yana yerlerini alıyorlar. Kalabalık sessizliğe bürünmüş 
bile: Binlerce yüz boş sokağın karşısındaki diğer binlerce yüze 
bakıyor. 

Siyah sırtların arasında neredeyse bir d_aha asla hareket edeme­
yecekmiş kadar sıkışana dek kalabalığın içinde ilerliyorlar. 

Ivy, "Böyle olmayacak bu iş," diye hslıyor. O kadar yakının­
daki Ada onun hafifçe ekşi nefesinin, taşıdığı güllerinin ve elbise­
sinin küflü, naftalinli kokusunu alabiliyor. Bunların ardındaysa 
diğerleri geliyor: Binlerce insan ve hızla solmakta olan binlerce 
başka buket. Kalabalığın boğucu, tatlı-çürük kokusunun içinde 
Ada bir an için bayılacakmış gibi hissediyor. Kendisini toparlı­
yor, önündeki uzun boylu adamın etrafından ileriyi görebilmek 
için boynunu uzahyor ama sırtlardan, kafalardan ve şapkalar­
dan başka bir şey seçemiyor. Ön taraftan en az on beş sıra uzak­
ta olmalılar. Öyle kalabalık ki bariyerleri bile görmek ıimkansız. 
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Kimse bunu yüksek sesle dile getirmek istemiyor ama bir sürü 
kişi ağızlarının içinde söyleniyor. 

Ada, lvy'ye dönüyor ve hissetmediği bir neşeyle, "Eh, bunun­

la yetinmek zorundayız sanırım," diyor. Az önceki yerlerinde 
kalmaları gerekirdi. Orada hiç değilse nefes alabiliyor, bir şeyler 
görebiliyorlardı. Yer değiştirmek kendisinin fikriydi. 

Tam o sırada kalabalığın ilerisinde bir hareketlenme yaşanı­
yor. Ön tarafa yakın yerlerde bir şey oluyor. Uzun bir an için ne 
olduğu anlaşılamıyor, derken çeşitli sesler, "Yol açın! Yol açın!" 
diye bağırmaya başlıyor. Kalabalığın içinde dara ok bir boşluk 
açılıyor, genç bir kadını taşıyan iki adamın önce ayaklan görü­
nüyor. Kadının şapkası sallanan başından yere düşüyor, Ada 
eğilip şapkayı alıyor. Bir an şapkayla ne yapacağını kestiremi­
yor, sonra kadının göğsüne bırakıyor. Şapka modem bir şey, 
güzel, şu çana benzeyenlerden, kenarına kumaştan küçük beyaz 
çiçekler serpiştirilmiş. 

Ada genç adamın koluna dokunuyor. "O iyi mi?" 
11Bir şeyi yok. Başı döndü o kadar. Değil mi, Mary?" 
Genç kadın arhk kıpırdanmaya başlamış. Adam ona doğru 

eğilerek, 11Bir şey yok," diyor. "Yanındayız, Mary, canım." 
Kargaşanın ardından kalabalık çalkalanıp tekrar yerine yerle­

şiyor, derken arka taraftaki insanlar hep birlikte ittirmeye karar 
vermiş gibi bir dalga şeklinde aniden kaban yor. Bir an için hepsi 
domino taşı misali devrilecekmiş gibi geliyor ama sonra kalaba­
lığın Ivy ile Ada'nın durduğu kısmı dalganın üstündeymiş gibi 
ileri ahlıyor. Ada ile Ivy ön tarafa doğru ilerlerken birbirlerine 
tutunup çiçeklerine sımsıkı yapışıyorlar. 

Kalabalık hareket etmeyi kestiğinde bariyerlere yakın bir 
yerdeler ve caddeyi güzelce görüyorlar: kalabalığı geride tutan, 
bacakları iki yana açık, kollan arkada, başlıklanrun kenarları 
güneşte ışıldayan polis memurlarını; onların arkasında uzanan 
geniş, boş caddeyi ve caddenin diğer tarafında sıralanmış, bek­
lentiyle bakan yüzleri. 
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Yanındaki Ivy titriyor. Ada onun koluna dokunuyor. "İyi mi­
sin, hayatım?" 

Ivy başım kaldırınca, gülmekten titrediği anlaşılıyor. Kadın 
gözlerini kurulayarak başını aşağı yukarı sallıyor, "Kendimi tu­
tamadım," diye fısıldıyor. 11Ne dersin bu işe? Bunu görmemizi 
isteyen birileri varmış." 

"Komikti, tamam." Ada kendisini toparlıyor. Sağlarında genç 
bir çift var, küçük oğullan ikisinin de elinden tutarak aralarında 
duruyor. Adam alçak bir sesle karısıyla ve oğluyla konuşuyor. 
"Pencerelere bakın," diyor. "Çahlara bakın." 

Ada onun işaret eden parmağını takip ediyor ve gördüğü şey 
karşısında şaşkına dönüyor. Bütün pencereler yüzlerle dolu, ça­
blarda bile insanlar görünüyor: Çoğunlukla genç erkekler ama 
aralarında pervazlarda ve küçük balkonların kenarında tehlikeli 
biçimlerde oturan kadınlar da var. Ada, lvy'nin koluna dokunup 
yukarıyı işaret ediyor. 

''Tannın!" Ivy titriyor. 
Artık uzaklardan gelen ağır, boğuk davul seslerini duyabili­

yorlar. 

Cenaze alayı genç bir İrlandalının yanından geçiyor. Genç adam bir 
gün önce Cork'tan kalkan vapur bağlantılı trene binip Southampton'da 
indi� oradan da buraya geldi. Nereye gittiğini evden kimseye söylemedi 
- Wexford'daki kız kardeşimi görmeye gidiyorum dedi. İrlanda'da işler
değişiyor. Yalan söylemesi gerekliydi.

Genç İrlandalı 1915 yılında orduya yazılıp Britanya için savaşh 
ama daha sonra, Paskalya Ayaklanması'nın ardından ne zaman izinli 
olarak eve dönse sokaklarda suratına tükürüldü. Şerefsiz Tommy, di­
yorlardı. Pislik, şerefsiz Tommy. 

Şimdi Collins yandaşı. Sinn Fein'in adamı. Kimin adına savaştığını 
biliyor. Ve savaş olacak. Genç adamın bundan hiç kuşkusu yok. Cork 
Belediye başkanı, Brixton hapishanesinde açlık grevi yaparken öleli 
daha üç hafta bile olmadı. 
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Bütün bunlara rağmen buraya gelmek zorundaydı. Yalan söylemek 
tıt gelmek zorundaydı. Birlikte çarpıştığı, yanında, bazen kollannda 
ölen dostları için. Kendisi gibi bir sürü yalan söylenen ama yine de 
kahramanca savaşan dostlan için. Avuç içi kadar toprak parçası uğruna 
yaşamlan binlerle feda edilenler için. Onları unutamaz. Unutmayacak. 

Sizi hatırlayacağım, diye düşünüyor ve top arabası tabutla ve mer­
mi delikleriyle dolu miğferi taşıyarak yanından geçerken gözlerini ka­
pahyor. 

Hiçbir şey onlan geri getirmeyecek. Rahatı yerinde adamlarla politi-
kacıların sözleri de, paralı şairlerin basmakalıp laflan da. 

uGüneş batarken onları hatırlayacağız." 
Hayır. 

Pipomu doldururken hatırlayacağım sizi. 
Biramı şerefe kaldınrken hatırlayacağım sizi. 
Güzel günlerde ve karanlık günlerde hatırlayacağım sizi. Yaz mev­

siminin parlaklığında hatırlayacağım sizi. 
Gözlerini açıyor ve askerlerin uygun adım geçişini seyrediyor. Hep­

sinin kim olduğunu biliyor, isimlerini gazetelerde okumuştu: mare­
şaller, amiraller ve generaller. Bıyıklarındaki kırları seçebileceği kadar 
yakınında olan Haig'i fark edince sarsılıyor. Üstüne tükürmek isterdi. 

Kralın pek de uzakta olmadığını biliyor. Kafasında aniden bir gö­
rüntü canlanıyor: Üstüne bomba bağlamış, kalabalıkta koşan bir ada­
mın görüntüsü. İmparatorluğun tam kalbine bir darbe. Kolay olurdu, 
çok kolay olurdu. Başını sallıyor. Henüz değil, diye düşünüyor. Henüz 
değil. 

Davul sesleri yaklaşıyor ve onunla birlikte kalabalığın arasın­

da bir fısılh dolaşıyor: O geliyor, o geliyor, o geliyor. Arkadan bir 

dalga yükseliyor ve Ada bariyerlere tutunuyor. Zor nefes alıyor, 

sırbndan aşağı şeritler halinde ter süzülüyor. Korsernin bağlarını 

o kadar sıkı bağlamasaydım keşke, diye düşünüyor. Şimdi ba­

yılırsa onu kim taşıyıp buradan çıkaracak? Arkasında kalabalık

kabanyor, sonra yine yahşıyor.
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Yanlanndaki genç adam, "Bacaklarınızı ayrık tutmaya çalı­
ş� n diyor. "Merak etmeyin. Arbk kıpırdamazlar. Yerleşen yer­
leşti. Göreceksiniz." 

Caddeden onlara doğru dört muazzam doru at geliyor, nal­
larının sesi saman döşenmiş caddede boğuluyor ve atlar yaklaş­
bğı sırada neredeyse tek bir hareketle, sanki önceden provası 
yapılmış gibi kalabalıktaki bütün erkeklerin şapkaları çıkıyor. 
Ada'nın yanındaki genç adam şapkasını göğüs hizasında tutu­
yor. 

Atların arkasından davulları siyah kumaşla kaplanmış da­
vulcular geliyor. Vuruşlarının sesi tok, sessiz. Onların ardında 
gaydaclar var; gaydaları durgun havada tiz, yüksek seslerle çın­
lıyor. Onların arkasında bir boşluk var, daha sonra bi top araba­
sını çeken, gözleri bağlı, pelerinleri ışıldayan alb siyah at görü­
nüyor. Arabada tek bir tabut var. Üstüne yıpranmış bir bayrak 
örtülmüş, bayrağın renkleri güneşte çok uzun süre kalmış gibi 
soluk. 

Ada bayrağın üstünde mermi delikleriyle dolu bir asker 
miğferi görüyor. Michael'ın taktığı miğferin aynısı. Şaşkın bir 
an boyunca miğferin Michael'ınki olduğunu düşünüyor - onu 
aydınlanmakta olan sabahta yolda sendeleyerek uzaklaşırken 
son gördüğünde boynuna bağlı, sırtına Ada'run Michael'ın de­
risini çürüteceğinden endişelendiği şekilde çarpıp duran miğfer 
olduğunu sanıyor ve o an için tabuttakinin Michael olduğuna 
emin oluyor. Sonra bir kadının keskin ve kontrolsüz ağlama sesi 
duyuluyor. Yolun iki tarafındaki binalardan yankılanıyor. Onun 
ardından bir hıçkırık daha, bir tane daha ve karşı taraftaki kala­
balıkta kıyafetlerin yarattığı siyah fonda çarpıcı biçimde beyaz 
görünen yüzlerce mendil beliriyor. Yanında Ivy sessiz gözyaşla­
rıyla sarsılıyor. 

Ada o zaman anlıyor: O miğferi hepsi takıyordu. 

Bu kadınların kocalarının, kardeşlerinin, oğullarının hepsi. 

Kortej yanlarından geçerek anıtmezara doğru ilerliyor. Ada 
onun yavaşlamasını izliyor. Sonra durduğunu görüyor. 
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Önce ortalık yahşıyor, sonra sessizlik, sükunet çöküyor. 
Ondan sonra da kilise çanları başlıyor. 

Evelyn nefes nefese tepeye varıyor. Orada kimse olmadığını, 
bankında kimsenin oturmadığını sevinçle fark ediyor. Sanki her­
kes aşağıdaki şehrin oluşturduğu kocaman, gri mıknabsın çeki­
mine kapılıp gitmiş. Hava öyle durgun ki bacalardan çıkan du­
manlar havaya doğrudan yükseliyor. Gerçekten güzel bir gün. 

Saat on bir çanlarının çalmaya başladığını duyuyor. Primrose 
Hill'in ve Camden Town'ın çanlarıyla şehrin derinliklerindeki 
pek çok çan hem ayn ayn, hem hep birlikte çalıyor. Daha sonra 
sessizlik çökerken Evelyn çan seslerinin urun, kabaran bir dalga 
gibi tepede oturduğu yere doğru geldiğini görebiliyor adeta. 

Derken, sessizlik zannettiği şey başka bir şeye dönüşüyor. 
Beklenmedik bir şeye. İnsansız bir şehrin sesi bu. Yürüyen, ko­
şan, konuşan insanlar yok; otobüsler, arabalar, fabrikalar, işyer­
leri, nhbmlar yok ama yine de burada, tepedeki şey sessizlik 
değil, hiç değil. Evelyn dalına tutunmak için direnen son kuru 
yaprakların arasından geçen rüzgarı, ağaçlardaki kargaların bir­
birine seslenmesini duyuyor; derken uzaklardan başka sesler ge­
liyor: Hayvanat bahçesindeki hayvanların sesleri. Maymunların 
gevezeliklerini, büyük bir kedinin boğuk kükremesini işitiyor. 
Bunu beklemiyordu. Gülümsüyor. 

Burada yeşil boşluklara parça parça tutunmuş sis kalınb.lan 
var hala. Tepedeki bu toprağa hiçbir zaman bir şey inşa edilme­
miş. 

Yine de burası da şehir, diye düşünüyor Evelyn. 
Kendisi de burada işte, güneşin alhnda bir bankta oturuyor. 
Bu ona, Primrose Hill'deki dairedeki pencerenin açık olduğu 

ve dışarıda günün sıcağının yandığı bir yaz sabahını anımsab­
yor. Şehrin aşağıdan gelen seslerini dinlerken Fraser' ın yanında 
yatması. Pencereden giren güneşin nasıl hissettirdiği ve ayak ta­
banlarını yakan sıcaklığı. Sevdiği adamın hemen yanındaki sıcak 
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kokusu. Sonra ayağa kalkıp gerinmesi, zemin karolarının serinli­
ğine basan ayaklannın Fraser'a dönmesi. Dışan çıkalım mı? 

Fraser'ın yüzüne yavaş yavaş yayılan gülümseme. 
Seni seviyordUD'lr diye düşünüyor Evelyn. Seni seviyordum, 

Fraser. 

Üç haftaya kadar otuz yaşında olacağım, diye düşünüyor. 
Bir nefes alıyor, hafif toprak kokusunu içine çekiyor, aynı gü­

� onun beklenmedik güzelliğini -kasım ayında bir günde­
cildinin üstünde sıcaak hissediyor. 

Hayattayım, diye düşünüyor. Hayattayım. Hayattayım. 

Hettie sessizlik içinde yanındaki Fred'in kaskab durduğunu his­
sediyor. 

Ona kimi düşündüğünü sormak istiyor. Bu sessizliği onun 
için dolduran insanlar kimler? Geceleri kimlerin ismini çağırı­
yor? 

Ona bunu sormayı daha önce istemediğine inanamıyor. 
Yolun diğer tarafında şapkalarını göğüs hizasında tutan yüz­

lerce erkek ve yüzlerce kadın var. Hem kadınların hem de erkek­
lerin pek çoğu ağlıyor; burada, Hammersmith'de yüzlerce kişi 
varsa o zaman demek ki insanlar her yerde, şehrin dört bir ya­
nında, ülkenin dört bir yanında, denizaşırı yerlerde, Fransa'da. 

Ya uzun kahverengi saçlı o kız? Nerede şimdi? Böyle bir cad­
dede mi duruyor? Bir yerlerdeki bir köyde? Saçları hala uzun 

mu? Yoksa o da mı saçlarını kestirdi? Ya diğer kadınlar, yaşça 

büyük kadınlar, kendilerini tekrar tekrar satan kadınlar? Onlara 
ne oldu? 

Her nasılsa Hettie'den fazla uzakmış gibi görünmüyorlar. 

YaEd? 

Onu düşünmek zor. Hettie'nin yüreğini sızlatıyor. 

O da böyle bir caddede mi duruyor şu anda? Fazla uzak ol­

mayan bir yerde? Ailesiyle birlikte mi? Yoksa yaralı ve yalnız, 

Hettie'nin onu bırakbğı yerde mi? 
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Hettie öyle olmadığını umuyor. 
Yanında Fred kıpırdanıyor. Hettie başını kaldınyor. Fred' in 

yüzü daha sakin, vücudunun kahlığı biraz azalmış. Hettie uza­
nıp Fred'in koluna giriyor. Fred önce irkiliyor ama kımıldamı­
yor, Hettie'nin kolunu ibniyor; sadece elini onunkinin üstüne 
kapabyor. Öylece kol kola duruyorlar. Hettie yolun karşısına 
dizilmiş yüzlere bakıyor yine. 

Tanıklık ediyorlar. Yaphklan bu. Hepsi birbirlerine tanıklık 
ediyor. Burada olmalannın sebebi de bu. 

Sessizlik uzarken bir şey açık hale geliyor. Michael burada de­
ğil. Oğlu o tabutun içinde değil. Yine de tabut boş değil; kederle 
dolu, sesi kederle yükseliyor, yaşayanlann kederiyle. Ama oğlu 
burada değil. 

Bir borazan sesi duyuluyor, durduk.lan yere uzaktan ve tiz

bir biçimde gelen "Son Çağn." Son nota dinerken, kalabalık ne­
fes veriyor. İnsanlar hareket etmeye gönülsüzmüş gibi uzunca 
bir süre oldukları yerde kalıyor. Sonra çok hafif bir şekilde başla­
yarak uzaklardan trafiğin sesi, canlanan hayahn mınlbsı geliyor 
ve gitgide arhyor. Tanıdık bir ses ama yine de kulağa hakaret 
gibi geliyor. 

Durdukları yerde, kalabalığın önünde henüz kimse kımılda­
madı. Sonra bir rahatlama oluyor, kalabalık çözülüyor, insanlar 
kaldırımın arka tarafına doğru ilerliyor. 

"Herkes nereye gidiyor?" diyor Ada. 
Elinde zambak buketi taşıyan sol tarafındaki genç bir kadın, 

"Anıta," diyor. "Ölüler için çiçeklerini bırakacaklar." 
"Biz de mi gitsek?" diyor Ivy. 
Ada dönüyor. Kuyruk şimdiden yirmi kişilik genişliğe ulaş­

mış bile, insanlar gıdım gıdım ilerleyebiliyor. Yolun sonuna var-

mak saatler sürecek. 
"Gihnek istiyor musun?" diyor Ivy'ye.

"Evet." 
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Ada tereddüt ediyor. ''Ben gelmesem alınır mısın? Başka bir 
yere gibnek istiyorum da." 

Açıklama yapmıyor, Ivy de onu zorlamıyor - nereye gide­
ceğini sormuyor, sadece elindeki çiçekleri işaret ediyor. "Senin 
yerine ben götüreyim mi bunlan?" 

"Evet lütfen," diyor Ada. "Kendi başına gidebilirsin, değil 
mi?" 

"Giderim." Ivy başını sallayarak çiçekleri ondan alıyor. 
"Biraz sulansalar iyi olur." 
"Ben de biraz sulansam iyi olur. Şöyle sert bir içkiyle." Ivy 

gülümsüyor. "Eve gideyim de. İstersen gel beni evde bul." 
"Teşekkürler." Ada gülümsüyor. "Bakarsın tam da öyle ya-

panın." 
Çabucak kucaklaşıyorlar. 
"Hadi bakalım, yoluna," diyor Ivy. 
İnsan akınhsının tersine doğru ilerlemek başlangıçta zor olu­

yor ama Ada kalabalığın arka tarafına varıp da nefes alacak biraz 
alan bulunca veda ebnek üzere el sallamak için Ivy'yi görür mü­
yüm diye arkasına dönüyor. 

İşte onu o zaman görüyor. 
Yanında hamile kansı ve küçük kızıyla yirmi adım ötede du­

ruyor. Ufak tefek bir adam: Omuzlan dünyaya meydan okurca­
sına dik, sıska, uçuk mavi gözlü, dudağını zar zor örten ince, kü­
çül< bir bıyığı var. Arubnezara giden kuyrukta duruyor. Elinde 
bir demet mavi çiçek var. Henüz Ada'yı görmedi. 

Ada ona doğru bir adım ahyor. Adam tam o sırada başını 
kaldırıp onu görüyor. Kızının kolunu tutan eli kasılıyor. Çocuk 
çığlığı basıp çırpınarak babasının elinden kurtuluyor. Yüzünde­

ki dehşete düşmüş ifade yüzünden Ada başta onun ailesini bı­

rakıp kaçacağını zannediyor. Ama adam öyle bir şey yapmıyor. 
Olduğu yerde kalıyor, yüzü yahşıyor ve bakışlarını kaçırmıyor. 

Kızını yeniden yanına çekip hamile kansını kolundan tutarken 

daha bir cüsseleniyor sanki. 
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Ada ona seslenmiyor. Yanına gitmiyor. Bir zamanlar tanıdığı 

birine selam verirmiş gibi başını sallıyor yalnızca ve dönüp ka­

rarlı adımlarla ağır ağır diğer istikamete doğru yürüyor. 

Cenaze töreni bittikten, topluluk dağıldıktan sonra. Kral, kraliçe, baş­
bakan ve bütün oğullarını ve kocalannı kaybetmiş anneler de gittikten 
sonra. Dokuz kardeşini kaybetmiş -kimileri ölmüştü, kimileri kayıp- ve 
d11t1et edilmek için özellikle mektup yazmış olan genç kız, kör kalmış yüz 
hemşire, kardeşlerini ya da oğullannı kaybetmiş milletvekilleriyle lord­
lar da gittikten sonra. Tüm bu insanlar gittikten sonra Westminster 
Abbey kısa bir süreliğine kapahlıyor. 

Dört tahta bariyer dikiliyor, mezarın etrafına yanan dört mum diki­
liyor. Kalabalıklann geleceğini biliyorlar. 

O günlük işi bitip görevlerinden azat edilmiş olan genç bir koro 
üyesi, arkadaşlannın cüppelerini değiştirdikleri odadan gizlice çıkıyor. 
Nereye gittiğini kimseye söylemiyor. Nefe açılan kapı aralık bırakılmış. 
Çocuk kapının etrafından süzülüyor. Geniş, yankılı kilisede kimsecikler 
yok. Tek ışık kaynağı mumlar. Üstünde tavan sonsuz boşluğa doğru 
uzanıyor. Çocuk kalbi gümbür gümbür atarak tahta bariyerlere doğru 
yürüyor. Daha önce, tören sırasında korodaki yerinden tabutu göreme-
di. Şimdi gönnek istiyor. 

Eğilip bariyerlerin altından geçerek elleriyle dizlerinin üstünde çu­
kurun kıyısına doğru sürünüyor. Epeyce aşağıdaki mezann içinde bay­
rakla örtülmüş tabutu görebiliyor. Bu mesafeden mum ışığı kırmızıyı, 
maviyi ve beyazı ancak ucundan aydınlatıyor. 

Kardeşini, onu son gördüğü zamanı düşünüyor: Üniformasını giy­
mişti, ne kadar uzun boylu, ne kadar yakışıklı görünüyordu. O zaman 
kendisi küçüktü ama ona rağmen abisini çok net bir şekilde hatırlaya­
biliyor - onunla birlikte savaşa gidecek yaşta olmayı nasıl da istediğini 
hatırlayabiliyor.

Savaş. Bu kelimede titremesine yol açan bir şey var. Güzel bir titre­
me bu. Günün birinde, büyüdüğünde bir şans yakalayabileceğini söy­
leyen türden. 
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Sonra kilisenin ön tarafındaki kocaman kapılar yeniden açılıyor ve 

solgun kasım ışığı yere vuruyor. Çocuk ayağa kalkıyor, bariyerlerin 

altından emekleyip tekrar karanlığa karışıyor. Sıvışıp gitmeden önce 

büyük bir insan kalabalığının ikişerli sıralar halinde kilise zemininde 

süzülerek kendisine doğru geldiğini görüyor. 

Evelyn bir elbiseyi çenesinden aşağı tutmuş, ışığın albnda kuş­
kulu bir ifadeyle dönerek aynanın karşısında duruyor. Elbise 
koyu kırmızı. Senelerdir giymedi ama güzel bir kesim. Bununla 
idare etmesi gerektiğine karar veriyor. 

Arkasında dışarının havasından yanakları kızarmış Doreen 
eşikte beliriyor, kollarını göğsünde kavuşturmuş. "Dışarı mı çı­

kıyorsun?" 
"Ah, Tanrım, bilmiyorum." Evelyn elbiseyi yatağa fırlahp 

kendisi de yanında oturuyor. "Bütün bunların ne tantana oldu­
ğunu unutmuşum." 

Doreen surabnda eğlenen bir ifadeyle onun yanına oturuyor. 
"Nereye gittiğini sorma iznim var mı?" 

Evelyn sigara tablasına uzanıyor. "Dansa. Güya." 
Doreen bir kaşını kaldırıyor. "Nerede?" 
"Hammersmith." 
11Palais'ye mi?" 
11

Hırnm." Sigarasını yakıyor. 
11

Peki kiminle ... " Doreen gülümsüyor. 
Evelyn başını arkaya ahyor. "Bir erkekle." 
"Eh," diyor Doreen gülümsemesi tüm surahna yayılırken, 

11en azından iyi bir başlangıç diyebiliriz. Nasıl bir adam?" 
"İşten. İşyerinden bir adam." 
"Eh, bu hesap defterleri için beklenmedik bir gelişme," diyor 

Doreen. 

Evelyn hemen, "Bir anlama gelmiyor," diyor aksi bir tavırla. 

"Tabii gelmiyor." Doreen hala gülümsüyor. 
"Ne?" diyor Evelyn. "Ne? Bana öyle bakmayı kes." 
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Ama Doreen kesmiyor. Evelyn de ayağa kalkıyor, elbiseyi 

alıp çenesinden aşağı tutuyor. "Ne diyorsun?" 

Ada otobüsten eve varmadan birkaç durak önce iniyor ve boş 
sokaklardan kanala doğru yürüyor. Yumuşak güneş hala gök­

yüzünde, Ada yosun kaplı basamaklardan çekme yola inerken 
yüreğinin hafiflediğini hissediyor. Burayı eskiden beri sever, 
küçük bir kızken babasıyla ördeklere yem vermeye geldiklerin­
den beri - yosunlu su kokusunu ve patikanın kenarında dört bir 
tarafa dal budak salmış yeşilliklerin yarathğı kargaşayı seviyor. 
Sola döndüğünde güneşi sırhnda hissediyor, sonra bir mavna 
köprünün alhna gelince beklemek için köşeye sıkışıyor. Mavnaa 
şapkasını kaldırarak onu selamlıyor. "İyi günler." 

Tekne bir renk patlaması; san, kırmızı ve mavinin parlak ton­
larıyla boyanmış. Dizginlenmiş, gözleri bağlı midillisinin nefesi 
öğleden sonra havasında tatlı kokuyor. 

Ada köprünün alhndan geçiyor ve ileride yarı yarıya dolu, 
kafesleri gökyüzüne gri bir şekilde dağlanmış gaz kulelerini gö­
rüyor. Sebze tarhlarına yaklaşbkça odun dumanının kokusunu 
almaya başlıyor. Bahçelerin arkasına giden patikaya saphğı sıra­
da iki şişman güvercin havalanıyor. Ada rüzgarla yere dökülmüş 
elmaların, kahverengiye dönmüş, kurumuş böğürtlen çaWannın 
ve boş, bakımlı tarhların yanından geçiyor. 

Çok geçmeden onu görüyor. Arkası Ada'ya dönük, elinde 
bahçe küreğiyle bir tarhın yanında diz çökmüş. Ada kapının he­
men dışında durup onun eğilerek topraktan bir şey eşelemesini 
seyrediyor. Ceketini çıkarmış, üzerinde gömleği var ve koltuk 
altlan ıslaklıkla lekelenmiş. Yanında küçük bir sebze yığını du­

ruyor. Sağında alçak bir ateş yanıyor. Ada eğilip sürgülü kapı­
yı açıyor ve ona doğru birkaç adım ahyor. Jack dönmüyor ama 

duraklamasından Ada onun kendisini duyduğunu anlıyor. Jack 
ellerini silerek yavaşça doğruluyor ve bir masaya doğru gidip 

bahçe küreğini bırakıyor. Ancak ondan sonra Ada'ya dönüyor. 
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Sonra kilisenin ön tarafındaki kocaman kapılar yeniden açılıyor ve 
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Evelyn başını arkaya ahyor. "Bir erkekle." 
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"en azından iyi bir başlangıç diyebiliriz. Nasıl bir adam?" 

"İşten. İşyerinden bir adam."

"Eh, bu hesap defterleri için beklenmedik bir gelişme," diyor 

Doreen. 

Evelyn hemen, "Bir anlama gelmiyor," diyor aksi bir tavırla. 

"Tabii gelmiyor." Doreen hala gülümsüyor. 

"Ne?" diyor Evelyn. "Ne? Bana öyle bakmayı kes." 
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Ama Doreen kesmiyor. Evelyn de ayağa kalkıyor, elbiseyi 
alıp çenesinden aşağı tutuyor. "Ne diyorsun?" 

Ada otobüsten eve varmadan birkaç durak önce iniyor ve boş

sokaklardan kanala doğru yürüyor. Yumuşak güneş hali gök­

yüzünde, Ada yosun kaplı basamaklardan çekme yola inerken 
yüreğinin hafiflediğini hissediyor. Burayı eskiden beri sever, 
küçük bir kızken babasıyla ördeklere yem vermeye geldiklerin­

den beri - yosunlu su kokusunu ve patikanın kenarında dört bir 
tarafa dal budak salmış yeşilliklerin yarattığı kargaşayı seviyor. 
Sola döndüğünde güneşi sırtında hissediyor, sonra bir mavna 
köprünün albna gelince beklemek için köşeye sıkışıyor. Mavnaa 
şapkasını kaldırarak onu selamlıyor. "İyi günler." 

Tekne bir renk patlaması; sarı, kırmızı ve mavinin parlak ton­
larıyla boyanmış. Dizginlenmiş, gözleri bağlı midillisinin nefesi 
öğleden sonra havasında tatlı kokuyor. 

Ada köprünün altından geçiyor ve ileride yan yarıya dolu, 
kafesleri gökyüzüne gri bir şekilde dağlanmış gaz kulelerini gö­
rüyor. Sebze tarhlarına yaklaşhkça odun dumanının kokusunu 
almaya başlıyor. Bahçelerin arkasına giden patikaya sapbğı sıra­
da iki şişman güvercin havalanıyor. Ada rüzgarla yere dökülmüş 
elmaların, kahverengiye dönmüş, kurumuş böğürtlen çaWannın 
ve boş, bakımlı tarhlann yanından geçiyor. 

Çok geçmeden onu görüyor. Arkası Ada'ya dönük, elinde 
bahçe küreğiyle bir tarhın yanında diz çökmüş. Ada kapının he­
men dışında durup onun eğilerek topraktan bir şey eşelemesini 
seyrediyor. Ceketini çıkarmış, üzerinde gömleği var ve koltuk 
altlan ıslaklıkla lekelenmiş. Yanında küçük bir sebze yığını du­
ruyor. Sağında alçak bir ateş yanıyor. Ada eğilip sürgülü kapı­
yı açıyor ve ona doğru birkaç adım ahyor. Jack dönmüyor ama 
duraklamasından Ada onun kendisini duyduğunu anlıyor. Jack 
ellerini silerek yavaşça doğruluyor ve bir masaya doğru gidip 
bahçe küreğini bırakıyor. Ancak ondan sonra Ada'ya dönüyor. 
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�erhaba." İlk konuşan Ada. 
�erhaba." Jack kolunu uzahp gömleğinin yeniyle yüzünü 

kuruluyor. ''Uzun süredir burada mısın?" 
"Şimdi geldim." 
Jack başını sallıyor. '13uraya pek gelmezsin." 
"Eh." Ada kollarını göğsünde kavuşturuyor, matem giysileri 

içinde olduğunun fazlasıyla farkında. Uzanıp şapkasını çıkarı­
yor, saçlarını düzeltiyor. Şapkasını önünde tutup diğer tarhlara 
bakıyor. "Etrafta pek kimse yok." 

Jack başını ilci yana sallıyor. "Bütün gün hiç kimse gelmedi. 
Bundan faydalanayım dedim. Çok iş yaphm. Kış için hazırız ar­
tık." 

Ada tarhlann yeni çapalanmış, fileyle örtülmüş ve filenin de 
yere çivilenmiş olduğunu görebiliyor. Temizlenmiş çalılarla yap­
raklardan oluşan koca bir yığın ateşe gitmek üzere bekliyor. Her 
şeyde sakin bir sükunet ve düzen havası var. 

"Bir kabak daha çıkh." Jack yerdeki sebzeleri işaret ediyor. 
"Sonuncusunu topladık zannetmiştim." 

Balkabağı küçük, çamurlu bir sebze yığınıyla çevrili olarak 
yerde duruyor. Yol yol san ve yeşilleri olan parlak bir turuncu, 
Jack'in pazar günü getirdiğinden daha da koyu bir renkte. Jack 
ateşe gidip yanında diz çöküyor, eğilip közler ısıyla parlayana 
kadar brmıkla karışhnyor. 

Ada onun karşısına geçiyor. Yavaşça, "Burada mıydın?" di­
yor, boğazı kupkuru. "Dün akşam burada mıydın?" 

Jack başını kaldırıp ona bakıyor, tek bir kere yavaşça başını 
sallıyor. 

Ada'run içi ferahlıyor. "Nerede uyudun?" 
'13arakada." 
"Yeterince sıcak mıydı?" 
''Yeterince sinirliydim." 

Ada buna gülüyor. Aralarındaki hava biraz gevşiyor. Ada 

ısıtmak için ellerini alevlere uzatarak ateşe biraz daha sokuluyor. 

"Biraz daha yaprak atsam olur mu?" 
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Jack şaşırarak ona bakıyor, evet anlamında bir hareket yapıyor. 

Ada yaprak yığınına giderek kırmızı, san ve kahverengiler­

den bir kucak dolusu alıp alevlere abyor; ateş yapraklan yalıyor, 

ta ki tutuşan yapraklar kısa bir süre güzel bir manzarayla ışık 

saçana kadar, ardından kıvrılarak cızırdıyorlar. Gri dumanlar 

kıvrılarak durgun havaya yükseliyor. Ada dumanı içine çekiyor. 

"Özür dilerim," diyor Jack. 
Ada ona bakıyor. Yaprakların yanışını seyreden Jack'in ba­

kışları sabit, yüzü alevlerin buğusuyla biraz çarpık görünüyor. 
Yanakları kızarmış, gözleri de uzun bir süredir ateşe bakıyormuş 
gibi şişmiş. 

"Hayır." Ada başını iki yana sallıyor. "Özür dilemesi gereken 

benim." 
"Bundan pek emin değilim." Jack şimdi başını kaldırıp ona 

bakıyor. 

"Seni görmedim," diyor Ada. "Bunca zamandır hiç görme­
dim. Başka bir yerde, başka bir şey arıyordum ve seni artık gör­
müyordum." 

Jack bunu ölçüp biçip kabul ediyor. Ada'yı kabul ediyor. Bu-
nun doğru olduğunu kabullenircesine gibi başını sallıyor. 

"Şehre gittin mi öyleyse?" diye soruyor. 
"Evet." 
"Kendi başına mı?" 
"lvy'yle." 

Jack homurdanıyor. Topuklarının üstüne çöküyor, içinde bir 
mücadele var. "Değdi mi peki?" 

Değdi mi peki? 

Ada hemen cevap vermiyor. Kalabalığı düşünüyor. O kadar 
yakın duran onca bedenin baskısını, kokusunu, sessizliği, kede­
rin uzayan, gürültülü sessizliğini düşünüyor. Delikanlıyı, onun 
karısıyla kızını ve mavi çiçeklerini. Ondan uzaklaşmasını ve 
uzaklaşırken kapıldığı hissi düşünüyor; sanki elini yıllar boyun­
ca sımsıkı kapalı tutmuştu da açınca avucunda hiçbir şey olma­

dığını görmüştü. "Evet," diyor. "Değdi." 
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Jack başını sallıyor. "İyi." Ayağa kalkıyor, kalan yaprakların 
yanına gidip koca bir kucak dolusu yaprakla dönerek hepsini 
ateşe ahyor. Yapraklar çıtırdayıp patlıyor, ince saplan alevlerin 
içinde kıvnlıp bükülüyor, kısa bir süre yükseklere doğru alev­
leniyor, sonra alçalıyor ve ateş yine sessizliğe gömülüyor. Jack 
ceketini alıp giyiyor. Güneş, arkasındaki gaz kulesinin üstünde 
babyor, gökyüzü akşam ışığıyla mora bürünüyor. 

"Jack ... " 
''Efendim?" 
Ada o zaman ona doğru gidiyor, Jack onu kucaklamak için 

kollarını kaldırıyor. Ada başını ona dayıyor, kulağını göğsüne 
koyuyor. Jack'in düzenli kalp ahşlannı duyabiliyor. Onu içine 
çekiyor. Jack odun dumanı, o günkü emeği ve kendisi kokuyor. 

Evelyn istasyon çıkışında genç bir çifti durduruyor. "Affedersi­
niz. Hammersmith Palais'nin nerede olduğunu biliyor musunuz 
acaba?" 

Yünlü paltosu ve çan biçimli şapkasıyla şık giyimli kız, Eve­
lyn'e kafadan çatlak olduğunu düşünürmüş gibi bakıyor. "He­
men şurası," diyor. "Biz de oraya gidiyoruz." 

Tramvay garı gibi görünen bir binanın önündeki elli kişilik 
kuyruğa varıyorlar. 

"Teşekkür ederim," diyor Evelyn dehşete düşmüş bir şekilde. 
Lanet olsun. 

Çiftin yakınında durmak istemiyor, kuyruğun arkasında, tek 
başınayken olmaz; ona aayıp sohbet etmeye çalışırlar. "Benim ... 
gidip sigara almam lazım." 

İstasyonun yanındaki küçük büfeye dalıp bir paket Gold Fla­
kes alıyor, ardından büfenin yanına dolanıp bir sigara yakıyor. 

Burada ne halt ediyor acaba? Köşeye doğru bir göz abyor. 
Genç çift gözden kaybolmuş bile. İnsanlar kuyruğa girmek üzere 
akın akın istasyondan çıkıyor, sokaktaki sıra Evelyn'in olduğu 
yere kadar uzamış ama hiç değilse çabuk ilerliyora benziyor ve 
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Hettie belli belirsiz gülümsüyor. Bu şakaları çok duydu -
hepsini duydu. 

"Dışan çıkmanıza izin veriyorlar mı?" 
Hettie gişeyi işaret ederek, "Alh peni," diyor. "Şuraya." 
"Yani alh peniye seni serbest bırakabilir miyi�? Epey ucuz-

muş." 
Dönüyor, sonra aklına o anda bir şey gelmiş gibi elleri ce­

binde, yüzünde soru soran bir ifadeyle tekrar Hettie'ye bakıyor.

"İzin verirsen yani?" diyor. 
Dalga mı geçiyor? Hettie anlayamıyor. "Elbette," diyor. "İşim 

bu." 
Adam uzaklaşırken Hettie yine onun o hafifçe duraksama­

sını, yürüyüşündeki onu ele veren o hafif tereddüdü görüyor. 
Bacağını iyi saklıyor, diye düşünüyor; nasıl bakacağını bilmesen 
anlayamazsın. 

Di ona doğru eğilerek, "İyi biri," diyor. "Nasıl yakaladın?" 
Hettie omuz silkiyor. Di'nin kendisine iyi davranmaya çalış­

hğını biliyor. Hettie gelip de Di ona salı akşamının nasıl gittiğini 
sorduğunda sadece başını iki yana sallamakla yetindiğinden beri 
böyle. Hettie elbiseyi yanında getirmediğini, onun yerine sessiz­
liği dinlemek için Broadway'e gittiğini açıklamak zorunda kaldı­
ğında da üstüne gelmedi. 

Di elini Hettie'nin koluna koyarak kaşlarını çahyor. "İyi ol­
duğuna emin misin, Het? Bu akşam çok sessizsin." 

"İyiyim." 

Sarışın adam bir dakika sonra makbuzuyla dönüyor. "İşte." 
Makbuzu Hettie'ye doğru uzahyor. "Bunu sana vermem gerek­
tiğini söylediler." 

Hettie makbuzu ondan alıp çantasına koyuyor, küçük kapı­
dan geçerek dışarı çıkıyor. Karşılıklı duruyorlar, adamın elleri 
ceplerinde, Hettie' nin kollan arkasında. Adam ona doğru bir ha­
rekette bulunmuyor. Uzun bir an boyunca öyle duruyorlar, ta ki 
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Hettie'nin tepesi abp aksileşene kadar. Sonunda, "Dans etmek 
istemiyor musun?" diyor. 

"Dans mı?" Adam kaşlarını kaldırıyor. "İşin bu mu? Orada 
otururken öyle üzgün görünüyordun ki seni azat edeyim demiş­
tim." 

Hettie ters ters ona bal<ıyor. 
1�federsin/' diye gülümsüyor adam. "Şaka yapıyordum yal­

nızca." Ellerini ceplerinden çıkarıyor. "Sıradaki dans ne peki?" 
"İlk ve son danslar hep vals olur." 
Adamın arkasında, orkestranın hazırlıklarını bitirdiğini görü­

yor. Kravatlarını düzeltiyor, aletlerini ayarlıyor, sandalyelerinde 
öne doğru eğiliyorlar. Şef yan kanattan çıkıyor, tezahüratlar ve 
tek tük alkışlarla karşılanıyor. 

Adam, bu her nedense not edilmesi gereken önemli bir şey­
miş gibi başını sallayarak, "İlk ve son dans," diyor. "Ne kadar 
süre serbestsin?" 

"Sadece bir dans boyunca." 
"Peki sonra ne olacak? Balkabağına mı dönüşeceksin? Yoksa 

ben mi balkabağına dönüşeceğim?" 
"Sonra oraya döneceğim." Di'nin de tutulduğu ve geriye yal­

nızca üç kızın kaldığı Ağıl'ı işaret ediyor. 
1�.11 Adam hafifçe yüzünü buruşturuyor. "Anladım." 
Etraflarında çiftler pistteki yerlerini alıyor, curcuna hafifleyip 

yerini başka bir şeye, heyecanlı, beklentili bir sessizliğe bırakı­
yor. 

Adam kollarını açarak, "İyi o zaman," diyor. "Bunun esaslı 
bir şey olmasını sağlayayım bari." 

Hettie kollarını kaldırıyor, avuçlan çok hafifçe birbirine deği­
yor. Adamın sağ kolu Hettie'nin beline sarılıyor. "Duyduğuma 
göre orkestra çok iyiymiş," diyor. 

Hettie onun o bacakla dans etmeyi nasıl becereceğini merak 
ediyor. 

Şef çubuğunu kaldırıyor, müzik başlıyor. Orkestra hafif, vur­
gulu bir melodi çalıyor. Herhangi bir vals değil bu. Normaldeıı 
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daha yavaş ve kulağa matem dolu geliyor, biraz tuhaf. Çiftler 
dansa başlarken dört bir yandan kumaş hışırtıları ve ahşap ze­
mini döven ayakların sesi geliyor. 

Hettie'nin kavalyesi birkaç nota boyunca hiçbir şey yapmı­
yor. Sonra, tam Hettie onun bütün akşam öyle duracağını dü­
şündüğü sırada Hettie'yi biraz daha kendisine çekerek dansı 
yönetmeye, kızı pistte döndürmeye başlıyor. İyi yönlendiriyor; 
Hettie'yi tutuşu sıkı ve bu tuhaf, vurgulu melodiyle salonda dö­
nerlerken omuzlan dik ve rahat. 

Orkestra bu tuhaf, vurgulu ritme uzun süre devam ediyor, ta 
ki sonunda müziğin tuhaflığı ve kesik kesikliği doğal, canlı bir 
şeymiş, bozuk ritimli bir kalbin ahşlanymış gibi gelmeye baş­
layana kadar. Ritmi sürdürüyorlar, derken bir trompetçi ayağa 
kalkıyor ve canlı bir melodi çalmaya koyuluyor. 

İçeride her şey beklenmedik biçimde gösterişli ve beklenmedik 
biçimde Çinli; cam levhalara okunamaz semboller çizilmiş, du­
varlarda leylekler ve pagodalar tekrar tekrar kullanılmış. İnsan 
bütün bunlardan görgüsüzce bir manzara ortaya çıkmasını bek­
liyor ama her şey şaşırhcı biçimde hoş. Evelyn kadınlar tuvaleti 
işaretini görüp tuvalete gitmeye gerçekten ihtiyacı olmamasına 
rağmen içeri giriyor ama ondan sonra kızlar aynalı uzun duva­
rın önünde saçlarını düzelterek süslenip püslenirken eziyetli bir 
süre boyunca beklemek zorunda kalıyor. Sonunda bir bölme bo­
şaldığında kendisini içeri kilitliyor, çantasından fırçasını çıkarıp 
saçlarını tarıyor. Arkasını dönüp gitmek istiyor. Burası hiç ona 
göre değil. Hiç gelmemeliydi. 

Bölmeden çıkınca aynada gönülsüzce kendisine bakıp elbi­
sesini çekiştiriyor ki göğüs kısmından açılmasın. Bunu da niye 
giydi acaba, niye? Başka giyecek bir şeyi yoktu da ondan. Ama 

hareket ederse, dans ederse elbise açılacak. O kadarı bariz bel­

li. Belki dans etmese? Zaten muhtemelen nasıl dans edileceğini 

unuttu. Hele yeni müziklerde nasıl dans edeceğini kesinlikle bil-
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miyor. Büyük ihtimalle sadece kendini utandırdığıyla kalacak. 
Hiç gelmemesi gerekirdi. Hiç gelmemesi gerekirdi. 

Paltosunu vestiyere verip makbuzu alıyor, sonra çifte kapı­
lardan geçerek pistte dönen dansçılarla dolu muazzam büyük­
lükteki salona giriyor. Tavandan büyük, renkli lambalar sallanı­
yor ve içeriyi mavi, pembe, san ışıklarıyla dolduruyorlar. Cilalı 
dans pistinin ortasında, yanlarından sular akan ufak, tuhaf bir 
minyatür dağ var ve salonun diğer ucunda, Çin tapınağını andı­
ran yapının alhnda da orkestra yer alıyor: Beyaz takım elbiseleri 
içinde yirmi otuz müzisyen. 

Demek dans salonu böyle bir şey. 
Pistin dört bir yanında masalar var. Evelyn onların etrafında 

bir tur abp Robin'in bir masada oturup oturmadığına bakmaya 
karar veriyor ve eğer bir turun sonunda onu göremezse çekip 
gidecek. 

Sağ tarafında içecek sahlan küçük bir büfenin yanından geçi­
yor. Kısa kuyruğa girip sırasını bekliyor, sonra bann arkasındaki 
üniformalı kıza, "Portakal suyu ve cin lütfen," diyor. 

Kız gözlerini deviriyor. "Alkol yok." Tepesinde sallanan lev­
hayı işaret ediyor. 

YÖNETİMİN EMRİ GEREĞİNCE ALKOL SATIŞI YASAKTIR. 

Evelyn bir kaşını kaldırarak, "Ee, onun yerine ne tavsiye 
edersin?" diyor. 

"Çay ya da meyve kokteyli." 
"Meyve kokteylinin içinde cin olması gerekmez mi?" 
Kız öylece bakıyor. 
"O zaman bir meyve kokteyli alayım lütfen." 
Kız sağındaki büyük fıçıdan bir bardağa kokteyl koyarken, 

"İki peni," diyor. 
Evelyn meyve kokteylini bir masaya götürüp sigarasını ya­

kabilmek için kısa bir süreliğine oraya bırakıyor. Orkestranın 

yakınında duruyor, sahneye çıkhğı sırada şefe de yakın ve adam 

çubuğunu kaldırıp da orkestra çalmaya başladığında Evelyn pis­

tin etrafında dolaşmaya başlıyor. Mümkün olduğunca dik dik 
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bakmamaya çalışırken masalardan hiçbirini gözden kaçırmama­

ya, bir yandan da birini arıyormuş gibi görünmemeye uğraşıyor 

ama Robin ortalarda yok. 

Salonun yansını dolaşhğı sırada birden aklına Robin'in orada 

olmayabileceği geliyor. Randevulaşmalannın üstünden günler 

geçti. Belki unutmuştur. Onun burada, bekliyor olacağını var­

saymasının sebebi sadece kendi kibri mi? Hem Robin'i görmek 

istiyor mu ki? Duruyor ve bir bariyere yaslanarak piste bakmak 

üzere dönüyor. Bel� dört yüz, beş yüz çift var orada ama buna 

rağmen ayaklarının hareketleri hafif; buna rağmen Evelyn, or­

kestra kesik, vurgulu ritmini alttan alta sürdürürken solosunu 

çalan trompetçiyi duyabiliyor. 

Adam fevkalade bir dansçı. Hettie bu kesintili, hüzünlü müzikle, 

adamın avucu sırbna dayanmış biçimde ve sağlam, düzenli adım­

lan zamana uygun hareket ederek onun kollarında dönerken san­

ki kendisini, cildini, kanını, bütün hücrelerine dek hissediyor. Ve 

değişmiş, canlanmış, yeni bir düzene oturmuş parçalarını da. 

Eskiden olduğu kız değil arhk. 

Ed yüzünden. Sanki onun kırıklığının bir kısmı Hettie'nin 

içine girmiş. Fred ve onunla sessizliğin içinde, güneşin albnda 

durması yüzünden. Fransa'daki o kadınlar yüzünden. Bu valsin 

hüznü yüzünden. 

Hettie bütün bu hüznü hissetmesine rağmen bir şey onu 

ayakta tutuyor: Bu adam. Hettie'ye sarılışında, aralarındaki sa­

bit ve düzenli mesafede bir şeyler var - adamın ne aşmak isti­

yormuş ne de bunu yapmaya ihtiyacı varmış gibi göründüğü bir 

mesafe bu. Hareketleriyle Hettie'ye onunla sadece dans etmek 

istediğini ve sadece dans etmenin yeterli olduğunu gösterişinde. 

Trompetçi susuyor, son notası havada süzülmeyi sürdürüyor 

ve müzik yavaşlıyor şimdi, sona yaklaşıyor. 

"Teşekkür ederim." Adam nazik bir biçimde duruyor. "Ger­

çekten çok iyi harcanmış bir alh peni oldu." 
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Hettie onunla tekrar dans etmek istiyor, onunla bütün gece 
seve seve dans edeceğini söylemek istiyor, nasıl olup da böyle 
güzel dans edebildiğini sormak istiyor, özellikle de bacağı ... 

Ne var ki adam Hettie'nin omzunun üzerinden bir şey görü­
yor. Yüzü değişiyor, yanaklarına renk geliyor. Komik, küçük bir 
selamla Hettie'yi bırakarak, "Müsaadenle," diyor. 

Her zerresi, Hettie'nin başının hemen üzerindeki bir şeye 
odaklanmış. Hettie, bunun bir kadın olduğunu, adamın buluş­
mak üzere buraya geldiği kadın olduğunu daha dönmeden bi­
liyor. 

Elbette buraya biriyle buluşmaya geldi. Elbette. 
Hettie hayal kırıklığını yutup bakmak için dönüyor. 
Dans pistinin uzak ucunda kırmızı elbiseli bir kadın duru­

yor. Bir bariyere dayanmış, piste bakarak sigara içiyor. Çenesi 

hizasında kısa kesilmiş, kahverengi, dalgalı saçları var. Çok ufak 
tefek değil, çok uzun boylu da değil. Güzel bir kadın. İnsanların 
kendisine bakmasını isteyen o kadınların güzelliği gibi bir güzel­
lik değil onunki; bu kadın hiç kimse ona bakmasa daha memnun 
olacakmış gibi görünüyor. Bu kadın Hettie'ye birini hahrlabyor 

ama kız bunun kim olduğunu çıkaramıyor. 
Kadın henüz adamın ona bakbğıru görmedi, o yüzden ada­

mın yüzü hala savunmasız, gözleri de istedikleri gibi gezinmek­
te özgür. Hettie onu seyrediyor. Kadın belki kendisine bakıldı­

ğını hisseder de adamın bakışlarını karşılamak için döner, diye 

düşünüyor. 
Bu kadının adamın onu gördüğü şekilde görüp görmediğini 

merak ediyor. Etraflıca düşünmeden, düşünceyi tam anlamıy­

la oluşturmadan bile bu adamın bu kadını sevdiğini biliyor. Bu 

adamın iyi bir adam olduğunu, sevilmeye layık bir adam oldu­

ğunu da biliyor. 
Hettie adamdan uzaklaşıyor, döndüğünde kadının görüş açı­

sında olmamak için Ağıl'a dönmek üzere harekete geçiyor. 

Kadın dönüyor ... 
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YAZARIN NOTU 

Meçhul Asker'in naaşının seçilme süreciyle ilgili farklı açıklama­
lar var. Bu kitabı yazarken Michael Gavaghan'ın İngiliz Meçhul 

Askerin Hikayesi kitabında geniş biçimde alınhlanmış olan Tuğ­
general Wyatt'ın anlahsına yakın durdum. Tuğgeneral Wyatt, 
Bah Cephesi'nde İngiliz birliklerinin çarpışmaya kahldığı dört 
ana hattın -Somme, Aisne, Arras ve Ypres- her birinden birer 
ceset alındığını, bu seçimin bazen ileri sürüldüğü gibi mezarlık­
lardan değil, doğrudan savaş alanlarından yapıldığını anlahyor. 
Seçilen cesedin Arras civarındaki araziden alındığı fikri bana ait. 



TEŞEKKÜRLER 

Görünmez İzler için araşhrma yaparken ve kitabı yazarken bol bol 
okudum ama özellikle birkaç kitaba tekrar tekrar başvurdum. 

Birinci Dünya Savaşı İngiliz toplumu hakkında fikir edinmek 
için Juliet Nicholson'ın The Great Silence: 1918 -1920'si ve Robert 
Graves'in muhteşem The Long Weekend: A Social History of Britain, 
1918 - 1939' ı. 

Savaşın Evelyn'in kuşağından kadınlar üzerindeki etkisi için 
Virginia Nicholson'dan Singled Out. 

Zamanın kadınlarının savaşa ve sonrasına dair güncel anlab­

lan için Helen Zenna Smith'in Women of the Aftermath'i, The Vira­
go Book of W omen and the Great War'u, Vera Brittain'in Testament 
of Youth'u, Maty Borden'ın çarpıa The Forbidden Zone'u, ki kitabı 
doğrudan etkilememesine rağmen Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
kadın deneyimleriyle ilgilenenlerin okuması temel olan bir eser. 

Bah Cephesi'ndeki askerlerin içinde bulunduğu koşullar için 
Paul Fussel'ın The Great War and Modern Memory'si ve Denis Win­
ter'ın yazdığı, Kitchener'ın askerlerinin yaşamlarının vahim ger­
çeklerini dokunaklı bir biçimde anlatan Death's Men. 

Anıtlar ve matem için Jay Winter'ın Sites of Memory, Sites of 
Mourning'i ve Geoff Dyer'ın muhteşem The Missing of the Somme 
kitabı. 

Marek Kohn'un Dope Girls'ü şahane bir kitap ve daha fazla 
bilinmeyi hak ediyor. Dans öğretmenleri fenomenini oradan öğ-



rendim ve kitap bana Hettie'yle Di karakterleri için ihtiyaç duy­

duğum geçmiş hikayeyi ve ilhamı sağladı. 

Michael Gavaghan'ın The Story of the Biritsh Unknown Warrior 

ve Neil Hanson'ın The Unknown Soldier kitapları benim için paha 

biçilmezdi. 

Diğer teşekkürlerimi muhteşem menajerim Caroline Wood'a 

ve Felicity Bryan Associates' te çalışan herkese sunuyorum. 

Harika bir editör ve hayalimdeki okur olan Jane Lawson'a. 

Sezgileri ve kitaba yaptığı katkılar için Susan Kamil'e. 

Transworld and Ransom House US' teki ekiplere. 

Sağladıkları ilham, dostlukları ve destekleri için fevkalede bir 

yazarlar ve okurlar topluluğu olan Thea Bennet, Martha Oose, 

Pippa Griffin, Keith Jarret, Olya Knezevic, Philip Makatrewicz, 

Josh Raymond, David Savill, Matthew Weait, Ginevra White ve 

Cynthia Wilson, yani nam-ı diğer The Unwriteables'a. 

Büyük bir nezaket gösterip bu taslağı okuyan ve fikir aşama­

sında çok kritik bir dönemde paha biçilmez yardımlarda bulu­

nan Philip Makatrewicz ile Toby Dantzic'e. 

En ihtiyacım olduğu sırada bana bir mola imkanı veren Ch­

ristine Bacon'a. 

Askeri meselelere açıklık getirdikleri için Allan Mallinson' a. 

Cherry Buckwell, Jennie Grant, Hazel Sainsbury, Beth 

Weightınan, Lou Rhodes, Emma Darwall-Smith'e. 

Sandy Chapman'a. 

Sevgili kaçık aileme -Dan, Emily ve Sophie- ve uzak yakın 

bütün ekibe. 

Annemle babama minnettar olduğum şeylerin hepsine teşek­

kür etmek bir kitabı daha doldurur ama şimdilik: 

Sevecenliği, cömertliği ve bana kitap sevgisi aşıladığı için 

Tony Hope'a. 

Okumayı öğrenmemden önce bana kitap okuyan ve bu kita­

bın bir sürü değişik versiyonunun yılmaz ve hevesli okuyucusu 

olan Pamela Hope'a. 



Ve son olarak Dave'e - mutlak desteğin, neşe dolu sevgin, 

kulübeyi inşa ettiğin ve bana işimin başına geçmemi söylediğin 

için. Senin gibisi yok. 

Teşekkür ederim. 
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