e

IVIAY NS dVIHIW INRIAID

ISIOVAIA IDVNOX T134dTIM
FINOdE INNY

anne bronté wildfell konagi kiracis









Wildfell Konag Kiracis1

The Tenant of Wildfell Hall

Yazan: Anne Bronté
Ingilizceden Geviren: Mehtap Giin Ayral
Yayina Hazirlayan: Mahir Kogak
Dizgi ve Kapak: Naz Yildiz
Bu gevirinin yayim haklan Yedi Yayinlan'na aittir.

Sertifika No: 43569

Baski ve Cilt: Igkur Matbaa
Apag Isleri Sanayi Sitesi 1370 Cadde No: 5 Ivedik OSB. / Ankara (0312) 394 52 62
ISBN: 978-605-74961-6-4
Sertifika No: 19371
Birinci Basim: Kasum 2019
tkinci Basim: Haziran 2021
Baslu Adedi: 2000

Yedi Kiiltiir Sanat ve Yayincihik Faaliyetleri A.§.
Birlik Mah. 448.Cad. 455.S0k. No:18 Cankaya/Ankara
Tel: (312) 496 27 10 Faks: (312) 496 27 19
www.yediyayinlari.com info@yedi yayinlari.com



Anne Bronté (1820-1849): Yorkshire’da Irlanda asill1 bir
ailenin en kiigiik kiz1 olarak diinyaya geldi. Babas: bir rahipti.
Cocuklugunun ve gengliginin ¢ogunu aile evinde gegirdi. Bir
stire yatih okulda okuduktan sonra 1839-1845 yillan arasinda
miirebbiye olarak galigti. Cahiymay: biraktiktan sonra edebi-
yata yoneldi. Kiz kardesleri Charlotte ve Emily Bronté ile bir-
likte siirler yazdi, 1847 yi1linda ilk romam: Agnes Grey’i kale-
me ald1. Bundan bir sene sonra The Tenant of Wildfell Hallu
yazdi. Her iki romanimi1 da Acton Bell takma adiyla yayimlada.
Agnes Grey’de miirebbiyelik hayatindan izler de bulunan ya-
zann ikinci romani igerdigi sefahat ve algalma temalan nede-
niyle dénemin dini hassasiyetlerine aykin gériildi. 28 Mayis
1849'da 6gleden sonra iki civarinda hayatim kaybetti. Eserle-
ri ipki kiz kardeslerininkiler gibi Ingiliz Edebiyat: klasikleri
arasina girmistir.

Mehtap Giin Ayral: 1968'de Denizli'de dogdu. Hacettepe
Universitesi'nde Kimya okudu. Uluslararas: ticaret alaninda
calists, on y1l 6nce oglunun hayatina girmesiyle edebiyat ge-
virmenligi yapmaya basladi. China Mieville, Katherine Bur-
dekin gibi isimleri Tiirkgeye kazandiran gevirmen, oglu vesi-
lesiyle girdigi bu yolda hevesle devam ediyor.
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Simdi benimle 1827 yil1 sonbahanna dénmen gerek.

Bildigin iizere babam, ...shire kentinde zengin bir gift-
¢iydi ve ben de onun 1sranyla, izinden giderek ayn1 meslegi
sectim; bunu pek istememistim ¢iinkii hirslarim beni daha
yiiksek hedeflere tegvik ediyordu ve kibrimi hige sayan bir
tonla diyordu ki, yetenegini bosa harciyorsun, kendini gos-
teremiyorsun. Annem ¢ok biiyiik baganlar elde edebilecegi-
me beni inandirmak igin elinden geleni yapmigt1 ama hirsin,
mahvolusa giden en kestirme yol olduguna inanan babam ge-
rek benim gerekse diger 6limliilerin durumunun diizelmesi
icin yapilan higbir plam1 dinlemeyecekti. Hepsinin sagmalik
oldugunu soyledi ve son nefesinde bana, bilindik iyi yoldan
gitmemi, onun ve ondan 6nceki atalarinin izini takip etmemi,
en biiyitk hirsimin bu diinyada diiriistge yagamak olmasini,
yolumu saga sola saptirmamami, babadan kalan arazileri, hig
degilse buldugum kadar iyi bir durumda, gocuklarima birak-
mam Opiitledi.

“Evet! Diiriist ve ¢aligkan bir ¢ift¢i toplumumuzun en
faydali bireylerindendir, kendimi giftligimi ekip bigmeye ve
tanmin iyilestirilmesine verirsem sadece yakinlarim ve bak-
makla yiikiimli olduklanm degil, bir dereceye kadar biitiin
bir insanlik da bundan fayda saglayacak: Boylece bosa yasa-
mamis olacagim.” Ekim sonuna dogru soguk, nemli, bulutlu
bir aksam tarladan eve dogru agir agir yiiriirken kendimi bu
disiincelerle avutmaya galisiyordum. Fakat salon pencere-
sinden goriilen 151l 1511, kipkirmiz: ategin pariltisy, beni daha
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¢ok neselendirme ve nankérleri paylama konusunda, aklima
sokmaya zorladigim tiim bilgece diisiinceler ve iyi kararlardan
¢ok daha etkiliydi ¢iinkii o zamanlar gengtim, sadece yirmi
dort yasindaydim ve ruh hilime simdikinin yans: kadar bile
hitkkmedemiyordum, yetersizdim.

Lakin o mutluluk limanina, ¢gamurlu ¢izmelerimi temiz
ayakkabilarla, kaba saba paltomu temiz bir ceketle degistirme-
den ve insan igine ¢ikacak duruma gelmeden girilemez ¢iin-
kii tiim nezaketiyle annem, baz1 konularda digerlerinden ¢ok
farkliyda.

Odama ¢ikarken merdivende on dokuz yaginda, derli
toplu, tiknaz, yuvarlak yiizli, al yanakli, bukleleri piril pi-
nl, kahverengi gozleri neseyle 1s1ldayan hos bir kizla kargi-
lagtim. Onun kiz kardesim Rose oldugunu séylememe hacet
yok. Biliyorum, hala zarif bir kadin ve giizelligi, onun ilk far-
kina vardigimiz o mutlu giinkiinden az kalir degil kuskusuz.
O zamanlar hi¢ tammmadifim, on yedi yagindaki o gorgiisiiz
delikanhyla sonradan kiz kardesimden bile daha yakin arka-
das olacagimi, ¢ok daha samimi olacagimi bilmiyordum, bu
oplana agag inerken onun tarafindan gegitte yakalanmigtim,
az kalsin diisecektim, kafasina bir darbe almigt1 ama ciddi se-
kilde yaralanmamigti, annemin kumral dedigi kisa, kizilims:
bukleleri, kalin telli saglan onu korumugtu.

Salona girince saygideger hanimefendinin §6éminenin ba-
sindaki koltukta oturdugunu goérdiik, yapacak isi olmadiginda
her zamanki gibi 6rgiisiinii 6rityordu. $6mineyi siipiirmiis, biz
gelecegiz diye atesi harlamig, usak gay tepsisini yeni getirmis-
ti; Rose ise salonun alacakaranlifinda abanoz gibi parlayan ka-
ramege agacindan yapilmis biifenin dolabindan sekerlikle gay
kutusunu gikariyordu.

Annem, hiinerli parmaklarinin ve pirildayan sislerin ha-
reketini aksatmadan “Hah, iste geldiler!” dedi. “Kap1y1 kapatin
da Rose ¢ay1 hazirlarken atesin bagina gelin; actkmigsimizdur,
anlatin bakalim, biitiin giin neler yaptiniz, gocuklarimin ne-
lerle ugrastifim merak ediyorum.”

“Ben gri tay terbiye ediyordum, hi¢ kolay degil, son ka-
lan bugday amizim siirdiirdiim, zira pullukgu gocugun kendi



basina yapacak akl yoktu, agag1 cayirhgin giizelce kurutulma-
s1igin bir plan yaptim.”

“Yigit oglum benim! Fergus, sen neler yaptin?”

“Porsuklara tuzak kurdum.”

Boylece Fergus eglenceli oyununu, porsuklarin ve kopek-
lerin gosterdigi becerileri anlatmaya bagladi, annem ise onu
biiyiik bir dikkatle dinliyormus gibi yapiyor ve agin oldugunu
disiindiigiim, annelere 6zgii o hayranlikla, hayat dolu gehre-
sine bakiyordu.

Anlatirken bir an susunca kiigiiciik bir bogluk bulup ara-
ya girdim. “Bagka seyler yapmanin vakti geldi, Fergus,” dedim.

“Ne yapabilinm?” dedi. “Annem denize agilmama ya da
orduya katilmama izin vermiyor, bagka bir sey yapmak da iste-
miyorum, hepinizin bagina bela olmak diginda; béylece benden
kurtuldugunuza sevinirsiniz.”

Annem onun kaskat:1 olmus, kisa buklelerini yatigtinr-
casina oksadi. Fergus homurdandi, surat asmaya kalkt, sonra
hepimiz, Rose’'un iigiincii kez ¢agirmas iizerine masada yer-
lerimizi aldik.

“Simdi ¢aylarimz1 igin,” dedi. “Ben de size neler yapti-
gim1 anlatayim. Wilsonlar ¢agirdi, benimle gelmedigine bin
pisman olursun Gilbert ¢iinkii Eliza Millward da oradayd1!”

“lyi! Bana ne ondan?”

“Hig¢ canim! Ondan bahsetmeyecektim zaten, sadece hos,
keyfi yerinde oldugunda eglenceli bir kiz, ona...”

Annem parmagim kaldird, ciddi bir sesle, “Sgs, kizim!
Agabeyinin 6yle bir diisiincesi yok,” dedi.

“Neyse,” diye devam etti Rose. “Size orada duydugum
6nemli bir haberi verecektim. Duydugumdan beri anlatmak
icin ¢athyorum. Bir ay kadar 6nce Wildfell Konagi'min kira-
lanacag soyleniyordu ya, bilin bakalim ne olmus? Bir haftayr
geckindir biri yerlegmis, hi¢ haberimiz yok!”

“Olamaz!” diye haykird1 annem.

“Gok sagmal!” diye ciyaklad1 Fergus.

“Gergekten, hem de bekair bir hanim tutmusg.”

“Allah Allah! Oras1 harabe hélinde.”

“Iki-li¢ oday1 yaganabilir hale getirmig; bir bagina orada
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kaliyor, sadece hizmetinde yash bir kadin var!”

Fergus kalinca kesilmis ekmegine yag siirerken “Aman
Tannm! Oray1 mahvetmis, bence o kadin cad,” dedi. “Sagma-
lama Fergus! Ama tuhaf degil mi, anne?”

“Tuhaf! Inanilacak gibi degil.”

“Inanabilirsin ¢iinkii Jane Wilson onu gérmiig. Annesiyle
beraber gitmis, annesi de mahalleye yeni taginan biri oldu mu
onu goriip hakkinda her seyi 6grenene kadar hop oturup hop
kalkar ya. Kadinin ad1 Bayan Graham’mig, matemdeymis ama
karalar baglamams, biraz matemdeymis, cok gen¢mis, diyor-
lar, yirmi bes yirmi alt1 yagindan biiyiik degilmis ama ¢ok igi-
ne kapanikmig! Kim oldugunu, nereden geldigini 6grenmek
icin ¢ok ugragmiglar ama 1srarc1 ve miinasebetsiz ataklariyla
ne Anne Bayan Wilson ne de usta manevralanyla kiz1 Bayan
Wilson agzindan tek bir tatminkar cevap, kacamak bir soz
alabilmisler, yiiziinde meraklanni giderecek, gecmisine, ah-
valine, baglantilanna ufacik bir 151k tutacak tek bir ifade go-
rememigler. Ustelik kadin bunlara pek de kibar davranmamus,
‘Giile giile.” derken, ‘Hoggeldiniz." demekten daha memnun
olmus. Hem Eliza Millward diyor ki, babas1 yakinda baz1 dini
opiitler vermek igin kadim ziyarete gidecekmis, bunun ge-
rekli oldugunu diisiiniiyormus ¢iinkii mahalleye gecen hafta
tasindif) halde pazar giinii kiliseye gelmemis; o da yani Eliza
da babasiyla birlikte ziyarete gitmek istiyormus, kadinin ag-
zindan mutlaka bir geyler alir o, sen bilirsin Gilbert, Eliza’nin
elinden her sey gelir. Bizim de bir ara davet etmemiz gerek,
anne; miinasip olur.”

“Elbette tatlim! Zavall sey! Kim bilir ne kadar yalmzdir!”

Fergus ciddi bir tavirla, “Elini ¢abuk tut o zaman,” dedi.
“Gayina kag seker koyar, baghpy, 6nligii nasildir, her seyi 6§-
ren; ¢iinkii bunlan 6grenene kadar nasil hayatta kalinm, bil-
miyorum.”

Konugmasinin, usta isi ince bir espri olarak alkiglanma-
sim beklediyse de kimse giilmedigi i¢in emeline ulagamadi.
Yine de pek bozulmamist1 ¢iinkii agzina tereyagh ekmegi t1-
kistirip tam gayin1 yudumlamak iizereyken, birden espri onu
ele gecirdi, kars1 konulmaz bir giigle masadan firlayip, kahka-



halarla, lokmas1 bogazina dizilerek, odadan ¢ikt:1 ve bir dakika
sonra bahgeden ac1 dolu korkung bir ¢1lik duyuldu.

Bana gelince; karnim agt1 ve annemle kiz kardesim ko-
nusur, goriinen ya da gériinmeyen durumlan ve bu gizemli
kadinin olabilecek ya da olamayacak ge¢misini tartigmaya de-
vam ederlerken, ¢ay icip jambon ve kizarmig ekmepi sessizce
yemeye vermistim kendimi ama itiraf etmeliyim ki, kardesim
Fergus'un bagina gelen talihsizlikten sonra bir iki defa fincani
dudaklanma gotiiriip, onun gibi kahkahay: patlatip itibarimi
iki paralik etmeyeyim diye, igmeye cesaret edemeden geri bi-
rakmigtim.

Ertesi giin annemle Rose bu miinzevi kadina saygilarini
sunmak iizere aceleyle giktilar ve gittiklerinden biraz daha
bilgilenmis hilde geri déndiiler. Annem gittigine pisman ol-
madigini s6ylese de —¢iinkii pek bir fayda edinememisti— ag-
zindan bir geyler alabildigi i¢in gururlaniyordu, bdylesi daha
iyi olmugtu: Baz1 faydah tavsiyeler vermisti ve bunlarin kulak
ard: edilmeyecegini umuyordu ¢iinkii Bayan Graham az ko-
nugsa da biraz dik kafal gibi gériinse de hayatin1 nerelerde ge-
¢irdigini bilmese de, zavalh sey, ¢iinkii belli konularda acinas:
bir cehalet sergilemisti ve bundan zerrece utang duymamagti.

“Hangi konularda anne?” diye sordum.

“Ev diizeni, yemek pisirmenin incelikleri ve bunun gibi
biitiin kadinlann bilmesi gereken seyler ve bu bilgileri kul-
lanmasinin gerekip gerekmedigi konusunda. Ona baz: faydal
bilgiler ve birkag kusursuz tarif verdim ama belli ki degerini
anlamadi ¢iinkii zahmet etmeyin dedi, sade, sessiz bir hayat
siirdigiinden bu yemekleri asla yapmazmig. ‘Olsun, canim.’
dedim. ‘Bunlan her saygideger hanimin bilmesi gerekir. Hem
yalmiz bagina olsan da hep boyle kalmayacaksin. Daha 6nce
evlenmigsin ve belki, hatta mutlaka diyebilirim, yine evlene-
ceksin’ ‘Yanihyorsunuz, hanimefendi.’ dedi, ¢alim satarak.
‘Asla evlenmeyecegimden eminim.’ Ben de ona bu isleri iyi
bildigimi s6yledim.”

“Geng, romantik bir dul herhalde,” dedim. “Giinlerini ya-
payalniz gecirmeye ve 6len sevdiginin ardindan gizlilik iginde
yas tutmaya gelmis ama bu uzun siirmez.”
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“Hayir, bence dyle degil” dedi Rose. “Ciinkii pek de y1-
kilmag gibi degildi ve fazlasiyla giizel bir kadin, daha gok etki-
leyici denebilir, onu gérmen lazim Gilbert, kusursuz giizellik
diyebilirsin, gerci onunla Eliza Millward arasinda benzerlik
bulmus gibi davranamazsin.”

“Eliza’dan ¢ok daha giizel yiizler tahayyiil edebilirim ama
onunki kadar etkileyici olmaz. Kusursuz olmaya hakki oldu-
gunu kabul ediyorum ama kusursuz olursa da bu kadar ilgi
cekici olmaz.”

“Yani onun kusurlanni bagkalarinin kusursuzluklarnina
tercih mi ediyorsun?”

“Aynen 6yle, annem harig.”

“Ah, sevgili Gilbert, ne de bos konusuyorsun! Oyle de-
mek istemedigini biliyorum, bu s6z konusu bile olamaz,” dedi
annem, sonra kalkti, dilimin ucuna kadar gelen itirazlanmdan
kagmak igin ev islerini bahane ederek telagla odadan gikt1.

Sonra Rose bana Bayan Graham'la ilgili bagka detaylan da
litfetti. Goriiniigi, tavarlan, kihik kiyafeti ve kaldig1 odadaki
esyalar, géormek istedigimden ¢ok daha net ve kesin bir sekil-
de, hepsi goziimiin 6niinde canland1 ama pek de dikkatli bir
dinleyici olmadigim igin, anlattiklanm tekrar edemeyecegim.

Ertesi giin cumartesiydi ve pazar giinii herkes bu meghul
giizel, papazin serzenislerinden pay ¢ikanp kiliseye gelecek
mi diye merak ediyordu. Kirmizi minderlerin renginin sol-
dugu, eteginin ne zamandir iitiilenmedigi, rengi atmig siyah
bordiirli armasinin kaskat: bir halde, sertge kaglann ¢atarak
duvardan baktif1 Wildfell Konagi'na ait olan, ailemizin otur-
dugu kilise sirasina ilgiyle baktim.

Ve orada uzun boylu, siyahlar iginde, kadina benzer bir
golge gordim. Yiizii bana doniiktii ve bu yiizde, tekrar tekrar
bakmaya davet eden bir ifade vardi. Saglan kuzguni siyaht,
o zamanlar pek de bilinmeyen bir modelde, ama son derece
zarif bir sekilde 1511 151], liile liille dokiiliiyor, ona ¢ok yakisi-
yordu. Duru ve soluk bir teni vard1 ama gézlerini géremedim
¢iinkii bagin1 dua kitabina egmisti; gozkapaklan ve uzun kir-
pikleri gozlerini sakliyordu ama kaglan anlaml ve bigimliydi;
genis bir alm, zeki bir goriintiisii vardi. Burnu kusursuz bir



kartalinki gibiydi ve genel olarak yiiziinde itiraz edilecek bir
yan yoktu; sadece yanaklanyla gézlerinin arasinda hafif bir
¢ukur vard: ve bigimli dudaklar1 biraz inceydi, dudaklarim
fazlaca sikiyordu ve bu onun pek de yumusak ya da sevimli ol-
mayan bir huyda olduguna isaret ediyordu. Igimden “Evinizde
esiniz olmaktansa bu mesafeden hayranimz olmay1 yeglerim,
leydim,” dedim.

Tam o sirada bagini kaldirds, goz goze geldik. Bakiglarimi
kagirmadim, sonra o tekrar kitabina déndii fakat bir an igin
anlatmasi zor, sessizce kiigiimseyen bir ifade gordiim ve bu
beni son derece kigkirtt1.

“Benim kiistah bir ziippe oldugumu sanmiyor,” diye diisiin-
diim. “Hih! Cok yakinda fikri degisir, tabii ben degistirmek
istersem.”

Sonra bu diisiincelerin bir ibadet yerine hig¢ yakigmadig
ve su durumda olmas: gerekenin tam aksi sekilde davranmak-
ta oldugum aklima geldi. Oysa daha 6nce, aklimi térene ver-
mek icin, bana bakan kimse var m1 diye g6yle bir g6z atmus-
tim ama hayir, kimse dua kitabin1 okumuyor, herkes bu tuhaf
hanima bakiyordu. Kalabalifin arasindaki muteber annemle
kiz kardesim, Bayan Wilson ile kizi, hatta Eliza Millward bile
sinsi sinsi, yan gozle, herkesin ilgi odag: olan hanima baki-
yordu. Sonra o da bana bakt, bir an giilimsedi, yiizii kizarda,
tevazuyla dua kitabina déndii ve kendini toparlamaya ¢ahgtu.

Yine giinah isliyordum ve bu sefer arsiz kardesimden ka-
burgalarima yedigim dirsek darbesiyle kendime geldim. Bu
saldirya simdilik sadece ayagina basarak karsilik verdim, inti-
kamimu kiliseden sonraya biraktim.

Halford, artik mektubuma son verirken, sana Eliza Mil-
lward’in kim oldugunu séyleyecegim: Papazin kiigiik kizidur,
cok hos, sevimli bir geydir, ona kars1 en ufak bir yakinlik bile
hissetmiyorum, yiiziine kars1 hi¢ sdylemediysem de, o bunun
farkinda ve zaten onunla konugmak gibi bir niyetim de ol-
mad: ¢ilinki yirmi mil ¢apindaki bolgede bana uygun bir kiz
olmadigim diisiinen annem, pek ¢ok yetersizliginin yaninda,
kendine ait yirmi poundu bile olmayan bu ehemmiyetsiz kii-
ciik yaratikla evlenecegim diisiincesine dayanamiyordu. Eliza
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etine dolgundur; minyon surati kiz kardesiminki gibi yuvarla-
ciktir, teni de onunkine benzer ama daha hassastir ve onunki
kadar parlak degildir; hokka burunludur, yiizii biraz garpiktir
ve genel olarak giizelden ziyade gekicidir. Oysa gozleri, en
azindan digaridan bakildiginda, asil cazibesinin yatti1 o fev-
kalade o6zelligini unutmamak gerekir; gozleri ince uzundur,
iris tabakasi siyah ya da ¢ok koyu kahverengidir, gozlerinde-
ki ifade dogal olmayan sekilde, hatta seytani bir edayla ya da
biiyiileyici bir sekilde her daim degisir. Sesi yumusak, gocuk
gibidir, yiiriiyisi ise kedi gibi hafif ve yumusak. Fakat tavirla-
n sevimli bir yavru kediyi ammsatir, cam istediginde arsiz ve
yaramaz, cani istediginde iirkek ve uslu.

Kiz kardesi Mary ondan birkag yas biiyiik, biraz daha
uzundur ve daha iri yapihdir. Uzun siiren, zahmetli hastalig:
boyunca annesine bakan, o zamandan beri evi gekip geviren,
sessiz, sakin, ferasetli bir kizdir. Babasi ona ¢ok giivenir, gok
deger verir. Biitiin kediler, kopekler, gocuklar ve yoksullar onu
sever, sayar, digerleri ise onu hafife alir, yok sayar.

Muhterem Michael Millward uzun boylu, hantal bir
adamdir. Kocaman koseli kafasina kiirek sapka takar, elinde
hep saglam bastonu vardir. Hala ¢ok giiglii olan bacaklanna
golf pantolonu ya da tozluk, resmi térenlerde ise siyah gorap
gesirir. Degismez prensipleri, giigli 6nyargilan ve diizenli
aligkanliklan vardir, farkli diigsiincelere muhaliftir, hep kendi
distincesinin dogru oldugu gibi kat1 bir inangla hareket eder
ve onlardan farkli diisiinen herkes ya acinacak derecede cahil-
dir ya da at gozligi takmagtir.

Cocukken ona saygiyla kansik bir hayranhkla bakardim
ama son zamanlarda, hatta artik diyebilirim ki, bunu agtim
¢iinkii uslu olanlara karsn babacan davransa da kat: bir disip-
lini vard1 ve gocukga zaaflanmizi, kusurlanmiz sert bir dil-
le elestirirdi. Aynca o zamanlar ailemizi ziyarete geldiginde
oniinde hazir ola gegip dini sorularina cevap vermek, “calis-
kan kiigiik an” ya da bagka bir ilahiyi okumak ya da en kétiisi,
son Ogrettigi konuyla ve higbirini hatirlayamadifimiz vaazi-
nin baghklanyla ilgili sinav olmak zorunda kalirdik.

Bu degerli adam bazen, Eli, David ve Absalom'u 6rnek



gostererek, ogullanna ¢ok diiskiin oldugu i¢in annemi azarlar,
bu da onu ¢ok incitirdi. Annem ona ve sozlerine gok sayg:
duydugu halde bir defasinda §6yle demisti: “Tann ona da bir
ogul versin de géreyim! O zaman herkese akil vermeye bu ka-
dar heveslenmez, insanin ogullarini terbiye etmesi ne demek-
mis, anlard1.”

Papazin bedensel saghifina gosterdigi 6zen takdire sayan-
d1. Sabahlan ¢ok erken kalkar, kahvaltidan 6nce yiiriyiis ya-
pard. Giysilerinin sicak ve kuru olmasina ¢ok dikkat ederdi,
glclii cigerleri ve giir sesi olmakla birlikte, ¢ig yumurta ig-
meden vaaz verdigi vaki degildi. Yedigine ictigine ¢ok dikkat
eder, asla aginya kagmaz ve kendine has bir beslenme tarz
uygulardi. Cay gibi kotii igeceklerden nefret ederdi. Sindirim
sistemine iyi geldigine inandig1 malt igecekler, pastirma, yu-
murta, jambon, kurutulmus et ve diger agir yiyeceklerin ise
miidavimiydi. Bu yiyeceklerin daima, herkes igin bol ve taze
bir sekilde bulunmasini isterdi; hazimsizlik ¢ekip de verdigi
talimatlardan, sebat etmedikleri igin fayda gérmeyenlere bun-
lar tavsiye eder, istenmeyen sonuglarla kargilagtiklarinda ise
tamamen kuruntu ettiklerini séylerdi.

Soziinii ettigim iki kisiye daha deginecegim ve mektu-
buma son verecegim: Bayan Wilson ve kizi. Bayan Wilson
varhikl bir ¢ift¢inin dul eyi, karakteri bahsedilmeye bile deg-
meyecek, dar goriislii, yagh dedikoducunun biridir. iki oglu
var: Robert, kaba saba koyli bir gift¢i ve papazin yardimiyla
klasikleri okuyan, kiliseye girmek maksadiyla iiniversiteye
hazirlanan; Richard, mahcup, ¢aligkan bir geng adam.

Bunlann bir de kiz kardegleri var: Ad1 Jane, yetenekli bir geng
kiz ve onlardan daha hursh. Kendi istegiyle yatl okulda okumus,
ailedeki herkesten daha bilgili. Iyi terbiye almg, epeyce gorgiili,
koyli aksamiru kirmayt bagarmmg bir kiz, papazin kazlanndan gok
daha fazla basan elde etmis. '

Giizel de bir kiz ama ben asla onun hayranlarindan biri
olmadim. Yirmi alt1 yaginda, uzunca boylu, zayf, saglan ne
kestane ne kumral, daha ¢ok agik kizil denebilir, teni dikkat
cekecek kadar parlak ve kumral; kii¢iik bir kafasi, uzun bir
boynu, bigimli, kisacik bir ¢enesi, kiraz gibi, ince dudaklarn
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var; gozleri ela, keskin ve insanin igine igleyen bakislar1 var
ama siirden ve duygulardan tamamyla bihaber. Kendi simi-
findan pek ¢ok talibi olabilirdi, belki olmugstur da ama hepsini
kiigimseyerek geri ¢evirmis ¢linkii kimse onun seckin zevk-
lerine hitap edemezmis, zengin bir adam diginda kimse onun
yiiksek hirslarini1 doyuramazmas.

Son zamanlarda epeyce dikkatini ¢ektigi bir adam vardi,
diyorlar ki, bu adamin kalbini, adin1 ve servetini fethetmek
konusunda ciddi niyetleri varmiy. Adamin ad1 Bay Lawren-
ce, ailesi onceden Wildfell Konagi'nda oturan ama on bes y1l
kadar 6nce komsu mahalledeki daha modern ve ferah konaga
taginan geng bir koy agasi.

Evet, Halford, simdilik hos¢a kal diyorum. Bu sana borcu-
mun ilk taksiti. Odemeyiuygun bulduysan sdyle ki, vaktim ol-
dugunda devamim da géndereyim. Ciizdaninm boyle gereksiz,
agir seylerle doldurmaktansa alacaklim olarak kalmak istersen
de soyle, zevksizligi affeder, bu hazineyi kendime saklanm.

Daima dostun,

Gilbert Markham.



Pek degerli dostum, memnuniyetle goriiyorum ki, kirginligi-
nin bulutlan dagilmig; simamin aydinlif1 beni yine mutlu edi-
yor ve hikiyeme devam etmemi istiyorsun, o hilde daha fazla
tantana yapmadan, buyur bakalim.

Sanirim en son bir pazar giiniinden bahsetmigtim, 1827
yili ekim aymnin son pazari. Sah giinii Linden-Car arazisinde
avlaninm umuduyla képegimi ve silahimi alip giktim ama bir
sey bulamadim, hepsini talan ederek beni avlanmaktan mah-
rum biraktiklan igin, sahinlere ve les kargalarina diiyman ol-
dum. Bunun iizerine ayakalt: olan agagh vadileri, misir tarla-
larim1 ve gayirhiklar: birakip, buralann en yabanil, en yiiksek
tepesi olan Wildfell'in dik yokusunu tirmanmaya bagladim;
tirmandikga ¢itler ve agaglar azalir, bodurlagur, gitlerin yerini
sarmagik ve yosunlarla yesillenmis kaba tag duvarlar alir; agag
olarak ise en ¢ok karagcam ve sangam, ya da karagal1 goriil-
meye baslar. Sert ve taslik, siiriilmeye elverisli olmayan arazi
koyunlarin ve bilyiikbaglann gezinmesi igin pek uygundur;
toprak verimsizdir, ¢imenli tepeciklerin orasindan burasindan
gri taglar ¢ikar. Duvarlarin altinda vahsi dogamin kalintilan
yabanmersinleri ve fundalar biter, gitle gevrili yerlerde zaten
az olan yesillikleri kanaryaotlan kaplar ama buralar benim
miilkiim degildi.

Bu tepenin basinda, Linden-Car’dan ii¢ kilometre kadar
uzakta, Elizabeth déneminden kalma, koyu gri tastan yapil-
mig, saygl uyandiran, tablo gibi duran, miad: dolmug Wildfell
Konapy vardir; ancak burasi, kalin tag tirizleri ve kafesli kiigiik
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pencereleri, zamanin eskittigi hava delikleri, kimsesiz ve ko-
runmasiz durusuyla oturulamayacak kadar soguk ve kasvetli-
dir. Sadece, kendileri de diisen yildirimlarla yanmi§ olan ve
Wildfell Konag kadar sert ve kasvetli gériinen sangam agag-
lan sayesinde riizgardan ve hava kosullarindan korunmustur.
Konagin arkasinda birkag 1ss1z tarla vardir, sonra da tepenin
kahverengi karagaliyla kaph zirvesi gelir. Oniinde tag duvarla
cevrili, demir kapily; kap: kanatlarimin iistiinde, gatilan ve yan
duvarlan kaplamada kullanilan gri granit kiireler bulunan bir
bahge vardir. Bu bahgede eskiden, topraga ve iklime dayanikh
bitki ve gigekler, bahgivanin igkence makasina en iyi daya-
nabilen, vermek istedigi sekle en iyi sekilde girebilen agag ve
cahilar vardi. Simdiyse, yillarca ijlenmeden, kirpilmadan, ba-
kimsiz kalmis olan bahge yosunlara ve aynkotlanna, ayaza ve
riizgara, yagmura ve kuraklia terk edilmis, gergekten de 1ss1z
bir goriinti sergiliyordu. Ana yolu sinirlayan, kurtbagn ¢ali-
lanindan olusan algak yesil duvarin iigte ikisi kuruyup solmus,
kalani ise simir gahsindan bagka her seye benzemisti. Simgir
calisindan kirpilarak yapilmig kugunun boynu ve govdesinin
yansi1 yok olmustu. Bahgenin ortasinda duran kale seklindeki
defne agaglan, girisin bir yanindaki devasa savag¢ ve diger ya-
nindaki aslan ¢imlenip filizlenerek, diinyanin higbir yerinde
gorilmeyecek acayip sekillere biiriinmiistii ama korpe hayal
giicim bunlan ciice cin heykellerine benzetmisti ve bu hey-
keller, siitannemizin dedigi gibi, perili koske ve gociip gitmis
sahiplerine sayg1 duymamiz1 gerektiren hayalet lejyonlan ve
karanhk geleneklerle gayet uyumluydu.

Konagin goriis alam igindeki bolgede bir sahin ya da iki
karga vurabilseydim daha fazla uzatmayacaktim; aylak aylak
dolagtim, eski eve baktim, yeni kiracisimin ne degisiklikler
yaptigin1 merak ettim. Evin ta 6niine kadar gidip girise bak-
mak istemedim, bahge duvarinin arkasinda durup baktim ama
bir degisiklik goremedim, sadece bir kanatta kink camlar ve
harap olmus ¢at1 onarilmigt1 ve bacalardan ince bir duman tii-
tilyordu.

Silahima yaslanmig vaziyette, kararmig kalkan duvarlan-
na bakarken, bu duvarlanin ardindaki eski iligkilere ve giizel



miinzevi kadina dair bog bog hayaller kurarken, bahgeden hi-
sirtilar duydum, sesin geldigi yone baktim ve minik bir elin
duvann istiine dogru uzandigim goérdiim: En iistteki tas1 kav-
rady, sonra 6biir el de gelip simsiki tuttu, sonra agik kahveren-
gi saglarla gevrili kiigiik, bembeyaz bir alin goériindii; ardindan
koyu mavi gozler ve fildisi rengi ufactk burnun ist kasm.

Bu gozler beni fark etmedi ama agizlifiyla etrafta dolanan
siyah beyaz av kopegim Sancho’yu goriince negeyle parladi.
Kiigiik yaratik bagin1 kaldird1 ve képege seslendi. Iyi huylu
kopek durup bakti, kuyrugunu salladi ama yaklagmadi. Bes
yaslanindaki oglan ¢ocugu duvara tirmands, defalarca seslendi
ama bu ise yaramayinca, dagin kendisine gelmeyecegini an-
lay1p kendisi daga giden Muhammed gibi, duvardan atlama-
ya karar verdi ama dallan karmakarisik olmus bir kiraz agaa
onu, duvardan agirdig1 ciliz kolundan yakaladi. Cocuk kur-
tulmak isterken ayag1 kaydi, yuvarland1 ama yere degil; agag
onu hala asii tutuyordu. Once sessizce gabalad, sonra kulak
tirmalayan bir qighk att1, ben de bir anda silahim1 ¢imenlere
birakip gocugu kollarima aldim.

Gomlegiyle gozlerini sildim, bir seyi olmadigini séyledim
ve sakinlestirsin diye Sancho’yu ¢agirdim. Cocuk minik eliy-
le kopegin ensesini oksamaya ve gozyaslan arasinda giiliim-
semeye baglamist1 ki, arkamda demir kapinin agilis sesini ve
bir kadin kiyafetinin higirtisin1 duydum; bir de ne goreyim,
Bayan Graham boynu agik, siyah bukleleri dalgalanarak bana
dogru geliyor.

Fisiltidan biraz daha yiiksek bir sesle ve iirkiitiicii ve gid-
detle “Ver gocugu!” dedi, sanki dokunursam pislik bulagtira-
cakmisim gibi, gocugu kaptig gibi gekip alds, bir eliyle ¢ocu-
gun elini tutup 6biir elini omzuna koyarak 151k sagan o kara
gozlerini bana dikti; benzi atmig, nefesi kesilmis, endiseyle
titrer bir haldeydi.

“Gocuga zarar vermiyordum, hammefendi,” dedim, sa-
sirsam mi1 kizsam mi bilemedim. “Duvara tirmaniyordu, bag
asag1 agacta asih kalmigti, ben de neyse ki onu yakaladim ve
bir felaketi 6nledim.”

“Kusura bakmayin, beyefendi,” diye kekeledi. Birden
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sakinlegmisti, sagduyunun 15151 kararmis ruhuna dogmus gi-
biydi, yanaklan hafifge kizardi. “Sizi tammiyorum ve sandim
ki...”

CGocugu 6pmek igin egildi, kolunu sevgiyle boynuna dolad.

“Oglunuzu kagiracagimi sandiniz, herhalde?”

Utangag bir giiliisle, hafifge basina vurdu. “Duvara tir-
manmaya ¢alistifini bilmiyordum.” Sonra aniden “Bay Mark-
ham’la miigerref oluyorum, degil mi?” diye devam etti.

Egilerek selam verdim ve beni nereden tamidifimi sorma
cesaretini gosterdim.

“Kaz kardesiniz birkag giin 6nce gelmigti, Bayan Markham’la
beraber.”

Biraz gagirarak “O kadar benziyoruz demek?” diye sordum
ve bu fikir beni olmas: gerektigi kadar gururlandirmamsta.

Kararsizlikla yiiziime bakarak “Gozleriniz ve teniniz ben-
ziyor,” dedi. “Galiba sizi pazar giinii kilisede de gérmiigtiim.”

Giilimsedim. Giiliigiimde ya da bu tebessiimiin uyandir-
dipr anilarda onu mutsuz eden bir seyler vardy; ¢iinkii yine,
kilisede de tarif edemeyecegim kadar tiksinti uyandiran o
magrur, soguk ifadesini takindi, kolayca anlagpilabilecek itici
bir kiigiimseme. Bu ifadeye biiriiniirken yiiziinde ufacik bir
carpilma bile olmamigty, yani sanki bu yiiziiniin dogal bir ifa-
desiydi ve bu beni daha da kiskirtty; ¢linkii ifadesinin yapma-
cik oldugunu diiginmiiyordum.

“lyi giinler, Bay Markham,” dedi, tek bir s6z daha etme-
den, yiiziime bile bakmadan, gocugu alip bahgeye girdi. Bense
sinirli ve mutsuz bir hilde eve déndiim. Sebebini sana anlata-
mam, bu yiizden hi¢ kalkigmayacagim.

Silahimi ve barutlugumu birakip iggilere gerekli talimat-
lan verdikten sonra, Eliza Millward’in dostlugu ve sohbetiyle
biraz teselli bulmak, sinirimi yatigtirmak igin papazin evine
yollandim.

Yine her zamanki gibi nakis igliyor (Berlin yiin naks: he-
niiz bilinmiyordu), kiz kardesi ise kucaginda kedisiyle ocak-
basina oturmus, ¢oraplan yamiyordu.

Ben igeri girer girmez Eliza “Mary, Mary! Kaldir sunlan!”
diye telagla bagirdi



“Ben kaldirmam,” dedi Mary, sakin bir sesle. Igeri gir-
mem daha fazla tartigmalarina mani oldu.

Kiiciik kardes tek kagini kaldinp yan gozle bakarak “San-
simz yokmug, Bay Markham,” dedi. “Babam az 6nce kiliseye
gitti, bir saatten 6nce de donmez.”

“Olsun, miisaade ederlerse kizlariyla biraz zaman gegire-
bilirim,” dedim ve davet beklemeden, ategin bagina bir sandal-
ye ¢ekip oturdum.

“Peki, hos ve eglenceli olursamz itiraz etmeyiz.”

“Miisaadenize sart kogmayin, ne olur, ¢iinkii eglendirme-
ye degil, eglenmeye geldim.”

Yine de arkadashigimin kabul gérmesi i¢in az da olsa gay-
ret etmenin makul olacagin1 diisiindiim ve gosterdigim bu
gayret ise yaramis olmal ki, Bayan Eliza pek bir keyifliydi.
Birbirimizi eglendiriyorduk, aramizda ¢ok derin olmasa da
neseli ve canl bir sohbet siirdiirmeyi bagardik. Sohbetimiz
karsihikli konugmadan halliceydi giinkii Bayan Millward kar-
desinin bir so6ziinii ya da abartili bir ifadesini diizeltmek ve
ondan, masanin altina yuvarlanan nakis yumagim istemek di-
sinda agzim1 agmadi. Gorevine bagh biri olarak o isi de zaten
ben yaptim.

Yumag ona verirken “Tesekkiir ederim, Bay Markham,”
dedi. “Ben de alirdim da kediyi huzursuz etmek istemedim.”

“Mary, tathm, bu bahane seni Bay Markham’in goziinde
aklamaz,” dedi Eliza. “Kendisi kedilerden nefret eder, tahmin
ederim, kizkurulanindan ettigi kadar. Tipki diger erkekler
gibi. Degil mi, Bay Markham?”

“Biz sevimsiz erkekler i¢in bu yaratiklardan nefret etmek
¢ok normal,” dedim. “Ciinkii siz hamimlar onlara gok fazla sevgi
gosteriyorsunuz.”

“Tann onlan korusun, minik sirinler!” diye bagirdi, ani
bir cogkuyla doniip kiz kardesinin kedisini piiciiklere bogdu.

Bayan Millward onu sabirsizlikla itelerken “Yapma Eliza!”
dedi, ters ters.

Aruk gitme vaktim gelmisti: Elimden geldiginde acele
ettim, ¢aya ge¢ bile kalmigtim, zira annem tam bir diizen ve
dakiklik insaniyd.
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Giizel arkadagim belli ki beni yolcu etmek istemiyordu.
Aynlirken kiigiik elini hafifge siktim, o da bana yumusacik
giliimsemesi ve en biiyiileyici bakigiyla karsilik verdi. Mutlu,
goniil rahath@iyla ve Eliza’'ya duydugum agkla dolup tasarak
eve dondim.



Iki giin sonra, Wildfell Konagr'nin kiracisinin medeniyet kural-
lanm hige saydig fikrine kapilan Rose’un beklentisinin aksine
—bu fikri Wilsonlar da destekliyordu ¢iinkii ne onlarin ne de
Millwardlann ziyaretlerine karsihk vermemisti- Bayan Gra-
ham Linden-Car’a ziyarete geldi. [hmalinin sebebini agiklad1y-
sa da Rose tam olarak ikna olmamigt1. Bayan Graham ¢ocuguyla
birlikte gelmisti, annem gocugun o kadar yolu yiiriiyebilmesine
¢ok sasirdi, Bayan Graham ise “Evet, onun i¢in uzun bir yol
ama ya yamima alacaktim ya da hi¢ gelmeyecektim ¢iinkii onu
asla yalmz birakmam. Bayan Markham, goriistiigiiniizde Mil-
lwardlara ve Bayan Wilson’a oziirlerimi iletmenizi rica edece-
gim ¢iinkii Arthur benimle gelebilecek kadar biiyiiyene kadar
maalesef onlan ziyarete gidemeyecegim.”

“Hizmetginiz var,” dedi Rose. “Ona birakamaz misin1z?”

“Onun yapacak ¢ok isi var, aynca ¢ocuk pesinde kosama-
yacak kadar yash ve Arthur da yash bir kadina bagli kalamaya-
cak kadar hareketlidir.”

“Kiliseye gelirken birakmigtimiz ama.”

“Evet, bir kez biraktim ama bir daha birakamam ve bir da-
haki sefere ya onu da getirmenin bir yolunu bulacagim ya da
evde oturacagam.”

Annem epeyce sasirmig bir hilde “O kadar yaramaz m1?”
dedi.

Kadin kederle giiliimsedi, dizinin dibinde taburede otur-
makta olan oglunun dalgal saglanni oksarken “Hayir,” dedi.
“O benim tek hazinem, ben de onun tek arkadagiyim. Ayn
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kalmak istemiyoruz.”

Dobra konugmay: seven annem “Ama hayatim, buna diig-
kiinlikk denir,” diye karsilik verdi. “Bu gereksiz zaaftan vaz-
gecmelisiniz. Hem oglunuzun bozulmasini hem de alay konu-
su olmaniz1 6nlemek igin.”

“Bozulmak mi1? Bayan Markham!”

“Evet, cocugu simartirsiniz. Bu yasta bile annesinin dizi-
nin dibinde oturmamali. Bundan utanmal1.”

Bayan Graham herkesi sasirtan ciddi bir gayretle “Bayan
Markham, hig degilse ¢ocugun yaninda béyle seyler soyleme-
seniz? Oglumun annesini sevmekten utanmayacagindan emi-
nim!” dedi.

Annem agitklama yaparak onu sakinlestirmeye galigt1 ama
Bayan Graham bu konuda daha fazla konusmak istemiyordu
ve aniden konuyu degistirdi.

Kendi kendime, “Tam diisiindiigiim gibi,” dedim. “O tath,
solgun yiiziine, acilarin damga vurdugu o kalkik kaglarina rag-
men, bu kadinin uysal bir tabiat1 yok.”

Tiim bunlar olurken ben salonun 6biir ucundaki masada
oturmug, Cift¢i Dergisini okumaya dalmigtim, ki zaten misafi-
rimiz geldiginde de okuyordum ve agin medeni olmamak ads-
na, Bayan Graham igeri girdiginde hafif¢e bagimi egerek selam
vermis ve dergi okumaya devam etmigstim.

Fakat biraz sonra hafif, yavas ve tedirgin adimlarla bir se-
yin yaklagtigim hissettim. Ayagimin dibindeki képegim San-
cho’ya dayanmilmaz bir ilgi besleyen Arthur. Bagimi kaldirinca
¢ocugun iki metre kadar beride durdugunu gérdiim; duru,
masmavi gozleri hevesle kopege bakiyordu, korkudan degil de
sahibine yaklagmak istemedigi i¢in goézlerini dikip kalmgti.
Biraz cesaretlendirince yaklagmaya ikna oldu. Cocuk utan-
gact1 ama huysuz degildi. Biraz sonra haliya diz ¢oktii, San-
cho’'nun boynuna sarildy; bir iki dakika sonra da kiigiik dos-
tumuz kucagima oturmus, biiyiik bir ilgiyle elimdeki dergide
¢izilmis at, inek, domuz tiirlerine bakiyordu. Aramizda dogan
bu yakinhktan memnun oldu mu diye, arada bir annesine ba-
kiyordum ve huzursuz bakiglarindan anladim ki, gocugun ha-
linden nedense rahatsiz olmustu.



Sonunda “Arthur, buraya gel”” dedi. “Bay Markham’: ra-
hatsiz ediyorsun. Dergisini okumak istiyor.”

“Katiyen, Bayan Graham; liitfen, birakin kalsin, ben de
onun kadar egleniyorum,” dedim. Ama o yine de eliyle géziiy-
le isaret ederek oglam yanina gagird.

“Hayir, anne,” dedi gocuk. “Once resimlere bakayim, son-
ra gelirim; sana da anlatinm.”

Annem, “Ayin besi, pazartesi giinii kiigiik bir parti vere-
cegiz,” dedi. “Umanm reddetmezsiniz, Bayan Graham. Kiigiik
oglunuzu da getirebilirsiniz, tahmin ederim onu eglendirebi-
liriz; hem siz de Millwardlar ile Wilsonlardan gahsen 6ziir di-
lersiniz, onlar da gelecekler diye bekliyorum.”

“Tesekkiir ederim, partilere hi¢ katilmiyorum.”

“Ah, ama bu aile iginde olacak, erken saatte, biz bize
olacapgiz, sadece Millwardlar ile Wilsonlar gelecek, zaten ta-
niyorsunuz ve bir de ev sahibiniz Bay Lawrence, onunla da
tamgmigsimzdir mutlaka.”

“Biraz taninm ama bu seferlik beni mazur goriin; artik
aksamlan erken karanyor, rutubetli oluyor ve maalesef Art-
hur bu havalann etkisine maruz kalamayacak kadar hassastir.
Konukseverliginizin sefasini giinler uzayip geceler 1sinana ka-
dar ertelemek zorundayiz.”

Annemden isareti alan Rose mese agaci biifeden ve dolap-
tan sarap karafiyla kadehleri ve yanina da kek ¢ikards, yiyecek
ve icecekler usuliine uygun olarak misafirlere ikram edildi.
Ikisi de keki yediler ama ev sahibesinin 1srarina ragmen inat-
la sarap i¢mediler. Bordo rengi igecekten korku ve tiksintiyle
kagan Arthur, i¢mesi igin 1srar edilince aglamakl: oldu.

“Uziilme Arthur,” dedi annesi. “Bayan Markham yiirii-
mekten yorulmugsundur, iyi gelir diyor ama i¢gmen igin seni
zorlamaz! Herhalde i¢cmeden de gayet iyi olabilirsin. Sarabin
goriintiisiinden bile nefret eder,” diye devam etti. “Kokusu
midesini bulandinyor. Hastalandiginda ilag niyetine birazcik
sarap ya da sulandinnlmig hafif ickiler igiririm, aslina bakarsa-
nz ickiden nefret etmesi igin elimden geleni yaptim.”

Geng dul ve oglu disinda herkes giilmeye baslad1.

Giilmekten yasaran mavi gozlerini silen annem “Pekala,
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Bayan Graham,” dedi. “Beni ¢ok sagirttiniz! Feraset sahibi ol-
dugunuz igin sizi takdir ettim! Zavalli gocuk, tam bir hamim
evladi olacak. Boyle giderseniz nasil bir yetiskin olacagini...”

Bayan Graham istifini bozmadan, agirbash bir tavirla an-
nemin soziini kesti. “Bence bu ¢ok iyi bir yol. Béylece onu en
azindan bir kotiilitkkten korumus olacagim. Keske diger 6zen-
dirici seyleri de zararsiz hile getirebilsem.”

“Ama boyle yaparak onu erdemli bir hiline getiremez-
siniz,” dedim. “Erdemi olusturan sey nedir, Bayan Graham?
Yapabildigi halde seytana uymamak mi, yoksa direnecegi bir
kigkirtan1 olmamas: m1? O biiyiik engelleri agan ve kas giici
harcayarak ve ¢ok yorularak da sagirtic1 bagarilar kazanan biri
mi, yoksa biitiin giin koltugunda oturup somineyi karigtir-
maktan ve yemek yemekten bagka bir i yapmayan biri mi?
Oglunuzun su diinyada gururla dolagmasin istiyorsamz yo-
lundaki taglan temizlemeye kalkmamal, o taslarin iistiinden
givenle atlamay1 6gretmelisiniz; onu yonlendirmek yerine
birakin kendi bagina 6grensin.”

“Kendi bagina idare edecek kadar gii¢lii olana dek onu
yonlendirecegim, Bay Markham ve yolundaki taglan elimden
geldigince temizleyecegim, kalanlardan da kaginmasini 6gre-
tecegim, ya da sizin deyiminizle giivenle atlamay:. Ciinkii bu
temizleme isini elimden geldigince yaparsam cevik, istikrar-
I1 ve tedbirli olmasimi saglamak igin zamanim olacak. Asilce
direnmek ve erdem konularindan konusmak gok giizel ama
seytana uyan elli, ya da bes yiiz erkek iginde, direnme erde-
mine sahip tek bir tanesini gésterin. Neden oglumun binde bir
olmasin1 kaniksayayim? En kotiisiine hazirlanmazsam, engel
olmayacak olursam o da diger insanlar gibi olacak.”

“Bize kars1 ne kadar naziksiniz,” dedim.

“Sizi hi¢ tanimiyorum, tanidiklanm igin konusuyorum ve
birkag1 harig tiim insanlifin hayat yolunda sendeleyip tokez-
ledigini, tuzaklara digtiigiini, 6nlerine ¢ikan engellere taki-
lip bacaklannm kirdigini gordiigiimde oglumun daha diizgiin,
daha giivenli bir yoldan gitmesini saglamak i¢in elimden gele-
ni yapmayayim m1?”

“Evet, ama en dogrusu onu akilgelen seylere kars1 giiglen-



dirmektir, bunlar1 yolundan ¢ekmek degil.”

“Ikisini de yapacagim, Bay Markham. Tann bilir ya,
hem igeriden hem digaridan, aklini gelen seyler ona saldira-
caktir. Elimden geleni yaptifim zaman, zaten igreng olan bu
kotiiliikler ona gekici gelmeyecektir. $u diinyada kotii olarak
bilinen bazi seylere ben de 6zendim, su ana dek kars: koya-
bildigimden daha fazla ihtiyat ve saglamlik gerektiren seyler
aklimi geldi. Ve inamyorum ki, bu tefekkiire aligkin ve dogal
yozlagmalarina kargi ¢aba sarf etmeye istekli olan kisilerin ka-
bul edecegi bir seydir.”

Bayan Graham’in demek istedigini pek anlayamayan an-
nem “Evet ama bir ¢ocugun uzmam siz olamazsiniz, sevgili
Bayan Graham, bu gocugun egitimini istiiniize alma hatasina
—onarilmaz bir hata- kars1 sizi vaktinden evvel uyarmama izin
verin. Ciinkii baz1 konularda zeki ve bilgilisiniz, kendinizi bu
ise ldy1ik bulabilirsiniz ama maalesef degilsiniz ve bu konuda
1srar ederseniz, kotii biri oldugunda gok pismanlik duyarsimz.”

Bayan Graham ac1 bir tebessiimle “Annesinin otoritesini
ve sefkatini hor gorsiin diye okula gondereyim, 6yle mi!” dedi.

“Yo, hayir! Fakat bir ¢ocugun annesini hor gérmesini is-
tiyorsaniz onu eve kapatin, hayat1 boyunca onu sevip oksayin,
budalaca davraniglarina ve kaprislerine izin vererek onu $1-
martin.”

“Sizinle tamamen ayni fikirdeyim, Bayan Markham; hig-
bir sey, boylesi bir cezai zayiflik kadar prensiplerimden ve
yaptiklannmdan uzak olamaz.”

“Evet ama ona kiz gocugu gibi davranacaksiniz, onu $1-
martacaksiniz ve onu Bayan Nancy’ye gevireceksiniz, siz ne
diisiiniirseniz diigiiniin, bu boyle olacak, Bayan Graham. Bay
Millward’a sizinle konugmasim séyleyecegim, o size bu davra-
nisinizin doguracag sonuglan anlatir, giin gibi ortaya ¢ikarp
oniiniize serer; ne yapmamz gerektigini sdyler ve hi¢ kusku-
nuz olmasin, bir dakikada sizi ikna eder.”

Bayan Graham bana bakarak “Papazi rahatsiz etmeye
gerek yok,” dedi. Bense annemin bu degerli papaza duydugu
sonsuz giiven karsisinda giilimsiiyordum. “Bay Markham sa-
niyor ki, ikna kabiliyeti Bay Millward'inki kadar giigli. Onu
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dinlemeyecek olursam, odliiler dirilse bile ikna olmayacagim
soyler. Yani, Bay Markham, bir ¢ocugun kétiiliikkten korun-
mamasl, tek bagina ve yardim edilmeden kétiilitkle savagmaya
tesvik edilmesi gerektigini diisiiniiyorsunuz, hayatin tuzak-
larindan sakinmay1 6gretmemeli, bu tuzaklara cesaretle atil-
maly, tehlikeden uzak duracagina bela aramal1 ve erdemlerini
akilgelen seylerle beslemeli, 6yle mi?”

“Kusura bakmazsaniz, Bayan Graham, ¢ok hizl gidiyor-
sunuz. Ben bir ¢ocuga hayatin tuzaklarina atilmay: dgretmeli
ya da bu tuzaklan bertaraf ederek erdemli olabilmek adina
akilgelen seylerin arayisina girmeli, demedim. Ben sadece,
diismam zay1f diigiirmektense, kahraman giigclendirmek daha
iyidir, dedim. Bir serada mege fidani yetistirirseniz, ona gece
gindiiz ihtimam gosterirseniz, onu en ufak esintiden bile ko-
rursaniz, daglarda yetigen, biitiin doga kogullarina maruz ka-
lan, hatta firtinadan dahi korunamayan agaglar gibi dayanikl
olmasini bekleyemezsiniz.”

“Varsayalim 6yle, peki aynm iddiay1 bir kiz gocugu i¢in de
one siirebilir misiniz?”

“Elbette siiremem.”

“Tabii, kiz ¢ocugunu incelikle, ihtimamla yetistirirsiniz,
tipki bir sera bitkisi gibi yolunu bulurken ve destek alirken
bagkalarina bagimh olmay: 6gretir ve kotiiliikklerden miimkiin
oldugunca korursunuz. Neden bdyle bir aynm yaptifimzi
aciklama nezaketinde bulunur musunuz? Kiz ¢ocugunun er-
demi olmadig i¢in mi?”

“Kesinlikle degil.”

“Evet ama erdemin sadece insanin aklini gelen seylerle
miicadele ederek kazanilacagimi sdylemistiniz; bir kadinin
boyle seylere cok az maruz kalacagini ya da ¢ok az koétiiliikle
kargilagacagim diigiiniiyorsunuz. O halde ya kiz gocugunun
oziinde kot olduguna ya da akilgelen seylere kars1 koyama-
yacak kadar geri zekil olduguna inamiyorsunuz —cahil bi-
rakilip kisitlandig siirece saf ve masum kalabilse de gergek
erdemden mahrum kalir ve ona nasil giinah islenecegini 6g-
retmek onu giinahkar kilar ve bilgisi arttikca, ozgiirlestikce
daha ¢ok ahlaksizlagir— oysa asil cinsiyette, iistiin bir cesaretle



korunan, tehlikelere maruz kaldik¢a daha da gelisen dogal bir
iyilik temayiilii vardar...”

Sonunda soziinii kestim. “Tann korusun! Asla boyle diigiin-
miiyorurn!”

“O halde ikisinin de zay:f ve hata yapmaya miisait oldu-
gunu diigliniiyorsunuz ve en kiigiik bir hata, en ufak bir leke
birini mahvederken, digerinin vasiflan gelisip gii¢clenecek,
oglanin egitimi yasak seylerle uygulamali olarak taniginca
layiginca tamamlanmis olacak. Bu tecriibe onun, basmakalip
benzetmeyi kullamirsak, yildinm diigmiis agac1 olacak, yani
yapraklan dokiilse de ince dallan kirilsa da koékleri saglam-
lasacak ve agacin govdesi sertlesip kalinlagacak. Ogullannmi-
z1, her seyi kendi tecriibeleriyle sinamalarina tegvik edersiniz
ama kizlanmiz bagkalarinin tecriibelerinden bile faydalanma-
malidir. $imdi ben ikisinin de bagkalarinin tecriibelerinden ve
yiliksek makamlarin 6gretilerinden faydalanmalanni saglaya-
bilirdim, boylece kotiliigii reddetmeyi ve iyiligi segmeyi 6n-
ceden bilirler ve giinah islemenin kotiiliigiinii 6gretmek igin
ille de tecriibeye dayal kanitlar gerekmezdi. Zavalli bir kiz1
diismanlarina karg1 savunmasiz, yoluna désenen tuzaklardan
bihaber olarak diinyaya salmazdim; kendine olan saygisin1 ve
ozgilivenini yitirecek, kendini koruma giiciinii ya da iradesini
kaybedecek sekilde, ona —ve ogluma- bekgilik de yapmazdim;
oglumun biiyiidiigiinde, sizin gérmiis gecirmis bir adam —‘ha-
yat1 yagamig ve ihtisam gérmiis ve bunu uslanip, toplumun
faydali ve saygin bir bireyi olmak adina kullanan biri- olarak
tanimladiginiz kisiye doniisecegini gérmektense yarin 6lme-
sini tercih ederim! Bin kere tercih ederim!” diye 1srarla tek-
rarlads, sevgili oglunu yanina gekip biiyiik bir sefkatle alnini
optii. Cocuk yeni arkadagin1 birakmsg, bir siiredir annesinin
dizinin dibinde duruyor, annesinin yiiziine bakiyor, sessizce
ve merakla, onun bir tiirli anlayamadi konusmasim dinli-
yordu.

Bayan Graham’in kalkip annemle vedalagtigin1 gériince
“Yani, son sozii ille de siz hanimlar sdyleyeceksiniz, degil mi?”
dedim.

“Siz dilediginiz kadar konusabilirsiniz, ne yazik ki ben kahp din-
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leyemem.”

“Tabii, aynen dyle: Siz bir konunun sadece istediginiz ka-
darim dinlersiniz, gerisi hava civa.”

Bayan Graham Rose’la tokalagirken “Bu konuda daha faz-
la konugmaya hevesliyseniz, miisait bir zamanda kiz karde-
sinizle bana gelirsiniz,” dedi. “O zaman ne séylemek isterse-
niz, sizi dilediginiz kadar sabirla dinlerim. Papaz yerine sizin
nutuk ¢ekmenizi tercih ederim ¢iinkii konugmaniz sona er-
diginde, en basindan beri diisiindiiklerimi savunmaya devam
ettigimi size sdylerken vicdanim daha rahat olur.”

“Elbette,” dedim, onun gibi kigkirtici olmaya kararhydim.
“Gunki bir hanim kendi fikirlerine kargit bir iddiay1 dinle-
meye razi geliyorsa, o iddiaya itiraz etmeyi 6nceden kafasina
koymustur zaten; kulagiyla dinler ama diigiinme organini en
giicli muhakemelere bile tamamen kapatmigtir.”

Giizel muhalifimiz acityan bir ifadeyle giiliimseyerek
“Hogscakalin, Bay Markham,” dedi ve bagka da bir cevap verme
liitfunda bulunmadi, hafifce bagim egip selamlayarak gidecek-
ti ki, oglan gocuksu bir densizlikle annesine yapist1. “Anne,
Bay Markham’la tokalagmadin,” dedi.

Annesi giilerek dondii, elini uzatti Diigmanca hislerle
elini siktim ¢iinkii taniymamizdan beri bana siirekli haksizlik
etmesine ¢ok sinirlenmistim. Asil mizacim1 ve prensiplerimi
bilmeden, hakkimda o6nyargili beyanlarda bulunmustu ve
hakkimdaki diigiincelerinin, benim kendimle ilgili goriisle-
rimden ¢ok farkli oldugunu géstermeye kararliydi. Cabuk ki-
nlan bir yapim vards, yoksa bu kadar giicenmezdim. Annemle
kiz kardesim ve tanidigim diger kadinlar da biraz fazla gimart-
mist1 beni —yine de asla bir ziippe degildim- sen ne dersen de,
bundan kesinlikle eminim.



Bayan Graham varhigiyla onurlandirmasa da 5 Kasim’daki par-
timiz giizel gecti. Ashina bakarsan, gelmis olsayd: konuklar o
kadar samimi, rahat ve negeli olamayacaklarda.

Annem her zamanki gibi negeli ve konuskan, faal ve gii-
leryiizliiydii; tek kusuru, baglarda misafirleri memnun edece-
gim diye fazla endise etmesi, bu yiizden de onlar, nefret ede-
ne kadar yiyip igmeye zorlamasi, alev alev yanan séminenin
bagina oturtmasi, susup dinlenmek istediklerinde konugmak
icin 1srar etmesiydi. Yine de tatil havasinda olan misafirler ga-
yet iyi vakit gegirdiler.

Bay Millward 6nemli dogmalar ve 6zlii sozler, veciz anek-
dotlar ve gizli manalan olan konugmalarda ¢ok iddialiyds; her-
kesin, Bayan Markham’in, kibar Bay Lawrence’in, agirbash
Mary Millward'in ve sakin Richard Wilson'1n —en dikkatli din-
leyiciler- ahlakim yiikseltmeye galist1.

Bayan Wilson her zamankinden daha muhtesemdi; sira-
dan sorular ve agiklamalarla, siirekli tekrar ettigi yorumlarla
birbirine bagladig: yeni haberler ve eski skandallan, yorulmak
bilmeyen konusma organim bir an olsun dinlendirmemek
icin, anlatt1 durdu.

Kiz1 Jane ise olabildigi kadar zarif ve sik, hazircevap ve
bastan gikariciydy; biitiin hanimlar piril piril parhiyor ve biitiin
beyler, 6zellikle de Bay Lawrence, onlan etkilemeye, bastan
¢ikarip elde etmeye galisiyordu. Jane, Bay Lawrence’in dik-
katini gekmek i¢in gok incelikli numaralar yapiyordu, 6yle ki
hi¢ dikkatimi ¢ekmedi; ben Jane'in kendini begenmislik etti-
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gini, suratsiz ve ige kapanik davrandigini sanmigtim. O gittik-
ten sonra Rose Jane'in bakiglarini, s6zlerini ve hareketlerini
son derece sivri bir dille ve hagin bir tavirla taklit etti ve ben,
Jane’in kurnazligini, kiz kardesimin keskin kavrayisim diigii-
niince, Rose da m1 kdy agasina géz koydu acaba, diye diigiin-
diim, bogver Halford, koymamustir.

Jane’in yumusakbagsli, sessiz, ¢ekingen, gozlerden uzak
durmakla beraber, dinlemeyi ve gézlem yapmay: seven erkek
kardesi Richard Wilson ise bir kdsede oturuyordu; yabanc: bir
ortamda oldugu igin huzursuz olmasina ragmen, annem rahat
biraksayd: kendi kendine mutlu olacakti, ama yersiz nezake-
tiyle ona bir tiirlii huzur vermedi; tiirli tiirldi yiyeceklerden
ikram etti, onu sohbete gekmek icin bosu bosuna ugrasarak,
sorularina ve yorumlarina kisa kisa yanitlar vermek zorunda
birakt.

Rose, bize dostlugunu liitfetmeyen ama Bay Lawrence’a,
hig degilse Robert’tan daha kibar ve segkin bir kardesi oldugu-
nu gostermek isteyen Jane'in sirnagikhiklanini makul bulmus-
tu. O da bu saygin kisiye mesafeli durmaya merakliydi, ama o
Markham, yagh hanmim (annem yash degildir ashnda), giirbiiz
Bayan Rose ve papazla biraz ugrasmamak icin bir sebep gor-
medigini s6yledi. Bay Lawrence da annem ve Bayan Rose’la
havadan sudan konustu; papazla kilise meseleleri, benimle ise
¢iftgilik hakkinda sohbet etti.

Mary Millward da ¢ok sessizdi, bu gosterilen zalimce
nezaket ona Dick Wilson kadar eziyet etmedi; ¢iinkii o kisa,
net ve kararl bir sekilde cevap veriyor ve reddediyordu. Bu
da misafirleri pek memnun etmedi; o da onlardan memnun
kalmadi zaten. Eliza onun babasinin zoruyla geldigini soyledi,
kizinin kendini tamamen ev islerine verdigini, yasina ve cin-
siyetine uygun rahatlama sekillerini ve eglenceleri ihmal etti-
gini kafasina takmisti. Bana genel olarak neseli biri gibi geldi.
Bir iki kez, aramizda sevilen biri tarafindan yapilan esprilere
gilecek gibi oldu, sonra karsisinda oturan Richard Wilson'la
goz goze gelmeye galigtigin fark ettim. Richard, Mary’nin ba-
basiyla ¢alisiyordu —ama artik ikisi de emekli olmugtu— béyle
tanigmiglardi ve saninm aralannda tiirdes hisler dogmustu.



Eliza'm ise anlatilmayacak kadar alimly, cilveli, nazliyd:
ve herkesten ¢ok o dikkatimi ¢ekmek istiyordu. Beni yanina
cekerken, yaninda durdugumda ya da oturdugumda, kulag-
na bir seyler fisildarken ya da dans ederken elini tuttugumda
duydugu haz, simarik sézleri ve tavirlariyla gizlense de yii-
ziindeki parilt1 ve heyecanla inip kalkan gogsii agik veriyor-
du. Dilimi tutsam iyi olacak, simdi bunlarla éviiniirsem sonra
utang duyacagim.

Partideki diger kisilerle devam edelim; Rose her zamanki
gibi sade ve dogalds; negeli ve sen sakrakt:.

Fergus miinasebetsiz ve uyumsuzdu ama bu civikliklan
ve ahmakliklar kimsenin goziinde saygi uyandirmadi, herkesi
gildiirdi.

Ve son olarak, (kendimi saymiyorum) Bay Lawrence
herkese karg1 kibardi, kimseye bulagsmadi, papaza ve hanim-
lara nazik davranda, 6zellikle de birlikte geldigi kiz1 ve Bayan
Wilson’a karsy, yanlis yola sapty, Eliza Millward1 segecek zevk
onda yok. Bay Lawrence’la samimi olduk, genel olarak sakh
tutulan aligkanhklar konusunda ama babasinin 6liimiinden
beri yalniz yagadig, insanlarla tanigma firsatinin bulunmadig
—zaten istemiyordu da- dogdugu o 1ss1z yerden pek aynlma-
must1 ve bildigikadanyla ben (sonuglannabakarak) zevkine en
uygun arkadagtim. Bu adami gok sevdim ama samimi olama-
yacagim kadar soguk, ¢ekingen ve az konusan biriydi. Kabalik
ve bayagiliga varmayan dogruluk ve diiriistliigii takdir ediyor
ama bu ozelligi kendisinde barindirmiyordu. Kendi mesele-
lerine karg: liizumsuz derecede ihtiyath yaklagmasi can sikic
bir durumdu ama mazur gérdiim; ¢iinkii bu gururdan degildi,
hastalikli bir duyarhiliktan ziyade, arkadaglarina giiven duy-
ma isteginden kaynaklamiyordu. Yiiregi giinesi goriince agan
ama bir dokunusla ya da ufacik bir esintiyle yapraklanni ka-
patan hassas bir bitki gibiydi. Genel olarak yakinligimiz, derin
ve saglam bir dostluktan ¢ok, birbirimizi tercih etmemizden
kaynaklaniyordu, tipki seninle aramizdaki iligki gibi, Halford,
arada bir huysuzlugun tutsa da, kumag: hi¢ yipranmayan, ra-
hat ve eski —giyen kisiye uyum saglayan, insanin eskitmekten
korkmadan, diledigince kullanabildigi- bir paltoyu her zaman
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tercih ederim; Bay Lawrence’ ise derli toplu, sik ama kolunu
biraz rahat hareket ettirince dikislerin atacagindan korktu-
gun, dirsekleri biraz kasan ve tek bir yagmur damlasina maruz
birakmak istemeyecegin kadar yumusak ve kaliteli bir kumag
olan yeni bir giysi gibi diigiinebiliriz.

Misafirler geldikten biraz sonra annem Bayan Gra-
ham’dan bahsederek, partiye katilamadi icin ne kadar iiziil-
diigiinii séyledi ve Millwardlar ile Wilsonlara, onlara iade-i
ziyarette bulunamayiginin nedenini agikladi, kendisini ma-
zur goreceklerini, kabahk etmek istemedigini, onlarla goriis-
mekten ¢ok memnun olacagim kendisine aktardigim soyledi.
“Fakat ¢ok yalmiz bir hanim, Bay Lawrence,” diye devam etti.
“Yapuiklarina bir anlam veremiyoruz ama sanirim siz bize
onunla ilgili bir seyler anlatabilirsiniz ¢iinkii sizin kiracimyz,
sizi de pek az tamdigim séyledi gergi.”

Biitiin gozler Bay Lawrence’a dondii. Bence bu kadar ilgi
odag1 olmaktan dolay: gereksiz yere sagirmigta.

“Yanihyorsunuz, Bayan Markham,” dedi. “Kendisiyle
hig... Yani onu goérmiigliigiim var, elbette, fakat Bayan Gra-
ham’la ilgili bilgi alabileceginiz son kisi benim.”

Sonra hemen Rose’a dondii, ondan piyanoda bir gark: galmasim
rica ettl.

Rose “Hayir, Bayan Wilson’dan istemelisiniz: $ark: soy-
lemek ve miizik konusunda hepimizi golgede birakir,” dedi.

Bayan Wilson tereddiitte kald.

Fergus “Yaninda durup nota kagitlarini gevirirseniz seve
seve sOyler,” dedi.

“Cok memnun olurum, Bayan Wilson; izin verir misiniz?”

Geng Bayan Wilson asabi bir tavirla bagini kaldirarak gii-
liimsedi, Bay Lawrence’in onu piyanonun bagina gétiirmesine
katlanmak zorunda kalds, en giizel iislubuyla art arda sarkilar
calip sOylerken Bay Lawrence sabirla ayakta duruyor, bir eli
geng kizin sandalyesinde duruyor, 6biir eliyle ise sayfalar: ge-
viriyordu. Muhtemelen Bayan Wilson'in kendisinden oldugu
kadar, onun ¢ahgindan da etkilenmisti. Her sey yolunda gidi-
yordu ama beni pek etkilememisti. Bayan Wilson ¢ok yete-
nekliydi, ¢ok iyi ¢aliyordu ama duygularim1 katamiyordu.



Yalniz, Bayan Graham’la igimiz daha bitmedi.

Bay Millward kendisine igki ikram edildiginde “Ben sarap
icmem, Bayan Markham,” dedi. “Ev yapimi biranizdan alinm
ama. Her seyin ev yapimi olanin tercih ederim.”

Bu iltifatla koltuklan kabaran annem ¢ani ¢alds, en iyi
biramiz porselen siirahiyle, seckin seylerin kiymetini bilen bu
saygideger beyefendiye ikram edildi.

Bay Millward “Iste bu!” diye bagirds, bolca kopiik gikara-
cak sekilde, hi¢ damlatmadan, siirahiyi yukar kaldirarak bar-
dap1 doldurdu, mum 1s1g1nda bir siire inceledi, koca bir yudum
icti, agzim sapirdatt, derin bir nefes aldi1 ve bardagini yeniden
doldurdu; annemse hilinden son derece memnun bir hilde
onu seyrediyordu.

Bay Millward “Béyle bir sey olamaz, Bayan Markham!”
dedi. “Hep s6ylerim, sizin ev yapimi biralanmzn iistiine yok.”

“Begendiginize ¢ok sevindim, beyefendi. Biray1 kendi elle-
rimle mayalanm, peynir ve tereyagini da ben yapannm. Bu ka-
dar gayret ederken, her seyin tam kivaminda olmasini isterim.”

“Cok haklisimz, Bayan Markham!”

Annem, sarabin midesine dokundugunu sdyleyen, oglu
Robert'in ise kadehine sert bir icki doldurmakta oldugu Bayan
Wilson’a bir bardak sulu cin ikram ederken “Peki, Bay Mil-
Iward,” dedi. “Arada bir, bir kadeh sarap ya da biraz cin igmek
zararh madir sizce?”

Isin uzmam beyefendi tann Jiipiter edalarinda bagim
sallayarak “Katiyen!” dedi. “Nasil faydalanacagimiz1 bilirsek,
bunlar hep nimet ve berekettir.”

“Oysa Bayan Graham 6yle diigiinmiiyor. Gegen giin neler
dedigini size anlatayim; anlatacagimi ona da séyledim.”

Ve annem kadinin yanli diigiinceleri ve konuyu ele alig
tarz1 hakkinda bilgi verdikten sonra “Siz de yanhs oldugunu
diginmiyor musunuz?” dedi.

“Cok yanhg!” dedi papaz, ciddiyetle. “Sug isliyor, sug!
Oglan1 maskaraya g¢evirmekle kalmiyor, Tanr’'nmin nimetini
de hor goriiyor, gocuga bu nimetleri ayaginin altinda ezmeyi
Ogretiyor.”

Sonra papaz iyice konuya daldi, bu davramigin ahmaklik
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ve Tann'ya saygisizlik oldugu hakkinda uzun agiklamalarda
bulundu. Annem onu derin bir saygiyla dinliyordu, hatta yash
Bayan Wilson bile bir an dilini tutmay1 basards, sakince ci-
nini igerken sessizce papaz1 dinledi. Bay Lawrence dirsegini
masaya dayams, yansi bogalmis sarap kadehiyle dalgin dalgin
oynuyor, kendi kendine giiliimsiiyordu.

Papaz sonunda nutkuna ara verdiginde “Sizce bir gocuk
aginliga meyilli olamaz mi, Bay Millward?” dedi. “Ailesinin,
atalarinin bozuklugu yiiziinden mesela, baz1 6nlemler tavsiye
edebilir misiniz?” (Bay Lawrence’in babasinin ifrata kagarak
geng yasta 6ldigi soyleniyordu.)

“Baz1 6nlemler alinabilir ancak 6l¢iilii olmakla sakinmak
ayn sey degildir.”

“Fakat benim duyduguma gore, baz: kisiler igin olgili
olmak, yani asiritya kagmamak neredeyse imkansizdir; sakin-
may1 bir kotiiliik gibi diglintirsek (buna kuskuyla bakanlar da
var), asirtya kagmanin daha biiyiik bir kotiilikk oldugunu kim-
se inkir edemez. Baz aileler ¢ocuklarina sarhos edici igecek-
leri tamamen yasaklar ama ailelerin otoritesi sonsuza dek siir-
mez; cocuklar dogal olarak yasak olan seylere istek duyacaktir
ve boyle bir durumda gocukta igkiyi tatmak, herkesin methet-
tigi, keyif aldif1 ama ona tamamen yasaklanan seyin etkisini
gormek igin biiyiik bir merak uyanir ve bu merak ele gegirilen
ilk firsatta giderilir. Engeller bir kez agildi m1 ¢ok ciddi so-
nuglar dogabilir. Bu konularin uzmani degilim fakat bana 6yle
geliyor ki Bayan Markham, Bayan Graham’in anlattifimz su
olagandig1 tavn hig de faydasiz degildir ¢iinkii gocugu akil-
celen seylerden kurtarmis olursunuz; gizli meraklan, arzulan
olmaz, ok merak ettigi o istah kabartan igkilerle de tanmgir ve
kotii etkilerine maruz kalmaksizin bunlardan tiksinir.”

“Oyle mi, beyefendi? Ne kadar yanlis oldugunu size ka-
nitlamadim mi1? Bir ¢ocuga Tann’'nin nimetlerini geregince
kullanmak yerine hor gérmeyi ve bunlardan tiksinmeyi 6§-
retmenin kutsal kitaba ve mantiga ne kadar aykin oldugunu.”

Bay Lawrence giilimseyerek “Afyon ruhunu Tann’'nmin
nimeti olarak goérebilirsiniz, efendim,” dedi. “Cogu kisinin
bundan uzak durdugunu, biraz bile kullanmadigim1 kabul



edersiniz ama mecazlanmdan bir sonu¢ ¢ikarmamz iste-
mem; bunun kamt: olarak da kadehimi bitiriyorum.”

Annem sigeyi uzatarak “Bir tane daha alin, Bay Lawren-
ce,” dedi.

Bay Lawrence kibarca reddetti, sandalyesini geri iterek
bana dogru egildi —biraz geride, Eliza Millwardn yaninda
kanepede oturuyordum- ve Bayan Graham’ tamyip tanima-
digimi sordu.

“Bir iki defa kargilagtik,” dedim.

“Hakkinda ne digiiniiyorsunuz?”

“Pek hoslandigimi séyleyemem. Disaridan bakildiginda
hos, daha dogrusu farklh ve ilging bir hanim ama kesinlikle
cana yakin degil —sarsilmaz onyargilara sahip oldugunu tah-
min ediyorum ve iyisiyle kotiisiiyle bu 6ényargilara siki siki
bagli kalmakta kararli ve her seyi egip biikerek bu sabit fikir-
lerine uyduruyor— bana gore fazla sert, fazla keskin ve fazla
acimasiz.”

Bay Lawrence cevap vermedi, basim egip dudagim 1sirds,
saninm tarafimca reddedildigini diigiindii ve biraz sonra kal-
kip geng Bayan Wilson’a dogru gitti. O anda fark etmemistim
ama sonradan bunu ve buna benzer diger ufak tefek aynntilan
tekrardan diisiindiim ama tahminde bulunmamam gerek.

Geceyi dansla kapattik; koyiin galgicilanindan biri ke-
maniyla bizi yénlendirmesi igin getirtilmisti ve saygideger
papazimiz dansa katilmakta bir beis gormedi. Fakat Marry
Millward israrla bize katilmay: reddetti, annemin siirekli rica
etmesine, hatta birlikte dans etmeyi teklif etmesine ragmen
Richard Wilson da 6yle.

Onlar olmadan da gayet giizel idare ettik. Dért ¢ift ola-
rak birkag halk dansi1 oynadik, bu gecenin geg saatlerine kadar
devam etti ve sonunda kemanciya vals ¢almasim séyledim.
Lawrence, Jane Wilson, Fergus ve Rose ile sohbet etmekte
olan Eliza’yr dansa kaldiracak, bu giizel miizik esliginde fir fir
dondiirecektim ama Bay Millward araya girdi: “Yo, yo! Buna
miisaade edemem! Haydi, gitme vakti geldi.”

“Ama litfen, baba,” diye yalvard Eliza.

“Gitme vakti geldi kizim, vakit geldi! Her seyde ol¢ili
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olacaksin, unutma. Usul béyledir. Olgiilii oldugunu herkes
gorsin!”

Fakat buna kargilik benim log koridorda Eliza’nin pegin-
den giderek, salim1 omzuna atarken yardim etme bahanesiyle,
boynunu kulagini atkiyla sarmakta olan babasindan gizli bir
opiiciik almaya caligtigimui kabul etmem gerek. Heyhat! Ar-
kama dondiigiimde annemin yani bagimda oldugunu gérdiim.
Sonug olarak, misafirler gider gitmez, dértnala kosturan ruh
hélime gem vuracak sekilde azan yedim ve geceyi gayet tatsiz
bir sekilde bitirdik.

“Gilbert, hayatim!” dedi annem. “Kegke 6yle yapmasay-
din! Seni nasil kayirdigimi, ne kadar sevdigimi, diinyadaki her
seyden daha gok deger verdigimi ve miiriivvetini gérmeyi ne
kadar istedigimi bilirsin; o kizla ya da ¢evremizden biriyle ev-
lendigini gérmenin ne kadar ac1 verecegini de. Ne buluyor-
sun sunda, anlamiyorum. Sadece parasiz olmasi degil —6yle bir
diisiincem yok- ama ne giizellik ne zekd ne de iyi huyu var.
Sen de benim gibi degerlerine sahip ¢iksan bu ihtimali aklina
bile getirmezdin. Bekle de gor! O kiza baglamirsan, etrafinda
ondan daha iyilerini gérdiikge, 6mriin boyunca pigman ola-
caksin. Bak buraya yaziyorum, pisman olursun.”

“Tamam, anne, yeter artik! Azarlanmaktan hi¢ hos-
lanmam! Sana s6yleyeyim, heniiz kimseyle evlenmiyorum!
Ama... Olur sey degil yahu! Hi¢ mi eglenmeyeyim?”

“Eglen tabii, camim oglum ama boyle degil. Ashinda boy-
le seyler yapmamalisin. Olmas: gerektigi gibi olsayd, o kiza
haksizlik ederdin ama seni temin ederim, kurnaz asiiftenin
tekidir, sen daha ne oldugunu anlayamadan o kizin tuzagina
diismiis olursun. Onunla evlenirsen Gilbert, bil ki beni ¢ok
izersin. Bu da sana son s6ziimdiir.”

Annemin gozleri dolmustu “Aglama anne,” dedim. “Eli-
za'y1 6ptiigiimii unutalim gitsin, ona kotii davranma artik, igin
rahat olsun; sana s6z veriyorum, asla demeyeyim de yani se-
nin karg1 ¢ikacagin bir adim atmadan 6nce iki kere diigiinece-
gime s6z veriyorum.”

Bu sozlerden sonra mumu yaktim, ruh hilim epeyce s6n-
mii§ bir hilde yatmaya gittim.



Ay sonu civariydi, Rose’'un bikkinlik veren 1srarlarina boyun
egip, kendisi Wildfell Konagi'na ziyarete giderken ona eslik
ettim. Buyur edildigimiz odada goziimiize ¢arpan ilk egya bir
sovaleydi, yanindaki masada kumas rulolan, yagliboya ve ci-
lalar, paletler, firgalar ve gesitli boyalar vards, ¢ok sagirmistik.
Duvara dayal vaziyette, farkli agamalarda baz1 gizimler ve
genellikle manzara ve insanlann betimlendigi tamamlanmis
resimler duruyordu.

“Sizi stiiddyomda agirlamam gerekti,” dedi Bayan Graham.
“Bugiin oturma odasindaki §émine yanmiyor, ¢ok soguk ola-
cag i¢in, ocag1 bombos bir yere almak istemedim.”

Sandalyelerin iistiindeki sanat malzemelerini kaldirds,
bizi buyur etti, kendisi de govalenin yanindaki yerine gegti.
Sovalenin tam kargisinda degildi ama sohbet sirasinda ara sira
yapmakta oldugu resme bakiyor, biitiin dikkatini misafirleri-
ne veremedigi ve resim yapmay1 birakamadi igin, ufak firca
dokunuslarinda bulunuyordu. Sabahin erken saatlerinde asa-
gidaki araziden goriinen, ufukta kizil isiklann hafifge parladi-
g1, gimiigimsii gokyiiziine dogru karanhk bir rélyef hilinde
yiikselen Wildfell Konagi'n1 aslina sadik kalarak, gayet basan-
h1 ve sanatsal bir gekilde ¢iziyordu.

“Bakiyorum, aklimiz iginizde, Bayan Graham,” dedim.
“Rica ederim devam edin, ¢iinki varliimiz isinize engel olup
canimz sikarsa biz de kendimizi davetsiz misafir gibi gorii-
riz.

“Yo, yo!” diyerek, nezaketimden iirkmiis gibi fircayr ma-
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saya ativerdi. “Cok fazla misafirim gelmiyor ama varliklanyla
beni mutlu eden birka¢ komsuma zaman ayirmay: ¢ok iste-
rim.”

“Neredeyse bitirmigsiniz,” dedim ve resme yakindan bak-
mak igin yaklagtim, gostermek istemedigim kadar biiyiik bir
hayranlik ve keyifle inceledim. “On plana birkag kiigiik doku-
nusla biter diye diigiiniiyorum,” dedim ve tuvalin alt kdgesine
kiigiik harflerle yazdig yaziy1 kastederek “Ama neden Wild-
fell Konagy, ...shire yerine Fernley Malikanesi, Cumberland
adin1 verdiniz?” diye sordum.

Fakat hemen sonra, bu davranigimla kiistahlik ettigimi
fark ettim ¢iinkii yiizii kizardi, bocalads, bir an duraksadiktan
sonra her seyi goze alarak diiriistge cevap verdi:

“Ciinki su anda yagsadigim yeri gizlemek istedigim dost-
larim —en azindan tanidiklarim- var, resmi gorebilirler, kose-
ye yazdigim sahte isme ragmen tarzimi taniyabilirler, oradan
yola ¢ikip izimi bulmasinlar diye yanhs bir izlenim uyandir-
mak icin 6nlem aldim ve resme sahte bir isim verdim.”

Konuyu degistirme kaygisiyla “Yani resmi kendiniz igin
yapmadimz?” dedim.

“Hayir, durumum hobi olsun diye resim yapacak kadar
iyi degil.”

“Annem biitiin resimlerini Londra’ya génderiyor,” dedi
Arthur. “Biri onlan satiyor, parasini bize gonderiyor.”

Diger resimlere bakarken Linden-hope’un tepeden goérii-
nisiini betimleyen hos bir ¢izim dikkatimi ¢ekti; eski kona-
gin sakin aksam giinesinin sisi arasinda 151d1g1 bir bagka man-
zara, sessiz ve derin, pismanlik dolu kederli gézlerle bir demet
cicege bakarak diigiincelere dalmis bir ¢ocugun, arka planda
golgede kalmis algak tepelerin, sonbahar tarlalannin ve kas-
vetli, bulutlu gékyiiziiniin bulundugu sade, ama ¢ok carpici
bir resmi.

Giizel ressam kadin “Goérdiigiiniiz gibi, tiziici, yokluk ifade
eden konular,” dedi. “Eski konag ay 15181nda resmetmistim, bir
defa da karli bir giinde resmetmek isterim ve bir de karanlhk,
bulutlu bir gecede ¢iinkii resmini yapabilecegim bagka bir sey
yok. Bu gevrede giizel deniz manzaras1 varmig, diye duydum,



6yle mi? Yiiriime mesafesinde mi?”

“Evet, engebeli, zahmetli bir yolda bes alt1 kilometre yii-
riimek zor gelmezse, gidis doniis on-on iki kilometre eder.”

“Ne tarafta kaliyor?”

Elimden geldigince tarif etmeye ¢alistim; yollan, gegit-
leri, gegilecek tarlalari, diimdiiz devam edilecek yollan, saga
sola doniilecek yerleri agiklamaya koyulmustum ki...

“Durun, simdi anlatmayin: thtiyacim olana kadar tarif et-
tiginiz yollar1 ¢oktan unuturum. Bahara kadar gitmeyi disiin-
milyorum, belki o zaman size zahmet veririm. Simdi 6niimiiz
kg ve...”

Birden sustu, bagirmamak igin kendini tutarak yerinden
firlad: “Bir dakika miisaade ediniz,”’ diye aceleyle disar1 ¢ikti,
kapiy1 arkasindan kapatta.

Onu neyin bu kadar telaglandirdigim1 merak ederek pen-
cereden baktim —iinkii biraz 6nce o da pencereden bakmig-
t1- ve pencere ile veranda arasinda duran ¢alimin ardinda, bir
erkek ceketinin gézden kayboldugunu gérdiim.

“Annemin arkadagi,” dedi Arthur. Rose’la bakigtik. “Bu
kadinin yaptiklarina bir anlam veremiyorum,” dedi Rose.

Cocuk gayet sagkin bir tavirla ona bakti. Rose hemen
onunla havadan sudan sohbet etmeye bagslads, bense resimlere
bakarak oyalamiyordum. Kuytu bir kosede daha 6nce gorme-
digim bir tanesi géziime ¢arpt1. Kucap gigeklerle dolu, ¢imen-
lere oturmus bir ¢ocuk. Minik yiizii ve iri mavi gozleri, agik
kahverengi buklelerinin arasindan giilimsiiyordu; kucagin-
daki hazineye egilmis oldugundan saglari alnina dékilmiigti,
Arthur Graham'in kiigiikliigiiniin portresi oldugunu agiga vu-
ruyordu, portre 6niimde duran gen¢ adama (Arthur’a) epeyce
benziyordu.

Bu konuyu aydinlattiktan sonra, portrenin arkasinda
yiizii duvara dayali duran bagka bir resim buldum. Alip ona da
baktim. Gengliginin zirvesinde bir adamin portresi —yakigikli
denebilecek bir adam ve iyi ¢izilmis bir portre denebilirdi-
ama aym kisi tarafindan yapilmigsa da belli ki birkag yil 6n-
cesine ait bir resimdi bu ¢iinkii detaylara ¢ok daha fazla 6zen
gosterilmisti ve bu resimde beni sagirtan, hosuma giden taze
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renkler ve serbest teknik yoktu. Yine de ilgiyle inceledim.
Yiiz hatlarinda ve ifadesinde bir 6zgiinliik, bagaril bir benzet-
me vardi. Gizli bir esprisi varmig gibi bakan parlak mavi gozler
—adeta goz kirpryordu- ve dudaklar —biraz fazlaca dolgun ve
suhtu- her an giilimseyecek gibiydi. Sicak renklere boyanmig
yanaklara kizila galan giir sakallar ¢izilmisti; kestane rengi
gr saglar dalga dalga alnina dokiililyordu. Resmi yapilan kisi
zekasindan gok giizelligiyle gurur duyuyordu sanki —ve bel-
ki de bunda hakliydi- ama yine de aptal bir goriiniisii yoktu.
Giizel sanatgimiz geri geldiginde, resmi elime alal daha iki
dakika olmugtu.

Ansizin gitmek zorunda kaldig igin 6ziir dileyerek “Re-
simler igin biri geldi,” dedi. “Beklemesini s6yledim.”

“Ressamin duvara gevirdigi bir resme bakmak kiistahlik
gibi goriilebilir ama...” diye geveledim.

Sertge azarlayigini tebessiimiiyle 6rtmeye ¢alisarak “Evet,
¢ok biiyiik bir kiistahlik, beyefendi, bu yiizden rica ederim
hicbir sey sormayin, ¢iinkii merakimiz giderilmeyecektir,”
dedi. Kizaran yiiziinden ve alev sagan goézlerinden ¢ok sinir-
lendigini anlamigtim.

Suratimi asarak resmi geri verirken “Sadece siz mi yapti-
niz, diye soracaktim,” dedim. En ufak bir nezaket bile goster-
meden, elimden kaptif1 gibi yine yiizii duvara doniik sekilde
kuytu kosesine geri koydu, diger resmi de onun 6niine yerles-
tirdi, sonra bana dénerek giildi.

Fakat ben gakalasacak hilde degildim. Ilgisiz bir tavirla
pencereye dondiim, viraneye donmiis bahgeye baktum, bir iki
dakika Rose’la konugmasin1 bekledim, sonra kardesime gitme
vakti geldi deyip kiigiik beyle tokalagtim, hanimefendiye soguk
bir selam verdim ve kapiya yoneldim.

Bayan Graham Rose’la vedalagirken bana da elini uzatt,
yumugsak sesiyle ve gayet tatsiz bir tebessiimle “Ofkenizi yan-
na tagimayin, Bay Markham,” dedi. “Kabaligimla sizi kirdifim
i¢in 6ziir dilerim.”

Bir hanim 6zriinii litfederse insanin sinirlenmesi igin bir
sebep kalmaz elbette; boylece biz de dostga aynldik ve bu kez
elini kindarca degil, samimiyetle siktim.



Sonraki dort ay boyunca ne ben Bayan Graham’in evine git-
tim ne de o bizim evimize geldi ama hanimlar onun hakkinda
konusmaya devam ediyordu, tamgiklifimiz yavas da olsa iler-
lemeye devam etti. Konugsulanlara az dikkat ettim (konu giizel
miinzevi hakkindaysa demek istiyorum) ve edinebildigim tek
bilgi, soguk bir giinde oglunu da alip ta papazin evine kadar
gittigi, evde maalesef geng Bayan Millward’dan bagka kimse-
nin olmadiy, yine de Bayan Graham’in epeyce oturdugu ve
soylenenlere gore iki hanimin derin bir sohbete daldig1 ve
tekrar goriismek lizere ayrildiklari oldu. Zaten Mary ¢ocuklar:
¢ok sever, evlatlarimin kiymetini bilen annelere de bayilirdi.
Ara sira Bayan Grahami ben de goriiyordum. Yalnizca
kilisede degil, ogluyla beraber tepeye ¢iktiklarinda, bir yere
gitmek lizere uzun uzun yiriirlerken ya da giizel bir giinde
eski konagin etrafindaki kirlarda, agik arazide, Bayan Gra-
ham elinde kitab, arkasindan hoplaya ziplaya gelen ogluyla
dolagirlarken goériiyordum. Tek bagima yiiriiyiis yaparken, ata
binerken, ya da ciftlik islerine kogtururken onu gérdiigiimde
hemen gidip yetisiyordum, Bayan Graham’la goriismek ve ko-
nusmak istedigim kadar ufaklikla da sohbet etmek istiyordum;
¢ocugun utangachif biraz kirthinca onun gok cana yakin, zeki
ve eglenceli bir ¢ocuk oldugunu anladim ve kisa siirede gok
iyi arkadas olduk; annesi bundan ne kadar memnun oldu, bi-
lemem. Onceleri gocukla aramizda ilerleyen bu yakinliga en-
gel olmak istediginden —yanan dostluk atesimizi sondiirmek
istediginden- kuskulandim ama sonra gordim ki, benimle

45



Wildfell Konag: Kiracis:

ilgili 6nyargilan olmasina ragmen, tamamen zararsiz, hatta
iyi niyetli oldufumu anlaymca ve oglunun bagka tiirli asla
bilemeyecegi kopegimle aramdaki ahbaplifi gormekten gok
hoslandigim gériince itiraz etmedi, hatta beni giiliimseyerek
kargilar oldu.

Arthur’a gelince, o uzaktan bagirarak beni karsiliyor, elli
metre 6teden kogarak yanima geliyordu. Ata biniyorsam egkin
ya da dértnala gitmek istiyor, kosum atlarindan biri varsa ona
biniyor; bunu ¢ok da iyi beceriyordu ama annesi yorularak da
olsa hep onun pesinden gidiyordu —ger¢i gocugun akhna za-
rarh fikirler sokmadigimi gérdiigiinden, giivende oldugundan
emin olmak igin agin ¢aba harcamiyordu- ¢iinkii daima gozii
istiindeydi ve gocugun goriis mesafesinden ¢ikmasina izin
vermiyordu. Onu en ¢ok mutlu eden sey ise, ben yani sira yii-
riirken, oglanin Sancho’yla oynayip kosturmasiyd1 —arkadas-
higimdan zevk aldifindan degil maalesef (gerci zaman zaman
bu fikre kapilarak kendimi kandiriyorum)- oglanin narin be-
denini canlandiran bu hareketli oyunlann tadim1 mutlulukla
cikardigim gordiigii igin mutluydu ve belki de oglanla birlikte
degil de onun yaninda oldugum i¢in ve boylece gocuga dogru-
dan ya da dolayly, kasith bir zarar veremeyecegimi bilerek, bu
mutlulugu biraz daha artmigt.

Ama bazen, benimle sohbet etmekten keyif aldifina ina-
niyorum. Giinesli bir subat sabahinda, yirmi dakikalik kir
ylriyisini yaparken her zamanki sert ve ihtiyath tavrim
bir kenara birakt1 ve benimle hararetli bir sohbete daldi, ¢ok
sukiir, fikirlerimle uzlagan bir konuda, derin his ve diigiince-
lerle, gayet etkili hitabetiyle uzun uzun konustu, istelik oyle
giizeldi ki, mest olmug bir hilde eve déndiim; yolda giderken
(ahldken) belki de insan giiniinii Eliza Millward yerine boyle
bir kadinla gegirmeli, diye diisiindiim ve sonra da (mecazen)
bu dénekligim yiiziinden kendimden utandim.

Salona girince Eliza'min Rose’la birlikte oldugunu gordiim,
yanlannda bagka kimse yoktu. Pek de hog bir siirpriz olmadi.
Uzun uzun gevezelik ettik ama olgun ve agirbagh Bayan Gra-
ham’la kargilagtinnca Eliza ugan, hatta biraz yavan geldi. Yaziklar
olsun insanin su vefa duygusunal!



Ve aklimdan sunlar gegti: “Zaten annem karg:1 ¢iktif igin
Eliza’yla evlenemem, boyle bir niyet besledigim fikrine kapil-
masina da meydan vermemeliyim. Bu durum devam ederse
onun bu yumugak ama acimasiz etkisinden kurtulmam zor ol-
maz ama Bayan Graham da aym sekilde kabul gérmeyebilir;
geng dula ciddi ciddi as1ik olmayacagim ve siiphesiz ki o da
bana yar olmayacagindan, kotiiyl biraz daha iyisiyle tedavi
etmeme izin verilebilir; onun arkadaghgindan bir nebze hos-
lamirsam ve kutsalliginin y1ldizi, Eliza’ninkini karartacak ka-
dar ¢ok 1s1ldarsa ve ne kadar ¢ok parlarsa o kadariyi olur, buna
miisamaha gosterilebilir ama pek zannetmiyorum.”

Bundan sonra yeni ahbabim annesini inziva yuvasindan
cikardiginda Wildfell'e ugramadan gegirdigim giizel bir gi-
nim pek olmadi ama Bayan Graham’la sohbet etme beklentim
bir tiirli gergeklesmiyordu; disar1 giktig1 zamanlarda ve si1-
nagina gekildiginde 6yle degiskendi ve arada bir yakaladigim
anlik bakiglar1 6yle kisayd: ki, ben onunla arkadaslik etmeyi
ne kadar ¢ok istiyorsam, o da benden uzaklagmak icin o kadar
¢abaliyormus gibi geliyordu ama bu son derece nahos bir var-
sayim oldugu i¢in bunu hemen aklimdan gikariyordum.

Ancak sakin, bulutsuz bir mart giiniinde gayirhgin had-
delemesine ve dere gukurundaki ¢itin tamirine nezaret eder-
ken su kenarinda Bayan Graham'i gérdiim. Arthur s1§ ve tagh
derede barajlar, dalgakiranlar inga etmekle ugrasirken, annesi
elinde resim defteri, en sevdigi sanat1 icra etmeye dalmigt1.
Canim biraz eglenmek istiyordu ve bu bulunmaz firsat1 kagir-
mamaliydim; bu yiizden ¢ayirhig ve giti birakip hemen oraya
yoneldim ama geng arkadagimi goriir gormez aradaki mesafeyi
dortnala kosarak gegen, ¢ocugu neredeyse derenin ortasina
digiirecek kadar cogku dolu bir negeyle istiine atlayan San-
cho’'nun 6niine gegmedim. Neyse ki ¢akil taglan gocugun fazla
1slanmasina maéni oldu, taglann piiriizsiizliigii sayesinde cam
¢ok yanmadi ve bu nahos olay bir giiliigme vesilesi oldu.

Bayan Graham ki mevsimi itibariyla yapraklarnm dék-
miis tirld tiirli agaglann kendilerine 6zgii nitelikleri iize-
rinde galigiyor, hevesli ama narin dokunuglarla gesitli dalla-
rin eskizini yapiyordu. Pek konugmadi, ben de orada durup
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kaleminin ilerleyisini seyrettim: O narin giizel parmaklann
kalemi ustalikla kullamgim seyretmek gok keyifliydi. Fakat
biraz sonra bu ustalik azaldi, parmaklan tereddiit ediyor, ha-
fifce titriyor ve yanls ¢izgiler atiyordu; sonra ansizin durdu-
lar, parmaklarin sahibi giilerek bagin1 kaldinp yiiziime bakti,
resminin benim gozetimimden istifade edemedigini soyledi.

“O zaman siz bitirene kadar ben de Arthur’la sohbet ederim.”

“Annem izin verirse ata binmek istiyorum, Bay Markham,”
dedi oplan.

“Nerede, oglum?”

Cimenleri haddeleyen silindiri ¢eken giiglii siyah kisrag
gosteren gocuk “Su tarlada bir at var galiba,” dedi.

Annesi “Yo, hayir, Arthur, oras1 ¢ok uzak,” diye itiraz
ettl.

Ama ben gayirhkta bir-iki tur attiktan sonra onu sag sa-
lim geri getirecegime s6z verdim; Arthur da hevesle yiiziine
bakinca Bayan Graham giiliimsedi ve gitmesine ses ¢ikarmadu.
Cocugu genis tarlanin yan mesafesi kadar uzaga gotiirmeme
ilk kez izin veriyordu.

Genis, dik yokuslu tarlada bir agag1 bir yukar1 heybetle
gidip gelen koca kiitheylana kurulan Arthur, sakin, negeli bir
memnuniyet ve seving duygusunun viicut bulmus héliydi.
Haddeleme isi kisa siirede bitti fakat bu yiirekli biniciyi attan
indirip annesine teslim ettigimde, Bayan Graham oglunu bu
kadar geg getirdigim igin biraz mutsuzdu. Resim defterini ka-
patmist1 ve muhtemelen birkag dakikadir oglunun dénmesini
beklemekteydi.

Eve donme vakti geldi, dedi ve bana iyi aksamlar diledi
ama ben heniiz onu birakmayacaktim: Tepenin yan yoluna
kadar ona eglik ettim. Artik daha konugkandi, ben de mutlu
olmaya baglamigtim ama eski kasvetli konak goriis alanimiza
girince put gibi kaldy; konugurken, artik onunla gelmememi,
sohbetin burada sona erdigini ve benim de veda edip gitmem
gerektigini sylemek ister gibi bana déndii —ashinda bulutsuz,
soguk hava hizla karardig, giines battif), horgiic seklindeki
ay solgun gokytiiziinde fark edilecek kadar parlamaya bagla-
dig1 icin gitme vakti gelmisti- ama merhamet gibi bir his beni



oldugum yere ¢iviledi. Onu bu 1ss1z, huzursuzluk veren eve
gondermek istemiyordum. Konaga baktim. Sessizce, kasvetle
suratin1 asmigt1. Bir kanattaki alt katin pencerelerinden ciliz
kirmiz: bir g1k stiziililyordu, diger pencereler kapkaranlikty;
simsiyah, magaray1 andiran bogluklar sergileyen ¢ogu pence-
reninse cami gergevesi yoktu.

Bir siire sessizce diigiindiikten sonra “Burasi oturulmaya-
cak kadar metruk bir yer degil mi?” diye sordum.

“Bazen ben de dyle diisiiniiyorum,” dedi “Kig aksamlarin-
da, Arthur yattif1 zaman tek bagima oturup etrafimda inleyen,
harap odalarda uguldayan kasvetli riizgan dinliyorum; higbir
kitap, higbir meggale i¢imi sikan diigiince ve kuruntulan bas-
tirmaya yetmiyor; boyle bir zayifliga kapilmak budalalik, bi-
liyorum. Rachel bu hayattan mutlu olduysa, ben neden olma-
yayimm? Aslinda bana kalan boyle bir sifinak igin ¢ok da fazla
minnettar olamam.”

Son so6ziinii kendi kendine konusur gibi, algak sesle soyle-
di. Sonra da iyi aksamlar dileyip aynldi.

Eve donerken, sirin gri midillisine binmis, tepenin zirve-
sini ¢apraz kesen engebeli patikadan gelmekte olan Bay Law-
rence’1 fark edince durdum. Onunla konusmak i¢in yolumu
biraz degistirdim, ne de olsa epeydir goriigmiiyorduk.

Selamlagip hal hatir sorduktan sonra “Az 6nce Bayan Gra-
ham’la m1 konusuyordunuz?” dedi.

“Evet.”

“Of! Tahmin etmistim,” Dalgin dalgin atinin yelesine ba-
kiyordu, sanki hayvanla ya da bagka bir seyle ilgili ciddi bir
sorun varmuis gibi.

“E! Ne oldu?”

“Ha, hig!” dedi. “O hanimdan pek hoslanmadiginiz: sa-
niyordum,” diye devam etti, diizgiin dudaklarinda alayc1 bir
tebessiim belirdi.

“Hoslanmiyordum, evet ama insan birisini tamidik¢a
onun hakkindaki fikrini degistiremez mi?”

“Elbette!” diye cevap verdi, atin birbirine dolanmig agar-
mis yelesini nazikge diizeltti. Sonra bana dondii, ¢ekingen ela
gozlerini dikip keskin bakiglarla beni yoklad: “Demek fikrinizi
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degistirdiniz,” dedi.

“Tam olarak 6yle diyemem. Hayir, saminm kendisiyle il-
gili diisiincelerim eskisiyle ayn1 ama bir nebze diizeldi.”

Konusacak konu ararken etrafa bakindi, bagini aya dogru
kaldirdi, aksamin giizelligine dair birkag laf etti ama konu-
muzla alakali olmadigindan cevap vermedim.

Sakince yiiziine bakarak “Lawrence, Bayan Graham’a dsik
misin?” diye sordum.

Bekledigim gibi bu sorum karsisinda giicenecegine, énce
cesaretim karsisinda sagirdi, sonra ¢ok hosuna gitmis gibi kis
kis giilmeye baglad.

“Ona dgik olmak mi!” dedi. “Neden boyle diisiindiin?”

“Kendisiyle tamgiklifimin ilerlemesine ve onun hakkin-
da disiindiiklerimin degismesine duydugunuz ilgiden. Sani-
rim kiskaniyorsun.”

Lawrence yine giildi. “Kiskanmakmig! Hayir. Fakat ben
senin Eliza Millward’la evlenecegini samyordum.”

“Yanilmigsin. Onunla da 6biiriiyle de evlenmeyecegim,
bildigim kadanyla.”

“O zaman ikisini de rahat biraksan iyi edersin.”

“Sen Jane Wilson’la evlenecek misin?”

Lawrence kizard, yine atinin yelesiyle oynad: ve cevap
verdi: “Hayir, sanmiyorum.”

“O zaman sen de onu rahat birakirsan iyi edersin.”

“O beni birakmaz ki,” dedi ama giiliing duruma diistii.
Yanm dakika kadar higbir sey sylemedi, sonra konuyu degis-
tirmek igin bir girisimde daha bulundu, bu sefer sesimi ¢ikar-
madim ¢iinkii yeterince tahammiil gostermisti ve bu konuda
soylenecek tek soz bardag) tasiran son damla olacakt1.

Caya ¢ok ge¢ kalmigtim ama annem beni diigiiniip demligi
ve kekleri ocagin istiinde sicak tutmustu; ama yine de baha-
nemi kabullenmeye hazir bir tavirla biraz azarladi; bayatlamig
caydan gsikdyet edince de hepsini lavaboya doktii; Rose’a yeni
¢ay demlemesini, suyu kaynatmasim sdyledi, tiim bu igler gii-
riltdl patirtiyla ve sdylene sdylene yapildi.

“Ne giizel! Ben olsaydim ¢ay may icemezdim —hatta Fer-
gus olsayd: da olanla yetinmek zorunda kalir, ona bu kadan



yeter de artar diye, iistiine bir de tegekkiir etmesi beklenir-
di- ama sen... sana ne yapsak az. Bu hep boyle sofrada giizel
bir sey varsa annem ben almayayim diye géz kirpar, basim
sallar, dinlemezsem ‘Cok yeme Rose, Gilbert yiyecek onu.’
der. Ben hi¢im zaten. Salonda ‘Suralar: topla Rose, émineyi
yak Rose, Gilbert qitirdayan atesi ¢ok sever.” Mutfakta ‘Boregi
cokca yap Rose, oglanlar ag gelir. Cok biber koyma, sevmez-
ler. Tathnin baharati ¢ok olmasin Rose, Gilbert sevmez. Pas-
taya kusliziimiinii bol koy Rose, Fergus oyle sever.’ ‘Koyma-
yacagim, anne.” desem, bencillik etmemem gerektigi s6ylenir.
‘Bak Rose, biitiin ev islerinde iki seyi diisiinecegiz, birincisi,
usuliince yapilmas: gerekenler ve ikincisi, evin erkeklerinin
en ¢ok neyi sevdigi. Hanimlar her seye uyar.”

“Bu gayet miinasip bir kaidedir,” dedi annem. “Gilbert da
oyle diisiiniir, eminim.”

“Her durumda gayet miinasip kaide,” dedim. “Ille de be-
nim mutlulugum i¢in ugrasacaksan anne, kendi rahatim1 ve
mutlulugunu daha fazla diisiinmen gerek. Rose’a gelince, ken-
di baginin ¢aresine bakacagindan eminim. Zaten ne zaman bir
fedakarhk yapsa, bir vefa 6rnegi gosterse, bunu sonuna kadar
goziime sokmakta gayet bagarilidir. Ama senin igin, bagkalan-
nin istekleri hakkinda son derece vurdumduymaz ve ihmalkar
olabilirim ¢iinkii siirekli kendimi diigiindiigiim ve biitiin is-
teklerim 6nceden tahmin edilip derhal yerine getirildigi igin
bana yapilan hizmetlerin hi¢ farkinda degilim. Neyse ki Rose
ara sira beni aydinlatiyor. Elbette bana ¢ok iyilik ediyorsunuz,
size borcumu nasil 6deyecegimi bilemiyorum.”

“Ah, evlenene kadar da bilemeyeceksin, Gilbert. Son-
ra Eliza Millward gibi ise yaramaz, kendini begenmis, kendi
mutlulugu ve ¢ikarindan bagka bir sey umursamayan ya da
Bayan Graham gibi yanhs yola sapmis, inatg1, temel gérev-
lerinden bihaber, sadece 6grenmek istedigi konularda akill
olan bir karin oldugunda farki anlarsin.”

“Isime gelir, anne. Insanlarin iyi yeteneklerini, iyi duygu-
larim1 kullanmak i¢in dogmadim, degil mi? Ben de kendi yete-
neklerimi, iyi duygularimi gosterecegim ve evlendigim zaman
iyi bakilmaktansa, karimi1 mutlu etmekten, rahat ettirmekten
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daha biiyiik keyif alacagim: Almaktansa vermeyi yeglerim.”

“Ay! Ne sagma sey, canim. Cocuk gibi konusuyorsun! Ne
kadar giizel olursa olsun, karina bakip onun génliinii hos tut-
maktan hemen yorulursun, sonra da dertler baglar.”

“O zaman birbirimizin yiikiini gekmek zorundayiz.”

“O zaman her biriniz istiiniize diiseni yapacaksiniz. Sen
isine giicline bakacaksin, o da sana layiksa eger, gorevlerini
yerine getirecek. Mutlu olmak senin gorevin, seni mutlu et-
mek de onun gorevi. Zavalh sevgili baban hayat1 boyunca gok
iyi bir koca oldu, evlendikten alt1 ay kadar sonra beni mutlu
etme zahmetine daha fazla katlanmamak i¢in kagip gidecegini
diisiinmiigtiim. Daima iyi bir e oldugumu, gorevlerimi yerine
getirdigimi soylerdi, o da aynisin1 yapt1 ~ruhu sad olsun- is-
tikrarh ve dakikti, durduk yere kusur buldugu pek olmazdi,
yemeklerimi takdir ederdi, yemeklerimi aksattim diye bozul-
mazd1 ve bu bir kadinin erkekten en ¢ok bekledigi seydir.”

Oyle midir, Halford? Ev yasantindaki degerler bu kadar
m1? Kanin bundan daha fazlasim istemiyor mu?



Bu olayin ardindan ancak birkag giin gegmisti, ihik giinesli bir
sabaht1. Son karlar yeni yeni erimeye baglamig; ¢alilarin ar-
dindaki yesil ¢imlerde tek tiik birikintiler kalmigt1 ve yerler
nispeten yumusakti, bu ¢alilann yanibaginda nemli, koyu ye-
sil yapraklarinin arasindan guhagigekleri bas gosteriyor; agag-
larda tarlakugslan yaza, umuda, agka ve tiim ilahi seylere dair
sarkilar soyliiyordu. Bu giizelliklerin tadim ¢ikara gikara, ku-
zularimla annelerine g6z kulak olarak yamaca dogru gidiyor-
dum ki, agagidaki dereden ii¢ kisinin geldigini gérdiim. Eliza
Millward, Fergus ve Rose. Onlarin yanina gitmek igin tarlay1
gectim, Wildfell Konagi'na gittiklerini s6ylediler. Onlarla be-
raber gitmek istedigimi soyledim, Eliza’'ya kolumu uzatinca
Fergus yerine hemen beni tercih etti, kardesime onun geri d6-
nebilecegini, hanimlara benim eglik edecegimi soyledi.
Fergus “Kusura bakmayin ama,” diye gikist1. “...hanimlar
bana eslik ediyor, ben hanimlara degil. Benim disimda hepiniz
bu muhtesem yabanciy: gozlediniz, bu sefil cehaletime daha
fazla tahammiil edemeyecegim, ne olacaksa olsun, memnun
olmam gerek; bu yiizden Rose’dan benimle konaga gelip,
beni Bayan Graham’la tamgtirmasini istedim. Bayan Eliza da
gelmezse hayatta tamigtirmam diye yeminler etti, ben de pa-
pazin evine kosup onu getirdim ve yol boyunca asiklar gibi
birbirimize kapildik; simdi de onu benden ahiyorsun, iistelik
bu gezintiden ve gidecegim misafirlikten mahrum birakiyor-
sun. Sen tarlana, ineklerine, beceriksiz adamlanna geri don;
bizim gibi komgulannin evini gézetlemekten, sirlarinin izini
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siirmekten, kusurlarin1 bulmaktan, bulamayinca da kusur ya-
ratmaktan bagka isi giicli olmayan hanimlara ve beylere eslik
edecek adam degilsin, bu seckin zevkleri anlayamazsin.”

Bizimkinin laflarinin yansina bile kulak asmayan Eliza
“Ikiniz de gelseniz olmaz m1?” dedi.

“Evet, ikiniz de gelin!” diye bagird1 Rose. “Daha keyifli
olur —ilinkii daracik kafes pencereli, i¢ karartan egyalarla dolu
o kocaman, karanlik, kasvetli eve gotiirebilecegimiz kadar ¢ok
nege gotiirmeliyiz— tabii bizi yine stiidyosunda agirlamazsa.”

Boylece hep beraber gittik, kapiy1 agan siska yagh hizmet-
¢i bizi Rose’'un Bayan Graham’la ilk tanisgtif giin tarif ettigi o
odaya buyur etti. Buras: epeyce ferah ve havadardi ama eski
tip pencereler, tavan, paneller ve karamese agacindan yapil-
mis i¢ karartici sdve pervazlar —ayrintili bir sekilde ama zevk-
sizce yapilmig oymalar vardi- yiiziinden karanhk kaliyordu,
masa sandalye takimi, §éminenin bir yaninda oradan buradan
toplanmus gesitli kitaplarla dolu eski bir kitaplik, 6biir yaninda
ise ok eski bir konsol piyano vardi.

Bayan Graham sert, yiiksek arkalikh bir koltukta otu-
ruyordu, bir yanminda kiigiik yuvarlak bir sehpa, devaminda
bir masa ve dikis sepeti, diger yaninda ise dirsegini annesi-
nin dizine dayamis vaziyette duran, kadinin kucagindaki ince
ciltli kitab1 muazzam bir akicilikla okuyan oglu vardi. Bayan
Graham ise dalgin dalgin, oglanin bembeyaz ensesine doékii-
len uzun dalgali bukleleriyle oynuyordu. Bende etraftaki eg-
yalarla hog bir tezat olugturuyorlarmis etkisi uyandirmiglard:
ama igeri girmemizle beraber hemen toparlandilar. Bu resmi
sadece, Rachel bizi igeri buyur ederken kapiy: tuttugu birkag
saniye seyredebildim.

Bayan Graham bizi gérdiigiine pek sevinmemisti, sessiz sa-
kin inceliginde tarifi imkédnsiz bir sogukluk vardi ama onunla
pek konusmadim. Pencere kenanna oturdum, Arthur’u yani-
ma ¢agirdim, o, ben ve Sancho birlikte ¢ok eglendik; bu arada
iki hamim hogbes ederek Bayan Graham’in agzindan laf almaya
calisiyordu. Fergus ise kargilanina oturmusg, bacak bacak iistiine
atmis, elleri ceplerinde, sandalyeye yaslanmig, bir tavana, bir
ev sahibesine bakiyor; (onu camdan digar1 atmay: diigiinece-



gim bir tavirla) algak sesle, sevdigi bir sarkiy: ishkla ¢ahiyor, bir
bakmigsin miinasebetsiz bir soru ya da yorum yaparak sohbetin
arasina dahiyor ya da duruma gore sessizligi bozuyordu. Hatta
bir ara goyle bir laf etti: “Yagamak igin boyle harap, kéhne bir
yeri se¢gmenize ¢ok sagirdim, Bayan Graham. Konagin tiimiini
kiralayip tamir ettirmeye paraniz yetmediyse, neden derli top-
lu, kiigiik bir kir evine ¢ikmadimiz?”

Bayan Graham “Belki de fazla gururluydum, Bay Fergus,”
dedi, giilimseyerek. “Belki bu romantik, modas1 gegmis eve
kanim kaynadi ama dogrusu, kir evine gére pek ¢ok avantaji
var; en bagsta, gordiigiiniiz gibi odalar daha biiyiik ve havadar;
sonra kira 6demedigim bos odalar, koyacak seyleriniz varsa
eski esya deposu olarak kullanilabilir ve oglum yagish giin-
lerde disan gikamadiginda o odalarda kosturup oynayabilir;
sonra oynayabilecegi, benim de ¢aligabilecegim bir bahge var.
Gordiginiiz gibi biraz canlandi bile,” Pencereye donerek
devam etti: “Su kosede sebze tarhi var, kardelenlerle guhagi-
cekleri tomurcuk vermeye baglad: ve surada da san safranlar
giinesi gordiiler mi hemen agiyorlar.”

“Fakat boyle bir duruma nasil katlaniyorsunuz? En yakin
komsunuz ii¢ kilometre mesafede, kapimiz1 galan, gelip gegen
kimse de yok? Rose olsa burada zirdeli olur. Her giin bes alt1
yeni elbise ve sapka gormeden yasayamaz —o kiyafetleri giyen-
leri séylemiyorum bile- ama siz aksama kadar su pencereden
disariya bakar ve pazara yumurta gotiiren yash bir kadindan
baska kimseyi gérmezsiniz.”

“Bir yerin tenha olmasinin baglica tavsiye sebeplerinden
bir olmadigindan emin degilim. Pencerenin 6niinden gelip
gecenleri seyretmekten hoglanmam, sessizligi severim.”

“Ah! Kendi isimize bakip sizi rahat birakmamiz istedigi-
nizi sdylediginiz iyi oldu.”

“Hayir, genis bir cevrem olmasimi istemem ama birkag
dostum varsa, ara sira onlarla gériismekten elbette memnun
olurum. Ebedi yalmzlikla kimse mutlu olamaz. Bu yiizden
Bay Fergus, evime bir dost olarak girmek isterseniz size ka-
pim1 aganm; aksi halde, itiraf etmeliyim ki, uzak durmaniz1
tercih ederim,” Sonra doniip Eliza ve Rose’a baz fikirlerinden
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bahsetmeye bagslad.

Bes dakika sonra Fergus yine “Sey, Bayan Graham,” dedi.
“Buraya gelirken sizin cevaplayabileceginiz bir konu hakkin-
da tartigiyorduk, esasen sizinle ilgili, dogrusunu isterseniz
hakkinmizda sik¢a konuguyoruz ¢iinkii bazilarimizin, komsu-
larin meselelerini konugmaktan bagka yapacak isi yok ve bu
topraklann yerlisi olarak, birbirimizi uzun zamandir taniyo-
ruz, sik sik goriisiip konusuyoruz, hatta birbirimizden sikildik
bile denebilir; bu yiizden aramiza bir yabancinin katilmas
tiikenmis olan eglence kaynaklarimiza paha bigilmez bir katk:
sagladi. Neyse, cevabin istedigim soru, ya da sorular...”

Rose endise ve 6fkeyle bagirdr: “Kapa ¢eneni, Fergus!”

“Hayir, soyleyecegim. Cevabin istedigim soru ya da so-
rular sunlar: Birincisi dofum yeriniz, soyunuz ve geldiginiz
yer. Kimileri yabanci, kimileri Ingiliz oldugunuzu séyliiyor,
giineyden ya da kuzeyden geldiginizi soyleyenler var, kimileri
de...”

“Peki, Bay Fergus, anlatayim. Ingiliz’im -neden bundan
siiphe ettiniz, anlayamadim- kirsalda dogdum; ne en kuzeyde,
ne de en giineyde. Hayatimin biiyiik kismimi kirsalda gegirdim,
umanm cevaplanm sizi memnun etmigstir ¢iinki simdilik bagka
sorunuza cevap vermeyecegim.”

“Su harig...”

Bayan Graham “Hayir, bagka soru yok,” diye giildii, bir-
den yerinden kalkti, 6niinde oturmakta oldugum pencereye
kagt1, kardesimin zulmiinden kurtulmak i¢in ¢aresizlik icinde
benimle sohbet etmeye galist1.

“Bay Markham,” dedi. Hizli konugmas: ve yiziiniin ki-
zarmasl huzursuzlugunu agikga belli ediyordu. “Bir siire 6nce
bahsettigimiz o giizel deniz manzarasim unuttunuz mu? Gali-
ba en kestirme yolu tarif etme zahmetine sokacagim sizi ¢iinkii
havalar boyle giizel olmaya devam ederse oraya gitmek isteye-
bilirim; hem ¢izimlerim igin faydah olur —¢iinkii bu civardaki
manzaralar tiikettim— hem de denizi gérmeyi ¢ok istiyorum.”

Istegini yerine getirecektim ki, Rose konugmama izin
vermedi.

“Sakin sOyleme, Gilbert!” diye bagirdi. “Bizimle gelir.



Koyu kastediyorsunuz herhalde, degil mi, Bayan Graham?
Yiiriiyerek ¢ok uzun siirer, size gore ¢ok uzak, Arthur iginse
soz konusu bile olamaz. Havalar diizelince oraya piknige git-
meyi disiiniiyorduk, o zamana kadar beklerseniz sizi de ara-
mizda gérmekten ¢ok memnun oluruz.”

Zavalli Bayan Graham dehgsete kapilmigti, bahaneler 6ne
siirmeye ¢aligt1 ama Rose hem onun yalmz yagantisina acidig
hem de onunla arkadasghgim ilerletmek istedigi i¢in onu da
gotiirmeye kararliyd: ve biitiin itirazlanni reddetti. Ona ar-
kadaslardan olusan kiigiik bir grup olacaklarim ve gittikleri
yerde en giizel manzaray:1 gérecegini soyledi; yedi kilometre
uzaktaki falezleri.

“Erkeklere yiiriimesi kolay,” diye devam etti Rose. “Biz
hanimlar ise hem arabayla hem yayan gidecegiz. Ath araba-
miz var, Arthur ile ii¢ hanimi ve sizin resim malzemelerinizle
bizim yiyecek igecekleri rahat rahat alir.”

Sonunda teklif kabul edildi, planlanan gezinin sekli ve
zamani hakkinda biraz daha konugtuktan sonra kalktik ve ve-
dalastik.

Ama daha mart ayindaydik: Kétii yollarin, soguk havanin
ya da tehditkar bulutlarin bozmadig giizel manzaralarin, ne-
seli bir toplulugun, temiz hava ve eglenceli oyunlarin tadini
¢ikarmay1 umdugumuz bu geziye gikana kadar soguk ve ya-
g1l nisan ay1yla mayisin iki haftas: gegti. Sonra harikulade bir
sabah yiiklerimizi derleyip yola giktik. Grup Bayan Graham ile
kiigiik Bay Graham, Mary ve Eliza Millward, Jane ve Richard
Wilson ile Rose, Fergus ve Gilbert Markham’dan olusuyordu.

Bay Lawrence da davetliydi ama agiklamadig: bir sebep-
ten otiirii bizimle gelmemisti. Kendim igin bir iyilik istemis-
tim. Ben boyle yapinca tereddiit etti, kimlerin geldigini sor-
du. Bayan Wilson'in ad1 gegince gelecek gibi oldu ama Bayan
Graham’in da gelecegini s6yledigimde bunun tegvik edici bir
unsur olacagim diigiiniirken, tam tersi oldu ve gelmekten ta-
mamen vazgecti. Dogrusunu séylemek gerekirse karan beni
iizmemigti ama bunun sebebini sana anlatamam.

Gidecegimiz yere vardigimizda 6glen oluyordu. Bayan
Graham falezlere kadar biitiin yolu yiiriidii, Arthur da biyiik
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kismini yayan gitti, artik muhitimize ilk geldigi zamankin-
den ¢ok daha dayanikl ve hareketliydi; dort arkadag: —annesi,
Sancho, Bay Markham ve Bayan Millward- arkadan yiiriiye-
rek gelirken ya da uzaktaki tarlalardan, yollardan gegerlerken
o, yabancilarla arabada olmak istemiyordu.

O yiiriiydsiin ¢ok giizel anilan var aklimda. Engebeli, gii-
nesli yolu tek tiik yesil agaglar golgeliyordu; yol kenan gigek-
lerle, tomurcuklanmis mis kokulu galilarla siisliiydii; o giizel
tarlalarda, patikalarda enfes mayis ayinin hos kokulu gigekle-
ri ve piril pirl yesillikleri goriiliyordu. Evet, Eliza yanimda
degildi, ath arabada arkadaslariyla beraberdi ve saninm o da
benim kadar mutluydu, hatta biz yayalar kestirmeden gitmek
icin anayolu biraktifimizda, kiigiik atli arabanin uzaklasip
yesillikler arasinda, agaglarin golgesinde kayboldugunu gor-
diigiimiizde bile, o canmim sapkayla sal1 goriis alanimdan ¢ikar-
dilar diye agaglara kizmamig, araya giren bu nesnelerin mut-
luluguma engel oldugunu diisinmemistim ¢iinkdi itiraf etmem
gerekirse, Bayan Graham’in yaninda 6yle mutluydum ki, Eliza
Millward'in yokluguna iiziilmiiyordum.

Evet, Bayan Graham baslangigta kigkirtic1 derecede ige
kapanikty; goriinen o ki, Mary Millward ile Arthur’dan bagka
kimseyle konusmamaya kararliydi. O ve Mary birlikte yiirii-
yorlardi, ¢ocuk da aralanndaydi ama yol miisait oldugunda
ben Bayan Graham’in, Richard Wilson Bayan Millward'in ya-
ninda yiiriiyor, Fergus ise canm1 nereye isterse, bir o yana bir
bu yana gegiyordu. Biraz zaman gegince Bayan Graham daha
yakin davranmaya baglad: ve sonunda tiim dikkatini istiime
¢ekmeyi bagardim, iste o zaman hakikaten ¢ok sevindim, ¢iin-
kii litfedip sohbet ettiginde dinlemekten oldukga keyif aldim.
Diisiince ve duygularinin benimkilerle uyustugu noktalarda
en ¢ok hosuma giden sey son derece sagduyulu olmasi, zarif
zevkleri ve hisleriydi. Uyusmadigimiz noktalarda ise bu fark-
lilif1 agikga ifade eder ya da savunurken gosterdigi tavizsiz ce-
sareti hoguma gitmigsti; takdirimi kazandig sey ise ciddiyeti ve
keskin zekasiydi: Kaba sozleri ya da bakiglanyla ve hakkim-
daki acimasiz hiikiimleriyle beni sinirlendirdiginde bile, onu
boyle olumsuz etkiledigim icin kendime kiziyordum, kisiligi-



mi ve mizacimi savunmak ve miimkiinse saygisin1 kazanmak
i¢in daha da hevesleniyordum.

Sonunda yiiriiyligiimiiz tamamlandi. Yikseklik ve dik
tepeler bir siire manzaray: engellemisti ama tepenin dik yo-
kusunu ¢ikip asa@ bakinca 6niimiizde bir agikligin uzandig-
n1 gorditk ve masmavi deniz tamamen goriis alamimizdayds;
koyu morumsu mavi. Carsaf gibi diiz degildi, kinlan dalgalarla
kaphydi. Minicik beyaz benekler denizin bagrinda 1s11diyor-
du, en keskin goz bile bunu, kanatlan giineste pirildayan, ha-
vada oynasan kiigiik martilardan zar zor ayirt edebilirdi: Sade-
ce birkag gemi goriiniiyordu ve gok uzaktaydilar.

Bu muhtesem manzara kargisinda ne digiiniiyor diye
arkadagima baktim. Bir sey séylemedi: Oylece durdu, hayal
kirkhgna ugramadigini temin eden bakiglarim1 manzara-
ya dikti. Siras1 gelmigken, ¢ok giizel gozleri vardi, daha 6nce
soyledim mi bilmiyorum, duygularim yansitan, iri, berrak ve
siyaha yakin gozler; kahverengi degil, cok koyu gri. Denizden
serin, insan1 dirilten bir esinti geliyordu, yumusak, saf, sih-
hatli: Dékiilen buklelerini dalgalandirds, genellikle solgun du-
ran dudaklarina, yanaklanna daha canh bir renk katti. Benim
gibi o da riizgdrin bu canlandina etkisini hissetmigti; esinti
viicudumu iirpertiyordu ama o boyle sakin dururken riizgara
teslim olmaya cesaret edemedim. Yiiziinde durgun bir nege
seziliyordu. Onu hi¢ bu kadar giizel gormemistim: Kalbim ona
hi¢ bu kadar sevgiyle baglanmamigti. Orada iki dakika daha
yalmz kalsaydik neler olacagini tahmin bile edemezdim. Ney-
se ki sagduyulu davrandim ve belki de giiniin kalan kismindan
alacagim keyif sayesinde, hemen yemege ¢agrildik: Rose’'un
arabada birlikte geldigi Bayan Wilson ve Eliza'nin yardim et-
tigi gayet hatir1 sayilir bir aperatif. Rose herkesten 6nce gel-
mis, deniz goren, kayalar ve agaglarin golgeledigi yiiksekge bir
yere yerlesmisti.

Bayan Graham benden uzaga oturdu. En yakimmda Eliza
vardi. Kendini uyumlu, miitevazi géstermeye galisiyordu ve hig
kuskusuz, her zamankinden daha alml ve giizeldi, keske ona
yakinlik duyabilseydim. Fakat biraz sonra kanim yine ona 1s1n-
maya bagladi ve uzun siiren bu yemekte birlikte ¢ok mutlu, gok
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neseliydik, anladifim kadanyla.

Yemekten sonra Rose ¢atal bigaklan, sofray1 toplamak
icin yardim etsin diye Fergus'u ¢agirdy, her seyi sepetlere koy-
du. Bayan Graham portatif taburesiyle resim gereglerini gikar-
di, Bayan Millward'dan kiymetli ogluna géz kulak olmasim
rica etti, ogluna yeni bakicisinin yanindan uzaklagmamasini
tembihledi ve hanimlardan birkag: tehlikeli oldugunu soyle-
yip gitmemesini salik verseler de o bizden ayrlip bayira, tagh
tepeye, uzaktaki daha yiiksek, daha sarp yerlere dogru gitti ki,
orada manzaranin daha giizel olacagim diisiiniiyordu.

O gidince her seyin keyfi kagmig gibi geldi; ger¢i kendi-
sinin grubun eglencesine ne katkida bulundugunu séylemesi
zordu. Tek bir saka bile yapmamug, tek bir kahkaha bile at-
mamiti1 ama tebessiimii negeyle canlanmigty; zekice bir yo-
rumu ya da nege sagan bir sozii farkinda olmaksizin zekdmi
keskinlestirmis ve digerlerinin yaptig1, sdyledigi seylere ilgi
gostermemi saglamisti. Eliza’yla sohbetim bile onun varhg
sayesinde renklenmisti ama ben bunun farkinda degildim. O
gidince Eliza’nin negeli sagmaliklan beni artik eglendirmez
oldu, yalmz bu da degil, ruhumu yormaya baglad: ve onu eg-
lendirecegim diye ben yoruldum: Oturup isini yapmakta olan
giizel ressamin oldugu o uzak noktaya dogru dayanilmaz ge-
kilde gekildigimi hissettim ve bu hisse uzun siire direnmedim.
Kiigiik arkadagim Bayan Wilson'la sohbet ederken kalktim,
kimseye fark ettirmeden uzaklagtim. Birka¢ hizli adim ve ¢e-
vik tirmaniglar beni onun bulundugu yere getirdi; falezin en
kenarinda, son derece dik bir egimle kayalik sahile kadar inen
ugurumla devam eden daracik bir kaya ¢ikintisi.

Geldigimi duymadi: Resim kagidina diigen gélgem onu ir-
kiltti, telagla arkasina déndi, diger hanim arkadaglarim boyle
aniden korksa gighg basarlardi.

“Ah! Siz miydiniz? Neden 6yle korkuttunuz beni?” dedi,
ters ters. “Gizlice arkama yanagilmasindan hi¢ hoglanmam.”

“Neden, ne yapacagimi sandimz? Bu kadar gergin oldugu-
nuzu bilseydim daha dikkatli olurdum, ama...”

“Neyse, bogverin. Neden geldiniz? Herkes geliyor mu?”

“Haynir, bu daracik gikinti herkesi almaz.”



“Sevindim ¢iinkii sohbet etmekten yorulmustum.”

“lyi 0 zaman, konugmayin. Ben suraya oturup resim yapi-
simz1 seyrederim.”

“Fakat bundan hoglanmadigimi biliyorsunuz.”

“O zaman kendimi yu muhtesern manzaraya seyrederek mutlu
ederim.”

Buna itiraz etmedi ve bir siire sessizce resim yapt1. Fakat
gozlerimin arada bir, ayaklarimizin dibindeki gérkemli man-
zaradan kalem tutan narin bembeyaz eline, zarif boynuna,
kagida dokiilen kuzguni buklelerine kaymasina engel olami-
yordum.

Soyle diigiindiim: “Simdi bir kigit ve kalemim olsayd:
onunkinden daha giizel bir resim yapardim, gérdiigiim seyi
ashina sadik kalarak tasvir etme yetisine sahibim.”

Ancak bu memnuniyet hissi beni engellese de hi¢ konus-
madan onun yaninda oturmaktan ¢ok mutluydum.

Bayan Graham doéniip —yosunlu kaya ¢ikintisimin biraz
gerisinde oturuyordum- bana bakarak “Hild orada misiniz,
Bay Markham?” dedi. “Neden gidip arkadaslarimzla eglenmi-
yorsunuz?”

“Ginkii onlardan sikildim, tipk: sizin gibi. Yarin ya da
her zaman onlarla goriisecegim nasilsa ama sizinle goriisme-
nin zevkini bir daha kim bilir ne zaman tadacagim.”

“Siz gelirken Arthur ne yapiyordu?”

“Biraktifimiz yerde, Bayan Millward’la beraberdi —sira-
s1 gelmisken sdyleyeyim- onu bana emanet etmediniz,” diye
soylendim. “Onunla daha uzun siiredir tanigma onuruna er-
mistim oysa ama Bayan Millward ¢ocuklarla anlagmada, onla-
n eglendirmede ¢ok ustadir,” diye devam ettim. “Bagka da bir
meziyeti yoktur.”

“Bayan Millward’in, sizin anlayip takdir edemeyeceginiz
gayet degerli meziyetleri var. Arthur’a sdyler misiniz, biraz
sonra gelecegim.”

“Oyleyse ben de birkag dakika beklerim, izniniz olursa.
Su engebeli patikadan inmenize yardimc olurum.”

“Tesekkiir ederim ama boyle durumlarda kendi bagima da
gayet iyi idare edebilirim.”
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“En azindan taburenizle resim defterinizi taginm.”

Beni bu iyilikte bulunmaktan men etmedi ama benden
acik¢a kurtulmak isteyisine giicenmistim. Israr ettifime pis-
man oldum ama resminde emin olamadi bir konuda fikrimi
sorunca sakinlestim. Neyse ki diisiincelerim takdirini kazand:
ve tavsiye ettigim diizeltmeler tereddiitsiiz kabul gordii.

“Gozlerimin ve aklimin yonlendirmesine giivenemedi-
gimde -<iinkii uzun siiredir uygun bir fikir diigiinemedigim
bir konuyla megguldii- bagka birinin fikrini almak isterim ama
soracak kimse olmaz.”

“Yalniz yagamanin bizi maruz birakti1 pek ¢ok kotiilik-
ten biri de iste budur,” dedim.

“Haklisimiz,” diye cevap verdi ve tekrar sessizlige gémiildii.

Iki dakika kadar sonra resmin bittigini séyledi ve defte-
rini kapatt.

Yemek yedigimiz yere dondiik ve iigii hari¢ -Marry Mil-
lward, Richard Wilson ve Arthur Graham- herkesin gitmis
oldugunu gordiik. Kiigiik bey bagin1 Bayan Millward'in ku-
cagina koymus, uyuyor; Richard ise klasiklerden bir yazarin
cep kitabinm1 almig, Bayan Millward'in yaninda oturuyordu.
Bos vaktini degerlendirmek igin, yanina geng hanimi almadan
bir yere gitmek istememisti. Caligmadan ya da ekmek parasi
kazanmadan gegen zamam kayip olarak goriiyordu. Su anda,
yaninda bir hamim (pek giizel olmadigin1 kabul edecegim)
oldugu hélde bile kendini temiz havanin, sicacik giinesin —o
muazzam manzaranin, insam yatigtiran seslerin, dalgalarin
sarkisinin, golge veren agaclarda esen tath riizgrin- verecegi
hazza birakamiyordu. Ille de kitabimi gikaracak, vaktini agir1-
ya kagmadan yedigi yemegi sindirerek, pek fazla kullanmadig:
ciliz bacaklarim uzatarak gegirecekti.

Arada bir yanindaki arkadagina goyle bir bakma, birkag
laf etme zahmetine giriyordu; zaten Bayan Millward da onun
bu tavrindan alinmig gibi gériinmiiyordu ¢iinkii gosterigsiz
yiiziinde siradis1 bir nege ve dinginlik ifadesi belirmigti; Ric-
hard’in solgun, diisiinceli yiiziine hognutlukla bakiyordu.

Eve déniis yolculugu sabahki gibi hos ge¢medi. Ciinkii
Bayan Graham arabaya binmisti ve yiiriiyligime Eliza Mil-



lward eslik ediyordu. Geng dulu yegledigimi fark etmisti, an-
lagilan o ki, ihmal edildigini hissediyordu. Bu sikintisini sivri
bir dille, kinc: alayh s6zlerle ya da surat asarak ifade etmedi
—ki, bunlara kolayca katlanabilir, ya da giiliip gecebilirdim-
ama o kuirginhigini hafif bir melankoliyle, yiiregimi pargalayan
sitemkar bir kederle gosterdi. Onu neselendirmeye galigtim ve
yiirilylisimiiz sona ermeden bir dereceye kadar bagarili da ol-
dum ama bu sirada vicdanim hig rahat degildi; ¢linkii er ya da
geg aramizdaki bagin kopacagin biliyordum ¢iinkii bu bag bog
beklentileri beslemekten ve o megsum ani ertelemekten bagka
bir ise yaramiyordu.

Araba yolun miisaade ettigi kadar Wildfell Konagi'na ya-
nasinca —Bayan Graham uzun tagh yola girmesini kabul etme-
di- geng dul ile oglu indiler, siiriicii koltugunu Rose’a birak-
tilar, ben de Eliza'y1 Rose’un yerine oturttum. Onu giizelce
arabaya bindirdim, aksam serinliginde kendisine dikkat etme-
sini sOyleyerek vedalagtim, nispeten rahatlamigtim ve egyala-
rin1 tagimak i¢in yardim etmek iizere Bayan Graham’a kogtum
ama o portatif taburesini omzuna asmis, resim defterini eline
almist1 bile ve hepimizle hemen oracikta vedalagmak istedi.
Ancak bu kez yardim teklifimi 6yle nazik ve dostga bir tavirla
geri cevirmisti ki onu affettim sayilir.
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Alu hafta gecti. Haziran sonuna dogru sahane bir giindi. Ot-
larin gogu bigilmisti ama gegen hafta ¢ok kotiiydii. Sonunda
havalar diizeldi ve kalan otlan da bigmek icin herkesi tarlaya
topladim, kollarimi sivamig, bagimda genis kenarh hasir bir
sapkayla onlarla birlikte ¢aligiyor; kucak dolusu 1slak, kokmusg
ot yoluyor; adamlanmin ve iicretli igcilerin istifledigi tarafa
dogru havaya savuruyordum. Sabahtan aksama kadar, onlar
gibi hevesle, gayretle ve caligkanhgimla isgilere 6rnek olarak,
isleri biiyiitmek igin caligmay kafaya koymustum. Ama neler
oldu neler! Erkek kardesimin bana kosup elime Londra’dan
gelen, epeydir bekledigim kiigiik bir paketi tutusturmasiyla
kararliligim bir anda ¢oktii. Paketi yirtarak agtim ve “Marmi-
on” adl1 kitabin cep baskisim ¢ikardim.

Memnun bir tavirla kitabi incelerken durup bana bakan
Fergus “Kime aldigini tahmin ediyorum,” dedi. “Eliza’ya.”

Bunu o kadar kendinden emin bir sesle ve tavirla ifade
etmisti ki, tahmininde yanildigim séylemek ¢ok hogsuma gitti.

“Yanihiyorsun, geng oglan,” dedim, ceketimi aldim, kitabi
cebime soktum ve giydim (yani ceketimi). “Simdi gel bakalim,
seni tembel kopek, gel de bir ise yara,” diye devam ettim. “Ce-
ketini ¢ikar, ben donene kadar tarlada yerime geg.”

“Sen donene kadar m1? Sen nereye gidiyorsun acaba?”

“Nereye gittigime degil, ne zaman dénecegime bak sen,
en gec aksam yemepine kadar gelmis olurum.”

“Yo, olamaz! O zamana kadar galisacagim, éyle mi? Us-
telik bu adamlan da m1 galigtirmak zorundayim? Peki, peki.



Teslim oluyorum, kirk yilda bir. Gel bakayim adamim, ik ol-
man gerek: Simdi sana yardimc: olacagim: Saga sola bakinan,
kafasim kagimaya, siimkiirmeye kalkan adama —ya da kadina-
eyvahlar olsun! Bahane yok, kigimizdan ter akana kadar ¢ali-
sacaksimiz.”

Onu adamlara nutuk ¢ekerken —ama onlar 6grenecekleri
yerde giiliistiiler- birakip eve dondiim, tstiimii bagim diizel-
tip cebimde kitabimla Wildfell Konagi'na kostum ¢iinkii bu
kitabin yeri Bayan Graham'in raflariyda.

“Ne! Demek birbirinize hediye alip verecek kadar iyi an-
lagtyorsunuz.” Pek sayilmaz, moruk; bu ilk denememdi ve so-
nucun ne olacagini ¢cok merak ediyordum.

Sahil gezisinden beri birkag kez karsgilamistik, ahbapl-
gimdan rahatsiz degildi, sohbetimizi soyut meseleler hakkin-
daki tartigmalarla ya da ortak ilgi alanlarimizla sinirlamigtim;
duygusallagtifim ya da iltifat ettigim, bir s6ziim ya da baki-
simla en ufak bir sevecenlik belirtisi gosterdigim anda tavrim
hemen degistirerek beni cezalandirmakla kalmiyor; ona yak-
lagmak istedigimde tamamen erisilmez olmasa da soguk davra-
nip araya mesafe koyuyordu. Ancak bu durum beni pek endi-
selendirmiyordu ¢iinkii bunu benden hoglanmamasina degil,
belki rahmetli kocasina duydugu sevgiden, belki de ondan ve
onunla evli kaldig1 yillardan bikti1 igin, biz tamigmadan 6nce
ikinci kez evlenmemeye kesin olarak karar vermis olmasina
baghiyordum. Aslinda baslarda gururumu incitmekten, var-
sayimlarimi yitkmaktan hoglanir gibiydi; agzimdan ¢ikan her
sOzii acimasizca tek tek yoluyordu; ¢ok inciniyordum tabii ve
intikam almak istiyordum. Son zamanlarda ise sand1§1 gibi bos
kafal ziippenin teki olmadigimi anlamigti; mazbut ilerleyisi-
mi ¢ok daha farkl bir ruh hiliyle geri geviriyordu; bu ruh hali
¢ok ciddi, adeta iiziintii verici bir kirginhikt1 ki, buna sebep
olmaktan kaginmay kisa siirede 6grendim.

Séyle diigiindiim: “Once arkadaslik tesis edeyim; olunun
hamisi ve oyun arkadagi, onun o6lgiili, muteber, diiriist bir
dostu olayim; hayattan huzur ve keyif duymasi igin vazgegil-
mez hile geldigimde (bunun olacagina inaniyorum) sonrasin-
da neler olacak gorelim.”
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Boylece resim, miizik, siir, din, jeoloji ve felsefeden soh-
bet etmeye bagladik: Bir iki defa ona 6diing kitap verdim, bir
defa da o bana verdi. Yiiriiyiise giktifinda elimden geldigin-
ce onunla kargilagsmaya, sik sik evine ugramaya galigtyordum.
Onun kutsal siginagina girmek icin ilk bahanem, Sancho’nun
yavrusu olan paytak yiiriiyiiglii yavru kopegi Arthur'a getir-
mek oldu ki, bu ¢ocugu anlatilmaz derecede mutlu etti ve
dolayisiyla annesi de gok sevindi. Ikinci bahanem oglana bir
kitap getirmekti, annesinin titizlendigini bildigimden 6zenle
se¢mistim ve ona vermeden Once annesinin onayin aldim.
Sonra bahgesi igin kiz kardesim adina bitkiler getirdim, 6n-
ceden Rose’u ikna ederek. Her gidisimde falezlerde yaptif
¢izimden yola ¢ikarak yapti§1 resmin nasil gittigini sordum, o
da beni stiidyosuna aldi, resmin gidisatiyla ilgili fikir ve 6ne-
rilerimi sordu.

Son ziyaretimin bahanesi ise 6diing verdigi kitab: iade
etmekti, sonra S6r Walter Scott’un siirlerinden bahsederken
“Marmion’u” gérmek istedigini sdyledi. Kitab1 ona hediye et-
meyi diisiinmiis ve o giin eve dénerken, bu sabah elime gegen
stsli ince baskisini hemen ismarlamigtim. Ancak miinzevi
siginagina girmek igin bagka bahaneler de gerekiyordu. Art-
hur'un kiigiik kopegine Fas isi bir tasma buldum. Cocuk bu
hediyeyi degerinden ya da veren kisinin hak ettiginden gok
daha fazla bir minnet ve sevingle kabul etti. Bayan Graham'’a,
hala duruyorsa resme bir kez daha bakmak istedigimi sdyleme
cesaretini gosterdim.

“Evet, tabii! Igeri gelin,” dedi, beni bahgede kargilamis-
t1 ¢iinkd. “Bitti, cergevelendi, gonderilmeye hazir, ama son
fikrinizi almak isterim, yapilmasi gereken diizeltmeler varsa,
lay1ginca yaparim.”

Resim ¢ok giizel olmustu, manzara oldugu gibi, sihir ya-
pilmiscasina tuvale aktarilmist;; onu huzursuz etmekten ge-
kindigim igin, s6zlerime ¢ok dikkat ederek, birkag kelimeyle
takdirimi belirttim. O ise dikkatle bakiglarimi takip ediyordu
ve gozlerimdeki samimi hayranlifi okudugunda, sanatg1 gu-
ruruyla koltuklann kabarmisti kugkusuz. Resme bakarken ki-
tab1 ve onu nasil hediye edecegimi diisiiniiyordum. Kalbim



duracakt: sanki, ama denemeden ¢ikip gidecek kadar aptallik
etmemeye karar verdim. Firsat kollamanin ve duruma uygun
bir konugsma hazirlamanin ilemi yoktu. Bu isi ne kadar sade
ve dopal bir sekilde yaparsam o kadar iyi olur, diye diisiindiim
ve cesaretimi toplamak i¢in pencereden digar1 baktim, kitab:
cebimden ¢ikardim, doniip su kisa agiklamay: yaparak eline
tutusturdum:

“Marmion’u merak ediyordunuz, Bayan Graham, iste
buyrun, alirsamz gok memnun olurum.”

Bir an yiizii kipkirmiz: oldu; belki de kitab: boyle sarsak
bir tavirla hediye ettigim igin duydugum utang karsisinda o
da utanmigti: Usulca kitab: inceledi, sayfalan gevirdi, ciddi
diisiincelerle bir an kaglarim ¢atti, sonra kitab: kapatti, bana
doniip fiyatin sordu, kipkirmizi oldugumu hissettim.

“Sizi giicendirdigim igin oziir dilerim, Bay Markham,”
dedi. “Ancak parasim1 6demeden bu kitab1 alamam.” Ve ma-
saya birakti.

“Neden alamazsimiz?”

“Ciinki...” Sustu ve bagini 6niine egdi.

Kaslarim kaldinp dik dik yiiziime bakacag: derecede asa-
bi bir tavirla “Neden?” diye tekrarladim.

“Clinkii karsiigim1 veremeyecegim bir yiikiimliiliik altina
girmek istemem; ogluma gosterdiginiz nezaket yiiziinden za-
ten size ¢ok borgluyum ama onun size minnettar baghlig ve

“Sagmalik!” diye haykirdim.

Sakin, ciddi ve sagkin bir ifadeyle, yine bakislanni bana
¢evirdi, niyetinin bu olup olmadigindan emin degilim ama
azarlar gibi bakt1.

Daha sakin bir sesle “Demek kitab1 almiyorsunuz?” dedim.

“Parasin1 6dememe izin verirseniz seve seve alinm,” dedi.
Ona mimkiin oldugunca sakin bir sesle kitabin fiyatim1 ve
nakliye masraflarim séyledim ¢iinkii aslinda hayal kiriklig1 ve
kiiskiinliikle ziril zinl aglamak tizereydim.

Ciizdanini gikards, serinkanh bir tavirla paray1 saydi ama
elime vermekte tereddiit etti. Dikkatle yiiziime bakti, teskin
eden, yumusak bir sesle “Hakarete ugradiginiz1 diigiiniiyorsu-
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nuz, Bay Markham,” dedi. “Kegke size anlatabilsem...”

“Sizi ¢ok iyi anhyorum,” dedim. “Bu kii¢iik hediyeyi ka-
bul ederseniz ileride bunu suiistimal edecegimi diisiiniiyor-
sunuz ama yanmhyorsunuz —sirf hediyemi kabul ederek bana
mecbur kalacaksaniz, inanmin umuda kapilmam ve ileride ya-
pilacak iyiliklere emsal teskil ettigini diisinmem-— ve boyle bir
durumda sadece benim borglu kaldigimi bilmeniz gerekirken,
kendinizi bana mecbur hissetmekten bahsetmeniz ¢ok sagma.”

Melek gibi giiliisiiyle “Peki, size inamyorum o halde,”
dedi ve o igreng paralan ciizdanina geri koydu. “Ama unut-
mayin!”

“Unutmayacagim —dediklerimi- ama siz de dostlugunu-
zu esirgeyerek cezalandirmayin beni, ya da eskisinden daha
mesafeli davranarak telafi etmemi beklemeyin,” dedim ve ve-
dalagmak iizere elimi uzattim, ¢iinkii daha fazla kalamayacak
kadar heyecanliydim.

“Peki o halde, eskisi gibi devam edelim,” diyerek elimi
tuttu, bense o eli 6pmemek igin kendimi zor zaptediyordum
¢linkd bu intihar demek olacakti: Zaten yeterince ciiret gos-
termistim ve bu zamansiz hediyem az kalsin umutlarimi hep-
ten yok edecekti.

Aceleyle eve donerken aklim ve kalbim telas igindeydi,
yakici 6gle giinesine aldirmiyordum —az 6nce yanindan aynl-
digim kadindan bagka higbir sey diigiinemiyordum- bir tiirli
ona ulagamadifim ve gok aceleci davrandifim igin ¢ok iizii-
liyordum; benden nefret etmesinden bagka higbir korkum
yoktu —ama bir dakika- geligkili umut ve korkularimla canini
stkmayacagim, kesin kararlanm ve tasanlanmla da.



Eliza Millward’a duydugum ilginin azaldify soylenebilirdi
ama yine de papazin evine gitmekten vazge¢mis degildim
¢iinkii onu fazla izmeden, giicendirmeden ya da cemaatin di-
line diiymeden birakmak istiyordum. Aynca ayagim tiimden
kesersem, tamamen degilse de esasen kendisi i¢in geldigimi
diisiinen papaz, bu ihmalkirlifima ¢ok igerleyecekti. Bayan
Graham’la goristiiglimiin ertesi giinii oraya gittigimde pa-
pazin evde olmadifim goérdiim, daha dnceki ziyaretlerimde
oldugu gibi, bu benim igin gayet uygun bir durumdu. Geng
Bayan Millward evdeydi ama varhigiyla yoklugu birdi. Neyse,
ziyaretimi kisa tutmaya karar verdim, Eliza ile uzun tamgikli-
gimizin icap ettirdigi gibi kardesce, arkadagca sohbet ettim ki,
tahmin ederim onu ne giicendirdim ne de bos timitler verdim.

Ne Eliza ile ne de bir bagkasiyla Bayan Graham hakkinda
konugmak gibi aligkanlifim yoktu ama oturali daha ii¢ dakika
olmamigt1 ki, manidar bir tavirla konuyu kendisi agt1.

Soke olmus bir ifadeyle, fisilt1 kadar algak bir sesle “Ah,
Bay Markham,” dedi. “Bayan Graham’la ilgili sagirtic1 s6ylen-
tilere ne diyorsunuz? Sizce inanmali m1y1z?”

“Ne soylentisi?”

“Aman canim, biliyorsunuz iste!” diye sinsi sinsi giiliim-
sedi, bagim iki yana salladi.

“Higbir sey bilmiyorum. Neden bahsediyorsun sen, Eliza?”

“Ay, bana sorma! Ben anlatamam.” Kenarlanina dantel is-
ledigi kumas mendilini alip oynamaya baglad:.

Kalin, koca bir ¢arsafin kenarim bastirmakla ugrasan kiz
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kardesine doniip “Neler oluyor, Bayan Millward, Eliza ne de-
mek istiyor?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Birilerinin uydurdugu yersiz bir if-
tira iste. Ben de gecen giin Eliza'dan duydum —ama biitiin ce-
maat kulagimin dibinde durmadan anlatsa da tek kelimesine
bile inanmam- Bayan Graham ¢ok iyi taninm.”

“Gok haklisimiz, Bayan Millward, ben de inanmam, artik
konu her neyse.”

Eliza hafifge i¢ gecirerek “Sevdigimiz kisilerin degerleri-
ne boyle goniil rahathiiyla itimat edebilmemiz ne kadar gii-
zel,” dedi. “Umanm bu giiveniniz bosa ¢ikmaz.”

Sonra bagim kaldirdi, yiiregimi eritecek kadar hiiziinli
bir sevecenlikle bana bakt: ama o gozlerde hi¢ hosuma gitme-
yen bir seyler de gizliydi; 6yle ki, bu gozlere hayran kaldigima
sasirdim; kiz kardesinin diiriist ifadesi ve minik gri gézleri ¢ok
daha makbuldi. O anda Eliza’ya, Bayan Graham hakkinda,
yanhshgindan emin oldugum, bilip bilmeden ettigi imal laf-
lan yiiziinden ¢ok sinirlenmigtim.

O zaman bu konuyla ilgili daha fazla konusmadim —ama
baska zamanlarda biraz bahsettim— sakinligimi koruyamaya-
cagim igin kalkip vedalagtim, giftlikte isler bekliyor diye bir
bahane uydurdum ve bu gizemli sdylentilerin dogru olabile-
cegini zerrece diigiinmeksizin giftlige gittim, sadece bu dedi-
kodularin ne oldugunu, kimin gikardifini, neye dayandigim
ve en etkili sekilde nasil susturulabilecegini ya da giiriitiilebi-
lecegini digiiniiyordum.

Birkag giin sonra yine kiigiik bir parti verdik, her zaman-
ki dostlarimiz1 ve komsularimiz ¢agirdik, Bayan Graham da
bunlarin arasindaydi. Artik erkenden aksam oluyor, hava se-
rinliyor diye bahaneler bulup gelmemezlik edemezdi ve geldi-
gi igin ¢ok rahatlamigtim. O olmasayd: parti dayamlmayacak
kadar sikic1 olacakty; onun gelisi eve renk katti. Onun ugruna
diger konuklan ihmal etmeyecektim ya da biitiin dikkatini
bana vermesini, sadece benimle sohbet etmesini de beklemi-
yordum ama her zamanki partilerden ¢ok daha bagka bir keyif
alacagim bir aksam olacagin: tahmin ediyordum.

Bay Lawrence da geldi. Herkes toplandiktan bir siire



sonra tesrif etti. Bayan Graham’a nasil davranacagim1 merak
ediyordum. Igeri girince hafifce bagini egerek selam vermekle
yetindi ve Bayan Graham da aym sekilde kargilik verdi. Diger
konuklar tarafindan nazikge kargilanan Bay Lawrence geng
duldan epey uzak bir yere, annemle Rose’un arasina oturdu.

Yanimda oturan Eliza “Hi¢ boyle kurnazlik gérdiin mii?”
dedi. “Birbirlerini hi¢ tanimiyormus gibi degiller mi?”

“Oyle gibi, ne olmus yani?”

“Ne mi olmusg, bilmezden mi geliyorsun?”

Sert bir sesle “Neyi bilmezden geliyormusum?” diye sor-
dum. Eliza irkilerek cevap verdi:

“Sus! O kadar sesli konugma.”

Daha algak sesle “E, soyle o zaman,” dedim. “Ne demek
istiyorsun? Bilmecelerden nefret ederim.”

“Sey, dogruluguna kefil degilim —hatta hi¢ degilim- ama
duymadin mi sen?”

“Higbir sey duymadim, senin sdylediklerin harig.”

“Kasten sagir olmugsun o zaman ¢iinkii herkesin dilinde
ama goriiyorum ki, simdi sana s6ylersem ¢ok sinirleneceksin,
o yiizden dilimi tutsam iyi olacak.”

Agzim1 kapatip magdur ve ezik bir tavirla elini dudaklanna
gotiirdi.

“Beni sinirlendirmek istemiyorsan dilini en baginda tut-
maliydin ya da ne sdyleyeceksen agik agik sdylemeliydin.”

Eliza bagini gevirdi, mendilini ¢ikarip kalkti, pencerenin
oniine gitti, orada bir siire durdu, belli ki aghyordu. Hayretler
icindeydim, tahrike kapilmis, mahcup olmugtum, kabaligima
degil de daha ¢ok onun gocukga zayiflifina. Neyse ki kimse
onu fark etmedi ve biraz sonra gaya ¢agnldik. Yemegi erken
yedigimiz icin ¢ay saatinde masaya oturmak ve gay saatiyle
yemek saatini birlestirmek adettendi. Sandalyeme oturdum,
bir yanimda Rose vardi, 6biir yanimsa bogtu.

Yanibagimda bir ses “Oturabilir miyim?” diye sordu.

“Istersen, elbette,” dedim. Eliza bos sandalyeye ilisti, yan
lizgiin, yan neseli bir giiliigle bana bakip “Cok hasinsin, Gil-
bert,” dedi.

Hafiften kiigciimseyen bir giiliisle ona ¢ayim1 verdim ve
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higbir sey s6ylemedim ¢iinkii diyecek bir s6ziim yoktu.

Daha da hiiziinlii bir sesle “Seni bu kadar iizecek ne yap-
tim?” dedi. “Kegke bilebilsem.”

“Haydi, ¢aymm al, Eliza, aptallik etme,” dedim, sekerle
kremay: uzattim.

Tam o sirada geng Bayan Wilson'in Rose’la yer degistir-
meye gelmesiyle diger tarafimda bir hareketlenme oldu.

“Bayan Markham, yerlerimizi degistirme liitfunda bulu-
nur musunuz?” dedi. “Ciinkii Bayan Graham’in yaninda otur-
mak istemiyorum. Anneniz boyle insanlar1 davet etmeyi uy-
gun buluyorsa, kizinin da bu kisilerle arkadaslik etmesine ses
¢ikaramaz.”

Geng Bayan Wilson son soziinii, Rose kalkip gidince,
kendi kendine s6ylemisti ama buna g6z yumacak kadar nazik
biri degildim.

“Ne demek istedigini agiklama liitfunda bulunur musu-
nuz, Bayan Wilson?” dedim.

Biraz sagird1 ama gok degil.

Istifini bozmadan hemen toparlandi. “Ne olacak, Bay
Markham, anneniz Bayan Markham'in evinize Bayan Graham
gibi kisileri davet etmesine sasirdim ama belki de o hanimin
pek de saygin biri olarak taninmadigin farkinda degildir.”

“Degil evet, ben de degilim. Bu yiizden ne demek istedi-
ginizi biraz daha agik sekilde ifade etmek zorundasimz.”

“Bunlan agiklamanin ne yeri ne zamani ama goriindiigi-
niiz kadar bilgisiz olamazsiniz, onu benim kadar siz de tani-
yorsunuzdur.”

“Sanmirim Oyle, belki biraz daha iyi taninm, bu yiizden
kendisiyle ilgili ne duyduysanmiz ya da ne zannettiyseniz bana
soyleyin ki, yanhs bildiginizi diizelteyim.”

“Soyler misiniz acaba, kocas:1 kimdi? Ya da hig evlendi
mi?”

Bu haksiz ima karsgisinda duydugum o6fke konugmama
mani oldu. Béyle bir zamana ve yere uygun bir cevap verece-
gimi sanmiyordum.

“Hig fark ettin mi?” dedi Eliza. “O kadinin ¢ocugu ne ka-
dar ¢ok benziyor...”



Geng Bayan Wilson soguk ve hasin bir tavirla “Kime?”
diye sordu.

Eliza irkildi, utana sikila ileri siirdiigii bu iddiay1 ashnda
sadece benim kulagima fisildamakt: niyeti.

“Ah, kusura bakmayin,” dedi. “Yanildim herhalde, bel-
ki yanlig anlamisimdir.” Bunlan soylerken riyakér gozlerinin
ucundan bana dogru alayci sinsi bir bakig att1.

“Oziir dilemenize gerek yok,” dedi gen¢ Bayan Wilson.
“Burada o gocuga benzeyen birini géremiyorum, annesi digin-
da tabii, aynca Bayan Eliza, ¢irkin dedikodular duydugunuzda
bunlar dile getirmekten geri durmaniz1 rica edecegim ki, sa-
nirim bunu bagarabilirsiniz. Kastettiginiz kiginin Bay Lawren-
ce oldugunu tahmin ediyorum ama sizi temin ederim ki, bu
husustaki giipheleriniz tamamen asilsizdir. Bay Lawrence’in
o hamimla herhangi bir baglantis1 varsa da (kimsenin bdyle
bir iddiada bulunma hakki yok) saygin kisilerin yanindayken,
goz aginaligindan daha yakin bir tamgikhklar oldugunu agik
etmeyecek kadar gorgiiliidiir (kimileri i¢in bunu diyemeyiz).

Eliza'min yaninda oturan ve masanin o yanini bizimle
paylasan tek kisi olan Fergus, “Ha gayret!” diye bagird1. “G6-
reyim seni! Tag iistiinde tas kalmasin.”

Geng Bayan Wilson buz gibi bakiglariyla kiigiimseyen bir
ifade takind1 ama cevap vermedi. Eliza bir sey diyecek oldu
ama ben miimkiin oldugunca sakin olmaya galigarak, hislerimi
az da olsa agiga vuran bir sesle “Bu konudan yeterince bah-
settik, saygin kisilere iftira edip duracaksak, dilimizi tutalim,”
dedim.

“Bence de Gyle,” dedi Fergus. “Sevgili papazimiz da tut-
sun. Deminden beri yanindakine hararetli hararetli bir seyler
anlatiyor, sen orada otururken arada bir sana yan goézle kotii
kotii bakiyor, saygisizca fisildagip duruyordu. Hikdyenin ya da
vaazin —artik hangisi bilmiyorum- ortasinda “Bay Markham
su iki hanimla flért ededursun, ben devam edecegim,” der gibi
sana bakiyordu.

Cay masasinda konugulanlari, yemek bitene kadar o
masada oturacak sabr1 nerden buldufumu sana anlatamam.
Fincanda kalan ¢ay1 ne kadar zor igtigimi, higbir sey yiyeme-
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digimi hatirliyorum gergi. Yaptifim ilk sey karsimda oturan
annesinin yaninda yerini almi§ olan Arthur’a, sonra da Bay
Lawrence’a bakmak oldu; 6nce birbirlerine ¢ok benzedikleri-
ni hayretle fark ettim ama biraz diigiiniince, bunun bir kurun-
tudan ibaret oldugu sonucuna vardim.

Ikisinin de genellikle erkek milletinin kismetine diigen-
den daha narin yapilan ve daha ince kemikleri vardiy; Law-
rence’1n teni daha agik, Arthur ise kumraldi. Arthur’un minik
kalkik burnu Bay Lawrence’inki gibi uzun ve diimdiiz olmaya-
cakty, yiiziiniin konturu ise yusyuvarlak olacak kadar dolgun
depildi, koseli denemeyecek kadar kiigiik gamzeli genesine
dogru inceliyordu ama Lawrence’in uzun, oval bigimli yiizii-
ne benzemiyordu. Cocugun saglar1 adaminkinden ¢ok daha
acik, sicak bir tondayd: ve bazen gok ciddilegen iri, duru mavi
gozleri Bay Lawrence'in gekingen bakish ela gozlerinden ta-
mamen farkhiyds; bu hassas kisiligin, gozleri fazlasiyla kaba ve
acimasiz diinyanin saldinlarindan igine kagacakmig gibi du-
ran siipheli bir goriintiisii vardi. Bu girkin fikre bir an bile ka-
pudigim igin yaziklar olsun bana! Bayan Graham’ tanimiyor
muydum? Onunla gorigmiiyor, sik sik sohbet etmiyor muy-
dum? Bu zeki, iffetli ve seckin kadinin, onu hakir gérenlerden
¢ok daha iistiin oldugunu, goriip gorebilecegim kadinlarin en
asili, en giizeli oldugunu bilmiyor muydum? Evet biliyordum,
Mary Millward’la (akilli bir kiz) ilgili de biitiin cemaat, hat-
ta tim diinya bu yalanlan sdylese de onlara inanmayacagim
¢iinkii onu herkesten iyi tamdigimi s6ylerdim.

Bu arada 6fkeden kan beynime sigramigti, tutarsiz 6fkem
yiiziinden kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Iki giizel kom-
suma, gizleyemedigim bir nefret ve tiksintiyle baktim. Dal-
ginlipim ve hanimlara kars: kaba ilgisizligim yiiziinden herkes
benden nefret ediyordu ama umurumda olmadi. Aklimdaki
tek diisiince, aldirdifim tek sey, cay tepsisine gidip geri gel-
meyen fincanlardi. Bay Millwardin ¢ay sevmedigini soyle-
mekten bir tiirli vazgegmeyecegini, midesini lapayla doldu-
rup saglikl yiyecekleri birakmasinin ve boéylece dordiincii
fincana yer agmasinin gok zararl oldugunu digiiniiyordum.

Sonunda ¢ay saati ve yemek bitti, 6ziir belirten tek bir s6z



bile etmeden masay1 ve konuklan terk ettim, onlara daha fazla
katlanamamigtim. Biraz sakinlesmek ve bahgenin sessizliginde
kafami toplamak, hararetli diisiincelere dalmak i¢in kendimi
aksamin 1k havasina biraktim.

Pencereden beni gormesinler diye gitlerin kenarindaki,
en sonunda giiller ve hanimelleriyle gevrili bir bank bulunan
kiiciik agach yola dogru gittim. Burada oturup Wildfell Kona-
grnin haniminin erdemleri ve giinahlarim diigiindiim ama daha
iki dakika bile olmamigst1 ki duydugum sesler ve kahkahalar-
dan, agaglarin arasinda hareket eden golgelerden, davetlilerin
de bahgeye hava almaya ¢iktifim anladim. Gizli bakiglardan,
davetsiz konuklardan korunmak i¢in, bulundugum yeri sahip-
lenerek kameriyenin bir kosesine sokuldum. Ama yok —kah-
retsin- agach yoldan biri geliyordu! Neden cigeklerin, giinesli
bahgenin keyfini gikarip bu karanlik kuytuyu bana ve sivrisi-
neklere birakmazlar ki?

Gelenlerin, minltilardan birden fazla olduklanm anla-
mistim, kim oldugunu gormek igin igice gecmis mis kokulu
dallarin arasindan bakinca iziintiim hafifledi ve huzursuz
ruhumu bambagka duygular sard1. Ciinkii gelen Bayan Gra-
ham’di ve yaninda Arthur’dan bagka kimse yoktu. Neden yal-
mizdilar? Sivri diller zehrini simdiden akitmig miyds, herkes
ona sirtin1 m1 donmiigtii? Yagh Bayan Wilson'in aksamin er-
ken saatlerinde sandalyesini anneme yanastirip egilerek gok
6nemli oldugu belli olan birtakim gizli bilgiler verdigini ha-
tirladim. Bagin siirekli sallamasindan, kirig burus yiiziiniin
carpilmasindan, o ufacik, girkin goézlerinin kirpisip seytanca
1is1ldamasindan, kadinin enerjisini alan muzir bir skandaldan
bahsettigi sonucuna varmis ve bu sohbetin temkinli bir giz-
lilik i¢cinde gegmesinden, attif1 iftiralarin talihsiz muhatabi-
nin davetlilerden biri oldugunu tahmin etmistim: Annemin
dehset dolu bakiglar1 ve kulaklarina inanamadigin1 gésteren
tavirlariyla beraber tiim bu isaretlerden anliyordum ki, bah-
se konu kisi Bayan Graham’di. O yolun sonuna gelene kadar,
beni goriir de gider diye saklandigim yerden ¢ikmadim, ortaya
ciktifimda ise kalakald: ve geri donmeye yeltendi.

“Sizi rahatsiz etmeyelim, Bay Markham,” dedi. “Biraz
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kafa dinlemeye gelmistik, inzivamz1 bozmak gibi bir niyeti-
miz yoktu.”

“Inziva aramiyordum, Bayan Graham. Daha ¢ok konuk-
larimin nezaketsiz davraniglarindan uzaklagmak istedim, de-
nebilir.”

Gergekten kaygilandigini belli eden bir ifadeyle bakarak
“Hastalandiniz sandim,” dedi.

“Biraz dyle oldu ama gimdi iyiyim. S6yle oturun, dinle-
nin biraz, kameriyeyi nasil buldunuz?” dedim ve buranin ¢ok
cazip bir sifinma yeri oldugunu kabul ederek kendini oturdu-
gum yerin karsisindaki kdgeye atan annesini giivenceye alarak
Arthur’'u omuzlarindan kaldinp bankin ortasina oturttum.

Ama su sifinak lafi beni huzursuz etmisti. O insanlarin
kabaliklan Bayan Graham' gergekten de tek basina huzur bu-
lacag bir yer aramaya itmis miydi?

“Neden sizi yalmz biraktilar?” diye sordum.

“Ben onlan biraktim,” dedi giilimseyerek. “Bos sohbet-
lerden ¢ok sikildim; higbir sey beni bu kadar sikmaz. Boyle
bir hayat1 nasil siirdiirebiliyorlar, tahmin bile edemiyorum.”

Ne kadar gok gasirdifim goriince elimde olmadan giiliimsedim.

“Durmaksizin konugmay1 bir gérev olarak mi addedi-
yorlar?” diye devam etti. “Diisiinmek igin bile susmuyorlar,
gergek ilgi alanlan olmayinca sohbeti bos laflarla ve anlamsiz
tekrarlarla dolduruyorlar ya da bu konugmalardan hakikaten
zevk mi aliyorlar?”

“Biiyiik ihtimalle oyle,” dedim. “S1§ zihinleri biiyiik fi-
kirler barindiramaz ve daha donanimh beyinlere giremeyen
sagmaliklar onlan heyecanlandinr. Bu tiir sohbetlere tek al-
ternatifleri, dedikodu batakligina baliklama dalmaktir; en gok
sevdikleri sey.”

Sozlerimin karamsarlif1 kargisinda sagirarak “Hepsi degil
herhalde?” dedi.

“Depgil elbette, kiz kardesimi bu yozlagmis zevklerden
muaf tutanim, kinadiklanniz i¢inde annem varsa onu da ten-
zih ederim.”

“Kimseyi kinamak niyetinde degildim ve anneniz hak-
kinda kaba imalarda bulunmak istemedim. $artlar zorladigin-



da o tiir sohbetlere kolayca uyum saglayan pek ¢ok sagduyulu
kisi taniyorum ama bu benim sahip olmakla éviinecegim bir
maharet degil. Bu aksam elimden geldigince uzun siire dik-
katimi verdim ama giiciim tiikkenince bu sakin yiiriiyile bi-
raz dinlenmek igin birkag dakikaligina uzaklagtim. Fikirlerin,
duygularin paylagilmadigi, karsilikl fayda saglamayan soh-
betlerden nefret ederim.”

“Peki, gevezeligimle caniniz1 stktiysam derhal séyleyin,
soz veriyorum alinmayacagim ¢iinkii dostlarimin sohbeti ka-
dar sessizliginden de keyif alacak yetenege sahibim.”

“Size pek inanmiyorum, dediginiz gibi olsaydimiz bana
¢ok uygun bir arkadas olurdunuz.”

“Dilediginiz her sey olurum, o hilde?”

“Oyle demek istemedim,” dedi ve konuyu degistirmek
icin “Arkalarindan giines vuran su yemyesil bitkiler ne de gii-
zel goriiniiyor,” diye devam etti.

Giines 1s1nlarinin 6niimiizdeki patikanin kargisindaki ka-
lin goévdeli agaglann ve galilarin arasindan s1zdig1 yerdeki ye-
sillikler ¢cok giizeldi; 151k huzmeleri sarimsi yesil, 1511 1511, yan
saydam yapraklan goézler oniine seriyor, golgede kalanlan
renklendiriyordu.

“Keske ressam olmasaydim,” dedi Bayan Graham.

“Neden? Insan sizin gibi doganin bu géz kamagtinci nefis
aynntilanm resmedecek ayncalifa sahip olmakla gurur du-
yar.

“Hayir. Clinki herkes gibi kendimi bu hazza kaptirmak
yerine, ayn etkiyi tuvalde nasil yaratirim diye diigiiniiriim ve
bu higbir zaman layiginca yapilamadig) i¢in bana bos yere gu-
rurlanmak ve eziyetmis gibi gelir.”

“Kendinizi memnun edemeyebilirsiniz ama emekleriniz-
le bagkalarim hognut edebilirsiniz ve ediyorsunuz da.”

“Evet, sikayet etmeye hakkim yok, benim gibi yaptig ig-
ten keyif alarak gegimini saglayan pek az kisi vardir. Bakin
biri geliyor.”

Sohbetin yanda kesilmesine cani sikilmigti.

“Bay Lawrence ile gen¢ Bayan Wilson,” dedim. “Yiiriiyi-
se cikmiglar. Bizi rahatsiz etmezler.”
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Yiiziindeki ifadeyi tam ¢6zemedim ama kiskanglik barin-
dirmamasina sevindim. Ne bekliyordum ki?

“Geng Bayan Wilson nasil biri?” diye sordu.

“Yagina ve durumuna gore gayet zarif ve yeteneklidir. Ki-
bar ve uyumlu oldugunu soylerler.”

“Bugiinkii tavirlarim biraz soguk ve kibirli buldum.”

“Size kars1 6yle davranmug olabilir. Belki sizinle ilgili 6n-
yargilan vardir giinki sanirim sizi kendine rakip goriiyor.”

Sagkin ve kizgin bir tavirla “Beni mi! Olacak sey degil,
Bay Markham!” dedi.

Bense inatla devam ettim: “Evet, ben nereden bilebilirim
ki zaten.” Ofkesi esasinda bana karsiydi.

Gelmekte olan ¢iftle aramizda birka¢ adim kalmigti. Bu-
lundugumuz ¢ardak, agagh yolun son bulup bahgedeki agik
alana ¢tkmadan 6nceki kuytu bir kdsedeydi. Yaklagirlarken
Jane Wilson'in héllerinden, arkadagim bize dogru yo6nlendir-
digini fark ettim ve konusurken kulagima ¢alinan tek tiik soz-
leriyle alaya giiliisiinden, Bayan Graham’la siki fiki oldugu-
muz fikrini yanindakinin aklina sokmaya ¢ahigtigin1 anladim.
Lawrence sakaklarina kadar kizardi, bize dogru kagamak bir
bakig atip vakur bir tavirla devam etti ama geng kizin yorum-
larina bir kargilik vermedi.

Bayan Graham’la ilgili baz1 beklentileri oldugu dogruydu
demek. Bu beklentiler erdemli olsayd: saklamak igin bu ka-
dar endiselenmezdi. Bayan Graham’in bir sugu yoktu elbette,
Lawrence ise son derece igrengti.

Aklimdan bunlar gegerken, Bayan Graham aniden kalkti,
oglunu ¢agirdy, diger konuklarin yanina gideceklerini sdyle-
di ve agagh yola gikt1. Kuskusuz o da geng¢ Bayan Wilson'in
dediklerini duymus ve benimle bas basa kalmak istememisti,
hele ki eski arkadagima duydugum ofkeyle yanaklarim alev
alev yanarken, bu utanci yanhs bir sebebe baglayabilirdi. Bu
yiizden de geng Bayan Wilson’a kin duyuyor ve tavirlan akli-
ma geldikge ondan daha ¢ok nefret ediyordum.

Aksamin geg saatlerinde konuklara katildim. Bayan Gra-
ham gitmeye hazirlamyor, yiirilyiisten déniip eve gitmekte
olan konuklarla vedalagiyordu. Onu evine kadar birakmay:



teklif ettim, hayir, daha dogrusu yalvardim. Bay Lawrence o
sirada bagka biriyle konusuyordu. Bize bakmadi, ama arkada-
sim1 eve birakmaya ne kadar hevesli oldugumu duyunca ciim-
lesini yanda birakip Bayan Graham’in cevabin bekledi, red
cevabi alacagimi anladig) anda ise gayet memnun bir tavirla
sozlerine devam etti.

Teklifimin reddine karar verilmisti ama kina sekilde
degil. Bayan Graham o tenha yollardan, tarlalardan tek ba-
sina gecmenin kendisi ve ¢ocugu icin tehlike arz edecegine
ikna olmadi. Hava hila aydinlikty, yolda kargisina kimse ¢ik-
mayacakty, ¢iksa bile kendi halinde, zararsiz kisiler olacagin-
dan emindi. Fergus benim yerime onun eslik etmesini tercih
ederse onu evine kadar birakabilecegini, annem yalvar yakar
yanina igcilerden birini katabilecegini soyledi ama o kimseyi
yolundan etmek istemiyordu.

O gidince herkesin beyni durdu, ortam daha da koétiilesti.
Lawrence benimle sohbet etmeye ¢aligt1 ama ben onu tersle-
dim ve yanindan uzaklagtim. Biraz sonra parti sona erdi ve o
da veda etti. Sira bana gelince uzattif1 elini gérmezden gel-
dim, iki kere tekrar edene kadar iyi geceler dedigini duyma-
mig gibi yaptim ve ondan kurtulmak igin, asik suratla basimi
sallarken agzimin iginde bir seyler geveledim.

“Bir sey mi oldu, Bay Markham?” diye fisildad.

Ofkeli ve kiigiimser bir bakisla karsilik verdim.

Beni gileden ¢ikaran hafif bir tebessiimle “Bayan Graham
evine birakmaniza izin vermedi diye mi sinirlendiniz?” dedi.

Daha sert bir cevap vermemek igin dilimi tuttum ve sade-
ce “Sizi neden ilgilendiriyor?” diye sordum.

Kigkirticr bir sakinlikle “Neden olacak,” diyerek gozlerini
bana dikti, aligtlmamig bir resmiyetle devam etti: “Séylemem
gerekir ki, Bay Markham, o tarafta bir maksadiniz varsa bilin
ki baganli olamayacaksimiz, bog umutlara kapilmaniza ve gi-
cliniizii bos yere harcamaniza ¢ok iiziiliyorum, zira...”

“Ikiyiizlii!” diye bagirdim. Bay Lawrence nefesini tuttu,
bos bos bakti, beti benzi att1 ve tek kelime daha etmeden ¢ekip
gitti.

Onu can evinden vurmugtum ve buna gok memnun oldum.
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Konuklar gittikten sonra o algak iftiracinin, hem de kurbaninin
gozii 6niinde dedikoduyu herkese yaydigim 6grendim. Rose bu
soylentilere hi¢ inanmadigina ve asla da inanmayacagina yemin
etti, annem de aym seyi soyledi ama bu tavninda Rose kadar
samimi, sarsilmaz bir kararhlifi yoktu maalesef. Bu konu ak-
lim siirekli meggul ediyor gibiydi ve “Vah, vah, kimin aklina
gelirdi! E, ben o kadinda tuhaf bir seyler oldugunu anlamigtim,
gordiin mi, herkesten farkhi olmak kadinlan ne hile sokuyor,”
gibi laflarla sinirimi bozuyordu. Hatta “O gizemli havasindan
bagindan beri kugkulanmigtim zaten. Hayra alamet olmadigini
biliyordum fakat muhakkak ki bu ¢ok iiziicii bir durum, gok
ziicd,” dedi.

“Neden 6yle diyorsun anne, bu masallara inanmamigtin
hani,” dedi Fergus.

“Artik inanmiyorum canim ama bilirsin ki, atey olmayan
yerden duman ¢ikmaz.”

“O ates dedigin diinyanin kétiliigii ve yalanciifindan
ibaret,” dedim. “Aslinda Bay Lawrence’1 bir iki aksam oraya
giderken gormiisler; koydeki dedikodulara bakilirsa kadina
kur yapmaya gidiyormus ve skandal tacirleri de kendi seytan-
liklanna dayanak olsun diye bu dedikodulara hirsla yapisti-
lar.”

“lyi de Gilbert, o kadin da bu séylentilere yol acacak bir
sey yapmis olmal.”

“Sen onun tavirlarinda bir sey gérdiin mii?”

“Elbette hayir ama o kadinda bir tuhaflik oldugunu hep soy-



lilyordum.”

O aksam Wildfell Konagi’'na bir ¢ikarma daha yapmay:
goze almam gerekiyordu. Partiden beri, yani bir haftadan fazla
bir siiredir, her giin konagin sahibini yiiriiyii§ yaparken yaka-
lamaya ¢alisiyor ama bir tiirlii denk gelemiyor (bilerek benimle
kargilasmamaya ¢alisiyordu) ve geceleri konaga gitmek igin ne
bahane bulacagim diye diigiiniip duruyordum. Sonunda ayrili-
ga daha fazla dayanamayacagima karar verdim (bu arada iyice
kotiiledigimi goreceksin) kitapliktan ¢irkin, eski piiskii olsa da
ilgisini ¢ekecegini umdugum bir kitab1 aldim, incelemesi igin
vermeye heniiz cesaret edememistim ve evden aceleyle giktim;
beni nasil kargilayacagina, boyle sudan bir bahaneyle kargisina
¢ikmaya nasil cesaret edecegime dair birtakim kuskulanm var-
dr. Belki onunla tarlada ya da bahgede kargilagirdim, o zaman
pek sorun olmazd:: Beni asil rahatsiz eden, resmi bir sekilde
kapiy1 ¢almak, Rachel tarafindan, gelisime sagirmig, samimi-
yetsiz ev sahibesinin huzuruna gikanlmakt.

Yazik ki dilegim gerceklesmedi. Bayan Graham ortalarda
goriinmiiyordu ama Arthur kiigiik oyuncu kopegiyle bahgede
oynuyordu. Bahge girisine bir géz attim, oglan1 yanima gagir-
dim. Igeri gelmenmi istedi, bense annesinin izni olmadan gire-
meyecegimi soyledim.

“Gidip sorayim,” dedi.

“Haynr, hayir, Arthur, yapma ama eger isi yoksa bir daki-
ka buraya gelsin. Onunla konugmak istedigimi soyle.”

Talimatim yerine getirmeye kostu ve ¢abucak annesiyle
geri geldi. Hafif yaz riizgdrinda saglar1 ne de giizel ugusuyor-
dy, solgun yanaklan hafiften renklenmis, yiizii gilisiyle 151k
sagiyordu. Sevgili Arthur! $u bulugma —ve tiim digerleri- igin
sana ne ¢ok sey borgluyum! Onun sayesinde resmiyetten,
korku ve baskidan kurtuluvermistim. Agk iligkilerinde nege-
li, temiz kalpli bir ¢ocuktan daha iyi bir arabulucu olamaz;
kink kalpleri onarmaya, geleneklerin soguk ugurumlarini ka-
patmaya, kayitsizligin buzlanni eritmeye ve insan1 bezdiren o
resmiyet ve gurur duvarlarin1 ytkmaya her daim hazir.

Geng anne hos bir tebessiimle yaklagsarak “Hayirdir, Bay
Markham, ne vardi?” diye sordu.

81



82

Wildfell Konag Kiracisi

“Su kitaba bakmaniz istemigtim, isterseniz alabilir ve bog
zamanlarimzda goz atabilirsiniz. Onemli bir konu olmasa da
boyle giizel bir giinde sizi disan ¢agirdigim igin oziir dileme-
yecegim.”

“Anne, soyle igeri gelsin,” dedi Arthur.

“Igeri buyurmaz misiniz?” dedi annesi.

“Tabii, bahgede ne gelismeler oldugunu merak ediyo-
rum.

Bayan Graham bahge kapisim1 agarken “Kiz kardesinizin
fideleri benim ellerimde nasil da biiyiidi, bakin,” dedi.

Bahgeyi dolastik, giceklerden, agaglardan, getirdigim ki-
taptan ve bagka konulardan bahsettik. Yumusak, 1lik bir ak-
samistiiydd, tipki bana eslik eden kadin gibi. Giderek daha
yakinlagiyor, sevecenlesiyordum ama heniiz somut bir sey
soylememistim, o da beni geri gevirmeye yeltenmemisti, ta
ki, kiz kardesimin adina birkag hafta 6nce getirdigim katmerli
gil agacindan yeni tomurcuklanmig bir giil kopanp Rose’a go-
tirmem i¢in bana verene kadar.

“Kendime saklasam olur mu?” dedim.

“Olmaz. Siz bunu alin.”

Giili almak yerine onu uzatan eli tuttum ve yiiziine bak-
tim. Bir an igin elini ¢ekmedi, sonra gozlerinde mest olmus
bir pirilts, yiiziinde mutluluk ve heyecanin parlakhig: belir-
di —zafer animin yaklagmakta oldugunu diigiindiim- ama son-
ra birden kederli bir aniy1 hatirlar gibi oldu, hiiziin bulutlan
yiiziinii karartti, beti benzi atti. Igten ige bir geligki yagadig1
belliydi, ani bir gayretle elini gekti, bir iki adim geriledi.

Umutsuz bir sakinlikle “Bay Markham, boyle bir sey yapa-
mayacagimu size agikca ifade ettnek zorundayim,” dedi. “Arka-
dashfimzdan ok hoglamyorum ¢iinkii burada yalnizim, sohbeti-
niz beni herkesinkinden daha ok memnun ediyor fakat benimle
arkadag —sadece arkadag, mesafeli, anne gibi, kardes gibi- olmak-
tan memnun degilseniz derhal gitmenizi ve beni rahat birakma-
niz rica edecegim: Bundan béyle iki yabanci olacagz.”

“Arkadaginiz, kardesiniz, ne isterseniz olurum, yeter ki
sizinle goriismeme izin verin fakat sdyler misiniz, neden daha
fazlasi olamaz?”



Kafas1 karigmigty, diigiinceli bir tavirla sustu.

“Diisiincesizce edilmis bir yemin yiiziinden mi?”

“Oyle de denebilir,” diye cevap verdi. “Belki bir giin an-
latinm ama simdilik gitseniz iyi olur ve Gilbert, az 6nce soy-
lediklerimi tekrar etmeye iziilerek mecbur kalacagim bir
durumda asla birakmayin beni,” diye ciddi bir tavirla devam
etti ve nazikge elini uzatti. Adim onun dudaklarindan ne tath
dokiililyordu, tipk: sarki séyler gibi!

“Birakmam,” dedim. “Peki bu kusurumu affedecek misiniz?”

“Bir daha tekrar etmemeniz kaydiyla.”

“Arada bir ziyaretinize gelebilir miyim?”

“Olabilir, ara sira, tabii bu ayricahig suiistimal etmezseniz.”

“Bogs sozler vermem, siz de géreceksiniz.”

“Soziintizde durmadigimiz an, arkadaghgimiz biter, iste o
kadar.”

“Bana hep Gilbert diye mi hitap edeceksiniz? Kulaga kar-
desce geliyor, boylece anlasmamizi hatirlamama yardima
olur.”

Giiliimseyerek bir kez daha vedalagt:1 ve ben de sonunda
gitmenin akillica olacagina karar verdim. O eve girerken ben
tepeden asag1 iniyordum. Fakat yolda kulagima nal sesleri ¢a-
lindy, atlarin ayak sesleri bugulu aksamin sessizligini bozdu.
Yoldan tarafa bakinca tek bagina bir athinin geldigini gérdim.
Cokmekte olan aksam karanliginda bir bakista tanidim: Gri
midillisine binmis olan Bay Lawrence. Kosarak tarlayxr geg-
tim, tag duvardan atladim ve onu kargilamak igin yola indim.
Beni goriince atinm1 durdurdu, geri dénecek gibi oldu ama belli
ki bir kez daha diisiiniince eskisi gibi yoluna devam etmenin
daha iyi olacagina karar verdi. Hafif¢e bagini egip selam ve-
rerek bana yaklasti, durmadan gegip gitmek niyetiyle tag du-
vara dogru yoneldi ama izin vermedim. Atinin dizginini tu-
tup “Evet, Lawrence! Su sir perdesi aralansin!” diye bagirdim.
“Soyle bakalim, nereye gidiyorsun, ne yapacaksin? Derhal ve
actkga cevap ver.”

Sakin bir tavirla “Dizginleri birakir misin, atin agzini aci-
tiyorsun,” dedi.

“Sen ve atin...”
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“Neden bu kadar kaba ve vahsisin, Markham? Seni ¢ok
ayipladim.”

“Sen soruma cevap ver. Bu hain diizenbazlikla nereye
varmak istedigini 6§renmeden suradan suraya gidemezsin!”

“Dizginleri birakmadan tek sorunu cevaplamam; sabaha
kadar beklersin dyle.”

Dizginleri birakim ama 6niinden gekilmedim. “Simdi anlat
bakahm.”

“Kibarca sorarsan cevap veririm,” dedi ve yanimdan gegip
gitmeye kalkt1 ama ben hemen at1 yakaladim; hayvan bu kaba
muameleye sahibi kadar gok sagirmamigti.

“Ciddiyim, Bay Markham, bu kadan da fazla artik!” dedi
bizimki. “Boyle saldiriya ugramaksizin, kiracimla i konugma-
ya gidemeyecek miyim?”

“Is saatinde degiliz, beyefendi! Ben senin aklindan geceni soy-
leyeyim.”

“Fikrini agiklamay:1 bagka bir zaman biraksan iyi olur,”
diye soziimii kesti. “Papaz geliyor.” Gergekten de papaz tam
arkamdayd, cemaatin uzak bir bolgesinden evine dogru agir
agir yiiriiyordu. Koy agas1 Lawrence’l biraktim, yoluna gitti,
gecerken Bay Millward’a selam verdi.

“Hayirdir, dalasgiyor muydunuz, Markham?” dedi papaz.
Ayiplar gibi bagini iki yana salladi. “Herhalde su geng dul
meselesi, degil mi? Bak ne diyecegim, geng adam,” dedi ve
6nemli, gizli bir ey diyecekmis gibi bana dogru yaklast1. “O
kadin buna degmez!” Sozlerini onaylarcasina ciddiyetle bagini
sallad.

Hiddetle ve tehditkar bir tavirla “Bay Millward,” diye ba-
girdim, saygideger papaz bana dogru dondii —korkudan &dii
patlamig bir halde- bu beklenmedik kiistahlik kargisinda do-
nakalmigti. “Ne, bana ha!” der gibi dik dik yiiziime bakt1.

Fakat ben 6ziir dileyemeyecek, tek kelime bile edemeye-
cek kadar 6fkeliydim: Déndiim, hizl1 adimlarla bayir agag1 en-
gebeli yola vurdum ve hirsla eve yollandim. Papaz: da kendi
haline biraktim.
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Aradan ii¢ hafta gegtigini farz edebilirsin. Artik Bayan Gra-
ham’la arkadas olmustuk, daha dogrusu birbirimizi kardes
gibi goriiyorduk. Dile getirdigim talebime uyarak bana Gil-
bert diye hitap ediyor, ben de ona, kitaplarinda yazili oldugu-
nu gordiigim igin, Helen diyordum. Haftada iki defadan fazla
gorismeye pek yeltenmiyor ve elimden geldigince, tesadiifen
kargilagmisiz gibi yapmaya devam ediyordum —¢iinkii son de-
rece dikkatli davranmam gerekiyordu- ve genel olarak o ka-
dar terbiyeli davraniyordum ki, beni bir kez bile ayiplamadi.
Yine de bazen kendinden ve bulundugu durumdan mutsuz,
tatminsiz oldugunu seziyordum, bulundugum durumdan ben
de pek memnun sayilmazdim: Bu kardegge kayitsizlik pozla-
rin1 devam ettirmek gok zordu. Kendimi kahrolasi bir riyakar
gibi hissediyordum. Roman kahramanlarinin tevazuyla ifade
ettigi gibi “ona kars1 ilgisiz olmadigimi1 da” gériiyor, daha dog-
rusu hissediyordum ve su andaki talihime giikrederken, ileri-
de daha giizel seyler olacagini dilemek ve ummaktan kendimi
alamiyordum. Fakat tabii bu hayalleri tamamen kendime sak-
liyordum.

Biitiin giin giftlik isleriyle ugragtifim bir aksam, ¢aydan
biraz sonra Rose “Nereye gidiyorsun Gilbert?” diye sordu.

“Yiriytge.” ,

“Yiiriiyiige gikarken hep sapkani fircalay1p sagini tarar ve
en yeni eldivenlerini mi takarsin?”

“Her zaman degil.”

“Wildfell Konagi'na gidiyorsun, degil mi?”
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“Neden 6yle dedin?”

“Clnki oraya gider gibi goriiniiyorsun, keske bu kadar sik
gitmesen.”

“Sagmalama kizim! Alt1 haftada bir bile gitmiyorum, ne
demek istiyorsun?”

“Yani senin yerinde olsam Bayan Graham’la bu kadar sik go-
rigmezdim.”

“Ne oldu Rose, sen de mi herkesin diigiincesine boyun
egeceksin?”

“Hayr,” dedi, tereddiitle. “Fakat hem Wilsonlarda hem
papazin evinde, son giinlerde hakkinda gok sey duydum —hem
annem diyor ki, edepli biri olsaymis orada tek bagina yasa-
mazmig- gegen kis1 hatirlamiyor musun, Gilbert, resmine sah-
te isim vermesi ve gosterdigi bahane —oturdugu yeri saklamak
istedigi dostlar1 ya da tamdiklan varmus, izini bulmalarindan
korkuyormus— sonra o adam geldiginde nasil da telasla kalkip
gitmisti, adam bizi gérmesin diye hemen onunla ilgilenmisti.
Ya Arthur’un gizemli bir havalarda, gelenin annesinin arka-
das1 oldugunu sdylemesi?”

“Evet Rose, hepsini hatirllyorum ve acimasiz hiikiimleri-
ni mazur goriiyorum ¢iinkii onu iyi tanimasaydim, tiim bun-
lan1 bir araya getirir ve senin gibi diisiinebilirdim ama ney-
se ki onu taniyorum ve kendi agzindan duymadigim siirece,
hakkinda soylenen seylere inamirsam erkekligin yiiz karasi
olayim. O zaman senin hakkinda ¢ikan dedikodulara da ina-
nayim, Rose.”

“Oh, Gilbert!”

“Yani sence ben boyle bir seye inamir miyim? Wilsonlar
ile Millwardlar dedikodunu etmeye ciiret etseler?”

“Umarim inanmazsin!”

“Neden inanmam ¢iinkii seni taniyorum. E, onu da ga-
yet iyi tamyorum.”

“Haynr, eski hayat1 hakkinda higbir sey bilmiyorsun. Ge-
cen sene bu zamanlar Bayan Graham diye birinin varlifindan
bile haberin yoktu.”

“Fark etmez. Bir insanin gézlerine bakip igini okumak
diye bir sey vardir, o kiginin ruhunu bir saatte enine boyu-



na, derinlemesine ¢ozersin, eger biri sana i¢ini agmaya hazir
degilse ya da senin bunu anlayacak izanin yoksa, ruhunu ¢6z-
men bir 6miir siirebilir.”

“Yani bu aksam ona gideceksin, 6yle mi?”

“Aynen oyle!”

“Annem ne der, Gilbert?”

“Annemin bilmesine gerek yok.”

“Fakat boyle devam edersen giiniin birinde 6grenecek.”

“Devam edersem! Devam eden bir sey yok. Bayan Gra-
ham’la arkadagiz ve 6yle kalacagiz, kimse de buna engel ola-
mayacak ve aramiza giremeyecek.”

“Neler konustuklarim duysaydin daha dikkatli olurdun,
ikiniz i¢in de. Jane Wilson senin konaga gidislerini ahlaksizlik
olarak goriiyor.”

“Kahrolasi Jane Wilson!”

“Eliza Millward da sana ¢ok iiziiliiyor.”

“Umanm tiziiliiyordur.”

“Yerinde olsam 6yle demezdim.”

“Ne demezdin? Hem, oraya gittigimi nereden biliyorlar ki?”

“Onlann goziinden higbir sey kagmaz: Her seyi gozetlerler.”

“Ha, bak bunu hig¢ diigiinmemigtim! Demek benim arka-
dashgimionunlailgili bir bagka dedikodu malzemesi yapmaya
kalkiyorlar! Bu da diger s6ylediklerinin yalan oldugunu kanit-
lar, her firsatta onlan yalana gikar, Rose.”

“Fakat bu konularda benimle agik agik konusmuyorlar,
sadece imalarda bulunuyorlar ve bagkalanini duydugumda, ne
demek istediklerini ancak o zaman anliyorum.”

“Peki madem, bugiin gitmeyecegim, zaten ge¢ oldu. O
melun zehirli dillerini de seytan alsin gotiirsiin” diye 6fkeyle
soylendim.

Tam o sirada papaz igeri girdi: Konugmaya 6yle dalmistik
ki, kapinin tiklatildigin1 duymamigtik. Her zamanki gibi, he-
pimizden ¢ok sevdigi Rose’u negeli, babacan bir tavirla selam-
ladiktan sonra sert bir tavirla bana déndii:

“Evet, beyefendi,” dedi. Rose’un iggiizarlik ederek ona
dogru gevirdigi koltuga hantal gévdesini birakirken “Yabanc
olup ¢iktimiz,” dedi. Bastonunu yere vura vura “Durun baka-
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yimn... Hesabima gore kapimi ¢almayali tam... alt1 hafta ol-
mus!” diye devam etti.
“Oyle mi, efendim?” dedim.

Tasdik eder gibi bagini sallayarak “Evet, 6yle ya!” dedi ve
ofkeyle, ciddiyetle bana bakmaya devam etti. Degerli bastonu
dizlerinin arasinda duruyordu, ellerini bastonun ucunda ke-
netlemisti.

Acikga bir 6ziir bekledigi i¢in “Islerim vard,” dedim.

“Isleri varmig!” dedi, alayci bir tavirla.

“Evet, otlar bigilirken gérmiistiiniiz, simdi de hasat zama-
n geldi.”

“Hih!”

Tam o sirada annem geldi, muhterem misafirimizi negey-
le kargilay1p gevezelik ederek dikkatleri dagittr. Daha erken
gelmedigine ¢ok iiziildiigiinii s6yledi, keske gaya yetisebilsey-
di ama liitfedip igmek isterse, hemen yeni ¢ay demletebilirdi.

“Benim igin zahmete girmeyin, tesekkiir ederim,” dedi
papaz. “Birazdan kalkacagim zaten.”

“Kalin liitfen, bir gay i¢in! Bes dakikada hazir olur.”

Papaz ihtigsamla elini savurarak teklifi reddetti.

“Ne igecegim biliyor musunuz, Bayan Markham? Sizin o
giizel biralannizdan bir bardak.”

“Memnuniyetle!” diye bagird1 annem. Hevesle zili galma-
ya, papazin en sevdigi ickiyi sylemeye gitti.

“Gegerken soyle bir ugrayayim, ev yapimi biranizdan ta-
dayim, diye diisiindiim. Bayan Graham’a gitmistim.”

“Oyle mi?”

Papaz ciddiyetle bagim1 salladi1 ve girkin bir vurguyla
“Bunu yapmakla mesuldiim,” dedi.

Annem birdenbire “Gergekten mi?” deyiverdi.

“Neden sorumlu hissettiniz, Bay Millward?” diye sordum.

Sert¢e bana bakti, sonra anneme déndii: “Bu sorumlu-
luk bana aitti!” diye tekrarlad1 ve yine bastonunu yere vurdu.
Dehget i¢inde, hayranlikla onu dinleyen annem tam kargisin-
da oturuyordu.

Papaz bagini iki yana sallayarak devam etti: “Ona dedim
ki, ‘Bayan Graham, ¢ok ¢irkin dedikodular var!’ Demek istedi-



gimi anlamazdan gelerek ‘Ne dedikodusu, efendim?’ diye sor-
du. Ben de ona ‘Papazimiz olarak, davraniglarimizda kusurlu
gordigiim ve siiphe duymama sebep olan her seyi, cemaatin
hakkimizda konugtuklarin: size anlatmak gorevimdir.” dedim
ve anlattim!”

Yerimden firlayilp yumrugumu masaya vurarak “Demek
oyle, beyefendi!” diye bagirdim. Bana goéz ucuyla séyle bir
bakti, ev sahibesine donerek devam etti: “Cok iiziicii bir go6-
revdi bu, Bayan Markham, ama konusmak zorundaydim!”

“Peki nasil karsilad1?” diye sordu annem.

Papaz umutsuz bir tavirla bagim iki yana sallayarak “Sert,
cok sert kargilad1,” dedi. Ustelik iffetsiz, yanhs yonlendirilmis
hirslarin agia giktigim gérdiim. Yiizii bembeyaz oldu, disleri-
nin arasindan higimla soludu ama durumu hafife almads, ken-
dini savunmad: da sadece —bu kadar geng birinde gérmekten
sasirdifim— arsiz bir sakinlikle, bog yere sitem ettigimi, dini
ogiitlerimin gereksiz oldugunu —daha dogrusu, bu konulan
konusmak igin gelmemin gayet can sikic1 oldugunu- séyledi.
Sonunda ben de yapilacak bir sey olmadigim goriip oradan ay-
rildim; kadinin durumunun umutsuz oldugunu goériince ¢ok
tiziildiim. Ancak kizlanmin o kadinla arkadagslik etmesine ke-
sinlikle karsiyim, Bayan Markham. Siz de kendi ¢ocuklariniz
hakkinda bu karan veriniz! Ogullariniza gelince —doniip ters
ters bana bakarak- sana gelince, gen¢ adam...”

“Bana gelince...” diye s6z bagladim, ama devamin getire-
medim, biitiin vicudum 6fkeden titriyordu, daha fazla konus-
madim, sapkam kaptigim gibi hipgmla odadan ¢iktim, kapiy:
oOyle bir ¢arptim ki, evin temeli sarsildi, annem ¢1311§1 bast1 ve
bu da hararetimi biraz olsun ald.
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Yirmi dakikadan biraz fazla bir siirede yolculugum bitmisti.
Ter icindeki alnim silmek igin giris kapisinda durdum, biraz
soluklandim, sakinlestim. Hizl1 yiiriiyiis heyecanimi biraz ha-
fifletmisti, kararl saglam adimlarla bahge yolundan gegtim.
Binanin kullamlan kanadina gegerken agik pencereden, Bayan
Graham’in odasinda bir agag bir yukan gezindigini gordiim.

Gelisimi tedirginlik, hatta y1lginhkla karsiladi; sanki onu
su¢lamaya gelmisim gibi. $u diinyanin kétiiliiklerle dolu oldu-
gunu soylemek, onu teselli etmek, onunla birlikte papaza ve
onun algak muhbirlerine saydirmak niyetiyle yammna girdim
ama konuyu agmaya gok utamyordum ve o giindeme getirme-
digi siirece hi¢ bahsetmemeye karar verdim.

Oyle hissetmesem de neseliymigim gibi davranarak, onu
rahatlatmak amaciyla, “Miinasebetsiz bir vakitte geldim ama
fazla kalmayacagim,” dedim.

Bana giilimsedi; samimi ama daha ¢ok nezaket icab: bir
tebessiimdii bu, kaygih ifadesi silinince igimden giikretmek
gecti.

Kasvetli odaya goz gezdirerek “Ne kadar iizgiinsiin, He-
len! Neden s6mineyi yakmadin?” dedim.

“Daha yaz bitmedi ki,” dedi.

“Dayanabildigimiz siirece aksamlan §émine yakariz, hem
sen bu soguk evin o6zellikle bu kasvetli odasinda séminenin
yanmasin isterdin.”

“Biraz daha erken gelseydin senin i¢in yakardim ama
artik degmez; fazla kalmayacagim sdyledin, Arthur da yatt1



zaten.”

“Yine de ateg yansa fena olmazd, zili ¢alsam, yaktinr misin?”

Giilimseyerek, sicacik oldugu belli olan yiiziime bakt::
“Neden, Gilbert, iigiimiiyorsun bile!”

“Hayir Ggiimiiyorum ama gitmeden senin rahat ettigini
gormek istiyorum.”

Sanki s6zlerimde bir ironi varmg gibi ac1 ac1 giilerek “Ben
mi rahat edecekmigim!” dedi. Hiiziinli bir teslimiyet iginde
“Oldugu gibi kalsin, daha iyi,” diye devam etti.

Fakat bildigimi okumakta kararliydim. Cani ¢aldim.

Gaprima, Rachel'in ayak sesleri karsilik verirken “Kafam
takma, Helen,” dedim. Doéniip hizmetgiye §émineyi yakmasini
soylemekten bagka ¢aresi kalmamst.

Isini bitirip giderken suratini asip siipheyle, merakli me-
rakli “Ne isi var bunun burada?” der gibi bakis: yiiziinden bu-
giin bile Rachel’a kin besliyorum. Hanimi da bunu fark etti ve
huzursuz bir ifadeyle kaglan ¢atildi.

Kap1 kapaninca “Fazla kalmamalisin, Gilbert,” dedi.

Her seye burnunu sokan yash kan disinda kimseye bir
garezim olmadig hélde, huysuz bir ifadeyle “Kalmayacagim
zaten,” diye cevap verdim. “Yalmz, Helen, gitmeden 6nce bir
sey sOyleyecegim.”

“Nedir?”

Bilgelikten ziyade dogrulukla cevap verdim: “Hayr, sim-
di degil —ne oldugunu tam bilmiyorum daha- nasil sdyleye-
cegimi de.” Sonra beni kovacak korkusuyla, zaman kazanmak
icin havadan sudan sohbet etmeye bagladim. Bu arada Rachel
atesi harlamaya geldi, 1zgaranin parmakliklarindan soktugu
kizgin demir tutusmaya hazir odunlarda hemen etkisini gos-
terdi. Yagh kadin giderken yine o ters, konuk sevmez bakigla-
riyla beni onurlandird1 ama ben istifimi bozmadan konugma-
yadevam ettim. $6minenin bir yanina Bayan Graham igin, bir
yanina da kendim igin birer sandalye koydum, ev sahibesinin
beni yolcu etmeye niyetlendiginden kuskulansam da gegip
oturma ciiretini gosterdim.

Biraz sonra ikimiz de sessizlige gomiildiik, dalgin dal-
gn atesi seyrettik; o kendi hiiziinli diigiincelerine dalmisty,
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bense beraberligimize engel olacak kimse —ne Arthur, ne de
ortak bir arkadagimiz- olmaksizin onun yaninda oturmanin
ne muhtesem bir sey oldugunu digiiniiyordum. Keske agik
actk konusabilseydim; artik devam edemeyecekmis gibi go-
riinen bir ¢abayla unutmamaya ¢alistifim ne zamandir igimi
daraltan hislerimin yiikiinden kurtulabilseydim; ona oracikta
kalbimi agmanin artisim eksisini hesaplayip, bana merhametli
davranmasini, ona kadinim goziiyle bakmama izin vermesini,
onu iftiralardan ve zehirli dillerden korumak igin bana yetki
ve gii¢ vermesini diledim. Bir yanda ikna kabiliyetime dair
yeni bir giiven duygusu —hevesimin bana hitabet giicii bahge-
decepine dair giiglii bir kani, kararhlik, aradifim seyi mutlaka
elde etmem gerektigine dair kusursuz bir bagsan kazanma is-
tegi- hissediyor; diger yandansa iistiin beceri ve yetenegimle
kazandigim alan kaybetmekten, zamanla ve sabirla bagarabi-
lecekken aceleye gelmis bir ¢aba yiiziinden gelecege dair tiim
umutlanmin yok olmasindan korkuyordum. Sanki hayatim
bir zar atisina baghyd: ve ataga gegmeye hazirdim. Ne olursa
olsun, daha 6nce yanm agzla s6z verdigi agiklamay1 yapma-
s1 i¢in yalvarip yakaracaktim. Nefret ettigim, mutluguma ve
inaniyorum ki onun da mutluluguna mani olan bu esrarengiz
engeli aramiza neden koydugunu soracaktim.

Ancak bu istegimi en iyi hangi tutumumla ifade edebi-
lirim diye disiiniirken, arkadapim duyulur duyulmaz bir ig
cekisle diigiincelerinden s1yrildi, pencereden disan bakty; kip-
kiz1l hasat dolunay girkin yegilliklerin istiinden yiikseliyor,
1511 yliziimiize vuruyordu. “Gilbert, geg oluyor,” dedi.

“Anhyorum,” dedim. “Artik gitmemi istiyorsun, degil
mi?”

“Gitmen gerek. Kibar komgularim bu ziyaretini 6grenir-
lerse —ki mutlaka 6greneceklerdir- yaranma kullanmayacak-
lan kesin.” Bu so6zleri, papazin zalimce dedigi o tebessiimle
soylemigti.

“Istediklerini sdylesinler,” dedim. “Biz kendimizden —ve
birbirimizden- memnunsak, onlann ne digiindigi kimin
umurunda? Birak algak¢a yorumlannda, yalan yanhs uydur-
malannda bogulsunlar!”



Bu feveranim kipkirmiz1 olmasina yol agtu.

“Hakkimda soylediklerini duydun, demek?”

“Birtakim igren¢ yalanlar duydum ama ancak ahmaklar
inanmir Helen, bu yiizden canini sikma.”

“Bay Millward ahmak degil ve her kelimesine inaniyor;
sen onlarin diigiincelerine ne kadar az deger versen de —onlara
ne kadar az sayg: duysan da- yalanci ve ikiyiizlii olarak de-
gerlendirilmek, nefret ettigin bir seyi yaptifinin diigiiniilmesi,
yolda gorsen selam vermeyecegin algaklarin yiireklendirilme-
si, iyi niyetlerinin bosa ¢ikmasi, s6zde degersiz oldugun soyle-
nerek elinin ayaginin baglanmasi ve savundugun prensiplere
leke siiriilmesi hi¢ hog degil.”

“Dogru; sen bu kotiiliikklere maruz kalirken, olaylara kar-
s1 diigiincesizce ve bencil umursamazligimla yaklagtigim igin
yardimc1 olamadiysam beni affetmeni ve telafi etmeme izin
vermeni rica ederim. Izin ver, adim biitiin bu su¢lamalardan
temizleyeyim: Onurunu kendi onurumla bir tutma ve itiba-
nni, camumdan ¢ok deger vererek savunma hakkini bana ba-
gisla.”

“Cevrendeki herkes tarafindan siiphe duyulup kii¢iim-
sendigini bildigin biriyle bir olacak, kendi ¢ikarlarini ve onu-
runu onunkiyle bir tutacak kadar cesur musun? Iyi diigiin! Bu
¢ok ciddi bir sey.”

“Bundan onur duyarim, Helen! Anlatamayacagim kadar
mutluluk duyarim ve bir araya gelmemize tek engel buysa
eger, halloldu bil, sen... sen benim olacaksin!”

Cilginca bir heyecanla yerimden firladim, elini tuttum,
tam dudaklanma gétiirecekken birden geri gekti, derin bir 1s-
tirap dolu bir 6fkeyle “Hayir, hayir bu degil!” dedi.

“Nedir o hilde? Bir giin anlatirim demistin ve...”

“Bir giin 6greneceksin ama gimdi degil,” dedi ve elini al-
nina koyarak “Basim ¢ok agriyor, biraz uzanmam gerek, bu-
giin yeterince ac1 ¢ektim,” diye hiddetle devam etti.

“Anlatmak sana bir zarar vermez ki,” diye 1israr ettim.
“Kafan rahatlar, huzur bulursun.”

Umutsuz bir tavirla bagini iki yana salladi. Kendi kendine
soylenir gibi “Her seyi bilseydin sen de beni suglardin —hatta
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belki hak ettigimden de fazla- ama sana acimasizca haksizlik
ettim,” dedi.

“Sen mi, Helen? Miimkiin degil.”

“Evet, isteyerek degil ¢iinkii baghliginin ne kadar giigli
ve derin oldugunu bilmiyordum. Sandim ki, ya da inanmaya
calistim ki, bana duydugun ilgi iddia ettigin gibi mesafeli ve
kardesceydi.”

“Ya da seninki gibi?”

“Ya da benimki gibi umursamaz, bencil, s1f olmasi gere-
kirdi.”

“Evet, gercekten de bana haksizlik etmigsin.”

“Ettim, biliyorum; bazen siipheye diistiim ama her seyi
goz oniine alarak diigiindiim ki, hayallerini ve umutlarim bosa
cikarmak ya da arkadagga hislerin devam ederken, bu hayal ve
umutlarin daha uygun bir hedefe yonelmesini saglamak sana
¢ok zarar vermeyecekti ama bana duydugunu sandigim ilgi-
nin, comert ve 6nyargisiz sevginin derinligini anlasaydim...”

“Sandigin, 6yle mi, Helen?”

“Yani duydugun, demeliyim; evet, anlasaydim ¢ok daha
farkl davranirdim.”

“Nasil farkli? Cesaretimi daha fazla kiramaz, bana karg
daha kat1 davranamazdin! Bana arkadaghgini sunarak, arada
bir ahbaplik ederek, sohbet ederek haksizlik ettigini diigiinii-
yorsan, daha yakin olma umutlanm bosa ¢iktiginda —aslinda
bunu anlamami sagladin hep- bana haksizlik ettigini diigiini-
yorsan yaniliyorsun. Ciinkii yaptigin bu iyilikler yiiregimi hos
tutmakla kalmadi, ruhumu da temizledi, gururlandird, yii-
celtti. Su diinyada herhangi bir kadinin agkin1 kazanmaktansa
senin arkadagligim kazanmay: yeglerim!”

Bu sozlerimle biraz olsun rahatlayan Helen ellerini ku-
caginda kenetledi, sessizce ac1 gekermis ve tanridan yardim
istermis gibi bagini yukari kaldirds, sonra bana déniip sakin bir
sesle “Yann 6gle vakti benimle fundalikta bulugursan sana her
seyi anlatacagim, belki yakinlifimiza bir son vermenin gerekli
oldugunu anlarsin; beni artik ilgi duymaya degmeyecek biri
olarak goriip terk etmezsen, tabii.”

“Buna hig¢ korkmadan cevap verebilirim: O kadar vahim



itiraflarda bulunmaniza imkéin yok, inancimi siniyor olmali-
sin, Helen.”

“Yo, yo, hayir!” dedj, 1srarla. “Kegke 6yle olsa! Cok siikiir
ki, itiraf edecek biiyiik bir sug ijlemedim ama beklediginden
ya da mazur goreceginden daha biiyiik bir sey bu; su anda an-
latamam, bu yiizden rica ederim, birak beni artik!”

“Birakacagim ama 6nce su soruma cevap ver! Beni seviyor
musun?”’

“Cevap vermeyecegim!”

“O zaman sevdigini farz ediyorum. Iyi geceler.”

Héakim olamadify hislerini gizlemek i¢in bana arkasim
doéndi ama ben yine de elini tutup tutkuyla 6ptiim.

Itaat etmezsem zalimlik etmis olacagim anladigim, 1stirap-
la titreyen bir sesle “Gilbert, beni yalmz birak!” diye bagirdi.

Kap1y1 gekmeden 6nce son bir kez daha doniip baktim, elle-
riyle gozlerini kapatmig, masaya yaslanmg, higkirarak aghyordu.
Yavagca gekildim. Zorla teselli etmeye calisirsam iyice gileden
¢ikacagim diigiindim.

Sana biitiin sorularimi ve tahminlerimi; korkulan, umut-
lan, o tepeden asag) inerken aklimin iginde birbirini kova-
layan gilginca hisleri anlatmaya kalksam bir cilt harcamam
gerekirdi. Gel gor ki, yolun yansina gelmeden, ardimda bi-
raktigim kadina duydugum giiglii bir acima hissi diger biitiin
hislerin yerini aldi1 ve sanki zorla beni geri gekmeye basladi.
“Neden bu kadar acele ediyorum? Aradifim rahati ya da tesel-
liyi —~huzuru, katiyeti, géniil ferahligini- evde mi bulacagim?
Biitiin kararsizlig1, kederi ve kaygiy: arkamda birakabilir mi-
yim?” diye diigiindiim.

Doniip eski konaga baktim. Uzakta, kiigiilmiis ufuk ¢iz-
gisinde bacalardan bagka pek bir sey goremedim. Daha iyi
gorebilmek i¢in konaga dogru geri yiiriidiim. Goriis alanima
girdiginde bir an durup baktim ve beni kendine ¢eken bu kas-
vetli yapiya dogru ilerlemeye devam ettim. Bir sey beni ¢ag1-
nyordu. Herkesin nispeten daha tasasiz, daha canlh ve negeli
oldugu —dahasi bu evin sakinleri o igreng fikirleri iglerine sin-
dirmislerdi- diigiincesi kanima dokunuyordu, agik agik konu-
sulmasina ya da ihtiyatla imalarda bulunulmasina nasil daya-
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nabilirdim —hangisi daha kétiiydii?- ve bu yiizden su anki ruh
hélime ters diigen evime gitmektense, bulutsuz gékyiiziinde
sakince parlayan dolunayin 15181 —agustos gecesine has sicak
sanms1 panltisi- altindaki bu heybetli kiitleyi ve igindeki ru-
humun sahibini uzun uzun diigiinmenin daha fazla bir faydas:
olamazdi. “Yalan! Inandir da géreyim!” diye haykirana kadar
“Dogru olabilir,” diye kulagima fisildayip duran geveze sey-
tandan yeterince gekmemis miydim?

Sominenin kizil alevleri salon penceresinden hafifge sii-
ziiliiyordu. Bahge duvarina gittim, géziimii pencerenin kafe-
sine dikerek duvara yaslandim; ne yapiyor, ne diisiiniiyor, ne
acilar gekiyor diye diisiindiim ve gitmeden 6nce onunla hig
degilse tek kelime konugabilmeyi, tek bir bakigini gérebilmeyi
diledim.

Oylece durup bakmay, dilemeyi ve meraklanmay: bira-
kip, pencereden igeri §oyle bir bakma, ayrnildigimizdan beri
biraz olsun toparlandigin1 gorme istegine daha fazla direne-
medim ve ahmakga tagkinhifimla {iziintiisiinii artirmak yerine,
daha 6nce s6ylemem gereken seyleri —hala sikintili oldugunu
goriirsem onu rahatlatmak igin bir seyler sdyleyebilirdim-
dile getirmek igin duvardan atladim. Igeri baktim. Sandalyesi
bostu: Oda da dyle. Tam o anda biri dis kapiy: agt1 ve bir ses
—onun sesi- “Digar1 gel. Aya bakmak, gecenin havasim i¢ime
cekmek istiyorum,” dedi. “Bana bir tek bundan fayda gelir.”

Helen ile Rachel bahgeye yiiriiylise g¢iktilar. Duvann
ardinda giivende olmay: diledim. Sonra pencereyle veranda
arasindaki, beni gozlerden saklayan ama ay 1s1finda yiiriiyiis
yapan iki kisiyi gormeme engel olmayan uzun galilarin golge-
sinde ayaga kalktim: Bayan Graham’in arkasindan biri gidi-
yordu; Rachel degil, ince uzun, geng bir adam. Aman Tannm,
sakaklarim zonkluyordu! Duydugum yogun endise gozlerimi
karartti, diigiindiim ki —ve evet onu sesinden de tanidim- bu
adam Bay Lawrence’t1!

“Bu kadar canini stkmamalisin, Helen,” dedi. “Bundan
sonra daha dikkatli olurum ve zamanla...”

Cilimlenin devamini duyamadim ¢iinkii Bayan Graham’a
¢ok yakin yiiriiyor ve duyamayacagim kadar algak sesle ko-



nusuyordu. Kalbim nefretle paramparca olmustu ama Bayan
Graham’in ne cevap verecegini merakla bekliyordum. Yete-
rince net bir sekilde duydum:

“Buradan gitmem gerek, Frederick,” dedi. Buruk bir gii-
ligle “Burada asla mutlu olamam, higbir yerde aslinda,” diye
devam etti. “Fakat burada rahat da edemem.”

“Daha iyi bir yeri nereden bulacaksin?” dedi Lawrence.
“Gozlerden uzak, bana yakin.”

“Evet, tek isteyecegim sey bu, keske beni rahat biraksalar.”

“Nereye gidersen git, Helen, mutlaka sinirini bozacak bir
seyler olacak. Seni kaybetmeye raz1 olamam: Seninle birlikte ge-
lecegim ya da sana gelecegim. Her seye burnunu sokanlar burada
oldugu gibi her yerde olacaklar.”

Bunlar konusa konusa yavagca éniimden gegtiler; deva-
minda ne dediklerini duyamadim ama Lawrence’in, kolunu
Bayan Graham'in beline doladifini, onun da elini Lawrence’in
omzuna attifim gordiim. Sonra titrek bir karanlik goriigiimii
engelledi, kalbim sikisiyor, kafam alev alev yamiyordu: Deh-
setle cakilip kaldifim yerden kah kosarak kéh tokezleyerek
uzaklagtim; duvardan paldir kiildiir atladim —hangi duvar, onu
bile bilmiyordum- ve inat¢1 ¢ocuklar gibi kendimi yere atip si-
nir krizi gegirdim. Ne kadar siirdii, bilemiyorum: Fakat epeyce
zaman ge¢mis olmahyd: ¢iinkii aglayarak biraz olsun rahat-
layinca sakin sakin, kayitsizca parlayan aya baktim; o benim
1istirabimdan, benim onun huzur dolu 151§1ndan etkilendigim
kadar etkilenmiyordu; oracikta 6leyim ya da her seyi unuta-
yim istedim, sonra kalkip eve dogru yola koyuldum. Nereden
gittigime dikkat etmiyordum, sezgilerimle yiiriiyerek evin
kapisina geldim ama siirgiiliiydii; sabirsizlikla kapiy1 ¢alinca
kosarak gelip agan ve soru yagmuruna tutup azarlayarak beni
igeri alan annem harig herkes yatmsti.

“Ah, Gilbert! Nasil yaparsin? Nerelerdeydin? Gir igeri de
yemegini ye. Aksam o tavirla gikip giderek kalbime indirdi-
gin icin hak etmiyorsun ama sofra hazir. Bay Millward ¢ok...
Aman Tanrim! Cok kétii gériintiyorsun. Tanrim! Ne oldu?”

“Yok bir gey. Bir mum versene.”

“Yemek yemeyecek misin?”
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Mumu alip annemin elindekiyle yakarak “Hayir, uyumak
istiyorum,” dedim.

“Gilbert, titriyorsun!” dedi annem, endiseyle. “Bembeyaz
olmugsun! Séyle ¢abuk, ne oldu? Kétii bir sey mi oldu?”

Mum yanmad: diye ¢ok sinirlenmistim, yukan gikarken
“Yok bir sey,” diye bagirdim. Sonra 6fkemi bastirarak “Cok
hizli yiiriidiim, ondan,” diye devam ettim ve paldir kiildiir yu-
kar1 giktim; annemin arkamdan “Cok hizl yiiriimiigmiis! Ne-
redeydin sen?” diye seslenmesine cevap vermedim.

Annem sorular sormaya, saghgim ve gidisatimla ilgili
ogiitler vermeye devam ederek odamin kapisina kadar pesim-
den geldi; bense ondan sabaha kadar beni rahat birakmasini
rica ettim, boylece gekilip gitti ve sonunda odasimin kapisim
kapattifin1 memnuniyetle duydum. O gece umdugumun aksi-
ne, hi¢ uyku tutmadi. Uyumaya ¢aligmak yerine, annem duy-
masin diye c¢izmelerimi gikarip odada gezinmeye bagladim.
Ne var ki tahtalar gicirdiyordu ve annemin kulaklan gok kes-
kindi. Gezinmeye baslayali on bes dakika olmamist1 ki, yine
kapimda belirdi.

“Gilbert, neden uyumadin, yatacagim soylemistin?”

“Kahretsin yahu! Yatacagim!”

“lyi de neden bu kadar uzun siirdii? Var senin aklinda bir
seyler.”

“Tann agkina, beni rahat birak, git yat.”

“Canini bu kadar sikan kigi Bayan Graham olabilir mi?”

“Hayir, haynr, bir sey yok.”

“Umarim yoktur,” diye i¢ ¢ekerek mirildand:1 ve odasina
gitti. O gidince kendimi yataga attim. Kendimi bir nebze ol-
sun avutmaktan beni mahrum ettigi, bu korkun¢ mutsuzluga
mahkim ettigi i¢in ona duydugum saygiy1 yitirmis, ondan gok
sogumustum.

Boyle uzun, boyle mutsuz bir gece daha yagamamigtim.
Yine de tamamen uykusuz gegirmedim. Sabaha dogru dagimk
diisiincelerim tutarlilifim yitirmeye, karmasik hummali riiya-
lara déniismeye basladi, bunu bilingsiz bir uyku takip etti. Di-
kenler ve galilarla dolu gorak bir boglugun ardindan —kendimi
aldatilmig, kandirilmig, umutsuz hissetmek, sevgimin ayaklar



altina alindigini, melegimin bir melek olmadigini, dostumun
bir iblis oldugunu gérmek— diin aksam yasananlarin ac1 ha-
tiralanm hatirlamak —hayatin bombos, hatta bombog olma-
sindan bile daha kétii oldugunu gorerek uyanmak, iskence ve
istirapla dolmak— hi¢ uyumamaktan daha kétiiydii.

Sikici, kasvetli bir sabahti. Beklentilerim gibi hava da
degismisti; yagmur camlara vuruyordu. Yine de kalkip digar1
¢iktim, iyi bir bahane olabilirdi ama giftlik iglerine bakmadim;
biraz kafami dagittim ve miinasebetsiz yorumlarin yapilma-
dig1 kahvalt1 sofrasina oturmak i¢in miimkiin oldugunca to-
parlandim. Islanmam ve kahvaltidan 6nce epeyce yorucu isler
yapmis havalarina girmem, ani istah kaybimin bahanesi ola-
bilirdi ve masada soguk bir hava eserse de, ki ne kadar soguk
o kadar iyi, surat asmamin ve yiiziimde belirecek olan kederli
ifadenin agiklamasi olacakti.
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Bir sabah, yok yere huysuzluk edince annem “Sevgili Gilbert,
keske biraz daha sevimli olmaya ¢aligsan,” dedi. “Bir gey yok,
diyorsun, seni iizecek bir sey olmadigini séyliiyorsun ama son
ginlerde ¢ok degistin. Herkesi elestiriyorsun —arkadasgmus,
yabanciymis, denginmis, degilmig— hig fark etmiyor. Kendine
biraz geki diizen versen kegke.”

“Neyime ¢eki diizen vereyim?”

“Neyine olacak, su tuhaf mizacina. Seni nasil bozdugu-
nu bilmiyorsun. Kendine haksizlik etmeseydin, seninkinden
daha iyi bir mizag olamazd:: Yani o konuda bahanen olamaz.”

O beni boyle azarlarken, ben bir kitap alip agtim, ma-
saya koydum, ilgiyle inceliyormus gibi yapmaya basladim
¢iinkii benim de kendimi hakh gosterecek nedenlerim yok-
tu ve hatalarimi kabullenmeye yanagmiyor ve bu konuda hig
konusmamay: diliyordum. Fakat benim miikemmel annem
nutuklanna devam etti, sonra dil dokmeye, sagim1 oksamaya
baslads; kendimi uslu bir gocuk gibi hissediyordum ama aylak
aylak dolasan yaramaz kardegim ansizin “Dokunma anne, 1s1-
rir”” diye bagirarak kotii tarafimi uyandirdi. “Insan kiliginda
bir kaplan o. Ben ondan umudu kestim —tiimden reddettim-
iligkimi koékiinden kestim. Ona on metre yaklagsmak hayatima
mal olacakti. Gegen giin sirf biraz eglensin diye zararsiz hog
bir agk sarkis1 soyledigim igin neredeyse kafami kinyordu.”

“Ah, Gilbert, nasil yaparsin!” diye bagirdi annem.

“Sana sesini kesmeni sdyledim ama degil mi Fergus?” dedim.

“Evet ama dert degil, deyip ikinci kitaya gectigimde beni



omzumdan tutup su duvara dyle bir firlattin ki, dilimi 1sirdim
da pargalandi, beynim her yana sagild1 sandim. Elimi kafama
gotiiriip de kinlmadifim anlayinca, bu bir mucize, diye dii-
sindiim, emin ol,” dedi ve “Ah, zavallicik!” diye devam etti.
“Kalbi kirik --dogrusu bu- ve kafasi...”

Yerimden firlayip “Susacak misin artik?” diye bagirdim
ve ona Oyle 6fkeyle baktim ki, annem ona agir fiziksel hasar
verecegim endigesiyle elini koluma koydu, onu rahat birak-
mam igin yalvardi. Fergus sallana sallana, elleri ceplerinde,
kigkirtmak ister gibi “Bir kadinin san saglan ugruna...” gibi
bir sarki minldanarak gikti.

Annemin araya girmesine kargilik “Elimi onunla kirlet-
meyecegim,” dedim.

“Masayla bile dokunmam ona.”

Su siralar higbir seyle ilgilenmedigim icin, benim ¢iftligin
bitisigindeki bir arazinin ahmi hakkinda —her giin erteledigim
bir is— Richard Wilson’la gériigmem oldugunu hatirladim; ay-
nca insanlardan uzak kalma egilimindeydim ve 6zellikle Jane
Wilson’la ya da annesiyle kargilagmak istemiyordum ¢iinkii
Bayan Graham hakkinda gikardiklarn soylentilere inanmami
gerektirecek gayet gegerli bir sebebim olmasina ragmen onlar-
dan hi¢ hoglanmiyordum, Eliza Millward’dan da; iftiralarina
ve kazandiklan galibiyete eskisi gibi inangla kars1 ¢itkamads-
gim igin onlarla goériismek daha da itici geliyordu. Fakat bu-
ginislerime dénmeye karar verdim. Hosuma gitmese de aylak
aylak gezinmek kadar sikici olmayacakti. Hayat bana keyifle
yapabilecegim bir meslek sunmamigt1 ama en azindan cazip
bir meslekti; bu yiizden igime dort elle sarilip, iyi egitilmis bir
beygir gibi calisarak, bana uymasa da tamamen faydasiz olma-
yan bir sekilde, mutluluk vermese de sikdyet etmeksizin hayat
boyu uprasip didinecektim.

Bu diisiincelerle, suratimi asip kaderime raz1 gelerek Rye-
cote ciftligine yoneldim, gerci bu saatte sahibinin orada olma-
sin1 pek beklemiyordum, ama onu arazinin hangi bolgesinde
oldugunu 6grenirim diye diigiindim.

Ciftlik sahibi orada degildi ama birazdan eve gelecekti;
beni salona buyur edip beklememi rica ettiler. Yagh Bayan
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Wilson mutfaktayd: ama salon bos degildi, igeri girince ister
istemez irkilip elimde olmadan geri ¢ekildim ¢iinkii geng Ba-
yan Wilson, Eliza ile sohbet ediyordu. Ben yine de sogukkan-
1 ve medeni olmaya karar verdim. Eliza da 6yle davranmaya
kararh gibiydi. Cay partisinden beri gériismemistik, yiiziinde
ne memnuniyet ne iiziinti ifadesi vardi, acima uyandiracak,
gururu kirilmig bir goriintiisii yoktu: Sogukkanli bir ruh ha-
linde, medeni bir tavirdayd:. Hal ve hareketlerinde benim
gosteremeyecegim bir rahatlik, bir nege bile seziliyordu ama
fazlasiyla manah gozlerinde affedilmedigimi belli eden bir ga-
rez vardy; artik beni elde etmekten umudunu kesmis de olsa,
rakibinden hila nefret ediyor ve ona duydugu ofkeyi belli ki
benden ¢ikarmak hosuna gidiyordu. Geng Bayan Wilson ise
olabildigince cana yakin ve kibardi, ben sohbete pek katil-
madim ama iki hanim aralannda epey hararetli bir muhabbet
tutturmugtu. Eliza buldugu ilk firsattan faydalanip, gelisigiizel
bir tavirla, bir yandan da fesatlik dolu gozlerle yan yan baka-
rak -muzirhk etme niyetiyle- son giinlerde Bayan Graham’
goriip gérmedigimi sordu.

Umursamaz bir tavirla “Gérmedim,” dedim ve o girkin
bakiglarim gozlerimle sertge geri piiskiirttiim; etkilenmemis
gibi davranmaya ¢aligsam da sinirden kan beynime sigramistu.

“Ne! Simdiden biktin m1? Oyle asil bir varligin seni en az
bir y1l oyalayacaginm sanirdim!”

“Su anda ondan bahsetmek istemiyorum.”

“Ah, demek sonunda hatani anladin, sonunda tanriganin
o kadar da masum olmadigini gordiin.”

“Onun haklunda konusmamarnz rica edecegim, Bayan Eliza.”

“Ah, kusuruma bakmayin! Goriiyorum ki Eros'un oku
size fazla sivri gelmis: A¢tif1 derin yaralar daha iyilegmemis,
sevilenin ad1 her gectiginde yaramiz kamyor.”

Geng¢ Bayan Wilson araya girdi: “Bence Bay Markham
diiriist hanimlarin yaninda adim anmaya deger bulmuyor. O
yakisiksiz kigiden nasil s6z edebildigine hayret ediyorum Eli-
za, o kadimin bahsini etmek burada-bulunan kimse igin kabul
edilebilir degil.”

Buna nasil katlanabilirdim? Kalktim, hirsla sapkami takip



ofkeli ve icerlemis bir hilde ¢ekip gidecektim ki, bunun aptal-
ca bir davranis olacagim ve higbir fedakirliga degmeyecepini
icten ige kabul ettigim biri ugruna, bana eziyet eden bu ha-
mimlan arkamdan giildiirmekten bagka bir ige yaramayacagini
hatirladim; eskiden duydugum sayg: ve sevginin izleri heniiz
silinmemigsti, bu yiizden adin1 bagkalarinin agzindan duymaya
katlanamiyordum. Pencerenin 6niine gittim, dudaklarimi ha-
fifce 1sirarak, gogsiimiin hizla inip kalkigin1 yatigtirmaya gali-
sarak birkag dakika bekledim; geng Bayan Wilson’a agabeyiyle
goriisemeyecegimi, zamanim kiymetli oldugundan yarin evde
oldugu bir saatte ugramamin daha uygun olacagim sdyledim.

“Ah, hayir,” dedi. “Biraz daha beklerseniz mutlaka gelir,
L...’de —pazar kurulan kasabamiz- bir isi var, oraya gitmesi
gerek, gitmeden 6nce bir seyler i¢gmek icin eve ugrayacaktir.”

Miimkiin oldugunca kibar bir sekilde teklifini kabul et-
tim, neyse ki Bay Wilson’1 uzun siire beklemem gerekmedi. O
anda is konugsacak hevesim kalmamigty, tarla da sahibi de pek
umurumda degildi, giindemdeki konuya kararh bir gekilde dik-
katimi vermeye ¢aligtim ve pazarlif1 ¢abucak bitirdim; tutumlu
¢iftginin tahmininden ¢ok daha fazla memnun olacag sekilde.
Sevingle eve yollandim, orakgilara bakmaya gittim.

Onlar dere gukurunun orada galispirken, ben yiiksekteki
musir tarlasina gitmek ve iriiniin bigilecek olgunluga ne zaman
erecegine bakmak iizere tepeyi tirmandim. Fakat o giin gide-
medim ¢iinkii tepeyi tirmanirken, karsgidan Bayan Graham’la
oplunun geldigini gérmiistiim. Onlar da beni goérdiiler, Arthur
bana dogru kogmaya baglad1 ama ben gerisingeri doniip evime
dogru yoneldim. Annesiyle bir daha asla kargilagmamaya ka-
rarl1 oldugum igin “Beni bekle!” diye kulagimda ¢inlayan sese
aldiris etmeden yoluma devam ettim, gocuk sonunda pesimden
gelmekten vazgecti ya da bilmiyorum annesi gagirdi. Bes da-
kika sonra arkama doéniip baktigimda ikisinden de eser yoktu.

Bu olay beni son derece iizdii ve huzursuz etti, gergi
Eros'un okunun benim igin fazla sivri olmakla kalmayip di-
kenli de oldugunu ve ¢ok derine saplandigini ve heniiz kal-
bimden ¢ekip ¢ikaramadigimi séyleyebilirsin. Her ne olursa
olsun, o giin iki misli mutsuzdum.
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Ertesi giin benim de L’de islerim oldugu aklima geldi; atima
atladim ve kahvaltidan sonra yola koyuldum. Hava kapaliy-
d1, yagmur giseliyordu ama bir 6nemi yoktu: Ruh hilime ga-
yet uygun bir havaydi. Pazann kuruldugu giin olmadig igin
yolculugun sakin gegecegini umuyordum, gegmekte oldugum
yol bagka zaman daha kalabahk olurdu ama tenhalif) igime
geliyordu.

Yolda giderken kafami meggul eden konu hakkinda derin
derin diisiiniiyordum ki, arkamdan yaklagan nal sesleri duy-
dum ama atlinin kim olabilecegini hi¢ diigiinmedim, bu konu-
da kafami da yormadim. Ta ki, hafif yokusu ¢ikmak igin ya-
vaslarken ya da §oyle diyeyim, atim1 miskin miskin yiiriiyecek
kadar yavaglamasi i¢in zorlarken —diigiincelere dalmig bir hal-
deydim ve hayvanin kendince uygun gordiigii sekilde yavas
gitmesine ses gikarmiyordum- geride kaldim ve yol arkadasim
beni gecti. Adimla seslenerek bana yaklasti, zira tamimadigim
biri degildi, bu Bay Lawrence’'t1l Kamgiy: tutan elimin par-
maklan iggiidiisel olarak kanncalandi, sonra kasilarak tekrar
kamaqiy1 kavradi, bu diirtiiyili zaptettim ve bagimi sallayarak
selamim alip ilerlemeye yeltendim ama o da benimle birlikte
devam etti; havalardan, ekinlerin durumundan bahsetmeye
basladi. Sorulanna ve yapti§1 gézlemlere miimkiin oldugunca
kisa cevaplar verirken onun gerisinde kaldim. O da benim-
le yavasladi, atim sakatland1 m1 diye sordu. Bir bakisla cevap
verdim, o da karsilifinda sessizce giiliimsedi.

Bu olagandis1 1sran ve kayitsiz piskinligi karsisinda gile-



den giktipim kadar sagirmigtim da. Son gériismemizden sonra,
bana kars1 soguk ve mesafeli davranacagini sanmigtim: Oysa
tim o eski darginliklar1 unutmakla kalmamis, simdiki kaba-
liklarimdan da etkilenmiyormus gibi goériiniiyordu. Eskiden
olsa, ses tonumda ya da bir bakisimda en ufak bir sogukluk
imasi, kabaca geri piiskiirtiilmesine yeterdi; simdiyse agik
actk yapilan kabaliklar bile onu uzaklagtiramiyordu. Yasadi-
gim hiisram1 duymus muydu, akibetimi gérmeye mi gelmisti,
Umitsizligimin zaferini mi kutlayacakti? Kamg¢imi eskisinden
daha kararl bir giigle kavradim —yine de havaya kaldirmaktan
sakinarak sessizce at siirdiim- ruhumun bent kapaklarini agip
icimde kopiiriip kabaran, set gekilmis o 6fkeyi digan vurma-
dan 6nce daha elle tutulur bir hakaret gelmesini bekledim.

Her zamanki sakin tavniyla “Markham,” dedi. “Hayatinin
bir doneminde hiisrana ugradin diye, neden dostlarinla bozu-
suyorsun? Umutlarin suya diigtii ama beni nasil suglarsin? Seni
onceden uyarmigtim, biliyorsun ama sen...”

Daha fazla konugmads; dirsegimde hissettigim seytani bir
temas sonrasl, kam¢imi bir ucundan tutup —simsek gibi siiratli
ve ani bir hareketle- diger ucunu kafasina indirdim. Eyerinde
bir an sallanip sirtiistii yere diiserken yiiziinii kaplayan ani,
oliimciil solgunlugu ve alnindan sizan birkag kirmizi damlay:
gordigiimde vahsice bir memnunluk duydum. Garip bir se-
kilde yiikiinden kurtulan at1 ise hareketlendi, sigrayip zipla-
dy, etrafa tekmeler savurdu ve ¢it galisinin yegilliklerini yeme
ozgiirligiini doya doya kullandi: Sahibi ceset gibi kimiltisiz
ve sessiz bir hilde yatarken. Onu 6ldiirmiis miiydiim? Egilip
beti benzi atmig, altiist olmug suratina solugum kesilmis bir
hilde dikkatle bakarken buz gibi bir el sanki kalbimi sikig-
tirtyor, atiginl yokluyordu. Ama hayir, adam gozkapaklarini
oynatt1 ve hafif bir inilti ¢ikardi. Yeniden nefes almaya bag-
ladim -diistiigii i¢in sersemlemisti sadece- bu da ona ileride
edepli olmay: 6gretirdi artik. Ata binmesine yardim etsem mi?
Hayir. Bagka bir hakarette bulunulsa edebilirdim ama onunki
affedilir gibi degildi. Isterse kendi bagina binebilir atina; biraz
sonra kimildanmaya ve etrafina bakinmaya baglamist1 bile ve
at1da iste oradayd, yol kenarinda sakin sakin otluyordu.
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Nefretle soylene sdylene herifi orada kaderine terk ettim,
atim1 mahmuzlayip dértnala uzaklagtim. Tarifi imkansiz kar-
magik hislere kapilmigtim ve bunlar: tahlil edecek olsaydim
belki de o anki hilim agisindan pek de itibarli olmayacakt1
¢iinkii yaptigim seyden 6viinme seklim dogal bir sonug de-
gildi.

Biraz zaman gegince feveranim yatist1, bir dakika ge¢me-
den, kurbanimin akibetine bakmak igin geri déndiim. Bunu
asaletimden yapmamigtim, hatta o koy agasim daha da agir
yaralara maruz kalacak sekilde tek bagina birakarak hamlemi
tamamlarsam bagima gelebileceklerden de korkmuyordum.

Bay Lawrence ile atinin durumu biraz degismisti. At on-
dan sekiz on metre mesafede geziniyordu, Lawrence ise her
nasilsa yolun ortasindan ¢ekilmeyi basarmisti, onu yol kena-
rinda boylu boyunca uzanmig bir hilde buldum; surat1 hala
bembeyazd, dlecek gibiydi, beyaz kumas mendilini (beyaz-
dan ¢ok kirmiz1 diyebiliriz aslinda) kafasina koymustu. Epey
hizl vurmugtum anlagilan ama iftihanin —ya da sugun- yans;,
ucu metal kaplamal bir at kafasiyla siislii olan kirbaca aitti.
Yagmurda 1slanmis ¢imenler gen¢ adama rahatsiz bir kane-
pe gibi geliyordu, kiyafetleri camura bulanmis, sapkas: yolun
obiir tarafina yuvarlanmigti ama onun asil digiindiigi, efkarla
baktig1 atiyds; kismen caresiz bir endiseyle, kismen de kaderi-
ne terk edilmenin umutsuzluguyla.

Aumdan indim, onu en yakin agaca bagladim, bagina
takmak niyetiyle 6nce Lawrence’in sapkasini aldim ama o ya
kafasinin sapkaya ya da mevcut durumuyla sapkanin kafasina
uymayacagim digiiniip geri ¢ekildi, sapkay: elimden alip kiif-
reder gibi bir kenara att1.

“Sana ¢ok bile,” dedim.

Sonraki iyilik gérevim at1 yakalayip ona gétiirmekti ki,
bu da hemen halloldu ¢iinkii hayvan zaten ¢ok uysalds, dizgi-
nini tutana kadar biraz g6z kirpip tath dil dokmem yetti; simdi
de onu eyere oturtmam gerekiyordu.

“Haydi bakalim seni algak kopek herif, elini ver de bin-
mene yardim edeyim.”

Ama yok, o tiksintiyle bana sirtin1 déndii. Kolundan tut-



maya ¢aligtim. Bulagic1 hastalifim varmig gibi benden kagt1.

“Ne var, binmeyeceksin demek! Iyi! Mahgsere kadar otur
burada o zaman, bana ne. Biitiin kaninin akip gitmesini iste-
mezsin herhalde, tenezziil edip yaran sarabilirim.”

“Rahat birak beni, rica ederim.”

“Hih, seve seve. Istersen cehenneme bile gidebilirsin; seni
benim gonderdigimi sdyleyebilirsin.”

Onu kaderine terk etmeden 6nce atinin dizginini bir ¢ali-
nin dalina astim, kendininki kan iginde kaldigindan ona kendi
mendilimi attim. Mendili alip bakabildigince nefretle, kiifre-
der gibi yiiziime bakti. Ugradiy hakaretin boyutunu béyle
gostermek istiyordu. Onu lanet okuyarak mirildanir hilde,
yasayabildigi kadar yasasin diye orada biraktim, hayatini kur-
tarmak icin elimden geleni yaptifimdan dolay: igim rahatt:
ama onu bu héle nasil getirebildigimi, sonra da gururunu ki-
racak sekilde yardim etmeye kalktigimi unutuyordum ve onu
oldiirmeye kalktifim1 séyleyecek olursa bunun sonuglarina
katlanmaya hazirdim —olmayacak sey degildi— yardimim 1s-
rarla reddederken kindar hislerle davranms olabilirdi.

Atima atladim ve oradan uzaklagmadan 6nce ne durumda
olduguna bakmak i¢in arkami déndiim. Ayaga kalkmis atin
yelesine tutunuyor, eyere yerlesmeye ¢alisiyordu ama midesi
mi bulands, bagim1 déndii artik neyse, ayagin iizengiye gegi-
remedi: Bir an 6ne dogru egildi, kafas: atin sirtina diisti, sonra
son bir gayretle dogrulmaya galist1 ama bagaramadi, onu bi-
raktifim yol kenarina geri y1g1ld, basini 1slak ¢imenlere koy-
du ve evde kanepesinde uzanirmig gibi sakince uzand.

Itiraz etmesine ragmen ona yardim etmek zorundaydim;
kanamasim1 durduramadify yarasim sarmal, atina bindirmeli
ve salimen evine gétiirmeliydim ama ona duydugum siddetli
ofkenin yam sira, usaklarina ne agiklama yapacagim meselesi
de vardi ve aileme. Ya yaptifim hareketi kabul edecektim, ki
sebebini de kabul etmezsem —ama bu imkénsiz gériiniiyordu-
bana delirmis goziiyle bakacaklardi ya da bir yalan uyduracak-
tim ki, bu da s6z konusu bile olamazdi1 -Bay Lawrence gergegi
soyleyecek ve boylece beni on kat daha rezil edecekti- tabii
ben, ortada sahit olmadifini da géz 6niinde tutarak yalanimda
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1srar etmez ve onu daha da biiyiik bir algakmig gibi goster-
mezsem. Hayir, sadece sakaginin iist kisminda bir kesik vards,
bir de diistiigii ya da at teptigi igin eli kolu morarmigt1: Orada
saatlerce yatip kalsa bile, bu yaralar onu 6ldiirmezdi; kendi
kendine idare edemeyecek olursa yoldan gegen birileri mut-
laka onunla ilgilenirdi: O yoldan aksama kadar bizden bagka
kimsenin gegmemesi miimkiin degildi. Bundan sonra ne diye-
cegi konusunda sansimi deneyecektim: Yalan soylerse inkar
edecek, dogruyu soylerse elimden geldigince sineye ¢ekecek-
tim. Miinasip oldugunu diisiindiigiimden daha fazla agiklama
yapmak zorunda degildim. Tartiyma sebebimizle ilgili sorular
sorulacagindan ve hem kendisini hem de kiracisim diigiine-
rek, Bayan Graham’la baglantisinin dikkatleri ¢ekmesinden
¢ekindigi igin sessiz kalmak isteyebilirdi.

Bu diigiincelerle, islerimi goriip annemle Rose’un ver-
digi gorevleri de takdire sayan bir kusursuzlukla tamamla-
yacagim kasabaya dogru giderken olayin gesitli ayrintilarim
gozden gegiriyordum. Eve doénerken talihsiz Lawrence hak-
kinda duydugum baz1 endiselerle canim sikildi. Onu hél4 1slak
cimler iistiinde yatar ya da soguktan kaskat1 olmus vaziyette
bulursam ne olacak sorusu son derece nahos bir sekilde aklimi
kurcahyor ve onu biraktigim yere dogru yaklagirken goziimiin
oniine tim ¢iplakhigiyla korkung ihtimaller geliyordu. Ama
neyse ki adam atiyla beraber gekip gitmisti ve bana karg: sahit-
lik edecek iki sey kalmigt1 —ikisi de gayet sevimsizdi elbette ve
¢ok cirkin, hatta cinai bir goriintii arz ediyorlardi— bir yanda
yagmurda sirilsiklam olmug, ¢amura bulanmig, su hain kir-
bacin darbesiyle kenan kirilmis sapka, bir yanda ise yagmur
sulariyla olugan birikintiye batmis ve suyu kipkirmizi yapmig
olan kanh mendil.

Kétii haber tez duyulur: Eve vardigimda saat dordii biraz
geciyordu ve annem usulca yanima yanagst1: “Ah, Gilbert! Feci
bir kaza olmug! Rose koye aligverise gitmisti, orada duymus;
Bay Lawrence attan diigmiis, 6lmek iizereyken eve getirmisler!”

Tahmin edecegin gibi, bu beni biraz sagirtt1 ama kafasinin
korkung bir sekilde gatladigim1 ve bacagimin kirildigimi du-
yunca rahatladim ¢iinkii bunun dogru olmadigim biliyordum



ve hikayenin gerisi de aym gekilde abartiliydi. Annemle kiz
kardesimin adamin héline nasil acidiklarim gordiikge, Law-
rence’in yaralarinin asil boyutunu anlatmamak i¢in kendimi
epey zor tuttum.

Anneme “Yarin ziyaretine gideyim,” dedim.

“Ya da bugiin,” dedi Rose. “Daha zaman var, atin yorul-
mugstur, midilliyi alirsin. Degil mi, Gilbert? Bir seyler atigtirip
¢ikarsin.”

“Yo, yo. Asilsiz bir sdylenti olmadigim1 nereden biliyo-
ruz? Cok...”

“Eminim 6yle degildir, biitiin kéy bu haberle ¢alkalam-
yor, Bay Lawrence’1 yolda bulan adami gérmiis olan iki kigiye
rastladim. Inanilmayacak gibi geliyor ama diisiiniirsen 6yle
degil.”

“Iyi de Lawrence iyi bir binicidir, attan diigmesi pek ola-
cak is degil, diigmiigse bile kemiklerinin o sekilde kirilmasina
imkan yok. Ortada bariz bir abart1 var bence.”

“Hayir ama at gifte atmug, Oyle bir sey iste.”

“Ne yani, o kiigiik midilli mi?”

“Midilli oldugunu nereden biliyorsun?”

“Obiiriine pek binmez.”

“Neyse,” dedi annem. “Yarin gidersin. Ash var ya da yok,
abartilmis ya da degil, adamcagizin nasil olduguna bakmamiz
lazim.”

“Fergus gitsin.”

“Neden sen gitmiyorsun?”

“Onun zamani daha miisait. Benim ¢ok igim var.”

“Ama Gilbert! Nasil bu kadar sogukkanl olabiliyorsun?
Arkadaginin 6liimle burun buruna geldigi boyle bir olay sebe-
biyle bir iki saat igine ara verebilirsin.”

“Oyle bir sey oldugu yok, diyorum sana.”

“Sen ne dersen de, 6liim doseginde olabilir; goziinle gore-
ne kadar emin olamazsin. Kétii bir kaza gegirmis olmali, sen
de mutlaka ziyaretine gitmelisin. Yoksa kabalik ettigini diigii-
necek!”

“Kahretsin! Gidemem. Son giinlerde aramiz pek de iyi de-
gildi.”

109



110

Wildfell Konag Kiracis:

“Ah, sevgili oglum! Ufak tefek anlagmazliklar1 bu kadar
biiyiitecek kadar hosgoriisiiz degilsin sen.”

“Ufak tefek, 6yle mi?” diye s6ylendim.

“Tamam ama olanlar diigiin. Nasil...”

“Peki peki, bagimin etini yeme artik, icabina bakacagim,”
dedim.

Ve ertesi sabah, annemin selamlanni iletmesi ve gerekli
sorusturmay1 yapmasl i¢in Fergus'u gondererek icabina baktim
¢iinkii benim gitmem s6z konusu bile olamazdi, haber gonder-
mem de. Fergus kdy agasinin kafasim gatlattigini, diigmekten
kaynaklanan (aynntilan —ve atinin huysuzlandigini- anlatma
zahmetine katlanmadig)) ezik ve ciiriiklerinin oldugunu, akh-
nin karmakarisik oldugunu ve 1slak ¢imlerde yagmur altinda
yatip kaldig igin dgiitiip hastalandigin1 6grenmisti ama kinlan
bir yeri yoktu ve 6lim doseginde falan degildi.

Anlagilan Bayan Graham’in hatnna, beni suglamaktan
vazgecmisti.



15

Onceki giin gibi o giin de yagmurluydu ama aksama dogru
hava biraz agmaya bagladi, ertesi giin ise agik ve piril pirildi.
Orakgilara bakmak igin tepeye gitmigtim. Misirlann iistiinde
hafif bir riizgér esiyor, doga giinesin altinda adeta kahkaha-
lar atiyordu. Havada siiziilen giimiigsii bulutlann arasinda bir
tarlakusu negeyle uguyordu. Yagmur havay1 temizlemis ve
tazelemis, gokyiiziini yikamig, dallarda ve yapraklarda mii-
cevher gibi parlayan damlaciklar kalmisti, 6yle ki, giftgiler
bile yagmura su¢ bulacak kadar insafsiz olamazd. Fakat higbir
ginis1g1 yliregime ulagamiyor, hicbir esinti diigiincelerimi ta-
zeleyemiyor, Helen Graham’da kalan inancimin, umudumun
ve sevincimin yerini higbir sey dolduramiyor, beni héla kasip
kavuran, sonmek bilmeyen bu agkin biiyiik pigmanliklanm ve
yakici tortulanni silemiyordu.

Kollarimi kavusturmus, orak¢ilardan rahatsiz olmaksizin,
riizgarda dalgalanan musirlara dalgin dalgin bakarken bir sey
hafifce etegime yapisti, kulagima artik hi¢ de hos gelmeyen
ince bir ses su sagirtic1 sozlerle beni kendime getirdi: “Bay
Markham, annem sizi istiyor.”

“Beni mi, Arthur?”

Ansizin ona dogru déndigiimde yiiziimde hig¢ bekleme-
digi bir ifadeyle karsilaginca biraz giilerek, biraz da korkuyla
“Evet, neden 6yle tuhaf bakiyorsunuz?” dedi. “Onca zamandir
neden hig gelmediniz? Haydi! Gelmeyecek misiniz?”

Ne cevap verecegimi bilemedim “$imdi igim var,” dedim.

Cocuksu bir sagkinlikla yiiziime bakt1 ama daha bir sey
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soylememe firsat kalmadan, hammefendi yanimda bitiverdi.

Bastirmaya ¢ahigtif1 bir hiddetle “Gilbert, seninle konus-
mam gerek!” dedi.

Solgun yanaklanna, pirildayan goézlerine baktim, cevap
vermedim.

“Sadece bir dakika,” diye 1srar etti. “Su taraftaki tarlaya
gecelim.” Orakgilara bakty, iglerinden bazilarn kiistah bir me-
rakla onu siiziiyordu. “Bir dakika bile siirmez,” dedi.

Ara yoldan onu takip ettim.

Uzakta, yanindan ge¢mekte oldugumuz citlerin altinda
is1ldayan gigekleri gosterip “Arthur, canim, haydi sen gangi-
cepi topla,” dedi. Cocuk yanimdan ayrilmak istemiyormus gibi
tereddiit etti. Annesi kaba degilse de s6z dinlemesini isteyen
bir tavirla “Git camum!” dedi ve oglam gonderdi.

Soguk ve sakin bir sesle “Evet, ne vardi Bayan Graham?”
dedim. Cok iizgiin oldugunu gérmeme ve acimama ragmen,
ona eziyet etme giiciine sahip olduguma memnundum.

Igime isleyen bakislarla yiiziime bakti ama ben yine de gii-
limsedim.

Kederli bir durgunlukla “Bu degisikligin sebebini sormaya-
cagim, Gilbert,” dedi. “Cok iyi biliyorum, herkesin benden kugku
duymasin, suglamasim sakin bir gekilde kaldirabilirim ama senin
suglamalanna dayanamam. Sana agiklama yapmak igin s6zlegtigi-
miz giin neden gelmedin?”

“Giinkii bana anlatacaklarini ve daha fazlasini1 6grendim.”

“Olamaz, sana her seyi anlatacaktim!” diye hirsla haykir-
di. “Artik anlatmayacagim, ¢iinkii degmezmigsin!”

Soézlerim onu kigkirtmagti, solgun dudaklan titriyordu.

“Nedenini sorabilir miyim?”

Alaya giiligiime kiigiimser ve igerlemis bir tavirla kargi-
ik verdi.

“Cinki beni hi¢ anlamadin, bana iftira atanlan dinleme-
yecektin —sana giivenmekle hata etmigim- diigiindiigiim gibi
biri degilmigsin. Git! Hakkimda ne diisiindiigiin umurumda
degil.”

O gerisin geri déndi, ben de yoluma gittim ¢iinkii bu
onun camim yakacakt1 ve saninm hakliydim ¢iinkii biraz son-



ra arkama doniip bakinca onun da déndigiinii, hild yaninda
olmami umut ettigini gérdiim. Kimildamadan durdu, bir kez
daha doniip arkasina bakti, bu bakig keskin bir 6fkeden ziyade
derin bir keder ve garesizlikle doluydu. Hemen umursamaz
bir tavir takindim, etrafima bakiniyormus gibi yaptim, sani-
nm o da yoluna gitti ¢linkii geri doner ya da beni ¢aginr diye
bir siire oyalandiktan sonra bir kez daha doniip bakma cesa-
retini gosterdigimde epeyce uzaklagmis oldugunu, yaninda
Arthur’la birlikte —annesiyle konusup duruyor, ama o hakim
olamadi hislerini gizlemek ister gibi yiiziinii oglundan kag-
riyordu- hizla tarlaya dogru ilerledigini goriince ben de isime
doéndim.

Fakat ¢ok ge¢meden, onu aceleyle biraktifima pigman
oldum. Belli ki beni seviyordu belki de Bay Lawrence’tan bik-
miy, yerine beni koymak istiyordu. Oncelikle onu bu kadar
¢ok sevip sayg1 duymasam, bu tercihi beni memnun eder, se-
vindirebilirdi ama simdi di gériiniisiiyle duygulan arasinda-
ki tezat, tahminimce —onun hakkindaki eski diigiincelerimle
simdikiler arasindaki bu tezat ¢ok iiziicliydii- duygularimi
Oyle ywpratiyordu ki, tiim giizel diisiinceleri yok ediyordu.

Yine de bana nasil bir agiklamada bulunacagimi merak
ediyordum; 1srar etseydim bana ne anlatacakti, ne kadanni
itiraf edecek, nasil bir bahane bulacakti. Onun hangi yoniini
kiigiimseyecegimi, hangi yoniine hayran kalacagimi ¢ok me-
rak ediyordum; ona ne kadar acimali, ondan ne kadar nefret
etmeliydim ve 6grenecegim daha ne vardi. Aynlmadan énce
onunla son bir kez daha goriigsecek, hakkinda 6greneceklerim-
le epey tatmin olacaktim. O benim igin bitmisti elbette ama
ikimizin de kaba davranarak, iiziicii bir sekilde ayrildigimiz
disiinmeye dayanamiyordum. O son bakigi igime iglemisti,
unutamiyordum. Ne aptallik! Beni kandirmadi mi, yaralamad
mi1 mutlulufumu sonsuza dek mahvetmedi mi? “Olsun, yine
de goriisecegim,” dedim kendi kendime. “Fakat bugiin degil.
Bugiin ve bu gece giinahlarini diigiinsiin ve olabildigince pe-
risan olsun. Yann bir kez daha goriigecegim; bu goriisme isi-
ne yarayabilir, yaramayabilir de. Ne olursa olsun, durgunluga
mahkim oldugu hayatina biraz canhlik gelir ve baz seyler
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acikliga kavusunca kigkirtic1 diigiinceleri de yatigir.”

Ertesi giin, islerimi bitirdikten sonra aksama dogru, saat
alt1 yedi sularinda gittim; oraya vardifimda batmakta olan gii-
nes konag1 kirmiziya boyamis, kafesli pencerelerde alev alev
yaniyor, konaga aslinda sahip olmadig neseli bir hava kati-
yordu. Eskiden tanriga gibi gordiigiim kadimin, korkung bir
gercekle karanlia biiriinmiis tapinagina yaklagirken duydu-
gum hisleri ayrintistyla anlatmama gerek yok, oras: binlerce
giizel hatira ve muhtegem hiilyalarla doluydu.

Rachel beni salona ald1 ve hamimini ¢agirmaya gitti ¢iin-
ki kendisi salonda degildi. Berjer koltugun yaninda duran yu-
varlak masada agik hédlde bir kitap duruyordu. Az sayida ama
ozenle secgilmis kitaplanni kendiminkiler kadar iyi biliyor-
dum ama bunu daha 6nce hi¢ gormemistim. Elime aldim. Sér
Humphry Davy’nin “Bir Filozofun Son Giinleri” adl kitabiy-
d1 ve ilk sayfasinda “Frederick Lawrence” yaziyordu. Kitab
kapattim ama elimde tutmaya devam ettim, sirtim1 §omineye
verip kapiya déndiim ve sakince gelmesini bekledim ¢iinkii
mutlaka gelecekti. Ve birazdan koridorda ayak seslerini duy-
dum. Kalbim hizla ¢arpiyordu, kendime kizarak kalbimin
atiglannm kontrol altina almaya, toparlanmaya g¢ahistim; en
azindan digsanndan bakildiginda. Sakin, solgun, kendine hakim
bir vaziyette igeri girdi.

Beni neredeyse sinirlendiren sert ama sakin bir agirbasli-
likla “Bu ziyaretinizi neye borgluyum, Bay Markham?” dedi.
Giilimseyerek ama kiistah bir tavirla cevap verdim.

“Pekala, agikklamanizi dinlemeye geldim.”

“Agiklama yapmayacafm sylemigtim. Giivenimi hak etmi-
yorsunuz.”

“Peki, siz bilirsiniz,” diyerek kapiya yoneldim.

“Bir dakika,” dedi. “Bu sizi son goriigiim olacak, hemen
gitmeyin.”

Bundan sonraki buyruklarini beklemeye bagladim.

“Soyler misiniz?” dedi. “Hakkimdaki dedikodulara neye
dayanarak inandiniz; size kim séyledi, ne dediler?”

Bir an duraksadim. Masumiyetine inanarak goégiis ger-
meye hazir bir tavirla géziinii kirpmadan bana bakiyordu. En



korkung seyleri bile duymaya, meydan okumaya kararliydi.
“Bu cesareti kirabilirim,” diye diigiindiim. Fakat elimdeki giig-
le iftihar ederken, kurbanimla kedinin fareyle oynamas: gibi
oynamak istiyordum. Elimdeki kitab1 ve bagindaki bog sayfada
yazan yaziy1 gosterdim, goziimii yiiziine dikip “Bu beyi tani-
yor musunuz?” diye sordum.

Yiizii birden kizards; belki utangtan, belki 6fkeden, bile-
miyorum ama 6fkeden olsa gerek “Elbette tamiyorum,” dedi.
“Bagka ne soracaksinmiz, beyefendi?”

“Ne zamandir tanigiyorsunuz?”

“Bu konuda ya da herhangi bir konuda beni sorguya ¢ek-
me hakkini size kim verdi?”

“Kimse! Cevap verip vermemek size kalmis. Gegenlerde
bu arkadasinizin bagina ne geldigini biliyor musunuz diye sor-
mak isterim, bilmiyorsamz...”

“Bu sekilde agagilanmayacagim, Bay Markham!” diye ba-
girdi. Davramgim karsisinda adeta gildirmigti. “Bu yiizden gel-
diyseniz, artik gitseniz iyi olur.”

“Sizi agagilamaya gelmedim: Agiklamanmizi dinlemeye
geldim.”

“Ben de size agiklama yapmayacagimi s6yliilyorum,” diye
hemen cevapladi. Ellerini kenetlemis, kesik kesik soluk ala-
rak, gozlerinden alevler sagarak, kisgkirtilmig bir vaziyette bir
asag1 bir yukan geziniyordu. “Bu kadar korkung siiphelerle
alay eden, kolayca kuskuya kapilabilen birine kendimi anlat-
maya tenezziil bile etmem.”

Alayci, igneleyici taviimi birakarak “Alay etmiyorum,
Bayan Graham,” dedim. “Keske bunda alay edilecek bir sey
bulabilseydim. Kolayca kugkuya kapilma meselesine gelin-
ce, su ana kadar ne kadar koér ne kadar aptalmigim ki, inatla
gozlerimi yummus, size duydugum giiveni sarsacak her seye
kulaklarimi titkamigim, ta ki, kanitlar size olan gilginca agkim
yerle bir edene kadar.”

“Ne kanmit1 beyefendi?”

“Peki, soyleyecegim. Buraya son geldigim geceyi hatirhyor
musunuz?’

“Evet.”

115



116

Wildfell Konag Kiracisi

“O zaman akill birinin gozlerini agabilecek ipuglar
vermistiniz ama bana bir etkisi olmamigt1; inamp giivenme-
ye, her seye ragmen umudumu siirdiirmeye devam ettim ve
idrak edemedigim yerde ¢ilginca sevdim. $6yle oldu; sizden
ayrildiktan sonra, varhgimla davetsiz bir misafir gibi rahatsiz
etmek amaciyla degil, pencereden bir an olsun sizi, nasil oldu-
gunuzu goérme istegine kars1 koyamadigim igin geri dondiim;
derin bir ilgi ve yakinlik hevesiyle. Sizi ¢ok iiziintiilii bir hal-
de biraktifim igin, bu hélinizden hosgérii ve nezaket talebi-
mi sorumlu tuttum. Bir hata yaptiysam, agkim yiiziindendi ve
cezas1 da yeterince agir oldu ¢iinkii o agacin altina geldigim
anda siz de arkadaginizla bahgeye ¢iktimz. O sartlar altinda
kendimi gostermek istemedim, siz gegip gidene kadar golgede
kipirdamadan durdum.”

“Konustuklarimizin ne kadarim duydunuz?”

“Yeterince duydum, Helen. Duyduklarim bana yetti ¢iin-
kii bu delice sevdami daha az1 yok edemezdi. Daima, hakkinda
sdylenenlere asla inanmayacagimi soyler ve diisiiniirdiim, ta ki,
senin agzindan isitene kadar. Bagkalannin imalanna, ifadele-
rine koti niyetli, dayanaksiz iftiralar goziiyle baktim, kendini
bos yere sugladifim diisiindiim ve agiklanamaz gibi goriinen
her sey icin bir agiklaman olduguna inandim.”

Bayan Graham gezinmeyi birakti. Durdugum yerin kar-
sisindaki somine pervazina yaslandi, yumruk yaptig elini ge-
nesi koydu. Gozleri artik 6fkeyle degil, tedirgin bir heyecanla
parliyordu. Ben konusurken arada bir bana bakiyor, sonra ba-
kislarim karsgidaki duvara ya da haliya geviriyordu.

“Bana gelip hakli sebeplerimi 6grenmek igin beni din-
lemen gerekirdi. O atesli sevgi ve baghlik yeminlerini bozup
higbir sebep gostermeden kendini geri gekmen ¢ok yanlist1 ve
hi¢ de asil bir davranis degildi.”

“Ne amagla bunu yapacaktim ki? Beni diisiindiiren tek
konuda agiklama yapamadiniz, sezgilerimin dogru olduguna
dair higbir siiphe birakmadimz. Yakinhigimizin derhal sona
ermesini istedim, her seyi 6grenseydim, kabul edeceginiz gibi
durum bdyle olurdu, ama size gikigmak istemedim; bana gok
biiyiik haksizlik ettiginiz halde (buna da itiraz etmeyeceginizi



umanm). Evet, beni onaramayacaginiz kadar ¢ok yaraladiniz,
gengligin verdigi heves ve heyecanimi kérelttiniz, umutlarim
yiktimiz, hayatimi gorak topraga gevirdiniz! Yiiz y1l da yasa-
sam, hayatimi kurutan bu felaketin etkisinden kurtulamam
ve asla unutmam! Bundan bdyle...” Sonra birden sustum ve
aslinda yarattif1 harabeye giiliimsedigini gorerek, anlatilmaz
hislerle hararetli nutkuma giristim: “Giiliiyorsunuz, Bayan
Graham.”

“Oyle mi?” diye basim kaldirdi. “Farkinda degilim. Giil-
diiysem de sana verdigim zaran disiinerek keyif aldifimdan
degil. Tann biliyor ya, bu olasilik beni yeterince tizmiistii.
Derin bir ruhun ve duygulann oldugunu gérmek beni se-
vindirmisti ve degerin konusunda tamamen hata etmedigimi
ummugstum. Fakat giiliisler de gézyaslan da benim gibi, ikisi
de belli duygularla simirl1 degil. Genellikle mutlu oldugumda
aglar, iizgiin oldugumda giilerim.”

Bir cevap bekler gibi bana bakt: ama ben sessizligimi ko-
rudum.

“Hiikiimlerinde hatali oldugunu anlasan memnun olur
muydun?” diye devam etti.

“Bunu nasl sorabilirsin, Helen?”

Algak sesle, aceleyle konusarak “Kendimi tamamen temi-
ze gikarabilirim diyemem,” dedi. Kalbinin atiglan gézle gorii-
lebiliyor, gogsii heyecanla inip kalkiyordu. “Fakat disiindii-
ginden daha iyi biri oldugumu 6grenmekten memnun olur
muydun?”

“Hakkindaki eski diisiincelerimi geri dondiirecek, seninle
ilgili hislerimin bahanesi olabilecek ve buna eslik eden tari-
fi imkansiz pismanlhigimin acisim dindirebilecek en ufak bir
seyi seve seve, mutlulukla kabul ederim!” Yanaklan kizards,
bastan ayapa titredi. Hi¢ konusmadan masaya kostu, kalinca
bir albiime ya da el yazmasina benzeyen bir geyi aldi, aceleyle
sondan birkag sayfay1 gevirdi ve elime tutusturdu: “Hepsini
okumana gerek yok, giderken eve gotiir,” diyerek hizla digan
cikt1. Ben oradan ayrlip bayir agag: yiiriirken o pencereyi agip
beni ¢agirdi. Sadece “Okuyunca geri getir ve okuduklarim hig
kimseye anlatma. Soziine giiveniyorum,” demek igin.
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Cevap vermeme firsat kalmadan pencereyi kapatt1 ve d6-
niip gitti. Eski mege koltuga kendini attigini, elleriyle yiiziinii
kapattifim1 goérdiim. Duygulan ancak aglayarak agilabilecegi
kadar ¢ok yiikselmisti.

Sabirsizlik iginde soluyarak, umutlarimi bastirmaya gali-
sarak aceleyle eve gittim, kogarak merdivenleri ¢ikip odama
girdim, daha aksamiistii aydinlii olmasina ragmen once bir
mum buldum, sonra kapiy1 kapatip siirgiiledim, kimsenin ara-
ya girmesine izin vermemekte kararliydim. Masaya oturdum,
6dilimi agtim ve okumaya daldim; 6nce sayfalan aceleyle
¢evirdim, tek tiik ciimleler yakaladim, sonra sayfa sayfa ya-
vagca okumaya bagladim.

Aruk 6niimdeydi, benim duydugumun yaris1 kadar bir
ilgiyi sende yaratmayacak olsa bile, metnin 6zeti seklinde bir
kisaltma hi¢ hosuna gitmezdi. Bu yiizden yazarin ilgilendigi
ya da hikdyeyi aydinlatmak yerine karmagiklagtirmak igin ya-
z1lan birkag paragraf diginda kitabin tiimiinii seninle payla-
styorum. Hikaye birdenbire baghyor, bu yiizden baslangicim
diger boliime birakacagz.
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21 Haziran 1821 - Staningley'den yeni dondiik, yani birkag
gin 6nce ve daha yerlesmedim ve hig yerlesmeyecekmisim gibi
geliyor. Amcamin rahatsizlif yiiziinden, kasabadan diigiindi-
gimiizden erken aynldik; planladigimiz kadar kalsaydik neler
olurdu bilemiyorum. Bende yeni ortaya gikan bu koy hayatini
sevmeme héllerinden utaniyorum. Biitiin eski ugraglarim siki-
c1 ve zevksiz, beni eskiden eglendiren seyler yavan ve faydasiz
geliyor. Miizik calmay1 sevmiyorum ¢iinkii dinleyecek kimse
yok. Yiiriiyiige gtkmay1 sevmiyorum ¢iinkii kargilasacak kim-
se yok. Kitap okumay1 sevmiyorum ¢iinkii dikkatimi ¢ekecek
kadar etkili degil. Son birka¢ haftanin anilan bir tiirli aklim-
dan g¢ikmiyor ve bu amilarla meggul olamiyorum. Bana en gok
uyan resim yapmak ¢iinkii resim yaparken diisiinebiliyorum
ve resimlerimi su anda benden bagka kimse gormiiyorsa da
ve gorenler de umursamiyorsa da ileride belki birileri goriip
deger verir. Cizmek, resmini yapmaya ¢alistifim bir tek yiiz
var ve siirekli bagarisiz oluyorum, bu da ¢ok canim sikiyor.
Bu yiiziin sahibini aklimdan ¢ikaramiyorum ve aslinda gikar-
may1 hi¢ denemiyorum. Hig beni diigiiniiyor mu acaba, onu
yeniden gorebilecek miyim, diye merak ediyorum. Sonra bel-
ki bagka meraklar pegine diigebilirim; zaman ve kaderle ilgili
cevaplanacak sorular. Diyelim ki diger biitiin sorular olumlu
cevapland, tovbe eder miydim acaba? Ne diisiindiigiimii bilse,
yengem mutlaka etmem gerektigini soylerdi.

Kasabadan ayrilmamizdan 6nceki aksam, §éominenin ba-
sina oturup sohbet edigsimizi ne kadar net hatirhyorum, gut
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hastasi olan amcamin hastali1 niiksedince erkenden yatmaya
gitmigti.

Diisiinceli bir sessizligin ardindan “Helen, evlenmeyi hig
disliniiyor musun?” demigti.

“Evet yenge, sik sik.”

“Peki, mevsim bitmeden evlenmeye ya da nisganlanmaya
niyet ediyor musun?”

“Bazen. Fakat dyle bir sey olacagim1 pek sanmiyorum.”

“Neden?”

“Ginki bu diinyada evlenmek isteyecegim ok, ¢ok az
kisi kaldigim diisiiniyorum; biiyiik ihtimalle dyle biriyle ta-
nigamayacagim, tanigsam bile ok daha biiyiik ihtimalle bekar
olmayacaktir ya da beni begenmeyecektir.”

“Oyle olacak diye bir sey yok. Evlenmek isteyebilecegin
¢ok az kisi oldugu dogru olabilir, umanm dyledir. Teklif edil-
meden biriyle evlenmek isteyemezsin diye bir sey yok. Bir
kizin sevgisi asla reddedilmemelidir. Bu sevgiye talip olundu-
gunda ise —goniil kalesi tamamen fethedildiginde- o gonliin
sahibi, ¢ok dikkatli ve ihtiyath degilse, fark etmeden ve o ak-
sini diiginmesine ragmen, sevebileceBine dair tiim 6nyarg-
l1 fikirlere muhalif olarak teslim olmak miinasiptir. Seni bu
konularda uyarmak isterim, Helen. Kariyerinin bagindan iti-
baren ¢ok dikkatli ve ihtiyath olman: ve kalbine gz koyan
ilk ahmak ve karaktersiz kisi tarafindan bastan gikarilip ac1
cekmemeni tavsiye ederim. Biliyorsun canim, daha on sekiz
yasindasin, 6niinde uzun bir zaman var, ne amcan ne de ben
seni gondermek icin acele etmiyoruz ve sunu da soyleyebili-
rim ki, taliplerden yoksun kalmayacaksin, iyi bir aileden geli-
yorsun; hatin sayilir bir servetin ve biiyiik beklentilerin var.
Yine diyebilirim ki -<¢ilinkii ben demezsem bagkalan der- tiim
bunlarin yaninda g¢ok da giizelsin, bunlarla 6viinebilirsin ve
umanm pismanhk duyacak bir sebebin olmaz.”

" “Umanm olmaz, yenge. Neden korkmaliyim?”

“Glinkii hayatim, paranin yaninda giizellik de varsa, koti
yiirekli adamlara en cazip gelen sey budur; iste bu yiizden gii-
zelligin, insanin bagina biiyiik dertler agmas:1 muhtemeldir.”

“Senin de bagina boyle dertler agild1 m1?”



Yengem ciddi, ayiplayan bir bakigla “Hayir Helen,” dedi.
“Fakat bagina is gelen pek ¢ok kadin taniyorum. Kimi vur-
dumduymazlig) yiiziinden dolandincilik kurbani oldu kimi
zayiflify yiiziinden tuzaklara diistii ve anlatilmayacak kadar
kotii giinahlar igledi.”

“Ben vurdumduymaz ve zayif olmayacagim.”

“Peter’1 hatirla, Helen! Bobiirlenme, dikkatli ol. Bir ted-
birsizlik aninda sana ihanet etmesinler diye kalbinin giris ka-
pist olan gozlerine ve kulaklanna, ¢ikis kapisi olan dudakla-
rina sahip ol. Ilgi gérdiigiinde, gergekliginden emin olana ve
talibinin degerini layiginca inceleyene kadar soguk ve hissiz
bir sekilde karsila ve sadece onayladiktan sonra sevgini ver.
Once aragtir, sonra onayla; sonra sev. Gézlerin digaridan ge-
lecek tiim gekiciliklere kor olsun, kulaklarin iltifatlarin tiim
biiyiisiine ve hafifmesrep konugmalara sagir olsun bunlar bir
sey degil —ve hig yoktan kotiisii— hesapsiz kitapsiz davranirsan
bastan gikarmaya g¢alisan kisiler hile ve tuzaklarla seni ken-
di felaketlerine gekerler. Neticede ilk i§ prensiptir, ardindan
sagduyu, sayginlk ve orta halli bir servet gelir. Diinyanin en
yakisikli, en bagarili, goriiniirde en makbul adamiyla evlenir
de onun degersiz bir serseri, hatta ele avuca sigmaz bir ahmak
oldugunu anlarsan, seni kahredecek 1stirabi tahmin bile ede-
mezsin.”

“Ahmaklarla serseriler ne yapsin, yenge? Herkes senin
ogidiinii dinlerse diinyanin sonu gelir.”

“Korkma canmim! Karg cinsten onlara uyacak pek ¢ok kisi
olmasina ragmen ahmaklarla serseriler evlenmek istemezler;
sen benim 6giidiime kulak ver. Bu alay edilecek bir konu de-
gil, Helen, meseleye boyle umursamaz yaklagmana ¢ok iiziil-
diim. Inan ki, evlilik ciddi bir miiessesedir.” Ve éyle ciddi ko-
nusuyordu ki, insan onun bu meselede epey zarar gordiigiinii
disiinebilirdi. Miinasebetsiz sorular sormay: birakip sadece
cevap verdim: “Evliligin ciddi bir miiessese oldugunu ben de
biliyorum, sdylediklerin dogru ve mantikli seyler ama benim
i¢in endigelenme ¢iinkii sagduyu ve prensip bakimindan zay:f
biriyle evlenmenin yanlis oldugunu disiinmekle kalmiyor,
boyle bir evlilige kapilmamam gerektigini de biliyorum. Ciin-
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kii ne kadar yakisikli ve gekici de olsa ondan hoglanmazdim,
ondan nefret eder, onu kiigiimser, ona acirdim ama asla se-
vemezdim. Sevgimin onay iizerine kurulu olmas: sadece bir
gereklilik degil, boyle olmak zorunda ve olacaktir da: Ciin-
kii onay olmadan 4s1k olamam. Evlenecegim adami sevdigim
kadar, ona sayg1 duyup onu onurlandirmam gerektigini soy-
lememe gerek yok ¢iinkii bunlar olmazsa onu sevemem. Bu
yiizden igin rahat olsun.”

“Umarim oyledir,” diye cevap verdi.

“Oyle, bundan eminim,” dedim.

Mesafeli, temkinli tavriyla “Daha bir sey gormedin, He-
len, sadece umut edebiliriz,” dedi.

Bana inanmayigina giicenmistim ama kugkularimin ta-
mamen basiretsiz oldugundan emin degildim. Maalesef onun
ogiitlerini diigiinmek, bu 6giitlerden yararlanmaktan daha ko-
lay gelmisti; bazen bu konulardaki prensiplerinin saglamlig-
n1 sorguladigim olmustu. Esasen, nasihatleri iyi olabilirdi —en
azindan temel noktalarda- ama tahminlerinde g6z ardi ettigi
seyler vardi. Hig a1k olup olmadigini1 merak ediyordum.

Kariyerime ya da amcamin deyimiyle ilk seferberligime
parlak umutlar ve hayallerle tutusarak, sagduyuma tamamen
giivenerek basladim. Baglarda Londra’daki hayatimizin yeni-
lik ve heyecani gok hoguma gitmisti ama gok gegmeden kentin
calkant1 ve baskisindan yorulmaya bagladim, evimin tazeligi
ve ozgiirligi goziimde tiitiiyordu. Kadin olsun, erkek olsun,
yeni tamgtigim kisiler beklentilerimi kargilamamig, bu da beni
kiistiirmiig ve moralimi bozmugtu; artik onlarin tuhafliklannm
irdelemekten yorulmustum, yengem —ve onlar- duymak is-
temeyecepi igin, elestirilerimi kendime saklamak durumun-
da oldugumdan, aptalca aligkanliklarina giiliiyordum sadece.
Ozellikle de kadinlar beni sinirlendirecek kadar akilsiz, kalp-
siz ve yapmacik goriiniiyorlardi. Belki daha az tamidigim igin
ve bana iltifat ettiklerinden, erkekler goziime nispeten daha
iyi geliyordu ama higbirine a1k olmadim ve bana gosterdikle-
ri ilgi bir an hoguma gittiyse de bir siire sonra sinirleniyordum
¢iinkii kibrimi agiga gikararak ve tiim kalbimle ayipladigim o
kadinlardan birine doniisecegim diye korkmama sebep olarak



moralimi bozuyorlardi.

Cok sinirime dokunan, amcamin arkadas: olan yagh bir
adam vardi; amcam bu adamdan daha iyi koca bulamayacag-
m digiiniiyordu ama adam hem yagli hem de ¢ok girkindi —ve
eminim kotii kalpliydi- ama yengem boyle dedim diye beni
azarlads; yine de onun evliya kadar iyi biri olmadigim1 kabul
etti. Bagka biri daha vard, ilki kadar koétii degildi ama ondan
daha sinir bozucuydu ¢iinkii yengem hep onu kolluyor, ona
iltimas geciyor, siirekli onu 6viip duruyordu; ad1 Bay Boar-
ham’di. Cok sikic1 biri oldugu igin adin1 Bore’em’ diye telaf-
fuz ediyordum. Sesini hatirladik¢a héla irkilirim; kulagimin
dibinde viz1l vizil bir ses. Yanima oturur, biktiric1 bir sekilde
yarim saat konugur, faydal bilgiler vererek zihnimi gelistirdi-
gi diisiincesiyle inanglanm bana dayatmaya ya da kimi hatali
hitkiimlerimi diizeltmeye ¢alisarak, benim seviyeme inerek
konustugunu, boylece beni eglendirdigini sdyleyerek kendini
kandinrdi. Yine de genellikle iyi biri oldugunu sdyleyebili-
rim; mesafesini koruyabilseydi ondan asla nefret etmezdim
fakat miimkiin degildi ¢linkii varlifryla bana sikint1 vermekle
kalmadi, daha makbul bir gevreye girmemi engelleyerek key-
fimi de kagirdi.

Bir gece baloya gitmistik, her zamankinden ¢ok daha
fazla sikint1 veriyordu ve sabnm tiikenmek iizereydi. Biitiin
gecenin dayamilmaz gececegi belli olmugtu: Sadece bir kez
dans edebilmistim; o da bog kafah ziippenin biriyle, sonra Bay
Boarham yanima geldi. Gece boyunca yakam birakmamaya
kararh gériiniiyordu. Hi¢ dans etmedi, burnumun dibinde
oturdu ve herkese onaylanmig, kabul gérmiis bir sevgili ol-
dugu izlenimini verdi. Yengem bu manzaray1 memnuniyetle
seyrediyor ve Bay Boarham’a “Yolunuz agik olsun” dercesine
bakiyordu. Sikintidan bunaldigimi gostererek, hatta epeyce
kaba davranarak onu uzaklagtirmaya galigtim. Fakat onu ya-
nimda istemedigime bir tiirlii ikna olmadi. Suratim asip hig
konusmadim, bunu mutluluktan mest olmusum gibi algilads,

1. (Ing.) Bore’em: ‘Bore them’: Benzer telaffuzdaki ‘Canlann: sik’ ciimlesi kisal-

tilarak kisinin soyadiyla ilgili kelime oyunu yapiliyor. (e.n.)
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diledigince konugmasina imkéin tanidim, sézlerine sert karg-
liklar verdigimde ise bunu kizlara 6zgii bir neseyle yapilmus,
sakayla kangik azarlayacag zekice espriler olarak algiladi
Ona gore aramizdaki keskin farkliliklar atesi harlayacak yakat
gibiydi, inanglarin1 destelemek igin yeni iddialar ortaya att1
ve beni ikna edebilmek igin, sonu gelmez bir mantik seline
bogdu.

Fakat mizacima daha uygun oldugunu disiindiigiim biri
vardi. Bir siiredir bizi seyreden bir bey. Belli ki yanimdaki
adamin acimasiz 1sran ve benim agikga goésterdigim sikintim
onu ¢ok eglendiriyor, verdigim kaba ve tavizsiz cevaplara gii-
liilyordu. Sonunda uzaklasti, ev sahibesinin yanina gitti, bel-
li ki ondan benimle tanigtirmasim istedi ¢iinkii biraz sonra
birlikte yanima geldiler; ev sahibesi bu adami bana amcamin
arkadasinin oglu Bay Huntingdon, diye tamigtirdi. Bay Hun-
tingdon beni dansa kaldirds, seve seve kabul ettim, elbette. Ve
gece boyunca kavalyem oldu fakat gok uzun siirmedi ¢iinkii
yengem her zamanki gibi erken gitmek istedi.

Gittigime iiziilmiistiim ¢iinki yeni tanidigim bu beyi ha-
yat dolu ve eglenceli bulmustum. Konugmalannda, hareketle-
rinde zarif bir rahatlik ve serbestlik vardi, onca ac1y1 gekerken
yasadigim bask1 ve samimiyetsizlikten sonra bu bana bir hu-
zur, bir genislik veriyordu. Tavarlan, konusma sekli biraz fazla
lakayt ve ciiretkdrd: belki ama beni Bay Boarham’dan kurtardi-
g1icin keyfim 6yle yerindeydi ki, ona hig sinirlenmedim.

Arabaya binip otururken yengem “E, Helen, Bay Boar-
ham’1 nasil buldun?” diye sordu.

“Hepsinden daha koétii.”

Ters ters bana bakt:1 ama bir sey séylemedi.

Bir an sustuktan sonra “Dans ettigin adam kimdi?” diye
devam etti. “Salin1 atmana yardim etmesi yilisiklik gibi geldi.”

“Yilisik falan degildi, yenge. Bay Boarham’in gelip salimi
atmama yardim edecegini anlayinca yle yapt1. Giilerek ken-
dini 6ne att1 ‘Durun sizi yu sikintidan kurtarayim.’ dedi.”

Yengem buz gibi bir sesle “Kimdi o bey, diye sormus-
tum,” dedi.

“Bay Huntingdon. Amcamin eski bir arkadasinin oglu.”



“Amcan Bay Huntingdon’dan bahsetmisti. ‘Su gen¢ Hun-
tingdon, iyi gocuk ama biraz gilgin.’ demisti.”

“Biraz gilgin’ ne demek oluyor?” diye sordum.

“Prensipleri olmayan, genglere 6zgii o ahlaksizliklara
diigkiin olan, demek.”

“Amcam da gengken epey ¢ilgin biri oldugunu soylerdi.”

Yengem sertge bagini iki yana salladi.

“Saka yapiyordu herhalde,” dedim. “Bay Huntingdon ha-
vadan sudan sohbet etti; o giile¢ mavi gozlerden bir zarar ge-
lecegini sanmam.”

Yengem ig gecirerek “Yanlis diigiiniiyorsun, Helen,” dedi.

“Merhametli olmamiz gerek, yengecigim; ayrica yanls
digiindigiimii sanmiyorum: Ben ¢ok iyi bir yiiz okuma uz-
maniyimdir, insanlarin karakterini dig goriiniiglerine bakarak
anlayabilirim —giizel ya da ¢irkin olmalarina goére degil- yii-
ziiniin yekline gore. Mesela senin yiiziiniin yeklinden, mutlu
ve iyimser bir mizacin olmadigini, Bay Wilmot'un bunak bir
serseri oldugunu, Bay Boarham’in makbul bir arkadas olma-
digim1 ve Bay Huntingdon’in ahmak ya da diizenbaz olmadi
gibi ferasetli ya da evliya olmadigin1 da soyleyebilirim ama
benim igin 6nemi yok ¢iinkii nasilsa bir daha gériiymeyecegiz
balolarda dans esi olmak diginda.”

Ancak 6yle olmad giinkii ertesi sabah tekrar kargilagtik.
Amcam ziyarete geldi, Avrupa’dan yeni déndiigiinii bu yiiz-
den daha 6nce gelemedigini belirterek oziir diledi; diin geceye
kadar amcamin gehre dondiigiinii bilmiyormus. Ondan sonra
bazen disarida, bazen evde, sik sik karsilagtik ¢iinkii yash ar-
kadagina saygilarimi sunmaya pek hevesliydi fakat amcam bu
ilgiden dolay1 minnettar olmasi gerektigini pek diisiinmiiyor-
du.

“Bu gocuk sik sik gelip giderek ne seytanliklar kuruyor,”
diyordu. “Sen biliyor musun, Helen? Ha? Derdi benimle has-
bihal etmek degil, oras: kesin.”

“O adama da aynisim soylesen keske,” dedi yengem.

Amcam “Neden? Ben istemiyorsam da isteyen biri vardir
belki,” diye bana goz kirpt1. “Hem epeyce varlikh biri, Peggy
ama Wilmot kadar iyi bir kismet degil, ger¢i Helen onun adin:
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bile duymak istemiyor: nedense kizlar yagh adamlar: istemi-
yor, halbuki onca paralar: var, tecriibeleri de cabasi. Eminim,
evi altinlarla dolu Wilmot yerine su meteliksiz gen¢ adami
tercih eder. Degil mi, Nell?”

“Evet, amca fakat bu Bay Huntingdon igin gegerli degil
¢iinkii Wilmot'la evlenecegime fakir bir kiz kurusu olmay:
tercih ederim.”

“Bay Huntingdon’la evlenmeyi istersin ama degil mi?”

“O konuyu diigiiniince size soylerim.”

“Ya! Diigiinmek gerekiyor, demek? Liitfen ama fakir ol-
mak bir yana, kizkurusu olmay:1 mi tercih ederdin?”

“Teklif gelene kadar bir sey diyemem.”

Daha fazla sorgulanmamak igin derhal odadan giktim. Bes
dakika sonra pencereden baktifimda Bay Boarham’in kapida
belirdigini gordiim. Her an beni gagirabilirler diye huzursuz-
lukla, kararsizlik iginde yarim saat kadar bekledim, onun git-
tigini gérmeyi bos yere umut ettim. Sonra merdivende ayak
sesleri duydum, yengem ciddi bir ifadeyle odama girdi, kapiy1
kapattu.

“Bay Boarham geldi, Helen,” dedi. “Seni gérmek istiyor.”

“Aman, yenge! Hasta oldugumu sdylesen olmaz m1? Onu
goriirsem mutlaka hastalanacagim zaten.”

“Sagmalama hayatim! Bu eften piiften bir mesele degil.
Cok 6nemli bir i§ i¢in gelmig; seni amcanla benden istemeye.”

“Umarim sen de amcam da buna yetkiniz olmadigini s6y-
lemigsinizdir. Hangi hakla benden 6nce bagkasina sorar?”

“Helen!”

“Amcam ne dedi?”

“Bu ise kangamayacagini séyledi. Bay Boarham’in nazik
teklifini kabul etmeyi diiiiniirsen...”

“Nazik teklif mi’ dedi?”

“Haynr. Istersen onunla evlenebilecegini séyledi, istemez-
sen de keyfin bilir.”

“lyi demis. Sen ne dedin?”

“Benim ne dedigimin bir 6nemi yok. Sen ne diyeceksin,
asil mesele bu. Sana bizzat sormak igin agagida bekliyor ama
inmeden once iyi diigiin, teklifini reddedeceksen bana sebep-



lerini s6yleyeceksin.”

“Reddedecegim elbette ama ondan nasil ve ne zaman kur-
tulabilirim bana sdylemen gerek ¢iinkii hem nazik hem karar-
h1 olmak istiyorum. Sebeplerimi sonra agiklayacagim.”

“Otur soyle, Helen. Otur da biraz kendini topla. Bay Bo-
arham’in acelesi yok ¢iinkii kabul edeceginden pek siiphesi
yok. Hem ben de seninle konugmak istiyorum. Anlat canim,
onunla ilgili itirazlarin nelerdir? Diiriist, serefli bir adam oldu-
gunu yok mu say1yorsun?”

“Hayir.”

“Makul, akh baginda, saygin biri oldugunu yok mu say1-
yorsun?’

“Hayar. Oyle olabilir ama...”

“lyi de Helen! Diinyada onun gibi kag erkekle tanigabi-
lirsin? Diiriist, serefli, makul, akh baginda, saygin! Boyle asil
niteliklere sahip birini bir an bile tereddiit etmeden redde-
debilecegin siradan 6zellikler mi bunlar? Evet, asil diyorum
¢iinkii bu 6zelliklerin ne manaya geldigini ne kadar paha bi-
¢ilmez erdemler igerdigini bir diigiin (daha bir siirii nitelik sa-
yabilirim), tiim bunlarin ayagina serildigini diigiin. Bu paha
bigilmez nimetleri hayat boyu saglama alacak giiciin var m1?
Seni yefkatle seven ama hatalanni gérmezden gelmeyecek ka-
dar da diigkiin olmayan; hayat boyu sana rehber olacak, son-
suz mutlulugunda yoldas olacak, sana layik ve kusursuz koca.
Diigiinsene, nasil...”

Hig alipik olmadigim akic1 ve etkili konugmasini yanda
keserek “Ama ondan nefret ediyorum, yenge,” dedim.

“Nefret mi ediyorsun? Hiristiyanligin nerde kald1? Nefret
ediyorsun, 6yle mi? O kadar iyi bir insandan!”

“Insan olarak degil, koca olarak nefret ediyorum. Insan
olarak onu ¢ok seviyorum, hatta benden daha miinasip bir e
bulmasim dilerim; kendi denginde ya da daha iyi —boyle bir
sey varsa tabii—onu sevmesi sartiyla. Fakat ben asla yapamam,
bu yiizden de...”

“Neden yapamiyorsun? Ne kusur buldun?”

“Birincisi, en az kirk yasinda var, belki daha da yagh ola-
bilir, bense on sekiz yagindayim. Ikincisi, dargériiglii ve son

127



128

Wildfell Konag Kiracis:

derece bagnaz. Ugiinciisii, zevkleri ve hisleri benimkilerden
tamamen farkli. Dordiinciisii, goriiniisii, sesi, tavirlan benim
¢ok sinirime dokunuyor ve sonuncusu, o adama kars: asla ye-
nemeyecegim bir tiksinti duyuyorum.”

“O hélde bu duyguyu yenmen gerek. Liitfen onu Bay
Huntingdon’la bir karsilastir, yakigiklilik diginda (ki bu nitelik
insanin erdemlerine ya da senin hep 6nemsemedigini soyledi-
gin mutlu bir evlilige higbir sey katmaz) hangisi daha iyi bir
insan, soyle bana.”

“Bay Huntingdon'in ondan daha iyi biri olduguna emi-
nim ama su anda ondan bahsetmiyoruz, Bay Boarham’ konu-
suyoruz. Onun karisi olmaktansa tek bir mutlulukla bityiimek,
yasamak ve olmek isterim —bunu ona bir an 6nce sdylemeli ve
beklentisine bir son vermeliyim- bu yiizden birak beni.”

“Peki, ama dogrudan reddetme giinkii aklinda hig boyle
bir sey yok, ¢ok giicenir. Su anda evlenmeyi diisiinmedigini
soyle.”

“Ama diigiiniiyorum.”

“O zaman bagkalanyla da goriigmek istedigini soyle.”

“Ama bagkalariyla goriismek istemiyorum ki. Tam tersi.”

Daha fazla nasihat dinlememek i¢in odamdan gikip Bay
Boarham’in yanina gittim. Misafir odasinda bir agag1 bir yuka-
n gezinip duruyor, bir sarki minldanirken bastonunun ucunu
kemiriyordu.

“Sevgili kiigiik hanim,” diye basim egerek selam verdi, re-
havet iginde, kendinden emin bir vaziyette sintt1. “Velileriniz-
den izin aldim...”

Meseleyi miimkiin oldugunca kisa kesmek umuduyla “Bi-
liyorum beyefendi,” dedim. “Tercihiniz konusunda minnetta-
nm ancak bahgetmek istediginiz onuru geri gevirmek zorunda-
yim g¢iinkii tecriibe etseydik kisa siirede sizin de anlayacaginz
tizere, biz birbirimize gore degiliz.”

Yengem hakliydi. Teklifini kabul edecegimden en ufak
bir siiphesi bile yoktu, onu reddedecegim aklinin ucundan
gecmiyordu. Cevabim kargisinda sasirdi kaldi, kulaklarina
inanamadi ve bu yiizden de giicenmedi. Bir siire ne diyecegini
distniip tarttiktan sonra kargihk verdi.



“Aramizda yas ve mizag bakimindan epeyce fark oldugu-
nu biliyorum canim, bagka seyler de vardir fakat seni temin
ederim, senin geng ve cogkulu ruhundan kaynaklanan hata ve
zayifliklan dikkate alacak kadar sert olmayacagim, bunlan ka-
bullenecegim, belki bir baba sefkatiyle paylayacagim ama inan
ki higbir geng dsik sevdigine, benim sana oldugumdan daha
diigkiin olamaz. Ote yandan, umanm gegirdigim yillan ve cid-
di digiince aligkanhklarimi kiiglisemezsin ¢iinkii tiim bunlan
senin mutluluguna vesile etmeye ¢aligacagim. Haydi! Ne diyor-
sun? Nazi niyazi birakalim da bir an 6nce fikrini sdyle.”

“Soyleyecegim ama 6ncekinden farkl: olmayacak, biz bir-
birimize gore degiliz.”

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Evet.”

“Fakat beni taurmiyorsun, daha iyi tanimak, daha ok zaman ge-
girmek...”

“Hayar, istemem. Sizi taniyacagim kadar tamidim, sizin
beni tanidiginizdan da fazla. Yoksa sizinle bu kadar uyumsuz
biriyle hayatiniz1 birlestirmeyi mi diisiiniiyorsunuz; size higbir
yonden uymayan biriyle.”

“Camumn benim, ben kusursuzu aramiyorum ki. Mazur goére-
bilirim...”

“Tegekkiir ederim, Bay Boarham fakat comertliginize ha-
yir diyecegim. Diigkiinliigiiniizii ve anlayisinizi size bu kadar
yiik olmayacak bagka birine saklayin.”

“Bir de yengenize danigmanizi rica ederim. O miikemmel
kadin, eminim...”

“Ona damigtim, onun istekleriyle sizinkiler uyusuyor,
biliyorum ancak boyle 6nemli konularda kendi basima karar
verme ciiretini gosteririm. Bu temayiiliimii higbir kani1 degis-
tiremez, boyle bir adimin benim ya da sizin mutlulugunuza
vesile olacagina inandiramaz; sizin gibi tecriibeli ve sagduyulu
birinin benim gibi bir e§ segmesine gok sagirdim.”

“Ah, evet,” dedi. “Bazen ben de kendime sagiyorum.
Kendi kendime goyle diyorum: ‘Boarham, neyin pesindesin?
Dikkat et, diisiinmeden hareket etme. Bu kiz ¢ok tatli, ¢cok
giizel bir sey fakat unutma, bir sevgiliye en gekici gelen sey-
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ler, bir kocanin en biiyiik 1stirabi olabilir.” Seni temin ederim,
diisiiniip taginmadan verilmis bir karar degil bu. Bu evliligin
mantiksiz olacag diigiincesi giindiizleri beni endiseye bogdu,
geceleri uykumdan etti ama sonunda o kadar da mantiksiz
olmadigina karar verdim. Sevdigim kizin kusursuz olmadig-
n1 gordiim ama geng ruhunda heniiz olgunlagmamgs pek ¢ok
erdem bulunduguna inandim; hiikiimlerinde, goriislerinde ya
da tavirlarindaki ufak tefek kusurlann diizeltilebilecegini tah-
min ediyorum. Uyanik ve saggoriilii bir akil hocasinin sabirh
ugraslan sayesinde bunlar ortadan kaldirilabilir ya da en azin-
dan azaltilabilir ve 6gretemedigim yerde de giizel huylannin
hatnna affedici olabilirim. Bu yiizden bir tanem, ben kani ol-
duguma gore, sen neden itiraz ediyorsun; en azindan benim
adima?”

“Dogrusunu sdylemem gerekirse, Bay Boarham, aslinda
ben kendi adima itiraz ediyorum, bu yiizden bu konuyu kapa-
talim ¢iinkii daha fazla devam etmemizin bir faydasi olmaya-
cag gibi, daha kétii sonuglar doguracak,” diyecek oldum ama
o inatla soziimii kesti. “Fakat neden? Seni sever, iistiine titrer,
seni korurdum,” gibi seyler soyledi.

Aramizda gegenleri buraya tek tek yazmayacagim. Onu
son derece can sikici buldugumu, kastettigim seyi kabul ettir-
menin ¢ok zor oldugunu, benim ¢ikarlarima kars ilgisiz dav-
randifini, ne onun ne de yengemin, itirazlanm ¢iiriitmesine
en ufak bir ihtimal dahi olmadifin1 séylemem yeterli olacaktir.
Bunda ne kadar baganli oldum, bilemiyorum ama inatla aym
konuya gelerek ayn1 iddialarini defalarca tekrarlamasindan ve
beni aym cevaplan vermek zorunda birakmasindan éyle sikil-
dim ki, sonunda hizla ona déniip son s6ziimii séyledim: “Size
acikca soylilyorum, bu i§ olmaz. Higbir fikir beni istemedigim
bir evliligi yapmaya ikna edemez. Size saygi duyuyorum —en
azindan mantikh davransaydimz duyabilirdim- ama sizi seve-
mem, asla sevmeyecegim ve konustukga daha da itici oluyorsu-
nuz, litfen bu konuyu daha fazla uzatmayin.”

Bunun iizerine iyi giinler dileyip cam sikkin ve kiiskiin
bir halde —benim sugum degildi elbette- ¢ekip gitti.
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Ertesi giin amcam ve yengemle beraber Bay Wilmot'un verdigi
aksam yemegine katildik. Bay Wilmot'un yaninda iki hanim
vardi. Havaly, gengten bir kadin olan —yirmi bes yaslarinda,
kendi ifadesine gore evli olmayacak kadar gapkin, tiim diinya-
ca muhtesem bir kadin oldugunu séyleyen erkeklerin hayran
oldugu- yegeni Annabella ve bana fena hilde kan kaynayan,
beni oldugumdan ¢ok daha iyi bir sey zanneden halim selim
kuzeni Milicent Hargrave. Ben de ondan ¢ok hoglanmigtim.
Milicent, tamidiim kadinlara kars: genellikle takindigim
elestirel tavrimdan tamamen muaf tutmaliyim. Aksam yemegi
ne o ne de kuzeni i¢in diizenlenmisti. Bay Wilmot’un bir diger
konugu Bay Huntingdon i¢indi. Orada bulundugunu ¢ok net
hatirliyorum ¢iinkii bu onu son gériigiim oldu.

Yemekte yanima oturmad ¢iinkii iri yan, yash zengin bir
dula eslik etmek durumundaydi. Bana ise onun arkadas: olan
fakat hi¢ hoglanmadigim Bay Grimsby eslik ediyordu. Bu ada-
min tavrinda bir fesathk vardi, hél ve hareketlerinde gézard:
edemedigim gizli bir vahset, agin bir samimiyetsizlik sezili-
yordu. Sirasi gelmigken belirteyim, ¢ok sikic1 bir gelenek, asin
medeni yagsantinin pek ¢ok sahte sikint1 kaynaklarindan biri.
Mademki erkekler kadinlara yemek salonuna kadar eslik ede-
cek, o hilde neden kime eslik edeceklerini segemiyorlar?

Gergi secim yapma hakki olsaydi, Bay Huntingdon’in
bana eglik etmeyi tercih edeceginden emin degildim. Biiyiik
ihtimalle geng Bayan Wilmot'u segerdi ¢iinkii geng kadin Bay
Huntingdonin ilgisini ¢ekmeye kararh goriiniiyor, Hunting-
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don da onun goérmek istedigi bu ilgiyi seve seve gosterecege
benziyordu. Etraflanndaki saygin konuklann igerlediklerini
bile bile konugup giiliigmelerine sahit oldugumda boyle dii-
slinmiigtiim, sonra beyler misafir odasinda bize katildiklarinda
geng Bayan Wilmot onu goriir gérmez yanina gitti, bir hamim
arkadagiyla girdikleri tartijmada hakem olmasin istedi, Bay
Huntingdon hevesle kabul etti ve bir an bile tereddiit etmek-
sizin tartiymada geng Bayan Wilmot lehine karar verdi —fakat
bence gen¢ Bayan Wilmot yanly yoldaydi- sonra o ve arka-
daslariyla samimi bir havada sohbet etmeye bagladi. Bense Mi-
licent Hargrave ile odanin 6biir ucunda oturmug, Milicent'in
cizimlerine bakiyor, istegi lizerine ona elestiride bulunuyor,
tavsiyeler veriyordum. Kendime hidkim olmaya ¢aligmama
ragmen dikkatim negeyle sohbet eden gruba kayiyordu ve
yanli§ oldugunu bile bile 6fkem kabard: ve emimin ki suratim
da asilmigt1 giinkii eskizlerine bakmaktan sikildigimi anlayan
Milicent gruba katilmamu rica etti ve kalan ¢izimlere bagka
zaman bakabilecegimizi soyledi. Ben onlara katilmak gibi bir
niyetim olmadiginy, ¢izimlerden sikilmadigimi anlatmaya ¢a-
lisirken Bay Huntingdon oturmakta oldugumuz yuvarlak ma-
sanin bagina geldi.

Cizimlerden birini kayitsiz bir tavirla eline alip “Sizin mi
bunlar?” dedi.

“Hayir, Bayan Hargrave'in.”

“Ha, tamam, bir bakalim.”

Bayan Hargrave’in, ¢izimlerin bakilmaya deger olmadig:
yoniindeki itirazlarina aldirmadan bir sandalye ¢ekip yanima
oturdu, resimleri teker teker elimden alip sirayla inceledi ve
masaya att1 ama onlar hakkinda tek bir yorum dahi yapmadj,
hélbuki siirekli konugsuyordu. Onun bu tavrin1 Bayan Harg-
rave nasil kargiladi, bilmiyorum ama ben onun sohbetini ¢ok
ilging bulmugtum fakat sonradan anladim ki, as1l amaci orada
bulunanlan sorguya gekmekmis. Zekice ve son derece komik
yorumlar yapmasina ragmen, bunlari buraya yiiz ifadesini ve
hareketlerini gormeksizin, yaptig1 ve sdyledigi her seyi aydin-
latan ve yiiziine bakmay1 bir keyif haline getiren belli belirsiz
cazibesi ve kulaga bir sarki gibi gelen sesi olmaksizin yazsam,



pek de 6zgiin, 6zel ve farkli gériinmeyecektir. Aynca yengem
resimlere bakma bahanesiyle yanimiza gelip o soguk ve itici
tavriyla Bay Huntingdon’t muhatap alarak, dikkatini benden
almak ve zannimca beni lizmek amaciyla ona basmakalip,
zorlayicy, sekilsel sorular sormaya bagladiginda yengeme kars:
cok kotii seyler hissettim. Resimlere bakmakta olan Bay Hun-
tingdon ile yengemi bag baga birakip herkesten uzaktaki bir
kanepeye oturdum. Bu hareketin ne kadar tuhaf kagacagim
hi¢ diisinmemistim, 6nce kendimi iiziintiiye kaptirdim ama
sonra kendi kendime diigiincelere dalarak huzur buldum.

Fakat uzun siire yalniz kalamadim ¢iinkii biitiin erkekler
icinde en az hoglandifim Bay Wilmot, herkesten ayn tek bag:-
ma oturmamu firsat bilerek yanima gelip yerlesti. O ana kadar
bana yanagmaya ¢aligmasini bagariyla geri piiskiirttiigiim igin,
onun bu talihsiz tercihini tekrarlayacag bir sey birakmadi-
m diigiinmiis ve bu nedenle kendimle gurur duymugstum ama
anlagilan yamlmigim: Zenginligine ve arta kalmig gekiciligine
son derece giiveniyordu, kadinlarin zayiflii konusunda 6yle
sarsilmaz bir inanca sahipti ki, i¢tigi sarabin da alevlendirdi-
gi yepyeni bir hevesle kugatma emri almis gibi yanima geldi.
Bu onu daha da itici hile getiren bir durumdu fakat o anda
kendisinden tiksinsem de misafiri oldugum igin kabalik etmek
istemedim, konukseverligiyle hogca vakit gegiriyordum, zaten
nazik ama kararh bir gekilde geri ¢evirmeyi beceremezdim ve
becersem bile bu bir ise yaramayacakti ¢iinkii Bay Wilmot,
kendisinin gosterdigi gayret gibi bariz ve kesin olmayan red-
dedisleri anlayamayacak kadar kahn kafaliyd1. Sonug olarak
biktina ilgisini ve itici samimiyetini uzattik¢a uzatt1 ve tam
umutsuzluga kapilmigken ve ne diyecegimi bilemez haldey-
ken, birinin, kanepenin kolgagindan sarkan elimi nazikge ama
gayretle tuttugunu fark ettim. Kim oldugunu tahmin etmis-
tim, basimi kaldirip baktim, Bay Huntingdon’in giiliimseye-
rek bana baktifim1 goriince pek de sasirmadim. Giinahlann
bedelini 6deten iblisin elinden, igkence siiresinin doldugunu
miijdeleyen bir 151k melegine yiiziimii donmiig gibi hissedi-
yordum.

“Helen.” (Bana hep Helen diye hitap ediyordu ve ben bu
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rahathifindan alinmiyordum.) “S$u resme bakmani isterim. Bay
Wilmot bize biraz miisaade edecektir, eminim.”

Hevesle ayaga kalktim. Kolunu uzatti, koluna girdim,
beni odanin &biir ucundaki, 6énceden goérdiigiim ama yeteri
kadar incelemedigim, Vandyke'in muhtesem tablosuna go-
tiirdi. Bir an sessizce diigiindiikten sonra, koluna girmis va-
ziyette, resmin ne kadar giizel ve aliilmadik olduguna dair
yorumlar yapmaya baglamigtim ki, rahat bir tavirla elini ko-
luma koyarak soziimii kesti: “Resmi bogver. Seni bu yiizden
buraya getirmedim, bana kiifredecekmis gibi bakan su algak
hovardadan kurtarmak istedim.”

“Minnettarim,” dedim. “Ikinci kez beni hoglanmadigim
birinden kurtariyorsunuz.”

“Minnettar olmana gerek yok,” dedi. “Sadece kibarlik
olsun diye yapmadim, camim sikan kigilerden hincimi almak
i¢in de yaptim, boyle yash bunaklara koétiilik etmek hoguma
gidiyor, gergi higbirini rakibim olarak gérmek igin bir neden
de yok, sence de dyle degil mi, Helen?”

“Ikisinden de nefret ettigimi biliyorsunuz.”

“Ya benden?”

“Sizden nefret etmem igin bir sebep yok ki.”

“Peki, bana kars1 ne hissediyorsun, sdyle, Helen! Beni
nasil buluyorsun?”

Yine elimi tuttu ama bu tavninda sevecenlikten ziyade
kasti bir gii¢ vard, kendisi itiraf etmezken, agzimdan onu be-
gendigime dair bir itiraf almaya hakki olmadigim diigiindiim
ve ne cevap verecegimi bilemedim. Sonunda “Siz benim hak-
kimda ne digsiiniiyorsunuz?” diye sordum.

“Tath melegim, sana bayiliyorum! Ben...”

Tam bu sirada yamimiza gelen yengem soguk, algak bir
sesle “Helen, bir dakika bakar misin?” dedi. Melegine beddua-
lar minldamir hildeki Bay Huntingdon’in yanindan ayrildim.

Peginden pencereye dogru giderken “Ne var, yenge? Ne
oldu? Ne istiyorsun?” diye sordum.

Sert sert bana bakarak “Hald yiiziine bakiliyorken insan
icine karigmam istedim,” dedi. “Yalmz su suratinin kizankhg
gegsin, gozlerin normal ifadesini bulsun, surada biraz bekle.



Seni bu hilde bir goren olursa ben utaninm.”

Bu sozler “suratimin kizarmasim” gegirmedi elbette; ak-
sine, yiliziim kiiskiinliik ve gittikge kabaran bir 6fkenin hikim
oldugu pek ¢ok duygunun alevlendirdigi iki kat daha giigli
bir ategle yanmaya bagladl. Cevap vermedim, sadece perdeyi
ag1p gecenin karanhgina baktim ya da lambalarin 15181yla ay-
dinlanmi§ meydana.

Agin dikkatli, pek sevgili akrabam “Bay Huntingdon sana
evlenme mi teklif ediyordu?” diye sordu.

“Hayr.”

“Ne diyordu o halde? Teklif edermis gibi bir sey duy-
dum.”
“Sen araya girmeseydin ne diyecegini 6grenecektim.”

“Teklif etseydi kabul edecek miydin, Helen?”

“Elbette hayir, amcama ve sana danigymadan etmezdim.”

“Ay, ¢ok sevindim, camim, ne kadar da akillisin.” Bir an
sustuktan sonra “Peki, bu gecelik yeteri kadar dikkat gektin,”
diye devam etti. “Hanimlar merakh merakh bize bakiyorlar.
Ben yanlarina gidecegim, kendini biraz toparladigina gore,
sen de gelecek misin?”

“Geliyorum.”

Sakin, ama kigkirtic1 bir tavarla “Kibar ol, sirretlik etne,” dedi
yengem. Sonra agirbagh bir tavirla “Sana séyleyeceklerim var,”
diye devam ett.

Ve boylece, zorlu bir nasihat faslina baglamaya hazirlan-
ms olarak eve dondiik. Zaten ¢ok kisa olan yolda ikimiz de
pek konugmadik. Odama girip, o giin olanlar diigiinmek igin
kendimi yumugsak koltuga biraktim, yengem de pesimden gel-
di, takilarimi dikkatlice yerine yerlestirmekte olan Rachel
gonderdi, kap1y: kapatt1 ve yanima, daha dogrusu koltuguma
dik a¢1 olugturacak sekilde oturdu. Saygimdan dolay: ona daha
rahat bir koltugu gosterdim. Teklifimi geri gevirerek nutuk
cekmeye basladi: “Staningley’den ayrilmadan bir gece 6nce
yaptifimiz konusmay1 hatirhyor musun, Helen?”

“Evet, yenge.”

“Kalbini, ona deger vermeyen birine kaptirmaman ve onay-
lamadan 6nce sevgini vermemen konusunda seni nasil uyardi-
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grm da hatirhyor musun? Mantgin ve diisiinerek karar verme
gliciin nerede kaldi o halde?”

“Evet ama mantifim...”

“Affedersin, zorluk ¢ikarmayacagina dair bana s6z ver-
digini haurhyor musun? Ciinkii ne kadar yakisikh ve gekici
olursa olsun, sagduyusu ve prensipleri olmayan biriyle evlen-
meyi asla diisinmeyecektin, 6yle birini sevemezdin, nefret
eder, hor goriir, acirdin ama asla dsik olamazdin; bunlar senin
sozlerin degil miydi?”

“Evet ama...”

“Sevginin onay vermeye dayal1 olacaginm, onaylamadan,
saygiduymadan dsik olamayacagim soyleyen sen degil miydin?”

“Evet, iste ben de onayhyorum, itibar ediyor ve sayg: du-
yuyorum.”

“Nasil yani, camm? Bay Huntingdon iyi biri mi?”

“Senin diigiindiigiinden iyi biri.”

“Sordugum bu degil. Iyi biri mi?”

“Evet, baz1 bakimlardan. Iyi huylu biri.”

“Prensip sahibi mi?”

“Tam olarak degil belki ama aklina gelmedigi igin. Biri
ona nasihat etse, dogruyu gosterse...”

“Hemen 6grenir, diyorsun ve akil hocas: olmaya goniilli
mii olacaksin? Fakat hayatim, nerden baksan senden on yas
biyiiktiir o, ahldki edinimler konusunda ondan 6nde olman
miimkiin ma?”

“Yengecigim, senin sayende ¢ok iyi yetistim, 6niimde iyi
ornekler vardi, anlagilan onun 6niinde yokmus; aynca ¢ok
iyimser, gayretli bir mizaci var; neseli, tasasiz biri, bu yilizden
ben de biraz diigiinmek istiyorum, elbette.”

“Iste, sagduyudan, prensipten yoksun biri oldugunu itiraf
etmis oldun.”

“O zaman benim sagduyu ve prensiplerim devreye girer.”

“Kendine gok giiveniyorsun, Helen. Yeterince sagduyulu
ve prensipli oldugunu mu samyorsun? Senin o tasasiz, negeli
¢apkiminin senin gibi bir geng kiz tarafindan giidiilmeye raz
gelecegini disiinebiliyor musun?”

“Hayar, onu giitmek gibi bir niyetim yok fakat hata yap-



masin onleyecek kadar etkim olur, diye diisiiniiyorum. Boyle
asil birini mahvolmaktan kurtarmaya gayret ederek hayatim
iyi bir amaca adamig olurum. Onunla ciddi bir ey konusurken
dikkatle beni dinliyor, aklina her geleni sdylemesine kiziyo-
rum, ve diyor ki; daima yanminda olsam koétii seyler yapmaz,
abuk subuk konugsmazmig, benimle her giin ufak sohbetler
ederek ¢ok iyi bir insana doniigebilirmis. Belki saka yapiyor,
belki iltifat ediyor ama yine de...”

“Yine de samimi oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Soylediklerinde dogruluk pay:1 oldugunu diisiiniiyorsam,
bu sahip oldugum giiglere giivendigimden degil, onun yap:-
sindan gelen iyiligi yliziinden. Ona edepsiz ¢apkin demeye de
hakkin yok, yenge, dyle biri degil.”

“Kim s6yledi, hayanm? Evli bir kadinla ask yasadifa soylend-
lerine ne demeli —kimdi o kadin- Gegen giin gen¢ Bayan Wilmot
anlatmyor muydu?”

“Hepsi yalandy, yalan!” diye bagirdim. “Tek kelimesine
bile inanmiyorum.”

“Erdemli, ahldkh biri oldugunu diisiiniiyorsun, demek?”

“Karakteriyle ilgili kesin bir ey bilmiyorum. Sadece onun
aleyhinde bir sey duymadim; kanit1 olan bir ey, en azindan.
Ve insanlar iftira niteligindeki suglamalarin1 kanitlayana ka-
dar da inanmayacagim. Hata etmigse de bunlar genglik hatala-
ridir, kimsenin lizerinde durmayacag seyler ¢iinkii herkesin
onu sevdigini, annelerin ona giiliimsedigini, kizlanninsa —
geng Bayan Wilmot gibi- dikkatini gekmeye gayret ettiklerini
goriiyorum.”

“Helen, herkes bu kusurlarin affedilir oldugunu diisiine-
bilir, prensipten yoksun bazi anneler bu adamin huyunu su-
yunu dikkate almadan hayirh bir kismet gibi gorebilir, diisiin-
cesiz kizlan ise buzdaginin goriinen yiiziiyle yetinerek, boyle
yakigiklh birinin ilgisinden ok memnun olabilir ama inanmiyo-
rum ki sen, onlann goziiyle bakmayacak, onlarin sapkinca hii-
kiimleriyle karar vermeyecek kadar bilgilisin. Bunlar affedilir
hatalar olarak gorecegini sanmiyorum!”

“Ben de sanmiyorum, yengecigim. Fakat giinahtan nefret
eder ama giinahkar sevebilirim ve genellikle dogru olan ama
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benim inanmadifim ve inanmayacagim kugkularina ragmen,
onun kurtulmas: i¢in ¢ok gayret ederim.”

“Peki canim, kimlerle arkadaglik ettigini amcana sor. Ar-
kadagim, negeli dostlarim dediklerinin ahliksiz, ¢apkin, en
biiyiik zevkleri kotiiliik i¢inde yiizmek olan, seytan ve onun
melekleri igin hazirlanan yere giden yolda kim daha hizhi ko-
sacak, en uzaga kim gidecek diye yansan kisiler olup olmadi-
gim sor.”

“Onu hepsinden kurtarinm.”

“Ah, Helen, Helen! Kaderini béyle bir adamla birlegtire-
rek ne kadar pigman olacagindan haberin yok!”

“Biitlin sOylediklerine ragmen, ben ona giiveniyorum, yen-
ge. Onun mutlulugunu garanti etme sansim varsa, kendi mutlu-
lugumu seve seve feda ederim. Sadece kendi gikarlanm diigiinen
o iyi adamlan birakiyorum. Bir kusuru varsa, yapmig oldugu ha-
talarin sonuglanindan kurtarmak ve onu dogru yola gekmek igin
hayatimi adayabilirim. Tann yardimcim olacaktir!”

Ve konugmamiz bu gekilde sona erdi ¢iinkii tam o sira-
da amcamin sesi duyuldu, yengemi yatmaya ¢agiriyordu. Gut
hastaligy azdig) i¢in bu gece huysuzlugu istiindeydi. Sehre
dondiigiimiizden beri durumu giderek kétiilesiyordu ve yen-
gem bu vesileyle ertesi sabah, sezonun bitmesini beklemeden
hemen koye geri donmek igin onu ikna etti. Doktoru da bunu
destekledi ve her zamanki aligkanliimin aksine, yengem (be-
nim kadar, amcamin da iyiligi i¢in) derhal hazirhklara baglads,
birkag giin sonra da gittik ve Bay Huntingdon bir daha gor-
medim. Yengem, kisa zamanda onu unutacagimi saniyordu —
belki ¢oktan unutmus oldugumu disiiniiyordu— ¢iinki adim
bile anmiyordum. Onunla yeniden goriisene kadar boyle dii-
sinmeye devam edebilirdi, tabii goriisebilirsek. Onu bir daha
gorebilecek miyim diye merak ediyordum.



18

Apustos 25 — Aruk kendimi giinliik ugraslara ve sakin eg-
lencelere verdim, hilimden epeyce memnunum, nesem ye-
rinde, yine de sehre donme beklentisiyle bahan iple ¢ekiyo-
rum; kentin eglencesini, agpiriliklarim 6zledigimden degil, Bay:
Huntigdon'u bir kez daha gorebilmek i¢in ¢linkii hala aklim-
da, hayallerimde. Biitiin ugraglanmda, yaptifim, gordigim,
igittigim her seyde onu hatirlatan bir geyler var. Edindigim
bir beceri ya da bilgi onun igine yarar ya da onu eglendirir;
dogada ya da sanatta kegfettigim bir giizellik onun gozlerine
hitap eder ya da ileride ona anlatmak igin aklima kazirim diye
disiiniiyorum. Hig degilse bu besledigim umut, 1ss1z yolum-
da beni aydinlatan hayal. Yamltic1 bir umut da olabilir ama
pesinden gitmekten bir zarar gelmeyecek; gitmek zorunda ol-
dugum yoldan gikarmadif siirece sevinciyle parlayacak. Bu
umut beni yolumdan ¢ikarmayacak ¢iinkii yengemin 6gidii-
nil dinledim ve kendimi, verdigim sevgiyi hak etmeyen, kal-
bimin en derin, en giizel hislerine karsilik veremeyecek biri-
nin kollarina atmanin aptalligim agik¢a gérdiim. Oyle ki, onu
yeniden gorsem bile, o beni hatirlasa ve hala sevse bile (ki,
nerede yagadigini, kimlerle goriistiiglinii diigiiniirsek maalesef
bu pek miimkiin degil) yengemin ya da benim onunla ilgili
goriislerimizden hangisinin dogru ¢ikacagim gérmeden riza
gostermemeye kararliyim ¢iinkii benim goriigiim yanhs ¢ikar-
sa sevdigimin o degil, hayalimde yasattiim biri oldugu anla-
silacak. Fakat yanli§ oldugunu sanmiyorum, hayir hayir —gizli
bir ey var— hakli oldugumu séyleyen bir i¢ ses. O 6ziinde iyi
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biri ve bunu ortaya ¢ikarmak ne giizel! Yolunu sagirmigsa onu
dogru yola sokmak ne mutluluk! Kétii arkadaglarin ve yozlag-
manin yikic etkisi altindaysa, onu kurtarmak ne biiyiik bir
seref! Ah! Tanr beni bunun igin yaratmisg!

EL L]

1 Eyliil - Amcam av alam bekgisine, beyler gelene kadar kek-
likleri korumasim sdyledi. Bunu duyunca “Hangi beyler?”
diye sordum. Ava davet ettigi kiigiik bir grupmus. Biri Bay
Wilmot, digeri de yengemin arkadasi Bay Boarham. O anda
bu haber felaket gibi geldi ama iigiincii kisinin Bay Huntig-
don oldugunu duyunca tiim kaygilarim bir anda ugup gitti.
Yengem onun gelmesine kargiyd: elbette. Amcami onu davet
etmekten vazgegirmeye ¢aligt1 ama amcam onun itirazlarina
giliip gegti, konugmanin bir faydas: olmadiginm, olamn zaten
oldugunu sdyledi: Huntingdon ile arkadagi Bay Lowborou-
gh'u Londra’dan ayrilmadan 6nce davet etmisti ve artik gelis
giinlerini belirlemekten bagka yapilacak bir sey yoktu. Hun-
tingdon giivendeydi, onu goérecegim kesindi. Sevincimi belli
edemiyordum. Hislerimi yengemden saklamak ¢ok zordu, bu
hislere teslim olup olmamam gerektigini anlayana kadar, yen-
gemin canini bunlarla sikmak istemiyordum. Hislerimi bastir-
may1 kendime gorev edindim, benden bagka kimsenin bagini
agritmayacakt: hissettiklerim ve bu sevdaya tutulmakta hakh
oldugumu diigiiniirsern her seye cesaret edebilirim; en yakin
arkadasimin 6fkesine ya da kederine bile ¢iinkii yakinda ama-
cim anlanm. Fakat ancak ayin ortas: gibi geliyorlar.

Iki hanim misafirimiz de olacak: Bay Wilmot yegenini ve
kuzeni Milicent’1 de getiriyor. Yengem Milicent’in bana arka-
dashk edecegini, algakgoniillii, uysal tavirlanyla bana 6rnek
olacagini, diger hamimi ise Bay Huntingdon’in bana gosterdigi
ilgiyi dagitacak bir bagka talip olarak diisiiniiyor. Bu yiizden
ona tesekkiir edecek degilim ama Milicent’in arkadaghgindan
keyif alacagim. Cok tatl, iyi bir kiz; keske ben de onun gibi
olsam, hi¢ degilse simdiki hilimden biraz daha fazla ona ben-
zesem.



L2

Ayin 19'u. - Geldiler. Evvelki giin geldiler. Beyler ava giktilar,
hanimlarsa yengemle birlikte misafir odasinda i bagindalar.
Ben kiitiiphaneye gekildim ¢iinkii ¢ok mutsuzum ve yalmz
kalmak istiyorum. Kitaplar avutmadi, bu ylizden masami ag-
tim, huzursuzlugumun sebebini detaylandirmaya galigacagim.
Bu kigit pargasi, kalbimden taganlan kulagina fisildadigim
gizli bir arkadas vazifesi gorecek. Kederimi paylagmayacak
ama giilmeyecek de ve yakinimda durursa tekrar ortaya gik-
mayabilir, bu yilizden su anda amacima uygun en iyi arkada-
sim bu.

Once onun gelisinden bahsedeyim —arabasi bahge kapi-
sindan girene kadar, yaklasik iki saat boyunca pencerede nasil
oturdugumdan- herkes ondan 6nce geldi. Her gelene bakip
da o olmadigim goriince ne kadar hayal kinkligina ugradim.
Once Bay Wilmot ile hanimlar geldi. Milicent odasina geki-
lince ona bakmak ve biraz ¢ene ¢almak i¢in bekleme gorevime
ara verdim ¢iinkii artik o benim yakin arkadagimdi, aynldi-
gimizdan beri birkag kez uzun uzun mektuplagsmistik. Pen-
cerenin 6niine geri doniince kapida bir araba daha gérdiim.
O muydu? Hayir, Bay Boarham’in diiz siyah arabasi. Kendisi
de basamaklarda durmus; sandiklarin, paketlerin indirilmesi-
ne titizlikle nezaret ediyordu. Ne ¢ok sey getirmis! Insan en
az alt1 aylik bir konaklama igin geldigini digiiniiyor. Epeyce
bir zaman sonra Lord Lowborough faytonuyla geldi. Hun-
tingdon’in edepsiz arkadaglarindan biri bu, 6yle mi? Sanmam
¢iinkii negeli denebilecek biri degil. Aynca béyle kuskulan
hak etmeyecek kadar ciddi ve beyefendi birine benziyor. ince
uzun, mahzun bakigh, otuz kirk yaslarinda ve nedense hasta-
bk, bitkin bir goriinisi var.

Sonunda Bay Huntingdonin faytonu tingir mingir, ne-
seyle bahgeye girdi. Bir an igin yiiziinii gérdiim. Araba durun-
ca 6biir yandan indi ve hemen igeri girdi.

Artik aksam yemegi igin hazirlanmayr kabullenebilir-
dim. Rachel yirmi dakikadir buna ikna etmeye galisiyordu. Bu
onemli goérev tamamlandiginda misafir odasina gittim. Bay ve
geng Bayan Wilmot ile Milicent Hargrave goktan inmigler-
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di. Biraz sonra Lord Lowborough geldi ve ardindan da 6nceki
davranigimi tamamen unutup affetmeye hazir gibi goériinen
Bay Boarham igeri girdi. Biraz gonliimii alip sebat ederse beni
yola getirebilecegini diisiiniiyordu. Pencerenin 6niinde dur-
mus Milicent’la konusurken yanima geldi, her zamanki ha-
liyle konugmaya baglad:. Iste tam bu sirada Bay Huntingdon
igeri girdi.

Kiit kiit atan kalbim “Beni nasil selamlayacak acaba?” di-
yordu. Onun yanina gitmek yerine pencereye donerek hisle-
rimi saklamaya gahstim. Ev sahibiyle sahibesine ve diger ko-
nuklara merhaba dedikten sonra yanima geldi, hevesle elimi
sikt1 ve beni tekrar gordiigiine gok memnun oldugunu sdyle-
di. O sirada yemegin hazir oldugunu haber verdiler. Yengem
Huntingdon’in yemek odasina Bayan Hargrave’i gotiirmesini
istedi ve o igren¢ Bay Wilmot, tarifi imkansiz sekilde suratim
eksiterek bana kolunu uzatti. Bay Wilmot ile Bay Boarham'in
arasinda oturmak zorunda kaldim. Fakat sonradan tekrar mi-
safir odasina gegtigimizde Bay Huntingdon ile tath tath sohbet
ederek, yemekte gektigim 1stirabi telafi ettim.

Gece devam ederken geng Bayan Wilmot'u, herkesi eg-
lendirsin diye sarki soyleyip piyano ¢almaya davet ettiler,
benden de resimlerimi géstermemi istediler. Miizigi ¢ok sev-
mesine ve geng Bayan Wilmot gok bagarili bir miizisyen olma-
sina ragmen, iddia ederim ki, Bay Huntingdon onun sarkila-
rindan gok benim resimlerimle ilgilendi.

Su ana kadar her sey yolunda gidiyordu fakat resimlerden
biri hakkinda, tuhaf bir sekilde 6nemseyerek “Bu hepsinden
giizel olmus!” diye fisildayinca hangi resim diye baktim ve
dehsete kapilarak resmin arkasim inceledigini gérdim; bak-
t1f1 sey kendi resmiydi, ¢izdikten sonra silmeyi unutmugstum!
Daha da kétiisii, o andaki 1stirabimla, resmi elinden kapmaya
caligtim ama bana engel oldu “Hayatta olmaz, bende kalacak!”
dedi, yelegine koyup kikirdayarak ceketini ilikledi.

Sonra mumu alip, gérdiikleri de dahil biitiin resimleri bir
araya topladi “Her birinin arkasina da bakacagim,” dedi. Once
bunu miisamahakar bir tavirla seyrettim, bagka bir sey bula-
mayacagindan emindim, birkag resmin arkasindaki ¢izimleri



bozma girisimim sonugsuz kalsa da o talihsiz istisna diginda
kara sevdamin kanitlarim dikkatlice yok ettigimden emindim.

Ne yazik ki kalem, kit iizerinde, ne kadar silinse de yok
olmayacak izler birakir. Ve su an béyle bir durum s6z konusuy-
du, mumu kégida iyice yaklagtinp silinen yerleri dikkatle ince-
ledigini goriince tir tir titredigimi soylemek zorundayim. Fakat
yine de belli belirsiz izlerden bir sey ¢ikarabilecegini sanmiyor-
dum. Fakat yanilmigtim. Incelemesini bitirdikten sonra “Geng
hanimlann yaptiklar: resimlerin arkasi, yazdiklar1 mektuplarin
dipnotlan misali, en 6nemli ve ilging kisimlan oluyor,” dedi.

Sonra sandalyesine yaslandi, bir an sessizce diigiindd,
mutlu mutlu giliimsedi. Bu mutlulugunu frenlemek igin
aklima geleni soyliiyor, dikkatini dagitmaya galipiyordum.
Yerinden kalkti, Annabella Wilmot'un Lord Lowborough’a
hararetli bir gekilde cilve yaptif1 koseye dogru ilerledi, geng
kadinin yanindaki kanepeye oturdu ve gece boyunca yalnizca
onunla ilgilendi.

“Demek, onu seviyorum diye beni kiigiimsiiyor,” diye dii-
sindim.

Bu diigiince beni Oyle iizdi ki, ne yapacagimi bilemi-
yordum. Milicent yanima gelip resimleri 6vmeye, yorumlar
yapmaya baslad: ama ben onunla konugamiyordum; kimseyle
konusacak hilde degildim ve gay servisi baglayinca kapinin
acilmasini firsat bilip yavagga digar1 kagtim. Ciinki bir yudum
bile icemeyecegimden emindim ve kiitiiphaneye saklandim.
Yengem pesimden Thomas’ gonderdi, gaya gelip gelmeyece-
gimi sordu, bu aksam ¢ay i¢meyecegimi soyleyerek usag: geri
gonderdim. Neyse ki yengem o sirada misafirlere ikramda bu-
lunmakla fazlasiyla megguldii.

Copgu uzak yoldan gelmis olan misafirler gabuk yorulmus-
lardy, yukan giktiklarimi duyunca misafir odasindaki biifede
duran mumu almak igin digan1 gikmayi goze aldim. Fakat Bay
Huntingdon herkesten geride kalmig, oyalamyordu. Kapiyx
agtigimda merdivenin hemen bagsindayds, ayak seslerimi du-
yunca —ben bile zor duymama ragmen- birden arkasim1 dondii.

“Sen miydin, Helen?” dedi. “Neden bizden kagtin?”

Cevap vermemeyi tercih ettim ve soguk bir tavirla “lyi
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geceler, Bay Huntingdon,” dedim. Sonra da misafir odasina
yoneldim.

Kapinin 6niinde yolumu kesip “El sikisacagiz ama, degil
mi?” dedi ve istemedigim hdlde elimi sikt1.

“Liitfen biralur musimz, Bay Huntingdon,” dedim. “Mum ala-
cagim da.”

“Mum kalsin gsimdi,” dedi.

Elimi gekmeye ¢abaladim ama bagaramadim.

Son derece kiskirtic: bir 6zgiivenle giiliimseyerek “Ben-
den uzaklagmak igin neden bu kadar acele ediyorsun, Helen?”
dedi. “Benden nefret etmiyorsun, bunu biliyorsun.”

“Evet, ediyorum su anda.”

“Etmiyorsun. Senin nefret ettigin Annabella Wilmot, ben
degilim.”

Ofkeden kan beynime sigradi “Annabella Wilmot'la bir
isim olmaz,” dedim.

Ustiine basa basa “Fakat benim olur,” diye cevap verdi.

“Beni ilgilendirmez beyefendi,” diye cevab: yapistirdim.

“ligilendirmez, 6yle mi Helen? Buna yemin eder misin?
Eder misin soyle?”

“Hayir etmeyecegim, Bay Huntingdon! Gidiyorum ben!”
diye bagirdim, 6fkeden giilsem mi aglasam m1 zivanadan mu ¢ik-
sam bilemiyordum.

“Git bakalim, huysuz seni!” dedi ama elimi birakir birak-
maz kolunu boynuma dolama kiistahhigim gosterdi ve beni
optii.

Ofkeden tir tir titriyordum ve kim bilir daha ne haller-
deydim; kagip kurtuldum, mumu aldim ve kogarak odama
¢iktim. O lanet resim olmasa bunu yapmayacakti. Ve resim
héla ondayds, benim utancimin, onunsa gururunun bir kaniti
olarak.

O gece dogru diizgiin uyuyamadim ve kafam allak bullak
bir hilde, kahvaltida onunla kargilagma diigiincesinin sikinti-
siyla uyandim. Durumu nasil idare edecegimi bilmiyordum.
Ona diigkiinligiimii —en azindan yiiziinii begendigimi- 6gren-
digi icin vakur, mesafeli bir ilgisizlik iye yaramayacakt1. Yine
de varsayimlarim bosa gikarmak igin bir seyler yapmaliydim,



o pinl pinl giileg gozlerin tahakkiimiine boyun egmeyecek-
tim. Ve boylece, negeli giinaydin dileklerine yengemin de
isteyecepi gibi sakin ve mesafeli bir gekilde karsilik verdim,
benimle sohbet etme girisimlerine kisa kisa cevaplar verdim,
alisailmadik sekilde negeli bir havaya biiriindiim, diger konuk-
lara, 6zellikle de Annabella Wilmot'a, hatta amcasina gayet
nazik ve yumusak; Bay Boarham’a ise fazlasiyla ince davran-
dim ama cilve yapmak amaciyla degil, sadece soguk ve mesa-
feli durusumun huysuzluktan ya da bunalimdan kaynaklan-
madifim gostermek igin.

Bay Huntingdon ise bu tavirlarimdan etkilenmise ben-
zemiyordu. Benimle pek konugmadi, konustugunda ise ra-
hat ve agiksozlii, kibards; sanki sozlerinin kulagima sark gibi
geldigini biliyordu. Gozlerime baktiginda ise giiliimsiiyordu
—kiistahga- aman Tannm! Gozleri 6yle tath, parlak, giilegti ki,
6fkemi devam ettiremiyordum ve mutsuzlugumun son zerre-
leri de yaz giinesi dogunca dagilan bulutlar gibi, o bakiglarin
altinda eriyip gitti.

Kahvaltidan hemen sonra biri hari¢ beylerin tiimi ¢o-
cuksu bir hevesle talihsiz keklikleri avlamaya ¢iktilar; am-
camla Bay Wilmot av atlanina binmigler, Bay Huntingdon
ile Lord Lowborough yayan gidiyordu. Bir tek Bay Boarham
yoktu; diin gece yagan yagmuru goz oniine alarak otlar biraz
kuruyunca onlara katilmanin daha mantikh olacagina karar
vermisti. Bu temkinli sporcuyu hanimlar: eglendirsin diye bi-
rakip, atlara bakmak ve kopekleri salmak igin ahirlara dogru
segirten amcamla Bay Huntingdon’in alay ve kahkahalar ara-
sinda, Bay Boarham hig istifini bozmadan, biiyiik bir ciddi-
yetle 1slak ayaklarin sebep olacag: hastalik ve tehlikeleri uzun
uzun anlatmaya baglada.

Sabah sabah Bay Boarham’ gekemeyecegim igin kiitiip-
hanenin yolunu tuttum, sévalemi ¢ikarip resim yapmaya bag-
ladim. Yengem ortadan yok oldum diye sdylenmeye gelirse
sovale ve resim gerecleri misafir odasindan ¢ikip gitmemin
bahanesi olacakti, hem aynca resmi bitirmek de istiyordum.
Bu ¢ok 6zendigim bir resimdi; kompozisyonu biraz ciiretkar
da olsa, saheserim olmasini istiyordum. Pinl pinl, masmavi
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gogiiyle, sicak muhtegem 1g1klar1 ve derin golgeleriyle, giinesli
bir sabah1 yansitmaya ¢ahgmigtim. Baharin ya da yaz baginin
cimenlerine ve yesilliklerine, resimlerde genellikle kastedi-
lenden daha gok parlakhik verme ciiretini gostermistim. Res-
mim bir ormandaki agiklik bir alam yansitiyordu. Sangamlar
yesilligin hakimiyetini azaltacak sekilde orta mesafedeydiler;
6n planda ise yapraklan altin yegiline dénmiig ama sonbaharn
gelmesiyle sarararak degil, giines 151§1yla vaktinden 6nce agila-
rak bu rengi almig biiyiik bir agacin budakh gévdesi, yayilmig
dallan goriilityordu. Hiiziinli agagtan ¢ikan bu dallarda bir gift
tiveyik kusunun yuvasi vardi; yumusak, hiiziin renkli tiiyleri
dogayla tezat olugturuyordu. Agacin altindaysa papatyalarla
dolu otlara ¢émelmis, bagim geriye atmig, giir saglan omuz-
larina dékiilen, elleri kenetlenmis, dudaklan aralik, mutlu ve
apirbagh bir tavirla kanath asiklara —kiz1 fark etmeyecek kadar
birbirlerine dalmig- bakan bir geng kiz vardi.

Son birkag¢ dokunus daha yapmak iizere resmin bagina
tam gec¢mistim ki, avcilann ahirlardan déndigiini gérdim.
Pencerem aralikt1 ve Bay Huntingdon giderken beni gérmiis
olmaliydi ¢iinkii yanm dakika sonra geri geldi; silahim1 duvara
dayads, pencerenin kanadini agip igeri atladi, resmimin 6niin-
de durdu.

Bir siire dikkatle inceledikten sonra “Gergekten ¢ok gii-
zel,” dedi. “Tam da geng bir hanima uygun bir galigma. {lkba-
har yaza doniiyor —sabah 6gleye yaklasiyor- geng kizhik ka-
dinlifa d6niigiiyor ve umanm muradina erer. Ne tath bir kiz!
Neden saglanni siyah yapmadin?”

“Agik sa¢ daha g¢ok yakisir diye diigiindiim. Gérdiigiin
gibi mavi gozlii ve dolgun, agik tenli, al yanakl1.”

“Aman Tannm! Tipki Hebe’ye? benziyor! Ressami kar-
simda durmasayd: asik olurdum bu kiza. Tathh masum sey.
Onun da bagtan gikanlacag vakit gelecek ve su erkek, kumru
gibi atesli bir 41k onu elde edecek diye bekliyor. Asig1 onu
buldugunda ne kadar mutlu olacagini, ona ne kadar nazik dav-
ranacagim ne kadar sadik olacagim diigiiniiyor.”

2. Hebe: Yunan mitolojisinde bahar ve genglik Tanngasidir. (e.n.)



“Belki de as1g1n1 ne kadar kibar ve sadik bulacagim digii-
niiyordur,” dedim.

“Belki ¢iinkii bu yaglarda gilginca umut etmenin sinir
yoktur.”

“Sana gore bu onun gilginca, abartih hayallerinden biri mi?”

“Hayir, igimden bir ses, degil, diyor. Eskiden olsa dyle
disiinebilirdim ama gimdi derim ki, bana sevdigim kiz1 verin,
yaz kig, genglikte ve yaghlikta, yagamda ve 6liimde ona sonsuz
baghiligim veririm! Sonunda 6liim olsa da.”

Bu sozleri 6yle igten sdyledi ki, sevingten yiiregim kabar-
d1 fakat bir an sonra tavn degisti, manal bir giilisle “bagka
portrelerim” olup olmadigin sordu.

Saskinhk ve 6tkeyle kipkirmizi oldum” Hayar,” diye cevap
verdim.

Fakat resim dosyam masamin istiindeydi, ahp sakince
oturdu, resimlere bakmaya baglad.

“Bay Huntingdon, onlar bitmemis eskizler,” diye bagir-
dim. “Kimsenin gormesini istemiyorum.”

Dosyay elinden almaya galigtim ama birakmadi. “Bitme-
mis her tiir eskize bakmay: gok sevdigini” sdyledi.

“Fakat kimsenin gormesinden hoglanmiyorum. Miisaade
edemem, litfen!” dedim.

“Arkalarnina bakayim o zaman,” dedi ve tam dosyay1 elin-
den kapmigsken, eskizlerin gogunu ustaca aliverdi, arkalarim
cevirip bakt1 ve “Cok siikiir! Bir tane daha!” diye bagirds, oval
kesilmis kagid1 yeleginin cebine soktu; 6zene bezene renk-
lendirmeyi diigiindiigiim bir minyatiir karakalem portre. Onu
elinden almaya kararliydim.

“Bay Huntingdon! Israr ediyorum, geri verin!” diye bagir-
dim. “O benim, almaya hakkimz yok. Derhal verin, yoksa sizi
asla affetmem.”

Ben hararetle 1srar ettikge o kiistah, yen kahkahalarla beni
daha da kiskirtiyordu. Sonunda geri verdi “Peki peki, madem
senin i¢in bu kadar kiymetli, seni mahrum birakmayacagim,”
dedi.

O eskize ne kadar deger verdigimi gostermek igin param-
parca edip sémineye attim. Bunu beklemiyordu. Nesesi bir anda
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kayboldu, yok olan bir hazineye bakar gibi sagkinlikla bakt, ka-
yitsiz bir tavirla “Hih! Ben avlanmaya gidiyorum,” dedi, topugu
stiinde geri dondii ve geldigi gibi pencereden atlayarak gikt;
bir edayla sapkasim takty, silahini ahp uzaklagti; giderken 1shk
¢aliyordu, resmimi bitiremeyecek kadar sarsiilmamigtim neyse
ki ve onu sinirlendirdigim igin de memnundum.

Misafir odasina déndiigiimde Bay Boarham arkadaglari-
nin pesinden sahaya inmeye hazirlamyordu. Ava grubunun
katilmadig 6gle yemeginin hemen ardindan hanimlara yiirii-
yiiste eslik etmeye ve Annabella ile Milicent’a kirlarin giizel-
liklerini gostermeye goniilli oldum. Uzun uzun gezindik ve
avcilar donerken biz de bahgeye girdik. Epeyce yorulmus, toz
toprak igindeki beylerin ¢ogu bizden uzak durmak igin ¢ayir-
liktan gegti ama Bay Huntingdon iistii basi gamur iginde ve ki-
yafetine av hayvaninin kami sigrami§ oldugu hilde —yengemin
kat1 gorgii kurallarina hig aldiri§ etmeden- yolunu degistirip
yanimiza geldi, benim disimda herkesle giileryiizlii, negeli bir
sekilde sohbet etti, benimle Annabella’nin arasina girerek bi-
zimle yiiriimeye ve yasadiklan maceralari, tehlikeleri, onunla
kiis olmasam kahkahalar atarak dinleyecegim bir sekilde anlat-
maya bagladi. Zaten o sadece Annabella ile muhatap oluyordu,
ben de biitiin kahkahalar, gakalar: ona biraktim ve aralarinda
gecen seyden hig etkilenmemis gibi yaparak onlardan birkag
adim ayn olarak yiiriimeye devam ettim. Onlarin oldugu tara-
fa degil, etrafima bakimyordum, yengemle Milicent kol kola
girmis 6nden gidiyorlar, ciddi ciddi bir seyler konusuyorlar-
di. Sonunda Bay Huntingdon bana déndii, gizlice fisildayarak
“Helen, resmimi neden yaktin?” dedi.

Simdi pisman olmanin faydasiz oldugu bir kabalikla “Yok
etmek istedim,” dedim.

“Aman ne giizel,” dedi. “Sen bana deger vermiyorsan, ben
de deger verecek birini bulurum.”

Bunun gaka oldugunu diigiindiim —sahte bir kiiskiinliik
yan saka yan ciddi bir serzenis ve yapmacik bir kayitsizlik-
ama o hemen geng¢ Bayan Wilmot'un yanina gitti ve o zaman-
dan bu zamana -biitiin bir gece, ertesi, ertesi, onun da ertesi
giin ve bu sabah (ayin 22’si)- bana tek bir giizel s6z sdylemedi,



hos bir bakig atmadi —gerekmedikge benimle konusmadi- be-
ceremedigi soguk, diismanca bakiglarla sadece arada bir ben-
den yana bakiyordu.

Yengem bu degisikligi fark etti, sebebini sormasa da ve
konu hakkinda bir yorum yapmasa da memnun oldugunu go-
rilyorum. Geng Bayan Wilmot da fark etti ve bu durumu ken-
disinin daha gekici olmasina, onu tath diliyle kandirmasina
baglad: fakat ben perisan haldeyim, kendime bile itiraf ede-
meyecegim kadar. Onurum bana destek olmuyor. Beni zora
sokuyor ve bu da isime yaramiyor.

Zarar vermek istemedi —negeli, sakaci oldugu igindi ve hir-
¢in ve alingan— isledigi kusura gore ¢ok agir ve agin derecede gos-
terdigim tavrim duygularim o kadar incitti, onu o kadar ¢ok kirdi
ki, beni hig affetmeyeceginden korkuyorum. Her sey sakadan
ibaretti! Ondan nefret ettigimi samyor ve boyle diisiinmeye de-
vam etmesi gerek. Onu sonsuza kadar unutmaliyim, Annabella
onu alabilir, istedigi gibi zafer kazanabilir.

Ziyadesiyle teessiif ettigim sey ne benim kaybim ne de
onun zaferi, Huntingdon igin besledigim pervasiz umutlar
ve Annabella'nin onun sevgisine layik olmayis1 ve Hunting-
don'in onunla mutlu olacagina inanarak kendine zarar ver-
mesi. Annabella onu sevmiyor, o sadece kendini diigiiniiyor.
Huntingdon'in 6ziindeki iyiligi takdir edebilecek biri degil.
Onun bu yoniinii ne gorebilir ne deger verebilir ne de istii-
ne titreyebilir. O Huntingdon’in hatalarina iiziilmez, bunla-
n telafi etmeye ¢aliymaz ama kendi hatalaniyla onu ¢ileden
¢ikanr. Onu kandinp kandiramayacagini merak ediyorum.
Hem Huntingdons hem de Lord Lowborough’u aym anda
idare ettigini biliyorum. Hayat dolu Huntingdon ile eglenir-
ken, onun karamsar arkadagini esir etmeye galigiyor. Ikisini de
dize getirmeyi baganrsa yakigikli halk adaminin soylu akram
kargisinda pek sansi olmaz. Huntingdon onun bu oyunlanm
anlarsa huzursuz olmaz, bunu sagirtmaca oyununa kigkirtica
bir engelleme olarak goriir ve bu engeli agmaya ¢aligmak, oyu-
nuna yeni bir tat katar.

Huntingdon’in beni yok saymasini firsat bilen Bay Wil-
mot ve Bay Boarham yine bana yanagmaya bagladilar. Anna-

149



150

Wildfell Konags Kiracis:

bella ya da diger kadinlar gibi olsaydim onlarin bu israrlarin,
Huntingdonin ilgisini yeniden ¢ekmek igin kullanirdim fakat
hakkaniyet ve diiriistlik bir yana, bunu yapmay: i¢im almi-
yordu. Onlar: cesaretlendirmedigim hilde yaptiklar: eziyete
katlanamiyordum, onlarin bana gosterdigi ilgiyi Huntingdon’a
karg1 kullansaydim bile pek etkilenecegini sanmiyordum.

Birinin hor goren, yavan ilgisi altinda, digerinin itici
zorlamalar: kargisinda ne kadar gile gektigimi goériiyor ve bir
nebze olsun acimiyor, bana eziyet edenlere en ufak bir kin
duymuyordu. Beni asla sevemeyecek; yoksa aklinda higbir
sey yokmus gibi davranmaz ve bagkalanyla 6yle negeli negeli
sohbet etmeye devam etmezdi. Lord Lowborough ve amcamla
sakalagmalari, Annabella Wilmot'la flért etmesi.

Ah! Neden ondan nefret edemiyorum! Cildirmig olmah-
yim. Fakat biitiin giicimii toplamal ve onu kalbimden s6kiip
atmahyim. Iste aksam yemegi cami galdi, yengem misafirlerle
ilgilenecegime aksama kadar burada oturuyorum diye beni
azarlamaya gelecek, keske gitseler artik.
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Ayn yirmi ikisi. — Gece. Ne yaptim ben? Bunun sonu ne ola-
cak? Sakin kafayla diisiinemiyorum. Uyuyamiyorum. Yine
ginliglime bagvurmam gerek. Bu gece diisiincelerimi ona
emanet edecegim, bakalim, sabah ola hayrola.

Negseli ve hos bir tavirla yemege inmeye karar verdim ve
bagimin agrisi, i¢ diinyamin ne kadar sefil oldugu disiiniilir-
se, karannmi layikiyla uyguladim. Son zamanlarda bana neler
oluyor, anlamiyorum: Zihinsel ve fiziksel giiciim tuhaf sekil-
de zay:fliyor sanki, son donemde pek ok agidan gosterdigim
gligsiiz davramiglanmin sebebi bu olmal.. Fakat bir iki giin-
diir iyi degilim. Uyuyamadigim ve az yedigim ve siirekli asabi
oldugum igin olmali. Baga donecek olursak... Beyler misafir
odasina gelmeden 6nce yengemle Milicent’in 1srar iizerine
(geng Bayan Wilmot miizikal yeteneklerini sadece hanimlann
oldugu ortamlarda asla harcamaz) sark: soyleyip piyano ¢al-
maya zorluyordum kendimi. Milicent bir Iskog sarkis: istedi,
tam sarkinin ortasindayken beyler igeri girdiler. Bay Hunting-
don’in yaptig1 ilk sey Annabella'nin yanina gitmek oldu.

“Bayan Wilmot, bu aksam bize sarki sylemeyecek mi-
siniz?” dedi. “Soyleyin liitfen! Giin boyunca o giizel sesinize
susadifimi sdylesem, bir sarki liitfeder misiniz? Haydi! Piyano
miisait!”

Onun bu ricasim1 duyar duymaz bagindan kalktigim igin
piyano miisaitti. Kendine hikim olma yetisi bahsedilmis biri
olsaydim, ben de onunla birlikte neseyle Annabella’ya rica-
da bulunur ve Huntingdon’in beklentilerini bosa ¢ikarirdim,
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kegke bile bile hakaret etseydim, keske onu yamltsaydim, kes-
ke sadece diisiincesizlik yliziinden olsaydi fakat piyanonun ta-
buresinden kalkip kendimi kanepeye atmaktan bagka bir sey
yapamadim, hissettigim acinin duyulabilir ifadesini giigliikle
bastirabildim. Annabella miizikte benden ¢ok daha yetenek-
liydi ama bu hig yerine konmam igin bir sebep olamazd:.

Ondan ricada bulundugu an ve rica edis sekli bana yersiz
bir hakaret gibi gelmisti ve bu iiziintiiyle, hiingiir hiingiir ag-
layabilirdim.

Bu arada Annabella cogkuyla yerine oturmug, Hunting-
don’in en sevdipi iki sarkiyl, benim bile hayranhkla, biitiin
sinirim ge¢mis bir hilde dinlediim muhtesem bir iislupla
soyledi. Asla tonu kagirmayan, giiglii sesiyle ustaca gegisler
yaparak, giizel ve giigli dokunuslarla akillica destekleyerek
sarki soyleyisini kasvetli bir keyifle dinledim. Huntingdon
onun yaninda dururken, ben kulaklannm bu sesle sarhos ol-
mug, gozlerim asi dinleyicisine kenetlenmis bir hilde, onu
seyretmekten ayn derecede, hatta daha fazla mutlu oldum;
cosku ve heyecanla parlayan gozler, kalkan kaslar, bir nisan
ginesinin pinltlan gibi gelip gegen o tath giiliis. Annabel-
la’nin sesine susamasina hi¢ sagsmamak gerek. Artik beni aci-
masizca hige sayigini igtenlikle affediyor ve boyle 6nemsiz bir
sey yiiziinden huysuzluk edip giicendigim igin kendimden
utaniyorum. Tiim bu hayranhiima ve aldigim hazza ragmen,
kalbimi en derinden kemiren su keskin kiskan¢lik sancilarn-
dan da utamyorum.

Annabella ikinci sarkiy1 da bitirirken parmaklan tuglann
istiinde negeyle gezindi “Evet, simdi ne sdyleyeyim?” dedi.

Fakat bunu soylerken, arkasina yaslanip biraz daha arka-
da duran, can kulagiyla sarkilan dinleyen ve yiiziine bakilirsa
benim gibi mutluluk ve keder kangsimi hislere kapilmis olan
Lord Lowborough’a bakti. Bu bakis agikga “Simdi beni segi-
yor musun, Huntingdon igin yeterince sey yaptim, artik seni
sevindirmek istiyorum,” diyordu. Bu bakistan cesaret alan
Lord 6ne ¢ikt1, nota kigidim gevirdi; Annabella’nin 6niine,
daha 6nce gordiigiim ve diisiincelerime hikim olan zorbay-
la bagdastirdigim igin birkag kez okudugum bir sarkiy: agt1.



Cok heyecanl: hissettigim ve sinirlerim ¢ok bozuk oldugu igin
sarkinin tath tath sakiyarak soylenen sozlerini, duygularim
bastirmaksizin dinlemem miimkiin olmadi. Gézyaslarim ken-
diliginden akmaya baglad: ve sarkiy: dinlerken kimse gorme-
den aplayabilmek igin yiiziimii kanepenin yastigina gomdim.
Sarkinin basit, hog ve kederli bir havasi vardi. Sozleri hala ak-
limda:

Elveda sana! Ama sana dair biitiin giizel duygularima,

Degil bu veda.

Kalbimde daima yasayacak,

Bana nege ve huzur verecek.

Ey giizel, ey nazenin!

Hi¢ gézlerime bakmasayd:n,

Bir faninin gézlerinin bu kadar

Sihirli olacagina inanmazdim.

O canim yiiziini,

Goremezsem bir daha,

Sesini duyamazsam da hatirasin1 korurum.

Bagnmda yankilanan sesin biiytist,

Sarhog ruhumu,

Negseyle doldurur!

Anilanmda sevgiyle andigim,

O giileg gozler...

Ve ah, o giiliis! Hicbir faninin silemeyecegi,

O negseli panlu,

Elveda! Ama birak bagrima basayim.

Birakamayacagim bir umutla

Nefret yaralar, mesafeler uzaklagtinr.

Ama yine de kalbimde kalir.

Ve sonunda binlerce duama,

Tann’dan bagka kim cevap verir?

Gelecegi vaat eder, gegcmisi eda eder.

Istiraba negeyle, gézyasina tebessiimle karsilik verir.

Sarka biterken oradan gitmekten bagka bir sey istemiyor-
dum. Kanepe kapidan fazla uzakta degildi ama bagim kaldir-
maya cesaret edemedim ¢iinkii Bay Huntingdon yakimimda
duruyordu ve Lord Lowborough’nun séyledigi bir seye cevap
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verirken sesinden, yiiziiniin bana déniik oldugunu anlamigtim.
Belki hafif bir higkingim kulagina galinmig ve bu tarafa bakma-
sina sebep olmustu, Tann korusun! Fakat son bir gayretle, tiim
zayififima karg koyarak gézyaglarimi sildim ve Huntingdon’in
bagka tarafa baktigin1 diigiindiigiim bir anda ayaga kalkip derhal
odadan giktim ve en sevdigim yer olan kiitiiphaneye sigindim.

Sominedeki atesin sonmeye yiiz tutmus kizilhfindan
bagka 151k yoktu —zaten 151k da istemiyordum-— sadece gozler-
den uzak, rahatsiz edilmeden diigiincelere dalmak, dinlenme
koltugunun 6niindeki pufa oturmak, basim: koltugun yumu-
sactk minderine gémmek, goziimden yaslar bogalana kadar
disiinmek, diiginmek ve gocuklar gibi aglamak istiyordum.
Kap1 yavagca araland, igeri biri girdi. Usaktir diye diigiinerek
hi¢ kimildamadim. Kap: tekrar kapand: fakat yalmiz degildim,
omzuma hafifce bir el dokundu, bir ses yavagca “Helen, ne
oldu?” dedi.

O anda cevap veremedim.

Aym ses 1srarla “Soylemelisin, anlat bana,” dedi ve sesin
sahibi yanima, haliya diz ¢6ktii ve zorla elimi tuttu ama ben
hizla elimi gektim “Sizi ilgilendirmez, Bay Huntingdon,” de-
dim.

“Emin misin?” diye cevap verdi. “Aglarken beni diigiin-
medigine yemin eder misin?” Dayanamiyordum. Kalkmaya
yeltendim fakat etegime diz ¢okmiistii.

“Anlat bana,” diye devam etti. “Bilmek istiyorum ¢iinki
anlatirsan ben de sana bir sey diyecegim, anlatmazsan gide-
cegim.”

“Gidin o zaman!” diye bagirdim ama s6ziimi dinleme-
sinden ve bir daha hig geri gelmemesinden de korkuyordum.
Aceleyle devam ettim: “Ne diyecekseniz deyin, bitsin!”

“Neyi soyleyeyim?” dedi. “Eger gercekten beni diigiinii-
yorsan sdyleyecegim. Bu yiizden anlat, Helen.”

“Gok kiistahsiniz, Bay Huntingdon!”

“Hig de degil yani ¢ok kiistah degilim. Anlatmayacak mi-
sin? Peki, kadinhk onuruna sayg) gésterecegim ve siik{inetini
‘Evet’ olarak algilayacagim, beni diigiindiigiinii varsayacagim
ve iiziintiiniin sebebinin...”



“Ashinda, beyefendi...”

“Inkar edersen sana sirnmi agiklamam,” diye gézdag ver-
di ve bir daha soziinii kesmedim, hatta onu geri gevirmedim:
Bir kez daha elimi tutup diger koluyla hafif¢e sarildify hilde
farkinda bile degildim.

“Annabella Wilmot'u seninle kiyaslamak, gosterisli bir
sakay1g), ¢iy taneleriyle siislii bir giil goncasiyla kargilagtirma-
ya benziyor ve seni gilgincasina seviyorum! Simdi séyle bana,
bunu bilmek seni mutlu etti mi? Yine mi susuyorsun? Yani bu
evet, demek. O hilde sensiz yagayamayacagimi da syleyeyim
ve su son soruma cevabin hayir ise, beni delirteceksin. Bana
kendini bahseder misin? Edersin!” diye bagird1 ve kemikleri-
mi kirarcasina sikarak bana sarild.

Ondan kurtulmaya ¢alisarak “Hayir, hayir!” diye bagir-
dim. “Amcamla yengeme sormalisin.”

“Sen beni reddetmezsen onlar da etmezler.”

“O kadar emin degilim, yengem senden hi¢ hoglanmiyor.”

“Fakat sen hoglauyorsun, Helen, beni sevdigini sGyle, o0 zaman
gidecegim.”

“Gitmeni istiyorum,” dedim.

“Derhal gidecegim, beni sevdigini sdylersen.”

“Sevdigimi biliyorsun,” dedim. Beni tekrar kollarina alda,
opiiciiklere bogdu.

Tam o anda yengem kapiy: ardina kadar agip bagimiza
dikildi, elinde bir mum, hayret ve sagkinlik iginde bir Hun-
tingdon’a, bir bana bakiyordu. Onun igeri girmesiyle ikimiz
de irkilerek ayaga kalkmig, birbirimizden uzaklagmistik.
Huntingdon'in sagkinlig uzun siirmedi. Imrenilecek bir 6z-
giivenle hemen toparland: “Binlerce kez 6ziir dilerim, Bayan
Maxwell,” dedi. “Litfen bana kizmayin. Giizel yegeninize, iyi
giinde, kotii giinde birlikte bir hayat gegirmeyi teklif ediyor-
dum; o da her iffetli hamim gibi, amcasiyla yengesinin onayini
almami séylilyordu. Bu yiizden size yalvarinm, beni sonsuz
bir ¢aresizlige mahk(m etmeyin, bu gayemi sereflendirirseniz
emin ellerde olacagim ¢iinkii eminim, Bay Maxwell size karg1
¢ikmayacaktir.”

Yengem soguk bir tavirla “Bunu sabah konusuruz,” dedi.
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“Olgunluk ve ciddiyetle konugulmasi gereken bir konu. $imdi
misafir odasina donseniz iyi olacak.”

“Bu arada, bu meseleyi sizin hoggoriiniize...”

“Size gosterecegim hoggorii, yegenimin mutlulugunu goz
6niine almama engel degildir, Bay Huntingdon.”

“A, elbette! O bir melek, bense boyle bir hazineye sahip
olabilecegini diisiinen kiistah bir kopegim ama yine de ondan
vazgecmektense 6lmeyi yeglerim ve onun mutlulugu ugruna
bedenimi de ruhumu da feda etmeye hazinm...”

“Beden ve ruhunuz, Bay Huntingdon, ruhunuzu mu feda ede-
ceksiniz?”

“Hayattan vazgeger...”

“Oyle bir sey beklemiyorum.”

“Hayatim1 harcanm —ona adanm- her seyimi onu destek-
lemek, onu korumak igin verebilirim.”

“Bunlar1 bagka zaman konuguruz beyefendi. Siz de bagka
bir zaman ve yer segmis olsaydimz ve bagka bir tutum sergi-
leseydiniz, isteklerinize dair daha uygun karar vermeye hazir
olabilirdim.”

“Goériiyorsunuz ki, Bayan Maxwell...”

Yengem vakur bir tavirla “Kusura bakmayin, beyefendi,”
dedi. “Misafirler sizi diger odada bekliyorlar.” Sonra bana dondii.

Huntingdon “Benim adima sen rica et, Helen,” dedi ve
¢ikt1

Yengem ciddi bir tavirla “Odana gitsen iyi olur, Helen,”
dedi. “Bu konuyu seninle sabah konusacagiz.”

“Liitfen kizma yenge,” dedim.

“Hayatim, kizmiyorum. Sadece sagirdim. Bizim onayimiz
olmadan teklifini kabul edemeyecegini sdylediysen...”

“Evet, dogru,” dedim.

“O hilde nasil...”

“Elimde degil, yengecigim,” diye bagrarak gézyaslanna bo-
guldum. Sadece kederden ya da yengemi giicendirmekten degil,
hislerimin ¢alkantili bir gekilde patlak vermesinden de korktu-
gum igin agliyordum. lyi yiirekli yengem bu feveranim kargisin-
da gok etkilendi. Daha yumusak bir sesle odama gitmemi tekrar
soyledi, sefkatle almmdan 6ptij, iyi geceler dileyip mumu elime



tutusturdu. Odama gittim, ama beynim &yle galisiyordu ki, uyu-
mam mumkiin olmadi. Simdi bunlan yazarken biraz daha sa-
kinlegtim ve yatmaya gidecegim ve huzurlu bir uykuya dalmaya
calisacafim.

157



158

20

24 Eyliil. — Sabah hafiflemis ve negeli bir hilde; hayir, ¢ok
mutlu uyandim. Yengemin fikirleri ve onun rizasini alama-
yacagim korkusuyla iistiime ¢6ken kara bulutlar, umutlarimin
parlak 15181yla ve karsilik bulan agkimin fazlasiyla hog idrakiy-
le dagilmist1. Nefis bir sabahti. Mutlu disiincelerimle sakin bir
yliriiyis yaparak giiniin keyfine varmak igin disar1 ¢iktim. Ci-
menlerde ¢iy damlalar: vardi, havada on binlerce 6riimcek ag1
ugusuyor, tasasiz bir biilbiil igini bir sarkiya dékiiyor, igimden
Tanrr'ya siikrettigim sessiz ilahiler tagiyordu.

Fakat bu yalmizhigimin, diisiincelerimi kesintiye ugrata-
cak tek kisi tarafindan bozulmas: uzun siirmedi, bu davetsiz
misafirin kim oldugunu bakmaya gerek duymadan tahmin
etmistim: Bay Huntingdon birden yanimda belirdi. Oyle bek-
lenmedik bir sekilde gikageldi ki, bir an hayal gérdiigiimii
sandim fakat gozlerim varlifina gahitlik etti. Bir anda giigli
kollarim1 belime doladi, sicacik dudaklariyla yanagimi optii.
Heves ve neseyle selam verdi “Benim tatli Helen’im!” deyisi
kulaklarimda ¢inlads.

“Daha senin degilim!” diye hemen yana dénerek bu kiis-
tah¢a selamlagmaya son verdim. “Vasilerimi unutma. Yengemin
onaym kolay kolay alamayacaksin. Sana karg1 ne kadar 6nyargih
oldugunu gérmedin mi?”

“Gordiim, hayatim. Onun itirazlarini en iyi nasil savusg-
turacagimi da bana sen sdyleyeceksin. Benim hovardanin teki
oldugumu sanmiyor,” diye devam etti, cevap vermeye niyetli
olmadigimi goriince “Ve esimi gegindirecek kadar varlikh



olmadigim diigiiniiyor. Eger dyleyse ona sdyle, miilklerim
satilmamak koguluyla bana verildi, yani kurtulamam. Kalan
birkag ipotek var —ufak tefek borglar ve taahhiitler— fakat s6-
zlinli etmeye degmez ve gerektigi kadar zengin olmadigim
kabul etsem de elimde kalanla epey rahat bir hayat siirebiliriz.
Babam ¢ok cimri bir adamds, son giinlerinde bile para birik-
tirmekten bagka bir sey yapmadi, hayatin keyfini hi¢ gikar-
mads, bu yiizden oglu olarak ben de onun parasim1 harcamay:
amag edindim fakat seni tanidifimda, Helen, diinyaya bagka
gozle bakmayi, daha asil amaglar edinmeyi 6grendim. Cati-
min altinda sana bakma fikri, beni harcamalarimi kismaya ve
bir Hiristiyan gibi yasamaya itti. Akillica 6giitlerin ve o tat-
l1, aliml iyiliginle aklima soktugun tutumluluk ve erdemleri
saymiyorum bile.”

“Fakat yengemi diisiindiiren sey para degil,” dedim.
“Diinya malina gereginden fazla deger vermeyecek kadar fe-
rasetlidir.”

“Nedir o halde?”

“O benim gergekten iyi biriyle evlenmemi istiyor.”

“Nasil yani, sofu bir adamla mi? Ohém! Neyse, onu da
hallederiz! Bugiin pazar, degil mi? Sabah, 6glen ve aksam ki-
liseye giderim, onu kendime hayran birakacak, kendimi sev-
direcek kadar dindar davranirim, ruhumu temizler gibi. i¢imi
ceke geke, muhterem Bay Blatant’in kokusu ve kutsal yaglan
istiime sinmig bir hilde eve gelirim.”

“Bay Leighton,” diye diizelttim.

“Bay Leighton rahip miydi? O sevimli, iyi kalpli adam?”

“Kendisi ¢ok iyi bir adamdir, Bay Huntingdon. Kegke si-
zin i¢in de bunun yansini séyleyebilsem.”

“Ah, unuttum tabii, sen de bir azizesin. Bagisla beni ca-
nim, yalmz bana Bay Huntingdon deme, adim Arthur.”

“Sana higbir sey demeyecegim ¢iinkii boyle konugmaya de-
vam ettigin siirece seninle bir igim olmaz. Dedigin gibi gercekten
yengemi ikna etmeyi diisiiniiyorsan gok kotiisiin, boyle bir konu-
yu alaya alman ¢ok yanhs.”

“Diizeltiyorum,” dedi ve kahkahasina kederli bir i¢ gekis-
le son verdi. Bir an sustuktan sonra “Artik bagka bir konudan
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bahsedelim,” dedi. “Yaklag bana, Helen, koluma gir. Sonra
seni rahat birakacagim. Orada yiiridigiini gordiikge sessiz
kalamam.”

Ona itaat ettim ama gabucak eve donmemiz gerektigini
soyledim.

“Daha kimse kahvaltiya inmez,” dedi. “Vasilerinden bah-
settin Helen, baban hayatta m1?”

“Evet ama vasim olarak daima amcamla yengemi gorii-
riim; ismen olmasa da asil vasilerim onlardir. Babam beni on-
lara teslim etti. Daha kiigiik bir gocukken sevgili annecigim
o6ldiigiinden beri babami hi¢ gérmedim ve yengem bakimim
iistlenmek istedi, beni buraya, Staningley’e getirdi. O zaman-
dan beri de buradayim. Yengemin onayladi bir seye baba-
mun karg1 ¢ikacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Peki baban, yengenin itiraz edecegi bir seyi onaylar m1?”

“Hayir, beni pek umursadigini sanmiyorum.”

“Bana kalirsa sorumlusu o ama kizinin nasil bir melek ol-
dugunu bilmiyor ki, bu benim isime gelir ¢iinkii bilseydi boy-
le bir hazineyi paylagmak istemezdi.”

“Bay Huntingdon, samnm bir mirasa konmayacagim bili-
yorsunuz?”

Bunu aklina bile getirmedigini sdyledi ve boyle gereksiz
konularla keyfini kagirmamamu rica etti. Bu konudaki ilgisiz-
ligini gérmekten memnun olmustum. Ciinki Annabella Wil-
mot, hilihazirda elinde bulunan babasinin servetine ilaveten,
amcasinin servetinin de muhtemel mirasgisiyd.

Eve donmemizi rica ettim fakat doniis yolunda yavag
yavag yiriiyerek konugsmaya devam ettik. Biitiin konugma-
lar1 aktarmayacagim: Kahvaltidan sonra yengemle aramizda
gecenlerden bahsedeyim. Bay Huntingdon beni istemek igin
amcam1 bir koseye ¢ekti, yengemse beni 6biir odaya gotiirdd,
orada daha sert bir sekilde beni azarlamaya baglad: fakat beni
bu konuda kendi diigiincelerini benimsemem gerektigine ikna
edemedi.

“Onu acimasizca elestiriyorsun, yenge,” dedim. “Arka-
daslan senin anlattifimin yaris1 kadar bile kotii degil. Mesela
Milicent’in agabeyi Walter Hargrave. Kardesinin dediklerinin



yans: bile dogruysa, melek gibi birisi. Bana siirekli agabeyin-
den bahsediyor, erdemlerini 6ve 6ve bitiremiyor.”

“Birini kardesinin anlattiklarina gére yargilarsan, o kisi-
nin karakteri hakkinda eksik tahminlerde bulunmusg olursun,”
dedi yengem. “Bunlarin gogu kabahatlerini kiz kardeslerinden
ve annelerinden saklamay iyi bilir.”

“Sonra Lord Lowborough var, ¢ok saygin biri.”

“Kim demis? Lord Lowborough zavallinin teki. Serveti-
ni kumarda tiiketti, simdi de geri kazanmak igin uygun bir
mirasq1 pesinde. Gen¢ Bayan Wilmot’a da séyledim ama he-
piniz aymisimz. Kizcagiz bana gok minnettar oldugunu fakat
bir adamin servetinin mi yoksa onun peginde mi oldugunun
ayirdina varabilecegini ve kendi hiikiimlerine giivenerek hak-
l1 gikacak kadar deneyimli oldugunu soyleyerek bobiirlendi.
Lord hazretlerinin varlikli olmamasini ise 6nemsemiyormus
¢linkii onun serveti ikisine de yetermis. Adamin gilginhklar-
na gelince, kimseden farki yokmus, ayrica artik diizelmisgmis.
Evet, dsik olmus, yolunu sagirmig bir kadini elde etmek igin
hepsi ikiyiizlii davranir!”

“Bana kalirsa Lord Lowborough da Annabella kadar iyi.
Fakat Bay Huntingdon evlendigi zaman bekar arkadaglanyla
vakit gecirmeyecek; onlar ne kadar kétiiyse, ben de Hunting-
don’ onlardan kurtarmaya o kadar kararliyim.”

“Aslinda, hayatim, Huntingdon ne kadar koétiiyse, sen de
onu kendinden kurtarmaya o kadar kararhsin.”

“Evet, ondan daha kétii insanlarla vakit gegirerek edin-
digi kot huylardan vazgegmesi igin ona bir firsat vererek —
yani onu kurtarmak igin daha gok ugrasarak- 6ziindeki iyiligi
ortaya cikararak. Diizelmesine yardim etmek i¢in elimden
geleni yaparak ve en baginda sadece kendi acimasiz tutkula-
nn1 tatmin eden, oglunu gocukluk ve gengligin zevklerinden
mahrum birakan ve ona baski yaparak nefretini kazanan koti
yiirekli bencil bir babasi ve onu gimartan, oglu igin kocasi-
n1 oyuna getiren, oglunun ahmakliklannm ve kétii huylanm
tesvik eden, bunlann istiinii 6rtmeyi gorev bilen budala bir
annesi olmasayd: edinmiys olacag: karakteri kazandirarak. Ve
bir de arkadaslan dedigin su...”
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Yengem igneleyici bir tavirla “Vah zavall!” dedi. “Ailesi
nasil da haksizlik etmig!”

“Etmigler!” diye bagirdim. “Fakat daha fazla edemeyecek-
ler, kans: annesinin yaptiklarim diizeltecek!”

Bir anlik sessizlikten sonra yengem “Senin daha mantikhi
oldugunu samyordum. Ve daha zevk sahibi. Boyle birini nasil
sevebilirsin, anlamiyorum onda ne buluyorsun, ‘Hangi iliski
karanhktan 151k alir, bir kifire kim iman eder?”

“O kafir degil. Ben 151k degilim, o da karanlik degil. Tek
ve en kétii huyu kaygisizhig1.”

“Kaygisizlik her tiir kotiilige yol agabilir ve Tann’nin
oniinde giinahlarimizin bahanesi olarak sunabilecegimiz bir
sey degildir. Saminm Bay Huntingdon erkeklerin sahip oldugu
becerilere sahip degil. Sorumsuz denebilecek kadar ugan. Ya-
ratan ona da bizim gibi mantik ve akil vermis, Kutsal Kitap’a
ve digerlerine bakabilir fakat ‘O, onlan duymazsa, dirilenle-
ri de duyamaz.’ Ve unutma Helen ‘Kétiiler cehenneme gider
ve Tann'’y1 unuturlar!” O seni, sen de onu seveceksin ve hu-
zurlu bir gekilde hayat yolunda ilerleyeceksiniz. Sonsuza dek
aynildigin1 goriince nasil bitecek; belki sen sonsuz mutlulugu
bulursun, o ise sonsuz ateglerle yanan bir gole diiger. Bu yiiz-
den...”

“Sonsuza kadar degil,” dedim. “Kutsal Kitap, ‘Sadece ke-
faretini 6deyene kadar.’ der. ‘Bir insanin amelleri sonsuz ateg-
lerde yanacak kadar degilse, zarar goriir, yine de kurtulur ama
ateslerde yanarak. Her seye boyun egdiren Tann kurtanlacak
herkesi kurtarnir. Bu diinya ve obiir dilnyadaki her seyi ken-
dinde toplayan Tanr, insanlik adina éliimii tadan yiice Isa'da
hepsini bir araya getirir.””

“Helen, sen bunlar: nereden biliyorsun?”

“Incil'den, yengecigim. Aragtirdim ve aymi teoriyi destek-
leyen neredeyse otuz bolim buldum.”

“Incil'den boyle mi faydalaniyorsun? Béyle bir inancin
tehlikesi ve yanlighgiyla ilgili b6lim bulamadin m1?”

“Hayir. Aslinda bu fikre kars: olabilecek bélimler bul-
dum fakat genellikle bilinenlerden farkli bir yapiya sahip
bunlar ve en biiyiik zorluk, bizim ‘sonsuz’ ya da ‘ebedi’ diye



terciime ettigimiz sdzciikte. Yunanca bilmiyorum ama yiizyil-
lardir bu anlama geliyor, yani sonsuz ya da dayamkhlif1 uzun
siiren anlamina gelebilir. Inancin tehlikesine gelince, her za-
vallinin bu sekilde kendi mahvina yol agacagina ihtimal ve-
recegini diigiinseydim bu fikri ortalikta duyurmazdim. Fakat
insanin kendi yiiregine deger vermesi gok yiice bir fikir ve
diinyalan verseler bundan vazgegmezdim!”

Boylece konugmamiz sona erdi ginki kiliseye gitmek
icin hazirlanma vakti gelmigti. Kiliseye nadiren giden am-
cam ve iskambil oynamak i¢in onunla birlikte evde kalan Bay
Wilmot diginda herkes sabah duasina katild1. Ogleden sonraki
ayine ise geng Bayan Wilmot ile Lord Lowborough katilmad:
ama Bay Huntingdon bize tekrar eglik etme litfunda bulundu.
Kendisini yengeme sevdirmek i¢in mi bilmem ama eger oy-
leyse, biraz daha diizgiin davranmas: gerekirdi. Dua sirasinda
sergiledigi tavirlardan hi¢ hoglanmadigimi itiraf etmek zorun-
dayim. Cok can sikic1 degilse de dua kitabini ters tutusu, dogru
sayfay bir tiirli bulamayigi, etrafim siizmekten bagka bir sey
yapmamasl, benimle ya da yengemle goz goze gelince hemen
dua kitabina gomiilmesi, giiliing derecede yapmacik bir ciddi-
yetle sofu havalanna biiriinmesi. Téren siirerken bir ara Bay
Leighton’u dikkatle siizdiikten sonra altin kaplama kalem ku-
tusunu gikanp bir Incil kapti. Hareketlerini takip ettigimi fark
edince, vaaz1 not alacagim soyledi, fakat rahibin karikatiiriini
cizdi; saygideger, dindar, yagh adam giiliing, ikiyizld bir tip
hiline getirdi, yaninda oturdugum igin bunu agik¢a gérdiim.
Sonra bir de kiliseden doniiste, sdylenenlere gergekten katil-
digina ve pay gikardigina inanacagim kadar ciddi bir tavirla,
yengemle vaaz hakkinda sohbete dald.

Aksam yemeginden hemen 6nce amcam, birkag kelimeyle
halledecegimiz ¢ok miihim bir konuyu konugmak iizere beni kii-
tiiphaneye ¢agird.

“Bak, Nell,” dedi. “Su Huntingdon denen adam seni ben-
den istedi. Ne cevap vereyim? Yengen olmaz, diyor. Sen ne
disiniyorsun?”

Bir an bile tereddiit etmeden “Ben evet diyorum, amca,”
dedim ¢iinkii bu konuda karanimi vermigtim.
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“Gok giizel!” diye bagirdi. “Iste bu diiriist ve agik bir ce-
vap, bir geng kiza yakigir. Peki, yarin babana yazacagim. Mut-
laka onay verecektir, bu yiizden meseleye oldu goziiyle ba-
kabilirsin. Wilmot'u segseydin daha iyi ederdin ama sen oyle
disiinmiiyorsun elbet. Siz genglerin zamaninda agkin sozii
geciyor artik. Benim zamanimdaysa saglam karakterli olmak
makbuldii. Saninm kocanin mali durumunu pek diigiinmedin,
evlilik anlagmasi gibi seylere kafam pek yormadin?”

“Bunlan diiginmem gerektigini sanmiyorum.”

“O zaman bunlar: senin yerine diisiinecek kimseler ol-
duguna giikkretmelisin. O geng hergelenin ne isler ¢evirdigine
bakacak vaktim olmadi daha ama babasindan kalan mallarin
¢ogunun sagilip savruldugunu gorityorum fakat yine de epey-
ce bir miktar kalmig; dikkatle ilgilenilirse oldukga ige yarar;
ayrica babani, sana makul bir sermaye vermesi igin ikna et-
memiz gerek ¢iinkii senden bagka bakmakla yiikiimlii oldugu
kimse yok. Hem uslu bir kiz olursan, kim bilir vasiyetimde
sana neler birakinm!” dedi ve g6z kirparak parmagini burnu-
ma koydu.

“Nezaketin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, amca,” dedim.

“Evet, evlilik anlagmasiyla ilgili olarak su geng ziippeyi
biraz aragtirdim. Bu konuda epey cémert davranacaga benzi-
yor.”

“Zaten biliyordum!” dedim. “Fakat liitfen bunlan kafa-
na takma, onu da beni de bunlarla yorma ¢iinkii neyim varsa
onundur ve onun da neyi varsa benimdir. Ikimiz de daha ne
isteriz ki?” Tam ¢ikmak iizereyken, amcam bana seslendi.

“Dur bakalim! Daha zamani kararlagtirmadik. Ne zaman
olacak? Yengen olabildigince ertelemek ister ama seninki der-
hal evlenmek niyetinde. Oniimiizdeki ay lafim dahi duymak
istemiyor, herhalde sen de aym fikirdesindir.”

“Hayir amca, tam tersi. Noel sonrasina kadar beklemek is-
tiyorumn.”

“Haydi camim! Bana masal okuma, bilmez miyim,” diye
bagirdi, bana inanmamakta israr ediyordu. Yine de dogrusu
buydu. Hig acelem yoktu. Beni bekleyen biiyiik degisiklikler
ve geride birakacagim onca ey varken nasil acele edebilirdim?



Birlikte olacagimizi, beni sevdigini, benim de onu baghlikla se-
vecegimi bilmek ve istedigim her an onu diisiinebilmek beni
yeterince mutlu ediyordu. Yine de diigiin tarihi konusunda
yengeme danigmakta 1srarliydim ¢iinkii onun 6giitlerini tama-
men gozard: etmemeye karar vermistim ve bu konuda heniiz
bir sonuca varilmamigti.
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1 Ekim. — Her sey kararlagtirildi. Babam onayim verdi ve ne
¢ok erken ne de ¢ok geg olmasin diye ikisinin ortasini bularak,
diigiinii Noel'de yapmaya karar verdik. Milicent Hargrave ile
Annabella Wilmot nedimelerim olacak; Annabella’dan pek
memnun degilim ama ailemizin yakin dostu ve benim de basg-
ka arkadasim yok.

Milicent’a niganlandifimi séyledigimde takindigi tavir
sinirimi olduk¢a bozdu. Nutku tutulmug bir hilde sagkinlik-
la bakakaldi, sonra “Galiba seni tebrik etmem gerek, Helen,”
dedi. “Mutlu olmana ¢ok sevindim ama onunla evlenecegini
hi¢ diisiinmezdim, onu bu kadar sevmene ¢ok sagirdim.”

“Neden?”

“Ciinki sen her bakimdan ondan daha iistiinsiin ve onun
kiistah, pervasiz bir hali var ~nasil bilmiyorum- fakat ne za-
man onun yaklagtigin1 gérsem yolundan ¢ekilme istegi duyu-
yorum.”

“Amma da korkakmigsin, Milicent ama bu onun sugu de-
gil ki.”

“Dig goriiniigi ytizinden. Herkes yakigikh oldugunu soy-
liyor, dyle de ama ben o tiir giizellikten hoglanmiyorum, senin
hoslanmana da gagam.”

“Neden 6yle diyorsun?”

“Asil ya da magrur bir havasi yok.”

“Aslinda sen, romanlardaki o sahte kahramanlara benze-
meyen birinden hoglanmama gagirdin. Sen bana kanli canly,
gercek bir asik ver, Sor Herbert'ler, Valentine’ler sana kalsin,



bulabilirsen tabii.”

“Ben oyle birini istemiyorum ki. Ben de gergek bir g1k
isterim ama huyu suyu goéz doldurmali ve agir basmali. Bay
Huntingdon'in yiizii asin pembe degil mi sence de?”

“Hayir!” diye 6fkeyle bagirdim. “Pembe falan degil. Hos
bir pariltisi, saglikli bir tazeligi var; yanaklarinin koyu tonuyla
uyumlu sicak bir ton, tam da olmas gerektigi gibi. Yiizii boya-
L1 bebekler gibi kirmiz1 beyaz ya da hastaymg gibi kiil rengi ya
da simsiyah ya da sapsan olan erkekleri hi¢ sevmem.”

“E, zevkler degiskenlik gosterebilir ama ben soluk ya da
koyu tenlilerden hoglanirim. Dogrusunu istersen, Helen, hep
giiniin birinde kardes olacagimiz umuduyla kendimi avutu-
yordum. Gelecek mevsim sana Walter1 takdim etmelerini
bekliyordum, ondan hoslanirdin, eminim o da senden. Boyle-
ce diinyada en ¢ok sevdigim —annem harig- iki insanin bir ara-
ya gelmesinin mutlulugunu duyacagim diye diigiiniiyordum.
Senin diisiindiigiin yekilde yakisikl1 olmayabilir ama Walter,
Bay Huntingdon'dan gok daha seckin gériiniiglii, daha kibar
ve daha iyidir, tamsaydin sen de aym geyleri digiiniirdiin.”

“Imkéim yok, Milicent! Kizkardesi oldugun igin éyle dii-
stiniiyorsun, bu yiizden seni mazur gorecegim ama kimse Art-
hur’u bagka hi¢ kimse bana boyle fiitursuzca kétilleyemez.”

Geng Bayan Wilmot da konu hakkindaki diisiincelerini agik-
¢a belint.

Hig de dostane sayi1lmayacak bir ifadeyle yamima yanagip
“Evet, Helen,” dedi. “Bayan Huntingdon oluyorsun artik, éyle
mi?”

“Evet. Imreniyorsun degil mi?”

“Tannm, hayir!” diye haykirdi. “Muhtemelen ben de bir
giin Leydi Lowborough olacagim ve o giin de biliyorsun canim
benim ‘Bana imreniyorsun degil mi?’ diye sormaya hakkim
olacak.”

“Bundan sonra kimseye imrenecegimi sanmiyorum,” diye ce-
vapladim.

“Gergekten oyle! O hilde gayet mutlusun?” diye sordu
nezaketle. Hayal kiriklifina benzer bir ifade yiiziinii golgele-
di. “Peki seni seviyor mu? Yani, senin ona taptifin kadar sana
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tapryor mu?”’ Verecegim cevaby, yiiziinde gizleme zahmetine
girmedigi bir endiseyle bekliyordu.

“Ben tapilmak istemiyorum,” dedim. “Fakat eminim, beni
diinyadaki herkesten daha ¢ok seviyor, ben de onu.”

“Kesinlikle,” diye bagini salladi. “Kegke...” dedi ve sustu.

Cehresindeki kindar ifade sinirime dokundu ve “Kegke
ne?” diye sordum.

Hafif e giildi. “Kegke ikisinin gekici ve hog 6zellikleri bir
kiside toplanmig olsa; Lord Lowborough Huntingdonin yaki-
sikliliginy, iyi huylarini, kivrak zekasini, negesini ve cazibesini
alsa ya da Huntingdon onun soyagacini, unvanini ve toprakla-
rin1 alsa, ben onu alirdim, sen de 6biiriini.”

“Tesekkiir ederim, sevgili Annabella, ben her seyin oldu-
gu gibi kalmasindan gayet memnunum; sana gelince, umanm
sen de miistakbel esinden benimki kadar hognut olursun,”
dedim. Dogruydu, ¢iinkii bagta onun sevimsiz tavnina canim
sikilsa da agiksozliliigiinden etkilenmistim ve ikimizin iginde
bulundugu durumlar arasinda 6yle bir tezat vardi ki, elimden
ancak acimak ve sans dilemek geliyordu.

Bay Huntingdon'in tamdiklan da yaklagan diigiiniimiize
benimkilerden daha fazla sevinmis goriinmiiyordu. Bu sabah-
ki postayla birkag arkadagindan mektup geldi, bunlan kahval-
tida okurken arada bir suratin1 ekgitmesi herkesin dikkatini
cekti. Sonra kendi kendine giilerek mektuplan cebine soktu
ve kahvalt1 bitene kadar tek kelime etmedi. Herkesin gémine-
nin bagina toplandig1 ya da sabah iglerine gegmeden once et-
rafta oyalandif bir sirada yamima gelip sandalyemin arkasina
yasland, yiiziini saglarima siiriip minik bir 6piiciikle devam
ederek kulagima sunlan fisildadz:

“Helen seni gidi cady, senin yiiziinden biitiin arkadagla-
nmin lanetini istiime gektigimi biliyor musun? Gegen giin
onlara mektup yazdim, evlenecegimden bahsettim ama tebrik
etmelerini beklerken lanet ve sitemden bagka bir ey duyma-
dim. Bir tek iyi dilek, hakkinda tek bir giizel s6z yok. Artik
eglencenin bittigini, negeli, ihtisamhi gecelerin sona erdigini
sOyliiyorlar, hepsi benim sugummus. Neseli grubumuzdan ilk
ayrilan benmisim ve digerleri de garesiz, ardimdan gelecekler-



mis. Grubu ayakta tutan benmigim, bunu séylemekten onur
duyarlarmis ve ben algaklik edip giivenlerini bosa ¢ikarmi-
sim.

Uzgiin bir sesle anlatmasina biraz igerleyerek “Dilersen
onlara katilabilirsin,” dedim. “Kimsenin ya da bir arkadas gru-
bunun mutluluguna engel olmak istemem, hem belki sen ve
zavall kimsesiz arkadaglarin olmadan da idare edebilirim.”

“Yok daha neler, hayir,” dedi. “Benim igin artik sadece
agk var, yoksa tiim diinya kayiptir. Canlan nereye isterse ora-
ya kadar yollan var, kibarcas: bu. Fakat beni nasul taciz ettik-
lerini gorseydin Helen, ugruna goéze aldigim seyler yiiziinden
beni daha ¢ok severdin.”

Burus burus olmus mektuplan gikardi. Bana gosterecegi-
ni sandim ve gormek istemedigimi séyledim.

“Zaten gostermeyecegim, sevgilim,” dedi. “Bir hanimin
okumas! igin uygun seyler degil, biiyiikk kismi. Yalmiz suna
bak. Bu Grimsby’'nin yazsi. Sadece iig satir. Huysuz kopek!
Pek bir ey yazmamis ama digerlerinden daha ¢ok sey ima
etmis, soylediginden daha ¢ok diigiiniiyor, bu da Hargrave’in
mektubu. Benim i¢in ¢ok iiziilmiig ¢iinkii kiz kardesinin an-
lattiklanindan sana fena hélde g1k olmug ve hayattan hevesini
aldiktan sonra seninle evlenmeyi gok istermis.”

“Kendisine minnettarim,” dedim.

“Ben de. Bir de suna bak. Hatterley’den geliyor. Her say-
fas1 suglamalarla, agir kiifiirlerle, igler acis1 yakinmalarla dolu
ve intikam almak igin evlenecegine yemin ederek bitiriyor.
Ona kancay: takan ilk kizkurusunun kollarma atilacakmus,
sanki ¢ok umurumda.”

“Eger bu adamlarla samimiyetinden vazgegersen, bu ce-
miyetten ¢iktigina ¢ok da pisman olmaman gerekir ¢iinkii hig-
birinin sana iyi geldigine inanmiyorum.”

“Belki 6yle ama keder ve aciyla karisik da olsa, iyi vakit
gecirmigstik. Lowborough neye mal oldugunu iyi bilir. Ha, ha!”
Lowborough’nun bagina gelenlere giilerken, amcam yanimiza
geldi, Arthur’'un omzuna vurdu.

“Gel bakalim, evlat,” dedi. “Siiliinlerle savagmak yerine
yegenimle mi cilvelesiyorsun? 1 Ekim, unutma. Giines agt1 —
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yagmur dindi- Boarham bile su gegirmez gizmelerini giymis,
araziye ¢ikmaktan korkmuyor. Wilmot'la birlikte hepinizi
yenecegiz. Bak soyliilyorum, biz eski topraklar, buralann en
keskin nigancilanyiz.”

“Bugiin size marifetlerimi gosterecegim,” dedi Arthur.
“Sirf beni sevdigimden ayirdilar diye, biitiin kuglanimz top-
tan halledecegim.”

Ve boylece aynldik, aksam yemegine kadar da onu gor-
medim. Biitiin giin ¢ok sikildim, onsuz ne yaparnm bilmiyo-
rum.

Ug yash adamin iki gengten daha keskin niganci olduklan
dogru ¢ikt1 giinkii Lord Lowborough ile Arthur Huntingdon
bizimle ata binmek ve yiiriiyliy yapmak ugruna giinlik ati
talimlerini ihmal etmiglerdi. Yazik ki bu negeli anlar yakin-
da sona erecekti. Iki haftaya kalmadan grup dagilacak ve ben
buna ¢ok iiziiliyorum ¢iinkii her gegen giin daha da keyif ali-
yordum. Bay Wilmot ile Bay Boarham bile artik beni bunalt-
miyor, yengem azarlamiyordu ve artik Annabella’y: kiskan-
miyordum —hoslanmadigim hilde- ve Bay Huntingdon artik
benim Arthur'um olmustu ve onun arkadaghginin sinirsizca
keyfini siiriyordum. Tekrar soruyorum, ben onsuz ne yapa-
nm?



22

5 Ekim. — Seker fincamm karigtinlmadi. icine kendimden
saklayamadigim bir acilik karigt1. Tatliligin agir bastifina ken-
dimi ikna edebilirim, acihig1 hos bir aromatik tat olarak gé-
rebilirim ama ne dersem diyeyim, bir acilik var ve bu tadi ali-
yorum. Arthur’un hatalarin1 gérmezden gelemiyorum ve ona
olan sevgim arttik¢a hatalan beni daha gok huzursuz ediyor.
Yiiregi, benim diigiindiigiim kadar sicak ve comert degilmis
meger. Bugiin bana karakterinin, patavatsizliktan daha agir
bir tamimlamayi hak eden bir yanim gésterdi. O ve Lord Low-
borough bana ve Annabella’ya, uzun, keyifli at gezintimizde
eslik ediyordu. Arthur benim yanimda, Annabella ile Lord
Lowborough ise bizim 6niimiizdeydi. Lord hassas ve 6zel bir
seyler anlatircasina Annabella’ya dogru egilmisti.

“Goziimizi dort agmazsak bu ikisi bizi gececek, Helen,”
dedi Huntingdon. “Cok da iyi bir gift oldular. Bu Lowborough
iyice abay1 yakmig. Fakat onunla evlenirse sikintiya diiser.”

“Lord hakkinda duyduklanm dogruysa, asil Annabella s1-
kintiya diiger,” dedim.

“Hig de degil. O neyle ugrastigimin farkinda ama zavalli
Lowborough, o kizin kendisine uygun bir e olacag fikriyle
avunuyor ¢iinkii Annabella onu, ask ve evlilik meselelerinde
ziimre ve servetin 6nemsiz oldugunu séyleyerek 6viiyor, onu
boyle avutuyor. Lowborough kizin kendisine géniilden baglh
oldugunu, yoksul oldugu i¢in onu reddetmeyecegini, onunla
asaleti yiiziinden birlikte olmadigini, sadece kisiligi yiiziinden
onu sevdigini san1yor.”
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“Lowborough Annabella ile serveti i¢in birlikte degil mi?”

“Hayur, degil. Ilk bagta etkili oldu tabii ama artik tama-
men unuttu. Bunu asla hesaba katmiyor, sadece Annabella’nin
iyiligi igin, kendi serveti olmazsa onunla evlenemeyecegini
distiniiyor. Sinlsiklam dgik oldu. Bir daha kimseyi seveme-
yecepini saniyordu ama bir kez daha agka diistii iste. ki iig
y1l 6nce evlenmisti ama servetini kaybedince egini de kaybet-
ti. Londra’da bizimle gorigiirken koti yollara sapti: Kumar
aligkanlify vardi, maalesef. Herif ugursuzluk yildiziyla dog-
mus sanki ¢iinkii daima bir kazanip ii¢ kaybederdi. Bu benim
asla bagimlis1 olmadigim bir kendine eziyet etme gekli. Ben
parami harcarken harcadigim seyin degerinin sonuna kadar
keyfini siirerim; haydutlara ve dolandinicilara kaptiracak para
yok bende. Para kazanmaya gelince, bugiine kadar hep yete-
rince param oldu ve elindekinin dibini gérmeye bagladifinda
daha ¢ok kazanmanin vakti gelmis demektir. Fakat arada bir
o ¢ilgin kumarbazlann sanslan ne dlemde diye bakmak igin
kumarhaneye gittigim oldu, goriilecek sey Helen, bazen eg-
lenceli de. O ahmaklara, ¢ilginlara epey giilmiistiim. Lowbo-
rough ise kendini gok kaptirmisti; keyiften degil, ihtiyagtan.
Hep kuman birakmaya karar verir, sonra kararindan cayardi.
Daima ‘son bir kez daha’ oynardi. Biraz kazand1 m, 6biir el
daha ¢ok kazanacagim samir; kaybetti mi orada birakmaz, en
azindan son kaybettigini geri alana kadar devam ederdi. Kéti
sans sonsuza kadar siirmezdi, aksi tecriibeyle kamitlanana ka-
dar sansini, daha iyi giinlerin gelisi olarak goriirdi. Sonunda
perisan oldu; her an intihar edebilir diye géziimiizii iistiinden
ayirmiyorduk; bazilanmiz sanildi: kadar 6nemli olmadigim
soyliiyordu ¢iinkii artik bizden biri degildi. Sonunda kontrolii
eline ald1. Kazansa da kaybetse de son kez oynayacag biiyiik
bir miktar yatirdi. Daha 6nce de defalarca karar vermis ve de-
falarca karanndan dénmiistii, bu sefer de 6yleydi. Kaybetti.
Rakibi tiim paray1 alirken Lowborough’nun beti benzi atty,
sessizce geri ¢ekildi, almim sildi. O anda oradaydim, kollarim
kavusturmug gozlerini yere dikmigti, aklindan neler gegtigini
¢ok iyi biliyordum.

‘Bu son muydu, Lowborough?’ diye sordum.



Umutsuz bir giiligle ‘Simdiki son olacak.” dedi ve masa-
ya déndi, yumrugunu vurdu, marka sikirtilarimi, oyuncularin
yemin ve kiifiirlerini bastiracak kadar yiiksek sesle bagirarak
son kez oynayacagina yeminler etti, bir daha eline iskambil
kagid1 ya da zar alirsa bag iistiine yeminler etti, agza alinma-
yacak kiifiirler savurdu. Sonra bir 6nceki bahsini ikiye katla-
d1 ve o anda ona karg1 oynayan herkese kars1 meydan okudu.
Sonra birden Grimsby geldi. Lowborough 6fkeyle ona bakti
¢linkii o ne kadar ganssizsa, Grimsby’'nin sans1 da o kadar ye-
rindeydi. Neyse, oyuna bagladilar. Fakat Grimsby daha usta ve
daha vicdansizds, 6biiriiniin oynamak igin duydugu gozii dén-
mii§ hevesinden faydaland: m1 bilemiyorum ama Lowborough
kaybetti ve 6lecek gibi oldu.

Grimsby masaya dogru egildi. ‘Bir kere daha dene ister-
sen.’ diyerek bana goz kirptu.

Zavall adam zoraki bir giiligle ‘Artik higbir seyim kal-
mad.’ dedi.

‘Huntingdon sana borg verir.’ dedi digeri.

‘Hayir, yeminimi duydun.’ dedi Lowborough. Sessizce
doniip gitti. Ben de koluna girip onu disan gikardim.

Yolda ona ‘Bu son muydu?’ diye sordum.

Beklemedigim bir sekilde ‘Sondu.’ dedi. Ve onu eve go-
tiirdim yani bizim kuliibe. Cocuk gibi itaat ediyordu. Biraz
kendine gelene ya da canlanana kadar ona brendi igirdim.

Ugiincii kadehini elimden alirken ‘Huntingdon, ben
mahvoldum! dedi, digerlerini igerken tek kelime etmemisti.

‘Mahvolmadin.” dedim. ‘Kaplumbaga nasil basi olmadan
yasiyorsa, esek ans1 nasil gévdesi olmadan canh kalabiliyorsa,
insanin parasi olmadan da mutlu olabilecegini anlayacaksin.’

‘Fakat bor¢lanm var.’ dedi. ‘Cok fazla hem de. Asla ama asla
o6deyemem.’

‘E, ne olmug yani? Senden ¢ok daha iyi pek ¢ok kisi borg
icinde yasayip 6lmigtiir. Seni hapse atacaklar yok ya, asalet
unvanin var ¢iinkii.” Sonra ona dérdiincii kadehi uzattim.

‘Borglu kalmaktan nefret ediyorum! diye bagirdi. ‘Ben
bunun i¢in dogmadim, buna katlanamam.’

Besinci kadehi hazirlarken ‘Degistiremedigin seye kat-
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lanmak zorundasin.’ dedim.

‘Kanm, Caroline'i de kaybettim.’ dedi ve brendi yiiregini
iyice yumugattigindan, burnunu geke geke aglamaya baglada.

‘Olsun.’ dedim. ‘Diinyada bagka Caroline’ler de var.’

Efkarla i¢ gegirerek ‘Benim igin bir Caroline var.’ dedi.
‘Hem elli tane olsa ne yazar, benim gibi meteliksiz biriyle kim
evlenir?

‘Merak etme, unvamn igin biri mutlaka seni alir, hem
daha aile varhiginiz var, o duruyor, biliyorsun.’

‘Keske onu da satip borglanmi 6deyebilsem.’ dedi.

Tam o anda igeri Grimsby girdi. ‘O zaman tekrar oyna-
yabilirsin.” dedi. ‘Yerinde olsam yeniden denerdim. Asla dur-
mazdim.’

‘Oynamayacagim dedim sana!’ diye bagirdi Lowborough.
Sonra firlayip ¢ikty; icki bagina vurdugu igin sallana sallana gi-
diyordu. O zamanlar ickiye pek alisik degildi, sonradan teselli
bulmak i¢in sik sik igmeye baglad.

Grimsby onu kararindan déndiirmek igin elinden geleni
yaptiysa da Lowborough kumar yeminini bozmad (ve higbi-
rimiz buna sagirmadik) ama gimdi de en az onun kadar bagina
dert olan bir bagka aligkanliga kapilmist1; cok gegmeden alkol
denen iblisin, kumar denen iblis kadar kétii oldugunu ve bi-
rakmanin ne kadar zor oldugunu anlads; 6zellikle de sevgili
arkadaglan onun doymak bilmez isteklerini desteklemek igin
ellerinden geleni yaparken.”

Anlattiklan kargisinda 6fkeme daha fazla hikim olama-
dim. “Onlar da birer iblismis!” diye bagirdim. “Ve siz, Bay
Huntingdon, onu ayartan ilk siz olmugsunuz.”

Kiigiimser bir havayla giilerek “Eh, n’aparsin,” dedi.
“lyilik etmek istemistik; zavalli herifin 6yle mutsuz oldugu-
nu gérmeye dayanamiyorduk. Ustelik iglii etki altindayken
—sevdigini kaybetmesi, servetini kaybetmesi ve gece dlemle-
rinin sona ermesi— surat asip oturuyor, agzim bigak agmiyor,
keyfimizi de kaginyordu; oysa bir seyler igtigi zaman, kendisi
mutlu degilse bile bizim i¢in muhakkak bir eglence vesilesi
oluyordu. Grimsby bile tuhaf laflarina giiliiyordu: Benim ne-
seli sakalanmdan, Hattersley’in giiriiltiili cimbiigiinden daha



¢ok hosuna gidiyordu. Fakat kuliipte yemek yedikten sonra
sarap icmeye oturdugumuz bir gece hepimiz ¢ok iglendik.
Lowborough deli gibi kadeh kaldiriyor, sarkilarimizi dinliyor,
kendi soyleyemese de alkig tutarak eslik ediyordu —sonra bir-
den sessizlige gomiildi, bagin ellerinin arasina aldi, kadehine
hi¢ dokunmadi—bu yeni bir sey degildi, bu yiizden istiine git-
medik, eflencemize devam ettik, ta ki, birden basim1 kaldinp
kahkaha tufanim bélerek bagirana kadar: ‘Beyler! Nereye ka-
dar? Liitfen soyler misiniz? Bu bdyle nereye kadar gidecek?
diye ayaga kalkt1.

‘Konusma yap, konugma!’ diye bagirdik. ‘Bravo! Lowbo-
rough konugma yapacak!

Alkis tufam ve kadeh singirtilan kesilene kadar bekledi,
sonra konugmasina baglad1. ‘Mesele su ki, beyler, artik daha faz-
la ileri gitmemeliyiz. Durabiliyorken artik durmamiz gerek.’

‘Aynen 6yle!’ dedi Hattersley.

‘Dur, zavalh giinahkar, dur ve diiiin!

Ilerlemeden énce...

Sonsuz kederin esiginde artik eglence kalmadi.’

‘Gok dogru.’ dedi Lowborough, ciddiyetle. ‘Dibi olmayan
cukura girmek istiyorsan ben seninle gelmiyorum, ayrilma-
muz gerek ¢ilinkii yemin ederim o gukura dogru bir adim daha
atmayacagim! Bu ne boyle!’ diyerek sarap kadehini aldu.

‘Tadina bak.’ dedim.

‘Cehennem suyu!’ diye bagirdi. ‘Sonsuza kadar birakiyo-
rum! Sonra kadehi masaya firlatt1.

Ona sigeyi uzatam ‘Doldur.’ dedim. ‘Igkiyi burakmarnn gere-
fine igelim.’

Siseyi elimden kaparken ‘Zehir bu!’ dedi. ‘Birakacagima
yemin ediyorum. Kuman biraktim, bunu da birakirim.” Siseyi
masaya bosaltmak iizereydi ki, Hargrave onun elinden ald.
Lowborough ‘Lanet olsun sana!’ dedi ve gikarken ‘Elveda,
seytanlar! diye bagird: ve alkag sesleri ile kahkahalar arasinda
gozden kayboldu.

Ertesi giin gelir diye bekledik fakat yeri bog kald1. Bir haf-
ta boyunca onu hi¢ gérmedik. Ve s6ziinii tutacagina inanmaya
bagladik. Sonunda gogumuzun bir araya geldigi bir aksam ha-
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yalet gibi sessiz ve asik surath bir hélde igeri girdi, yanimdaki
yerine oturdu. Hepimiz ona hos geldin demek igin kalktik,
kimimiz ne igecegini soruyor, kimimiz siseyi kapip kadehini
dolduruyordu ama ona en iyi gelecek seyin brendi oldugunu
ben biliyordum. i¢kisini hazirladim ama o sert bir tavirla geri
iterek ‘Rahat birak beni, Huntingdon!" dedi. ‘Kesin sesinizi,
hepiniz! Size katilmaya gelmedim. Sadece biraz yanimzda
oturacagim ¢iinkid aklimdaki diigiincelere katlanamiyorum.’
Kollanni kavusturdu, arkasina yasland, biz de onu rahat bi-
raktik. Fakat brendi kadehini yaninda birakmigtim. Biraz
sonra Grimsby imali imal1 g6z kirparak bana kadehi goésterdi.
Dibine kadar bogalmigti. Bagimi gevirip bakinca ickinin yere
dokildigini gordim. Grimsby kadehi tekrar doldurmami
isaret etti, yavasca siseyi bana dogru itti Ona uydum ama
Lowborough isaretlesmemizi ve gizli gizli siritmalarimiz: fark
etti; kadehi elimden kaptif1 gibi ickiyi Grimsby’nin suratina
firlatt1, bog kadehi de bana atip bir hisimla gikip gitti.”

“Umarim kafan1 kirmigtir,” dedim.

O giinleri hatirlayarak 6lgiisiiz bir kahkaha atan Hun-
tingdon “Haynr, sevgilim,” diye cevap verdi. “Kirabilirdi, belki
suratim1 da dagitabilirdi ama neyse ki bu ¢allar (sapkasini ¢1-
kanp kestane rengi giir saglanm gosterdi) kafatasimi korudu,
kadeh kafamdan sekip masaya diigiince kinldi.”

“Sonra,” diye devam etti. “Lowborough bir iki hafta daha
yanimiza ugramadi. Ara sira gehirde kargilapiyorduk, yaptig:
terbiyesizlige alinganhk gostermeden, ona iyi niyetle yaklagi-
yordum, o da bana garez beslemiyordu, benimle kiis degildi,
hatta birlikte yiiriiyor, benimle her yere geliyordu, kuliip ve
kumarhane ve bunlar gibi tehlikeli yerler disinda. Kederli ve
tizgiin ruh hili onu fazlasiyla bezdirmigti. Sonunda, igki ig-
meye zorlamayacagima soz vererek onu kuliibe gitmeye ikna
ettim ve ondan sonra her aksam diizenli olarak kuliibe gelme-
ye devam etti. Biiyiik bir cesaretle birakmaya yemin ettigi ‘ze-
hirden’ uzak durmaya muazzam bir sebatla devam ediyordu.
Fakat bazilarimiz onun bu tavrina kars: gikt1. Eglenceye katil-
mak yerine iskelet gibi orada 6ylece oturmas, eglenceye gol-
ge diigiirmesi ve igtigimiz her yudumu ag gozlerle seyretmesi



hoslanna gitmemisti. Bu haksizlikt1 ve bazilanmiz ya herkese
uyum saglamasi ya da gruptan atilmas gerektigini 6ne siirdii-
ler ve bir dahaki gelisinde bu uyar1y1 dikkate almazsa gerekli
onlemleri alacaklanni séylediler. Ancak bu konuda ben onun
tarafindaydim, herkese onu biraz kendi hiline birakmalarini,
sabirh olursak kisa zamanda yola gelecegini ima ettim. Fakat
bu sozlerim ters tepti ¢iinkii Lowborough iyi bir Hiristiyan
gibi icki i¢gmeyi reddediyor ama siirekli gektigi —daha dogrusu
bir giin birakip, ertesi giin tekrar bagladif1- afyon sisesini igki
gibi yanindan ayirmiyordu.

Yine bir aksam dlem yaparken —yani eglencedeyken-
Macbeth’teki hayalet gibi sessizce igeri stiziildii, her zamanki
gibi masadan biraz uzaga, gelse de gelmese de daima onun igin
ayirdigimiz ‘seyirci sandalyesine’ oturdu. Zararli tesellisini
asin dozda kullanmig oldugu yiiziinden belli oluyordu; kimse
onunla konugmads, o da kimseyle. Yan yan baktilar ‘Hayalet
geldi.’ diye fisildagtilar ve geligi dikkatimizi ancak bu kadar
cekebilmigti, sonra eglencemize geri déndiik, ta ki, ansizin
sandalyesini ¢ekip hepimizi tirkiitene kadar. Dirseklerini ma-
saya dayads, suratsiz bir ciddiyetle ‘Evet, bu kadar eglenecek
ne var, ¢ok merak ediyorum dogrusu.” dedi. ‘Hayatta ne bu-
luyorsunuz, bilmem. Ben sadece karanligin boslugunu —kor-
kung kiyamet giiniinii ve gilginca bir 6fkeyi— gériiyorum.’

Hepimiz aym anda kadehlerimizi ona dogru ittik, ben ka-
dehleri yanm daire olacak gekilde 6niine dizdim, hafifgce om-
zunu tipiglayarak i¢mesini séyledim, béylece az sonra hepimiz
gibi negesini bulacakt:1 ama o kadehleri geri itti.

‘Gekin sunlan! Igmeyecegim, diyorum size! Igmeyece-
gim! Hayir” Bunun iizerine kadehleri herkese geri dagittim
fakat bu sirada Lowborough’'nun uzaklagan kadehlere istahla
baktigim1 gérdiim. Sonra elleriyle goézlerini kapatty, iki dakika
sonra bagim kaldirdi, boguk ve hiddetli bir fisiltiyla ‘Yine de
mecburum! dedi. ‘Huntingdon, bir kadeh ver!

Brendi sisesini uzatarak ‘Sige senin olsun, adamim!’ de-
dim.” Ona bakisimi géren Huntingdon hikayesine bir an ara
vererek “Dur yahu, ¢ok fazla konugtum,” dedi. Sonra umursa-
maz bir tavirla “Neyse canim,” diyerek anlatmaya devam etti.
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“Lowborough gozii donmiis bir hélde, hirsla siseyi kapip ba-
sina dikti, sonra sandalyesinden kaydi ve alkig tufam arasinda
masanin altinda gozden kayboldu. Bu akilsizlifinin sonu suur
kayb: ve ardindan gelen siddetli beyin hummasi oldu.”

Huntingdon’a “Ne hissettiniz, beyefendi?” diye sordum.

“Gok pisman oldum, elbette. Bir iki kez, hayir iki ¢ kez
ziyaretine gittim, bir kere de hizmetgiyi génderdim. lyilegince
de onu yuvaya geri getirdim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Yani onu kuliibe geri kavusturdum, bedensel ve ruhsal
yaralarini sardim. lyice toparlandiginda ortama aligsin, ahmak
gibi kendini 6ldiirmeye kalkigmasin, aptalca ickiden uzak
durmasin, yani kisacas1 makul bir insan gibi keyfine baksin
diye midesi i¢in biraz garap i¢mesini séyledim. Cilinkii aksamci
oldugumu diisiinme, Helen, asla 6yle biri olmadim, olmayaca-
gim da. Ben rahatima ¢ok diigkiiniimdiir. Insan kendini ickiye
verirse giiniiniin yans: 1stirapla, yans:1 6fkeyle geger, aynca
ben hayatin her yanini seviyorum, tek bir arzunun koélesi ola-
rak kivranan biri bunu yapamaz. Aynca igki insanin giizelligi-
ni bozar,” dedi ve beni gereginden fazla kigkirtan bir sekilde,
kibirle giiliimsedi.

“Peki Lord Lowborough tavsiyenden fayda gérdii mii?” diye
sordum.

“Evet, gordii sayilir. Bir siire epey iyi idare etti. Aslin-
da tam bir tevazu ve basiret timsali oldu, bizim ¢ilgin grubun
zevklerine fazla gelecek kadar. Fakat tevazu Lowborough’a
bahgedilmis bir 6zellik degildi. Bir yana dogru tokezlerse to-
parlanmak igin tamamen diigmesi gerekiyordu. Bir gece he-
defi 1skalarsa, bu onu ertesi giin 6yle iiziiyordu ki, kusurunu
telafi etmek icin tekrarlamas: gerekiyordu. Karmakangik akl
durana kadar bu giinlerce boyle devam etti. Sonra ayik oldugu
zamanlarda pigmanhiklan, korku ve dertleriyle arkadaglarm
oyle sikiyordu ki, bunlara maruz kalmamak igin dertlerini
sarapla ya da daha giiglii bir ickiyle bogmas: icin onu tegvik
etmek zorunda kaldilar. Zaten vicdan: elvermeyip tereddiide
distiigiinde ikna edilmesine gerek bile yoktu; sik sik garesiz-
lige kapilir, herkesin arzu edecegi kadar biiyiik bir hergeleye



doniigiirdi. Kriz gegtikten sonra daha da giinahkar oldugu ve
daha da algaldipy igin aglayip sizlanird.

Sonunda bir giin ikimiz bag basayken, kollanni kavugstur-
mug, bagim1 gogsiine dogru egmis bir hilde hiiziinli, dalgin
dalgin disiinditkten sonra birden kendine geldi, bir hisimla
koluma yapist1 ‘Huntingdon, bu bdyle olmayacak! Bitirmeye
karar verdim.’ dedi.

‘Ne, kendini mi vuracaksin? dedim.

‘Haynr, 1slah olacagim.” dedi.

‘Ha, bu yeni bir sey degil ki. On iki aydan fazla zamandir
adam olmaya ¢alisiyorsun.’

‘Evet ama siz izin vermediniz, ben de siz olmadan yapa-
madigim igin ne aptalmisim. Artik beni agagiya geken seyin
ne oldugunu, kurtulmam igin neye ihtiyacim oldugunu bili-
yorum, bunu bulmak i¢in tiim diinyay: dolasinm ama bula-
mayacagim saninm.’ dedi ve yiiregi parcalanir gibi i¢ gegirdi.

Kegileri kagirdigimi diigiinerek ‘Neymis o Lowborough? diye
sordum.

‘Bir ey.’ dedi. ‘Ciinki artik yalmiz yagayamam ¢iinki zih-
nim beni alikoyuyor, seninle de olamam ¢iinki bana karg
seytanin yaninda yer aliyorsun.’

‘Kim, ben mi? dedim.

‘Evet —hepiniz- ve herkesten ¢ok da sen. Fakat bor¢larnmi
6deyecek kadar varhikli, beni hizaya getirecek bir esim olur-
sa...’

‘Tabii, tabii.’ dedim.

‘Tatly, iyi bir es. Evi katlamlabilir hale getirecek, kendim-
le bangmami saglayacak biri. Bence bunu yapmam gerekli. Bir
daha asla g1k olmayacagim, burasi kesin ama bunun bir 6ne-
mi yok, boylece goziim agik kalir, buna ragmen iyi bir koca
olabilirim, peki bana dg1k olacak biri ¢ikar m1? Asil mesele bu.’
Kendinden memnun bir sekilde devam etti: ‘Yakisikhilik ve
cekiciligimle belki olabilir ama Huntingdon, beni alacak biri
¢ikar mi, su mahvolmus, perisan halimle?

‘Cikar tabii.’

‘Kim?

‘Kim olacak, evde kalmus bir kizkurusu, garesiz bir kadin, seve
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seve seni...’

‘Hayir, hayir. Sevebilecegim biri olmal1.’

‘Az 6nce bir daha 451k olmam diyordun!

‘Yani agk degil, hoslanabilecegim biri.” Birden umutla ya
da caresizlikle ‘Biitiin Ingiltere’yi, biitiin toplantilan, davetleri
aragtiracagim!’ diye bagirdi. ‘Bulurum ya da bulamam, o sefa-
hat kuliibiinde mahvolmaktan iyidir. Bu yiizden oraya da sana
da elveda. Seninle nezih bir ortamda ya da bir Hiristiyan gatis1
altinda kargilagirsak goriistiigiimiize sevinirim fakat artik beni
o seytan yuvasina ¢ekemeyeceksin!’

Bu tavniyla gok ayip etti tabii ama yine de onunla toka-
lagtim ve aynldik. S6ziini tuttu, o andan itibaren bildigim
kadanyla tam bir dogruluk timsali oldu. Fakat son zamanlar-
da onunla pek goériismedim. Yoklugumda beni gok arad: ama
kendini soyutladifindan ve onu yine kétii yola gekecegimden
korktugu igin goériismelerimiz seyreklesti, ben de bunu pek
eglenceli bulmuyordum, 6zellikle de vicdamima seslenmeye
cahistigr ve kagtigim diigiindiigii cehennemden beni de gikar-
maya ¢aligtifinda. Onunla goéristiigiimiizde evlenme g¢aba-
larinin ve arayisinin nasil gittigini pek sormadim, o da bana
pek bir sey anlatmadi. Anneler kasas: bos ve kumarbaz oldugu
i¢in, kizlariysa asik surath ve bunaliml oldugu igin geri ge-
viriyordu onu, aynca Lowborough da onlar1 anlamiyordu, o
kendini kabul edecek birini ariyordu.

Ben Avrupa’ya gidince kendi bagina kaldi. Yil sonunda
geri dondiigiimde onu tesellisiz bir bekér olarak buldum ama
eskisine gore biraz daha toparlanmig gibiydi. Geng kizlar artik
ondan ¢ekinmiyordu, onu ilging bulmaya baglamiglard: ama
anneler hala kat1 yiirekliydi. Iste, Helen, seninle de tam bu
siralarda kargilagtik, o andan sonra goziim kimseyi gérmedi.
Bu arada Lowborough da sevgili dostumuz geng¢ Bayan Wil-
mot’la tamst1, kendisine sorsan sansinin yardimiyla der, ama
Staningley’de onunla yakinlagana kadar bu kadar pesinden
kosulan ve hayranhk duyulan birine umut baglamaya cesa-
ret edememisti. Annabella da bagka hayrani1 olmayinca onun
ilgisine karsilik verdi elbette ve Lowborough’nun gekingen
adimlarini tegvik edecek her seyi yapt1. Sonra bizimki gergek-



ten umutlanmaya baglads, fakat onunla giinesi arasinda dura-
rak bir an umutlanmn kararttim —adeta onu tekrar umutsuzluk
ugurumuna ¢ektim- fakat ben daha parlak bir hazinenin pesi-
ne diigiip sahay1 ona birakinca, bu onu daha da heveslendirdi,
umutlanm gii¢lendirdi. Dedigim gibi, tek kelimeyle sinlsik-
lam dsik oldu. Baslangigta Annabella’nin kusurlanni az gok
gorebiliyordu ve bundan epey rahatsiz olmugstu ama §imdi
ona duydugu askla ve Annabella’'nin kurnazhklanyla gozii
kor oldu; kizin iyi yanlarindan ve yiiklii servetinden bagka bir
sey gormiiyor. Gegen gece yeni buldugu bir mutlulukla bana
geldi.

Elimi siksiki tutarak ‘Huntingdon, reddedilmis bir serseri
degilmisim!” dedi. ‘Hala mutlu olabilirim —bu hayatta bile- o
beni seviyor!

‘Gergekten mi? Sana béyle mi dedi? diye sordum.

‘Hayir ama artik kugkum yok.” dedi. ‘Bana kars: ne kadar
nazik ve sevecen davrandigini gérmiiyor musun? Ne kadar
yoksul oldugumu da biliyor ve bunu hig umursamiyor! Once-
ki hayatimin biitiin ahmaklik ve ahlaksizliklarini da biliyor ve
bana giivenmekten korkmuyor, simifim ve unvanim onu cez-
betmiyor ¢iinkii bunu dikkate bile almiyor. Olup olabilecek
en comert, en asil ruhlu kadin. Bedenimi ve ruhumu mahvol-
maktan o kurtaracak. $Simdiden itibannmi yiikseltti ve beni iig
katdaha iyi, daha akilh ve daha muhtegem biri haline getirdi.
Ah, keske onu daha 6nce tanisaydim, o kadar algalmaz, o ka-
dar sefil olmazdim! Béyle muhtesem bir yaratif1 hak etmek
i¢in ne yaptim ben?’ dedi.”

Bay Huntingdon giilerek anlatmaya devam etti. “Komik
tarafi su ki, o kurnaz haspa Lowborough’nun unvani ve so-
yagacindan ve o muhtesem aile topraklanndan bagka higbir
seyini sevmiyor.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Kendi sdyledi. ‘Insan olarak ondan nefret ediyorum ama
artik tercihimi yapmam gerektigini diisiiniiyorum; sevgimi ve
saygimi hak etmeye layik birini beklersem biitiin hayatim tek
basina, mutsuzlukla gegebilir ¢iinkii hepinizden nefret ediyo-
rum!” dedi. Ha, ha! Bence yaniliyor ama neyse, Lowboroughu
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sevmedigi ¢ok acik, zavall1 adam.”

“O zaman ona séylemen gerek.”

“Ne? Kizcagizin planlarini ve amaglarini heba m1edeyim?
Yo, yo, bu 6zel hayata miidahale etmek olur, degil mi Helen?
Ha, ha! Aynca Lowborough da ¢ok iiziiliir.” Yine giilmeye
bagladi.

“Bay Huntingdon, bu konuda bu kadar giiliinecek ne var,
anlamadim, ben giilecek bir sey géremiyorum,” dedim.

Entrikalarim ikiye katlayarak “Su an sana giiliiyorum, as-
kim,” dedi.

Onu eglencesiyle bas baga birakip, atim Ruby’yi kirbag-
ladim ve arkadaglanmiza yetismek i¢in rahvan gitmeye bas-
ladim. Bunca zamandir atlarimiz1 siiriiyorduk ve gok arkada
kalmigtik. Biraz sonra Arthur da yamima geldi ama camim
onunla konugmak istemiyordu, dortnala gitmeye basladim. O
da atim1 dortnala kosturdu ve bahge kapisina bes yiiz metre
kadar mesafede bulunan geng Bayan Wilmot'la Lord Lowbo-
rough’nun yanina varana kadar yavaglamadik. At gezintimiz
bitene kadar Huntingdon'la hi¢ konugmadim. Onun yardim
etmesine firsat birakmadan atimdan inip eve girmek niyetin-
deydim ama elbisemi destekten ¢ozerken beni tutup kaldird:
ve onu affedene kadar beni birakmayacagini séyledi.

“Affedecek bir sey yok,” dedim. “Beni kirmadin.”

“Hayar sevgilim, Tann saklasin! Fakat Annabella sevgili-
sine a1k degil diye bana mu1 sinirleniyorsun?”

“Hayir, Arthur, camimi sikan o degil; arkadagina kars:
davranis sekline kiziyorum ve buna bogvermemi istiyorsun.
Simdi git ona, delice sevdigi, gelecekteki mutluluguna dair
tim umutlarim bagladif1 kadinin nasil biri oldugunu anlat.”

“Soyledim ya, Helen, bu onu ¢ok iizer —6limiine sebep
olur- aynca zavalli Annabella’ya da rezilce bir oyun oynamig
olurum. Artik kimse Lowborough’a yardim edemez, onun igin
sadece dua edebiliriz. Aynca Annabella oyunu sonuna kadar
siirdiirebilir, Lowborough da gergek olduguna inanarak mutlu
olabilir, belki de ona duydugu ask hafiflediginde hatasini an-
lar ya da gergegi zamanla anlamas: daha iyi olur. Bu yiizden,
melegim, umarim kendimi agik bir sekilde ifade edebilmis ve



benden istedigin kefareti 6deyemeyecegimi anlatabilmigim-
dir. Bagka ne istegin var? Soyle, seve seve yaparim.”

Daha da ciddi bir tavirla “Bundan bagka bir istegim yok,”
dedim. “Bundan bdyle bagkalannin acilanyla alay etmeyecek-
sin, kotii yola sapan arkadaglannin daha da kétii duruma diis-
meleri i¢in degil, onlan kurtarmak igin ¢aligacaksin.”

“Bana ogiitler veren tath melegin ihtarlarina uymak igin
elimden geleni yapacagim,” dedi, eldivenli ellerimi 6pti ve
beni birakt1.

Odama girince Annabella Wilmot'un tuvalet masama
oturmus, bir eliyle altin bashi kirbaciyla oynar, bir eliyle ki-
yafetini tutarken, sakin bir tavirla aynada kendine baktigim
gordiim.

Bu uzun boyluy, iyi gelismis kadina ve aynadan yansiyan
giizel yiiziine, at gezintisi sirasinda riizgarla hafif¢e dagilmig
ama tam bozulmamg siyah saglarna, hareket etmenin verdigi
enerjiyle parlayan kumral tenine ve olaganiistii parlak siyah
gozlerine bakarken “Gergekten de muhtesem bir yaratik!”
diye digiindiim. Beni fark edince d6ndii, neseden ziyade fe-
sathk kokan bir giiligle “Nerelerdesin, Helen? Onca zamandir
ne yapiyordun?” dedi. “Sana sans dilemeye geldim.” Rachel'in
orada oldugunu umursamadan devam etti. “Lord Lowborough
bana evlenme teklif etti, ben de zarifce kabul ettim. Imrenmi-
yorsun degil mi camim?”

“Hayrr tatlim,” dedim ve igimden “Onu da kiskanmiyo-
rum,” diye gegirdim. “Ondan hoslaniyor musun, Annabella?”

“Hoslanmak mi1? Elbette, sinlsiklam asigim!”

“O zaman umanm ona iyi bir e§ olursun.”

“Tesekkiir ederim, canim! Bagka ne umuyorsun?”

“Umanm ikiniz de birbirinizi sever ve ¢ok mutlu olursu-
nuz.”

Prensesler gibi reverans yaparak “Tesekkiirler. Umanm
sen de Bay Huntingdon’a iyi bir e olursun,” dedi ve gikt1.

“Ah, hanimim, béyle bir seyi nasil séylersiniz?” diye ba-
gird1 Rachel.

“Neyi?”

“Neyi olacak, ona iyi bir e§ olacagini. Hayaumda boyle sey
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duymadim.”

“Ginki 6yle umuyorum, daha dogrusu diliyorum ¢iinki
o imitsiz bir vaka.”

“Umarim o bey hanimefendiye iyi bir koca olur. Mutfak-
ta hakkinda tuhaf seyler konusuluyor. Diyorlar ki...”

“Biliyorum, Rachel. Hepsini duydum ama artik degisti.
Aynca kimsenin igverenleri hakkinda dedikodu etmeye hakki
yok.”

“Hayar, efendim, Bay Huntingdon hakkinda da konugtular.”

“Sen onlan dinleme, Rachel. Hepsi yalan.”

“Tabii, efendim,” dedi ve sagimi diizeltmeye koyuldu.

Biraz sonra “Konugulanlara inamiyor musun?” diye sordum.

“Hayir, efendim, hi¢ inanmiyorum. Hizmetliler bir araya
geldiklerinde igverenleri hakkinda konusmay:1 pek severler;
bazilar hava atar, herkesten daha ¢ok sey bilirmis gibi gériin-
mek ister ve digerlerinini sasirtmak adina olur olmadik laflar
ederler. Fakat sizin yerinizde olsam, bir adim atmadan 6nce
etraflica diigiiniirdiim. Geng bir hanim evlenecegi kisiye ¢ok
dikkat edemeyebilir.”

“Tabii, 6yledir. Yalmz elini gabuk tutar musin, Rachel? Daha gj-
yinecegim.”

Gergekten de bu iyi yiirekli kadindan bir an 6nce kur-
tulmak istiyordum ¢iinkii o kadar iizgiindiim ki, elbisemi giy-
dirirken goézyaslarima zor hakim oldum. Lord Lowborough’a
degil, Annabella’ya degil, kendime de degil, Arthur Hunting-
don’a iiziiliyordum.

i

13 Ekim. - Gittiler. O da gitti. ki ay1 agkin bir siire ayn kala-
cagiz, on haftadan fazla! Onu gérmeden gegecek ¢ok uzun bir
zaman. Sik sik mektup yazacagina s6z verdi; daha da sik yaz-
mam i¢in benden s6z ald: giinkii o islerini halletmekle mesgul
olacak ve benim de yapacak daha iyi bir isim yok. Ona anlata-
cak pek ¢ok seyim olacak, daima birlikte olacagimiz, kagt, ka-
lem ve miirekkep gibi tatsiz aracilar olmadan diigiincelerimizi
paylasabilecegimiz giinler igin.



ELd]

22 Ekim. — Arthur'dan birkag mektup aldim bile. Uzun degil ama
cok tatly; ipki kendisi gibi cogkun bir sevgiyle dolu ve ¢ok eglence-
li ama hep bir “ama” var bu bozuk diizende, kegke bazen birazaik
ciddi olsa.

Onunla gergekten, ciddi bir sekilde konugamiyorum. $u anda
pek iizerinde durmuyorum ama bu hep bdyle olacaksa, agarbash ve

temkinli yamimla ilgili ne yapacagm?
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18 Subat 1822. — Arthur bu sabah erkenden atina atlayp tazi-
lan kargilamak igin negeyle yola koyuldu. Aksama kadar d6n-
meyecek, ben de ne zamandir ihmal ettigim giinligiimle —ta-
bii bu kadar diizensiz bir geye giinliik denebilirse- oyalanayim
dedim. Aylardir kapagim bile agmarmigtim.

Artik evlendim, Bayan Huntingdon olarak Grassdale ma-
likdnesine yerlestim. Sekiz haftalik evliyim. Attifim adimdan
pisman miyim? Hayir ama igten ige, Arthur’un ilk tamdifim
gibi biri olmadigini, onu simdiki gibi etraflica tanisaydim onu
hi¢ sevmeyecegimi, basta sevdiysem de sonradan gordiiklerim
yiliziinden onunla evlenmemem gerektigini itiraf etmeliyim.
Elbette onu daha iyi tamyabilirdim ¢linki herkes bana onun
nasil biri oldugunu anlatmaya pek hevesliydi; o da riyakarhk
etmedi ama ben bile bile gozlerimi kapadim ve simdi ona ¢6-
ziilmez sekilde baglanmadan 6nce gergek karakterini anlaya-
madifima pigsman olmaktansa mutluyum ¢iinkii boylece vic-
danimla savagmaktan ve sonucunda biiyiik acilar gekmekten
kurtulmus oldum. Yapmam gereken sey her ne idiyse artik
6nemi yok, simdi gérevim onu sevip ona baglanmaktir ve bu
da isteklerimle ortiigiiyor zaten.

Bana ¢ok diigkiin, hatta fazlasiyla denebilir. Daha az ihti-
mam, daha gok mantiklilik olsa daha iyi olurdu. Bana bir ev-
cil hayvan gibi degil de bir arkadag gibi davramilmasim tercih
ederdim ama sikdyet etmeyecegim, sadece sevgisinin artacag:
yerde azalmasindan korkuyorum. Bazen yekpare ko6z hilinde-
ki bir komiir pargasina kiyasla kuru dallarin qitir gitir yanigina



benzetiyorum. Fakat ya kendini yakip geride kiildent bagka bir
sey birakmazsa ne yapanm? Hayir, 6yle olmayacak, olamaz;
kararliyim ve bu atesi canli tutacak giicim elbette ki var. O
héalde bunu diiginmekten vazge¢meliyim. Fakat Arthur ben-
cil; kabullenmek ise bana bekledigimden daha az aa1 veriyor,
bunu itiraf etmem gerek. Onu ¢ok sevdigim igin, kendisini
sevmesini mazur gorebiliyorum. Memnun edilmeyi seviyor,
ben de onu memnun etmeyi. Onun bu temayiiliine tiziiliyor-
sam, onun i¢in, kendim igin degil.

[lk olayimiz1 balay:1 gezimizde yagadik. Avrupa’min her
yerini 6nceden gordiigi icin her seyi aceleye getirmek istedi.
Pek ¢ok seye ilgisini kaybetmisti, bagkas1 da buralar1 gérmese
de olurdu. Sonug olarak Fransa'nin ve Italyanin bir kismini
ucarcasina gegtik ve gitmeden 6nce nasilsam, aym bilgisizlikle
geri dondiim. Kimseyle tamigmadim, yeni tarzlar 6greneme-
dim, pek az sey gérdiim ve bunlar da karmakarigik nesneler
ve sahneler seklinde zihnimde yiiziiyordu. Bunlarin bazilar
daha derin ve memnuniyet verici etkiler birakmigt: ama his-
lerimin esim tarafindan paylagilmadigini, tam tersi, gérdiigiim
ya da gormek istedigim bir seye kars 6zel bir ilgi duydugum-
da, ondan bagimsiz olarak bir seylerden hoglanamayacakmi-
sim gibi sinirlendigini hatirlayinca hepsi tatsizlagiyordu.

Mesela Paris’e sadece §6yle bir ugradik ve Romanin gor-
mek istedigim giizelliklerinin ve ilging yerlerinin onda biri-
ni bile goremedim. Beni hemen eve gotiirmek istedi, sadece
onunla olmami. Grassdale malikanesinin naif ve cazip sahibesi
olarak salimen yerlestigimi gérmek istiyormus, tek amacim bu
olmaliymis. Narin bir kelebekmisim gibi, insan igine gikarsam
incilerim dokiilecekmis gibi davramyordu, 6zellikle de Paris
ve Roma’da. Ustelik iki sehirde de baz kadinlann onu benim-
le birlikte goérecek olurlarsa kendisinin gézlerini oyacaklarnm
soyleme vicdansizlifini da gosterdi.

Tim bunlara ¢ok iiziildiim elbette ama ona duydugum
kirginlik, kendime duydugumdan daha goktu. Esimi zerre
kadar suglamadan etrafima karsn mazeret bulmaya galigtifim
i¢in de zorda kaliyordum. Eve déndiigiimiizde ise —yeni, giizel
yuvamiza- 6yle mutlu oldum ve bana kars1 6yle iyi davran-
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d1 ki, her seyi affettim. Fazlasiyla sansh oldugumu, kocamin
bu diinya igin degilse de benim igin fazlasiyla iyi oldugunu
disiinmeye baglamistim ki, eve gelisimizin ikinci pazar giind,
akil almaz bir taleple beni soka soktu ve dehsete diigiirdii. Sa-
bah duasindan ¢ikmig eve gidiyorduk, giinesli ama soguk bir
giindii ve kilise eve yakin oldugundan arabay1 almamiza gerek
olmadifim séylemistim.

“Helen,” dedi, alistk olmadigim bir vakarla. “Senden pek
memnun degilim.”

Ne hata ettigimi 6grenmek istedim.

“Soylersem diizeltecegine soz verir misin?” diye sordu.

“Yaradan’1 giicendirmeden yapabilirsem, elbette.”

“Ah, mesele su ki, beni tiim kalbinle sevmiyorsun.”

“Seni anlamiyorum, Arthur (en azindan anlamadifim
umanm), litfen ne yaptifimi soyle, yanlhs bir ey mi dedim?”

“Yaptigin ya da soyledigin bir sey degil; seninle ilgili,
asin dindar olmanla ilgili. Bir kadinin dindar olmasim iste-
rim elbet, senin de dindarhgin cazip 6zelliklerin arasinda, en
6nemlilerden biri ama diger giizel 6zellikler gibi bu da aginya
kagabilir. Diigiiniiyorum da bir kadinin dini, onun kocasina
baglhihigim1 azaltmamali. Ruhunu saflagtiracak kadar dindar
olmal, kalbini tiimden bogaltip tiim insani sevgilerin istiine
cikacak kadar degil.”

“Ben tlim insani sevgilerin istiine mi giktim yani?”

“Hayir, hayatim ama azize konumuna dogru, disiindi-
gimden daha hizh ilerliyorsun; mesela su iki saat boyunca
hep seni diisiindiim, seninle gz goze gelmeye ¢aligtim ama
sen dua etmeye 6yle dalmistin ki, benden bir bakisim esirge-
din. Bu bile insamin Yaradan kiskanmasina yeter ki, bu gok
yanls, biliyorsun, bu yiizden hatirim igin bir daha béyle gii-
nahkar hisler uyandirma.”

“Sana ve Yaradan’a tiim kalbimi veririm,” dedim. “O’nun
izin verdiginden bir zerre fazlasin1 veremem. Kendinizi ne sa-
nmiyorsunuz, beyefendi? Tann’'nin yerine gegip, sahip oldugum
her seyi, oldugum her seyi, yasadifim ve yasayacagim biitiin
mutluluklan ve buna siz de dahilsiniz —tabii size mutluluk se-
bebi goziiyle bakabilirsek ki bundan siipheliyim— borglu oldu-



gum Tann’yla kalbimin sahipligi konusunda geliskiye diisece-
gim mi saniyorsunuz?”

“Bana boyle kotii davranma, Helen, kolumu da 6yle sik-
ma, parmaklanin kemigime isledi.”

Elimi gevseterek “Arthur,” dedim. “Sen beni, benim seni
sevdigimin yansi kadar sevmiyorsun; simdikinden daha az sev-
seydin de sikdyet etmezdim ama Yaradan daha ¢ok sevmen
sartiyla. Beni hi¢ diisiinmedigin hilde, kendini kaptirmug bir
hélde dua ettigini gormekten memnunluk duyarnm. Aslinda bu
degisiklikle kaybedecegim bir sey olmaz giinkii Tann’m sevdik-
¢e bana olan agkin da derinlesecek, saflagacak ve hakiki olacak.”

Bu sozlerim karsisinda sadece giildii ve elimi 6ptii, bana
tath hayramim, dedi. Sonra sapkasimi ¢ikardi. “Bak bakalim,
Helen, insan boyle bir kafayla ne yapar?”

Kafas1 normal goériiniiyordu ama tepesine koydugumda
elim saglannin igine gogti, 6zellikle de orta kismi korkutucu
derecede ¢okiiktii.

“Gordiin mi, ben aziz olacak sekilde yaranlmamigim” dedi,
giilerek. “Tann dindar olmam isteseydi, hiirmet edilecek bir or-
gan vermez miydi?”

“Yetenegini efendisinin hizmetine sunmak yerine islen-
memis bir hilde ona iade eden, bahane olarak da efendisinin
‘ekmedipi yerden bigen, harman savurmadig) yerden devsi-
ren cimri bir adam’ oldugunu séyleyen 1rgat gibisin. Az ve-
rilenden az istenecek fakat hepimizin olanca gayreti istene-
cek. Hiirmet, inang, umut, akil ve mantik, Hiristiyan olmak
icin gereken biitiin diger 6zelliklerden yoksun degilsin, yeter
ki bunlan kullan. Biitiin yeteneklerimiz kullanildikga artar
ve iyi ya da koétii biitiin yetenekler ifa edildikge giiglenir. Bu
yilizden kotiiyi ya da kétiliige tesvik eden yetenekleri sana
hitkmedene kadar ve iyi olanlan giderek azalana kadar kul-
lanirsan suglusu sadece sen olursun. Senin yeteneklerin var,
Arthur, iyi bir Hiristiyan'in sahip olmaktan memnun olacag
kalben, zihnen ve mizag olarak Tann vergisi yetenekler. Ye-
ter ki bunlan sadece Tann’nin hizmetinde kullan. Senin sofu
olmani asla istemem ama mutsuz, keyifsiz biri olmadan da iyi
bir Hiristiyan olman gayet miimkiin.”
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“Vahiy indirir gibi konustun, Helen ve séylediklerinin
hepsi hig tartiymasiz dogru ama sunu da bil: Cok actkmigim,
6niimde zengin bir sofra var; bana deniyor ki, bu sofradan bu-
giin sakinirsam yann tiirld tiirlii lezzetlerin ve tathlann oldu-
gu muhtegem bir ziyafet cekecegim. Oncelikle, 6niimde zaten
achgimi doyuracak yiyecekler varken yanna kadar beklemek
istemem. Ikincisi, bugiinkii somut yiyecekler, yarina vaat edi-
lenlerden daha lezzetli; liglinciisii, yanina vaat edilen sofray:
gormilyorum, uydurma olmadigini nereden bilecegim, ya
yagh surath bir herif bana sofradan sakinmamu séyleyip biitiin
gizel yiyecekleri kendi yerse? Dérdiinciisi, bu sofra birileri-
ne kurulmus olmal. Silleyman’in da dedigi gibi: ‘Kim benden
daha ¢ok yiyebilir ya da benden bagka kim bu kadar aceleci
davranabilir? Ve sonuncusu, miisaadenle aghigimi bastirmak
icin bugliniin sofrasina oturacagim, yannin sofras: beni ilgi-
lendirmez; ikisinden de ne elde edecegimi kim bilebilir?”

“Fakat bugiiniin sofrasindan sakinman istenmiyor ki sen-
den. Yannin secgkin ziyafetinin tadim gikaramayacak gekilde
aciz kalmaman igin bugiinkii kaba saba sofrada tevazuyla yer
alman isteniyor. Bu 6giidii dinlemez de tika basa yersen, giizel
yiyecekler zehre doniisene kadar agin yiyip icersen; bu obur-
luk ve sarhoglugun acisin1 gekerken, asginya kagmadan yiyip
icenlerin, yann senin tadina bakamadigin o muhtesem ziyafet
sofrasina oturdugunu goériince kimi suglayacaksin?”

“Gok dogru, benim koruyucu azizem. Fakat yine dostu-
muz Siilleyman’in dedigi gibi: Bir insan igin yiyip igmek ve
mutlu olmaktan daha iyisi yoktur.”

“Ve der ki: Gengliginin tadim ¢ikar delikanly; yiireginin
gotirdiigi, gozinin gordigi yere git fakat bil ki, tiim bunlar
i¢cin Tann seni yargilayacaktir.”

“Evet ama Helen, su son birkag haftadir ¢ok iyi bir adam
oldum. Ne hatami gérdiin, daha ne yapmamu isterdin?”

“Daha fazlasim istemiyorum, Arthur. $imdiye kadarki
davraniglann dogru ama disiincelerini degistirebilirdim; bas-
tan gikanc seylere karg: daha giigli olmam, kotiiye iyi, iyiye
kot dememeni saglayabilirdim; daha derin diisiinmeni, ileri-
yi gérmeni ve daha yiiksek amaglar edinmeni isterdim.”



24

25 Mart. — Arthur ¢ok sikihiyor, benden degil, siirdiigi bos,
sakin hayattan. Ve pek az eglence vesilesine sahip oldugu igin
buna sagmamak gerek: Gazete ve spor dergilerinden bagka
bir sey okumaz. Benim kitap okudugumu goérse, kapattirana
kadar rahat birakmaz. Giizel havalarda zaman gegirebiliyor
ama yagmurlu giinlerde —ki son zamanlarda epey yagis oldu-
can sikintisina gahit olmak ¢ok iiziici. Onu eglendirmek igin
elimden geleni yapiyorum ama benim sevdigim seylere ilgisi-
ni ¢cekmek miimkiin degil, diger taraftan o da benim hig ilgi
duymadigim hatta sinir oldugum —ve bundan hoglamyor- sey-
lerden bahsetmek istiyor. En biiyiik eglencesi, kanepede ya-
nima oturup —ya da yayilip- bana, hepsi de saf bir kizin koti
emellere alet edilmesi ya da esine sonsuz giivenen bir kocanin
aldatilmasiyla sonuglanan eski agklarini anlatiyor. Duydugum
dehset ve ofkeyi gosterdigimde ise bunu kiskanglhiima yoru-
yor ve goziinden yaslar gelene kadar giiliiyor. Onceleri ¢ok
kiziyor ya da aghyordum ama 6fke ve izilintimi goérdiikge
daha da keyif aldigim fark ettim ve o andan sonra duygula-
rim1 bastirmaya, anlattif1 seyleri sessiz ve sakin bir teessiifle
dinlemeye ¢ahistim ama ne kadar gaba gosterdlglml yiiziimden
anliyor ve sevgime lay1k olmadigim gordiigiim igin ruhumun
cektigi acilan, kiskanglik acilan saniyordu. Béylece yeteri ka-
dar oyalandiktan ya da mutsuzlugumun kendi konforunu bo-
zacak kadar ciddilestigini anladiginda 6piip koklayarak beni
gilimsetmeye ¢alisiyordu; boyle anlarda bana dokunusu gok
itici geliyordu! Bu bana ve eski agklarina karg gosterdigi gifte
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bir bencillikten bagka bir ey degildi. Bazen bir an igim sizla-
yarak, ani bir aciyla “Helen, ne yaptin sen?” diye disliniiyor
ama sonra bu i¢ sesime kiziyor, bu huzursuz edici diisiinceleri
akhimdan kovuyordum ¢iinkii Arthur yiice ve iyi diigiinceler
kargisinda on kat daha zevk diiskiiniiydii ve bu diisiincelerin
ona niifuz etmesi imkansizdi. $ikiyet etmeye hakkim olmadi-
gin1 biliyordum ve sikayet etmek de istemiyordum. Onu hala
seviyordum ve sevecektim, kaderimi ona bagladigim igin pis-
man depildim ve olmayacaktim da.

.E

4 Nisan. — Diipediiz miinakagaya girdik. Aynintilar s6yle: Art-
hur farkl zamanlarda, Leydi F ile iligkisini anlatmigt: ve ben
6nceden inanmamgtim. Ancak bu olayda kadinin daha suglu
oldugunu 6grenmek beni biraz olsun avutmustu ¢iinkii dedik-
leri dogruysa o iligki yasandif sira Arthur ¢ok gengmis ve ilk
adim1 o kadin atmig. Bu yiizden kadindan nefret ettim ¢iin-
ki Arthur'un yozlagmasina katkida bulunmugtu ve gegen giin
yine o kadindan bahsetmeye baglayinca, adin1 anmamasim
rica ettim ¢iinki adim bile duymaktan igreniyordum.

“Ona asik oldun diye degil, Arthur, sana zarar verdigi ve
kocasim aldattif igin; o ¢ok kotii bir kadin ve adini agzina
almaktan bile utanman gerek.”

Arthur ise o kadini, sevmenin imkansiz oldugu yash bir
kocas: oldugunu soyleyerek savundu.

“O halde neden evlenmis?” dedim.

“Paras: i¢in.”

“Kocasim sevip onurlandirmaya inanmadan s6z vermesi
bir sug, bunu daha da biiyiik bir sug hiline getiren sey ise, pa-
rasi i¢in evlenmesi.”

“Zavalh kadina amma da acimasiz davraniyorsun,” diye
gildi. “Merak etme Helen, artik onu digiindiigiim falan yok,
hayatima giren kadinlan seni sevdigimin yans: kadar bile sev-
medim, onlar gibi senden de vazgegecegimden korkma.”

“Bunlan bana daha 6nce anlatsaydin seninle asla evlen-
mezdim.”



“Oyle mi, sevgilim?”

“Aynen oyle!”

Oyle bir giildii ki, kulaklarima inanamadim.

“Keske bunu sana kamtlayabilseydim!” diye bagirdim ve
yanindan kalktim ve hayatimda ilk kez —umarim son olur-
onunla evlendigime pisman oldum.

Arthur ciddi bir tavirla “Su anda sana inansaydim ¢ok si-
nirlenirdim, biliyor musun?” dedi. “Neyse ki inanmiyorum.
Karsimda bembeyaz bir suratla, alev sagan goézlerle dursan da
kaplan gibi baksan da ben senin igini biliyorum, hatta senin
bildiginden birazcik daha fazla.”

Tek kelime etmeden ¢iktim ve kendimi odama kapattim.
Yarim saat kadar sonra kapima geldi, 6nce agmay: denedi, ki-
litli oldugunu gériince kapiy: galdu.

“Beni igeri almayacak misin, Helen?” dedi. “Hayar, beni
¢ok lizdiin,” dedim. “Sabaha kadar yiiziinii gérmek, sesini duy-
mak istemiyorum.”

Ne diyecegini bilemezmis gibi saskin bir hilde bir an
durdu, sonra doéniip gitti. Bu olay aksam yemeginden bir saat
kadar sonra yaganmgst1. Biitiin gece tek bagina oturmaktan
¢ok sikilacagim biliyordum ve bu da kirginhigimi biraz olsun
hafifletti ama tamamen yumugatmadi. Kalbimin onun kélesi
olmadiginy, istersem onsuz da yagayabilecegimi gorsiin isti-
yordum. Oturup yengeme uzunca bir mektup yazdim fakat
tiim bunlardan bahsetmedim elbette. Saat onu biraz gegerken
Arthur’un tekrar yukan ¢iktigini duydum ama kapimdan ge-
¢ip dogruca kendi odasina gitti ve orada yatti.

Sabah beni nasil kargilayacagini merak ediyordum, kay-
gisiz bir giiliisle kahvalt1 salonuna girdigini goriince hig sasir-
madim.

Selamlar gibi yamuma gelirken “Hald kis miiyiiz, Helen?”
dedi. Soguk bir tavirla masaya dondiim, geg kaldigam séyleyerek
kahveyi koydum.

Hafif bir 1shik galarak pencereye dogru gitti, bir siire orada
durup somurtkan gri bulutlann, saganak yagmurun, sinlsik-
lam gimenlerin ve dallarindan sular damlayan yapraksiz agag-
larin hos manzarasini seyretti; havanin ne kadar koti oldu-
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guna dair bir seyler geveledi ve kahvaltiya oturdu. Kahvesini
alirken “Sogumus bu,” dedi.

“Oyalanmasaydin sen de,” dedim.

Cevap vermedi, sessizce kahvaltimiz: ettik. Posta ¢antasi-
n1 getirmeleri ikimizi de rahatlatti. Postadan bir gazete, Art-
hur’a bir iki mektup, bana birka¢ mektup ¢ikt1, Arthur benim
mektuplanmi tek kelime etmeden masaya firlatti. Biri agabe-
yimden, digeri de su anda annesiyle Londra'da olan Milicent
Hargrave’den geliyordu. Onunkilerse sanirim ig mektuplany-
d1 ve anlagilan pek umursamiyordu g¢iinki kiifrederek mek-
tuplan cebine tikigtird, bagka zaman olsa bu s6zleri yiiziinden
onu azarlardim. Gazetesini agt1 ve kahvalt1 boyunca ve sonra-
sinda da epeyce bir zaman okumaya dalmig gibi yapt1.

Mektuplarimi okuyup cevap yazmak ve ev isleriyle ilgi-
lenmek biitiin sabahim1 aldi Ople yemeginden sonra resim
yaptim, aksam yemeginden yatana kadar da kitap okudum.
Bu arada zavallh Arthur ise sagkin sagkin oyalanacak, zaman
gegirecek bir seyler anyordu. Benim gibi meggul ve alding-
s1iz goériinmeye ¢alisiyordu. Hava miisait olsayd: kahvalt1 bi-
ter bitmez atim1 hazirlatir, uzaklara gider —neresi olduguna
bakmadan- aksama kadar da d6nmezdi ya da civarda on bes
ile kirk bes yas araliginda bir hanim olsayd: intikam almak
icin onunla flért etmeyi i edinirdi. Fakat bu iki eglenceden
de mahrum oldugu igin —ki bundan gayet memnundum- hali
icler acisiyd1. Gazeteye bakip bakip esnemekten ve kisa mek-
tuplanna kisa cevaplar yazdiktan sonra sabahi ve biitiin bir
6gleden sonray: odadan odaya gezinerek, bulutlan seyrede-
rek, yagmura kiifrederek, kopeklerle bir oynayip bir onlar ta-
ciz ederek, eline bir kitap alip kanepeye uzanarak ama kendini
okumaya veremeyerek, fark etmedigimi sandig anlarda goz-
lerini bana dikip, agladifimi ya da yiiziimde pismanlik dolu
bir kederin izlerini gérmeyi iimit ederek gecirdi. Bense giin
boyunca rahat ama ciddi bir siikinet igindeydim. Sinirli de-
gildim, ona iziiliiyordum, bangmay: ¢ok istiyordum ama ilk
adimi onun atmasinda ya da en azindan miitevazi, pismanhk
dolu bir tavir gérmekte kararliydim ¢iinkii ilk adimi ben atar-
sam kendini begenmis halleri, ukalalif1 daha da artacak ve ona



vermek istedigim ders de bosa gidecekti.

Aksam yemeginden sonra uzun siire yemek odasinda
kald: ve korkanm epeyce de igki icti ama bogbogazlik ede-
cek kadar degil ¢iinkii gelip beni kitap okumaya dalmig, ba-
sim kaldirip ona bakmayacak kadar meggul bir hialde bulun-
ca, hognutsuzlugunu bastirmaya galisarak bir seyler geveledi,
kapiy: garpt1 ve kendini boylu boyunca kanepeye atip uyku
pozisyonu ald1. Fakat ayagimin dibinde yatmakta olan sevgili
kopegi Dash iistiine atlayip suratin1 yalamaya bagladi. Arthur
sertge vurarak onu kovalad, zavallh kopek ciyaklayarak ya-
nima kagip saklandi. Yanm saat kadar sonra uyaninca képegi
yanina ¢agirdi ama Dash mazlum mazlum bakarak kuyrugunu
sallamakla yetindi. Arthur bu sefer daha sert bir sesle ¢agirds,
zavalli kopek bana iyice sokulup onu korumam ister gibi eli-
mi yalamaya bagladl. Buna ¢ok sinirlenen sahibi kalinca bir
kitab1 kapip kopegin kafasina firlatti. Hayvancagiz igler acisi
bir ¢1glik atarak kapiya kogstu. Kalkip kapiy: agtim, kopegi di-
san saldim ve sakince kitab1 yerden aldim.

Arthur gayet kaba bir tavirla “Ver o kitabi bana,” dedi. Ki-
tabi verdim.

“Neden saldin kopegi? Yanima gelsin istiyordum.”

“Kafasina kitap firlatarak m1 yanina getirecektin?” dedim.
“Ama belki de hedefi bendim.”

Firlattp1 kitabin garptify elime bakti, fena siyrilmigt.
“Hayir ama belli ki sana da ugramis.”

Kitabima geri déndiim, o da ayn1 ekilde kendini oyala-
maya caligt1 ama biraz sonra sikildigim belli eden birkag esne-
yisin ardindan elindeki kitabin ‘kahrolasica bir ¢6p’ oldugunu
soyleyerek masaya firlatt1. On dakika kadar bir sessizlik oldu,
bu siirenin biiyiik kismin1 bana bakarak gegirdigini tahmin
ediyordum. Sonunda sabr tiikendi.

“Ne okuyorsun, Helen?”

Kitabin adini s6yledim.

“Ilging mi?”

“Gok.”

Okumaya, en azindan okur gibi yapmaya devam ettim.
Gozlerimle beynim arasinda iletisim kalmamist1 ¢iinki goz-
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lerim sayfalarda gezinirken beynim, Arthur ne zaman konus-
maya baslayacak, simdi ne diyecek diye bekliyor, ne cevap
verecegini digiiniiyordu. Ben ¢ay yapmak icin kalkana dek
konugmadi, o zaman da sadece ¢ay igmeyecepini soyledi. Yat-
ma vaktine kadar kanepede uzanmaya devam etti; bir gozleri-
ni yumuyor, bir saatine ya da bana bakiyordu. Sonunda kalk-
tim, mumu alip giktim.

Disan1 ¢iktifim anda “Helen!” diye seslendi. Geri don-
diim, ne diyecegini bekledim.

“Ne istiyorsun, Arthur?” dedim sonunda.

“Hig. Git!”

Tam kapiyr gekerken arkamdan séylendigini duydum
‘bag belas: kaltak’ gibi bir sey dedi gibime geldi ama mutlaka
yanls anlamigimdir diye diigiindiim.

“Bir ey mi dedin Arthur?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, ben de kapiy: ¢ekip gittim. Ertesi sabah,
kahvaltiya normalden bir saat daha geg inene kadar da yiiziini
goérmedim.

“Cok geciktin,” dedim.

“Beklemen gerekmezdi,” diye cevap verdi, yine pencere-
nin 6niine gitti. Hava diinkiinden farksizda.

“Of, kahrolasica yagmur!” diye séylendi. Aragtirma yapar
gibi bir iki dakika disany1 seyrettikten sonra, aklina parlak bir
fikir geldi “Ne yapacagimi buldum!” diye bagirdi ve masaya
oturdu. Postalar ¢oktan gelmis, agilmay: bekliyordu. Arthur
posta ¢antasini agip icine bakti ama yorum yapmada.

“Bana bir sey var m1?” diye sordum.

“Yok.”

Gazeteyi ag1p okumaya baglad.

“Kahveni igsen iyi olur, yine sogutacaksin,” dedim.

“Kahvaltin1 bitirdiysen gidebilirsin,” dedi. “Seni istemi-
yorum.”

Diinki gibi mutsuz bir giin mii gegirecegiz diye digi-
nerek ve birbirimize gektirdigimiz bu eziyetin sona ermesini
tim kalbimle dileyerek kalkip yan odaya gectim. Biraz sonra
¢am ¢aldifin1 ve uzun bir yolculuga gikacakmig gibi, giysile-
riyle ilgili birtakim emirler verdigini duydum. Sonra arabaciy:



cagird, araba ve atlarla, Londra’yla ilgili bir seyler duydum,
sabah yedide, diyordu ve bu beni bir nebze olsun sagirtmada.

Kendi kendime “Her ne sebeple olursa olsun, Londra’ya
gitmesine izin vermemeliyim,” diye diisiindim. “Her tiirld
kotiiliigiin igine atacak kendini, sebebi de ben olacagim. Peki
ama fikrini nasil degistirecegim? Biraz bekleyeyim, bakalim
bahsini agacak mi...”

Endise icinde saatlerce bekledim ama hi¢ bahsetmedi,
bagka bir konudan da konugmada. Islik galdi, kopekleriyle ko-
nustu, gecen giinki gibi odadan odaya gezindi durdu. Sonun-
da meseleyi benim agmam gerektigini diiginmeye bagladim,
nasil baslayacagimi diigiiniirken John arabacinin ju mesajini
iletti de rahat bir nefes aldim: ,

“Efendim, Richard atlardan birinin ¢ok hastalandigin
soyliyor, bir kolaylhik saglayip yarin degil de 6biir giin yola
¢ikarsaniz beyefendi, at1 iyilegtirebilirmis.”

“Basglanm onun kiistahligina!” diye lafin1 kesti Arthur.

“Liitfen beyefendi, erteleyebilirseniz ¢ok iyi olacak,” diye
1srar etti John. “Clinki havanin yakinda diizelecegini umuyor
ve at bu kadar hastayken, bagirsaklan temizlenmesi gerekir-
ken...”

“Camni giksin o0 atin!” diye bagirdi Arthur. Biraz sonra “lyi,
soyle ona diisiinecegim,” diye devam etti. Usak giderken so-
ran gozlerle bana bakti, yiizimde sagkinlik ve telagin izlerini
arar gibiydi ama ben 6nceden hazirlikh oldugum igin metin
bir umursamazliga biiriinmiistiim. Sakin bakiglarimi goriince
surat1 asildy, bariz bir hayal kinkliiyla bagini gevirdi, §émine-
nin bagina gidip kolunu duvara yaslads, bagin koluna gémdi
ve saklamaya gerek duymadif bir moral bozuklugu iginde bir
slire orada dikildi.

“Nereye gideceksin, Arthur?” dedim.

“Londra’ya,” diye cevap verdi.

“Neden?”

“Ginki burada mutlu olamiyorum.”

“Neden olamiyorsun?”

“Glnki karim beni sevmiyor.”

“Hak etseydin seni biitiin kalbiyle severdi.”
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“Hak etmek i¢in ne yapmam gerek?”

Bu sozler yeterince miitevaz ve igtendi, hem tiziintii hem
de sevingle dyle etkilenmistim ki, sesimin titremesini durdu-
rup cevap verebilmek igin bir an beklemek zorunda kaldim.

“Esin sana kalbini vermigse, minnetle kabul etmelisin;
ona iyi davranmalisin, kalbini senden geri alamiyor diye pa-
rampar¢a etmemeli, onunla alay etmemelisin.”

Sirtin1 ydmineye vererek bana déndii “Gel buraya Helen,
uslu bir kiz olacak misin?” dedi.

Bu sozler biraz kiistah kagmis ve eslik eden giilimseyisi
de beni hi¢ memnun etmemisti. Bu yiizden cevap vermekte
tereddiit ettim. Belki de onceki cevabim kastim1 agmigt1. Se-
simin algaldigim fark etmis, gozyaslarimi sildigimi gormiis
olabilirdi.

Daha miitevaz1 bir tavirla “Beni affeder misin, Helen?”
dedi.

Ona dogru yaklasip giilimseyerek “Pigman misin?” dedim.

Acikl bir ifadeyle “Kirgimm!” dedi ama goézlerinde, du-
daklarinin kenarinda pusuya yatmis neseli bir giiliig de varda.
Yine de bu beni geri piiskiirtmedi, kendimi onun kollarina
attim. Coskuyla beni kucakladi, gézyaslarim sel olsa da haya-
timda o anki kadar mutlu oldugumu hatirlamiyorum.

Gozyaslanm dinip 6piiciikler hiz kesince “O zaman Lond-
ra’'ya gitmeyeceksin, degil mi, Arthur?” diye sordum.

“Hayir, agkim ama sen de gelirsen, o bagka.”

“Memnuniyetle gelirim,” dedim. “Bu degisiklik sana iyi ge-
lecekse, yolculugu haftaya kadar erteleyebilirsen, tabii gelirim.”

Seve seve razi oldu ama fazla bir hazirlik yapmaya ge-
rek olmadigini, uzun siire kalmayacagim séyledi ¢iinkii be-
nim Londral bir kadina déniigmemi, oradaki gormiis gegirmis
kadinlarla gereginden fazla yakinlagip kirsala 6zgi tazeligimi
ve 6zglinligimi kaybetmemi istemezmis. Bunun aptalca ol-
dugunu diigiindiim ama su anda onunla ters diigmek istemi-
yordum. Sadece, onun da gayet iyi bildigi gibi, ev hayatim
sevdigimi ve diinyevi seylerle hagir negir olmak istemedigimi
soyledim.

Yarindan sonra Londra’ya gidiyoruz. Kavgamiz sona ereli



dort giin oluyor ve eminim bu ikimize de ders oldu. Bu sayede
Arthur’u daha da ¢ok sevdim, o da bana ¢ok daha iyi davran-
maya basladi. Leydi F'in adim1 anarak ya da eski hayatinin o
kot hatiralanm anlatarak beni sinirlendirmeye ¢aligmiyor
artik. Keske bunlarin tiimiinii hafizamdan silebilseydim ya
da onun gibi 6nemsiz konularmig gibi bakabilseydim. Evet!
Boylece o da bunlann, evlilik hayatinda konugulmamasi gere-
ken konular oldugunu anlamis oldu. Uzerinde biraz diigiinir.
Yengemin kotii sezilerine ve kendime bile itiraf edemedigim
korkularima ragmen umutlanma sinir koymuyor ve her seye
ragmen mutlu olacagimiza inaniyorum.
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8 Nisan'da Londra’ya gittik, mayisin sekizinde Arthur’un iste-
gi tizerine ben dondiim ama hig istemeden ¢iinkii onu orada
birakmigtim. Benimle birlikte gelseydi eve dénmekten ¢ok
mutlu olacaktim ¢iinkii o kisacik siirede, Londra’da beni ora-
dan oraya siiriikledi ve fazlasiyla yorgun diistiim. Ozellikle
de beni her ortamda, buldugu her firsatta arkadaslanna, ta-
nidiklarina ve genel olarak umuma gostermek istiyordu. Beni
gurur duyacag bir seymisim gibi gériiyordu ancak bu lituf
bana pahahiya patlad: ¢iinkii 6ncelikle, ¢ok deger verdigim
tercihlerime karsn gelmem, adeta yerlesik bir prensip hilini
almis sade, koyu renk, agirbagh giyim tarzimdan vazgegmem
gerekti; pahali miicevherler iginde pannldamam, boyal bir ke-
lebek gibi siislenmem gerekiyordu ki, uzun zaman 6nce boyle
giyinmemeye karar vermistim. Bu kadarla kalsa iyi, ikincisi,
nese dolu beklentilerini kargilamak, halim, tavnm ve genel
tutumumla kocamin segimini onurlandirmak igin siirekli ¢a-
baliyor, sagmasapan yanli bir hareketimle ya da 6zellikle ev
sahibesi gorevini istlendigim zamanlarda —ki bu sik sik olu-
yordu- tecriibesizliimden kaynaklanan cehaletle gérgii ku-
rallanna uymayarak onu hayal kirikligina ugratmaktan kor-
kuyordum. Ugiinciisii, daha énce de dedigim gibi, kalabalik ve
telagtan yorgun diigmiistiim; bitmek bilmez bir acelecilik ve
siirekli degisken bir hayat, 6nceki ahigkanliklarima gok yaban-
ciydl. Sonunda Londra havasinin bana yaramadifim &niden
fark etti, evimi ¢ok 6zlemistim ve derhal Grassdale’e d6nmek
zorundaymigim.



Bu durumun diisiindiigii kadar acil olmadig konusunda
gilerek onu temin ettim ama eve dénmeyi aslinda gok istiyor-
dum. Arthur islerle ilgilenmesi gerektigi igin bir iki hafta daha
kalmak zorunda oldugunu soyledi.

“O zaman ben de seninle kalirim,” dedim.

“Ama olmaz ki, Helen,” dedi. “Sen buradayken ben de se-
nin yaninda kalacagim ve islerimi ihmal edecegim.”

“Buna izin vermem,” dedim. “Ilgilenmen gereken islerin
oldugunu biliyorum, beni kendi hilime birakip islerinle mes-
gul olmanda 1srar ediyorum, dogrusunu istersen biraz dinlen-
mek hosuma gidecek. Her zamanki gibi parka yiiriiyiige, ata
binmeye giderim. Sen de siirekli ¢aligacak degilsin ya, yemek
zamanlarinda goriigiiriiz, en azindan aksamlan; fersah fersah
uzakta olup da hi¢ gériigjememekten iyidir.”

“Fakat sevgilim, kalmana izin veremem. Senin burada,
ihmal edilmis oldugun aklimdayken ben nasil iglerime baka-
bilirim?”

“Sen ¢alisirken ben kendimi ihmal edilmis saymam ki,
beni ihmal ediyorsun diye asla sikdyet etmem. Isin oldugunu
onceden soyleseydin, simdiye kadar yansini bitirmistin, simdi
kaybettigin zamani telafi etmek i¢in iki kati fazla galiymak zo-
runda kalacaksin. Neymis su igin, anlat bakalim, ben de ayak-
bagin olacagima amirin olayim.”

Ikna etmenin miimkiin olmadif yaratik “Hayir, hayir,”
diye 1srar etti. “Eve donmelisin, Helen. Cok uzakta da olsan,
giivende ve saghikli oldugunu bilmenin rahathifim1 duymak is-
tiyorum. Gozlerinin feri séndii, yanaklarin soldu.”

“Asin eglence ve yorgunluktan,” dedim.

“Hayir, ondan degil, Londra’nin havasindan. Memleketin
temiz havasini 6zliiyorsun ve iki giine kalmadan o riizgarlara
kavugsacaksin. Durumunu diigiin, Helen, hayatimiz degilse de
gelecege dair umutlarimiz senin sagliklh olmana bagh.”

“Sahiden beni génderecek misin?”

“Evet, gonderecegim. Seni Grassdale’e kendim gotiire-
cegim ve geri donecegim. Bir hafta, en fazla iki hafta siirer
islerim.”

“Ille de donmem gerekiyorsa ben kendim de giderim, sen
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kalmak zorundaysan, gidip gelerek zaman kaybetme.”

Beni tek bagima gonderme fikri hoguna gitmemisti.

“Ben o kadar aciz miyim ki, kendi arabamizda, kendi usa-
gimiz ve hizmetgimizle yiiz mil gidemeyecegimi mi samyor-
sun? Benimle donersen seni hayatta birakmam. Fakat soyler
misin, Arthur, bu sikia1 iy neyle ilgili, neden daha 6nce bah-
setmedin?”

“Avukatimla halletmem gereken kiigiik bir mesele,” dedi.
Evin masraflarim1 6demek igin satmak istedigi bir miilk varmg
ama ya yapti§1 agiklama yetersizdi ya da ben anlayigsizdim
¢iinki bu igin gehirde iki hafta kalmasin1 neden gerektirdigini
anlayamamistim. Hele ki bir ay kalmasim1 hi¢ anlamiyorum
¢inkii onu Londra’da biraktifimdan beri yaklagik bir ay gegcti
ve yakinda dénecegine dair bir isaret de yok. Her mektubun-
da birkag giine kadar gelecegini yaziyor; her seferinde beni
ya da kendini kandiriyor. Bahaneleri muglak ve yetersiz. Eski
arkadaslanyla tekrar goriismeye basladifina hi¢ kuskum yok.
Ah, neden onu orada biraktim ki! Geri donmesini ne kadar
¢ok istiyorum!

LL1d

29 Haziran. — Arthur hala yok. Giinlerdir mektup bekliyo-
rum ama nafile. Gelen mektuplar: gayet nazik, hos s6zleri ve
taktif1 sevimli lakaplarin bir gerekgesi var elbet ama gok kisa
yaziyor ve inanmakta zorlandigim eften piiften bahaneler ve
vaatlerle dolu ama yine de gergek olmalarini ne kadar ister-
dim! Su ana kadar cevap alamadifim iig-dért uzun mektu-
buma karsilik kisacik, aceleyle karalanmig bir mektup gelse
nasil da hevesle agar, bir girpida okurdum!

Ah, beni bu kadar uzun siire yalmz birakmasi biiyiik za-
limlik! Rachel’dan bagka konugsacak kimsem olmadigini bi-
liyor ¢linkii burada Hargrave'lerden bagka komsumuz yok,
onlarin da evini Dale’in 6tesindeki agagh algak tepelere ba-
kan ist kat penceresinden zar zor segebiliyorum. Milicent’in
bize bu kadar yakin oturdugunu ve onun arkadashiginin bana
teselli olacagini 6grendigimde sevinmistim ama hald anne-



siyle birlikte sehirdeler, Grove’larin evinde kiigiik Esther'le
Fransiz miirebbiyesinden bagka kimse yok ¢iinki Walter da
hep sehir disinda. Bir erkege yarasan o kusursuzluk 6rnegini
Londra’da gordiim: Annesiyle kiz kardesinin 6vdigi kadar
degildi pek ama Lord Lowborough’dan daha hogsohbet ve
anlagmasi kolay, Bay Grimsby’den daha asil ruhlu ve sami-
mi ve Arthur’un arkadaslar iginde benimle tamigtirmay: uy-
gun buldugu Bay Hattersley’den daha haval ve kibard, of,
Arthur, neden dénmiiyorsun? Hig degilse mektup yazsan?
Saglipimi1 sormustun, burada giinbegiin yalmzlik ve vesve-
seli bir tedirginlik arasinda sikisip kalmisken, dinglesip giig
toplayacagimi nasil diigiinebilirsin? Déndiigilinde biitiin gi-
zelligimin yitip gittigini gor de aklin bagina gelsin. Amcamla
yengemi ya da agabeyimi ¢agirabilirim ama onlara yalnizhi-
gimdan yakinmak istemiyorum ve aslinda yalmzlik, gekti-
gim en hafif aci. Orada neler yapiyor, onu orada tutan ne?
Bu soru siirekli aklimda ve zihnimi dagitan korkung fikirlere
sebep oluyor.

%

3 Temmuz. — Yazdigim son tatsiz mektuba zorlayarak de olsa
bir cevap aldim nihayet; her zamankinden biraz daha uzun
ama yine de ne anlam verecegimi bilmiyorum. Kirgin ve hos-
nutsuz bir sekilde i¢imi doktiigiim igin sakayla kangik beni
azarhyor, Londra’da kalmasim gerektiren tonla isi hakkinda
higbir fikrim olmadigim1 ama kesin bir doniis tarihi verecek
durumda olmasa da gelecek hafta sonundan 6nce mutlaka ge-
lecegini soyliyor. Bu arada ‘bir kadinin bagta gelen erdem-
lerinden biri olarak’ sabirh olmami ve ‘Ayrilik kalbi sevgiy-
le doldurur.’ deyisini hatirlamami ve ne kadar ayn kahrsak,
dondiigiinde beni o kadar ¢ok sevecegini diigiinerek kendimi
rahatlatmam 6giitliiyor ve o dénene kadar siirekli ona mek-
tup yazmamu rica ediyor ¢iinkii baz1 giinler bos olsa da, go-
gunlukla mektuplanma hemen cevap veremeyecek kadar
mesgul oldugu icin her giin mektup almak istiyormus ve beni
ihmal ettigini diigiinerek mektup yazmay: birakma tehdidimi
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gerceklestirirsem o kadar sinirlenirmis ki, beni aklindan bile
cikarabilirmis. Mektubunda Milicent Hargrave ile ilgili bir
haber de vermis:

“Sevgili arkadasin Milicent senin yolundan giderek, be-
nim arkadaglarimdan biriyle evlilik bagiyla baglanmaya karar
verdi. Bildigin gibi Hattersley, degerli varligini ona yakinlik
gosteren ilk kizkurusunun kollarina atma seklindeki korkung
tehdidini heniiz gergeklestirmedi ama bu y1l sona ermeden
evli bir adam olma yolundaki kararlifin1 korumaya devam
ediyor. Fakat her seyi kendi mesrebimce yapmama izin vere-
cek birini bulmam gerek, senin esin gibi biri degil, Hunting-
don; kendisi gok alimh bir kadin ama kendi iradesiyle hareket
ediyor ve bazen ¢ok sirretlesiyor.’ dedi. Ben de igimden ‘Cok
haklisin dostum.’ diye gegirdim. O devam etti:‘Istedigimi yap-
mama, diledigim yere gitmeme, evde kalmama ya da gekip git-
meme ses gikarmayacak, sikayet etmeyecek iyi yiirekli, munis
bir kadinla evlenmem gerek ¢iinkii canimin sikilmasina kat-
lanamam.’ Ben de ona ‘Peki madem, paray1 6nemsemiyorsun,
tam da sana uygun birini tamiyorum, Hargrave’in kardesi Mi-
licent.’ dedim. Hemen tanigmak istedi ¢iinkii yapmas gereken
bir siirii ey oldugunu ya da yash babas: vefat ettiginde isin
baga diisecegini soyledi. Gordiin mii, Helen, arkadaglanmiz
adina gayet iyi bir sey yaptim.”

Zavalh Milicent! Fakat boyle bir talibi kabul edecegini sanmiyo-
rum, hayallerinde yagath® onurlandinp sevebilecedi bir erkek fikrine
o kadar ters biri ki

Ayin 5’i. — Maalesef! Yanmilmigim. Bu sabah Milicent’tan bir
mektup aldim, nisanlandifim ve ay sonuna varmadan evlene-
cepini yaziyor.

Mektubunda soyle diyor: “Ne diyecegimi ne diisiinecegi-
mi bilemiyorum. Dogrusunu istersen, Helen, diisiincesi bile
hosuma gitmiyor. Bay Hattersley’in esi olacaksam onu sevme-
ye caligmam gerek ve biitiin gayretimle deniyorum ama su ana
kadar pek az yol katettim ve bunun en kétii isareti de benden



ne kadar uzak olursa ondan o kadar hoglanmam. Ani tavirlan
ve tuhaf, emredici tarziyla beni korkutuyor ve onunla evlen-
me fikri beni dehgete diigiiriiyor. ‘O halde neden kabul ettin?
diye soracaksin, onu kabul ettigimin farkinda degildim, an-
nem ettigimi soyliiyor, o da 6yle diisiiniiyor. Fakat benim ni-
yetim kesinlikle bu degildi, sadece onu tatsizca geri ¢evirmek
istememistim ¢linkii annemin iizilip sinirlenmesinden kork-
tum ¢iinkii o Hattersley’le evlenmemi istiyor ve 6nce annemle
konugmak istedim ve kagamak bir cevap verdigimi disiindiim,
yan olumsuz yani. Fakat annem cevabimin evet sayildigin
soyliyor; kendimi geri ¢cekecek olursam kapris yaptigimi di-
siniirmiis —su anda hakikaten kafam karmakarigik ve korku
icindeyim— ne dedigimin farkinda bile degilim. Onunla go-
rigtigimizde bana yakinda evlenecegi nisanlisiymigim gibi
davrand: ve annemle evlilik isleri konugmaya bagladi. O anda
onlara itiraz edecek cesareti bulamadim, bundan sonra nasil
karg1 gelirim? Gelemem, delirdigimi sanirlar. Aynca annem
bu kismetten pek memnun, bu isi benim adima ustalikla idare
ettigini soylityor, onu hayal kirikligina ugratamam. Bazen iti-
raz ediyorum, hislerimi anlatiyorum ama neler dedigini tah-
min edemezsin. Bildigin gibi Bay Hattersley zengin bir ban-
kacinin oplu, Esther ile benim hi¢ paramiz yok, Walter’in ise
az bir serveti var, sevgili annemiz ise hepimizin miiriivvetini
goérmeyi, yani zengin birer es bulmamiz: ¢ok istiyor. Hayirh
bir kismet bulmak benim fikrim degil ama o en iyisi olsun diye
ugrasiyor. Onun sorumlulugundan ¢ikip da saglam bir kapiya
gelin gidersem kafasi rahat edecekmisg, bu hem benim hem de
tiim ailenin hayrina olacakmig. Walter bile bu evlilik ihtima-
line seviniyor, goniilsiiz oldugumu ona itiraf ettigimde, gocuk
gibi sagmalama, dedi. Sence sagmaliyor muyum, Helen? Onu
sevip takdir etme ihtimalim olsayd: hi¢ umursamazdim ama
yok. O adamda insanin sayg: ve sevgi duyabilecepi higbir sey
yok. Koca diye hayal ettigim kisiyle taban tabana zit biri. Bana
cevap yaz ve cesaret verici bir seyler sdyle. Aklimi ¢elmeye
kalkigma, giinkii benim kaderim gizildi. Bu biiyiik olayin ha-
zirhklan etrafimda siiriip gidiyor. Bay Hattersley hakkinda da
tek kelime etme ¢iinkii hakkinda giizel seyler diigiinmek isti-
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yorum. Hakkinda kot konustuysam da son kez yapiyorum;
bundan béyle agzimdan onu kétiileyecek tek bir s6z gikmasi-
na izin vermeyecegim, her ne kadar hak etse de. Ve sevmeye,
onurlandirmaya, itaat etmeye soz verdigim adami hor gérerek
konusmaya kalkacak olan herkese ¢ok giicenecegim. Ne de
olsa Bay Huntingdon kadar iyi biri —daha iyi degilse de- ve
sen onu seviyorsun, mutlu mesut goriiniiyorsun, belki ben de
senin gibi olabilirim. Bay Hattersley goriindiigiinden daha iyi
biri mi —diriist, gerefli, agikkalpli mi, aslinda islenmemis bir
elmas gibi mi- liitfen sdyle. Boyle biri olabilir ama onu tanimi-
yorum. Sadece disanndan goériildiigii kadanm biliyorum ki, bu
da onun en koéti yani.”

Mektuba son verirken “Hogga kal, Helen,” diyordu. “Tav-
siyelerini dort gozle bekleyecegim fakat dogru tavsiyeler ver-
meyi unutma.”

Heyhat! Zavall Milicent, seni cesaretlendirecek ne soyle-
yebilirim? Ya da ne tavsiye edebilirim; hayatin1 keder ve pis-
manlk icinde gegirmektense anneni, agabeyini ve agigim ha-
yal kinkhigina ugratip sinirlendirmek pahasina da olsa, itiraz
edip cesaretle kars1 koyman gerektigi disinda ne diyebilirim?

ek

Ayin 13, Cumartesi. — Bu hafta da bitti ve o yine gelmedi.
Koca bir yaz bana bir nebze olsun keyif vermeden, ona ise hig-
bir fayda saglamadan gegip gidiyor. Bu sezonu merakla bekli-
yordum, birlikte ¢ok eglenecegimiz yoniinde bos bir umuda
kapilmigtim ve Tann’nin yardimi ve benim de ¢abalarimla bu
sezonun kendini gelistirmesine, hayirh seyleri ve dogays, hu-
zuru ve kutsal sevgiyi takdir etmesine vesile olacagim diisiin-
miistiim. Fakat simdi, yusyuvarlak, kipkirmiz1 giinesin agagh
tepelerin ardinda yavas yavag battifini, agaglan sicak, altin
kizih bir sis altinda uykuya biraktifim seyrettigim bu aksam-
da giizel giinlerin bizim i¢in bittigini disiinebiliyorum sadece.
Sabah olup da sergelerin kanat qirpiglan1 ve civiltilanyla, kar-
langiglarin —hepsi yavrularim besleme gayretinde, o minicik
bedenleri hayat ve nege dolu- étiisleriyle uyandigimda pence-



reyi agip 1lik, insam1 canlandiran havayi igime gekiyorum; ¢ig
taneleri ve giines 15181yla giilimseyen sahane manzaraya baki-
yorum; gozyaslan ve ac iginde, bu manzaraya yazik oluyor,
diye diisiiniiyorum ¢iinkii Arthur bu giizelligin ferahlatici et-
kisini hissedemiyor. Yash agacglarla dolu ormanda yiiriirken
yoluma yaban ¢igekleri giktiginda veya su kenarindaki, tiy
gibi yapraklarinda dolagan riizgirin hafif hafif dallarim salla-
difr ulu digbudaklann gélgesinde otururken —kulagimda bé-
ceklerin belli belirsiz viziltisiyla karigmig bir melodi— goziim
onimdeki, kenar1 agaglarla gevrili —bazilan suyu 6per gibi
zarafetle egilmis, bazilar1 heybetli baglarin1 goge kaldirmus,
dallarim1 uzatmig ve hepsi goliin durgun suyunda asillan gibi
yansiyan— kiigiik goliin cam gibi yiizeyine —arada bir bu dur-
gunluk su boceklerinin oyunlariyla bozulsa da, suyu §6yle bir
slipliriip gegen riizgérla titrek pargaciklara ayrilsa da— man-
zaraya dalmig hildeyken bile keyif alamiyorum ¢iinkii doga
oniime mutluluk verecek ne kadar ¢ok sey koyarsa, Arthur
bunlan tadamayacak diye, o kadar ¢ok hay:flaniyorum: Bir-
likte ne kadar ¢ok keyif alacaksak, su anki garesiz aynhifimiz
da (evet, ikimizin de, o farkinda olmasa da gok iizgiindiir mut-
laka) beni o kadar iiziiyor. Zihnim mutlu oldukga yiiregim
eziyet ediyor ¢linki Arthur kalbimi Londra’nin tozu dumam
icinde hapsetti, hatta belki o igren¢ kuliibiiniin duvarlan ar-
dina kapatti.

Hepsinden oOte, geceleri, 1ss1z odama girdigimde, ma-
vi-siyah gokyiiziinde siiziilen, saf, huzur dolu, nefis giimiigsi
isiklarim bahgeye, ormana ve gole akitan ‘g6giin tath sultany’
parlak aya bakiyor ve simdi nerededir, diye diisiiniiyorum, su
anda ne yapiyor? Bu cennet gibi manzaradan tamamen ha-
bersiz, belki o negeli arkadaslanyla dlem yapiyor, belki de...
Tannin, yardim et, bu kadan ¢ok fazla, dayanamiyorum!

aoxk

247. - Tann'ya siikiir, sonunda geldi! Fakat ne kadar degismis;
heyecanly, telagh, keyifsiz ve halsiz, giizelligi tuhaf bir gekil-
de azalmig, zindeligi ve nesesinden eser kalmamig. Sozlerimle
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ya da bakigimla azarlamadim, neler yaptiim bile sormadim.
Ona kiyamadim ¢iinkii sanirim kendinden utamiyordu; éyle
olmali, benim sorularimsa ikimizi de iizmekten bagka bir ige
yaramayacak. Ona tolerans gostermemden memnun oldu,
hatta etkilendigini diisinmek istiyorum. Eve dondiigiine ¢ok
sevindigini sdyledi “Kim bilir sen ne kadar ¢ok sevinmigsin-
dir,” dedi. Kanepeye uzandi, saatlerce ona piyano galip sarki-
lar s6yledim. Mektuplarimi yazdim, istedigi her seyi ayagina
getirdim. Bazen ona kitap okudum, bazen sohbet ettim, ba-
zen de sadece yaninda oturup onu oksayarak yatigtirdim. Tim
bunlan hak etmedigini biliyorum, onu simartacagimdan kor-
kuyorum fakat bu seferlik onu kendi istegimle ve tamamen
affedecegim. Becerebilirsem onu iyiligimle utandiracak ve bir
daha asla beni birakmasina izin vermeyecegim.

Gosterdigim ilgiden ¢ok memnun oldu, minnettar da
olabilir. Yakininda olmamdan hoslamiyor: Kopeklerine ve
usaklara hir¢in ve aksi davransa da bana karg1 nazik ve hassas.
Onceden tahmin edip biitiin isteklerini titizlikle yerine getir-
mesem, sinirini bozacak ya da onu rahatsiz edecek bir sey yap-
maktan itinayla sakinmasam ya da vazge¢mesem, bana karg:
nasil davranirdy, bilemiyorum. Gésterdigim bu ilgi ve sevgiye
degmesini ne kadar ¢ok isterdim! Diin gece basi kucagimda,
yanimda oturmus, parmaklarim o giizel bukleleri arasinda ge-
zinirken bu diisiinceler kederli yaslarla gézlerimden akti, sik
sik oldugu gibi, ama bu kez gézyaslanm yiiziine damlad: ve
bana bakt1. Giilimsedi ama alay eder gibi degil. '

“Sevgili Helen, neden aghyorsun?” dedi. “Seni sevdigimi
biliyorsun (elimi alev alev yanan dudaklarina gétiirdii) daha
fazla ne isteyebilirsin?”

“Sadece seni, Arthur, benim seni yiirekten ve baghlkla
sevdigim gibi, senin de kendini sevmeni istiyorum.”

Hafif ce elimi sikarak “Iste bu biraz zor,” dedi.

L 11

24 Agustos. — Arthur eski hiline déndi, zinde ve pervasiz; her
zamanki gibi tasasiz ve kaygisiz, kipir kipir ve simarik bir gocuk



gibi avutulmasi ok zor ve adeta igi haylazhikla kaymyor, 6zel-
likle de yagmurlu havalarda evde kalmak zorunda oldugunda.
Keske yapacak bir seyler bulabilse, faydal bir ig, bir meslek ya
da bir ugrag olsa; birkag giinliigiine de olsa kafasini ya da elini
meggul edecek ve ona sadece keyfini diiginmekten bagka seyler
de katacak herhangi bir sey. Kirsalda yasayan beyefendi pozla-
rina biiriiniip ¢iftlik islerine baksa —ama bu konuda hig bilgisi
yok ve itibar edecek kadar aklin1 da vermez- ya da edebi ¢a-
hismalar yapsa, resim yapmayi, piyano ¢almayi 6grense; miizigi
sevdigi igin piyano ¢almay1 6grenmeye ikna etmeye gahgiyo-
rum ama o boyle bir ise girisemeyecek kadar tembel biri: Dogal
isteklerini kisitlayan engelleri agmak igin gayret gostermekten
bagka bir diisiincesi yok ve bu iki ey onu mahvediyor. ikisi de
sert ve ilgisiz babasiyla ona delicesine diigkiin annesinin sugu
diye diisiinliiyorum; ben anne olursam agin diiskiinlik goster-
mek gibi mantiksizca davraniglara tiim gayretimle karg: gikaca-
gim. Bunun sebep oldupu koétiiliikleri diigiiniince daha hafif bir
tabir bulamiyorum.

Neyse ki yakinda av mevsimi baghyor, hava miisait olursa
iz siirerek ve kekliklerle siiliinleri imha ederek epey oyalanir:
Dag tavuklanmiz yok, yoksa su anda akasya agacinin altinda
zavalh Dash kulaklanm geke geke yatacagina, onlarin pesine
dismiis olabilirdi. Fakat tek bagina avlanmanin sikici oldugunu
soyliiyor, ona yardima: olacak bir iki arkadagi olmahymmas.

“Biraz diizgiin insanlar olsun su arkadaglann, Arthur,” de-
dim. Agzindan ‘arkadag’ lafi ¢ikinca tiiylerim iirperiyor. Baz1
‘arkadaglar’’ onu benden ayn Londra’da kalmaya ikna etti ve
uzun siire orada kalmasina neden oldu, bunu biliyorum: Ashn-
da, diisiinmeden ettigi laflardan ya da ara sira yakaladigim ipug-
lanndan, kansinin onun isleriyle ne kadar ¢ok ilgilendigini, ko-
casimin yoklugundan ne kadar muzdarip oldugunu gostermek
icin, mektuplannm arkadagslarina okudugundan eminim. Onlar
da her seferinde Arthur’u bir hafta daha kalmaya, her tiirden
agpirihga dalmaya —kihibik koca diye alay etmesinler diye- ve
hatta egine diigkiin, kendini kocasina adamig bu yaratigin bag-
libgim tehlikeye atmaksizin ne kadar ileri gidebilecegini gos-
termeye ikna etmiglerdir mutlaka. Cok ¢irkin bir diigiince ama
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yanhs olduguna inanmiyorum.

“Sey,” dedi. “Lowborough gelir, tabii esi, ortak arkadagi-
miz Annabella olmadan gelmesi imkédnsiz, bu yiizden ikisini
birden davet etmeliyiz. O kadindan korkmuyorsun, degil mi,
Helen?” diye sordu, gozlerinde muzir bir pinltiyla.

“Elbette hayir, neden korkayim ki? Bagka kim gelir?”

“Bilhassa Hargrave. Kendi evi ¢ok yakin olsa da seve seve
gelecektir ¢iinkii avlanacak kadar genis topraklan yok ama
canimiz isterse onun topraklarin1 da yagmalanz; hem kendisi
gayet saygin biridir, bilirsin, hammlann gézbebegi. Grimsby
de gelir herhalde, o da terbiyeli, sakin bir adamdir. Grims-
by’ye itiraz etmezsin herhalde?”

“Ondan nefret ediyorum ama madem istiyorsun, bir siire-
ligine ona katlanmaya ¢alisinm.”

“Hep 6nyargilann yiiziinden, Helen, sadece kadinca bir
nefret.”

“Hayir, nefret etmemin gegerli sebepleri var. Gelecekler bu
kadar m1?”

“Evet, saminm bu kadar. Hattersley su siralar opiigiip koklas-
makla meggul olur, silahlara ve képeklere aywacak zamam olmaz,”
dedi. Bu da bana, evlendiginden beri Milicent’tan aldifim birkag
mektubu hatirlatt; belki gergekten belki de bu konuda rol yapiyor
ama yeni kurdugu yuva konusunda kendisiyle uzlagmug gibiydi. Ko-
casinda say1s1z erdem ve kusursuzluk 6rnegi kegfettigini yaziyordu
ki, baz tarafh gozlerin ne kadar gérmek istese de bunlan ayirt ede-
meyebileceginden korkarim. Kocasimn yiiksek perdeden konugma-
lanna, 4ni ve kaba tavirlanna artk ahgmg olan Milicent, onu bir eg
olarak sevmekte hig zorlanmadifim teyit ediyor ve diisiincesizce
hakkinda kétii konustugu o mektubu yakmam rica ediyordu. Bu
yiizden mutlu oldugu kamsina vardim ama bu mutluluk, onun yi-
reginin iyiliginin bir 6diiliiydi ¢tinki kendisini kaderin ya da anne-
sinin maddiyat diiskiinliigiiniin bir kurbam olarak gérmeyi tercih
etseydi son derece perisan olabilir ve kocasim sevmek i¢in elinden
gelen ¢abay1 gostermeseydi, hayatinin sonuna kadar ondan nefret
edebilirdi.



26

23 Eyliil. —Konuklarimiz ii¢ hafta kadar 6nce geldiler. Lord ve
Leydi Lowborough sekiz aydan fazladir evliler ve kocasinin
¢ok degistigini soyleyerek leydiye hakkim1 vermek zorunda-
yim; onu son gordiigiimden bu yana Lord Lowborough'nun
goriinigl, huylan, hali tavn gézle goriiliir sekilde degismis.
Fakat daha gelistirmesi gereken seyler de var. Nesesi siirekli
degil ya da bazen hilinden hognutsuz, kansi huysuzlugu yii-
ziinden siirekli sikdyet ediyor, ashinda bir azizi bile kigkirta-
cak davraniglar1 disinda Annabella’ya asla huysuzluk etmedigi
i¢in, kocasini suglayacak son kisinin de o olinas: gerekir. Hala
kansini taparcasina seviyor ve onu mutlu etmek igin diinya-
nin sonuna kadar gider. Annabella da giiciiniin farkinda ve
bunu kullaniyor da: Fakat buyurmak yerine tath dille ikna
etmenin daha emin oldugunu bildiginden, kocasinin kendini
sevilen ve mutlu bir adam olarak gormesine yetecek kadar il-
tifat edip tath s6zler sdyleyerek despotlugunu ustalikla isliyor.

Fakat kocasina karg: eziyet eden bir tarz1 var ki, ben de
ayn1 dertten mustarip oldum ya da kendime o gozle baksay-
dim olabilirdim. Bana eziyeti, Bay Huntingdon’la agik agik
ama goziimiize de sokmadan cilvelesmesi ve Arthur’'un da bu
oyunu seve seve oynamastyd1 ama umursamiyorum ¢iinki bi-
liyorum ki, Arthur’'unki gosteris meraki, beni kiskandirma ve
belki de arkadasina eziyet etme hevesinden ibaret. Annabel-
la da benzer sebeplerle hareket ediyor ama attif1 adimlarda
oyunbazliktan gok koétiilikk seziliyor. Bu yiizden bu oyunun
basindan sonuna kadar neseli, rahat tavnmi koruyarak on-
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lan hayal kirikkligina ugratiyorum ve bu dogrultuda, kocama
duydugum sonsuz giiveni gostermeye ve gekici konugumun
kurnazliklarina kayitsiz kalmaya gayret ediyorum. Kocami bir
kez haricinde hi¢ azarlamadim, o da bir aksam ikisi bir olup
Lord Lowborough’nun moralsiz ve kaygih hiliyle alay edip
onu kigkirttiklan i¢indi. Bu konuda epeyce konustum, sertge
onu payladim ama o sadece giildii ve “Lowborough’a aciyor-
sun, degil mi Helen?” dedi.

“Insafuzlik edilen herkese acinm,” dedim. “Insafsizlik edene de
aanm.”
Daha da ¢ok giilerek “Neden, Helen, sen de onun kadar
kiskangsin!” dedi. Onu yanildigina ikna etmem miimkiin ol-
madi. Ve o andan itibaren bu konudan bahsetmekten 6zenle
kagindim ve biraktim, Lord Lowborough kendi baginin gare-
sine baksin. Beni 6rnek alacak ne akli ne de giicii vard: fakat
huzursuzlugunu elinden geldigi kadar géstermemeye calisi-
yor ama yine de yiiziinden anlagiliyordu; agikga bir ahinganhik
ifadesi seklinde olmasa da, huysuzlugu belirli arahklarla su
yliziine gikiyordu, asla yeterince ileri gitmediler. Annabella
kocama piyano ¢alip sarki sdylediginde, Arthur da piyanoya
dogru egilip sesinden ¢ok etkilenmis gibi yaptifinda, zaman
zaman ac1 acy, igin i¢in kiskandigimu itiraf ediyorum ¢iinki
o zaman gergekten mutlu oldugunu biliyorum ve ayn1 mut-
lulugu benim ona verme giiciim yok. Basit sarkilanmla onu
eglendirebilirim ama ona bu sekilde haz veremem.

[ 2L

28i. — Diin hepimiz, Bay Hargrave'in epeyce ihmal edilmis
evine, Grove’a gittik. Annesi siirekli davet ediyordu, sevgili
oglu Walter'in arkadaglanim agirlamaktan memnun olacagim
soylilyordu, bu sefer de aksam yemegine gagird1 ve bizimle
tanigtirmak igin yakinlardaki tiim egrafi topladi. Davet ¢ok
giizel hazirlanmigt1 ama gece boyunca maliyetini diigiinmek-
ten kendimi alamadim. Bayan Hargrave’i pek sevmem; sert,
gosteris budalasi, maddiyatgi bir kadindir. Gayet rahat yagaya-
cak bir serveti var, kegke o paray1 layikiyla harcamayn bilse ve



ogluna da 6gretse. Fakat o utanilacak bir sug gibi goérdiigi yok-
sullugu degersiz bir gururla gizleyerek goriintiiyl kurtarmaya
bakiyor. Eline bakan kisilere diinyay: zindan ediyor, usaklar
¢imdikliyor, kizlarim ve kendisini bile hayatin asil konforun-
dan mahrum birakiyor ¢iinkii kendisinden g kat daha varlik-
h olanlara avug agmak hosuna gitmez ve hepsinden 6nemlisi
‘Ulkenin en beyefendi kisisi olarak’ sevgili ogluyla gurur du-
yacaktir. Bu ogul, pahali zevkleri olan, pervasiz bir mirasyedi
ve sehvet diigkiinii olmakla kalmayip, her seyin en iyisini iste-
yen ve genglik heveslerine bir dereceye kadar, tarz sahibi biri
ve ahldksiz arkadaglan arasinda saygin bir kisilik olarak elde
ettigi Giniinii korumak igin zevkini tatmin etmeyecek kadar
kapilan biri aym1 zamanda. Bu arada harcadig parayla sevgili
annesi ve kardeslerini ne kadar rahat ettirebilecegini diisiin-
meyecek kadar da bencil: Sehre geldiklerinde, yilda bir kez
saygin bir goriinim kazanmaya ¢alistiklan siirece, evde ve-
rilen ugras ve miicadele onu pek ilgilendirmiyor. Bu ‘sevgili,
asil ruhlu, comert yiirekli Walter’t’ tarif icin fazlaca sert bir
hiikiim olabilir ama maalesef gayet adildir.

Bayan Hargrave’in kizlarina hayirh bir kismet bulmak is-
temesi bu hatalann kismen sebebi, kismen de sonucudur. Bir
kisilik yaratip gocuklariyla hava atarak onlara dahaiyi kismet-
ler bulacagin ve boylece simdikinden daha iyi yasayacagim
saniyor ve ogluna para akitarak kizlann nasibini alip onlan
kendisine muhtag hale getiriyor. Zavalli Milicent fedakarhk
ederek, annelik goérevlerinden tatmin edici bir sekilde kur-
tuldugu igin sevinen yamlgilar igindeki annesinin tuzaklan-
na diigmiis bile ve Esther icin de aym seyi diigiiniiyor. Fakat
Esther daha on dért yaginda, sevimli bir ¢ocuk; ablas: gibi saf
ve masum ama annesinin planlanina boyun egmeyecek kadar
korkusuz oldugunu tahmin ediyorum.
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27

9 Ekim. - 4 Ekim aksamiyd), ¢ay saatinden biraz sonra An-
nabella piyano ¢alip sark: sylemeye basladi, Arthur ise her
zamanki gibi onun yan1 bagindaydi. Annabella sarkisimi biti-
rince piyanonun bagindan kalkmadi, Arthur ona dogru egil-
di, burnunun dibine kadar sokulup zar zor duyulabilecek
kadar algak sesle bir seyler anlatmaya bagladi. Lord Lowbo-
rough’a baktim. Odanmin 6biir ucunda Bay Hargrave ve Bay
Grimsby’yle sohbet ediyordu; esine ve ev sahibine, endise
dolu tahammiilsiiz bir ifadeyle §6yle bir bakti, bunu fark eden
Grimsby giilimsedi. Bas baga konugmalanna son vermek ni-
yetiyle kalktim, Annabella’ya ¢almasi igin rica etmek iizere
nota sehpasindan bir sark: segip piyanoya dogru gittim ama
mutlu bir tebessiimle, yanaklan kipkirmizi olmug bir hélde,
eli Arthur’un elinde, onun minl minl sohbetini dinledigini
goriince dylece kalakaldim, nutkum tutuldu. Once kalbim si-
kists, sonra kan beynime sigrad ¢iinkii bununla kalmiyordu:
Tam ben yanlarina giderken Arthur omzunun istiinden oda-
dakilere bakarak etrafi kolagan etti ve ellerinin arasina teslim
olmus eli tutkuyla 6ptii. Bagini kaldirinca beni gordi, saskin
ve korkmug bir hilde kadinin elini birakiverdi. Annabella da
beni gérmiistii, meydan okur gibi yiiziime bakt1. Nota kagidin
piyonun iistiine birakip gekildim. Fenalagmistim ama oradan
aynlmadim: Neyse ki vakit bir hayli ge¢ olmustu ve konuklar
birazdan dagilacaklard:.

Atesin bagina gittim, séminenin pervazina bagimi daya-
dim, bir iki dakika sonra biri yanima gelip hasta olup olma-



digim1 sordu. Cevap vermedim, aslinda o anda ne diyecegimi
bilemiyordum, istemsiz bir gekilde bagimi kaldirdim, yanimda
duran Bay Hargrave'i gérdiim.

“Bir kadeh sarap ister misiniz?” dedi.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim ve bagimi gevirdim,
etrafima baktim. Leydi Lowborough kocasinin yanindayds,
oturmakta olan adama dogru egilmis, elini omzuna koymus,
tath tath sohbet ediyor, ona giilimsiiyordu. Arthur ise ma-
saya oturmus bir graviir kitabina bakiyordu. Kendimi en ya-
kindaki sandalyeye biraktim, yardimina ihtiyacim olmadigim
anlayan Bay Hargrave de sagduyulu bir sekilde gekildi. Biraz
sonra herkes dagildi, konuklar odalarina gekilirlerken Arthur
olanca giiveniyle giilimseyerek yanima yanastu.

“Gok mu kizginsin, Helen?” diye sordu.

Ciddi ve elimden geldigince sakin bir sesle “Bunun saka
yapilacak bir yam yok, Arthur,” dedim. “Tabii sevgimi son-
suza kadar kaybetmenin bir saka oldugunu diginmiiyorsan.”

“Ne! O kadar m1 kizdin?” diye giilerek bagirds; ellerimi tut-
tu ama ofkeyle geri ¢ektim, adeta igrenerek diyebilinm ¢iinki
epeyce sarap igmisti.

“O zaman o6niinde diz ¢okeyim,” dedi, dizlerinin istiine
¢okti, ellerini kenetledi, yapmacik bir utangla bagimi kaldirds,
yalvarmaya bagladi: “Affet beni, Helen, sevgili Helen, affet,
bir daha yapmayacagim!” Mendiliyle yiiziini kapatti, higkira
higkira aglarmig gibi yaptu.

Onu o hélde birakip mumu aldim, yavas¢a odadan ¢ikip
elimden geldigince acele ederek merdiveni ¢iktim. Biraz son-
ra onu birakip gittigimi anlayan Arthur pesimden kosup, tam
odama girip kapiy: yiiziine ¢arpmak iizereyken beni kolum-
dan yakalad.

“Yo, yo, hayatta olmaz! Benden boyle kagamazsin!” diye
bagirdl. Cok sinirlendigimi goriince telaglanarak, kendimi
boyle hirslara kaptirmamam igin yalvardi, yiizimin bem-
beyaz oldugunu, boyle devam edersem camimdan olacagimi
soyledi.

“Birak beni o hilde,” diye sdylendim, hemen birakt1 ve
¢ok da iyi etti giinkii gok ofkeliydim. Dinlenme koltuguna
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¢oktim ve toparlanmaya ¢aligtim ¢iinki onunla sakin sakin
konusmak istiyordum. Bagima dikildi, 6nce dokunmaya ya
da konugmaya cesaret edemedi, sonra biraz daha yaklasip diz
¢oktii —yapmacik bir utangla degil, benimle ayni seviyeye gel-
di- elini koltuga koyup algak sesle konusmaya bagslad1: “Hepsi
anlamsiz, Helen —sadece bir gakadan ibaret— diisiinmeye bile
degmez.” Daha ciiretkir bir sesle devam etti. “Benden yana
endise etmemen gerektigini bilmiyor musun? Seni tiim kal-
bimle sevdigimi?” Biyik altindan giilerek “Aklimda bagkas:
olsayd: da bagslayabilirdin ¢iinkii o diigiinceler bir anlk, ge-
lip gegicidir; sana duydugum agk ise sonsuza dek, giines gibi
yanar.”

“Biraz susar misin, Arthur?” dedim. “Sus da beni dinle,
kiskanghk krizine kapildifimi sanma. Gayet sakinim. Bak eli-
me.” Usulca elimi uzattim. Arthur iddiamu giiriitmek istermis
gibi bir gayretle elini elime koydu, giillimsedi. “Giilimsemene
gerek yok,” dedim ve onu yildirana kadar dimdik gozlerine
baktim. “Beni kiskandirarak eglenmeniz pek giizel, Bay Hun-
tingdon ama dikkat edin, kiskanglik yerine nefret uyandir-
mayin. Size duydugum agki bir kez séndiirdiiniiz mi, tekrar
alevlenmesi o kadar kolay olmaz.”

“Helen, bir daha yapmayacagim ama higbir kétii niyetim
yoktu, seni temin ederim. Gok i¢mistim, kendimi kaybettim.”

“Hep ¢ok igiyorsun zaten, bu da nefret ettifim seylerden
biri.” Bu igtenligime sagirarak bakti. “Evet,” dedim. “Daha
once s6ylemedim ¢iinkii utaniyordum ama gimdi séyliilyorum;
beni gok rahatsiz ediyor ve boyle devam eder, aligkanlik hali-
ne getirirsen, ki 6nlemini almazsan olacag: bu, tiksinti duya-
cagim. Fakat Leydi Lowborough’a davrani§ tarzin1 tamamen
ickiye baglayamayiz ve bu aksam ne yaptiginin kesinlikle far-
kindaydin.”

Suratim1 daha da asarak pigmanlik iginde “Sey, ¢ok 6ziir
dilerim,” dedi. “Daha ne diyebilirim ki?”

Soguk bir sesle “Seni gérdiigiim igin 6ziir diliyorsun,” dedim.

Goziini hahya dikerek “Gormeseydin higbir zaran olmaya-
cakun,” dedi.

Ofkeden patlayacak gibiydim ama hislerime hakim ola-



rak sakince cevap verdim.

“Oyle mi?”

“Oyle. Yani, ne yapmisim ki, hi¢ ama sen bunu bir sugla-
ma ve sikint1 meselesi hiline getiriyorsun.”

“Arkadagin Lord Lowborough gérse ne olacakt1 ya da o ya
da bir bagkas1 bana senin Annabella’ya davrandigin gibi davran-
sa ne yapardin?”

“Beynini ugururdum.”

“O hilde 6nemsiz bir sey oldugunu nasil séyleyebiliyor-
sun, bagkas1 yapsa beynini ugurmakla karsihk verecegin bir
su¢ bu. Arkadasinin ve benim hislerimle oynaman 6nemsiz
bir sey mi, bir kadimin kocasina duydugu asgki ¢almaya kalk-
mak? O adam kansinin agkina her seyden ¢ok deger veriyor,
bu yiizden de bu aski galmaya kalkigsmak ¢ok daha biiyiik bir
alcaklik degil mi? Evlilik yeminleri bir gakadan mu ibaret? O
yeminleri bozmay1 oyun héline getirmek ve o kadin1 da buna
tesvik etmek 6nemsiz bir ey mi? Bunlan yapan ve sogukkan-
hibkla 6nemsiz bir sey oldugunu savunan birini nasil sevebi-
lirim?”

Arthur o6fkeyle ayaga firlayip bir agag bir yukan gezin-
meye basladi. “Sen de evlilik yeminini bozuyorsun,” dedi.
“Beni onurlandinp bana itaat etmeye s6z verdin ama simdi
beni sindirmeye ¢aligiyorsun; tehdit ediyor, sugluyor ve bir
hayduttan beter konuma indirgiyorsun. Karsimdaki sen ol-
masaydin, Helen, bu kadar uysallikla boyun egmezdim. Bir
kadindan emir almam ben, egim bile olsa.”

“Ne yaparsin peki? Kendinden nefret ettirene kadar de-
vam mi edersin? Sonra da yeminimi bozmakla m1 suglarsin?”

Bir an sustu, sonra devam etti: “Benden asla nefret ede-
mezsin.” Tekrar 6niimde diz ¢6ktii ve hararetle devam etti.
“Seni sevdigim siirece benden nefret edemezsin.”

“Boyle davranmaya devam ettikge beni sevdigine nasil
inaminm? Kendini benim yerime koy: Ben bdyle davransam,
seni sevdigime inanir miydin? Iddialarima inanir miydin,
boyle bir durumda beni onurlandirip bana giivenir miydin?”

“Ikisi farkla seyler,” dedi. “Sadik olmak kadinin dogasin-
da vardir; gozii kimseyi gormeyecek sekilde, tiim kalbiyle ve
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sonsuza dek sadece bir kisiyi sevmek. Tanr1 kadinlan korusun,
sevgili varliklar! Ve sen hepsinden istiinsiin ama bize de mer-
hamet et, Helen, biraz izin ver. Ne demis Shakespeare:

“Delikanli, biz ne kadar éviiniirsek 6viinelim,

Kadindan daha kaypak, daha gelge¢ géniillii, daha sipsev-
diyiz?”

“Yani o begeniler artik Leydi Lowborough'a m1 yonelmis
durumda?”

“Hayir! Tann sahidim olsun ki, senin yaninda ona toz
kadar, kiil kadar deger vermiyorum ve sen hirginlifinla beni
kendinden uzaklagtirmadigin siirece de boyle diisiinmeye de-
vam edecegim. O bu diinyadan bir kiz, sen ise cennetten bir
meleksin ama kutsallifinla bu kadar katilagma, unutma ki ben
zavally, yanilabilen bir faniyim. Haydi ama, Helen, beni af-
fetmeyecek misin?” diyerek nazikge elimi tuttu, masum bir
tebessiimle bana bakt.

“Affedersem yine yaparsin.”

“Yemin ederim ki...”

“Etme. Soziine yeminmis gibi inanacagim. Keske ikisine
de giivenebilsem.”

“Bana bir gans ver, Helen, bana giiven ve bu defalik af-
fet, bak goreceksin! Haydi ama, syle de bitsin bu cehennem
azab1.”

Soylemedim ama elimi omzuna koyup alnindan 6ptiim
ve gozyaslarina boguldum. Nazikge bana sarildi ve o andan
sonra gayet iyi anlagmaya bagladik. Sofrada terbiyeli ve olgiilii
davramyordu, Leydi Lowborough’a kars1 tavirlan diizgiindi.
Ilk giin ondan misafirperverligine gélge diisirmeyecek kadar
uzak durdu, daha sonra da arkadasca ve medeni bir gekilde
davranmaya devam etti, en azindan benim yanimdayken, bel-
ki ben yokken de. Annabella ise kibirli ve pek mutsuzdu, Lord
Lowborough ¢ok daha negeli, ev sahibine kars: ¢ok daha yakin
davramyordu. Gittiklerinde ok memnun olacagim, Annabel-
la’dan o kadar sogudum ki, ona kars1 medeni davranmak gok

3. W. Shakespeare, On Ikinci Gece, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlan. Ceviren: Sevgi
Sanli (e.n.)



zor gelmeye baglad1. Gruptaki tek kadin o oldugu igin mecbu-
ren bir araya geliyoruz. Bayan Hargrave tekrar ziyarete gel-
diginde ¢ok rahatlayacagim. Arthur’'un da izniyle, misafirler
gidene kadar yash kadin1 bize davet etmeyi aklima koydum.
Saninm bunu yapacagim. Bu daveti nazik bir ilgi olarak go-
recektir, gerci sohbetinden pek keyif almiyorum ama Leydi
Lowborough ile benim aramda iigiincii kigi olarak durmas:
¢ok igsime yarayacak.

O kotii gecenin ardindan Annabella ile ilk kez ertesi giin
kahvaltidan sonra bir iki saat kadar yalmz kaldik. Beyler her
zamanki gibi mektuplan yazip, gazetelerini okuyup, havadan
sudan sohbet ettikten sonra disan ¢ikmiglardi. Annabella ile
ben iki-ti¢ dakika kadar sessizce oturduk. O elisiyle mesguldi,
bense yirmi dakika 6nce hatmettigim gazetenin siitunlarim
tekrar okuyordum. Benim i¢in utang verici bir andi, Anna-
bella i¢in de son derece utandinc: oldugunu diisiiniiyordum
fakat yanilmigim. Ik konusan o oldu, son derece sogukkanl
ve 6zgiivenli bir havayla giilimseyerek “Kocan diin aksam pek
neseliydi, Helen, hep béyle midir?” dedi.

Kan beynime sigradi ama Arthur’un o davranigini negesi-
ne vermesi daha iyiydi.

“Hayir,” dedim. “Inamiyorum ki, bir daha da éyle olma-
yacak.”

“Onu epey azarladin herhalde?”

“Hayir! Sadece boyle davramlardan hoglanmadigimi
soyledim, o da tekrarlamayacagina so6z verdi.”

“Bu sabah biraz durgun gordim onu. Ya sen, Helen,
aglamigsin, belli oluyor, bu en biiyiik glicimizdiir, bilirsin.
Aglamak gozleri parlatmiyor mu sence de? Bir cevap vermen
gerektiginde hemen aglamiyor musun sen de?”

“Ben bir etki yaratmak i¢in aglamam. Byle yapanlara da
akil sir erdiremem.”

“Yani, bilemiyorum, benim elime hig dyle bir firsat geg-
medi ama Lowborough boyle yakisiksiz bir harekette bulun-
sayd1 onu aglatirdim. Sinirlenmene hig sagirmadim ¢iinki be-
nim kocam bundan daha hafif bir kabahat isleseydi bile, ona
kolay kolay unutamayacag bir ders verirdim. Fakat zaten o
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boyle seyler yapmaz ¢iinki disiplini sik1 tutarnim.”

“Durumu kendine fazlaca mal etmiyor musun? Lord
Lowborough’'nun seninle evlenmeden 6nce de aginlklardan
sakinmasiyla géze garptifim1 duymustum.”

“Ha, icki meselesini diyorsun, evet, o konuda tedbiri elden
birakmuyor. Bagka kadinlara yan bakma konusuna gelince, ben
hayatta oldugum siirece o konuda da gok temkinli ¢iinkii bast1-
gim topraga bile tapar.”

“Sahi mi! Peki sen bunu hak ediyor musun?”

“O konuda bir sey diyemem. Bildigin gibi hepimiz fani-
yiz, Helen, higbirimiz tapilmay1 hak etmeyiz. Ya sen sevgili
Huntingdon’inin agkin hak ettigine inaniyor musun?”

Buna ne cevap verecegimi bilemedim. Ofkeden alev alev
yaniyordum ama disanidan belli olmasin diye kendimi tuttum,
dudagimu 1sirarak isimle ilgileniyormugum gibi yaptim.

Hedefini kovalarmig gibi devam etti. “Hi¢ olmazsa onun
sana duydugu sevgiye layik oldugun inanciyla avunursun.”

“Iltifat ediyorsun,” dedim. “Hig degilse ben sevgisini hak
etmeye ¢alisiyorum.” Ve sonra konuyu degistirdim.
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25 Aralik. — Gegen Noel'de, yiiregi ansizin geliveren bir mut-
lulukla dolup tasan; gelecege doniik sicacik umutlar besleyen
bir gelindim, bu umutlara koti seyler olacak korkusu bulas-
mamigt1. Artik bir es oldum: Mutlulugum tamamen yok ol-
madiysa da daha 6l¢iilii, umutlanm azald: ama bitmedi, kor-
kulanm ¢ogald1 ama heniiz dogru ¢tkmad: ve Tann'’ya siikiir,
anne de oldum. Tann bana cennete yetistirmem igin bir evlat
verdi, daha dingin bir mutluluk, beni rahatlatacak daha giigli
umutlar verdi.

(1]

25 Aralik 1823. - Bir y1l daha gegti. Kiigiik Arthur'um biyii-
yip serpiliyor. Saghikh ama giirbiiz bir gocuk degil; cok oyun-
cu, nese dolu, simdiden sevgisini gosteriyor ve ifade edecek
sozciikleri bulmasi uzun zaman alacak olan tutku ve hislere
kars1 gok duyarli. Sonunda babasinin sevgisini kazand; simdi
tek korkum, babasinin diisiincesizce onu simartmasiyla huyu-
nun bozulmasi. Kendi zayiflifim konusunda da goziimi dort
agmam gerek ¢iinkii su ana kadar, ebeveynlerin yoldan ¢gika-
na seylere diigkiinligiiniin, bir evin tek gocugunu simartma
konusunda ne kadar etkili oldugunu bilmiyordum.

Teselliyi oglumda buluyorum ¢iinkii (bu dilsiz kdgida iti-
raf edebilirim) kocamda bulamiyorum. Onu hild seviyorum,
o da kendi mesrebince beni fakat ah, benim verdigim ve bir
zamanlar almayr umdugum sevgiden ne kadar farkl! Birbiri-
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mize ne kadar az anlayig gosteriyoruz; zihnimde ne kadar ¢ok
duygu ve diisiince hiiziinle kendini kapatiyor; benligime ve
vicdanima, ashnda hig evliymisim gibi gelmiyor, ya yalmzlh-
gin karanhk golgesinde kuruyup eksimeye ya da bu hastalik-
h topraktan beslenemedigi igin bozulup ¢iiriimeye mahkGm.
Fakat tekrar ediyorum, sikdyet etmeye hakkim yok, sadece
gercegi sdyleyeyim —en azindan bir kismini- ve bakalim daha
karanhik gergekler bu sayfalan lekeleyecek mi? Artik iki yil-
dir beraberiz, iligkimizin ‘romantizmi’ yipranmis olmali. Art-
hur'un sevgi yelpazesinde en alt siraya indigim muhakkak ve
onun biitiin kétd huylanni kegfettim: Bir degisiklik olacaksa
iyi yonde olmak zorunda ¢iinki birbirimize daha ¢ok alistik,
bundan daha dibe diigemeyiz artik. Diisersek de katlanirim,
simdiye kadar katlandifim igin, buna da katlaninm.

Arthur yaygin olarak tamimlanan sekliyle koéti bir adam
degil —pek ¢ok iyi tarafi var fakat nefsine hakim olmay: bilmi-
yor; ulvi amaglan yok, zevk diiskiini, kendini hayvani zevk-
lere vermis biri: Kotii bir koca degil ama evlilik gorevleri ve
refahi ile ilgili fikirleri benimkilerle uyusmuyor. Gériiniige
bakilirsa onun aklindaki eg, kocasin1 6zveriyle sevecek, evde
oturup kocasinin doéniisiinii bekleyecek, karisiyla birlikte ol-
mak istediginde onu eglendirecek, her sekilde onun rahatim
saglayacak, evde ya da disarida hoglandig seyleri yapmak igin
gittigindeyse, ne kadar siirerse siirsiin, sabirla donmesini bek-
leyecek biri.

Ilkbaharin baglarinda Londra’ya gitme niyetinden bah-
setti. Oradaki islerle bizzat ilgilenmesi gerekiyormus, daha
fazla erteleyemezmis. Beni yaninda gétiiremeyecegi igin ne
kadar iizgiin oldugunu ama o dénene kadar bebekle oyalana-
bilecegimi soyledi.

“Neden beni birakiyorsun?” dedim. “Seninle gelebilirim.
Hemen hazirlanabilirim.”

“O gocugu sehre gotiirmeyeceksin, herhalde?”

“Evet, neden olmasin?”

Mesele ¢ok anlamsizdi: Kentin havasi ona da emzirmekte
olan bana da iyi gelmezmis. Bu sartlar altinda geg saatlere ka-
dar uyanik kalmak ve Londra yasantis1 bana uygun degilmis;



yani bu seyahatin zahmetli, zararl ve tehlikeli olacagina beni
inandirds. Itirazlarina elimden geldigince kars1 giktim giinkii
Londra’ya yalmz gitmesi diigiincesi beni iirpertiyordu. Buna
engel olmak igin kendim, hatta ¢ocugum igin bile her seyi
feda edebilirdim ama sonunda agikga ve biraz da tersleyerek,
beni goétiirmeyecegini soyledi: Bebegin geceleri uyutmama-
sindan ¢ok yorulmus, biraz siik@inet istiyormus. Ayri odalarda
kalmay: teklif ettim, ona da olmaz, dedi.

“Gergek su ki, Arthur,” dedim. “Sen asil benden biktin,
beni gétiirmemeye kararhsin. En bagindan béyle diyebilirdin.”

Inkar etti ama ben kendimi digar1 attim; biraz yatigmak,
olmazsa da hislerimi saklamak i¢in bebek odasina kogtum.

Planlan karsgisinda memnuniyetsizligimi daha fazla gos-
teremeyecek ya da bu konuyu tekrar agamayacak kadar incin-
mistim —gidisiyle ilgili hazirliklar ve o yokken islerin idaresi
gibi konular disinda- ve gidisinden bir giin 6nce, 1srarla ken-
disine dikkat etmesini ve $eytan’a uymamasim tembihledim.
Endiselerime giilerek karsihk verdi, meraklanmam igin bir
sebep olmadig konusunda beni temin etti ve tavsiyelerime
uyacagini soyledi.

“Kesin donii tarihini sormam faydasiz, 6yle degil mi?”
dedim.

“Evet, 6yle. Bu sartlar altinda pek emin olamiyorum, as-
kim ama uzun kalmam.”

“Seni eve hapsetmek istemem,” dedim. “Giivende oldugu-
nu bildigim siirece aylar boyu uzak kaligina séylenmemem ge-
rekir, o kadar siire bensiz mutlu olabiliyorsan ama arkadasim
dedigin o insanlarla gériigmenden hoglanmiyorum.”

“Aman da aman, seni sersern sey! Bapmin ¢aresine bakamaz mi-
yim ben?”

“Gegen sefer bakamadin. Fakat bu sefer bakabilecegini
gostermelisin, Arthur,” dedim, ciddiyetle. “Sana giivenmek-
ten korkmamay: 6gret bana!”

Diiriistge ama gocuk avutur gibi bir tavirla s6z verdi. Peki
soziindl tuttu mu? Hayir; artik bundan sonra soziine giivene-
mem. Aci, ¢ok aci itiraflar! Yazarken gozyaslarim beni kor
ediyor. Gittiginde mart basiyd, temmuzdan 6nce de donmedi.
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Bu sefer gegenki gibi bahaneler uydurma zahmetine girmedi;
ozellikle ilk birkag haftadan sonra mektuplan daha seyrekles-
ti, kisald1 ve sevgisizlesti: Giderek daha uzun arahklarla, daha
kisa ve 6z, daha 6zensiz yazmaya bagladi. Fakat ben yazma-
y1 savsakladifimda benim ihmalciligimden gikayet etti. Sert
ve sopuk yazdifimda —sonunda sik sik boyle yaptigim itiraf
ediyorum- acimasizlikla sugladi ve bu yiizden eve donmeye
korktugunu séyledi. Tathlikla ikna etmeye galistifimda ce-
vaplan biraz daha nazikti, donecegine s6z verdi ama ben onun
soziine glivenmemeyi sonunda 6grenmigstim.
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Once sonsuz bir endise, sonra garesizlik ve sonra da darginlik-
la gegen; bir ona, bir kendime acidigim berbat bir dért ayda.
Yine de tiim bu siire boyunca tamamen huzursuz degildim.
Beni teselli edecek cananim, giinahsiz, mazlum kiigiigiim var-
d1. Fakat onun tesellisi bile aklimdan hig ¢ikmayan su diigiin-
ceyle zehir oluyordu: “Bundan sonra ona babasina saygi duy-
masin1 ama onu 6rnek almamasim nasil 6gretecegim?”

Bu belay1 bagima bile bile agtigimi hatirladim ve sdylen-
meden katlanmaya karar verdim. Ayrnca bagkasinin giinahlan
yiliziinden kendimi iizmemeyi, dikkatimi elimden geldigince
baska yone gevirmeyi aklima koymustum. Cocugumun yol-
dasghginin yaninda, acilanmi tahmin eden ama bunlan dile ge-
tirmeyecek kadar ketum olan, sadik Rachel da vardi. Defterim
ve kalemim, ev iglerim, Arthur'un zavall kiracilan ve iggile-
rinin huzuru ve rahatinin saglanmasi vardi. Bazen geng arka-
dasim Esther Hargrave’in arkadashiiyla oyalandim. Sik sik ata
binip onu ziyarete gittim; bir iki defa da onu malikaneye davet
ettim. Yagh Bayan Hargrave bu mevsim Londra’ya gitmedi:
Evlenecek kiz1 olmadif) igin evde kalip tasarruf etmenin iyi
olacagim diiglindi ve sagilacak sey, Walter ona yoldaghk et-
mek i¢in haziran baginda geldi, agustos sonuna kadar kald:.

Onu ilk kez, 1lik, hos bir yaz aksami Arthur ve Rachel
ile parkta dolanmirken gérdiim. Rachel hem dadi hem hizmet-
¢imizdi ¢linkil miinzevi hayatim ve oldukga ¢aligkan olmam
ytziinden pek az yardima ihtiya¢ duyuyordum; Rachel bana
da dadilik etmisti ve simdi gipta ederek gocuguma bakiyor-
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du; aynca ¢ok giivenilirdi, 6nemli gérevi ona vermeyi tercih
ettim, onun emrinde galijacak geng bir bakic1 alma gérevi.
Aynca bu sekilde tasarruf da ediyordum, Arthur’un islerini
ogrendigimden beri buna 6nemsiz bir sey goziiyle bakmama-
y1 6grendim. Tamamen benim istegimle, servetimin gelirinin
tiimi, yillarca, onun borglarina gitti; Londra’da gargur etmeyi
becerdigi paranin miktar ise akil alacak gibi degil. Neyse, Bay
Hargrave’e dénelim. Suyun kenarinda Rachel’la birlikte dur-
mus, elindeki san tirtillarin gezindigi s6giit dalina bakip kah-
kahalar atan bebekle oyalaniyorduk. Pahali siyah atina binmis
olarak parka girdi, yanima gelmek i¢in ¢imenlikten gegti, cok
sasirmistim. Hos iltifatlarla, ince sdzlerle ama tevazuyla selam
verdi; belli ki bunlan atla gelirken yolda hazirlamigt1. Bana
annesinden haber getirdigini soyledi, malikdneye gitmesini ve
yann aksam beni yemege davet etmesini istemis.

“Biz bize olacagiz,” dedi. “Esther sizi dort gozle bekliyor,
annem de o koca evde yalmz kalmamza iziiliiyor; sizi, arka-
daghginiz1 daha sik liitfetmeye ve miitevazi evimizde rahat ol-
maya ikna etmeyi umuyor, boylece Bay Huntingdon donene
kadar biraz daha rahatlamamza yardima olmak istiyor.”

“Anneniz ¢ok kibar,” dedim. “Fakat gérdiigiiniiz gibi yal-
niz degilim, zamanlan daima dolu olanlar yalmzhiktan pek
sikdyet etmezler.”

“Yann gelmeyecek misiniz o hilde? Reddederseniz ¢ok
izilir, hayal kinkligina ugrar.”

Yalmzim diye boyle merhamet edilmesinden hig hoslan-
mamistim ama yine de davete icabet edecegimi s6yledim.

Giinegsli parka, gosterisli tepeciklere ve yokuslara, durgun
suya, heybetli aga¢ kiimelerine bakarak “Ne giizel bir aksam!”
dedi. “Tam bir cennette yasiyorsunuz!”

“Gok giizel bir aksam,” dedim ve bu giizelligi ne kadar
az hissettigimi, Grassdale’in bana hig¢ de dyle cennet gibi gel-
medigini; manzarasinin gonilli bir siirglinmiisiim gibi hisset-
memi engelleyemedigini diigiinerek i¢ gegirdim. Bay Hargra-
ve diigiincelerimi tahmin etti mi, bilemem ama yan tereddiit
eder bir hilde, anlayish bir tavir ve ses tonuyla, son giinlerde
Bay Huntingdon’dan haber alip almadigimi sordu.



“Son zamanlarda almadim,” dedim.

Diigiinceli bir tavirla bagim yere egdi, kendi kendine ko-
nugur gibi “Oyle diisiinmiistiim,” dedi.

“Siz Londra’dan yeni donmediniz mi?”

“Evet, diin geldim.”

“Onu gordiiniz mi?”

“Evet, gordim.”

“lyi mi?”

Artan bir tereddiitle ve bastirmaya ¢alistigi bir hingla
“Evet, yani...” dedi. “Layik oldugunca iyi ama o sartlar altin-
da, o kadar sevilen biri igin inanilmaz demem gerekirdi.” Son-
rayiiziime bakt, ciddiyetle bagini egerek ciimlesini noktaladi.
Saninm yiiziim kipkirmizi olmustu.

“Kusura bakmayin, Bayan Huntingdon,” dedi. “Fakat
boyle qilgincasina bir koérlik ve garpik zevkler kargisinda
icerleyip ofkelenmekten kendimi alamiyorum, belki haberi-
niz yok ama...” Duraksad1.

“Hicbir seyden haberim yok, beyefendi. Doniigiinii um-
dugumdan daha ¢ok erteledigini biliyorum sadece ve su anda,
arkadaslarini egine, kentin sefahatini kir hayatina tercih edi-
yorsa saninm o arkadaslarina tegekkiir etmem gerek. Zevkleri
ve ugraslar esiminkilerle aym, bu yilizden davraniglar1 neden
kizdinyor ya da sagirtiyor anlamiyorum.”

“Benison derece yanlig anladiniz,” dedi. “Son birkag hafta
Bay Huntingdon’in gevresine biraz girdim; kendisinin zevkle-
ri ve ugraglanna gelince, bunlar beni agan seyler, benim gibi
yalniz bir avareyi. Ben bir yudum igip tadina bakarken o tiim
kadehi kafasina dikiyor. Bir anlifina da olsa, kalbimin sesini
delilik ve qilginlikla bogsaydim, o pervasiz ve hovarda arka-
daglarimin yaninda vaktimi ve kabiliyetimi harcasaydim, Tan-
n biliyor ya, hepsini sonsuza dek memnuniyetle hayatimdan
silerdim. O adamin nankérliikle arkasina attify mutlulugun
yans! bende olsayds; kiigiimsedigi erdemler ve aile i¢i, diizen-
li ahigkanlhklar konusunda onun yans: kadar saikim, 6yle bir
evim, o evi paylasacak Gyle bir esim olsaydi!” Dislerinin ara-
sindan “Utang verici!” diye soylendi. “Su an pegsine distigi
ugraslara devam etmesi igin onu benim doldurusa getirdigi-
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mi disinmeyin, Bayan Huntingdon,” dedi. “Tam tersi: Onu
defalarca uyardim. Hareketleri karsisinda sagirdigim sik sik
ifade ettim, gérev ve ayricahiklarim hatirlattim ama nafile, o
sadece...”

“Yeter, Bay Hargrave, kocamin hatalar: ne olursa olsun,
bunlan bir yabancinin agzindan duymak beni sadece daha gok
kigkirtir, bunu anlayin litfen.”

Uzgiin bir sesle “Yabanc1 ben miyim?” dedi. “En yakin
komgunuzum; oglunuzun vaftiz babas: ve kocanizin arkadag:-
yim; sizin de arkadasimiz olamaz miyim?”

“Yakin tamigiklik, gercek arkadaghktan once gelir. Sizi
¢ok az taniyorum, Bay Hargrave, duyumlarim disinda.”

“Gegen sonbahar ¢atimiz altinda gegirdigim alt1 yedi haf-
tay1 unuttunuz mu? Ben unutmadim. Kocanizin diinyanin en
kiskanilacak adami oldugunu disiinmekten biktiniz, biliyo-
rum, Bayan Huntingdon, beni arkadaghginiza layik goriirse-
niz ikinci olabilirim.”

“Beni tamisaydiniz boyle diisiinmezdiniz ya da béyle ko-
nusmazdiniz ve iltifatlardan gururlanmam beklemezdiniz.”

Konusurken geriye ¢ekildim. Sohbetin burada bitmesini
istedigimi gordi, hareketimden hemen anlam gikanp usulca
bagini egerek selam verdi, iyi aksamlar dileyerek atin1 yola ge-
virdi. Anlayigh nagmelerini nezaketsiz bir tavirla karslama-
ma igerlemis, incinmis gibiydi. Onunla bu kadar sert konuga-
rak iyi mi ettim, bilmiyordum ama o anda ¢ok sinirlenmistim,
tavirlarindan adeta hakarete ugramg gibi hissettim. Kocamin
yoklugu ve ihmalciligi konusunda haddini agmis ve onun hak-
kinda oldugundan daha kétii seyler ima etmis gibi geldi.

Biz konugurken Rachel yiirimeye devam etmis, birkag
metre uzaklagmigt:. Bay Hargrave Rachel’e dogru ilerledi, ¢o-
cugu gormek istedigini soyledi. Dikkatle kucagina aldi, adeta
bir baba sefkatiyle ona giiliimsedi, onlara dogru yaklasirken
“Iste bu da terk edilmig!” dedigini duydum.

Sonra gocugu yavasga optii, mutlu dadisina teslim etti.

Ona kars1 biraz yumugsamigtim. “Cocuklar: sever misiniz,
Bay Hargrave?” diye sordum.

“Hepsini degil,” dedi. “Fakat bu gok tath bir gey, annesine



de ¢ok benziyor,” diye algak sesle devam etti.

“Orada yaniliyorsunuz, babasina benziyor,” dedim.

Rachel’a donerek “Haksiz miyim, dadi?” diye sordu.

“Bence ikisine de biraz benziyor,” dedi Rachel.

Sonra Bay Hargrave gitti, Rachel onun ¢ok iyi bir beye-
fendi oldugunu soyledi. Bu konuda hala kusgkularim var.

Sonraki alt1 hafta boyunca onunla birkag kez goristiik
ama biri hari¢ hepsinde annesi ya da kiz kardesi ya da ikisi
birden yanimizdaydi. Onlara ugradifimda hep evde oluyordu,
onlar bana geldiklerinde faytonla hep o getiriyordu ve belli
ki, annesi onun bu saygih ilgisinden ve yeni edindigi aile igi
aligkanliklarindan pek hognuttu.

Onunla yalniz goristiigiim giin, temmuz baginda, giines-
li ama bogucu olacak kadar sicak olmayan bir giindi. Kigiik
Arthur'u parkin kenarindaki koruluga gotiirmiistiim; onu
yash bir mese agacinin yosunlarla kaph kéklerine oturttum;
¢an gicegi ve yaban giilii toplayip 6niine diz ¢éktiim; minik
parmaklanyla tutsun diye birer birer gicekleri ona verdim; gii-
liiciikler arasinda gigeklerin egsiz giizelliklerinin tadim ¢ika-
riyordu: O anda biitiin dertlerimi unuttum; negeli giiliciikle-
rine giilerek karsilik veriyor, onun keyfiyle keyifleniyordum,
bir golge 6niimiizdeki otlara vuran giinesin bir kismim karar-
tinca bagimi kaldirdim, Bay Hargrave’in basimizda dikilmis
bize baktigin1 gérdiim.

“Kusura bakmayin, Bayan Huntingdon,” dedi. “Fakat bii-
yiilenmis gibiydim, ne yaniniza gelip sizi rahatsiz edecek ne
de bu manzaray: seyretmeyi birakacak giicim vardi. Vaftiz
oglum ne kadar da gabuk biiyiiyor! Bu sabah ne kadar da mut-
lu?” Cocuga yaklasty, elini tutmak igin egildi ama oksamalanna
arkadagca karsilik vermek yerine aglayip feryat edecegini go-
riince sagduyulu bir sekilde geri gekildi.

Arthur’a hayranlikla bakarken, kederli bir sesle “Bu kii-
ciik yaratik size ne kadar huzur ve mutluluk veriyordur kim
bilir, Bayan Huntingdon,” dedi.

“Oyle,” diye cevap verdim ve annesiyle kiz kardesinin hatrim
sordum.

Kibarca cevap verdi; sonra yine, rencide etmekten kork-
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tugunu gosteren bir iirkeklikle de olsa, kaginmak istedigim
konuya déndi.

“Bay Huntigndon’dan haber aldimiz m1?”

“Bu hafta almadim,” dedim. Ug haftadir, demem gerekirdi.

“Bu sabah ondan bir mektup geldi. Kegke esine gostere-
bilecegim gibi bir sey olsaydi.” Yeleginin cebinden, Arthur’'un
elinin degdigi zarfi cikanp kaglanm catarak bakt, sonra cebi-
ne geri koydu. “Haftaya donecegini yaziyor.”

“Her seferinde bana da 6yle diyor.”

“Sahi mi? Tam ona gore bir davranig. Fakat bana hep bu
aya kadar kalmay1 digiindiigiini soylerdi.”

Kasith ihlalin ve gergegi diizenli olarak yok saymanin bu
kamt1 bir tokat gibi yiiziime carpti.

Dikkatle yiiziime bakan ve samirim hislerimi yiiziimden
okuyan Bay Hargrave “Bu da onun her zamanki hallerinden
biri,” dedi.

Bir an sustuktan sonra “Demek haftaya gercekten geli-
yor?” dedim.

Yine dikkatle yiiziime bakarak “Emin olabilirsiniz, tabii
bu sizi mutlu edecekse. Doniigiine sevinme olasilifiniz var m,
Bayan Huntingdon?” dedi.

“Elbette, kocam degil mi?”

“Ah, Huntingdon, hicbir seyden haberin yok!” diye hirsla
soylendi.

Bebegimi aldim, ona iyi giinler dileyip evimin mahremi-
yetinde rahatsiz edilmeyecek diigiincelerime dalmak iizere
oradan aynldim.

Mutlu muydum? Evet, mutluydum ama Arthur’un tav-
nna ¢ok sinirlenmigstim, bana haksizlik ettigini digiiniiyor ve
aym seyi onun da hissetmesini istiyordum.
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Ertesi sabah Arthur'dan, doniigiiyle ilgili Hargrave’in imasim
dogrulayan bir mektup aldim. Ve ertesi giin geldi fakat zih-
nen ve bedenen eskisinden ¢ok daha kétii bir durumdayda.
Bu kez gekip gidisine sessiz kalmak istemedim; bunun bir ise
yaramayacagini anlamigtim. Fakat ilk giin yol yorgunuydu ve
geri dondiigii igin mutluydum; ona ¢ikigmadim, yarina kadar
bekleyecektim. Ertesi sabah hild yorgundu. Biraz daha bek-
leyecektim. Saat on ikide soda ve kahveyle kahvalt1 ettikten;
saat ikide bir gigse soday1 da brendiyle karistirdiktan sonra, ak-
sam yemeginde her seye kusur bulmaya, aggi1y1 degistirmemiz
gerektigini soylemeye baslayinca, vakit geldi, diye diigiindiim.

“Sen gitmeden 6nce de aym: agq1 vardi, Arthur,” dedim.
“O zamanlar pek memnundun.”

“Ben yokken savsaklamasina miisaade etmigsin o zaman.
Birini zehirlemek istiyorsan bu igreng pisligi yedir yeter.”
Hirgin bir tavirla tabag itti, umutsuzlukla arkasina yasland.

Onu sinirlendirmemek igin son derece tath dille “Belki
degisen sensin, o degil,” dedim.

Umursamaz bir tavirla “Olabilir,” dedi, icki sisesini alds,
suyla kanigtinip bagina dikti. “Clinkl damarlarimda cehennem
atesleri yamyor, diinyanin biitiin denizleri bile sondiirmeye
yetmez!”

“Ne sondiiriir?” diye soracaktim ki, usak igeri girdi ve sof -
ray1 toplamaya baglada.

“Gabuk ol, Benson, su cehennem sangirtisim bitir he-
men,” diye bagirdi, evin beyi. “Biisbiitiin hastalanmamu iste-
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miyorsan, bir daha sofraya peynir getirme!”

Sagkina donen Benson peynir tabagim aldi, elinden gel-
digince sessiz ve hizl1 bir gekilde sofray1 toplad: ama maalesef,
evin beyinin sandalyesini hirsla itmesiyle hali burugmustu, ta-
baklarla dolu tepsiyi gotiirmekte olan Benson’un ayag) takilds,
tokezledi ama fazla hasar olmads; yalnizca gorba kasesi diigiip
kirildi. Anlatilmaz bir korku ve utang icinde kaldim giinkii
Arthur 6fkeyle ona d6ndii, son derece vahsi ve kaba bir gekil-
de kiifiirler etmeye bagladi. Zavall1 adamin beti benzi atty, tir
tir titreyerek kinklan toplada.

“Onun sugu degildi, Arthur,” dedim. “Hal1 ayagina takil-
dy, istelik fazla hasar da olmadi. Kinklan birakin dyle, Bay
Benson, sonra temizlersiniz.”

Saliverilmekten dolay1 ¢ok memnun olan Benson hizla
tathlan servis edip gekildi.

Kap: kapanir kapanmaz Arthur “Bana karg1 usagin tara-
fin1 tutarak ne yapmaya ¢ahgsiyorsun, Helen?” dedi. “Aklimin
basimda olmadigin: bile bile hem de.”

“Aklinin baginda olmadigim bilmiyordum, Arthur. Za-
valli adam ¢ok korktu, 4ni patlaman onu ¢ok incitti.”

“Ah, zavalliaik! Kahrolas: hatalanyla sinirimi bozup tel
tel ayirdiy bir anda 6yle umursamaz bir vahginin duygularim
mu diigiinecektim yani?”

“Sinirlerinden hig sikdyet etmemistin daha 6nce.”

“Senin gibi benim de sinirim bozuk olamaz m1?”

“Bu konuda seninle tartigmayacagim ama ben hig sikdyet
etmedim.”

“Sinirlerin hig¢ zorlanmiyor ki, neden sikayet edesin?”

“Sen neden yapiyorsun, Arthur?”

“Evde oturup bir kadin gibi kendimle ilgilenmekten bas-
ka isim yok mu samyorsun?”

“Sehir digina qiktifinda bir erkek gibi kendinle ilgilen-
men imkénsiz miyd1? Yapacagin soyledin, yapardin da ve s6z
vermigtin...”

“Haydi ama Helen, yine baslama su sagmaliga, dayana-
miyorum.”

“Neye dayanamiyorsun? Tutmadigin sézlerin hatirlatilma-



sina m1?”

“Helen, ¢ok acitmasizsin. Sen konugurken kalbimin nasil at-
tigim, viicudumdaki her sinirin nasil titredigini bilseydin, bana
kiyamazdin. Tabak kird1 diye ahmak bir usaga aciyabiliyorsun
ama bagim adeta gatlarken ve siddetli bir ategle alev alev yanar-
ken bana merhamet etrniyorsun.”

Bagim eline dayads, i¢ gegirdi. Yanmina gidip elimi alnina
koydum. Gergekten de ¢ok atesi vard.

“Benimle misafir odasina gel, Arthur. Artik icki i¢me.
Aksam yemeginden beri birkag kadeh igtin, biitiin giin nere-
deyse higbir sey yemedin. Bu sekilde nasil iyileseceksin?”

Tath dille onu ikna ederek masadan kaldirdim. Bebegi ge-
tirdiklerinde Arthur’u onunla oyalamaya galigtim ama zavall
bebegim dis gikariyordu ve babasi mizmizlanmalarina daya-
namadi: Huysuzlanmaya bagladig anda cezasim kesip bebegi
¢ikartmalanm istedi; gece boyunca, bebegin yaninda olmak
i¢in bir siire uzaklagtim, bebegimi ona tercih ettim diye ben
de azarlandim. Igeri girdigimde onu biraktigim gibi, kanepede
yatar vaziyette buldum.

Yapmacik bir alinganhkla “Bak sen!” dedi. “Seni ¢agrtma-
rmusam. Beni yalruz birakmak seni ne kadar memnun edecek diye
merak etmigtim.”

“Gok da uzun kalmadim, degil mi, Arthur? Bir saat bile
olmamigtir, eminim.”

“Ah, tabii, bir saat sana gore ne ki, seni mutlu eden ugras-
larin var, ya ben...”

“Mutlu eden ugraglarim yoktu,” diye s6ziinii kestim. “Du-
rumu hig de iyi olmayan zavalli bebegimizle ilgileniyordum,
uyuyana kadar yaninda kaldim.”

“Benden bagka her seye sevgi ve merhamet gosteriyorsun,
tabii.”

“Sana neden merhamet edeyim? Acinacak neyin var?”

“Iste her seyi geride birakt1! O kadar yipranmigim; hasta,
yorgun, rahathik 6zlemi iginde, hig degilse kanmdan ilgi ve
sevgi gorecegim beklentisiyle eve geliyorum; o ise bana higbir
sey olmamig gibi, neyim var diye soruyor!”

“Israrla tembihledigim, gok rica ettigim halde kendini
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bile bile bu hile getirmis olmandan bagka higbir seyin yok,”
dedim.

Sirtiistii uzandify yerden hafifce dogrularak “Bana bak
Helen!” dedi. “Tek kelime daha edip canim sikarsan, gani ga-
lip alt gige icki getirtirim ve yemin olsun, hepsini igmeden
yerimden kimildamam!”

Daha fazla konugmadim, masaya oturup 6niime bir kitap
¢ektim.

“Huzur vermiyorsun, bari siik@inet ver biraz!” diye devam
etti. I¢ gekisle inleyis aras1 bir ses gikararak eski pozisyonunu
aldi, baygin bir halde gozlerini kapatta.

Oniimde agik duran kitap neyi anlatiyordu, bilemem
¢iinkii bir kez bile bakmamigtim. Dirseklerim kitabin iki ya-
ninda masaya dayaly, ellerim go6zlerimde, sessizce aghiyordum.
Fakat Arthur uyanikt:: {lk higkingimda bagim kaldirds, etra-
fina bakip tahammiilsiiz bir tavirla “Neden agliyorsun Helen?
Yine ne oldu?” diye bagird..

Gabucak gozlerimi sildim “Sana aghyorum, Arthur,” de-
dim ve ayapa firlayip 6niinde diz ¢éktiim. Titreyen ellerini
tutup “Benim bir par¢am oldugunu bilmiyor musun?” diye
devam ettim. “Kendine zarar verip algalttifinda bunu hisset-
miyor muyum saniyorsun?”

“Algaltmak m1?”

“Evet! Bunca zamandir neler yapiyordun?”

Hafifge giilimseyerek “Sormasan daha iyi,” dedi.

“Sen de anlatmasan daha iyi ama kendini sefilce algaltti-
g1 inkar edemezsin. Utanilacak gekilde kendini rezil ettin;
ruhunu da bedenini de mahvettin ve beni de, artik buna sessiz
kalamam, kalmayacagim!”

“Elimi 6yle deli gibi sikma ve beni boyle kigkirtma, Tann
askina! Ah, Hattersley, ne kadar hakliymigsin, bu kadin sid-
detli hisleri ve enteresan karakter giiciiyle beni o6ldiirecek.
Uziilme, biraz ac1 bana.” -

Garesizlik iginde “Arthur, s6zlerini geri al!” diye bagirdim,
ona sarilip yiizimi gogsiine gomdiim. “Yaptiklann igin tizgiin
oldugunu séyle.”

“Tamam tamam, lizgliniim.”



“Hayir, degilsin! Yine yaparsin.”

“Bana bu kadar sert davranirsan tekrar yapacak kadar yasa-
yamayacagim,” diyerek beni kendinden uzaklastirdi. “Nefessiz-
likten bogulacaktim neredeyse.” Elini kalbine koydu, sahiden
de hasta gériiniiyordu.

“Bana yaptigin telafi etmek igin git de bir kadeh igki ge-
tir, seni disi kaplan. Bayilacagim neredeyse.”

Derdinin devasini1 getirmeye kostum. Bu onu epey can-
landiracaga benziyordu.

Bos kadehi elinden alirken “Senin gibi gii¢li kuvvetli bir
adamin kendini bu hile diisiirmesi ne yazik,” dedim.

“Her seyi bilseydin ‘Bu kadar iyi dayanman ne biiyiik
mucize.” derdin. Dort ayda, senin tim hayatin boyunca ya-
sadigindan ya da 6lene kadar yasayacaklarindan —yiiz y1l bile
siirse— gok daha fazlasin1 yagadim; bu yiizden bedelini bir se-
kilde 6demeyi umuyorum.”

“Dikkatli olmazsan umdugundan ¢ok daha fazla bir bedel
odeyeceksin; sagligimi tiimden kaybedebilirsin, sevgimi de, ta-
bii senin igin degerliyse.”

“Ne! Yine sevginin kaybolacagiyla tehdit etme oyununa
m1 bagladin? Oncelikle bu gergek bir iddia degil, dyleyse bile
kolayca ciiriitiilebilir. Senin igin de uygunsa, sevgili despot
karicigim, segimlerim yiiziinden beni gerektigi gibi pisman
edecek ve Hattersley'i, kiigiik ezik kansim kiskandiracaksin.
O kadin tiiriiniin en iyi 6rnegi, Helen. Hattersley sezon bo-
yuncaonu Londra’ya getirdi, hig sikint1 gikarmadi. Adam héla
bekéarmig gibi canimin istedigini yapti, kansi ihmal ediliyorum
diye hig sikdyet etmedi. Hattersley gecenin bir vakti ya da sa-
baha karg: eve gidiyor ya da hig gitmiyordu; asik suratl, ayik
ya da kiip gibi sarhos oluyordu ve hi¢ korkmadan, iiziiliip s1-
kilmadan, caninin istedigi gibi aptali ya da deliyi oynuyordu.
Kansi onu azarlayacak ya da sikdyet edecek tek kelime etme-
di, adam da istedigini yapti. Biitiin Ingiltere'yi arasan, boyle
bir miicevher bulamazsin, diyor, karsiliginda krallif verseler
kansindan vazgegmeyecegine yemin ediyor.”

“Fakat kansinin hayatin1 cehenneme geviriyor.”

“Hayar 6yle degil! Karis1 onun s6ziinden gikmiyor ve Hat-
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tersley mutlu oldugu siirece o da mutlu ve mesut.”

“O halde kans da kendi gibi aptalin tekiymis, diyecegim
ama degil. Ondan birka¢ mektup aldim; kocasinin gidisat1
hakkinda ne kadar gok endiselendigini yaziyor ve biitiin ag-
riliklara kocasini senin aligtirdigindan sikayet ediyordu. Ozel-
likle bir mektubunda seni Londra’dan uzak tutmam igin iize-
rindeki etkimi kullanmami ima ediyor; sen oraya gitmeden
once kocasinin hig dyle seyler yapmadigini, sen Londra’dan
aynlip adami sagduyusuyla bag baga biraktiginda ise derhal o
seylerden vazgegecegini iddia ediyordu.”

“Igreng kiigiik hain! Mektubu ver bana, hayatim iizerine
yemin ediyorum, ona gosterecegim.”

“Hayar, kansinin nzasi olmadan géremez. Gorse de ne o
mektupta ne de digerlerinde sinirlenecek bir sey var. Kocasina
kars tek bir kotii s6z etmiyor, sadece hakkinda duydugu endi-
selerini dile getiriyor. Sadece hassas bir gekilde davranmiglanna
dokunduruyor ve aklina gelebilecek her bahaneyi 6ne siirii-
yor; ¢ektigi acilara gelince, mektuplaninda bahsettiginden gok
daha fazla oldugunu diigiiniiyorum.”

“Haklkmnda kétii seyler s6ylemis, Tann bilir sen de destek ¢ik-
mugsindr.”

“Hayar, tizerindeki etkimi goziinde biiyiitmemesini, elim-
den gelse seni kentin bagtan gikanci seylerinden seve seve
uzaklagtiracagimi ama bunu bagarabilecegimi pek sanmadi-
gim1 ve senin Bay Hattersley’i ya da herhangi birini yoldan
cikardigimi diigiinerek hata ettigini soyledim. Ben de bir ara
onun gibi disiiniiyordum ama artik hepinizin birbirinizi kar-
silikl olarak etkileyerek yoldan gikardigimiza inaniyorum;
belki kocasina kibar ve ciddi bir sekilde birazcik sitem etseydi,
faydal olabilirdi giinkii benim kocamdan daha kaba yontul-
mus da olsa, islenmesi biraz daha kolay biri.”

“Iste boyle devam edin siz, birbirinizi isyana tegvik edin,
birbirinizin kocalarini kétiileyin, kocalariniz hakkinda ima-
larda bulunun, béylece ikiniz de mutlu olursunuz!”

“Sana gore benim kotii tavsiyelerim onun iizerinde pek
etkili olmadi. Hakkinizda kétii konugmaya ve imalarda bulun-
maya gelince, kocalarimizin hatalar1 ve ahliaksizliklannndan



mektuplannmiza konu edemeyecek kadar ¢ok utamiyorduk.
Arkadas da olsak, birbirimize ayiplarimiz1 gostermedik, dile
getirerek sizi bu hatalardan kurtaramayacagimiz1 bildigimiz
i¢in kendimizden bile sakladik.”

“Bak bak! Sen o konuda meraklanma: Bundan bir sey geg-
mez eline. Sabirh ol, hélsizliime, huysuzluguma biraz daha
katlan, damarlarimdaki gu lanet olasica atesi sondiirene kadar,
sonra yine eskisi gibi negeli ve kibar olacagim. Neden gegen
seferki gibi nazik ve iyi kalpli olamiyorsun? O zaman sana
minnettar olmugtum.”

“Minnettarlifin ne ise yaradi? Hatalarindan utang duydu-
gunu disiinerek kendimi kandirdim, bir daha yapmayacagim
umdum ama artik biitiin umutlarimi yok ettin!”

“Ben iimitsiz vakayim, 6yle mi? Beni degistirmek iste-
yen endise dolu sevgili kanmin ¢abalarindan, onu zahmet ve
sikintidan kurtaracaksa, bu ¢ok giizel bir fikir. Duygu patla-
malar heyecan vericidir, Helen, gézyaglarinin muhtesem bir
etkisi vardir fakat sik sik bunlara bagvurulursa ikisi de insanin
gizelligini bozan ve dostlarini biktiran bag belas: bir seye d6-
ner.”

O andan sonra gozyaslarima ve duygulanma elimden
geldigince hikim oldum. Ona &giitler vermekten ve bos yere
sohbet etmeye ¢aliymaktan da vazgegtim ¢ilinki hepsi fayda-
s1izd1. Zevk-ii sefa ile uyusup sersemlemis bu kalbi ancak Tann
uyandirabilir ve gozlerindeki karanlik sehvet perdesini o kal-
dirabilirdi, ben degil. Kendini savunmaktan aciz, ondan daha
asap seviyedekilere kars: adaletsiz ve ters davranmasina héla
igerliyor ve karg1 koyuyordum. Fakat hedefi sadece ben isem,
ki sik sik boyle oluyordu, tekrar eden tacizlerle sabnnmin tii-
kendigi ya da bambagka bir mantiksizlik yiiziinden zihnimin
dagildig1 zamanlar disinda sabirla dayandim; kendime ragmen
boyun egdim; sertlik, zalimlik ve tahammiilsiizliik suglama-
lanina maruz kaldim. Onun istek ve eglencelerine eslik ettim
ama kendiminkilere eskisi kadar diiskiin degildim ¢iinki artik
igcimden gelmiyordu; aynca artik zamamimu ve ilgimi isteyen
bir alacaklim daha vardi; onun ugruna, abes derecede zahmet
veren babasinin azarlarina ve sikayetlerine katlandigim zaval-
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1 yavrum.

Arthur ashinda yap: olarak hirgin ve asabi biri degildir,
alakas bile yok, sonradan ortaya gikan bu huysuzluk ve asabi-
yetin tutarsizlifinda, bozuk bir yaradilisin belirtileriyle iligkili
son derece ac1 veren digsiinceler degilse de 6fke uyandirmak-
tan ¢ok kahkaha atmak i¢in diigiiniilmiis aptalca bir sey vard.
Benim istiin gayretlerim sayesinde normalden daha kisa bir
siirede, huylan da bedensel saglif gibi diizelmeye baglad1 ama
héla vazgegmedigim bir mesele, uzak durmasini gerektiren bir
sorun vardi. Onceden tahmin ettigim gibi, icki igmeye duy-
dugu istek artmist1. Artik sadece sosyal ortamlarda degil, yal-
nizken de igiyordu. Bu onun igin 6nemli bir eglence kaynag:
haline gelmigsti. Bu zayiflik ve bunalim anlarinda igkiyi ilag ve
kendine destek gibi, onu rahatlatan, dinlendiren, ona arkadas-
lik eden bir seymis gibi kullaniyor; bu yiizden de dibe battik-
¢a batiyor ve diistiigii bu gukura kendini mahk@m ediyordu.
Uzerinde ufacik bir etkim kaldiysa, bunun béyle devam etme-
mesinde kararhydim. Ona iyi gelecek miktardan daha fazla
icmesine engel olamiyorsam da siirekli azmederek, giizellikle,
metanet ve teyakkuzla, tath dille, sevgi ve kararlilikla, sinsice
ilerleyen, amansizca zalim ve feci etkileri olan o igreng ahs-
kanhigin baglarindan onu kurtarmay: basardim.

Bu arada arkadas1 Bay Hargrave'e de biraz borglu oldu-
gumu unutmamam gerek. O siralar sik sik Grassdale’e geldi,
Arthur’'un ickiden uzak durmaktan vazgegip nezaketi bir ke-
nara birakmaya meylettigi giinlerde, Arthur’'un da raz1 olma-
siyla, bu bityiik eglenceye katilmak ve ‘gecenin tadim g¢ikar-
mak i¢in’ bizde yemepe kald1. Bay Hargrave Arthur’a uysayds,
haftalar alan emegi bir iki gecede heba edebilir, inga ederken
onca sikint1 ve zahmet ¢ektigim zayif kale duvannm bir do-
kunugla yikabilirdi. Onceleri bundan 6yle korkuyordum ki,
onunla yakinlasacak kadar tevazu gosterdim; Arthur'un bu
aginhklara kars1 meyilli oldugu endiselerimi onunla paylagtim
ve onu tesvik etmeyecegini umdugumu séyledim. Ona boyle
itimat etmemden memnun oldu ve tabii ki giivenime ihanet
etmedi. O gece ve ondan sonraki her vesilede Bay Hargrave’in
varlil, evin beyi iizerinde 6lgiisiiz davramiglarin kigkirticist



olmak yerine, bir denetim mekanizmasi olarak igledi. Onu ye-
mek masasindan vakti geldiginde ve oldukga iyi bir durumda
kaldirmay1 hep basard: giinkii Arthur “Seni hanimindan mah-
rum birakmayayim,” ya da “Bayan Huntingdon yalmz kalma-
sin,” tiirinden imalara aldirmazsa yamima gelmek igin sofra-
dan kalkiyor, evin beyi de ister istemez ona uymak zorunda
kaliyordu.

Nitekim Bay Hargrave’i ailemizin gergek bir dostu, Art-
hur’u neselendirecek, aylakhiktan ileri gelen can sikintisin-
dan ve benden bagka kimseyle gériiymemenin verdigi tecrit
edilmislik hissinden kurtaran zararsiz bir arkadas ve bana da
faydal bir miittefik olarak kabul etmeyi 6grendim. Bu sartlar
altinda ona minnet duymaktan baska ne hissedebilirdim ki,
ilk firsatta da bu minnettarhiimi dile getirmekten ¢ekinme-
dim ama bunu yaparken igimden bir ses dogru olmayan bir
seyler var diyordu; bu his ve onun sabit, ciddi bakislan yiizii-
mii kizartiyordu, minnet hislerimi kabul ederken sergiledigi
tavir ise kugkularimi ikiye katladi. Iisime yaradig igin duydu-
gu siddetli seving, bana duydugu anlayis ve derdine ortak ol-
mam diisiincesiyle yumusady; neydi bilmiyorum, sormadim ve
dertlerini bana anlatmasina mahal vermedim. I¢ cekigleri ve
kederini bastirmaya galistif1 yolundaki imas: yiirekten gelir
gibiydi ama ya bunlan kendi iginde yasamaya devam etmeli
ya da benden bagka birine anlatmaliydi. Aramizda zaten yete-
ri kadar giiven hissi olusmustu. Kocamin arkadagiyla aramda,
onun bilmedigi ve bilse kars1 gikacag gizli bir mutabakat ol-
mas1 dogru gelmiyordu. Fakat sonra diisiindiim ki “Bu yanhgsa
bile Arthur’un sugu, benim degil.”

Gergekten de o anda onun yiiziinden mi yoksa aklimdan
gecenler yiiziinden mi kizardifimi bilemiyordum. O ve ben
bir oldugumuzdan, kendimi onunla tamimhyor yozlagmasi-
n1, zaaflanm ve giinahlarin1 benimmis gibi hissediyor, onun
adina utamyor, korkuyordum; onun adina pismanlik duyu-
yor, aghiyor, dua ediyor, kendime acirmig gibi ona actyordum
ama onun adina hareket edemiyordum; dolayisiyla hem kendi
goziimde hem de fiilen algalmug, bu birliktelik yiiziinden kir-
lenmistim. Onu sevmeye Oyle kararliydim, hatalarina baha-
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ne bulmaya o kadar hevesliydim ki, siirekli bunlar iizerinde
duruyor; kétiiliige aligsana, adeta onun giinahlarinin igtirakgi-
si olana kadar, kaybetmeye basladig prensiplerini ve ¢irkin
davraniglanini mazur gérmeye galsiyordum. Onceden beni
soke eden, tiksindiren seyler artik normal gelmeye baglamis-
t1. Bunlann yanls oldugunu biliyordum ¢iinkii mantifim ve
inancim 6yle diyordu ama yaradiligimdan gelen ya da yen-
gemin talimat ve ibret dersleriyle yavas yavas icime isleyen
icglidiisel korku ve tiksinti hissi giderek kayboluyordu. Belki
de o zamanlar ¢ok kat1 hiikkiimler vermistim ¢ilinki daha 6n-
celeri giinah kadar giinahkirdan da nefret ediyordum; sim-
diyse daha merhametli ve diisiinceli oldugum igin kendimle
gurur duyuyorum ama bdylece daha aldirigsiz, daha duygusuz
da olmadim m1? Kendimi ve onu kurtaracak kadar giigli ve
kusursuz oldugumu sanmakla ne biiyiik aptallik etmisim! Onu
kurtarmak istedigim ugurumdan onunla birlikte diigersem,
bunun ne faydasiz bir varsayim oldugu kesin olarak ortaya
¢ikacak. Tann beni ve tabii ki onu da bu akibetten korusun!
Evet, zavalli Arthur, senin i¢in umut beslemeye ve dua etme-
ye devam edecegim. Yazilarimda senden mahvolmus, sefil,
Umitsiz bir vaka, iflah olmaz bir adam gibi bahsetsem de bunu
bana yaptiran sey endise ve korkularimdir; seni daha az seven
biri daha az ac1 geker, daha az mutsuz olur.

Son zamanlardaki davraniglarini, herkesin kusursuz diye-
cegi sekilde tamimlayabilirim ama biliyorum ki igi degismedi;
baharin gelisi yaklast: ve bunun sonuglan da beni epey kor-
kutuyor.

Yorgun bedeni ve ruhu gii¢ toplarken dinlenmesi, daha
da iyilesmesi igin, aynca kiiglige de iyi gelir diye diigiinerek
deniz kenarina gitmeyi teklif ettim. Fakat hayr: Sahil kenar:
dayamilmaz derecede sikiciymis, ayrica bir arkadag: onu iyice
dinlenmesi, orman tavugu avlamasi ve geyik izi siirmesi igin
bir-iki ayligina iskogya’ya davet etmis, o da kabul etmis.

“Beni yine mi birakiyorsun, Arthur?” dedim.

“Evet, sevgilim ama dondiigiimde seni daha ¢ok sevecek,
gesmisteki kusurlarimi ve eksiklerimi telafi edecegim; bu se-
fer korkmana gerek yok, daglarda beni yoldan gikaracak bir



sey yok. Ben yokken sen de Staningley’e gidersin istersen,
amcanla yengen ne zamandir bizi davet ediyordu ama yash
hanimla aramizda nedense bir sogukluk olustu, bunu daha da
ileri gotiirmek istemem.”

Apustosun iigiincii haftasinda Arthur Iskogya'ya gitti, Bay
Hargrave de oraya kadar ona eglik etti. Kisa bir siire sonra da
ben, kiigiik Arthur ve Rachel, Staningley’e, iginde yasayanlarin
¢ok sevdigim eski dostlanm oldugu sevgili eski yuvama gittim;
birini digerinden ayirmakta zorlanacak kadar birbirine karigmis
mutluluk ve kederle, o eski tanidik manzaralar, sesler ve yiizle-
rin gozyaslan, tebessiimler ve ig gekislerden hangisini uyandir-
digin1 bilemeden eski yuvami yeniden gordiim.

Arthur ben Grassdale’e dondiikten birkag hafta sonra geldi.
Onu pek fazla merak etmedim giinkii Iskogya'nin vahsi daglann-
da aktif sporlarla meggul olacakt1 ve bu Londra’min fesathklan ve
yoldan gikaran kétiiliiklerine batmig olmasindan gok farkhiyd.
Mektuplan uzun ya da dsikane degildi ama eskisinden daha dii-
zenliydi. Doéndiigiinde ise —gok sevingliydim— gittiginden daha
kotii degil, cok daha negeli ve zinde, her bakuimdan daha iyi du-
rumdaydi. O zamandan beri pek az sikdyetim oldu. Hala sofrada
keyif catmay: tercih ediyor, ki bununla miicadele etmem gerek
ama oglunun farkina vardi ve bu ona ev iginde giderek artan bir
eglence kaynap oldu. Topragin soguktan donmadig zamanlarda
ise tilki av1 ve taziyla tavsan kovalama onu yeterince oyahyor,
boylece eglenmek igin sadece bana bagimli kalmarmug oluyor.
Artik ocak ayindayiz, bahar geliyor ve tekrar ediyorum, baharin
gelmesinin sonuglan beni gok korkutuyor. Bir zamanlarumut ve
memnuniyet vakt olarak neseyle kargiladigim o tath mevsim, ar-
tik bende bambagka beklentiler uyandinyor.
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20 Mart 1824. — Korktugum bagima geldi ve tahmin ettigim
gibi Arthur gitti. Bu sefer niyetinin Londra’da kisa bir siire ka-
lip oradan birkag hafta kalacag Avrupa'ya ge¢mek oldugunu
soyledi ama ben onun birkag aydan 6énce donmesini beklemi-
yorum: Artik biliyorum ki, onun giinleri haftalar, haftalar ise
aylar demek.

(11}

30 Temmuz. — Ug hafta kadar 6nce dondii, eskisine gore nispe-
ten daha saglikh elbette ama ruh hali daha kotii. Belki de yani-
liyorumdur: Tahammiilsiiz ve hoggoriisiiz olan benim. Yapti§1
haksizliklardan, bencilliginden ve ahldksizliklanndan biktim.
Daha hafif bir tabir kullanmak isterdim ama ben de melek de-
gilim, fesathgim tutuyor. Zavalli babacigim gecen hafta vefat
etti. Arthur’un can ¢ok sikildi giinkii sokta ve yasta oldugum
i¢in bu durumun rahatim1 bozacagindan korkuyordu. Matem
kiyafetimi siparis ederken “Of, siyahtan da nefret ederim!”
diye bagirdi. “Neyse, adet yerini bulsun diye bir siire giymek
zorundasin artik ama umanm, yiiziini ve tavirlannm da cenaze
kiyafetlerine benzetmeyi diisiinmiiyorsundur, Helen? ...shi-
re’da yasayan, ikimize de tamamen yabanci, kendini 6ldiirene
kadar igmeyi uygun bulan yagh bir adam igin ne diye aglayip
inleyecek ve beni de huzursuz edeceksin ki? Bak, iste, agliyor-
sun! Numara yapiyorsundur mutlaka.”

Cenazeye katilmam ya da bir iki giinligiine zavall Fre-



derick’in yalmizh§im paylagmaya gitmemi istemedi. Bana ge-
rek yokmus, gitmeyi diisiinmekle mantiksizhik ediyormugum.
Babam benim i¢in neymis ki? Bebekligimden beri bir kerecik
goérmiisiim ve beni hi¢ umursamadigim ben de biliyormusum.
Agabeyim de bir yabancidan farksizmis. Bana sevgiyle sanla-
rak “Aynca Helen,” dedi.“Senden bir giin bile ayn kalamam.”

“Onca giinii benden ayn nasil gegirdin o zaman?”

“Ah, o zaman diinyay: geziyordum ama simdi evdeyim
ve bu ev sensiz kalirsa, evimin tanngas: olmazsa dayanilmaz
olur.”

“Evet, rahatimi sagladigim siirece 6yle ama 6nceden boy-
le demiyordun, bensiz uzaklara gidebilmek igin seni birakip
Staningley’e gitmemi istemistin,” diye cevap verdim ama keli-
meler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz konustuguma pisman oldum. Bu
¢ok agir bir hamleydi. Dedigim yanligsa igreng bir hakarette
bulunmus olacaktim, dogruysa yiiziine vurulamayacak kadar
asagilayic1 bir gergekti. Fakat kendime bu kadar kizmama ge-
rek kalmadi. Suglamalanm onu ne utandird: ne de galeyana
getirdi. Inkir etmeye, bahane bulmaya kalkigmads; sadece,
tim bu muameleyi bagindan sonuna kadar neseli bir saka ola-
rak goriiyormus gibi, uzun uzun, algak sesle giildii. Sonunda
bu adam beni kendinden nefret ettirecekti!

Unutma ki taze giizel,

Kurdugun igkiyi icmek zorundasin.

Evet, ben de sonuna kadar igecektim ve ne kadar ac1 bul-
dugumu benden bagka kimse bilmeyecekti!

Lt

20 Agustos. — Yeniden eski diizenimize déniiyoruz. Arthur
eski durumuna ve aligkanliklanna déndii sayilir ve ben geg-
mige bir siinger ¢ekmenin, gelecegi diijinmemenin en akil-
lica plan olduguna karar verdim; en azindan o s6z konusu
oldugunda sadece su am yasayacagim. Sevebildigim anlarda
sevecegim, o giilince (elimden gelirse) giilecek, o neseliy-
ken neseli, uyumluyken mutlu olacagim; degilse oldurmaya
calisacagim, basaramazsam dayanacagim, onu affedecegim ve
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siddetli tutkulanmin onu kigkirtmasina engel olacagim, boy-
lece onu daha kétiisiinden tiim giiciimle korumak igin kendini
simartma temayiiliine teslim olacagim.

Fakat uzun siire yalmiz kalmayacagz. Gegen sonbaharda ol-
dugu gibi segtigimiz baz1 arkadaglarimizi ve Bay Hattersley ile,
Ozel istegim iizerine, esi ve gocugunu davet edecegiz. Milicent’
ve kiiciik kizim da ¢ok ézledim. Kiz:1 bir yagim gegti, kiigiik Art-
hur'uma gok iyi bir oyun arkadag: olur.

Wk

" 30 Eylil. — Konuklanmiz bir iki haftadir buradalar. Ancak

su ana kadar onlarla ilgili yorum yapacak zamanim olmadi.
Leydi Lowborough’a duydugum antipatiden kurtulamiyorum.
Bu kigisel bir kirginlik degil, o kadinin kendisinden hoglanmi-
yorum ¢iinkii onun higbir seyini tasvip etmiyorum. Misafir-
perverlik kurallann yikmadan ondan uzak duruyorum, ko-
nustugumuzda ise son derece medeniyiz, hatta o epey samimi
davramyor ama ben béyle bir samimiyet gésteremem! Yaban
gili ya da alig gigegi toplamaya benziyor bu; goze hos gelir,
disaridan bakildiginda yumusaciktir ama arkasinda dikenle-
ri oldugunu bilirsiniz, arada bir hissedersiniz, parmaklanniz1
acita acita o dikenleri koparmazsaniz elinize batar.

Fakat son zamanlarda Annabella’'nin Arthur’a kars: beni
sinirlendirecek ya da telaglandiracak sekilde davrandigini goér-
medim. Ilk birkag giin boyunca onun hayranliginmi kazanma-
ya ¢alistifim1 sandim. Arthur onun bu gabalarini fark etmedi.
Onun kurnazca manevralarina biyik altindan giildiigiini gor-
diim ama Annabella’nin attif) oklar isabet etmiyordu. En bii-
yiileyici tebessiimlerine, en magrur kas catiglarina hep aym il-
gisiz giileryiizle kargilik veriyordu ve Annabella sonunda onu
etkileyemeyecegini anlayinca ugrasmaktan vazgegti, o da Art-
hur gibi gayet aldingsiz bir tavir takindi. Arthur’'un bu tavir
degisikligine gilicendigine ya da onun kalbini kazanmak igin
yeniden bir girisimde bulunduguna dair bir isaret gormedim.

Iste olmas1 gereken de buydu ama Arthur ondan mem-
nun kalmama asla izin vermeyecek. Onunla evlendigimden



beri, bir saat igin bile ‘sakinlik ve giiven icinde huzur bulma’
fikrinin nasil bir sey oldugunu tadamadim. O iki igreng herif,
Grimsby ile Hattersley, Arthur'un icki diskiinligiine kars;
verdigim biitiin miicadeleyi yerle bir etti. Onu her giin makul
oOlgliyi agmasi igin kigkirttilar ve o da sik sik kendini utandira-
cak kadar ¢ok icti. Geldiklerinin ikinci aksamini hi¢ unutma-
yacagim. Hamimlarla birlikte yemek odasindan tam ¢ikarken,
kapiy1 kapatmadan 6nce Arthur’un sesini duydum: “Evet bey-
ler, her zamanki dlemimize donelim mi?”

Milicent yan azarlar gibi bana bakti, sanki ben engel ola-
bilirmisim gibi, ama Hattersley’in duvarlan asan giir sesini
duyunca ifadesi degisiverdi. “Patron sensin! Daha ¢ok icki ge-
tirsinler, bunlar yans: bile degil!”

Misafir odasina gegtigimizde Lord Lowborough da bize
katild.

Kansi son derece tatsiz, memnuniyetsiz bir tavirla “Ne-
den bu kadar erken kalktin?” dedi.

“Ben artik igki igmiyorum, biliyorsun, Annabella.”

“Evet ama biraz yanlannda kalabilirdin, hanimlarin ete-
gine asilip durman ¢ok giiliing oluyor, nasil yapabiliyorsun,
anlamiyorum.”

Kocas: onu o6fke ve sagkinlik dolu bir bakigla azarlads,
sandalyeye ¢okti, i¢ gecirmemeye ¢alisarak dudaklarin 1s1rds,
gozini yere dikti.

“Onlan birakarak en dogrusunu yaptimiz, Lord Lowbo-
rough,” dedim. “Bizi varliginizla hep boyle erkenden onurlan-
dinrsiniz umanm. Annabella gergek bilgeligin degerini, akil-
sizhifin ve Olgiistizligiin sefilligini bilseydi, 6yle sagmasapan
konugmazds, saka bile olsa.”

Ben konugurken Lord Lowborough yan sagkin, yan dal-
gin bir hilde bana d6ndii, sonra kansina bakt.

“Ben en azindan seven bir kalbin ve cesur, erkeksi ruhun
degerini biliyorum,” dedi Annabella.

“Peki, Annabella,” dedi Lowborough. “Madem varhifim
seni bu kadar mutsuz ediyor, seni kendimden kurtarayim o
hélde.”

Kans1 umursamaz bir tavirla “Onlann yanina m1 gidecek-
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sin?” dedi.

Lowborough hirgin ve sasirtici bir sesle “Hayir!” dedi.
“Onlarin yanina gitmeyecegim! Ne senin ne de aklim gelecek
bagka biri i¢in onlarin yaninda gerektiginden bir an bile faz-
la durmam! Merak etme, zamansiz gelerek varligimla seni bir
daha asla rahatsiz etmeyecegim.”

Lord Lowborough odadan ¢ikt1. Koridor kapisinin agilip
kapandigin1 duydum, perdeyi aralayip bakinca, nemli, bulut-
lu alacakaranligin huzursuzluk veren kasveti altinda bahgede
dolagtigin1 gordiim.

Annabella’ya déndiim “Lord Lowborough az kalsin ken-
dini mahvedecek olan, vazge¢mek icin gok ugrastifi o eski
aliskanliklarina dénseydi ¢ok isine yarayacakti,” dedim. “O
zaman boyle bir tavn elestirmen igin sebebin olacakt1.”

“Hig de degil, hayatim! Lord hazretleri her giin sarhos
olsa umurumda olmazdi. Derhal ondan kurtulurdum.”

“Ah, Annabella!” dedi Milicent. “Béyle korkung bir seyi
nasil soylersin! Sana kalsa bu adil bir ceza olurdu, Tann seni
dedigine getirsin, bagkalannin ne hissettigini anlarsin o za-
man...” Yemek odasindan gelen konugma ve kahkaha seslerini
duyunca birden sustu, benim pek net segemeyen kulagim bile
en ¢ok Hattersley’in sesinin giktigini fark etmisti.

Leydi Lowborough hain bir giiliigle kuzeninin endiseli
yiiziine bakarak “Su anda hissettiklerin gibi mi?” dedi.

Milicent cevap vermedi, yiiziinii bagka yana gevirip goz-
yaslarim sildi. Tam o anda kap: agildi, Bay Hargrave igeri
girdi, ytzi hafif¢e kizarmis, siyah goézleri ahgilmadik sekilde
parliyordu.

“Ah, iyi ki geldin, Walter,” dedi kiz kardegi. “Keske Ralp-
h’i da getirseydin.”

“Miimkiinat1 yok, sevgili Milicent. Giiriiltiiden zor kag-
tim. Ralph zorla beni tutmaya kalkti. Huntingdon arkadagh-
gimizin sonsuza dek bitecegi tehdidini savurdu, en kotiisii de
Grimsby, o kinca alaycilligy ve en ¢ok yaralayacagim bildigi
imalariyla degerlerim yiiziinden beni utandirmaya kalkti. Bu
yiizden, hamimlar, sizin tath sohbetiniz igin bunca seye kat-
lanmigken beni araniza almak zorundasiniz.” Bana déniip gii-



limseyerek selam verdi.

Kardeslik gururu bir an her seyin iistiine gikan Milicent
“Ne kadar yakigikly, degil mi, Helen?” dedi.

“O gozlerin, dudaklann ve yanaklarin parilts: dogal ol-
sayd, 6yle diyebilirdim ama sen onu bir de birkag saat sonra
gor,” dedim.

Bay Hargrave masada yanima oturdu ve bir fincan kahve
rica etti.

Ona fincan: uzatirken “Bunu cennette firtinanin uygun
bir 6rnegi olarak gériiyorum,” dedi. “Artik cennetteyim ama
ulagmak igin sellerle ve yanginlarla bogustum. Ralph Hatters-
ley’in son garesi sirtim1 kapiya dayamak oldu, yemin ederim
bedeninin iginden gegecektim (epeyce de iridir yani), neyse ki
tek kap1 o degildi, usaklarin mutfagindan, yan kapidan kagar-
ken, bulasik yrkayan Benson hayretle bana bakt1 kald1.”

Bay Hargrave giilmeye basladi, kuzeni de 6yle ama kiz
kardesi ve ben sessiz kaldik.

Bana bakip, daha ciddi bir sesle “Laubaliligimi bagisla-
y1n, Bayan Huntingdon,” dedi. “Boyle seylere aligik degilsiniz,
narin zihninizi fazla etkilemesine izin veriyorsunuz ama bu
kural tammaz samatacilann arasinda sizi diigiindiim ve Bay
Huntingdon’1 da sizi diiginmeye ikna etmeye ¢aligtim ama
nafile. Maalesef bu gece keyfine bakmaya gok kararl, o ve ar-
kadaslan i¢in kahveyi bekletmenin bir faydas: yok, ¢aya bile
gelmelerini beklemiyorum. Bu arada artik onlar diigiinme-
menizi rica ederim, ben de diigiinmeyecegim ¢iinkii bundan
nefret ediyorum; kendisinden son derece iistiin olan birinin
mutlulugu izerinde sahip oldugu etkiyi géz oniine aldigimda,
sevgili dostum Huntingdon’dan bile nefret ediyorum, adam-
dan resmen igreniyorum!”

“Bunlar1 bana s6ylemeseniz daha iyi olur,” dedim. “Ciin-
kii ne kadar koétii olursa olsun, o benim bir pargam ve onu
kétiilediginizde bana da hakaret etmis oluyorsunuz.”

“Cok oziir dilerim, size hakaret edecegime 6liiriim daha
iyi. Artik onun hakkinda konugmayalim isterseniz.”

Sonunda, saat onu biraz gegerken, yanm saat geciken
cay servisi bitmek lizereyken geldiler. Gelmelerini ne kadar
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istesem de gelirlerken ¢ikardiklar1 asgin giiriiltiiden kalbim
duracakti. Bay Hattersley agiz dolusu kiifiirler ederek igeri
dalarken Milicent’in beti benzi atti, oturdugu yerde irkildi;
Hargrave odada hanimlar var, diyerek onu uyarmak zorunda
kaldi.

Hattersley koca yumrugunu kayinbiraderine dogru sal-
layarak “Ha! Hanimlar var, 6yle mi, seni kalles kagak!” diye
bagirdi. “Onlar olmasayd: seni bir hamlede mahvederdim;
cesedini de cennetin kuslarina, ¢ayirdaki zambaklara birakir-
dim!” Sonra Leydi Lowborough’nun yanina bir sandalye ¢ekip
oturdu, Annabella onun bu kiistahlifina sinirlenmis gibi yap-
sa da ve ince esprileri ve hazircevapliiyla onu gegistirse de
Hattersley canim1 sikmaktan gok onu eglendirmek igin abes ve
arsiz bir tavirla sohbete bagladi.

Bu arada Bay Grimsby, onlar igeri girdiginde kalkan
Hargrave’in yerine, benim yanima oturdu ve ciddi bir tavirla,
bir fincan ¢ay rica etti. Arthur ise zavall1 Milicent’in yanina
oturmustu; tereddiitsiizce burnunun dibine kadar giriyor, o
uzaklagtik¢a kendine dogru ¢ekiyordu. Hattersley kadar sa-
mata etmiyordu ama surat1 kipkirmizi olmustu; siirekli gili-
yordu, ona bakip gordiigiim ve duydugum seyler karsisinda
ylizim kizardy; Milicent’tan bagka kimsenin duyamayacag:
kadar algak sesle konustuguna memnundum.

Yanibasgimda veciz sozler ederek durmaksizin konusan
Bay Grimsby sozciikleri uzata uzata “Amma da aptal seyler!”
dedi. Fakat ben diger ikisinin —6zellikle de Arthur’un- acina-
cak hiline daldigimdan onu dinlemiyordum.

“Hi¢ bunlannki gibi bir sagmalik duymus muydunuz?”
diye devam etti. “Kendi adima ¢ok utaniyorum. Bir siseyi de-
virmeden kalin kafalanna girmez.”

“Gay tabagimiza krema dokiiliiyor, Bay Grimsby.”

“Ha, tarnam. Buras: neredeyse karanlik, Hargrave, su mumlan
tiflesene.”

“Parafindir onlar, iiflemeye gerek yok,” dedim.

Hargrave alaya bir giiliigle “Bedenin 15181 gozlerdir,” de-
di.“Gozlerin saglamsa tiim bedenin 1s1ldar.”

Grimsby vakur bir tavirla elini savurarak sozlerini red-



detti. Sonra bana déndii, yine s6zciikleri uzata uzata, ne dedigi
belli olmadan, son derece ciddi bir tavirla devam etti. “Diyor-
dum ki, Bayan Huntingdon, bunlarda hig kafa yok. Etkilen-
meksizin yanm sigeyi bile icemiyorlar, oysa ben bu gece igtik-
lerinin #¢ katin igtim, gordiigiiniiz gibi gayet saglamim. Bu
sizi fevkalade sagirtabilir, agiklayayim: Onlarin kafalan —isim
vermeyecegim ama kimi kastettigimi anlarsiniz- incecik, icki-
nin bugusu daha da inceltiyor ve dengelerini kaybediyorlar,
baslan doniiyor, sarhos oluyorlar. Benim kafamsa daha yogun
maddelerden oluguyor, hissedilir bir etki yaratmaksizin epey-
ce bir miktar ickiyi sogurabiliyor.”

Bay Hargrave “Saninm o ¢aydan hissedilir bir etki gore-
ceksin,” diye s6ziinii kesti. “Koydugun seker miktarina baki-
lirsa. Her zamanki gibi tek seker yerine alt geker attin.”

“Oyle mi yaptim?” dedi bizim filozof ve kagi fincana dal-
dinp yans: erimis seker parcalanini gikardi. “Hmm! Anhiyorum.
Dalginligin —hayatin dertlerini fazla diijiinmenin- zararm gor-
diiniiz mii, Madam? Simdi boyle filozof gibi degil de siradan biri
gibi kafam yerinde olsaydi bu ¢ay1 mahvetmez, sizi de yeni bir
fincan koyma zahmetine sokmazdim.”

“O sekerlik, Bay Grimsby. Artik sekerligi de mahvettiniz.
Sayenizde yeni seker isteyecegim, sonunda Lord Lowborough
da geldi, umanm bizimle oturmay: ve bir fincan gayimiz1 ig-
meyi liitfeder.”

Lord hazretleri bu davetime bagini egerek cevap verdi,
bu arada Bay Hargrave seker getirmelerini soyledi. Grimsby
ise yaptig1 hataya hayiflaniyor, semaverin golgesi distiigi ve
yeterince 151k olmadig i¢in tam goremedigini kanitlamaya ga-
hisiyordu.

Lord Lowborough bir iki dakika 6nce gelmisti, onu ben-
den bagka kimse fark etmemisti, kapinin agzinda duruyor,
asik suratla grubu siiziiyordu. Sonra arkasi ona doniik oturan,
yaninda bulunan Hattersley’in ise bagira ¢agira evin beyini ta-
ciz edip durdugu Annabella’ya dogru gitti.

Arkadan ona dogru egildi “E, Annabella,” dedi. “Bu iigiin-
den hangisinin ‘cesur, erkeksi ruhuna’ benzememi istersin?”

Yerinden firlayip onu kolundan yakalayan Hattersley
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“Hepimize benzeyeceksinl” diye bagirdi. “Hey, Huntingdon!
Tuttum onu! Haydi adamim, yardim et! Bu gece onu sarhos
etmeden birakirsam Tann da benim belam: versin! Yapti
biitiin hatalarin bedelini 6deyecek!”

Sonra rezilce bir yang bagladi. Lord Lowborough 6fkeden
beti benzi atmig bir hilde, onu digan siiritklemeye galisan gilgin
adamdan kurtulmaya gabsiyordu. Arthur’dan, gileden gikmg
bu misafirimiz adina duruma miidahale etmesini isteyecek ol-
dum ama o sadece giiliiyordu.

Cok igtigi icin giicii gabuk tikkenen Hattersley “Hunting-
don, seni ahmak, yardim etsene,” diye bagirda.

“Tann yolunu agik etsin, Hattersley,” dedi Arthur. “Sana
dualanmla yardim edecegim. Oldiirseler kimildayamam. Bit-
mis vaziyetteyim. Ah ah!” diyerek arkasina yaslandi, ellerini
kenetleyip sizlanmaya baglad.

Hasm tarafindan belinden yakalanip, tiim giiciiyle gare-
sizce yapistif1 kapinin ucundan sokiilmeye ¢aligilan Lowbo-
rough kansina seslendi: “Mumu getir gabuk!”

Kansi sogukkanlilikla geri gekilerek, “Sizin kaba eglence-
lerinize katilmayacagim!” dedi. “Bunu nasil diiiinebilirsin?”
Bunun ilizerine mumu kaptigim gibi Lowborough’a gotiirdiim.
Mumu aldi, Hattersley’in eline tuttu, adam vahsi bir hayvan
gibi bagirarak elini gekti ve onu birakti. Lowborough gézden
kayboldu, saninm odasina gitti ¢iinkii ertesi sabaha kadar or-
talarda gériinmedi. Manyaklar gibi haykirarak kiifiirler savu-
ran Hattersley kendini pencerenin 6niindeki pufa atti. Ka-
pinin 6nil bogsalinca Milicent kocasinin gikardig bu rezalete
daha fazla sahit olmamak igin kagmaya ¢aligt1 ama kocas: onu
cagirdi, yanina gelmesini istedi.

Istemeye istemeye onun yanina giden Milicent “Ne isti-
yorsun, Ralph?” dedi.

Onu gocuk gibi dizine oturtan Hattersley “Neyin var se-
nin?” dedi. “Neden aghyorsun, Milicent? Soyle!”

“Aglamiyorum.”

Kaba bir hareketle kansinin ellerini yiiziinden geken
Hattersley “Agliyorsun, nasil yalan sdylersin!” dedi.

“Aruk aglamyorum.”



“Ama bir dakika 6nce agliyordun, nedenini sdyleyecek-
sin. Haydji, anlat bana!”

“Beni rahat birak, Ralph! Unutma, evde degiliz.”

“Fark etmez. Sen soruma cevap ver!” diye bagird, isken-
cecisi. Agzindan laf alabilmek igin onu sarsmaya, incecik kol-
lanim gii¢li parmaklanyla acimadan stkmaya baslada.

Bay Hargrave'e dondiim “Kiz kardesinize boyle davran-
masina izin vermeyin,” dedim.

Anlagmazlik igindeki ¢ifte dogru yaklasan Hargrave
“Haydi Hattersley,” dedi. “Buna izin veremem, kiz kardesimi
rahat birak, litfen.”

Milicent’in kolunu zorba herifin parmaklanndan kurtar-
maya kalkigt1 ama gogsiine yedigi bir darbeyle geriye dogru
sendeledi, az kalsin yere yuvarlaniyordu. Hattersley onu ikaz
etti: “Iste kiistahliginin bedeli! Benimle benim olanin arasina
girmemeyi 6grenirsin artik.”

Hargrave hem 6fkeden hem de aldig1 darbenin etkisinden
bembeyaz olmug, nefesi kesilmisti. “Sarhos olmasaydin bunu
sana 6detirdim,” dedi.

“Cehennemin dibine kadar yolun var!” diye bagird, ka-
ymnbiraderi. “Evet, Milicent, neden agladigini sdyle.”

“Baska zaman soylerim; yalmz kaldigimizda.”

“Simdi soyle!” diye bagiran Hattersley onu yine sarsma-
ya, kollanni sikmaya bagladi, Milicent aciyla i¢ gekerek acisini
bastirmak i¢in dudaklanni 1sirda.

“Ben soyleyeyim, Bay Hattersley,” dedim. “Sizin yiizii-
niizden utandiy, kiigiik distiigi icin aghiyordu ¢iinki kendi-
nizi boyle rezil duruma diigiirdigiiniizii gormeye dayanami-
yor.”

Bu ‘kiistahlifim’ karsisinda sagkina donen Hattersley
“Tann cezaniz1 versin, Madam!” diye bagird1. “Sebep bu degil,
degil mi Milicent?”

Milicent susuyordu.

“Konugsana be kadin!”

“Simdi séyleyemem,” diye higkird1 Milicent.

“Soyleyemem, diyecegine, evet ya da hayir da diyebilir-
sin, haydi!”
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Milicent basim1 egdi, bu korkung itirafla kipkirmiz1 ola-
rak, “Evet,” diye fisildad.

Hattersley “Lanet olsun sana, arsiz siirtiik!” diye bagira-
rak onu dyle bir savurdu ki, Milicent yere diistii, ben ya da
agabeyi yardimina yetismeden toparlamp kalkt1 ve hi¢ zaman
kaybetmeden derhal odadan gikt1 ve saninm yukan gitti.

Bir sonraki hedef, tam kargida oturan ve kugkusuz bu
olaylardan son derece keyif alan Arthur’du.

Ofkesi burnunda arkadas: ona déndii “Evet, Huntingdon!”
dedi. “Gerizekal gibi giilip durmana izin vermeyecegim.”

Goziinin yagin silen Arthur “Ah, Hattersley, sen beni
oldiireceksin,” dedi.

“Evet ama diigiindiigiin gibi degil: Embesil gibi giilmeye
devam edip benim canim sikarsan kalbini s6kecegim senin!
Ne! Hala m1? Al bakalim! Bu seni yola getirir!” Hattersley pufu
kapug gibi evin beyinin kafasina firlatt1 ama isabet ettireme-
di; bunun iizerine Arthur siddetli kahkahalar atarak sandalye-
ye ¢oktii, giilmekten goziinden yaslar geliyordu, gercekten de
i¢ler acis1 bir manzarayd.

Hattersley lanetler okuyup kiifretti, ise yaramayinca
yanindaki masada duran kitaplan alip birer birer hiddetinin
miisebbibine atmaya bagladi ama Arthur daha ¢ok giilme-
ye basladi; sonunda Hattersley hiddetle ona dogru yiiriidi,
omuzlanndan tutup sarsmaya baglads; Arthur ise kahkahalar
atiyor, katila katila giiliiyordu. Daha fazla seyredemedim. Ko-
camin rezilligine yeterince gahit olmugtum; Annabella ile di-
gerlerini, diledikleri zaman pesimden gelmek iizere orada bi-
rakip gekildim ama yatmaya gitmedim. Rachel’a izin verdim,
odamda bir agag bir yukan gezinerek, 1stirap i¢inde olanlan,
ileride daha neler olabilecegini, o ugursuz yarati§in ne zaman,
ne durumda odaya gelecegini diigiiniip durdum.

Sonunda geldi, kendileri de dogru diizgiin ayakta dura-
mayan Hattersley ile Grimsby’nin kollarinda diise kalka mer-
divenden ¢ikty; iki arkadag giiliyor, onunla sakalasiyor ve
biitiin hizmetlilerin duyacag kadar ¢ok giiriiltii yapiyorlarda.
Arthur ise artik giillmiiyordu, kusacak hédldeydi ve aptallagmig-
t1. Daha fazla anlatmayacagim.



Boyle (ya da buna yakin) kepazelikler defalarca yasan-
migtl. Arthurla bu konuda konugsmadim ¢iinkii konugursam
faydadan ¢ok zarar getirecekti. Sadece boyle rezilliklerden hig
hoslanmadigimi séyledim ve o her seferinde bir daha olmaya-
cagina s6z verdi. Fakat saninm iradesini ve kendine duydugu
saygiy1 kaybediyor. Onceden olsa bu davraniglan yiiziinden
utang duyards; en azindan yakin arkadaslarindan ziyade diger
sahitlerin 6niinde. Bay Hargrave, imrendigim bir irade ve sag-
duyuyla, onu biraz ‘cakirkeyif yapacak miktardan daha faz-
lasini igerek kendini asla rezil etmedi, Lord Lowborough’'nun
ardindan masay ilk terk eden hep o oldu; Lowborough ise
bizden hemen sonra masadan kalkiyor ama digerleri daha ma-
sadayken gelip bize katildif i¢in Annabella'nin onu feci se-
kilde agagilamasindan beri, zamanini kiitiiphanede gegiriyor —
ben de onun igin kiitiiphanenin aydinlatilmasini sagladim- ya
da ay 15181 oldugu gecelerde bahgede dolasiyor. Annabella ise
yanlig davranis1 yiiziinden pisman oldu, bir daha asla dyle bir
sey yapmadi ve son zamanlarda kocasina kusursuz bir adapla
yaklasiyor; daha 6nce hi¢ gormedigim kadar nazik ve diigiin-
celi davramiyor. Bu gelisme, Arthur'un hayranhigin1 kazanma
umudundan vazgegtigi andan beri devam ediyor.
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5 Ekim. — Esther Hargrave ¢ok giizel bir kiz oluyor. Daha
okulunu bitirmedi ama annesi gimdiden onu, beylerin digan
ciktif1 sabah saatlerinde bize getiriyor; bazen kiz kardesi ve
benimle, ¢ocuklarla birkag saat gegiriyor. Grove’a gittigimiz-
de hep onunla goriigmek, herkesten ¢ok onunla sohbet etmek
istiyorum ¢iinkii bu kiigiik arkadaspima ¢ok baglandim, o da
bana. Bende ne buluyor merak ediyorum dogrusu ¢iinkii artik
o eski mutlu, hayat dolu kiz degilim ama onun da o sevim-
siz annesinden, miirebbiyesinden (kizcagizin dogal nitelik-
lerini diizenleme konusunda ihtiyath annesi kadar sahte ve
basmakalip olan) ve ara sira vakit gegirdigi miilayim, sessiz
ablasindan bagka arkadas: yok. Kaderi nasil gizilecek diye me-
rak ediyorum, o da dyle ama onun gelecege dair tahminleri
umut dolu, bir zamanlar benim de 6yleydi. Bu umutlarinin
bosa giktigin gorerek bir rityadan uyanacak diye gok korku-
yorum. Onun hayal kirikkhgim kendiminkinden daha derin
hissedermisim gibi geliyor. Sanki ben bu kaderi yasamak igin
dogmusum ama o negeli, tazecik, gamsiz ve 6zgiir, artniyetsiz
ve herkesi kendi gibi bilen biri. Hissettiklerimi hissetmesi, 6g-
rendiklerimi 6grenmesi ne biiyiik zalimlik olurdu!

Ablas1 da iistiine titriyor. Diin sabah, ekimin en sicak,
en giizel giinlerinden birinde Milicent ve ben bahgede ¢o-
cuklanmizla yarim saat kadar gegirdik, Annabella ise misafir
odasinda kanepeye uzanmis yeni romamina dalmisti. Minik
yaratiklarla kosturup oynadik, onlar kadar eglenip delirdik,
simdi kiz1l giirgenin g6lgesinde soluklanmip, oyun oynarken ve



neseyle esen riizgdr yiiziinden bozulan sa¢imiz1 bagimiz dii-
zeltmek icin ara verdik, gocuklarsa genis, giinesli yolda tipig
tipis yiiriiyorlar. Arthur kiigiik Helen’in ciliz adimlarina des-
tek vererek yiiriimesine yardimac oluyor, ona isabetli bir se-
kilde, yan yapmacik konugmalarla, gergi bagka tiirlii konugsa
da olur, yolun kenanndaki giizellikleri gosteriyor. Cocuklarin
bu hos manzarasin giilerek seyrederken onlarin gelecekleri
hakkinda konusmaya bagladik ve bu bizi diisiincelere sevk
etti. Yavagca kalkip yiiriimeye baglarken ikimiz de sessizce
diisiincelere daldik. Ve sanirim, Milicentin diigiinceleri ora-
dan oraya atlayarak sonunda kiz kardesine geldi.

“Helen, Esther’le sik sik goriisiiyorsun, degil mi?”

“Pek sik degil.”

“Fakat onu benden daha sik gérme sansin var, seni gok
seviyor, biliyorum, sana sayg: da duyuyor. Kimsenin fikirleri-
ni seninkiler kadar 6nemsemiyor, senin annemden bile daha
akilli oldugunu séyliiyor.”

“Inatgilif1 yiiziinden. Benim fikirlerim onunkilerle anne-
sininkilerden daha gok uyusuyor. Mesele nedir, Milicent?”

“Sey, onun iistiinde bu kadar etkili olduguna gore, hi¢bir
surette, kimsenin aklina uyup da para, mevki, mal miilk, ya
da maddi bir sey ugruna kimseyle evlenmemesi, gercek sev-
giyi ve saglam temellere dayali saygiy: aramasi igin onu ikna
edebilirsin.”

“Buna hig gerek yok,” dedim. “Ciinkii bu konuda konus-
tuk ve seni temin ederim, agk ve evlilik hakkindaki fikirleri
bir insanin arzu edebilecegi kadar romantik.”

“Romantik fikirler bir ise yaramaz ki. Ben onun gergek
fikirlere sahip olmasini isterim.”

“Cok dogru. Fakat bana gore herkesin romantik diye ki-
nadify sey genellikle varsayilandan ziyade gercege daha ya-
kindir ¢iinkii gengligin asil fikirleri siklikla, onlar: pek de hak-
i ¢ikarmayan ahiretin korkung manzarasiyla golgelenir.”

“Peki, olmas1 gerektigi gibi diigiindiigiine inaniyorsan
bunlar1 pekistirirsin, degil mi? Elinden geldigince teyit et
¢inkii benim de bir zamanlar romantik fikirlerim vardi ve
yasantimdan pismanhk duydugumu séylemiyorum, kesinlikle
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degilim ama...”

“Seni anliyorum, hilinden memnunsun ama kardeginin
senin gektiklerini gekmesini istemiyorsun.”

“Hayir, daha kotiisii de olmasin. Benden gok daha bityiik
acilar gekebilir ¢iinkii sen inanmasan da ben gergekten mutlu-
yum, Helen, kocami diinyadaki hicbir erkege degismem der-
sem, dogruyu s6ylemis olurum.”

“Peki, sana inaniyorum. $u anda ona sahip oldugun igin bag-
kasiyla degismezsin ama bazi 6zelliklerini daha iyi erkeklerde
olanlarla degisirsin.”

“Evet. Tipki kendimdeki bazi 6zellikleri daha iyi kadin-
larda olanlarla degismem gibi. Ne o ne de ben miikemmeliz.
Onun da benim gibi gayretle gelismesini arzu ederim. Gelige-
cek de degil mi, Helen? Daha yirmi alt1 yaginda.”

“Geligebilir,” dedim.

“Gelisecek gelisecek!”

“Bunu kabul etmekte zorlanmami mazur gor, Milicent,
umutlarini asla yikmak istemem ama benim umutlarim o kadar
¢ok yikild ki, beklentilerimde seksenlik ihtiyarlar kadar mesa-
feli ve kugkucu oldum.”

“Yine d e umut ediyorsun, Bay Huntingdon igin bile, degil mi?”’

“Itiraf edeyim, evet, onun icin bile ¢iinkii hayat ve umut be-
raber son buluyor sanki. Peki Arthur Bay Hattersley’den daha mu
koétii, Milicent?”

“Sey, samimi fikrimi sorarsan, aralaninda bir kiyas gore-
miyorum. Sakin alinma, Helen ¢iinkii bilirsin, hep aklimdan
gegeni soylerim, sen de soyleyebilirsin, alinmam.”

“Alinmadim, canim, bana gore ikisi arasinda bir kiyas ya-
pacak olsak, terazinin kefesi biiyiik oranda Bay Hattersley’den
yana geker.”

Bu itirafin benim igin ne biiyiik bedeli oldugunu Mili-
cent icten ige biliyordu ve gocuksu bir giidiiyle sempatisini
gostererek, tek kelime etmeden beni yanagimdan 6ptii, son-
ra hemen doniip bebegini kucakladi, yiiziinii onun 6nlagi-
ne sakladi. Kendimiz igin tek damla yag dokmezken, siklikla
birbirimizin derdine aglamamiz ne garip! Onun yiiregi kendi
dertleriyle yeterince yiiklilydii ama benim dertlerimi de yiik-



lenince tast; haftalardir kendim igin aglamadigim hélde, ben
de onun anlayish duygulan kargisinda gozyas: doktiim.

Gegen hafta yagmurlu bir giindi; herkes bilardo odasin-
da vakit 6ldiiriiyordu, Milicent’la ben, Arthur ve Helen'’i de
almus, kiitiiphaneye gegmistik; birbirimiz, kitaplarimiz ve ¢go-
cuklarimizla giizel bir sabah gecirmeyi umuyorduk. Bu sekil-
de kapanal: iki saat olmamst1 ki, Bay Hattersley igeri girdi,
galiba koridordan gegerken gocugunun sesini duymustu, kizi-
na fevkalade diiskiindii, kiz1 da ona.

Kahvaltidan beri hemcinsleri olan atlarla hosga vakit ge-
¢irdiginden ahir kokuyordu. Fakat adagim bunu hi¢ umursa-
mady, babasimn iri ciissesi kapida belirir belirmez nege dolu
bir q1glik att1; annesini birakip, kendini onun agilmig kollarina
hizalayarak ugarak ona dogru kostu, dizlerine sanldi, bagim
geriye atarak yiiziine bakip giildii. O da bu minik tath surata,
onun bembeyaz boynuna ve omuzlarina dokiilen yumusacik
lepiska saglarina giilimseyerek bakiyordu. Boyle bir giizellige
sahip olmay: hak etmedigini hi¢ diisiinmiis miiydi? Korkanm
bu hig aklindan gegmemisti. Kizim1 kucaklad: ve dakikalarca,
babanin mi, yoksa kizin m1 daha ¢ok baginp giildiigi belli ol-
mayan sert bir oyuna basladilar. Sonunda, beklendigi iizere
ansizin samatanin sonu geldi. Ufakligin can1 yanmsty, agla-
maya baglad1 ve kaba oyun arkadag: onu ‘diizelt yunu’ der gibi
annesinin kucagina att1. Nazik avutucusuna biraktig gibi geri
dénmekten mutlu olan gocuk onun kollarina yumuldu, goz-
yaslar1 hemen dindi, yorgun bagini annesinin gégsiine yaslad:
ve ¢cok gegcmeden uykuya daldi.

Bu arada Bay Hattersley atesin bagina gitmis, uzun boyu
ve kokan nefesiyle somineyle aramiza girmis; elleri belinde,
gogsiinii gererek duruyor, biitiin ev ve miistemilat1 ile iginde
ne varsa hig tartiymasiz onunmus gibi etrafina bakiyordu.

“Hava da amma bozdu!” dedi. “Bugiin ava ¢ikilmayacak
galiba.” Sonra birden sesini yiikselterek, neseli bir sarkinin
birka¢ misrasimi sdyleyerek bizi eglendirdi, sonra aniden ya-
vasladi, sarkiyi1shikla bitirdi, s6zlerine devam etti: “Diyordum
ki, Bayan Huntingdon, kocanizin ne giiglii atlar var, iri yan
degil ama iyi. Sabah biraz baktim, aman Tannm, Black Boss,
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Grey Tom ve su geng Nimrod ne zamandir gérdiigiim en iyi
atlar! Sonra bu atlarin tiirlii marifetlerinden ve ardindan da
yash babasinin emekli oldugunda yapmak istedigi jokey-at
konulu muhtesem resimlerden bahsetti. “Elini etegini gekme-
sini istemem,” diye devam etti. “Yagh kurt hobilerine diledi-
gince devam edebilir.”

“Ben de 6yle umarim, Bay Hattersley.”

“Ah, evet! Ben de boyle konusuyorum iste. Olacak olan
belli, ben de iyi tarafindan bakiyorum: Dogrusu da bu, degil
mi Bayan H? Siz ikiniz neler yapiyorsunuz? Bu arada, Leydi
Lowborough nerede?”

“Bilardo odasinda.”

Bay Hattersley, yiiziiniin rengi atan ve o devam ettikge
daha da sinirlenen kansina goéziinii dikip “Ne muhtesem bir
hanim!” dedi. “Ne asil bir durusu var. Hele o biiyiileyici siyah
gozler, ¢ok da iyi bir insan, konustugu zaman dili de ne akic.
Hayranim o hanima! Merak etme Milicent, saray hazinesi ka-
dar geyizi bile olsa onunla evlenmezdim! Ben elimdekinden
memnunum. Hey! Neden surat astin? Bana inanmiyor mu-
sun?”

Milicent yan iizgiin, yan somurtkan bir teslimiyetle
“Evet, inaniyorum,” dedi, sonra doéniip yanindaki kanepeye
yatirdi§1 gocugunun saglarimi oksada.

“Neden kiistiin o hilde? Buraya gel, Milly, s6zlerime ne-
den inanmadigin séyle.”

Milicent gitti, kiigiik elini kocasinin koluna koydu, yii-
ziine bakip yavagca “Bu ne demek oluyor, Ralph?” dedi. “An-
nabella’ya ve bende olmayan 6zelliklerine o kadar hayran ol-
mana ragmen yine de onu degil beni tercih ediyorsun; bu da
karim sevmek zorunda hissetmedigini kanithiyor, evini gekip
cevirmesi, gocuguna bakmas: yeterli. Kiismedim, sadece iizgii-
niim,” diye titrek bir sesle, elini kolundan ¢ekip goziinii haliya
dikerek devam etti. “Beni sevmezsen sevme, yapacak bir sey
yok.”

“Gok dogru ama sevmedigimi kim s6yledi? Annabella’y:
seviyorum mu dedim ben?”

“Hayran oldugunu séyledin.”



“Evet ama hayranhk ask demek degil ki. Annabclla’'ya
hayranim ama ona dsik degilim, ben seni seviyorum, Milicent
ama sana hayran degilim.” Sevgisini kamitlamak icin Mili-
cent'in agik kahverengi sagim eline dolayip acimasizca biik-
meye baslada.

Gozyaslan arasinda hafifce giilimseyen Milicent “Sahi
mi, Ralph?” dedi ve kocasinin elini tuttu.

“Elbette sahi ama bazen canimi sikiyorsun.”

Milicent dopal olarak ¢ok sagirdi. “Canim1 mi sikiyorum!”

“Evet, agin iyiliginle. Bir ¢ocuk her giin bal yerse, degi-
siklik olsun diye portakalin eksiligini ister. Ve sen, Milicent,
sahildeki kumlara hi¢ baktin m1? Ne kadar hos ve piiriizsiiz
goriiniir, yiiriirken ne kadar yumusak ve rahattir ama yumu-
sak, rahat halida yanm saat yiiriidiin mii zor gelmeye bagslar
—ayaklarin agriyarak adim attik¢a daha da gokerek— ve dursan
da yiiriisen de yerinden bir santim bile oynamayacak kadar
saglam bir kaya bulmak istersin. O kaya ¢ok daha inatg1 da
olsa, orada yiiriimeyi tercih edersin.”

Tedirgin bir tavirla saatinin kordonuyla oynayarak kiigiik
ayaginin dibindeki halinin motiflerini izleyen Milicent “Ne
demek istedigini anliyorum, Ralph,” dedi. “Hep istediginin ol-
masindan hoglandigini diigiinmiigtiim ve bunu degistiremem.”

Hattersley yine sagin1 gekistirerek onu kendine yaklag-
tird1. “Hoslamyorum, sen benim dediklerime aldirma, Milly.
Erkegin sikdyet edecegi bir seyler olmali. Kansinin biktirici
inatqilify ve huysuzlugundan sikdyet edemezse, nezaketi ve
hassashigiyla kendisini biktirdig igin sikdyet eder.”

“Amanedenille de sikayetgi olmals, eger bikmig ve mem-
nuniyetsiz degilsen tabii?”

“Zaaflarima kilif bulmak igin, elbette. Kendi omzunda
higbir yiikii olmayan ve bana yardim etmeye hazir biri var-
ken, biitiin giinahlarim1 omzumda tasimaya katlanir miyim,
saniyorsun?”’

“Diinyada oyle biri yoktur,” dedi Milicent. Kocasinin, sa-
¢im gekistiren elini tutup icten bir baghlikla 6ptii ve kapiya
dogru segirtti.

“Ne oldu §imdi?” dedi Hattersley. “Nereye gidiyorsun?”
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Milicent saglar1 dagilmig bir hélde giiliimsedi. “Sagimi dii-
zeltmeye. Bozdun.”

O gidince Hattersley “Defol git! Seni kiigiik mitkemmel
kadin,” dedi. “Ama ¢ok yumugsak bir diigiince. insanin elle-
rinde adeta eriyor. Bazen ona ¢ok kotii davramiyorum, evet,
ickiyi fazla kaginnca ama elimde degil ciinki hig sikayet et-
miyor; ne kot davrandigim sirada ne de daha sonra. Sanirim
umursamiyor.”

“Sizi bu konuda aydinlatabilirim, Bay Hattersley,” dedim.
“Umursuyor, yakindigami hi¢ duymadigimiz bagka seyleri de faz-
lasiyla umursuyor.”

Ani bir 6fke kivilccmiyla “Siz nereden biliyorsunuz, size
mi dert yamyor?” dedi. Evet, desem o kivilcim alev alivere-
cekti.

“Hayir,” dedim. “Fakat onu daha uzun zamandir taniyo-
rum ve onu sizden ¢ok daha yakindan inceledim ve diyebili-
rim ki Bay Hattersley, Milicent sizi hak ettiginizden gok daha
fazla seviyor; onun koétiiliikk dehasi olmak yerine onu ¢ok mut-
lu etme giiciiniiz var, sunu da séyleme ciiretini gosterecegim;
onun yiiregini sizlatmadiginiz tek bir giin bile gegmiyor, oysa
isteseniz pekald bunu yapmayabilirsiniz.”

Elleri ceplerinde, vurdumduymaz bir tavirla tavana baka-
rak “Fakat bu benim sugum degil ki,” dedi. “Yaptifim seyler
hosuna gitmiyorsa soyleyebilirdi.”

“Tam da istediginiz es boyle biri degil mi? Bay Hunting-
don’a, ne yaparsamz yapin, hig séylenmeden, sizi suglamadan
boyun egecek bir ey istediginizi soylemediniz mi?”

“Dogru ama her zaman istediklerimize sahip olmamal-
y1z. Bu bizi simartir, dyle degil mi? Iyi bir Hiristiyan da olsam,
Tann’nin beni yarattiy gibi bir algak da olsam ona gore hepsi
bir olduguna gore, seytan1 oynamayayim da ne yapayim? Kis-
kirua bir sekilde uysal davramirken, kopek gibi ayaklanma
dolanirken ve asla yeter artik, diye ciyaklamazken, ben nasil
kendimi tutayim?”

“Dogustan bir zorbaysamz, bunun cazibesi giigliidiir, an-
liyorum ama higbir asil kisi zayif olana zulmetmekten haz
duymaz; aksine, el iistiinde tutar ve korur.”



“Ona zulmetmiyorum ama daima el iistiinde tutmak ve ko-
rumak da ¢ok sikici, hem aynca o ‘eriyip yok olur ve higbir isa-
ret vermezken’ ona zulmettigimi nereden anlayacagim? Bazen
higbir hissiyat: yokmus gibi geliyor; onu aglatana kadar iistiine
gidiyorum, o zaman rahat ediyorum.”

“Iste gordiiniiz mii, ona zulmetmekten haz aliyorsunuz.”

“Hayir, dedim ya size! Sadece huysuzlugum istiimdey-
ken ya da ¢ok keyifliysem ve avutmanin hazzini yagamak igin
eziyet etmek istiyorum ya da gok durgun oldugu zaman onu
biraz sarsmak icin. Bazen de hi¢ yoktan sebeplerle aglayarak
beni kigkirtiyor, neden agladigini séylemiyor, o zaman daya-
nilmayacak derecede sinirleniyorum, ozellikle de sarhos ol-
dugum zaman.”

“Kusku yok ki, genellikle de durum baoyle oluyor,” de-
dim. “Fakat bir dahaki sefere, Bay Hattersley, onu durgun ya
da sizin deyiminizle ‘hi¢ yoktan sebeplerle’ agladifimi gor-
diigiiniizde hatayiiistiiniize alin. Emin olun ki, onu iizen sey
sizin yaptiginiz bir hata ya da genel tavrinizdir.”

“Buna inanmiyorum. Oyle olsaydi bana séylerdi. Ben
oyle sessiz kizginliklan, surat asmalan hi¢ sevmem. Dogrusu
bu. Konugmazsa kendimi diizeltmemi nasil bekleyebilir?”

“Belkd de oldugunuzdan daha sagduyulu biri saryordur sizi,
giiniin birinde hatalanmz goriip tamir edeceginiz umuduyla ken-
dini kandinyordur.”

“Alay etineyi birakin, Bayan Huntingdon. Her zaman dog-
ru davranmadifimi gorecek sagduyum var ama kendimden
bagka kimseyi incitmedigim siirece bunun 6nemli bir mesele
olmadigin: diigiiniiyorum.”

“Cok 6nemli bir mesele,” diye soziinii kestim. “Hem sizin
(clinkii sonradan bedelini 6dersiniz) hem de sizinle bagi olan
herkesicin, 6zellikle de esiniz i¢in. Aslinda kendinizden bagka
kimseye zarar vermemekten bahsetmeniz ¢ok sagma. Ozellik-
le de ima ettigimiz hareketlerle ve aynca az ya da gok derece-
de yaptigimz kotiilitkler ve yapmadiginiz iyiliklerle binlerce
degilse de yiizlerce kisiye zarar vermeksizin kendinize zarar
vermenize imkan yok.”

“Soziimii kesmeseydiniz ben de onu diyordum, ya da di-
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yecektim, bazen yanli§ yaptifim zaman beni uyaracak, iyiligi
onayladigim ve kotiiliigii tasvip etmedigini agikga gostererek
kotiilitkten sakinmam tegvik edecek birine baglanmaliydim,
diye diigiiniiyorum.”

“Hemcinslerinizin onayindan daha biiyiik bir saikiniz ol-
masayd: faydasi olabilirdi.”

“Evet ama siirekli boyun egen, daima nazik bir esim ol-
masaydi, arada bir zor durumda kalma cesareti gosteren, me-
sela sizin gibi aklindan gegeni sdyleyebilen bir esim olsayd.
Londra’dayken ona yaptiklarimi size yapsam bana diinyay:
dar ederdiniz, yemin ederim.”

“Beni yanliy anladiniz, cadaloz degilim.”

“Eh, buna ¢ok sevindim ¢iinkii genel anlamda zitlagmaya
hi¢ gelemem ve isteklerime bagkasininkiler kadar diigkiiniim,
sadece hig kimseye yeterli gelmeyecek kadar fazla diigkiiniim.”

“Sizinle sebepsiz yere zitlagmam ve hareketleriniz hak-
kinda ne diigiindiigiimii elbette daima séylerim ve bana zihin-
sel, bedensel ya da sinifsal olarak zulmettiyseniz, en azindan
‘umursamadifim1’ varsaymak i¢in bir nedeniniz olmamal1.”

“Bunu biliyorum, hanimefendi, benim cici kanm da boy-
le diigiinseydi ikimiz i¢in de daha iyi olurdu.”

“Ona soylerim.”

“Hayir hayir, kendi haline birakin, iki tarafinda soy-
leyecek ¢ok seyi var, simdi diigiiniiyorum da o algak kopek
Huntingdon, sizin onun gibi olmadigimiza hayiflaniyor ve gé-
rilyorsunuz, sonugta onu degistiremiyorsunuz. O benden on
kat daha kotii. Sizden korktugu kesin, sizin yanimzda en iyi
tavrim takiniyor ama...”

Kendimi tutamadim ve “En kétii tavnm merak ettim dogru-
su,” dedim.

“Agikga soylemem gerekirse, sahiden ¢ok koti, degil mi
Hargrave?” dedi, orada oldugumu fark etmeksizin igeri giren Bay
Hargrave’e. Siram kapiya doniik séminenin baginda durdugum
icin beni gérmemisti. Bay Hattersley devam etti: “Huntingdon
gordiigiin en ahliksiz adam degil mi?”

Bay Hargrave yaklagirken “Hanimefendi onun suglarinin
cezasiz kalmasini onaylamaz,” dedi. “Fakat s6ylemem gerek,



neyse ki ben yle biri degilim.”

“Belki de ne oldugunuza bakmaniz gerek,” dedim. “Tann
ginahlanm affetsin.”

Hafifge bagin1 egdi, gururlu ama incinmis bir tavirla dura-
rak “Cok acimasizsiniz,” dedi. Hattersley giildii, onun omzuna
vurdu. Onuru kinlmig gibi onun elinden kurtulan Bay Harg-
rave ondan uzaklagip 6biir tarafa gecti.

Kayinbiraderi “Ne ay1p, degil mi, Bayan Huntingdon?” dedi.
“Geldigimizin ikinci gecesi sarhogken Walter Hargrave'e vur-
dum, hemen ertesi sabah 6ziir dilememe ragmen, o zamandan
beri bana soguk davramyor.”

Bay Hargrave cevap verdi: “Oziir dileyis tarzin ve olayla-
n net bir sekilde hatirlayisin, ne yaptigim bilmeyecek kadar
sarhos olmadigin1 ve yaptiklarindan sorumlu oldugunu gos-
teriyor.”

“Benimle kanm arasina girmeye kalktin,” diye homur-
dands, Hattersley. “Bu bile bir erkegi kigkirtmaya yeter.”

Kindar bakiglarla hasmina bakan Bay Hargrave “Yaptigim
hakl1 buluyorsun, demek?” diye cevap verdi.

“Haynr, galeyana gelmeseydim yapmazdim, diyorum. Séyle-
digim onca giizel s6zden sonra hila kin tutrnaya devam edeceksen
et, kahrolasica!”

Ofkesini tiksinti maskesinin altina saklayan Bay Hargra-
ve “En azindan bir kadinin 6niinde boyle konugmaktan saki-
ninm,” dedi.

“Ne dedim ki ben? Gergegi sdyledim. Beni affetmezse o
kahrolacak, degil mi, Bayan Huntingdon?”

“Sizden 6ziir dilemis, onu affetmelisiniz, Bay Hargrave,”
dedim.

“Oyle mi diyorsunuz? O halde affedecegim!” Adeta igten-
likle giilimseyerek yaklasti, elini uzatti, kayinbiraderi hemen
elini sikty, iki tarafin da samimi olarak banstig belliydi.

Bay Hargrave bana dondii: “Kiisliigiimiin bir nedeni de
olayin sizin 6niiniizde cereyan etmesiydi, siz affetmemi isti-
yorsaniz affederim elbette.”

Hattersley sirtarak “Buna verecegim en iyi kargilik der-
hal kaybolmak olacak,” dedi. Arkadas: ona giiliimsedi ve Hat-
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tersley gitti. Bu da beni tedirgin etti. Bay Hargrave bana done-
rek ciddiyetle konugsmaya bagsladx:

“Sevgili Bayan Huntingdon, bu 4n1 ne biiyiik bir 6zlem
ve ayn1 zamanda korkuyla bekledim! Telasa kapilmayin,” dedi
¢iinkii 6fkeden kipkirmizi olmustum. “Gereksiz yalvanglar ya
da sikiyetlerle sizi rencide etmeyecegim, hislerimden ya da
kusursuzlupunuzdan bahsederek canimizi sikmayacagim ama
bilmenizi istedigim bir sey var ve bunu agiklamak bana anla-
tamayacagim kadar biiyiik bir ac1 veriyor...”

“O zaman agiklamayin!”

“Fakat ¢ok 6nemli...”

“Okadar 6nemliyse yakinda 6grenirim, 6zellikle de kotii bir
haberse ki siz 6yle diisiiniiyorsunuz, belli. Simdi gocuklan odala-
nna gotiirecegim.”

“Cani galsaniz da gelip alsalar olmaz m1?”

“Haynir, en iist kata kadar gikarak bir egzersiz yapmak is-
tiyorum. Gel, Arthur.”

“Geri gelecek misiniz?”

“Hemen donmem, beklemeyin.”

“Sizi ne zaman gorebilirim?”

“Ogle yemeginde.” Helen'i kucagima alip Arthur'u elin-
den tutarak odadan giktim.

Bay Hargrave arkasina dondi, suglar ya da sikayet eder
gibi bir seyler minldanda, tek duyabildigim sozciik ‘vicdansiz’
oldu.

Kapinin agzinda durdum “Ne sagmaliyorsunuz, Bay
Hargrave?” dedim. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Hig, kendi kendime konusuyordum, duymaniz1 bekle-
miyordum ama agikgas1 Bayan Huntingdon, agtklamam gere-
ken bir sey var, bunu séylemek benim igin gok iiziinti veri-
ci, duydugunuzda siz de iiziileceksiniz ama sizin igin uygun
olan bir zaman ve yerde bana birka¢ dakikamizi ayirmamz
rica ediyorum. Bencil giidiilerle istemiyorum bunu, insaniistii
iffetinize zarar verecek bir amag da giitmiiyorum, bu yiizden
o soguk ve acimasiz, kiigiimser bakiglarimizla beni 6ldiirmeni-
ze gerek yok. Kotii haber verenlerin ne hissettiklerini ¢ok iyi
bilirim, genellikle...”



Sabirsizlikla s6ziinii kestim: “Neymis bu muhtesem bilgi?
O kadar 6nemliyse ii¢ kelimede anlatin da gideyim artik.”

“Ug kelimeyle anlatamam. Gocuklar1 génderin, benimle
kalin.”

“Hayir. Kétii haberiniz sizde kalsin. Ogrenmek isteme-
digim bir sey oldugunu ve bana soyleyerek iiziileceginizi bi-
liyorum.”

“Gok dogru tahmin ettiniz fakat bildiginize gére, bunu
size agtklamak gorevimdir.”

“Ah, ikimizi de stkintidan kurtarayim, sizi gérevinizden
muaf tutuyorum. Siz anlatmak istediniz, ben dinlemek iste-
medim. Cehaletim sizin sorumlulugunuz olmayacak.”

“Oyle olsun. Benden duymayacaksiniz. Fakat darbeyi an-
s1zin hissettiginiz zaman, yumugatarak size agiklamak istedi-
gimi hatirlayin.”

Onu birakip gtktim. Sézlerinin beni telaglandirmasina
izin vermeyecektim. Ogrenmem gereken bu kadar 6nemli ne
soyleyebilirdi? Eminim, kocamla ilgili, kétii amaglanna alet
etmek istedigi abartih bir masal anlatacakt.

L1

Ay1n 6’s1. — Su ana kadar gizemli haberle ilgili bir imada bu-
lunmad: ve ben de bu haberi duymak istemeyisime pisman
olmak igin bir neden géremiyorum. Inecei isaret edilen dar-
be heniiz inmedi ve pek de korkmuyorum. Su anda Arthur’la
mutluyum. Iki haftadan uzun bir siiredir rezalet gikarmad ve
gecen hafta boyunca sofrada zevklerine kars: o kadar 6l¢iiliy-
di ki genel hali ve tavninda belirgin bir fark sezdim. Boyle
devam edecegini iimit etmeye ciiret etmeli miyim?
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Ayin 7’si. — Evet, iimit edecegim! Bu aksam Grimsby ile Hat-
tersley’in, evin beyinin misafirlerine ne kadar soguk davran-
digindan yakindiklanni duydum. Yakinlarinda oldugumu
bilmiyorlard: giinkii pencerenin 6niinde, perdenin arkasin-
daydim, bahgenin alt yamacindaki karaagaglarin tepesine dog-
ru yiikselen ay1 seyrediyor, Arthur'un neden gozlerden uzak
kalmak istedigini diigiiniiyordum, sundurmaya dayanmusg, bel-
li ki o da ay1 seyrediyordu.

Bay Hattersley “Bu evdeki son icki 4lemimizi gormiis
olduk,” dedi. “Bu giizel dostlugun fazla siirmeyecegini bili-
yordum.” Sonra giilerek devam etti: “Fakat boyle bitecegini
diisinmezdim. Ev sahibemiz dikenlerini gikaracak ve terbi-
yemizi takinmazsak bizi kap: digan etmekle tehdit edecek sa-
niyordum.”

Kisik sesle kikirdayan Grimsby “Bunu tahmin edemedin,
degil mi?” dedi. “Kansindan usaninca yine degisir. Bir iki yil
daha buraya gelirsek, kendi bildigimizi okuruz, goriirsiin.”

“Bilemiyorum,” dedi 6teki. “Cabuk sikilacagin kadinlar-
dan degil. Oyle de olsa, artik keyfimize bakamiyoruz, bu sey-
tanca bir tahrik, ¢iinkii Huntingdon uslu davranmayi segti.”

“Kahrolas1 kadinlar!” diye s6ylendi Grimsby. “Diinyanin
bozulmasina sebep onlar! O yapmacik,.giizel suratlanyla, ya-
lanlanyla gittikleri her yere dert ve huzursuzluk getiriyorlar.”

Bunun iizerine durdugum yerden ¢iktim, gecerken Bay
Grimsby'ye giilimsedim ve Arthur’u aramaya disar1 giktim.
Caliliklara dogru gittigini gérdiim, pesinden oraya gittim ve



golgeli patikaya girerken onu yakaladim. Oyle sevingli, éyle
sevgi doluydum ki, ona dogru atilip kollarimi1 boynuna dola-
dim. Bu sagirtic1 hareketim onda bambagka bir etki uyandir-
d1. Once “Hay Allah iyiligini versin,” diye mirildand: ve eski
ginlerdeki gibi tutkuyla sarilarak kargilik verdi, sonra “Helen!
Ne oldu?” diye bagirdi. Agaglarin golgeleri arasindan siiziilen
ciliz 1110 altinda sagkinhktan renginin attiim gérdiim.

Iggiidiisel olarak oénce sevgi gosterip sonra sagkinliktan
soke olmasi ne kadar garip! Hig degilse bu sevgisinin gercek
oldugunu gosteriyor. Heniiz benden bikmadigini.

Neseyle giilerek “Seni korkuttum, Arthur,” dedim.“Ne kadar
gerginsin!”

“Ne diye boyle bir sey yaptin ki?” diye ters ters bagirds,
kollarimdan kurtuldu, mendiliyle alnin sildi. “Geri dén, He-
len! Hemen git! Bu sogukta hasta olacaksin.”

“Neden geldigimi séyleyene kadar gitmem. Olgiilii ve
agirbash oldugun igin seni sugluyorlar, Arthur, ben de bunun
icin tesekkiir etmeye geldim. ‘Kahrolasi kadinlar’ diyorlar.
Diinyanin bozulmasina sebep bizmisiz. Dogru kararlarin ve
bana duydupun sevgi yiiziinden seninle alay etmelerine, sana
soylenmelerine izin verme.”

Arthur giildi. Yine simsiki ona sarildim, aglayarak hay-
kirdim: “Sonuna kadar diren! Seni eskisinden bile daha ¢ok
sevecegim!”

“Tamam, tamam, direnecegim,” diyerek aceleyle beni
opti. “Haydi, git artik. Seni ¢ilgin yaratik, bu serin sonbahar
gecesinde incecik gece elbisesiyle nasil disan gikarsin?”

“Muhtegem bir gece,” dedim.

“Bir dakika daha kalirsan, éliimiine sebep olacak bir gece. Kog
haydi, git!”

“O agaglarin arasinda 6liimiimii mii gériiyorsun Arthur?”
diye sordum. Dikkatle galilara bakiyordu, sanki bir seyin yak-
lagtigin1 gormiis gibiydi, bense yeniden buldugum mutluluk,
umut ve askla, onu birakmay hig istemiyordum. Fakat oya-
landigimi goriince sinirlendi, ben de onu 6ptiim ve kosarak
eve girdim.

O gece keyfim ¢ok yerindeydi. Milicent partinin gézbe-
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begi oldugumu, hi¢ bu kadar is1ldadigima sahit olmadigim
soyledi. Gece hi¢ durmadan, herkesle sohbet ettim, herkese
karg: giiler yizliydiim. Grimsby, Hattersley, Hargrave, Leydi
Lowborough, hepsi bu kardegce sevecenligimden nasiplerini
aldilar. Grimsby dik dik bakti, sasirdi, Hattersley giilerek sa-
kalar yapt1 (az miktarda icki igmesine ragmen) ama yine de
terbiyeli davrandi. Hargrave ile Annabella ise farkli neden
ve sekillerde bana 6zendiler, kuskusuz beni geride birakti-
lar, Hargrave daldan dala atlayarak hitabetini konustururken,
digeri ciiretkarhi ve hareketliligiyle beni gecti. Kocasinin,
agabeyinin ve goziinde gok biiyiittiigii arkadasimin bu kadar
iyi davrandigin1 gérmekten ¢ok mutlu olan Milicent da sakin
tavnyla da olsa, ¢ok negeli ve eglenceliydi. Lord Lowborough
bile ortamin bu genel havasindan etkilendi. O gatik kaglarinin
altinda koyu yesil gozleri 1s1ldiyor, hiiziinli ifadesi giilisleriy-
le giizellesiyordu; kederi, gururu ve mesafeli tavirlan bir an
icin yok oldu, sadece nesesi ve hareketliligiyle degil, kaybet-
tigi olumlu 6zelliklerini sergilemesi ve géz alicihgiyla da bizi
¢ok sasirttr. Arthur pek konusmadi ama giildii, konusmalan
dinledi, igmedigi hilde gayet giiler yiizliiydii. Boylece hepi-
miz ¢ok neseli, zararsiz, eglenceli bir gece gegirdik.

Ayimn 9'u. — Diin Rachel aksam yemegi i¢in beni giydirmeye
geldiginde agladifin1 gordiim. Sebebini 6grenmek istedim
ama sdylemek istemedi. Hasta m1ydi1? Hayir. Arkadaslanndan
kotii bir haber mi almigt1i? Hayir. Hizmetlilerden biri mi cani-
n1 stkmagt1?

“Ah, hayir, hanimefendi, kendim i¢in iiziilmiiyorum!”

“Ne oldu o zaman Rachel? Okudugun bir roman yiiziin-
den mi?”

Kederle basini iki yana sallayarak “Tannm, hayir!” dedi,
i¢ gegirerek devam etti. “Dogrusunu isterseniz, hammefendi,
beyefendinin yaptiklar1 hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Ne demek istiyorsun, Rachel? Gayet diizgiin davraniyor.”

“Sey, hanmimefendi, siz 6yle digiiniiyorsamz...”



Sonra her zamanki sakin, kendine hakim tavrindan farkh
olarak, kendi kendine konusur gibi ne giizel saglarim oldugu-
nu mirildanmaksizin, aceleyle sagimi1 yapmaya koyuldu. Isini
bitirince sefkatle sagimi oksads, hafifge bagimi tipiglada.

Giilerek ona déndiim “I¢inden tagan bu sevgi saglannma
m1, bana m1, dadicigim?” dedim ama hala aglamakl oldugunu
goriince “Ne oluyor, Rachel?” diye bagirdim.

“Sey, hamimefendi, bilmiyorum, eger...”

“Eger ne?”

“Sey, sizin yerinizde olsaydim o Leydi Lowborough’u bir
saniye bile evimde barindirmazdim, bir an bile!”

Afallamigtim ama oktan kurtulup dogru diizgiin bir ag1k-
lama istememe firsat kalmadan, hep benden 6nce hazirlanan
ve yemek vaktine kadar yanimda kalan Milicent igeri girdi.
Bu sefer beni pek eglenceli bulmamis olmahyd: giinkii Rac-
hel'in son sozleri kulaklarimda yankilaniyordu. Fakat yine de
bunun, Leydi Lowborough’nun gegen ayki davramglarini ya
da 6nceki gelisinde evin beyi ile Leydi Lowborough arasinda
gecenleri goren hizmetlilerin yersiz dedikodularindan bagka
bir dayanag olmadigina inanmak istiyordum. Yemekte ona ve
Arthur’a yan gozle baktim, ikisinde de acayip, giivensiz zihin-
lerde —ki ben 6yle degildim- kusku uyandiracak bir davrams
tarz1 géremedim, bu yiizden de hig siiphelenmedim.

Yemekten hemen sonra Annabella kocasiyla ay 1s1§1nda
dolagmak iizere digar1 gikty, diinkii gibi nefis bir aksamdi. Bay
Hargrave misafir odasina digerlerinden biraz daha 6nce geldi,
bana satrang oynamayi teklif etti. Benimle konusurken, igme-
digi zamanlarda genellikle takindif {izgiin ama gururlu tavn
yoktu. Igkili olup olmadigim anlamak igin yiiziine baktim.
Kararly, sabit bakislarla karsilik verdi. Anlayamadigim bir hali
vard:1 ama ayik gériiniiyordu. Onunla vakit gecirmek isteme-
digim igin, Milicent’la oynamasini séyledim.

“O ¢ok kotii oynar,” dedi. “Siz daha iyi bir rakip olursu-
nuz. Haydi ama! Istemiyormugsunuz gibi yapmayin. Yapabi-
leceginiz daha iyi bir sey olmadig zaman bos vakit gegirmek
disinda asla islerle ilgilenmediginizi biliyorum.”

“Satrang oynayanlar igine kapamktir,” diye itiraz ettim.
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“Kendilerinden bagka dostlar1 yoktur.”

“Burada sadece Milicent var, o da...”

“Sizi seyretmekten mutlu olurum!” dedi arkadasimiz.
“Boyle iki oyuncu tam bir gosteri olacak! Kim kazanacak me-
rak ediyorum.”

Mecburen kabul ettim.

Hargrave piyonlan tahtaya dizerken, sanki sozlerine gifte
anlam yiiklermis gibi agikga ve iistiine basa basa “Bayan Hun-
tingdon,” dedi. “Iyi oyuncusunuz ama ben daha iyiyim. Uzun
bir oyun olacak, beni epey zorlayacaksiniz ama sizin kadar
sabirliyimdir ve sonunda ben kazanacagim,” Hig¢ hosuma git-
meyen keskin, kurnaz, ciiretkar ve adeta arsi1z —simdiden beni
yenmis gibi galibiyetiyle 6viinen— bakiglarin yiiziime dikti.

En azindan Milicent1 sagirtan bir cogkuyla “Hi¢ sanmiyo-
rum, Bay Hargrave!” dedim ama o sadece“Zaman gosterecek,”
diye mirildanda.

Oyuna bagladik. Yeterince ilgiliydi ama daha iistiin oldu-
gunun bilinciyle sakin ve korkusuzdu. Bense onun beklenti-
lerini bosa ¢ikarmay: ¢ok istiyordum ¢iinkii bunu daha ciddi
bir yarigma olarak goériiyor ve onun da aym seyi diisiindigiini
tahmin ediyordum ve adeta batil bir yenilgi korkusu duydum.
Ne olursa olsun, galibiyetinin farkinda oldugu giiciinii (kiistah
Ozgiivenini) bir parga daha artirmasina ya da beni yenecegini
disiinmesine dayanamazdim. Temkinli ve karmagik bir tar-
z1 vardi, onunla miicadele etmekte epey zorlandim. Bir siire
kargilagma belirsiz kaldi. Sonunda zafer benden yana d6ndii
ve ¢ok sevindim. En giiglii taglarindan bazilarin aldim, agik-
¢a planlarin1 bozdum. Elini alnina koyup durdu ve bariz bir
tereddiitle diigiindii. Kazandigim avantajla ¢ok sevingliydim
ama daha zafer kazanmamigtim. Sonunda bagimi kaldirds, ya-
vagca hamlesini yapti, bana bakarak sakin bir sesle “Kazanaca-
giniz1 saniyorsunuz, degil mi?” dedi.

“Umarnm,” dedim ve dikkatsizlik ederek, gaflete diisiip fi-
limin 6niine siirdiigii piyonunu aldim fakat bu sartlarda dikkat
cekmek icin yeterli degildi ve fazlasiyla ihtiyatsiz bir hamley-
di ve bunun sonuglarin1 6ngérememistim. “Bana sorun ¢ikar-
tan su filler,” dedi. Son filimi atiyla alirken “Fakat atim onlar1



yer,” diyerek son filimi de aldi, “Artik giiciiniiz kalmadigina
gore tiim engelleri agabilirim,” dedi.

“Walter, nasil konusuyorsun!” dedi Milicent. “O senden
daha ¢ok tag ald1.”

“Yine de baginiza bela olabilirim,” dedim. “Belki de beye-
fendi farkina bile varmadan gah-mat olabilirsiniz. Vezirinize
bakin.”

Miicadele siddetlendi. Oyun uzuyordu ve gercekten de
basina bela oldum. Benden daha iyi degildi.

Ieri giren ve oyunumuzu seyre koyulan Bay Hattersley
“Amma hevesli oyuncularsiniz!” dedi. “Bayan Huntingdon,
rest cekmigsiniz gibi eliniz titreyerek oynuyorsunuz. Walter,
seni kopek, galibiyet garantiymis gibi sessiz ve sakinsin, ra-
kibinin kalbini sokecekmigsin gibi hevesli ve zalimsin! Senin
yerinde olsam korkumdan yenilirdim. Ciinki yenersen sen-
den nefret eder, edecek de! Gozlerinden anhiyorum.”

“Dilinize hikim olun liitfen,” dedim ¢iinkii dikkatim da-
gihiyordu. Birkag hamle sonra rakibimin tuzagina iginden ¢1-
kilmayacak sekilde diigtiim.

“Sah!” diye bagird1 Ikina sikina bir kagis yolu aradim.
Sakin ama negeli bir sesle “Mat!” dedi, bu son 6liimciil hece-
yi, iziintiimden keyif almak igin biraz ara vererek sdylemisti.
Aptalca telaga kapilmistim. Hattersley giildii, Milicent beni
huzursuz gordigi igin sikildi. Hargrave masada duran elimi
tuttu, sik1 ama kibar bir sekilde tokalagt1 “Maglup oldunuz!”
dedi, seving, heyecan ve hassasiyetle kangik ama yine de kii-
¢limser bir ifadeyle bana bakt:.

“Hayir, asla, Bay Hargrave,” diyerek hemen elimi gektim.

Giilerek satrang tahtasim gosterdi. “Inkar mu ediyorsu-
nuz?’

Hareketimin ne kadar tuhaf kagtigini fark ederek “Hayir
hayir,” dedim. “Beni bu oyunda yendiniz.”

“Bir oyun daha?”

“Hayr.”

“Ustiinliigiimii kabul ediyor musunuz?”

“Evet, bir satrang oyuncusu olarak.”

Isime donmek iizere ayaga kalktim.
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Etrafina bakinan Hargrave “Annabella nerede?” diye sordu.

Cevap bekler gibi bana baktif i¢in cevap verdim. “Lord
Lowborough ile digar gikt1.”

“Ve daha dénmedi, demek.”

“Sanirim 6yle.”

Yine etrafina bakindi. “Huntingdon nerede?”

Giilmemeye galigan Hattersley “Grimsby ile gitti, bildigin
gibi,” dedi ve dayanamayarak ciimlesinin sonunda kahkahay:
patlatti. Neden giilmiistii? Neden Hargrave ikisini bagdagtir-
mst1? Yoksa dogru muydu? Bana agiklamak istedigi korkung
gercek bu muydu? Ogrenmem gerekiyordu, hem de hemen.
Derhal kalkip ne demek istedigi hakkinda bir agiklama iste-
mek iizere Rachel1 bulmaya gittim ama Bay Hargrave pesim-
den antreye geldi, dig kap1y1 agmama firsat birakmadan, elini
yavagca kapinin koluna koydu. Algak sesle, ciddi ve iizgiin ba-
kislarla “Size bir gey sdyleyebilir miyim, Bayan Huntingdon?”
dedi.

Her yanim titriyordu, kendimi kaybetmemeye ¢aligarak
“Duymama degecek bir seyse,” dedim.

Yavagga bana dogru bir sandalye itti. Oturmadim, sadece
elimi koydum ve devam etmesini istedim.

“Telaglanmayin,” dedi. “Soylemek istedigim seyin bir an-
lam yok, siz sdyleyeceklerimden bir sonug gikanrsimz. An-
nabella heniiz donmedi, demistiniz.”

Sabirsizlanarak “Evet evet, devam edin,” dedim ¢linkii zo-
raki sakinligimi, bu konugma bitene kadar koruyamayacagim-
dan korkuyordum.

“Huntingdon da Grimsby’le gikmg, 6yle mi?”

“Evet?”

“Grimsby’nin kocaniza ya da kocaniz diye geginen o...”

“Devam edin, beyefendi!” ’

Teslimiyet icinde basim egerek devam etti. “Grimsby
soyle dedi: Ben idare ederim, goriirsiin. Kan koca dere kena-
rina gittiler. Yanlanna giderim, Lowborough’a hanimefendiyi
ilgilendirmeyen bir konuda onunla konugmak istedigimi soy-
lerim. Kans: da eve kendi bagina dénebilecegini soyleyecek;
ben 6ziir falan dilerim, kadina géz kirparak ¢alhiliklan igaret



ederim. Kocasini elimden geldigince oyalarim, yolun &biir ta-
rafindan getiririm; agaglan, araziyi seyrederiz ve aklima gelen
her konudan konugurum.”

Bay Hargrave susup bana bakt1.

Tek kelime etmeden ve higbir sey sormadan kalktim,
evden disar: firladim. $iiphenin gektirdigi eziyet dayanila-
cak gibi degildi. Bu adamin suglamalarn yiiziinden yok yere
kocamdan siiphe etmeyecektim ve hak etmedigi sekilde ona
givenmeyecektim de. Gergegi derhal 6grenmeliydim. Calihiga
dogru kogsmaya bagladim. Tam varmistim ki, nefes nefese ko-
sumu bir anda durduran bir ses duydum.

“Cok oyalandik, birazdan déner,” diyordu Leydi Lowbo-
rough.

“Gelmez, hayatim!” dedi Arthur. “Sen gayirhktan gegip
sessizce eve girersin, ben de biraz sonra arkandan gelirim.”

Dizlerimin bag ¢6ziildii, kafam karmakarigik oldu. Ba-
y1lmak iizereydim. Annabella beni bu hilde gormemeliydi.
Callarin arasina gekildim, o gecene kadar agaglarin arasina
gizlendim.

Gegen gece kocamla durdugum yerde durdu, azarlar gibi
bir sesle “Ah, Huntingdon!” dedi. Yapraklarin gélgeledigi yere
bakarak “Burasi o kadin1 6ptiigiin yer,” diye devam etti. Ora-
dan ilerleyen Arthur umursamaz bir giiliisle cevap verdi.

“Ne yapayim, tathm, elimde degil. Onunla elimden gel-
digince iyi gecinmeliyim. Senin o budala kocanla defalarca
opistiiglinii gormedim mi? Hig sikayet ettim mi?”

Annabella onun kolunu tuttu, ciddi bir ifadeyle yiiziine
bakt1. “Soyle bana, onu hila sevmiyorsun, degil mi? Biraz bile?”
Arasina gizlendigim agaglann dallan arasindan siiziilen ay 15181
istlerine vurdugu igin yiizlerini agikga gorebiliyordum.

Arthur onun kipkirmizi olmus yanagim 6ptii “Kutsal bil-
digim her sey iistiine yemin ederim ki, bir nebze bile sevmi-
yorum,” dedi.

“Tannm, artik gitmem gerek,” diye bagirdi Annabella.
Ansi1zin ondan aynld: ve kogarak uzaklagt1.

Arthur orada duruyordu, onunla yiizlesecek giiciim yoktu,
dilim damagima yapigmigsti, ayaklarimin altinda topragin kay-
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digim hissediyordum. Riizgdrin hafif esintisini ve yapraklann
higirtisim bastiran kalp atiglarimi duymayigina sagityordum. Du-
yulanm beni zayiflatmist1 ama onun 6niimden gegen golgesini
ve kulaklanimda belli belirsiz yankilanan sesini ayirt edebildim.
Cayirhiga bakarken “Aptal sey!” diyordu. “Kos, Annabella, kos!
Pesinden geliyor! Ah, gormedi! Evet, Grimsby, oyala onu!” Yii-
riiytip giderken algak sesle giiliigiinii bile duydum.

“Tannm, yardim et!” diye mirildandim, 1slak yosunlar
ve ¢ahilann arasinda dizlerimin iistiine ¢oktiim, yapraklann
arasindan zar zor goriinen, ay 1s1§inin aydinlattify goge bak-
tim. Gozlerim karariyor, etrafimdaki her sey bulanik ve tit-
rek goriiniiyordu. Alev alev yanan, patlayacakmig gibi ¢arpan
kalbim i¢ini Tanri’ya dékmek istiyor ama kederini anlataca-
g1 bir dua bulamiyordu; sonunda sert bir riizgér esti, sonmiis
umutlar misali kuru yapraklan savurdu, almimi serinletti ve
¢okmiis bedenimi biraz olsun canlandirdi. Sonra sanki ilahi
bir giicle, sessiz yakariglarla ruhumu ferahlattim: Daha rahat
nefes aliyor, daha net goriiyor, bembeyaz ayin parladigini, ha-
fif bulutlarin karanlik goékyiiziinde gezindigini, ezeli yildiz-
larin pinltilanni agikga segebiliyordum. Goklerdeki benim
Tanrimdj, giigli kurtancim, yakanslanm tez elden duyan...
Sayisiz gok cisminin iistiinden “Seni asla birakmayacagim ve
de vazgegmeyecegim,” der gibiydi. Hayir hayir, beni asla hu-
zurdan mahrum birakmazdi, biitiin imtihanlanm igin giigli
olmal1 ve sonunda yiice huzura ermeliydim!

Tam olarak toparlanamasam da biraz giiciimii kazanmig
bir halde ayaga kalkip eve déndiim. Igeri girip serin riizgira ve
muhtesem gokyiiziine kapiy: kapatirken, daha yeni topladi-
gim giiciimiin gogunu kaybetmistim. Gérdiigiim ve duydugum
her sey beni igrendiriyordu; koridor, lamba, merdiven, odala-
nn kapilan, misafir odasindan gelen konugma ve giiliismeler.
Bundan sonraki hayatima nasil katlanacaktim! Bu evde, o in-
sanlarin arasinda yagamaya nasil dayanacagim! John koridora
¢ikinca beni gordii; beni aramaya giktigin, ¢ay1 hazirladiging,
beyefendinin gelip gelmeyecegimi sordugunu séyledi.

“Gay servisini Bayan Hattersley’in yapmasini rica et,” de-
dim, John’a. “Bu aksam iyi olmadigimi séyle, kusuruma bak-



masinlar.”

Sessiz ve karanlik, genis, bombos yemek odasina gegtim;
sadece riizgarin sesi ve perdelerin arasindan siiziilen ay 151§1-
nin zayif parilus: vardi. Hizla bir agag bir yukarn gezinmeye
bagladim, i¢imi yakan disiincelerle bas baga kaldim. Bu aksam
diin aksamdan ne kadar da farkliydi! Diin aksam mutlu haya-
timin son giiniilymiis meger! Ne kadar mutluymusum ne kadar
aptal! Arthur’un ¢aliliklann orada bana neden 6yle davrandi-
gin1 simdi daha iyi anliyorum. O sevgi dolu nazik halleri asig1
yiliziindenmis, kansini ansizin gordigi icin dehsete kapilmig
meger. Hattersley ile Grimsby arasinda gegen konusmay: da
simdi daha iyi anhyorum, as1f1 hakkinda konusuyorlarmas,
benim hakkimda degil.

Misafir odasimin kapisinin agildiginin duydum. Antre-
ye cikan hafif ve hizli adimlar koridoru gegip merdivenlere
yonledi. Milicent’t1, zavalli Milicent, nasil olduguma bakmaya
gitmisti, kimse beni umursamiyordu ama o hila nazik dav-
ramyordu. Daha 6nce aglamamistim ama ansizin gozlerim
doldu, hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Boylece Milicent
yamima gelmeksizin bana yardimci olmustu. Beni bulamayin-
ca, giktigindan daha yavag adimlarla agag: indigini duydum.
Buraya gelip beni bulur muydu? Hayir, ters yone dondii ve
misafir odasina girdi. Onunla nasil karsilagacagimi, ne diyece-
gimi bilemedigimden buna memnun olmustum. Kendi bagima
dzlintimi yagamak istiyordum. Bunu hak etmemistim, hig
istememistim. Biitiin yiiki tek basima yiiklenmistim ve buna
tek bagima katlanacaktim.

Herkesin odalarina gekilme vakti yaklasinca gozyaslari-
m1 sildim, sesimi netlestirmeye, kafami toplamaya galigtim.
Arthur’u gérmem, onunla konusmam gerekiyordu ama bunu
sakince yapacaktim. Rezalet ¢ikmamaliydi, arkadaslarina
sikdyet edebilecegi ya da 6viinebilecegi, metresiyle arkamdan
giilecekleri bir sey olmamaliydi. Herkes odalarina gekilince
yavasca kapiy1 agtim, Arthur gegerken onu ¢agirdim.

“Ne oldu sana Helen?” dedi. “Neden ¢ay servisini yapma-
din? Bu karanlikta ne yapiyorsun? Camin neye sikildi, giizel
kadin? Hayalet gibi olmugsun!” diyerek mum 1s1§1inda beni
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stizdi.

“Seni ilgilendirmez,” dedim. “Zaten artik benimle ilgilen-
miyorsun, ben de seninle.”

“Hop! Hop! Neler diyorsun boyle?” diye soylendi.

“Yanndan tezi yok seni birakirdim, bir daha da bu gatimin
altina girmezdim ama ¢ocuk var iste...” Sesimin titremesini
durdurmak igin bir an sustum.

“Ne bigim konusuyorsun sen, Helen?” diye bagirdi “Ne demek
istiyorsun?”

“Sen ¢ok iyi biliyorsun. Gereksiz agiklamalarla zaman
kaybetmeye gerek yok, soyleyecek misin?”

Hararetle, higbir sey bilmedigine yeminler etti, hangi ¢a-
tal dilli cadinin onun adinm1 karaladigini, hangi igreng yalanla-
ra inanacak kadar aptallagtigimi 6grenmek istedi.

Soguk bir sesle “Yalan yere yemin etme, gergegi yalanlar-
la bastiracagim diye bog yere kafani yorma,” dedim. “Ugiincii
bir kiginin ifadesine inandigim yok. Bu aksam ¢aliligin ora-
daydim, her seyi gordiim ve duydum.”

Bu kadan yetmisti. Hayret ve dehset iginde kald, hay-
kingim bastirdr “Simdi zilgit1 yiyecegim,” diye mirildandi.
Elindeki mumu sandalyeye birakti, duvara yaslands, kollanini
kavusturup benimle yiizlesmeye hazirland:.

Utanmazlik ve garesizlikle kangik bir kiistahlikla “E, ne
olacak §imdi?” diye sordu.

“Su olacak,” dedim. “Cocugumu ve servetimin kalanim
alip gitmeme izin verecek misin?”

“Nereye?”

“Herhangi bir yere, ¢cocugumu senin bulasic1 etkinden
uzak tutabilecegim bir yere. Senin varlifindan kurtulacagim,
sen de benimkinden.”

“Olmaz.”

“Paray1 almadan, gocugumu alip gideyim o halde?”

“Hayir, gocugu alip gidemezsin de. Senin miigkiilpesent
kaprislerin yiiziinden memleketin diline mi diigecegim? Buna
izin verir miyim?”

“O halde nefret edilen ve asagilanan biri olarak burada
kalmak zorundayim. Ancak bundan sonra sadece sézde kan



kocayiz.”

“Ala”

“Sadece gocugunun annesi ve evini ¢ekip geviren bir ka-
dinim, o kadar. Yani artik bos yere zahmete girip dsik rolleri
oynamana gerek yok. Artik senin o merhametsiz sevgini iste-
miyorum. Sana sevgimi vermeyecegim, tahammiil de etme-
yecegim. Gergek sevgini bagkasina verirken, evliligin bog tath
sozlerine kanmayacagim.”

“Gok iyi, nasil istersen. Once kim pes edecek gorecegiz, ha-
nmimefendi.”

“Pes edersem, bu diinyada seninle yasadigim igindir. Se-
nin sahte agkindan mahrum kaldigim igin degil. Giinahkar
davranmiglarim birakip igten pismanligim dile getirirsen seni
affedecegim, hatta gok zor da olsa, belki seni yeniden seve-
rim.”

“Hih! Bu arada beni Bayan Hargrave’e gammazlarsin,
Maxwell yengene evlendigin algak herifi uzun uzun anlatirsin
mektuplarinda.”

“Kimseye sikayet etmeyecegim. Bugiine kadar senin ah-
laksizliklanm herkesten saklamak, asla sahip olmadigin de-
gerleri edinebilmen igin ¢ok ¢abaladim, bundan sonra baginin
caresine bakacaksin.”

Onu kendi kendine kiifiirler eder hdlde birakip yukan
¢iktim.

Beni biiyiik bir kaygiyla siizen Rachel “Yazik size, hamime-
fendi,” dedi.

Ona konugmaktan ziyade iizgiin bakiglarina cevap ver-
dim: “Cok dogru, Rachel.”

“Biliyordum, hig bahsini agmamaliydim.”

Solgun, yillarin izini tagityan yanagim optiim. “Sen canini
sitkma.”

“Siz hep katlandiniz. Ben katlanamazdim. Yikilirdim ve
¢ok aglardim. Onunla konusurdum da; ona derdim ki...”

“Konugtum,” dedim. “Gerekeni séyledim.”

“Cok aglardim, ¢ok,” diye iisteledi. “Sizin gibi boyle sakin
kalamazdim, yiiregim bu yiikle yerinden ¢ikacak gibi olurdu.”

Uziintiime ragmen giiliimseyerek “Agladim,” dedim. “Su
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anda gayet sakinim, beni tekrar iizme, dadi. Artik bundan
bahsetmeyelim, hizmetlilere de bir sey soyleme. Artik gide-
bilirsin. Iyi geceler. Benim yiiziimden uykundan olma. Giizel
bir uyku ¢ekecegim, yapabilirsem.”

Kararh olmama ragmen, yatakta yatmaya tahammiil ede-
medim; saat iki olmadan kalktim, hild yanmakta olan gaz
lambasiyla mumu yaktim, gecelikle masamin bagina gegip ge-
¢en aksam olanlan diigiindiim. Yatakta yatip gecmisi ve kay-
g1 verici gelecegi diisiinerek kendime iskence etmektense bu
sekilde oyalanmak daha iyiydi. Huzurumu bozan durumlan
ve gerceklerin ortaya gikmasimi saglayan kiigiik detaylan yaz-
mak beni rahatlatmigti. Bu geceki uykum kafami toparlama-
ya, yannn dertleriyle yiizlesmeye yetmeyecekti. En azindan
oyle diisiiniiyordum, yazmay: birakinca bagima korkung bir
agn girdi. Aynaya baktim ve yorgun, bitkin aksimi goriince
irkildim.

Rachel giyinmeme yardim etmeye geldi, koti bir gece
gecirdigimi anlamigti. Milicent nasil olduguma bakmak igin
ugradi. Ona daha iyi oldugumu ama kétii bir gece gegirdigim
i¢in gorlinigiimiin kusuruna bakmamasim séyledim. $u giin
bir bitse! Kahvaltiya inme diigiincesi bile beni iirpertiyor. On-
larla nasil yiizlesecegim? Fakat suglu olan ben degilim, bunu
unutmamahyim. Korkacak bir seyim yok, kendi suglarnnnin
magduru olarak beni kiigiimserlerse aptalliklanna acinm ve
kiigiimsemelerini asla iistiime almam.
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Akgsam. — Kahvalt: iyi gegti. Sofrada gayet sakin ve sogukkan-
liydim. Saghgimla ilgili sorulara sakince karsihik verdim. G6-
riiniigiimde ya da tavnimdaki degisikligi 6nceki gece erkenden
odama g¢ekilmeme sebep olan ufak rahatsizlifima bagladim.
Fakat gitmelerine daha on-on iki giin var, nasil basa ¢ikaca-
gim? Neden bu kadar geg gidiyorlar ki? Gittiklerinde o adam-
la, en biiyiik diismanimla —¢giinki beni kimse onun kadar inci-
temez— aylarnimi, yillarimi nasil gegirecegim? Ah, onu nasil da
safca, ahmakga sevmigim, nasil delice giivenmigim, onun iyili-
gi icin nasil da durmaksizin ugrasip didinmis, dualar etmigim,;
o ise agkim1 nasil da ayaklar altina aldi, giivenime ihanet etti,
dualannmi ve gézyaslanmi, onu korumak isteyigimi hor gordi,
umutlanmi yikti, gengligimin en giizel hislerini yok etti, beni
umutsuzlukla dolu perisan bir hayata mahkim etti. Kocam
artik sevmedigimi séylemek yetmez, ondan nefret ediyorum!
Bu s6zciik suglulukla karigik bir itiraf gibi bana bakiyor ama
dogru: Ondan nefret ediyorum! Nefret! Tanr1 onun sefil ru-
hunu kurtarsin. Giinahlarim goériip anlamasini saglasin, bagka
da bir intikam istemiyorum! Ugradigim haksizliklan bilse ve
anlasa, bu bile benim igin yeterli bir intikam olurdu ve her
seyi affedebilirdim. Fakat o kalpsiz giinahkarhig iginde oyle
kaybolmus 6yle katilagmis ki, yasadig siirece beni anlaya-
bilecegini sanmiyorum. Neyse, bu konu iizerinde daha fazla
durmanin geregi yok. Tekrardan gelip gegen giindelik olay-
larin 6nemsiz detaylarinda bu diisiincelerimden kurtulmakla
ugrasacagim.
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Bay Hargrave giin boyunca ciddi, anlayigh, miitevaz: ki-
barligiyla sinirimi bozdu. O kadar miitevazi olmasaydi sinirim
¢ok bozulmazdi, haddini bildiriverirdim fakat gayet nazik ve
diisiinceli olmay1 6yle beceriyordu ki, kabalik ya da nankoérliik
etmeksizin haddini bildirmek miimkiin degildi. Iyi davranma
numarasini bu kadar bagariyla yaptif1 icin onu tebrik etmem
lazzm. Aynca i¢inde bulundugum bu alipilmadik durumda
ondan kuskulanmak da gérevimdir, diye diisiiniiyorum. Ne-
zaketi tamamen sahte olmayabilir ama yine de ona minnet
duyarak kontroliimii kaybetmek niyetinde degilim. Satrang
oyunumuzu, o zaman kullandif ifadeleri, beni 6fkelendiren,
tarif edilmez héli ve tavnm hatirlarsam giivende olacagim.
Tim bunlar tek tek ezberledim.

Sanirim benimle yalmiz konugmak igin firsat kolluyordu.
Biitiin giin nobetteydi ama onu hayal kinklifina ugratmaya
gayret gosterdim —soyleyeceklerinden korktugum igin degil-
onur kina tesellileri ya da kalkigsacag: seyler olmadan da ye-
terince canmim sikkindi ve Milicent'in hatnna onunla tartigmak
istemiyordum. Sabah mektup yazacagim1 bahane ederek diger
beylerle atiy yapmaya gitmedi ama bu i igin kiitiiphaneye
cekilmek yerine masasini, Milicent ve Leydi Lowborough ile
oturmakta oldugum oturma odasina getirtti. Iki kadin da isle-
rine dalmigti, bense sohbet etmek yerine, dikkatimi dagitmak
icin elime bir kitap almigtim. Milicent sessiz kalmak istedigimi
anlad: ve beni rahat birakti. Siiphesiz, Annabella da anlamgt1
ama bu onun dilini tutmasi, nesesine hiakim olmasi igin yeterli
degildi. Son derece biiyiik bir 6zgiiven ve yakinlikla, 6zellikle
bana hitap ederek gevezelige baslad, o negelenip yakinlastik¢a
ben daha soguk ve kisa cevaplar verdim. Bay Hargrave dayana-
madigimi anlayip basimi kaldirdi, Annabella’nin sorulanna ve
yorumlarina elinden geldigince cevap vermeye, sohbeti kendi-
sine ydnlendirmeye ¢aligt1 ama ise yaramadi. Bir tiirlii vazgeg-
medigi kasith 1sranndan anladifim iizere, Annabella belki ba-
simin agridifim ve konugmak istemedigimi, neseli gevezeligine
sinir oldugumu gormiistii. Fakat ben durumu istedigim sekilde
kontrol altina aldim ve okumaya galistifim kitabin bos sayfasi-
na sunlan yazip eline tutusturdum:



“Seni, sana karg1 arkadaglik hisleri besleyemeyecek kadar
iyi taniyorum ve senin kadar ikiyiizli olmay1 beceremedigim
icin arkadagmisiz gibi yapamam. Bu yiizden, bundan sonra
aramizdaki biitiin yakinhigin bitmesini rica ediyorum. Sana
hala kibar, itibarl1 ve saygiya deger bir kadinmigsin gibi dav-
ranmiyorsam, bil ki, senin degil, kuzenin Milicent1n hislerini
hesaba kattigim igindir.”

Bunlar okuyan Annabella kipkirmizi oldu, dudagini 1sir-
da. Gizlice kitabin sayfasini yartip burusturdu, sémineye att,
sonra da verdigim kitabin sayfalarin1 gevirerek okurmus gibi
yapt1 veya gercekten okumaya basladi. Biraz sonra Milicent
cocuk odasina gikacagin soyledi, ona eslik etmemi isteyip is-
temedigimi sordu.

“Annabella kusurumuza bakmaz,” dedim. “Okumaya dald1.”

Birden bagini kaldirip elindeki kitab: masaya atan Anna-
bella “Hayur, hig de degil,” diye bagirdi. “Helen’le konusmak
istiyordum. Sen gidebilirsin, Milicent, o da birazdan gelir,”
Milicent gitti. “Benimle gelir misin Helen?” dedi Annabella.

Yiizsiizliigi kargisinda hayret etmistim. Yine de pesinden
kiitiiphaneye gittim. Kapiy1 kapatti, jominenin basina gegti.

“Kim s6yledi?” diye sordu.

“Hig kimse. Kendi basgima 6grenmekten aciz degilim.”

Bir umutla “Ah, siiphelendin!” diye, giilimseyerek bagir-
d1. Su ana kadar kiistahliginda bir garesizlik vard1 ama artik
rahatlamigt.

“Stiphelenseydim, rezilligini ¢ok 6nceden kesfederdim.
Hayir, Leydi Lowborough, siiphe iizerine ithamda bulunmu-
yorum.”

Kendini koltuga birakn, sofukkanhyms gibi goriinmek igin
biiyiik ¢aba sarfederek, ayaghm sominenin siperlifine uzatt. “Ne 6§-
rendin o hilde?”

Gozlimii tstiinden ayirmaksizin “Senin gibi ben de ay 151-
ginda yiiriytise gikmistim,” dedim.“Cahlhklar da en sevdigim
dinlenme yeridir.”

Yine kipkirmizi oldu, sustu kaldi, parmagim disine bastir-
d1, sominenin ategine daldi. Haince bir memnuniyet hissiyle bir
siire ona baktim, sonra kapiya dogru giderken, bagka bir sozii
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olup olmadigini sordum.

Uzandi koltuktan dogrularak “Evet, evet!” diye bagird1
“Lord Lowborough’a séyleyecek misin?”

“Saninm evet.”

“Bu konuyu ifsa etmeye niyetin varsa seni vazgegiremem,
elbette ama bu feci olur, kimseye sdylemezsen yiice goniilli
bir insan oldugunu diisiinecegim, su diinyada senin i¢in yapa-
bilecegim bir sey olursa, sey, sadece...”

“Sadece kocamla yasadigin ahldksiz iligkiden vazgegmen
disinda, degil mi?”

Saklamaya ¢aliymadig 6fkesiyle karigmig bariz bir endise
ve tereddiit iginde bir an sustu.

Algak sesle “Hayatimdan bile daha gok deger verdigim bir
seyden vazgecemem,” dedi. Sonra birden baginmi kaldird, gak-
mak ¢akmak olmug gozlerini bana dikerek samimiyetle devam
etti. “Fakat Helen ya da Bayan Huntingdon ya da sana nasil
hitap etmemi istiyorsan, ona anlatacak misin? Yiice goniilli
biriysen, bunu gésterebilecegin bir firsat var karginda. iftihar
ediyorsan, bu asil hoggoriin karsisinda borglu kaldigimi kabul
etmeye hazinm.”

“Ona soylemeyecegim.”

“Soylemeyecek misin!” diye sevingle bagirdi. “Igten te-
sekkiirlerimi kabul et, liitfen!”

Yerinden firlayip bana elini uzatti. Geri ¢ekildim.

“Tesekkiir etme, senin i¢in yapmiyorum. Hosgorii gos-
terdigim de yok. Rezilligini ifsa etmek istemiyorum. Kocana
soyleyerek onu iizmek istemem.”

“Ya Milicent? Ona sdyleyecek misin?”

“Hayir, aksine, ondan saklamak igin elimden geleni ya-
pacagim. Akrabasinin rezilligini ve utancini1 6grenmesini is-
temem.”

“Cok sert sozler ediyorsunuz, Bayan Huntingdon ama siz af-
fediyorum.”

“Simdi, Leydi Lowborough, bu evi en kisa siirede terk et-
menizi tavsiye ederim. Burada kalmaya devam etmeniz bana
son derece nahos geliyor.” Yiiziinde beliren seytani zafer gii-
ligiinii goriince “Bay Huntingdon yiiziinden degil,” dedim.“O



sizin varlgimizdan pek memnun ama sizinle ilgili duygularimi
stirekli saklamak ve en ufak bir sayg: bile duymadigim birine
kibar ve saygili davranmak zorunda kalmak eziyetli olacak ve
kalmaya devam ederseniz, hareketleriniz, bu olay1 heniiz bil-
meyen iki kiginin de 6grenmesine sebep olacak. Bu yiizden,
kocan igin, Annabella, hatta kendin igin sana igtenlikle tavsi-
ye ediyor, hatta rica ediyorum, bu gayrimesru bag1 bir an 6nce
kopar ve korkung sonuglar ortaya ¢ikmadan evvel, héld sansin
varken ytiikiimliliiklerine geri dén.”

Sabirsizlikla soziimii kesti. “Evet evet, tabii ama belirle-
digimiz tarihten 6nce donemem, Helen. Ne bahane uydura-
cagim ki? Tek basima da déonsem —ki Lowborough bunu asla
kabul etmez- onunla birlikte de donsem, bu durum giiphe
uyandiracak. Zaten ziyaretimizin son bulmasina gok az kalds,
bir haftadan biraz uzun bir siire, varlifima o kadarcik katla-
nirsin! Arkadaghk gosterileriyle camini sikmayacagim.”

“Peki, sana bagka lafim yok.”

Tam ben disar1 gikarken “Bu olaydan Huntingdon’a bah-
settin mi?” diye sordu.

“Benim kargimda onun adim nasil agzina alirsin!” dedim.

O andan beri, nezaket geregi ya da gerekli haller diginda
tek kelime konugmadik.
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Ayn 19'u. — Leydi Lowborough benden korkmasina gerek ol-
madigim anladikga ve gidis tarihi yaklastik¢a daha ciiretkar
ve kiistah davraniyor. Yanimda, etrafta bizden bagka kimse
yokken kocamla sevgi dolu bir yakinlikla konusmaktan ge-
kinmiyor, benim soguk ilgisizligimin aksine, nazik ve endigeli
tavirlariyla, onun saglig: ve esenligiyle ya da onunlailgili her
seyle yakindan ilgilendigini 6zellikle gostermeye g¢alisiyor.
Arthur da onu giiliis ve bakislarla, fis1ldanan sézciiklerle ya
da onun ne kadar iyi kalpli, benimse ne kadar ihmalkar oldu-
guma dair agikga soyledigi imah sozlerle 6diillendiriyor ve bu
da beni, istemesem de gok 6fkelendiriyor ¢iinkii tiim bunlan
umursamamam gerek. Aralarinda gegen her seye kars: kor ve
sagir olmaliyim ¢iinkii ben ahlaksizliklanna tepki gosterdikge
Annabella daha da keyifleniyor ve Arthur da sahte umursa-
mazliima ragmen hala onu baghlikla sevdigim i¢in gururlani-
yor. Boyle durumlarda bazen Hargrave’in bana olan ilgisinin
tesvikiyle, Arthur’a islerin hi¢ de diigiindiigii gibi olmadigini
gostermek icin kurnazca, seytani fikirler aklima geliyor ama
bu fikirler bir anda, dehget ve utangla yok oluyor ve sonra da
beni bu duruma soktugu igin Arthur’dan on kat daha fazla
nefret ediyorum! Tann beni ve giinahkar diigiincelerimi affet-
sin! Duydugum kederle annmam gerekirken, bu diigiincelerin
beni zehirledigini seziyorum. Bu, bana haksizlik yapanlann
oldugu kadar benim de sugum. Higbir gercek Hiristiyan, o iki-
sine besledigim kadar keskin hisler besleyemez, 6zellikle de
Annabella’ya. Memnuniyetle affedebilecegimi diigiindigim



Arthur en ufak bir pismanlik belirtisi géstermiyor ve 6biirii;
ona duydugum tiksintiyi anlatmama kelimeler yetmez. Man-
t11m engel oluyor ama duygularim siddetle kigkirtiyor; bunu
bastirabilmek igin uzun uzun dua ve miicadele etmeliyim.

Neyse ki Annabella yarin gidiyor ¢iinkii onun varhigina
bir giin daha katlanamayacagim. Bu sabah her zamankinden
erken kalkti. Kahvaltiya indigimde onu tek bagina buldum.

Ben igeri girince dondii “A, Helen, sen miydin?” dedi.

Istemeden de olsa déniip ona baktim. Bana hafifce giile-
rek “Sanirim ikimiz de hayal kinkligina ugradik,” dedi.

Kahvalt1 sofrasiyla ilgilenmeye basladim.

Masaya otururken “Misafirperverligine yiik olusumun
son giini,” dedi. Arthur igeri girerken “Ah, bu ise hi¢ sevin-
meyecek kisi de geldi!” diye mirildandi.

Arthur onun elini sikarak giinaydin, dedi ve hayiflanarak
minldand:: “Bugiin... Son gan!”

Annabella ac1 ac1 “Evet,” diye karsilik verdi.“Bugiinii en
iyi sekilde degerlendirmek icin erkenden kalktim —yarim sa-
attir tek basima oturuyorum- seni tembel sey!”

“Ben de erken kalkmigtim ama...” Arthur sesini algalta-
rak devam etti. “Gordiigiin gibi yalmz degiliz.”

“Asla olamiyoruz ki.” Fakat yalnizmig gibi rahat olabilir-
lerdi giinkii ben pencerenin 6niinde durmusg bulutlan seyredi-
yor, hiddetimi bastirmaya ¢alipgyordum.

Bag basa verip bir seyler daha konustular, neyse ki tam
duyamadim ama Annabella gelip yanima oturma kiistahlif1-
n1 gosterdi, hatta elini omzuma koyup “Benim yiiziimden ona
kin tutmana gerek yok, Helen,” dedi. “Ciinkii onu senin seve-
bileceginden ¢ok daha fazla seviyorum.”

Bu hareketi kendimi kaybetmeme sebep oldu. Saklaya-
madigim bir tiksinti ve 6fkeyle, elini tuttugum gibi savurdum.
Bu dni patlamama gagiran, daha ¢ok dehsete kapilan Annabella
sessizce geri gekildi. Ofkemi serbest birakip bir siirii sey séy-
leyebilirdim ama Arthur'un kikirdadifim1 duyunca kendime
geldim. Dilimin ucuna kadar gelen hakaretleri yuttum, ki-
ciimser bir tavirla yiiz gevirdim, onu bdyle eglendirdigim igin
ofkemden pisman olmustum. Bay Hargrave igeri girdiginde o
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hala giiliyordu. Ne kadarina sahit oldugunu bilmiyorum ¢iin-
ki o igeri girerken kap: aralikt1. Soguk bir tavirla evin beyini
ve kuzenini selamlads, biiyiik bir hayranlik ve saygiyla karigik
derin bir anlayisla bana bakarak “Giinaydin,” dedi.

Pencerenin 6niinde yanimda durup havanin nasil oldu-
guna bakarmig gibi yaparken algak sesle “Su adama daha ne
kadar sadakat besleyeceksiniz?” diye sordu.

“Hig,” dedim. Hemen sofraya doniip gay servisine bagla-
dim. Bay Hargrave pesimden geldi, benimle sohbet etmeye ni-
yetlenmisti ki, diger konuklar gelmeye baslads, bu yiizden ona
dikkatimi vermedim, sadece kahvesini ikram ettim.

Kahvaltidan sonra, Leydi Lowborough’la giiniin miimkiin
olan en az kismini gegirmeye kararh olarak, yavagca misafir-
lerin yanindan ayrilip kiitiiphaneye ¢ekildim. Bay Hargrave
bir kitaba bakma bahanesiyle pesimden oraya geldi, 6nce ki-
tap raflarina yonelip bir kitap segti, sonra yavag¢a, utana sikila
yanima yanagsty, elini sandalyemin arkaligina koyup“Sonunda
kendinizi 6zgiir hissediyor musunuz?” diye sordu.

Kimildamaksizin ve bagjim kitabimdan kaldirmadan “Evet,”
dedim. “Tann’y1 giicendirmeyecek ve vicdamma ihanet etmeyecek
kadar 6zgiirim.”

Bir an sessizlik oldu.

“Vicdanimizin hastalik derecesinde hassas ve Tanr di-
sincenizin gerceklerden sapacak kadar kat1 olmamas: sartiyla,
¢ok haklisiniz,” dedi. “Sizin mutlulugunuz ugruna 6liimi goze
alabilecek birini mutlu etmenin —kendinize ya da hi¢ kimse-
ye bir zarar vermeksizin, size kendini adamig bir yiiregi araf
isgkencelerinden kurtanp ilahi mutluluga yiikseltmenin- Tan-
r’'y1 giicendirecegini mi diigiiniiyorsunuz?”

Bunlar1 bana dogru egilerek, algak bir sesle soyledi. Ba-
sim1 kaldirip dogruca yiiziine baktim, sakin bir tavirla “Bay
Hargrave, bana hakaret mi ediyorsunuz?” dedim.

Bunu beklemiyordu. $oku atlatmak igin bir an sustu, son-
ra geri ¢ekildi, elini sandalyemden gekti, iizgiin ve gururlu bir
sesle “Niyetim bu degildi,” diye cevap verdi.

Hafif bir bag hareketiyle kapiya dogru baktim ve kitabi-
ma geri dondiim. Derhal ¢ikti. Bu hareketim konugmaktan



daha etkili olmustu ¢iinkii o hiddetli halimle giidiilerime ka-
pilabilirdim. Insanin 6fkesine hakim olmasi ne giizel sey! Bu
paha bigilmez niteligi gelistirmek igin daha ¢ok ¢aligmaliyim.
Oniimde uzanan bu getin, karanlik yolda buna kim bilir ne
kadar ¢ok ihtiya¢ duyacagim.

Milicent’a annesi ve kiz kardesiyle vedalagma firsat1 ta-
nimak igin sabah iki hanimi alip Grove’a gittim. Milicent’in
giini onlarla gecirmesini istediler, yash Bayan Hargrave onu
aksama getirecegini ve yarin parti dagilana kadar kalabilece-
gini soyledi. Sonug olarak Leydi Lowborough ile ben arabada
bas baga donme keyfine nail olduk. Ilk bir-iki kilometre sessiz-
ligimizi koruduk, ben pencereden disar1 baktim, o da késesine
yaslandi. Fakat onun yiiziinden kendimi kisitlayacak degil-
dim, 6ne dogru egilmekten, soguk riizgarin yiiziime vurma-
sindan ve kiz1l kahverengi citleri, 1slak gayirlan seyretmekten
sikilinca ben de arkama yaslandim. Her zamanki kiistahligiyla
sohbet etmeye bagladi, bense “evet, hayir, hih” gibi son de-
rece kisa cevaplar vererek gecistirdim. Sonunda 6nemsiz bir
konuda fikrimi sordugunda “Neden benimle sohbet etmeye
cahigiyorsunuz, Leydi Lowborough?” dedim. “Hakkinmizdaki
diisiincelerimi biliyorsunuz.”

“Bana kars1 bu kadar sert davranacaksaniz, yapacak bir
seyim yok ama kimseye surat asamam.” Kisa yolculugumuz
sona ermisti. Arabanin kapis: agilir agilmaz digan atladi, or-
mandan dénmekte olan beyleri karsilamak igin bahgeye yo6-
neldi. Elbette pesinden gitmedim.

Fakat kiistahliklar1 son bulmadi. Aksam yemeginden son-
ra her zamanki gibi misafir odasina gegmistim, o da benimle
geldi ama yanimda ¢ocuklar da vards; biitiin dikkatimi onlara
vermistim, beyler gelene kadar ya da annesi Milicent’ getire-
ne kadar onlarla ilgilenmeye kararhydim. Fakat kiigiik Helen
oyunoynamaktan yorulmus, uyumak istiyordu. Kanepede ku-
cagima yatmigti, yanimda oturan Arthur onun yumusacik san
saglarin oksuyordu. Tam bu sirada Leydi Lowborough geldi,
Arthur’un 6biir yanina kuruldu.

“Yarin benden kurtuluyorsunuz, Bayan Huntingdon,”
dedi. “Muhakkak ¢ok memnunsunuzdur ki dyle olmaniz gok
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normal ama size ¢ok biiyiik bir yardimda bulundugumu bili-
yor musunuz? Neden oldugunu séyleyeyim mi?”

Sesinin tonundan, beni kigkirtmaya gahgtigin1 anladigim
i¢in, sakin kalmaya ¢aligarak “Bana ne yardimda bulundugu-
nuzu 6grenmek isterim,” dedim.

“Bay Huntingdon’daki olumlu degisikligi fark etmediniz
mi? Ne kadar 6lgiilii, asinya kagmayan biri oldu. Kapildig:
tiziici abigkanlhklara esefle bakiyordunuz, biliyorum, onu bu
aligkanbklardan kurtarmak igin elinizden geleni yaptigimz
da biliyorum ama ben yardimimiza kogana kadar baganl ola-
madiniz. Kendisini bu kadar algalttifin1 gérmeye dayanama-
digimi s6yledim —ne dedigimin bir 6nemi yok— yarattifim de-
gisikligi goriiyorsunuz, bana tesekkiir borglusunuz.”

Kalkip dadiyr gagirmak igin ¢ani galdim.

“Fakat tesekkiir beklemiyorum,” diye devam etti. “Sizden
tek ricam, ben gittikten sonra ona iyi bakmaniz ve hir¢in dav-
ranip ihmal ederek onu eski aligkanliklarina tegvik etmeme-
nizdir.”

Ofkeden delirmek iizereydim, neyse ki Rachel kapida be-
lirdi. Ona gocuklan igaret ettim ¢iinkii konusacak halim yok-
tu, Rachel gocuklan aldi, ben de peslerinden gittim.

“Ricam yerine getirecek misin, Helen?” dedi Annabella.

Yiiziinde fesat bir giiliigiin belirmesine sebep olan bir ifa-
deyle ona baktim ve odadan ¢iktim. Antrede Bay Hargrave'le
kargilagtim. Konugsacak halde olmadigimi o da anladi ve tek
kelime etmeden gegip gitmeme izin verdi. Birkag dakika kii-
tiiphanede kalip sakinlestikten sonra Bay Hargrave ile misafir
odasina gectigini duydugum Milicent’in yanina gittim. Los oda-
da oyalanmakta olan ve beni bekledigi her hilinden belli olan
Bay Hargrave “Bayan Huntingdon, bir sey sdyleyebilir miyim?”
dedi.

“Nedir, ¢abuk soyleyin.”

“Bu sabah sizi giicendirdim, bu kirginhgimizla yasayamam.”

“O zaman gidin, bagka giinah iglemeyin,” dedim.

Aceleyle yolumu keserek “Hayir hayir!” dedi. “Kusura
bakmayin ama affimz istemek zorundayim. Yann gidiyorum
ve sizinle bir daha konugma firsat1 bulamayabilirim. Kendi-



mi kaybetmemeliydim ama aceleci varsayimlarimi unutup
affetmenizi rica ediyorum, o sézleri hig s6ylememisim sayin,
inanin ¢ok pismanim ve sayginizi kaybetmek de bana en agir
ceza. Buna dayanamiyorum.”

“Insan isteyerek unutamaz ve hak etmedigi siirece her di-
leyene saygimi sunamam.”

“Bu kusurumu affederseniz, sayginizi hak etmek igin ¢a-
hisarak hayatimi iyi yénde gegirmigsim demektir. Affedecek
misiniz?”

“Evet.”

“Evet! Fakat ¢ok soguk davramyorsunuz. Bana elinizi
verin, size inanayim. Hayir mi1? O zaman beni affetmediniz,
Bayan Huntingdon!”

“Evet, ettim. Iste elimi uzatiyorum ama bagka giinah ig-
lemeyin.”

Hevesle elimi sikti, tek kelime etmeksizin, herkesin
toplanmaya bagladig1 misafir odasina girmem igin yolumdan
¢ekildi. Bay Grimsby kapinin yaninda oturuyordu, pesimde
Hargrave oldugu hélde igeri girdigimi goriince tahammiil
edilmeyecek bir bakigla yan yan bakti, ben yiiziine bakinca
hemen bakiglanni kagirdi, utanmadiysa da epey sagirmigti. Bu
arada Hattersley Hargrave'’i kolundan tutmus, kulagina bir
seyler fisildiyordu; muhtemelen kaba bir espri yapiyordu ¢iin-
ki Hargrave ne giildii ne de cevap verdi, sadece dudak biike-
rek onun yanindan aynlp, Lord Lowborough’a ogluyla gurur
duyma sebeplerini saymakta olan annesinin yanina gitti.

Cok siikiir, yann hepsi gidiyor.
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20 Aralik 1824. — Mutlu birlikteligimizin {i¢iincii y1ldéniimi.
Konuklarimiz bizi birbirimize birakal iki ay oluyor, evlilik
hayatinin bu yeni evresini dokuz haftadir yagiyorum; evin ha-
nimi ve beyi, sirin bir ufaklifin anne babas: olarak, karsihikli
anlayis icinde ama arada sevgi, arkadaslik ya da anlayis olmak-
sizin. Elimden geldigince, onunla huzur i¢inde yagsamaya ¢ali-
styorum. Ona tam bir nezaketle davraniyor, makul kosullarda
kendi gikarlarimi onunki ugruna feda ediyor, evle ilgili konu-
larda is goriigmesi yaparmig gibi ona damigiyor, benim istekle-
rime uygun olmasa da onunkilere uyuyorum.

Ona gelince, Annabella’s: gittigi igin bir iki hafta boyunca
hirgin, keyifsiz, iizgiin ve 6zellikle bana kars: ¢ok aksiydi. Her
yaptigim yanligmig. Tag kalpli, kati, duygusuzmusum; eksi,
solgun suratim son derece iticiymis, sesim onu iirpertiyormus,
biitiin kis1 benimle nasil gegirecekmis, onu yavas yavas tiike-
tiyormusum. Yine ayrilmayi teklif ettim ama kabul etmedi.
Elalemin agzina sakiz olamazmis. Kansinin birlikte yasaya-
mayacag1 kadar zalim biri oldugunun konusulmasina izin ver-
mezmis. Bana katlanmanin bir yolunu bulmas: gerekiyormus.

“Benim sana katlanmanin bir yolunu bulmam gerek, asil,”
dedim. “Kahyalik ve ev idaresi gorevlerini itinayla ve iyi bir
sekilde karsiliginda bes kurug almadan, kuru bir tegekkiir bile
beklemeden yerine getirdigim siirece benden aynlmay: goze
alamazsin. Bu yiizden esaretim dayanilmaz hale geldiginde bu
gorevlerden vazgegecegim.” Bu tehdidim onu kontrol altinda
tutmaya yaramist.



Hakaretamiz sozleri beni umdugu gibi incitmedigi icin
hayal kinkligina ugramigt1 ¢giinkii 6zellikle hislerimi incit-
mek igin bir sey dediginde iiziildiigiimii gérmek istermis gibi
yiiziime bakiyor, sonra da “tag kalpli” ya da “zalimce duyar-
s1z” oldugumu soyliiyordu. Hiingiir hiingiir aglasaydim, beni
sevmedigi icin hayiflansaydim belki bana acimaya tenezziil
edecek, yalmzhgim gidermek ve Annabella’sinin yoklugunda
teselli bulmak igin bir siire yine sevecekti, ta ki onunla tekrar
goriisene ya da yerine daha uygun birini bulana kadar. Tann'’ya
sikiir, o kadar zay:f degilim! Ahmakca, mest olmus bir halde
asik olarak bir kez aklim bagimdan gitti, hi¢ hak etmedigi halde
ona Olesiye tutuldum ama artik tamamen gegti, yok oldu, bu-
nun sebebi de sadece o ve yapti1 ahlaksizhiklard:.

Onceleri (metresinin &giitleri uyannca saninm) dertleri-
ne ickiyle teselli bulmaktan kusursuz sekilde sakindi ama son-
ra bu erdemli ¢abalan zayiflamaya bagladi, arada bir ol¢iiyt
biraz kaginyordu, héla kaginyor; hayir, ara sira ve birazcik
degil. Asin tiikettigi ickinin tesirindeyken ateslenip zalimlik
etmeye kalkiyor, o zaman ona kizmamak, ondan igrenmemek
icin ¢ok ugragiyorum. Sarhogluk sonrasinda bunalimlh ruh hé-
lindeyken dertlerinden ve hatalanndan yakimyor, hepsi igin
beni sugluyor; bu diigkiinliigiiniin sagligina zarar verdigini,
yarardan ¢ok zarar getirdigini biliyor ama olagandisi, kadina
yakigmayan tavirlannmla onu buna benim ittigimi iddia edi-
yor; sonunda mahvolacakmis ve tek suglusu da benmigim. O
zaman kendimi savunmaya girisiyorum ve karsihikli birbiri-
mizi sugluyoruz. Bu sabirla katlanamayacagim bir haksizlik.
Onu bu kotiiliikklerden kurtarmak igin o kadar uzun siire, o
kadar biiyiik caba géstermedim mi? Elimden gelse hald ¢aba
gostermez miydim? Bunu, beni hor gorecegini bile bile onu
pohpohlayip severek yapabilir miyim? Uzerindeki etkimi ya
da ona duydugum saygiy1 yitirmem benim sugum mu? Ondan
igrendigim halde ve o da beni hor goriirken, Leydi Lowborou-
gh ile mektuplagirken ve bunu bildigimi bildigi hdlde onunla
bangmali miyim? Hayir, asla asla, asla! Kendini 6ldiirene ka-
dar igebilir, benim sugum degil.

Evet, yine de onu kurtarmak igin iistiime diigeni yap1yo-
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rum. Igki igince gézlerinin donuklagtigini, yiiziiniin kizanp
sistigini, bedenen ve zihnen geri zekah gibi goriindiigini,
Annabella onu bu halde gorse hayal kinkligina ugrayacagini,
boyle devam ederse onu sevmekten vazgegecegini ima ediyo-
rum. Bu uyanlar sadece beni hoyratga taciz etmesine yanyor
ve isin ash, gercekten de hak etmisim gibi hissediyorum ¢iin-
ki 6yle argiimanlar kullanmak istemiyorum ama bunlar onun
uyusuk beynine igliyor, durmasini, diigiinmesini, ickiden uzak
durmasini saghyor.

Su anda ondan bir siireligine kurtulmus olmanin keyfini
stiriyorum. Hargrave ile birlikte epey uzaga ava gitti, muhte-
melen yann aksamdan 6nce donmez. O yanimda olmasa ne
kadar bagka hissederdim!

Bay Hargrave hala Grove'da kaliyor. Sik sik Arthur’la bu-
lusup ava gikiyorlar. O bize sik stk ugruyor, Arthur da ona
ziyarete gidiyor. Bu soziim ona arkadaglarin birbirlerini ¢ok
sevdiklerini sanmiyorum ama goriigmeleri sayesinde zaman
geciyor ve bunun devam etmesini gok istiyorum ¢iinkii bir-
kag saat de olsa Arthur’un sinir bozucu varhigindan kurtulmus
oluyorum; o da kiifelik olana kadar i¢gmekten daha iyi bir ug-
rag buluyor. Bay Hargrave'in bu civarda olmasina tek itirazim,
onunla Grove’da kargilasacagim korkusunun beni, kiz karde-
si Esther’i diledigim kadar sik gérmekten alikoymasi. Ciinki
son zamanlarda bana kars1 6yle terbiyeli davramyor ki, 6nceki
tavirlarini neredeyse tamamen unuttum. Saninm saygim ka-
zanmaya ¢alisiyor. Bundan daha fazlasini talep etmeye kalkig-
t1f1 an yine kaybedecek.

10 Subat. — Insanin giizel duygulan ve iyi niyetinin bagina
kakilmas: ¢ok zor, gok giicendirici bir sey. Sefil kocama karg:
merhamet duymaya, onun kimsesiz, huzursuz héllerine aci-
maya baglamigtim; diisiinsel ugraslarin tesellisiyle ve Tann'ya
kars1 vicdanimin temiz oldugu duygusuyla rahatlayamamisg-
tim. Gururumu feda etmem, evini yaganabilir hile getirmek
ve onu dogru yola ¢ekmek igin tekrar gaba gostermem gerek-



tigini diginiyordum. Sahte agk yeminleriyle, sahte pisman-
hiklarla degil, her zamanki soguk tavrimi yumusatarak, mesa-
feli nezaketimi her firsatta sevecenlige doniistiirerek. Aynca
bunu yalnizca diigiinmekle kalmamig, buna gére davranma-
ya da baglamigtim, sonug ne oldu? Sevecenligime bir karg-
lik alamadim, pismanlik uyandiramadim ama yatigtinlmasi
imkansiz bir huysuzluk ve icki diigkiinliigiiyle artan zalimce
bir despotluk ve her seferinde beni yine tas gibi katilagtiran,
merhamet dolu yumusak tavrimi her gordiigiinde yiiziinde
beliren memnuniyet dolu muzaffer bir parilt1 uyandirdim. Ve
bu sabah bunu kesinlestirdi, bu taglagma, hicbir seyin beni bir
daha yumusatamayacag sekilde, tam anlamiyla gergeklesti.
Mektuplaninin arasinda ayn bir memnuniyetle okudugu bir
tanesi vardi, 6niime dogru masaya firlatt.

“Al igte! Oku da biraz ders al!” diye nasihat edercesine
konustu.

Mektup Leydi Lowborough’nun serbest, ucan elinden
cikmisti. Ilk sayfaya soyle bir goz attim; abartili sevgi iddia-
lan, bir an 6nce goriigme 6zlemine iligkin cogkulu s6zler ve
O’nun emir ve buyruklanna kars: saygisizliklardan ibaretti.
Rengimin attifim goriince hafif¢e kikirdadi. Mektubu katla-
dim, ayaga kalktim ve kendisine “Tegekkiirler, bundan ders
alacagim!” diyerek geri verdim.

Kigiik Arthur dizlerinin arasinda duruyor, babasinin
parmagindaki parlak yakut yiiziikle nese iginde oynuyordu.
Ani bir diirtiiyle oglumu onun zehrinden kurtarmak zorun-
da oldugumu hissettim, onu kollanndan tuttugum gibi disan
cikardim. Boyle ansizin gekilip goétiiriilmek hi¢ hosuna git-
memis, dudagin biikerek aglamaya baglamisti. Zaten iskence
ceken yiiregime bir bigak daha saplandi. Onu birakamazdim,
kiitiphaneye gotiirdiim, kapiyr kapattim, 6niinde diz ¢ékiip
ona sanldim, éptiim, tutkulu bir sevgiyle, onunla birlikte ag-
ladim. Yatisacagina daha da korkan gocuk benden kagmaya
calisti, baba, diye haykirmaya basladi. Onu biraktim, o anda-
kinden daha ac1 goézyasn hi¢ dokmemistim, gézyaglannmi on-
dan sakladim. Oglunun ¢gliklarin1 duyan babas: igeri girdi.
Beni goriip de duygularimi yanlig yorumlamasin diye hemen
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ylziimi ¢evirdim. Bana hakaret ederek artik sakinlegmis olan
¢ocugu ald.

Canim oglumun onu benden daha gok sevmesi ve ben og-
lumun mutlulugu ve iyi yetigmesi igin yasarken, bencilce sev-
gisi en mesafeli kayitsizliktan ya da en kat1 zorbaliktan daha
zararli olan biri tarafindan etkinligimin yok edildigini gormek
ne ac. lyiligi icin onu ufak tefek diiskiinliikklerinden mahrum
birakirsam babasina gidecek, o da uyusugun teki olmasina rag-
men, ¢ocufun arzulanm yerine getirmek igin ugrasacak. Is-
teklerini engellemeye kalkarsam ya da gocukga bir itaatsizligi
yiiziinden sert bir bakig atarsam babasinin ona giiliimseyece-
gini bilecek ve bana kars1 onun yaninda taraf tutacak. Bu ne-
denle onun babasindan gegen huylariyla miicadele etmeliyim,
kot huylarinin mikroplarim bulup yok etmek zorundayim,
biiylidiigiinde 6rnek alacag yozlagsmis kisiyle olan iligkisine
engel olmaliyim ama zaten o, gocugun iyiligi i¢in gosterdigim
zorlu gabalara engel oluyor, onun taze zihni iizerindeki etkimi
yok ediyor ve sanki bundan seytani bir zevk aliyor.

Fakat umutsuzluga kapilmamahyim. Bu durumlarda il-
ham ve dayanma giicii veren o sozleri hatirlayacagim: “Tan-
n’dan kork ve karanlikta 1g1ksiz oturan hizmetkirinin sesine
itaat et, Tann'min adina ona giiven, Tann’'nin izinden aynl-
ma!”



37

20 Aralik 1825. - Bir y1l daha gegti. Bu hayattan ¢ok yoruldum.
Fakat yine de birakmay: dileyemem. Burada ne kadar sikint1
ceksem de sevgili oglumu bu karanlik, giinahkir diinyanin
yildiric1 labirentlerinde yol gosterecek, onu binlerce tuzaga
kars1 uyaracak ve her yerde etrafim geviren tehlikelerden onu
koruyacak bir arkadag: olmaksizin birakip gidemem. Onun tek
arkadas: olmaya uygun biri degilim, farkindayim ama yerimi
alacak bagkas: da yok. Ben onu eglendiremeyecek, bir dad: ya
da anne gibi onunla gocuk oynayamayacak kadar agirbagliyim
ve nese dolu eglenceli hilleri sikhikla canim sikip beni telas-
landinyor ¢iinkii bu héllerinde babasinin huylannm gériiyor
ve olacaklan diigiindiikge iirperiyorum ve ¢ogu zaman, pay-
lagmam gereken bu masum neseyi bastinyorum. Babasi tam
aksine, aklinda higbir keder yiikii yok, oglunun gelecekteki
mutlulugu hakkinda higbir korku, endige tagimiyor, 6zellikle
aksamlan, ¢ocugu onu en ¢ok gordiigii zamanlarda 6zellikle
daha negeli ve samimi oluyor. Her daim giilmeye, her seyle,
benden bagka herkesle sakalagmaya hazir, bense 6zellikle ses-
siz ve hiiziinlilyiim. Bu yiizden gocuk elbette s6zde neseli, eg-
lenceli, ogluna daima diigkiin olan babasini daha gok seviyor.
Bu beni ¢ok rahatsiz ediyor ama oglumun sevgisi agisindan
degil (ona da gok fazla deger veriyorum ve hakkim oldugunu
diisiiniiyorum ve sevgisini kazanmak igin ¢ok sey yaptifimi
biliyorum) onun iyiligi igin olan, babasinin gereksiz bencilli-
gi yiziinden benden ¢almaya ve ele gegirmeye bayildigs, elde
edip korumak i¢in miicadele edecegim etkim agisindan ¢iinkii
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babasinin bu yaptiklar: bana eziyet etmekten, gocugu da boz-
maktan bagka bir ise yaramiyor. Tek tesellim, babasinin evde
nispeten az zaman gegirmesi. Londra'ya ya da bagka bir yere
gidip aylarca uzak kaldiginda kaybettigim zemini geri kazan-
ma ve kasith davranislaniyla isledigi kétiiliikleri iyilikle yen-
me sansim var. Fakat geri dondiigiinde tiim ugraglarim yerle
bir etmek, masum, sevecen, soz dinleyen yavrumu bencil, asi,
yaramaz bir ¢ocuga déniistiirmek igin elinden geleni ardina
koymuyor; boylece kendi sapkin mizacinda basariyla besledi-
gi tim o kotilikleri ekecegi toprag: hazirhiyor.

Neyse ki gecen sonbaharda Arthur’un “arkadaslan” Gras-
sdale’e davet edilmedi. Bunun yerine Arthur onlan ziyarete
gitti. Keske hep boyle yapsa, kegke biitiin bir y1l aralarinda va-
kit gegirecepi kadar ¢ok ve onu seven arkadag: olsa. Bay Harg-
rave onunla gitmedi, buna biraz camim sikild1 ama saninm o
beyle olan meseleyi hallettim.

Yedi sekiz ay boyunca gayet terbiyeli davrands, 6yle us-
talikla idare etti ki, duvarlan neredeyse tamamen kaldirmus,
ona gercekten bir arkadag goziiyle bakmaya, hatta bazi kisitla-
malar (gerekli olduguna inanmadigim) ddhilinde 6yle davran-
maya baglamigtim ki, masum sevecenligim kargisinda haddini
as1p, onu ne zamandir dizginleyen 6l¢ii ve adap sinirlanni aga-
bilecegini diisiindii. Mayis sonuna dogru giizel bir aksamd.
Bahgede dolagiyordum, atla gegerken beni goriince yanima
yaklast:, atindan inip hayvani girig kapisinda birakti. Yalmz
kaldigimdan beri ilk kez, yaninda annesi ya da kiz kardesi ya
da onlardan haber getirme bahanesi olmaksizin gitlerin ardina
gecme cesaretini gosteriyordu. Fakat gayet sakin ve rahat bir
tavir takinmagti, saygihi ve temkinli bir samimiyeti vardi. Biraz
sasirsam da bu alisilmadik rahathgindan ne telaglandim ne de
alindim. Su kenanndaki disbudaklann altinda birlikte yiiri-
yiis yaptik, ondan kurtulmay: diisinmeme firsat birakmadan,
pek ¢ok konuda negeyle, zevkli ve zeki bir gsekilde konugtu.
Sonra ikimizin de durgun, mavi sulara daldiimiz bir sessiz-
lik oldu; arkadagimdan en kibar gekilde nasil kurtulurum diye
disinip duruyordum, o ise muhakkak, giizel manzaraya hig
uymayan, sadece kendi ilgisini geken diger meseleleri diisii-



niiyordu, birdenbire, algak, yumugak ama gayet net, acayip bir
ses tonuyla, ciddi ve tutkulu agkini en agik ifadelerle d6kme-
ye, ciiretkar ve usta hitabetiyle davasini1 savunmaya baglayinca
heyecana kapildim. Onu hemen susturup ilgisiz ve duygusuz
bir teessiifle ve cahil aklina duydugum acimayla hafifletilmis
kiigiimser bir 6fkeyle karisik kesin ve kararh bir tavirla geri
cevirdim; sagkin, utanmig ve iizgiin bir halde ¢ekildi ve birkag
gin sonra da Londra’ya gittigini duydum. Sekiz dokuz hafta
sonra geri dondii gergi, benden tamamiyla uzak durmadi ama
dikkatli kiz kardeginin goziinden kagamayacak kadar farkh
davranmaya baglad.

Grove’a ugradifim bir sabah, Bay Hargrave gayet mesa-
feli bir nezaket iginde biraz konugstuktan sonra ¢ikip gidince
Esther “Walter’a ne yaptiniz, Bayan Huntingdon?” diye sordu.
“Son giinlerde ¢ok resmi davramyor, onu siz iizmediyseniz,
nedendir bilmem. Ne oldu anlatsaniza, aramz bulabilirim,
yeniden arkadas olmamizi saglanm.”

“Isteyerek onu kiracak bir ey yapmadim,” dedim. “Kinl-
migsa sebebini en iyi o sdyleyebilir.”

“Ben de ona sorarim,” diyen coskun kiz firlayip bagim
pencereden uzattl. “Bahgededir muhakkak, Walter!”

“Yo, hayir, Esther! Beni cidden ¢ok iizersin, derhal gide-
rim ve aylarca da gelmem, hatta yillarca.”

Agabeyi pencereye yanast1. “Sen mi seslendin, Esther?”

“Evet, bir sey soracagim...”

Kizin elini sertge sikarak tokalagtim “Iyi giinler, Esther,”
dedim.

“Walter, Bayan Huntingdon’a bir giil getirir misin, diye-
cektim.” Agabeyi uzaklagti. Hala elimi tutmakta olan Esther
bana déndii “Bayan Huntingdon, beni gok sasirttimiz,” dedi.
“Siz de onun kadar sinirli, mesafeli ve soguksunuz. Gitmeden
once eskisi gibi iyi arkadas olmanizda israrciyim.”

Koltugunda ciddiyetle orgiisiinii 6ren yash Bayan Hargrave
“Esther, bu ne kababk!” dedi. “Hamimefendi gibi davranmay1 6g-
renemeyeceksin!”

“Ama anne, sen demedin mi...” Geng kiz annesinin kal-
kan parmagini ve sertge iki yana salladig1 bagini gériince sustu.
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“Amma da aksi kadin,” diye fisildad1 ama onu ayiplama-
ma firsat kalmadan, Bay Hargrave pencerenin 6niinde yeni-
den belirdi. Elinde nefis bir katmer giil vard.

“Iste Esther, giilii getirdim,” diye kardesine uzatti.

Esther hoplaya ziplaya aramizdan gekilirken “Kendin
versene, tagkafa!” dedi.

Apgabeyi ciddi ve annesinin duyamayacag kadar algak sesle
“Bayan Huntingdon senin elinden almak ister,” dedi. Esther giili
alip bana verdi.

“Agabeyimin hediyesi, Bayan Huntingdon, zamanla ban-
sacagimz: imit ediyor. Oldu mu, Walter?” dedi, simank kiz.
Pencerenin pervazina dayanmis duran agabeyine déniip kol-
larin1 boynuna dolad1. “Yoksa fazla alingan oldugun igin 6ziir
diledigini mi s6yleseydim? Ya da kusurunu bagiglamasim rica
ettigini mi?”

“Seni budala! Neden bahsettigini bile bilmiyorsun!” diye
bagird: agabeyi.

“Gergekten de bilmiyorum ¢iinkii hi¢bir seyden haberim
yok!”

Kendisi de aramizdaki soguklugun sebebinden bihaber
olan ve sadece kizinin uygunsuz davrandigini géren yash Ba-
yan Hargrave araya girdi. “Esther, derhal digan ¢ikman isti-
yorum!”

“Liitfen, Bayan Hargrave, yapmayin, ben zaten gidecek-
tim,” diyerek aceleyle vedalasip giktim.

Bir hafta kadar sonra Bay Hargrave kiz kardesini ziya-
retime getirdi. Baglangicta her zamanki gibi soguk, mesafeli,
yan resmi, yan hiiziinld, topyekdn incinmis bir tavir takin-
d1 ama Esther bu sefer hi¢ yorum yapmadi. Belli ki terbiye-
li olmas: konusunda epey azar isitmisti. Benimle sohbet etti,
cok sevdigi arkadas: kiigiik Arthur’la giiliisiip oynadi. Arthur
onu ayartip koridora, oradan da bahgeye ¢ikard:1 ama bu beni
biraz huzursuz etmigsti. Atesi harlamak igin ayaga kalktim.
Bay Hargrave isiliyiip tigiimedigimi sordu ve kapiy1 kapatt;
yersiz bir iggiizarhkt1 ¢linki hasan oyun arkadaslan hemen
geri donmezlerse peslerinden gikmay diisiiniiyordum. Kalkip
yamima gelme ciiretini gosterdi ve Bay Huntingdon’in Lord



Lowborough’'nun evinde oldugundan, bir siire orada kalaca-
gindan haberim olup olmadigini sordu.

Umursamaz bir tavirla “Haberim yoktu ama mithim degil,”
dedim. Yiiziim kizardiysa da bunun sebebi bana verilen bilgi degil,
sorulan soruydu.

“Itirazimiz yok mu?”

“Asla, Lord Lowborough onun arkadasligindan keyif alir.”

“Onu artik sevmiyorsunuz, o halde?”

“Bir nebze bile.”

“Biliyordum, birini, tamamen yanlis ve 6fke ve nefretle
kirlenmis duygularla kabullenmeye devam etmeyecek kadar
asil ruhlu ve lekesiz oldugunuzu biliyordum!”

Bir bagkasina atfettigi hislerin ufak bir zerresiyle, bakis-
larim1 ydmineden onun yiiziine ¢evirdim. “O sizin arkadasiniz
degil mi?”

Her zamanki ciddiyetiyle “Oyleydi,” dedi. “Fakat bir in-
sam boyle rezilce, saygisizca birakan ve onu son derece inci-
ten bir adamla arkadas olmaya ve ona sayg1 duymaya devam
edecegimi diisiinerek bana haksizlik etmeyin. Neyse, bu ko-
nuda daha fazla konugmayacagim. Peki, hi¢ intikam almay:
disinmediniz mi?”

“Intikam mi1? Ne ige yarar ki? Onu iyilestirmez, beni de mut-
lu etmez.”

“Sizinle nasil konugsacagimi bilemiyorum, Bayan Hun-
tingdon,” dedi, giilimseyerek. “Yan kadin, yani yar insan,
yan melek gibisiniz. Bu kadar iyilik beni korkutuyor. Ne an-
lam verecegimi bilemiyorum.”

“O zaman beyefendi, itirafimza gore, sadece siradan bir
olimli olarak sizden ¢ok daha iistiinsem, oldugunuzdan daha
kot durumdasiniz demektir ve aramizda pek az anlayis oldu-
guna gore, ikimiz de daha kafa dengi arkadaglar bulsak daha
iyi olacak.”

Hemen pencereye gittim ve kii¢iik oglumla negeli geng
arkadagin seyre koyuldum.

“Hayir, ben siradan bir 6liimliyim,” dedi, Bay Hargrave.
“Emsallerimden daha koétii degilim ama siz, Madam, kimse si-
zin gibi degil. Fakat mutlu musunuz?”
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“Herkes kadar, evet.”

“Olmak istediginiz kadar mutlu musunuz, peki?”

“Konu oraya gelirse, kimse o kadar kutsal degildir.”

“Bildigim bir sey var,” dedi, hiiziinle i¢ gegirerek. “Kesin-
likle benden ¢ok daha mutlusunuz.”

“O zaman sizin igin ¢ok iizgiiniim,” demekten kendimi
alamadim.

“Gergekten bana iiziildiiniiz mii? Hayir ¢iinki iiziilseydi-
niz beni kurtanrdimz.”

“Kendimi ya da baskalanni incitmeden yapabilseydim,
yapardim.”

“Kendinizi incitmenizi ister miyim hi¢? Hayir, tam ter-
si, kendiminken ¢ok sizin mutlulugunuzu arzu ederim.” Ce-
saretle yiiziime bakarak “Su anda perisan haldesiniz, Bayan
Huntingdon,” dedi. “Sikdyet etmiyorsunuz ama perisan halde
oldugunuzu goériiyorum, hissediyorum ve biliyorum ve haila
sicactk olan, heyecanla titreyen kalbinizin 6niindeki buzdan
duvarlan yikmadiimiz siirece de 6yle kalacaksimiz; ben de
perisan hildeyim. Bana bir giiliisiiniizii bahgedin, mutlu ola-
yam. Giivenin bana, siz de olacaksimz ¢iinkii bir kadinsiniz ve
sizi mutlu edebilirim,” dedi ve “Kendinize ragmen sizi mutlu
edecegim!” diye hirsla sdylendi. “Bagkalanna gelince, mesele
sadece ikimizin arasindadir, kocaniz1 incitemezsiniz, bunu bi-
liyorsunuz ve bu konu bagka kimseyi ilgilendirmez.”

Pencereden uzaklagtim, o da pesimden geldi. “Benim bir
oglum, sizin bir anneniz var,” dedim.

“Bilmeleri gerekmez,” diye s6ze baglamigken, ikimizin de
daha fazla konugmasina firsat kalmadan Esther ile Arthur ige-
ri girdiler. Esther bir agabeyinin kipkirmiz1 olmus, heyecanh
yiiziine, bir bana bakt1. Ben de biraz kizarmis ve heyecanlan-
mistim dogrusu ama bambagka sebeplerden. Tartigtiimizi
digiinmiis olmah ki, kafas1 kangti, huzursuz oldu ama ya asin
nezaketinden ya da agabeyinin 6fkesinden fazlasiyla korktugu
icin herhangi bir imada bulunmadi. Kanepeye oturdu, ¢ilginca
bir bollukla yiiziine dagilan pinl pinl, sapsan saglanni geriye
att1; bahgeyi, kii¢iikk oyun arkadagini anlatmaya ve agabeyi git-
me vaktinin geldigini s6yleyene kadar her zamanki gibi dur-



maksizin konugmaya baglad.

Bay Hargrave aynlirken “Fazla heyecanl konustuysam
bagislayin, yoksa kendimi hi¢ affetmem,” dedi. Esther giiliim-
seyerek bana bakti. Hafifce bagimi egdim, surat1 asild.. Wal-
ter''n comert tavizine zayif bir karsihk verdigimi digiinmiis
ve hayal kinkligina ugramist1. Zavalli ¢ocuk, yasadig diinyayr
ne kadar da az tamyor!

O giinden sonra Bay Hargrave birkag hafta boyunca be-
nimle bag baga kalma firsat1 bulamadi; buldugunda ise beni
daha az gururlu ve daha ¢ok hiiziinlii bir tavirla kargiladi. Ah,
canmimi ne kadar sikt1! Yagh Bayan Hargrave'i kirmak ve daha
iyisini bulamadif) igin dostluguma ¢ok deger veren ve agabe-
yinin hatas1 yiiziinden ac1 gekmeyi hak etmeyen zavalli Est-
her’i iizmek pahasina da olsa, Grove’a gitmekten neredeyse ta-
mamen vazgegtim. Fakat vazge¢mek nedir bilmeyen hasmim
daha yenilmemigti. Sik sik atla etrafta gezindigini, gegerken
stirekli ¢evreyi kolagan ettigini gériiyordum, ben gormesem
Rachel goriiyordu. O keskin gozlii kadin ¢ok gegmeden ara-
mizda ne oldugunu anlad: ve gocuk odasindan bakarak diig-
manin hareketlerini kegfetti. Onun etrafta oldugunu ya da
gececegim yolda karsima gikacagim diisiindigiinde, yiiriyiise
¢itkmaya hazirlandigimi goriirse hafiften imada bulunuyordu.
O zaman gezintimi erteliyor ya da sadece bahgede dolagiyor-
dum ya da hasta ziyareti gibi 5nemli bir yere gideceksem Rac-
hel’r da aliyordum, boylece rahatsiz edilmiyordum.

Fakat kasim ayinin baslarinda 1lik, giinesli bir giinde, koy
okulunu ve baz1 yoksul kiracilan tek basima ziyaret etme ce-
saretini gosterdim. Doniiste, arkamda duydugum, hizla yak-
lasan, sabit bir gekilde tins giden nal sesleriyle irkildim. Ya-
kinlarda atlayip cayirhiga kagabilecegim bir ¢it merdiveni ya
da bosluk yoktu, bu yiizden sakince yiiriimeye devam ettim,
kendi kendime “O olmayabilir, olsa bile ve beni rahatsiz eder-
se, sozlerin ve bakiglann, kiistahlik ve tatsiz duygusallik kar-
sisinda, onunki kadar bitip tilkenmez bir giicii varsa, bu son
olacak,” dedim.

At ¢ok gegmeden bana yetisti, dizgini ¢ekip durdu. Bay
Hargrave'di. Yumugsak ve hiiziinli bir ifade takinmaya galiga-
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rak giilimsedi ama bu giiliigiin ardinda sonunda beni yakala-
manin memnuniyeti 6ylesine parhiyordu ki, takinmaya galis-
t1f1 ifade hig¢ olmadi Gegistirerek selamim aldim, Grove’daki
hanimlann hatnni sordum, doéniip yiiriimeye devam ettim
ama beni takip etti ve atim1 yamim sira siirmeye basladi. Yol
boyunca bana eslik etme niyetinde oldugu belliydi.

Kendi kendime diigiindiim: “Peki! Cok da umurumday-
di. Yine terslenmek istiyorsan, keyfin bilir, istedigini alirsin.
Simdi ne istiyorsunuz, beyefendi?”

Dile getirmesem de bu soru uzun siire cevapsiz kalmad:.
Cesitli konularda bazi istiinkorii yorumlar yaptiktan sonra
bana g6yle hitap etti:

“Nisan ayinda, sizi ilk gordiigiim giinden bu yana dort
yil gegmis olacak, Bayan Huntingdon, siz detaylann unutmus
olabilirsiniz ama ben asla unutamam. O zamanlar size biiyiik
hayranlik besliyordum ama dsik olmaya cesaretim yoktu. Son-
bahar geldiginde ise kusursuz 6zelliklerinizi gérdiim ve size
asik olmamam miimkiin degildi ama bunu size gostermeye
ciiret edemedim. Ug yildan fazla bir siiredir mutlak bir ezi-
yete katlandim. Bastirdiim duygulann verdigi acidan, yogun
ve faydasiz hasretten, sessiz kederden, yok olan umutlardan,
ayaklar altina alinan sevgiden, anlatamayacagim ya da tahmin
edemeyecepiniz kadar ¢ok muzdarip oldum ve sebep sizdiniz
ve tamamen masum da degildiniz. Gengligim bosa gegiyor,
beklentilerim belirsizlesti, hayatim 1ss1z bir bogluga déndii.
Huzurla gegen tek bir giiniim ve gecem yok. Kendime ve bas-
kalanna yiik hiline geldim ve bir soziiniizle beni kurtarabilir-
siniz, bir bakigla ama yapmayacaksiniz, degil mi?”

“Ilk olarak, size inanmiyorum,” dedim. “Ikincisi, boyle
aptalca davranacaksaniz, sizi engelleyemem.”

“Eniyi, en gii¢li, en kutsal diirtimiizii aptallik olarak de-
gerlendirdiginizi soyliyorsaniz, size inanmiyorum. Olmaya
calistigimiz o kalpsiz, soguk kisi degilsiniz; sizin de bir kalbiniz
vard: ve kocaniza verdiniz. Onun bu hazineye degmedigini
anlayinca geri istediniz. O zevk diigkiinii, maddiyat¢1 algag,
bir daha hig kimseyi sevemeyecek kadar ¢ok sevmigsiniz gibi
davranmayin. Iginizde heniiz ag1fa ¢ikmamg hisler oldugunu



biliyorum, su anki ihmal edilmis yalmzlifimzin da farkinda-
yim, bu ¢ok kotii. Keder igindeki iki insani, sadece comert,
asil, bencillikten uzak agkin verebilecegi tarifsiz bir mutluluga
eristirme giiciine sahipsiniz ¢iinkii isterseniz beni seversiniz;
beni hor goriip benden nefret edebilirsiniz ama agik konugma
konusunda bana 6rmek oldugunuzdan, size inanmadigimi s6y-
leyecegim. Bunu yapmayacaksiniz! Ikimizi de perisan etmeyi
tercih ediyorsunuz ve sogukkanllhkla, bunun Tann'min tak-
diri oldugunu soyliiyorsunuz. Siz buna din diyebilirsiniz ama
bence bu vahsi bir fanatizm!”

“Ikimiz i¢in de bagka hayatlar var,” dedim. “Simdi gézyas:
dékmek Tanr’'min takdiriyse, sonradan bunun 6diiliinii alaca-
gimiz i¢indir. Kendi diinya zevklerimiz ugruna bagkalarini in-
citmememiz, O’nun takdiridir. Ayibimiz yiiziinden incinecek
olan anneniz, kiz kardesiniz, dostlanmz var. Benim de zevk-
lerim ugruna huzurlanm asla bozmayacagim dostlanm var,
sizin de Gyle. Diinyada tek basima kalsaydim bile hala Tannm
ve dinim olacakt1 ve O’nun ¢agrisina leke siiriip birkag yillik
sahte ve gecici mutlulugu —ki bu mutluluk iiziintiiyle bitecek-
tir benim ve herkes igin—tatmak ugruna inancimi zedelemek-
tense Oliiriim daha iyi.”

“Utang, tziintii ya da 6zveri olmak zorunda degil,” diye
1srar etti. “Sizden yuvamz terk etmenizi ya da tiim diinyaya
karsg durmamz: istemiyorum,” diye devam etti. Ancak tiim
iddialarim1 burada siralamayacagim. Hepsini de tiim giiciimle
ciiriitmeye ¢alistim ama o anda giicim buna yetmedi ¢iinkii
infial ve telas igcindeydim —hatta utan¢— ve bu yiizden iistiime
gelme ve etkili bir sekilde beni yaniltmaya ¢aligmasina karg
layikiyla miicadele etmemi engellemek icin gereken akil ve
dil hakimiyetini siirdiirme cesaretini gosterebildi. Mantikla
susturulamayacagim, hatta goriiniirdeki avantajina gizliden
gizliye sevindigini ve kamitlayacak sogukkanliliga sahip olma-
digim iddialarla alay etmeye kalktigin goriince yontem degis-
tirip bagka bir plan denedim.

“Beni gergekten seviyor musunuz?” diye sordum, durup
sakince yiiziine baktim.

“Sizi ¢ok seviyorum!” diye haykirda.

303



304

Wildfell Konag Kiracisi

“Gergekten mi?”

Yiizii aydinlandi, amacina ulagtifim diigiindi. Sevgisinin
ne kadar gergek ve tutkulu oldugu iizerine hevesle vaatlerde
bulunurken, bagka bir soruyla s6ziinii kestim:

“Fakat bu bencilce bir agk degil mi? Kendi mutlulugunu-
zu bana feda edecek kadar tarafsiz bir agkiniz var m1?”

“Size hizmet etmek igin hayatimi veririm.”

“Hayatimz:1 istemiyorum; dertlerimi anlayacak, kendini
sikintiya sokma pahasina onlar: hafifletmek igin gaba sarfede-
cek anlayisa sahip misiniz?”

“Bana bir firsat verin, goreceksiniz.”

“Sahipseniz, bir daha bu konuyu agmayin. Hayiflandi-
gz o acilann yikiini iki katina gikarmaksizin bunu yapa-
mazsiniz. Elimde vicdan rahatlifi ve inancimdan bagka bir sey
kalmadi ve sizin gabalariniz bunlan benden ¢almaya yénelik.
Israr ederseniz sizi en biiylik diigmamim olarak gérecegim.”

“Fakat bir dakika dinleyin...”

“Hayar, beyefendi! Bana hizmet etmek igin hayatinizi ve-
receginizi sdylemistiniz, sadece bir konuda sessiz kalmamz is-
tiyorum. Agikga ifade ettim ve soylediklerimde ciddiyim. Bana
bu sekilde eziyet etmeye devam ederseniz, vaatlerinizin yalan
oldugu, beni sevdiginizi iddia ettiginiz kadar ashinda igten ige
benden nefret ettiginiz sonucuna varacagim.”

Bay Hargrave dudagim isirdy, bir miiddet sessizce gozlerini
yere dikdti.

Sonunda baginmi kaldirarak, o agir sozlerin sebep oldugu
bastinnlmaz bir keder ya da hiiziin ifadesi gérmek umuduy-
la bana bakt1 “O zaman sizi birakayim,” dedi. “Birakmaliyim.
Burada yagayamam, diigiincelerimi ve dileklerimi tamamen
kapsayan bu konuda sessiz kalamam.”

“Saniyorum daha 6nce evde gok az zaman gegiriyordu-
nuz,” dedim. “Tekrar evden uzaklagmak size bir zarar getirmez,
gerekli goriiyorsarz.”

“Bu gergekten miimkiinse, rahatga beni génderecek misi-
niz? Bunu gergekten istiyor musunuz?”

“Elbette. Son zamanlarda hep yaptiginiz gibi bana eziyet
etmeden duramayacaksaniz sizinle memnuniyetle vedalag-



nm ve bir daha asla gériiymem.”

Cevap vermedi atindan egilip elini uzatt1. Yiziine bakin-
ca gergekten ac1 geken birini gordiim; hayal kirikhiina ugra-
mi§, gururu incinmis, 6fkeyle igi yaniyordu. Bir arkadagimla
vedalagirmig gibi elini tutmaktan ¢ekinmedim. Elimi simsiki
tuttu, sonra birakt1 ve atin1 mahmuzlayip dortnala uzaklagti.
Kisa bir siire sonra Paris’e gittigini ve hala orada oldugunu 6g-
rendim. Ne kadar uzun kalirsa o kadar iyi.

Boylece kurtuldugum igin Tanm'ya siikrediyorum!

305



306

38

20 Aralik 1826. — Evliligimin beginci y1ldontimii ve inaniyo-
rum ki, bu ¢at1 altinda gegirdigim son yilim olacak. Kararim
olustu, planim hazirland1 ve simdiden, kismen uygulamaya
konuldu. Vicdanim beni rahatsiz etmiyor ama amag olgunla-
sirken, mutlulugum icin fikir vererek bu uzun kis gecelerini
hosca gecirmemi saghyor. Hazin bir eglence ama faydali bir
mesguliyetimin olmasi ve bir gorevi siirdiirmek eglenceli sey-
lerden daha iyi geliyor.

Eyliil ayinda Grassdale yine evvelki yil davet edilen ha-
nim ve (sozde) beylerden olusan bir misafir grubuyla canlan-
d1. Bu gruba yash Bayan Hargrave ile kiigiik kizinin da arala-
rinda bulundugu iki-ii¢ yeni isim déhil oldu. Beyler ve Leydi
Lowborough, evin beyinin keyfi ve rahat1 diigiiniilerek davet
edildi; diger hamimlar ise sadece goriintii olsun diye ve beni
kontrol altinda tutmak, dilimi tutmam saglamak, nazik dav-
ranmami temin etmek igin ¢agrilmigts. Fakat hanimlar sadece
¢ hafta kaldilar, ikisi harig, beyler ise iki aydan fazla, giinkii
misafirperver ev sahibi onlardan aynlmak ve parlak bir zeka
ve lekesiz bir vicdan sahibi olan, gok sevdigi ve sevildigi kari-
siyla yalniz kalmak istemiyordu.

Leydi Lowborough’'nun geldigi giin ona odasina kadar
eslik ettim ve agikga, Bay Huntingdon’la ahlaksiz iligkisine
devam ettigine dair bir igaret goriirsem, ne kadar iiziicii ve
sonuglan ne kadar korkung olursa olsun, durumu Lord Low-
borough’a bildirmemin ya da kusku duymasini saglamanin
gorevim oldugunu séyledim. Annabella 6nce bir irkildi, bunu



hi¢ beklemiyordu ama sakin kargiladi, sonra bir anda topar-
lands, sogukkanlilikla, hareketlerinde ayiplanacak ya da siiphe
uyandiracak bir sey goriirsem lord hazretlerine bunu soyle-
mekte serbest oldugumu ifade etti. Bununla yetindim ve onu
biraktim; o zamandan beri de evin beyine kars1 ayiplanacak ya
da siiphe uyandiracak sekilde davrandigim1 gérmedim ama il-
gilenmem gereken bagka misafirlerim de vards, bu yiizden iki-
sini yakindan takip edemedim ¢iinkii itiraf etmem gerekirse,
aralarinda bir sey oldugunu gérmekten korkuyordum. Buna
artik beni ilgilendiren bir mesele goziiyle bakmiyordum ama
Lord Lowborough'u bilgilendirmek gorevimdi, bu megakkatli
bir gorevdi ve bu gorevi yerine getirmek zorunda kalmaktan
6dim kopuyordu.

Korkularim hi¢ beklemedigim sekilde sona erdi. Misafir-
lerin gelisinden iki hafta kadar sonra bir akgam, zoraki nege ve
yorucu konusmalara biraz ara vermek igin kiitiiphaneye ge-
kilmistim; uzun bir siire inziva hayat1 yagadigim i¢in bu hare-
ketlilik i¢imi bunaltiyordu; kendimi zorlamaya, sohbet etmek
i¢in ¢aba sarfetmeye katlanamiyor, giiliimseyerek dinliyor, na-
zik ev sahibesi, hatta neseli arkadag rollerine biiriiniiyordum.
Kavisli pencerenin oniine yerlesmis, golgelenmis tepelerin,
tek bir y1ldizin “Son 151k da s6ndiigiinde diinya karanlikta kal-
mayacak ve inangsizlik ve giinahin sisiyle zihinleri bulanma-
mis§ olarak Tanrr'ya inananlar asla kasvete diismeyecek,” der
gibi parladip gogiin saf, soluk mavisiyle karigarak kararmaya
baslayan aksamin amber rengi 151§1n1n net bir sekilde ortaya
cikt1f1 bat1 yoniine dogru bakiyordum ki, aceleyle yaklagan
ayak sesleri duydum ve Lord Lowborough igeri girdi. Burasi
hala onun en sevdigi siginakt1. Goriilmemis bir hirsla kapiyr
ardina kadar agti, nereye gittigini umursamaksizin gapkasini
bir kenara att1. Ne olmugtu? Beti benzi atmigt1, gozlerini yere
dikmis, ¢enesi kenetlenmisti, gektigi 1stirapla terleyen alm
parhiyordu. Ugradig1 haksizlig 6grendigi belliydi.

Benim orada oldugumu fark etmemisti, korkung bir ge-
kilde galeyana gelmis vaziyette odada gezinmeye baslads;
hirsla ellerini ovusturuyor, hafif hafif inliyor, anlamsiz sézler
haykiriyordu. Yalniz olmadigini anlasin diye hareketlendim
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ama o beni fark edemeyecek kadar megguldii. Belki sirt1 bana
doniikken ona goériinmeden yavagga digsan gikabilirdim. Aya-
ga kalktim, ancak o zaman beni fark etti. Terden sirilsiklam
olmus alnim sildi, sahte bir rahatlikla bana dogru ilerledi, bo-
guk, adeta mezardan gelirmis gibi bir sesle “Bayan Hunting-
don, yarin ayrilmam gerekiyor,” dedi.

“Yarin!” diye tekrarladim. “Sebebini sormayacagim.”

“Biliyorsunuz demek ve bu kadar sakin olabiliyorsunuz!”
dedi. Kirginlik dolu, 6fkeyle kangik —bana 6yle geldi— bir sas-
kinlikla yiiziime bakti.

“Kocamin beni hig sagirtmayan huylannin uzun zaman-
dir farkindayim,” dedim.

“Fakat bu... Ne zamandir biliyorsunuz bunu?” diye sordu,
kenetledigi ellerini yamindaki masaya dayadi, merakla ve sabit
gozlerle yiiziime bakt.

Sug islemisim gibi hissettim.

“Gok uzun zamandir degil.”

“Biliyordunuz!” diye, hararetle bagirdi. “Ve bana soyle-
mediniz! Aldaulmama yardim ettiniz!”

“Lordum, aldatilmaniza yardim etmedim.”

“O hélde neden soylemediniz?”

“Giinkii gok iiziileceginizi biliyordum. Karimizin yiikkiim-
lilliklerine dénecegini umuyordum, boylece hislerinizin yara
almasmna...”

Lord Lowborough son derece giiglii ve korkung bir arzuy-
la “Aman Tanrim! Ne zamandir devam ediyor bu? Ne zaman-
dir, Bayan Huntingdon? Séyleyin! Bilmek zorundayim!” diye
haykirda.

“Iki y1ldir, zannederim.”

“Aman Tannm! Onca zamandir beni kandirdi demek!”
Aci dolu iniltilerini bastirarak yiiziinii gevirdi, yeniden gale-
yana gelmis bir hdlde bir agag: bir yukan gezinmeye baslad.
Kalbim deli gibi ¢arpiyordu, nasil yapacagimi bilemesem de
onu sakinlestirmeye ¢aliymahydim.

“Annabella ahlaksiz bir kadin,” dedim. “Sizi algak¢a kan-
dirdy, size ihanet etti. Sevginize 1ayik degil, onun igin izil-
menize degmez. Size daha fazla zarar vermesine miisaade et-



meyin; onu aklimizdan ¢ikarnn, hayatimiza tek baginiza devam
edin.”

“Ya siz, Madam,” dedi, sert bir sesle, sonra kendine hikim
olarak bana déndii “Hig de asil olmayan bu siikkitunuzla siz de
beni yaraladimz!”

Hislerim ansizin degisti. igimde bir seyler uyandi, sa-
mimiyetle duygularin1 paylagmam kargisinda gosterdigi sert
tepkiye igerledim ve aym sertlikle cevap vererek kendimi
savunmak istedim. Neyse ki bu diirtiiye teslim olmadim. Al-
nina vurarak aniden pencereye dondiigiinde ne kadar iizgiin
oldugunu gérdiim. Durgun goge bakarak hararetle minldandu:
“Ah, Tannm! Al canim1!” Bu aciya bir damla daha ekleyerek
bardag: tagirmanin dogru olmayacagini disiindiim. Yine de
cevap verirken sesimde nezaketten ¢ok sogukluk oldugundan
endise ediyordum: “Gegerli goriilebilecek pek ¢ok bahane 6ne
stirebilirim ama bunlar tek tek siralamayacagim.”

“Biliyorum o bahaneleri,” dedi, aceleyle. “Sizi ilgilendir-
medigini, kendi bagimin garesine bakmami; koérligim beni
bu cehennem ¢ukuruna diigiirmiigse, bana oldugumdan daha
ferasetli diye itibar eden birini suglamaya hakkim olmadigim
soyleyebilirsiniz.”

Umursamadan soziinii keserek “Hata ettigimi itiraf edi-
yorum,” dedim. “Fakat bu hatamin sebebi ister cesaret ede-
meyisim olsun isterse de yersiz nezaketim olsun, yine de beni
gereginden fazla itham ediyorsunuz. iki hafta énce Leydi
Lowborough’a, ilk geldigi anda, sizi aldatmaya devam ederse
bunu size soylemenin gorevim oldugunu belirtmistim. Davra-
nislaninda ayiplanacak ya da giiphe uyandiracak bir sey goriir-
sem size s6ylemekte 6zgiir oldugum cevabimi vermisti. Higbir
emareye rastlamadim ve iligkisini bitirdi, diye diigiindim.”

Ben konugsurken Lord Lowborough pencereden bakmaya
devam ediyordu, cevap vermedi ama sozlerimin ona hatirlat-
t1f1 seyler igini sizlatmigts; giddetli bir fiziksel ac1 gekiyormus
gibi ayagini yere vurdu, dislerini sikt1, kaglanni gatta.

“Gok yanhst! Cok!” diye minldandi. Danlmasina méni
olan keskin bir 6fkeyle “Higbir ey bunun bahanesi olamaz,
higbir sey bunu telafi edemez ¢iinkii higbir sey, saflikla ona
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inandigim o lanetli y1llar1 geri dondiiremez, hlgblr sey o yillan
silemez! Higbir sey! Hig!” diye fisildada.

“Durumu kendi agimdan diisiindiigiimde yanli§ oldugunu
kabul ediyorum ama daha 6nce bu agidan bakmadigima pis-
man oldugumu séyleyebilirim; sadece, sizin de dediginiz gibi,
gecmisi degistiremeyiz.”

Sesimin tonu ya da cevabimin manasi ruh halini biraz de-
gistirdi. Bana donerek log 151kta dikkatle yiiztime bakti, 6nce-
kinden daha yumusak bir sesle “Siz de ac1 gektiniz, tabii,” dedi.

“Baslangigta ¢ok ¢ektim, evet.”

“Ne zaman?”

“Iki y11 énce ve siz de iki y1l sonra benim gibi sakinlege-
cek, daha mutlu olacaksimiz; inaniyorum g¢iinkii siz erkeksiniz
ve dilediginiz gibi davranmakta 6zgiirsiiniiz.”

Bir an yiiziinden ac1 bir tebessiim gegti.

Kendisini toparlamaya galigarak ve yasadig1 bu feldket
hakkinda daha fazla konugmamaya kararl bir halde “Son za-
manlarda pek mutlu degildiniz,” dedi.

Bu soruya adeta kigkirtilmig bir sekilde cevap verdim.
“Mutlu mu? Oyle bir kocayla nasil mutlu olabilirim?”

“Evliliginizin ilk yillarindan beri gériiniigiiniiziin degis-
tigini fark etmistim,” diye devam etti. Dislerini sikarak “O
iblise de bahsetmistim bundan,” dedi. “Giizelliginizi tiiketen
seyin huysuzlugunuz oldugunu séylemisti. Bu yilizden vaktin-
den 6nce yaslanip girkinlesmigsiniz ve yuvasim kasvetli bir
manastir hiicresine g¢evirmigsiniz. Giiliimsiiyorsunuz, Bayan
Huntingdon, higbir sey sizi etkilemiyor. Keske benim de si-
zinki gibi sakin bir yaradiligim olsa.”

“Aslinda sakin bir yaradilisim yoktu,” dedim. “Defalarca
tekrar eden gabalar ve aldifim dersler sayesinde 6yle goriin-
meyi 6grendim.”

Tam bu sirada Bay Hattersley igeri girdi.

“Merhaba, Lowborough!” dedi, beni goériince “Ah, affe-
dersiniz,” diye bagirdi. “Bas basa oldugunuzu bilmiyordum.
Keyfine bak, dostum!” diye arkadasginin sirtina vurdu. Lord
Lowborough ise bu harekete, anlatilmayacak bir tiksinti ve
sinirle bakip geri gekilerek karsilik verdi. “Gelsene, seninle



biraz konugmak istiyorum,” dedi Hattersley.

“Konus oyleyse.”

“Fakat hanimefendinin yaninda séylemem pek uygun
diigmez.”

Lord hazretleri “O zaman benim i¢in de uygun diismez,”
dedi ve gitmek iizere arkasina dondii.

“Evet, diiser,” dedi beriki ve lordun pesinden koridora
¢ikt1. “Yiiregin varsa tam sana gore bir sey, simdi §oyle dos-
tum,” diye algak sesle devam etti ama bu, kap1 yan kapal ol-
masina ragmen, dedigi her kelimeyi duymama méni olmadu.
“Bence sen kotii bir bigimde kullanilmig bir adamsin —dur
hemen alevlenme, seni kizdirmak igin s6ylemedim—- ben boy-
le agzima geleni soyliilyorum iste. Dogruca anlatmam gerek,
yoksa olmayacak; sana geldim ¢iinki... Dur artik! Dur da an-
latayim, sana yardim etmeye geldim ¢iinkii Huntingdon arka-
dasim da olsa, hepimizin bildigi gibi berbat, yaramaz herifin
teki ve simdilik senin dostun olacagim. Konuyu toparlama-
mu istiyorsun, biliyorum: onunla kargilikh atis yapacaksin, bu
kendini daha iyi hissetmeni saglar ve bir kaza olacak —olursa
bu da fena olmaz- senin gibi garesiz bir adam igin, 6yle ters
ters bakma. Sen yeri ve zamam belirle, gerisini bana birak.”

Lord Lowborough daha algak ve ihtiyath bir sesle “Bu,
yiiregime su serper,” dedi. “Igimdeki ifritin devasi bu. Onunla
karsilagmak ve kan ¢ikmadan ayrilmamak. Belki o, belki ben,
belki de ikimiz birden diigeriz, her haliikirda anlatilmaz sekil-
de i¢im ferahlar...”

“Kesinlikle! O zaman...”

Lord hazretleri boguk, kararh bir sesle “Hayir,” dedi.
“Ttim kalbimle ondan nefret etsem de basina is gelirse gok se-
vinecek olsam da onu Tann’ya havale ediyorum, hayatimdan
da nefret etmeme ragmen, kendimi de bana can veren Tan-
r’nin ellerine birakiyorum!”

“Fakat biliyorsun ki, o zaman...” diye 1srar etti Hattersley.

“Seni daha fazla dinlemeyecegim!” Lord Lowborough hirs-
la dondii. “Tek kelime daha etme! Zaten igimdeki seytanla ye-
terince savagiyorum.”

Onu yoldan gikarmaya galigan Hattersley “Odlek ahma-
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gin tekisin, seninle iligkimi kesiyorum, ne hdlin varsa gor,”
diye soylendi, gerisin geri doniip gitti.

“Tamam, tamam, Lord Lowborough!” diye bagirarak or-
taya ciktim, merdivene dogru giderken onun alev alev yan-
makta olan eline yapigtim. “Diinyanin sizi hi¢ hak etmedigini
disiinmeye bagladim.” Bu ani cogkuma anlam veremeyen lord
hazretleri kasvetli, afallamig bir ifadeyle déniip bana bakti, bu
da teslim oldugum diirtiiyle yaptifim hareketten utanmama
sebep oldu. Fakat biraz sonra yiiziinde daha insancil bir ifade
belirdi ve ben daha gekmeye firsat bulamadan, nazikge elimi
sikty, gozlerinde samimi duygular belirdi. “Tann ikimizin de
yardimcisi olsun!” dedi.

“Amin!” dedim ve aynldik.

Bir iki kisinin beni hevesle beklemekte oldugu misafir
odasina gectim. Antrede Bay Hattersley seckin dinleyicisi-
nin, yani Bay Huntingdonin karsisinda, Lord Lowborou-
gh'nun édlekligine séviip sayiyordu. Huntingdon ise masaya
yaslanmg, algakga rezilligiyle 6viiniiyor, magdur ettigi kisiyi
kiigimseyerek giiliiyordu. Bay Grimsby ise sessizce ellerini
ovusturarak seytani bir memnuniyetle kikirdiyordu.

Misafir odasinda Leydi Lowborough’u gérdiim, pek de
imrenilecek hilde degildi; hi¢ de normal olmayan bir sekil-
de, icinde bulunulan sartlarda oldukga yersiz olarak, neseli ve
hayat dolu gériinmek igin fazlasiyla gaba sarfederek telasim
gizlemeye ¢alisiyordu. Herkese kocasinin evden kétii bir ha-
ber aldigini, bu yiizden derhal gitmesi gerektigini, buna cani-
nin ¢ok sikildigin, bu yiizden de bagina agrilar girdigini, bir
an evvel yola ¢ikmak igin hazirliklara bagladigini, bu yiizden
de kendisini bu aksam gérme zevkine erigemeyeceklerini an-
latiyordu. Neyse ki sadece is meselesiymis, bu yiizden leydi
hazretlerinin canim sikmasina gerek yokmus. Ben igeri girer-
ken tam da bunlan séyliiyordu, beni gériince yiiziime 6yle bir
kiistahlikla ve meydan okuyarak bakt1 ki, hayret ve dehset
icinde kaldim.

“Benim de canim ¢ok sikildi, ¢ok sinirlendim,” diye de-
vam etti. “Ciinkii lord hazretlerine eslik etmek goérevim ve ar-
kadaglannmdan boyle beklenmedik bir zamanda ve erkenden



aynlacagim igin ¢ok tizgiiniim.”

Yaninda oturan Esther “Yine de Annabella, seni hi¢ bu
kadar yiiksek moralli gérmemistim,” dedi.

“Aynen Oyle, canim ¢iinkii arkadaghgimz en iyi sekilde
degerlendirmek istiyorum ¢iinkii kim bilir ne zamana dek, si-
zinle gegirecegim son gece olacak bu, hepinizde giizel bir iz-
lenim birakmak istiyorum,” dedi, etrafina bakindy; teyzesinin,
dikkatle incelermis gibi gézlerini ona diktigini goriince irkile-
rek devam etti: “Bu sebeple size bir sarki sdyleyecegim, ne der-
sin, teyze? Bayan Huntingdon? S6yleyeyim mi, hamimlar, bey-
ler? Pekala. Sizi eglendirmek igin elimden geleni yapacagim.”

Annabella ve Lord Lowborough’nun odas: benimkine bi-
tisikti. Annabella geceyi nasil gegirdi, bilmiyorum ama ben,
Lord Lowborough’nun, yine benim odama yakin olan soyun-
ma odasinda bir agag bir yukan gezinirken gikardig1 ayak
seslerini dinleyerek gecirdim. Bir ara durdu, hirsla haykira-
rak camdan disan bir sey firlatti. Ertesi sabah gittiklerinde,
asagidaki ¢imenlikte keskin bir sustali bulundu; aym gekilde
sominenin kiilleri arasindan da ikiye kirilmig, koziin iginde
asginmus bir jilet gikt1. Lord Lowborough sefil hayatina son ver-
meyi ¢ok istemis ama buna kararlilikla karg1 koymustu.

Durmak bilmeyen ayak seslerini dinlerken onun igin
yiregim sizladi. $u ana dek hep kendimi diigiinmiis, onu pek
aklima getirmemistim; simdiyse kendi dertlerimi unutmus,
sadece onunkileri diisiiniiyordum,; rezil bir gekilde heba edi-
len ategli agkini, zalimce ihanet edilen agin giivenini, ugradig:
haksizliklar1 saymaya devam etmeyecegim. Sadece kansindan
ve kocamdan, her zamankinden daha gok nefret ediyorum ve
kendi adima degil, Lord Lowborough adina.

Sabah erkenden, ben hari¢ kimse agagiya inmeden gitti-
ler. Tam odamdan ¢iktig1m sirada Lord Lowborough arabasina
binmek iizere merdivenden iniyordu, kansi ise ¢oktan araba-
ya kurulmugtu. Ve Arthur (ya da Bay Huntingdon demem ge-
rek ¢linkii Arthur oglumun adi) yersiz bir kiistahlik gostere-
rek “arkadasin1” ugurlamak igin geceligiyle disan gikt1.

“Ne o, erkenden gidiyor musun, Lowborough!” dedi.
“Peki, sana iyi yolculuklar.” Giilimseyerek elini uzatti.
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Lord Lowborough iggiidiisel bir hareketle geri ¢ekilmesey-
di, eklem yerleri bembeyaz olup derisinin altindan belli olacak
kadar 6fkeyle sikt1g1 yumruguyla onu yere indirebilirdi.

Ofkeden mosmor olmus bir sekilde korkung bir nefretle
Huntingdon’a bakan Lord Lowborough dislerini sikarak, keli-
meleri secebilecek kadar sakin olsaydi asla agzindan gikmaya-
cak kadar agir laflar etti ve ayrild

Algak Huntingdon “Bu davramigini hi¢ de nazik bulma-
dim,” dedi. “Ben kanm ugruna arkadagimdan asla vazgegmez-
dim. Istersen benimkini alabilirsin, bence mahzuru yok, daha
baska bir tazmin de teklif edemem, degil mi?”

Lord Lowborough asagiya inmis, koridoru gegiyordu.
Bay Huntingdon tirabzandan egilerek seslendi: “Annabella’ya
sevgilerimi ilet! Size iyi yolculuklar dilerim!” Sonra giilerek
odasina gekildi.

Sonradan, Annabella gittigi i¢in nispeten memnun oldu-
gunu soyledi. “Tann’min cezas: kadin, diktator gibiydi, mem-
nun etmek ne miimkiin! Artik kendi kendimin efendisiyim,
boyle daha rahatim.”
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Bu gileli giinlerde en biiyiik endise kaynagim, babasinin ve
babasinin arkadaglarinin, kiigiik bir gocugun yapabilecegi bii-
tiin haylazliklan tegvik etmeye bayildiklar1 ve edinebilecegi
biitiin kéti aligkanlar: agiladiklan oglumdu; kisacas: onu “bir
erkek yapmak” asil eglenceleriydi. Onun adina duydugum
endiseyi hakh gostermek ve o egitmenlerin elinden gelecek
her tiirlii zarardan onu korumak i¢in ne kadar kararl oldu-
gumu ifade etmek igin daha fazla sey séylemeyecegim. Once
onu hi¢ yanimdan ayirmamaya ¢aligtim, onu ¢ocuk odasin-
da tutuyor ve Rachel’a, o “beyler” varken tathh yemeye asla
asagiya indirmemesini tembihliyordum. Bu talimatlar baba-
s1 tarafindan derhal feshedildi, koydugum kurallar ¢ignendi.
Kiigiik adamin, yagh bir dadi ile lanetli budala bir annenin
arasinda can sikintisindan 6lecek héle getirilmesine miisaade
etmeyecekmis. Boylece kiigiik adam huysuz annesine ragmen
her aksam agagiya indi, babasi gibi icki i¢meyi, Bay Hattersley
gibi kiifiir etmeyi, bir erkek gibi bildigini okumayi, ona engel
olmaya kalkan annesini gérmezden gelmeyi 6grendi. Sevimli
yumurcagin kolayca kandirilabilen safliginin boyle bozuldu-
gunu gormek, o bebeksi sesiyle o laflan ettigini duymak bana
ne kadar iiziicii ve acikl: geliyorsa, onlara da ahsilmadik dere-
cede cazip ve dayanilmayacak kadar komik geliyordu. Bagira
¢agira masaya kuruldugunda negeyle etrafindakilere bakiyor,
¢ighiklan onlarin kahkahalarina kangiyordu. O pinl pinl mavi
gozlerini bana diktiginde ise bir an 15181 soniiyor, kaygiyla
“Anne, sen neden giilmiiyorsun? Giildiirsene onu da baba, o
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hig giilmiiyor,” diyordu.

Sofra toplanir toplanmaz, gocugumu onlarin yaninda bi-
rakmak yerine alip gotiirmek igin bir firsat kolladigimdan,
bu vahsi adamlarla birlikte oturmak zorunda kaliyordum.
Kiigiik Arthur hig gitmek istemiyordu, genellikle onu zorla
gotiirmem gerekiyordu, bu yiizden de benim zalim ve insaf-
s1z oldugumu disiiniiyordu. Bazen babas1 yanlarinda kalmasi
i¢in 1srar ediyordu; o zaman gocugu o kibar arkadaglarina bi-
rakiyor, tek basima keder ve umutsuzluguma dalmak ya da bu
biiyiik belay1 savmak igin bir gare diigiinmek iizere bir koseye
cekiliyordum.

Bay Hargrave’i, gocugun bu kabahatlerine giilerken hig
gormedigimi ya da erkekge hareketlerini tegvik edecek tek
bir kelime ettigini bile duymadigimi belirterek ona hakkini
vermem gerekir. Fakat gocuk edepsizce bir sey yaptig1 ya da
soyledigi zaman, yiiziinde anlam veremedigim, tanimlayama-
digim tuhaf bir ifade beliriyordu. Dudaklan hafifge segiriyor,
gocuga, sonra da bana bakarken gozlerinden atesler gikiyor-
du. Sonra aciz kalmig bir hiddet ve istirabin izlerini benim
gozlerimde de goriince, yiiziinde sert, yogun ve kasvetli bir
memnuniyet ifadesi beliriyordu. Arthur’un 6zellikle ¢ok koti
davrandig), Bay Huntingdon ile arkadaslarinin, onu 6zellikle
kiskarttig1 ve bana hakaret etmesi igin tegvik ettikleri, benim-
se kontrol edilmez bir duygu patlamasiyla kendimi algaltarak
¢ocugu disan gikarmak istedigim bir aksamdi; Bay Hargrave
hagin ve kararl bir tavirla birden yerinden kalkti, yan sarhog
bir hilde babasinin kucaginda oturmakta olan, kafasim geri-
ye atarak bana giilen ve anlamim bile bilmedigi nefret sozleri
soyleyen ¢ocugu kucakladi, odadan gikards, koridora birakt,
kap1y1 benim igin agik birakt: ve giderken usulca egilerek se-
lam verdi, kapiy1 arkamdan kapatti.

Ancak bu boyle devam edemez. Cocuk bu sekilde yozlas-
maya terk edilemez. Liiks ve servet i¢inde, boyle bir babayla
yasamasindansa, yokluk iginde kagak bir anneyle yasamasi
¢ok daha iyi. Misafirler uzun siire kalmazlar ama geri gele-
cekler ve hepsinden daha zararh olan, gocugunun en biiyiik
diismam olan kisi bu evde kalmaya devam edecek. Kendim



i¢in katlanirdim ama oglum igin artik katlanmamaliyim. Bas-
kalannin ne diisiindiigiinii, arkadaglanmin hislerini gézard
etmem gerekir, bunlar beni gorevimden caydirmamali. Fakat
siginacak bir yer nasil bulacagim, gecimimizi nasil saglayaca-
gim? Giines dogarken yola koyulur, M’ye bir otobiis bileti alir,
... limanindan Atlantik’i geger; sakin, miitevazi memleketim
New England’a gider, orada el emegimle gecinebilirim. Eski-
den oyun arkadagim olan palet ve sovale artik ge¢im kaynagim
olmak zorunda. Fakat yabanc: bir diyarda, dostlannm ve bana
tavsiye verecek kisiler olmaksizin ge¢imimi saglayacak kadar
yetenekli bir sanatg1 miyim? Hayir, biraz daha beklemeliyim;
yetenegimi gelistirmek igin gok galigmali, glicimiin simgesi
olacak, ressam ya da 6gretmen olarak hakkimda olumlu konu-
sulmasini saglayacak bir ey iiretmeliyim. Muazzam bir bagan
elde etmeyi beklemiyorum, elbette ama mutlak basansizliga
kars1 bir dereceye kadar emniyette olmam gerekli. Oglumu ag
birakmamaliyim. Yolculuk, bilet ve baslangigta basansiz olur-
sam geri adim atarken bizi ayakta tutacak kadar param olmasi
gerekir. Ve bu az da degil. Ciinkii insanlann umursamazhk-
lan ve ihmalleriyle, onlann zevkine uymayan tecriibesizlik
ve yeteneksizligimle kim bilir ne kadar siire miicadele etmem
gerekecek?

Sonra ne yapacagim? Agabeyime gidip durumu ve aldi-
gim karan mianlatsam? Hayir hayir, ona biitiin dertlerimi an-
latsam da, ki bunu hig istemiyorum, atacagim adimi asla onay-
lamaz. Ona delilik gibi gelecektir; amcama, yengeme, ya da
Milicent’a da. Hayir, sabirhi olmali ve kendi param biriktir-
meliyim. Tek sirdasim Rachel olacak —saninm onu da bu plana
dahil edebilirim- 6nce uzak bir kentte bir resim alicis1 bulmak
icin bana yardim etmesi gerek, sonra onun aracilifiyla, plani-
m gergeklestirmek igin elimdeki resimleri ve bundan sonra
yaptiklarimi satanm; ayrica takilarimi da nakde gevirebilirim,
aile miicevherlerini degil ama evden getirdiklerimi, amcamin
diigiinde hediye ettiklerini. O zamana kadar zahmetli ve zorlu
bir ¢aligma siirecine dayanabilirim ve bu arada oglum haliha-
zirda gormiis oldugundan daha fazla zarar géremez.

Boyle bir ¢oziim buldum ve derhal karanmi uygulamaya
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giristim. Bu karanmi dogrulayacak o olay olmasayd, bu ate-
sim sonradan sonebilir, artilanini eksilerini diigiinmeye bagla-
y1p eksilerin agir bastigina kani olabilir ve planimdan tiimden
vazgegebilir ya da belirsiz bir siireye kadar erteleyebilirdim.

Lord Lowborough gittiginden beri kiitiiphane sadece bana
kalmigts, giiniin her saatinde giivenli bir sekilde oraya gekile-
biliyordum. Bay Hargrave disinda beylerden higbirinin edebi-
yatailgisi yoktu, Bay Hargrave ise su siralar gazete ve dergileri
okumaktan gayet memnundu. Tesadiifen buraya gelse de beni
goriince hemen gidecegini biliyordum ¢iinkii annesiyle kiz
kardesi gittiginden beri bana kars1 sicak ve yakin olacagina,
daha soguk ve mesafeli davranmiyordu ki, bu da tam benim is-
tedigim seydi. Buraya sovalemi kurup, ¢ok gerekli hallerde ya
da Arthurlailgili gérevlerim beni gagirdifinda —¢iinkii giiniin
bir kismini onun egitimi ve eglencesi igin ayirmam gerekti-
gini disiniiyordum- kisa molalar vererek, gindogumundan
batimina kadar ¢alisityordum. Fakat umdugumun aksine, ben
boyle siki bir sekilde galisirken Bay Hargrave igeri girdi ama
beni goriince hemen gitmedi. Caliymami boldigi igin 6ziir di-
ledi, bir kitap almaya geldigini sdyledi. Kitab: aldiktan sonra
resmime §0yle bir bakma liitfunda bulundu. Zevk sahibi biri
olarak bu konuda bagkalar1 kadar soz soyleme hakk: vardy
tevazuyla, pek de tasvip etmedigim yorumlar yaparak, sanat
hakkinda konugmaya bagsladi. O konuda da benden tegvik go-
remeyince vazgecti ama yine gitmedi.

Ben sakince boyalarimi karigtirirken, bir an sessizlikten
sonra “Bize pek de dostga davranmiyorsunuz, Bayan Hunting-
don,” dedi. “Buna sagmiyorum ¢iinkii hepimizden bikmis ol-
malisimiz. Kendi adima, arkadaglarimdan utang duyuyorum,
mantiksiz konugmalan ve megguliyetlerinden 6yle gok sikil-
dim ki —siz kendi islerinize dalip bizi tamamen terk ettiginiz
i¢in, onlar1 adam edecek kimse de kalmadi- herhalde arala-
nndan ayrilacagim, muhtemelen bu hafta ve siz de gidisime
tiziilmeyeceksiniz, sanirim.”

Bir an sustu. Cevap vermedim.

Giilimseyerek devam etti. “Belki sadece, onlar1 da ya-
nimda goétiirmeyisime iiziiliirsiiniiz. Onlarla birlikteyken bile



onlardan biri olmadigim igin bazen kendimle gurur duyuyo-
rum ama benden kurtuldugunuza sevinmeniz gayet normal.
Buna iiziilebilirim, ama sizi suglayamam.”

“Gidiginize sevinmiyorum ¢iinkii bir beyefendi gibi
davranabiliyorsunuz,” dedim. Bu iyi tavirlan kargisinda onu
tasvip ettigimi gostermem gerektigini diiginiyordum. “Ama
misafirperverlik 6rnegi olmasa da digerlerini ugurlamaktan
memnun olacagimu itiraf etmeliyim.”

“Bu itirafimz yiziinden kimse sizi suglayamaz,” dedi
usulca. “O beyler bile.” Ani bir kararla harekete gecmis gibi
“Diin aksam siz yemek odasindan giktiktan sonra neler ko-
nusuldugunu anlatayim,” dedi. “Malum konularda sakin ve
mantikli davrandigimizdan, belki umurunuzda degildir,” diye,
alayc bir giiliisle devam etti.“Ani gidiglerinin sebebi hepimiz-
ce malum olan Lord Lowborough ile sevimli kansindan ve
onun ¢ok iyi bildikleri huylarindan bahsediyorlard: ve akraba
sayllmamiza ragmen onu savunmadim. Tanr1 cezam versin!”
diye mirildandi. “Ben de bunun intikamim almazsam! O algak
herifin aileyi rezil etmesi gerekiyorsa, digarida tanidig biitiin
seviyesiz diizenbaz arkadaglarina ilan m1 etmeli? Kusuruma
bakmayin, Bayan Huntingdon. Neyse, iste bunlardan bahse-
diyorlard: ve iglerinden bazilan, artik kocasindan aynldigina
gore, Huntingdon’in onunla cani istedigi gibi goriisebilecegini
soyledi.”

“Huntingdon ise ‘Tegekkiirler, ondan hevesimi gimdilik
yeterince aldim. O bana gelmedigi siirece ben ona gitmem.
dedi.

Ralph Hattersley dedi ki ‘Ne demek istiyorsun, Hun-
tingdon? Yanli§ yoldan déniiyor musun, senden ve arkada-
sim dedigin bu samatac: iblislerden kurtuldugumda olacagim
gibi, sen de iyi bir koca, iyi bir baba falan m1 olacaksin yoksa?
Bence artik vaktidir, kann senden elli kat daha iyi bir kadin,
biliyorsun...’

Sonra sizi 6ven bazi sozler etti ama gimdi burada size nak-
letsem ne bana ne de bunlar sdyledigi i¢in ona miitegekkir
olursunuz. Adimiz1 telaffuz etmenin bile saygisizhik olacag
kisiler 6niinde, en ufak bir hassasiyet ya da aynm gozetmek-
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sizin ilan etti. Kendisi, sizin gergek faziletlerinizi anlamak ya
da takdir etmekten son derece aciz. Bu arada Huntingdon ses-
sizce oturmug, igmeye devam ediyor, giilimseyerek kadehine
bakiyordu; Hattersley’in s6ziinii kesmedi, bir cevap vermedi,
sonunda Hattersley ‘Beni duyuyor musun sen?’ diye bagirdi

‘Evet, devam et.’ dedi Huntingdon.

‘Haynr, bitirdim zaten.’” dedi digeri. ‘Sadece 6giidiimii din-
leyecek misin diye merak ediyorum.’

‘Ne 6giidi?

‘Yeni bir sayfa agmay1 diyorum, seni kasarlanmig diirzi.’
diye bagird1 Ralph. ‘Karindan 6ziir dilemeyi, gelecekte iyi bir
adam olmay:.’

Masum masum kadehine bakarak ‘Karimmig! Hangi ka-
nm? Benim kanm falan yok.” dedi Huntingdon. ‘Varsa bile,
beyler, ona o kadar deger vermiyorum ki, iginizden biri onu
begenip alabilir, gergekten! Ustelik mutluluk dileklerimle bir-
likte!” dedi.”

Bir an sustu, bu sirada hafifge gevirdigim yiiziime dikkat-
le bakiyordu, sonra devam etti: “Igimizden biri bu sézlerinde
samimi olup olmadigini sordu, Huntingdon okkah bir kiifiir
savurarak gayet samimi oldugunu séyledi. Buna ne dersiniz,
Bayan Huntingdon?” dedi, Bay Hargrave.

“Derim ki, bu kadar az deger verdigi seye ¢ok yakinda
artik sahip olmayacak.”

“O serefsiz algagin ¢irkin davraniglar yiiziinden kalbiniz
kirildig igin kendinize zarar vermeyeceksiniz, degil mi?”

“Asla, kalbim kolay kolay kirilmayacak kadar kurudu ve
elimden geldigince uzun yagamak niyetindeyim.”

“Onu terk edeceksiniz, o hilde?”

“Evet.”

“Ne zaman, nas1l?” diye, merakla sordu.

“Hazir oldugumda ve istedigim gibi idare edebildigim za-
man.”

“Ya ¢ocugunuz?”

“Onu da gotiirecegim.”

“Buna izin vermez.”

“Ona sormayacagim zaten.”



“Ha, demek gizlice kagmay1 planhyorsunuz! Peki, kimin-
le Bayan Huntingdon?”

“Oglumla ve miimkiin olursa dadisiyla.”

“Yalniz baginiza, korumasiz! Nereye gidebilirsiniz ki? Ne
yapacaksiniz? Pesinizden gelir, sizi geri getirir.”

“Planlarimi ona gore giizelce kurdum. Grassdale’den bir
ayrilayim, kendimi giivende sayacagim.”

Bay Hargrave bana dogru bir adim ilerledi, yiiziime bakti,
bir seyler séylemek igin soluklandi: ama o bakigi, gozlerindeki
ani pirilt1 yiiziimii kizartti, beni 6fkelendirdi. Hemen yiiziimii
gevirdim, firgamu kaptifim gibi resmi bozacak kadar biiyiik
bir kuvvetle tuvale darbeler atmaya bagladim.

Uzgiin ve ciddi bir tavirla “Bayan Huntingdon,” dedi.
“Cok zalimsiniz, bana ve kendinize kars1.”

“Bay Hargrave, liitfen s6ziiniizii unutmayin.”

“Konusmak zorundayim: Yoksa yiiregim patlayacak! Ye-
terince uzun zamandir sessiz kaliyorum, artik beni dinlemek
zorundasimz!” diye bagirdi, kapiya dogru giderken ciiretkar
bir tavirla yolumu kesti. “Kocaniza baghhk borcunuz olmadi-
gin1 soyliilyorsunuz, o da agikga sizden sikildigini ve sizi ala-
cak birine sakin sakin verebilecegini belirtti; onu terk etmek
lizeresiniz, kimse yalniz baginiza gittiginize inanmaz, herkes
diyecek ki: ‘Sonunda onu terk etti, sasirmamak gerek. Kimileri
kadin: suglar, kimileri adama acir ama acaba kiminle birlikte
gitti? Boylece erdemli biri olarak goériilmeyeceksiniz. En ya-
kin arkadaslariniz bile size inanmayacak ¢iinkii bu gok biiyiik
bir olay ve bu olayin, ger¢ek oldugunu bildikleri zalimce ezi-
yetlerin sonuglanndan etkilenenler tarafindan itibar gérme-
mesi gok zor bir durum. Soguk, acimasiz bir diinyada tek bagi-
niza ne yapabilirsiniz? Sizin gibi geng ve tecriibesiz, el bebek
gl bebek biiyiitiilmiis ve tamamen...”

“Kisacas1 oturdugum yerde oturmam tavsiye ediyorsu-
nuz,” diye soziini kestim. “Peki gorecegiz bakalim.”

“Muhakkak onu terk etmelisiniz!” diye haykirdi. “Fakat
yalniz olmaz, Helen! Birak seni koruyayim!”

“Aslal Tann aklima mukayyet olsun,” dedim. Tutmaya
calistig1 elimi sertge gektim. Fakat o kesin kararhyds; sinin ar-
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tik gegmis, tamamen tahrik olmustu ve zafer ugruna her riske
girmeye kararliydi.

“Beni reddedemezsin!” diye, hiddetle bagirdi. ki elimi
birden simsiki tuttu, dizlerinin istiine ¢oktii; yan yalvaran,
yan emreden gozlerle bana bakt1. “Mantigin1 yitirmigsin. Tan-
r’nin buyruguna ragmen kagiyorsun. Tanr: beni senin huzu-
run igin, seni korumam igin gonderdi, bunu hissediyorum,
goklerden bir ses, ‘Ikiniz bir olacaksiniz.’ demis gibi kesin ve
net olarak biliyorum ve sen beni reddediyorsun.”

“Birakin gideyim, Bay Hargrave,” dedim, sert bir sesle.
Fakat daha da siki tuttu.

Ofkeden titreyerek “Birakin!” diye bagirdim.

Diz ¢oktiigii sirada pencerenin karsi tarafina déniikti.
Irkilerek pencereye baktigini, yiiziinde fesat bir galibiyetin
piriltisimin yansidigini gérdiim. Arkama doéniince kdseyi don-
mekte olan birinin goélgesini fark ettim.

“Bay Grimsby’'di o,” dedi, kasti olarak. “Huntingdon ve
digerlerine gordiiklerini abarta abarta yetistirecek. O sizi sev-
miyor, Bayan Huntingdon, kadinlara saygis1 yok, erdemlere
inanc1 yok, bu fikri takdir etmiyor. Goérdiiklerini, dinleyen-
lerin aklinda karakteriniz hakkinda giiphe birakmayacak ge-
kilde anlatacak. Temiz gohretiniz kirlendi ve ne benim ne de
sizin sdyleyeceginiz bir sey bunu geri dondiirebilir. Bana sizi
koruma giiciinii verin, size hakaret etmeye kalkacak algag:
gosterin!”

“Kimse bana su anda sizin ettiginiz kadar hakaret ede-
mez!” dedim ve sonunda ellerimi kurtanp geri gekildim.

“Ben size hakaret etmiyorum!” diye bagirdi. “Size tapi-
yorum. Siz benim melegim, Tanngamsiniz! Tiim glicimi
ayaklariniza seriyorum, kabul edin, etmelisiniz!” diyerek hizla
ayaga kalkt1. “Sizi teselli eden, savunan kisi ben olacagim. Vic-
daniniz buna kars: gelirse, ona sizi maglup ettigimi sdyleyin,
raz1 gelmekten bagka segeneginiz kalmadigini!”

Bu kadar heyecanlanmis biriyle hi¢ kargilagmamigtim.
Kendini ayaklarimin dibine att1. Palet bigagimi alip ona dog-
ru tuttum. Irkildi. Ayaga kalkip sagkinlikla bana bakti. Onun
kadar ofkeli ve kararl goriiniiyordum. Cana dogru ilerledim,



kordonu tuttum. Bu onu daha da yumusatt1. Elini yar: otori-
ter, yan kiigiimser bir tavirla savurarak, beni ¢an1 ¢almaktan
vazgegirmeye calist.

“O hiélde uzak durun!” dedim. Geri g¢ekildi. Sozlerimin
etkili olabilmesi icin, elimden geldigince bilingli bir sekilde
ve istiine basa basa “Ve beni dinleyin. Sizden hoslanmiyo-
rum,” diye devam ettim. “Kocamdan bosansaydim ya da 6lmiis
olsayd: bile sizinle evlenmezdim. Iste boyle! Umanm tatmin
olmugsunuzdur.”

Ofkeden bembeyaz kesildi.

“Tatmin oldum,” dedi ve benden daha fazla istiine basa
basa “Siz gordiigiim en tas kalpli, en yapmacik, en nankor ka-
dinsimiz!” dedi.

“Nankoér, 6yle mi?”

“Nankor.”

“Hayir, Bay Hargrave, degilim. Benim igin yaptigimz, di-
lediginiz biitiin iyilikler igin minnettarim; yaptiginiz ve ya-
pacagimz biitiin kotiliikler iginse, Tanr’nin sizi affetmesini
dilerim.” Tam bu esnada kap: ardina kadar agildi, Huntingdon
ile Bay Hattersley belirdi. Bay Hattersley koridorda silahini
temizlemekle megguldii, Huntingdon igeri girdi, sirtim1 $6mi-
neye verip Bay Hargrave ile beni siizdii, 6zellikle de katlaml-
maz bir giiliisle, sinsi, fesat gozlerinin kiistah bakiglariyla Bay
Hargrave’e bakt.

Bay Hargrave savunmaya ge¢mis gibi soran gozlerle
“Evet, beyefendi?” dedi.

“Evet, beyefendi,” dedi evin beyi.

Hattersley koridordan “Siiliin avina bize katiir misin
diye sormaya geldik, Walter,” dedi. “Gelsene! Birkag tavsan
haricinde vurulan bir gey olmayacak gergi, ben kefilim.”

Walter cevap vermedi, kafasim toparlamak igin pencere-
nin oniine gitti. Arthur hafiften bir ishk ¢alarak gézleriyle onu
takip etti. Hargrave 6fkeden kizardi ama hemen sakinlegerek
dondii ve umursamaz bir tavirla “Ben de Bayan Huntingdon’a
veda etmeye gelmistim, yarin ayriliyorum,” dedi.

“Hih! Cok acele karar vermigsin. Neden bu kadar erken
gidiyorsun, sorabilir miyim?”
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Hargrave onun inanmaz, kiigiimser tavrim alayci, savun-
mac bir bakisla geri piiskiirterek “Is!” dedi.

Huntingdon “Peki madem,” diye cevap verdi ve Hargrave
¢ikt1. Bunun iizerine Bay Huntingdon ceketini koluna alip §6-
mineye yasland1 ve bana dondi, algak sesle, aklin alabilecegi,
agizdan gikabilecek en ¢irkin suglamalar: bir bir saydirmaya
bagladi. Soziinii kesmedim ama igimde bir seyler tutusmus-
tu, bitirdigi zaman cevap verdim: “Ithamlanniz dogruysa bile,
Bay Huntingdon, hangi hakla beni suglarsiniz?”

“lyi bagladi!” dedi Bay Hattersley. Silahin1 duvara dog-
rultty, igeri girdi, kiymetli arkadagini kolundan tuttu, onu di-
sar1 gikarmak istedi. “Gel dostum,” dedi. “Dogru ya da degil,
onu suglamaya hakkin yok, diin aksam dediklerinden sonra,
obiiriinii de. Haydi gidelim.”

Burada katlanamayacagim bir ey kastediliyordu.

Kendimi kaybetmis bir hilde “Benden siiphe mi ediyor-
sunuz, Bay Hattersley?” dedim.

“Hayir hayir, kimseden siiphe etmiyorum. Tamam ta-
mam, haydi Huntingdon, seni hergele, gidelim artik.”

“Inkar edemez!” diye haykirdi Huntingdon. Ofke ve gali-
biyet hissiyle sintiyordu. “Hayat1 pahasina da olsa inkar ede-
mez!” Sonra yine igreng kiifiirler etti, koridora ¢ikt1, masadan
sapkasiyla silahim alda.

“Kendimi sana karg1 savunarak algalmayacagim!” dedim.
Hattersley’e dondiim: “Bu konuda herhangi bir giipheniz varsa
Bay Hargrave’e sorun.”

Bunun iizerine ikisi birden hoyrat¢a kahkahalar atmaya
basladilar, benimse parmak uglanma kadar, biitiin viicadum
kanncaland1.

“Nerede o? Kendim soracagim!” diyerek onlara dogru
ilerledim.

Yeni bir seving patlamasini bastirmaya ¢aligan Bay Hat-
tersley dig kapiy1 gosterdi. Aralikti. Kayinbiraderi kapinin di-
sinda duruyordu.

“Bay Hargrave, liitfen buraya gelir misiniz?” dedim.

Doniip vakur ve sagkin bir halde bana bakt.

Otoritesine kars1 koyamadif ya da koymak istemedigi



kararh bir tavirla “Liitfen gelin, sakincas: yoksa!” diye tekrar
ettim. Adeta goniilsiiz bir yekilde basamaklan ¢ikt1, koridora
dogru bir iki adim ilerledi.

“Bu beylere, bu adamlara, taleplerinize raz1 olup olmadifim
soyleyin.”

“Anlamiyorum, Bayan Huntingdon.”

“Anliyorsunuz, efendim, bir beyefendi olarak serefiniz
tizerine (tabii varsa eger) dogruyu sdéylemenizi salik veririm.
Raz1 geldim mi, gelmedim mi?”

“Hayir,” diye mirildanarak déndii.

“Yiiksek sesle, liitfen, sizi duyamadlar. Isteginize nza géster-
dim mi?”

“Hayir, gostermediniz.”

“Hayir, yemin ederim gostermemis,” dedi Hattersley.
“Yoksa Walter béyle mosmor olmazd.”

Yiiziinde ac1 bir giiliigle “Seni bir beyefendi gibi tazmin
etmeye hazinm, Huntingdon,” dedi Hargrave.

Kafasim tahammiilsiiz bir tavirla sallayan Huntingdon “Ce-
hennemin dibine kadar yolun var!” dedi. Hargrave kiigiimser bir
tavirla geri gekildi. “Arkadasim ugurlamak istersen beni nerede
bulacagm biliyorsun.”

Bu imaya kargilik Huntingdon lanetler ve kiifiirler yag-
dird1

“Gordin mi, Huntingdon,” dedi Hattersley. “Giin gibi
ortada igte!”

“Onun ne gordiigi ne diisindiigii umurumda degil, Bay
Hattersley,” dedim. “Fakat adima leke siiriiliip iftiraya ugradi-
gimda siz beni savunacak misiniz?”

“Savunacagim.”

O anda oradan ayrlip kendimi kiitiiphaneye kapattim.
Oyle bir adamdan &yle bir istekte nasil bulunabilmistim, bil-
miyorum ama denize diisen y1lana sarilir. Beni caresiz birak-
mislardi. Ne dedigimin farkinda bile degildim. Bu yakin arka-
das grubunda lekenmis, iftira atilmig adimi tiim diinyaya karg1
koruyacak bagka kimse yoktu. Ahldksiz algak kocamla beraber
adi, ugursuz Grimsby ve sahte kabaday: Hargrave, bu hoyrat
sehir eskiyalar1 arasinda onun gibi kaba ve zalim bir adam olsa
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da kurtguklann arasindaki bir ates bocegi gibi parliyorlard.

Ne manzara ama! Kendi ¢atimin altinda béyle bir haka-
rete katlanmak zorunda olacagimi hi¢ digiinebilir miydim?
Oniimde 6yle seyler konugulacagini, kendini beyefendi sanan
o adamlar tarafindan yiiziime kars: dyle seyler séylenecegini?
Tim bunlara sakince katlanabilmem ve hakaretlerini kesin
bir tavirla ve cesaretle geri piiskiirtmem gerekecegi aklima
gelir miydi? Boylesi bir saglamlik sadece agr tecriibeler ve ga-
resizlikle 6grenilir.

Bir agag bir yukan dolagirken aklimdan béyle diisiinceler
gelip geciyordu ve bir saat bile gecikmeden gocugumu da alip
buralardan gitmeyi ne kadar da istiyordum! Fakat miimkiin
degildi, yapmam gereken seyler vardi. Yapilmas: gereken zor
isler.

“O hilde yapmaliyim,” dedim. “Bog yere kaderime ve ka-
derimi yo6nlendirenlere séylenecegime...”

Ve biitiin giicimle 6fkemi yenerek isime geri dondiim,
biitiin giin durmaksizin galigtim.

Bay Hargrave ertesi giin gitti, o giinden beri de hi¢ go6-
rigmedik. Digerleri iki-ii¢ hafta daha kaldilar ama elimden
geldigince onlardan uzak durdum; isime devam ettim, hala da
tiikkenmeyen bir sevkle devam ediyorum. Gegenlerde planim
Rachel’a da anlattim, sebeplerimi ve niyetlerimi agtim ve fi-
kirlerimi kabul ettirmede pek zorluk yasamadim, bu da beni
sagirtt1 ve sevindirdi.

Rachel akh baginda, ihtiyath bir kadindir; evin beyinden
Oyle nefret eder, hanimini ve baktif1 gocugu o kadar gok sever
ki, biraz kars ¢iksa da ufak tefek itirazlan olsa da aglaya zirlaya,
yana yakila onu sonunda ikna ettim ve kararhligim takdir etti,
biitiin giiciiyle bana yardim etmeye razi oldu. Tek bir sartla: O
da benimle kagacakt, aksine boyun egmeyecekti ¢iinki Art-
hurla yalmz gitmemin qiginhk oldugunu disiiniiyordu. Do-
kunakh bir comertlikle, bu ciiretini mazur gérecegimi umarak,
nagizane, biriktigi az miktarda paray1 bana yardim etmek igin
vermeyi teklif etti; bunu borg olarak kabul edersem ¢ok mutlu
olacagini soyledi.

Boyle bir seyi diigiinemezdim elbette, artik neyse ki biraz



para biriktirmistim, hazirliklanm epeyce ilerlemisti ve bir an
once Ozgirligiime kavugsmay: bekliyordum.

Sadece su getin kig sartlarinin biraz yumugamas: gerekiyor-
du, sonra bir sabah Bay Huntingdon kimsenin olmadig kahvala
sofrasina inecek, ortalarda géremedigi kansi ve gocuguna seslene-
cekti; oysa onlar Bat diinyasina dogru elli kilometre kadar, belki
daha da fazla yol almis olacaklard: ¢iinkii giin dojumundan saat-
ler 6nce birlikte yola gikmis olacaktik ve gittigimizi sabah olana
kadar fark etmesi miimkiin olmayacakt1.

Atmak iizere oldugum adimin dogurmas: muhtemel veya
gereken biitiin kétiiliiklerinin bilincindeyim ama karanmdan
asla tereddiit etmiyorum ¢iinkii oglumu hi¢ aklimdan ¢ikar-
miyorum. Daha bu sabah, her zamanki gibi isimle mesgul-
diim, Arthur dizimin dibinde oturuyor, yere attifim yirtik
tuval pargalariyla oynuyordu ama kafas1 bir geylere takilmig
olmal1 ki, dalgin dalgin yiiziime bakip, iiziintiiyle “Anne sen
neden kotii huylusun?” dedi.

“Kotii huylu oldugumu kim séyledi, canim?”

“Rachel.”

“Hayir, Arthur, o dyle bir sey soylemez.”

“Sey, 0 zaman babam...” dedi. Biraz diisiindiikten sonra
“Nasil 6grendigimi sana anlatayim,” diye devam etti."Baba-
min yanindayken annem ¢agiriyor dedigim zaman ya da onun
yapmamu istedigi bir seyi, annem izin vermez, diye geri gevir-
digim zaman, babam‘Lanet olsun annene!’ diyordu. Rachel da
hep ‘Yalniz kétii huylu insanlara lanet okunur.’ der. Iste bu
yiizden sen de koétiisiin, anne. Keske olmasaydin.”

“Canim yavrum, ben kétii huylu degilim. Cok ¢irkin laflar
bunlar, kétii insanlar kendilerinden iyi olanlara séyler bunlan.
O sozler insam fena huylu yapmaz, neyi hak ettiklerini de gos-
termez. Tann bizi diisindiiklerimiz ve yapuklanmizla yargilaya-
caktir, bagkalannin hakkirmizda ne dedigiyle degil. Boyle sozler
duydugun zaman, bu laflan tekrar etme sakin, insanlara béyle
laflar etmek kotiidiir, sana séylenmesine de izin verme.”

Kederli bir sesle “O zaman babam mi kétii huylu?” dedi.

“Babanin Oyle laflar etmesi dogru degil, artik dogrusunu
6grendigine gore, onu 6rnek alirsan hata etmis olursun.”
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“Ornek almak ne demek?”

“Onun yaptigin1 yapmak demek.”

“O iyisini bilmiyor mu?”

“Belki biliyor ama sen bunlarla kafan yorma.”

“Dogrusunu bilmiyorsa ona da anlat, anne.”

“Anlattim.”

Kiigiik ahldk kuramais: bir an durdu, diisiindii. Konuyu
degistirerek dikkatini bagka seylere gekmeye ¢aligtiysam da
ise yaramad.

Kederli bir sesle “Babam koétii huylu oldugu igin ¢ok iiz-
giniim,” dedi. “Ciinkii cehenneme gitmesini istemiyorum.”
Sonra da gozyaslarina boguldu.

Babasinin 6lmeden 6nce degisip iyi bir insan olabilecegi
umuduyla onu teselli etmeye ¢alistim. Onu boyle bir babadan
kurtarmanin zamani gelmedi mi artik?
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10 Ocak 1827. - Diin aksam yukaridaki satirlan1 yazarken mi-
safir odasinda oturuyordum. Bay Huntingdon da vard, di-
stindigim gibi arkamdaki kanepede uyuyordu. Fakat ben fark
etmeden, meraklanip kalkmig, kim bilir ne zamandan beri
omzumun istiinden yazdiklanma bakiyormus. Kalemi bira-
kip defterimi kapatacakken birden elini iistiine koydu “Mii-
saadenle, hayatim, suna bir bakayim,” diyerek zorla elimden
aldi, bir sandalye gekip sakince oturdu ve defteri kanstirmaya
baslad1. Sayfalan gevire gevire, okudugu seyin ne oldugunu
anlamaya ¢ahsiyordu. Maalesef o gece, her zamankinden daha
ayikti

Bu isin bdyle devam etmesine izin vermedim elbette.
Defteri elinden almak igin birka¢ kez girisimde bulundum
ama ¢ok siki tutuyordu. Onu azarladim, bu girkin ve onur-
suzca hareketi yiiziinden agagiladim ama hig etkilenmedi. So-
nunda mumlan séndiirdiim ama §émineye déndii, yeterince
151k gelecek sekilde atesi harlad: ve sakince isine devam etti.
Siirahiyi y6mineye bosaltivermeyi ciddi ciddi diisiinmeye bag-
lamigtim ama merakinin, bu sekilde bastirilamayacak kadar
coskulu oldugu agikga ortadayd: ve ben okumasina engel ol-
maya ¢ahstik¢a o daha da kararli ve merakl bir sekilde 1srar
ediyordu ve ayrnca artik gok gegti.

“Gok ilging, askim,” dedi, basim1 kaldinp bana bakti. Ses-
sizce, 6fke ve 1stirapla ellerimi ovusturuyordum. “Fakat ¢ok
uzun yazmigsin, bagka zaman okurum, bu arada, anahtarlarini
rica edecegim, hayatim.”
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“Ne anahtan?”

“Dolabin, masan, ¢ekmecelerin, neyin varsa.” Ayaga kal-
kip elini uzatt1.

“Yanimda degil,” dedim. Aslinda masamin anahtan kilit-
teydi, digerleri de aym1 anahtarhikta asihiyd.

“Getirt o zaman,” dedi. “O yash cad1 Rachel derhal getir-
mezse tas taraf) toplayip yarindan tezi yok gider.”

“O nerede oldugunu bilmez,” dedim. Yavasca anahtarh-
g1 tutup kilitten gikardim, fark etmedigini sanmigtim. “Durup
dururken anahtarlarimi sana vermeyecegim.”

“Biliyorum,” dedi ve ansizin elimi tutup yumrugumu agti,
anahtarlan ¢ekip aldi. Sonra mumlardan birini §émineye tu-
tarak yakt.

“Simdi mallanna el koymamz gerek,” dedi. “Once stiidyona bir
bakahm.”

Anahtarlar cebine atip kiitiiphaneye gitti. Kétiiliiklerine
engel olacagimi diigiindiigiimden midir ya da daha koétii sey-
lere tanik olacagimdan midir bilmem, ben de pesinden gittim.
Resim malzemelerim kosedeki masada, yarin kullanilmaya
hazir, iistleri ortiilii sekilde duruyordu. Malzemelere s6yle bir
bakti, hepsini kasith olarak tutusturacak sekilde mumu masa-
ya koydu; malzemeleri gémineye atmaya bagladi. Palet, boya-
lar, keseler, kalemler, firgalar, cila. Hepsi yandi. Palet bigak-
lan ikiye aynldi, yagliboya ve terebentin hisirtilar gikararak
sominenin atesini harladi. Sonra Huntingdon ¢ani ¢ald.

Sovaleyi, tuval ve gergiyi gostererek “Benson, kaldir sun-
lan,” dedi.“Kahya kadina soyle, ocag1 yakarken kullanabilir.
Hanimefendi artik bunlari kullanmayacak.”

Benson dehset iginde bana bakt1.

“Gotiir, Benson,” dedim. Evin beyi agzinin iginde lanetler
yagdirda

Usak yanm kalmis resmi kastederek “Hepsi bu kadar m efen-
dim?” dedi.

“Hepsini gotiir,” dedi evin beyi ve her sey gitti.

Bay Huntingdon yukan ¢ikt1. Peginden gitmedim; konus-
madan, aglamadan, adeta hi¢ kimildamadan, yanim saat kadar
sonra donene kadar bir koltuga oturup bekledim. Bana dogru



ilerledi, mumu yiiziime dogru tutup, dayanilmayacak kadar
kiigiimseyici bir bakis ve giiliisle gozlerime bakti. Aniden vu-
rarak mumu yere diigiirdiim.

Saskinlikla geri gekildi “Hey, hey! Deve kini varmis sen-
de! Hig kimsede soyle bakislar goriilmiiy miidiir? Karanhkta
parlayan kedi gozleri sanki. Ah, ne de tatlisin!” diyerek mumu
ve samdan yerden aldi. Mum kirildi1 igin yenisini istedi.

“Benson, hanimin mumu kirds, yenisini getir.”

“Kendini yeterince teshir ettin,” dedim.

“Ben kirdim demedim, degil mi?” diyerek anahtarlan
kucagima att1. “Al bakalim! Paran ve miicevherlerin, bir de
bende durmas: icap eden birkag 1vir zivir diginda her seyin
duruyor. Ciizdanina birkag lira biraktim, bu seni bir ay idare
eder, daha fazlasin istersen, nereye harcadiginin hesabim ve-
receksin. Ileride 6zel harcamalarin igin sana kiigiik bir miktar
aylik baglayacagim, artik benim islerimle canini sikmana ge-
rek yok, hayatim, bir idareci tutacagim, seni bu islere maruz
birakmayacagim. Ev islerine gelince, Bayan Greaves hesapla-
nn titizlikle tutar, yeni bir diizene gegmemiz gerekecek...”

“Ne buldunuz, Bay Huntingdon? Sizi dolandirmaya mi
kalkrmigim?”

“Para konusunda degil, oras1 kesin ama bu firsat1 yarata-
cak seylerden uzak durmak en iyisi.”

Bu arada Benson mumu getirdi, kisa bir sessizlik oldu.
Koltukta kimiltisiz oturuyordum, o ise sirtim1 §dmineye ver-
mis, sessizce garesizligimin yenilgisini kutluyordu.

“Demek, kacarak beni rezil edecek, ressam olacak, el
emeginle gegimini saglayacaktin, 6yle mi? Oglumu da benden
kagirmay: diigiiniiyordun, onu civik bir iy adam ya da sefil bir
ressam mi yapacaktin?”

“Evet, babas1 gibi bir beyefendi olmasina méni olmak
igin.”

“Sirlarimi saklayamiyorsun, ne hog, ha ha! $u kadinlarin
bosbogaz olmasi ne hog! Konugsacak arkadaslan yoksa sirlan-
m baliklara fisildarlar, kumlara yazarlar ya da bagka yerlere;
bu ¢ok hos, bu aksam kafam dalginds, simdi diigiiniiyorum da
uyuyup kalabilir, karimin neler gevirdigini asla 6grenemeye-
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bilirdim ya da istedigimi elde edecek dirayetim ya da giiciim
olmayabilirdi.”

O kendi kendini kutlayadursun, ben giinligiimii kurtar-
mak iizere ayaga kalktim ¢iinkii misafir odasindaki masada
kaldigim hatirlamistim ve kendimi, defteri onun elinde bir
daha gorerek asagilanmaktan korumak niyetindeydim. Gizli
diisiincelerimi okuyarak kendini eglendirmesi fikrine katla-
namiyordum,; ilk boliimler disinda, kendisi hakkinda yazilmig
baz giizel seyler de bulacakty, ah, onu sevecek kadar aptal ol-
dugum zamanlarda yazdiklarimi okuyacagina, defteri derhal
yakmay: tercih ederdim.

Tam kapidan gikarken “Ha, bu arada,” dedi. “O algak sin-
si dad1 bozuntusuna sdyle, bir-iki giin goziime goriinmesin.
Parasin1 6deyip yarindan tezi yok onu kovardim ama evin di-
sindayken, iginde oldugundan daha gok zarar verecegini bili-
yorum.”

Ben giderken giivenilir dostuma, tekrar ederek bu sayfay
kirletemeyecegim kadar ¢irkin sifatlarla hakaret ve kiifiirler
savuruyordu. Giinliigiimii alir almaz Rachel’a gittim, planla-
rimizin ag1ga ¢iktigini sdyledim. O da benim kadar endiselen-
di, dehsete kapildi, o gece benden ¢ok daha kotii durumdayd:
¢iinki ben kismen bu darbe yiiziinden afallamig, kismen ise
duydugum keskin 6fkeyle bu darbeye kars1 hareketlenmis ve
ayakta kalmistim. Fakat sabah, gizli huzurum ve ne zamandir
tek destegim olan, moral verici umutlanm olmaksizin uyanin-
ca, biitiin giin huzursuz, amagsiz bir sekilde, kocamdan saki-
narak, onun 6gretmeni ya da arkadas: olacak niteliklere sahip
olmadigim bilerek, onun gelecegi hakkinda hi¢bir umudum
kalmamis hdlde ¢ocugumdan bile uzak durarak, keske hig
dogmasaydi diye diisiinerek etrafta dolanirken felaketimin bo-
yutunu diisiindiim, simdi de diigiiniiyorum. Giinlerce bunlan
diisinecegimi biliyorum. Burada esirim —bir mahkm- ama bu
bir sey degil, mesele sadece ben olsam hig sikdyet etmem ama
oglumu mahvolmaktan kurtarmam yasaklandi ve onceleri tek
tesellim olan sey en biiyiik liziintdi kaynagim hiline geldi.

Tann’ya inancim yok mu? Yiiziimii ona donmeye, yiire-
gimi ona vermeye galigtim ama toza bulanacak. Sadece diye-



bilirim ki “Tanrim beni kurtulamayacagim sekilde kisitlads,
beni kalin zincirlere vurdu, igimi aciyla doldurdu, beni zehir-
le sarhos etti.” Eklemeyi unuttum “Ama bana ac1 verse de aym
oranda merhamet de edecek. Ciinkii o kasten ac1 gektirmez,
insanogluna bile bile iiziintli vermez.” Boyle diisiinmeliyim.
Bu diinyada benim igin kederden bagka sey yoksa, sonsuz hu-
zurun yaninda 1stirapla gegen bir 6miir nedir ki? Kiigiik Art-
hur’a gelince, benden bagka arkadas: yok. Kim demisti “Bu
kiigiiklerden birinin yok olmas: cennetteki babamizin dilegi,
bu degildir.”
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20 Mart. — Bay Huntingdon’dan bir mevsimligine kurtuldu-
gum i¢in ruhum yeniden canlanmaya bagladi. Subat basinda
gitti ve o gider gitmez yeniden nefes almaya bagladim, ya-
sam sevincim geri geldi ama kagma umuduyla degil —o ko-
nuda biitiin ihtimalleri ortadan kaldirmigti- mevcut durumu
en iyi sekilde degerlendirme karariyla. Sonunda Arthur bana
kalmigt1, moralsiz miskinligimden siynlip, tiim giiciimii onun
korpe zihnine ekilen tohumlan s6kmeye ve verimsiz héle gel-
mis olan iyi tohumlan yeniden ekmeye harcadim. Neyse ki
oglumun zihni ¢orak, verimsiz bir toprak gibi degildi, o top-
rakta aynk otlan bitiyorsa, daha giizel bitkiler de yetisebilir-
di. Kavrayis1 ¢ok daha hizly, yiiregi babasindan ¢ok daha fazla
sevgiyle dolu ve ¢abalannma karg1 duracak biri olmadig: siirece,
onu itaatkdr biri haline getirmek, onun sevgisini kazanmak
ve gercek arkadasi olmak, o kadar da umutsuz bir gérev degil.

Babasinin ona kazandirdig: kétii alhigkanhiklar1 kirmak
baslangigta ¢cok zor oldu ama artik bu zorlugu astik. Agzindan
nadiren kotii sozler gikiyor, sarhos edici iceceklerden oyle ig-
renmesini sagladim ki, umanm babas1 ve babasinin arkadas-
lar1 bile bunu degistiremeyecek. Onun gibi kiigiik bir gocuga
gore saraba haddinden fazla diigkiindi, talihsiz babami hatir-
layinca bu zevkin sebep olacag seyler beni ¢ok korkutuyordu.
Fakat ictigi icki miktarim kisitlar ya da tamamen yasaklarsam
bu onun diigkiinliigiini daha da artiracak ve daha da giizel bir
seymis gibi gormesine sebep olacakti. Bu yiizden babasinin
icmesine izin verdigi, aslinda igmesini istedigi kadar verme-



ye devam ettim ama her kadehe gizlice azicik tartar emetik
koydum; bu da onun gergekte hastalanmadan mide bulantis:
ve moral bozuklugu yasamasina sebep oluyordu. Bu aligkan-
higinin kaginilmaz bir sonucu olarak boyle nahos sonuglarla
karsilasan ¢ocuk ¢ok ge¢meden halsiz diistii ama o her giin
ictigi saraptan uzaklagtikga ben igmesi igin 1srar ettim, ta ki,
isteksizligi tam bir tiksintiye doniisene kadar. Her tiir ickiden
tamamen nefret eder hile geldiginde kendi istegiyle brendi ve
cin igmesine izin verdim ¢iinki bu kiigiik ayyas onlan da bili-
yordu ve ben biitiin igkilerden ayni yekilde nefret etmesini is-
tiyordum. Artik bunu bagarmigtim; ickinin tads, kokusu, hat-
ta gorintisiniin bile midesini bulandirdigini séylediginden
beri onu bu konuda zorlamay: biraktim, arada bir yaramaz-
lik yaptiginda korkutmak igin kullaniyorum. “Arthur, uslu
durmazsan sana garap igiririm!” ya da “Arthur, bir daha 6yle
konustugunu duyarsam sana brendi igirecegim!” dedigimde
diger tehditler kadar ise yaniyor. Bir iki defa, hastalandif za-
man ilag niyetine, zavalli gocuga tartar emetik katmadifim
sulu sarap icirmek zorunda kaldim, bunu ileride de yapmay:
disinliyorum ama fiziksel olarak gergekten ise yaradigindan
degil, aklima gelen her seyi amacim ugruna kullanmak igin.
Bu tiksinti hissi ona dyle yerlegsin ki, biiytidiigiinde higbir sey
bu hissi yenemesin istiyorum.

Bir koétiiliikkten onu kurtardigim i¢in kendimle gurur du-
yuyorum,; gerisine gelince, babasi1 déndiigiinde verdigim iyi
derslerin yok edileceginden endige duymama sebep olacak bir
sey hissedersem —-Bay Huntingdon ¢ocuga yine annesinden
nefret etmeyi ve onu kiigiimsemeyi 6retme oyununa baslar-
sa- yine oglumu ondan kurtannm. Boyle bir durumda bagvu-
racagim bagka bir plan yaptim. Agabeyimin nzas1 ve yardi-
mini alabilirsem mutlaka bagannm. Benim ve onun dogdugu,
annemizin 6ldiigi eski konak artik kullanilmiyor ama saninm
yikilmad: da. Konagin bir iki odasini kullanilir héle getire-
bilirse ve beni oraya takma bir isimle yabanc1 bir kirac1 gibi
alirsa, gocugumla orada yagayabilir ve en sevdigim sanatimla
gecinebilirim. Baglangi¢ igin bana biraz borg vermesi gerekir,
zamanla ona geri 6derim; miitevazi, bagimsiz ve tam bir inziva
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hilinde yaganm ¢iinki o konak 1ss1z bir yerdedir, civarinda
pek oturan yoktur, agabeyim de resimlerimin satigiyla ilgile-
nir. Her seyi kafamda giizelce kurdum. Tek istedigim, Frederi-
ck’e planmimi kabul ettirebilmek. Yakinda ziyaretime gelecek,
once bu plan1 kurmama sebep olan durumu anlatacagim ve
yardimini isteyecegim.

Saninm durumum hakkinda ona anlattifimdan daha ¢ok
sey biliyor. Mektuplarina hikim olan kederli havadan, ko-
cama nadiren deginmesinden, ondan bahsettiginde imal1 bir
ofke gostermesinden ve aynca Bay Huntingdon evdeyken
beni hig ziyarete gelmemesinden anhyorum bunu. Fakat onu
tasvip etmedigini ya da benim duygularimi paylagtigin hig
ifade etmedi, higbir sey sormadi, bana giiven verecek higbir
sey sdylemedi. Boyle yapsayd: ondan bu kadar sir saklamazdim.
Belki de ihtiyath tavnm onu incitiyor. Tuhaf biri, kegke birbiri-
mizi daha iyi tamisaydik. Ben evlenmeden 6nce her y1l Staning-
ley’de bir ay kalirdi ama babamiz 6ldiigiinden beri onu sadece
bir kere gordiim, Bay Huntingdon birkag giinliigiine evden git-
tigi zaman. Bu sefer uzun kalacak, gocuklugumuzdan beri ilk
kez aramizda samimiyet, yakinlik olacak. Ona her zamankin-
den daha ¢ok baghyim ve yalmzhktan biktim.

16 Nisan. — Geldi ve gitti. iki haftadan fazla kalmadi. Zaman
¢ok cabuk ama ¢ok da giizel gecti, bana gok iyi geldi. Cok koti
bir yaradiligim var herhalde giinkii talihsizliklerim beni gok
huysuzlagtiriyor, hayata kiistiiriiyor. Insanlara karg1 son dere-
ce kot hisler beslemeye baglamigtim, 6zellikle de erkeklere
ama iglerinde giivenilecek, sayg: duyulacak hig degilse bir kisi
oldugunu gormek huzur veriyor; kuskusuz bagkalar1 da vardir
ama ben onlan tanimiyorum, Lord Lowborough harig, o da
zamaninda epey kotiiydii. Ya Frederick de Oyle bir gevrede
yasasaydi, ¢ocuklugundan itibaren tanidifim bu adamlar gibi
kisilerle hagir negir olsaydi, nasil biri olurdu? Ya o gevreden,
o insanlarin elinden kurtarmasam, dogustan giizel huylu olan
Arthur’un hali ne olacak? Geldigi gece oglumu amcasina ta-



nistinrken, Frederick’e korkularimdan bahsettim, kagis pla-
nimi anlattim.

“Baz1 huylan babasindan ¢ok sana ¢ok benziyor, Frederick,”
dedim. “Buna ¢ok seviniyorum.”

Cocugun yumusak, dalgali saglanm oksayan agabeyim
“Beni onurlandirdin, Helen,” diye cevap verdi.

“Babasina benzeyecegine Benson’a bile benzemesini ter-
cih edecegimi soylersem, sana iltifat etmedigimi anlarsin.”

Hafif ge kaglarini kaldirdi ama bir sey sdylemedi.

“Bay Huntingdonin nasil biri oldugu hakkinda bir fikrin
var m1?”

“Soyle boyle.”

“Gocugumu da alip huzur iginde, onu bir daha hig gor-
meksizin yasayabilecegim bir yere kagmay: planladigimi du-
yarsan, hig¢ sagirmadan ve onaylayarak, kesin bir fikir sahibi
olursun.”

“Hakikaten o kadar m1?”

“Hala ikna olmadiysan onun hakkinda bagka seyler de an-
latayim,” dedim ve genel tavri, ¢ocuga kars1 davraniglan hak-
kinda baz seyler soyledim; gocuk igin endiselendigimi, onu
babasinin etkisinden kurtarmaya kararli oldugumu anlattim.

Frederick Bay Huntingdon’a gok sinirlendi ve durumuma
¢ok iiziildi ama planimin gilginca ve uygulanamaz oldugu-
nu diisiiniiyordu. Arthurla ilgili, bu sartlar altinda geregin-
den fazla korku duyduguma inaniyordu; planimin pek gok
yoniine itiraz etti ve durumumu diizeltmek igin daha makul
yontemler 6nerdi; bunun iizerine onu, kocamin iflah olmaz
biri olduguna, gocugundan asla vazgegmeyecegine, bana ne
olursa olsun umursamayacagina ama gocugu birakmamaya
kesin kararli olduguna, bu plan1 uygulayamazsam tek garemin
yurt disina kagmak olduguna ikna etmek igin baska detaylar
da verdim. Bunun 6niine gegmek igin, sonunda eski konagin
bir kanadin, ihtiya¢ aninda kullanilmak iizere yaganabilir
héle getirmeye raz1 oldu ama gergekten gerekmedigi siirece
bu segenegi kullanmayacagimi umdugunu da belirtti ki buna
sOz vermeye hazirdim ¢iinkii su anki durumumla kargilagtinl-
diginda Gyle bir inziva bana cennet gibi gelecekti ama yine de
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arkadaglanmin, kardesim saydigim Milicent ile Esther’in hat-
nna, Grassdale’in zavall kiracilarinin, hepsinden 6te yenge-
min hatnina, miimkiin oldugu kadar dayanmaya galigacagim.

kol

29 Temmuz. —Yagh Bayan Hargrave ile kiz1 Londra’dan dénii-
yorlar. Esther kentte ilk sezonunu gegirdi ama kalbi hala bog
ve bekar. Annesi ona uygun bir kismet aramig, hatta kalbini ve
servetini kizin ayaklarnna serecek bir adam bulmugs ama Est-
her bu soylu liitfu cesaretle geri ¢evirmis. Adam iyi bir aileye
mensup, varlikh biriymis ama bizim edepsiz kiz adamin ¢ok
yasl, ¢ok ¢irkin ve anlatilmayacak kadar nefret uyandirici ol-
dugunu s6éylemis.

“Bu yiizden ¢ok zor giinler gegirdim,” dedi. “Annem o ca-
nim projesi suya diistii diye biiyiik hayal kirikligina ugrad,
iradesine inatla kars1 gikildig1 igin ¢ok ama gok sinirlendi, hala
da gok sinirli ama elimde degil. Walter'in dedigine gore ise,
inatgiifim ve yersiz kaprislerim yiiziinden onun da cani gok
sikilmig, dyle ki, beni hig affetmeyeceginden korkuyorum.
Zaten son zamanlarda ¢ok kinc1 davramiyor, onu hi¢ boy-
le bilmezdim. Milicent ise teslim olmamami s6yledi, Bayan
Huntingdon, beni yamamaya ¢alistiklan adami gorseydiniz,
eminim siz de kabul etmememi salik verirdiniz.”

“Gorsem de gormesem de kabul etme, derdim ¢iinkii sen
hoslanmadiysan o i§ olmaz.”

“Boyle diyeceginizi biliyordum ama annem bu sorumsuz
davranmigim yiiziinden sizin gok sagiracaginizi sdylemisti. Beni
nasil azarlad, bilemezsiniz. Ne itaatsizligim kald1 ne nankoérli-
gim. Onun dileklerine kostek oluyormusum, agabeyime hak-
sizlik ediyormusum, onlara yiik oluyormusum. Bazen sonunda
beni yenecek diye diiiiniiyorum. iradem giigliidiir ama onunki
de dyle. Boyle ac1 sozler soylediginde 6yle kiziyorum ki istedigi
seyi kabul edesim geliyor, sonra kalbim kirildiginda kargisina
gecip Bak gordiin mii, hepsi senin sugun!’ diyebileyim.”

“Sakin ha!” dedim. “Boyle bir sebeple boyun egmek ¢ok
fena olur ve hak ettigi cezay: bulur. Teslim olma, annen ya-



kinda eziyet etmekten vazgeger. O adam da siirekli reddedil-
digini goriince sana askint1 olmayi birakir.”

“Ah, hayir, annem kendinden vazgeger ama ugrasmak-
tan yorulmaz. Bay Oldfield’e gelince, annem ona demis ki,
teklifini ondan hoglanmadigim igin degil, akl1 havada ve geng
oldugum igin reddetmisim, su anda evlilik diigiincesine sicak
bakmiyormugum fakat gelecek sene aklim bagima gelirmis de
geng kizlik hayallerime bir son verirmisim. Ashinda raz gel-
medigim siirece annem beni tekrar Londra’ya gotiirme masra-
fina girmez; keyif olsun diye beni sehre gotiirecek parasi yok-
mus, dyle diyor, ben giizelligime ne kadar giivensem de her
zengin damat adayi beni geyizim olmadan kabul etmezmis.”

“Ah, Esther, sana acityorum ama yine de tekrar ediyorum:
Asla vazgegme. Sevmedigin bir adamla evlenirsen kendini
kole gibi satmig olacaksin. Annenle agabeyin sana kétii davra-
niyorsa onlan terk edebilirsin ama unutma, émiir boyu koca-
na bagimh kalacaksin.”

“Fakat evlenmeden onlan terk edemem, kimse beni gor-
mezse de koca bulamam. Londra’da hoslanabilecegimi san-
digim bir iki geng gérdiim ama Bay Oldfield'in ogullanyds,
annem tanigmama izin vermedi —i¢lerinden 6zellikle biri ben-
den epey hoslanmigti— ama annem birbirimizi daha yakindan
tanima firsatimiz1 tamamen ortadan kaldirdi. Ne kadar sinir
bozucu, degil mi?”

“Mutlaka ¢ok sinirlenmigsindir ama ogluyla evlenseydin,
babasiyla evlendigin zamankinden ¢ok daha pigman olabilir-
din. Sana 451k olmadan evlenme, dedim ama sadece agk ugruna
evlen, demedim. G6z 6niine alman gereken daha pek gok sey
var. Annenle agabeyinden ayrilmak igin iyi bir sebep ortaya
¢ikana kadar, kalbine de eline de sahip gik. Boyle bir sebep hig
ortaya gikmazsa soyle diigiin: Bekér hayatinda ¢ok fazla nege
bulamasan da en azindan katlanabileceginden fazla kederin
olmayacak. Evlilik durumunu diizeltebilir ama bana sorarsan,
daha ziyade aksi yonde bir degisiklik yaratir.”

“Milicent da 6yle diisiiniiyor ama ben aksini diistiniiyo-
rum. Evde kalmig bir kiz kurusu olacagim: diisiinseydim ha-
yatima deger vermezdim. Yillar boyu Grove’da yasama fikri,
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annemle Walter'n sirtinda bir asalak, bir yiik olarak (artik
beni nasil goreceklerini biliyorum) yagamak dayanilir sey de-
gil. Usakla kaganm daha iyi.”

“Senin durumun ahgilmigin disinda, kabul ediyorum ama
sabirl ol, hayatim; aceleyle karar verme. Unutma, on dokuz
yasinda bile degilsin, kiz kurusu olmana daha uzun yillar var.
Tann alnina ne yazmis, bilemezsin. Bu arada, onlar ¢ok gorse
de annenle agabeyinin korumas: altinda olmaya ve onlardan
destek gormeye hakkin var.”

Esther bir an sustuktan sonra “Cok ciddisiniz, Bayan
Huntingdon,” dedi. “Milicent evlilikle ilgili cesaret kinc sey-
ler séylediginde ona mutlu olup olmadigini1 sordum. Mutlu ol-
dugunu s6yledi ama ona pek inanmadim ve simdi size de ayn1
soruyu soracagim.”

“Geng bir kizin, kendisinden ¢ok daha biiyiik evli bir ka-
dina soramayacag kadar miinasebetsiz bir soru bu,” diye giil-
diim. “Sana cevap vermeyecegim.”

“Bagislayin, hanimefendi,” diye giilerek kollannma atilds,
beni nege ve sevgiyle 6ptii ama bagin1 g6gsiime koyarken boy-
numa diigen bir damla yag: fark ettim. Uziintii ile laubalilik,
tirkeklikle arsizlik karigimi tuhaf bir ifadeyle devam etti: “Be-
nim diigiindigim gibi mutlu olmadigimz1 biliyorum ¢iinki
omriiniiziin yanisim1 Grassdale’de tek basimiza gegiriyorsunuz;
Bay Huntingdon ise can1 nereye isterse oraya giderek keyfine
bakiyor. Ben kocamin benimle paylagmadig: zevkleri olmasi-
n1 istemem, en biiyiik zevki benimle birlikte olmak degilse,
onun i¢in ¢ok fena olur, iste o kadar.”

“Sevgili Esther, evlilikten beklentin buysa, kiminle ev-
lendigine gok dikkat etmelisin ya da hi¢ evlenmemelisin.”
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1 Eyliil. - Bay Huntingdon daha dénmedi. Belki Noel'e kadar
arkadaslariyla kalir ve sonra baharda yeniden gider. Boyle olur-
sa Grassdale’de rahatga kalabilirim yani kalmam miimkiin olur
ve bu yeterlidir. Av mevsiminde gelecek olan arkadaglarina bile
katlanabilirim, tabii onlar gelmeden 6nce Arthur, mantikla ve
sevgiyle ugraglanm sonucu onlarin zehirlerinden uzak tutabile-
cegim sekilde iyi huylar ve prensipler edinmis olursa. Maalesef
nafile bir umut! Fakat o imtihan vakti gelene kadar gok sevdi-
gim eski konaktaki sakin siinagim diisinmemeye ¢alisacagim.

Bay ve Bayan Hattersley iki haftadir Grove’da kaliyorlar,
Bay Hargrave olmadigindan ve hava da ¢ok giizel oldugu igin
iki arkadagimi, Milicent ile Esther’i onlarda ya da burada gor-
meden bir giiniim gegmiyor. Bay Hattersley karisiyla gocuklan,
Helen ve Ralph’, faytonla Grassdale’e getirdigi bir giin, hepi-
miz bahgede hosca vakit gegiriyorduk, hammlar gocuklarla il-
gilenirken ben de Bay Hattersley ile birkag dakika konustum.

“Bay Huntingdon1 merak ediyor musunuz?” diye sordu.

“Ne zaman eve donecegi konusu disinda, hayir.”

“O konuda bilgim yok. Dénmesini istemiyorsunuz, degil
mi?” diyerek sinttu.

“Istemiyorum.”

“Muhakkak ki, onsuz daha mutlusunuz. Kendi hesabima,
ondan iyice biktim artik. Davramglarimi diizeltmezse gidece-
gimi soyledim, diizeltmedi; ben de onu biraktim. Gérdiiniiz
mii, diigiindiigiiniizden daha iyi biriyim; dahas: da var, onunla
ve digerleriyle goriigmeyi tiimden kesmeyi diisiiniiyorum, ar-
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tik iyi bir Hiristiyan ve bir aile babasi gibi terbiyeli ve agirbash
davranacagim. Buna ne dersiniz?”

“Gok daha 6nceden vermis olmaniz gereken bir karar.”

“Evet ama daha otuz yaginda bile degilim; ok geg degil, oyle
degil mi?”

“Degismeyi istediginiz ve bu gayeyi gerceklestirme giicii-
niiz oldugu siirece asla geg degildir.”

“Yani, dogrusunu sdylemek gerekirse bunu daha 6nce de
sik sik diigiinmiigtiim fakat kocaniz 6yle miithis bir arkadas
ki, Bayan Huntingdon. Kiifelik olacak kadar igmedigi, sadece
cakirkeyif oldugu zamanlarda ne kadar eglenceli bir arkadas
oldugunu tahmin bile edemezsiniz. Ona sayg1 duyamasak da
onu igtenlikle seviyoruz.”

“Peki onun gibi olmak ister miydiniz?”

“Hayir, ben kendim olmay: tercih ederim, kendi kotiili-
gim bana yeter.”

“Her gegen giin daha koétiiye gitmeksizin ve acimasizlagma-
dan, dolayisiyla onun gibi olmaksizin, su anki kétiiligiiniizle de-
vam edemezsiniz.”

Bu siradisn hitabim kargisinda yiiziiniin aldify giiliing, yan
sinirli, yan afallamug ifade karsisinda giiliimsemeden edemedim.

“Acik sozliiliigiimiin kusuruna bakmayin,” dedim. “lyi
niyetlerle séyliyorum bunlan. Fakat séyler misiniz, oglunu-
zun da Bay Huntingdon gibi olmasim ister miydiniz ya da si-
zin gibi?”

“Kahretsin! Asla.”

“Kizimizin sizi hor gérmesini ya da en azindan sayg: ve
sevgi gostermemesini ister miydiniz?”

“Asla! Buna dayanamam.”

“Adiniz zikredildiginde kannizin utangtan yerin dibine geg-
mesini, sesinizden bile igrenmesini, ona yaklaghgnizda irkilmesi-
ni ister miydiniz?”

“O asla boyle seyler yapmaz, beni daima sever, ne yaparsam
yapayim.”

“Miimkiin degil, Bay Hattersley! Karinizin sessizce boyun
egisini sevgi saniyorsunuz.”

“Hars ve ofke...”



“Simdi o firtinaya kapilmayin. Sizi sevmedigini s6ylemi-
yorum, seviyor, biliyorum, hem de hak ettiginizden de fazla
ama eminim ki, daha iyi davranirsamz sizi daha ¢ok sevecek;
daha kotii davranirsaniz ise, tiim sevgisi gizli bir nefret ve aga-
gilamayla degilse de korku, isteksizlik ve karamsarlikla yok
olana dek, giderek azalacak. Su sevgi konusunu bir yana bira-
kalim, siz hayat1 boyunca ona despotluk etmek ister miydiniz?
Benliginden 15181 cekip almayi, onu perisan etmeyi.”

“Elbette istemem, yapmiyorum ve yapmam da.”

“Bu yonde sandiginizdan daha ¢ok sey yaptimz.”

“Peh! O sizin diigiindiigiiniiz gibi duygularina kolayca ka-
pilan, kaygili ve ofkeli biri degil. Uysal, barigc1, sevecen bir
kadindir. Arada bir surat asar ama genellikle sakin ve soguk-
kanlidur, her seyi oldugu gibi kabullenmeye razidir.”

“Bes y1l 6nce onunla evlendiginizde nasildi, simdi nasil, bir
diigiiniin.”

“O zamanlar etine dolgun, al yanakli bir kizdi; gimdi
epey ¢oktii, kardan yapilmis kap siisii gibi eriyip gitti. Kah-
retsin! Benim sugum degil ki!”

“Nedir sebebi o hilde? Gegen zaman degil ¢iinkii daha
yirmi bes yasinda.”

“Zay\f biinyesidir sebep, kahretsin! Neyi ima etineye ¢aligi-
yorsunuz? Bir sebep de gocuklar elbette, onlar hakkinda dliimiine
endige ediyor.”

“Hayir, Bay Hattersley, cocuklar ona iiziinti degil nege
veriyor. Ikisi de iyi yetigmig, uyumlu gocuklar.”

“Biliyorum. Tann onlan korusun.”

“O hilde neden sugu onlara atiyorsunuz? Sebebini ben soy-
leyeyim: Kendi adina duydugu korkuyla birlikte, sizin icin de
siirekli iiziiliip endige etmesi. lyi davrandipinizda korkarak se-
viniyor ¢iinkii sizin goriis ve prensiplerinize giiveni yok, bu kisa
siireli mutluluk sona erecek diye siirekli bir tedirginlik duyuyor.
Kotii davrandigimizda ise ondan bagka kimsenin tanf edemeye-
cegi kadar ok korku ve iiziintii duyuyor. Kétiiliige sabirla kat-
lanurken, giinahlan ytizinden komsulanmza nasihat etmenin
gorevimiz oldugunu unutuyor. Siz onun sessizligini aldirmazlik
olarak goriiyorsunuz madem, gelin benimle, bana yazdi bir iki
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mektubu gostereyim, onun kocasi oldugunuz igin giiveni suiisti-
mal say1lmaz bu.”

Bay Hattersley pesimden kiitiiphaneye geldi. Milicent’in
iki mektubunu arayip buldum, onun eline tutusturdum. Biri,
Bay Hattersley’in diinyay1 umursamadan alemlere daldig: en
¢ilgin sezonlardan birinde, Londra’dan gonderilmisti. Digeri-
ni ise kocasinin evde, daha akh baginda oldugu bir zamanda
yazmgti. [lk mektup sikinti ve kederle doluydu, kocasini sug-
lamiyordu ama hovarda arkadaglariyla goriistiigii igin ok ha-
yiflamiyor, Bay Grimsby ve digerlerine hakaretler ediyor, Bay
Huntingdon’a girkin imalarda bulunuyor ve kocasinin yanhs
davramiglarinin sugunu ustalikla arkadaglanna atiyordu. Ikinci
mektup ise umut ve nese doluydu ama mutlulugunun uzun
siirmeyeceginin bilincinde olarak korku igindeydi; kocasinin
iyi davramiglanna giikrediyor ama yanm yamalak da olsa agik
bir sekilde, bu iyiligin icinden gelen dogal diirtiilerle ve kum-
dan kaleler gibi her an yikilacakmig gibi degil de daha saglam
bir temele dayanmasini diliyordu ki kisa siirede yikiliyordu ve
Hattersley de mektubu okurken bunun farkindaydi.

IIk mektubu okumaya baglar baglamaz yiiziiniin kizar-
digim goriince beklenmedik sekilde memnun oldum ama
hemen bana sirtim1 déndii ve pencerenin 6niinde okumaya
devam etti. Ikincisini okurken ise, bir iki defa elini yiiziine
gotiirdi. Gozyaglarim siliyor olabilir miydi? Okumay bitirin-
ce bir an sessizlik oldu, Bay Hattersley sesini toparlamak igin
hafifge oksiirdii, pencereden bakti. Sonra en sevdigi sarkinin
birka¢ misrasim 1shikla galdi, mektuplan geri verdi, sessizce
elimi sikt1.

I¢tenlikle tokalagirken “Ben lanetlenmis bir serseriyim!”
dedi. “Fakat goriirsiiniiz, ben de bunu telafi etmezsem Tann
cezam versin!”

“Kendinize lanet okumayin, Bay Hattersley, Tann bu
yakanlannizin yansina cevap verseydi kendinizi goktan ce-
hennemde bulurdunuz, aynca gelecekte gorevlerinizi yerine
getirerek gegmisi telafi edemezsiniz, mademki sadece Tann'ya
kars1 goreviniz var, bunu yerine getirmekten fazlasim yapa-
mazsinz. Gegmisteki hatalariniz igin bagka seyler yapmalisi-



niz. Degismek, Tann’'nmin lanetini degil de litfunu, merhame-
tini, yardimini gérmek istiyorsaniz tabii.”

“Tann yardimcim olsun ¢iinki mutlaka ihtiyacim olacak.
Milicent nerede?”

“Orada, kardegsiyle geliyor.”

Bay Hattersley cam kapidan disar1 ¢ikip onlan kargila-
maya gitti. Uzaktan takip ettim. Kansim1 kucaklayip kaldirds,
simsiki sarilarak, igten opiiciiklerle onu selamlads; Milicent ¢ok
sasirmistl. Sonra ellerini kansinin omzuna koyarak, yapmaya
niyetlendigi muhtesem seyleri anlatmaya baglamis olmah ki,
Milicent birden ona sarildi, gézyaslan icinde “Evet evet yap,
Ralph!” dedi. “Cok mutlu olacagiz! Sen ne iyi bir insansin!”

“Hayir, ben degil,” dedi Hattersley. Doniip beni gosterdi.
“Ona tegekkiir et, onun sayesinde.”

Milicent minnet hisleriyle dolup tagmig bir hilde, tesek-
kiir etmek i¢in bana dogru kostu. Benim sayemde olmadiginy,
ben tavsiye ve tesvik etmeden 6nce de kocasinin hatalarim
telafi etmeye niyetli oldugunu, benim yerimde olsa onun da
ayn sekilde davranacagim séyledim.

“Yo, hayir!” diye bagirdi. “Senin dediklerini diyerek ben
onu asla etkileyemezdim. Ikna edecegim diye gésterdigim
sarsak cabalarla ancak caninmi sikardim, tabii bir adim atacak
olsaydim.”

“Hi¢ adim atmadin, Milicent,” dedi kocasa.

Biraz sonra da gittiler. Bay Hattersley’in babasim ziyare-
te gidecekler. Sonra da kéydeki evlerine gececekler. Umanm
Hattersley’in olumlu kararlan degismez ve Milicent yine ha-
yal kinkligina ugramaz. Son mektubu mutlulukla doluydu ve
gelecekten olumlu beklentileri vard: fakat kocasinin erdem-
lerini sinayacak, bagtan ¢ikaric1 bir durum heniiz ortaya ¢ik-
mad1. Yine de bundan sonra Milicent o kadar iirkek ve tutuk
olmayacak, kocasi da daha nazik ve diigiinceli olacaktir. Mili-
cent’in umutlan temelsiz olmayacaktir, ben de bu yagananlan
karanlik diisiincelerim arasinda parlak bir nokta olarak gore-
cegim.
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10 Ekim. — Bay Huntingdon ii¢ hafta 6nce déndii. Gériiniisii-
ni, tavirlarim ve konugma seklini; onunla ilgili diigiinceleri-
mi anlatma zahmetine girmeyecegim. Fakat geldiginin ertesi
gini, Arthur’a bir miirebbiye tutmak istedigini sdyleyerek
beni gok sagirtti. Bunun su mevsimde sagma olmas: bir yana,
¢ok da gereksiz oldugunu séyledim. Ona her seyi 6gretecek
yeterlilikte oldugumu diisiiniiyordum, en azindan birkag y1l
boyunca. Cocugun egitimi hayatimdaki tek keyif ve tek mes-
guliyetimdi. Huntingdon diger biitin megguliyetlerimden
beni mahrum etmisti, hig degilse bunu bana birakmaliyd.

Gocuk egitmeye, gocuklarla iligki iginde olmaya uygun
olmadifim séyledi. Oglani simdiden adeta bir makineye ge-
virmigim, kat1 disiplinimle onun giizel huylarin1 bozmugum,
kalbinin giinesini buza ¢evirmisim ve onunla ilgilenmeye de-
vam edersem, kendim gibi sikic1 bir miinzevi yaratacakmigim.
Zavalli Rachel da payina diiseni ald: tabii, Huntingdon Rac-
hel’a hig katlanamiyor ¢iinkii kendisini layigiyla takdir etti-
ginin farkinda.

Dadi ve miirebbiye olarak baz niteliklerimizi sakince sa-
vundum ve aileye yapilacak olan ilaveye karg1 ¢iktim. Bu ko-
nuyu desmenin faydasi olmadigim ¢iinkii zaten bir miirebbiye
tuttugunu, kizin haftaya gelecegini séyledi. Tek yapmam ge-
reken onun igin gerekli hazirliklar1 tamamlamakmis. Bu sar-
sic1 bir haber olmugtu. Kizin adin ve adresini, kimin tavsiye
ettiini ya da ne sebeple bu kiz1 segtigini 6grenmek istedim.

“Cok itibarl, dini biitiin bir kiz,” dedi. “Korkmana gerek



yok. Ad1 Myers, sanirim; saygin, yash bir dul hanim tavsiye
etti. Bu hanimin dini gevrelerde biiyiik itibar1 var. Miirebbi-
yeyi sahsen gérmedim, bu yiizden kisiligi, hali tavr1 hakkinda
bilgi veremem fakat dul hanimin 6vgiileri dogruysa, bu kizin
yapacag is i¢in istenen biitiin niteliklere sahip oldugunu go-
receksin.”

Tiim bunlar agirbash ve sakin bir havada konusuldu ama
arada bir kagirdig: bakislarinda hig hayra alamet olmayan sey-
tanca bir giillis goriir gibi oldum. Fakat ...shire’daki sifinag-
m diisiinerek daha fazla itirazda bulunmadim.

Bayan Myers geldiginde onu nezaketle kargilamaya hazir
degildim. Goriiniisi, ilk bakista 6zellikle olumlu bir izlenim
yaratmak icin tasarlanmamigti, tavr1 ve sonraki davraniglar
da ona kars1 duydugum 6nyargiy1 ortadan kaldiracak gibi de-
gildi. Becerileri sinirhyds, zekas: asla ortanin iistiinde degildi.
Giizel bir sesi vards, biilbiil gibi sakiyor, giizel piyano ¢ali-
yordu ama bagarili oldugu sadece bunlardi. Yiiziinde, sesinde
bir hilekdrhk, bir kurnazlik seziliyordu. Benden korkuyordu
sanki; ansizin ona yanastifimda irkiliyordu. Davramslan ki-
bar ve miisfikti, hatta yaltaklanma derecesinde. Baglarda beni
pohpohlamaya, bana dalkavukluk etmeye kalkt1 ama hemen
hakkindan geldim. Cocuga kars: ilgisi fazlasiyla yorucuydu,
gereksiz 6vgil ve agin digkiinlik konusunda onu uyarmak
zorunda kaldim; zaten gocugun sevgisini de kazanamad.
Dindarhi) ise arada bir i¢ gecirmekten, gozlerini tavana di-
kip yapmacik bir tavirla birkag veciz s6z sdylemekten ibaretti.
Bana rahip kiz1 oldugunu, ¢ocukken yetim kaldigim1 ama gok
dindar bir aileye girecek kadar sansh oldugunu sdyledi ve o
ailenin bireylerinden gordiigii iyilikleri biiyiikk minnetle an-
latmaya baglads; 6yle ki, acimasiz diisiincelerim ve hasmane
tavirlarim yiiziinden kendime ¢ok kizdim, bir an igin yumu-
sadim ama uzun siirmedi. Ondan hoglanmama sebeplerim ga-
yet mantikliydi, kuskularim fazlasiyla saglam temellere daya-
niyordu ve bu kuskulanm tatminkar sekilde ortadan kalkana
ya da dogru ¢ikana kadar gozlemleyip irdelemem gerektiginin
farkindaydim.

Yaninda kaldig1 nazik ve dindar ailenin adin1 ve nere-
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de oldugunu sordum. Siradan bir isim soyledi, yer olarak ise
uzaklarda, bilinmeyen bir yerin adin1 verdi; ailenin su anda
Avrupa’da oldugunu, mevcut adreslerini ise bilmedigini s6y-
ledi. Onu Bay Huntingdon’la konugsurken hig¢ gérmedim ama
Huntingdon'in ben yokken, Arthur yeni arkadagiyla nasil ge-
¢iniyor diye bakmak igin sik sik derslige girecegini tahmin
ediyordum.

Aksamlar1 misafir odasinda bizimle birlikte oturuyor,
Huntingdon eglendirmek igin piyano ¢alip sarkilar soyli-
yor ama ikimize birden sOyliilyormus gibi yapiyordu. Sadece
benimle konugmasina ragmen, kocamin isteklerine kars: gok
hassasti, ne istedigini 6nceden tahmin edip ona gore davran-
maya ¢ok dikkat ediyordu; ashinda Huntingdon da pek konu-
sulacak durumda olmuyordu. Yoksa onunla da konusurdu, bu
sekilde ikimizin arasina girmis olmasindan biiyiik bir rahathk
duyuyordum ama aslinda edepli birinin onu bu hélde gorme-
sinden utang duymam gerekirdi.

Kuskulanmdan Rachel’a bahsetmedim ama bu giinah ve
keder iilkesinde yarim asirdan fazladir yagamakta olan Rachel,
nelerden kusku duymas: gerektigini 6grenmisti. Su, yeni mii-
rebbiyeye kars1 oldugunu en basinda séyledi ve cok gegmeden
onun da benim gibi kiz1 gézledigini fark ettim. Buna memnun
olmustum ¢iinkii gergegi 6grenmek istiyordum. Grassdale’in
havasi beni boguyor gibiydi ve sadece Wildfell Konagi’'m1 dii-
sinerek yasayabiliyordum.

Sonunda bir sabah odama geldi ve verdigi haberin sonuna
gelmeden karanm kesinlesti. Rachel beni giydirirken ona ni-
yetimi agtim ve bana nasil yardim edebilecegini sordum, hangi
esyalanim1 hazirlamas: gerektigini, hangi esyalanmi kendisine
alabilecegini sdyledim ¢iinkii uzun ve sadik hizmetlerinden
sonra onu boyle ansizin isten ¢ikarmamin bagka bir tazmin
yolu yoktu. Bu son derece iizgiin oldugum ama kagamayaca-
gim bir konuydu.

“Sen ne yapacaksin, Rachel?” diye sordum. “Evine mi d6-
neceksin, yoksa bagka bir ig mi arayacaksin?”

“Benim sizden bagka evim yok, hanimefendi,” dedi. “Siz-
den ayrilirsam 6mriim boyunca baska bir yerde ¢aligmam.”



“Fakat ben su anda hanim gibi yagayamam, kendi hizme-

timi kendim gormek ve gocuguma kendim bakmak zorunda-
yim.”
“Ne demek!” dedi, heyecanla. “Temizlik, ¢camagir, bula-
sik ve yemek igin birini tutacaksiniz, degil mi? Ben her seyi
yaparim, para mara da istemem. Biraz birikmisim var, beni
yaninizda gotiirmezseniz o parayla kendime barinacak bir yer
bulmam gerekecek ya da yabancilarin iginde galiymak zorun-
da kalacagim. Ben dyle seylere aligkin degilim, bu yiizden na-
sil uygun goriirseniz, dyle olsun, hanimefendi.” Konusurken
sesi titriyordu, gozleri dolmustu.

“Bunu her seyden gok isterim, Rachel, giiciim yettigince
sana lcret de 6derim, her ise kosturan bir hizmetliye verece-
gim kadar fakat gormiiyor musun, hak edecek higbir sey yap-
madigin hilde seni de kendimle birlikte siiriikleyecegim.”

“Alakas: bile yok!” dedi Rachel.

“Ve aynca, gelecekteki yagantim eskisinden g¢ok farkh
olacak. Alstigindan gok farkh.”

“Hanmimimin katlandi: seye ben katlanamaz miyim sa-
niyorsunuz hanimefendi? Is oraya gelince o kadar magrur ve
nazenin degilim; kiigiik bey de 6yle, Tann onu korusun!”

“Fakat benim yasim geng, Rachel, Arthur'un da. Ona bir sey
olmaz.”

“Bana da olmaz. Sadece kendi gocugummus gibi sevip,
yardimci olup rahatini saglamaksa, zorluklara ve agir ise da-
yanamayacak kadar yash degilim ama onu sikintiya ve tehli-
keye soktugumu diisiinmek, kendimi de yabancilarin arasina
birakmak igin gok yaghyim.”

“O zaman tamam, Rachel,” dedim, vefali arkadagima sa-
nldim. “Hep beraber gidecegiz, yeni hayatimiza nasil da uyum
saglayacagiz.”

“Tann seni korusun, tathm!” diyerek sanlmama sevgiyle kar-
silik verdi. “Su habis evden bir kurtulahim, her sey yoluna girecek,
goreceksin.”

“Bence de,” dedim ve konuyu boylece hallettik.

Sabah postasiyla Frederick’e aceleyle birkag satir yazip
gonderdim, derhal gidebilmem igin siginagimin hazirhigini
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yapmasini rica ettim ¢linkii muhtemelen notumun eline geg-
mesinden bir giin sonra oraya varmis olacaktim. Ve birkag sa-
tirla 4ni kararimin sebebini agikladim. Sonra ii¢ veda mektubu
yazdim. Biri Esther Hargrave’e. Artik Grassdale’de kalmamun,
oglumu babasinin vesayetine birakmamin imkéansiz oldugu-
nu, bundan sonra yasayacagimiz yerin Huntingdon ve onun
tanidiklan tarafindan bilinmemesinin ¢ok miihim bir mesele
oldugunu, iletisim iginde olmay: umdugum arkadaglanim ara-
cihigryla, agabeyimden baska kimseye soylememem gerektigi-
ni yazdim. Sonra ona agabeyimin adresini verdim, ona sik sik
yazmasim tembihledim, endiseleriyle ilgili 6nceki ikazlarim
tekrar ettim ve sevgiyle ona veda ettim.

Ikincisi Milicent’a. Ilkiyle ayn1 anlami igeren ama uzun
siiren arkadaslifimiza yarasir sekilde ve iginde bulundugum
durumu daha iyi bildigi i¢in daha 6zel.

Ugiinciisii yengeme. Bu ¢ok daha iiziicii ve zor bir isti,
bu yiizden sona birakmistim. Atmis oldugum olagandis1 adi-
min bir gekilde agiklamasini yapmak zorundaydim. Ve acilen
yapmaliydim ¢iinkii amcamla yengem ortadan kaybolusumun
bir-iki giin sonrasinda haber alacaklardi ve Bay Huntingdon
bana ne oldugunu 6grenmek igin derhal onlarin yanina gi-
decekti. Yengeme, sonunda hatamin farkina vardigimi séyle-
dim. Bunun cezasindan sikdyet etmiyordum ve sonuglariyla
dostlarimin caninmi stktigim igin ¢ok iizgiindiim fakat ogluma
olan gorevim yiiziinden artik boyun egmemeliydim, babasi-
nin yikici etkisinden mutlaka kurtanlmas: gerekiyordu. Onun
ve amcamin nereye gittigimi bilmediklerini diiriistge soyle-
yebilmeleri igin, saklanacagim yeri ona bile sdyleyemezdim
ama bana gonderecekleri mektuplar agabeyim aracihig: ile
gizlice bana ulagabilirdi. Onun ve amcamin, attifim bu adi-
m1 mazur goéreceklerini umuyordum g¢iinkii olanlan bilseler,
eminim beni suglamazlardi; umarim benim yiiziimden kendi-
lerini izmezlerdi ¢iinkii inziva yerime giiven iginde varabilir
ve rahatsiz edilmekten kurtulabilirsem, onlar1 diigiinerek gok
mutlu olacak ve gizlilik iginde, hayatimi gocugumun egitimi-
ne adayarak, ona anne ve babasinin hatalarindan kaginmay:
opreterek gegirecektim.



Tiim bunlar diin oldu. Gidisimiz igin iki giin boyunca
hazirlik yaptim, boylece Frederick’e odalarimizi hazirlamak,
Rachel’a egyalarimizi1 toplamak i¢in daha gok zaman kaldi. Ra-
chel'in gorevi biiyiik bir ihtiyat ve gizlilik icinde yapilmahyds,
ona benden baska yardim edecek kimse de yoktu. Esyalarin
toplanmasina yardimim dokunabilirdi ama bunlari, en kiigiik
boslugu bile degerlendirecek sekilde sandiklara yerlestirme
becerisine sahip degildim. Benim ve Arthur'un oldugu gibi,
onun da kendi isleri vardi. Ciizdanimdaki iig-bes gine diginda
hi¢ param olmadigindan, durumum higbir seyi geride birak-
maya elvermiyordu. Ayrica Rachel''n da dedigi gibi, geride
biraktifim her sey Bayan Myers'a kalacakt1 ve bundan hig
hazzetmiyordum.

Bu iki giin boyunca ne sikintilar yagadim, sakin ve akl
basinda goriinmeye ¢aliymak, mecbur kaldigimda Hunting-
don ya da Bayan Myersla higbir sey yokmus gibi yiiz yiize
bakmak, kiigiik Arthur'umu saatlerce o kizin ellerine birak-
mak! Fakat artik bu dertler bitti. Daha giivenli olsun diye og-
lumu kendi yatagimda yatiriyordum, o masum dudaklar1 on-
lann zehirli 6piiciikleriyle, kérpe kulaklan onlann sozleriyle
kirlenmesin diye. Peki emniyetli bir gekilde kagabilecek mi-
yiz? Bir sabah olsa, yola diismii§ oluruz hig degilse! Bu aksam
Rachel'a elimden geldigince yardim ederken, beklemekten,
dilekler dileyip endiseyle titremekten bagka bir sey yapamaz-
ken, ne yapacagimi bilemedigim igin heyecanlandim. Yemege
indim ama bogazimdan tek lokma ge¢medi. Bay Huntingdon
durumu fark etti.

“Neyin var senin?” diye sordu, ikinci tabaklar toplanirken
sagina soluna bakind

“lyi degilim,” dedim. “Biraz uzanacagim, beni ézlemezsin
herhalde.”

Ben digar gikarken “Bir nebze bile. Sofradan kalkmak is-
tiyorsan kalkabilirsin hatta daha iyi bile olur,” diye mirildan-
d1. “Ciinkii o yeri bagkasinin doldurmas: hosuma gider.”

“O bagkas yarin doldurur artik,” diye diigiindiim ama dile
getirmedim. Kapiy1 gekerken “Iste! Umarim bu seni son gérii-
stim olur,” diye kendi kendime mirildandim.
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Rachel, yarinkiyolculuga gii¢ toplamam igin hemen uzan-
mamu sOyledi ¢iinkii safak sokmeden yola koyulacaktik fakat
o anki asabi ruh héilimle uyumam miimkiin degildi. Oturmak,
odada gezinmek, hareket vaktine kadar saatleri, dakikalan
saymak; biri planimiz1 kegfedip bize ihanet etmesin diye kulak
kesilip her sese irkilmek de dayanilacak gibi degildi. Bir kitap
alip okumaya galigtim. Gozlerim sayfalarda geziniyordu ama
aklimi okudugum seye veremiyordum. Eski ¢areme bagvurup
bu son olay1 giinliigiime yazmay: diigiindiim. Bir kez daha def-
terimin sayfalanni agtim ve yukaridakileri yazdim; 6nce zor
oldu ama zamanla zihnim biraz daha duruldu, yerine oturdu.
Boylece birkag saat gegti. Zaman yaklagiyordu, gozlerim agr-
lagiyor, bedenim yorgun disiyordu. Davami Tanrr’ya havale
edecegim, biraz uzanmp bir-iki saat uyuyacagim ve sonra...

Kiigiik Arthur misil misil uyuyor. Evde ¢it ¢ikmiyor.
Kimse bizi gormiiyordur. Benson sandiklanin hepsini bagla-
dy, giines battiktan sonra arka merdivenden sessizce agagiya
indirdi. Isimliklerde bundan sonra kullanacagim isim olan Ba-
yan Graham yaziyordu. Graham annemin kizlik soyadiyds, bu
yiizden, tagimak istemedigim kendi adim yerine bu ad1 almak
istedim.
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24 Ekim. — Tann'ya siikiir, sonunda 6zgiiriim ve gilivendeyim.
Erkenden kalktik; cabucak ve sessizce giyindik; yavasga, gizli-
ce koridora indik; Benson bize kapiy1 agip arkamizdan kapat-
mak iizere elinde lambayla bizi bekliyordu. Sandiklann, egya-
lann taginmas! igin birinin sirrimiz1 bilmesi gerekliydi. Biitiin
hizmetliler beylerinin tavirlanni gayet iyi bilirler, Benson ve
John ise bana hizmet etmeyi isterlerdi ama Benson daha ciddi
ve yasli, ayn1 zamanda Rachel'in da dostu oldugu igin, gerekli
oldugu takdirde bu sirn onunla paylagmasini ve ondan yardim
istemesini soylemistim; bu yiizden baginin belaya girmeyece-
gini timit ediyordum, kegke iistlendigi bu tehlikeli gorev igin
onu o6diillendirebilseydim. Gri gozlerinde yaslarla, yiiziinde
bize iyi dileklerde bulundugunu gosteren bir ifadeyle kapida
durmus bize 151k tutarken, hatira niyetine eline iki gine tutus-
turdum. Maalesef, daha fazlasim1 veremiyordum. Yol masraf-
larna ucu ucuna yetecek kadar param kalmgti.

O kiigiik kapr arkamizdan kapandiginda, bahgeden ¢1-
karken ne endiseli bir seving duymugtum! Sonra serin, temiz
havay: igcime ¢cekmek ve eve son bir kez bakmak igin bir an
durdum. Kapkaranlik ve sessizdi. Pencerelerden 151k sizmi-
yor, buz gibi gokyiiziinde parlayan yildizlan goriinmez kilan
duman bacalardan tiitmiiyordu. Eve, daha ziyade bir sug ve
1stirap sahnesi olan bu yere sonsuza dek elveda dedim; daha
once gitmedigime memnundum ¢iinki artik bunun yerinde
bir karar olduguna hi¢ kuskum yoktu; kocami biraktifim igin
pisman degildim. Yakalanma korkusundan bagka, sevincimi
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bozacak higbir sey yoktu. Ve attigimiz her adim, bizi bu tehli-
keden uzaklastinyordu.

Kizil giines kurtulusjumuzu kargilarmg gibi dogarken,
Grassdale’i kilometrelerce ardimizda birakmigtik. Civarda ya-
sayanlardan biri arabayla hizla giderken bizi gorse bile kim ol-
dugumuzdan siiphelenmeyecekti. Beni dul bir kadin sansinlar
istiyordum, bu yiizden yeni evime matemdeynis gibi girmeyi
uygun gormistiim. Bu yilizden sade, ipekli siyah bir elbise ve
manto giymis, siyah tiil ile (yolculugun yirmi-otuz kilometre-
si boyunca hi¢ ¢ikarmadim) Rachel’dan 6diing almak zorunda
kaldigim siyah bir baghk takmistim. Son moda bir sey degildi,
elbette ama su sartlarda gok da kotii degildi. Arthur’a en sade
kiyafetini giydirmig, kaba bir sala sarmistim. Rachel eski ama
kaliteli, gri, kapiisonlu bir mantoya sannnmig, bu da ona hani-
min hizmetgisi degil de siradan, nezih, yash bir kadin goriin-
tiisii vermisti.

Arabanin iistiinde boyle oturmus, serin sabah riizgar yii-
zlime vura vura, bilmedigim yabanci yerlerden, genis, giines-
li yollardan gitmek ne biiyiik mutluluktu, kucagimda benim
kadar mutlu olan sevgili oglum, yanimda vefal1 arkadagimla,
ginesin ilk is1klannin sapsan piriltisina negeyle giilimseyerek
bakiyordum. Yasadigim o zindan ve umutsuz giinler arkamda
kaliyor, her nal sesiyle giderek daha da uzaklagiyordu; 6niim-
de ise 6zgiirliik ve umut vardi! Kurtuldugum igin yiiksek sesle
Tann'ya dua etmekten, neseyle kahkahalar atarak yol arka-
daglarimi sagirtmaktan kendimi alamiyordum.

Fakat yolumuz ¢ok uzundu, daha sona ermeden yorgun
dismiistiik. Gecenin geg saatlerinde L... kasabasina vardik
ama yolculugumuzun bitmesine daha on kilometre vardi ve
yola ath araba ile devam edemeyecektik, basit bir yiik araba-
sindan bagka segenegimiz yoktu ve isin en zor kismi da buydu
¢iinkii kasabanin yansi uykudaydi. Yiik arabasiyla epey zor
bir yolculuk yaptik, ¢ok iigiimii§ ve yorulmustuk; tutunacak,
yaslanacak bir yer olmaksizin sandiklann iistiinde oturuyor,
engebeli, yokuslu yollarda sarsila sarsila, yavag yavas ilerliyor-
duk. Arthur Rachel'in kucaginda uyuyordu, onu aramiza alip
gecenin sogugundan korumay: basardik.



Son derece dik ve tagh yolu tirmanirken Rachel, karanlik
olmasina ragmen gayet net hatirladigini séyledi. Beni kucag-
na alip bu yoldan sik sik gegermis, bunca yil sonra yeniden, bu
kosullar altinda buradan gegecegi hig aklina gelmemis. Araba-
nin sarsilmasi, arada bir duraksamasi yiiziinden Arthur uyan-
must1, hepimiz indik ve yiiriiyerek devam ettik. Fazla yolumuz
kalmamist1 ama ya Frederick mektubumu almadiysa? Ya da
almasina ragmen odalanmizi hazirlayacak vakti olmadiysa?
Bunca zahmetten sonra karanlik, rutubetli, konforsuz, yiye-
ceksiz, soguk ve egyasiz bir yer ¢ikarsa karsimiza?

Sonunda konak, ¢irkin, karanlik bir golge halinde karg:-
mizda belirdi. Yol bizi arka girise yonlendirdi. Issiz i¢ bahgeye
girdik ve bu harap haldeki bahgeyi saran korkutucu kasve-
te adimimiz1 attik. Her yer karanlik ve virane hilde miydi?
Hayir, kafesleri tamir edilmis bir pencereden siiziilen ciliz
kizil 151k igimizi ferahlatti. Kap: siirgiiliydi ama galip biraz
bekledik, iist kat penceresinden gelen sesle konustuk ve biz
gelene kadar odalan havalandiran, gelisimizi bekleyen yash
bir kadin bizi igeri aldi, eskiden konagin bulagikhanesi olan,
artik Frederick’in mutfak héline getirdigi kiigiiciik bir odaya
buyur etti. Burada bize 151k tedarik etti, dmineyi hanl ha-
nl yakti, atigtirmamiz igin hafif bir seyler hazirladi. Bu arada
biz de yolculuk kiyafetlerimizden kurtulduk ve aceleyle yeni
evimizi incelemeye bagladik. Mutfaktan bagka iki yatak odasi,
biiyiikge bir salon, ondan daha kiigiik, stiidyom haline gelecek
olan bir salon daha vards; hepsi de giizelce havalandinlmus, ta-
mir edilmis, birkag eski esya ile tefris edilmisti; bunlann gogu
agir, karamese agacindan, aslinda bu odalara ait olan ama aga-
beyimin evinde hatira egyasi olarak tuttugu, simdi ise alelacele
yerlerine koydugu esyalard:.

Yash kadin yemegimi getirdi, Arthur’'un yemegini ise sa-
lona gotiirdi. Resmi bir tavirla, beyefendinin Bayan Graham’a
selam sOyledigini, kisa siirede elinden gelen hazirhig yapti-
gini, yann bizzat gelip hanimefendinin diger talimatlarnim
memnuniyetle alacagini séyledi.

Asik surath tag merdivenlerden ¢ikip kasvetli, eski moda
yataga Arthur’la birlikte uzandigimda gok mutluydum. O bir
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dakikada uykuya dald1 ama ben ¢ok yorgun olmama ragmen
heyecanim ve durmaksizin aklimdan gegen diisiinceler yii-
ziinden, giinesin karanlhikta bogusmaya basladig safak vakti-
ne kadar uyuyamadim. Sonunda tath, dinlendirici bir uykuya
daldim; uyandigimda ise anlatamayacagim kadar mutluydum.
Narin opiiciikleriyle beni Arthur uyandirdi. Burada, yanim-
daydi, kollanmin arasinda, o algak babasindan fersah fersah
uzaktaydi. Parlak giin 15181 oday1 aydinlatti, sonbahar sisinin
ardinda kalsa da giines epey yiikselmigti.

Ancak ne igerinin ne de digarinin manzarasi pek de hos
degildi. Cirkin, eski mobilyalan, bulutlu g6gii ve kararmig tag
duvarlarla demir kapinin; gayirin ve ayrik otlarinin, bir za-
manlar bir bahge oldugunu gosteren, anormal sekilde biiyii-
miis ¢alilarin ve 6tedeki sevimsiz, giplak arazinin bulundugu
1ss1z, yabani dogay1 gozler 6niine seren daracik kafesli pence-
releriyle bu genis, ¢iplak oda, bagka zaman olsa epey sikic1 ge-
lebilirdi ama su anda her bir esya umudumu ve 6zgiirligtimi
neseyle yansitiyordu. Ge¢misin belirsiz hayali ve gelecegin pi1-
riltili umutlan her yerden beni selamhyordu. $Simdiki ile eski
evim arasinda engin denizler olsayd: daha giivende olacak,
daha ¢ok sevinecektim ama bu 1ss1z yerde de saklanabilirdim;
hem arada bir ziyaretime gelerek yalnizhgimi avutacak olan
agabeyim de vardi

O sabah geldi. O zamandan beri birkag kez goriistiikk. Ne
zaman ve nasil gelecegi konusunda gok temkinli olmas: ge-
rekiyordu, kimsenin benden siiphelenmemesi ya da gergegin
anlagilmamasi, hatta karalayic1 dedikodularin gitkmamasi igin,
Wildfell'e geldiginden usaklarinin, arkadaslarimin bile haberi
olmamaliydi, yabanc bir kiraciy: ev sahibi olarak ziyaret etti-
gi baz1 durumlar diginda.

Yaklagik iki haftadir buradayim; huzur bozucu bir ta-
kintim, kim oldugumun anlagilacagi korkusu, olmasa yeni
evimde gayet rahatim diyebilirim. Frederick gerekli esyalan
ve resim malzemelerini getirdi. Rachel uzak bir kasabada bii-
tiin kiyafetlerimi satti, yerine su anki durumuma daha uygun
kiyafetler temin etti. Ikinci el bir piyanom var, salonda da
epeyce kitap bulunan bir kiitiphanem. Diger oda ise profes-



yonelce is yeri gibi tasarlandi. Agabeyimin benim igin yap-
t1§1 harcamalan ona geri 6demek igin ¢ok galisiyorum, buna
mecbur oldugumdan degil ama boylesi beni memnun ediyor.
Masraflarimi diiriist bir yolla gikardigim, sahip olduklarimin
megsru bir gekilde tamamen bana ait oldugunu, gilginca davra-
nmgim yiiziinden kimsenin sikintiya diigmedigini —para konu-
sunda- bilirsem; yaptifim isten, miitevaz1 kazancimdan ve ev
ekonomisinden ¢ok daha fazla memnun olacagim. Ona olan
borcumu, onu elimden geldigince rencide etmeden, son ku-
rusuna kadar 6deyecegim. $imdiden bitmis birka¢ resmim var
¢linkii Rachel’a biitiin resimleri toplamasini sdylemistim, o da
gorevini fazlasiyla iyi bir sekilde yerine getirdi, diger resim-
lerle birlikte Bay Huntingdon’in, evliligimizin ilk yilinda yap-
tiim portresini de almig. Resmi sandiktan gikanp da o alaya
nesesiyle, sanki hald kaderimi kontrol etme giiciine sahipmis
ve kagig planimla alay edermis gibi bana bakan goézlerini kar-
simda goriince dehgete kapildim.

Bu resmi yaparkenki hislerim, ona su an bakarken hisset-
tiklerimden ne kadar farkhiyd:! Orijinaline layik bir sey iret-
mek icin ne kadar ¢ok gahsip didinmistim! Onca galiymamin
sonucunda nasil da memnuniyet ve tatminsizlikle karisik hisler
yasamistim; portresini ona benzetebildigim i¢in memnuniyet,
yeterince yakisikl1 ¢izemedigim iginse tatminsizlik. $imdiyse
bu resimde higbir giizellik géremiyorum, ifade ettigi hicbir sey
bana zevk vermiyor ama yine de ¢ok daha etkileyici ve daha
makbul; simdiki kadar itici degil. Ciinkii gegen su alt1 y1l, ona
duydugum hisler kadar onu da gok degistirdi. Fakat dig gorii-
niigi hala giizel, bagka bir portreye modellik edebilir. Bagta ni-
yetlendigim gibi resmi yok etmedim, bir kenara koydum; geg-
misteki bir agkin amisina duydugum gizli bir hassasiyetten ya da
akilsizca davramiglannm hatirlatsin diye degil, oglum biiyiirken
onun yiiz hatlanyla bu resmi kargilagtirmak ve boylece baba-
sina ne kadar gok ya da ne kadar az benzedigini gérmek igin,
oglum benimle kalmaya devam eder ve o babasinin suratim bir
daha asla gérmeyecek olursam, ummaya cesaret edemedigim
bir mutluluk.

Bay Huntingdon saklandifim yeri bulmak igin elinden
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geleni ardina koymuyor. Sorununu ¢6zmek igin bizzat Sta-
ningley’e gitmis, bizi bulamasa da bizimle ilgili bir seyler 6gre-
nebilmek umuduyla. Arsizca bir sogukkanlilikla 6yle yalanlar
sOylemis ki, amcam ona inanmig ve ona geri dénmem, onunla
bangmam fikrini desteklemeye baglamis. Fakat yengem daha
akillidir. Cok sakin ve temkinlidir; kocami, hakkimda kara-
layic1 dedikodular uydurarak onlan kandirmak isteyecegini
bilecek kadar iyi tanir. Fakat benimle barigmak istemiyormus,
sadece ¢ocugumu istiyormus; akrabalanma demis ki, ondan
ayn yasamay tercih edersem bu hevesime razi olacak, beni
rahatsiz etmeyecekmis, hatta oglunu ona génderirsem bana
makul bir ayhk da baglayacakmis. Tanrn1 yardimcim olsun!
Onu da beni dc aghktan kurtaracak olsa da para karsiiginda
oglumdan vazge¢mem. Babasiyla yagayacagina benimle 6liir,
daha iyi.

Frederick bana o adamdan aldif1 mektubu gosterdi, onu
tanimayan birinin hayret edecegi kadar sogukkanh bir yiiz-
siizliikle yazilmig ama nasil cevap verecegini agabeyimden iyi
kimse bilemez. Ne cevap yazdigin sdylemedi, sadece nerede
saklandigim konusunda kocamin bir bilgi sahibi olmadigin,
daha dogrusu 6yle bir anlam gikardifim séyledi ¢linkii Bay
Huntingdon mektubunda, konuyla ilgili bilgi almak igin aga-
beyime ya da diger akrabalarima sormasinin bir faydasi olma-
diginm ¢iinkii saklandigim yeri en yakin arkadaglarimdan bile
gizleyecek kadar ileri gittigimi; agabeyim nerede oldugumu
bilseydi bile bu bilgiyi paylasacag: en son kisinin kendisi (Bay
Huntingdon) olacagini, ¢ocuk igin pazarlik yapma zahmetine
girmeyecegini ve ¢ocugumu kimseye vermeye raz1 olmayaca-
gimu bildigini yazmigsta.

wkk

Ayin 30’u. — Maalesef komgsulanm beni rahat birakmiyor.
Tiirli sebeplerle beni aragtinyorlar, ¢ ailenin ziyaretlerine
katlanmak zorunda kaldim, hepsi de kim oldugumu, nereden
geldigimi, neden buray: segtigimi 6grenmeye galisiyor. Kom-
suluklarina ihtiyacim yok, merakl halleri beni sinir ediyor,



telaglandiriyor. Meraklarini giderirsem bu oglumun mahvina
sebep olabilir, ¢ok gizemli kalirsam da giipheleri artacak, var-
sayimlarda bulunacaklar ve daha ¢ok ugrasacaklar; belki de
Grassdale konaginin sahibinin kulagina gidene kadar, cemaat-
ten cemaate iniimiin yayilmasina sebep olacaklar.

Iade-i ziyarette bulunmami bekleyecekler ama Arthur’la
birlikte gidemeyecegim kadar uzak oturuyorlarsa bogsa bekler-
ler giinkii kiliseye gitmek disinda oglumu birakmaya dayana-
mam, kiliseye gitmeye de daha kalkiymadim. Ciinkii —aptalca
bir zayiflik gibi gelebilir— siirekli oglumu alip gotiirecekler
diye korkuyorum, o yanimda olmadiginda rahat olamiyorum;
bu korku inancimi zedeleyecek ve kiliseye gitmekten bir fay-
da goremeyecegim diye endise ediyorum. Yani pazar giinii
kiliseye gitmek ve oglumu Rachel’a birakmay: kastediyorum.
Gok zor olacak ama tedbirsizlik degil, aynca papaz dinin ge-
rekleriniyerine getirmiyorum diye beni azarlad1. One siirecek
makl bir bahanem yok, bu yiizden gelecek pazar kiliseye ge-
lecegime s6z verdim ¢iinkii beni inangsiz bilsinler istemiyo-
rum, aynca toplu ibadete katilmaktan biiyiik bir huzur duya-
cagim, fayda gorecegimi de biliyorum; kegke dini etkinliklere
uygun olacak sekilde aklimi toplayacak, kiliseden doniince
¢ocupumu ahip gotiirdiiklerini gorecegim diye diigiiniip dur-
maktan vazgegecek inang ve cesaretim olsa. Siiphesiz, Tanr1
beni boyle agir bir imtihandan gegirmez; benim igin degil, go-
cugum igin, onun benden koparilmasina izin vermez.

Ll

3 Kasim. — Yeni komgularla tanigtim. Hog bir beyefendi ve ce-
maatin ve civarin sevgilisi (kendi fikrince) olan geng bir...

aokok

Evet, giinliik burada bitiyor. Gerisi yirtilmig. Tam da benden
bahsedecekti oysa, ne yazik! Ciinkii hi¢ kuskusuz, su hiirmet-
kér kulunuzdan bahsedecekti, olumlu bir sekilde degil elbette.
Su son birkag ciimleden ve taniymamizin baginda bana kars:
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takindify tavri diigiinerek bunu soyleyebilirim. Olsun! Erkek-
lerle ilgili tecriibelerinin muhtesem 6rneklerle sinirl oldugu-
nu gordiim ve bana karg1 besledigi 6nyargiy: ve genel olarak
erkekler hakkindaki kat1 fikirlerini affetmeye hazinm.

Ancak benimle ilgili olarak, uzun zamandir yanhs disiin-
diigiinii fark etti ve tam aksi yonde diisiinmeye baglad1. Ciin-
ki hakkimdaki diisiinceleri hak ettifimden daha koétii olsayds,
lay1k oldugumun onun diisiincesinden daha asagida olduguna
ikna olurdum. Onceki kisimlan beni kirmamak igin yirtmigsa,
sonraki kisimlan bobiirlenecegim korkusuyla yirtmig olabilir.
Her haliikdrda giinliigiin timiini okumak igin gok sey vere-
bilirdim; kademeli degisime tamklk etmek, bana kars: say-
gisimin ve dostlugunun ve diger sicak hislerinin ilerledigini,
onun nezdinde bana layik gérdiigii sevginin ne kadar oldu-
gunu, erdemli kararlarina ve yorucu ¢abalanna ragmen bu
sevginin i¢inde nasil bilyiidiigiinii bilmek isterdim. Ama yok,
bunu gérmeye hakkim yok, tiim bunlar ondan baska kimsenin
gormemesi gerektigi kadar kutsald1 ve bunlan1 benden sakla-
may1 da ok iyi bagarda.



45

E, Hallford, ne disiiniiyorsun bu konuda? Mektubumu okur-
ken, giinliigii okurken neler hissettiimi hayal edebiliyor
musun? Muhtemelen hayir ama gimdi bunu uzun uzadiya an-
latmayacagim. Bu 6grendiklerimden kendi adima biraz gurur
duyacagim, giinliigiin ilk yans: ikincisinden daha iiziiciiydd,
Bayan Huntingdon’in ugradify haksizliklara ya da onun aci-
lanna kars1 duyarsiz oldugumdan degil fakat itiraf etmeliyim
ki, kocasinin onu sinirlendirip tizerek yavas yavag goziinden
diismesini ve sonunda kendisine duydugu sevgiyi tamamen
tiiketmesini gérmekten bencilce bir haz duydum. Onu ¢ok iyi
anlasam da ve kocasina biiyiik bir 6fke duysam da giinliigi
okuyunca dayanilmaz bir yiikten kurtuldum; sanki bir dos-
tum beni korkung bir kabustan uyandirmg gibi, igim sevingle
doldu.

Sabahin sekizi oluyor neredeyse, giinliigiin yansina gel-
mistim ki mum bitti; ya evi ayaga kaldirmak pahasina da olsa,
yeni bir mum bulmak zorunda kalacak ya da yatip sabahi bek-
leyecektim. Anneme uyarak ikincisini se¢tim ama yastigimi
ne kadar istedim, o yastik uykumu ne kadar getirdi, senin tah-
minlerine birakiyorum.

Safakla beraber kalktim, giinliigi alip pencerenin 6niine
gittim ama okumak hala imkénsizd. Biraz zor da olsa gérebil-
dim ve gerisini biiyiik bir ilgi ve merakla yutarcasina okudum.
Bitirdigimde, dniden son buldugu i¢in duydugum anlik iziin-
tiiden sonra pencereyi agtim, yiizimii serin riizgira verdim,
sabah havasini igime ¢ektim. Nefis bir sabahti; ¢imenlerin
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iistiinde yan donmus giyler vardi, etrafta kirlangiglar étiiyor,
ekin kargalarinin sesleri duyuluyordu, uzakta inekler otluyor-
du, sabahin sisi ve yaz giinesi tazeliklerini havaya katmigt1. Fa-
kat ben bunu diigiinmedim. Doganin bu giizel yiiziine dalgin
dalgin bakarken aklima sayisiz diigiince, igime bir siirii his do-
lustu. Cok gegmeden bu diisiince karmagas: ve duygular dagl-
dy, yerini iki belirgin hisse birakti: Hayrami oldugum Helen’in
diislindiigtim gibi biri olmasi yiiziinden duydugum anlatilmaz
seving; ona atilan iftiralarin ve yersiz inanglarimin igreng sisi
arasindan asil kigiligi, glines gibi, gozlerimi kamastiracak ge-
kildelekesiz ve pinl pinl parhyordu ve ona olan davramglanm
yiiziinden biiyiik bir utang ve pigmanlik duyuyordum.

Kahvaltidan hemen sonra dogruca Wildfell Konagi'na
gittim. Kamimca Rachel diinden beri epey ferahlamigti. Onu
eski bir dost gibi selamlamaya hazirdim ama biitiin nazik gi-
risimlerimi, kapiy: agtifinda bana yonelttigi soguk, giivensiz
bakislariyla engelledi. Yagh bakire kendisini, haniminin gere-
fini koruyan bir gardiyan tayin etmisti, hig kuskusuz, beni de
bir bagka Bay Hargrave olarak gériiyor ve hanimi tarafindan
daha gok sayg: gordiigiim ve giivenildigim igin beni daha teh-
likeli buluyordu.

Bayan Graham’la gériigmek istedigimi sdyledigimde “Ha-
nmimefendi bugiin kimseyle goriisemez efendim, kendisi pek
iyi degil,” dedi.

“Fakat onu gormem gerek, Rachel,” dedim ve suratima
kapatmasin diye kapiya elimi koydum.

Daha da soguk bir tavirla “Hakikaten efendim, goriise-
mezsiniz,” diye cevap verdi.

“Geldigimi haber verin liitfen.”

“Boyle davranmamzin bir faydas: yok, Bay Markham, iyi
degil, soyliilyorum size.”

Tam bu sirada kaleyi zorla ele gegirmeye kalkigip, buyur
edilmeden igeri girmemi engelleyen bir sey oldu; i¢ kap: agil-
dy, sevimli kopegi ve kiigiik Arthur geldi. Ellerimi tutup giile-
rek beni igeri gekti.

“Annem igeri gelmenizi sdyledi, Bay Markham. Ben de
disarida Rover’la oynayacagim.”



Rachel i gecirerek yana gekildi, ben de igeri girip kapiy1
kapattim. Ve iste pek ¢ok acilar ¢ekmis o uzun boylu, zarif
yaratik géminenin 6niinde duruyordu. Giinliigii masaya attim,
yiiziine baktim. Endiseli ve solgundu, bana d6ndii, o kara goz-
lerini gozlerime 6yle yogun bir igtenlikle dikti ki, biiyiilenmis
gibi kalakaldim.

“Okudun mu?” dedi. Biiyii bozulmustu.

“Okudum,” diyerek ilerledim. “Beni affedebilecek misin?”

Cevap vermedi, gozleri yagardi, dudaklar1 ve yanaklar:
hafif ¢e kizardi. Ona dogru yaklagirken aniden yiiziinii gevirdi,
pencerenin 6niine gitti. Ofkeli degildi eminim, sadece hisle-
rini saklamak ya da kontrol etmek istiyordu. Bu yiizden pe-
sinden gidip yaninda durma cesaretini gosterdim ama konu-
samadim. Bagini ¢cevirmeden bana elini uzatt, sesi titremeden
konugmaya galigarak ama bunu beceremeyerek “Beni affede-
bilecek misin?” diye mirildandi.

O tertemiz eli alip dudaklarima gotiirmenin giivenini su-
iistimal etmek olacagimi diisiinerek, sadece ellerimin arasin-
da tuttum, giilimseyerek cevap verdim: “Pek edemeyecegim.
Bunu bana anlatmaliydin. Demek ki bana giivenmiyorsun...”

Hararetle soziimii kesti “Yo, hayir!” dedi. “Oyle degil.
Sana giivenmedigimden degil. Fakat sana gegmisimle ilgili bir
sey anlatsaydim davramiglarimi mazur gostermek igin her seyi
acgiklamam gerekecekti ve mecbur kalmadigim siirece boyle
bir agiklama yapmaktan ¢ekiniyordum. Peki beni affeder mi-
sin? Cok ama ¢ok hatali davrandim, biliyorum ama her za-
manki gibi hatalarimin ac1 meyvelerini topladim, sonuna ka-
dar da toplayacagim.”

Konugurken, acisini kararh bir gekilde bastirmasi gergek-
ten de ¢ok iiziiciiydii. Elini dudaklarima gotiirdiim; defalarca,
tutkuyla 6ptiim ¢iinkii gozyaslarim cevap vermeme mani olu-
yordu. Bu 6piiciiklerime direnmeden, igerlemeden tahammiil
etti, sonra ansizin benden yiiz gevirip odada bir asag1 bir yuka-
n dolanmaya baglad1. Kagim1 ¢atmasindan, dudaklanni sikma-
sindan, ellerini ovusturmasindan, mantig) ile duygulan ara-
sinda gidip geldigini anlamistim. Sonunda §6minenin 6niinde
durdu, bana déndii, sakin bir sesle —kendini bdyle siktiktan
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sonra buna sakinlik denirse- “Gilbert, beni birakmalisin, §im-
di degil ama yakinda ve bir daha asla gelmemelisin,” dedi.

“Asla mu dedin, Helen? Tam da seni her zamankinden g¢ok
severken.”

“Eger Oyleyse, iste tam da bu yilizden goriigmemeliyiz.
Bu konugmanin yapilmas: gerektigini diiglindiim —en azindan
kendimi buna ikna ettim- ge¢misle ilgili olarak birbirimizden
oziir dileyip birbirimizi affedelim diye ama bagkas: igin ba-
hane olamaz. Siginacak bagka bir yer bulur bulmaz buradan
ayrilacagim, iligkimiz burada sona ermeli.”

“Burada sona ermeli, 6yle mi!” diye bagirdim. $6minenin
oymali, yiliksek pervazina dogru gidip elimi agir kenarligina
dayadim, umutsuzluk iginde suratimi asarak sessizce bagimi
egdim.

“Bir daha gelmemelisin,” dedi. Sesi titriyordu ama ag-
zindan ¢ikan sézleri diisiiniince, hili tavr: kigkirtic1 derecede
sakindi. “Neden boyle dedigimi biliyorsundur,” diye devam
etti. “Ve derhal ayrilmamiz gerektigini de anlamak zorunda-
sin; sonsuza dek veda etmek gok zor olacak, bana yardimai ol-
malisin.” Bir an duraksadi. Cevap vermedim. “Gelmeyecegine
sOz verir misin? Vermezsen eger ve tekrar buraya gelirsen, bir
an evvel yeni bir saklanma yeri bulmam igin gitmeme sebep
olursun, nasil bulacaksam...”

Tahammiilsiiz bir tavirla ona déndiim. “Helen, sonsuza
dek aynlma konusunu senin gibi sakin ve duygusuz bir sekil-
de konugamam. Bu benim i¢in sadece elverisli bir ¢are degil,
6lim kalim meselesi!”

Sessizdi. Solgun dudaklari, kiigiik altin saatinin —kendisi-
ne ayirmay1 uygun gordiigi tek degerli sey- ucuna tutturdugu
sag zincirine doladig1 ince parmaklan titredi. Zalimce ve hak-
s1z bir laf etmistim ve ardindan daha da kétiisii gelecekti.

Yumusak bir sesle, yiiziine bakmaya cesaret etmeksizin
devam ettim. “Fakat Helen! O adam senin kocan degil, Tan-
r’nin géziinde biitiin haklarim kaybetti...” Urkiitiicii bir gii¢-
le kolumu kavradi.

Elmas: bile pargalayabilecek bir sesle “Gilbert, sakin!”
diye bagirdl. “Tann askina, béyle seyler sdyleme! Diiymanim



bile bana boyle eziyet etmez!”

Elimi yavagca ellerine koyarak “Soylemem, soylemem,”
dedim. Siddetli tepkisinden telaga kapildigim kadar hatah
davranigim yiiziinden de ¢ok utanmigtim.

Benden uzaklasti, kendini eski koltuga birakti. “Gergek
bir dost gibi davranacagina, tiim giiciinle bana yardimc: olaca-
gina ya da bu sevdaya karg1 koyacagina biitiin yiiki bana yiik-
liiyorsun; bununla da yetinmiyor, benimle miicadele ediyor-
sun, bile bile!” Sonra bir an sustu, mendiliyle yiiziinii kapatt1.

“Affet beni, Helen,” diye yalvardim. “Bu konuda tek ke-
lime dahi etmeyecegim. Hig degilse arkadas olarak goériijemez
miyiz?”

Kederle bagim iki yana sallayarak “Olmaz,” dedi. Sonra
nazikge sitem edermis gibi gozlerime bakt: “Bunu sen de be-
nim kadar biliyorsun,” der gibiydi.

“O zaman ne yapacagiz?” diye hararetle bagirdim. Sonra
hemen ardindan daha sakin bir sesle devam ettim. “Ne istersen
yapanm, sadece bunun son gériismemiz oldugunu séyleme.”

“Neden? Her goriismemizde aynlik fikri daha da tiziici
héle gelecek, bilmiyor musun? Her goriigmemizde birbirimize
daha da diiskiin olmayacak miy1z?”

Bu son soruyu aceleyle, algak sesle sormustu; yere in-
dirdigi bakiglan ve alev alev yanan yanaklan, onun da boy-
le hissettigini gosteriyordu. Boyle bir itirafta bulunmak akil
kéan degildi, sunu séylemek de: “Sana veda etmeye giiciim var,
baska zaman durum farkl olabilir.” Ve ben de onun bu agik
sozliliginden faydalanacak kadar agagilik degildim.

“Fakat yazigabiliriz,” dedim, mahcup bir tavirla. “Beni bu
teselliden mahrum birakmazsin, degil mi?”

“Agabeyim aracilifiyla haberlegebiliriz.”

“Agabeyin!” Igim bir anda pismanlik ve utangla doldu.
Apgabeyinin benim yiiziimden yaralandigindan haberi yoktu,
benimse ona sdyleme cesaretim. “O bize yardim etmez,” de-
dim. “Aramizdaki biitiin iligkinin tamamen bitmesini ister.”

“Haksiz degil, bence. Ikimizin de arkadas olarak iyiligi-
mizi isteyecektir ve her iyi arkadas, biz anlamak istemesek de
birbirimizi unutmamizin hem goérevimiz hem de bizim igin
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en iyisi oldugunu séyler.” Agikga ortaya koydugum telas ve
asabiyet karsisinda kederle giilimseyerek devam etti. “Fakat
korkma, Gilbert, benim seni unutmama imkén yok. Frederi-
ck’in birbirimize haber getirip gotiirecegini ima etmek iste-
memistim —onun vasitasiyla birbirimizin nasil oldugunu 6g-
renebiliriz, demek istemistim— bundan fazlas1 olamaz ¢iinkii
daha gengsin Gilbert, su an imkansiz goriinse de giiniin bi-
rinde evleneceksin. Beni unutman istedigimi soyleyemesem
de ikimizin ve gelecekteki esinin mutlulugu i¢in dogru olan
ve yapman gereken budur, bu yiizden ben de bunu dilemek
zorundayim ve dileyecegim de.”

“Sen de gengsin, Helen. O agagilik hergele gogiip gittigin-
de sen bana elini uzatacaksin, o zamana kadar bekleyecegim.”

Umutlarimiz1 -bu diinyaya uygun olmasa da siiphesiz
Otekine de tam olarak uymayan ve iyilesmesi kibusumuz, en
biiyiik giinah1 ise en biiyiik kazancimiz olan- birinin 6liimiine
dayandirmanin ahléki kotiliigiinden bagimsiz olarak, Helen
bu digiincenin delilik oldugunu 6ne siirdi. Bay Hunting-
don’inki gibi bir hayat siiren ve aym aligkanliklara sahip olan
pek cok erkek perisan hélde de olsa, epey ileri yaglara kadar
yasiyordu.

“Yasim geng olsa da ruhum yaglands,” dedi. “Kétiilitk onu
elli yaslarinda yok etmeden 6nce dertlerim beni oldiirmese
bile, gengliginin ve erkekliginin en giizel zamaninda —belir-
sizlik ve siiphe iginde- on bes yirmi y1l bekler miydin ve so-
nunda benim gibi sararip solmus, yipranmis bir kadinla ev-
lenir miydin? Bugiinden itibaren o giine kadar hi¢ gormemis
olarak, evlenmezdin.”

Titkenmeyen sadakatimle yapacagim itirazlar1 engelleye-
rek devam etti. “Evlenirdim, diyorsan da dememelisin. Inan
bana, Gilbert, bu konuda senden daha tecriibeliyim. Benim
soguk ve tas kalpli biri oldugumu saniyorsun, sanabilirsin
ama...”

“Sanmiyorum, Helen.”

“Neyse, 6nemli degil. Sanabilirsin de. Ben yalmizligim
aylaklik ederek yasamadim, su anda senin gibi diirtiilerimle
konusmuyorum. Bu konulan defalarca diigiindiim, bu sorula-



n 6nce kendime sordum ve ge¢misimizi, bugiiniimiizi, gele-
cegimizi uzun uzun irdeledim ve inan bana, sonunda dogru
sonuca vardim. Su anki hislerinden ziyade benim s6zlerime
giiven, birkag yil iginde hakli oldugumu géreceksin, su anda
buna ben bile inanamasam da.” I¢ gegirerek bagimi eline da-
yad1. “Ve artik benimle tartigma, soyleyebilecegin her sey za-
ten icimden ge¢misti ve mantifim bunlan zaten giliriitmiisti.
Icimden gegen bu fikirlerle miicadele etmek yeterince zor,
senin agzindan giktifinda ise on kat daha zorlagiyor ve bunun
bana ne kadar ac1 verdigini bilseydin hemen susardin, bili-
yorum. Su anki hislerimi bilsen, kendi hislerin pahasina beni
teskin etmeyi bile denerdin.”

Sertge iistiine basa basa “Bu seni teskin edecekse bir daki-
kaya gidecegim ve bir daha gelmeyecegim!” dedim. “Hig goriig-
meyeceksek, goriismeyi umut dahi etmeyeceksek, mektuplag-
mamiz da mi sug? Diinyevi cisimleri ne olursa olsun, birbirine
benzer ruhlar bulugmasin my, fikirlerini paylagmasin m1?”

Mutluluk ve cogkuyla “Olabilir olabilir!” diye haykirdi.
“Ben de boyle diigiiniiyordum, Gilbert ama soziinii etmeye ge-
kiniyordum, bu konuya bakigimi anlamazsin diye korkuyor-
dum, hala da korkuyorum. Maalesef biitiin iyi dostlanmz bize,
beklenti duymaksizin ya da daha fazlasiniumut etmeksizin ma-
nevi bir iligki siirme fikriyle —nafile pigmanlik ve incitici arzular
duymadan ve sertge, acimasizca yok edilmesi gereken diisiince-
leri besleyerek— kendimizi kandirdigimiz1 sdyleyecektir.”

Kalan son teselliden de bizi mahrum birakmasin diye
dehset iginde bagirdim: “lyi dostlarimizdan bana ne. Bede-
nen bizi ayirabiliyorlarsa bu yeterli, Tanr1’'nin adim1 veririm
ki, ruhlarimiz1 birbirinden koparamayacaklar!”

“Fakat dedikodulara sebebiyet vermeksizin mektuplas-
mamiz mimkiin degil. Uzaklastifimda, yeni evimin yerini
herkes gibi senden de saklamay: diisiiniiyordum; beni ziya-
ret etmemeye soz verip de s6ziinde durmayacagindan siiphe
ettigim igin degil ama ziyarete gelemeyecegini bilirsen kafan
daha rahat eder ve ne durumda oldugumu géziinde canlandi-
ramadigin zaman kendini benden koparman daha kolay olur
diye.” Aceleyle cevap vermeme engel olmak igin giiliimseye-
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rek parmagini kaldirdi. “Beni dinle, alt1 ay sonra Frederick
sana nerede oldugumu séyleyecek. Haléd bana yazmak ister-
sen; diisiinsel, manevi olarak mektuplasabilecegine inanirsan
—bedensiz ruhlar ya da derin duygular beslemeyen iki arkadas
gibi— yaz, sana cevap veririm.”

“Alt ay!”

“Evet, su anki heyecanim hafifletmen ve ruhunun bana
duydupu sevginin gergekligini ve sadakatini gormen igin gere-
ken siire.” Bir an sustu, sonra adeta sert bir tavirla “Yeterince
konugtuk. Artik bir an evvel ayrilalim,” dedi, ellerini kararh
bir tavirla kenetleyerek birden ayaga kalkt1. Bana diisen der-
hal doniip gitmekti, yaklagtim, vedalagmak igin yanm yama-
lak elimi uzattim, sessizce tokalagti. Fakat bu son ayrhk fikri
dayanilmazd, sanki biitiin kamim gekiliyordu, ayaklarim yere
yapismis gibiydi.

“Yani bir daha hi¢ gériismeyecek miyiz?” diye kederle
sordum.

Garesiz ve sakin bir sesle “Cennette bulusacagiz. Boyle
diisiinelim,” dedi ama gozleri dolmus, yiizii kireg gibi olmustu.

“Fakat simdiki gibi olmaz, seni bu hélinle degil de be-
densiz bir ruh ya da degisime ugramis bir varlik ve belki de
benden tamamen sogumuys bir 6z olarak gérme fikri teselli et-
miyor!”

“Hayir Gilbert, kusursuz ask cennettedir!”

“Oyle kusursuz ki, idrak etmek bile imkénsiz ve orada
bana on binlerce melekten ve etrafimizdaki sayisiz mutlu ruh-
tan daha fazla sempati duymayacaksin.”

“Ben ne isem, sen de o olacaksin; bu yiizden pigman olma-
yacagim ve o degisim her ne olursa olsun, ¢ok daha iyi yénde
olacagim biliyoruz.”

“Seni tiim kalbim ve ruhumla, tiim varliklardan daha gok
sevimekten vazgececek kadar degiseceksem kendim olamaya-
cagim demektir. Cennete girebilirsem eger, simdikinden gok
daha iyi ve mutlu olmam gerekir, diinyevi yaradilisim, ken-
disinden ve baslica nese kaynagindan ¢ikarilmasi gereken bu
sonsuz mutluluk beklentisiyle mutlu olamaz.”

“Senin agkin diinyevi o halde?”



“Hayir ama saninm o zaman digerlerinden gok birbiri-
mizle yakin bir iligki kuramayacagiz.”

“Onlan daha ¢ok sevdigimiz i¢in, birbirimizi daha az sev-
digimiz igin degil. Karsilikli ve saf olan sevginin artig1 mutlu-
lugu da artinr.”

“Cennette beni kaybetme ihtimalini sevingle diisiinebiliyor
musun?’

“Diigiinebildigimi s6yleyemem ama bunun boyle olaca-
gim biliyoruz. Cennetin hazlan igin diinyevi mutluluklardan
vazge¢mek, dalkavuk tirtilin giin gelip de kanatlanip ugmak,
¢igekten ¢igege konmak, 6zlerinden tath ballar igmek, o ¢i-
ceklerde giineslenmek igin kemirdigi yaprag: biraktif1 igin
aglamasina benzer. O minik yaratiklar onlar1 ne biiyiik bir
degisimin bekledigini bilseler kuskusuz hayiflanirlar ama tiim
bu iiziintdi bog yere olmaz mi1? Bu anlattifim seni etkileme-
diyse, s0yle diyeyim: Su anda gocuguz, gocuk gibi hissediyo-
ruz, ¢ocuk gibi kavriyoruz; bize kadin ve erkeklerin oyuncak-
la oynamadif ve arkadaglanmizin simdi ¢ok ilgi duyduklan
ufak tefek eglence ve upraslardan giiniin birinde sikilacag:
soylendiginde, bu degisim yiiziinden tiziilmekten kendimizi
alamay1z ¢iinkii biiyiidiigimiizde zihinlerimizin ¢ok genisle-
yip yiikselecegini, dyle ki, simdi ¢ok deger verdigimiz nesne
ve ugraslanin 6nemsiz gelecegini, arkadaglannmiz bu gocuksu
oyunlara artik katilmasa da, diger haz ¢esmelerinden bizimle
birlikte igecegini, ruhlarini daha yiiksek amaglarla, su an kav-
rayacagimiz daha asil ugraslarla bizimkilerle birlestirecegini,
yine de bundan haz alacagimiz, bizim ve onlanin temelde yine
eskisi gibi aym kisiler olacagini aklimiz almaz. Fakat Gilbert,
hig ac1 ve kederin olmadi), giinahlarla savasilmayan, ruhun
bedenle miicadele etmedigi, ikimizin de aym yiice gergekleri
gorecepi, ayn1 151k ve iyilik pinanndan en yiice mutlulugu ige-
cegimiz, ikimizin de ayn1 giigle tapacag: varhifin bulunduguy,
saf ve mutlu varliklarin ikimizi de aym kutsal sefkatle seve-
cegi bir yerde bulusacagimiz1 diisiinmekten teselli bulmuyor
musun? Bulmuyorsan asla bana yazmal!”

“Helen, inancim zayiflamazsa bulabilirim!”

“Simdi, bu umut hila i¢imizde tazeyken...”
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“Ayrilacagiz!” diye bagirdim. “Beni gondermek igin bas-
kaca zahmete girmene gerek yok. Derhal gidecegim ama...”

Istegimi dile getirmedim; sezgileriyle beni anlad1 ve bu
sefer o da teslim oldu ya da istemek ve teslim olmak gibi kasith
bir sey yoktu. Ikimizin de karg1 koyamadi1 4ni bir diirtiiydii
bu. Bir an kalkip yiiziine baktim ve sonra onu gogsiime bas-
tirdim ve higbir fiziksel ya da zihinsel kuvvetin ayiramaya-
cag bir kucaklagmayla birlegmis gibiydik. Sadece “Tanr seni
korusun,” diye fisildad: ve “Git, git art1ik!” dedi. Fakat bunu
sOylerken beni dyle siki tutuyordu ki s6ziinii dinleyemedim.
Sonunda biiyiik bir ¢abayla da olsa birbirimizi biraktik ve ko-
sarak evden ¢iktim.

Arthur'un bahgeden kosarak bana gelisini ve ondan kag-
mak igin duvardan atlayigimi; sonra dik yokustan agag1 kostugu-
mu, eski konak gézden kaybolana ve tepeden agag1 inene kadar
oniime ¢ikan tag gitleri ve calilar1 birer birer agtigimi hayal me-
yal hatirhyorum. Sonra golge veren agaglardan, tagh yataginda
siril sirl akan dereden esen bati riizgarinin ebedi sarkis1 ku-
lagimda; gozlerim, kuru yapraklann ciimbiigiine katilmak igin
dans etmek ister gibi ayagimin dibinde ugusan yerdeki yemye-
sil cimenlerin iistiinde kipir kipir oynasan, karmakangik renk-
lere dalmig bir hélde, 1ss1z vadide aglayip inleyerek, hiiziinli
disiincelerle saatler gecirdim ama kalbim, onun yapayalniz bir
hélde gozyas1 doktiigii, tepedeki konagin o karanlik odasinda
kalmigt1. Onu teselli edemeyecek yillar ya da acilar bize galip
gelene ve ruhlanmiz: balgiktan olusmus soguk meskeninden
kopartana kadar bir daha géremeyecektim.

O giin islerle gok az ilgilendim, emin olabilirsin. Ciftligi
iscilere birakmigtim, onlar da kendi bildiklerince g¢aligiyor-
lardi. Fakat bir isle bizzat ilgilenmem gerekiyordu. Frederick
Lawrence’a yaptifim saldiriyr unutmamigtim ve bu talihsiz
olay yiiziinden ondan 6ziir dilemeye gitmek zorundaydim. Bu
isi seve seve yarina erteleyebilirdim ama ya bu arada beni kiz
kardesine gammazlarsa? Hayir, ondan bugiin 6ziir dilemeli ve
bu olay ifsa olacaksa eger, suglamalarinda miisamahakar olma-
s rica etmeliydim. Ancak bu igi, ruh halimin biraz diizeldigi
ve ah su insanoglunun muhtesem sapkinlig1, zihnimde sinir-



s1z umutlarin kiigiik mikroplarinin gogalmaya bagladig aksam
saatlerine kadar erteledim, bu umutlan beslemek istedigim-
den degil, tesvik edilmese de kirllmadan, o umutlar olmaksi-
zin yagamay1 Ogrenene kadar, bir siire daha zihnimde kalmaya
devam etmeleri gerektigi igin.

Geng koy agasinin Woodford'daki evine vardim, huzu-
runa ¢gikmakta en ufak bir giigliikle bile karsilagsmadim. Bana
kap1y1 agan usak, beyinin ¢ok hasta oldugunu, beni kabul ede-
bileceginden emin olmadigin1 ama bana méni de olmayaca-
gin1 soyledi. Antrede sessizce kabul edilmeyi bekledim ama
icimden geri ¢evrilmeyi kabul etmemeye kararhydim. Gelen
haber tam da bekledigim gibiydi: Kibarca Bay Lawrence’in
kimseyi kabul edecek durumda olmadig), atesinin giktif1 ve
rahatsiz edilmemesi gerektigi.

“Gok fazla rahatsizhk vermeyecegim,” dedim. “Onunla
birka¢ dakika goriismem gerek, konusmak istedigim 6nemli
bir is meselesi var.”

“Kendisine iletirim, efendim,” dedi usak. Onun pesinden
koridorda ilerledim, beyinin —yatakta yatmadi1- odasinin ka-
pisina kadar gittim. Bay Lawrence usak aracilifiyla, su anda is
meseleleriyle ugrasamayacag igin mesajimi usaga iletmemi ya
da bir not yazmamu séyledi.

“Seninle goriistiigii gibi benimle de goriisebilir,” dedim
usaga ve adamin sagkin bakiglar1 altinda yanindan gegip hiz-
la kapiya ilerledim, igeri girdim, kapiy: arkamdan kapattim.
Burasi ferah ve ¢ok sik désenmis bir odayd, bekar birine gore
epey de konforlu. Gosterigli somine haril haril yaniyordu.
Yaslanmig bir av kopegi kendini tembellige ve rahat yasantiya
vermiy; kalin, yumugsak haliya yatmis keyfine bakiyor, kane-
penin yanindaki kdsede ise bir yavru kopek 6zlemle sahibinin
suratina bakiyordu; belki kanepeye ¢ikmak igin izin istiyor ya
da belki sahibinin onu oksamasini, bir iki giizel s6z s6ylemesi-
ni bekliyordu. Hastamiz ise g1k geceligiyle, sakaklarina sardig:
ipek mendiliyle kanepede uzanmig bir hélde, epey ilging bir
goriintii sergiliyordu. Genellikle solgun olan yiizii ateglendigi
icin kizarmigti, geldigimi fark edene kadar gozleri yan kapa-
1 duruyordu, igeri girdigimi anlayinca hemen gézlerini agti.
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Lakayit bir tavirla kanepenin arkaligina atti@1 elinde ince bir
kitap vards, belli ki sikici saatlerini kendini oyalayarak gegir-
meye calisiyordu ama nafile. Ilerleyip halinin iistiinde, tam
oniinde durdugumda 6fke ve sagkinlikla kitab: elinden diigiir-
dii. Dogrulup yastiklara yaslands; tedirginlik, dehset ve 6fkey-
le, yiiziinde bir sagkinlik ifadesiyle bana baktu.

“Bay Markham, bunu pek beklemiyordum!” dedi. Konu-
surken yiiziiniin kan gekilmisti.

“Beklemediginizi biliyorum ama biraz sakin olun, neden
geldigimi agiklayacagim.” Diisiinmeksizin bir iki adim ilerle-
dim. Ben yaklasinca nefret ve korkuyla irkildi ama bu beni
pek de yatistirmadi. Yine de geri gekildim.

“Kisa kesin liitfen,” dedi, elini yanindaki sehpada duran
gimiis ¢ana uzatti. “Yoksa yardim ¢agirmak zorunda kalinm.
Su anda sizin barbarliklariniza dayanacak hélim yok, varhi-
niza da.” Alnindaki gozeneklerden ter figkirdigini ve ¢iy tane-
leri gibi parladigini gozlerimle gérdiim.

Boyle bir kargilama, tatsiz gorevimin giigliiklerini pek de
azaltmiyordu. Fakat bir gekilde bunu yapmam gerekiyordu.
Bu yiizden hemen konuya daldim ve bata ¢ika ilerlemeye bas-
ladim.

“Isin ash, Lawrence, son zamanlarda sana pek de diizgiin
davranmadim, 6zellikle de su son olayda. Buraya olanlar igin
ne kadar pisman oldugumu sdylemeye ve 6ziir dilemeye gel-
dim.” Suratindaki ifadeyi hig¢ begenmedim ve aceleyle devam
ettim: “Ozriimii kabul etmezsen de miihim degil, ben sadece
gorevimi yaptim, hepsi bu.”

Sintiga benzer hafif bir giiliigle “Ne kadar kolaymis,” dedi.
“Gegerli bir sebep yokken arkadasimn kafasim yar, sonra diizgiin
davranmadifim sGyle ve affedilmesen bile 6nemli olmasin.”

“Bu olayin bir yanhshk sonucu cereyan ettigini s6yleme-
yi unuttum. Ashnda senden layikiyla 6ziir dileyecektim ama
beni 6yle kigkirttin ki... Neyse, saninm benim hatam. Gergek
su ki, senin Bayan Graham’in agabeyi oldugunu bilmiyordum;
ona kars1 davranislarinla ilgili, nahos dedikodulara sebep ola-
bilecek seyler gordiim ve isittim; bana karg1 biraz daha agik-
sOzli olup bana biraz giivenseydin boyle olmayacakt: fakat



ikinizin bir konugmasina kulak misafiri olmugtum, bu da sen-
den nefret etmeme yol agt1.”

“Peki onun agabeyi oldugumu nasil 6grendin?”

“Kendisi soyledi. Bana her seyi anlatti. Bana giivenebile-
cegini biliyor. Fakat siz bu konuda rahatsiz olmayin, Bay Law-
rence ¢iinki bu onu son goriigiimdi!”

“Son mu? Gitti mi yoksa?”

“Hayir, sadece bana veda etti. Ben de o igindeyken o ko-
naga bir daha asla yaklagmayacagima s6z verdim.” Konugma-
mizin bu yéne dénmesiyle aklima gelen diisiinceler kargisinda
inim inim inleyebilirdim. Fakat sadece yumruklarimi sikip
ayagimi yere vurdum. Bay Lawrence ise belli ki gok rahatla-
migtl.

Pek de takdir etmeyen bir tavirla “Dogrusunu yapmis-
sin,” dedi, gozleri 6yle parlad: ki, yiiziinde giiller agt1. “Hataly
davranigina gelince, bdyle bir sey yasandif i¢in ikimiz adina
da ¢ok tizgiiniim. Agik s6zlii davranmadigim igin beni mazur
gorebilirsin belki ama hatirlatirim, sen de son zamanlarda bir
arkadas olarak sana giivenebilecegime dair pek de cesaret ver-
medin.”

“Evet evet, her seyi hatirhyorum. Kimse kendimi sugla-
difim kadar suglayamaz beni. Senin de gayet uygun sekilde
tanimladigin gibi, barbarligimin sonuglarindan son derece
pismanim.”

Hafife giilimseyerek “Miihim degil,” dedi. “Ikimiz de
soylenen nahogs sozleri, ¢girkin davranisglan ve pigman oldu-
gumuz her seyi unutalim. El sikigmamiza bir itirazin var m,
yoksa istemez misin?” Bay Lawrence yorgunluktan titreyen
elini uzatt, yetisip tokalagmama firsat kalmadan eli geri diis-
tl, tekrar kaldirmaya ise takati kalmamigt.

“Elin alev alev yamiyor, Lawrence,” dedim. “Hakikaten has-
taymugsin, bu konugmalarla durumunu daha da kotiilegtirdim.”

“Yok, miihim bir ey degil, yagmurda iisiitmiigiim sadece.”

“Benim ytiiziimden.”

“Olsun, sen sdylesene, bu olaydan kiz kardegime bahset-
tin mi?”

“Dogrusunu istersen anlatacak cesaretim olmad: ama sen
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ona anlatirken ¢ok pigman oldugumu da séyler misin?”

“Ah, hi¢ merak etme! Ondan uzak duracagina dair ver-
digin sozii tutarsan, senin aleyhine bir sey sdylemeyecegim.
Durumumdan haberi yok, degil mi?”

“Sanmiyorum.”

“Sevindim c¢iinkii bunca zamandir biri ona 6lmek iizere
oldugumu ya da ¢ok hastalandigimi séyleyecek korkusuyla
eziyet ¢ekiyordum; benden haber alamadig: ya da bana fayda-
s1 dokunamadi igin iizilir, hatta belki beni ziyarete gelme
¢ilginhiginda bile bulunabilirdi. Bu konuda ona bir seyler an-
latmanin bir yolunu bulmam gerekiyor, becerebilirsem tabii,
yoksa boyle asilsiz geyler duyacak. Ne tepki verecegini gor-
mek i¢in boyle haberleri ona seve scve yctistirecek pek gok
kisi var; bu yiizden yeni bir rezalete malzeme olabilir.”

“Keske ona anlatsaydim. Verdigim s6z olmasayds, simdi
gider anlatirdim.”

“Katiyen! S6z konusu bile olamaz ama simdi senin adim
zikretmeden kisa bir not yazsam, sadece onu ziyarete gideme-
yisimin bahanesi olarak ve etraftan duyacagi abartili haberlere
hazirhkli olmas: agisindan hastalifimdan biraz bahsetsem ve
el yazim1 degistirerek yazsam, sana versem, gegerken posta-
neden gonderir misin? Cilinkii boyle bir olayda usaklara gii-
venmiyorum.”

Seve seve kabul ettim ve onu hemen masasina gotiirdiim.
El yazisin1 degistirmesine hig gerek yoktu ¢iinkii zavalli adam
okunakl sekilde yaz1 yazmakta epeyce zorlaniyordu. Notu
yazds, artik gitme vakti gelmisti, acilarin1 hafifletmek ve sebep
oldugum hasar1 tamir etmek igin yapabilecegim kiigiik ya da
biiyiik, bagka bir ey var m1 diye sorduktan sonra gidecektim.

“Hayir,” dedi. “Zaten ¢ok fazla sey yaptin. Benim igin
en yetenekli doktorlarin bile yapabileceginden fazlasini yap-
tin. Zihnimi iki biiyiik yiikten kurtardin; kiz kardesim igin
duydugum endise ve senin igin duydugum derin pismanlik.
Giinki bu iki yiik atesimin ¢ikmasina her seyden daha fazla
sebep oluyordu. Inaniyorum ki artik iyilesecegim. Benim igin
yapabilecegin bir sey daha var, arada bir bana ugra giinkii gor-
digiin gibi burada ¢ok yalnizim ve s6z veriyorum, bir daha



seni kabul etmemezlik yapmayacagim.”

Ona soz verdim ve samimiyetle tokalastik. Eve giderken,
kendimden de birkag kelime ekleme arzusuna yigitge direne-
rek mektubu postaya attim.
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Bazen Wildfell Konagr'nin eziyetler gekmis kiracisinin gergek
karakteri ve durumunu annemle kiz kardesime agiklamak igin
dayanilmaz bir istek duyuyordum; 6nceleri bunu yapmak igin
Bayan Graham'in iznini almay: ihmal ettigime hayiflanmigtim
ama biraz diigiiniince gérdiim ki, onlar 6grenirse Millward’lar
ile Wilson’lar da 6grenecek ve Eliza Millward’in huyunu bil-
digimden, bu olayla ilgili bir ipucu yakalarsa, korkannm Bay
Huntingdon’a kansinin nerede oldugu bilgisini vermek igin
mutlaka bir yol bulacakt1. Bu yiizden su sikic1 alt1 ayin gegme-
sini sabirla bekleyecek ve kagak kadin yeni bir yuva buldugun-
da ve ona mektup yazmama izin verdiginde, adim1 bu algak-
¢a iftiralardan temizlememe izin vermesi igin yalvaracagim.
Simdilik sadece yanliy bildiklerini sdylemekle yetinecek ve
giiniin birinde ona kara galanlarin ay1bim ortaya ¢ikaracagim.
Kimsenin bana inanacagim1 sanmiyorum ama herkes onunla
ilgili bir imada bulunmamay, yanimda adim agzina almamay:
yakinda 6grenecek. Herkes o ugursuz(!) kadimin beni bastan
¢ikardigini ve bu yiizden onu desteklemeye kararli oldugumu
saniyor; karsilagtifim herkes su Bayan Graham hakkinda ya-
kigiksiz diisiinceler besliyor, cesaretleri varsa bu diisiinceleri
dile getirsinler, diye dayanilmaz sekilde aksilestigimi ve in-
sanlardan nefret eder hile geldigimi saniyor. Zavall annem
bana ¢ok iiziiliiyor ama elimde degil, zaman zaman ona karg:
saygisizca davrandigim igin vicdanim sizlasa da elimden gelen
bir sey yoktu ya da olmadigimi saniyordum ve bunu telafi et-
mek i¢in ¢aba gosterdim, kismen bagarili da oldum. Gergekten



de ona ve digerlerine kars:1 daha insani davranmaya bagladim.
Rose ile Fergus yamima pek yanagmiyordu, iyi de ediyorlard:
¢linkii mevcut kogsullarda onlara uygun bir arkadas degildim,
onlar da bana.

Bayan Huntingdon vedalastifimiz goriismeden iki ay
sonra Wildfell Konagi’'ndan gikt1. Bu siire de kiliseye hig gel-
medi, evin gevresinde hig gériinmedi. Hila orada oldugunu,
agabeyinin onunla ilgili bitip tiikenmeyen tiirlii sorularima
verdigi cevaplardan anliyordum. Hastalig1 ve nekahet dénemi
siiresince onu siirekli ve ihtimam gostererek ziyaret ettim; sa-
dece iyilesmesiyle ilgilenmek, onu neselendirmek ve “barbar-
ligim1” elimden geldigince telafi etmek igin degil; onunla dost
oldugum, arkadashigindan giderek keyif aldigim igin, kismen
bana samimi davranmaya basladig1 ama asil sevgili Helen’imle
olan kan bag1 ve sevgi bag: yiiziinden. Bu nedenle onu ifa-
de edemeyecegim kadar ¢ok sevmistim. Hayret verici sekilde
Helen'inkilere benzeyen zarif bembeyaz elini sikmaktan —bir
kadin olmadigin bile bile— ince solgun yiiziinden gegen ifade-
lere bakmaktan, konugurken sesini algaltip yiikseltigini dinle-
mekten, daha 6nce hig dikkatimi gekmemis olan benzerlikleri
kesfetmekten gizli bir haz aliyordum. Kiz kardesi hakkinda
konusma konusundaki isteksizligiyle bazen beni kiskirtiyordu
ama Helen’i anmami engellemek istemesindeki saiklerin sa-
mimiyetini sorgulamadim.

Iyilegmesi umdugu kadar gabuk olmadi, midillisine ba-
nymamizdan ancak iki hafta sonra binebildi. Geri kazandig:
giciini, gece vakti kiz kardesini gormeye Wildfell Konagi'na
atla gitmek i¢in kullandi. Bu ikisi igin de tehlikeli bir girisimdi
ama saghgiyla ilgili endiselerini gideremese de konaktan ay-
rilmas: meselesini kardesiyle goriismek gerektigini disiinii-
yordu ve en kétii sonug saghiginin tekrar bozulmas: olacakt:
¢linkii eski konaktakiler ve benim disimda kimsenin bu ziya-
retten haberi yoktu. Aslinda bana bile s6ylemeye niyeti olma-
digina inamyorum ¢iinkii ertesi giin ona ugradigimda, olmas:
gerektigi gibi iyl olmadigini gordiigiimde, sadece gece geg va-
kit disan ¢iktig igin Ggiittigini soyledi.

Derdini paylasacagima, bu duruma Helen adina sinirle-
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nerek “Kendine dikkat etmezsen kardesini hi¢ goremeyecek-
sin,” dedim. '

“Onunla goriistiim zaten.”

“Goriistiin mi!” diye sagkinlikla haykirdim.

“Evet,” dedi ve bana hangi diisiincelerle bu ise kalkigmak
zorunda kaldigimi ve ne gibi 6nlemler aldigin anlatti.

“Nasil peki?” diye merakla sordum.

Kisaca ve iizgiin bir tavnla “Her zamanki gibi,” dedi.

“Her zamanki gibi, yani mutlu ve giiglii olmaktan gok
uzak.”

“Kesinlikle hasta degil, bir siire sonra morali diizelir, hig
kuskum yok ama o kadar gile gekti ki bu ona ¢ok fazla geli-
yor.” Pencereye dogru déndii “Su bulutlar amma da korkutu-
cu goriiniiyor,” dedi. “Aksam olmadan firtina ¢ikacak, hem de
musir balyalarinin tam ortasinda. Senin musirlar toplandi m1?”

“Hayir. Sey, Lawrence, kardesin benden hig bahsetti mi?”

“Son giinlerde seni goriip gormedigimi sordu.”

“Bagka ne dedi?”

“Hepsini soyleyemem,” dedi, hafifge giiliimseyerek.
“Giinki ziyaretim kisa siirse de epeyce konustuk ama konu-
muz genellikle konaktan ayrilmasiyla ilgiliydi; bagka bir yer
ararken ona yardimc: olabilmek igin tamamen iyilesmemi
beklemesini istedim.”

“Benim hakkimda bagka bir sey soylemedi mi?”

“Senden pek bahsetmedi, Markham. Bahsetmek isteseydi
bile, onu tegvik etmemem gerekiyordu ama neyse ki bahset-
medi. Hakkinda birkag soru sordu sadece ve verdigim kisa ce-
vaplardan memnun oldu, benden daha akillica davrandi. Onu
unutmuyorsun, onu ¢ok fazla diigiiniiyorsun diye senin hak-
kinda da soylemem gerek.”

“Hakl1.”

“Fakat saminm senin onunla ilgili kaygilarin tam aksi
yonde.”

“Hayir, degil. Mutlu olmasim isterim ama beni tiimden
unutmasini istemem. Onu unutmamin imkéansiz oldugunu bi-
liyor ve onu fazlasiyla hatirlamam istememekte hakli. Benim
yiliziimden pisman olmasini arzu etmem ama beni diisiinerek



mutsuz olacagina da pek inanmiyorum ¢iinkii buna degmedi-
gimi biliyorum, ona duydugum minnet disinda.”

“Ikiniz de kalplerinizin kirilmasim1 hak etmiyorsunuz,
gozyaslarini, kederli diisiinceleri de. $u anda ikinizin birbi-
riniz hakkinda, korkarim ki hak ettiginizden daha 6vgii dolu
disiinceleri var, kardesimin hisleri normal olarak seninki ka-
dar yogun ve istikrarhdir ama o bu hislerle miicadele etme
konusunda daha sagduyulu ve sebatkardir ve bunlardan vaz-
gesmeyecegine inaniyorum.”

“Bana olan hislerinden mi?”

“Keske sen de ayni gayreti gostersen.”

“Niyetinin bu oldugunu mu séyledi?”

“Hayir, bu konuyu konugmadik, zaten gerek de yoktu
¢linkii kararinin bu oldugundan kugskum yoktu.”

“Beni unutmak mudir karan?”

“Evet, Markham! Neden olmasin?”

“Ha, tamam!” dedim ve igimden “Hay1r, Lawrence, yanihi-
yorsun, beni unutmaya karar vermedi. Ona bu kadar derinden
ve sevgiyle baglanmig, onun istiinliiklerini takdir eden, biitiin
disiincelerini anlayigla paylagan benim gibi birini unutmasi
haksizlik olur ve benim de Tanrr'nin béyle kusursuz ve kutsal
olarak yarattig: bir varhigi unutmam haksizliktir,” diye gegir-
dim ama bu konuda ona daha fazla bir gey soylemedim. Birden
baska konulara gegtim ve biraz sonra, her zamanki kadar sa-
mimi olmayan hislerle dostumdan aynldim. Belki ona giicen-
meye hakkim yoktu ama yine de giicenmistim.

Bu olayin iistiinden bir haftadan biraz fazla bir siire geg-
misti ki, onunla Wilson’lardan dénerken kargilagtim. Onu
kirmak ya da tatsiz bir haber getiren, sorulmadan 6giit veren
kisilerin genellikle aldig kargilik olarak hognutsuzluk uyan-
dirmak pahasina da olsa, ona bir iyilik yapmaya karar verdim.

Bu konuda, inan ki, son zamanlarda onun yiiziinden
duydugum iziintilerin intikamim1 alma saikiyle hareket et-
medim, Bayan Wilson’a kars1 duydugum kin ve diigmanlikla
da. Sadece Bayan Wilson gibi bir kadinin, Helen’in yengesi
olmasina dayanamiyor, hem agabeyi hem de Helen igin, Law-
rence’a hig layik olmayan, onun o sakin yuvasina hig yakigma-
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yan ve hayat arkadag: olamayacak yapida birinin onu kandirip
onunla evlenmesine katlanamiyordum.

Saniyorum ki, Lawrence’in da bu konuda kendisini hu-
zursuz eden siipheleri vard1 ama oyle tecriibesizdi ve kadin
cazibesini 6yle etkili ve bu giiciinii onun geng¢ dimagin etkile-
mekte Oyle ustaca kullaniyordu ki, Lawrence’in siipheleri onu
uzun siire huzursuz etmeyecekti. Inaniyorum ki, onu bugiine
kadar gergek bir ilan-1 agk etmekten esirgeyen tereddiit ve ka-
rarsizhifin tek sebebi, Bayan Wilson'in akrabalarini, en ok da
annesini géz 6niine almasiyd: ¢iinkii ona hi¢ katlanamiyordu.

Uzakta yasasalard1 bu sakincalann iistesinden gelebilirdi
ama Woodford’a iig bey kilometre mesafede olmalan az sey
degildi.

Midillisinin yani sira yiiriirken “Wilson’lara ugramigsin,
Lawrence,” dedim.

Hafifge yiiziinii gevirerek “Evet,” dedi. “Hastalifim sirasin-
da ihtimamla ve siirekli olarak hilimi hatinmi sorduklan igin bu
nazik ilgilerine ilk firsatta karsihk vermenin medeni bir davramyg
olacagim diistindiim.”

“Bayan Wilson'in marifeti.”

Belirgin bir sekilde yiizii kizardi “Oyleyse bile, uygun ge-
kilde tesekkiir etmemem igin bir sebep mi bu?”

“Onun bekledigi sekilde tesekkiir etmemen igin bir sebep.”

Bariz bir hognutsuzlukla “Bu konuyu kapatalim liitfen,”
dedi.

“Hayir Lawrence, miisaadenle biraz daha devam ede-
cegiz. Sana bu konuda bir jey sdyleyecegim, ister inan ister
inanma, sadece sunu bil ki, yalan sdyleme adetim yoktur ve
bu konuda gergekleri saptirmak igin bir nedenim de yok...”

“Evet Markham, soyle, nedir?”

“Bayan Wilson kardeginden nefret ediyor. Akraba oldu-
gunuzu bilmedigi i¢in Helen’a karg1 bir dereceye kadar diig-
manlik beslemesi normal sayilabilir ama higbir iyi kalpli ya
da dost canlis1 kadin, hayali bir rakibe kars: bu kadar siddetle,
sogukkanlilikla ve bu kadar kurnazca fesathik edecek beceriye
sahip degildir ki, ben onda bunu gérdiim.”

“Markham!”



“Evet, bana gore Eliza Millward ve o kadin, yayilan ifti-
ralan gikaranlar degilse de bu iftiralar kasith olarak yayanla-
nn baginda gelenlerdir. Bayan Wilson senin adin1 meseleye
karigtirmak istemedi elbette ama onun en biiyiik keyfi, kendi
kotii niyetine fazla maruz kalmaksizin, tiim giiciiyle kardesi-
nin adin1 karalamakt, hala da oyle.”

“Buna inanamam,” diye s6ziimii kesti. Surat1 6fkeden kip-
kirmizi kesilmigti.

“Evet, bunu kamtlayamayacagim igin, boyle olduguna
inandigim1 sdylemekle yetinmem gerek ama dediklerim dog-
ruysa, Bayan Wilson’la bile bile evlenmeyecegine gore, aksi
kanitlanana kadar temkinli davranman iyi olur.”

“Sana Bayan Wilson'la evlenmeyi diigiindiigiimii hig soy-
lemedim, Markham,” dedi, gururla.

“Evet ama sen ister syle ister syleme, o seninle evlenmeye
niyetli.”

“Sana boyle mi dedi?”

“Hayir ama...”

“O haélde onunla ilgili bu tiir tahminlerde bulunmaya hak-
kin yok.” Midilliyi hafif¢e hizlandird:1 ama ben hayvamn ye-
lesinden tuttum, Lawrence’i birakmaya heniiz niyetim yoktu.

“Biraz bekle Lawrence, dur da sana agiklayayim. Bu ka-
dar da —nasil desem- erigilmez olma. Jane Wilson hakkindaki
distincelerini biliyorum ve bu diisiincelerde ne kadar yanildi-
gin1 da, sen onun miistesna bir gekilde giizel, zarif, hassas ve
seviyeli oldugunu samyorsun; onun bencil, tas kalpli, hirsh,
dalavereci, s1g biri oldugunu...”

“Yeter Markham, yeter artik!”

“Hayir, dur bitireyim; onunla evlenirsen evin 1s1ksiz ve
huzursuz olacak, zevklerini, hislerini ve fikirlerini paylagmak-
tan aciz, sagduyudan, iyilikten, hakiki ruh asaletinden yoksun
biriyle evlendigini anlayinca kalbin kinlacak.”

“Bitti mi?”

“Evet. Kiistahligim yiiziinden benden nefret ettigini bi-
liyorum ama seni déniilmez bir hata yapmaktan alikoymaya
vesile olacaksa, hi¢ umurumda degil.”

Soguk bir giiliisle cevap verdi: “Kendi dertlerini, bagkala-
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rinin iligkilerini derinlemesine irdeleyecek ve o bagkalarinin
gelecek hayatlannda yagayacaklar1 muhayyel ya da muhtemel
felaketlerle gereksiz yere canim sikacak kadar halletmis ya da
unutmus olmana ¢ok sevindim.”

Ve boylece ayrildik, yine soguk bir sekilde. Fakat arka-
dasghigimiz sona ermedi ve iyi niyetli uyarilarim —daha man-
tikl1 bir gekilde s6ylenebilir ve daha minnettar bir sekilde kar-
silanabilirdi—istedigim etkiyi uyandirmada tamamen verimsiz
olmadi. Wilson'lara bir daha gitmedi ve sonraki gériismele-
rimizde ne o bana ne de ben ona Bayan Wilson'dan bahset-
tim; bana kalirsa ona soylediklerimi kafasinda evirip gevirdi,
bu zarif hanimla ilgili civar semtlerde gizlice aragtirma yapti,
onun hakkinda séylediklerimle kendi gozlemlerini ve bagka-
larindan duyduklarini kargilagtird, her seyi dikkate alarak, bu
giizel hanimin, Woodford Konagi'nin Bayan Lawrence’1 ol-
maktansa Ryecote Ciftligi'nin Bayan Wilson’1 olarak kalmasi-
nin ¢ok daha iyi olacagi sonucuna vardi ve kil pay1 kurtuldugu
icin bobiirlendi ama bana hig itiraf etmedi; kurtuluguna yapti-
gim katkidan dolayi higbir tegsekkiir imasinda dahi bulunmads
ama onu benim kadar iyi taniyan biri igin bu gok da sasirtic1
degildi.

Jane Wilson’a gelince, eskiden hayrani olan adamin &ni,
soguk ilgisizligi ve kendisinden bucak bucak kagmas: yiiziin-
den biiyiik hayal kinkligina ugradi ve hayata kiisti. El tstiin-
de tuttugu umutlarim1 yrikmakla kétii mii ettim? Sanmiyorum
ve o giinden bugiine vicdanmim bu konuda beni kétii niyetli
olmakla hig suglamada.



47

Kasim ay1 baginda bir sabah, kahvaltidan sonra baz is mektup-
lanin1 kaleme alirken Eliza Millward kardesimi ziyarete geldi.
Rose bu kiigiik seytana karsi ne benim gibi aynmcilik yapiyor
ne de diismanlik besliyordu ve eski samimiyetlerini hala de-
vam ettiriyorlardi. Bize geldiginde odada sadece benle Fergus
vards, annemle kardesim “ev isleriyle ilgilendikleri igin” yok-
lard1 ama kendimi onu eglendirmek igin sergilemeyecektim.
Ilgisizce bir selam ve birkag kelime liitfettim ve tercih ederse
nezaket gostermeyi Fergus’a birakarak mektuplanmi yazmaya
devam ettim. Fakat Eliza bana satagmak istiyordu. Samimiyet-
siz ve geytani bir giiliisle “Sizi evde bulmak ne biiyiik mutlu-
luk, Bay Markham!” dedi. “Artik sizi pek seyrek gériiyorum,
papaz evine hi¢ gelmiyorsunuz. Babam gok giiceniyor, séyle-
mis olayim,” diye neseyle devam etti. Caliyma masamin biraz
yanina, biraz 6niine gelecek sekilde yemek masasinin kosesi-
ne otururken arsizca giilerek yiiziime bakti.

Bagimi1 mektubumdan kaldirmadan “Son zamanlarda gok
isim vardi,” dedim.

“Gergekten mi! Birkag aydir isi giicii nedense pek ihmal
ediyormugsunuz, 6yle dediler.”

“Yanls soylemisler ¢iinkii 6zellikle su son iki aydir ¢ok
sik1 ve gayretle ¢alisiyorum.”

“Ah, tabii, iiziintiiyi teselli etmek igin siki galiymaktan
iyisi yoktur, kusura bakmayin, Bay Markham ama hig de iyi
goriinmiiyorsunuz; herkesin dedigine bakilirsa son zamanlar-
da pek bir karamsar, pek diisiinceliymigsiniz. Neredeyse ruhu-
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nuzu kemiren gizli bir derdiniz var, diyecegim. Eskiden olsa
neyiniz var, sizi rahatlatmak igin ne yapabilirim diye sormaya
ciiret ederdim ama artik edemiyorum.”

“Gok naziksiniz, Bayan Eliza. Beni rahatlatacak bir sey
yapabileceginizi diigiiniirsem bunu size agik¢a soylerim.”

“Litfen soyleyin! Saninm canimiz1 neyin stktigim1 tahmin
edemeyecegim?”

“Buna gerek yok, agikga soyleyebilirim. $u anda camimi
en ¢ok sikan sey, dirsegimin dibinde oturmug, mektubu bitir-
meme ve dolayisiyla giinliik islerimi yapmama engel olan bir
geng hanim.”

Bu kaba sozlerime karsihk vermesine firsat kalmadan
Rose igeri girdi, Eliza onu selamlamak igin kalkti; sonra ikisi
birden bizim aylak Fergus'un ayak ayak iistiine atmis, elleri
ceplerinde, omzunu pervazina dayamis vaziyette dikilmekte
oldugu séminenin yanina oturdular.

“Ay, Rose, sana haberlerim var, umanm daha 6nce duy-
mamigsindir ¢iinki iyi, kot ya da orta, insan ilk séyleyen kisi
olmak istiyor. Bayan Graham hakkinda.”

Fergus ciddi bir ifadeyle “Sgst!” diye fisildadi. “Ondan
asla bahsetmiyoruz, adin1 zikretmiyoruz.” Basimi1 kaldinnca
yan gozle bana baktigini fark ettim. Parmagimi alnina koydu,
efkédrh bir tavirla bagini iki yana sallayarak geng kadina goz
karpt1. “Bir saplanti, sakin soziinii etmeyin, her seyden bahse-
debilirsiniz ama ondan asla.”

Eliza algak sesle “Birilerini kirdiysam ¢ok 6ziir dilerim,”
dedi. “Belki bagka zaman anlatirim.”

Digerinin saklabanhklanna dikkat etme tenezziiliinde
bulunmaksizin “Konugun, Bayan Eliza!” dedim. “Yanimda ko-
nugmaktan korkmaniza gerek yok.”

“Sey, belki biliyorsunuzdur, Bayan Graham’in kocas: 6l-
memis, aslinda kocasindan kagmis.”

Irkildim, yiiziim kipkirmizi oldu ama mektubuma geri
dondiim, katlay1p zarfa koyarken o devam etti: “Belki de bil-
miyorsunuzdur; artik ona geri donecekmis, giizelce uzlagip
barigmiglar.” Kafas1 karigmig olan Rose’a dondii. “Ne aptal
adammus,” dedi.



“Size bu bilgiyi kim verdi, Bayan Eliza?” diye sordum.

“Giivenilir bir kaynaktan 6grendim.”

“Kimden acaba, sorabilir miyim?”

“Woodford’daki ugaklardan.”

“Ah, Bay Lawrence'in evinde yasayanlarla bu kadar yakin
iligki iginde oldugunuzu bilmiyordum.”

“Usagin kendisinden 6grenmedim, bizim hizmetgi Sa-
rah’ya sir olarak sdylemis, o da bana soyledi.”

“Sir olarak, 6yle mi? Siz de bize mi sir olarak sdyliiyorsu-
nuz? Bu son derece yakisiksiz bir hikdye ve yans bile dogru
degil.”

Konugurken zarflan kapatip, ne kadar kontrol etmeye ug-
ragsam da titreyen elimle adresleri yazdim; bu hikayenin ya-
kisiks1z olduguna dair kesin inancima ragmen, Bayan Graham
elbette kocasina kendi istegiyle donmemisti ya da barigmak
istememisti. Biiyiik olasilikla konaktan aynlmis ve masalc
usak da ona ne oldugunu bilmedigi hilde boyle bir masal uy-
durmustu ve zarif misafirimiz de dogruymus gibi detaylanyla
anlatmi§ ve bana eziyet etme firsatim1 bulup keyfini stirmiistd.
Fakat birinin ona ihanet etmesi de miimkiindii —kiigiik bir ih-
timal- bu yiizden zorla gotiiriilmiis de olabilirdi. En kétiistinii
ogrenmeye kararh bir sekilde iki mektubu da cebime koyup
postaneye ge¢ kaldigim soyleyerek ¢iktim; bahgeye kostum,
bagirarak atimi getirmelerini séyledim. Ortalarda kimse yok-
tu; hayvani ahirdan kendim ¢ikardim, eyerini vurdum, tizen-
gisini taktim, sirtina atlayip dértnala Woodford’a gittim. Evin
beyini dalgin dalgin etrafta dolagirken buldum.

Her zamanki gibi hatnni sormak yerine eline yapisip
“Kardesin gitti mi?” diye sordum.

“Evet, gitti.” Oyle sakin konusmustu ki, korkum bir anda
yok oldu.

“Herhalde nereye gittigini 6grenemeyecegim, degil mi?”
diye sordum. Attan inip hayvani ahira gotiirmesi igin bahgi-
vana emanet ettim ¢iinkii yakinlarda hizmetli olarak bir tek o
vardy; bahgedeki kuru yapraklan toplasin diye evin beyi tara-
findan gagnlmst.

Lawrence usulca kolumdan tuttu, beni bahgeden gikard:
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ve soruma Oyle cevap verdi: “Grassdale malikdnesine, ...shi-
re’a gitti.”

Sarsilarak irkildim. “Nereye?” diye bagirdim.

“Grassdale malikanesine.”

“Nasil oldu bu? Ona kim ihanet etti, kim yerini soyledi?”

“Kendi istegiyle gitti.”

“Olamaz, Lawrence! Bu kadar ¢ildirmis olamaz!” diye 6f-
keyle koluna yapigtim, sanki o menfur s6zlerini geri aldirmak
istiyordum.

Aym agir, sakin tavriyla “Maalesef oldu,” dedi. “Fakat se-
bepsiz yere degil.” Yavagca kolunu benden kurtard:. “Bay Hun-
tingdon hastaymus.”

“Yani ona bakmaya mu gitti?”

“Evet.”

Elimde olmaksizin “Aptal!” diye haykirdim, Lawrence
azarlar gibi bana bakti. “Oliiyor muymus?” diye sordum.

“Sanmam.”

“Peki ka¢ hemgiresi var? Ona bakmaya giden daha kag
kadin var?”

“Hig. Yalmizmis, yoksa Helen gitmezdi.”

“Of, kahretsin! Bu kabul edilemez!”

“Ne kabul edilemez? Yalniz olmasi m1?” \

Cevap vermedim ¢iinkii bu durumun dikkatimi dagitma-
digindan emin degildim. Bu yiizden sessizce, kederle, elimi
almima koyup ortalikta gezinmeye devam ettim. Sonra birden
durup Lawrence’a dondiim; tahammiilsiiz bir tavirla “Neden
delicesine 4s1kmis gibi davrandi?” diye haykirdim. “Hangi ib-
lis kandird1 onu?”

“Yalmzca gorev duygusu.”

“Palavra!”

“Baslangigta ben de senin gibi diigiiniiyordum, Markham.
Seni temin ederim ki, gitmesini ben tavsiye etmedim ¢iinkii
o adamdan ben de senin kadar igreniyorum fakat yine de iyi-
lesmesi 6lmesinden daha ¢ok memnuniyet verir; benim tek
yaptifim, Helen’a onun hasta oldugunu (avlanirken attan
diismiis) ve o ugursuz Bayan Myers'in bir siire 6nce onu terk
ettigini soylemekti.”



“Kotii yapmugsin! Simdi Helenin varligiyla hayat1 kolay-
lasinca yalanlar séylemeye, gelecege dair sahte, hos vaatlerde
bulunmaya baglayacak; o da inanacak ve durumu 6ncekinden
on kat daha kétii, on kat daha onanlmaz hile gelecek.”

Lawrence “Su anda bu vesveselere kapilmak igin bir se-
bep goriinmiiyor,” diyerek cebinden bir mektup ¢ikardi. “Bu
sabah aldigim habere gore, diyebilirim ki...”

Bu onun yazisiydi! Kars1 koyamadigim bir diirtiiyle elimi
uzattim, sozcilikler agzimdan kendiliginden dékiiliiverdi “Dur
da bakayim,” dedim. Belli ki bu istegimi yerine getirmeyecek-
ti ama bir anhk tereddiidiinden faydalanip mektubu elinden
kapiverdim. Fakat biraz sonra kendime geldim ve geri verdim.

“Al iste,” dedim. “Okumamu istemiyorsan.”

“Hayir, istersen okuyabilirsin.”

Ve okudum, simdi de sen okuyacaksin:

LA L

Grassdale, 4 Kasim

Sevgili Frederick,

Benden haber almay1 endiseyle bekledigini biliyorum,
sdyleyebilecegim her seyi séyleyecegim. Bay Huntingdon ¢ok
hasta ama oliim doseginde degil, hayati bir tehlikesi yok. Su
anki durumu, geldigim zamankinden daha iyi. Evi kederli bir
karmagsa icinde buldum. Bayan Greaves, Benson, biitiin diiz-
giin hizmetliler gitmis; yerlerine gelenler ise kaba bir tabirle
ihmalkar ve daginik, kalacak olursam onlan degistirmem ge-
rekecek. Acinacak durumdaki hastanin bakimi i¢in asik surat-
i, hagin, yash bir hemsgire tutulmug. Cok ac1 ¢ekiyor ve daya-
nacak sebat1 yok. Kaza sebebiyle aldi1 yaralar ¢ok agir degil,
doktorlann dedigine gére 6l¢iilii aliskanlan olan biri i¢in ufak
tefek seylermis ama Huntingdon i¢cin ¢ok farkli. Geldigim
gece odasina girdigimde yan sayiklama hilinde bir hezeyan
gesiriyordu. Konugana kadar beni tanimadi, sonra bagkasina
benzetti.

“Sen misin, Alice, geri mi dondiin? Neden beni terk et-
tin?” dedi.
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“Benim, Arthur, Helen, kanin,” diye cevap verdim.

“Karnm m1!” diye irkildi. “Tann agkina, onun adin1 agzina
alma, izin vermiyorum. Seytan gérsiin yiziini!” diye bagird.
Biraz sonra “Senin de!” dedi. “Neden yaptin?”

Daha fazla konusmadim ama yatagin ayakucuna dogru
baktigini fark edince gidip oraya oturdum, 15181 yiiziime tut-
tum ¢iinki 6]lmek iizere oldugunu saniyordum ve beni tanima-
sim istiyordum. Once bos gézlerle, sonra giderek yogunlasan
sabit bakiglarla uzun uzun bana bakt1. Sonunda dirseklerinin
iistiinde dogrulup gézlerini benden ayirmadan “Kimsiniz?”
diye sordu.

“Helen Huntingdon,” dedim. Yavasca ayafa kalktim,
daha zor goriinen bir tarafa gegtim.

“Deliriyorum galiba ya da bir hezeyan bu. Her kimsen,
beni rahat birak. O bembeyaz surata, o gozlere katlanamiyo-
rum. Tann agkina git, bana §6yle goriinmeyen birini génder.”

Hemen ¢iktim, hemgireyi génderdim. Ertesi sabah tek-
rar odasina gittim, yatagin yanindaki hemgirenin yerini al-
dim; onu goézledim, kendimi pek gostermeden, sadece gerekli
oldugunda ve sadece fisiltiyla konusarak birka¢ saat basinda
bekledim. Once bana hemgire diye hitap etti ama talimatini
yerine getirmek iizere perdeyi acmak i¢in ilerleyince “Haynrr,
sen hemgire degilsin,” dedi. “Alice’sin. Yanimda kal! O yagl
cad1 beni 6ldiirecek.”

“Yaninda kalacagim,” dedim. Ondan sonra bana hep Alice
diye ya da ayn1 derecede itici gelen bagka isimlerle hitap etti.
Zitlasirsam onu huzursuz etmekten korktugum igin bir siire
dayanmaya ¢alistim ama su isteyip de bardag: dudaklarina
gotirdiigiimde “Tesekkiir ederim, canim,” deyince, kendimi
tutamadim “Kim oldugumu bilseydin dyle demezdin,” dedim.
Kim oldugumu agiklayacak baska seyler de soyleyecektim
ama anlagilmaz sozlerle karsilik verdi, bu yiizden vazgegtim,
bagka zamana biraktim. Atesini diigiirmek ve bag agnsini din-
dirmek i¢in alnini, sakaklarnin sirkeli suyla ovarken bir siire
israrla bana bakt1 ve “Oyle tuhaf hayallerim var ki bunlardan
kurtulamiyorum, huzur bulamiyorum; en tuhaf, en inat¢i ola-
n1 da senin yiiziin ve sesin, tipki ona benziyorsun. Su an onun



yammda olduguna yemin edebilirim,” dedi.

“Yaninda,” dedim.

Sézlerimi anlamaksizin “Bu huzur veriyor,” dedi. “Sen
varken diger hayaller yok oluyor, sadece bu gii¢cleniyor. De-
vam et, o da yok olana dek devam et, bu delilife daha fazla
dayanamiyorum, beni éldiirecek!”

“Asla yok olmayacak,” dedim. “Clinkii gergek!”

Yilan sokmus gibi irkilerek “Gergek mi?” dedi. “Gergekten o
musun?”

“Evet ama en biiyiik diismaninmisim gibi benden kagma-
na gerek yok. Sana bakmaya, onlann yapmayacag seyi yap-
maya geldim.”

Acinasi bir 6tkeyle “Tanri agkina, bana iskence etme,”
diye bagirdi, sonra bana, beni buraya getiren kétii kadere agza
alinmayacak kiifiirler etmeye bagladl; bense siingerle legeni
bir kenara birakip yatagin aynindaki yerime gegtim.

‘Neredeler?” diye sordu. “Hepsi beni terk mi etti, usaklar,
digerleri?”

“Istiyorsan gagirabilecegin usaklarin var ama yatip sakin-
lessen daha iyi olur. Kimse sana benim kadar iyi bakamaz.”

Kafas1 bulanmug, afallamig bir hilde “Hicbir sey anlami-
yorum,” dedi. “Riiya miyd1?” Bir gizemi ¢6zmek ister gibi el-
leriyle gozlerini kapatt.

“‘Hayir Arthur, beni seni terk etmeye mecbur birakan
davranislann riiya degildi, ama hasta ve yalniz oldugunu duy-
dum ve sana bakmak i¢in geldim. Bana giivenmekten korkma.
Ne istiyorsan soyle, yerine getirmeye ¢alisinm. Sana bakacak
bagka kimse yok ve ben de sana ¢ikismayacagim.”

Aci bir giiliisle “Ha, anladim,” dedi. “Hiristiyan yardimse-
verligi... Bu sayede cennette kendine daha yiiksek bir makam
edinecek, bana da cechennemde daha derin bir gukur kazacak-
sin.

‘Hayir, durumunun gerektirdigi rahat1 ve destegi sagla-
mak i¢in geldim. Bedenin gibi ruhuna da bir faydam dokunur,
pismanlik duymani saglanm diye...”

“Ha, evet. Beni pismanlik ve utangla alt etmek i¢cin. Simdi
tam zamani. Ogluma ne yaptin?”
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“Gayet iyl, kendini toparladiginda arada bir onu gorebi-
lirsin ama simdi degil.”

“Nerede?”

“Giivende.”

“Burada m1?”

“Her neredeyse, onu tamamen benim bakimim ve koru-
mama emanet edecefine, ne zaman ve nereye istersem go-
tiirmeme izin verecegine s6z vermeden onu goremeyeceksin
¢linkii onu yeniden gétiirmemin gerekli oldugunu diigiinebi-
lirim. Bunlan yanin konuguruz, simdi sus artik.”

“Hay1r, onu simdi géreyim, dyle olsun, s6z veriyorum.”

“Hayir.”

“Tanri adina yemin ederim! Haydi artik, birak onu gérc-
yim.

“‘Senin sozlerine, yeminlerine inanamam. Yazil bir an-
lagma olmals, gahitler huzurunda imzalamalisin ama simdi de-
gil, yann.”

“Yann olmaz, simdi,” diye israr etti. Oyle hummal bir
heyecan icindeydi, isteginin derhal yerine getirilmesinde dyle
kararliydr ki, kabul etmenin daha iyi olacagini diigiindim
¢linkii bunu yapmazsam rahat etmeyecekti. Bir yandan da og-
lumun ¢ikarlanni korumaya kararliydim; bir kigida Bay Hun-
tingdon’mn vermesini istedigim s6zleri a1k bir sekilde yazdim,
bunlan ona mahsus okudum ve Rachel’in 6niinde imzalattim.
Bu konuda israr etmememi istedi, bu onun s6ziine giivenme-
digimi hizmetliye ifsa etmek demekti. Ona iizgiin oldugumu
ama giivenimi kaybettigi icin sonuglarina katlanmasi gerekti-
gini soyledim. Kalemi tutacak mecali olmadigini bahane etti.
“O zaman tutacak hile gelmeni bekleyelim,” dedim. Bunun
iizerine deneyecegini s6yledi ama bu sefer de yazdigin1 gor-
mekte giiclik ¢ekti. Imza atmasi gereken yeri parmagimla
gosterdim “Adini yazabilirsin, sadece nereye yazacagini bilsen
yeter,” dedim. Fakat harfleri yazacak giicii yoktu. “Su durum-
da ¢ocugu géremeyecek kadar hastasin,” dedim, fikrimi de-
Sistirmeyecegimi goriince anlasmay1 imzaladi, ben de ¢ocugu
getirsin diye Rachel’1 génderdim.

Tim bunlar sana ¢ok merhametsiz gelebilir ama mevcut



avantajimi korumam gerekiyordu ve oglumun gelecekteki
mutlulugu bu adamun hisleri ugruna yersiz bir hassasiyete
kurban edilemezdi. Kiigiik Arthur babasini unutmamigti ama
adim bile nadiren duydugu on i aylik yokluk onu ¢ekingen
kilmugt1 ve eski hilinden ¢ok farkli olan, yiizii kipkirmizi ol-
musy, gézleri cakmak ¢akmak yanan hasta adamin yattif1 ka-
ranlik odaya getirildiginde i¢giidiisel olarak bana yapist1, yi-
ziinde sevingten ¢ok korku dolu bir ifadeyle durup babasina
bakt1.

Babas:1 “Buraya gel, Arthur,” dedi, elini ona uzatt1. Cocuk
gitti, tirkerek alev alev yanan ele dokundu ama babas! aniden
kolundan yakalayip onu yanina ¢ekince telasa kapilarak irkildi.

Bay Huntingdon onun yiziine dikkatle bakarak “Beni ta-
myor musun?” dedi.

“Evet.”

“Kimim ben?”

“Babam.”

“Beni gérdiigiine sevindin mi?”

“Evet.”

Hayal kinkligina ugrayan adam “Sevinmedin!” diye hay-
kirds, ¢ocugu saliverdi, bana kindar bir bakss att1.

Serbest kalan Arthur bana kogup elimi tuttu. Babasi ¢ocu-
fu ondan nefret ettirdigime yeminler etti, bana agir kiifiirler
savurdu. Derhal ¢ocugu disan gonderdim. Bay Huntingdon
soluklanmak i¢cin ara verince ona ¢ok yanlis diigiindiigint
soyledim. Cocugu ona kars1 ényargilarla doldurmaya bir kez
bile kalkismamigtim.

“Gergekten de seni unutmasini arzu ettim, en ¢ok da ona
ogrettiklerini. Bu sebeple ve kesfedecegi seylerin tehlikesini
azaltmak i¢in, onu senin hakkinda konugmaktan vazgecirme-
ye ¢caligtigimi kabul ediyorum ama kimse beni bu yiizden sug-
layamaz.”

Hasta adam sadece inleyerek cevap verdi, tahammiilsiiz-
liik icinde heyecanlanarak yastifa koydugu bagini sallamaya
baglad:.

“Cehenneme diistiim!” diye haykirdi. “Bu lanet olas: su-
suzluk yiiregimi kavuruyor! Kimse...”
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Séziinii bitirmesine firsat birakmadan hemen bir bardaga
masada duran may hos, sofuk icecekten koydum, ona verdim.
Bir solukta igti, bardag: geri alirken “Tepeme kozler y1§1yor-
sun, degil mi?” dedi.

Onu dikkate almadim, baska bir sey isteyip istemedigini
sordum.

“Evet, sana Hiristiyan asilligini gostermen i¢in bir firsat
daha veriyorum,” diye alay etti. “Yastigimi, su ¢arsafi diizelt.”
Diizelttim. “O ¢irkin sividan bir bardak daha ver bana.” Ver-
dim. Bardag: dudaklanina gétiiriirken, seytani bir giiliisle “Ne
kadar keyifli, degil mi?” dedi. “Béyle muhtesem bir firsat ya-
kalayacagin aklina gelir miydi?”

Bardag yerine koyarken “Yaninda kalayim mi?” diye sor-
dum. “Yoksa hemgireyi gondersem daha mi rahat edersin?”

“Ah, evet, sasilacak derecede nazik ve yardimseversin!
Fakat beni delirtiyorsun!”

“O hélde gidiyorum,” dedim ve ¢ekildim. O gtin bir daha
da yanina ugrayip canini stkmadim. Sadece kapidan séyle ba-
kip nasil oldugunu, ne istedigini sordum.

Ertesi giin doktor kamim akitmak gerektigini soyledi,
bundan sonra biraz daha sakinlegti, rahatlad1. Ara ara girip ¢1-
karak o giiniin yansini odasinda gegirdim. Varlifim eskisi gibi
onu kigkirtip sinirlendirmiyordu; yardimlanimu sakince, agir
sozler sé6ylemeden kabul etti. Aslinda pek az konugtu, sadece
bir sey istedigi zaman, onu da zar zor sdyleyebiliyordu. Fakat
ertesi giin, yorgunluk ve uyusuklugu gectikce huysuzlugu ye-
niden ortaya ¢ikt1.

Ben onu rahatlatmak ve hemsgiresinin ilgisizligini telafi et-
mek igin elimden geleni yaparken, o “Ah, tath intikam!” diye
bagird1. “Vicdamn rahat bir sekilde keyfini ¢ikarabilirsin ¢iinkii
intikamin gorev kibginda.”

Bastiramadigim sert bir tavirla “Gérevimi yapmak benim
icin iyi bir sey,” dedim. “Ciinkii sadece bu sekilde huzur bu-
luyorum ve vicdanimin rahat olmasi da bekledigim tek 6diil!”

Tavnimun ciddiyetine saginr gibi oldu.

“Ne 6diilii bekliyordun ki?”

“Soylesem bana yalanc: dersin ama sana faydali olmay1



ummugtum, mevcut acilann dindirirken zihnini de rahatlat-
may1 istemistim ama belli ki ikisini de yapamayacagim. Kot
niyetli ruh hilin buna izin vermeyecek. Bildigin gibi duygu-
lanmdan ve bana kalan bir nebze diinyevi huzurdan feragat
ettim ama nafile. Senin i¢in yaptigim her sey kibir ve intikam
almak olarak yorumlamiyor!”

Aptalca bir sagkinlikla bana bakarak “Buna hi¢ gerek
yok,” dedi. “Bu muazzam cémertlik ve insaniistii iyilik kargsi-
sinda pismanlik gézyaslan dékmeli ve hayran kalmaliyim ama
goriiyorsun ki yapamiyorum. Hakikaten memnuniyet duya-
caksan sen yine de elinden gelen biitiin iyilikleri yap ¢iinkii
beni gormek istedigin kadar perisan bir hidlde oldugumu anli-
yorsun. Geldigine gore artik daha iyi bakilacagimu itiraf etme-
liyim ¢iinkii bu sefiller beni utanmadan ihmal ettiler, biitiin
eski arkadaglanm da beni terk etti. Bu yiizden ¢ok kotii seyler
yasadim, seni temin ederim. Bazen élmeyi diisiindiim. Sence
boyle bir ihtimal var m1?”

“Bu ihtimal her zaman vardir. Ve bu olasili§1 géz éniine
alarak yagamak daima iyidir.”

“Tamam tamam ama sence bu hastalifin é6liimle sonug-
lanma ihtimali var mi?”

“Bilemem ama olabilir, buna kendini nasil hazirladin?”

“Nas1l olacak, doktor é6liimii diigiinmememi ¢iinki perhi-
zine ve tedavisine uyarsam iyilesecegime inandigini séyledi.”

“Oyle umanim, Arthur ama béyle bir durumda ne ben ne
de doktor kesin bir sey soyleyebilir. I¢ yaralanmalann var,
hangi boyutta oldugunu bilmiyoruz.”

“Iste bak! Olecegim diye korkutmak istiyorsun beni!”

“Yanilip da giivende oldugunu zannederek rehavete ka-
pilman: istemiyorum. Hayatin belirsiz oldugunun idraki seni
ciddi ve faydal diigiincelere sevk edecekse, seni bu diisiince-
lerin faydalanndan mahrum etmem, sonunda iyilessen de iyi-
lesmesen de. Oliim fikri seni cok mu korkutuyor?”

“Dayanamadigim tek diigiince bu, bu yiizden eger...”

“Fakat eninde sonunda gelecek,” diye soziini kestim.
“Yillar sonra da gelse, bugiin gelmis gibi seni alacak ve hi¢
kugskusuz, simdiki gibi o zaman da hog karsilamayacaksin.”

393



394

Wildfell Konag Kiracisi

“Of, lanet olsun! Beni suracikta éldiirmek istemiyorsan
nutuk ¢ekerek iskence etme bana. Dayanamiyorum diyorum
sana. Zaten yeterince derdim var. Bir tehlike olduguna ina-
myorsan kurtar beni, o zaman ne diyeceksen minnetle din-
lerim.”

Bunun iizerine hos karsilanmayan bu konuyu kapattim.

Artik, Frederick, mektubuma son veriyorum. Bu anlattik-
larimdan, hastamin durumuyla ve gelecekteki beklentilerimle
ilgili kendi hiikiimlerine varabilirsin. Bana en kisa siirede ce-
vap yaz, ben de sana burada islerin nasil gittigini yazacagim
ama gu anda hasta odasinda bulunmam hos goriildiigi, hatta
talep edildigi icin kocamla ofluma béliistiirdiiglim zamanim
cok kasith: ¢iinkii oglumu da tiimden ihmal etmemeliyim. Onu
siirekli Rachel'a emanet etmem uygun degil, diger usaklara bir
an bile birakmaya cesaret edemem, hele ki yalniz basina hig¢
birakamam...

Babasinin durumu kétiiye giderse Esther Hargrave'den
bir siireligine ogluma bakmasini rica edecegim, en azindan
evin islerini yeniden diizenleyene kadar. Fakat onu gézimiin
éniinden hi¢ ayirmamayn tercih ediyorum.

Kendimi ¢ok miistesna bir durumda buluyorum. Koca-
mun iyilesmesi ve diizelmesi i¢in elimden gelen tiim gayre-
ti gosteriyorum, basanli olursam ne yapacagim? Gérevimi,
elbette fakat nasil? Onemi yok, beni bekleyen gérevi yerine
getirebilirim, Tannn bana bundan sonra istediklerini yapacak
giicii verecektir. Hogca kal, sevgili Frederick.

Helen Huntingdon

Sessizce mektubu katlarken “E, ne diisiiniiyorsun?” diye sordu,
Lawrence.

“Bana Oyle geliyor ki, kadir kiymet bilmeyen biri igin bo-
suna ugrasiyor. Helen'in ona yaptif iyilikleri ezip geger, d6-
niip bakmaz bile ve ona ¢ok ac1 verir. Fakat artik Helen’a kars1
bir sey soylemeyecegim. Bu yaptiklaninda iyi ve asil sebeplerle
hareket ettigini goriiyorum. Yaptig1 akillica bir hareket degil,



Tanr1 onu akibetinden korusun! Bu mektup bende kalabilir
mi, Lawrence? Gordiigiin gibi, benden bir kez bile bahsetme-
mis, belirsiz de olsa hakkimda bir imada bulunmamusg, bu yiiz-
den mektubun bende kalmasi uygunsuz ya da zararh olamaz.”

“O hélde neden sende kalmasini istiyorsun?”

“Bunlar onun elinden ¢ikan yazilar degil mi? Bu so6zler
onun aklinin iiriinii degil mi? Bu s6zlerin ¢ogu onun agzindan
dokiilmedi mi?

“Peki,” dedi. Boylece mektup bende kaldi, yoksa Hall-
ford, yazdiklarim1 bu kadar detayh 6grenemezdin.

“Ona cevap yazarken, annemle kiz kardesime onun asil
gecmisini ve yasadiklarini anlatmamda bir sakinca olup olma-
digin1 da sorar misin, komgulari, yaptiklar: utang verici hak-
s1izliBa kars1 duyarh kilmaya yetecek kadarim agiklayacagim.
Ona haber gondermek isterim ama bunu ona sor ve bana ya-
pacag: en biiyiik iyiligin bu oldugunu sdyle ve ben de ona,
hayir, bagka bir sey soyleme. Adresini biliyorum, ona kendim
de yazabilirim ama bunu yapmayacak kadar namusluyum.”

“Peki, senin igin bunu yapacagim, Markham.”

“Cevap gelir gelmez haber verir misin?”

“Her sey yolunda giderse bizzat gelip haber verecegim.”

395



396

48

Bu olaydan beg-alt1 giin sonra Bay Lawrence bizi ziyaret etme
litfunda bulundu. Onunla yalmz kaldigimda —onu miimkiin
oldugunca ¢abuk misir tinazlanm gostermeye gotiirdiim-
bana kardesinden gelen bir mektup daha gosterdi. Bunu has-
ret dolu gozlerime sunmaya can atiyordu ¢iinkii saninm bana
iyi gelecegini diigiinmiistii. Mesajima verdigi tek cevap suydu:

“Bay Markham benimle ilgili, gerekli oldugunu diigiindiigii
aciklamalan yapmakta serbesttir. Bu konuda ¢ok fazla konugul-
mamasini istedigimi bilir. Umanm kendisi iyidir, ona beni merak
ettnemesini sdyleyin.”

Bu mektuptan birkag alint1 daha yapabilirim ¢iinkii bu da
bende kalds, belki de tiim kotii beklenti ve hayallerin panze-
hiri olarak:

Kuskusuz ¢ok daha iyi ama agir hastalif1 ve uymak zorun-
da oldugu kat1 rejimin —eski aliskanliklarinin tam tersine- bu-
naltici etkileri yiiziinden ¢ok zayif durumda. Eski hayatinin,
bir zamanlar son derece saglam olan biinyesini béyle tama-
men bozdugunu, biitiin organ sistemini kirlettigini gérmek
ne yazik. Fakat doktor, gerekli kisitlamalara uyarsa tehlikeyi
atlatt1 goziiyle bakabilecegimizi s6yliiyor. Baz1 uyarci likérler
icmesi gerekiyor ama mantikl1 bir sekilde seyreltilmis olarak
ve az miktarda. Onun buna uymasim saglamak zor olacak.
Baslarda 6liim korkusu bu gérevi kolaylastird fakat siddetli
agnlan azaldik¢a ve tehlikenin gegtigini gériince daha inat¢i
olmaya basladi. Istah1 da agildi, bu konuda da uzun siiredir
rahatina diiskiin yasamis olmas: aleyhine isliyor. Onu gézle-



yip elimden geldigince kisitlamaya ¢alisiyorum ama kati tu-
tumum yiiziinden agir kiifiirler isitiyorum; bazen bir yolunu
bulup beni atlatiyor, bazen de benim séylediklerimin tersini
yapiyor. Fakat artik ona bakmama tamamen razi geldi, dyle
ki, yaninda olmadigimda rahat edemiyor. Bazen ona biraz sert
davranmak zorunda kaliyorum, yoksa beni tiimden kélesi ya-
pacak ve diger tiim meraklarindan vazge¢menin onun igin af-
fedilmez bir zayiflik olacagini biliyorum. Usaklan gérmezden
gelmem, kiiciik Arthur'a da bakmam gerekiyor, kendi sagli-
gimla da ilgilenmeliyim, onun bitip tiikenmeyen taleplerini
yerine getirsem tiim bunlann tamamen ihmal etmek zorunda
kalacagim. Geceleri genellikle basinda durmuyorum ¢iinki
hasta bakimini is edinmis olan hemgirenin bu iglerde benden
daha nitelikli oldugunu disiiniiyorum fakat yine de gece bo-
yunca dinlendigim nadiren vaki oluyor, siirekli diken tstiin-
deyim ¢iinki hastam cani istedigi saatte beni ¢agirmaktan hig
cekinmiyor. Fakat mutsuz olmamdan da agik¢a korkuyor; ya
mantiksiz israrlaniyla, huysuzluklan, yakinma ve sitemleriyle
sabrnimu taginyor ya da ¢ok ileri gittiginden korkunca haysi-
yetsizce boyun egerek ve itiraz edip bayagilasarak canimi si-
kiyor. Fakat tiim bunlan kolayca affedebilirim; hilsiz distiigi
ve sinirleri bozuldugu i¢in béyle yaptigini biliyorum. Sinirimi
en ¢ok bozan gey ise ne almak ne de vermek istedigim sef-
kat dolu sevgi gosterme girisimleri. Ondan nefret ettifimden
degil, ¢ektigi acilar yiiziinden ve biiyiik zahmet ¢ekerek ona
baktigim i¢in takdirimi, hatta sevgimi kazandigini diiiiniiyor.
Keske sessiz ve diiriist olsa ve her seyi oldugu gibi birakmak-
tan hognut kalsa ama génlimi almaya ¢alistik¢a ondan ve ge-
lecekten daha fazla kagciyorum.

Bu sabah “Helen, ben iyilesince ne yapacaksin? Yine mi
kagacaksin?” diye sordu.

“Bu tamamen senin davramisina bagh.”

“Cok iyi davranacagim.”

“Fakat seni terk etmem gerektigini diginiirsem, Arthur
‘kagmayacagim’ istedigim zaman gidebilecegime ve oglumu
da gotiirebilecegime dair verdigin sozii unutma.”

“Buna gerek duymayacaksin,” dedi ve yine yeminler edip
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vaatlerde bulunmaya baglad1 ama ben soguk bir tavirla onu
susturdum.

“Beni affetmeyecek misin?” diye sordu.

‘Seni affettim ama beni eskisi gibi sevemeyecegini bili-
yorum ve seversen ¢ok tiziiliirim ¢iinki sevgine kargsilik veri-
yormusg gibi yapamam. Artik bu konuyu kapatalim ve bir daha
da agmayalim. Sana yaptiklanmdan, ileride ne yapacagimi
kestirebilirsin; ofluma olan daha miihim gérevimle ¢elismese
(daha miihim ¢iinkii o haklanini hi¢ kaybet medi ve ¢iinkii ona,
sana oldugumdan daha faydali olacagimi umuyorum) ve sana
karg1 iyi niyetli olmamu istiyorsan, sevgimi ve saygimi kazana-
cak olan sozler degil, hareketlerdir.”

“Cevap olarak sadece suratini eksitti ve hafifce omuz silk-
ti. Yazik, zavalli adam! Onun igin kelimeler eylemlerden ¢ok
daha ucuz. Sonra, bir zamanlar herkes tarafindan sevilip ara-
nan biriyken; simdi sert, titiz, tag kalpli ve hatta ihsan etme-
yi sectifi nezaketten memnun bir kadimin merhametine terk
edildigine hay1flanirmis gibi sizlanarak, kendine acir gibi i¢
gegirdi.

‘Ne ac1, degil mi?” dedim. Aklindan gegenleri dogru tah-
min edip etmedigimi bilmiyorum ama sézlerim diigiindiikle-
rine uymustu ¢iinki kederli bir giiliisle “Elden ne gelir?” dedi.

Ll

Esther Hargrave’le iki kez goriigtiim, ¢cok aliml1 bir yaratik
ama annesinin, damat adayini reddettigi i¢cin araliksiz siirdiir-
diigi eziyetleri —siddet uygulamiyor, ama siirekli damlayan su
gibi bitip tiikkenmeyen ve sikici— yiiziinden o tatl hilleri yok
oldu. Bu anormal kadin, kizi isteklerine boyun egmezse haya-
tin1 cehenneme ¢evirmeye kararli gériiniiyor.

“Annem, aileye biiyiik bir kiilfet ve yiik gibi hissetmem,
diinyanin en nankdr, bencil ve sorumsuz evlad: oldugumu
diisiinmem i¢in elinden geleni yapiyor, Walter da sanki ben-
den diipediiz nefret edermis gibi bana sert, sofuk ve kibirli
davraniyor; direnmenin bana nelere mal olacagini bilseydim
en basinda boyun eferdim ama artik suf inat olsun diye karsi



koyacagim!”

“Kotii bir sebep ama sonucu iyi,” dedim. “Fakat aslinda
kars1 koyman i¢in ¢ok daha i yi sebeplerin oldugunu biliyorum
vesana bu sebepleri gézden uzak tutmamani tavsiye ederim.”

“Inan bana, yle yapacagim. Bazen annemi, bana eziyet
etmeye devam ederse kagcmak ve kendi hayatimi kazanarak
ailenin utan¢ kaynag: olmakla tehdit ediyorum; bu onu biraz
korkutuyor. Fakat dikkate almazlarsa ciddi ciddi yapacagim.”

“Sakin ve sabirli ol,” dedim. “Her sey ¢ok giizel olacak.”

Zavalll kiz! Keske ona sahip olmaya ldyik biri ¢iksa da
onunla evlense, degil mi, Frederick?

**kk

Bu mektup Helen’la benim gelecegimiz konusunda i¢imi
umutsuzlukla doldurmustu ama gok biiyiik bir teselli kaynag
da vardi: Onun adim biitiin kirli iftiralardan temizleme giicii
artik benim elimdeydi. Millwardlar ile Wilson’lar bulutla-
nn arasindan dogan parlak giinesi kendi gozleriyle gorecek-
ti -1ig1findan gozleri kamagacak, kavrulacaklardi- ve kendi
akrabalanm da gorecekti, siipheleriyle ruhumu zehirleyen o
akrabalarim. Bunu gergeklestirmek i¢in sadece tohumu topraga
atmam yeterliydi; o tohum kisa siirede kocaman, dalli budakl
bir bitkiye doniisecekti. Annemle kiz kardesime qitlatacagim
birkag kelime, baska bir ey yapmama gerek kalmadan, haberin
biitiin semte dagilmasina yetecekti.

Rose ¢ok sevindi, ona usturuplu oldugunu diisiindiigim
her seyi —sanki tiim bildigim bu kadarmis gibi yaparak- an-
latir anlatmaz baghgiyla salin1 almaya kostu, mutlu haberi
Millward’lar ile Wilson'lara yetistirmeye gitti, sadece Rose ve
Mary Millward i¢in mutlu haber; Mary Millward, gosterigsiz
olmasina ragmen, sézde Bayan Graham'in gergek degerini
hemen anlayip hakkiyla kiymet verdigi ve yine Bayan Gra-
ham’in gergek kisiligini ve niteliklerini en akilh kisilerden
bile daha iyi anlay1p takdir eden tutarli, mantiklh kiz.

Ondan bir daha s6z etme firsatim olmayabilir, bu yiiz-
den burada Richard Wilson ile nisanlandigim s6yleyebilirim,
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saninm gizlice, sadece kendi aralaninda. Bu degerli 6grenci,
ornek davramglar: ve bilginin pesinden gayret ve azimle git-
mesiyle basariya ulastifi ve zor kazanilan bir seref payesi-
ne eristigi, tiniversite hayatinda lekesiz bir gohret kazandig
Cambridge’deydi. Zamanla (papaz) Bay Millward’in ilk ve tek
yardimcisi oldu ¢iinkii bu beyefendinin ilerleyen yas1 sonun-
da onu, genis cemaatinin yiikiimliiliiklerinin daha geng ve
pek etkinligi olmayan din kardeslerine kars1 6vmeyecegi, yere
goge sigdirilmayan faaliyetler igin biraz fazla geldigini kabul
etmeye mecbur kilmist.

Sabirhi, sadik asiklarin gizlice planladiklar1 ve yillarca
sessizce bekledikleri sey buydu ve zamam gelince, ¢oktandir
ikisinin de hayatlar1 boyunca bekar kalacaklarini; o solgun,
mahcup kitapkurdunun bir e§ aramaya cesaret etmesinin, etse
bile buldugu kizla evlenmesinin imkansiz oldugunu; ayni se-
kilde o sade goriiniisli, sade davranisl, girkin, uzlagmak bil-
meyen Bayan Millward’in da asla koca bulamayacagim ilan
etmis olan o kiigiik diinyalannin hayret etmesine ragmen,
evlendiler.

Evlendikten sonra da papaz evinde oturmaya devam et-
tiler, Bayan Millward vaktini babasi, kocas1 ve cemaat iiyele-
rine ayiriyordu ve daha sonra da ¢ogalan ailesine. Artik yasl,
serefli papaz Michael Millward vefat ettiinden muhterem
Richard Wilson Lindenhope Kilisesinin papazi olmug, uzun
zamandir onu takip eden ve meziyetlerini ve kusursuz, ¢ok
sevilen egini onaylayan cemaat buna gok memnun olmustu.

Bu hamimin (Eliza) ablasina ne oldugunu merak edersen,
sadece sunu diyebilirim ki belki civar semtlerden duymugsun-
dur, on iki-on ¢ y1l 6nce L- kentinden varlikl bir tiiccarla
evlenerek mutlu gifti, varlifina maruz kalmaktan kurtarmigti.
Tiiccann yaptig isi hig kiskanmiyorum. Korkarim kans: ona
nispeten tatsiz bir hayat yasatir ama neyse ki tiiccar efendi
talihsizliginin boyutunu algilayamayacak kadar kalin kafali-
dir. Eliza ile bir ilgim kalmads, yallardir gériigmiiyoruz ama
eminim, eski 4515101 ve o 51810 gocuksu baghhiginin ne kadar
sagma oldugunu anlamasim saglayan kadinin istiin nitelikle-
rini unutmamig veya affetmemistir.



Richard Wilson’in kiz kardesine gelince, Bay Lawrence’1
yeniden elde edemedigi ve Jane Wilson'in kocasinin nasil ol-
mas1 gerektigi fikrine uygun zengin ve yakisikl bir koca da
bulamadi: igin halad bekir. Annesinin 6limiinden kisa siire
sonra varliginin 1;§1m Ryecote Ciftligi'nden gekti, namuslu
agabeyi Robert ile degerli kansinin kaba davramiglanna ve ge-
lismemis aligkanlhiklarina ve herkesin goziinde bu kaba saba
insanlarla bir tutulma diigiincesine daha fazla dayanmanin im-
kéinsiz oldugunu gorerek ... ilgesinde bir pansiyona yerlesti;
cimri, mesafeli, rahatsiz edici bir asaletle, kimseye bir faydas:
dokunmaksizin, hila da orada yagiyor; sanirim, giinlerini el igi
ve dedikodu yaparak gegiriyor, agabeyinden sik sik “papaz” ve
yengesinden “papazin karisi” diye bahsediyor, agabeyine gift-
¢i, yengesine de ¢ift¢inin kans1 asla demiyor; fazla harcama
yapmadan miimkiin oldugunca gok arkadasiyla goriigiiyor ama
kimseyi sevmiyor, kimse de onu sevmiyor, yiiregi buz kesmis,
kibirli, sert, sinsice her seye kusur bulan bir kizkurusu.
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Bay Lawrence’in saglif1 artik epeyce diizelse de Woodford'a
her zamanki gibi siirekli ugruyordum ama eskisi kadar uzun
siire kalmiyordum. Bayan Huntingdon hakkinda nadiren ko-
nusuyorduk ama yine de ondan bahsetmedigimiz bir goriig-
memiz olmuyordu ¢iinkii ne o ne de ben, sadece ondan haber
almak umuduyla bulusmuyorduk ¢iinkii zaten yeterince go-
rigiiyorduk. Goriigtigimiizde 6nce baska seylerden bahsedi-
yor, konuyu agacak mi diye bekliyordum. Agmayacak olursa,
Oylesine aklima gelmis gibi “Son giinlerde kardesinden haber
aldin m1?” diye soruyor “Hayir,” derse konuyu kapatiyordum.
“Evet,” derse “Durumu nasil?” diye sorma cesaretini gosteri-
yor ama i¢im igimi yese de “Kocasi nasilmi?” diye soramiyor-
dum ¢iinkii iyilesmesini temenni ediyormusum gibi yapacak
kadar ikiyiizli degildim ve tam tersi bir sonucu gérme arzusu-
nu ifade etmeye de yiiziim yoktu. Bunu arzu ediyor muydum?
Korkarim sugumu kabul etmeliyim, itirafimi duyduguna gore
gerekgemi de duyman gerek, en azindan beni rahatsiz eden
vicdamimi yatigtirmaya galigtifim bahanelerden birkagini.
Once 0 adamin hayatinin bagkalarina zarar verdigini go-
riiyorsun ve belli ki kendine de bir faydas: yok ve son bulma-
sin1 istesem de parmagimi saklatmamla halledebilecek olsam
bile ya da periler kulagima azicik ¢abanin yeterli olacagini
fisildasa bile bunun igin acele etmezdim, tabii insanlifa daha
faydal olabilecek, sevdiklerinin 6liimiine iiziilecegi bagka bir
mezar kurbaniyla onu degis tokus etme giiciim olsaydi. Bu yil
icinde ruhlan1 bedenlerinden ayrnlacak binlerce kisiden biri-



nin de bu sefil kisi olmasini dilemekte bir kotiiliik var miydi?
Bence yoktu, bu yiizden tiim kalbimle, Tanr’nin onu daha
giizel bir diinyaya almasini, bu olmazsa bile, yine de onu bu
diinyadan almasin diledim ¢iinkii simdi ¢agnlara cevap ver-
mekte yetersizse, ikaz niteligindeki bir hastaliktan sonra ve
basucunda dyle bir melek beklerken asla miimkiin olmayacag
belliydi, yani tam aksine, saghif1 diizelince sehvet diiskiinli-
gu ve rezillikleri de geri gelebilirdi ve iyileseceginden emin
olmaya bagladik¢a daha da duyarsizlagacak, Helen’in ikna edi-
ci iddialarina kars1 daha sert ve vurdumduymaz olacakt: ama
Tanr en iyisini bilir elbet. Bu arada O’'nun buyruklannin so-
nuglan hakkinda endige etmeden de yapamadim ¢iinkii (ken-
dimi konunun tamamen disinda tutuyorum) Helen kocasinin
saghgiyla ilgilense de onun bagina gelenlere hayiflansa da o
adam yagadig) siirece sadece perisan olacagini biliyorum.

Iki hafta gegti ve sorularim hep olumsuz yanitlandi. So-
nunda gelen bir “Evet,” cevaby, ikinci soruyu getirdi. Lawren-
ce endisemi paylasiyor, ihtiyath tavrim takdir ediyordu. Ik
basta tatmin edici olmayan cevaplarla bana eziyet edecegin-
den, 6grenmek istediklerimle ilgili beni karanlikta birakaca-
gindan ya da beni, agzindan kerpetenle laf almaya mecbur bi-
rakacagindan korktum. “Oh, canima degsin!” diyeceksin ama
Lawrence daha merhametli davrand: ve kisa bir siire iginde
kardesinin mektubunu elime tutusturdu. Sessizce okudum ve
hi¢ yorum yapmadan geri verdim. Bu yéntem ona gok uygun
gelmisti ve bundan sonra, ondan haber var mi, diye sordu-
gumda, bir mektup gelmigse eger, hemen bana goéstermeyi
tercih etti, mektubun igerigi anlatmaktan ¢ok daha kolaydi ve
ben de onun bu giivenine karg1 dyle sessiz ve ketum davran-
dim ki, bu yontemi birakmayi hi¢ diigiinmedi.

Bu mektuplan bir solukta okudum ve aklima kazinan ige-
riklerinin silinmesine asla izin vermedim. Eve geldigimde o
giniin dikkat gekici olaylanyla birlikte mektuplarin 6nemli
kisimlan da giinligiime girdi.

Bu mektuplardan ilki, Bay Huntingdonin hastaliginin,
uyarici likorlere diiskiinliikte 1srarci olmasi yliziinden niikset-
tigi haberini verdi. Helen'in itirazlar1 nafileydi, igkisini suyla
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kangtirmas: nafileydi. Iddialan ve yalvanp yakanglar sikint1
veriyormus, miidahale edisi 6yle dayanilmaz bir hakaretmis
ki, sonunda Helen'in sarabi gizlice seyrelttigini 6grenince §i-
seyi camdan digar: firlatmig, kimsenin onu bir bebekmigge-
sine kandiramayacagini haykirmig, kovulacagim diye korkan
usag1 ¢agirmig, mahzendeki en sert sarabi getirmesini istemis
ve kendi bildigi yoldan gitseymis simdiye kadar ¢oktan iyile-
secegini ama Helen'in onu parmaginda oynatmak arzusuyla
ozellikle giigsiiz digiirdiigiini iddia etmis, bir elinde kadeh,
bir elinde sige, biitiin siseyisonunakadar igmis. Helen'in mek-
tubunda kullandig hafif tabirle bu akilsizhjginin sonunda en-
dise verici belirtiler hemen ortaya gikmig ve o zamandan beri
de bu belirtiler azalacagina artiyormus, agabeyine yazmasini
geciktiren de bu durummus. Hastaliginin eski belirtileri artan
bir siddetle geri donmiis. Zavalli hastanin huylan bu musibet
sayesinde diizelmemis tabii, nazik hemgiresi gikdyet etmese
de ben durumun dayamilmaz hile geldigini tahmin ediyo-
rum. Helen sonunda oglunu Esther Hargrave’e emanet etmek
zorunda kalmis ¢iinkii siirekli hasta odasinda bulunmas: ge-
rektiginden gocukla ilgilenecek zamani olmayacakmis, gerci
¢ocuk annesinin yaninda kalmak, babasina bakarken annesine
yardim etmek i¢in ¢ok yalvarmis, Helen onun ¢ok uslu olaca-
gindan emin olsa da gocugun korpe hislerini bu 1stirap dolu
manzaraya maruz birakmak, babasinin tahammiilsiizliiklerine
sahit olmasiny, sanc1 ya da 6fke nébetleri gegirse bile agzindan
¢ikmayacak s6zleri duymasin istemermis.

Mektupsoyle devam ediyor: Bay Huntingdon hastaliginin
niiksetmesine sebep olan hareketi yiiziinden pismanhk duyu-
yor ama her zamanki gibi su¢u bana atiyor. Onunla mantikli
biri gibi konugabilseymisim boyle bir olay asla yaganmazmus.
Fakat aptal ya da bebekmis gibi davranilmasi insanin sabrni
tasirmaya ve ¢ikarlan pahasina da olsa 6zgiirliigiinii savunma-
ya yetermis. Onu nasil ikna etmeye ¢alistigimi unutuyor. I¢in-
de bulundugu tehlikenin farkindaymis gibi gériiniiyor fakat
higbir sey bu tehlikeyi adamakill1 gormesini saglamiyor. Ge-
¢en gece basinda beklerken, susuzlugunu gidermek icin ona
su getirmistim, eskisi gibi alayc1 ve sert bir tavirla “Artik ne



kadar da titizleniyorsun! Su andan sonra benim i¢in yapama-
yacagin sey yok, degil mi?” dedi.

Bu tavrnina biraz sagirarak “Seni rahatlatmak icin her seyi
yapmaya hazir oldugumu biliyorsun,” dedim.

“Evet biliyorum, benim masum melegim ama édiiliint
glivenceye, cenneti saglama aldifinda ve benim de cehen-
nemde yanacagimdan emin oldugunda benim i¢cin parmagini
kimildat da géreyim! Haynur, ilgisizce bakacaksin ve dilimi se-
rinletmek i¢cin parmaginin ucunu bile suya sokmayacaksin!”

“Oyleyse bile bunun sebebi, asamadigim o derin ugurum-
dur ve béyle bir durumda ilgisizce bakarsam, giinahlarindan
anndifina emin oldugum ve duydufgum mutlulugun tadini
¢1ikarmaya hazir oldugum igindir. Seninle cennette bulusma-
yacagimizdan emin misin, Arthur?”

“H1h! Ne isim var orada, ne yapacagim ki?”

“Bilemiyorum ama orada mutlu olmadan énce zevkleri-
nin ve hislerinin biiyiik oranda degismesi gerektigi muhak-
kak. Hi¢ ¢aba gostermeksizin, kafanda canlandirdigin o isken-
ce evresine girmeyi mi tercih ediyorsun?”

“Aman, hepsi masal bunlann,” dedi, asagilayarak.

‘Emin misin, Arthur? Gergekten emin misin ¢iinkii siiphen
varsa, sonunda hata ettigini diigiiniirsen ve geri dénmek i¢in ¢ok
ge¢ oldugunda...”

“Cok tuhaf olurdu muhakkak,” dedi. “Simdi bunlarla ca-
nimu sikma, daha élmiiyorum,” dedi hararetle, sanki o kor-
kung olayin dehgset verici yani kafasina dank etmigsti. “Helen,
beni kurtarmalisin!” diye ictenlikle ellerime sanldy; yalvanr-
casina, hevesle yiiziime dyle bir bakt1 ki yiiregim sizlad1, agla-
makl1 oldugum i¢in konugamadim.

L1

Bir sonraki mektup hastaligin hizla ilerledigi haberini getirdi.
Zavall hastanin 6liim korkusu, fiziksel aciya tahammiilsiizlii-
ginden daha ¢ok 1stirap veriyormus. Biitiin arkadaslan terk
etmemi§, durumunun agirlagtifim1 duyan Bay Hattersley ku-
zeydeki uzak evinden kalkip onu gérmeye gelmis. Kans1 da
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ona eslik ediyormus ve uzun siiredir gormedigi sevgili arka-
dasiyla goriismekten, annesiyle kardesini ziyaret edisi kadar
memnun olmus.

Bayan Huntingdon Milicent’ tekrar gordiigiine ¢ok se-
vindigini, onu bu kadar mutlu ve iyi durumda gérdiigiine gok
memnun oldugunu séyliiyor mektubunda ve devam ediyor:
Milicent artik Grove’'da oldugu i¢in sik sik ziyaretime geliyor.
Bay Hattersley ise vaktinin ¢ogunu Arthur’un basinda gegiri-
yor. Ondan beklemedigim kadar iyi niyetlerle talihsiz arka-
dasina destek oluyor ve elinden geldigince onu rahatlatmaya
calisiyor. Bazen sakalar yaparak onu giildiiriiyor, bazen eski
giinlerden bahsederek neselendiriyor ama bu istirap icindeki
hastay1 kederli diisiincelerden kurtardig gibi, daha derin bir
iziintiiye de sevk edebiliyor. O zaman Bay Hattersley sasi-
np ne yapacagim bilemiyor, sadece utana sikila bir din adami
gondermeyi teklif ediyor. Fakat Arthur buna asla razi gelmez:
Papazin iyi niyetli 6gttlerini alay ederek, ciddiyetsiz bir ta-
virla geri ¢evirmisti, simdi teselli bulmak i¢cin ona dénmeyi
aklina bile getirmez.

Bay Hattersley bazen benim yerime Arthur'a bakmayi
teklif ediyor ama o beni birakmiyor. Giicii azaliyor ama bu tu-
haf heves artmaya devam ediyor; beni siirekli yanibasinda tut-
ma hevesi. Sakin oldugunda bir saat kadar kestirmek i¢cin yan
odaya gecmek disinda onu neredeyse hi¢ birakmiyorum ama
o zaman bile, seslendiginde duyabilecegim uzaklikta oldugu-
mu bilsin diye kap: aralik kaliyor. Bu mektubu yazarken de
onun basindayim ve saninm megguliyetim sinirini bozuyor,
gergi ona bakmak i¢in sik stk mektubun basindan kalkiyorum,
Bay Hattersley de yaninda olmasina ragmen. O beyefendi
biraz dinlenebilmem i¢in geldi, bu giizel serin sabahta bah-
cede yiiriiyiis yapayim, arabayla getirdigi Milicent, Esther ve
Arthur’u gorebileyim diye. Zavalli hastamiz bunun insafsizca
bir 6neri oldugunu diisiindii, kabul etsem daha da insafsizca
oldugunu diigiinecekti. Bu yiizden bir dakikalifina ¢ikip he-
men donecegimi sdyledim. Bah¢ede, kemerin hemen éniinde
onlarla biraz konustum, insani zinde tutan temiz havay1 icime
cektim, i¢iiniin biraz daha kalmam i¢in samimi ve dokunakli



ricalanina kars1 koyarak bahgede onlarla yiiriiyiis yaptim ve
zar zor aynlip hastama déndiim. Ondan bes dakika bile ayrnil-
mamustim ama diigiincesizlik ve ihmalciligim yiiziinden beni
epey azarlad1. Arkadasi bana destek ¢ikt1.

“Hayir hayr, Huntingdon,” dedi. “Ona karsi ¢ok sert dav-
raniyorsun, yemek yemeye, uyumaya ihtiyaci var, arada bir
temiz hava almali, yoksa dayanamaz, bak soyliiyorum. Suna
baksana! Simdiden igne iplige dondi!”

“Benim acilannmin yanminda onunkiler nedir ki?” dedi,
hasta adam. “Bana bu ihtimami ¢ok gormiiyorsun, degil mi,
Helen?”

“Hayir Arthur, sana gercekten yardimci olabilsem kegke.
Seni kurtarmak i¢in gerekirse hayatimi veririm.”

“Hakikaten mi?”

“‘Seve seve yapanim.”

“ARh, tabii ¢iinkii 6lmeye daha yarasir oldugunu diisiini-
yorsun!”

Sikintil1 bir sessizlik oldu. Belli ki i¢ karartici diigiince-
lere dalmugt1, onu telaslandirmadan soyleyebilecegim, faydas:
dokunacak bir seyler bulmaya ¢alisirken, hemen hemen ayni
seyleri diisinen Hattersley sessizligi bozdu: “Huntingdon,
semtin papazim istemiyorsan daha kidemli bir papaz ¢agrta-
bilirim ya da onun yardimcis: da olabilir.”

“Hayir, Helen yardimci olamazsa hi¢ kimse olamaz.” G6-
ziinden yaglar bosand1 “Ah, Helen, keske seni dinleseydim,
bunlann hi¢cbiri olmayacakt1!” diye haykirdl. “Seni uzun za-
man once dinleseydim, ah, Tannm! Her sey ne kadar farkl
olurdu!”

Hafifge eline bastirarak “O zaman séziimii dinle, Arthur,”
dedim.

“Artik ¢ok ge¢,” dedi, umutsuzca. Sonra bir sanc1 nébe-
ti daha geldi, sayiklamaya bagladi, élmek iizere oldugundan
korktuk, hemen afyon ruhu tatbik edildi. Acilann hafiflemeye
basladi, giderek kendisini toparladi ve sonunda uykuya dald1.
O zamandan beri daha sakin durumda. Hattersley yann gel-
diginde onu daha iyi durumda bulmay1 umut ettigini soyledi
ve gitti.
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“Belki diizelirim, kim bilir?” dedi Huntingdon. “Bu déniim
noktasi olabilir, ne dersin Helen?” Onun canim sikmamak i¢in
elimden geldigince negeli bir cevap verdim ama yine de igten
ice korktugum ama kesin goriinen o ihtimale hazirhkli olmasim
tavsiye ettim. Oysa o umut etmeye kararliyd. Biraz sonra tek-
rar uykuya daldi ama simdi inlemeye baglad].

Bir degisiklik var. Aniden, tuhaf ve heyecanl1 bir tavir-
la beni yanina ¢agirdi, hezeyan gegirdiginden korktum ama
gesirmiyordu. “Bu bir doniim noktasiydi, Helen,” dedi, mut-
lulukla. “Surada ¢ok keskin bir agn vard1. Artik gegti. Attan
diistiigiimden beri hi¢ bu kadar rahat hissetmemigtim, epeyce
gecti, ¢ok siikiir!” Ellerimi tutup tiim kalbiyle 6ptii ama sevin-
cine katilmadigimi gériince ellerimi savurdu, soguklugum ve
duyarsizligim yiiziinden bana hakaret etti. Ne diyebilirdim?
Yanina diz ¢6ktiim, elini tutup sevgiyle éptiim —aynldigimiz-
dan beri ilk kez— ve gézyaslanm miisaade ettigi kadar ona,
suskunlugumun sebebinin bu olmadigini séyledim. Agnnin
boyle aniden kesilmesinin, onun tahmin ettigi gibi olumlu bir
belirti olmamasindan korkuyordum. Hemen doktoru ¢agirt-
tim. Su anda endige i¢inde onu bekliyoruz. Doktorun dedik-
lerini sana iletecegim. Sancilan dinmis durumda ve acinin en
keskin oldugu duyulan tamamen uyusmug bir hdlde.

En ¢ok korktugum sey basima geldi: Doktor ona hig¢ umut
kalmadigim séyledi. Kederini anlatmaya kelimeler yetmez.
Daha fazla yazamayacagim.

Sonraki mektup igeriginin gidisat1 bakimindan ¢ok daha acik-
liyd1. Hasta adam 6liime hizla yaklasiyordu, diisiinmeye bile
korktuguy, higbir duanin, yakangin kurtaramayacagi o korkung
ucurumun kenarina siiriiklenmisti. Artik higbir sey onu ra-
hatlatamazdi; Hattersley’in teselli ¢abalan1 da nafileydi. Onun
icin diinyanin bir anlami kalmamigt1: Hayat ve tiim merakla-
n, onemsiz kaygilar, gecici mutluluklar, hepsi kétii bir saka
gibiydi. Ge¢misten bahsetmek nafile pismanlik duydugu bir
eziyetti; gelecekten bahsetmek ise sadece kederini ¢ogaltiyor-



du ama sessiz kalinca da kendi pismanlik ve endiselerine av
oluyordu. Ciiriimekte olan bedenine ne olacagini iirpererek
diisiindi; bedeni yavasca, par¢a par¢a ¢oziinmeye baglamigsti
bile: Kefen, tabut, karanlik ve 1ss1z mezar ve ¢liriimenin tiim
dehgeti.

Sarsilmig hidldeki kans: “Diigtincelerini bagka yéne —daha
ytice konulara- ¢ekmeye ¢alissam da olmuyor,” dedi. “Daha
kotii oluyor,” dedi kocas1. “Mezann dtesinde gergekten bir
hayat ve 6liimden sonra yargilanma varsa, bununla nasil yiiz-
lesecegim?” Ona bir faydam dokunamiyordu, sdyleyecegim
hi¢bir sey onu aydinlatmayacak, canlandirmayacak, rahatlat-
mayacakti, yine de vazgecmedigi bir 1srarla bana tutunuyordu,
¢ocuksu bir umutsuzlukla, sanki korktugu akibetten onu kur-
tarabilirmisim gibi. Beni gece giindiiz yanindan ayirmiyordu.
Su anda ben bu mektubu yazarken sol elimi tutuyor, saatlerdir
bu sekilde tutmaya devam ediyor: Bazen solgun yiiziinii bana
cevirerek yavasca, bazen koluma siddetle yapisarak, gordiigi
ya da gérdiigiinii sandig: seyler karsisinda aln boncuk boncuk
terliyor. Elimi bir anlifina ¢eksem hemen endiseye kapiliyor.

“Yanimda kal, Helen,” diyor. “Elini tutayim, sen yanim-
dayken kétiiliik bana erisemeyecekmis gibi geliyor. Fakat
oliim gelecek, geliyor iste, hizla, hizla! Ve ah, keske 6liimden
sonra hi¢bir sey olmadigina inanabilsem!”

“Inanmaya ¢aligma, Arthur, élimden sonra seving ve
cennet var, ¢abalarsan ulagabilirsin!”

“Ne yani, benim i¢in mi?” dedi giiler gibi bir ses ¢ikararak.
Hayattayken yaptigimiz islere gére yargilanmiyor muyuz? In-
san Tann’nmin buyruklarnina kars: gelerek diledigi gibi yasaya-
biliyor, hepsi yanina kéar kaliyor da cennete gidebiliyorsa en
agagilik giinahkar bile sadece “Pismanim!” diyerek en miiba-
rek azizlerin édiiliini kazanabiliyorsa deneme mahiyetindeki
hayatin ne anlami kald1?”

“Fakat ictenlikle pisman olursan...”

“Olamam, sadece korkarim.”

“Gegmisten, sadece karyilasthfin sonuglan yiiziinden pisman
olursun.”

“Kesinlikle, bir tek sana haksizlik ettigim i¢in iizgiiniim.

409



410

Wildfell Konag Kiracist

Clinki sen bana ¢ok iyi davrandin.”

“Tann’min iyiligini diigiin, onu kiistiirdiigiin i¢in ¢ok tizii-
leceksin.”

“Tann nedir? Onu géremiyorum, duyamiyorum, Tann
sadece bir fikirdir.”

“Tann sonsuz bilgelik, gii¢ ve iyiliktir, sevgidir ama bu
diisiince insanin yetileri igcin ¢ok biiyiikse, zihnin bu diigiin-
cenin ezici sonsuzlugunda kaybolursa, bizi yanina almaya te-
nezziil eden, yiiceltilmis insan bedeninde géklere yiikselen,
ululukla parlayan Tann’y1 seg.”

Fakat sadece bagimi iki yana sallayarak i¢ gegirdi. Sonra
iirpertici bir dehget nobeti gegirdi, elimi ve kolumu simsiki
tuttu inleyip doviindi, yiiregimi pargalayan -¢iinki yardim
edemeyecegimi biliyordum- ¢ilginca, ¢aresiz bir istekle bana
tutunmaya devam ediyordu. Onu yatistinp rahatlatmak icin
elimden geleni yaptim.

“Oliim ¢ok feci bir sey,” diye bagirdi. “Dayanamiyorum!
Bilmiyorsun, Helen, hayal bile edemezsin ¢iinkii 6liim senin
kargina hi¢ ¢ikmadi ve gémiildiigiimde, her zamanki gibi mutlu
bir sekilde eski hayatina geri doneceksin ve diinya, sanki ben
hi¢ var olmamisim gibi devam edip mutlu olmayx siirdiirecek.”

“Bunun seni lizmesine izin verme,” dedim. “Hepimiz se-
nin arkandan gelecegiz.”

“Keske Tann seni de benimle birlikte alsa,” diye bagird1.
“O zaman beni savunabilirdin.”

“Kimse kardegini kurtaramaz, Tann'yla onun adina anlag-
ma yapamaz,” dedim. “Onlann ruhlarim kurtarmak daha paha-
liya mal olur, bizi kétiiliigiin esaretinden kurtarmak i¢in kusur-
suz ve giinahsiz olarak viicut bulmug, O’'nun kanina mal olur.”

Fakat bosa konuguyordum. Bu kutsal gercekler karsisinda
eskisi gibi kii¢iimseyerek giilmiiyordu artik ama hald giiven-
miyordu ya da bunlan anlayamayacakt1. Uzun siire can ¢ekis-
mez. Korkung bir sekilde ac1 ¢ekiyor, ona bakan kigilere de ac1
cektiriyor. Daha aynintili anlatarak canini stkmayacagim. Ona
gitmekle iyi ettigime seni ikna edecek kadar anlattim saninm.

L]



Ah, zavalli Helen! Cektigi cileler ok korkung olmali! Ve bun-
lan azaltmak igin hi¢bir jey yapamiyorum, haynr, gizlice arzu
ederek bu dertleri bagina ben agmisim gibi geliyor; kocasinin
ya da onun ¢ektigi acilan goéz 6niine alip almayigim, boyle bir
dilekte bulundugum igin kendimle ilgili verilmig bir hitkiim
gibi geliyor.

Iki giin sonra bir mektup daha geldi. Bu da hig agiklama
yapilmadan elime tutugsturuldu ve igerigi oyleydi:

Sonunda gitti. Elini simsik: tutarak biitiin gece yaninda
oturdum, yiiziindeki degisiklikleri gézledim, zayiflayan nefe-
sini dinledim. Uzun siiredir sessizdi, bir daha konusamayacak
saniyordum, oysa zayif bir sesle ama gayet agik bir sekilde
“Bana dua et, Helen!” dedi.”

“Her saat, her dakika sana dua ediyorum, Arthur ama sen
kendin i¢in dua etmelisin.”

Dudaklann kimildad: ama sesi ¢ikmadi, sonra bakiglann hu-
zursuzlagt, zaman zaman agzindan kagcan anlamsiz, yanm ya-
malak sézlerden, aruk bilincini kaybettigini diigiindiim, yavasga
elimi ¢cektim, biraz nefes almak i¢in ¢ikmak niyetindeydim ¢iin-
kii bayilacak gibiydim ama parmaklan kasild: ve halsizce “Beni
birakma,” diye fisildayarak geri ¢agirdi. Yeniden elini tuttum ve
son nefesini verene kadar birakmadim, sonra da bayllmisim. Fa-
kat iiziintiiden degil, yorgunluktan. O 4na kadar baganyla miica-
dele edebilmistim. Ah, Frederick, 6liim doseginin bu bedensel ve
zihinsel 1stirabini kimse bilemez! O zavalh titrek ruhun sonsuz
iskenceler cekmek tizere aceleyle ¢ikip gittigi diisiincesine nasil
katlaninm? Bu beni ¢ildirtacak. Fakat Tanr'ya giikiir, sadece pig-
manhk duydugu ve sonunda bagislandif ihtimaline duydugum
belirsiz giiven yiiziinden degil, giinahkdr ruhun i¢inden ge¢me-
ye —onu bekleyen kadere dogru- mecbur oldugu anndinc atege
duydugum kutlu giiven yiiziinden de umudum var. Bu ategler-
den geger ve yine de kaybolmaz ve yaratufh hi¢bir seyden nefret
etmeyen Tann sonunda onu kutsayacaktr!

Naag1 persembe giinii o ¢ok korktugu mezara teslim edile-
cek ama tabut en kisa siirede kapatilmali. Cenazeye katilacak-
san derhal buraya gel ¢iinkii yardima ihtiyacim var.

Helen Huntingdon
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Bunu okurken sevincimi ve umudumu Frederick Lawrence’tan
gizlemeye gerek duymuyordum g¢iinkii utanacak bir seyim yok-
tu. Sadece kardesinin sonunda ac1 veren, ezici, zahmetli ug-
raglardan kurtulduguna seviniyordum ve sadece Helenn bu
olayin etkisinden zamanla kurtulacagim ve hig degilse bundan
sonraki hayatinda huzur ve siik@inet iginde dinlenebilmesini
umut ediyordum. Talihsiz kocasina ¢ok acidim (gektiklerinin
her bir zerresinden kendisinin sorumlu oldugunu ve bagina ge-
len her seyi hak ettigini bilmeme ragmen) Helen'in dertlerini
kendi derdimmis gibi icimde hissettim ve kocasina bakarken
girdigi onca sikintimin doguracag sonuglardan biiyiik bir en-
dise duydum; o korkung nébetler, yagayan bir 6liiniin yaninda
siirekli ve zarar verici bir gekilde kapal kalma, eminim gektigi
gilelerin yanisin1 bile anlatmamigt1 mektuplarinda.

Mektubu verirken “Helen’in yanina gidecek misin, Law-
rence?” diye sordum.

“Evet, hem de hemen.”

“Tamam! Ben gideyim o hilde, sen de yolculuk i¢in ha-
zirliklara baglarsin.”

“Hazirliklar bitti bile, sen mektubu okurken, buraya gel-
meden 6nce bitti. Araba da kapiya yanagiyor.”

Igimden bu siiratini takdir ederek onunla vedalagtim ve
ayrildim. Aynlirken tokalagtifimiz sirada soran gozlerle bana
bakt1 ama yiiziimde aradig her ne idiyse, agirbaghhktan baska
bir sey gormedi; aklindan gectigini sandigim seyler yiiziinden
bir an giicendigim igin, bu agirbash ifadeye biraz da sertlik



kangmis olabilirdi.

Kendi beklentilerimi, atesli agkimi, sebatkdr umutlarimi
unutmus muydum? Onlara geri donmek kutsal seylere saygi-
sizlikmig gibi geliyordu ama unutmamistim. Fakat o beklen-
tilerin karanhginin hiiziinli bir algisi, o umutlarin mantik-
s1zlif1 ve o sevginin bosunalig1 vards, atima atlayip eve dogru
giderken iste bunlan diisiiniiyordum. Bayan Huntingdon artik
6zgiirdi, onu diigiinmek artik sug degildi, peki o beni hig dii-
sinmiis miydid? Simdi degil, elbette —bunu bekleyemem- ama
soku atlattiktan sonra diigiinecek miydi? Agabeyiyle (Helen’'in
da dedigi gibi ortak dostumuz) mektuplagmalar siiresince ad1-
mu sadece bir kez zikretmisti, o da gerekli oldugu igin. Bu bile
¢oktan unutuldugumu farz etmeme yeterdi ve daha da kotii-
sli, gorev duygusu onu susturmus olabilirdi. Beni unutmaya
calisiyordu belki ve buna ilaveten, gordiigii ve hissettigi kor-
kung gercekler, bir zamanlar ds1k oldugu adamla barigmasi, o
adamin korkung acilar gekerek 6lmesi, tiim bunlarin gegmiste
bana duydugu askin izlerini sildigine dair ig karartic1 bir kana-
at olusturmustu bende. Bu dehsetten kurtulup eski saghgina,
huzuruna, hatta nesesine, bir dereceye kadar kavusabilir ama
bundan sonra gegici bir heves, nafile, aldatic1 bir hayal olarak
gorecegi o hislere asla kavusamaz, 6zellikle de ona varligim
hatirlatacak kimse yoksa, artik birbirimizden gok uzakta oldu-
gumuza gore ve nezaketim ona yazmama ya da onu gérmeme
engel oldugu icin (en azindan oniimiizdeki aylarda) gayretli
baghligima onu ikna edecek bir vesile kalmamis oluyor. Aga-
beyini kendi tarafima nasil gekebilirim? Cekingenliginin buz-
dan kabugunu nasil kirabilirim? Belki agkimi eskisinden daha
cok kinayacak, benim fazlasiyla zay:f biri oldugumu diigiine-
cek, kiz kardesinin dengi olamayacak kadar alt simiftan oldu-
gumu. Evet, bir engel daha vard:;;, Grassdale Malikanesi'nin
Bayan Huntingdon ile Wildfell Konagi'nin kiracis1 ressam
Bayan Graham arasinda, ait olduklan sinif ve sahip olduklar:
servet agisindan biiyiik fark vardi ve kendisi degilse de herkes,
tiim gevresi, elimi ilkine uzatmamin fazla ciiretkar olduguna
inamyordu. Beni sevdiginden emin olsam, bu gogiis gerebile-
cegim bir ceza olurdu ama aksi hilde nasil yaparim? Ve son
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olarak, merhum kocasi, her zamanki bencilligiyle, Helen'in
yeniden evlenmesi hakkinda kisitlamalar koyacak sekilde bir
vasiyet diizenlemis olabilirdi. Yani boylece goriiyorsun ki, fir-
sat versem, umutsuzluga kapilmak igin pek ¢ok sebebim var.

Yine de Bay Lawrence’in Grassdale’den doniisiinii en kii-
ciik bir sabirsizlik gostermeksizin bekliyordum. Fakat doniisii
uzadikga sabirsizlanmaya bagladim. On-on iki giindiir orada.
Kardesini teselli etmek, ona yardimci olmak igin kalmakta
¢ok hakli ama Helen’in nasil oldugunu ya da en azindan ne
zaman dénmeyi diigiindiigiinii s6ylemek {izere bana yazabilir-
di giinkii Helen igin endise ederek ve gelecegimle ilgili bek-
lentilerimin belirsizligiyle iskence ¢ektigimi biliyor mutlaka.
Doéndiigiinde ise bana Helen’la ilgili olarak sadece, hayatinin
en biiyiik derdi olan ve az kalsin Helen1 da mezar kapilarina
stiriikleyen o adam igin siirekli ¢aba sarf etmekten son derece
bitkin ve yorgun diistiigii, kocasinin hiiziinli sonu ve bunun-
la birlikte gelisen sartlar yiiziinden sarsildigim ve ¢oktiigiinii
soyledi. Fakat benimle ilgili tek bir imada bulunmamusy, adi-
m1 agzina almamisti. Bu konuda higbir sey sormadim elbette.
Lawrence’in aslinda kardesiyle evlenmemi onaylamadig fik-
rini aklima getirmek istemiyordum.

Lawrence’in, ziyareti hakkinda daha fazla soru bekledi-
gini anladim ve kigkirtilmig kiskanghigin keskin sezgisiyle ya
da 6zsayg endisesiyle ya da artik her ne sekilde adlandirmam
gerektigini bilemedigim hislerle, dilimin ucuna kadar gelen
sorulardan ¢ekindigimi ve sormaktan vazgectigimi goriince
sasirmaktan ziyade memnun oldupunu da anladim. Ofkeden
kan beynime sigramigt1 elbette fakat gururum beni, hislerimi
bastirmaya mecbur etti ve goriismemiz boyunca sakin ya da
en azindan metanetli bir ifade takindim. Durumu akla yatkin
hiikiimlerle gézden gegirdigimde, béyle bir durumda Law-
rence ile atiymanin son derece mantiksiz ve yersiz olacagini
gordiigiimii séylemem gerek. Kalbimde ona haksizlik ettigimi
de itiraf etmeliyim. Gergek su ki, beni seviyordu ama Bayan
Huntingdon ile kuracagim bagin, herkesin géziinde dengim
olmayan biriyle yapilmig bir evlilik olarak goriileceginin far-
kindayd: ve diinyay: kargisina almak onun yapisinda olan bi-



rine gore bir sey degildi; 6zellikle de boyle bir durumda giinkii
kendisinden ¢ok kardesinin hakkinda kotii diigiiniilmesinden
korkuyordu. [kimizin de mutlulugu igin evlenmemiz gerekti-
gine inansaydi ya da onu ne kadar gok sevdigimi bilseydi farkh
davranirdi ama sakin ve sogukkanh oldugumu ve kimsenin bu
héilimi bozamayacagim goriince davranamazdi. Evliliimize
fiilen kars1 cikmaktan kaginsa da evlenmemiz igin bir sey yap-
mazd1 ve birbirimizi segmemiz konusundaki hislerimizle baga
¢ikmamiza yardimc: olmak igin, bu hisleri tegvik etmek yeri-
ne ihtiyath davranmaya tercih edecekti. $imdi sen “Lawrence
bu konuda gok hakli,” diyeceksin. Belki 6yleydi, ne olursa ol-
sun, ona darilmam s6z konusu degildi ama bu duruma 1limh
olarak da yaklagamiyordum ve havadan sudan biraz sohbet
ettikten sonra, gururum kirilmig, arkadaglik hislerim incinmis
bir halde, buna ilaveten gergekten unutuldugum korkusuyla
ve sevdigim kadimin yapayalmz ve iizgiin, saghg bozulmus,
karamsar bir hilde oldugunu bilerek ondan aynldim. Helen’
teselli etmem, ona yardimc1 olmaya ¢aliymam yasakti, hisle-
rimi paylagmam bile yasakt1 ¢linkii boyle bir mesajin ona Bay
Lawrence aracilif ile iletilmesi artik s6z konusu bile olamazda.

Peki ne yapacaktim? Beni fark edecek mi diye bekleye-
bilirdim ki, agabeyi vesilesiyle haber géndermedigim siire-
ce elbette fark etmeyecekti ve Lawrence’'in da mesajimi ona
iletmeyecegini diigiiniiyordum. Sonra aklima korkung seyler
geldi! Mesajina cevap vermedim diye ondan sogudugumu, de-
gistigimi diistinebilirdi ya da Lawrence onu artik diiglinme-
digime inandirmi§ olabilirdi. Ayriiimizin istiinden alt1 ay
gecene kadar bekleyecek (subat sonuna denk geliyordu) ve
sonra ona bir mektup gonderecek, siire sona erdiginde yazma-
ma izin verdigini miitevaz bir dille hatirlatacaktim ve bundan
bir fayda saglamay1 umuyordum, en azindan son zamanlarda
cektigi sikintilar karsisinda duydugum derin iiziintiiyd, asil
davraniglanm ¢ok takdir ettigimi, saghigimin artik diizelmis
oldugunu umdugumu, ne zamandir mahrum kaldig1, en ¢ok
onun hak ettigi huzurlu, mutlu bir hayat1 yagsama firsat1 bu-
lacagini ifade edebilirdim, aynca beni unutmadifi umuduy-
la kiigiik arkadagim Arthur'un da hatnm sorar; eski giinleri,
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onunla gegirdigimiz, hayatimin tuzu biberi olan anilan aklim-
dan hig gikmayan giizel zamanlan yad eder, son zamanlarda
yasadig1 sikintilann, beni aklindan tamamen silmedigi umu-
dunu tagidigimi séylerdim. Karsihginda cevap géndermezse
bir daha yazmamam gerekiyordu elbette ama mektubuma
kargilik verirse (bir sekilde mutlaka verecekti) gelecegimi bu
cevaba gore diizenleyecektim.

Boyle sefil bir belirsizlik icinde bekleyerek gegecek olan on
gilin gok uzun bir siireydi ama cesaret! Ha gayret! Bu arada, eski-
sinden daha sik olsa da Lawrence’la goriigmeye ve alisilageldigi
izere, son zamanlarda ondan haber aldi m1, durumu nasil diye,
kardesi hakkinda sorular sormaya devam ediyordum.

Sordum ama aldifim cevaplar sadece mektupta gegen-
lerle sinirliyd:: Her zamanki gibiymis, sikdyeti yokmus ama
son mektubu biiyiik bir ¢okiintiiye isaret ediyormus, daha
iyi oldugunu yazmis ve son olarak, gayet iyi oldugunu, oglu-
nun egitimi, merhum kocasinin miilklerinin idaresi ve isle-
rinin diizenlenmesiyle ugrastigini yazmis. Algak herif, bana
miilklerin nasil elden gikanldigini ya da Bay Huntingdon’in
6lmeden 6nce vasiyet birakip birakmadigini séylemedi. Bun-
lan soracagima olirim daha iyi ¢iinkii 6grenmek isteyigimi
aggozliiliitk olarak goriip yanls yorumlayabilirdi. Artik karde-
sinden gelen mektuplan bana gostermiyordu, ben de gorebilir
miyim diye bir imada bulunmuyordum. $ubat yaklagiyordu,
aralik gegmisti ve ocak ay1 da gegmek iizereydi, birkag hafta
daha ve sonra bu belirsizlik igindeki kivranigim ya umutlari-
min yitip gitmesiyle ya da yeniden dogmasiyla son bulacak.

Fakat maalesef! Tam bu sirada amcasinin vefatiyla bir dar-
be daha alds, bes para etmez karaktersizin teki, bana sorarsan
ama Helen’a herkesten daha ¢ok nezaket ve sefkat gostermisti,
Helen da onu hep bir baba gibi gérmiistii. Oldiigiinde yanin-
dayds, hastaliginin son giinlerinde bakimiyla alakal1 yengesine
yardimci1 oldu. Agabeyi cenazeye katilmak iizere Staningley’e
gitti ve dondiigiinde Helen'in hala orada oldugunu, yengesi-
ne destek olmaya galistigini ve bir siire daha orada kalacagini
soyledi. Bu benim igin kotii bir haberdi, orada kalmaya devam
ettigi siirece ona yazamazdim ¢iinkii adresini bilmiyordum ve



Lawrence’a da soramazdim. Haftalar haftalari kovalads, ne za-
man Helen sorsam hep Staningley’de oldugu cevabini aldim.

“Nerede bu Staningley?” diye sordum, sonunda.

“...shire’da,” dedi Lawrence. Oyle sopuk bir tavn vardi
ki, daha agik bir ey sormaktan agik¢a gekindim.

“Grassdale’e ne zaman donecek?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

“Kahretsin!” diye séylendim.

Safca bir sagkinlikla “Neden, ne oldu, Markham?” dedi
Lawrence. Fakat ona cevap vermeye tenezziil etmedim, sade-
ce suskun, surat asarak kii¢iimser bir bakig attim ama o kafa-
si1 Ote yana gevirdi; yan dalgin, yan negeli hafif bir giilisle
halinin desenlerini incelemeye bagladi; sonra birden bagini
kaldinp beni negeli dostga bir sohbete gekmeye galigt1 ama
onunla konugamayacak kadar sinirim bozulmustu, bu yiizden
daha fazla oyalanmadan oradan ¢iktim.

Gordiigiin gibi bazen Lawrence’la iyi gecinemiyorduk.
Saninm mesele ikimizin de biraz fazla alingan olmasiydi. Bu
can sikic1 bir durum, Hallford, ikimizin de o niyette olmadi-
g1 halde kargilikh olarak hakarete ugrams gibi diigiinmemiz.
Senin de gorebilecegin gibi artik kendimi magdur konumuna
sokmayacagim; mutlu ve akilli olmayi, kafama takmamay,
komgularima daha anlayigh olmay: 6grendim, sana da Law-
rence’a da giiliip gegebilirim.

Kismen kaza yiiziinden, kismen de kasith olarak ihmal
edisim yiiziinden (¢linkii ondan gergekten hoslanmamaya
basladim) arkadagimla ancak birkag hafta sonra gériisebildik.
Gorilismek isteyen o olmustu. Haziran ay1 baginda giinesli gii-
zel bir sabah samanlarin hasadina bagladigim tarlaya geldi.

Hal hatir sorduktan sonra “Uzun zamandir gériisemiyoruz,
Markham,” dedi. “Artik Woodford’a hig gelmeyecek misin?”

“Bir kez ugradim ama evde yoktun.”

“Kusura bakma ama o gok zaman 6nceydi; tekrar ugrarsin
diye ummustum, bu yiizden ben geleyim dedim ama sen hep
disaridasin gibi, yoksa daha sik ugrardim ama bu sefer senin-
le goriismeye kararli oldugum igin midilliyi yolun kenarinda
biraktim ve yanina gelmek igin gitlerle hendegin oraya kadar
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yiiridiim. Bir siirelifine Woodford’dan aynlhiyorum, bir iki
hafta seni gérme zevkine erigemeyecegim.”

“Nereye gidiyorsun?”

Hafifce giilerek, elinden gelse bu giiliigi bastinrdi “Once
Grassdale’e,” dedi.

“Grassdale’e mi! Orada mi peki?”

“Evet ama bir iki giin sonra Bayan Maxwell'le birlikte
biraz deniz havas1 almak igin F...'ye gidecek, ben de onlarla
gidecegim.” (O zamanlar F... kasabas1 sakin ama hatir1 sayilir
bir tatil beldesiydi. Simdilerde gok daha kalabalik oldu.)

Lawrence kardesine mesaj iletmek i¢in bu durumdan fay-
dalanmami bekler gibiydi. O boyle bir sey teklif etmeyecekti
elbette ama ben ondan istesem inamyorum ki hig itiraz et-
meden mesajimi iletecekti. Fakat boyle bir talepte bulunmaya
dilim varmadi ve o gittikten sonra fark ettim ki ¢ok uygun bir
firsat1 kagirmigtim; akilsizligima, aptalca gururuma gok hayif-
landim ama artik bu talihsizligi diizeltmenin bir yolu yok.

Ta apustos sonuna kadar gelmedi. iki ii¢ kez F...‘den
mektup yazdi1 ama bu mektuplar can sikic sekilde yetersizdi;
hi¢ umurumda olmayan genel konulardan, ufak tefek 6nemsiz
meselelerden bahsediyordu ve ayni sekilde son derece tatsiz
buldugum diisiincelerle doluydu, kardesi hakkinda neredeyse
higbir sey yazmiyor, kendinden ise biraz bahsediyordu. O do-
nene kadar bekleyecektim, belki o zaman agzindan bir seyler
alabilirdim. Yine de su anda agabeyi ve yengesiyle beraberken
Helen’a yazamazdim, zira yengesi benim kiistahga isteklerime
agabeyinden daha muhalifti. Kendi evinin siik@inet ve sakinli-
gine dondiigiinde bu benim i¢in en uygun firsat olacakt.

Lawrence dondiigiinde biiyiik endiselerim konusunda
her zamanki gibi sessiz kald1. Kardeginin F...‘de vakit gegir-
mekten ¢ok fayda sagladigini, oglunun gayet iyi oldugunu ve
-maalesef- ikisinin Bayan Maxwell ile birlikte Staningley’e
doniip orada en az ii¢ ay kalacaklarini sdyledi. Neyse, seni
hiisranim, beklentilerim ve hayal kinkliklanmla, tereddiitle-
rim, sikic1 umutsuzluklanm ve titrek umutlarimla daha fazla
sitkmayacagim, artik bu konuyu kapatip, sebat edip, goziipek
bir hamle yaparak, olaylan akigina birakip sabirla bekleyerek



sana anlattifim bu hikdyede ad1 gegen ama tekrar zikretme
firsat1 bulamadigim bir-iki kiginin bagina neler geldigini an-
latacagim.

Bay Huntingdon’in 6liimiinden bir siire 6nce Leydi Low-
borough bir bagka as1g1yla Avrupa’ya kagti, orada bir siire per-
vasizca, eglence ve sefahat iginde yagadilar, sonra kavga edip
aynldilar. Leydi Lowborough gosterisli hayatina devam etti
ama yillar gegti, paralar suyunu gekti, sonunda sikintiya ve
biiyiik bir borg batagina diistii, rezil oldu ve sefalet gekmeye
basladi; duydum ki, sonunda yokluk, bakimsizlik ve biiyiik bir
sefalet iginde 6lmiig. Fakat bu sadece bir soylenti de olabilir.
Belki hila yasiyordur ¢ilinkii benim ya da akrabalannin, eski
tanidiklarinin bu konuda bildigi bir sey yok ¢iinkii hepsi uzun
yillar 6nce onunla irtibat1 kaybetmiglerdi ve ellerinden gelse
onu tiimden unutmay1 arzu ederlerdi. Kocasi ise onun bu ikin-
ci ihaneti lizerine hemen bosanma yollan aradi ve temin etti
ve aynldiktan kisa bir siire sonra yeniden evlendi. Iyi de etti
¢linkii suratsiz ve huysuz bir kisiligi olan Lord Lowborough
bekar hayat1 yasayacak biri degildi. Higbir merak, ugras, hig-
bir tutkulu proje ya da aktif megguliyet evindeki huzurun ve
sevginin yoklugunu telafi edemezdi. Bir oglu ve adini tasiyan
bir kiz1 vards, evet ama onlar da maalesef annelerini hatirla-
tiyorlardi ve talihsiz kiigiik Annabella, Lord Lowborough’nun
daimi tizlinti kaynagiydi. Saf ve masum sevgisine kargilik, ona
baba sefkatiyle yaklagsmaya galigiyor, ondan nefret etmemek,
bir dereceye kadar da olsa ona iyi gozle bakmak igin kendi-
ni zorluyordu ama o masuma kars: igten ige besledigi hisler
yiziinden kendini ayiplamanin acisim, iginden gegen kotii
diisiinceleri (hi¢ de hos olmayan diigiinceler) onu iyi taniyan-
lann kismen tahmin etmesine ragmen bastirmaya galigmasini
ancak Tann ve kendisi bilebilirdi, ayn1 anda hem gengliginde
yaptig1 ahlaksizhiklara geri donmeye can atiyor hem de geg-
misteki felaketlerin unutulmasini istiyor; eskiden onu acinasi
sekilde esir alip algaltan, sagliginin, sagduyusunun ve erdem-
lerinin sinsi diigmanina teslim olarak, kinlmig bir kalbin 1st1-
rabina, mutsuz, arkadagsiz bir hayata ve tesellisi imkénsiz bir
zihne mahkim olmanin zorlu geligkisini yasgiyordu.
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Es olarak ikinci tercihi ilkinden epey farklhiydi. Kimileri
zevkine gasirdi, hatta kimileri onu alaya aldi1 ama bunda on-
larin aptalliklar1 lordunkinden daha barizdi. Yeni esi onunla
hemen hemen ayni yastayd: —yani otuzla kirk arasi- ne gii-
zelligi ne serveti ne muhtesem baganlanyla goze ¢arpiyordu;
icten gelen sagduyusu, sagsmaz dogrulugu, faal dindarhi), se-
vecenligi, hayirseverligi ve neseli mizac1 disinda dikkat gekici
bir 6zelligini duymadim. Kolayca tahmin edebilecegin gibi, bu
ozellikler bir araya gelerek onu gocuklara kusursuz bir anne,
lord hazretlerine paha bigilmez bir e héline getiriyordu. Lord
Lowborough her zamanki gibi kendini degersiz buluyor, bu
hanimin kendisine ¢ok fazla oldugunu diisiiniiyor, Tann’nin
kendisine boyle bir armagan bahsetmesine, hatta hanimefen-
dinin kendisini diger erkeklere tercih etme zevkine sasiyor,
ona yapilan bu iyiligin karsihgin1 vermek igin elinden geleni
yapiyordu ve su ana kadar bunda bagarili da olmugtu; hanime-
fendi Ingiltere’nin en mutluy, en ¢ok sevilen eslerinden biriydi,
saninm hala da dyle; bu giftin zevklerini sorgulayanlar, kendi
segimleri sonucunda bu mutlulugun yansini bulabilseler ya da
tercih ettikleri eslerine bu ¢iftin yansi kadar kalic1 ve samimi
bir sevgi besleseler minnettar olurlardi.

O algak rezil Grimsby’e ne oldugunu merak ediyorsan,
durumunun daha beter oldugunu soyleyebilirim; ahlaksizlik
ve rezilliklerinin biri bitip digeri baghiyormus, sadece kuliibii-
niin en rezil iiyeleriyle ve toplumun en asag siipriintiileriyle
goriisiyormus —diinyanin geri kalan1 buna ¢ok memnundur-
ve dediklerine gore, kendi gibi rezil bir sarhosla oyunda hile
yaptig1 igin ¢ikan bir kavga onun sonunu getirmis.

Bay Hattersley’e gelince “onlarin arasindan ¢ikma” kara-
rim asla unutmadi, tam bir erkek ve Hiristiyan gibi yasads,
bir zamanlar ¢ok yakin arkadas: olan Huntingdon’in eski alg-
kanliklarin verdigi hasarla hastalanip vefat etmesi onu 6yle
derinden ve agir sekilde etkiledi ki, bir daha béyle bir ders
alma ihtiyact duymadi. Sehrin bagtan gikarici seylerinden
uzak durdu, hayatim kirsalda gegirdi, zinde ve hareketli tagra
beylerinin yaptig1 seyleri yapts; giftgilikle, at ve sigir yetisti-
riciligiyle ugrast1, araya biraz da avcilik ve aticilik soktu ve



ara sira arkadaglariyla (gengligindekinden daha iyi arkadaglar)
ve mutlu kansinin (artik ¢ok mutlu ve giivenilir) goriserek,
goziipek ogullan ve piril piril kizlarindan olusan giizel aile-
siyle hayat negesini buldu. Bankaci olan babasi birkag y1l 6nce
vefat etti, tiim servetini ona birakti, artik su anki zevkleri igin
biitiin imkanlara sahip ve Sayin Bay Ralph Hattersley’in soylu
atlar yetistirme konusunda tiim iilkede gohret sahibi oldugu-
nu sdylememe gerek yok.
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Simdi aralik aymnin baginda, ilk kann kavruk tarlalara, don-
mug yollara hafif hafif yagdigs, tekerlek izlerinde, gegen ayki
saganak yagmurlanin artik kurumus olan ¢amuruna batmis
insanlarin ve atlarin ayak izlerinde biriktigi, durgun, soguk,
bulutlu bir 6gle sonrasina dénecegiz. Cok iyi hatirliyorum
¢linkl yanimda Eliza Millward gibi hi¢ de dikkate deger ol-
mayan biriyle papaz evinden déniiyordum. Babasina ugramis-
tim, kendim igin degil, tamamen annemi memnun etmek igin
nezaketen istlenilmis bir gorev ¢iinkii o evin yakinina bile
gitmekten nefret ediyorum, sadece bir zamanlar bana ¢ok ge-
kici gelen Eliza’ya duydugum sogukluk yiiziinden degil, yash
papazin Bayan Huntingdon hakkindaki girkin diigiincelerini
affetmedigim igin de. Simdi o diisiincelerinin yanhs oldugu-
nu kabul etmek zorunda kalsa da héla kocasini terk etmekle
yanliy yaptifin diisiiniiyor. Bu hareketi bir e olarak yiikiim-
li oldugu kutsal gorevleri ihldl etmesi anlamina geliyormus,
kendisini glinaha girmeye miisait duruma sokarak sansim zor-
lamis ve fiziki siddete ugramak diginda higbir sey bu hareketi
mazur gosteremezmis ki o zaman bile korunmak igin kanuna
basvurabilirmis. Fakat bahsetmek istedigim papaz efendi de-
gil, kiz1 Eliza’ydi. Tam papazin evinden ayrilirken Eliza yiirii-
yiise gikmak iizere hazirlanmis olarak igeri girdi.

“Ben de kiz kardesinizi gérmeye gelecektim, Bay Mark-
ham,” dedi. “Bir itiraziniz yoksa sizin eve birlikte gidelim. Y-
rilyiise giktigimda yanimda bir arkadas olmas1 hogsuma gider,
sizin?”



“Hos biriyse, elbette.”

Geng hanim cilveli cilveli giillimseyerek “Tabii,” dedi.

Ve birlikte yola koyulduk.

Bahge kapisini kapatip yiiziimiizii Linden-Car’a dogru ge-
virirken “Rose evde midir, sizce?” diye sordu.

“Oyle saniyorum.”

“Umanm evdedir ¢iinkii ona haberlerim var, tabii siz
benden 6nce davranmadiysaniz.”

“Ben?”

“Evet. Bay Lawrence’in neden gittigini biliyor musunuz?”

“Gitmis mi?” dedim ve gozleri parladi.

“Ah, demek size kiz kardesinden bahsetmedi.”

“Ne olmugs kiz kardesine?” diye dehsetle sordum, basina
bir felaket mi gelmisti yoksa?

Iskence eder gibi giilerek “Ah, Bay Markham, nasil da kizar-
dimniz!” diye bagirdi. “Ha, ha! Onu hélid unutmamgsimiz ama bu
konuda elinizi ¢abuk tutun ¢iinki maalesef, ah, maalesef! Haftaya
persembe giinii evleniyor!”

“Hayr Bayan Eliza, yamihiyorsunuz.”

“Beni yalancilikla m1 sugluyorsunuz yoksa?”

“Yanhs bilgilendirilmigsiniz.”

“Oyle mi? Siz dogrusunu mu biliyorsunuz?”

“Saninm 6yle.”

Heyecanim karsisinda neseyle giilerek “Neden renginiz
soldu o halde?” dedi. “Size bdyle uydurma bir haber verdim
diye zavalli bendenize kizdiniz m1? Ben sadece sdyleyenlerin
yalancisiyim. Dogruluguna kefil degilim ama Sarah’nmin beni,
haber kaynaginin da Sarah’y1 kandirmasi igin bir sebep de go-
remiyorum. Usak ona boyle sdylemis, Bayan Huntingdon’in
persembe giinii evlenecegini, Bay Lawrence’in da diigiine git-
tigini. Damadin adin1 séyledi ama unuttum. Belki siz hatir-
lamama yardim edersiniz, yakinlarda oturan ya da semte sik
sik ugrayan, uzun siiredir ondan hoslanan biri yok mu? Bay...
neydi ady, hay aksi, Bay...”

“Hargrave mi?”

“Hah, evet,” diye bagirdi. “Tam da buymus ad1.”

“Miimkiin degil, Bayan Eliza!” diye haykirdim, sesim onu

423



424

Wildfell Konag Kiracisi

irkileei.

Sakince yiiziime bakarak “Sey, yani bana sdylenen bu,”
dedi. Sonra tepemin tasini attiran tiz bir kahkaha att1.

“Gergekten gok oziir dilerim,” dedi. “Cok kabayim, bili-
yorum ama ha, ha, ha! Yoksa sizinle mi evlenecegini saniyor-
dunuz? Ah canim, ne yazik! Ha, ha, ha! Aman Bay Markham,
bayilacak misiniz yoksa? Tannm, su adami ¢agirayim mi? Ja-
cob...” Onu susturdum, kolundan tutup, saninm biraz siddet-
le siktim ¢iinkii korku ya da aciyla geri gekildi ama cesareti ki-
nlmamigti, hemen toparlands, sahte bir endigeyle devam etti.
“Sizin igin ne yapabilirim? Su getireyim mi ya da brendi? $u-
radaki meyhaneden bulabiliriz, bir kogu gidip getirebilirim.”

“Sagmaladigimiz yeter!” diye bagirdim. Sagirmigti, bir an
yine korkuya kapildi. “Boyle sakalardan hi¢ hoglanmadigim
bilirsiniz.”

“Saka m1? Ben saka yapmiyordum ki!”

Apirbagh ve sakin bir sekilde konusmak ve tutarli, man-
tikl1 bir sey soylemek igin bilyiik ¢aba harcayarak “Yine de gii-
liilyordunuz, bana giillinmesinden hig hazzetmem,” diye cevap
verdim. “Neseniz pek yerinde, Bayan Eliza, kendi kendinizi
de oyalayabilirsiniz, bu yilizden birakayim da yiiriyisiiniizi
tek basiniza bitirin, simdi aklima geldi de bagka bir igim vards,
size iyi giinler.”

Boylece onu biraktim (o seytanca kahkahalarimi agzina
tikarak) tarlalardan tarafa déndiim, bayirdan asag: indim ve
gitlerin en yakin boslugundan gectim. Anlattifi hikayenin
gercekligini ya da sahteligini bir an 6nce kanitlamaya kararh
bir hélde, bacaklanmin beni gétiirebildigi kadar hizh bir ge-
kilde Woodford’a gittim. Once dolambagh yola girdim ama
bana igkence gektiren zarif hanimin gorii§ alanindan ¢iktigim
anda kus gibi ugarak meray, ekilmemis araziyi, anizlan, pati-
kay1 gegtim, gitleri, hendekleri ve engebeleri asarak geng koy
agasinin konagina geldim. O ana kadar agkimin cogkusunu hig
boyle hissetmemistim; moralimin en bozuk oldugu anlarda
bile tamamen yikilmayan umutlanmin eksiksiz giiciini, gii-
niin birinde onun benim olacag diisiincesine ya da hig degil-
se anilanma, dostlugumuzun ve sonsuza dek sevgiyle anacag1



askimizin anilarina simsiki sanligimi. Kararh adimlarla kapiya
dogru yiiriidiim, ev sahibini goriirsem ona kardesini soracak,
artik daha fazla bekleyip tereddiit etmeyecek, sahte nezaketi
ve aptalca gururu bir kenara birakacak ve bir an 6nce akibeti-
mi 6grenecektim.

Kap1iy1 agan ugaga “Bay Lawrence evde mi?” diye sordum.

Telagla bana bakan ugak “Hayir efendim, diin aynldilar,”
dedi.

“Nereye gitti?”

Aptal aptal sintarak “Grassdale’e, efendim, siz bilmiyor
muydunuz?” diye cevap verdi. “Fakat saninm...”

Ne sandigim sdylemesini beklemeden doniip gittim. Ora-
da durup da hislerimi o herifin kiistah kahkahalarina ve yersiz
merakina maruz birakmayacaktim.

Fakat simdi ne yapmaliydim? O adam ugruna beni terk
etmis olabilir miydi? Buna inanamiyordum. Benden vazgege-
bilir ama kendini ona veremez! Evet, gercegi 6grenecektim,
bu biiyiik siiphe ve korku, bu kiskanglik ve 6fke zihnimi boy-
le meggul ederken giinliik islerimi asla yapamazdim. L...‘den
kalkan sabah otobiisiine binecek (aksam otobiisii kalkmigt1
mutlaka) ve Grassdale’e gidecektim, evlilik ger¢eklesmeden
orada olmaliydim. Peki neden? Ciinkii bu ige engel olabilir-
misim, eger olamazsam ikimiz de hayatimizin sonuna kadar
bunun yasini tutacakmisiz gibi geliyordu. Bana oyle geliyor-
du ki birileri beni ona yanhs anlatmigt1, belki agabeyi, evet,
onu benim giivenilmez biri olduguma agabeyi ikna etmis ve
dogal olarak buna igerlemesinden istifade etmisti. Belki ge-
lecegi hakkinda umutsuzluga kapilarak aldirmaz bir tavir igi-
ne giren Helen benden kurtulmak igin ustalikla ve insafsizca
kendisini bu evlilige zorlamigti. Eger durum buysa ve bunu
hatasini telafi etmenin imkéansiz oldugu bir anda anlarsa, o da
benim gibi hayat boyu perisan olup nafile pismanlik duymaya
mahk@m olacakti, bu duruma aptalca tereddiitlerimin sebep
olmas: yiiziinden nasil da vicdan azabi ¢ekecektim! Ah, onun-
la goriigmek zorundaydim, kilisenin kapisinda bile olsa ona
mutlaka igimdekileri sdylemeliydim! Ister deli desinler ister
miinasebetsiz bir ahmak, evliligine bu sekilde méni olmama o
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da giicenebilir ya da en azindan artik ¢ok ge¢ oldugunu soy-
leyebilir. Fakat onu kurtarirsam o benim olacak! Bu ne kadar
cosku dolu bir diigiince!

Bu umutla kanatlanmis ve bu korkularla kaygilanmig bir
hélde yarin yola ¢ikmak igin hazirlik yapmak iizere eve kos-
tum. Anneme erteleyemeyecegim kadar 6nemli bir igim gikt1-
gin1 ama ona agiklayamayacagimi sdyledim.

Derin endisem ve kafami meggul eden ciddi diigiinceler
onun annelere 6zgii o sezgisinden kagmadi. Korkung bir fela-
ket oldu diye duydugu endiseyi yatistirmak igin epey dil dok-
mek zorunda kaldim.

Gece yopgun kar yagis1 baglads, bu da ertesi giin arabalann
ilerleyisini oyle yavaslatt1 ki neredeyse gildiracaktim. Biitiin
gece yola devam ettim elbette giinkii glinlerden garsambayd.
Yann evleniyordu. Fakat gece uzun ve karanlikt1: Kar araba-
nin tekerleklerine dolmus, atlarin ayaklarinda birikmisti, atlar
¢ok yorgundu, arabaci ¢ok dikkatsiz, yolcular yavas ilerleyi-
simiz kargisinda son derece ilgisizdi. Arabacilan zorlamak ve
daha hizl gitmelerini saglamak i¢in bana destek olacaklarina,
sabirsizhgim karsisinda sadece dik dik bakip sirittilar. Herifin
teki benimle alay etmeye kalkigt1 ama ona 6yle bir baktim ki
yol boyunca bir daha sesini ¢itkaramadi. Sonunda artik dizgin-
leri ben ele alacaktim ama hepsi bir agi1zdan kars1 giktilar.

M... kasabasina girdigimizde hava giinesliydi. Rose and
Crown’un 6niine ¢ektik. Arabadan indim ve Grassdale’e git-
mek igin bir posta arabasi ¢agirmak istedim. Fakat yoktu. Ka-
sabanin tek arabasi tamirdeymis. “Tek ath da olsa olur, yeter
ki ¢abuk olsun!” dedim. Bir tane ath araba vardi ama at1 yok-
tu. At bulmas: igin kasabaya birini gonderdim ama o kadar
agirdan ahyorlard: ki, daha fazla beklemedim, yiiriisem daha
¢abuk vannm diye diisiindiim. On kilometre kadar bir mesafe
vard1 ama yola yabanciydim; arabacilara ve birtakim hodiikle-
re el edip yol sormak igin siirekli durmak, sik sik kuliibelerin
kapisim1 galmak zorunda kalacaktim ¢iinkii bu kig sabahinda
disanda ¢ok az kisi vardi; bazen yapacak isleri olmadig igin
yan gelip yatan uykucu insanlan uyandirmam gerekecekti, bu
insanlar belki de yeterince odunu ve yiyecegi olmadif: i¢in



yataklarindan gikmiyorlardi. $imdi onlan diigiinecek vaktim
yoktu, yorgunluk ve garesizlik iginde kivranarak hemen yola
diigtiim. Ath araba bana yetisemedi. Iyi ki onu beklememigim,
zaten o kadar beklemem bile can sikiciydi

Sonunda Grassdale semtine vardim. Koy kilisesine yaklag-
tim fakat o da ne! Kilisenin 6niine arabalar dizilmigti; usakla-
nn ve atlann digiin siisleriyle siislenmelerine gerek duyulma-
mist1, bu gosteriyi seyretmek iizere toplanan aylak kéyliilerin
nese dolu nidalan da duyulmuyordu, sadece agizlan bir kans
acik aval aval bakiyorlardi. Umutsuzluk iginde aralarindan
gectim, kilisenin bahgesine girmek iizereyken anlar gibi pen-
cerelere iigligmily bir grup sokak ¢ocugunun aniden ziplayip
taragaya kostugunu gordiim, koylerinin kaba sivesiyle bagrisi-
yorlardx: “Bitti, ¢ikiyorlar!”

Eliza Millward su halimi gorseydi eminim gok sevinirdi.
Bir an bahge kapisina tutundum ve ruhumun nege kaynagi-
n1 kalbimden sokiip alan ve sefil, bombos bir hayata mahkim
eden o igreng adama son bir kez bakmak igin goziimii tam
karsiya diktim, o adamla nasil mutlu olacakt1? Varliimla onu
sasirtmak istemiyordum ama gekip gidecek giiciim de yoktu.
Gelinle damat disan gikti. Damadi gérmedim bile giinkii goz-
lerimi gelinden alamiyordum. Uzun bir duvak zarif viicudu-
nu oOrtiiyor ama tamamen gizlemiyordu, bas: dik bir sekilde
yiiriirken gozleri yerdeydi, surat1 ve boynu kizarmigt1 fakat
yiizii tebessiimle 151k sagiyor, altin rengi bukleleri duvaginin
altinda pinil pinl parhyordu. Tanrim! Bu Helen degildi! ilk
bakista irkilmistim fakat yorgunluk ve caresizlikten gézlerim
kararmigti, bu gozlere nasil giivenebilirdim? Evet, kesinlikle
Helen degildi! Daha geng, daha zay:f, hos bir kizds, gergek-
ten ¢ok giizeldi ama pek agirbasl, derin ruhlu degildi; o tarifi
imkansiz zarafetten, son derece manevi ve yumusak albeni-
den, insanin kalbini —en azindan benimkini- dize getiren o
cazibeden yoksundu. Damada baktim, Frederick Lawrence!
Alnmimdan siiziilen damlalan sildim, o yaklasirken geri gekil-
dim, gozii bana takilds, beni tanidy, surati degisti, benimki de.

Ansizin ortaya gitkmama ve belki de darmadagin goriini-
siime gagirmig, afallamigt1. “Sen misin, Markham?
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Cevap vermek igin kafam topladim. “Evet. Sen misin
Lawrence?”

Giilimsedi, yizi kizardy; yan gururlu, yan utangag bir
héldeydi, koluna taktig1 hos hanimdan dolay:1 gurur duyacag:
gibi bu mutlulugunu benden bu kadar zaman sakladig igin de
utang duymaliyda.

“Sana egimi tanigtirayim,” dedi ve tasasiz, negeli bir tavir
takinarak utancim saklamaya galigti. “Esther, bu Bay Mark-
ham. Markham, dostum, bu da Bayan Lawrence, eskiden Ba-
yan Hargrave’di.”

Bagimi egerek gelini selamladim, sevingle damadin elini
stktim.

Hig de hissetmedigim héilde alinmis gibi yaparak, azar-
lar gibi bir tavirla “Neden bana hi¢ bahsetmedin?” diye sor-
dum. Ciinki igin ash yamldigim igin gilginca seviniyor, igten
ice ona kars1 yaptifim haksizlik yiiziinden Lawrence’e kars:
sevgiyle dolup tagiyordum, o da bana haksizlik yapmist1 belki
ama bu boyutta degil. Son kirk saattir ondan bir iblismiggesine
nefret ettigim igin tepkim o kadar biiyiiktii ki o anda biitiin
karginliklan affedebilirdim ve tiim bunlara ragmen onu ¢ok
sevebilirdim.

Kafas: karigmig, suglanmig bir hélde “Bahsettim ya,” dedi.
“Mektubumu almadin m1?”

“Ne mektubu?”

“Evlenmeyi diisiindiigtimi bahsettigim mektup.”

“Bdyle bir niyetin olduguna dair bir ima igeren higbir mektup
almadim.”

“Yoldadir o zaman —diin sabah eline gegmesi gerekiyordu-—
biraz geg haber verdim, kabul ediyorum. Haberin yoksa neden
buraya geldin?”

Simdi afallama siras1 bendeydi ama biz fisir fisir konugur-
ken ayagindaki karlan silkelemekle meggul olan gen¢ hanim
esinin kolunu ¢imdikleyip, arkadagini (yani beni) arabaya al-
masini sOyleyerek tam zamaninda imdadima yetisti; o kadar
insanin ortasinda dikilip durmasi ve arkadagini ayakta beklet-
mesi pek uygun diigmiiyordu.

Lawrence gen¢ hanimin incecik gelinligine dehsetle ba-



karak “Hava da gok soguk!” dedi ve onu derhal arabaya bindir-
di. “Markham, geliyor musun? Biz Paris’e gidiyoruz ama seni
Dover’a kadar uygun bir yerde birakabiliriz.”

“Haynr, tesekkiir ederim. Hogga kal. Sana iyi yolculuklar
dilememe gerek yok ama tekrar goriismeden 6nce bir ara ada-
makilli bir 6ziir bekliyorum senden ve bolca da mektup.”

Tokalastik ve aceleyle esinin yaninda yerini ald1. Agik-
lama yapmanin ya da konugmanin ne yeri ne de zamaniyd.
Tiim bunlar digiindiigiimden ya da senin okuyacagindan ¢ok
daha kisa siirede olup bitmisti ama yine de koyliileri merak-
landiracak ve belki de diigiine katilanlan kizdiracak kadar
uzun siire oyalanmigtik. Arabanin yaninda durdum, pencere
agildi, mutluluktan ugan arkadagimin kolunu gelinin beline
doladigim gérdiim; geng hanim ise heyecanla kizarmis yana-
gin1 onun omzuna koymustu, sevgi ve giiven dolu mutlulugun
viicut bulmus héliydi. Usak arabanin kapisim kapatip arkaya
otururken gegen siirede o giileg kahverengi gozlerini kocasina
dikti, neseyle “Umursamaz oldugumu diisiinmenden korku-
yorum, Frederick,” dedi. “Béyle durumlarda hanimlann goz-
yas1 doktiigiini biliyorum ama aglayamiyorum iste.”

Lawrence onu dperek karsilik verdi ve gogsiine daha sika
bastirda.

“Ne oldu, Esther, simdi aglhiyorsun ama?”

“Ah, bir sey yok, mutluluktan,” diye higkirdi. “Kegke sev-
gili Helen da bizim gibi mutlu olsa.”

Araba yola diiserken “Bu dilegin i¢in Tanr seni kutsasin!”
dedim igimden. “Tann bu dilegini bosa ¢ikarmasin.”

O bunlan séylerken kocasinin yiizii asilir gibi oldu. Ne
diisiiniiyordu? Sevgili kardesi ile kendine acimakta olan ar-
kadaginin mutlulugunu kiskamyor muydu? Boyle bir anda bu
imkansizdi. Kendisinin ve kardesinin kaderi arasindaki tezat
mutlulugunu bir an golgelemis olmaliydi. Belki beni de dii-
sinmiigtii: Bize karg: kasith olarak planlar kurmasa da yardim
etmeyi ihmal ederek birleymemize engel oldugu igin pisman-
lik duyuyor olabilirdi. Su anda onu bu suglaitham etmeyecek-
tim ve asaletten yoksun bir sekilde ondan siiphelendigim igin
¢ok iiziiliyordum ama yine de bize haksizlik etmisti, haksizlik
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ettigini umuyordum. Askimizin yolunu bulmasina engel olma
kiistahliginda bulunmamigt: ama hayatin gorak topraklarinda
basibos dolagan iki akintiy1 higbir sey yapmadan seyretmis,
bu iki akintiy1 ayiran engelleri ortadan kaldirmak istememis,
icten ige ikimizin de bir araya gelemeden kumlann arasinda
kaybolmamiz1 beklemisti. Bu arada kendi iligkisini sessiz se-
dasiz ilerletmisti, belki de kalbi ve akl1 o giizel hanimla 6yle
doluydu ki, bagkalarimi diigiinecek vakti olmamigt1. Hig giiphe
yok ki bu hanimla F...‘de kaldig o ii¢ aylik siirede tamigmigt1
¢iinki simdi hatirhyorum ki, yengesi ile kiz kardesinin ya-
ninda geng bir hanimin da kaldigindan istiinkorii bahsetmigti
ve bu da F...‘de olanlar hakkindaki sessizliginin en azindan
yansini agitkliyordu. Daha 6nce kafami kangtiran pek gok se-
yin sebebini §imdi anliyordum. Cesitli kereler Woodford'dan
aynlmasi, soylediginden daha uzun siire kalmasi, higbir seyi
adamakilli anlatmamasi, dondiigiinde sorguya gekilmekten
hi¢ hoglanmamasi... Peki ama neden benden saklamigt1? Kis-
men daha 6nce de kastettigim dikkate deger mizacindan kis-
men de hislerime karg1 duydugu hassasiyetten ya da agk konu-
suna deginerek beni tahrik etmekten korktugu igin olabilirdi.



52

Geg kalan at arabas1 sonunda bana yetisti. Hemen bindim ve
arabay1 getiren adama Grassdale malikanesine siirmesini s6y-
ledim, kendim siiremeyecek kadar mesguldii kafam. Bayan
Huntingdon1 gorecektim —kocas dleli bir yi1ldan fazla oldugu
i¢in bunda yakisiksiz bir durum yoktu— ve beklenmedik ge-
lisim kargisinda ilgisiz davranmasina ya da sevinmesine gore
kalbinin hala bende olup olmadigimi anlayacaktim. Fakat ge-
veze, simarik yol arkadagim beni kendi diigiincelerimle bag
basa birakmaya hig niyetli degildi.

Arabalar éniimiizde sirayla uzaklagirken “Iste gidiyorlar!”
dedi. “Bugiin ¢ok sahane seyler oldu, bakalim yann neler ola-
cak. Aileyi tanir misimiz, efendim? Yoksa buralann yabancisi
misimz?”

“Aldigim duyumlardan taniyorum.”

“Hih! Zaten iglerinde en iyiolan gitti. Yash hanim da bu
telas gegtikten sonra gidecek saninm; dlen kocasindan kalan
gelirle geginecekmis, cocuklar da Grove’a yerlesecekmis.”

“Bay Hargrave evlendi o halde?”

“Evet efendim, birkag ay oluyor. Onceden dul bir hanim-
la evlenecekti ama para meselesinde anlagamamiglar; kadin
¢ok cimriymis, Bay Hargrave biitiin paray1 almak istemis ama
kadin vermemis, bu yiizden aynlmislar. $imdiki kans: pek
zengin degil, giizel de sayi1lmaz ama daha 6nce evlenmemis.
Cok sade bir kadinmig, kirkina gelmis diyorlar, yani bu firsat1
kaginrsa daha iyisini bulamayacagini, béyle yakisikh geng bir
kocaya sahip olmanin her seye degecegini diislinmiistiir; adam
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da bunu kabullenmistir ama ben kadinin bu isten yakinda pis-
man olacagina inaniyorum. Diyorlar ki, adamin gimdiden o iyi
huylu, negeli héli gitmis, ilgisiz ve buyurgan biri olup ¢ikmuis.
Kadinin diisiindiigiinden daha ilgisiz ve katiymis.”

“Adami iyi taniyorsun herhalde.”

“Evet efendim, kendisini gengliginden beri taninm; bil-
digini okuyan, gururlu bir oglandi. Orada birkag yi1l ugaklik
yaptim ama cimriliklerine dayanamadim; yagh hanim daha
beterdi, ¢ok sivri dilliydi, siirekli gozetler, haset beslerdi, bu
ylizden galisacak bagka yer buldum.”

“Daha gelmedik mi?” diye s6ziinii kestim.

“Geldik, efendim. Bahge surada.”

Geniy arazinin ortasindaki gérkemli malikdneyi goriince
yiiregim ezildi. Kighik kiyafetine biiriinmiis bahge, tahminim-
ce yazin da oldugu gibi ¢ok giizeldi. Muazzam inisli gikigh
genislikteki alan, g6z kamastinc: saflik —bir geyigin biraktig:
ayak izleri hari¢— tertemiz ortiiydi alabildigine sergiliyordu.
Gorkemli agaglann kalin dallan kasvetli, gri goge bembeyaz
uzaniyordu; etrafi gevreleyen sik orman, donmus sessizligiyle
uyumakta olan biiyiik gol, karla kaph dallanm sarkitmis dig-
budak ve s6giit agaglan; tiim bunlar g6z alic1 bir manzara olug-
turuyor, insan1 ¢ok rahatlatiyor ama bana hi¢ de 6zendirici
gelmiyordu. Fakat bir tesellim vards, tiim bunlar annesinden
kiiciik Arthur’a gegecekti ve agikgas1 bagka bir durumda bu
asla miimkiin olamazd. Peki burasi1 Helen’a nasil kalabilmigti?
Ani bir ¢abayla geveze yol arkadasima kars1 onun adim zik-
retmekten duydugum isteksizlii yenerek, merhum kocasi-
nin ona bir vasiyet birakip birakmadigini, miilkiin nasil elden
¢ikanlacagini sordum. Evet, tabii ki her seyi biliyordu. Oglu
resit olana kadar miilkiin tiim kontrolii ve yonetimi Helen’a
kalmig, aynca kendi servetine ve evlenmesinden 6nce kendi-
sine tahsis edilen kiigiik bir miktara da tamamiyla ve kogul-
suz olarak sahip olmustu, fakat babasinin ona pek fazla bir sey
vermedigini biliyordum.

Bu agiklamay: bitirmeden 6nce bahge kapisina vardik.
Iste imtihan bagliyordu. Bakalim evde mi, maalesef! Hala Sta-
ningley’de olmaly, agabeyi bana aksi manada bir imada bulun-



mamist1. Kapic1 kuliibesinde Bayan Huntingdon’in evde olup
olmadigim sordum, hayir, yengesiyle birlikte ...shire’dayd:
ama Noel'den 6nce dénmesini bekliyorlardi. Zamaninin ¢o-
gunu Staningley’de geciriyormus, Grassdale’e idari isler ya da
kiracilarla ilgili meseleler icin arada bir ugruyormus. Gerek-
li bilgiye sonunda ulagmistim. “Arabaci, dizginleri bana ver,
M...'ve geri donecegiz, Rose and Crown’da kahvalti etmem
gerek, sonra da ilk arabayla Staningley’e gidecegim.”

M...'de giicimii kazanmak igin iyi bir kahvalt1 edecek,
her zamanki sabah temizligimi yapacak, tistiime bagima geki
diizen verecek ve anneme hild hayatta oldugumu, seyahati-
min bekledigimden uzun siirmesi yiiziinden kusuruma bak-
mamasini séyledigim kisa bir not yollayacak (ne miikemmel
bir evlat) zamamim oldu. Yolculugun ¢ok yavas yapildig1 o
giinlerde Staningley’e gitmek uzun zaman aliyordu ama yolda
gliciimii toplamaktan geri kalmadim; hatta yol kenarindaki bir
handa geceledim, dsik oldugum kadinin ve yengesinin kargi-
sina yorgun, darmadagin, hirpalanmig vaziyette gitkmaktansa
biraz gecikmeyi goze almistim ¢iinkii beni gordiiklerine zaten
yeterince sagiracaklardi. Bu yiizden ertesi sabah heyecanimin
lokmalar1 yutmama izin verdigi olgiide saglam bir kahval-
t1 yaptim, iistiime bagima her zamankinden biraz daha fazla
zaman harcadim ve daha titizlendim; kii¢iik heybemden ¢1-
kardigim keten gamagirlari, giizelce firgalanmg kiyafetlerimi,
cilalanmi§ ¢izmelerimi giydim ve tertemiz yeni eldivenleri-
mi taktim, arabaya bindim ve yoluma devam ettim. Oniimde
yaklagik iki mola daha vardi ama arabanin Staningley civarin-
dan gegecegini soylediler, bu yiizden konaga en yakin yerde
inmek istedim ve kollarimi kavusturup oturmaktan, yakinda
olacaklan diigiinmekten bagka yapacak bir seyim yoktu.

Bulutsuz, soguk bir sabahti. Sevingten havalara ugarak
kar manzarasim izlemek, mis gibi giinesli gokyiiziine bak-
mak, insan1 canlandiran temiz havayi igime gekmek ve don-
mus karlann iistiinde tekerlerin sesini dinleyerek ilerlemek
zaten yeterince neseliydi; buna bir de erigmek igin acele et-
tigim hedef ve gormeyi bekledigim kisi eklenince, zihnen ve
bedenen ne durumda oldugumu az gok tahmin edebilirsin, az
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¢ok diyorum ¢iinkii Helen ile aramizdaki inkar edilmez simif
farkini, aynildigimizdan beri bagindan gegenleri, uzun siiren
sessizligini ve hepsinden ¢ok, Helenin 6giitlerine mutlaka
kulak verecegi o sogukkanli, temkinli yengesini diisiinerek,
makul seviyede beylik laflara baglanma konusundaki ihtiyath
gayretlerime ragmen, yiiregim anlatilmaz bir sevingle kaba-
riyor, ruhum delilik derecesinde cosuyordu. Bu diiiincelerle
yiiregim endiseyle garpiyor, bu nobeti atlatmak igin gégsiim
sabirsizlikla inip kalkiyordu ama higbir sey onun hayalini ak-
limdan silemiyor, aramizda konugulan ve hissedilen seylerin
capcanl anilarina zarar veremiyor, az sonra olacaklarin me-
rak dolu beklentisini tahrip edemiyordu. Artik bu diigiinceler
bana dehset vermiyordu. Fakat yolculugun sonuna dogru yol
arkadaglarimdan birkag: yardim etti de beni kendime getirdi.

Iglerinden biri semsiyesiyle sap taraftaki sik gali gitleriyle
derin, muntazam agilmis su yollariyla géze garpan genis tarla-
lan, kimi bu tarlalarin sinirinda kimiyse gevrili alanin ortasin-
da yetigmis kaliteli kerestelik agaglan gosterdi “Cok giizeldir
topraklar,” dedi. “Hele yazin gorseniz ok giizeldir,” dedi.

Haki paltosunu g¢enesine kadar iliklemis, dizlerinin ara-
sinda bir kumas semsiye tutan huysuz yagh bir adam “Evet,”
dedi. “Yash Maxwell'lerin buralar, degil mi?”

“Oyleydi, beyefendi ama adam vefat etti bildiginiz gibi ve
hepsini yegenine birakt1.”

“Hepsini mi?”

“Her bir karigini, konag da hepsini! Hatira olsun diye
aywrdiklar ufak tefek seyler diginda maddi varhiklarinin tiimi
...shire’'daki yegenine kalds, karisina ise yillik 6denek birakt1.”

“Gok garip, beyefendi.”

“Oyle, beyefendi, iistelik 6z yegeni de degil, bagka yakin
akrabas1 da yok, kavga edip kiistiigii bir yegeni diginda ama
bu yegenine ¢ok diiskiindii. Ona kansi tavsiye etmis, diyorlar.
Her seyin o hanima kalmasi yengesinin arzusuymus.”

“Hih! Birilerine gok uygun bir kismet olur.”

“Oyle. Kendisi dul ama yag1 epey geng ve aligtlmamis bir
giizellige sahip. Kendisine ait bir serveti ve sadece tek ¢ocugu
var ve ...’da bir miilkiin idaresine bakiyor. Hakkinda sdylene-



cek ¢ok sey olacak! Maalesef bizim hi¢ sansimiz yok.” $aka-
c1 bir tavirla beni ve arkadasim dirsekledi. Bana doniip “Ha,
ha, ha! Alinmadimiz umanm, beyefendi?” diyerek devam etti.
“Ehem! Bana kalirsa benim gibi bir asilzadeyle evlenir.” Diger
adama dondi, semsiyesini burnuma sokar gibi uzatarak gos-
terdi. “Iste konak buras1,” dedi. “Muazzam bir bahgesi var, de-
gil mi? $u orman kerestelik agaglarla ve av hayvanlariyla dolu.
Hey! Ne oldu §imdi?”

Bu haykirig arabanin bahge kapisinda ansizin durmas: ne-
deniyleydi.

Arabaa “Staningley Konagi'nda inecek beyefendi?” diye
bagirds, kalktim, inmek igin heybemi yere attim, arkasindan
ben de hazirlandim.

Geveze yol arkadasim yiiziime bakti. “Araba mu tuttu, beyefen-
di?” dedi.

“Hayir. Burada ineyim, arabac1!”

“Bagiistiine efendim tamamdir.”

Arabaci parasin cebine atip uzaklagti; beni bahgeye gi-
rerken degil, kollarimi1 kavusturmus, gozlerimi yere dikmis
bir halde, aklimdan gegen goériintiiler, diigiinceler ve intiba-
larin ezici giiciiyle, giris kapisinda bir agag1 bir yukan volta
atarken birakt1. Soyle diisiiniiyordum: Bosuna sevgi beslemi-
sim, umutlarim sonsuza dek yok oldu. Bir an 6nce ayrilmali
ve onunla ilgili, ¢ilginca, delice bir hayali andiran biitiin dii-
stinceleri aklimdan ¢ikarmali ya da bastirmaliyim. Gitmeden
6nce onu uzaktan da olsa bir kerecik gérmek umuduyla etrafta
saatlerce, seve seve oyalanabilirdim ama hayir, beni gérme-
meliydi ¢iinkii beni buraya onun agkini canlandirmak ve ona
kavusmak umudundan bagka ne getirmis olabilirdi? Boyle bir
seyi yapabilecegime inanmasina dayanabilir miydim? Kimse-
nin tamimadig bir firari oldugu sirada, ge¢imini saglamaya ¢a-
lisirken, parasy, ailesi ve akrabalar: yokken kazara elde edilmis
ya da zorla dayatilmig bir agki istismar ettigimi diisiinmesine
dayanabilir miydim? Simdi eski durumuna déndiigiinde ona
gelmek ve onun kisiligini bozmamis olan zenginliginden hak
talebinde bulunmak, beni ondan sonsuza dek uzaklagtiracak-
t1. $u da var, on alt1 ay 6nce ayrildigimizda, bu diinyada bir
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araya gelmemizi umut etmeyi agikga yasaklamis ve o giinden
beri de tek bir satir bile yazmamigti. Hayir! Iste bu diisiinceye
katlanamazdim.

Bana kars1 icinde hala sevgi kaldiysa bile, bu hisleri uyan-
dirarak huzurunu kagirmam m gerekiyordu? Birbiriyle gelisen
gorevleriyle hisleri arasinda miicadele etmesine, hisleri agir ba-
sabilir ya da yiikiimliiliikleri onu ¢agirabilirdi, toplumun haka-
ret ve elestirilerini goze almay1 gorev edinmesine, sevdiklerinin
tiziilmesine ve ac1 gekmesine ya da isteklerini arkadaglarinin
hislerine, sagduyusuna ve her seyin yakisir sekilde olmas: ge-
rektigi fikrine feda etmesine mi sebep olacaktim?

Hayir, olmayacaktim! Derhal buradan gidecektim, evinin
yanina yaklagtifimi asla bilmeyecekti ¢iinkii ona sahip olmak-
tan vazgegsem, hatta onun goziinde bir arkadas olarak kalmay:
istesem de varlifim yiiziinden huzuru kagmamali, sadakatim
yiiziinden tiziilmemeliydi.

“Elveda, sevgili Helen, sonsuza dek elveda!” dedim ama
yine de oradan ayrilamadim. Birkag adim attim, sonra arkama
baktim, gorkemli evini son bir kez daha gormek, onu hafi-
zama silinmez sekilde kazimak istedim ama bakmamaliydim;
birka¢ adim daha ilerledim, hiiziinli diigiincelere dalmig bir
hélde yine duraksadim, yol kenarindaki ulu agaca sirtim1 yas-
ladim.
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Ben boyle i¢ karartic1 diigiincelere dalmig bir hélde dikilirken
bir araba kdseyi dondii. Bakmadim, araba yavagga yanimdan
gecti. Aslinda hig dikkat etmeyebilirdim ama igeriden gelen
incecik bir sesin “Anne anne, Bay Markham gelmis!” diye ba-
girmas1 beni uyandirda.

Ne cevap verildigini duymadim ama ayni ince ses “Ger-
¢ekten anne, kendin bak!” diye karsihk verdi.

Gozlerimi yerden kaldirmadim ama saninm anne ba-
kiyordu ¢iinkii sinir uglanmda perde perde titreyen berrak,
ahenkli bir ses “Ah, yengecigim! Bay Markham gelmis, Art-
hur’un arkadasi!” diye seslendi. “Richard, durdur arabay1!”

Bu birkag kelimenin dile getirilisinde bastinlmis da olsa
nese dolu bir heyecanin izleri vard, 6zellikle de titrek bir ses-
le “Ah, yengecigim!” demesi siinglimiin diiymesine sebep ol-
mustu. Araba hemen durdu, bagimi kaldirdim ve pencereden
beni siizen solgun, ciddi, yasl1 hanimla g6z gze geldim. Bagin1
egerek selam verdi, aym gekilde selamini aldim, sonra geri ge-
kildi; Arthur ise arabaciya, onu disan ¢ikarmasi igin bagin-
yordu. Fakat arabaci yerinden inmeden 6nce pencereden bir
el gikt1. O narin beyazhig siyah bir eldivenin altina gizlenmis
de olsa, bu eli tanimigtim. Cabucak kavrayiverdim, bir an, tut-
kuyla ellerimin arasina aldim ama sonra hemen toparlanarak
eli biraktim, o da hemen geri gekti. Yiiziinii benden tamamen
gizleyen kalin siyah tiiliin ardinda dikkatle beni inceledigini
hissettigim bu algak sesin sahibi “Bizi gérmeye mi geldiniz,
yoksa sadece gegiyor muydunuz?” diye sordu.
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“Sey, buray1 gormeye gelmistim,” diye kekeledim.

“Burayn,” diye tekrarladi. Sesinde sagkinhiktan ziyade hos-
nutsuzluk ya da hayal kiriklig1 varda.

“Ieri gelmeyeceksiniz, o halde?”

“Dilerseniz olabilir.”

“Kuskunuz mu var?”

Arabanin 6biir kapisindan ¢ikip kosarak gelen Arthur
“Evet evet!” diye bagird1. “Igeri gelsin!” Elleriyle elimi tuttu,
bir gayretle tokalastu.

“Beni hatirhyor musunuz, efendim?”

“Evet, ¢ok iyi hatirliyorum, kiigiik bey ama degismigsin,”
dedim. Nispeten uzun boylu, zay1f bir delikanh olmugtu; mavi
gozleri mutlulukla parhyor, sapkasimin altindan altin rengi
bukleleri doékiiliiyordu ama giizel zeki yiizii tipki annesine
benziyordu.

Boyunu uzatmak ister gibi diklesti. “Bliyiimiis miiytim?”

“Hem de nasil! Neredeyse on santim uzamigsin!”

Oglan gururla cevabi yapistirdi: “Gegenlerde yedi yasima
girdim. Yedi y1l daha gegsin, senin boyuna yetigirim.”

“Arthur, sdyleigerigelsin,” dedi annesi. “Haydi, Richard.”

Sesinde hem bir sogukluk hem de iiziintii vardi ama bun-
dan ne anlam gikaracagam bilemedim. Araba ilerledi, bahge
kapisindan girdi. Kiigiik arkadagim yol boyunca neseyle geveze-
lik ederek beni bahgeye gotiirdii. Kapiya gelince basamaklarda
duraksadim, etrafima baktm, elimden geldigince toparlanma-
ya ¢ahstim, yeni aldiim kararlani hatirladim, Arthur yavagca
ceketimi gekistirip igeri davet edince sonunda onun pesinden
hanimlann bizi bekledigi salona girmek zorunda kaldim.

Igeri girince Helen nazik, ciddi bir sekilde bana bakt,
annemin ve Rose’un hatirlarin sordu. Sorulanna saygih bir
sekilde kargihk verdim. Bayan Maxwell beni koltuga buyur
etti, havanin epey sogudugundan bahsederek uzun yoldan
gelmedigimi umdugunu séyledi.

“Elli kilometre kadar,” dedim.

“Yayandegil, herhalde?”

“Hayir Madam, arabayla.”

Aramizda gergekten mutlu olan tek kisi Arthur'du. “Ba-



kin Rachel geldi, efendim,” diyerek, dikkatimi haniminin eg-
yalanimi almaya gelen bu degerli kisiye yoneltti. Rachel beni
taniyinca adeta samimi bir tavirla giillimsedi, medeni bir ge-
kilde kargilik vermem gereken bir lituftu bu ve geregini yeri-
ne getirip saygih bir gekilde selam verdim. Rachel hakkimdaki
yargilarinda yamldigini anlamagta.

Helen kasvetli baghgiyla tiiliini, kalin kighk mantosunu
¢ikards; o zaman tipk: hatirladifim gibi goriindii ve ben buna
nasil dayanacagimi bilemedim. Hele de o simsiyah giir saglari-
n1 aginca daha da mest oldum.

' Cocuksu bir kolaylik ve gabuklukla bakiglannmi okuyan
Arthur “Annem dayimin diigiini serefine dul baghgini ¢ikar-
d1,” dedi. Annesi hiiziinlendi, Bayan Maxwell basim iki yana
sallad1. Afacan gocuk “Maxwell yenge baghgini hi¢ ¢ikarma-
yacak,” dedi ama bu simarikhiginin yengesini gok tizdtigiini
goriince sessizce gidip ona sarildi, yanagim 6ptii, kavisli pen-
cerenin girintisine gekilip kopegiyle oynamaya bagladi. Bayan
Maxwell ise agirbagh bir tavirla havalarin durumu, mevsim
ve yollar gibi hayli ilging konulardan sohbet ediyordu. Onun
varhgin, dogal i¢giidiilerime ket vuracag) igin gok faydal bul-
mustum —mantigima ve irademe kars1 durarak beni siiriikleyip
gotiirecek heyecanl duygularin panzehiri- fakat o anda ken-
dimi tutamayacagimu hissettim, yash kadinla sohbet etmek ve
nazik cevaplar vermek igin kendimi zorlamak imkansiz hile
gelmeye basladi ¢linkii Helen'in birkag adim 6temde s6mine-
nin baginda durmakta oldugunu biliyordum. Ona bakmaya
cesaretim yoktu, gozlerini lizerimde hissediyordum ve hizlica
kagamak bir bakis attifimda yanaklarimin hafif¢e kizardigini,
saatinin zinciriyle oynayan parmaklarinin, heyecaninin bir
gostergesi olarak tedirginlik iginde titredigini gérdiim.

Yengesiyle sohbetimiz bir an kesildiginde araya girdi;
hizla ve algak sesle, goziinii saatinin zincirinden ayirmadan
¢iinkii ona bir kez daha bakma ciiretini gostermigtim “Lin-
den-hope’da her sey ne durumda, gittigimden beri higbir sey
olmadi m1?” diye sordu.

“Saninm olmad1.”

“Olen, evlenen kimse yok mu?”
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“Yok.”

“Ya da evlenmek iizere olan? Eski baglan ¢o6ziilen, yeni
baglar kuran kimse de mi yok? Unutulan, yerine baskasi gegen
eski dostlar?”

Son soziinii soylerken sesi Oyle algald: ki, benden baska
kimse duyamads; aynca gozlerini bana gevirmis, hog bir hii-
ziinle ve anlatamayacagim hislerle yanaklanmu titreten iirkek
ama hevesli, soran gozlerle, giilimseyerek bakiyordu.

“Sanmiyorum, bagkalan da benim kadar az degistiyse, de-
diginiz gibi birileri yoktur herhalde.”

“Gergekten ugramak niyetinde degil miydiniz?”

“Rahatsizlik vermek istemedim.”

Sabirsiz bir tavirla “Rahatsizhik m1!” dedi. Yengesinin
orada oldugunu hatirlayarak hemen toparlandi, ona dénerek
devam etti: “Yengecigim, bu beyefendi agabeyimin yakin bir
arkadas1 ve benim de yakindan tanidifim biridir (en azindan
birkag ayligina) ve oglumla da arasi ¢ok iyidir. Evinden kilo-
metrelerce uzakta, evimizin 6niinden gegerken, rahatsiz et-
memek igin ugramiyor!”

“Bay Markham ¢ok miitevazi,” dedi Bayan Maxwell.

“Fazlasiyla da resmi ve fazlasiyla... neyse, 6nemi yok,”
dedi yegeni.

Doniip masanin yanindaki sandalyeye oturdu, kapagin-
dan tutup gektigi bir kitabin sayfalarin1 gayretle ¢evirmeye
baslad.

“Beni yakin bir tamdigimiz olarak hatirlama nezaketi-
ni gostereceginizi bilseydim, sizi ziyaret etmenin zevkinden
kendimi mahrum birakmazdim ama uzun zaman 6nce beni
unuttugunuzu diigindim.”

Gozlerini kitaptan ayirmadan “Herkesi kendiniz gibi bili-
yorsunuz,” dedi, yiizii kizardi ve aceleyle beser-onar sayfa bir-
den gevirmeye baglad.

Bir sessizlik oldu, Arthur giizel képegini tanigtirmak igin
bunu firsat bildi, ne kadar biiyidigiini ve gelistigini gosterdi,
Sancho’nun babasinin nasil oldugunu sordu. Bayan Maxwell
ustiini ¢ikarmak igin gekildi. Helen hemen elindeki kitab:
birakti, sessizce oglunu, onun arkadasimi ve kopegi siizdiik-



ten sonra, son aldig1 kitab: bana gostermek igin alip gelmesini
bahane ederek gocugu gonderdi. Arthur hevesle s6z dinledi,
bense kopegi seviyordum. Bu sessizlik Arthur geri gelene ka-
dar devam edebilirdi, bozulmasi ise bana baghyd: ama yarim
dakika kadar sonra ev sahibem sabirsizca ayaga kalkti, eski ye-
rine, §éminenin basina gegti ve soyle dedi:

“Gilbert, neyin var senin? Neden boyle degistin? Bu ge-
reksiz bir soru, farkindayim ve belki de kabaca, istemiyorsan
cevap verme ama gizemlerden ve sirlardan nefret ederim.”

“Degismedim Helen, maalesef eskisi kadar istekli ve tut-
kuluyum. Ben degil, sartlar degisti.”

“Hangi sartlar? Soyle!” Endiseyle yiizii sarard1. Acele ede-
rek sadakatimi bir bagkasina verdigimden korkuyor olabilir
miydi?

“Uzatmadan hemen sdyleyeyim,” dedim. “Buraya seni gor-
mek i¢in geldim, bu ciiretimle ilgili kugkulanm da vards, yolcu-
lugun son safhasinda arabadaki iki yolcunun konusmalannndan
sana kalan miras konusunu 6grenene kadar bu miilkiin sana ait
oldugunu bilmiyordum ve sonra besledigim umutlann ne kadar
aptalca oldugunu ve umut etmeye devam etmenin delilik oldu-
gunu gordiim, kapina gelmeme ragmen igeri girmemeye karar
vermistim, eve bakmak igin biraz oyalandim ama sahibesine
gorinmeden M...‘ye déonmeye kesin kararhydim.”

“Yengemle sabah gezintisinden donmemis olsaydim seni
bir daha goremeyecek, senden haber alamayacaktim, 6yle mi?”

Elimden geldigince sakin bir sekilde “Goriiymememizin
ikimiz i¢in de daha iyi olacagim diisiindiim,” dedim. Sesimin
titremesini onleyemeyecegimi bildigimden, fisiltidan yiiksek
sesle konugsmaya ve metanetim beni tiimden terk edecek diye
yliziine bakmaya cesaretim yoktu. “Goriigiirsek senin huzu-
run kagar, ben de deliririm diye diisiindiim. Fakat simdi seni
bir kez daha gérmekten, beni unutmadigini 6grenmekten gok
memnunum ve seni temin ederim ki, seni asla unutmayaca-
gim.”

Bir anlik bir sessizlik oldu. Bayan Huntingdon uzaklasti,
kavisli pencerenin 6niine gitti. Bunu, sadece tevazunun, ona
evlenme teklif etmeme engel oldugu imas: olarak m1 gérmiis-
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ti ve hislerimi mimkiin oldugunca az inciterek beni geri ge-
virmenin yolunu mu anyordu? Onu bu kafa karnigikligindan
kurtarmak igin bir gseyler soylememe firsat kalmadan, 4niden
bana donerek sessizligi bozdu:

“Bana mektup yazmis olsaydin bu firsat1 daha 6nce de yara-
tabilirdin.”

“Yazacaktim ama adresini bilmiyordum, agabeyine sor-
mak da istemedim ¢ilinkii yazmama kars1 ¢ikacagini diisiindiim
ama benden haber bekledigine inanma ciiretini gosterseydim
o bile beni yildiramazdi ama suskunlugun, beni unuttugunu
diisiinmeme sebep oldu.”

“Benim sana yazmam bekledin, o halde?”

“Hayir, Helen yani Bayan Huntingdon.” Ima ettigi atif
karsisinda utanmigtim. “Elbette hayir ama agabeyin aracili-
giyla bana bir haber gonderseydin ya da hig degilse arada bir
beni sorsaydin...”

“Seni sik stk sordum, kendini sagligimla ilgili birkag nazik
soruyla kisitladigin siirece, daha fazlasini sormayacaktim.”

“Agabeyin benden bahsettigini hi¢ séylemedi.”

“Sen hi¢ sordun mu?”

“Hayir ¢ilinkii seninle ilgili sorular sormama istemiyordu
ya da fazlasiyla inat¢1 bagliligimi bir nebze olsun tegvik etmek
ya da bana yardimc1 olmak i¢in zaman ayirmaya niyeti yok-
tu.” Helen cevap vermedi. “Ve gok da hakliydi,” dedim. O ses-
siz kalmaya devam etti, karla kapl araziyi seyre daldi. “Onu
varlipimdan kurtarayim bari,” diye diisiindiim, hemen kalkip
gitmek iizere cesurca bir kararlilikla hareketlendim ama bu-
nun altinda gururum vards, yoksa bagaramazdim.

“Hemen mi gidiyorsun?” diye sordu, uzattigim eli sikt1
ama birakirken acele etmedi.

“Kalmam igin bir sebep var m1?”

“Hig degilse Arthur gelene kadar bekle.”

Seve seve soz dinledim, kalkip pencerenin diger tarafina
yaslandim.

“Degismedim diyorsun ama ¢ok degismigsin,” dedi.

“Hayir Bayan Huntingdon, sadece gerektigi kadar.”

“Beni son goriistiigiimiizdeki gibi gormeye devam ettigini



mi soylilyorsun?”

“Oyle ama bundan bahsetmek artik yakigik almaz.”

“O zaman yakigik almiyordu, Gilbert ama gimdi alir, tabii
bunu yapmak gergegi ihlal etmek demek degilse.”

Konusamayacak kadar ¢ok heyecanlanmigtim, Helen ce-
vap vermemi beklemeden yasaran gozlerini ve kipkirmizi ol-
mus ylziini benden gevirdi; ya heyecanini bastirmak ya da
utancim dindirmek igin pencereyi agip disar1 bakt1 ya da bel-
ki sadece kiigiik calida agan, o ana kadar karlarin donmaktan
korudupu, simdiyse karlarin erimesiyle kendini gosteren noel
gilini koparmak istemisti. Giili kopards, istiinde biriken
karlan yavasca silkeledi, gigegi dudaklanna dogru gotiirdi.
“Bu giil yaz giilleri kadar kokulu degildir,” dedi. “Fakat yaz
gillerinin dayanamayacag) kadar sert kosullara dayanabilir.
Soguk ki yagmurlan biiyiimesi igin yeterlidir, soniik ks gii-
nesi onu yeterince 1sitir, sert riizgirlar onu soldurmaz, sapini
kirmaz, keskin ayaz onu kavurmaz. Bak, Gilbert, héla taptaze
ve tag yapraklan karla kapl olmasina ragmen biitiin gigekler
gibi o da agiyor, alir misin?”

Elimi uzattim. Hislerim beni alt edecek diye tek kelime
edemiyordum. Giili avucuma birakti, avucumu kapatmadim,
bu sozlerinin ne manaya geldigini ve karsilifinda ne yapmam
ne demem gerektigini diisiinmeye dalmistim; hislerime ka-
pilmal1 mi, yoksa her seye ragmen bastirmali miydim? Bu te-
reddiitiimii, hediyesini kabul etme konusunda umursamazlik
—hatta goniilsiizliik- olarak yanlig anlayan Helen ansizin gige-
gi elimden kapti, hizla pencereden firlatip §éminenin bagina
gegti.

“Helen, bu da ne demek oluyor?” diye bagirdim. Davrani-
sindaki bu sagirtic1 degisiklikle heyecana kapilmigtim.

“Hediyemi idrak edemedin,” dedi. “Ya da daha fenasy, kii-
¢imsedin. Sana boyle bir hediye verdigim igin kusura bakma,
yaptifim bu hatanin telafisi, alip onu camdan atmak olabilirdi
sadece.”

“Beni tamamen yanhs anladin,” dedim. Tekrar pencereyi
agtim, digan1 atladim, gigegi alip getirdim, tekrar bana vermesi
i¢in ona uzattim. Onun igin bu ¢igegi sonsuza dek saklayacak,
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diinyada sahip oldugum her seyden daha gok deger verecektim.

Helen giili alirken “Bu seni memnun edecek mi?” diye
sordu.

“Edecek.”

“Peki, al o zaman.”

Gigegi hevesle dudaklarima bastirdim ve gogsiime taktim.
Bayan Huntingdon yan alaya bir giiliisle bana bakiyordu.

“Artik gidiyor musun?” diye sordu.

“Gerekirse giderim.”

“Gok degismigsin,” diye 1srar etti. “Cok kibirli ya da ¢ok
vurdumduymaz olmugsun.”

“Ikisi de degilim, Helen, yani Bayan Huntingdon. Kal-
bimden gegenleri bilsen...”

“Ikisinden biri mutlaka olmugsun (kibirli ya da vurdumduy-
maz). Hem neden Bayan Huntingdon diyorsun, neden eskisi gibi
Helen demiyorsun?”

“Helen, sevgili Helen,” diye mirildandim. Agk, umut, se-
ving, belirsizlik ve merakla dolu bir 1stirap igindeydim.

“Sana verdigim giil kalbimin simgesi. Onu alip beni bura-
da yalmiz m1 birakacaksin?”

“Teklif etsem, benimle evlenir miydin peki?”

Biiyiileyici bir tebessiimle “Yeterince anlatamadim mi?”
dedi. Elini tuttum, tutkuyla 6pecektim ama birden kendimi
frenledim.

“Bunun sonuglanni diigiindiin mii?”

“Pek diisiinmedim. Yoksa beni almayacak kadar gururlu
ya da sevgisini diinyevi varhklanmdan istiin tutmayacak ka-
dar vurdumduymaz birine kendimi sunmazdim.”

Aptalin, mankafanin tekiydim! Onu kollannma almak igin
yanip tutusuyordum ama bu kadar mutluluk bana fazlayds,
yine kendimi tuttum. “Ya pigyman olursan?” diye sordum.

“Senin hatan olur,” dedi. “Beni biiyiik bir hayal kinkh-
gina ugratmadigin siirece asla pisman olmayacagim. Sevgime,
buna inanacak kadar giivenin yoksa beni rahat birak.”

“Sevgili melegim, canim Helen'im,” diye bagirdim. Tut-
makta oldugum elini agkla 6pliyordum, sonra kolumu omzuna
attim. “Asla pisman olmayacaksin, bu sadece bana bagh. Peki



yengeni diigiindiin mii?” Cevabim endiseyle bekledim, heniiz
kavustugum bu hazineyi kaybetme korkusuyla ona daha siki
sarildim.

“Yengemin heniiz haberi yok. Bunun aceleci, ¢ilginca bir
karar oldugunu diisiinecektir ¢iinkii seni ne kadar iyi tamdig1-
m1 bilmiyor. Seni daha yakindan tanimali, senden hoglanmay1
oprenmeli. Ople yemeginden sonra gidersin, sonra baharda
tekrar gelir, daha uzun siire kalirsin ve iligkinizi ilerletirsiniz.
Birbirinizden hoslanacaginizdan eminim.”

“Ve sonra benim olacaksin,” diyerek onu dudaklanndan
optiim, sonra bir daha ve bir daha. Onceden ne kadar gekin-
gen ve kisitlanmig hissediyorsam, su anda o kadar ciiretkar ve
coskuluydum. .

“Haynr, bir y1l sonra,” dedi. Nazikge beni iterek uzaklagti
ama ellerimi agkla tutmaya devam etti.

“Bir y1l daha m1? Ah, Helen, o kadar ¢ok bekleyemem!”

“Sadakatin nerede kaldi?”

“Demek istedigim, o kadar uzun bir ayriliin acisina da-
yanamam.”

“Bu bir ayrilik olmayacak. Her giin mektuplasacagiz. Ru-
hum hep yaninda olacak, arada bir goériisecegiz de. O kadar
uzun siire beklemeyi arzu ediyormusum gibi yaparsam ri-
yakarlik etmis olurum. Fakat sadece kendi mutlulugum igin
evlenecegime gore diiiin zamaniyla ilgili arkadaglanma da-
nigmam gerek.”

“Arkadaglarin onaylamayacak.”

“Siddetle kars1 ¢itkmayacaklardir, Gilbert,” diyerek elimi
optii. “Seni tanidiklar1 zaman karg1 gikamazlar, giksalar zaten
gercek dostlanm olmazlar, onlann benden sogumasi umu-
rumda degil. $imdi tatmin oldun mu?” diyerek, anlatilmaz bir
sevecenlikle yiiziime bakt1.

“Senin agkinla tatmin olmaz olur muyum? Demek beni
seviyorsun, Helen?” diye sordum, hi¢ kuskum yoktu ama
onun agzindan duymak istiyordum. “Beni seni sevdigim gibi
sevseydin, beni neredeyse kaybedecek duruma gelmezdin. Bu
vicdan muhasebeleri, sahte nezaket ve gururun bagina boyle
isler agmazds; en biiyiik diinyevi farkliliklarin ve simif, kéken
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ve servet bakimindan uyusmazliklarin, ahenkli fikir ve duy-
gulann birlesmesiyle, gercek agkla, kalben ve ruhen etkile-
simle kargilagtirildiginda ¢olde bir kum tanesi kadar 6nemsiz
oldugunu anlardin.”

Ona tekrar sanlarak “Tannm, bu mutluluk ¢ok fazla,”
dedim. “Ben bunu hak etmiyorum, Helen, boyle bir mutlulu-
ga inanacak cesaretim yok. Ne kadar ¢ok beklersem, aramiza
seni benden koparacak bir seyin girecegine dair korkularnn o
kadar artacak; diigiinsene, bir yilda binlerce sey olabilir! Hu-
zursuzlukla dolu bir korku ve sabirsizigin bitmeyen atesiyle
yanacagim. Zaten ki da ¢ok kasvetli bir mevsim.”

“Ben de aymi fikirdeyim. Bu yiizden kigin evlenmek iste-
mem, en azindan aralikta istemem,” dedi, lirpererek. Ciinki
arahkta ilk kocasiyla evlenmis ve yine bir aralik ayinda feci
bir éliimle zgiirliigiine kavusmustu. Iste bu yiizden seneye,
baharda evlenmek istiyordu.

“Gelecek bahara, o zaman?”

“Hayir, hayr, belki sonbahara.”

“Yaz nasil?”

“Sey, yaz sonu olsun. Tamam! Iste anlagtik.”

O konugurken Arthur igeri girdi, uslu ¢ocuk, uzun siire
disarida oyalanmigti.

“Anne, bakmami sdyledigin yerlere baktim ama kitab1
bulamadim.” Annesinin yiiziinde ‘Evet canim, bulamadigim
biliyorum.” der gibi bir tebessiim vardi. “Sonunda Rachel bul-
du. Bakin, Bay Markham, kuslu, hayvanli, hem resimli hem
yazili bir doga kitab1!” '

Oturdum, ufaklig1 dizlerimin arasina alip biiyiik bir keyif-
le kitab: incelemeye koyuldum. Bir dakika 6nce gelse onu bu
kadar sicak kargilamazdim ama simdi sevgiyle sagim oksuyor,
hatta bembeyaz alnini 6piiyordum. O Helen'imin ogluydu ve
dolayisiyla da benim ve o zamandan beri de 6yle gériiyorum.
O sirin gocuk artik geng bir adam oldu, annesinin en biiyiik
beklentilerini gergeklestirdi ve su anda Grassdale malikéne-
sinde geng esiyle —eskinin kiigiik Helen Hattersley’i- birlikte
yasiyor.

Kitabin yansina gelmemistim ki, Bayan Maxwell 6gle ye-



megi igin diger odaya gagirdi. Bu hanimin soguk, mesafeli ta-
virlar1 baslangigta beni iirkiitmiistii ama onun génliini almak
icin elimden geleni yaptim ve ilk kisa ziyaretimde bile epey
basan sagladim ¢iinkii nege iginde onunla sohbet ederken gi-
derek daha nazik ve samimi davranmaya baglad: ve ayrilirken
sicak bir tavirla vedalasty, aray: fazla uzatmadan tekrar ziyare-
te gelmemi soyledi.

Elimden geldigince sakin ve kontrollii bir sekilde ayrl-
mak iizere giderken, Helen, “Yengemin kis bahgesini gorme-
den gitme,” dedi.

Boyle bir molay1 memnuniyetle vermek isterdim. Bulun-
dugumuz mevsime goére bol miktarda gigekle dolu biiyiik ve
giizel seraya gittik, gigeklere pek de fazla dikkat ettigim yoktu
elbette. Ancak Helen beni buraya hassas bir konuyu konus-
mak igin getirmisti.

“Yengem ¢igekleri ¢ok sever. Staningley’i de. Seni buraya,
onun adina bir ricada bulunmak igin getirdim. Yasadig siirece
burasi onun evi olarak kalsin —biz de burada oturmayacak olur-
sak- onu sik sik ziyaret edebileyim ¢iinkii beni kaybettigine ¢ok
tiziilecek. Sakin ve dindar bir hayat siirmesine ragmen, uzun
siire yalmiz kaldiginda morali bozuluyor.”

“Elbette canim, elbette Helen! Sen nasil uygun goriiyor-
san Oyle olsun. Yengenin hig¢bir kosulda buradan gitmesini
istemem, burada ya da seninle onun belirleyecegi bir yerde
otururuz, sen de onu istedigin zaman ziyaret edersin. Senden
ayrildigina gok iiziilecek, biliyorum, elimden geldigince bunu
telafi etmek isterim. Onun mutlulugu, anneminki kadar de-
gerlidir benim igin.”

“Tegekkiir ederim, sevgilim! Bir 6piictigii hak ettin. Hogga
kal. Tamam Gilbert, birak artik, Arthur geliyor, delice hare-
ketlerinle onun kérpe zihnini bulandirma.”

(L1

Evet, artik hikdyenin sonuna geliyoruz. Senin disinda kim
olsa ¢ok uzattifimi soylerdi. Fakat seni memnun etmek igin
bir seyler daha ilave edecegim ¢iinkii yagh hanimi yakin gor-

447



Wildfell Konagi Kiracisi

digiini ve sonunun nasil oldugunu merak ettigini biliyorum.
Baharda yine gittim ve Helen'in uyanlarim1 dikkate alarak
onunla tanigiklifimiz1 ilerletmeye galigtim. Beni ¢ok hos kar-
silad), yegeninin benden fazlasiyla iyi soz etmesi yiiziinden
hakkimda giizel seyler diisiiniiyordu zaten. En iyi yanlanmi
gosterdim elbette, hayret vericidir ki ¢ok iyi anlagtik. Tutku
dolu niyetlerimi 6grendiginde umdugumdan daha makul kar-
siladi. Bana itiraz ettigi tek konu suydu:

“Bay Markham, demek yegenimi benden g¢alacaksimz.
Pekald! Umarim Tann birliginizi refaha erdirir ve sevgili ki-
zim sonunda mutlulugu bulur. Bekar bir hayat siirmekten
memnun olsayd: daha ¢ok sevinecektim ama madem tekrar
evlenmek istiyor, ona uygun yasta, onu eline i¢im rahat ola-
rak birakabilecegim, onu takdir edecek, onu hakikaten mutlu
kilacak, sizden daha iyi birini diisinemiyorum.”

Bu iltifatlara ¢ok sevinmistim elbette. Bu olumlu kanaa-
tinde hata yapmadigini ona gostermeyi umuyordum.

“Ancak bir ricam olacak” diye devam etti. “Staningley’i
héld evim gibi goriiyorum, sizin de 6yle gérmenizi isterim
¢linkii Helen da bu eve ve bana gok baglidir, ben de ona. Gras-
sdale ile ilgili, iistesinden kolay kolay gelemedigi tiziicii ¢ag-
risimlar var. Burada sizi varliimla rahatsiz etmem ya da size
engel olmam. Cok sessiz biriyimdir, kendi odamda otururum,
kendi islerime bakarim, arada bir de sizinle gorigiirim.”

Elbette buna diinden raziydim. Sevgili yengemizle, bir-
kag yil sonraki tiziicii vefatina kadar biiyiik bir uyum igin-
de yasadik, onun agisindan iiziici degildi, 6lim ona sakince
gelmisti ve yolun sonuna geldigine memnundu, ama arkada
biraktif1 sevgili arkadaglar1 ve bakimini iistlendigi muhtaglar
6liimiine ¢ok iiziildiiler.

Benim durumuma dénersek, muhtesem bir agustos saba-
hinda evlendim. Annemin es se¢imime kars: itirazlanni at-
latmak ve Linden Grange’i birakip uzaklara tasinmami kabul
ettirmek tam sekiz ay siirdii ve Helen biitiin nezaketi ve iyi-
ligiyle bunun igin ugrast. Yine de oglunun talihine seviniyor
ve bunu benim iistiin degerlerime ve Tann vergisi yetenek-
lerime baghiyordu. Ciftligi Fergus’a biraktim. Benzer sartlar



altinda bir y1l 6nce olmam gerekenden daha basanl olmasim
umut ediyordum ¢iinkii Fergus L... kasabasinin vaizinin en
biiyiik kizina ds1k olmugtu, istiinliigiiyle bizim oglamin gizli
kalmig yeteneklerini su yiiziine ¢ikaran ve sasirtic1 bir gekilde
onu ¢aligmaya tegvik eden bir hanim. Fergus onun saygisim
ve sevgisini kazanmak, onun ve ailesinin goziinde degerli biri
olarak goriilmek istiyordu ve senin de bildigin gibi sonunda
basardi. Bana gelince, Helen’la birlikte ne kadar mutlu bir
hayat siirdiigiimiizii ve hala birbirimizi ve gelecek vaat eden
¢ocuklannmiz1 ne kadar ok sevdigimizi soylememe gerek yok.
Artik seninle Rose’un gelisini bekliyoruz ¢iinkii tozlu, du-
manl, giiriiltild, zahmetli kentini birakip yanmimizda zindelik
verici bir tatil yapma ve inzivaya ¢ekilme amagl yillik ziyare-
tinin vakti yaklagiyor.

O zamana kadar, hogca kal.

Gilbert Markham

Staningley, 10 Haziran 1847

SON
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Wildfell Konagi'nin yeni kiracisi Helen “Graham” kuguk
yastaki ogluyla kasabaya tasndiginda esrarengiz hayat ve
g6z kamastinci guzelligiyle dikkatleri Gzerine hemen ceker,
Ozelikle de Gilbert Markham’inkini. Resim yaparak gegimini
saglayan, geleneksel fikirlere karsi ¢ikan Helen, kisa surede kir-
sal boélgenin gundelik yasantsi icinde gbze ¢carpacak, roman
lerledikge gizemli gegmisi kademeli olarak aydinlanacaktir.

Bronté kiz kardeslerin en gencinin 1848 yiinda yazdigi, do-
nemin romantik akiminin disinda kalan, gergekei bir Uslupla
kaleme alinmis, yazannin hayatindan da otobiyografik 6ge-
ler iceren Wildfell Konagdl Kiracisi kadinin toplumsal konumu
konusuna cesur yaklagimiyla sasirtici dlgide modern bir eser,
icten anlatimi, yogunlugu ve ¢ok katmanli hikayesiyle Snemii
bir kiasik.
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