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Anne Bronte (1820-1849): Yorkshire'da İrlanda asıllı bir 
ailenin en küçük kızı olarak dünyaya geldi. Babası bir rahipti. 
Çocukluğunun ve gençliğinin çoğunu aile evinde geçirdi. Bir 
süre yatılı okulda okuduktan sonra 1839-1845 yıllan arasında 
mürebbiye olarak çalıştı. Çalışmayı bıraktıktan sonra edebi­
yata yöneldi. Kız kardeşleri Charlotte ve Emily Bronte ile bir­
likte şiirler yazdı, 1847 yılında ilk romanı Agnes Greyi kale­
me aldı. Bundan bir sene sonra The Tenant of Wildfell Hallu 
yazdı. Her iki romanını da Acton Bell takma adıyla yayımladı. 
Agnes Grey'de mürebbiyelik hayatından izler de bulunan ya­
zarın ikinci romanı içerdiği sefahat ve alçalma temaları nede­
niyle dönemin dini hassasiyetlerine aykırı görüldü. 28 Mayıs 
1849'da öğleden sonra iki civarında hayatını kaybetti. Eserle­
ri tıpkı kız kardeşlerininkiler gibi İngiliz Edebiyatı klasikleri 
arasına girmiştir. 

Mehtap Gün Ayral: 1968'de Denizli'de doğdu. Hacettepe 
Üniversitesi'nde Kimya okudu. Uluslararası ticaret alanında 
çalıştı, on yıl önce oğlunun hayatına girmesiyle edebiyat çe­
virmenliği yapmaya başladı. China Mieville, Katherine Bur­
dekin gibi isimleri Türkçeye kazandıran çevirmen, oğlu vesi­
lesiyle girdiği bu yolda hevesle devam ediyor. 





Anne Bronte 

WILDFELL KONAGI KİRACISI 

Çeviren: Mehtap Gün Ayral 





Şimdi benimle 1827 yılı sonbaharına dönmen gerek. 
Bildiğin üzere babam, . . .  shire kentinde zengin bir çift­

çiydi ve ben de onun ısrarıyla, izinden giderek aynı mesleği 
seçtim; bunu pek istememiştim çünkü hırslarım beni daha 
yüksek hedeflere teşvik ediyordu ve kibrimi hiçe sayan bir 
tonla diyordu ki, yeteneğini boşa harcıyorsun, kendini gös­
teremiyorsun. Annem çok büyük başarılar elde edebileceği­
me beni inandırmak için elinden geleni yapmıştı ama hırsın, 
mahvoluşa giden en kestirme yol olduğuna inanan babam ge­
rek benim gerekse diğer ölümlülerin durumunun düzelmesi 
için yapılan hiçbir planı dinlemeyecekti. Hepsinin saçmalık 
olduğunu söyledi ve son nefesinde bana, bilindik iyi yoldan 
gitmemi, onun ve ondan önceki atalarının izini takip etmemi, 
en büyük hırsımın bu dünyada dürüstçe yaşamak olmasinı, 
yolumu sağa sola saptırmamamı, babadan kalan arazileri, hiç 
değilse bulduğum kadar iyi bir durumda, çocuklarıma bırak­
mamı öğütledi. 

"Evet! Dürüst ve çalışkan bir çiftçi toplumumuzun en 
faydalı bireylerindendir, kendimi çiftliğimi ekip biçmeye ve 
tanının iyileştirilmesine verirsem sadece yakınlarım ve bak­
makla yükümlü olduklarım değil, bir' dereceye kadar bütün 
bir insanlık da bundan fayda sağlayacak: Böylece boşa yaşa­
mamış olacağım." Ekim sonuna doğru soğuk, nemli, bulutlu 
bir akşam tarladan eve doğru ağır ağır yürürken kendimi bu 
düşüncelerle avutmaya çalışıyordum. Fakat salon pencere­
sinden görülen ışıl ışıl, kıpkırmızı ateşin parıltısı, beni daha 
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çok neşelendirme ve nankörleri paylama konusunda, aklıma 
sokmaya zorladığım tüm bilgece düşünceler ve iyi kararlardan 
çok daha etkiliydi çünkü o zamanlar gençtim, sadece yirmi 
dört yaşındaydım ve ruh halime şimdikinin yansı kadar bile 
hükmedemiyordum, yetersizdim. 

Lakin o mutluluk limanına, çamurlu çizmelerimi temiz 
ayakkabılarla, kaba saba paltomu temiz bir ceketle değiştirme­
den ve insan içine çıkacak duruma gelmeden girilemez çün­
kü tüm nezaketiyle annem, bazı konularda diğerlerinden çok 
farklıydı. 

Odama çıkarken merdivende on dokuz yaşında, derli 
toplu, tıknaz, yuvarlak yüzlü, al yanaklı, bukleleri pırıl pı­
nl, kahverengi gözleri neşeyle ışıldayan hoş bir kızla karşı­
laştım. Onun kız kardeşim Rose olduğunu söylememe hacet 
yok. Biliyorum, hala zarif bir kadın ve güzelliği, onun ilk far­
kına vardığınız o mutlu günkünden az kalır değil kuşkusuz. 
O zamanlar hiç tanımadığım, on yedi yaşındaki o görgüsüz 
delikanlıyla sonradan kız kardeşimden bile daha yakın arka­
daş olacağımı, çok daha samimi olacağımı bilmiyordum, bu 
oğlana aşağı inerken onun tarafından geçitte yakalanmıştım, 
az kalsın düşecektim, kafasına bir darbe almıştı ama ciddi şe­
kilde yaralanmamıştı, annemin kumral dediği kısa, kızılımsı 
bukleleri, kalın telli saçlan onu korumuştu. 

Salona girince saygıdeğer hanımefendinin şöminenin ba­
şındaki koltukta oturduğunu gördük, yapacak işi olmadığında 
her zamanki gibi örgüsünü örüyordu. Şömineyi süpürmüş, biz 
geleceğiz diye ateşi harlamış, uşak çay tepsisini yeni getirmiş­
ti; Rose ise salonun alacakaranlığında abanoz gibi parlayan ka­
rameşe ağacından yapılmış büfenin dolabından şekerlikle çay 
kutusunu çıkarıyordu. 

Annem, hünerli parmaklarının ve pırıldayan şişlerin ha­
reketini aksatmadan "Hah, işte geldiler!" dedi. "Kapıyı kapatın 
da Rose çayı hazırlarken ateşin başına gelin; acıkmışsınızdır, 
anlatın bakalım, bütün gün neler yaptınız, çocuklarımın ne­
lerle uğraştığını merak ediyorum." 

"Ben gri tayı terbiye ediyordum, hiç kolay değil, son ka­
lan buğday anızını sürdürdüm, zira pullukçu çocuğun kendi 



başına yapacak aklı yoktu, aşağı çayırlığın güzelce kurutulma­
sı için bir plan yaptım." 

"Yiğit oğlum benim! Fergus, sen neler yaptın?" 
"Porsuklara tuzak kurdum." 
Böylece Fergus eğlenceli oyununu, porsukların ve köpek­

lerin gösterdiği becerileri anlatmaya başladı, annem ise onu 
büyük bir dikkatle dinliyormuş gibi yapıyor ve aşın olduğunu 
düşündüğüm, annelere özgü o hayranlıkla, hayat dolu çehre­
sine bakıyordu. 

Anlatırken bir an susunca küçücük bir boşluk bulup ara­
ya girdim. "Başka şeyler yapmanın vakti geldi, Fergus," dedim. 

"Ne yapabilirim?" dedi. "Annem denize açılmama ya da 
orduya katılmama izin vermiyor, başka bir şey yapmak da iste­
miyorum, hepinizin başına bela olmak dışında; böylece benden 
kurtulduğunuza sevinirsiniz." 

Annem onun kaskatı olmuş, kısa buklelerini yatıştınr­
casına okşadı. Fergus homurdandı, surat asmaya kalktı, sonra 
hepimiz, Rose'un üçüncü kez çağırması üzerine masada yer­
lerimizi aldık. 

"Şimdi çaylarınızı için," dedi. "Ben de size neler yaptı­
ğımı anlatayım. Wilsonlar çağırdı, benimle gelmediğine bin 
pişman olursun Gilbert çünkü Eliza Millward da oradaydı!" 

"İyi! Bana ne ondan?" 
"Hiç canım! Ondan bahsetmeyecektim zaten, sadece hoş, 

keyfi yerinde olduğunda eğlenceli bir kız, ona . . .  " 

Annem parmağını kaldırdı, ciddi bir sesle, "Şşş, kızım! 
Ağabeyinin öyle bir düşüncesi yok," dedi. 

"Neyse," diye devam etti Rose. "Size orada duyduğum 
önemli bir haberi verecektim. Duyduğumdan beri anlatmak 
için çatlıyorum. Bir ay kadar önce Wildfell Konağı'nın kira­
lanacağı söyleniyordu ya, bilin bakalım ne olmuş? Bir haftayı 
geçkindir biri yerleşmiş, hiç haberimiz yok!" 

"Olamaz!" diye haykırdı annem. 
"Çok saçma!" diye ciyakladı Fergus. 
"Gerçekten, hem de bekar bir hanım tutmuş." 
"Allah Allah! Orası harabe halinde." 
"İki-üç odayı yaşanabilir hale getirmiş; bir başına orada 
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kalıyor, sadece hizmetinde yaşlı bir kadın var!" 
Fergus kalınca kesilmiş ekmeğine yağ sürerken "Aman 

Tanrım! Orayı mahvetmiş, bence o kadın cadı," dedi. "Saçma­
lama Fergus! Ama tuhaf değil mi, anne?" 

"Tuhafl İnanılacak gibi değil." 
"İnanabilirsin çünkü Jane Wilson onu görmüş. Annesiyle 

beraber gitmiş, annesi de mahalleye yeni taşınan biri oldu mu 
onu görüp hakkında her şeyi öğrenene kadar hop oturup hop 
kalkar ya. Kadının adı Bayan Graham'mış, matemdeymiş ama 
karalar bağlamamış, biraz matemdeymiş, çok gençmiş, diyor­
lar, yirmi beş yirmi altı yaşından büyük değilmiş ama çok içi­
ne kapanıkmış! Kim olduğunu, nereden geldiğini öğrenmek 
için çok uğraşmışlar ama ısrarcı ve münasebetsiz ataklarıyla 
ne Anne Bayan Wilson ne de usta manevralarıyla kızı Bayan 
Wilson ağzından tek bir tatminkar cevap, kaçamak bir söz 
alabilmişler, yüzünde meraklarını giderecek, geçmişine, ah­
valine, bağlantılarına ufacık bir ışık tutacak tek bir ifade gö­
rememişler. Üstelik kadın bunlara pek de kibar davranmamış, 
'Güle güle.' derken, 'Hoşgeldiniz.' demekten daha memnun 
olmuş. Hem Eliza Millward diyor ki, babası yakında bazı dini 
öğütler vermek için kadını ziyarete gidecekmiş, bunun ge­
rekli olduğunu düşünüyormuş çünkü mahalleye geçen hafta 
taşındığı halde pazar günü kiliseye gelmemiş; o da yani Eliza 
da babasıyla birlikte ziyarete gitmek istiyormuş, kadının ağ­
zından mutlaka bir şeyler alır o, sen bilirsin Gilbert, Eliza'nın 
elinden her şey gelir. Bizim de bir ara davet etmemiz gerek, 
anne; münasip olur." 

"Elbette tatlım! Zavallı şey! Kim bilir ne kadar yalnızdır!" 
Fergus ciddi bir tavırla, "Elini çabuk tut o zaman," dedi. 

"Çayına kaç şeker koyar, başlığı, önlüğü nasıldır, her şeyi öğ­
ren; çünkü bunları öğrenene kadar nasıl hayatta kalının, bil­
miyorum." 

Konuşmasının, usta işi ince bir espri olarak alkışlanma­
sını beklediyse de kimse gülmediği için emeline ulaşamadı. 
Yine de pek bozulmamıştı çünkü ağzına tereyağlı ekmeği tı­
kıştırıp tam çayını yudumlamak üzereyken, birden espri onu 
ele geçirdi, karşı konulmaz bir güçle masadan fırlayıp, kahka-



halarla, lokması boğazına dizilerek, odadan çıktı ve bir dakika 
sonra bahçeden acı dolu korkunç bir çığlık duyuldu. 

Bana gelince; karnım açtı ve annemle kız kardeşim ko­
nuşur, görünen ya da görünmeyen durumları ve bu gizemli 
kadının olabilecek ya da olamayacak geçmişini tartışmaya de­
vam ederlerken, çay içip jambon ve kızarmış ekmeği sessizce 
yemeye vermiştim kendimi ama itiraf etmeliyim ki, kardeşim 
Fergus'un başına gelen talihsizlikten sonra bir iki defa fincanı 
dudaklarıma götürüp, onun gibi kahkahayı patlatıp itibarımı 
iki paralık etmeyeyim diye, içmeye cesaret edemeden geri bı­
rakmıştım. 

Ertesi gün annemle Rose bu münzevi kadına saygılarını 
sunmak üzere aceleyle çıktılar ve gittiklerinden biraz daha 
bilgilenmiş halde geri döndüler. Annem gittiğine pişman ol­
madığını söylese de -çünkü pek bir fayda edinememişti- ağ­
zından bir şeyler alabildiği için gururlanıyordu, böylesi daha 
iyi olmuştu: Bazı faydalı tavsiyeler vermişti ve bunların kulak 
ardı edilmeyeceğini umuyordu çünkü Bayan Graham az ko­
nuşsa da biraz dik kafalı gibi görünse de hayatını nerelerde ge­
çirdiğini bilmese de, zavallı şey, çünkü belli konularda acınası 
bir cehalet sergilemişti ve bundan zerrece utanç duymamıştı. 

"Hangi konularda anne?" diye sordum. 
"Ev düzeni, yemek pişirmenin incelikleri ve bunun gibi 

bütün kadınların bilmesi gereken şeyler ve bu bilgileri kul­
lanmasının gerekip gerekmediği konusunda. Ona bazı faydalı 
bilgiler ve birkaç kusursuz tarif verdim ama belli ki değerini 
anlamadı çünkü zahmet etmeyin dedi, sade, sessiz bir hayat 
sürdüğünden bu yemekleri asla yapmazmış. 'Olsun, canım.' 
dedim. 'Bunları her saygıdeğer hanımın bilmesi gerekir. Hem 
yalnız başına olsan da hep böyle kalmayacaksın. Daha önce 
evlenmişsin ve belki, hatta mutlaka diyebilirim, yine evlene­
ceksin.' 'Yanılıyorsunuz, hanımefendi.' dedi, çalım satarak. 
'Asla evlenmeyeceğimden eminim.' Ben de ona bu işleri iyi 
bildiğimi söyledim." 

"Genç, romantik bir dul herhalde," dedim. "Günlerini ya­
payalnız geçirmeye ve ölen sevdiğinin ardından gizlilik içinde 
yas tutmaya gelmiş ama bu uzun sürmez." 
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"Hayır, bence öyle değil" dedi Rose. "Çünkü pek de yı­
kılmış gibi değildi ve fazlasıyla güzel bir kadın, daha çok etki­
leyici denebilir, onu görmen lazım Gilbert, kusursuz güzellik 
diyebilirsin, gerçi onunla Eliza Millward arasında benzerlik 
bulmuş gibi davranamazsın." 

"Eliza'dan çok daha güzel yüzler tahayyül edebilirim ama 
onunki kadar etkileyici olmaz. Kusursuz olmaya hakkı oldu­
ğunu kabul ediyorum ama kusursuz olursa da bu kadar ilgi 
çekici olmaz." 

"Yani onun kusurlannı başkalarının kusursuzluklanna 
tercih mi ediyorsun?" 

"Aynen öyle, annem hariç." 
"Ah, sevgili Gilbert, ne de boş konuşuyorsun! Öyle de­

mek istemediğini biliyorum, bu söz konusu bile olamaz," dedi 
annem, sonra kalktı, dilimin ucuna kadar gelen itirazlanmdan 
kaçmak için ev işlerini bahane ederek telaşla odadan çıktı. 

Sonra Rose bana Bayan Graham'la ilgili başka detaylan da 
lütfetti. Görünüşü, tavırlan, kılık kıyafeti ve kaldığı odadaki 
eşyalar, görmek istediğimden çok daha net ve kesin bir şekil­
de, hepsi gözümün önünde canlandı ama pek de dikkatli bir 
dinleyici olmadığım için, anlattıklannı tekrar edemeyeceğim. 

Ertesi gün cumartesiydi ve pazar günü herkes bu meçhul 
güzel, papazın serzenişlerinden pay çıkanp kiliseye gelecek 
mi diye merak ediyordu. Kırmızı minderlerin renginin sol­
duğu, eteğinin ne zamandır ütülenmediği, rengi atmış siyah 
bordürlü armasının kaskatı bir halde, sertçe kaşlannı çatarak 
duvardan baktığı Wildfell Konağı'na ait olan, ailemizin otur­
duğu kilise sırasına ilgiyle baktım. 

Ve orada uzun boylu, siyahlar içinde, kadına benzer bir 
gölge gördüm. Yüzü bana dönüktü ve bu yüzde, tekrar tekrar 
bakmaya davet eden bir ifade vardı. Saçları kuzguni siyahtı, 
o zamanlar pek de bilinmeyen bir modelde, ama son derece 
zarif bir şekilde ışıl ışıl, lüle lüle dökülüyor, ona çok yakışı­
yordu. Duru ve soluk bir teni vardı ama gözlerini göremedim 
çünkü başını dua kitabına eğmişti; gözkapaklan ve uzun kir­
pikleri gözlerini saklıyordu ama kaşlan anlamlı ve biçimliydi; 
geniş bir alnı, zeki bir görüntüsü vardı. Bumu kusursuz bir 



kanalınki gibiydi ve genel olarak yüzünde itiraz edilecek bir 
yan yoktu; sadece yanaklarıyla gözlerinin arasında hafif bir 
çukur vardı ve biçimli dudakları biraz inceydi, dudaklarını 
fazlaca sıkıyordu ve bu onun pek de yumuşak ya da sevimli ol­
mayan bir huyda olduğuna işaret ediyordu. İçimden "Evinizde 
eşiniz olmaktansa bu mesafeden hayranınız olmayı yeğlerim, 
leydim," dedim. 

Tam o sırada başını kaldırdı, göz göze geldik. Bakışlarımı 
kaçırmadım, sonra o tekrar kitabına döndü fakat bir an için 
anlatması zor, sessizce küçümseyen bir ifade gördüm ve bu 
beni son derece kışkırttı. 

"Benim küstah bir züppe olduğumu sanıyor," diye düşün­
düm. "Hıh! Çok yakında fikri değişir, tabii ben değiştirmek 
istersem." 

Sonra bu düşüncelerin bir ibadet yerine hiç yakışmadığı 
ve şu durumda olması gerekenin tam aksi şekilde davranmak­
ta olduğum aklıma geldi. Oysa daha önce, aklımı törene ver­
mek için, bana bakan kimse var mı diye şöyle bir göz atmış­
tım ama hayır, kimse dua kitabını okumuyor, herkes bu tuhaf 
hanıma bakıyordu. Kalabalığın arasındaki muteber annemle 
kız kardeşim, Bayan Wilson ile kızı, hatta Eliza Millward bile 
sinsi sinsi, yan gözle, herkesin ilgi odağı olan hanıma bakı­
yordu. Sonra o da bana baktı, bir an gülümsedi, yüzü kızardı, 
tevazuyla dua kitabına döndü ve kendini toparlamaya çalıştı. 

Yine günah işliyordum ve bu sefer arsız kardeşimden ka­
burgalarıma yediğim dirsek darbesiyle kendime geldim. Bu 
saldırıya şimdilik sadece ayağına basarak karşılık verdim, inti­
kamımı kiliseden sonraya bıraktım. 

Halford, anık mektubuma son verirken, sana Eliza Mil­
lward'ın kim olduğunu söyleyeceğim: Papazın küçük kızıdır, 
çok hoş, sevimli bir şeydir, ona karşı ep. ufak bir yakınlık bile 
hissetmiyorum, yüzüne karşı hiç söylemediysem de, o bunun 
farkında ve zaten onunla konuşmak gibi bir niyetim de ol­
madı çünkü yirmi mil çapındaki bölgede bana uygun bir kız 
olmadığını düşünen annem, pek çok yetersizliğinin yanında, 
kendine ait yirmi poundu bile olmayan bu ehemmiyetsiz kü­
çük yaratıkla evleneceğim düşüncesine dayanamıyordu. Eliza 
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etine dolgundur; minyon suratı kız kardeşiminki gibi yuvarla­
cıktır, teni de onunkine benzer ama daha hassastır ve onunki 
kadar parlak değildir; hokka burunludur, yüzü biraz çarpıktır 
ve genel olarak güzelden ziyade çekicidir. Oysa gözleri, en 
azından dışarıdan bakıldığında, asıl cazibesinin yattığı o fev­
kalade özelliğini unutmamak gerekir; gözleri ince uzundur, 
iris tabakası siyah ya da çok koyu kahverengidir, gözlerinde­
ki ifade doğal olmayan şekilde, hatta şeytani bir edayla ya da 
büyüleyici bir şekilde her daim değişir. Sesi yumuşak, çocuk 
gibidir, yürüyüşü ise kedi gibi hafif ve yumuşak. Fakat tavırla­
rı sevimli bir yavru kediyi anımsatır, canı istediğinde arsız ve 
yaramaz, canı istediğinde ürkek ve uslu. 

Kız kardeşi Mary ondan birkaç yaş büyük, biraz daha 
uzundur ve daha iri yapılıdır. Uzun süren, zahmetli hastalığı 
boyunca annesine bakan, o zamandan beri evi çekip çeviren, 
sessiz, sakin, ferasetli bir kızdır. Babası ona çok güvenir, çok 
değer verir. Bütün kediler, köpekler, çocuklar ve yoksullar onu 
sever, sayar, diğerleri ise onu hafife alır, yok sayar. 

Muhterem Michael Millward uzun boylu, hantal bir 
adamdır. Kocaman köşeli kafasına kürek şapka takar, elinde 
hep sağlam bastonu vardır. Hala çok güçlü olan bacaklarına 
golf pantolonu ya da tozluk, resmi törenlerde ise siyah çorap 
geçirir. Değişmez prensipleri, güçlü önyargılan ve düzenli 
alışkanlık.lan vardır, farklı düşüncelere muhaliftir, hep kendi 
düşüncesinin doğru olduğu gibi katı bir inançla hareket eder 
ve onlardan farklı düşünen herkes ya acınacak derecede cahil­
dir ya da at gözlüğü takmıştır. 

Çocukken ona saygıyla karışık bir hayranlıkla bakardım 
ama son zamanlarda, hatta artık diyebilirim ki, bunu aştım 
çünkü uslu olanlara karşı babacan davransa da katı bir disip­
lini vardı ve çocukça zaaflarımızı, kusurlarımızı sert bir dil­
le eleştirirdi. Aynca o zamanlar ailemizi ziyarete geldiğinde 
önünde hazır ola geçip dini sorularına cevap vermek, "çalış­
kan küçük an" ya da başka bir ilahiyi okumak ya da en kötüsü, 
son öğrettiği konuyla ve hiçbirini hatırlayamadığımız vaazı­
nın başlıklarıyla ilgili sınav olmak zorunda kalırdık. 

Bu değerli adam bazen, Eli, David ve Abşalom'u örnek 



göstererek, oğullarına çok düşkün olduğu için annemi azarlar, 
bu da onu çok incitirdi. Annem ona ve sözlerine çok saygı 
duyduğu halde bir defasında şöyle demişti: "Tann ona da bir 
oğul versin de göreyim! O zaman herkese akıl vermeye bu ka­
dar heveslenmez, insanın oğullarını terbiye etmesi ne demek­
miş, anlardı." 

Papazın bedensel sağlığına gösterdiği özen takdire şayan­
dı. Sabahlan çok erken kalkar, kahvaltıdan önce yürüyüş ya­
pardı. Giysilerinin sıcak ve kuru olmasına çok dikkat ederdi, 
güçlü ciğerleri ve gür sesi olmakla birlikte, çiğ yumurta iç­
meden vaaz verdiği vaki değildi. Y erliğine içtiğine çok dikkat 
eder, asla aşırıya kaçmaz ve kendine has bir beslenme tarzı 
uygulardı. Çay gibi kötü içeceklerden nefret ederdi. Sindirim 
sistemine iyi geldiğine inandığı malt içecekler, pastırma, yu­
murta, jambon, kurutulmuş et ve diğer ağır yiyeceklerin ise 
müdavimiydi. Bu yiyeceklerin daima, herkes için bol ve taze 
bir şekilde bulunmasını isterdi; hazımsızlık çekip de verdiği 
talimatlardan, sebat etmedikleri için fayda görmeyenlere bun­
ları tavsiye eder, istenmeyen sonuçlarla karşılaştıklarında ise 
tamamen kuruntu ettiklerini söylerdi. 

Sözünü ettiğim iki kişiye daha değineceğim ve mektu­
buma son vereceğim: Bayan Wilson ve kızı. Bayan Wilson 
varlıklı bir çiftçinin dul eşi, karakteri bahsedilmeye bile değ­
meyecek, dar görüşlü, yaşlı dedikoducunun biridir. İki oğlu 
var: Robert, kaba saba köylü bir çiftçi ve papazın yardımıyla 
klasikleri okuyan, kiliseye girmek maksadıyla üniversiteye 
hazırlanan; Richard, mahcup, çalışkan bir genç adam. 

Bunların bir de kız kardeşleri var: Adı Jane, yetenekli bir genç 
kız ve onlardan daha hırslı. Kendi isteğiyle yatılı okulda okumuş, 
ailedeki herkesten daha bilgili. İyi terbiye alınış, epeyce görgülü, 
köylü aksanını kırmayı başarmış bir kız, papazın kızlarından çok 
daha fazla haşan elde etmiş. 

· 

Güzel de bir kız ama ben asla onun hayranlarından biri 
olmadım. Yirmi altı yaşında, uzunca boylu, zayıf, saçlan ne 
kestane ne kumral, daha çok açık kızıl denebilir, teni dikkat 
çekecek kadar parlak ve kumral; küçük bir kafası, uzun bir 
boynu, biçimli, kısacık bir çenesi, kiraz gibi, ince dudakları 
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var; gözleri ela, keskin ve insanın içine işleyen bakışları var 
ama şiirden ve duygulardan tamamıyla bihaber. Kendi sını­
fından pek çok talibi olabilirdi, belki olmuştur da ama hepsini 
küçümseyerek geri çevirmiş çünkü kimse onun seçkin zevk­
lerine hitap edemezmiş, zengin bir adam dışında kimse onun 
yüksek hırslarını doyuramazmış. 

Son zamanlarda epeyce dikkatini çektiği bir adam vardı, 
diyorlar ki, bu adamın kalbini, adını ve servetini fethetmek 
konusunda ciddi niyetleri varmış. Adamın adı Bay Lawren­
ce, ailesi önceden Wildfell Konağı'nda oturan ama on beş yıl 
kadar önce komşu mahalledeki daha modem ve ferah konağa 
taşınan genç bir köy ağası. 

Evet, Halford, şimdilik hoşça kal diyorum. Bu sana borcu­
mun ilk taksiti. Ödemeyi uygun bulduysan söyle ki, vaktim ol­
duğunda devamını da göndereyim. Cüzdanını böyle gereksiz, 
ağır şeylerle doldurmaktansa alacaklım olarak kalmak istersen 
de söyle, zevksizliği affeder, bu hazineyi kendime saklarım. 

Daima dostun, 
Gilbert Markham. 



2 

Pek değerli dostum, memnuniyetle görüyorum ki, kırgınlığı­
nın bulutlan dağılmış; simanın aydınlığı beni yine mutlu edi­
yor ve hikayeme devam etmemi istiyorsun, o halde daha fazla 
tantana yapmadan, buyur bakalım. 

Sanırım en son bir pazar gününden bahsetmiştim, 1827 
yılı ekim ayının son pazarı. Salı günü Linden-Car arazisinde 
avlanırım umuduyla köpeğimi ve silahımı alıp çıktım ama bir 
şey bulamadım, hepsini talan ederek beni avlanmaktan mah­
rum bıraktıkları için, şahinlere ve leş kargalarına düşman ol­
dum. Bunun üzerine ayakaltı olan ağaçlı vadileri, mısır tarla­
larını ve çayırlıkları bırakıp, buraların en yabanıl, en yüksek 
tepesi olan Wildfell'in dik yokuşunu tırmanmaya başladım; 
tırmandıkça çitler ve ağaçlar azalır, bodurlaşır, çitlerin yerini 
sarmaşık ve yosunlarla yeşillenmiş kaba taş duvarlar alır; ağaç 
olarak ise en çok karaçam ve sançam, ya da karaçalı görül­
meye başlar. Sert ve taşlık, sürülmeye elverişli olmayan arazi 
koyunların ve büyükbaşların gezinmesi için pek uygundur; 
toprak verimsizdir, çimenli tepeciklerin orasından burasından 
gri taşlar çıkar. Duvarların altında vahşi doğanın kalıntıları 
yabanmersinleri ve fundalar biter, çitle çevrili yerlerde zaten 
az olan yeşillikleri kanaryaotlan kaplar ama buralar benim 
mülküm değildi. 

Bu tepenin başında, Linden-Car'dan üç kilometre kadar 
uzakta, Elizabeth döneminden kalma, koyu gri taştan yapıl­
mış, saygı uyandıran, tablo gibi duran, miadı dolmuş Wildfell 
Konağı vardır; ancak burası, kalın taş tirizleri ve kafesli küçük 
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pencereleri, zamanın eskittiği hava delikleri, kimsesiz ve ko­
runmasız duruşuyla oturulamayacak kadar soğuk ve kasvetli­
dir. Sadece, kendileri de düşen yıldırımlarla yanmış olan ve 
Wildfell Konağı kadar sert ve kasvetli görünen sançam ağaç­
lan sayesinde rüzgardan ve hava koşullarından korunmuştur. 
Konağın arkasında birkaç ıssız tarla vardır, sonra da tepenin 
kahverengi karaçalıyla kaplı zirvesi gelir. Önünde taş duvarla 
çevrili, demir kapılı; kapı kanatlarının üstünde, çatılan ve yan 
duvarları kaplamada kullanılan gri granit küreler bulunan bir 
bahçe vardır. Bu bahçede eskiden, toprağa ve iklime dayanıklı 
bitki ve çiçekler, bahçıvanın işkence makasına en iyi daya­
nabilen, vermek istediği şekle en iyi şekilde girebilen ağaç ve 
çalılar vardı. Şimdiyse, yıllarca işlenmeden, kırpılmadan, ba­
kımsız kalmış olan bahçe yosunlara ve aynkotlanna, ayaza ve 
rüzgara, yağmura ve kuraklığa terk edilmiş, gerçekten de ıssız 
bir görüntü sergiliyordu. Ana yolu sınırlayan, kurtbağrı çalı­
larından oluşan alçak yeşil duvarın üçte ikisi kuruyup solmuş, 
kalanı ise sınır çalısından başka her şeye benzemişti. Şimşir 
çalısından kırpılarak yapılmış kuğunun boynu ve gövdesinin 
yansı yok olmuştu. Bahçenin ortasında duran kale şeklindeki 
defne ağaçlan, girişin bir yanındaki devasa savaşçı ve diğer ya­
nındaki aslan çimlenip filizlenerek, dünyanın hiçbir yerinde 
görülmeyecek acayip şekillere bürünmüştü ama körpe hayal 
gücüm bunları cüce cin heykellerine benzetmişti ve bu hey­
keller, sütannemizin dediği gibi, perili köşke ve göçüp gitmiş 
sahiplerine saygı duymamızı gerektiren hayalet lejyonları ve 
karanlık geleneklerle gayet uyumluydu. 

Konağın görüş alanı içindeki bölgede bir şahin ya da iki 
karga vurabilseydim daha fazla uzatmayacaktım; aylak aylak 
dolaştım, eski eve baktım, yeni kiracısının ne değişiklikler 
yaptığını merak ettim. Evin ta önüne kadar gidip girişe bak­
mak istemedim, bahçe duvarının arkasında durup baktım ama 
bir değişiklik göremedim, sadece bir kanatta kırık camlar ve 
harap olmuş çatı onarılmıştı ve bacalardan ince bir duman tü­
tüyordu. 

Silahıma yaslanmış vaziyette, kararmış kalkan duvarları­
na bakarken, bu duvarların ardındaki eski ilişkilere ve güzel 



münzevi kadına dair boş boş hayaller kurarken, bahçeden hı­
şırtılar duydum, sesin geldiği yöne baktım ve minik bir elin 
duvarın üstüne doğru uzandığını gördüm: En üstteki taşı kav­
radı, sonra öbür el de gelip sımsıkı tuttu, sonra açık kahveren­
gi saçlarla çevrili küçük, bembeyaz bir alın göründü; ardından 
koyu mavi gözler ve fildişi rengi ufacık bumun üst kısmı. 

Bu gözler beni fark etmedi ama ağızlığıyla etrafta dolanan 
siyah beyaz av köpeğim Sancho'yu görünce neşeyle parladı. 
Küçük yaratık başını kaldırdı ve köpeğe seslendi. İyi huylu 
köpek durup baktı, kuyruğunu salladı ama yaklaşmadı. Beş 
yaşlarındaki oğlan çocuğu duvara tırmandı, defalarca seslendi 
ama bu işe yaramayınca, dağın kendisine gelmeyeceğini an­
layıp kendisi dağa giden Muhammed gibi, duvardan atlama­
ya karar verdi ama dallan karmakarışık olmuş bir kiraz ağacı 
onu, duvardan aşırdığı cılız kolundan yakaladı. Çocuk kur­
tulmak isterken ayağı kaydı, yuvarlandı ama yere değil; ağaç 
onu hala asılı tutuyordu. Önce sessizce çabaladı, sonra kulak 
tırmalayan bir çığlık attı, ben de bir anda silahımı çimenlere 
bırakıp çocuğu kollanma aldım. 

Gömleğiyle gözlerini sildim, bir şeyi olmadığını söyledim 
ve sakinleştirsin diye Sancho'yu çağırdım. Çocuk minik eliy­
le köpeğin ensesini okşamaya ve gözyaşları arasında gülüm­
semeye başlamıştı ki, arkamda demir kapının açılış sesini ve 
bir kadın kıyafetinin hışırtısını duydum; bir de ne göreyim, 
Bayan Graham boynu açık, siyah bukleleri dalgalanarak bana 
doğru geliyor. 

Fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle ve ürkütücü ve şid­
detle "Ver çocuğu!" dedi, sanki dokunursam pislik bulaştıra­
cakmışım gibi, çocuğu kaptığı gibi çekip aldı, bir eliyle çocu­
ğun elini tutup öbür elini omzuna koyarak ışık saçan o kara 
gözlerini bana dikti; benzi atmış, nefesi kesilmiş, endişeyle 
titrer bir haldeydi. 

"Çocuğa zarar vermiyordum, hanımefendi," dedim, şa­
şırsam mı kızsam mı bilemedim. "Duvara tırmanıyordu, baş 
aşağı ağaçta asılı kalmıştı, ben de neyse ki onu yakaladım ve 
bir felaketi önledim." 

"Kusura bakmayın, beyefendi," diye kekeledi. Birden 
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sakinleşmişti, sağduyunun ışığı kararmış ruhuna doğmuş gi­
biydi, yanaklan hafifçe kızardı. "Sizi tanımıyorum ve sandım 
ki 

,, 

Çocuğu öpmek için eğildi, kolunu sevgiyle boynuna doladı. 
"Oğlunuzu kaçıracağımı sandınız, herhalde?" 
Utangaç bir gülüşle, hafifçe başına vurdu. "Duvara tır­

manmaya çalıştığını bilmiyordum." Sonra aniden "Bay Mark­
harn'la müşerref oluyorum, değil mi?" diye devam etti. 

Eğilerek selam verdim ve beni nereden tanıdığını sorma 
cesaretini gösterdim. 

"Kız kardeşiniz birkaç gün önce gelmişti, Bayan Markharn'la 
beraber." 

Biraz şaşırarak "O kadar benziyoruz dernek?" diye sordum 
ve bu fikir beni olması gerektiği kadar gururlandırmarnıştı. 

Kararsızlıkla yüzüme bakarak "Gözleriniz ve teniniz ben­
ziyor," dedi. "Galiba sizi pazar günü kilisede de görmüştüm." 

Gülümsedim. Gülüşürnde ya da bu tebessümün uyandır­
dığı anılarda onu mutsuz eden bir şeyler vardı; çünkü yine, 
kilisede de tarif edemeyeceğim kadar tiksinti uyandıran o 
mağrur, soğuk ifadesini takındı, kolayca anlaşılabilecek itici 
bir küçümseme. Bu ifadeye bürünürken yüzünde ufacık bir 
çarpılma bile olmamıştı, yani sanki bu yüzünün doğal bir ifa­
desiydi ve bu beni daha da kışkırttı; çünkü ifadesinin yapma­
cık olduğunu düşünmüyordum. 

"İyi günler, Bay Markham," dedi, tek bir söz daha etme­
den, yüzüme bile bakmadan, çocuğu alıp bahçeye girdi. Bense 
sinirli ve mutsuz bir halde eve döndüm. Sebebini sana anlata­
mam, bu yüzden hiç kalkışmayacağım. 

Silahımı ve barutluğurnu bırakıp işçilere gerekli talirnat­
lan verdikten sonra, Eliza Millward'ın dostluğu ve sohbetiyle 
biraz teselli bulmak, sinirimi yatıştırmak için papazın evine 
yollandım. 

Yine her zamanki gibi nakış işliyor (Berlin yün nakşı he­
nüz bilinmiyordu), kız kardeşi ise kucağında kedisiyle ocak­
başına oturmuş, çoraplan yamıyordu. 

Ben içeri girer girmez Eliza "Mary, Mary! Kaldır şunlan!" 
diye telaşla bağırdı. 



"Ben kaldırmam," dedi Mary, sakin bir sesle. İçeri gir­
mem daha fazla tartışmalarına mani oldu. 

Küçük kardeş tek kaşını kaldırıp yan gözle bakarak "Şan­
sınız yokmuş, Bay Markham," dedi. "Babam az önce kiliseye 
gitti, bir saatten önce de dönmez." 

"Olsun, müsaade ederlerse kızlarıyla biraz zaman geçire­
bilirim," dedim ve davet beklemeden, ateşin başına bir sandal­
ye çekip oturdum. 

"Peki, hoş ve eğlenceli olursanız itiraz etmeyiz." 
"Müsaadenize şart koşmayın, ne olur, çünkü eğlendirme­

ye değil, eğlenmeye geldim." 
Yine de arkadaşlığımın kabul görmesi için az da olsa gay­

ret etmenin makul olacağını düşündüm ve gösterdiğim bu 
gayret işe yaramış olmalı ki, Bayan Eliza pek bir keyifliydi. 
Birbirimizi eğlendiriyorduk, aramızda çok derin olmasa da 
neşeli ve canlı bir sohbet sürdürmeyi başardık. Sohbetimiz 
karşılıklı konuşmadan halliceydi çünkü Bayan Millward kar­
deşinin bir sözünü ya da abartılı bir ifadesini düzeltmek ve 
ondan, masanın altına yuvarlanan nakış yumağını istemek dı­
şında ağzını açmadı. Görevine bağlı biri olarak o işi de zaten 
ben yaptım. 

Yumağı ona verirken "Teşekkür ederim, Bay Markham," 
dedi. "Ben de alırdım da kediyi huzursuz etmek istemedim." 

"Mary, tatlım, bu bahane seni Bay Markham'ın gözünde 
aklamaz," dedi Eliza. "Kendisi kedilerden nefret eder, tahmin 
ederim, kızkurularından ettiği kadar. Tıpkı diğer erkekler 
gibi. Değil mi, Bay Markham?" 

"Biz sevimsiz erkekler için bu yaratıklardan nefret etmek 
çok normal," dedim. "Çünkü siz hanımlar onlara çok fazla sevgi 
gösteriyorsunuz." 

"Tanrı onları korusun, minik şirinler!" diye bağırdı, ani 
bir coşkuyla dönüp kız kardeşinin kedisini öpücüklere boğdu. 

Bayan Millward onu sabırsızlıkla itelerken "Yapma Eliza!" 
dedi, ters ters. 

Artık gitme vaktim gelmişti: Elimden geldiğinde acele 
ettim, çaya geç bile kalmıştım, zira annem tam bir düzen ve 
dakiklik insanıydı. 
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Güzel arkadaşım belli ki beni yolcu etmek istemiyordu. 
Ayrılırken küçük elini hafifçe sıktım, o da bana yumuşacık 
gülümsemesi ve en büyüleyici bakışıyla karşılık verdi. Mutlu, 
gönül rahatlığıyla ve Eliza'ya duyduğum aşkla dolup taşarak 
eve döndüm. 
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İki gün sonra, Wildfell Konağı'nın kiracısının medeniyet kural­
lannı hiçe saydığı fikrine kapılan Rose'un beklentisinin aksine 
-bu fikri Wilsonlar da destekliyordu çünkü ne onların ne de 
Millwardlann ziyaretlerine karşılık vermemişti- Bayan Gra­
ham Linden-Car'a ziyarete geldi. İhmalinin sebebini açıkladıy­
sa da Rose tam olarak ikna olmamıştı. Bayan Graham çocuğuyla 
birlikte gelmişti, annem çocuğun o kadar yolu yürüyebilmesine 
çok şaşırdı, Bayan Grahaın ise "Evet, onun için uzun bir yol 
ama ya yanıma alacaktım ya da hiç gelmeyecektim çünkü onu 
asla yalnız bırakmam. Bayan Markham, görüştüğünüzde Mil­
lwardlara ve Bayan Wilson'a özürlerimi iletmenizi rica edece­
ğim çünkü Arthur benimle gelebilecek kadar büyüyene kadar 
maalesef onlan ziyarete gidemeyeceğim." 

"Hizmetçiniz var," dedi Rose. "Ona bırakamaz mısınız?" 
"Onun yapacak çok işi var, aynca çocuk peşinde koşama­

yacak kadar yaşlı ve Arthur da yaşlı bir kadına bağlı kalamaya­
cak kadar hareketlidir." 

"Kiliseye gelirken bırakmıştınız ama." 
"Evet, bir kez bıraktım ama bir daha bırakamam ve bir da­

haki sefere ya onu da getirmenin bir yolunu bulacağım ya da 
evde oturacağım." 

Annem epeyce şaşırmış bir halde "O kadar yaramaz mı?" 
dedi. 

Kadın kederle gülümsedi, dizinin dibinde taburede otur­
makta olan oğlunun dalgalı saçlannı okşarken "Hayır," dedi. 
"O benim tek hazinem, ben de onun tek arkadaşıyım. Ayn 
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kalmak istemiyoruz." 
Dobra konuşmayı seven annem "Ama hayatım, buna düş­

künlük denir," diye karşılık verdi. "Bu gereksiz zaaftan vaz­
geçmelisiniz. Hem oğlunuzun bozulmasını hem de alay konu­
su olmanızı önlemek için." 

"Bozulmak mı? Bayan Markham!" 
"Evet, çocuğu şımartırsınız. Bu yaşta bile annesinin dizi­

nin dibinde oturmamalı. Bundan utanmalı." 
Bayan Graham herkesi şaşırtan ciddi bir gayretle "Bayan 

Markham, hiç değilse çocuğun yanında böyle şeyler söyleme­
seniz? Oğlumun annesini sevmekten utanmayacağından emi­
nim!" dedi. 

Annem açıklama yaparak onu sakinleştirmeye çalıştı ama 
Bayan Graham bu konuda daha fazla konuşmak istemiyordu 
ve aniden konuyu değiştirdi. 

Kendi kendime, "Tam düşündüğüm gibi," dedim. "O tatlı, 
solgun yüzüne, acıların damga vurduğu o kalkık kaşlarına rağ­
men, bu kadının uysal bir tabiatı yok." 

Tüm bunlar olurken ben salonun öbür ucundaki masada 
oturmuş, Çiftçi Dergisini okumaya dalmıştım, ki zaten misafi­
rimiz geldiğinde de okuyordum ve aşın medeni olmamak adı­
na, Bayan Graham içeri girdiğinde hafifçe başımı eğerek selam 
vermiş ve dergi okumaya devam etmiştim. 

Fakat biraz sonra hafif, yavaş ve tedirgin adımlarla bir şe­
yin yaklaştığını hissettim. Ayağımın dibindeki köpeğim San­
cho'ya dayanılmaz bir ilgi besleyen Arthur. Başımı kaldırınca 
çocuğun iki metre kadar beride durduğunu gördüm; duru, 
masmavi gözleri hevesle köpeğe bakıyordu, korkudan değil de 
sahibine yaklaşmak istemediği için gözlerini dikip kalmıştı. 
Biraz cesaretlendirince yaklaşmaya ikna oldu. Çocuk utan­
gaçtı ama huysuz değildi. Biraz sonra halıya diz çöktü, San­
cho'nun boynuna sarıldı; bir iki dakika sonra da küçük dos­
tumuz kucağıma oturmuş, büyük bir ilgiyle elimdeki dergide 
çizilmiş at, inek, domuz türlerine bakıyordu. Aramızda doğan 
bu yakınlıktan memnun oldu mu diye, arada bir annesine ba­
kıyordum ve huzursuz bakışlarından anladım ki, çocuğun ha­
linden nedense rahatsız olmuştu. 



Sonunda "Arthur, buraya gel!"' dedi. "Bay Markham'ı ra­
hatsız ediyorsun. Dergisini okumak istiyor." 

"Katiyen, Bayan Graham; lütfen, bırakın kalsın, ben de 
onun kadar eğleniyorum," dedim. Ama o yine de eliyle gözüy­
le işaret ederek oğlanı yanına çağırdı. 

"Hayır, anne," dedi çocuk. "Önce resimlere bakayım, son­
ra gelirim; sana da anlatının." 

Annem, "Ayın beşi, pazartesi günü küçük bir parti vere­
ceğiz," dedi. "Umanın reddetmezsiniz, Bayan Graham. Küçük 
oğlunuzu da getirebilirsiniz, tahmin ederim onu eğlendirebi­
liriz; hem siz de Millwardlar ile Wilsonlardan şahsen özür di­
lersiniz, onlar da gelecekler diye bekliyorum." 

"Teşekkür ederim, partilere hiç katılmıyorum. " 
"Ah, ama bu aile içinde olacak, erken saatte, biz bize 

olacağız, sadece Millwardlar ile Wilsonlar gelecek, zaten ta­
nıyorsunuz ve bir de ev sahibiniz Bay Lawrence, onunla da 
tanışmışsınızdır mutlaka." 

"Biraz tanının ama bu seferlik beni mazur görün; artık 
akşamlan erken karanyor, rutubetli oluyor ve maalesef Art­
hur bu havalann etkisine maruz kalamayacak kadar hassastır. 
Konukseverliğinizin sefasını günler uzayıp geceler ısınana ka­
dar ertelemek zorundayız." 

Annemden işareti alan Rose meşe ağacı büfeden ve dolap­
tan şarap karafıyla kadehleri ve yanına da kek çıkardı, yiyecek 
ve içecekler usulüne uygun olarak misafirlere ikram edildi. 
İkisi de keki yediler ama ev sahibesinin ısranna rağmen inat­
la şarap içmediler. Bordo rengi içecekten korku ve tiksintiyle 
kaçan Arthur, içmesi için ısrar edilince ağlamaklı oldu. 

"Üzülme Arthur," dedi annesi. "Bayan Markham yürü­
mekten yorulmuşsundur, iyi gelir diyor ama içmen için seni 
zorlamaz! Herhalde içmeden de gayet iyi olabilirsin. Şarabın 
görüntüsünden bile nefret eder," diye devam etti. "Kokusu 
midesini bulandırıyor. Hastalandığında ilaç niyetine birazcık 
şarap ya da sulandırılmış hafif içkiler içiririm, aslına bakarsa­
nız içkiden nefret etmesi için elimden geleni yaptım." 

Genç dul ve oğlu dışında herkes gülmeye başladı. 
Gülmekten yaşaran mavi gözlerini silen annem "Pekala, 
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Bayan Graham," dedi. "Beni çok şaşırttınız! Feraset sahibi ol­
duğunuz için sizi takdir ettim! Zavallı çocuk, tam bir hanım 
evladı olacak. Böyle giderseniz nasıl bir yetişkin olacağını . . .  " 

Bayan Graham istifini bozmadan, ağırbaşlı bir tavırla an­
nemin sözünü kesti. "Bence bu çok iyi bir yol. Böylece onu en 
azından bir kötülükten korumuş olacağım. Keşke diğer özen­
dirici şeyleri de zararsız hale getirebilsem." 

"Ama böyle yaparak onu erdemli bir haline getiremez­
siniz," dedim. "Erdemi oluşturan şey nedir, Bayan Graham? 
Yapabildiği halde şeytana uymamak mı, yoksa direneceği bir 
kışkırtanı olmaması mı? O büyük engelleri aşan ve kas gücü 
harcayarak ve çok yorularak da şaşırtıcı başarılar kazanan biri 
mi, yoksa bütün gün koltuğunda oturup şömineyi karıştır­
maktan ve yemek yemekten başka bir iş yapmayan biri mi? 
Oğlunuzun şu dünyada gururla dolaşmasını istiyorsanız yo­
lundaki taşlan temizlemeye kalkmamalı, o taşların üstünden 
güvenle atlamayı öğretmelisiniz; onu yönlendirmek yerine 
bırakın kendi başına öğrensin." 

"Kendi başına idare edecek kadar güçlü olana dek onu 
yönlendireceğim, Bay Markham ve yolundaki taşlan elimden 
geldiğince temizleyeceğim, kalanlardan da kaçınmasını öğre­
teceğim, ya da sizin deyiminizle güvenle atlamayı. Çünkü bu 
temizleme işini elimden geldiğince yaparsam çevik, istikrar­
lı ve tedbirli olmasını sağlamak için zamanım olacak. Asilce 
direnmek ve erdem konularından konuşmak çok güzel ama 
şeytana uyan elli, ya da beş yüz erkek içinde, direnme erde­
mine sahip tek bir tanesini gösterin. Neden oğlumun binde bir 
olmasını kanıksayayım? En kötüsüne hazırlanmazsam, engel 
olmayacak olursam o da diğer insanlar gibi olacak." 

"Bize karşı ne kadar naziksiniz," dedim. 
"Sizi hiç tanımıyorum, tanıdıklarım için konuşuyorum ve 

birkaçı hariç tüm insanlığın hayat yolunda sendeleyip tökez­
lediğini, tuzaklara düştüğünü, önlerine çıkan engellere takı­
lıp bacaklarını kırdığını gördüğümde oğlumun daha düzgün, 
daha güvenli bir yoldan gitmesini sağlamak için elimden gele­
ni yapmayayım mı?" 

"Evet, ama en doğrusu onu akılçelen şeylere karşı güçlen-



dirmektir, bunları yolundan çekmek değil." 
"İkisini de yapacağım, Bay Markham. Tann bilir ya, 

hem içeriden hem dışarıdan, aklını çelen şeyler ona saldıra­
caktır. Elimden geleni yaptığım zaman, zaten iğrenç olan bu 
kötülükler ona çekici gelmeyecektir. Şu dünyada kötü olarak 
bilinen bazı şeylere ben de özendim, şu ana dek karşı koya­
bildiğimden daha fazla ihtiyat ve sağlamlık gerektiren şeyler 
aklımı çeldi. Ve inanıyorum ki, bu tefekküre alışkın ve doğal 
yozlaşmalarına karşı çaba sarf etmeye istekli olan kişilerin ka­
bul edeceği bir şeydir." 

Bayan Graham'ın demek istediğini pek anlayamayan an­
nem "Evet ama bir çocuğun uzmanı siz olamazsınız, sevgili 
Bayan Graham, bu çocuğun eğitimini üstünüze alma hatasına 
-onarılmaz bir hata- karşı sizi vaktinden evvel uyarmama izin 
verin. Çünkü bazı konularda zeki ve bilgilisiniz, kendinizi bu 
işe layık bulabilirsiniz ama maalesef değilsiniz ve bu konuda 
ısrar ederseniz, kötü biri olduğunda çok pişmanlık duyarsınız." 

Bayan Graham acı bir tebessümle "Annesinin otoritesini 
ve şefkatini hor görsün diye okula göndereyim, öyle mi!" dedi. 

"Y o, hayır! Fakat bir çocuğun annesini hor görmesini is­
tiyorsanız onu eve kapatın, hayatı boyunca onu sevip okşayın, 
budalaca davranışlarına ve kaprislerine izin vererek onu şı­
martın." 

"Sizinle tamamen aynı fikirdeyim, Bayan Markham; hiç­
bir şey, böylesi bir cezai zayıflık kadar prensiplerimden ve 
yaptıklarımdan uzak olamaz." 

"Evet ama ona kız çocuğu gibi davranacaksınız, onu şı­
martacaksınız ve onu Bayan Nancy'ye çevireceksiniz, siz ne 
düşünürseniz düşünün, bu böyle olacak, Bayan Graham. Bay 
Millward'a sizinle konuşmasını söyleyeceğim, o size bu davra­
nışınızın doğuracağı sonuçlan anlatır, gün gibi ortaya çıkarıp 
önünüze serer; ne yapmanız gerektiğini söyler ve hiç kuşku­
nuz olmasın, bir dakikada sizi ikna eder." 

Bayan Graham bana bakarak "Papazı rahatsız etmeye 
gerek yok," dedi. Bense annemin bu değerli papaza duyduğu 
sonsuz güven karşısında gülümsüyordum. "Bay Markham sa­
nıyor ki, ikna kabiliyeti Bay Millward'ınki kadar güçlü. Onu 
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dinlemeyecek olursam, ölüler dirilse bile ikna olmayacağımı 
söyler. Yani, Bay Markham, bir çocuğun kötülükten korun­
maması, tek başına ve yardım edilmeden kötülükle savaşmaya 
teşvik edilmesi gerektiğini düşünüyorsunuz, hayatın tuzak­
larından sakınmayı öğretmemeli, bu tuzaklara cesaretle atıl­
malı, tehlikeden uzak duracağına bela aramalı ve erdemlerini 
akılçelen şeylerle beslemeli, öyle mi?" 

"Kusura bakmazsanız, Bayan Graham, çok hızlı gidiyor­
sunuz. Ben bir çocuğa hayatın tuzaklarına atılmayı öğretmeli 
ya da bu tuzakları bertaraf ederek erdemli olabilmek adına 
akılçelen şeylerin arayışına girmeli, demedim. Ben sadece, 
düşmanı zayıf düşürmektense, kahramanı güçlendirmek daha 
iyidir, dedim. Bir serada meşe fidanı yetiştirirseniz, ona gece 
gündüz ihtimam gösterirseniz, onu en ufak esintiden bile ko­
rursanız, dağlarda yetişen, bütün doğa koşullarına maruz ka­
lan, hatta fırtınadan dahi korunamayan ağaçlar gibi dayanıklı 
olmasını bekleyemezsiniz." 

"Varsayalım öyle, peki aynı iddiayı bir kız çocuğu için de 
öne sürebilir misiniz?" 

"Elbette süremem." 
"Tabii, kız çocuğunu incelikle, ihtimamla yetiştirirsiniz, 

tıpkı bir sera bitkisi gibi yolunu bulurken ve destek alırken 
başkalarına bağımlı olmayı öğretir ve kötülüklerden mümkün 
olduğunca korursunuz. Neden böyle bir ayrım yaptığınızı 
açıklama nezaketinde bulunur musunuz? Kız çocuğunun er­
demi olmadığı için mi?" 

"Kesinlikle değil."  
"Evet ama erdemin sadece insanın aklını çelen şeylerle 

mücadele ederek kazanılacağını söylemiştiniz; bir kadının 
böyle şeylere çok az maruz kalacağını ya da çok az kötülükle 
karşılaşacağını düşünüyorsunuz. O halde ya kız çocuğunun 
özünde kötü olduğuna ya da akılçelen şeylere karşı koyama­
yacak kadar geri zekalı olduğuna inanıyorsunuz -cahil bı­
rakılıp kısıtlandığı sürece saf ve masum kalabilse de gerçek 
erdemden mahrum kalır ve ona nasıl günah işleneceğini öğ­
retmek onu günahkar kılar ve bilgisi arttıkça, özgürleştikçe 
daha çok ahlaksızlaşır- oysa asil cinsiyette, üstün bir cesaretle 



korunan, tehlikelere maruz kaldıkça daha da gelişen doğal bir 
iyilik temayülü vardır . . .  " 

Sonunda sözünü kestim. ''Tann korusun! Asla böyle düşün­
müyorum!" 

"O halde ikisinin de zayıf ve hata yapmaya müsait oldu­
ğunu düşünüyorsunuz ve en küçük bir hata, en ufak bir leke 
birini mahvederken, diğerinin vasıflan gelişip güçlenecek, 
oğlanın eğitimi yasak şeylerle uygulamalı olarak tanışınca 
layığınca tamamlanmış olacak. Bu tecrübe onun, basmakalıp 
benzetmeyi kullanırsak, yıldırım düşmüş ağacı olacak, yani 
yapraklan dökülse de ince dallan kırılsa da kökleri sağlam­
laşacak ve ağacın gövdesi sertleşip kalınlaşacak. Oğullarımı­
zı, her şeyi kendi tecrübeleriyle sınamalarına teşvik edersiniz 
ama kızlarımız başkalarının tecrübelerinden bile faydalanma­
malıdır. Şimdi ben ikisinin de başkalarının tecrübelerinden ve 
yüksek makamların öğretilerinden faydalanmalarını sağlaya­
bilirdim, böylece kötülüğü reddetmeyi ve iyiliği seçmeyi ön­
ceden bilirler ve günah işlemenin kötülüğünü öğretmek için 
ille de tecrübeye dayalı kanıtlar gerekmezdi. Zavallı bir kızı 
düşmanlarına karşı savunmasız, yoluna döşenen tuzaklardan 
bihaber olarak dünyaya salmazdım; kendine olan saygısını ve 
özgüvenini yitirecek, kendini koruma gücünü ya da iradesini 
kaybedecek şekilde, ona -ve oğluma- bekçilik de yapmazdım; 
oğlumun büyüdüğünde, sizin görmüş geçirmiş bir adam -'ha­
yatı yaşamış' ve ihtişamı görmüş ve bunu uslanıp, toplumun 
faydalı ve saygın bir bireyi olmak adına kullanan biri- olarak 
tanımladığınız kişiye dönüşeceğini görmektense yarın ölme­
sini tercih ederim! Bin kere tercih ederim!" diye ısrarla tek­
rarladı, sevgili oğlunu yanına çekip büyük bir şefkatle alnını 
öptü. Çocuk yeni arkadaşını bırakmış, bir süredir annesinin 
dizinin dibinde duruyor, annesinin yüzüne bakıyor, sessizce 
ve merakla, onun bir türlü anlayamadığı konuşmasını dinli­
yordu. 

Bayan Graham'ın kalkıp annemle vedalaştığını görünce 
"Yani, son sözü ille de siz hanımlar söyleyeceksiniz, değil mi?" 
dedim. 

"Siz dilediğiniz kadar konuşabilirsiniz, ne yazık ki ben kalıp din-
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leyemem.." 
"Tabii, aynen öyle: Siz bir konunun sadece istediğiniz ka­

darını dinlersiniz, gerisi hava cıva." 
Bayan Graham Rose'la tokalaşırken "Bu konuda daha faz­

la konuşmaya hevesliyseniz, müsait bir zamanda kız karde­
şinizle bana gelirsiniz," dedi. "O zaman ne söylemek isterse­
niz, sizi dilediğiniz kadar sabırla dinlerim. Papaz yerine sizin 
nutuk çekmenizi tercih ederim çünkü konuşmanız sona er­
diğinde, en başından beri düşündüklerimi savunmaya devam 
ettiğimi size söylerken vicdanım daha rahat olur." 

"Elbette," dedim, onun gibi kışkırtıcı olmaya kararlıydım. 
"Çünkü bir hanım kendi fikirlerine karşıt bir iddiayı dinle­
meye razı geliyorsa, o iddiaya itiraz etmeyi önceden kafasına 
koymuştur zaten; kulağıyla dinler ama düşünme organını en 
güçlü muhakemelere bile tamamen kapatmıştır." 

Güzel muhalifimiz acıyan bir ifadeyle gülümseyerek 
"Hoşçakalın, Bay Markham," dedi ve başka da bir cevap verme 
lütfunda bulunmadı, hafifçe başını eğip selamlayarak gidecek­
ti ki, oğlan çocuksu bir densizlikle annesine yapıştı. "Anne, 
Bay Markham'la tokalaşmadın," dedi. 

Annesi gülerek döndü, elini uzattı. Düşmanca hislerle 
elini sıktım çünkü tanışmamızdan beri bana sürekli haksızlık 
etmesine çok sinirlenmiştim. Asıl mizacımı ve prensiplerimi 
bilmeden, hakkımda önyargılı beyanlarda bulunmuştu ve 
hakkımdaki düşüncelerinin, benim kendimle ilgili görüşle­
rimden çok farklı olduğunu göstermeye kararlıydı. Çabuk kı­
nlan bir yapım vardı, yoksa bu kadar gücenmezdim. Annemle 
kız kardeşim ve tanıdığım diğer kadınlar da biraz fazla şımart­
mıştı beni -yine de asla bir züppe değildim- sen ne dersen de, 
bundan kesinlikle eminim. 



Bayan Graham varlığıyla onurlandırmasa da 5 Kasım' daki par­
timiz güzel geçti. Aslına bakarsan, gelmiş olsaydı konuklar o 
kadar samimi, rahat ve neşeli olamayacaklardı. 

Annem her zamanki gibi neşeli ve konuşkan, faal ve gü­
leryüzlüydü; tek kusuru, başlarda misafirleri memnun edece­
ğim diye fazla endişe etmesi, bu yüzden de onları, nefret ede­
ne kadar yiyip içmeye zorlaması, alev alev yanan şöminenin 
başına oturtması, susup dinlenmek istediklerinde konuşmak 
için ısrar etmesiydi. Yine de tatil havasında olan misafirler ga­
yet iyi vakit geçirdiler. 

Bay Millward önemli dogmalar ve özlü sözler, veciz anek­
dotlar ve gizli manaları olan konuşmalarda çok iddialıydı; her­
kesin, Bayan Markham'ın, kibar Bay Lawrence'ın, ağırbaşlı 
Mary Millward'ın ve sakin Richard Wilson'ın--en dikkatli din­
leyiciler- ahlakını yükseltmeye çalıştı. 

Bayan Wilson her zamankinden daha muhteşemdi; sıra­
dan sorular ve açıklamalarla, sürekli tekrar ettiği yorumlarla 
birbirine bağladığı yeni haberler ve eski skandalları, yorulmak 
bilmeyen konuşma organını bir an olsun dinlendirmemek 
için, anlattı durdu. 

Kızı Jane ise olabildiği kadar zarif ve şık, hazırcevap ve 
baştan çıkarıcıydı; bütün hanımlar pırıl pırıl parlıyor ve bütün 
beyler, özellikle de Bay Lawrence, onları etkilemeye, baştan 
çıkarıp elde etmeye çalışıyordu. Jane, Bay Lawrence'ın dik­
katini çekmek için çok incelikli numaralar yapıyordu, öyle ki 
hiç dikkatimi çekmedi; ben Jane'in kendini beğenmişlik etti-
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ğini, suratsız ve içe kapanık davrandığını sanmıştım. O gittik­
ten sonra Rose Jane'in bakışlarını, sözlerini ve hareketlerini 
son derece sivri bir dille ve haşin bir tavırla taklit etti ve ben, 
Jane'in kurnazlığını, kız kardeşimin keskin kavrayışını düşü­
nünce, Rose da mı köy ağasına göz koydu acaba, diye düşün­
düm, boşver Halford, koymamıştır. 

Jane'in yumuşakbaşlı, sessiz, çekingen, gözlerden uzak 
durmakla beraber, dinlemeyi ve gözlem yapmayı seven erkek 
kardeşi Richard Wilson ise bir köşede oturuyordu; yabancı bir 
ortamda olduğu için huzursuz olmasına rağmen, annem rahat 
bıraksaydı kendi kendine mutlu olacaktı, ama yersiz nezake­
tiyle ona bir türlü huzur vermedi; türlü türlü yiyeceklerden 
ikram etti, onu sohbete çekmek için boşu boşuna uğraşarak, 
sorularına ve yorumlarına kısa kısa yanıtlar vermek zorunda 
bıraktı. 

Rose, bize dostluğunu lütfetmeyen ama Bay Lawrence'a, 
hiç değilse Robert'tan daha kibar ve seçkin bir kardeşi olduğu­
nu göstermek isteyen Jane'in sımaşıklıklarını makul bulmuş­
tu. O da bu saygın kişiye mesafeli durmaya meraklıydı, ama o 
Markham, yaşlı hanım (annem yaşlı değildir aslında), gürbüz 
Bayan Rose ve papazla biraz uğraşmamak için bir sebep gör­
mediğini söyledi. Bay Lawrence da annem ve Bayan Rose'la 
havadan sudan konuştu; papazla kilise meseleleri, benimle ise 
çiftçilik hakkında sohbet etti. 

Mary Millward da çok sessizdi, bu gösterilen zalimce 
nezaket ona Dick Wilson kadar eziyet etmedi; çünkü o kısa, 
net ve kararlı bir şekilde cevap veriyor ve reddediyordu. Bu 
da misafirleri pek memnun etmedi; o da onlardan memnun 
kalmadı zaten. Eliza onun babasının zoruyla geldiğini söyledi, 
kızının kendini tamamen ev işlerine verdiğini, yaşına ve cin­
siyetine uygun rahatlama şekillerini ve eğlenceleri ihmal etti­
ğini kafasına takmıştı. Bana genel olarak neşeli biri gibi geldi. 
Bir iki kez, aramızda sevilen biri tarafından yapılan esprilere 
gülecek gibi oldu, sonra karşısında oturan Richard Wilson'la 
göz göze gelmeye çalıştığını fark ettim. Richard, Mary'nin ba­
basıyla çalışıyordu -ama artık ikisi de emekli olmuştu- böyle 
tanışmışlardı ve sanırım aralarında türdeş hisler doğmuştu. 



Eliza'm ise anlatılmayacak kadar alımlı, cilveli, nazlıydı 
ve herkesten çok o dikkatimi çekmek istiyordu. Beni yanına 
çekerken, yanında durduğumda ya da oturduğumda, kulağı­
na bir şeyler fısıldarken ya da dans ederken elini tuttuğumda 
duyduğu haz, şımarık sözleri ve tavırlarıyla gizlense de yü­
zündeki parıltı ve heyecanla inip kalkan göğsü açık veriyor­
du. Dilimi tutsam iyi olacak, şimdi bunlarla övünürsem sonra 
utanç duyacağım. 

Partideki diğer kişilerle devam edelim; Rose her zamanki 
gibi sade ve doğaldı; neşeli ve şen şakraktı. 

Fergus münasebetsiz ve uyumsuzdu ama bu cıvıklıkları 
ve ahmaklıkları kimsenin gözünde saygı uyandırmadı, herkesi 
güldürdü. 

Ve son olarak, (kendimi saymıyorum) Bay Lawrence 
herkese karşı kibardı, kimseye bulaşmadı, papaza ve hanım­
lara nazik davrandı, özellikle de birlikte geldiği kızı ve Bayan 
Wilson'a karşı, yanlış yola saptı, Eliza Millward'ı seçecek zevk 
onda yok. Bay Lawrence'la samimi olduk, genel olarak saklı 
tutulan alışkanlıklar konusunda ama babasının ölümünden 
beri yalnız yaşadığı, insanlarla tanışma fırsatının bulunmadığı 
-zaten istemiyordu da- doğduğu o ıssız yerden pek ayrılma­
mıştı ve bildiği kadarıyla ben (sonuçlarına bakarak) zevkine en 
uygun arkadaştım. Bu adamı çok sevdim ama samimi olama­
yacağım kadar soğuk, çekingen ve az konuşan biriydi. Kabalık 
ve bayağılığa varmayan doğruluk ve dürüstlüğü takdir ediyor 
ama bu özelliği kendisinde barındırmıyordu. Kendi mesele­
lerine karşı lüzumsuz derecede ihtiyatlı yaklaşması can sıkıcı 
bir durumdu ama mazur gördüm; çünkü bu gururdan değildi, 
hastalıklı bir duyarlılıktan ziyade, arkadaşlarına güven duy­
ma isteğinden kaynaklanıyordu. Yüreği güneşi görünce açan 
ama bir dokunuşla ya da ufacık bir esintiyle yapraklarını ka­
patan hassas bir bitki gibiydi. Genel olarak yakınlığımız, derin 
ve sağlam bir dostluktan çok, birbirimizi tercih etmemizden 
kaynaklanıyordu, tıpkı seninle aramızdaki ilişki gibi, Halford, 
arada bir huysuzluğun tutsa da, kumaşı hiç yıpranmayan, ra­
hat ve eski -giyen kişiye uyum sağlayan, insanın eskitmekten 
korkmadan, dilediğince kullanabildiği- bir paltoyu her zaman 

35 



36 

Wildfell Konağı Kiracısı 

tercih ederim; Bay Lawrence'ı ise derli toplu, şık ama kolunu 
biraz rahat hareket ettirince dikişlerin atacağından korktu­
ğun, dirsekleri biraz kasan ve tek bir yağmur damlasına maruz 
bırakmak istemeyeceğin kadar yumuşak ve kaliteli bir kumaşı 
olan yeni bir giysi gibi düşünebiliriz. 

Misafirler geldikten biraz sonra annem Bayan Gra­
ham' dan bahsederek, partiye katılamadığı için ne kadar üzül­
düğünü söyledi ve Millwardlar ile Wilsonlara, onlara iade-i 
ziyarette bulunamayışının nedenini açıkladı, kendisini ma­
zur göreceklerini, kabalık etmek istemediğini, onlarla görüş­
mekten çok memnun olacağını kendisine aktardığını söyledi. 
"Fakat çok yalnız bir hanım, Bay Lawrence," diye devam etti. 
"Yaptıklanna bir anlam veremiyoruz ama sanırım siz bize 
onunla ilgili bir şeyler anlatabilirsiniz çünkü sizin kiracınız, 
sizi de pek az tanıdığını söyledi gerçi." 

Bütün gözler Bay Lawrence'a döndü. Bence bu kadar ilgi 
odağı olmaktan dolayı gereksiz yere şaşırmıştı. 

"Yanılıyorsunuz, Bayan Markham," dedi. "Kendisiyle 
hiç . . .  Yani onu görmüşlüğüm var, elbette, fakat Bayan Gra­
ham'la ilgili bilgi alabileceğiniz son kişi benim." 

Sonra hemen Rose'a döndü, ondan piyanoda bir şarkı çalmasını 
rica etti. 

Rose "Hayır, Bayan Wilson'dan istemelisiniz: Şarkı söy­
lemek ve müzik konusunda hepimizi gölgede bırakır," dedi. 

Bayan Wilson tereddütte kaldı. 
Fergus "Yanında durup nota kağıtlarını çevirirseniz seve 

seve söyler," dedi. 
"Çok memnun olurum, Bayan Wilson; izin verir misiniz?" 
Genç Bayan Wilson asabi bir tavırla başını kaldırarak gü­

lümsedi, Bay Lawrence'ın onu piyanonun başına götürmesine 
katlanmak zorunda kaldı, en güzel üslubuyla art arda şarkılar 
çalıp söylerken Bay Lawrence sabırla ayakta duruyor, bir eli 
genç kızın sandalyesinde duruyor, öbür eliyle ise sayfaları çe­
viriyordu. Muhtemelen Bayan Wilson'ın kendisinden olduğu 
kadar, onun çalışından da etkilenmişti. Her şey yolunda gidi­
yordu ama beni pek etkilememişti. Bayan Wilson çok yete­
nekliydi, çok iyi çalıyordu ama duygularını katamıyordu. 



Yalnız, Bayan Graham'la işimiz daha bitmedi. 
Bay Millward kendisine içki ikram edildiğinde "Ben şarap 

içmem, Bayan Markham," dedi. "Ev yapımı biranızdan alının 
ama. Her şeyin ev yapımı olanını tercih ederim." 

Bu iltifatla koltuklan kabaran annem çanı çaldı, en iyi 
biramız porselen sürahiyle, seçkin şeylerin kıymetini bilen bu 
saygıdeğer beyefendiye ikram edildi. 

Bay Millward "İşte bu!" diye bağırdı, bolca köpük çıkara­
cak şekilde, hiç damlatmadan, sürahiyi yukarı kaldırarak bar­
dağı doldurdu, mum ışığında bir süre inceledi, koca bir yudum 
içti, ağzını şapırdattı, derin bir nefes aldı ve bardağını yeniden 
doldurdu; annemse halinden son derece memnun bir halde 
onu seyrediyordu. 

Bay Millward "Böyle bir şey olamaz, Bayan Markham!" 
dedi. "Hep söylerim, sizin ev yapımı biralarınızın üstüne yok." 

"Beğendiğinize çok sevindim, beyefendi. Birayı kendi elle­
rimle mayalanm, peynir ve tereyağını da ben yapanın. Bu ka­
dar gayret ederken, her şeyin tam kıvamında olmasını isterim." 

"Çok haklısınız, Bayan Markham!" 
Annem, şarabın midesine dokunduğunu söyleyen, oğlu 

Robert'ın ise kadehine sert bir içki doldurmakta olduğu Bayan 
Wilson'a bir bardak sulu cin ikram ederken "Peki, Bay Mil­
lward," dedi. "Arada bir, bir kadeh şarap ya da biraz cin içmek 
zararlı mıdır sizce?" 

İşin uzmanı beyefendi tann Jüpiter edalarında başını 
sallayarak "Katiyen!" dedi. "Nasıl faydalanacağımızı bilirsek, 
bunlar hep nimet ve berekettir." 

"Oysa Bayan Graham öyle düşünmüyor. Geçen gün neler 
dediğini size anlatayım; anlatacağımı ona da söyledim." 

Ve annem kadının yanlış düşünceleri ve konuyu ele alış 
tarzı hakkında bilgi verdikten sonra "Siz de yanlış olduğunu 
düşünmüyor musunuz?" dedi. 

"Çok yanlış!" dedi papaz, ciddiyetle. "Suç işliyor, suç! 
Oğlanı maskaraya çevirmekle kalmıyor, Tanrı'nın nimetini 
de hor görüyor, çocuğa bu nimetleri ayağının altında ezmeyi 
öğretiyor." 

Sonra papaz iyice konuya daldı, bu davranışın ahmaklık 
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ve Tann'ya saygısızlık olduğu hakkında uzun açıklamalarda 
bulundu. Annem onu derin bir saygıyla dinliyordu, hatta yaşlı 
Bayan Wilson bile bir an dilini tutmayı başardı, sakince ci­
nini içerken sessizce papazı dinledi. Bay Lawrence dirseğini 
masaya dayamış, yansı boşalmış şarap kadehiyle dalgın dalgın 
oynuyor, kendi kendine gülümsüyordu. 

Papaz sonunda nutkuna ara verdiğinde "Sizce bir çocuk 
aşırılığa meyilli olamaz mı, Bay Millward?" dedi. "Ailesinin, 
atalarının bozukluğu yüzünden mesela, bazı önlemler tavsiye 
edebilir misiniz?" (Bay Lawrence'ın babasının ifrata kaçarak 
genç yaşta öldüğü söyleniyordu.) 

"Bazı önlemler alınabilir ancak ölçülü olmakla sakınmak 
aynı şey değildir." 

"Fakat benim duyduğuma göre, bazı kişiler için ölçülü 
olmak, yani aşırıya kaçmamak neredeyse imkansızdır; sakın­
mayı bir kötülük gibi düşünürsek (buna kuşkuyla bakanlar da 
var), aşırıya kaçmanın daha büyük bir kötülük olduğunu kim­
se inkar edemez. Bazı aileler çocuklarına sarhoş edici içecek­
leri tamamen yasaklar ama ailelerin otoritesi sonsuza dek sür­
mez; çocuklar doğal olarak yasak olan şeylere istek duyacaktır 
ve böyle bir durumda çocukta içkiyi tatmak, herkesin methet­
tiği, keyif aldığı ama ona tamamen yasaklanan şeyin etkisini 
görmek için büyük bir merak uyanır ve bu merak ele geçirilen 
ilk fırsatta giderilir. Engeller bir kez aşıldı mı çok ciddi so­
nuçlar doğabilir. Bu konuların uzmanı değilim fakat bana öyle 
geliyor ki Bayan Markham, Bayan Graham'ın anlattığınız şu 
olağandışı tavrı hiç de faydasız değildir çünkü çocuğu akıl­
çelen şeylerden kurtarmış olursunuz; gizli meraklan, arzulan 
olmaz, çok merak ettiği o iştah kabartan içkilerle de tanışır ve 
kötü etkilerine maruz kalmaksızın bunlardan tiksinir." 

"Öyle mi, beyefendi? Ne kadar yanlış olduğunu size ka­
nıtlamadım mı? Bir çocuğa Tann'nın nimetlerini gereğince 
kullanmak yerine hor görmeyi ve bunlardan tiksinmeyi öğ­
retmenin kutsal kitaba ve mantığa ne kadar aykırı olduğunu." 

Bay Lawrence gülümseyerek "Afyon ruhunu Tann'nın 
nimeti olarak görebilirsiniz, efendim," dedi. "Çoğu kişinin 
bundan uzak durduğunu, biraz bile kullanmadığını kabul 



edersiniz ama mecazlanmdan bir sonuç çıkarmanızı iste­
mem; bunun kanıtı olarak da kadehimi bitiriyorum." 

Annem şişeyi uzatarak "Bir tane daha alın, Bay Lawren­
ce," dedi. 

Bay Lawrence kibarca reddetti, sandalyesini geri iterek 
bana doğru eğildi -biraz geride, Eliza Millward'ın yanında 
kanepede oturuyordum- ve Bayan Graham'ı tanıyıp tanıma­
dığımı sordu. 

"Bir iki defa karşılaştık," dedim. 
"Hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Pek hoşlandığımı söyleyemem. Dışarıdan bakıldığında 

hoş, daha doğrusu farklı ve ilginç bir hanım ama kesinlikle 
cana yakın değil -sarsılmaz önyargılara sahip olduğunu tah­
min ediyorum ve iyisiyle kötüsüyle bu önyargılara sıkı sıkı 
bağlı kalmakta kararlı ve her şeyi eğip bükerek bu sabit fikir­
lerine uyduruyor- bana göre fazla sert, fazla keskin ve fazla 
acımasız." 

Bay Lawrence cevap vermedi, başını eğip dudağını ısırdı, 
sanının tarafımca reddedildiğini düşündü ve biraz sonra kal­
kıp genç Bayan Wilson'a doğru gitti. O anda fark etmemiştim 
ama sonradan bunu ve buna benzer diğer ufak tefek aynntılan 
tekrardan düşündüm ama tahminde bulunmamam gerek. 

Geceyi dansla kapattık; köyün çalgıcılanndan biri ke­
manıyla bizi yönlendirmesi için getirtilmişti ve saygıdeğer 
papazımız dansa katılmakta bir beis görmedi. Fakat Marry 
Millward ısrarla bize katılmayı reddetti, annemin sürekli rica 
etmesine, hatta birlikte dans etmeyi teklif etmesine rağmen 
Richard Wilson da öyle. 

Onlar olmadan da gayet güzel idare ettik. Dört çift ola­
rak birkaç halk dansı oynadık, bu gecenin geç saatlerine kadar 
devam etti ve sonunda kemancıya vals çalmasını söyledim. 
Lawrence, Jane Wilson, Fergus ve Rose ile sohbet etmekte 
olan Eliza'yı dansa kaldıracak, bu güzel müzik eşliğinde fır fır 
döndürecektim ama Bay Millward araya girdi: "Y o, yol Buna 
müsaade edemem! Haydi, gitme vakti geldi." 

"Ama lütfen, baba," diye yalvardı Eliza. 
"Gitme vakti geldi kızım, vakit geldi! Her şeyde ölçülü 
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olacaksın, unutma. Usul böyledir. Ölçülü olduğunu herkes 
görsün!" 

Fakat buna karşılık benim loş koridorda Eliza'nın peşin­
den giderek, şalını omzuna atarken yardım etme bahanesiyle, 
boynunu kulağını atkıyla sarmakta olan babasından gizli bir 
öpücük almaya çalıştığımı kabul etmem gerek. · Heyhat! Ar­
kama döndüğümde annemin yanı başımda olduğunu gördüm. 
Sonuç olarak, misafirler gider gitmez, dörtnala koşturan ruh 
halime gem vuracak şekilde azan yedim ve geceyi gayet tatsız 
bir şekilde bitirdik. 

"Gilbert, hayatım!" dedi annem. "Keşke öyle yapmasay­
dın! Seni nasıl kayırdığımı, ne kadar sevdiğimi, dünyadaki her 
şeyden daha çok değer verdiğimi ve mürüvvetini görmeyi ne 
kadar istediğimi bilirsin; o kızla ya da çevremizden biriyle ev­
lendiğini görmenin ne kadar acı vereceğini de. Ne buluyor­
sun şunda, anlamıyorum. Sadece parasız olması değil -öyle bir 
düşüncem yok- ama ne güzellik ne zeka ne de iyi huyu var. 
Sen de benim gibi değerlerine sahip çıksan bu ihtimali aklına 
bile getirmezdin. Bekle de gör! O kıza bağlanırsan, etrafında 
ondan daha iyilerini gördükçe, ömrün boyunca pişman ola­
caksın. Bak buraya yazıyorum, pişman olursun." 

"Tamam, anne, yeter artık! Azarlanmaktan hiç hoş­
lanmam! Sana söyleyeyim, henüz kimseyle evlenmiyorum! 
Ama . . .  Olur şey değil yahu! Hiç mi eğlenmeyeyim?" 

"Eğlen tabii, canım oğlum ama böyle değil. Aslında böy­
le şeyler yapmamalısın. Olması gerektiği gibi olsaydı, o kıza 
haksızlık ederdin ama seni temin ederim, kurnaz aşüftenin 
tekidir, sen daha ne olduğunu anlayamadan o kızın tuzağına 
düşmüş olursun. Onunla evlenirsen Gilbert, bil ki beni çok 
üzersin. Bu da sana son sözümdür." 

Annemin gözleri dolmuştu "Ağlama anne," dedim. "Eli­
za'yı öptüğümü unutalım gitsin, ona kötü davranma artık, için 
rahat olsun; sana söz veriyorum, asla demeyeyim de yani se­
nin karşı çıkacağın bir adım atmadan önce iki kere düşünece­
ğime söz veriyorum." 

Bu sözlerden sonra mumu yaktım, ruh halim epeyce sön­
müş bir halde yatmaya gittim. 



5 

Ay sonu civarıydı, Rose'un bıkkınlık veren ısrarlarına boyun 
eğip, kendisi Wildfell Konağı'na ziyarete giderken ona eşlik 
ettim. Buyur edildiğimiz odada gözümüze çarpan ilk eşya bir 
şövaleydi, yanındaki masada kumaş ruloları, yağlıboya ve ci­
lalar, paletler, fırçalar ve çeşitli boyalar vardı, çok şaşırmıştık. 
Duvara dayalı vaziyette, farklı aşamalarda bazı çizimler ve 
genellikle manzara ve insanların betimlendiği tamamlanmış 
resimler duruyordu. 

"Sizi stüdyomda ağırlamam gerekti," dedi Bayan Graham. 
"Bugün oturma odasındaki şömine yanmıyor, çok soğuk ola­
cağı için, ocağı bomboş bir yere almak istemedim." 

Sandalyelerin üstündeki sanat malzemelerini kaldırdı, 
bizi buyur etti, kendisi de şövalenin yanındaki yerine geçti. 
Şövalenin tam karşısında değildi ama sohbet sırasında ara sıra 
yapmakta olduğu resme bakıyor, bütün dikkatini misafirleri­
ne veremediği ve resim yapmayı bırakamadığı için, ufak fırça 
dokunuşlarında bulunuyordu. Sabahın erken saatlerinde aşa­
ğıdaki araziden görünen, ufukta kızıl ışıkların hafifçe parladı­
ğı, gümüşümsü gökyüzüne doğru karanlık bir rölyef halinde 
yükselen Wildfell Konağı'nı aslına sadık kalarak, gayet başarı­
lı ve sanatsal bir şekilde çiziyordu. 

"Bakıyorum, aklınız işinizde, Bayan Graham," dedim. 
"Rica ederim devam edin, çünkü varlığımız işinize engel olup 
canınızı sıkarsa biz de kendimizi davetsiz misafir gibi görü-

.. ,, ruz. 
"Yo, yo!" diyerek, nezaketimden ürkmüş gibi fırçayı ma-
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saya atıverdi. "Çok fazla misafirim gelmiyor ama varlıklarıyla 
beni mutlu eden birkaç komşuma zaman ayırmayı çok iste-. ,, 
rım. 

"Neredeyse bitirmişsiniz," dedim ve resme yakından bak­
mak için yaklaştım, göstermek istemediğim kadar büyük bir 
hayranlık ve keyifle inceledim. "Ön plana birkaç küçük doku­
nuşla biter diye düşünüyorum," dedim ve tuvalin alt köşesine 
küçük harflerle yazdığı yazıyı kastederek "Ama neden Wild­
fell Konağı, . . .  shire yerine Fernley Malikanesi, Cumberland 
adını verdiniz?" diye sordum. 

Fakat hemen sonra, bu davranışımla küstahlık ettiğimi 
fark ettim çünkü yüzü kızardı, bocaladı, bir an duraksadıktan 
sonra her şeyi göze alarak dürüstçe cevap verdi: 

"Çünkü şu anda yaşadığım yeri gizlemek istediğim dost­
larım -en azından tanıdıklarım- var, resmi görebilirler, köşe­
ye yazdığım sahte isme rağmen tarzımı tanıyabilirler, oradan 
yola çıkıp izimi bulmasınlar diye yanlış bir izlenim uyandır­
mak için önlem aldım ve resme sahte bir isim verdim." 

Konuyu değiştirme kaygısıyla "Yani resmi kendiniz için 
yapmadınız?" dedim. 

"Hayır, durumum hobi olsun diye resim yapacak kadar 
iyi değil." 

"Annem bütün resimlerini Londra'ya gönderiyor," dedi 
Arthur. "Biri onları satıyor, parasını bize gönderiyor." 

Diğer resimlere bakarken Linden-hope'un tepeden görü­
nüşünü betimleyen hoş bir çizim dikkatimi çekti; eski kona­
ğın sakin akşam güneşinin sisi arasında ışıdığı bir başka man­
zara, sessiz ve derin, pişmanlık dolu kederli gözlerle bir demet 
çiçeğe bakarak düşüncelere dalmış bir çocuğun, arka planda 
gölgede kalmış alçak tepelerin, sonbahar tarlalarının ve kas­
vetli, bulutlu gökyüzünün bulunduğu sade, ama çok çarpıcı 
bir resmi. 

Güzel ressam kadın "Gördüğünüz gibi, üzücü, yokluk ifade 
eden konular," dedi. "Eski konağı ay ışığında resmetmiştim, bir 
defa da karlı bir günde resmetmek isterim ve bir de karanlık, 
bulutlu bir gecede çünkü resmini yapabileceğim başka bir şey 
yok. Bu çevrede güzel deniz manzarası varmış, diye duydum, 



öyle mi? Yürüme mesafesinde mi?" 
"Evet, engebeli, zahmetli bir yolda beş altı kilometre yü­

rümek zor gelmezse, gidiş dönüş on-on iki kilometre eder." 
"Ne tarafta kalıyor?" 
Elimden geldiğince tarif etmeye çalıştım; yollan, geçit­

leri, geçilecek tarlaları, dümdüz devam edilecek yollan, sağa 
sola dönülecek yerleri açıklamaya koyulmuştum ki . . .  

"Durun, şimdi anlatmayın: İhtiyacım olana kadar tarif et­
tiğiniz yolları çoktan unuturum. Bahara kadar gitmeyi düşün­
müyorum, belki o zaman size zahmet veririm. Şimdi önümüz 
kış ve . . .  " 

Birden sustu, bağırmamak için kendini tutarak yerinden 
fırladı "Bir dakika müsaade ediniz," diye aceleyle dışarı çıktı, 
kapıyı arkasından kapattı. 

Onu neyin bu kadar telaşlandırdığını merak ederek pen­
cereden baktım -çünkü biraz önce o da pencereden bakmış­
tı- ve pencere ile veranda arasında duran çalının ardında, bir 
erkek ceketinin gözden kaybolduğunu gördüm. 

"Annemin arkadaşı," dedi Arthur. Rose'la bakıştık. "Bu 
kadının yaptıklarına bir anlam veremiyorum," dedi Rose. 

Çocuk gayet şaşkın bir tavırla ona baktı. Rose hemen 
onunla havadan sudan sohbet etmeye başladı, bense resimlere 
bakarak oyalanıyordum. Kuytu bir köşede daha önce görme­
diğim bir tanesi gözüme çarptı. Kucağı çiçeklerle dolu, çimen­
lere oturmuş bir çocuk. Minik yüzü ve iri mavi gözleri, açık 
kahverengi buklelerinin arasından gülümsüyordu; kucağın­
daki hazineye eğilmiş olduğundan saçları alnına dökülmüştü, 
Arthur Graham'ın küçüklüğünün portresi olduğunu açığa vu­
ruyordu, portre önümde duran genç adama (Arthur'a) epeyce 
benziyordu. 

Bu konuyu aydınlattıktan sonra, portrenin arkasında 
yüzü duvara dayalı duran başka bir resim buldum. Alıp ona da 
baktım. Gençliğinin zirvesinde bir adamın portresi -yakışıklı 
denebilecek bir adam ve iyi çizilmiş bir portre denebilirdi­
ama aynı kişi tarafından yapılmışsa da belli ki birkaç yıl ön­
cesine ait bir resimdi bu çünkü detaylara çok daha fazla özen 
gösterilmişti ve bu resimde beni şaşırtan, hoşuma giden taze 
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renkler ve serbest teknik yoktu. Yine de ilgiyle inceledim. 
Yüz hatlarında ve ifadesinde bir özgünlük, başarılı bir benzet­
me vardı. Gizli bir esprisi varmış gibi bakan parlak mavi gözler 
-adeta göz kırpıyordu- ve dudaklar -biraz fazlaca dolgun ve 
şuhtu- her an gülümseyecek gibiydi. Sıcak renklere boyanmış 
yanaklara kızıla çalan gür sakallar çizilmişti; kestane rengi 
gür saçlar dalga dalga alnına dökülüyordu. Resmi yapılan kişi 
zekasından çok güzelliğiyle gurur duyuyordu sanki -ve bel­
ki de bunda haklıydı- ama yine de aptal bir görünüşü yoktu. 
Güzel sanatçımız geri geldiğinde, resmi elime alalı daha iki 
dakika olmuştu. 

Ansızın gitmek zorunda kaldığı için özür dileyerek "Re­
simler için biri geldi," dedi. "Beklemesini söyledim." 

"Ressamın duvara çevirdiği bir resme bakmak küstahlık 
gibi görülebilir ama . . .  " diye geveledim. 

Sençe azarlayışını tebessümüyle önmeye çalışarak "Evet, 
çok büyük bir küstahlık, beyefendi, bu yüzden rica ederim 
hiçbir şey sormayın, çünkü merakınız giderilmeyecektir," 
dedi. Kızaran yüzünden ve alev saçan gözlerinden çok sinir­
lendiğini anlamıştım. 

Suratımı asarak resmi geri verirken "Sadece siz mi yaptı­
nız, diye soracaktım," dedim. En ufak bir nezaket bile göster­
meden, elimden kaptığı gibi yine yüzü duvara dönük şekilde 
kuytu köşesine geri koydu, diğer resmi de onun önüne yerleş­
tirdi, sonra bana dönerek güldü. 

Fakat ben şakalaşacak halde değildim. İlgisiz bir tavırla 
pencereye döndüm, viraneye dönmüş bahçeye bakurn, bir iki 
dakika Rose'la konuşmasını bekledim, sonra kardeşime gitme 
vakti geldi deyip küçük beyle tokalaştım, hanımefendiye soğuk 
bir selam verdim ve kapıya yöneldim. 

Bayan Graham Rose'la vedalaşırken bana da elini uzattı, 
yumuşak sesiyle ve gayet tatsız bir tebessümle "Öfkenizi yarı­
na taşımayın, Bay Markham," dedi. "Kabalığırnla sizi kırdığım 
için özür dilerim." 

Bir hanım özrünü lütfederse insanın sinirlenmesi için bir 
sebep kalmaz elbette; böylece biz de dostça ayrıldık ve bu kez 
elini kindarca değil, samimiyetle sıktım. 



6 

Sonraki dört ay boyunca ne ben Bayan Graham'ın evine git­
tim ne de o bizim evimize geldi ama hanımlar onun hakkında 
konuşmaya devam ediyordu, tanışıklığımız yavaş da olsa iler­
lemeye devam etti. Konuşulanlara az dikkat ettim (konu güzel 
münzevi hakkındaysa demek istiyorum) ve edinebildiğim tek 
bilgi, soğuk bir günde oğlunu da alıp ta papazın evine kadar 
gittiği, evde maalesef genç Bayan Millward' dan başka kimse­
nin olmadığı, yine de Bayan Graham'ın epeyce oturduğu ve 
söylenenlere göre iki hanımın derin bir sohbete daldığı ve 
tekrar görüşmek üzere ayrıldıkları oldu. Zaten Mary çocukları 
çok sever, evlatlarının kıymetini bilen annelere de bayılırdı. 

Ara sıra Bayan Graham'ı ben de görüyordum. Yalnızca 
kilisede değil, oğluyla beraber tepeye çıktıklarında, bir yere 
gitmek üzere uzun uzun yürürlerken ya da güzel bir günde 
eski konağın etrafındaki kırlarda, açık arazide, Bayan Gra­
ham elinde kitabı, arkasından hoplaya zıplaya gelen oğluyla 
dolaşırlarken görüyordum. Tek başıma yürüyüş yaparken, ata 
binerken, ya da çiftlik işlerine koştururken onu gördüğümde 
hemen gidip yetişiyordum, Bayan Graham'la görüşmek ve ko­
nuşmak istediğim kadar ufaklıkla da sohbet etmek istiyordum; 
çocuğun utangaçlığı biraz kırılınca onun çok cana yakın, zeki 
ve eğlenceli bir çocuk olduğunu anladım ve kısa sürede çok 
iyi arkadaş olduk; annesi bundan ne kadar memnun oldu, bi­
lemem. Önceleri çocukla aramızda ilerleyen bu yakınlığa en­
gel olmak istediğinden -yanan dostluk ateşimizi söndürmek 
istediğinden- kuşkulandım ama sonra gördüm ki, benimle 
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ilgili önyargılan olmasına rağmen, tamamen zararsız, hatta 
iyi niyetli olduğumu anlayınca ve oğlunun başka türlü asla 
bilemeyeceği köpeğimle aramdaki ahbaplığı görmekten çok 
hoşlandığını görünce itiraz etmedi, hatta beni gülümseyerek 
karşılar oldu. 

Arthur'a gelince, o uzaktan bağırarak beni karşılıyor, elli 
metre öteden koşarak yanıma geliyordu. Ata biniyorsam eşkin 
ya da dörtnala gitmek istiyor, koşum atlarından biri varsa ona 
biniyor; bunu çok da iyi beceriyordu ama annesi yorularak da 
olsa hep onun peşinden gidiyordu -gerçi çocuğun aklına za­
rarlı fikirler sokmadığımı gördüğünden, güvende olduğundan 
emin olmak için aşın çaba harcamıyordu- çünkü daima gözü 
üstündeydi ve çocuğun görüş mesafesinden çıkmasına izin 
vermiyordu. Onu en çok mutlu eden şey ise, ben yanı sıra yü­
rürken, oğlanın Sancho'yla oynayıp koşturmasıydı -arkadaş­
lığımdan zevk aldığından değil maalesef (gerçi zaman zaman 
bu fikre kapılarak kendimi kandırıyorum)- oğlanın narin be­
denini canlandıran bu hareketli oyunların tadını mutlulukla 
çıkardığını gördüğü için mutluydu ve belki de oğlanla birlikte 
değil de onun yanında olduğum için ve böylece çocuğa doğru­
dan ya da dolaylı, kasıtlı bir zarar veremeyeceğimi bilerek, bu 
mutluluğu biraz daha artmıştı. 

Ama bazen, benimle sohbet etmekten keyif aldığına ina­
nıyorum. Güneşli bir şubat sabahında, yirmi dakikalık kır 
yürüyüşünü yaparken her zamanki sert ve ihtiyatlı tavrını 
bir kenara bıraktı ve benimle hararetli bir sohbete daldı, çok 
şükür, fikirlerimle uzlaşan bir konuda, derin his ve düşünce­
lerle, gayet etkili hitabetiyle uzun uzun konuştu, üstelik öyle 
güzeldi ki, mest olmuş bir halde eve döndüm; yolda giderken 
(ahlaken) belki de insan gününü Eliza Millward yerine böyle 
bir kadınla geçirmeli, diye düşündüm ve sonra da (mecazen) 
bu dönekliğim yüzünden kendimden utandım. 

Salona girince Eliza'nın Rose'la birlikte olduğunu gördüm, 
yanlarında başka kimse yoktu. Pek de hoş bir sürpriz olmadı. 
Uzun uzun gevezelik ettik ama olgun ve ağırbaşlı Bayan Gra­
ham'la karşılaştınnca Eliza uçan, hatta biraz yavan geldi. Yazıklar 
olsun insanın şu vefa duygusuna! 



Ve aklımdan şunlar geçti: "Zaten annem karşı çıktığı için 
Eliza'yla evlenemem, böyle bir niyet beslediğim fikrine kapıl­
masına da meydan vermemeliyim. Bu durum devam ederse 
onun bu yumuşak ama acımasız etkisinden kurtulmam zor ol­
maz ama Bayan Graham da aynı şekilde kabul görmeyebilir; 
genç dula ciddi ciddi aşık olmayacağım ve şüphesiz ki o da 
bana yar olmayacağından, kötüyü biraz daha iyisiyle tedavi 
etmeme izin verilebilir; onun arkadaşlığından bir nebze hoş­
lanırsam ve kutsallığının yıldızı, Eliza'nınkini karartacak ka­
dar çok ışıldarsa ve ne kadar çok parlarsa o kadar iyi olur, buna 
müsamaha gösterilebilir ama pek zannetmiyorum." 

Bundan sonra yeni ahbabım annesini inziva yuvasından 
çıkardığında Wildfell' e uğramadan geçirdiğim güzel bir gü­
nüm pek olmadı ama Bayan Graham'la sohbet etme beklentim 
bir türlü gerçekleşmiyordu; dışarı çıktığı zamanlarda ve sığı­
nağına çekildiğinde öyle değişkendi ve arada bir yakaladığım 
anlık bakışları öyle kısaydı ki, ben onunla arkadaşlık etmeyi 
ne kadar çok istiyorsam, o da benden uzaklaşmak için o kadar 
çabalıyormuş gibi geliyordu ama bu son derece nahoş bir var­
sayım olduğu için bunu hemen aklımdan çıkarıyordum. 

Ancak sakin, bulutsuz bir mart gününde çayırlığın had­
delemesine ve dere çukurundaki çitin tamirine nezaret eder­
ken su kenarında Bayan Graham'ı gördüm. Arthur sığ ve taşlı 
derede barajlar, dalgakıranlar inşa etmekle uğraşırken, annesi 
elinde resim defteri, en sevdiği sanatı icra etmeye dalmıştı. 
Canım biraz eğlenmek istiyordu ve bu bulunmaz fırsatı kaçır­
mamalıydım; bu yüzden çayırlığı ve çiti bırakıp hemen oraya 
yöneldim ama genç arkadaşını görür görmez aradaki mesafeyi 
dörtnala koşarak geçen, çocuğu neredeyse derenin ortasına 
düşürecek kadar coşku dolu bir neşeyle üstüne atlayan San­
cho'nun önüne geçmedim. Neyse ki çakıl taşlan çocuğun fazla 
ıslanmasına mani oldu, taşların pürüzsüzlüğü sayesinde canı 
çok yanmadı ve bu nahoş olay bir gülüşme vesilesi oldu. 

Bayan Graham kış mevsimi itibarıyla yapraklarını dök­
müş türlü türlü ağaçların kendilerine özgü nitelikleri üze­
rinde çalışıyor, hevesli ama narin dokunuşlarla çeşitli dalla­
rın eskizini yapıyordu. Pek konuşmadı, ben de orada durup 

47 



48 

Wildfell Konağı Kiracısı 

kaleminin ilerleyişini seyrettim: O narin güzel parmakların 
kalemi ustalıkla kullanışını seyretmek çok keyifliydi. Fakat 
biraz sonra bu ustalık azaldı, parmaklan tereddüt ediyor, ha­
fifçe titriyor ve yanlış çizgiler atıyordu; sonra ansızın durdu­
lar, parmakların sahibi gülerek başını kaldırıp yüzüme baktı, 
resminin benim gözetimimden istifade edemediğini söyledi. 

"O zaman siz bitirene kadar ben de Arthur'la sohbet ederim." 
"Annem izin verirse ata binmek istiyorum, Bay Markharn," 

dedi oğlan. 
"Nerede, oğlum?" 
Çimenleri haddeleyen silindiri çeken güçlü siyah kısrağı 

gösteren çocuk "Şu tarlada bir at var galiba," dedi. 
Annesi "Yo, hayır, Arthur, orası çok uzak," diye itiraz 

etti. 
Ama ben çayırlıkta bir-iki tur attıktan sonra onu sağ sa­

lim geri getireceğime söz verdim; Arthur da hevesle yüzüne 
bakınca Bayan Graham gülümsedi ve gitmesine ses çıkarmadı. 
Çocuğu geniş tarlanın yan mesafesi kadar uzağa götürmeme 
ilk kez izin veriyordu. 

Geniş, dik yokuşlu tarlada bir aşağı bir yukarı heybetle 
gidip gelen koca küheylana kurulan Arthur, sakin, neşeli bir 
memnuniyet ve sevinç duygusunun vücut bulmuş hiliydi. 
Haddeleme işi kısa sürede bitti fakat bu yürekli biniciyi attan 
indirip annesine teslim ettiğimde, Bayan Graham oğlunu bu 
kadar geç getirdiğim için biraz mutsuzdu. Resim defterini ka­
patmıştı ve muhtemelen birkaç dakikadır oğlunun dönmesini 
beklemekteydi. 

Eve dönme vakti geldi, dedi ve bana iyi akşamlar diledi 
ama ben henüz onu bırakmayacaktım: Tepenin yan yoluna 
kadar ona eşlik ettim. Artık daha konuşkandı, ben de mutlu 
olmaya başlamıştım ama eski kasvetli konak görüş alanımıza 
girince put gibi kaldı; konuşurken, artık onunla gelmememi, 
sohbetin burada sona erdiğini ve benim de veda edip gitmem 
gerektiğini söylemek ister gibi bana döndü -aslında bulutsuz, 
soğuk hava hızla karardığı, güneş battığı, hörgüç şeklindeki 
ay solgun gökyüzünde fark edilecek kadar parlamaya başla­
dığı için gitme vakti gelmişti- ama merhamet gibi bir his beni 



olduğum yere çiviledi. Onu bu ıssız, huzursuzluk veren eve 
göndermek istemiyordum. Konağa baktım. Sessizce, kasvetle 
suratını asmıştı. Bir kanattaki alt katın pencerelerinden cılız 
kırmızı bir ışık süzülüyordu, diğer pencereler kapkaranlıktı; 
simsiyah, mağarayı andıran boşluklar sergileyen çoğu pence­
reninse camı çerçevesi yoktu. 

Bir süre sessizce düşündükten sonra "Burası oturulmaya­
cak kadar metruk bir yer değil mi?" diye sordum. 

"Bazen ben de öyle düşünüyorum," dedi "Kış akşamların­
da, Arthur yattığı zaman tek başıma oturup etrafımda inleyen, 
harap odalarda uğuldayan kasvetli rüzgarı dinliyorum; hiçbir 
kitap, hiçbir meşgale içimi sıkan düşünce ve kuruntuları bas­
tırmaya yetmiyor; böyle bir zayıflığa kapılmak budalalık, bi­
liyorum. Rachel bu hayattan mutlu olduysa, ben neden olma­
yayım? Aslında bana kalan böyle bir sığınak için çok da fazla 
minnettar olamam." 

Son sözünü kendi kendine konuşur gibi, alçak sesle söyle­
di. Sonra da iyi akşamlar dileyip ayrıldı. 

Eve dönerken, şirin gri midillisine binmiş, tepenin zirve­
sini çapraz kesen engebeli patikadan gelmekte olan Bay Law­
rence'ı fark edince durdum. Onunla konuşmak için yolumu 
biraz değiştirdim, ne de olsa epeydir görüşmüyorduk. 

Selamlaşıp hal hatır sorduktan sonra "Az önce Bayan Gra­
ham'la mı konuşuyordunuz?" dedi. 

"Evet." 
"Of! Tahmin etmiştim," Dalgın dalgın atının yelesine ba­

kıyordu, sanki hayvanla ya da başka bir şeyle ilgili ciddi bir 
sorun varmış gibi. 

"E! Ne oldu?" 
"Ha, hiç!" dedi. "O hanımdan pek hoşlanmadığınızı sa­

nıyordum," diye devam etti, düzgün dudaklarında alaycı bir 
tebessüm belirdi. 

"Hoşlanmıyordum, evet ama insan birisini tanıdıkça 
onun hakkındaki fikrini değiştiremez mi?" 

"Elbette!" diye cevap verdi, atın birbirine dolanmış ağar­
mış yelesini nazikçe düzeltti. Sonra bana döndü, çekingen ela 
gözlerini dikip keskin bakışlarla beni yokladı "Demek fikrinizi 
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değiştirdiniz," dedi. 
"Tam olarak öyle diyemem. Hayır, sanının kendisiyle il­

gili düşüncelerim eskisiyle aynı ama bir nebze düzeldi." 
Konuşacak konu ararken etrafa bakındı, başını aya doğru 

kaldırdı, akşamın güzelliğine dair birkaç laf etti ama konu­
muzla alakalı olmadığından cevap vermedim. 

Sakince yüzüne bakarak "Lawrence, Bayan Graham'a aşık 
mısın?" diye sordum. 

Beklediğim gibi bu sorum karşısında güceneceğine, önce 
cesaretim karşısında şaşırdı, sonra çok hoşuna gitmiş gibi kıs 
kıs gülmeye başladı. 

"Ona aşık olmak mı!" dedi. "Neden böyle düşündün?" 
"Kendisiyle tanışıklığımın ilerlemesine ve onun hakkın­

da düşündüklerimin değişmesine duyduğunuz ilgiden. Sanı­
rım kıskanıyorsun." 

Lawrence yine güldü. "Kıskanmakmış! Hayır. Fakat ben 
senin Eliza Millward'la evleneceğini sanıyordum." 

"Yanılmışsın. Onunla da öbürüyle de evlenmeyeceğim, 
bildiğim kadarıyla." 

"O zaman ikisini de rahat bıraksan iyi edersin." 
"Sen Jane Wilson'la evlenecek misin?" 
Lawrence kızardı, yine atının yelesiyle oynadı ve cevap 

verdi: "Hayır, sanmıyorum." 
"O zaman sen de onu rahat bırakırsan iyi edersin." 
"O beni bırakmaz ki," dedi ama gülünç duruma düştü. 

Yanın dakika kadar hiçbir şey söylemedi, sonra konuyu değiş­
tirmek için bir girişimde daha bulundu, bu sefer sesimi çıkar­
madım çünkü yeterince tahammül göstermişti ve bu konuda 
söylenecek tek söz bardağı taşıran son damla olacaktı. 

Çaya çok geç kalmıştım ama annem beni düşünüp demliği 
ve kekleri ocağın üstünde sıcak tutmuştu; ama yine de baha­
nemi kabullenmeye hazır bir tavırla biraz azarladı; bayatlamış 
çaydan şikayet edince de hepsini lavaboya döktü; Rose'a yeni 
çay demlemesini, suyu kaynatmasını söyledi, tüm bu işler gü­
rültü patırtıyla ve söylene söylene yapıldı. 

"Ne güzel! Ben olsaydım çay may içemezdim -hatta Fer­
gus olsaydı da olanla yetinmek zorunda kalır, ona bu kadarı 



yeter de anar diye, üstüne bir de teşekkür etmesi beklenir­
di- ama sen . . .  sana ne yapsak az. Bu hep böyle sofrada güzel 
bir şey varsa annem ben almayayım diye göz kırpar, başını 
sallar, dinlemezsem 'Çok yeme Rose, Gilben yiyecek onu.' 
der. Ben hiçim zaten. Salonda 'Şuraları topla Rose, şömineyi 
yak Rose, Gilben çıtırdayan ateşi çok sever.' Mutfakta 'Böreği 
çokça yap Rose, oğlanlar aç gelir. Çok biber koyma, sevmez­
ler. Tatlının baharatı çok olmasın Rose, Gilben sevmez. Pas­
taya kuşüzümünü bol koy Rose, Fergus öyle sever.' 'Koyma­
yacağım, anne. '  desem, bencillik etmemem gerektiği söylenir. 
'Bak Rose, bütün ev işlerinde iki şeyi düşüneceğiz, birincisi, 
usulünce yapılması gerekenler ve ikincisi, evin erkeklerinin 
en çok neyi sevdiği. Hanımlar her şeye uyar."' 

"Bu gayet münasip bir kaidedir," dedi annem. "Gilben da 
öyle düşünür, eminim." 

"Her durumda gayet münasip kaide," dedim. "İlle de be­
nim mutluluğum için uğraşacaksan anne, kendi rahatını ve 
mutluluğunu daha fazla düşünmen gerek. Rose'a gelince, ken­
di başının çaresine bakacağından eminim. Zaten ne zaman bir 
fedakarlık yapsa, bir vefa örneği gösterse, bunu sonuna kadar 
gözüme sokmakta gayet başarılıdır. Ama senin için, başkaları­
nın istekleri hakkında son derece vurdumduymaz ve ihmalkar 
olabilirim çünkü sürekli kendimi düşündüğüm ve bütün is­
teklerim önceden tahmin edilip derhal yerine getirildiği için 
bana yapılan hizmetlerin hiç farkında değilim. Neyse ki Rose 
ara sıra beni aydınlatıyor. Elbette bana çok iyilik ediyorsunuz, 
size borcumu nasıl ödeyeceğimi bilemiyorum." 

"Ah, evlenene kadar da bilemeyeceksin, Gilben. Son­
ra Eliza Millward gibi işe yaramaz, kendini beğenmiş, kendi 
mutluluğu ve çıkarından başka bir şey umursamayan ya da 
Bayan Graham gibi yanlış yola sapmış, inatçı, temel görev­
lerinden bihaber, sadece öğrenmek istediği konularda akıllı 
olan bir karın olduğunda farkı anlarsın.'' 

"İşime gelir, anne. İnsanların iyi yeteneklerini, iyi duygu­
larını kullanmak için doğmadım, değil mi? Ben de kendi yete­
neklerimi, iyi duygularımı göstereceğim ve evlendiğim zaman 
iyi bakılmaktansa, karımı mutlu etmekten, rahat ettirmekten 
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daha büyük keyif alacağım: Almaktansa vermeyi yeğlerim." 
"Ay! Ne saçma şey, canım. Çocuk gibi konuşuyorsun! Ne 

kadar güzel olursa olsun, karına bakıp onun gönlünü hoş tut­
maktan hemen yorulursun, sonra da dertler başlar." 

"O zaman birbirimizin yükünü çekmek zorundayız." 
"O zaman her biriniz üstünüze düşeni yapacaksınız. Sen 

işine gücüne bakacaksın, o da sana layıksa eğer, görevlerini 
yerine getirecek. Mutlu olmak senin görevin, seni mutlu et­
mek de onun görevi. Zavallı sevgili baban hayatı boyunca çok 
iyi bir koca oldu, evlendikten altı ay kadar sonra beni mutlu 
etme zahmetine daha fazla katlanmamak için kaçıp gideceğini 
düşünmüştüm. Daima iyi bir eş olduğumu, görevlerimi yerine 
getirdiğimi söylerdi, o da aynısını yaptı -ruhu şad olsun- is­
tikrarlı ve dakikti, durduk yere kusur bulduğu pek olmazdı, 
yemeklerimi takdir ederdi, yemeklerimi aksattım diye bozul­
mazdı ve bu bir kadının erkekten en çok beklediği şeydir." 

Öyle midir, Halford? Ev yaşantındaki değerler bu kadar 
mı? Karın bundan daha fazlasını istemiyor mu? 



7 

Bu olayın ardından ancak birkaç gün geçmişti, ılık güneşli bir 
sabahtı. Son karlar yeni yeni erimeye başlamış; çalıların ar­
dındaki yeşil çimlerde tek tük birikintiler kalmıştı ve yerler 
nispeten yumuşaktı, bu çalıların yanıbaşında nemli, koyu ye­
şil yapraklarının arasından çuhaçiçekleri baş gösteriyor; ağaç­
larda tarlakuşları yaza, umuda, aşka ve tüm ilahi şeylere dair 
şarkılar söylüyordu. Bu güzelliklerin tadını çıkara çıkara, ku­
zularımla annelerine göz kulak olarak yamaca doğru gidiyor­
dum ki, aşağıdaki dereden üç kişinin geldiğini gördüm. Eliza 
Millward, Fergus ve Rose. Onların yanına gitmek için tarlayı 
geçtim, Wildfell Konağı'na gittiklerini söylediler. Onlarla be­
raber gitmek istediğimi söyledim, Eliza'ya kolumu uzatınca 
Fergus yerine hemen beni tercih etti, kardeşime onun geri dö­
nebileceğini, hanımlara benim eşlik edeceğimi söyledi. 

Fergus "Kusura bakmayın ama," diye çıkıştı. " . . .  hanımlar 
bana eşlik ediyor, ben hanımlara değil. Benim dışımda hepiniz 
bu muhteşem yabancıyı gözlediniz, bu sefil cehaletime daha 
fazla tahammül edemeyeceğim, ne olacaksa olsun, memnun 
olmam gerek; bu yüzden Rose'dan benimle konağa gelip, 
beni Bayan Graham'la tanıştırmasını istedim. Bayan Eliza da 
gelmezse hayatta tanıştırmam diye yeminler etti, ben de pa­
pazın evine koşup onu getirdim ve yol boyunca aşıklar gibi 
birbirimize kapıldık; şimdi de onu benden alıyorsun, üstelik 
bu gezintiden ve gideceğim misafirlikten mahrum bırakıyor­
sun. Sen tarlana, ineklerine, beceriksiz adamlarına geri dön; 
bizim gibi komşularının evini gözetlemekten, sırlarının izini 
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sürmekten, kusurlarını bulmaktan, bulamayınca da kusur ya­
ratmaktan başka işi gücü olmayan hanımlara ve beylere eşlik 
edecek adam değilsin, bu seçkin zevkleri anlayamazsın." 

Bizimkinin laflarının yansına bile kulak asmayan Eliza 
"İkiniz de gelseniz olmaz mı?" dedi. 

"Evet, ikiniz de gelin!" diye bağırdı Rose. "Daha keyifli 
olur -çünkü daracık kafes pencereli, iç karartan eşyalarla dolu 
o kocaman, karanlık, kasvetli eve götürebileceğimiz kadar çok 
neşe götürmeliyiz- tabii bizi yine stüdyosunda ağırlamazsa."  

Böylece hep beraber gittik, kapıyı açan sıska yaşlı hizmet­
çi bizi Rose'un Bayan Graham'la ilk tanıştığı gün tarif ettiği o 
odaya buyur etti. Burası epeyce ferah ve havadardı ama eski 
tip pencereler, tavan, paneller ve karameşe ağacından yapıl­
mış iç karartıcı söve pervazlar -ayrıntılı bir şekilde ama zevk­
sizce yapılmış oymalar vardı- yüzünden karanlık kalıyordu, 
masa sandalye takımı, şöminenin bir yanında oradan buradan 
toplanmış çeşitli kitaplarla dolu eski bir kitaplık, öbür yanında 
ise çok eski bir konsol piyano vardı. 

Bayan Graham sert, yüksek arkalıklı bir koltukta otu­
ruyordu, bir yanında küçük yuvarlak bir sehpa, devamında 
bir masa ve dikiş sepeti, diğer yanında ise dirseğini annesi­
nin dizine dayamış vaziyette duran, kadının kucağındaki ince 
ciltli kitabı muazzam bir akıcılıkla okuyan oğlu vardı. Bayan 
Graham ise dalgın dalgın, oğlanın bembeyaz ensesine dökü­
len uzun dalgalı bukleleriyle oynuyordu. Bende etraftaki eş­
yalarla hoş bir tezat oluşturuyorlarmış etkisi uyandırmışlardı 
ama içeri girmemizle beraber hemen toparlandılar. Bu resmi 
sadece, Rachel bizi içeri buyur ederken kapıyı tuttuğu birkaç 
saniye seyredebildim. 

Bayan Graham bizi gördüğüne pek sevinmemişti, sessiz sa­
kin inceliğinde tarifi imkansız bir soğukluk vardı ama onunla 
pek konuşmadım. Pencere kenarına oturdum, Arthur'u yanı­
ma çağırdım, o, ben ve Sancho birlikte çok eğlendik; bu arada 
iki hanım hoşbeş ederek Bayan Graham'ın ağzından laf almaya 
çalışıyordu. Fergus ise karşılarına oturmuş, bacak bacak üstüne 
atmış, elleri ceplerinde, sandalyeye yaslanmış, bir tavana, bir 
ev sahibesine bakıyor; (onu camdan dışarı atmayı düşünece-



ğim bir tavırla) alçak sesle, sevdiği bir şarkıyı ıslıkla çalıyor, bir 
bakmışsın münasebetsiz bir soru ya da yorum yaparak sohbetin 
arasına dalıyor ya da duruma göre sessizliği bozuyordu. Hatta 
bir ara şöyle bir laf etti: "Y aşarnak için böyle harap, köhne bir 
yeri seçmenize çok şaşırdım, Bayan Graham. Konağın tümünü 
kiralayıp tamir ettirmeye paranız yetmediyse, neden derli top­
lu, küçük bir kır evine çıkmadınız?" 

Bayan Graham "Belki de fazla gururluydum, Bay Fergus,'' 
dedi, gülümseyerek. "Belki bu romantik, modası geçmiş eve 
kanım kaynadı ama doğrusu, kır evine göre pek çok avantajı 
var; en başta, gördüğünüz gibi odalar daha büyük ve havadar; 
sonra kira ödemediğim boş odalar, koyacak şeyleriniz varsa 
eski eşya deposu olarak kullanılabilir ve oğlum yağışlı gün­
lerde dışan çıkamadığında o odalarda koşturup oynayabilir; 
sonra oynayabileceği, benim de çalışabileceğim bir bahçe var. 
Gördüğünüz gibi biraz canlandı bile," Pencereye dönerek 
devam etti: "Şu köşede sebze tarhı var, kardelenlerle çuhaçi­
çekleri tomurcuk vermeye başladı ve şurada da san safranlar 
güneşi gördüler mi hemen açıyorlar." 

"Fakat böyle bir duruma nasıl katlanıyorsunuz? En yakın 
komşunuz üç kilometre mesafede, kapınızı çalan, gelip geçen 
kimse de yok? Rose olsa burada zırdeli olur. Her gün beş altı 
yeni elbise ve şapka görmeden yaşayamaz -o kıyafetleri giyen­
leri söylemiyorum bile- ama siz akşama kadar şu pencereden 
dışarıya bakar ve pazara yumurta götüren yaşlı bir kadından 
başka kimseyi görmezsiniz." 

"Bir yerin tenha olmasının başlıca tavsiye sebeplerinden 
bir olmadığından emin değilim. Pencerenin önünden gelip 
geçenleri seyretmekten hoşlanmam, sessizliği severim." 

"Ah! Kendi işimize bakıp sizi rahat bırakmamızı istediği­
nizi söylediğiniz iyi oldu." 

"Hayır, geniş bir çevrem olmasını istemem ama birkaç 
dostum varsa, ara sıra onlarla görüşmekten elbette memnun 
olurum. Ebedi yalnızlıkla kimse mutlu olamaz. Bu yüzden 
Bay Fergus, evime bir dost olarak girmek isterseniz size ka­
pımı açanın; aksi halde, itiraf etmeliyim ki, uzak durmanızı 
tercih ederim," Sonra dönüp Eliza ve Rose'a bazı fikirlerinden 
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bahsetmeye başladı. 
Beş dakika sonra Fergus yine "Şey, Bayan Graham," dedi. 

"Buraya gelirken sizin cevaplayabileceğiniz bir konu hakkın­
da tartışıyorduk, esasen sizinle ilgili, doğrusunu isterseniz 
hakkınızda sıkça konuşuyoruz çünkü bazılarımızın, komşu­
ların meselelerini konuşmaktan başka yapacak işi yok ve bu 
toprakların yerlisi olarak, birbirimizi uzun zamandır tanıyo­
ruz, sık sık görüşüp konuşuyoruz, hatta birbirimizden sıkıldık 
bile denebilir; bu yüzden aramıza bir yabancının katılması 
tükenmiş olan eğlence kaynaklarımıza paha biçilmez bir katkı 
sağladı. Neyse, cevabını istediğim soru, ya da sorular . . .  " 

Rose endişe ve öfkeyle bağırdı: "Kapa çeneni, Fergus!" 
"Hayır, söyleyeceğim. Cevabını istediğim soru ya da so­

rular şunlar: Birincisi doğum yeriniz, soyunuz ve geldiğiniz 
yer. Kimileri yabancı, kimileri İngiliz olduğunuzu söylüyor, 
güneyden ya da kuzeyden geldiğinizi söyleyenler var, kimileri 
de . . .  " 

"Peki, Bay Fergus, anlatayım. İngiliz'im -neden bundan 
şüphe ettiniz, anlayamadım- kırsalda doğdum; ne en kuzeyde, 
ne de en güneyde. Hayatımın büyük kısmını kırsalda geçirdim, 
umanın cevaplarım sizi memnun etmiştir çünkü şimdilik başka 
sorunuza cevap vermeyeceğim." 

"Ş h 
. 

,, u anç . . .  
Bayan Graham "Hayır, başka soru yok," diye güldü, bir­

den yerinden kalktı, önünde oturmakta olduğum pencereye 
kaçtı, kardeşimin zulmünden kurtulmak için çaresizlik içinde 
benimle sohbet etmeye çalıştı. 

"Bay Markham," dedi. Hızlı konuşması ve yüzünün kı­
zarması huzursuzluğunu açıkça belli ediyordu. "Bir süre önce 
bahsettiğimiz o güzel deniz manzarasını unuttunuz mu? Gali­
ba en kestirme yolu tarif etme zahmetine sokacağım sizi çünkü 
havalar böyle güzel olmaya devam ederse oraya gitmek isteye­
bilirim; hem çizimlerim için faydalı olur -çünkü bu civardaki 
manzaraları tükettim- hem de denizi görmeyi çok istiyorum." 

İsteğini yerine getirecektim ki, Rose konuşmama izin 
vermedi. 

"Sakın söyleme, Gilbert!" diye bağırdı. "Bizimle gelir. 



Koyu kastediyorsunuz herhalde, değil mi, Bayan Graham? 
Yürüyerek çok uzun sürer, size göre çok uzak, Arthur içinse 
söz konusu bile olamaz. Havalar düzelince oraya pikniğe git­
meyi düşünüyorduk, o zamana kadar beklerseniz sizi de ara­
mızda görmekten çok memnun oluruz." 

Zavallı Bayan Graham dehşete kapılmıştı, bahaneler öne 
sürmeye çalıştı ama Rose hem onun yalnız yaşantısına acıdığı 
hem de onunla arkadaşlığını ilerletmek. istediği için onu da 
götürmeye kararlıydı ve bütün itirazlarını reddetti. Ona ar­
kadaşlardan oluşan küçük bir grup olacaklarını ve gittikleri 
yerde en güzel manzarayı göreceğini söyledi; yedi kilometre 
uzaktaki falezleri. 

"Erkeklere yürümesi kolay," diye devam etti Rose. "Biz 
hanımlar ise hem arabayla hem yayan gideceğiz. Atlı araba­
mız var, Arthur ile üç hanımı ve sizin resim malzemelerinizle 
bizim yiyecek içecekleri rahat rahat alır." 

Sonunda tek.lif kabul edildi, planlanan gezinin şekli ve 
zamanı hakkında biraz daha konuştuktan sonra kalktık ve ve­
dalaştık. 

Ama daha mart ayındaydık: Kötü yolların, soğuk havanın 
ya da tehditkar bulutların bozmadığı güzel manzaraların, ne­
şeli bir topluluğun, temiz hava ve eğlenceli oyunların tadını 
çıkarmayı umduğumuz bu geziye çıkana kadar soğuk ve ya­
ğışlı nisan ayıyla mayısın iki haftası geçti. Sonra harikulade bir 
sabah yüklerimizi derleyip yola çıktık. Grup Bayan Graham ile 
küçük Bay Graham, Mary ve Eliza Millward, Jane ve Richard 
Wilson ile Rose, Fergus ve Gilbert Markham'dan oluşuyordu. 

Bay Lawrence da davetliydi ama açıklamadığı bir sebep­
ten ötürü bizimle gelmemişti. Kendim için bir iyilik istemiş­
tim. Ben böyle yapınca tereddüt etti, kimlerin geldiğini sor­
du. Bayan Wilson'ın adı geçince gelecek gibi oldu ama Bayan 
Graham'ın da geleceğini söylediğimde bunun teşvik edici bir 
unsur olacağını düşünürken, tam tersi oldu ve gelmekten ta­
mamen vazgeçti. Doğrusunu söylemek gerekirse karan beni 
üzmemişti ama bunun sebebini sana anlatamam. 

Gideceğimiz yere vardığımızda öğlen oluyordu. Bayan 
Graham falezlere kadar bütün yolu yürüdü, Arthur da büyük 
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kısmını yayan gitti, artık muhitimize ilk geldiği zamankin­
den çok daha dayanıklı ve hareketliydi; dört arkadaşı -annesi, 
Sancho, Bay Markham ve Bayan Millward- arkadan yürüye­
rek gelirken ya da uzaktaki tarlalardan, yollardan geçerlerken 
o, yabancılarla arabada olmak istemiyordu. 

O yürüyüşün çok güzel anılan var aklımda. Engebeli, gü­
neşli yolu tek tük yeşil ağaçlar gölgeliyordu; yol kenarı çiçek­
lerle, tomurcuklanmış mis kokulu çalılarla süslüydü; o güzel 
tarlalarda, patikalarda enfes mayıs ayının hoş kokulu çiçekle­
ri ve pırıl pırıl yeşillikleri görülüyordu. Evet, Eliza yanımda 
değildi, atlı arabada arkadaşlarıyla beraberdi ve sanının o da 
benim kadar mutluydu, hatta biz yayalar kestirmeden gitmek 
için anayolu bıraktığımızda, küçük atlı arabanın uzaklaşıp 
yeşillikler arasında, ağaçların gölgesinde kaybolduğunu gör­
düğümüzde bile, o canım şapkayla şalı görüş alanımdan çıkar­
dılar diye ağaçlara kızmamış, araya giren bu nesnelerin mut­
luluğuma engel olduğunu düşünmemiştim çünkü itiraf etmem 
gerekirse, Bayan Graham'ın yanında öyle mutluydum ki, Eliza 
Millward'ın yokluğuna üzülmüyordum. 

Evet, Bayan Graham başlangıçta kışkırtıcı derecede içe 
kapanıktı; görünen o ki, Mary Millward ile Arthur'dan başka 
kimseyle konuşmamaya kararlıydı. O ve Mary birlikte yürü­
yorlardı, çocuk da aralarındaydı ama yol müsait olduğunda 
ben Bayan Graham'ın, Richard Wilson Bayan Millward'ın ya­
nında yürüyor, Fergus ise canı nereye isterse, bir o yana bir 
bu yana geçiyordu. Biraz zaman geçince Bayan Graham daha 
yakın davranmaya başladı ve sonunda tüm dikkatini üstüme 
çekmeyi başardım, işte o zaman hakikaten çok sevindim, çün­
kü lütfedip sohbet ettiğinde dinlemekten oldukça keyif aldım. 
Düşünce ve duygularının benimkilerle uyuştuğu noktalarda 
en çok hoşuma giden şey son derece sağduyulu olması, zarif 
zevkleri ve hisleriydi. Uyuşmadığımız noktalarda ise bu fark­
lılığı açıkça ifade eder ya da savunurken gösterdiği tavizsiz ce­
sareti hoşuma gitmişti; takdirimi kazandığı şey ise ciddiyeti ve 
keskin zekasıydı: Kaba sözleri ya da bakışlarıyla ve hakkım­
daki acımasız hükümleriyle beni sinirlendirdiğinde bile, onu 
böyle olumsuz etkilediğim için kendime kızıyordum, kişiliği-



mi ve mizacımı savunmak ve mümkünse saygısını kazanmak 
için daha da hevesleniyordum. 

Sonunda yürüyüşümüz tamamlandı. Yükseklik ve dik 
tepeler bir süre manzarayı engellemişti ama tepenin dik yo­
kuşunu çıkıp aşağı bakınca önümüzde bir açıklığın uzandığı­
nı gördük ve masmavi deniz tamamen görüş alanımızdaydı; 
koyu morumsu mavi. Çarşaf gibi düz değildi, kınlan dalgalarla 
kaplıydı. Minicik beyaz benekler denizin bağrında ışıldıyor­
du, en keskin göz bile bunu, kanatlan güneşte pırıldayan, ha­
vada oynaşan küçük martılardan zar zor ayırt edebilirdi: Sade­
ce birkaç gemi görünüyordu ve çok uzaktaydılar. 

Bu muhteşem manzara karşısında ne düşünüyor diye 
arkadaşıma baktım. Bir şey söylemedi: Öylece durdu, hayal 
kırıklığına uğramadığını temin eden bakışlarını manzara­
ya dikti. Sırası gelmişken, çok güzel gözleri vardı, daha önce 
söyledim mi bilmiyorum, duygularını yansıtan, iri, berrak ve 
siyaha yakın gözler; kahverengi değil, çok koyu gri. Denizden 
serin, insanı dirilten bir esinti geliyordu, yumuşak, saf, sıh­
hatli: Dökülen buklelerini dalgalandırdı, genellikle solgun du­
ran dudaklarına, yanaklarına daha canlı bir renk kattı. Benim 
gibi o da rüzgarın bu canlandırıcı etkisini hissetmişti; esinti 
vücudumu ürpertiyordu ama o böyle sakin dururken rüzgara 
teslim olmaya cesaret edemedim. Yüzünde durgun bir neşe 
seziliyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim: Kalbim ona 
hiç bu kadar sevgiyle bağlanmamıştı. Orada iki dakika daha 
yalnız kalsaydık neler olacağını tahmin bile edemezdim. Ney­
se ki sağduyulu davrandım ve belki de günün kalan kısmından 
alacağım keyif sayesinde, hemen yemeğe çağrıldık: Rose'un 
arabada birlikte geldiği Bayan Wilson ve Eliza'nın yardım et­
tiği gayet hatırı sayılır bir aperatif. Rose herkesten önce gel­
miş, deniz gören, kayalar ve ağaçların gölgelediği yüksekçe bir 
yere yerleşmişti. 

Bayan Graham benden uzağa oturdu. En yakınımda Eliza 
vardı. Kendini uyumlu, mütevazı göstermeye çalışıyordu ve hiç 
kuşkusuz, her zamankinden daha alımlı ve güzeldi, keşke ona 
yakınlık duyabilseydim. Fakat biraz sonra kanım yine ona ısın­
maya başladı ve uzun süren bu yemekte birlikte çok mutlu, çok 
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neşeliydik, anladığım kadarıyla. 
Yemekten sonra Rose çatal bıçaklan, sofrayı toplamak 

için yardım etsin diye Fergus'u çağırdı, her şeyi sepetlere koy­
du. Bayan Graham portatif taburesiyle resim gereçlerini çıkar­
dı, Bayan Millward'dan kıymetli oğluna göz kulak olmasını 
rica etti, oğluna yeni bakıcısının yanından uzaklaşmamasını 
tembihledi ve hanımlardan birkaçı tehlikeli olduğunu söyle­
yip gitmemesini salık verseler de o bizden ayrılıp bayıra, taşlı 
tepeye, uzaktaki daha yüksek, daha sarp yerlere doğru gitti ki, 
orada manzaranın daha güzel olacağını düşünüyordu. 

O gidince her şeyin keyfi kaçmış gibi geldi; gerçi kendi­
sinin grubun eğlencesine ne katkıda bulunduğunu söylemesi 
zordu. Tek bir şaka bile yapmamış, tek bir kahkaha bile at­
mamıştı ama tebessümü neşeyle canlanmıştı; zekice bir yo­
rumu ya da neşe saçan bir sözü farkında olmaksızın zekamı 
keskinleştirmiş ve diğerlerinin yaptığı, söylediği şeylere ilgi 
göstermemi sağlamıştı. Eliza'yla sohbetim bile onun varlığı 
sayesinde renklenmişti ama ben bunun farkında değildim. O 
gidince Eliza'nın neşeli saçmalıkları beni artık eğlendirmez 
oldu, yalnız bu da değil, ruhumu yormaya başladı ve onu eğ­
lendireceğim diye ben yoruldum: Oturup işini yapmakta olan 
güzel ressamın olduğu o uzak noktaya doğru dayanılmaz şe­
kilde çekildiğimi hissettim ve bu hisse uzun süre direnmedim. 
Küçük arkadaşım Bayan Wilson'la sohbet ederken kalktım, 
kimseye fark ettirmeden uzaklaştım. Birkaç hızlı adım ve çe­
vik tırmanışlar beni onun bulunduğu yere getirdi; falezin en 
kenarında, son derece dik bir eğimle kayalık sahile kadar inen 
uçurumla devam eden daracık bir kaya çıkıntısı. 

Geldiğimi duymadı: Resim kağıdına düşen gölgem onu ir­
kiltti, telaşla arkasına döndü, diğer hanım arkadaşlarım böyle 
aniden korksa çığlığı basarlardı. 

"Ah! Siz miydiniz? Neden öyle korkuttunuz beni?" dedi, 
ters ters. "Gizlice arkama yanaşılmasından hiç hoşlanmam." 

"Neden, ne yapacağımı sandınız? Bu kadar gergin olduğu­
nuzu bilseydim daha dikkatli olurdum, ama . . .  " 

"Neyse, boşverin. Neden geldiniz? Herkes geliyor mu?" 
"Hayır, bu daracık çıkıntı herkesi almaz." 



"Sevindim çünkü sohbet etmekten yorulmuştum." 
"İyi o zaman, konuşmayın. Ben şuraya oturup resim yapı­

şınızı seyrederim." 
"Fakat bundan hoşlanmadığımı biliyorsunuz." 
"O zaman kendimi şu muhteşem manzarayı seyrederek mutlu 

ed . " enm. 
Buna itiraz etmedi ve bir süre sessizce resim yaptı. Fakat 

gözlerimin arada bir, ayaklarımızın dibindeki görkemli man­
zaradan kalem tutan narin bembeyaz eline, zarif boynuna, 
kağıda dökülen kuzguni buklelerine kaymasına engel olamı­
yordum. 

Şöyle düşündüm: "Şimdi bir kağıt ve kalemim olsaydı 
onunkinden daha güzel bir resim yapardım, gördüğüm şeyi 
aslına sadık kalarak tasvir etme yetisine sahibim." 

Ancak bu memnuniyet hissi beni engellese de hiç konuş­
madan onun yanında oturmaktan çok mutluydum. 

Bayan Graham dönüp -yosunlu kaya çıkıntısının biraz 
gerisinde oturuyordum- bana bakarak "Hfila orada mısınız, 
Bay Markham?" dedi. "Neden gidip arkadaşlarınızla eğlenmi­
yorsunuz?" 

"Çünkü onlardan sıkıldım, tıpkı sizin gibi. Yarın ya da 
her zaman onlarla görüşeceğim nasılsa ama sizinle görüşme­
nin zevkini bir daha kim bilir ne zaman tadacağım." 

"Siz gelirken Arthur ne yapıyordu?" 
"Bıraktığınız yerde, Bayan Millward'la beraberdi -sıra­

sı gelmişken söyleyeyim- onu bana emanet etmediniz," diye 
söylendim. "Onunla daha uzun süredir tanışma onuruna er­
miştim oysa ama Bayan Millward çocuklarla anlaşmada, onla­
rı eğlendirmede çok ustadır," diye devam ettim. "Başka da bir 
meziyeti yoktur." 

"Bayan Millward'ın, sizin anlayıp takdir edemeyeceğiniz 
gayet değerli meziyetleri var. Arthur'a söyler misiniz, biraz 
sonra geleceğim." 

"Öyleyse ben de birkaç dakika beklerim, izniniz olursa. 
Şu engebeli patikadan inmenize yardımcı olurum." 

"Teşekkür ederim ama böyle durumlarda kendi başıma da 
gayet iyi idare edebilirim." 
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"En azından taburenizle resim defterinizi taşının." 
Beni bu iyilikte bulunmaktan men etmedi ama benden 

açıkça kurtulmak isteyişine gücenmiştim. Israr ettiğime piş­
man oldum ama resminde emin olamadığı bir konuda fikrimi 
sorunca sakinleştim. Neyse ki düşüncelerim takdirini kazandı 
ve tavsiye ettiğim düzeltmeler tereddütsüz kabul gördü. 

"Gözlerimin ve aklımın yönlendirmesine güvenemedi­
ğimde -çünkü uzun süredir uygun bir fikir düşünemediğim 
bir konuyla meşguldü- başka birinin fikrini almak isterim ama 
soracak kimse olmaz." 

"Yalnız yaşamanın bizi maruz bıraktığı pek çok kötülük­
ten biri de işte budur," dedim. 

"Haklısınız," diye cevap verdi ve tekrar sessizliğe gömüldü. 
İki dakika kadar sonra resmin bittiğini söyledi ve defte­

rini kapattı. 
Yemek yediğimiz yere döndük ve üçü hariç -Marry Mil­

lward, Richard Wilson ve Arthur Graham- herkesin gitmiş 
olduğunu gördük. Küçük bey başını Bayan Millward'ın ku­
cağına koymuş, uyuyor; Richard ise klasiklerden bir yazarın 
cep kitabını almış, Bayan Millward'ın yanında oturuyordu. 
Boş vaktini değerlendirmek için, yanına genç hanımı almadan 
bir yere gitmek istememişti. Çalışmadan ya da ekmek parası 
kazanmadan geçen zamanı kayıp olarak görüyordu. Şu anda, 
yanında bir hanım (pek güzel olmadığını kabul edeceğim) 
olduğu halde bile kendini temiz havanın, sıcacık güneşin -o 
muazzam manzaranın, insanı yatıştıran seslerin, dalgaların 
şarkısının, gölge veren ağaçlarda esen tatlı rüzgarın- vereceği 
hazza bırakamıyordu. İlle de kitabını çıkaracak, vaktini aşırı­
ya kaçmadan yediği yemeği sindirerek, pek fazla kullanmadığı 
cılız bacaklarını uzatarak geçirecekti. 

Arada bir yanındaki arkadaşına şöyle bir bakma, birkaç 
laf etme zahmetine giriyordu; zaten Bayan Millward da onun 
bu tavrından alınmış gibi görünmüyordu çünkü gösterişsiz 
yüzünde sıradışı bir neşe ve dinginlik ifadesi belirmişti; Ric­
hard'ın solgun, düşünceli yüzüne hoşnutlukla bakıyordu. 

Eve dönüş yolculuğu sabahki gibi hoş geçmedi. Çünkü 
Bayan Graham arabaya binmişti ve yürüyüşüme Eliza Mil-



lward eşlik ediyordu. Genç dulu yeğlediğimi fark etmişti, an­
laşılan o ki, ihmal edildiğini hissediyordu. Bu sıkıntısını sivri 
bir dille, kıncı alaylı sözlerle ya da surat asarak ifade etmedi 
-ki, bunlara kolayca katlanabilir, ya da gülüp geçebilirdim­
ama o kırgınlığını hafif bir melankoliyle, yüreğimi parçalayan 
sitemkar bir kederle gösterdi. Onu neşelendirmeye çalıştım ve 
yürüyüşümüz sona ermeden bir dereceye kadar başarılı da ol­
dum ama bu sırada vicdanım hiç rahat değildi; çünkü er ya da 
geç aramızdaki bağın kopacağını biliyordum çünkü bu bağ boş 
beklentileri beslemekten ve o meşum anı ertelemekten başka 
bir işe yaramıyordu. 

Araba yolun müsaade ettiği kadar Wildfell Konağı'na ya­
naşınca -Bayan Graham uzun taşlı yola girmesini kabul etme­
di- genç dul ile oğlu indiler, sürücü koltuğunu Rose'a bırak­
tılar, ben de Eliza'yı Rose'un yerine oturttum. Onu güzelce 
arabaya bindirdim, akşam serinliğinde kendisine dikkat etme­
sini söyleyerek vedalaştım, nispeten rahatlamıştım ve eşyala­
rını taşımak için yardım etmek üzere Bayan Graham'a koştum 
ama o portatif taburesini omzuna asmış, resim defterini eline 
almıştı bile ve hepimizle hemen oracıkta vedalaşmak istedi. 
Ancak bu kez yardım teklifimi öyle nazik ve dostça bir tavırla 
geri çevirmişti ki onu affettim sayılır. 
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Altı hafta geçti. Haziran sonuna doğru şahane bir gündü. Ot­
ların çoğu biçilmişti ama geçen hafta çok kötüydü. Sonunda 
havalar düzeldi ve kalan otlan da biçmek için herkesi tarlaya 
topladım, kollarımı sıvamış, başımda geniş kenarlı hasır bir 
şapkayla onlarla birlikte çalışıyor; kucak dolusu ıslak, kokmuş 
ot yoluyor; adamlarımın ve ücretli işçilerin istiflediği tarafa 
doğru havaya savuruyordum. Sabahtan akşama kadar, onlar 
gibi hevesle, gayretle ve çalışkanlığımla işçilere örnek olarak, 
işleri büyütmek için çalışmayı kafaya koymuştum. Ama neler 
oldu neler! Erkek kardeşimin bana koşup elime Londra' dan 
gelen, epeydir beklediğim küçük bir paketi tutuşturmasıyla 
kararlılığım bir anda çöktü. Paketi yırtarak açtım ve "Marmi­
on" adlı kitabın cep baskısını çıkardım. 

Memnun bir tavırla kitabı incelerken durup bana bakan 
Fergus "Kime aldığını tahmin ediyorum," dedi. "Eliza'ya." 

Bunu o kadar kendinden emin bir sesle ve tavırla ifade 
etmişti ki, tahmininde yanıldığını söylemek çok hoşuma gitti. 

"Yanılıyorsun, genç oğlan," dedim, ceketimi aldım, kitabı 
cebime soktum ve giydim (yani ceketimi) .  "Şimdi gel bakalım, 
seni tembel köpek, gel de bir işe yara," diye devam ettim. "Ce­
ketini çıkar, ben dönene kadar tarlada yerime geç." 

"Sen dönene kadar mı? Sen nereye gidiyorsun acaba?" 
"Nereye gittiğime değil, ne zaman döneceğime bak sen, 

en geç akşam yemeğine kadar gelmiş olurum." 
"Yo, olamaz! O zamana kadar çalışacağım, öyle mi? Üs­

telik bu adamları da mı çalıştırmak zorundayım? Peki, peki. 



Teslim oluyorum, kırk yılda bir. Gel bakayım adamım, şık ol­
man gerek: Şimdi sana yardımcı olacağım: Sağa sola bakınan, 
kafasını kaşımaya, sümkürmeye kalkan adama -ya da kadına­
eyvahlar olsun! Bahane yok, kıçınızdan ter akana kadar çalı­
şacaksınız." 

Onu adamlara nutuk çekerken -ama onlar öğrenecekleri 
yerde gülüştüler- bırakıp eve döndüm, üstümü başımı düzel­
tip cebimde kitabımla Wildfell Konağı'na koştum çünkü bu 
kitabın yeri Bayan Graham'ın raflarıydı. 

"Ne! Demek birbirinize hediye alıp verecek kadar iyi an­
laşıyorsunuz." Pek sayılmaz, moruk; bu ilk denememdi ve so­
nucun ne olacağını çok merak ediyordum. 

Sahil gezisinden beri birkaç kez karşılamıştık, ahbaplı­
ğımdan rahatsız değildi, sohbetimizi soyut meseleler hakkın­
daki tartışmalarla ya da ortak ilgi alanlarımızla sınırlamıştım; 
duygusallaştığım ya da iltifat ettiğim, bir sözüm ya da bakı­
şımla en ufak bir sevecenlik belirtisi gösterdiğim anda tavrını 
hemen değiştirerek beni cezalandırmakla kalmıyor; ona yak­
laşmak istediğimde tamamen erişilmez olmasa da soğuk davra­
nıp araya mesafe koyuyordu. Ancak bu durum beni pek endi­
şelendirmiyordu çünkü bunu benden hoşlanmamasına değil, 
belki rahmetli kocasına duyduğu sevgiden, belki de ondan ve 
onunla evli kaldığı yıllardan bıktığı için, biz tanışmadan önce 
ikinci kez evlenmemeye kesin olarak karar vermiş olmasına 
bağlıyordum. Aslında başlarda gururumu incitmekten, var­
sayımlarımı yıkmaktan hoşlanır gibiydi; ağzımdan çıkan her 
sözü acımasızca tek tek yoluyordu; çok inciniyordum tabii ve 
intikam almak istiyordum. Son zamanlarda ise sandığı gibi boş 
kafalı züppenin teki olmadığımı anlamıştı; mazbut ilerleyişi­
mi çok daha farklı bir ruh haliyle geri çeviriyordu; bu ruh hali 
çok ciddi, adeta üzüntü verici bir kırgınlıktı ki, buna sebep 
olmaktan kaçınmayı kısa sürede öğrendim. 

Şöyle düşündüm: "Önce arkadaşlık tesis edeyim; oğlunun 
hamisi ve oyun arkadaşı, onun ölçülü, muteber, dürüst bir 
dostu olayım; hayattan huzur ve keyif duyması için vazgeçil­
mez hale geldiğimde (bunun olacağına inanıyorum) sonrasın­
da neler olacak görelim." 
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Böylece resim, müzik, şiir, din, jeoloji ve felsefeden soh­
bet etmeye başladık: Bir iki defa ona ödünç kitap verdim, bir 
defa da o bana verdi. Yürüyüşe çıktığında elimden geldiğin­
ce onunla karşılaşmaya, sık sık evine uğramaya çalışıyordum. 
Onun kutsal sığınağına girmek için ilk bahanem, Sancho'nun 
yavrusu olan paytak yürüyüşlü yavru köpeği Arthur'a getir­
mek oldu ki, bu çocuğu anlatılmaz derecede mutlu etti ve 
dolayısıyla annesi de çok sevindi. İkinci bahanem oğlana bir 
kitap getirmekti, annesinin titizlendiğini bildiğimden özenle 
seçmiştim ve ona vermeden önce annesinin onayını aldım. 
Sonra bahçesi için kız kardeşim adına bitkiler getirdim, ön­
ceden Rose'u ikna ederek. Her gidişimde falezlerde yaptığı 
çizimden yola çıkarak yaptığı resmin nasıl gittiğini sordum, o 
da beni stüdyosuna aldı, resmin gidişatıyla ilgili fikir ve öne­
rilerimi sordu. 

Son ziyaretimin bahanesi ise ödünç verdiği kitabı iade 
etmekti, sonra Sör W alter Scott'un şiirlerinden bahsederken 
"Marmion'u" görmek istediğini söyledi. Kitabı ona hediye et­
meyi düşünmüş ve o gün eve dönerken, bu sabah elime geçen 
süslü ince baskısını hemen ısmarlamıştım. Ancak münzevi 
sığınağına girmek için başka bahaneler de gerekiyordu. Art­
hur'un küçük köpeğine Fas işi bir tasma buldum. Çocuk bu 
hediyeyi değerinden ya da veren kişinin hak ettiğinden çok 
daha fazla bir minnet ve sevinçle kabul etti. Bayan Graham'a, 
hfila duruyorsa resme bir kez daha bakmak istediğimi söyleme 
cesaretini gösterdim. 

"Evet, tabii! İçeri gelin," dedi, beni bahçede karşılamış­
tı çünkü. "Bitti, çerçevelendi, gönderilmeye hazır, ama son 
fikrinizi almak isterim, yapılması gereken düzeltmeler varsa, 
layığınca yaparım." 

Resim çok güzel olmuştu, manzara olduğu gibi, sihir ya­
pılmışçasına tuvale aktarılmıştı; onu huzursuz etmekten çe­
kindiğim için, sözlerime çok dikkat ederek, birkaç kelimeyle 
takdirimi belirttim. O ise dikkatle bakışlarımı takip ediyordu 
ve gözlerimdeki samimi hayranlığı okuduğunda, sanatçı gu­
ruruyla koltuklan kabarmıştı kuşkusuz. Resme bakarken ki­
tabı ve onu nasıl hediye edeceğimi düşünüyordum. Kalbim 



duracaktı sanki, ama denemeden çıkıp gidecek kadar aptallık 
etmemeye karar verdim. Fırsat kollamanın ve duruma uygun 
bir konuşma hazırlamanın alemi yoktu. Bu işi ne kadar sade 
ve doğal bir şekilde yaparsam o kadar iyi olur, diye düşündüm 
ve cesaretimi toplamak için pencereden dışarı baktım, kitabı 
cebimden çıkardım, dönüp şu kısa açıklamayı yaparak eline 
tutuşturdum: 

"Marmion'u merak ediyordunuz, Bayan Graham, işte 
buyrun, alırsanız çok memnun olurum." 

Bir an yüzü kıpkırmızı oldu; belki de kitabı böyle sarsak 
bir tavırla hediye ettiğim için duyduğum utanç karşısında o 
da utanmıştı : Usulca kitabı inceledi, sayfaları çevirdi, ciddi 
düşüncelerle bir an kaşlarını çattı, sonra kitabı kapattı, bana 
dönüp fiyatını sordu, kıpkırmızı olduğumu hissettim. 

"Sizi gücendirdiğim için özür dilerim, Bay Markham," 
dedi. "Ancak parasını ödemeden bu kitabı alamam." Ve ma­
saya bıraktı. 

"Neden alamazsınız?" 
"Çünkü . . .  " Sustu ve başını önüne eğdi. 
Kaşlarını kaldırıp dik dik yüzüme bakacağı derecede asa­

bi bir tavırla "Neden?" diye tekrarladım. 
"Çünkü karşılığını veremeyeceğim bir yükümlülük altına 

girmek istemem; oğluma gösterdiğiniz nezaket yüzünden za­
ten size çok borçluyum ama onun size minnettar bağlılığı ve 
sizin hissettiğiniz iyi duygular bunun bir ödülü olmalı." 

"Saçmalık!" diye haykırdım. 
Sakin, ciddi ve şaşkın bir ifadeyle, yine bakışlarını bana 

çevirdi, niyetinin bu olup olmadığından emin değilim ama 
azarlar gibi baktı. 

Daha sakin bir sesle "Demek kitabı almıyorsunuz?" dedim. 
"Parasını ödememe izin verirseniz seve seve alırım," dedi. 

Ona mümkün olduğunca sakin bir sesle kitabın fiyatını ve 
nakliye masraflarını söyledim çünkü aslında hayal kırıklığı ve 
küskünlükle zırıl zırıl ağlamak üzereydim. 

Cüzdanını çıkardı, serinkanlı bir tavırla parayı saydı ama 
elime vermekte tereddüt etti. Dikkatle yüzüme baktı, teskin 
eden, yumuşak bir sesle "Hakarete uğradığınızı düşünüyorsu-
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nuz, Bay Markham," dedi. "Keşke size anlatabilsem . . .  " 
"Sizi çok iyi anlıyorum," dedim. "Bu küçük hediyeyi ka­

bul ederseniz ileride bunu suiistimal edeceğimi düşünüyor­
sunuz ama yanılıyorsunuz -sırf hediyemi kabul ederek bana 
mecbur kalacaksanız, inanın umuda kapılmam ve ileride ya­
pılacak iyiliklere emsal teşkil ettiğini düşünmem- ve böyle bir 
durumda sadece benim borçlu kaldığımı bilmeniz gerekirken, 
kendinizi bana mecbur hissetmekten bahsetmeniz çok saçma." 

Melek gibi gülüşüyle "Peki, size inanıyorum o halde," 
dedi ve o iğrenç paralan cüzdanına geri koydu. "Ama unut­
mayın!" 

"Unutmayacağım -dediklerimi- ama siz de dostluğunu­
zu esirgeyerek cezalandırmayın beni, ya da eskisinden daha 
mesafeli davranarak telafi etmemi beklemeyin," dedim ve ve­
dalaşmak üzere elimi uzattım, çünkü daha fazla kalamayacak 
kadar heyecanlıydım. 

"Peki o hfilde, eskisi gibi devam edelim," diyerek elimi 
tuttu, bense o eli öpmemek için kendimi zor zaptediyordum 
çünkü bu intihar demek olacaktı: Zaten yeterince cüret gös­
termiştim ve bu zamansız hediyem az kalsın umutlarımı hep­
ten yok edecekti. 

Aceleyle eve dönerken aklım ve kalbim telaş içindeydi, 
yakıcı öğle güneşine aldırmıyordum -az önce yanından ayrıl­
dığım kadından başka hiçbir şey düşünemiyordum- bir türlü 
ona ulaşamadığım ve çok aceleci davrandığım için çok üzü­
lüyordum; benden nefret etmesinden başka hiçbir korkum 
yoktu -ama bir dakika- çelişkili umut ve korkularımla canını 
sıkmayacağım, kesin kararlarım ve tasanlanmla da. 



Eliza Millward'a duyduğum ilginin azaldığı söylenebilirdi 
ama yine de papazın evine gitmekten vazgeçmiş değildim 
çünkü onu fazla üzmeden, gücendirmeden ya da cemaatin di­
line düşmeden bırakmak istiyordum. Aynca ayağımı tümden 
kesersem, tamamen değilse de esasen kendisi için geldiğimi 
düşünen papaz, bu ihmalk�rlığıma çok içerleyecekti. Bayan 
Graham'la görüştüğümün ertesi günü oraya gittiğimde pa­
pazın evde olmadığını gördüm, daha önceki ziyaretlerimde 
olduğu gibi, bu benim için gayet uygun bir durumdu. Genç 
Bayan Millward evdeydi ama varlığıyla yokluğu birdi. Neyse, 
ziyaretimi kısa tutmaya karar verdim, Eliza ile uzun tanışıklı­
ğımızın icap ettirdiği gibi kardeşçe, arkadaşça sohbet ettim ki, 
tahmin ederim onu ne gücendirdim ne de boş ümitler verdim. 

Ne Eliza ile ne de bir başkasıyla Bayan Graham hakkında 
konuşmak gibi alışkanlığım yoktu ama oturalı daha üç dakika 
olmamıştı ki, manidar bir tavırla konuyu kendisi açtı. 

Şoke olmuş bir ifadeyle, fısıltı kadar alçak bir sesle "Ah, 
Bay Markham," dedi. "Bayan Graham'la ilgili şaşırtıcı söylen­
tilere ne diyorsunuz? Sizce inanmalı mıyız?" 

"Ne söylentisi?" 
"Aman canım, biliyorsunuz işte!" diye sinsi sinsi gülüm­

sedi, başını iki yana salladı. 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Neden bahsediyorsun sen, Eliza?" 
"Ay, bana sorma! Ben anlatamam." Kenarlarına dantel iş­

lediği kumaş mendilini alıp oynamaya başladı. 
Kalın, koca bir çarşafın kenarını bastırmakla uğraşan kız 
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kardeşine dönüp "Neler oluyor, Bayan Millward, Eliza ne de­
mek istiyor?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi. "Birilerinin uydurduğu yersiz bir if­
tira işte. Ben de geçen gün Eliza'dan duydum -ama bütün ce­
maat kulağımın dibinde durmadan anlatsa da tek kelimesine 
bile inanmam- Bayan Graham'ı çok iyi tanının." 

"Çok haklısınız, Bayan Millward, ben de inanmam, anık 
konu her neyse." 

Eliza hafifçe iç geçirerek "Sevdiğimiz kişilerin değerleri­
ne böyle gönül rahatlığıyla itimat edebilmemiz ne kadar gü­
zel," dedi. "Umanın bu güveniniz boşa çıkmaz." 

Sonra başını kaldırdı, yüreğimi eritecek kadar hüzünlü 
bir sevecenlikle bana baktı ama o gözlerde hiç hoşuma gitme­
yen bir şeyler de gizliydi; öyle ki, bu gözlere hayran kaldığıma 
şaşırdım; kız kardeşinin dürüst ifadesi ve minik gri gözleri çok 
daha makbuldü. O anda Eliza'ya, Bayan Graham hakkında, 
yanlışlığından emin olduğum, bilip bilmeden ettiği imalı laf­
lan yüzünden çok sinirlenmiştim. 

O zaman bu konuyla ilgili daha fazla konuşmadım -ama 
başka zamanlarda biraz bahsettim- sakinliğimi koruyamaya­
cağım için kalkıp vedalaştım, çiftlikte işler bekliyor diye bir 
bahane uydurdum ve bu gizemli söylentilerin doğru olabile­
ceğini zerrece düşünmeksizin çiftliğe gittim, sadece bu dedi­
koduların ne olduğunu, kimin çıkardığını, neye dayandığını 
ve en etkili şekilde nasıl susturulabileceğini ya da çürütülebi­
leceğini düşünüyordum. 

Birkaç gün sonra yine küçük bir parti verdik, her zaman­
ki dostlarımızı ve komşularımızı çağırdık, Bayan Graham da 
bunların arasındaydı. Artık erkenden akşam oluyor, hava se­
rinliyor diye bahaneler bulup gelmemezlik edemezdi ve geldi­
ği için çok rahatlamıştım. O olmasaydı parti dayanılmayacak 
kadar sıkıcı olacaktı; onun gelişi eve renk kattı. Onun uğruna 
diğer konuklan ihmal etmeyecektim ya da bütün dikkatini 
bana vermesini, sadece benimle sohbet etmesini de beklemi­
yordum ama her zamanki panilerden çok daha başka bir keyif 
alacağım bir akşam olacağını tahmin ediyordum. 

Bay Lawrence da geldi. Herkes toplandıktan bir süre 



sonra teşrif etti. Bayan Graham'a nasıl davranacağını merak 
ediyordum. İçeri girince hafifçe başını eğerek selam vermekle 
yetindi ve Bayan Graham da aynı şekilde karşılık verdi. Diğer 
konuklar tarafından nazikçe karşılanan Bay Lawrence genç 
duldan epey uzak bir yere, annemle Rose'un arasına oturdu. 

Yanımda oturan Eliza "Hiç böyle kurnazlık gördün mü?" 
dedi. "Birbirlerini hiç tanımıyormuş gibi değiller mi?" 

"Öyle gibi, ne olmuş yani?" 
"Ne mi olmuş, bilmezden mi geliyorsun?" 
Sert bir sesle "Neyi bilmezden geliyormuşum?" diye sor­

dum. Eliza irkilerek cevap verdi: 
"Sus! O kadar sesli konuşma." 
Daha alçak sesle "E, söyle o zaman," dedim. "Ne demek 

istiyorsun? Bilmecelerden nefret ederim." 
"Şey, doğruluğuna kefil değilim -hatta hiç değilim- ama 

duymadın mı sen?" 
"Hiçbir şey duymadım, senin söylediklerin hariç." 
"Kasten sağır olmuşsun o zaman çünkü herkesin dilinde 

ama görüyorum ki, şimdi sana söylersem çok sinirleneceksin, 
o yüzden dilimi tutsam iyi olacak." 

Ağzını kapatıp mağdur ve ezik bir tavırla elini dudaklarına 
götürdü. 

"Beni sinirlendirmek istemiyorsan dilini en başında tut­
malıydın ya da ne söyleyeceksen açık açık söylemeliydin." 

Eliza başını çevirdi, mendilini çıkarıp kalktı, pencerenin 
önüne gitti, orada bir süre durdu, belli ki ağlıyordu. Hayretler 
içindeydim, tahrike kapılmış, mahcup olmuştum, kabalığıma 
değil de daha çok onun çocukça zayıflığına. Neyse ki kimse 
onu fark etmedi ve biraz sonra çaya çağrıldık. Yemeği erken 
yediğimiz için çay saatinde masaya oturmak ve çay saatiyle 
yemek saatini birleştirmek adettendi. Sandalyeme oturdum, 
bir yanımda Rose vardı, öbür yanımsa boştu. 

Yanıbaşımda bir ses "Oturabilir miyim?" diye sordu. 
"İstersen, elbette," dedim. Eliza boş sandalyeye ilişti, yan 

üzgün, yan neşeli bir gülüşle bana bakıp "Çok haşinsin, Gil­
bert," dedi. 

Hafiften küçümseyen bir gülüşle ona çayını verdim ve 
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hiçbir şey söylemedim çünkü diyecek bir sözüm yoktu. 
Daha da hüzünlü bir sesle "Seni bu kadar üzecek ne yap­

tım?" dedi. "Keşke bilebilsem." 
"Haydi, çayını al, Eliza, aptallık etme," dedim, şekerle 

kremayı uzattım. 
Tam o sırada genç Bayan Wilson'ın Rose'la yer değiştir­

meye gelmesiyle diğer tarafımda bir hareketlenme oldu. 
"Bayan Markham, yerlerimizi değiştirme lütfunda bulu­

nur musunuz?" dedi. "Çünkü Bayan Graham'ın yanında otur­
mak istemiyorum. Anneniz böyle insanları davet etmeyi uy­
gun buluyorsa, kızının da bu kişilerle arkadaşlık etmesine ses 
çıkaramaz." 

Genç Bayan Wilson son sözünü, Rose kalkıp gidince, 
kendi kendine söylemişti ama buna göz yumacak kadar nazik 
biri değildim. 

"Ne demek istediğini açıklama lütfunda bulunur musu­
nuz, Bayan Wilson?" dedim. 

Biraz şaşırdı ama çok değil. 
İstifini bozmadan hemen toparlandı. "Ne olacak, Bay 

Markham, anneniz Bayan Markham'ın evinize Bayan Graham 
gibi kişileri davet etmesine şaşırdım ama belki de o hanımın 
pek de saygın biri olarak tanınmadığın farkında değildir." 

"Değil evet, ben de değilim. Bu yüzden ne demek istedi­
ğinizi biraz daha açık şekilde ifade etmek zorundasınız." 

"Bunları açıklamanın ne yeri ne zamanı ama göründüğü­
nüz kadar bilgisiz olamazsınız, onu benim kadar siz de tanı­
yorsunuzdur." 

"Sanırım öyle, belki biraz daha iyi tanırım, bu yüzden 
kendisiyle ilgili ne duyduysanız ya da ne zannettiyseniz bana 
söyleyin ki, yanlış bildiğinizi düzelteyim." 

"Söyler misiniz acaba, kocası kimdi? Ya da hiç evlendi 
'?" mı. 

Bu haksız ima karşısında duyduğum öfke konuşmama 
mani oldu. Böyle bir zamana ve yere uygun bir cevap verece­
ğimi sanmıyordum. 

"Hiç fark ettin mi?" dedi Eliza. "O kadının çocuğu ne ka­
dar çok benziyor . . .  " 



Genç Bayan Wilson soğuk ve haşin bir tavırla "Kime?" 
diye sordu. 

Eliza irkildi, utana sıkıla ileri sürdüğü bu iddiayı aslında 
sadece benim kulağıma fısıldamaktı niyeti. 

"Ah, kusura bakmayın," dedi. "Yanıldım herhalde, bel­
ki yanlış anlamışımdır." Bunları söylerken riyakar gözlerinin 
ucundan bana doğru alaycı sinsi bir bakış attı. 

"Özür dilemenize gerek yok," dedi genç Bayan Wilson. 
"Burada o çocuğa benzeyen birini göremiyorum, annesi dışın­
da tabii, aynca Bayan Eliza, çirkin dedikodular duyduğunuzda 
bunları dile getirmekten geri durmanızı rica edeceğim ki, sa­
nırım bunu başarabilirsiniz. Kastettiğiniz kişinin Bay Lawren­
ce olduğunu tahmin ediyorum ama sizi temin ederim ki, bu 
husustaki şüpheleriniz tamamen asılsızdır. Bay Lawrence'ın 
o hanımla herhangi bir bağlantısı varsa da (kimsenin böyle 
bir iddiada bulunma hakkı yok) saygın kişilerin yanındayken, 
göz aşinalığından daha yakın bir tanışıklıkları olduğunu açık 
etmeyecek kadar görgülüdür (kimileri için bunu diyemeyiz). 

Eliza'nın yanında oturan ve masanın o yanını bizimle 
paylaşan tek kişi olan Fergus, "Ha gayret!" diye bağırdı. "Gö­
reyim seni! Taş üstünde taş kalmasın." 

Genç Bayan Wilson buz gibi bakışlarıyla küçümseyen bir 
ifade takındı ama cevap vermedi. Eliza bir şey diyecek oldu 
ama ben mümkün olduğunca sakin olmaya çalışarak, hislerimi 
az da olsa açığa vuran bir sesle "Bu konudan yeterince bah­
settik, saygın kişilere iftira edip duracaksak, dilimizi tutalım," 
dedim. 

"Bence de öyle," dedi Fergus. "Sevgili papazımız da tut­
sun. Deminden beri yanındakine hararetli hararetli bir şeyler 
anlatıyor, sen orada otururken arada bir sana yan gözle kötü 
kötü bakıyor, saygısızca fısıldaşıp duruyordu. Hikayenin ya da 
vaazın -artık hangisi bilmiyorum- ortasında "Bay Markham 
şu iki hanımla flört ededursun, ben devam edeceğim," der gibi 
sana bakıyordu. 

Çay masasında konuşulanları, yemek bitene kadar o 
masada oturacak sabrı nerden bulduğumu sana anlatamam. 
Fincanda kalan çayı ne kadar zor içtiğimi, hiçbir şey yiyeme-
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diğimi hatırlıyorum gerçi. Yaptığım ilk şey karşımda oturan 
annesinin yanında yerini almış olan Arthur'a, sonra da Bay 
Lawrence'a bakmak oldu; önce birbirlerine çok benzedikleri­
ni hayretle fark ettim ama biraz düşününce, bunun bir kurun­
tudan ibaret olduğu sonucuna vardım. 

İkisinin de genellikle erkek milletinin kısmetine düşen­
den daha narin yapılan ve daha ince kemikleri vardı; Law­
rence'ın teni daha açık, Arthur ise kumraldı. Arthur'un minik 
kalkık bumu Bay Lawrence'ınki gibi uzun ve dümdüz olmaya­
caktı, yüzünün konturu ise yusyuvarlak olacak kadar dolgun 
değildi, köşeli denemeyecek kadar küçük gamzeli çenesine 
doğru inceliyordu ama Lawrence'ın uzun, oval biçimli yüzü­
ne benzemiyordu. Çocuğun saçları adamınkinden çok daha 
açık, sıcak bir tondaydı ve bazen çok ciddileşen iri, duru mavi 
gözleri Bay Lawrence'ın çekingen bakışlı ela gözlerinden ta­
mamen farklıydı; bu hassas kişiliğin, gözleri fazlasıyla kaba ve 
acımasız dünyanın saldınlanndan içine kaçacakmış gibi du­
ran şüpheli bir görüntüsü vardı. Bu çirkin fikre bir an bile ka­
pıldığım için yazıklar olsun bana! Bayan Graham'ı tanımıyor 
muydum? Onunla görüşmüyor, sık sık sohbet etmiyor muy­
dum? Bu zeki, iffetli ve seçkin kadının, onu hakir görenlerden 
çok daha üstün olduğunu, görüp görebileceğim kadınların en 
asili, en güzeli olduğunu bilmiyor muydum? Evet biliyordum, 
Mary Millward'la (akıllı bir kız) ilgili de bütün cemaat, hat­
ta tüm dünya bu yalanlan söylese de onlara inanmayacağımı 
çünkü onu herkesten iyi tanıdığımı söylerdim. 

Bu arada öfkeden kan beynime sıçramıştı, tutarsız öfkem 
yüzünden kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. İki güzel kom­
şuma, gizleyemediğim bir nefret ve tiksintiyle baktım. Dal­
gınlığım ve hanımlara karşı kaba ilgisizliğim yüzünden herkes 
benden nefret ediyordu ama umurumda olmadı. Aklımdaki 
tek düşünce, aldırdığım tek şey, çay tepsisine gidip geri gel­
meyen fincanlardı. Bay Millward'ın çay sevmediğini söyle­
mekten bir türlü vazgeçmeyeceğini, midesini lapayla doldu­
rup sağlıklı yiyecekleri bırakmasının ve böylece dördüncü 
fincana yer açmasının çok zararlı olduğunu düşünüyordum. 

Sonunda çay saati ve yemek bitti, özür belirten tek bir söz 



bile etmeden masayı ve konuklan terk ettim, onlara daha fazla 
katlanamarnıştım. Biraz sakinleşmek ve bahçenin sessizliğinde 
kafamı toplamak, hararetli düşüncelere dalmak için kendimi 
akşamın ılık havasına bıraktım. 

Pencereden beni görmesinler diye çitlerin kenarındaki, 
en sonunda güller ve hanımelleriyle çevrili bir bank bulunan 
küçük ağaçlı yola doğru gittim. Burada oturup Wildfell Kona­
ğı'nın hanımının erdemleri ve günahlarını düşündüm ama daha 
iki dakika bile olmamıştı ki duyduğum sesler ve kahkahalar­
dan, ağaçların arasında hareket eden gölgelerden, davetlilerin 
de bahçeye hava almaya çıktığını anladım. Gizli bakışlardan, 
davetsiz konuklardan korunmak için, bulunduğum yeri sahip­
lenerek kameri yenin bir köşesine sokuldum. Ama yok -kah­
retsin- ağaçlı yoldan biri geliyordu! Neden çiçeklerin, güneşli 
bahçenin keyfini çıkarıp bu karanlık kuytuyu bana ve sivrisi­
neklere bırakmazlar ki? 

Gelenlerin, mırıltılardan birden fazla olduklarını anla­
mıştım, kim olduğunu görmek için içiçe geçmiş mis kokulu 
dalların arasından bakınca üzüntüm hafifledi ve huzursuz 
ruhumu bambaşka duygular sardı. Çünkü gelen Bayan Gra­
ham'dı ve yanında Arthur'dan başka kimse yoktu. Neden yal­
nızdılar? Sivri diller zehrini şimdiden akıtmış mıydı, herkes 
ona sırtını mı dönmüştü? Yaşlı Bayan Wilson'ın akşamın er­
ken saatlerinde sandalyesini anneme yanaştırıp eğilerek çok 
önemli olduğu belli olan birtakım gizli bilgiler verdiğini ha­
tırladım. Başını sürekli sallamasından, kırış buruş yüzünün 
çarpılmasından, o ufacık, çirkin gözlerinin kırpışıp şeytanca 
ışıldamasından, kadının enerjisini alan muzır bir skandaldan 
bahsettiği sonucuna varmış ve bu sohbetin temkinli bir giz­
lilik içinde geçmesinden, attığı iftiraların talihsiz muhatabı­
nın davetlilerden biri olduğunu tahmin etmiştim: Annemin 
dehşet dolu bakışları ve kulaklarına inanamadığını gösteren 
tavırlarıyla beraber tüm bu işaretlerden anlıyordum ki, bah­
se konu kişi Bayan Graham'dı. O yolun sonuna gelene kadar, 
beni görür de gider diye saklandığım yerden çıkmadım, ortaya 
çıktığımda ise kalakaldı ve geri dönmeye yeltendi. 

"Sizi rahatsız etmeyelim, Bay Markham," dedi. "Biraz 
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kafa dinlemeye gelmiştik, inzivanızı bozmak gibi bir niyeti­
miz yoktu." 

"İnziva aramıyordum, Bayan Graham. Daha çok konuk­
larımın nezaketsiz davranışlarından uzaklaşmak istedim, de­
nebilir." 

Gerçekten kaygılandığını belli eden bir ifadeyle bakarak 
"Hastalandınız sandım," dedi. 

"Biraz öyle oldu ama şimdi iyiyim. Şöyle oturun, dinle­
nin biraz, kameriyeyi nasıl buldunuz?" dedim ve buranın çok 
cazip bir sığınma yeri olduğunu kabul ederek kendini oturdu­
ğum yerin karşısındaki köşeye atan annesini güvenceye alarak 
Arthur'u omuzlarından kaldırıp bankın ortasına oturttum. 

Ama şu sığınak lafı beni huzursuz etmişti. O insanların 
kabalık.lan Bayan Graham'ı gerçekten de tek başına huzur bu­
lacağı bir yer aramaya itmiş miydi? 

"Neden sizi yalnız bıraktılar?" diye sordum. 
"Ben onları bıraktım," dedi gülümseyerek. "Boş sohbet­

lerden çok sıkıldım; hiçbir şey beni bu kadar sıkmaz. Böyle 
bir hayatı nasıl sürdürebiliyorlar, tahmin bile edemiyorum." 

Ne kadar çok şaşırdığını görünce elimde olmadan gülümsedim. 
"Durmaksızın konuşmayı bir görev olarak mı addedi­

yorlar?" diye devam etti. "Düşünmek için bile susmuyorlar, 
gerçek ilgi alanlan olmayınca sohbeti boş laflarla ve anlamsız 
tekrarlarla dolduruyorlar ya da bu konuşmalardan hakikaten 
zevk mi alıyorlar?" 

"Büyük ihtimalle öyle," dedim. "Sığ zihinleri büyük fi­
kirler barındıramaz ve daha donanımlı beyinlere giremeyen 
saçmalıklar onları heyecanlandırır. Bu tür sohbetlere tek al­
ternatifleri, dedikodu bataklığına balıklama dalmaktır; en çok 
sevdikleri şey." 

Sözlerimin karamsarlığı karşısında şaşırarak "Hepsi değil 
herhalde?" dedi. 

"Değil elbette, kız kardeşimi bu yozlaşmış zevklerden 
muaf tutarım, kınadıklannız içinde annem varsa onu da ten­
zih ederim." 

"Kimseyi kınamak niyetinde değildim ve anneniz hak­
kında kaba imalarda bulunmak istemedim. Şartlar zorladığın-



da o tür sohbetlere kolayca uyum sağlayan pek çok sağduyulu 
kişi tanıyorum ama bu benim sahip olmakla övüneceğim bir 
maharet değil. Bu akşam elimden geldiğince uzun süre dik­
katimi verdim ama gücüm tükenince bu sakin yürüyüşle bi­
raz dinlenmek için birkaç dakikalığına uzaklaştım. Fikirlerin, 
duyguların paylaşılmadığı, karşılıklı fayda sağlamayan soh­
betlerden nefret ederim." 

"Peki, gevezeliğimle canınızı sıktıysam derhal söyleyin, 
söz veriyorum alınmayacağım çünkü dostlarımın sohbeti ka­
dar sessizliğinden de keyif alacak yeteneğe sahibim." 

"Size pek inanmıyorum, dediğiniz gibi olsaydınız bana 
çok uygun bir arkadaş olurdunuz." 

"Dilediğiniz her şey olurum, o halde?" 
"Öyle demek istemedim," dedi ve konuyu değiştirmek 

için "Arkalarından güneş vuran şu yemyeşil bitkiler ne de gü­
zel görünüyor," diye devam etti. 

Güneş ışınlarının önümüzdeki patikanın karşısındaki ka­
lın gövdeli ağaçların ve çalıların arasından sızdığı yerdeki ye­
şillikler çok güzeldi; ışık huzmeleri sarımsı yeşil, ışıl ışıl, yan 
saydam yapraklan gözler önüne seriyor, gölgede kalanları 
renklendiriyordu. 

"Keşke ressam olmasaydım," dedi Bayan Graham. 
"Neden? İnsan sizin gibi doğanın bu göz kamaştıncı nefis 

aynntılannı resmedecek ayrıcalığa sahip olmakla gurur du­
yar." 

"Hayır. Çünkü herkes gibi kendimi bu hazza kaptırmak 
yerine, aynı etkiyi tuvalde nasıl yaratırım diye düşünürüm ve 
bu hiçbir zaman layığınca yapılamadığı için bana boş yere gu­
rurlanmak ve eziyetmiş gibi gelir." 

"Kendinizi memnun edemeyebilirsiniz ama emekleriniz­
le başkalannı hoşnut edebilirsiniz ve ediyorsunuz da." 

"Evet, şikayet etmeye hakkım yok, benim gibi yaptığı iş­
ten keyif alarak geçimini sağlayan pek az kişi vardır. Bakın 
biri geliyor." 

Sohbetin yanda kesilmesine canı sıkılmıştı. 
"Bay Lawrence ile genç Bayan Wilson," dedim. "Yürüyü­

şe çıkmışlar. Bizi rahatsız etmezler." 
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Yüzündeki ifadeyi tam çözemedim ama kıskançlık barın­
dırmamasına sevindim. Ne bekliyordum ki? 

"Genç Bayan Wilson nasıl biri?" diye sordu. 
"Yaşına ve durumuna göre gayet zarif ve yeteneklidir. Ki­

bar ve uyumlu olduğunu söylerler." 
"Bugünkü tavırlarını biraz soğuk ve kibirli buldum." 
"Size karşı öyle davranmış olabilir. Belki sizinle ilgili ön­

yargıları vardır çünkü sanırım sizi kendine rakip görüyor." 
Şaşkın ve kızgın bir tavırla "Beni mi! Olacak şey değil, 

Bay Markham!" dedi. 
Bense inatla devam ettim: "Evet, ben nereden bilebilirim 

ki zaten." Öfkesi esasında bana karşıydı. 
Gelmekte olan çiftle aramızda birkaç adım kalmıştı. Bu­

lunduğumuz çardak, ağaçlı yolun son bulup bahçedeki açık 
alana çıkmadan önceki kuytu bir köşedeydi. Yaklaşırlarken 
Jane Wilson'ın hallerinden, arkadaşını bize doğru yönlendir­
diğini fark ettim ve konuşurken kulağıma çalınan tek tük söz­
leriyle alaycı gülüşünden, Bayan Graham'la sıkı fıkı olduğu­
muz fikrini yanındakinin aklına sokmaya çalıştığını anladım. 
Lawrence şakaklarına kadar kızardı, bize doğru kaçamak bir 
bakış atıp vakur bir tavırla devam etti ama genç kızın yorum­
larına bir karşılık vermedi. 

Bayan Graham'la ilgili bazı beklentileri olduğu doğruydu 
demek. Bu beklentiler erdemli olsaydı saklamak için bu ka­
dar endişelenmezdi. Bayan Graham'ın bir suçu yoktu elbette, 
Lawrence ise son derece iğrençti. 

Aklımdan bunlar geçerken, Bayan Graham aniden kalktı, 
oğlunu çağırdı, diğer konukların yanına gideceklerini söyle­
di ve ağaçlı yola çıktı. Kuşkusuz o da genç Bayan Wilson'ın 
dediklerini duymuş ve benimle baş başa kalmak istememişti, 
hele ki eski arkadaşıma duyduğum öfkeyle yanaklarım alev 
alev yanarken, bu utancı yanlış bir sebebe bağlayabilirdi. Bu 
yüzden de genç Bayan Wilson'a kin duyuyor ve tavırları aklı­
ma geldikçe ondan daha çok nefret ediyordum. 

Akşamın geç saatlerinde konuklara katıldım. Bayan Gra­
ham gitmeye hazırlanıyor, yürüyüşten dönüp eve gitmekte 
olan konuklarla vedalaşıyordu. Onu evine kadar bırakmayı 



teklif ettim, hayır, daha doğrusu yalvardım. Bay Lawrence o 
sırada başka biriyle konuşuyordu. Bize bakmadı, ama arkada­
şımı eve bırakmaya ne kadar hevesli olduğumu duyunca cüm­
lesini yanda bırakıp Bayan Graham'ın cevabını bekledi, red 
cevabı alacağımı anladığı anda ise gayet memnun bir tavırla 
sözlerine devam etti. 

Teklifimin reddine karar verilmişti ama kıncı şekilde 
değil. Bayan Graham o tenha yollardan, tarlalardan tek ba­
şına geçmenin kendisi ve çocuğu için tehlike arz edeceğine 
ikna olmadı. Hava hala aydınlıktı, yolda karşısına kimse çık­
mayacaktı, çıksa bile kendi halinde, zararsız kişiler olacağın­
dan emindi. Fergus benim yerime onun eşlik etmesini tercih 
ederse onu evine kadar bırakabileceğini, annem yalvar yakar 
yanına işçilerden birini katabileceğini söyledi ama o kimseyi 
yolundan etmek istemiyordu. 

O gidince herkesin beyni durdu, ortam daha da kötüleşti. 
Lawrence benimle sohbet etmeye çalıştı ama ben onu tersle­
dim ve yanından uzaklaştım. Biraz sonra parti sona erdi ve o 
da veda etti. Sıra bana gelince uzattığı elini görmezden gel­
dim, iki kere tekrar edene kadar iyi geceler dediğini duyma­
mış gibi yaptım ve ondan kurtulmak için, asık suratla başımı 
sallarken ağzımın içinde bir şeyler geveledim. 

"Bir şey mi oldu, Bay Markham?" diye fısıldadı. 
Öfkeli ve küçümser bir bakışla karşılık verdim. 
Beni çileden çıkaran hafif bir tebessümle "Bayan Graham 

evine bırakmanıza izin vermedi diye mi sinirlendiniz?" dedi. 
Daha sert bir cevap vermemek için dilimi tuttum ve sade­

ce "Sizi neden ilgilendiriyor?" diye sordum. 
Kışkırtıcı bir sakinlikle "Neden olacak," diyerek gözlerini 

bana dikti, alışılmamış bir resmiyetle devam etti: "Söylemem 
gerekir ki, Bay Markham, o tarafta bir maksadınız varsa bilin 
ki başanlı olamayacaksınız, boş umutlara kapılmanıza ve gü­
cünüzü boş yere harcamanıza çok üzülüyorum, zira . . .  " 

"İkiyüzlü!" diye bağırdım. Bay Lawrence nefesini tuttu, 
boş boş baktı, beti benzi attı ve tek kelime daha etmeden çekip 
gitti. 

Onu can evinden vurmuştum ve buna çok memnun oldum. 

79 



80 

10 

Konuklar gittikten sonra o alçak iftiracının, hem de kurbanının 
gözü önünde dedikoduyu herkese yaydığını öğrendim. Rose bu 
söylentilere hiç inanmadığına ve asla da inanmayacağına yemin 
etti, annem de aynı şeyi söyledi ama bu tavrında Rose kadar 
samimi, sarsılmaz bir kararlılığı yoktu maalesef. Bu konu ak­
lını sürekli meşgul ediyor gibiydi ve "Vah, vah, kimin aklına 
gelirdi! E, ben o kadında tuhaf bir şeyler olduğunu anlamıştım, 
gördün mü, herkesten farklı olmak kadınlan ne hale sokuyor," 
gibi laflarla sinirimi bozuyordu. Hatta "O gizemli havasından 
başından beri kuşkulanmıştım zaten. Hayra alamet olmadığını 
biliyordum fakat muhakkak ki bu çok üzücü bir durum, çok 
üzücü," dedi. 

"Neden öyle diyorsun anne, bu masallara inanmamıştın 
hani," dedi Fergus. 

"Artık inanmıyorum canım ama bilirsin ki, ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz." 

"O ateş dediğin dünyanın kötülüğü ve yalancılığından 
ibaret," dedim. "Aslında Bay Lawrence'ı bir iki akşam oraya 
giderken görmüşler; köydeki dedikodulara bakılırsa kadına 
kur yapmaya gidiyormuş ve skandal tacirleri de kendi şeytan­
lıklanna dayanak olsun diye bu dedikodulara hırsla yapıştı­
lar." 

"İyi de Gilbert, o kadın da bu söylentilere yol açacak bir 
şey yapmış olmalı." 

"Sen onun tavırlarında bir şey gördün mü?" 
"Elbette hayır ama o kadında bir tuhaflık olduğunu hep söy-



lüyorduın." 
O akşam Wildfell Konağı'na bir çıkarma daha yapmayı 

göze almam gerekiyordu. Partiden beri, yani bir haftadan fazla 
bir süredir, her gün konağın sahibini yürüyüş yaparken yaka­
lamaya çalışıyor ama bir türlü denk gelemiyor (bilerek benimle 
karşılaşmamaya çalışıyordu) ve geceleri konağa gitmek için ne 
bahane bulacağım diye düşünüp duruyordum. Sonunda ayrılı­
ğa daha fazla dayanarnayacağırna karar verdim (bu arada iyice 
kötülediğimi göreceksin) kitaplıktan çirkin, eski püskü olsa da 
ilgisini çekeceğini umduğum bir kitabı aldım, incelemesi için 
vermeye henüz cesaret edememiştim ve evden aceleyle çıktım; 
beni nasıl karşılayacağına, böyle sudan bir bahaneyle karşısına 
çıkmaya nasıl cesaret edeceğime dair birtakım kuşkulanın var­
dı. Belki onunla tarlada ya da bahçede karşılaşırdım, o zaman 
pek sorun olmazdı: Beni asıl rahatsız eden, resmi bir şekilde 
kapıyı çalmak, Rachel tarafından, gelişime şaşırmış, samimi­
yetsiz ev sahibesinin huzuruna çıkanlınaktı. 

Yazık ki dileğim gerçekleşmedi. Bayan Graharn ortalarda 
görünmüyordu ama Arthur küçük oyuncu köpeğiyle bahçede 
oynuyordu. Bahçe girişine bir göz attım, oğlanı yanıma çağır­
dım. İçeri gelmemi istedi, bense annesinin izni olmadan gire­
meyeceğimi söyledim. 

"Gidip sorayım," dedi. 
"Hayır, hayır, Arthur, yapma ama eğer işi yoksa bir daki­

ka buraya gelsin. Onunla konuşmak istediğimi söyle." 
Talimatımı yerine getirmeye koştu ve çabucak annesiyle 

geri geldi. Hafif yaz rüzgarında saçları ne de güzel uçuşuyor­
du, solgun yanakları hafiften renklenmiş, yüzü gülüşüyle ışık 
saçıyordu. Sevgili Arthur! Şu buluşma -ve tüm diğerleri- için 
sana ne çok şey borçluyum! Onun sayesinde resmiyetten, 
korku ve baskıdan kurtuluvermiştim. Aşk ilişkilerinde neşe­
li, temiz kalpli bir çocuktan daha iyi bir arabulucu olamaz; 
kınk kalpleri onarmaya, geleneklerin soğuk uçurumlarını ka­
patmaya, kayıtsızlığın buzlarını eritmeye ve insanı bezdiren o 
resmiyet ve gurur duvarlarını yıkmaya her daim hazır. 

Genç anne hoş bir tebessümle yaklaşarak "Hayırdır, Bay 
Markharn, ne vardı?" diye sordu. 
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"Şu kitaba bakmanızı istemiştim, isterseniz alabilir ve boş 
zamanlarınızda göz atabilirsiniz. Önemli bir konu olmasa da 
böyle güzel bir günde sizi dışarı çağırdığım için özür dileme­
yeceğim." 

"Anne, söyle içeri gelsin," dedi Arthur. 
"İçeri buyurmaz mısınız?" dedi annesi. 
"Tabii, bahçede ne gelişmeler olduğunu merak ediyo­

rum." 
Bayan Graham bahçe kapısını açarken "Kız kardeşinizin 

fideleri benim ellerimde nasıl da büyüdü, bakın," dedi. 
Bahçeyi dolaştık, çiçeklerden, ağaçlardan, getirdiğim ki­

taptan ve başka konulardan bahsettik. Yumuşak, ılık bir ak­
şamüstüydü, tıpkı bana eşlik eden kadın gibi. Giderek daha 
yakınlaşıyor, sevecenleşiyordum ama henüz somut bir şey 
söylememiştim, o da beni geri çevirmeye yeltenmemişti, ta 
ki, kız kardeşimin adına birkaç hafta önce getirdiğim katmerli 
gül ağacından yeni tomurcuklanmış bir gül koparıp Rose'a gö­
türmem için bana verene kadar. 

"Kendime saklasam olur mu?" dedim. 
"Olmaz. Siz bunu alın." 
Gülü almak yerine onu uzatan eli tuttum ve yüzüne bak­

tım. Bir an için elini çekmedi, sonra gözlerinde mest olmuş 
bir pırıltı, yüzünde mutluluk ve heyecanın parlaklığı belir­
di -zafer anının yaklaşmakta olduğunu düşündüm- ama son­
ra birden kederli bir anıyı hatırlar gibi oldu, hüzün bulutlan 
yüzünü kararttı, beti benzi attı. İçten içe bir çelişki yaşadığı 
belliydi, ani bir gayretle elini çekti, bir iki adım geriledi. 

Umutsuz bir sakinlikle "Bay Markham, böyle bir şey yapa­
mayacağımı size açıkça ifade eonek zorundayım," dedi. "Arka­
daşlığınızdan çok hoşlanıyorum çünkü burada yalnızım, sohbeti­
niz beni herkesinkinden daha çok memnun ediyor fakat benimle 
arkadaş -sadece arkadaş, mesafeli, anne gibi, kardeş gibi- olmak­
tan memnun değilseniz derhal gitmenizi ve beni rahat brrakrna­
nızı rica edeceğim: Bundan böyle iki yabancı olacağız." 

"Arkadaşınız, kardeşiniz, ne isterseniz olurum, yeter ki 
sizinle görüşmeme izin verin fakat söyler misiniz, neden daha 
fazlası olamaz?" 



Kafası karışmıştı, düşünceli bir tavırla sustu. 
"Düşüncesizce edilmiş bir yemin yüzünden mi?" 
"Öyle de denebilir," diye cevap verdi. "Belki bir gün an­

latının ama şimdilik gitseniz iyi olur ve Gilben, az önce söy­
lediklerimi tekrar etmeye üzülerek mecbur kalacağım bir 
durumda asla bırakmayın beni," diye ciddi bir tavırla devam 
etti ve nazikçe elini uzattı. Adım onun dudaklarından ne tatlı 
dökülüyordu, tıpkı şarkı söyler gibi! 

"Bırakmam," dedim. "Peki bu kusurumu affedecek misiniz?" 
"Bir daha tekrar etmemeniz kaydıyla." 
"Arada bir ziyaretinize gelebilir miyim?" 
"Olabilir, ara sıra, tabii bu ayrıcalığı suiistimal etmezseniz." 
"Boş sözler vermem, siz de göreceksiniz." 
"Sözünüzde durmadığınız an, arkadaşlığımız biter, işte o 

kadar." 
"Bana hep Gilben diye mi hitap edeceksiniz? Kulağa kar­

deşçe geliyor, böylece anlaşmamızı hatırlamama yardımcı 
olur." 

Gülümseyerek bir kez daha vedalaştı ve ben de sonunda 
gitmenin akıllıca olacağına karar verdim. O eve girerken ben 
tepeden aşağı iniyordum. Fakat yolda kulağıma nal sesleri ça­
lındı, atların ayak sesleri buğulu akşamın sessizliğini bozdu. 
Y aldan tarafa bakınca tek başına bir atlının geldiğini gördüm. 
Çökmekte olan akşam karanlığında bir bakışta tanıdım: Gri 
midillisine binmiş olan Bay Lawrence. Koşarak tarlayı geç­
tim, taş duvardan atladım ve onu karşılamak için yola indim. 
Beni görünce atını durdurdu, geri dönecek gibi oldu ama belli 
ki bir kez daha düşününce eskisi gibi yoluna devam etmenin 
daha iyi olacağına karar verdi. Hafifçe başını eğip selam ve­
rerek bana yaklaştı, durmadan geçip gitmek niyetiyle taş du­
vara doğru yöneldi ama izin vermedim. Atının dizginini tu­
tup "Evet, Lawrence! Şu sır perdesi aralansın!" diye bağırdım. 
"Söyle bakalım, nereye gidiyorsun, ne yapacaksın? Derhal ve 
açıkça cevap ver." 

Sakin bir tavırla "Dizginleri bırakır mısın, atın ağzını acı­
tıyorsun,'' dedi. 

"Sen ve atın . . .  " 
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"Neden bu kadar kaba ve vahşisin, Markham? Seni çok 
ayıpladım." 

"Sen soruma cevap ver. Bu hain düzenbazlıkla nereye 
varmak istediğini öğrenmeden şuradan şuraya gidemezsin!" 

"Dizginleri bırakmadan tek sorunu cevaplamam; sabaha 
kadar beklersin öyle." 

Dizginleri bırak.om ama önünden çekilmedim. "Şimdi anlat 
bakalım." 

"Kibarca sorarsan cevap veririm," dedi ve yanımdan geçip 
gitmeye kalktı ama ben hemen atı yakaladım; hayvan bu kaba 
muameleye sahibi kadar çok şaşırmamıştı. 

"Ciddiyim, Bay Markham, bu kadarı da fazla artık!" dedi 
bizimki. "Böyle saldırıya uğramaksızın, kiracımla iş konuşma­
ya gidemeyecek miyim?" 

"İş saatinde değiliz, beyefendi! Ben senin aklından geçeni söy­
leyeyim." 

"Fikrini açıklamayı başka bir zaman bıraksan iyi olur," 
diye sözümü kesti. "Papaz geliyor." Gerçekten de papaz tam 
arkamdaydı, cemaatin uzak bir bölgesinden evine doğru ağır 
ağır yürüyordu. Köy ağası Lawrence'ı bıraktım, yoluna gitti, 
geçerken Bay Millward'a selam verdi. 

"Hayırdır, dalaşıyor muydunuz, Markham?" dedi papaz. 
Ayıplar gibi başını iki yana salladı. "Herhalde şu genç dul 
meselesi, değil mi? Bak ne diyeceğim, genç adam," dedi ve 
önemli, gizli bir şey diyecekmiş gibi bana doğru yaklaştı. "O 
kadın buna değmez!" Sözlerini onaylarcasına ciddiyetle başını 
salladı. 

Hiddetle ve tehditkar bir tavırla "Bay Millward," diye ba­
ğırdım, saygıdeğer papaz bana doğru döndü -korkudan ödü 
patlamış bir halde- bu beklenmedik küstahlık karşısında do­
nakalmıştı. "Ne, bana ha!" der gibi dik dik yüzüme baktı. 

Fakat ben özür dileyemeyecek, tek kelime bile edemeye­
cek kadar öfkeliydim: Döndüm, hızlı adımlarla bayır aşağı en­
gebeli yola vurdum ve hırsla eve yollandım. Papazı da kendi 
haline bıraktım. 



1 1  

Aradan üç hafta geçtiğini farz edebilirsin. Artık Bayan Gra­
ham'la arkadaş olmuştuk, daha doğrusu birbirimizi kardeş 
gibi görüyorduk. Dile getirdiğim talebime uyarak bana Gil­
bert diye hitap ediyor, ben de ona, kitaplarında yazılı olduğu­
nu gördüğüm için, Helen diyordum. Haftada iki defadan fazla 
görüşmeye pek yeltenmiyor ve elimden geldiğince, tesadüfen 
karşılaşmışız gibi yapmaya devam ediyordum -çünkü son de­
rece dikkatli davranmam gerekiyordu- ve genel olarak o ka­
dar terbiyeli davranıyordum ki, beni bir kez bile ayıplamadı. 
Yine de bazen kendinden ve bulunduğu durumdan mutsuz, 
tatminsiz olduğunu seziyordum, bulunduğum durumdan ben 
de pek memnun sayılmazdım: Bu kardeşçe kayıtsızlık pozla­
rını devam ettirmek çok zordu. Kendimi kahrolası bir riyakar 
gibi hissediyordum. Roman kahramanlarının tevazuyla ifade 
ettiği gibi "ona karşı ilgisiz olmadığımı da" görüyor, daha doğ­
rusu hissediyordum ve şu andaki talihime şükrederken, ileri­
de daha güzel şeyler olacağını dilemek ve ummaktan kendimi 
alamıyordum. Fakat tabii bu hayalleri tamamen kendime sak­
lıyordum. 

Bütün gün çiftlik işleriyle uğraştığım bir akşam, çaydan 
biraz sonra Rose "Nereye gidiyorsun Gilbert?" diye sordu. 

"Yürüyüşe." . 
"Yürüyüşe çıkarken hep şapkanı fırçalayıp saçını tarar ve 

en yeni eldivenlerini mi takarsın?" 
"Her zaman değil." 
"Wildfell Konağı'na gidiyorsun, değil mi?" 
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"Neden öyle dedin?" 
"Çünkü oraya gider gibi görünüyorsun, keşke bu kadar sık 

gitmesen." 
"Saçmalama kızım! Altı haftada bir bile gitmiyorum, ne 

demek istiyorsun?" 
"Yani senin yerinde olsam Bayan Graham'la bu kadar sık gö­

rüşmezdim." 
"Ne oldu Rose, sen de mi herkesin düşüncesine boyun 

eğeceksin?" 
"Hayır," dedi, tereddütle. "Fakat hem Wilsonlarda hem 

papazın evinde, son günlerde hakkında çok şey duydum -hem 
annem diyor ki, edepli biri olsaymış orada tek başına yaşa­
mazmış- geçen kışı hatırlamıyor musun, Gilbert, resmine sah­
te isim vermesi ve gösterdiği bahane -oturduğu yeri saklamak 
istediği dostları ya da tanıdık.lan varmış, izini bulmalarından 
korkuyormuş- sonra o adam geldiğinde nasıl da telaşla kalkıp 
gitmişti, adam bizi görmesin diye hemen onunla ilgilenmişti. 
Ya Arthur'un gizemli bir havalarda, gelenin annesinin arka­
daşı olduğunu söylemesi?" 

"Evet Rose, hepsini hatırlıyorum ve acımasız hükümleri­
ni mazur görüyorum çünkü onu iyi tanımasaydım, tüm bun­
ları bir araya getirir ve senin gibi düşünebilirdim ama ney­
se ki onu tanıyorum ve kendi ağzından duymadığım sürece, 
hakkında söylenen şeylere inanırsam erkekliğin yüz karası 
olayım. O zaman senin hakkında çıkan dedikodulara da ina­
nayım, Rose." 

"Oh, Gilbert!" 
"Yani sence ben böyle bir şeye inanır mıyım? Wilsonlar 

ile Millwardlar dedikodunu etmeye cüret etseler?" 
"Umarım inanmazsın!" 
"Neden inanmam çünkü seni tanıyorum. E, onu da ga­

yet iyi tanıyorum." 
"Hayır, eski hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Ge­

çen sene bu zamanlar Bayan Graham diye birinin varlığından 
bile haberin yoktu." 

"Fark etmez. Bir insanın gözlerine bakıp içini okumak 
diye bir şey vardır, o kişinin ruhunu bir saatte enine boyu-



na, derinlemesine çözersin, eğer biri sana içini açmaya hazır 
değilse ya da senin bunu anlayacak izanın yoksa, ruhunu çöz­
men bir ömür sürebilir." 

"Yani bu akşam ona gideceksin, öyle mi?" 
"Aynen öyle!" 
"Annem ne der, Gilbert?" 
"Annemin bilmesine gerek yok." 
"Fakat böyle devam edersen günün birinde öğrenecek." 
"Devam edersem! Devam eden bir şey yok. Bayan Gra-

ham'la arkadaşız ve öyle kalacağız, kimse de buna engel ola­
mayacak ve aramıza giremeyecek." 

"Neler konuştuklarını duysaydın daha dikkatli olurdun, 
ikiniz için de. Jane Wilson senin konağa gidişlerini ahlaksızlık 
olarak görüyor." 

"Kahrolası Jane Wilson!" 
"Eliza Millward da sana çok üzülüyor." 
"Umanın üzülüyordur." 
"Yerinde olsam öyle demezdim." 
"Ne demezdin? Hem, oraya gittiğimi nereden biliyorlar ki?" 
"Onların gözünden hiçbir şey kaçmaz: Her şeyi gözetlerler." 
"Ha, bak bunu hiç düşünmemiştim! Demek benim arka-

daşlığımı onunla ilgili bir başka dedikodu malzemesi yapmaya 
kalkıyorlar! Bu da diğer söylediklerinin yalan olduğunu kanıt­
lar, her fırsatta onlan yalancı çıkar, Rose." 

"Fakat bu konularda benimle açık açık konuşmuyorlar, 
sadece imalarda bulunuyorlar ve başkalannı duyduğumda, ne 
demek istediklerini ancak o zaman anlıyorum." 

"Peki madem, bugün gitmeyeceğim, zaten geç oldu. O 
melun zehirli dillerini de şeytan alsın götürsün" diye öfkeyle 
söylendim. 

Tam o sırada papaz içeri girdi: Konuşmaya öyle dalmıştık 
ki, kapının tıklatıldığını duymamıştık. Her zamanki gibi, he­
pimizden çok sevdiği Rose'u neşeli, babacan bir tavırla selam­
ladıktan sonra sert bir tavırla bana döndü: 

"Evet, beyefendi," dedi. Rose'un işgüzarlık ederek ona 
doğru çevirdiği koltuğa hantal gövdesini bırakırken "Yabancı 
olup çıktınız," dedi. Bastonunu yere vura vura "Durun baka-
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yım . . .  Hesabıma göre kapımı çalmayalı tam . . .  altı hafta ol­
muş!" diye devam etti. 

"Öyle mi, efendim?" dedim. 
Tasdik eder gibi başını sallayarak "Evet, öyle ya!" dedi ve 

öfkeyle, ciddiyetle bana bakmaya devam etti. Değerli bastonu 
dizlerinin arasında duruyordu, ellerini bastonun ucunda ke­
netlemişti. 

Açıkça bir özür beklediği için "İşlerim vardı," dedim. 
"İşleri varmış!" dedi, alaycı bir tavırla. 
"Evet, otlar biçilirken görmüştünüz, şimdi de hasat zama­

nı geldi." 
"Hıh!" 
Tam o sırada annem geldi, muhterem misafirimizi neşey­

le karşılayıp gevezelik ederek dikkatleri dağıttı. Daha erken 
gelmediğine çok üzüldüğünü söyledi, keşke çaya yetişebilsey­
di ama lütfedip içmek isterse, hemen yeni çay demletebilirdi. 

"Benim için zahmete girmeyin, teşekkür ederim," dedi 
papaz. "Birazdan kalkacağım zaten." 

"Kalın lütfen, bir çay için! Beş dakikada hazır olur." 
Papaz ihtişamla elini savurarak teklifi reddetti. 
"Ne içeceğim biliyor musunuz, Bayan Markham? Sizin o 

güzel biralannızdan bir bardak." 
"Memnuniyetle!" diye bağırdı annem. Hevesle zili çalma­

ya, papazın en sevdiği içkiyi söylemeye gitti. 
"Geçerken şöyle bir uğrayayım, ev yapımı biranızdan ta­

dayım, diye düşündüm. Bayan Graham'a gitmiştim." 
"Öyle mi?" 
Papaz ciddiyetle başını salladı ve çirkin bir vurguyla 

"Bunu yapmakla mesuldüm," dedi. 
Annem birdenbire "Gerçekten mi?" deyiverdi. 
"Neden sorumlu hissettiniz, Bay Millward?" diye sordum. 
Sençe bana baktı, sonra anneme döndü: "Bu sorumlu-

luk bana aitti!" diye tekrarladı ve yine bastonunu yere vurdu. 
Dehşet içinde, hayranlıkla onu dinleyen annem tam karşısın­
da oturuyordu. 

Papaz başını iki yana sallayarak devam etti: "Ona dedim 
ki, 'Bayan Graharn, çok çirkin dedikodular var!' Demek istedi-



ğimi anlamazdan gelerek 'Ne dedikodusu, efendim?' diye sor­
du. Ben de ona 'Papazınız olarak, davranışlarınızda kusurlu 
gördüğüm ve şüphe duymama sebep olan her şeyi, cemaatin 
hakkınızda konuştuklarını size anlatmak görevimdir.' dedim 
ve anlattım!" 

Yerimden fırlayıp yumruğumu masaya vurarak "Demek 
öyle, beyefendi!" diye bağırdım. Bana göz ucuyla şöyle bir 
baktı, ev sahibesine dönerek devam etti: "Çok üzücü bir gö­
revdi bu, Bayan Markham, ama konuşmak zorundaydım!" 

"Peki nasıl karşıladı?" diye sordu annem. 
Papaz umutsuz bir tavırla başını iki yana sallayarak "Sert, 

çok sert karşıladı," dedi. Üstelik iffetsiz, yanlış yönlendirilmiş 
hırsların açığa çıktığını gördüm. Yüzü bembeyaz oldu, dişleri­
nin arasından hışımla soludu ama durumu hafife almadı, ken­
dini savunmadı da sadece -bu kadar genç birinde görmekten 
şaşırdığım- arsız bir sakinlikle, boş yere sitem ettiğimi, dini 
öğütlerimin gereksiz olduğunu -daha doğrusu, bu konulan 
konuşmak için gelmemin gayet can sıkıcı olduğunu- söyledi. 
Sonunda ben de yapılacak bir şey olmadığını görüp oradan ay­
rıldım; kadının durumunun umutsuz olduğunu görünce çok 
üzüldüm. Ancak kızlarımın o kadınla arkadaşlık etmesine ke­
sinlikle karşıyım, Bayan Markham. Siz de kendi çocuklarınız 
hakkında bu karan veriniz! Oğullarınıza gelince -dönüp ters 
ters bana bakarak- sana gelince, genç adam . .  . '' 

"Bana gelince . . .  " diye söz başladım, ama devamını getire­
medim, bütün vücudum öfkeden titriyordu, daha fazla konuş­
madım, şapkamı kaptığım gibi hışımla odadan çıktım, kapıyı 
öyle bir çarptım ki, evin temeli sarsıldı, annem çığlığı bastı ve 
bu da hararetimi biraz olsun aldı. 
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Yirmi dakikadan biraz fazla bir sürede yolculuğum bitmişti. 
Ter içindeki alnımı silmek için giriş kapısında durdum, biraz 
soluklandım, sakinleştim. Hızlı yürüyüş heyecanımı biraz ha­
fifletmişti, kararlı sağlam adımlarla bahçe yolundan geçtim. 
Binanın kullanılan kanadına geçerken açık pencereden, Bayan 
Graham'ın odasında bir aşağı bir yukarı gezindiğini gördüm. 

Gelişimi tedirginlik, hatta yılgınlıkla karşıladı; sanki onu 
suçlamaya gelmişim gibi. Şu dünyanın kötülüklerle dolu oldu­
ğunu söylemek, onu teselli etmek, onunla birlikte papaza ve 
onun alçak muhbirlerine saydırmak niyetiyle yanına girdim 
ama konuyu açmaya çok utanıyordum ve o gündeme getirme­
diği sürece hiç bahsetmemeye karar verdim. 

Öyle hissetmesem de neşeliymişim gibi davranarak, onu 
rahatlatmak amacıyla, "Münasebetsiz bir vakitte geldim ama 
fazla kalmayacağım," dedim. 

Bana gülümsedi; samimi ama daha çok nezaket icabı bir 
tebessümdü bu, kaygılı ifadesi silinince içimden şükretmek 
geçti. 

Kasvetli odaya göz gezdirerek "Ne kadar üzgünsün, He­
len! Neden şömineyi yakmadın?" dedim. 

"Daha yaz bitmedi ki," dedi. 
"Dayanabildiğimiz sürece akşamlan şömine yakarız, hem 

sen bu soğuk evin özellikle bu kasvetli odasında şöminenin 
yanmasını isterdin." 

"Biraz daha erken gelseydin senin için yakardım ama 
artık değmez; fazla kalmayacağını söyledin, Anhur da yattı 



zaten." 
"Yine de ateş yansa fena olmazdı, zili çalsam, yaktırır mısın?" 
Gülümseyerek, sıcacık olduğu belli olan yüzüme baktı: 

"Neden, Gilbert, üşümüyorsun bile!" 
"Hayır üşümüyorum ama gitmeden senin rahat ettiğini 

görmek istiyorum." 
Sanki sözlerimde bir ironi varmış gibi acı acı gülerek "Ben 

mi rahat edecekmişim!" dedi. Hüzünlü bir teslimiyet içinde 
"Olduğu gibi kalsın, daha iyi," diye devam etti. 

Fakat bildiğimi okumakta kararlıydım. Çanı çaldım. 
Çağrıma, Rachel'ın ayak sesleri karşılık verirken "Kafanı 

takma, Helen," dedim. Dönüp hizmetçiye şömineyi yakmasını 
söylemekten başka çaresi kalmamıştı. 

İşini bitirip giderken suratını asıp şüpheyle, meraklı me­
raklı "Ne işi var bunun burada?" der gibi bakışı yüzünden bu­
gün bile Rachel'a kin besliyorum. Hanımı da bunu fark etti ve 
huzursuz bir ifadeyle kaşları çatıldı. 

Kapı kapanınca "Fazla kalmamalısın, Gilbert," dedi. 
Her şeye burnunu sokan yaşlı kan dışında kimseye bir 

garezim olmadığı halde, huysuz bir ifadeyle "Kalmayacağım 
zaten," diye cevap verdim. "Yalnız, Helen, gitmeden önce bir 
şey söyleyeceğim." 

"Nedir?" 
Bilgelikten ziyade doğrulukla cevap verdim: "Hayır, şim­

di değil -ne olduğunu tam bilmiyorum daha- nasıl söyleye­
ceğimi de." Sonra beni kovacak korkusuyla, zaman kazanmak 
için havadan sudan sohbet etmeye başladım. Bu arada Rachel 
ateşi harlamaya geldi, ızgaranın parmaklıklarından soktuğu 
kızgın demir tutuşmaya hazır odunlarda hemen etkisini gös­
terdi. Yaşlı kadın giderken yine o ters, konuk sevmez bakışla­
rıyla beni onurlandırdı ama ben istifimi bozmadan konuşma­
ya devam ettim. Şöminenin bir yanına Bayan Graham için, bir 
yanına da kendim için birer sandalye koydum, ev sahibesinin 
beni yolcu etmeye niyetlendiğinden kuşkulansam da geçip 
oturma cüretini gösterdim. 

Biraz sonra ikimiz de sessizliğe gömüldük, dalgın dal­
gın ateşi seyrettik; o kendi hüzünlü düşüncelerine dalmıştı, 
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bense beraberliğimize engel olacak kimse -ne Arthur, ne de 
ortak bir arkadaşımız- olmaksızın onun yanında oturmanın 
ne muhteşem bir şey olduğunu düşünüyordum. Keşke açık 
açık konuşabilseydim; artık devam edemeyecekmiş gibi gö­
rünen bir çabayla unutmamaya çalıştığım ne zamandır içimi 
daraltan hislerimin yükünden kurtulabilseydim; ona oracıkta 
kalbimi açmanın artısını eksisini hesaplayıp, bana merhametli 
davranmasını, ona kadınım gözüyle bakmama izin vermesini, 
onu iftiralardan ve zehirli dillerden korumak için bana yetki 
ve güç vermesini diledim. Bir yanda ikna kabiliyetime dair 
yeni bir güven duygusu -hevesimin bana hitabet gücü bahşe­
deceğine dair güçlü bir kanı, kararlılık, aradığım şeyi mutlaka 
elde etmem gerektiğine dair kusursuz bir haşan kazanma is­
teği- hissediyor; diğer yandansa üstün beceri ve yeteneğimle 
kazandığım alanı kaybetmekten, zamanla ve sabırla başarabi­
lecekken aceleye gelmiş bir çaba yüzünden geleceğe dair tüm 
urnutlanmın yok olmasından korkuyordum. Sanki hayatım 
bir zar atışına bağlıydı ve atağa geçmeye hazırdım. Ne olursa 
olsun, daha önce yanın ağızla söz verdiği açıklamayı yapma­
sı için yalvarıp yakaracaktım. Nefret ettiğim, mutluğurna ve 
inanıyorum ki onun da mutluluğuna mani olan bu esrarengiz 
engeli aramıza neden koyduğunu soracaktım. 

Ancak bu isteğimi en iyi hangi tutumumla ifade edebi­
lirim diye düşünürken, arkadaşım duyulur duyulmaz bir iç 
çekişle düşüncelerinden sıyrıldı, pencereden dışarı baktı; kıp­
kızıl hasat dolunayı çirkin yeşilliklerin üstünden yükseliyor, 
ışığı yüzümüze vuruyordu. "Gilbert, geç oluyor," dedi. 

'?" mı. 
"Anlıyorum," dedim. "Artık gitmemi istiyorsun, değil 

"Gitmen gerek. Kibar komşularım bu ziyaretini öğrenir­
lerse -ki mutlaka öğreneceklerdir- yaranma kullanmayacak­
ları kesin." Bu sözleri, papazın zalimce dediği o tebessümle 
söylemişti. 

"İstediklerini söylesinler," dedim. "Biz kendimizden -ve 
birbirimizden- memnunsak, onların ne düşündüğü kimin 
umurunda? Bırak alçakça yorumlarında, yalan yanlış uydur­
rnalannda boğulsunlar!" 



Bu feveranım kıpkırmızı olmasına yol açtı. 
"Hakkımda söylediklerini duydun, demek?" 
"Birtakım iğrenç yalanlar duydum ama ancak ahmaklar 

inanır Helen, bu yüzden canını sıkma." 
"Bay Millward ahmak değil ve her kelimesine inanıyor; 

sen onların düşüncelerine ne kadar az değer versen de -onlara 
ne kadar az saygı duysan da- yalancı ve ikiyüzlü olarak de­
ğerlendirilmek, nefret ettiğin bir şeyi yaptığının düşünülmesi, 
yolda görsen selam vermeyeceğin alçakların yüreklendirilme­
si, iyi niyetlerinin boşa çıkması, sözde değersiz olduğun söyle­
nerek elinin ayağının bağlanması ve savunduğun prensiplere 
leke sürülmesi hiç hoş değil." 

"Doğru; sen bu kötülüklere maruz kalırken, olaylara kar­
şı düşüncesizce ve bencil umursamazlığımla yaklaştığım için 
yardımcı olamadıysam beni affetmeni ve telafi etmeme izin 
vermeni rica ederim. İzin ver, adını bütün bu suçlamalardan 
temizleyeyim: Onurunu kendi onurumla bir tutma ve itiba­
rını, canımdan çok değer vererek savunma hakkını bana ba­
ğışla." 

"Çevrendeki herkes tarafından şüphe duyulup küçüm­
sendiğini bildiğin biriyle bir olacak, kendi çıkarlarını ve onu­
runu onunkiyle bir tutacak kadar cesur musun? İyi düşün! Bu 
çok ciddi bir şey." 

"Bundan onur duyarım, Helen! Anlatamayacağım kadar 
mutluluk duyarım ve bir araya gelmemize tek engel buysa 
eğer, halloldu bil, sen . . .  sen benim olacaksın!" 

Çılgınca bir heyecanla yerimden fırladım, elini tuttum, 
tam dudaklarıma götürecekken birden geri çekti, derin bir ıs­
tırap dolu bir öfkeyle "Hayır, hayır bu değil!" dedi. 

"Nedir o halde? Bir gün anlatırım demiştin ve . . .  " 
"Bir gün öğreneceksin ama şimdi değil," dedi ve elini al­

nına koyarak "Başım çok ağrıyor, biraz uzanmam gerek, bu­
gün yeterince acı çektim," diye hiddetle devam etti. 

"Anlatmak sana bir zarar vermez ki," diye ısrar ettim. 
"Kafan rahatlar, huzur bulursun." 

Umutsuz bir tavırla başını iki yana salladı. Kendi kendine 
söylenir gibi "Her şeyi bilseydin sen de beni suçlardın -hatta 

93 



94 

Wildfell Konağı Kiracısı 

belki hak ettiğimden de fazla- ama sana acımasızca haksızlık 
ettim," dedi. 

"Sen mi, Helen? Mümkün değil." 
"Evet, isteyerek değil çünkü bağlılığının ne kadar güçlü 

ve derin olduğunu bilmiyordum. Sandım ki, ya da inanmaya 
çalıştım ki, bana duyduğun ilgi iddia ettiğin gibi mesafeli ve 
kardeşçeydi." 

"Ya da seninki gibi?" 
"Ya da benimki gibi umursamaz, bencil, sığ olması gere­

kirdi." 
"Evet, gerçekten de bana haksızlık etmişsin." 
"Ettim, biliyorum; bazen şüpheye düştüm ama her şeyi 

göz önüne alarak düşündüm ki, hayallerini ve umutlarını boşa 
çıkarmak ya da arkadaşça hislerin devam ederken, bu hayal ve 
umutların daha uygun bir hedefe yönelmesini sağlamak sana 
çok zarar vermeyecekti ama bana duyduğunu sandığım ilgi­
nin, cömert ve önyargısız sevginin derinliğini anlasaydım . . .  " 

"Sandığın, öyle mi, Helen?" 
"Yani duyduğun, demeliyim; evet, anlasaydım çok daha 

farklı davranırdım." 
"Nasıl farklı? Cesaretimi daha fazla kıramaz, bana karşı 

daha katı davranarnazdın! Bana arkadaşlığını sunarak, arada 
bir ahbaplık ederek, sohbet ederek haksızlık ettiğini düşünü­
yorsan, daha yakın olma umutlanın boşa çıktığında -aslında 
bunu anlamamı sağladın hep- bana haksızlık ettiğini düşünü­
yorsan yanılıyorsun. Çünkü yaptığın bu iyilikler yüreğimi hoş 
tutmakla kalmadı, ruhumu da temizledi, gururlandırdı, yü­
celtti. Şu dünyada herhangi bir kadının aşkını kazanmaktansa 
senin arkadaşlığını kazanmayı yeğlerim!" 

Bu sözlerimle biraz olsun rahatlayan Helen ellerini ku­
cağında kenetledi, sessizce acı çekermiş ve tanrıdan yardım 
istermiş gibi başını yukarı kaldırdı, sonra bana dönüp sakin bir 
sesle "Y ann öğle vakti benimle fundalıkta buluşursan sana her 
şeyi anlatacağım, belki yakınlığımıza bir son vermenin gerekli 
olduğunu anlarsın; beni artık ilgi duymaya değmeyecek biri 
olarak görüp terk etmezsen, tabii." 

"Buna hiç korkmadan cevap verebilirim: O kadar vahim 



itiraflarda bulunmanıza imkan yok, inancımı sınıyor olmalı­
sın, Helen." 

"Y o, yo, hayır!" dedi, ısrarla. "Keşke öyle olsa! Çok şükür 
ki, itiraf edecek büyük bir suç işlemedim ama beklediğinden 
ya da mazur göreceğinden daha büyük bir şey bu; şu anda an­
latamam, bu yüzden rica ederim, bırak beni artık!" 

"Bırakacağım ama önce şu soruma cevap ver! Beni seviyor 
musun?" 

"Cevap vermeyeceğim!" 
"O zaman sevdiğini farz ediyorum. İyi geceler." 
Hakim olamadığı hislerini gizlemek için bana arkasını 

döndü ama ben yine de elini nınıp nıtkuyla öptüm. 
İtaat etmezsem zalimlik etmiş olacağımı anladığım, ıstırap­

la titreyen bir sesle "Gilbert, beni yalnız bırak!" diye bağırdı. 
Kapıyı çekmeden önce son bir kez daha dönüp baktım, elle­

riyle gözlerini kapatmış, masaya yaslanmış, hıçkırarak ağlıyordu. 
Yavaşça çekildim. Zorla teselli etmeye çalışırsam iyice çileden 
çıkacağını düşündüm. 

Sana bütün sorularımı ve tahminlerimi; korkulan, umut­
lan, o tepeden aşağı inerken aklımın içinde birbirini kova­
layan çılgınca hisleri anlatmaya kalksam bir cilt harcamam 
gerekirdi. Gel gör ki, yolun yansına gelmeden, ardımda bı­
raktığım kadına duyduğum güçlü bir acıma hissi diğer bütün 
hislerin yerini aldı ve sanki zorla beni geri çekmeye başladı. 
"Neden bu kadar acele ediyorum? Aradığım rahatı ya da tesel­
liyi -huzuru, katiyeti, gönül ferahlığını- evde mi bulacağım? 
Bütün kararsızlığı, kederi ve kaygıyı arkamda bırakabilir mi­
yim?" diye düşündüm. 

Dönüp eski konağa baktım. Uzakta, küçülmüş ufuk çiz­
gisinde bacalardan başka pek bir şey göremedim. Daha iyi 
görebilmek için konağa doğru geri yürüdüm. Görüş alanıma 
girdiğinde bir an durup baktım ve beni kendine çeken bu kas­
vetli yapıya doğru ilerlemeye devam ettim. Bir şey beni çağı­
rıyordu. Herkesin nispeten daha tasasız, daha canlı ve neşeli 
olduğu -dahası bu evin sakinleri o iğrenç fikirleri içlerine sin­
dirmişlerdi- düşüncesi kanıma dokunuyordu, açık açık konu­
şulmasına ya da ihtiyatla imalarda bulunulmasına nasıl daya-
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nabilirdim -hangisi daha kötüydü?- ve bu yüzden şu anki ruh 
halime ters düşen evime gitmektense, bulutsuz gökyüzünde 
sakince parlayan dolunayın ışığı -ağustos gecesine has sıcak 
sarımsı parıltısı- altındaki bu heybetli kütleyi ve içindeki ru­
humun sahibini uzun uzun düşünmenin daha fazla bir faydası 
olamazdı. "Yalan! İnandır da göreyim!" diye haykırana kadar 
"Doğru olabilir," diye kulağıma fısıldayıp duran geveze şey­
tandan yeterince çekmemiş miydim? 

Şöminenin kızıl alevleri salon penceresinden hafifçe sü­
zülüyordu. Bahçe duvarına gittim, gözümü pencerenin kafe­
sine dikerek duvara yaslandım; ne yapıyor, ne düşünüyor, ne 
acılar çekiyor diye düşündüm ve gitmeden önce onunla hiç 
değilse tek kelime konuşabilmeyi, tek bir bakışını görebilmeyi 
diledim. 

Öylece durup bakmayı, dilemeyi ve meraklanmayı bıra­
kıp, pencereden içeri şöyle bir bakma, ayrıldığımızdan beri 
biraz olsun toparlandığını görme isteğine daha fazla direne­
medim ve ahmakça taşkınlığımla üzüntüsünü artırmak yerine, 
daha önce söylemem gereken şeyleri -hala sıkıntılı olduğunu 
görürsem onu rahatlatmak için bir şeyler söyleyebilirdim­
dile getirmek için duvardan atladım. İçeri baktım. Sandalyesi 
boştu: Oda da öyle. Tam o anda biri dış kapıyı açtı ve bir ses 
-onun sesi- "Dışarı gel. Aya bakmak, gecenin havasını içime 
çekmek istiyorum," dedi. "Bana bir tek bundan fayda gelir." 

Helen ile Rachel bahçeye yürüyüşe çıktılar. Duvarın 
ardında güvende olmayı diledim. Sonra pencereyle veranda 
arasındaki, beni gözlerden saklayan ama ay ışığında yürüyüş 
yapan iki kişiyi görmeme engel olmayan uzun çalıların gölge­
sinde ayağa kalktım: Bayan Graham'ın arkasından biri gidi­
yordu; Rachel değil, ince uzun, genç bir adam. Aman Tanrım, 
şakaklarım zonkluyordu! Duyduğum yoğun endişe gözlerimi 
kararttı, düşündüm ki -ve evet onu sesinden de tanıdım- bu 
adam Bay Lawrence'tı! 

"Bu kadar canını sıkmamalısın, Helen," dedi. "Bundan 
sonra daha dikkatli olurum ve zamanla . . .  " 

Cümlenin devamını duyamadım çünkü Bayan Graham'a 
çok yakın yürüyor ve duyamayacağım kadar alçak sesle ko-



nuşuyordu. Kalbim nefretle paramparça olmuştu ama Bayan 
Graham'ın ne cevap vereceğini merakla bekliyordum. Yete­
rince net bir şekilde duydum: 

"Buradan gitmem gerek, Frederick," dedi. Buruk bir gü­
lüşle "Burada asla mutlu olamam, hiçbir yerde aslında," diye 
devam etti. "Fakat burada rahat da edemem." 

"Daha iyi bir yeri nereden bulacaksın?" dedi Lawrence. 
"Gözlerden uzak, bana yakın." 

"Evet, tek isteyeceğim şey bu, keşke beni rahat bıraksalar." 
"Nereye gidersen git, Helen, mutlaka sinirini bozacak bir 

şeyler olacak. Seni kaybetmeye razı olamam: Seninle birlikte ge­
leceğim ya da sana geleceğim. Her şeye burnunu sokanlar burada 
olduğu gibi her yerde olacaklar." 

Bunları konuşa konuşa yavaşça önümden geçtiler; deva­
mında ne dediklerini duyamadım ama Lawrence'ın, kolunu 
Bayan Graham'ın beline doladığını, onun da elini Lawrence'ın 
omzuna attığını gördüm. Sonra titrek bir karanlık görüşümü 
engelledi, kalbim sıkışıyor, kafam alev alev yanıyordu: Deh­
şetle çakılıp kaldığım yerden kah koşarak kah tökezleyerek 
uzaklaştım; duvardan paldır küldür atladım -hangi duvar, onu 
bile bilmiyordum- ve inatçı çocuklar gibi kendimi yere atıp si­
nir krizi geçirdim. Ne kadar sürdü, bilemiyorum: Fakat epeyce 
zaman geçmiş olmalıydı çünkü ağlayarak biraz olsun rahat­
layınca sakin sakin, kayıtsızca parlayan aya baktım; o benim 
ıstırabımdan, benim onun huzur dolu ışığından etkilendiğim 
kadar etkilenmiyordu; oracıkta öleyim ya da her şeyi unuta­
yım istedim, sonra kalkıp eve doğru yola koyuldum. Nereden 
gittiğime dikkat etmiyordum, sezgilerimle yürüyerek evin 
kapısına geldim ama sürgülüydü; sabırsızlıkla kapıyı çalınca 
koşarak gelip açan ve soru yağmuruna tutup azarlayarak beni 
içeri alan annem hariç herkes yatmıştı. 

"Ah, Gilbert! Nasıl yaparsın? Nerelerdeydin? Gir içeri de 
yemeğini ye. Akşam o tavırla çıkıp giderek kalbime indirdi­
ğin için hak etmiyorsun ama sofra hazır. Bay Millward çok . . .  
Aman Tanrım! Çok kötü görünüyorsun. Tanrım! Ne oldu?" 

"Yok bir şey. Bir mum versene." 
"Yemek yemeyecek misin?" 
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Mumu alıp annemin elindekiyle yakarak "Hayır, uyumak 
istiyorum," dedim. 

"Gilbert, titriyorsun!" dedi annem, endişeyle. "Bembeyaz 
olmuşsun! Söyle çabuk, ne oldu? Kötü bir şey mi oldu?" 

Mum yanmadı diye çok sinirlenmiştim, yukan çıkarken 
"Yok bir şey," diye bağırdım. Sonra öfkemi bastırarak "Çok 
hızlı yürüdüm, ondan," diye devam ettim ve paldır küldür yu­
karı çıktım; annemin arkamdan "Çok hızlı yürümüşmüş! Ne­
redeydin sen?" diye seslenmesine cevap vermedim. 

Annem sorular sormaya, sağlığım ve gidişatımla ilgili 
öğütler vermeye devam ederek odamın kapısına kadar peşim­
den geldi; bense ondan sabaha kadar beni rahat bırakmasını 
rica ettim, böylece çekilip gitti ve sonunda odasının kapısını 
kapattığını memnuniyetle duydum. O gece umduğumun aksi­
ne, hiç uyku tutmadı. Uyumaya çalışmak yerine, annem duy­
masın diye çizmelerimi çıkarıp odada gezinmeye başladım. 
Ne var ki tahtalar gıcırdıyordu ve annemin kulak.lan çok kes­
kindi. Gezinmeye başlayalı on beş dakika olmamıştı ki, yine 
kapımda belirdi. 

"Gilbert, neden uyumadın, yatacağını söylemiştin?" 
"Kahretsin yahu! Yatacağım!" 
"İyi de neden bu kadar uzun sürdü? Var senin aklında bir 

şeyler." 
"Tanrı aşkına, beni rahat bırak, git yat." 
"Canını bu kadar sıkan kişi Bayan Graham olabilir mi?" 
"Hayır, hayır, bir şey yok." 
"Umarım yoktur," diye iç çekerek mırıldandı ve odasına 

gitti. O gidince kendimi yatağa attım. Kendimi bir nebze ol­
sun avutmaktan beni mahrum ettiği, bu korkunç mutsuzluğa 
mahkum ettiği için ona duyduğum saygıyı yitirmiş, ondan çok 
soğumuştum. 

Böyle uzun, böyle mutsuz bir gece daha yaşamamıştım. 
Yine de tamamen uykusuz geçirmedim. Sabaha doğru dağınık 
düşüncelerim tutarlılığını yitirmeye, karmaşık hummalı rüya­
lara dönüşmeye başladı, bunu bilinçsiz bir uyku takip etti. Di­
kenler ve çalılarla dolu çorak bir boşluğun ardından -kendimi 
aldatılmış, kandırılmış, umutsuz hissetmek, sevgimin ayaklar 



altına alındığını, meleğimin bir melek olmadığını, dostumun 
bir iblis olduğunu görmek- dün akşam yaşananların acı ha­
tıralarını hatırlamak -hayatın bomboş, hatta bomboş olma­
sından bile daha kötü olduğunu görerek uyanmak, işkence ve 
ıstırapla dolmak- hiç uyumamaktan daha kötüydü. 

Sıkıcı, kasvetli bir sabahtı. Beklentilerim gibi hava da 
değişmişti; yağmur camlara vuruyordu. Yine de kalkıp dışarı 
çıktım, iyi bir bahane olabilirdi ama çiftlik işlerine bakmadım; 
biraz kafamı dağıttım ve münasebetsiz yorumların yapılma­
dığı kahvaltı sofrasına oturmak için mümkün olduğunca to­
parlandım. Islanmam ve kahvaltıdan önce epeyce yorucu işler 
yapmış havalarına girmem, ani iştah kaybımın bahanesi ola­
bilirdi ve masada soğuk bir hava eserse de, ki ne kadar soğuk 
o kadar iyi, surat asmamın ve yüzümde belirecek olan kederli 
ifadenin açıklaması olacaktı. 
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Bir sabah, yok yere huysuzluk edince annem "Sevgili Gilbert, 
keşke biraz daha sevimli olmaya çalışsan," dedi. "Bir şey yok, 
diyorsun, seni üzecek bir şey olmadığını söylüyorsun ama son 
günlerde çok değiştin. Herkesi eleştiriyorsun -arkadaşmış, 
yabancıymış, denginmiş, değilmiş- hiç fark etmiyor. Kendine 
biraz çeki düzen versen keşke." 

"Neyime çeki düzen vereyim?" 
"Neyine olacak, şu tuhaf mizacına. Seni nasıl bozduğu­

nu bilmiyorsun. Kendine haksızlık etmeseydin, seninkinden 
daha iyi bir mizaç olamazdı: Yani o konuda bahanen olamaz." 

O beni böyle azarlarken, ben bir kitap alıp açtım, ma­
saya koydum, ilgiyle inceliyormuş gibi yapmaya başladım 
çünkü benim de kendimi haklı gösterecek nedenlerim yok­
tu ve hatalarımı kabullenmeye yanaşmıyor ve bu konuda hiç 
konuşmamayı diliyordum. Fakat benim mükemmel annem 
nutuklarına devam etti, sonra dil dökmeye, saçımı okşamaya 
başladı; kendimi uslu bir çocuk gibi hissediyordum ama aylak 
aylak dolaşan yaramaz kardeşim ansızın "Dokunma anne, ısı­
rır!" diye bağırarak kötü tarafımı uyandırdı. "İnsan kılığında 
bir kaplan o. Ben ondan umudu kestim -tümden reddettim­
ilişkimi kökünden kestim. Ona on metre yaklaşmak hayatıma 
mal olacaktı. Geçen gün sırf biraz eğlensin diye zararsız hoş 
bir aşk şarkısı söylediğim için neredeyse kafamı kırıyordu." 

"Ah, Gilbert, nasıl yaparsın!" diye bağırdı annem. 
"Sana sesini kesmeni söyledim ama değil mi Fergus?" dedim. 
"Evet ama dert değil, deyip ikinci kıtaya geçtiğimde beni 



omzumdan tutup şu duvara öyle bir fırlattın ki, dilimi ısırdım 
da parçalandı, beynim her yana saçıldı sandım. Elimi kafama 
götürüp de kırılmadığını anlayınca, bu bir mucize, diye dü­
şündüm, emin ol," dedi ve "Ah, zavallıcık!" diye devam etti. 
"Kalbi kırık -doğrusu bu- ve kafası . . . " 

Yerimden fırlayıp "Susacak mısın artık?" diye bağırdım 
ve ona öyle öfkeyle baktım ki, annem ona ağır fiziksel hasar 
vereceğim endişesiyle elini koluma koydu, onu rahat bırak­
mam için yalvardı. Fergus sallana sallana, elleri ceplerinde, 
kışkırtmak ister gibi "Bir kadının san saçları uğruna . . .  " gibi 
bir şarkı mırıldanarak çıktı. 

Annemin araya girmesine karşılık "Elimi onunla kirlet­
meyeceğim," dedim. 

"Maşayla bile dokunmam ona." 
Şu sıralar hiçbir şeyle ilgilenmediğim için, benim çiftliğin 

bitişiğindeki bir arazinin alımı hakkında -her gün ertelediğim 
bir iş- Richard Wilson'la görüşmem olduğunu hatırladım; ay­
nca insanlardan uzak kalma eğilimindeydim ve özellikle Jane 
Wilson'la ya da annesiyle karşılaşmak istemiyordum çünkü 
Bayan Graham hakkında çıkardıkları söylentilere inanmamı 
gerektirecek gayet geçerli bir sebebim olmasına rağmen onlar­
dan hiç hoşlanmıyordum, Eliza Millward' dan da; iftiralarına 
ve kazandıkları galibiyete eskisi gibi inançla karşı çıkamadı­
ğım için onlarla görüşmek daha da itici geliyordu. Fakat bu­
gün işlerime dönmeye karar verdim. Hoşuma gitmese de aylak 
aylak gezinmek kadar sıkıcı olmayacaktı. Hayat bana keyifle 
yapabileceğim bir meslek sunmamıştı ama en azından cazip 
bir meslekti; bu yüzden işime dört elle sarılıp, iyi eğitilmiş bir 
beygir gibi çalışarak, bana uymasa da tamamen faydasız olma­
yan bir şekilde, mutluluk vermese de şikayet etmeksizin hayat 
boyu uğraşıp didinecektim. 

Bu düşüncelerle, suratımı asıp kaderime razı gelerek Rye­
cote çiftliğine yöneldim, gerçi bu saatte sahibinin orada olma­
sını pek beklemiyordum, ama onu arazinin hangi bölgesinde 
olduğunu öğrenirim diye düşündüm. 

Çiftlik sahibi orada değildi ama birazdan eve gelecekti; 
beni salona buyur edip beklememi rica ettiler. Yaşlı Bayan 
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Wilson mutfaktaydı ama salon boş değildi, içeri girince ister 
istemez irkilip elimde olmadan geri çekildim çünkü genç Ba­
yan Wilson, Eliza ile sohbet ediyordu. Ben yine de soğukkan­
lı ve medeni olmaya karar verdim. Eliza da öyle davranmaya 
kararlı gibiydi. Çay partisinden beri görüşmemiştik, yüzünde 
ne memnuniyet ne üzüntü ifadesi vardı, acıma uyandıracak, 
gururu kırılmış bir görüntüsü yoktu: Soğukkanlı bir ruh ha­
linde, medeni bir tavırdaydı. Hal ve hareketlerinde benim 
gösteremeyeceğim bir rahatlık, bir neşe bile seziliyordu ama 
fazlasıyla manalı gözlerinde affedilmediğimi belli eden bir ga­
rez vardı; artık beni elde etmekten umudunu kesmiş de olsa, 
rakibinden hala nefret ediyor ve ona duyduğu öfkeyi belli ki 
benden çıkarmak hoşuna gidiyordu. Genç Bayan Wilson ise 
olabildiğince cana yakın ve kibardı, ben sohbete pek katıl­
madım ama iki hanım aralarında epey hararetli bir muhabbet 
tutturmuştu. Eliza bulduğu ilk fırsattan faydalanıp, gelişigüzel 
bir tavırla, bir yandan da fesatlık dolu gözlerle yan yan baka­
rak -muzırlık etme niyetiyle- son günlerde Bayan Graham'ı 
görüp görmediğimi sordu. 

Umursamaz bir tavırla "Görmedim," dedim ve o çirkin 
bakışlarını gözlerimle sertçe geri püskürttüm; etkilenmemiş 
gibi davranmaya çalışsam da sinirden kan beynime sıçramıştı. 

"Ne! Şimdiden bıktın mı? Öyle asil bir varlığın seni en az 
bir yıl oyalayacağını sanırdım!" 

"Şu anda ondan bahsetmek istemiyorum." 
"Ah, demek sonunda hatanı anladın, sonunda tanrıçanın 

o kadar da masum olmadığını gördün." 
"Onun hakkında konuşmarnaruzı rica edeceğim, Bayan Eliza." 
"Ah, kusuruma bakmayın! Görüyorum ki Eros'un oku 

size fazla sivri gelmiş: Açtığı derin yaralar daha iyileşmemiş, 
sevilenin adı her geçtiğinde yaranız kanıyor." 

Genç Bayan Wilson araya girdi: "Bence Bay Markham 
dürüst hanımların yanında adını anmaya değer bulmuyor. O 
yakışıksız kişiden nasıl söz edebildiğine hayret ediyorum Eli­
za, o kadının bahsini etmek burada bulunan kimse için kabul 
edilebilir değil." 

Buna nasıl katlanabilirdim? Kalktım, hırsla şapkamı takıp 



öfkeli ve içerlemiş bir hfilde çekip gidecektim ki, bunun aptal­
ca bir davranış olacağını ve hiçbir fedakarlığa değmeyeceğini 
içten içe kabul ettiğim biri uğruna, bana eziyet eden bu ha­
nımları arkamdan güldürmekten başka bir işe yaramayacağını 
hatırladım; eskiden duyduğum saygı ve sevginin izleri henüz 
silinmemişti, bu yüzden adını başkalarının ağzından duymaya 
katlanamıyordum. Pencerenin önüne gittim, dudaklarımı ha­
fifçe ısırarak, göğsümün hızla inip kalkışını yatıştırmaya çalı­
şarak birkaç dakika bekledim; genç Bayan Wilson'a ağabeyiyle 
görüşemeyeceğimi, zamanım kıymetli olduğundan yarın evde 
olduğu bir saatte uğramamın daha uygun olacağını söyledim. 

"Ah, hayır," dedi. "Biraz daha beklerseniz mutlaka gelir, 
L. . .  'de -pazar kurulan kasabamız- bir işi var, oraya gitmesi 
gerek, gitmeden önce bir şeyler içmek için eve uğrayacaktır." 

Mümkün olduğunca kibar bir şekilde teklifini kabul et­
tim, neyse ki Bay Wilson'ı uzun süre beklemem gerekmedi. O 
anda iş konuşacak hevesim kalmamıştı, tarla da sahibi de pek 
umurumda değildi, gündemdeki konuya kararlı bir şekilde dik­
katimi vermeye çalıştım ve pazarlığı çabucak bitirdim; tutumlu 
çiftçinin tahmininden çok daha fazla memnun olacağı şekilde. 
Sevinçle eve yollandım, orakçılara bakmaya gittim. 

Onlar dere çukurunun orada çalışırken, ben yüksekteki 
mısır tarlasına gitmek ve ürünün biçilecek olgunluğa ne zaman 
ereceğine bakmak üzere tepeyi tırmandım. Fakat o gün gide­
medim çünkü tepeyi tırmanırken, karşıdan Bayan Graham'la 
oğlunun geldiğini görmüştüm. Onlar da beni gördüler, Anhur 
bana doğru koşmaya başladı ama ben gerisingeri dönüp evime 
doğru yöneldim. Annesiyle bir daha asla karşılaşmamaya ka­
rarlı olduğum için "Beni bekle!" diye kulağımda çınlayan sese 
aldırış etmeden yoluma devam ettim, çocuk sonunda peşimden 
gelmekten vazgeçti ya da bilmiyorum annesi çağırdı. Beş da­
kika sonra arkama dönüp baktığımda ikisinden de eser yoktu. 

Bu olay beni son derece üzdü ve huzursuz etti, gerçi 
Eros'un okunun benim için fazla sivri olmakla kalmayıp di­
kenli de olduğunu ve çok derine saplandığını ve henüz kal­
bimden çekip çıkaramadığımı söyleyebilirsin. Her ne olursa 
olsun, o gün iki misli mutsuzdum. 
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Ertesi gün benim de L' de işlerim olduğu aklıma geldi; atıma 
atladım ve kahvaltıdan sonra yola koyuldum. Hava kapalıy­
dı, yağmur çiseliyordu ama bir önemi yoktu: Ruh halime ga­
yet uygun bir havaydı. Pazann kurulduğu gün olmadığı için 
yolculuğun sakin geçeceğini umuyordum, geçmekte olduğum 
yol başka zaman daha kalabalık olurdu ama tenhalığı işime 
geliyordu. 

Yolda giderken kafamı meşgul eden konu hakkında derin 
derin düşünüyordum ki, arkamdan yaklaşan nal sesleri duy­
dum ama atlının kim olabileceğini hiç düşünmedim, bu konu­
da kafamı da yormadım. Ta ki, hafif yokuşu çıkmak için ya­
vaşlarken ya da şöyle diyeyim, atımı miskin miskin yürüyecek 
kadar yavaşlaması için zorlarken -düşüncelere dalmış bir hal­
deydim ve hayvanın kendince uygun gördüğü şekilde yavaş 
gitmesine ses çıkarmıyordum- geride kaldım ve yol arkadaşım 
beni geçti. Adımla seslenerek bana yaklaştı, zira tanımadığım 
biri değildi, bu Bay Lawrence'tı! Kamçıyı tutan elimin par­
maklan içgüdüsel olarak kanncalandı, sonra kasılarak tekrar 
kamçıyı kavradı, bu dürtüyü zaptettim ve başımı sallayarak 
selamını alıp ilerlemeye yeltendim ama o da benimle birlikte 
devam etti; havalardan, ekinlerin durumundan bahsetmeye 
başladı. Sorulanna ve yaptığı gözlemlere mümkün olduğunca 
kısa cevaplar verirken onun gerisinde kaldım. O da benim­
le yavaşladı, atım sakatlandı mı diye sordu. Bir bakışla cevap 
verdim, o da karşılığında sessizce gülümsedi. 

Bu olağandışı ısran ve kayıtsız pişkinliği karşısında çile-



den çıktığım kadar şaşırmıştım da. Son görüşmemizden sonra, 
bana karşı soğuk ve mesafeli davranacağını sanmıştım: Oysa 
tüm o eski dargınlıkları unutmakla kalmamış, şimdiki kaba­
lıklarımdan da etkilenmiyormuş gibi görünüyordu. Eskiden 
olsa, ses tonumda ya da bir bakışımda en ufak bir soğukluk 
iması, kabaca geri püskürtülmesine yeterdi; şimdiyse açık 
açık yapılan kabalıklar bile onu uzaklaştıramıyordu. Yaşadı­
ğım hüsranı duymuş muydu, akıbetimi görmeye mi gelmişti, 
ümitsizliğimin zaferini mi kutlayacaktı? Kamçımı eskisinden 
daha kararlı bir güçle kavradım -yine de havaya kaldırmaktan 
sakınarak sessizce at sürdüm- ruhumun bent kapaklarını açıp 
içimde köpürüp kabaran, set çekilmiş o öfkeyi dışarı vurma­
dan önce daha elle tutulur bir hakaret gelmesini bekledim. 

Her zamanki sakin tavrıyla "Markham," dedi. "Hayatının 
bir döneminde hüsrana uğradın diye, neden dostlarınla bozu­
şuyorsun? Umutların suya düştü ama beni nasıl suçlarsın? Seni 
önceden uyarmıştım, biliyorsun ama sen . . .  " 

Daha fazla konuşmadı; dirseğimde hissettiğim şeytani bir 
temas sonrası, kamçımı bir ucundan tutup -şimşek gibi süratli 
ve ani bir hareketle- diğer ucunu kafasına indirdim. Eyerinde 
bir an sallanıp sırtüstü yere düşerken yüzünü kaplayan ani, 
ölümcül solgunluğu ve alnından sızan birkaç kırmızı damlayı 
gördüğümde vahşice bir memnunluk duydum. Garip bir şe­
kilde yükünden kurtulan atı ise hareketlendi, sıçrayıp zıpla­
dı, etrafa tekmeler savurdu ve çit çalısının yeşilliklerini yeme 
özgürlüğünü doya doya kullandı: Sahibi ceset gibi kımıltısız 
ve sessiz bir halde yatarken. Onu öldürmüş müydüm? Eğilip 
beti benzi atmış, altüst olmuş suratına soluğum kesilmiş bir 
halde dikkatle bakarken buz gibi bir el sanki kalbimi sıkış­
tırıyor, atışını yokluyordu. Ama hayır, adam gözkapaklarını 
oynattı ve hafif bir inilti çıkardı. Yeniden nefes almaya baş­
ladım -düştüğü için sersemlemişti sadece- bu da ona ileride 
edepli olmayı öğretirdi artık. Ata binmesine yardım etsem mi? 
Hayır. Başka bir hakarette bulunulsa edebilirdim ama onunki 
affedilir gibi değildi. İsterse kendi başına binebilir atına; biraz 
sonra kımıldanmaya ve etrafına bakınmaya başlamıştı bile ve 
atı da işte oradaydı, yol kenarında sakin sakin otluyordu. 
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Nefretle söylene söylene herifi orada kaderine terk ettim, 
atımı mahmuzlayıp dörtnala uzaklaştım. Tarifi imkansız kar­
maşık hislere kapılmıştım ve bunları tahlil edecek olsaydım 
belki de o anki halim açısından pek de itibarlı olmayacaktı 
çünkü yaptığım şeyden övünme şeklim doğal bir sonuç de­
ğildi. 

Biraz zaman geçince feveranım yatıştı, bir dakika geçme­
den, kurbanımın akıbetine bakmak için geri döndüm. Bunu 
asaletimden yapmamıştım, hatta o köy ağasını daha da ağır 
yaralara maruz kalacak şekilde tek başına bırakarak hamlemi 
tamamlarsam başıma gelebileceklerden de korkmuyordum. 

Bay Lawrence ile atının durumu biraz değişmişti. At on­
dan sekiz on metre mesafede geziniyordu, Lawrence ise her 
nasılsa yolun ortasından çekilmeyi başarmıştı, onu yol kena­
rında boylu boyunca uzanmış bir halde buldum; suratı hala 
bembeyazdı, ölecek gibiydi, beyaz kumaş mendilini (beyaz­
dan çok kırmızı diyebiliriz aslında) kafasına koymuştu. Epey 
hızlı vurmuştum anlaşılan ama iftiharın -ya da suçun- yansı, 
ucu metal kaplamalı bir at kafasıyla süslü olan kırbaca aitti. 
Yağmurda ıslanmış çimenler genç adama rahatsız bir kane­
pe gibi geliyordu, kıyafetleri çamura bulanmış, şapkası yolun 
öbür tarafına yuvarlanmıştı ama onun asıl düşündüğü, efkarla 
baktığı atıydı; kısmen çaresiz bir endişeyle, kısmen de kaderi­
ne terk edilmenin umutsuzluğuyla. 

Atımdan indim, onu en yakın ağaca bağladım, başına 
takmak niyetiyle önce Lawrence'ın şapkasını aldım ama o ya 
kafasının şapkaya ya da mevcut durumuyla şapkanın kafasına 
uymayacağını düşünüp geri çekildi, şapkayı elimden alıp küf­
reder gibi bir kenara attı. 

"Sana çok bile," dedim. 
Sonraki iyilik görevim atı yakalayıp ona götürmekti ki, 

bu da hemen halloldu çünkü hayvan zaten çok uysaldı, dizgi­
nini tutana kadar biraz göz kırpıp tatlı dil dökmem yetti; şimdi 
de onu eyere oturtmam gerekiyordu. 

"Haydi bakalım seni alçak köpek herif, elini ver de bin­
mene yardım edeyim." 

Ama yok, o tiksintiyle bana sırtını döndü. Kolundan tut-



maya çalıştım. Bulaşıcı hastalığım varmış gibi benden kaçtı. 
"Ne var, binmeyeceksin demek! İyi! Mahşere kadar otur 

burada o zaman, bana ne. Bütün kanının akıp gitmesini iste­
mezsin herhalde, tenezzül edip yaranı sarabilirim." 

"Rahat bırak beni, rica ederim." 
"Hıh, seve seve. İstersen cehenneme bile gidebilirsin; seni 

benim gönderdiğimi söyleyebilirsin." 
Onu kaderine terk etmeden önce atının dizginini bir çalı­

nın dalına astım, kendininki kan içinde kaldığından ona kendi 
mendilimi attım. Mendili alıp bakabildiğince nefretle, küfre­
der gibi yüzüme baktı. Uğradığı hakaretin boyutunu böyle 
göstermek istiyordu. Onu lanet okuyarak mırıldanır halde, 
yaşayabildiği kadar yaşasın diye orada bıraktım, hayatını kur­
tarmak için elimden geleni yaptığımdan dolayı içim rahattı 
ama onu bu hale nasıl getirebildiğimi, sonra da gururunu kı­
racak şekilde yardım etmeye kalktığımı unutuyordum ve onu 
öldürmeye kalktığımı söyleyecek olursa bunun sonuçlarına 
katlanmaya hazırdım -olmayacak şey değildi- yardımımı ıs­
rarla reddederken kindar hislerle davranmış olabilirdi. 

Atıma atladım ve oradan uzaklaşmadan önce ne durumda 
olduğuna bakmak için arkamı döndüm. Ayağa kalkmış atın 
yelesine tutunuyor, eyere yerleşmeye çalışıyordu ama midesi 
mi bulandı, başımı döndü artık neyse, ayağını üzengiye geçi­
remedi: Bir an öne doğru eğildi, kafası atın sırtına düştü, sonra 
son bir gayretle doğrulmaya çalıştı ama başaramadı, onu bı­
raktığım yol kenarına geri yığıldı, başını ıslak çimenlere koy­
du ve evde kanepesinde uzanırmış gibi sakince uzandı. 

İtiraz etmesine rağmen ona yardım etmek zorundaydım; 
kanamasını durduramadığı yarasını sarmalı, atına bindirmeli 
ve salimen evine götürmeliydim ama ona duyduğum şiddetli 
öfkenin yanı sıra, uşaklarına ne açıklama yapacağım meselesi 
de vardı ve aileme. Ya yaptığım hareketi kabul edecektim, ki 
sebebini de kabul etmezsem -ama bu imkansız görünüyordu­
bana delirmiş gözüyle bakacaklardı ya da bir yalan uyduracak­
tım ki, bu da söz konusu bile olamazdı -Bay Lawrence gerçeği 
söyleyecek ve böylece beni on kat daha rezil edecekti- tabii 
ben, ortada şahit olmadığını da göz önünde tutarak yalanımda 
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ısrar etmez ve onu daha da büyük bir alçakmış gibi göster­
mezsem. Hayır, sadece şakağının üst kısmında bir kesik vardı, 
bir de düştüğü ya da at teptiği için eli kolu morarmıştı: Orada 
saatlerce yatıp kalsa bile, bu yaralar onu öldürmezdi; kendi 
kendine idare edemeyecek olursa yoldan geçen birileri mut­
laka onunla ilgilenirdi: O yoldan akşama kadar bizden başka 
kimsenin geçmemesi mümkün değildi. Bundan sonra ne diye­
ceği konusunda şansımı deneyecektim: Yalan söylerse inkar 
edecek, doğruyu söylerse elimden geldiğince sineye çekecek­
tim. Münasip olduğunu düşündüğümden daha fazla açıklama 
yapmak zorunda değildim. Tartışma sebebimizle ilgili sorular 
sorulacağından ve hem kendisini hem de kiracısını düşüne­
rek, Bayan Graham'la bağlantısının dikkatleri çekmesinden 
çekindiği için sessiz kalmak isteyebilirdi. 

Bu düşüncelerle, işlerimi görüp annemle Rose'un ver­
diği görevleri de takdire şayan bir kusursuzlukla tamamla­
yacağım kasabaya doğru giderken olayın çeşitli ayrıntılarını 
gözden geçiriyordum. Eve dönerken talihsiz Lawrence hak­
kında duyduğum bazı endişelerle canım sıkıldı. Onu haU ıslak 
çimler üstünde yatar ya da soğuktan kaskatı olmuş vaziyette 
bulursam ne olacak sorusu son derece nahoş bir şekilde aklımı 
kurcalıyor ve onu bıraktığım yere doğru yaklaşırken gözümün 
önüne tüm çıplaklığıyla korkunç ihtimaller geliyordu. Ama 
neyse ki adam atıyla beraber çekip gitmişti ve bana karşı şahit­
lik edecek iki şey kalmıştı -ikisi de gayet sevimsizdi elbette ve 
çok çirkin, hatta cinai bir görüntü arz ediyorlardı- bir yanda 
yağmurda sırılsıklam olmuş, çamura bulanmış, şu hain kır­
bacın darbesiyle kenarı kırılmış şapka, bir yanda ise yağmur 
sularıyla oluşan birikintiye batmış ve suyu kıpkırmızı yapmış 
olan kanlı mendil. 

Kötü haber tez duyulur: Eve vardığımda saat dördü biraz 
geçiyordu ve annem usulca yanıma yanaştı: "Ah, Gilbert! Feci 
bir kaza olmuş! Rose köye alışverişe gitmişti, orada duymuş; 
Bay Lawrence attan düşmüş, ölmek üzereyken eve getirmişler!" 

Tahmin edeceğin gibi, bu beni biraz şaşırttı ama kafasının 
korkunç bir şekilde çatladığını ve bacağının kırıldığını du­
yunca rahatladım çünkü bunun doğru olmadığını biliyordum 



ve hikayenin gerisi de aynı şekilde abanılıydı. Annemle kız 
kardeşimin adamın haline nasıl acıdıklarını gördükçe, Law­
rence'in yaralarının asıl boyutunu anlatmamak için kendimi 
epey zor tuttum. 

Anneme "Yarın ziyaretine gideyim," dedim. 
"Ya da bugün," dedi Rose. "Daha zaman var, atın yorul­

muştur, midilliyi alırsın. Değil mi, Gilben? Bir şeyler atıştırıp 
çıkarsın." 

"Yo, yo. Asılsız bir söylenti olmadığını nereden biliyo-
7 Ç k 

,, ruz . o . . .  
"Eminim öyle değildir, bütün köy bu haberle çalkalanı­

yor, Bay Lawrence'ı yolda bulan adamı görmüş olan iki kişiye 
rastladım. İnanılmayacak gibi geliyor ama düşünürsen öyle 
değil." 

"İyi de Lawrence iyi bir binicidir, attan düşmesi pek ola­
cak iş değil, düşmüşse bile kemiklerinin o şekilde kırılmasına 
imkan yok. Onada bariz bir abanı var bence." 

"Hayır ama at çifte atmış, öyle bir şey işte." 
"Ne yani, o küçük midilli mi?" 
"Midilli olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Öbürüne pek binmez." 
"Neyse," dedi annem. "Yarın gidersin. Aslı var ya da yok, 

abanılmış ya da değil, adamcağızın nasıl olduğuna bakmamız 
lazım." 

"Fergus gitsin." 
"Neden sen gitmiyorsun?" 
"Onun zamanı daha müsait. Benim çok işim var." 
"Ama Gilben! Nasıl bu kadar soğukkanlı olabiliyorsun? 

Arkadaşının ölümle burun buruna geldiği böyle bir olay sebe­
biyle bir iki saat işine ara verebilirsin." 

"Öyle bir şey olduğu yok, diyorum sana." 
"Sen ne dersen de, ölüm döşeğinde olabilir; gözünle göre­

ne kadar emin olamazsın. Kötü bir kaza geçirmiş olmalı, sen 
de mutlaka ziyaretine gitmelisin. Yoksa kabalık ettiğini düşü­
necek!" 

"Kahretsin! Gidemem. Son günlerde aramız pek de iyi de­
ğildi." 
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"Ah, sevgili oğlum! Ufak tefek anlaşmazlıkları bu kadar 
büyütecek kadar hoşgörüsüz değilsin sen." 

"Ufak tefek, öyle mi?" diye söylendim. 
"Tamam ama olanları düşün. Nasıl. . .  " 
"Peki peki, başımın etini yeme artık, icabına bakacağım," 

dedim. 
Ve ertesi sabah, annemin selamlarını iletmesi ve gerekli 

soruşturmayı yapması için Fergus'u göndererek icabına baktım 
çünkü benim gitmem söz konusu bile olamazdı, haber gönder­
mem de. Fergus köy ağasının kafasını çatlattığını, düşmekten 
kaynaklanan (aynntılan -ve atının huysuzlandığını- anlatma 
zahmetine katlanmadığı) ezik ve çürüklerinin olduğunu, aklı­
nın karmakarışık olduğunu ve ıslak çimlerde yağmur altında 
yatıp kaldığı için üşütüp hastalandığını öğrenmişti ama kınlan 
bir yeri yoktu ve ölüm döşeğinde falan değildi. 

Anlaşılan Bayan Graham'ın hatnna, beni suçlamaktan 
vazgeçmişti. 



15  

Önceki gün gibi o gün de yağmurluydu ama akşama doğru 
hava biraz açmaya başladı, ertesi gün ise açık ve pırıl pırıldı. 
Orakçılara bakmak için tepeye gitmiştim. Mısırlann üstünde 
hafif bir rüzgar esiyor, doğa güneşin altında adeta kahkaha­
lar atıyordu. Havada süzülen gümüşsü bulutlann arasında bir 
tarlakuşu neşeyle uçuyordu. Yağmur havayı temizlemiş ve 
tazelemiş, gökyüzünü yıkamış, dallarda ve yapraklarda mü­
cevher gibi parlayan damlacıklar kalmıştı, öyle ki, çiftçiler 
bile yağmura suç bulacak kadar insafsız olamazdı. Fakat hiçbir 
gün ışığı yüreğime ulaşamıyor, hiçbir esinti düşüncelerimi ta­
zeleyemiyor, Helen Graham'da kalan inancımın, umudumun 
ve sevincimin yerini hiçbir şey dolduramıyor, beni hfila kasıp 
kavuran, sönmek bilmeyen bu aşkın büyük pişmanlıklannı ve 
yakıcı tortulannı silemiyordu. 

Kollanmı kavuşturmuş, orakçılardan rahatsız olmaksızın, 
rüzgarda dalgalanan mısırlara dalgın dalgın bakarken bir şey 
hafifçe eteğime yapıştı, kulağıma artık hiç de hoş gelmeyen 
ince bir ses şu şaşırtıcı sözlerle beni kendime getirdi: "Bay 
Markham, annem sizi istiyor." 

"Beni mi, Arthur?" 
Ansızın ona doğru döndüğümde yüzümde hiç bekleme­

diği bir ifadeyle karşılaşınca biraz gülerek, biraz da korkuyla 
"Evet, neden öyle tuhaf bakıyorsunuz?" dedi. "Onca zamandır 
neden hiç gelmediniz? Haydi! Gelmeyecek misiniz?" 

Ne cevap vereceğimi bilemedim "Şimdi işim var," dedim. 
Çocuksu bir şaşkınlıkla yüzüme baktı ama daha bir şey 
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söylememe fırsat kalmadan, hanımefendi yanımda bitiverdi. 
Bastırmaya çalıştığı bir hiddetle "Gilbert, seninle konuş­

mam gerek!" dedi. 
Solgun yanaklarına, pırıldayan gözlerine baktım, cevap 

vermedim. 
"Sadece bir dakika," diye ısrar etti. "Şu taraftaki tarlaya 

geçelim." Orakçılara baktı, içlerinden bazıları küstah bir me­
rakla onu süzüyordu. "Bir dakika bile sürmez," dedi. 

Ara yoldan onu takip ettim. 
Uzakta, yanından geçmekte olduğumuz çitlerin altında 

ışıldayan çiçekleri gösterip "Arthur, canım, haydi sen çançi­
çeği topla," dedi. Çocuk yanımdan ayrılmak istemiyormuş gibi 
tereddüt etti. Annesi kaba değilse de söz dinlemesini isteyen 
bir tavırla "Git canım!" dedi ve oğlanı gönderdi. 

Soğuk ve sakin bir sesle "Evet, ne vardı Bayan Graham?" 
dedim. Çok üzgün olduğunu görmeme ve acımama rağmen, 
ona eziyet etme gücüne sahip olduğuma memnundum. 

İçime işleyen bakışlarla yüzüme bak.o ama ben yine de gü­
lümsedim. 

Kederli bir durgunlukla "Bu değişikliğin sebebini sormaya­
cağım, Gilbert," dedi. "Çok iyi biliyorum, herkesin benden kuşku 
duymasını, suçlamasını sakin bir şekilde kaldırabilirim ama senin 
suçlamalanna dayanamam. Sana açıklama yapmak için sözleştiği­
miz gün neden gelmedin?" 

"Çünkü bana anlatacaklarını ve daha fazlasını öğrendim." 
"Olamaz, sana her şeyi anlatacaktım!" diye hırsla haykır-

dı. "Artık anlatmayacağım, çünkü değmezmişsin!" 
Sözlerim onu kışkırtmıştı, solgun dudakları titriyordu. 
"Nedenini sorabilir miyim?" 
Alaycı gülüşüme küçümser ve içerlemiş bir tavırla karşı­

lık verdi. 
"Çünkü beni hiç anlamadın, bana iftira atanları dinleme­

yecektin -sana güvenmekle hata etmişim- düşündüğüm gibi 
biri değilmişsin. Git! Hakkımda ne düşündüğün umurumda 
değil." 

O gerisin geri döndü, ben de yoluma gittim çünkü bu 
onun canını yakacaktı ve sanının haklıydım çünkü biraz son-



ra arkama dönüp bakınca onun da döndüğünü, hala yanında 
olmamı umut ettiğini gördüm. Kımıldamadan durdu, bir kez 
daha dönüp arkasına baktı, bu bakış keskin bir öfkeden ziyade 
derin bir keder ve çaresizlikle doluydu. Hemen umursamaz 
bir tavır takındım, etrafıma bakınıyormuş gibi yaptım, sanı­
nın o da yoluna gitti çünkü geri döner ya da beni çağınr diye 
bir süre oyalandıktan sonra bir kez daha dönüp bakma cesa­
retini gösterdiğimde epeyce uzaklaşmış olduğunu, yanında 
Arthur'la birlikte -annesiyle konuşup duruyor, ama o hakim 
olamadığı hislerini gizlemek ister gibi yüzünü oğlundan kaçı­
rıyordu- hızla tarlaya doğru ilerlediğini görünce ben de işime 
döndüm. 

Fakat çok geçmeden, onu aceleyle bıraktığıma pişman 
oldum. Belli ki beni seviyordu belki de Bay Lawrence'tan bık­
mış, yerine beni koymak istiyordu. Öncelikle onu bu kadar 
çok sevip saygı duymasam, bu tercihi beni memnun eder, se­
vindirebilirdi ama şimdi dış görünüşüyle duygulan arasında­
ki tezat, tahminimce -onun hakkındaki eski düşüncelerimle 
şimdikiler arasındaki bu tezat çok üzücüydü- duygularımı 
öyle yıpratıyordu ki, tüm güzel düşünceleri yok ediyordu. 

Yine de bana nasıl bir açıklamada bulunacağını merak 
ediyordum; ısrar etseydim bana ne anlatacaktı, ne kadarını 
itiraf edecek, nasıl bir bahane bulacaktı. Onun hangi yönünü 
küçümseyeceğimi, hangi yönüne hayran kalacağımı çok me­
rak ediyordum; ona ne kadar acımalı, ondan ne kadar nefret 
etmeliydim ve öğreneceğim daha ne vardı. A ynlmadan önce 
onunla son bir kez daha görüşecek, hakkında öğreneceklerim­
le epey tatmin olacaktım. O benim için bitmişti elbette ama 
ikimizin de kaba davranarak, üzücü bir şekilde ayrıldığımızı 
düşünmeye dayanamıyordum. O son bakışı içime işlemişti, 
unutamıyordum. Ne aptallık! Beni kandırmadı mı, yaralamadı 
mı mutluluğumu sonsuza dek mahvetmedi mi? "Olsun, yine 
de görüşeceğim," dedim kendi kendime. "Fakat bugün değil. 
Bugün ve bu gece günahlarını düşünsün ve olabildiğince pe­
rişan olsun. Yann bir kez daha görüşeceğim; bu görüşme işi­
ne yarayabilir, yaramayabilir de. Ne olursa olsun, durgunluğa 
mahkum olduğu hayatına biraz canlılık gelir ve bazı şeyler 
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açıklığa kavuşunca kışkırtıcı düşünceleri de yatışır." 
Ertesi gün, işlerimi bitirdikten sonra akşama doğru, saat 

altı yedi sularında gittim; oraya vardığımda batmakta olan gü­
neş konağı kırmızıya boyamış, kafesli pencerelerde alev alev 
yanıyor, konağa aslında sahip olmadığı neşeli bir hava katı­
yordu. Eskiden tanrıça gibi gördüğüm kadının, korkunç bir 
gerçekle karanlığa bürünmüş tapınağına yaklaşırken duydu­
ğum hisleri ayrıntısıyla anlatmama gerek yok, orası binlerce 
güzel hatıra ve muhteşem hülyalarla doluydu. 

Rachel beni salona aldı ve hanımını çağırmaya gitti çün­
kü kendisi salonda değildi. Berjer koltuğun yanında duran yu­
varlak masada açık halde bir kitap duruyordu. Az sayıda ama 
özenle seçilmiş kitaplarını kendiminkiler kadar iyi biliyor­
dum ama bunu daha önce hiç görmemiştim. Elime aldım. Sör 
Humphry Davy'nin "Bir Filozofun Son Günleri" adlı kitabıy­
dı ve ilk sayfasında "Frederick Lawrence" yazıyordu. Kitabı 
kapattım ama elimde tutmaya devam ettim, sırtımı şömineye 
verip kapıya döndüm ve sakince gelmesini bekledim çünkü 
mutlaka gelecekti. Ve birazdan koridorda ayak seslerini duy­
dum. Kalbim hızla çarpıyordu, kendime kızarak kalbimin 
atışlarını kontrol altına almaya, toparlanmaya çalıştım; en 
azından dışarıdan bakıldığında. Sakin, solgun, kendine hakim 
bir vaziyette içeri girdi. 

Beni neredeyse sinirlendiren sert ama sakin bir ağırbaşlı­
lıkla "Bu ziyaretinizi neye borçluyum, Bay Markham?" dedi. 
Gülümseyerek ama küstah bir tavırla cevap verdim. 

"Pekala, açıklamanızı dinlemeye geldim." 
"Açıklama yapmayacağımı söylemiştim. Güvenimi hak etmi­

yorsunuz." 
"Peki, siz bilirsiniz," diyerek kapıya yöneldim. 
"Bir dakika," dedi. "Bu sizi son görüşüm olacak, hemen 

gitmeyin." 
Bundan sonraki buyruklarını beklemeye başladım. 
"Söyler misiniz?" dedi. "Hakkımdaki dedikodulara neye 

dayanarak inandınız; size kim söyledi, ne dediler?" 
Bir an duraksadım. Masumiyetine inanarak göğüs ger­

meye hazır bir tavırla gözünü kırpmadan bana bakıyordu. En 



korkunç şeyleri bile duymaya, meydan okumaya kararlıydı. 
"Bu cesareti kırabilirim," diye düşündüm. Fakat elimdeki güç­
le iftihar ederken, kurbanımla kedinin fareyle oynaması gibi 
oynamak istiyordum. Elimdeki kitabı ve başındaki boş sayfada 
yazan yazıyı gösterdim, gözümü yüzüne dikip "Bu beyi tanı­
yor musunuz?" diye sordum. 

Yüzü birden kızardı; belki utançtan, belki öfkeden, bile­
miyorum ama öfkeden olsa gerek "Elbette tanıyorum," dedi. 
"Başka ne soracaksınız, beyefendi?" 

"Ne zamandır tanışıyorsunuz?" 
"Bu konuda ya da herhangi bir konuda beni sorguya çek­

me hakkını size kim verdi?" 
"Kimse! Cevap verip vermemek size kalmış. Geçenlerde 

bu arkadaşınızın başına ne geldiğini biliyor musunuz diye sor­
mak isterim, bilmiyorsanız . . .  " 

"Bu şekilde aşağılanmayacağım, Bay Markham!" diye ba­
ğırdı. Davranışım karşısında adeta çıldırmıştı. "Bu yüzden gel­
diyseniz, artık gitseniz iyi olur." 

"Sizi aşağılamaya gelmedim: Açıklamanızı dinlemeye 
geldim." 

"Ben de size açıklama yapmayacağımı söylüyorum," diye 
hemen cevapladı. Ellerini kenetlemiş, kesik kesik soluk ala­
rak, gözlerinden alevler saçarak, kışkırtılmış bir vaziyette bir 
aşağı bir yukarı geziniyordu. "Bu kadar korkunç şüphelerle 
alay eden, kolayca kuşkuya kapılabilen birine kendimi anlat­
maya tenezzül bile etmem." 

Alaycı, iğneleyici tavrımı bırakarak "Alay etmiyorum, 
Bayan Graham," dedim. "Keşke bunda alay edilecek bir şey 
bulabilseydim. Kolayca kuşkuya kapılma meselesine gelin­
ce, şu ana kadar ne kadar kör ne kadar aptalmışım ki, inatla 
gözlerimi yummuş, size duyduğum güveni sarsacak her şeye 
kulaklarımı tıkamışım, ta ki, kanıtlar size olan çılgınca aşkımı 
yerle bir edene kadar." 

"Ne kanıtı beyefendi?" 
"Peki, söyleyeceğim. Buraya son geldiğim geceyi haorlıyor 

musunuz?" 
"Evet." 
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"O zaman akıllı birinin gözlerini açabilecek ipuçları 
vermiştiniz ama bana bir etkisi olmamıştı; inanıp güvenme­
ye, her şeye rağmen umudumu sürdürmeye devam ettim ve 
idrak edemediğim yerde çılgınca sevdim. Şöyle oldu; sizden 
ayrıldıktan sonra, varlığımla davetsiz bir misafir gibi rahatsız 
etmek amacıyla değil, pencereden bir an olsun sizi, nasıl oldu­
ğunuzu görme isteğine karşı koyamadığım için geri döndüm; 
derin bir ilgi ve yakınlık hevesiyle. Sizi çok üzüntülü bir hal­
de bıraktığım için, bu halinizden hoşgörü ve nezaket talebi­
mi sorumlu tuttum. Bir hata yaptıysam, aşkım yüzündendi ve 
cezası da yeterince ağır oldu çünkü o ağacın altına geldiğim 
anda siz de arkadaşınızla bahçeye çıktınız. O şanlar altında 
kendimi göstermek istemedim, siz geçip gidene kadar gölgede 
kıpırdamadan durdum." 

"Konuştuklarımızın ne kadarını duydunuz?" 
"Yeterince duydum, Helen. Duyduklarım bana yetti çün­

kü bu delice sevdamı daha azı yok edemezdi. Daima, hakkında 
söylenenlere asla inanmayacağımı söyler ve düşünürdüm, ta ki, 
senin ağzından işitene kadar. Başkalarının imalarına, ifadele­
rine kötü niyetli, dayanaksız iftiralar gözüyle baktım, kendini 
boş yere suçladığını düşündüm ve açıklanamaz gibi görünen 
her şey için bir açıklaman olduğuna inandım." 

Bayan Graham gezinmeyi bıraktı. Durduğum yerin kar­
şısındaki şömine pervazına yaslandı, yumruk yaptığı elini çe­
nesi koydu. Gözleri artık öfkeyle değil, tedirgin bir heyecanla 
parlıyordu. Ben konuşurken arada bir bana bakıyor, sonra ba­
kışlarını karşıdaki duvara ya da halıya çeviriyordu. 

"Bana gelip haklı sebeplerimi öğrenmek için beni din­
lemen gerekirdi. O ateşli sevgi ve bağlılık yeminlerini bozup 
hiçbir sebep göstermeden kendini geri çekmen çok yanlıştı ve 
hiç de asil bir davranış değildi." 

"Ne amaçla bunu yapacaktım ki? Beni düşündüren tek 
konuda açıklama yapamadınız, sezgilerimin doğru olduğuna 
dair hiçbir şüphe bırakmadınız. Yakınlığımızın derhal sona 
ermesini istedim, her şeyi öğrenseydim, kabul edeceğiniz gibi 
durum böyle olurdu, ama size çıkışmak istemedim; bana çok 
büyük haksızlık ettiğiniz halde (buna da itiraz etmeyeceğinizi 



umanın). Evet, beni onaramayacağınız kadar çok yaraladınız, 
gençliğin verdiği heves ve heyecanımı körelttiniz, umutlarımı 
yıktınız, hayatımı çorak toprağa çevirdiniz! Yüz yıl da yaşa­
sam, hayatımı kurutan bu felaketin etkisinden kurtulamam 
ve asla unutmam! Bundan böyle . . .  " Sonra birden sustum ve 
aslında yarattığı harabeye gülümsediğini görerek, anlatılmaz 
hislerle hararetli nutkuma giriştim: "Gülüyorsunuz, Bayan 
Graham." 

"Öyle mi?" diye başını kaldırdı. "Farkında değilim. Gül­
düysem de sana verdiğim zaran düşünerek keyif aldığımdan 
değil. Tann biliyor ya, bu olasılık beni yeterince üzmüştü. 
Derin bir ruhun ve duygulann olduğunu görmek beni se­
vindirmişti ve değerin konusunda tamamen hata etmediğimi 
ummuştum. Fakat gülüşler de gözyaşlan da benim gibi, ikisi 
de belli duygularla sınırlı değil. Genellikle mutlu olduğumda 
ağlar, üzgün olduğumda gülerim." 

Bir cevap bekler gibi bana baktı ama ben sessizliğimi ko­
rudum. 

"Hükümlerinde hatalı olduğunu anlasan memnun olur 
muydun?" diye devam etti. 

"Bunu nasıl sorabilirsin, Helen?" 
Alçak sesle, aceleyle konuşarak "Kendimi tamamen temi­

ze çıkarabilirim diyemem," dedi. Kalbinin atışları gözle görü­
lebiliyor, göğsü heyecanla inip kalkıyordu. "Fakat düşündü­
ğünden daha iyi biri olduğumu öğrenmekten memnun olur 
muydun?" 

"Hakkındaki eski düşüncelerimi geri döndürecek, seninle 
ilgili hislerimin bahanesi olabilecek ve buna eşlik eden tari­
fi imkansız pişmanlığımın acısını dindirebilecek en ufak bir 
şeyi seve seve, mutlulukla kabul ederim!" Yanaklan kızardı, 
baştan ayağa titredi. Hiç konuşmadan masaya koştu, kalınca 
bir albüme ya da el yazmasına benzeyen bir şeyi aldı, aceleyle 
sondan birkaç sayfayı çevirdi ve elime tutuşturdu: "Hepsini 
okumana gerek yok, giderken eve götür," diyerek hızla dışan 
çıktı. Ben oradan ayrılıp bayır aşağı yürürken o pencereyi açıp 
beni çağırdı. Sadece "Okuyunca geri getir ve okuduklarını hiç 
kimseye anlatma. Sözüne güveniyorum," dernek için. 
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Cevap vermeme fırsat kalmadan pencereyi kapattı ve dö­
nüp gitti. Eski meşe koltuğa kendini attığını, elleriyle yüzünü 
kapattığını gördüm. Duyguları ancak ağlayarak açılabileceği 
kadar çok yükselmişti. 

Sabırsızlık içinde soluyarak, umutlarımı bastırmaya çalı­
şarak aceleyle eve gittim, koşarak merdivenleri çıkıp odama 
girdim, daha akşamüstü aydınlığı olmasına rağmen önce bir 
mum buldum, sonra kapıyı kapatıp sürgüledim, kimsenin ara­
ya girmesine izin vermemekte kararlıydım. Masaya oturdum, 
ödülümü açtım ve okumaya daldım; önce sayfaları aceleyle 
çevirdim, tek tük cümleler yakaladım, sonra sayfa sayfa ya­
vaşça okumaya başladım. 

Artık önümdeydi, benim duyduğumun yarısı kadar bir 
ilgiyi sende yaratmayacak olsa bile, metnin özeti şeklinde bir 
kısaltma hiç hoşuna gitmezdi. Bu yüzden yazarın ilgilendiği 
ya da hikayeyi aydınlatmak yerine karmaşıklaştırmak için ya­
zılan birkaç paragraf dışında kitabın tümünü seninle payla­
şıyorum. Hikaye birdenbire başlıyor, bu yüzden başlangıcını 
diğer bölüme bırakacağız. 



16 

21 Haziran 1821 - Staningley'den yeni döndük, yani birkaç 
gün önce ve daha yerleşmedim ve hiç yerleşmeyecekmişim gibi 
geliyor. Amcamın rahatsızlığı yüzünden, kasabadan düşündü­
ğümüzden erken ayrıldık; planladığımız kadar kalsaydık neler 
olurdu bilemiyorum. Bende yeni ortaya çıkan bu köy hayatını 
sevmeme hallerinden utanıyorum. Bütün eski uğraşlarım sıkı­
cı ve zevksiz, beni eskiden eğlendiren şeyler yavan ve faydasız 
geliyor. Müzik çalmayı sevmiyorum çünkü dinleyecek kimse 
yok. Yürüyüşe çıkmayı sevmiyorum çünkü karşılaşacak kim­
se yok. Kitap okumayı sevmiyorum çünkü dikkatimi çekecek 
kadar etkili değil. Son birkaç haftanın anılan bir türlü aklım­
dan çıkmıyor ve bu anılarla meşgul olamıyorum. Bana en çok 
uyan resim yapmak çünkü resim yaparken düşünebiliyorum 
ve resimlerimi şu anda benden başka kimse görmüyorsa da 
ve görenler de umursamıyorsa da ileride belki birileri görüp 
değer verir. Çizmek, resmini yapmaya çalıştığım bir tek yüz 
var ve sürekli başarısız oluyorum, bu da çok canımı sıkıyor. 
Bu yüzün sahibini aklımdan çıkaramıyorum ve aslında çıkar­
mayı hiç denemiyorum. Hiç beni düşünüyor mu acaba, onu 
yeniden görebilecek miyim, diye merak ediyorum. Sonra bel­
ki başka meraklar peşine düşebilirim; zaman ve kaderle ilgili 
cevaplanacak sorular. Diyelim ki diğer bütün sorular olumlu 
cevaplandı, tövbe eder miydim acaba? Ne düşündüğümü bilse, 
yengem mutlaka etmem gerektiğini söylerdi. 

Kasabadan ayrılmamızdan önceki akşam, şöminenin ba­
şına oturup sohbet edişimizi ne kadar net hatırlıyorum, gut 
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hastası olan amcamın hastalığı nüksedince erkenden yatmaya 
gitmişti. 

Düşünceli bir sessizliğin ardından "Helen, evlenmeyi hiç 
düşünüyor musun?" demişti. 

"Evet yenge, sık sık." 
"Peki, mevsim bitmeden evlenmeye ya da nişanlanmaya 

niyet ediyor musun?" 
"Bazen. Fakat öyle bir şey olacağını pek sanmıyorum." 
"Neden?" 
"Çünkü bu dünyada evlenmek isteyeceğim çok, çok az 

kişi kaldığını düşünüyorum; büyük ihtimalle öyle biriyle ta­
nışamayacağım, tanışsam bile çok daha büyük ihtimalle bekar 
olmayacaktır ya da beni beğenmeyecektir." 

"Öyle olacak diye bir şey yok. Evlenmek isteyebileceğin 
çok az kişi olduğu doğru olabilir, umanın öyledir. Teklif edil­
meden biriyle evlenmek isteyemezsin diye bir şey yok. Bir 
kızın sevgisi asla reddedilmemelidir. Bu sevgiye talip olundu­
ğunda ise -gönül kalesi tamamen fethedildiğinde- o gönlün 
sahibi, çok dikkatli ve ihtiyatlı değilse, fark etmeden ve o ak­
sini düşünmesine rağmen, sevebileceğine dair tüm önyargı­
lı fikirlere muhalif olarak teslim olmak münasiptir. Seni bu 
konularda uyarmak isterim, Helen. Kariyerinin başından iti­
baren çok dikkatli ve ihtiyatlı olmanı ve kalbine göz koyan 
ilk ahmak ve karaktersiz kişi tarafından baştan çıkarılıp acı 
çekmemeni tavsiye ederim. Biliyorsun canım, daha on sekiz 
yaşındasın, önünde uzun bir zaman var, ne amcan ne de ben 
seni göndermek için acele etmiyoruz ve şunu da söyleyebili­
rim ki, taliplerden yoksun kalmayacaksın, iyi bir aileden geli­
yorsun; hatın sayılır bir servetin ve büyük beklentilerin var. 
Yine diyebilirim ki -çünkü ben demezsem başkaları der- tüm 
bunların yanında çok da güzelsin, bunlarla övünebilirsin ve 
umanın pişmanlık duyacak bir sebebin olmaz." 

· "Umanın olmaz, yenge. Neden korkmalıyım?" 
"Çünkü hayatım, paranın yanında güzellik de varsa, kötü 

yürekli adamlara en cazip gelen şey budur; işte bu yüzden gü­
zelliğin, insanın başına büyük dertler açması muhtemeldir." 

"Senin de başına böyle dertler açıldı mı?" 



Yengem ciddi, ayıplayan bir bakışla "Hayır Helen," dedi. 
"Fakat başına iş gelen pek çok kadın tanıyorum. Kimi vur­
dumduymazlığı yüzünden dolandırıcılık kurbanı oldu kimi 
zayıflığı yüzünden tuzaklara düştü ve anlatılmayacak kadar 
kötü günahlar işledi." 

"Ben vurdumduymaz ve zayıf olmayacağım." 
"Peter'ı hatırla, Helen! Böbürlenme, dikkatli ol. Bir ted­

birsizlik anında sana ihanet etmesinler diye kalbinin giriş ka­
pısı olan gözlerine ve kulaklarına, çıkış kapısı olan dudakla­
rına sahip ol. İlgi gördüğünde, gerçekliğinden emin olana ve 
talibinin değerini layığınca inceleyene kadar soğuk ve hissiz 
bir şekilde karşıla ve sadece onayladıktan sonra sevgini ver. 
Önce araştır, sonra onayla; sonra sev. Gözlerin dışarıdan ge­
lecek tüm çekiciliklere kör olsun, kulakların iltifatların tüm 
büyüsüne ve hafifmeşrep konuşmalara sağır olsun bunlar bir 
şey değil -ve hiç yoktan kötüsü- hesapsız kitapsız davranırsan 
baştan çıkarmaya çalışan kişiler hile ve tuzaklarla seni ken­
di felaketlerine çekerler. Neticede ilk iş prensiptir, ardından 
sağduyu, saygınlık ve orta hfilli bir servet gelir. Dünyanın en 
yakışıklı, en başarılı, görünürde en makbul adamıyla evlenir 
de onun değersiz bir serseri, hatta ele avuca sığmaz bir ahmak 
olduğunu anlarsan, seni kahredecek ıstırabı tahmin bile ede-

. ,, 
mezsın. 

"Ahmaklarla serseriler ne yapsın, yenge? Herkes senin 
öğüdünü dinlerse dünyanın sonu gelir." 

"Korkma canım! Karşı cinsten onlara uyacak pek çok kişi 
olmasına rağmen ahmaklarla serseriler evlenmek istemezler; 
sen benim öğüdüme kulak ver. Bu alay edilecek bir konu de­
ğil, Helen, meseleye böyle umursamaz yaklaşmana çok üzül­
düm. İnan ki, evlilik ciddi bir müessesedir." Ve öyle ciddi ko­
nuşuyordu ki, insan onun bu meselede epey zarar gördüğünü 
düşünebilirdi. Münasebetsiz sorular sormayı bırakıp sadece 
cevap verdim: "Evliliğin ciddi bir müessese olduğunu ben de 
biliyorum, söylediklerin doğru ve mantıklı şeyler ama benim 
için endişelenme çünkü sağduyu ve prensip bakımından zayıf 
biriyle evlenmenin yanlış olduğunu düşünmekle kalmıyor, 
böyle bir evliliğe kapılmamam gerektiğini de biliyorum. Çün-
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kü ne kadar yakışıklı ve çekici de olsa ondan hoşlanmazdım, 
ondan nefret eder, onu küçümser, ona acırdım ama asla se­
vemezdim. Sevgimin onay üzerine kurulu olması sadece bir 
gereklilik değil, böyle olmak zorunda ve olacaktır da: Çün­
kü onay olmadan aşık olamam. Evleneceğim adamı sevdiğim 
kadar, ona saygı duyup onu onurlandırmam gerektiğini söy­
lememe gerek yok çünkü bunlar olmazsa onu sevemem. Bu 
yüzden için rahat olsun." 

"Umarım öyledir," diye cevap verdi. 
"Öyle, bundan eminim," dedim. 
Mesafeli, temkinli tavrıyla "Daha bir şey görmedin, He­

len, sadece umut edebiliriz," dedi. 
Bana inanmayışına gücenmiştim ama kuşkularının ta­

mamen basiretsiz olduğundan emin değildim. Maalesef onun 
öğütlerini düşünmek, bu öğütlerden yararlanmaktan daha ko­
lay gelmişti; bazen bu konulardaki prensiplerinin sağlamlığı­
nı sorguladığım olmuştu. Esasen, nasihatleri iyi olabilirdi -en 
azından temel noktalarda- ama tahminlerinde göz ardı ettiği 
şeyler vardı. Hiç aşık olup olmadığını merak ediyordum. 

Kariyerime ya da amcamın deyimiyle ilk seferberliğime 
parlak umutlar ve hayallerle tutuşarak, sağduyuma tamamen 
güvenerek başladım. Başlarda Londra'daki hayatımızın yeni­
lik ve heyecanı çok hoşuma gitmişti ama çok geçmeden kentin 
çalkantı ve baskısından yorulmaya başladım, evimin tazeliği 
ve özgürlüğü gözümde tütüyordu. Kadın olsun, erkek olsun, 
yeni tanıştığım kişiler beklentilerimi karşılamamış, bu da beni 
küstürmüş ve moralimi bozmuştu; artık onların tuhaflıklarını 
irdelemekten yorulmuştum, yengem -ve onlar- duymak is­
temeyeceği için, eleştirilerimi kendime saklamak durumun­
da olduğumdan, aptalca alışkanlıklarına gülüyordum sadece. 
Özellikle de kadınlar beni sinirlendirecek kadar akılsız, kalp­
siz ve yapmacık görünüyorlardı. Belki daha az tanıdığım için 
ve bana iltifat ettiklerinden, erkekler gözüme nispeten daha 
iyi geliyordu ama hiçbirine aşık olmadım ve bana gösterdikle­
ri ilgi bir an hoşuma gittiyse de bir süre sonra sinirleniyordum 
çünkü kibrimi açığa çıkararak ve tüm kalbimle ayıpladığım o 
kadınlardan birine dönüşeceğim diye korkmama sebep olarak 



moralimi bozuyorlardı. 
Çok sinirime dokunan, amcamın arkadaşı olan yaşlı bir 

adam vardı; amcam bu adamdan daha iyi koca bulamayacağı­
mı düşünüyordu ama adam hem yaşlı hem de çok çirkindi -ve 
eminim kötü kalpliydi- ama yengem böyle dedim diye beni 
azarladı; yine de onun evliya kadar iyi biri olmadığını kabul 
etti. Başka biri daha vardı, ilki kadar kötü değildi ama ondan 
daha sinir bozucuydu çünkü yengem hep onu kolluyor, ona 
iltimas geçiyor, sürekli onu övüp duruyordu; adı Bay Boar­
ham'dı. Çok sıkıcı biri olduğu için adını Bore'em1 diye telaf­
fuz ediyordum. Sesini hatırladıkça hala irkilirim; kulağımın 
dibinde vızıl vızıl bir ses. Yanıma oturur, bıktırıcı bir şekilde 
yarım saat konuşur, faydalı bilgiler vererek zihnimi geliştirdi­
ği düşüncesiyle inançlarını bana dayatmaya ya da kimi hatalı 
hükümlerimi düzeltmeye çalışarak, benim seviyeme inerek 
konuştuğunu, böylece beni eğlendirdiğini söyleyerek kendini 
kandırırdı. Yine de genellikle iyi biri olduğunu söyleyebili­
rim; mesafesini koruyabilseydi ondan asla nefret etmezdim 
fakat mümkün değildi çünkü varlığıyla bana sıkıntı vermekle 
kalmadı, daha makbul bir çevreye girmemi engelleyerek key­
fimi de kaçırdı. 

Bir gece baloya gitmiştik, her zamankinden çok daha 
fazla sıkıntı veriyordu ve sabrım tükenmek üzereydi. Bütün 
gecenin dayanılmaz geçeceği belli olmuştu: Sadece bir kez 
dans edebilmiştim; o da boş kafalı züppenin biriyle, sonra Bay 
Boarham yanıma geldi. Gece boyunca yakamı bırakmamaya 
kararlı görünüyordu. Hiç dans etmedi, burnumun dibinde 
oturdu ve herkese onaylanmış, kabul görmüş bir sevgili ol­
duğu izlenimini verdi. Yengem bu manzarayı memnuniyetle 
seyrediyor ve Bay Boarham'a "Yolunuz açık olsun" dercesine 
bakıyordu. Sıkıntıdan bunaldığımı göstererek, hatta epeyce 
kaba davranarak onu uzaklaştırmaya çalıştım. Fakat onu ya­
nımda istemediğime bir türlü ikna olmadı. Suratımı asıp hiç 
konuşmadım, bunu mutluluktan mest olmuşum gibi algıladı, 

1 .  (İng.) Bore'em: 'Bore them': Benzer telaffuzdaki 'Canlarını sık' cümlesi kısal­

tılarak kişinin soyadıyla ilgili kelime oyunu yapılıyor. (e.n.) 
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dilediğince konuşmasına imkin tanıdım, sözlerine sert karşı­
lıklar verdiğimde ise bunu kızlara özgü bir neşeyle yapılmış, 
şakayla kanşık azarlayacağı zekice espriler olarak algıladı. 
Ona göre aramızdaki keskin farklılıklar ateşi harlayacak yakıt 
gibiydi, inançlarını destelemek için yeni iddialar ortaya attı 
ve beni ikna edebilmek için, sonu gelmez bir mantık seline 
boğdu. 

Fakat mizacıma daha uygun olduğunu düşündüğüm biri 
vardı. Bir süredir bizi seyreden bir bey. Belli ki yanımdaki 
adamın acımasız ısran ve benim açıkça gösterdiğim sıkıntım 
onu çok eğlendiriyor, verdiğim kaba ve tavizsiz cevaplara gü­
lüyordu. Sonunda uzaklaştı, ev sahibesinin yanına gitti, bel­
li ki ondan benimle tanıştırmasını istedi çünkü biraz sonra 
birlikte yanıma geldiler; ev sahibesi bu adamı bana amcamın 
arkadaşının oğlu Bay Huntingdon, diye tanıştırdı. Bay Hun­
tingdon beni dansa kaldırdı, seve seve kabul ettim, elbette. Ve 
gece boyunca kavalyem oldu fakat çok uzun sürmedi çünkü 
yengem her zamanki gibi erken gitmek istedi. 

Gittiğime üzülmüştüm çünkü yeni tanıdığım bu beyi ha­
yat dolu ve eğlenceli bulmuştum. Konuşmalannda, hareketle­
rinde zarif bir rahatlık ve serbestlik vardı, onca acıyı çekerken 
yaşadığım baskı ve samimiyetsizlikten sonra bu bana bir hu­
zur, bir genişlik veriyordu. Tavırlan, konuşma şekli biraz fazla 
lakayt ve cüretkardı belki ama beni Bay Boarhaın'dan kurtardı­
ğı için keyfim öyle yerindeydi ki, ona hiç sinirlenmedim. 

Arabaya binip otururken yengem "E, Helen, Bay Boar-
ham'ı nasıl buldun?" diye sordu. 

"Hepsinden daha kötü." 
Ters ters bana baktı ama bir şey söylemedi. 
Bir an sustuktan sonra "Dans ettiğin adam kimdi?" diye 

devam etti. "Şalını atmana yardım etmesi yılışıklık gibi geldi." 
"Yılışık falan değildi, yenge. Bay Boarham'ın gelip şalımı 

atmama yardım edeceğini anlayınca öyle yaptı. Gülerek ken­
dini öne attı 'Durun sizi şu sıkıntıdan kurtarayım.' dedi." 

Yengem buz gibi bir sesle "Kimdi o bey, diye sormuş­
tum," dedi. 

"Bay Huntingdon. Amcamın eski bir arkadaşının oğlu." 



"Amcan Bay Huntingdon'dan bahsetmişti. 'Şu genç Hun­
tingdon, iyi çocuk ama biraz çılgın. '  demişti." 

"'Biraz çılgın' ne demek oluyor?" diye sordum. 
"Prensipleri olmayan, gençlere özgü o ahlaksızlıklara 

düşkün olan, demek." 
"Amcam da gençken epey çılgın biri olduğunu söylerdi." 
Yengem sertçe başını iki yana salladı. 
"Şaka yapıyordu herhalde," dedim. "Bay Huntingdon ha­

vadan sudan sohbet etti; o güleç mavi gözlerden bir zarar ge­
leceğini sanmam." 

Yengem iç geçirerek "Yanlış düşünüyorsun, Helen," dedi. 
"Merhametli olmamız gerek, yengeciğim; ayrıca yanlış 

düşündüğümü sanmıyorum: Ben çok iyi bir yüz okuma uz­
manıyımdır, insanların karakterini dış görünüşlerine bakarak 
anlayabilirim -güzel ya da çirkin olmalarına göre değil- yü­
zünün şekline göre. Mesela senin yüzünün şeklinden, mutlu 
ve iyimser bir mizacın olmadığını, Bay Wilmot'un bunak bir 
serseri olduğunu, Bay Boarham'ın makbul bir arkadaş olma­
dığını ve Bay Huntingdon'ın ahmak ya da düzenbaz olmadığı 
gibi ferasetli ya da evliya olmadığını da söyleyebilirim ama 
benim için önemi yok çünkü nasılsa bir daha görüşmeyeceğiz 
balolarda dans eşi olmak dışında." 

Ancak öyle olmadı çünkü ertesi sabah tekrar karşılaştık. 
Amcamı ziyarete geldi, Avrupa'dan yeni döndüğünü bu yüz­
den daha önce gelemediğini belirterek özür diledi; dün geceye 
kadar amcamın şehre döndüğünü bilmiyormuş. Ondan sonra 
bazen dışarıda, bazen evde, sık sık karşılaştık çünkü yaşlı ar­
kadaşına saygılarını sunmaya pek hevesliydi fakat amcam bu 
ilgiden dolayı minnettar olması gerektiğini pek düşünmüyor­
du. 

"Bu çocuk sık sık gelip giderek ne şeytanlıklar kuruyor," 
diyordu. "Sen biliyor musun, Helen? Ha? Derdi benimle has­
bihfil etmek değil, orası kesin." 

"O adama da aynısını söylesen keşke," dedi yengem. 
Amcam "Neden? Ben istemiyorsam da isteyen biri vardır 

belki," diye bana göz kırptı. "Hem epeyce varlıklı biri, Peggy 
ama Wilmot kadar iyi bir kısmet değil, gerçi Helen onun adını 
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bile duymak istemiyor: nedense kızlar yaşlı adamları istemi­
yor, halbuki onca paraları var, tecrübeleri de cabası. Eminim, 
evi altınlarla dolu Wilmot yerine şu meteliksiz genç adamı 
tercih eder. Değil mi, Nell?" 

"Evet, amca fakat bu Bay Huntingdon için geçerli değil 
çünkü Wilmot'la evleneceğime fakir bir kız kurusu olmayı 
tercih ederim." 

"Bay Huntingdon'la evlenmeyi istersin ama değil mi?" 
"O konuyu düşününce size söylerim." 
"Ya! Düşünmek gerekiyor, demek? Lütfen ama fakir ol­

mak bir yana, kızkurusu olmayı mı tercih ederdin?" 
"Teklif gelene kadar bir şey diyemem." 
Daha fazla sorgulanmamak için derhal odadan çıktım. Beş 

dakika sonra pencereden baktığımda Bay Boarham'ın kapıda 
belirdiğini gördüm. Her an beni çağırabilirler diye huzursuz­
lukla, kararsızlık içinde yarım saat kadar bekledim, onun git­
tiğini görmeyi boş yere umut ettim. Sonra merdivende ayak 
sesleri duydum, yengem ciddi bir ifadeyle odama girdi, kapıyı 
kapattı. 

"Bay Boarham geldi, Helen," dedi. "Seni görmek istiyor." 
"Aman, yenge! Hasta olduğumu söylesen olmaz mı? Onu 

görürsem mutlaka hastalanacağım zaten." 
"Saçmalama hayatım! Bu eften püften bir mesele değil. 

Çok önemli bir iş için gelmiş; seni amcanla benden istemeye." 
"Umarım sen de amcam da buna yetkiniz olmadığını söy-

lemişsinizdir. Hangi hakla benden önce başkasına sorar?" 
"Helen!" 
"Amcam ne dedi?" 
"Bu işe karışamayacağını söyledi. Bay Boarham'ın nazik 

teklifini kabul etmeyi düşünürsen . . .  " 
"'Nazik teklif mi' dedi?" 
"Hayır. İstersen onunla evlenebileceğini söyledi, istemez­

sen de keyfin bilir." 
"İyi demiş. Sen ne dedin?" 
"Benim ne dediğimin bir önemi yok. Sen ne diyeceksin, 

asıl mesele bu. Sana bizzat sormak için aşağıda bekliyor ama 
inmeden önce iyi düşün, teklifini reddedeceksen bana sebep-



lerini söyleyeceksin." 
·"Reddedeceğim elbette ama ondan nasıl ve ne zaman kur­

tulabilirim bana söylemen gerek çünkü hem nazik hem karar­
lı olmak istiyorum. Sebeplerimi sonra açıklayacağım." 

"Otur şöyle, Helen. Otur da biraz kendini topla. Bay Bo­
arham'ın acelesi yok çünkü kabul edeceğinden pek şüphesi 
yok. Hem ben de seninle konuşmak istiyorum. Anlat canım, 
onunla ilgili itirazların nelerdir? Dürüst, şerefli bir adam oldu­
ğunu yok mu sayıyorsun?" 

"Hayır." 
"Makul, aklı başında, saygın biri olduğunu yok mu sayı­

yorsun?" 
"Hayır. Öyle olabilir ama . . .  " 
"İyi de Helen! Dünyada onun gibi kaç erkekle tanışabi­

lirsin? Dürüst, şerefli, makul, aklı başında, saygın! Böyle asil 
niteliklere sahip birini bir an bile tereddüt etmeden redde­
debileceğin sıradan özellikler mi bunlar? Evet, asil diyorum 
çünkü bu özelliklerin ne manaya geldiğini ne kadar paha bi­
çilmez erdemler içerdiğini bir düşün (daha bir sürü nitelik sa­
yabilirim), tüm bunların ayağına serildiğini düşün. Bu paha 
biçilmez nimetleri hayat boyu sağlama alacak gücün var mı? 
Seni şefkatle seven ama hatalarını görmezden gelmeyecek ka­
dar da düşkün olmayan; hayat boyu sana rehber olacak, son­
suz mutluluğunda yoldaş olacak, sana layık ve kusursuz koca. 
Düşünsene, nasıl . . .  " 

Hiç alışık olmadığım akıcı ve etkili konuşmasını yanda 
keserek "Ama ondan nefret ediyorum, yenge," dedim. 

"Nefret mi ediyorsun? Hıristiyanlığın nerde kaldı? Nefret 
ediyorsun, öyle mi? O kadar iyi bir insandan!" 

"İnsan olarak değil, koca olarak nefret ediyorum. İnsan 
olarak onu çok seviyorum, hatta benden daha münasip bir eş 
bulmasını dilerim; kendi denginde ya da daha iyi -böyle bir 
şey varsa tabii- onu sevmesi şartıyla. Fakat ben .asla yapamam, 
bu yüzden de . . .  " 

"Neden yapamıyorsun? Ne kusur buldun?" 
"Birincisi, en az kırk yaşında var, belki daha da yaşlı ola­

bilir, bense on sekiz yaşındayım. İkincisi, dargörüşlü ve son 
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derece bağnaz. Üçüncüsü, zevkleri ve hisleri benimkilerden 
tamamen farklı. Dördüncüsü, görünüşü, sesi, tavırları benim 
çok sinirime dokunuyor ve sonuncusu, o adama karşı asla ye­
nemeyeceğim bir tiksinti duyuyorum." 

"O halde bu duyguyu yenmen gerek. Lütfen onu Bay 
Huntingdon'la bir karşılaştır, yakışıklılık dışında (ki bu nitelik 
insanın erdemlerine ya da senin hep önemsemediğini söyledi­
ğin mutlu bir evliliğe hiçbir şey katmaz) hangisi daha iyi bir 
insan, söyle bana." 

"Bay Huntingdon'ın ondan daha iyi biri olduğuna emi­
nim ama şu anda ondan bahsetmiyoruz, Bay Boarham'ı konu­
şuyoruz. Onun karısı olmaktansa tek bir mutlulukla büyümek, 
yaşamak ve ölmek isterim -bunu ona bir an önce söylemeli ve 
beklentisine bir son vermeliyim- bu yüzden bırak beni." 

"Peki, ama doğrudan reddetme çünkü aklında hiç böyle 
bir şey yok, çok gücenir. Şu anda evlenmeyi düşünmediğini 
söyle." 

"Ama düşünüyorum." 
"O zaman başkalarıyla da görüşmek istediğini söyle." 
"Ama başkalarıyla görüşmek istemiyorum ki. Tam tersi." 
Daha fazla nasihat dinlememek için odamdan çıkıp Bay 

Boarham'ın yanına gittim. Misafir odasında bir aşağı bir yuka­
rı gezinip duruyor, bir şarkı mırıldanırken bastonunun ucunu 
kemiriyordu. 

"Sevgili küçük hanım," diye başını eğerek selam verdi, re­
havet içinde, kendinden emin bir vaziyette sırıttı. "Vehleriniz­
den izin aldım . . .  " 

Meseleyi mümkün olduğunca kısa kesmek umuduyla "Bi­
liyorum beyefendi," dedim. "Tercihiniz konusunda minnetta­
rım ancak bahşetmek istediğiniz onuru geri çevirmek zorunda­
yım çünkü tecrübe etseydik kısa sürede sizin de anlayacağınız 
üzere, biz birbirimize göre değiliz." 

Yengem haklıydı. Teklifini kabul edeceğimden en ufak 
bir şüphesi bile yoktu, onu reddedeceğim aklının ucundan 
geçmiyordu. Cevabım karşısında şaşırdı kaldı, kulaklarına 
inanamadı ve bu yüzden de gücenmedi. Bir süre ne diyeceğini 
düşünüp tarttıktan sonra karşılık verdi. 



"Aramızda yaş ve mizaç bakımından epeyce fark olduğu­
nu biliyorum canım, başka şeyler de vardır fakat seni temin 
ederim, senin genç ve coşkulu ruhundan kaynaklanan hata ve 
zayıfhklan dikkate alacak kadar sert olmayacağım, bunlan ka­
bulleneceğim, belki bir baba şefkatiyle paylayacağım ama inan 
ki hiçbir genç aşık sevdiğine, benim sana olduğumdan daha 
düşkün olamaz. Öte yandan, umarım geçirdiğim yıllan ve cid­
di düşünce alışkanlıklanmı küçüınsemezsin çünkü tüm bunlan 
senin mutluluğuna vesile etmeye çalışacağım. Haydi! Ne diyor­
sun? Nazı niyazı bırakalım da bir an önce fikrini söyle." 

"Söyleyeceğim ama öncekinden farklı olmayacak, biz bir-
birimize göre değiliz." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet." 
"Fakat beni tanımıyorsun, daha iyi tanımak, daha çok zaman ge­

çirmek . . .  " 
"Hayır, istemem. Sizi tanıyacağım kadar tanıdım, sizin 

beni tanıdığınızdan da fazla. Yoksa sizinle bu kadar uyumsuz 
biriyle hayatınızı birleştirmeyi mi düşünüyorsunuz; size hiçbir 
yönden uymayan biriyle." 

"Canım benim, ben kusursuzu aramıyorum ki. Mazur göre­
bilirim . . .  " 

"Teşekkür ederim, Bay Boarham fakat cömertliğinize ha­
yır diyeceğim. Düşkünlüğünüzü ve anlayışınızı size bu kadar 
yük olmayacak başka birine saklayın." 

"Bir de yengenize danışmanızı rica ederim. O mükemmel 
kadın, eminim . . .  " 

"Ona danıştım, onun istekleriyle sizinkiler uyuşuyor, 
biliyorum ancak böyle önemli konularda kendi başıma karar 
verme cüretini gösteririm. Bu temayülümü hiçbir kanı değiş­
tiremez, böyle bir adımın benim ya da sizin mutluluğunuza 
vesile olacağına inandıramaz; sizin gibi tecrübeli ve sağduyulu 
birinin benim gibi bir eş seçmesine çok şaşırdım." 

"Ah, evet," dedi. "Bazen ben de kendime şaşıyorum. 
Kendi kendime şöyle diyorum: 'Boarham, neyin peşindesin? 
Dikkat et, düşünmeden hareket etme. Bu kız çok tatlı, çok 
güzel bir şey fakat unutma, bir sevgiliye en çekici gelen şey-
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ler, bir kocanın en büyük ıstırabı olabilir.' Seni temin ederim, 
düşünüp taşınmadan verilmiş bir karar değil bu. Bu evliliğin 
mantıksız olacağı düşüncesi gündüzleri beni endişeye boğdu, 
geceleri uykumdan etti ama sonunda o kadar da mantıksız 
olmadığına karar verdim. Sevdiğim kızın kusursuz olmadığı­
nı gördüm ama genç ruhunda henüz olgunlaşmamış pek çok 
erdem bulunduğuna inandım; hükümlerinde, görüşlerinde ya 
da tavırlarındaki ufak tefek kusurların düzeltilebileceğini tah­
min ediyorum. U}':anık ve sağgörülü bir akıl hocasının sabırlı 
uğraşları sayesinde bunlar ortadan kaldırılabilir ya da en azın­
dan azaltılabilir ve öğretemediğim yerde de güzel huylarının 
hatnna affedici olabilirim. Bu yüzden bir tanem, ben kani ol­
duğuma göre, sen neden itiraz ediyorsun; en azından benim 
adıma?" 

"Doğrusunu söylemem gerekirse, Bay Boarham, aslında 
ben kendi adıma itiraz ediyorum, bu yüzden bu konuyu kapa­
talım çünkü daha fazla devam etmemizin bir faydası olmaya­
cağı gibi, daha kötü sonuçlar doğuracak," diyecek oldum ama 
o inatla sözümü kesti. "Fakat neden? Seni sever, üstüne titrer, 
seni korurdum," gibi şeyler söyledi. 

Aramızda geçenleri buraya tek tek yazmayacağım. Onu 
son derece can sıkıcı bulduğumu, kastettiğim şeyi kabul ettir­
menin çok zor olduğunu, benim çıkarlarıma karşı ilgisiz dav­
randığını, ne onun ne de yengemin, itirazlarımı çürütmesine 
en ufak bir ihtimal dahi olmadığını söylemem yeterli olacaktır. 
Bunda ne kadar başarılı oldum, bilemiyorum ama inatla aynı 
konuya gelerek aynı iddialarını defalarca tekrarlamasından ve 
beni aynı cevaplan vermek zorunda bırakmasından öyle sıkıl­
dım ki, sonunda hızla ona dönüp son sözümü söyledim: "Size 
açıkça söylüyorum, bu iş olmaz. Hiçbir fikir beni istemediğim 
bir evliliği yapmaya ikna edemez. Size saygı duyuyorum -en 
azından mantıklı davransaydınız duyabilirdim- ama sizi seve­
mem, asla sevmeyeceğim ve konuştukça daha da itici oluyorsu­
nuz, lütfen bu konuyu daha fazla uzatmayın." 

Bunun üzerine iyi günler dileyip canı sıkkın ve küskün 
bir halde -benim suçum değildi elbette- çekip gitti. 



17 

Ertesi gün amcam ve yengemle beraber Bay Wilmot'un verdiği 
akşam yemeğine katıldık. Bay Wilmot'un yanında iki hanım 
vardı. Havalı, gençten bir kadın olan -yirmi beş yaşlarında, 
kendi ifadesine göre evli olmayacak kadar çapkın, tüm dünya­
ca muhteşem bir kadın olduğunu söyleyen erkeklerin hayran 
olduğu- yeğeni Annabella ve bana fena halde kanı kaynayan, 
beni olduğumdan çok daha iyi bir şey zanneden halim selim 
kuzeni Milicent Hargrave. Ben de ondan çok hoşlanmıştım. 
Milicent'ı, tanıdığım kadınlara karşı genellikle takındığım 
eleştirel tavrımdan tamamen muaf tutmalıyım. Akşam yemeği 
ne o ne de kuzeni için düzenlenmişti. Bay Wilmot'un bir diğer 
konuğu Bay Huntingdon içindi. Orada bulunduğunu çok net 
hatırlıyorum çünkü bu onu son görüşüm oldu. 

Yemekte yanıma oturmadı çünkü iri yan, yaşlı zengin bir 
dula eşlik etmek durumundaydı. Bana ise onun arkadaşı olan 
fakat hiç hoşlanmadığım Bay Grimsby eşlik ediyordu. Bu ada­
mın tavrında bir fesatlık vardı, hal ve hareketlerinde gözardı 
edemediğim gizli bir vahşet, aşın bir samimiyetsizlik sezili­
yordu. Sırası gelmişken belirteyim, çok sıkıcı bir gelenek, aşın 
medeni yaşantının pek çok sahte sıkıntı kaynaklarından biri. 
Mademki erkekler kadınlara yemek salonuna kadar eşlik ede­
cek, o halde neden kime eşlik edeceklerini seçemiyorlar? 

Gerçi seçim yapma hakkı olsaydı, Bay Huntingdon'ın 
bana eşlik etmeyi tercih edeceğinden emin değildim. Büyük 
ihtimalle genç Bayan Wilmot'u seçerdi çünkü genç kadın Bay 
Huntingdon'ın ilgisini çekmeye kararlı görünüyor, Hunting-
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don da onun görmek istediği bu ilgiyi seve seve göstereceğe 
benziyordu. Etraflarındaki saygın konukların içerlediklerini 
bile bile konuşup gülüşmelerine şahit olduğumda böyle dü­
şünmüştüm, sonra beyler misafir odasında bize katıldıklarında 
genç Bayan Wilmot onu görür görmez yanına gitti, bir hanım 
arkadaşıyla girdikleri tartışmada hakem olmasını istedi, Bay 
Huntingdon hevesle kabul etti ve bir an bile tereddüt etmek­
sizin tartışmada genç Bayan Wilmot lehine karar verdi -fakat 
bence genç Bayan Wilmot yanlış yoldaydı- sonra o ve arka­
daşlarıyla samimi bir havada sohbet etmeye başladı. Bense Mi­
licent Hargrave ile odanın öbür ucunda oturmuş, Milicent'ın 
çizimlerine bakıyor, isteği üzerine ona eleştiride bulunuyor, 
tavsiyeler veriyordum. Kendime hakim olmaya çalışmama 
rağmen dikkatim neşeyle sohbet eden gruba kayıyordu ve 
yanlış olduğunu bile bile öfkem kabardı ve emimin ki suratım 
da asılmıştı çünkü eskizlerine bakmaktan sıkıldığımı anlayan 
Milicent gruba katılmamı rica etti ve kalan çizimlere başka 
zaman bakabileceğimizi söyledi. Ben onlara katılmak gibi bir 
niyetim olmadığını, çizimlerden sıkılmadığımı anlatmaya ça­
lışırken Bay Huntingdon oturmakta olduğumuz yuvarlak ma­
sanın başına geldi. 

Çizimlerden birini kayıtsız bir tavırla eline alıp "Sizin mi 
bunlar?" dedi. 

"Hayır, Bayan Hargrave'in." 
"Ha, tamam, bir bakalım." 
Bayan Hargrave'in, çizimlerin bakılmaya değer olmadığı 

yönündeki itirazlarına aldırmadan bir sandalye çekip yanıma 
oturdu, resimleri teker teker elimden alıp sırayla inceledi ve 
masaya attı ama onlar hakkında tek bir yorum dahi yapmadı, 
halbuki sürekli konuşuyordu. Onun bu tavrını Bayan Harg­
rave nasıl karşıladı, bilmiyorum ama ben onun sohbetini çok 
ilginç bulmuştum fakat sonradan anladım ki, asıl amacı orada 
bulunanları sorguya çekmekmiş. Zekice ve son derece komik 
yorumlar yapmasına rağmen, bunları buraya yüz ifadesini ve 
hareketlerini görmeksizin, yaptığı ve söylediği her şeyi aydın­
latan ve yüzüne bakmayı bir keyif haline getiren belli belirsiz 
cazibesi ve kulağa bir şarkı gibi gelen sesi olmaksızın yazsam, 



pek de özgün, özel ve farklı göıiinmeyecektir. Aynca yengem 
resimlere bakma bahanesiyle yanımıza gelip o soğuk ve itici 
tavrıyla Bay Huntingdon'ı muhatap alarak, dikkatini benden 
almak ve zannımca beni üzmek amacıyla ona basmakalıp, 
zorlayıcı, şekilsel sorular sormaya başladığında yengeme karşı 
çok kötü şeyler hissettim. Resimlere bakmakta olan Bay Hun­
tingdon ile yengemi baş başa bırakıp herkesten uzaktaki bir 
kanepeye oturdum. Bu hareketin ne kadar tuhaf kaçacağını 
hiç düşünmemiştim, önce kendimi üzüntüye kaptırdım ama 
sonra kendi kendime düşüncelere dalarak huzur buldum. 

Fakat uzun süre yalnız kalamadım çünkü bütün erkekler 
içinde en az hoşlandığım Bay Wilmot, herkesten ayn tek başı­
ma oturmamı fırsat bilerek yanıma gelip yerleşti. O ana kadar 
bana yanaşmaya çalışmasını başarıyla geri püskürttüğüm için, 
onun bu talihsiz tercihini tekrarlayacağı bir şey bırakmadığı­
mı düşünmüş ve bu nedenle kendimle gurur duymuştum ama 
anlaşılan yanılmışım: Zenginliğine ve arta kalmış çekiciliğine 
son derece güveniyordu, kadınların zayıflığı konusunda öyle 
sarsılmaz bir inanca sahipti ki, içtiği şarabın da alevlendirdi­
ği yepyeni bir hevesle kuşatma emri almış gibi yanıma geldi. 
Bu onu daha da itici hale getiren bir durumdu fakat o anda 
kendisinden tiksinsem de misafiri olduğum için kabalık etmek 
istemedim, konukseverliğiyle hoşça vakit geçiriyordum, zaten 
nazik ama kararlı bir şekilde geri çevirmeyi beceremezdim ve 
becersem bile bu bir işe yaramayacaktı çünkü Bay Wilmot, 
kendisinin gösterdiği gayret gibi bariz ve kesin olmayan red­
dedişleri anlayamayacak kadar kalın kafalıydı. Sonuç olarak 
bıktırıcı ilgisini ve itici samimiyetini uzattıkça uzattı ve tam 
umutsuzluğa kapılmışken ve ne diyeceğimi bilemez haldey­
ken, birinin, kanepenin kolçağından sarkan elimi nazikçe ama 
gayretle tuttuğunu fark ettim. Kim olduğunu tahmin etmiş­
tim, başımı kaldırıp baktım, Bay Huntingdon'ın gülümseye­
rek bana baktığını göıiince pek de şaşırmadım. Günahların 
bedelini ödeten iblisin elinden, işkence süresinin dolduğunu 
müjdeleyen bir ışık meleğine yüzümü dönmüş gibi hissedi­
yordum. 

"Helen." (Bana hep Helen diye hitap ediyordu ve ben bu 
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rahatlığından alınmıyordum.) "Şu resme bakmanı isterim. Bay 
Wilmot bize biraz müsaade edecektir, eminim." 

Hevesle ayağa kalktım. Kolunu uzattı, koluna girdim, 
beni odanın öbür ucundaki, önceden gördüğüm ama yeteri 
kadar incelemediğim, Vandyke'ın muhteşem tablosuna gö­
türdü. Bir an sessizce düşündükten sonra, koluna girmiş va­
ziyette, resmin ne kadar güzel ve alışılmadık olduğuna dair 
yorumlar yapmaya başlamıştım ki, rahat bir tavırla elini ko­
luma koyarak sözümü kesti: "Resmi boşver. Seni bu yüzden 
buraya getirmedim, bana küfredecekrniş gibi bakan şu alçak 
hovardadan kurtarmak istedim." 

"Minnettarım," dedim. "İkinci kez beni hoşlanmadığım 
birinden kurtarıyorsunuz." 

"Minnettar olmana gerek yok," dedi. "Sadece kibarlık 
olsun diye yapmadım, canını sıkan kişilerden hıncımı almak 
için de yaptım, böyle yaşlı bunaklara kötülük etmek hoşuma 
gidiyor, gerçi hiçbirini rakibim olarak görmek için bir neden 
de yok, sence de öyle değil mi, Helen?" 

"İkisinden de nefret ettiğimi biliyorsunuz." 
"Ya benden?" 
"Sizden nefret etmem için bir sebep yok ki." 
"Peki, bana karşı ne hissediyorsun, söyle, Helen! Beni 

nasıl buluyorsun?" 
Yine elimi tuttu ama bu tavrında sevecenlikten ziyade 

kasti bir güç vardı, kendisi itiraf etmezken, ağzımdan onu be­
ğendiğime dair bir itiraf almaya hakkı olmadığını düşündüm 
ve ne cevap vereceğimi bilemedim. Sonunda "Siz benim hak­
kımda ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

"Tatlı meleğim, sana bayılıyorum! Ben . . .  " 
Tam bu sırada yanımıza gelen yengem soğuk, alçak bir 

sesle "Helen, bir dakika bakar mısın?" dedi. Meleğine beddua­
lar mırıldanır haldeki Bay Huntingdon'ın yanından ayrıldım. 

Peşinden pencereye doğru giderken "Ne var, yenge? Ne 
oldu? Ne istiyorsun?" diye sordum. 

Sert sert bana bakarak "Hala yüzüne bakılıyorken insan 
içine karışmanı istedim," dedi. "Yalnız şu suratının kızarıklığı 
geçsin, gözlerin normal ifadesini bulsun, şurada biraz bekle. 



Seni bu halde bir gören olursa ben utanırım." 
Bu sözler "suratımın kızarmasını" geçirmedi elbette; ak­

sine, yüzüm küskünlük ve gittikçe kabaran bir öfkenin h�kim 
olduğu pek çok duygunun alevlendirdiği iki kat daha güçlü 
bir ateşle yanmaya başladı. Cevap vermedim, sadece perdeyi 
açıp gecenin karanlığına baktım ya da lambaların ışığıyla ay­
dınlanmış meydana. 

Aşın dikkatli, pek sevgili akrabam "Bay Huntingdon sana 
evlenme mi teklif ediyordu?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Ne diyordu o halde? Teklif edermiş gibi bir şey duy-

dum." 
"Sen araya girmeseydin ne diyeceğini öğrenecektim." 
"Teklif etseydi kabul edecek miydin, Helen?" 
"Elbette hayır, amcama ve sana danışmadan etmezdim." 
"Ay, çok sevindim, canım, ne kadar da akıllısın." Bir an 

sustuktan sonra "Peki, bu gecelik yeteri kadar dikkat çektin," 
diye devam etti. "Hanımlar meraklı meraklı bize bakıyorlar. 
Ben yanlarına gideceğim, kendini biraz toparladığına göre, 
sen de gelecek misin?" 

"Geliyorum." 
Sakin, ama kışkırncı bir tavırla "Kibar ol, şirretlik eone," dedi 

yengem. Sonra ağırbaşlı bir tavırla "Sana söyleyeceklerim var," 
diye devam etti. 

Ve böylece, zorlu bir nasihat faslına başlamaya hazırlan­
mış olarak eve döndük. Zaten çok kısa olan yolda ikimiz de 
pek konuşmadık. Odama girip, o gün olanları düşünmek için 
kendimi yumuşak koltuğa bıraktım, yengem de peşimden gel­
di, takılarımı dikkatlice yerine yerleştirmekte olan Rachel'ı 
gönderdi, kapıyı kapattı ve yanıma, daha doğrusu koltuğuma 
dik açı oluşturacak şekilde oturdu. Saygımdan dolayı ona daha 
rahat bir koltuğu gösterdim. Teklifimi geri çevirerek nutuk 
çekmeye başladı: "Staningley' den ayrılmadan bir gece önce 
yaptığımız konuşmayı hatırlıyor musun, Helen?" 

"Evet, yenge." 
"Kalbini, ona değer vermeyen birine kaptırmaman ve onay­

lamadan önce sevgini vermemen konusunda seni nasıl uyardı-
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ğımı da hatırlıyor musun? Mantığın ve düşünerek karar verme 
gücün nerede kaldı o halde?" 

"Evet ama mantığım . . .  " 
"Affedersin, zorluk çıkarmayacağına dair bana söz ver­

diğini hatırlıyor musun? Çünkü ne kadar yakışıklı ve çekici 
olursa olsun, sağduyusu ve prensipleri olmayan biriyle evlen­
meyi asla düşünmeyecektin, öyle birini sevemezdin, nefret 
eder, hor görür, acırdın ama asla aşık olamazdın; bunlar senin 
sözlerin değil miydi?" 

"Evet ama . . .  " 
"Sevginin onay vermeye dayalı olacağını, onaylamadan, 

saygı duymadan aşık olamayacağını söyleyen sen değil miydin?" 
"Evet, işte ben de onaylıyorum, itibar ediyor ve saygı du-

yuyorum." 
"Nasıl yani, canım? Bay Huntingdon iyi biri mi?" 
"Senin düşündüğünden iyi biri." 
"Sorduğum bu değil. İyi biri mi?" 
"Evet, bazı bakımlardan. İyi huylu biri." 
"Prensip sahibi mi?" 
"Tam olarak değil belki ama aklına gelmediği için. Biri 

ona nasihat etse, doğruyu gösterse . . .  " 
"Hemen öğrenir, diyorsun ve akıl hocası olmaya gönüllü 

mü olacaksın? Fakat hayatım, nerden baksan senden on yaş 
büyüktür o, ahlaki edinimler konusunda ondan önde olman 
mümkün mü?" 

"Y engeciğim, senin sayende çok iyi yetiştim, önümde iyi 
örnekler vardı, anlaşılan onun önünde yokmuş; aynca çok 
iyimser, gayretli bir mizacı var; neşeli, tasasız biri, bu yüzden 
ben de biraz düşünmek istiyorum, elbette." 

"İşte, sağduyudan, prensipten yoksun biri olduğunu itiraf 
etmiş oldun." 

"O zaman benim sağduyu ve prensiplerim devreye girer." 
"Kendine çok güveniyorsun, Helen. Yeterince sağduyulu 

ve prensipli olduğunu mu sanıyorsun? Senin o tasasız, neşeli 
çapkınının senin gibi bir genç kız tarafından güdülmeye razı 
geleceğini düşünebiliyor musun?" 

"Hayır, onu gütmek gibi bir niyetim yok fakat hata yap-



masını önleyecek kadar etkim olur, diye düşünüyorum. Böyle 
asil birini mahvolmaktan kurtarmaya gayret ederek hayatımı 
iyi bir amaca adamış olurum. Onunla ciddi bir şey konuşurken 
dikkatle beni dinliyor, aklına her geleni söylemesine kızıyo­
rum, ve diyor ki; daima yanında olsam kötü şeyler yapmaz, 
abuk subuk konuşmazmış, benimle her gün ufak sohbetler 
ederek çok iyi bir insana dönüşebilirmiş. Belki şaka yapıyor, 
belki iltifat ediyor ama yine de . . .  " 

"Yine de samimi olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Söylediklerinde doğruluk payı olduğunu düşünüyorsam, 

bu sahip olduğum güçlere güvendiğimden değil, onun yapı­
sından gelen iyiliği yüzünden. Ona edepsiz çapkın demeye de 
hakkın yok, yenge, öyle biri değil." 

"Kim söyledi, hayatım? Evli bir kadınla aşk yaşadığı söylenti­
lerine ne demeli -kimdi o kadın- Geçen gün genç Bayan Wilmot 
anlatmıyor muydu?" 

"Hepsi yalandı, yalan!" diye bağırdım. "Tek kelimesine 
bile inanmıyorum." 

"Erdemli, ahlaklı biri olduğunu düşünüyorsun, demek?" 
"Karakteriyle ilgili kesin bir şey bilmiyorum. Sadece onun 

aleyhinde bi,r şey duymadım; kanıtı olan bir şey, en azından. 
Ve insanlar iftira niteliğindeki suçlamalarını kanıtlayana ka­
dar da inanmayacağım. Hata etmişse de bunlar gençlik hatala­
rıdır, kimsenin üzerinde durmayacağı şeyler çünkü herkesin 
onu sevdiğini, annelerin ona gülümsediğini, kızlarınınsa -
genç Bayan Wilmot gibi- dikkatini çekmeye gayret ettiklerini 
görüyorum." 

"Helen, herkes bu kusurların affedilir olduğunu düşüne­
bilir, prensipten yoksun bazı anneler bu adamın huyunu su­
yunu dikkate almadan hayırlı bir kısmet gibi görebilir, düşün­
cesiz kızlan ise buzdağının görünen yüzüyle yetinerek, böyle 
yakışıklı birinin ilgisinden çok memnun olabilir ama inanıyo­
rum ki sen, onların gözüyle bakmayacak, onların sapkınca hü­
kümleriyle karar vermeyecek kadar bilgilisin. Bunları affedilir 
hatalar olarak göreceğini sanmıyorum!" 

"Ben de sanmıyorum, yengeciğim. Fakat günahtan nefret 
eder ama günahkarı sevebilirim ve genellikle doğru olan ama 
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benim inanmadığım ve inanmayacağım kuşkularına rağmen, 
onun kurtulması için çok gayret ederim." 

"Peki canım, kimlerle arkadaşlık ettiğini amcana sor. Ar­
kadaşım, neşeli dostlarım dediklerinin ahlaksız, çapkın, en 
büyük zevkleri kötülük içinde yüzmek olan, şeytan ve onun 
melekleri için hazırlanan yere giden yolda kim daha hızlı ko­
şacak, en uzağa kim gidecek diye yanşan kişiler olup olmadı­
ğını sor." 

"Onu hepsinden kurtannm." 
"Ah, Helen, Helen! Kaderini böyle bir adamla birleştire­

rek ne kadar pişman olacağından haberin yok!" 
"Bütün söylediklerine rağmen, ben ona güveniyorum, yen­

ge. Onun mutluluğunu garanti etme şansım varsa, kendi mutlu­
luğumu seve seve feda ederim. Sadece kendi çıkarlarını düşünen 
o iyi adamları bırakıyorum. Bir kusuru varsa, yapmış olduğu ha­
taların sonuçlarından kurtarmak ve onu doğru yola çekmek için 
hayatımı atlayabilirim. Tanrı yardımcım olacaktır!" 

Ve konuşmamız bu şekilde sona erdi çünkü tam o sıra­
da amcamın sesi duyuldu, yengemi yatmaya çağırıyordu. Gut 
hastalığı azdığı için bu gece huysuzluğu üstündeydi. Şehre 
döndüğümüzden beri durumu giderek kötüleşiyordu ve yen­
gem bu vesileyle ertesi sabah, sezonun bitmesini beklemeden 
hemen köye geri dönmek için onu ikna etti. Doktoru da bunu 
destekledi ve her zamanki alışkanlığının aksine, yengem (be­
nim kadar, amcamın da iyiliği için) derhal hazırlıklara başladı, 
birkaç gün sonra da gittik ve Bay Huntingdon'ı bir daha gör­
medim. Yengem, kısa zamanda onu unutacağımı sanıyordu -
belki çoktan unutmuş olduğumu düşünüyordu- çünkü adını 
bile anmıyordum. Onunla yeniden görüşene kadar böyle dü­
şünmeye devam edebilirdi, tabii görüşebilirsek. Onu bir daha 
görebilecek miyim diye merak ediyordum. 



18 

Ağustos 25 - Artık kendimi günlük uğraşlara ve sakin eğ­
lencelere verdim, halimden epeyce memnunum, neşem ye­
rinde, yine de şehre dönme beklentisiyle bahan iple çekiyo­
rum; kentin eğlencesini, aşırılıklarını özlediğimden değil, Bay, 
Huntigdon'u bir kez daha görebilmek için çünkü ha.la aklım­
da, hayallerimde. Bütün uğraşlanmda, yaptığım, gördüğüm, 
işittiğim her şeyde onu hatırlatan bir şeyler var. Edindiğim 
bir beceri ya da bilgi onun işine yarar ya da onu eğlendirir; 
doğada ya da sanatta keşfettiğim bir güzellik onun gözlerine 
hitap eder ya da ileride ona anlatmak için aklıma kazırım diye 
düşünüyorum. Hiç değilse bu beslediğim umut, ıssız yolum­
da beni aydınlatan hayal. Yanıltıcı bir umut da olabilir ama 
peşinden gitmekten bir zarar gelmeyecek; gitmek zorunda ol­
duğum yoldan çıkarmadığı sürece sevinciyle parlayacak. Bu 
umut beni yolumdan çıkarmayacak çünkü yengemin öğüdü­
nü dinledim ve kendimi, verdiğim sevgiyi hak etmeyen, kal­
bimin en derin, en güzel hislerine karşılık veremeyecek biri­
nin kollarına atmanın aptallığını açıkça gördüm. Öyle ki, onu 
yeniden görsem bile, o beni hatırlasa ve ha.la sevse bile (ki, 
nerede yaşadığını, kimlerle görüştüğünü düşünürsek maalesef 
bu pek mümkün değil) yengemin ya da benim onunla ilgili 
görüşlerimizden hangisinin doğru çıkacağını görmeden rıza 
göstermemeye kararlıyım çünkü benim görüşüm yanlış çıkar­
sa sevdiğimin o değil, hayalimde yaşattığım biri olduğu anla­
şılacak. Fakat yanlış olduğunu sanmıyorum, hayır hayır -gizli 
bir şey var- haklı olduğumu söyleyen bir iç ses. O özünde iyi 
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biri ve bunu ortaya çıkarmak ne güzel! Yolunu şaşırmışsa onu 
doğru yola sokmak ne mutluluk! Kötü arkadaşların ve yozlaş­
manın yıkıcı etkisi altındaysa, onu kurtarmak ne büyük bir 
şeref! Ah! Tanrı beni bunun için yaratmış! 

••• 

1 Eylül - Amcam av alanı bekçisine, beyler gelene kadar kek­
likleri korumasını söyledi. Bunu duyunca "Hangi beyler?" 
diye sordum. Ava davet ettiği küçük bir grupmuş. Biri Bay 
Wilmot, diğeri de yengemin arkadaşı Bay Boarham. O anda 
bu haber felaket gibi geldi ama üçüncü kişinin Bay Huntig­
don olduğunu duyunca tüm kaygılarım bir anda uçup gitti. 
Yengem onun gelmesine karşıydı elbette. Amcamı onu davet 
etmekten vazgeçirmeye çalıştı ama amcam onun itirazlarına 
gülüp geçti, konuşmanın bir faydası olmadığını, olanın zaten 
olduğunu söyledi: Huntingdon ile arkadaşı Bay Lowborou­
gh'u Londra'dan ayrılmadan önce davet etmişti ve artık geliş 
günlerini belirlemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Hun­
tingdon güvendeydi, onu göreceğim kesindi. Sevincimi belli 
edemiyordum. Hislerimi yengemden saklamak çok zordu, bu 
hislere teslim olup olmamam gerektiğini anlayana kadar, yen­
gemin canını bunlarla sıkmak istemiyordum. Hislerimi bastır­
mayı kendime görev edindim, benden başka kimsenin başını 
ağrıtmayacaktı hissettiklerim ve bu sevdaya tutulmakta haklı 
olduğumu düşünürsem her şeye cesaret edebilirim; en yakın 
arkadaşımın öfkesine ya da kederine bile çünkü yakında ama­
cını anlarım. Fakat ancak ayın ortası gibi geliyorlar. 

İki hanım misafirimiz de olacak: Bay Wilmot yeğenini ve 
kuzeni Milicent'ı de getiriyor. Yengem Milicent'ın bana arka­
daşlık edeceğini, alçakgönüllü, uysal tavırlarıyla bana örnek 
olacağını, diğer hanımı ise Bay Huntingdon'ın bana gösterdiği 
ilgiyi dağıtacak bir başka talip olarak düşünüyor. Bu yüzden 
ona teşekkür edecek değilim ama Milicent'ın arkadaşlığından 
keyif alacağım. Çok tatlı, iyi bir kız; keşke ben de onun gibi 
olsam, hiç değilse şimdiki halimden biraz daha fazla ona ben­
zesem. 



...... 

Ayın 19'u. - Geldiler. Evvelki gün geldiler. Beyler ava çıktılar, 
hanımlarsa yengemle birlikte misafir odasında iş başındalar. 
Ben kütüphaneye çekildim çünkü çok mutsuzum ve yalnız 
kalmak istiyorum. Kitaplar avutmadı, bu yüzden masamı aç­
tım, huzursuzluğumun sebebini detaylandırmaya çalışacağım. 
Bu kağıt parçası, kalbimden taşanlan kulağına fısıldadığım 
gizli bir arkadaş vazifesi görecek. Kederimi paylaşmayacak 
ama gülmeyecek de ve yakınımda durursa tekrar ortaya çık­
mayabilir, bu yüzden şu anda amacıma uygun en iyi arkada­
şım bu. 

Önce onun gelişinden bahsedeyim -arabası bahçe kapı­
sından girene kadar, yaklaşık iki saat boyunca pencerede nasıl 
oturduğumdan- herkes ondan önce geldi. Her gelene bakıp 
da o olmadığını görünce ne kadar hayal kınklığına uğradım. 
Önce Bay Wilmot ile hanımlar geldi. Milicent odasına çeki­
lince ona bakmak ve biraz çene çalmak için bekleme görevime 
ara verdim çünkü artık o benim yakın arkadaşımdı, aynldı­
ğımızdan beri birkaç kez uzun uzun mektuplaşmıştık. Pen­
cerenin önüne geri dönünce kapıda bir araba daha gördüm. 
O muydu? Hayır, Bay Boarham'ın düz siyah arabası. Kendisi 
de basamaklarda durmuş; sandıklann, paketlerin indirilmesi­
ne titizlikle nezaret ediyordu. Ne çok şey getirmiş! İnsan en 
az altı aylık bir konaklama için geldiğini düşünüyor. Epeyce 
bir zaman sonra Lord Lowborough faytonuyla geldi. Hun­
tingdon'ın edepsiz arkadaşlanndan biri bu, öyle mi? Sanmam 
çünkü neşeli denebilecek biri değil. Aynca böyle kuşkulan 
hak etmeyecek kadar ciddi ve beyefendi birine benziyor. İnce 
uzun, mahzun bakışlı, otuz kırk yaşlannda ve nedense hasta­
lıklı, bitkin bir görünüşü var. 

Sonunda Bay Huntingdon'ın faytonu tıngır mıngır, ne­
şeyle bahçeye girdi. Bir an için yüzünü gördüm. Araba durun­
ca öbür yandan indi ve hemen içeri girdi. 

Artık akşam yemeği için hazırlanmayı kabullenebilir­
dim. Rachel yirmi dakikadır buna ikna etmeye çalışıyordu. Bu 
önemli görev tamamlandığında misafir odasına gittim. Bay ve 
genç Bayan Wilmot ile Milicent Hargrave çoktan inmişler-
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di. Biraz sonra Lord Lowborough geldi ve ardından da önceki 
davranışımı tamamen unutup affetmeye hazır gibi görünen 
Bay Boarham içeri girdi. Biraz gönlümü alıp sebat ederse beni 
yola getirebileceğini düşünüyordu. Pencerenin önünde dur­
muş Milicent'la konuşurken yanıma geldi, her zamanki ha­
liyle konuşmaya başladı. İşte tam bu sırada Bay Huntingdon 
içeri girdi. 

Küt küt atan kalbim "Beni nasıl selamlayacak acaba?" di­
yordu. Onun yanına gitmek yerine pencereye dönerek hisle­
rimi saklamaya çalıştım. Ev sahibiyle sahibesine ve diğer ko­
nuklara merhaba dedikten sonra yanıma geldi, hevesle elimi 
sıktı ve beni tekrar gördüğüne çok memnun olduğunu söyle­
di. O sırada yemeğin hazır olduğunu haber verdiler. Yengem 
Huntingdon'ın yemek odasına Bayan Hargrave'i götürmesini 
istedi ve o iğrenç Bay Wilmot, tarifi imkansız şekilde suratını 
ekşiterek bana kolunu uzattı. Bay Wilmot ile Bay Boarham'ın 
arasında oturmak zorunda kaldım. Fakat sonradan tekrar mi­
safir odasına geçtiğimizde Bay Huntingdon ile tatlı tatlı sohbet 
ederek, yemekte çektiğim ıstırabı telafi ettim. 

Gece devam ederken genç Bayan Wilmot'u, herkesi eğ­
lendirsin diye şarkı söyleyip piyano çalmaya davet ettiler, 
benden de resimlerimi göstermemi istediler. Müziği çok sev­
mesine ve genç Bayan Wilmot çok başarılı bir müzisyen olma­
sına rağmen, iddia ederim ki, Bay Huntingdon onun şarkıla­
rından çok benim resimlerimle ilgilendi. 

Şu ana kadar her şey yolunda gidiyordu fakat resimlerden 
biri hakkında, tuhaf bir şekilde önemseyerek "Bu hepsinden 
güzel olmuş!" diye fısıldayınca hangi resim diye baktım ve 
dehşete kapılarak resmin arkasını incelediğini gördüm; bak­
tığı şey kendi resmiydi, çizdikten sonra silmeyi unutmuştum! 
Daha da kötüsü, o andaki ıstırabımla, resmi elinden kapmaya 
çalıştım ama bana engel oldu "Hayatta olmaz, bende kalacak!" 
dedi, yeleğine koyup kıkırdayarak ceketini ilikledi. 

Sonra mumu alıp, gördükleri de dahil bütün resimleri bir 
araya topladı "Her birinin arkasına da bakacağım," dedi. Önce 
bunu müsamahakar bir tavırla seyrettim, başka bir şey bula­
mayacağından emindim, birkaç resmin arkasındaki çizimleri 



bozma girişimim sonuçsuz kalsa da o talihsiz istisna dışında 
kara sevdamın kanıtlarını dikkatlice yok ettiğimden emindim. 

Ne yazık ki kalem, kağıt üzerinde, ne kadar silinse de yok 
olmayacak izler bırakır. Ve şu an böyle bir durum söz konusuy­
du, mumu kağıda iyice yaklaştırıp silinen yerleri dikkatle ince­
lediğini görünce tir tir titrediğimi söylemek zorundayım. Fakat 
yine de belli belirsiz izlerden bir şey çıkarabileceğini sanmıyor­
dum. Fakat yanılmıştım. İncelemesini bitirdikten sonra "Genç 
hanımların yaptıkları resimlerin arkası, yazdıkları mektupların 
dipnotları misali, en önemli ve ilginç kısımlan oluyor," dedi. 

Sonra sandalyesine yaslandı, bir an sessizce düşündü, 
mutlu mutlu gülümsedi. Bu mutluluğunu frenlemek için 
aklıma geleni söylüyor, dikkatini dağıtmaya çalışıyordum. 
Yerinden kalktı, Annabella Wilmot'un Lord Lowborough'a 
hararetli bir şekilde cilve yaptığı köşeye doğru ilerledi, genç 
kadının yanındaki kanepeye oturdu ve gece boyunca yalnızca 
onunla ilgilendi. 

"Demek, onu seviyorum diye beni küçümsüyor," diye dü­
şündüm. 

Bu düşünce beni öyle üzdü ki, ne yapacağımı bilemi­
yordum. Milicent yanıma gelip resimleri övmeye, yorumlar 
yapmaya başladı ama ben onunla konuşamıyordum; kimseyle 
konuşacak halde değildim ve çay servisi başlayınca kapının 
açılmasını fırsat bilip yavaşça dışarı kaçtım. Çünkü bir yudum 
bile içemeyeceğimden emindim ve kütüphaneye saklandım. 
Yengem peşimden Thomas'ı gönderdi, çaya gelip gelmeyece­
ğimi sordu, bu akşam çay içmeyeceğimi söyleyerek uşağı geri 
gönderdim. Neyse ki yengem o sırada misafirlere ikramda bu­
lunmakla fazlasıyla meşguldü. 

Çoğu uzak yoldan gelmiş olan misafirler çabuk yorulmuş­
lardı, yukarı çıktıklarını duyunca misafir odasındaki büfede 
duran mumu almak için dışarı çıkmayı göze aldım. Fakat Bay 
Huntingdon herkesten geride kalmış, oyalanıyordu. Kapıyı 
açtığımda merdivenin hemen başındaydı, ayak seslerimi du­
yunca -ben bile zor duymama rağmen- birden arkasını döndü. 

"Sen miydin, Helen?" dedi. "Neden bizden kaçtın?" 
Cevap vermemeyi tercih ettim ve soğuk bir tavırla "İyi 
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geceler, Bay Huntingdon,"  dedim. Sonra da misafir odasına 
yöneldim. 

Kapının önünde yolumu kesip "El sıkışacağız ama, değil 
mi?" dedi ve istemediğim hAlde elimi sıktı. 

"Lütfen bırakır mısınız, Bay Huntingdon," dedim. "Mum ala-
cağım da." 

"Mum kalsın şimdi," dedi. 
Elimi çekmeye çabaladım ama başaramadım. 
Son derece kışkırtıcı bir özgüvenle gülümseyerek "Ben­

den uzaklaşmak için neden bu kadar acele ediyorsun, Helen?" 
dedi. "Benden nefret etmiyorsun, bunu biliyorsun." 

"Evet, ediyorum şu anda." 
"Etmiyorsun. Senin nefret ettiğin Annabella Wilmot, ben 

değilim." 
Öfkeden kan beynime sıçradı "Annabella Wilmot'la bir 

işim olmaz," dedim. 
Üstüne basa basa "Fakat benim olur," diye cevap verdi. 
"Beni ilgilendirmez beyefendi," diye cevabı yapıştırdım. 
"İlgilendirmez, öyle mi Helen? Buna yemin eder misin? 

Eder misin söyle?" 
"Hayır etmeyeceğim, Bay Huntingdon! Gidiyorum ben!" 

diye bağırdım, öfkeden gülsem mi ağlasam mı zıvanadan mı çık­
sam bilemiyordum. 

"Git bakalım, huysuz seni!" dedi ama elimi bırakır bırak­
maz kolunu boynuma dolama küstahlığını gösterdi ve beni 
öptü. 

Öfkeden tir tir titriyordum ve kim bilir daha ne haller­
deydim; kaçıp kurtuldum, mumu aldım ve koşarak odama 
çıktım. O lanet resim olmasa bunu yapmayacaktı. Ve resim 
hala ondaydı, benim utancımın, onunsa gururunun bir kanıtı 
olarak. 

O gece doğru düzgün uyuyamadım ve kafam allak bullak 
bir halde, kahvaltıda onunla karşılaşma düşüncesinin sıkıntı­
sıyla uyandım. Durumu nasıl idare edeceğimi bilmiyordum. 
Ona düşkünlüğümü -en azından yüzünü beğendiğimi- öğren­
diği için vakur, mesafeli bir ilgisizlik işe yaramayacaktı. Yine 
de varsayımlarını boşa çıkarmak için bir şeyler yapmalıydım, 



o pırıl pırıl güleç gözlerin tahakkümüne boyun eğmeyecek­
tim. Ve böylece, neşeli günaydın dileklerine yengemin de 
isteyeceği gibi sakin ve mesafeli bir şekilde karşılık verdim, 
benimle sohbet etme girişimlerine kısa kısa cevaplar verdim, 
alışılmadık şekilde neşeli bir havaya büründüm, diğer konuk­
lara, özellikle de Annabella Wilmot'a, hatta amcasına gayet 
nazik ve yumuşak; Bay Boarham'a ise fazlasıyla ince davran­
dım ama cilve yapmak amacıyla değil, sadece soğuk ve mesa­
feli duruşumun huysuzluktan ya da bunalımdan kaynaklan­
madığını göstermek için. 

Bay Huntingdon ise bu tavırlarımdan etkilenmişe ben­
zemiyordu. Benimle pek konuşmadı, konuştuğunda ise ra­
hat ve açıksözlü, kibardı; sanki sözlerinin kulağıma şarkı gibi 
geldiğini biliyordu. Gözlerime baktığında ise gülümsüyordu 
-küstahça- aman Tannın! Gözleri öyle tatlı, parlak, güleçti ki, 
öfkemi devam ettiremiyordum ve mutsuzluğumun son zerre­
leri de yaz güneşi doğunca dağılan bulutlar gibi, o bakışların 
altında eriyip gitti. 

Kahvaltıdan hemen sonra biri hariç beylerin tümü ço­
cuksu bir hevesle talihsiz keklikleri avlamaya çıktılar; am­
camla Bay Wilmot av atlarına binmişler, Bay Huntingdon 
ile Lord Lowborough yayan gidiyordu. Bir tek Bay Boarham 
yoktu; dün gece yağan yağmuru göz önüne alarak otlar biraz 
kuruyunca onlara katılmanın daha mantıklı olacağına karar 
vermişti. Bu temkinli sporcuyu hanımları eğlendirsin diye bı­
rakıp, atlara bakmak ve köpekleri salmak için ahırlara doğru 
seğirten amcamla Bay Huntingdon'ın alay ve kahkahaları ara­
sında, Bay Boarham hiç istifini bozmadan, büyük bir ciddi­
yetle ıslak ayakların sebep olacağı hastalık ve tehlikeleri uzun 
uzun anlatmaya başladı. 

Sabah sabah Bay Boarham'ı çekemeyeceğim için kütüp­
hanenin yolunu tuttum, şövalemi çıkarıp resim yapmaya baş­
ladım. Yengem ortadan yok oldum diye söylenmeye gelirse 
şövale ve resim gereçleri misafir odasından çıkıp gitmemin 
bahanesi olacaktı, hem aynca resmi bitirmek de istiyordum. 
Bu çok özendiğim bir resimdi; kompozisyonu biraz cüretkar 
da olsa, şaheserim olmasını istiyordum. Pınl pırıl, masmavi 
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göğüyle, sıcak muhteşem ışıkları ve derin gölgeleriyle, güneşli 
bir sabahı yansıtmaya çalışmıştım. Baharın ya da yaz başının 
çimenlerine ve yeşilliklerine, resimlerde genellikle kastedi­
lenden daha çok parlaklık verme cüretini göstermiştim. Res­
mim bir ormandaki açıklık bir alanı yansıtıyordu. Sançamlar 
yeşilliğin hakimiyetini azaltacak şekilde orta mesafedeydiler; 
ön planda ise yapraklan altın yeşiline dönmüş ama sonbahann 
gelmesiyle sarararak değil, güneş ışığıyla vaktinden önce açıla­
rak bu rengi almış büyük bir ağacın budaklı gövdesi, yayılmış 
dallan görülüyordu. Hüzünlü ağaçtan çıkan bu dallarda bir çift 
üveyik kuşunun yuvası vardı; yumuşak, hüzün renkli tüyleri 
doğayla tezat oluşturuyordu. Ağacın altındaysa papatyalarla 
dolu otlara çömelmiş, başını geriye atmış, gür saçlan omuz­
lanna dökülen, elleri kenetlenmiş, dudaklan aralık, mutlu ve 
ağırbaşlı bir tavırla kanatlı aşıklara -kızı fark etmeyecek kadar 
birbirlerine dalmış- bakan bir genç kız vardı. 

Son birkaç dokunuş daha yapmak üzere resmin başına 
tam geçmiştim ki, avcılann ahırlardan döndüğünü gördüm. 
Pencerem aralıktı ve Bay Huntingdon giderken beni görmüş 
olmalıydı çünkü yanın dakika sonra geri geldi; silahını duvara 
dayadı, pencerenin kanadını açıp içeri atladı, resmimin önün­
de durdu. 

Bir süre dikkatle inceledikten sonra "Gerçekten çok gü­
zel," dedi. "Tam da genç bir hanıma uygun bir çalışma. İlkba­
har yaza dönüyor -sabah öğleye yaklaşıyor- genç kızlık ka­
dınlığa dönüşüyor ve umanın muradına erer. Ne tatlı bir kız! 
Neden saçlannı siyah yapmadın?" 

"Açık saç daha çok yakışır diye düşündüm. Gördüğün 
gibi mavi gözlü ve dolgun, açık tenli, al yanaklı." 

"Aman Tannın! Tıpkı Hebe'ye2 benziyor! Ressamı kar­
şımda durmasaydı aşık olurdum bu kıza. Tatlı masum şey. 
Onun da baştan çıkanlacağı vakit gelecek ve şu erkek, kumru 
gibi ateşli bir aşık onu elde edecek diye bekliyor. Aşığı onu 
bulduğunda ne kadar mutlu olacağını, ona ne kadar nazik dav­
ranacağını ne kadar sadık olacağını düşünüyor." 

2. Hebe: Yunan mitolojisinde bahar ve gençlik Tannçasıdır. (e.n.) 



"Belki de aşığını ne kadar kibar ve sadık bulacağını düşü­
nüyordur," dedim. 

"Belki çünkü bu yaşlarda çılgınca umut etmenin sınırı 
yoktur." 

"Sana göre bu onun çılgınca, abartılı hayallerinden biri mi?" 
"Hayır, içimden bir ses, değil, diyor. Eskiden olsa öyle 

düşünebilirdim ama şimdi derim ki, bana sevdiğim kızı verin, 
yaz kış, gençlikte ve yaşlılıkta, yaşamda ve ölümde ona sonsuz 
bağlılığımı veririm! Sonunda ölüm olsa da." 

Bu sözleri öyle içten söyledi ki, sevinçten yüreğim kabar­
dı fakat bir an sonra tavn değişti, manalı bir gülüşle "başka 
portrelerim" olup olmadığını sordu. 

Şaşkınlık ve öfkeyle kıpkırmızı oldum" Ha)'lr," diye cevap 
verdim. 

Fakat resim dosyam masanın üstündeydi, alıp sakince 
oturdu, resimlere bakmaya başladı. 

"Bay Huntingdon, onlar bitmemiş eskizler," diye bağır­
dım. "Kimsenin görmesini istemiyorum." 

Dosyayı elinden almaya çalıştım ama bırakmadı. "Bitme­
miş her tür eskize bakmayı çok sevdiğini" söyledi. 

"Fakat kimsenin görmesinden hoşlanmıyorum. Müsaade 
edemem, lütfen!" dedim. 

"Arkalanna baka)'lm o zaman," dedi ve tam dosya)'l elin­
den kapmışken, eskizlerin çoğunu ustaca alıverdi, arkalannı 
çevirip baktı ve "Çok şükür! Bir tane daha!" diye bağırdı, oval 
kesilmiş kağıdı yeleğinin cebine soktu; özene bezene renk­
lendirmeyi düşündüğüm bir minyatür karakalem portre. Onu 
elinden almaya kararlıydım. 

"Bay Huntingdon! Israr ediyorum, geri verin!" diye bağır­
dım. "O benim, almaya hakkınız yok. Derhal verin, yoksa sizi 
asla affetmem." 

Ben hararetle ısrar ettikçe o küstah, şen kahkahalarla beni 
daha da kışkırtıyordu. Sonunda geri verdi "Peki peki, madem 
senin için bu kadar kıymetli, seni mahrum bırakmayacağım," 
dedi. 

O eskize ne kadar değer verdiğimi göstermek için param­
parça edip şömineye attım. Bunu beklemiyordu. Neşesi bir anda 
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kayboldu, yok olan bir hazineye bakar gibi şaşkınlıkla baktı, ka­
yıtsız bir tavırla "Hıh! Ben avlanmaya gidiyorum," dedi, topuğu 
üstünde geri döndü ve geldiği gibi pencereden atlayarak çıktı; 
bir edayla şapkasını taktı, silahını alıp uzaklaştı; giderken ıslık 
çalıyordu, resmimi bitiremeyecek kadar sarsılmamıştım neyse 
ki ve onu sinirlendirdiğim için de memnundum. 

Misafir odasına döndüğümde Bay Boarham arkadaşları­
nın peşinden sahaya inmeye hazırlanıyordu. Avcı grubunun 
katılmadığı öğle yemeğinin hemen ardından hanımlara yürü­
yüşte eşlik etmeye ve Annabella ile Milicent'a kırların güzel­
liklerini göstermeye gönüllü oldum. Uzun uzun gezindik ve 
avcılar dönerken biz de bahçeye girdik. Epeyce yorulmuş, toz 
toprak içindeki beylerin çoğu bizden uzak durmak için çayır­
lıktan geçti ama Bay Huntingdon üstü başı çamur içinde ve kı­
yafetine av hayvanının kanı sıçramış olduğu halde -yengemin 
katı görgü kurallarına hiç aldırış etmeden- yolunu değiştirip 
yanımıza geldi, benim dışımda herkesle güleryüzlü, neşeli bir 
şekilde sohbet etti, benimle Annabella'nın arasına girerek bi­
zimle yürümeye ve yaşadıkları maceraları, tehlikeleri, onunla 
küs olmasam kahkahalar atarak dinleyeceğim bir şekilde anlat­
maya başladı. Zaten o sadece Annabella ile muhatap oluyordu, 
ben de bütün kahkahaları, şakaları ona bıraktım ve aralarında 
geçen şeyden hiç etkilenmemiş gibi yaparak onlardan birkaç 
adım ayn olarak yürümeye devam ettim. Onların olduğu tara­
fa değil, etrafıma bakınıyordum, yengemle Milicent kol kola 
girmiş önden gidiyorlar, ciddi ciddi bir şeyler konuşuyorlar­
dı. Sonunda Bay Huntingdon bana döndü, gizlice fısıldayarak 
"Helen, resmimi neden yaktın?" dedi. 

Şimdi pişman olmanın faydasız olduğu bir kabalıkla "Yok 
etmek istedim," dedim. 

"Aman ne güzel," dedi. "Sen bana değer vermiyorsan, ben 
de değer verecek birini bulurum." 

Bunun şaka olduğunu düşündüm -sahte bir küskünlük 
yan şaka yan ciddi bir serzeniş ve yapmacık bir kayıtsızlık­
ama o hemen genç Bayan Wilmot'un yanına gitti ve o zaman­
dan bu zamana -bütün bir gece, ertesi, ertesi, onun da ertesi 
gün ve bu sabah (ayın 22'si)- bana tek bir güzel söz söylemedi, 



hoş bir bakış atmadı -gerekmedikçe benimle konuşmadı- be­
ceremediği soğuk, düşmanca bakışlarla sadece arada bir ben­
den yana bakıyordu. 

Yengem bu değişikliği fark etti, sebebini sormasa da ve 
konu hakkında bir yorum yapmasa da memnun olduğunu gö­
rüyorum. Genç Bayan Wilmot da fark etti ve bu durumu ken­
disinin daha çekici olmasına, onu tatlı diliyle kandırmasına 
bağladı fakat ben perişan haldeyim, kendime bile itiraf ede­
meyeceğim kadar. Onurum bana destek olmuyor. Beni zora 
sokuyor ve bu da işime yaramıyor. 

Zarar vermek istemedi -neşeli, şakacı olduğu içindi ve hır­
çın ve alıngan- işlediği kusura göre çok ağır ve aşın derecede gös­
terdiğim tavrım duygularını o kadar incitti, onu o kadar çok kırdı 
ki, beni hiç affetmeyeceğinden korkuyorum. Her şey şakadan 
ibaretti! Ondan nefret ettiğimi sanıyor ve böyle düşünmeye de­
vam etmesi gerek. Onu sonsuza kadar unutmalıyım, Annabella 
onu alabilir, istediği gibi zafer kazanabilir. 

Ziyadesiyle teessüf ettiğim şey ne benim kaybım ne de 
onun zaferi, Huntingdon için beslediğim pervasız umutlar 
ve Annabella'nın onun sevgisine layık olmayışı ve Hunting­
don'ın onunla mutlu olacağına inanarak kendine zarar ver­
mesi. Annabella onu sevmiyor, o sadece kendini düşünüyor. 
Huntingdon'ın özündeki iyiliği takdir edebilecek biri değil. 
Onun bu yönünü ne görebilir ne değer verebilir ne de üstü­
ne titreyebilir. O Huntingdon'ın hatalarına üzülmez, bunla­
rı telafi etmeye çalışmaz ama kendi hatalarıyla onu çileden 
çıkarır. Onu kandırıp kandıramayacağını merak ediyorum. 
Hem Huntingdon'ı hem de Lord Lowborough'u aynı anda 
idare ettiğini biliyorum. Hayat dolu Huntingdon ile eğlenir­
ken, onun karamsar arkadaşını esir etmeye çalışıyor. İkisini de 
dize getirmeyi başarırsa yakışıklı halk adamının soylu akranı 
karşısında pek şansı olmaz. Huntingdon onun bu oyunlarını 
anlarsa huzursuz olmaz, bunu şaşırtmaca oyununa kışkırtıcı 
bir engelleme olarak görür ve bu engeli aşmaya çalışmak, oyu­
nuna yeni bir tat katar. 

Huntingdon'ın beni yok saymasını fırsat bilen Bay Wil­
mot ve Bay Boarham yine bana yanaşmaya başladılar. Anna-
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bella ya da diğer kadınlar gibi olsaydım onların bu ısrarlarını, 
Huntingdon'ın ilgisini yeniden çekmek için kullanırdım fakat 
hakkaniyet ve dürüstlük bir yana, bunu yapmayı içim almı­
yordu. Onları cesaretlendirmediğim halde yaptıkları eziyete 
katlanamıyordum, onların bana gösterdiği ilgiyi Huntingdon'a 
karşı kullansaydım bile pek etkileneceğini sanmıyordum. 

Birinin hor gören, yavan ilgisi altında, diğerinin itici 
zorlamaları karşısında ne kadar çile çektiğimi görüyor ve bir 
nebze olsun acımıyor, bana eziyet edenlere en ufak bir kin 
duymuyordu. Beni asla sevemeyecek; yoksa aklında hiçbir 
şey yokmuş gibi davranmaz ve başkalarıyla öyle neşeli neşeli 
sohbet etmeye devam etmezdi. Lord Lowborough ve amcamla 
şakalaşmaları, Annabella Wilmot'la flört etmesi. 

Ah! Neden ondan nefret edemiyorum! Çıldırmış olmalı­
yım. Fakat bütün gücümü toplamalı ve onu kalbimden söküp 
atmalıyım. İşte akşam yemeği çanı çaldı, yengem misafirlerle 
ilgileneceğime akşama kadar burada oturuyorum diye beni 
azarlamaya gelecek, keşke gitseler artık. 



19  

Ayın yirmi ikisi. - Gece. Ne yaptım ben? Bunun sonu ne ola­
cak? Sakin kafayla düşünemiyorum. Uyuyamıyorum. Yine 
günlüğüme başvurmam gerek. Bu gece düşüncelerimi ona 
emanet edeceğim, bakalım, sabah ola hayrola. 

Neşeli ve hoş bir tavırla yemeğe inmeye karar verdim ve 
başımın ağrısı, iç dünyamın ne kadar sefil olduğu düşünülür­
se, karanını layıkıyla uyguladım. Son zamanlarda bana neler 
oluyor, anlamıyorum: Zihinsel ve fiziksel gücüm tuhaf şekil­
de zayıflıyor sanki, son dönemde pek çok açıdan gösterdiğim 
güçsüz davranışlarımın sebebi bu olmalı. Fakat bir iki gün­
dür iyi değilim. Uyuyamadığım ve az yediğim ve sürekli asabi 
olduğum için olmalı. Başa dönecek olursak . . .  Beyler misafir 
odasına gelmeden önce yengemle Milicent'ın ısrarı üzerine 
(genç Bayan Wilınot müzikal yeteneklerini sadece hanımların 
olduğu ortamlarda asla harcamaz) şarkı söyleyip piyano çal­
maya zorluyordum kendimi. Milicent bir İskoç şarkısı istedi, 
tam şarkının ortasındayken beyler içeri girdiler. Bay Hunting­
don'ın yaptığı ilk şey Annabella'nın yanına gitmek oldu. 

"Bayan Wilmot, bu akşam bize şarkı söylemeyecek mi­
siniz?" dedi. "Söyleyin lütfen! Gün boyunca o güzel sesinize 
susadığımı söylesem, bir şarkı lütfeder misiniz? Haydi! Piyano 
müsait!" 

Onun bu ricasını duyar duymaz başından kalktığım için 
piyano müsaitti. Kendine hakim olma yetisi bahşedilmiş biri 
olsaydım, ben de onunla birlikte neşeyle Annabella'ya rica­
da bulunur ve Huntingdon'ın beklentilerini boşa çıkarırdım, 
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keşke bile bile hakaret etseydim, keşke onu yanıltsaydım, keş­
ke sadece düşüncesizlik yüzünden olsaydı fakat piyanonun ta­
buresinden kalkıp kendimi kanepeye atmaktan başka bir şey 
yapamadım, hissettiğim acının duyulabilir ifadesini güçlükle 
bastırabildim. Annabella müzikte benden çok daha yetenek­
liydi ama bu hiç yerine konmam için bir sebep olamazdı. 

Ondan ricada bulunduğu an ve rica ediş şekli bana yersiz 
bir hakaret gibi gelmişti ve bu üzüntüyle, hüngür hüngür ağ­
layabilirdim. 

Bu arada Annabella coşkuyla yerine oturmuş, Hunting­
don'ın en sevdiği iki şarkıyı, benim bile hayranlıkla, bütün 
sinirim geçmiş bir halde dinlediğim muhteşem bir üslupla 
söyledi. Asla tonu kaçırmayan, güçlü sesiyle ustaca geçişler 
yaparak, güzel ve güçlü dokunuşlarla akıllıca destekleyerek 
şarkı söyleyişini kasvetli bir keyifle dinledim. Huntingdon 
onun yanında dururken, ben kulaklanm bu sesle sarhoş ol­
muş, gözlerim asıl dinleyicisine kenetlenmiş bir halde, onu 
seyretmekten aynı derecede, hatta daha fazla mutlu oldum; 
coşku ve heyecanla parlayan gözler, kalkan kaşlar, bir nisan 
güneşinin pırıltılan gibi gelip geçen o tatlı gülüş. Annabel­
la'nın sesine susamasına hiç şaşmamak gerek. Anık beni acı­
masızca hiçe sayışını içtenlikle affediyor ve böyle önemsiz bir 
şey yüzünden huysuzluk edip gücendiğim için kendimden 
utanıyorum. Tüm bu hayranlığıma ve aldığım hazza rağmen, 
kalbimi en derinden kemiren şu keskin kıskançlık sancılann­
dan da utanıyorum. 

Annabella ikinci şarkıyı da bitirirken parmaklan tuşlann 
üstünde neşeyle gezindi "Evet, şimdi ne söyleyeyim?" dedi. 

Fakat bunu söylerken, arkasına yaslanıp biraz daha arka­
da duran, can kulağıyla şark.ılan dinleyen ve yüzüne bak.ılırsa 
benim gibi mutluluk ve keder karışımı hislere kapılmış olan 
Lord Lowborough'a baktı. Bu bakış açıkça "Şimdi beni seçi­
yor musun, Huntingdon için yeterince şey yaptım, anık seni 
sevindirmek istiyorum," diyordu. Bu bakıştan cesaret alan 
Lord öne çıktı, nota kağıdını çevirdi; Annabella'nın önüne, 
daha önce gördüğüm ve düşüncelerime hakim olan zorbay­
la bağdaştırdığım için birkaç kez okuduğum bir şarkıyı açtı. 



Çok heyecanlı hissettiğim ve sinirlerim çok bozuk olduğu için 
şarkının tatlı tatlı şakıyarak söylenen sözlerini, duygularımı 
bastırmaksızın dinlemem mümkün olmadı. Gözyaşlarım ken­
diliğinden akmaya başladı ve şarkıyı dinlerken kimse görme­
den ağlayabilmek için yüzümü kanepenin yastığına gömdüm. 
Şarkının basit, hoş ve kederli bir havası vardı. Sözleri hala ak­
lımda: 

Elveda sana! Ama sana dair bütün güzel duygulanma, 
Değil bu veda. 
Kalbimde daima yaşayacak, 
Bana neşe ve huzur verecek. 
Ey güzel, ey nazenin! 
Hiç gözlerime bakmasaydın, 
Bir faninin gözlerinin bu kadar 
Sihirli olacağına inanmazdım. 
O canım yüzünü, 
Göremezsem bir daha, 
Sesini duyamazsam da hatırasını korurum. 
Bağrımda yankılanan sesin büyüsü, 
Sarhoş ruhumu, 
Neşeyle doldurur! 
Anılarımda sevgiyle andığım, 
O güleç gözler . . .  
Ve ah, o gülüş! Hiçbir faninin silemeyeceği, 
O neşeli panltı, 
Elveda! Ama bırak bağrıma basayım. 
Bırakamayacağım bir umutla 
Nefret yaralar, mesafeler uzaklaştırır. 
Ama yine de kalbimde kalır. 
Ve sonunda binlerce duama, 
Tann 'dan başka kim cevap verir? 
Geleceği vaat eder, geçmişi eda eder. 
Istıraba neşeyle, gözyaşına tebessümle karşılık verir. 
Şarkı biterken oradan gitmekten başka bir şey istemiyor-

dum. Kanepe kapıdan fazla uzakta değildi ama başımı kaldır­
maya cesaret edemedim çünkü Bay Huntingdon yakınımda 
duruyordu ve Lord Lowborough'nun söylediği bir şeye cevap 
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verirken sesinden, yüzünün bana dönük olduğunu anlamıştım. 
Belki hafif bir hıçkınğım kulağına çalınmış ve bu tarafa bakma­
sına sebep olmuştu, Tann korusun! Fakat son bir gayretle, tüm 
zayıflığıma karşı koyarak gözyaşlarımı sildim ve Huntingdon'ın 
başka tarafa baktığını düşündüğüm bir anda ayağa kalkıp derhal 
odadan çıktım ve en sevdiğim yer olan kütüphaneye sığındım. 

Şöminedeki ateşin sönmeye yüz tutmuş kızıllığından 
başka ışık yoktu -zaten ışık da istemiyordum- sadece gözler­
den uzak, rahatsız edilmeden düşüncelere dalmak, dinlenme 
koltuğunun önündeki pufa oturmak, başımı koltuğun yumu­
şacık minderine gömmek, gözümden yaşlar boşalana kadar 
düşünmek, düşünmek ve çocuklar gibi ağlamak istiyordum. 
Kapı yavaşça aralandı, içeri biri girdi. Uşaktır diye düşünerek 
hiç kımıldamadım. Kapı tekrar kapandı fakat yalnız değildim, 
omzuma hafifçe bir el dokundu, bir ses yavaşça "Helen, ne 
oldu?" dedi. 

O anda cevap veremedim. 
Aynı ses ısrarla "Söylemelisin, anlat bana," dedi ve sesin 

sahibi yanıma, halıya diz çöktü ve zorla elimi tuttu ama ben 
hızla elimi çektim "Sizi ilgilendirmez, Bay Huntingdon," de­
dim. 

"Emin misin?" diye cevap verdi. "Ağlarken beni düşün­
mediğine yemin eder misin?" Dayanamıyordum. Kalkmaya 
yeltendim fakat eteğime diz çökmüştü. 

"Anlat bana," diye devam etti. "Bilmek istiyorum çünkü 
anlatırsan ben de sana bir şey diyeceğim, anlatmazsan gide­
ceğim." 

"Gidin o zaman!" diye bağırdım ama sözümü dinleme­
sinden ve bir daha hiç geri gelmemesinden de korkuyordum. 
Aceleyle devam ettim: "Ne diyecekseniz deyin, bitsin!" 

"Neyi söyleyeyim?" dedi. "Eğer gerçekten beni düşünü­
yorsan söyleyeceğim. Bu yüzden anlat, Helen." 

"Çok küstahsınız, Bay Huntingdon!" 
"Hiç de değil yani çok küstah değilim. Anlatmayacak mı­

sın? Peki, kadınlık onuruna saygı göstereceğim ve sükunetini 
'Evet' olarak algılayacağım, beni düşündüğünü varsayacağım 
ve üzüntünün sebebinin . . .  " 



"Aslında, beyefendi . . .  " 
"İnkar edersen sana sımmı açıklamam," diye gözdağı ver­

di ve bir daha sözünü kesmedim, hatta onu geri çevirmedim: 
Bir kez daha elimi tutup diğer koluyla hafifçe sarıldığı halde 
farkında bile değildim. 

"Annabella Wilmot'u seninle kıyaslamak, gösterişli bir 
şakayığı, çiy taneleriyle süslü bir gül goncasıyla karşılaştırma­
ya benziyor ve seni çılgıncasına seviyorum! Şimdi söyle bana, 
bunu bilmek seni mutlu etti mi? Yine mi susuyorsun? Yani bu 
evet, demek. O halde sensiz yaşayamayacağımı da söyleyeyim 
ve şu son soruma cevabın hayır ise, beni delirteceksin. Bana 
kendini bahşeder misin? Edersin!" diye bağırdı ve kemikleri­
mi kırarcasına sıkarak bana sarıldı. 

Ondan kurtulmaya çalışarak "Hayır, hayır!" diye bağır-
dım. "Amcamla yengeme sormalısın." 

"Sen beni reddetmezsen onlar da etmezler." 
"O kadar emin değilim, yengem senden hiç hoşlanmıyor." 
"Fakat sen hoşlanıyorsun, Helen, beni sevdiğini söyle, o zaman 

gideceğim." 
"Gitmeni istiyorum," dedim. 
"Derhal gideceğim, beni sevdiğini söylersen." 
"Sevdiğimi biliyorsun," dedim. Beni tekrar kollanna aldı, 

öpücüklere boğdu. 
Tam o anda yengem kapıyı ardına kadar açıp başımıza 

dikildi, elinde bir mum, hayret ve şaşkınlık içinde bir Hun­
tingdon'a, bir bana bakıyordu. Onun içeri girmesiyle ikimiz 
de irkilerek ayağa kalkmış, birbirimizden uzaklaşmıştık. 
Huntingdon'ın şaşkınlığı uzun sürmedi. İmrenilecek bir öz­
güvenle hemen toparlandı "Binlerce kez özür dilerim, Bayan 
Maxwell," dedi. "Lütfen bana kızmayın. Güzel yeğeninize, iyi 
günde, kötü günde birlikte bir hayat geçirmeyi teklif ediyor­
dum; o da her iffetli hanım gibi, amcasıyla yengesinin onayını 
almamı söylüyordu. Bu yüzden size yalvannm, beni sonsuz 
bir çaresizliğe mahkum etmeyin, bu gayemi şereflendirirseniz 
emin ellerde olacağım çünkü eminim, Bay Maxwell size karşı 
çıkmayacaktır." 

Yengem soğuk bir tavırla "Bunu sabah konuşuruz," dedi. 
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"Olgunluk ve ciddiyetle konuşulması gereken bir konu. Şimdi 
misafir odasına dönseniz iyi olacak." 

"Bu arada, bu meseleyi sizin hoşgörünüze . . .  " 
"Size göstereceğim hoşgörü, yeğenimin mutluluğunu göz 

önüne almama engel değildir, Bay Huntingdon." 
"A, elbette! O bir melek, bense böyle bir hazineye sahip 

olabileceğini düşünen küstah bir köpeğim ama yine de ondan 
vazgeçmektense ölmeyi yeğlerim ve onun mutluluğu uğruna 
bedenimi de ruhumu da feda etmeye hazmın . . .  " 

"Beden ve ruhunuz, Bay Huntingdon, ruhunuzu mu feda ede-
ksiniz?" ce . 

"Hayattan vazgeçer . . .  " 
"Öyle bir şey beklemiyorum." 
"Hayatımı harcanın -ona adanın- her şeyimi onu destek­

lemek, onu korumak için verebilirim." 
"Bunları başka zaman konuşuruz beyefendi. Siz de başka 

bir zaman ve yer seçmiş olsaydınız ve başka bir tutum sergi­
leseydiniz, isteklerinize dair daha uygun karar vermeye hazır 
olabilirdim." 

"Görüyorsunuz ki, Bayan Maxwell . . .  " 
Y engern vakur bir tavırla "Kusura bakmayın, beyefendi," 

dedi. "Misafirler sizi diğer odada bekliyorlar." Sonra bana döndü. 
Huntingdon "Benim adıma sen rica et, Helen," dedi ve 

çıktı. 
Yengem ciddi bir tavırla "Odana gitsen iyi olur, Helen," 

dedi. "Bu konuyu seninle sabah konuşacağız." 
"Lütfen kızına yenge," dedim. 
"Hayatım, kızmıyorum. Sadece şaşırdım. Bizim onayımız 

olmadan teklifini kabul edemeyeceğini söylediysen . . .  " 
"Evet, doğru," dedim. 
"O halde nasıl. . .  " 
"Elimde değil, yengeciğiın," diye bağırarak gözyaşlarına bo­

ğuldum. Sadece kederden ya da yengemi gücendirmekten değil, 
hislerimin çalkantılı bir şekilde patlak vermesinden de korktu­
ğum için ağlıyordum. İyi yürekli yengem bu feveraruın karşısın­
da çok etkilendi. Daha yumuşak bir sesle odama gitmemi tekrar 
söyledi, şefkatle alnımdan öptü, iyi geceler dileyip mumu elime 



tutuşturdu. Odama gittim, ama beynim öyle çalışıyordu ki, uyu­
mam mümkün olmadı. Şimdi bwılan yazarken biraz daha sa­
kinleştim ve yaonaya gideceğim ve huzurlu bir uykuya dalmaya 
çalışacağım. 
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24 Eylül. - Sabah hafiflemiş ve neşeli bir halde; hayır, çok 
mutlu uyandım. Yengemin fikirleri ve onun rızasını alama­
yacağım korkusuyla üstüme çöken kara bulutlar, umutlarımın 
parlak ışığıyla ve karşılık bulan aşkımın fazlasıyla hoş idrakiy­
le dağılmıştı. Nefis bir sabahtı. Mutlu düşüncelerimle sakin bir 
yürüyüş yaparak günün keyfine varmak için dışarı çıktım. Çi­
menlerde çiy damlaları vardı, havada on binlerce örümcek ağı 
uçuşuyor, tasasız bir bülbül içini bir şarkıya döküyor, içimden 
Tanrı'ya şükrettiğim sessiz ilahiler taşıyordu. 

Fakat bu yalnızlığımın, düşüncelerimi kesintiye uğrata­
cak tek kişi tarafından bozulması uzun sürmedi, bu davetsiz 
misafirin kim olduğunu bakmaya gerek duymadan tahmin 
etmiştim: Bay Huntingdon birden yanımda belirdi. Öyle bek­
lenmedik bir şekilde çıkageldi ki, bir an hayal gördüğümü 
sandım fakat gözlerim varlığına şahitlik etti. Bir anda güçlü 
kollarını belime doladı, sıcacık dudaklarıyla yanağımı öptü. 
Heves ve neşeyle selam verdi "Benim tatlı Helen'im!" deyişi 
kulaklarımda çınladı. 

"Daha senin değilim!" diye hemen yana dönerek bu küs­
tahça selamlaşmaya son verdim. "V asilerimi unutma. Yengemin 
onayını kolay kolay alamayacaksın. Sana karşı ne kadar önyargılı 
olduğunu görmedin mi?" 

"Gördüm, hayatım. Onun itirazlarını en iyi nasıl savuş­
turacağımı da bana sen söyleyeceksin. Benim hovardanın teki 
olduğumu sanıyor," diye devam etti, cevap vermeye niyetli 
olmadığımı görünce "Ve eşimi geçindirecek kadar varlıklı 



olmadığımı düşünüyor. Eğer öyleyse ona söyle, mülklerim 
satılmamak koşuluyla bana verildi, yani kurtulamam. Kalan 
birkaç ipotek var -ufak tefek borçlar ve taahhütler- fakat sö­
zünü etmeye değmez ve gerektiği kadar zengin olmadığımı 
kabul etsem de elimde kalanla epey rahat bir hayat sürebiliriz. 
Babam çok cimri bir adamdı, son günlerinde bile para birik­
tirmekten başka bir şey yapmadı, hayatın keyfini hiç çıkar­
madı, bu yüzden oğlu olarak ben de onun parasını harcamayı 
amaç edindim fakat seni tanıdığımda, Helen, dünyaya başka 
gözle bakmayı, daha asil amaçlar edinmeyi öğrendim. Çatı­
mın altında sana bakma fikri, beni harcamalarımı kısmaya ve 
bir Hıristiyan gibi yaşamaya itti. Akıllıca öğütlerin ve o tat­
lı, alımlı iyiliğinle aklıma soktuğun tutumluluk ve erdemleri 
saymıyorum bile." 

"Fakat yengemi düşündüren şey para değil," dedim. 
"Dünya malına gereğinden fazla değer vermeyecek kadar fe­
rasetlidir." 

"Nedir o halde?" 
"O benim gerçekten iyi biriyle evlenmemi istiyor." 
"Nasıl yani, sofu bir adamla mı? Öhöm! Neyse, onu da 

hallederiz! Bugün pazar, değil mi? Sabah, öğlen ve akşam ki­
liseye giderim, onu kendime hayran bırakacak, kendimi sev­
direcek kadar dindar davranırım, ruhumu temizler gibi. İçimi 
çeke çeke, muhterem Bay Blatant'ın kokusu ve kutsal yağlan 
üstüme sinmiş bir halde eve gelirim." 

"Bay Leighton," diye düzelttim. 
"Bay Leighton rahip miydi? O sevimli, iyi kalpli adam?" 
"Kendisi çok iyi bir adamdır, Bay Huntingdon. Keşke si-

zin için de bunun yansını söyleyebilsem." 
"Ah, unuttum tabii, sen de bir azizesin. Bağışla beni ca­

nım, yalnız bana Bay Huntingdon deme, adım Arthur." 
"Sana hiçbir şey demeyeceğim çünkü böyle konuşmaya de­

vam ettiğin sürece seninle bir işim olmaz. Dediğin gibi gerçekten 
yengemi ikna etmeyi düşünüyorsan çok kötüsün, böyle bir konu­
yu alaya alman çok yanlış." 

"Düzeltiyorum," dedi ve kahkahasına kederli bir iç çekiş­
le son verdi. Bir an sustuktan sonra "Artık başka bir konudan 
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bahsedelim," dedi. "Yaklaş bana, Helen, koluma gir. Sonra 
seni rahat bırakacağım. Orada yürüdüğünü gördükçe sessiz 
kalamam." 

Ona itaat ettim ama çabucak eve dönmemiz gerektiğini 
söyledim. 

"Daha kimse kahvaltıya inmez," dedi. "Vasilerinden bah­
settin Helen, baban hayatta mı?" 

"Evet ama vasim olarak daima amcamla yengemi görü­
rüm; ismen olmasa da asıl vasilerim onlardır. Babam beni on­
lara teslim etti. Daha küçük bir çocukken sevgili anneciğim 
öldüğünden beri babamı hiç görmedim ve yengem bakımımı 
üstlenmek istedi, beni buraya, Staningley'e getirdi. O zaman­
dan beri de buradayım. Yengemin onayladığı bir şeye baba­
mın karşı çıkacağını hiç sanmıyorum." 

"Peki baban, yengenin itiraz edeceği bir şeyi onaylar mı?" 
"Hayır, beni pek umursadığını sanmıyorum." 
"Bana kalırsa sorumlusu o ama kızının nasıl bir melek ol­

duğunu bilmiyor ki, bu benim işime gelir çünkü bilseydi böy­
le bir hazineyi paylaşmak istemezdi." 

"Bay Huntingdon, sanının bir mirasa konmayacağıını bili­
yorsunuz?" 

Bunu aklına bile getirmediğini söyledi ve böyle gereksiz 
konularla keyfini kaçırmamamı rica etti. Bu konudaki ilgisiz­
liğini görmekten memnun olmuştum. Çünkü Annabella Wil­
mot, halihazırda elinde bulunan babasının servetine ilaveten, 
amcasının servetinin de muhtemel mirasçısıydı. 

Eve dönmemizi rica ettim fakat dönüş yolunda yavaş 
yavaş yürüyerek konuşmaya devam ettik. Bütün konuşma­
ları aktarmayacağım: Kahvaltıdan sonra yengemle aramızda 
geçenlerden bahsedeyim. Bay Huntingdon beni istemek için 
amcamı bir köşeye çekti, yengemse beni öbür odaya götürdü, 
orada daha sert bir şekilde beni azarlamaya başladı fakat beni 
bu konuda kendi düşüncelerini benimsemem gerektiğine ikna 
edemedi. 

"Onu acımasızca eleştiriyorsun, yenge," dedim. "Arka­
daşları senin anlattığının yarısı kadar bile kötü değil. Mesela 
Milicent'ın ağabeyi Walter Hargrave. Kardeşinin dediklerinin 



yansı bile doğruysa, melek gibi birisi. Bana sürekli ağabeyin­
den bahsediyor, erdemlerini öve öve bitiremiyor." 

"Birini kardeşinin anlattıklanna göre yargılarsan, o kişi­
nin karakteri hakkında eksik tahminlerde bulunmuş olursun," 
dedi yengem. "Bunlann çoğu kabahatlerini kız kardeşlerinden 
ve annelerinden saklamayı iyi bilir." 

"Sonra Lord Lowborough var, çok saygın biri." 
"Kim demiş? Lord Lowborough zavallının teki. Serveti­

ni kumarda tüketti, şimdi de geri kazanmak için uygun bir 
mirasçı peşinde. Genç Bayan Wilmot'a da söyledim ama he­
piniz aynısınız. Kızcağız bana çok minnettar olduğunu fakat 
bir adamın servetinin mi yoksa onun peşinde mi olduğunun 
ayırdına varabileceğini ve kendi hükümlerine güvenerek hak­
lı çıkacak kadar deneyimli olduğunu söyleyerek böbürlendi. 
Lord hazretlerinin varlıklı olmamasını ise önemsemiyormuş 
çünkü onun serveti ikisine de yetermiş. Adamın çılgınlıkları­
na gelince, kimseden farkı yokmuş, aynca artık düzelmişmiş. 
Evet, aşık olmuş, yolunu şaşırmış bir kadını elde etmek için 
hepsi ikiyüzlü davranır!" 

"Bana kalırsa Lord Lowborough da Annabella kadar iyi. 
Fakat Bay Huntingdon evlendiği zaman bekar arkadaşlanyla 
vak.it geçirmeyecek; onlar ne kadar kötüyse, ben de Hunting­
don'ı onlardan kurtarmaya o kadar kararlıyım." 

"Aslında, hayatım, Huntingdon ne kadar kötüyse, sen de 
onu kendinden kurtarmaya o kadar kararlısın." 

"Evet, ondan daha kötü insanlarla vak.it geçirerek edin­
diği kötü huylardan vazgeçmesi için ona bir fırsat vererek -
yani onu kurtarmak için daha çok uğraşarak- özündeki iyiliği 
ortaya çıkararak. Düzelmesine yardım etmek için elimden 
geleni yaparak ve en başında sadece kendi acımasız tutkula­
nnı tatmin eden, oğlunu çocukluk ve gençliğin zevklerinden 
mahrum bırakan ve ona baskı yaparak nefretini kazanan kötü 
yürekli bencil bir babası ve onu şımartan, oğlu için kocası­
nı oyuna getiren, oğlunun ahmaklıklannı ve kötü huylannı 
teşvik eden, bunlann üstünü örtmeyi görev bilen budala bir 
annesi olmasaydı edinmiş olacağı karakteri kazandırarak. Ve 
bir de arkadaşlan dediğin şu . . .  " 

161 



162 

Wildfell Konağı Kiracısı 

Yengem iğneleyici bir tavırla "Vah zavallı!" dedi. "Ailesi 
nasıl da haksızlık etmiş!" 

"Etmişler!" diye bağırdım. "Fakat daha fazla edemeyecek­
ler, kansı annesinin yaptıklarını düzeltecek!" 

Bir anlık sessizlikten sonra yengem "Senin daha mantıklı 
olduğunu sanıyordum. Ve daha zevk sahibi. Böyle birini nasıl 
sevebilirsin, anlamıyorum onda ne buluyorsun, 'Hangi ilişki 
karanlıktan ışık alır, bir kafire kim iman eder?"' 

"O kafir değil. Ben ışık değilim, o da karanlık değil. Tek 
ve en kötü huyu kaygısızlığı." 

"Kaygısızlık her tür kötülüğe yol açabilir ve Tann'nın 
önünde günahlarımızın bahanesi olarak sunabileceğimiz bir 
şey değildir. Sanının Bay Huntingdon erkeklerin sahip olduğu 
becerilere sahip değil. Sorumsuz denebilecek kadar uçan. Ya­
ratan ona da bizim gibi mantık ve akıl vermiş, Kutsal Kitap'a 
ve diğerlerine bakabilir fakat 'O, onları duymazsa, dirilenle­
ri de duyamaz.' Ve unutma Helen 'Kötüler cehenneme gider 
ve Tann'yı unuturlar!' O seni, sen de onu seveceksin ve hu­
zurlu bir şekilde hayat yolunda ilerleyeceksiniz. Sonsuza dek 
ayrıldığını görünce nasıl bitecek; belki sen sonsuz mutluluğu 
bulursun, o ise sonsuz ateşlerle yanan bir göle düşer. Bu yüz­
den . . .  " 

"Sonsuza kadar değil," dedim. "Kutsal Kitap, 'Sadece ke­
faretini ödeyene kadar.' der. 'Bir insanın amelleri sonsuz ateş­
lerde yanacak kadar değilse, zarar görür, yine de kurtulur ama 
ateşlerde yanarak. Her şeye boyun eğdiren Tanrı kurtarılacak 
herkesi kurtarır. Bu dünya ve öbür dünyadaki her şeyi ken­
dinde toplayan Tanrı, insanlık adına ölümü tadan yüce İsa'da 
hepsini bir araya getirir."' 

"Helen, sen bunları nereden biliyorsun?" 
"İncil' den, yengeciğirn. Araştırdım ve aynı teoriyi destek­

leyen neredeyse otuz bölüm buldum." 
"İncil'den böyle mi faydalanıyorsun? Böyle bir inancın 

tehlikesi ve yanlışlığıyla ilgili bölüm bulamadın mı?" 
"Hayır. Aslında bu fikre karşı olabilecek bölümler bul­

dum fakat genellikle bilinenlerden farklı bir yapıya sahip 
bunlar ve en büyük zorluk, bizim 'sonsuz' ya da 'ebedi' diye 



tercüme ettiğimiz sözcükte. Yunanca bilmiyorum ama yüzyıl­
lardır bu anlama geliyor, yani sonsuz ya da dayanıklılığı uzun 
süren anlamına gelebilir. İnancın tehlikesine gelince, her za­
vallının bu şekilde kendi mahvına yol açacağına ihtimal ve­
receğini düşünseydim bu fikri ortalıkta duyurrnazdırn. Fakat 
insanın kendi yüreğine değer vermesi çok yüce bir fikir ve 
dünyaları verseler bundan vazgeçrnezdirn!" 

Böylece konuşmamız sona erdi çünkü kiliseye gitmek 
için hazırlanma vakti gelmişti. Kiliseye nadiren giden am­
cam ve iskambil oynamak için onunla birlikte evde kalan Bay 
Wilrnot dışında herkes sabah duasına katıldı. Öğleden sonraki 
ayine ise genç Bayan Wilrnot ile Lord Lowborough katılmadı 
ama Bay Huntingdon bize tekrar eşlik etme lütfunda bulundu. 
Kendisini yengeme sevdirmek için mi bilmem ama eğer öy­
leyse, biraz daha düzgün davranması gerekirdi. Dua sırasında 
sergilediği tavırlardan hiç hoşlanmadığımı itiraf etmek zorun­
dayım. Çok can sıkıcı değilse de dua kitabını ters tutuşu, doğru 
sayfayı bir türlü bulamayışı, etrafını süzmekten başka bir şey 
yapmaması, benimle ya da yengemle göz göze gelince hemen 
dua kitabına gömülmesi, gülünç derecede yapmacık bir ciddi­
yetle sofu havalarına bürünmesi. Tören sürerken bir ara Bay 
Leighton'u dikkatle süzdükten sonra altın kaplama kalem ku­
tusunu çıkarıp bir İncil kaptı. Hareketlerini takip ettiğimi fark 
edince, vaazı not alacağını söyledi, fakat rahibin karikatürünü 
çizdi; saygıdeğer, dindar, yaşlı adamı gülünç, ikiyüzlü bir tip 
haline getirdi, yanında oturduğum için bunu açıkça gördüm. 
Sonra bir de kiliseden dönüşte, söylenenlere gerçekten katıl­
dığına ve pay çıkardığına inanacağım kadar ciddi bir tavırla, 
yengemle vaaz hakkında sohbete daldı. 

Akşam yemeğinden hemen önce amcam, birkaç kelimeyle 
halledeceğimiz çok mühim bir konuyu konuşmak üzere beni kü­
tüphaneye çağırdı. 

"Bak, Neli," dedi. "Şu Huntingdon denen adam seni ben­
den istedi. Ne cevap vereyim? Yengen olmaz, diyor. Sen ne 
düşünüyorsun?" 

Bir an bile tereddüt etmeden "Ben evet diyorum, amca," 
dedim çünkü bu konuda karanını vermiştim. 
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"Çok güzel!" diye bağırdı. "İşte bu dürüst ve açık bir ce­
vap, bir genç kıza yakışır. Peki, yarın babana yazacağım. Mut­
laka onay verecektir, bu yüzden meseleye oldu gözüyle ba­
kabilirsin. Wilmot'u seçseydin daha iyi ederdin ama sen öyle 
düşünmüyorsun elbet. Siz gençlerin zamanında aşkın sözü 
geçiyor artık. Benim zamanımdaysa sağlam karakterli olmak 
makbuldü. Sanırım kocanın mali durumunu pek düşünmedin, 
evlilik anlaşması gibi şeylere kafanı pek yormadın?" 

"Bunları düşünmem gerektiğini sanmıyorum." 
"O zaman bunları senin yerine düşünecek kimseler ol­

duğuna şükretmelisin. O genç hergelenin ne işler çevirdiğine 
bakacak vaktim olmadı daha ama babasından kalan malların 
çoğunun saçılıp savrulduğunu görüyorum fakat yine de epey­
ce bir miktar kalmış; dikkatle ilgilenilirse oldukça işe yarar; 
aynca babanı, sana makul bir sermaye vermesi için ikna et­
memiz gerek çünkü senden başka bakmakla yükümlü olduğu 
kimse yok. Hem uslu bir kız olursan, kim bilir vasiyetimde 
sana neler bırakırım!" dedi ve göz kırparak parmağını burnu­
ma koydu. 

"Nezaketin için çok teşekkür ederim, amca," dedim. 
"Evet, evlilik anlaşmasıyla ilgili olarak şu genç züppeyi 

biraz araştırdım. Bu konuda epey cömert davranacağa benzi­
yor." 

"Zaten biliyordum!" dedim. "Fakat lütfen bunları kafa­
na takma, onu da beni de bunlarla yorma çünkü neyim varsa 
onundur ve onun da neyi varsa benimdir. İkimiz de daha ne 
isteriz ki?" Tam çıkmak üzereyken, amcam bana seslendi. 

"Dur bakalım! Daha zamanı kararlaştırmadık. Ne zaman 
olacak? Yengen olabildiğince ertelemek ister ama seninki der­
hal evlenmek niyetinde. Önümüzdeki ay lafını dahi duymak 
istemiyor, herhalde sen de aynı fikirdesindir." 

"Hayır amca, tam tersi. Noel sonrasına kadar beklemek is­
tiyorum." 

"Haydi canım! Bana masal okuma, bilmez miyim," diye 
bağırdı, bana inanmamakta ısrar ediyordu. Yine de doğrusu 
buydu. Hiç acelem yoktu. Beni bekleyen büyük değişiklikler 
ve geride bırakacağım onca şey varken nasıl acele edebilirdim? 



Birlikte olacağımızı, beni sevdiğini, benim de onu bağlılıkla se­
veceğimi bilmek ve istediğim her an onu düşünebilmek beni 
yeterince mutlu ediyordu. Yine de düğün tarihi konusunda 
yengeme danışmakta ısrarlıydım çünkü onun öğütlerini tama­
men gözardı etmemeye karar vermiştim ve bu konuda henüz 
bir sonuca varılmamıştı. 
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1 Ekim. - Her şey kararlaştırıldı. Babam onayını verdi ve ne 
çok erken ne de çok geç olmasın diye ikisinin ortasını bularak, 
düğünü Noel' de yapmaya karar verdik. Milicent Hargrave ile 
Annabella Wilmot nedimelerim olacak; Annabella'dan pek 
memnun değilim ama ailemizin yakın dostu ve benim de baş­
ka arkadaşım yok. 

Milicent'a nişanlandığımı söylediğimde takındığı tavır 
sinirimi oldukça bozdu. Nutku tutulmuş bir halde şaşkınlık­
la bakakaldı, sonra "Galiba seni tebrik etmem gerek, Helen," 
dedi. "Mutlu olmana çok sevindim ama onunla evleneceğini 
hiç düşünmezdim, onu bu kadar sevmene çok şaşırdım." 

"Neden?" 
"Çünkü sen her bakımdan ondan daha üstünsün ve onun 

küstah, pervasız bir hali var -nasıl bilmiyorum- fakat ne za­
man onun yaklaştığını görsem yolundan çekilme isteği duyu­
yorum." 

"Amma da korkakmışsın, Milicent ama bu onun suçu de­
ğil ki." 

"Dış görünüşü yüzünden. Herkes yakışıklı olduğunu söy­
lüyor, öyle de ama ben o tür güzellikten hoşlanmıyorum, senin 
hoşlanmana da şaşnın." 

"Neden öyle diyorsun?" 
"Asil ya da mağrur bir havası yok." 
"Aslında sen, romanlardaki o sahte kahramanlara benze­

meyen birinden hoşlanmama şaşırdın. Sen bana kanlı canlı, 
gerçek bir aşık ver, Sör Herbert'ler, Valentine'ler sana kalsın, 



bulabilirsen tabii." 
"Ben öyle birini istemiyorum ki. Ben de gerçek bir �şık 

isterim ama huyu suyu göz doldurmalı ve ağır basmalı . Bay 
Huntingdon'ın yüzü aşın pembe değil mi sence de?" 

"Hayır!" diye öfkeyle bağırdım. "Pembe falan değil. Hoş 
bir parıltısı, sağlıklı bir tazeliği var; yanaklarının koyu tonuyla 
uyumlu sıcak bir ton, tam da olması gerektiği gibi. Yüzü boya­
lı bebekler gibi kırmızı beyaz ya da hastaymış gibi kül rengi ya 
da simsiyah ya da sapsan olan erkekleri hiç sevmem." 

"E, zevkler değişkenlik gösterebilir ama ben soluk ya da 
koyu tenlilerden hoşlanırım. Doğrusunu istersen, Helen, hep 
günün birinde kardeş olacağımız umuduyla kendimi avutu­
yordum. Gelecek mevsim sana Walter'ı takdim etmelerini 
bekliyordum, ondan hoşlanırdın, eminim o da senden. Böyle­
ce dünyada en çok sevdiğim -annem hariç- iki insanın bir ara­
ya gelmesinin mutluluğunu duyacağım diye düşünüyordum. 
Senin düşündüğün şekilde yakışıklı olmayabilir ama Walter, 
Bay Huntingdon'dan çok daha seçkin görünüşlü, daha kibar 
ve daha iyidir, tanısaydın sen de aynı şeyleri düşünürdün." 

"İmkanı yok, Milicent! Kızkardeşi olduğun için öyle dü­
şünüyorsun, bu yüzden seni mazur göreceğim ama kimse An­
hur'u başka hiç kimse bana böyle fütursuzca kötüleyemez." 

Genç Bayan Wilınot da konu hakkındaki düşüncelerini açık­
ça belirtti. 

Hiç de dostane sayılmayacak bir ifadeyle yanıma yanaşıp 
"Evet, Helen," dedi. "Bayan Huntingdon oluyorsun anık, öyle 

• 7n mı. 
"Evet. İmreniyorsun değil mi?" 
"Tannın, hayır!" diye haykırdı. "Muhtemelen ben de bir 

gün Leydi Lowborough olacağım ve o gün de biliyorsun canım 
benim 'Bana imreniyorsun değil mi?' diye sormaya hakkım 
olacak." 

"Bundan sonra kimseye irnreneceğimi sanmıyorum," diye ce­
vapladım. 

"Gerçekten öyle! O halde gayet mutlusun?" diye sordu 
nezaketle. Hayal kırıklığına benzer bir ifade yüzünü gölgele­
di. "Peki seni seviyor mu? Yani, senin ona taptığın kadar sana 
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tapıyor mu?" Vereceğim cevabı, yüzünde gizleme zahmetine 
girmediği bir endişeyle bekliyordu. 

"Ben tapılmak istemiyorum," dedim. "Fakat eminim, beni 
dünyadaki herkesten daha çok seviyor, ben de onu." 

"Kesinlikle," diye başını salladı. "Keşke . . .  " dedi ve sustu. 
Çehresindeki kindar ifade sinirime dokundu ve "Keşke 

ne?" diye sordum. 
Hafifçe güldü. "Keşke ikisinin çekici ve hoş özellikleri bir 

kişide toplanmış olsa; Lord Lowborough Huntingdon'ın yakı­
şıklılığını, iyi huylarını, kıvrak zeUsını, neşesini ve cazibesini 
alsa ya da Huntingdon onun soyağacını, unvanını ve toprakla­
rını alsa, ben onu alırdım, sen de öbürünü." 

"Teşekkür ederim, sevgili Annabella, ben her şeyin oldu­
ğu gibi kalmasından gayet memnunum; sana gelince, umanın 
sen de müstakbel eşinden benimki kadar hoşnut olursun," 
dedim. Doğruydu, çünkü başta onun sevimsiz tavrına canım 
sıkılsa da açıksözlülüğünden etkilenmiştim ve ikimizin içinde 
bulunduğu durumlar arasında öyle bir tezat vardı ki, elimden 
ancak acımak ve şans dilemek geliyordu. 

Bay Huntingdon'ın tanıdıkları da yaklaşan düğünümüze 
benimkilerden daha fazla sevinmiş görünmüyordu. Bu sabah­
ki postayla birkaç arkadaşından mektup geldi, bunları kahval­
tıda okurken arada bir suratını ekşitmesi herkesin dikkatini 
çekti. Sonra kendi kendine gülerek mektuplan cebine soktu 
ve kahvaltı bitene kadar tek kelime etmedi. Herkesin şömine­
nin başına toplandığı ya da sabah işlerine geçmeden önce et­
rafta oyalandığı bir sırada yanıma gelip sandalyemin arkasına 
yaslandı, yüzünü saçlanma sürüp minik bir öpücükle devam 
ederek kulağıma şunları fısıldadı: 

"Helen seni gidi cadı, senin yüzünden bütün arkadaşla­
rımın lanetini üstüme çektiğimi biliyor musun? Geçen gün 
onlara mektup yazdım, evleneceğimden bahsettim ama tebrik 
etmelerini beklerken lanet ve sitemden başka bir şey duyma­
dım. Bir tek iyi dilek, hakkında tek bir güzel söz yok. Artık 
eğlencenin bittiğini, neşeli, ihtişamlı gecelerin sona erdiğini 
söylüyorlar, hepsi benim suçummuş. Neşeli grubumuzdan ilk 
ayrılan benmişim ve diğerleri de çaresiz, ardımdan gelecekler-



miş. Grubu ayakta tutan benmişim, bunu söylemekten onur 
duyarlarmış ve ben alçaklık edip güvenlerini boşa çıkarmı­
şım." 

Üzgün bir sesle anlatmasına biraz içerleyerek "Dilersen 
onlara katılabilirsin," dedim. "Kimsenin ya da bir arkadaş gru­
bunun mutluluğuna engel olmak istemem, hem belki sen ve 
zavallı kimsesiz arkadaşların olmadan da idare edebilirim." 

"Yok daha neler, hayır," dedi. "Benim için artık sadece 
aşk var, yoksa tüm dünya kayıptır. Canlan nereye isterse ora­
ya kadar yollan var, kibarcası bu. Fakat beni nasıl taciz ettik­
lerini görseydin Helen, uğruna göze aldığım şeyler yüzünden 
beni daha çok severdin." 

Buruş buruş olmuş mektupları çıkardı. Bana göstereceği­
ni sandım ve görmek istemediğimi söyledim. 

"Zaten göstermeyeceğim, sevgilim," dedi. "Bir hanımın 
okuması için uygun şeyler değil, büyük kısmı. Yalnız şuna 
bak. Bu Grimsby'nin yazısı. Sadece üç satır. Huysuz köpek! 
Pek bir şey yazmamış ama diğerlerinden daha çok şey ima 
etmiş, söylediğinden daha çok düşünüyor, bu da Hargrave'in 
mektubu. Benim için çok üzülmüş çünkü kız kardeşinin an­
lattıklarından sana fena halde aşık olmuş ve hayattan hevesini 
aldıktan sonra seninle evlenmeyi çok istermiş." 

"Kendisine minnettarım," dedim. 
"Ben de. Bir de şuna bak. Hatterley'den geliyor. Her say­

fası suçlamalarla, ağır küfürlerle, içler acısı yakınmalarla dolu 
ve intikam almak için evleneceğine yemin ederek bitiriyor. 
Ona kancayı takan ilk kızkurusunun kollarına atılacakmış, 
sanki çok umurumda." 

"Eğer bu adamlarla samimiyetinden vazgeçersen, bu ce­
miyetten çıktığına çok da pişman olmaman gerekir çünkü hiç­
birinin sana iyi geldiğine inanmıyorum." 

"Belki öyle ama keder ve acıyla karışık da olsa, iyi vakit 
geçirmiştik. Lowborough neye mal olduğunu iyi bilir. Ha, ha!" 
Lowborough'nun başına gelenlere gülerken, amcam yanımıza 
geldi, Arthur'un omzuna vurdu. 

"Gel bakalım, evlat," dedi. "Sülünlerle savaşmak yerine 
yeğenimle mi cilveleşiyorsun? 1 Ekim, unutma. Güneş açtı -
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yağmur dindi- Boarham bile su geçirmez çizmelerini giymiş, 
araziye çıkmaktan korkmuyor. Wilmot'la birlikte hepinizi 
yeneceğiz. Bak söylüyorum, biz eski topraklar, buralann en 
keskin nişancılanyız." 

"Bugün size marifetlerimi göstereceğim," dedi Arthur. 
"Sırf beni sevdiğimden ayırdılar diye, bütün kuşlannızı top­
tan halledeceğim." 

Ve böylece aynldık, akşam yemeğine kadar da onu gör­
medim. Bütün gün çok sıkıldım, onsuz ne yapanın bilmiyo­
rum. 

Üç yaşlı adamın iki gençten daha keskin nişancı olduklan 
doğru çıktı çünkü Lord Lowborough ile Arthur Huntingdon 
bizimle ata binmek ve yürüyüş yapmak uğruna günlük atış 
talimlerini ihmal etmişlerdi. Yazık ki bu neşeli anlar yakın­
da sona erecekti. İki haftaya kalmadan grup dağılacak ve ben 
buna çok üzülüyorum çünkü her geçen gün daha da keyif alı­
yordum. Bay Wilmot ile Bay Boarham bile artık beni bunalt­
mıyor, yengem azarlamıyordu ve artık Annabella'yı kıskan­
mıyordum -hoşlanmadığım halde- ve Bay Huntingdon artık 
benim Arthur'um olmuştu ve onun arkadaşlığının sınırsızca 
keyfini sürüyordum. Tekrar soruyorum, ben onsuz ne yapa­
nın? 



22 

5 Ekim. - Şeker fincanım karıştınlmadı. İçine kendimden 
saklayamadığım bir acılık karıştı. Tatlılığın ağır bastığına ken­
dimi ikna edebilirim, acılığı hoş bir aromatik tat olarak gö­
rebilirim ama ne dersem diyeyim, bir acılık var ve bu tadı alı­
yorum. Anhur'un hatalarını görmezden gelemiyorum ve ona 
olan sevgim antıkça hataları beni daha çok huzursuz ediyor. 
Yüreği, benim düşündüğüm kadar sıcak ve cömen değilmiş 
meğer. Bugün bana karakterinin, patavatsızlıktan daha ağır 
bir tanımlamayı hak eden bir yanını gösterdi. O ve Lord Low­
borough bana ve Annabella'ya, uzun, keyifli at gezintimizde 
eşlik ediyordu. Anhur benim yanımda, Annabella ile Lord 
Lowborough ise bizim önümüzdeydi. Lord hassas ve özel bir 
şeyler anlatırcasına Annabella'ya doğru eğilmişti. 

"Gözümüzü dön açmazsak bu ikisi bizi geçecek, Helen," 
dedi Huntingdon. "Çok da iyi bir çift oldular. Bu Lowborough 
iyice abayı yakınış. Fakat onunla evlenirse sıkıntıya düşer." 

"Lord hakkında duyduklarım doğruysa, asıl Annabella sı­
kıntıya düşer," dedim. 

"Hiç de değil. O neyle uğraştığının farkında ama zavallı 
Lowborough, o kızın kendisine uygun bir eş olacağı fikriyle 
avunuyor çünkü Annabella onu, aşk ve evlilik meselelerinde 
zümre ve servetin önemsiz olduğunu söyleyerek övüyor, onu 
böyle avutuyor. Lowborough kızın kendisine gönülden bağlı 
olduğunu, yoksul olduğu için onu reddetmeyeceğini, onunla 
asaleti yüzünden birlikte olmadığını, sadece kişiliği yüzünden 
onu sevdiğini sanıyor." 
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"Lowborough Annabella ile serveti için birlikte değil mi?" 
"Hayır, değil. İlk başta etkili oldu tabii ama artık tama­

men unuttu. Bunu asla hesaba katmıyor, sadece Annabella'nın 
iyiliği için, kendi serveti olmazsa onunla evlenemeyeceğini 
düşünüyor. Sırılsıklam aşık oldu. Bir daha kimseyi seveme­
yeceğini sanıyordu ama bir kez daha aşka düştü işte. İki üç 
yıl önce evlenmişti ama servetini kaybedince eşini de kaybet­
ti. Londra' da bizimle görüşürken kötü yollara saptı: Kumar 
alışkanlığı vardı, maalesef. Herif uğursuzluk yıldızıyla doğ­
muş sanki çünkü daima bir kazanıp üç kaybederdi. Bu benim 
asla bağımlısı olmadığım bir kendine eziyet etme şekli. Ben 
paramı harcarken harcadığım şeyin değerinin sonuna kadar 
keyfini sürerim; haydutlara ve dolandırıcılara kaptıracak para 
yok bende. Para kazanmaya gelince, bugüne kadar hep yete­
rince param oldu ve elindekinin dibini görmeye başladığında 
daha çok kazanmanın vakti gelmiş demektir. Fakat arada bir 
o çılgın kumarbazlann şanslan ne alemde diye bakmak için 
kumarhaneye gittiğim oldu, görülecek şey Helen, bazen eğ­
lenceli de. O ahmaklara, çılgınlara epey gülmüştüm. Lowbo­
rough ise kendini çok kaptırmıştı; keyiften değil, ihtiyaçtan. 
Hep kuman bırakmaya karar verir, sonra karanndan cayardı. 
Daima 'son bir kez daha' oynardı. Biraz kazandı mı, öbür el 
daha çok kazanacağını sanır; kaybetti mi orada bırakmaz, en 
azından son kaybettiğini geri alana kadar devam ederdi. Kötü 
şans sonsuza kadar sürmezdi, aksi tecrübeyle kanıtlanana ka­
dar şansını, daha iyi günlerin gelişi olarak görürdü. Sonunda 
perişan oldu; her an intihar edebilir diye gözümüzü üstünden 
ayırmıyorduk; bazılanmız sanıldığı kadar önemli olmadığını 
söylüyordu çünkü artık bizden biri değildi. Sonunda kontrolü 
eline aldı. Kazansa da kaybetse de son kez oynayacağı büyük 
bir miktar yatırdı. Daha önce de defalarca karar vermiş ve de­
falarca karanndan dönmüştü, bu sefer de öyleydi. Kaybetti. 
Rakibi tüm parayı alırken Lowborough'nun beti benzi attı, 
sessizce geri çekildi, alnını sildi. O anda oradaydım, kollannı 
kavuşturmuş gözlerini yere dikmişti, aklından neler geçtiğini 
çok iyi biliyordum. 

'Bu son muydu, Lowborough?' diye sordum. 



Umutsuz bir gülüşle 'Şimdiki son olacak.' dedi ve masa­
ya döndü, yumruğunu vurdu, marka şık.ırtılannı, oyuncuların 
yemin ve küfürlerini bastıracak kadar yüksek sesle bağırarak 
son kez oynayacağına yeminler etti, bir daha eline iskambil 
kağıdı ya da zar alırsa başı üstüne yeminler etti, ağza alınma­
yacak küfürler savurdu. Sonra bir önceki bahsini ikiye katla­
dı ve o anda ona karşı oynayan herkese karşı meydan okudu. 
Sonra birden Grimsby geldi. Lowborough öfkeyle ona baktı 
çünkü o ne kadar şanssızsa, Grimsby'nin şansı da o kadar ye­
rindeydi. Neyse, oyuna başladılar. Fakat Grimsby daha usta ve 
daha vicdansızdı, öbürünün oynamak için duyduğu gözü dön­
müş hevesinden faydalandı mı bilemiyorum ama Lowborough 
kaybetti ve ölecek gibi oldu. 

Grimsby masaya doğru eğildi. 'Bir kere daha dene ister­
sen.' diyerek bana göz kırptı. 

Zavallı adam zoraki bir gülüşle 'Artık hiçbir şeyim kal­
madı. '  dedi. 

'Huntingdon sana borç verir.' dedi diğeri. 
'Hayır, yeminimi duydun.' dedi Lowborough. Sessizce 

dönüp gitti. Ben de koluna girip onu dışarı çıkardım. 
Yolda ona 'Bu son muydu?' diye sordum. 
Beklemediğim bir şekilde 'Sondu.' dedi. Ve onu eve gö­

türdüm yani bizim kulübe. Çocuk gibi itaat ediyordu. Biraz 
kendine gelene ya da canlanana kadar ona brendi içirdim. 

Üçüncü kadehini elimden alırken 'Huntingdon, ben 
mahvoldum!' dedi, diğerlerini içerken tek kelime etmemişti. 

'Mahvolmadın.' dedim. 'Kaplumbağa nasıl başı olmadan 
yaşıyorsa, eşek ansı nasıl gövdesi olmadan canlı kalabiliyorsa, 
insanın parası olmadan da mutlu olabileceğini anlayacaksın.' 

'Fakat borçlarım var.' dedi. 'Çok fazla hem de. Asla ama asla 
ödeyemem.' 

'E, ne olmuş yani? Senden çok daha iyi pek çok kişi borç 
içinde yaşayıp ölmüştür. Seni hapse atacakları yok ya, asalet 
unvanın var çünkü.' Sonra ona dördüncü kadehi uzattım. 

'Borçlu kalmaktan nefret ediyorum!' diye bağırdı. 'Ben 
bunun için doğmadım, buna katlanamam.'  

Beşinci kadehi hazırlarken 'Değiştiremediğin şeye kat-
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lanmak zorundasın.' dedim. 
'Kanını, Caroline'i de kaybettim.' dedi ve brendi yüreğini 

iyice yumuşattığından, burnunu çeke çeke ağlamaya başladı. 
'Olsun.' dedim. 'Dünyada başka Caroline'ler de var.' 
Efkarla iç geçirerek 'Benim için bir Caroline var.' dedi. 

'Hem elli tane olsa ne yazar, benim gibi meteliksiz biriyle kim 
evlenir?' 

'Merak etme, unvanın için biri mutlaka seni alır, hem 
daha aile varlığınız var, o duruyor, biliyorsun.' 

'Keşke onu da satıp borçlanmı ödeyebilsem.'  dedi. 
Tam o anda içeri Grimsby girdi. 'O zaman tekrar oyna­

yabilirsin.' dedi. 'Yerinde olsam yeniden denerdim. Asla dur­
mazdım.'  

'Oynamayacağım dedim sana!' diye bağırdı Lowborough. 
Sonra fırlayıp çıktı; içki başına vurduğu için sallana sallana gi­
diyordu. O zamanlar içkiye pek alışık değildi, sonradan teselli 
bulmak için sık sık içmeye başladı. 

Grimsby onu karanndan döndürmek için elinden geleni 
yaptıysa da Lowborough kumar yeminini bozmadı (ve hiçbi­
rimiz buna şaşırmadık) ama şimdi de en az onun kadar başına 
dert olan bir başka alışkanlığa kapılmıştı; çok geçmeden alkol 
denen iblisin, kumar denen iblis kadar kötü olduğunu ve bı­
rakmanın ne kadar zor olduğunu anladı; özellikle de sevgili 
arkadaşlan onun doymak bilmez isteklerini desteklemek için 
ellerinden geleni yaparken.'' 

Anlattık.lan karşısında öfkeme daha fazla hakim olama­
dım. "Onlar da birer iblismiş!" diye bağırdım. "Ve siz, Bay 
Huntingdon, onu ayartan ilk siz olmuşsunuz." 

Küçümser bir havayla gülerek "Eh, n'aparsın," dedi. 
"İyilik etmek istemiştik; zavallı herifin öyle mutsuz olduğu­
nu görmeye dayanamıyorduk. Üstelik üçlü etki altındayken 
-sevdiğini kaybetmesi, servetini kaybetmesi ve gece alemle­
rinin sona ermesi- surat asıp oturuyor, ağzını bıçak açmıyor, 
keyfimizi de kaçınyordu; oysa bir şeyler içtiği zaman, kendisi 
mutlu değilse bile bizim için muhakkak bir eğlence vesilesi 
oluyordu. Grimsby bile tuhaf laflarına gülüyordu: Benim ne­
şeli şakalanmdan, Hattersley'in gürültülü cümbüşünden daha 



çok hoşuna gidiyordu. Fakat kulüpte yemek yedikten sonra 
şarap içmeye oturduğumuz bir gece hepimiz çok içlendik. 
Lowborough deli gibi kadeh kaldırıyor, şarkılarımızı dinliyor, 
kendi söyleyemese de alkış tutarak eşlik ediyordu -sonra bir­
den sessizliğe gömüldü, başını ellerinin arasına aldı, kadehine 
hiç dokunmadı- bu yeni bir şey değildi, bu yüzden üstüne git­
medik, eğlencemize devam ettik, ta ki, birden başını kaldırıp 
kahkaha tufanını bölerek bağırana kadar: 'Beyler! Nereye ka­
dar? Lütfen söyler misiniz? Bu böyle nereye kadar gidecek?' 
diye ayağa kalktı. 

'Konuşma yap, konuşma!' diye bağırdık. 'Bravo! Lowbo­
rough konuşma yapacak!' 

Alkış tufanı ve kadeh şıngırtıları kesilene kadar bekledi, 
sonra konuşmasına başladı. 'Mesele şu ki, beyler, artık daha faz­
la ileri gitmemeliyiz. Durabiliyorken artık durmamız gerek.' 

'Aynen öyle!' dedi Hattersley. 
'Dur, zavallı günahkar, dur ve düşün! 
İlerlemeden önce . . .  
Sonsuz kederin eşiğinde artık eğlence kalmadı.' 
'Çok doğru.' dedi Lowborough, ciddiyetle. 'Dibi olmayan 

çukura girmek istiyorsan ben seninle gelmiyorum, ayrılma­
mız gerek çünkü yemin ederim o çukura doğru bir adım daha 
atmayacağım! Bu ne böyle!' diyerek şarap kadehini aldı. 

'Tadına bak.' dedim. 
'Cehennem suyu!' diye bağırdı. 'Sonsuza kadar bırakıyo­

rum!' Sonra kadehi masaya fırlattı. 
Ona şişeyi uzatnm 'Doldur.' dedim. 'İçkiyi bırakmanın şere­

fine içelim.' 
Şişeyi elimden kaparken 'Zehir bu!' dedi. 'Bırakacağıma 

yemin ediyorum. Kuman bıraktım, bunu da bırakırım.' Şişeyi 
masaya boşaltmak üzereydi ki, Hargrave onun elinden aldı. 
Lowborough 'Lanet olsun sana!' dedi ve çıkarken 'Elveda, 
şeytanlar!' diye bağırdı ve alkış sesleri ile kahkahalar arasında 
gözden kayboldu. 

Ertesi gün gelir diye bekledik fakat yeri boş kaldı. Bir haf­
ta boyunca onu hiç görmedik. Ve sözünü tutacağına inanmaya 
başladık. Sonunda çoğumuzun bir araya geldiği bir akşam ha-
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yalet gibi sessiz ve asık suratlı bir h§.lde içeri girdi, yanımdaki 
yerine oturdu. Hepimiz ona hoş geldin demek için kalktık, 
kimimiz ne içeceğini soruyor, kimimiz şişeyi kapıp kadehini 
dolduruyordu ama ona en iyi gelecek şeyin brendi olduğunu 
ben biliyordum. İçkisini hazırladım ama o sert bir tavırla geri 
iterek 'Rahat bırak beni, Huntingdon! '  dedi. 'Kesin sesinizi, 
hepiniz! Size katılmaya gelmedim. Sadece biraz yanınızda 
oturacağım çünkü aklımdaki düşüncelere katlanamıyorum.' 
Kollarını kavuşturdu, arkasına yaslandı, biz de onu rahat bı­
raktık. Fakat brendi kadehini yanında bırakmıştım. Biraz 
sonra Grimsby imalı imalı göz kırparak bana kadehi gösterdi. 
Dibine kadar boşalmıştı. Başımı çevirip bakınca içkinin yere 
döküldüğünü gördüm. Grimsby kadehi tekrar doldurmamı 
işaret etti, yavaşça şişeyi bana doğru itti. Ona uydum ama 
Lowborough işaretleşmemizi ve gizli gizli sırıtmalarımızı fark 
etti; kadehi elimden kaptığı gibi içkiyi Grimsby'nin suratına 
fırlattı, boş kadehi de bana atıp bir hışımla çıkıp gitti." 

"Umarım kafanı kırmıştır," dedim. 
O günleri hatırlayarak ölçüsüz bir kahkaha atan Hun­

tingdon "Hayır, sevgilim," diye cevap verdi. "Kırabilirdi, belki 
suratımı da dağıtabilirdi ama neyse ki bu çalılar (şapkasını çı­
karıp kestane rengi gür saçlarını gösterdi) kafatasımı korudu, 
kadeh kafamdan sekip masaya düşünce kırıldı." 

"Sonra," diye devam etti. "Lowborough bir iki hafta daha 
yanımıza uğramadı. Ara sıra şehirde karşılaşıyorduk, yaptığı 
terbiyesizliğe alınganlık göstermeden, ona iyi niyetle yaklaşı­
yordum, o da bana garez beslemiyordu, benimle küs değildi, 
hatta birlikte yürüyor, benimle her yere geliyordu, kulüp ve 
kumarhane ve bunlar gibi tehlikeli yerler dışında. Kederli ve 
üzgün ruh hali onu fazlasıyla bezdirmişti. Sonunda, içki iç­
meye zorlamayacağıma söz vererek onu kulübe gitmeye ikna 
ettim ve ondan sonra her akşam düzenli olarak kulübe gelme­
ye devam etti. Büyük bir cesaretle bırakmaya yemin ettiği 'ze­
hirden' uzak durmaya muazzam bir sebatla devam ediyordu. 
Fakat bazılarımız onun bu tavrına karşı çıktı. Eğlenceye katıl­
mak yerine iskelet gibi orada öylece oturması, eğlenceye göl­
ge düşürmesi ve içtiğimiz her yudumu aç gözlerle seyretmesi 



hoşlarına gitmemişti. Bu haksızlıktı ve bazılarımız ya herkese 
uyum sağlaması ya da gruptan atılması gerektiğini öne sürdü­
ler ve bir dahaki gelişinde bu uyarıyı dikkate almazsa gerekli 
önlemleri alacaklarını söylediler. Ancak bu konuda ben onun 
tarafındaydım, herkese onu biraz kendi haline bırakmalarını, 
sabırlı olursak kısa zamanda yola geleceğini ima ettim. Fakat 
bu sözlerim ters tepti çünkü Lowborough iyi bir Hıristiyan 
gibi içki içmeyi reddediyor ama sürekli çektiği -daha doğrusu 
bir gün bırakıp, ertesi gün tekrar başladığı- afyon şişesini içki 
gibi yanından ayırmıyordu. 

Yine bir akşam alem yaparken -yani eğlencedeyken­
Macbeth'teki hayalet gibi sessizce içeri süzüldü, her zamanki 
gibi masadan biraz uzağa, gelse de gelmese de daima onun için 
ayırdığımız 'seyirci sandalyesine' oturdu. Zararlı tesellisini 
aşın dozda kullanmış olduğu yüzünden belli oluyordu; kimse 
onunla konuşmadı, o da kimseyle. Yan yan baktılar 'Hayalet 
geldi.' diye fısıldaştılar ve gelişi dikkatimizi ancak bu kadar 
çekebilmişti, sonra eğlencemize geri döndük, ta ki, ansızın 
sandalyesini çekip hepimizi ürkütene kadar. Dirseklerini ma­
saya dayadı, suratsız bir ciddiyetle 'Evet, bu kadar eğlenecek 
ne var, çok merak ediyorum doğrusu.' dedi. 'Hayatta ne bu­
luyorsunuz, bilmem. Ben sadece karanlığın boşluğunu -kor­
kunç kıyamet gününü ve çılgınca bir öfkeyi- görüyorum.' 

Hepimiz aynı anda kadehlerimizi ona doğru ittik, ben ka­
dehleri yanın daire olacak şekilde önüne dizdim, hafifçe om­
zunu tıpışlayarak içmesini söyledim, böylece az sonra hepimiz 
gibi neşesini bulacaktı ama o kadehleri geri itti. 

'Çekin şunları! İçmeyeceğim, diyorum size! İçmeyece­
ğim! Hayır!' Bunun üzerine kadehleri herkese geri dağıttım 
fakat bu sırada Lowborough'nun uzaklaşan kadehlere iştahla 
baktığını gördüm. Sonra elleriyle gözlerini kapattı, iki dakika 
sonra başını kaldırdı, boğuk ve hiddetli bir fısıltıyla 'Yine de 
mecburum!' dedi. 'Huntingdon, bir kadeh ver!' 

Brendi şişesini uzatarak 'Şişe senin olsun, adamım!' de­
dim." Ona bakışımı gören Huntingdon hikayesine bir an ara 
vererek "Dur yahu, çok fazla konuştum," dedi. Sonra umursa­
maz bir tavırla "Neyse canım," diyerek anlatmaya devam etti. 
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"Lowborough gözü dönmüş bir h�lde, hırsla şişeyi kapıp ba­
şına dikti, sonra sandalyesinden kaydı ve alkış tufanı arasında 
masanın altında gözden kayboldu. Bu akılsızlığının sonu şuur 
kaybı ve ardından gelen şiddetli beyin humması oldu." 

Huntingdon'a "Ne hissettiniz, beyefendi?" diye sordum. 
"Çok pişman oldum, elbette. Bir iki kez, hayır iki üç kez 

ziyaretine gittim, bir kere de hizmetçiyi gönderdim. İyileşince 
de onu yuvaya geri getirdim." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Yani onu kulübe geri kavuşturdum, bedensel ve ruhsal 

yaralarını sardım. İyice toparlandığında onama alışsın, ahmak 
gibi kendini öldürmeye kalkışmasın, aptalca içkiden uzak 
durmasın, yani kısacası makul bir insan gibi keyfine baksın 
diye midesi için biraz şarap içmesini söyledim. Çünkü akşamcı 
olduğumu düşünme, Helen, asla öyle biri olmadım, olmayaca­
ğım da. Ben rahatıma çok düşkünümdür. İnsan kendini içkiye 
verirse gününün yansı ıstırapla, yansı öfkeyle geçer, aynca 
ben hayatın her yanını seviyorum, tek bir arzunun kölesi ola­
rak kıvranan biri bunu yapamaz. Aynca içki insanın güzelliği­
ni bozar," dedi ve beni gereğinden fazla kışkırtan bir şekilde, 
kibirle gülümsedi. 

"Peki Lord Lowborough tavsiyenden fayda gördü mü?" diye 
sordum. 

"Evet, gördü sayılır. Bir süre epey iyi idare etti. Aslın­
da tam bir tevazu ve basiret timsali oldu, bizim çılgın grubun 
zevklerine fazla gelecek kadar. Fakat tevazu Lowborough'a 
bahşedilmiş bir özellik değildi. Bir yana doğru tökezlerse to­
parlanmak için tamamen düşmesi gerekiyordu. Bir gece he­
defi ıskalarsa, bu onu enesi gün öyle üzüyordu ki, kusurunu 
telafi etmek için tekrarlaması gerekiyordu. Karmakarışık aklı 
durana kadar bu günlerce böyle devam etti. Sonra ayık olduğu 
zamanlarda pişmanlıkları, korku ve dertleriyle arkadaşlarını 
öyle sıkıyordu ki, bunlara maruz kalmamak için dertlerini 
şarapla ya da daha güçlü bir içkiyle boğması için onu teşvik 
etmek zorunda kaldılar. Zaten vicdanı elvermeyip tereddüde 
düştüğünde ikna edilmesine gerek bile yoktu; sık sık çaresiz­
liğe kapılır, herkesin arzu edeceği kadar büyük bir hergeleye 



dönüşürdü. Kriz geçtikten sonra daha da günahkar olduğu ve 
daha da alçaldığı için ağlayıp sızlanırdı. 

Sonunda bir gün ikimiz baş başayken, kollannı kavuştur­
muş, başını göğsüne doğru eğmiş bir hfilde hüzünlü, dalgın 
dalgın düşündükten sonra birden kendine geldi, bir hışımla 
koluma yapıştı 'Huntingdon, bu böyle olmayacak! Bitirmeye 
karar verdim.' dedi. 

'Ne, kendini mi vuracaksın?' dedim. 
'Hayır, ıslah olacağım.' dedi. 
'Ha, bu yeni bir şey değil ki. On iki aydan fazla zamandır 

adam olmaya çalışıyorsun.' 
'Evet ama siz izin vermediniz, ben de siz olmadan yapa­

madığım için ne aptalmışım. Artık beni aşağıya çeken şeyin 
ne olduğunu, kurtulmam için neye ihtiyacım olduğunu bili­
yorum, bunu bulmak için tüm dünyayı dolaşınm ama bula­
mayacağım sanının.' dedi ve yüreği parçalanır gibi iç geçirdi. 

Keçileri kaçırdığını düşünerek 'Neymiş o Lowborough?' diye 
sordum. 

'Bir eş.' dedi. 'Çünkü artık yalnız yaşayamam çünkü zih­
nim beni alıkoyuyor, seninle de olamam çünkü bana karşı 
şeytanın yanında yer alıyorsun.' 

'Kim, ben mi?' dedim. 
'Evet -hepiniz- ve herkesten çok da sen. Fakat borçlanmı 

ödeyecek kadar varlıklı, beni hizaya getirecek bir eşim olur-
, 

sa . . .  
'Tabii, tabii. '  dedim. 
'Tatlı, iyi bir eş. Evi katlanılabilir hale getirecek, kendim­

le banşmamı sağlayacak biri. Bence bunu yapmam gerekli. Bir 
daha asla aşık olmayacağım, burası kesin ama bunun bir öne­
mi yok, böylece gözüm açık kalır, buna rağmen iyi bir koca 
olabilirim, peki bana aşık olacak biri çıkar mı? Asıl mesele bu.' 
Kendinden memnun bir şekilde devam etti: 'Yakışıklılık ve 
çekiciliğimle belki olabilir ama Huntingdon, beni alacak biri 
çıkar mı, şu mahvolmuş, perişan halimle?' 

'Çıkar tabii.' 
'Kim?' 
'Kim olacak, evde kalmış bir kızkurusu, çaresiz bir kadın, seve 
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seve seni . . .  ' 
'Hayır, hayır. Sevebileceğim biri olmalı.' 
'A:z. önce bir daha aşık olmam diyordun!' 
'Yani aşk değil, hoşlanabileceğim biri. ' Birden umutla ya 

da çaresizlikle 'Bütün İngiltere'yi, bütün toplantıları, davetleri 
araştıracağım!'  diye bağırdı. 'Bulurum ya da bulamam, o sefa­
hat kulübünde mahvolmaktan iyidir. Bu yüzden oraya da sana 
da elveda. Seninle nezih bir ortamda ya da bir Hıristiyan çatısı 
altında karşılaşırsak görüştüğümüze sevinirim fakat artık beni 
o şeytan yuvasına çekemeyeceksin! '  

Bu tavrıyla çok ayıp etti tabii ama yine de onunla toka­
laştım ve ayrıldık. Sözünü tuttu, o andan itibaren bildiğim 
kadarıyla tam bir doğruluk timsali oldu. Fakat son zamanlar­
da onunla pek görüşmedim. Yokluğumda beni çok aradı ama 
kendini soyutladığından ve onu yine kötü yola çekeceğimden 
korktuğu için görüşmelerimiz seyrekleşti, ben de bunu pek 
eğlenceli bulmuyordum, özellikle de vicdanıma seslenmeye 
çalıştığı ve kaçtığını düşündüğü cehennemden beni de çıkar­
maya çalıştığında. Onunla görüştüğümüzde evlenme çaba­
larının ve arayışının nasıl gittiğini pek sormadım, o da bana 
pek bir şey anlatmadı. Anneler kasası boş ve kumarbaz olduğu 
için, kızlarıysa asık suratlı ve bunalımlı olduğu için geri çe­
viriyordu onu, aynca Lowborough da onları anlamıyordu, o 
kendini kabul edecek birini arıyordu. 

Ben Avrupa'ya gidince kendi başına kaldı. Yıl sonunda 
geri döndüğümde onu tesellisiz bir bekar olarak buldum ama 
eskisine göre biraz daha toparlanmış gibiydi. Genç kızlar artık 
ondan çekinmiyordu, onu ilginç bulmaya başlamışlardı ama 
anneler hala katı yürekliydi. İşte, Helen, seninle de tam bu 
sıralarda karşılaştık, o andan sonra gözüm kimseyi görmedi. 
Bu arada Lowborough da sevgili dostumuz genç Bayan Wil­
mot'la tanıştı, kendisine sorsan şansının yardımıyla der, ama 
Staningley' de onunla yakınlaşana kadar bu kadar peşinden 
koşulan ve hayranlık duyulan birine umut bağlamaya cesa­
ret edememişti. Annabella da başka hayranı olmayınca onun 
ilgisine karşılık verdi elbette ve Lowborough'nun çekingen 
adımlarını teşvik edecek her şeyi yaptı. Sonra bizimki gerçek-



ten umutlanmaya başladı, fakat onunla güneşi arasında dura­
rak bir an umutlannı kararttım -adeta onu tekrar umutsuzluk 
uçurumuna çektim- fakat ben daha parlak bir hazinenin peşi­
ne düşüp sahayı ona bırakınca, bu onu daha da heveslendirdi, 
umutlannı güçlendirdi. Dediğim gibi, tek kelimeyle sınlsık­
lam aşık oldu. Başlangıçta Annabella'nın kusurlannı az çok 
görebiliyordu ve bundan epey rahatsız olmuştu ama şimdi 
ona duyduğu aşkla ve Annabella'nın kumazlıklanyla gözü 
kör oldu; kızın iyi yanlanndan ve yüklü servetinden başka bir 
şey görmüyor. Geçen gece yeni bulduğu bir mutlulukla bana 
geldi. 

Elimi sıksıkı tutarak 'Huntingdon, reddedilmiş bir serseri 
değilmişim! '  dedi. 'Hala mutlu olabilirim -bu hayatta bile- o 
beni seviyor!' 

'Gerçekten mi? Sana böyle mi dedi?' diye sordum. 
'Hayır ama artık kuşkum yok.' dedi. 'Bana karşı ne kadar 

nazik ve sevecen davrandığını görmüyor musun? Ne kadar 
yoksul olduğumu da biliyor ve bunu hiç umursamıyor! Önce­
ki hayatımın bütün ahmaklık ve ahlaksızlıklannı da biliyor ve 
bana güvenmekten korkmuyor, sınıfım ve unvanım onu cez­
betmiyor çünkü bunu dikkate bile almıyor. Olup olabilecek 
en cömert, en asil ruhlu kadın. Bedenimi ve ruhumu mahvol­
maktan o kurtaracak. Şimdiden itibanmı yükseltti ve beni üç 
kat daha iyi, daha akıllı ve daha muhteşem biri haline getirdi. 
Ah, keşke onu daha önce tanısaydım, o kadar alçalmaz, o ka­
dar sefil olmazdım! Böyle muhteşem bir yaratığı hak etmek 
için ne yaptım ben?' dedi." 

Bay Huntingdon gülerek anlatmaya devam etti. "Komik 
tarafı şu ki, o kurnaz haspa Lowborough'nun unvanı ve so­
yağacından ve o muhteşem aile topraklanndan başka hiçbir 

. . . ,, şeyını sevrnıyor. 
"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
"Kendi söyledi. 'İnsan olarak ondan nefret ediyorum ama 

artık tercihimi yapmam gerektiğini düşünüyorum; sevgimi ve 
saygımı hak etmeye layık birini beklersem bütün hayatım tek 
başına, mutsuzlukla geçebilir çünkü hepinizden nefret ediyo­
rum!' dedi. Ha, ha! Bence yanılıyor ama neyse, Lowborough'u 
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sevmediği çok açık, zavallı adam." 
"O zaman ona söylemen gerek." 
"Ne? Kızcağızın planlarını ve amaçlarını heba mı edeyim? 

Yo, yo, bu özel hayata müdahale etmek olur, değil mi Helen? 
Ha, ha! Aynca Lowborough da çok üzülür." Yine gülmeye 
başladı. 

"Bay Huntingdon, bu konuda bu kadar gülünecek ne var, 
anlamadım, ben gülecek bir şey göremiyorum," dedim. 

Entrikalarını ikiye katlayarak "Şu an sana gülüyorum, aş­
kım," dedi. 

Onu eğlencesiyle baş başa bırakıp, atım Ruby'yi kırbaç­
ladım ve arkadaşlarımıza yetişmek için rahvan gitmeye baş­
ladım. Bunca zamandır atlarımızı sürüyorduk ve çok arkada 
kalmıştık. Biraz sonra Arthur da yanıma geldi ama canım 
onunla konuşmak istemiyordu, dörtnala gitmeye başladım. O 
da atını dörtnala koşturdu ve bahçe kapısına beş yüz metre 
kadar mesafede bulunan genç Bayan Wilmot'la Lord Lowbo­
rough'nun yanına varana kadar yavaşlamadık. At gezintimiz 
bitene kadar Huntingdon'la hiç konuşmadım. Onun yardım 
etmesine fırsat bırakmadan atımdan inip eve girmek niyetin­
deydim ama elbisemi destekten çözerken beni tutup kaldırdı 
ve onu affedene kadar beni bırakmayacağını söyledi. 

"Affedecek bir şey yok," dedim. "Beni kırmadın." 
"Hayır sevgilim, Tanrı saklasın! Fakat Annabella sevgili­

sine aşık değil diye bana mı sinirleniyorsun?" 
"Hayır, Arthur, canımı sıkan o değil; arkadaşına karşı 

davranış şekline kızıyorum ve buna boşvermemi istiyorsun. 
Şimdi git ona, delice sevdiği, gelecekteki mutluluğuna dair 
tüm umutlarını bağladığı kadının nasıl biri olduğunu anlat." 

"Söyledim ya, Helen, bu onu çok üzer -ölümüne sebep 
olur- aynca zavallı Annabella'ya da rezilce bir oyun oynamış 
olurum. Artık kimse Lowborough'a yardım edemez, onun için 
sadece dua edebiliriz. Aynca Annabella oyunu sonuna kadar 
sürdürebilir, Lowborough da gerçek olduğuna inanarak mutlu 
olabilir, belki de ona duyduğu aşk hafiflediğinde hatasını an­
lar ya da gerçeği zamanla anlaması daha iyi olur. Bu yüzden, 
meleğim, umarım kendimi açık bir şekilde ifade edebilmiş ve 



benden istediğin kefareti ödeyemeyeceğimi anlatabilmişim­
dir. Başka ne isteğin var? Söyle, seve seve yaparım." 

Daha da ciddi bir tavırla "Bundan başka bir isteğim yok," 
dedim. "Bundan böyle başkalannın acılanyla alay etmeyecek­
sin, kötü yola sapan arkadaşlannın daha da kötü duruma düş­
meleri için değil, onlan kurtarmak için çalışacaksın." 

"Bana öğütler veren tatlı meleğin ihtarlarına uymak için 
elimden geleni yapacağım," dedi, eldivenli ellerimi öptü ve 
beni bıraktı. 

Odama girince Annabella Wilmot'un tuvalet masama 
oturmuş, bir eliyle altın başlı kırbacıyla oynar, bir eliyle kı­
yafetini tutarken, sakin bir tavırla aynada kendine baktığını 
gördüm. 

Bu uzun boylu, iyi gelişmiş kadına ve aynadan yansıyan 
güzel yüzüne, at gezintisi sırasında rüzgarla hafifçe dağılmış 
ama tam bozulmamış siyah saçlanna, hareket etmenin verdiği 
enerjiyle parlayan kumral tenine ve olağanüstü parlak siyah 
gözlerine bakarken "Gerçekten de muhteşem bir yaratık!" 
diye düşündüm. Beni fark edince döndü, neşeden ziyade fe­
satlık kokan bir gülüşle "Nerelerdesin, Helen? Onca zamandır 
ne yapıyordun?" dedi. "Sana şans dilemeye geldim." Rachel'ın 
orada olduğunu umursamadan devam etti. "Lord Lowborough 
bana evlenme teklif etti, ben de zarifçe kabul ettim. İmrenmi­
yorsun değil mi canım?" 

"Hayır tatlım," dedim ve içimden "Onu da kıskanmıyo-
rum," diye geçirdim. "Ondan hoşlanıyor musun, Annabella?" 

nuz. 

"Hoşlanmak mı? Elbette, sınlsıklam aşığım!" 
"O zaman umanın ona iyi bir eş olursun." 
"Teşekkür ederim, canım! Başka ne umuyorsun?" 
"Umanın ikiniz de birbirinizi sever ve çok mutlu olursu-
,, 

Prensesler gibi reverans yaparak "Teşekkürler. Umanın 
sen de Bay Huntingdon'a iyi bir eş olursun," dedi ve çıktı. 

"Ah, hanımım, böyle bir şeyi nasıl söylersiniz?" diye ba­
ğırdı Rachel. 

"Neyi?" 
"Neyi olacak, ona iyi bir eş olacağını. Hayatımda böyle şey 
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duymadım." 
"Çünkü öyle umuyorum, daha doğrusu diliyorum çünkü 

o ümitsiz bir vaka." 
"Umarım o bey hanımefendiye iyi bir koca olur. Mutfak­

ta hakkında tuhaf şeyler konuşuluyor. Diyorlar ki . . .  " 
"Biliyorum, Rachel. Hepsini duydum ama artık değişti. 

Aynca kimsenin işverenleri hakkında dedikodu etmeye hakkı 
yok." 

"Hayır, efendim, Bay Huntingdon hakkında da konuştular." 
"Sen onları dinleme, Rachel. Hepsi yalan." 
"Tabii, efendim," dedi ve saçımı düzeltmeye koyuldu. 
Biraz sonra "Konuşulanlara inanıyor musun?" diye sordum. 
"Hayır, efendim, hiç inanmıyorum. Hizmetliler bir araya 

geldiklerinde işverenleri hakkında konuşmayı pek severler; 
bazıları hava atar, herkesten daha çok şey bilirmiş gibi görün­
mek ister ve diğerlerinini şaşırtmak adına olur olmadık laflar 
ederler. Fakat sizin yerinizde olsam, bir adım atmadan önce 
etraflıca düşünürdüm. Genç bir hanım evleneceği kişiye çok 
dikkat edemeyebilir." 

'Tabii, öyledir. Yalnız elini çabuk tutar mısın, Rachel? Daha gi­

yineceğim." 
Gerçekten de bu iyi yürekli kadından bir an önce kur­

tulmak istiyordum çünkü o kadar üzgündüm ki, elbisemi giy­
dirirken gözyaşlarıma zor hakim oldum. Lord Lowborough'a 
değil, Annabella'ya değil, kendime de değil, Arthur Hunting­
don'a üzülüyordum. 

• •• 

13 Ekim. - Gittiler. O da gitti. İki ayı aşkın bir süre ayn kala­
cağız, on haftadan fazla! Onu görmeden geçecek çok uzun bir 
zaman. Sık sık mektup yazacağına söz verdi; daha da sık yaz­
mam için benden söz aldı çünkü o işlerini halletmekle meşgul 
olacak ve benim de yapacak daha iyi bir işim yok. Ona anlata­
cak pek çok şeyim olacak, daima birlikte olacağımız, k�ğıt, ka­
lem ve mürekkep gibi tatsız aracılar olmadan düşüncelerimizi 
paylaşabileceğimiz günler için. 



.... 

22 Ekim. - Arthur'dan birkaç mektup aldım bile. Uzun değil ama 
çok tatlı; npkı kendisi gibi coşkun bir sevgiyle dolu ve çok eğlence­
li ama hep bir "ama" var bu bozuk düzende, keşke bazen birazcık 
ciddi olsa. 

Onunla gerçekten, ciddi bir şekilde konuşamıyorum. Şu anda 
pek üzerinde durmuyorum ama bu hep böyle olacaksa, ağırbaşlı ve 
temkinli yanımla ilgili ne yapacağım? 
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18 Şubat 1822. - Arthur bu sabah erkenden atına atlayıp tazı­
ları karşılamak için neşeyle yola koyuldu.  Akşama kadar dön­
meyecek, ben de ne zamandır ihmal ettiğim günlüğümle -ta­
bii bu kadar düzensiz bir şeye günlük denebilirse- oyalanayım 
dedim. Aylardır kapağını bile açmamıştım. 

Artık evlendim, Bayan Huntingdon olarak Grassdale ma­
likanesine yerleştim. Sekiz haftalık evliyim. Attığım adımdan 
pişman mıyım? Hayır ama içten içe, Arthur'un ilk tanıdığım 
gibi biri olmadığını, onu şimdiki gibi etraflıca tanısaydım onu 
hiç sevmeyeceğimi, başta sevdiysem de sonradan gördüklerim 
yüzünden onunla evlenmemem gerektiğini itiraf etmeliyim. 
Elbette onu daha iyi tanıyabilirdim çünkü herkes bana onun 
nasıl biri olduğunu anlatmaya pek hevesliydi; o da riyakarlık 
etmedi ama ben bile bile gözlerimi kapadım ve şimdi ona çö­
zülmez şekilde bağlanmadan önce gerçek karakterini anlaya­
madığıma pişman olmaktansa mutluyum çünkü böylece vic­
danımla savaşmaktan ve sonucunda büyük acılar çekmekten 
kurtulmuş oldum. Yapmam gereken şey her ne idiyse artık 
önemi yok, şimdi görevim onu sevip ona bağlanmaktır ve bu 
da isteklerimle örtüşüyor zaten. 

Bana çok düşkün, hatta fazlasıyla denebilir. Daha az ihti­
mam, daha çok mantıklılık olsa daha iyi olurdu. Bana bir ev­
cil hayvan gibi değil de bir arkadaş gibi davranılmasını tercih 
ederdim ama şikayet etmeyeceğim, sadece sevgisinin artacağı 
yerde azalmasından korkuyorum. Bazen yekpare köz halinde­
ki bir kömür parçasına kıyasla kuru dalların çıtır çıtır yanışına 



benzetiyorum. Fakat ya kendini yakıp geride külden. başka bir 
şey bırakmazsa ne yapanın? Hayır, öyle olmayacak, olamaz; 
kararlıyım ve bu ateşi canlı tutacak gücüm elbette ki var. O 
hfilde bunu düşünmekten vazgeçmeliyim. Fakat Arthur ben­
cil; kabullenmek ise bana beklediğimden daha az acı veriyor, 
bunu itiraf etmem gerek. Onu çok sevdiğim için, kendisini 
sevmesini mazur görebiliyorum. Memnun edilmeyi seviyor, 
ben de onu memnun etmeyi. Onun bu temayülüne üzülüyor­
sam, onun için, kendim için değil. 

İlk olayımızı balayı gezimizde yaşadık. Avrupa'nın her 
yerini önceden gördüğü için her şeyi aceleye getirmek istedi. 
Pek çok şeye ilgisini kaybetmişti, başkası da buraları görmese 
de olurdu. Sonuç olarak Fransa'nın ve İtalya'nın bir kısmını 
uçarcasına geçtik ve gitmeden önce nasılsam, aynı bilgisizlikle 
geri döndüm. Kimseyle tanışmadım, yeni tarzlar öğreneme­
dim, pek az şey gördüm ve bunlar da karmakarışık nesneler 
ve sahneler şeklinde zihnimde yüzüyordu. Bunların bazıları 
daha derin ve memnuniyet verici etkiler bırakmıştı ama his­
lerimin eşim tarafından paylaşılmadığını, tam tersi, gördüğüm 
ya da görmek istediğim bir şeye karşı özel bir ilgi duyduğum­
da, ondan bağımsız olarak bir şeylerden hoşlanarnayacakmı­
şırn gibi sinirlendiğini hatırlayınca hepsi tatsızlaşıyordu. 

Mesela Paris'e sadece şöyle bir uğradık ve Rorna'nın gör­
mek istediğim güzelliklerinin ve ilginç yerlerinin onda biri­
ni bile göremedim. Beni hemen eve götürmek istedi, sadece 
onunla olmamı. Grassdale malikanesinin naif ve cazip sahibesi 
olarak salimen yerleştiğirni görmek istiyormuş, tek amacım bu 
olmalıymış. Narin bir kelebekrnişirn gibi, insan içine çıkarsam 
incilerim dökülecekmiş gibi davranıyordu, özellikle de Paris 
ve Roma' da. Üstelik iki şehirde de bazı kadınların onu benim­
le birlikte görecek olurlarsa kendisinin gözlerini oyacaklannı 
söyleme vicdansızlığını da gösterdi. 

Tüm bunlara çok üzüldüm elbette ama ona duyduğum 
kırgınlık, kendime duyduğumdan daha çoktu. Eşimi zerre 
kadar suçlamadan etrafıma karşı mazeret bulmaya çalıştığım 
için de zorda kalıyordum. Eve döndüğümüzde ise -yeni, güzel 
yuvamıza- öyle mutlu oldum ve bana karşı öyle iyi davran-
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dı ki, her şeyi affettim. Fazlasıyla şanslı olduğumu, kocamın 
bu dünya için değilse de benim için fazlasıyla iyi olduğunu 
düşünmeye başlamıştım ki, eve gelişimizin ikinci pazar günü, 
akıl almaz bir taleple beni şoka soktu ve dehşete düşürdü. Sa­
bah duasından çıkmış eve gidiyorduk, güneşli ama soğuk bir 
gündü ve kilise eve yakın olduğundan arabayı almamıza gerek 
olmadığını söylemiştim. 

"Helen," dedi, alışık olmadığım bir vakarla. "Senden pek 
memnun değilim." 

Ne hata ettiğimi öğrenmek istedim. 
"Söylersem düzelteceğine söz verir misin?" diye sordu. 
"Yaradan'ı gücendirmeden yapabilirsem, elbette." 
"Ah, mesele şu ki, beni tüm kalbinle sevmiyorsun." 
"Seni anlamıyorum, Arthur (en azından anlamadığımı 

umanın), lütfen ne yaptığımı söyle, yanlış bir şey mi dedim?" 
"Yaptığın ya da söylediğin bir şey değil; seninle ilgili, 

aşın dindar olmanla ilgili. Bir kadının dindar olmasını iste­
rim elbet, senin de dindarlığın cazip özelliklerin arasında, en 
önemlilerden biri ama diğer güzel özellikler gibi bu da aşırıya 
kaçabilir. Düşünüyorum da bir kadının dini, onun kocasına 
bağlılığını azaltmamalı. Ruhunu saflaştıracak kadar dindar 
olmalı, kalbini tümden boşaltıp tüm insani sevgilerin üstüne 
çıkacak kadar değil." 

"Ben tüm insani sevgilerin üstüne mi çıktım yani?" 
"Hayır, hayatım ama azize konumuna doğru, düşündü­

ğümden daha hızlı ilerliyorsun; mesela şu iki saat boyunca 
hep seni düşündüm, seninle göz göze gelmeye çalıştım ama 
sen dua etmeye öyle dalmıştın ki, benden bir bakışını esirge­
din. Bu bile insanın Yaradan'ı kıskanmasına yeter ki, bu çok 
yanlış, biliyorsun, bu yüzden hatırım için bir daha böyle gü­
nahkar hisler uyandırma." 

"Sana ve Yaradan'a tüm kalbimi veririm," dedim. "O'nun 
izin verdiğinden bir zerre fazlasını veremem. Kendinizi ne sa­
nıyorsunuz, beyefendi? Tann'nın yerine geçip, sahip olduğum 
her şeyi, olduğum her şeyi, yaşadığım ve yaşayacağım bütün 
mutlulukları ve buna siz de dahilsiniz -tabii size mutluluk se­
bebi gözüyle bakabilirsek ki bundan şüpheliyim- borçlu oldu-



ğum Tann'yla kalbimin sahipliği konusunda çelişkiye düşece­
ğim mi sanıyorsunuz?" 

"Bana böyle kötü davranma, Helen, kolumu da öyle sık­
ma', parmaklann kemiğime işledi." 

Elimi gevşeterek "Arthur," dedim. "Sen beni, benim seni 
sevdiğimin yansı kadar sevmiyorsun; şimdikinden daha az sev­
seydin de şikayet etmezdim ama Y aradan'ı daha çok sevmen 
şartıyla. Beni hiç düşünmediğin halde, kendini kaptırmış bir 
halde dua ettiğini görmekten memnunluk duyanın. Aslında bu 
değişiklikle kaybedeceğim bir şey olmaz çünkü Tann'nı sevdik­
çe bana olan aşkın da derinleşecek, saflaşacak ve hakiki olacak." 

Bu sözlerim karşısında sadece güldü ve elimi öptü, bana 
tatlı hayranım, dedi. Sonra şapkasını çıkardı. "Bak bakalım, 
Helen, insan böyle bir kafayla ne yapar?" 

Kafası normal görünüyordu ama tepesine koyduğumda 
elim saçlannın içine göçtü, özellikle de orta kısmı korkutucu 
derecede çöküktü. 

"Gördün mü, ben aziz olacak şekilde yaratılmamışım" dedi, 
gülerek. "Tanrı dindar olmamı isteseydi, hürmet edilecek bir or­
gan vermez miydi?" 

"Yeteneğini efendisinin hizmetine sunmak yerine işlen­
memiş bir halde ona iade eden, bahane olarak da efendisinin 
'ekmediği yerden biçen, harman savurmadığı yerden devşi­
ren cimri bir adam' olduğunu söyleyen ırgat gibisin. Az ve­
rilenden az istenecek fakat hepimizin olanca gayreti istene­
cek. Hürmet, inanç, . umut, akıl ve mantık, Hıristiyan olmak 
için gereken bütün diğer özelliklerden yoksun değilsin, yeter 
ki bunlan kullan. Bütün yeteneklerimiz kullanıldıkça anar 
ve iyi ya da kötü bütün yetenekler ifa edildikçe güçlenir. Bu 
yüzden kötüyü ya da kötülüğe teşvik eden yetenekleri sana 
hükmedene kadar ve iyi alanlan giderek azalana kadar kul­
lanırsan suçlusu sadece sen olursun. Senin yeteneklerin var, 
Anhur, iyi bir Hıristiyan'ın sahip olmaktan memnun olacağı 
kalben, zihnen ve mizaç olarak Tann vergisi yetenekler. Ye­
ter ki bunlan sadece Tann'nın hizmetinde kullan. Senin sofu 
olmanı asla istemem ama mutsuz, keyifsiz biri olmadan da iyi 
bir Hıristiyan olman gayet mümkün." 
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"Vahiy indirir gibi konuştun, Helen ve söylediklerinin 
hepsi hiç tartışmasız doğru ama şunu da bil: Çok acıkmışım, 
önümde zengin bir sofra var; bana deniyor ki, bu sofradan bu­
gün sakınırsam yann türlü türlü lezzetlerin ve tatlılann oldu­
ğu muhteşem bir ziyafet çekeceğim. Öncelikle, önümde zaten 
açlığımı doyuracak yiyecekler varken yanna kadar beklemek 
istemem. İkincisi, bugünkü somut yiyecekler, yanna vaat edi­
lenlerden daha lezzetli; üçüncüsü, yanna vaat edilen sofrayı 
görmüyorum, uydurma olmadığını nereden bileceğim, ya 
yağlı suratlı bir herif bana sofradan sakınmamı söyleyip bütün 
güzel yiyecekleri kendi yerse? Dördüncüsü, bu sofra birileri­
ne kurulmuş olmalı. Süleyman'ın da dediği gibi: 'Kim benden 
daha çok yiyebilir ya da benden başka kim bu kadar aceleci 
davranabilir?' Ve sonuncusu, müsaadenle açlığımı bastırmak 
için bugünün sofrasına oturacağım, yannın sofrası beni ilgi­
lendirmez; ikisinden de ne elde edeceğimi kim bilebilir?" 

"Fakat bugünün sofrasından sakınman istenmiyor ki sen­
den. Y annın seçkin ziyafetinin tadını çıkaramayacak şekilde 
aciz kalmaman için bugünkü kaba saba sofrada tevazuyla yer 
alman isteniyor. Bu öğüdü dinlemez de tıka basa yersen, güzel 
yiyecekler zehre dönüşene kadar aşın yiyip içersen; bu obur­
luk ve sarhoşluğun acısını çekerken, aşınya kaçmadan yiyip 
içenlerin, yann senin tadına bakamadığın o muhteşem ziyafet 
sofrasına oturduğunu görünce kimi suçlayacaksın?" 

"Çok doğru, benim koruyucu azizem. Fakat yine dostu­
muz Süleyman'ın dediği gibi: Bir insan için yiyip içmek ve 
mutlu olmaktan daha iyisi yoktur." 

"Ve der ki: Gençliğinin tadını çıkar delikanlı; yüreğinin 
götürdüğü, gözünün gördüğü yere git fakat bil ki, tüm bunlar 
için Tann seni yargılayacaktır." 

"Evet ama Helen, şu son birkaç haftadır çok iyi bir adam 
oldum. Ne hatamı gördün, daha ne yapmamı isterdin?" 

"Daha fazlasını istemiyorum, Arthur. Şimdiye kadarki 
davranışlann doğru ama düşüncelerini değiştirebilirdim; baş­
tan çıkancı şeylere karşı daha güçlü olmanı, kötüye iyi, iyiye 
kötü dememeni sağlayabilirdim; daha derin düşünmeni, ileri­
yi görmeni ve daha yüksek amaçlar edinmeni isterdim." 



24 

25 Mart. - Arthur çok sıkılıyor, benden değil, sürdüğü boş, 
sakin hayattan. Ve pek az eğlence vesilesine sahip olduğu için 
buna şaşmamak gerek: Gazete ve spor dergilerinden başka 
bir şey okumaz. Benim kitap okuduğumu görse, kapattırana 
kadar rahat bırakmaz. Güzel havalarda zaman geçirebiliyor 
ama yağmurlu günlerde -ki son zamanlarda epey yağış oldu­
can sıkıntısına şahit olmak çok üzücü. Onu eğlendirmek için 
elimden geleni yapıyorum ama benim sevdiğim şeylere ilgisi­
ni çekmek mümkün değil, diğer taraftan o da benim hiç ilgi 
duymadığım hatta sinir olduğum -ve bundan hoşlanıyor- şey­
lerden bahsetmek istiyor. En büyük eğlencesi, kanepede ya­
nıma oturup -ya da yayılıp- bana, hepsi de saf bir kızın kötü 
emellere alet edilmesi ya da eşine sonsuz güvenen bir kocanın 
aldatılmasıyla sonuçlanan eski aşklarını anlatıyor. Duyduğum 
dehşet ve öfkeyi gösterdiğimde ise bunu kıskançlığıma yoru­
yor ve gözünden yaşlar gelene kadar gülüyor. Önceleri çok 
kızıyor ya da ağlıyordum ama öfke ve üzüntümü gördükçe 
daha da keyif aldığını fark ettim ve o andan sonra duygula­
rımı bastırmaya, anlattığı şeyleri sessiz ve sakin bir teessüfle 
dinlemeye çalıştım ama ne kadar çaba gösterdiğimi yüzümden 
anlıyor ve sevgime layık olmadığını gördüğüm için ruhumun 
çektiği acılan, kıskançlık acılan sanıyordu. Böylece yeteri ka­
dar oyalandıktan ya da mutsuzluğumun kendi konforunu bo­
zacak kadar ciddileştiğini anladığında öpüp koklayarak beni 
gülümsetmeye çalışıyordu; böyle anlarda bana dokunuşu çok 
itici geliyordu! Bu bana ve eski aşklarına karşı gösterdiği çifte 
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bir bencillikten başka bir şey değildi. Bazen bir an içim sızla­
yarak, ani bir acıyla "Helen, ne yaptın sen?" diye düşünüyor 
ama sonra bu iç sesime kızıyor, bu huzursuz edici düşünceleri 
aklımdan kovuyordum çünkü Arthur yüce ve iyi düşünceler 
karşısında on kat daha zevk düşkünüydü ve bu düşüncelerin 
ona nüfuz etmesi imkansızdı. Şikayet etmeye hakkım olmadı­
ğını biliyordum ve şikayet etmek de istemiyordum. Onu ha.la 
seviyordum ve sevecektim, kaderimi ona bağladığım için piş­
man değildim ve olmayacaktım da . 

••• 

4 Nisan. - Düpedüz münakaşaya girdik. Ayrıntılar şöyle: Art­
hur farklı zamanlarda, Leydi F ile ilişkisini anlatmıştı ve ben 
önceden inanmamıştım. Ancak bu olayda kadının daha suçlu 
olduğunu öğrenmek beni biraz olsun avutmuştu çünkü dedik­
leri doğruysa o ilişki yaşandığı sıra Arthur çok gençmiş ve ilk 
adımı o kadın atmış. Bu yüzden kadından nefret ettim çün­
kü Arthur'un yozlaşmasına katkıda bulunmuştu ve geçen gün 
yine o kadından bahsetmeye başlayınca, adını anmamasını 
rica ettim çünkü adını bile duymaktan iğreniyordum. 

"Ona aşık oldun diye değil, Arthur, sana zarar verdiği ve 
kocasını aldattığı için; o çok kötü bir kadın ve adını ağzına 
almaktan bile utanman gerek." 

Arthur ise o kadını, sevmenin imkansız olduğu yaşlı bir 
kocası olduğunu söyleyerek savundu. 

"O halde neden evlenmiş?" dedim. 
"Parası için." 
"Kocasını sevip onurlandırmaya inanmadan söz vermesi 

bir suç, bunu daha da büyük bir suç haline getiren şey ise, pa­
rası için evlenmesi." 

"Zavallı kadına amma da acımasız davranıyorsun," diye 
güldü. "Merak etme Helen, artık onu düşündüğüm falan yok, 
hayatıma giren kadınlan seni sevdiğimin yansı kadar bile sev­
medim, onlar gibi senden de vazgeçeceğimden korkma." 

"Bunlan bana daha önce anlatsaydın seninle asla evlen­
mezdim." 



"Öyle mi, sevgilim?" 
"Aynen öyle!" 
Öyle bir güldü ki, kulaklarıma inanamadım. 
"Keşke bunu sana kanıtlayabilseydim!" diye bağırdım ve 

yanından kalktım ve hayatımda ilk kez -umarım son olur­
onunla evlendiğime pişman oldum. 

Arthur ciddi bir tavırla "Şu anda sana inansaydım çok si­
nirlenirdim, biliyor musun?" dedi. "Neyse ki inanmıyorum. 
Karşımda bembeyaz bir suratla, alev saçan gözlerle dursan da 
kaplan gibi baksan da ben senin içini biliyorum, hatta senin 
bildiğinden birazcık daha fazla." 

Tek kelime etmeden çıktım ve kendimi odama kapattım. 
Yarım saat kadar sonra kapıma geldi,. önce açmayı denedi, ki­
litli olduğunu görünce kapıyı çaldı. 

"Beni içeri almayacak mısın, Helen?" dedi. "Hayır, beni 
çok üzdün," dedim. "Sabaha kadar yüzünü görmek, sesini duy­
mak istemiyorum.'' 

Ne diyeceğini bilemezmiş gibi şaşkın bir halde bir an 
durdu, sonra dönüp gitti. Bu olay akşam yemeğinden bir saat 
kadar sonra yaşanmıştı. Bütün gece tek başına oturmaktan 
çok sıkılacağını biliyordum ve bu da kırgınlığımı biraz olsun 
hafifletti ama tamamen yumuşatmadı. Kalbimin onun kölesi 
olmadığını, istersem onsuz da yaşayabileceğimi görsün isti­
yordum. Oturup yengeme uzunca bir mektup yazdım fakat 
tüm bunlardan bahsetmedim elbette. Saat onu biraz geçerken 
Arthur'un tekrar yukarı çıktığını duydum ama kapımdan ge­
çip doğruca kendi odasına gitti ve orada yattı. 

Sabah beni nasıl karşılayacağını merak ediyordum, kay­
gısız bir gülüşle kahvaltı salonuna girdiğini görünce hiç şaşır­
madım. 

Selamlar gibi yanıma gelirken "Hali küs müyüz, Helen?" 
dedi. Soğuk bir tavırla masaya döndüm, geç kaldığını söyleyerek 
kahveyi koydum. 

Hafif bir ıslık çalarak pencereye doğru gitti, bir süre orada 
durup somurtkan gri bulutların, sağanak yağmurun, sırılsık­
lam çimenlerin ve dallarından sular damlayan yapraksız ağaç­
ların hoş manzarasını seyretti; havanın ne kadar kötü oldu-
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ğuna dair bir şeyler geveledi ve kahvaltıya oturdu. Kahvesini 
alırken "Soğumuş bu," dedi. 

"Oyalanmasaydın sen de," dedim. 
Cevap vermedi, sessizce kahvaltımızı ettik. Posta çantası­

nı getirmeleri ikimizi de rahatlattı. Postadan bir gazete, An­
hur'a bir iki mektup, bana birkaç mektup çıktı, Anhur benim 
mektuplarımı tek kelime etmeden masaya fırlattı. Biri ağabe­
yimden, diğeri de şu anda annesiyle Londra' da olan Milicent 
Hargrave'den geliyordu. Onunkilerse sanırım iş mektuplarıy­
dı ve anlaşılan pek umursamıyordu çünkü küfrederek mek­
tuplan cebine tıkıştırdı, başka zaman olsa bu sözleri yüzünden 
onu azarlardım. Gazetesini açtı ve kahvaltı boyunca ve sonra­
sında da epeyce bir zaman okumaya dalmış gibi yaptı. 

Mektuplarımı okuyup cevap yazmak ve ev işleriyle ilgi­
lenmek bütün sabahımı aldı. Öğle yemeğinden sonra resim 
yaptım, akşam yemeğinden yatana kadar da kitap okudum. 
Bu arada zavallı Arthur ise şaşkın şaşkın oyalanacak, zaman 
geçirecek bir şeyler arıyordu. Benim gibi meşgul ve aldırış­
sız görünmeye çalışıyordu. Hava müsait olsaydı kahvaltı bi­
ter bitmez atını hazırlatır, uzaklara gider -neresi olduğuna 
bakmadan- akşama kadar da dönmezdi ya da civarda on beş 
ile kırk beş yaş aralığında bir hanım olsaydı intikam almak 
için onunla flört etmeyi iş edinirdi. Fakat bu iki eğlenceden 
de mahrum olduğu için -ki bundan gayet memnundum- hMi 
içler acısıydı. Gazeteye bakıp bakıp esnemekten ve kısa mek­
tuplarına kısa cevaplar yazdıktan sonra sabahı ve bütün bir 
öğleden sonrayı odadan odaya gezinerek, bulutlan seyrede­
rek, yağmura küfrederek, köpeklerle bir oynayıp bir onları ta­
ciz ederek, eline bir kitap alıp kanepeye uzanarak ama kendini 
okumaya veremeyerek, fark etmediğimi sandığı anlarda göz­
lerini bana dikip, ağladığımı ya da yüzümde pişmanlık dolu 
bir kederin izlerini görmeyi ümit ederek geçirdi. Bense gün 
boyunca rahat ama ciddi bir sükunet içindeydim. Sinirli de­
ğildim, ona üzülüyordum, barışmayı çok istiyordum ama ilk 
adımı onun atmasında ya da en azından mütevazı, pişmanlık 
dolu bir tavır görmekte kararlıydım çünkü ilk adımı ben atar­
sam kendini beğenmiş halleri, ukalalığı daha da artacak ve ona 



vermek istediğim ders de boşa gidecekti. 
Akşam yemeğinden sonra uzun süre yemek odasında 

kaldı ve korkanın epeyce de içki içti ama boşboğazlık ede­
cek kadar değil çünkü gelip beni kitap okumaya dalmış, ba­
şımı kaldırıp ona bakmayacak kadar meşgul bir halde bulun­
ca, hoşnutsuzluğunu bastırmaya çalışarak bir şeyler geveledi, 
kapıyı çarptı ve kendini boylu boyunca kanepeye atıp uyku 
pozisyonu aldı. Fakat ayağımın dibinde yatmakta olan sevgili 
köpeği Dash üstüne atlayıp suratını yalamaya başladı. Arthur 
sertçe vurarak onu kovaladı, zavallı köpek ciyaklayarak ya­
nıma kaçıp saklandı. Yanın saat kadar sonra uyanınca köpeği 
yanına çağırdı ama Dash mazlum mazlum bakarak kuyruğunu 
sallamakla yetindi. Arthur bu sefer daha sert bir sesle çağırdı, 
zavallı köpek bana iyice sokulup onu korumamı ister gibi eli­
mi yalamaya başladı. Buna çok sinirlenen sahibi kalınca bir 
kitabı kapıp köpeğin kafasına fırlattı. Hayvancağız içler acısı 
bir çığlık atarak kapıya koştu. Kalkıp kapıyı açtım, köpeği dı­
şarı saldım ve sakince kitabı yerden aldım. 

Arthur gayet kaba bir tavırla "Ver o kitabı bana," dedi. Ki­
tabı verdim. 

"Neden saldın köpeği? Yanıma gelsin istiyordum." 
"Kafasına kitap fırlatarak mı yanına getirecektin?" dedim. 

"Ama belki de hedefi bendim." 
· 

Fırlattığı kitabın çarptığı elime baktı, fena sıyrılmıştı. 
"Hayır ama belli ki sana da uğramış." 

Kitabıma geri döndüm, o da aynı şekilde kendini oyala­
maya çalıştı ama biraz sonra sıkıldığını belli eden birkaç esne­
yişin ardından elindeki kitabın 'kahrolasıca bir çöp' olduğunu 
söyleyerek masaya fırlattı. On dakika kadar bir sessizlik oldu, 
bu sürenin büyük kısmını bana bakarak geçirdiğini tahmin 
ediyordum. Sonunda sabrı tükendi. 

"Ne okuyorsun, Helen?" 
Kitabın adını söyledim. 
"İlginç mi?" 
"Çok." 
Okumaya, en azından okur gibi yapmaya devam ettim. 

Gözlerimle beynim arasında iletişim kalmamıştı çünkü göz-
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lerim sayfalarda gezinirken beynim, Anhur ne zaman konuş­
maya başlayacak, şimdi ne diyecek diye bekliyor, ne cevap 
vereceğini düşünüyordu. Ben çay yapmak için kalkana dek 
konuşmadı, o zaman da sadece çay içmeyeceğini söyledi. Yat­
ma vaktine kadar kanepede uzanmaya devam etti; bir gözleri­
ni yumuyor, bir saatine ya da bana bakıyordu. Sonunda kalk­
tım, mumu alıp çıktım. 

Dışarı çıktığım anda "Helen!" diye seslendi. Geri dön-
düm, ne diyeceğini bekledim. 

"Ne istiyorsun, Anhur?" dedim sonunda. 
"Hiç. Git!" 
Tam kapıyı çekerken arkamdan söylendiğini duydum 

'baş belası kaltak' gibi bir şey dedi gibime geldi ama mutlaka 
yanlış anlamışımdır diye düşündüm. 

"Bir şey mi dedin Anhur?" diye sordum. 
"Hayır," dedi, ben de kapıyı çekip gittim. Enesi sabah, 

kahvaltıya normalden bir saat daha geç inene kadar da yüzünü 
görmedim. 

"Çok geciktin," dedim. 
"Beklemen gerekmezdi," diye cevap verdi, yine pencere­

nin önüne gitti. Hava dünkünden farksızdı. 
"Of, kahrolasıca yağmur!" diye söylendi. Araştırma yapar 

gibi bir iki dakika dışarıyı seyrettikten sonra, aklına parlak bir 
fikir geldi "Ne yapacağımı buldum!" diye bağırdı ve masaya 
oturdu. Postalar çoktan gelmiş, açılmayı bekliyordu. Anhur 
posta çantasını açıp içine baktı ama yorum yapmadı. 

"Bana bir şey var mı?" diye sordum. 
"Yok." 
Gazeteyi açıp okumaya başladı. 
"Kahveni içsen iyi olur, yine soğutacaksın," dedim. 
"Kahvaltını bitirdiysen gidebilirsin," dedi. "Seni istemi-

yorum." 
Dünkü gibi mutsuz bir gün mü geçireceğiz diye düşü­

nerek ve birbirimize çektirdiğimiz bu eziyetin sona ermesini 
tüm kalbimle dileyerek kalkıp yan odaya geçtim. Biraz sonra 
çanı çaldığını ve uzun bir yolculuğa çıkacakmış gibi, giysile­
riyle ilgili birtakım emirler verdiğini duydum. Sonra arabacıyı 



çağırdı, araba ve atlarla, Londra'yla ilgili bir şeyler duydum, 
sabah yedide, diyordu ve bu beni bir nebze olsun şaşırtmadı. 

Kendi kendime "Her ne sebeple olursa olsun, Londra'ya 
gitmesine izin vermemeliyim," diye düşündüm. "Her türlü 
kötülüğün içine atacak kendini, sebebi de ben olacağım. Peki 
ama fikrini nasıl değiştireceğim? Biraz bekleyeyim, bakalım 
bahsini açacak mı. . .  " 

Endişe içinde saatlerce bekledim ama hiç bahsetmedi, 
başka bir konudan da konuşmadı. Islık çaldı, köpekleriyle ko­
nuştu, geçen günkü gibi odadan odaya gezindi durdu. Sonun­
da meseleyi benim açmam gerektiğini düşünmeye başladım, 
nasıl başlayacağımı düşünürken John arabacının şu mesajını 
iletti de rahat bir nefes aldım: 

"Efendim, Richard atlardan birinin çok hastalandığını 
söylüyor, bir kolaylık sağlayıp yarın değil de öbür gün yola 
çıkarsanız beyefendi, atı iyileştirebilirmiş." 

"Başlarım onun küstahlığına!" diye lafını kesti Arthur. 
"Lütfen beyefendi, erteleyebilirseniz çok iyi olacak," diye 

ısrar etti John. "Çünkü havanın yakında düzeleceğini umuyor 
ve at bu kadar hastayken, bağırsak.lan temizlenmesi gerekir­
ken . . .  " 

"Canı çıksın o atın!" diye bağırdı Arthur. Biraz sonra "İyi, 
söyle ona düşüneceğim," diye devam etti. Uşak giderken so­
ran gözlerle bana baktı, yüzümde şaşkınlık ve telaşın izlerini 
arar gibiydi ama ben önceden hazırlıklı olduğum için metin 
bir umursamazlığa bürünmüştüm. Sakin bakışlarımı görünce 
suratı asıldı, bariz bir hayal kırıklığıyla başını çevirdi, şömine­
nin başına gidip kolunu duvara yasladı, başını koluna gömdü 
ve saklamaya gerek duymadığı bir moral bozukluğu içinde bir 
süre orada dikildi. 

"Nereye gideceksin, Arthur?" dedim. 
"Londra'ya," diye cevap verdi. 
"Neden?" 
"Çünkü burada mutlu olamıyorum." 
"Neden olamıyorsun?" 
"Çünkü karım beni sevmiyor." 
"Hak etseydin seni bütün kalbiyle severdi." 
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"Hak etmek için ne yapmam gerek?" 
Bu sözler yeterince mütevazı ve içtendi, hem üzüntü hem 

de sevinçle öyle etkilenmiştim ki, sesimin titremesini durdu­
rup cevap verebilmek için bir an beklemek zorunda kaldım. 

"Eşin sana kalbini vermişse, minnetle kabul etmelisin; 
ona iyi davranmalısın, kalbini senden geri alamıyor diye pa­
ramparça etmemeli, onunla alay etmemelisin." 

Sırtını şömineye vererek bana döndü "Gel buraya Helen, 
uslu bir kız olacak mısın?" dedi. 

Bu sözler biraz küstah kaçmış ve eşlik eden gülümseyişi 
de beni hiç memnun etmemişti. Bu yüzden cevap vermekte 
tereddüt ettim. Belki de önceki cevabım kastını aşmıştı. Se­
simin alçaldığını fark etmiş, gözyaşlarımı sildiğimi görmüş 
olabilirdi. 

Daha mütevazı bir tavırla "Beni affeder misin, Helen?" 
dedi. 

Ona doğru yaklaşıp gülümseyerek "Pişman mısın?" dedim. 
Acıklı bir ifadeyle "Kırgınım!" dedi ama gözlerinde, du­

daklarının kenarında pusuya yatmış neşeli bir gülüş de vardı. 
Yine de bu beni geri püskürtmedi, kendimi onun kollarına 
attım. Coşkuyla beni kucakladı, gözyaşlarım sel olsa da haya­
tımda o anki kadar mutlu olduğumu hatırlamıyorum. 

Gözyaşlarım dinip öpücükler hız kesince "O zaman Lond­
ra'ya gitmeyeceksin, değil mi, Arthur?" diye sordum. 

"Hayır, aşkım ama sen de gelirsen, o başka." 
"Memnuniyetle gelirim," dedim. "Bu değişiklik sana iyi ge­

lecekse, yolculuğu haftaya kadar erteleye bilirsen, tabii gelirim." 
Seve seve razı oldu ama fazla bir hazırlık yapmaya ge­

rek olmadığını, uzun süre kalmayacağını söyledi çünkü be­
nim Londralı bir kadına dönüşmemi, oradaki görmüş geçirmiş 
kadınlarla gereğinden fazla yakınlaşıp kırsala özgü tazeliğimi 
ve özgünlüğümü kaybetmemi istemezmiş. Bunun aptalca ol­
duğunu düşündüm ama şu anda onunla ters düşmek istemi­
yordum. Sadece, onun da gayet iyi bildiği gibi, ev hayatını 
sevdiğimi ve dünyevi şeylerle haşır neşir olmak istemediğimi 
söyledim. 

Yarından sonra Londra'ya gidiyoruz. Kavgamız sona ereli 



dön gün oluyor ve eminim bu ikimize de ders oldu. Bu sayede 
Anhur'u daha da çok sevdim, o da bana çok daha iyi davran­
maya başladı. Leydi F'in adını anarak ya da eski hayatının o 
kötü hatıralarını anlatarak beni sinirlendirmeye çalışmıyor 
anık. Keşke bunların tümünü hafızamdan silebilseydim ya 
da onun gibi önemsiz konularmış gibi bakabilseydim. Evet! 
Böylece o da bunların, evlilik hayatında konuşulmaması gere­
ken konular olduğunu anlamış oldu. Üzerinde biraz düşünür. 
Yengemin kötü sezilerine ve kendime bile itiraf edemediğim 
korkularıma rağmen umutlanma sınır koymuyor ve her şeye 
rağmen mutlu olacağımıza inanıyorum. 
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8 Nisan' da Londra'ya gittik, mayısın sekizinde Arthur'un iste­
ği üzerine ben döndüm ama hiç istemeden çünkü onu orada 
bırakmıştım. Benimle birlikte gelseydi eve dönmekten çok 
mutlu olacaktım çünkü o kısacık sürede, Londra'da beni ora­
dan oraya sürükledi ve fazlasıyla yorgun düştüm. Özellikle 
de beni her ortamda, bulduğu her fırsatta arkadaşlarına, ta­
nıdıklarına ve genel olarak umuma göstermek istiyordu. Beni 
gurur duyacağı bir şeymişim gibi görüyordu ancak bu lütuf 
bana pahalıya patladı çünkü öncelikle, çok değer verdiğim 
tercihlerime karşı gelmem, adeta yerleşik bir prensip halini 
almış sade, koyu renk, ağırbaşlı giyim tarzımdan vazgeçmem 
gerekti; pahalı mücevherler içinde parıldamam, boyalı bir ke­
lebek gibi süslenmem gerekiyordu ki, uzun zaman önce böyle 
giyinmemeye karar vermiştim. Bu kadarla kalsa iyi, ikincisi, 
neşe dolu beklentilerini karşılamak, halim, tavrım ve genel 
tutumumla kocamın seçimini onurlandırmak için sürekli ça­
balıyor, saçmasapan yanlış bir hareketimle ya da özellikle ev 
sahibesi görevini üstlendiğim zamanlarda -ki bu sık sık olu­
yordu- tecrübesizliğimden kaynaklanan cehaletle görgü ku­
rallarına uymayarak onu hayal kırıklığına uğratmaktan kor­
kuyordum. Üçüncüsü, daha önce de dediğim gibi, kalabalık ve 
telaştan yorgun düşmüştüm; bitmek bilmez bir acelecilik ve 
sürekli değişken bir hayat, önceki alışkanlıklarıma çok yaban­
cıydı. Sonunda Londra havasının bana yaramadığını aniden 
fark etti, evimi çok özlemiştim ve derhal Grassdale'e dönmek 
zorundaymışım. 



Bu durumun düşündüğü kadar acil olmadığı konusunda 
gülerek onu temin ettim ama eve dönmeyi aslında çok istiyor­
dum. Arthur işlerle ilgilenmesi gerektiği için bir iki hafta daha 
kalmak zorunda olduğunu söyledi. 

"O zaman ben de seninle kalırım," dedim. 
"Ama olmaz ki, Helen," dedi. "Sen buradayken ben de se­

nin yanında kalacağım ve işlerimi ihmal edeceğim." 
"Buna izin vermem," dedim. "İlgilenmen gereken işlerin 

olduğunu biliyorum, beni kendi halime bırakıp işlerinle meş­
gul olmanda ısrar ediyorum, doğrusunu istersen biraz dinlen­
mek hoşuma gidecek. Her zamanki gibi parka yürüyüşe, ata 
binmeye giderim. Sen de sürekli çalışacak değilsin ya, yemek 
zamanlarında görüşürüz, en azından akşamlan; fersah fersah 
uzakta olup da hiç görüşememekten iyidir." 

"Fakat sevgilim, kalmana izin veremem. Senin burada, 
ihmal edilmiş olduğun aklımdayken ben nasıl işlerime baka­
bilirim?" 

"Sen çalışırken ben kendimi ihmal edilmiş saymam ki, 
beni ihmal ediyorsun diye asla şikayet etmem. İşin olduğunu 
önceden söyleseydin, şimdiye kadar yansını bitirmiştin, şimdi 
kaybettiğin zamanı telafi etmek için iki katı fazla çalışmak zo­
runda kalacaksın. Neymiş şu işin, anlat bakalım, ben de ayak­
bağın olacağıma amirin olayım." 

İkna etmenin mümkün olmadığı yaratık "Hayır, hayır," 
diye ısrar etti. "Eve dönmelisin, Helen. Çok uzakta da olsan, 
güvende ve sağlıklı olduğunu bilmenin rahatlığını duymak is­
tiyorum. Gözlerinin feri söndü, yanakların soldu." 

"Aşın eğlence ve yorgunluktan," dedim. 
"Hayır, ondan değil, Londra'nın havasından. Memleketin 

temiz havasını özlüyorsun ve iki güne kalmadan o rüzgarlara 
kavuşacaksın. Durumunu düşün, Helen, hayatımız değilse de 
geleceğe dair umutlarımız senin sağlıklı olmana bağlı." 

"Sahiden beni gönderecek misin?" 
"Evet, göndereceğim. Seni Grassdale'e kendim götüre­

ceğim ve geri döneceğim. Bir hafta, en fazla iki hafta sürer 
işlerim." 

"İlle de dönmem gerekiyorsa ben kendim de giderim, sen 
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kalmak zorundaysan, gidip gelerek zaman kaybetme." 
Beni tek başıma gönderme fikri hoşuna gitmemişti. 
"Ben o kadar aciz miyim ki, kendi arabamızda, kendi uşa­

ğımız ve hizmetçimizle yüz mil gidemeyeceğimi mi sanıyor­
sun? Benimle dönersen seni hayatta bırakmam. Fakat söyler 
misin, Arthur, bu sıkıcı iş neyle ilgili, neden daha önce bah­
setmedin?" 

"Avukatımla halletmem gereken küçük bir mesele," dedi. 
Evin masraflarını ödemek için satmak istediği bir mülk varmış 
ama ya yaptığı açıklama yetersizdi ya da ben anlayışsızdım 
çünkü bu işin şehirde iki hafta kalmasını neden gerektirdiğini 
anlayamamıştım. Hele ki bir ay kalmasını hiç anlamıyorum 
çünkü onu Londra' da bıraktığımdan beri yaklaşık bir ay geçti 
ve yakında döneceğine dair bir işaret de yok. Her mektubun­
da birkaç güne kadar geleceğini yazıyor; her seferinde beni 
ya da kendini kandırıyor. Bahaneleri muğlak ve yetersiz. Eski 
arkadaşlarıyla tekrar görüşmeye başladığına hiç kuşkum yok. 
Ah, neden onu orada bıraktım ki! Geri dönmesini ne kadar 
çok istiyorum! 

... 

29 Haziran. - Arthur hala yok. Günlerdir mektup bekliyo­
rum ama nafile. Gelen mektupları gayet nazik, hoş sözleri ve 
taktığı sevimli lakapların bir gerekçesi var elbet ama çok kısa 
yazıyor ve inanmakta zorlandığım eften püften bahaneler ve 
vaatlerle dolu ama yine de gerçek olmalarını ne kadar ister­
dim! Şu ana kadar cevap alamadığım üç-dört uzun mektu­
buma karşılık kısacık, aceleyle karalanmış bir mektup gelse 
nasıl da hevesle açar, bir çırpıda okurdum! 

Ah, beni bu kadar uzun süre yalnız bırakması büyük za­
limlik! Rachel'dan başka konuşacak kimsem olmadığını bi­
liyor çünkü burada Hargrave'lerden başka komşumuz yok, 
onların da evini Dale'in ötesindeki ağaçlı alçak tepelere ba­
kan üst kat penceresinden zar zor seçebiliyorum. Milicent'ın 
bize bu kadar yakın oturduğunu ve onun arkadaşlığının bana 
teselli olacağını öğrendiğimde sevinmiştim ama hala anne-



siyle birlikte şehirdeler, Grove'ların evinde küçük Esther'le 
Fransız mürebbiyesinden başka kimse yok çünkü Walter da 
hep şehir dışında. Bir erkeğe yaraşan o kusursuzluk örneğini 
Londra' da gördüm: Annesiyle kız kardeşinin övdüğü kadar 
değildi pek ama Lord Lowborough'dan daha hoşsohbet ve 
anlaşması kolay, Bay Grimsby'den daha asil ruhlu ve sami­
mi ve Arthur'un arkadaşları içinde benimle tanıştırmayı uy­
gun bulduğu Bay Hattersley'den daha havalı ve kibardı, of, 
Arthur, neden dönmüyorsun? Hiç değilse mektup yazsan? 
Sağlığımı sormuştun, burada günbegün yalnızlık ve vesve­
seli bir tedirginlik arasında sıkışıp kalmışken, dinçleşip güç 
toplayacağımı nasıl düşünebilirsin? Döndüğünde bütün gü­
zelliğimin yitip gittiğini gör de aklın başına gelsin. Amcamla 
yengemi ya da ağabeyimi çağırabilirim ama onlara yalnızlı­
ğımdan yakınmak istemiyorum ve aslında yalnızlık, çekti­
ğim en hafif acı. Orada neler yapıyor, onu orada tutan ne? 
Bu soru sürekli aklımda ve zihnimi dağıtan korkunç fikirlere 
sebep oluyor. 

••• 

3 Temmuz. - Yazdığım son tatsız mektuba zorlayarak de olsa 
bir cevap aldım nihayet; her zamankinden biraz daha uzun 
ama yine de ne anlam vereceğimi bilmiyorum. Kırgın ve hoş­
nutsuz bir şekilde içimi döktüğüm için şakayla karışık beni 
azarlıyor, Londra'da kalmasını gerektiren tonla işi hakkında 
hiçbir fikrim olmadığını ama kesin bir dönüş tarihi verecek 
durumda olmasa da gelecek hafta sonundan önce mutlaka ge­
leceğini söylüyor. Bu arada 'bir kadının başta gelen erdem­
lerinden biri olarak' sabırlı olmamı ve 'Ayrılık kalbi sevgiy­
le doldurur.' deyişini hatırlamamı ve ne kadar ayn kalırsak, 
döndüğünde beni o kadar çok seveceğini düşünerek kendimi 
rahatlatmamı öğütlüyor ve o dönene kadar sürekli ona mek­
tup yazmamı rica ediyor çünkü bazı günler boş olsa da, ço­
ğunlukla mektuplarıma hemen cevap veremeyecek kadar 
meşgul olduğu için her gün mektup almak istiyormuş ve beni 
ihmal ettiğini düşünerek mektup yazmayı bırakma tehdidimi 
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gerçekleştirirsem o kadar sinirlenirmiş ki, beni aklından bile 
çıkarabilirmiş. Mektubunda Milicent Hargrave ile ilgili bir 
haber de vermiş: 

"Sevgili arkadaşın Milicent senin yolundan giderek, be­
nim arkadaşlarımdan biriyle evlilik bağıyla bağlanmaya karar 
verdi. Bildiğin gibi Hattersley, değerli varlığını ona yakınlık 
gösteren ilk kızkurusunun kollarına atma şeklindeki korkunç 
tehdidini henüz gerçekleştirmedi ama bu yıl sona ermeden 
evli bir adam olma yolundaki kararlığını korumaya devam 
ediyor. 'Fakat her şeyi kendi meşrebimce yapmama izin vere­
cek birini bulmam gerek, senin eşin gibi biri değil, Hunting­
don; kendisi çok alımlı bir kadın ama kendi iradesiyle hareket 
ediyor ve bazen çok şirretleşiyor.' dedi. Ben de içimden 'Çok 
haklısın dostum.'  diye geçirdim. O devam etti:'İstediğirni yap­
mama, dilediğim yere gitmeme, evde kalmama ya da çekip git­
meme ses çıkarmayacak, şikayet etmeyecek iyi yürekli, munis 
bir kadınla evlenmem gerek çünkü camının sıkılmasına kat­
lanamam.' Ben de ona 'Peki madem, parayı önemsemiyorsun, 
tam da sana uygun birini tanıyorum, Hargrave'in kardeşi Mi­
licent.' dedim. Hemen tanışmak istedi çünkü yapması gereken 
bir sürü şey olduğunu ya da yaşlı babası vefat ettiğinde işin 
başa düşeceğini söyledi. Gördün mü, Helen, arkadaşlarımız 
adına gayet iyi bir şey yaptım." 

Zavallı Milicent! Fakat böyle bir talibi kabul edeceğini sanmıyo­
rum. hayallerinde yaşattığı onurlandırıp sevebileceği bir erkek fikrine 
o kadar ters biri ki 

...... 

Ayın 5'i. - Maalesef! Yanılmışım. Bu sabah Milicent'tan bir 
mektup aldım, nişanlandığını ve ay sonuna varmadan evlene­
ceğini yazıyor. 

Mektubunda şöyle diyor: "Ne diyeceğimi ne düşüneceği­
mi bilemiyorum. Doğrusunu istersen, Helen, düşüncesi bile 
hoşuma gitmiyor. Bay Hattersley'in eşi olacaksam onu sevme­
ye çalışmam gerek ve bütün gayretimle deniyorum ama şu ana 
kadar pek az yol katettim ve bunun en kötü işareti de benden 



ne kadar uzak olursa ondan o kadar hoşlanmam. Ani tavırları 
ve tuhaf, emredici tarzıyla beni korkutuyor ve onunla evlen­
me fikri beni dehşete düşürüyor. 'O halde neden kabul ettin?' 
diye soracaksın, onu kabul ettiğimin farkında değildim, an­
nem ettiğimi söylüyor, o da öyle düşünüyor. Fakat benim ni­
yetim kesinlikle bu değildi, sadece onu tatsızca geri çevirmek 
istememiştim çünkü annemin üzülüp sinirlenmesinden kork­
tum çünkü o Hattersley'le evlenmemi istiyor ve önce annemle 
konuşmak istedim ve kaçamak bir cevap verdiğimi düşündüm, 
yan olumsuz yani. Fakat annem cevabımın evet sayıldığını 
söylüyor; kendimi geri çekecek olursam kapris yaptığımı dü­
şünürmüş -şu anda hakikaten kafam karmakarışık ve korku 
içindeyim- ne dediğimin farkında bile değilim. Onunla gö­
rüştüğümüzde bana yakında evleneceği nişanlısıymışım gibi 
davrandı ve annemle evlilik işleri konuşmaya başladı. O anda 
onlara itiraz edecek cesareti bulamadım, bundan sonra nasıl 
karşı gelirim? Gelemem, delirdiğimi sanırlar. Aynca annem 
bu kısmetten pek memnun, bu işi benim adıma ustalıkla idare 
ettiğini söylüyor, onu hayal kırıklığına uğratamam. Bazen iti­
raz ediyorum, hislerimi anlatıyorum ama neler dediğini tah­
min edemezsin. Bildiğin gibi Bay Hattersley zengin bir ban­
kacının oğlu, Esther ile benim hiç paramız yok, W alter'ın ise 
az bir serveti var, sevgili annemiz ise hepimizin mürüvvetini 
görmeyi, yani zengin birer eş bulmamızı çok istiyor. Hayırlı 
bir kısmet bulmak benim fikrim değil ama o en iyisi olsun diye 
uğraşıyor. Onun sorumluluğundan çıkıp da sağlam bir kapıya 
gelin gidersem kafası rahat edecekmiş, bu hem benim hem de 
tüm ailenin hayrına olacakmış. Walter bile bu evlilik ihtima­
line seviniyor, gönülsüz olduğumu ona itiraf ettiğimde, çocuk 
gibi saçmalama, dedi. Sence saçmalıyor muyum, Helen? Onu 
sevip takdir etme ihtimalim olsaydı hiç umursamazdım ama 
yok. O adamda insanın saygı ve sevgi duyabileceği hiçbir şey 
yok. Koca diye hayal ettiğim kişiyle taban tabana zıt biri. Bana 
cevap yaz ve cesaret verici bir şeyler söyle. Aklımı çelmeye 
kalkışma, çünkü benim kaderim çizildi. Bu büyük olayın ha­
zırlıkları etrafımda sürüp gidiyor. Bay Hattersley hakkında da 
tek kelime etme çünkü hakkında güzel şeyler düşünmek isti-
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yorum. Hakkında kötü konuştuysam da son kez yapıyorum; 
bundan böyle ağzımdan onu kötüleyecek tek bir söz çıkması­
na izin vermeyeceğim, her ne kadar hak etse de. Ve sevmeye, 
onurlandırmaya, itaat etmeye söz verdiğim adamı hor görerek 
konuşmaya kalkacak olan herkese çok güceneceğim. Ne de 
olsa Bay Huntingdon kadar iyi biri -daha iyi değilse de- ve 
sen onu seviyorsun, mutlu mesut görünüyorsun, belki ben de 
senin gibi olabilirim. Bay Hattersley göründüğünden daha iyi 
biri mi -dürüst, şerefli, açıkkalpli mi, aslında işlenmemiş bir 
elmas gibi mi- lütfen söyle. Böyle biri olabilir ama onu tanımı­
yorum. Sadece dışandan görüldüğü kadannı biliyorum ki, bu 
da onun en kötü yanı." 

Mektuba son verirken "Hoşça kal, Helen," diyordu. "Tav­
siyelerini dört gözle bekleyeceğim fakat doğru tavsiyeler ver­
meyi unutma." 

Heyhat! Zavallı Milicent, seni cesaretlendirecek ne söyle­
yebilirim? Ya da ne tavsiye edebilirim; hayatını keder ve piş­
manlık içinde geçirmektense anneni, ağabeyini ve aşığını ha­
yal kınklığına uğratıp sinirlendirmek pahasına da olsa, itiraz 
edip cesaretle karşı koyman gerektiği dışında ne diyebilirim? 

...... 

Ayın 13'ü, Cumartesi. - Bu hafta da bitti ve o yine gelmedi. 
Koca bir yaz bana bir nebze olsun keyif vermeden, ona ise hiç­
bir fayda sağlamadan geçip gidiyor. Bu sezonu merakla bekli­
yordum, birlikte çok eğleneceğimiz yönünde boş bir umuda 
kapılmıştım ve Tann'nın yardımı ve benim de çabalanmla bu 
sezonun kendini geliştirmesine, hayırlı şeyleri ve doğayı, hu­
zuru ve kutsal sevgiyi takdir etmesine vesile olacağını düşün­
müştüm. Fakat şimdi, yusyuvarlak, kıpkırmızı güneşin ağaçlı 
tepelerin ardında yavaş yavaş battığını, ağaçlan sıcak, altın 
kızılı bir sis altında uykuya bıraktığını seyrettiğim bu akşam­
da güzel günlerin bizim için bittiğini düşünebiliyorum sadece. 
Sabah olup da serçelerin kanat çırpışları ve cıvıltılarıyla, kır­
langıçların -hepsi yavrularını besleme gayretinde, o minicik 
bedenleri hayat ve neşe dolu- ötüşleriyle uyandığımda pence-



reyi açıp ılık, insanı canlandıran havayı içime çekiyorum; çiğ 
taneleri ve güneş ışığıyla gülümseyen şahane manzaraya bakı­
yorum; gözyaşları ve acı içinde, bu manzaraya yazık oluyor, 
diye düşünüyorum çünkü Anhur bu güzelliğin ferahlatıcı et­
kisini hissedemiyor. Yaşlı ağaçlarla dolu ormanda yürürken 
yoluma yaban çiçekleri çıktığında veya su kenarındaki, tüy 
gibi yapraklarında dolaşan rüzgarın hafif hafif dallarını salla­
dığı ulu dişbudakların gölgesinde otururken -kulağımda bö­
ceklerin belli belirsiz vızıltısıyla karışmış bir melodi- gözüm 
önümdeki, kenarı ağaçlarla çevrili -bazıları suyu öper gibi 
zarafetle eğilmiş, bazıları heybetli başlarını göğe kaldırmış, 
dallarını uzatmış ve hepsi gölün durgun suyunda asılları gibi 
yansıyan- küçük gölün cam gibi yüzeyine -arada bir bu dur­
gunluk su böceklerinin oyunlarıyla bozulsa da, suyu şöyle bir 
süpürüp geçen rüzgarla titrek parçacıklara ayrılsa da- man­
zaraya dalmış haldeyken bile keyif alamıyorum çünkü doğa 
önüme mutluluk verecek ne kadar çok şey koyarsa, Anhur 
bunları tadamayacak diye, o kadar çok hayıflanıyorum: Bir­
likte ne kadar çok keyif alacaksak, şu anki çaresiz ayrılığımız 
da (evet, ikimizin de, o farkında olmasa da çok üzgündür mut­
laka) beni o kadar üzüyor. Zihnim mutlu oldukça yüreğim 
eziyet ediyor çünkü Anhur kalbimi Londra'nın tozu dumanı 
içinde hapsetti, hatta belki o iğrenç kulübünün duvarları ar­
dına kapattı. 

Hepsinden öte, geceleri, ıssız odama girdiğimde, ma­
vi-siyah gökyüzünde süzülen, saf, huzur dolu, nefis gümüşsü 
ışıklarını bahçeye, ormana ve göle akıtan 'göğün tatlı sultanı' 
parlak aya bakıyor ve şimdi nerededir, diye düşünüyorum, şu 
anda ne yapıyor? Bu cennet gibi manzaradan tamamen ha­
bersiz, belki o neşeli arkadaşlarıyla alem yapıyor, belki de . . .  
Tannın, yardım et, bu kadan çok fazla, dayanamıyorum! 

24'ü. -Tann'ya şükür, sonunda geldi! Fakat ne kadar değişmiş; 
heyecanlı, telaşlı, keyifsiz ve halsiz, güzelliği tuhaf bir şekil­
de azalmış, zindeliği ve neşesinden eser kalmamış. Sözlerimle 
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ya da bakışımla azarlamadım, neler yaptığını bile sormadım. 
Ona kıyamadım çünkü sanırım kendinden utanıyordu; öyle 
olmalı, benim sorularımsa ikimizi de üzmekten başka bir işe 
yaramayacak. Ona tolerans göstermemden memnun oldu, 
hatta etkilendiğini düşünmek istiyorum. Eve döndüğüne çok 
sevindiğini söyledi "Kim bilir sen ne kadar çok sevinmişsin­
dir," dedi. Kanepeye uzandı, saatlerce ona piyano çalıp şarkı­
lar söyledim. Mektuplarını yazdım, istediği her şeyi ayağına 
getirdim. Bazen ona kitap okudum, bazen sohbet ettim, ba­
zen de sadece yanında oturup onu okşayarak yatıştırdım. Tüm 
bunları hak etmediğini biliyorum, onu şımartacağımdan kor­
kuyorum fakat bu seferlik onu kendi isteğimle ve tamamen 
affedeceğim. Becerebilirsem onu iyiliğimle utandıracak ve bir 
daha asla beni bırakmasına izin vermeyeceğim. 

Gösterdiğim ilgiden çok memnun oldu, minnettar da 
olabilir. Yakınında olmamdan hoşlanıyor: Köpeklerine ve 
uşaklara hırçın ve aksi davransa da bana karşı nazik ve hassas. 
Önceden tahmin edip bütün isteklerini titizlikle yerine getir­
mesem, sinirini bozacak ya da onu rahatsız edecek bir şey yap­
maktan itinayla sakınmasam ya da vazgeçmesem, bana karşı 
nasıl davranırdı, bilemiyorum. Gösterdiğim bu ilgi ve sevgiye 
değmesini ne kadar çok isterdim! Dün gece başı kucağımda, 
yanımda oturmuş, parmaklarım o güzel bukleleri arasında ge­
zinirken bu düşünceler kederli yaşlarla gözlerimden aktı, sık 
sık olduğu gibi, ama bu kez gözyaşlarım yüzüne damladı ve 
bana baktı. Gülümsedi ama alay eder gibi değil. 

, 

"Sevgili Helen, neden ağlıyorsun?" dedi. "Seni sevdiğimi 
biliyorsun (elimi alev alev yanan dudaklarına götürdü) daha 
fazla ne isteyebilirsin?" 

"Sadece seni, Arthur, benim seni yürekten ve bağlılıkla 
sevdiğim gibi, senin de kendini sevmeni istiyorum." 

Hafifçe elimi sıkarak "İşte bu biraz zor," dedi. 

••• 

24 Ağustos. - Arthur eski haline döndü, zinde ve pervasız; her 
zamanki gibi tasasız ve kaygısız, kıpır kıpır ve şımarık bir çocuk 



gibi avutulması çok zor ve adeta içi haylazlıkla kaynıyor, özel­
likle de yağmurlu havalarda evde kalmak zorunda olduğunda. 
Keşke yapacak bir şeyler bulabilse, faydalı bir iş, bir meslek ya 
da bir uğraşı olsa; birkaç günlüğüne de olsa kafasını ya da elini 
meşgul edecek ve ona sadece keyfini düşünmekten başka şeyler 
de katacak herhangi bir şey. Kırsalda yaşayan beyefendi pozla­
rına bürünüp çiftlik işlerine baksa -ama bu konuda hiç bilgisi 
yok ve itibar edecek kadar aklını da vermez- ya da edebi ça­
lışmalar yapsa, resim yapmayı, piyano çalmayı öğrense; müziği 
sevdiği için piyano çalmayı öğrenmeye ikna etmeye çalışıyo­
rum ama o böyle bir işe girişemeyecek kadar tembel biri: Doğal 
isteklerini kısıtlayan engelleri aşmak için gayret göstermekten 
başka bir düşüncesi yok ve bu iki şey onu mahvediyor. İkisi de 
sert ve ilgisiz babasıyla ona delicesine düşkün annesinin suçu 
diye düşünüyorum; ben anne olursam aşın düşkünlük göster­
mek gibi mantıksızca davranışlara tüm gayretimle karşı çıkaca­
ğım. Bunun sebep olduğu kötülükleri düşününce daha hafif bir 
tabir bulamıyorum. 

Neyse ki yakında av mevsimi başlıyor, hava müsait olursa 
iz sürerek ve kekliklerle sülünleri imha ederek epey oyalanır: 
Dağ tavuklarımız yok, yoksa şu anda akasya ağacının altında 
zavallı Dash kulaklannı çeke çeke yatacağına, onların peşine 
düşmüş olabilirdi. Fakat tek başına avlanmanın sıkıcı olduğunu 
söylüyor, ona yardımcı olacak bir iki arkadaşı olmalıymış. 

"Biraz düzgün insanlar olsun şu arkadaşların, Arthur," de­
dim. Ağzından 'arkadaş' lafı çıkınca tüylerim ürperiyor. Bazı 
'arkadaşları' onu benden ayn Londra'da kalmaya ikna etti ve 
uzun süre orada kalmasına neden oldu, bunu biliyorum: Aslın­
da, düşünmeden ettiği laflardan ya da ara sıra yakaladığım ipuç­
larından, kansının onun işleriyle ne kadar çok ilgilendiğini, ko­
casının yokluğundan ne kadar muzdarip olduğunu göstermek 
için, mektuplarımı arkadaşlarına okuduğundan eminim. Onlar 
da her seferinde Arthur'u bir hafta daha kalmaya, her türden 
aşırılığa dalmaya -kılıbık koca diye alay etmesinler diye- ve 
hatta eşine düşkün, kendini kocasına adamış bu yaratığın bağ­
lılığını tehlikeye atmaksızın ne kadar ileri gidebileceğini gös­
termeye ikna etmişlerdir mutlaka. Çok çirkin bir düşünce ama 
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yanlış olduğuna inanmıyorum. 
"Şey," dedi. "Lowborough gelir, tabii eşi, ortak arkadaşı­

mız Annabella olmadan gelmesi imkansız, bu yüzden ikisini 
birden davet etmeliyiz. O kadından korkmuyorsun, değil mi, 
Helen?" diye sordu, gözlerinde muzır bir pırıltıyla. 

"Elbette hayır, neden korkayım ki? Başka kim gelir?" 
"Bilhassa Hargrave. Kendi evi çok yakın olsa da seve seve 

gelecektir çünkü avlanacak kadar geniş topraklan yok ama 
canımız isterse onun topraklannı da yağmalanz; hem kendisi 
gayet saygın biridir, bilirsin, hanımlann gözbebeği. Grimsby 
de gelir herhalde, o da terbiyeli, sakin bir adamdır. Grims­
by'ye itiraz etmezsin herhalde?" 

"Ondan nefret ediyorum ama madem istiyorsun, bir süre­
liğine ona katlanmaya çalışının." 

"Hep önyargılann yüzünden, Helen, sadece kadınca bir 
nefret." 

"Hayır, nefret etmemin geçerli sebepleri var. Gelecekler bu 
kadar mı?" 

"Evet, sanırım bu kadar. Hattersley şu sıralar öpüşüp koklaş­
makla meşgul olur, silahlara ve köpeklere ayıracak zamanı olmaz," 
dedi. Bu da bana, evlendiğinden beri Milicent'tan aldığını birkaç 
mektubu hanrlatn; belki gerçekten belki de bu konuda rol yapıyor 
ama yeni kurduğu yuva konusunda kendisiyle uzlaşmış gibiydi. Ko­
casında sayısız erdem ve kusursuzluk örneği keşfettiğini yazıyordu 
ki, bazı taraflı gözlerin ne kadar görmek istese de bunları ayırt ede­
meyebileceğinden korkarım. Kocasının yüksek perdeden konuşma­
larına, fuıi ve kaba tavırlarına arok alışmış olan Milicent, onu bir eş 
olarak sevmekte hiç zorlanmadığını teyit ediyor ve düşüncesizce 
hakkında kötü konuştuğu o mektubu yakmamı rica ediyordu. Bu 
yüzden mutlu olduğu karusına vardım ama bu mutluluk, onun yü­
reğinin iyiliğinin bir ödülüydü çünkü kendisini kaderin ya da anne­
sinin maddiyat düşkünlüğünün bir kurbanı olarak görmeyi tercih 
etseydi son derece perişan olabilir ve kocasını sevmek için elinden 
gelen çabayı göstermeseydi, hayatının sonuna kadar ondan nefret 
edebilirdi. 



26 

23 Eylül. - Konuklarımız üç hafta kadar önce geldiler. Lord ve 
Leydi Lowborough sekiz aydan fazladır evliler ve kocasının 
çok değiştiğini söyleyerek leydiye hakkını vermek zorunda­
yım; onu son gördüğümden bu yana Lord Lowborough'nun 
görünüşü, huylan, hali tavn gözle görülür şekilde değişmiş. 
Fakat daha geliştirmesi gereken şeyler de var. Neşesi sürekli 
değil ya da bazen halinden hoşnutsuz, kansı huysuzluğu yü­
zünden sürekli şikayet ediyor, aslında bir azizi bile kışkırta­
cak davranışları dışında Annabella'ya asla huysuzluk etmediği 
için, kocasını suçlayacak son kişinin de o olınası gerekir. Hfila 
kansını taparcasına seviyor ve onu mutlu etmek için dünya­
nın sonuna kadar gider. Annabella da gücünün farkında ve 
bunu kullanıyor da: Fakat buyurmak yerine tatlı dille ikna 
etmenin daha emin olduğunu bildiğinden, kocasının kendini 
sevilen ve mutlu bir adam olarak görmesine yetecek kadar il-:­
tifat edip tatlı sözler söyleyerek despotluğunu ustalıkla işliyor. 

Fakat kocasına karşı eziyet eden bir tarzı var ki, ben de 
aynı dertten mustarip oldum ya da kendime o gözle baksay­
dım olabilirdim. Bana eziyeti, Bay Huntingdon'la açık açık 
ama gözümüze de sokmadan cilveleşmesi ve Arthur'un da bu 
oyunu seve seve oynamasıydı ama umursamıyorum çünkü bi­
liyorum ki, Arthur'unki gösteriş merakı, beni kıskandırma ve 
belki de arkadaşına eziyet etme hevesinden ibaret. Annabel­
la da benzer sebeplerle hareket ediyor ama attığı adımlarda 
oyunbazlıktan çok kötülük seziliyor. Bu yüzden bu oyunun 
başından sonuna kadar neşeli, rahat tavrımı koruyarak on-
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lan hayal kırıklığına uğratıyorum ve bu doğrultuda, kocama 
duyduğum sonsuz güveni göstermeye ve çekici konuğumun 
kurnazlıklarına kayıtsız kalmaya gayret ediyorum. Kocamı bir 
kez haricinde hiç azarlamadım, o da bir akşam ikisi bir olup 
Lord Lowborough'nun moralsiz ve kaygılı ha.liyle alay edip 
onu kışkırttıkları içindi. Bu konuda epeyce konuştum, sertçe 
onu payladım ama o sadece güldü ve "Lowborough'a acıyor­
sun, değil mi Helen?" dedi. 

"İnsafsızlık edilen herkese acının," dedim. "İnsafsızlık edene de 
acınm." 

Daha da çok gülerek "Neden, Helen, sen de onun kadar 
kıskançsın!" dedi. Onu yanıldığına ikna etmem mümkün ol­
madı. Ve o andan itibaren bu konudan bahsetmekten özenle 
kaçındım ve bıraktım, Lord Lowborough kendi başının çare­
sine baksın. Beni örnek alacak ne aklı ne de gücü vardı fakat 
huzursuzluğunu elinden geldiği kadar göstermemeye çalışı­
yor ama yine de yüzünden anlaşılıyordu; açıkça bir alınganlık 
ifadesi şeklinde olmasa da, huysuzluğu belirli aralıklarla su 
yüzüne çıkıyordu, asla yeterince ileri gitmediler. Annabella 
kocama piyano çalıp şarkı söylediğinde, Arthur da piyanoya 
doğru eğilip sesinden çok etkilenmiş gibi yaptığında, zaman 
zaman acı acı, için için kıskandığımı itiraf ediyorum çünkü 
o zaman gerçekten mutlu olduğunu biliyorum ve aynı mut­
luluğu benim ona verme gücüm yok. Basit şarkılarımla onu 
eğlendirebilirim ama ona bu şekilde haz veremem . 

••• 

28'i. - Dün hepimiz, Bay Hargrave'in epeyce ihmal edilmiş 
evine, Grove'a gittik. Annesi sürekli davet ediyordu, sevgili 
oğlu W alter'ın arkadaşlarını ağırlamaktan memnun olacağını 
söylüyordu, bu sefer de akşam yemeğine çağırdı ve bizimle 
tanıştırmak için yakınlardaki tüm eşrafı topladı. Davet çok 
güzel hazırlanmıştı ama gece boyunca maliyetini düşünmek­
ten kendimi alamadım. Bayan Hargrave'i pek sevmem; sert, 
gösteriş budalası, maddiyatçı bir kadındır. Gayet rahat yaşaya­
cak bir serveti var, keşke o parayı layıkıyla harcamayı bilse ve 



oğluna da öğretse. Fakat o utanılacak bir suç gibi gördüAü yok­
sulluğu değersiz bir gururla gizleyerek görüntüyü kurtarmaya 
bakıyor. Eline bakan kişilere dünyayı zindan ediyor, uşakları 
çimdikliyor, kızlarını ve kendisini bile hayatın asıl konforun­
dan mahrum bırakıyor çünkü kendisinden üç kat daha varlık­
lı olanlara avuç açmak hoşuna gitmez ve hepsinden önemlisi 
'ülkenin en beyefendi kişisi olarak' sevgili oğluyla gurur du­
yacaktır. Bu oğul, pahalı zevkleri olan, pel"Vasız bir mirasyedi 
ve şehvet düşkünü olmakla kalmayıp, her şeyin en iyisini iste­
yen ve gençlik heveslerine bir dereceye kadar, tarz sahibi biri 
ve ahlaksız arkadaşları arasında saygın bir kişilik olarak elde 
ettiği ününü korumak için zevkini tatmin etmeyecek kadar 
kapılan biri aynı zamanda. Bu arada harcadığı parayla sevgili 
annesi ve kardeşlerini ne kadar rahat ettirebileceğini düşün­
meyecek kadar da bencil: Şehre geldiklerinde, yılda bir kez 
saygın bir görünüm kazanmaya çalıştıkları sürece, evde ve­
rilen uğraş ve mücadele onu pek ilgilendirmiyor. Bu 'sevgili, 
asil ruhlu, cömert yürekli Walter'ı' tarif için fazlaca sert bir 
hüküm olabilir ama maalesef gayet adildir. 

Bayan Hargrave'in kızlarına hayırlı bir kısmet bulmak is­
temesi bu hataların kısmen sebebi, kısmen de sonucudur. Bir 
kişilik yaratıp çocuklarıyla hava atarak onlara daha iyi kısmet­
ler bulacağını ve böylece şimdikinden daha iyi yaşayacağını 
sanıyor ve oğluna para akıtarak kızların nasibini alıp anlan 
kendisine muhtaç hale getiriyor. Zavallı Milicent fedakarlık 
ederek, annelik görevlerinden tatmin edici bir şekilde kur­
tulduğu için sevinen yanılgılar içindeki annesinin tuzakları­
na düşmüş bile ve Esther için de aynı şeyi düşünüyor. ,  Fakat 
Esther daha on dört yaşında, sevimli bir çocuk; ablası gibi saf 
ve masum ama annesinin planlarına boyun eğmeyecek kadar 
korkusuz olduğunu tahmin ediyorum. 
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9 Ekim. - 4 Ekim akşamıydı, çay saatinden biraz sonra An­
nabella piyano çalıp şarkı söylemeye başladı, Arthur ise her 
zamanki gibi onun yanı başındaydı. Annabella şarkısını biti­
rince piyanonun başından kalkmadı, Arthur ona doğru eğil­
di, burnunun dibine kadar sokulup zar zor duyulabilecek 
kadar alçak sesle bir şeyler anlatmaya başladı. Lord Lowbo­
rough'a baktım. Odanın öbür ucunda Bay Hargrave ve Bay 
Grimsby'yle sohbet ediyordu; eşine ve ev sahibine, endişe 
dolu tahammülsüz bir ifadeyle şöyle bir baktı, bunu fark eden 
Grimsby gülümsedi. Baş başa konuşmalarına son vermek ni­
yetiyle kalktım, Annabella'ya çalması için rica etmek üzere 
nota sehpasından bir şarkı seçip piyanoya doğru gittim ama 
mutlu bir tebessümle, yanakları kıpkırmızı olmuş bir halde, 
eli Arthur'un elinde, onun mırıl mırıl sohbetini dinlediğini 
görünce öylece kalakaldım, nutkum tutuldu. Önce kalbim sı­
kıştı, sonra kan beynime sıçradı çünkü bununla kalmıyordu: 
Tam ben yanlarına giderken Arthur omzunun üstünden oda­
dakilere bakarak etrafı kolaçan etti ve ellerinin arasına teslim 
olmuş eli tutkuyla öptü. Başını kaldırınca beni gördü, şaşkın 
ve korkmuş bir halde kadının elini bırakıverdi. Annabella da 
beni görmüştü, meydan okur gibi yüzüme baktı. Nota kağıdını 
piyonun üstüne bırakıp çekildim. Fenalaşmıştım ama oradan 
ayrılmadım: Neyse ki vakit bir hayli geç olmuştu ve konuklar 
birazdan dağılacaklardı. 

Ateşin başına gittim, şöminenin pervazına başımı daya­
dım, bir iki dakika sonra biri yanıma gelip hasta olup olma-



<lığımı sordu. Cevap vermedim, aslında o anda ne diyeceğimi 
bilemiyordum, istemsiz bir şekilde başımı kaldırdım, yanımda 
duran Bay Hargrave'i gördüm. 

"Bir kadeh şarap ister misiniz?" dedi. 
"Hayır, teşekkür ederim," dedim ve başımı çevirdim, 

etrafıma baktım. Leydi Lowborough kocasının yanındaydı, 
oturmakta olan adama doğru eğilmiş, elini omzuna koymuş, 
tatlı tatlı sohbet ediyor, ona gülümsüyordu. Arthur ise ma­
saya oturmuş bir gravür kitabına bakıyordu. Kendimi en ya­
kındaki sandalyeye bıraktım, yardımına ihtiyacım olmadığını 
anlayan Bay Hargrave de sağduyulu bir şekilde çekildi. Biraz 
sonra herkes dağıldı, konuklar odalarına çekilirlerken Arthur 
olanca güveniyle gülümseyerek yanıma yanaştı. 

"Çok mu kızgınsın, Helen?" diye sordu. 
Ciddi ve elimden geldiğince sakin bir sesle "Bunun şaka 

yapılacak bir yanı yok, Arthur," dedim. "Tabii sevgimi son­
suza kadar kaybetmenin bir şaka olduğunu düşünmüyorsan." 

"Ne! O kadar mı kızdın?" diye gülerek bağırdı; ellerimi tut­
tu ama öfkeyle geri çektim, adeta iğrenerek diyebilirim çünkü 
epeyce şarap içmişti. 

"O zaman önünde diz çökeyim," dedi, dizlerinin üstüne 
çöktü, ellerini kenetledi, yapmacık bir utançla başını kaldırdı, 
yalvarmaya başladı: "Affet beni, Helen, sevgili Helen, affet, 
bir daha yapmayacağım!" Mendiliyle yüzünü kapattı, hıçkıra 
hıçkıra ağlarmış gibi yaptı. 

Onu o halde bırakıp mumu aldım, yavaşça odadan çıkıp 
elimden geldiğince acele ederek merdiveni çıktım. Biraz son­
ra onu bırakıp gittiğimi anlayan Arthur peşimden koşup, tam 
odama girip kapıyı yüzüne çarpmak üzereyken beni kolum­
dan yakaladı. 

"Y o, yo, hayatta olmaz! Benden böyle kaçamazsın!" diye 
bağırdı. Çok sinirlendiğimi görünce telaşlanarak, kendimi 
böyle hırslara kaptırmamam için yalvardı, yüzümün bem­
beyaz olduğunu, böyle devam edersem canımdan olacağımı 
söyledi. 

"Bırak beni o halde," diye söylendim, hemen bıraktı ve 
çok da iyi etti çünkü çok öfkeliydim. Dinlenme koltuğuna 
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çöktüm ve toparlanmaya çalıştım çünkü onunla sakin sakin 
konuşmak istiyordum. Başıma dikildi, önce dokunmaya ya 
da konuşmaya cesaret edemedi, sonra biraz daha yaklaşıp diz 
çöktü -yapmacık bir utançla değil, benimle aynı seviyeye gel­
di- elini koltuğa koyup alçak sesle konuşmaya başladı: "Hepsi 
anlamsız, Helen -sadece bir şakadan ibaret- düşünmeye bile 
değmez." Daha cüretkar bir sesle devam etti. "Benden yana 
endişe etmemen gerektiğini bilmiyor musun? Seni tüm kal­
bimle sevdiğimi?" Bıyık altından gülerek "Aklımda başkası 
olsaydı da bağışlayabilirdin çünkü o düşünceler bir anlık, ge­
lip geçicidir; sana duyduğum aşk ise sonsuza dek, güneş gibi 
yanar." 

"Biraz susar mısın, Arthur?" dedim. "Sus da beni dinle, 
kıskançlık krizine kapıldığımı sanma. Gayet sakinim. Bak eli­
me." Usulca elimi uzattım. Arthur iddiamı çürütmek istermiş 
gibi bir gayretle elini elime koydu, gülümsedi. "Gülümsemene 
gerek yok," dedim ve onu yıldırana kadar dimdik gözlerine 
baktım. "Beni kıskandırarak eğlenmeniz pek güzel, Bay Hun­
tingdon ama dikkat edin, kıskançlık yerine nefret uyandır­
mayın. Size duyduğum aşkı bir kez söndürdünüz mü, tekrar 
alevlenmesi o kadar kolay olmaz." 

"Helen, bir daha yapmayacağım ama hiçbir kötü niyetim 
yoktu, seni

.
temin ederim. Çok içmiştim, kendimi kaybettim." 

"Hep çok içiyorsun zaten, bu da nefret ettiğim şeylerden 
biri." Bu içtenliğime şaşırarak baktı. "Evet," dedim. "Daha 
önce söylemedim çünkü utanıyordum ama şimdi söylüyorum; 
beni çok rahatsız ediyor ve böyle devam eder, alışkanlık hal.i­
ne getirirsen, ki önlemini almazsan olacağı bu, tiksinti duya­
cağım. Fakat Leydi Lowborough'a davranış tarzını tamamen 
içkiye bağlayamayız ve bu akşam ne yaptığının kesinlikle far­
kındaydın." 

Suratını daha da asarak pişmanlık içinde "Şey, çok özür 
dilerim," dedi. "Daha ne diyebilirim ki?" 

Soğuk bir sesle "Seni gördüğüm için özür diliyorsun," dedim. 
Gözünü halıya dikerek "Görmeseydin hiçbir zaran olınaya­

cako," dedi. 
Öfkeden patlayacak gibiydim ama hislerime hakim ola-



rak sakince cevap verdim. 
"Öyle mi?" 
"Öyle. Yani, ne yapmışım ki, hiç ama sen bunu bir suçla­

ma ve sıkıntı meselesi haline getiriyorsun." 
"Arkadaşın Lord Lowborough görse ne olacaktı ya da o ya 

da bir başkası bana senin Annabella'ya davrandığın gibi davran­
sa ne yapardın?" 

"Beynini uçururdum." 
"O hfilde önemsiz bir şey olduğunu nasıl söyleyebiliyor­

sun, başkası yapsa beynini uçurmakla karşılık vereceğin bir 
suç bu. Arkadaşının ve benim hislerimle oynaman önemsiz 
bir şey mi, bir kadının kocasına duyduğu aşkı çalmaya kalk­
mak? O adam kansının aşkına her şeyden çok değer veriyor, 
bu yüzden de bu aşkı çalmaya kalkışmak çok daha büyük bir 
alçaklık değil mi? Evlilik yeminleri bir şakadan mı ibaret? O 
yeminleri bozmayı oyun haline getirmek ve o kadını da buna 
teşvik etmek önemsiz bir şey mi? Bunları yapan ve soğukkan­
lılıkla önemsiz bir şey olduğunu savunan birini nasıl sevebi-
li . ?" nm. 

Arthur öfkeyle ayağa fırlayıp bir aşağı bir yukarı gezin­
meye başladı. "Sen de evlilik yeminini bozuyorsun," dedi. 
"Beni onurlandırıp bana itaat etmeye söz verdin ama şimdi 
beni sindirmeye çalışıyorsun; tehdit ediyor, suçluyor ve bir 
hayduttan beter konuma indirgiyorsun. Karşımdaki sen ol­
masaydın, Helen, bu kadar uysallıkla boyun eğmezdim. Bir 
kadından emir almam ben, eşim bile olsa." 

"Ne yaparsın peki? Kendinden nefret ettirene kadar de­
vam mı edersin? Sonra da yeminimi bozmakla mı suçlarsın?" 

Bir an sustu, sonra devam etti: "Benden asla nefret ede­
mezsin." Tekrar önümde diz çöktü ve hararetle devam etti. 
"Seni sevdiğim sürece benden nefret edemezsin." 

"Böyle davranmaya devam ettikçe beni sevdiğine nasıl 
inanının? Kendini benim yerime koy: Ben böyle davransam, 
seni sevdiğime inanır mıydın? İddialarıma inanır mıydın, 
böyle bir durumda beni onurlandırıp bana güvenir miydin?" 

"İkisi farklı şeyler," dedi. "Sadık olmak kadının doğasın­
da vardır; gözü kimseyi görmeyecek şekilde, tüm kalbiyle ve 
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sonsuza dek sadece bir kişiyi sevmek. Tanrı kadınlan korusun, 
sevgili varlıklar! Ve sen hepsinden üstünsün ama bize de mer­
hamet et, Helen, biraz izin ver. Ne demiş Shakespeare: 

"Delikanlı, biz ne kadar övünürsek övünelim, 
Kadından daha kaypak, daha gelgeç gönüllü, daha şıpsev-

d 
. .  3 "  ıyız. 

"Yani o beğeniler artık Leydi Lowborough'a mı yönelmiş 
durumda?" 

"Hayır! Tanrı şahidim olsun ki, senin yanında ona toz 
kadar, kül kadar değer vermiyorum ve sen hırçınlığınla beni 
kendinden uzaklaştırmadığın sürece de böyle düşünmeye de­
vam edeceğim. O bu dünyadan bir kız, sen ise cennetten bir 
meleksin ama kutsallığınla bu kadar katılaşma, unutma ki ben 
zavallı, yanılabilen bir faniyim. Haydi ama, Helen, beni af­
fetmeyecek misin?" diyerek nazikçe elimi tuttu, masum bir 
tebessümle bana baktı. 

"Affedersem yine yaparsın." 
"Yemin ederim ki . . .  " 
"Etme. Sözüne yeminmiş gibi inanacağım. Keşke ikisine 

de güvenebilsem." 
"Bana bir şans ver, Helen, bana güven ve bu defalık af­

fet, bak göreceksin! Haydi ama, söyle de bitsin bu cehennem 
azabı." 

Söylemedim ama elimi omzuna koyup alnından öptüm 
ve gözyaşlarına boğuldum. Nazikçe bana sarıldı ve o andan 
sonra gayet iyi anlaşmaya başladık. Sofrada terbiyeli ve ölçülü 
davranıyordu, Leydi Lowborough'a karşı tavırları düzgündü. 
İlk gün ondan misafirperverliğine gölge düşürmeyecek kadar 
uzak durdu, daha sonra da arkadaşça ve medeni bir şekilde 
davranmaya devam etti, en azından benim yanımdayken, bel­
ki ben yokken de. Annabella ise kibirli ve pek mutsuzdu, Lord 
Lowborough çok daha neşeli, ev sahibine karşı çok daha yakın 
davranıyordu. Gittiklerinde çok memnun olacağım, Annabel­
la' dan o kadar soğudum ki, ona karşı medeni davranmak çok 

3. W. Shakespeare, On İkinci Gece, İş Bankası Kültür Yayınlan. Çeviren: Sevgi 

Sanlı (e.n.) 



zor gelmeye başladı. Gruptaki tek kadın o olduğu için mecbu­
ren bir araya geliyoruz. Bayan Hargrave tekrar ziyarete gel­
diğinde çok rahatlayacağım. Arthur'un da izniyle, misafirler 
gidene kadar yaşlı kadını bize davet etmeyi aklıma koydum. 
Sanının bunu yapacağım. Bu daveti nazik bir ilgi olarak gö­
recektir, gerçi sohbetinden pek keyif almıyorum ama Leydi 
Lowborough ile benim aramda üçüncü kişi olarak durması 
çok işime yarayacak. 

O kötü gecenin ardından Annabella ile ilk kez ertesi gün 
kahvaltıdan sonra bir iki saat kadar yalnız kaldık. Beyler her 
zamanki gibi mektuplan yazıp, gazetelerini okuyup, havadan 
sudan sohbet ettikten sonra dışan çıkmışlardı. Annabella ile 
ben iki-üç dakika kadar sessizce oturduk. O elişiyle meşguldü, 
bense yirmi dakika önce hatmettiğim gazetenin sütunlannı 
tekrar okuyordum. Benim için utanç verici bir andı, Anna­
bella için de son derece utandıncı olduğunu düşünüyordum 
fakat yanılmışım. İlk konuşan o oldu, son derece soğukkanlı 
ve özgüvenli bir havayla gülümseyerek "Kocan dün akşam pek 
neşeliydi, Helen, hep böyle midir?" dedi. 

Kan beynime sıçradı ama Arthur'un o davranışını neşesi­
ne vermesi daha iyiydi. 

"Hayır," dedim. "İnanıyorum ki, bir daha da öyle olma­
yacak." 

"Onu epey azarladın herhalde?" 
"Hayır! Sadece böyle davranışlardan hoşlanmadığımı 

söyledim, o da tekrarlamayacağına söz verdi." 
"Bu sabah biraz durgun gördüm onu. Ya sen, Helen, 

ağlamışsın, belli oluyor, bu en büyük gücümüzdür, bilirsin. 
Ağlamak gözleri parlatmıyor mu sence de? Bir cevap vermen 
gerektiğinde hemen ağlamıyor musun sen de?" 

"Ben bir etki yaratmak için ağlamam. Böyle yapanlara da 
akıl sır erdiremem." 

"Yani, bilemiyorum, benim elime hiç öyle bir fırsat geç­
medi ama Lowborough böyle yakışıksız bir harekette bulun­
saydı onu ağlatırdım. Sinirlenmene hiç şaşırmadım çünkü be­
nim kocam bundan daha hafif bir kabahat işleseydi bile, ona 
kolay kolay unutamayacağı bir ders verirdim. Fakat zaten o 
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böyle şeyler yapmaz çünkü disiplini sıkı tutarım." 
"Durumu kendine fazlaca mal etmiyor musun? Lord 

Lowborough'nun seninle evlenmeden önce de aşırılıklardan 
sakınmasıyla göze çarptığını duymuştum." 

"Ha, içki meselesini diyorsun, evet, o konuda tedbiri elden 
bırakmıyor. Başka kadınlara yan bakma konusuna gelince, ben 
hayatta olduğum sürece o konuda da çok temkinli çünkü bastı­
ğım toprağa bile tapar." 

"Sahi mi! Peki sen bunu hak ediyor musun?" 
"O konuda bir şey diyemem. Bildiğin gibi hepimiz fani­

yiz, Helen, hiçbirimiz tapılmayı hak etmeyiz. Ya sen sevgili 
Huntingdon'ının aşkını hak ettiğine inanıyor musun?" 

Buna ne cevap vereceğimi bilemedim. Öfkeden alev alev 
yanıyordum ama dışarıdan belli olmasın diye kendimi tuttum, 
dudağımı ısırarak işimle ilgileniyormuşum gibi yaptım. 

Hedefini kovalarmış gibi devam etti. "Hiç olmazsa onun 
sana duyduğu sevgiye layık olduğun inancıyla avunursun." 

"İltifat ediyorsun," dedim. "Hiç değilse ben sevgisini hak 
etmeye çalışıyorum." Ve sonra konuyu değiştirdim. 
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25 Aralık. - Geçen Noel' de, yüreği ansızın geliveren bir mut­
lulukla dolup taşan; geleceğe dönük sıcacık umutlar besleyen 
bir gelindim, bu umutlara kötü şeyler olacak korkusu bulaş­
mamıştı. Artık bir eş oldum: Mutluluğum tamamen yok ol­
madıysa da daha ölçülü, umutlanın azaldı ama bitmedi, kor­
kulanın çoğaldı ama henüz doğru çıkmadı ve Tann'ya şükür, 
anne de oldum. Tann bana cennete yetiştirmem için bir evlat 
verdi, daha dingin bir mutluluk, beni rahatlatacak daha güçlü 
umutlar verdi. 

.. .... 

25 Aralık 1823. - Bir yıl daha geçti. Küçük Arthur'um büyü­
yüp serpiliyor. Sağlıklı ama gürbüz bir çocuk değil; çok oyun­
cu, neşe dolu, şimdiden sevgisini gösteriyor ve ifade edecek 
sözcükleri bulması uzun zaman alacak olan tutku ve hislere 
karşı çok duyarlı. Sonunda babasının sevgisini kazandı; şimdi 
tek korkum, babasının düşüncesizce onu şımartmasıyla huyu­
nun bozulması. Kendi zayıflığım konusunda da gözümü dört 
açmam gerek çünkü şu ana kadar, ebeveynlerin yoldan çıka­
ncı şeylere düşkünlüğünün, bir evin tek çocuğunu şımartma 
konusunda ne kadar etkili olduğunu bilmiyordum. 

Teselliyi oğlumda buluyorum çünkü (bu dilsiz kağıda iti­
raf edebilirim) kocamda bulamıyorum. Onu hala seviyorum, 
o da kendi meşrebince beni fakat ah, benim verdiğim ve bir 
zamanlar almayı umduğum sevgiden ne kadar farklı! Birbiri-
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mize ne kadar az anlayış gösteriyoruz; zihnimde ne kadar çok 
duygu ve düşünce hüzünle kendini kapatıyor; benliğime ve 
vicdanıma, aslında hiç evliymişim gibi gelmiyor, ya yalnızlı­
ğın karanlık gölgesinde kuruyup ekşimeye ya da bu hastalık­
lı topraktan beslenemediği için bozulup çürümeye mahkum. 
Fakat tekrar ediyorum, şikayet etmeye hakkım yok, sadece 
gerçeği söyleyeyim -en azından bir kısmını- ve bakalım daha 
karanlık gerçekler bu sayfalan lekeleyecek mi? Artık iki yıl­
dır beraberiz, ilişkimizin 'romantizmi' yıpranmış olmalı. Art­
hur'un sevgi yelpazesinde en alt sıraya indiğim muhakkak ve 
onun bütün kötü huylannı keşfettim: Bir değişiklik olacaksa 
iyi yönde olmak zorunda çünkü birbirimize daha çok alıştık, 
bundan daha dibe düşemeyiz artık. Düşersek de katlanırım, 
şimdiye kadar katlandığım için, buna da katlanınm. 

Arthur yaygın olarak tanımlanan şekliyle kötü bir adam 
değil -pek çok iyi tarafı var fakat nefsine hakim olmayı bilmi­
yor; ulvi amaçlan yok, zevk düşkünü, kendini hayvani zevk­
lere vermiş biri: Kötü bir koca değil ama evlilik görevleri ve 
refahı ile ilgili fikirleri benimkilerle uyuşmuyor. Görünüşe 
bakılırsa onun aklındaki eş, kocasını özveriyle sevecek, evde 
oturup kocasının dönüşünü bekleyecek, karısıyla birlikte ol­
mak istediğinde onu eğlendirecek, her şekilde onun rahatını 
sağlayacak, evde ya da dışarıda hoşlandığı şeyleri yapmak için 
gittiğindeyse, ne kadar sürerse sürsün, sabırla dönmesini bek­
leyecek biri. 

İlkbaharın başlarında Londra'ya gitme niyetinden bah­
setti. Oradaki işlerle bizzat ilgilenmesi gerekiyormuş, daha 
fazla erteleyemezmiş. Beni yanında götüremeyeceği için ne 
kadar üzgün olduğunu ama o dönene kadar bebekle oyalana­
bileceğimi söyledi. 

"Neden beni bırakıyorsun?" dedim. "Seninle gelebilirim. 
Hemen hazırlanabilirim." 

"O çocuğu şehre götürmeyeceksin, herhalde?" 
"Evet, neden olmasın?" 
Mesele çok anlamsızdı: Kentin havası ona da emzirmekte 

olan bana da iyi gelmezmiş. Bu şartlar altında geç saatlere ka­
dar uyanık kalmak ve Londra yaşantısı bana uygun değilmiş; 



yani bu seyahatin zahmetli, zararlı ve tehlikeli olacağına beni 
inandırdı. İtirazlarına elimden geldiğince karşı çıktım çünkü 
Londra'ya yalnız gitmesi düşüncesi beni ürpertiyordu. Buna 
engel olmak için kendim, hatta çocuğum için bile her şeyi 
feda edebilirdim ama sonunda açıkça ve biraz da tersleyerek, 
beni götürmeyeceğini söyledi: Bebeğin geceleri uyutmama­
sından çok yorulmuş, biraz sükunet istiyormuş. Ayrı odalarda 
kalmayı teklif ettim, ona da olmaz, dedi. 

"Gerçek şu ki, Arthur," dedim. "Sen asıl benden bıktın, 
beni götürmemeye kararlısın. En başından böyle diyebilirdin." 

İnkar etti ama ben kendimi dışarı attım; biraz yatışmak, 
olmazsa da hislerimi saklamak için bebek odasına koştum. 

Planları karşısında memnuniyetsizliğimi daha fazla gös­
teremeyecek ya da bu konuyu tekrar açamayacak kadar incin­
miştim -gidişiyle ilgili hazırlıklar ve o yokken işlerin idaresi 
gibi konular dışında- ve gidişinden bir gün önce, ısrarla ken­
disine dikkat etmesini ve Şeytan'a uymamasını tembihledim. 
Endişelerime gülerek karşılık verdi, meraklaninam için bir 
sebep olmadığı konusunda beni temin etti ve tavsiyelerime 
uyacağını söyledi. 

"Kesin dönüş tarihini sormam faydasız, öyle değil mi?" 
dedim. 

"Evet, öyle. Bu şartlar altında pek emin olamıyorum, aş­
kım ama uzun kalmam." 

"Seni eve hapsetmek istemem," dedim. "Güvende olduğu­
nu bildiğim sürece aylar boyu uzak kalışına söylenmemem ge­
rekir, o kadar süre bensiz mutlu olabiliyorsan ama arkadaşım 
dediğin o insanlarla görüşmenden hoşlanmıyorum." 

"Aman da aman, seni sersem şey! Başımın çaresine bakamaz rnı-
ben7" yırn . 
"Geçen sefer bakamadın. Fakat bu sefer bakabileceğini 

göstermelisin, Arthur," dedim, ciddiyetle. "Sana güvenmek­
ten korkmamayı öğret bana!" 

Dürüstçe ama çocuk avutur gibi bir tavırla söz verdi. Peki 
sözünü tuttu mu? Hayır; artık bundan sonra sözüne güvene­
mem. Acı, çok acı itiraflar! Yazarken gözyaşlarım beni kör 
ediyor. Gittiğinde mart başıydı, temmuzdan önce de dönmedi. 
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Bu sefer geçenki gibi bahaneler uydurma zahmetine girmedi; 
özellikle ilk birkaç haftadan sonra mektuplan daha seyrekleş­
ti, kısaldı ve sevgisizleşti: Giderek daha uzun aralıklarla, daha 
kısa ve öz, daha özensiz yazmaya başladı. Fakat ben yazma­
yı savsakladığımda benim ihmalciliğimden şikayet etti. Sert 
ve soğuk yazdığımda -sonunda sık sık böyle yaptığımı itiraf 
ediyorum- acımasızlıkla suçladı ve bu yüzden eve dönmeye 
korktuğunu söyledi. Tatlılıkla ikna etmeye çalıştığımda ce­
vaplan biraz daha nazikti, döneceğine söz verdi ama ben onun 
sözüne güvenmemeyi sonunda öğrenmiştim. 



29 

Önce sonsuz bir endişe, sonra çaresizlik ve sonra da dargınlık­
la geçen; bir ona, bir kendime acıdığım berbat bir dört aydı. 
Yine de tüm bu süre boyunca tamamen huzursuz değildim. 
Beni teselli edecek cananım, günahsız, mazlum küçüğüm var­
dı. Fakat onun tesellisi bile aklımdan hiç çıkmayan şu düşün­
ceyle zehir oluyordu: "Bundan sonra ona babasına saygı duy­
masını ama onu örnek almamasını nasıl öğreteceğim?" 

Bu belayı başıma bile bile açtığımı hatırladım ve söylen­
meden katlanmaya karar verdim. Aynca başkasının günahlan 
yüzünden kendimi üzmemeyi, dikkatimi elimden geldiğince 
başka yöne çevirmeyi aklıma koymuştum. Çocuğumun yol­
daşlığının yanında, acılanmı tahmin eden ama bunlan dile ge­
tirmeyecek kadar ketum olan, sadık Rachel da vardı. Defterim 
ve kalemim, ev işlerim, Arthur'un zavallı kiracılan ve işçile­
rinin huzuru ve rahatının sağlanması vardı. Bazen genç arka­
daşım Esther Hargrave'in arkadaşlığıyla oyalandım. Sık sık ata 
binip onu ziyarete gittim; bir iki defa da onu malikaneye davet 
ettim. Yaşlı Bayan Hargrave bu mevsim Londra'ya gitmedi: 
Evlenecek kızı olmadığı için evde kalıp tasarruf etmenin iyi 
olacağını düşündü ve şaşılacak şey, Walter ona yoldaşlık et­
mek için haziran başında geldi, ağustos sonuna kadar kaldı. 

Onu ilk kez, ılık, hoş bir yaz akşamı Arthur ve Rachel 
ile parkta dolanırken gördüm. Rachel hem dadı hem hizmet­
çimizdi çünkü münzevi hayatım ve oldukça çalışkan olmam 
yüzünden pek az yardıma ihtiyaç duyuyordum; Rachel bana 
da dadılık etmişti ve şimdi gıpta ederek çocuğuma bakıyor-
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du; aynca çok güvenilirdi, önemli görevi ona vermeyi tercih 
ettim, onun emrinde çalışacak genç bir bakıcı alma görevi. 
Aynca bu şekilde tasarruf da ediyordum, Arthur'un işlerini 
öğrendiğimden beri buna önemsiz bir şey gözüyle bakmama­
yı öğrendim. Tamamen benim isteğimle, servetimin gelirinin 
tümü, yıllarca, onun borçlarına gitti; Londra' da çarçur etmeyi 
becerdiği paranın miktarı ise akıl alacak gibi değil. Neyse, Bay 
Hargrave' e dönelim. Suyun kenarında Rachel'la birlikte dur­
muş, elindeki san tırtılların gezindiği söğüt dalına bakıp kah­
kahalar atan bebekle oyalanıyorduk. Pahalı siyah atına binmiş 
olarak parka girdi, yanıma gelmek için çimenlikten geçti, çok 
şaşırmıştım. Hoş iltifatlarla, ince sözlerle ama tevazuyla selam 
verdi; belli ki bunları atla gelirken yolda hazırlamıştı. Bana 
annesinden haber getirdiğini söyledi, malikaneye gitmesini ve 
yann akşam beni yemeğe davet etmesini istemiş. 

"Biz bize olacağız," dedi. "Esther sizi dört gözle bekliyor, 
annem de o koca evde yalnız kalmanıza üzülüyor; sizi, arka­
daşlığınızı daha sık lütfetmeye ve mütevazı evimizde rahat ol­
maya ikna etmeyi umuyor, böylece Bay Huntingdon dönene 
kadar biraz daha rahatlamanıza yardımcı olmak istiyor." 

"Anneniz çok kibar," dedim. "Fakat gördüğünüz gibi yal­
nız değilim, zamanlan daima dolu olanlar yalnızlıktan pek 
şikayet etmezler." 

"Y ann gelmeyecek misiniz o halde? Reddederseniz çok 
üzülür, hayal kırıklığına uğrar." 

Yalnızım diye böyle merhamet edilmesinden hiç hoşlan­
mamıştım ama yine de davete icabet edeceğimi söyledim. 

Güneşli parka, gösterişli tepeciklere ve yokuşlara, durgun 
suya, heybetli ağaç kümelerine bakarak "Ne güzel bir akşam!" 
dedi. "Tam bir cennette yaşıyorsunuz!" 

"Çok güzel bir akşam," dedim ve bu güzelliği ne kadar 
az hissettiğimi, Grassdale'in bana hiç de öyle cennet gibi gel­
mediğini; manzarasının gönüllü bir sürgünmüşüm gibi hisset­
memi engelleyemediğini düşünerek iç geçirdim. Bay Hargra­
ve düşüncelerimi tahmin etti mi, bilemem ama yan tereddüt 
eder bir halde, anlayışlı bir tavır ve ses tonuyla, son günlerde 
Bay Huntingdon'dan haber alıp almadığımı sordu. 



"Son zamanlarda almadım," dedim. 
Düşünceli bir tavırla başını yere eğdi, kendi kendine ko-

nuşur gibi "Öyle düşünmüştüm," dedi. 
"Siz Londra'dan yeni dönmediniz mi?" 
"Evet, dün geldim." 
"Onu gördünüz mü?" 
"Evet, gördüm." 
"iyi mi?" 
Artan bir tereddütle ve bastırmaya çalıştığı bir hınçla 

"Evet, yani . . .  " dedi. "Layık olduğunca iyi ama o şartlar altın­
da, o kadar sevilen biri için inanılmaz demem gerekirdi." Son­
ra yüzüme baktı, ciddiyetle başını eğerek cümlesini noktaladı. 
Sanının yüzüm kıpkırmızı olmuştu. 

"Kusura bakmayın, Bayan Huntingdon," dedi. "Fakat 
böyle çılgıncasına bir körlük ve çarpık zevkler karşısında 
içerleyip öfkelenmekten kendimi alamıyorum, belki haberi­
niz yok ama . . .  " Duraksadı. 

"Hiçbir şeyden haberim yok, beyefendi. Dönüşünü um­
duğumdan daha çok ertelediğini biliyorum sadece ve şu anda, 
arkadaşlarını eşine, kentin sefahatini kır hayatına tercih edi­
yorsa sanının o arkadaşlarına teşekkür etmem gerek. Zevkleri 
ve uğraşları eşiminkilerle aynı, bu yüzden davranışları neden 
kızdınyor ya da şaşırtıyor anlamıyorum." 

"Beni son derece yanlış anladınız," dedi. "Son birkaç hafta 
Bay Huntingdon'ın çevresine biraz girdim; kendisinin zevkle­
ri ve uğraşlarına gelince, bunlar beni aşan şeyler, benim gibi 
yalnız bir avareyi. Ben bir yudum içip tadına bakarken o tüm 
kadehi kafasına dikiyor. Bir anlığına da olsa, kalbimin sesini 
delilik ve çılgınlıkla boğsaydım, o pervasız ve hovarda arka­
daşlarının yanında vaktimi ve kabiliyetimi harcasaydım, Tan­
rı biliyor ya, hepsini sonsuza dek memnuniyetle hayatımdan 
silerdim. O adamın nankörlükle arkasına attığı mutluluğun 
yansı bende olsaydı; küçümsediği erdemler ve aile içi, düzen­
li alışkanlıklar konusunda onun yansı kadar saikim, öyle bir 
evim, o evi paylaşacak öyle bir eşim olsaydı!" Dişlerinin ara­
sından "Utanç verici!"  diye söylendi. "Şu an peşine düştüğü 
uğraşlara devam etmesi için onu benim dolduruşa getirdiği-
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mi düşünmeyin, Bayan Huntingdon," dedi. "Tam tersi: Onu 
defalarca uyardım. Hareketleri karşısında şaşırdığımı sık sık 
ifade ettim, görev ve ayrıcalıklarını hatırlattım ama nafile, o 
sadece . . .  " 

"Yeter, Bay Hargrave, kocamın hataları ne olursa olsun, 
bunları bir yabancının ağzından duymak beni sadece daha çok 
kışkırtır, bunu anlayın lütfen." 

Üzgün bir sesle "Yabancı ben miyim?" dedi. "En yakın 
komşunuzum; oğlunuzun vaftiz babası ve kocanızın arkadaşı­
yım; sizin de arkadaşınız olamaz mıyım?" 

"Yakın tanışıklık, gerçek arkadaşlıktan önce gelir. Sizi 
çok az tanıyorum, Bay Hargrave, duyumlarım dışında." 

"Geçen sonbahar çatınız altında geçirdiğim altı yedi haf­
tayı unuttunuz mu? Ben unutmadım. Kocanızın dünyanın en 
kıskanılacak adamı olduğunu düşünmekten bıktınız, biliyo­
rum, Bayan Huntingdon, beni arkadaşlığınıza layık görürse­
niz ikinci olabilirim." 

"Beni tanısaydınız böyle düşünmezdiniz ya da böyle ko­
nuşmazdınız ve iltifatlardan gururlanmamı beklemezdiniz." 

Konuşurken geriye çekildim. Sohbetin burada bitmesini 
istediğimi gördü, hareketimden hemen anlam çıkarıp usulca 
başını eğerek selam verdi, iyi akşamlar dileyerek atını yola çe­
virdi. Anlayışlı nağmelerini nezaketsiz bir tavırla karşılama­
ma içerlemiş, incinmiş gibiydi. Onunla bu kadar sert konuşa­
rak iyi mi ettim, bilmiyordum ama o anda çok sinirlenmiştim, 
tavırlarından adeta hakarete uğramış gibi hissettim. Kocamın 
yokluğu ve ihmalciliği konusunda haddini aşmış ve onun hak­
kında olduğundan daha kötü şeyler ima etmiş gibi geldi. 

Biz konuşurken Rachel yürümeye devam etmiş, birkaç 
metre uzaklaşmıştı. Bay Hargrave Rachel' e doğru ilerledi, ço­
cuğu görmek istediğini söyledi. Dikkatle kucağına aldı, adeta 
bir baba şefkatiyle ona gülümsedi, onlara doğru yaklaşırken 
"İşte bu da terk edilmiş!" dediğini duydum. 

Sonra çocuğu yavaşça öptü, mutlu dadısına teslim etti. 
Ona karşı biraz yumuşamıştım. "Çocukları sever misiniz, 

Bay Hargrave?" diye sordum. 
"Hepsini değil," dedi. "Fakat bu çok tatlı bir şey, annesine 



de çok benziyor," diye alçak sesle devam etti. 
"Orada yanılıyorsunuz, babasına benziyor," dedim. 
Rachel'a dönerek "Haksız mıyım, dadı?" diye sordu. 
"Bence ikisine de biraz benziyor," dedi Rachel. 
Sonra Bay Hargrave gitti, Rachel onun çok iyi bir beye­

fendi olduğunu söyledi. Bu konuda hala kuşkularım var. 
Sonraki altı hafta boyunca onunla birkaç kez görüştük 

ama biri hariç hepsinde annesi ya da kız kardeşi ya da ikisi 
birden yanımızdaydı. Onlara uğradığımda hep evde oluyordu, 
onlar bana geldiklerinde faytonla hep o getiriyordu ve belli 
ki, annesi onun bu saygılı ilgisinden ve yeni edindiği aile içi 
alışkanlıklarından pek hoşnuttu. 

Onunla yalnız görüştüğüm gün, temmuz başında, güneş­
li ama boğucu olacak kadar sıcak olmayan bir gündü. Küçük 
Arthur'u parkın kenarındaki koruluğa götürmüştüm; onu 
yaşlı bir meşe ağacının yosunlarla kaplı köklerine oturttum; 
çan çiçeği ve yaban gülü toplayıp önüne diz çöktüm; minik 
parmaklarıyla tutsun diye birer birer çiçekleri ona verdim; gü­
lücükler arasında çiçeklerin eşsiz güzelliklerinin tadını çıka­
rıyordu: O anda bütün dertlerimi unuttum; neşeli gülücükle­
rine gülerek karşılık veriyor, onun keyfiyle keyifleniyordum, 
bir gölge önümüzdeki otlara vuran güneşin bir kısmını karar­
tınca başımı kaldırdım, Bay Hargrave'in başımızda dikilmiş 
bize baktığını gördüm. 

"Kusura bakmayın, Bayan Huntingdon," dedi. "Fakat bü­
yülenmiş gibiydim, ne yanınıza gelip sizi rahatsız edecek ne 
de bu manzarayı seyretmeyi bırakacak gücüm vardı. Vaftiz 
oğlum ne kadar da çabuk büyüyor! Bu sabah ne kadar da mut­
lu!" Çocuğa yaklaştı, elini tutmak için eğildi ama okşamalarına 
arkadaşça karşılık vermek yerine ağlayıp feryat edeceğini gö­
rünce sağduyulu bir şekilde geri çekildi. 

Arthur'a hayranlıkla bakarken, kederli bir sesle "Bu kü­
çük yaratık size ne kadar huzur ve mutluluk veriyordur kim 
bilir, Bayan Huntingdon," dedi. 

"Öyle," diye cevap verdim ve annesiyle kız kardeşinin hattını 
sordum. 

Kibarca cevap verdi; sonra yine, rencide etmekten kork-
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tuğunu gösteren bir ürkeklikle de olsa, kaçınmak istediğim 
konuya döndü. 

"Bay Huntigndon'dan haber aldınız mı?" 
"Bu hafta almadım," dedim. Üç haftadır, demem gerekirdi. 
"Bu sabah ondan bir mektup geldi. Keşke eşine göstere-

bileceğim gibi bir şey olsaydı." Yeleğinin cebinden, Arthur'un 
elinin değdiği zarfı çıkanp kaşlannı çatarak baktı, sonra cebi­
ne geri koydu. "Haftaya döneceğini yazıyor." 

"Her seferinde bana da öyle diyor." 
"Sahi mi? Tam ona göre bir davranış. Fakat bana hep bu 

aya kadar kalmayı düşündüğünü söylerdi." 
Kasıtlı ihlalin ve gerçeği düzenli olarak yok saymanın bu 

kanıtı bir tokat gibi yüzüme çarptı. 
Dikkatle yüzüme bakan ve sanırım hislerimi yüzümden 

okuyan Bay Hargrave "Bu da onun her zamanki hallerinden 
biri," dedi. 

Bir an sustuktan sonra "Demek haftaya gerçekten geli­
yor?" dedim. 

Yine dikkatle yüzüme bakarak "Emin olabilirsiniz, tabii 
bu sizi mutlu edecekse. Dönüşüne sevinme olasılığınız var mı, 
Bayan Huntingdon?" dedi. 

"Elbette, kocam değil mi?" 
"Ah, Huntingdon, hiçbir şeyden haberin yok!" diye hırsla 

söylendi. 
Bebeğimi aldım, ona iyi günler dileyip evimin mahremi­

yetinde rahatsız edilmeyecek düşüncelerime dalmak üzere 
oradan aynldım. 

Mutlu muydum? Evet, mutluydum ama Anhur'un tav­
nna çok sinirlenmiştim, bana haksızlık ettiğini düşünüyor ve 
aynı şeyi onun da hissetmesini istiyordum. 
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Ertesi sabah Arthur'dan, dönüşüyle ilgili Hargrave'in imasını 
doğrulayan bir mektup aldım. Ve ertesi gün geldi fakat zih­
nen ve bedenen eskisinden çok daha kötü bir durumdaydı. 
Bu kez çekip gidişine sessiz kalmak istemedim; bunun bir işe 
yaramayacağını anlamıştım. Fakat ilk gün yol yorgunuydu ve 
geri döndüğü için mutluydum; ona çıkışmadım, yarına kadar 
bekleyecektim. Ertesi sabah hala yorgundu. Biraz daha bek­
leyecektim. Saat on ikide soda ve kahveyle kahvaltı ettikten; 
saat ikide bir şişe sodayı da brendiyle karıştırdıktan sonra, ak­
şam yemeğinde her şeye kusur bulmaya, aşçıyı değiştirmemiz 
gerektiğini söylemeye başlayınca, vakit geldi, diye düşündüm. 

"Sen gitmeden önce de aynı aşçı vardı, Arthur," dedim. 
"O zamanlar pek memnundun." 

"Ben yokken savsaklamasına müsaade etmişsin o zaman. 
Birini zehirlemek istiyorsan bu iğrenç pisliği yedir yeter." 
Hırçın bir tavırla tabağı itti, umutsuzlukla arkasına yaslandı. 

Onu sinirlendirmemek için son derece tatlı dille "Belki 
değişen sensin, o değil," dedim. 

Umursamaz bir tavırla "Olabilir," dedi, içki şişesini aldı, 
suyla karıştırıp başına dikti. "Çünkü damarlarımda cehennem 
ateşleri yanıyor, dünyanın bütün denizleri bile söndürmeye 
yetmez!" 

"Ne söndürür?" diye soracaktım ki, uşak içeri girdi ve sof­
rayı toplamaya başladı. 

"Çabuk ol, Benson, şu cehennem şangırtısını bitir he­
men," diye bağırdı, evin beyi. "Büsbütün hastalanmamı iste-
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miyorsan, bir daha sofraya peynir getirme!" 
Şaşkına dönen Benson peynir tabağını aldı, elinden gel­

diğince sessiz ve hızlı bir şekilde sofrayı topladı ama maalesef, 
evin beyinin sandalyesini hırsla itmesiyle halı buruşmuştu, ta­
baklarla dolu tepsiyi götürmekte olan Benson'un ayağı takıldı, 
tökezledi ama fazla hasar olmadı; yalnızca çorba kasesi düşüp 
kırıldı. Anlatılmaz bir korku ve utanç içinde kaldım çünkü 
Arthur öfkeyle ona döndü, son derece vahşi ve kaba bir şekil­
de küfürler etmeye başladı. Zavallı adamın beti benzi attı, tir 
tir titreyerek kınklan topladı. 

"Onun suçu değildi, Arthur," dedim. "Halı ayağına takıl­
dı, üstelik fazla hasar da olmadı. Kınklan bırakın öyle, Bay 
Benson, sonra temizlersiniz." 

Salıverilmekten dolayı çok memnun olan Benson hızla 
tadılan servis edip çekildi. 

Kapı kapanır kapanmaz Arthur "Bana karşı uşağın tara­
fını tutarak ne yapmaya çalışıyorsun, Helen?" dedi. "Aklımın 
başımda olmadığını bile bile hem de." 

"Aklının başında olmadığını bilmiyordum, Arthur. Za­
vallı adam çok korktu, ani patlaman onu çok incitti." 

"Ah, zavallıcık! Kahrolası hatalarıyla sinirimi bozup tel 
tel ayırdığı bir anda öyle umursamaz bir vahşinin duygularım 
mı düşünecektim yani?" 

"Sinirlerinden hiç şikayet etmemiştin daha önce." 
"Senin gibi benim de sinirim bozuk olamaz mı?" 
"Bu konuda seninle tartışmayacağım ama ben hiç şikayet 

etmedim." 
"Sinirlerin hiç zorlanmıyor ki, neden şikayet edesin?" 
"Sen neden yapıyorsun, Arthur?" 
"Evde oturup bir kadın gibi kendimle ilgilenmekten baş­

ka işim yok mu sanıyorsun?" 
"Şehir dışına çıktığında bir erkek gibi kendinle ilgilen­

men imkansız mıydı? Yapacağını söyledin, yapardın da ve söz 
vermiştin . . .  " 

"Haydi ama Helen, yine başlama şu saçmalığa, dayana­
mıyorum." 

"Neye dayanamıyorsun? Tutmadığın sözlerin hatırlatılma-



sına mı?" 
"Helen, çok acımasızsın. Sen konuşurken kalbimin nasıl at­

nğıru, vücudumdaki her sinirin nasıl titrediğini bilseydin, bana 
kıyamazdın. Tabak kırdı diye ahmak bir uşağa acıyabiliyorsun 
ama başım adeta çatlarken ve şiddetli bir ateşle alev alev yanar­
ken bana merhamet etmiyorsun." 

Başını eline dayadı, iç geçirdi. Yanına gidip elimi alnına 
koydum. Gerçekten de çok ateşi vardı. 

"Benimle misafir odasına gel, Arthur. Artık içki içme. 
Akşam yemeğinden beri birkaç kadeh içtin, bütün gün nere­
deyse hiçbir şey yemedin. Bu şekilde nasıl iyileşeceksin?" 

Tatlı dille onu ikna ederek masadan kaldırdım. Bebeği ge­
tirdiklerinde Arthur'u onunla oyalamaya çalıştım ama zavallı 
bebeğim diş çıkarıyordu ve babası mızmızlanmalarına daya­
namadı: Huysuzlanmaya başladığı anda cezasını kesip bebeği 
çıkartmalarını istedi; gece boyunca, bebeğin yanında olmak 
için bir süre uzaklaştım, bebeğimi ona tercih ettim diye ben 
de azarlandım. İçeri girdiğimde onu bıraktığım gibi, kanepede 
yatar vaziyette buldum. 

Yapmacık bir alınganlıkla "Bak sen!" dedi. "Seni çağırtrna­
ınışom. Beni yalnız bırakmak seni ne kadar memnun edecek diye 
merak etmiştim." 

"Çok da uzun kalmadım, değil mi, Arthur? Bir saat bile 
olmamıştır, eminim." 

"Ah, tabii, bir saat sana göre ne ki, seni mutlu eden uğraş­
ların var, ya ben . . .  " 

"Mutlu eden uğraşlarım yoktu," diye sözünü kestim. "Du­
rumu hiç de iyi olmayan zavallı bebeğimizle ilgileniyordum, 
uyuyana kadar yanında kaldım." 

"Benden başka her şeye sevgi ve merhamet gösteriyorsun, 
tabii." 

"Sana neden merhamet edeyim? Acınacak neyin var?" 
"İşte her şeyi geride bıraktı! O kadar yıpranmışım; hasta, 

yorgun, rahatlık özlemi içinde, hiç değilse kanından ilgi ve 
sevgi göreceğim beklentisiyle eve geliyorum; o ise bana hiçbir 
şey olmamış gibi, neyim var diye soruyor!" 

"Israrla tembihlediğim, çok rica ettiğim halde kendini 
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bile bile bu hale getirmiş olmandan başka hiçbir şeyin yok," 
dedim. 

Sırtüstü uzandığı yerden hafifçe doğrularak "Bana bak 
Helen!" dedi. "Tek kelime daha edip canımı sıkarsan, çanı ça­
lıp altı şişe içki getirtirim ve yemin olsun, hepsini içmeden 
yerimden kımıldamam!" 

Daha fazla konuşmadım, masaya oturup önüme bir kitap 
çektim. 

"Huzur vermiyorsun, bari sükunet ver biraz!" diye devam 
etti. İç çekişle inleyiş arası bir ses çıkararak eski pozisyonunu 
aldı, baygın bir halde gözlerini kapattı. 

Önümde açık duran kitap neyi anlatıyordu, bilemem 
çünkü bir kez bile bakmamıştım. Dirseklerim kitabın iki ya­
nında masaya dayalı, ellerim gözlerimde, sessizce ağlıyordum. 
Fakat Arthur uyanıktı: İlk hıçkınğımda başını kaldırdı, etra­
fına bakıp tahammülsüz bir tavırla "Neden ağlıyorsun Helen? 
Yine ne oldu?" diye bağırdı. 

Çabucak gözlerimi sildim "Sana ağlıyorum, Arthur," de­
dim ve ayağa fırlayıp önünde diz çöktüm. Titreyen ellerini 
tutup "Benim bir parçam olduğunu bilmiyor musun?" diye 
devam ettim. "Kendine zarar verip alçalttığında bunu hisset­
miyor muyum sanıyorsun?" 

"Alçaltmak mı?" 
"Evet! Bunca zamandır neler yapıyordun?" 
Hafifçe gülümseyerek "Sormasan daha iyi," dedi. 
"Sen de anlatmasan daha iyi ama kendini sefilce alçalttı­

ğını inkar edemezsin. Utanılacak şekilde kendini rezil ettin; 
ruhunu da bedenini de mahvettin ve beni de, artık buna sessiz 
kalamam, kalmayacağım!" 

"Elimi öyle deli gibi sıkma ve beni böyle kışkırtma, Tann 
aşkına! Ah, Hattersley, ne kadar haklıymışsın, bu kadın şid­
detli hisleri ve enteresan karakter gücüyle beni öldürecek. 
Üzülme, biraz acı bana." · 

Çaresizlik içinde "Arthur, sözlerini geri al!" diye bağırdım, 
ona sarılıp yüzümü göğsüne gömdüm. "Yaptıkların için üzgün 
olduğunu söyle." 

"Tamam tamam, üzgünüm." 



"Hayır, değilsin! Yine yaparsın." 
"Bana bu kadar sert davranırsan tekrar yapacak kadar yaşa­

yamayacağım," diyerek beni kendinden uzaklaştırdı. "Nefessiz­
likten boğulacaktım neredeyse." Elini kalbine koydu, sahiden 
de hasta görünüyordu. 

"Bana yaptığını telafi etmek için git de bir kadeh içki ge­
tir, seni dişi kaplan. Bayılacağım neredeyse." 

Derdinin devasını getirmeye koştum. Bu onu epey can­
landıracağa benziyordu. 

Boş kadehi elinden alırken "Senin gibi güçlü kuvvetli bir 
adamın kendini bu hale düşürmesi ne yazık," dedim. 

"Her şeyi bilseydin 'Bu kadar iyi dayanman ne büyük 
mucize.' derdin. Dört ayda, senin tüm hayatın boyunca ya­
şadığından ya da ölene kadar yaşayacaklarından -yüz yıl bile 
sürse- çok daha fazlasını yaşadım; bu yüzden bedelini bir şe­
kilde ödemeyi umuyorum." 

"Dikkatli olmazsan umduğundan çok daha fazla bir bedel 
ödeyeceksin; sağlığını tümden kaybedebilirsin, sevgimi de, ta­
bii senin için değerliyse." 

"Ne! Yine sevginin kaybolacağıyla tehdit etme oyununa 
mı başladın? Öncelikle bu gerçek bir iddia değil, öyleyse bile 
kolayca çürütülebilir. Senin için de uygunsa, sevgili despot 
karıcığım, seçimlerim yüzünden beni gerektiği gibi pişman 
edecek ve Hattersley'i, küçük ezik kansını kıskandıracaksın. 
O kadın türünün en iyi örneği, Helen. Hattersley sezon bo­
yunca onu Londra'ya getirdi, hiç sıkıntı çıkarmadı. Adam hala 
bekarmış gibi canının istediğini yaptı, kansı ihmal ediliyorum 
diye hiç şikayet etmedi. Hattersley gecenin bir vakti ya da sa­
baha karşı eve gidiyor ya da hiç gitmiyordu; asık suratlı, ayık 
ya da küp gibi sarhoş oluyordu ve hiç korkmadan, üzülüp sı­
kılmadan, canının istediği gibi aptalı ya da deliyi oynuyordu. 
Kansı onu azarlayacak ya da şikayet edecek tek kelime etme­
di, adam da istediğini yaptı. Bütün İngiltere'yi arasan, böyle 
bir mücevher bulamazsın, diyor, karşılığında krallığı verseler 
kansından vazgeçmeyeceğine yemin ediyor." 

"Fakat kansının hayatını cehenneme çeviriyor." 
"Hayır öyle değil! Karısı onun sözünden çıkmıyor ve Hat-
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tersley mutlu olduğu sürece o da mutlu ve mesut." 
"O hfilde kansı da kendi gibi aptalın tekiymiş, diyeceğim 

ama değil. Ondan birkaç mektup aldım; kocasının gidişatı 
hakkında ne kadar çok endişelendiğini yazıyor ve bütün aşı­
rılıklara kocasını senin alıştırdığından şikayet ediyordu. Özel­
likle bir mektubunda seni Londra'dan uzak tutmam için üze­
rindeki etkimi kullanmamı ima ediyor; sen oraya gitmeden 
önce kocasının hiç öyle şeyler yapmadığını, sen Londra' dan 
ayrılıp adamı sağduyusuyla baş başa bıraktığında ise derhal o 
şeylerden vazgeçeceğini iddia ediyordu." 

"İğrenç küçük hain! Mektubu ver bana, hayatım üzerine 
yemin ediyorum, ona göstereceğim." 

"Hayır, kansının rızası olmadan göremez. Görse de ne o 
mektupta ne de diğerlerinde sinirlenecek bir şey var. Kocasına 
karşı tek bir kötü söz etmiyor, sadece hakkında duyduğu endi­
şelerini dile getiriyor. Sadece hassas bir şekilde davranışlarına 
dokunduruyor ve aklına gelebilecek her bahaneyi öne sürü­
yor; çektiği acılara gelince, mektuplarında bahsettiğinden çok 
daha fazla olduğunu düşünüyorum." 

"Hakkıında kötü şeyler söylemiş, Tanrı bilir sen de destek çık-
dır "  mışmıı . 

"Hayır, üzerindeki etkimi gözünde büyütmemesini, elim­
den gelse seni kentin baştan çıkarıcı şeylerinden seve seve 
uzaklaştıracağımı ama bunu başarabileceğimi pek sanmadı­
ğımı ve senin Bay Hattersley'i ya da herhangi birini yoldan 
çıkardığını düşünerek hata ettiğini söyledim. Ben de bir ara 
onun gibi düşünüyordum ama anık hepinizin birbirinizi kar­
şılıklı olarak etkileyerek yoldan çıkardığınıza inanıyorum; 
belki kocasına kibar ve ciddi bir şekilde birazcık sitem etseydi, 
faydalı olabilirdi çünkü benim kocamdan daha kaba yontul­
muş da olsa, işlenmesi biraz daha kolay biri." 

"İşte böyle devam edin siz, birbirinizi isyana teşvik edin, 
birbirinizin kocalarını kötüleyin, kocalarınız hakkında ima­
larda bulunun, böylece ikiniz de mutlu olursunuz!" 

"Sana göre benim kötü tavsiyelerim onun üzerinde pek 
etkili olmadı. Hakkınızda kötü konuşmaya ve imalarda bulun­
maya gelince, kocalarımızın hataları ve ahlaksızlıklanndan 



mektuplarımıza konu edemeyecek kadar çok utanıyorduk. 
Arkadaş da olsak, birbirimize ayıplarımızı göstermedik, dile 
getirerek sizi bu hatalardan kurtaramayacağımızı bildiğimiz 
için kendimizden bile sakladık." 

"Bak bak! Sen o konuda meraklanma: Bundan bir şey geç­
mez eline. Sabırlı ol, halsizliğime, huysuzluğuma biraz daha 
katlan, damarlarımdaki şu lanet olasıca ateşi söndürene kadar, 
sonra yine eskisi gibi neşeli ve kibar olacağım. Neden geçen 
seferki gibi nazik ve iyi kalpli olamıyorsun? O zaman sana 
minnettar olmuştum." 

"Minnettarlığın ne işe yaradı? Hatalarından utanç duydu­
ğunu düşünerek kendimi kandırdım, bir daha yapmayacağını 
umdum ama artık bütün umutlarımı yok ettin!" 

"Ben ümitsiz vakayım, öyle mi? Beni değiştirmek iste­
yen endişe dolu sevgili kanının çabalarından, onu zahmet ve 
sıkıntıdan kurtaracaksa, bu çok güzel bir fikir. Duygu patla­
maları heyecan vericidir, Helen, gözyaşlarının muhteşem bir 
etkisi vardır fakat sık sık bunlara başvurulursa ikisi de insanın 
güzelliğini bozan ve dostlarını bıktıran baş belası bir şeye dö-

,, 
ner. 

O andan sonra gözyaşlarıma ve duygulanma elimden 
geldiğince hakim oldum. Ona öğütler vermekten ve boş yere 
sohbet etmeye çalışmaktan da vazgeçtim çünkü hepsi fayda­
sızdı. Zevk-ü sefa ile uyuşup sersemlemiş bu kalbi ancak Tann 
uyandırabilir ve gözlerindeki karanlık şehvet perdesini o kal­
dırabilirdi, ben değil. Kendini savunmaktan aciz, ondan daha 
aşağı seviyedekilere karşı adaletsiz ve ters davranmasına hala 
içerliyor ve karşı koyuyordum. Fakat hedefi sadece ben isem, 
ki sık sık böyle oluyordu, tekrar eden tacizlerle sabrımın tü­
kendiği ya da bambaşka bir mantıksızlık yüzünden zihnimin 
dağıldığı zamanlar dışında sabırla dayandım; kendime rağmen 
boyun eğdim; sertlik, zalimlik ve tahammülsüzlük suçlama­
larına maruz kaldım. Onun istek ve eğlencelerine eşlik ettim 
ama kendiminkilere eskisi kadar düşkün değildim çünkü artık 
içimden gelmiyordu; aynca artık zamanımı ve ilgimi isteyen 
bir alacaklım daha vardı; onun uğruna, abes derecede zahmet 
veren babasının azarlarına ve şikayetlerine katlandığım zaval-
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lı yavrum. 
Arthur aslında yapı olarak hırçın ve asabi biri değildir, 

alakası bile yok, sonradan ortaya çıkan bu huysuzluk ve asabi­
yetin tutarsızlığında, bozuk bir yaradılışın belirtileriyle ilişkili 
son derece acı veren düşünceler değilse de öfke uyandırmak­
tan çok kahkaha atmak için düşünülmüş aptalca bir şey vardı. 
Benim üstün gayretlerim sayesinde normalden daha kısa bir 
sürede, huylan da bedensel sağlığı gibi düzelmeye başladı ama 
hala vazgeçmediğim bir mesele, uzak durmasını gerektiren bir 
sorun vardı. Önceden tahmin ettiğim gibi, içki içmeye duy­
duğu istek artmıştı. Artık sadece sosyal ortamlarda değil, yal­
nızken de içiyordu. Bu onun için önemli bir eğlence kaynağı 
haline gelmişti. Bu zayıflık ve bunalım anlarında içkiyi ilaç ve 
kendine destek gibi, onu rahatlatan, dinlendiren, ona arkadaş­
lık eden bir şeymiş gibi kullanıyor; bu yüzden de dibe battık­
ça batıyor ve düştüğü bu çukura kendini mahkum ediyordu. 
Üzerinde ufacık bir etkim kaldıysa, bunun böyle devam etme­
mesinde kararlıydım. Ona iyi gelecek miktardan daha fazla 
içmesine engel olamıyorsam da sürekli azmederek, güzellikle, 
metanet ve teyakkuzla, tatlı dille, sevgi ve kararlılıkla, sinsice 
ilerleyen, amansızca zalim ve feci etkileri olan o iğrenç alış­
kanlığın bağlarından onu kurtarmayı başardım. 

Bu arada arkadaşı Bay Hargrave'e de biraz borçlu oldu­
ğumu unutmamam gerek. O sıralar sık sık Grassdale'e geldi, 
Arthur'un içkiden uzak durmaktan vazgeçip nezaketi bir ke­
nara bırakmaya meylettiği günlerde, Arthur'un da razı olma­
sıyla, bu büyük eğlenceye katılmak ve 'gecenin tadını çıkar­
mak için' bizde yemeğe kaldı. Bay Hargrave Arthur'a uysaydı, 
haftalar alan emeği bir iki gecede heba edebilir, inşa ederken 
onca sıkıntı ve zahmet çektiğim zayıf kale duvarını bir do­
kunuşla yıkabilirdi. Önceleri bundan öyle korkuyordum ki, 
onunla yakınlaşacak kadar tevazu gösterdim; Arthur'un bu 
aşırılıklara karşı meyilli olduğu endişelerimi onunla paylaştım 
ve onu teşvik etmeyeceğini umduğumu söyledim. Ona böyle 
itimat etmemden memnun oldu ve tabii ki güvenime ihanet 
etmedi. O gece ve ondan sonraki her vesilede Bay Hargrave'in 
varlığı, evin beyi üzerinde ölçüsüz davranışların kışkırtıcısı 



olmak yerine, bir denetim mekanizması olarak işledi .  Onu ye­
mek masasından vakti geldiğinde ve oldukça iyi bir durumda 
kaldırmayı hep başardı çünkü Arthur "Seni hanımından mah­
rum bırakmayayım," ya da "Bayan Huntingdon yalnız kalma­
sın," türünden imalara aldırmazsa yanıma gelmek için sofra­
dan kalkıyor, evin beyi de ister istemez ona uymak zorunda 
kalıyordu. 

Nitekim Bay Hargrave'i ailemizin gerçek bir dostu, Art­
hur'u neşelendirecek, aylaklıktan ileri gelen can sıkıntısın­
dan ve benden başka kimseyle görüşmemenin verdiği tecrit 
edilmişlik hissinden kurtaran zararsız bir arkadaş ve bana da 
faydalı bir müttefik olarak kabul etmeyi öğrendim. Bu şartlar 
altında ona minnet duymaktan başka ne hissedebilirdim ki, 
ilk fırsatta da bu minnettarlığımı dile getirmekten çekinme­
dim ama bunu yaparken içimden bir ses doğru olmayan bir 
şeyler var diyordu; bu his ve onun sabit, ciddi bakışları yüzü­
mü kızartıyordu, minnet hislerimi kabul ederken sergilediği 
tavır ise kuşkularımı ikiye katladı. İşime yaradığı için duydu­
ğu şiddetli sevinç, bana duyduğu anlayış ve derdine ortak ol­
mam düşüncesiyle yumuşadı; neydi bilmiyorum, sormadım ve 
dertlerini bana anlatmasına mahal vermedim. İç çekişleri ve 
kederini bastırmaya çalıştığı yolundaki iması yürekten gelir 
gibiydi ama ya bunları kendi içinde yaşamaya devam etmeli 
ya da benden başka birine anlatmalıydı. Aramızda zaten yete­
ri kadar güven hissi oluşmuştu. Kocamın arkadaşıyla aramda, 
onun bilmediği ve bilse karşı çıkacağı gizli bir mutabakat ol­
ması doğru gelmiyordu. Fakat sonra düşündüm ki "Bu yanlışsa 
bile Arthur'un suçu, benim değil." 

Gerçekten de o anda onun yüzünden mi yoksa aklımdan 
geçenler yüzünden mi kızardığımı bilemiyordum. O ve ben 
bir olduğumuzdan, kendimi onunla tanımlıyor yozlaşması­
nı, zaaflarını ve günahlarını benimmiş gibi hissediyor, onun 
adına utanıyor, korkuyordum; onun adına pişmanlık duyu­
yor, ağlıyor, dua ediyor, kendime acırmış gibi ona acıyordum 
ama onun adına hareket edemiyordum; dolayısıyla hem kendi 
gözümde hem de fiilen alçalmış, bu birliktelik yüzünden kir­
lenmiştim. Onu sevmeye öyle kararlıydım, hatalarına baha-
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ne bulmaya o kadar hevesliydim ki, sürekli bunlar üzerinde 
duruyor; kötülüğe alışana, adeta onun günahlarının iştirakçi­
si olana kadar, kaybetmeye başladığı prensiplerini ve çirkin 
davranışlarını mazur görmeye çalışıyordum. Önceden beni 
şoke eden, tiksindiren şeyler artık normal gelmeye başlamış­
tı. Bunların yanlış olduğunu biliyordum çünkü mantığım ve 
inancım öyle diyordu ama yaradılışımdan gelen ya da yen­
gemin talimat ve ibret dersleriyle yavaş yavaş içime işleyen 
içgüdüsel korku ve tiksinti hissi giderek kayboluyordu. Belki 
de o zamanlar çok katı hükümler vermiştim çünkü daha ön­
celeri günah kadar günahkardan da nefret ediyordum; şim­
diyse daha merhametli ve düşünceli olduğum için kendimle 
gurur duyuyorum ama böylece daha aldırışsız, daha duygusuz 
da olmadım mı? Kendimi ve onu kurtaracak kadar güçlü ve 
kusursuz olduğumu sanmakla ne büyük aptallık etmişim! Onu 
kurtarmak istediğim uçurumdan onunla birlikte düşersem, 
bunun ne faydasız bir varsayım olduğu kesin olarak ortaya 
çıkacak. Tann beni ve tabii ki onu da bu akıbetten korusun! 
Evet, zavallı Arthur, senin için umut beslemeye ve dua etme­
ye devam edeceğim. Yazılarımda senden mahvolmuş, sefil, 
ümitsiz bir vaka, iflah olmaz bir adam gibi bahsetsem de bunu 
bana yaptıran şey endişe ve korkularımdır; seni daha az seven 
biri daha az acı çeker, daha az mutsuz olur. 

Son zamanlardaki davranışlarını, herkesin kusursuz diye­
ceği şekilde tanımlayabilirim ama biliyorum ki içi değişmedi; 
baharın gelişi yaklaştı ve bunun sonuçlan da beni epey kor­
kutuyor. 

Yorgun bedeni ve ruhu güç toplarken dinlenmesi, daha 
da iyileşmesi için, aynca küçüğe de iyi gelir diye düşünerek 
deniz kenarına gitmeyi teklif ettim. Fakat hayır: Sahil kenarı 
dayanılmaz derecede sıkıcıymış, aynca bir arkadaşı onu iyice 
dinlenmesi, orman tavuğu avlaması ve geyik izi sürmesi için 
bir-iki aylığına İskoçya'ya davet etmiş, o da kabul etmiş. 

"Beni yine mi bırakıyorsun, Arthur?" dedim. 
"Evet, sevgilim ama döndüğümde seni daha çok sevecek, 

geçmişteki kusurlarımı ve eksiklerimi telafi edeceğim; bu se­
fer korkmana gerek yok, dağlarda beni yoldan çıkaracak bir 



şey yok. Ben yokken sen de Staningley'e gidersin istersen, 
amcanla yengen ne zamandır bizi davet ediyordu ama yaşlı 
hanımla aramızda nedense bir soğukluk oluştu, bunu daha da 
ileri götürmek istemem." 

Ağustosun üçüncü haftasında Arthur İskoçya'ya gitti, Bay 
Hargrave de oraya kadar ona eşlik etti. Kısa bir süre sonra da 
ben, küçük Arthur ve Rachel, Staningley' e, içinde yaşayanların 
çok sevdiğim eski dostlanm olduğu sevgili eski yuvama gittim; 
birini diğerinden ayırmakta zorlanacak kadar birbirine karışmış 
mutluluk ve kederle, o eski tanıdık manzaralar, sesler ve yüzle­
rin gözyaşlan, tebessümler ve iç çekişlerden hangisini uyandır­
dığını bilemeden eski yuvamı yeniden gördüm. 

Arthur ben Grassdale' e döndükten birkaç hafta sonra geldi. 
Onu pek fazla merak etmedim çünkü İskoçya'nın vahşi dağlann­
da aktif sporlarla meşgul olacaktı ve bu Londra'nın fesatlıklan ve 
yoldan çıkaran kötülüklerine batmış olmasından çok farklıydı. 
Mektuplan uzun ya da aşıkane değildi ama eskisinden daha dü­
zenliydi. Döndüğünde ise --çok sevinçliydim- gittiğinden daha 
kötü değil, çok daha neşeli ve zinde, her bakımdan daha iyi du­
rumdaydı. O zamandan beri pek az şikayetim oldu. Hala sofrada 
keyif çannayı tercih ediyor, ki bununla mücadele etmem gerek 
ama oğlunun farkına vardı ve bu ona ev içinde giderek artan bir 
eğlence kaynağı oldu. Toprağın soğuktan donmadığı zamanlarda 
ise tilki avı ve tazıyla tavşan kovalama onu yeterince oyalıyor, 
böylece eğlenmek için sadece bana bağımlı kalmamış oluyor. 
Arnk ocak ayındayız, bahar geliyor ve tekrar ediyorum, baharın 
gelmesinin sonuçlan beni çok korkutuyor. Bir zamanlar umut ve 
memnuniyet vakti olarak neşeyle karşıladığım o tatlı mevsim, ar­
tık bende bambaşka beklentiler uyandınyor. 
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20 Mart 1824. - Korktuğum başıma geldi ve tahmin ettiğim 
gibi Arthur gitti. Bu sefer niyetinin Londra'da kısa bir süre ka­
lıp oradan birkaç hafta kalacağı Avrupa'ya geçmek olduğunu 
söyledi ama ben onun birkaç aydan önce dönmesini beklemi­
yorum: Artık biliyorum ki, onun günleri haftalar, haftaları ise 
aylar demek. 

. .. 

30 Temmuz. -Üç hafta kadar önce döndü, eskisine göre nispe­
ten daha sağlıklı elbette ama ruh hali daha kötü. Belki de yanı­
lıyorumdur: Tahammülsüz ve hoşgörüsüz olan benim. Yaptığı 
haksızlıklardan, bencilliğinden ve ahlaksızlıklanndan bıktım. 
Daha hafif bir tabir kullanmak isterdim ama ben de melek de­
ğilim, fesatlığını tutuyor. Zavallı babacığım geçen hafta vefat 
etti. Arthur'un canı çok sıkıldı çünkü şokta ve yasta olduğum 
için bu durumun rahatını bozacağından korkuyordu. Matem 
kıyafetimi sipariş ederken "Of, siyahtan da nefret ederim!" 
diye bağırdı. "Neyse, adet yerini bulsun diye bir süre giymek 
zorundasın artık ama umanın, yüzünü ve tavırlarını da cenaze 
kıyafetlerine benzetmeyi düşünmüyorsundur, Helen? . . .  shi­
re'da yaşayan, ikimize de tamamen yabancı, kendini öldürene 
kadar içmeyi uygun bulan yaşlı bir adam için ne diye ağlayıp 
inleyecek ve beni de huzursuz edeceksin ki? Bak, işte, ağlıyor­
sun! Numara yapıyorsundur mutlaka." 

Cenazeye katılmamı ya da bir iki günlü,ğüne zavallı Fre-



derick'in yalnızlığını paylaşmaya gitmemi istemedi. Bana ge­
rek yokmuş, gitmeyi düşünmekle mantıksızlık ediyormuşum. 
Babam benim için neymiş ki? Bebekliğimden beri bir kerecik 
görmüşüm ve beni hiç umursamadığını ben de biliyormuşum. 
Ağabeyim de bir yabancıdan farksızmış. Bana sevgiyle sanla­
rak "Aynca Helen," dedi."Senden bir gün bile ayn kalamam." 

"Onca günü benden ayn nasıl geçirdin o zaman?" 
"Ah, o zaman dünyayı geziyordum ama şimdi evdeyim 

ve bu ev sensiz kalırsa, evimin tannçası olmazsa dayanılmaz 
olur." 

"Evet, rahatını sağladığım sürece öyle ama önceden böy­
le demiyordun, bensiz uzaklara gidebilmek için seni bırakıp 
Staningley'e gitmemi istemiştin," diye cevap verdim ama keli­
meler ağzımdan çıkar çıkmaz konuştuğuma pişman oldum. Bu 
çok ağır bir hamleydi. Dediğim yanlışsa iğrenç bir hakarette 
bulunmuş olacaktım, doğruysa yüzüne vurulamayacak kadar 
aşağılayıcı bir gerçekti. Fakat kendime bu kadar kızmama ge­
rek kalmadı. Suçlamalanm onu ne utandırdı ne de galeyana 
getirdi. İnkar etmeye, bahane bulmaya kalkışmadı; sadece, 
tüm bu muameleyi başından sonuna kadar neşeli bir şaka ola­
rak görüyormuş gibi, uzun uzun, alçak sesle güldü. Sonunda 
bu adam beni kendinden nefret ettirecekti! 

Unutma ki taze güzel, 
Kurduğun içkiyi içmek zorundasın. 
Evet, ben de sonuna kadar içecektim ve ne kadar acı bul­

duğumu benden başka kimse bilmeyecekti! 

*** 

20 Ağustos. - Yeniden eski düzenimize dönüyoruz. Arthur 
eski durumuna ve alışkanlıklanna döndü sayılır ve ben geç­
mişe bir sünger çekmenin, geleceği düşünmemenin en akıl­
lıca plan olduğuna karar verdim; en azından o söz konusu 
olduğunda sadece şu anı yaşayacağım. Sevebildiğim anlarda 
seveceğim, o gülünce (elimden gelirse) gülecek, o neşeliy­
ken neşeli, uyumluyken mutlu olacağım; değilse oldurmaya 
çalışacağım, başaramazsam dayanacağım, onu affedeceğim ve 
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şiddetli tutkularımın onu kışkınmasına engel olacağım, böy­
lece onu daha kötüsünden tüm gücümle korumak için kendini 
şımanma temayülüne teslim olacağım. 

Fakat uzun süre yalnız kalmayacağız. Geçen sonbaharda ol­
duğu gibi seçtiğimiz bazı arkadaşlarımızı ve Bay Hattersley ile, 
özel isteğim üzerine, eşi ve çocuğunu davet edeceğiz. Milicent'ı 
ve küçük kızını da çok özledim. Kızı bir yaŞını geçti, küçük Art­
hur'uma çok iyi bir oyun arkadaşı olur. 

*** 

· 30 Eylül. - Konuklarımız bir iki haftadır buradalar. Ancak 
şu ana kadar onlarla ilgili yorum yapacak zamanım olmadı. 
Leydi Lowborough'a duyduğum antipatiden kurtulamıyorum. 
Bu kişisel bir kırgınlık değil, o kadının kendisinden hoşlanmı­
yorum çünkü onun hiçbir şeyini tasvip etmiyorum. Misafir­
perverlik kurallannı yıkmadan ondan uzak duruyorum, ko­
nuştuğumuzda ise son derece medeniyiz, hatta o epey samimi 
davranıyor ama ben böyle bir samimiyet gösteremem! Yaban 
gülü ya da alıç çiçeği toplamaya benziyor bu; göze hoş gelir, 
dışarıdan bakıldığında yumuşacıktır ama arkasında dikenle­
ri olduğunu bilirsiniz, arada bir hissedersiniz, parmaklarınızı 
acıta acıta o dikenleri koparmazsanız elinize batar. 

Fakat son zamanlarda Annabella'nın Arthur'a karşı beni 
sinirlendirecek ya da telaşlandıracak şekilde davrandığını gör­
medim. İlk birkaç gün boyunca onun hayranlığını kazanma­
ya çalıştığını sandım. Arthur onun bu çabalarını fark etmedi. 
Onun kurnazca manevralarına bıyık altından güldüğünü gör­
düm ama Annabella'nın attığı oklar isabet etmiyordu. En bü­
yüleyici tebessümlerine, en mağrur kaş çatışlarına hep aynı il­
gisiz güleryüzle karşılık veriyordu ve Annabella sonunda onu 
etkileyemeyeceğini anlayınca uğraşmaktan vazgeçti, o da Art­
hur gibi gayet aldırışsız bir tavır takındı. Arthur'un bu tavır 
değişikliğine gücendiğine ya da onun kalbini kazanmak için 
yeniden bir girişimde bulunduğuna dair bir işaret görmedim. 

İşte olması gereken de buydu ama Anhur ondan mem­
nun kalmama asla izin vermeyecek. Onunla evlendiğimden 



beri, bir saat için bile 'sakinlik ve güven içinde huzur bulma' 
fikrinin nasıl bir şey olduğunu tadamadım. O iki iğrenç herif, 
Grimsby ile Hattersley, Arthur'un içki düşkünlüğüne karşı 
verdiğim bütün mücadeleyi yerle bir etti. Onu her gün makul 
ölçüyü aşması için kışkırttılar ve o da sık sık kendini utandıra­
cak kadar çok içti. Geldiklerinin ikinci akşamını hiç unutma­
yacağım. Hanımlarla birlikte yemek odasından tam çıkarken, 
kapıyı kapatmadan önce Arthur'un sesini duydum: "Evet bey­
ler, her zamanki alemimize dönelim mi?" 

Milicent yan azarlar gibi bana baktı, sanki ben engel ola­
bilirmişim gibi, ama Hattersley'in duvarları aşan gür sesini 
duyunca ifadesi değişiverdi. "Patron sensin! Daha çok içki ge­
tirsinler, bunlar yansı bile değil!" 

Misafir odasına geçtiğimizde Lord Lowborough da bize 
katıldı. 

Kansı son derece tatsız, memnuniyetsiz bir tavırla "Ne­
den bu kadar erken kalktın?" dedi. 

"Ben artık içki içmiyorum, biliyorsun, Annabella." 
"Evet ama biraz yanlarında kalabilirdin, hanımların ete­

ğine asılıp durman çok gülünç oluyor, nasıl yapabiliyorsun, 
anlamıyorum." 

Kocası onu öfke ve şaşkınlık dolu bir bakışla azarladı, 
sandalyeye çöktü, iç geçirmemeye çalışarak dudaklarını ısırdı, 
gözünü yere dikti. 

"Onları bırakarak en doğrusunu yaptınız, Lord Lowbo­
rough," dedim. "Bizi varlığınızla hep böyle erkenden onurlan­
dınrsınız umanın. Annabella gerçek bilgeliğin değerini, akıl­
sızlığın ve ölçüsüzlüğün sefilliğini bilseydi, öyle saçmasapan 
konuşmazdı, şaka bile olsa." 

Ben konuşurken Lord Lowborough yan şaşkın, yan dal­
gın bir halde bana döndü, sonra kansına baktı. 

"Ben en azından seven bir kalbin ve cesur, erkeksi ruhun 
değerini biliyorum," dedi Annabella. 

"Peki, Annabella," dedi Lowborough. "Madem varlığım 
seni bu kadar mutsuz ediyor, seni kendimden kurtarayım o 
halde." 

Kansı umursamaz bir tavırla "Onların yanına mı gidecek-
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sin?" dedi. 
Lowborough hırçın ve şaşırtıcı bir sesle "Hayır!" dedi. 

"Onların yanına gitmeyeceğim! Ne senin ne de aklımı çelecek 
başka biri için onların yanında gerektiğinden bir an bile faz­
la durmam! Merak etme, zamansız gelerek varlığımla seni bir 
daha asla rahatsız etmeyeceğim." 

Lord Lowborough odadan çıktı. Koridor kapısının açılıp 
kapandığını duydum, perdeyi aralayıp bakınca, nemli, bulut­
lu alacakaranlığın huzursuzluk veren kasveti altında bahçede 
dolaştığını gördüm. 

Annabella'ya döndüm "Lord Lowborough az kalsın ken­
dini mahvedecek olan, vazgeçmek için çok uğraştığı o eski 
alışkanlıklarına dönseydi çok işine yarayacaktı," dedim. "O 
zaman böyle bir tavn eleştirmen için sebebin olacaktı." 

"Hiç de değil, hayatım! Lord hazretleri her gün sarhoş 
olsa umurumda olmazdı. Derhal ondan kurtulurdum." 

"Ah, Annabella!" dedi Milicent. "Böyle korkunç bir şeyi 
nasıl söylersin! Sana kalsa bu adil bir ceza olurdu, Tann seni 
dediğine getirsin, başkalarının ne hissettiğini anlarsın o za­
man . . .  " Yemek odasından gelen konuşma ve kahkaha seslerini 
duyunca birden sustu, benim pek net seçemeyen kulağım bile 
en çok Hattersley'in sesinin çıktığını fark etmişti. 

Leydi Lowborough hain bir gülüşle kuzeninin endişeli 
yüzüne bakarak "Şu anda hissettiklerin gibi mi?" dedi. 

Milicent cevap vermedi, yüzünü başka yana çevirip göz­
yaşlarını sildi. Tam o anda kapı açıldı, Bay Hargrave içeri 
girdi, yüzü hafifçe kızarmış, siyah gözleri alışılmadık şekilde 
parlıyordu. 

"Ah, iyi ki geldin, Walter," dedi kız kardeşi. "Keşke Ralp­
h'i da getirseydin." 

"Mümkünatı yok, sevgili Milicent. Gürültüden zor kaç­
tım. Ralph zorla beni tutmaya kalktı. Huntingdon arkadaşlı­
ğımızın sonsuza dek biteceği tehdidini savurdu, en kötüsü de 
Grimsby, o kıncı alaycılığı ve en çok yaralayacağını bildiği 
imalarıyla değerlerim yüzünden beni utandırmaya kalktı. Bu 
yüzden, hanımlar, sizin tatlı sohbetiniz için bunca şeye kat­
lanmışken beni aranıza almak zorundasınız." Bana dönüp gü-



lümseyerek selam verdi. 
Kardeşlik gururu bir an her şeyin üstüne çıkan M i l iccnt 

"Ne kadar yakışıklı, değil mi, Helen?" dedi. 
"O gözlerin, dudakların ve yanakların parıltısı doğal ol­

saydı, öyle diyebilirdim ama sen onu bir de birkaç saat sonra 
gör," dedim. 

Bay Hargrave masada yanıma oturdu ve bir fincan kahve 
rica etti. 

Ona fincanı uzatırken "Bunu cennette fırtınanın uygun 
bir örneği olarak görüyorum," dedi. "Artık cennetteyim ama 
ulaşmak için sellerle ve yangınlarla boğuştum. Ralph Hatters­
ley'in son çaresi sırtını kapıya dayamak oldu, yemin ederim 
bedeninin içinden geçecektim (epeyce de iridir yani) , neyse ki 
tek kapı o değildi, uşakların mutfağından, yan kapıdan kaçar­
ken, bulaşık yıkayan Benson hayretle bana baktı kaldı." 

Bay Hargrave gülmeye başladı, kuzeni de öyle ama kız 
kardeşi ve ben sessiz kaldık. 

Bana bakıp, daha ciddi bir sesle "Laubaliliğimi bağışla­
yın, Bayan Huntingdon," dedi. "Böyle şeylere alışık değilsiniz, 
narin zihninizi fazla etkilemesine izin veriyorsunuz ama bu 
kural tanımaz şamatacıların arasında sizi düşündüm ve Bay 
Huntingdon'ı da sizi düşünmeye ikna etmeye çalıştım ama 
nafile. Maalesef bu gece keyfine bakmaya çok kararlı, o ve ar­
kadaşları için kahveyi bekletmenin bir faydası yok, çaya bile 
gelmelerini beklemiyorum. Bu arada artık onları düşünme­
menizi rica ederim, ben de düşünmeyeceğim çünkü bundan 
nefret ediyorum; kendisinden son derece üstün olan birinin 
mutluluğu üzerinde sahip olduğu etkiyi göz önüne aldığımda, 
sevgili dostum Huntingdon'dan bile nefret ediyorum, adam­
dan resmen iğreniyorum!" 

"Bunları bana söylemeseniz daha iyi olur," dedim. "Çün­
kü ne kadar kötü olursa olsun, o benim bir parçam ve onu 
kötülediğinizde bana da hakaret etmiş oluyorsunuz." 

"Çok özür dilerim, size hakaret edeceğime ölürüm daha 
iyi. Artık onun hakkında konuşmayalım isterseniz." 

Sonunda, saat onu biraz geçerken, yanın saat geciken 
çay servisi bitmek üzereyken geldiler. Gelmelerini ne kadar 
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istesem de gelirlerken çıkardıkları aşın gürültüden kalbim 
duracaktı. Bay Hattersley ağız dolusu küfürler ederek içeri 
dalarken Milicent'ın beti benzi attı, oturduğu yerde irkildi; 
Hargrave odada hanımlar var, diyerek onu uyarmak zorunda 
kaldı. 

Hattersley koca yumruğunu kayınbiraderine doğru sal­
layarak "Ha! Hanımlar var, öyle mi, seni kalleş kaçak!" diye 
bağırdı. "Onlar olmasaydı seni bir hamlede mahvederdim; 
cesedini de cennetin kuşlarına, çayırdaki zambaklara bırakır­
dım!" Sonra Leydi Lowborough'nun yanına bir sandalye çekip 
oturdu, Annabella onun bu küstahlığına sinirlenmiş gibi yap­
sa da ve ince esprileri ve hazırcevaplığıyla onu geçiştirse de 
Hattersley canını sıkmaktan çok onu eğlendirmek için abes ve 
arsız bir tavırla sohbete başladı. 

Bu arada Bay Grimsby, onlar içeri girdiğinde kalkan 
Hargrave'in yerine, benim yanıma oturdu ve ciddi bir tavırla, 
bir fincan çay rica etti. Arthur ise zavallı Milicent'ın yanına 
oturmuştu; tereddütsüzce burnunun dibine kadar giriyor, o 
uzaklaştıkça kendine doğru çekiyordu. Hattersley kadar şa­
mata etmiyordu ama suratı kıpkırmızı olmuştu; sürekli gülü­
yordu, ona bakıp gördüğüm ve duyduğum şeyler karşısında 
yüzüm kızardı; Milicent'tan başka kimsenin duyamayacağı 
kadar alçak sesle konuştuğuna memnundum. 

Yanıbaşımda veciz sözler ederek durmaksızın konuşan 
Bay Grimsby sözcükleri uzata uzata "Amma da aptal şeyler!" 
dedi. Fakat ben diğer ikisinin -özellikle de Arthur'un- acına­
cak haline daldığımdan onu dinlemiyordum. 

"Hiç bunlarınki gibi bir saçmalık duymuş muydunuz?" 
diye devam etti. "Kendi adıma çok utanıyorum. Bir şişeyi de­
virmeden kalın kafalarına girmez." 

"Çay tabağınıza krema dökülüyor, Bay Grimsby." 
"Ha, tamam. Burası neredeyse karanlık, Hargrave, şu mumlan 

üflesene." 
"Parafindir onlar, üflemeye gerek yok," dedim. 
Hargrave alaycı bir gülüşle "Bedenin ışığı gözlerdir," de­

di."Gözlerin sağlamsa tüm bedenin ışıldar." 
Grimsby vakur bir tavırla elini savurarak sözlerini red-



detti. Sonra bana döndü, yine sözcükleri uzata uzata, ne dediği 
belli olmadan, son derece ciddi bir tavırla devam etti. "Diyor­
dum ki, Bayan Huntingdon, bunlarda hiç kafa yok. Etkilen­
meksizin yanın şişeyi bile içemiyorlar, oysa ben bu gece içtik­
lerinin üç katını içtim, gördüğünüz gibi gayet sağlamım. Bu 
sizi fevkalade şaşırtabilir, açıklayayım: Onların kafaları -isim 
vermeyeceğim ama kimi kastettiği.mi anlarsınız- incecik, içki­
nin buğusu daha da inceltiyor ve dengelerini kaybediyorlar, 
başlan dönüyor, sarhoş oluyorlar. Benim kafamsa daha yoğun 
maddelerden oluşuyor, hissedilir bir etki yaratmaksızın epey­
ce bir miktar içkiyi soğurabiliyor." 

Bay Hargrave "Sanının o çaydan hissedilir bir etki göre­
ceksin," diye sözünü kesti. "Koyduğun şeker miktarına bakı­
lırsa. Her zamanki gibi tek şeker yerine altı şeker attın." 

"Öyle mi yaptım?" dedi bizim filozof ve kaşığı fincana dal­
dırıp yansı erimiş şeker parçalarını çıkardı. "Hmm! Anlıyorum. 
Dalgınlığın -hayatın dertlerini fazla düşünmenin- zararını gör­
dünüz mü, Madam? Şimdi böyle filozof gibi değil de sıradan biri 
gibi kafam yerinde olsaydı bu çayı mahvetmez, sizi de yeni bir 
fincan koyma zahmetine sokmazdım." 

"O şekerlik, Bay Grimsby. Artık şekerliği de mahvettiniz. 
Sayenizde yeni şeker isteyeceğim, sonunda Lord Lowborough 
da geldi, umanın bizimle oturmayı ve bir fincan çayımızı iç­
meyi lütfeder." 

Lord hazretleri bu davetime başını eğerek cevap verdi, 
bu arada Bay Hargrave şeker getirmelerini söyledi. Grimsby 
ise yaptığı hataya hayıflanıyor, semaverin gölgesi düştüğü ve 
yeterince ışık olmadığı için tam göremediğini kanıtlamaya ça­
lışıyordu. 

Lord Lowborough bir iki dakika önce gelmişti, onu ben­
den başka kimse fark etmemişti, kapının ağzında duruyor, 
asık suratla grubu süzüyordu. Sonra arkası ona dönük oturan, 
yanında bulunan Hattersley'in ise bağıra çağıra evin beyini ta­
ciz edip durduğu Annabella'ya doğru gitti. 

Arkadan ona doğru eğildi "E, Annabella," dedi. "Bu üçün­
den hangisinin 'cesur, erkeksi ruhuna' benzememi istersin?" 

Yerinden fırlayıp onu kolundan yakalayan Hattersley 
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"Hepimize benzeyeceksin!" diye bağırdı. "Hey, Huntingdon! 
Tuttum onu! Haydi adamım, yardım et! Bu gece onu sarhoş 
etmeden bırakırsam Tanrı da benim belamı versin! Yaptığı 
bütün hataların bedelini ödeyecek!" 

Sonra rezilce bir yanş başladı. Lord Lowborough öfkeden 
beti benzi atmış bir halde, onu dışan sürüklemeye çalışan çılgın 
adamdan kurtulmaya çalışıyordu. Arthur' dan, çileden çıkmış 
bu misafirimiz adına duruma müdahale etmesini isteyecek ol­
dum ama o sadece gülüyordu. 

Çok içtiği için gücü çabuk tükenen Hattersley "Hunting­
don, seni ahmak, yardım etsene," diye bağırdı. 

"Tann yolunu açık etsin, Hattersley," dedi Arthur. "Sana 
dualanmla yardım edeceğim. Öldürseler kımıldayamam. Bit­
miş vaziyetteyim. Ah ah!" diyerek arkasına yaslandı, ellerini 
kenetleyip sızlanmaya başladı. 

Hasmı tarafından belinden yakalanıp, tüm gücüyle çare­
sizce yapıştığı kapının ucundan sökülmeye çalışılan Lowbo­
rough kansına seslendi: "Mumu getir çabuk!" 

Kansı soğukkanlılıkla geri çekilerek, "Sizin kaba eğlence­
lerinize katılmayacağım!" dedi. "Bunu nasıl düşünebilirsin?" 
Bunun üzerine mumu kaptığım gibi Lowborough'a götürdüm. 
Mumu aldı, Hattersley'in eline tuttu, adam vahşi bir hayvan 
gibi bağırarak elini çekti ve onu bıraktı. Lowborough gözden 
kayboldu, sanının odasına gitti çünkü ertesi sabaha kadar or­
talarda görünmedi. Manyaklar gibi haykırarak küfürler savu­
ran Hattersley kendini pencerenin önündeki pufa attı. Ka­
pının önü boşalınca Milicent kocasının çıkardığı bu rezalete 
daha fazla şahit olmamak için kaçmaya çalıştı ama kocası onu 
çağırdı, yanına gelmesini istedi. 

İstemeye istemeye onun yanına giden Milicent "Ne isti­
yorsun, Ralph?" dedi. 

Onu çocuk gibi dizine oturtan Hattersley "Neyin var se­
nin?" dedi. "Neden ağlıyorsun, Milicent? Söyle!" 

"Ağl " amıyorum. 
Kaba bir hareketle kansının ellerini yüzünden çeken 

Hattersley "Ağlıyorsun, nasıl yalan söylersin!" dedi. 
"Artık ağlamıyorum." 



"Ama bir dakika önce ağlıyordun, nedenini söyleyecek­
sin. Haydi, anlat bana!" 

"Beni rahat bırak, Ralph! Unutma, evde değiliz ." 
"Fark etmez. Sen soruma cevap ver!" diye bağırdı, işken­

cecisi. Ağzından laf alabilmek için onu sarsmaya, incecik kol­
lannı güçlü parmaklanyla acımadan sıkmaya başladı. 

Bay Hargrave'e döndüm "Kız kardeşinize böyle davran­
masına izin vermeyin," dedim. 

Anlaşmazlık içindeki çifte doğru yaklaşan Hargrave 
"Haydi Hattersley," dedi. "Buna izin veremem, kız kardeşimi 
rahat bırak, lütfen." 

Milicent'ın kolunu zorba herifin parmaklanndan kurtar­
maya kalkıştı ama göğsüne yediği bir darbeyle geriye doğru 
sendeledi, az kalsın yere yuvarlanıyordu. Hattersley onu ikaz 
etti: "İşte küstahlığının bedeli! Benimle benim olanın arasına 
girmemeyi öğrenirsin artık." 

Hargrave hem öfkeden hem de aldığı darbenin etkisinden 
bembeyaz olmuş, nefesi kesilmişti. "Sarhoş olmasaydın bunu 
sana ödetirdim," dedi. 

"Cehennemin dibine kadar yolun var!" diye bağırdı, ka­
yınbiraderi. "Evet, Milicent, neden ağladığını söyle." 

"Başka zaman söylerim; yalnız kaldığımızda." 
"Şimdi söyle!" diye bağıran Hattersley onu yine sarsma­

ya, kollannı sıkmaya başladı, Milicent acıyla iç çekerek acısını 
bastırmak için dudaklannı ısırdı. 

"Ben söyleyeyim, Bay Hattersley," dedim. "Sizin yüzü­
nüzden utandığı, küçük düştüğü için ağlıyordu çünkü kendi­
nizi böyle rezil duruma düşürdüğünüzü görmeye dayanamı­
yor." 

Bu 'küstahlığım' karşısında şaşkına dönen Hattersley 
"Tann cezanızı versin, Madam!" diye bağırdı. "Sebep bu değil, 
değil mi Milicent?" 

Milicent susuyordu. 
"Konuşsana be kadın!" 
"Şimdi söyleyemem," diye hıçkırdı Milicent. 
"Söyleyemem, diyeceğine, evet ya da hayır da diyebilir-

sin, haydi!" 
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Milicent başını eğdi, bu korkunç itirafla kıpkırmızı ola­
rak, "Evet," diye fısıldadı .  

Hattersley "Lanet olsun sana, arsız sürtük!" diye bağıra­
rak onu öyle bir savurdu ki, Milicent yere düştü, ben ya da 
ağabeyi yardımına yetişmeden toparlanıp kalktı ve hiç zaman 
kaybetmeden derhal odadan çıktı ve sanının yukarı gitti. 

Bir sonraki hedef, tam karşıda oturan ve kuşkusuz bu 
olaylardan son derece keyif alan Arthur'du. 

Öfkesi burnunda arkadaşı ona döndü "Evet, Huntingdon!" 
dedi. "Gerizekalı gibi gülüp durmana izin vermeyeceğim." 

Gözünün yaşını silen Arthur "Ah, Hattersley, sen beni 
öldüreceksin," dedi. 

"Evet ama düşündüğün gibi değil: Embesil gibi gülmeye 
devam edip benim canımı sıkarsan kalbini sökeceğim senin! 
Ne! Hala mı? Al bakalım! Bu seni yola getirir!" Hattersley pufu 
kaptığı gibi evin beyinin kafasına fırlattı ama isabet ettireme­
di; bunun üzerine Arthur şiddetli kahkahalar atarak sandalye­
ye çöktü, gülmekten gözünden yaşlar geliyordu, gerçekten de 
içler acısı bir manzaraydı. 

Hattersley lanetler okuyup küfretti, işe yaramayınca 
yanındaki masada duran kitapları alıp birer birer hiddetinin 
müsebbibine atmaya başladı ama Arthur daha çok gülme­
ye başladı; sonunda Hattersley hiddetle ona doğru yürüdü, 
omuzlarından tutup sarsmaya başladı; Arthur ise kahkahalar 
atıyor, katıla katıla gülüyordu. Daha fazla seyredemedim. Ko­
camın rezilliğine yeterince şahit olmuştum; Annabella ile di­
ğerlerini, diledikleri zaman peşimden gelmek üzere orada bı­
rakıp çekildim ama yatmaya gitmedim. Rachel'a izin verdim, 
odamda bir aşağı bir yukarı gezinerek, ıstırap içinde olanları, 
ileride daha neler olabileceğini, o uğursuz yaratığın ne zaman, 
ne durumda odaya geleceğini düşünüp durdum. 

Sonunda geldi, kendileri de doğru düzgün ayakta dura­
mayan Hattersley ile Grimsby'nin kollarında düşe kalka mer­
divenden çıktı; iki arkadaşı gülüyor, onunla şakalaşıyor ve 
bütün hizmetlilerin duyacağı kadar çok gürültü yapıyorlardı. 
Arthur ise artık gülmüyordu, kusacak haldeydi ve aptallaşmış­
tı. Daha fazla anlatmayacağım. 



Böyle (ya da buna yakın) kepazelikler defalarca yaşan­
mıştı. Arthur'la bu konuda konuşmadım çünkü konuşursam 
faydadan çok zarar getirecekti. Sadece böyle rezilliklerden hiç 
hoşlanmadığımı söyledim ve o her seferinde bir daha olmaya­
cağına söz verdi. Fakat sanının iradesini ve kendine duyduğu 
saygıyı kaybediyor. Önceden olsa bu davranışları yüzünden 
utanç duyardı; en azından yakın arkadaşlarından ziyade diğer 
şahitlerin önünde. Bay Hargrave, imrendiğim bir irade ve sağ­
duyuyla, onu biraz 'çakırkeyif yapacak miktardan daha faz­
lasını içerek kendini asla rezil etmedi, Lord Lowborough'nun 
ardından masayı ilk terk eden hep o oldu; Lowborough ise 
bizden hemen sonra masadan kalkıyor ama diğerleri daha ma­
sadayken gelip bize katıldığı için Annabella'nın onu feci şe­
kilde aşağılamasından beri, zamanını kütüphanede geçiriyor -
ben de onun için kütüphanenin aydınlatılmasını sağladım- ya 
da ay ışığı olduğu gecelerde bahçede dolaşıyor. Annabella ise 
yanlış davranışı yüzünden pişman oldu, bir daha asla öyle bir 
şey yapmadı ve son zamanlarda kocasına kusursuz bir adapla 
yaklaşıyor; daha önce hiç görmediğim kadar nazik ve düşün­
celi davranıyor. Bu gelişme, Arthur'un hayranlığını kazanma 
umudundan vazgeçtiği andan beri devam ediyor. 
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5 Ekim. - Esther Hargrave çok güzel bir kız oluyor. Daha 
okulunu bitirmedi ama annesi şimdiden onu, beylerin dışarı 
çıktığı sabah saatlerinde bize getiriyor; bazen kız kardeşi ve 
benimle, çocuklarla birkaç saat geçiriyor. Grove'a gittiğimiz­
de hep onunla görüşmek, herkesten çok onunla sohbet etmek 
istiyorum çünkü bu küçük arkadaşıma çok bağlandım, o da 
bana. Bende ne buluyor merak ediyorum doğrusu çünkü artık 
o eski mutlu, hayat dolu kız değilim ama onun da o sevim­
siz annesinden, mürebbiyesinden (kızcağızın doğal nitelik­
lerini düzenleme konusunda ihtiyatlı annesi kadar sahte ve 
basmakalıp olan) ve ara sıra vakit geçirdiği mülayim, sessiz 
ablasından başka arkadaşı yok. Kaderi nasıl çizilecek diye me­
rak ediyorum, o da öyle ama onun geleceğe dair tahminleri 
umut dolu, bir zamanlar benim de öyleydi. Bu umutlarının 
boşa çıktığını görerek bir rüyadan uyanacak diye çok korku­
yorum. Onun hayal kırıklığını kendiminkinden daha derin 
hissedermişim gibi geliyor. Sanki ben bu kaderi yaşamak için 
doğmuşum ama o neşeli, tazecik, gamsız ve özgür, artniyetsiz 
ve herkesi kendi gibi bilen biri. Hissettiklerimi hissetmesi, öğ­
rendiklerimi öğrenmesi ne büyük zalimlik olurdu! 

Ablası da üstüne titriyor. Dün sabah, ekimin en sıcak, 
en güzel günlerinden birinde Milicent ve ben bahçede ço­
cuklarımızla yarım saat kadar geçirdik, Annabella ise misafir 
odasında kanepeye uzanmış yeni romanına dalmıştı. Minik 
yaratıklarla koşturup oynadık, onlar kadar eğlenip delirdik, 
şimdi kızıl gürgenin gölgesinde soluklanıp, oyun oynarken ve 



neşeyle esen rüzgar yüzünden bozulan saçımızı başımızı dü­
zeltmek için ara verdik, çocuklarsa geniş, güneşli yolda tıpış 
tıpış yürüyorlar. Arthur küçük Helen'in cılız adımlarına des­
tek vererek yürümesine yardımcı oluyor, ona isabetli bir şe­
kilde, yan yapmacık konuşmalarla, gerçi başka türlü konuşsa 
da olur, yolun kenarındaki güzellikleri gösteriyor. Çocukların 
bu hoş manzarasını gülerek seyrederken onların gelecekleri 
hakkında konuşmaya başladık ve bu bizi düşüncelere sevk 
etti. Yavaşça kalkıp yürümeye başlarken ikimiz de sessizce 
düşüncelere daldık. Ve sanırım, Milicent'ın düşünceleri ora­
dan oraya atlayarak sonunda kız kardeşine geldi. 

"Helen, Esther'le sık sık görüşüyorsun, değil mi?" 
"Pek sık değil." 
"Fakat onu benden daha sık görme şansın var, seni çok 

seviyor, biliyorum, sana saygı da duyuyor. Kimsenin fikirleri­
ni seninkiler kadar önemsemiyor, senin annemden bile daha 
akıllı olduğunu söylüyor." 

"İnatçılığı yüzünden. Benim fikirlerim onunkilerle anne­
sininkilerden daha çok uyuşuyor. Mesele nedir, Milicent?" 

"Şey, onun üstünde bu kadar etkili olduğuna göre, hiçbir 
surette, kimsenin aklına uyup da para, mevki, mal mülk, ya 
da maddi bir şey uğruna kimseyle evlenmemesi, gerçek sev­
giyi ve sağlam temellere dayalı saygıyı araması için onu ikna 
edebilirsin." 

"Buna hiç gerek yok," dedim. "Çünkü bu konuda konuş­
tuk ve seni temin ederim, aşk ve evlilik hakkındaki fikirleri 
bir insanın arzu edebileceği kadar romantik." 

"Romantik fikirler bir işe yaramaz ki. Ben onun gerçek 
fikirlere sahip olmasını isterim." 

"Çok doğru. Fakat bana göre herkesin romantik diye kı­
nadığı şey genellikle varsayılandan ziyade gerçeğe daha ya­
kındır çünkü gençliğin asil fikirleri sıklıkla, onları pek de hak­
lı çıkarmayan ahiretin korkunç manzarasıyla gölgelenir." 

"Peki, olması gerektiği gibi düşündüğüne inanıyorsan 
bunları pekiştirirsin, değil mi? Elinden geldiğince teyit et 
çünkü benim de bir zamanlar romantik fikirlerim vardı ve 
yaşantımdan pişmanlık duyduğumu söylemiyorum, kesinlikle 
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değilim ama . . .  " 
"Seni anlıyorum, hUinden memnunsun ama kardeşinin 

senin çektiklerini çekmesini istemiyorsun." 
"Hayır, daha kötüsü de olmasın. Benden çok daha büyük 

acılar çekebilir çünkü sen inanmasan da ben gerçekten mutlu­
yum, Helen, kocamı dünyadaki hiçbir erkeğe değişmem der­
sem, doğruyu söylemiş olurum." 

"Peki, sana inanıyorum. Şu anda ona sahip olduğun için baş­
kasıyla değişmezsin ama bazı özelliklerini daha iyi erkeklerde 
olanlarla değişirsin." 

"Evet. Tipkı kendimdeki bazı özellikleri daha iyi kadın­
larda olanlarla değişmem gibi. Ne o ne de ben mükemmeliz. 
Onun da benim gibi gayretle gelişmesini arzu ederim. Gelişe­
cek de değil mi, Helen? Daha yirmi altı yaşında." 

"Gelişebilir," dedim. 
"Gelişecek gelişecek!" 
"Bunu kabul etmekte zorlanmamı mazur gör, Milicent, 

umutlarım asla yıkmak istemem ama benim umutlarım o kadar 
çok yıkıldı ki, beklentilerimde seksenlik ihtiyarlar kadar mesa­
feli ve kuşkucu oldum." 

"Yine de umut ediyorsun, Bay Huntingdon için bile, değil mi?" 
"İtiraf edeyim, evet, onun için bile çünkü hayat ve umut be­

raber son buluyor sanki. Peki Arthur Bay Hattersley' den daha mı 
kötü, Milicent?" 

"Şey, samimi fikrimi sorarsan, aralarında bir kıyas göre­
miyorum. Sakın alınma, Helen çünkü bilirsin, hep aklımdan 
geçeni söylerim, sen de söyleyebilirsin, alınmam." 

"Alınmadım, canım, bana göre ikisi arasında bir kıyas ya­
pacak olsak, terazinin kefesi büyük oranda Bay Hattersley' den 
yana çeker." 

Bu itirafın benim için ne büyük bedeli olduğunu Mili­
cent içten içe biliyordu ve çocuksu bir güdüyle sempatisini 
göstererek, tek kelime etmeden beni yanağımdan öptü, son­
ra hemen dönüp bebeğini kucakladı, yüzünü onun önlüğü­
ne sakladı. Kendimiz için tek damla yaş dökmezken, sıklıkla 
birbirimizin derdine ağlamamız ne garip! Onun yüreği kendi 
dertleriyle yeterince yüklüydü ama benim dertlerimi de yük-



lenince taştı; haftalardır kendim için ağlamadığım hdlde, ben 
de onun anlayışlı duygulan karşısında gözyaşı döktüm. 

Geçen hafta yağmurlu bir gündü; herkes bilardo odasın­
da vakit öldürüyordu, Milicent'la ben, Anhur ve Helen'i de 
almış, kütüphaneye geçmiştik; birbirimiz, kitaplarımız ve ço­
cuklarımızla güzel bir sabah geçirmeyi umuyorduk. Bu şekil­
de kapanalı iki saat olmamıştı ki, Bay Hattersley içeri girdi, 
galiba koridordan geçerken çocuğunun sesini duymuştu, kızı­
na fevkalade düşkündü, kızı da ona. 

Kahvaltıdan beri hemcinsleri olan atlarla hoşça vakit ge­
çirdiğinden ahır kokuyordu. Fakat adaşım bunu hiç umursa­
madı, babasının iri cüssesi kapıda belirir belirmez neşe dolu 
bir çığlık attı; annesini bırakıp, kendini onun açılmış kollarına 
hizalayarak uçarak ona doğru koştu, dizlerine sanldı, başını 
geriye atarak yüzüne bakıp güldü. O da bu minik tatlı surata, 
onun bembeyaz boynuna ve omuzlarına dökülen yumuşacık 
lepiska saçlarına gülümseyerek bakıyordu. Böyle bir güzelliğe 
sahip olmayı hak etmediğini hiç düşünmüş müydü? Korkanın 
bu hiç aklından geçmem.işti. Kızını kucakladı ve dakikalarca, 
babanın mı, yoksa kızın mı daha çok bağınp güldüğü belli ol­
mayan sert bir oyuna başladılar. Sonunda, beklendiği üzere 
ansızın şamatanın sonu geldi. Ufaklığın canı yanmıştı, ağla­
maya başladı ve kaba oyun arkadaşı onu 'düzelt şunu' der gibi 
annesinin kucağına attı. Nazik avutucusuna bıraktığı gibi geri 
dönmekten mutlu olan çocuk onun kollarına yumuldu, göz­
yaşları hemen dindi, yorgun başını annesinin göğsüne yasladı 
ve çok geçmeden uykuya daldı. 

Bu arada Bay Hattersley ateşin başına gitmiş, uzun boyu 
ve kokan nefesiyle şömineyle aramıza girmiş; elleri belinde, 
göğsünü gererek duruyor, bütün ev ve müştemilatı ile içinde 
ne varsa hiç tartışmasız onunmuş gibi etrafına bakıyordu. 

"Hava da amma bozdu!" dedi. "Bugün ava çıkılmayacak 
galiba." Sonra birden sesini yükselterek, neşeli bir şarkının 
birkaç mısrasını söyleyerek bizi eğlendirdi, sonra aniden ya­
vaşladı, şarkıyı ıslıkla bitirdi, sözlerine devam etti: "Diyordum 
ki, Bayan Huntingdon, kocanızın ne güçlü atları var, iri yarı 
değil ama iyi. Sabah biraz baktım, aman Tannın, Black Boss, 
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Grey Tom ve şu genç Nimrod ne zamandır gördüğüm en iyi 
atlar! Sonra bu atların türlü marifetlerinden ve ardından da 
yaşlı babasının emekli olduğunda yapmak istediği jokey-at 
konulu muhteşem resimlerden bahsetti. "Elini eteğini çekme­
sini istemem," diye devam etti. "Yaşlı kurt hobilerine diledi­
ğince devam edebilir." 

"Ben de öyle umarım, Bay Hattersley." 
"Ah, evet! Ben de böyle konuşuyorum işte. Olacak olan 

belli, ben de iyi tarafından bakıyorum: Doğrusu da bu, değil 
mi Bayan H? Siz ikiniz neler yapıyorsunuz? Bu arada, Leydi 
Lowborough nerede?" 

"Bilardo odasında." 
Bay Hattersley, yüzünün rengi atan ve o devam ettikçe 

daha da sinirlenen kansına gözünü dikip "Ne muhteşem bir 
hanım!" dedi. "Ne asil bir duruşu var. Hele o büyüleyici siyah 
gözler, çok da iyi bir insan, konuştuğu zaman dili de ne akıcı. 
Hayranım o hanıma! Merak etme Milicent, saray hazinesi ka­
dar çeyizi bile olsa onunla evlenmezdim! Ben elimdekinden 
memnunum. Hey! Neden surat astın? Bana inanmıyor mu­
sun?" 

Milicent yan üzgün, yan somurtkan bir teslimiyetle 
"Evet, inanıyorum," dedi, sonra dönüp yanındaki kanepeye 
yatırdığı çocuğunun saçlarını okşadı. 

"Neden küstün o halde? Buraya gel, Milly, sözlerime ne­
den inanmadığını söyle." 

Milicent gitti, küçük elini kocasının koluna koydu, yü­
züne bakıp yavaşça "Bu ne demek oluyor, Ralph?" dedi. "An­
nabella'ya ve bende olmayan özelliklerine o kadar hayran ol­
mana rağmen yine de onu değil beni tercih ediyorsun; bu da 
karını sevmek zorunda hissetmediğini kanıtlıyor, evini çekip 
çevirmesi, çocuğuna bakması yeterli. Küsmedim, sadece üzgü­
nüm," diye titrek bir sesle, elini kolundan çekip gözünü halıya 
dikerek devam etti. "Beni sevmezsen sevme, yapacak bir şey 
yok." 

"Çok doğru ama sevmediğimi kim söyledi? Annabella'yı 
seviyorum mu dedim ben?" 

"Hayran olduğunu söyledin." 



"Evet ama hayranlık aşk demek değil ki. Annabclla'ya 
hayranım ama ona aşık değilim, ben seni seviyorum, Milicent 
ama sana hayran değilim." Sevgisini kanıtlamak için Mili­
cent'ın açık kahverengi saçını eline dolayıp acımasızca bük­
meye başladı. 

Gözyaşları arasında hafifçe gülümseyen Milicent "Sahi 
mi, Ralph?" dedi ve kocasının elini tuttu. 

"Elbette sahi ama bazen canımı sıkıyorsun." 
Milicent doğal olarak çok şaşırdı. "Canını mı sıkıyorum!" 
"Evet, aşın iyiliğinle. Bir çocuk her gün bal yerse, deği-

şiklik olsun diye portakalın ekşiliğini ister. Ve sen, Milicent, 
sahildeki kumlara hiç baktın mı? Ne kadar hoş ve pürüzsüz 
görünür, yürürken ne kadar yumuşak ve rahattır ama yumu­
şak, rahat halıda yanın saat yürüdün mü zor gelmeye başlar 
-ayakların ağrıyarak adım attıkça daha da çökerek- ve dursan 
da yürüsen de yerinden bir santim bile oynamayacak kadar 
sağlam bir kaya bulmak istersin. O kaya çok daha inatçı da 
olsa, orada yürümeyi tercih edersin." 

Tedirgin bir tavırla saatinin kordonuyla oynayarak küçük 
ayağının dibindeki halının motiflerini izleyen Milicent "Ne 
demek istediğini anlıyorum, Ralph," dedi. "Hep istediğinin ol­
masından hoşlandığını düşünmüştüm ve bunu değiştiremem." 

Hattersley yine saçını çekiştirerek onu kendine yaklaş­
tırdı. "Hoşlanıyorum, sen benim dediklerime aldırma, Milly. 
Erkeğin şikayet edeceği bir şeyler olmalı. Kansının bıktırıcı 
inatçılığı ve huysuzluğundan şikayet edemezse, nezaketi ve 
hassaslığıyla kendisini bıktırdığı için şikayet eder." 

"Ama neden ille de şikayetçi olmalı, eğer bıkmış ve mem­
nuniyetsiz değilsen tabii?" 

"Zaaflarıma kılıf bulmak için, elbette. Kendi omzunda 
hiçbir yükü olmayan ve bana yardım etmeye hazır biri var­
ken, bütün günahlarımı omzumda taşımaya katlanır mıyım, 
sanıyorsun?" 

"Dünyada öyle biri yoktur," dedi Milicent. Kocasının, sa­
çını çekiştiren elini tutup içten bir bağlılıkla öptü ve kapıya 
doğru seğirtti. 

"Ne oldu şimdi?" dedi Hattersley. "Nereye gidiyorsun?" 
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Milicent saçları dağılmış bir hUde gülümsedi. "Saçımı dü­
zeltmeye. Bozdun." 

O gidince Hattersley "Defol git! Seni küçük mükemmel 
kadın," dedi. "Ama çok yumuşak bir düşünce. İnsanın elle­
rinde adeta eriyor. Bazen ona çok kötü davranıyorum, evet, 
içkiyi fazla kaçırınca ama elimde değil çünkü hiç şikayet et­
miyor; ne kötü davrandığım sırada ne de daha sonra. Sanırım 
umursamıyor." 

"Sizi bu konuda aydınlatabilirim, Bay Hattersley," dedim. 
"Umursuyor, yakındığını hiç duymadığınız başka şeyleri de faz­
lasıyla umursuyor." 

Ani bir öfke kıvılcımıyla "Siz nereden biliyorsunuz, size 
mi dert yanıyor?" dedi. Evet, desem o kıvılcım alev alıvere­
cekti. 

"Hayır," dedim. "Fakat onu daha uzun zamandır tanıyo­
rum ve onu sizden çok daha yakından inceledim ve diyebili­
rim ki Bay Hattersley, Milicent sizi hak ettiğinizden çok daha 
fazla seviyor; onun kötülük dehası olmak yerine onu çok mut­
lu etme gücünüz var, şunu da söyleme cüretini göstereceğim; 
onun yüreğini sızlatmadığınız tek bir gün bile geçmiyor, oysa 
isteseniz pekala bunu yapmayabilirsiniz." 

Elleri ceplerinde, vurdumduymaz bir tavırla tavana baka­
rak "Fakat bu benim suçum değil ki," dedi. "Yaptığım şeyler 
hoşuna gitmiyorsa söyleyebilirdi." 

"Tam da istediğiniz eş böyle biri değil mi? Bay Hunting­
don'a, ne yaparsanız yapın, hiç söylenmeden, sizi suçlamadan 
boyun eğecek bir eş istediğinizi söylemediniz mi?" 

"Doğru ama her zaman istediklerimize sahip olmamalı­
yız. Bu bizi şımartır, öyle değil mi? İyi bir Hıristiyan da olsam, 
Tann'nın beni yarattığı gibi bir alçak da olsam ona göre hepsi 
bir olduğuna göre, şeytanı oynamayayım da ne yapayım? Kış­
kırtıcı bir şekilde uysal davranırken, köpek gibi ayaklanma 
dolanırken ve asla yeter artık, diye ciyaklamazken, ben nasıl 
kendimi tutayım?" 

"Doğuştan bir zorbaysanız, bunun cazibesi güçlüdür, an­
lıyorum ama hiçbir asil kişi zayıf olana zulmetmekten haz 
duymaz; aksine, el üstünde tutar ve korur." 



"Ona zulmetıniyorum ama daima el üstünde tutmak ve ko­
rumak da çok sıkıcı, hem aynca o 'eriyip yok olur ve hiçbir işa­
ret vermezken' ona zulmettiğimi nereden anlayacağım? Bazen 
hiçbir hissiyatı yokmuş gibi geliyor; onu ağlatana kadar üstüne 
gidiyorum, o zaman rahat ediyorum." 

"İşte gördünüz mü, ona zulmetmekten haz alıyorsunuz." 
"Hayır, dedim ya size! Sadece huysuzluğum üstümdey­

ken ya da çok keyifliysem ve avutmanın hazzını yaşamak için 
eziyet etmek istiyorum ya da çok durgun olduğu zaman onu 
biraz sarsmak için. Bazen de hiç yoktan sebeplerle ağlayarak 
beni kışkırtıyor, neden ağladığını söylemiyor, o zaman daya­
nılmayacak derecede sinirleniyorum, özellikle de sarhoş ol­
duğum zaman." 

"Kuşku yok ki, genellikle de durum böyle oluyor," de­
dim. "Fakat bir dahaki sefere, Bay Hattersley, onu durgun ya 
da sizin deyiminizle 'hiç yoktan sebeplerle' ağladığını gör­
düğünüzde hatayı üstünüze alın. Emin olun ki, onu üzen şey 
sizin yaptığınız bir hata ya da genel tavrınızdır." 

"Buna inanmıyorum. Öyle olsaydı bana söylerdi. Ben 
öyle sessiz kızgınlıkları, surat asmaları hiç sevmem. Doğrusu 
bu. Konuşmazsa kendimi düzeltmemi nasıl bekleyebilir?" 

"Belki de olduğunuzdan daha sağduyulu biri sanıyordur sizi, 
günün birinde hatalannızı görüp tamir edeceğiniz umuduyla ken­
dini kandınyordur." 

"Alay etmeyi bırakın, Bayan Huntingdon. Her zaman doğ­
ru davranmadığımı görecek sağduyum var ama kendimden 
başka kimseyi incitmediğim sürece bunun önemli bir mesele 
olmadığını düşünüyorum." 

"Çok önemli bir mesele," diye sözünü kestim. "Hem sizin 
(çünkü sonradan bedelini ödersiniz) hem de sizinle bağı olan 
herkes için, özellikle de eşiniz için. Aslında kendinizden başka 
kimseye zarar vermemekten bahsetmeniz çok saçma. Özellik­
le de ima ettiğimiz hareketlerle ve aynca az ya da çok derece­
de yaptığınız kötülükler ve yapmadığınız iyiliklerle binlerce 
değilse de yüzlerce kişiye zarar vermeksizin kendinize zarar 
vermenize imkan yok." 

"Sözümü kesmeseydiniz ben de onu diyordum, ya da di-
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yecektim, bazen yanlış yaptığım zaman beni uyaracak, iyiliği 
onayladığını ve kötülüğü tasvip etmediğini açıkça göstererek 
kötülükten sakınmamı teşvik edecek birine bağlanmalıydım, 
diye düşünüyorum." 

"Hemcinslerinizin onayından daha büyük bir saikiniz ol­
masaydı faydası olabilirdi." 

"Evet ama sürekli boyun eğen, daima nazik bir eşim ol­
masaydı, arada bir zor durumda kalma cesareti gösteren, me­
sela sizin gibi aklından geçeni söyleyebilen bir eşim olsaydı. 
Londra'dayken ona yaptıklarımı size yapsam bana dünyayı 
dar ederdiniz, yemin ederim." 

"Beni yanlış anladınız, cadaloz değilim." 
"Eh, buna çok sevindim çünkü genel anlamda zıtlaşmaya 

hiç gelemem ve isteklerime başkasınınkiler kadar düşkünüm, 
sadece hiç kimseye yeterli gelmeyecek kadar fazla düşkünüm." 

"Sizinle sebepsiz yere zıtlaşmam ve hareketleriniz hak­
kında ne düşündüğümü elbette daima söylerim ve bana zihin­
sel, bedensel ya da sınıfsal olarak zulmettiyseniz, en azından 
'umursamadığımı' varsaymak için bir nedeniniz olmamalı." 

"Bunu biliyorum, hanımefendi, benim cici karım da böy­
le düşünseydi ikimiz için de daha iyi olurdu." 

"Ona söylerim." 
"Hayır hayır, kendi haline bırakın, iki tarafında söy­

leyecek çok şeyi var, şimdi düşünüyorum da o alçak köpek 
Huntingdon, sizin onun gibi olmadığınıza hayıflanıyor ve gö­
rüyorsunuz, sonuçta onu değiştiremiyorsunuz. O benden on 
kat daha kötü. Sizden korktuğu kesin, sizin yanınızda en iyi 
tavrını takınıyor ama . . .  " 

Kendimi tutamadım ve "En kötü tavrını merak ettim doğru­
su," dedim. 

"Açıkça söylemem gerekirse, sahiden çok kötü, değil mi 
Hargrave ?" dedi, orada olduğumu fark enneksizin içeri giren Bay 
Hargrave' e. Sırnm kapıya dönük şöminenin başında durduğum 
için beni görmemişti. Bay Hattersley devam etti: "Huntingdon 
gördüğün en ahlaksız adam değil mi?" 

Bay Hargrave yaklaşırken "Hanımefendi onun suçlarının 
cezasız kalmasını onaylamaz," dedi. "Fakat söylemem gerek, 



neyse ki ben öyle biri değilim." 
"Belki de ne olduğunuza bakmanız gerek," dedim. "Tanrı 

günahlarımı affetsin." 
Hafifçe başını eğdi, gururlu ama incinmiş bir tavırla dura­

rak "Çok acımasızsınız," dedi. Hattersley güldü, onun omzuna 
vurdu. Onuru kırılmış gibi onun elinden kurtulan Bay Harg­
rave ondan uzaklaşıp öbür tarafa geçti. 

Kayınbiraderi "Ne ayıp, değil mi, Bayan Huntingdon?" dedi. 
"Geldiğimizin ikinci gecesi sarhoşken W alter Hargrave' e vur­
dum, hemen ertesi sabah özür dilememe rağmen, o zamandan 
beri bana soğuk davranıyor." 

Bay Hargrave cevap verdi: "Özür dileyiş tarzın ve olayla­
n net bir şekilde hatırlayışın, ne yaptığını bilmeyecek kadar 
sarhoş olmadığını ve yaptıklarından sorumlu olduğunu gös­
teriyor." 

"Benimle kanın arasına girmeye kalktın," diye homur­
dandı, Hattersley. "Bu bile bir erkeği kışkırtmaya yeter." 

Kindar bakışlarla hasmına bakan Bay Hargrave "Yaptığını 
haklı buluyorsun, demek?" diye cevap verdi. 

"Hayır, galeyana gelmeseydim yapmazdım, diyorum. Söyle­
diğim onca güzel sözden sonra hala kin tutmaya devam edeceksen 
et, kahrolasıca!" 

Öfkesini tiksinti maskesinin altına saklayan Bay Hargra­
ve "En azından bir kadının önünde böyle konuşmaktan sakı­
nırım," dedi. 

"Ne dedim ki ben? Gerçeği söyledim. Beni affetmezse o 
kahrolacak, değil mi, Bayan Huntingdon?" 

"Sizden özür dilemiş, onu affetmelisiniz, Bay Hargrave," 
dedim. 

"Öyle mi diyorsunuz? O halde affedeceğim!" Adeta içten­
likle gülümseyerek yaklaştı, elini uzattı, kayınbiraderi hemen 
elini sıktı, iki tarafın da samimi olarak barıştığı belliydi. 

Bay Hargrave bana döndü: "Küslüğümün bir nedeni de 
olayın sizin önünüzde cereyan etmesiydi, siz affetmemi isti­
yorsanız affederim elbette." 

Hattersley sırıtarak "Buna vereceğim en iyi karşılık der­
hal kaybolmak olacak," dedi. Arkadaşı ona gülümsedi ve Hat-
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tersley gitti. Bu da beni tedirgin etti. Bay Hargrave bana döne­
rek ciddiyetle konuşmaya başladı: 

"Sevgili Bayan Huntingdon, bu anı ne büyük bir özlem 
ve aynı zamanda korkuyla bekledim! Telaşa kapılmayın," dedi 
çünkü öfkeden kıpkırmızı olmuştum. "Gereksiz yalvanşlar ya 
da şikayetlerle sizi rencide etmeyeceğim, hislerimden ya da 
kusursuzhiğunuzdan bahsederek canınızı sıkmayacağım ama 
bilmenizi istediğim bir şey var ve bunu açıklamak bana anla­
tamayacağım kadar büyük bir acı veriyor . . .  " 

"O zaman açıklamayın!" 
"Fakat çok önemli . . .  " 

"O kadar önemliyse yakında öğrenirim, özellikle de kötü bir 
haberse ki siz öyle düşünüyorsunuz, belli. Şimdi çocuklan odala­
nna götüreceğim." 

"Çanı çalsanız da gelip alsalar olmaz mı?" 
"Hayır, en üst kata kadar çıkarak bir egzersiz yapmak is-

tiyorum. G;el, Arthur." 
"Geri gelecek misiniz?" 
"Hemen dönmem, beklemeyin." 
"Sizi ne zaman görebilirim?" 
"Öğle yemeğinde." Helen'i kucağıma alıp Arthur'u elin­

den tutarak odadan çıktım. 
Bay Hargrave arkasına döndü, suçlar ya da şikayet eder 

gibi bir şeyler mınldandı, tek duyabildiğim sözcük 'vicdansız' 
oldu. 

Kapının ağzında durdum "Ne saçmalıyorsunuz, Bay 
Hargrave?" dedim. "Ne demek istiyorsunuz?" 

"Hiç, kendi kendime konuşuyordum, duymanızı bekle­
miyordum ama açıkçası Bayan Huntingdon, açıklamam gere­
ken bir şey var, bunu söylemek benim için çok üzüntü veri­
ci, duyduğunuzda siz de üzüleceksiniz ama sizin için uygun 
olan bir zaman ve yerde bana birkaç dakikanızı ayırmanızı 
rica ediyorum. Bencil güdülerle istemiyorum bunu, insanüstü 
iffetiıiize zarar verecek bir amaç da gütmüyorum, bu yüzden 
o soğuk ve acımasız, küçümser bakışlannızla beni öldürmeni­
ze gerek yok. Kötü haber verenlerin ne hissettiklerini çok iyi 
bilirim, genellikle . . .  " 



Sabırsızlıkla sözünü kestim: "Neymiş bu muhteşem bilgi? 
O kadar önemliyse üç kelimede anlatın da gideyim artık." 

"Üç kelimeyle anlatamam. Çocukları gönderin, benimle 
kalın." 

"Hayır. Kötü haberiniz sizde kalsın. Öğrenmek isteme­
diğim bir şey olduğunu ve bana söyleyerek üzüleceğinizi bi­
liyorum." 

"Çok doğru tahmin ettiniz fakat bildiğinize göre, bunu 
size açıklamak görevimdir." 

"Ah, ikimizi de sıkıntıdan kurtarayım, sizi görevinizden 
muaf tutuyorum. Siz anlatmak istediniz, ben dinlemek iste­
medim. Cehaletim sizin sorumluluğunuz olmayacak." 

"Öyle olsun. Benden duymayacaksınız. Fakat darbeyi an­
sızın hissettiğiniz zaman, yumuşatarak size açıklamak istedi­
ğimi hatırlayın." 

Onu bırakıp çıktım. Sözlerinin beni telaşlandırmasına 
izin vermeyecektim. Öğrenmem gereken bu kadar önemli ne 
söyleyebilirdi? Eminim, kocamla ilgili, kötü amaçlarına alet 
etmek istediği abartılı bir masal anlatacaktı. 

...... 

Ayın 6'sı. - Şu ana kadar gizemli haberle ilgili bir imada bu­
lunmadı ve ben de bu haberi duymak istemeyişime pişman 
olmak için bir neden göremiyorum. İneceği işaret edilen dar­
be henüz inmedi ve pek de korkmuyorum. Şu anda Arthur'la 
mutluyum. İki haftadan uzun bir süredir rezalet çıkarmadı ve 
geçen hafta boyunca sofrada zevklerine karşı o kadar ölçülüy­
dü ki genel hali ve tavrında belirgin bir fark sezdim. Böyle 
devam edeceğini ümit etmeye cüret etmeli miyim? 
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Ayın 7'si. - Evet, ümit edeceğim! Bu akşam Grimsby ile Hat­
tersley'in, evin beyinin misafirlerine ne kadar soğuk davran­
dığından yakındıklarını duydum. Yakınlarında olduğumu 
bilmiyorlardı çünkü pencerenin önünde, perdenin arkasın­
daydım, bahçenin alt yamacındaki karaağaçların tepesine doğ­
ru yükselen ayı seyrediyor, Arthur'un neden gözlerden uzak 
kalmak istediğini düşünüyordum, sundurmaya dayanmış, bel­
li ki o da ayı seyrediyordu. 

Bay Hattersley "Bu evdeki son içki alemimizi görmüş 
olduk," dedi. "Bu güzel dostluğun fazla sürmeyeceğini bili­
yordum." Sonra gülerek devam etti: "Fakat böyle biteceğini 
düşünmezdim. Ev sahibemiz dikenlerini çıkaracak ve terbi­
yemizi takınmazsak bizi kapı dışarı etmekle tehdit edecek sa­
nıyordum." 

Kısık sesle kıkırdayan Grimsby "Bunu tahmin edemedin, 
değil mi?" dedi. "Kansından usanınca yine değişir. Bir iki yıl 
daha buraya gelirsek, kendi bildiğimizi okuruz, görürsün." 

"Bilemiyorum," dedi öteki. "Çabuk sıkılacağın kadınlar­
dan değil. Öyle de olsa, artık keyfimize bakamıyoruz, bu şey­
tanca bir tahrik, çünkü Huntingdon uslu davranmayı seçti." 

"Kahrolası kadınlar!" diye söylendi Grimsby. "Dünyanın 
bozulmasına sebep onlar! O yapmacık, - güzel suratlarıyla, ya­
lanlarıyla gittikleri her yere dert ve huzursuzluk getiriyorlar." 

Bunun üzerine durduğum yerden çıktım, geçerken Bay 
Grimsby'ye gülümsedim ve Arthur'u aramaya dışarı çıktım. 
Çalılıklara doğru gittiğini gördüm, peşinden oraya gittim ve 



gölgeli patikaya girerken onu yakaladım. Öyle sevinçli , öyle 
sevgi doluydum ki, ona doğru atılıp kollarımı boynuna dola­
dım. Bu şaşırtıcı hareketim onda bambaşka bir etki uyandır­
dı. Önce "Hay Allah iyiliğini versin," diye mırıldandı ve eski 
günlerdeki gibi tutkuyla sarılarak karşılık verdi, sonra "Helen! 
Ne oldu?" diye bağırdı. Ağaçların gölgeleri arasından süzülen 
cılız ışığın altında şaşkınlıktan renginin attığını gördüm. 

İçgüdüsel olarak önce sevgi gösterip sonra şaşkınlıktan 
şoke olması ne kadar garip! Hiç değilse bu sevgisinin gerçek 
olduğunu gösteriyor. Henüz benden bıkmadığını. 

Neşeyle gülerek ''Seni korkuttum, Arthur," dedirn."Ne kadar 
gerginsin!" 

"Ne diye böyle bir şey yaptın ki?" diye ters ters bağırdı, 
kollarımdan kurtuldu, mendiliyle alnını sildi. "Geri dön, He­
len! Hemen git! Bu soğukta hasta olacaksın." 

"Neden geldiğimi söyleyene kadar gitmem. Ölçülü ve 
ağırbaşlı olduğun için seni suçluyorlar, Arthur, ben de bunun 
için teşekkür etmeye geldim. 'Kahrolası kadınlar' diyorlar. 
Dünyanın bozulmasına sebep bizmişiz. Doğru kararların ve 
bana duyduğun sevgi yüzünden seninle alay etmelerine, sana 
söylenmelerine izin verme." 

Arthur güldü. Yine sımsıkı ona sarıldım, ağlayarak hay­
kırdım: "Sonuna kadar diren! Seni eskisinden bile daha çok 
seveceğim!" 

"Tamam, tamam, direneceğim," diyerek aceleyle beni 
öptü. "Haydi, git artık. Seni çılgın yaratık, bu serin sonbahar 
gecesinde incecik gece elbisesiyle nasıl dışarı çıkarsın?" 

"Muhteşem bir gece," dedim. 
"Bir dakika daha kalırsan, ölümüne sebep olacak bir gece. Koş 

ha di  . ,,, y , gıt. 
"O ağaçların arasında ölümümü mü görüyorsun Arthur?" 

diye sordum. Dikkatle çalılara bakıyordu, sanki bir şeyin yak­
laştığını görmüş gibiydi, bense yeniden bulduğum mutluluk, 
umut ve aşkla, onu bırakmayı hiç istemiyordum. Fakat oya­
landığımı görünce sinirlendi, ben de onu öptüm ve koşarak 
eve girdim. 

O gece keyfim çok yerindeydi. Milicent partinin gözbe-
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beği olduğumu, hiç bu kadar ışıldadığıma şahit olmadığını 
söyledi. Gece hiç durmadan, herkesle sohbet ettim, herkese 
karşı güler yüzlüydüm. Grimsby, Hattersley, Hargrave, Leydi 
Lowborough, hepsi bu kardeşçe sevecenliğimden nasiplerini 
aldılar. Grimsby dik dik baktı, şaşırdı, Hattersley gülerek şa­
kalar yaptı (az miktarda içki içmesine rağmen) ama yine de 
terbiyeli davrandı. Hargrave ile Annabella ise farklı neden 
ve şekillerde bana özendiler, kuşkusuz beni geride bıraktı­
lar, Hargrave daldan dala atlayarak hitabetini konuştururken, 
diğeri cüretkarlığı ve hareketliliğiyle beni geçti. Kocasının, 
ağabeyinin ve gözünde çok büyüttüğü arkadaşının bu kadar 
iyi davrandığını görmekten çok mutlu olan Milicent da sakin 
tavrıyla da olsa, çok neşeli ve eğlenceliydi. Lord Lowborough 
bile ortamın bu genel havasından etkilendi. O çatık kaşlarının 
altında koyu yeşil gözleri ışıldıyor, hüzünlü ifadesi gülüşleriy­
le güzelleşiyordu; kederi, gururu ve mesafeli tavırları bir an 
için yok oldu, sadece neşesi ve hareketliliğiyle değil, kaybet­
tiği olumlu özelliklerini sergilemesi ve göz alıcılığıyla da bizi 
çok şaşırttı. Arthur pek konuşmadı ama güldü, konuşmaları 
dinledi, içmediği hfilde gayet güler yüzlüydü. Böylece hepi­
miz çok neşeli, zararsız, eğlenceli bir gece geçirdik . 

...... 

Ayın 9'u. - Dün Rachel akşam yemeği için beni giydirmeye 
geldiğinde ağladığını gördüm. Sebebini öğrenmek istedim 
ama söylemek istemedi. Hasta mıydı? Hayır. Arkadaşlarından 
kötü bir haber mi almıştı? Hayır. Hizmetlilerden biri mi canı­
nı sıkmıştı? 

"Ah, hayır, hanımefendi, kendim için üzülmüyorum!" 
"Ne oldu o zaman Rachel? Okuduğun bir roman yüzün­

den mi?" 
Kederle başını iki yana sallayarak "Tannın, hayır!" dedi, 

iç geçirerek devam etti. "Doğrusunu isterseniz, hanımefendi, 
beyefendinin yaptıkları hiç hoşuma gitmiyor." 

"Ne demek istiyorsun, Rachel? Gayet düzgün davranıyor." 
"Şey, hanımefendi, siz öyle düşünüyorsanız . . .  " 



Sonra her zamanki sa.kin, kendine hakim tavrından farklı 
olarak, kendi kendine konuşur gibi ne güzel saçlarım olduğu­
nu mırıldanmaksızın, aceleyle saçımı yapmaya koyuldu. İşini 
bitirince şefkatle saçımı okşadı, hafifçe başımı tıpışladı. 

Gülerek ona döndüm "İçinden taşan bu sevgi saçlanma 
mı, bana mı, dadıcığım?" dedim ama hala ağlamaklı olduğunu 
görünce "Ne oluyor, Rachel?" diye bağırdım. 

"Şey, hanımefendi, bilmiyorum, eğer . . .  " 
"Eğer ne?" 
"Şey, sizin yerinizde olsaydım o Leydi Lowborough'u bir 

saniye bile evimde banndırmazdım, bir an bile!" 
Afallamıştım ama şoktan kurtulup doğru düzgün bir açık­

lama istememe fırsat kalmadan, hep benden önce hazırlanan 
ve yemek vaktine kadar yanımda kalan Milicent içeri girdi. 
Bu sefer beni pek eğlenceli bulmamış olmalıydı çünkü Rac­
hel'ın son sözleri kulaklarımda yankılanıyordu. Fakat yine de 
bunun, Leydi Lowborough'nun geçen ayki davranışlarını ya 
da önceki gelişinde evin beyi ile Leydi Lowborough arasında 
geçenleri gören hizmetlilerin yersiz dedikodularından başka 
bir dayanağı olmadığına inanmak istiyordum. Yemekte ona ve 
Arthur'a yan gözle baktım, ikisinde de acayip, güvensiz zihin­
lerde -ki ben öyle değildim- kuşku uyandıracak bir davranış 
tarzı göremedim, bu yüzden de hiç şüphelenmedim. 

Yemekten hemen sonra Annabella kocasıyla ay ışığında 
dolaşmak üzere dışarı çıktı, dünkü gibi nefis bir akşamdı. Bay 
Hargrave misafir odasına diğerlerinden biraz daha önce geldi, 
bana satranç oynamayı tek.lif etti. Benimle konuşurken, içme­
diği zamanlarda genellik.le takındığı üzgün ama gururlu tavrı 
yoktu. İçkili olup olmadığını anlamak için yüzüne baktım. 
Kararlı, sabit bakışlarla karşılık verdi. Anlayamadığım bir hali 
vardı ama ayık görünüyordu. Onunla vakit geçirmek isteme­
diğim için, Milicent'la oynamasını söyledim. 

"O çok kötü oynar," dedi. "Siz daha iyi bir rakip olursu­
nuz. Haydi ama! İstemiyormuşsunuz gibi yapmayın. Yapabi­
leceğiniz daha iyi bir şey olmadığı zaman boş vakit geçirmek 
dışında asla işlerle ilgilenmediğinizi biliyorum." 

"Satranç oynayanlar içine kapanıktır," diye itiraz ettim. 
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"Kendilerinden başka dostları yoktur." 
"Burada sadece Milicent var, o da . . .  " 
"Sizi seyretmekten mutlu olurum!" dedi arkadaşımız. 

"Böyle iki oyuncu tam bir gösteri olacak! Kim kazanacak me­
rak ediyorum." 

Mecburen kabul ettim. 
Hargrave piyonları tahtaya dizerken, sanki sözlerine çifte 

anlam yüklermiş gibi açıkça ve üstüne basa basa "Bayan Hun­
tingdon," dedi. "İyi oyuncusunuz ama ben daha iyiyim. Uzun 
bir oyun olacak, beni epey zorlayacaksınız ama sizin kadar 
sabırlıyımdır ve sonunda ben kazanacağım," Hiç hoşuma git­
meyen keskin, kurnaz, cüretkar ve adeta arsız -şimdiden beni 
yenmiş gibi galibiyetiyle övünen- bakışlarını yüzüme dikti. 

En azından Milicent'ı şaşırtan bir coşkuyla "Hiç sanmıyo­
rum, Bay Hargrave!" dedim ama o sadece"Zaman gösterecek," 
diye mırıldandı. 

Oyuna başladık. Yeterince ilgiliydi ama daha üstün oldu­
ğunun bilinciyle sakin ve korkusuzdu. Bense onun beklenti­
lerini boşa çıkarmayı çok istiyordum çünkü bunu daha ciddi 
bir yarışma olarak görüyor ve onun da aynı şeyi düşündüğünü 
tahmin ediyordum ve adeta batıl bir yenilgi korkusu duydum. 
Ne olursa olsun, galibiyetinin farkında olduğu gücünü (küstah 
özgüvenini) bir parça daha artırmasına ya da beni yeneceğini 
düşünmesine dayanamazdım. Temkinli ve karmaşık bir tar­
zı vardı, onunla mücadele etmekte epey zorlandım. Bir süre 
karşılaşma belirsiz kaldı. Sonunda zafer benden yana döndü 
ve çok sevindim. En güçlü taşlarından bazılarını aldım, açık­
ça planlarını bozdum. Elini alnına koyup durdu ve bariz bir 
tereddütle düşündü. Kazandığım avantajla çok sevinçliydim 
ama daha zafer kazanmamıştım. Sonunda başını kaldırdı, ya­
vaşça hamlesini yaptı, bana bakarak sakin bir sesle "Kazanaca­
ğınızı sanıyorsunuz, değil mi?" dedi. 

"Umarım," dedim ve dikkatsizlik ederek, gaflete düşüp fi­
limin önüne sürdüğü piyonunu aldım fakat bu şartlarda dikkat 
çekmek için yeterli değildi ve fazlasıyla ihtiyatsız bir hamley­
di ve bunun sonuçlarını öngörememiştim. "Bana sorun çıkar­
tan şu filler," dedi. Son filimi atıyla alırken "Fakat atım onları 



yer," diyerek son filimi de aldı, "Artık gücünüz kalmadığına 
göre tüm engelleri aşabilirim," dedi. 

"Walter, nasıl konuşuyorsun!" dedi Milicent. "O senden 
daha çok taş aldı." 

"Yine de başınıza bela olabilirim," dedim. "Belki de beye­
fendi farkına bile varmadan şah-mat olabilirsiniz. Vezirinize 
bakın." 

Mücadele şiddetlendi. Oyun uzuyordu ve gerçekten de 
başına bela oldum. Benden daha iyi değildi. 

İçeri giren ve oyunumuzu seyre koyulan Bay Hattersley 
"Amma hevesli oyuncularsınız!" dedi. "Bayan Huntingdon, 
rest çekmişsiniz gibi eliniz titreyerek oynuyorsunuz. Walter, 
seni köpek, galibiyet garantiymiş gibi sessiz ve sakinsin, ra­
kibinin kalbini sökecekmişsin gibi hevesli ve zalimsin! Senin 
yerinde olsam korkumdan yenilirdim. Çünkü yenersen sen­
den nefret eder, edecek de! Gözlerinden anlıyorum." 

"Dilinize hakim olun lütfen," dedim çünkü dikkatim da­
ğılıyordu. Birkaç hamle sonra rakibimin tuzağına içinden çı­
kılmayacak şekilde düştüm. 

"Şah!" diye bağırdı. Ikına sıkına bir kaçış yolu aradım. 
Sakin ama neşeli bir sesle "Mat!" dedi, bu son ölümcül hece­
yi, üzüntümden keyif almak için biraz ara vererek söylemişti. 
Aptalca telaşa kapılmıştım. Hattersley güldü, Milicent beni 
huzursuz gördüğü için sıkıldı. Hargrave masada duran elimi 
tuttu, sıkı ama kibar bir şekilde tokalaştı "Mağlup oldunuz!" 
dedi, sevinç, heyecan ve hassasiyetle karışık ama yine de kü­
çümser bir ifadeyle bana baktı. 

"Hayır, asla, Bay Hargrave," diyerek hemen elimi çektim. 
Gülerek satranç tahtasını gösterdi. "İnkar mı ediyorsu­

nuz?" 
Hareketimin ne kadar tuhaf kaçtığını fark ederek "Hayır 

hayır," dedim. "Beni bu oyunda yendiniz." 
"Bir oyun daha?" 
"H ,, ayır. 
"Üstünlüğümü kabul ediyor musunuz?" 
"Evet, bir satranç oyuncusu olarak." 
İşime dönmek üzere ayağa kalktım. 
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Etrafına bakınan Hargrave "Annabella nerede?" diye sordu. 
Cevap bekler gibi bana baktığı için cevap verdim. "Lord 

Lowborough ile dışarı çıktı." 
"Ve daha dönmedi, demek." 
"Sanırım öyle." 
Yine etrafına bakındı. "Huntingdon nerede?" 
Gülmemeye çalışan Hattersley "Grirnsby ile gitti, bildiğin 

gibi," dedi ve dayanamayarak cümlesinin sonunda kahkahayı 
patlattı. Neden gülmüştü? Neden Hargrave ikisini bağdaştır­
rnıştı? Yoksa doğru muydu? Bana açıklamak istediği korkunç 
gerçek bu muydu? Öğrenmem gerekiyordu, hem de hemen. 
Derhal kalkıp ne dernek istediği hakkında bir açıklama iste­
mek üzere Rachel'ı bulmaya gittim ama Bay Hargrave peşim­
den antreye geldi, dış kapıyı açmama fırsat bırakmadan, elini 
yavaşça kapının koluna koydu. Alçak sesle, ciddi ve üzgün ba­
kışlarla "Size bir şey söyleyebilir miyim, Bayan Huntingdon?" 
dedi. 

Her yanım titriyordu, kendimi kaybetmemeye çalışarak 
"Duymama değecek bir şeyse," dedim. 

Yavaşça bana doğru bir sandalye itti. Oturmadım, sadece 
elimi koydum ve devam etmesini istedim. 

"Telaşlanmayın," dedi. "Söylemek istediğim şeyin bir an­
lamı yok, siz söyleyeceklerimden bir sonuç çıkarırsınız. An­
nabella henüz dönmedi, demiştiniz." 

Sabırsızlanarak "Evet evet, devam edin," dedim çünkü zo­
raki sakinliğimi, bu konuşma bitene kadar koruyarnayacağırn­
dan korkuyordum. 

"Huntingdon da Grirnsby'le çıkmış, öyle mi?" 
"Evet?" 
"Grirnsby'nin kocanıza ya da kocanız diye geçinen o . . .  " 
"Devam edin, beyefendi!" 
Teslimiyet içinde başını eğerek devam etti. "Grirnsby 

şöyle dedi: Ben idare ederim, görürsün. Kan koca dere kena­
rına gittiler. Yanlarına giderim, Lowborough'a hanımefendiyi 
ilgilendirmeyen bir konuda onunla konuşmak istediğimi söy­
lerim. Kansı da eve kendi başına dönebileceğini söyleyecek; 
ben özür falan dilerim, kadına göz kırparak çalılıkları işaret 



ederim. Kocasını elimden geldiğince oyalarım, yolun öbür ta­
rafından getiririm; ağaçlan, araziyi seyrederiz ve aklıma gelen 
her konudan konuşurum." 

Bay Hargrave susup bana baktı. 
Tek kelime etmeden ve hiçbir şey sormadan kalktım, 

evden dışarı fırladım. Şüphenin çektirdiği eziyet dayanıla­
cak gibi değildi. Bu adamın suçlamaları yüzünden yok yere 
kocamdan şüphe etmeyecektim ve hak etmediği şekilde ona 
güvenmeyecektim de. Gerçeği derhal öğrenmeliydim. Çalılığa 
doğru koşmaya başladım. Tam varmıştım ki, nefes nefese ko­
şumu bir anda durduran bir ses duydum. 

"Çok oyalandık, birazdan döner," diyordu Leydi Lowbo­
rough. 

"Gelmez, hayatım!" dedi Arthur. "Sen çayırlıktan geçip 
sessizce eve girersin, ben de biraz sonra arkandan gelirim." 

Dizlerimin bağı çözüldü, kafam karmakarışık oldu. Ba­
yılmak üzereydim. Annabella beni bu halde görmemeliydi. 
Çalıların arasına çekildim, o geçene kadar ağaçların arasına 
gizlendim. 

Geçen gece kocamla durduğum yerde durdu, azarlar gibi 
bir sesle "Ah, Huntingdon!" dedi. Yaprakların gölgelediği yere 
bakarak "Burası o kadını öptüğün yer," diye devam etti. Ora­
dan ilerleyen Arthur umursamaz bir gülüşle cevap verdi. 

"Ne yapayım, tatlım, elimde değil. Onunla elimden gel­
diğince iyi geçinmeliyim. Senin o budala kocanla defalarca 
öpüştüğünü görmedim mi? Hiç şikayet ettim mi?" 

Annabella onun kolunu tuttu, ciddi bir ifadeyle yüzüne 
baktı. "Söyle bana, onu hala sevmiyorsun, değil mi? Biraz bile?" 
Arasına gizlendiğim ağaçların dallan arasından süzülen ay ışığı 
üstlerine vurduğu için yüzlerini açıkça görebiliyordum. 

Arthur onun kıpkırmızı olmuş yanağını öptü "Kutsal bil­
diğim her şey üstüne yemin ederim ki, bir nebze bile sevmi­
yorum," dedi. 

"Tanrım, artık gitmem gerek," diye bağırdı Annabella. 
Ansızın ondan ayrıldı ve koşarak uzaklaştı. 

Arthur orada duruyordu, onunla yüzleşecek gücüm yoktu, 
dilim damağıma yapışmıştı, ayaklarımın altında toprağın kay-
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dığını hissediyordum. Rüzgdrın hafif esintisini ve yapraklann 
hışınısını bastıran kalp atışlarımı duymayışına şaşıyordum. Du­
yulanın beni zayıflatmıştı ama onun önümden geçen gölgesini 
ve kulaklanmda belli belirsiz yankılanan sesini ayırt edebildim. 
Çayırlığa bakarken "Aptal şey!" diyordu. "Koş, Annabella, koş! 
Peşinden geliyor! Ah, görmedi! Evet, Grimsby, oyala onu!" Yü­
rüyüp giderken alçak sesle gülüşünü bile duydum. 

"Tanrım, yardım et!" diye mırıldandım, ıslak yosunlar 
ve çalılann arasında dizlerimin üstüne çöktüm, yapraklann 
arasından zar zor görünen, ay ışığının aydınlattığı göğe bak­
tım. Gözlerim kararıyor, etrafımdaki her şey bulanık ve tit­
rek görünüyordu. Alev alev yanan, patlayacakmış gibi çarpan 
kalbim içini Tanrı'ya dökmek istiyor ama kederini anlataca­
ğı bir dua bulamıyordu; sonunda sert bir rüzgar esti, sönmüş 
umutlar misali kuru yapraklan savurdu, alnımı serinletti ve 
çökmüş bedenimi biraz olsun canlandırdı. Sonra sanki ilahi 
bir güçle, sessiz yakarışlarla ruhumu ferahlattım: Daha rahat 
nefes alıyor, daha net görüyor, bembeyaz ayın parladığını, ha­
fif bulutların karanlık gökyüzünde gezindiğini, ezeli yıldız­
ların pırıltılarını açıkça seçebiliyordum. Göklerdeki benim 
Tanrımdı, güçlü kurtancım, yakanşlanmı tez elden duyan . . .  
Sayısız gök cisminin üstünden "Seni asla bırakmayacağım ve 
de vazgeçmeyeceğim," der gibiydi. Hayır hayır, beni asla hu­
zurdan mahrum bırakmazdı, bütün imtihanlanm için güçlü 
olmalı ve sonunda yüce huzura ermeliydim! 

Tam olarak toparlanamasam da biraz gücümü kazanmış 
bir halde ayağa kalkıp eve döndüm. İçeri girip serin rüzgara ve 
muhteşem gökyüzüne kapıyı kapatırken, daha yeni topladı­
ğım gücümün çoğunu kaybetmiştim. Gördüğüm ve duyduğum 
her şey beni iğrendiriyordu; koridor, lamba, merdiven, odala­
rın kapılan, misafir odasından gelen konuşma ve gülüşmeler. 
Bundan sonraki hayatıma nasıl katlanacaktım! Bu evde, o in­
sanların arasında yaşamaya nasıl dayanacağım! John koridora 
çıkınca beni gördü; beni aramaya çıktığını, çayı hazırladığını, 
beyefendinin gelip gelmeyeceğimi sorduğunu söyledi. 

"Çay servisini Bayan Hattersley'in yapmasını rica et," de­
dim, John'a. "Bu akşam iyi olmadığımı söyle, kusuruma bak-



masınlar." 
Sessiz ve karanlık, geniş, bomboş yemek odasına geçtim; 

sadece rüzgarın sesi ve perdelerin arasından süzülen ay ışığı­
nın zayıf parıltısı vardı. Hızla bir aşağı bir yukarı gezinmeye 
başladım, içimi yakan düşüncelerle baş başa kaldım. Bu akşam 
dün akşamdan ne kadar da farklıydı! Dün akşam mutlu haya­
tımın son günüymüş meğer! Ne kadar mutluymuşum ne kadar 
aptal! Arthur'un çalılıkların orada bana neden öyle davrandı­
ğını şimdi daha iyi anlıyorum. O sevgi dolu nazik halleri aşığı 
yüzündenmiş, kansını ansızın gördüğü için dehşete kapılmış 
meğer. Hattersley ile Grimsby arasında geçen konuşmayı da 
şimdi daha iyi anlıyorum, aşığı hakkında konuşuyorlarmış, 
benim hakkımda değil. 

Misafir odasının kapısının açıldığının duydum. Antre­
ye çıkan hafif ve hızlı adımlar koridoru geçip merdivenlere 
yönledi. Milicent'tı, zavallı Milicent, nasıl olduğuma bakmaya 
gitmişti, kimse beni umursamıyordu ama o hala nazik dav­
ranıyordu. Daha önce ağlamamıştım ama ansızın gözlerim 
doldu, hüngür hüngür ağlamaya başladım. Böylece Milicent 
yanıma gelmeksizin bana yardımcı olmuştu. Beni bulamayın­
ca, çıktığından daha yavaş adımlarla aşağı indiğini duydum. 
Buraya gelip beni bulur muydu? Hayır, ters yöne döndü ve 
misafir odasına girdi. Onunla nasıl karşılaşacağımı, ne diyece­
ğimi bilemediğimden buna memnun olmuştum. Kendi başıma 
üzüntümü yaşamak istiyordum. Bunu hak etmemiştim, hiç 
istememiştim. Bütün yükü tek başıma yüklenmiştim ve buna 
tek başıma katlanacaktım. 

Herkesin odalarına çekilme vakti yaklaşınca gözyaşları­
mı sildim, sesimi netleştirmeye, kafamı toplamaya çalıştım. 
Arthur'u görmem, onunla konuşmam gerekiyordu ama bunu 
sakince yapacaktım. Rezalet çıkmamalıydı, arkadaşlarına 
şikayet edebileceği ya da övünebileceği, metresiyle arkamdan 
gülecekleri bir şey olmamalıydı. Herkes odalarına çekilince 
yavaşça kapıyı açtım, Arthur geçerken onu çağırdım. 

"Ne oldu sana Helen?" dedi. "Neden çay servisini yapma­
dın? Bu karanlıkta ne yapıyorsun? Canın neye sıkıldı, güzel 
kadın? Hayalet gibi olmuşsun!" diyerek mum ışığında beni 
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süzdü. 
"Seni ilgilendirmez," dedim. "Zaten artık benimle ilgilen­

miyorsun, ben de seninle." 
"Hop! Hop! Neler diyorsun böyle?" diye söylendi. 
"Yanndan tezi yok seni bırakırdım, bir daha da bu çatının 

altına girmezdim ama çocuk var işte . . .  " Sesimin titremesini 
durdurmak için bir an sustum. 

"Ne biçim konuşuyorsun sen, Helen?" diye bağırdı. ''Ne demek 
istiyorsun?" 

"Sen çok iyi biliyorsun. Gereksiz açıklamalarla zaman 
kaybetmeye gerek yok, söyleyecek misin?" 

Hararetle, hiçbir şey bilmediğine yeminler etti, hangi ça­
tal dilli cadının onun adını karaladığını, hangi iğrenç yalanla­
ra inanacak kadar aptallaştığımı öğrenmek istedi. 

Soğuk bir sesle "Yalan yere yemin etme, gerçeği yalanlar­
la bastıracağım diye boş yere kafanı yorma," dedim. "Üçüncü 
bir kişinin ifadesine inandığım yok. Bu akşam çalılığın ora­
daydım, her şeyi gördüm ve duydum." 

Bu kadan yetmişti. Hayret ve dehşet içinde kaldı, hay­
kırışını bastırdı "Şimdi zılgıtı yiyeceğim," diye mırıldandı. 
Elindeki mumu sandalyeye bıraktı, duvara yaslandı, kollarını 
kavuşturup benimle yüzleşmeye hazırlandı. 

Utanmazlık ve çaresizlikle karışık bir küstahlıkla "E, ne 
olacak şimdi?" diye sordu. 

"Şu olacak," dedim. "Çocuğumu ve servetimin kalanını 
alıp gitmeme izin verecek misin?" 

"Nereye?" 
"Herhangi bir yere, çocuğumu senin bulaşıcı etkinden 

uzak tutabileceğim bir yere. Senin varlığından kurtulacağım, 
sen de benimkinden.'' 

"Olmaz." 
"Parayı almadan, çocuğumu alıp gideyim o hfilde?" 
"Hayır, çocuğu alıp gidemezsin de. Senin müşkülpesent 

kaprislerin yüzünden memleketin diline mi düşeceğim? Buna 
izin verir miyim?" 

"O halde nefret edilen ve aşağılanan biri olarak burada 
kalmak zorundayım. Ancak bundan sonra sadece sözde kan 



kocayız." 
"Ala.'' 
"Sadece çocuğunun annesi ve evini çekip çeviren bir ka­

dınım, o kadar. Yani artık boş yere zahmete girip aşık rolleri 
oynamana gerek yok. Artık senin o merhametsiz sevgini iste­
miyorum. Sana sevgimi vermeyeceğim, tahammül de etme­
yeceğim. Gerçek sevgini başkasına verirken, evliliğin boş tatlı 
sözlerine kanmayacağım." 

"Çok iyi, nasıl istersen. Önce kim pes edecek göreceğiz, ha­
nımefendi." 

"Pes edersem, bu dünyada seninle yaşadığım içindir. Se­
nin sahte aşkından mahrum kaldığım için değil. Günahkar 
davranışlarını bırakıp içten pişmanlığını dile getirirsen seni 
affedeceğim, hatta çok zor da olsa, belki seni yeniden seve-. ,, rım. 

"Hıh! Bu arada beni Bayan Hargrave'e gammazlarsın, 
Ma.xwell yengene evlendiğin alçak herifi uzun uzun anlatırsın 
mektuplarında." 

"Kimseye şikayet etmeyeceğim. Bugüne kadar senin ah­
laksızlıklarını herkesten saklamak, asla sahip olmadığın de­
ğerleri edinebilmen için çok çabaladım, bundan sonra başının 
çaresine bakacaksın." 

Onu kendi kendine küfürler eder hfilde bırakıp yukarı 
çıktım. 

Beni büyüle bir kaygıyla süzen Rachel "Yazık size, hanıme­
fendi," dedi. 

Ona konuşmaktan ziyade üzgün bakışlarına cevap ver­
dim: "Çok doğru, Rachel." 

"Biliyordum, hiç bahsini açmamalıydım." 
Solgun, yılların izini taşıyan yanağını öptüm. "Sen canını 

sıkma." 
"Siz hep katlandınız. Ben katlanamazdım. Yıkılırdım ve 

çok ağlardım. Onunla konuşurdum da; ona derdim ki . . .  " 
"Konuştum," dedim. "Gerekeni söyledim." 
"Çok ağlardım, çok," diye üsteledi. "Sizin gibi böyle sakin 

kalamazdım, yüreğim bu yükle yerinden çıkacak gibi olurdu." 
Üzüntüme rağmen gülümseyerek "Ağladım," dedim. "Şu 
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anda gayet sakinim, beni tekrar üzme, dadı. Artık bundan 
bahsetmeyelim, hizmetlilere de bir şey söyleme. Artık gide­
bilirsin. İyi geceler. Benim yüzümden uykundan olma. Güzel 
bir uyku çekeceğim, yapabilirsem." 

Kararlı olmama rağmen, yatakta yatmaya tahammül ede­
medim; saat iki olmadan kalktım, hala yanmakta olan gaz 
lambasıyla mumu yaktım, gecelikle masamın başına geçip ge­
çen akşam olanlan düşündüm. Yatakta yatıp geçmişi ve kay­
gı verici geleceği düşünerek kendime işkence etmektense bu 
şekilde oyalanmak daha iyiydi. Huzurumu bozan durumlan 
ve gerçeklerin ortaya çıkmasını sağlayan küçük detaylan yaz­
mak beni rahatlatmıştı. Bu geceki uykum kafamı toparlama­
ya, yannın dertleriyle yüzleşmeye yetmeyecekti. En azından 
öyle düşünüyordum, yazmayı bırakınca başıma korkunç bir 
ağn girdi. Aynaya baktım ve yorgun, bitkin aksimi görünce 
irkildim. 

Rachel giyinmeme yardım etmeye geldi, kötü bir gece 
geçirdiğimi anlamıştı. Milicent nasıl olduğuma bakmak için 
uğradı. Ona daha iyi olduğumu ama kötü bir gece geçirdiğim 
için görünüşümün kusuruna bakmamasını söyledim. Şu gün 
bir bitse! Kahvaltıya inme düşüncesi bile beni ürpertiyor. On­
larla nasıl yüzleşeceğim? Fakat suçlu olan ben değilim, bunu 
unutmamalıyım. Korkacak bir şeyim yok, kendi suçlannın 
mağduru olarak beni küçümserlerse aptallıklanna acının ve 
küçümsemelerini asla üstüme almam. 



34 

Akşam. - Kahvaltı iyi geçti. Sofrada gayet sakin ve soğukkan­
lıydım. Sağlığımla ilgili sorulara sakince karşılık verdim. Gö­
rünüşümde ya da tavrımdaki değişikliği önceki gece erkenden 
odama çekilmeme sebep olan ufak rahatsızlığıma bağladım. 
Fakat gitmelerine daha on-on iki gün var, nasıl başa çıkaca­
ğım? Neden bu kadar geç gidiyorlar ki? Gittiklerinde o adam­
la, en büyük düşmanımla -çünkü beni kimse onun kadar inci­
temez- aylarımı, yıllarımı nasıl geçireceğim? Ah, onu nasıl da 
safça, ahmakça sevmişim, nasıl delice güvenmişim, onun iyili­
ği için nasıl da durmaksızın uğraşıp didinmiş, dualar etmişim; 
o ise aşkımı nasıl da ayaklar altına aldı, güvenime ihanet etti, 
dualarımı ve gözyaşlarımı, onu korumak isteyişimi hor gördü, 
umutlarımı yıktı, gençliğimin en güzel hislerini yok etti, beni 
umutsuzlukla dolu perişan bir hayata mahkum etti. Kocamı 
artık sevmediğimi söylemek yetmez, ondan nefret ediyorum! 
Bu sözcük suçlulukla karışık bir itiraf gibi bana bakıyor ama 
doğru: Ondan nefret ediyorum! Nefret! Tanrı onun sefil ru­
hunu kurtarsın. Günahlarını görüp anlamasını sağlasın, başka 
da bir intikam istemiyorum! Uğradığım haksızlıkları bilse ve 
anlasa, bu bile benim için yeterli bir intikam olurdu ve her 
şeyi affedebilirdim. Fakat o kalpsiz günahkarlığı içinde öyle 
kaybolmuş öyle katılaşmış ki, yaşadığı sürece beni anlaya­
bileceğini sanmıyorum. Neyse, bu konu üzerinde daha fazla 
durmanın gereği yok. Tekrardan gelip geçen gündelik olay­
ların önemsiz detaylarında bu düşüncelerimden kurtulmakla 
uğraşacağım. 
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Bay Hargrave gün boyunca ciddi, anlayışlı, mütevazı ki­
barlığıyla sinirimi bozdu. O kadar mütevazı olmasaydı sinirim 
çok bozulmazdı, haddini bildiriverirdim fakat gayet nazik ve 
düşünceli olmayı öyle beceriyordu ki, kabalık ya da nankörlük 
etmeksizin haddini bildirmek mümkün değildi. İyi davranma 
numarasını bu kadar başarıyla yaptığı için onu tebrik etmem 
lazım. Aynca içinde bulunduğum bu alışılmadık durumda 
ondan kuşkulanmak da görevimdir, diye düşünüyorum. Ne­
zaketi tamamen sahte olmayabilir ama yine de ona minnet 
duyarak kontrolümü kaybetmek niyetinde değilim. Satranç 
oyunumuzu, o zaman kullandığı ifadeleri, beni öfkelendiren, 
tarif edilmez hali ve tavnnı hatırlarsam güvende olacağım. 
Tüm bunları tek tek ezberledim. 

Sanırım benimle yalnız konuşmak için fırsat kolluyordu. 
Bütün gün nöbetteydi ama onu hayal kırıklığına uğratmaya 
gayret gösterdim -söyleyeceklerinden korktuğum için değil­
onur kıncı tesellileri ya da kalkışacağı şeyler olmadan da ye­
terince canım sıkkındı ve Milicent'ın hatnna onunla tartışmak 
istemiyordum. Sabah mektup yazacağını bahane ederek diğer 
beylerle atış yapmaya gitmedi ama bu iş için kütüphaneye 
çekilmek yerine masasını, Milicent ve Leydi Lowborough ile 
oturmakta olduğum oturma odasına gerimi. İki kadın da işle­
rine dalmıştı, bense sohbet etmek yerine, dikkatimi dağıtmak 
için elime bir kitap almıştım. Milicent sessiz kalmak istediğimi 
anladı ve beni rahat bıraktı. Şüphesiz, Annabella da anlamıştı 
ama bu onun dilini tutması, neşesine hakim olması için yeterli 
değildi. Son derece büyük bir özgüven ve yakınlıkla, özellikle 
bana hitap ederek gevezeliğe başladı, o neşelenip yakınlaştıkça 
ben daha soğuk ve kısa cevaplar verdim. Bay Hargrave dayana­
madığımı anlayıp başını kaldırdı, Annabella'nın sorulanna ve 
yorumlarına elinden geldiğince cevap vermeye, sohbeti kendi­
sine yönlendirmeye çalıştı ama işe yaramadı. Bir türlü vazgeç­
mediği kasıtlı ısrarından anladığım ·üzere, Annabella belki ba­
şımın ağrıdığını ve konuşmak istemediğimi, neşeli gevezeliğine 
sinir olduğumu görmüştü. Fakat ben durumu istediğim şekilde 
kontrol altına aldım ve okumaya çalıştığım kitabın boş sayfası­
na şunları yazıp eline tutuşturdum: 



"Seni, sana karşı arkadaşlık hisleri besleyemeyecek kadar 
iyi tanıyorum ve senin kadar ikiyüzlü olmayı beceremediğim 
için arkadaşmışız gibi yapamam. Bu yüzden, bundan sonra 
aramızdaki bütün yakınlığın bitmesini rica ediyorum. Sana 
hala kibar, itibarlı ve saygıya değer bir kadınmışsın gibi dav­
ranıyorsam, bil ki, senin değil, kuzenin Milicent'ın hislerini 
hesaba kattığım içindir." 

Bunları okuyan Annabella kıpkırmızı oldu, dudağını ısır­
dı. Gizlice kitabın sayfasını yırtıp buruşturdu, şömineye attı, 
sonra da verdiğim kitabın sayfalarını çevirerek okurmuş gibi 
yaptı veya gerçekten okumaya başladı. Biraz sonra Milicent 
çocuk odasına çıkacağını söyledi, ona eşlik etmemi isteyip is­
temediğimi sordu. 

"Annabella kusurumuza bakmaz," dedim. "Okumaya daldı." 
Birden başını kaldırıp elindeki kitabı masaya atan Anna­

bella "Hayır, hiç de değil," diye bağırdı. "Helen'le konuşmak 
istiyordum. Sen gidebilirsin, Milicent, o da birazdan gelir," 
Milicent gitti. "Benimle gelir misin Helen?" dedi Annabella. 

Yüzsüzlüğü karşısında hayret etmiştim. Yine de peşinden 
kütüphaneye gittim. Kapıyı kapattı, şöminenin başına geçti. 

"Kim söyledi?" diye sordu. 
"Hiç kimse. Kendi başıma öğrenmekten aciz değilim." 
Bir umutla "Ah, şüphelendin!" diye, gülümseyerek bağır-

dı. Şu ana kadar küstahlığında bir çaresizlik vardı ama artık 
rahatlamıştı. 

"Şüphelenseydim, rezilliğini çok önceden keşfederdim. 
Hayır, Leydi Lowborough, şüphe üzerine ithamda bulunmu­
yorum." 

Kendini koltuğa bırakn, soğukkanlıymış gibi görünmek için 
büyük çaba sarfederek, ayağını şöminenin siperliğiııe uzattı. "Ne öğ­
rendin o halde?" 

Gözümü üstünden ayırmaksızın "Senin gibi ben de ay ışı­
ğında yürüyüşe çıkmıştım," dedim."Çalılıklar da en sevdiğim 
dinlenme yeridir." 

Yine kıpkırmızı oldu, sustu kaldı, parmağını dişine bastır­
dı, şöminenin ateşine daldı. Haince bir memnuniyet hissiyle bir 
süre ona baktım, sonra kapıya doğru giderken, başka bir sözü 
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olup olmadığını sordum. 
Uzandığı koltuktan doğrularak "Evet, evet!" diye bağırdı. 

"Lord Lowborough'a söyleyecek misin?" 
"Sanının evet." 
"Bu konuyu ifşa etmeye niyetin varsa seni vazgeçiremem, 

elbette ama bu feci olur, kimseye söylemezsen yüce gönüllü 
bir insan olduğunu düşüneceğim, şu dünyada senin için yapa­
bileceğim bir şey olursa, şey, sadece . . .  " 

"Sadece kocamla yaşadığın ahlaksız ilişkiden vazgeçmen 
dışında, değil mi?" 

Saklamaya çalışmadığı öfkesiyle karışmış bariz bir endişe 
ve tereddüt içinde bir an sustu. 

Alçak sesle "Hayatımdan bile daha çok değer verdiğim bir 
şeyden vazgeçemem," dedi. Sonra birden başını kaldırdı, çak­
mak çakmak olmuş gözlerini bana dikerek samimiyetle devam 
etti. "Fakat Helen ya da Bayan Huntingdon ya da sana nasıl 
hitap etmemi istiyorsan, ona anlatacak mısın? Yüce gönüllü 
biriysen, bunu gösterebileceğin bir fırsat var karşında. İftihar 
ediyorsan, bu asil hoşgörün karşısında borçlu kaldığımı kabul 
etmeye hazınm." 

"Ona söylemeyeceğim." 
"Söylemeyecek misin!" diye sevinçle bağırdı. "İçten te­

şekkürlerimi kabul et, lütfen!" 
Yerinden fırlayıp bana elini uzattı. Geri çekildim. 
"Teşekkür etme, senin için yapmıyorum. Hoşgörü gös­

terdiğim de yok. Rezilliğini ifşa etmek istemiyorum. Kocana 
söyleyerek onu üzmek istemem." 

"Ya Milicent? Ona söyleyecek misin?" 
"Hayır, aksine, ondan saklamak için elimden geleni ya­

pacağım. Akrabasının rezilliğini ve utancını öğrenmesini is­
temem." 

"Çok sert sözler ediyorsunuz, Bayan Huntingdon ama sizi af­
fediyorum." 

"Şimdi, Leydi Lowborough, bu evi en kısa sürede terk et­
menizi tavsiye ederim. Burada kalmaya devam etmeniz bana 
son derece nahoş geliyor." Yüzünde beliren şeytani zafer gü­
lüşünü görünce "Bay Huntingdon yüzünden değil," dedim."O 



sizin varlığınızdan pek memnun ama sizinle ilgili duygularımı 
sürekli saklamak ve en ufak bir saygı bile duymadığım birine 
kibar ve saygılı davranmak zorunda kalmak eziyetli olacak ve 
kalmaya devam ederseniz, hareketleriniz, bu olayı henüz bil­
meyen iki kişinin de öğrenmesine sebep olacak. Bu yüzden, 
kocan için, Annabella, hatta kendin için sana içtenlikle tavsi­
ye ediyor, hatta rica ediyorum, bu gayrimeşru bağı bir an önce 
kopar ve korkunç sonuçlar ortaya çıkmadan evvel, hala şansın 
varken yükümlülüklerine geri dön." 

Sabırsızlıkla sözümü kesti. "Evet evet, tabii ama belirle­
diğimiz tarihten önce dönemem, Helen. Ne bahane uydura­
cağım ki? Tek başıma da dönsem -ki Lowborough bunu asla 
kabul etmez- onunla birlikte de dönsem, bu durum şüphe 
uyandıracak. Zaten ziyaretimizin son bulmasına çok az kaldı, 
bir haftadan biraz uzun bir süre, varlığıma o kadarcık katla­
nırsın! Arkadaşlık gösterileriyle canını sıkmayacağım." 

"Peki, sana başka lafım yok." 
Tam ben dışarı çıkarken "Bu olaydan Huntingdon'a bah­

settin mi?" diye sordu. 
"Benim karşımda onun adını nasıl ağzına alırsın!" dedim. 
O andan beri, nezaket gereği ya da gerekli haller dışında 

tek kelime konuşmadık. 
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Ayın 19'u. - Leydi Lowborough benden korkmasına gerek ol­
madığını anladıkça ve gidiş tarihi yaklaştıkça daha cüretkar 
ve küstah davranıyor. Yanımda, etrafta bizden başka kimse 
yokken kocamla sevgi dolu bir yakınlıkla konuşmaktan çe­
kinmiyor, benim soğuk ilgisizliğimin aksine, nazik ve endişeli 
tavırlarıyla, onun sağlığı ve esenliğiyle ya da onunla ilgili her 
şeyle yakından ilgilendiğini özellikle göstermeye çalışıyor. 
Arthur da onu gülüş ve bakışlarla, fısıldanan sözcüklerle ya 
da onun ne kadar iyi kalpli, benimse ne kadar ihmalkar oldu­
ğuma dair açıkça söylediği imalı sözlerle ödüllendiriyor ve bu 
da beni, istemesem de çok öfkelendiriyor çünkü tüm bunları 
umursamamam gerek. Aralarında geçen her şeye karşı kör ve 
sağır olmalıyım çünkü ben ahlaksızlıklarına tepki gösterdikçe 
Annabella daha da keyifleniyor ve Arthur da sahte umursa­
mazlığıma rağmen hala onu bağlılıkla sevdiğim için gururlanı­
yor. Böyle durumlarda bazen Hargrave'in bana olan ilgisinin 
teşvikiyle, Anhur'a işlerin hiç de düşündüğü gibi olmadığını 
göstermek için kurnazca, şeytani fikirler aklıma geliyor ama 
bu fikirler bir anda, dehşet ve utançla yok oluyor ve sonra da 
beni bu duruma soktuğu için Anhur' dan on kat daha fazla 
nefret ediyorum! Tanrı beni ve günahkar düşüncelerimi affet­
sin! Duyduğum kederle arınmam gerekirken, bu düşüncelerin 
beni zehirlediğini seziyorum. Bu, bana haksızlık yapanların 
olduğu kadar benim de suçum. Hiçbir gerçek Hıristiyan, o iki­
sine beslediğim kadar keskin hisler besleyemez, özellikle de 
Annabella'ya. Memnuniyetle affedebileceğimi düşündüğüm 



Arthur en ufak bir pişmanlık belirtisi göstermiyor ve öbürü; 
ona duyduğum tiksintiyi anlatmama kelimeler yetmez. Man­
tığını engel oluyor ama duygularım şiddetle kışkırtıyor; bunu 
bastırabilmek için uzun uzun dua ve mücadele etmeliyim. 

Neyse ki Annabella yarın gidiyor çünkü onun varlığına 
bir gün daha katlanamayacağım� Bu sabah her zamankinden 
erken kalktı. Kahvaltıya indiğimde onu tek başına buldum. 

Ben içeri girince döndü "A, Helen, sen miydin?" dedi. 
İstemeden de olsa dönüp ona baktım. Bana hafifçe güle­

rek "Sanırım ikimiz de hayal kırıklığına uğradık," dedi. 
Kahvaltı sofrasıyla ilgilenmeye başladım. 
Masaya otururken "Misafirperverliğine yük oluşumun 

son günü," dedi. Arthur içeri girerken "Ah, bu işe hiç sevin­
meyecek kişi de geldi!" diye mırıldandı. 

Arthur onun elini sıkarak günaydın, dedi ve hayıflanarak 
ld d "B .. S .. 1" mın an ı: ugun. . .  on gun. 
Annabella acı acı "Evet," diye karşılık verdi."Bugünü en 

iyi şekilde değerlendirmek için erkenden kalktım -yarım sa­
attir tek başıma oturuyorum- seni tembel şey!" 

"Ben de erken kalkmıştım ama . . .  " Arthur sesini alçalta­
rak devam etti. "Gördüğün gibi yalnız değiliz." 

"Asla olamıyoruz ki." Fakat yalnızmış gibi rahat olabilir­
lerdi çünkü ben pencerenin önünde durmuş bulutlan seyredi­
yor, hiddetimi bastırmaya çalışıyordum. 

Baş başa verip bir şeyler daha konuştular, neyse ki tam 
duyamadım ama Annabella gelip yanıma oturma küstahlığı­
nı gösterdi, hatta elini omzuma koyup "Benim yüzümden ona 
kin tutmana gerek yok, Helen," dedi. "Çünkü onu senin seve­
bileceğinden çok daha fazla seviyorum." 

Bu hareketi kendimi kaybetmeme sebep oldu. Saklaya­
madığım bir tiksinti ve öfkeyle, elini tuttuğum gibi savurdum. 
Bu ani patlamama şaşıran, daha çok dehşete kapılan Annabella 
sessizce geri çekildi. Öfkemi serbest bırakıp bir sürü şey söy­
leyebilirdim ama Arthur'un kıkırdadığını duyunca kendime 
geldim. Dilimin ucuna kadar gelen hakaretleri yuttum, kü­
çümser bir tavırla yüz çevirdim, onu böyle eğlendirdiğim için 
öfkemden pişman olmuştum. Bay Hargrave içeri girdiğinde o 
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hala gülüyordu. Ne kadarına şahit olduğunu bilmiyorum çün­
kü o içeri girerken kapı aralıktı. Soğuk bir tavırla evin beyini 
ve kuzenini selamladı, büyük bir hayranlık ve saygıyla karışık 
derin bir anlayışla bana bakarak "Günaydın," dedi. 

Pencerenin önünde yanımda durup havanın nasıl oldu­
ğuna bakarmış gibi yaparken alçak sesle "Şu adama daha ne 
kadar sadakat besleyeceksiniz?" diye sordu. 

"Hiç," dedim. Hemen sofraya dönüp çay servisine başla­
dım. Bay Hargrave peşimden geldi, benimle sohbet etmeye ni­
yetlenmişti ki, diğer konuklar gelmeye başladı, bu yüzden ona 
dikkatimi vermedim, sadece kahvesini ikram ettim. 

Kahvaltıdan sonra, Leydi Lowborough'la günün mümkün 
olan en az kısmını geçirmeye kararlı olarak, yavaşça misafir­
lerin yanından ayrılıp kütüphaneye çekildim. Bay Hargrave 
bir kitaba bakma bahanesiyle peşimden oraya geldi, önce ki­
tap raflarına yönelip bir kitap seçti, sonra yavaşça, utana sıkıla 
yanıma yanaştı, elini sandalyemin arkalığına koyup"Sonunda 
kendinizi özgür hissediyor musunuz?" diye sordu. 

Kımıldamaksızın ve başımı kitabımdan kaldırmadan "Evet," 
dedim. 'i'anrı'yı gücendirmeyecek ve vicdanıma ihanet etmeyecek 
kadar özgürüm." 

Bir an sessizlik oldu. 
"Vicdanınızın hastalık derecesinde hassas ve Tanrı dü­

şüncenizin gerçeklerden sapacak kadar katı olmaması şartıyla, 
çok haklısınız," dedi. "Sizin mutluluğunuz uğruna ölümü göze 
alabilecek birini mutlu etmenin -kendinize ya da hiç kimse­
ye bir zarar vermeksizin, size kendini adamış bir yüreği araf 
işkencelerinden kurtarıp ilahi mutluluğa yükseltmenin- Tan­
rı'yı gücendireceğini mi düşünüyorsunuz?" 

Bunları bana doğru eğilerek, alçak bir sesle söyledi. Ba­
şımı kaldırıp doğruca yüzüne baktım, sakin bir tavırla "Bay 
Hargrave, bana hakaret mi ediyorsunuz?" dedim. 

Bunu beklemiyordu. Şoku atlatmak için bir an sustu, son­
ra geri çekildi, elini sandalyemden çekti, üzgün ve gururlu bir 
sesle "Niyetim bu değildi," diye cevap verdi. 

Hafif bir baş hareketiyle kapıya doğru baktım ve kitabı­
ma geri döndüm. Derhal çıktı. Bu hareketim konuşmaktan 



daha etkili olmuştu çünkü o hiddetli halimle güdülerime ka­
pılabilirdim. İnsanın öfkesine hakim olması ne güzel şey! Bu 
paha biçilmez niteliği geliştirmek için daha çok çalışmalıyım. 
Önümde uzanan bu çetin, karanlık yolda buna kim bilir ne 
kadar çok ihtiyaç duyacağım. 

Milicent'a annesi ve kız kardeşiyle vedalaşma fırsatı ta­
nımak için sabah iki hanımı alıp Grove'a gittim. Milicent'ın 
günü onlarla geçirmesini istediler, yaşlı Bayan Hargrave onu 
akşama getireceğini ve yarın parti dağılana kadar kalabilece­
ğini söyledi. Sonuç olarak Leydi Lowborough ile ben arabada 
baş başa dönme keyfine nail olduk. İlk bir-iki kilometre sessiz­
liğimizi koruduk, ben pencereden dışarı baktım, o da köşesine 
yaslandı. Fakat onun yüzünden kendimi kısıtlayacak değil­
dim, öne doğru eğilmekten, soğuk rüzgarın yüzüme vurma­
sından ve kızıl kahverengi çitleri, ıslak çayırlan seyretmekten 
sıkılınca ben de arkama yaslandım. Her zamanki küstahlığıyla 
sohbet etmeye başladı, bense "evet, hayır, hıh" gibi son de­
rece kısa cevaplar vererek geçiştirdim. Sonunda önemsiz bir 
konuda fikrimi sorduğunda "Neden benimle sohbet etmeye 
çalışıyorsunuz, Leydi Lowborough?" dedim. "Hakkınızdaki 
düşüncelerimi biliyorsunuz." 

"Bana karşı bu kadar sert davranacaksanız, yapacak bir 
şeyim yok ama kimseye surat asamam." Kısa yolculuğumuz 
sona ermişti. Arabanın kapısı açılır açılmaz dışarı atladı, or­
mandan dönmekte olan beyleri karşılamak için bahçeye yö­
neldi. Elbette peşinden gitmedim. 

Fakat küstahlıkları son bulmadı. Akşam yemeğinden son­
ra her zamanki gibi misafir odasına geçmiştim, o da benimle 
geldi ama yanımda çocuklar da vardı; bütün dikkatimi onlara 
vermiştim, beyler gelene kadar ya da annesi Milicent'ı getire­
ne kadar onlarla ilgilenmeye kararlıydım. Fakat küçük Helen 
oyun oynamaktan yorulmuş, uyumak istiyordu. Kanepede ku­
cağıma yatmıştı, yanımda oturan Arthur onun yumuşacık san 
saçlarını okşuyordu. Tam bu sırada Leydi Lowborough geldi, 
Arthur'un öbür yanına kuruldu. 

"Yarın benden kurtuluyorsunuz, Bayan Huntingdon," 
dedi. "Muhakkak çok memnunsunuzdur ki öyle olmanız çok 
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normal ama size çok büyük bir yardımda bulunduğumu bili­
yor musunuz? Neden olduğunu söyleyeyim mi?" 

Sesinin tonundan, beni kışkınmaya çalıştığını anladığım 
için, sakin kalmaya çalışarak "Bana ne yardımda bulunduğu­
nuzu öğrenmek isterim," dedim. 

"Bay Huntingdon'daki olumlu değişikliği fark etmediniz 
mi? Ne kadar ölçülü, aşırıya kaçmayan biri oldu. Kapıldığı 
üzücü alışkanlıklara esefle bakıyordunuz, biliyorum, onu bu 
alışkanlıklardan kunarmak için elinizden geleni yaptığınızı 
da biliyorum ama ben yardımınıza koşana kadar başanlı ola­
madınız. Kendisini bu kadar alçalttığını görmeye dayanama­
dığımı söyledim -ne dediğimin bir önemi yok- yarattığım de­
ğişikliği görüyorsunuz, bana teşekkür borçlusunuz." 

Kalkıp dadıyı çağırmak için çanı çaldım. 
"Fakat teşekkür beklemiyorum," diye devam etti. "Sizden 

tek ricam, ben gittikten sonra ona iyi bakmanız ve hırçın dav­
ranıp ihmal ederek onu eski alışkanlıklanna teşvik etmeme­
nizdir." 

Öfkeden delirmek üzereydim, neyse ki Rachel kapıda be­
lirdi. Ona çocuklan işaret ettim çünkü konuşacak halim yok­
tu, Rachel çocuklan aldı, ben de peşlerinden gittim. 

"Ricamı yerine getirecek misin, Helen?" dedi Annabella. 
Yüzünde fesat bir gülüşün belirmesine sebep olan bir ifa­

deyle ona baktım ve odadan çıktım. Antrede Bay Hargrave'le 
karşılaştım. Konuşacak hfilde olmadığımı o da anladı ve tek 
kelime etmeden geçip gitmeme izin verdi. Birkaç dakika kü­
tüphanede kalıp sakinleştikten sonra Bay Hargrave ile misafir 
odasına geçtiğini duyduğum Milicent'ın yanına gittim. Loş oda­
da oyalanmakta olan ve beni beklediği her halinden belli olan 
Bay Hargrave "Bayan Huntingdon, bir şey söyleyebilir miyim?" 
dedi. 

"Nedir, çabuk söyleyin." 
"Bu sabah sizi gücendirdim, bu kırgınlığınızla yaşayamam." 
"O zaman gidin, başka günah işlemeyin," dedim. 
Aceleyle yolumu keserek "Hayır hayır!" dedi. "Kusura 

bakmayın ama affınızı istemek zorundayım. Y ann gidiyorum 
ve sizinle bir daha konuşma fırsatı bulamayabilirim. Kendi-



mi kaybetmemeliydim ama aceleci varsayımlarımı unutup 
affetmenizi rica ediyorum, o sözleri hiç söylememişim sayın, 
inanın çok pişmanım ve saygınızı kaybetmek de bana en ağır 
ceza. Buna dayanamıyorum." 

"İnsan isteyerek unutamaz ve hak etmediği sürece her di­
leyene saygımı sunamam." 

"Bu kusurumu affederseniz, saygınızı hak etmek için ça­
lışarak hayatımı iyi yönde geçirmişim demektir. Affedecek 
misiniz?" 

"Evet." 
"Evet! Fakat çok soğuk davranıyorsunuz. Bana elinizi 

verin, size inanayım. Hayır mı? O zaman beni affetmediniz, 
Bayan Huntingdon!" 

"Evet, ettim. İşte elimi uzatıyorum ama başka günah iş­
lemeyin." 

Hevesle elimi sıktı, tek kelime etmeksizin, herkesin 
toplanmaya başladığı misafir odasına girmem için yolumdan 
çekildi. Bay Grimsby kapının yanında oturuyordu, peşimde 
Hargrave olduğu halde içeri girdiğimi görünce tahammül 
edilmeyecek bir bakışla yan yan baktı, ben yüzüne bakınca 
hemen bakışlannı kaçırdı, utanmadıysa da epey şaşırmıştı. Bu 
arada Hattersley Hargrave'i kolundan tutmuş, kulağına bir 
şeyler fısıldıyordu; muhtemelen kaba bir espri yapıyordu çün­
kü Hargrave ne güldü ne de cevap verdi, sadece dudak büke­
rek onun yanından aynlıp, Lord Lowborough'a oğluyla gurur 
duyma sebeplerini saymakta olan annesinin yanına gitti. 

Çok şükür, yann hepsi gidiyor. 
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20 Aralık 1824. - Mutlu birlikteliğimizin üçüncü yıldönümü. 
Konuklarımız bizi birbirimize bırakalı iki ay oluyor, evlilik 
hayatının bu yeni evresini dokuz haftadır yaşıyorum; evin ha­
nımı ve beyi, şirin bir ufaklığın anne babası olarak, karşılıklı 
anlayış içinde ama arada sevgi, arkadaşlık ya da anlayış olmak­
sızın. Elimden geldiğince, onunla huzur içinde yaşamaya çalı­
şıyorum. Ona tam bir nezaketle davranıyor, makul koşullarda 
kendi çıkarlarımı onunki uğruna feda ediyor, evle ilgili konu­
larda iş görüşmesi yaparmış gibi ona danışıyor, benim istekle­
rime uygun olmasa da onunkilere uyuyorum. 

Ona gelince, Annabella'sı gittiği için bir iki hafta boyunca 
hırçın, keyifsiz, üzgün ve özellikle bana karşı çok aksiydi. Her 
yaptığım yanlışmış. Taş kalpli, katı, duygusuzmuşum; ekşi, 
solgun suratım son derece iticiymiş, sesim onu ürpertiyormuş, 
bütün kışı benimle nasıl geçirecekmiş, onu yavaş yavaş tüke­
tiyormuşum. Yine ayrılmayı teklif ettim ama kabul etmedi. 
Elalemin ağzına sakız olamazmış. Kansının birlikte yaşaya­
mayacağı kadar zalim biri olduğunun konuşulmasına izin ver­
mezmiş. Bana katlanmanın bir yolunu bulması gerekiyormuş. 

"Benim sana katlanmanın bir yolunu bulmam gerek, asıl," 
dedim. "Kahyalık ve ev idaresi görevlerini itinayla ve iyi bir 
şekilde karşılığında beş kuruş almadan, kuru bir teşekkür bile 
beklemeden yerine getirdiğim sürece benden ayrılmayı göze 
alamazsın. Bu yüzden esaretim dayanılmaz hale geldiğinde bu 
görevlerden vazgeçeceğim." Bu tehdidim onu kontrol altında 
tutmaya yaramıştı. 



Hakaretamiz sözleri beni umduğu gibi incitmediği için 
hayal kınklığına uğramıştı çünkü özellikle hislerimi incit­
mek için bir şey dediğinde üzüldüğümü görmek istermiş gibi 
yüzüme bakıyor, sonra da "taş kalpli" ya da "zalimce duyar­
sız" olduğumu söylüyordu. Hüngür hüngür ağlasaydım, beni 
sevmediği için hayıflansaydım belki bana acımaya tenezzül 
edecek, yalnızlığını gidermek ve Annabella'sının yokluğunda 
teselli bulmak için bir süre yine sevecekti, ta ki onunla tekrar 
görüşene ya da yerine daha uygun birini bulana kadar. Tann'ya 
şükür, o kadar zayıf değilim! Ahmakça, mest olmuş bir halde 
aşık olarak bir kez aklım başımdan gitti, hiç hak etmediği halde 
ona ölesiye tutuldum ama artık tamamen geçti, yok oldu, bu­
nun sebebi de sadece o ve yaptığı ahlaksızlıklardı. 

Önceleri (metresinin öğütleri uyannca sanırım) dertleri­
ne içkiyle teselli bulmaktan kusursuz şekilde sakındı ama son­
ra bu erdemli çabalan zayıflamaya başladı, arada bir ölçüyü 
biraz kaçmyordu, hala kaçmyor; hayır, ara sıra ve birazcık 
değil. Aşın tükettiği içkinin tesirindeyken ateşlenip zalimlik 
etmeye kalkıyor, o zaman ona kızmamak, ondan iğrenmemek 
için çok uğraşıyorum. Sarhoşluk sonrasında bunalımlı ruh ha­
lindeyken dertlerinden ve hatalanndan yakınıyor, hepsi için 
beni suçluyor; bu düşkünlüğünün sağlığına zarar verdiğini, 
yarardan çok zarar getirdiğini biliyor ama olağandışı, kadına 
yakışmayan tavırlanmla onu buna benim ittiğimi iddia edi­
yor; sonunda mahvolacakmış ve tek suçlusu da benmişim. O 
zaman kendimi savunmaya girişiyorum ve karşılıklı birbiri­
mizi suçluyoruz. Bu sabırla katlanamayacağım bir haksızlık. 
Onu bu kötülüklerden kurtarmak için o kadar uzun süre, o 
kadar büyük çaba göstermedim mi? Elimden gelse hala çaba 
göstermez miydim? Bunu, beni hor göreceğini bile bile onu 
pohpohlayıp severek yapabilir miyim? Üzerindeki etkimi ya 
da ona duyduğum saygıyı yitirmem benim suçum mu? Ondan 
iğrendiğim halde ve o da beni hor görürken, Leydi Lowborou­
gh ile mektuplaşırken ve bunu bildiğimi bildiği halde onunla 
banşmalı mıyım? Hayır, asla asla, asla! Kendini öldürene ka­
dar içebilir, benim suçum değil. 

Evet, yine de onu kurtarmak için üstüme düşeni yapıyo-

291 



292 

Wildfell Konağı Kiracısı 

rum. İçki içince gözlerinin donuklaştığını, yüzünün kızanp 
şiştiğini, bedenen ve zihnen geri zekalı gibi göründüğünü, 
Annabella onu bu hfilde görse hayal kınk.lığına uğrayacağını, 
böyle devam ederse onu sevmekten vazgeçeceğini ima ediyo­
rum. Bu uyanlar sadece beni hoyratça taciz etmesine yanyor 
ve işin aslı, gerçekten de hak etmişim gibi hissediyorum çün­
kü öyle argümanlar kullanmak istemiyorum ama bunlar onun 
uyuşuk beynine işliyor, durmasını, düşünmesini, içkiden uzak 
durmasını sağlıyor. 

Şu anda ondan bir süreliğine kurtulmuş olmanın keyfini 
sürüyorum. Hargrave ile birlikte epey uzağa ava gitti, muhte­
melen yann akşamdan önce dönmez. O yanımda olmasa ne 
kadar başka hissederdim! 

Bay Hargrave hala Grove'da kalıyor. Sık sık Arthur'la bu­
luşup ava çıkıyorlar. O bize sık sık uğruyor, Arthur da ona 
ziyarete gidiyor. Bu sözüm ona arkadaşların birbirlerini çok 
sevdiklerini sanmıyorum ama görüşmeleri sayesinde zaman 
geçiyor ve bunun devam etmesini çok istiyorum çünkü bir­
kaç saat de olsa Arthur'un sinir bozucu varlığından kurtulmuş 
oluyorum; o da küfelik olana kadar içmekten daha iyi bir uğ­
raş buluyor. Bay Hargrave'in bu civarda olmasına tek itirazım, 
onunla Grove'da karşılaşacağım korkusunun beni, kız karde­
şi Esther'i dilediğim kadar sık görmekten alıkoyması. Çünkü 
son zamanlarda bana karşı öyle terbiyeli davranıyor ki, önceki 
tavırlarını neredeyse tamamen unuttum. Sanının saygımı ka­
zanmaya çalışıyor. Bundan daha fazlasını talep etmeye kalkış­
tığı an yine kaybedecek. 

••• 

1 O Şubat. - İnsanın güzel duygulan ve iyi niyetinin başına 
kakılması çok zor, çok gücendirici bir şey. Sefil kocama karşı 
merhamet duymaya, onun kimsesiz, huzursuz hfillerine acı­
maya başlamıştım; düşünsel uğraşların tesellisiyle ve Tann'ya 
karşı vicdanımın temiz olduğu duygusuyla rahatlayamamış­
tım. Gururumu feda etmem, evini yaşanabilir hale getirmek 
ve onu doğru yola çekmek için tekrar çaba göstermem gerek-



tiğini düşünüyordum. Sahte aşk yeminleriyle, sahte pişman­
lıklarla değil, her zamanki soğuk tavrımı yumuşatarak, mesa­
feli nezaketimi her fırsatta sevecenliğe dönüştürerek. Aynca 
bunu yalnızca düşünmekle kalmamış, buna göre davranma­
ya da başlamıştım, sonuç ne oldu? Sevecenliğime bir karşı­
lık alamadım, pişmanlık uyandıramadım ama yatıştırılması 
imkansız bir huysuzluk ve içki düşkünlüğüyle artan zalimce 
bir despotluk ve her seferinde beni yine taş gibi katılaştıran, 
merhamet dolu yumuşak tavrımı her gördüğünde yüzünde 
beliren memnuniyet dolu muzaffer bir parıltı uyandırdım. Ve 
bu sabah bunu kesinleştirdi, bu taşlaşma, hiçbir şeyin beni bir 
daha yumuşatamayacağı şekilde, tam anlamıyla gerçekleşti. 
Mektuplarının arasında ayn bir memnuniyetle okuduğu bir 
tanesi vardı, önüme doğru masaya fırlattı. 

"Al işte! Oku da biraz ders al!" diye nasihat edercesine 
konuştu. 

Mektup Leydi Lowborough'nun serbest, uçan elinden 
çıkmıştı. İlk sayfaya şöyle bir göz attım; abartılı sevgi iddia­
lan, bir an önce görüşme özlemine ilişkin coşkulu sözler ve 
O'nun emir ve buyruklarına karşı saygısızlıklardan ibaretti. 
Rengimin attığını görünce hafifçe kıkırdadı. Mektubu katla­
dım, ayağa kalktım ve kendisine "Teşekkürler, bundan ders 
alacağım!" diyerek geri verdim. 

Küçük Arthur dizlerinin arasında duruyor, babasının 
parmağındaki parlak yakut yüzükle neşe içinde oynuyordu. 
Ani bir dürtüyle oğlumu onun zehrinden kurtarmak zorun­
da olduğumu hissettim, onu kollarından tuttuğum gibi dışan 
çıkardım. Böyle ansızın çekilip götürülmek hiç hoşuna git­
memiş, dudağını bükerek ağlamaya başlamıştı. Zaten işkence 
çeken yüreğime bir bıçak daha saplandı. Onu bırakamazdım, 
kütüphaneye götürdüm, kapıyı kapattım, önünde diz çöküp 
ona sarıldım, öptüm, tutkulu bir sevgiyle, onunla birlikte ağ­
ladım. Yatışacağına daha da korkan çocuk benden kaçmaya 
çalıştı, baba, diye haykırmaya başladı. Onu bıraktım, o anda­
kinden daha acı gözyaşı hiç dökmemiştim, gözyaşlarımı on­
dan sakladım. Oğlunun çığlıklarını duyan babası içeri girdi. 
Beni görüp de duygularımı yanlış yorumlamasın diye hemen 
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yüzümü çevirdim. Bana hakaret ederek artık sakinleşmiş olan 
çocuğu aldı. 

Canım oğlumun onu benden daha çok sevmesi ve ben oğ­
lumun mutluluğu ve iyi yetişmesi için yaşarken, bencilce sev­
gisi en mesafeli kayıtsızlıktan ya da en katı zorbalıktan daha 
zararlı olan biri tarafından etkinliğimin yok edildiğini görmek 
ne acı. İyiliği için onu ufak tefek düşkünlüklerinden mahrum 
bırakırsam babasına gidecek, o da uyuşuğun teki olmasına rağ­
men, çocuğun arzulannı yerine getirmek için uğraşacak. İs­
teklerini engellemeye kalkarsam ya da çocukça bir itaatsizliği 
yüzünden sert bir bakış atarsam babasının ona gülümseyece­
ğini bilecek ve bana karşı onun yanında taraf tutacak. Bu ne­
denle onun babasından geçen huylarıyla mücadele etmeliyim, 
kötü huylarının mikroplarını bulup yok etmek zorundayım, 
büyüdüğünde örnek alacağı yozlaşmış kişiyle olan ilişkisine 
engel olmalıyım ama zaten o, çocuğun iyiliği için gösterdiğim 
zorlu çabalara engel oluyor, onun taze zihni üzerindeki etkimi 
yok ediyor ve sanki bundan şeytani bir zevk alıyor. 

Fakat umutsuzluğa kapılmamalıyım. Bu durumlarda il­
ham ve dayanma gücü veren o sözleri hatırlayacağım: "Tan­
rı' dan kork ve karanlıkta ışıksız oturan hizmetkarının sesine 
itaat et, Tann'nın adına ona güven, Tanrı'nın izinden ayrıl-

ı"  ma. 



37 

20 Aralık 1825. - Bir yıl daha geçti. Bu hayattan çok yoruldum. 
Fakat yine de bırakmayı dileyemem. Burada ne kadar sıkıntı 
çeksem de sevgili oğlumu bu karanlık, günahkar dünyanın 
yıldırıcı labirentlerinde yol gösterecek, onu binlerce tuzağa 
karşı uyaracak ve her yerde etrafını çeviren tehlikelerden onu 
koruyacak bir arkadaşı olmaksızın bırakıp gidemem. Onun tek 
arkadaşı olmaya uygun biri değilim, farkındayım ama yerimi 
alacak başkası da yok. Ben onu eğlendiremeyecek, bir dadı ya 
da anne gibi onunla çocuk oynayamayacak kadar ağırbaşlıyım 
ve neşe dolu eğlenceli hilleri sıklıkla canımı sıkıp beni telaş­
landırıyor çünkü bu hallerinde babasının huylarını görüyor 
ve olacakları düşündükçe ürperiyorum ve çoğu zaman, pay­
laşmam gereken bu masum neşeyi bastırıyorum. Babası tam 
aksine, aklında hiçbir keder yükü yok, oğlunun gelecekteki 
mutluluğu hakkında hiçbir korku, endişe taşımıyor, özellikle 
akşamlan, çocuğu onu en çok gördüğü zamanlarda özellikle 
daha neşeli ve samimi oluyor. Her daim gülmeye, her şeyle, 
benden başka herkesle şakalaşmaya hazır, bense özellikle ses­
siz ve hüzünlüyüm. Bu yüzden çocuk elbette sözde neşeli, eğ­
lenceli, oğluna daima düşkün olan babasını daha çok seviyor. 
Bu beni çok rahatsız ediyor ama oğlumun sevgisi açısından 
değil (ona da çok fazla değer veriyorum ve hakkım olduğunu 
düşünüyorum ve sevgisini kazanmak için çok şey yaptığımı 
biliyorum) onun iyiliği için olan, babasının gereksiz bencilli­
ği yüzünden benden çalmaya ve ele geçirmeye bayıldığı, elde 
edip korumak için mücadele edeceğim etkim açısından çünkü 
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babasının bu yaptıkları bana eziyet etmekten, çocuğu da boz­
maktan başka bir işe yaramıyor. Tek tesellim, babasının evde 
nispeten az zaman geçirmesi. Londra'ya ya da başka bir yere 
gidip aylarca uzak kaldığında kaybettiğim zemini geri kazan­
ma ve kasıtlı davranışlarıyla işlediği kötülükleri iyilikle yen­
me şansım var. Fakat geri döndüğünde tüm uğraşlarımı yerle 
bir etmek, masum, sevecen, söz dinleyen yavrumu bencil, asi, 
yaramaz bir çocuğa dönüştürmek için elinden geleni ardına 
koymuyor; böylece kendi sapkın mizacında başarıyla besledi­
ği tüm o kötülükleri ekeceği toprağı hazırlıyor. 

Neyse ki geçen sonbaharda Arthur'un "arkadaşları" Gras­
sdale'e davet edilmedi. Bunun yerine Anhur onlan ziyarete 
gitti. Keşke hep böyle yapsa, keşke bütün bir yıl aralarında va­
kit geçireceği kadar çok ve onu seven arkadaşı olsa. Bay Harg­
rave onunla gitmedi, buna biraz canım sıkıldı ama sanının o 
beyle olan meseleyi hallettim. 

Yedi sekiz ay boyunca gayet terbiyeli davrandı, öyle us­
talıkla idare etti ki, duvarları neredeyse tamamen kaldırmış, 
ona gerçekten bir arkadaş gözüyle bakmaya, hatta bazı kısıtla­
malar (gerekli olduğuna inanmadığım) d�hilinde öyle davran­
maya başlamıştım ki, masum sevecenliğirn karşısında haddini 
aşıp, onu ne zamandır dizginleyen ölçü ve adap sınırlarını aşa­
bileceğini düşündü. Mayıs sonuna doğru güzel bir akşamdı. 
Bahçede dolaşıyordum, atla geçerken beni görünce yanıma 
yaklaştı, atından inip hayvanı giriş kapısında bıraktı. Yalnız 
kaldığımdan beri ilk kez, yanında annesi ya da kız kardeşi ya 
da onlardan haber getirme bahanesi olmaksızın çitlerin ardına 
geçme cesaretini gösteriyordu. Fakat gayet sakin ve rahat bir 
tavır takınmıştı, saygılı ve temkinli bir samimiyeti vardı. Biraz 
şaşırsam da bu alışılmadık rahatlığından ne telaşlandım ne de 
alındım. Su kenarındaki dişbudaklann altında birlikte yürü­
yüş yaptık, ondan kunulrnayı düşünmeme fırsat bırakmadan, 
pek çok konuda neşeyle, zevkli ve zeki bir şekilde konuştu. 
Sonra ikimizin de durgun, mavi sulara daldığımız bir sessiz­
lik oldu; arkadaşımdan en kibar şekilde nasıl kurtulurum diye 
düşünüp duruyordum, o ise muhakkak, güzel manzaraya hiç 
uymayan, sadece kendi ilgisini çeken diğer meseleleri düşü-



nüyordu, birdenbire, alçak, yumuşak ama gayet net, acayip bir 
ses tonuyla, ciddi ve tutkulu aşkını en açık ifadelerle dökme­
ye, cüretkar ve usta hitabetiyle davasını savunmaya başlayınca 
heyecana kapıldım. Onu hemen susturup ilgisiz ve duygusuz 
bir teessüfle ve cahil aklına duyduğum acımayla hafifletilmiş 
küçümser bir öfkeyle karışık kesin ve kararlı bir tavırla geri 
çevirdim; şaşkın, utanmış ve üzgün bir halde çekildi ve birkaç 
gün sonra da Londra'ya gittiğini duydum. Sekiz dokuz hafta 
sonra geri döndü gerçi, benden tamamıyla uzak durmadı ama 
dikkatli kız kardeşinin gözünden kaçamayacak kadar farklı 
davranmaya başladı. 

Grove'a uğradığım bir sabah, Bay Hargrave gayet mesa­
feli bir nezaket içinde biraz konuştuktan sonra çıkıp gidince 
Esther "Walter'a ne yaptınız, Bayan Huntingdon?" diye sordu. 
"Son günlerde çok resmi davranıyor, onu siz üzmediyseniz, 
nedendir bilmem. Ne oldu anlatsanıza, aranızı bulabilirim, 
yeniden arkadaş olmanızı sağlarım." 

"İsteyerek onu kıracak bir şey yapmadım," dedim. "Kırıl­
mışsa sebebini en iyi o söyleyebilir." 

"Ben de ona sorarım," diyen coşkun kız fırlayıp başını 
pencereden uzattı. "Bahçededir muhakkak, W alter!" 

"Yo, hayır, Esther! Beni cidden çok üzersin, derhal gide-
rim ve aylarca da gelmem, hatta yıllarca." 

Ağabeyi pencereye yanaştı. "Sen mi seslendin, Esther?" 
"Evet, bir şey soracağım . . .  " 
Kızın elini sertçe sıkarak tokalaştım "İyi günler, Esther," 

dedim. 
"Walter, Bayan Huntingdon'a bir gül getirir misin, diye­

cektim." Ağabeyi uzaklaştı. Hala elimi tutmakta olan Esther 
bana döndü "Bayan Huntingdon, beni çok şaşırttınız," dedi. 
"Siz de onun kadar sinirli, mesafeli ve soğuksunuz. Gitmeden 
önce eskisi gibi iyi arkadaş olmanızda ısrarcıyım." 

Koltuğunda ciddiyetle örgüsünü ören yaşlı Bayan Hargrave 
"Esther, bu ne kabalık!" dedi. "Hanımefendi gibi davranmayı öğ­
renemeyeceksin!" 

"Ama anne, sen demedin mi . . .  " Genç kız annesinin kal­
kan parmağını ve sertçe iki yana salladığı başını görünce sustu. 
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"Amma da aksi kadın," diye fısıldadı ama onu ayıplama­
ma fırsat kalmadan, Bay Hargrave pencerenin önünde yeni­
den belirdi. Elinde nefis bir katmer gül vardı. 

"İşte Esther, gülü getirdim," diye kardeşine uzattı. 
Esther hoplaya zıplaya aramızdan çekilirken "Kendin 

versene, taşkafa!" dedi. 
Ağabeyi ciddi ve annesinin duyamayacağı kadar alçak sesle 

"Bayan Huntingdon senin elinden almak ister," dedi. Esther gülü 
alıp bana verdi. 

"Ağabeyimin hediyesi, Bayan Huntingdon, zamanla ban­
şacağınızı ümit ediyor. Oldu mu, Walter?" dedi, şımank kız. 
Pencerenin pervazına dayanmış duran ağabeyine dönüp kol­
larını boynuna doladı. "Yoksa fazla alıngan olduğun için özür 
dilediğini mi söyleseydim? Ya da kusurunu bağışlamasını rica 
ettiğini mi?" 

"Seni budala! Neden bahsettiğini bile bilmiyorsun!" diye 
bağırdı ağabeyi. 

"Gerçekten de bilmiyorum çünkü hiçbir şeyden haberim 
ki" yo . 

Kendisi de aramızdaki soğukluğun sebebinden bihaber 
olan ve sadece kızının uygunsuz davrandığını gören yaşlı Ba­
yan Hargrave araya girdi. "Esther, derhal dışan çıkmanı isti­
yorum!" 

"Lütfen, Bayan Hargrave, yapmayın, ben zaten gidecek­
tim," diyerek aceleyle vedalaşıp çıktım. 

Bir hafta kadar sonra Bay Hargrave kız kardeşini ziya­
retime getirdi. Başlangıçta her zamanki gibi soğuk, mesafeli, 
yan resmi, yan hüzünlü, topyekun incinmiş bir tavır takın­
dı ama Esther bu sefer hiç yorum yapmadı. Belli ki terbiye­
li olması konusunda epey azar işitmişti. Benimle sohbet etti, 
çok sevdiği arkadaşı küçük Arthur'la gülüşüp oynadı. Arthur 
onu ayartıp koridora, oradan da bahçeye çıkardı ama bu beni 
biraz huzursuz etmişti. Ateşi harlamak için ayağa kalktım. 
Bay Hargrave üşüyüp üşümediğimi sordu ve kapıyı kapattı; 
yersiz bir işgüzarlıktı çünkü haşan oyun arkadaşlan hemen 
geri dönmezlerse peşlerinden çıkmayı düşünüyordum. Kalkıp 
yanıma gelme cüretini gösterdi ve Bay Huntingdon'ın Lord 



Lowborough'nun evinde olduğundan, bir süre orada kalaca­
ğından haberim olup olmadığını sordu. 

Umursamaz bir tavırla "Haberim yoktu ama mühim değil," 
dedim. Yüzüm kızardıysa da bunun sebebi bana verilen bilgi değil, 
sorulan soruydu. 

"İtirazınız yok mu?" 
"Asla, Lord Lowborough onun arkadaşlığından keyif alır." 
"Onu artık sevmiyorsunuz, o halde?" 
"Bir nebze bile." 
"Biliyordum, birini, tamamen yanlış ve öfke ve nefretle 

kirlenmiş duygularla kabullenmeye devam etmeyecek kadar 
asil ruhlu ve lekesiz olduğunuzu biliyordum!" 

Bir başkasına atfettiği hislerin ufak bir zerresiyle, bakış­
larımı şömineden onun yüzüne çevirdim. "O sizin arkadaşınız 
değil mi?" 

Her zamanki ciddiyetiyle "Öyleydi," dedi. "Fakat bir in­
sanı böyle rezilce, saygısızca bırakan ve onu son derece inci­
ten bir adamla arkadaş olmaya ve ona saygı duymaya devam 
edeceğimi düşünerek bana haksızlık etmeyin. Neyse, bu ko­
nuda daha fazla konuşmayacağım. Peki, hiç intikam almayı 
düşünmediniz mi?" 

"İntikam mı? Ne işe yarar ki? Onu iyileştirmez, beni de mut­
lu etmez." 

"Sizinle nasıl konuşacağımı bilemiyorum, Bayan Hun­
tingdon," dedi, gülümseyerek. "Yan kadın, yani yarı insan, 
yan melek gibisiniz. Bu kadar iyilik beni korkutuyor. Ne an­
lam vereceğimi bilemiyorum." 

"O zaman beyefendi, itirafınıza göre, sadece sıradan bir 
ölümlü olarak sizden çok daha üstünsern, olduğunuzdan daha 
kötü durumdasınız dernektir ve aramızda pek az anlayış oldu­
ğuna göre, ikimiz de daha kafa dengi arkadaşlar bulsak daha 
iyi olacak." 

Hemen pencereye gittim ve küçük oğlumla neşeli genç 
arkadaşını seyre koyuldum. 

"Hayır, ben sıradan bir ölümlüyüm," dedi, Bay Hargrave. 
"Emsallerimden daha kötü değilim ama siz, Madam, kimse si­
zin gibi değil. Fakat mutlu musunuz?" 
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"Herkes kadar, evet." 
"Olmak istediğiniz kadar mutlu musunuz, peki?'' 
"Konu oraya gelirse, kimse o kadar kutsal değildir." 
"Bildiğim bir şey var," dedi, hüzünle iç geçirerek. "Kesin-

likle benden çok daha mutlusunuz." 
"O zaman sizin için çok üzgünüm," demekten kendimi 

alamadım. 
"Gerçekten bana üzüldünüz mü? Hayır çünkü üzülseydi­

niz beni kurtarırdınız." 
"Kendimi ya da başkalarını incitmeden yapabilseydim, 

yapardım." 
"Kendinizi incitmenizi ister miyim hiç? Hayır, tam ter­

si, kendiminken çok sizin mutluluğunuzu arzu ederim." Ce­
saretle yüzüme bakarak "Şu anda perişan haldesiniz, Bayan 
Huntingdon," dedi. "Şikayet etmiyorsunuz ama perişan halde 
olduğunuzu görüyorum, hissediyorum ve biliyorum ve hala 
sıcacık olan, heyecanla titreyen kalbinizin önündeki buzdan 
duvarları yıkmadığınız sürece de öyle kalacaksınız; ben de 
perişan haldeyim. Bana bir gülüşünüzü bahşedin, mutlu ola­
yım. Güvenin bana, siz de olacaksınız çünkü bir kadınsınız ve 
sizi mutlu edebilirim," dedi ve "Kendinize rağmen sizi mutlu 
edeceğim!" diye hırsla söylendi. "Başkalarına gelince, mesele 
sadece ikimizin arasındadır, kocanızı incitemezsiniz, bunu bi­
liyorsunuz ve bu konu başka kimseyi ilgilendirmez." 

Pencereden uzaklaştım, o da peşimden geldi. "Benim bir 
oğlum, sizin bir anneniz var," dedim. 

"Bilmeleri gerekmez," diye söze başlamışken, ikimizin de 
daha fazla konuşmasına fırsat kalmadan Esther ile Arthur içe­
ri girdiler. Esther bir ağabeyinin kıpkırmızı olmuş, heyecanlı 
yüzüne, bir bana baktı. Ben de biraz kızarmış ve heyecanlan­
mıştım doğrusu ama bambaşka sebeplerden. Tartıştığımızı 
düşünmüş olmalı ki, kafası karıştı, huzursuz oldu ama ya aşın 
nezaketinden ya da ağabeyinin öfkesinden fazlasıyla korktuğu 
için herhangi bir imada bulunmadı. Kanepeye oturdu, çılgınca 
bir bollukla yüzüne dağılan pınl pınl, sapsan saçlarını geriye 
attı; bahçeyi, küçük oyun arkadaşını anlatmaya ve ağabeyi git­
me vaktinin geldiğini söyleyene kadar her zamanki gibi dur-



maksızın konuşmaya başladı. 
Bay Hargrave ayrılırken "Fazla heyecanlı konuştuysam 

bağışlayın, yoksa kendimi hiç affetmem," dedi. Esther gülüm­
seyerek bana baktı. Hafifçe başımı eğdim, suratı asıldı. Wal­
ter'ın cömert tavizine zayıf bir karşılık verdiğimi düşünmüş 
ve hayal kınklığına uğramıştı. Zavallı çocuk, yaşadığı dünyayı 
ne kadar da az tanıyor! 

O günden sonra Bay Hargrave birkaç hafta boyunca be­
nimle baş başa kalma fırsatı bulamadı; bulduğunda ise beni 
daha az gururlu ve daha çok hüzünlü bir tavırla karşıladı. Ah, 
canımı ne kadar sıktı! Yaşlı Bayan Hargrave'i kırmak ve daha 
iyisini bulamadığı için dostluğuma çok değer veren ve ağabe­
yinin hatası yüzünden acı çekmeyi hak etmeyen zavallı Est­
her'i üzmek pahasına da olsa, Grove'a gitmekten neredeyse ta­
mamen vazgeçtim. Fakat vazgeçmek nedir bilmeyen hasmım 
daha yenilmemişti. Sık sık atla etrafta gezindiğini, geçerken 
sürekli çevreyi kolaçan ettiğini görüyordum, ben görmesem 
Rachel görüyordu. O keskin gözlü kadın çok geçmeden ara­
mızda ne olduğunu anladı ve çocuk odasından bakarak düş­
manın hareketlerini keşfetti. Onun etrafta olduğunu ya da 
geçeceğim yolda karşıma çıkacağını düşündüğünde, yürüyüşe 
çıkmaya hazırlandığımı görürse hafiften imada bulunuyordu. 
O zaman gezintimi erteliyor ya da sadece bahçede dolaşıyor­
dum ya da hasta ziyareti gibi önemli bir yere gideceksem Rac­
hel'ı da alıyordum, böylece rahatsız edilmiyordum. 

Fakat kasım ayının başlarında ılık, güneşli bir günde, köy 
okulunu ve bazı yoksul kiracıları tek başıma ziyaret etme ce­
saretini gösterdim. Dönüşte, arkamda duyduğum, hızla yak­
laşan, sabit bir şekilde tıns giden nal sesleriyle irkildim. Ya­
kınlarda atlayıp çayırlığa kaçabileceğim bir çit merdiveni ya 
da boşluk yoktu, bu yüzden sakince yürümeye devam ettim, 
kendi kendime "O olmayabilir, olsa bile ve beni rahatsız eder­
se, sözlerin ve bakışların, küstahlık ve tatsız duygusallık kar­
şısında, onunki kadar bitip tükenmez bir gücü varsa, bu son 
olacak," dedim. 

Atı çok geçmeden bana yetişti, dizgini çekip durdu. Bay 
Hargrave'di. Yumuşak ve hüzünlü bir ifade takınmaya çalışa-
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rak gülümsedi ama bu gülüşün ardında sonunda beni yakala­
manın memnuniyeti öylesine parlıyordu ki, takınmaya çalış­
tığı ifade hiç olmadı. Geçiştirerek selamını aldım, Grove' daki 
hanımların hatnnı sordum, dönüp yürümeye devam ettim 
ama beni takip etti ve atını yanım sıra sürmeye başladı. Yol 
boyunca bana eşlik etme niyetinde olduğu belliydi. 

Kendi kendime düşündüm: "Peki! Çok da umurumday­
dı. Yine terslenmek istiyorsan, keyfin bilir, istediğini alırsın. 
Şimdi ne istiyorsunuz, beyefendi?" 

Dile getirmesem de bu soru uzun süre cevapsız kalmadı. 
Çeşitli konularda bazı üstünkörü yorumlar yaptıktan sonra 
bana şöyle hitap etti: 

"Nisan ayında, sizi ilk gördüğüm günden bu yana dört 
yıl geçmiş olacak, Bayan Huntingdon, siz detaylan unutmuş 
olabilirsiniz ama ben asla unutamam. O zamanlar size büyük 
hayranlık besliyordum ama aşık olmaya cesaretim yoktu. Son­
bahar geldiğinde ise kusursuz özelliklerinizi gördüm ve size 
aşık olmamam mümkün değildi ama bunu size göstermeye 
cüret edemedim. Üç yıldan fazla bir süredir mutlak bir ezi­
yete katlandım. Bastırdığım duyguların verdiği acıdan, yoğun 
ve faydasız hasretten, sessiz kederden, yok olan umutlardan, 
ayaklar altına alınan sevgiden, anlatamayacağım ya da tahmin 
edemeyeceğiniz kadar çok muzdarip oldum ve sebep sizdiniz 
ve tamamen masum da değildiniz. Gençliğim boşa geçiyor, 
beklentilerim belirsizleşti, hayatım ıssız bir boşluğa döndü. 
Huzurla geçen tek bir günüm ve gecem yok. Kendime ve baş­
kalarına yük haline geldim ve bir sözünüzle beni kurtarabilir­
siniz, bir bakışla ama yapmayacaksınız, değil mi?" 

"İlk olarak, size inanmıyorum," dedim. "İkincisi, böyle 
aptalca davranacaksanız, sizi engelleyemem." 

"En iyi, en güçlü, en kutsal dürtümüzü aptallık olarak de­
ğerlendirdiğinizi söylüyorsanız, size inanmıyorum. Olmaya 
çalıştığınız o kalpsiz, soğuk kişi değilsiniz; sizin de bir kalbiniz 
vardı ve kocanıza verdiniz. Onun bu hazineye değmediğini 
anlayınca geri istediniz. O zevk düşkünü, maddiyatçı alçağı, 
bir daha hiç kimseyi sevemeyecek kadar çok sevmişsiniz gibi 
davranmayın. İçinizde henüz açığa çıkmamış hisler olduğunu 



biliyorum, şu anki ihmal edilmiş yalnızlığınızın da farkında­
yım, bu çok kötü. Keder içindeki iki insanı, sadece cömert, 
asil, bencillikten uzak aşkın verebileceği tarifsiz bir mutluluğa 
eriştirme gücüne sahipsiniz çünkü isterseniz beni seversiniz; 
beni hor görüp benden nefret edebilirsiniz ama açık konuşma 
konusunda bana örnek olduğunuzdan, size inanmadığımı söy­
leyeceğim. Bunu yapmayacaksınız! İkimizi de perişan etmeyi 
tercih ediyorsunuz ve soğukkanlılıkla, bunun Tann'nın tak­
diri olduğunu söylüyorsunuz. Siz buna din diyebilirsiniz ama 
bence bu vahşi bir fanatizm!" 

"İkimiz için de başka hayatlar var," dedim. "Şimdi gözyaşı 
dökmek Tann'nın takdiriyse, sonradan bunun ödülünü alaca­
ğımız içindir. Kendi dünya zevklerimiz uğruna başkalarını in­
citmememiz, O'nun takdiridir. Ayıbınız yüzünden incinecek 
olan anneniz, kız kardeşiniz, dostlarınız var. Benim de zevk­
lerim uğruna huzurlarını asla bozmayacağım dostlarım var, 
sizin de öyle. Dünyada tek başıma kalsaydım bile hfila Tannın 
ve dinim olacaktı ve O'nun çağrısına leke sürüp birkaç yıllık 
sahte ve geçici mutluluğu -ki bu mutluluk üzüntüyle bitecek­
tir benim ve herkes için- tatmak uğruna inancımı zedelemek­
tense ölürüm daha iyi." 

"Utanç, üzüntü ya da özveri olmak zorunda değil," diye 
ısrar etti. "Sizden yuvanızı terk etmenizi ya da tüm dünyaya 
karşı durmanızı istemiyorum," diye devam etti. Ancak tüm 
iddialarını burada sıralamayacağım. Hepsini de tüm gücümle 
çürütmeye çalıştım ama o anda gücüm buna yetmedi çünkü 
infial ve telaş içindeydim -hatta utanç- ve bu yüzden üstüme 
gelme ve etkili bir şekilde beni yanıltmaya çalışmasına karşı 
layıkıyla mücadele etmemi engellemek için gereken akıl ve 
dil hakimiyetini sürdürme cesaretini gösterebildi. Mantıkla 
susturulamayacağını, hatta görünürdeki avantajına gizliden 
gizliye sevindiğini ve kanıtlayacak soğukkanlılığa sahip olma­
dığım iddialarla alay etmeye kalktığını görünce yöntem değiş­
tirip başka bir plan denedim. 

"Beni gerçekten seviyor musunuz?" diye sordum, durup 
sakince yüzüne baktım. 

"Sizi çok seviyorum!" diye haykırdı. 
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"Gerçekten mi?" 
Yüzü aydınlandı, amacına ulaştığını düşündü. Sevgisinin 

ne kadar gerçek ve tutkulu olduğu üzerine hevesle vaatlerde 
bulunurken, başka bir soruyla sözünü kestim: 

"Fakat bu bencilce bir aşk değil mi? Kendi mutluluğunu­
zu bana feda edecek kadar tarafsız bir aşkınız var mı?" 

"Size hizmet etmek için hayatımı veririm." 
"Hayatınızı istemiyorum; dertlerimi anlayacak, kendini 

sıkıntıya sokma pahasına onları hafifletmek için çaba sarfede­
cek anlayışa sahip misiniz?" 

"Bana bir fırsat verin, göreceksiniz." 
"Sahipseniz, bir daha bu konuyu açmayın. Hayıflandı­

ğınız o acıların yükünü iki katına çıkarmaksızın bunu yapa­
mazsınız. Elimde vicdan rahatlığı ve inancımdan başka bir şey 
kalmadı ve sizin çabalarınız bunları benden çalmaya yönelik. 
Israr ederseniz sizi en büyük düşmanım olarak göreceğim." 

"Fakat bir dakika dinleyin . . .  " 
"Hayır, beyefendi! Bana hizmet etmek için hayatınızı ve­

receğinizi söylemiştiniz, sadece bir konuda sessiz kalmanızı is­
tiyorum. Açıkça ifade ettim ve söylediklerimde ciddiyim. Bana 
bu şekilde eziyet etmeye devam ederseniz, vaatlerinizin yalan 
olduğu, beni sevdiğinizi iddia ettiğiniz kadar aslında içten içe 
benden nefret ettiğiniz sonucuna varacağım." 

Bay Hargrave dudağını ısırdı, bir müddet sessizce gözlerini 
yere dikti. 

Sonunda başını kaldırarak, o ağır sözlerin sebep olduğu 
bastırılmaz bir keder ya da hüzün ifadesi görmek umuduy­
la bana baktı "O zaman sizi bırakayım," dedi. "Bırakmalıyım. 
Burada yaşayamam, düşüncelerimi ve dileklerimi tamamen 
kapsayan bu konuda sessiz kalamam." 

"Sanıyorum daha önce evde çok az zaman geçiriyordu­
nuz," dedim. "Tekrar evden uzaklaşmak size bir zarar getirmez, 
gerekli görüyorsanız." 

"Bu gerçekten mümkünse, rahatça beni gönderecek misi­
niz? Bunu gerçekten istiyor musunuz?" 

"Elbette. Son zamanlarda hep yaptığınız gibi bana eziyet 
etmeden duramayacaksanız sizinle memnuniyetle vedalaşı-



nm ve bir daha asla görüşmem." 
Cevap vermedi atından eğilip elini uzattı. Yüzüne bakın­

ca gerçekten acı çeken birini gördüm; hayal kırıklığına uğra­
mış, gururu incinmiş, öfkeyle içi yanıyordu. Bir arkadaşımla 
vedalaşırmış gibi elini tutmaktan çekinmedim. Elimi sımsıkı 
tuttu, sonra bıraktı ve atını mahmuzlayıp dörtnala uzaklaştı. 
Kısa bir süre sonra Paris'e gittiğini ve ha.la orada olduğunu öğ­
rendim. Ne kadar uzun kalırsa o kadar iyi. 

Böylece kurtulduğum için Tann'ya şükrediyorum! 
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20 Aralık 1826. - Evliliğimin beşinci yıldönümü ve inanıyo­
rum ki, bu çatı altında geçirdiğim son yılım olacak. Kararım 
oluştu, planım hazırlandı ve şimdiden, kısmen uygulamaya 
konuldu. Vicdanım beni rahatsız etmiyor ama amaç olgunla­
şırken, mutluluğum için fikir vererek bu uzun kış gecelerini 
hoşça geçirmemi sağlıyor. Hazin bir eğlence ama faydalı bir 
meşguliyetimin olması ve bir görevi sürdürmek eğlenceli şey­
lerden daha iyi geliyor. 

Eylül ayında Grassdale yine evvelki yıl davet edilen ha­
nım ve (sözde) beylerden oluşan bir misafir grubuyla canlan­
dı. Bu gruba yaşlı Bayan Hargrave ile küçük kızının da arala­
rında bulunduğu iki-üç yeni isim dahil oldu. Beyler ve Leydi 
Lowborough, evin beyinin keyfi ve rahatı düşünülerek davet 
edildi; diğer hanımlar ise sadece görüntü olsun diye ve beni 
kontrol altında tutmak, dilimi tutmamı sağlamak, nazik dav­
ranmamı temin etmek için çağrılmıştı. Fakat hanımlar sadece 
üç hafta kaldılar, ikisi hariç, beyler ise iki aydan fazla, çünkü 
misafirperver ev sahibi onlardan ayrılmak ve parlak bir zeka 
ve lekesiz bir vicdan sahibi olan, çok sevdiği ve sevildiği karı­
sıyla yalnız kalmak istemiyordu. 

Leydi Lowborough'nun geldiği gün ona odasına kadar 
eşlik ettim ve açıkça, Bay Huntingdon'la ahlaksız ilişkisine 
devam ettiğine dair bir işaret görürsem, ne kadar üzücü ve 
sonuçlan ne kadar korkunç olursa olsun, durumu Lord Low­
borough'a bildirmemin ya da kuşku duymasını sağlamanın 
görevim olduğunu söyledim. Annabella önce bir irkildi, bunu 



hiç beklemiyordu ama sakin karşıladı, sonra bir anda topar­
landı, soğukkanlılıkla, hareketlerinde ayıplanacak ya da şüphe 
uyandıracak bir şey görürsem lord hazretlerine bunu söyle­
mekte serbest olduğumu ifade etti. Bununla yetindim ve onu 
bıraktım; o zamandan beri de evin beyine karşı ayıplanacak ya 
da şüphe uyandıracak şekilde davrandığını görmedim ama il­
gilenmem gereken başka misafirlerim de vardı, bu yüzden iki­
sini yakından takip edemedim çünkü itiraf etmem gerekirse, 
aralarında bir şey olduğunu görmekten korkuyordum. Buna 
artık beni ilgilendiren bir mesele gözüyle bakmıyordum ama 
Lord Lowborough'u bilgilendirmek görevimdi, bu meşakkatli 
bir görevdi ve bu görevi yerine getirmek zorunda kalmaktan 
ödüm kopuyordu. 

Korkularım hiç beklemediğim şekilde sona erdi. Misafir­
lerin gelişinden iki hafta kadar sonra bir akşam, zoraki neşe ve 
yorucu konuşmalara biraz ara vermek için kütüphaneye çe­
kilmiştim; uzun bir süre inziva hayatı yaşadığım için bu hare­
ketlilik içimi bunaltıyordu; kendimi zorlamaya, sohbet etmek 
için çaba sarfetmeye katlanamıyor, gülümseyerek dinliyor, na­
zik ev sahibesi, hatta neşeli arkadaş rollerine bürünüyordum. 
Kavisli pencerenin önüne yerleşmiş, gölgelenmiş tepelerin, 
tek bir yıldızın "Son ışık da söndüğünde dünya karanlıkta kal­
mayacak ve inançsızlık ve günahın sisiyle zihinleri bulanma­
mış olarak Tanrı'ya inananlar asla kasvete düşmeyecek," der 
gibi parladığı göğün saf, soluk mavisiyle karışarak kararmaya 
başlayan akşamın amber rengi ışığının net bir şekilde ortaya 
çıktığı batı yönüne doğru bakıyordum ki, aceleyle yaklaşan 
ayak sesleri duydum ve Lord Lowborough içeri girdi. Burası 
hala onun en sevdiği sığınaktı. Görülmemiş bir hırsla kapıyı 
ardına kadar açtı, nereye gittiğini umursamaksızın şapkasını 
bir kenara attı. Ne olmuştu? Beti benzi atmıştı, gözlerini yere 
dikmiş, çenesi kenetlenmişti, çektiği ıstırapla terleyen alnı 
parlıyordu. Uğradığı haksızlığı öğrendiği belliydi. 

Benim orada olduğumu fark etmemişti, korkunç bir şe­
kilde galeyana gelmiş vaziyette odada gezinmeye başladı; 
hırsla ellerini ovuşturuyor, hafif hafif inliyor, anlamsız sözler 
haykırıyordu. Yalnız olmadığını anlasın diye hareketlendim 
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ama o beni fark edemeyecek kadar meşguldü. Belki sını bana 
dönükken ona görünmeden yavaşça dışarı çıkabilirdim. Aya­
ğa kalktım, ancak o zaman beni fark etti. Terden sırılsıklam 
olmuş alnını sildi, sahte bir rahatlıkla bana doğru ilerledi, bo­
ğuk, adeta mezardan gelirmiş gibi bir sesle "Bayan Hunting­
don, yarın ayrılmam gerekiyor," dedi. 

"Yarın!" diye tekrarladım. "Sebebini sormayacağım." 
"Biliyorsunuz demek ve bu kadar sakin olabiliyorsunuz!" 

dedi. Kırgınlık dolu, öfkeyle karışık -bana öyle geldi- bir şaş­
kınlıkla yüzüme baku. 

"Kocamın beni hiç şaşınmayan huylarının uzun zaman­
dır farkındayım," dedim. 

"Fakat bu . . .  Ne zamandır biliyorsunuz bunu?" diye sordu, 
kenetlediği ellerini yanındaki masaya dayadı, merakla ve sabit 
gözlerle yüzüme bako. 

Suç işlemişim gibi hissettim. 
"Çok uzun zamandır değil." 
"Biliyordunuz!" diye, hararetle bağırdı. "Ve bana söyle-

mediniz! Aldaulmaına yardım ettiniz!" 
"Lordum, aldatılmanıza yardım etmedim." 
"O hfilde neden söylemediniz?" 
"Çünkü çok üzüleceğinizi biliyordum. Karınızın yüküm­

lülüklerine döneceğini umuyordum, böylece hislerinizin yara 
almasına . . .  " 

Lord Lowborough son derece güçlü ve korkunç bir arzuy­
la "Aman Tanrım! Ne zamandır devam ediyor bu? Ne zaman­
dır, Bayan Huntingdon? Söyleyin! Bilmek zorundayım!" diye 
haykırdı. 

"İki yıldır, zannederim." 
"Aman Tanrım! Onca zamandır beni kandırdı demek!" 

Acı dolu iniltilerini bastırarak yüzünü çevirdi, yeniden gale­
yana gelmiş bir hfilde bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. 
Kalbim deli gibi çarpıyordu, nasıl yapacağımı bilemesem de 
onu sakinleştirmeye çalışmalıydım. 

"Annabella ahlaksız bir kadın," dedim. "Sizi alçakça kan­
dırdı, size ihanet etti. Sevginize layık değil, onun için üzül­
menize değmez. Size daha fazla zarar vermesine müsaade et-



meyin; onu aklınızdan çıkarın, hayatınıza tek başınıza devam 
edin." 

"Ya siz, Madam,'' dedi, sert bir sesle, sonra kendine hfilciın 
olarak bana döndü "Hiç de asil olmayan bu sükt1tunuzla siz de 
beni yaraladınız!" 

Hislerim ansızın değişti. İçimde bir şeyler uyandı, sa­
mimiyetle duygularını paylaşmam karşısında gösterdiği sert 
tepkiye içerledim ve aynı sertlikle cevap vererek kendimi 
savunmak istedim. Neyse ki bu dürtüye teslim olmadım. Al­
nına vurarak aniden pencereye döndüğünde ne kadar üzgün 
olduğunu gördüm. Durgun göğe bakarak hararetle mırıldandı: 
"Ah, Tannın! Al canımı!" Bu acıya bir damla daha ekleyerek 
bardağı taşırmanın doğru olmayacağını düşündüm. Yine de 
cevap verirken sesimde nezaketten çok soğukluk olduğundan 
endişe ediyordum: "Geçerli görülebilecek pek çok bahane öne 
sürebilirim ama bunları tek tek sıralamayacağım." 

"Biliyorum o bahaneleri," dedi, aceleyle. "Sizi ilgilendir­
mediğini, kendi başımın çaresine bakmamı; körlüğüm beni 
bu cehennem çukuruna düşürmüşse, bana olduğumdan daha 
ferasetli diye itibar eden birini suçlamaya hakkım olmadığını 
söyleyebilirsiniz." 

Umursamadan sözünü keserek "Hata ettiğimi itiraf edi­
yorum," dedim. "Fakat bu hatamın sebebi ister cesaret ede­
meyişim olsun isterse de yersiz nezaketim olsun, yine de beni 
gereğinden fazla itham ediyorsunuz. İki hafta önce Leydi 
Lowborough'a, ilk geldiği anda, sizi aldatmaya devam ederse 
bunu size söylemenin görevim olduğunu belirtmiştim. Davra­
nışlarında ayıplanacak ya da şüphe uyandıracak bir şey görür­
sem size söylemekte özgür olduğum cevabını vermişti. Hiçbir 
emareye rastlamadım ve ilişkisini bitirdi, diye düşündüm." 

Ben konuşurken Lord Lowborough pencereden bakmaya 
devam ediyordu, cevap vermedi ama sözlerimin ona hatırlat­
tığı şeyler içini sızlatmıştı; şiddetli bir fiziksel acı çekiyormuş 
gibi ayağını yere vurdu, dişlerini sıktı, kaşlarını çattı. 

"Çok yanlıştı! Çok!" diye mırıldandı. Darılmasına mani 
olan keskin bir öfkeyle "Hiçbir şey bunun bahanesi olamaz, 
hiçbir şey bunu telafi edemez çünkü hiçbir şey, saflıkla ona 
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inandığım o lanetli yılları geri döndüremez, hiçbir şey o yıllan 
silemez! Hiçbir şey! Hiçi" diye fısıldadı. 

"Durumu kendi açımdan düşündüğümde yanlış olduğunu 
kabul ediyorum ama daha önce bu açıdan bakmadığıma piş­
man olduğumu söyleyebilirim; sadece, sizin de dediğiniz gibi, 
geçmişi değiştiremeyiz." 

Sesimin tonu ya da cevabımın manası ruh halini biraz de­
ğiştirdi. Bana dönerek loş ışıkta dikkatle yüzüme baktı, önce­
kinden daha yum.uşak bir sesle "Siz de acı çektiniz, tabii," dedi. 

"Başlangıçta çok çektim, evet." 
"Ne zaman?" 
"İki yıl önce ve siz de iki yıl sonra benim gibi sakinleşe­

cek, daha mutlu olacaksınız; inanıyorum çünkü siz erkeksiniz 
ve dilediğiniz gibi davranmakta özgürsünüz." 

Bir an yüzünden acı bir tebessüm geçti. 
Kendisini toparlamaya çalışarak ve yaşadığı bu felaket 

hakkında daha fazla konuşmamaya kararlı bir halde "Son za­
manlarda pek mutlu değildiniz," dedi. 

Bu soruya adeta kışkırtılmış bir şekilde cevap verdim. 
"Mutlu mu? Öyle bir kocayla nasıl mutlu olabilirim?" 

"Evliliğinizin ilk yıllarından beri görünüşünüzün değiş­
tiğini fark etmiştim," diye devam etti. Dişlerini sıkarak "O 
iblise de bahsetmiştim bundan," dedi. "Güzelliğinizi tüketen 
şeyin huysuzluğunuz olduğunu söylemişti. Bu yüzden vaktin­
den önce yaşlanıp çirkinleşmişsiniz ve yuvasını kasvetli bir 
manastır hücresine çevirmişsiniz. Gülümsüyorsunuz, Bayan 
Huntingdon, hiçbir şey sizi etkilemiyor. Keşke benim de si­
zinki gibi sakin bir yaradılışım olsa." 

"Aslında sakin bir yaradılışım yoktu," dedim. "Defalarca 
tekrar eden çabalar ve aldığım dersler sayesinde öyle görün­
meyi öğrendim." 

Tam bu sırada Bay Hattersley içeri girdi. 
"Merhaba, Lowborough!" dedi, beni görünce "Ah, affe­

dersiniz," diye bağırdı. "Baş başa olduğunuzu bilmiyordum. 
Keyfine bak, dostum!" diye arkadaşının sırtına vurdu. Lord 
Lowborough ise bu harekete, anlatılmayacak bir tiksinti ve 
sinirle bakıp geri çekilerek karşılık verdi. "Gelsene, seninle 



biraz konuşmak istiyorum," dedi Hattersley. 
"Konuş öyleyse." 
"Fakat hanımefendinin yanında söylemem pek uygun 

düşmez." 
Lord hazretleri "O zaman benim için de uygun düşmez," 

dedi ve gitmek üzere arkasına döndü. 
"Evet, düşer," dedi beriki ve lordun peşinden koridora 

çıktı. "Yüreğin varsa tam sana göre bir şey, şimdi şöyle dos­
tum," diye alçak sesle devam etti ama bu, kapı yan kapalı ol­
masına rağmen, dediği her kelimeyi duymama mani olmadı. 
"Bence sen kötü bir biçimde kullanılmış bir adamsın -dur 
hemen alevlenme, seni kızdırmak için söylemedim- ben böy­
le ağzıma geleni söylüyorum işte. Doğruca anlatmam gerek, 
yoksa olmayacak; sana geldim çünkü . . .  Dur artık! Dur da an­
latayım, sana yardım etmeye geldim çünkü Huntingdon arka­
daşım da olsa, hepimizin bildiği gibi berbat, yaramaz herifin 
teki ve şimdilik senin dostun olacağım. Konuyu toparlama­
mı istiyorsun, biliyorum: onunla karşılıklı atış yapacaksın, bu 
kendini daha iyi hissetmeni sağlar ve bir kaza olacak -olursa 
bu da fena olmaz- senin gibi çaresiz bir adam için, öyle ters 
ters bakma. Sen yeri ve zamanı belirle, gerisini bana bırak." 

Lord Lowborough daha alçak ve ihtiyatlı bir sesle "Bu, 
yüreğime su serper," dedi. "İçimdeki ifritin devası bu. Onunla 
karşılaşmak ve kan çıkmadan ayrılmamak. Belki o, belki ben, 
belki de ikimiz birden düşeriz, her halükarda anlatılmaz şekil­
de içim ferahlar . . .  " 

"Kesinlikle! O zaman . . .  " 
Lord hazretleri boğuk, kararlı bir sesle "Hayır," dedi. 

"Tüm kalbimle ondan nefret etsem de başına iş gelirse çok se­
vinecek olsam da onu Tann'ya havale ediyorum, hayatımdan 
da nefret etmeme rağmen, kendimi de bana can veren Tan­
n'nın ellerine bırakıyorum!" 

"Fakat biliyorsun ki, o zaman . . .  " diye ısrar etti Hattersley. 
"Seni daha fazla dinlemeyeceğim!" Lord Lowborough hırs­

la döndü. "Tek kelime daha etme! Zaten içimdeki şeytanla ye­
terince savaşıyorum." 

Onu yoldan çıkarmaya çalışan Hattersley "Ödlek alıma-

3 1 1  



312 

Wildfell Konağı Kiracısı 

ğın tek.isin, seninle ilişkimi kesiyorum, ne hfilin varsa gör," 
diye söylendi, gerisin geri dönüp gitti. 

"Tamam, tamam, Lord Lowborough!" diye bağırarak or­
taya çıktım, merdivene doğru giderken onun alev alev yan­
makta olan eline yapıştım. "Dünyanın sizi hiç hak etmediğini 
düşünmeye başladım." Bu ani coşkuma anlam veremeyen lord 
hazretleri kasvetli, afallamış bir ifadeyle dönüp bana baktı, bu 
da teslim olduğum dürtüyle yaptığım hareketten utanmama 
sebep oldu. Fakat biraz sonra yüzünde daha insancıl bir ifade 
belirdi ve ben daha çekmeye fırsat bulamadan, nazikçe elimi 
sıktı, gözlerinde samimi duygular belirdi. "Tanrı ikimizin de 
yardımcısı olsun!" dedi. 

"Amin!" dedim ve ayrıldık. 
Bir iki kişinin beni hevesle beklemekte olduğu misafir 

odasına geçtim. Antrede Bay Hattersley seçkin dinleyicisi­
nin, yani Bay Huntingdon'ın karşısında, Lord Lowborou­
gh'nun ödlekliğine sövüp sayıyordu. Huntingdon ise masaya 
yaslanmış, alçakça rezilliğiyle övünüyor, mağdur ettiği kişiyi 
küçümseyerek gülüyordu. Bay Grimsby ise sessizce ellerini 
ovuşturarak şeytani bir memnuniyetle kıkırdıyordu. 

Misafir odasında Leydi Lowborough'u gördüm, pek de 
imrenilecek halde değildi; hiç de normal olmayan bir şekil­
de, içinde bulunulan şartlarda oldukça yersiz olarak, neşeli ve 
hayat dolu görünmek için fazlasıyla çaba sarfederek telaşını 
gizlemeye çalışıyordu. Herkese kocasının evden kötü bir ha­
ber aldığını, bu yüzden derhal gitmesi gerektiğini, buna canı­
nın çok sıkıldığını, bu yüzden de başına ağrılar girdiğini, bir 
an evvel yola çıkmak için hazırlıklara başladığını, bu yüzden 
de kendisini bu akşam görme zevk.ine erişemeyeceklerini an­
latıyordu. Neyse ki sadece iş meselesiymiş, bu yüzden leydi 
hazretlerinin canını sıkmasına gerek yokmuş. Ben içeri girer­
ken tam da bunları söylüyordu, beni görünce yüzüme öyle bir 
küstahlıkla ve meydan okuyarak baktı ki, hayret ve dehşet 
içinde kaldım. 

"Benim de canım çok sıkıldı, çok sinirlendim," diye de­
vam etti. "Çünkü lord hazretlerine eşlik etmek görevim ve ar­
kadaşlarımdan böyle beklenmedik bir zamanda ve erkenden 



ayrılacağım için çok üzgünüm." 
Yanında oturan Esther "Yine de Annabella, seni hiç bu 

kadar yüksek moralli görmemiştim," dedi. 
"Aynen öyle, canım çünkü arkadaşlığınızı en iyi şekilde 

değerlendirmek istiyorum çünkü kim bilir ne zamana dek, si­
zinle geçireceğim son gece olacak bu, hepinizde güzel bir iz­
lenim bırakmak istiyorum," dedi, etrafına bakındı; teyzesinin, 
dikkatle incelermiş gibi gözlerini ona diktiğini görünce irkile­
rek devam etti: "Bu sebeple size bir şarkı söyleyeceğim, ne der­
sin, teyze? Bayan Huntingdon? Söyleyeyim mi, hanımlar, bey­
ler? Pek.ala. Sizi eğlendirmek için elimden geleni yapacağım." 

Annabella ve Lord Lowborough'nun odası benimkine bi­
tişikti. Annabella geceyi nasıl geçirdi, bilmiyorum ama ben, 
Lord Lowborough'nun, yine benim odama yakın olan soyun­
ma odasında bir aşağı bir yukan gezinirken çıkardığı ayak 
seslerini dinleyerek geçirdim. Bir ara durdu, hırsla haykıra­
rak camdan dışan bir şey fırlattı. Ertesi sabah gittiklerinde, 
aşağıdaki çimenlikte keskin bir sustalı bulundu; aynı şekilde 
şöminenin külleri arasından da ikiye kırılmış, közün içinde 
aşınmış bir jilet çıktı. Lord Lowborough sefil hayatına son ver­
meyi çok istemiş ama buna kararlılıkla karşı koymuştu. 

Durmak bilmeyen ayak seslerini dinlerken onun için 
yüreğim sızladı. Şu ana dek hep kendimi düşünmüş, onu pek 
aklıma getirmemiştim; şimdiyse kendi dertlerimi unutmuş, 
sadece onunkileri düşünüyordum; rezil bir şekilde heba edi­
len ateşli aşkını, zalimce ihanet edilen aşın güvenini, uğradığı 
haksızlıkları saymaya devam etmeyeceğim. Sadece kansından 
ve kocamdan, her zamankinden daha çok nefret ediyorum ve 
kendi adıma değil, Lord Lowborough adına. 

Sabah erkenden, ben hariç kimse aşağıya inmeden gitti­
ler. Tam odamdan çıktığım sırada Lord Lowborough arabasına 
binmek üzere merdivenden iniyordu, kansı ise çoktan araba­
ya kurulmuştu. Ve Arthur (ya da Bay Huntingdon demem ge­
rek çünkü Arthur oğlumun adı) yersiz bir küstahlık göstere­
rek "arkadaşını" uğurlamak için geceliğiyle dışan çıktı. 

"Ne o, erkenden gidiyor musun, Lowborough!" dedi. 
"Peki, sana iyi yolculuklar." Gülümseyerek elini uzattı. 
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Lord Lowborough içgüdüsel bir hareketle geri çekilmesey­
di, eklem yerleri bembeyaz olup derisinin altından belli olacak 
kadar öfkeyle sıktığı yumruğuyla onu yere indirebilirdi. 

Öfkeden mosmor olmuş bir şekilde korkunç bir nefretle 
Huntingdon'a bakan Lord Lowborough dişlerini sıkarak, keli­
meleri seçebilecek kadar sakin olsaydı asla ağzından çıkmaya­
cak kadar ağır laflar etti ve ayrıldı. 

Alçak Huntingdon "Bu davranışını hiç de nazik bulma­
dım," dedi. "Ben kanın uğruna arkadaşımdan asla vazgeçmez­
dim. İstersen benimkini alabilirsin, bence mahzuru yok, daha 
başka bir tazmin de teklif edemem, değil mi?" 

Lord Lowborough aşağıya inmiş, koridoru geçiyordu. 
Bay Huntingdon tırabzandan eğilerek seslendi: "Annabella'ya 
sevgilerimi ilet! Size iyi yolculuklar dilerim!" Sonra gülerek 
odasına çekildi. 

Sonradan, Annabella gittiği için nispeten memnun oldu­
ğunu söyledi. "Tann'nın cezası kadın, diktatör gibiydi, mem­
nun etmek ne mümkün! Artık kendi kendimin efendisiyim, 
böyle daha rahatım." 



39 

Bu çileli günlerde en büyük endişe kaynağım, babasının ve 
babasının arkadaşlarının, küçük bir çocuğun yapabileceği bü­
tün haylazlıkları teşvik etmeye bayıldıkları ve edinebileceği 
bütün kötü alışkanları aşıladıkları oğlumdu; kısacası onu "bir 
erkek yapmak" asıl eğlenceleriydi. Onun adına duyduğum 
endişeyi haklı göstermek ve o eğitmenlerin elinden gelecek 
her türlü zarardan onu korumak için ne kadar kararlı oldu­
ğumu ifade etmek için daha fazla şey söylemeyeceğim. Önce 
onu hiç yanımdan ayırmamaya çalıştım, onu çocuk odasın­
da tutuyor ve Rachel'a, o "beyler" varken tatlı yemeye asla 
aşağıya indirmemesini tembihliyordum. Bu talimatlar baba­
sı tarafından derhal feshedildi, koyduğum kurallar çiğnendi. 
Küçük adamın, yaşlı bir dadı ile lanetli budala bir annenin 
arasında can sıkıntısından ölecek hale getirilmesine müsaade 
etmeyecekmiş. Böylece küçük adam huysuz annesine rağmen 
her akşam aşağıya indi, babası gibi içki içmeyi, Bay Hattersley 
gibi küfür etmeyi, bir erkek gibi bildiğini okumayı, ona engel 
olmaya kalkan annesini görmezden gelmeyi öğrendi. Sevimli 
yumurcağın kolayca kandırılabilen saflığının böyle bozuldu­
ğunu görmek, o bebeksi sesiyle o laflan ettiğini duymak bana 
ne kadar üzücü ve acıklı geliyorsa, onlara da alışılmadık dere­
cede cazip ve dayanılmayacak kadar komik geliyordu. Bağıra 
çağıra masaya kurulduğunda neşeyle etrafındakilere bakıyor, 
çığlıkları onların kahkahalarına karışıyordu. O pınl pınl mavi 
gözlerini bana diktiğinde ise bir an ışığı sönüyor, kaygıyla 
"Anne, sen neden gülmüyorsun? Güldürsene onu da baba, o 
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hiç gülmüyor," diyordu. 
Sofra toplanır toplanmaz, çocuğumu onların yanında bı­

rakmak yerine alıp götürmek için bir fırsat kolladığımdan, 
bu vahşi adamlarla birlikte oturmak zorunda kalıyordum. 
Küçük Anhur hiç gitmek istemiyordu, genellikle onu zorla 
götürmem gerekiyordu, bu yüzden de benim zalim ve insaf­
sız olduğumu düşünüyordu. Bazen babası yanlarında kalınası 
için ısrar ediyordu; o zaman çocuğu o kibar arkadaşlarına bı­
rakıyor, tek başıma keder ve umutsuzluğuma dalmak ya da bu 
büyük belayı savmak için bir çare düşünmek üzere bir köşeye 
çekiliyordum. 

Bay Hargrave'i, çocuğun bu kabahatlerine gülerken hiç 
görmediğimi ya da erkekçe hareketlerini teşvik edecek tek 
bir kelime ettiğini bile duymadığımı belinerek ona hakkını 
vermem gerekir. Fakat çocuk edepsizce bir şey yaptığı ya da 
söylediği zaman, yüzünde anlam veremediğim, tanımlayama­
dığım tuhaf bir ifade beliriyordu. Dudakları hafifçe seğiriyor, 
çocuğa, sonra da bana bakarken gözlerinden ateşler çıkıyor­
du. Sonra aciz kalmış bir hiddet ve ıstırabın izlerini benim 
gözlerimde de görünce, yüzünde sen, yoğun ve kasvetli bir 
memnuniyet ifadesi beliriyordu. Anhur'un özellikle çok kötü 
davrandığı, Bay Huntingdon ile arkadaşlarının, onu özellikle 
kışkıntığı ve bana hakaret etmesi için teşvik ettikleri, benim­
se kontrol edilmez bir duygu patlamasıyla kendimi alçaltarak 
çocuğu dışan çıkarmak istediğim bir akşamdı; Bay Hargrave 
haşin ve kararlı bir tavırla birden yerinden kalktı, yan sarhoş 
bir halde babasının kucağında oturmakta olan, kafasını geri­
ye atarak bana gülen ve anlamını bile bilmediği nefret sözleri 
söyleyen çocuğu kucakladı, odadan çıkardı, koridora bıraktı, 
kapıyı benim için açık bıraktı ve giderken usulca eğilerek se­
lam verdi, kapıyı arkamdan kapattı. 

Ancak bu böyle devam edemez. Çocuk bu şekilde yozlaş­
maya terk edilemez. Lüks ve servet içinde, böyle bir babayla 
yaşamasındansa, yokluk içinde kaçak bir anneyle yaşaması 
çok daha iyi. Misafirler uzun süre kalmazlar ama geri gele­
cekler ve hepsinden daha zararlı olan, çocuğunun en büyük 
düşmanı olan kişi bu evde kalmaya devam edecek. Kendim 



için katlanırdım ama oğlum için artık katlanmamalıyım. Baş­
kalannın ne düşündüğünü, arkadaşlanmın hislerini gözardı 
etmem gerekir, bunlar beni görevimden caydırmamalı. Fakat 
sığınacak bir yer nasıl bulacağım, geçimimizi nasıl sağlayaca­
ğım? Güneş doğarken yola koyulur, M'ye bir otobüs bileti alır, 
. . .  limanından Atlantik'i geçer; sakin, mütevazı memleketim 
New England'a gider, orada el emeğimle geçinebilirim. Eski­
den oyun arkadaşım olan palet ve şövale artık geçim kaynağım 
olmak zorunda. Fakat yabancı bir diyarda, dostlanm ve bana 
tavsiye verecek kişiler olmaksızın geçimimi sağlayacak kadar 
yetenekli bir sanatçı mıyım? Hayır, biraz daha beklemeliyim; 
yeteneğimi geliştirmek için çok çalışmalı, gücümün simgesi 
olacak, ressam ya da öğretmen olarak hakkımda olumlu konu­
şulmasını sağlayacak bir şey üretmeliyim. Muazzam bir haşan 
elde etmeyi beklemiyorum, elbette ama mutlak başansızlığa 
karşı bir dereceye kadar emniyette olmam gerekli. Oğlumu aç 
bırakmamalıyım. Y okuluk, bilet ve başlangıçta başansız olur­
sam geri adım atarken bizi ayakta tutacak kadar param olması 
gerekir. Ve bu az da değil. Çünkü insanlann umursamazlık­
lan ve ihmalleriyle, onlann zevkine uymayan tecrübesizlik 
ve yeteneksizliğimle kim bilir ne kadar süre mücadele etmem 
gerekecek? 

Sonra ne yapacağım? Ağabeyime gidip durumu ve aldı­
ğım karan mı anlatsam? Hayır hayır, ona bütün dertlerimi an­
latsam da, ki bunu hiç istemiyorum, atacağım adımı asla onay­
lamaz. Ona delilik gibi gelecektir; amcama, yengeme, ya da 
Milicent'a da. Hayır, sabırlı olmalı ve kendi paramı biriktir­
meliyim. Tek sırdaşım Rachel olacak -sanının onu da bu plana 
dahil edebilirim- önce uzak bir kentte bir resim alıcısı bulmak 
için bana yardım etmesi gerek, sonra onun aracılığıyla, planı­
mı gerçekleştirmek için elimdeki resimleri ve bundan sonra 
yaptıklanmı satanın; ayrıca takılanmı da nakde çevirebilirim, 
aile mücevherlerini değil ama evden getirdiklerimi, amcamın 
düğünde hediye ettiklerini. O zamana kadar zahmetli ve zorlu 
bir çalışma sürecine dayanabilirim ve bu arada oğlum haliha­
zırda görmüş olduğundan daha fazla zarar göremez. 

Böyle bir çözüm buldum ve derhal karanını uygulamaya 
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giriştim. Bu kararımı doğrulayacak o olay olmasaydı, bu ate­
şim sonradan sönebilir, artılarını eksilerini düşünmeye başla­
yıp eksilerin ağır bastığına kani olabilir ve planımdan tümden 
vazgeçebilir ya da belirsiz bir süreye kadar erteleyebilirdim. 

Lord Lowborough gittiğinden beri kütüphane sadece bana 
kalmıştı, günün her saatinde güvenli bir şekilde oraya çekile­
biliyordum. Bay Hargrave dışında beylerden hiçbirinin edebi­
yata ilgisi yoktu, Bay Hargrave ise şu sıralar gazete ve dergileri 
okumaktan gayet memnundu. Tesadüfen buraya gelse de beni 
görünce hemen gideceğini biliyordum çünkü annesiyle kız 
kardeşi gittiğinden beri bana karşı sıcak ve yakın olacağına, 
daha soğuk ve mesafeli davranıyordu ki, bu da tam benim is­
tediğim şeydi. Buraya şövalemi kurup, çok gerekli hallerde ya 
da Arthur'la ilgili görevlerim beni çağırdığında -çünkü günün 
bir kısmını onun eğitimi ve eğlencesi için ayırmam gerekti­
ğini düşünüyordum- kısa molalar vererek, gündoğumundan 
batımına kadar çalışıyordum. Fakat umduğumun aksine, ben 
böyle sıkı bir şekilde çalışırken Bay Hargrave içeri girdi ama 
beni görünce hemen gitmedi. Çalışmamı böldüğü için özür di­
ledi, bir kitap almaya geldiğini söyledi. Kitabı aldıktan sonra 
resmime şöyle bir bakma lütfunda bulundu. Zevk sahibi biri 
olarak bu konuda başkaları kadar söz söyleme hakkı vardı; 
tevazuyla, pek de tasvip etmediğim yorumlar yaparak, sanat 
hakkında konuşmaya başladı. O konuda da benden teşvik gö­
remeyince vazgeçti ama yine gitmedi. 

Ben sakince boyalarımı karıştırırken, bir an sessizlikten 
sonra "Bize pek de dostça davranmıyorsunuz, Bayan Hunting­
don," dedi. "Buna şaşmıyorum çünkü hepimizden bıkmış ol­
malısınız. Kendi adıma, arkadaşlarımdan utanç duyuyorum, 
mantıksız konuşmaları ve meşguliyetlerinden öyle çok sıkıl­
dım ki -siz kendi işlerinize dalıp bizi tamamen terk ettiğiniz 
için, onları adam edecek kimse de kalmadı- herhalde arala­
rından ayrılacağım, muhtemelen bu hafta ve siz de gidişime 
üzülmeyeceksiniz, sanırım." 

Bir an sustu. Cevap vermedim. 
Gülümseyerek devam etti. "Belki sadece, onları da ya­

nımda götürmeyişime üzülürsünüz. Onlarla birlikteyken bile 



onlardan biri olmadığım için bazen kendimle gurur duyuyo­
rum ama benden kurtulduğunuza sevinmeniz gayet normal. 
Buna üzülebilirim, ama sizi suçlayamam." 

"Gidişinize sevinmiyorum çünkü bir beyefendi gibi 
davranabiliyorsunuz," dedim. Bu iyi tavırları karşısında onu 
tasvip ettiğimi göstermem gerektiğini düşünüyordum. "Ama 
misafirperverlik örneği olmasa da diğerlerini uğurlamaktan 
memnun olacağımı itiraf etmeliyim." 

"Bu itirafınız yüzünden kimse sizi suçlayamaz," dedi 
usulca. "O beyler bile." Ani bir kararla harekete geçmiş gibi 
"Dün akşam siz yemek odasından çıktıktan sonra neler ko­
nuşulduğunu anlatayım," dedi. "Malum konularda sakin ve 
mantıklı davrandığınızdan, belki umurunuzda değildir," diye, 
alaycı bir gülüşle devam etti."Ani gidişlerinin sebebi hepimiz­
ce malum olan Lord Lowborough ile sevimli kansından ve 
onun çok iyi bildikleri huylarından bahsediyorlardı ve akraba 
sayılmamıza rağmen onu savunmadım. Tanrı cezamı versin!" 
diye mırıldandı. "Ben de bunun intikamını almazsam! O alçak 
herifin aileyi rezil etmesi gerekiyorsa, dışarıda tanıdığı bütün 
seviyesiz düzenbaz arkadaşlarına ilan mı etmeli? Kusuruma 
bakmayın, Bayan Huntingdon. Neyse, işte bunlardan bahse­
diyorlardı ve içlerinden bazıları, artık kocasından ayrıldığına 
göre, Huntingdon'ın onunla canı istediği gibi görüşebileceğini 
söyledi." 

"Huntingdon ise 'Teşekkürler, ondan hevesimi şimdilik 
yeterince aldım. O bana gelmediği sürece ben ona gitmem.' 
dedi. 

Ralph Hattersley dedi ki 'Ne demek istiyorsun, Hun­
tingdon? Yanlış yoldan dönüyor musun, senden ve arkada­
şım dediğin bu şamatacı iblislerden kurtulduğumda olacağım 
gibi, sen de iyi bir koca, iyi bir baba falan mı olacaksın yoksa? 
Bence artık vaktidir, karın senden elli kat daha iyi bir kadın, 
biliyorsun . . .  ' 

Sonra sizi öven bazı sözler etti ama şimdi burada size nak­
letsem ne bana ne de bunları söylediği için ona müteşekkir 
olursunuz. Adınızı telaffuz etmenin bile saygısızlık olacağı 
kişiler önünde, en ufak bir hassasiyet ya da aynın gözetmek-
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sizin ilan etti. Kendisi, sizin gerçek faziletlerinizi anlamak ya 
da takdir etmekten son derece aciz. Bu arada Huntingdon ses­
sizce oturmuş, içmeye devam ediyor, gülümseyerek kadehine 
bakıyordu; Hattersley'in sözünü kesmedi, bir cevap vermedi, 
sonunda Hattersley 'Beni duyuyor musun sen?' diye bağırdı. 

'Evet, devam et.' dedi Huntingdon. 
'Hayır, bitirdim zaten.' dedi diğeri. 'Sadece öğüdümü din­

leyecek misin diye merak ediyorum.' 
'Ne öğüdü?' 
'Yeni bir sayfa açmayı diyorum, seni kaşarlanmış dürzü. '  

diye bağırdı Ralph. 'Karından özür dilemeyi, gelecekte iyi bir 
adam olmayı. '  

Masum masum kadehine bakarak 'Karımmış! Hangi ka­
nın? Benim kanın falan yok.' dedi Huntingdon. 'Varsa bile, 
beyler, ona o kadar değer vermiyorum ki, içinizden biri onu 
beğenip alabilir, gerçekten! Üstelik mutluluk dileklerimle bir­
likte!' dedi." 

Bir an sustu, bu sırada hafifçe çevirdiğim yüzüme dikkat­
le bakıyordu, sonra devam etti: "İçimizden biri bu sözlerinde 
samimi olup olmadığını sordu, Huntingdon okkalı bir küfür 
savurarak gayet samimi olduğunu söyledi. Buna ne dersiniz, 
Bayan Huntingdon?" dedi, Bay Hargrave. 

"Derim ki, bu kadar az değer verdiği şeye çok yakında 
artık sahip olmayacak." 

"O şerefsiz alçağın çirkin davranışları yüzünden kalbiniz 
kırıldığı için kendinize zarar vermeyeceksiniz, değil mi?" 

"Asla, kalbim kolay kolay kırılmayacak kadar kurudu ve 
elimden geldiğince uzun yaşamak niyetindeyim." 

"Onu terk edeceksiniz, o halde?" 
"Evet." 
"Ne zaman, nasıl?" diye, merakla sordu. 
"Hazır olduğumda ve istediğim gibi idare edebildiğim za-

man. " 
"Ya çocuğunuz?" 
"Onu da götüreceğim." 
"Buna izin vermez." 
"Ona sormayacağım zaten.'' 



"Ha, demek gizlice kaçmayı planlıyorsunuz! Peki, kimin­
le Bayan Huntingdon?" 

"Oğlumla ve mümkün olursa dadısıyla." 
"Yalnız başınıza, korumasız! Nereye gidebilirsiniz ki? Ne 

yapacaksınız? Peşinizden gelir, sizi geri getirir." 
"Planlarımı ona göre güzelce kurdum. Grassdale'den bir 

ayrılayım, kendimi güvende sayacağım." 
Bay Hargrave bana doğru bir adım ilerledi, yüzüme baktı, 

bir şeyler söylemek için soluklandı ama o bakışı, gözlerindeki 
ani pırıltı yüzümü kızamı, beni öfkelendirdi. Hemen yüzümü 
çevirdim, fırçamı kaptığım gibi resmi bozacak kadar büyük 
bir kuvvetle tuvale darbeler atmaya başladım. 

Üzgün ve ciddi bir tavırla "Bayan Huntingdon," dedi. 
"Çok zalimsiniz, bana ve kendinize karşı." 

"Bay Hargrave, lütfen sözünüzü unutmayın." 
"Konuşmak zorundayım: Yoksa yüreğim patlayacak! Ye­

terince uzun zamandır sessiz kalıyorum, artık beni dinlemek 
zorundasınız!" diye bağırdı, kapıya doğru giderken cüretkar 
bir tavırla yolumu kesti. "Kocanıza bağlılık borcunuz olmadı­
ğını söylüyorsunuz, o da açıkça sizden sıkıldığını ve sizi ala­
cak birine sakin sakin verebileceğini belirtti; onu terk etmek 
üzeresiniz, kimse yalnız başınıza gittiğinize inanmaz, herkes 
diyecek ki: 'Sonunda onu terk etti, şaşırmamak gerek. Kimileri 
kadını suçlar, kimileri adama acır ama acaba kiminle birlikte 
gitti?' Böylece erdemli biri olarak görülmeyeceksiniz. En ya­
kın arkadaşlarınız bile size inanmayacak çünkü bu çok büyük 
bir olay ve bu olayın, gerçek olduğunu bildikleri zalimce ezi­
yetlerin sonuçlarından etkilenenler tarafından itibar görme­
mesi çok zor bir durum. Soğuk, acımasız bir dünyada tek başı­
nıza ne yapabilirsiniz? Sizin gibi genç ve tecrübesiz, el bebek 
gül bebek büyütülmüş ve tamamen . . .  " 

"Kısacası oturduğum yerde oturmamı tavsiye ediyorsu­
nuz," diye sözünü kestim. "Peki göreceğiz bakalım." 

"Muhakkak onu terk etmelisiniz!" diye haykırdı. "Fakat 
yalnız olmaz, Helen! Bırak seni koruyayım!" 

"Asla! Tanrı aklıma mukayyet olsun," dedim. Tutmaya 
çalıştığı elimi sertçe çektim. Fakat o kesin kararlıydı; sının ar-
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tık geçmiş, tamamen tahrik olmuştu ve zafer uğruna her riske 
girmeye kararlıydı. 

"Beni reddedemezsin!" diye, hiddetle bağırdı. İki elimi 
birden sımsıkı tuttu, dizlerinin üstüne çöktü; yan yalvaran, 
yan emreden gözlerle bana baktı. "Mantığını yitirmişsin. Tan­
n'nın buyruğuna rağmen kaçıyorsun. Tanrı beni senin huzu­
run için, seni korumam için gönderdi, bunu hissediyorum, 
göklerden bir ses, 'İkiniz bir olacaksınız.' demiş gibi kesin ve 
net olarak biliyorum ve sen beni reddediyorsun." 

"Bırakın gideyim, Bay Hargrave," dedim, sert bir sesle. 
Fakat daha da sıkı tuttu. 

Öfkeden titreyerek "Bırakın!" diye bağırdım. 
Diz çöktüğü sırada pencerenin karşı tarafına dönüktü. 

İrkilerek pencereye baktığını, yüzünde fesat bir galibiyetin 
pırıltısının yansıdığını gördüm. Arkama dönünce köşeyi dön­
mekte olan birinin gölgesini fark ettim. 

"Bay Grimsby'di o," dedi, kasti olarak. "Huntingdon ve 
diğerlerine gördüklerini abarta abarta yetiştirecek. O sizi sev­
miyor, Bayan Huntingdon, kadınlara saygısı yok, erdemlere 
inancı yok, bu fikri takdir etmiyor. Gördüklerini, dinleyen­
lerin aklında karakteriniz hakkında şüphe bırakmayacak şe­
kilde anlatacak. Temiz şöhretiniz kirlendi ve ne benim ne de 
sizin söyleyeceğiniz bir şey bunu geri döndürebilir. Bana sizi 
koruma gücünü verin, size hakaret etmeye kalkacak alçağı 
gösterin!" 

"Kimse bana şu anda sizin ettiğiniz kadar hakaret ede­
mez!" dedim ve sonunda ellerimi kurtarıp geri çekildim. 

"Ben size hakaret etmiyorum!" diye bağırdı. "Size tapı­
yorum. Siz benim meleğim, Tannça'msınız! Tüm gücümü 
ayaklarınıza seriyorum, kabul edin, etmelisiniz!" diyerek hızla 
ayağa kalktı. "Sizi teselli eden, savunan kişi ben olacağım. Vic­
danınız buna karşı gelirse, ona sizi mağlup ettiğimi söyleyin, 
razı gelmekten başka seçeneğiniz kalmadığını!" 

Bu kadar heyecanlanmış biriyle hiç karşılaşmamıştım. 
Kendini ayaklarımın dibine attı. Palet bıçağımı alıp ona doğ­
ru tuttum. İrkildi. Ayağa kalkıp şaşkınlıkla bana baktı. Onun 
kadar öfkeli ve kararlı görünüyordum. Çana doğru ilerledim, 



kordonu tuttum. Bu onu daha da yumuşattı. Elini yarı otori­
ter, yan küçümser bir tavırla savurarak, beni çanı çalmaktan 
vazgeçirmeye çalıştı. 

"O halde uzak durun!" dedim. Geri çekildi. Sözlerimin 
etkili olabilmesi için, elimden geldiğince bilinçli bir şekilde 
ve üstüne basa basa "Ve beni dinleyin. Sizden hoşlanmıyo­
rum," diye devam ettim. "Kocamdan boşansaydım ya da ölmüş 
olsaydı bile sizinle evlenmezdim. İşte böyle! Umanın tatmin 
olmuşsunuzdur." 

Öfkeden bembeyaz kesildi. 
"Tatmin oldum," dedi ve benden daha fazla üstüne basa 

basa "Siz gördüğüm en taş kalpli, en yapmacık, en nankör ka­
dınsınız!" dedi. 

"Nankör, öyle mi?" 
"Nankör." 
"Hayır, Bay Hargrave, değilim. Benim için yaptığınız, di­

lediğiniz bütün iyilikler için minnettarım; yaptığınız ve ya­
pacağınız bütün kötülükler içinse, Tann'nın sizi affetmesini 
dilerim." Tam bu esnada kapı ardına kadar açıldı, Huntingdon 
ile Bay Hattersley belirdi. Bay Hattersley koridorda silahını 
temizlemekle meşguldü, Huntingdon içeri girdi, sırtını şömi­
neye verip Bay Hargrave ile beni süzdü, özellikle de katlanıl­
maz bir gülüşle, sinsi, fesat gözlerinin küstah bakışlarıyla Bay 
Hargrave'e baktı. 

Bay Hargrave savunmaya geçmiş gibi soran gözlerle 
"Evet, beyefendi?" dedi. 

"Evet, beyefendi," dedi evin beyi. 
Hattersley koridordan "Sülün avına bize katılır mısın 

diye sormaya geldik, Walter," dedi. "Gelsene! Birkaç tavşan 
haricinde vurulan bir şey olmayacak gerçi, ben kefilim." 

W alter cevap vermedi, kafasını toparlamak için pencere­
nin önüne gitti. Arthur hafiften bir ıslık çalarak gözleriyle onu 
takip etti. Hargrave öfkeden kızardı ama hemen sakinleşerek 
döndü ve umursamaz bir tavırla "Ben de Bayan Huntingdon'a 
veda etmeye gelmiştim, yarın ayrılıyorum," dedi. 

"Hıh! Çok acele karar vermişsin. Neden bu kadar erken 
gidiyorsun, sorabilir miyim?" 
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Hargrave onun inanmaz, küçümser tavnnı alaycı, savun­
macı bir bakışla geri püskünerek "İş!" dedi. 

Huntingdon "Peki madem," diye cevap verdi ve Hargrave 
çıktı. Bunun üzerine Bay Huntingdon ceketini koluna alıp şö­
mineye yaslandı ve bana döndü, alçak sesle, aklın alabileceği, 
ağızdan çıkabilecek en çirkin suçlamaları bir bir saydırmaya 
başladı. Sözünü kesmedim ama içimde bir şeyler tutuşmuş­
tu, bitirdiği zaman cevap verdim: "İthamlannız doğruysa bile, 
Bay Huntingdon, hangi hakla beni suçlarsınız?" 

"İyi başladı!" dedi Bay Hattersley. Silahını duvara doğ­
rulttu, içeri girdi, kıymetli arkadaşını kolundan tuttu, onu dı­
şarı çıkarmak istedi. "Gel dostum," dedi. "Doğru ya da değil, 
onu suçlamaya hakkın yok, dün akşam dediklerinden sonra, 
öbürünü de. Haydi gidelim." 

Burada katlanamayacağım bir şey kastediliyordu. 
Kendimi kaybetmiş bir halde "Benden şüphe mi ediyor­

sunuz, Bay Hattersley?" dedim. 
"Hayır hayır, kimseden şüphe etmiyorum. Tamam ta­

mam, haydi Huntingdon, seni hergele, gidelim anık." 
"İnkar edemez!" diye haykırdı Huntingdon. Öfke ve gali­

biyet hissiyle sırıtıyordu. "Hayatı pahasına da olsa inkar ede­
mez!" Sonra yine iğrenç küfürler etti, koridora çıktı, masadan 
şapkasıyla silahını aldı. 

"Kendimi sana karşı savunarak alçalmayacağım!" dedim. 
Hattersley'e döndüm: "Bu konuda herhangi bir şüpheniz varsa 
Bay Hargrave'e sorun." 

Bunun üzerine ikisi birden hoyratça kahkahalar atmaya 
başladılar, benimse parmak uçlanma kadar, bütün vücudum 
karıncalandı. 

"Nerede o? Kendim soracağım!" diyerek onlara doğru 
ilerledim. 

Yeni bir sevinç patlamasını bastırmaya çalışan Bay Hat­
tersley dış kapıyı gösterdi. Aralıktı. Kayınbiraderi kapının dı­
şında duruyordu. 

"Bay Hargrave, lütfen buraya gelir misiniz?" dedim. 
Dönüp vakur ve şaşkın bir halde bana baktı. 
Otoritesine karşı koyamadığı ya da koymak istemediği 



kararlı bir tavırla "Lütfen gelin, sakıncası yoksa!" diye tekrar 
ettim. Adeta gönülsüz bir şekilde basamakları çıktı, koridora 
doğru bir iki adım ilerledi. 

"Bu beylere, bu adamlara, taleplerinize razı olup olmadığımı 
söyleyin." 

"Anlamıyorum, Bayan Huntingdon." 
"Anlıyorsunuz, efendim, bir beyefendi olarak şerefiniz 

üzerine (tabii varsa eğer) doğruyu söylemenizi salık veririm. 
Razı geldim mi, gelmedim mi?" 

"Hayır," diye mırıldanarak döndü. 
"Yüksek sesle, lütfen, sizi duyamadılar. İsteğinize nza göster-

dim "?" mı. 
"Hayır, göstermediniz." 
"Hayır, yemin ederim göstermemiş," dedi Hattersley. 

"Yoksa Walter böyle mosmor olmazdı." 
Yüzünde acı bir gülüşle "Seni bir beyefendi gibi tazmin 

etmeye hazmın, Huntingdon," dedi Hargrave. 
Kafasını tahammülsüz bir tavırla sallayan Huntingdon "Ce­

hennemin dibine kadar yolun var!" dedi. Hargrave küçümser bir 
tavırla geri çekildi. "Arkadaşını uğurlamak istersen beni nerede 
bulacağını biliyorsun." 

Bu imaya karşılık Huntingdon lanetler ve küfürler yağ­
dırdı. 

"Gördün mü, Huntingdon," dedi Hattersley. "Gün gibi 
ortada işte!" 

"Onun ne gördüğü ne düşündüğü umurumda değil, Bay 
Hattersley," dedim. "Fakat adıma leke sürülüp iftiraya uğradı­
ğımda siz beni savunacak mısınız?" 

"Savunacağım." 
O anda oradan ayrılıp kendimi kütüphaneye kapattım. 

Öyle bir adamdan öyle bir istekte nasıl bulunabilmiştim, bil­
miyorum ama denize düşen yılana sarılır. Beni çaresiz bırak­
mışlardı. Ne dediğimin farkında bile değildim. Bu yakın arka­
daş grubunda lekenmiş, iftira atılmış adımı tüm dünyaya karşı 
koruyacak başka kimse yoktu. Ahlaksız alçak kocamla beraber 
adi, uğursuz Grimsby ve sahte kabadayı Hargrave, bu hoyrat 
şehir eşkıyaları arasında onun gibi kaba ve zalim bir adam olsa 
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da kurtçuklann arasındaki bir ateş böceği gibi parlıyorlardı. 
Ne manzara ama! Kendi çatımın altında böyle bir haka­

rete katlanmak zorunda olacağımı hiç düşünebilir miydim? 
Önümde öyle şeyler konuşulacağını, kendini beyefendi sanan 
o adamlar tarafından yüzüme karşı öyle şeyler söyleneceğini? 
Tüm bunlara sakince katlanabilmem ve hakaretlerini kesin 
bir tavırla ve cesaretle geri püskürtmem gerekeceği aklıma 
gelir miydi? Böylesi bir sağlamlık sadece ağır tecrübeler ve ça­
resizlikle öğrenilir. 

Bir aşağı bir yukan dolaşırken aklımdan böyle düşünceler 
gelip geçiyordu ve bir saat bile gecikmeden çocuğumu da alıp 
buralardan gitmeyi ne kadar da istiyordum! Fakat mümkün 
değildi, yapmam gereken şeyler vardı. Yapılması gereken zor 
işler. 

"O halde yapmalıyım," dedim. "Boş yere kaderime ve ka­
derimi yönlendirenlere söyleneceğime . . .  " 

Ve bütün gücümle öfkemi yenerek işime geri döndüm, 
bütün gün durmaksızın çalıştım. 

Bay Hargrave ertesi gün gitti, o günden beri de hiç gö­
rüşmedik. Diğerleri iki-üç hafta daha kaldılar ama elimden 
geldiğince onlardan uzak durdum; işime devam ettim, hala da 
tükenmeyen bir şevkle devam ediyorum. Geçenlerde planımı 
Rachel'a da anlattım, sebeplerimi ve niyetlerimi açtım ve fi­
kirlerimi kabul ettirmede pek zorluk yaşamadım, bu da beni 
şaşırttı ve sevindirdi. 

Rachel aklı başında, ihtiyatlı bir kadındır; evin beyinden 
öyle nefret eder, hanımını ve baktığı çocuğu o kadar çok sever 
ki, biraz karşı çıksa da ufak tefek itirazlan olsa da ağlaya zırlaya, 
yana yakıla onu sonunda ikna ettim ve kararlılığımı takdir etti, 
bütün gücüyle bana yardım etmeye razı oldu. Tek bir şartla: O 
da benimle kaçacaktı, aksine boyun eğmeyecekti çünkü Art­
hur'la yalnız gitmemin çılgınlık olduğunu düşünüyordu. Do­
kunaklı bir cömertlikle, bu cüretini mazur göreceğimi umarak, 
naçizane, biriktiği az miktarda parayı bana yardım etmek için 
vermeyi teklif etti; bunu borç olarak kabul edersem çok mutlu 
olacağını söyledi. 

Böyle bir şeyi düşünemezdim elbette, artık neyse ki biraz 



para biriktirmiştim, hazırlıklarım epeyce ilerlemişti ve bir an 
önce özgürlüğüme kavuşmayı bekliyordum. 

Sadece şu çetin kış şartlarının biraz yumuşaması gerekiyor­
du, sonra bir sabah Bay Huntingdon kimsenin olmadığı kahvaln 
sofrasına inecek, ortalarda göremediği kansı ve çocuğuna seslene­
cekti; oysa onlar Ban dünyasına doğru elli kilometre kadar, belki 
daha da fazla yol almış olacaklardı çünkü gün doğumundan saat­
ler önce birlikte yola çıkmış olacaknk ve gittiğimizi sabah olana 
kadar fark etmesi mümkün olmayacaktı. 

Atmak üzere olduğum adımın doğurması muhtemel veya 
gereken bütün kötülüklerinin bilincindeyim ama kararımdan 
asla tereddüt etmiyorum çünkü oğlumu hiç aklımdan çıkar­
mıyorum. Daha bu sabah, her zamanki gibi işimle meşgul­
düm, Arthur dizimin dibinde oturuyor, yere attığım yırtık 
tuval parçalarıyla oynuyordu ama kafası bir şeylere takılmış 
olmalı ki, dalgın dalgın yüzüme bakıp, üzüntüyle "Anne sen 
neden kötü huylusun?" dedi. 

"Kötü huylu olduğumu kim söyledi, canım?" 
"Rachel." 
"Hayır, Arthur, o öyle bir şey söylemez." 
"Şey, o zaman babam . . .  " dedi. Biraz düşündükten sonra 

"Nasıl öğrendiğimi sana anlatayım," diye devam etti."Baba­
mın yanındayken annem çağırıyor dediğim zaman ya da onun 
yapmamı istediği bir şeyi, annem izin vermez, diye geri çevir­
diğim zaman, babam'Lanet olsun annene!' diyordu. Rachel da 
hep 'Yalnız kötü huylu insanlara lanet okunur. '  der. İşte bu 
yüzden sen de kötüsün, anne. Keşke olmasaydın." 

"Canım yavrum, ben kötü huylu değilim. Çok çirkin laflar 
bunlar, kötü insanlar kendilerinden iyi olanlara söyler bunlan. 
O sözler insanı fena huylu yapmaz, neyi hak ettiklerini de gös­
termez. Tann bizi düşündüklerimiz ve yapnklanmızla yargılaya­
caktır, başkalannın hakkımızda ne dediğiyle değil. Böyle sözler 
duyduğun zaman, bu laflan tekrar etme sakın, insanlara böyle 
laflar etmek kötüdür, sana söylenmesine de izin verme." 

Kederli bir sesle "O zaman babam mı kötü huylu?" dedi. 
"Babanın öyle laflar etmesi doğru değil, artık doğrusunu 

öğrendiğine göre, onu örnek alırsan hata etmiş olursun." 
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"Belki biliyor ama sen bunlarla kafanı yorma." 
"Doğrusunu bilmiyorsa ona da anlat, anne." 
"Anlattım." 
Küçük ahlak kuramcısı bir an durdu, düşündü. Konuyu 

değiştirerek dikkatini başka şeylere . çekmeye çalıştıysam da 
işe yaramadı . .  

Kederli bir sesle "Babam kötü huylu olduğu için çok üz­
günüm," dedi. "Çünkü cehenneme gitmesini istemiyorum." 
Sonra da gözyaşlarına boğuldu. 

Babasının ölmeden önce değişip iyi bir insan olabileceği 
umuduyla onu teselli etmeye çalıştım. Onu böyle bir babadan 
kurtarmanın zamanı gelmedi mi artık? 



40 

10 Ocak 1827. - Dün akşam yukarıdaki satırları yazarken mi­
safir odasında oturuyordum. Bay Huntingdon da vardı, dü­
şündüğüm gibi arkamdaki kanepede uyuyordu. Fakat ben fark 
etmeden, meraklanıp kalkmış, kim bilir ne zamandan beri 
omzumun üstünden yazdıklarıma bakıyormuş. Kalemi bıra­
kıp defterimi kapatacakken birden elini üstüne koydu "Mü­
saadenle, hayatım, şuna bir bakayım," diyerek zorla elimden 
aldı, bir sandalye çekip sakince oturdu ve defteri karıştırmaya 
başladı. Sayfaları çevire çevire, okuduğu şeyin ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Maalesef o gece, her zamankinden daha 
ayıktı. 

Bu işin böyle devam etmesine izin vermedim elbette. 
Defteri elinden almak için birkaç kez girişimde bulundum 
ama çok sıkı tutuyordu. Onu azarladım, bu çirkin ve onur­
suzca hareketi yüzünden aşağıladım ama hiç etkilenmedi. So­
nunda mumlan söndürdüm ama şömineye döndü, yeterince 
ışık gelecek şekilde ateşi harladı ve sakince işine devam etti. 
Sürahiyi şömineye boşaltıvermeyi ciddi ciddi düşünmeye baş­
lamıştım ama merakının, bu şekilde bastırılamayacak kadar 
coşkulu olduğu açıkça ortadaydı ve ben okumasına engel ol­
maya çalıştıkça o daha da kararlı ve meraklı bir şekilde ısrar 
ediyordu ve aynca artık çok geçti. 

"Çok ilginç, aşkım," dedi, başını kaldırıp bana baktı. Ses­
sizce, öfke ve ıstırapla ellerimi ovuşturuyordum. "Fakat çok 
uzun yazmışsın, başka zaman okurum, bu arada, anahtarlarını 
rica edeceğim, hayatım." 
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"Ne anahtarı?" 
"Dolabın, masan, çekmecelerin, neyin varsa." Ayağa kal­

kıp elini uzattı. 
"Yanımda değil," dedim. Aslında masamın anahtarı kilit­

teydi, diğerleri de aynı anahtarlıkta asılıydı. 
"Getirt o zaman," dedi. "O yaşlı cadı Rachel derhal getir­

mezse tası tarağı toplayıp yarından tezi yok gider." 
"O nerede olduğunu bilmez," dedim. Yavaşça anahtarlı­

ğı tutup kilitten çıkardım, fark etmediğini sanmıştım. "Durup 
dururken anahtarlarımı sana vermeyeceğim." 

"Biliyorum," dedi ve ansızın elimi tutup yumruğumu açtı, 
anahtarları çekip aldı. Sonra mumlardan birini şömineye tu­
tarak yaktı. 

"Şimdi mallarına el koymamız gerek," dedi. "Önce stüdyona bir 
bakalım." 

Anahtarları cebine atıp kütüphaneye gitti. Kötülüklerine 
engel olacağımı düşündüğümden midir ya da daha kötü şey­
lere tanık olacağımdan mıdır bilmem, ben de peşinden gittim. 
Resim malzemelerim köşedeki masada, yarın kullanılmaya 
hazır, üstleri örtülü şekilde duruyordu. Malzemelere şöyle bir 
baktı, hepsini kasıtlı olarak tutuşturacak şekilde mumu masa­
ya koydu; malzemeleri şömineye atmaya başladı. Palet, boya­
lar, keseler, kalemler, fırçalar, cila. Hepsi yandı. Palet bıçak­
lan ikiye ayrıldı, yağlıboya ve terebentin hışırtılar çıkararak 
şöminenin ateşini harladı. Sonra Huntingdon çanı çaldı. 

Şövaleyi, tuval ve gergiyi göstererek "Benson, kaldır şun­
ları," dedi."Kahya kadına söyle, ocağı yakarken kullanabilir. 
Hanımefendi artık bunları kullanmayacak." 

Benson dehşet içinde bana baktı. 
"Götür, Benson," dedim. Evin beyi ağzının içinde lanetler 

yağdırdı. 
Uşak yarım kalmış resmi kastederek "Hepsi bu kadar mı efen­

dim?" dedi. 
"Hepsini götür," dedi evin beyi ve her şey gitti. 
Bay Huntingdon yukarı çıktı. Peşinden gitmedim; konuş­

madan, ağlamadan, adeta hiç kımıldamadan, yanın saat kadar 
sonra dönene kadar bir koltuğa oturup bekledim. Bana doğru 



ilerledi, mumu yüzüme doğru tutup, dayanılmayacak kadar 
küçümseyici bir bakış ve gülüşle gözlerime baktı. Aniden vu­
rarak mumu yere düşürdüm. 

Şaşkınlıkla geri çekildi "Hey, hey! Deve kini varmış sen­
de! Hiç kimsede şöyle bakışlar görülmüş müdür? Karanlıkta 
parlayan kedi gözleri sanki. Ah, ne de tatlısın!" diyerek mumu 
ve şamdanı yerden aldı. Mum kırıldığı için yenisini istedi. 

"Benson, hanımın mumu kırdı, yenisini getir."  
"Kendini yeterince teşhir ettin," dedim. 
"Ben kırdım demedim, değil mi?" diyerek anahtarları 

kucağıma attı. "Al bakalım! Paran ve mücevherlerin, bir de 
bende durması icap eden birkaç ıvır zıvır dışında her şeyin 
duruyor. Cüzdanına birkaç lira bıraktım, bu seni bir ay idare 
eder, daha fazlasını istersen, nereye harcadığının hesabını ve­
receksin. İleride özel harcamaların için sana küçük bir miktar 
aylık bağlayacağım, artık benim işlerimle canını sıkmana ge­
rek yok, hayatım, bir idareci tutacağım, seni bu işlere maruz 
bırakmayacağım. Ev işlerine gelince, Bayan Greaves hesapla­
rını titizlikle tutar, yeni bir düzene geçmemiz gerekecek . . .  " 

"Ne buldunuz, Bay Huntingdon? Sizi dolandırmaya mı 
kalkmışım?" 

"Para konusunda değil, orası kesin ama bu fırsatı yarata­
cak şeylerden uzak durmak en iyisi."  

Bu arada Benson mumu getirdi, kısa bir sessizlik oldu. 
Koltukta kımıltısız oturuyordum, o ise sırtını şömineye ver­
miş, sessizce çaresizliğimin yenilgisini kutluyordu. 

"Demek, kaçarak beni rezil edecek, ressam olacak, el 
emeğinle geçimini sağlayacaktın, öyle mi? Oğlumu da benden 
kaçırmayı düşünüyordun, onu cıvık bir iş adamı ya da sefil bir 
ressam mı yapacaktın?" 

"Evet, babası gibi bir beyefendi olmasına mani olmak 
için." 

"Sırlarını saklayamıyorsun, ne hoş, ha ha! Şu kadınların 
boşboğaz olması ne hoş! Konuşacak arkadaşları yoksa sırları­
nı balıklara fısıldarlar, kumlara yazarlar ya da başka yerlere; 
bu çok hoş, bu akşam kafam dalgındı, şimdi düşünüyorum da 
uyuyup kalabilir, karımın neler çevirdiğini asla öğrenemeye-
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bilirdim ya da istediğimi elde edecek dirayetim ya da gücüm 
olmayabilirdi." 

O kendi kendini kutlayadursun, ben günlüğümü kurtar­
mak üzere ayağa kalktım çünkü misafir odasındaki masada 
kaldığını hatırlamıştım ve kendimi, defteri onun elinde bir 
daha görerek aşağılanmaktan korumak niyetindeydim. Gizli 
düşüncelerimi okuyarak kendini eğlendirmesi fikrine katla­
namıyordum; ilk bölümler dışında, kendisi hakkında yazılmış 
bazı güzel şeyler de bulacaktı, ah, onu sevecek kadar aptal ol­
duğum zamanlarda yazdıklarımı okuyacağına, defteri derhal 
yakmayı tercih ederdim. 

Tam kapıdan çıkarken "Ha, bu arada," dedi. "O alçak sin­
si dadı bozuntusuna söyle, bir-iki gün gözüme görünmesin. 
Parasını ödeyip yarından tezi yok onu kovardım ama evin dı­
şındayken, içinde olduğundan daha çok zarar vereceğini bili­
yorum." 

Ben giderken güvenilir dostuma, tekrar ederek bu sayfayı 
kirletemeyeceğim kadar çirkin sıfatlarla hakaret ve küfürler 
savuruyordu. Günlüğümü alır almaz Rachel'a gittim, planla­
rımızın açığa çıktığını söyledim. O da benim kadar endişelen­
di, dehşete kapıldı, o gece benden çok daha kötü durumdaydı 
çünkü ben kısmen bu darbe yüzünden afallamış, kısmen ise 
duyduğum keskin öfkeyle bu darbeye karşı hareketlenmiş ve 
ayakta kalmıştım. Fakat sabah, gizli huzurum ve ne zamandır 
tek desteğim olan, moral verici umutlarım olmaksızın uyanın­
ca, bütün gün huzursuz, amaçsız bir şekilde, kocamdan sakı­
narak, onun öğretmeni ya da arkadaşı olacak niteliklere sahip 
olmadığımı bilerek, onun geleceği hakkında hiçbir umudum 
kalmamış hfilde çocuğumdan bile uzak durarak, keşke hiç 
doğmasaydı diye düşünerek etrafta dolanırken felaketimin bo­
yutunu düşündüm, şimdi de düşünüyorum. Günlerce bunları 
düşüneceğimi biliyorum. Burada esirim -bir mahktlm- ama bu 
bir şey değil, mesele sadece ben olsam hiç şikayet etmem ama 
oğlumu mahvolmaktan kurtarmam yasaklandı ve önceleri tek 
tesellim olan şey en büyük üzüntü kaynağım haline geldi. 

Tanrı'ya inancım yok mu? Yüzümü ona dönmeye, yüre­
ğimi ona vermeye çalıştım ama toza bulanacak. Sadece diye-



bilirim ki "Tanrım beni kurtulamayacağım şekilde kısıtladı, 
beni kalın zincirlere vurdu, içimi acıyla doldurdu, beni zehir­
le sarhoş etti." Eklemeyi unuttum "Ama bana acı verse de aynı 
oranda merhamet de edecek. Çünkü o kasten acı çektirmez, 
insanoğluna bile bile üzüntü vermez." Böyle düşünmeliyim. 
Bu dünyada benim için kederden başka şey yoksa, sonsuz hu­
zurun yanında ıstırapla geçen bir ömür nedir ki? Küçük Art­
hur'a gelince, benden başka arkadaşı yok. Kim demişti "Bu 
küçüklerden birinin yok olması cennetteki babamızın dileği, 
bu değildir." 

333 



334 

41 

20 Mart. - Bay Huntingdon'dan bir mevsimliğine kurtuldu­
ğum için ruhum yeniden canlanmaya başladı. Şubat başında 
gitti ve o gider gitmez yeniden nefes almaya başladım, ya­
şam sevincim geri geldi ama kaçma umuduyla değil -o ko­
nuda bütün ihtimalleri ortadan kaldırmıştı- mevcut durumu 
en iyi şekilde değerlendirme kararıyla. Sonunda Arthur bana 
kalmıştı, moralsiz rniskinliğirnden sıyrılıp, tüm gücümü onun 
körpe zihnine ekilen tohumlan sökmeye ve verimsiz hale gel­
miş olan iyi tohumlan yeniden ekmeye harcadım. Neyse ki 
oğlumun zihni çorak, verimsiz bir toprak gibi değildi, o top­
rakta ayrık otlan bitiyorsa, daha güzel bitkiler de yetişebilir­
di. Kavrayışı çok daha hızlı, yüreği babasından çok daha fazla 
sevgiyle dolu ve çabalanma karşı duracak biri olmadığı sürece, 
onu itaatkar biri haline getirmek, onun sevgisini kazanmak 
ve gerçek arkadaşı olmak, o kadar da umutsuz bir görev değil. 

Babasının ona kazandırdığı kötü alışkanlıkları kırmak 
başlangıçta çok zor oldu ama artık bu zorluğu aştık. Ağzından 
nadiren kötü sözler çıkıyor, sarhoş edici içeceklerden öyle iğ­
renrnesini sağladım ki, umanın babası ve babasının arkadaş­
ları bile bunu değiştiremeyecek. Onun gibi küçük bir çocuğa 
göre şaraba haddinden fazla düşkündü, talihsiz babamı hatır­
layınca bu zevkin sebep olacağı şeyler beni çok korkutuyordu. 
Fakat içtiği içki miktarını kısıtlar ya da tamamen yasaklarsarn 
bu onun düşkünlüğünü daha da artıracak ve daha da güzel bir 
şeymiş gibi görmesine sebep olacaktı. Bu yüzden babasının 
içmesine izin verdiği, aslında içmesini istediği kadar verme-



ye devam ettim ama her kadehe gizlice azıcık taıtar ernetik 
koydum; bu da onun gerçekte hastalanmadan mide bulantısı 
ve moral bozukluğu yaşamasına sebep oluyordu. Bu alışkan­
lığının kaçınılmaz bir sonucu olarak böyle nahoş sonuçlarla 
karşılaşan çocuk çok geçmeden halsiz düştü ama o her gün 
içtiği şaraptan uzaklaştıkça ben içmesi için ısrar ettim, ta ki, 
isteksizliği tam bir tiksintiye dönüşene kadar. Her tür içkiden 
tamamen nefret eder hale geldiğinde kendi isteğiyle brendi ve 
cin içmesine izin verdim çünkü bu küçük ayyaş onlan da bili­
yordu ve ben bütün içkilerden aynı şekilde nefret etmesini is­
tiyordum. Artık bunu başarmıştım; içkinin tadı, kokusu, hat­
ta görüntüsünün bile midesini bulandırdığını söylediğinden 
beri onu bu konuda zorlamayı bıraktım, arada bir yaramaz­
lık yaptığında korkutmak için kullanıyorum. "Aıthur, uslu 
durmazsan sana şarap içiririrn!" ya da "Aıthur, bir daha öyle 
konuştuğunu duyarsam sana brendi içireceğirn!" dediğimde 
diğer tehditler kadar işe yarıyor. Bir iki defa, hastalandığı za­
man ilaç niyetine, zavallı çocuğa tartar ernetik katmadığım 
sulu şarap içirmek zorunda kaldım, bunu ileride de yapmayı 
düşünüyorum ama fiziksel olarak gerçekten işe yaradığından 
değil, aklıma gelen her şeyi amacım uğruna kullanmak için. 
Bu tiksinti hissi ona öyle yerleşsin ki, büyüdüğünde hiçbir şey 
bu hissi yenemesin istiyorum. 

Bir kötülükten onu kurtardığım için kendimle gurur du­
yuyorum; gerisine gelince, babası döndüğünde verdiğim iyi 
derslerin yok edileceğinden endişe duymama sebep olacak bir 
şey hissedersem -Bay Huntingdon çocuğa yine annesinden 
nefret etmeyi ve onu küçümsemeyi öğretme oyununa başlar­
sa- yine oğlumu ondan kurtannrn. Böyle bir durumda başvu­
racağım başka bir plan yaptım. Ağabeyimin nzası ve yardı­
mını alabilirsem mutlaka başannrn. Benim ve onun doğduğu, 
annemizin öldüğü eski konak artık kullanılmıyor ama sanının 
yıkılmadı da. Konağın bir iki odasını kullanılır hfile getire­
bilirse ve beni oraya takma bir isimle yabancı bir kiracı gibi 
alırsa, çocuğumla orada yaşayabilir ve en sevdiğim sanatımla 
geçinebilirim. Başlangıç için bana biraz borç vermesi gerekir, 
zamanla ona geri öderim; mütevazı, bağımsız ve tam bir inziva 
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hilinde yaşanın çünkü o konak ıssız bir yerdedir, civarında 
pek oturan yoktur, ağabeyim de resimlerimin satışıyla ilgile­
nir. Her şeyi kafamda güzelce kurdum. Tek istediğim, Frederi­
ck'e planımı kabul ettirebilmek. Yakında ziyaretime gelecek, 
önce bu planı kurmama sebep olan durumu anlatacağım ve 
yardımını isteyeceğim. 

Sanının durumum hakkında ona anlattığımdan daha çok 
şey biliyor. Mektuplarına hakim olan kederli havadan, ko­
cama nadiren değinmesinden, ondan bahsettiğinde imalı bir 
öfke göstermesinden ve aynca Bay Huntingdon evdeyken 
beni hiç ziyarete gelmemesinden anlıyorum bunu. Fakat onu 
tasvip etmediğini ya da benim duygularımı paylaştığını hiç 
ifade etmedi, hiçbir şey sormadı, bana güven verecek hiçbir 
şey söylemedi. Böyle yapsaydı ondan bu kadar sır saklamazdım. 
Belki de ihtiyatlı tavnm onu incitiyor. Tuhaf biri, keşke birbiri­
mizi daha iyi tanısaydık. Ben evlenmeden önce her yıl Staning­
ley' de bir ay kalırdı ama babamız öldüğünden beri onu sadece 
bir kere gördüm, Bay Huntingdon birkaç günlüğüne evden git­
tiği zaman. Bu sefer uzun kalacak, çocukluğumuzdan beri ilk 
kez aramızda samimiyet, yakınlık olacak. Ona her zamankin­
den daha çok bağlıyım ve yalnızlıktan bıktım . 

...... 

16 Nisan. - Geldi ve gitti. İki haftadan fazla kalmadı. Zaman 
çok çabuk ama çok da güzel geçti, bana çok iyi geldi. Çok kötü 
bir yaradılışım var herhalde çünkü talihsizliklerim beni çok 
huysuzlaştırıyor, hayata küstürüyor. İnsanlara karşı son dere­
ce kötü hisler beslemeye başlamıştım, özellikle de erkeklere 
ama içlerinde güvenilecek, saygı duyulacak hiç değilse bir kişi 
olduğunu görmek huzur veriyor; kuşkusuz başkaları da vardır 
ama ben onlan tanımıyorum, Lord Lowborough hariç, o da 
zamanında epey kötüydü. Ya Frederick de öyle bir çevrede 
yaşasaydı, çocukluğundan itibaren tanıdığım bu adamlar gibi 
kişilerle haşır neşir olsaydı, nasıl biri olurdu? Ya o çevreden, 
o insanların elinden kurtarmasam, doğuştan güzel huylu olan 
Arthur'un hali ne olacak? Geldiği gece oğlumu amcasına ta-



nıştınrken, Frederick'e korkularımdan bahsettim, kaçış pla­
nımı anlattım. 

"Bazı huylan babasından çok sana çok benziyor, Frederick," 
dedim. "Buna çok seviniyorum." 

Çocuğun yumuşak, dalgalı saçlarını okşayan ağabeyim 
"Beni onurlandırdın, Helen," diye cevap verdi. 

"Babasına benzeyeceğine Benson'a bile benzemesini ter­
cih edeceğimi söylersem, sana iltifat etmediğimi anlarsın." 

Hafifçe kaşlarını kaldırdı ama bir şey söylemedi. 
"Bay Huntingdon'ın nasıl biri olduğu hakkında bir fikrin 

var mı?" 
"Şöyle böyle." 
"Çocuğumu da alıp huzur içinde, onu bir daha hiç gör­

meksizin yaşayabileceğim bir yere kaçmayı planladığımı du­
yarsan, hiç şaşırmadan ve onaylayarak, kesin bir fikir sahibi 
olursun." 

"Hakikaten o kadar mı?" 
"Hala ikna olmadıysan onun hakkında başka şeyler de an­

latayım," dedim ve genel tavrı, çocuğa karşı davranışları hak­
kında bazı şeyler söyledim; çocuk için endişelendiğimi, onu 
babasının etkisinden kurtarmaya kararlı olduğumu anlattım. 

Frederick Bay Huntingdon'a çok sinirlendi ve durumuma 
çok üzüldü ama planımın çılgınca ve uygulanamaz olduğu­
nu düşünüyordu. Arthur'la ilgili, bu şartlar altında gereğin­
den fazla korku duyduğuma inanıyordu; planımın pek çok 
yönüne itiraz etti ve durumumu düzeltmek için daha makul 
yöntemler önerdi; bunun üzerine onu, kocamın iflah olmaz 
biri olduğuna, çocuğundan asla vazgeçmeyeceğine, bana ne 
olursa olsun umursamayacağına ama çocuğu bırakmamaya 
kesin kararlı olduğuna, bu planı uygulayamazsam tek çaremin 
yurt dışına kaçmak olduğuna ikna etmek için başka detaylar 
da verdim. Bunun önüne geçmek için, sonunda eski konağın 
bir kanadını, ihtiyaç anında kullanılmak üzere yaşanabilir 
hale getirmeye razı oldu ama gerçekten gerekmediği sürece 
bu seçeneği kullanmayacağımı umduğunu da belirtti ki buna 
söz vermeye hazırdım çünkü şu anki durumumla karşılaştırıl­
dığında öyle bir inziva bana cennet gibi gelecekti ama yine de 
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arkadaşlarımın, kardeşim saydığım Milicent ile Esther'in hat­
nna, Grassdale'in zavallı kiracılarının, hepsinden öte yenge­
min hatnna, mümkün olduğu kadar dayanmaya çalışacağım. 

•** 

29 Temmuz. - Yaşlı Bayan Hargrave ile kızı Londra'dan dönü­
yorlar. Esther kentte ilk sezonunu geçirdi ama kalbi hala boş 
ve bekar. Annesi ona uygun bir kısmet aramış, hatta kalbini ve 
servetini kızın ayaklarına serecek bir adam bulmuş ama Est­
her bu soylu lütfu cesaretle geri çevirmiş. Adam iyi bir aileye 
mensup, varlıklı biriymiş ama bizim edepsiz kız adamın çok 
yaşlı, çok çirkin ve anlatılmayacak kadar nefret uyandırıcı ol­
duğunu söylemiş. 

"Bu yüzden çok zor günler geçirdim," dedi. "Annem o ca­
nım projesi suya düştü diye büyük hayal kırıklığına uğradı, 
iradesine inatla karşı çıkıldığı için çok ama çok sinirlendi, hala 
da çok sinirli ama elimde değil. Walter'ın dediğine göre ise, 
inatçılığım ve yersiz kaprislerim yüzünden onun da canı çok 
sıkılmış, öyle ki, beni hiç affetmeyeceğinden korkuyorum. 
Zaten son zamanlarda çok kıncı davranıyor, onu hiç böy­
le bilmezdim. Milicent ise teslim olmamamı söyledi, Bayan 
Huntingdon, beni yamamaya çalıştık.lan adamı görseydiniz, 
eminim siz de kabul etmememi salık verirdiniz." 

"Görsem de görmesem de kabul etme, derdim çünkü sen 
hoşlanmadıysan o iş olmaz." 

"Böyle diyeceğinizi biliyordum ama annem bu sorumsuz 
davranışım yüzünden sizin çok şaşıracağınızı söylemişti. Beni 
nasıl azarladı, bilemezsiniz. Ne itaatsizliğim kaldı ne nankörlü­
ğüm. Onun dileklerine köstek oluyormuşum, ağabeyime hak­
sızlık ediyormuşum, onlara yük oluyormuşum. Bazen sonunda 
beni yenecek diye düşünüyorum. İradem güçlüdür ama onunki 
de öyle. Böyle acı sözler söylediğinde öyle kızıyorum ki istediği 
şeyi kabul edesim geliyor, sonra kalbim kırıldığında karşısına 
geçip 'Bak gördün mü, hepsi senin suçun!' diyebileyim." 

"Sakın ha!" dedim. "Böyle bir sebeple boyun eğmek çok 
fena olur ve hak ettiği cezayı bulur. Teslim olma, annen ya-



kında eziyet etmekten vazgeçer. O adam da sürekli reddedil­
diğini görünce sana askıntı olmayı bırakır."  

"Ah, hayır, annem kendinden vazgeçer ama uğraşmak­
tan yorulmaz. Bay Oldfield' e gelince, annem ona demiş ki, 
teklifini ondan hoşlanmadığım için değil, aklı havada ve genç 
olduğum için reddetmişim, şu anda evlilik düşüncesine sıcak 
bakmıyormuşum fakat gelecek sene aklım başıma gelirmiş de 
genç kızlık hayallerime bir son verirmişim. Aslında razı gel­
mediğim sürece annem beni tekrar Londra'ya götürme masra­
fına girmez; keyif olsun diye beni şehre götürecek parası yok­
muş, öyle diyor, ben güzelliğime ne kadar güvensem de her 
zengin damat adayı beni çeyizim olmadan kabul etmezmiş." 

"Ah, Esther, sana acıyorum ama yine de tekrar ediyorum: 
Asla vazgeçme. Sevmediğin bir adamla evlenirsen kendini 
köle gibi satmış olacaksın. Annenle ağabeyin sana kötü davra­
nıyorsa onlan terk edebilirsin ama unutma, ömür boyu koca­
na bağımlı kalacaksın." 

"Fakat evlenmeden onlan terk edemem, kimse beni gör­
mezse de koca bulamam. Londra'da hoşlanabileceğimi san­
dığım bir iki genç gördüm ama Bay Oldfield'in oğullarıydı, 
annem tanışmama izin vermedi -içlerinden özellikle biri ben­
den epey hoşlanmıştı- ama annem birbirimizi daha yakından 
tanıma fırsatımızı tamamen onadan kaldırdı. Ne kadar sinir 
bozucu, değil mi?" 

"Mutlaka çok sinirlenmişsindir ama oğluyla evlenseydin, 
babasıyla evlendiğin zamankinden çok daha pişman olabilir­
din. Sana aşık olmadan evlenme, dedim ama sadece aşk uğruna 
evlen, demedim. Göz önüne alman gereken daha pek çok şey 
var. Annenle ağabeyinden ayrılmak için iyi bir sebep onaya 
çıkana kadar, kalbine de eline de sahip çık. Böyle bir sebep hiç 
onaya çıkmazsa şöyle düşün: Bekar hayatında çok fazla neşe 
bulamasan da en azından katlanabileceğinden fazla kederin 
olmayacak. Evlilik durumunu düzeltebilir ama bana sorarsan, 
daha ziyade aksi yönde bir değişiklik yaratır." 

"Milicent da öyle düşünüyor ama ben aksini düşünüyo­
rum. Evde kalmış bir kız kurusu olacağımı düşünseydim ha­
yatıma değer vermezdim. Yıllar boyu Grove'da yaşama fikri, 
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annemle Walter'ın sırtında bir asalak, bir yük olarak (artık 
beni nasıl göreceklerini biliyorum) yaşamak dayanılır şey de­
ğil. Uşakla kaçanın daha iyi." 

"Senin durumun alışılmışın dışında, kabul ediyorum ama 
sabırlı ol, hayatım; aceleyle karar verme. Unutma, on dokuz 
yaşında bile değilsin, kız kurusu olmana daha uzun yıllar var. 
Tanrı alnına ne yazmış, bilemezsin. Bu arada, onlar çok görse 
de annenle ağabeyinin koruması altında olmaya ve onlardan 
destek görmeye hakkın var." 

Esther bir an sustuktan sonra "Çok ciddisiniz, Bayan 
Huntingdon," dedi. "Milicent evlilikle ilgili cesaret kıncı şey­
ler söylediğinde ona mutlu olup olmadığını sordum. Mutlu ol­
duğunu söyledi ama ona pek inanmadım ve şimdi size de aynı 
soruyu soracağım." 

"Genç bir kızın, kendisinden çok daha büyük evli bir ka­
dına soramayacağı kadar münasebetsiz bir soru bu," diye gül­
düm. "Sana cevap vermeyeceğim." 

"Bağışlayın, hanımefendi," diye gülerek kollanma atıldı, 
beni neşe ve sevgiyle öptü ama başını gö�süme koyarken boy­
numa düşen bir damla yaşı fark ettim. Uzüntü ile laubalilik, 
ürkeklikle arsızlık karışımı tuhaf bir ifadeyle devam etti: "Be­
nim düşündüğüm gibi mutlu olmadığınızı biliyorum çünkü 
ömrünüzün yansını Grassdale'de tek başınıza geçiriyorsunuz; 
Bay Huntingdon ise canı nereye isterse oraya giderek keyfine 
bakıyor. Ben kocamın benimle paylaşmadığı zevkleri olması­
nı istemem, en büyük zevki benimle birlikte olmak değilse, 
onun için çok fena olur, işte o kadar." 

"Sevgili Esther, evlilikteµ beklentin buysa, kiminle ev­
lendiğine çok dikkat etmelisin ya da hiç evlenmemelisin." 



42 

1 Eylül. - Bay Huntingdon daha dönmedi. Belki Noel'e kadar 
arkadaşlarıyla kalır ve sonra baharda yeniden gider. Böyle olur­
sa Grassdale' de rahatça kalabilirim yani kalmam mümkün olur 
ve bu yeterlidir. Av mevsiminde gelecek olan ark.adaşlarına bile 
katlanabilirim, tabii onlar gelmeden önce Arthur, mantıkla ve 
sevgiyle uğraşlarım sonucu onların zehirlerinden uzak tutabile­
ceğim şekilde iyi huylar ve prensipler edinmiş olursa. Maalesef 
nafile bir umut! Fak.at o imtihan vakti gelene kadar çok sevdi­
ğim eski konaktaki sakin sığınağımı düşünmemeye çalışacağım. 

Bay ve Bayan Hattersley iki haftadır Grove'da kalıyorlar, 
Bay Hargrave olmadığından ve hava da çok güzel olduğu için 
iki arkadaşımı, Milicent ile Esther'i onlarda ya da burada gör­
meden bir günüm geçmiyor. Bay Hattersley karısıyla çocukları, 
Helen ve Ralph'ı, faytonla Grassdale'e getirdiği bir gün, hepi­
miz bahçede hoşça vakit geçiriyorduk, hanımlar çocuklarla il­
gilenirken ben de Bay Hattersley ile birkaç dakika konuştum. 

"Bay Huntingdon'ı merak ediyor musunuz?" diye sordu. 
"Ne zaman eve döneceği konusu dışında, hayır." 
"O konuda bilgim yok. Dönmesini istemiyorsunuz, değil 

mi?" diyerek sırıttı. 
"İstemiyorum." 
"Muhakkak ki, onsuz daha mutlusunuz. Kendi hesabıma, 

ondan iyice bıktım artık. Davranışlarını düzeltmezse gidece­
ğimi söyledim, düzeltmedi; ben de onu bıraktım. Gördünüz 
mü, düşündüğünüzden daha iyi biriyim; dahası da var, onunla 
ve diğerleriyle görüşmeyi tümden kesmeyi düşünüyorum, ar-
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tık iyi bir Hıristiyan ve bir aile babası gibi terbiyeli ve ağırbaşlı 
davranacağım. Buna ne dersiniz?" 

"Çok daha önceden vermiş olmanız gereken bir karar." 
"Evet ama daha otuz yaşında bile değilim; çok geç değil, öyle 

d ğil "?" e mı. 
"Değişmeyi istediğiniz ve bu gayeyi gerçekleştirme gücü­

nüz olduğu sürece asla geç değildir." 
"Yani, doğrusunu söylemek gerekirse bunu daha önce de 

sık sık düşünmüştüm fakat kocanız öyle müthiş bir arkadaş 
ki, Bayan Huntingdon. Küfelik olacak kadar içmediği, sadece 
çakırkeyif olduğu zamanlarda ne kadar eğlenceli bir arkadaş 
olduğunu tahmin bile edemezsiniz. Ona saygı duyamasak da 
onu içtenlikle seviyoruz." 

"Peki onun gibi olmak ister miydiniz?" 
"Hayır, ben kendim olmayı tercih ederim, kendi kötülü­

ğüm bana yeter." 
"Her geçen gün daha kötüye gitmeksizin ve acımasızlaşma­

dan, dolayısıyla onun gibi olmaksızın, şu anki kötülüğünüzle de­
vam edemezsiniz." 

Bu sıradışı hitabım karşısında yüzünün aldığı gülünç, yarı 
sinirli, yarı afallamış ifade karşısında gülümsemeden edemedim. 

"Açık sözlülüğümün kusuruna bakmayın," dedim. "İyi 
niyetlerle söylüyorum bunlan. Fakat söyler misiniz, oğlunu­
zun da Bay Huntingdon gibi olmasını ister miydiniz ya da si­
zin gibi?" 

"Kahretsin! Asla." 
"Kızınızın sizi hor görmesini ya da en azından saygı ve 

sevgi göstermemesini ister miydiniz?" 
"Asla! Buna dayanamam." 
"Adınız zikredildiğinde karınızın utançtan yerin dibine geç­

mesini, sesinizden bile iğrenmesini, ona yaklaşnğınızda irkilmesi­
ni ister miydiniz?" 

"O asla böyle şeyler yapmaz, beni daima sever, ne yaparsam 
yapayım." 

"Mümkün değil, Bay Hattersley! Karınızın sessizce boyun 
eğişini sevgi sanıyorsunuz." 

"Hırs ve öfke . . .  " 



"Şimdi o fırtınaya kapılmayın. Sizi sevmediğini söylemi­
yorum, seviyor, biliyorum, hem de hak ettiğinizden de fazla 
ama eminim ki, daha iyi davranırsanız sizi daha çok sevecek; 
daha kötü davranırsanız ise, tüm sevgisi gizli bir nefret ve aşa­
ğılamayla değilse de korku, isteksizlik ve karamsarlıkla yok 
olana dek, giderek azalacak. Şu sevgi konusunu bir yana bıra­
kalım, siz hayatı boyunca ona despotluk etmek ister miydiniz? 
Benliğinden ışığı çekip almayı, onu perişan etmeyi." 

"Elbette istemem, yapmıyorum ve yapmam da." 
"Bu yönde sandığınızdan daha çok şey yaptınız." 
"Peh! O sizin düşündüğünüz gibi duygularına kolayca ka­

pılan, kaygılı ve öfkeli biri değil. Uysal, barışçı, sevecen bir 
kadındır. Arada bir surat asar ama genellikle sakin ve soğuk­
kanlıdır, her şeyi olduğu gibi kabullenmeye razıdır." 

"Beş yıl önce onunla evlendiğinizde nasıldı, şimdi nasıl, bir 
düşünün." 

"O zamanlar etine dolgun, al yanaklı bir kızdı; şimdi 
epey çöktü, kardan yapılmış kapı süsü gibi eriyip gitti. Kah­
retsin! Benim suçum değil ki!" 

"Nedir sebebi o halde? Geçen zaman değil çünkü daha 
yirmi beş yaşında." 

"Zayıf bünyesidir sebep, kahretsin! Neyi ima etmeye çalışı­
yorsunuz? Bir sebep de çocuklar elbette, onlar hakkında ölümüne 
endişe ediyor." 

"Hayır, Bay Hattersley, çocuklar ona üzüntü değil neşe 
veriyor. İkisi de iyi yetişmiş, uyumlu çocuklar." 

"Biliyorum. Tann onlan korusun." 
"O halde neden suçu onlara atıyorsunuz? Sebebini ben söy­

leyeyim: Kendi adına duyduğu korkuyla birlikte, sizin için de 
sürekli üzülüp endişe etmesi. İyi davrandığınızda korkarak se­
viniyor çünkü sizin görüş ve prensiplerinize güveni yok, bu kısa 
süreli mutluluk sona erecek diye sürekli bir tedirginlik duyuyor. 
Kötü davrandığınızda ise ondan başka kimsenin tarif edemeye­
ceği kadar çok korku ve üzüntü duyuyor. Kötülüğe sabırla kat­
lanırken, günahları yüzünden komşularımıza nasihat etmenin 
görevimiz olduğunu unutuyor. Siz onun sessizliğini aldırmazlık 
olarak görüyorsunuz madem, gelin benimle, bana yazdığı bir iki 
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mektubu göstereyim, onun kocası olduğunuz için güveni suiisti­
mal sayılmaz bu." 

Bay Hattersley peşimden kütüphaneye geldi. Milicent'ın 
iki mektubunu arayıp buldum, onun eline tutuşturdum. Biri, 
Bay Hattersley'in dünyayı umursamadan alemlere daldığı en 
çılgın sezonlardan birinde, Londra'dan gönderilmişti. Diğeri­
ni ise kocasının evde, daha aklı başında olduğu bir zamanda 
yazmıştı. İlk mektup sıkıntı ve kederle doluydu, kocasını suç­
lamıyordu ama hovarda arkadaşlarıyla görüştüğü için çok ha­
yıflanıyor, Bay Grimsby ve diğerlerine hakaretler ediyor, Bay 
Huntingdon'a çirkin imalarda bulunuyor ve kocasının yanlış 
davranışlarının suçunu ustalıkla arkadaşlarına atıyordu. İkinci 
mektup ise umut ve neşe doluydu ama mutluluğunun uzun 
sürmeyeceğinin bilincinde olarak korku içindeydi; kocasının 
iyi davranışlarına şükrediyor ama yanın yamalak da olsa açık 
bir şekilde, bu iyiliğin içinden gelen doğal dürtülerle ve kum­
dan kaleler gibi her an yıkılacakmış gibi değil de daha sağlam 
bir temele dayanmasını diliyordu ki kısa sürede yıkılıyordu ve 
Hattersley de mektubu okurken bunun farkındaydı. 

İlk mektubu okumaya başlar başlamaz yüzünün kızar­
dığını görünce beklenmedik şekilde memnun oldum ama 
hemen bana sırtını döndü ve pencerenin önünde okumaya 
devam etti. İkincisini okurken ise, bir iki defa elini yüzüne 
götürdü. Gözyaşlarını siliyor olabilir miydi? Okumayı bitirin­
ce bir an sessizlik oldu, Bay Hattersley sesini toparlamak için 
hafifçe öksürdü, pencereden baktı. Sonra en sevdiği şarkının 
birkaç mısrasını ıslıkla çaldı, mektuplan geri verdi, sessizce 
elimi sıktı. 

İçtenlikle tokalaşırken "Ben lanetlenmiş bir serseriyim!" 
dedi. "Fakat görürsünüz, ben de bunu tela.fi etmezsem Tanrı 
cezamı versin!" 

"Kendinize lanet okumayın, Bay Hattersley, Tanrı bu 
yakanlarınızın yansına cevap verseydi kendinizi çoktan ce­
hennemde bulurdunuz, aynca gelecekte görevlerinizi yerine 
getirerek geçmişi tela.fi edemezsiniz, mademki sadece Tann'ya 
karşı göreviniz var, bunu yerine getirmekten fazlasını yapa­
mazsınız. Geçmişteki hatalarınız için başka şeyler yapmalısı-



nız. Değişmek, Tann'nın lanetini değil de lütfunu, merhame­
tini, yardımını görmek istiyorsanız tabii." 

"Tann yardımcım olsun çünkü mutlaka ihtiyacım olacak. 
Milicent nerede?" 

"Orada, kardeşiyle geliyor." 
Bay Hattersley cam kapıdan dışarı çıkıp onları karşıla­

maya gitti. Uzaktan takip ettim. Kansını kucaklayıp kaldırdı, 
sımsıkı sarılarak, içten öpücüklerle onu selamladı; Milicent çok 
şaşırmıştı. Sonra ellerini kansının omzuna koyarak, yapmaya 
niyetlendiği muhteşem şeyleri anlatmaya başlamış olmalı ki, 
Milicent birden ona sarıldı, gözyaşları içinde "Evet evet yap, 
Ralph!" dedi. "Çok mutlu olacağız! Sen ne iyi bir insansın!" 

"Hayır, ben değil," dedi Hattersley. Dönüp beni gösterdi. 
"Ona teşekkür et, onun sayesinde." 

Milicent minnet hisleriyle dolup taşmış bir halde, teşek­
kür etmek için bana doğru koştu. Benim sayemde olmadığını, 
ben tavsiye ve teşvik etmeden önce de kocasının hatalarını 
telafi etmeye niyetli olduğunu, benim yerimde olsa onun da 
aynı şekilde davranacağını söyledim. 

"Y o, hayır!" diye bağırdı. "Senin dediklerini diyerek ben 
onu asla etkileyemezdirn. İkna edeceğim diye gösterdiğim 
sarsak çabalarla ancak canını sıkardım, tabii bir adım atacak 
olsaydım." 

"Hiç adım atmadın, Milicent," dedi kocası. 
Biraz sonra da gittiler. Bay Hattersley'in babasını ziyare­

te gidecekler. Sonra da köydeki evlerine geçecekler. Umanın 
Hattersley'in olumlu kararlan değişmez ve Milicent yine ha­
yal kırıklığına uğramaz. Son mektubu mutlulukla doluydu ve 
gelecekten olumlu beklentileri vardı fakat kocasının erdem­
lerini sınayacak, baştan çıkarıcı bir durum henüz ortaya çık­
madı. Yine de bundan sonra Milicent o kadar ürkek ve tutuk 
olmayacak, kocası da daha nazik ve düşünceli olacaktır. Mili­
cent'ın umutlan temelsiz olmayacaktır, ben de bu yaşananları 
karanlık düşüncelerim arasında parlak bir nokta olarak göre­
ceğim. 
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10 Ekim. - Bay Huntingdon üç hafta önce döndü. Görünüşü­
nü, tavırlarını ve konuşma şeklini; onunla ilgili düşünceleri­
mi anlatma zahmetine girmeyeceğim. Fakat geldiğinin ertesi 
günü, Arthur'a bir mürebbiye tutmak istediğini söyleyerek 
beni çok şaşırttı. Bunun şu mevsimde saçma olması bir yana, 
çok da gereksiz olduğunu söyledim. Ona her şeyi öğretecek 
yeterlilikte olduğumu düşünüyordum, en azından birkaç yıl 
boyunca. Çocuğun eğitimi hayatımdaki tek keyif ve tek meş­
guliyetimdi. Huntingdon diğer bütün meşguliyetlerimden 
beni mahrum etmişti, hiç değilse bunu bana bırakmalıydı. 

Çocuk eğitmeye, çocuklarla ilişki içinde olmaya uygun 
olmadığımı söyledi. Oğlanı şimdiden adeta bir makineye çe­
virmişim, katı disiplinimle onun güzel huylarını bozmuşum, 
kalbinin güneşini buza çevirmişim ve onunla ilgilenmeye de­
vam edersem, kendim gibi sıkıcı bir münzevi yaratacakmışım. 
Zavallı Rachel da payına düşeni aldı tabii, Huntingdon Rac­
hel'a hiç katlanamıyor çünkü kendisini layığıyla takdir etti­
ğinin farkında. 

Dadı ve mürebbiye olarak bazı niteliklerimizi sakince sa­
vundum ve aileye yapılacak olan ilaveye karşı çıktım. Bu ko­
nuyu deşmenin faydası olmadığını çünkü zaten bir mürebbiye 
tuttuğunu, kızın haftaya geleceğini söyledi. Tek yapmam ge­
reken onun için gerekli hazırlıkları tamamlamakmış. Bu sar­
sıcı bir haber olmuştu. Kızın adını ve adresini, kimin tavsiye 
ettiğini ya da ne sebeple bu kızı seçtiğini öğrenmek istedim. 

"Çok itibarlı, dini bütün bir kız," dedi. "Korkmana gerek 



yok. Adı Myers, sanırım; saygın, yaşlı bir dul hanım tavsiye 
etti. Bu hanımın dini çevrelerde büyük itibarı var. Mürebbi­
yeyi şahsen görmedim, bu yüzden kişiliği, hali tavrı hakkında 
bilgi veremem fakat dul hanımın övgüleri doğruysa, bu kızın 
yapacağı iş için istenen bütün niteliklere sahip olduğunu gö­
receksin." 

Tüm bunlar ağırbaşlı ve sakin bir havada konuşuldu ama 
arada bir kaçırdığı bakışlarında hiç hayra alamet olmayan şey­
tanca bir gülüş görür gibi oldum. Fakat . . .  shire'daki sığınağı­
mı düşünerek daha fazla itirazda bulunmadım. 

Bayan Myers geldiğinde onu nezaketle karşılamaya hazır 
değildim. Görünüşü, ilk bakışta özellikle olumlu bir izlenim 
yaratmak için tasarlanmamıştı, tavrı ve sonraki davranışları 
da ona karşı duyduğum önyargıyı ortadan kaldıracak gibi de­
ğildi. Becerileri sınırlıydı, zekası asla ortanın üstünde değildi. 
Güzel bir sesi vardı, bülbül gibi şakıyor, güzel piyano çalı­
yordu ama başarılı olduğu sadece bunlardı. Yüzünde, sesinde 
bir hilekarlık, bir kurnazlık seziliyordu. Benden korkuyordu 
sanki; ansızın ona yanaştığımda irkiliyordu. Davranışları ki­
bar ve müşfikti, hatta yaltaklanma derecesinde. Başlarda beni 
pohpohlamaya, bana dalkavukluk etmeye kalktı ama hemen 
hakkından geldim. Çocuğa karşı ilgisi fazlasıyla yorucuydu, 
gereksiz övgü ve aşın düşkünlük konusunda onu uyarmak 
zorunda kaldım; zaten çocuğun sevgisini de kazanamadı. 
Dindarlığı ise arada bir iç geçirmekten, gözlerini tavana di­
kip yapmacık bir tavırla birkaç veciz söz söylemekten ibaretti. 
Bana rahip kızı olduğunu, çocukken yetim kaldığını ama çok 
dindar bir aileye girecek kadar şanslı olduğunu söyledi ve o 
ailenin bireylerinden gördüğü iyilikleri büyük minnetle an­
latmaya başladı; öyle ki, acımasız düşüncelerim ve hasmane 
tavırlarım yüzünden kendime çok kızdım, bir an için yumu­
şadım ama uzun sürmedi. Ondan hoşlanmama sebeplerim ga­
yet mantıklıydı, kuşkularım fazlasıyla sağlam temellere daya­
nıyordu ve bu kuşkulanın tatminkar şekilde ortadan kalkana 
ya da doğru çıkana kadar gözlemleyip irdelemem gerektiğinin 
farkındaydım. 

Yanında kaldığı nazik ve dindar ailenin adını ve nere-
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de olduğunu sordum. Sıradan bir isim söyledi, yer olarak ise 
uzaklarda, bilinmeyen bir yerin adını verdi; ailenin şu anda 
Avrupa' da olduğunu, mevcut adreslerini ise bilmediğini söy­
ledi. Onu Bay Huntingdon'la konuşurken hiç görmedim ama 
Huntingdon'ın ben yokken, Arthur yeni arkadaşıyla nasıl ge­
çiniyor diye bakmak için sık sık dersliğe gireceğini tahmin 
ediyordum. 

Akşamları misafir odasında bizimle birlikte oturuyor, 
Huntingdon'ı eğlendirmek için piyano çalıp şarkılar söylü­
yor ama ikimize birden söylüyormuş gibi yapıyordu. Sadece 
benimle konuşmasına rağmen, kocamın isteklerine karşı çok 
hassastı, ne istediğini önceden tahmin edip ona göre davran­
maya çok dikkat ediyordu; aslında Huntingdon da pek konu­
şulacak durumda olmuyordu. Yoksa onunla da konuşurdu, bu 
şekilde ikimizin arasına girmiş olmasından büyük bir rahatlık 
duyuyordum ama aslında edepli birinin onu bu halde görme­
sinden utanç duymam gerekirdi. 

Kuşkulanmdan Rachel'a bahsetmedim ama bu günah ve 
keder ülkesinde yanın asırdan fazladır yaşamakta olan Rachel, 
nelerden kuşku duyması gerektiğini öğrenmişti. Şu, yeni mü­
rebbiyeye karşı olduğunu en başında söyledi ve çok geçmeden 
onun da benim gibi kızı gözlediğini fark ettim. Buna memnun 
olmuştum çünkü gerçeği öğrenmek istiyordum. Grassdale'in 
havası beni boğuyor gibiydi ve sadece Wildfell Konağı'nı dü­
şünerek yaşayabiliyordum. 

Sonunda bir sabah odama geldi ve verdiği haberin sonuna 
gelmeden karanın kesinleşti. Rachel beni giydirirken ona ni­
yetimi açtım ve bana nasıl yardım edebileceğini sordum, hangi 
eşyalarımı hazırlaması gerektiğini, hangi eşyalarımı kendisine 
alabileceğini söyledim çünkü uzun ve sadık hizmetlerinden 
sonra onu böyle ansızın işten çıkarmamın başka bir tazmin 
yolu yoktu. Bu son derece üzgün olduğum ama kaçamayaca­
ğım bir konuydu. 

"Sen ne yapacaksın, Rachel?" diye sordum. "Evine mi dö­
neceksin, yoksa başka bir iş mi arayacaksın?" 

"Benim sizden başka evim yok, hanımefendi," dedi. "Siz­
den ayrılırsam ömrüm boyunca başka bir yerde çalışmam." 



"Fakat ben şu anda hanım gibi yaşayamam, kendi hizme­
timi kendim görmek ve çocuğuma kendim bakmak zorunda­
yım." 

"Ne demek!" dedi, heyecanla. "Temizlik, çamaşır, bula­
şık ve yemek için birini tutacaksınız, değil mi? Ben her şeyi 
yaparım, para mara da istemem. Biraz birikmişim var, beni 
yanınızda götürmezseniz o parayla kendime barınacak bir yer 
bulmam gerekecek ya da yabancıların içinde çalışmak zorun­
da kalacağım. Ben öyle şeylere alışkın değilim, bu yüzden na­
sıl uygun görürseniz, öyle olsun, hanımefendi." Konuşurken 
sesi titriyordu, gözleri dolmuştu. 

"Bunu her şeyden çok isterim, Rachel, gücüm yettiğince 
sana ücret de öderim, her işe koşturan bir hizmetliye verece­
ğim kadar fakat görmüyor musun, hak edecek hiçbir şey yap­
madığın halde seni de kendimle birlikte sürükleyeceğim." 

"Alakası bile yok!" dedi Rachel. 
"Ve aynca, gelecekteki yaşantım eskisinden çok farklı 

olacak. Alıştığından çok farklı." 
"Hanımımın katlandı�ı şeye ben katlanamaz mıyım sa­

nıyorsunuz hanımefendi? Iş oraya gelince o kadar mağrur ve 
nazenin değilim; küçük bey de öyle, Tanrı onu korusun!" 

"Fakat benim yaşım genç, Rachel, Aıthur'un da. Ona bir şey 
lınaz ,, o . 

"Bana da olmaz. Sadece kendi çocuğummuş gibi sevip, 
yardımcı olup rahatını sağlamaksa, zorluklara ve ağır işe da­
yanamayacak kadar yaşlı değilim ama onu sıkıntıya ve tehli­
keye soktuğumu düşünmek, kendimi de yabancıların arasına 
bırakmak için çok yaşlıyım." 

"O zaman tamam, Rachel," dedim, vefalı arkadaşıma sa­
rıldım. "Hep beraber gideceğiz, yeni hayatımıza nasıl da uyum 
sağlayacağız." 

''Tann seni korusun, tatlım!" diyerek sanlmama sevgiyle kar­
şılık verdi. "Şu habis evden bir kurtulalım, her şey yoluna girecek, 
göreceksin." 

"Bence de," dedim ve konuyu böylece hallettik. 
Sabah postasıyla Frederick'e aceleyle birkaç satır yazıp 

gönderdim, derhal gidebilmem için sığınağımın hazırlığını 
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yapmasını rica ettim çünkü muhtemelen notumun eline geç­
mesinden bir gün sonra oraya varmış olacaktım. Ve birkaç sa­
tırla ani kararımın sebebini açıkladım. Sonra üç veda mektubu 
yazdım. Biri Esther Hargrave'e. Artık Grassdale'de kalmamın, 
oğlumu babasının vesayetine bırakmamın imkansız olduğu­
nu, bundan sonra yaşayacağımız yerin Huntingdon ve onun 
tanıdıkları tarafından bilinmemesinin çok mühim bir mesele 
olduğunu, iletişim içinde olmayı umduğum arkadaşlarım ara­
cılığıyla, ağabeyimden başka kimseye söylememem gerektiği­
ni yazdım. Sonra ona ağabeyimin adresini verdim, ona sık sık 
yazmasını tembihledim, endişeleriyle ilgili önceki ikazlarımı 
tekrar ettim ve sevgiyle ona veda ettim. 

İkincisi Milicent'a. İlkiyle aynı anlamı içeren ama uzun 
süren arkadaşlığımıza yaraşır şekilde ve içinde bulunduğum 
durumu daha iyi bildiği için daha özel. 

Üçüncüsü yengeme. Bu çok daha üzücü ve zor bir işti, 
bu yüzden sona bırakmıştım. Atmış olduğum olağandışı adı­
mın bir şekilde açıklamasını yapmak zorundaydım. Ve acilen 
yapmalıydım çünkü amcamla yengem ortadan kayboluşumun 
bir-iki gün sonrasında haber alacaklardı ve Bay Huntingdon 
bana ne olduğunu öğrenmek için derhal onların yanına gi­
decekti. Yengeme, sonunda hatamın farkına vardığımı söyle­
dim. Bunun cezasından şikayet etmiyordum ve sonuçlarıyla 
dostlarımın canını sıktığım için çok üzgündüm fakat oğluma 
olan görevim yüzünden artık boyun eğmemeliydim, babası­
nın yıkıcı etkisinden mutlaka kurtarılması gerekiyordu. Onun 
ve amcamın nereye gittiğimi bilmediklerini dürüstçe söyle­
yebilmeleri için, saklanacağım yeri ona bile söyleyemezdim 
ama bana gönderecekleri mektuplar ağabeyim aracılığı ile 
gizlice bana ulaşabilirdi. Onun ve amcamın, attığım bu adı­
mı mazur göreceklerini umuyordum çünkü olanları bilseler, 
eminim beni suçlamazlardı; umarım benim yüzümden kendi­
lerini üzmezlerdi çünkü inziva yerime güven içinde varabilir 
ve rahatsız edilmekten kurtulabilirsem, onları düşünerek çok 
mutlu olacak ve gizlilik içinde, hayatımı çocuğumun eğitimi­
ne adayarak, ona anne ve babasının hatalarından kaçınmayı 
öğreterek geçirecektim. 



Tüm bunlar dün oldu. Gidişimiz için iki gün boyunca 
hazırlık yaptım, böylece Frederick' e odalarımızı hazırlamak, 
Rachel'a eşyalarımızı toplamak için daha çok zaman kaldı. Ra­
chel'ın görevi büyük bir ihtiyat ve gizlilik içinde yapılmalıydı, 
ona benden başka yardım edecek kimse de yoktu. Eşyaların 
toplanmasına yardımım dokunabilirdi ama bunları, en küçük 
boşluğu bile değerlendirecek şekilde sandıklara yerleştirme 
becerisine sahip değildim. Benim ve Arthur'un olduğu gibi, 
onun da kendi işleri vardı. Cüzdanımdaki üç-beş gine dışında 
hiç param olmadığından, durumum hiçbir şeyi geride bırak­
maya elvermiyordu. Ayrıca Rachel'ın da dediği gibi, geride 
bıraktığım her şey Bayan Myers'a kalacaktı ve bundan hiç 
hazzetmiyordum. 

Bu iki gün boyunca ne sıkıntılar yaşadım, sakin ve aklı 
başında görünmeye çalışmak, mecbur kaldığımda Hunting­
don ya da Bayan Myers'la hiçbir şey yokmuş gibi yüz yüze 
bakmak, küçük Arthur'umu saatlerce o kızın ellerine bırak­
mak! Fakat artık bu dertler bitti. Daha güvenli olsun diye oğ­
lumu kendi yatağımda yatırıyordum, o masum dudakları on­
ların zehirli öpücükleriyle, körpe kulakları onların sözleriyle 
kirlenmesin diye. Peki emniyetli bir şekilde kaçabilecek mi­
yiz? Bir sabah olsa, yola düşmüş oluruz hiç değilse! Bu akşam 
Rachel'a elimden geldiğince yardım ederken, beklemekten, 
dilekler dileyip endişeyle titremekten başka bir şey yapamaz­
ken, ne yapacağımı bilemediğim için heyecanlandım. Yemeğe 
indim ama boğazımdan tek lokma geçmedi. Bay Huntingdon 
durumu fark etti. 

"Neyin var senin?" diye sordu, ikinci tabaklar toplanırken 
sağına soluna bakındı. 

"İyi değilim," dedim. "Biraz uzanacağım, beni özlemezsin 
herhalde." 

Ben dışarı çıkarken "Bir nebze bile. Sofradan kalkmak is­
tiyorsan kalkabilirsin hatta daha iyi bile olur," diye mırıldan­
dı. "Çünkü o yeri başkasının doldurması hoşuma gider." 

"O başkası yarın doldurur artık," diye düşündüm ama dile 
getirmedim. Kapıyı çekerken "İşte! Umarım bu seni son görü­
şüm olur," diye kendi kendime mırıldandım. 
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Rachel, yarınki yolculuğa güç toplamam için hemen uzan­
mamı söyledi çünkü şafak sökmeden yola koyulacaktık fakat 
o anki asabi ruh halimle uyumam mümkün değildi. Oturmak, 
odada gezinmek, hareket vaktine kadar saatleri, dakikaları 
saymak; biri planımızı keşfedip bize ihanet etmesin diye kulak 
kesilip her sese irk.ilmek de dayanılacak gibi değildi. Bir kitap 
alıp okumaya çalıştım. Gözlerim sayfalarda geziniyordu ama 
aklımı okuduğum şeye veremiyordum. Eski çareme başvurup 
bu son olayı günlüğüme yazmayı düşündüm. Bir kez daha def­
terimin sayfalarını açtım ve yukarıdakileri yazdım; önce zor 
oldu ama zamanla zihnim biraz daha duruldu, yerine oturdu. 
Böylece birkaç saat geçti. Zaman yaklaşıyordu, gözlerim ağır­
laşıyor, bedenim yorgun düşüyordu. Davamı Tanrı'ya havale 
edeceğim, biraz uzanıp bir-iki saat uyuyacağım ve sonra . . .  

Küçük Arthur mışıl mışıl uyuyor. Evde çıt çıkmıyor. 
Kimse bizi görmüyordur. Benson sandıkların hepsini bağla­
dı, güneş battıktan sonra arka merdivenden sessizce aşağıya 
indirdi. İsimliklerde bundan sonra kullanacağım isim olan Ba­
yan Graham yazıyordu. Graham annemin kızlık soyadıydı, bu 
yüzden, taşımak istemediğim kendi adım yerine bu adı almak 
istedim. 



44 

24 Ekim. - Tann'ya şükür, sonunda özgürüm ve güvendeyim. 
Erkenden kalktık; çabucak ve sessizce giyindik; yavaşça, gizli­
ce koridora indik; Benson bize kapıyı açıp arkamızdan kapat­
mak üzere elinde lambayla bizi bekliyordu. Sandıklann, eşya­
lann taşınması için birinin sırrımızı bilmesi gerekliydi. Bütün 
hizmetliler beylerinin tavırlannı gayet iyi bilirler, Benson ve 
J ohn ise bana hizmet etmeyi isterlerdi ama Benson daha ciddi 
ve yaşlı, aynı zamanda Rachel'ın da dostu olduğu için, gerekli 
olduğu takdirde bu sırrı onunla paylaşmasını ve ondan yardım 
istemesini söylemiştim; bu yüzden başının belaya girmeyece­
ğini ümit ediyordum, keşke üstlendiği bu tehlikeli görev için 
onu ödüllendirebilseydim. Gri gözlerinde yaşlarla, yüzünde 
bize iyi dileklerde bulunduğunu gösteren bir ifadeyle kapıda 
durmuş bize ışık tutarken, hatıra niyetine eline iki gine tutuş­
turdum. Maalesef, daha fazlasını veremiyordum. Yol masraf­
lanna ucu ucuna yetecek kadar param kalmıştı. 

O küçük kapı arkamızdan kapandığında, bahçeden çı­
karken ne endişeli bir sevinç duymuştum! Sonra serin, temiz 
havayı içime çekmek ve eve son bir kez bakmak için bir an 
durdum. Kapkaranlık ve sessizdi. Pencerelerden ışık sızmı­
yor, buz gibi gökyüzünde parlayan yıldızlan görünmez kılan 
duman bacalardan tütmüyordu. Eve, daha ziyade bir suç ve 
ıstırap sahnesi olan bu yere sonsuza dek elveda dedim; daha 
önce gitmediğime memnundum çünkü artık bunun yerinde 
bir karar olduğuna hiç kuşkum yoktu; kocamı bıraktığım için 
pişman değildim. Yakalanma korkusundan başka, sevincimi 
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bozacak hiçbir şey yoktu. Ve attığımız her adım, bizi bu tehli­
keden uzaklaştırıyordu. 

Kızıl güneş kurtuluşumuzu karşılarmış gibi doğarken, 
Grassdale'i kilometrelerce ardımızda bırakmıştık. Civarda ya­
şayanlardan biri arabayla hızla giderken bizi görse bile kim ol­
duğumuzdan şüphelenmeyecekti. Beni dul bir kadın sansınlar 
istiyordum, bu yüzden yeni evime matemdeyıniş gibi girmeyi 
uygun görmüştüm. Bu yüzden sade, ipekli siyah bir elbise ve 
manto giymiş, siyah tül ile (yolculuğun yirmi-otuz kilometre­
si boyunca hiç çıkarmadım) Rachel' dan ödünç almak zorunda 
kaldığım siyah bir başlık takmıştım. Son moda bir şey değildi, 
elbette ama şu şartlarda çok da kötü değildi. Arthur'a en sade 
kıyafetini giydirmiş, kaba bir şala sarmıştım. Rachel eski ama 
kaliteli, gri, kapüşonlu bir mantoya sarınmış, bu da ona hanı­
mın hizmetçisi değil de sıradan, nezih, yaşlı bir kadın görün­
tüsü vermişti. 

Arabanın üstünde böyle oturmuş, serin sabah rüzgarı yü­
züme vura vura, bilmediğim yabancı yerlerden, geniş, güneş­
li yollardan gitmek ne büyük mutluluktu, kucağımda benim 
kadar mutlu olan sevgili oğlum, yanımda vefalı arkadaşımla, 
güneşin ilk ışıklarının sapsan pırıltısına neşeyle gülümseyerek 
bakıyordum. Yaşadığım o zindan ve umutsuz günler arkamda 
kalıyor, her nal sesiyle giderek daha da uzaklaşıyordu; önüm­
de ise özgürlük ve umut vardı! Kurtulduğum için yüksek sesle 
Tann'ya dua etmekten, neşeyle kahkahalar atarak yol arka­
daşlarımı şaşırtmaktan kendimi alamıyordum. 

Fakat yolumuz çok uzundu, daha sona ermeden yorgun 
düşmüştük. Gecenin geç saatlerinde L . . .  kasabasına vardık 
ama yolculuğumuzun bitmesine daha on kilometre vardı ve 
yola atlı araba ile devam edemeyecektik, basit bir yük araba­
sından başka seçeneğimiz yoktu ve işin en zor kısmı da buydu 
çünkü kasabanın yansı uykudaydı. Yük arabasıyla epey zor 
bir yolculuk yaptık, çok üşümüş ve yorulmuştuk; tutunacak, 
yaslanacak bir yer olmaksızın sandıkların üstünde oturuyor, 
engebeli, yokuşlu yollarda sarsıla sarsıla, yavaş yavaş ilerliyor­
duk. Arthur Rachel'ın kucağında uyuyordu, onu aramıza alıp 
gecenin soğuğundan korumayı başardık. 



Son derece dik ve taşlı yolu tırmanırken Rachel, karanlık 
olmasına rağmen gayet net hatırladığını söyledi. Beni kucağı­
na alıp bu yoldan sık sık geçermiş, bunca yıl sonra yeniden, bu 
koşullar altında buradan geçeceği hiç aklına gelmemiş. Araba­
nın sarsılması, arada bir duraksaması yüzünden Arthur uyan­
mıştı, hepimiz indik ve yürüyerek devam ettik. Fazla yolumuz 
kalmamıştı ama ya Frederick mektubumu almadıysa? Ya da 
almasına rağmen odalanmızı hazırlayacak vakti olmadıysa? 
Bunca zahmetten sonra karanlık, rutubetli, konforsuz, yiye­
ceksiz, soğuk ve eşyasız bir yer çıkarsa karşımıza? 

Sonunda konak, çirkin, karanlık bir gölge halinde karşı­
mızda belirdi. Yol bizi arka girişe yönlendirdi. Issız iç bahçeye 
girdik ve bu harap haldeki bahçeyi saran korkutucu kasve­
te adımımızı attık. Her yer karanlık ve virane halde miydi? 
Hayır, kafesleri tamir edilmiş bir pencereden süzülen

· 
cılız 

kızıl ışık içimizi ferahlattı. Kapı sürgülüydü ama çalıp biraz 
bekledik, üst kat penceresinden gelen sesle konuştuk ve biz 
gelene kadar adalan havalandıran, gelişimizi bekleyen yaşlı 
bir kadın bizi içeri aldı, eskiden konağın bulaşıkhanesi olan, 
artık Frederick'in mutfak haline getirdiği küçücük bir odaya 
buyur etti. Burada bize ışık tedarik etti, şömineyi hani ha­
ni yaktı, atıştırmamız için hafif bir şeyler hazırladı. Bu arada 
biz de yolculuk kıyafetlerimizden kurtulduk ve aceleyle yeni 
evimizi incelemeye başladık. Mutfaktan başka iki yatak odası, 
büyükçe bir salon, ondan daha küçük, stüdyom haline gelecek 
olan bir salon daha vardı; hepsi de güzelce havalandınlmış, ta­
mir edilmiş, birkaç eski eşya ile tefriş edilmişti; bunlann çoğu 
ağır, karameşe ağacından, aslında bu odalara ait olan ama ağa­
beyimin evinde hatıra eşyası olarak tuttuğu, şimdi ise alelacele 
yerlerine koyduğu eşyalardı. 

Yaşlı kadın yemeğimi getirdi, Arthur'un yemeğini ise sa­
lona götürdü. Resmi bir tavırla, beyefendinin Bayan Graham'a 
selam söylediğini, kısa sürede elinden gelen hazırlığı yaptı­
ğını, yann bizzat gelip hanımefendinin diğer talimatlannı 
memnuniyetle alacağını söyledi. 

Asık suratlı taş merdivenlerden çıkıp kasvetli, eski moda 
yatağa Arthur'la birlikte uzandığımda çok mutluydum. O bir 
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dakikada uykuya daldı ama ben çok yorgun olmama rağmen 
heyecanım ve durmaksızın aklımdan geçen düşünceler yü­
zünden, güneşin karanlıkta boğuşmaya başladığı şafak vakti­
ne kadar uyuyamadım. Sonunda tatlı, dinlendirici bir uykuya 
daldım; uyandığımda ise anlatamayacağım kadar mutluydum. 
Narin öpücükleriyle beni Arthur uyandırdı. Burada, yanım­
daydı, kollarımın arasında, o alçak babasından fersah fersah 
uzaktaydı. Parlak gün ışığı odayı aydınlattı, sonbahar sisinin 
ardında kalsa da güneş epey yükselmişti. 

Ancak ne içerinin ne de dışarının manzarası pek de hoş 
değildi. Çirkin, eski mobilyaları, bulutlu göğü ve kararmış taş 
duvarlarla demir kapının; çayırın ve ayrık otlarının, bir za­
manlar bir bahçe olduğunu gösteren, anormal şekilde büyü­
müş çalıların ve ötedeki sevimsiz, çıplak arazinin bulunduğu 
ıssız, yabani doğayı gözler önüne seren daracık kafesli pence­
releriyle bu geniş, çıplak oda, başka zaman olsa epey sıkıcı ge­
lebilirdi ama şu anda her bir eşya umudumu ve özgürlüğümü 
neşeyle yansıtıyordu. Geçmişin belirsiz hayali ve geleceğin pı­
rıltılı umutlan her yerden beni selamlıyordu. Şimdiki ile eski 
evim arasında engin denizler olsaydı daha güvende olacak, 
daha çok sevinecektim ama bu ıssız yerde de saklanabilirdim; 
hem arada bir ziyaretime gelerek yalnızlığımı avutacak olan 
ağabeyim de vardı. 

O sabah geldi. O zamandan beri birkaç kez görüştük. Ne 
zaman ve nasıl geleceği konusunda çok temkinli olması ge­
rekiyordu, kimsenin benden şüphelenmemesi ya da gerçeğin 
anlaşılmaması, hatta karalayıcı dedikoduların çıkmaması için, 
Wildfell'e geldiğinden uşaklarının, arkadaşlarının bile haberi 
olmamalıydı, yabancı bir kiracıyı ev sahibi olarak ziyaret etti­
ği bazı durumlar dışında. 

Yaklaşık iki haftadır buradayım; huzur bozucu bir ta­
kıntım, kim olduğumun anlaşılacağı korkusu, olmasa yeni 
evimde gayet rahatım diyebilirim. Frederick gerekli eşyaları 
ve resim malzemelerini getirdi. Rachel uzak bir kasabada bü­
tün kıyafetlerimi sattı, yerine şu anki durumuma daha uygun 
kıyafetler temin etti. İkinci el bir piyanom var, salonda da 
epeyce kitap bulunan bir kütüphanem. Diğer oda ise profes-



yonelce iş yeri gibi tasarlandı. Ağabeyimin benim için yap­
tığı harcamaları ona geri ödemek için çok çalışıyorum, buna 
mecbur olduğumdan değil ama böylesi beni memnun ediyor. 
Masraflarımı dürüst bir yolla çıkardığımı, sahip olduklarımın 
meşru bir şekilde tamamen bana ait olduğunu, çılgınca davra­
nışım yüzünden kimsenin sıkıntıya düşmediğini -para konu­
sunda- bilirsem; yaptığım işten, mütevazı kazancımdan ve ev 
ekonomisinden çok daha fazla memnun olacağım. Ona olan 
borcumu, onu elimden geldiğince rencide etmeden, son ku­
ruşuna kadar ödeyeceğim. Şimdiden bitmiş birkaç resmim var 
çünkü Rachel'a bütün resimleri toplamasını söylemiştim, o da 
görevini fazlasıyla iyi bir şekilde yerine getirdi, diğer resim­
lerle birlikte Bay Huntingdon'ın, evliliğimizin ilk yılında yap­
tığım portresini de almış. Resmi sandıktan çıkarıp da o alaycı 
neşesiyle, sanki hala kaderimi kontrol etme gücüne sahipmiş 
ve kaçış planımla alay edermiş gibi bana bakan gözlerini kar­
şımda görünce dehşete kapıldım. 

Bu resmi yaparkenki hislerim, ona şu an bakarken hisset­
tiklerimden ne kadar farklıydı! Orijinaline layık bir şey üret­
mek için ne kadar çok çalışıp didinmiştim! Onca çalışmamın 
sonucunda nasıl da memnuniyet ve tatminsizlikle karışık hisler 
yaşamıştım; portresini ona benzetebildiğim için memnuniyet, 
yeterince yakışıklı çizemediğim içinse tatminsizlik. Şimdiyse 
bu resimde hiçbir güzellik göremiyorum, ifade ettiği hiçbir şey 
bana zevk vermiyor ama yine de çok daha etkileyici ve daha 
makbul; şimdiki kadar itici değil. Çünkü geçen şu altı yıl, ona 
duyduğum hisler kadar onu da çok değiştirdi. Fakat dış görü­
nüşü hala güzel, başka bir portreye modellik edebilir. Başta ni­
yetlendiğim gibi resmi yok etmedim, bir kenara koydum; geç­
mişteki bir aşkın anısına duyduğum gizli bir hassasiyetten ya da 
akılsızca davranışlarımı hatırlatsın diye değil, oğlum büyürken 
onun yüz hatlarıyla bu resmi karşılaştırmak ve böylece baba­
sına ne kadar çok ya da ne kadar az benzediğini görmek için, 
oğlum benimle kalmaya devam eder ve o babasının suratını bir 
daha asla görmeyecek olursam, ummaya cesaret edemediğim 
bir mutluluk. 

Bay Huntingdon saklandığım yeri bulmak için elinden 
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geleni ardına koymuyor. Sorununu çözmek için bizzat Sta­
ningley'e gitmiş, bizi bulamasa da bizimle ilgili bir şeyler öğre­
nebilmek umuduyla. Arsızca bir soğukkanlılıkla öyle yalanlar 
söylemiş ki, amcam ona inanmış ve ona geri dönmem, onunla 
banşmam fikrini desteklemeye başlamış. Fakat yengem daha 
akıllıdır. Çok sakin ve temkinlidir; kocamı, hakkımda kara­
layıcı dedikodular uydurarak onlan kandırmak isteyeceğini 
bilecek kadar iyi tanır. Fakat benimle barışmak istemiyormuş, 
sadece çocuğumu istiyormuş; akrabalanma demiş ki, ondan 
ayrı yaşamayı tercih edersem bu hevesime razı olacak, beni 
rahatsız etmeyecekmiş, hatta oğlunu ona gönderirsem bana 
makul bir aylık da bağlayacakmış. Tanrı yardımcım olsun! 
Onu da beni de açlıktan kurtaracak olsa da para karşılığında 
oğlumdan vazgeçmem. Babasıyla yaşayacağına benimle ölür, 
daha iyi. 

Frederick bana o adamdan aldığı mektubu gösterdi, onu 
tanımayan birinin hayret edeceği kadar soğukkanlı bir yüz­
süzlükle yazılmış ama nasıl cevap vereceğini ağabeyimden iyi 
kimse bilemez. Ne cevap yazdığını söylemedi, sadece nerede 
saklandığım konusunda kocamın bir bilgi sahibi olmadığını, 
daha doğrusu öyle bir anlam çıkardığını söyledi çünkü Bay 
Huntingdon mektubunda, konuyla ilgili bilgi almak için ağa­
beyime ya da diğer akrabalarıma sormasının bir faydası olma­
dığını çünkü saklandığım yeri en yakın arkadaşlarımdan bile 
gizleyecek kadar ileri gittiğimi; ağabeyim nerede olduğumu 
bilseydi bile bu bilgiyi paylaşacağı en son kişinin kendisi (Bay 
Huntingdon) olacağını, çocuk için pazarlık yapma zahmetine 
girmeyeceğini ve çocuğumu kimseye vermeye razı olmayaca­
ğımı bildiğini yazmıştı. 

• •• 

Ayın 30'u. - Maalesef komşularım beni rahat bırakmıyor. 
Türlü sebeplerle beni araştırıyorlar, üç ailenin ziyaretlerine 
katlanmak zorunda kaldım, hepsi de kim olduğumu, nereden 
geldiğimi, neden burayı seçtiğimi öğrenmeye çalışıyor. Kom­
şuluklarına ihtiyacım yok, meraklı halleri beni sinir ediyor, 



telaşlandırıyor. Meraklarını giderirsem bu oğlumun mahvına 
sebep olabilir, çok gizemli kalırsam da şüpheleri artacak, var­
sayımlarda bulunacaklar ve daha çok uğraşacaklar; belki de 
Grassdale konağının sahibinin kulağına gidene kadar, cemaat­
ten cemaate ünümün yayılmasına sebep olacaklar. 

İade-i ziyarette bulunmamı bekleyecekler ama Arthur'la 
birlikte gidemeyeceğim kadar uzak oturuyorlarsa boşa bekler­
ler çünkü kiliseye gitmek dışında oğlumu bırakmaya dayana­
mam, kiliseye gitmeye de daha kalkışmadım. Çünkü -aptalca 
bir zayıflık gibi gelebilir- sürekli oğlumu alıp götürecekler 
diye korkuyorum, o yanımda olmadığında rahat olamıyorum; 
bu korku inancımı zedeleyecek ve kiliseye gitmekten bir fay­
da göremeyeceğim diye endişe ediyorum. Yani pazar günü 
kiliseye gitmek ve oğlumu Rachel'a bırakmayı kastediyorum. 
Çok zor olacak ama tedbirsizlik değil, aynca papaz dinin ge­
reklerini yerine getirmiyorum diye beni azarladı. Öne sürecek 
makfil bir bahanem yok, bu yüzden gelecek pazar kiliseye ge­
leceğime söz verdim çünkü beni inançsız bilsinler istemiyo­
rum, aynca toplu ibadete katılmaktan büyük bir huzur duya­
cağımı, fayda göreceğimi de biliyorum; keşke dini etkinliklere 
uygun olacak şekilde aklımı toplayacak, kiliseden dönünce 
çocuğumu alıp götürdüklerini göreceğim diye düşünüp dur­
maktan vazgeçecek inanç ve cesaretim olsa. Şüphesiz, Tanrı 
beni böyle ağır bir imtihandan geçirmez; benim için değil, ço­
cuğum için, onun benden koparılmasına izin vermez . 

... 

3 Kasım. - Yeni komşularla tanıştım. Hoş bir beyefendi ve ce­
maatin ve civarın sevgilisi (kendi fikrince) olan genç bir . . .  

*** 

Evet, günlük burada bitiyor. Gerisi yırtılmış. Tam da benden 
bahsedecekti oysa, ne yazık! Çünkü hiç kuşkusuz, şu hürmet­
kar kulunuzdan bahsedecekti, olumlu bir şekilde değil elbette. 
Şu son birkaç cümleden ve tanışmamızın başında bana karşı 
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takındığı tavrı düşünerek bunu söyleyebilirim. Olsun! Erkek­
lerle ilgili tecrübelerinin muhteşem örneklerle sınırlı olduğu­
nu gördüm ve bana karşı beslediği önyargıyı ve genel olarak 
erkekler hakkındaki katı fikirlerini affetmeye hazmın. 

Ancak benimle ilgili olarak, uzun zamandır yanlış düşün­
düğünü fark etti ve tam aksi yönde düşünmeye başladı. Çün­
kü hakkımdaki düşünceleri hak ettiğimden daha kötü olsaydı, 
layık olduğumun onun düşüncesinden daha aşağıda olduğuna 
ikna olurdum. Önceki kısımlan beni kırmamak için yırtmışsa, 
sonraki kısımlan böbürleneceğim korkusuyla yırtmış olabilir. 
Her halükarda günlüğün tümünü okumak için çok şey vere­
bilirdim; kademeli değişime tanıklık etmek, bana karşı say­
gısının ve dostluğunun ve diğer sıcak hislerinin ilerlediğini, 
onun nezdinde bana layık gördüğü sevginin ne kadar oldu­
ğunu, erdemli kararlarına ve yorucu çabalarına rağmen bu 
sevginin içinde nasıl büyüdüğünü bilmek isterdim. Ama yok, 
bunu görmeye hakkım yok, tüm bunlar ondan başka kimsenin 
görmemesi gerektiği kadar kutsaldı ve bunları benden sakla­
mayı da çok iyi başardı. 



45 

E, Hallford, ne düşünüyorsun bu konuda? Mektubumu okur­
ken, günlüğü okurken neler hissettiğimi hayal edebiliyor 
musun? Muhtemelen hayır ama şimdi bunu uzun uzadıya an­
latmayacağım. Bu öğrendiklerimden kendi adıma biraz gurur 
duyacağım, günlüğün ilk yansı ikincisinden daha üzücüydü, 
Bayan Huntingdon'ın uğradığı haksızlıklara ya da onun acı­
lanna karşı duyarsız olduğumdan değil fakat itiraf etmeliyim 
ki, kocasının onu sinirlendirip üzerek yavaş yavaş gözünden 
düşmesini ve sonunda kendisine duyduğu sevgiyi tamamen 
tüketmesini görmekten bencilce bir haz duydum. Onu çok iyi 
anlasam da ve kocasına büyük bir öfke duysam da günlüğü 
okuyunca dayanılmaz bir yükten kurtuldum; sanki bir dos­
tum beni korkunç bir kabustan uyandırmış gibi, içim sevinçle 
doldu. 

Sabahın sekizi oluyor neredeyse, günlüğün yansına gel­
miştim ki mum bitti; ya evi ayağa kaldırmak pahasına da olsa, 
yeni bir mum bulmak zorunda kalacak ya da yatıp sabahı bek­
leyecektim. Anneme uyarak ikincisini seçtim ama yastığımı 
ne kadar istedim, o yastık uykumu ne kadar getirdi, senin tah­
minlerine bırakıyorum. 

Şafakla beraber kalktım, günlüğü alıp pencerenin önüne 
gittim ama okumak hala imkansızdı. Biraz zor da olsa görebil­
dim ve gerisini büyük bir ilgi ve merakla yutarcasına okudum. 
Bitirdiğimde, aniden son bulduğu için duyduğum anlık üzün­
tüden sonra pencereyi açtım, yüzümü serin rüzgara verdim, 
sabah havasını içime çektim. Nefis bir sabahtı; çimenlerin 
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üstünde yan donmuş çiyler vardı, etrafta kırlangıçlar ötüyor, 
ekin kargalarının sesleri duyuluyordu, uzakta inekler otluyor­
du, sabahın sisi ve yaz güneşi tazeliklerini havaya katmıştı. Fa­
kat ben bunu düşünmedim. Doğanın bu güzel yüzüne dalgın 
dalgın bakarken aklıma sayısız düşünce, içime bir sürü his do­
luştu. Çok geçmeden bu düşünce karmaşası ve duygular dağıl­
dı, yerini iki belirgin hisse bıraktı: Hayranı olduğum Helen'in 
düşündüğüm gibi biri olması yüzünden duyduğum anlatılmaz 
sevinç; ona atılan iftiraların ve yersiz inançlarımın iğrenç sisi 
arasından asıl kişiliği, güneş gibi, gözlerimi kamaştıracak şe­
kilde lekesiz ve pınl pınl parlıyordu ve ona olan davranışlarım 
yüzünden büyük bir utanç ve pişmanlık duyuyordum. 

Kahvaltıdan hemen sonra doğruca Wildfell Konağı'na 
gittim. Kanımca Rachel dünden beri epey ferahlamıştı. Onu 
eski bir dost gibi selamlamaya hazırdım ama bütün nazik gi­
rişimlerimi, kapıyı açtığında bana yönelttiği soğuk, güvensiz 
bakışlarıyla engelledi. Yaşlı bakire kendisini, hanımının şere­
fini koruyan bir gardiyan tayin etmişti, hiç kuşkusuz, beni de 
bir başka Bay Hargrave olarak görüyor ve hanımı tarafından 
daha çok saygı gördüğüm ve güvenildiğim için beni daha teh­
likeli buluyordu. 

Bayan Graham'la görüşmek istediğimi söylediğimde "Ha­
nımefendi bugün kimseyle görüşemez efendim, kendisi pek 
iyi değil," dedi. 

"Fakat onu görmem gerek, Rachel," dedim ve suratıma 
kapatmasın diye kapıya elimi koydum. 

Daha da soğuk bir tavırla "Hakikaten efendim, görüşe­
mezsiniz," diye cevap verdi. 

"Geldiğimi haber verin lütfen." 
"Böyle davranmanızın bir faydası yok, Bay Markham, iyi 

değil, söylüyorum size." 
Tam bu sırada kaleyi zorla ele geçirmeye kalkışıp, buyur 

edilmeden içeri girmemi engelleyen bir şey oldu; iç kapı açıl­
dı, sevimli köpeği ve küçük Arthur geldi. Ellerimi tutup güle­
rek beni içeri çekti. 

"Annem içeri gelmenizi söyledi, Bay Markham. Ben de 
dışarıda Rover'la oynayacağım." 



Rachel iç geçirerek yana çekildi, ben de içeri girip kapıyı 
kapattım. Ve işte pek çok acılar çekmiş o uzun boylu, zarif 
yaratık şöminenin önünde duruyordu. Günlüğü masaya attım, 
yüzüne baktım. Endişeli ve solgundu, bana döndü, o kara göz­
lerini gözlerime öyle yoğun bir içtenlikle dikti ki, büyülenmiş 
gibi kalakaldım. 

"Okudun mu?" dedi. Büyü bozulmuştu. 
"Okudum," diyerek ilerledim. "Beni affedebilecek misin?" 
Cevap vermedi, gözleri yaşardı, dudakları ve yanakları 

hafifçe kızardı. Ona doğru yaklaşırken aniden yüzünü çevirdi, 
pencerenin önüne gitti. Öfkeli değildi eminim, sadece hisle­
rini saklamak ya da kontrol etmek istiyordu. Bu yüzden pe­
şinden gidip yanında durma cesaretini gösterdim ama konu­
şamadım. Başını çevirmeden bana elini uzattı, sesi titremeden 
konuşmaya çalışarak ama bunu beceremeyerek "Beni affede­
bilecek misin?" diye mırıldandı. 

O tertemiz eli alıp dudaklarıma götürmenin güvenini su­
iistimal etmek olacağını düşünerek, sadece ellerimin arasın­
da tuttum, gülümseyerek cevap verdim: "Pek edemeyeceğim. 
Bunu bana anlatmalıydın. Demek ki bana güvenmiyorsun . . .  " 

Hararetle sözümü kesti "Y o, hayır!" dedi. "Öyle değil. 
Sana güvenmediğimden değil. Fakat sana geçmişimle ilgili bir 
şey anlatsaydım davranışlarımı mazur göstermek için her şeyi 
açıklamam gerekecekti ve mecbur kalmadığım sürece böyle 
bir açıklama yapmaktan çekiniyordum. Peki beni affeder mi­
sin? Çok ama çok hatalı davrandım, biliyorum ama her za­
manki gibi hatalarımın acı meyvelerini topladım, sonuna ka­
dar da toplayacağım." 

Konuşurken, acısını kararlı bir şekilde bastırması gerçek­
ten de çok üzücüydü. Elini dudaklarıma götürdüm; defalarca, 
tutkuyla öptüm çünkü gözyaşlarım cevap vermeme mani olu­
yordu. Bu öpücüklerime direnmeden, içerlemeden tahammül 
etti, sonra ansızın benden yüz çevirip odada bir aşağı bir yuka­
rı dolanmaya başladı. Kaşını çatmasından, dudaklarını sıkma­
sından, ellerini ovuşturmasından, mantığı ile duygulan ara­
sında gidip geldiğini anlamıştım. Sonunda şöminenin önünde 
durdu, bana döndü, sakin bir sesle -kendini böyle sıktıktan 
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sonra buna sakinlik denirse- "Gilben, beni bırakmalısın, şim­
di değil ama yakında ve bir daha asla gelmemelisin," dedi. 

"Asla mı dedin, Helen? Tam da seni her zamankinden çok 
severken." 

"Eğer öyleyse, işte tam da bu yüzden göriişmemeliyiz. 
Bu konuşmanın yapılması gerektiğini düşündüm -en azından 
kendimi buna ikna ettim- geçmişle ilgili olarak birbirimizden 
özür dileyip birbirimizi affedelim diye ama başkası için ba­
hane olamaz. Sığınacak başka bir yer bulur bulmaz buradan 
ayrılacağım, ilişkimiz burada sona ermeli." 

"Burada sona ermeli, öyle mi!" diye bağırdım. Şöminenin 
oymalı, yüksek pervazına doğru gidip elimi ağır kenarlığına 
dayadım, umutsuzluk içinde suratımı asarak sessizce başımı 
eğdim. 

"Bir daha gelmemelisin," dedi. Sesi titriyordu ama ağ­
zından çıkan sözleri düşününce, hali tavrı kışkınıcı derecede 
sakindi. "Neden böyle dediğimi biliyorsundur," diye devam 
etti. "Ve derhal ayrılmamız gerektiğini de anlamak zorunda­
sın; sonsuza dek veda etmek çok zor olacak, bana yardımcı ol­
malısın." Bir an duraksadı. Cevap vermedim. "Gelmeyeceğine 
söz verir misin? Vermezsen eğer ve tekrar buraya gelirsen, bir 
an evvel yeni bir saklanma yeri bulmam için gitmeme sebep 
olursun, nasıl bulacaksam . . .  " 

Tahammülsüz bir tavırla ona döndüm. "Helen, sonsuza 
dek ayrılma konusunu senin gibi sakin ve duygusuz bir şekil­
de konuşamam. Bu benim için sadece elverişli bir çare değil, 
ölüm kalım meselesi!" 

Sessizdi. Solgun dudakları, küçük altın saatinin -kendisi­
ne ayırmayı uygun gördüğü tek değerli şey- ucuna tutturduğu 
saç zincirine doladığı ince parmaklan titredi. Zalimce ve hak­
sız bir laf etmiştim ve ardından daha da kötüsü gelecekti. 

Yumuşak bir sesle, yüzüne bakmaya cesaret etmeksizin 
devam ettim. "Fakat Helen! O adam senin kocan değil, Tan­
n'nın gözünde bütün haklarını kaybetti . . .  " Ürkütücü bir güç­
le kolumu kavradı. 

Elması bile parçalayabilecek bir sesle "Gilben, sakın!" 
diye bağırdı. "Tanrı aşkına, böyle şeyler söyleme! Düşmanım 



bile bana böyle eziyet etmez!" 
Elimi yavaşça ellerine koyarak "Söylemem, söylemem," 

dedim. Şiddetli tepkisinden telaşa kapıldığım kadar hatalı 
davranışım yüzünden de çok utanmıştım. 

Benden uzaklaştı, kendini eski koltuğa bıraktı. "Gerçek 
bir dost gibi davranacağına, tüm gücünle bana yardımcı olaca­
ğına ya da bu sevdaya karşı koyacağına bütün yükü bana yük­
lüyorsun; bununla da yetinmiyor, benimle mücadele ediyor­
sun, bile bile!" Sonra bir an sustu, mendiliyle yüzünü kapattı. 

"Affet beni, Helen," diye yalvardım. "Bu konuda tek ke­
lime dahi etmeyeceğim. Hiç değilse arkadaş olarak görüşemez 
miyiz?" 

Kederle başını iki yana sallayarak "Olmaz," dedi. Sonra 
nazikçe sitem edermiş gibi gözlerime baktı "Bunu sen de be­
nim kadar biliyorsun," der gibiydi. 

"O zaman ne yapacağız?" diye hararetle bağırdım. Sonra 
hemen ardından daha sakin bir sesle devam ettim. "Ne istersen 
yapanın, sadece bunun son görüşmemiz olduğunu söyleme." 

"Neden? Her görüşmemizde aynlık fikri daha da üzücü 
hile gelecek, bilmiyor musun? Her görüşmemizde birbirimize 
daha da düşkün olmayacak mıyız?" 

Bu son soruyu aceleyle, alçak sesle sormuştu; yere in­
dirdiği bakışlan ve alev alev yanan yanak.lan, onun da böy­
le hissettiğini gösteriyordu. Böyle bir itirafta bulunmak akıl 
ka.n değildi, şunu söylemek de: "Sana veda etmeye gücüm var, 
başka zaman durum farklı olabilir." Ve ben de onun bu açık 
sözlülüğünden faydalanacak kadar aşağılık değildim. 

"Fakat yazışabiliriz," dedim, mahcup bir tavırla. "Beni bu 
teselliden mahrum bırakmazsın, değil mi?" 

"Ağabeyim aracılığıyla haberleşebiliriz." 
"Ağabeyin!" İçim bir anda pişmanlık ve utançla doldu. 

Ağabeyinin benim yüzümden yaralandığından haberi yoktu, 
benimse ona söyleme cesaretim. "O bize yardım etmez," de­
dim. "Aramızdaki bütün ilişkinin tamamen bitmesini ister." 

"Haksız değil, bence. İkimizin de arkadaşı olarak iyiliği­
mizi isteyecektir ve her iyi arkadaş, biz anlamak istemesek de 
birbirimizi unutmamızın hem görevimiz hem de bizim için 
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en iyisi olduğunu söyler." Açıkça ortaya koyduğum telaş ve 
asabiyet karşısında kederle gülümseyerek devam etti. "Fakat 
korkma, Gilbert, benim seni unutmama imkan yok. Frederi­
ck'in birbirimize haber getirip götüreceğini ima etmek iste­
memiştim -onun vasıtasıyla birbirimizin nasıl olduğunu öğ­
renebiliriz, dernek istemiştim- bundan fazlası olamaz çünkü 
daha gençsin Gilbert, şu an imkansız görünse de günün bi­
rinde evleneceksin. Beni unutmam istediğimi söyleyemesem 
de ikimizin ve gelecekteki eşinin mutluluğu için doğru olan 
ve yapman gereken budur, bu yüzden ben de bunu dilemek 
zorundayım ve dileyeceğim de." 

"Sen de gençsin, Helen. O aşağılık hergele göçüp gittiğin­
de sen bana elini uzatacaksın, o zamana kadar bekleyeceğim." 

Umutlarımızı -bu dünyaya uygun olmasa da şüphesiz 
ötekine de tam olarak uymayan ve iyileşmesi kabusumuz, en 
büyük günahı ise en büyük kazancımız olan- birinin ölümüne 
dayandırmanın ahlaki kötülüğünden bağımsız olarak, Helen 
bu düşüncenin delilik olduğunu öne sürdü. Bay Hunting­
don'ınki gibi bir hayat süren ve aynı alışkanlıklara sahip olan 
pek çok erkek perişan halde de olsa, epey ileri yaşlara kadar 
yaşıyordu. 

"Yaşım genç olsa da ruhum yaşlandı," dedi. "Kötülük onu 
elli yaşlarında yok etmeden önce dertlerim beni öldürmese 
bile, gençliğinin ve erkekliğinin en güzel zamanında -belir­
sizlik ve şüphe içinde- on beş yirmi yıl bekler miydin ve so­
nunda benim gibi sararıp solmuş, yıpranmış bir kadınla ev­
lenir miydin? Bugünden itibaren o güne kadar hiç görmemiş 
olarak, evlenrnezdin." 

Tükenmeyen sadakatimle yapacağım itirazları engelleye­
rek devam etti. "Evlenirdim, diyorsan da dememelisin. İnan 
bana, Gilbert, bu konuda senden daha tecrübeliyim. Benim 
soğuk ve taş kalpli biri olduğumu sanıyorsun, sanabilirsin 
ama . . .  

,, 

"S H 1 " anmıyorum, e en. 
"Neyse, önemli değil. Sanabilirsin de. Ben yalnızlığımı 

aylaklık ederek yaşamadım, şu anda senin gibi dürtülerimle 
konuşmuyorum. Bu konulan defalarca düşündüm, bu sorula-



n önce kendime sordum ve geçmişimizi, bugünümüzü, gele­
ceğimizi uzun uzun irdeledim ve inan bana, sonunda doğru 
sonuca vardım. Şu anki hislerinden ziyade benim sözlerime 
güven, birkaç yıl içinde haklı olduğumu göreceksin, şu anda 
buna ben bile inanamasam da." İç geçirerek başımı eline da­
yadı. "Ve artık benimle tartışma, söyleyebileceğin her şey za­
ten içimden geçmişti ve mantığım bunlan zaten çürütmüştü. 
İçimden geçen bu fikirlerle mücadele etmek yeterince zor, 
senin ağzından çıktığında ise on kat daha zorlaşıyor ve bunun 
bana ne kadar acı verdiğini bilseydin hemen susardın, bili­
yorum. Şu anki hislerimi bilsen, kendi hislerin pahasına beni 
teskin etmeyi bile denerdin." 

Sertçe üstüne basa basa "Bu seni teskin edecekse bir daki­
kaya gideceğim ve bir daha gelmeyeceğim!" dedim. "Hiç görüş­
meyeceksek, görüşmeyi umut dahi etmeyeceksek, mektuplaş­
mamız da mı suç? Dünyevi cisimleri ne olursa olsun, birbirine 
benzer ruhlar buluşmasın mı, fikirlerini paylaşmasın mı?" 

Mutluluk ve coşkuyla "Olabilir olabilir!" diye haykırdı. 
"Ben de böyle düşünüyordum, Gilbert ama sözünü etmeye çe­
kiniyordum, bu konuya bakışımı anlamazsın diye korkuyor­
dum, hala da korkuyorum. Maalesef bütün iyi dostlanmız bize, 
beklenti duymaksızın ya da daha fazlasını umut etmeksizin ma­
nevi bir ilişki sürme fikriyle -nafile pişmanlık ve incitici arzular 
duymadan ve sertçe, acımasızca yok edilmesi gereken düşünce­
leri besleyerek- kendimizi kandırdığımızı söyleyecektir." 

Kalan son teselliden de bizi mahrum bırakmasın diye 
dehşet içinde bağırdım: "İyi dostlarımızdan bana ne. Bede­
nen bizi ayırabiliyorlarsa bu yeterli, Tanrı'nın adını veririm 
ki, ruhlarımızı birbirinden koparamayacaklar!" 

"Fakat dedikodulara sebebiyet vermeksizin mektuplaş­
mamız mümkün değil. Uzaklaştığımda, yeni evimin yerini 
herkes gibi senden de saklamayı düşünüyordum; beni ziya­
ret etmemeye söz verip de sözünde durmayacağından şüphe 
ettiğim için değil ama ziyarete gelemeyeceğini bilirsen kafan 
daha rahat eder ve ne durumda olduğumu gözünde canlandı­
ramadığın zaman kendini benden koparman daha kolay olur 
diye." Aceleyle cevap vermeme engel olmak için gülümseye-
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rek parmağını kaldırdı. "Beni dinle, altı ay sonra Frederick 
sana nerede olduğumu söyleyecek. Hfila bana yazmak ister­
sen; düşünsel, manevi olarak mektuplaşabileceğine inanırsan 
-bedensiz ruhlar ya da derin duygular beslemeyen iki arkadaş 
gibi- yaz, sana cevap veririm." 

"Altı ay!" 
"Evet, şu anki heyecanını hafifletmen ve ruhunun bana 

duyduğu sevginin gerçekliğini ve sadakatini görmen için gere­
ken süre." Bir an sustu, sonra adeta sert bir tavırla "Yeterince 
konuştuk. Artık bir an evvel ayrılalım," dedi, ellerini kararlı 
bir tavırla kenetleyerek birden ayağa kalktı. Bana düşen der­
hal dönüp gitmekti, yaklaştım, vedalaşmak için yanın yama­
lak elimi uzattım, sessizce tokalaştı. Fakat bu son ayrılık fikri 
dayanılmazdı, sanki bütün kanım çekiliyordu, ayaklarım yere 
yapışmış gibiydi. 

"Yani bir daha hiç görüşmeyecek miyiz?" diye kederle 
sordum. 

Çaresiz ve sakin bir sesle "Cennette buluşacağız. Böyle 
düşünelim," dedi ama gözleri dolmuş, yüzü kireç gibi olmuştu. 

"Fakat şimdiki gibi olmaz, seni bu hllinle değil de be­
densiz bir ruh ya da değişime uğramış bir varlık ve belki de 
benden tamamen soğumuş bir öz olarak görme fikri teselli et­
miyor!" 

"Hayır Gilbert, kusursuz aşk cennettedir!" 
"Öyle kusursuz ki, idrak etmek bile imkansız ve orada 

bana on binlerce melekten ve etrafımızdaki sayısız mutlu ruh­
tan daha fazla sempati duymayacaksın." 

"Ben ne isem, sen de o olacaksın; bu yüzden pişman olma­
yacağım ve o değişim her ne olursa olsun, çok daha iyi yönde 
olacağını biliyoruz." 

"Seni tüm kalbim ve ruhumla, tüm varlıklardan daha çok 
sevmekten vazgeçecek kadar değişeceksem kendim olamaya­
cağım demektir. Cennete girebilirsem eğer, şimdikinden çok 
daha iyi ve mutlu olmam gerekir, dünyevi yaradılışım, ken­
disinden ve başlıca neşe kaynağından çıkarılması gereken bu 
sonsuz mutluluk beklentisiyle mutlu olamaz." 

"Senin aşkın dünyevi o halde?" 



"Hayır ama sanının o zaman diğerlerinden çok birbiri­
mizle yakın bir ilişki kuramayacağız." 

"Onlan daha çok sevdiğimiz için, birbirimizi daha az sev­
diğimiz için değil. Karşılıklı ve saf olan sevginin anışı mutlu­
luğu da anırır." 

"Cennette beni kaybenne ihtimalini sevinçle düşünebiliyor 
7" musun. 

"Düşünebildiğimi söyleyemem ama bunun böyle olaca­
ğını biliyoruz. Cennetin hazlan için dünyevi mutluluklardan 
vazgeçmek, dalkavuk tınılın gün gelip de kanatlanıp uçmak, 
çiçekten çiçeğe konmak, özlerinden tatlı ballar içmek, o çi­
çeklerde güneşlenmek için kemirdiği yaprağı bıraktığı için 
ağlamasına benzer. O minik yaratıklar onları ne büyük bir 
değişimin beklediğini bilseler kuşkusuz hayıflanırlar ama tüm 
bu üzüntü boş yere olmaz mı? Bu anlattığım seni etkileme­
diyse, şöyle diyeyim: Şu anda çocuğuz, çocuk gibi hissediyo­
ruz, çocuk gibi kavrıyoruz; bize kadın ve erkeklerin oyuncak­
la oynamadığı ve arkadaşlanmızın şimdi çok ilgi duyduklan 
ufak tefek eğlence ve uğraşlardan günün birinde sıkılacağı 
söylendiğinde, bu değişim yüzünden üzülmekten kendimizi 
alamayız çünkü büyüdüğümüzde zihinlerimizin çok genişle­
yip yükseleceğini, öyle ki, şimdi çok değer verdiğimiz nesne 
ve uğraşlann önemsiz geleceğini, arkadaşlanmız bu çocuksu 
oyunlara artık katılmasa da, diğer haz çeşmelerinden bizimle 
birlikte içeceğini, ruhlarını daha yüksek amaçlarla, şu an kav­
rayacağımız daha asil uğraşlarla bizimkilerle birleştireceğini, 
yine de bundan haz alacağımızı, bizim ve onlann temelde yine 
eskisi gibi aynı kişiler olacağını aklımız almaz. Fakat Gilben, 
hiç acı ve kederin olmadığı, günahlarla savaşılmayan, ruhun 
bedenle mücadele etmediği, ikimizin de aynı yüce gerçekleri 
göreceği, aynı ışık ve iyilik pınanndan en yüce mutluluğu içe­
ceğimiz, ikimizin de aynı güçle tapacağı varlığın bulunduğu, 
saf ve mutlu varlıkların ikimizi de aynı kutsal şefkatle seve­
ceği bir yerde buluşacağımızı düşünmekten teselli bulmuyor 
musun? Bulmuyorsan asla bana yazma!" 

"Helen, inancım zayıflamazsa bulabilirim!" 
"Şimdi, bu umut hala içimizde tazeyken . . .  " 
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"Ayrılacağız!" diye bağırdım. "Beni göndermek için baş­
kaca zahmete girmene gerek yok. Derhal gideceğim ama . . .  " 

İsteğimi dile getirmedim; sezgileriyle beni anladı ve bu 
sefer o da teslim oldu ya da istemek ve teslim olmak gibi kasıtlı 
bir şey yoktu. İkimizin de karşı koyamadığı ani bir dürtüydü 
bu. Bir an kalkıp yüzüne baktım ve sonra onu göğsüme bas­
tırdım ve hiçbir fiziksel ya da zihinsel kuvvetin ayıramaya­
cağı bir kucaklaşmayla birleşmiş gibiydik. Sadece "Tanrı seni 
korusun," diye fısıldadı ve "Git, git artık!" dedi. Fakat bunu 
söylerken beni öyle sıkı tutuyordu ki sözünü dinleyemedim. 
Sonunda büyük bir çabayla da olsa birbirimizi bıraktık ve ko­
şarak evden çıktım. 

Arthur'un bahçeden koşarak bana gelişini ve ondan kaç­
mak için duvardan atlayışımı; sonra dik yokuştan aşağı koştuğu­
mu, eski konak gözden kaybolana ve tepeden aşağı inene kadar 
önüme çıkan taş çitleri ve çalıları birer birer aştığımı hayal me­
yal hatırlıyorum. Sonra gölge veren ağaçlardan, taşlı yatağında 
şırıl şırıl akan dereden esen batı rüzgarının ebedi şarkısı ku­
lağımda; gözlerim, kuru yaprakların cümbüşüne katılmak için 
dans etmek ister gibi ayağımın dibinde uçuşan yerdeki yemye­
şil çimenlerin üstünde kıpır kıpır oynaşan, karmakarışık renk­
lere dalmış bir halde, ıssız vadide ağlayıp inleyerek, hüzünlü 
düşüncelerle saatler geçirdim ama kalbim, onun yapayalnız bir 
halde gözyaşı döktüğü, tepedeki konağın o karanlık odasında 
kalmıştı. Onu teselli edemeyecek yıllar ya da acılar bize galip 
gelene ve ruhlarımızı balçıktan oluşmuş soğuk meskeninden 
kopartana kadar bir daha göremeyecektim. 

O gün işlerle çok az ilgilendim, emin olabilirsin. Çiftliği 
işçilere bırakmıştım, onlar da kendi bildiklerince çalışıyor­
lardı. Fakat bir işle bizzat ilgilenmem gerekiyordu. Frederick 
Lawrence'a yaptığım saldırıyı unutmamıştım ve bu talihsiz 
olay yüzünden ondan özür dilemeye gitmek zorundaydım. Bu 
işi seve seve yarına erteleyebilirdim ama ya bu arada beni kız 
kardeşine gammazlarsa? Hayır, ondan bugün özür dilemeli ve 
bu olay ifşa olacaksa eğer, suçlamalarında müsamahakar olma­
sını rica etmeliydim. Ancak bu işi, ruh halimin biraz düzeldiği 
ve ah şu insanoğlunun muhteşem sapkınlığı, zihnimde sınır-



sız umutların küçük mikroplarının çoğalmaya başladığı akşam 
saatlerine kadar erteledim, bu umutlan beslemek istediğim­
den değil, teşvik edilmese de kırılmadan, o umutlar olmaksı­
zın yaşamayı öğrenene kadar, bir süre daha zihnimde kalmaya 
devam etmeleri gerektiği için. 

Genç köy ağasının Woodford'daki evine vardım, huzu­
runa çıkmakta en ufak bir güçlükle bile karşılaşmadım. Bana 
kapıyı açan uşak, beyinin çok hasta olduğunu, beni kabul ede­
bileceğinden emin olmadığını ama bana mani de olmayaca­
ğını söyledi. Antrede sessizce kabul edilmeyi bekledim ama 
içimden geri çevrilmeyi kabul etmemeye kararlıydım. Gelen 
haber tam da beklediğim gibiydi: Kibarca Bay Lawrence'ın 
kimseyi kabul edecek durumda olmadığı, ateşinin çıktığı ve 
rahatsız edilmemesi gerektiği. 

"Çok fazla rahatsızlık vermeyeceğim," dedim. "Onunla 
birkaç dakika görüşmem gerek, konuşmak istediğim önemli 
bir iş meselesi var." 

"Kendisine iletirim, efendim," dedi uşak. Onun peşinden 
koridorda ilerledim, beyinin -yatakta yatmadığı- odasının ka­
pısına kadar gittim. Bay Lawrence uşak aracılığıyla, şu anda iş 
meseleleriyle uğraşamayacağı için mesajımı uşağa iletmemi ya 
da bir not yazmamı söyledi. 

"Seninle görüştüğü gibi benimle de görüşebilir," dedim 
uşağa ve adamın şaşkın bakışları altında yanından geçip hız­
la kapıya ilerledim, içeri girdim, kapıyı arkamdan kapattım. 
Burası ferah ve çok şık döşenmiş bir odaydı, bekar birine göre 
epey de konforlu. Gösterişli şömine harıl harıl yanıyordu. 
Yaşlanmış bir av köpeği kendini tembelliğe ve rahat yaşantıya 
vermiş; kalın, yumuşak halıya yatmış keyfine bakıyor, kane­
penin yanındaki köşede ise bir yavru köpek özlemle sahibinin 
suratına bakıyordu; belki kanepeye çıkmak için izin istiyor ya 
da belki sahibinin onu okşamasını, bir iki güzel söz söylemesi­
ni bekliyordu. Hastamız ise şık geceliğiyle, şakaklarına sardığı 
ipek mendiliyle kanepede uzanmış bir halde, epey ilginç bir 
görüntü sergiliyordu. Genellikle solgun olan yüzü ateşlendiği 
için kızarmıştı, geldiğimi fark edene kadar gözleri yan kapa­
lı duruyordu, içeri girdiğimi anlayınca hemen gözlerini açtı. 
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Lakayıt bir tavırla kanepenin arkalığına attığı elinde ince bir 
kitap vardı, belli ki sıkıcı saatlerini kendini oyalayarak geçir­
meye çalışıyordu ama nafile. İlerleyip halının üstünde, tam 
önünde durduğumda öfke ve şaşkınlıkla kitabı elinden düşür­
dü. Doğrulup yastıklara yaslandı; tedirginlik, dehşet ve öfkey­
le, yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle bana baktı. 

"Bay Markham, bunu pek beklemiyordum!" dedi. Konu­
şurken yüzünün kanı çekilmişti. 

"Beklemediğinizi biliyorum ama biraz sakin olun, neden 
geldiğimi açıklayacağım." Düşünmeksizin bir iki adım ilerle­
dim. Ben yaklaşınca nefret ve korkuyla irkildi ama bu beni 
pek de yatıştırmadı. Yine de geri çekildim. 

"Kısa kesin lütfen," dedi, elini yanındaki sehpada duran 
gümüş çana uzattı. "Yoksa yardım çağırmak zorunda kalının. 
Şu anda sizin barbarlıklarınıza dayanacak halim yok, varlığı­
nıza da." Alnındaki gözeneklerden ter fışkırdığını ve çiy tane­
leri gibi parladığını gözlerimle gördüm. 

Böyle bir karşılama, tatsız görevimin güçlüklerini pek de 
azaltmıyordu. Fakat bir şekilde bunu yapmam gerekiyordu. 
Bu yüzden hemen konuya daldım ve bata çıka ilerlemeye baş­
ladım. 

"İşin aslı, Lawrence, son zamanlarda sana pek de düzgün 
davranmadım, özellikle de şu son olayda. Buraya olanlar için 
ne kadar pişman olduğumu söylemeye ve özür dilemeye gel­
dim." Suratındaki ifadeyi hiç beğenmedim ve aceleyle devam 
ettim: "Özrümü kabul etmezsen de mühim değil, ben sadece 
görevimi yaptım, hepsi bu." 

Sırıtışa benzer hafif bir gülüşle "Ne kadar kolaymış," dedi. 
"Geçerli bir sebep yokken arkadaşının kafasını yar, sonra düzgün 
davranmadığını söyle ve affedilmesen bile önemli olmasın." 

"Bu olayın bir yanlışlık sonucu cereyan ettiğini söyleme­
yi unuttum. Aslında senden layıkıyla özür dileyecektim ama 
beni öyle kışkırttın ki . . .  Neyse, sanının benim hatam. Gerçek 
şu ki, senin Bayan Graham'ın ağabeyi olduğunu bilmiyordum; 
ona karşı davranışlarınla ilgili, nahoş dedikodulara sebep ola­
bilecek şeyler gördüm ve işittim; bana karşı biraz daha açık­
sözlü olup bana biraz güvenseydin böyle olmayacaktı fakat 



ikinizin bir konuşmasına kulak misafiri olmuştum, bu da sen­
den nefret etmeme yol açtı." 

"Peki onun ağabeyi olduğumu nasıl öğrendin?" 
"Kendisi söyledi. Bana her şeyi anlattı. Bana güvenebile­

ceğini biliyor. Fakat siz bu konuda rahatsız olmayın, Bay Law­
rence çünkü bu onu son görüşümdü!" 

"Son mu? Gitti mi yoksa?" 
"Hayır, sadece bana veda etti. Ben de o içindeyken o ko­

nağa bir daha asla yaklaşmayacağıma söz verdim." Konuşma­
mızın bu yöne dönmesiyle aklıma gelen düşünceler karşısında 
inim inim inleyebilirdim. Fakat sadece yumruklarımı sıkıp 
ayağımı yere vurdum. Bay Lawrence ise belli ki çok rahatla­
mıştı. 

Pek de takdir etmeyen bir tavırla "Doğrusunu yapmış­
sın," dedi, gözleri öyle parladı ki, yüzünde güller açtı. "Hatalı 
davranışına gelince, böyle bir şey yaşandığı için ikimiz adına 
da çok üzgünüm. Açık sözlü davranmadığım için beni mazur 
görebilirsin belki ama hatırlatırım, sen de son zamanlarda bir 
arkadaş olarak sana güvene bileceğime dair pek de cesaret ver­
medin." 

"Evet evet, her şeyi hatırlıyorum. Kimse kendimi suçla­
dığım kadar suçlayamaz beni. Senin de gayet uygun şekilde 
tanımladığın gibi, barbarlığımın sonuçlarından son derece 
pişmanım." 

Hafifçe gülümseyerek "Mühim değil," dedi. "İkimiz de 
söylenen nahoş sözleri, çirkin davranışları ve pişman oldu­
ğumuz her şeyi unutalım. El sıkışmamıza bir itirazın var mı, 
yoksa istemez misin?" Bay Lawrence yorgunluktan titreyen 
elini uzattı, yetişip tokalaşmama fırsat kalmadan eli geri düş­
tü, tekrar kaldırmaya ise takati kalmamıştı. 

"Elin alev alev yanıyor, Lawrence," dedim. "Hakikaten has-
taymışsın, bu konuşmalarla durumunu daha da kötüleştirdirn.." 

"Yok, mühim bir şey değil, yağmurda üşütmüşüm sadece." 
"Benim yüzümden." 
"Olsun, sen söylesene, bu olaydan kız kardeşime bahset­

tin mi?" 
"Doğrusunu istersen anlatacak cesaretim olmadı ama sen 
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ona anlatırken çok pişman olduğumu da söyler misin?" 
"Ah, hiç merak etme! Ondan uzak duracağına dair ver­

diğin sözü tutarsan, senin aleyhine bir şey söylemeyeceğim. 
Durumumdan haberi yok, değil mi?" 

"Sanmıyorum." 
"Sevindim çünkü bunca zamandır biri ona ölmek üzere 

olduğumu ya da çok hastalandığımı söyleyecek korkusuyla 
eziyet çekiyordum; benden haber alamadığı ya da bana fayda­
sı dokunamadığı için üzülür, hatta belki beni ziyarete gelme 
çılgınlığında bile bulunabilirdi. Bu konuda ona bir şeyler an­
latmanın bir yolunu bulmam gerekiyor, becerebilirsem tabii, 
yoksa böyle asılsız şeyler duyacak. Ne tepki vereceğini gör­
mek için böyle haberleri ona seve seve yetiştirecek pek çok 
kişi var; bu yüzden yeni bir rezalete malzeme olabilir." 

"Keşke ona anlatsaydım. Verdiğim söz olmasaydı, şimdi 
gider anlatırdım." 

"Katiyen! Söz konusu bile olamaz ama şimdi senin adını 
zikretmeden kısa bir not yazsam, sadece onu ziyarete gideme­
yişimin bahanesi olarak ve etraftan duyacağı abanılı haberlere 
hazırlıklı olması açısından hastalığımdan biraz bahsetsem ve 
el yazımı değiştirerek yazsam, sana versem, geçerken posta­
neden gönderir misin? Çünkü böyle bir olayda uşaklara gü­
venmiyorum." 

Seve seve kabul ettim ve onu hemen masasına götürdüm. 
El yazısını değiştirmesine hiç gerek yoktu çünkü zavallı adam 
okunaklı şekilde yazı yazmakta epeyce zorlanıyordu. Notu 
yazdı, artık gitme vakti gelmişti, acılarını hafifletmek ve sebep 
olduğum hasarı tamir etmek için yapabileceğim küçük ya da 
büyük, başka bir şey var mı diye sorduktan sonra gidecektim. 

"Hayır," dedi. "Zaten çok fazla şey yaptın. Benim için 
en yetenekli doktorların bile yapabileceğinden fazlasını yap­
tın. Zihnimi iki büyük yükten kurtardın; kız kardeşim için 
duyduğum endişe ve senin için duyduğum derin pişmanlık. 
Çünkü bu iki yük ateşimin çıkmasına her şeyden daha fazla 
sebep oluyordu. İnanıyorum ki artık iyileşeceğim. Benim için 
yapabileceğin bir şey daha var, arada bir bana uğra çünkü gör­
düğün gibi burada çok yalnızım ve söz veriyorum, bir daha 



seni kabul etmemezlik yapmayacağım." 
Ona söz verdim ve samimiyetle tokalaştık. Eve giderken, 

kendimden de birkaç kelime ekleme arzusuna yiğitçe direne­
rek mektubu postaya attım. 
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Bazen Wildfell Konağı'nın eziyetler çekmiş kiracısının gerçek 
karakteri ve durumunu annemle kız kardeşime açıklamak için 
dayanılmaz bir istek duyuyordum; önceleri bunu yapmak için 
Bayan Graham'ın iznini almayı ihmal ettiğime hayıflanmıştım 
ama biraz düşününce gördüm ki, onlar öğrenirse Millward'lar 
ile Wilson'lar da öğrenecek ve Eliza Millward'ın huyunu bil­
diğimden, bu olayla ilgili bir ipucu yakalarsa, korkanın Bay 
Huntingdon'a kansının nerede olduğu bilgisini vermek için 
mutlaka bir yol bulacaktı. Bu yüzden şu sıkıcı altı ayın geçme­
sini sabırla bekleyecek ve kaçak kadın yeni bir yuva bulduğun­
da ve ona mektup yazmama izin verdiğinde, adını bu alçak­
ça iftiralardan temizlememe izin vermesi için yalvaracağım. 
Şimdilik sadece yanlış bildiklerini söylemekle yetinecek ve 
günün birinde ona kara çalanlann ayıbını ortaya çıkaracağım. 
Kimsenin bana inanacağını sanmıyorum ama herkes onunla 
ilgili bir imada bulunmamayı, yanımda adını ağzına almamayı 
yakında öğrenecek. Herkes o uğursuz(!) kadının beni baştan 
çıkardığını ve bu yüzden onu desteklemeye kararlı olduğumu 
sanıyor; karşılaştığım herkes şu Bayan Graham hakkında ya­
kışıksız düşünceler besliyor, cesaretleri varsa bu düşünceleri 
dile getirsinler, diye dayanılmaz şekilde aksileştiğimi ve in­
sanlardan nefret eder hale geldiğimi sanıyor. Zavallı annem 
bana çok üzülüyor ama elimde değil, zaman zaman ona karşı 
saygısızca davrandığım için vicdanım sızlasa da elimden gelen 
bir şey yoktu ya da olmadığını sanıyordum ve bunu telafi et­
mek için çaba gösterdim, kısmen başarılı da oldum. Gerçekten 



de ona ve diğerlerine karşı daha insani davranmaya başladım. 
Rose ile Fergus yanıma pek yanaşmıyordu, iyi de ediyorlardı 
çünkü mevcut koşullarda onlara uygun bir arkadaş değildim, 
onlar da bana. 

Bayan Huntingdon vedalaştığımız görüşmeden iki ay 
sonra Wildfell Konağı'ndan çıktı. Bu süre de kiliseye hiç gel­
medi, evin çevresinde hiç görünmedi. Hala orada olduğunu, 
ağabeyinin onunla ilgili bitip tükenmeyen türlü sorularıma 
verdiği cevaplardan anlıyordum. Hastalığı ve nekahet dönemi 
süresince onu sürekli ve ihtimam göstererek ziyaret ettim; sa­
dece iyileşmesiyle ilgilenmek, onu neşelendirmek ve "barbar­
lığımı" elimden geldiğince telafi etmek için değil; onunla dost 
olduğum, arkadaşlığından giderek keyif aldığım için, kısmen 
bana samimi davranmaya başladığı ama asıl sevgili Helen'imle 
olan kan bağı ve sevgi bağı yüzünden. Bu nedenle onu ifa­
de edemeyeceğim kadar çok sevmiştim. Hayret verici şek.ilde 
Helen'ink.ilere benzeyen zarif bembeyaz elini sıkmaktan -bir 
kadın olmadığını bile bile- ince solgun yüzünden geçen ifade­
lere bakmaktan, konuşurken sesini alçaltıp yükseltişini dinle­
mekten, daha önce hiç dikkatimi çekmemiş olan benzerlikleri 
keşfetmekten gizli bir haz alıyordum. Kız kardeşi hakkında 
konuşma konusundaki isteksizliğiyle bazen beni kışkırtıyordu 
ama Helen'i anmamı engellemek istemesindeki saiklerin sa­
mimiyetini sorgulamadım. 

İyileşmesi umduğu kadar çabuk olmadı, midillisine ba­
rışmamızdan ancak iki hafta sonra binebildi. Geri kazandığı 
gücünü, gece vakti kız kardeşini görmeye Wildfell Konağı'na 
atla gitmek için kullandı. Bu ikisi için de tehlikeli bir girişimdi 
ama sağlığıyla ilgili endişelerini gideremese de konaktan ay­
rılması meselesini kardeşiyle görüşmek gerektiğini düşünü­
yordu ve en kötü sonuç sağlığının tekrar bozulması olacaktı 
çünkü eski konaktakiler ve benim dışımda kimsenin bu ziya­
retten haberi yoktu. Aslında bana bile söylemeye niyeti olma­
dığına inanıyorum çünkü ertesi gün ona uğradığımda, olması 
gerektiği gibi iyi olmadığını gördüğümde, sadece gece geç va­
kit dışarı çıktığı için üşüttüğünü söyledi. 

Derdini paylaşacağıma, bu duruma Helen adına sinirle-
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nerek "Kendine dikkat etmezsen kardeşini hiç .göremeyecek­
sin," dedim. 

"Onunla görüştüm zaten." 
"Görüştün mü!" diye şaşkınlıkla haykırdım. 
"Evet," dedi ve bana hangi düşüncelerle bu işe kalkışmak 

zorunda kaldığını ve ne gibi önlemler aldığını anlattı. 
"Nasıl peki?" diye merakla sordum. 
Kısaca ve üzgün bir tavnla "Her zamanki gibi," dedi. 
"Her zamanki gibi, yani mutlu ve güçlü olmaktan çok 

uzak." 
"Kesinlikle hasta değil, bir süre sonra morali düzelir, hiç 

kuşkum yok ama o kadar çile çekti ki bu ona çok fazla geli­
yor." Pencereye doğru döndü "Şu bulutlar amma da korkutu­
cu görünüyor," dedi. "Akşam olmadan fırtına çıkacak, hem de 
mısır balyalarının tam ortasında. Senin mısırlar toplandı mı?" 

"Hayır. Şey, Lawrence, kardeşin benden hiç bahsetti mi?" 
"Son günlerde seni görüp görmediğimi sordu." 
"Başka ne dedi?" 
"Hepsini söyleyemem," dedi, hafifçe gülümseyerek. 

"Çünkü ziyaretim kısa sürse de epeyce konuştuk ama konu­
muz genellikle konaktan ayrılmasıyla ilgiliydi; başka bir yer 
ararken ona yardımcı olabilmek için tamamen iyileşmemi 
beklemesini istedim." 

"Benim hakkımda başka bir şey söylemedi mi?" 
"Senden pek bahsetmedi, Markham. Bahsetmek isteseydi 

bile, onu teşvik etmemem gerekiyordu ama neyse ki bahset­
medi. Hakkında birkaç soru sordu sadece ve verdiğim kısa ce­
vaplardan memnun oldu, benden daha akıllıca davrandı. Onu 
unutmuyorsun, onu çok fazla düşünüyorsun diye senin hak­
kında da söylemem gerek." 

"Haklı." 
"Fakat sanının senin onunla ilgili kaygıların tam aksi 

yönde." 
"Hayır, değil. Mutlu olmasını isterim ama beni tümden 

unutmasını istemem. Onu unutmamın imkansız olduğunu bi­
liyor ve onu fazlasıyla hatırlamamı istememekte haklı. Benim 
yüzümden pişman olmasını arzu etmem ama beni düşünerek 



mutsuz olacağına da pek inanmıyorum çünkü buna değmedi­
ğimi biliyorum, ona duyduğum minnet dışında." 

"İkiniz de kalplerinizin kırılmasını hak etmiyorsunuz, 
gözyaşlarını, kederli düşünceleri de. Şu anda ikinizin birbi­
riniz hakkında, korkarım ki hak ettiğinizden daha övgü dolu 
düşünceleri var, kardeşimin hisleri normal olarak seninki ka­
dar yoğun ve istikrarlıdır ama o bu hislerle mücadele etme 
konusunda daha sağduyulu ve sebatkardır ve bunlardan vaz­
geçmeyeceğine inanıyorum." 

"Bana olan hislerinden mi?" 
"Keşke sen de aynı gayreti göstersen." 
"Niyetinin bu olduğunu mu söyledi?" 
"Hayır, bu konuyu konuşmadık, zaten gerek de yoktu 

çünkü kararının bu olduğundan kuşkum yoktu." 
"Beni unutmak mıdır kararı?" 
"Evet, Markham! Neden olmasın?" 
"Ha, tamam!" dedim ve içimden "Hayır, Lawrence, yanılı­

yorsun, beni unutmaya karar vermedi. Ona bu kadar derinden 
ve sevgiyle bağlanmış, onun üstünlüklerini takdir eden, bütün 
düşüncelerini anlayışla paylaşan benim gibi birini unutması 
haksızlık olur ve benim de Tanrı'nın böyle kusursuz ve kutsal 
olarak yarattığı bir varlığı unutmam haksızlıktır," diye geçir­
dim ama bu konuda ona daha fazla bir şey söylemedim. Birden 
başka konulara geçtim ve biraz sonra, her zamanki kadar sa­
mimi olmayan hislerle dostumdan ayrıldım. Belki ona gücen­
meye hakkım yoktu ama yine de gücenmiştim. 

Bu olayın üstünden bir haftadan biraz fazla bir süre geç­
mişti ki, onunla Wilson'lardan dönerken karşılaştım. Onu 
kırmak ya da tatsız bir haber getiren, sorulmadan öğüt veren 
kişilerin genellikle aldığı karşılık olarak hoşnutsuzluk uyan­
dırmak pahasına da olsa, ona bir iyilik yapmaya karar verdim. 

Bu konuda, inan ki, son zamanlarda onun yüzünden 
duyduğum üzüntülerin intikamını alma saikiyle hareket et­
medim, Bayan Wilson'a karşı duyduğum kin ve düşmanlıkla 
da. Sadece Bayan Wilson gibi bir kadının, Helen'in yengesi 
olmasına dayanamıyor, hem ağabeyi hem de Helen için, Law­
rence'a hiç layık olmayan, onun o sakin yuvasına hiç yakışma-
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yan ve hayat arkadaşı olamayacak yapıda birinin onu kandırıp 
onunla evlenmesine katlanamıyordum. 

Sanıyorum ki, Lawrence'ın da bu konuda kendisini hu­
zursuz eden şüpheleri vardı ama öyle tecrübesizdi ve kadın 
cazibesini öyle etkili ve bu gücünü onun genç dimağını etkile­
mekte öyle ustaca kullanıyordu ki, Lawrence'ın şüpheleri onu 
uzun süre huzursuz etmeyecekti. İnanıyorum ki, onu bugüne 
kadar gerçek bir ilan-ı aşk etmekten esirgeyen tereddüt ve ka­
rarsızlığın tek sebebi, Bayan Wilson'ın akrabalarını, en çok da 
annesini göz önüne almasıydı çünkü ona hiç katlanamıyordu. 

Uzakta yaşasalardı bu sakıncalann üstesinden gelebilirdi 
ama Woodford'a üç beş kilometre mesafede olmaları az şey 
değildi. 

Midillisinin yanı sıra yürürken "Wilson'lara uğramışsın, 
Lawrence," dedim. 

Hafifçe yüzünü çevirerek "Evet," dedi. "Hastalığım sırasın­
da ihtimamla ve sürekli olarak hallini hatınm.ı sordukları için bu 
nazik ilgilerine ilk fırsatta karşılık vermenin medeni bir davranış 
olacağını düşündüm." 

"Bayan Wilson'ın marifeti." 
Belirgin bir şekilde yüzü kızardı "Öyleyse bile, uygun şe­

kilde teşekkür etmemem için bir sebep mi bu?" 
"Onun beklediği şekilde teşekkür etmemen için bir sebep." 
Bariz bir hoşnutsuzlukla "Bu konuyu kapatalım lütfen," 

dedi. 
"Hayır Lawrence, müsaadenle biraz daha devam ede­

ceğiz. Sana bu konuda bir şey söyleyeceğim, ister inan ister 
inanma, sadece şunu bil ki, yalan söyleme adetim yoktur ve 
bu konuda gerçekleri saptırmak için bir nedenim de yok . . .  " 

"Evet Markham, söyle, nedir?" 
"Bayan Wilson kardeşinden nefret ediyor. Akraba oldu­

ğunuzu bilmediği için Helen'a karşı bir dereceye kadar düş­
manlık beslemesi normal sayılabilir ama hiçbir iyi kalpli ya 
da dost canlısı kadın, hayali bir rakibe karşı bu kadar şiddetle, 
soğukkanlılıkla ve bu kadar kurnazca fesatlık edecek beceriye 
sahip değildir ki, ben onda bunu gördüm." 

"Markham!" 



"Evet, bana göre Eliza Millward ve o kadın, yayılan ifti­
raları çıkaranlar değilse de bu iftiraları kasıtlı olarak yayanla­
rın başında gelenlerdir. Bayan Wilson senin adını meseleye 
karıştırmak istemedi elbette ama onun en büyük keyfi, kendi 
kötü niyetine fazla maruz kalmaksızın, tüm gücüyle kardeşi­
nin adını karalamaktı, hala da öyle." 

"Buna inanamam," diye sözümü kesti. Suratı öfkeden kıp­
kırmızı kesilmişti. 

"Evet, bunu kanıtlayamayacağım için, böyle olduğuna 
inandığımı söylemekle yetinmem gerek ama dediklerim doğ­
ruysa, Bayan Wilson'la bile bile evlenmeyeceğine göre, aksi 
kanıtlanana kadar temkinli davranman iyi olur." 

"Sana Bayan Wilson'la evlenmeyi düşündüğümü hiç söy­
lemedim, Markham," dedi, gururla. 

"Evet ama sen ister söyle ister söyleme, o seninle evlenmeye 
niyetli." 

"Sana böyle mi dedi?" 
"Hayır ama . . .  " 
"O halde onunla ilgili bu tür tahminlerde bulunmaya hak­

kın yok." Midilliyi hafifçe hızlandırdı ama ben hayvanın ye­
lesinden tuttum, Lawrence'ı bırakmaya henüz niyetim yoktu. 

"Biraz bekle Lawrence, dur da sana açıklayayım. Bu ka­
dar da -nasıl desem- erişilmez olma. Jane Wilson hakkındaki 
düşüncelerini biliyorum ve bu düşüncelerde ne kadar yanıldı­
ğını da, sen onun müstesna bir şekilde güzel, zarif, hassas ve 
seviyeli olduğunu sanıyorsun; onun bencil, taş kalpli, hırslı, 
dalavereci, sığ biri olduğunu . . .  " 

"Yeter Markham, yeter artık!" 
"Hayır, dur bitireyim; onunla evlenirsen evin ışıksız ve 

huzursuz olacak, zevklerini, hislerini ve fikirlerini paylaşmak­
tan aciz, sağduyudan, iyilikten, hakiki ruh asaletinden yoksun 
biriyle evlendiğini anlayınca kalbin kırılacak." 

"Bitti mi?" 
"Evet. Küstahlığım yüzünden benden nefret ettiğini bi­

liyorum ama seni dönülmez bir hata yapmaktan alıkoymaya 
vesile olacaksa, hiç umurumda değil." 

Soğuk bir gülüşle cevap verdi: "Kendi dertlerini, başkala-
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rının ilişkilerini derinlemesine irdeleyecek ve o başkalarının 
gelecek hayatlarında yaşayacakları muhayyel ya da muhtemel 
felaketlerle gereksiz yere canını sıkacak kadar halletmiş ya da 
unutmuş olmana çok sevindim." 

Ve böylece ayrıldık, yine soğuk bir şekilde. Fakat arka­
daşlığımız sona ermedi ve iyi niyetli uyarılarım -daha man­
tıklı bir şekilde söylenebilir ve daha minnettar bir şekilde kar­
şılanabilirdi- istediğim etkiyi uyandırmada tamamen verimsiz 
olmadı. Wilson'lara bir daha gitmedi ve sonraki görüşmele­
rimizde ne o bana ne de ben ona Bayan Wilson'dan bahset­
tim; bana kalırsa ona söylediklerimi kafasında evirip çevirdi, 
bu zarif hanımla ilgili civar semtlerde gizlice araştırma yaptı, 
onun hakkında söylediklerimle kendi gözlemlerini ve başka­
larından duyduklarını karşılaştırdı, her şeyi dikkate alarak, bu 
güzel hanımın, Woodford Konağı'nın Bayan Lawrence'ı ol­
maktansa Ryecote Çiftliği'nin Bayan Wilson'ı olarak kalması­
nın çok daha iyi olacağı sonucuna vardı ve kıl payı kurtulduğu 
için böbürlendi ama bana hiç itiraf etmedi; kurtuluşuna yaptı­
ğım katkıdan dolayı hiçbir teşekkür imasında dahi bulunmadı 
ama onu benim kadar iyi tanıyan biri için bu çok da şaşırtıcı 
değildi. 

Jane Wilson'a gelince, eskiden hayranı olan adamın ani, 
soğuk ilgisizliği ve kendisinden bucak bucak kaçması yüzün­
den büyük hayal kırıklığına uğradı ve hayata küstü. El üstün­
de tuttuğu umutlarını yıkmakla kötü mü ettim? Sanmıyorum 
ve o günden bugüne vicdanım bu konuda beni kötü niyetli 
olmakla hiç suçlamadı. 



47 

Kasım ayı başında bir sabah, kahvaltıdan sonra bazı iş mektup­
lannı kaleme alırken Eliza Millward kardeşimi ziyarete geldi. 
Rose bu küçük şeytana karşı ne benim gibi aynmcılık yapıyor 
ne de düşmanlık besliyordu ve eski samimiyetlerini hala de­
vam ettiriyorlardı. Bize geldiğinde odada sadece benle Fergus 
vardı, annemle kardeşim "ev işleriyle ilgilendikleri için" yok­
lardı ama kendimi onu eğlendirmek için sergilemeyecektim. 
İlgisizce bir selam ve birkaç kelime lütfettim ve tercih ederse 
nezaket göstermeyi Fergus'a bırakarak mektuplanmı yazmaya 
devam ettim. Fakat Eliza bana sataşmak istiyordu. Samimiyet­
siz ve şeytani bir gülüşle "Sizi evde bulmak ne büyük mutlu­
luk, Bay Markham!" dedi. "Artık sizi pek seyrek görüyorum, 
papaz evine hiç gelmiyorsunuz. Babam çok güceniyor, söyle­
miş olayım," diye neşeyle devam etti. Çalışma masamın biraz 
yanına, biraz önüne gelecek şekilde yemek masasının köşesi­
ne otururken arsızca gülerek yüzüme baktı. 

Başımı mektubumdan kaldırmadan "Son zamanlarda çok 
işim vardı," dedim. 

"Gerçekten mi! Birkaç aydır işi gücü nedense pek ihmal 
ediyormuşsunuz, öyle dediler." 

"Yanlış söylemişler çünkü özellikle şu son iki aydır çok 
sıkı ve gayretle çalışıyorum." 

"Ah, tabii, üzüntüyü teselli etmek için sıkı çalışmaktan 
iyisi yoktur, kusura bakmayın, Bay Markham ama hiç de iyi 
görünmüyorsunuz; herkesin dediğine bakılırsa son zamanlar­
da pek bir karamsar, pek düşünceliymişsiniz. Neredeyse ruhu-
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nuzu kemiren gizli bir derdiniz var, diyeceğim. Eskiden olsa 
neyiniz var, sizi rahatlatmak için ne yapabilirim diye sormaya 
cüret ederdim ama artık edemiyorum." 

"Çok naziksiniz, Bayan Eliza. Beni rahatlatacak bir şey 
yapabileceğinizi düşünürsem bunu size açıkça söylerim." 

"Lütfen söyleyin! Sanının canınızı neyin sıktığını tahmin 
edemeyeceğim?" 

"Buna gerek yok, açıkça söyleyebilirim. Şu anda canımı 
en çok sıkan şey, dirseğimin dibinde oturmuş, mektubu bitir­
meme ve dolayısıyla günlük işlerimi yapmama engel olan bir 
genç hanım." 

Bu kaba sözlerime karşılık vermesine fırsat kalmadan 
Rose içeri girdi, Eliza onu selamlamak için kalktı; sonra ikisi 
birden bizim aylak Fergus'un ayak ayak üstüne atmış, elleri 
ceplerinde, omzunu pervazına dayamış vaziyette dikilmekte 
olduğu şöminenin yanına oturdular. 

"Ay, Rose, sana haberlerim var, umanın daha önce duy­
mamışsındır çünkü iyi, kötü ya da orta, insan ilk söyleyen kişi 
olmak istiyor. Bayan Graharn hakkında." 

Fergus ciddi bir ifadeyle "Şşşt!" diye fısıldadı. "Ondan 
asla bahsetmiyoruz, adını zikretmiyoruz." Başımı kaldırınca 
yan gözle bana baktığını fark ettim. Parmağını alnına koydu, 
efkarlı bir tavırla başını iki yana sallayarak genç kadına göz 
kırptı. "Bir saplantı, sakın sözünü etmeyin, her şeyden bahse­
de bilirsiniz ama ondan asla." 

Eliza alçak sesle "Birilerini kırdıysam çok özür dilerim," 
dedi. "Belki başka zaman anlatırım." 

Diğerinin şaklabanlıklarına dikkat etme tenezzülünde 
bulunmaksızın "Konuşun, Bayan Eliza!" dedim. "Yanımda ko­
nuşmaktan korkmanıza gerek yok." 

"Şey, belki biliyorsunuzdur, Bayan Graharn'ın kocası öl­
memiş, aslında kocasından kaçmış." 

İrkildim, yüzüm kıpkırmızı oldu ama mektubuma geri 
döndüm, katlayıp zarfa koyarken o devam etti: "Belki de bil­
miyorsunuzdur; artık ona geri dönecekmiş, güzelce uzlaşıp 
barışmışlar." Kafası karışmış olan Rose'a döndü. "Ne aptal 
adammış," dedi. 



"Size bu bilgiyi kim verdi, Bayan Eliza?" diye sordum. 
"Güvenilir bir kaynaktan öğrendim." 
"Kimden acaba, sorabilir miyim?" 
"Woodford' daki uşaklardan." 
"Ah, Bay Lawrence'ın evinde yaşayanlarla bu kadar yakın 

ilişki içinde olduğunuzu bilmiyordum." 
"Uşağın kendisinden öğrenmedim, bizim hizmetçi Sa­

rah'ya sır olarak söylemiş, o da bana söyledi." 
"Sır olarak, öyle mi? Siz de bize mi sır olarak söylüyorsu­

nuz? Bu son derece yakışıksız bir hikaye ve yansı bile doğru 
değil." 

Konuşurken zarftan kapatıp, ne kadar kontrol etmeye uğ­
raşsam da titreyen elimle adresleri yazdım; bu hikayenin ya­
kışıksız olduğuna dair kesin inancıma rağmen, Bayan Graham 
elbette kocasına kendi isteğiyle dönmemişti ya da barışmak 
istememişti. Büyük olasılıkla konaktan aynlmış ve masalcı 
uşak da ona ne olduğunu bilmediği halde böyle bir masal uy­
durmuştu ve zarif misafirimiz de doğruymuş gibi detaylanyla 
anlatmış ve bana eziyet etme fırsatını bulup keyfini sürmüştü. 
Fakat birinin ona ihanet etmesi de mümkündü -küçük bir ih­
timal- bu yüzden zorla götürülmüş de olabilirdi. En kötüsünü 
öğrenmeye kararlı bir şekilde iki mektubu da cebime koyup 
postaneye geç kaldığımı söyleyerek çıktım; bahçeye koştum, 
bağırarak atımı getirmelerini söyledim. Ortalarda kimse yok­
tu; hayvanı ahırdan kendim çıkardım, eyerini vurdum, üzen­
gisini taktım, sırtına atlayıp dörtnala Woodford'a gittim. Evin 
beyini dalgın dalgın etrafta dolaşırken buldum. 

Her zamanki gibi hatnnı sormak yerine eline yapışıp 
"Kardeşin gitti mi?" diye sordum. 

"Evet, gitti." Öyle sakin konuşmuştu ki, korkum bir anda 
yok oldu. 

"Herhalde nereye gittiğini öğrenemeyeceğim, değil mi?" 
diye sordum. Attan inip hayvanı ahıra götürmesi için bahçı­
vana emanet ettim çünkü yakınlarda hizmetli olarak bir tek o 
vardı; bahçedeki kuru yapraklan toplasın diye evin beyi tara­
fından çağnlmıştı. 

Lawrence usulca kolumdan tuttu, beni bahçeden çıkardı 
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ve soruma öyle cevap verdi: "Grassdale malikanesine, . . .  shi­
re'a gitti." 

Sarsılarak irkildim. "Nereye?" diye bağırdım. 
"Grassdale malikanesine." 
"Nasıl oldu bu? Ona kim ihanet etti, kim yerini söyledi?" 
"Kendi isteğiyle gitti." 
"Olamaz, Lawrence! Bu kadar çıldırmış olamaz!" diye öf­

keyle koluna yapıştım, sanki o menfur sözlerini geri aldırmak 
istiyordum. 

Aynı ağır, sakin tavrıyla "Maalesef oldu," dedi. "Fakat se­
bepsiz yere değil." Yavaşça kolunu benden kurtardı. "Bay Hun­
tingdon hastaymış." 

"Yani ona bakmaya mı gitti?" 
"Evet." 
Elimde olmaksızın "Aptal!" diye haykırdım, Lawrence 

azarlar gibi bana baktı. "Ölüyor muymuş?" diye sordum. 
"Sanmam." 
"Peki kaç hemşiresi var? Ona bakmaya giden daha kaç 

kadın var?" 
"Hiç. Yalnızmış, yoksa Helen gitmezdi." 
"Of, kahretsin! Bu kabul edilemez!" 
"Ne kabul edilemez? Yalnız olması mı?" , 
Cevap vermedim çünkü bu durumun dikkatimi dağıtma-

dığından emin değildim. Bu yüzden sessizce, kederle, elimi 
alnıma koyup ortalıkta gezinmeye devam ettim. Sonra birden 
durup Lawrence'a döndüm; tahammülsüz bir tavırla "Neden 
delicesine aşıkmış gibi davrandı?" diye haykırdım. "Hangi ib­
lis kandırdı onu?" 

"Yalnızca görev duygusu." 
"Palavra!" 
"Başlangıçta ben de senin gibi düşünüyordum, Markham. 

Seni temin ederim ki, gitmesini ben tavsiye etmedim çünkü 
o adamdan ben de senin kadar iğreniyorum fakat yine de iyi­
leşmesi ölmesinden daha çok memnuniyet verir; benim tek 
yaptığım, Helen'a onun hasta olduğunu (avlanırken attan 
düşmüş) ve o uğursuz Bayan Myers'ın bir süre önce onu terk 
ettiğini söylemekti." 



"Kötü yapmışsın! Şimdi Helen'ın varlığıyla hayatı kolay­
laşınca yalanlar söylemeye, geleceğe dair sahte, hoş vaatlerde 
bulunmaya başlayacak; o da inanacak ve durumu öncekinden 
on kat daha kötü, on kat daha onanlmaz hfile gelecek." 

Lawrence "Şu anda bu vesveselere kapılmak için bir se­
bep görünmüyor," diyerek cebinden bir mektup çıkardı. "Bu 
sabah aldığım habere göre, diyebilirim ki . . .  " 

Bu onun yazısıydı! Karşı koyamadığım bir dürtüyle elimi 
uzattım, sözcükler ağzımdan kendiliğinden dökülüverdi "Dur 
da bakayım," dedim. Belli ki bu isteğimi yerine getirmeyecek­
ti ama bir anlık tereddüdünden faydalanıp mektubu elinden 
kapıverdim. Fakat biraz sonra kendime geldim ve geri verdim. 

"Al işte," dedim. "Okumamı istemiyorsan."  
"Hayır, istersen okuyabilirsin." 
Ve okudum, şimdi de sen okuyacaksın: 

Grassdale, 4 Kasım 
Sevgili Frederick, 

*** 

Benden haber almayı endişeyle beklediğini biliyorum, 
söyleyebileceğim her şeyi söyleyeceğim. Bay Huntingdon çok 
hasta ama ölüm döşeğinde değil, hayati bir tehlikesi yok. Şu 
anki durumu, geldiğim zamankinden daha iyi. Evi kederli bir 
karmaşa içinde buldum. Bayan Greaves, Benson, bütün düz­
gün hizmetliler gitmiş; yerlerine gelenler ise kaba bir tabirle 
ihmalkar ve dağınık, kalacak olursam onları değiştirmem ge­
rekecek. Acınacak durumdaki hastanın bakımı için asık surat­
lı, haşin, yaşlı bir hemşire tutulmuş. Çok acı çekiyor ve daya­
nacak sebatı yok. Kaza sebebiyle aldığı yaralar çok ağır değil, 
doktorların dediğine göre ölçülü alışkanları olan biri için ufak 
tefek şeylermiş ama Huntingdon için çok farklı. Geldiğim 
gece odasına girdiğimde yan sayıklama halinde bir hezeyan 
geçiriyordu. Konuşana kadar beni tanımadı, sonra başkasına 
benzetti. 

"Sen misin, Alice, geri mi döndün? Neden beni terk et­
tin?" dedi. 
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"Benim, Arthur, Helen, kann, " diye cevap verdim. 
"Kanm mı!" diye irkildi. "Tanrı aşkına, onun adını ağzına 

alma, izin vermiyorum. Şeytan görsün yüzünü!" diye bağırdı. 
Biraz sonra "Senin def" dedi. "Neden yaptın?" 

Daha fazla konuşmadım ama yatağın ayakucuna doğru 
baktığını fark edince gidip oraya oturdum, ışığı yüzüme tut­
tum çünkü ölmek üzere olduğunu sanıyordum ve beni tanıma­
sını istiyordum. Önce boş gözlerle, sonra giderek yoğunlaşan 
sabit bakışlarla uzun uzun bana baktı. Sonunda dirseklerinin 
üstünde doğrulup gözlerini benden ayırmadan "Kimsiniz?" 
diye sordu. 

"Helen Huntingdon, " dedim. Yavaşça ayağa kalktım, 
daha zor görünen bir tarafa geçtim. 

"Deliriyorum galiba ya da bir hezeyan bu. Her kimsen, 
beni rahat bırak. O bembeyaz surata, o gözlere katlanamıyo­
rum. Tanrı aşkına git, bana şöyle görünmeyen birini gönder. " 

Hemen çıktım, hemşireyi gönderdim. Ertesi sabah tek­
rar odasına gittim, yatağın yanındaki hemşirenin yerini al­
dım; onu gözledim, kendimi pek göstermeden, sadece gerekli 
olduğunda ve sadece fısıltıyla konuşarak birkaç saat başında 
bekledim. Önce bana hemşire diye hitap etti ama talimatını 
yerine getirmek üzere perdeyi açmak için ilerleyince "Hayır, 
sen hemşire değilsin, "  dedi. "Alice'sin. Yanımda kal! O yaşlı 
cadı beni öldürecek. " 

"Yanında kalacağım, " dedim. Ondan sonra bana hep Alice 
diye ya da aynı derecede itici gelen başka isimlerle hitap etti. 
Zıtlaşırsam onu huzursuz etmekten korktuğum için bir süre 
dayanmaya çalıştım ama su isteyip de bardağı dudaklarına 
götürdüğümde "Teşekkür ederim, canım, " deyince, kendimi 
tutamadım "Kim olduğumu bilseydin öyle demezdin, " dedim. 
Kim olduğumu açıklayacak başka şeyler de söyleyecektim 
ama anlaşılmaz sözlerle karşılık verdi, bu yüzden vazgeçtim, 
başka zamana bıraktım. Ateşini düşürmek ve baş ağnsını din­
dirmek için alnını, şakaklarını sirkeli suyla ovarken bir süre 
ısrarla bana baktı ve "Öyle tuhaf hayallerim var ki bunlardan 
kurtulamıyorum, huzur bulamıyorum; en tuhaf, en inatçı ola­
nı da senin yüzün ve sesin, tıpkı ona benziyorsun. Şu an onun 



yanımda olduğuna yemin edebilirim, "  dedi. 
"Yanında, " dedim. 
Sözlerimi anlamaksızın "Bu huzur veriyor, " dedi. "Sen 

varken diğer hayaller yok oluyor, sadece bu güçleniyor. De­
vam et, o da yok olana dek devam et, bu deliliğe daha fazla 
dayanamıyorum, beni öldürecek!" 

''.Asla yok olmayacak, " dedim. "Çünkü gerçek!" 
Yılan sokmuş gibi irkilerek "Gerçek mi?" dedi. "Gerçekten o 

?" musun. 
"Evet ama en büyük düşmanınmışım gibi benden kaçma­

na gerek yok. Sana bakmaya, onların yapmayacağı şeyi yap­
maya geldim. " 

Acınası bir öfkeyle "Tanrı aşkına, bana işkence etme, " 
diye bağırdı, sonra bana, beni buraya getiren kötü kadere ağza 
alınmayacak küfürler etmeye başladı; bense süngerle leğeni 
bir kenara bırakıp yatağın aynındaki yerime geçtim. 

''Neredeler?" diye sordu. ''Hepsi beni terk mi etti, uşaklar, 
diğerleri?" 

"İstiyorsan çağırabileceğin uşakların var ama yatıp sakin­
leşsen daha iyi olur. Kimse sana benim kadar iyi bakamaz. " 

Kafası bulanmış, afallamış bir halde ''Hiçbir şey anlamı­
yorum, " dedi. "Rüya mıydı?" Bir gizemi çözmek ister gibi el­
leriyle gözlerini kapattı. 

''Hayır Arthur, beni seni terk etmeye mecbur bırakan 
davranışların rüya değildi, ama hasta ve yalnız olduğunu duy­
dum ve sana bakmak için geldim. Bana güvenmekten korkma. 
Ne istiyorsan söyle, yerine getirmeye çalışırım. Sana bakacak 
başka kimse yok ve ben de sana çıkışmayacağım. " 

Acı bir gülüşle "Ha, anladım, "  dedi. "Hıristiyan yardımse­
verliği . . .  Bu sayede cennette kendine daha yüksek bir makam 
edinecek, bana da cehennemde daha derin bir çukur kazacak-
sın. " 

''Hayır, durumunun gerektirdiği rahatı ve desteği sağla­
mak için geldim. Bedenin gibi ruhuna da bir faydam dokunur, 
pişmanlık duymanı sağlarım diye . . .  " 

"Ha, evet. Beni pişmanlık ve utançla alt etmek için. Şimdi 
tam zamanı. Oğluma ne yaptın?" 
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"Gayet iyi, kendini toparladığında arada bir onu görebi-
lirsin ama şimdi değil. " 

"Nerede?" 
"Güvende. " 
"Burada mı?" 
"Her neredeyse, onu tamamen benim bakımım ve koru­

mama emanet edeceğine, ne zaman ve nereye istersem gö­
türmeme izin vereceğine söz vermeden onu göremeyeceksin 
çünkü onu yeniden götürmemin gerekli olduğunu düşünebi­
lirim. Bunları yarın konuşuruz, şimdi sus artık. " 

"Hayır, onu şimdi göreyim, öyle olsun, söz veriyorum. " 
"Hayır. " 
"Tanrı adına yemin ederim! Haydi artık, bırak onu göre­

yim. " 
"Senin sözlerine, yeminlerine inanamam. Yazılı bir an­

laşma olmalı, şahitler huzurunda imzalamalısın ama şimdi de­
ğil, yarın. " 

"Yarın olmaz, şimdi, " diye ısrar etti. Öyle hummalı bir 
heyecan içindeydi, isteğinin derhal yerine getirilmesinde öyle 
kararlıydı ki, kabul etmenin daha iyi olacağını düşündüm 
çünkü bunu yapmazsam rahat etmeyecekti. Bir yandan da oğ­
lumun çıkarlarını korumaya kararlıydım; bir kağıda Bay Hun­
tingdon 'ın vermesini istediğim sözleri açık bir şekilde yazdım, 
bunları ona mahsus okudum ve Rachel'ın önünde imzalattım. 
Bu konuda ısrar etmememi istedi, bu onun sözüne güvenme­
diğimi hizmetliye ifşa etmek demekti. Ona üzgün olduğumu 
ama güvenimi kaybettiği için sonuçlarına katlanması gerekti­
ğini söyledim. Kalemi tutacak mecali olmadığını bahane etti. 
"O zaman tutacak hale gelmeni bekleyelim, " dedim. Bunun 
üzerine deneyeceğini söyledi ama bu sefer de yazdığını gör­
mekte güçlük çekti. İmza atması gereken yeri parmağımla 
gösterdim ''Adını yazabilirsin, sadece nereye yazacağını bilsen 
yeter, " dedim. Fakat harfleri yazacak gücü yoktu. "Şu durum­
da çocuğu göremeyecek kadar hastasın, " dedim, fikrimi de­
ğiştirmeyeceğimi görünce anlaşmayı imzaladı, ben de çocuğu 
getirsin diye Rachel'ı gönderdim. 

Tüm bunlar sana çok merhametsiz gelebilir ama mevcut 



avantajımı korumam gerekiyordu ve oğlumun gelecekteki 
mutluluğu bu adamın hisleri uğruna yersiz bir hassasiyete 
kurban edilemezdi. Küçük Arthur babasını unutmamıştı ama 
adını bile nadiren duyduğu on üç aylık yokluk onu çekingen 
kılmıştı ve eski halinden çok farklı olan, yüzü kıpkırmızı ol­
muş, gözleri çakmak çakmak yanan hasta adamın yattığı ka­
ranlık odaya getirildiğinde içgüdüsel 'olarak bana yapıştı, yü­
zünde sevinçten çok korku dolu bir ifadeyle durup babasına 
baktı. 

Babası "Buraya gel, Arthur, " dedi, elini ona uzattı. Çocuk 
gitti, ürkerek alev alev yanan ele dokundu ama babası aniden 
kolundan yakalayıp onu yanına çekince telaşa kapılarak irkildi. 

Bay Huntingdon onun yüzüne dikkatle bakarak "Beni ta-
nıyor musun?" dedi. 

"Evet. " 
"Kimim ben?" 
''Babam. " 
"Beni gördüğüne sevindin mi?" 
"Evet. " 
Hayal kırıklığına uğrayan adam "Sevinmedin!" diye hay­

kırdı, çocuğu salıverdi, bana kindar bir bakış attı. 
Serbest kalan Arthur bana koşup elimi tuttu. Babası çocu­

ğu ondan nefret ettirdiğime yeminler etti, bana ağır küfürler 
savurdu. Derhal çocuğu dışarı gönderdim. Bay Huntingdon 
soluklanmak için ara verince ona çok yanlış düşündüğünü 
söyledim. Çocuğu ona karşı önyargılarla doldurmaya bir kez 
bile kalkışmamıştım. 

"Gerçekten de seni unutmasını arzu ettim, en çok da ona 
öğrettiklerini. Bu sebeple ve keşfedeceği şeylerin tehlikesini 
azaltmak için, onu senin hakkında konuşmaktan vazgeçirme­
ye çalıştığımı kabul ediyorum ama kimse beni bu yüzden suç­
layamaz. " 

Hasta adam sadece inleyerek cevap verdi, tahammülsüz­
lük içinde heyecanlanarak yastığa koyduğu başını sallamaya 
başladı. 

"Cehenneme düştüm!" diye haykırdı. "Bu lanet olası su­
suzluk yüreğimi kavuruyor! Kimse . . .  " 
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Sözünü bitirmesine fırsat bırakmadan hemen bir bardağa 
masada duran mayhoş, soğuk içecekten koydum, ona verdim. 
Bir solukta içti, bardağı geri alırken "Tepeme közler yığıyor­
sun, değil mi?" dedi. 

Onu dikkate almadım, başka bir şey isteyip istemediğini 
sordum. 

"Evet, sana Hıristiyan asilliğini göstermen için bir fırsat 
daha veriyorum, " diye alay etti. "Yastığımı, şu çarşafı düzelt. " 
Düzelttim. "O çirkin sıvıdan bir bardak daha ver bana. " Ver­
dim. Bardağı dudaklarına götürürken, şeytani bir gülüşle ''Ne 
kadar keyifli, değil mi?" dedi. "Böyle muhteşem bir fırsat ya­
kalayacağın aklına gelir miydi?" 

Bardağı yerine koyarken "Yanında kalayım mı?" diye sor­
dum. "Yoksa hemşireyi göndersem daha mı rahat edersin?" 

"Ah, evet, şaşılacak derecede nazik ve yardımseversin! 
Fakat beni delirtiyorsun!" 

"O halde gidiyorum, " dedim ve çekildim. O gün bir daha 
da yanına uğrayıp canını sıkmadım. Sadece kapıdan şöyle ba­
kıp nasıl olduğunu, ne istediğini sordum. 

Ertesi gün doktor kanını akıtmak gerektiğini söyledi, 
bundan sonra biraz daha sakinleşti, rahatladı. Ara ara girip çı­
karak o günün yansını odasında geçirdim. Varlığım eskisi gibi 
onu kışkırtıp sinirlendirmiyordu; yardımlarımı sakince, ağır 
sözler söylemeden kabul etti. Aslında pek az konuştu, sadece 
bir şey istediği zaman, onu da zar zor söyleyebiliyordu. Fakat 
ertesi gün, yorgunluk ve uyuşukluğu geçtikçe huysuzluğu ye­
niden ortaya çıktı. 

Ben onu rahatlatmak ve hemşiresinin ilgisizliğini telafi et­
mek için elimden geleni yaparken, o ''.Ah, tatlı intikam!" diye 
bağırdı. "Vicdanın rahat bir şekilde keyfini çıkarabilirsin çünkü 
intikamın görev kılığında. " 

Bastıramadığım sert bir tavırla "Görevimi yapmak benim 
için iyi bir şey, " dedim. "Çünkü sadece bu şekilde huzur bu­
luyorum ve vicdanımın rahat olması da beklediğim tek ödül!" 

Tavrımın ciddiyetine şaşırır gibi oldu. 
''Ne ödülü bekliyordun ki?" 
"Söylesem bana yalancı dersin ama sana faydalı olmayı 



ummuştum, mevcut acılarını dindirirken zihnini de rahatlat­
mayı istemiştim ama belli ki ikisini de yapamayacağım. Kötü 
niyetli ruh halin buna izin vermeyecek. Bildiğin gibi duygu­
larımdan ve bana kalan bir nebze dünyevi huzurdan feragat 
ettim ama nafi.le. Senin için yaptığım her şey kibir ve intikam 
almak olarak yorumlanıyor!" 

Aptalca bir şaşkınlıkla bana bakarak "Buna hiç gerek 
yok, " dedi. "Bu muazzam cömertlik ve insanüstü iyilik karşı­
sında pişmanlık gözyaşları dökmeli ve hayran kalmalıyım ama 
görüyorsun ki yapamıyorum. Hakikaten memnuniyet duya­
caksan sen yine de elinden gelen bütün iyilikleri yap çünkü 
beni görmek istediğin kadar perişan bir halde olduğumu anlı­
yorsun. Geldiğine göre artık daha iyi bakılacağımı itiraf etme­
liyim çünkü bu sefiller beni utanmadan ihmal ettiler, bütün 
eski arkadaşlarım da beni terk etti. Bu yüzden çok kötü şeyler 
yaşadım, seni temin ederim. Bazen ölmeyi düşündüm. Sence 
böyle bir ihtimal var mı?" 

"Bu ihtimal her zaman vardır. Ve bu olasılığı göz önüne 
alarak yaşamak daima iyidir. " 

"Tamam tamam ama sence bu hastalığın ölümle sonuç­
lanma ihtimali var mı?" 

"Bilemem ama olabilir, buna kendini nasıl hazırladın?" 
"Nasıl olacak, doktor ölümü düşünmememi çünkü perhi­

zine ve tedavisine uyarsam iyileşeceğime inandığını söyledi. " 
"Öyle umarım, Arthur ama böyle bir durumda ne ben ne 

de doktor kesin bir şey söyleyebilir. İç yaralanmaların var, 
hangi boyutta olduğunu bilmiyoruz. " 

"İşte bak! Öleceğim diye korkutmak istiyorsun beni!" 
"Yanılıp da güvende olduğunu zannederek rehavete ka­

pılmanı istemiyorum. Hayatın belirsiz olduğunun idrakı seni 
ciddi ve faydalı düşüncelere sevk edecekse, seni bu düşünce­
lerin faydalarından mahrum etmem, sonunda iyileşsen de iyi­
leşmesen de. Ölüm fikri seni çok mu korkutuyor?" 

"Dayanamadığım tek düşünce bu, bu yüzden eğer . . .  " 
"Fakat eninde sonunda gelecek, " diye sözünü kestim. 

"Yıllar sonra da gelse, bugün gelmiş gibi seni alacak ve hiç 
kuşkusuz, şimdiki gibi o zaman da hoş karşılamayacaksın. " 

393 



394 

Wildfell Konağı Kiracısı 

"Of, lanet olsun! Beni şuracıkta öldürmek istemiyorsan 
nutuk çekerek işkence etme bana. Dayanamıyorum diyorum 
sana. Zaten yeterince derdim var. Bir tehlike olduğuna ina­
nıyorsan kurtar beni, o zaman ne diyeceksen minnetle din­
lerim. " 

Bunun üzerine hoş karşılanmayan bu konuyu kapattım. 
Artık, Frederick, mektubuma son veriyorum. Bu anlattık­

larımdan, hastamın durumuyla ve gelecekteki beklentilerimle 
ilgili kendi hükümlerine varabilirsin. Bana en kısa sürede ce­
vap yaz, ben de sana burada işlerin nasıl gittiğini yazacağım 
ama şu anda hasta odasında bulunmam hoş görüldüğü, hatta 
talep edildiği için kocamla oğluma bölüştürdüğüm zamanım 
çok kısıtlı çünkü oğlumu da tümden ihmal etmemeliyim. Onu 
sürekli Rachel'a emanet etmem uygun değil, diğer uşaklara bir 
an bile bırakmaya cesaret edemem, hele ki yalnız başına hiç 
bırakamam . . .  

Babasının durumu kötüye giderse Esther Hargrave 'den 
bir süreliğine oğluma bakmasını rica edeceğim, en azından 
evin işlerini yeniden düzenleyene kadar. Fakat onu gözümün 
önünden hiç ayırmamayı tercih ediyorum. 

Kendimi çok müstesna bir durumda buluyorum. Koca­
mın iyileşmesi ve düzelmesi için elimden gelen tüm gayre­
ti gösteriyorum, başarılı olursam ne yapacağım? Görevimi, 
elbette fakat nasıl? Önemi yok, beni bekleyen görevi yerine 
getirebilirim, Tann bana bundan sonra istediklerini yapacak 
gücü verecektir. Hoşça kal, sevgili Frederick. 

Helen Huntingdon 

••• 

Sessizce mektubu katlarken "E, ne düşünüyorsun?" diye sordu, 
Lawrence. 

"Bana öyle geliyor ki, kadir kıymet bilmeyen biri için bo­
şuna uğraşıyor. Helen'ın ona yaptığı iyilikleri ezip geçer, dö­
nüp bakmaz bile ve ona çok acı verir. Fakat artık Helen'a karşı 
bir şey söylemeyeceğim. Bu yaptıklannda iyi ve asil sebeplerle 
hareket ettiğini görüyorum. Yaptığı akıllıca bir hareket değil, 



Tanrı onu akıbetinden korusun! Bu mektup bende kalabilir 
mi, Lawrence? Gördüğün gibi, benden bir kez bile bahsetme­
miş, belirsiz de olsa hakkımda bir imada bulunmamış, bu yüz­
den mektubun bende kalması uygunsuz ya da zararlı olamaz." 

"O halde neden sende kalmasını istiyorsun?" 
"Bunlar onun elinden çıkan yazılar değil mi? Bu sözler 

onun aklının ürünü değil mi? Bu sözlerin çoğu onun ağzından 
dökülmedi mi? 

"Peki," dedi. Böylece mektup bende kaldı, yoksa Hall­
ford, yazdıklarını bu kadar detaylı öğrenemezdin. 

"Ona cevap yazarken, annemle kız kardeşime onun asıl 
geçmişini ve yaşadıklarını anlatmamda bir sakınca olup olma­
dığını da sorar mısın, komşuları, yaptıkları utanç verici hak­
sızlığa karşı duyarlı kılmaya yetecek kadarını açıklayacağım. 
Ona haber göndermek isterim ama bunu ona sor ve bana ya­
pacağı en büyük iyiliğin bu olduğunu söyle ve ben de ona, 
hayır, başka bir şey söyleme. Adresini biliyorum, ona kendim 
de yazabilirim ama bunu yapmayacak kadar namusluyum." 

"Peki, senin için bunu yapacağım, Markham." 
"Cevap gelir gelmez haber verir misin?" 
"Her şey yolunda giderse bizzat gelip haber vereceğim." 
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Bu olaydan beş-altı gün sonra Bay Lawrence bizi ziyaret etme 
lütfunda bulundu. Onunla yalnız kaldığımda -onu mümkün 
olduğunca çabuk mısır tınazlannı göstermeye götürdüm­
bana kardeşinden gelen bir mektup daha gösterdi. Bunu has­
ret dolu gözlerime sunmaya can atıyordu çünkü sanının bana 
iyi geleceğini düşünmüştü. Mesajıma verdiği tek cevap şuydu: 

"Bay Markharn benimle ilgili, gerekli olduğunu düşündüğü 
açıklarnalan yapmakta serbesttir. Bu konuda çok fazla konuşul­
mamasını istediğimi bilir. Umanın kendisi iyidir, ona beni merak 
etmemesini söyleyin." 

Bu mektuptan birkaç alıntı daha yapabilirim çünkü bu da 
bende kaldı, belki de tüm kötü beklenti ve hayallerin panze­
hiri olarak: 

Kuşkusuz çok daha iyi ama ağır hastalığı ve uymak zorun­
da olduğu katı rejimin -eski alışkanlıklarının tam tersine- bu­
naltıcı etkileri yüzünden çok zayıf durumda. Eski hayatının, 
bir zamanlar son derece sağlam olan bünyesini böyle tama­
men bozduğunu, bütün organ sistemini kirlettiğini görmek 
ne yazık. Fakat doktor, gerekli kısıtlamalara uyarsa tehlikeyi 
atlattı gözüyle bakabileceğimizi söylüyor. Bazı uyarıcı likörler 
içmesi gerekiyor ama mantıklı bir şekilde seyreltilmiş olarak 
ve az miktarda. Onun buna uymasını sağlamak zor olacak. 
Başlarda ölüm korkusu bu görevi kolaylaştırdı fakat şiddetli 
ağrılan azaldıkça ve tehlikenin geçtiğini görünce daha inatçı 
olmaya başladı. İştahı da açıldı, bu konuda da uzun süredir 
rahatına düşkün yaşamış olması aleyhine işliyor. Onu gözle-



yip elimden geldiğince kısıtlamaya çalışıyorum ama katı tu­
tumum yüzünden ağır küfürler işitiyorum; bazen bir yolunu 
bulup beni atlatıyor, bazen de benim söylediklerimin tersini 
yapıyor. Fakat artık ona bakmama tamamen razı geldi, öyle 
ki, yanında olmadığımda rahat edemiyor. Bazen ona biraz sert 
davranmak zorunda kalıyorum, yoksa beni tümden kölesi ya­
pacak ve diğer tüm meraklarından vazgeçmenin onun için af­
fedilmez bir zayıflık olacağını biliyorum. Uşakları görmezden 
gelmem, küçük Arthur'a da bakmam gerekiyor, kendi sağlı­
ğımla da ilgilenmeliyim, onun bitip tükenmeyen taleplerini 
yerine getirsem tüm bunları tamamen ihmal etmek zorunda 
kalacağım. Geceleri genellikle başında durmuyorum çünkü 
hasta bakımını iş edinmiş olan hemşirenin bu işlerde benden 
daha nitelikli olduğunu düşünüyorum fakat yine de gece bo­
yunca dinlendiğim nadiren vaki oluyor, sürekli diken üstün­
deyim çünkü hastam canı istediği saatte beni çağırmaktan hiç 
çekinmiyor. Fakat mutsuz olmamdan da açıkça korkuyor; ya 
mantıksız ısrarlarıyla, huysuzlukları, yakınma ve sitemleriyle 
sabrımı taşırıyor ya da çok ileri gittiğinden korkunca haysi­
yetsizce boyun eğerek ve itiraz edip bayağılaşarak canımı sı­
kıyor. Fakat tüm bunları kolayca affedebilirim; halsiz düştüğü 
ve sinirleri bozulduğu için böyle yaptığını biliyorum. Sinirimi 
en çok bozan şey ise ne almak ne de vermek istediğim şef­
kat dolu sevgi gösterme girişimleri. Ondan nefret ettiğimden 
değil, çektiği acılar yüzünden ve büyük zahmet çekerek ona 
baktığım için takdirimi, hatta sevgimi kazandığını düşünüyor. 
Keşke sessiz ve dürüst olsa ve her şeyi olduğu gibi bırakmak­
tan hoşnut kalsa ama gönlümü almaya çalıştıkça ondan ve ge­
lecekten daha fazla kaçıyorum. 

Bu sabah "Helen, ben iyileşince ne yapacaksın? Yine mi 
kaçacaksın?" diye sordu. 

"Bu tamamen senin davranışına bağlı. " 
"Çok iyi davranacağım. " 
"Fakat seni terk etmem gerektiğini düşünürsem, Arthur 

'kaçmayacağım ' istediğim zaman gidebileceğime ve oğlumu 
da götürebileceğime dair verdiğin sözü unutma. " 

"Buna gerek duymayacaksın, " dedi ve yine yeminler edip 
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vaatlerde bulunmaya başladı ama ben soğuk bir tavırla onu 
susturdum. 

"Beni affetmeyecek misin?" diye sordu. 
"Seni affettim ama beni eskisi gibi sevemeyeceğini bili­

yorum ve seversen çok üzülürüm çünkü sevgine karşılık veri­
yormuş gibi yapamam. Artık bu konuyu kapatalım ve bir daha 
da açmayalım. Sana yaptıklarımdan, ileride ne yapacağımı 
kestirebilirsin; oğluma olan daha mühim görevimle çelişmese 
(daha mühim çünkü o haklarını hiç kaybetmedi ve çünkü ona, 
sana olduğumdan daha faydalı olacağımı umuyorum) ve sana 
karşı iyi niyetli olmamı istiyorsan, sevgimi ve saygımı kazana­
cak olan sözler değil, hareketlerdir. " 

"Cevap olarak sadece suratını ekşitti ve hafifçe omuz silk­
ti. Yazık, zavallı adam! Onun için kelimeler eylemlerden çok 
daha ucuz. Sonra, bir zamanlar herkes tarafından sevilip ara­
nan biriyken; şimdi sert, titiz, taş kalpli ve hatta ihsan etme­
yi seçtiği nezaketten memnun bir kadının merhametine terk 
edildiğine hayıflanırmış gibi sızlanarak, kendine acır gibi iç 
geçirdi. 

''Ne acı, değil mi?" dedim. Aklından geçenleri doğru tah­
min edip etmediğimi bilmiyorum ama sözlerim düşündükle­
rine uymuştu çünkü kederli bir gülüşle "Elden ne gelir?" dedi . 

••• 

Esther Hargrave 'le iki kez görüştüm, çok alımlı bir yaratık 
ama annesinin, damat adayını reddettiği için aralıksız sürdür­
düğü eziyetleri -şiddet uygulamıyor, ama sürekli damlayan su 
gibi bitip tükenmeyen ve sıkıcı- yüzünden o tatlı halleri yok 
oldu. Bu anormal kadın, kızı isteklerine boyun eğmezse haya­
tını cehenneme çevirmeye kararlı görünüyor. 

''.Annem, aileye büyük bir külfet ve yük gibi hissetmem, 
dünyanın en nankör, bencil ve sorumsuz evladı olduğumu 
düşünmem için elinden geleni yapıyor, Walter da sanki ben­
den düpedüz nefret edermiş gibi bana sert, soğuk ve kibirli 
davranıyor; direnmenin bana nelere mal olacağını bilseydim 
en başında boyun eğerdim ama artık sırf inat olsun diye karşı 



koyacağım!" 
"Kötü bir sebep ama sonucu iyi, " dedim. "Fakat aslında 

karşı koyman için çok daha iyi sebeplerin olduğunu biliyorum 
ve sana bu sebepleri gözden uzak tutmamanı tavsiye ederim. " 

"İnan bana, öyle yapacağım. Bazen annemi, bana eziyet 
etmeye devam ederse kaçmak ve kendi hayatımı kazanarak 
ailenin utanç kaynağı olmakla tehdit ediyorum; bu onu biraz 
korkutuyor. Fakat dikkate almazlarsa ciddi ciddi yapacağım. " 

"Sakin ve sabırlı ol, " dedim. "Her şey çok güzel olacak. " 
Zavallı kız! Keşke ona sahip olmaya layık biri çıksa da 

onunla evlense, değil mi, Frederick? 

*** 

Bu mektup Helen'la benim geleceğimiz konusunda içimi 
umutsuzlukla doldurmuştu ama çok büyük bir teselli kaynağı 
da vardı: Onun adını bütün kirli iftiralardan temizleme gücü 
artık benim elimdeydi. Millward'lar ile Wilson'lar bulutla­
nn arasından doğan parlak güneşi kendi gözleriyle görecek­
ti -ışığından gözleri kamaşacak, kavrulacaklardı- ve kendi 
akrabalanm da görecekti, şüpheleriyle ruhumu zehirleyen o 
akrabalarım. Bunu gerçekleştirmek için sadece tohumu toprağa 
atmam yeterliydi; o tohum kısa sürede kocaman, dallı budaklı 
bir bitkiye dönüşecekti. Annemle kız kardeşime çıtlatacağım 
birkaç kelime, başka bir şey yapmama gerek kalmadan, haberin 
bütün semte dağılmasına yetecekti. 

Rose çok sevindi, ona usturuplu olduğunu düşündüğüm 
her şeyi -sanki tüm bildiğim bu kadarmış gibi yaparak- an­
latır anlatmaz başlığıyla şalını almaya koştu, mutlu haberi 
Millward'lar ile Wilson'lara yetiştirmeye gitti, sadece Rose ve 
Mary Millward için mutlu haber; Mary Millward, gösterişsiz 
olmasına rağmen, sözde Bayan Graham'ın gerçek değerini 
hemen anlayıp hakkıyla kıymet verdiği ve yine Bayan Gra­
ham'ın gerçek kişiliğini ve niteliklerini en akıllı kişilerden 
bile daha iyi anlayıp takdir eden tutarlı, mantıklı kız. 

Ondan bir daha söz etme fırsatım olmayabilir, bu yüz­
den burada Richard Wilson ile nişanlandığını söyleyebilirim, 

399 



400 

Wildfell Konağı Kiracısı 

sanının gizlice, sadece kendi aralarında. Bu değerli öğrenci, 
örnek davranışları ve bilginin peşinden gayret ve azimle git­
mesiyle başarıya ulaştığı ve zor kazanılan bir şeref payesi­
ne eriştiği, üniversite hayatında lekesiz bir şöhret kazandığı 
Cambridge'deydi. Zamanla (papaz) Bay Millward'ın ilk ve tek 
yardımcısı oldu çünkü bu beyefendinin ilerleyen yaşı sonun­
da onu, geniş cemaatinin yükümlülüklerinin daha genç ve 
pek etkinliği olmayan din kardeşlerine karşı övmeyeceği, yere 
göğe sığdırılmayan faaliyetler için biraz fazla geldiğini kabul 
etmeye mecbur kılmıştı. 

Sabırlı, sadık aşıkların gizlice planladıkları ve yıllarca 
sessizce bekledikleri şey buydu ve zamanı gelince, çoktandır 
ikisinin de hayatları boyunca bekar kalacaklarını; o solgun, 
mahcup kitapkurdunun bir eş aramaya cesaret etmesinin, etse 
bile bulduğu kızla evlenmesinin imkansız olduğunu; aynı şe­
kilde o sade görünüşlü, sade davranışlı, çirkin, uzlaşmak bil­
meyen Bayan Millward'ın da asla koca bulamayacağını ilan 
etmiş olan o küçük dünyalarının hayret etmesine rağmen, 
evlendiler. 

Evlendikten sonra da papaz evinde oturmaya devam et­
tiler, Bayan Millward vaktini babası, kocası ve cemaat üyele­
rine ayırıyordu ve daha sonra da çoğalan ailesine. Artık yaşlı, 
şerefli papaz Michael Millward vefat ettiğinden muhterem 
Richard Wilson Lindenhope Kilisesi'nin papazı olmuş, uzun 
zamandır onu takip eden ve meziyetlerini ve kusursuz, çok 
sevilen eşini onaylayan cemaat buna çok memnun olmuştu. 

Bu hanımın (Eliza) ablasına ne olduğunu merak edersen, 
sadece şunu diyebilirim ki belki civar semtlerden duymuşsun­
dur, on iki-on üç yıl önce L- kentinden varlıklı bir tüccarla 
evlenerek mutlu çifti, varlığına maruz kalmaktan kurtarmıştı. 
Tüccarın yaptığı işi hiç kıskanmıyorum.. Korkarım kansı ona 
nispeten tatsız bir hayat yaşatır ama neyse ki tüccar efendi 
talihsizliğinin boyutunu algılayamayacak kadar kalın kafalı­
dır. Eliza ile bir ilgim kalmadı, yıllardır görüşmüyoruz ama 
eminim, eski aşığını ve o aşığın çocuksu bağlılığının ne kadar 
saçma olduğunu anlamasını sağlayan kadının üstün nitelikle­
rini unutmamış veya affetmemiştir. 



Richard Wilson'ın kız kardeşine gelince, Bay Lawrence'ı 
yeniden elde edemediği ve Jane Wilson'ın kocasının nasıl ol­
ması gerektiği fikrine uygun zengin ve yakışıklı bir koca da 
bulamadığı için hala bekar. Annesinin ölümünden kısa süre 
sonra varlığının ışığını Ryecote Çiftliği'nden çekti, namuslu 
ağabeyi Robert ile değerli kansının kaba davranışlarına ve ge­
lişmemiş alışkanlıklarına ve herkesin gözünde bu kaba saba 
insanlarla bir tutulma düşüncesine daha fazla dayanmanın im­
kansız olduğunu görerek . . .  ilçesinde bir pansiyona yerleşti; 
cimri, mesafeli, rahatsız edici bir asaletle, kimseye bir faydası 
dokunmaksızın, hala da orada yaşıyor; sanırım, günlerini el işi 
ve dedikodu yaparak geçiriyor, ağabeyinden sık sık "papaz" ve 
yengesinden "papazın karısı" diye bahsediyor, ağabeyine çift­
çi, yengesine de çiftçinin kansı asla demiyor; fazla harcama 
yapmadan mümkün olduğunca çok arkadaşıyla görüşüyor ama 
kimseyi sevmiyor, kimse de onu sevmiyor, yüreği buz kesmiş, 
kibirli, sert, sinsice her şeye kusur bulan bir kızkurusu. 
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Bay Lawrence'ın sağlığı artık epeyce düzelse de Woodford'a 
her zamanki gibi sürekli uğruyordum ama eskisi kadar uzun 
süre kalmıyordum. Bayan Huntingdon hakkında nadiren ko­
nuşuyorduk ama yine de ondan bahsetmediğimiz bir görüş­
memiz olmuyordu çünkü ne o ne de ben, sadece ondan haber 
almak umuduyla buluşmuyorduk çünkü zaten yeterince gö­
rüşüyorduk. Görüştüğümüzde önce başka şeylerden bahsedi­
yor, konuyu açacak mı diye bekliyordum. Açmayacak olursa, 
öylesine aklıma gelmiş gibi "Son günlerde kardeşinden haber 
aldın mı?" diye soruyor "Hayır," derse konuyu kapatıyordum. 
"Evet," derse "Durumu nasıl?" diye sorma cesaretini gösteri­
yor ama içim içimi yese de "Kocası nasılmış?" diye soramıyor­
dum çünkü iyileşmesini temenni ediyormuşum gibi yapacak 
kadar ikiyüzlü değildim ve tam tersi bir sonucu görme arzusu­
nu ifade etmeye de yüzüm yoktu. Bunu arzu ediyor muydum? 
Korkarım suçumu kabul etmeliyim, itirafımı duyduğuna göre 
gerekçemi de duyman gerek, en azından beni rahatsız eden 
vicdanımı yatıştırmaya çalıştığım bahanelerden birkaçını. 

Önce o adamın hayatının başkalarına zarar verdiğini gö­
rüyorsun ve belli ki kendine de bir faydası yok ve son bulma­
sını istesem de parmağımı şaklatmamla halledebilecek olsam 
bile ya da periler kulağıma azıcık çabanın yeterli olacağını 
fısıldasa bile bunun için acele etmezdim, tabii insanlığa daha 
faydalı olabilecek, sevdiklerinin ölümüne üzüleceği başka bir 
mezar kurbanıyla onu değiş tokuş etme gücüm olsaydı. Bu yıl 
içinde ruhları bedenlerinden ayrılacak binlerce kişiden biri-



nin de bu sefil kişi olmasını dilemekte bir kötülük var mıydı? 
Bence yoktu, bu yüzden tüm kalbimle, Tann'nın onu daha 
güzel bir dünyaya almasını, bu olmazsa bile, yine de onu bu 
dünyadan almasını diledim çünkü şimdi çağrılara cevap ver­
mekte yetersizse, ikaz niteliğindeki bir hastalıktan sonra ve 
başucunda öyle bir melek beklerken asla mümkün olmayacağı 
belliydi, yani tam aksine, sağlığı düzelince şehvet düşkünlü­
ğü ve rezillikleri de geri gelebilirdi ve iyileşeceğinden emin 
olmaya başladıkça daha da duyarsızlaşacak, Helen'ın ikna edi­
ci iddialarına karşı daha sert ve vurdumduymaz olacaktı ama 
Tanrı en iyisini bilir elbet. Bu arada O'nun buyruklarının so­
nuçlan hakkında endişe etmeden de yapamadım çünkü (ken­
dimi konunun tamamen dışında tutuyorum) Helen kocasının 
sağlığıyla ilgilense de onun başına gelenlere hayıflansa da o 
adam yaşadığı sürece sadece perişan olacağını biliyorum. 

İki hafta geçti ve sorularım hep olumsuz yanıtlandı. So­
nunda gelen bir "Evet," cevabı, ikinci soruyu getirdi. Lawren­
ce endişemi paylaşıyor, ihtiyatlı tavrımı takdir ediyordu. İlk 
başta tatmin edici olmayan cevaplarla bana eziyet edeceğin­
den, öğrenmek istediklerimle ilgili beni karanlıkta bırakaca­
ğından ya da beni, ağzından kerpetenle laf almaya mecbur bı­
rakacağından korktum. "Oh, canıma değsin!" diyeceksin ama 
Lawrence daha merhametli davrandı ve kısa bir süre içinde 
kardeşinin mektubunu elime tutuşturdu. Sessizce okudum ve 
hiç yorum yapmadan geri verdim. Bu yöntem ona çok uygun 
gelmişti ve bundan sonra, ondan haber var mı, diye sordu­
ğumda, bir mektup gelmişse eğer, hemen bana göstermeyi 
tercih etti, mektubun içeriği anlatmaktan çok daha kolaydı ve 
ben de onun bu güvenine karşı öyle sessiz ve ketum davran­
dım ki, bu yöntemi bırakmayı hiç düşünmedi. 

Bu mektuplan bir solukta okudum ve aklıma kazınan içe­
riklerinin silinmesine asla izin vermedim. Eve geldiğimde o 
günün dikkat çekici olaylarıyla birlikte mektupların önemli 
kısımlan da günlüğüme girdi. 

Bu mektuplardan ilki, Bay Huntingdon'ın hastalığının, 
uyarıcı likörlere düşkünlükte ısrarcı olması yüzünden nükset­
tiği haberini verdi. Helen'ın itirazları nafileydi, içkisini suyla 
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karıştırması nafileydi. İddialan ve yalvarıp yakarışları sıkıntı 
veriyormuş, müdahale edişi öyle dayanılmaz bir hakaretmiş 
ki, sonunda Helen'ın şarabı gizlice seyrelttiğini öğrenince şi­
şeyi camdan dışarı fırlatmış, kimsenin onu bir bebekmişçe­
sine kandıramayacağını haykırmış, kovulacağım diye korkan 
uşağı çağırmış, mahzendeki en sert şarabı getirmesini istemiş 
ve kendi bildiği yoldan gitseymiş şimdiye kadar çoktan iyile­
şeceğini ama Helen'ın onu parmağında oynatmak arzusuyla 
özellikle güçsüz düşürdüğünü iddia etmiş, bir elinde kadeh, 
bir elinde şişe, bütün şişeyi sonuna kadar içmiş. Helen'ın mek­
tubunda kullandığı hafif tabirle bu akılsızlığının sonunda en­
dişe verici belirtiler hemen ortaya çıkmış ve o zamandan beri 
de bu belirtiler azalacağına artıyormuş, ağabeyine yazmasını 
geciktiren de bu durummuş. Hastalığının eski belirtileri artan 
bir şiddetle geri dönmüş. Zavallı hastanın huylan bu musibet 
sayesinde düzelmemiş tabii, nazik hemşiresi şikayet etmese 
de ben durumun dayanılmaz hale geldiğini tahmin ediyo­
rum. Helen sonunda oğlunu Esther Hargrave'e emanet etmek 
zorunda kalmış çünkü sürekli hasta odasında bulunması ge­
rektiğinden çocukla ilgilenecek zamanı olmayacakmış, gerçi 
çocuk annesinin yanında kalmak, babasına bakarken annesine 
yardım etmek için çok yalvarmış, Helen onun çok uslu olaca­
ğından emin olsa da çocuğun körpe hislerini bu ıstırap dolu 
manzaraya maruz bırakmak, babasının tahammülsüzlüklerine 
şahit olmasını, sancı ya da öfke nöbetleri geçirse bile ağzından 
çıkmayacak sözleri duymasını istememiş. 

Mektup şöyle devam ediyor: Bay Huntingdon hastalığının 
nüksetmesine sebep olan hareketi yüzünden pişmanlık duyu­
yor ama her zamanki gibi suçu bana atıyor. Onunla mantıklı 
biri gibi konuşabilseymişim böyle bir olay asla yaşanmazmış. 
Fakat aptal ya da bebekmiş gibi davranılması insanın sabrını 
taşırmaya ve çıkarları pahasına da olsa özgürlüğünü savunma­
ya yetermiş. Onu nasıl ikna etmeye çalıştığımı unutuyor. İçin­
de bulunduğu tehlikenin farkındaymış gibi görünüyor fakat 
hiçbir şey bu tehlikeyi adamakıllı görmesini sağlamıyor. Ge­
çen gece başında beklerken, susuzluğunu gidermek için ona 
su getirmiştim, eskisi gibi alaycı ve sert bir tavırla ''Artık ne 



kadar da titizleniyorsun! Şu andan sonra benim için yapama­
yacağın şey yok, değil mi?" dedi. 

Bu tavrına biraz şaşırarak "Seni rahatlatmak için her şeyi 
yapmaya hazır olduğumu biliyorsun, " dedim. 

"Evet biliyorum, benim masum meleğim ama ödülünü 
güvenceye, cenneti sağlama aldığında ve benim de cehen­
nemde yanacağımdan emin olduğunda benim için parmağını 
kımıldar da göreyim! Hayır, ilgisizce bakacaksın ve dilimi se­
rinletmek için parmağının ucunu bile suya sokmayacaksın!" 

"Öyleyse bile bunun sebebi, aşamadığım o derin uçurum­
dur ve böyle bir durumda ilgisizce bakarsam, günahlarından 
arındığına emin olduğum ve duyduğum mutluluğun tadını 
çıkarmaya hazır olduğum içindir. Seninle cennette buluşma­
yacağımızdan emin misin, Arthur?" 

''Hıh! Ne işim var orada, ne yapacağım ki?" 
"Bilemiyorum ama orada mutlu olmadan önce zevkleri­

nin ve hislerinin büyük oranda değişmesi gerektiği muhak­
kak. Hiç çaba göstermeksizin, kafanda canlandırdığın o işken­
ce evresine girmeyi mi tercih ediyorsun?" 

·�an, hepsi masal bunların, " dedi, aşağılayarak. 
''Emin misin, Arthur? Gerçekten emin misin çünkü şüphen 

varsa, sonunda hata ettiğini düşünürsen ve geri dönmek için çok 
geç olduğunda . . .  " 

"Çok tuhaf olurdu muhakkak, " dedi. "Şimdi bunlarla ca­
nımı sıkma, daha ölmüyorum, " dedi hararetle, sanki o kor­
kunç olayın dehşet verici yanı kafasına dank etmişti. "Helen, 
beni kurtarmalısın!" diye içtenlikle ellerime sarıldı; yalvarır­
casına, hevesle yüzüme öyle bir baktı ki yüreğim sızladı, ağla­
maklı olduğum için konuşamadım . 

..... 

Bir sonraki mektup hastalığın hızla ilerlediği haberini getirdi. 
Zavallı hastanın ölüm korkusu, fiziksel acıya tahammülsüzlü­
ğünden daha çok ıstırap veriyormuş. Bütün arkadaşları terk 
etmemiş, durumunun ağırlaştığını duyan Bay Hattersley ku­
zeydeki uzak evinden kalkıp onu görmeye gelmiş. Kansı da 
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ona eşlik ediyormuş ve uzun süredir görmediği sevgili arka­
daşıyla görüşmekten, annesiyle kardeşini ziyaret edişi kadar 
memnun olmuş. 

Bayan Huntingdon Milicent'ı tekrar gördüğüne çok se­
vindiğini, onu bu kadar mutlu ve iyi durumda gördüğüne çok 
memnun olduğunu söylüyor mektubunda ve devam ediyor: 
Milicent artık Grove'da olduğu için sık sık ziyaretime geliyor. 
Bay Hattersley ise vaktinin çoğunu Arthur'un başında geçiri­
yor. Ondan beklemediğim kadar iyi niyetlerle talihsiz arka­
daşına destek oluyor ve elinden geldiğince onu rahatlatmaya 
çalışıyor. Bazen şakalar yaparak onu güldürüyor, bazen eski 
günlerden bahsederek neşelendiriyor ama bu ıstırap içindeki 
hastayı kederli düşüncelerden kurtardığı gibi, daha derin bir 
üzüntüye de sevk edebiliyor. O zaman Bay Hattersley şaşı­
rıp ne yapacağını bilemiyor, sadece utana sıkıla bir din adamı 
göndermeyi teklif ediyor. Fakat Arthur buna asla razı gelmez: 
Papazın iyi niyetli öğütlerini alay ederek, ciddiyetsiz bir ta­
vırla geri çevirmişti, şimdi teselli bulmak için ona dönmeyi 
aklına bile getirmez. 

Bay Hattersley bazen benim yerime Arthur'a bakmayı 
teklif ediyor ama o beni bırakmıyor. Gücü azalıyor ama bu tu­
haf heves artmaya devam ediyor; beni sürekli yanıbaşında tut­
ma hevesi. Sakin olduğunda bir saat kadar kestirmek için yan 
odaya geçmek dışında onu neredeyse hiç bırakmıyorum ama 
o zaman bile, seslendiğinde duyabileceğim uzaklıkta olduğu­
mu bilsin diye kapı aralık kalıyor. Bu mektubu yazarken de 
onun başındayım ve sanırım meşguliyetim sinirini bozuyor, 
gerçi ona bakmak için sık sık mektubun başından kalkıyorum, 
Bay Hattersley de yanında olmasına rağmen. O beyefendi 
biraz dinlenebilmem için geldi, bu güzel serin sabahta bah­
çede yürüyüş yapayım, arabayla getirdiği Milicent, Esther ve 
Arthur'u görebileyim diye. Zavallı hastamız bunun insafsızca 
bir öneri olduğunu düşündü, kabul etsem daha da insafsızca 
olduğunu düşünecekti. Bu yüzden bir dakikalığına çıkıp he­
men döneceğimi söyledim. Bahçede, kemerin hemen önünde 
onlarla biraz konuştum, insanı zinde tutan temiz havayı içime 
çektim, üçünün biraz daha kalmam için samimi ve dokunaklı 



ricalarına karşı koyarak bahçede onlarla yürüyüş yaptım ve 
zar zor ayrılıp hastama döndüm. Ondan beş dakika bile ayrıl­
mamıştım ama düşüncesizlik ve ihmalciliğim yüzünden beni 
epey azarladı. Arkadaşı bana destek çıktı. 

"Hayır hayır, Huntingdon, "dedi. "Ona karşı çok sert dav­
ranıyorsun, yemek yemeye, uyumaya ihtiyacı var, arada bir 
temiz hava almalı, yoksa dayanamaz, bak söylüyorum. Şuna 
baksana! Şimdiden iğne ipliğe döndü!" 

"Benim acılarımın yanında onunkiler nedir ki?" dedi, 
hasta adam. "Bana bu ihtimamı çok görmüyorsun, değil mi, 
Helen?" 

"Hayır Arthur, sana gerçekten yardımcı olabilsem keşke. 
Seni kurtarmak için gerekirse hayatımı veririm. " 

"Hakikaten mi?" 
"Seve seve yaparım. " 
"Ah, tabii çünkü ölmeye daha yaraşır olduğunu düşünü­

yorsun!" 
Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Belli ki iç karartıcı düşünce­

lere dalmıştı, onu telaşlandırmadan söyleyebileceğim, faydası 
dokunacak bir şeyler bulmaya çalışırken, hemen hemen aynı 
şeyleri düşünen Hattersley sessizliği bozdu: "Huntingdon, 
semtin papazını istemiyorsan daha kıdemli bir papaz çağırta­
bilirim ya da onun yardımcısı da olabilir. " 

"Hayır, Helen yardımcı olamazsa hiç kimse olamaz. " Gö­
zünden yaşlar boşandı ''.Ah, Helen, keşke seni dinleseydim, 
bunların hiçbiri olmayacaktı!" diye haykırdı. "Seni uzun za­
man önce dinleseydim, ah, Tanrım! Her şey ne kadar farklı 
olurdu!" 

Hafifçe eline bastırarak "O zaman sözümü dinle, Arthur, " 
dedim. 

''Artık çok geç, " dedi, umutsuzca. Sonra bir sancı nöbe­
ti daha geldi, sayıklamaya başladı, ölmek üzere olduğundan 
korktuk, hemen afyon ruhu tatbik edildi. Acılan hali11emeye 
başladı, giderek kendisini toparladı ve sonunda uykuya daldı. 
O zamandan beri daha sakin durumda. Hattersley yann gel­
diğinde onu daha iyi durumda bulmayı umut ettiğini söyledi 
ve gitti. 
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''Belki düzelirim, kim bilir?" dedi Huntingdon. ''Bu dönüm 
noktası olabilir, ne dersin Helen?" Onun canım sıkmamak için 
elimden geldiğince neşeli bir cevap verdim ama yine de içten 
içe korktuğum ama kesin görünen o ihtimale hazırlıklı olmasım 
tavsiye ettim. Oysa o umut etmeye kararlıydı. Biraz sonra tek­
rar uykuya daldı ama şimdi inlemeye başladı. 

Bir değişiklik var. Aniden, tuhaf ve heyecanlı bir tavır­
la beni yanına çağırdı, hezeyan geçirdiğinden korktum ama 
geçirmiyordu. "Bu bir dönüm noktasıydı, Helen, " dedi, mut­
lulukla. "Şurada çok kes.kin bir ağn vardı. Anık geçti. Attan 
düştüğümden beri hiç bu kadar rahat hissetmemiştim, epeyce 
geçti, çok şükür!" Ellerimi tutup tüm kalbiyle öptü ama sevin­
cine katılmadığımı görünce ellerimi savurdu, soğukluğum ve 
duyarsızlığım yüzünden bana hakaret etti. Ne diyebilirdim? 
Yanına diz çöktüm, elini tutup sevgiyle öptüm -ayrıldığımız­
dan beri ilk kez- ve gözyaşlarım müsaade ettiği kadar ona, 
suskunluğumun sebebinin bu olmadığını söyledim. Ağrının 
böyle aniden kesilmesinin, onun tahmin ettiği gibi olumlu bir 
belirti olmamasından korkuyordum. Hemen doktoru çağın­
tım. Şu anda endişe içinde onu bekliyoruz. Doktorun dedik­
lerini sana ileteceğim. Sancılan dinmiş durumda ve acının en 
keskin olduğu duyulan tamamen uyuşmuş bir hAlde. 

En çok korktuğum şey başıma geldi: Doktor ona hiç umut 
kalmadığını söyledi. Kederini anlatmaya kelimeler yetmez. 
Daha fazla yazamayacağım. 

• •• 

Sonraki mektup içeriğinin gidişatı bakımından çok daha acık­
lıydı. Hasta adam ölüme hızla yaklaşıyordu, düşünmeye bile 
korktuğu, hiçbir duanın, yakarışın kurtaramayacağı o korkunç 
uçurumun kenarına sürüklenmişti. Artık hiçbir şey onu ra­
hatlatamazdı; Hattersley'in teselli çabalan da nafileydi. Onun 
için dünyanın bir anlamı kalmamıştı: Hayat ve tüm merakla­
n, önemsiz kaygılar, geçici mutluluklar, hepsi kötü bir şaka 
gibiydi. Geçmişten bahsetmek nafile pişmanlık duyduğu bir 
eziyetti; gelecekten bahsetmek ise sadece kederini çoğaltıyor-



du ama sessiz kalınca da kendi pişmanlık ve endişelerine av 
oluyordu. Çürümekte olan bedenine ne olacağını ürpererek 
düşündü; bedeni yavaşça, parça parça çözünmeye başlamıştı 
bile: Kefen, tabut, karanlık ve ıssız mezar ve çürümenin tüm 
dehşeti. 

Sarsılmış haldeki kansı "Düşüncelerini başka yöne -daha 
yüce konulara- çekmeye çalışsam da olmuyor, " dedi. "Daha 
kötü oluyor, " dedi kocası. "Mezarın ötesinde gerçekten bir 
hayat ve ölümden sonra yargılanma varsa, bununla nasıl yüz­
leşeceğim?" Ona bir faydam dokunamıyordu, söyleyeceğim 
hiçbir şey onu aydınlatmayacak, canlandırmayacak, rahatlat­
mayacaktı, yine de vazgeçmediği bir ısrarla bana tutunuyordu, 
çocuksu bir umutsuzlukla, sanki korktuğu akıbetten onu kur­
tarabilirmişim gibi. Beni gece gündüz yanından ayırmıyordu. 
Şu anda ben bu mektubu yazarken sol elimi tutuyor, saatlerdir 
bu şekilde tutmaya devam ediyor: Bazen solgun yüzünü bana 
çevirerek yavaşça, bazen koluma şiddetle yapışarak, gördüğü 
ya da gördüğünü sandığı şeyler karşısında alnı boncuk boncuk 
terliyor. Elimi bir anlığına çeksem hemen endişeye kapılıyor. 

"Yanımda kal, Helen, " diyor. "Elini tutayım, sen yanım­
dayken kötülük bana erişemeyecekmiş gibi geliyor. Fakat 
ölüm gelecek, geliyor işte, hızla, hızla! Ve ah, keşke ölümden 
sonra hiçbir şey olmadığına inanabilsem!" 

'1nanmaya çalışma, Arthur, ölümden sonra sevinç ve 
cennet var, çabalarsan ulaşabilirsin!" 

"Ne yani, benim için mi?" dedi güler gibi bir ses çıkararak. 
Hayattayken yaptığımız işlere göre yargılanmıyor muyuz? İn­
san Tanrı 'nın buyruklarına karşı gelerek dilediği gibi yaşaya­
biliyor, hepsi yanına kar kalıyor da cennete gidebiliyorsa en 
aşağılık günahkar bile sadece "Pişmanım!" diyerek en müba­
rek azizlerin ödülünü kazanabiliyorsa deneme mahiyetindeki 
hayatın ne anlamı kaldı?" 

"Fakat içtenlikle pişman olursan . . .  " 
"Olamam, sadece korkarım. " 
"Geçmişten, sadece karşılaşoğın sonuçlan yüzünden pişman 

olursun. "  
"Kesinlikle, bir tek sana haksızlık ettiğim için üzgünüm. 
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Çünkü sen bana çok iyi davrandın. " 
"Tanrı 'nın iyiliğini düşün, onu küstürdüğün için çok üzü­

leceksin. "  
"Tanrı nedir? Onu göremiyorum, duyamıyorum, Tanrı 

sadece bir fikirdir. " 
"Tanrı sonsuz bilgelik, güç ve iyiliktir, sevgidir ama bu 

düşünce insanın yetileri için çok büyükse, zihnin bu düşün­
cenin ezici sonsuzluğunda kaybolursa, bizi yanına almaya te­
nezzül eden, yüceltilmiş insan bedeninde göklere yükselen, 
ululukla parlayan Tanrı '.Yı seç. " 

Fakat sadece başını iki yana sallayarak iç geçirdi. Sonra 
ürpertici bir dehşet nöbeti geçirdi, elimi ve kolumu sımsıkı 
tuttu inleyip dövündü, yüreğimi parçalayan -çünkü yardım 
edemeyeceğimi biliyordum- çılgınca, çaresiz bir istekle bana 
tutunmaya devam ediyordu. Onu yatıştırıp rahatlatmak için 
elimden geleni yaptım. 

"Ölüm çok feci bir şey, " diye bağırdı. "Dayanamıyorum! 
Bilmiyorsun, Helen, hayal bile edemezsin çünkü ölüm senin 
karşına hiç çıkmadı ve gömüldüğümde, her zamanki gibi mutlu 
bir şekilde eski hayatına geri döneceksin ve dünya, sanki ben 
hiç var olmamışım gibi devam edip mutlu olmayı sürdürecek. " 

"Bunun seni üzmesine izin venne, " dedim. "Hepimiz se­
nin arkandan geleceğiz. " 

"Keşke Tann seni de benimle birlikte alsa, " diye bağırdı. 
"O zaman beni savunabilirdin. " 

"Kimse kardeşini kurtaramaz, Tanrı 'yla onun adına anlaş­
ma yapamaz, " dedim. "Onların ruhlarını kurtannak daha paha­
lıya mal olur, bizi kötülüğün esaretinden kurtannak için kusur­
suz ve günahsız olarak vücut bulmuş, O'nun kanına mal olur. " 

Fakat boşa konuşuyordum. Bu kutsal gerçekler karşısında 
eskisi gibi küçümseyerek gülmüyordu artık ama hala güven­
miyordu ya da bunları anlayamayacaktı. Uzun süre can çekiş­
mez. Korkunç bir şekilde acı çekiyor, ona bakan kişilere de acı 
çektiriyor. Daha ayrıntılı anlatarak canını sıkmayacağım. Ona 
gitmekle iyi ettiğime seni ikna edecek kadar anlattım sanırım . 

••• 



Ah, zavallı Helen! Çektiği çileler çok korkunç olmalı! Ve bun­
ları azaltmak için hiçbir şey yapamıyorum, hayır, gizlice arzu 
ederek bu dertleri başına ben açmışım gibi geliyor; kocasının 
ya da onun çektiği acılan göz önüne alıp almayışım, böyle bir 
dilekte bulunduğum için kendimle ilgili verilmiş bir hüküm 
gibi geliyor. 

İki gün sonra bir mektup daha geldi. Bu da hiç açıklama 
yapılmadan elime tutuşturuldu ve içeriği şöyleydi: 

Sonunda gitti. Elini sımsıkı tutarak bütün gece yanında 
oturdum, yüzündeki değişiklikleri gözledim, zayıflayan nefe­
sini dinledim. Uzun süredir sessizdi, bir daha konuşamayacak 
sanıyordum, oysa zayıf bir sesle ama gayet açık bir şekilde 
"Bana dua et, Helen!" dedi. " 

"Her saat, her dakika sana dua ediyorum, Arthur ama sen 
kendin için dua etmelisin. " 

Dudaklan kımıldadı ama sesi çıkmadı, sonra bakışlan hu­
zursuzlaşo, zaman zaman ağzından kaçan anlamsız, yanm ya­
malak sözlerden, arok bilincini kaybettiğini düşündüm, yavaşça 
elimi çektim, biraz nefes almak için çıkmak niyetindeydim çün­
kü bayılacak gibiydim ama parmaklan kasıldı ve halsizce ''Beni 
bırakma, " diye fısıldayarak geri çağırdı. Yeniden elini tuttum ve 
son nefesini verene kadar bırakmadım, sonra da bayılmışım. Fa­
kat üzüntüden değil, yorgunluktan. o ana kadar başanyla müca­
dele edebilmiştim. Ah, Frederick, ölüm döşeğinin bu bedensel ve 
zihinsel ıstırabını kimse bilemez! O zavallı titrek ruhun sonsuz 
işkenceler çekmek üzere aceleyle çıkıp gittiği düşüncesine nasıl 
katlanırım? Bu beni çıldırtacak. Fakat Tann 'ya şükür, sadece piş­
manlık duyduğu ve sonunda bağışlandığı ihtimaline duyduğum 
belirsiz güven yüzünden değil, günahkar ruhun içinden geçme­
ye -onu bekleyen kadere doğru- mecbur olduğu arındırıcı ateşe 
duyduğum kutlu güven yüzünden de umudum var. Bu ateşler­
den geçer ve yine de kaybolmaz ve yaratoğı hiçbir şeyden nefret 
etmeyen Tanrı sonunda onu kutsayacaktır! 

Naaşı perşembe günü o çok korktuğu mezara teslim edile­
cek ama tabut en kısa sürede kapatılmalı. Cenazeye katılacak­
san derhal buraya gel çünkü yardıma ihtiyacım var. 

Helen Huntingdon 
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Bunu okurken sevincimi ve umudumu Frederick Lawrence'tan 
gizlemeye gerek duymuyordum çünkü utanacak bir şeyim yok­
tu. Sadece kardeşinin sonunda acı veren, ezici, zahmetli uğ­
raşlardan kunulduğuna seviniyordum ve sadece Helen'ın bu 
olayın etkisinden zamanla kurtulacağını ve hiç değilse bundan 
sonraki hayatında huzur ve sükCı.net içinde dinlenebilmesini 
umut ediyordum. Talihsiz kocasına çok acıdım (çektiklerinin 
her bir zerresinden kendisinin sorumlu olduğunu ve başına ge­
len her şeyi hak ettiğini bilmeme rağmen) Helen'ın dertlerini 
kendi derdimmiş gibi içimde hissettim ve kocasına bakarken 
girdiği onca sıkıntının doğuracağı sonuçlardan büyük bir en­
dişe duydum; o korkunç nöbetler, yaşayan bir ölünün yanında 
sürekli ve zarar verici bir şekilde kapalı kalma, eminim çektiği 
çilelerin yarısını bile anlatmamıştı mektuplarında. 

Mektubu verirken "Helen'ın yanına gidecek misin, Law­
rence?" diye sordum. 

"Evet, hem de hemen." 
"Tamam! Ben gideyim o halde, sen de yolculuk için ha­

zırlıklara başlarsın." 
"Hazırlıklar bitti bile, sen mektubu okurken, buraya gel­

meden önce bitti. Araba da kapıya yanaşıyor." 
İçimden bu süratini takdir ederek onunla vedalaştım ve 

ayrıldım. A ynlırken tokalaştığımız sırada soran gözlerle bana 
baktı ama yüzümde aradığı her ne idiyse, ağırbaşlılıktan başka 
bir şey görmedi; aklından geçtiğini sandığım şeyler yüzünden 
bir an gücendiğim için, bu ağırbaşlı ifadeye biraz da sertlik 



karışmış olabilirdi. 
Kendi beklentilerimi, ateşli aşkımı, sebatkar umutlarımı 

unutmuş muydum? Onlara geri dönmek kutsal şeylere saygı­
sızlıkmış gibi geliyordu ama unutmamıştım. Fakat o beklen­
tilerin karanlığının hüzünlü bir algısı, o umutların mantık­
sızlığı ve o sevginin boşunalığı vardı, atıma atlayıp eve doğru 
giderken işte bunları düşünüyordum. Bayan Huntingdon artık 
özgürdü, onu düşünmek artık suç değildi, peki o beni hiç dü­
şünmüş müydü? Şimdi değil, elbette -bunu bekleyemem- ama 
şoku atlattıktan sonra düşünecek miydi? Ağabeyiyle (Helen'ın 
da dediği gibi ortak dostumuz) mektuplaşmaları süresince adı­
mı sadece bir kez zikretmişti, o da gerekli olduğu için. Bu bile 
çoktan unutulduğumu farz etmeme yeterdi ve daha da kötü­
sü, görev duygusu onu susturmuş olabilirdi. Beni unutmaya 
çalışıyordu belki ve buna ilaveten, gördüğü ve hissettiği kor­
kunç gerçekler, bir zamanlar aşık olduğu adamla barışması, o 
adamın korkunç acılar çekerek ölmesi, tüm bunların geçmişte 
bana duyduğu aşkın izlerini sildiğine dair iç karartıcı bir kana­
at oluşturmuştu bende. Bu dehşetten kurtulup eski sağlığına, 
huzuruna, hatta neşesine, bir dereceye kadar kavuşabilir ama 
bundan sonra geçici bir heves, nafile, aldatıcı bir hayal olarak 
göreceği o hislere asla kavuşamaz, özellikle de ona varlığımı 
hatırlatacak kimse yoksa, artık birbirimizden çok uzakta oldu­
ğumuza göre ve nezaketim ona yazmama ya da onu görmeme 
engel olduğu için (en azından önümüzdeki aylarda) gayretli 
bağlılığıma onu ikna edecek bir vesile kalmamış oluyor. Ağa­
beyini kendi tarafıma nasıl çekebilirim? Çekingenliğinin buz­
dan kabuğunu nasıl kırabilirim? Belki aşkımı eskisinden daha 
çok kınayacak, benim fazlasıyla zayıf biri olduğumu düşüne­
cek, kız kardeşinin dengi olamayacak kadar alt sınıftan oldu­
ğumu. Evet, bir engel daha vardı; Grassdale Malikanesi'nin 
Bayan Huntingdon'ı ile Wildfell Konağı'nın kiracısı ressam 
Bayan Graham arasında, ait oldukları sınıf ve sahip oldukları 
servet açısından büyük fark vardı ve kendisi değilse de herkes, 
tüm çevresi, elimi ilkine uzatmamın fazla cüretkar olduğuna 
inanıyordu. Beni sevdiğinden emin olsam, bu göğüs gerebile­
ceğim bir ceza olurdu ama aksi halde nasıl yaparım? Ve son 
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olarak, merhum kocası, her zamanki bencilliğiyle, Helen'ın 
yeniden evlenmesi hakkında kısıtlamalar koyacak şekilde bir 
vasiyet düzenlemiş olabilirdi. Yani böylece görüyorsun ki, fır­
sat versem, umutsuzluğa kapılmak için pek çok sebebim var. 

Yine de Bay Lawrence'ın Grassdale'den dönüşünü en kü­
çük bir sabırsızlık göstermeksizin bekliyordum. Fakat dönüşü 
uzadıkça sabırsızlanmaya başladım. On-on iki gündür orada. 
Kardeşini teselli etmek, ona yardımcı olmak için kalmakta 
çok haklı ama Helen'ın nasıl olduğunu ya da en azından ne 
zaman dönmeyi düşündüğünü söylemek üzere bana yazabilir­
di çünkü Helen için endişe ederek ve geleceğimle ilgili bek­
lentilerimin belirsizliğiyle işkence çektiğimi biliyor mutlaka. 
Döndüğünde ise bana Helen'la ilgili olarak sadece, hayatının 
en büyük derdi olan ve az kalsın Helen'ı da mezar kapılarına 
sürükleyen o adam için sürekli çaba sarf etmekten son derece 
bitkin ve yorgun düştüğü, kocasının hüzünlü sonu ve bunun­
la birlikte gelişen şartlar yüzünden sarsıldığını ve çöktüğünü 
söyledi. Fakat benimle ilgili tek bir imada bulunmamış, adı­
mı ağzına almamıştı. Bu konuda hiçbir şey sormadım elbette. 
Lawrence'ın aslında kardeşiyle evlenmemi onaylamadığı fik­
rini aklıma getirmek istemiyordum. 

Lawrence'ın, ziyareti hakkında daha fazla soru bekledi­
ğini anladım ve kışkırtılmış kıskançlığın keskin sezgisiyle ya 
da özsaygı endişesiyle ya da artık her ne şekilde adlandırmam 
gerektiğini bilemediğim hislerle, dilimin ucuna kadar gelen 
sorulardan çekindiğimi ve sormaktan vazgeçtiğimi görünce 
şaşırmaktan ziyade memnun olduğunu da anladım. Öfkeden 
kan beynime sıçramıştı elbette fakat gururum beni, hislerimi 
bastırmaya mecbur etti ve görüşmemiz boyunca sakin ya da 
en azından metanetli bir ifade takındım. Durumu akla yatkın 
hükümlerle gözden geçirdiğimde, böyle bir durumda Law­
rence ile atışmanın son derece mantıksız ve yersiz olacağını 
gördüğümü söylemem gerek. Kalbimde ona haksızlık ettiğimi 
de itiraf etmeliyim. Gerçek şu ki, beni seviyordu ama Bayan 
Huntingdon ile kuracağım bağın, herkesin gözünde dengim 
olmayan biriyle yapılmış bir evlilik olarak görüleceğinin far­
kındaydı ve dünyayı karşısına almak onun yapısında olan bi-



rine göre bir şey değildi; özellikle de böyle bir durumda çünkü 
kendisinden çok kardeşinin hakkında kötü düşünülmesinden 
korkuyordu. İkimizin de mutluluğu için evlenmemiz gerekti­
ğine inansaydı ya da onu ne kadar çok sevdiğimi bilseydi farklı 
davranırdı ama sakin ve soğukkanlı olduğumu ve kimsenin bu 
halimi bozamayacağını görünce davranamazdı. Evliliğimize 
fiilen karşı çıkmaktan kaçınsa da evlenmemiz için bir şey yap­
mazdı ve birbirimizi seçmemiz konusundaki hislerimizle başa 
çıkmamıza yardımcı olmak için, bu hisleri teşvik etmek yeri­
ne ihtiyatlı davranmayı tercih edecekti. Şimdi sen "Lawrence 
bu konuda çok haklı," diyeceksin. Belki öyleydi, ne olursa ol­
sun, ona darılmam söz konusu değildi ama bu duruma ılımlı 
olarak da yaklaşamıyordum ve havadan sudan biraz sohbet 
ettikten sonra, gururum kırılmış, arkadaşlık hislerim incinmiş 
bir halde, buna ilaveten gerçekten unutulduğum korkusuyla 
ve sevdiğim kadının yapayalnız ve üzgün, sağlığı bozulmuş, 
karamsar bir halde olduğunu bilerek ondan ayrıldım. Helen'ı 
teselli etmem, ona yardımcı olmaya çalışmam yasaktı, hisle­
rimi paylaşmam bile yasaktı çünkü böyle bir mesajın ona Bay 
Lawrence aracılığı ile iletilmesi artık söz konusu bile olamazdı. 

Peki ne yapacaktım? Beni fark edecek mi diye bekleye­
bilirdim ki, ağabeyi vesilesiyle haber göndermediğim süre­
ce elbette fark etmeyecekti ve Lawrence'ın da mesajımı ona 
iletmeyeceğini düşünüyordum. Sonra aklıma korkunç şeyler 
geldi! Mesajına cevap vermedim diye ondan soğuduğumu, de­
ğiştiğimi düşünebilirdi ya da Lawrence onu artık düşünme­
diğime inandırmış olabilirdi. Ayrılığımızın üstünden altı ay 
geçene kadar bekleyecek (şubat sonuna denk geliyordu) ve 
sonra ona bir mektup gönderecek, süre sona erdiğinde yazma­
ma izin verdiğini mütevazı bir dille hatırlatacaktım ve bundan 
bir fayda sağlamayı umuyordum, en azından son zamanlarda 
çektiği sıkıntılar karşısında duyduğum derin üzüntüyü, asil 
davranışlarını çok takdir ettiğimi, sağlığının artık düzelmiş 
olduğunu umduğumu, ne zamandır mahrum kaldığı, en çok 
onun hak ettiği huzurlu, mutlu bir hayatı yaşama fırsatı bu­
lacağını ifade edebilirdim, aynca beni unutmadığı umuduy­
la küçük arkadaşım Arthur'un da hatnnı sorar; eski günleri, 
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onunla geçirdiğimiz, hayatımın tuzu biberi olan anılan aklım­
dan hiç çıkmayan güzel zamanlan yad eder, son zamanlarda 
yaşadığı sıkıntıların, beni aklından tamamen silmediği umu­
dunu taşıdığımı söylerdim. Karşılığında cevap göndermezse 
bir daha yazmamam gerekiyordu elbette ama mektubuma 
karşılık verirse (bir şekilde mutlaka verecekti) geleceğimi bu 
cevaba göre düzenleyecektim. 

Böyle sefil bir belirsizlik içinde bekleyerek geçecek olan on 
gün çok uzun bir süreydi ama cesaret! Ha gayret! Bu arada, eski­
sinden daha sık olsa da Lawrence'la görüşmeye ve alışılageldiği 
üzere, son zamanlarda ondan haber aldı mı, durumu nasıl diye, 
kardeşi hakkında sorular sormaya devam ediyordum. 

Sordum ama aldığım cevaplar sadece mektupta geçen­
lerle sınırlıydı: Her zamanki gibiymiş, şikayeti yokmuş ama 
son mektubu büyük bir çöküntüye işaret ediyormuş, daha 
iyi olduğunu yazmış ve son olarak, gayet iyi olduğunu, oğlu­
nun eğitimi, merhum kocasının mülklerinin idaresi ve işle­
rinin düzenlenmesiyle uğraştığını yazmış. Alçak herif, bana 
mülklerin nasıl elden çıkarıldığını ya da Bay Huntingdon'ın 
ölmeden önce vasiyet bırakıp bırakmadığını söylemedi. Bun­
ları soracağıma ölürüm daha iyi çünkü öğrenmek isteyişimi 
açgözlülük olarak görüp yanlış yorumlayabilirdi. Artık karde­
şinden gelen mektuplan bana göstermiyordu, ben de görebilir 
miyim diye bir imada bulunmuyordum. Şubat yaklaşıyordu, 
aralık geçmişti ve ocak ayı da geçmek üzereydi, birkaç hafta 
daha ve sonra bu belirsizlik içindeki kıvranışım ya umutları­
mın yitip gitmesiyle ya da yeniden doğmasıyla son bulacak. 

Fakat maalesefl Tam bu sırada amcasının vefatıyla bir dar­
be daha aldı, beş para etmez karaktersizin teki, bana sorarsan 
ama Helen'a herkesten daha çok nezaket ve şefkat göstermişti, 
Helen da onu hep bir baba gibi görmüştü. Öldüğünde yanın­
daydı, hastalığının son günlerinde bakımıyla alakalı yengesine 
yardımcı oldu. Ağabeyi cenazeye katılmak üzere Staningley' e 
gitti ve döndüğünde Helen'ın hala orada olduğunu, yengesi­
ne destek olmaya çalıştığını ve bir süre daha orada kalacağını 
söyledi. Bu benim için kötü bir haberdi, orada kalmaya devam 
ettiği sürece ona yazamazdım çünkü adresini bilmiyordum ve 



Lawrence'a da soramazdım. Haftalar haftaları kovaladı, ne za­
man Helen'ı sorsam hep Staningley' de olduğu cevabını aldım. 

"Nerede bu Staningley?" diye sordum, sonunda. 
" . . .  shire'da," dedi Lawrence. Öyle soğuk bir tavn vardı 

ki, daha açık bir şey sormaktan açıkça çekindim. 
"Grassdale'e ne zaman dönecek?" diye sordum. 
"Bilmiyorum." 
"Kahretsin!" diye söylendim. 
Safça bir şaşkınlıkla "Neden, ne oldu, Markharn?" dedi 

Lawrence. Fakat ona cevap vermeye tenezzül etmedim, sade­
ce suskun, surat asarak küçümser bir bakış attım ama o kafa­
sını öte yana çevirdi; yan dalgın, yan neşeli hafif bir gülüşle 
halının desenlerini incelemeye başladı; sonra birden başını 
kaldırıp beni neşeli dostça bir sohbete çekmeye çalıştı ama 
onunla konuşamayacak kadar sinirim bozulmuştu, bu yüzden 
daha fazla oyalanmadan oradan çıktım. 

Gördüğün gibi bazen Lawrence'la iyi geçinemiyorduk. 
Sanının mesele ikimizin de biraz fazla alıngan olmasıydı. Bu 
can sıkıcı bir durum, Hallford, ikimizin de o niyette olmadı­
ğı halde karşılıklı olarak hakarete uğramış gibi düşünmemiz. 
Senin de görebileceğin gibi artık kendimi mağdur konumuna 
sokmayacağım; mutlu ve akıllı olmayı, kafama takmamayı, 
komşularıma daha anlayışlı olmayı öğrendim, sana da Law­
rence'a da gülüp geçebilirim. 

Kısmen kaza yüzünden, kısmen de kasıtlı olarak ihmal 
edişim yüzünden (çünkü ondan gerçekten hoşlanmamaya 
başladım) arkadaşımla ancak birkaç hafta sonra görüşebildik. 
Görüşmek isteyen o olmuştu. Haziran ayı başında güneşli gü­
zel bir sabah samanların hasadına başladığım tarlaya geldi. 

Hal hatır sorduktan sonra "Uzun zamandır görüşemiyoruz, 
Markhaın," dedi. "Artık Woodford'a hiç gelmeyecek misin?" 

"Bir kez uğradım ama evde yoktun." 
"Kusura bakma ama o çok zaman önceydi; tekrar uğrarsın 

diye ummuştum, bu yüzden ben geleyim dedim ama sen hep 
dışarıdasın gibi, yoksa daha sık uğrardım ama bu sefer senin­
le görüşmeye kararlı olduğum için midilliyi yolun kenarında 
bıraktım ve yanına gelmek için çitlerle hendeğin oraya kadar 
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yürüdüm. Bir süreliğine Woodford'dan ayrılıyorum, bir iki 
hafta seni görme zevkine erişemeyeceğim." 

"Nereye gidiyorsun?" 
Hafifçe gülerek, elinden gelse bu gülüşü basnnrdı "Önce 

Grassdale'e," dedi. 
"Grassdale'e mi! Orada mı peki?" 
"Evet ama bir iki gün sonra Bayan Maxwell'le birlikte 

biraz deniz havası almak için F . .  .'ye gidecek, ben de onlarla 
gideceğim." (O zamanlar F . . .  kasabası sakin ama hatırı sayılır 
bir tatil beldesiydi. Şimdilerde çok daha kalabalık oldu.) 

Lawrence kardeşine mesaj iletmek için bu durumdan fay­
dalanmamı bekler gibiydi. O böyle bir şey teklif etmeyecekti 
elbette ama ben ondan istesem inanıyorum ki hiç itiraz et­
meden mesajımı iletecekti. Fakat böyle bir talepte bulunmaya 
dilim varmadı ve o gittikten sonra fark ettim ki çok uygun bir 
fırsatı kaçırmıştım; akılsızlığıma, aptalca gururuma çok hayıf­
landım ama artık bu talihsizliği düzeltmenin bir yolu yok. 

Ta ağustos sonuna kadar gelmedi. İki üç kez F . .  . 'den 
mektup yazdı ama bu mektuplar can sıkıcı şekilde yetersizdi; 
hiç umurumda olmayan genel konulardan, ufak tefek önemsiz 
meselelerden bahsediyordu ve aynı şekilde son derece tatsız 
bulduğum düşüncelerle doluydu, kardeşi hakkında neredeyse 
hiçbir şey yazmıyor, kendinden ise biraz bahsediyordu. O dö­
nene kadar bekleyecektim, belki o zaman ağzından bir şeyler 
alabilirdim. Yine de şu anda ağabeyi ve yengesiyle beraberken 
Helen'a yazamazdım, zira yengesi benim küstahça isteklerime 
ağabeyinden daha muhalifti. Kendi evinin sükunet ve sakinli­
ğine döndüğünde bu benim için en uygun fırsat olacaktı. 

Lawrence döndüğünde büyük endişelerim konusunda 
her zamanki gibi sessiz kaldı. Kardeşinin F . . .  'de vakit geçir­
mekten çok fayda sağladığını, oğlunun gayet iyi olduğunu ve 
-maalesef- ikisinin Bayan Maxwell ile birlikte Staningley' e 
dönüp orada en az üç ay kalacaklarını söyledi. Neyse, seni 
hüsranım, beklentilerim ve hayal kınklıklanmla, tereddütle­
rim, sıkıcı umutsuzluklarım ve titrek umutlarımla daha fazla 
sıkmayacağım, artık bu konuyu kapatıp, sebat edip, gözüpek 
bir hamle yaparak, olaylan akışına bırakıp sabırla bekleyerek 



sana anlattığım bu hikayede adı geçen ama tekrar zikretme 
fırsatı bulamadığım bir-iki kişinin başına neler geldiğini an­
latacağım. 

Bay Huntingdon'ın ölümünden bir süre önce Leydi Low­
borough bir başka aşığıyla A vrupa'ya kaçtı, orada bir süre per­
vasızca, eğlence ve sefahat içinde yaşadılar, sonra kavga edip 
aynldılar. Leydi Lowborough gösterişli hayatına devam etti 
ama yıllar geçti, paralar suyunu çekti, sonunda sıkıntıya ve 
büyük bir borç batağına düştü, rezil oldu ve sefalet çekmeye 
başladı; duydum ki, sonunda yokluk, bakımsızlık ve büyük bir 
sefalet içinde ölmüş. Fakat bu sadece bir söylenti de olabilir. 
Belki hala yaşıyordur çünkü benim ya da akrabalannın, eski 
tanıdıklarının bu konuda bildiği bir şey yok çünkü hepsi uzun 
yıllar önce onunla irtibatı kaybetmişlerdi ve ellerinden gelse 
onu tümden unutmayı arzu ederlerdi. Kocası ise onun bu ikin­
ci ihaneti üzerine hemen boşanma yollan aradı ve temin etti 
ve aynldıktan kısa bir süre sonra yeniden evlendi. İyi de etti 
çünkü suratsız ve huysuz bir kişiliği olan Lord Lowborough 
bekar hayatı yaşayacak biri değildi. Hiçbir merak, uğraş, hiç­
bir tutkulu proje ya da aktif meşguliyet evindeki huzurun ve 
sevginin yokluğunu telafi edemezdi. Bir oğlu ve adını taşıyan 
bir kızı vardı, evet ama onlar da maalesef annelerini hatırla­
tıyorlardı ve talihsiz küçük Annabella, Lord Lowborough'nun 
daimi üzüntü kaynağıydı. Saf ve masum sevgisine karşılık, ona 
baba şefkatiyle yaklaşmaya çalışıyor, ondan nefret etmemek, 
bir dereceye kadar da olsa ona iyi gözle bakmak için kendi­
ni zorluyordu ama o masuma karşı içten içe beslediği hisler 
yüzünden kendini ayıplamanın acısını, içinden geçen kötü 
düşünceleri (hiç de hoş olmayan düşünceler) onu iyi tanıyan­
lann kısmen tahmin etmesine rağmen bastırmaya çalışmasını 
ancak Tann ve kendisi bilebilirdi, aynı anda hem gençliğinde 
yaptığı ahlaksızlıklara geri dönmeye can atıyor hem de geç­
mişteki felaketlerin unutulmasını istiyor; eskiden onu acınası 
şekilde esir alıp alçaltan, sağlığının, sağduyusunun ve erdem­
lerinin sinsi düşmanına teslim olarak, kınlmış bir kalbin ıstı­
rabına, mutsuz, arkadaşsız bir hayata ve tesellisi imkansız bir 
zihne mahkum olmanın zorlu çelişkisini yaşıyordu. 

419 



420 

Wildfell Konağı Kiracısı 

Eş olarak ikinci tercihi ilkinden epey farklıydı. Kimileri 
zevkine şaşırdı, hatta kimileri onu alaya aldı ama bunda on­
ların aptallıkları lordunkinden daha barizdi. Yeni eşi onunla 
hemen hemen aynı yaştaydı -yani otuzla kırk arası- ne gü­
zelliği ne serveti ne muhteşem başanlanyla göze çarpıyordu; 
içten gelen sağduyusu, şaşmaz doğruluğu, faal dindarlığı, se­
vecenliği, hayırseverliği ve neşeli mizacı dışında dikkat çekici 
bir özelliğini duymadım. Kolayca tahmin edebileceğin gibi, bu 
özellikler bir araya gelerek onu çocuklara kusursuz bir anne, 
lord hazretlerine paha biçilmez bir eş haline getiriyordu. Lord 
Lowborough her zamanki gibi kendini değersiz buluyor, bu 
hanımın kendisine çok fazla olduğunu düşünüyor, Tann'nın 
kendisine böyle bir armağan bahşetmesine, hatta hanımefen­
dinin kendisini diğer erkeklere tercih etme zevkine şaşıyor, 
ona yapılan bu iyiliğin karşılığını vermek için elinden geleni 
yapıyordu ve şu ana kadar bunda başarılı da olmuştu; hanıme­
fendi İngiltere'nin en mutlu, en çok sevilen eşlerinden biriydi, 
sanının hala da öyle; bu çiftin zevklerini sorgulayanlar, kendi 
seçimleri sonucunda bu mutluluğun yansını bulabilseler ya da 
tercih ettikleri eşlerine bu çiftin yansı kadar kalıcı ve samimi 
bir sevgi besleseler minnettar olurlardı. 

O alçak rezil Grimsby'e ne olduğunu merak ediyorsan, 
durumunun daha beter olduğunu söyleyebilirim; ahlaksızlık 
ve rezilliklerinin biri bitip diğeri başlıyormuş, sadece kulübü­
nün en rezil üyeleriyle ve toplumun en aşağı süprüntüleriyle 
görüşüyormuş --dünyanın geri kalanı buna çok memnundur­
ve dediklerine göre, kendi gibi rezil bir sarhoşla oyunda hile 
yaptığı için çıkan bir kavga onun sonunu getirmiş. 

Bay Hattersley'e gelince "onların arasından çıkma" kara­
rını asla unutmadı, tam bir erkek ve Hıristiyan gibi yaşadı, 
bir zamanlar çok yakın arkadaşı olan Huntingdon'ın eski alış­
kanlıkların verdiği hasarla hastalanıp vefat etmesi onu öyle 
derinden ve ağır şekilde etkiledi ki, bir daha böyle bir ders 
alma ihtiyacı duymadı. Şehrin baştan çıkarıcı şeylerinden 
uzak durdu, hayatını kırsalda geçirdi, zinde ve hareketli taşra 
beylerinin yaptığı şeyleri yaptı; çiftçilikle, at ve sığır yetişti­
riciliğiyle uğraştı, araya biraz da avcılık ve atıcılık soktu ve 



ara sıra arkadaşlarıyla (gençliğindekinden daha iyi arkadaşlar) 
ve mutlu kansının (artık çok mutlu ve güvenilir) görüşerek, 
gözüpek oğullan ve pırıl pırıl kızlarından oluşan güzel aile­
siyle hayat neşesini buldu. Bankacı olan babası birkaç yıl önce 
vefat etti, tüm servetini ona bıraktı, artık şu anki zevkleri için 
bütün imkanlara sahip ve Sayın Bay Ralph Hattersley'in soylu 
atlar yetiştirme konusunda tüm ülkede şöhret sahibi olduğu­
nu söylememe gerek yok. 
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Şimdi aralık ayının başında, ilk kann kavruk tarlalara, don­
muş yollara hafif hafif yağdığı, tekerlek izlerinde, geçen ayki 
sağanak yağmurların artık kurumuş olan çamuruna batmış 
insanların ve atların ayak izlerinde biriktiği, durgun, soğuk, 
bulutlu bir öğle sonrasına döneceğiz. Çok iyi hatırlıyorum 
çünkü yanımda Eliza Millward gibi hiç de dikkate değer ol­
mayan biriyle papaz evinden dönüyordum. Babasına uğramış­
tım, kendim için değil, tamamen annemi memnun etmek için 
nezaketen üstlenilmiş bir görev çünkü o evin yakınına bile 
gitmekten nefret ediyorum, sadece bir zamanlar bana çok çe­
kici gelen Eliza'ya duyduğum soğukluk yüzünden değil, yaşlı 
papazın Bayan Huntingdon hakkındaki çirkin düşüncelerini 
affetmediğim için de. Şimdi o düşüncelerinin yanlış olduğu­
nu kabul etmek zorunda kalsa da hala kocasını terk etmekle 
yanlış yaptığını düşünüyor. Bu hareketi bir eş olarak yüküm­
lü olduğu kutsal görevleri ihlal etmesi anlamına geliyormuş, 
kendisini günaha girmeye müsait duruma sokarak şansını zor­
lamış ve fiziki şiddete uğramak dışında hiçbir şey bu hareketi 
mazur gösteremezmiş ki o zaman bile korunmak için kanuna 
başvurabilirmiş. Fakat bahsetmek istediğim papaz efendi de­
ğil, kızı Eliza'ydı. Tam papazın evinden ayrılırken Eliza yürü­
yüşe çıkmak üzere hazırlanmış olarak içeri girdi. 

"Ben de kız kardeşinizi görmeye gelecektim, Bay Mark­
ham," dedi. "Bir itirazınız yoksa sizin eve birlikte gidelim. Yü­
rüyüşe çıktığımda yanımda bir arkadaş olması hoşuma gider, 
sizin?" 



"Hoş biriyse, elbette." 
Genç hanım cilveli cilveli gülümseyerek "Tabii," dedi. 
Ve birlikte yola koyulduk. 
Bahçe kapısını kapatıp yüzümüzü Linden-Car'a doğru çe­

virirken "Rose evde midir, sizce?" diye sordu. 
"Öyle sanıyorum." 
"Umanın evdedir çünkü ona haberlerim var, tabii siz 

benden önce davranmadıysanız." 
"Ben?" 
"Evet. Bay Lawrence'ın neden gittiğini biliyor musunuz?" 
"Gitmiş mi?" dedim ve gözleri parladı. 
"Ah, demek size kız kardeşinden bahsetmedi." 
"Ne olmuş kız kardeşine?" diye dehşetle sordum, başına 

bir felaket mi gelmişti yoksa? 
İşkence eder gibi gülerek "Ah, Bay Markham, nasıl da kızar­

dınız!" diye bağırdı. "Ha, ha! Onu hfila unutmamışsınız ama bu 
konuda elinizi çabuk tutun çünkü maalesef, ah, maalesefl Haftaya 
perşembe günü evleniyor!" 

"Hayır Bayan Eliza, yanılıyorsunuz." 
"Beni yalancılıkla mı suçluyorsunuz yoksa?" 
"Yanlış bilgilendirilmişsiniz." 
"Öyle mi? Siz doğrusunu mu biliyorsunuz?" 
"Sanının öyle." 
Heyecanım karşısında neşeyle gülerek "Neden renginiz 

soldu o halde?" dedi. "Size böyle uydurma bir haber verdim 
diye zavallı bendenize kızdınız mı? Ben sadece söyleyenlerin 
yalancısıyım. Doğruluğuna kefil değilim ama Sarah'nın beni, 
haber kaynağının da Sarah'yı kandırması için bir sebep de gö­
remiyorum. Uşak ona böyle söylemiş, Bayan Huntingdon'ın 
perşembe günü evleneceğini, Bay Lawrence'ın da düğüne git­
tiğini. Damadın adını söyledi ama unuttum. Belki siz hatır­
lamama yardım edersiniz, yakınlarda oturan ya da semte sık 
sık uğrayan, uzun süredir ondan hoşlanan biri yok mu? Bay . . .  
neydi adı, hay aksi, Bay . . .  " 

"Hargrave mi?" 
"Hah, evet," diye bağırdı. "Tam da buymuş adı ." 
"Mümkün değil, Bayan Eliza!" diye haykırdım, sesim onu 
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irkiltti. 
Sakince yüzüme bakarak "Şey, yani bana söylenen bu," 

dedi. Sonra tepemin tasını attıran tiz bir kahkaha attı. 
"Gerçekten çok özür dilerim," dedi. "Çok kabayım, bili­

yorum ama ha, ha, ha! Yoksa sizinle mi evleneceğini sanıyor­
dunuz? Ah canım, ne yazık! Ha, ha, ha! Aman Bay Markham, 
bayılacak mısınız yoksa? Tannın, şu adamı çağırayım mı? Ja­
cob . . .  " Onu susturdum, kolundan tutup, sanının biraz şiddet­
le sıktım çünkü korku ya da acıyla geri çekildi ama cesareti kı­
nlmamıştı, hemen toparlandı, sahte bir endişeyle devam etti. 
"Sizin için ne yapabilirim? Su getireyim mi ya da brendi? Şu­
radaki meyhaneden bulabiliriz, bir koşu gidip getirebilirim." 

"Saçmaladığınız yeter!" diye bağırdım. Şaşırmıştı, bir an 
yine korkuya kapıldı .  "Böyle şakalardan hiç hoşlanmadığımı 
bilirsiniz." 

"Şaka mı? Ben şaka yapmıyordum ki!" 
Ağırbaşlı ve sakin bir şekilde konuşmak ve tutarlı, man­

tıklı bir şey söylemek için büyük çaba harcayarak "Yine de gü­
lüyordunuz, bana gülünmesinden hiç hazzetmem," diye cevap 
verdim. "Neşeniz pek yerinde, Bayan Eliza, kendi kendinizi 
de oyalayabilirsiniz, bu yüzden bırakayım da yürüyüşünüzü 
tek başınıza bitirin, şimdi aklıma geldi de başka bir işim vardı, 
size iyi günler." 

Böylece onu bıraktım (o şeytanca kahkahalannı ağzına 
tıkarak) tarlalardan tarafa döndüm, bayırdan aşağı indim ve 
çitlerin en yakın boşluğundan geçtim. Anlattığı hikfiyenin 
gerçekliğini ya da sahteliğini bir an önce kanıtlamaya kararlı 
bir hdlde, bacaklanmın beni götürebildiği kadar hızlı bir şe­
kilde Woodford'a gittim. Önce dolambaçlı yola girdim ama 
bana işkence çektiren zarif hanımın görüş alanından çıktığım 
anda kuş gibi uçarak merayı, ekilmemiş araziyi, anızlan, pati­
kayı geçtim, çitleri, hendekleri ve engebeleri aşarak genç köy 
ağasının konağına geldim. O ana kadar aşkımın coşkusunu hiç 
böyle hissetmemiştim; moralimin en bozuk olduğu anlarda 
bile tamamen yıkılmayan umutlanmın eksiksiz gücünü, gü­
nün birinde onun benim olacağı düşüncesine ya da hiç değil­
se anılanma, dostluğumuzun ve sonsuza dek sevgiyle anacağı 



aşkımızın anılarına sımsıkı sanlışımı. Kararlı adımlarla kapıya 
doğru yürüdüm, ev sahibini görürsem ona kardeşini soracak, 
artık daha fazla bekleyip tereddüt etmeyecek, sahte nezaketi 
ve aptalca gururu bir kenara bırakacak ve bir an önce akıbeti­
mi öğrenecektim. 

Kapıyı açan uşağa "Bay Lawrence evde mi?" diye sordum. 
Telaşla bana bakan uşak "Hayır efendim, dün ayrıldılar," 

dedi. 
"Nereye gitti?" 
Aptal aptal sırıtarak "Grassdale'e, efendim, siz bilmiyor 

muydunuz?" diye cevap verdi. "Fakat sanının . . .  " 
Ne sandığını söylemesini beklemeden dönüp gittim. Ora­

da durup da hislerimi o herifin küstah kahkahalarına ve yersiz 
merakına maruz bırakmayacaktım. 

Fakat şimdi ne yapmalıydım? O adam uğruna beni terk 
etmiş olabilir miydi? Buna inanamıyordum. Benden vazgeçe­
bilir ama kendini ona veremez! Evet, gerçeği öğrenecektim, 
bu büyük şüphe ve korku, bu kıskançlık ve öfke zihnimi böy­
le meşgul ederken günlük işlerimi asla yapamazdım. L. . .  'den 
kalkan sabah otobüsüne binecek (akşam otobüsü kalkmıştı 
mutlaka) ve Grassdale'e gidecektim, evlilik gerçekleşmeden 
orada olmalıydım. Peki neden? Çünkü bu işe engel olabilir­
mişim, eğer olamazsam ikimiz de hayatımızın sonuna kadar 
bunun yasını tutacakmışız gibi geliyordu. Bana öyle geliyor­
du ki birileri beni ona yanlış anlatmıştı, belki ağabeyi, evet, 
onu benim güvenilmez biri olduğuma ağabeyi ikna etmiş ve 
doğal olarak buna içerlemesinden istifade etmişti. Belki ge­
leceği hakkında umutsuzluğa kapılarak aldırmaz bir tavır içi­
ne giren Helen benden kurtulmak için ustalıkla ve insafsızca 
kendisini bu evliliğe zorlamıştı. Eğer durum buysa ve bunu 
hatasını telafi etmenin imkansız olduğu bir anda anlarsa, o da 
benim gibi hayat boyu perişan olup nafile pişmanlık duymaya 
mahkum olacaktı, bu duruma aptalca tereddütlerimin sebep 
olması yüzünden nasıl da vicdan azabı çekecektim! Ah, onun­
la görüşmek zorundaydım, kilisenin kapısında bile olsa ona 
mutlaka içimdekileri söylemeliydim! İster deli desinler ister 
münasebetsiz bir ahmak, evliliğine bu şekilde mani olmama o 
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da gücenebilir ya da en azından artık çok geç olduğunu söy­
leyebilir. Fakat onu kurtarırsam o benim olacak! Bu ne kadar 
coşku dolu bir düşünce! 

Bu umutla kanatlanmış ve bu korkularla kaygılanmış bir 
halde yarın yola çıkmak için hazırlık yapmak üzere eve koş­
tum. Anneme erteleyemeyeceğim kadar önemli bir işim çıktı­
ğını ama ona açıklayamayacağımı söyledim. 

Derin endişem ve kafamı meşgul eden ciddi düşünceler 
onun annelere özgü o sezgisinden kaçmadı. Korkunç bir fela­
ket oldu diye duyduğu endişeyi yatıştırmak için epey dil dök­
mek zorunda kaldım. 

Gece yoğun kar yağışı başladı, bu da ertesi gün arabaların 
ilerleyişini öyle yavaşlattı ki neredeyse çıldıracaktım. Bütün 
gece yola devam ettim elbette çünkü günlerden çarşambaydı. 
Yarın evleniyordu. Fakat gece uzun ve karanlıktı: Kar araba­
nın tekerleklerine dolmuş, atların ayaklarında birikmişti, atlar 
çok yorgundu, arabacı çok dikkatsiz, yolcular yavaş ilerleyi­
şimiz karşısında son derece ilgisizdi. Arabacıları zorlamak ve 
daha hızlı gitmelerini sağlamak için bana destek olacaklarına, 
sabırsızlığım karşısında sadece dik dik bakıp sırıttılar. Herifin 
teki benimle alay etmeye kalkıştı ama ona öyle bir baktım ki 
yol boyunca bir daha sesini çıkaramadı. Sonunda artık dizgin­
leri ben ele alacaktım ama hepsi bir ağızdan karşı çıktılar. 

M . . .  kasabasına girdiğimizde hava güneşliydi. Rose and 
Crown'un önüne çektik. Arabadan indim ve Grassdale'e git­
mek için bir posta arabası çağırmak istedim. Fakat yoktu. Ka­
sabanın tek arabası tamirdeymiş. "Tek atlı da olsa olur, yeter 
ki çabuk olsun!" dedim. Bir tane atlı araba vardı ama atı yok­
tu. At bulması için kasabaya birini gönderdim ama o kadar 
ağırdan alıyorlardı ki, daha fazla beklemedim, yürüsem daha 
çabuk varırım diye düşündüm. On kilometre kadar bir mesafe 
vardı ama yola yabancıydım; arabacılara ve birtakım hödükle­
re el edip yol sormak için sürekli durmak, sık sık kulübelerin 
kapısını çalmak zorunda kalacaktım çünkü bu kış sabahında 
dışarıda çok az kişi vardı; bazen yapacak işleri olmadığı için 
yan gelip yatan uykucu insanları uyandırmam gerekecekti, bu 
insanlar belki de yeterince odunu ve yiyeceği olmadığı için 



yataklanndan çıkmıyorlardı. Şimdi onlan düşünecek vaktim 
yoktu, yorgunluk ve çaresizlik içinde kıvranarak hemen yola 
düştüm. Atlı araba bana yetişemedi. İyi ki onu beklememişim, 
zaten o kadar beklemem bile can sıkıcıydı. 

Sonunda Grassdale semtine vardım. Köy kilisesine yaklaş­
tım fakat o da ne! Kilisenin önüne arabalar dizilmişti; uşakla­
nn ve atlann düğün süsleriyle süslenmelerine gerek duyulma­
mıştı, bu gösteriyi seyretmek üzere toplanan aylak köylülerin 
neşe dolu nidalan da duyulmuyordu, sadece ağızlan bir kanş 
açık aval aval bakıyorlardı. Umutsuzluk içinde aralanndan 
geçtim, kilisenin bahçesine girmek üzereyken anlar gibi pen­
cerelere üşüşmüş bir grup sokak çocuğunun aniden zıplayıp 
taraçaya koştuğunu gördüm, köylerinin kaba şivesiyle bağrışı­
yorlardı: "Bitti, çıkıyorlar!" 

Eliza Millward şu halimi görseydi eminim çok sevinirdi. 
Bir an bahçe kapısına tutundum ve ruhumun neşe kaynağı­
nı kalbimden söküp alan ve sefil, bomboş bir hayata mahkum 
eden o iğrenç adama son bir kez bakmak için gözümü tam 
karşıya diktim, o adamla nasıl mutlu olacaktı? Varlığımla onu 
şaşırtmak istemiyordum ama çekip gidecek gücüm de yoktu. 
Gelinle damat dışarı çıktı. Damadı görmedim bile çünkü göz­
lerimi gelinden alamıyordum. Uzun bir duvak zarif vücudu­
nu örtüyor ama tamamen gizlemiyordu, başı dik bir şekilde 
yürürken gözleri yerdeydi, suratı ve boynu kızarmıştı fakat 
yüzü tebessümle ışık saçıyor, altın rengi bukleleri duvağının 
altında pırıl pırıl parlıyordu. Tanrım! Bu Helen değildi! İlk 
bakışta irkilmiştim fakat yorgunluk ve çaresizlikten gözlerim 
kararmıştı, bu gözlere nasıl güvenebilirdim? Evet, kesinlikle 
Helen değildi! Daha genç, daha zayıf, hoş bir kızdı, gerçek­
ten çok güzeldi ama pek ağırbaşlı, derin ruhlu değildi; o tarifi 
imkansız zarafetten, son derece manevi ve yumuşak albeni­
den, insanın kalbini -en azından benimkini- dize getiren o 
cazibeden yoksundu. Damada baktım, Frederick Lawrence! 
Alnımdan süzülen damlaları sildim, o yaklaşırken geri çekil­
dim, gözü bana takıldı, beni tanıdı, suratı değişti, benimki de. 

Ansızın ortaya çıkmama ve belki de darmadağın görünü­
şüme şaşırmış, afallamıştı. "Sen misin, Markham? 
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Cevap vermek için kafamı topladım. "Evet. Sen misin 
Lawrence?" 

Gülümsedi, yüzü kızardı; yan gururlu, yan utangaç bir 
haldeydi, koluna taktığı hoş hanımdan dolayı gurur duyacağı 
gibi bu mutluluğunu benden bu kadar zaman sakladığı için de 
utanç duymalıydı. 

"Sana eşimi tanıştırayım," dedi ve tasasız, neşeli bir tavır 
takınarak utancını saklamaya çalıştı. "Esther, bu Bay Mark­
ham. Markham, dostum, bu da Bayan Lawrence, eskiden Ba­
yan Hargrave'di." 

Başımı eğerek gelini selamladım, sevinçle damadın elini 
sıktım. 

Hiç de hissetmediğim halde alınmış gibi yaparak, azar­
lar gibi bir tavırla "Neden bana hiç bahsetmedin?" diye sor­
dum. Çünkü işin aslı yanıldığım için çılgınca seviniyor, içten 
içe ona karşı yaptığım haksızlık yüzünden Lawrence'e karşı 
sevgiyle dolup taşıyordum, o da bana haksızlık yapmıştı belki 
ama bu boyutta değil. Son kırk saattir ondan bir iblismişçesine 
nefret ettiğim için tepkim o kadar büyüktü ki o anda bütün 
kırgınlıkları affedebilirdim ve tüm bunlara rağmen onu çok 
sevebilirdim. 

Kafası karışmış, suçlanmış bir hfilde "Bahsettim ya," dedi. 
"Mektubumu almadın mı?" 

"Ne mektubu?" 
"Evlenmeyi düşündüğümü bahsettiğim mektup." 
"Böyle bir niyetin olduğuna dair bir ima içeren hiçbir mektup 

almadım." 
"Yoldadır o zaman -dün sabah eline geçmesi gerekiyordu­

biraz geç haber verdim, kabul ediyorum. Haberin yoksa neden 
buraya geldin?" 

Şimdi afallama sırası bendeydi ama biz fısır fısır konuşur­
ken ayağındaki karlan silkelemekle meşgul olan genç hanım 
eşinin kolunu çimdikleyip, arkadaşını (yani beni) arabaya al­
masını söyleyerek tam zamanında imdadıma yetişti; o kadar 
insanın ortasında dikilip durması ve arkadaşını ayakta beklet­
mesi pek uygun düşmüyordu. 

Lawrence genç hanımın incecik gelinliğine dehşetle ha-



karak "Hava da çok soğuk!" dedi ve onu derhal arabaya bindir­
di. "Markham, geliyor musun? Biz Paris'e gidiyoruz ama seni 
Dover'a kadar uygun bir yerde bırakabiliriz." 

"Hayır, teşekkür ederim. Hoşça kal. Sana iyi yolculuklar 
dilememe gerek yok ama tekrar görüşmeden önce bir ara ada­
makıllı bir özür bekliyorum senden ve bolca da mektup." 

Tokalaştık ve aceleyle eşinin yanında yerini aldı. Açık­
lama yapmanın ya da konuşmanın ne yeri ne de zamanıydı. 
Tüm bunlar düşündüğümden ya da senin okuyacağından çok 
daha kısa sürede olup bitmişti ama yine de köylüleri merak­
landıracak ve belki de düğüne katılanları kızdıracak kadar 
uzun süre oyalanmıştık. Arabanın yanında durdum, pencere 
açıldı, mutluluktan uçan arkadaşımın kolunu gelinin beline 
doladığını gördüm; genç hanım ise heyecanla kızarmış yana­
ğını onun omzuna koymuştu, sevgi ve güven dolu mutluluğun 
vücut bulmuş haliydi. Uşak arabanın kapısını kapatıp arkaya 
otururken geçen sürede o güleç kahverengi gözlerini kocasına 
dikti, neşeyle "Umursamaz olduğu.mu düşünmenden korku­
yorum, Frederick," dedi. "Böyle durumlarda hanımların göz­
yaşı döktüğün.ü biliyorum ama ağlayamıyorum işte." 

Lawrence onu öperek karşılık verdi ve göğsüne daha sıkı 
bastırdı. 

"Ne oldu, Esther, şimdi ağlıyorsun ama?" 
"Ah, bir şey yok, mutluluktan," diye hıçkırdı. "Keşke sev­

gili Helen da bizim gibi mutlu olsa." 
Araba yola düşerken "Bu dileğin için Tanrı seni kutsasın!" 

dedim içimden. "Tanrı bu dileğini boşa çıkarmasın." 
O bunları söylerken kocasının yüzü asılır gibi oldu. Ne 

düşünüyordu? Sevgili kardeşi ile kendine acımakta olan ar­
kadaşının mutluluğunu kıskanıyor muydu? Böyle bir anda bu 
imkansızdı. Kendisinin ve kardeşinin kaderi arasındaki tezat 
mutluluğunu bir an gölgelemiş olmalıydı. Belki beni de dü­
şünmüştü: Bize karşı kasıtlı olarak planlar kurmasa da yardım 
etmeyi ihmal ederek birleşmemize engel olduğu için pişman­
lık duyuyor olabilirdi. Şu anda onu bu suçla itham etmeyecek­
tim ve asaletten yoksun bir şekilde ondan şüphelendiğim için 
çok üzülüyordum ama yine de bize haksızlık etmişti, haksızlık 
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ettiğini umuyordum. Aşkımızın yolunu bulmasına engel olma 
küstahlığında bulunmamıştı ama hayatın çorak topraklarında 
başıboş dolaşan iki akıntıyı hiçbir şey yapmadan seyretmiş, 
bu iki akıntıyı ayıran engelleri ortadan kaldırmak istememiş, 
içten içe ikimizin de bir araya gelemeden kumlann arasında 
kaybolmamızı beklemişti. Bu arada kendi ilişkisini sessiz se­
dasız ilerletmişti, belki de kalbi ve aklı o güzel hanımla öyle 
doluydu ki, başkalarını düşünecek vakti olmamıştı. Hiç şüphe 
yok ki bu hanımla F . .  . 'de kaldığı o üç aylık sürede tanışmıştı 
çünkü şimdi hatırlıyorum ki, yengesi ile kız kardeşinin ya­
nında genç bir hanımın da kaldığından üstünkörü bahsetmişti 
ve bu da F . . . 'de olanlar hakkındaki sessizliğinin en azından 
yansını açıklıyordu. Daha önce kafamı kanştıran pek çok şe­
yin sebebini şimdi anlıyordum. Çeşitli kereler Woodford'dan 
aynlması, söylediğinden daha uzun süre kalması, hiçbir şeyi 
adamakıllı anlatmaması, döndüğünde sorguya çekilmekten 
hiç hoşlanmaması. . .  Peki ama neden benden saklamıştı? Kıs­
men daha önce de kastettiğim dikkate değer mizacından kıs­
men de hislerime karşı duyduğu hassasiyetten ya da aşk konu­
suna değinerek beni tahrik etmekten korktuğu için olabilirdi. 



52 

Geç kalan at arabası sonunda bana yetişti. Hemen bindim ve 
arabayı getiren adama Grassdale malikanesine sürmesini söy­
ledim, kendim süremeyecek kadar meşguldü kafam. Bayan 
Huntingdon'ı görecektim -kocası öleli bir yıldan fazla olduğu 
için bunda yakışıksız bir durum yoktu- ve beklenmedik ge­
lişim karşısında ilgisiz davranmasına ya da sevinmesine göre 
kalbinin hala bende olup olmadığını anlayacaktım. Fakat ge­
veze, şımarık yol arkadaşım beni kendi düşüncelerimle baş 
başa bırakmaya hiç niyetli değildi. 

Arabalar önümüzde sırayla uzaklaşırken "İşte gidiyorlar!" 
dedi. "Bugün çok şahane şeyler oldu, bakalım yarın neler ola­
cak. Aileyi tanır mısınız, efendim? Yoksa buraların yabancısı 
mısınız?" 

"Aldığım duyumlardan tanıyorum." 
"Hıh! Zaten içlerinde en iyi olan gitti. Yaşlı hanım da bu 

telaş geçtikten sonra gidecek sanının; ölen kocasından kalan 
gelirle geçinecekmiş, çocuklar da Grove'a yerleşecekmiş." 

"Bay Hargrave evlendi o halde?" 
"Evet efendim, birkaç ay oluyor. Önceden dul bir hanım­

la evlenecekti ama para meselesinde anlaşamamışlar; kadın 
çok cirnriyrniş, Bay Hargrave bütün parayı almak istemiş ama 
kadın vermemiş, bu yüzden ayrılmışlar. Şimdiki kansı pek 
zengin değil, güzel de sayılmaz ama daha önce evlenmemiş. 
Çok sade bir kadınmış, kırkına gelmiş diyorlar, yani bu fırsatı 
kaçırırsa daha iyisini bulamayacağını, böyle yakışıklı genç bir 
kocaya sahip olmanın her şeye değeceğini düşünmüştür; adam 
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da bunu kabullenmiştir ama ben kadının bu işten yakında piş­
man olacağına inanıyorum. Diyorlar ki, adamın şimdiden o iyi 
huylu, neşeli hali gitmiş, ilgisiz ve buyurgan biri olup çıkmış. 
Kadının düşündüğünden daha ilgisiz ve katıymış." 

"Adamı iyi tanıyorsun herhalde." 
"Evet efendim, kendisini gençliğinden beri tanının; bil­

diğini okuyan, gururlu bir oğlandı. Orada birkaç yıl uşaklık 
yaptım ama cimriliklerine dayanamadım; yaşlı hanım daha 
beterdi, çok sivri dilliydi, sürekli gözetler, haset beslerdi, bu 
yüzden çalışacak başka yer buldum." 

"Daha gelmedik mi?" diye sözünü kestim. 
"Geldik, efendim. Bahçe şurada." 
Geniş arazinin ortasındaki görkemli malikaneyi görünce 

yüreğim ezildi. Kışlık kıyafetine bürünmüş bahçe, tahminim­
ce yazın da olduğu gibi çok güzeldi. Muazzam inişli çıkışlı 
genişlikteki alan, göz kamaştıncı saflık -bir geyiğin bıraktığı 
ayak izleri hariç- tertemiz örtüyü alabildiğine sergiliyordu. 
Görkemli ağaçlann kalın dallan kasvetli, gri göğe bembeyaz 
uzanıyordu; etrafı çevreleyen sık orman, donmuş sessizliğiyle 
uyumakta olan büyük göl, karla kaplı dallannı sarkıtmış diş­
budak ve söğüt ağaçlan; tüm bunlar göz alıcı bir manzara oluş­
turuyor, insanı çok rahatlatıyor ama bana hiç de özendirici 
gelmiyordu. Fakat bir tesellim vardı, tüm bunlar annesinden 
küçük Arthur'a geçecekti ve açıkçası başka bir durumda bu 
asla mümkün olamazdı. Peki burası Helen'a nasıl kalabilmişti? 
Ani bir çabayla geveze yol arkadaşıma karşı onun adını zik­
retmekten duyduğum isteksizliği yenerek, merhum kocası­
nın ona bir vasiyet bırakıp bırakmadığını, mülkün nasıl elden 
çıkanlacağını sordum. Evet, tabii ki her şeyi biliyordu. Oğlu 
reşit olana kadar mülkün tüm kontrolü ve yönetimi Helen'a 
kalmış, aynca kendi servetine ve evlenmesinden önce kendi­
sine tahsis edilen küçük bir miktara da tamamıyla ve koşul­
suz olarak sahip olmuştu, fakat babasının ona pek fazla bir şey 
vermediğini biliyordum. 

Bu açıklamayı bitirmeden önce bahçe kapısına vardık. 
İşte imtihan başlıyordu. Bakalım evde mi, maalesef! Hala Sta­
ningley'de olmalı, ağabeyi bana aksi manada bir imada bulun-



mamıştı. Kapıcı kulübesinde Bayan Huntingdon'ın evde olup 
olmadığını sordum, hayır, yengesiyle birlikte . . .  shire'daydı 
ama Noel' den önce dönmesini bekliyorlardı. Zamanının ço­
ğunu Staningley'de geçiriyormuş, Grassdale'e idari işler ya da 
kiracılarla ilgili meseleler için arada bir uğruyormuş. Gerek­
li bilgiye sonunda ulaşmıştım. "Arabacı, dizginleri bana ver, 
M . . . 'ye geri döneceğiz, Rose and Crown'da kahvaltı etmem 
gerek, sonra da ilk arabayla Staningley'e gideceğim." 

M . . . 'de gücümü kazanmak için iyi bir kahvaltı edecek, 
her zamanki sabah temizliğimi yapacak, üstüme başıma çeki 
düzen verecek ve anneme hala hayatta olduğumu, seyahati­
min beklediğimden uzun sürmesi yüzünden kusuruma bak­
mamasını söylediğim kısa bir not yollayacak (ne mükemmel 
bir evlat) zamanım oldu. Yolculuğun çok yavaş yapıldığı o 
günlerde Staningley'e gitmek uzun zaman alıyordu ama yolda 
gücümü toplamaktan geri kalmadım; hatta yol kenarındaki bir 
handa geceledim, aşık olduğum kadının ve yengesinin karşı­
sına yorgun, darmadağın, hırpalanmış vaziyette çıkmaktansa 
biraz gecikmeyi göze almıştım çünkü beni gördüklerine zaten 
yeterince şaşıracaklardı. Bu yüzden ertesi sabah heyecanımın 
lokmaları yutmama izin verdiği ölçüde sağlam bir kahval­
tı yaptım, üstüme başıma her zamankinden biraz daha fazla 
zaman harcadım ve daha titizlendim; küçük heybemden çı­
kardığım keten çamaşırları, güzelce fırçalanmış kıyafetlerimi, 
cilalanmış çizmelerimi giydim ve tertemiz yeni eldivenleri­
mi taktım, arabaya bindim ve yoluma devam ettim. Önümde 
yaklaşık iki mola daha vardı ama arabanın Staningley civarın­
dan geçeceğini söylediler, bu yüzden konağa en yakın yerde 
inmek istedim ve kollarımı kavuşturup oturmaktan, yakında 
olacak.lan düşünmekten başka yapacak bir şeyim yoktu. 

Bulutsuz, soğuk bir sabahtı. Sevinçten havalara uçarak 
kar manzarasını izlemek, mis gibi güneşli gökyüzüne bak­
mak, insanı canlandıran temiz havayı içime çekmek ve don­
muş karların üstünde tekerlerin sesini dinleyerek ilerlemek 
zaten yeterince neşeliydi; buna bir de erişmek için acele et­
tiğim hedef ve görmeyi beklediğim kişi eklenince, zihnen ve 
bedenen ne durumda olduğumu az çok tahmin edebilirsin, az 
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çok diyorum çünkü Helen ile aramızdaki inkar edilmez sınıf 
farkını, ayrıldığımızdan beri başından geçenleri, uzun süren 
sessizliğini ve hepsinden çok, Helen'ın öğütlerine mutlaka 
kulak vereceği o soğukkanlı, temkinli yengesini düşünerek, 
makul seviyede beylik laflara bağlanma konusundaki ihtiyatlı 
gayretlerime rağmen, yüreğim anlatılmaz bir sevinçle kaba­
rıyor, ruhum delilik derecesinde coşuyordu. Bu düşüncelerle 
yüreğim endişeyle çarpıyor, bu nöbeti atlatmak için göğsüm 
sabırsızlıkla inip kalkıyordu ama hiçbir şey onun hayalini ak­
lımdan silemiyor, aramızda konuşulan ve hissedilen şeylerin 
capcanlı anılarına zarar veremiyor, az sonra olacakların me­
rak dolu beklentisini tahrip edemiyordu. Artık bu düşünceler 
bana dehşet vermiyordu. Fakat yolculuğun sonuna doğru yol 
arkadaşlarımdan birkaçı yardım etti de beni kendime getirdi. 

İçlerinden biri şemsiyesiyle sağ taraftaki sık çalı çitleriyle 
derin, muntazam açılmış su yollarıyla göze çarpan geniş tarla­
ları, kimi bu tarlaların sınırında kimiyse çevrili alanın ortasın­
da yetişmiş kaliteli kerestelik ağaçlan gösterdi "Çok güzeldir 
topraklar," dedi. "Hele yazın görseniz çok güzeldir," dedi. 

Haki paltosunu çenesine kadar iliklemiş, dizlerinin ara­
sında bir kumaş şemsiye tutan huysuz yaşlı bir adam "Evet," 
dedi. "Yaşlı Maxwell'lerin buralar, değil mi?" 

"Öyleydi, beyefendi ama adam vefat etti bildiğiniz gibi ve 
hepsini yeğenine bıraktı." 

"Hepsini mi?" 
"Her bir karışını, konağı da hepsini! Hatıra olsun diye 

ayırdıkları ufak tefek şeyler dışında maddi varlıklarının tümü 
. . .  shire'daki yeğenine kaldı, karısına ise yıllık ödenek bıraktı." 

"Çok garip, beyefendi." 
"Öyle, beyefendi, üstelik öz yeğeni de değil, başka yakın 

akrabası da yok, kavga edip küstüğü bir yeğeni dışında ama 
bu yeğenine çok düşkündü. Ona kansı tavsiye etmiş, diyorlar. 
Her şeyin o hanıma kalması yengesinin arzusuymuş." 

"Hıh! Birilerine çok uygun bir kısmet olur." 
"Öyle. Kendisi dul ama yaşı epey genç ve alışılmamış bir 

güzelliğe sahip. Kendisine ait bir serveti ve sadece tek çocuğu 
var ve . . .  'da bir mülkün idaresine bakıyor. Hakkında söylene-



cek çok şey olacak! Maalesef bizim hiç şansımız yok." Şaka­
cı bir tavırla beni ve arkadaşını dirsekledi. Bana dönüp "Ha, 
ha, ha! Alınmadınız umanın, beyefendi?" diyerek devam etti. 
"Ehem! Bana kalırsa benim gibi bir asilzadeyle evlenir." Diğer 
adama döndü, şemsiyesini burnuma sokar gibi uzatarak gös­
terdi. "İşte konak burası," dedi. "Muazzam bir bahçesi var, de­
ğil mi? Şu orman kerestelik ağaçlarla ve av hayvanlarıyla dolu. 
Hey! Ne oldu şimdi?" 

Bu haykırış arabanın bahçe kapısında ansızın durması ne­
deniyleydi. 

Arabacı "Staningley Konağı'nda inecek beyefendi?" diye 
bağırdı, kalktım, inmek için heybemi yere attım, arkasından 
ben de hazırlandım . 

Geveze yol arkadaşım yüzüme baktı. "Araba mı tuttu, beyefen-
di?" dedi. 

"Hayır. Burada ineyim, arabacı!" 
"Başüstüne efendim tamamdır." 
Arabacı parasını cebine atıp uzaklaştı; beni bahçeye gi­

rerken değil, kollarımı kavuşturmuş, gözlerimi yere dikmiş 
bir halde, aklımdan geçen görüntüler, düşünceler ve intiba­
ların ezici gücüyle, giriş kapısında bir aşağı bir yukan volta 
atarken bıraktı. Şöyle düşünüyordum: Boşuna sevgi beslemi­
şim, umutlarım sonsuza dek yok oldu. Bir an önce ayrılmalı 
ve onunla ilgili, çılgınca, delice bir hayali andıran bütün dü­
şünceleri aklımdan çıkarmalı ya da bastırmalıyım. Gitmeden 
önce onu uzaktan da olsa bir kerecik görmek umuduyla etrafta 
saatlerce, seve seve oyalanabilirdim ama hayır, beni görme­
meliydi çünkü beni buraya onun aşkını canlandırmak ve ona 
kavuşmak umudundan başka ne getirmiş olabilirdi? Böyle bir 
şeyi yapabileceğime inanmasına dayanabilir miydim? Kimse­
nin tanımadığı bir firari olduğu sırada, geçimini sağlamaya ça­
lışırken, parası, ailesi ve akrabaları yokken kazara elde edilmiş 
ya da zorla dayatılmış bir aşkı istismar ettiğimi düşünmesine 
dayanabilir miydim? Şimdi eski durumuna döndüğünde ona 
gelmek ve onun kişiliğini bozmamış olan zenginliğinden hak 
talebinde bulunmak, beni ondan sonsuza dek uzaklaştıracak­
tı. Şu da var, on altı ay önce ayrıldığımızda, bu dünyada bir 
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araya gelmemizi umut etmeyi açıkça yasaklamış ve o günden 
beri de tek bir satır bile yazmamıştı. Hayır! İşte bu düşünceye 
katlanamazdım. 

Bana karşı içinde hfila sevgi kaldıysa bile, bu hisleri uyan­
dırarak huzurunu kaçırmam mı gerekiyordu? Birbiriyle çelişen 
görevleriyle hisleri arasında mücadele etmesine, hisleri ağır ba­
sabilir ya da yükümlülükleri onu çağırabilirdi, toplumun haka­
ret ve eleştirilerini göze almayı görev edinmesine, sevdiklerinin 
üzülmesine ve acı çekmesine ya da isteklerini arkadaşlarının 
hislerine, sağduyusuna ve her şeyin yakışır şekilde olması ge­
rektiği fikrine feda etmesine mi sebep olacaktım? 

Hayır, olmayacaktım! Derhal buradan gidecektim, evinin 
yanına yaklaştığımı asla bilmeyecekti çünkü ona sahip olmak­
tan vazgeçsem, hatta onun gözünde bir arkadaş olarak kalmayı 
istesem de varlığım yüzünden huzuru kaçmamalı, sadakatim 
yüzünden üzülmemeliydi. 

"Elveda, sevgili Helen, sonsuza dek elveda!" dedim ama 
yine de oradan ayrılamadım. Birkaç adım attım, sonra arkama 
baktım, görkemli evini son bir kez daha görmek, onu hafı­
zama silinmez şekilde kazımak istedim ama bakmamalıydım; 
birkaç adım daha ilerledim, hüzünlü düşüncelere dalmış bir 
halde yine duraksadım, yol kenarındaki ulu ağaca sırtımı yas­
ladım. 



53 

Ben böyle iç karartıcı düşüncelere dalmış bir halde dikilirken 
bir araba köşeyi döndü. Bakmadım, araba yavaşça yanımdan 
geçti. Aslında hiç dikkat etmeyebilirdim ama içeriden gelen 
incecik bir sesin "Anne anne, Bay Markham gelmiş!" diye ba­
ğırması beni uyandırdı. 

Ne cevap verildiğini duymadım ama aynı ince ses "Ger­
çekten anne, kendin bak!" diye karşılık verdi. 

Gözlerimi yerden kaldırmadım ama sanının anne ba­
kıyordu çünkü sinir uçlanmda perde perde titreyen berrak, 
ahenkli bir ses "Ah, yengeciğim! Bay Markham gelmiş, Art­
hur'un arkadaşı!" diye seslendi. "Richard, durdur arabayı!" 

Bu birkaç kelimenin dile getirilişinde bastınlınış da olsa 
neşe dolu bir heyecanın izleri vardı, özellikle de titrek bir ses­
le "Ah, yengeciğim!" demesi süngümün düşmesine sebep ol­
muştu. Araba hemen durdu, başımı .kaldırdım ve pencereden 
beni süzen solgun, ciddi, yaşlı hanımla göz göze geldim. Başını 
eğerek selam verdi, aynı şekilde selamını aldım, sonra geri çe­
kildi; Arthur ise arabacıya, onu dışan çıkarması için bağın­
yordu. Fakat arabacı yerinden inmeden önce pencereden bir 
el çıktı. O narin beyazlığı siyah bir eldivenin altına gizlenmiş 
de olsa, bu eli tanımıştım. Çabucak kavrayıverdim, bir an, tut­
kuyla ellerimin arasına aldım ama sonra hemen toparlanarak 
eli bıraktım, o da hemen geri çekti. Yüzünü benden tamamen 
gizleyen kalın siyah tülün ardında dikkatle beni incelediğini 
hissettiğim bu alçak sesin sahibi "Bizi görmeye mi geldiniz, 
yoksa sadece geçiyor muydunuz?" diye sordu. 
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"Şey, burayı görmeye gelmiştim," diye kekeledim. 
"Burayı," diye tekrarladı. Sesinde şaşkınlıktan ziyade hoş-

nutsuzluk ya da hayal kırıklığı vardı. 
"İçeri gelmeyeceksiniz, o halde?" 
"Dilerseniz olabilir." 
"Kuşkunuz mu var?" 
Arabanın öbür kapısından çıkıp koşarak gelen Arthur 

"Evet evet!" diye bağırdı. "İçeri gelsin!" Elleriyle elimi tuttu, 
bir gayretle tokalaştı. 

"Beni hatırlıyor musunuz, efendim?" 
"Evet, çok iyi hatırlıyorum, küçük bey ama değişmişsin," 

dedim. Nispeten uzun boylu, zayıf bir delikanlı olmuştu; mavi 
gözleri mutlulukla parlıyor, şapkasının altından altın rengi 
bukleleri dökülüyordu ama güzel zeki yüzü tıpkı annesine 
benziyordu. 

Boyunu uzatmak ister gibi dikleşti. "Büyümüş müyüm?" 
"Hem de nasıl! Neredeyse on santim uzamışsın!" 
Oğlan gururla cevabı yapıştırdı: "Geçenlerde yedi yaşıma 

girdim. Yedi yıl daha geçsin, senin boyuna yetişirim." 
"Arthur, söyle içeri gelsin," dedi annesi. "Haydi, Richard." 
Sesinde hem bir soğukluk hem de üzüntü vardı ama bun­

dan ne anlam çıkaracağımı bilemedim. Araba ilerledi, bahçe 
kapısından girdi. Küçük arkadaşım yol boyunca neşeyle geveze­
lik ederek beni bahçeye götürdü. Kapıya gelince basamaklarda 
duraksadım, etrafıma bak.nm, elimden geldiğince toparlanma­
ya çalıştım, yeni aldığım kararları hatırladım, Arthur yavaşça 
ceketimi çekiştirip içeri davet edince sonunda onun peşinden 
hanımların bizi beklediği salona girmek zorunda kaldım. 

İçeri girince Helen nazik, ciddi bir şekilde bana baktı, 
annemin ve Rose'un hatırlarını sordu. Sorularına saygılı bir 
şekilde karşılık verdim. Bayan Maxwell beni koltuğa buyur 
etti, havanın epey soğuduğundan bahsederek uzun yoldan 
gelmediğimi umduğunu söyledi. 

"Elli kilometre kadar," dedim. 
"Yayan değil, herhalde?" 
"Hayır Madam, arabayla." 
Aramızda gerçekten mutlu olan tek kişi Arthur'du. "Ba-



kın Rachel geldi, efendim," diyerek, dikkatimi hanımının eş­
yalarını almaya gelen bu değerli kişiye yöneltti. Rachel beni 
tanıyınca adeta samimi bir tavırla gülümsedi, medeni bir şe­
kilde karşılık vermem gereken bir lütuftu bu ve gereğini yeri­
ne getirip saygılı bir şekilde selam verdim. Rachel hakkımdaki 
yargılarında yanıldığını anlamıştı. 

Helen kasvetli başlığıyla tülünü, kalın kışlık mantosunu 
çıkardı; o zaman tıpkı hatırladığım gibi göründü ve ben buna 
nasıl dayanacağımı bilemedim. Hele de o simsiyah gür saçları­
nı açınca daha da mest oldum. 

· Çocuksu bir kolaylık ve çabuklukla bakışlarımı okuyan 
Arthur "Annem dayımın düğünü şerefine dul başlığını çıkar­
dı," dedi. Annesi hüzünlendi, Bayan Maxwell başını iki yana 
salladı. Afacan çocuk "Maxwell yenge başlığını hiç çıkarma­
yacak," dedi ama bu şımarıklığının yengesini çok üzdüğünü 
görünce sessizce gidip ona sarıldı, yanağını öptü, kavisli pen­
cerenin girintisine çekilip köpeğiyle oynamaya başladı. Bayan 
Maxwell ise ağırbaşlı bir tavırla havaların durumu, mevsim 
ve yollar gibi hayli ilginç konulardan sohbet ediyordu. Onun 
varlığını, doğal içgüdülerime ket vuracağı için çok faydalı bul­
muştum -mantığıma ve irademe karşı durarak beni sürükleyip 
götürecek heyecanlı duyguların panzehiri- fakat o anda ken­
dimi tutamayacağımı hissettim, yaşlı kadınla sohbet etmek ve 
nazik cevaplar vermek için kendimi zorlamak imkansız hale 
gelmeye başladı çünkü Helen'ın birkaç adım ötemde şömine­
nin başında durmakta olduğunu biliyordum. Ona bakmaya 
cesaretim yoktu, gözlerini üzerimde hissediyordum ve hızlıca 
kaçamak bir bakış attığımda yanaklarının hafifçe kızardığını, 
saatinin zinciriyle oynayan parmaklarının, heyecanının bir 
göstergesi olarak tedirginlik içinde titrediğini gördüm. 

Yengesiyle sohbetimiz bir an kesildiğinde araya girdi; 
hızla ve alçak sesle, gözünü saatinin zincirinden ayırmadan 
çünkü ona bir kez daha bakma cüretini göstermiştim "Lin­
den-hope'da her şey ne durumda, gittiğimden beri hiçbir şey 
olmadı mı?" diye sordu. 

"Sanının olmadı." 
"Ölen, evlenen kimse yok mu?" 
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"Yok." 
"Ya da evlenmek üzere olan? Eski bağlan çözülen, yeni 

bağlar kuran kimse de mi yok? Unutulan, yerine başkası geçen 
eski dostlar?" 

Son sözünü söylerken sesi öyle alçaldı ki, benden başka 
kimse duyamadı; aynca gözlerini bana çevirmiş, hoş bir hü­
zünle ve anlatamayacağım hislerle yanaklarımı titreten ürkek 
ama hevesli, soran gözlerle, gülümseyerek bakıyordu. 

"Sanmıyorum, başkaları da benim kadar az değiştiyse, de-
diğiniz gibi birileri yoktur herhalde." 

"Gerçekten uğramak niyetinde değil miydiniz?" 
"Rahatsızlık vermek istemedim." 
Sabırsız bir tavırla "Rahatsızlık mı!" dedi. Yengesinin 

orada olduğunu hatırlayarak hemen toparlandı, ona dönerek 
devam etti: "Y engeciğim, bu beyefendi ağabeyimin yakın bir 
arkadaşı ve benim de yakından tanıdığım biridir (en azından 
birkaç aylığına) ve oğlumla da arası çok iyidir. Evinden kilo­
metrelerce uzakta, evimizin önünden geçerken, rahatsız et­
memek için uğramıyor!" 

"Bay Markham çok mütevazı," dedi Bayan Maxwell. 
"Fazlasıyla da resmi ve fazlasıyla . . .  neyse, önemi yok," 

dedi yeğeni. 
Dönüp masanın yanındaki sandalyeye oturdu, kapağın­

dan tutup çektiği bir kitabın sayfalarını gayretle çevirmeye 
başladı. 

"Beni yakın bir tanıdığınız olarak hatırlama nezaketi­
ni göstereceğinizi bilseydim, sizi ziyaret etmenin zevk.inden 
kendimi mahrum bırakmazdım ama uzun zaman önce beni 
unuttuğunuzu düşündüm." 

Gözlerini kitaptan ayırmadan "Herkesi kendiniz gibi bili­
yorsunuz," dedi, yüzü kızardı ve aceleyle beşer-onar sayfa bir­
den çevirmeye başladı. 

Bir sessizlik oldu, Arthur güzel köpeğini tanıştırmak için 
bunu fırsat bildi, ne kadar büyüdüğünü ve geliştiğini gösterdi, 
Sancho'nun babasının nasıl olduğunu sordu. Bayan Maxwell 
üstünü çıkarmak için çek.ildi. Helen hemen elindeki kitabı 
bıraktı, sessizce oğlunu, onun arkadaşını ve köpeği süzdük-



ten sonra, son aldığı kitabı bana göstermek için alıp gelmesini 
bahane ederek çocuğu gönderdi. Arthur hevesle söz dinledi, 
bense köpeği seviyordum. Bu sessizlik Arthur geri gelene ka­
dar devam edebilirdi, bozulması ise bana bağlıydı ama yarım 
dakika kadar sonra ev sahibem sabırsızca ayağa kalktı, eski ye­
rine, şöminenin başına geçti ve şöyle dedi: 

"Gilbert, neyin var senin? Neden böyle değiştin? Bu ge­
reksiz bir soru, farkındayım ve belki de kabaca, istemiyorsan 
cevap verme ama gizemlerden ve sırlardan nefret ederim," 

"Değişmedim Helen, maalesef eskisi kadar istekli ve tut­
kuluyum. Ben değil, şartlar değişti." 

"Hangi şartlar? Söyle!" Endişeyle yüzü sarardı. Acele ede­
rek sadakatimi bir başkasına verdiğimden korkuyor olabilir 
miydi? 

"Uzatmadan hemen söyleyeyim," dedim. "Buraya seni gör­
mek için geldim, bu cüretimle ilgili kuşkularım da vardı, yolcu­
luğun son safhasında arabadaki iki yolcunun konuşmalarından 
sana kalan miras konusunu öğrenene kadar bu mülkün sana ait 
olduğunu bilmiyordum ve sonra beslediğim umutların ne kadar 
aptalca olduğunu ve umut etmeye devam etmenin delilik oldu­
ğunu gördüm, kapına gelmeme rağmen içeri girmemeye karar 
vermiştim, eve bakmak için biraz oyalandım ama sahibesine 
görünmeden M . . .  'ye dönmeye kesin kararlıydım." 

"Yengemle sabah gezintisinden dönmemiş olsaydım seni 
bir daha göremeyecek, senden haber alamayacaktım, öyle mi?" 

Elimden geldiğince sakin bir şekilde "Görüşmememizin 
ikimiz için de daha iyi olacağını düşündüm," dedim. Sesimin 
titremesini önleyemeyeceğimi bildiğimden, fısıltıdan yüksek 
sesle konuşmaya ve metanetim beni tümden terk edecek diye 
yüzüne bakmaya cesaretim yoktu. "Görüşürsek senin huzu­
run kaçar, ben de deliririm diye düşündüm. Fakat şimdi seni 
bir kez daha görmekten, beni unutmadığını öğrenmekten çok 
memnunum ve seni temin ederim ki, seni asla unutmayaca-
ğ " ım. 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Bayan Huntingdon uzaklaştı, 
kavisli pencerenin önüne gitti. Bunu, sadece tevazunun, ona 
evlenme teklif etmeme engel olduğu iması olarak mı görmüş-
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tü ve hislerimi mümkün olduğunca az inciterek beni geri çe­
virmenin yolunu mu arıyordu? Onu bu kafa karışıklığından 
kurtarmak için bir şeyler söylememe fırsat kalmadan, aniden 
bana dönerek sessizliği bozdu: 

"Bana mektup yazmış olsaydın bu fırsatı daha önce de yara­
tabilirdin." 

"Yazacaktım ama adresini bilmiyordum, ağabeyine sor­
mak da istemedim çünkü yazmama karşı çıkacağını düşündüm 
ama benden haber beklediğine inanma cüretini gösterseydim 
o bile beni yıldıramazdı ama suskunluğun, beni unuttuğunu 
düşünmeme sebep oldu." 

"Benim sana yazmamı bekledin, o halde?" 
"Hayır, Helen yani Bayan Huntingdon." İma ettiği atıf 

karşısında utanmıştım. "Elbette hayır ama ağabeyin aracılı­
ğıyla bana bir haber gönderseydin ya da hiç değilse arada bir 
beni sorsaydın . . .  " 

"Seni sık sık sordum, kendini sağlığımla ilgili birkaç nazik 
soruyla kısıtladığın sürece, daha fazlasını sormayacaktım." 

"Ağabeyin benden bahsettiğini hiç söylemedi." 
"Sen hiç sordun mu?" 
"Hayır çünkü seninle ilgili sorular sormamı istemiyordu 

ya da fazlasıyla inatçı bağlılığımı bir nebze olsun teşvik etmek 
ya da bana yardımcı olmak için zaman ayırmaya niyeti yok­
tu." Helen cevap vermedi. "Ve çok da haklıydı," dedim. O ses­
siz kalmaya devam etti, karla kaplı araziyi seyre daldı. "Onu 
varlığımdan kurtarayım bari," diye düşündüm, hemen kalkıp 
gitmek üzere cesurca bir kararlılıkla hareketlendim ama bu­
nun altında gururum vardı, yoksa başaramazdım. 

"Hemen mi gidiyorsun?" diye sordu, uzattığım eli sıktı 
ama bırakırken acele etmedi. 

"Kalmam için bir sebep var mı?" 
"Hiç değilse Arthur gelene kadar bekle." 
Seve seve söz dinledim, kalkıp pencerenin diğer tarafına 

yaslandım. 
"Değişmedim diyorsun ama çok değişmişsin," dedi. 
"Hayır Bayan Huntingdon, sadece gerektiği kadar." 
"Beni son görüştüğümüzdeki gibi görmeye devam ettiğini 



mi söylüyorsun?" 
"Öyle ama bundan bahsetmek anık yakışık almaz." 
"O zaman yakışık almıyordu, Gilben ama şimdi alır, tabii 

bunu yapmak gerçeği ihlal etmek demek değilse." 
Konuşamayacak kadar çok heyecanlanmıştım, Helen ce­

vap vermemi beklemeden yaşaran gözlerini ve kıpkırmızı ol­
muş yüzünü benden çevirdi; ya heyecanını bastırmak ya da 
utancını dindirmek için pencereyi açıp dışarı baktı ya da bel­
ki sadece küçük çalıda açan, o ana kadar karların donmaktan 
koruduğu, şimdiyse karların erimesiyle kendini gösteren noel 
gülünü koparmak istemişti. Gülü kopardı, üstünde biriken 
karlan yavaşça silkeledi, çiçeği dudaklarına doğru götürdü. 
"Bu gül yaz gülleri kadar kokulu değildir," dedi. "Fakat yaz 
güllerinin dayanamayacağı kadar sen koşullara dayanabilir. 
Soğuk kış yağmurlan büyümesi için yeterlidir, sönük kış gü­
neşi onu yeterince ısıtır, sen rüzgarlar onu soldurmaz, sapını 
kırmaz, keskin ayaz onu kavurmaz. Bak, Gilben, hala taptaze 
ve taç yapraklan karla kaplı olmasına rağmen bütün çiçekler 
gibi o da açıyor, alır mısın?" 

Elimi uzattım. Hislerim beni alt edecek diye tek kelime 
edemiyordum. Gülü avucuma bıraktı, avucumu kapatmadım, 
bu sözlerinin ne manaya geldiğini ve karşılığında ne yapmam 
ne demem gerektiğini düşünmeye dalmıştım; hislerime ka­
pılmalı mı, yoksa her şeye rağmen bastırmalı mıydım? Bu te­
reddütümü, hediyesini kabul etme konusunda umursamazlık 
-hatta gönülsüzlük- olarak yanlış anlayan Helen ansızın çiçe­
ği elimden kaptı, hızla pencereden fırlatıp şöminenin başına 
geçti. 

"Helen, bu da ne demek oluyor?" diye bağırdım. Davranı­
şındaki bu şaşınıcı değişiklikle heyecana kapılmıştım. 

"Hediyemi idrak edemedin," dedi. "Ya da daha fenası, kü­
çümsedin. Sana böyle bir hediye verdiğim için kusura bakma, 
yaptığım bu hatanın telafisi, alıp onu camdan atmak olabilirdi 
sadece." 

"Beni tamamen yanlış anladın," dedim. Tekrar pencereyi 
açtım, dışarı atladım, çiçeği alıp getirdim, tekrar bana vermesi 
için ona uzattım. Onun için bu çiçeği sonsuza dek saklayacak, 

443 



444 

Wildfell Konağı Kiracısı 

dünyada sahip olduğum her şeyden daha çok değer verecektim. 
Helen gülü alırken "Bu seni memnun edecek mi?" diye 

sordu. 
"Edecek." 
"Peki, al o zaman." 
Çiçeği hevesle dudaklarıma bastırdım ve göğsüme taktım. 

Bayan Huntingdon yan alaycı bir gülüşle bana bakıyordu. 
"Artık gidiyor musun?" diye sordu. 
"Gerekirse giderim." 
"Çok değişmişsin," diye ısrar etti. "Çok kibirli ya da çok 

vurdumduymaz olmuşsun." 
"İkisi de değilim, Helen, yani Bayan Huntingdon. Kal­

bimden geçenleri bilsen . . .  " 
"İkisinden biri mutlaka olmuşsun (kibirli ya da vurdumduy­

maz). Hem neden Bayan Huntingdon diyorsun, neden eskisi gibi 
Helen demiyorsun?" 

"Helen, sevgili Helen," diye mırıldandım. Aşk, umut, se­
vinç, belirsizlik ve merakla dolu bir ıstırap içindeydim. 

"Sana verdiğim gül kalbimin simgesi. Onu alıp beni bura­
da yalnız mı bırakacaksın?" 

"Teklif etsem, benimle evlenir miydin peki?" 
Büyüleyici bir tebessümle "Yeterince anlatamadım mı?" 

dedi. Elini tuttum, tutkuyla öpecektim ama birden kendimi 
frenledim. 

"Bunun sonuçlarını düşündün mü?" 
"Pek düşünmedim. Yoksa beni almayacak kadar gururlu 

ya da sevgisini dünyevi varlıklanmdan üstün tutmayacak ka­
dar vurdumduymaz birine kendimi sunmazdım." 

Aptalın, mankafanın tekiydim! Onu kollanma almak için 
yanıp tutuşuyordum ama bu kadar mutluluk bana fazlaydı, 
yine kendimi tuttum. "Ya pişman olursan?" diye sordum. 

"Senin hatan olur," dedi. "Beni büyük bir hayal kırıklı­
ğına uğratmadığın sürece asla pişman olmayacağım. Sevgime, 
buna inanacak kadar güvenin yoksa beni rahat bırak." 

"Sevgili meleğim, canım Helen'im," diye bağırdım. Tut­
makta olduğum elini aşkla öpüyordum, sonra kolumu omzuna 
attım. "Asla pişman olmayacaksın, bu sadece bana bağlı. Peki 



yengeni düşündün mü?" Cevabını endişeyle bekledim, henüz 
kavuştuğum bu hazineyi kaybetme korkusuyla ona daha sıkı 
sarıldım. 

"Y engernin henüz haberi yok. Bunun aceleci, çılgınca bir 
karar olduğunu düşünecektir çünkü seni ne kadar iyi tanıdığı­
mı bilmiyor. Seni daha yakından tanımalı, senden hoşlanmayı 
öğrenmeli. Öğle yemeğinden sonra gidersin, sonra baharda 
tekrar gelir, daha uzun süre kalırsın ve ilişkinizi ilerletirsiniz. 
Birbirinizden hoşlanacağınızdan eminim." 

"Ve sonra benim olacaksın," diyerek onu dudaklarından 
öptüm, sonra bir daha ve bir daha. Önceden ne kadar çekin­
gen ve kısıtlanmış hissediyorsam, şu anda o kadar cüretkar ve 
coşkuluydurn. 

"Hayır, bir yıl sonra," dedi. Nazikçe beni iterek uzaklaştı 
ama ellerimi aşkla tutmaya devam etti. 

"Bir yıl daha mı? Ah, Helen, o kadar çok bekleyemem!" 
"Sadakatin nerede kaldı?" 
"Dernek istediğim, o kadar uzun bir ayrılığın acısına da­

yanamam." 
"Bu bir ayrılık olmayacak. Her gün mektuplaşacağız. Ru­

hum hep yanında olacak, arada bir görüşeceğiz de. O kadar 
uzun süre beklemeyi arzu ediyormuşum gibi yaparsam ri­
yakarlık etmiş olurum. Fakat sadece kendi mutluluğum için 
evleneceğime göre düğün zamanıyla ilgili arkadaşlarıma da­
nışmam gerek." 

"Arkadaşların onaylamayacak." 
"Şiddetle karşı çıkmayacaklardır, Gilbert," diyerek elimi 

öptü. "Seni tanıdıkları zaman karşı çıkamazlar, çıksalar zaten 
gerçek dostlarım olmazlar, onların benden soğuması umu­
rumda değil. Şimdi tatmin oldun mu?" diyerek, anlatılmaz bir 
sevecenlikle yüzüme baktı. 

"Senin aşkınla tatmin olmaz olur muyum? Dernek beni 
seviyorsun, Helen?" diye sordum, hiç kuşkum yoktu ama 
onun ağzından duymak istiyordum. "Beni seni sevdiğim gibi 
sevseydin, beni neredeyse kaybedecek duruma gelmezdin. Bu 
vicdan muhasebeleri, sahte nezaket ve gururun başına böyle 
işler açmazdı; en büyük dünyevi farklılıkların ve sınıf, köken 
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ve servet bakımından uyuşmazlıkların, ahenkli fikir ve duy­
guların birleşmesiyle, gerçek aşkla, kalben ve ruhen etkile­
şimle karşılaştırıldığında çölde bir kum tanesi kadar önemsiz 
olduğunu anlardın." 

Ona tekrar sarılarak "Tannın, bu mutluluk çok fazla," 
dedim. "Ben bunu hak etmiyorum, Helen, böyle bir mutlulu­
ğa inanacak cesaretim yok. Ne kadar çok beklersem, aramıza 
seni benden koparacak bir şeyin gireceğine dair korkulanın o 
kadar artacak; düşünsene, bir yılda binlerce şey olabilir! Hu­
zursuzlukla dolu bir korku ve sabırsızlığın bitmeyen ateşiyle 
yanacağım. Zaten kış da çok kasvetli bir mevsim." 

"Ben de aynı fikirdeyim. Bu yüzden kışın evlenmek iste­
mem, en azından aralıkta istemem," dedi, ürpererek. Çünkü 
aralıkta ilk kocasıyla evlenmiş ve yine bir aralık ayında feci 
bir ölümle özgürlüğüne kavuşmuştu. İşte bu yüzden seneye, 
baharda evlenmek istiyordu. 

"Gelecek bahara, o zaman?" 
"Hayır, hayır, belki sonbahara." 
"Yaz nasıl?" 
"Şey, yaz sonu olsun. Tamam! İşte anlaştık." 
O konuşurken Arthur içeri girdi, uslu çocuk, uzun süre 

dışarıda oyalanmıştı. 
"Anne, bakmamı söylediğin yerlere baktım ama kitabı 

bulamadım." Annesinin yüzünde 'Evet canım, bulamadığını 
biliyorum.' der gibi bir tebessüm vardı. "Sonunda Rachel bul­
du. Bakın, Bay Markham, kuşlu, hayvanlı, hem resimli hem 
yazılı bir doğa kitabı!" 

Oturdum, ufaklığı dizlerimin arasına alıp büyük bir keyif­
le kitabı incelemeye koyuldum. Bir dakika önce gelse onu bu 
kadar sıcak karşılamazdım ama şimdi sevgiyle saçını okşuyor, 
hatta bembeyaz alnını öpüyordum. O Helen'imin oğluydu ve 
dolayısıyla da benim ve o zamandan beri de öyle görüyorum. 
O şirin çocuk artık genç bir adam oldu, annesinin en büyük 
beklentilerini gerçekleştirdi ve şu anda Grassdale malikane­
sinde genç eşiyle -eskinin küçük Helen Hattersley'i- birlikte 
yaşıyor. 

Kitabın yansına gelmemiştim ki, Bayan Maxwell öğle ye-



meği için diğer odaya çağırdı. Bu hanımın soğuk, mesafeli ta­
vırları başlangıçta beni ürkütmüştü ama onun gönlünü almak 
için elimden geleni yaptım ve ilk kısa ziyaretimde bile epey 
haşan sağladım çünkü neşe içinde onunla sohbet ederken gi­
derek daha nazik ve samimi davranmaya başladı ve ayrılırken 
sıcak bir tavırla vedalaştı, arayı fazla uzatmadan tekrar ziyare­
te gelmemi söyledi. 

Elimden geldiğince sakin ve kontrollü bir şekilde ayrıl­
mak üzere giderken, Helen, "Yengemin kış bahçesini görme­
den gitme," dedi. 

Böyle bir molayı memnuniyetle vermek isterdim. Bulun­
duğumuz mevsime göre bol miktarda çiçekle dolu büyük ve 
güzel seraya gittik, çiçeklere pek de fazla dikkat ettiğim yoktu 
elbette. Ancak Helen beni buraya hassas bir konuyu konuş­
mak için getirmişti. 

"Yengem çiçekleri çok sever. Staningley'i de. Seni buraya, 
onun adına bir ricada bulunmak için getirdim. Yaşadığı sürece 
burası onun evi olarak kalsın -biz de burada oturmayacak olur­
sak- onu sık sık ziyaret edebileyim çünkü beni kaybettiğine çok 
üzülecek. Sakin ve dindar bir hayat sürmesine rağmen, uzun 
süre yalnız kaldığında morali bozuluyor." 

"Elbette canım, elbette Helen! Sen nasıl uygun görüyor­
san öyle olsun. Yengenin hiçbir koşulda buradan gitmesini 
istemem, burada ya da seninle onun belirleyeceği bir yerde 
otururuz, sen de onu istediğin zaman ziyaret edersin. Senden 
ayrıldığına çok üzülecek, biliyorum, elimden geldiğince bunu 
telafi etmek isterim. Onun mutluluğu, anneminki kadar de­
ğerlidir benim için." 

"Teşekkür ederim, sevgilim! Bir öpücüğü hak ettin. Hoşça 
kal. Tamam Gilbert, bırak artık, Arthur geliyor, delice hare­
ketlerinle onun körpe zihnini bulandırma." 

••• 

Evet, artık hikayenin sonuna geliyoruz. Senin dışında kim 
olsa çok uzattığımı söylerdi. Fakat seni memnun etmek için 
bir şeyler daha ilave edeceğim çünkü yaşlı hanımı yakın gör-
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düğünü ve sonunun nasıl olduğunu merak ettiğini biliyorum. 
Baharda yine gittim ve Helen'ın uyanlarını dikkate alarak 
onunla tanışıklığımızı ilerletmeye çalıştım. Beni çok hoş kar­
şıladı, yeğeninin benden fazlasıyla iyi söz etmesi yüzünden 
hakkımda güzel şeyler düşünüyordu zaten. En iyi yanlarımı 
gösterdim elbette, hayret vericidir ki çok iyi anlaştık. Tutku 
dolu niyetlerimi öğrendiğinde umduğumdan daha makul kar­
şıladı. Bana itiraz ettiği tek konu şuydu: 

"Bay Markham, demek yeğenimi benden çalacaksınız. 
Pekala! Umarım Tanrı birliğinizi refaha erdirir ve sevgili kı­
zım sonunda mutluluğu bulur. Bekar bir hayat sürmekten 
memnun olsaydı daha çok sevinecektim ama madem tekrar 
evlenmek istiyor, ona uygun yaşta, onu eline içim rahat ola­
rak bırakabileceğim, onu takdir edecek, onu hakikaten mutlu 
kılacak, sizden daha iyi birini düşünemiyorum." 

Bu iltifatlara çok sevinmiştim elbette. Bu olumlu kanaa­
tinde hata yapmadığını ona göstermeyi umuyordum. 

"Ancak bir ricam olacak" diye devam etti. "Staningley'i 
ha.la evim gibi görüyorum, sizin de öyle görmenizi isterim 
çünkü Helen da bu eve ve bana çok bağlıdır, ben de ona. Gras­
sdale ile ilgili, üstesinden kolay kolay gelemediği üzücü çağ­
rışımlar var. Burada sizi varlığımla rahatsız etmem ya da size 
engel olmam. Çok sessiz biriyimdir, kendi odamda otururum, 
kendi işlerime bakarım, arada bir de sizinle görüşürüm." 

Elbette buna dünden razıydım. Sevgili yengemizle, bir­
kaç yıl sonraki üzücü vefatına kadar büyük bir uyum için­
de yaşadık, onun açısından üzücü değildi, ölüm ona sakince 
gelmişti ve yolun sonuna geldiğine memnundu, ama arkada 
bıraktığı sevgili arkadaşları ve bakımını üstlendiği muhtaçlar 
ölümüne çok üzüldüler. 

Benim durumuma dönersek, muhteşem bir ağustos saba­
hında evlendim. Annemin eş seçimime karşı itirazlarını at­
latmak ve Linden Grange'i bırakıp uzaklara taşınmamı kabul 
ettirmek tam sekiz ay sürdü ve Helen bütün nezaketi ve iyi­
liğiyle bunun için uğraştı. Yine de oğlunun talihine seviniyor 
ve bunu benim üstün değerlerime ve Tanrı vergisi yetenek­
lerime bağlıyordu. Çiftliği Fergus'a bıraktım. Benzer şartlar 



altında bir yıl önce olmam gerekenden daha başarılı olmasını 
umut ediyordum çünkü Fergus L. . .  kasabasının vaizinin en 
büyük kızına aşık olmuştu, üstünlüğüyle bizim oğlanın gizli 
kalmış yeteneklerini su yüzüne çıkaran ve şaşırtıcı bir şekilde 
onu çalışmaya teşvik eden bir hanım. Fergus onun saygısını 
ve sevgisini kazanmak, onun ve ailesinin gözünde değerli biri 
olarak görülmek istiyordu ve senin de bildiğin gibi sonunda 
başardı. Bana gelince, Helen'la birlikte ne kadar mutlu bir 
hayat sürdüğümüzü ve hala birbirimizi ve gelecek vaat eden 
çocuklarımızı ne kadar çok sevdiğimizi söylememe gerek yok. 
Artık seninle Rose'un gelişini bekliyoruz çünkü tozlu, du­
manlı, gürültülü, zahmetli kentini bırakıp yanımızda zindelik 
verici bir tatil yapma ve inzivaya çekilme amaçlı yıllık ziyare­
tinin vakti yaklaşıyor. 

O zamana kadar, hoşça kal. 
Gilbert Markham 
Staningley, 10 Haziran 1847 

SON 
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Wildfell Konağı'nın yeni kiracısı Helen "Graham" küçük 

yaştaki oğluyla kasabaya taşındığında esrarengiz hayatı ve 

göz kamaştırıcı güzelliğiyle dikkatleri üzerine hemen çeker, 

özellikle de Gilbert Markham' ınkini. Resim yaparak geçimini 

sağlayan, geleneksel fikirlere karşı çıkan Helen, kısa sürede kır­

sal bölgenin gündelik yaşantısı içinde göze çarpacak, roman 

ilerledikçe gizemli geçmişi kademeli olarak aydınlanacaktır. 

Bronte kız kardeşlerin en gencinin 1 848 yılında yazdığı, dö­

nemin romantik akımının dışında kalan, gerçekçi bir üslupla 

kaleme alınmış, yazarının hayatından da otobiyografik öge­

ler içeren Wildfell Konağı Kiracısı kadının toplumsal konumu 

konusuna cesur yaklaşımıyla şaşırtıcı ölçüde modern bir eser, 

içten anlatımı, yoğunluğu ve çok katmanlı hikôyesiyle önemli 

bir klasik. 
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