
ANNE DUFOURMANTELLE 



Anne Dufourmantelle 1964 doğumlu Fransız filozof ve psikanalist. Felsefe dokto­

rasını Sorbonne'da yaptı. 1998'de yayımlanan teziyle Fransız Akademisi'nin ödülü­

nü kazandı. Çeşitli dergi ve gazetelerde düzenli yazılar yazdı, yayınevlerinde editör 

olarak çalıştı ve akademik kurumlarda psikanaliz ve felsefe dersleri verdi. 201 Tde 

iki çocuğun dalgalı denizde boğulmasına engel olmaya çalışırken hayatını kaybetti. 

Başlıca eserleri arasında La Sauvagerie maternelle (Annenin Yabanlığı, 2001), En 
cas d'amour, psychopathologie de la vie amoureuse (Aşkın Halleri: Aşk Hayatının 

Psikopatolojisi, 2009) ve Puissance de la douceur (Yumuşaklığın Gücü, 2013, Ko­

lektif Kitap'ın programındadır) yer almaktadır. Türkçeye Jacques Derrida'yla ortak 

çalışması çevrilmiştir (Davet: Konukseverlik Üzerine, Metis Kitap, 2020). 



RİSKE ÖVGÜ 
ANNE DUFOURMANTELLE 

-
kolektif. 

kitap 



Kolektif Kitap - 192 

Riske Övgü 

Özgün Adı: Eloge du Risque 

© Editions Payot & Rivages, 2011, 2014 
© Kolektif Kitap, 2019 

ISBN: 978-605-2205-89-1 

Fransızca Aslından Çeviren: Murat Erşen 

Yayıma Hazırlayan: Eda Çaça 

Sayfa Düzeni: Semih Büyükkurt 

Kapak Tasarımı: Kolektif Tasarım 

1. Baskı, Ekim 2021, İstanbul 

2. Baskı, Ocak 2022, İstanbul 

Sertifika No: 51B67 

Baskı ve Cilt Berdan Matbaacılık 

Güven Sanayi Sitesi C Blok No: 215-216 

Topkapı, İstanbul - 0212 613 11 12 

Sertifika No: 45750 

kolektif . .Jl!!lt kitap. bilişim ve tasarım a.ş. 

Asmalı Mescit Mah. Sofyalı Sok. Na: 24 A Beyoğlu I İstanbul 

www.kolektifkitap.com - info@kolektifkitap.com 

T: 0212 243 96 39 

Bu kitabın hakları Editions Payot & Rivages'dan alınmıştır. Yayıncının izni 

olmaksızın elektronik ya da mekanik herhangi bir yolla çoğahılamaz ve 

iletilemez. Tüm hakları saklıdır. 



RİSKE ÖVGÜ 
ANNE DUFOURMANTELLE 

Türkçesi Murat Erşen 

-
kolektif. 

kitap 





Clara, Gabriel ve Maud'ya. 





"Risk güzeldir." 

- Platon 

"Karar anı deliliktir." 

-Srııren Kierkegaard 





İçindekiler 

Hayatını Riske Atmak ............................................................................................. 1 5 

Kurtarılmış Eurydike ............................................ ....................................... ............ 1 8 

Ufak Tefek Sihirli Bağımlılıklar ................................................................................. 24 

Gönüllü Kulluk ve İtaatsizlik .................................................................................... 28 

Muallakta ............................................................................................................... 31 

Tutku Pahasına ....................................................................................................... 36 

Aileyi Terk Etmek .................................................................................................. . .  42 

Unutuş, Bellek Yitimi, Kurtuluş ................................................. ............................... 45 

Onulmaz Sadakat(sizlik)ler .................................................................................... 52 

Sıfır Risk mi? .................................................................. .......................................... 57 

Nasıl Kendi Halimize Gelme(me)li? ....................................................................... 60 

Gizlilik İçinde Olmak .............................................................................................. 64 

Korkularımızı Dost Edinmek ................................................................................... 66 

Üzgün Olmak Pahasına .......................................................................................... 72 

Özgür Olmak Pahasına .............................................................................. ............ 75 

Kaybolduğu Söylenen Zaman .................................................................. ............... 78 

Yaşayan Ölüler ....................................................................................................... 81 

Algıyı Sonsuzca Genişletmek ... ........................................ ...................................... 86 

Kaygı ve Eksiklik Manevi Açlık mıdır? ..................................................................... 91 

Sihirli Dünyaya Elveda: Hayal Kırıklığının Ötesinde ............................................... 96 



Hayatım/Hayatın .................................................................................................. 99 

Meçhulü Göze Alarak .......................................................................................... 1 02 

Tensel Olmak Pahasına ........................................................................................ 1 04 

Çektiğimiz Eziyetler Son Bulsun ... ........................................................................ 1 1  O 

Ayrılmak .............................................................................................................. 1 1  3 

Konuşma Pahasına ............................................................................................... 1 1  8 

Yalnızlıklar ........................................................................................................... 1 2  2 

Gülme, Rüya - Çıkmazın Ötesinde ..................................................................... 1 2 7 

Artık Umut Etmemek ............................................................................................. 1 37 

Evvel Zaman İçinde "Athenaeum" ... Ya da Romantizmi Riske Atmak Neden? ..... 1 4  2 

İnanma Riski ......................................................................................................... 1 4  8 

Çeşitlemeleri Riske Atmak ................................................................... . ................ 1 51 

Olay: Aşırımevcudiyet .......................................................................................... 1 5  7 

Mahrem Kehanet ................................................................................................. 1 6  O 

Göz Kamaşması Pahasına .................................................................................... 1 67 

Arzu, Beden, Yazı ................................................................................................ 1 71 

İyileşmek mi? ........................................................................................................ 1 8  2 

Bir Başka Dil.. ....................................................................................................... 1 8 6 

Skandalı Riske Atmak ........................................................................................... 1 8 9 

Çocukluğun Riskini Almak .................................................................................... 1 9  2 

Gayret ................................................................................................................. 1 9 6 

Geleceği Riske Atmak .......................................................................................... 19 9 

Güzellik Pahasına ................................................................................................ 204 

Ruh Pahasına ....................................................................................................... 208 

Evrensel Olanı Riske Atmak mı? ............................................................................ 21 1 

Tasallutlar ............................................................................................................ 21 4 

Spiraller, Elipsler, Metaforlar, Anamorfozlar ...................................................... 21 7 

Geceyi Tahayyül Etmek ........................................................................................ 221 

Devrimler ............................................................................................................. 225 

Cehennemin İçinden Geçmek Pahasına (Eurydike) .............................................. 230 



Hayatını Riske Atmak 

Hayat biz canlıların pervasızca aldığı bir risktir. 
Zamanımız riskin damgasını taşır: Olasılık hesapları, kamuo­

yu yoklamaları, borsanın batması etrafında geliştirilen senaryolar, 
bireylerin psikoloj ik değerlendirilmesi, doğal afetlere hazırlık, kriz 
masaları, kameralar. Politik ya da etik söylemin hiçbir boyutu artık 
bundan kaçamaz. Bugün tedbir ilkesi norm haline gelmiştir. İnsanla­
rın yaşamları, kazalar, terörizm ve toplumsal talepler açısından risk, 
kolektif seferberlik ve ekonomik çıkarlar doğrultusunda hareket 
eden bir ibredir ve tam da bu nedenle tartışılmaz bir değer olmaya 
devam eder. 

"Hayatını riske atmak" dildeki en güzel ifadelerinden biri. Bu 
ille ölümle karşılaşmak (ve hayatta kalmak) demek mi, yoksa bizzat 
hayatın içinde ikamet eden gizli bir tertibat, arzu dediğimiz cephe 
hattına varoluşu tek başına taşıyabilecek bir müzik var mı ? Zira risk 
(hadi nesnesi hala belirsiz olsun) bilinmedik bir alan açar. Canlı bir 
varlık olarak bizim için riski ölümden hareketle değil de yaşamdan 
hareketle düşünmek nasıl mümkün? Karar anında, risk zamanla 
mahrem ilişkimizi sorgular. Rakibi tanıyamayacağımız bir kavga, 
hiç bilemeyeceğimiz bir arzu, yüzünü göremeyeceğimiz bir aşk, saf 
bir olaydır risk. 

Riski kahramanca bir eylem, saf bir delilik, sapkın bir davranış 
haline getirmeden düşünemeyen bir kültürün neye dönüştüğünü 
sorgulamamak ne mümkün. Peki ya risk henüz bir edim bile ger-
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çekleştirmeden bir bölgenin sınırlarını çizdiyse, dünyada belli bir 
varoluş tarzı varsaydıysa, bir ufuk çizgisi oluşturduysa ? Hayatını 
riske atmak her şeyden önce, belki de ölmemektir. Vazgeçişin, boşluk 
depresyonunun, feda etmenin tüm biçimleriyle yaşarken ölmektir. 
Varoluşumuzun tayin edici anlarında, hayatını riske atmak, mahrem 
bir kehanet gibi, bizim için henüz meçhul bir bilgiden hareketle 
bizi öne doğru iten bir eylemdir; bir dönüşüm anıdır. Mağara ale­
gorisinde hakiki ışığa dönen mahpusun jesti midir, yoksa Kant'ın 
ahlak yasasından bahsederken, düşünmek ve özgür olmak için temel 
alabileceğimiz evrenselliğin içimizdeki dayanak noktası mı ? 

Bir edim olarak risk kendini tesadüfün kollarına bırakır. Onun 
iradi olmasını isteriz ancak o karanlıktan, doğrulanamayandan, 
belirsizlikten köklenir. Burada riski, ölmeme ufkunda, ne değerlendi­
rilmeye ne de bertaraf edilmeye izin veren şey açısından soruşturuyo­
rum. Sonumuzun kesinliğinin, varoluşumuzda hiçbir tesiri olmadığı 
nasıl hayal edilebilir ? Bu kesinliğin en uzak kıyısından biliyoruz ki 
bir gün sevdiğimiz, umduğumuz, gerçekleştirdiğimiz her şey silinip 
gidecek. Peki ya insanın doğuma ve ölüme yakınlığında kırınıp 
yansıyan yaşarken ölmemek, bütün risklerin başında geliyorsa ? 

Risk bir kairos 'tur* ,  tayin edici andır. O geleceği belirlemekle 
kalmaz; var olduğu bilinmeyen özgürlük rezervinin açığa çıktığı 
beklenti ufkumuzun berisindeki geçmişi de belirler. Geleceğe karar 
verirken, değişmeden kalmasına izin vermediği geçmişi de yeniden 
canlandıran şeyi nasıl adlandırmalı ? Zira risk bir akustik aileye 
mensuptur, sesi onu çıkaran kaynağa geri döndüren bir etki {lar­
sen * * ) yaratır. Bir ses geri yansıyıp duyulduğunda, belki de tekrarın 
süngüsünü düşüren bir tür gizli zekayı tek başına o tetikler. Yüzünü 
geleceğe dönmüş arı bir " ileri" olmak şöyle dursun, risk zamanı ve 
belleği, bir tür başkaldırı, çok yumuşak ve süreğen kopuş yoluyla 
öncelikleri tersine çevirmeye zorlar. Riskin alındığı karar anı, tıpkı 

* (Yun.) Bir eylem için uygun ve doğru zaman.  -yh n  

* *  Larsen etkisi: Yoğun  bir ses kaynağı i le  a l ıcısı, örneğin  b i r  hoparlör i l e  m ikrofon b i rb ir­
ine yakın olduğunda ortaya çıkan akis etkis i .  -çn 
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travma gibi, bir başka zamanı başlatır. Ama olumlu bir travmadır 
bu. Mucizevi bir şekilde, alametifarikası geleceği tuzağa düşürmek 
olan nevrozun tersi olacaktır, öyle ki nevrozda şimdimiz geçmiş de­
neyimlerin kalıbına göre şekillendirilir; geçmişte benzeri olmayanın 
kilidi zorlamasına, ufuk çizgisinin açtığı küçücük bir yer değişimine 
yer yoktur. Nitekim, riskin geri dönüş etkisi bunun tam tersi olacak­
tır, evet, bu, bütün geçmişlerdeki mevcut kader rezervini bir şekilde 
bozup, şimdide olma imkanı (başka bir deyişle, bir risk hattı) açan 
bir gelecekten rewind [geri sarma] olacaktır. 



Kurtarılmış Eurydike 

Eurydike, zamansız ve aşırı çağdaş bu figür, aşk uğruna ta ölümde 
aranmış bir kadındır. Ô/meme riskini almak, bizi neyin canlı yaptığı, 
dahası, bizi neyin (tıpkı Eurydike gibi) çağırmaya muktedir varlık­
lar yaptığı sorusunu ortaya çıkarır. Mit1 Eurydike'nin çağrısından 
bahsetmez, buna rağmen bu çağrı ve Orpheus'un ona cevap veren 
ölümcül dönüşü, bence, insani bağın özüdür. Çağırma cenin halin­
deki başlangıçtan ölüme değin, bizi kat eden ve bizi sadece akıllı 
bedenler olmaktan başka türlü (yani bu yıkıcı olaya, sevmeye, muk­
tedir varlıklar olarak) kuran, başkasıyla ilk ilişkimizi temellendirir. 

1 .  Orpheus ve Eurydike efsanesi gizemler d in iyle bağlantı l ıd ı r. Kral Oiagros i le müz Kal l i ­
ope'n in  oğlu Orpheus, l i r in in nağmeleriyle vahşi  hayvan ları nası l  cezbedeceğin i  ve cansız 
varl ık ları nası l  heyecanlandırabi leceğin i  b i l i rd i .  Evlendikleri sırada, Eurydike b ir  yı lan tara­
fından ayağ ından ıs ır ı ld ı  ve öld ü .  Orpheus müziğiyle Kerberos ve korkunç Erinys' leri uyut­
tuktan sonra Hades tanrıs ına yaklaşabi ld i .  Onu yumuşatmayı başard ı ,  o da sevd iğ in i  a l ıp  
g itmesine iz in  verd i ,  ama b i r  şartla: Eurydike Orpheus'u arkadan takip edecek ve ik is i  
can l ı lar  dünyasına ayak basmadan Orpheus geriye dönmeyecek ve onunla konuşmaya­
cak .  Ama tam Cehennem'den çıkmak üzereyken ,  Orpheus Eury dike'ye dönüp bakmaktan 
kend in i  a lamadı ,  böylece Eurydike i le lebet onun e l inden a l ınd ı .  " Yeryüzünün doruğundan 
uzak değ i l ler a rtık, tutkuyla bakmak isted i çevreye. Eurydike, kaygı landı  sezince gücünün 
aza ld ığ ın ı .  Sevgiyle Orpheus bakınca yöreye, devr i ld i  geriye kadın .  Özlemle uzattı kol ların ı  
Orpheus, kad ın ı  tutsun diye, esen yel ne yapsın bu mutsuza . "  (Ovid i us, Dönüşümler, X. 
Kitap, Payel ,  1 994, çev. İsmet Zeki Eyüboğ lu ,  s. 234) Sonrasında Orpheus'u tese l l i  etmek 
mümkün olmad ı .  Ö lümüne dair en yaygın  versiyon o ki Bakkhalar onun Eury dike'ye sadık 
ka ld ığ ın ı  görüp ona garez duydular  ve paramparça etti ler onu. Gözleri yaşl ı  müzler uzuv­
lar ın ı  toplayıp Olympos Dağı 'n ın  ayağına gömdü ler. Orpheusçu luk  işte bu mit in etrafında 
kuruldu. 
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Otuz yaşında öleceğini düşünüyordu. Oldum olası böyle dü­
şünmüştü. Ôlüm, dişçiden, arabayı bakıma götürmekten, sigara 
almaktan daha önemli olmayan bir randevuydu. O sabahın diğer 
sabahlardan biraz daha tayin edici olacağını anlamıştı. Ve ondan 
kaynaklanmıyordu bu, oh! Hayır, varlığını ortadan kaldırma hatta 
bunu onun yerine yapsın diye tesadüfe dua etme düşüncesi ona 
uzaktı. Sadece diğer insanlara göre hafif bir avantajı olduğunu göz­
lemliyordu: Ôlüm meleğinin ne zaman onu alacağını biliyordu. Bir 
falcı araya girmeye çalışmıştı, simgesel bir ölüm bu sadece, bilirsiniz, 
büyük bir duygusal şok diyerek. Ah! Tabii ya, gülümsemişti, şok 
yaşanır ve ardından gerçek yaşam başlar, bu mu yani? Falcılara karşı 
hep anaç bir koruma hissi duymuştu, sanki onları görmeye gitmek 
zaten bildiği şeyleri doğru/atmaktan başka bir şey değilmişçesine. 
Öngörmediği şey (hem de hiç) korkuydu. Yağmurlu bir öğleden son­
ra ufacık bir korku su yüzüne çıkmıştı öylece, sokakta kaybolmuş bir 
köpeği yakalar gibi ya da soğuk algınlığına yakalanır gibi. Korkuya 
kapılmış mıydı yoksa evlat mı edinmişti onu? Ôlüm korkusu. Birkaç 
hafta önceydi . . .  Sonra onu bulmaya geldi. Bir gece geç saatlerde 
radyoda sesini duydu diye neredeyse rasgele seçtiği psikoloğu yani. 
Oldum olası radyo dinleyerek uyurdu: bir çocukluğa sahip olama­
manın ondaki etkisi. Bu da onu bu beye( endiyi görmeye gitmek 
konusunda daha utangaç yapıyordu. Şüphesiz çocukluğundan bah­
setmesini isteyecekti; oysa hiçbir şey hatırlayamayacağına emindi. 
Bu korku onu rahatsız ediyordu, her halükarda, ona bir gölge gibi 
yapışan böyle bir korkuyla ölmek istemiyordu. Ôlmesi gerekiyorsa, 
bunu incelik ve sükunetle yapmayı tercih ederdi. Anılarını onarmak 
için pek isteği yoksa ne olmuş, onu dinlemek isteyen kişiye ayak 
uydururdu. Çok geç başladığından çok az zamanı kalmıştı, ama 
sonuçta birden yakasına yapışmış bu korkuyu anlamasına yardım 
edecek birinin olması yeterdi. Hayatı kısa olacaktı, ne yapalım yani? 
Radyo istasyonundan bu analistin adını aldıktan sonra, yasadışı bir 
buluşmaya gider gibi gitti randevusuna. 

Psikanalist geç kaldı, ama bu sayede ona söylemek zorunda 
olduğu şeylerin verdiği rahatsızlık da azaldı. 
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Adam dinledi. Her şey yolunda gitti, biraz bekliyordu bunu. 
Sonra: "Herhalde yaşamak istersiniz, birazcık daha?"  dedi adam. 
Neredeyse gülecekti saptamanın basitliğine, hatta aptallığına ve 

yumuşaklığına. 
"Evet, benim de aklıma gelmişti hani . . .  " 
"Ah!"  
"İnsanın korkma sebebi önemsediği bir şeyin tehdit altında ol-

masıdır, değil mi? " 
Şimdi sorgulama sırası ondaydı. 
"Evet, tabii ki,"  diye eklemekle yetindi adam. 
Ardından epey güven verici bir sessizlik yerleşti, yelkenliyi saran 

hafif, dingin bir meltem, rüzgar yönünde bir gemi yolculuğu gibi. 
Seans bitince adam kapıya kadar eşlik etti ona, bir daha geleceğini 
varsayıyor muydu? Gelecek hafta mı? Aynı saatte mi? Hiçbir şeyi ke­
sinleştirmedi. Adamda bulaşıcı bir iyilik vardı, nasıl kurtulacağınızı 
çok da bilmeden sizi sinsice sarmalayan bir iyilik. Yapışkan, hayır, 
nazik, evet, yine de bir kayıtsızlık şüphesiyle birlikte. Ölümünün 
iyice yak/aştığına pek aldırış etmediğini düşündü kadın. Anca üç 
dört randevuları daha olurdu. Olsun, ona güveniyordu, kendisine 
söylediklerine kafa yoracaktı. Doğrusu, meseleyi hiç böyle düşün­
memişti, çünkü ölüm belli bir tarih geçtikten sonra herhangi bir şeyi 
arzulamayı yasaklar. Ve ölümü otuz yıldır gözünün önünde tutun­
ca, hayatı da başka çağdan bir belgeymiş gibi bakılan şu sararmış 
fotoğrafiara benzemişti; hayatı iptal anıyla yani ölümüyle başlayan 
bir geçmiş zaman kipinde düşünülmüştü hep. 

Adam, başka herkes gibi, bu randevunun mukadderatından cay­
dırmaya çalışmamıştı onu; zira bir kesinlikti bu: Ama hayır, bak, 
Eurydike, bunun ne kadar aptalca olduğunu gayet iyi biliyorsun, 
otuzuncu doğum gününde kadeh kaldıracağız, hatta bir sonraki 
gün de . . . İtiraz etmedi, içten içe gülümsüyordu, tamam, tamam. 
Hakikat, eşi olmayan bir gücün gerçekliğinde bir direniş noktasıdır. 
Sınayan bir deneyimdir. Gerçeğin yemini ağzına uzatır. Yemi tutan 
denek de bunu bilir. Eurydike de biliyordu, kimsenin onu bundan 
korumasını istememişti. 
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Bir sonraki hafta, adam diyafona cevap vermedi. Kadın ısrar 
edince kapıcı da hareketlendi. 

"X. beyi mi aradınız? " 
"Evet, randevumuz vardı," sonra ekledi, "sanırım . . .  " 
"Ah, anlıyorum, o zaman haberiniz yok sizin . . .  Biri bir not 

göndermeyi akıl etmeliydi, herkese haber veremediler, anlıyorum, 
fakat benim işim de değil ki bu! " 

Kadının canı sıkılmış gibiydi. 
"Öleli üç gün oluyor." 
Eurydike donup kaldı. Sekiz yaşındayken Kanada'da kutup ışık­

larını görüp, gökyüzünü boydan boya kımıldatan bu büyük yeşil 
perde karşısında, bunun ancak dünyanın sonu olduğunu sandığında 
yaşadığı duygu gibiydi. 

"Öldü mü? "  
"Evet, gazetede ilanı çıktı, yarın öğleden sonra defnedilecek. 

Kız kardeşine telefon edebilirsiniz, galiba onun . . .  hastalarına cevap 
veriyor," diye riske girdi kapıcı ona bir bakış daha attıktan sonra. 

"Teşekkür ederim," dedi, "lüzum yok. Çok naziksiniz." 
Dilsiz kalan diyafona sırtını dönerek apartmandan çıktı. 
Anladı ki sokaktan ölüm geçmiş ve başka birini almıştı. Onun 

yerine mi? Hayır, onun yerine bile değil. Sadece randevu saatinde 
orada olmayacaktı artık. Korku olduğu yerde kaldı yine de, küçük 
bir hayvan, onun korumasına verilmiş bir kedi yavrusu gibi. Şimdi 
hayattan tat almasına yardım etmek için korkusuyla bir şey yap­
ması gerekiyordu. Hayatta olmanın ne demek olduğunu anlamak 
için. Birkaç saniye önce akla hayale sığmaz bir olaydı. Bir kazayı 
getirdi aklına, mucize eseri kurtulduğu yoldan çıkan bir arabayı. 
Geri verilmiş değil de aniden verilmiş bu yaşama dikkat göstermesi 
gerekecekti. Bu korkuyla, adama ait sözcüklerle ve ölümüyle birlikte 
gelen yaşama. 

Bazen ölmeme riskinin fark edilmeden ya da neredeyse fark edil­
meden geçtiği olur . . .  O zaman kendisini bize son çare (yaşamak -
hala) olarak değil de artık hiçbir şeye inanmamanın elimizden gelen 
tek seçenek olduğu anlarda alttan alta bir vazgeçiş olarak sunar. 
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Öyleyse soru: Ölçeği nasıl değiştirmeli? Mimarın ölçeği mi, yoksa 
Yakup'un merdiveni mi ? *  Hangisine göre . . .  Mesele ölçüyü kaybet­
mek, geniş açıyı açmaktır. Yüz seksen derece dönmek ve geçmişle 
benzeri görülmemiş şekilde karşılaşmaktır. Işık çoğunlukla arkadan 
geliyormuş gibi algılanır, ölü denilen açıdan. Ya da "dön arkana ! "  diye 
fısıldayan bir sesten. Geriye dönüşün, isyanın bu sesi sizi mağaradan, 
depresyonla, her tür ihanetle ve aldatıcı kanılarla uyuşturulmuş uyku­
dan çıkaran sestir, sadece bir düş olarak görünen şeye gidesiniz diye, 
çünkü hep şuna inandınız: Oraya, duvara yansıtılmış gölge gerçektir, 
evet buna yemin edebilirdiniz. Başını duvardan çevirmek gerçek bir 
risktir. Vazgeçiş olarak görünen her şey, geriye dönmek, her şeye karşı 
dikbaşlılık felsefi bir hatırlamadır, psikanalizin izlediği bir yoldur, 
her dogmaya karşı, kendi "ardında" emsalsiz bir özgürlük rezervi 
olduğuna inanma deliliğidir. İşte orada, Eurydike fısıldar: Bu yolda, 
ölümle burun buruna gelirsiniz, daha azı değil. Eurydike'nin etrafında 
mikrofelsefeler, küçücük düşünce fragmanları inşa etseydik, ölümden 
yaşama nasıl çıkılacağını anlamak için yardımcı olur muydu bu? 

İçimizde riske edilen ölümdür, biliriz bunu. Onu hayali olarak 
görüş alanımızda tutmak bize ne daha canlı ne de daha müşfik ol­
mayı garantiler. Risk bu "ölmeme" olayıysa şayet, seçimin ötesin­
dedir, meçhul olanın, gecenin, bilgi-olmayanın yanı başında fiziksel 
bir bağlanmadır, tam da karar verilemez olanın yüzüne karşı bahse 
girmektir. Öyleyse umulmadık bir şeyin meydana gelme imkanının 
kapısını aralar. 

Bizi varlıkta ısrar ettiren şeyi Spinoza'yla birlikte bu kadar dra­
matik olmayan biçimde düşünmek yeterli olmaz mıydı ? Bunun 

* Ölçek diye çevird iğ imiz kel imenin (Fr. echelle, İ ng .  scale) diğer an lamı merdivend i r. Ya­
kup'un merdiveni  ise Kitabı Mukaddes'ten gel i r :  " Yakup . . .  taşlardan bir in i  a l ıp  başın ın  a ltı­
na koyarak yatt ı .  Düşte yery üzüne bir merdiven d ik i ld iğ in i ,  başın ın  göklere eriştiğ in i  gördü .  
Tanr ı 'n ın melekleri merdivenden çıkı p  in iyorlard ı . "  (Yaratı l ış ,  28-1 0- 1 2) .  Ayrıca " l 'e chel le 
de Jacob " (Jacob's ladder) tahta basamakları o lan, küçük teknelerden gemiye b inmek 
iç in ku l lan ı lan,  ip  veya kablolarla yapı lm ış merdiveni bel i rt ir. Den izci l i kte " Şeytan çarm ı h ı "  
olarak d a  b i l in i r. Tıpkı bu şeki lde tasarlanmış, basamakları çeşitl i  şeki l lere giren b i r  oyuncak 
da vard ır. ---<; n 
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yerine sabrı, aciliyet karşısında yaraları dağlayan bu  zaman ölçü­
sünü düşünmek . . .  Varlığın sabrı; düşünce ve duygunun birbirine 
geçtiği, benliğin bu unutulmuş, ele geçirilmemiş, incelikli sanatı, tüm 
yaratımın mutfağıdır. O zaman sabır ne bekleyişin ne de bilhassa 
depresyonun, tavizin, ölümcül vazgeçişin hizmetinde olacaktır. İşte 
bu risk, varlığın riski tasavvur edilemez, ona değer biçilemez . Risk­
lerin değerlendirilmesini teşvik eden büyük ekonomik düzenektir. 

Kimi kez, vadenin dolmasından önce sadece birkaç saniye kalır. 
Ve o anlarda yaşananların yoğunluğunda, sonsuz bir zaman fazla­
lığıdır bu . Bir lütuf, bir Mercy'dir. * 

* ( İng. )  Mağfiret/ inayet. -çn 



Ufak Tefek Sihirli Bağımlılıklar 

"Tiryakilik" *  moda bir sözcük. İngilizceliği onu, "bağımlılık" söz­
cüğünün yitirdiği bir haleyle donatıyor. Evet, bağımlılığın kötü bir 
şöhreti var. Çekim derecesiyle orantılı olarak ona bir tehlikelilik 
bahşediliyor. Birçok anlamda toksik oluşuyla, umumiyetle uyuş­
turucu diye adlandırılan az ya da çok kuvvetli sayısız maddenin 
(bunların arasında kaygı giderici ilaçların farmakopesi * * de sayı­
labilir) yanı sıra bizim için tükenmez bir büyülenme kaynağı olan 
muhtelif biyoteknoloj ik ürünler de onun yerini tutuyor. Bağımlılık 
- gizliden gizliye hepimiz onunla sıkı fıkıyız ama ortalık yerde 
şeytanlaştırıyoruz onu. 

Bağımlı olmak, illa ki hasta olmaktır, çünkü size bu söylenir . . .  
Bir bedene, bir sıvıya, bir fetiş nesnesine, bir ritüele, bir oyuna, bir 
ekrana bağımlı olmak, hepsi birer şaibedir. Gel gelelim hayata başla­
dığımız yer, en savunmasız bağımlılıktır. Şiddetlidir. Ve kaygılarımız 
ya da korkumuz, bazen açlığın, susuzluğun, soğuğun, bekleyişin, 
acının ve meçhulün insafına kalmış o yeni doğanın bedeniyle ye­
niden karşı karşıya getirir bizi . Yaşamımızın ilk haftaları boyunca 
tecrübe ettiğimiz duyumlar hiç dokunulmamış halde oradadır hala 
ve ruhumuza çarpan diğerlerinden daha kuvvetli bir dalga o bedenin 

* Başl ıktaki " bağl ıml ı l ı k "  sözcüğü,  " de pendance" sözcüğünün karşı l ığ ı .  "Tiryak i l i k"  d iye 
çevird iğ imiz sözcük ise " add iction ": bağ ıml ı l ı k ,  düşkünlük,  a l ışkanl ık ,  ipti la .  --<;n 

* • Farmakope, t ıbbi i laçların dozları , formü l leri ve ku l lan ımlar ın ı  içeren l iste ve b i lg i lerin 
bulunduğu kitap .  -çn 
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bize musallat olmak için geri dönmesine ve yetişkin bedenimizin ona 
doğru bükülmesine yeter. Yeni doğan başkasına teslim edilmiştir, 
yalnızca onun okşamalarının, alakayla (burada sevgi sözcüğünden 
bilerek kaçınıyorum) esirgemeden gösterdiği ihtimamın iyi niyetli 
kollarına değil, aynı zamanda ebeveynlerinin, muhtemel kardeşle­
rinin, dadılarının ruh hallerine de teslim edilmiştir, çünkü doğum 
sonrası o dönem, muhtemeldir ki duygusal ve ruhsal olarak, bedeni­
nin koptuğu kadar ayrılamamıştır henüz anneden ve rahim dünya­
sından. Bizi henüz "gör"mediğinin söylendiği o bakışla baktığında 
bize, aslında ne algılamaktadır? Duygusal yaşamında hırpalanan 
bir yetişkin bir çöp muamelesi görmeye bırakırken kendini, küçük 
bebeğin bedenidir onun içinde konuşan ve hiçbir yetişkinin ona 
ihsan edemediği, ihsan edemeyeceği bir alaka talep eder. 

Aynı değişmez enerj iyle hayatımız boyunca peşinden koştuğu­
muz ve kaçtığımız, bu ilk bağımlılık halidir. Büyükler gibi saklambaç 
oynarız, yastık savaşları, sırlar, kıl payı kurtulmalarla çocukluğumu­
zu çimenliğin bir yerinde unutmuş halde, orada, yüzlerle bedenlerin 
çıplaklığı arasında ne aradığımızı kim bilebilir ki. 

Bağımlılık riskini almak, yeni doğmuş bu bedene gösterilen 
dostluğun bir işaretidir, ama bununla kalmaz. Ayrıca şunu da dü­
şünmektir: Bedeni iyileştirmek için aynı virüsten biraz zerk edip, 
kendi savunmalarını beyan ve inşa eden aşı misali, en iyisi bağım­
lılıklarımızın boy atmasına izin vermektir, tıpkı İngiliz tarzı bir 
bahçede, kekiğe ve yıldızçiçeklerine karışmış ayrık otlarını olduğu 
gibi bıraktığımızda yaptığımız gibi, hatta bundan hoşlanmaktır. 
Onlardan kaçmak yerine onları kavramak, onlara idrakımızı ödünç 
vermektir. Sevgi (burada sözcüğü riske etme cüreti gösteriyorum, bi­
raz tasalanarak şüphesiz) bir bağımlılık sanatıdır. Demek ki insanın 
kendini riske atmasını gerektirir. Mağlubiyetini, anlamsız bekleyişi­
ni, başkasının ani reddedişi karşısında kapıldığı umutsuzluğu kabul 
etmek, o sıra asla sona ermeyecekmiş gibi görünen bir acının harap 
etmesine izin vermektir. Bağımlılığa boyun eğmek, tevekkülden 
farklıdır. Tevekkül, tıpkı çok uzun süre yatağına hapsedilmiş nehrin 
bataklıkta yitmesi gibi, yatağı müstakbel depresyonlarla dolduran 
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ölümcül bir zehrin ruha yerleşmesidir. Sevgi ise kendimizi başkasına 
taşımaya, rakibimizi seçmek için kendimizi terk etmeye bizi kadir 
kılan olaydır. Şiddete, aptallığa, üsluba, arzuya/hasede ve düşleri­
mize rağmen meydana gelir sevgi, aynı zamanda hep vakitsiz çalar 
kapıyı. Mest olurken de iğrenirken de, kendinin sahipliğini elden 
bırakmayı, yadsımayı gerektirir. Yaşamın ilk saatlerinden itibaren 
içimize nakşedilen ve belli bir ten rengine, belli bir kokuya, falan 
jeste, şunun küstahlığına, bu aksana, belli belirsiz fark edilen bir 
kalça hareketine, sözcükler arasındaki boşluğa tutulduğumuzda su 
yüzüne çıkacak hülyalardan, kuruntulardan bihaberizdir. 

Bağımlılık ayartmaysa eğer, o zaman şeytanın suretini dirilttiği 
için ona şükran duyabiliriz. Eyüp'ü insanlık durumu denilen şeyle 
imtihan eden ayartıcı. Kışkırtma, karşı koyamadığımız şey olabilir. 
Demek istediğim, ona dirensek bile, yüzüne "hayır" dediğimiz çok 
özel bir düşman gibi onu görüş alanımızda tutsak bile, bu reddediş 
hala bir bağımlılık biçimidir, çünkü böylelikle, bizi her an olmasa 
da her gün biraz onu düşünmeye mecbur bırakarak, o da gözünü 
bizden ayırmamış olur. Her birimiz kendi meşrebimizce şeytanla 
anlaşma yaparız. Tamamen gizli tutmaya çalıştığı bir sohbet sür­
dürürüz onunla. 

Ayrıca, insan kendi bağımlılıklarının farkında değildir . . .  Kon­
santre süte, bahar zamanı Roma çatılarının üstünde dolaşan kır­
langıçların çığlıklarına, yaz göğünün altında sabahın üçünde iplerle 
bağlanıp kayalıklara tırmanmanın adrenalinine, bilekleri ince bir 
kulp gibi taşıyan yüksek topuklu ayakkabılara, belli bir parfüme, 
porno videolara, lavanta balına, kızıl renge, kötü şaraba, beyaz ge­
celere, daha dokunmadan sezdiğimiz şu tene, düşük bütçeli filmlere, 
sinek balıkçılığına, rüya görmeye az çok pişmanlıkla bağımlı oldu­
ğumuzu bilebiliriz. Ama bu, tiryakiliklerimizin bildik manzarasının 
bir taslağıdır sadece. Gerisi geceye gömülmüştür. İnsanlığımızın 
gecesine. Hiçbir analizin içine işleyemeyeceği ama ancak sıyırıp 
geçebileceği, belki yabancı bir dilden kelimeler öğrenir gibi adlan­
dırabileceği bir gece. Çünkü bu, hatırasına hiç sahip olmadığımız 
halde bizi inşa eden ve taşıyan, rahimdeki bedende doğmuştur. 
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Şeytanı hafife almak tehlikelidir, ayartmanın yalnız irade gücüyle 
bertaraf edilebileceğine inanmak beyhudedir - hiç olmazsa bunu 
biliriz. Ona teslim olarak ondan kurtulabilmeyi hayal etmek saflık­
tır. Baştan çıkarmanın kurduğu hakimiyet reddedişle olduğu kadar 
boyun eğişle de pekişir. Ne o yanda, ne bu yanda koruma bulunur. 
Oburluk hastası bunu gayet iyi bilir, en az akrabası zayıflama tutku­
nu kadar . . .  Onları her an kuşatan açlığın sınırlarına varma ayartısı, 
sonunda kendilerinden tiksinmelerine ve güçten düşmelerine sebep 
olur, öyle bir haldir ki bu, hangi biçimi alırsa alsın, açlıkla yapılan 
hiçbir anlaşmayla kurtulamazlar ondan. Ama belki de burada mesele 
sadece kurtarılma isteği değildir . . .  

Bir başkasına bağlı olmak, ille bedeni ve ruhuyla ona teslim 
olmak değildir, belki de bu sularda "zayıf" bir etik, minimalist bir 
düşünce bulunabilir; ayrıntılara, elverişli durumlara, gerçekle sohbe­
timizde mümkün olan ufak tefek kabullenme belirtilerine bağlanan 
bir düşünce ve işte o zaman mikro bağımlılık dönemleri, çok şiddetli 
bağlanmalar için de göğünde yusufçuk kanatları kadar hafif balon­
cukların uçuştuğu ufacık manzaralar icat edebiliriz. 



Gönüllü Kulluk ve İtaatsizlik 

Kulluk asla bu kadar gönüllü olmayacak. Bu noktaya nasıl geldik? 
Bütün gücümüzle köleliği istemek, bağlarımızı candan sevmek, 
hayatlarımızı kapatan asma kilidi bize unuttursun diye takılmış 
rengarenk kurdeleler gibi, onların etrafında iyiliğimiz için ilmek 
ilmek düğümlenmiş hiyerarşilere, itaatlere, diktalara müsamaha 
göstermek. 

Elbette bu kulluk özenle seçilmiş başka adlar alır. Nasıl ki artık 
"hizmetçi" ,  hatta "temizlikçi " yerine "ev işlerine yardımcı" deniyor­
sa, aynı şekilde herkes tarafından arzulanan daha sakin bir yaşam 
için güvenlik normlarından, kamu gözetiminden, artırılmış hukuki 
korumadan, temel tedbir kurallarından bahsediliyor. Esas mesele 
daha iyi yaşamak, ergonomi, bulaşmama, kısacası azami güvenlik. 
Ah ! Tabii ya, özgürüz ... Önce bunlardan hiçbirinin altına imza 
atmamakta özgürüz. Tıpkı (pek güzel adlandırılmış) hasar muafi­
yeti gibi, çok geçmeden de migreninizin tutmasına sebep olan sonu 
gelmez olasılık hesaplarını dinleyince, bunu yapmanızı salık veren 
mırıl mırıl sese kulak vererek onay için basarız imzayı. İtaatsizliği 
göklere çıkarmak ama iş eyleme geldiğinde uslu, sabırlı davranmak, 
hal ve hareketlerinde serbest ama elinden gelenin en iyisini yapan 
demokrasiye de nankörlük etmeyen vatandaş olmak makbuldür. 
"Bir asır önceden, [Alfred] Jarry dünyamızın neyi tasfiye etmesi 
gerektiğini belirlemişti : tekilliğim, sevgi ve pervasızlık," diye yazar 
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Annie Le Brun, "ama bu  tasfiyenin, ruh imal ederek nasıl canavarca 
işleyeceğini de öngörmüştü."2 

İtaat etmeme riskini almak, itaat kapasitesini, hani deyim ye­
rindeyse, bilinçli egonunkinden başka enlemlerde, başka bir itaat 
kapasitesini gerektirir. Yoksa itaatsizlik kapris olup çıkar, cesaret 
gösterisinden, sonradan az çok gerekçelendirilen itkilerin güdüle­
diği düşünülüp taşınılmamış eylemlerden ibaret kalır. İtaat etmek 
öncelikle konuşabilmektir. Bir dilin gramerine girmiş olmak, kodları 
daha iyi altüst etmek için önce onları benimsemiş olmak, Joyce'tan 
Beschererelle'e giden yolu tersten katetmektir. Dil ilk itaat yerimizdir, 
bir belleğin, bir medeniyetin, bir yaşama sanatının, bir aktarımın 
şifrelenmemiş aritmetiğidir - itaatsizlikse imkanımızın ilk koşulu. 
Her hakiki etik gibi, başka birçok geçiş yolu açar, ama ilkin kendiyle 
belli bir başkalık ilişkisi kurar. İtaat etmenin dönüşlü olduğunu an­
lamak [gerek] , sel( obedience der İngilizler, burada bizim dilimizde 
olmayan bir sözcük türetirler. Kendine itaat etmek, tamamen öznel 
olmadığımız, egonun (kuşkusuz bizi yönetse ve kimliğimizi kursa 
da) bizim yalnızca tek bir parçamız olduğu gerçeğine saygı göster­
mektir. Ama bazı deneyimler bir öznenin onayını talep etmez, "o"  
olur, başımıza gelir ve  biz bu dünyanın bir olayı için bir anlığına o 
yerdeyizdir. "Kendine" itaat etmek, öznel olanın tamamen içermediği 
devredilemez bir yerin varlığını kabul etmektir. Ortaçağda vicdan, 
kişinin içindeki bu "başka" yeri belirtiyordu belki ama kesinlikle 
ruhani renkler altında, öyle ki bu yer işkence altında bile teslim 
edilemezdi, bununla kastettiğim, kişi itirafta bulunurken bile, öz­
gürlüğünün bu ele geçirilemez, evrensel yerini cellada sunamazdı. 

İtaatsizlik, bizi vazgeçişe ve tavize çağıran kör sadakatlerden 
uzak, Kierkegaard'un anladığı anlamda, sadece ikinci bir itaat ola­
maz mı ? Belki buradan başlamak gerek . . .  Hayır demeye olanak 
tanıyan, bu kendine itaat doğrultusunda hareket etmek. Bizler insa­
nız, çünkü dil kullanan ve söz veren varlıklarız, ama aynı zamanda 
kısmen dünyanın içkin deneyimine dalmış haldeyiz. İtaatsizlik, se-

2. Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cefa, Gal l imard ,  201 O.  
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rapların boydan boya geçilmesidir. Islık çalarak baskıdan çıkmanın 
bir yoludur, çünkü her şeyi kaybetmeyi kabul etmiştir kişi, hayatı 
da dahil . Evet, küstahlığın yumuşaklığı bütün tiranlıklardan daha 
güçlüdür, ama onda aynı zamanda mizahın patavatsızlığı da vardır. 
Kaçınılmaz olan karşısında nükte baki kalır. Başka bir cevap da 
mümkün, nerede olursa olsun insan bir adım yana atabilir. İtaat 
etmemek en büyük risklerden biridir, zira tetiklediği facia, karşı 
çıktığı şeyle kıyas kabul etmez. Tevekkülün talep edildiği yerde 
ayak uydurmak ya da tartışmak yerine sadece "yapmamayı" tercih 
etmek hala mümkündür. 



Muallakta 

"Arzu ertelenen, ancak içinde bulunduğu muallaklığın * 
yarattığı sabırsızlıkta dahi görünür hale gelen bilgidir." 

-Foucault, Bilme İstenci Üzerine Dersler 

Muallakta olmak, soluğunu tutmaktır. Ve pürdikkat bakmaktır, 
şeylerin mevcudiyetinde kendini sana sunana, öylece orada olana. 

Sınav boşlukta denge kazanmaktır; denge her an bozulabilir. 
İp cambazı düşme riskiyle karşı karşıyadır, özellikle de hareketsiz 
kaldığında, olduğu yerde neredeyse kıpırtısız durmaya çalıştığın­
da. Alıkoyduğu, aslında ona sabitliğini veren kendi hamlesidir. İp 
cambazı olarak, ipten aldığı destekle bir muallakta olma mucizesine 
girişmeyi tercih eder. Beklediği söylenebilirdi ama başka bir şeydir 
olan. Askıya alma, bir şey cereyan etmedeQ önceki durdurulmuş 
zaman değildir; aslında kararın zaten alındığı, ama henüz bunu 
kimsenin bilmediği mahrem zamana giriştir. 

Muallakta olma riskini almak biraz akrobatiktir o halde. Tra­
pezde, boşlukta kollarını açanların gücü ve esnekliği, kendilerine 
has sıçrayışları hayranlık uyandırır. Kısacası havalanmanın anlık 
görünüşü. İş felsefeye geldiğinde, beklenen nitelikler aynıdır, yalnız 
ne sirk çadırı vardır, ne trapez, ne de sizi yakalayacak biri; arenayı 

* (Fr.) En suspens: Muall akta, askıda, havada, tereddütte (kal mak). Suspension: Askıya 
al ma, ertel eme, ara verme, durdurma. �n 
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sınırlandırmak için belli bir hakikat fikriyle el yordamıyla ilerlenir. 
Antik Yunan'dan Descartes'a, yargıyı askıya almak, kriz anıdır, 
epokhe'nin * yeridir. Felsefe yapmanın kendisidir. Gerçekten de ze­
minle temas etmeden kavramsal bir salıncakta askıda olmak ve 
yargılamamayı, karar vermemeyi, eylememeyi tercih etmek. Henüz 
değil, hemen değil. Size içsel olarak mesafeyi korumayı buyuran bu 
dayanılmaz duruşta olabildiğince uzun süre kalmak. Önceden imal 
edilmiş, önceden sindirilmiş hiçbir kavrama güvenmemek. Vaziyet­
lerde, cevaplarda, kesinliklerde donmuş düşünceden olabildiğince 
uzak durmak, ama yine de düşünmek. 

Muallaklık, Uzakdoğu medeniyetlerinin pek güzel tarif ettiği gibi, 
eylemin kendisi olacak eylemin olumsuzlanmasıdır. Askıya almak, 
korku ya da kararsızlık sebebiyle beklemek, ertelemek değildir. 
Eyleme geçiş iması içermez, aynı zamanda kendini silebilir, kendi 
geri çekilişinde çözünüp gidebilir de. Bilfiil gösterdiği "eylemsizlik" 
çoktan olayın kendisi olmuştur. 

Kamerada ise muallaklık duran görüntülerdedir. İşlevi: durak­
latma. 

Bir kararı askıya aldığımızda neyi riske atarız - bir evliliği, bir 
fenalığı, tatlı yeme isteğini, ölme kararını ? Ansızın başka bir şeyin 
çıkacağına, içsel bir kararlılığın, bir tür yavaş denge hareketinin 
varlığımızı buyurgan bir güzergaha taşıyacağına bahse mi gireriz? 
Zarlar atıldı ve kaderimizin elinden kurtulmayı, aldanmışlar dün­
yasında az çok neşeli kuklalar olmayı dileriz. Muallaklık bizi kim­
liğimizden bile şüphe ettirir, der Descartes Meditasyonlar' da. Şüphe 
muallaklığın yamağıdır, onun mezarcısı, ulağıdır. Şüphe eden özne 
gördüğüne inanmama, tam da şüphe ettiği şeyi araştırma, düşman 
bölgeyi kuşatma hakkına sahip çıkar. Yargılama yetisini askıya 
almak aynı sığınağı mı sunar, yoksa kesin bir vadeyi ertelemek için 
bilinçdışı bir manevradan mı ibarettir? Eğer şüphe bizzat düşüncenin 
gerçekleşmesiyse ve neyin muhafaza edilip, neyin muhafaza edilme­
yeceğine karar verecek bir ayıklama istasyonundan ibaret değilse, o 

* (Yun . )  tıı:oxrı: Yargıyı askıya a lmak.  -çn 
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zaman daha da hafif, daha metafizik, her inançtan daha altüst edici 
bir muallakta olma tarzını idrak etmemiz gerekir. 

Bunun Kant'a göre estetik İdea'nın işlevlerinden biri olduğunu 
hatırlayalım: Onun vasıtasıyla, hayal gücü anlama yetisini "daha 
fazla düşünmeye" zorlayarak onun sınırlarını ihlal eder, halbuki 
Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde (§49) söylendiği gibi, bu düşünce faz­
lasının idrak edilebileceği upuygun bir kavram yoktur. Hissedilir 
bir biçimde açığa vurulan estetik ideanın ulaşılabilir olmamasının 
sebebi ise, ona belirli hiçbir bilgi içeriğinin tekabül ettirilememesidir. 
Aldatıcı olduğu varsayılan bir duyguyu harekete geçiren estetik 
idea doğru olanın askıya alınması mıdır? Sadece vücut bulmuş bir 
İdea'da temsil edilen risk, umumiyetle gerçek diye adlandırdığımız 
şeyle farklı bir ilişkiyi kendi başına uyandırabilir mi ? 

Yaşadığımız iklimde, imgesel olan genelde asırlık bir güvensiz­
lik uyandırır. İkincil işlev haline, yorgun zihinler için ucuza kaçış 
haline indirgenir. İmgesel olana firar edildiği söylenir. Pascal'ın 
eğlence hakkında yazdığı en güzel sayfalarda hayal gücü yetisi yine 
benlikten kaçınma, dünyanın dışına kaçış ve bağlanmanın yarattığı 
serap kılığında sunulur. Fakat imgesel olanın bu "muallaklığı "nda 
yaratım çokça sanıldığı gibi sadece yanılsama, kuruntu ve inkar 
üretme kapasitesi olarak değil, yaratıcı işlev olarak açılıp serpilir. 
Hayal gücüyle ve yargıyı askıya alma imkanıyla ilişkimizde, eyleme 
geçme konusunda engellenmiş olan ve yukarıda andığım ip cambazı 
adımında, edilgenliğe göğüs germesi gereken iradedir. 

Öznenin dolaysız bir kararda " benliğini " yeniden bulduğu ve 
inşa ettiği inancına son vermek tehlikelidir. Bu inanç mitlerimizin 
iskeletini, politikanın bizzat kökenini biçimlendirir. Bu öznenin ey­
lemde toparlanması kurgusaldır, geri kalan her şeyden daha büyük 
bir kurgudur. Kendimizi eylemlerimizde, yargılarımızda, savlarımız­
da tanımayı o kadar çok isteriz ki. Oysa bizi en iyi tarif eden şey 
aslında metaforlar, bulanık imgeler, kesinsizliklerdir. Askıda olmak, 
bizi alacakaranlığa, bir görece körleşme noktasına ve bu noktaya 
belli bir tarzda tutunmaya geri döndürür. Zira ona tutununca başka 
bir şey, başka bir sınır, başka bir kıyı görünür. 
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Özne, yönelimselliğin seraplarına teslim olmadığında, eylemiyle, 
tasarılarıyla, özdeşleşme faaliyetleriyle bağını koparmaya çalıştığın­
da, bir anlamda, bizzat öznelliği kusma noktasına varır. Bu eşikte 
deneyimlenen bir tür evrenselliktir. İp cambazının adımı boşluğun 
bu kadar yakınında askıda kaldığında, artık yürüyen bir kişi değil 
dengeye gelmiş bütün bir bedenin adımıdır. Yargının askıya alınması 
zor ve çok sunidir, tüketici bir alıştırmadır, zira o zaman öznenin 
karşılaşma riskine girdiği şey onun doğasından farklı türdedir. Onun 
kimliğinde/aynılığında çözünemeyen, ona gerçeğin aşina olmayan, 
ehlileşmemiş kıyısından gelen bir şeydir. Asli itkisi daima, ne pahası­
na olursa olsun, bilinmeyeni yeniden bilinir hale getirmekten ibaret 
olan sıradan nevrotiği dehşete düşüren şeydir. Felsefe özü itibariyle 
sorgulamanın ilk alanı olduğundan bir muallaklık sanatıdır. 

"Ne yapmam gerektiğini söyle bana, artık bilmiyorum, artık hiç­
bir şey anlamıyorum, saplantı haline getirdim, artık uyumuyorum, 
ne yapmalıyım? Cevap ver bana . . .  ,, 

Analistin sessizliği muallaklığın kapısını açar. Ne bir cevapsızlık 
ne de bir tepkisizliktir bu, bir eylemin kararsızlığına bağlanma, daha 
öte riske girmeye, kendindeki dayanılmaz çelişkileri taşımaya ve 
onları canlı kılmaya bir davettir. 

"Cevap vermiyorsunuz . . .  öyleyse neden konuşayım sizinle? Her 
hafta sessizliğinize çarpmak için neden geleyim buraya? Yine de, 
orada olmasaydınız, ayakta duramazdım. Bana biraz aydınlık bir 
yol, bir ufuk işaret etmenizi o kadar isterdim ki." 

Askıda bırakma, analistin giriştiği şey de bu. Yargılamamak, 
ama hastanın sözlerinin, boğulmuş rüyalarının, harap olmuş bek­
lentilerinin, vazgeçişlerinin kendinde yankılanmasına izin vermek, 
yakınmanın altındaki tiranlığı, yüzeydeki neşenin altında yatan 
gözyaşlarının istilasını, bilinmeyen karşısındaki dehşeti, tekrar tek­
rar dinlemek. Bu iki kişilik muallaklıkta, karar vermeye değil oluşa 
ihtiyaç duyulan daha geniş bir uzamda, egonun sıradan sınırlarının 
çevresinden dolaşılır. Askıya almak, evet, ama birlikte. Ortak bir 
uzamda, ne karar vermenin, ne öğrenmenin, ne beklemenin, ne de 
bilhassa vazgeçmenin söz konusu olduğu esirgenmiş bir andır bu. 
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Talep edilemeyecek, hele bir alışverişin ya d a  borcun nesnesi haline 
hiç gelemeyecek bir hakikati soyunmaya bırakmaktır. Açığa çıkmış 
hakikat günün birinde bir mektup gibi ulaşır elinize . "Muallakta" ,  
aşk mektubunun yeriyle, yani ruhsal (bu kelime ne  anlama gelirse 
gelsin) inziva yeriyle komşudur. Acele etmeden, şiddete başvur­
madan bunu koruma riskini nasıl almalı ? Düşüncenin yani aynı 
zamanda duygunun devindiği yerde oyalanmak. Hiçbir şeyi imha 
etmemek, gözlemlemek, yatıştırmak. Düşünceyi açılıp serpilmeye, 
yayılıp genişlemeye, döküntülerinden kurtulmaya bırakmak. O 
zaman dünyanın yükü hafifler. 



Tutku Pahasına* 

"Tutkuya ancak tutkunun kendisi ihtimam gösterir." 
-Charles Fourier 

Tutku tavsiye edilmez. Buna rağmen herkes onun yolunu gözler ve 
herkes gizlice bu ölümcül hastalığın pençesine düşmek ister. Ailenin 
yıkımı, ağır ağır yanan, hakiki bir aşkın mahvolması, aşk serapla­
rının küçük imalathanesi, bağlılığın zehirli kaynağı, asılsız damga, 
ebedi olmayı dileyen ama fani, özü itibariyle narsisistik olduğu 
ortaya çıkan arzu çarkı, tutku tarih boyunca bütün hastalıklarla 
suçlanmış ve herkes tarafından gizlice beklenmiştir. 

Yine de tutku başlangıçta herkesin aldığı bir risktir, çünkü tenin 
ve yüreğin birleşik etkisi hiçbir kaçış yolu bırakmadan bütün duy­
gulanımlarımızı altüst ettiğinde irademiz öyle bir felç olur ki. En 
olmadı, belirir ve bizi kendi tuhaf yanlış tanıma balesine sürükler. 
Kim olduğumu söyle, seveyim seni . . .  Başkasından beklediğimiz bu 
hakikat kolayca kendimize karşı dönen bir silahtır. 

İyi ama kaçınılmaz olduğu ortaya çıktığına göre tutku nasıl bir 
risk olabilir ? Tesadüfe, şansa ya da öngörülemez olanın bambaşka 

* Bundan sonra " . . . .  pahasına" d iye çevireceğimiz başl ık larda kul lan ı lan Fransızca kal ıb ın 
"Au r isque de . . .  " (ve aynı  şeki lde İng i l izce ka l ıb ın  da "At the r isk of . . .  " )  biçimine sah ip  
o lduğunu okura hatırlatmak isteriz. D aha uygun göründüğünde ifade " göze a larak" diye 
karşı lanacaktır. -çn 
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bir yüzüne adanan tek taraflı bir bahistir o. Bu bahis, karşılığında, 
onda var olmaya davet eder sizi, yani sizi ele geçirir, benzersiz bir 
yoğunlukta bütünüyle toplandığınız bir var olma hali, bir zaman 
ve eylem hızlanmasıdır. Bu yoğunluk tutkunun kaba adıdır. Onu 
reddetmek, Alice'in yarı araladığı kitap bölümünü kapamak, hiçbir 
beyaz tavşanın peşinden koşmamak ve gündelik hayata dönmek 
mümkündür; çok kolaydır - ve perde kapanır. Ama yaşanan her 
şeyin farklı bir derinlik kazandığı bu devinimin içine dalınca bir 
kere, artık daha önce kullanılan dile dönmek imkansızlaşır, hiçbir 
sözcüğün tadı, anlamı aynı değildir artık, bedenimiz, açlığımız aynı 
değildir. 

Tutku riskin tözüdür. Aşınmayla, gecenin ışığa, buzun sele, ses­
sizliğin çığlığa dönme imkanıyla temas edince harlayan, içimizdeki 
bu edilginlik kalıntısıdır; bizi bu teni, bu bakışı, bu aksanı, çıplak 
gecenin kısa belirişi gibi önümüzde hareket eden bu varlığın her 
ayrıntısını sevmeye sürükleyen, hayal etme, şaşırma, hüsrana uğ­
rama, etkilenme, içimizdeki bir şey tarafından bozguna uğratılma 
kapasitemizdir. 

Tutku, etimolojik olarak, passio'dan (başına gelene katlanma 
eyleminden) , varlığımızın önemli bir noktasında bu edilginliği tec­
rübe etmenin aynı zamanda bilinmezliğin kollarına bırakılmışlığı 
kabul etmek, bazen ta kimliğimize kadar dayanak noktalarını kay­
betmek de olmasından gelir. Yolunu seçebilir insan, ama rüzgara 
hükmedemez. Yüreğine, en azından ondan dökülüp gelen eylemlere 
hakim olmaya çalışır. Bunun mümkün olduğuna inanmak çoğu kez 
yeterlidir. 

Elie During bunu dikkat çekici bir güzellikle dile getirir: "Eğer 
aşk asla iki varlıktan "bir" yapan şey olmamışsa, tersine onları bir­
birinden ve her birini kendisinden ayıran şey olmuşsa, öyleyse aşkın 
koşulu, arzu ile ölümün birleştiği, kendiyle olanaksız kesişmedir."3 
Her şey onaylama ya da reddetme meselesidir. Bundan dolayı evet 
ya da hayır demekten sorumluyuz. Nasıl severiz ve sevmiş olduğu-

3. E l ie D u ring, Faux raccords: la coexistence des images, Actes Sud, 201 O. 
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muzu asla unutmayız ? İhanetlere, hatalara, retlere, soyluluğa, yüce 
gönüllüğe rağmen, evet, acıda bile. Ona tutunmak. Arı bir büyü olan 
bu ışık . . .  Neşe gibi, içine girebiliriz de, kendimizi ondan sakınabiliriz 
de. Tutku sahiplik değildir. Hem sizi yoksun bırakan hem de açığa 
vuran bir harekete uymaktır. Yerleşik fikirlerin aksine, tutkuda 
korkunç bir hakikat vardır. A sharp edge. * Kifayetsizliği, tutarsız­
lığı, her kaynaşmada mevcut olan ve ondan kaçan eşitsizliği kabul 
etmektir, ama ona kendini gerçekten adayan için de bir doğuştur bu. 

Kendini terk etmek. Aramızdan kim yapabilir bunu? Kendini 
gerçekten terk etmeyi kastediyorum, hayatta bir kez olsun, koşul­
suzca . . .  Kendini terk etmek kendinizi terk edeceğiniz bir başkasını 
gerektirir, o kadar talep etmeyen, kendisi de korkan ve kendini 
koruyan bir başkasını. Kendini terk etmek, terk etmeye, ipleri asla 
gevşetmeden bize pusu kuran derinliklerimize saklanmış korkuya 
karşı koymaktır. Aldanma - ama neye ? Ebediyete, sadakat ye­
minlerine mi ? Evet. Dingin yaşama, unutuşa, aileye karşı şiddete 
mi ? Evet. Tutku işkence eder, bekleyiş onda cehennemi bir havaya 
bürünür, gecikme bin bir hayale meyyal, başkasının her eksikliği 
ihanetin kendini uzaktan gösterdiği olası bir dehşet. Ama tutkunun 
yaşamak için bize ödettiği bedel böyle fahiştir. 

Tutku bizi eski doğa-kültür karşıtlığına, Kierkegaard'un tanımla­
dığı haliyle ilkelliğe, sahipsiz, dili olmayan bir teröre, sanki cinayet 
ve tutku temelde hep birbiriyle bağlıymış gibi bir vahşiliğe döndürür. 
Peki ya tutku tam tersine bizi özgür kılsaydı, break us free? Ya da 
tersine, bizi (ruhun paradoksal bir eğitimi anlamında) yükseltseydi 
ve bu da son derece tedirgin edici olsaydı ? Ya bizi inceliğe, sevilir 
olana, ana, bedenin bilgeliğine, borçlu olunandan ziyade verilen 
için müteşekkir olmaya davet etseydi, ya değeri kaygıdan ziyade 
yoğunlukta, günışığından ziyade alacakaranlıkta yatsaydı ? Tutku­
nun en acı verici yanı bizi yeminlerimizi, bağlılıklarımızı, ahlaki 
ilkelerimizi çiğnemeye götürmesi, bizi sevdiklerimizi yaralamaya 

* (İng.) Keskin  ağız. -çn 
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sürüklemesidir. Bu yüzden çoğu kez [tutkudan] vazgeçmeyi ve çark 
etmeyi tercih ederiz. 

Konuşmayı ve ağlamayı hiç kesmemişti. Sözcükleri gözyaşla­
rında kayboluyor ve her şey oradan inanılmaz bir kargaşa izlenimi 
bırakarak bulanıklaşmış, buğulu halde çıkıyordu. Yavan ve tatlımsı 
bir bulamaç. Divana uzanıyordu kadın ve neredeyse soluk almadan 
konuşuyordu, durmadan ondan bahsediyordu, ona duyduğu ölü­
müne özlemden, kimi kez birden lafını yarım bırakıyor, bir dirseğine 
dayanıp, analiste yarı dönerek ona aniden "siz anlayamazsınız, 
hepsi manasız bunların " diyor, sonra yeniden büzüşüyordu, eprimiş 
kadife üzerinde bedeninin koyu lekesi, sesi perişan. Saçma bulduğu 
sebeplerden dolayı kendisini terk etmiş o adamdan bahsediyordu, 
yine de onun geri dönmeyeceğini, bu sebebin gülünçlüğünün ta ken­
disinin yeniden bir araya gelmelerini olanaksız kıldığını, her şeyin 
kesinkes mahvolduğunu söylüyordu. Artık hayal edilebilecek bir şey 
yoktu. Bu ayrılıkta kadın, eksiklik acısının saf bir yansıması haline 
gelmişti. Psikanalist bir gün penceresinde kendine has güzelliğiyle 
bir yaban güvercini fark edinceye kadar seanslar böyle sürüp gitti. 
O kuşu seyre dalmışken kadının ıstırabı da, altüst olmuş bu aşkın 
olanaksız dikişi de dışarı taşıyordu. Bu da dile getirilen son söz­
cüklerini duymamasına neden olmuştu. Bunun üzerine kadın sustu. 
Bu ani sessizlik onu telaşlandırdı. Kadının biraz önce söylediklerini 
yeniden oluşturmaya çalıştı çabucak ama faydası olmadı. Yaban 
güvercinine döndü tekrar, uçup gitmişti. Kadınsa ağlamıyordu, tek 
kelime etmiyordu . . .  

Taş kesmiş halde ona bakmaya bile cesaret edemedi. Doğaüstüy­
dü bu sessizlik. Peki kadın ne demişti de, arka planında kaybedilmiş 
savaşın yer aldığı bu sözcük fırtınası dinmişti? 

O da sessiz kaldı. 
Her biri üç kat uzun süren altı dakika geçmişti. Güvercin tekrar 

ortaya çıkmadı, ama analistin gözü ondaydı, sanki yeniden görün­
mesi, dalgalanmakla kalmayıp, üzerinde ince beyaz bir şerit olan ve 
çatılara kaçma ayrıcalığına sahip bir hayvan tarafından saptırılmış 
bir dikkatte yitmiş sözcükleri belleğine geri getirebilecekti. 
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"Beni artık sevmiyordu, sanırım." 
Sesi artık aynı değildi. Kadın adeta kendisiyle birlikte beyaz, ama 

açık, eklemli, kesin bir hıçkırık fonu taşıyarak, engin bir üzüntüden 
tırmanmıştı yeniden. 

"Bir hayalete ağladım, bir aşk yoktu artık. Canıma okudu. Ken­
dimi boğmak için ceplerime taş doldurdum. Bakın, bir tanesi hala 
yanımda." Cebinden orta boy, Bretagne'dakilere benzer, biraz eğri 
büğrü, açık gri ve beyaz bir çakıl taşı çıkardı. "Çok vardı bende 
bunlardan, ooh! Belki tek başına yetmezdi ama soğuk ve gece, hepsi 
birlikte, değil mi? Bu kadar sevgiyi kime verecektim, söyler misiniz? " 

Sesi kesilmiş analist soluk almaya bile zor cesaret ediyor şimdi, 
duyduklarına inanmakta güçlük çekiyor, bilinmeyen akustik sinyal­
ler gönderen radyodaki yasaklı bir frekans misali hiçbir şey tanıdık 
gelmiyor. Dokuz senedir hastası olan bu kadının kim olduğunu 
bilmiyor artık . . .  Birdenbire her şey siliniverdi, hikayesi, ağlamaları, 
yaşamasına izin vermeyen yutucu, delice tutkusu. Kendi kendine 
kuşun artık geri gelmeyeceğini söylüyor sadece, kadın da gelmeye­
cek; hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir şey duymuyorum, diyor. Kuşu 
seyrederken mevcudiyetimi yitirdiğim bu zaman aralığında (birkaç 
dakika mı, birkaç saniye mi?) bir şeyler olup bitti, diyor, söz sanki 
birden dönüverecek, onunla birlikte özgürlüğüm de. 

Her birimiz tutkuyu bekleriz, her birimiz onu hem bekleriz hem 
de bizi yıkıcı bir kulluğa karşılık her şeyden feragat ettiren haya­
li bir düşmanın önünde daima gardımızı alarak kaçarız ondan. 
Bastırılamaz. Beklemekle, ağlamakla,  parçalanmakla geçen saatler. 
İnsanda hiç geçmeyen bir nevi göz kamaşması. Virgina Woolf'un 
Deniz Feneri'nde neredeyse körlemesine yazdığı mevcudiyetin bir 
niteliği, tıpkı boşluğun hafifçe tozlanması gibi, ufukta, birbiri üstüne 
yığılmış şeyler, uykusuzluğun ince katmanları, ten tene karşı, nisyan, 
düş, hafıza, yüksek dozda doyurulmuş hayat. 

Risksiz yoğunluk isteriz. Olanaksızdır bu. Yoğunluk boşluğa 
atlamaktır, kendimizin henüz yazılmamış ama yine de içimizde 
(tam olarak bunu) beklemekte olan bilinmez parçasıdır. Tutku ço­
cuklukta içimizde doğan, arttırılabilecek ya da azaltılabilecek, ama 
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asla bütünüyle değiştirilmeyen bir yatkınlıktır. Kierkegaard'un iman 
şövalyesi gibi bir sonsuza geçişi, bir mübalağayı icap eder. Güzergah 
tanımlanmamıştır, ne nasıl, ne adet, ne de bize yol gösterebilecek 
akıl bellidir. Aşk böyle riskler barındırır. Gel gelelim tekrarlarla haşır 
neşirdir. . .  Çünkü sonra, ilk baş dönmesinden hemen sonra, nöbeti 
korku devralır, ardından duyguların bozgununu kaydetmesi, çok 
zaman almayan bir telafidir bu sadece. Peki sonra ? Vazgeçişlere, 
mazeretlere, yeminlere, seraplara inanmamak ama yine de sevmek 
mi gerekecektir? İsteyenin arzu olduğunu bilince, geri kalan bütün 
taşlar, az çok gizlice, onun etrafında yerlerine oturur. Ve arzu bedene 
bağlanır, ama sözcükte, görüde, edimde bir araya getirilmesi imkan­
sız, aynı zamanda ruh da olan beden-dışında bir bedene. Hiçbir ahit 
onun sınırını ve süresini tespit edemez, ne zevkte, ne de tekrarda 
tükenen seks hariç. Kim ister böyle bir kurtuluşu? 

Ama bir başka tutku [passion] ya da en azından Çile [Passion] 
diye adlandırılmış bir olay vardır, Mesih'in çilesi. Enkarnasyonun * ,  
insan olan bir tanrının çilesi bir tutku. Çile burada şehitliği, mahkum 
edilmeye ve dostunun ihanetine izin verenin işkence edilmiş vücu­
dunu mu belirtir ? Yoksa bu isimle belirttiğimiz, tevazu ve ihanet 
karşısında en kutsal olanın imkanına, rızada ise mutlak başka yere 
işaret eden bir başka olay mıdır? Mümin olsak da olmasak da, bu 
çile bizim hafızamıza, dünyayla ve dille ilişkimize aittir. Bu anlamda 
her tutku, bize vahşilikten inayete dönme imkanı sunan mesihvari 
bu başka sahneye hürmet eder. 

* Tecessüd, vücut bu lma :  H ı ristiyan l ı kta İsa Mesih ' i n  insan bedeni a lm ış  Tanrı o lduğu 
inanc ı .  --çn 



Aileyi Terk Etmek 

Burjuva ailesi, Napolyon Kanunu ile Hegel felsefesinin ortaklaşa 
gayretlerinden beri hem ekonomik temelli bir etiğe hem de kendi 
bekasının teminatına ulaşmıştır. Tür ile adın kaynaşmasını güvence 
altına alan basit toplumsal sözleşmeden, ata mirasıyla kültürün akta­
rımına kadar, ailenin, savaştan savaşa, " sevgi" diye adlandırılmakta 
ısrar edilen şeyin kesin olgularla ve ağır bağlılıklarla ölçüldüğü 
daha belirgin bir idealle gitgide daha fazla yüklendiği görülmüştür. 
Görünen o ki, o günlerden beri zaman değişti . Fakat aile bağları 
gevşedikçe idealin donup katılaştığı görülmüyor mu? Ve belli bir 
sevgi fikri ailenin himayesinde sürekli yineleniyor. Bir aile kurmak, 
evet, bağlılıkların en yücesi olmaya devam ediyor. Gözü yaşlı cüceler 
bir sürü çocukları olacağını müjdelerken yakışıklı prensin Pamuk 
Prenses'i kurşun gibi bir göğün altında öptüğü hareketsiz bir ebedi­
yetin sunağında secde ediyoruz. Alkışlıyoruz. Gala ve VSD, Grimm 
kardeşlerin yerini aldı, ama hiçbir şey değişmedi ya da neredeyse 
hiçbir şey. Aşka ve çocuklara hoşçakal diyoruz ama ailemizi terk 
etmiyoruz, sanatçıların ve doktorların oluşturduğu dar çevreye 
kapatıyoruz kendimizi ve çalışılmış davranışlarla ebedi ergenler ve 
yine de yaşça büyüklerini ciddi ciddi kopyalamaya uğraşan küçük 
klonlar imal ediyoruz. 

Ailesini, kökenini, doğduğu şehri, önceden görülmüş olanı ve 
çatlağı olmayan bir aşinalığın güvencesini terk etmek - hangi ben­
zersiz yaşamın bedeli bu değildir ki ? Size sevgi yoluyla aktarılmış 
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olmayan, mahrumiyet tehdidiyle, psikoloj ik, soykütüksel bakımdan 
buyurulmuş şeye sadakatsizlik etmek. İkinci bir doğumu başlatan 
çetin sınav daima ve her zamankinden fazla zorunludur. Yola çık­
mamız, kodlarımızdan, aidiyetlerimizden, soyumuzdan sopumuzdan 
kopmamız gerekir. Her eserin bedeli budur. Ve her aşkın da, sanırım. 
Depresyon, ayrılmanın öbür yüzüdür. Kopamamak, bozamamak, 
zamana yükünü boşaltamamak, hayatını riske etmek için kendini 
başka yere kaptıramamaktır bu. 

Ailesini terk etmek aynı zamanda hak icabı, hatta bilfiil ait 
olunan kökensel bir yerin; mahrem aidiyetimizin, tanınırlığımızın 
anahtarlarını elinde tutan bir yerin yasını tutmaktır. Yazık ki geri 
kalan her şeyi kendisine göre değerlendirdiğimiz bu standart ayar, 
yitirilmiş olanı (bir çocukluk, ilk aşk) , yani hiçbir şeyin boy ölçü­
şemeyeceği bir borcun külfetini asla tamir etmez. Hiçbir şey bu 
bekleyişi silemez, hüküm hep aleyhte olacaktır, Felice'ten uzakta, 
Kafka hep odasına gönderilecektir. 

Aileyi geride bırakmak sevginin riskine açılır. Yürekteki o so­
ğukluğa. Zira sevgi ne narin yuvadır, ne de ince dalları birbirinin 
içine geçiren ve içine çöreklenmeye çalıştığımız nefret ve hasetin 
dolaşıklığı. Hayır, sevgi bazen buz gibidir. Onarılamaz olanla, ya­
ralarla, ısırıklarla, kıskançlıkla ve bağışlamayla birlikte gelir, sevgi 
diye adlandırılan şeyin tam tersi de sevgiyle doğar. Kan bağları 
pahasına elde edilen bu özgürlük ailenizden insanları sevmenize 
neden olabilir, ama daha çok kopulmuş olmasa da itaat buyuran ve 
her türlü şiddete boyun eğmeye zorlayan borçtan azade bir başka 
yerden. Aileyi terk etme riski, evden kaçmaya, uzaklaşmaya, yolun 
dışına çıkmaya gizli bir methiyedir. İçimizde yönünü şaşırmaya 
muktedir olana övgüdür. 

Aile neden yeniden her başladığında bağışlanan ve her şeye 
rağmen benzersiz damgası da tadı da hayat boyu aranacak bir ce­
hennemdir çoğu kez? Neye inanmalı öyleyse? Bizler madrabazlarız, 
falcılarız, terk edilmekten korkarız, o yüzden sığınakları daha iyi 
yıkmak, terk etmek, mahvolmaya bırakmak için önce onları yara­
tırız. Aileyi terk etmenin sonu yoktur, kan bağlarıyla dostluğu ve 
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anlayışı yeniden yaratma amacı müstesna: Başka yerde bizi sevgiye 
ve neşeye kadir, bellekdışı bir geçmişin senaryolarından özgürleşmiş 
varlıklar haline getiren şeyi bulmak için yapılan nedametsiz, azgın, 
biraz çılgınca bir harekettir bu. 



Unutuş. Bellek Yitimi. Kurtuluş 

" Böyle yalpa vurarak ilerliyoruz işte, akıntıya karşı giden 

tekneler gibi, durmadan geçmişe sürüklene sürüklene." 

-S. Fitzgerald, Gotsby* 

Hatırlamak, unutmaktır. Daha önce hiç olmadığı kadar belleği 
onurlandıran ve onu yitiren bir çağda yaşıyoruz. Dij italleşmiş, for­
mat atılmış, göklere çıkarılmış ama sömürünün ruhsatı altındaki bu 
çağı ne pahasına olursa olsun korumak, ona sunaklar inşa etmek 
ve ondan her an istifade edebilmek istiyoruz. Her şey unutuşa karşı 
savaşmanın bahanesi: Müzeler, vakıflar, arşivler, kayıtlar, ölümden 
sonra yapılan yayınlar; mezardan çıkarmak, üzerine ileri tarih at­
mak, yeniden keşfetmek, tarihlendirmek, sınıflandırmak için hangi 
yol kullanılırsa kullanılsın, hepsi zorunlu hale gelecek. Medeniyeti­
miz, görkemini olduğu kadar geçmiş ihanetlerini ve ihmallerini de, 
kati olarak, teknoloj ik olarak ve zarar görmeyecek biçimde belleğe 
depolamak peşinde, hiç olmadığı kadar. Her silinme şaibeli, her 
dalgınlık da ve bir ipucunun hatta bir anının nihai kayboluşu daha 
da vahim. Psikanalizde bile, dava karara bağlanmış: asla hiçbir 
şey unutulmaz . . .  Belleğimizin karanlık odasında bir yerde, her 
şeyin hakkedilmiş kalması takdir görüyor. Bu size iade edilecektir, 

• Romanın son cümlesi . �n 
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umut etmeye devam edin, unutmanın üstesinden bile gelinecektir. 
Çünkü bu silinme kısır bir noksanlığın, vahim bir tutarsızlığın 
damgasını taşır. Evet, bu (kendini ya da dünyayı) unutma olasılığı 
bizim için gitgide daha katlanılmaz hale geliyor. Büyük tarihten, 
hatta küçüğünden, kendi tarihimizden ders çıkarma aczimizle yüzü 
yüze getiriyor bizi, sanki suçları yöneten hataların, kabahatlerin, 
başarısızlıkların ve körlüğün sonsuz tekrarına izin veriyormuş gibi. 
Suçlu bellek kaybımızı bir şekilde meşrulaştırıyor. Ve müsaade 
ettiği tekrar tuhaf bir ayin oluşturuyor. 

Unutuşu erken çocukluk dönemimizde kabul ediyoruz. Der­
mansızlıkla, işi başından aşkın bir anne gibi, bu geçmişi ona terk 
ediyoruz, çünkü ilk zamanlardan bize neredeyse hiçbir şey kalmı­
yor, bozulmuş, parçalanmış, sonra bilerek yeniden oluşturulmuş 
anı kırıntıları dışında . Ve bu kalıntı bize uygun bir geçmiş yara­
tıyor. "Bir şeyi kızgın demirle dağlamalı ki bellekte kalsın: Ancak 
durmadan acı veren kalır bellekte."4 

Bugünün önemli meselesi muhafaza etmek. Her şeyi, ne olursa 
ol sun, aman kaybolmasın. Hadi, ha gayret . . .  Sadece yeryüzünde 
tehdit altındaki türlerin imdadına yetişmemiz gerekmiyor, her 
unutuşa karşı perişan bir ordu gibi savaşmaya da çağrılıyoruz. An­
lamak gerek . . .  Unutuş, bellek çabasına, yani insanlığın kendisine 
borçlu olduğu hatırlama ödevine bir hücumdur. Sihirli kurmaca. 
Felakete karşı ütopya . Ve bu insanlığın, bizim insanlığımızın, son­
suzca arşivlemek istediği bu canlı geçmiş, soykırımlar, saldırılar, eşi 
görülmemiş şiddet biçimleri hakkındaki tanıklıkları, kurbanların 
yazgısını sessizlikten kurtararak biriktirir. Bu arşiv arzusu önem­
lidir, gerçekten de bir bellek ödevidir, ama hiçbir " arşiv hastalı­
ğı " *  geçmişte olanlara dair bireysel ve kolektif sorumluluğumuzu 
hafifletmeyecek. Unutuşa karşı mücadele, endişe verici biçimde 
bütün koruma, güvende tutma işlevine sirayet etmiştir, belki de 

4. Friedrich Nietzsche, Ahlakm Soykütüğü Üstüne, İk inc i  Ça l ı şma, 3 .  

* Derrida 'n ın  kitab ına gönderme: Bkz. J .  D errida, Mal d'archive ( İng .  "Arch ive fever") ,  
Ga l i lee, 1 995 .  -çn 
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geçmişimizle farklı, vahşi bir ilişkiden kaçınmamızı da sağlamıştır. 
Yıldönümlerini geçit törenine dönüştüren medya söylemi tarafın­
dan yavanlaştırılan, tarihe damga vurmuş büyük olaylar karşı­
sında duyulan ucuz, küreselleşmiş suçluluk duygusu, geçmişinin 
tasallutuna uğrayan ama ölüleri üzerinde dans eden bir medeniyeti 
(Pascalcı manada) etkisi altına alan eğlenceyi perdeliyor. 

Biz (burada yöneltilen iddianameye göre) nabellekten, kendinin 
sahipliğinden suçluyuz, suçlu olacağız: isim, kimlik, soykütüğün iz­
lenebilirliği, adres, ortam dolayısıyla. Unutuş düzensizlik tohumları 
eker, hani neredeyse kendinizi unutabilirsiniz. Toplumsal, ahlaki 
ve şahsi vicdan bakımından, unutuşa, off-shore yatırım planlarını 
gizleyen ülkeler misali, bir tür şaibeli serbest bölge muamelesi 
yapılır. Belleğini yitirenler arasında ancak politik olarak zaruri 
olduğuna hükmedilenlere müsamaha gösterilir. 

Unutuş parmaklarımızın arasından kum ya da duman gibi 
kayar, kapanmayı, kesinliği engeller. Esriklikle tuhaf ortaklıklara 
sahiptir. Unutuş, özneyi ayakta tutan her şeyi, eşyalarını, ritüelleri­
ni, kesinliklerini, keşiflerini tedirgin eder. İzlerin, bir varoluşu teşkil 
eden her şeyin silinmesi açısından ölümle kaprisli yakınlıkları var­
dır. İçinden geldiğimiz dipsizliğe işaret eder, bize dört kuşakta, bir 
yaşamdan geriye olsa olsa bir anektod, bir yazı, kötü bir fotoğraf 
kalacağını, hatta çoğu zaman hiçbir şey kalmayacağını hatırlatır. 
Öyleyse silinmenin silinmeyle buluşmasına razı mı olmalıyız? Unut­
mak bir fiildir. Olabildiğince paradoksal bir fiildir hem de, çünkü 
anlayıştan geçmişin bir parçasını alıverir ve karşılığında sadece 
geceyi sunar. Unutmak bilinmeyene, beklentisi muhafaza edilme­
miş olsa da bize teslim edilecek bir şeye erişilebilirlik alanı açar. 

Adam ismini, yaşamını unutmuştu. Hafızası, sevdiği karısını 
öldüren bir araba kazasında çökmüş tavanın altında ezilmişti (ona 
böyle söylenmişti) . Dairelerinde kadından kalan birkaç fotoğraf 
vardı, yapmacıklıktan öylesine uzak, ama şimdi paramparça olmuş 
bir güzellik karşısında belki kapılacağı hayranlık dışında ona hiçbir 
şey anımsatmıyordu. Bunun dışında, hani denir ya, sağ salimdi. 
Orada vücudundan bir parça bırakmayı ya da yüzünde bir yara izi 
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kalmasını tercih ederdi, en azından onu geçmişsiz koyan (X adıyla 
doğmaktan beter bir durum) çarpışmayı tasdik eden bir şey olsun 
isterdi. Evlat edinilmiş bir çocuk hiç olmazsa ailesini düşleyebilir 
ya da talihsizliğini düşünebilir, kendine bir hikaye uydurabilir, bir 
şeyin vuku bulmasını umabilir - çözüme kavuşturulabilir, ortaya 
çıkarılabilir. Oysa onun elinde kötü bir senaryosu yazılacak dağınık 
arşivlerden başka bir şey yoktu. Hemen hemen tamamlanmamış iki 
albümde yer alan fotoğraf/,ar çift yaşamının hiçbir şey anlamadığı 
bir kolajıydı, ilk evlilik, çocuk yok, sonra görünüşe göre sevilmiş, 
yanı başında ölmüş bu kadın, biraz modası geçmiş bir güzellik, çok 
solgun sarışın bir tip, parçalara ayrılmış beden. Bunların hiçbiri 
onda bir duygu, bir heyecan, onu tanıdığına dair bir sezgi uyan­
dırmayı başaramıyordu . . .  Bir mesleği vardı, belgeleri buna delalet 
ediyordu: Mimar (hiç fena değil), bahçe mimarı (tuhaf), hatta (son 
faturalara göre) yakın zaman önce golf parkurları tasarımında 
uzmanlaşmış, bugünse daha saçma bir şey olamazdı, zira sopayı 
hangi ucundan tutacağını bile bilmiyordu aslında. 

Onu bir "deli doktoru "na yönlendirmişlerdi. Ondan ne isteye­
cekti ki? Onarılamayacak/arını bildiği duyguları geri getirmesini 
mi? Geçmişine dair her ipucunu elden geçirerek ya da yenilerini icat 
ederek, yitip gitmiş görüntüleri tek tek, sabırla bir araya getirmeyi 
denemeyi mi? Ne kadar küçük olursa olsun, unutuşun şiddetli 
sularında bir iz, bir çizgi yaratacak bir şeyle bağlantı kurması için 
ona yardım etmesini mi? Buna inanmıyordu. Hayatta kalmak için 
kendine bir formül uydurmaya gidiyordu - şimdilik. 

"İyi de bu kadar sertçe kurtulmak istediğiniz şey ne? "  diye 
sordum ona. 

Yorgun görünüyordu. Muhtemelen çok içmişti, yüzü kırmızı 
saçı beyazdı, bunun dışında hayli yakışıklı bir Romalı tipi vardı. 
İsmine itibar edilecek olursa, İtalyan kökenliydi. Ama köken . . .  
Elinden kaçıp giden tam da buydu, bilhassa onu kendisinin gibi 
hissetmek. 

"Kurtulmak mı?  Ama hiçbir şeyden! Her halükarda artık 
bilemem, değil mi? Bu oyunda hep kaybeden olurum, zira kim 
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olduğumu unuttum. Size anlatabileceklerim bana kusma isteği 
veren rüya kırıntılarından ibaret. B ir kazaydı, kastettiğim ger­
çekten bir kazaydı. Diğer araba stop lambasını yaktı. İşin içinden 
sıyrıldı, ama biz yapamadık.  Böyle oldu. Sadece talihin suçu." 

"Ya şimdi? " 
"Sizden ne beklediğimi soruyorsunuz, değil mi?  Bana bir 

kimlik icat etme arzusunu geri vermenizi, herhangi bir kimlik 
değil ama neredeyse öyle . . .  Yeter ki bir şey hissedeyim." 

"Hiçbir şey hissetmemenizin sebebi unutmak değil. Unutma 
sadece anıları yönetir, duyu kapasitesini değil, hele duyguların 
kaydedilmesiyle hiç alakası yoktur. Buradan hareketle ilk sorum 
geliyor . . .  Tek başına talih cevap veremez buna." 

"O halde talihten fazlasını yapamazsınız, benim için hiçbir şey 
yapamazsınız. Belli ki anıların yöneticisisiniz, tasfiye satışlarını, 
toptan ve perakende satışını denetliyorsunuz." 

Güldüm. 
"Burada amacınıza uygun bir kimlik bulamayacağınızı gayet 

iyi biliyorsunuz, olsa olsa sizi oluşturan, bir arada tutan, size can 
veren şeye nüfuz etmenin yeni bir yolunu bulabilirsiniz. Yanmış, 
aşılanmış bir cilt sizin cildiniz olmaya, bedeninize organik olarak 
bağlanmaya devam ediyor, aksi takdirde ölür, çürür, tabii siz de 
onunla birlikte. Tutan bir kendini-aşılama bulmanız lazım." 

"O kadınla başlayabilirdim, onun kim olduğunu anlamakla, 
onu nasıl sevmiş olduğumla, birlikte neler yaptığımızla. Çok 
olmadı hayattaydı."  

"Bunun yerine, kendi . . .  öldüğünüz yere bakın." 
"Bu bir ipucu mu? Tavsiye mi? İzlenecek bir patika mı? "  
"Böyle hissediyorum." 
Hissetmenin tam da onun sürgün edildiği şey olduğunu dü­

şündüm. İçinde bütün duygulardan kesilmiş şeye geri dönmenin 
onun için olanaksız olacağını, her şeyin boş, ayrımsız olduğu bu 
üzücü bölgede, ona eskiden ne olduğunu değil ama belki  ileride 
neye dönüşebileceğini söyleyecek, ipliklerle örülmüş bir halatın 
göbeği misali, bir iz, bir düşünce olabileceğini. Bu ufacık kalın-
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tının kurtarılabilir olup olmadığını bilmek için alacakaranlıkta 
dolaşıp aranmak yeterli değildi artık, o kadar da ölü olmayan 
haliyle o gün bulunduğu koridora sürgün ettiği k ırıntıların izini 
takip etmeliydi. 

İnsan unutuştan ne kurtarabilir, ne kurtarmak ister, yani . . .  
Unutulanlar arasında neyi yeniden bulmak değil de adeta mucize 
eseri dünyanın yüzeyine geri çıkarmak ister ? Önce çıkarılıp sonra 
da silinmiş olanı aniden mevcut kılan bu ani lütfu canlandırmak. 
Sadece belleğini yitirenlerin bedelini bildiği benliğe bu imkanız 
dönüşle birlikte . 

Analiz birkaç sene sürdü. Anılar geri gelmedi. Ama unutuştan 
bir şey geri geldi. Yeni bir hayat diye adlandırılması uygun olan 
şeyin kendi zamanı içerisinde geri geldi. Bir başka aşk, bir başka 
daire, farklı beğeniler ve bilhassa yetenekli olduğunun ortaya 
çıktığı sualtı dalış tutkusu sayesinde neredeyse tesadüf eseri çı­
kagelen bir meslek, derin sularda eğitmenlik . Gidip kendi içinde 
aramaktan vazgeçtiği şey için, bir k imlik diye adlandırılması 
icap eden nüveyi teşkil eden şeyin izleri, kalıntıları, işletilmemiş, 
bulunamaz cevher yatakları için daha kesin metafor olamazdı . 
Geri gelen, bir bedene sahip olma duyumuydu. Kendi bedeni, yani 
aynı zamanda geçmişten de gelen, imgelerden ve korkulardan, 
tereddütlerden, çekingenlik/erden, kendisinden daha uzaktan 
gelen arzulardan oluşmuş bir beden ve bu beden nakledilmiş bir 
kalp gibi yavaş yavaş onda yerini alıyordu, ne tamamen yabancı, 
ne de henüz kendisi. Unutuş bir şekilde dostu oldu, alınmış bir 
risk haline geldi, evet, adeta pokerde riskli olduğu halde yine de 
girilen, üstlenilen gelişigüzel bir el gibi. 

Unutuş geriye kalan şeyler için ihsan edilmiş bir zaman (sev­
gi) rezervi değil mi sadece ? Hiçbir şey unutmak istemeyen bir 
medeniyet, kaydetmenin artık bizim dışımızda, denetimimiz dı­
şında yapıldığını düşünüp, başka pek çok şey gibi bununla da 
bizim için ilgilenileceğine karar vererek bizi belleğimizi yitirmiş 
halde yaşamaya mahkum eder. Şöyle yazar Levinas :  " Bilincin 
esas anlamı uykunun imkanına dayanan bir teyakkuz olmaktan 
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ibaret olabilir mi ? " 5  Uyku gibi unutuş da bir kurtuluştur ve bir 
bastırma, sakınma ve tanımazlıktan gelme gücü değildir yalnızca. 
Kurtardığı, bizi kendisinden kurtardığı şeyle aynı değildir. 

5. Emmanuel Levinas, Le Temps et /'Autre, PUF, 1 948, s. 30 [Türkçes i :  Zaman ve Başka, 
Metis, 2005, çev. özkan Gözel, s. 70] .  



Onulmaz Sadakat(sizlik)ler 

"Aşkın trajedilerini bilenlerse sadık olmayanlardır." 
-Oscar Wilde, Dorion Groy'in Portresf' 

Sadakatsizlik her birimiz için çoğu kez iyileşmez bir yaradır. Neye, 
kime sadakatsizlik ? Sözcük, dolaylı olarak, her şeyden daha kö­
kensel biçimde, bağlılıklarımızın ufkunu oluşturan vaat edilmiş, 
varsayılmış ya da umulmuş bir sadakat varsayar. Ama sadakatsiz 
olmak, kim bilir, ya en büyük aşkın riskiyse? 

Yan yana sıralanmış anlar. Bir bahçe, bir nehir - nehir. Edebi­
yat, yine nehir. Hiçbir şeyin meydana gelmediği alemler gibi tatlı 
akşamlar. Gezegenlerin ağır ağır döndüğü ağustos geceleri. Aheste 
bir rock 'n ' roll, dostluk. Ama sadece bir aşk olacak bir dostluk, 
başka bir şey değil. Kocaman hamakta beyaz elbiseli iki küçük kız. 
Parlayan gözleri, yaşama duydukları düşkünlük ve umursamazlık­
ları. Müzik kurdele gibi açılıyor, hep. Sevilen çok yaşlı bir hanımın 
ölümü, bir ilahi ve kuşakların ondaki, onunla birlikte taşınan bütün 
belleğiyle beraber toprağa verilmiş. Diğer sabahlar ve yine nehir, yaz 
suyunu yalayan küreklerin şapırtısı. Ya tüm bunlar ortadan kaybo­
luverseydi? Şeylerin azıcık ve aşıkane yer değiştirmeleriyle bunun 
belirsizce süreceğine inanmak, ıhlamur ağaçlarının dikilmesi, bir 
evden diğerine taşınan bir leğen, eski lavantalar ve güller, mayhoş 

6. Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi, çev. Ferit Burak Aydar, Turkuvaz, 201 9, s. 24. 
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bir limon turtası, ördek kavurması ve kayıp çocuklar gibi, birlikte 
yaşlanmaya ve birbirini daima sevmeye söz vererek dolaşılan ak­
şamlarda çakırkeyif olmak için alınan şarap. 

Dinliyorum. O yazın yaptığı çağrışım beni kendi hayatıma, 
uzaklarda kalmış yazlara, henüz büyümemiş çocukların gülüşleri­
ne, bedenlerin mahmurluğuna karışarak yayılan ağustos sıcağına, 
bitimsiz siestalara ve aynı zamanda sıkıntıya geri getiriyor. Hasta 
çağrışıma devam ediyor, sesinde yakalayabilmeyi, daha sert bir 
çarpmadan koruyabilmeyi istediğim bir hüzün havası var. Belki bir 
kırıktan? Bunların hepsinin bir kapı çarptığı için olduğunu söylüyor 
bana. Öylece, nehirden uzak olmayan o eski evde havanın cereyan 
yapmasıyla. İlk kattaymış, pencereyi kapamak için yukarı çıkmış. 
O zaman işitmiş sesini. Adam telefonda, önce tanımadığı bir sesle, 
biriyle konuşuyormuş. Kendini alamayıp durmuş. Ara duvar çok 
inceymiş, fısıldama/arını bile duyuyormuş. İşte o sıra başlamış yü­
reği gümbür gümbür atmaya, çok heyecanlandığında bayılacağını 
sanan bir çocuk misali. Fakat ciddi bir şey yokmuş, bu aşk dolu sesin 
tonuymuş o eski evde kapıları pencereleri zorlayan. Öyle şefkat­
liymiş sesi, şüphe yokmuş buna, bir başkasına söylediği sözcükleri 
duyuyormuş: "Burada, benimle birlikte olmanı isterdim." Sonra 
yine başlamış mırıldanmaya, sevişme arzusunu dile getirerek, aynı 
anda hem tahrik hem yumuşaklık. Odaya girmiş, sohbet kesilmiş. 
Onun gelişinin, aşikCır sıkıntısının etkisiyle kesintiye uğramış. Adam 
hemen anlamış, yalanlamamış, kendini savunmamış. Sessiz kalmış. 

"İnsan sevdiği birinde böyle bir şeyi (başka bir aşkı) nasıl kar­
şılar? " diye soruyor bana. Ben sevendim ve ağlayandım, ben bek­
leyendim ve hiçbir şeyi kesmek istemeyendim, öğrenmeye çalışan 
ve hiçbir şeyi bilmemeyi tercih edendim, razı olan ve bir o kadar 
şiddetle reddedendim. Onun yüz hayat yaşamak istediğini anlamış­
tım, can sıkıntısına karşı heyecan arıyordu, çocukluktan gelen bir 
sıkıntı değil ama, hayır, bizzat hayattan sıkılmıştı, her şeye rağmen 
hayatta olmaktan. Bu kadın acısı ve yaralanabilir/iği içinde, canlı 
duyarlığı ve kraliçeye yaraşır havasıyla gelmişti. Onları birlikte 
görmüştüm, ama o zaman hiçbir şey görmemiştim. Hayat ancak 
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böyle mümkün onun için, biliyorum bunu. Bana zarar vermek is­
temezdi, sadece bunun acı vermeden mümkün olmasını istemişti . . .  
Ama ben yıkıldım." 

Seans bitmek üzereydi ama sonuna geldiğine işaret eden tek 
sözcük edemiyordum, o noktada değil, öyle değil. Ne diyeceğimi 
bilemediğimde, fakat, hissediyorum, bir sözün yardımını sunmak 
gerektiğinde, Yunanları düşünürüm, çünkü onlar dillerinin dehasına 
sahiptir, ayrıca bu dolambaçlı yolda ve onun acısının skandalına 
cevap verme aczimin itirafında, dokumaya çalıştığım bir ittifak var. 
Çünkü başkaları da düşünmüş, hissetmiş bunu ve ihanet duygusu 
olan bu mutlak yalnızlıkta bile, tam bir yalıtılma diye bir şey yok. 
Yunanların arzuda iki hareket ayırt ettiklerini söyledim ona, bir 
seçime razı olma arzusu ve arzu olarak arzu. Fakat kimin istemeyi 
kestiğini, kimin arzuladığını biliyor muyuz? "Biz kadınız", diye ya­
zar Euripides. Bazen tereddüte yenik düşeriz, bazen de atılganlıkta 
kimse geçemez bizi. ( . . .  ) Doğa yasalarla alay eden birini istemiş ve 
işte bu yüzden doğmuş kadın."7 

Bana doğru döndü ve bu "dönüş " hoşuma gitti. "Anlıyorsunuz 
ya," dedi "benimle konuşsun diye dövüştüm, ne zorla itiraflar ala­
yım (hangi itiraflar?), ne o kadından bahsetsin diye, ne de kendim 
için, hayır, bu risk için, aşkın hakikati için. Bedenlere sahip olmak 
istemiyorum, yeminlerle ve ister istemez onların ardından gelen 
yalanlarla ilgilenmiyorum. Ve o konuştu, biraz. Ertesi gün, çok kısa 
bir mesaj yazdım o kadına ve o da çok basitçe cevap verdi bana. 
Sadece kendi aşkını itiraf eden birkaç sözcük, sonsuz bir saygıyla, 
tekrar yazmak isterdim ona . . .  Ama yapmadım. Anlıyor musunuz? 
Nazar değmişti bana. Artık nehirde değildim, artık yıldızlı gecede 
değildim, hiçbir sözcüğün o zaman da, şimdi de, hatta sizinle ko­
nuşurken bile deliliğini, saçmalığını, tutarsızlığını, ahmaklığını geri 
veremeyeceği kadar garip, kavranamaz bir acıyı size kusturan bu 
parçalanmanın pençesine düşmüştüm. Acayip bir gemi enkazı, ama 

7. Euripide, Tragedies, t. Vl l l ,  Fragments, Les Bel les Lettres, 1 998, s .  323. Aktaran Jackie 
Pigeaud, Que veulent fes femmes ?, Rivages poche, Petite B ib l iotheque, 201 O, s .  1 2 . 
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neden? Neden b u  üzüntü, bilmiyorum . . .  Onlara katılmak, onlarla 
olmak istiyordum ama başaramıyordum. Çocukken de aynıydı, hep." 

Kadının da, onun gibi, birçok hayat deneyimlemek istediğini dü­
şündüm, yoksa neden oncasının arasında o adamı arasın ki? Hayatın 
karşımıza bizim için tümden yabancı varlıklar çıkardığına gerçekten 
inanılabilir mi? Sadakatsizlik denen şey, kendi dışına sürgün olma­
nın bir biçimi. Bizler, nostalji ve dehşetle bitkin halde döndüğümüz 
çocukluk kadar geniş adalarda sahile vurmuş kazazedeleriz. Bir 
partinin ortasında ama yalnız olmak isterdik, yani hep birlikte ama 
son derece yalnız; başka tenlere, başka bedenlere, başka arzulara, 
başka yaşamlara temas eden düşler isterdik, gel gelelim korkuyoruz 
ve bazen hakkında hiçbir şey bilmemeyi tercih ettiğimiz vefaların 
ağırlığı altında soluksuz kalarak böyle yavaş yavaş ölüyoruz. Ve 
sevilen ötekinin sadakatsiz olduğunu keş{ ettiğimizde, dünya birden 
anlamını ve insani ölçüsünü kaybediyor. Ayrıca elimizden çekilip 
alınan bağlanmanın imkanı ve onunla birlikte söz, onun güvenilir­
/iği, yardımı da. Her şey olası ihanetin taşıyıcısı haline geliyor. Ama 
aşkın bedeli bu. Sadakatsiziz, hepimiz öyle olacağız, er ya da geç. 
Sınır koyan ne ten, ne de seks. Yalnızca zihin ve yüreğin bağlılığı. 
Bir başkasının, içimizdeki, ani, saplantılı mevcudiyeti. 

"Sadakatsizlik insanın kendisiyle başlamaz mı? "  diyorum ona 
olabildiğince yumuşak bir şekilde, "kendimizi çok yanlış tanıma­
mızla, yalanlarla, mazeretlerle, bahanelerle ve arzunun silahı gibi 
dilin kendisiyle birlikte doğan özürlerle? "  

En büyük aşkın olduğu yerde sadakatsizlik olduğuyla ve aynı 
zamanda aşkın ancak hakikat pahasına, yani kendine ve başkası­
na tamamen ait olup, yine de her türlü sahiplikten olabildiğince 
uzak kalmaya dair imkansız bir vaat pahasına riske edilebildiğiyle 
yüzleşmek için belki de sevmiş, ihanet etmiş, ıstırap çekmiş, aşktan 
umutsuzluğa düşmüş, mağlup olmuş, yeniden ayağa kalkmış ve kur­
tulmuş olmak gerekir. Başkasından ve başkası için sorumluyuz diye 
yazıyordu Levinas, ama kimse kimseye ait değildir, biz de kendimize 
ait değiliz, psikotikler kendi sarsıcı ve şiddetli bütünlükleriyle bunu 
bize yeterince hatırlatırlar. 
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Başkasının sadakatsizliğine dair onulmaz tecrübelerimiz, önce 
anneden ayrılışın, sonra da onun yokluğunun kendini ilk kez dayattı­
ğı, dünyanın doğumdan sonra ilk parçalanışına götürür bizi yeniden. 
Süt çocuğu artık " bir/iki" ,  hatta ayrışmaz biçimde " ile birlikte" 
olmayacağını, yani o zamana kadar yaşadığı cenin kaynaşmasını 
yaşamayacağını ve bundan böyle günlerini ve gecelerini kesin bir 
yalnızlığın dolduracağını ne zaman anlar? Bu bilgiyle ne yapar? 
(Başkasını, sürekli olarak, en yakınına getirmek konusundaki) bu 
güçsüzlüğü nasıl dönüştürür? Zira, tam olarak, bu onulmaz yara 
gelecekteki tüm sevgi bağlarının imkanıyla zenginleşir. Sadakatsizlik 
nerede başlar? Bir fikirle, bir öpücükle, çıplaklıkla mı, yoksa gizli 
saklı bir yaşamla mı ? Tasavvur edilir edilmez, başkasının düşüncesi 
ruhunuzun ve arzulayan bedeninizin en yakınında içinize sokulur 
sokulmaz başlamaz mı ? Bu düşünceyle ve bedenle ne yaparsanız 
yapın, sizde hayat sürmeyi bırakmayacak, kendi yaşamını ve ölü­
münü yaşayacak ve eylemlerinizle ya da iradenizle illa örtüşmeye­
cektir. (Birçok sevgi ayrılıktan önce ölür ya da ötesine giderek ona 
direnir - bir nevi kendilerine has hayvani bir yaşama sahiptirler.) 
Ama sadakatlerimiz, onlar, istikametini bilmediğimiz ama hayatı­
mız ona bağlıymışçasına önünde eğildiğimiz bir sürü "yapmalısın" 
buyruğu gibi bize musallat olur. İşte bu koşulsuz

.
buyruk karşısında 

icat etmeliyiz hakiki sadakatleri, Kerouac'ın Yolda8 adlı romanında, 
seyahat özgürlüğünden bambaşka bir özgürlüğe dair bu engin me­
taforik metinde sözünü ettiklerine benzer açık, ateşli, bereketli kaçış 
çizgilerini. Ve böylece, kaçınılmaz sadakatsizliğimizi ehlileştirerek, 
onda belki sadece bir ihanet değil, kendini en yakınında yitirme 
biçimi de olan bir zikzak yol görebiliriz. 

Asıl şifası olmayan sadakattir. 

8. Jack Kerouac, Yolda, çev. Avi Pardo, S iren Yayın lar ı ,  20 1 6 . 



Sıfır Risk mi? 

Hiç kimsenin sigortayı reddedemediği ya da ondan vazgeçeme­
diği, dolayısıyla sigortanın kendini her alanda kabul ettirdiği bir 
toplumda, sıfır riski teşvik etmek hiç şüphesiz fayda etmiyor artık. 
Sigorta kolektif ve bireysel kararlarımızın zorunlu ufkuna dönüşmüş 
durumda; hangi türde olursa olsun kazalara karşı bizi korumak 
amacıyla, kendisi için birazcık paradan başka bir şey talep etmi­
yormuş gibi görünüyor. Aslında bizim gerçeklik algımıza, bugünkü 
deyişle, yeniden format atılıyor. Avital Ronell, dikkat çekici kitabı 
Test Drive'da,9 sınama kategorisinin evrensel olduğunu hatırlatır. 
İnsan tarih boyunca özgürlüğünü, aklını, cesaretini, sınırlarını, testin 
kendisini cesaretin ardındaki güç olarak görecek raddede riske at­
mıştır. Kendini güvenceye alma zorunluluğu ancak özdeğerlendirme 
ve varlıkların " sınanabilirliğiyle" doğru orantılı olarak artar. 

Gelip dayandığımız sıfır risk ölümcüldür. Özneden eyleminin 
sorumluluğunu alır, onu içeriden ne olursa olsun her şeyi riske eden, 
dolayısıyla kendi rızasıyla ya da zorla kendine karşı korunması 
gereken bir itki varlığı ile asla yeterince mantıklı olmayan bir akıl 
varlığı diye ikiye böler. Bu da onu potansiyel olarak bir sapkına 
ya da bilkuvve hastalıklı bir bireye dönüştürür. Hiçbir dönemin 
bizimkinden daha "güvenli " olmadığını düşünmek gariptir belki de, 
ama buna rağmen hepimiz büyüyen, bir olayla, daha doğrusu bir 

9.  Avital Ronel l ,  The Test Drive, l l l i nois Press, 2009. 
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olay riskiyle boy ölçüşemeyen bir endişeden mustaribiz. Şüphesiz 
gelecekte, savaşlarda yaşanacak soykırımların ağırlığı altında insan­
lığımız kökten sınanacak ki bunları henüz tasavvur bile edemiyoruz. 
Silahlı ve diplomatik ihtilaflarda, hatta endüstri güçleri arasındaki 
çıkar çatışmalarında sıfır risk, kendini çağdaş savaşların etik ya­
sası olarak kabul ettirme eğilimi gösterir. Artık kimse insanların 
yaşamlarını kaybetmesi "riskini almak" istemiyor, buna ne şüphe, 
savaş bundan böyle paradoksal biçimde ölüme sebebiyet vermeden 
yapılabilmelidir. Ölüm artık olasılık ya da strateji olarak değil, sa­
dece mutlaka kaçınılması gereken bir şey olarak düşünüldüğünden, 
bu " sıfır risk"in ötesine geçmeyi kabul eden iki savaşçı devletten 
ilki galip çıkacaktır. Kamikazelerin mantığı budur: Savaşmak mı 
istiyorsunuz? E öyleyse hayatınızı riske atın. Hegel bu mantığı uzun 
zaman önce düşünmüştü, ama kuşkusuz, "karşılıklı" denen kayıplar 
içinde sivil ölümlerinin ordu saflarında görülenlerden daha fazla 
olduğu "temiz" çağdaş savaşların barbarlığını önceden görememişti. 

Bize kalan öyleyse . . .  Çok küçük bir marj , boş alan, boşa zaman. 
Oraya, sözleşmenin altına öngörüldüğü gibi imzayı atmak kafi. Zira 
unutmayın seçimleriniz sadece sizi değil, başkasını da ilgilendiriyor. 
Büyümeyi, sorumluluktan kendi payına düşeni almayı reddeden ve 
sorumluluğu da riski de sermayeleştirmeyi ve sizi kendi bilinçdışı­
nıza karşı korumayı bilen başkalarına itaatkarlıkla emanet eden 
yetişkinler için modası geçmiş bir romantizmdir risk. Dünyadaki 
bütün suçlular da size tersini söylemeyecektir, onlar ekonomik sı­
kıntılarına, eğitim alamamalarına, sosyal hizmetlerin kötü idare 
edilmesine, cehalete, okulların mali kaynaklarının kesilmesine ve 
düzen denen şeyin çökmesine rağmen doğrudan suçlu ilan edildiler; 
bu suçlular, evet, (Foucault'nun çok güzel betimlediği gibi) her gün 
kaçtığımız şeyi bize hatırlattıkları için başkaları tarafından itham 
edildiler. Suçlular en üst devlet kademeleri dışında hiçbir yere kabul 
edilmiyorlar, zira yasaların ve hakların ötesinde olmayı benimsediler. 
Yasalar her mahiyette tebliğ, düzeltme ve kararnameyle o kadar 
çoğaldı ki ne kadar yetkin olursa olsun hiçbir hukukçu artık onları 
her yönüyle bildiğini iddia edemez. Onları sadece yorumlayabilir. 
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Sorgulanmamaktan başka değeri olmayan asil duyguların serena­
dıyla hafifletilmiş sinizm ve ihbar zorunlu. İlan edilmiş ekonomik 
sertlik ve siyasi uyuşukluk ikliminde ilk zorunluluk ev ya da geze­
gen düzeyinde, eşmerkezli daireler halinde genişleyen bir yaygın 
korku ve damıtılmış kaygı atmosferi yaratan risklere karşı kendini 
güvenceye almak, ama güvencemiz hep yetersiz olduğundan bu 
atmosferden dolayı kimse kendisinden başkasını da suçlayamıyor. 
Sıfır riski dile getirmek bile saçmalık, çünkü onun gerçekleşmesi, 
söz konusu ettiği şeyin gerçekliğini iptal ediyor. 

Tehlikeyle karşı karşıya gelerek yüzleşmeliyiz. Bizi kurtarabile­
cek en küçük cesaret gösterisi bu. Bütün acıları, felaketleri, yasları 
atlatabiliriz, ama kötülük her zaman payına sahip çıkacaktır. Asla 
peşinen kurtarılmayacağız. 



Nasıl Kendi Halimize Gelme(me)li? 

Görünüşe göre, "kendi haline gelme"nin en iyi yolunu ve bunu nasıl 
başaracağımızı gösteren bir yığın kitap var. Atlantik'in öte yanında 
ve şimdi de Fransa'da büyük başarı yakalayan "How to" el kitapları 
(Nasıl mutlu olunur? Hayatta nasıl başarılı olunur? Mutluluk nasıl 
bulunur?) yeniden güvence alanında dünya pazarını besliyor. Alıcıyı 
cezbeden formüller değişse de söylenenler pek değişmiyor. Mesele 
neredeyse hep şu tatmin amaçlı kendini gerçekleştirme, yani sizin 
de, benim de bir türlü beceremediğimiz ama hepimizin hayattan 
sanki gökten inecek kudret helvası gibi beklediğimiz şu serpilip 
çiçeklenme arayışı. 

Peki ama ne anlama geliyor aslında "kendi haline gelmek" ?  Daha 
iyi tanımaya uğraştığımız şu kurgusal şahsiyetle gizli bir pastoral 
şiir daha aramak için zaten yeterince kendimizle dolu değil miyiz ? 
Bu "beni seviyor musun ? "  sorusunun başka bir çeşitlemesi değil mi 
sadece ? Başkası için yeterince var olamadığından, insanın kendini 
tanıması gerekiyor . .. Şüpheye ve kırılganlığa meyleden günümüz 
değerleri olumsuz diye damgalandığından, kendini yeniden eğitmek 
konusunda öğretimler, dersler ve seminerler sunuluyor. Psikanaliz 
bile böyle bir şeye teşne, o ki en muzaffer (demek istediğim bu kadar 
ödlek olmayan) zamanlarda, dünyada zaten yeterinden fazla narsi­
sizm olduğuna, hele ki yeterince kendine güvenememekten şikayet 
edenlerde bundan herkesten fazla bulunduğuna hükmederek, yapay 
bir narsisizm kurmaya yardım etmeyi reddediyordu. 
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İçkinlik nesnesiz bir kavramdır çünkü verili olanın bütününü 
önceden içerir. Gökyüzü ile yeryüzünün birleştiği yerdeki ufuk çiz­
gisidir, bakışımızı daha ötelere taşımamıza rehberlik eden dilsiz bir 
çizgi. Aşkınlık zorunluluğu kuşkusuz bu dünyanın içkinliğinin en 
sağlam alametifarikasıdır, onun maddiliğinin, ölçüsüz savurganlığı­
nın damgasıdır. Bizi aşan olaylar karşısında hareket ederiz, bunun 
sebebi bu olayların öte dünyadan, başka bir dünyadan gelmeleri 
değil, oyun oynayan hayvanlar gibi, akışları görünür olanın her 
yanından durmadan taşan, onu şekillendiren, ona biçim, imge ve 
zaman kazandıran rakamlar gibi, hayatlarımızdaki imgelerin ters­
ten ama gerçek zamanlı kaydedildiği sinema gibi bizsiz toplanıp 
dağılmalarıdır. Bir olayın kendine has bir yoğunluğu vardır. Vuku 
bulduğunda, fazladan vuku bulur, demek istediğim, olay gerçeğin 
dokusunda kendine bir yer edinmeksizin vuku bulur ve vuku buluşu 
sayesinde bu saf rastlantı yeni bir yaşam yaratır. Kimi kez bu olay 
bütün bir halkın hareketini önceler, kimi kez de ortak bir şey; ölmek, 
ölüme neden olmak ya da kendini ölümün kollarına bırakmaktansa 
yaşamak kararlılığıyla düşüncenin hakiki bir komünizmini yaratır. 
İçkinlik riskini almak, kendi haline gelmekten vazgeçmeye başlamak 
olamaz mı ? Bu anlamda "benlik" diye tarif edilen ve her ne pahasına 
olursa olsun tanımak ve daha iyi sevmek istediğimiz bu şey, hala 
ve her zaman bağlılıklarımızdan, korkularımızdan ve beklentile­
rimizden doğan hayali bir yansıtma olarak kalır . . .  Yaşamak için 
bize bahşedilen en güçlü deneyimler her olumsuz çözülmeden daha 
fazla çözündürür "benlik"i .  Anın ve dünyanın genişlemiş algısında, 
bunların doldurduğu anlık neşede, uyandırdıkları iç kabarmasında 
ve bütün kaygıların yatıştırılmasında, sanki gerçek artık karşı koy­
muyormuşçasına tuhaf bir uzlaşma meydana gelir. 

Zira kölelik pahasına tasasızlık isteriz. Psikanaliz, en azından 
öncüleri Rivers, Freud, Ferenczi, Tausk, Lacan, Winnicott ve birkaç 
başka isim, kendi payına onu keşfetmeye girişmiştir. Onlar, bizi kat 
eden ve kökenini bilmediğimiz bir tarihin varisleri olduğumuzu, 
hakkında hiçbir şey bilmek istemediğimiz arzularla, hükümsüz ve 
rahatlatıcı ideallerle, ölüm anımıza kadar kalbimizi sarmalayan, 
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yetişkinlerin göğüne doğru dönmüş bebeğin teniyle dolup taştı­
ğımızı ve dahası tüm bunları istemiş olduğumuzu, onu zevkle ve 
hayal gücüyle, bazen fanatizmle yudumladığımızı hatırlatmışlardır 
bize. Oysa ölümlü olmak unutulmayı ve kendini bize zamansızca 
hatırlatmayı asla bırakmaz. Tesadüf olmadığı için (sihirli veya dini 
bir düşüncedir bu) ya da gerçek, yaşamlarımızın kilidini kırıp gire­
meyeceği için değil de ne kadar vahim, hatta gaddar olursa olsun 
kendimizi onun tarafından sakatlanmaya bırakma tarzımızın, bize 
ve açık, devingen, olaylı ve bir bakıma temsil edilemez bir dünyada 
hareket etme yordamımıza bağlı olduğu için, koşulların kurbanı 
olmaktan başka türlüsünü yapabileceğimizi kabul etmek . . .  

Peki ya "kendine tutunmamaya " ,  kendi işaret noktalarımızın 
safrasını atmaya, kendiyle uyumsuzluğa girmeye çabalasaydık?  
Kopuş halinde olsaydık, ama kendi içsel, öznel kimyamızın dönü­
şümü yoluyla ? Artık " ben" olmadığım, çözüldüğüm, bizatihi algıyla 
bir olduğum, psişik alanın geceye, kayaya, mekana, uzaktaki bir 
hayvanın aksine, yerdeki pençe izine dönüştüğü yere doğru baş 
döndürücü iniş. Benliğin tanınmaz, tercümeyi imkansız kılacak 
şekilde parçalanmış izleri. Bunun için, kendinden vazgeçmek (ve 
kendini yeniden bulmamak) , yani kendini kaybetmek . "Kendini 
kaybetmek" ,  diye yazar Adam Phillips, "kaybolmuş olma duygu­
suna karşı en iyi savunmadır, kısmen bunun sebebi, sorunun adeta 
avucumuzda olduğu gibi bir izlenime sahip olmamızdır ( . . . ) kay­
bolmak dayanılmaz olduğunda kendimizi kaybederiz. Arzu nesnesi 
olmadığında kayboluruz ve bir arzu nesnesi olduğunda kendimizi 
kaybetmeye çalışırız." 10 Varlığımızı kuran bütün deneyimler, belki 
bilhassa da neşe, " benlik" diye hayli bulanık şekilde tanımlaya­
bileceğimiz şeyin sınırları içerisinde bulunmazlar, bunlar dünya 
hallerini ve öznel algıları, aynı zamanda beden parçalarını, imgeleri, 
temsilleri, duygulanımları ortak var ederler. İçkinlik riskini almak, 

1 0 . Adam Phi l l ips, Trois capacites negatives, l 'O l ivier, coll penser/rever, 20 1 0 .  " Negative 
Capabi l it ies " ,  On Balance iç inde, New York: Farrar, Straus & Gi roux, 20 1  O, s .  1 69 .  Fransız­
ca a l ınt ı  İng i l izce asıl metn i tam olarak tutmuyor. 
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Nietzsche'nin dediği gibi, bütün öte dünyaları reddetmek ve sadece 
algımızın ötesindeki bu dünya için bahse girmektir. Bazen, kendi 
haline gelmemek tam da ölmemeye, bir deli gömleğinin (bizim için 
egonun ayak dirediği mihenk taşı ve dışa kapalı hassas bölge görevi 
gören varoluş, kimlik, yaşam kuralının) içine çoktan kısılmış olma­
maya benzer. Deleuze şöyle yazar: "Saf içkinliğin bir yaşam olduğu, 
başka hiçbir şey olmadığı söylenecek. O, yaşama içkinlik değildir, 
fakat hiçteki içkinliğin kendisi bir yaşamdır. Bir yaşam içkinliğin 
içkinliğidir, mutlak içkinliktir: güçtür, ebedi saadettir." 1 1  

1 1 .  G İ l les Deleuze, Deux regimes de fous, Gal l imard, 2003, s .  360 [Türkçesi :  İki Delilik 
Rejimi, Bağlam, çev. Ender Keskin,  2009, s. 392] .  ita l ik  yazara ait .  



Gizlilik İçinde Olmak 

Giz hangi bakımdan bir risktir? Giz/Sır, saklanan bir şeyden çok 
daha fazlasıdır. Varlığın asli bir boyutudur, zira kalbe kendini güç­
lendirme, kendisinin ihlal edilemez "en derinindeki hükmü"nü [for 
interieur] kabul buyurma olanağı sağlar. Bir bedene işkence edilebilir, 
gözleriniz yalan makinesinden geçirilebilir, hipnotize edilebilirsiniz, 
ama ruhunuzun gizine zorla girilemez. İşkenceciler bunu çok iyi 
bilir. Engizisyon boyunca bile, mahkum konuşmayı reddetmek için 
"kalbin en derinindeki hükme" başvurmayı talep edebilir. Kalbin 
bu kapısı açılmayabilir. Gizli kalbe dair en güzel sayfaları mistiklere 
borçluyuz. Fransızcada "mis au secret" ,  zindana atılmak, ölümden 
önce canlıların kökten çekildiği yer anlamına gelir. Gizi muhafaza 
etme, sır tutma kapasitesi, doğuştan gelen iktidara direnme yatkın­
lığıdır. Her şeyin açığa vurulmasının tembihlendiği bir zamanda 
belki de savunulması önem taşıyan siyasi ve ruhani boyuttur bu. 

Hakikat, mezarlıktan çıkıştır, açığa vurmadır. Her şeyin örtü­
sü kaldırılabilir mi ? Başkasına her şeyi söylemek zorunda mıyız? 
Hakikat ile giz arasında nasıl bir ilişki var? Giz paylaşılma imkanı 
. olmadan, onu savunan ya da ona ihanet eden söz olmadan, onu mu­
hafaza etme vaadi olmadan, onu bağlarından çözen itiraf olmadan 
var olamaz. Giz insan deneyiminin tüm çehrelerine dokunuyorsa 
şayet, tarihte (söylem olarak) baskın işlevini yerine getireceği en az 
iki alan vardır. Seks ve dua� Cinsellik mahrem söylemin merkezi rol 
oynadığı alandır. Söylenmemiş olanın, söylenenle söylenmiş olabi-
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lecek arasındaki ayrımın altını çizmekten başka bir işlevi yoktur. 
Erotizm dile gelinceye kadar gizin bir işlevidir. Mahrem ve sessiz 
dilin bir diğer boyutu ise duadır. Yakarış, meditasyon, umut: Dini 
iç konuşmanın bütün biçimleri, yalnızca Tanrı'yla paylaşılan bir 
sırrı teminat gösterir. Bu teminatın bugün artık hükmü yok. Esas 
itibarıyla sessizliğe ve gizliliğe ait olan, içselleştirilmiş konuşmaya 
dair bu iki örnekle yetinirsek, seks ve dua geçen asırda kökten "göz­
ler önüne serilmiştir" diyebiliriz. Belki de en önemli ortaklıklarını 
hatırlamanın zamanı gelmiştir. 

Dua, gelmeyeceğini bildiğiniz ama orada, hatırlanamaz bir za­
mandan beri içinize konmuş bir sözü bekleme halidir. Konuşma 
başkasının bulunmayışına; cevap vermeyen, cevap vermeyecek, 
bilmeyen, yine de beklenmedik olana mutlak açıklıkta sesinizi tüm 
diğerlerinden apayrı olarak kabul buyuran bu namevcut başkasına 
bağlanır. Buna benzer başka bir alan var mıdır? Gecenin derinlikleri­
ne inat en canlı umutla, bir başkasının sizi duyabileceğine inanmak, 
ne paradoks ama . . .  

Bugün gizin riske atılacağı bir alan var mı ? Saklanmış kötülük­
lerin ya da kıskanç sahiplenmelerin " sefil küçük sırlar yığını "ndan 
bahsetmiyorum, siyasi sırdan da bahsetmiyorum, kastettiğim benlik 
ile benlik arasında olduğu kabul edilmesi gereken giz - kırılmaz 
gecenin yoğunluğu. 

Giz, utancın öbür yüzüdür. 



Korkularımızı Dost Edinmek 

Neden korktuğumuzu bilmeden korkuyla yaşıyoruz, hayaletimsi 
bir mevcudiyet, bir heyula gibi kuşatıyor bizi. Korku bizi endi­
şelendiriyor, allak bullak ediyor ama yine de . . .  Bazı geceler kimi 
büyük hayvanlara yanaştığımız gibi neden risk alıp korkuyu dost 
edinmiyoruz ? Dosdoğru, hem de geceleyin, onunla buluşmaya 
gidip. Korkularımızın bizi alıkoyduğuna inanırız, onlara göğüs 
gerekecek gücümüz olmadığına inanırız, zira o zaman onları ta­
nımak ve aynı zamanda onları sevmek, hatta onlara bağlanmak 
olacaktır bu. Korkularımız müstakbel hayretimizin yüzü, her 
yaratımın başlangıcıdır. En küçük heyecanlarımızın billurlaşmış 
kırıntılarıdır, parmaklarımızın arasında dolaşırlar ve biz onları 
akıp gitmeye bırakırız, sonra da tutmamaktan pişman oluruz. 
Korkularımıza karşı koyar, sessizce çok eski umutların hatırasına 
tutuluruz içten içe . Hangi cevherin, hangi aşkın bizi ürkütmeden 
uyandıracağını ümitsizce araştırarak lokal anestezi altında yaşarız, 
selofana sarılmış halde. 

Yanlış savaşa tutulmuşuz, unutulmuş bir davanın kayıp asker­
leriyiz . Çocukluğun, hala öylesine canlı, umutsuz davasıdır bu. 
Yaraları bile bizi nostaljik yapan çocukluğun saf mükemmeliyeti­
dir. İlk dehşetlerimizin icat edildiği yerdir orası, ilk dev ve cennet 
çizimlerini yaptığımız ve yıllar boyu, tutulmayacak sözlerle silah­
landırılmış uykusuz gecelerde bir alacak olarak talep edeceğimiz 
yer. Oysa bu sözler için kimsenin elinden bir şey gelmeyecektir, 
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lafınızı kesmeden sizi yıllar boyu dinleyecek dikkatli psikanalistin 
bile, o da kaçıracaktır rüzgarın aşındırdığı ak çakıllı yolu, kuşları, 
yalnızlığı, unutuşu. Gizem şu ki o sizi asla bırakmaz. Yani sınırla­
rını korkularımızın belirlediği o bölge. Nihayet oraya adım ata­
bilmek ve orada çözülmek, nefesini tutarak nehre dalmak, parlak 
çakıllara dokunup, onları artık ne aynı parlaklığa ne de gizeme 
sahip olacakları yüzeye çıkarmak, yakından incelemek, okşamak 
için korkma riskini almak. Nereden geliyorsun ? Adın ne ? Benden 
ne istiyorsun ? Terk edilmekten, ihanete uğramaktan korkarız, ar­
tık sevilmemekten, artık sevememekten korkarız, soğuk almaktan, 
acıkmaktan, hasta olmaktan korkarız, yalnız olmaktan, hayatın 
hiçbir şey olmadan geçip gitmesinden korkarız. Korku her olayın 
etrafına kozasını korumak istercesine dolanır, sonra, değiştokuş 
edilen tüm sözcükleri tutmak, bükmek için, seks, bir anın arzusu, 
kaybedildiği sanılan bir hazine için, ihanet etmek, acı çektirmek, 
sevmek, yaratmak için sarılı yerlerinden açar. Zamanla, hatta 
neredeyse hayatla kavgalı, dehşetle hem sırt sırta vermiş hem ona 
karşı gözlerimizi sadece birazcık daha nasıl açık tutmalı . . .  Ve en 
güzel şeylerin uzağında nasıl kalmamalı ? 

"Yüreğim," dedi kadın "tuzla buz".  Parça parça, dehşete sü­
rüklenmiş bir çocuğum ben. Ne uçağa biniyorum, ne trene, uyu­
muyorum, derin suda yüzmüyorum, kalabalığa karışmıyorum. İki 
arada bir derede bekliyorum. Hareketlerime kilit vuran, arzula­
rıma mani olan, hayatımı soluksuz bırakan uyurgezer bir korku 
içindeyim. Sizden de korkuyorum ve burada vakit kaybetmekten 
de, anlamsızca bir şeylerin olmasını beklemekten de. 

"Korkuyor musunuz . . .  burada, şimdi? " 
Dikkatle bakıyorum ona, bakışım bedeninden hiç ayrılmıyor, 

tıpkı bir balıkçının oltasıyla hafifçe fırlattığı sinek yemi su dal­
gacıklarına konduğundaki bakışı gibi. 

"Evet, kaçmak, bir daha asla gelmemek isterdim." 
Sessizlik uzun süre yayılıyor, yatıştırıcı parlak bir ateş misali 

ve yavaş yavaş başka türlü nefes aldığını hissediyorum. 
"Ya korkunuzu sevseydiniz? " Güçbela bir soru riske ediyorum. 
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"Bu berbat korku beni boğuyor, anlamıyorsunuz, gayet iyi görü­
yorum . . .  Onun hakkında bir şey söyleyemem, sadece kaçabilirim, 
onu olabildiğince az düşünebilirim. Gelip beklediğinde büzülüyo­
rum. Daha küçük bir kızken de yapardım bunu odamda . . .  ,, 

Tekrar ettim - "Peki ya bir ihtimal onu sevseydiniz? " Sadece 
bu çıkıyor ağzımdan, evet, bir ihtimal onu sevseydiniz . . .  

Başını pencereye doğru çeviriyor. Perdeler süzülmüş, zayıf bir 
ışığın içeri girmesine izin veriyor. Sessizlik, hayretin ya da en azın­
dan, cevabın tam olarak ötekinin onu beklediği, gelmesini umduğu 
yerde barındığı, anın o yarığından diyaloğun ritmine katılan bir 
şeyin ona verdiği bir mahiyete bürünüyor. 

"Bir ihtimal onu sevse miydim? "  diye yineliyor. 
Sözcükler tekrarlandığında bazen tılsımlı bir değer kazanır, 

sanki yineleme onlara eşi benzeri olmayan bir kudret bahşedi­
yormuşçasına, onların dünyayı adlandırma gücü bir nevi içsel­
leştiriliyormuşçasına. Yalnızca bir çocuk tekerlemesi kadar basit 
bu tekrar yoluyla, korku vücut buluyor, arzunun vektörü haline 
geliyor, hem uzaklaşıp hem bünyesine alıyor. Düşünülebilir hale, 
sevmek sözcüğünün alttan destekleyebileceği çok yumuşak bir 
yansıtma yüzeyi haline geliyor. 

"Madem şu küçük, aptal hayatıma son vermek de dahil her 
işime taş koyuyor, neden sevecekmişim onu ? "  

Kadın biri gelip onun alsın diye beklerken kıvrılıyor, orada 
kalmak için kuşandığı bu korkuya isnat edilen sonsuz gücü gö­
rüveriyor. Beklediği annesi ya da onu sevmeye tenezzül edecek 
herhangi bir başkası. Zavallı saklı şey, ne ses, ne beden, ne arzu, 
sadece kullanılmaya hazır bir mazeret. 

"Neden? "  diyor. "Söyleyin bana, siz biliyorsunuz nedenini . . .  ,, 
"Neden yok . . .  ,, 

Yanıtımda bezginlik var. Neden yok . . .  Hayır. Ôyle çok isteriz ki 
o olsun diye, birden yüzeye çıkan anahtar bir hatıra, tek bir sözcük, 
masalda prensesin uyumasına engel küçük bezelye tanesi gibi bir 
olay, ama neden hala bir blöf, ölü noktaya yerleştirilmiş bir dikiz 
aynasıdır. Sadece nasıl vardır, diyordu Kierkegaard, aşk, korku, 
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ölüm olayına ya da güzelliğin içimize baskın yapması olayına 
bir yol icat edişimizin özel tarzı ve atlatmakta güçlük çektiğimiz 
bir sürü başka uçucu akıl karışıklığı vardır. Onunla konuşmaya 
karar verdim, elimden geldiğince korkusuyla anlaşma yapmaya 
karar verdim . . .  

"İçinizde barındırdığınız bu korku, kim bilir, belki de sizin tek 
sığınağınızdır ya da belki ona öyle uzun süredir inanmışsınızdır 
ki şimdi yasını tutmak zor geliyordur. Vazgeçişten vazgeçmek acı­
lıdır, zira o andan itibaren, hasarın verildiğini ve onunla birlikte 
zamanın kaybolduğunu ve kendini aldatmanın körlüğünün ve 
mazeretinin ve yoksulluğunun da ortadan kalktığını anlarsınız. 
Donma tehdidi altındaki uzuvlara yeniden yürüyen kan, soğuğun 
ölümcül anestezisine rahmet okutacak korkunç bir acıya neden 
olur, hiç uyanmamış olmayı diler insan. Korkuyu buyur etmek, aynı 
zamanda neşe olanağını, başkalığın, bilinmeyenin, canlının kapıyı 
zorlaması olanağını da kabul etmektir, vazgeçiş terk etmektir ve 
berbat olan budur. Korku, asla yatıştıramayacağınız kaygılı, mutsuz 
bir anne gibi sizi böyle bir riskten korur." 

"Beni yeniden mutsuzluğun kollarına atıyorsunuz . . .  " 
Sesinde uçsuz bucaksız bir hüzün vardı. Öne, ona doğru eğildi­

ğimde, onu sarmalama, bunu henüz bilmeyen bir çocuğa yapılacağı 
gibi ellerini ellerime alma isteğiyle yakaladım kendimi, sözcükle­
rimin ona dokunmasını, ona kadar ulaşmasını hayal edebilmeyi 
dilerdim. 

"Sizi mutsuzluğun olduğu yere gönderiyorum yeniden, evet, 
belki, bunu benden daha iyi biliyorsunuz, sizi oraya uzaklaşabile­
ceğinize, kendinizi kurtarabileceğinize inanmadığınız ölümcül bir 
sığınağa gönderir gibi gönderiyorum. Size karşı haklılık arayışında 
değilim . . .  " 

" Unutun yüreğimi, unutun başımı, unutun sebebimi, unutun 
korkumu, unutun sözcüklerimi, unutun çocukluk dehşetimi, ama 
beni yanınızdan ayırmayın." 

"Korkunuzun yerini almayacağım, sizi ona karşı korumayaca­
ğım, sizi sadece dinleyebilirim ve sizinle, çok nazikçe, korkunu-
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zun bu tuhaf kozasında, rengarenk, narin ve pırıltılı, yarı saydam 
kanatların belirmesini bekleyebilirim. Bu kelebeğe Yunancada 
psukhe* denir." 

Ayağa kalktı, zaman dolmuştu, oda biraz sallanıyormuş gibi 
sendeledi - "geçer şimdi . . .  vertigo var bende, sık sık başım döner, 
umursamıyorum bile artık." 

Tutunmasına yardım ettim. 
"Asla özür dilemiyorsunuz . . .  " dedi. 
"Diliyorum, sizin baş dönme/eriniz gibi olur benim de özür 

dilemem, yanılmam, af dilemem." 
"Haklı olduğunuza emin misiniz peki? " 
"Haklı ya da haksız değilim, tıpkı nedenin olmaması gibi, şu an 

olup bitenler bir saniyede sizin hayatınızda da, benim hayatımda 
da her şeyi değiştirebilir, çünkü birbirimizin huzurundayız ve bu, 
eğer onun için oradaysak, eğer orada olmayı kabul ediyorsak, her 
karşılaşma gibi kesinlikle altüst edici bir olaydır." 

"Böyle konuşmaya hakkınız yok, siz psikanalistsiniz.'' 
"Analiz bir karşılaşma değil de nedir? Bir anlaşma mı? Bir ittifak 

mı? Evet, odur da, içinizde artık bu korkuyu ölümüne, ayakları 
üzerinde, cephedeki asker gibi dimdik can verecek derecede sevme 
isteği duymayan her kimse işte onunla ve gitmek isteyen, başı dönen 
kişiyle bir ittifaktır. Size sadece şunu söylemeliyim ki, bu korku ar­
zunuzla aynı, aynısı ve onu sevmekte haklısınız, çünkü onun olduğu 
yerde arzunuz da bulunuyor. '' 

"Hiçbir şey anlamıyorum.'' 
"Yo, bence anlıyorsunuz, hatta tam da bunun için buradasınız. '' 

Gidip bir kitap aldım ve ona uzattım. Korkuya karşı bildiğim birkaç 
tılsımdan biriydi . . .  

Kapağını inceleyerek oyalandı ve başlığı okuyunca güldü, "Teşek­
kürler," dedi "muhtemelen geri gelmem, ama saklayacağım bunu.'' 
Sonra kapı alçak olduğundan eşiği geçmek için eğildi ve merdiven-

* IJ!u:dı: Psişe (bkz. psikoloj i ) ,  ruh ya da daha ziyade yaşamı  mümkün k ı lan güç, can 
an lamına gel i r. --<;n 
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/erden inmeye başladı. Başka biri onu içeri almamı bekliyordu. Geç 
kalıyordum, gece olmuştu bile. 

Bir korku çözülmez, ayrılmazcasına yapışıp kaldığı bir dünya 
algısıyla birlikte var olur. Seyahatlerimizin, sıkıntıdan, gündelik 
hayattan, sürekli tekrar eden aynı döngüden kaçma girişimlerimizin 
her biri, tam kalbin, hatırlayan kalbin olduğu yerde ikamet ederek 
bir cephe hattı kazan korkuyla bir ilişki sürdürür. Korkularımız­
da ortaya çıkan, bir puzzle'ın dağınık parçalarıdır, bize musallat 
olmuş, bizi hayal kırıklığına uğratmış, bize hayaller kurdurmuş 
ya da ayağımızın sürçmesine sebep olmuş, bizim için mümkün bir 
dünyayı filigran halinde kurmuş şeyi bilkuvve ihtiva eder. O zaman 
korkularımızın riskini almak belki de basitçe onların çıplak sesini 
ehlileştirmektir ve uykuyu çevreleyen tehditkar karanlıkla baş et­
meye çalışan çocuk gibi, her ürküntü için bir küçük büyülü söz, bir 
uçucu tılsım olduğunu bile bile kendine Bach'ın bir kantatı kadar 
berrak hikayeler anlatmaktır. 



Üzgün Olmak Pahasına 

Üzüntü bizi iki dünya arasında bırakır, ne umutsuzluk, ne kayıtsız­
lıktır, felaketin kıyısında bir gezintidir ama zarafetle, gözleri gök­
yüzünün kırığında, bulutların oluşturduğu desende, rüzgarın yumu­
şaklığında, tehlikeyi fark etmeden yalıyar boyunca koşan bir çocuk 
misali . Kendine has bir yoğunluğu, yankısı yoktur. Hem gözyaşları­
nın hem de tuhaf bir yatışmanın hududunda durduğumuz, bulanık, 
mantıksız bir iç mekanın sınırlarını çizer. Üzüntü girdabına çekebilir 
ama teskin de eder. Birden anlamını yitireceğiniz, ama nostalj isi baki 
kalan bir aşk acısı gibi, bedeni kendi kendine yabancılığın pamuksu 
hissiyle saran bir bağlanma, sarmalama gücüne sahiptir. Üzüntünün 
verimsiz olduğuna inanılır, mahkum edilmesi bu yüzdendir (de) . 

Üzüntü neye yarar ? Ne boşalma sağlayan hakiki bir krizdir (üs­
telik) , ne öfkecidir, ne de bozguncu, tedirgin edici itiraz götürmez bir 
yumuşaklığa sahiptir. Buna rağmen bereketlidir, emin olabilirsiniz, 
ama bereketi düzenlenebilir ya da dengeli değildir. Bağları koparır, 
incelikli bir çözme kuvveti barındırır ama bozulan bağların, dağı­
nık düşüncelerin, hafiften mide bulandıran duyguların örgüsünde 
hakiki bir düşünce ortaya çıkar. Demek istediğim, tanınmayan bir 
başka düşünce, örneğin ufukta alazlandığını, sonra da kaybolduğunu 
gördüğünüz bir şimşek çakışma benzer bir çılgın aşk ya da gelecek 
düşüncesi gibi. Vesveseli (yani felsefi) bir düşünce veya bir görü, 
kim bilir, göz alabildiğine uzanan mekanda biçim alan ve birden 
zahmetsizce kaydedebildiğiniz (aşikar) bir şey. 
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Üzüntü ile bilinmeyen bir hatayı, tahammül edilemez bir eylemi, 
bir hakareti bağışlamanın ortak bir tarafı vardır, merhem sürerken 
aynı zamanda acıyı da yeniden alevlendirir. Üzüntü, aynı zamanda 
bir samuray kılıcı gibi bilediği şeyi dindirir. Daha keskin ve daha 
belirsiz bir şey yoktur. Üzüntü zamanın levhasını, zamanın dingin 
yayılımını temize çeker, onu sivri küçük taşlar halinde tekrar bir 
araya toplar ve onları birbirine sürter, garip bir müzik meydana 
getirir bu; geçmiş, yaşamın aksi takdirde unutulmuş olacak küçücük 
anlarıyla karışmış halde yeniden yüzeye çıkar. Üzüntüyle kırışmış, 
karışmış bu zaman sadece nostalj ik değildir, her ne kadar üzüntüye 
çoğu kez kendi geçmişine yönelik beklentiyle karışık bir pişmanlık 
duygusu eşlik etse bile. O aynı zamanda kendi üzerine kıvrılmış, 
toplanmış, kendi kısayolu, bizimkilere paralel kendi yankı odaları 
olan bir zamandır. Üzüntü traj ik değildir, dramı peyzaj halinde 
aralandırır, acıyı dayanılır kılmak için yayar, onu bedenin ve ruhun 
birçok noktasına dağıtır. Üzüntü asla tamamen birinin kendisine ait 
değildir, onu ender bir nesne yapan da budur. İnsanın kendisi tara­
fından hissedilse de bize ait değildir, asla içimizde eriyecek şekilde 
meydana gelmez tamamen ve bizi tam da ona bağlayan şey işte bu 
ayrımdır. Birkaç dakika sohbet ettiğimiz ve güzelliği beş sene sonra 
bile hala aklımızı başımızdan alan bir kadınla tanışmaya cesaret 
edemediğimiz için üzülürüz; önemli bir randevuyu kaçırdığımız, 
unutulduğumuz, artık sevmediğimiz, kenara itildiğimiz, sürgünde 
olduğumuz için üzülürüz . Hiçbir tanıdık mihenk taşının bakışı 
teskin etmediği yabancı bir toprağın yalnızlığında üzüleceğimiz 
gibi üzülürüz. Üzüntü sınırsız uzamından ötürü zalimdir, ona bir 
eşik tespit etmek, bir son tayin etmek olanaksızdır. Ama üzüntünün 
nihayet sizi azat ettiği an kuma benzer, yakalaması zordur. Üzüntü 
sizi terk etmiştir, hepsi bu. Ve yazarsınız, seversiniz, düş görürsü­
nüz, kollarınız hafiflemiş, yüreğiniz sıkışmış uyursunuz; üzüntü sizi 
özgür ama farklı bırakmış olacaktır. İşte bu bakımdan bir risktir o .  

Ondan kaçınabilirsiniz, ona siper alabilirsiniz, ondan uzaklaşabi­
lirsiniz, onu görmezden gelebilirsiniz. Ya da bunlar yerine üzüntü 
riskini alabilir ve şiddet kullanmadan sizi tabi tuttuğu, daha önce 
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düşülmesi imkansız içsel sürgüne açabilirsiniz kendinizi . Haritası da 
işaret noktası da bulunmayan bu bölgede biraz oyalanabilirsiniz . . .  

Üzüntü yorgunluğa, bu çağdaş hastalığa çok yakındır. Yorgunluk 
yaşamsal bir süreçtir, diyordu Blanchot. Bir şekilde sizin yerinize ya­
şama hastalığınızı üstlenen, kendi sınırına dayanmış varlığın bir ha­
lidir. Ayrıca size mazeret olanağı sağlayarak işleri sizin yerinize çekip 
çevirir de. Yorgunum ... İşte onun müsaade ettiği bu geri çekilmede, 
altında yatan vahamet sizden kaçar, neredeyse elle tutulamaz ve her 
halükarda iyileşmez hale gelir. Daha derin bir hastalıkla karşılaşma 
zorunluluğundan esirger bizi; çabucak vücut bulmayı ve artık ipleri 
gevşetmemeyi seçebilen, böylece yaşamsal atılımımıza dayanılmaz 
bir direnç gösteren ve asla tükenme emaresi göstermeyen sağlıklı 
insanların dünyasına girmekten bizi men eden hercai bir duygula­
nımdır. Yorgunluk strese, durup dinlenememeye, kendine zaman 
ayıramamaya, aşkın ateşine düşseydik gayet iyi dayanabileceğimiz 
tüm bu şeylere atfedilen melankolinin tadını taşır. Yorgunluk, bugün 
gulyabaniyi (iş, aile vs.) beslediğinden, onca eksikliği çekilen bu 
"kendi içine" el koyar. Kendimizi hıphızlı büyüyen kum havuzunun 
önünde yalnız buluruz. Birinin bizi beklediğine kendimizi ikna ede­
cek hayal gücünden mahrumuzdur. Yorgunluk, aslında keskin olan, 
bu tanınmama acısını algılanamaz kılar. Tanınma beklentisinden 
vazgeçmek, olanaksız zaman çizelgelerine ve uzun "tatiller"e sıkış­
tırılmış sığ arkadaşlıklarda onu parçalara ayırmak dışında ondan 
kendini kurtarmak zordur. Öyleyse üzüntüye erişim sağlamak, bu 
yorgunluğun hakikatini biraz araştırmak demektir. Onun etkin, 
dirimsel ilkesine, aciliyetine varmaktır. 

Üzüntü riskini almak, melankoliye kapılmanın tersidir; onun 
mutlak saadetin gizli dublörü olduğunu ve bize işaret ettiği varlığın 
genişlemesinin, gelmekte olana gösterilen konukseverlikte dünyada 
olmanın başka bir imkanını hatırlattığını anlamaktır. 



Özgür Olmak Pahasına 

"Felsefe yapmak, özgürlüğün berisine geri gitmektir." * 
- Emmanuel Levinas, Toto/ite et lnfini 

Kuşkusuz özgürlük, risk kabulleri arasında en banal olanıdır. Kim 
daha fazla özgürlük arzulamaz; daha geniş bir alanda hareket et­
meyi, günlük yaşamını beklenmedik olana açmayı arzu etmez ki ? 
Kim zorlamalardan kurtulmak istemez? Her tür stresin ve baskının 
kurbanı olarak, zorunluluklarla kuşatılmış bir varoluş içinde gezgi­
nin serbestliğine sahip olmayı kim dilemez? Fakat iş özgürlüğün bir 
arzu nesnesi olmasına geldiğinde, hiçbir şey daha şüpheli değildir . . .  
Özgürlük bir aşma hareketidir, durağan bir hal değil . Prangalarımı­
zın, bizi Mösyö Seguin'in keçisi * *  gibi fantazmalarımızın ağılına 
(hem de kendi rızamızla) kapatan şeyin farkına varmayı gerektirir. 
Bu konuda psikanaliz dolambaçsızdır. Özgürlüğün neredeyse her 
zaman aldatıcı olduğunu söyler; özgürlük duyduğumuz arzunun, 
aldığımız eğitimin, kültürümüzün, dünyamızın koşullandırmalarına 
dayanır; özneye son derece kısıtlı bir mekanda sadece güzel bir kaçış 
yolu sunan bir ideoloj iden köklenir . . .  Kendi gözetimi için isteyerek 
düzenleme yapan tecrit edilmiş bir benliğin alanıdır. 

* Emmanuel  Levinas, " Hakikat ve Adalet " ,  çev. ôzkan Gözel, Tezkire, sayı 38-39, 2004. 
s .  1 85 .  �n 

** Alphonse D audet, Değirmenimden Mektuplar iç inde, çev. Sabri Esat Siyavuşg i l ,  İş Ban­
kası Kültür Yayın lar ı ,  2007. 
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İçeriden kilitlenmemiş bir " benlik " ne yapar ? Eyleme kapasite­
miz, hayatımızın her anında, bazısı bilinçli, bazısı o kadar bilinçli 
olmayan sayısız parametreyi hesaba katar. Daha fazla özgürlüğü 
riske atmak ister istemez bir şeyi geride bırakmak demektir, iç hu­
zur, bir paylaşım, kuşkusuz çok sayıda hüsran ama aynı zamanda 
emin yol işaretleri, dayanak noktaları sunan aşina bir dünya da 
demektir. Özgürlük bize bir şey öğretir mi ? Emin değilim. Bizden 
sanki fevkalade kıymetli bir şeymiş, yegane bir olaymış, buyurgan 
bir sesmişçesine arzumuzu riske atmamızı talep eder. Lafın kısası, 
ne olduğumuzu bilmediğiniz, yine de bilmediğimiz bir şeyin bizden 
bahsettiği ve bizi çağırdığı yere, yani kendimizin ilerisine gitmemizi 
ister. Özgürlük bir çağrı, bir davettir. Ama onu ne isteyebildiğimize, 
ne de sonucunu hızlandırabildiğimize göre bu çağrıya nasıl cevap 
verebiliriz? Belki de bir olma yatkınlığı, on yedinci yüzyılda pek 
latif biçimde söylendiği gibi bir "eğilim"dir, doğru ana, kairos'a, 
gerçekten, bütünüyle canlı olduğumuz o anı belirten yoğunluğa 
bir yatkınlıktır. Talih ya da yazgı diye adlandırılan şey şüphe yok 
ki, başkası ve olay karşısındaki mevcudiyetin bu yoğunluğunun bir 
yorumudur sadece. Zira özgürlük bizi, bize (görünüşte) en uzak 
noktadan çağırır, itirazlarımıza çok az direnir, bizden uzaklaşır, or­
tadan kaybolur. Kendini dikiz aynasındaki ölü nokta olarak sunar, 
orada ne bulunduğunu görmek için geriye dönmek gerekir. Fakat 
geçmişimizin yıllıklarında hiçbir şey ona tekabül etmez, burada artık 
bir davranış kuralı, miras yoktur, yalnızca henüz yazılmamış ham 
bir gelecek vardır. En başta korkularımız önceler bizi, eylemlerden 
çok önce. Depresyon, özgürlüğün reddedilişinin diğer bir adıdır 
yalnızca ya da daha kesin bir deyişle, özgürleşmenin, varoluşumuzun 
"nesnel " sınırlarını aşmanın kökten imkansız olduğuna (bilmeden) 
inanmaktır. Burada, içimizde bölüşülen şey, bitimsiz bir muharebe­
nin meydanıdır, zira özgür olma riski, taşıdığımız en eski sadakatlere 
dokunur; bu savaş cephesinde giydiğimiz zırhlar bizim tarafımızdan 
değil, başka kuşaklar, başka anılar tarafından yapılmıştır. 

Özgürlük hakikat pahasına mı icra edilir ? Özgürlüğü öznel is­
teme açısından düşünmek, doğmamızdan çok önce onu yasaklayan 
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her şeyi, unutulan yeminleri, zorla verilen sözleri, kabirsiz ölüleri, 
zayıf ve şiddetli sırları çıkmaza sokmak demektir. Özgür olma ris­
kini almak, bu özgürlüğü enginlere doğru açıldıkça keşfedeceğimiz 
yönündeki Pascalcı bahse girmektir. Virgilius ile arkadaşını Cehen­
nem'e taşıyan kayık, yolcuları insan olmanın sürgünvari koşuluna 
geri döndürür, zira ancak bu bedel karşılığı, der Dante, özneler 
olarak riske attıkları şeyin, yani hakikatin tanıkları olacaklardır. 
"Özgür ve özgür-değil ayrımı ne insanlık ve gayriinsanlık arasındaki 
nihai ayrım, ne de anlam ve anlam-sızın nihai nişanesidir ( . . .  ) "  diye 
yazar Levinas. İyi, öznenin yazgılı olduğu, kendini yalanlamadan 
kaçınamayacağı ve onu biricik kılan rehine olmanın getirdiği sorum­
lulukta fark edilebilen bir seçimle seçmemiş midir özneyi ? " 12 Burada 
Levinas'ın etiğini tanırız, buna göre İyi, Varlık'tan önce ve öznenin 
başkası için sonsuz sorumluluğuyla gelir, ki sadece bu sorumluluk 
onun özgürlüğünün (sonlu) imkanını temellendirir. 

Eyleme özgürlüğü, asıl anlamıyla insanlığımızı kuran olma öz­
gürlüğüne nazaran ancak sonsuz küçüklüktedir. Terör ve işkence 
altında bile, bir insan hakikatini, yani ondan zorla alınamayacak 
bir şeyi sonuna kadar riske etmekte bir o kadar özgürdür. O ru­
hani bir varlık olduğundan, o halde onu kuran bu özgürlükten 
ancak o el çekebilir. İnsan ve gayriinsanın yolları, asla yeterince 
riskli olmayan başkasıyla ilişkinin saf ıstırap halinde geri çekildiği 
bir insanlık çizgisine göre ayrılıyorsa, bu fazladan özgürlükle ne 
yapacağız? Kendimizi iktidara ve teknolojik hakimiyete açlık du­
yan iştahlarımıza bir kez daha ve hep daha fazla feda mı edeceğiz, 
yoksa ancak tehdit altında olduğu ölçüde kendini riske atan zor 
bir özgürlüğün sorumluluğunu tekrar üstümüze alma gözüpekliğini 
gösterebilecek miyiz? 

1 2 . Emmanuel  Levinas, Autrement qu'etre ou au-dela de /'essence, Le l ivre de poche, s .  
1 95 .  



Kaybolduğu Söylenen Zaman 

Zamanı anlamadan, olduğu gibi deneyimlemek ne kadar zorsa, 
düşünmek de o kadar zordur. Muhayyel olanda kurulsa da en temsil 
edilemez gerçeği donatan zaman bizi imkansız tasvire çağırır. Sürekli 
kendimizin kılmaya, yeniden yakalamaya çalıştığımız bu zaman 
durmadan beklentilerimizi boşa çıkarıyormuş gibi görünür. Hakiki 
zaman kayıptan başka bir şey değildir asla. Yoldan sapmış, harap 
olmuş, kopmuş, parçalara ayrılmış ya da belirsizce ertelenmiş olan 
kaybedilen zamanın bir faydası yoktur. Demir atamayacağı eylem­
lerde kaybolur gibi yitip gider içimizde. Karar, seçim, işlev: her şey 
kopuk parçalar halinde vuku bulur, geriye sadece eşiğinde durdu­
ğumuz belirsiz bir süre kalır. Gerçekle ve aynı zamanda yaradılıştan 
içinde bulunduğumuz zamanda olma imkansızlığıyla dolup taşmış 
az çok kurgusal zaman çizelgelerinin sarkaç ritmiyle hayatlarımızın 
etrafından döneriz. Zaman bizi dokuz ay boyunca biçimlendirir, 
bizim dahlimiz olmadan, yani yapacak, karar verecek, galip gelecek 
hiçbir şeyimiz yokken; zaman liflerimizin, oluş halindeki varlığımı­
zın, doğmakta olan, henüz öznellik barındırmayan özgürlüğümüzün 
etrafında sarmalanır dokuz ay . . .  Öznelik tarihimizden önceki bu 
zamanla ne yapılır ? 

Şöyle söylemek hoşumuza gider: Zaman kazandım, sanki bizim 
için ek bir varlık değerine sahip olacak nicelendirilemez bir yaşam 
fazlalığından elde edilmiş bu kazanç, bizi parasız ve mübadelesiz 
bir nevi ekonominin kollarına bırakarak tatmin edebilirmişçesine . . .  
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Bu hayali kazanç her yere saçılır ama fark edilmeden bizi bir arzu 
fazlalığına sahip olduğumuza inandırır bu arada. Etkinliklere, mal 
mülk biriktirmeye ve birçok ritim ve karşı ritme tabi şehir hayatının 
meşgalelerine ve çalkantısına fırlatılmış halde farkına varmadan 
kendimizden ayrılırız. Bizi dinlemeye, illa sadece analistin muayene­
hanesinde karşılaşmakla kalmayıp hayatın içinde de bulabileceğimiz 
ve meditasyonu andırır biçimde, gerçekle şiddetsiz ama kendini 
ondan etkilenmeye bırakarak karşılaşmanın bir yolu olan dalgalı 
bir dinlemeye taşıyan bu içsellik hareketiyle çelişir. Nitekim bu 
harekette zaman kaybedilmiştir. Kaçınılmaz olarak böyledir, yani 
flanörken, sıkılırken, uykusuzluk çekerken kaybedilen bütün bu 
aralar hiçbir işe yaramaz, yine de olma hallerine, endişeye, bazen de 
başıboş dolaşmaya tercüme edilirler. Aşina olduğumuz tekinsizlik, 
Unheimlichkeit, aynı anda baş döndürücü biçimde yakın ve uzak 
olan bir annenin eş mevcudiyetinin zamansal tercümesidir. Uzak 
ve yakın burada dünyayla, mahrem zamanla, sonlulukla ilişkimizi 
yaratan mütereddit zamanı ifade etmek için başlangıç ölçüsü (ya 
da ölçüsüzlüğü) görevi görür. Zaman kaybetmek, o zamana asla 
sahip olmamayı, ama adeta zamandan önce bir zamanda, örneğin 
travmanın, ayrıca zevkin de bizi yeniden götürdüğü henüz tarihe ait 
olmayan bir doğuş içindeymişçesine hep onun içinde olmayı kabul 
etmek anlamına mı gelir sadece? Bunu riske atmak, "dışarısız" olma 
imkanını, Rilke'nin belki Açıklık diye adlandıracağı şeyi düşünmeye 
mecbur eder bizi . 

Bir başkasından doğmayı ve yine de yalnız olmayı, yalnız ölmek 
zorunda olmayı telafi etmenin yolu yoktur asla; bu iki olay arasın­
da, Maurice Blanchot'nun dediği gibi, kelimenin tam manasıyla 
imkansız bir zaman yaratan imkansız bir diyalog kurulur. Ve bunu 
sözle ilişkilendirir: "Yalvaçvari söz imkansız bir geleceği haber verir 
ya da haber verdiği geleceği yaratır, çünkü söz onu nasıl yaşanacağı 
bilinemeyecek ve varoluşun tüm emin verilerini altüst etmesi gere­
ken, imkansız bir şey olarak ilan eder." 13 Bu imkansız gelecek, sözün 

1 3 . Maurice B lanchot, Le Livre a venir, Gal l imard, 1 959, s. 1 09- 1 1 O. 
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yine de bağdaştığı ve bizi bağladığı gelecektir. Demek ki zamanı 
kaybetmek belki de, iki olduğumuz, iki halinde bir, bir halinde iki 
olduğumuz, bizi taşıyan ve bizi besleyen (anne, ama aynı zamanda 
dil de olan) Başkası'na ayrılmazcasına bağlı bellek, duygulanımlar, 
duyumlar olduğumuz bu cenine özgü "zamanın dışında"ya yeniden 
bağlanmaktır ve bu zamanın dışında hala içimizde yankılanır, zira 
varlığımız, zihnimiz ve bedenimiz için rahim gibidir. Elie During 
şöyle yazar: "Zamanın birden fazla boyutu vardır ( . . . ) bir içsellik 
biçimi değildir, zira, tersine, bizi sarmalayandır o. Zamanın bize içsel 
olması şöyle dursun, onun içinde adeta, sürenin bütün derecelerinin 
derin bir karanlıkta birlikte var olduğu virtüel bir ortamda hareket 
eder gibi yer değiştiren biziz." 14  Gelişigüzel dolaşmak, aslında gayet 
iyi bildiğimiz bir şehirde kaybolmak, durmadan toplanıp gene dağı­
lan bir sohbet için zaman yaratmak, bir randevuyu unutmak, sabaha 
kadar uykusuz kalmak, bir müddet hayaletlerimizle barışmak, işte 
böyle anları, "zaman çizelgemiz" kadar düzenli tutmak istediğimiz 
bir bağlar ekonomisinden çekip alırız ve zamanı idare etmek konu­
sundaki bu dayanılması güç acizlik bizi hissettirmeden çocukluğun 
erken dönemlerine, yani oyunun ve uyanmanın, kulübelerin ve 
delice gülüşlerin, ayrıca sürenin kavranamaz izdüşümünde zaman 
günün hudutlarını gerdiğinde hissedilen tedirginliğin zamanına geri 
götürür. Daha sadece birkaç aylıkken yarın ne anlama gelir ? Yarın 
gibi dün de bir kıtadır; burada "geri geleceğim" vaadi, çocuk için bir 
anlam ifade eden, ona bekleme gücü veren ve bu bekleme zamanını 
bir sığınağa, bir düşler ve Segalen gibi, dünyayı keşfedebileceği yazı 
odasına dönüştüren tek sabit noktadır (bir ses, bir yakarıştır) . 

1 4. E l ie During, age. ,  s. 7 5 .  



Yaşayan Ölüler 

"Ölüm ve yaşam, sessizlik ve gök gürültüsü gibi birbirini yıkar." 
-Georges Batai l le, Les M angeurs d'etoiles 

Artık ölmek istemiyoruz. Eskiden her yerde gözle görülür olan 
ölüm bir skandal haline geldi. Şifa bulma, ebedi gençlik, fanteziyle 
virtüel dünyaların bir andalığına yönelik çabalarımıza karşı kabul 
edilemez bir hakaret. Ölüm artık ayağımıza dolaşmaması gere­
ken, örtbas ettiğimiz ve kaçındığımız o şeydir işte . Bugün ölüler 
endüstriyel ateşte törensiz, ayinsiz duman olur gider ya da ayinler 
öyle pespayedir ki insan neye yaradıklarını hatırlamaya çalışır. 
Mezarlıklar gereksiz yer kapladıkları için pek yakında kaybola­
caklar. Ölüm ekonomisi sözde "yaşam sigortaları "nda ve cenaze 
organizasyonlarında yatıyor: bırakınız yapsın profesyoneller, yakın 
bir akrabanız için üç dört aylık makul bir yas bahşedilecek size, 
ne kadar yakışıksız olursa o kadar az şoke eder. 

Öyleyse ölmeme riskine girmek, hangi bakımdan Batı toplu­
munun en revaçta fantezisi değil de bir risktir? Gayet huzurlu, 
aşikar, hatta sevimli bir ölümle ölmek, bahçeyle ve peyzaj la, muh­
telif eğlence ve hazlar eşliğinde ölüm, bundan kolayı yok, hepsi 
bahşedilecek size, yeter ki he deyin; oh! Sizden sadece ruhunuz 
talep ediliyor, ama hayır, Faustvari bir anlaşma olmayacak. Şeytan 
ortamları terk etti, artık onu ilgilendirmiyor böyle şeyler. Zira size 
azap veren şey yaşam, aşikar olanı kanıksayın ve artık biraz huzur 
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verin efendim kendinize, atın şu imzayı gitsin, artık cehennem yok, 
gerisiyle biz alakadar oluruz. Çocuklar, stresli yaşam, seks ve aşk, 
hepsini teslim edin, yükünüzü hafifletin, bir süre oturumu kapatın, 
salın birazcık kendinizi, yaşarken ölmek o kadar da kötü bir şey 
değil, göreceksiniz . . .  

Ölmeme riskini almak, Tespit Edilmesi Neredeyse İmkansız 
Mini Minnacık İnkarlara benzeyebilir. Bir hapla şikayetin, açgöz­
lülüğün ve kaygın gitsin, ta ki yanılsama ve beklenti takatsiz kalana 
dek - ve birden bu sofistike biyoloj i (antidepresan, morfin, kaygı 
giderici, afyon ve diğer ilaç terapileri) sayesinde, ne sıkıntı, ne hayal 
kırıklığı, ne haset, ne tecrit kalacak geriye; sonunda arzunuz yanlış 
tanıtılacak size, yine de içinize doğmasına izin verilecek. Hayır, as­
lında, açlığınıza ya da gözyaşlarınıza son verecek hiçbir nesne yok. 
Hiçbir nesne size arzulayan bedeni geri vermeyecek. Hangi maddeyi 
yuttuğunuzun da önemi yok, çünkü işte bir diğerini (nesne, ilaç, 
yapay madde) veya bir tane daha . . .  Yavaş yavaş ne beklediğinizi 
unutacaksınız, arzunuz işleyen, verimli klişelere teslim edilmiş bir 
dünyanın ağında kaybolup gidecek . . .  İnat etmek neden ? Silahları 
geri vermek, jestleri ve bahaneleri, yanlış anlamaları ve mazeretleri 
zincirinden koparmak, öfkenin, özgürlüğün, pürüzlerin, gölgenin 
ve ışığın olmadığı kendi yolunuzu tatlı tatlı izlemek kafi; sizden 
kimse neredeyse hiçbir şey talep etmeyecek. Seks bile artık bir 
sorun teşkil etmeyecek. Olur da yaşama acısı ayak direrse (zira 
nihayetinde klinik açıdan hayatta olacaksınız) diğer uyutucular 
son tereddütlerinizin, direnen kaygılarınızın üstesinden gelecek 
ve kurtuluşu bulacaksınız, şampanya köpükleri kadar hafif bağlar 
dışında artık geride bağlılık falan kalmayacak. 

Canlı canlı kefenlenip, hafif mezarlarda uyuyacaksınız. Evet, 
dünyanın size en çirkin, en grotesk, güvenilmez, kaba nesneleri­
ni, yani iştahınıza uygun idealleri sunmasına izin vererek orada 
uzanacaksınız. Ne fark eder ? Kökünüzden koparılmış, stoklarınız 
erimiş halde, aynı saatlerde, aynı yolları yürüyorsunuz, hikayenizin 
gizli kapaklı taraflarını içeren suni bir sabitliğe (meslek, aile, din) 
urganla bağlanmış, pusulasız ve topraksız başıboş dolaşıyorsunuz 
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zaten. Çoktan ölmüş bedenler, arzu ve neşe dolu bir hayat icat 
edilebileceğini unutan formatlı zihinler nasıl çıkarılacak mumya­
larından ? Risk ciddi - düşüş, baş dönmesi, yalıtılma, geri çevril­
me, hatta açık düşmanlık; özgürlüğün hemen orada, erişilebilir 
olduğunun kendisine hatırlatılmasından kimse hoşlanmaz. Yarın 
değil, başka yerde değil, burada ve şimdi olmasından. Ya da ken­
di mezarlarımızı ilk kazanlar olduğumuzun hatırlatılmasından . . .  
Kierkegaard'u yeniden okumak. Migrenlerimiz daha yaşarken 
kefene sarıldığımızı düşünmemizi engeller. Yavaş buzullaşma çağına 
giriyoruz, ayarlanmış boş vakitlerle aralıksız ve hafif anestezi çağı, 
düşünceler yönlendirilmiş, hayatlar parça parça, bizi uyuşturan, 
hayreti, anın dışına bir adım atmayı, gerçek bir mesafe almayı 
engelleyen yığınla nesne var. 

Takıntılı nevrotik bütün bunları bize her gün hatırlatır. Ah, ne 
mükemmel hasta ! Kadifemsi bir ses ve emin adımlarla, tam bir 
sükunet içinde size Mavi Sakal'ın şatosunun ve gizlediği korku oda­
larının yerini gösterecek sadık uşağı oynar. Size gelecektir, biraz yal­
taklık ederek elbette, ama tedavi edilme hakkından emin biçimde. 
Ağzından alaylı bir ima kaçabilir, ama sadece kiminle karşı karşıya 
olduğunu yoklamak için. Böyle yürüyecektir analiz şüphesiz, hep 
tam vaktinde. Aklını kullanarak çerçevenin kontrolünü ele almayı 
ve aktarımı idare etmeyi deneyecek, içinde yaşayan kaosu uzaktan 
gösterecektir size, böylece sizin ve onun güçsüzlüğünüze tanıklık 
etmeye mecbur edecektir sizi. Görünüşte düzgün çalışan ama me­
kanizması bozulmuş bir duvar saati sizi ölümü beklerken geçen 
zamana bakmaya davet edecektir. Yüzeyde pürüzsüz ve kırılmaz, 
içeriden harap olmuştur. Takıntılı nevrotik, sizinle paylaşmak iste­
diği bazı sığınaklar, imitasyonlar [gözde konular] ve ritüeller inşa 
eder, yeter ki onları kurcalamayın. Size çoktan öldüğünü söyler ve 
varoluşunu bozmadan, değiştirmeden onu mezarından çıkarmanızı 
ister. Sürekli hayattaymış gibi davranacaktır. Hatta bazen eksantrik 
bile olacaktır, ama sadece o bilecektir hangi mezarın onun şenlik 
ve dostluk anlayışını sakladığını. Analist olarak sürükleneceğiniz 
görev, yani ölümün çevirdiği entrikayı çözerek onu ölümden kur-
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tarmak, kolay bir görev olmayacak. Sürüklenmek diyorum, çünkü 
hiçbir rehberde bulunmayan bir yol icat etmeniz gerekecek. 

Tarih donmuş, zaman da. Erteleme yok, ya şimdi ya asla, yarın 
başlamıyor. İnsanlar bunu ne kadar sezerse, gözlerinizin önünde o 
kadar melankolikleşirler. Sanki varoluş sadece bedeli ne olursa olsun, 
kurban vermeden, kahramanlık yapmadan, yüce bir davanın peşin­
den gitmeden bir vazgeçişi kabul etme meselesiymişçesine. Takıntılı 
nevrotik bir gözetim mengenesiyle, isimsiz bir kaygıdan kaçınmak 
için sabırla inşa ettiği dengeyi tehdit eden hayati atılımı kuşatma al­
tına alır. Risk, hafızanın emanet ettiği korunaklı arşivler olmaksızın 
eski yaraları mevsimsiz meydana çıkarır. "Yaşamsızlık"tan çeken 
kişiye artık çok uzaktan aitmiş gibi görünen bu hatıralar yine de 
boğucudur. Canlı canlı mumyalanmış varlıklar karşısında analisti 
baştan çıkaran, onlara bekleyişin sona erdiği, acil duruma geçildiği, 
no time left (zaman kalmadı) alarmını vermektir. Ama kuşandıkları 
korkunun onları daha özgür kılmayacağını bilerek, paniklerine ve 
yankıladıkları kasırga ve felaket çığırtkanlığına kendini kaptırma­
malıdır. Muhtemelen yolu geriye doğru tekrar kat etmeniz, onlu 
yaşlarınızın çılgın ikindilerine (ilk pusulalarınıza, ilk darbelerinize) 
geri gitmeniz gerekecektir. Küçük kağıtlara sıkıştırılmış sırlarınız. 
Sizi sessizce ağlatan, çocukluğun o ele gelmez karanlığına geri dön­
mek. Yaşamın küçücük parçalarına ait görüntüleri alıp bir bir ya­
pıştırmak, ağır çekim titreşimleri bir araya getirmek: tahterevalli, 
ihanet, düşüş, hafif baş dönmesi, gerçeğin aksamayan kesinliklerinin 
yan yana getirilmesi. Finalde, elinizde neredeyse hiçbir şey kalmaz 
bir avuç anıdan, birkaç yerden, iki üç isimden başka - onların 
ortasında bir yerlerde, çok kısık sesle adınız fısıldanır. O isim size 
ait değildir, tanımazsınız onu. Sizi kurar ve kat eder. Bazıları buna 
bilinçdışı der. Başkalarıysa buna inanmaz. Onu şöyle bir gördü­
ğünüzü sanırsınız, oysa sizi gözeten odur. Onu tanımak için adım 
adım ölüler diyarına geri dönmek gerekir. Hiçbir toprağın kayıtlı 
olmadığı, hiçbir haritaya izin verilmeyen, hiçbir parolanın, hiçbir 
mazeretin işlemediği bu bölgeyi boydan boya geçmek. Ölümden 
yaşama dönmek için, düğüm haline gelmiş takıntıyı ve kaygı çeken 
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kişinin peşini bırakmayan o i ç  gözün kesintisiz gözetlemesini terk 
edip kimsenin gözyaşı dökmediği ruhlarla yolunuz kesişinceye kadar 
aşağı inmek gerekir. 

Orada, ölülerle dolu bu karanlıkta, sadık olmayı seçebileceğimiz 
şeyi keşfetmek için geri dönmek. Karşısında cesaretin bir anlam ifa­
de ettiği şeye. Arzu, büyülenmiş, dehşete toslamamış, saf mı saf bir 
hayretten çıkar. Birdenbire içimizde açılıverir. Rakamlar, bir müzik, 
bir akor, bir ışık, bir ten, karanlığın meyvesinin tadı, duyularımız, 
bize birden cevap veren dünyayla karşılaşır. Ama unuturuz bunu. 
Bizi tekrar oraya götürecek bağlantı ipine (bunun içimizde bir za­
manlar var olduğunun hatırasına) kadar her şeyi kaybederiz. Aygıtın 
içimizde çöreklendiğini, düşmanlığın kendimize işkence etmek için 
herkesten daha iyi kullandığımız bir iç ilke olduğunu görmeden, 
kendimizi hayali düşmanlardan korumak için kuleler inşa ederiz. 



Algıyı Sonsuzca Genişletmek . . .  

Algılamak aynı anda hem hissetmek hem de  görmek midir ? Algı 
bizi çoğul varlık gibi açığa vurur, kendimize dair taşıdığımız im­
geyle tam olarak örtüşmemize mani olur. Algılamak bizi mahveder, 
her duyum onu ihtiva eden yargı kadar meşru olduğundan bizi 
sandığımız kadar korumayan düşünceyi başarısızlığa uğratır. Kendi 
varlık sebebinden, egemenliğinden birazcık vazgeçmeden bu algı 
riskine atılmak, sanıyorum imkansız. V. Woolf, Dalgalar' da, yaşa­
mın ilk yıllarında, ama dünyanın saf bir algısı temelinde içimizde 
yaşayan büyülenmeyi ve dehşeti çağrıştıran bir dile geri götürür 
bizi. Novalis bunu şöyle ifade ediyordu: " İnsan düşünmeye baş­
ladığı andan itibaren her duyuma başka bir duyum katar." Ve 
Merleau-Ponty hemen savaşın bitiminde aynı düşünceyi yankı­
lar: " Şimdide, algıda, varlığım ve bilincim birdir; varlığım, ona 
dair sahip olduğum bilgiye indirgendiğinden ve açık bir şekilde 
önümde yayıldığından değil; bilakis algı opaktır; algı, bildiğim 
her şeyin altında, duyusal alanlarımı, dünyayla kurduğum ilkel 
suç ortalıklarını devreye sokar; varlığım ve bilincim birdir çünkü 
burada " bilincine sahip olmak" ,  " -da olmak "tan başka bir şey 
değildir ve benim var olma bilincim, fiili " dışarıda var olma " 
jestiyle karışır. Kendi kendimizle şüphe götürmez şekilde iletişim 
kurmamız, dünyayla iletişim kurarak olur. Zamanı bütün olarak 
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elimizde tutarız ve kendi kendimize şimdi mevcut oluruz çünkü 
dünyada şimdi mevcuduzdur." 15 

Algımız " ben" diye adlandırdığımız şeyin hudutlarından çok 
daha geniştir. Bedenim, sesim, beni ziyaret eden düşünceler, beni kat 
eden görüler, içimde benden daha uzağı gören, soluyan, işiten, sezen 
"o" . Algı tenseldir ve kendini bize görünür kılar, ama aynı zaman­
da kısmen dünyayla bir içkinlik ilişkisi kuran da odur. Paradoksal 
biçimde, beden olarak algımız ne kadar açıksa, o kadar az kendi 
tekilliğimizin bilincindeyiz . Bilincin her yanından taşacak kadar 
geniş bir algı tayfından bu şekilde bize verilen şey en küçük ayrın­
tısına kadar şifrelenmiş, kaydedilmiş olarak kalır. Bir gün Freud'un 
bilinçdışı diye adlandırmaya karar verdiği içimizdeki "o"  bizim 
için, bizim yerimize her şeyi hatırlar, geri çağırır. Ve olduğu yerde 
donakalmış dansçılar olarak biz, boşluk karşısında telaşa kapılırız, 
kesinliklerle dolu iyi küçük askerler gibi dik durmaya çalışarak kendi 
üzerimize döneriz . Bazı zamanlar, bu saf algı kırıntılarının bilincin 
çatlaklarında meydana geldiği ve bizi eli kulağında bir tehlikeyle 
tehdit ettiği olur; ego, bilinç tarafından sindirilemeyen, adeta hiç­
bir yerden, bizim terra incognita [bilinmeyen toprak] olduğumuz 
içimizdeki bir bölgeden gelen bu algı akışıyla baş edemez . Risk bu 
özgürleştirici genişliğe açılmaktır. Ve kontrolü kaybetmektir. Psişik 
alanımızın dingin sakinleri olduğumuzu sanırken ıstırap çekmektir, 
çünkü çoğu kez acımızın bilgisini, bilinmeyene tercih ederiz . İçi­
mizde, nasıl hakir görüldüğünü, nasıl bir soğuklukla karşı karşıya 
geldiğini, onu bir kefen gibi saran gizin unutuluşunda, hayaletlerin 
(kendisinin ve başkalarının hayaletlerinin) istila ettiği gecelerde tek 
başına hangi kaygılarla boğuşmak zorunda kaldığını unutmayan 
bir çocuk vardır. Eline düştüğümüz bu vahşi yalnızlıktan sakındı­
ğımız neler var ? Kime güvenmeli ? Ne yapmalı bütün bu düzensiz 
sözcükleri : içimize gelişigüzel yerleştirilmiş emirleri, bedduaları, 

1 5 . Maurice Merleau-Ponty, La phenomenologie de la perception, Gal l imard, 1 945, s .  485 
[Türkçesi :  Algının Fenomenolojisi, çev. Emine Sarıkarta l ve Eylem Hacımuratoğ lu,  İthaki ,  
20 1 6  . s .  569] .  
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vaatleri, yasakları ? Hangi yaratıcı coşkunluk kurtaracak bedenimizi 
onlardan ve ne pahasına ? Dünyayı yaşanabilir hale getirmek için 
her yanını kaplayan bir film gibi içimize konulmuş hafif bir dünya 
dehşeti var. Bu sözcükler, dünyanın ellerimizin arasında olmadığı 
korkusunu tercüme ediyor. Oldum olası bildiğimiz gibi, en büyük 
risk sevmektir. Kuşatmayı, yalnızlık rahmini, aşinalık barınağını 
terk etmektir. 

Kendimizi düş kurmaya, oyalanmaya bıraktığımıza, aşık ol­
mayı sevdiğimize ve yalnızlıktan hoşlandığımıza inandırabiliriz, 
ama kimse yemez . . .  Arzumuzdan şüphe duyduğumuz gibi şüphe 
duyarız algımızdan. Kendimizi gerçekleştirememe kaygısının, sanki 
gerçek yaşam hemen oradaymış, çok yakındaymış, anlam dolu bir 
yaşam onu ele geçirmeyi, ondan dolu dolu istifade etmeyi bilen için 
oracıkta bekliyormuşçasına, yaşamımızı kaçırdığımız korkusunun 
zorbalığına uğrarız. Bu şüphe, tuhaf ve zorlayıcı yumuşaklığıyla 
bize işkence eden ikizimizdir. Kendimizi algıyla, egodan sonsuzca 
geniş olan algı kapasitemizden kaynaklanan imgelerle kuşatılmaya 
bırakmak demek, içimizde kaydeden, anlayan, zapt eden, duyan, çö­
zen, iç içe geçen, birçok kuşağın bilgilerini taşıyan ve bir sürü insan, 
hayvan ve tabii bitki de dahil pek çok tür hakkında anlayışa sahip 
olan her şeye, düşünmeye, düş görmeye müsaade etmek demektir. 
Tamam öyleyse, ama risk nerede? Alacakaranlığın, bariz ayrımsız­
lığın, duyularla türlerin karışmasının, bazen sarhoşluk, uyuşturucu 
ve uykusuzluk sebebiyle, aşk ve panik haliyle ulaştığımız şeye, yüz 
bin yaşamın yükünü üstümüzden kaldıran bir aşırı uyanıklığa adım 
atma riskidir bu . 

Sokrates Delphi kahini rahibe Pyhtia'ya soru sorduğunda ondan 
şu sözü duyar: "gnothi seauton" (kendini bil) * .  Bu türden bir kendi­
lik kaygısıyla kastettiği küçük bir egoistik aygıt değil, idrak edilebilir 
olandan ayrılmayan bir algı kapasitesinin dayanak noktası olduğu 
bir kendine doğru olma kapasitesidir. Deleuze şöyle yazar: "Duygu 

• İki büyük düstur :  gnothi seauton (kendin i  bi l )  ve epime/eia heautou (kendine ihtimam 
göster). -çn 
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'ben' demez. Siz kendiniz söylüyorsunuz, kendimizin dışındayız. 
Bir olayı kavramak çok zordur, fakat bu kavrayışın birinci tekili 
içerdiğine inanmıyorum." 16 Yalnız öznelliğimizin hudutları dışında, 
algımızın neye muktedir olduğunu anlamak için, benlik olduğuna 
inandığımız şeyi tekrar ve daima yapıbozuma uğratmamız gerekir. 
Kendi "haline gelme"mek, ama aşkla buluşmaya gider gibi kendine 
doğru gitmek. Işıkla beyazı kurmak, çocukluğun borçlarını, üstlen­
diğimiz rollerin şikeli kurallarını ve arzunun yerine ihtiyacı koymak 
isteyen bütün bir ekonomiyi terk etmek. "Bütün duyuların düzeninin 
bozulması"nı hissetmek17, diye yazar Rimbaud. Kendi kimliğinin 
hudutlarını yitirmek pahasına algının hudutlarını geçmek, kim ya­
pabilir bunu yüreğindeki neşeyle ? Yıkımın uçurum kıyısı boyunca 
gitmek. Bağımlılık [addiction] meselesi bu noktada hiç olmadığı 
kadar ısrarla ortaya çıkar. Bağımlılık [dependence] ciğerlerdeki 
ilk nefesle, plasentanın yırtılmasıyla birlikte yakalar bizi ve istesek 
de istemesek de, maddelerin, nesnelerin, bedenlerin, seksin ya da 
yaşamı özdeşleştirdiğimiz ideallerin peşinde süreğen bir ilke olarak 
sabitlenir. Deleuze şöyle yazar: "Genişlemiş bir algı, işte sanatın ereği 
budur. Oysa böylesi bir amaca, algı hafızanın perçinlediği kimliği 
kırarsa ulaşılabilir. ( . . .  ) Algıyı genişletmenin anlamı, genellikle algı­
lanamaz olan işitsel (ya da görsel) güçleri hissedilebilir kılmaktır." 1 8  

Pierre Guyotat hayata geri dönme tecrübesinin, ötenin boydan 
boya aşılması, egonun çözüldüğü korkunç bir yankı odası oldu­
ğuna tanıklık eder; "Sanki bütün art düşünceleriniz hemen yankı­
lanıyormuşçasına . . .  Berbattır bu, darmadağınıksınızdır ve oradan 
çıktığınızda, lanetlenmişsinizdir, hala birazcık insani yönünüz vardır, 
neredeyse başka hiçbir şey kalmamıştır geriye . . .  " Her şey korkunç 
şekilde hem tensel hem müstehcen hale gelir. "Gitmek istersiniz, artık 
'ben' diyemezsiniz, yine geri dönmeniz ve her şeye yeniden başlama-

1 6 . G i l les Deleuze, age. , s. 1 72 [Türkçes i :  s .  1 93 ] .  

1 7 . Georges lzambard'a yazdığ ı  13  Mayıs 1 87 1  tarih l i  mektup [Ayrıca bkz. " bütün duyula­
rın düzen in in  uzun süre, sonsuzca ve b i l inçle bozulması " ,  Arthur Rimbaud, Cehennemede 
Bir Mevsim - 11/uminations iç inde çevi ren Özdemir İnce 'n in  önsözü, Carı,  1 99 1 , s. 1 3 . -çn ] .  

1 8 . G i l les Deleuze, age. , s .  2 7 6  [Türkçes i :  s .  307-309]. 
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nız gerekir. ( . . .  ) Yeniden oranın içine, duygulanıma dalmak gerekir, 
oysa hoş, bağlantısız hale gelme riski taşıyan bir dünyadasınızdır. 
( . . .  ) Gayrisaflık yeniden başlayacaktır, yorgunluk ve yok oluşa doğru 
giden güzergahın büyük bölümünü kat etmişsinizdir, tüyler ürpertici 
büyük düşlerden sonra sükunet yerleşir ve 'o' [belirsiz özne] huzur 
içinde bırakılmanızı tercih eder ( . . .  ) İşte oldu. Hayatı seviyorum, 
aşikar, bir yandan da hiçbir önemi olmadığını düşünüyorum ( . . .  ) 
Yaşayabilmeyi isterdiniz, her şeye yön veren budur, mutlak arzusu, 
bu dünyada mutlak." 1 9  Pierre Guyotat'nın burada tanıklık ettiği 
gibi, hayattayken, beden ezilmiş, zihin çığırından çıkmışken, büyük 
depresyonlar yaşarken, şizoid haldeyken, felçler geçirirken elinden 
kaçamayacağımız ölümle yaşam arasındaki bu bölgelerden geri 
gelmek, dünyanın artık "ben" olmadığımız bu kıyısını, benliğin artık 
açık bir yaradan başka bir şey olmayan bu kıyısını deneyimlemektir. 
Saf algı basit bir mevcudiyet hali değildir; artık kendiyle dingin bir 
denklik sağlayacak "kimse"nin olmamasıdır. Sizi hayata perçinleyen 
her şeyin çözülüp gitmesi ile dayanılmaz acı arasındaki bu hudut­
ları araştırmış olanlar bu deneyimlerinden nadiren bahseder hatta 
kendilerini bunların tanığı yaptıklarında bile, kendi yerlerinde ne 
yaşamış olduklarını ve nereden geri döndüklerini hayal ederek, bunu 
yine asla aşılamayacak sonsuz bir mahcubiyetle yaparlar. 

Algılama kapasitemizden, içimizdeki "gören"den, genellikle görü 
ya da sezgi diye adlandırılan şeyden, yani kendimizin önündeki 
bilgiden korkarız; daha bizim için açıkça formüle edilmeden hemen 
önce ondan kurtulmak isteriz. Jestlerimiz, rüyalarımız, lapsusları­
mız, sürçmelerimiz sonradan, yalvaçca bir söz gibi, egodan daha 
geniş olan idrak edilebilir algı kapasitesini bize açımlar. Yaratımda 
mesele hep kendinden önde yer alan, ama bizi bir şekilde haberimiz 
olmadan bilgilendiren ve bilinç düzeyine ulaşmadan tuvalde, par­
tisyonda ya da sayfada ortaya çıkan bu tertibattır; ancak yeniden 
okuyunca bilinç onu fark eder. 

1 9 . Pierre Guyotat, Laure Adler i le  söyleşi (propos recuei l l is), France Cu/ture, 30. 1 2 .201  O .  



Kaygı ve Eksiklik Manevi Açlık mıdır? 

Kaygı insana hastır, öyle gizli bir silahtır ki, o olmasa insan çöker. 
Kaygı nedir bilmeyenler tamamen insan mıdır? "Tin [Zihin] kendi­
siyle ve koşuluyla nasıl ilişkilenir? "  diye sorar Kierkegaard.20 "Kaygı 
olarak ilişkilenir. Kaygıyı çıkarın, Tin ayakta duramaz; bu durumda 
Tin, kendisini kendi dışında bulur. İnsan da hiçbir zaman bitkisel 
olanla bir tutulamaz, çünkü Tin ona bir nitelik olarak yüklenmiş­
tir. Kaygıdan kaçmaya çalışır, yapamaz, çünkü onu sever; kaygıyı 
gerçekten sevmek ister, yapamaz, çünkü ondan kaçmaya çalışır. 
( . . .  ) Burada artık hayrın ve şerrin bilgisi falan yoktur; bunun ye­
rini, cehaletin devasa bir hiçliği olarak kendini kaygıya yansıtan 

20. Kierkegaard 1 8 1 3 'te Danimarka 'da, çok ateş l i  p ietist bir cemaate mensup bir  a i leye 
doğdu .  Hegel ' i n  ö lüm tar ih i  o lan 1 83 1  'de teoloj i  eğitimine baş ladı .  Sonra annesi, üç ablası 
ve erkek kardeşlerinden ikis i  arka arkaya öldü. 1 83 1  'de babas ın ın  ö lümüyle ağırlaşan b ir  
melanko l in in  pençesine düştü .  Bundan ik i  y ı l  sonra, genç Regina Olsen i le  karşı laşınca ona 
sevdalandı .  Ama b i r  yı l  sonra hoyratça ayrı ld ı  ondan. Ayn ı  yı l  " Sokrates'e Yoğun Gön­
dermelerle İroni Kavramı " başl ık l ı  doktora tez in i  verdi ,  Almanya 'ya yerleşip Schel l i ng ' in  
derslerin i  izled i .  1 843 'te i l k  büyük kitabı Ya . . .  Ya da'yı Victor Eremita mah lasıyla yayımladı  
ve papaz olmaktan vazgeçip yoğun bir  felsefi üretime g i rişt i .  Bu  döneme ait eserleri : Kaygı 
Kavramı ( 1 844), Yaşam Yolunda Aşamalar ( 1 845), Felsefe Parçaları ( 1 846), Ölümcül Has­
talık Umutsuzluk ( 1 849). 42 yaşında ö ldü .  Kierkegaard Hegel felsefesine karşı çıktı, yine de 
ondan " d iya lektik "  kavramın ı  al ıp bunu, öngürülemezl ikler i ,  kuşkuları ,  tasa larıyla somut 
varoluşun gerçekl iğ ine uygu lad ı .  Kierkegaard kend in i  Sokrat ik i ron in in  devamcısı olarak 
gördü ve bütün o lumsuzlamayı T in ' in  zuhurunun spekülatif, pozitif üçüncü anında soğur­
duğunu idd ia eden Hegelci s isteme karşı mutlak olumsuzlama fikri n i  savundu .  Kierkega­
ard, Kaygı Kavramı'nda, özgürlüğün paradoksal biçimde kend in i  nasıl tasdik  ettiğ in i  araştı­
rır, z ira sadece özgür bir varl ık kaygıyı, yan i  yük ve engel olarak özgür lüğü deneyimleyebi l i r. 
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bilginin bütünsel etkinliği almıştır."21 Ve ekler: "Tin, düşsel olarak 
kendi etkinliğini yansıtır; bu etkinlik hiçliktir, masumiyet de her 
zaman kendi dışındaki bu hiçliği görür.22 Kaygı, diye hatırlatır Da­
nimarkalı filozof, öncelikle ruhsal bir ıstıraptır. Kendisi dilinin ve 
düşüncesinin dehasıyla bütün eserleri boyunca onun uçurumlarını 
araştırmıştır. Bu araştırmayı, kendi aktarımıyla, babasının Tanrı 
tarafından lanetlendiği geceden başlayarak, kendi hikayesi temelinde 
göze almıştır. Kaygıyı anlamaya çalışmaktan ziyade onu indirgeme­
den, çarpıtmadan, hiç psikoloj ikleştirmeden (ki yaşadığı dönemin 
bir tutkusuydu zaten) onun çetin sınavını betimleye uğraşmıştır. 
Masumiyet ya da cehalet diye tanımladığı bu "hiç" ,  manevi açlığı­
mızın alanını büyütür, çünkü kaygı budur, yatıştırılması imkansız 
bir arzudan, aynı zamanda da özgürlüğümüzden bahseder. Kaygı 
adını her zaman seslendirmez, umutsuzluğun adını bile söylemez. 
Baskıcıdır, ellerimizi hayali bir desteğin etrafında kenetler, migren 
ve baş dönmesine neden olur, yaklaşan ve hep ertelenen bir felaketin 
önsezisini uyandırır. Sabah korkunç bir halsizlik ve telafisi mümkün 
olmayan bir olayın temelsiz beklentisidir. Yaşamlarımızda, uykusuz 
gecelerimizde, altında yatan çatışmayı maskelemeden yerini alır. 
Manevi diye adlandırdığım işte bu çatışmadır. Vücutta dile gelse 
de, mücadele ettiği açlıkta hiçbir maddenin tatmin edemeyeceği 
bir hasret olarak görülmedikçe yatıştırılmaz. Kaygı, bilincin üzeri­
ne atılmış, onu hakkında hiçbir şey bilmek istemediği şeylere ışık 
tutma yükümlülüğünden esirgeyen bir duman perdesidir. Kaygının 
bizi koruduğu hakikat, çoğu zaman hiç bilmediğimiz, kasıp kavuran 
bir savaşın hakikatidir. Günışığına çıkarmak, bizi, biri çocukluktan, 
gizlerden ve budanmış soykütüklerinden, ulaşılamayan ya da yasaklı 
savaş hatıralarından ve kurbanlık sessizliklerden gelen, diğeri ise 
bizi bütün geçmişten kopmuş bir özgürlüğe çağıran, iki sarsılmaz 
sadakat düzeni arasında ayrım yapmaya mecbur eder. Kaygı harap 
olmuş bir manzaranın karla kaplapmasına benzer; ilk bakışta her 

2 1 .  Sı;ıren Kierkegaard, Kaygı Kavramı, İş Bankası Kültür Yayınlar ı ,  7. baskı, 20 1 3 , s .  37 .  

22 .  S0ren Kierkegaard, age. , s .  3 5 .  
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şey bembeyaz, lekesiz, neredeyse gerçekdışıdır. Toprağın üzerindeki 
arazlar ancak kar eridiğinde ortaya çıkar. Kaygı, kar gibi, hiçbir şeyin 
baş göstermesine izin vermez, her şeyi bu ölümcül soğuğun hafif 
anestezisi altında gömülü tutar. Buna rağmen, rahatsızlık yüzeye 
çıkar, göbeğin düğümleri çözülür, kafa bulanır, uyku haram olur, 
uykusuzluklar gaddar ve beyhudedir. Kaygı, çatışmanın bedenin 
topraklarına geri dönmesine mani olamaz, yalnızca onu meçhul 
tutmaya çalışabilir. Esasında, neden bu kadar alabora olduğumuzu 
bilmeyiz. Başarısızlık hissi, ne zaman ağzımızdan bir kelime çıkacak 
olsa, bu duygunun neden boğazımızı sıkıp bizi gözyaşlarına boğ­
duğunu açıklamaya yetmez. Zihin yüzeyde kalsın, birazcık daha 
devam edecek gücü koruyabilsin diye bedene saldırır. Kaygıdan 
beslenen zihindir, ama kaygının talep ettiği şey bedendir; göğsü 
daraltır, nefesi keser, tekrar yaşama tutunmamıza izin vermeden 
bizi içeriden öğütür. Neredeyse tamamen gayrimaddi bir göğüs 
göğüse mücadeledir. Onun savaş alanı psişik olsa da eylemliliği 
öncelikle fizikseldir. Canlının hayatını uzatırken onu yavaş yavaş 
ölüme gönderir. 

Kaygı hiçbirimizin atılmak istemediği bir risktir, zira "olmak" 
denen şeyin anlamına saldırır. Hayalet gibi olduğundan uykuya taş 
koyan bir gece ziyaretçisidir. Unutmak istediğimiz bu çatışmanın 
şahidi olarak, olayın, kendimizin bir parçasını bizim için meçhul bir 
düşmanın insafına bırakarak üstesinden geldiğimiz bir çocukluğun 
hafızasında durur. Nasıl da hep teminat talep eder. Kaygı bize, canlı 
olmanın bedelsiz olmadığını hatırlatır. Bu bedelin fahiş olduğunu. 
Her ölçünün ötesindedir, öyle ki elimizde asla onu ödeyecek kadarı 
bulunmayacaktır, belki de bir başkasının karşısında hep borçlu 
olmamız gerekecektir. Çoğunlukla gecikmeli olarak harekete geçen 
kaygı asla (örneğin panik atakta olduğu gibi) içinde işlediği zamana 
ait değildir, önceki bir zamandan gelir, hatta bazen bizzat varoluşu­
muzdan bile öncedir, haklarını başka bir sahneye dayanarak talep 
eder. Işık kaynağına erişimi olmayan bir gölgeler tiyatrosudur. 

Aslında kime ait olduğunu bilmediğimiz ama kendimizin kıl­
dığımız şikayetlerin musallat olduğu evleriz. Bize kalan hazin bir 
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şikayet. Ve makul sınırlar içerisinde tutmaya çalıştığımız her gün 
sancıyan bir eksiklik. Duruma göre bu bir aşk eksikliği, yumuşaklık, 
tanınma, para, çocuk, özgürlük, haz eksikliği olabilir, hepsi suçlayıcı 
karışımın malzemeleridir. Bu eksikliğin tek tanığı bir zamanlar ol­
duğumuz çocuktur. Aynı mekanda, aynı nedenle yüzlerce kez telafi 
isteyen; yetişkinin tiranı, günlük işkencecisi haline gelmiş bir çocuk. 
Bize musallat olanla çocuğunki aynıdır, çünkü onun zamanı geçmez. 
Artık hiç geçmeyecektir. Davoine ve Gaudilliere'in Tarih ve Travma23 
adlı kitaplarında öylesine güzel tartıştıkları travmanın donmuş 
zamanıdır bu. Yanlış isimle, yanlış yerde adlandırılsa da analizin 
bu eksikliği ağırladığı olur. Bu korunaklı mekanda, sıkıntı içindeki 
yetişkin işkencecilerini adlandırır; dehşet, hüsran, öfke, haset, aciz­
lik için sözcükler önerir analiz, lanetli ormanın dışında meşakkatli 
bir yol açar. Hayalet çocuk tanınır; bir süre için, cehennemi borç 
ekonomisini, onunla imkansız hesaplaşmayı ertelemeyi kabul eder. 

Manevi özgürlüğün yolu, tekerrürdür, diyordu Kierkegaard. 
Nasıl söylenir bu çocuğa yaşadıklarının hepsinin, hepsi değil belki 
de hiçbirinin telafisi olmayacağı. Biz dediğimiz bu perili evin büyü­
sünü bozmak, orada hiçbir şeyin vuku bulmadığını, yakınlarında 
savaştan kalmış toplu mezarlar olmadığını, dört duvar arasında bir 
sırrın mühürlenmediğini iddia etmek değildir. İçimizdeki çocuk bunu 
kabul edebilir mi ? Kadere boyun eğmek yerine olana şükretmesine 
nasıl yardım etmeli ? 

Derrida'nın hatırlattığı gibi, melankolik unutmayı reddeden kişi­
dir. 24 Yatışmaya ve unutmaya neden olabilecek şeylere karşı, yaranın 
zaman içinde yavaş yavaş ortadan kaybolmasına karşı, melankolik 
acısını her şeye rağmen savunur, sürdürür. Bu da Derrida'ya şu 
sözleri söyletir: "Melankoli gereklidir.'.' Öyleyse her melankoliye yer 
açılmalı, yani onulmaz olan kabul edilmeli, onu doldurulamayacak 
boşluk, hafifletilemeyecek ıstırap olarak kabul buyurmalıdır, o za-

2 3 .  Françoise Davoine, Jean-Max Gaudi l l iere, Histoire et trauma, la folie des guerres, Sto­
ck, col l :  ı ·  autre pensee, 2004. 

24. Jacques Derrida, Beliers, Gal i lee, 2003 . 
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man eksiklik, arzunun artmasının gereci, yaşamın yeni hamlesinin, 
sadece umudun değil, yaşamı taşıyan bir hareketin de yeri haline ge­
lir. Eksikliğin kabul edilmesi arzu alanını, bizzat tedirginliğini korur. 
Psişik alanı harap eden travma bir eksiğinin su yüzüne çıkmasına 
izin verdiğinde çoktan hayata, zamanın tesirine, bir başkalaşımın 
en başına açılmıştır. Radikal kayıpla burun buruna gelmek, öznel 
konumu değiştirmektir, bilek güreşiyle ya da tevekkülle aynı şey 
değildir. Kaygı gibi eksiklik de bir manevi açlıktır, onları oldukları 
gibi deneyimlemek bizi olumsuzluklarından, hatta marazlarından 
esirgemez ama bu sayede ikisi de diğer adı özgürlük olan bir gücün 
taşıyıcısı haline gelebilir. 



Sihirli Dünyaya Elveda: 
Hayal Kırıklığının Ötesinde 

Çocukluğun dünyası, bir şey olması beklentisinde asılı bir beşiktir. 
Her şey hala mümkünken. Hayal kırıklığı, her olayda gücül halde 
bulunan sendeleme ve içimizde uyandırdığı çılgınca umuttur. Sözde 
yetişkin dünya henüz Pandora'nın kutusunu kapatmamıştır. Hayal 
kırıklığı, vaat: sanki biri olmadan diğeri var olamazmış gibi. Bana 
sevgi vaat ettin, sonra da ortadan kayboldun. Hayat sadece art arda 
gelen yenilgilerimizi damıtmakla mı görevli ? Yoksa umutlarımızın 
çökmesiyle mi ? Hayal kırıklığı bir gölge oyunundan, bir sahtelikler 
dünyasından, boyalı dekorun altında kuklacının oynattığını gördü­
ğümüz iplerden başka bir şey değil mi ? 

Hayal kırıklığı hissetmek, sihirli değnekleriyle, bulutları delen 
ejderhalarıyla, gökyüzünde cirit atan fantastik yaratıklarıyla, büyülü 
bir dünyaya inanmayı gerektirir. Oyunu oynamış, risklere girmiş 
ve bazı bakımlardan kaybetmiş olmak, ama ona inandığın için 
pişmanlık duymamaktır. Bu dünya rüyanın gerçekleşmesi değilse 
de en azından beklentilerini ve sana verdiğim sözleri barındırır. O 
bizim barınağımız, sığınağımız, özgürlüğümüzdü, ama bir baktık 
tuzla buz olmuş. Hayal kırıklığı öncelikle çocukluğun bedenine ve 
ruhuna aittir. Çocuk durmadan hayal kırıklığına uğrar ve hep yeni­
den başlar ümit etmeye, amma yiğit küçük askerdir! Ve bu her şeye 
rağmen bekleme faaliyeti ta iliklerine kadar inşa eder çocuğu, çünkü 
o neredeyse tamamen ve her daim umuttur. Tahmin ettiğimizden çok 
daha fazla aittir düş dünyasına. Hayatının ilk aylarında dünyanın 
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hatları çocuk için tamamen gerçek değildir, ancak azar azar, çok 
yavaşça gerçek haline gelir. Sonra gündelik yaşamının en küçük bir 
parseli bile bu dünyadan kaçamayacaktır. Düşleri onu gece gündüz 
kulak misafiri olunan, fısıldanan, hatta ondan uzakta gizli tutulan 
sözlere ulaştıracaktır. Düş, bekleyiş ve çocuğun vaatlerimizden oluş­
turduğu şey bedeninin, arzusunun, yumuşaklığının cevherinin ta 
kendisidir. Bir çocuğun hayal kırıklığının genişliği, hayal kırıklığına 
uğrama kapasitesi yetişkinler için tahayyül edilemez. Hayal kırıklığı 
çocuğu yutan ve uykunun ulaşamadığı karanlığa tüküren yumuşak 
huylu bir canavardır; unutulmuş bir söz hayatının bütün bir şeridini 
enkaza çevirmeye yeter, kimse fark etmez bile. Buna rağmen, bu 
yıkıntıların molozları arasında yeniden soluk almaya, kendi gizli 
dilini, sığınağını inşa etmeye başlar. Zira hayal kırıklığına yatkınlık, 
paradoksal olarak, dokunulmamış bir rezervdir hayali olan için, (bir 
çocuğu kırmak, onu tamamen hayal kırıklığına uğratmak için ona 
eşi benzeri görülmedik bir şiddet uygulamak gerekir), ki bu rezerv 
onun gerçekliği ehlileştirmesine, kendisini oraya yerleştirmesine 
olanak sağlar; gizli bir tertibat gibidir, onun bekleyiş ufkudur. 

Hayal kırıklığı sihirli dünyanın tersyüz olup "gerçek" dünyaya 
dönmesidir; bu iki dünyanın aynı olduğu söylenir, ama kişi için 
artık asla aynı olmayacaktır. (Aynı olmalarının tek yolu deliliğin 
dilini temelli benimsemektir, ki bu çok hüzünlü bir yoldur.) Başka­
sını, sevgiliyi, kadını, çocuğu, arkadaşı hayal kırıklığına uğratmak 
bir beklentiyi boşa çıkarıp, sonrasında aradaki bağın bozulmamış 
olması umuduyla kendinin kefaretini ödemeye kalkışmaktır. Hayal 
kırıklığına uğratan kişi, bir vaat olarak kaldığı için var olmayan bir 
kabahati için bağışlanmak ister. Tabii vaat bizzat gerçeğin kendi­
sinden daha gerçek değilse. Hayal kırklığına uğratmak, başkasının 
rüyasına el uzatıp oraya patlamaya hazır bir bomba koymak ve 
infilaktan sonra hala sevilmeyi ummaktır; sanki sözü unutmak ve 
her şeye yeniden başlamak mümkünmüş gibi. 

Bir sözden tutulmasını talep etmeye hakkımız yoktur, ilk etik 
gereği öyle olmasını umabiliriz sadece, çünkü söz vermek şimdiden 
zaman üzerine, deliliğe kapılmayacak ya da ölüme yenik düşmeyecek 
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bir öznenin devamlılığı üzerine bahis oynamaktır. Ama söz ver­
mek aynı zamanda dile sadık kalmanız gerektiğine ve bir hakikatin 
söylenenlerin hepsinde bahis konusu olduğuna inanmaktır. Hadi 
söylenenlerin hepsinde bahis konusu olmasa bile beden ile sesin 
maksadında, ortak mevcudiyetinde ve onu saran sessizlikte, nasıl 
bir tarzda ve hangi anda söylendiğinde mevzubahistir. 

Hayal kırıklığına uğratmak, hatırlanmayan, vahşi bir çocuklukta 
hayal kırıklığına uğratılmış olmaktır. Bunu atlatmış olmak, ümit 
edilmiş ve asla vazgeçilmemiş bir şeye dair büyük bir geçmiş tecrü­
besini gerektirir (şüphesiz fark edilmemiş bir geçmiştir bu), çocukluk 
beklentilerinin deliliğinin çöküntüsünü boydan boya kat etmiş ve 
hayatta kalmış olmak demektir. Hayal kırıklığı kadar fark edilmesi 
zor şey yoktur; duvar boyasının çok hafifçe kabuk bağlamasıdır, 
küçük bir sıyrıktır, bazen de dönüşü olmayan bir düşüştür. Öyle 
intiharlar vardır ki, nasıl çatırdadığını pek az kulağın duyabileceği 
kadar zayıf, hafif bir hayal kırıklığının hatırasında kırk yıl tutulan 
randevular gibidir. 



Hayatım/ Hayatın 

Her birimizi bir diğerine ve riske bağlayan şey, kendi hayatlarımızdır. 
Velhasıl dil böyle söyler: Hayatını riske etmek. Ama gizlice gelip 
burada kendini dayatan bu iyelik zamiri de neyin nesi ? " Senin" 
hayatın: Sadece "hayat" değil de sana has olarak seninki mi ? Bu 
iyelik zamirinin statüsü nedir: Senin? Ne ölçüde hayatımız gerçekten 
bizimdir? "Benim" hayatım dediğimizde tam olarak sahip olduğu­
muz nedir? Marie Depusse, La Borde kliniği * üzerine kaleme aldığı 
çok güzel kitabında25 iyelik zamirlerinin, ikisi bazen aynı şey olan 
gerçek ya da arzudan korunmak için diktiğimiz küçücük surlar 
olduğunu söyler. Her halükarda, gelip dünyamızın hoş intizamını, 
kendimize bulduğumuz güvenilir mazeretleri, saygı duyduğumuz 
ve sessizlikle geçirdiğimiz anıları, hudutsuz utancın ve kaygının 
kıyılarını altüst edendir. 

"Hayatını riske etmek" demek, " kendi " yaşamında canlı ol­
mak ve onu, felaket ya da harika bir olay olarak tasavvur etmek, 
yani ölümün onu gömme, örtme, kendinden ve bizden başka tarafa 
yöneltme olasılığını göze almaktır. Mesele, en bize has olan, yani 

* 1 953'te Jean Oury tarafından Fransa'da Court-Cheverny kasabasıdaki Loire Va l ley'de 
kuru lmuş psikiyatri k l in iğ id i r. SO' ler in ortasından itibaren Fel ix Guattari burada çal ışmaya 
başlamıştır. La Borde hasta ların k l in iğ in kolektif hayatına ve yönetimine katı lmalar ın ın teş­
vik edi ld iği  deneysel bir kurumdur. �n 

25 .  Marie Depusse, Dieu git dans /es details, POL, 2002 . (Başl ık  Aby Warburg 'un bir ifa­
desinden a l ı nmıştı r. )  
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"benim" hayatımın tasarrufunda olana ilişkin belli bir riskin gayri­
şahsiliğini riske etmektir; zaten kendi hayatımdan başka neyim var 
ki ? Geri kalan her şey benden alınabilir: Değer verdiğim varlıklar, 
nesneler, bedensellik (en azından bedenimin yaşamsal olmayan bazı 
parçaları, ki zaten bu bakımdan bedenim sadece ve tamamen benim 
hayatım değildir) . 

Yine de bu risk bütünüyle öznel, kişisel hatta iradi değildir, ken­
dimizi durmadan aşmamamızı sağlayan şeydir. İçinde kendimizi 
kaybettiğimiz ve arzuyu keşfe çıkmanın mümkün olduğu bölgelerde 
hareket halinde kalma arzusu karşılığında onulmaz kayıp duygu­
sunu değiştirdiğimiz şeydir. Bize ait olmayanı nasıl kaybederiz ? 
Hayat bize verilmiştir, inançlı olalım ya da olmayalım bunu kabul 
edebiliriz. Gel gelelim bize o kadar az aittir ki bu hayat, has olarak 
sahip olduğumuz son şeydir, yaşadığımız son olaydır, hissettiğimiz 
son yalnızlıktır, aynı zamanda en büyük umudun yeridir. Belki orada, 
onu aktaracak sözcüklere hiçbir zaman sahip olmayacakların hafıza­
sı ve tarihiyle birlikte ölülere de candan bağlı yoğun yaşam tabakası 
bulunur. Belki orada "kendi" hayatınızın riski yatar, yani hayatınızın 
mutlak surette tekil olup yine de sizin hayatınız olmaması gerçeği. 
Altüst edici her deneyim gibi, bu hayat da bize ait değildir, buna 
rağmen onu sadece biz yaşamışızdır ve onun tarafından dönüştürül­
müşüzdür. Sonradan, gelecek zamanın hikayesi olarak, yaşamın belki 
içimizde o noktaya kadar riske edildiği hükmüne varmaya yetecek 
kadar. Bu konukseverlik deliliğin, çılgınca aşkın konukseverliği gibi 
bir şiddet olmuştur ama sonuçta iyi kötü hayatta kalmış ve ondan 
geri dönmüşüzdür; bizi ölüme karşı ve ölümle birlikte bağlılıklara, 
sadakatlere, savunmalara, ailelere, utanca, bütün anıların gömül­
mesine karşı böyle riske atan da hayattır çünkü o an bizler çoğu 
kez şuursuz biçimde (yani bilmediğimiz ama yine de bizde sığınak 
bulmuş bir akkorlaşma, bir hüzün, bir bağımlılık, bir isyan, bir 
imgelem, bir aşk, bir sessizlik içinde) birer passeur'dük. * "Hayatımı 

* (Fr.) 1 .  Irmak salcısı 2. mec. S ın ı rlardan kaçak insan geçiren kimse. -çn 
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riske atıyorum" demek neredeyse imkansızdır; kendimizle böyle bir 
örtüşmeyi çok nadiren deneyimleriz, ama şunun söylenebileceğine 
inanmalıyız: hayat o kişide riske edilmiştir, yani hayatının tanığı 
olarak bu riski belki acılı ama hakiki bir kardeşlikte tanıması için. 



Meçhulü Göze Alarak 

Bir kadını dansa kaldırıp, kulağına "gözlerinizi kapatın" diye fısıl­
damayı göze alarak. 

Şehirde yemek için arabayla yola çıkmayı ve ertesi gün de, fikir 
değiştirdiğimiz için gece boyu direksiyon salladıktan sonra yolculuğu 
Roma'da bitirmeyi göze alarak. 

Kocanızın (buruşmuş) güller satan ufak tefek Pakistanlının ik­
ramını ellinci kez reddettiğini görüp, kucağındaki bütün gülleri 
salonda bulunan herkese sunmak için satın almayı göze alarak. 

Uykusuz geceleri göze alarak. 
İçinizde bir şimşek gibi çakan, o zamana kadar hiç bilmediğiniz, 

lafını etmeye değmeyecek bir duygu sebebiyle neredeyse meçhul bir 
erkek ya da kadına aşk mektubu yazmayı göze alarak. 

Durmadan sevişmeyi göze alarak. 
Hiçbir tanrının yardımını beklemeden hatta onunla birlikte dua 

etmeyi göze alarak. 
Saklı, çılgın, tutkulu, sonsuz bir dostluğu göze alarak. Aşktan 

da beter. 
Sıkıntıyı ve bu sıkıntıyı geri dönüşsüzce sevmeyi göze alarak. 
Bir şehirde tek başına yürümeyi ve ertesi gün her şeyin yok ola­

cağını bile bile, o an bütün bir yaşamın anlamının belirivermesini 
beklemeyi göze alarak. 

Döndüre döndüre Bach'ın Aziz Matta'ya Göre Çi/e'sini dinle­
meyi göze alarak . 
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En küçük bir tedbir almadan, bir başkasına yüklenmiş sorum­
luluğu üstlenmeyi göze alarak. 

Sahilde denizin cilaladığı çakıl taşlarını toplayıp, ardından ak­
şamleyin hepsini savurmayı göze alarak. 

Düşüncenin komünizmini göze alarak. 
Neşeyi göze alarak. 



Tensel Olmak Pahasına 

"Dansçının bedeninin havaya kalkışını izledi 
ve ona sordu: 'Sırrın ne ?"' 
-Alain Didier-Weil l ,  Li/a et la /umiere de Vermeer 

Bir bedene sahip olmak, bir beden olmak, bedenlenmek . . .  Bu üç 
tabir arasında nasıl seyrederiz ? Bir bedene sahip olmak, bedene sa­
hip olmama olasılığını, bedenin bütünüyle var olmadığımız bir yer 
olmasını gerektirir. Bir beden olmak, beden diye adlandırdığımız, 
fakat beden aynı zamanda onu boydan boya geçen duygular, tesiri 
altında kaldığı fikirler, onu paramparça eden nicelendirilemez acı ya 
da onu dolduran şimşek gibi şiddetli zevk olduğu için hiç de kolay 
adlandırılamayan bu canlı maddeyle özdeşleştirir bizi . "Kimse bir 
bedenin ne olabileceğini bilmez," diye yazar Spinoza. * Beden ve 
bedenin kapasitesi nerede başlar, nerede biter? Hangi bakımdan 
kimliğim tensel diye adlandırılan bu zarfın içinde bütünüyle tutsak 
edilmiştir ? Bedenlenmek, sahip olduğumuz bedeni olduğumuz be­
den haline getirme eylemini mi belirtir? Bedenlenmek, sahip olmayı 
olmaya, şeyi öze, nesneyi özneye dönüştürür gibi kendi bedenine 

* " Ş imd iye kadar hiç kimse bedenin neler yapabi leceğin i  onlara göstermemiş, başka de­
yişle hiç kimse kendi deneyimleriyle beden in  z ih inden hiçbir etki a lmadan, sadece cisimsel 
olarak düşünülen doğan ın  yasa larına bağlı o larak neler yapabi leceğin i  ya da neler yapa­
mayacağın ı  öğrenmemiş . "  Spi noza, Ethica, çev. Ç iğdem Dürüşken, Kaba lcı ,  20 1 2 ,  1 1 1 , 2, 
not, s .  1 54.  --çn 
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girmek anlamına mı gelir ? Tensel olmak aynı anda hem bedene sahip 
olmak, hem beden olmak, hem de · bedenlenmektir . . .  

Zevkte bizi hem serbest bırakan hem de cisimleştiren (İngiliz­
ce deyişiyle embodied) neşeyle sınanırken bedenimizi kaybederiz. 
Filozof Antonio Damasio, ruhun bedende değil, bedenin ruhta içe­
rildiğini söyler. Onu sonsuzca aşan, sınırsız olana açan, sergileyen 
bir şey tarafından her yandan kat edilen, bedenin kendisidir. Şarkı 
söylerken insan sesi hem en maddi hem de en gayrimaddi şeydir, das 
Ding, şeyin kendisidir, derdi Lacan. Sesin bize duyurduğu, bedende 
algılanandan, elle tutulur, gözle görülür olandan sonsuzca daha geniş 
bir içkinlik alanıdır. Ses, çocukken içinde yüzdüğümüz ve şüphesiz 
daha embriyo hücrelerinin ilk bölünmesinden beri bizi kuran şeye 
bir jesttir, yani kendisiyle birlikte anne sesini ama aynı zamanda 
babanınkini, kardeşlerinkini ve onların yanı sıra, besinin (kordon) , 
(cenin tarafından hissedilen) iç bedenin hareketi ve işitmeyle durma­
dan birbirine katıldığı sevginin ve nefretin, tiksintinin, bağlılığın veya 
iğrenmenin de failleri olan titreşimleri taşıyan amniyotik sese işaret 
eder. İç ile dış arasındaki geçiş sürekli güven altına alınır yeniden 
ve onunla birlikte bütün imkanlara, bizzat gelecekteki bir öznenin 
tomurcuklanan uzamına yol alır. Tensel varlığımız, algılanan bedeni 
sonsuzca aşan bir mevcudiyettir; düşünen, hayal eden, düş gören 
beden, sesin ve tadın bedeni, etkilenen beden, ateş, zevk, sarhoşluk 
içinde sürüklenen beden, örneğin acı çekmemek için bedenin ötesine 
göç eden beden ona katılmalıdır. Descartes Kartezyenciliğin, yani 
düşünen özne ile yer kaplama arasında tükenen ayrılığın babası 
olmaya devam edecektir, yine de bütün hayatı boyunca ilk sorusu, 
ruh ile bedenin birliğini kuranın ne olduğu, bu birliğin nasıl sadece 
düşünülebildiği sorusu olacaktır. Günümüzde biyologlar hala aynı 
güçle bu aynı soruya yanıt vermeye çalışıyor. 

Bir beden olmak, bir bedene sahip olmak, aynı zamanda çıplak 
olmaktır. Çıplaklık ne tuhaf bir risktir. Yaşın ilerlemesiyle birlikte 
insan bedenini mükemmel olmadığı için affeder, elinizden kaçmaya 
başladıkça bazen onunla barışırsınız. Çıplaklık her zaman skandal 
yaratır, zira görülemeyenin görülmesine sebep olur, tam da sunu-
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lamaz olanı sunar, bir paylaşımı gerektirir, aslında yayılama sahip 
olmadığından erişimin dışında kalan görüşe ve dokunmaya açık bir 
bölgenin sınırlarını çizer. Çıplaklığın fotoğrafı çekilebilir, sınırları 
çizilebilir ve zorlanabilir, okşanabilir, sakınılabilir, gizlenebilir ama 
sunduğu şey alınabilir değildir. Bu kadar kışkırtıcı olmasının sebebi 
şüphesiz budur: Açgözlülük, nefret, arzu, dehşet, merhamet, bütün 
örtüleri kaldırma isteği. Deleuze şöyle yazar: "Bedenler (ve ruhlar) 
kuvvetlerdir. Böyle oldukları için birbirleriyle karşılaşmaları ve te­
sadüfi çarpışmalarla (kriz hali) tanımlanmazlar sadece. Her bedeni/ 
cismi oluşturan ve onu halihazırda bir "çokluk" olarak karakterize 
eden sonsuz parçalar arasındaki ilişkiyle de tanımlanırlar."26 

Bugün, bozulmuş olsun olmasın, mümkün her platformda, her 
an ve her yerde sunulduğuna göre çıplaklığı riske atmak ne anlama 
gelir ? Örtüsü kaldırılmış mahrem, çıplaklığın riskidir, (henüz) ken­
disiyle bir olmadığımız, karşısında sadece benim kendi bedenimin 
mekanı olmayan bir mekan yarattığım bir başka bedenden beni ayı­
ran bu haritasız bölgedir. Bir anlamda benim çıplaklığımın ayrıldığı 
benim bedenimin mekanıdır bu. Bu erişilemez çıplaklık ruha özgü­
dür, Freud'un sürekli kullandığı bu ruh sözcüğü yeterince bilinmez, 
zira "psişik aygıt" diye çevrilir genellikle . . .  Yalnız, onun tasavvur 
ettiği bu ruhun bedenden başka yüzeyi yoktur, onun özsel çıplak­
lığıdır bu. Çıplaklık içini dışından ayırmanın mümkün olmadığı 
Moebius şeridi gibi bir metafordur da. Onu nitelendirmek, süslemek 
ya da şımartmak için kullandığın kelimeler ya da onu söylemekten 
kaçınmak, adlandırmak, ayrıntılandırmak için kullandığın kelime­
ler senden bahsedecek, en mahrem sırrından, tarihinden ve büyük 
tarihten, korkularından, küçük bir çocuk olarak senden ve gelecek­
teki ihtiyar veya talihsiz olayların kurbanı olarak senden; isminin, 
vücut veren ve seven, gözü yaşlı ve savaşçı bir beden haline gelen 
bu tene yer açtığı yerde senden bahsedecek. Sınır çizgisi yok, şunu 
diyebileceğimiz bir gösterge yok: işte içselliğin nüfuz edemeyeceğin 
ölü noktası, zihnin bütün tenden ayrı mesken tuttuğu yer. Hayır, zira 

26. G i l les Deleuze, age. , s. 1 77 .  [Tükçesi :  s .  1 98] .  
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böyle bir köşeye çekilme yok, bunun sebebi tam da her şeyin orada, 
bu çıplaklığın dokunulamaz mekanında olması, çıplaklığın ebediyen 
ele geçirilemez, hatta bir şekilde görünmez olması. Sessiz kalan bir 
şeyi sergilemek için yanıp tutuşuruz, bu şey kendini görülmeye öyle 
sunar ki, retorik bir el çabukluğuyla görülemez çünkü çıplaklık hem 
bakışı hem dokunmayı hem de duyumu sürekli aşar. Levinas şöyle 
yazar: "Ama aslında okşanana dokunulmamıştır. Temasta, verilen 
elin kadifemsiliği ve ılıklığı değildir okşamanın aradığı. Okşamanın 
bu arayışı ve ne aradığını bilmiyor oluşu, onun özünü oluşturur. 
Bu 'bilmeme', bu temel düzensizlik onun özündendir. Bu arayış 
ele geçmeyen bir şeyle bir oyundur adeta. Bu oyun mutlak olarak 
tasarısız ve plansızdır; biz ya da bizimki haline gelebilen bir şeyle 
değil, daima başka, daima erişilmez, daima gelecek olan başka bir 
şeyledir. Okşama bu saf, içeriksiz geleceği bekleyiştir." 27 

Kadın çıplak görülmeye katlanamıyordu. Aslında aynı şekilde 
yüzüne de bakamıyordu. Adama öyle geliyordu ki ikisi arasında ( çıp­
laklık, yüz) bozulmaz bir anlaşma, gizli bir hısımlık vardı. Ona için­
de kendisinin bulunduğu, çocukluğundan ya da ergenliğinde belirli 
bir sahne hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Uzun süre düşündü. 
Belirli bir şey çıkmadı yüzeye, sadece kız kardeşleriyle soyunurken 
yatakta delice güldüklerini hatırlıyordu, başka bir şey yoktu. Ama 
dün, içinde çıplak bir görüntüsünün yer aldığı, ilk bakışta sıradan 
bir sahne geldi aklına. Yaz mevsimiymiş, hava çok sıcakmış ve herkes 
oturdukları evin yanındaki nehirde yıkanıyormuş. Gözlerden uzakta, 
o öyle sanıyormuş, suya dalmış, yedi ya da sekiz yaşındaymış ve 
çıplak olmanın zevkini derinden hissetmiş. Kıyıya tekrar ayak ba­
sınca, elbiseleri aramış ama boşuna. Oysa ortalıkta kimse kalmamış. 
Açık tarladan eve koşmuş, zaten uzak değilmiş evi ve giyinmek için 
doğrudan odasına çıkmış, kuzenleri de kız kardeşleri de ortalarda 
görünmüyormuş, hepsi badminton partisine gitmiş, o da tek başına 
biraz nehirde oyalanmayı tercih etmiş, o yüzden çıplakmış zaten. 

27 .  Emmanuel Levinas. Le Temps et l'Autre, age . .  , s .  82 [Türkçesi : Zaman ve Başka, age. , 
s. 1 1 8- 1 1 9] .  
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Sonra diğerlerine katılmış, kimse bu olaya en küçük bir imada bu­
lunmamış. O akşam o da bundan hiç bahsetmemiş ve elbiselerini 
kimin aldığını asla öğrenememiş. Ya onu öyle çıplak görmüşlerse. 

Dikkatle dinledim onu, yani belli bir hayretle. 
"Bu hırsızlığı [Fr. vol] bir tecavüz [Fr. viol] gibi görmüş olabilirim. 

Muhtemelen yakınımdı, demek istediğim, tanımadığım biri olsaydı, 
evin önündeki çimenliği geçmesi, arkadaki korulukta devam edip, 
bilmediğimiz birine ait özel mülke çıkması gerekirdi. Oysa sadece 
kuzenlerim vardı, biraz bön ergenler işte, bir de aile dostu bir çift." 
Konuşmasına ara verdi. "Kesin onlar olmalı, ama neden? Nehirde 
yüzen küçük bir kıza böyle kötü bir oyun oynamak da nesi? Beni 
cezalandırmak, utandırmak için mi? Ama öyle olsaydı bilirdim, so­
nunda bana söylerlerdi . . .  Beni bununla yalnız bırakmamanız gerek. 
Anlamıyorum . . .  Bana yöneltilen bu imkansız bakışta beni iki kere 
kilitlemek için yeterli miydi bu? Dışarıya kilitlenmeyi kastediyorum. 
Anlamıyorum. 

"Ya bu sahne hiç gerçekleşmediyse? " 
"Neden söylediniz bunu, bana inanmıyor musunuz? " 
"Yo, size inanıyorum, ama eşyalarınızı bulamamanızın sebebi 

belki de akıntıyla ileri sürüklenmenizdir. Ve siz de kıyafetlerinizin 
kaybolmasını bu şekilde yorumlamış olabilirsiniz, mahremiyete 
'tecavüz' diye adlandırdığınız şeyi önceden kafanızda canlandır­
mışsınız gibi. Anılarımızla yaptığımız budur, bazılarına kahince 
anlamlar veririz." 

"Hangi amaçla ?"  
"Rüyalarda nehir bazen anne bedeninin, rahimle bağlantılı be­

denin bir uzantısıdır . . .  " 
"O zaman bu hayali hırsızlığı sahnelemek olurdu, kendimi öyle 

hayal ediyorum ki eğer soyunup çıplak kalırsam, biri gelip koru­
mamı, zırhımı çalacak mı demek? "  

Sessizliğe izin verdim. Sonra söze devam ettim: "Belki de . . .  Anılar 
kehanet/erdir. Onları başlangıca yerleştirir, oraya geri döneriz, çünkü 
bize dönüştüğümüz şey hakkında bir şey söylerler; onları tamamen 
uydurmayız, bilinçdışı olarak öğütürüz, dönüştürürüz, müstakbel 
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egomuzu, gelecekteki varoluşumuzu yansıtan kırık ayna parçalarına 
dönüşebilmeleri için onları yanlış yönlendiririz." 

"Baş döndürücü . . .  " 
Çıplaklık bir şiddettir, dayanak olacak bir karşı kıyı olmadan, 

bizi bakışa, okşamaya, darbeye, aşağılamaya, ayartıya açık kılar, 
sergiler. Nehir, yeniden elde edilen rahim bedende varlığın saf çıp­
laklığından başka bir şeyin olmadığı akışkan bir kaynaşma halidir. 
Çalınan giysiler "bir" olmanın, kendini güvenle onun ellerine bı­
rakmanın imkansızlığını mı belirtmektedir? Belki de bu (gerçek ya 
da yeniden oluşturulmuş) anı, bilinçten eski bir hırsızlığı, bütün 
temsillerin dışında kalan daha arkaik bir koparıp almayı saklar/ 
çalar. Onunla konuşurken işarette bulunduğum şey bu. Şüphe (yani 
divana uzanmış ve kendi imgesiyle, kendi çıplaklığıyla karşılaşmasını 
tercüme etmenin imkansızlığı içindeki yetişkin düşçüyü ele geçiren 
baş dönmesi), unutmanın savunma kalesine yapılan bir baskın etkisi 
yaratır. Belki bu nehirden uzakta bastırılan şey, en erken dönemdeki 
ilk bedendir. 

Sevgi kaynaşmasında, başkasının ya da kendimizin çıplaklığını 
zar zor hissederiz, kastettiğim, bunlar arzusunun bedeni olan üçüncü 
bir beden oluştururlar. Nevrozda, çıplaklık tahrif edilir, bozulur. 
Çıplaklığa boyun eğdirilebilir, o zapt edilebilir, parçalanabilir, yok 
edilebilir, tıpkı bizim belki yok edilmiş ya da terk edilmiş olduğumuz 
gibi. İşte bu nedenle, kendimizi güvenle, dostlukla onun ellerine 
bırakacak duruma gelmeden önce yol belki de çok uzundur. 



Çektiğimiz Eziyetler Son Bulsun . . .  

Bir analistten ne isteriz? Çektiğimiz eziyetlerin son bulmasını mı, ha­
yatta bir anlam, korkularımıza bir cevap, sonunda aşkı bulmamıza 
yardım etmesini mi ? Kimi zaman ondan ne beklediğinizi bilmezsiniz, 
sadece sizi dinleyeceğini bilirsiniz. Evet, belki de sadece budur . . .  
Dinlenmek. Koruma için bir çerçeve koyulacaktır, yani bir randevu 
yeri ve birkaç ay ya da birkaç sene boyunca gündelik hayatın seyrini 
kesen haftada bir ya da iki an. Bir saatten az sürdüğü göz önüne 
alınırsa elde ettiğiniz şeye göre pahalıdır da. Bunun yaşamanıza 
engel olan o şeyi kaldırmaya yeteceğine nasıl inanabilirsiniz? Hangi 
mucizeyle söz, sessizlik ve yanlış anlamalarla dolu bütün bir nesli 
efsunlayabilecektir? Laneti, umutsuzluğu ve öfkeyi, çılgına çeviren 
kıskançlığı, uykusuzluğu, aşk ateşini, yası dağıtabilir mi ? Neredeyse 
kendimize rağmen sırrımızı açtığımız halde artık inanma cesareti bile 
gösteremediğimiz bu tedaviden ne talep edebiliriz ? Bu hikayede ne 
kaybedeceğiz ve yol boyunca ne keşfedeceğiz? Zira tuhaf bir şekil­
de aynı şey söz konusu: kaybedilenler, bulunanlar, ama bambaşka 
biçimde. Ve her şey bir dilin neredeyse simyavari başkalaşımında 
meydana gelir. Aslında bir dilden fazlası, garip bir hitap, canlı bir 
metafordur. Zira işitilen konuşma, analisti tıpkı konuşmanın gizlice 
hitap ettiği biri gibi tanık olmaya çağırır. Söz ister sessiz olsun, ister 
yüksek sesle konuşsun, ister aşığa, olmayan kişiye bir yakarış olsun, 
ister bir ölüye sitem, bir hayvana, bir tanrıya, sevilen bir bedenin 
anısına yönelsin bu hitap, dili canlı, hareketli, neredeyse sihirli bir 
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şeye dönüştürür, bu sihirli şeyin fevkalade gücü de bedeni ve zihni 
kat etmesinden ve bir başkası sizi taşıdığı, adlandırdığı, mırıldan­
dığı, umut ettiği, korkuttuğu, şarkılara konu ettiği, kurtardığı için, 
bir nefesle hayata bağlanmasından kaynaklanır, buna diğer adıyla 
"doğmak" denir. 

Bu söz insanlığımızın mekanıdır; öznelliğimizden taşan bir iç­
kinlik alanı olduğu ölçüde insanlığa gösterilen konukseverliğin 
mekanıdır. Bu nedenle bu yolculukta ve bu yolculuk vasıtasıyla ger­
çekleşecektir şöyle adlandırdığımız bu tuhaf dönüşüm: kaybetmek, 
sonra bulmak ama yeniden bulmak değil, zira bulunan, daha önce 
benzeri olmayandır, eşsizdir, umulmadık bir karşılaşma, bir altüst 
olmadır, neredeyse dinsiz ve iskeletsiz bir ihtida, saf bir olaydır. 
Lacan bunu biraz farklı bir şekilde söylüyordu: " Seven birini nere­
den tanırız? Söylemini değiştirmiş olmasından? "  Söylem [discours] 
kelimesi burada Yunancadan [logos] hareketle anlaşılmalıdır. Logos 
ile hakikat arasında gizli bir aidiyet, bir yakınlık vardır. 

Analiz denen bu anlamsız girişimde bir şeyini kaybeden sadece 
hasta mıdır, yoksa analist de orada bir şey kaybeder mi ? Bir analiz 
kürünün başında özne kendi hikayesini/tarihini sorgular, onun gizli 
çıkışlarını, yan yollarını, çıkmazlarını, sırlarını araştırır, kısmen 
tanıdığına inandığı geçmişe doğru yolu yavaş yavaş tersine yeni­
den alır, puzzle'ın parçalarını uç uca koyar, söylenenleri bir araya 
getirir, anılarını, gömülmüş duygularını çağırır. Bir kaşife dönüşür 
ve bu kazı işinde hazineleri ve kalıntıları olduğu kadar dehşetleri 
de mezarlarından çıkarır. Bağlar kurar, hipotezler ortaya atar ve 
duygulanımları birbirinden ayırmaya, korkuları çözmeye, hikayenin 
farklı kısımlarını (ebeveynler, kardeşlik, dostlar, düşmanlar) ayır­
maya başlar ve bu devasa şantiyede, bir arkeolog gibi keşif yapar, 
sınıflandırır, ayıklar, deşer. Analizin ilk aşamasında, suçluların, ta­
nıdıklarının ve haklarında yanlış hüküm verdiklerinin kimliklerini 
tespit edecektir, darbeleri, yaraları teşhis edecektir. Onlara birer isim 
verirken, pansuman da yapar [Fr. panser] (ve düşünür [Fr. penser] 
onları) , uyuyan ve bütün psişeye yayılan yarayı dezenfekte eder. 
Henüz bir tür sığmaktadır, bu çalışmanın alışılmadık açıklıklarda 
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keşfettiği bir yerde, ama analizan [analiz edilen] olarak, başkaları 
ile kendisi arasındaki incelikli ve kalıcı etkileşime nasıl bir yatırım 
yaptığını henüz sormaz. İşte orada baş gösterir gerçek kayıp. Zira, 
yavaş yavaş, emin olduğunu sandığı dayanakların çöktüğünü ve 
güven duygusunun yerini şüpheye ve baş dönmesine bıraktığını 
görecektir. 

Kumarbazın, onu ayakta tutan ve kurtaran korkusu kaybetmek­
tir. Zira kaybetme riskine girmek, hala kazanmayı ümit etmektir, 
yeniden pey sürebilmektir, beklemektir, yazgısına karar vermek için 
top salınırken, kart dağılırken bir an askıda kalmaktır. Kaybetme 
riskine girmek, her şeyin üzerine kapanmayacağına inanarak, bir 
şeyin yeniden ortaya çıkacağını, kıvrımlarının açılacağını, geriye 
eğileceğini umarak gölgelerin ipekten karalığında ilerlemektir. Sizin 
için tamamen meçhul olmayan bir şeyin . . .  Bir analizde kaybedilen 
belki de şeylere verildiğine inanılan anlamın kendisi bile değildir, 
"neden" sorusudur, şikayetinizin, duygulanımınızın, onu özetleyen 
adaletsizliğin hayali nedenidir. Hayatınızı her zaman belirlemiş 
olan kesinliktir. "Neden" yoktur. Hem bilinç hem de onun dünyaya 
kaydedilme biçimi bu dünyanın imkanlarıyla sarmalanır ve oluşur. 
Gerçeği üreten birçok olayın ve belirlenimin yaprak yaprak açılma­
sı, algılanabilir olanın çok ötesinde yer alan bitimsiz sonuçlarıyla 
birlikte hikayenizle iç içe geçer. Ve belli bir anda kaybedilen şey, bir 
dünyaya, bir dile, doğrudan aktarılabilir bir tanınma bölgesine ait 
olma kesinliğidir. 

Yol işaretlerini kaybetmeye başlayan ve artık neden geldiğinizi 
bile bilmeyen o analizan olursunuz. Eskiden onca eksikliğini duydu­
ğunuz şey artık sizi aynı şekilde etkilemez, yitirilen sevgili, hiç sahip 
olmadığınız çocuk, uçucu güzellik, gençlik zamanı, geçmiş görkem, 
o zamana kadar en kıymetli gördüğünüz, hayatınızın koruyucusu 
olduğunu düşündüğünüz şeyler elinizden kayıp gider. Ama başka 
türde bir eksiklik çıkar ortaya, öyle kökten olacak bir eksikliktir ki 
bu, bütün eksiklikleri yerinden eder; bu eksiklik manevidir, kendine 
çeken ve çoğalan, bağlanmaya ve yaşama izin veren boşluktur. 



Ayrılmak 

Yaşamın bahsi midir bu: ayrılmak? Amma tuhaf bir fikir . . .  Misal, 
insanlar birinden ayrılmak için gitmez herhalde analize, daha ziyade 
bir kopuşun ardından iyileşmek için yaparlar bunu. Muhtemelen bir 
yasın, hassas ruhun üstünden geçen bir dalganın, bir boşanmanın 
ardından giderler, kendilerini onarmak, şikayetlerini anlatmak için. 
Fakat ya analiz ilişkiyi koparma okuluysa ? 

Ah! Eski bir nakarat gibi bıktırıcıdır ayrılık. Bugün hiçbir şey 
ayrılıklar kadar üzücü değil. Sevginin önceden belli sonunun kro­
nikleri olan ayrılıklar, daha gelişip serpilmeden zayıflayan bir çe­
kimin bittiğine imza atar. Nafile duygusal yük, kaba umutsuzluk 
ve belli belirsiz ölme isteği; bileşenler her zaman ya da neredeyse 
her zaman aynıdır. Bir çift söz konusuysa, çocuklar yıkımın aciz 
seyircileridir, kendileri sahneye çıkmadan önce başlamış ve çoktan 
özetlenmiş, aynı kavgaları duymaktan bitap düşmüş yargıçlar için 
alelacele kaleme alınmış bir aşkın ölüm ilanı haline gelmiş bir 
hikayenin tanıkları olmaya mecbur bırakılırlar. Ayrılıkta genele 
yayılmış bir dermansızlık vardır, çünkü başka türlüsü elden gelmez, 
sanki yapmayı azıcık iyi bildiğimiz tek şey ayrılmakmış gibi. Ya 
da " . . .  " ile tehdit etmek. Ve sonunda çıkışsız bir melankoli içinde 
onu yapmak. Müsamahanın eşikleri yer değiştirmiştir, özellikle de 
kadınlarda, oysa erkekler yollarını kaybeder . . .  Görünüşe göre, 
ayrılık bir üslup meselesi haline gelmiştir, çünkü işin içine hep şu 
soru girer: Ne zaman? Bir de, nasıl ? Olayların seyri normal akışına 
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döndüğünde, sanki hiçbir şey olmamıştır. Hani derler ya, hayat 
devam ediyor. Gel gelelim, bu hikayede bir ağırlık vardır, belki 
de sebebi kimsenin hakikaten ayrılma riskini almamasıdır. Bunun 
yerine ayrılık kötü bir isyan dalgası gibi üstümüzde etki etsin diye 
bırakırız, bir "çok geç" gündelik hayatı yumuşakça dinamitleyen 
hüzünlü düşüncelerin uğultusuna dönüşür, şimdi olur ve bundan 
hiçbir şey hasar görmeden çıkamaz. Fakat sonuçta amaç başka bir 
şey olmasın? Çünkü ne aradığımızı pek bilmeyiz. Yeni bir özgürlük 
mü? Naif olmak gerek. İntikam mı yoksa? Elde edilen tatmin ça­
bucak kaybolur, o zaman anlayışsızlığın, sıkıntının, yorgunluğun, 
sitemlerin sona ermesini isteriz, evet hepsini, şüphesiz, ama ayrı­
lık varlıklar arasında onları gerçekten değiştirmeden vuku bulur, 
onları sıyırıp geçer, bağları koparır, geçmiş umutları tüketir, yeni 
ve benzeri olmayan yükümlülükler yaratır, bütün bunlar kişinin 
kendisinin dışında gerçekleşir biraz, sanki nihayetinde sınırların 
dışındaymışçasına. 

Yine de, ayrılma riskini almak gerektiğini savunuyorum. Hiç 
olmazsa bir kere. İşte analize bununla karşılaşmaya gelinir, bilme­
den. Ayrılmak, ama sevdiğimizi ya da nefret ettiğimizi söylediği­
miz birinden değil, daha yeraltı yollardan ilerleyerek, bizi kendi 
hayatımızda bile daha eski bir borcun borçlusu olarak tutan, bizi 
yükümlüler haline getiren o anlaşmadan ayrılmak. Neden aynı 
senaryoyu durmadan yeniden başlatmak için bu kadar yüklü bir be­
den ödemeye hazırız ? Neden meçhulden, engin denizlerden gelecek 
sevincin yerine zavallı sefaletlerimize tutunmayı tercih ederiz ? Bizi 
orada, terk edilmenin ve yoksunluğun acısını çektiğimiz bölgelerin 
en yakınında, hafızanın kapalılığında, şeylerin opak tarafında tutan 
nedir ? Yine de tekrar ve daima kurtarmak gerekir çocukluğumuzu 
felaketten, sanki onu eli kulağında bir gemi kazasından, bazen 
elli yıl sonra kurtarmak bize düşüyormuşçasına . Peki hangi ha­
kikatten korkarız bu kadar da oyuncular bitap düşünceye kadar 
satranç tahtası üzerindeki taşların yerini böyle değiştirip dururuz? 
"Yaşamımızda beliriveren yeniliğin her şeyi altüst edeceğine, bizi 
tanınmaz kılacağına, fosilleri canlandıracağına inanırız, ama çok 
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geçmeden fark ederiz ki aslında bizi yeniden büyüleyen şey, içinde 
barındırdığı deja-vu faktörüdür." , diye yazar M. Terence.28 Aynı 
taşlar aynı karelerdedir ve ayrılıktan ayrılığa aynı parti oynanır. 

Adam kadını yazdan önce terk etti. Yolun kenarına bırakılan 
köpekler gibi. Sadece tek bir sözcük yapıştırılmıştı buzdolabının 
üzerine (buzdolabı!) :  Artık yapamıyorum. Kadın dans dersine git­
mişti, bir kerecik çiçek almış, dertsiz tasasız evine dönmüştü. Ne­
redeyse bir senedir birlikte yaşıyorlardı. İngilizce deyişle, a perfect 
bliss [kusursuz bir saadet]. Felaketi haber veren hiçbir işaret yoktu. 
Şimdi kadının filmi tersten seyretmesi gerekiyordu. Bu da ne demek 
oluyor? Çiçekleri koyuyor, kırmızı kağıt mendili açıyor . . .  "Artık 
yapamıyorum ". Delice gülmeye başlıyor, sonra gözyaşları içinde 
çöküyor. Saatler geçiyor. Adam geri gelmiyor. Gece nihayet güne 
galebe çaldığında artık düşünemez halde. Hiçbir şey yok kafasında, 
hiçbir şey. Daha önce asla kimse olmamış gibi boş. Hiçbir şeyin 
ağırlığı kalmıyor, keskin hatlar siliniyor, ne açlık hissediyor ne 
soğuğu. Artık bedeni yok. 

Hastanede ismini soruyorlar. Hatırlamakta güçlük çekiyor. So­
nunda dudaklarından dökülüyor, çok yavaşça, emin olmak ister­
cesine. Doktor genç, pazar günü nöbetçi bir psikiyatr. İki büklüm 
acil vakalar bekliyordu. Bulantı ve korkularının dışında kapalı 
kalmış olanlar için o tatil gününün iyiden iyiye kasvetli olmasından 
korkuyordu. Ama bu kırılgan kadın onu korkutmaz, bilakis, onu 
kollarına alıp yumuşaklıkla konuşmak ister. Yapamaz. Ne oldu size? 
Kadın hiçbir söylemez, bunun üzerine doktor onunla konuşmaya 
başlar, şuradan buradan, kendisinden, hayattaki zevklerinden bah­
seder. Ve gözlerinin önünde, yavaş yavaş kadının rengi yerine gelir. 
Küçükken bir pazar öğleden sonra seyrettiği E. T. 'deki bitkiler gibi 
kök salar, hayata döner, bu hatıraya gülümsemekten alamaz kendini. 

"Kim getirdi beni buraya," diye sorar kadın sonunda. 
"Hatırlamıyor musunuz? " 
"Hayır " 

28. Mathieu Terence, Journal d'un coeur sec, Phebus, 1 999, s. 36. 
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"Kız kardeşiniz. Yardım etsin diye aramışsınız onu." 
"Nerede o ? "  
"Eve döndü, çocuklarını yalnız bırakamayacağını söyledi. Ama 

yarın tekrar gelecek. Dinlenebilmeniz için kağıtları imzaladı. Buraya 
neden getirildiğinizi biliyor musunuz? "  

Adam bunu söylemesine izin var m ı  bilmiyor. Ama söylüyor. 
"Arkadaşım beni terk etti. Çok da önemli bir şey değil," diye 

ekledi onu izleyerek. "Ôyle değil mi? " 
Nasıl cevap vermeli? O an rolünün ne olduğunu artık bilmiyor. 

Ona hakikati söylemek mi? İyi de hangi hakikati? Onu buraya ge­
tirdiler, çünkü sayıklamaya başlamış. Kız kardeşi onu olabildiğince 
çabuk başından atmak istemiş. O sadece nöbetçi bir stajyer, bu da 
ilk acil vakası ve çok bir şey anladığı yok durumdan. Kadının acı 
çekmesi dışında. Burada en büyük korku, aşk acısı çeken hastaların 
intihara teşebbüs etmesi. Aynı gün bırakılmayı talep etse (öyleyse 
bir mahpus mu?), risk alamayız, diye cevap vereceklerdir (bunu 
zaten biliyor) . İlaç almalı ve aklını başına topladığını göstermeli. 
Günümüzde çok sevmek bir skandal. Sadece basit aklın sınırları 
dahilinde sevmemiz rica ediliyor. 

Kadın uyudu. Orada birkaç gün kaldı, sonra eve döndü. Kapısı­
nın önünde postalar vardı. Adamdansa tek kelime çıkmamıştı, hiç. 
Böylesi daha iyi diye düşündü. Nefes almayı, hareket etmeyi anca 
öğrenen, yeni doğmuş bir bedene sahipmiş gibi geliyordu. Her şeyi 
ağır ağır yeniden öğrenmesi gerekecekti. O stajyeri düşünüyordu 
sık sık. Hoşbeş etmesi, sakar sabrı ve o pazar akşamı boş yere ona 
vak( ettiği bütün zaman sayesinde o akşam onu kurtardığını bilmi­
yordu kuşkusuz. O ki hastanelerden nefret ederdi ve şikayetlerden, 
ağlayıp sızlanmalardan ve pazarlardan . . .  Başka koşullar altında 
karşılaşsalar, ona aşık olurdu ama şimdi kendisi için, üstlendiği 
göreve göre çok toy, biraz şaşkın, fazlasıyla ağır işlevinde kaybolmuş 
o genç doktor olarak kalacak hep, yine de . . .  Kadın için ayrılmayı 
öğrenmek, düşünülemez olanı kabul etmek olacak, sanki ismini 
değiştirmiş gibi hayatına devam etmek, kendini başka bir bakışa 
açmak ve her şeyi baştan icat etmek. 
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Bu ayrılık riskini, gerçekten, bir kez olsun almışızdır zaten, do­
ğarken. İlk kez dışarı soluk verip, yeni hava ciğerlerimizi doldurdu­
ğunda ve bizi ağlattığında ve dünyaya geldiğimizde. Neden bir kez 
daha doğmamız gereksin ki, bir defa doğmak yetmez mi ? Ayrılık 
riski, sözcüğün gezegenlerle ilgili anlamında bir devrim riskidir [Fr. 
revolverer *] ,  ekseni etrafında dönmektir. Bu başkaldırıdan- yara 
almadan çıkmak mümkün değildir, o egemendir. 

* Revolverer: Dönmek, devir yapmak, etrafında dönüp dolaşmak. Revolution (devrim): B i r  
gök cismin in  b i r  diğeri etrafında yaptığı periyodi k  dönüş hareket i .  -çn 



Konuşma Pahasına 

"Biz sadece bizi kendinden seveni, bizi varlığımızda, ona eğimli 
olması itibarıyla seveni arzu eder, severiz gerçek anlamda. 
Bu eğilimle, varlığımız talep edilir; eğilim "hitap eden söz" dür. 
Söz bize hitap eder, varlığımızı hedef alarak, bizi çağırır, bizi varlığa 
sokar ve orada tutar. Fakat bizi varlığımızda tutan şey, biz tutan 
şeyi kendiliğimizden hareketle muhafaza ettiğimiz sürece bizi tutar." 
-Martin Heidegger, " Düşünmek ne demektir?" 

Konuşmak ve susmak, insanlığın bütün tarihinde özgürleşmemizin, 
esenliğimizin olduğu gibi yitmemizin ve gecemizin de iki paradok­
sal figürü olmuştur hep. Nazikçe söz alabilir miyim? Söz almadan 
konuşabilir miyim? Şiddete başvurmadan, suiistimal etmeden. Soru 
daha ziyade şöyle olacaktır: Konuşma/söz benimle, bizimle dostça, 
kardeşçe birlikte var olabilir mi ? Konuşmanın icrası, çabucak, çok 
erkenden, iktidarın icrası haline gelir. Çocukluktan itibaren elbette. 
Bu anlamda çağrı, sözden/konuşmadan önce gelir. Çığlık, henüz 
sözsüz/suskun [Fr. infans] olan çocuğun [Fr. enfant] çığlığı ya da 
peygamberin çığlığı bir sabırsızlıktır, konuşma arzusudur. Çığlık 
sözsüz sesi kırar. Konuşma isteği çığlıktan, ilk çağrıdan beri işitilir. 
Söz çağrıya, sese, arzuya, varlığa bağlanmamıza bir biçim verir. 
Günah çıkarma her şeyden önce bir itiraftır, çünkü sözden Kelam'a 
bir terk etme eylemidir. Sokrates'ten Augustinus ve Freud'a kadar 
verilmiş veya itiraf edilmiş sözü (kısaca mahrem alanı) , varlığın ha-
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kikatinin mekanına dönüştüren kesintisiz bir devrim vardır. Sözün 
sınanmasıdır bu. 

Analizde, bazen konuşmanın/sözün bütünüyle başarısızlığa uğ­
radığı, kaybolduğu olur. O noktaya kadar gelip de sözü noksan 
kalan ve bu eylemden men edilenler vardır. Sözü hor görülenler. 
Konuşmanın/sözün korkuttuğu, engel teşkil ettiği, kendilerinden 
sözün kaçtığı kişiler. Sözün harap ettiği, bu isteme ve güç eyleminin 
altüst ettiği ve çoğu kez öldürdüğü hayatlar vardır. Biz söz şifacıları 
mıyız? Analizin beşiğinde, bu ağır hatırlamayla, her bir kişinin dün­
yadan bahsetme, onu söyleme, dünya deme imkanını temellendire­
cek dünyayla ilk ortaklığını yeniden bulabilir miyiz ? Bu konuşma 
isteği çoğu kez eksiktir. Sözle/konuşmayla dünyaya tutunma isteği. 
Hepimiz, sözü imkansız bir sessizlikte sabitleyen bir tür uykusuz­
luğa dalarız. Hem analiz edilen hem de analiz eden. Ve yavaş yavaş 
kekelemeye başlarız, sözcüklerimizi ararız (hor kullanılan, tuhaf bir 
ifade daha, çünkü sözcükler asla önce bize ait değildir, onlar daima 
başkalarının sözcükleridir ya da bizden önce gelenler tarafından ko­
nuşulmuş başka sözcüklerdir . . .  ) ama sözcükleri kendimizin kılarsak 
bizi kurtaracakları şeklindeki o kahramanca inanca yapışırız. Sanki 
dünyamız mevcudiyetini yalnızca karanlıkta telaffuz edilen birkaç 
sözcüğe borçluymuş gibi. 

Analizde yolumuz hayaletlerle kesişir, ama aynı zamanda adeta 
hiçbir şeye işaret etmeyen sözcüklerle, isimsiz yüzlerle, kuyruksuz 
başsız sözcüklerle dolu, masalsı, karanlık ve tüyler ürpertici bir 
dünyadaymış gibi konuşmada/sözde kaybolmuş yaşlı insanlarla da 
karşılaşırız. Dilleri çılgına çeviren, sözleri dünyada boğulmuş bir 
anne ya da babayla karşılaşırız. Ve bizi, konuşmanın artık onlarla 
bizim aramızda geçmediği bazı sıkıntılı günlerde, mümkün her in­
sanlığın başlangıcında dev bir Alzheimer'ın yattığına inandıranlarla: 
Konuşuyorum ama hiçbir şey yaratılmıyor. Yaratıyorum, yapıyorum 
ama hiçbir şey konuşulmuyor, hiçbir şey söylenmiyor. Hayat artık 
konuşulmuyor, aksine hayat vahşi, önde ve galip. Söz, adeta hayat ve 
dehşeti üzerine gececi! bir öykünme. Söz öldüğünde kaybolan nedir? 
Ne yeniden kazanılabilir ? Eski bir olay, yitip gitmiş bir koku, hem 
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ölü hem canlı bir insan olarak anımsadığımız bir şey mi ? Konuşulan 
hayata asla ait olmamış hatıralar var mıdır ? 

"Yaratılan dünya söz/konuşma yoluyla hatırlayabildiklerimiz­
dir," diye yazar Frederic Boyer. Analiz bize, hayatta olmanın, var 
olmanın, konuşma ve dünyayı adlandırmanın tükenmez bir yaşam 
değerine sahip olduğunu söyler. Bizim için yaşam ile ölüm arasında 
engin bir özgürlük alanı açar. Konuşma eylemi aynı zamanda poli­
tiktir, çünkü bu eylem, sözün kendisini bir varoluş ve iktidar bahsi 
haline getirecek bir güçle, bir ağırlıkla, bir egemenlikle kuşatılır. 
" Bizleri insan kılan ve bir arada tutan yalnızca sözlerimizdir,"29 
diye yazar Montaigne. Çoğu kez bilmediğimizi, kökenlerin elimiz­
den kaçtığını düşünürüz . . .  Oysa başlangıç, dünya demekten, onu 
adlandırmaktan ibaret bu söz alma ediminde yatar. Yitirilen ve ye­
niden bulunan budur. Söz aynıdır, ama ters çevrilmiştir. Bu süreçte 
yitirilen köken fantazmasıdır. Yaratılan dünya konuştuğumuz sürece 
bize yabancı değildir. 

Bu analitik öğütücüde [çene] söz alınır: Yaratmak için, varoluşa 
getirmek için konuşmak ve yaratılmış şeyleri tanımak için konuş­
mak. Yaratım ile tanıma, başlangıç ile hatıra arasında dönüp dolaşan 
bir öğütücü. Bazı insanlar sözlerinin yarattıklarını, onlar etrafında 
dönen konuşmaların yarattıklarını, meydana getirip yok ettiklerini 
hiç bilmez. Konuşma ne şeyleri ne sözleri tanıyabildiğinde artık bir 
negatif yaratım ya da yaratımın bir negatifi vardır. Konuşma artık 
bizi dünyaya aşina kılmak yerine dünyanın diğer yüzü gibi, dünya­
nın bir ötekisi gibi tedirgin etmeye yarar. Konuşma aynı zamanda 
dünyayı yıkabilir mi ? Olmak için konuşmayı arzuluyorum çünkü 
sözün kendisi bu kabul görme arzusudur. 

Sözcükler sonra gelir. Olayın mahrem ve ezici kesinliğinden 
sonra, gerçekten sonra, doğumdan sonra, ölümden sonra, sözcük­
ler daima geri kalır, açıklanamayacak olanı sonradan açıklamaya, 

29. Michel de Montaigne, "Des menteurs" .  Essais iç inde. [Türkçes i :  Michel de Montaigne, 
"Yalancı lar " .  Denemeler iç inde, çev. Selahatt in Eyüboğlu ,  İş  Kültür Yayınlar ı ,  2 1 . Baskı, 
20 1 9 . 
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sadece baş dönmesi yaratan şeye anlam vermeye kalkarlar, anıları 
yeniden formüle ederler, onları dingin bir güvenle nakşederler, hal­
buki onların izlerini takip eden sözcükler kadar uçucu, kafa karış­
tırıcı, yenidirler, her şey yeniden icat edilmiştir ve inanılmaz olan 
budur. Doğumumuzdan önceki ilk müziğin tonalitesini de inanılmaz 
duygusal yükünü de kimse yeniden yaratamaz, ilk vokal iz itiraf 
edilmemiş ve itiraf edilemez olarak kalır. Sözcükler mazeretlerimizi, 
işlerin böyle olması yönündeki zorunluluğumuzu, anlam, sadakat, 
paylaşım ihtiyacımızı, aynı dili konuştuğumuza, sadece sözcük­
lerin bir şeyler değiştirebileceğine dair inancımızı kaydeder ve şu 
doğrudur, eğer sözcüklerin böyle bir gücü varsa, bunun sebebi bu 
gücün, onları bedenimize rapteden o tayin edici, ilk duyguya bağlı 
olmasıdır. Düşünen, umut eden bedenlerimize, kendinden geçmiş ve 
ağlayan, aynı zamanda kimi kez sözcüklerden azade bedenlerimize. 



Yalnızlıklar 

"Eğer yalnızlık, yalnız kişiyi dışarının çokluğuna açmak için 
yalnızlığı kesintiye uğratmıyorsa, yalnızlık yoktur." 
-Maurice Blanchot, L'entretien infini 

Yalnızlık ölümün gizli bir öntasarısı mı ? Öteki ulaşabileceğimiz 
bir yerde olduğunda ve onu kaybetme düşüncesiyle titrediğimiz­
de yalnızlığı küçük dozlarda ve sınırlı bir süre için kabul ederiz; 
bu fikirle oynar, kendimizi korkuturuz, kendimizi yalnız hisseder, 
ağlarız, ama dünyanın mekanı olarak yalnızlık, başka, bambaşka 
bir şeydir. Bilinen dünya ortadan kaybolduğunda, konturları silik­
leşmeye başladığında, adımlarımızın nereye götürdüğünü bilmeden 
aynı bitimsiz koridorlarda cebelleştiğimizde, artık karanlık ışık 
barındırmadığında, artık hiçbir ses tanıdık gelmediğinde, boşlukta 
kendi ağırlıksız hareketlerimizden başka hiçbir şey yankı vermedi­
ğinde, insan nerede bulur sığınağı ? Kim işitecek, kim tanıyacak bizi ? 
Yalnızlık bazen bu ışık geçirmezliğin, bedeni felç edecek raddede 
bütünüyle ele geçiren bu ağır paniğin adıdır, öyle zamanlarda aşkın 
isminin ne olduğunu bile bilmez insan. Burada, kim bilir, dünyanın 
başka bir anı, gerçek için başka bir isim belirebilir. 

Varlığın neşesi ve hafifliğiyle gelen seçilmiş yalnızlıkta, sizi terk 
etmiş olanın nostalj isi, hiç yaşanmamış olanın pişmanlığı, tek bir 
göz kırpışta bir araya toplanmış bütün tekrarların yükü vardır. 
Hayata, ana evet deme hareketidir bu, çocuğun "evet" i  diyordu 
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Nietzsche, bekleyişten, korkudan, hüsrandan, tasavvur edilmiş, 
bakışlarla alt edilmiş, mağlup edilmiş, canlıya, en sevilene sığınak 
sağlamış olandan kopan bir "evet"tir; sonra birden her şey hafifler, 
öyle bir hafiflikle hafifler ki hiçlik değildir; görünmez ve karınca­
lanan bir dünyadır, bütün bir dünya oraya koyulmuştur; dallanıp 
budaklanmasının hışırtıları ta size kadar, size doğru ve dışarıya 
ulaşır, asla öğrenemediğiniz ama ehlileşmemiş bu gecede size bir 
yol açan tuhaf bir dansla. Ne geceden, ne korkudan, ne ürküntüden 
vazgeçen bu sükunette, size yalnızlıkla birlikte gelen bu mucizevi 
asudelikte dünya yeniden bulunur, yorgunluk gider ve mücadeleyi 
sonlandırırsınız. 

"Yalnızım" ,  bilhassa analistin ini olan o yerde, inatla tekrar 
edildiğini duyduğunuz bir şikayettir. Baş döndüren bir söz, diye 
hatırlatır bize Derrida, çünkü bu itiraf, yalnız olmamayı gerektirir 
daima. Onu duyacak bir tanık lazımdır. Ancak bellek yitiminden 
mustarip biri söyleyebilir bize şüphesiz, insanın kimseden, ken­
disinden bile, tanındığına dair bir işaret görmeden dışlanmasının 
neye benzediğini . . .  Dilin dışında (metaforun, koruyucu belleğin 
olmadığı) bir yalnızlık nedir ? Devam etme gücü alacağı bir rezer­
vi kalmadığından, nasıl ayakta duracağını artık bilmeyen birinin 
hissettiği yalıtılmayı nasıl adlandırmalı ? Kuvvetinin sonuna gelmiş 
ve bazen bedeninden başka ıstırabını ifade etme imkanı kalmamış 
biri: uykusuz geceler, kaygı, huzursuzluk, bulantı, baş dönmesi .  
Kimileyin yalnızlık şeylerden apaçıklıklarını çekip alıverir. Gerçeğin 
içimizdeki bu eş mevcudiyetinin apaçıklığını (tıpkı emanet edilmiş, 
yeri değiştirilmiş, yeniden yatırım yapılmış, kayıttan düşülmüş canlı 
arşivler gibi) , bunu bile unutmuşuzdur. Bir gün cenin halimizden, 
bizi taşımış rahim belleğinden sökülüp alındığımızı unuttuğumuz 
gibi. Hücre bölünmesiyle ikiden doğan bir. Bu sürgünü atlatabilir 
miyiz hiç ? Yoksa ondan bahseder miyiz? Yalnızlıkla ilgili bu tuhaf 
takıntı rahat bırakmaz mı bizi ? 

Artık şamanlar yok, çok fazla rahip kalmadı ve kiliseler ge­
celeri kapalı . Yalnızlar ve uykusuzluk çekenler için dosttan ya da 
analistten başka bir şey kalmadı. Orada bizi dinleyen, bilme ve 
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tanıma halesi bahşettiğimiz, analiz (sözcüğün neredeyse kimyevi 
anlamında) için zorunlu güveni duyduğumuz bu başkası, bütün 
acılarımızı sağaltabilecek (sağaltması gereken) kişi. İçine sıkıştığı­
mız dayanılmaz yalnızlığın mengenesini gevşetsin diye gittiğimiz 
biri. Fakat bu tedavi seyahatinde yeni bir yalnızlık çıkar gün yü­
züne. Hayır, analist, nihayet yalnızlıktan kurtarılma beklentimizi 
karşılamak için olmayacaktır orada, namevcut bir mevcudiyeti 
uyandırmak için bile. Çünkü bizzat dünyayla karşılaşmaktan başka 
hiçbir şey doyuramaz bu yalnızlığı . . .  

Birinin gelip ıstıraplarımızın üstüne doğru etiketi yapıştırması, 
nihayet bahşedilmiş tanımanın sihirli tesellisinin mührünü basması 
zor, neredeyse üstesinden gelinemez bir görev bu. Analist için de zor 
kendisinden talep edilen yatışmayı sunmak!  Sevginin mekanında 
başkasını arıyoruz, aynı zamanda kendimizi ona inanmaktan men 
ediyoruz, inkarımız acımızla aynı seviyede. Ama kim kurtaracak 
bizi saf sevginin peşinde koşmaktan ? Yalnızlık senaryolarımız 
başlıca muammalarımız; nasıl terk etmeli onları, nasıl çözmeli bu 
yumağı ? Nasıl'ın tadının bütün neden'lere üstün geldiği bu uzun 
ve yavaş yolculuğun başlangıcı budur. 

:Divandaki yalnızlık, kendi yankısını çok öteye taşıyan bir sesin 
kesinliği, ama aynı zamanda analistin cevapsızlığı ya da en azından 
bir cevap beklentisiyle verilen şey (veya sadece sessizlik) arasındaki 
uyuşmazlık. Çünkü tek cevap şüphe edip çağırana, sabırsızlıkla 
bekleyene ve hakiki bir sözün sözcükleri acının üzerine koyup onu 
kurtarmasını umarken tükenene aittir. Tanrı'ya yakarış bazıları için 
yalnızlık dışında mümkün olan tek tanınma yoludur. 

Kaygı dünyada olma imkanımıza saldırdığında, yalnızlığın bizi 
kimi kez karşı karşıya getirdiği içsel parçalanmayı telafi etmek ko­
lay değil. Yalnızlığın çocuk tarafından mümkün bir korunak olarak 
algılanmasını engelleyen ebeveynlerin mutsuzluğu buna örnektir. 
Ebeveynleri acı çeken pek çok çocuk, meçhul bir davanın küçük 
iyi askerleri, böyle bir yazgıya mahkumdur. Belli bir yalnızlıkla 
yakınlığa girmek, aynı zamanda sözde güvenilir bağların aldatıcı 
olduğunu da kabul etmek ve çok yumuşak biçimde, nekahet döne-
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mine girercesine, bilinmeyen bir arkadaş gibi kendinizin yanında 
kalma riskini almaktır. Yalnızlığın yeniden keşfedilen tadı öyle 
kıymetlidir ki hiçbir şeye değişilmez. Düşüncenin yüzeye çıktı­
ğı, fikirlerin bizi ziyaret ettiği, duyumların hazırlık yaptığı yerde 
meydana gelir. Zira burada varlığı çoğaltan şey özneleştirilebilir 
değildir. Daimi kaçış çözümlerimizin yıkıldığı cadı kazanı, nevro­
zun bizi yakaladığı rej imdir. Yalnızlıkta keder, ürküntü, hüzün değil 
de lezzet bulabilmek, eski sadakatlerimizin inkarıyla mümkündür. 
Neden bu kadar tehlikeli bu?  Böylesine güçlü ve güneşvari bir 
yalnızlığı yaşamaktan geri durmak için bu kadar azim göstermek 
neden ? Çünkü iç kaynak başkaldırıdan ve direnişten geçer; bir 
tür tüketim karşıtı çileciliktir bu ve kapana kısılmadan dünyayla 
birlikte tınlama kapasitesidir. 

İşte böyle alt edeceğiz yalnızlığı, yeni bir ten aramak için, kim 
olduğumuzu söyleyerek bizi aynı zamanda kendi olma yükü­
müzden kısacık da olsa, bir gecelik, bir anlık da olsa kurtaracak 
farklı bir bakış bulmak için. Böyle yansıtacağız kendimizi baş­
ka yaşamlara, kendimizi tanıdığımızı sandığımız küçücük başka 
rüya parçalarına. Bu yalnızlık duyumlarımızın, beklentilerimizin, 
idealimizin içimizdeki yankı odası olacak. Bezginlik ya da kusur 
dolayısıyla ona sığınak bahşedeceğiz . Yalnızca kendi için yaşama 
fikri bizim için öyle dayanılmaz ki. Sanki çocukluktan beri bunu 
yapıyormuşuz gibi, tek işimiz izlerin kısmi parçalarını, deniz, geniz, 
diz diye küçük kafiyeleri, havayı ve ışığı süzen göz kapaklarını, 
okşamayı, ateşin kokusunu, eğilmiş yüzü biriktirmekmiş gibi; tane 
tane sayılan bütün bir minyatür evren, ama kimin için, ne için ? 
Kendisi de hatırlayacak bir başkası için. İnatçı ama bizi sonuna 
kadar ayakta tutan yanılsama. Çünkü asla bana ait olmayacaksın. 
Ve ben de senden kaçacağım. Ve bizi ayırdığı halde olabildiğince 
yan yana getiren uçurumu bilmeden seveceğiz birbirimizi . He­
men geceden önce, akşamın ışığında belirir bir şey, kurtulur. Çok 
kaçamak, çok uçucu. Yaralayıcı olmayacak, yazmaya ve sevmeye 
izin veren belli bir yalnızlık. Ve ıstırap çekmeye de, ama lütufla, 
hafiflikle . Rüzgarda uçuşan bir elbise gibi. Hiçbir şeyin sona ulaşıp 
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tükenmediği bu kalıntıda var olmayı kabul etmek, aynı zamanda 
barış içinde olabilmektir de. Zira belli bir yalnızlık, yaratımın 
mecburi, doygun ortaya çıkma noktasıdır. Bu yalnızlık noktası 
dışında hiçbir eser yaratılmaz. 



Gülme, Rüya - Çıkmazın Ötesinde 

Gülmek bir risktir. Rüya görmek de öyle. Her şeye gülebilir, her 
şeyi düşleyebiliriz, onu skandal yapan da budur. Mizah resmi bir 
düşünce yolu izlemez ya da yaptırım cezası varsa, hep daha incelikli 
sansürleri yürürlüğe koymak için bulunabilecek bütün iyi sebep­
ler adına uygulanır. Gülme ve rüya baskındır, nereden geldiklerini 
söylemezler. Onlar hakkında sadece sonradan hipotezde bulunula­
bilir. Gülme bizi fayın kıyısına götürür, muğlaklıkta durur, şeylerin 
düştüğü yerde, şaka ya da komiklik gibi. Tahammül edilemez olan 
karşısında, hala gülme imkanı vardır. Rüya gibi gülme de bedenin 
maddileştirdiği zeka ışıltılarıdır, biri somut neşe yayarak, diğeri 
uykunun tutulmasında yapar bunu. Gerçeğin işlemcileri olarak ne 
arzunun, ne özgürlüğün pazarlığını yaparlar. Her ikisi de benzersiz 
direniş tarzları, yoldan çıkmanın, zekanın anlık biçimleridir. Şu so­
runun çok kaçak bir çözümüdür: Ölüm karşısında arzuya dayanak 
olan nedir ? 

Mizah nevrozun tek hakiki çözümüdür, diyordu Freud. Buna 
ilaveten ben rüyanın da böyle olduğunu söyleyeceğim. Bunlar vaz­
geçiş biçimleri değil harika uzlaşmalardır, evet, gerçek karşısında 
nevrotik olmayan yalnızca ikisidir. 

Rüya gibi gülme de patlak verir; gündelik hayatın karmaşık 
yumağını zorla açarlar, gayriinsani karşısında insani olanın direni­
şinin işaretleridirler. Nevroz, öncelikle inkarla işleyen bir uzlaşma­
dır; başıma gelen şey öyle acı vericidir ki var olmadığını, hiç var 
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olmamış olduğunu varsayarım . Burada bildiğimi sandığım ve bana 
kaygı veren şeyi unutacağım, imkansız bir seçimi ortaya çıkaran şeyi 
düşünmeyeceğim, tasavvur etmeyeceğim . . .  Görüşümüzü çarpıtmak, 
arzumuzu inkar etmek ve vuku bulmuş olanı unutmak pahasına 
gerçeğin tiranlığından, doğuştan güçsüzlüğümüzden kaçmak için 
böyle yollar ararız. İşte aile romanı böyle yazılır, bizden ıstırap 
çekme olanağını alarak, inanmak mecburiyetinde olduğumuz bir 
senaryoyu nihayetsizce yeniden yazarak. Ama rüya gibi gülme de 
inkar yasası karşısında boyun eğmez. Bir bakıma, bastırılamaz bir 
hakikat diliyle her iktidara karşı çıkarak, sansürden kaçıp kurtu­
lurlar. Mizah şimşek gibi çaktığında, gerçeklik, ne kadar berbat 
olursa olsun, ne yadsınır, ne budanır, bunun yerine mizahın özneye 
gülmenin patlayışında onun üstesinden gelme olanağı sağlamasıyla 
gerçeklik aşılır. 

Ama mizah tam olarak gülme değildir. Freud mizahın gülüşünü 
(yani onu tetikleyenin başkasıyla birlikte ve de kendine güldüğü 
gülmeyi) , ironinin nüktesinin ve uzaktan zalimliğinin, umutsuz 
kopuşunun, aynı zamanda palyaçonun metafizik güldürüsünün 
karşısına koyar. Nevroz çıkmazından çıkışı örneklendirmek için, o 
zamandan beri şöhretini koruyan şu cümleyi söyler: "böylece bir 
idam mahkumu, infaz edileceği sabah şu sözleri sarfeder: 'Amma 
kötü başladı gün . . .  "' Nitekim burada artık uzlaşma yoktur, peki 
yaşamdan ancak ölerek çıkılıyorsa, başka çıkış yolu yoksa o arada 
ne yapılır ? En azından söylenebilecek şey, bu Freud'un Marcus Aure­
lius'a çok yakın olduğudur. Stoacı Freud ölümün aşina yakınlığında 
bir nükteyle selamlanabilecek bir teselli bulur. Babası Frankocular 
tarafından kurşuna dizilen bir kadın hastam günün birinde, ıslık 
çalarak üstesinden gelinemeyecek sınav yoktur demişti bana, sonra 
da eklemişti : "Ama babam bana şunu söylemedi: bunun önünde 
sonunda seni öldüreceğini kabul ettiğin andan itibaren . . .  " Süpe­
regonun bükülmelerinin ve takıntılı nevrotiğe (ki neticede hepimiz 
potansiyel olarak nevrotiğiz) her an kendini dayatan gözetimin 
oyununu bozan mizah, belki de bir kaçınma biçimidir, her durumun 
suni ya da hicviye olarak belirmesine yol açan radikal bir kendinden 
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yoksun kalmaya razı olur. Burada Freud'un Stoacılığında garip olan, 
mizahı tartışırken, bastırmanın, kaygının, yaşama yeteneksizliğinin 
eziyetlerinden nihai biçimde kurtulmanın yolu olarak, önceden az 
çok bildiğimiz ölüm cezamızla yüzleşip, ona nanik yapmamızı, nük­
tedan bir söz etmemizi önermesidir. Bu bakımdan, Yahudi fıkraları 
ölüm karşısında kararlılıkla metafizik bir mesafeyi korur. Bu tarz 
şakalara, nevrozun değil de, hep bizimle başlayacağını bildiğimiz 
işkencenin tutsak aldığı varoluş karşısında insanın sabrını güçlendir­
mek için başvurulur. Gülme, Freud'un, bizi aldatmanın sirenlerinden 
kati surette koparmak dileğiyle andığı bu ölüme mahkum adamın 
kara mizahı değildir tam olarak, gülme hem daha radikal, hem daha 
basittir, çünkü aynı zamanda bedenin bir icadıdır. Bu bakımdan, 
belki de en çok rüyaya yakındır . . .  

Zira, evet, gerçek karşısındaki diğer mümkün çözüm rüyadır. 
Rüya gibi gülme de ince zeka patlamasıdır. Her ikisi de düşüncenin 
bedende tecessüm etmesidir, tam anlamıyla bedene dönüşen ruhtur. 
Gülme bir nöbettir, gülmekten bayıldım ya da gülmekten katıldım 
denir, bastırılmaz bir şekilde ortaya çıktığında kahkaha patlatılır 
ve rüya gibi gülme de bir nevi tutulmadır. Özgürlüğün karşıtı olan 
özne konumumuzun prangasından biçimsel kaçıştır, baştan başa 
bir risk olan bir direniş tarzıdır. Tahammül edilemez olanın baş 
döndürücü kıyısında, deliliğimize dost olur. Gülme arzusunun bu 
şeytani yanını dilde ifade etmek için deli gibi gülmek denmez mi 
zaten? Cenaze töreni ya da trafik kazası gibi dramatik bir durumda 
bile gülme tutabilir ve herkesi ele geçirir. Örneğin sadomazoşist 
senaryolara karşı tek kati seçenektir. Misal sadomazoşist bir ritüel 
gerçekleşirken içeri matrak bir tanık sokun, her şey kahkaha tufanı 
içinde çöküp gider. İktidarın icrası resmiyete ihtiyaç duyar, bu da 
bizi büyük korkunun bekleme odasına yerleştirir; gülme korku nedir 
bilir ama ona dayanak olmaz, tıpkı bize saldıranlardan ölüm anında 
kaçmamızı sağlayan rüya gibi. İktidarın entrikalarını ifşa eder ve 
hatlarını saçmalığa çevirecek raddede abartır. Hegel'in diyalektik 
mimarisini yerle bir eden Kierkegaard'cu ironiden, Cioran'ın kezzap 
gibi ironisinden uzak korkunç bir silah olan gülme bir budalalık, 
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masumiyet biçimi talep eder. Alkol almadan sarhoşluğun yayılması­
dır, onu ayakta tutan başka bir şey de yoktur, sadece bir görüntü, bir 
mimik, komik bir hikaye yeter, bu bakımdan gülme aynı zamanda 
iletişime dayalıdır. Gülme paylaşılır. Şaka elden kaçan bir vuruş 
noktasında ortaklık yaratır; fitili ateşleyen şey kendi kendine yayılır. 
Bu hafif ve iletişimsel kasılma hakikat ve hicivle alakalıdır. Gerçeğe 
makyaj yaparak onun örtüsünü kaldırır, bir durumu saçmalaşıncaya 
kadar bükerek arkasında yatan aptallığa işaret eder, sesli uyarır. Gel 
gelelim, evet, gülmede masumiyet vardır, zira gülerken akıl teslim 
olur. Belli bir anda, zeka silahlarını yere bırakır ve bedeni bir gül­
me alır. Chaplin'in dehası mantığı komiklikle altüst eder. Düşünce 
ya da imge artık bir inceleme nesnesi değildir, gülme şimşek gibi 
çakar, tam manasıyla bedeninize girer. Bu teslimiyet hem tehlikeli 
hem de kan dondurucudur. Bütün iktidarlara karşı doğrultulmuş 
bir silahtır, çünkü gülme güce sonuna kadar karşı çıkabilir, ama 
aynı zamanda düşünceye karşı bir direniş noktasıdır, onu diz çök­
meye mecbur bırakır. Çok yakın olduğu hıçkırık misali boğazınıza 
yapışır, burada duygu vicdan yoklamasına baskın çıkar. Rüya gibi, 
düşüncenin ötesine gitmek için bedenden geçer ve zaten bir bakıma 
şakaya açıklama getirilemez. Rüya gördüğünüzde, bilinç aslında 
kabul etmediği bir mesaj aktarılsın diye tutulur; girdiği kılıkların, 
ayrıntılarının her biri değerli mücevherlerdir. Bilinçdışı korkunç 
bir kesinliğe sahiptir, rüya görene rüya olmasa sahip olamayacağı 
bir özgürlük sunar. Ona bir hafiflik marj ı sunarken onu travmanın 
tüyler ürpertici defilelerine de maruz bırakır, dur durak bilmeden 
geçen zamanı yeniden ziyaret etmesine sebep olur ama imge en 
beterinden kaçmasına, onunla karşılaşmaktan kaçınmasına olanak 
tanır, çünkü söz konusu olan sadece bir rüyadır. .. Onun hakkında 
hiçbir şey unutulmaz, fakat yine de elde avuçta, uyandığımızda 
bize kendimizi önceden olmadığı gibi hatırlatarak ne yapacağımızı 
bilmediğimiz korkular, anımsamalar kalır. 

Çıkmazdan diğer bir çıkış yolu: rüya ve gülme, nevrotik tavizlere 
getirilen erotik çözümlerdir. Parlaklığını erostan alır ve bedende ani 
bir zevk ışıltısı yaratır. Lacan'ın bize hatırlattığı üzere, eros gerçeğin 
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bir etkisidir. Bu anlamda denilebilir ki bedende libidoyu metafor­
laştırır, erotizmin serpildiği aşık vücuttan o kadar da uzak değildir. 
Ve gülme açık cinsel anıştırmalara bağlı olmadığında, bambaşka 
bir gerçeklik, " sadece" komik olan gerçeklik bağlamında ortaya 
çıktığında bile erotik bir enerj i yükü taşımaya devam eder, sanırım 
tıpkı rüya gibi, hani rüya kırıntıları bize ulaşır; rengini, kokusunu, 
karmakarışık duygu izlenimlerini muhafaza ettiğimiz gömülü bir 
bilginden bir arzu parçası kısmen koparılıp alınır ya. Gülme haklı 
çıkmaya çalışmaz, rüya da öyle. Sözgelimi bir tekrarın komikliğinde 
işleyen gülme mekanizmasını söktüğümüzde ya da bir rüyayı yo­
rumladığımızda bile, ona gizli erotik yükünü veren bir bilinmeyen 
parçası varlığını devam ettirir. Nevrotik tekrar tıpkı matematik 
kesire benzer, gizlice tekrar eden aynı " ilişkidir" ama asla aynı kisve 
altında değildir. Hiç alakası olmayan varlıklarla aynı terk senar­
yosunu yeniden oynamaya yazgılısınızdır, geri dönen şey ilişkinin 
kendisidir ve bir bakıma, gülme ve rüya aynı tekniği kullanır ama 
onun nasıl işlediğini gözler önüne sererler, bu da onları süperegonun 
korkunç düşmanları yapar. 

Örülmüş küçük benlik parçalarıyla gelinir analize (sürekli tekrar­
lan kutsal sözler gibi kıskançlıkla muhafaza altında tutulan şefkatli 
ya da ölüm saçan cümleler, kadere karşı doğaçlama sığınaklar) , Trist­
ram Shandy "boşzaman beygirleri" *  der bunlara, meçhul peyzajlara, 
bazı ışıklara açılan rüya kırıntılarıyla gelinir ya da analize şununla 
gelinir: çıkmaz sokakların orta yerinde küçücük sihirli düşünceler 
- orada şeyler durma noktasına gelir, bastırılır, kendi üstlerine bir 
dalga gibi yeniden kıvrılır ve ifade edilmeleri yasaklanmıştır, yıldırım 
çarpmışa dönmüşlerdir. 

"On iki sarı kurt gördüm rüyamda," diyor bir kadın hastam, 
fotoğrafçılık için matematik mühendisliğini bırakmış. Yüzün belir­
diği, gözden kaybolduğu, evrenselleştiği bir yöntemin mucidiymiş. 
Soykütüklerinde, köyde damgalanma korkusuyla kimsenin sözü-

* Bkz. Laurence Sterne, Tristram Shandy, YKY, 1 999, Vl l-Vl l l .  Böl . ,  s .  37 ve d ipnot, s. 
95 . -çn 
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nü etmediği intihar vakaları var, meşum yazgı. "On iki," diyor, 
"on iki saat, on iki ay gibi, daireler halinde kıvrılan, ritüel ve yıl 
döngüsüne, aynı zamanda yaşam döngüsüne hapsolmuş zaman 
gibi". "Her halükarda," diyor bu güzel genç kadın, "hep çoktan 
ihtiyarlamıştım ben." 

Sonraları, rüyasında tehditkar biçimde pat diye ortaya çıkıveren 
bu hayvanları ne zaman ansa onlara "köpekler" demekte diretecek. 
Ona bunlardan başta kurt diye bahsettiğini hatırlattığımdaysa, şöy­
le cevap veriyor: " Unutmuşum . . .  biraz bulanık. Tıpkı doğduğum 
akşam zamanı gibi, derler ya 'köpek ile kurt arası '  zaman, ne gece 
ne gündüz, gölgelerin uzadığı vakit." 

Sarı güneşle ilgili, ama kurt, masalların ve buz tutmuş steplerin 
arkaik hayvanı, kara olmalı. Fotoğrafın açıldığı yaratıcılık, rüya 
gören kişi için acaba bir gezginin önüne kurt çıktığında olduğu 
kadar kaygı verici mi? Akkor hale gelmiş bir hayvanın tekinsiz 
denilen rüyası; meçhul bir yaratık ansiklopedisindeki siyah ve al­
tın sarısı. İnsan insanın kurdudur demezler mi? Rüya, biçimlerin, 
nesnelerin, yüzlerin, tanıdık manzaraların sınırındaki görüntülerle, 
imgelerle gelir, sanki sizinle alakası olmayan, ben/ben olmayan 'ın 
parçaları, boşverdiğiniz küçük keşiflerdir. Biçimini tekrar oluştur­
maya çalıştığınız, unutulmuş bir sahneden size geri dönen gerçek 
patlama/arıdır. "On iki sarı kurt", rüya bir ziyaret, kendi dilinizde 
bir haikudur. Kahkaha atmaya mı benzer? Deleuze şöyle yazar: "Bir 
metni yorumlamak, bana öyle geliyor ki, her zaman onun mizahını 
değerlendirebilmektir. Büyük bir yazar çok gülen bir kişidir."30 

Bazen bir rüyayı bir kenara bırakmak gerekir, bir tek melodisi 
aklımızda kalan, ne yerini ne zamanını belirleyebildiğimiz, bellek­
ten kopmuş bir ninni gibi, onu anlamaya çalışmadan bize biraz 
musallat olmasına izin vermek gerekir. " En etraflıca yorumlan­
mış düşte bile sıklıkla karanlık kalması gereken bir parça vardır: 
bunun nedeni yorum çalışması sırasında bu noktada çözüleme­
yen ve düşün içeriğine ilişkin bilgimize hiçbir şey eklemeyen bir 

30.  Gi l les Deleuze, age . . s .  40. [Tükçesi : s .  50]. 
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karışıklığın bulunduğunu ayırt etmemizdir. B u  düşün göbeğidir, 
alttaki bilinmeyene ulaştığı noktadır," diye yazar Freud31 •  Analist 
de, zamanı geldiğinde geri döneceğini bilerek, unutulmuşçasına, 
düşü rahat bırakmayı bilmelidir. Bilinçdışını bir bastırma, libido, 
itki deposu ya da torbası gibi hayal etmeyi bırakalım. Bilinçdışı, 
bir dokuma tezgahının mekik dokuması gibi belleği, bedeni ve 
unutmayı bir araya toplayan, dağıtan, düzenleyen bir edimdir. 
Rüyanın kanaviçesine taşınan şey, bezemesini seansta bulur, ana­
listin muhayyilesi ile hastanınki arasında. Rüyanın bütün yaratı­
cılığı, düşünceyi imgeye ve duyguya yeniden bağlama ve eskiler 
tahrip olduğu için o zamana kadar kullanılmamış yeni çevrimler 
yaratma teşebbüsüdür. Zira travmanın etkisi altında donan şey 
aynı zamanda düşüncedir. Travma bizi düşünmekten, travmanın 
kendisini düşünmekten alıkoyar. Harap olmuş bölgeyi ve bunun 
uzantısı olarak onunla bağlantılı her şeyi içeriden uyuşturur, yal­
nız rüya kaçabilir belki bu silinmeden. Bazen analizde anlatılan 
rüyaların bulanıklığının ve doğru sözcükleri bulma konusunda 
yaşanan zorluğun sebebi budur. Öyleyse kaygıya kapılamadan 
hayal gücünün kendini koyuvermesi, rehberlik edilmesine izin 
vermesi, yeni imgelere ve yeni fikirlere misafirperverlik göstermesi 
için nasıl yeterince güven kazanılır ? Suyun üzerindeki halka açılır, 
aynanın yüzeyi bükülür; narsisizmden çıkış, bedenden bir şeyin, 
bizzat kılıfının terk edilmesidir. Travmatik bölgeleri boydan boya 
yeniden kat ettiğinizde, özneliğin yıkılmasını, eski medeniyetler­
deki öğrenmenin bir parçasını oluşturan "artık kendi olmama"yı 
bir nebze kabul edersiniz. Rüya gören kadın için bu,. o gece on iki 
sarı kurtla karşılaşmaydı. 

Bir sonraki gece, yeniden, sarı bir kurt görür rüyasında, bu 
sefer tek bir tane. Sabit bakışlarını üzerine dikmiş. Hepsi bundan 
ibaret. Bronx'ta, annesinin boşanmasını müteakip, kış vakti, karlı 
bir günde yaptığı bir gezintiyi hatırlar. Bronx hayvanat bahçesinde, 
annesinin ağlarken çıkardığı sesler varmış, tabii bir de kurtlarınki. 

3 1 . S igmund Freud, Düşlerin Yorumu 2, çev. Emre Kapkın, Payel ,  2. Baskı, 1 996, s. 248. 



1 3 4 1 R İ SKE ÖVG Ü 

Dediğine göre, bu son rüyada garip bir kurt dik dik yüzüne ba­
kıyormuş. Korkmamış. Onu bana tarif ederken, gülmeye başlıyor, 
bastıramadığı bir gülüşle. 

"Neden bilmiyorum," diyor iki hıçkırık arasında, "gülünç bir 
kurttu." 

Rüya korku ve fanteziyle ilişkilidir. Gülme de öyle. Korkunun 
tatlılığa, yasağın " bırakınız geçsinler"e  doğru tersyüz olmasıdır 
gülme, ama üstesinden gelinmiş dehşetin izlerini kendisinde muha­
faza eder. Gülme basit bir cevher değildir, bizde sadece kırıntıları 
ya da dikkat çekici bir görüntüsü kalmış bir rüyanın inşasına onu 
yakın kılan karmaşık bir ağla sarmalanmıştır. Kahkahanın patlatıl­
dığı, neşenin yayıldığı an incelikli bir filizlenmenin son aşamasıdır. 
Rüyalarımızın hatırasında, içimize koyulmuş kırıntılarda, bedenin 
ta kendisinden gelen imgeyle karışmış fantezi sansürünün gerçek­
leştirdiği yasaklama (bazı şeyler, "yakışıksız" oldukları için değil, 
travmaya fazla yakın oldukları için düşünceye yasaklanmıştır) ve 
özlemde, kamuflaj sanatında olduğu gibi, asli olan ayrıntıya doğru 
yer değiştirir. Rüyadaki risk, rüya görene, yolun her zaman tali oldu­
ğunu, Kierkegaard'un deyişiyle, daima bir tekerrür olduğunu işaret 
etmesidir. Bize gösterir, içimizdeki çocuğa, kayıp bir dünyanın yok 
oluşuna ağlayan o ebedi hortlağa bunu söyler. Hiçbir şeyin telafisi 
olmayacak, hiçbir şey eskisiyle aynı olmayacak ve belki de eline 
hiçbir şey geçmeyecek. Zordur bu, ama yine de tevekküle götürmez; 
o noktada hiçbir yolun olmadığı yerde bir yol icat edilir. Ve gülme, 
bu kez rüyayla ittifak kurar, kendi sırası geldiğinde, çıkmazın dışında 
garip bir çözümün kapılarını açtığını, tedirgin edici değil, saçma ve 
gülünç bir kurt keşfedildiğini söylemek için. 

Ama kötü rüyalar olduğu gibi kötü gülüşler de vardır. İnce alayda 
başkasıyla yekvücut olduğumuzda, insani olanın en rezil tarafına 
temas ederiz. Bir başkasına gülmek, bir bakıma korkuyu nefrete 
dönüştürmektir. Kendisiyle alay edilen birinin aşağılanması, kabusta 
olduğu gibi, canevinden vurmaktır. Ya onun yerinde biz olsaydık? 
Burada Bergson'un gülme üzerine ünlü metnini hatırlatmak isterim: 
"Gülmenin duygudan daha büyük düşmanı yoktur ( . . .  ) Dolayısıyla 



G Ü L M E ,  R Ü YA - Ç IKMAZIN ÖT E S İ N D E  l t 3 5  

gülünç, etkisini tam olarak göstermek için kalbin bir anlığına da olsa 
hissizleşmesini gerektirir. Gülünç saf akla hitap eder." Ve şu meşhur 
satırlarla devam eder: " İnsan vücudunun tavır, jest ve hareketleri, 
tam olarak bu beden bize basit bir makineyi hatırlattığı ölçüde gü­
lünçtür. ( . . .  ) Bu artık hayat değil, hayatın içine yerleşmiş ve hayatı 
taklit eden bir otomatizmdir. Gülünçtür."32 Fakat bir anlığına sarı 
kurda dönelim. Aşırı bir duygunun bu özgürleştirici gülmeyi kapla­
dığı söylenebilir, tıpkı sanırım ne kadar abes, uçucu, mekanik olursa 
olsun her kahkaha patlaması gibi. Aynı şey sözgelimi güldürü (gag) 
denen iyice yağlanmış bu mekanik için de geçerlidir. Vaclav Havel 
güldürünün bir anatomisi olduğunu söylüyordu. Ardında da, onun 
dayandığı ilkenin, genelde tanınmış bir uzlaşımdan bir diğerine ani 
ve beklenmedik bir sıçrama olduğunu ekliyordu. Güldürü, bedenin 
ani çözülüşünü sahneler. Beden aniden kaybolur ve yeniden düzen­
lenir ve bu süreç tek bir akışta birbirine bağlanır. Nedenini gayet iyi 
anlarız. Güldürü geçici zayıflıklarımızı, onların saçma hale gelinceye 
kadar tekilleşmelerini gösterir bize. Nitekim, tıpkı beden gibi, güldü­
rünün de bir mekanizması vardır. Ona güler ve onu harika buluruz. 
Yabanıllıktan sadece üslubu alıkoymak isteriz, güldürü konusunda 
sadece onun felaketli ama canlı bir neşe yaratan akıbetini bilmek 
isteriz. Arkadan Şarlo'nun vücudu hıçkırıklarla sarsılıyormuş gibi 
gelir. Oysa önden bakınca elindeki kabı delice sallayarak bir kokteyl 
hazırladığını keşfederiz. Güldürünün zalimliği zamansal varoluşun 
zalimliğini hatırlatır. Biz gülmekten, düşüşten ve horgörüden başka 
bir şey değiliz. Bize zamansallığımızı hatırlatan anın sürpriziyiz sa­
dece. Anın biçtiği zaman ayaklarımızın altında açılır. Gülünç olan, 
enerj i ve tasavvur kaynağı olarak hataya dayanır. Zorunlu olarak 
varoluşa bağlanmış ve varoluş yoluyla bağlanmış saçma tarafı açığa 
çıkarır. " Güldürü, dünyada ve başkalarında var olma görevindeki 
insana kendi amnezisini ifşa eder," diye yazar Frederic Boyer. " İn­
sanlığın uyurgezerliğine dair bir şey birden beliriverir. İlk taşlama 

32. Henri Bergson, Le rire, PUF, 1 964, s .  1 -5 .  [Türkçes i :  Gülme, çev. Devrim Çetinkasap, İş 
Bankası Kültür, 201 4, s .  6, 23-24] . 
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filmlerin saf sinematografik silüetlerinin cisimleştirdiği tanıdık ya­
şamın uyanan rüyası. Yere gerildiği halde daha da baş döndürücü 
bir uçurumun üstünde yer alan görünmez bir ip üzerinde yürüyen 
cambazlar gibi. Starı Laurel'in uyuklayan bakışı. Buster Keaton'ın 
vakur yumuşaklığı, Şarlo'nun dans eden, latif ve dakik sakarlığı. 
Bulanık olandaki en büyük belirginlik, hep ilerlemiş bir felaketin 
hizmetinde olan duyulmadık bir sakarlıktır. Onların çocuklarla olan 
benzerliğini vurgulama tarzıdır."33 

Gülme özgürleştirir, rüya da. En azından, her şeye, özellikle de 
kendimize rağmen ve karşı, tüm gücümüzle sürdürdüğümüz sa­
dakatlerden azat etmeye çalışırlar bizi. Bu anlamda, bizim olumlu 
bir travma tecrübesinden geçmemizi sağlarlar. Dönüşü olmayan 
olaylardır, birden beliriverirler, hepsi bu kadar. Radikal bir risk. 
Bence neşeyle aynı tabiata sahip olan gülme ve rüya, birkaç saniye 
ya da birkaç saat boyunca, psişik bir açıklık alanını işitilmedik 
olana açan, atlatamadığımız birer andır. Gülme gibi rüya da gece ile 
uyanıklık, ışık ile karanlık, belirgin olan ile buğulu olan arasındaki 
hudutları bulanıklaştırır, umutsuzluğun tarafında yer alan tekrarı 
altüst eden yeni bir icat ve direniş imkanına tanıklık eder. Kısa bir 
müddet boyunca, önceden söylenmemiş, çoktan yazılmamış, zaten 
imzalanmamış, halihazırda yıkılmamış olana baskın yaparak, bize 
bazı sihirli işaretler sunarlar. 

33 .  Frederic Bayer, Gagman, POL, 2002, s. 34. 



Artık Umut Etmemek 

"Umuda olduğu kadar yılgınlığa da mesafe almalı." 
-Georges Batai l le 

Umut, etkisi ona verdiğimiz değerle başlayan tuhaf bir uyuşturu­
cudur: Ebedi yaşam, daha azı değil. Bilincin damıttığı tüm zehirler 
arasında belki de en korkuncudur. Zira nevrozun ağır ve titiz ça­
lışması ve cehennemi uzlaşmaları umut olmadı mı bir hiçtir. Ama 
insan bilincinin, zamanla kumar oynayarak, ona has ölümcül koşu­
lundan çıkıp kendini müstakbel bir geleceğe yansıtmasını sağlayan 
vasıtalardan nasıl şüphe edilir ? Umut vazgeçişin tuhaf bir biçimidir, 
çünkü bizi gelecek üzerine bahse girmeye iterek, mevcut durumdan 
bir kaçış kapısı sunar ve bize şunu anlatır: Gün doğmadan neler 
doğar . . .  Vazgeçişlerimizin gizli motoru olan umut dayanmamızı 
sağlar. Kabul etmek gerekir ki, çoğu kez, ağır ağır uçuruma yuvar­
lanmak yerine bu zehri tortusuna kadar yutmaktan başka yol yoktur. 
Ama umudun sinsi tehlikesi, bizi kendisi olmadan hayatın çoktan 
kaybedildiğine inandırmasıdır. Nasıl ki rüya, düşünce ve güzellik 
olmadan yapamıyorsak umut da vazgeçilmezdir. 

Varoluş nasıl tahammül ettiğimiz, sağ çıktığımız bir şeye dönü­
şür? Umut ederek . Böylece sıradan melankolinin bataklıkları olu­
şur. Gerçeğin sözde ekonomisiyle anlaşmalar imzalanmıştır, feragat 
ve tevekkül pahasına, başka bir yaşam hayalini elde edersin. Gel 
gelelim, umut en başta gelen görev değil midir? Fiziksel ve ruhsal 
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perişanlık içinde yaşayan mistiklerin, delilerin ve son nefesini vermek 
üzere olanların göreviyken umut etmeye bile güçleri kalmamıştır. 
Tükenmez olduğu hayal edilen olanaktan azat olmak bizi sadece 
imkansız durumların karmaşasında tutsak kalmaya götürür. O za­
man her şeyin üzerine yorgunluk çöker, ağırlığını vermesine bile 
gerek kalmadan. Umut içinde yaşamak şimdiyi kaygı ya da hıncın 
istilasına bırakır ve kişinin kendisinden çok önce başlamış, hem 
isyanlarını hem de kurbansal güçlerini taşıdığımız bizden önceki 
nesillerin tarihinden dokunmuş bilinçdışı bir tiranlık için, başkala­
şım beklentisini durmadan yarına erteler. Burada geleceğin tali yol­
larına sürülmüş bulunan şey, "hakiki yaşam"dır. Bizzat güvenirliği 
bahis konusu olan, yarın durmadan yeniden başlayan bu yaşam ışık 
geçirmez, balçıklıdır, yazgı olmaya ayak direr. Ve onun fanteziyle 
bizim aramızda, arzumuzun hakikati ile gerçekten arzulamamızın 
imkansızlığı arasında açtığı, sürekli yer değiştiren, Derridacı anlam­
da diferansiyel [farkla, ertelemeyle ilgili] mekan gölgelerini kesintisiz 
biçimde önümüze yansıtır. 

Bir umut pratiğini içselleştirmek mümkün olmalıdır, ama anda. 
Zamansal ayrılık yoktur. Çarpışmanın beklemeksizin, hemen, tam 
burada olduğunu kendine hatırlat. Şeylerin çoktan tersyüz olmaya 
başladığını, söz konusu olanın yine ve her zaman doğmak, kopmak, 
ayrılmak, kurtulmak olduğunu. Böylece kendini meydana gelene 
açmak. Olayın daha önce hiç olmamışlığına, yani daima, her bir 
kişi için olay olabilecek şeye. Ama o zaman, geleceği ümitsizliğe 
düşüren ve beklemeyi reddeden bu tür umudu anlatmak için belki 
başka bir sözcük, yeni bir cesaret gerekecektir. 

Umut hala teselli için kullanılan bir sözcüktür. Çıldırma nokta­
sına gelinceye dek yolunu gözlediğimiz bu anlam fazlasını sağlar. 
Stoacı büyük ders şudur: Dünyanın içine gir ve hayatını kayıtsızlığa 
ulaşıncaya kadar algılarını keskinleştirerek sürdür. Yani ilgisizlik, 
keyifsizlik, vazgeçiş dışında her şey. Stoacı "ataraksi " (kayıtsızlık: 
harika bir sözcüğün kötü tercümesi) uç bir kesinliğin (emin olabi­
lirsiniz) bir savaş duruşudur. Stoacı kayıtsızlığa ulaşmak, verilmiş, 
yaşanmış olanın yoğunluğunda gelen her şeyi almaktır, ama tercih 
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etmeden, bağlanmadan, ondan acı çekmeden. Gelecekten umutlu 
olmamak umutsuz olmak değildir. Öyleyse bu risk için başka bir 
sözcük gerekir. İçi dışına çıkarılan bir eldiven gibi, aynısı ama ters­
yüz edilmiş ( inside aut) hali. Umudun öbür yüzü, ama arzumuzdan 
vazgeçme olarak değil, onun gerçekte, şimdi, burada karşılaştığı şeye 
rıza gösterme olarak. Stoa düşüncesi ne kötülüklere karşı savaşmak 
için bize sihirli bir fikir verir, ne de dünyayı yatıştırıcı bir tarzda 
yorumlar; hiçbir dış olayla bozulmayan bir sığınağın içe kapanma­
sında eğilip bükülmez. Bunların hiçbirini yapmaz. Bizi korunmasız 
fırtınaya dalmaya, ne kadar şiddetli olursa olsun sağanaktan rahatsız 
olmamaya ve her birimizin gizlice sürdürdüğü kibir ve ölçüsüzlükle 
yüzleşmeye teşvik eder. 

Nevroz bir erteleme mantığıdır, aynı zamanda bir iktidar mantığı. 
Beklemenin ve vazgeçişin sabırlı ekonomisini kurar, ince bir doz 
ayarlamasıyla sizi biraz ikisiyle baş başa bırakır. Yakışıklı prens 
gelecek. Sürekli bu Uyuyan Güzel senaryosuyla eğleniriz, sihir­
li değneğinin yazgısının bizi kurtaracağını umarak. Fakat ya bizi 
bekleyen, yolu soracak kimse olmadan ormanda kaybolmaksa, ya 
gerçekte kendini kaybetmek istemekse . . .  Adımlarını geri takip etme­
mek, ne pahasına olursa açıklığın ortaya çıkmasını ümit etmemek, 
bunun yerine gecenin çökmesini, karanlığın basmasını beklemek­
se. Umut nasıl şimdinin yüreğine doğru bükülür; duyumun, yavaş 
yavaş gözden kaybolmanın, ani kabarmanın, en az düşünülebilir 
olanın, bazen en ikircil olanın bir böcekbilimcisi gibi her ayrıntının 
şimdisine nasıl girilir? 

Umudun mazeretini mahveden, şimdiye dikkat kesilmek, Du­
ras'ın bazı filmlerini, kameranın belli etmeden ışığın, bakışın yerini 
değiştiren ve hemen sözcüğün yanına belli bir açıyla, uyum içinde 
koyulmuş sesin niteliğini bize duyuran o görünüşteki hareketsizliğini 
getirir aklıma. Orada hiçbir şey olmaması, en azından, görünür 
hiçbir şey olmaması riskidir bu. Sabit plan. Sırttan bir mevcudiyet. 
L'homme Atlantique'i düşünün mesela, hatta Agatha'yı. "Umuda 
olduğu kadar yılgınlığa da mesafeli yaşamak" aşırı ışıklı, yine de 
gizli olan bu mekana benzeyebilir. Her hareketin özel bir derinlik 
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kazandığı, kendine has, benzersiz, taklit edilemez bir aksana sahip 
olduğu, askıdaymışçasına neredeyse hareketsiz bir zaman-mekan. 
Ve uzun çekim planlarının her biri, neden hiçbir şeyin kıpırdama­
dığını, neden bu kadar az j est olduğunu, arkası dönük söylenen 
sözlere bu kadar az ışık eşlik ettiğini anlamadan bu filmi seyreden 
sizin içinizde ebediyen sabitlenen, unutulmaz bir zamandan kopup 
doğar. Artık hiçbir şimdinin/mevcudiyetin olmadığı yerde şimdi 
nasıl ortaya çıkarılır? Yeniden yola koyulmak ve bu gizde başlamak 
gerekir. Hayatın bize bu ertelemeyi bahşettiği olur, şimdide olmak, 
hakikaten görünene, kendi gizini açana mevcut olmak. Hatırlanacağı 
üzere, Nietzsche gücü korumasızca kendisini sergileyen ve bizzat 
kırılganlığında, kavgada kendini açığa vuran şey olarak düşünmeye 
girişmişti . Bazen gerçek bizi devirir. Etkisi, tam da yaralanabilir 
olduğumuz yerde bizi çarpar. Bir yakınımızın ölümü olabilir bu, 
ihanet eden bir dost, perişan eden bir aşk, sonuçlanmayan bir proje, 
bir kaza da olabilir. Yüreği yanmış da denir böyle durumlar için. 
Hayatımızın rüyalarımıza nasıl yetmediğini yargılarız ve sertliğimize 
uyan tek şey, her ne kadar şişirme olsa da mazeret gerektiğinde canı­
mızın istediği gibi manipüle ettiğimiz "gerçek"in güvenilir özrüdür. 
Umuttan olduğu kadar yılgınlıktan da uzak yaşamak daha da zor 
olabilir, çünkü yılgınlık bizim hatamız değildir. Birden beliriverir ve 
bizi insafına bırakır. Tolstoy'un romanı İvan İlyiç'in Ôlümü'ndeki 
gibi küçücük bir olay olabilir bu. Çöküntüsünü atlatamaz, seken 
kurşun görünmeden içten öldürür onu. Hem sessiz hem de hafif 
bir yılgınlıktır. 

İnsan yaşamayı arzu ettiğini yaşar. Yoksullara, dışlanmışlara, 
sefaletleri teselli bulmayanlara, kaderin yerle bir ettiklerine, ölü­
mün yağmurlu bir akşam yolda karşılaşınca bir nefese daha izin 
vermeden parçaladığı ve hayatta kalanlara sadece süprüntü bir 
ebediyet sunduğu kişilere karşı isyan ettiren bir formül. Arzunun 
bize rehberlik ettiğini ve bizim için, ne mazeret ne özür bulmanın 
söz konusu olmadığı, kendi suretimizde bir yaşam biçimlendirdiğini, 
kendilerini hapseden bu umutsuzluk hakkında hiçbir şey bilmeyen 
kurbanların safını büyüttüğünü kabul etmemek. Gücü tükenmiş 
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b u  kurbanlar yaşarken de öyledirler, gün be gün yeniden göğüs 
gerdikleri zar zor tahammül edilen, hazzın terk ettiği ya da meçhul 
bir inayetin yolundan saparak adeta şans eseri alelacele ziyaret ettiği 
bir varoluşun mezar kazıcıları. İnsan ne istiyorsa onu yaşar, belki 
de yavaşça oradan yeniden başlamak gerek. Bilinci ve bilinçdışını, 
yersiz çekişmelerini, heterojenliklerini unutmak, neden sorusunu 
biraz akıldan çıkarmak . . .  Olduğumuz yerden başlamak, çocukla­
rın dediği gibi "harbiden" .  Harbiden, kökensel bir hakikat olduğu 
anlamına gelmez, sanki bizim dışımızda cereyan ediyormuşçasına 
gerçek diye adlandırmakta ısrar ettiğimiz şeyin darbesidir sadece. 
Gencecik bir kimyagerin yapacağı gibi, cafcaflı terkibimizin harcını 
parça parça teşhis etmek için nasıl döneriz kendimize ? Rüyalarını 
gözlemlemek ve hiçbir şey unutmamak, kendini bir yargıya değil 
kendi himmetine tabi kılmak ve durduğu yerde olmayı arzu etmekle 
başlamak, yaptığını, sevdiğini kendi için ve kendinde yinelemek . . . 
Hiçbir dış nedeni geçerli görmeden, adımlarımıza, günlerimize, 
beklentilerimize, kutladıklarımıza ya da görmezden geldiklerimize, 
nefret ettiklerimize, candan sevdiklerimize, devam ettirdiklerimize, 
terk ettiklerimize rehberlik eden nedir diye soruyor muyuz kendi­
mize ? En azından başında. Her şey kendini "mecburi" ,  yani zorunlu 
olarak sunar ya da neredeyse öyledir. Çağdaş Stoacılık mı ? Belki . . .  

Umut, umut etmeme pahasınadır, sanırım. Bizi çok yakında 
kapımızı çalacak daha iyi bir yaşama inandıran bu umudun yıkılışı 
pahasına. Son verilecek bir acı. Buna rağmen umut nasıl inkar edile­
mez? Hemen önümüzde biten şeyi acele etmeden ayıklamak . . .  Hangi 
yaban otlarının çakılların, çamur yığınlarının, küçük kemirgenlerin 
arasına karıştığını, hangi kök türlerinin boy atmayı sağladığını, 
hangilerinin tehlikeli olduğunu anlamak. Yaban otlarının arasına 
karışmış nergis tarhına hevesle girişen acemi bahçıvanın sakinliği ve 
sabrıyla. Tetkik etmek, bakmak. Ellerini uzatmadan önce görme, en 
küçük bir hükümde bulunma riskini almak. Onu sevgiyle gözlemek. 
O zaman her şey başka bir renge bürünür. Vahiy değil, hayır, sadece 
bir çekim kuvveti. 



Evvel Zaman İçinde /1 Athenaeum" . . .  
Ya da Romantizmi Riske Atmak Neden? 

Romantiklerin, 1 800'de Jena'da dünyayı hep birlikte yeniden ya­
ratmak isteyenlerin gecesini nasıl unutabildik?  Aşkı, düşünceyi, 
dostluğu, mekanı ve zamanı, tasarlanan geleceği ve terörün bitişini 
paylaşmayı arzu eden birkaç adam, iki kadın. Tarihin o anında 
düşünce en önemli faaliyet kabul ediliyordu. Schlegel kardeşler, 
August'un müstakbel karısı Carolina ve Friedrich'in skandal metresi 
Dorothea düşünce tarihinde çığır açan bir dergi sürdüler piyasaya. 
Athenaeum. Yeni bir Atina, idealle ve evrenselle Aydınlanmacıların 
ortaya koyduğundan başka bir ilişki düşlüyorlardı. Onlar vasıta­
sıyla, felsefenin kalbinde açılan geceyle kurulan başka bir ilişkiydi 
bu. Hegel, Schelling ve Hölderlin, Novalis'le, sonra Fichte, Schle­
iermacher ve başka şairlerle aynı anda, aynı yerde bulunuyorlardı. 
Goethe'ye bir yandan hürmet ederken, öte yandan onu küçük dü­
şüren sanat, felsefenin tam kalbine yerleşti, böylece Kantçı a priori 
saf biçimi yerinden edince, özne büyülü krallığından, varlığının 
tüm imkanlarından yoksun kaldı ve insanları geceye yanıt vermeye 
çağırdı. Duyusal gece, ozanların ve delilerin gecesi, sürgunlerin ve 
isyancıların gecesi, dilin ve onun billur tarihinin gecesi. Athenaeum 
altı sayı yayımlandı. Bu 1 800 civarı oluyordu, hani denir ya gece­
yarısı vakti. Hatırlayın, yüz yıl sonra, Lewis Carroll'ın eserinde, 
Alice ve Çılgın Şapkacı'nın doğmama günü (unbirthday) çay partisi 
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vuku bulacak.34 Dondurulmuş görüntü. Jena'da d a  zaman henüz 
başlamıştı. Alman Romantikleri yeni bir dil icat ettiler, dünyayı ve 
terörü yeni bir tarzda adlandırdılar. Ve hepsi (neredeyse) bu kadardı . 
Diğerleri yollarına onlar olmadan devam etti, yazdı ve öğretti; bir 
şey doğmuş ve sona ermişti . Bütün ütopyalar gibi, kırılganlıklarına 
oranla şüphesiz güzeldiler. Bu felsefi yoğunlaşma meydana gelirken 
etrafındaki dünya, ufuktaki Stalingrad kuşatmasıyla, benzeri görül­
memiş devrimlere iştirak ediyordu. 

Sanki "Poetik bilincin, hakkında hiçbir şey bilmeksizin nere­
deyse herkesin hissettiği bu eksikliğe biçim vermekten başka bir 
hedefi yoktu. Alman Romantizminin büyüklüğü, Schlegel'in tabi­
riyle 'echappees de vue'nün * zincirleri kıran gücüne körlemesine 
güvenmekti,"35 diye yazar Annie Le Brun. İlk Romantik grup on 
sekizinci yüzyılın sonunda Alman entelektüel yaşamının çalkantı­
sında oluşmuş, ardından Shelley ve Byron etrafında İngiltere' de ve 
Fransa'da baş göstermiştir. Açılışını Jena'da yapan bu dönemde, 
mitin büyülü dünyasına bir geri dönüşe tanık oluruz. Doğa düşün­
cesi, Kant'ın mekanik doğa ile sonsuz özgürlük arasında yaptığı 
ayrımı dengelemeyi amaçlar. Romantiklerin, Kant'ın uzlaştırmadan 
bıraktığı uçları yeniden birleştirmek için doğayı saf mekaniklikten 
kurtarmayı arzu ettikleri de söylenmiştir. Ama onların düşmanı Kant 
değildi; Romantizm Kant'ın radikalliğiyle onun yüce felsefesinden 
hareketle oluşmuştu. Sadece onları ayakta tutan ütopya, geceye ait 
olanı, Aydınlanma aklının politikleştirmediği hatta erken dönem He­
gel'in kendini sözcüsü kıldığı ehlileştirilemez bölge olarak tasavvur 
ediyordu. Tinin Fenomelojisi'nin ( 1 805)  ilk versiyonunda, Annie Le 
Brun'ün altını çizdiği gibi, Hegel'in negatif olanın bütününü tinin 
yaşamında yeniden ele alma yönündeki sonraki teşebbüsüyle uyuş­
mayan gececi! bir mutlak fikri vardır. "İşte bu gecedir, basitliğiyle her 

34. Söz konusu eser Lewis Carrol l ' ı n  Through the Looking Glass (Aynadan İçeri). 

* (fr.) Görüş açık l ık ları .  Bakış ın uzaklara dalmasına izin veren açık mekiln .  " Echappee" ayn ı 
zamanda " kaçama k " ,  " kaçış " an lamına da gelmektedi r. �n 

35 .  Annie Le Brun,  age. , s. 1 03 .  
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şeyi içeren bu hiçtir insan; hiçbiri kendine ait olmayan, yahut mevcut 
olmayan, bir sürü temsil, imgeden oluşan bitimsiz bir zenginliktir. 
Bu gece -doğanın tam burada, fantazmagorik temsillerde var olan 
bu içyüzü, saf benlik- kendisini aşarak kendi etrafını kaplayıveren 
o kapkara gecedir; o gecede, bir yerde kanlı bir baş düşer, başka 
bir yerdeyse ölü gibi bembeyaz bir siluet ansızın peyda olur, düşen 
başın dibinde yine ansızın bitiverir ve bir anda yok olur. Bu geceyi 
görebilmenin tek yolu, insanın gözlerinin içine, korkunç ve dehşe­
tengiz bir karanlığa dönüşen bu kara geceye dosdoğru bakmaktan 
geçer. Bizimle buluşmaya gelen dünyanın gecesidir."36 Bu satırlar, 
dehası Tinin Tarih içindeki muzaffer yürüyüşü olarak dünya sis­
temini henüz kapatmamış genç Hegel'in kaleminden çıkmıştır. Bu 
Hegel, Alman Romantiklerinin açtığı zamana mensuptur. Düşünce 
ile şiir, öznenin bu bütüncül gecesinden başlayarak, üslup ve içeriğin 
artık birbirine karşıt olmadığı yeni ittifaklar icat etmek üzere bir 
araya gelir. "Düşüncemiz şimdiye kadar ya salt mekanik, diskursif, 
atomistik ya da salt sezgisel, dinamikti . Artık birlik zamanı gelmedi 
mi ? "37 diye yazar Novalis. Mit ile felsefenin, şiir ile belli bir varlık 
matematiğinin arzulanan, peşinden koşulan bu birliğinde, deyim 
yerindeyse, bütün Romantiklerin ortak arayışı vardır, tıpkı parçanın 
bütünle ilişkisinde ya da birkaç yıl sonraki Nietzsche düşüncesinin 
tersine, sadece Ebedi Dönüş ya da Güç İstenci kisvesi altında dü­
şünülmeyen bir gelecek düşüncesinde ortaklaştıkları gibi. Bu birlik 
aynı zamanda, ünlü Goethe ile Konuşmalar' da Goethe'nin muhatabı 
olan tedirgin edici Eckermann figüründe de bulunabilir, zira bu 
söyleşilerde nihayetinde neyin kime ait olduğunu çözmek, üstadın 
sözünün nerede başladığını tespit etmek, nerede ve nasıl tilmizin, 
yani karanlık ikizin, Goethe'nin bahçesinin dibinde onun lanetlen­
miş ruhu gibi, kuşlarla kulübesine kapanmış adamın sözlerinin bir 

36. W. F. Hegel, La Philosophie de /'esprit de la " Realphilosophie" ,  1 805, PUF, 2002, s. 1 2 . 
[Bkz. G .  W. F. Hegel, "Jenaer Realphi losophie " ,  Frühe politische Systeme iç inde, Frankfurt:  
U l lstein ,  1 974, s .  204'ten a l ıntılayan Slavoj li�ek, Hiçten Az, çev. Erkal Ünal ,  Encore, 20 1 5, 
S.  353 .  -çn) 

37.  Noval is, " F ragments " ,  CEuvres completes içinde, Ga l l imard, 1 975,  c. i l ,  s .  49. 
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yankısı veya gerçek bir icadı haline geldiğini anlamak olanaksızdır. 
Herhangi bir teorik saflıktan uzak biçimde Jena'da biçim alan şey, 
eski masalların dilini felsefenin diliyle, ama aynı zamanda dilbilim, 
tarih, fragmanlar ve ( 1880'lerde Jena'da filizlenen poetik ve politik 
parlaklığın koşullarını kendi tarzlarında yeniden yaratmaya soyunan 
sürrealistlerin takip ettiği yol olan) arasözlerle birleştirir. 

Hiç şüphe yok ki Friedrich Schlegel, Jena'daki Romantik çevre­
nin en etkili teorisyeniydi, aynı zamanda "manifesto"nun kaleme 
alınmasına ve Athenaeum dergisinin altı sayısına en çok katkıda 
bulunan oydu. Ama daha genel olarak, bu tarihin aktörleri, poetik 
dil yoluyla ya da daha kesin bir deyişle, Mutlak'ı kendi ebedi olu­
şunda üretmelerine imkan tanıyan poetika'yla bu Mutlak'a doğru 
kendilerini aşmayı hedefliyorlardı. Bu Mutlak artık felsefi ya da 
kavramsal değildir, edebi hale gelmişti . Geleneksel olarak felsefeye 
ayrılmış rasyonel kavramın alanını terk ederek, kendi Şiirlerini 
"ilerici ve evrensel"38 diye nitelendirmek için türler arası ayrımları 
lağvetmek istiyorlardı. Onlar için, poetik söyleyişe ve edebi Mut­
lak'ın sonsuzuna girişin sadece iki ayrıcalıklı yolu vardı: Fragman39 
ve Schlegel tarafından "zamanımızın Sokratik diyaloğu" diye nite­
lendirilen roman. Umumiyetle paradoks ile mizahın harmanlanması 
diye tanımlanan ironi Romantikler için belirgin bir anlama sahipti, 
tıpkı daha sonra Kierkegaard için de olacağı gibi; herhangi bir 
Bütünlük içinde kapsanamayan saf poetik negatiflikti bu: "eserin 
tamamlanmamışlığının düşünümsel bilinci, ama aynı zamanda ve 
bilhassa esere has dinamiğin hep yeniden hamle yapması" .  Hegel 
Romantik özneyi, yalıtılmışlığından, içe kapanmışlığından, bu soyut 
ve tatminsiz içsellikten kendini koparıp almakta gösterdiği acizlikten 
dolayı eleştirir. Oysa " benlik" kendi üzerine kapanmamış, eserin 
yüreğine yerleşmiştir. Romantik ironi, tamamlanmamışlık olarak 
değil de öznenin öz-düşünümde çözülmesi olarak tasavvur edildi­
ğinde, Romantik öznellik ile eser arasındaki ilişkinin ironik doğası 

38. Revue Athenaeum, fragment 1 1 6 . 

39. Athenaeum fasikü l lerinde toplam 45 1 fragman vard ır. 
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yanlış anlaşılmış olur. Bu okuma, Romantizmin, tehlikeli biçimde 
nihilizme yaklaşan negatif bir ontoloj iye asimile edilmesine katkıda 
bulunmuştur. Dünyanın, dilin ve gecenin tehlikeli biçimde aynı ke­
feye koyulduğu belirsizlik yüzünden bu vizyonun tehlikeli olduğuna 
hükmedilmiştir. Saf olmayan her şeyden kurtulmaya kalkışan Aydın­
lanmacıların mirası karşısında Romantik riski radikalleştiren şey, 
poetik ile politik olanın parlak karışımıdır. Hatta Kant'ın yücenin 
estetiğine dair kaleme aldığı kahramanca sayfalarda bile ilhama ve 
başkaldırıya çok az yer bırakılmıştır. Jena Romantikleri için, kayıp 
bir dünyanın soyut aranışı da bu dünyayı yeniden bulmak için 
önerilen olası bir yoldur. Nesnel Mutlak'ın temellük edilmesinin 
bu poetik mantığı, onun yöntemi haline gelen ironiyle bağlantılıdır. 
Heidegger'in "gelecek boyutunun üstünlüğü" düşüncesi, Romantik­
lerin gelmekte olan Altın Çağ anlayışının soyundan gelir doğrudan. 

Ama erken dönem Romantizm çevresinde, yeni bir dünyayı hatta 
dünyanın yeni dilini sınama arzusu vardır. Bu harekette, ateşlilikleri 
ve atılganlıklarıyla hem Fransız Devrimi'nin hem de Kant'ın tezleri­
nin çok serbest bir yorumunu üstlenen böylesi bir özgür düşünceliler 
cemaatinde yaşamaya cesaret edecek kadar özgür olan kadınların 
mevcudiyetiyle sınırlı kalmayan bir erotizm bulunur. Söz konusu 
olan ne pek çok insanın bu harekette gördüğünü sandığı işkence 
edilen egodur, ne de hatta çok geçmeden yeni yüzyılın olgusallığında 
tekerrür edecek politik silahlara sahip olmayan zayıf bir başkaldırı. 
Daha sonra le Spleen * haline gelecek olan şey, henüz bir keşif, ge­
ceye doğru bir tersyüz oluştur. Zorlamanın bir eğilime, idealin bir 
cehenneme, aşkın imkansız bir çağrıya, en yakının uzağa, uzağın 
bir sürgüne ve bütün uzlaşımların sapkınlığa dönüşmesidir bu. Bir 
grup arkadaşın, dünyayı, yaşantının yoğunluğunun hiçbir bakımdan 
ideale teslim olmak istemediği bir savaş cephesi olarak deneyimle­
mek amacıyla yeni bir yaşam dünyasının saf, poetik icadına giriş-

* Baudelaire ' in  Paris Sıkıntısı d iye çevri len eserin in  başl ığ ın ın  " Le Spleen de Paris " olduğu­
nu hatı rlata l ım .  -çn 
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tikleri (Dyonis Mascolo "düşünce komünizmi" derdi buna) tuhaf 
bir tarihsel uğraktır. Athenaeum'un fragmanları bu açıdan daha 
da şaşırtıcıdır: Hem vakti geçmiş hem inanılmaz derecede güncel 
olmalarıyla, Nietzscheci manada zamana aykırı ya da zamansızdırlar 
ve öyle kalmışlardır. Erken dönem Alman Romantizminde ironi gibi 
umut da dünyanın yeni ölçüsünün araçları, mutlak surette yeni bir 
dilin poetik, felsefi ve politik cisimleşmesidir. Bu şekilde yenilenmiş 
gelecek artık eskisi gibi düşünülemeyecektir. 



İnanma Riski 

İnanmak, bize dünyadaki en risksiz eylemmiş gibi görünebilir. Ken­
disini sunan veya kendisiyle özdeşlemeyi seçtiğimiz bir şeye basit 
bir bağlılık veya boyun eğme gibi. Bütün varlığımız ona bağlı hale 
gelir; insanın kendisini onun eline bırakması kafidir. İman gözleri 
bağlı olarak temsil edilir. En iyi durumda bir aldatmaca, en kötü 
durumda suçun bekleme odası, en berbat tutkuların mazeretidir. 
Her şeye inanma halinden biçare bir aptallık hali olarak bahse­
dilir, masumların büyülenmesinden bile yoksundur. Gel gelelim, 
inançta harika bir risk vardır. Pascal ve Kierkegaard bu riskten söz 
etmişlerdir, üstelik sadece Hıristiyan olarak değil, bu hususta işgal 
ettikleri felsefi konum savunulamaz bir paradoks taşır. Ancak bir 
sıçrayışla, yani sınırsız, teorik ve ruhani bir alana atılarak aşılacak 
bir engelin konumudur bu. Rasyonel bir süreklilik yoktur. Zira ina­
nılması mümkün olmayanla karşı karşıya gelmekten başka nedir ki 
inanmak? Bu anlamda yalnızca mutlak surette paradoksal olan risk 
alınabilir, aklın gerçekleştirmeyi reddettiği bir sıçrama yaparak. Ama 
bu risk bağlanmanın, sözcüğün tutucu anlamında inancın tersidir. 
Aksine, uçlara kendini sergilemek, korunmasız açmaktır. Öyleyse 
inanmak, inanılmaz olanın karşısında öylece durmak, yine de geri 
adım atmamak için her inanışın nüfuzundan kurtulmaktır. Bazen 
psikanalizi, deliliğin korkusuzca ve neredeyse yargısızca dile getiri­
lebildiği bir alan kılan şey budur. Kuruntunun yalanlanabildiği ve 
çok fazla hasara yol açmadan bağlarından kurtulabildiği bir yerdir. 
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Pascal'ın bahsi akla aykırı değildir, ama imanı doğrulanamaz 
olana, en azından ancak kumar oynanarak, yani yaşanarak doğru­
lanabilir olana yatırır. Böylece, "mantığa uygun" bir el çabukluğuyla 
her birimizi kayıtsızlıktansa Tanrı'ya sığınmaya davet eden Pascalcı 
bahsin bir nevi gelecekte geçmiş zamanı söz konusudur. Fakat bugün 
güvenilirlik, doğrulanabilirlikle ölçülür. Yeniden üretilebilir olandır, 
yeniden üretilebilir, öğretilebilir, herkesin erişimindeki testlere tabi 
bir bilgiye yol açarıdır. Bu ölçüt olmadı mı, geçerli bilgi de yoktur. 
Aile şemalarını, Nuh Nebi'den kalma tekrarları, durmadan yeni­
den kat edilen ayak izlerini aşmamız mümkün olsaydı kaç hayat 
kurtulurdu acaba ? Peki asla meydana gelmeyecek olana, inanmak 
için hiçbir sebep taşımayana nasıl inanılır ? Belki de risk işte bu­
dur. Umudu bıraktığımız yol sapağında onu yeniden bulmak değil, 
umulmadık olan üzerine kumar oynamaktır. 

Eğer risk bir olaysa, bir önce ve bir sonrayı, zamanda "önce­
den olduğu gibi "ye güvenli, bilgece bir dönüşü olanaksız kılan bir 
dönüm noktasını (crisis ) tanımlar. Bu tam da analizdeki hastanın 
umduğu ve inanmakta onca zorluk çektiği şey değil midir, yani ön­
görülemez olanın belirmesi, meydana gelmesi, kendini açığa vurması 
ve hayatını dönüştürmesi ? Bizi bunu beklediğine inandırır, ama başta 
bu riske giremediyse, bunun sebebi belki de onu gerçek bir olasılık 
olarak tasavvur edememesidir, zira bu bir darbede önceki hayatını 
hükümsüz, yarasız veya müphem hale getirerek onu paramparça 
edecektir. Risk ve umulmadık kapasitesi bir ve aynı şeydir. Antigone 
bütün insan yasalarına kafa tutar, çünkü yüreğinin ona buyurduğu, 
inanılmaz olana uyar. Onun için ölülerin gömülmesi yasasına riayet 
etmek tüm diğer yasalardan önce gelir ve bu inatçılığı onu ölüme 
götürecektir, öyle bir ölüm ki her muhakeme bize onun delilik ve 
mümkün bir yaşamdan feragat olduğunu söyler; buna rağmen onun 
için tek seçenek budur. İnanma riskine girmek, kendini inanılmaz 
olana teslim etmektir, ona silahları bırakır gibi ya da tutsak olur 
gibi teslim olmaktır, kendini aklın kollarına bırakmak değil, semp­
tomun yüksekliğine çıktığında, onun da üstüne yükselip bizi yükseğe 
bakmaya mecbur ettiğinde içimizde ikamet eden gecenin payına 
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teslim olmaktır. Elbette son derece rahatsız bir konum. Bunun yerine 
eleştiriyi bilemek ve Nietzsche'nin dediği gibi, orada gözlerimizin 
önünde un ufak olmaya hazır öte dünyaları hor görenlerden ol­
mak evladır. Ama aynı zamanda ufuk çizgisini sınırsız olana kadar 
genişletmek, geri dönüş olmadığını bilerek, aşina olduğumuz, tanı­
dığımız, yaşadığımız her şeyin altüst olabileceğine inanma riskini 
almaktır. Çıkmaza varan ve radikal biçimde çatallanması gereken 
Sokratik ironinin yoludur bu. İnanmak (evet) ama kesinlikle çıkmaz 
anlamında. Skandala dönüşen, gerçeğe köstek olan ve hep de öyle 
olacak bir anlam. Elbette, düşüncenin paradoksal olarak sustuğu, 
olduğu haliyle artık direnç göstermediği o yere inanmak. İnanmak 
ya bir ihtilaftır ya da bir feragat . İhtilaf olarak, tasavvur etmediği, 
edemediği bir ufka sürüklenir, zira cisimleştirdiği sınırların taşması 
(inanmak aynı zamanda bir duygulanım, bir coşkunluk değil midir?) 
yaratıcı direniş bölgeleri, tam anlamıyla "dengesiz" ,  ehlileştirilemez 
alanlar açar. 

Çünkü inanmak illa bön olmak ya da muhayyile tarafından 
aldatılmak değildir, ki Kierkegaard'un kafa yorduğu şey de buydu. 
Düşünülmez olan üzerine kumar oynamaktır. Bir sıçrama gerçek­
leştirmektir. Her şeyin bizi durmadan sürekli olana geri getirdiği 
yerde kendini süreksizliğe adamaktır. Tamamen mantıksız olmak 
yetmez. Ufuk çizgisini kaydırmak da gerekir. Söylemi, parametleri, 
bakış açısını değiştirmek; bakışı tablonun kıyısına yönlendirmek, 
nihayet kenarda, orada bu ayrıntıda neler olup bittiği görmek, 
alfabeyi, tarihi, hafızayı değiştirmek gerekir. 



Çeşitlemeleri Riske Atmak 

Çeşitleme nedir? Bir sanat ve bir risktir. 
Nevroz işleri karmaşıklaştırır, tavizler verir, verir ama sonra 

hemen geri alır, pazarlık eder: Semptom, borçluya sürekli hatırlattığı 
borcun ödenmesini bekleyen tefecidir. Nevroz, tehlikeli cüretkiirlığa 
yol açacağı şüphesiyle çeşitlemeleri yok sayar, hoşlanmaz onlardan. 
Müzikte çeşitleme basit bir tema etrafında eksiksiz bir dünya kurar. 
Kontrpuanların * , alçalan ve yükselen armonilerin, fasılaların, Bach'ın 
füg sanatının mucizelerinden biri olduğu çoklu kompoziyonların 
göz kamaştırıcı dünyasını. Çeşitleme zamanı esneterek sonsuza 
yayar, bir yandan hafızaya (temanın hafızasına) başvururken diğer 
yandan durmadan uzaklaşır ondan. Çeşitleme, eskiye (tema -
tapınağın muhafızı) itaat örtüsü altında yeni olanı takdim eder, eski 
kurallara uyuyormuş gibi görünen saf bir doğaçlamadır. Nevroz gibi 
gizlice işler ama tam tersi yönde. Çeşitlemelere kabiliyetiniz olursa 
tekrardan kaçınırsınız. Zira nevrotik tekrar (yaşamınızda) kendisini 
hep farklı bir ışık altında sunar, ama aslında aynı kalıbı ilanihaye 
yineleyerek tek bir senaryoya uyar. Yaşamlarımızda tekrar kendini 
asla olduğu haliyle haber vermez; trajik aygıtı yöneten birleşimsel 
mantık asla kolayca keşfedilmeye izin vermez; gerçeğin rastlantıları 
altında (çoğu insan "yaşam" demeyi tercih eder) bir değişke icat etme, 
çemberden kaçma yasağı vardır. Terk etme terk etmeyi, şiddet şiddeti, 

* Çeşitl i  melodi leri b i rbir ine uydurma.  -çn 
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melankoli melankoliyi getirir; nasıl icat edilir bir dışarı ? Bir başka 
yer? Deleuze'ün hatırlattığı gibi, "Anlam veren şey tekrar değil, farktır, 
değişme, bozulma, Doubrovsky'nin dün akşam yanlış nota olarak 
ifade ettiği şeydir; yani, en ilksel formunda bile olsa çeşitlemedir. 
Eleştirmenin rolünün, tıpkı müzisyeninki gibi, varyasyonları 
yorumlamak olduğunu düşünmek oldukça keyifli olurdu."40 

Metaforun, kaynağını silme eğilimindeki bir çeşitleme olmasının 
sebebi, ana temanın tahmin edilmesine asla müsaade etmemesidir, 
sanki imge başlangıç fikrinin yerine bir daimi yer değiştirme aygıtı, 
bir vektörleştirme, bir anlamda bir idealleştirme koyabilirmiş gibi 
davranmasıdır. 

"Yaşayıp yaşayabileceğimiz tek şey başkalaşım,"41 diye yazar Aby 
Warburg notlarında. Fark, sapma, çeşitleme: Bu motifler gerçeğe 
açılan baş döndürücü bir pencereyle, önden ve arkadan, nakış gibi 
işlenmiş, sökülmüş, açılmıştır. Çeşitleme aynı zamanda biçimseldir, 
yani edebiyat, şiir, yaratımdır. Filozof Elie During'in sözleriyle: "Bi­
çimden anladığım belirli bir konfigürasyon ya da anlamın evrensel 
kuruluş ilkesi değil, bir yapı ya da bir göstergeler rej imi de değil, 
kastettiğim, onu dokunulmadan bırakan deformasyonlara geriye 
dönük olarak bir değer verebilen, dinamik biçimde belirlenmiş bir 
değişmezlik, bir değişmez gibi bir şey ( . . .  ) Bu biçimin kendisi bir 
motiften diğerine geçişin yolunu açan dönüşümlerden ayrılmaz."42 
Çeşitleme başka biçimler yaratan kesintisiz bir tertiptir, bu nedenle 
de biçimseldir. Biçim statik bir veri değildir, bir çeşitlemenin görünür 
kılınmasını, bir metaforun bize olduğu gibi görünmesini sağlayan 
şeydir, bir kez daha aynı peyzaj ı kat ederek onu bize hiç durmadan 
başka türlü açığa vuran imgenin çerçevesidir. 

Elleri yaşlı bir kadının ellerine benziyor, uzun tırnakları var, ku­
sursuz, kırmızı tırnakları. Bir cadının ya da bir perinin elleri gibi, öyle 

40. Gi l les Deleuze, Deux regimes de fous, Gal l imard,  2003, s. 42 . [Türkçes i :  İki Delilik 
Rejimi, çev. Mahir  Ender Keskin ,  Bağlam Yayınlar ı ,  2009, s. 44 - çevi ride ufak değişik l ik le] .  

41 . Al ıntı : A. Le Brun,  age. , s .  244. 

42. Elie Dur ing,  age. , s .  45-47 . 
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güçlüler. Birbirine kavuşmuşlar. Hangi duaya kenetlenmişler acaba? 
Kadın yas tutmuyor. 

" Üç buçuk yaşındaydı," diyor, "annemin kız kardeşi sürüyor­
muş arabayı. Yoldan çıkınca ikisi de anında ölmüş, en azından bana 
söylenen bu. Teyzem biraz daha yaşamıştır belki? " Hafifçe askıda 
kalan bir soru, belli ki bir onay peşinde değil. Fakat oğlum . . .  Ondan 
sonra hayatta kalmak dayanılmaz. Yine de denedim. Babasını terk 
ettim, ülke, iş değiştirdim. Eskiden burada öğretmenlik yapıyordum. 
Babamın yaşadığı New York 'a gittim, orada doğduğum için çifte 
vatandaşlığım var. Biraz gelişigüzel lambalar tasarladım, insanlar 
beğendi. Fransız zevki söz konusu olunca neredeyse her konuda 
itibar ediyorlar size . . .  Geri dönmeyi hayal bile edemeden iki sene 
kaldım orada. Sonra döndüm ve o noktadan sonra planlandığı gibi 
tekrar New York 'a gitme gücü bulamadım. Biletim vardı, üç gün 
sonra ayrılacaktım buradan güya ama onun yerine şimdi burada 
sizin yanınızdayım." Teselli bekliyormuş gibi görünmüyordu. Ben de 
onu avutma riskine girmedim . . .  Sanırım, vaktinden önce yaşlanmış 
ellerinin otonom yaşamı kanımı dondurmuştu - bir heykel. Kadının 
yuzü, vücudu ise, bana hiç el değmemiş, bozulmamış gibi görünüyor­
du. "Benden ne bekliyorsunuz? " deme isteği duyuyordum içimde, 
ama bu bile müstehcen kaçacaktı. Sustum. 

"Burada sizin yanınızda ne yaptığımı anlamak istiyorum, bana 
sizin adınızı verdiler. Sizden hiçbir şey beklemiyorum, o gün beklemeyi 
bıraktım, temelli, ama yine de, neden . . .  " Bir an gözlerini kaçırdı, 
"Ben de yok olmak istedim, fakat beni alıp götürmedi, ölme isteği. 
Yaşamak istememek ile ölmek istemek arasında bir fark olduğunu o 
an anladım. Hayatımda her şey değiştiyse de o zamandan beri hiçbir 
şey değişmedi." 

Çeşitleme bir sarmaldır, dumansı bir hareket, bir sapma. Takıntı 
da bir sapmadır. En katı hareketsizliğe tabi olduğunuzu, hepsi her bir 
yandan sizi bu devinimsiz noktaya sürükleyen düşüncelerin hücumu­
na uğradığınızı sansanız da, takıntı bir kaçınma stratej isidir. Sizi başka 
bir şey düşünmekten, düşünmemeniz gereken ve düşünemeyeceğiniz 
bir şeyi düşünmekten bütün gücüyle esirgeyen bir kaçınma stratejisi. 
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Bu kadında takıntılı nevroz mu vardı? Bu bile değildi. Ölmüş 
oğlu hala oradaydı, bedeninde, kollarında, ellerinin arasında. Hisse­
diyordum bunu, hani neredeyse hatlarını bile çizebilir, hafif ağırlığı­
nı, narinliğini, sarışınlığını algılayabilirdim. Bunun yükünü onunla 
paylaşmak, orada, omzunun arkasında kalmak ve acısını bu daimi 
avuntuyla biraz hafifletmek isterdim. 

"Orada sizinle birlikte," dedim. 
"Evet, hep, gece gündüz," deyiverdi. "Onu bırakamam, anlıyor­

sunuz ya . . .  " 
Bu kez handiyse bana yöneltilen bir sorunun başlangıcı söz 

konusuydu, sesinde çok hafif bir soluk vardı. R. ]. Ellory'nin yaz­
dığı bir romanın güzel adını düşündüm: A Quiet Belief in Angels. 43 
"A quiet belief" nasıl tercüme edilir, "hafif bir inanç" diye mi? Bu 
kadın beni görmeye gelirken içindeki görünmez, ama öylesine canlı 
çocuğunu da getirmişti. Ve yalnızca elleri ifade ediyordu acısını ve 
oğlunun mevcudiyetinin son tasdikinin kaybolup gittiğini görme 
bedeli karşısında acısını serbest bırakma aczini. Elinde kalan sadece 
bu mevcudiyetti, ölü evladının saf mevcudiyeti ve kimse bu sefer 
onu elinden alamazdı. 

"Lamba tasarlıyorsunuz . . .  " 
Çeşitleme. Belki de bazen bu kadardır, bir çeşitleme. Bir eğilim­

deki eğiklik, bir kumaştaki kırışıklık, gelişigüzel, hiçbir bağlamı 
olmayan bir soru. 

Kadın güldü. 
"Evet, çoğunlukla yoldan topladığım malzemelerden yapılmış, 

çok basit lambalar. Kullanılmış, unutulmuş, atılmış nesneler. Bu 
nesnelerden parçalar alır, bir araya getiririm, katlar, keser, yeni­
den biçimlendiririm. İnsanlar bana bunların kayıklara benzediğini 
söylediler. Onlar bana denizde yolculuk yaptırır. Onları yaparken 
başka bir şey düşünmem, bana yeten bir tür harekete kapılırım ve 
ihtiyacım olan tek şey budur. 

"Bir nakil aracı bulmuşsunuz." 

43 . R .  J. E l lory, Meleklere İnanmak, çev. Mehmet Gürsel, Sayfa6 Yayınlar ı ,  201 2 .  
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"Nasıl yani? " 
Kafasının karıştığını görüyorum. 
"Bildiğiniz gibi, masallarda geçilmesi gereken bir sınav olduğun­

da yardım gerekir, sihirli bir değnek, bir yazgı, Baba Yaga'ya * karşı 
bir efsun, sihirli bir tarak, bir kumaş, bir şey, sizin için bu lamba 
olmuş. Yolu aydınlatmak için değil de denizde yönünüzü belirlemek 
için bunu buldunuz herhalde." 

"Yalnız ben hiçbir yere gitmiyorum. Ne zaman düşünsem, ne 
zaman birini öpsem, hatta uyurken bile ölü çocuğum orada." 

"Peki nereye gitmek isterdiniz? Varoluşumuz bir seyahatten baş­
ka bir şey değil, inişli çıkışlı bir güzergahta geçen zaman, az çok 
tehlikeli bir yol. Neden bir yere gitmek gereksin ki? 'Normal' bir 
yaşamla kıyaslandığında üç buçuk yıl çok kısa görünüyor, ama kim 
bilir? Yaydığı yoğunluk ve parıltı, paylaştıkları, içinden doğduğu ve 
asla ellerimize bırakılmayacak gizemden sundukları değilse nedir 
ömür denilen şey?"  

"Ölümüne ·bir anlam vermeyi bırakmayı mı  kastediyorsunuz? 
Bu beni avutmuyor." 

"İsteyeceğiniz son şey teselli edilmek, değil mi? " 
Ellerini ilk defa serbest bıraktı. "Evet." 
"Ya çocuğunuzu içinizde taşıdığınız, yakınınızda tuttuğunuz 

için kendinize kızmayı bıraksaydınız . . .  Hani derler ya, 'yas tutma' 
isteğinizden vazgeçseydiniz? "  

Çeşitleme, her noktasını kat ettiği, bütün ekinokslarını bildiği 
bir çemberden çıkmak için zeka ister. Çeşitleme olduğu gibi konu­
şulmayan bir aradır, mucizevi biçimde emniyetli, boş bir mekandır. 
Şeylerin yoğunluk açısından çeşitlendiği söylenir. Örneğin ışık için, 
yön tayin etmek için bir lamba. 

"Onu içinizde, kendinizle birlikte muhafaza edebilirsiniz", diye 
ekledim. "Eğer gitmek istiyorsa alıkoymayın, zaman zaman size göz 
kulak olmak için gidip gelecektir. Böyle düşünmüyor musunuz? " 

* Slav mitoloj isinde, kemik bacak sıfatıyla da an ı lan cadı karakteri ,  Doğa Ana'n ın  kara l ı k  
yüzünü temsil eden kötü lük tanrıçası sembolüdür. Yunan mitoloj is indeki Tanrıça Hekate'ye 
tekabül  ett iğ i  söylenebi l i r. -çn 
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Sinemada, geniş çekim, diyordu Deleuze, bir yüzdür. Ten daima 
bir yüzdür. Ve yüz, dokunarak, umularak, keşfedilerek aşılan bilin­
medik bir dildir. Kaybolduğumuzda, demirleme noktasını bir yüzde 
ararız, hangi yüz olursa olsun. Belki de bunun sebebi, yüzün verdiği 
o sonsuz yakınlıktan geliyor olmamızdır. 

Kadın kıpırdamıyordu, bana bakmıyordu. Elleri kucağında, ken­
di hayatlarını yaşayarak dinleniyordu. 

"Sanırım gitmem gerekiyor . . .  " 

Ayağa kalktım, o da kalktı. Hangi gidişten bahsettiğini sorma­
dım, ama yeniden yola çıkacağını, yavaş, kırılgan, gayretkeş lamba 
imalatına yeniden başlamak için New York 'a gideceğini bildiğimi 
sanıyorum. Karşılaşmamızı ve kısa bir an paylaştığımız imkansız 
teselliyi unutacağını. Ama algılanması zor bir şey yer değiştirmişti, 
kim bilir, seyahat etrafında hafif bir çeşitleme - kendimize bah­
şettiğimiz ve gidince dönmeyeceğimiz bir seyahat, hatırlamanın 
ve unutuşun, tamamen hayatın bir parçası olan ölüme bir olanak 
sunulan konukseverliğin seyahati. Bir annenin ellerinin seyahati. 

Çeşitleme imtinaya benzese de imtina değildir. Seçilmiş, dola­
yısıyla üstesinden gelinmiş tekrarın son derece biçimsel sanatıdır. 
Bizzat tekrara, en üstün icadın, hatta neredeyse yoldan çıkmanın 
tertibatını sokar. Çeşitleme bizi şuna inandırır: Fark ettirmeden bizi 
ana temadan bir kere daha uzaklaştırmak için nazikçe elimizden 
tutup bizi ona geri götürdüğü anda her şey kaybolabilir. Bu yön 
tayininde, araçlar alışıldık kılavuzlar değildir, çünkü söz konusu 
olan tam da kıyıyı gözden kaçırmaya, tümden kaybolmaya ve yolda 
bu kaybı, el değmemiş bir arzunun ilmeğini bulmaya çalışmaktır. 



Olay: Aşırımevcudiyet 

Risk olay yaratır. Saf bir tekilliğe, sadece bir kez meydana gelecek 
olana biçim verir. Bir başka zaman icat etmek için gereken zaman­
sallığı, kendisinden hareketle bir başka dünyanın, bir başka bakışın 
başlatıldığı şeyi yıkar olay. Bu başlangıç riskin bir diğer adıdır. Bu 
olmadı mı, dünya her an yeni bir biçimde icat edilmez ve bildiğimiz 
dünya çoktan tamamlanmış olur. Herhangi bir izin dışında bir şeyi, 
temsil edilemez olanı üretme yönündeki bu mucizevi kapasite, bil­
diğimiz bu dünyayı kendi olma imkanında tutar. Bu anlamda olay 
her zaman bir felakettir, ince ince bükülmeye başlamadan önce 
dosdoğru yükselen duman gibi, tam yörüngenin kırıldığı yere ulaşır. 

Risk, olayı cismaniliğinde, bize " işte oldu" dedirten tarafında 
hızlandırır. Hiçbir muhakeme, özne için opak kalan bu türden bir 
alacakaranlığı dağıtamaz. Olay risk alan kişiyi (daha ziyade riskin 
ele geçirdiği kişiyi demek lazım herhalde) oyuncuya dönüştürür. 
Bahisçi, eskisinden daha canlı çıkma umuduyla meçhulle bilek gü­
reşine tutuşur ve bu bahis, eylemi risk olarak onurlandıran şeydir. 
Sözgelimi aşk doğuran karşılaşmayı olaya dönüştüren, risktir. Var­
lığın kıvrımında, saklandığı halde yine de orada başlayan imkansız 
gizemde gizlenen, idraktaki ve bedenin her noktasındaki arzudur. 
Gizlice vuku bulan ve iki kahramanının atlatamadığı bu şey, kah­
ramanların kendilerini ne olduğunu bilmeden, öngörmeden riske 
atmalarından kaynaklanır, vuku bulan bu olaya onları ömür boyu 
bağlar. Karşılaşma olayı kaypak bir nesnedir. Onu, neredeyse işi-



1 5 8  1 R İ SKE Ö V G Ü  

tilemez olan başlangıçlarında düşünmek gerekir. Seni görüyorum, 
seni tanıyorum, sana hafifçe dokunuyorum ve aşk, bu iki üç fasılada 
şimşek hızıyla yoğunlaşıyor, benim elim, senin jestin, heyecandan 
birkaç saniye geciken cevabın, bedenlerimiz arasına daha ileri gitme 
yasağı gibi yerleşen bu sessizlik. Bu noktada özeleştiri ya da ince alay 
hiçbir işe yaramaz, nasıl ki gerçek yoluyla kendine verdiğin, korkula­
rımızı silah olarak kullanmaktaki gayretkeş ıstırap işe yaramıyorsa. 

Meditasyonlar'ın kartezyen öznesi şüphe vasıtasıyla kendi için 
mevcut hale gelir. Derrida bu şüphede, en baştan beri, içinden delili­
ğin geçtiği bir öznenin damgasını görmeyi önerir. Kartezyen özne, bir 
bakıma, aklını, bilgisini ve imanını orada bırakmıştır. Descartes'ın 
gücü bakımından düşündüğü şüphe (gerçeği askıya almak, onu 
radikal biçimde sorgulamanın konusu etmek) güvenilir bir dünyayı 
mümkün kılan bir deneyimdir. Şüphenin "vecdi"yle yoldan çıkarak 
kendine varma kapasitesini " aşırımevcudiyet" diye adlandırmayı 
teklif ediyorum. Bu deneyim, bir kazada, yaşamın tayin edici bir 
anında ya da hatta temaşada yaşanabilir: Bu olayda, "olağandışı 
biçimde" oradayızdır, yani artık tamamıyla aynı olmadan. Ve bu 
aşırımevcudiyet aslında varoluş içinde çok enderdir. 

Olay bize bir beden olmayı, algıyı, heyecanı, duygulanımları 
verir. Travmayla ilişkilenmemizin tek mümkün yollarından biri, 
"cisimsizleşmiş" bellektir (yani tam anlamıyla tecessümü-bozulmuş 
bellek, çünkü gerçekten travmayı düşünmemiz gerekseydi -ki bu 
noktada bir yaşam biçimi olarak "düşünme"den bahsediyorum­
yeni bir dram olurdu bu), söz konusu bellek travmaya, bir anlam­
da "başka birinin" başına gelmiş bir şeye atıfta bulunurmuş gibi 
atıfta bulunmamıza imkan verir. Aynı zamanda, travmayı yeniden 
cisimleştirmek dışında, bizim için yeniden olay yapmak, bu riski 
bilinçli olarak mevcut halde almamız dışında, onu kat edip, ondan 
kurtulmak amacıyla travmadan hiçbir şey ele geçirilemez. 

Bana öyle geliyor ki, politik ya da kültürel anlamda da olayın 
mahiyeti biraz aynı. Bir şey olmuşsa, bedenle vuku bulmuştur, ör­
neğin yalnızca dansçının fiziksel bedeni değildir söz konusu olan, 
bu bir eserin, bir yerleştirmenin (enstalasyon) gövdesi de olabilir. 
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Ve belki de "olaysallık" ın tehlikesidir b u  ya d a  ayartı belki de işi 
dışarı yaptırmaktır, mümkün en mükemmel ufku koymaktır, bütün 
protokolü, olayın meydana gelişinin koşullarını baştan yaratmaktır, 
dolayısıyla esasen onu bastırmaktır. Kendinde ve bütün dünyada 
mevcudiyetle ne kadar meşgul olunursa, bundan çıkan sonuç, pa­
radoksal biçimde, o kadar öngörülemez olacaktır; kolektif düzeyde 
de aynı şey geçerlidir. Aşırımevcudiyet neden olay yaratır? Bir sesin 
kalitesinden ya da bir ışığın yoğunluğundan bahsettiğimiz anlamda 
varlığın belli bir niteliği, Kartezyen şüphe deneyiminde olduğu gibi, 
bir tür tezahür/aydınlanma anı, yani eylem ile olmanın örtüşmesini 
dayattığı ve tetiklediği için mi ? 



Mahrem Kehanet 

İnsan neden kendinin önündedir? Bilgisizliğimizin gecesinde bize 
böyle kim rehberlik eder de daha hakikat tasavvur edilir bile olma­
dan onu deneyimlememizi sağlar? Geleceği idrak etmekte bizden 
önde gidebilecek bir merci var mı içimizde, mütemadiyen teyakkuz­
da bir tür gözcü? Üç rüya boyunca sorgulamak istediğim şey işte 
bu, çünkü kanımca bunlar analize belli bir sona kadar kılavuzluk 
etmiştir ve yalnızca rüyayı gören sahiptir bu yolun anahtarına. Ne 
o, ne ben rüyanın içgörüsünün açığa vurduğunu tahayyül edebilir­
dik, sanırım. 

İnsan neden, hayatının belli anlarında kendinin önündedir ? Bilin­
cimizin, sınıfımızın, eğitimimizin, korkularımızın ve başkalıkla karşı 
karşıya gelme yeteneksizliğimizin getirdiği kısıtlamaların ötesinde 
geleceği düşünebilen içimizdeki bu psişik rezervi düşünebilmek 
isterdim. Buradaki hipotezime göre, bu kapasite yüzünü geleceğe, 
vaade, kendini haber verene dönmüş bir nevi bilinçdışı olurdu. 
Nevrozu raydan çıkaran şey ("hep çoktan biliyor olma" ,  "zaten 
tanıyor olma") içimizdeki kendini şimdiye dek bilinmeyene, farklı 
bir zamana açma imkanıdır. Neden örneğin bir analiz seansında, 
çözülmez bir yaşamsal duruma toslamış bir hasta, birden, sakince 
ve bir şekilde kendini anlamaksızın özgürleşmesinin, kurtuluşunun 
koşullarını bildiriverir size; onu bilir demek ki ama sanki bir delilik, 
bir kuruntuymuşçasına öylece size verdiği bu bilgiyi kullanamaz. 
Şimdiki zamanın ya da yaygın köleliğin ötesine atılan adımı açığa 
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vurarak, ikincil "kolektif bilinç" husule getiren, isyanlarda, dev­
rimlerde, özgürleşme harekelerinde ve avangard akımlarda kolektif 
olarak ifade edilebilen bu "bilmeden bilme"nin gizli yüzüdür işte. 

Filozoflar ve yazarlar bu gelmekte olan zaman figürüne, umul­
madık olanın zamanına, kaderin oyununu bozan ya da geçmişin 
basit tekerrürü olan zamana kafa yormuşlardır, hem de mesihçiliğe 
başvurmadan. İnanıyorum ki, bir konuşmada ya da herhangi bir X 

öznesinin yaşamında mahrem bir kehanet varsa, o zaman ne olursa 
olsun bu vizyon sanata açılır, zorunlu olarak bir dile yol açar ve bu 
dil henüz edebiyat, yani tekrar, yolun yeniden alınması, kaynağa 
dönüş değilse de, illa ki yeni bir dilde bir şeyler söyler. 

Kehanette bulunmak, gelmekte olanı söylemektir. Düşünmek ve 
önceden söylemektir, sanki zaman düşünceye ait olabilirmiş, ona ve 
onda açılabilirmiş gibi zamanda özel bir şekilde olmaktır. Bununla 
birlikte, felsefe bizi şüphe etmeye, dini sözlükçeye ait kehanetsel 
vadeye hemen inanmamaya davet eder. Yine de o, zamanın içsel 
anlamı ya da ayrıca görme (theoria sözcüğünün kökü - vizyon) 
diye adlandırılabilecek şey üzerine araştırma konusunda anlamca 
son derece zengindir. Kimi kez bizim için kendi örtüsünü kaldıran 
bu "olanı görme" nedir? Benliğin kendi dışında olması, vecde veya 
ilahi vizyona doğru çekilmesi ya da Sokrates'in düşündüğü gibi 
bir vizyonun vuku bulabilmesi için, basitçe kuruntulu olması veya 
daimon'u tarafından buyurulması mı gerekir? Blanchot şöyle yazar: 
"Söz kehanet taşıdığında, verilen gelecek değil, geri çekilen şimdidir 
ve onunla birlikte kapalı, durağan ve süreğen bir mevcudiyetin/ 
şimdinin her imkanı da geri çekilir. ( . . .  ) Kehanetli söz, her ikamete, 
her sabitlenmeye, atalet olacak bir kök salmaya karşı durarak bir 
hareketin kökensel talebine geri dönen başıboş bir sözdür."44 

Kendi sözleriyle o önce bir kumarbazdı. Yaşadığı, deneyimlediği, 
onu kendi dışına koyan, onu yaralayan şey üzerine, hiddeti, küfrü, 
utancı üzerine kumar oynuyordu. Poker onun tutkusuydu, kartlar 
bedeninin uzantısı, varlığının ayrılmaz bir hareketiydi. Fakat buna 

44. Maurice B lanchot, Le livre el venir, Folio, s .  1 1  O. 
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rağmen, kayıpla tuhaf, alışılmadık bir ilişkisi vardı. Parasız kaldı­
ğında bile, masaya sürecek kadarını bir kenara koyardı. Bir kardeşi 
kazada ölmüş, diğeri intihar etmişti. Bütün bunlarla fena baş etme­
mişti, dediğine göre, ortalarda olmayan alkolik bir babanın şiddet 
ile sevgi arasında dalgalanması, çok geçmeden üç çocukla bir başına 
kalan, bu yalnızlığa göğüs gerecek güçten yoksun, bezgin, yorgun bir 
anne. İmdat çıkışı, tek oksijen kaynağı olarak gördüğü okulda çok 
başarılıydı ve oyunlar da büyükannenin Baba Yaga'sının gönlünü 
edip, onda bir parça iyilik uyandırmasının tek yoluydu. Sonra lisede, 
her şeyi boşlamaya, gayesiz yaşamaya başladı. Yolu bir divana nasıl 
çıktı?  Kuruntulu anlarının alarma geçirdiği bir kız arkadaşın (çünkü 
etrafı kadınlarla çevriliydi ve onlar tarafından seviliyordu) onu gel­
meye zorlamasıyla. Mizah anlayışı olan nüktedan biriydi, insanları 
ve çağı aynı incelikle iğnelerdi. Asla kendine acımazdı, adeta nevrozu 
onu ilgilendirmiyordu; acımasız olduğu söylenebilirdi. Uyuşturucu 
etkisindeyken ya da aklı başında değilken, potansiyel olarak tehlikeli 
bir kişilikle katladığı (gerçekliğine asla inanmadığım) pis bir herif 
portresi çizerek beni korkutmaya kalkıştıktan sonra süngüsü düştü 
ve analiz gibi bir şey başladı. 

Öyleyse neden burada mahrem kehanetten bahsetmeli ? 
Bir gün, bir rüya görmüştü. Söylenegeldiği gibi, bir adres bile 

bırakmadan onları temelli terk etmesinden hemen önce babasının 
(on yedi yıl sonra, evsiz, sokak ortasında ölü bulunacaktı) hediye 
ettiğine benzeyen küçük bir akvaryumda yüzen beyaz bir kaplan 
görmüş. Rüyasında, kaplanı kurtarmak için yaklaşıp elini suya uza­
tırken, bir yandan boğulmaktan çekiniyor, öte yandan ısırılmaktan 
korkuyormuş. Kaplan kıvrılıp uyumuş. Bir sonraki gece, ikinci bir 
rüya görmüş, bu kez kartlarla oynarken, önce belli belirsiz işitilen 
bir müzik gitgide kuvvetlenerek oyunu öyle karıştırmış ki kimse elini 
oynayamamış, kartları ve parayı fırlatarak büyük bir öfkeyle masa­
dan kalkmış. Üçüncü gece, başka bir rüya. Bu adamın rüyalarını asla 
hatırlamadığını ve ilk altı ay, geçmişiyle ilgili aklına neredeyse hiçbir 
çağrışım ya da anının gelmediğini belirtmek lazım. Bu son rüyada 
(o sene başka rüya olmayacaktı), mumlarla aydınlatılmış bir salona 
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giriyormuş, yöneldiği yeri seçemiyormuş, ama beklendiğini biliyor­
muş ve geç kalmaması önemliymiş, ışık göz alsa da çok hoşmuş, 
bir yandan bundan (göz kamaşmasından) korunmaya çalışırken, 
bir yandan da nereye doğru gittiğini ayırt etmeye çalışıyormuş. O 
esnada korktuğunu fark etmiş. 

Bu adama ]ean diyelim. Hayatında her şeyin çöktüğü bir dö­
nemde, yaşamı istikrarsız, poker turnuvalarında sürtüyor ve kendini 
kapana kısılmış biri olarak tarif ediyor. İlk rüyanın çağrışımları onu 
Kızılderililerin belki de "ruh hayvan " diye adlandıracakları şeyle 
ilişkiye sokuyor, bu neredeyse totemik hayvan hem nadirliği ve gücü 
(beyaz kaplan), hem soğuğa veya kutup sıcaklıklarına direnci (trav­
ma mı?), hem de içinde evrimleştiği bir kaşık ılık suda kaybolmuş 
hayvanın handiyse amniyotik hassaslığını simgeler. Potansiyel olarak 
çok kuvvetli ama annede ve rüyaların suyunda kapalı kalmış bir 
"benlik " bu, şüphesiz rüyayı görenin insafına kalmış evcilleştirilmiş 
bir su (akvaryum) söz konusu. Rüyayı gören hayvanı yakalayıp 
sudan çıkarıyor ve saldırıya uğramaktan korktuğu halde avucunda 
dertop olmasını seyrediyor. ]ean bunu hayvan kendiyle, bilincine 
vardığı ve kuşkusuz ilk kez tam manasıyla "idrak ettiği" psişik ve 
içgüdüsel gücün bir parçasıyla bir karşılaşma olarak yorumluyor. 
İkinci rüyada, en iyi bildiği durum içinde, yani hem tutkusu hem 
de yitimi olan poker oyununda. Bir müzik duyuluyor, diyor. Burada 
artık kaplan yok, sesler var sadece. Neden müzik? Bu basit soru 
]ean için tekrar bir uçurum açacak. 

Freud'dan beri " bilinçdışı " diye adlandırılan, temelde özne­
den ya da öznenin arzusunu yöneten psişik katmandan habersiz 
işleyen bu psişik alan nedir ? Bu psişik alanı, bana kalırsa, ruhsal 
olana referans yapmadan betimlemek zor. Çok kesin bir şekilde 
nitelendiremediğimiz bu " daha. geniş " bölge, sanki birdenbire sü­
peregonun gösterdiği sadakatlerden ve geçmişin ağırlıklarından 
kurtulup, nihayetinde sanki kendimizi eksiksiz bir geleceğe, yani 
şimdiden ipotek koyulmamış bir geleceğe yönelik kapasitesiyle 
şimdiki zamanda kavrayabilirmişiz gibi, onun gerçek, zaman ve 
başkayla bu uç noktadaki keskinlikle ilişkisinde bulunmuyorsa 



1 6 4 1 R İ S K E  Ö V G Ü  

nedir ? Bu psişik alan gerçekten varsa, onun hakkında hangi bakış 
açısından hüküm verilmeli ? O ancak, sonradan, gerçekteki etkile­
rine göre ölçülmez mi ? Yetişkinliğe az çok kullanıma elverişli bir 
anılar stoğuyla varırız, bunlardan bazıları analiz sırasında ortaya 
çıkıp, kimliğimizin arşivlerini yeniden açar. İnsan geçmişini tahrif 
edemez, onun hatlarını yeniden çizer, orada mümkün sağkalım 
bölgeleri, yaşam ya da ölüm sözleri keşfeder. Nestor Braunstein'ın45 
fevkalade ifade ettiği gibi, rüya bizi biçimlendirmiş olan şeyin, yani 
bilinçdışı arzumuzun mahrem kehanetidir. Rüya büyük korkuda 
ve bu korkunun üstesinden gelme, etrafında dans etme, kırıntı ve 
kırıklarından onun imgelerini yaratma kapasitesinde yakalanır. 

Bu adam için vücut bulmamış bu psişik alan müzikti. Çok genç­
ken soğurduğu müzik, zira babası alkolik/iğe gömülmeden önce 
bar piyanistiymiş ve onu da yanında turnelere götürürmüş. Ada­
mımız daha okumayı öğrenmeden, çok erken bir zamanda müzik 
parçalarının şifresini çözebiliyormuş. Müzik içinde öyle bir duygu 
uyandırıyormuş ki eserin tamamını dinlemekten korkmasına sebep 
olacak raddede uyuşturuyormuş onu. Ve aslında, bu rüyalardan 
sonra, onu bir ay tekrar görmedim. Çözümsüz para sorunlarını 
bahane gösterdi, sonra geri geldi. Dediğine göre, Beuscher piyano 
mağazası civarında dolaşıp durmuş ve sonunda içeri girmiş. Müş­
terilere enstrümanları tanıtan genç öğrencilerden biri ona farklı 
piyanolar göstermiş; birbirlerine ısınmışlar. ]ean'ın rahatsızlığı iki 
mahiyete sahipti, ilki rüyasında saldırgan biçimde yüzeye çıkan 
müziğe ilişkindi (bu müzik poker partisini engelliyordu), ikincisi 
tanımlanamaz bir çekim hissettiği o genç adamın uyandırdığı 
duyguydu. Daha önce hiç escinsel ilişkiye girmediğinden, hatta 
yeniyetmelerin oğlanlarla oynadığı oyunlara bulaşmadığından, hem 
allak bullak olmuştu hem de utanıyordu. Sanırım varlığın uykuda 
kalmış ama (tıpkı gömülü bulunduğu topraktan {uykudan] aniden 
çıkarılan kıymetli bir maden gibi] çok güçlü biçimde yatırım yapıl­
mış bir kutupluluğuyla karşılaşıldığında, onu kişileştiren nesneyle 

45. Nestor Braunste in ,  La memoire et f'effroi, Stock, 201 1 .  
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(burada piyanoyla) psişizmalar arası b u  karşılaşmanın meydana 
gelmesine sebep olan kişi de sevgi yatırımı yapılmış hale gelir. Gizli 
kalmış eşcinsel bir arzunun gerçekleşmesi olarak görülebilecek şey 
sadece bu mahiyette değildir. Bu karşılaşmanın meydana geldiği 
andan itibaren, ]ean sırayla arzuladığı ve korktuğu şeyi, yani bu 
müziğin onun kumarbaz evrenine yaptığı baskını tanımıştı. Yal­
nız bu müzik dışsal değil, müziğe (ya da müzisyene) "dönüşme " 
kapasitesiydi. 

Psişik alan ile hakikat arasındaki ilişkiyi sorgulamak, özne 
olarak her birimizin içinde, " mahrem kehanet" diye adlandırdı­
ğım şeyle bir ilişki olduğunu düşünmektir. Bazı anlarda, neyin 
hazırlandığını, neyin kendini haber verdiğini "gör"ebilmemizin 
sebebi acaba nevrozun gerçeklik ile haz ilkesi arasındaki alışıl­
dık kaymayı aşan ve ondan taşan bir hakikatin peşinde olmamız 
mıdır ? Analizin alanı, varoluşun belli bir anda bu içgörüyü, bu 
kaymayı yankılamasına olanak tanır mı ? Peki yabancı bir dili 
sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi kavramaya olanak tanır 
mı ? Mahrem kehanet, içimizdeki, gelmekte olanı tasdik etme ka­
pasitesi olabilir. Jan Patocka hayattan, insanın içindeki sınırları 
deneyimleme kapasitesi, uzlaşmamış olanın içimizde riske edilme­
ye bırakılması olarak geniş anlamda bahsetmiştir. Zamanın ileri 
karakollarındaki gözcüler (Kierkegaard) , kahinler (Rimbaud) ya 
da uçurumun üstündeki köprüler (Nietzsche) olmak. Yeni yollar 
çizmek zor iştir, eski alfabelerden, ağırkanlı dolambaçlı sözlerden 
daimi kopuştur. Bu, ters-zamanda olma, "kırıntılar"a (yine Kierke­
gaard) , yan yollara, bozulmuş dengelere, şeylerin belirme düzenine 
dikkat kesilme meselesidir. 

Gece gündüz süren sekiz yıllık azimli çalışmadan sonra, ]ean 
piyanist oldu. Bir bakıma, aldatıcı bir benzerlik pahasına başa­
rısızlıktan ve alçalmadan kaçınarak, babasının çizdiği yörüngeye 
katılıp onu tekrar etmekten başka bir şey yapmamıştı. Belki . . .  
Tekrar dürtüsü, kendisinden doğduğu kader döngüsünde, tam 
da özgürlüğün diğer tarafında ısrar eder, durmadan tehdit edilen 
ortak bir hudutta ona sınırdaş olur. 



1 6 6 1 R İ SKE Ö V G Ü  

Yaptığı ilk kaydı, noktürnler, babasının anısına adadı. 
Mahrem kehanet, iç ses yoluyla, şair için, kuruntulu için, ressa­

mın görmeden az önce görünür ile görünmezi bölen çizgiyi çizen 
eli için algılanabilirdir, o belirmenin damgasıdır. Fakat, ne kadar 
hayaletimsi olursa olsun her belirme, reddedebileceğimiz ya da razı 
gelebileceğimiz bir bağıştır. Sonuçları ne kadar altüst edici olursa 
olsun, kendi varlığıyla buluşmaya gelen kişi, gizlice, bir kahindir. 



Göz Kamaşması Pahasına 

Görmek aynı zamanda ve her şeyden önce, görmeyi kesebilmek­
tir. Göz kapaklarını kapamaktır. Dünyayı artık içine almamaktır, 
gözlerini yummak, perdeyi çekmektir. Birden huzur, alacakaranlık. 
Sonra gözlerini tekrar açınca göz kamaşması. Hızlıca, ışık geceyle 
karışır ve dış hatlar yeniden ortaya çıkar, dünya yerli yerine oturur, 
anlık bir iştir bu, sadece bir saniye sürer. Işık ne kadar parlaksa, 
göz kamaşması da o kadar kaçınılmazdır. Peki çok fazla görmekten 
gözlerimizin görmediği o saniyelik kırılma boyunca içimizde neler 
olup biter? Ruhsal aygıtın, bir an bertaraf edip, birkaç saniye sonra 
kendini yeniden mest olmaya bıraktığı ve ona bu şekilde gelen parlak 
düşünceler var mı? Bu, kuruntu, halüsinasyon denen şey değil mi ? 
Çok fazla hakikatle karşılaşan düşüncenin direncinin kırıldığı ve 
aslında ne bildiğini anlamamak için alacakaranlığa geri döndüğü an 
değil mi ? Düşüneni olmayan düşünceler düşünenin yolunu bekler, 
der dahiyane İngiliz klinikçi Wilfred Bion. Bize musallat olan şey, 
asla dinmeyen bir savaşın kalıntısıdır. 

Bu kuruntu gerçek hakkında çok fazla şey söyler. Görebilmek, 
hala ve aynı zamanda görmeyebilmektir. Gözlerini tam bir göz kamaş­
masından, körleşmeden önce, vaktinde kapamak. Yeniden karanlığa 
kapanmak. Kuruntu dökülmüş sütü, bir çakıl taşını kavrayan çocuğun 
avucunu, bir çığlığı, yankısız bir dehşeti, uyumlu iki gitarı, unutulmuş, 
görmezden gelinmiş, mezarsız isimsiz ölüler arasından geri dönen bir 
hayaleti anlatır, kuruntu yaklaşmakta olan bir kasırgadan, divanda 
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sohbet eden jaguarlarla kurtlardan bahseder. Sevinç. Coşku. Göz ka­
maşması. Göz kapaklarınızı, evet, yavaşça aralayabilmelisiniz, günışığı 
ve ışık seli süzülsün diye. Dehşet ve korkuyla ittifak kurmak, kaçma 
hareketini durdurmak ve kaynak olarak beliren şeye yaklaşmak. Çün­
kü dehşetle birlikte kurtuluş da gelir. Lanetler kuruntular yaratır ve 
kimse "İyi de ne anlatıyor bu kuruntu?"  diye sormaya cesaret edemez. 

Güller çiziyordu, deseni bir çığlık gibi damarlandıran parlak uzun 
dikenlerle üst üste binmiş güller. Sadece güller. Onu çizim yaparken 
seyrediyordum ve bir rahibenin küçükken bana bir keresinde hayatın 
gül bahçesi olmadığını söylediği aklıma geldi. 

"Tabii ya," dedim çizimin üzerine eğilerek, "bir gül bahçesi özel­
dir . . .  " 

Küçük kız kafasını kaldırdı: "Siz hiç gül bahçesi gördünüz mü?"  
"Evet, Fas'ta, bir gül fidanlığı. Buraya çok uzak olmayan bir fi­

danlık da var. Ama Fas'ta, güllerin bir kokusu vardı, üzerimde kalan 
güçlü, kolay çıkmayan bir koku." 

"Ah!"  deyip dikenin kenarına biraz siyah ekledi küçük kız, "bak 
bu zehirli ". 

"Öyle mi? " 
"Neden diye sormayacak mısınız? " 
"Nedenlere pek inanmıyorum," dedim, "bu benim sorunum tabii". 
Küçük kız hoşgörüyle gülümsüyor. Eli oynuyor, keçeli kalem de 

onunla birlikte. Bir güneş beliriyor, yanında bir ay. Tam yan yana. 
"Güneş bir yıldızdır, aysa bir gezegen," diyor yetişkin. 
"Evet, biliyorum," diyor küçük kız. 
"Öyle mi? Biliyor muydun? Seni etkilemek istemiştim, bak, be­

ceremedim." 
"Evet, beceremedin, ama bakışın hoşuma gidiyor, o yüzden sana 

söyleyeceğim, zehri oraya ben koydum, gülü korumak için, çünkü o 
bunu nasıl yapacağını bilmiyor." 

"Genelde kendimizi nasıl savunacağımızı bilmeyiz, değil mi? " 
Küçük kız birden endişeye kapıldı ve heyecanlandı: "Evet, özel­

likle de kuşlara karşı, kuşlar gülleri yuvalarına götürür ve gül haline 
gelmelerine vakit bırakmadan onları yerler." 
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"Zehirlendiyse yazık kuşa öyleyse? " diyorum biraz telaşlı. 
"Kuş," diye cevap veriyor küçük kız son derece ciddi, "o benim 

kafamın içinde, seninkinin de içinde, sen de bilmiyor muydun 
bunu ? "  

"Hayır, bilmiyordum, dikkat edeceğim." 
"Söz mü? " 
"Evet, söz veriyorum." 
Küçük kızı bana yönlendiren psikolog ara sıra kuruntuların 

eşlik ettiği psikotik bir halden bahsetmişti. Başkalarının yanında 
kız tahammül edilmezdi, tam bir şeytan. Okuldan alınmıştı. Otizm 
teşhisi konmuştu, ama bu teşhis tutmuyordu. Onun için fazla ge­
lişmiş, dilsizlik yok, tersine kelime haznesi etkileyici. Ebeveynleri, 
bakıcılar artık ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Kuruntunun yaşı 
yoktur. Ama çocuklukta illa ortaya çıkabilmeli, çiğ hakikatini biraz 
her yere sıçrattığı, kabuslara, çizimlere, hikayelere girdiği zamanlar 
olmalı, yoksa kuruntu yetişkinlik denen hayata musallat olmak, 
onu eski kabuslarının yumağına dolamak için geri gelir. Ve kimse 
nereden geldiğini sormayacağından, her şey bir hastanenin dört 
beyaz duvarı arasında sona erecektir çok geçmeden. Yankısız ya 
da neredeyse yankısız. 

Göz kamaşmasını riske atmak, kimi zaman adlandırılmayanı 
araştırmaya girişmektir, yine de sonunda bundan canlı çıkaca­
ğını bilmek gerek. Söz saklanmışsa, söze ihanet edilmişse, söze 
duyulan güven ne olur ? Gülünç duruma düşmüş, zorlanmış, sap­
kınlaşmış mı olur ? Söz, dehşetlerden ve rüyalardan örülü çıplak 
yaşamı patlatmak için bir göz kamaşması gibi gelir. O ilk savaştır, 
dünyanın dehşetine karşı bir teşhirdir, böylece savaşsız bir yumu­
şaklığın olanağını açar. Sözünü riske atmak, geri dönüşsüzce terk 
edildiğinizde, bütün aşklardan şüphe ettiğinizde bazen mümkün 
tek eylemdir; işte o zaman dile getirilen sözün güvenirliği son 
sığınaktır. Korkmuş bir hayvanın kulağına mırıldanır gibi, geriye 
hangi tanınma alanının kaldığını ortaya çıkaracak çok az sözcük 
kalmıştır. O zaman yeniden bir dil, bir tınlama imkanı, bir ilk 
mühür icat etmek gerekir. 
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Dayanılamaz olan karşısında gözlerinizi çok hızlı, çok erken 
kapatıp, aynı zamanda onları yeniden açtığınız için sizi bir gün ele 
geçirmiş olan göz kamaşmasına rağmen analizde sözü riske etmek, 
birinin sizi dinlediğini ummaktır. Psişik olarak ölmektense görmek 
bir direniş biçimidir. Alacakaranlığı aramak etkisiz bir ilaç tedavisin­
den başka bir şey değildir. İngilizler, hüzünle büyünün bozulmasının 
karışımına "sorrow" * derler. 

Göz kamaşmasını riske atmak, görüşü kaybetmek pahasına 
hakikate bir saniyeliğine bakmayı kabul etmektir, çünkü sadece 
orada hayatta kalabilirsiniz. Ayrıca sapkınlığa ve bütün yalanlara 
karşı koyabileceğin tek yer de orasıdır. Fazla ışık, aynı özü ve aynı 
gizli girişi paylaşan yaratımla sevgiyi etkiler. Gözleri kamaşmayan 
(bir an aşırı ışık karşısında kaldığı ya da ani bir karanlığa gömül­
düğü için körleşen) birinin kuruntuya erişimi yoktur. "Erişim" le 
kastettiğim sadece kuruntunun aktarabildiği bir tür ikincil hakikat. 
Göz kamaşmasını riske atmak tehlikelidir, fazla ışık ya da hakikat 
karşısında hayaletlerin kuşattığı yarı karanlık bir yaşamda daimi, 
tümden körleşme ihtimali vardır. Ama orası aynı zamanda neşenin 
de belirdiği yerdir. 

* Üzüntü, tasa, keder, gam, dert, kah ı r  vs. -çn 



Arzu, Beden, Yazı 

"Hapislik durumuna en çok da mahpusun kendisi hizmet eder." 
- Platon, Phaidon [82 E] 

Arzu nasıl yazılır? Bizi, her birimizi yaşamlarımızın en mahrem nok­
tasında, metaforsuz, kestirimsiz, kekelemeden devindiren şeye nasıl 
yaklaşılır ? Nasıl yanında, berisinde olunur ve nasıl bu bulunamaz, 
doğrulanamaz gerçeğin etrafında bedenimizin hakikatini hayal et­
mekten vazgeçmeyiz?  Zira arzu her şeyden önce bedenin bir dilidir. 
Bedenin bir tarihidir. Bizzat şifresi, gizli tutkusu, soykütüğüdür. 
Arzu humması yoksa beden de yoktur, yani her beden engellenmiş, 
kösteklenmiş, aynı zamanda heyecanlandırılmış ve harekete geçi­
rilmiştir. Onu kat eden şeyin, onu yönettiğini sanan akıl için bilin­
dik olmadığını ya da pek az bilindiğini semptom yoluyla söyleyen 
yine bedendir. Bedenin dili, Lacan'ın deyişiyle, bir yarı-söylemedir, 
arkasından konuşmadır, zira her iklimde hayli zamandır biliyoruz 
ki arzu bir zincirler, zincirinden boşanma ve yeniden zincirlemeler 
meselesidir. Sözcüklerle, sözcükler arasında ve sözcükler olmadan. 

Arzunun etkileri başımıza gelecek zamanın hikayesi kipinde gelir. 
Ah bir bilebilseydik ... Bu bilmemeden, telafisi mümkün olmayan 
gecikmenin bu zamanından doğar düşünce, yani tam da eksikliğin 
yerinde arzuyu düşünme yetisi. Aynı, elden kayan fular gibi kimse 
yakalayamaz onu, ancak sonradan şöyle haykırır: Tam oradaydı, 
gördüm ben. Arzuyu yazının tarafında tutan nedir ? Arzu bizzat 
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yazı olarak nasıl kurulur? Zira arzu, bence, yazılır, hem de sadece 
kitaplarda değil, iz bırakan, kayıt, hafıza, arşiv ·oluşturan, böylece 
yaşayanlarla ölüler arasında bir geçit açan her şeyde yazılır. 

Arzuya erişimi kalmadığında insan ölür; görünmez bir şekilde, 
her şey çekiciliğini kaybeder, anlam sizi terk etmiştir, görevler me­
kanikleşir, sevilen yüzler bile artık yardımınıza koşmaz, ağırlaşıp 
belinizi bükerler ve onlara da yavaş yavaş kaygı bulaşır. Depresyon 
diye de adlandırılan arzuya erişimin olmadığı bu yaşam hakkında 
ne söylenebilir ? Sonunda olası bir kurtuluşun, bir yeniden doğuşun 
mekanı olması beklenen analistin yarı kapalı odasına gelen, işte bu 

· takati kalmamış arzudur. Arzunun yazısı tılsımlı bir alandır, ölüme 
(ama henüz değil) , aşka (evet, biraz daha) ve düşünceye verilmiş 
bir rehindir. Bazen yazan kişi tam olarak ne yazıldığını bilmeden 
ama orada yazılan şeyin onu öncelediğini belli belirsiz anlayarak 
yarı karanlıkta ilerler. Birini yazmaya iten sebepler nelerdir? Kimi­
leyin, belki, yanlış anlamalar, bir arkadaşın ya da editörün ricası, 
geri verilecek şeyler, makaleler, rüya kayıtları, yaban düşüncelerin 
yazıldığı küçük not defterleri; kuşkusuz en esrarlı olanı, bir kalemin 
ya da bilgisayarın uzantısı olduğu bir elin yazılanları haberimiz ol­
madan çiziktirmesi değil midir? Zira her yazıda, sanırım, önceden 
planladığımız ve az çok yetenek ve güçle ustalaştığımız şeyin altında 
yatan bir metin vardır. Bilinçdışı rüyalarımızı, dil sürçmelerimizi, 
güdük kalan, başarısız eylemlerimizi, yaşamımızın önemli tarihle­
rini, sevilen isimleri silahlandırdığı gibi bu alt metni de donatır. İşte 
tam orada, hakikaten, riske atılır arzu. Bir tedavide yazı silahını 
kullanmak, en azından onu teşvik etmek zordur, endişe vericidir 
ama tutkuludur, zira yazı bir bakıma sözelliğin imtiyazıyla verilmiş, 
işitilip anlaşılmış ve kabul edilmiş bir sözün uçuculuğuyla rekabete 
girme riskini temsil eder. 

Damar cerrahıydı kadın ve analiz hemen oraya yerleşmişti, atar­
damarlardan kalbe ve kalpten atardamarlara kan taşıyan bu değiş­
tokuşta, neşterin neredeyse her zaman yaşamla ölümün sınırları 
arasına girdiği, damarın tıkandığı, artık kanın ve arzunun dolaşma­
dığı yerde başlamıştı aslında. Sadece onun yaşayabildiği steril odada 
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(ameliyathane) mahsur kalmıştı, ölüme olduğu gibi yaşama da isyan 
eden asi bir melankolinin semptomlarını gösteriyordu. Geri kalan 
her yer kavruk toprak gibiydi. Onu çocukluğuna döndürme teşeb­
büs/erime cevabı şöyle oluyordu: İlgimi çekmiyor. Sorularımı böyle 
nazikçe terslememesi için ne yapacağımı bilemiyordum. Karşımda 
bulmaca içinde bulmaca gibi bir genç kadın vardı, meslektaşları 
ve o kişinin gözünde müthiş etkili, sağlam bir mevcudiyetti, o kişi 
de hayatına çabucak ve tam anlamıyla girmiş ve ona göre kendini 
feda edecek kadar kıymetli tek kişi haline gelmişti, "ama neticede" 
diye düzeltmişti kendini, "feda edilecek bir şey yoktur, mahrem 
yaşam yoktur"; kadın ona, yani patent başvurusunda yardımcı 
olduğu genç biyoloğa zekasını ve muazzam bir çalışma sunmuştu. 
Dişil olanla ilgili hiçbir şey söze dökülemiyordu ya da sadece soğuk 
sözcüklerle yapılıyordu bu. Dediğine göre, bu çalışma ve dostluk 
dışında yaşamı saçma kalmıştı. Kusursuz bir güzelliği vardı, ama 
kendisine ve bu güzellikle ilgili olası herhangi bir onamaya öylesine 
yabancıydı ki sonunda onu size unutturuyordu. Yine de, bir gün bir 
şeyler yazmasını salık verdim. Nadiren dile getirdiğim, hatta asla 
sözünü etmediğim bir talepti bu: bir metin rica etmek. Afallamış 
haldeydim; kadınlığına, kırılganlığına, sıradışı zekasına dair hiçbir 
bilinç taşımayan, ameliyat etmekten (özellikle de hayat kurtaran 
operasyonlardan) başka arzusu olmayan (geri kalan her şey yaşa­
mının satranç tahtasının dışına atılmış) bu kadına yardım etmekten 
acizdim. Sabırla gözlemlenen bir arzu anoreksiyasının tanığı haline 
gelmiştim. Bu tertibattaki nefreti meydana çıkarmak için çok vakit 
gerekecekti . . .  Duygu karmaşası hep zaman alır, onu son derece 
zehirli kılan da budur. Gel gelelim hissettiğim bir şey vardı, abartılı 
bir idealin alıkoyduğu, ölümcül bir gözetleme kılıfında sabitlenmiş 
bir tutkunun dalgalanmasıyla gelen tuhaf bir yakınlık. Yazıları eriyik 
haldeki lavlara benziyordu. Kadın kalbinin en mahrem kıvrımla­
rının baş döndürücü bilgisiyle doluydular. İnsan, kadının hayatını 
bir analistin, jinekoloğun ve başarılı bir sosyoloğun bekleme oda­
sında geçirdiğine inanabilirdi. Zehir zemberek, duygudan yoksun, 
kısa cümleler. Yazdığı sayfaları yorumlamıyordu; başlangıçta, onlar 
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hakkında konuşmaya yanaşmıyor ya da orada ifade ettiği başka bi­
riymişçesine yazılanları kendisiyle bağlantılandırmaya direniyordu. 
Analistin muayenehanesi bu yazılı ifadelerin yeri haline geldi ve 
yavaş yavaş, işin içine duygulanımlar girmeye başladı, hassas bir 
şekilde düzenlenmiş bir söylemin yüzeyinde sürüklenen yalıtılmış 
bloklar gibi. Ardından da rüyalar geldi. Hiddetli, kasvetli mi kasvetli, 
cinayet ve deliliğin kol gezdiği, suikastçılar, tecavüzcüler, serseriler, 
açık kalpler, deşilmiş karınlarla dolu amfitiyatrolar. Burada arzu, 
hayal edilmiş, yazıya dökülmüş bu yazgıların şiddetinde sapmaya 
uğrayan yazıdan başka bir şey olmadığından nihayet dile getiril­
meye başlayabilir ve onca tutkuyu koruyan bu yarılmanın, bir gün, 
başka yoruma gerek kalmadan kesinlikle yayımlanmaya değer olan 
bu sunulu kağıtların tiyatrosundan başka bir tiyatroda sergilenip 
sergilenmeyeceğini kimse söyleyemez. Bir analist için bekçi olmak, 
dolayısıyla bu zincirinden boşanmış sözcüklerin zincirlenmesinin, 
öylesine uçucu bu arzunun yazılmasının geçici tanığı olmak ne 
anlama gelir? 

Yaşamak, dehşetten sökülüp koparılmış bir icattır. Kimisinin hep 
farklı kollarda dindirdiği, kimisinin alkolde yatıştırdığı, diğerlerinin 
hastalıklı işlerde teskin ettiği bir dehşet; insanlar kaygı karşısında 
eşit değildir. Annenin her okşamasının çocuğun bedenindeki bu 
kaygıdan bir parça alıp götürdüğü, böylece çocuğu dünyaya getir­
meye devam ettiği, dile getirdiği her sözcüğün, şarkısını söylediği 
her hecenin, beşiği her sallayışının dünyanın yabancılığının ağırlığını 
hafiflettiği ve çocuğa, çok kadim ve kesinlikle yaşamsal bir anlamda 
konukseverlik gösterdiği düşünülebilir. Böylece anne yeni doğanı 
temelde yeni bir bedenle sarmalar, dünyanın akıldışı gürültüsünü 
tercüme etmesi için çocuğa (aslında hayvana da) aktartılan belki de 
ilk kodları yankılayan psişik, ikinci bir bedenle kaplar. Neden bu 
yabancılık karşısında bazı insanlar çılgına dönerler ya da en azından 
neden bu halde kalırlar? Böyleleri çoğunlukla yaratıcı olurlar ya da 
sonunda yenik düşerler (çünkü çok uzun süreli, yüksek dozda kaygı 
dayanılmazdır) , veyahut hemen vazgeçer, beşikte bulamadıkları ya 
da nasıl erişeceklerini bilmedikleri bir sığınağın imkanını sağlayabi-
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lecek hayat kurtarıcı tek bir nesneye tutunurlar (şişe, şırınga, kriz) . 
Neden diğerleri kaygıya doğuştan bağışıkmış gibi görünür? 

Başka bir yazı tiyatrosu. Başka bir doğum . 
H. daha çocukken silahlarla, bütün o savaş tiyatrosuyla ilgilen­

meye başlamış. Daha sonraları oyuncu olup, sinemada dublaj ya­
parak hayatını kazanmış, bu dublaj aylar ilerledikçe, "gulyabani"ye 
(filme adını veren rol) mükafat olarak sunulan bir nevi ikinci bir 
kimlik haline gelmiş. Gulyabani, onun, oğluna dokunmayıp, kızını 
gerçek anlamda yutmuş bir babadan taşıdığı gölgeymiş, böylece 
oğlan sahnede baba sevgisini arayan yüzüstü bırakılmış, öfkeli biri 
haline gelmiş. Ardından iş dünyasına adım atmış, sanat dünya­
sındayken kaçmaya çalıştığı bu ekonomik ve ticari mantığa girip 
düşmanla işbirliği yaptığına kani olduğu bazı işleri yönetmiş. Annesi 
Kuzey'den, eğitimci burjuva bir aileden geliyormuş. Hamile kalınca, 
aile aşıkları reddetmiş. Çocuk altı aylıkken doğmuş, ebeveynleri öğ­
retmenlik işi buluncaya ve büyük aileler bu birleşmeyi onaylayıncaya 
kadar bir koruyucu ailenin yanına yerleştirilmiş. H.'nin anne babası 
onu almaya gelmiş ve ardından bir süre birlikte Kuzey'de yaşamışlar. 
Sonra küçük kız kardeş doğacak ve anne baba ayrılacak. Baba iki 
başka kadınla evlenecek, baştan çıkarmaya müptela bu ensest baba 
için H bütün hayatı boyunca bir güç, bir zırh ve basitçe, yasayla 
ilişkisi olmadığından bir gangster mizacı icat etmeye uğraşacak. 
Anne krizden krize koşar, haftada en az bir kez intihar etmekle, ço­
cuklarını terk etmekle tehdit eder, onlara delicesine hiddetlendikten 
sonra ebedi bir sevgiyle onları tekrar kanatları altına alır. Küçük kız 
kardeş bu/imik anoreksiya hastalığına tutularak çok defa intihara 
teşebbüs eder, böylece annesinin onu durmadan tehdit ettiği şeyi, 
çoktan tüketilmiş bir kurbanın sunağında eyleme geçirir. 

H'yi ilk gördüğümde paramparçaydı; sadece duvarları ve çatı­
sından bir parça ayakta kalmış, şüphesiz hala azametli, ama artık 
hiçbir şeyi korumayan yıkık bir ev gibi. Güvensiz ve kültürlüydü, 
dediğine göre, "hakiki bir analiz" talebiyle gelmişti. 

"Ah biri bana hakiki analizin ne olduğunu bir söylese," diye 
yapıştırdım cevabı, "ama evet, deneyebiliriz . . .  " 
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Daha önce, pratisyen guru olan, Lacancı bir "üstad"ın anali­
zinden geçmiş. H gözle görülür biçimde ıstırap çekiyordu ve onun 
için herhangi bir şey yapılabileceğine inanmıyormuş gibi görü­
nüyordu. Yine de daha az acı çekmek istediğini söyledi ve bana 
hemen o kadından bahsetti, onunla art arda kıskançlık, arzu ve 
şiddet krizleri yaşamışlar, onu kırmamak için kafasını duvarlara 
vurmuş. Bir keresinde seansa başı sargılı gelmişti. Bundan birkaç 
ay önce, onu bir anlamda babasına geri yönlendirmiş, onu tekrar 
görmesini tavsiye etmiştim. Evet, en azından zamanında bir babası 
olduğunu savunmuştum - her ne kadar bu baba aşağılık ve onun 
gözünde ensest duygular uyandıran biri olsa da, yine de hata onun 
babasıydı. Bunun üzerine dört seansı atlamıştı. Bir zaman sonra, 
babasıyla kahvaltı etmiş, babası ona, annesini terk etmesinin sebe­
binin, onun bebeği duvara çarparken görmesi ve o zaman "onun 
deli olduğunu " anlaması olduğunu söylemişti. Sapkınların kendi 
şiddetlerini yansıtmak için nasıl başkasına, set çekilmiş olsa da, 
iyi duygularla yoğrulmuş şiddet atfettikleri bilinen bir şeydir; her 
durum için gereken doğru duygulardır bunlar. Oğlunun yakın­
laşmasını fırsat bilip, ona kendini önemli kabahatlerden temize 
çıkaran korkunç bir sahneyi ayrıntılarıyla betimlemek için vakit 
kaybetmeyen babanın sapkınlığı, bizim de, sevdiği bu kadınla 
yaşadığı buhranlar yeniden başladığında H ne zaman kendini 
yaralayarak, bunu kendi bedeninde tekrar etse, ne yazık ki, onun 
hakikatini duymamıza engel olmuyordu. Bir kez daha, dolambaçlı 
bir yola sapmam gerekti. H'nin yaşamında bir kadın daha vardı, 
onunla evlenmiş, oğullarının doğmasından kısa bir süre sonra onu 
terk etmiş, böylece kendi ebeveynlerinin onu terk etmesi eylemine 
yeniden hayat vermişti. Alışılageldik inceliğiyle, telafi dürtüsünden 
bahseden Françoise Dolto 'dur, ona göre bu terim tekrar dürtüsü 
teriminden daha iyidir. Zira neticede, der, yine ve her zaman istedi­
ğimiz telafi etmektir ve işte kendimizi tam da bundan sağaltmamız 
gerekir, çünkü bu telafi arzusu bizi travmatik sahneyi yeniden 
canlandırmaya zorlar (yoksa nasıl telafi edilir?) ve bu senaryoda 
çoğunlukla üstün gelen travmatik tekrardır. 
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H, nöbetler halinde gelen bu sevgi-nefret ilişkisini sevdiği her 
kadınla birlikte yeniden etkinleştiriyordu, ta ki kendini onların 
gözünde nefret edilesi, rezil birine dönüştürünceye kadar, böylece 
onların arzusunu öldürürken kendi arzusunu azdırıyordu. Annesini 
bu şekilde "kurtarıyordu ", çünkü sevgi her kadını er ya da geç onun 
gibi davranmaya itecektir. Annesinin yasını tutması imkcmsızdı, 
onu son kez ölümünden altı ay önce görmüştü. Bu zamanı, altı 
ay, not etmesini istedim ondan, sanki annesi gitmeden önce, kendi 
terk edilişini yeniden yaşamamak için, onun annesini terk etmesi 
gerekiyormuşçasına, "ama yakında öleceğini bilmiyordum ", diye 
cevap verdi. Bu anneyle önüne çıkan her kilisede konuşuyordu, oysa 
Tanrı 'ya inanmıyordu. Tutulmamış bu yas üzerine çalışırken, yeniden 
yazmaya başladı (zira geçmişte zaten bir müsvedde bitirmişti) . Artık 
siyasi sorumluluk üstlenmekten kaçınmadığı ve bir ölçüde bağımlılık 
davranışlarından (alkol, arabayla aşırı hız yapmak vs.) vazgeçtiği bir 
zamanda, babasının dünyasıyla özdeşleştirdiği ve gitgide korkunç bir 
taviz olarak gördüğü film yönetmenliği işinde bazı maddi sıkıntılar 
yaşamaya başlamıştı. Şunu da eklemek gerekir ki tiyatro hocası 
yalnızca bir ergenlik dönemi evresinden daha uzun bir süre Cışığı 
olmuştu ve bu eşcinsel eyleme geçiş hakkında, karşısında kendini bir 
kez daha mazoşist bir konuma soktuğu bu adamın insafına kalmış 
olmaktan hoşlandığını söylemek dışında konuşmuyordu. 

Tayin edici bir seansta, maddi olarak analizi sürdürmesinin artık 
mümkün olmadığını, dolayısıyla analizi bırakmak zorunda olduğu­
nu haber vermişti bana. Bundan sanki zor ve bilgece bir kararmış 
gibi söz ediyor, bana da, bizzat benim mali durumunu bir hale yola 
koyması konusunda ısrarcı olduğumu incelikle hatırlıyordu. Bunun 
üzerine, gerçekçi olduğu için onu nasıl eleştirebilirdim! Gerçeklik 
gelip üstüne düşmüştü, vergiler de öyle ve düzene sokulmamış haya­
tının bütün bakiyesi ona hem yıkıcı hem de sağaltıcı görünüyordu. 
Cevap olarak, onun sözünü senet saydığımı, şayet bu sadece bir para 
meselesi olsaydı, o zaman sorun olmayacağını, maddi durumunu 
toparlayıncaya kadar geldiği seanslara ücret ödemesi gerekmediğini 
söyledim. Şaşırmış halde, bir gün böyle bir borcu geri ödemek için 
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kendini bağlayamayacağı yanıtını verdi. Ona hiçbir şey ödemesi 
gerekmediğini belirttim, yeter ki ne kadar gerekiyorsa o kadar gel­
meye devam etmeye razı olsun. Hastalarımdan birine hiç bu denli 
radikal bir çözüm sunmamıştım, halbuki Tanrı biliyor, çoğu maddi 
açıdan ondan çok daha güvencesiz durumdaydı. Ama gerilmiş bir 
ipin üzerinde olduğunu hissediyordum . . .  Kabul etmiş ve dört ay 
süren bu ücretsiz dönem sırasında, bir savaş anlatısıyla açılan yeni 
bir romanın say( alarmı okuyayım diye bana vermişti. Daha sonra, 
analist olmaya karar verecek. Ve bir kadını sakinlemiş bir aşkla 
sevecek. Bir tek annesinin sesi bırakmadı onu. 

Yazma jesti, büyüyü bozmaya, bir sadakat yeminine benzer, 
ama kime? Yazar yazdığı anda bunu bilir mi ? H'nin metni, gücü ve 
biçimsel hüneri dışında, travmatik olaydan sonra oluşan şu dümen 
sularından biri, ama geçerken bırakılan her izi örten denizin tersine, 
bu metin bir varış noktası ama aynı zamanda cevap vermeye bir 
çağrı, kışkırtıcı bir hitap. Travma kurban olasılığına yol açıyor ya 
da bunu zorunlu kılıyor olsa da, ondan geriye kalan, tanığının sim­
gesel sunusunda tanınabilir. Bilindiği üzere dümen suyu kapanır ve 
ardından deniz, teknenin başı suları hiç yarmamış gibi ortaya çıkar, 
ama insan hayatı söz konusu olduğunda, orada meydana gelmiş 
olan asla kapanmaz. Hele bu dümen izi edebiyata ait olduğunda, hiç 
kapanmaz. Zira edebiyat hafızanın özel bir biçimidir; ister kurmaca, 
ister şiir olsun, hayatta kalanlara vasiyet bıraktığı şeyden bihaberdir. 

Yaratımı açıklayamayız, açıklamamalıyız da. Ama dile karşı dil 
nasıl yaratılır, evet bu, gerçekten de ele alınabilir bir sorudur. Dünya­
nın yabancılığına karşı, yazı tercüme edilemez olanı tercüme etmek, 
adlandırılamaz olanı duyurmak ve onu yeni bir biçimde kaydetmek 
için bir dil icat eder. Böylece kendine has bir dil doğar, Virginia 
Woolf'un sözcükleriyle anlatırsak, öznenin gerçeğin eziyetine geçi­
şini müzakere etmek için bir süre sığındığı özel bir korunak doğar. 
Dünyayı, özgür olmak için, çok erkenden mahrem bir değişim gibi 
içine nakşolunmuş belli bir sürgün temelinde deneyimler. Bu dil, aynı 
zamanda bir ressamın paletindeki renklerdir, müzisyenin notaları ve 
elleridir, oyulmuş taştır, bütün yapıtlar, bütün geçici yerleştirmeler 
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ve soyutlamalardır, mimari planlardır, barikatlar arasındaki sessiz 
alanlardır. Ama kaygının sınırına ulaşmanın, size çoğu kez zeka 
ihsan etse de, meşakkatli bir süreç olduğuna inanmak gerekir. Sizi 
yavaş yavaş yer bitirir. Eğer özne iç huzuru sağlamanın bir yolunu 
bulamazsa yeniden (ama nasıl ?) ,  yaratım denen bu sürgüne giderse, 
ancak çok başlı bir Hidra'yla * karşı karşıya gelir. Gerçekten karşı 
karşıya gelir; bu savaş ona çok büyük bir yaşam gücü verebilir. Fakat 
hiçbir yapıt onun sonunu getiremez. Tabii, kimilerinin yaptığı gibi, 
hayatını ya da eserini ortadan kaldırmazsa (ki genelde onlar için bu 
ikisi aynı şeydir) . Çünkü "yaratıcı" diye adlandırılan kimseler, bu 
da yetmezmiş gibi, başkalarından sorumlu hale gelirler. Eserlerine 
ve yaşam verdikleri seslere karşı sorumludurlar, onları okuyanlara, 
dinleyenlere, keşfedenlere ve onlarsız yaşamın aynı olmayacağını 
düşünenlere karşı sorumludurlar. Ve kaygı ile dilin kaygının dışın­
da bir yol icat etmesi arasındaki bu hassas dengeyi ayakta tutan 
bedendir. Bazen bu beden uyuşturucu almıştır, hipnotize olmuştur 
(hep biraz) , arzu ve teyakkuz halindedir, çoğunlukla tükenmiştir. 
Alkolle, seksle, bağımlılık yaratan sayısız maddeyle ya da belki 
belirli bir �alem türüdür bu, şu pencere, bir atölyedeki falan duvar 
yüzü, falan ışık, falan stüdyodaki falan gürültüdür - herkesin yok 
olmamak ve her şeyi kaybetmek için kendi tılsımı vardır. Tıpkı 
örneğin Kayıp Zamanın İzinde'nin ilk sayfasındaki şu harika gibi: 
"Gerçekten karanlık karanlık" .  Açılışı gayet iyi bilinen bu sayfa bizi 
uykunun hassaslığına sokuverir ve böylelikle, " ben"i  yavaş yavaş 
bütün işaret noktalarından ve bütün hayali insicamından mahrum 
bırakır ve alışkanlıktan soyunmuş bir karanlığı, yani gerçekten 
karanlık karanlığı işte böyle keşfeder. Beckett bunun için Cap au 
pire'de bir sözcük bulacak ve "karanlığı dağılmış" [desobscurcies] 
şeylerden bahsedecektir. " Eften püften" olandır bu, Bartleby'nin 
bizim için ebediyen kişileştireceği neredeyse hiçtir, önceden hazme-

* Batakl ık larda yaşayan, nefesi bir insanı ö ldürecek kadar zeh ir l i  o lan, Yunan mitoloj is ine 
a it bu çok başl ı  canavarı öldürmek Herkü l 'ün  gerçekleştirmesi gereken on ik i  görev arasın­
da ik inci s ı rada yer a l ı r. °"'n 
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dilmiş düşünceye, eprimiş imgelere, bizi katılmaya çağıran ya da 
bitimsiz bir döngüde aynının oyununa düşüren her şeyin aptallığına 
karşı inatçı direniştir. Bu neredeyse hiç belirsiz, belirlenmemiş, ama 
olağanüstü bir kaydırmadır. 

Yazının sırtını yasladığı şey olan kaygı ancak bütün gücümüzle 
kendimizi ondan koparmak amacıyla mücadele ettiğimiz için sü­
rüp gider. Yeniden başka, geçmişte benzeri olmayan, beklenmeyen 
kaynayıp yüzeye çıksın diye. Bize dadanması muhtemel şey, olmuş 
olabileceğin ve olmamış olanın ağırlığıdır . . .  Doğmamış olandır bu, 
açılamamış olandır ve kendini bize durmadan pişmanlık ve baskı 
biçiminde gösterir. Semptom yaratan şeyden ıstırap çektiğimizde, 
bu ıstırabın yaşamamıza mani olacağına inanırız, oysa gerçekte 
o bizim adımıza gerçekliğin bedeli konusunda pazarlık eder. Bir 
semptomu benimseriz, çünkü enine boyuna düşünüldüğünde, ilk 
sevgi bağlarıyla ördüğümüz başlangıçtaki sadakate (hayatta kal­
mamızın dengi olarak görülen bir ilişkiye) ihanet etmekten daha 
az kötü bir çözümdür. Semptom, bir borca yakından benzeyen bir 
ıstırap pahasına hayatta dik durmaya devam etmek yönünde bir 
girişimdir. Yaratmak yerine, bizi felç eden şeyi aramaktan vazgeçeriz. 
Onda kurban edilen, bedene dair bir şeydir: Kusma, kurdeşen, kısmi 
felç, cinsel soğukluk, uykusuzluk - bu mantığa göre düşmana bir 
muharebeyi feda etmek, savaş alanında bütün " silahlı kolorduyu" 
kaybetme riskindense taarruzu kazanmak evladır. Önce onunla 
ittifak kurmadan, sanırım, bu semptom ekonomisini sarsamayız. 
Rüyaların bize anlattığı da işte budur. Semptomla ilgili sorun, tatmin 
edilmemesidir. Semptomda uzun vadeli denge yoktur pek, bizden hep 
daha fazlasını isteyen bir gulyabanidir o. Aç kalmış bu gulyabani ona 
verilenle tatmin olmaz (analizin faydası buradan gelir: canavara hep 
daha fazla taze et sunmaktansa karşısına çıkıp çarpışmak) , çünkü 
o tam da kurbansal değerden beslenir; öznenin arzusu için ödemek 
zorunda olduğunu düşündüğü bedeldir bu. 

Bu dört aylık tam hibe H için özgürleştirici oldu: "Nasıl olursa 
olsun, bir bağın, bir anlaşmanın, hesabın asla kapanmayacağı ölüm­
cül bir ekonomi dışında başka türlü kurulabileceğini bilmezdim " 
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dedi bana. Doğrusu, eğer ödeme, analiste olan borcun halledilmesi 
için, kısmen de olsa, esassa, sanıyorum bazı durumlarda arzu eko­
nomisi (ve dolayısıyla olduğu gibi ekonomi) öyle çürümüş, kangren 
olmuştur ki her şeyi kendi sapkın çevriminde bozar, işte o zaman 
başka bir şey icat etmek gerekir . . .  H daha önce yazdığından ve 
yazı da, deyim yerindeyse, yine de benim semptomum olduğundan, 
travmanın yakıp yıktığı bölge belki ancak yazılmış sözcüklerin ara­
zisinde yeniden biçim kazanır. Her seans teslim edilen sayfaların 
ödemenin yerine geçtiğini anlamam zaman aldı ve onun tarafından 
"söz verilen " sayfaların posta kutusunda olmadığını fark etmem için 
tatilin gelmesi gerekti - zira hiçbir seans gerçekleştirilememişti. Kısa 
bir süre sonra, romanı {postaya varmasından başka bir destek gör­
meksizin) büyük bir yayıncı tarafından kabul edildi ve yayımlandı. 

Arzu yazıldığında ölüme ve neşeye yaklaşır; yazı olarak, ölüle­
rimizin yazgıları arasında seyreder, sevdiğimiz insanların yazgıları 
kadar muallakta kalan anarşik hatıraları, neredeyse Yunanca anla­
mında kadere inanmamızı sağlayacak tuhaf tekrarlar ve tesadüflerle 
üzerimizde çalışmaya, içimizde işlemeye devam eden kişilerin yazgı­
ları arasında yönünü bulur. Aslında yazının bir geçidi temizleyerek 
yol açma tarzı artık ıstırap çekmeyi reddetme sanatıdır. Zira acı 
çekmekten vazgeçmek büyük cesaret ister. 



İyileşmek mi? 

Konuşma imkanımız da dahil her şeyimize el koyulduğunda, hangi 
iyileşme mümkündür? Tüm mutasyonların laboratuvarı olan dilde 
bu canlı güven nasıl yeniden yaratılabilir? İyileşme riski kendinizi 
belli bir bilgiden mahrum etmeyi içerir, çünkü belli bir anlamda sizi 
esir alan bilgidir, tersi değil. Daha geniş ama yine de belirsiz, dola­
yısıyla tekinsiz bir yere erişmek üzere o zamana kadar (duygusal, 
fiziksel ya da maddi) zemininizi biçimlendiren şeyi kaybetmeyi kabul 
etmek ne zaman zorunlu hale gelir, biliyor musunuz? 

Adamın adı Ariel. Alkol, şiddet, bellek yitimi. Duraklamalar, 
daha kötüye gidişler. Şeytanı kapıda. Çok çaba harcamadan sür­
dürdüğü ikili yaşam: yıkılmış aile, alçalma, kendinden iğrenme. 
Bu bitimsiz analiz tarafından iflahı kesilmiş olan ben de ondan, 
uykusuz geçen her gece silmeden, sansürlemeden otomatik yazıyı 
denemesini, olan her şeyi yazmasını istiyorum. Çok hızlı konuşan 
bir kadın sesi ısrarla kendini duyuruyor. Gizli bir kız kardeş mi? 
Ölmüş bir ikiz mi? Önceki kuşaktan biri mi? Hiç . . .  Oraya gizlice 
süzülmüş bu dublörden şaşkına dönmüş halde, oyuna kaptırıyor 
kendini. Resimde eşcinsellik ya da dikkat çeken bir dişileşme yok. 
Ama yeniden karşılaşılan bir çocukluk arkadaşının onu yanında 
sürüklemesi üzerine tesadüfen katıldığı tango dersleri var. Hoş vakit 
geçiriyor. Her zamanki kadar içiyor, belki biraz daha fazla. 

Kendini kaybetmek için içiyor. Alkol onu kendisinden ayırıyor, 
yönünü belirlemeye, rüya görmeye mecbur ediyor, temize çıkarıyor, 
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geçirgen kılıyor. Bu kadınsı sesin ona, erkeklere duyduğu ama tanı­
mayı reddettiği beğeniyi açığa vurduğuna kani olmuş halde, kendini 
gay barlara girmeye zorluyor; şüpheyle yaklaşıyorum. Gittikçe 
daha sert mekanlar keş{ ediyor, dikizcilik yapıyor, müdavimmiş gibi 
davranıyor, oradan boks ringini terk eder gibi çıkıyor. Fantezisinin 
çıplak haliyle karşılaşmak istiyor. Ama kimseyle karşılaşmıyor, 
kendiyle bile. Artık öyle yerlere gitmeyi bırakıyor, ters yöne dönü­
yor, meditasyon yapıyor. Çileciliğe yöneliyor, bedenini yontuyor, 
anoreksiyaya yakalanıyor. Zayıflığı beni tedirgin ediyor. Otomatik 
yazıya tekrar başlıyor ve o noktada, artık içemediğini fark ediyor, 
ne haz alıyor, ne iğreniyor, safi opaklık. İçinden geçilen ayna etkisi 
mi? Benim adım Alice, diye karar veriyor. Arkadaşlarına böyle 
isimlendirilmek istediğini söylüyor. Hep daha güçlü bir uyuşturucu 
mu? Onlara "bu benim Amerikalı kimliğim," diyor gülerek. Sanki 
bir barış çağrısında bulunur gibi, vücudunun içmeye gösterdiği 
karşıtlık onu korkutuyor. Ona almasını önerdiğim risk bu, daha az 
içmesini, bunu kural haline getirmesini istiyorum. Her akşam bir 
yudum zehir, ama ne kazanmak için? Tehlikeli miydi bu? Belki ama 
başka türlüsü mümkün mü? Alman filozof Peter Sloterdijk ünlü bir 
metninde, 46 kötülüğün kendisine karşı tek aşı olarak zehirlenmeyi 
salık veriyor. Onun deyişiyle, düşüncenin görevi, virüsü kendine 
aşılamak, müşkülatın yerini kendi iyileşmesinin toprağı yapmaktır. 

İkiye bölmeyin, nevrozun kraliçe olduğu yerde yara izleriyle 
delik deşik olmuş siyahlara ve beyazlara güvenmeyin. Alice/Ariel, 
annenin kaynaşmış erkek/kız kardeş çifti, tarihine gömülmüş ensest, 
(kadın için) 1 6  ila 1 9  yaş arası her yaz. Bir akşam, kadın ona anla­
tacaktır, "Anlarsın ya, erkek kardeş ile kız kardeş arasında olunca 
sayılmaz". Bunu Alice'e söyler, çünkü aralarındaki ensest oyun, 
dünyanın dışında ve görüşün dışında, Alice Harikalar Diyarında 'yı 
hayal etmektir. Annesi bunu yapay cenneti olarak görür, bunu 
söyleyen odur, afallamış suçluluk, erkek kardeşinin hayatı otuz 
yaşında bir motosiklet kazasında yarıda kesilir, yazgının döngüleri 

46. Peter Sloterd İjk, Essai d'intoxication volontaire, Calmann-Levy, 1 999.  
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ve halkaları. Vücutta bir zehir gibi uyuyan ve bugün sırrını vermek 
isteyen şeyin konuşmasını dinlemek yeterli midir? Annenin bellek 
yitimi ve bu ensest yazlara dair sessizlik, bedenin ta düşünceye 
kadar damıtılmış uyarılması, ortalıkta sıfır yasak. 

Yaralarımıza duyulan kan dondurucu bağlılık .  Gizlice yaptı­
ğımız şey, kendimize vurduğumuz darbeler, imkan olsa yaşayabi­
leceğimiz ya da yaşamak zorunda olduğumuz bir hayattan yüre­
ğimizi söküp alan nostalji. İşte cehennem burada başlar, kırılmış 
oyuncaklar ve sınıf fotoğraf1arıyla aynı saf1ara sürgün yollanmış 
bir çocukluk düşüyle birlikte. Melankolide olduğu gibi bağım­
lılıkta da unutmak mümkün değildir. Hayırlı bellek yitimi yok, 
sadece pişmanlık vardır. Başarısızlıklarının itirafı rahatlatır. Ama 
bu unutmakla aynı şey değildir. Uykusuz gecelerini hasar görmüş 
çocuklukları kaplar. 

Ariel'in aldığı toksik madde bundan hiç de daha az ölümcül 
değildi. 1 6  yaşında başlamıştı ateş kırmızısı suyu içmeye (bak işte, 
anneyle ilk ensest yazına denk geliyor) . Kızıl renk, kuralların ve 
yaşamın, doğumun ve ölümün suyu, ilk yaranın kan rengi suyu. 
Düşlerin ve gizli varış noktalarının suyu, yolculukların ve if1asların 
suyu, gizli su. Alice/Ariel aynanın içinden geçiyor, ondan (kadın 
halinden?) önce annesi yasak bir zevkin yollarını keşfetmiş ve için­
de, (inandığına göre) gelecek yaşamıyla bağlantısı olmayan, kapalı 
kalmış bir sırrın izlerini muhafaza etmişti. Erkek kardeşi ölmüştü -
artık tanık yok. Oğlu alkol bağımlılığının cehennemine girdiğinde, 
bütün dünya susmuştu. Sessizlik/erimiz söylenemeyen/ere tanıklık 
eder, deliliğin ama aynı zamanda ve her şeyden önce hakikatin ya­
tağını yapar, bazen ölüm pahasına. Anlamadıkları, asla kendilerinin 
olmayan bir bedendeki yaralı melekler, hepimiz gibi bir tarihini 
hikayenin emanetçi/eridir ama ne sözcüklerde ne de herhangi bir 
şeyde varisleri vardır, bedenle çelişen bu hikayeyle kalakalırlar, 
karşısında ellerinden hiçbir şeyin gelmediği, ne nereden geldiğini, 
ne neden geldiğini söyleyen kaygıya başvurma imkanı bulunmayan 
umutsuz bir tükeniştir bu. Çünkü onlar için, hep çok geçtir . . .  Her 
tesellinin ötesindeki bu imkansız unutuşla ne yapılabilir? 



İ Y İ L E Ş M E K  M İ ?  l ı s s 

Ariel, Shakespeare'in Fırtına'sındaki büyücü, ulak . Ansızın çı­
kagelen . Ariel, Alice'i serbest bırakır ve Alice, Ariel'i uykunun öte 
yanından getirir. Orada aceleci beyaz tavşanlar daha iyi günler 
görmüştür, Cheshire kedisinden geriye kalan tek şey, öldürmek için 
mi yoksa hayat vermek için mi ortaya çıktığı bilinmeyen garip bir 
tebessümdür. Alice, Ariel'i önceki bütün hayatından daha gerçek bir 
düşten uyandırır, öyleyse başı vurulacak olsa dahi, nasıl oraya geri 
dönmek istemesin? Bütün dönüşümlerin sırrının küçük şişede sak­
landığına, bu bedenden kurtulmak için atıştırmanın ya da içmenin 
yeterli olduğuna inandığında ne yapar insan? Ariel artık içmiyor, 
Alice rüya görmüş olduğunu biliyor, anne müstakbel bütün gele­
ceklerden daha şiddetli yazların geçmişinden kurtuldu . " İyileşme" 
diye buna mı deniyor? 



Bir Başka Dil 

Risk ikiye böldüğü zaman oranında vardır. Joyce, Lewis Carroll, 
Kafka ve Melville, hepsi düşten gerçeğe giden (ve gerçekten geri 
dönen) geçidi keşfetmişti, demek istediğim, ne yaptıklarını bili­
yorlardı. Sözcüğün asıl anlamında travmatik bir edebiyattır bu ve 
belki de burada edebiyattan (böyle adlandırılan şeyden) dikkate 
değer bir risk figürü olarak, yani bir yaşama sanatı olarak bahsetme 
zamanıdır. Edebiyatın dışında bir yaşam var mıdır ? İfadenin hem 
samimi hem de kan dondurucu yabancılıkta bir aşinalık imlediği 
kabul edildiğinde, dilde ikamet etmek için başka ne gibi bir imka­
nımız bulunur ? 

Ulysses'in Joyce'u, "özne" denen şeyin fısıldayan takımyıldızını 
anlatır, tamamen hesaplı bir vahşiliğin kesik kesik seslerini du­
yurur. Molloy'un monoloğu korku, dikkat ve tiksintiyle bir terra 
incognita'ya girer gibi girdiğimiz, aynı zamanda her şey akışkan, 
sakin ve özgürken, gerçek anlamda o yolda ilerlemekten, uzun 
süre tutunmaktan aciz olduğumuz bir bölgedir. Edebiyat, isteye­
lim istemeyelim, dilin saf riskini duymamızı sağlar. Bana kalırsa, 
önceden kurulmuş ahenkler dünyasını kesintiye uğratan uyum­
suzluktur. Zorunlu olmayan edebi metin yoktur. Belli bir mutlak 
anlamında. Ve dilde, yani bir başka dilde vücut bulmak, yine de 
anadile ihanet etmektir. Aynıya, anadilin kendine rağmen, kendin­
de taşıdığı öldürücü yabanıllığa dönme yeminini yalanlamaktır. 
Delilik riski barındırmayan metafor yoktur. Delilik kapatılmamış, 
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kendini hiçbir şeyle sınırlandıramamış bir metafordur. Bizzat dil 
içinde bir cinnettir. 

Melville Denizci Billy Budd' da bir varlığı kolektif bir suçun, aynı 
zamanda Başkası ne istiyorsa o şey haline gelmek için kendini terk 
ettiği, bütün kimlikleri feshettiği bir yerin temsilcisi haline getiren 
dildeki tersine dönme [retournement] noktasının izini sürer. Bu 
tersine dönme noktası (Gaspard Hauser'den Prens Mişkin'e, Da­
va'nın kahramanından ve Bartleby'den Don Quijote'a) yüce aptal 
figürü olarak, bir özneyi ele geçirip onu toplumsal uzlaşımların, 
hayali olarak ölümcül yasa diye dikilen bürokrasinin, adalet nefreti 
savaşlarından duyulan suçluluğun şiddetine teslim eder, böylece bize 
insanlıkta neyin yalan söylemeye asla razı olmadığını duyurur. Ya 
da hakikati riske atmamayı . En azından, bu metinlerde dilin ak­
korlaşma noktasına kadar taşıdığı hakikati duyurur bize. Ve delilik 
noktasına kadar, eğer akıl her birimizin yargı oluşturmak ve ortak 
bir yasayı, aktarılabilir bir kesinliği ve ikircimli olmayan bir bilgiyi 
ayakta tutmak için dayanabileceği şeyse. 

Avital Ronell katil-metinler'den bahsettiğinde (örneğin Goet­
he'nin Werther'inde, ayrıca bağımlılık figürü olarak Madame Bo­
vary' de) , belli bir dil kullanımındaki tehlikeyi, hatta öldürücülüğü 
sorgular. Sadece dili kullanan tarafından değil, aynı zamanda okuru 
tarafından da. Metninki zorunlu bir zehirdir, içimizde sadece uzla­
şımları, yoklukları, bizi umutsuz bırakan bir boşluğu taşıyan, havı 
dökülesiye yıpranmış bir dile baraj kurmak için alınan bir toksin 
- burada yine dozu ayarlaması zor, dolayısıyla tehlikeli bir tür 
aşı mı söz konusu? Çocukların ve psikotiklerin mucizevi şekilde 
dirilttiği bu ölü dil, çoğu zaman bizimki olan dil, gerçeğin üzerine 
örtülmüş bir kefendir. Bizi korumak için . . .  Çünkü ham haliyle dünya 
bize çok sert çarpar, dengemizi bozar, bizi itaatsiz, başıboş kılar. 
Katil-metinler derimizin altına girer ve hücreleri ele geçirmek için 
çalışan virüs misali kaçınılmaz biçimde bize bulaşırlar. Başlangıçta 
hissettirmeden, sonra onlarla somut bir titreşim tutturduğumuz 
ölçüde daha açıkça dünyada olma tarzımızı dönüştürürler. Okumak, 
ne kadar etkili olduğunu ölçemediğimiz bir laboratuvardır, ama 
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sadece boş zamanlarımızı:, gece parçalarını, siestaları ya da dingin 
sabahları işgal eden, zararsız bir sakinleştirici olduğu varsayılır. 
Halbuki tam tersidir. Okuma sırasında içimizde harekete geçen şey 
bize görünmez, en azından hemen görünmez. Başkalaşım sürekli­
dir, gözlerimizin sayfanın üzerinde gezindiği anın çok ötesindedir. 
İşte bu nedenle, varoluşun kimi anlarında ve uzatmadan söylersek 
kimi varoluşlarda, okumak olanaksızdır. Hakikaten okumak. Yani 
içimizde hastalıktan etkilenmiş tarafın mutlak surette elimizden 
kaçıp kurtulduğu bu vecd bölgesine girmek. 



Skandalı Riske Atmak 

Skandal, Latincede, ayak bağı, ayağın sürçmesine neden olan şey, 
engel anlamına gelir. 

"Ah, skandal benimle birlikte ölseydi, ölmek ne neşeli olurdu," 
der Lanchester Dükü ölüm döşeğindeyken, oysa aynı esnada il. 

Richard onun malının mülkünün üstüne çökmeye hazırlanmaktadır. 
Skandal hakkında ne yazmaya girişirsek girişelim, her açı imkan­
sızdır, tıkanmıştır. Skandalın nesneleri göründüğü anda yutulur. 
Öyleyse, sonuçta, Mesih'in yaptığı gibi, skandalı belli bir anda, belli 
bir yerde tek başına cisimleştiren bir kişi değil midir? 

Bugün hala skandal veya rezil olan nedir? Rezalet kabul edilebi­
lir davranış normlarının ötesine geçen şeydir. Bugün hala skandal, 
rezalet * yaratan nedir? Rezalet her adabın uzağında yelken açar. 
Rezaletin sokaklara taştığı bir dönem olmuştur. Gerçeküstücülerin 
aforoz edilmesi, Vietnam Savaşı sırasında Amerikalı sanatçıların 
şiddetli happenings'leri, taşkınlıklar, inatçı delişmenlikler ... Sonunda 
bu sapmalar, bezdirici saçmalıklar, uzlaşmaz karşılıklı nefret, kirli 
numaralar, yapaylıklar, yapma cennetler ağır bir şekilde yargılandı. 
Baştan kaybedilmiş savaşları riske atmak olduklarına hükmedildi. 
Fakat entelektüel yaşamın bedeli buydu. Öfkelerimizden geriye ne 
kaldı ? İsyanlarımız ne oldu? Ruh hallerimizi sergilemek değilse söz 

* (Fr.) Outrance, ( İng . )  Outrageous: Rezi l ,  ölçüyü aşan .  Outrage: Hakaret, rezalet. -çn 
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konusu olan, belki de skandalı kendi varlık sebebine iade etmek 
için hala zaman vardır. 

Joyce'un dili sıradan dinleme tarzını bozar, size şiddet uygular, 
tıpkı Celine'in ya da sancıyan bir şekilde Proust'un veya Virginia 
Woolf'un dili gibi, düşünce hattınızı, ritminizi takip edemezsiniz, 
sürekli ondan sürülür, koparılırsınız, metin bentlerinizi ve sığınakla­
rınızı durmadan yıkarak size saldırır. Joyce bir varlığı kuran bütün 
sesleri soyup çıplak bırakır, hudutları gözler önüne serer, her birimize 
mahsus entrikaları bozar. Baskın istenmiş, şiddet beklenmiştir. Bu 
metinler kanon kabul edildiyse, bunun belki bir sebebi de onları 
susturmaktır. Evrensel olarak tanınmaları uyandırdıkları huzursuz­
luğu, ehlileşmez oluşlarını, egemen yabanıllıklarını, uyku tacirlerine 
ve beyni dumura uğramış bir dilin ticaretine karşı cepheden sürdür­
dükleri savaşı saklamayı pek başaramaz. 

Yalnız bir sanat eseri gerçekten skandal yaratabilir, zira yalnız­
ca o yeni bir dil icat eder. Kimi zaman bir edimin, bir olayın, bir 
kişiliğin kendisi " icracı olarak" bir esere dönüşür, o zaman bunlar, 
kendilerine rağmen, yani o anda tarihte temsil ettikleri şeye dair açık 
bir bilinçleri olmaksızın yeniledikleri dünyanın diline bir şekilde ait 
olurlar. Skandal bulaşır, her yana yayıldığı ortaya çıkan dünya algı­
mızda bir krizi tetikler, bu bakımdan her sansür bozguna uğramaya 
mahkumdur, çünkü dünya istesin istemesin yıllar sonra kimliğini 
ve açıklıklarını belirlemek için bu yeni dili benimseyecektir. Bugün 
skandaldan korkuyoruz ve hüküm süren görünüşteki sansürsüzlük 
her zamankinden daha gerici bir dönemin kamuflajından başka bir 
şey değil. 

Bazen skandalı meydana getiren görünüşte en yüzeysel olan 
şeylerdir, uysal uysal şeylerin kıvrımlarında yatanlardır, yüzey et­
kileridir. Bizim çağımız her şeyi yok edinceye kadar düzlemek, pü­
rüzsüzleştirmek ister, varlıklar durumların, hiyerarşilerin, kararların 
ardında silinip gitsin, hiçbir şey skandala yol açmasın, telafi edilmez 
hiçbir şey olmasın ister. " En derinden sarsıldığımız an, aynı anda 
hem dünyada hem de içimizde meydana gelen yüzeysel olaylara en 
duyarlı olduğumuz andır, zira o zaman yüzey dünyayı ve benliği, 
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zihinleri ve bedenleri aynı düzlemde kuşatır," diye yazar Pierre Zaou­
i .47 Çünkü skandal aynı zamanda negatif olanla, hastalık ve ölümle 
aynı tarafa koyduğumuz her şeydir. Düzeltilemez ya da gerekçelen­
dirilemez olandır. Hiçbir hayali telafi hayattan ayrılan bir sevileni 
yaşayanların arasına geri getiremez; bu sizin yarattığınız bir skandal 
değil, sizi öldüren bir skandaldır. Gelişi hiçbir şeyi uzlaştırmaz, hiç­
bir şeyi onarmaz da; birçok bakımdan saf anlamsızlıktır. Böyle bir 
skandalı nasıl övebiliriz? Ona nasıl olası bir çıkış, bir varlık değeri 
atfedebiliriz ? Kendimize her olayın bir anlamı, bir ufku olduğunu 
mu söylemeliyiz? Belki yoktur. 

Skandal yatıştırılamaz, uzlaşmaz; Açtığı kaçış çizgisi yeniden ka­
patılamaz. Seçebileceğiniz, diğerine tercih edebileceğiniz bir seçenek 
değildir; bir tercih konusu, hatta bir bahis bile değildir; kullanılamaz 
veya telafi edilemez; ortaya çıkar. Gerçeği çevresine yayar, dayanak 
noktalarının, referansların, bariyerlerin, eşiklerin ve alfabelerin ye­
rini değiştirir; ardından gelecek şeyin sınırını hiçbir an, önceden 
çizemeyeceğimiz, genişleyen bir çemberdir. Belki de barbarlık, yani 
kayıtsızlık üzerinde kazanılmış bir düşünce alanıdır. 

47. Pierre Zaoui ,  La traversee des catastrophes, Seu i l ,  201 0, s. 1 1 3 .  



Çocukluğun Riskini Almak 

Çocukluğun riskini almak, bir zamanlar çocuk olduğunu asla unut­
mamaktır. Bu saptama çok basit görünebilir . . .  Çocukluğumuza sırt 
döneriz, onu mazide kalmış bir geçmişi daha iyi gömebilmek için 
hatırlatırız sadece. Ona geri dönmek, hüsranın dünyasına adım at­
maktır, ama aynı zamanda ve yalnızca orada, büyülenmenin dünya­
sına girmektir. Yetişkin çağımızda içimizde mevcut olan çocukluğun 
geçmişteki çocuklukla, hatıraların çocukluğuyla, içimizde beşikte 
salladığımız, dış hatlarını dikkatle yeniden çizdiğimiz, temelini ye­
niden inşa ettiğimiz, atmosferini bozduğumuz, kronoloj isini hatıra 
albümleri yardımıyla yeniden yazdığımız çocukla hiç alakası yoktur. 
Bu çocukluğu korumak o kadar karmaşık bir iş değildir, o daha zi­
yade can sıkıcı, hatta bazen tehlikelidir ama her zaman, yetişkinlik 
dünyası denen dünyaya uyum sağlama ihtiyacımıza göre yeniden 
icat edilir. İçimizde canlı olan çocukluk ise başka bir şeydir. Bir arı 
yoğunluk deneyimidir, bir kere tadılınca unutması zor bir tür uyuş­
turucudur. Sarhoşlukla kıyaslanabilecek bir hafiflik ve kusursuz bir 
yaratıcılık getiren zihin şarj ı .  Yalnız bu çocukluğa içimizden çoğunun 
erişimi yoktur. Arşivlerimizde " savunma sırrı" diye sınıflandırılmış 
ve erişime yasaklanmıştır. Anlık dahi olsa erişime izin veren bir giriş 
kartı bulunmaz. Bu nedenle soygun yapmak gerekir. Oraya hırsız gibi 
sızmak ve özünü çalmak gerekir. Hani İngilizce denir ya, Reignite it 
[onu yeniden alevlendir] . Ondan bahsetmek bile zordur, çünkü onu 
anmak için bize verilen sözcükler bize umarsız bir sürgünden gelir. 
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Ona erişim neden kati surette yasaklanmıştır bize ? Tehlikesi, 
hemen alevlenebilir olması, bulaşma kudreti, deliliği nerede yatar? 
Evet, delilik bu yörede kol gezer, yani düzensizlik, tutarsızlık, 
kuruntu, görüler, arzusunun gücü, ama ayrıca içgörü, güvenilir 
ve ikircikli olanın dolaysız algısı, dili yeniden yaratma kudreti, 
dünyanın herhangi bir noktasında ikamet etme kapasitesinde. 
Dalgınlıkla yaşama, daha sonra değerlerimizi, güvenimizi, şüphe­
lerimizi, azıcık da olsa, iyiyi kötüden ayrılabilmiş olmanın akla 
yatkın duygusunu kurmuş her şeyi bir kenara bırakma riskidir 
bu. Hafızanın dışında bu çocukluk yine de durmadan geri döner 
bize; bir akşam yorgunluk nedir bilmez gecenin kokularını ve 
duyumunu bozmadan bize iade eden kısa süreli bir yaz yağmuru 
gibi hayatımızın içine işler. 

Çocukluk, hayatımızın birdenbire tersine döndüğü yer olduğu­
nu bilerek hepimizin yaşadığı tek metafiziksel deneyimdir. Dünya­
nın öbür yüzünü gördük. Gizli dublör/astar, kulisler. Sonra unutuş 
başlar. Ve ideali gerçeğin tarafına, Platon'un mağarasının gizli yü­
züne, Proust'un benzersiz madleninin gizli mesaj ına, her anlatının 
kitabesine aktaran yetişkinlik çağı. Bir şeyin vuku bulmasını olanca 
gücüyle istemek, vaktiyle çocuk olmak demektir. Harika, şuursuz, 
maymun iştahlı, kararsız bir çocuk. Peluş hayvanlarıyla paylaştığı 
bir rüyadan ve oradaki pencere köşesinden güç alan bir çocuk. 

Sırrı paylaşılmıştır, sırdaştır. Dünya onunla konuşur ve o da 
aşina dünyayla hatta hayaletlerle konuşur. Bilinmez olanı evcilleş­
tirmek mümkündür; çocuk bunu bilir. Bu iç güvenlik onun düşün­
mesine, hayallerini ve beklentilerini serbest bırakmasına izin verir. 
Ve sonra yaz göğünde çakan şimşek gibi bir şey meydana gelir . . .  
Tehlike, sağlam olduğuna inandığı dünyanın temellerini sarsar. 
Bu sendeleme onun kendi sendelemesidir; demek ki dünyanın 
hudutlarında ehlileşmemiş bir şey vardır, sözcüklerin ne meftun 
ne de tutsak ettiği saf bir yabanıllık alanı. Yıldırım, çocuğun men 
edildiği bir şeyin adı değildir, ama o an için hayatındaki en önemli 
şey hakkında neredeyse dalgınlıkla söylenmiş bir "hayır" dır belki, 
o şey sadece hüsrana ve kedere sebep olmakla kalmaz, evet, ayrıca 
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gerçeğin öteki yüzüdür. Bir bisiklet kazası, birkaç gün ertelenmiş 
bir seyahat, yatmadan önce okunan bir hikayedeki tutulmamış söz 
olabilir bu, esasen çocukluğa damgasını vuran, olayın ne kadar 
önemli olduğundan ziyade güvenilir dünyanın dışına ani, baş dön­
dürücü düşüşün etkisidir. Tanıdık bir manzarada aniden yeni bir 
ufuk çizgisi ortaya çıkaran bir çatlak. Ve burada, bu tam anlamıyla 
düşünülemez yerde, birkaç saniye veya birkaç saat boyunca çocuk 
görecektir. Bu gizli sığınakta yalnız bırakılacaktır. Bu deneyim, 
doğruysa şayet ve inkar edilmediyse, yadsınmadıysa, silinmediyse 
veya başka kılığa sokulmadıysa, kurucu bir deneyimdir. Dünyanın 
dubloründe, orada tam da onun yoğunluğunda, yumuşaklığında, 
koruyucu kılıfında gizli bir başka dünya belirir. Cinin tam ağla­
dığımız yerde şişeden kaçacağına kim inanırdı ki? Bisiklet yerde, 
kalkmak kolay değil, ama sonra yeniden koyuluruz yola; görünüşte 
hiçbir şey olmamıştır ama destek tekerlekleri olmadan öne atıldık 
mı özgürüzdür. Baş döndürücü. Yıldırım, dertop olmuş minik bir 
hayvan gibi içimizde yatar. Teselli sözleri fayda etmez. Ve bir kez 
uyandı mı korku, bir toz lekesi gibi yayılarak yavaş yavaş bütün 
manzarayı kirletecek, kenarlarını ve çevresini farklı bir şekilde 
renklendirecektir. Gerçeklik bir daha asla aynı olmayacaktır. 

Çocukluğu riske atmak diye bir şey yoktur, demek istediğim, 
içimizde kendini riske atan çocukluktur. Soru şu: Ona konukse­
verlik gösterilebilir mi ? Bu yaz göğündeki yıldırım, hayranlığın 
mümkün hale geldiği bir dünyaya sokar bizi, çünkü sayfanın, te­
penin, gözlerinizin, yüreğinizin kenarına dünyanın ve her arzunun 
tamamlanmamışlığını söyleyen, hem zayıflıktan hem de zayıflığın 
affedilişinden söz eden, kendini kaybetmenin acılı olsa da kati ol­
madığını, ikirciğin, yanlış anlamanın dilin canevinde bulunduğunu 
yine de konuşabileceğimizi, her vakit terk edilebileceğimizi, yine 
de nefes alabileceğimizi, yine de sevebileceğimizi; bunun sizi en 
beklenmedik şekilde bağışlayacağını ve her beklentinin ötesinde, 
umut etmeyi asla bırakamayabileceğimizi, bırakmamamız gerek­
tiğini söyleyen bir şey koyulmuştur. 

Ben hep uslu bir çocuktum . . .  
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Kaç kere duydum bu cümleyi acaba ? Kimin için uslu durdum? 
Ne karşısında ? Hangi delilik, sürüncemede tutulan hangi işkenceler, 
kehanet edilen hangi uçurumlar karşısında? Küçücük bir çocuğun 
usluluğu çok tedirgin edicidir . . .  

"Sanırım aşka inandım . . . .  Ama hayatım bambaşkaydı, okulda 
hep en iyi öğrenciydim, sonra öğretmen oldum ve bana yanaşan 
ilk oğlana evet dedim, çünkü beni istemişti. Her şey korkutuyordu 
beni ama hep sakin kaldım, çok sakin. Erkek kardeşimin oyuncak 
bebeğimin gözlerini kopardığı gün hariç, o zaman yaşamın bana 
ihanet edeceğini anladım, düşüşün başlangıcıydı ve arkası kesilmedi. 
Hiçbir şey anlamadım, ne uyuşturucuyu, ne rock müziği, ne erotizmi, 
ne de arzuyu. Neden? Zekam boş kaldı, işlevsel, etkisi yağmurlu bir 
gökyüzünde tutuşan alev kadar, size söyleyecek hiçbir şeyim yok, 
umudum yok, zaten hep yaşlı bir kadın oldum, yaşamım geçmişe 
ayarlı, bana bir şimdi/hediye [present] veremeyeceksiniz." 

Çocukluğun gözükara. Onun için inşa ettiğimiz sığınaklara dön­
me imkanı barındırmadığından, hep gelmekte olan bir risk. 



Gayret* 

Aynı temayı süngü düşürücü bir gayretle tekrarlıyoruz; yeni yan 
yollar icat ediyoruz, ama yular takılmış gibi, tüm gücümüzle ay­
nayı ters çevirmeye girişelim, ayna soluk karşısında kırılsın, tüm 
benzerlikleri tuzla buz etsin diye, bize vaktinden evvel dünyadan 
bahseden, dünyayı konuşan (ve sözü kullanmayı bahşeden) sabit bir 
eksen etrafında dönüyoruz bile isteye. İlk nefeste yıkılacak arzumuz 
için dalavereler çeviriyoruz. Ve kırılgan barınağımızı, zırhımızı ve 
gelecekteki tüm tanınırlığımızı silip süpürmüş özümüzle yanıp kül 
olduğumuz düşünülüyor. Ardından bekleyişin melankolisi geliyor; 
gizli barbarlıklarımızdan dokunmuş hafif kumaşını kim toplamak 
isterse ona kadar uzanıyor gölgesi . 

Bir zamanlar erotik çocuklardık ama artık bunu bilmiyoruz. 
Dünyayı tattık, dokunduk ve dokunulduk; geceyle karışıp bizi muh­
teşem bir süt yolu gibi sarmala yana kadar bir gürültüyü dinledik, bir 
çimen yaprağını, bir çakıl taşını, bir sözcüğü ve beşikte sallanması 
imkansız bir sürü şeyi beşikte salladık, yaptık bunu, yarı kapalı 
gözbebeklerimizin altında tersine bir yaşam belirtisi arandık, geçitler, 
işaretler, alfabeler inşa ettik; bilmeceye sırtımız dönük anlamaya 
ve daha az korkmak için kendimize hikayeler anlatmaya çalıştık. 
Ve bütün bunları unuttuk. Tüm bu çılgın enerj i, şifresi çözülmemiş 

• (Fr.) Assiduite: Bir işi ya da görevi yerine getiri rken gösteri len özen, titiz l ik,  devaml ı l ı k, 
gayret an lamında.  -çn 
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kehanetler gibi derinin altında kalmış uçucu ve yakıcı birkaç duyum 
için boş yere harcandı. 

Yeni doğan ve annesinden ayrılan bebeğin bedeniyle, ayrılmanın 
ve hafızanın suyundan çıkmanın acısını taşıyan ilk nefesle erotizm 
de doğar. Erotik olan bütün bedendir, titreyen, hisseden ve düşünen, 
seven ve umutsuzluğa kapılan, bekleyen, ıstırap çeken ve sarmalan­
manın, seven bir bakışta, yumuşacık aşk sözcükleri mırıldanan bir 
solukta yakalanmanın derin, sonsuz hazzını duyan beden. Nasıl 
kendine döner insan ? Başkası için ve başkası yoluyla fakat daha yeni 
ondan ayrılmış halde, katışıksız var olma duyumunun kollarındaki 
beden yavaş yavaş erotizmden nasıl arınır? Yeni doğanın bedeni usul 
usul duyarsızlaşır, vücudu örtülür, kendine kapanır, duyumlar ağız 
çevresinde, bedenin uçlarında, erojen diye adlandırılan bölgelerde 
yoğunlaşır, ama bölünen, dağılan, unutulan bedenin hafızasıdır, 
yeni doğanın titreşen bütün bedeni elimizden kurtulur, gerçekle 
temas edince silinir, ama rüyalarımızda, duygulanımlarımızda, cez­
belerimizde, sersemliklerimizde, korkularımızda, kabuslarımızda 
gözcülüğe devam eder, sevdiğimiz kokularda barınır, yoldan geçen 
birinin dokunuşunda birden kızışır, buharlaşır. 

Hayatımızı bu bedeni parçalara ayırarak ve onu yeniden ele 
geçirmeye, kokusunu (kayıp yaşamın iksirinin mucizevi parselini) 
yeniden keşfetmeye çalışarak geçiririz. İçten içe var olduğunu biliriz 
ama artık ona inanmaya cesaret edemeyiz . 

Gayret bir takıntı döngüsüdür, onun karanlık, patoloj ik ikizidir. 
Takıntı bizi deliye çevirir. Hayali düşmanlara karşı savaşalım, kaçırıl­
mış fırsatlara vahlanalım diye bizi geceler boyu uyanık tutar. Aslında 
takıntı bizi başka bir şey düşünmekten alıkoyar, bir kurbana karşı 
silahlandırır ki bize gizlice can çekiştiren şeyi daha iyi unuttursun. 
Takıntıdan kurtulmanın tek yolu, onu istemektir. Bir anlamda, hiç 
gevşemeden, yoğun biçimde, en uç kıyılarına kadar keşfederek onu 
yok etmeye çalışmaktır. Gayret edilgenliğin eyleme çevrilmesidir, 
çünkü edilgenliğin, istemeyi bırakmanın riskini almaya iter bizi ve 
biz de gayretle çözülemeyecek ve onda olmayan bir şey tarafından 
kat edilmeye bırakırız kendimizi. 
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İnsanlar gayretli ol derken akıllarında arzu nesnesinden ve aynı 
zamanda hazzından da kopmak istemeyen kişinin aşık duruşu var­
dır. Bizzat kelimenin anlamında uygunsuz bir taraf vardır, sanki 
sürekli mümkünün ya da en azından arzu edilir olanın sınırına 
dokunuyormuşçasına. Şu fikri barındırır: Gayretli olanın, ister bir 
kişi, ister bir şey karşında kendini riske atarak beklediği zafer, boz­
guna uğramanın, ardında çok uzun süre ertelenmiş bir muharebe 
bırakmanın kıyısında olacaktır daima. Ama gayretkeşlik, karanlık 
kız kardeşi takıntı gibi, belki ancak hakikatle ilişkide gerçekten 
anlam kazanabilir. Kim bilir, tam da bu bakımdan dönüşüyordur 
sabra, sessizce, bir alamet, bir kehanet gibi. Gayret aşkımızın, dü­
şüncemizin, eylemlerimizin hakikatine atılır, orada kendini sınamak 
için; takıntı ise bizi ondan kurtarmak için yapar bunu. Alamet, 
içinde bulunduğumuz zamandır, ne bir tasarı, ne kaçmak için bir 
açıklık ortaya çıkaran ufak kopuşların ve süreksizliklerin zamanı. 
Ama onda oldum olası içimizde taşıdığımız bir şeyin, yani manevi 
bir açlığın izini tanıyabiliriz. 



Geleceği Riske Atmak 

" . . .  Ona geleceği açan bir şimdide dalgınlıkla ve korkakça 
geçmesine izin verdiği bir şey . . .  Zamanın akışı kesilmeli ve 

insan kendine dönmeli: dönüşmeli, belki de dans etmeli." 
-Maria Zambrano, Los claros del bosque 

"Temiz" bir gelecek istemeyiz. Onun aşırı zehirliliği tutulmamış 
bir vaat gibi önceden baskın gelir. O zaman kartı atarız: joker. Ve 
biraz kederli bir havayla elbisemizin kolundan mazereti çıkarırız. 
Gelmekte olanın riskini almak insanın kendine izin vermeyeceği bir 
savurganlıktır. Çünkü özenle biriktirdiğimiz her şeyi kaybedebiliriz: 
alışkanlıklar, izinler, açığa vurulmuş sırlar, kaçamak hazlar, ölülerle 
küçük anlaşmalar. Küçücük de olsa korunma güvencesi olmadan, 
tüm zulalarımızın böyle ortalığa serildiğini görme riskini almak 
mı ? Hayır, teşekkürler. Sığınabildiğin yere sığınmak iyidir, değil mi ? 

Bugün fenomenoloj i, metafiziği yirminci yüzyılın eşiğine taşıyan 
büyük zaman fikrini reddediyor. Görünüşe göre (zamanın, mekanın 
ve dünyanın) bütünlüğü(nü) düşünmek artık yapılmayan bir şey. 
Girdiğimiz çağ açık yani yerel veya frakta! [parçalanmış] bütünlük 
çağı. Bütünlük, mikro-süreksizlikleri ve vizyonumuzu oluşturan 
bütün kaçış çizgilerini bir araya getiren bir perspektif haline geldi. 
Kinetik medeniyet hoş geldi, cut up ve hızlandırılmış montaj tek­
niğiyle oluşturulan görüntülerimiz eylemlerimizi, önsezilerimizi, 
her daim mevcut hayali bir yansıtmada sarf ettiğimiz sözleri ikiye 
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bölüyor. Ne içerisi ve dışarısı arasında, ne özel ve kamusal ayrımın­
da, ne hukuki ve toplumsal olanda, ne de çoklu ve saydam olana 
dair bir tür ideale göre hizalanmış yaşam temsillerimizde açık bir 
sınırlama var artık. Zamanın akışı bugün tek bir panoptik vizyonla 
kuşatılmaya izin vermeyen fragmanlardan ve aşırı hızlı yan yana­
lıklardan oluşuyor. Gelecek, gerçeğin hallerinin ortak imkanıyla 
oluşan saf bir yansıtma (projeksiyon) yüzeyi haline geliyor. "Herkes 
beklenmedik olanın baskınından çekinir, gelecekten öyle korkarız 
ki, tehlikeli diye algıladığımız şeyleri etkisiz kılmak için her tür zor­
lanımlı (kompulsif) davranışa hazırızdır. Ama korkuyla savaşmayı 
amaçlayan zorlanımlı davranışlar çoğu kez sadece daha da büyük 
bir kaygı doğurur,"48 diyor Michela Marzano. 

Her tanımama, gelecektir. Tarafımızdan imzalanmış minyatür 
bir barbarlık belgesi. Fakat bizi bu derece uçlarda yaşamaya itenin 
ne olduğunu keşfetmek isteriz. Bilmemeyi, kendimizi mağlup ol­
muş hayal etmeyi, dövüşmemeyi tercih ederiz. Çünkü akıbeti belli 
olmadan, bir savaş planı bile yapmadan savaşa gitmek saçmadır. 
Geleceği çoğu kez işte böyle görürüz. Riske değmez diye. Tabii gele­
cek, geçmiş, bizim ve eski atalarımızın geçmişi temelinde, gerekirse 
diye zihnimizde depoladığımız bu bilgi temelinde düşünülmüyorsa ... 
Adımlarımızın üzerinde ilerlediği toprağı birazcık bilince güven 
duymamızın nedeni de budur. 

Geleceği riske atmak, belki kendine nasıl biraz daha oyalana­
bileceğini sormaktır. Evet, geciktirmektir, saatlerin, günlerin ve ay­
ların, programların ve listelerin, bizim orada olmamıza bile gerek 
kalmadan zaten yerine getirilen her şeyin hala yapılmasını bekle­
melerin çılgınca akışının birazcık gerisinde durmaktır. Risk negatif 
bir kapasitedir (bu güzel ifadeyi Adam Phillips'ten alıyorum49) ve 
negatif kapasite Parmak Çocuk 'un aldığı yolun tersine (ama nihayet 
kaybolmak için) gidilen yola benzer. Öyleyse geleceği riske atmak 
yavaşlamanın, yoldan çıkmanın, Sokurov'un tek çekim filmi Rus 

48. Michela Marzano, Le contrat de defiance, age. , s .  1 8 . 

49. Adam Ph i l l ips, age. , de l 'O l ivier, 201 0 .  
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Hazine Sandığı 'nda * olduğu gibi henüz her şey hızlanmadan ka­
meranın görüş alanı dışında, kulislerde oyalanmanın mümkün bir 
başka yoludur. 

Tom bir mimar. Bir firmada çalışıyor, planlarla, dosyalarla, 
yarışmalarla uğraşıyor. Geldiğinde bana "yorgunum " diyor sadece, 
hepsi bu. Ve birkaç ay boyunca gerçekten de hepsi bundan ibaret 
kalıyor. Sonra bir sabah, "Artık yapamıyorum, cidden, bana yardım 
etmelisiniz," diyor. Bir rüya gördü. Hiçbir odasını tanımadığı bir 
evdeymiş. Hangisine girse hep diğer kapı açılıyormuş. Rüya kabusa 
dönüşmüş. İlerledikçe sonsuzlaşan bu açıklıktan çıkış yokmuş . . .  

Hangi erişilemez sığınak sizi bir inşaatçı, başkalarının evlerinin 
şifacısı, kendinizi men ettiğiniz bir sığınağı onlar için icat eden biri 
olmaya kışkırtır? Tom tarifsiz bir kaygıyla uyanmış rüyasından. 
Günü göğüslemek için gayretle kendisini zorlaması gerekmiş, sanki 
belirtilerini sadece onun gördüğü bir felakete hazırlanır gibi. Ama 
hiçbir şey olmamış. Sadece başka odalara açılan odaların sınırsız 
açıklığının hatırası kalmış. Kabus herhangi bir nesne, tehditkar 
bir figür ya da aşikar bir lanet barındırmadan yeniden başlar kor­
kusuyla o ürkütücü geceyi anlamak istiyordu. İş icabı şantiyedey­
ken gelmiş aklına rüyasının anahtarı. Perigord Vert'te on sekizinci 
yüzyıldan kalma bir şatonun kanadını yeniliyordu, ihtiyatla, zira 
yerin altında Roma harabelerinin bulunduğu bildirilmiş önceden. 
Orada harabeleri değilse de gizli bir geçit keşfetmiş. Nispeten yeni 
bir yeraltı tüneli, köyü ve şatoyu birbirine bağlıyormuş. Büyük 
olasılıkla savaştan kalmaymış ve önemli bir kısmı hava marifetiyle 
hasar görmüş. Ortalık temizlenince tünel büyük tonozlu bir odaya, 
hala kağıtların ve haritaların bulunduğu bir tür mahzene çıkmış. 
Onları incelemiş: Köydeki tüm evlerin ya da neredeyse hepsinin gizli 
bir girişi varmış; tamamen yeraltında örgütlenmiş bir to[Jlumsal 
yaşam söz konusuymuş. Bu ülkedeki Direniş tarihini incelemiş, 
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çatal/anmalarına, örgütlenmesine, tutkusuna hayret ederek kendini 
oyuna kaptırmış. Böylece ailelerden birinin, savaşın bitiminden 
birkaç gün önce tutuklanan üç oğlunu kaybettiğini öğrenmiş. Bu 
aileyle buluşmuş. Sonrası hiç, beş yıl başka bir şey olmamış. Dedesi 
ölünce, savaş sırasında, onun, Yahudi olan babasını ve babasının 
küçük kardeşini evinde sakladığını ve ailenin en genç üyeleri olarak 
kabul ettirdiğini, "gerçek " dedelerininse kamplara gönderildiğini 
öğrenmiş. Medeni durumu heba olmuş, geriye hiçbir şey kalma­
mış. Elli yaşında hayatını kaybetmesine sebep olan kanser dışında 
babası görünüşe göre zorlukları iyi atlatmış. Amcası, küçük erkek 
kardeş ise uyuşturucu müptelası olmuş. Bir mağarada ölü bulun­
muş. Soğuktan mı, açlıktan mı? Bedeni bir enkaza döndüğünde 
henüz ancak otuzundaymış. Başarılı mimar Tom'a gelince, hayatını 
başkaları için barınaklar, evler inşa ederek geçirmiş. Sessizliğin 
öldürücülüğü herhangi bir hatıradan daha keskindir. Neden ona 
hiçbir şey söylenmemiş? Bunu ölmekte olan büyükbabasına soracak 
cesareti ve gücü yoktu. 

Sessizliğimiz her zaman öldürmez. Ödlekliğimizdir sebep, demek 
· istediğim, sessizliğe fatura ettiğimiz şeydir. Onun sırtına yüklediği­
miz mazerettir. Katolik büyükbaba bu iki çocuğu kurtarmak için 
evlatlık edinmiş, ama hikayeyi açığa vurmayı akıl edememiş. Sıra­
dan bir kahramanmış. İnsanlar kendi tarihleriyle ellerinden geleni 
yaparlar. Duygular ve yalanlar eşlik eder onlara. Yüce gönüllülük 
hayat kurtarmayı dileyip, sonra da bunu gerçekleştirdiğinde bile 
ona yanlış düşüncelerle bozulan bir vicdan eşlik eder. " Geçmi­
şin kelimelerini şimdiki yaşamın eylemlerine tercüme etmek bir 
mücadele biçimidir. Ancak bizi geçmişimizden ve babalarımızdan 
kurtarırsa anlamlı olacak bir mücadeledir bu; bizi gelenekten ko­
parırsa, kendi dilimiz ve kültürümüzden kurtarırsa," diye yazar 
Frederic Boyer. Psikanaliz, geçmişte benzeri olmayanı imal eden 
bir kendine mal etme pratiğidir. Güya bana tahsis edilmiş mirası 
dönüştürmek için bu başkayla, analistle konuşurum. Psikanalizin 
gerekliliği öncelikle mahrem bir kopuşun gerekliliğidir. Her dilde 
yetim olma duygusunu kabul etmektir. Bu anlamda, evet, bir tür 
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hayatta kalma anlaşmasıdır bu. Kendi borcunu derinleştirmek ya da 
unutarak işleri daha da kötüleştirmek değil, tam tersine harabeleri 
geride bırakmak ya da sessizliklerden çıkmaktır. 



Güzellik Pahasına 

Güzelliğin kışkırttığı duygu şimşekler çaktırır. Varlığımızın, insanla­
rın belki cennet diye tanımladığı bir yerinde ulaşır bize. Onu karak­
terize eden şey, bize verdiği neşedir, deneyimlenen bir neşe, varlığın 
genleşmesi, genişlemesidir. Cehennem sınavından (eğer böyle bir 
şey mümkünse) sonsuzca daha çetin bir sınavdır. Güzellikte dehşet 
vardır çünkü mükemmelliği bizi tutuklar ya da daha doğrusu bütün 
maddi olumsallıkların dışında, baş döndürücü bir şekilde bizi askıya 
alır. Bir duvarın kesiti, beyaz üstüne beyaz, akşamın tebeşirsi ışığı . 
Bu kadarı yeterlidir. Ya da yolda kesiştiğimiz bir yüz belki. Tam 
da bu kadar gerçek, bu kadar mevcut olmasaydı ve kendini o ana 
bir vaat gibi nakşetmeseydi gerçekdışı diye nitelendirilebilecek bir 
ahenktir. Güzellik, inançlı olalım olmayalım, aşkınlığa, en azın­
dan gerçekleştirdiği şeye işaret eden bu açıklığa aittir. Kendimizle 
ilişkimizin acısında iç kaosumuza, öylece terk ettiğimiz şeylerin 
varissizliğine dokunur. Güzellik eski bir düzeni hatırlatır bize, bu 
düzende yaşam, bize kendimizden daha yakın olan, bir başka kalbin 
kalbine yerleşmiş halde bizi taşıyan bir başkasının duyumuyla el 
ele gider ve dokuz ay boyunca ne bu mucizevi denge ne de zaman 
bozulur. Güzel olanın tecrübesi kurtarılmış, esirgenmiş bir dünyaya 
inandırır bizi, sanki her öznellikten uzakta, bütün niyetlerden daha 
yüce bir tecrübeye doğru yol alabilirmişiz gibi. Fakat güzellikte 
bütün edebiyatın sözünü ettiği bir dehşet de vardır. Aynı zamanda, 
sürekli, ha bire vazgeçtiği bir şeye işaret eder. 
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Akkor gibi bir güzelliğe sahipti. Bir dansçı olarak, en güzel kadın­
ların vücudu kadar zarif ve esnek bir vücuttaki bu adam, başkaları 
için bir nevi melek olma şerefine nail olmuştu; kapımı çaldığında, 
nutkum tutuldu. Önümde duran genç adamın güzelliği karşısında 
tam anlamıyla sersemledim. Allak bullak halde biraz beklettim onu. 
Sonra peşi sıra odaya girdim. Büyük bir pencere, bir kestane ağacı­
nın dallarını çerçeveliyordu. Lambaların ışığı mekanın sıcaklığını 
vurguluyordu. Zihnimdeki bulanıklığı dağıtamadım. Her gün, bu 
mekanı kat eden, gelip divana uzanan onca farklı insan, onca farklı 
beden görmüş olduğum halde, bedenimi nasıl konumlandıracağımı, 
bakışlarımı nereye yönlendireceğimi bilemiyordum. Bir hastanın 
cazibesine hiç kapılmamıştım, o akşam da söz konusu olan cazibe 
değil, daha tedirgin edici, daha kararsız bir şey, fazladan bir şeydi, 
o an içimde ağlarını örenin ne olduğunu bilseydim anlatabilirdim 
belki. 

Genç adam sıkıntısından bahsetti. Hiçbir yerde var olmamaktan, 
kendini asla kırılmayan bir yalnızlığa sürgün edilmiş hissetmekten 
ve hepsine son verme arzusundan. Neredeyse talebin ötesindeydi, 
çağrısı en iletilemez acıdan doğuyordu. Güzelliği bir kefen gibi 
üzerini örtmüştü. Onu bir daha asla böyle görmeyecektim. Beni 
görmeye ikinci gelişinde, zarafetinin hafifliğini de yüzünü de dört 
gözle bekleyerek dinginlikle karşıladım onu. İçimi kaplayan duyguy­
la başkalarının onu gördüklerinde hissettiklerini ve yıllar geçtikçe 
azalacak ama şu anda teslim olmayan bir tür mükemmellik sayesinde 
büyüyen yalnızlık çemberini anlamayı deniyordum. Teslim olmak 
istemiyordu. Dans etmeyi bilen vücudun zekası, daha çok güzellik 
yaratmak için ve onu mümkün kılan jestlerinin kusursuzluğu için 
belki benzersizce taşıdığı şeyi unutmasına imkan versin diye mekanı 
nasıl kendine mal edebilir? 

Güzellik yüceltir, altüst eder. Bizi, bize ait olmayan bir şeyin 
içinde, oraya mıhlar. Güzelliği deneyimleyen kişi, güzelliğin öznesi 
olmak şöyle dursun, nesne anlamında da değil ama bütün aidiyet 
veya öznellik düşüncesini yıkan bir rezonans etkisi anlamında gü­
zelliğin şeyi haline gelir. Güzellik kişisel değildir, yine de en tekil 
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olandan doğabilir. Yüz olduğunda bile, açığa vurulan dünyanın 
çıplak bölümüdür. Ölçü tekrar ettiği halde farklılık gösterdiğinde, 
bir manastıra girer gibi girilir güzelliğe; o zaman yüceleşen (ya da 
yükümüzü hafifleten demeliyiz) şey gizlice işleyen zihindir. 

Güzellik vücutla imkansız, hani neredeyse dayanılmaz bir ittifak 
kurar. Burada vücut paradoksal olarak sansürlüdür. Bir yandan tüm 
ihtişamıyla davet ederken, öte yandan kendini tam anlamıyla ba­
kılamaz olarak sunar. Bir varlıkta cisimleşmesi onu fantezi nesnesi, 
dolayısıyla tüm yalnızlığın kaynağı yapar. Bir yanılsama faktörü 
olarak duyusallığı, matematiğin doğru ölçülerine göre tekrar tek­
rar ayarlanması gereken yanlış yola sapmanın kaynağıdır. Yunan 
düşüncesinin büyük bölümü bedeni sapkınlığın ve kibrin alanı ola­
rak düşünmüştür, örneğin kinikler ve materyalistler ateşli biçimde 
bedenin insicamını savunmaya çalışacaklardır . . .  Daha sonraları 
din, (ah bu kadar da beyhude olmayan !)  Tanrı fikri adına ideaların 
hükümranlığını reddetse de, bedenden kaynaklanan her şeye karşı 
bu kökensel güvensizliği muhafaza eder. Ya da en azından, önce 
duyularımızı ve bedenimizi etkileyen şeyi doğruluk ölçütü olarak 
alan her bilgi kaynağına yan gözle bakar. Bu açıdan Descartes, 
Batı modernliğini tanımlayan denklemi ortaya koyar. Teknoloj i 
mi istiyorsunuz, öyleyse sadece, ilahi olanın himayesinde, bilimin 
kendine mal edebileceği ölçülebilir bilgiyi alıkoymak üzere her bilgi 
kaynağını nasıl inceleyeceğinizi bilmelisiniz. Devrim sinsice gelecek 
- barokta, gezegenlerin dönüşünde, elipste, optikte, [Kartezyen] 
araştırmacı özneye yeniden başvurup, onu tanıklık etmeye çağıracak 
bilimin ta kendisinde. Gökyüzü dini bölgeleri dur durak bilmeden 
fizikçilerin yörüngelerine bırakacak. Devrim, perspektife yerleşmiş 
öznedir ve gerçeğin biçiminin bozulması durumunda doğrunun 
daha doğru göründüğünün keşfidir. Peki sonra güzellikten geriye 
ne kalır ? Basit bir uyum ölçütü (metrique) mü? Hakikatin enda­
zesine vurulmuş belli bir beden ölçüsü, belli bir fikir ölçüsü mü? 
Nietzsche'den beri biliyoruz ki kavramların bir soykütüğü, bir tarihi 
vardır, hakikat fikri devingendir, oynaktır, Deleuze'ün deyişiyle 
yersiz-yurtsuzlaşabilir. 
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Genç adam fotoğrafçı oldu, bedenin "dışı " ya da daha ziyade 
dışarıdan görülen bir beden yoluyla ve fotoğrafçının kadrajının 
özgürlüğünde artık sadece başkasının bakışında bir kelebek gibi 
sabitlenmeme ve donmuş halde olduğu yerde yutulmayı beklememe 
hakkını sahiplenerek dolambaçlı uzun bir yolu kat etmesi gerekti 
bunun için. Doğru ışıkta ve yerde, bir jestin ve bir Jnın kesin tekni­
ğiyle kat edilen bu dolambaç, kendi görünürlüğünü gidip başkasında 
arama çabası, onu, başkası için salt bir "görme " nesnesi olmaktan 
duyduğu dehşetin çerçevesini kırmaya mecbur etti. Annesi tarafından 
yüz üstü bırakıldıktan sonra on beş yıl boyunca onu acıya gark ede­
cek bir hırsla dans okullarında başının çaresine bakmaya çalışmıştı, 
ta ki takati kalmayıncaya dek, sığınak olarak kaykaydan ve sokaktan 
başka bir kaçış yolu olmadığına inanmıştı. Analize geldiğinde ak­
lından geçenler bunlardı. Fotoğraf (alışılmadık, acayip nesnelerden 
oluşan kompozisyonlar sanat çevrelerinde hızla ün kazandırmıştı 
ona) yüzlere ve yakın çekimlere hep güvensizlikle yaklaşmasına 
sebep olmuş, ama her şeyden önemlisi, kendi fotoğrafının çekilme­
sine yönelik bütün talepleri reddetmesini, böylece bütün varlığının 
yıllarca indirgendiği sergiden kendini kurtarmasını sağlamıştı. Gü­
zellik burada gerçeğin tohumundan sekiyordu ve barre egzersizleri 
yaptığı onu büken zemin ile fotoğraf çerçevesi arasında bir dünya 
toplaşıyor, bir dünya yeniden oluşuyordu. 

Güzellik, kusursuzluğa ne kadar yakın olursa olsun, ne kuşa­
tabildiği, ne de sınırlayabildiği, bizzat gerçeğin içindeki bu açıklığı 
bize işaret eder. Güzelliği riske atmak bizi negatifi, kusurluyu hesaba 
katmaya mecbur eder, ki bu da herhangi bir şeyi yüceltmenin peşine 
düşmeden bir hattı titretir ve dağıtır - ne estetikçiliktir, ne de süsle­
me. Güzelliğin hareketi, bir zarafet hali gibi, tamamlanmadan kalır. 
Bir isimden ziyade bir fiildir. Bu anlamda, belki de bir fotoğrafçının 
fotoğraf çekme hareketi gibi, gerçekteki gizli matematiktir: Ele 
geçirdiği şey çoktan başka bir yerdedir, görelim diye bize sunduğu 
şeyde yoktur. 



Ruh Pahasına 

Ruh dilediği yerde eser, derler. * Ruh, dünyadaki görünür şeyler 
arasında nasıl adlandıracağımızı bilmediğimiz bir şeyi belirtir; 
hissedilir dünyadan kesilen ve onu içeriden canlandıran kısmı 
adlandırır. Babalar ruhun koruyucularıdır. Bir çocuğun ruhunu 
açabilirler, yükselebilmesi için kanatlarını kaldırabilir ya da onu 
bundan men edebilirler. Babalar çocukları için ruhani temsilcilerdir, 
bu bakımdan tehlikelidirler. Çünkü tetikte dikkatleri sayesinde, 
onların gözünden dünyayı sorgulayan çocuk için, dünya ana hat­
lara kavuşur. Bana dünyayı anlat, der çocuk uyku vaktinde, beni 
kollarında, sözcüklerinde, imanında tut ve beni yanında götür, 
beni asla bırakma . . .  Ve eğer bu baba yolu açmazsa, çocuğun uyku 
vakti ettiği duayı dinlemezse, sözünü tutmazsa, tehdit edilen ruh 
olur. Tamam, ruh illa ki çocuk değildir. Dilediği yerde eser ruh, 
ama geçişi engellenirse, çocuk kendini ondan sürgün edilmiş bulur. 
Hayaletlerden duyduğu korkuyla ve belirsizliklerle dolu üzüntüyle 
baş başa kalır. 

Neden baba ? Neden anne, öğretmen, evin oracığında yatan 
sadık köpek deği l ?  Bunlar da var, ama babadan sonra. Baba belki 
ölmüştür, ortalıkta yoktur, ihanet etmiş, sadakatsizlik göstermiş, 
hile yapmış, şiddet uygulamıştır. O zaman soru şudur: Yine de bir 

* Bkz. Yuhan na, i l i ,  8: " Rüzgar di lediği yerde eser. Onun sesin i  işit irsin, ama nereden gelip 
nereye gittiğ in i  b i lmezs in .  Ruh 'tan doğan herkes böyledi r. "  --<;n 
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baba mıdır? Bir baba, anne ile (rahminde kök salınan yabanıl anne 
ile) ona dünyanın dışındaki dünyanın mümkün ve arzulanır oldu­
ğunu, öğrenilecek ve eğlenilecek çok şey bulunduğunu, arzulamaya 
hakkı olduğunu, arzunun sonsuz olduğunu, asla tükenmediğini, 
tıpkı ruh gibi, sizi sizin onu taşıdığınızdan daha fazla taşıdığını 
söyleyen çocuk arasında canlı, mümkün, müşfik bir ayrım koyan 
biridir. Baba illa gerçek değildir, ama annede ve biraz farklı olarak 
çocukta bir tanınma alanı talep eder. Kalbin en derin gizeminde. 
Çocuğun kısık sesle konuşabildiği, mırıldanabildiği ve hayal ku­
rabildiği yerde. Çevredeki hayat manzara . Babaların yeri doldu­
rulamaz. Ne yazık ki ya da bereket versin ki böyle. Bu anlamda 
baba, iktidarını ve/veya adını sağlama almak için anne tarafında 
adlandırılması ya da onun tarafından baba olarak tanımlanması 
gereken bir " risk"tir daima. Nitekim babayı adlandıran, anne 
yaptığı kadının arzusudur. Daha sonra, onu çocuğuyla birleştiren 
ilişkide, çoğunlukla itaat edilen zımni bir buyrukla, bu çocuk için, 
ruh (arzuyu bir noktada toplayan ve onu harekete geçiren ruh) 
tarafından ziyaret edilmeyi ya da edilmemeyi mümkün kılabilir 
ya da bunu yasaklayabilir. 

Babasının onun hakkında hayal kurduğu bir çocuk daha özgür 
bir ruha sahiptir, böyledir bu. Aksi takdirde, onu fethetmesi, asker 
olması ve savaşa girmesi gerekecektir. İşte Cervantes'te geçerli olan 
hep budur, kayıp babalar ve savaşlar. Sapkınlığa ve deliliğe karşı 
kazanılan savaşlar. Savaşlarımız genellikle baba adına yapılır ama 
bunu bilmeyiz. Yalnız bir arayışa elimiz çıplak (silahsız) göğüs 
gerdiğimize inanırız, oysa bizden önce gelen ve hayatımızı borçlu 
olduğumuz kişinin gölgesidir erişmeyi arzuladığımız. 

Ruh, idea olarak, saf bir ziyarettir. Bize göç eden ve bizi huzura 
çağıran odur; onu bir (düşünce) nesne(si) , (dünya ile) bir ilişki, bir 
proje veya bir vektör yapmak için hiçbir yol, hiçbir araç yoktur 
elimizde; mutlak surette ona ait olan bu özgürlükte deneyimlenir. 
Ruhu, dünyevi bir zeka düzeyinden ruhsal bir varlığın düzeyine 
aktaracak bir el çabukluğuyla kutsallaştırmak gibi bir niyetim 
yok, ancak yine de inanıyorum ki ruh tam da tüm kültürlerden, 
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tüm düşünce düzenlerinden, tüm inançlardan çok daha geniş bir 
beşik olduğundan, kökensel olarak bize başkalıkla ilişkide olma 
imkanı vermektedir. 



Evrensel Olanı Riske Atmak mı? 

"İçinde insanlığı da barındıran gayriinsanilikten 
pay almayan insanlık yoktur." 

-Annie Le Brun 

Evrensel olana verilen değer, tekil olana (yani kavramı, ideali, adili ve 
güzeli kırılganlığın, "insanca pek insanca"nın, ne savunulabilir, hatta 
ne de bazen temsil edilebilir olanın tarafına eğdiren şeye) sürekli 
dikkat gösterme ve onu hatırlama ödevinden ayrılamaz. Ne kadar 
görkemli olursa olsun Kantçı buyruğun yenilgisi bizi evrensel olanı 
Aydınlanma'dan hareketle, ama aynı zamanda artık onu savunacak 
kelimelerin olmadığı marjda düşünmeye mecbur etmesidir. İnsan 
hakları Batı demokrasisinde yetişmiş insanları yerinden hoplatan 
iyi duyguların gelgitinde eriyebilir mi ? Güncel olaylarla ilgili sos­
yal ve politik söylemleri [retorikle] silahlandırmaya yazgılı hale 
geldiğinde, evrensel olan, isimden başka tutunacak yeri kalmamış 
küçük, boş bir kabuğa dönüşme riskiyle karşı karşıya kalmaz mı ? 
Peki, bütün psikanalizi koruması altına yerleştireceğim kavram 
olan konukseverliğin hala evrensel bir değeri var mı ? En başından 
beri, onu kimin hak ettiği, kimin hak etmediği sorusunu gündeme 
getiriyor. Merhametimizi, takdirimizi veya güvensizliğimizi kime 
sunmalıyız ? Yeraltı dünyasının kapılarına nöbetçilik eden Kerberos 
gibi, eşikleri koruyan tüm muhafız figürlerimiz oldukça korkutucu . 
Bunlar mitoloj ilerimizde bambaşka olana (yani en başta ölülere) 



2 1 2  1 R İ S K E  ÖVGÜ  

duyduğumuz korkuya şekil verirler ve yaşayanların dünyası ile 
olası hortlakların, hayaletlerin, heyulaların, başıboş dolaşanların 
dünyasını, sözde hiçbir bulaşmaya izin vermeden birbirinden ayrı 
tutarlar. Zira konukseverlik tamamen eşikle ilgilidir. Bir içerisi ve 
bir dışarısı diye sınır çizerek, bizi bu sınırın aşılmasıyla saldırgan­
lık, davet, mübadele, kısacası böyle bir sınırın etrafında meydana 
gelebilecek şeyler hakkında düşünmeye davet eder. Psikanaliz de 
tutkuların istikrarsızlaştırdığı bir aklın eşiğinde icra edilir. İki ölüm 
arasının, ikinci doğumun, kulislerin ve marjların, kısacası dünyanın 
bir bilgi ya da bir kural etrafında kati biçimde kapanmasına mani 
bütün mekanların sanatıdır. Kimi zaman, hasta, ancak evrensel olana 
yaslandığında, .eskisinden daha özgür bir şekilde tekil tarihinden 
çıkabilir. Ama psikanalizin istidadı evrensel olanı sorgulamak, hatta 
onu dinlemek değil midir? 

Evrenseli çağırmak, dünyanın olumsallıkları için bir aşkın destek 
noktası olduğunu varsaymaktır. Bu destek, insanın bir yapısını veya 
bir düşünce ufkunu, bilimsel bir hipotezi veya bir etiği tanımlıyor 
mu? Evrenseli çağırmak, dünyanın olumsallıkları için transandantal 
bir dayanak noktası olduğunu varsaymaktır. Bu dayanak noktası, 
insani olana dair bir yapı veya bir düşünce ufku, bilimsel bir hipotez, 
bir etik tanımlıyor mu bize ? 

Doğumumuz psikoloj ik değil ontoloj ik ilk konukseverlik ey­
lemidir: Bir başkasından gelir, bizzat teşekkülümüzde, bir anne 
tarafından taşınırız. İlk konukseverlik doğumla birlikte gerçekleşir. 
Hayatın koşulunun ta kendisidir. Biz ölümlü varlıklarız ve sonlu­
luğumuz bizi bu dünyanın yolcusu haline getirir. Jan Patocka'ya 
göre konukseverlik ancak, bu olay evsahibine, karşılayana ya da 
gelene değil de birinin diğerini kabul buyurduğu jeste ait oluğun­
da anlamlıdır. Eğer zaman yaratmak İbranicede davet etmenin eş 
anlamlısıysa, zamanı meydana getirmek için en az iki kişi olmak 
gerektiği anlamına gelir bu. 

Psikanaliz konukseverliği uç noktaya taşımıştır, bunu da, dokto­
run (ilk kez Freud'un zamanında) hastanın kendi doktoru olmasına 
izin vermek için geri çekildiği bir alan sunarak yapmıştır. Analitik 
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seansın zamanı, tek kuralı akla "gelen her şeyi" söylemek olan bu 
koşulsuz konukseverlik hareketinin, orada benzeri görülmedik bir 
tercüme alanı bulduğu bir zamandır. Freud bir analizin amacının 
sevmek ve çalışmak olduğunu söylemiştir. Her zaman için geçerli 
harika bir cevap ama etimoloj ik anlamda çalışmanın işkenceye, 
yani köleye indirgenmiş egemen öznenin yerinden edilmesine uzak 
olmadığını da unutmamak kaydıyla. Böylesi bir kölelik, sözümona 
özgür özneyi, onun "hakkından gelen" sadakatlere, onu esir alan 
hayranlıklara, onu yok eden nefretlere, nisyansız bir çağın hayale­
timsi hatırlatıcısı olarak onda depolanan arşivlere tabi kılar. Neler 
olup bittiğini anlamakta güçlük çektiğim için üzerimde iz bırakan 
bir tedaviden bir kesit sunabilirim, çünkü içine gömüldüğüm gece 
karanlığıyla yetinmek ve nakledilen bir bilgiyle onu aydınlatmaya 
çalışmamak durumunda kalmıştım, bunun yerine hastamın içinde 
bulunduğu çıkmazdan kurtulma olanağına duyduğum garip güvene 
bel bağlamak zorundaydım. Tedavisinin son ermesinden iki yıl sonra 
gönderdiği bir mektupta, o süreçte onun için neler olup bittiğini 
kelimelere dökmeye çalışmıştı. O sıra sözcüğün fiziksel v� manevi 
anlamında "dayak yiyen bir kadın" olarak adlandırılabilecek bir hal­
deydi ve analizinin ilk aylarında, bu acımasız durum karşısında aciz 
bir tanık gibi hissetmiştim kendimi. Alçaklığını görmek istemediği 
bu adamın zevk nesnesi olarak, işkencecisini mazur görmek için her 
yolu deniyordu. Sonra, bir gün bana şöyle dedi: "Bitti, bana artık 
asla dokunmayacak." Gerçekten de öyle olacaktı . Ondan temelli 
ayrılması bir yılı aldı, ama o süreçte ne hırpalandı, ne tartaklandı. 
Bu olay hakkında tek söyleyebildiği şu oldu: "Birden, Bir Kadın'ın 
dövülmediğini anladım. Asla." Söz konusu bu bir kadında evrensel 
insan onuru vardı. Mektubu bana şunu söylüyordu: "Beni dinleye­
rek, daha önce hiç sahip olmadığım bir gücü, inanmayı bıraktığım 
bir ufku ve uzun zamandır vazgeçtiğim bir haysiyeti verdiniz bana. 
Bir gün evrensel bir ilkeye dayanmama imkan veren şey de işte 
buydu: Kimse etten kemikten bir kadına ya da çocuğa saldıramaz. 
Bu benim ilk sığınağım ve ilk özgürlüğüm oldu." 



Tasallutlar* 

Kendine dadanılmasına, musallat olunmasına izin verme riskini 
almak en hafif tabirle tuhaf bir deneyimdir. Öncelikle hangi varlık, 
hangi şey, hangi olay bize musallat olur ve bu mevcudiyeti nasıl 
adlandırmak gerekir? Zira eğer bu risk karşılaşılan tehlikelinin 
ölçüsüzlüğüyle ölçülürse, bir ziyaret hangi bakımdan bir tehdittir? 
Ve neden tasalluta uğramak isteriz? 

Bir tasallut nedir? İster içimizde bir anıyı yaşatalım, ister yüz­
yılın başında yazılan İngiliz romanlarındaki hayalet görüntülerde 
olduğu gibi ölüme meydan okuyan bir ses bizi ziyarete gelsin, insana 
musallat olan esasında kendisi değil midir? Yani kendi ötekin değil 
midir? İster kolektif ister bireysel olsun bize musallat olan şeyler 
gecelerimizi zehir eder ve aşk hikayelerimizi vahşete boğar. Edebiyat 
ve sinemadaki esrarengiz öteki figürü, burada tasallut başlığıyla ele 
aldığım şeyin en iyi ifadesidir: "Tasallut teması ( . . .  ) yalnızca ken­
disini ikiye katlayan, kendi üzerine bir bükülmeden başka bir şey 
olmayan ötekinin şu tuhaf topoloj ik koşuluyla birdir," 50 diye yazar 
Elie During. Kendini tasallutun kollarına bırakmak, en yakınımızda, 
kendi ötekimiz tarafından taşırıldığımızı kabul etmektir. İçimizde 
bir vampir pusu kurar, kanımızdan, kimliğimizden beslenir, iffeti-

* (Fr.) Hantise ( İng.  Haunting): Tasal l ut; rahat vermeyecek, b ıktıracak, s ık ıntı verecek şeki l­
de üstüne düşme, dadanma, sataşma, musal lat o lma. -çn 

50. E l ie Dur ing,  age., s .  42 . 
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mizi kirletir ve aynadaki görüntüsü görmezden gelinir. " Herkesin 
bildiği gibi, vampirlerin görüntüsü yansımaz," diye hatırlatır During, 
" Ötekimize gelince, bir aynada dalgalanan sanal görüntüler kadar 
asılsız oldukları söylenir." 51  Bir şey musallat olmuştur bize, şayet 
kabuslarımız zaman zaman birazcık hatırlatmazsa bunu bilmeyiz 
ama, gerçi çok geçmeden de uykunun endişe verici kıvrımlarında 
tekrar kaybolurlar. 

Tasalluta uğramak, şimdiyi bir yankı odası haline getirerek, bu 
şimdiyi olayın saf mevcudiyetiyle uyuşmayan varyasyonlarla doy­
gunluğa ulaştırarak, onu boyuna kaydırarak durmadan geri dönen 
bir geçmişin pençesine düşmektir . . .  Bu vampir gölgelerini, bu ihmal 
edilmiş hayaletleri, bir mezardan yoksun bırakılmış bu silüetleri 
hangi sağgörüyle aydınlatabilirdik? Tasallut riski yolunda ilerle­
memize nasıl bir anlayış izin verir? Felsefi bir doktrini kalbinden 
vuran sezgiyle ilgili olarak Bergson şöyle yazar: "Kendisinin görül­
mesine izin verdiği için madde gibi olan ancak artık dokunulmaya 
izin vermediği için de ruh gibi olan bir görüntü - biz doktrinin 
etrafından dolanırken bize musallat olan ve tayin edici bir işaret, 
takınılacak tutumun ve yerleşilecek bakma noktasının emaresini elde 
etmek için seslenilen hayalet."52 Bu tasallutun idraki, aydınlatılma 
imkanı olmadan, olumsuzdan sakınmadan karanlıktaki bir şeye 
bakış olabilir mi sadece ? 

Bir gün, zaten üç yıldır süren bir analiz için farklı bir çalışma yolu 
geldi aklıma. Hastanın her haftanın ikinci seansına gelmekte yaşadığı 
zorluk (o kadar ki, bazen evinden dışarı adım bile atmıyordu) beni 
harekete geçirmişti. Aynı gün üst üste iki kez gelmesini önerdim, 
ilk seansa normal saatinde, örneğin sabah saat onda gelecek, seans 
bitince bir yarım saat etrafta dolaşıp ya da aşağıdaki kafede bekleyip 
diyelim saat on bir gibi ikinci seans için geri dönecekti. İki seans 
arasına (başka bir hasta tarafından doldurulmuş olsun olmasın) 
"boş " bir seansın eklenmesi hastanın pek hoşuna gitti, hatta onu 

5 1 . El ie Dur ing,  age. 

52 .  Bergson, La Pensee et le mouvant, reed, PUF 2009, s. 1 30 (al ıntı layan E l ie During) .  
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şaşırttı. Kalabalığın içinde kaybettiği ya da ölmesine sebep olacak 
raddede kötü baktığı bir çocuğun yer aldığı birkaç rüya belirdi. Bu 
figürün ısrarla ortaya çıkması merakımı çekince (hastanın henüz 
çocuğu yoktu) ona aile şeceresini ve doğum sırasını sordum. Acaba 
bir çocuk "unutulmuş " muydu? Hangi mezarın yokluğu bu genç 
kadının gecelerine musallat oluyordu? 

Birkaç ay sonra, bu ara seansın aslında anne soyundan gelen 
kayıp bir çocuğu, yerini ve işaretini içinde taşıdığı ölü doğmuş bir 
çocuğu simgelediği ortaya çıktı . Üzerimizdeki uğursuzlukları dağıt­
makla, artık aramızda bulunmayana (ya da ailenin kederine ?) gös­
terilen mutlak vefa usulünü bozmakla, yitmiş, ortadan kaybolmuş, 
arşivlerden ve konuşmalardan silinmiş, muharebe alanında kayıp 
olduğu ilan edilmiş öteki çiftimizden kurtulabilir miyiz ? Musallat 
olan şeyi riske atmak, bizi mezarları ve arşivleri yeniden açmaya ve 
yaşayanları babalarının geçmişine aldatıcı, ama zorunlu bir onay 
vermeye çağırmaya mecbur bırakarak, bizi de hortlağa dönüştürür. 
Şiddetlerimizin ve lanetlerimizin yerleştiği iç kıvrıma gelince, onu 
yatıştırmak, hatta onunla anlaşma imzalamak asla mümkün olma­
yacaktır. Annie Le Brun'ün çok güzel bir denemesinde53 söylediği 
gibi, olumsuzun ışığa dönüştürülmeye müsaade etmeyen ve bizim de 
sorumlu olduğumuz bir indirgenemezliği vardır. Bu ehlileştirilemez 
"siyahlık" dehşeti uzaklaştırmaz, onu bize doğru geri gelmeye ve 
bizi de onunla yüzleşmeye zorlar. Tasallutu riske atmak, yaşamla 
ölümün birbirine karıştığı hududa çok yaklaşmak anlamına gelir, 
ama bu yaklaşma asıl değerini sözde, düşe yetenekli bir sözün sabit 
yoğunluğunda bulur. Siyah olarak siyahın kendisi kendimizi kahine 
dönüştürürken kullandığımız bir ölçü ve keşif aracı haline gelir. Bize 
musallat olan, gayriinsani olandır ve sanki bilincin büyülü çemberi­
ne asla girmemesi gerekiyormuşçasına her seferinde inkar etmeye, 
görmezden gelmeye, yaşamlarımızdan uzaklaştırmaya çalışırız onu. 

53. Annie Le Brun,  Si le noir avait une forme ce serait cefa, age. , Gal l imard, 201  O. 



Spiraller, Elipsler, Metaforlar, Anamorfozlar 

Elips kaçışın çok güzel matematiksel anlatımlarından biridir. Hare­
ketsiz bir kaçış noktası. Görünürden görünmeyene doğru bir çıkış 
kapısı. Süreklilik evreninde, kesirli olarak konuşursak, bir felaket 
noktası: bir sarmal. Elips'in, biri görünen, diğeri görünmeyen iki 
odağı vardır. Öyle bir havası yoksa da her türlü otoriteye karşı 
çıkar, merkezdeki özne tarafından düzenlenmiş Barok tarzda eğik 
açılı perspektifler açar. Anamorfozun görünüp kaybolmasında ölüm 
güç kaybeder, birden bire bir baş dönmesiyle ayaklarınızın altındaki 
zemin çekilir. Spiral ise, elipsin ikinci destek noktasını asla ulaşılma­
mış bir geleceğe doğru fırlatır. Geçmişle ve daha çok da travmayla 
ilişkimizi en iyi tarif eden harekettir bence o. Eksenin aynı nokta­
sında ama "bir çentik daha yüksekte" ,  sanki bu bastırılmış geçmiş 
durmadan yeniden kat edilmek, nihayet yeniden temsil edilmek 
peşindeymişçesine geçmişe farklı bir erişim sunarak onu şimdide 
yeniden etkinleştirmektir. 

Elipsin riskini almak ne anlama gelebilir? Aynı anda hem geçmişin 
makas yaptığı bir noktaya dönmek, onun doğmasına ve ortaya çıkma­
sına yeniden neden olmak hem de kendinize yapısal olarak bir kaçış 
noktası, satranç tahtasında bir pencere edinmek. Dayatılan bir figür, 
hatta iktidarla sapkın, zorlayıcı bir ilişki dahilinde, Robinson'un biz-



2 1 8  1 R İ S K E  ÖVG Ü 

zat varlığının imkanını hayal etmektir.54 Sessizlik elipsi her yönden aş­
tığı için, onu atlatmak isteyen söylem, nihayetinde onun tekinsizliğini 
ikiye katlar. "Unutmayalım ki Freud'un tanımladığı haliyle tekinsizlik, 
içkin olarak yabancı, gömülmüş bir sırrın günışığına çıkarılması değil, 
yabancı olanın bilindik ya da aşina olan kılığında geri dönüşüdür. 
Tedirgin edici olan, geri gelen değil, dönüşün kendisidir, başka bir 
deyişle gündelik hayatta bu yabancılık etkisini yaratan hortlamadır: 
aynının (tam da geri döndüğü) farklı olarak geri dönüşü."55 

Elipsin riskini almak, kendinde bir kaçış noktasına, bir bilinçdışı, 
saf metafor noktasına yer açmaktır, bu nokta sayesinde anlam durma -
dan elden kurtulur, kendi dayanağının düğümünü çözer ve hem mo­
deli yeniden üreterek hem de onu öteleyerek kaçar, böylelikle model 
durmadan yeniden icat edilir. Bu risk kendi içinde bilincin birliğinin 
güvencesinin, zaman ve mekan deneyiminin yanılmazlığının, kendini 
sallantılı desteklerin, nefes kaybının ve gerçeğe sabitlenmiş rüyanın 
baş dönmesine teslim etmesini gerektirir. Platon gerçeğin sarsaklığını, 
kaçamaklığını ve kaytarmasını saf simülarkla özdeşleştirir. Gerçeğin 
asgari ayrılığı (ecart) veya çarpılması varlığa bir ayrılık, kendiyle 
eşitsizlik sokar. 

Metafor (Yunanca, metaphorein) taşımak anlamına gelir. Sözlüğe 
göre metafor, soyut bir mefhumu, biçimsel olarak bir kıyas unsuru 
olmaksızın, analojik bir ikameyle ifade etmek için somut bir terimin 
kullanılmasıdır. Lacan'da süreç, bir gösterenin diğeriyle ikame edilme­
sinden, böylece onun bastırılmasından ibarettir. Metafor dilin sınırları 
içerisinde, iki terim arasında, dolayısıyla bastırma pahasına yeni bir 
anlam yaratan bir hareket, bir dinamik, bir gerginlik kaynağıdır. 
Sevgiyle ilgili anlamını da oyunda tutmak için çoksesliliğin muha­
faza edilmesi gereken bu taşımaya, ikame sanatı, yani mendilinden 

54. Burada Ol ivier Cad iot'nun  çok güzel met in ler ine ve " La Bete et le Souvera i n "  [Hayvan 
ve Egemen] baş l ık l ı  ik i nci semineri n i  son derece el iptik Robinson figürüyle açan Derrida'ya 
atıfta bu lunuyorum .  Bkz. Ol ivier Cadiot, Retour definitif et durable de /'etre aime, Editi­
ons P.O . L. ,  2002; Un mage en ete, Editions P.O .L . ,  201 O ve Jacques Derrida, La Bete et le 
Souverain, Gal i lee, 2009. 

55. E l ie During, age., s. 49. 
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güvercin çıkaran sihirbazın el çabukluğu eklenebilir. Ve böylece, bizi 
metamorfozlarıyla sarmalanmış ve hokkabazlık gösterisiyle büyülen­
miş çocuklara çeviren dilde bir yer değiştirme, bir tür zarafet imkanı 
tahayyül edilebilir. 

Metafor, daha önce var olmayan bir anlam alanı icat eder. Görsel 
kız kardeşi elips gibi, bizzat dilde vücut bulmuş bir risktir. Bu alan 
tanımı gereği emsalsizdir, çünkü metaforun iki terim arasında yarat­
tığı yakınlık, yalnızca bir kez, belirli bir bağlamda, bir metnin veya 
birinin konuşmasının belli bir anında harekete geçer. Bu anlamda 
metafor, sanki her aktarmada bilgisayar ekranınızda yeni bir simge 
açıyormuş gibi, anlamın her teksirini engeller, fakat aynı zamanda 
metafor hep aynı şeyi söyleme olanağımızı da somutlaştırır: görünüşte 
bin kere farklı tarzda "bekle beni" ,  "beni seviyor musun? " ,  " seni ba­
ğışlıyorum" .  İki şeyi birbirine yaklaştırarak aralarında bir bağ kurar, 
birinden birazcık anlam alıp diğerine ihsan eder ve böylece onlar için 
arttırılmış bir gerçeklik, tatlı bir şaşkınlık hayal eder. Bu süreç bir 
bastırma örneği teşkil ediyor mu, çok emin değilim. Zira metafor bir 
silme ya da unutma çalışmasına benzemez, bizi iki dünya arasında 
bırakır. Metaforun yerine başka bir ya da birçok terim koyduğu ilk 
terim, keşfini metaforun cisimleştirdiği yeni terimin bir nevi görünmez 
dublörü olarak kalır, bu yeni terim, metaforun onu ardında bırak­
tırdığı, henüz metaforun ona barınak olarak bulduğu imgede kök 
salmamış dilin eski dünyasına ait değildir tam olarak. Metafor dile 
gösterilen tuhaf bir konukseverliktir, çünkü aynı zamanda ona şiddet 
uygular. Ruhun yeri olan dilin kendisinde bu tersyüz olma noktasını 
söyler. Yer derken bir geri çekilme, bir sessizlik yerini kastediyorum. 

Metafor diyalektiğin ve üçüncülüğün* ilk alanıdır. Birinci te­
rim, ikinci terimle karşılaştırılır; sonra, ikisi arasındaki yakınlı-

• Saussure göstergeyi, gösteren ve gösteri lenden oluşan ik i  düzleml i  b i r  (dyadic) bir  bir im 
olarak görürken, Ameri kal ı  f i lozof, matemati kçi, mantıkçı Charles Sanders Peirce onu üç 
düzlemli  (triadic) bir süreci olarak tan ımlar. İ lk l ik  adı veri len düzlemde somut bir biç imle 
karşı laş ırız, yan i  b i r  şeyi görür, duyarız. Temsi l  edenle, temsi l  edi len arasında bir i l işki ik inci  
aşamadır. Fakat b i r  göstergede bağlantın ın  kurulabi lmesi üçüncülük'e (thirdness) bağ l ıd ı r. 
Bu da neyin temsi l  edi ld iğ in i  anlama ve b i lme, yan i  temsi l  edenle temsil edi len arasındaki 
bağıntıyı yorumlama sürecid ir. Hegel ' in  d iyalektiğ i  de üç terim l i  b i r  süreçtir. �n 
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ğın ürettiği yeni sekans, imgelerin bu aktarımı veya taşınmasıyla 
bir şekilde "zenginleştirilmiş"  bir anlam açar. Analitik bir seansta 
olup biten de aşağı yukarı budur. Yerleşmeye zorlandığımız öznel 
bir konumun yerini yeni (psişik) bir yer alır, seansın zamanı sizi 
bu yere doğru taşımış, esnetmiştir ama bunu geldiğiniz konumu 
bastırmadan yapmıştır. Metafor şiddet içeren bir eylemdir. Şiddeti 
dönüşsüz olmasıdır. Bir terimin diğeriyle "karşılaştırıldığı" ve ilk 
terimin şiddetle yerini alan, ayağını kaydıran, kat eden bu yeni 
terimde kökenin hatırasının daima yaşayacağı gerçeğini hiçbir şey 
silemez. Yine de bir şey bastırılmış değil kaybolmuş olacaktır. Ve 
bu kayıp imkanında hayat vardır. 

Böylece anamorfoz, hazların ve günlerin görünüşteki temsilinde 
bir ölüm imgesi gizler, fakat yine de bu, onun haz ile sonluluk arasın­
da, bir kafatasının ana hatları ile yüzler, kadehler, kumaşlar arasında 
görünür kıldığı şeyde bulunur; hiç tereddüt etmeden yaşayan, yani 
ışığın tarafında vücuda gelmiş bir metafordur. 



Geceyi Tahayyül Etmek 

Gece bizim gizli menzilimizdir. Suskun, mahrem delilik alanımızdır. 
Gece korkularımızı kaydeder ve bölünmez bakiyesi kaygı olan esen­
lik verici bu bellek yitiminin etkisiyle gün doğunca bizi onlardan 
kurtarır. Gece bizim hakikatimizdir, bizi, bazen ruh diye adlandırılan 
ve dilini çözemediğimiz daha kadim bir yere kavuşmaya çağırır. 
Gecenin yabancıları olduğumuz halde en derinde onu bir kız kardeş 
veya bir silah olarak görmeye davet eder bizi. 

Geceyi tahayyül etmek, Eurydike'yle başıboş gezintiye çıkmaktır, 
muammanın çözümsüz olduğunu teslim etmek, deli bir kraliçenin 
kaprislerinde ömür tüketen bahçıvanlar tarafından kırmızıya boyan­
mış bir gül bahçesinin labirentinde Alice'i kaybettiren anlamsızlığın 
akıl dünyamızın tam karşılığı olduğunu kabul etmek demektir. 
Tesadüfle, ölümle, zamanla, bilhassa doğumumuzla ilişkimizde, 
hiçbir bilgi sisteminde, hiçbir verili düzende, hiçbir sırda, hiçbir 
komploda çözülmeyen, yüzleşmemiz gereken bir saçmalık derecesi 
olduğunu da kabul etmektir. Geceyi tahayyül etmek bir sahne seti 
gibi bizi içeriden bozar. Ama ne kulis ne prova olduğu halde oyunun 
seyrinde her şey en baştan ortaya çıkar. Ve oyunculardan her birinin 
söylediği saf mı saf replik çok eskilerden gelen bir hikayeyi anlatır 
ama her akşam yenilenir bu hikaye, oyun sırasında yeniden icat 
edilip, gözlerimizin önünde, muhteşem bir şekilde kendini fesheder. 

Bir çocuk oyunu olarak başlamıştı. Seksek gibi bir şey. Ayakları 
birleştir, zıpla, hop hop ve geri dön. Sonra denetimden çıkıp, baş 
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döndürücü bir hal almıştı. Dayanacak yer kalmamıştı. Kadın sizi son 
çare olarak görmeye gelecekti, bir büyücüye, çölün ortasındaki yağ­
mur duacısına müracaat eder gibi. Kim olduğunu bilmeden, kimin 
tavsiyesiyle geldiğini araştırmaya çalışmadan kapınızı açacaktınız. 
İçeriye azıcık günışığı, bir parça arduvaz renkli gökyüzü sızacak 
şekilde koltuğa oturacaktı dörtte üçü pencereye dönük. Başta, sizin 
sessizliğinizin pek de cesaretlendirmediği sükunetini koruyacaktı. 
Ve sonra ondan şu sözcükleri duyacaktınız: "Nasıl geri dönülür? " 

Gerçekten de, nasıl geri dönülür her şeyin, zamanın ve mekanın 
işaret noktalarının, aşk ve dostluk yeminlerinin, bilginin, yasanın, 
şeylerin maddiliğinin, arzunun x şifresinin, kısacası sizin ve benim 
için normalde bir varoluş teşkil edebilecek her şeyin yutulduğu 
böyle uzun bir geceden. 

Tüm hayatını, her şeyi, şikayetleri, vahşeti, beklentileri olduğu 
gibi delice arzuyu, saygısızlığı (yeterli değil, asla yeterli değil), hasedi 
ve riski dinleyerek geçirecek, kolayca etkilenen biri değilsiniz. Ama 
şimdi, birdenbire, bu seansı neyin koruyacağına, onu neyin kıyıya 
götürebileceğine dair hiçbir fikriniz yok. Nehrin kargaşasının or­
tasında azıcık ayak basacak bir yer sunsun da hangi kıyı olursa ol­
sun; gözünüzde canlandırdığınız gece süngünüzü düşürmüş. Orada, 
sizinle konuşmaya gelmiş kadının dile getirdiği çok basit sözlerde. 

Ona diyorsunuz ki: "Peki her şey yeni başlarken hepsine bir son 
vermek istemeniz neden? Görmüyor musunuz? Sizi bu kadar korku­
tan şeyin bu olduğunu anlamıyor musunuz? Özü itibariyle bu kadar 
insani olan korkunun içine bir saniyecik kendinizi de dahil ederek 
neredeyse 'biz' dediniz, evet, şimdi, duymuyor musunuz kendinizi, 
yarın değil, şu an hayatınızın geri döndüğünü, baştan başladığını, 
kendini icat ettiğini, tam bana yaşamanın, devam etmenin imkansız 
olduğunu anlattığınız şu an . . .  Ama bu bir devam etme meselesi mi 
acaba? Söz konusu olan nihayet bu devamlılığı durdurmak, varo­
luşa, anlamına ya da kanına değil benzer olana, bitimsiz olana son 
vermektir, evet, devam etmeyi, hırs/anmayı kesmek, bundan böyle 
silahları ve tüm zırhları yere bırakmak, içinde bulunduğunuz bütün 
geceyi kabul buyurmak, bu geceyi ilk gece gibi, doğum gecesi ve 
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bütün doğumların gecesi gibi, ilk başlangıçların, mırıldanmaların 
gecesi gibi gözünüzde canlandırmak olabilir mi? " 

Ağlamayı bırakacaktı. Bir deliye bakar gibi bakacaktı size, son 
derece dikkatli ve büyük bir tatlılıkla. Birden, evet, bütün deliliği 
ve onda hayatı, yani aşkı kaybetme tehlikesini kendi içine alan siz 
olacaktınız. Çünkü bizi bu yaşamda ayakta tutan aşktır, gece aşktan 
doğru kaynağa geri akar, ta ki mümkün hiçbir ufka, hiçbir insani 
söze ait olmayıncaya kadar. 

Size şöyle diyecekti: " . . .  ama bu mümkün değil, hiçbir şey 
anlamamışsınız . . .  " 

"Neyi anlamamı isterdiniz? Sizi anlayanlar sizi tam bir çaresizlik 
ve toptan bir yalnızlık içinde bıraktılar. Anlamak bazen zekaya bir 
hakarettir, ne pahasına olursa olsun elde tutulan, sahip olunan ama 
etrafında hiçbir alan bırakmayan bir anlamın kupkuru fethidir. Ne 
soluğa ne gizeme yer kalır." 

Bu kez size farklı bakacak siz de onun korkusunu hissedecektiniz. 
Bir hayvanın, size duyabileceği tam bir güvenle, ona kendi başına 
tasavvur etmediği bir özgürlük anlaşmasının kapısını açtığınızı bil­
diğinde hissettiği korku. Ve bu anlaşmanın kapısından girmek için, 
ebediyen yalnız olduğuna inanmaktan vazgeçmesi gerekir. 

Güvenin bedeli budur. Böyle bir yalnızlığı yaşamış olanlar için 
fahiş bir bedel. [Güvenden] İki kere vazgeçilemez. Zira o zaman 
insan [yalnızlık içinde] hayatta kalamaz. 

"Pekala, bunu sizinle birlikte, sizden öğrenmeyi denemek iste­
rim," diyecekti. 

Ona ellerinizi uzatacaktınız, neredeyse dokunacak kadar yak­
laşacaktınız ve şöyle diyecektiniz: 

"Biliyorsunuz değil mi, bunu size ben vermeyeceğim, o geceye 
girecek olan sizsiniz, ben çok yaşlıyım ve benimle birlikte yakında 
yeniden terk edilmiş hissedeceksiniz, bunu istemem. Bu tek buluşma 
yeterli olacaktır." 

"Hayır, siz olmadan asla başaramam," diye cevap verecekti, 
"varlığınıza ihtiyacım var. Zamanı geldiğinde, o noktaya kadar 
ilerlemek için sizin de bana inanmanızı rica ediyorum." 



2 2 4  1 R İ S K E  Ö V G Ü  

Siz de vakit geldiğinde hayır diyemeyeceğinizi bilecektiniz. Gü­
venini yeniden kazanması, bakışlarının geri gelmesi ve kalbini aç­
ması için ortaya çıkan şeye bir süre göğüs germeniz gerekeceğini 
bilecektiniz. 

Shakespeare II. Richard oyununda, sözünden caymaktansa az­
ledilmeyi kabul eden bir kralı temsil eder. Oyunda kralın Lancaster 
Dükü Bolingbroke'la geçen görkemli bir diyaloğunda, kral olmasını 
sağlayan işlevini yitiren kişinin, yaşamı hariç, onu o yapan diğer 
her şeyden hükümranca el çektiği Beckettvari bir çıplak bırakmanın 
çetin sınavı sahnelenir. Bizim ortak gecemiz, bu azlediliştir. Bütün 
görevlerden, tanınma nişanlarından, pazarlıklardan yoksun kal­
mak, artık sadece bir sesin, bir bedenin, bir mevcudiyetin tekilliği 
sayesinde tanındığımız gecenin derinliklerine geri götürür bizi. Bir 
eser yaratıldığında, insanın kendisini kendisinden kurtardığı dönüm 
noktasına doğru ilerlediğinde her şeyin belirsizliğe gömüldüğü o teh­
likeli geceden bir parçayı da taşıyıp getirir yanında. Shakespeare'in 
yazdığı dönemde, kraliyet gücünün oyunu yasaklayacak kadar teh­
likeli bulması şaşırtıcı değildir. Kendini krallığından mahrum eden, 
uçurumun kenarındaki ufacık bir noktaya, kendini savunmayan 
"yok-kral"a  dönüşen bir kralı temsil etmek ziyadesiyle büyük bir 
riskti . Geceyi tahayyül etmek karanlığa kalmış, kurtarıcı berraklığa 
başvurmaya müsaade etmez. Kendi gizli koyuluğu sunduğu tek 
direniş noktasıdır. 



Devrimler 

"Gel gelelim devrimci olanın asli tarafı olanı olduğu gibi 
tersyüz etmek değil, tersyüz oluştaki tayin edici ve 

özgül tarafı günışığına çıkarmaktır." 
- Martin Heidegger , Nietzsche 

Devrim isyan biçimini almadan önce, bir zamanlar aşina olduğumuz 
dünyanın miadını doldurduğunu ( revolu) hatırlatır bize. Dünya­
mızın günü dolmuş mudur, eğer öyleyse, hangi dünyadır bu? El 
yazısı mektupların, sekstanların * ,  mürekkebin dünyası, sunakların 
önünde dile getirilen yeminlerin dünyası ve bunların bir ömür boyu 
süreceği inancı, yavaşlığın, alacakaranlığın ve muğlaklığın dünyası ? 
Hayır, sonuna yaklaşan tüketim dünyasıdır, der bize filozof Ber­
nard Stiegler, bunun sonuçlarıyla ve gelecek devrimle başa çıkmak 
zorunda kalacağız. "Paranın, cinselliğin, hızın, şeffaflığın ve karın 
aşırı değerlenmesini istedik, ancak bunun sürmesi için ona inanmak 
gerekir,"56 diye devam eder. Bir beklenti ufkunun, piyasa işlemlerinin 
yapıldığı odalarda mavi bir çizgi olarak parlamasının önemi yok, ar­
tık kara inanç yoksa, bina yavaş yavaş çöker. Bankalar artık yatırım 
yapmaz, gerçek dünya üzerine değil de sadece sözde gerçek dünya 

* Bir yı ldızın ufuk üstündeki açıs ın ı  ve gemin in  bulunduğu noktayı bel ir lemeye yarayan 
alet. Matematikte açısal yüksekl ik ölçen bir a let, altı l ık .  -çn 

56. Bernard Stiegler, France 3 kanal ındaki konuşmasından bir bölüm.  



2 2 6  1 R İ S K E  ÖVGÜ  

üzerine riske girerlerse, rakamların diğer ucunda acı çeken erkekler 
ve kadınların olduğunu unutup olası marj lar üzerine gittikçe daha 
yapay güçler inşa ederler. Ve son ufukta belirdi, çoktan . . .  

Baştan çıkarıcı ama doğru mu acaba ? Daha doğrusu hakikat en 
acil, en bayağı ihtiyaçlarımızı gözeterek kullandığımız ve dalgalanan 
değeriyle doğru orantılı olarak onayladığımız veya reddettiğimiz 
kırılgan bir imleç diye, her yönüyle kapitalist olan (ki tartışma 
götürmez biçimde öyledir) çağımızın çöküşünün de öngörülebilir 
olduğunu düşünmek mantıklı mı ? Bu ölüme mahkum dünyan ne­
redeyse " sona erdi" diye, artı değerin, tamamen spekülatif ereklere 
göre durmadan yeniden değerlendirilen metaların dolaşımının bitim­
siz genişlemesiyle yakında işimizin biteceğini düşünmek. O zaman 
bu hangi devrimi beraberinde getirir? Geleceğin öncü işaretleri 
sanıldığı kadar okunaklı değil, işte bu yüzden çoğu zaman sadece 
bir avuç sanatçı ve düşünürün vizyoner olduğu ortaya çıkmıştır. 
"Bugün psişik yaşam, ancak isyanların zamanını ve mekanını elde 
ederse kurtarılacağını biliyor: Bağını koparmak, hatırlamak, yeniden 
yapmak. Sanat ve analizden geçerek duadan diyaloğa uzanan ana 
olay daima sonsuz küçüklükteki büyük özgürleşmedir: durmadan 
yeniden başlamak. Onsuz, küreselleşmenin yapabileceği tek şey 
büyüme oranlarını ve genetik olasılıkları hesaplamaktan ibaret­
tir."57 Zev Sternell'in hatırlattığı gibi, Devrim, her türlü cemaatçiliği 
ve yöreciliği [partikülarizm] çürüten hümanist bir evrenselciliğe 
dayanması anlamında Aydınlanmanın mirasçısıdır, o zamandan 
beri sadece bütün ulusçuluklar tarafından değil, ayrıca " halkların 
tini " diye adlandırılabilecek şey tarafından da şüpheyle yaklaşılan 
evrensel olana dair bir düşüncedir. Buna Levi-Strauss şöyle yanıt 
verir: "Bütün ayrımcılık biçimleriyle mücadele, tayin ettiği yüksek 
ahlaki amaçlara rağmen, yaşama değerini veren estetik ve manevi 
değerleri yaratmış olma onuru kendisine düşen şu eski yörecilikleri 
yıkan küresel bir medeniyete doğru insanlığı götüren aynı harekete 

57. Ju l ia  Kristeva, L'Avenir d'une revolte, Calmann-Levy, 1 998, s .  1 1 .  
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katılır."58 Levi-Strauss'un verdiği savaş kaybedilmiş bir savaştır, 
çok geçmeden ortada medeniyetimizin değerlerinin ve nesnelerinin 
bulaşmadığı "yabanıl" veya göçebe halklar kalmayacaktır. Ömrü­
nün sonunda, dahi işi eseri Hüzünlü Dönenceler'i yazan etnolog 
artık medeniyetlerin büyük manevralarıyla ilgilenmiyordu, küçücük 
şeylere son derece dikkat verir olmuştu, kendi deyişiyle, taşlara ve 
bitkilere, ışığa ve bir insan yaşamının değeri kadar önemli olmadık­
larından unuttuğumuz, görmezden geldiğimiz her şeye. 

Julia Kristeva şöyle yazar: " Fransız Devrimi'nden beri, 'politik 
isyan', kendi derin mantığına sadık kalmaya çalışırken bilincin ya­
şamını karakterize eden bu olumsuzluğun laik versiyonu olmuştur; 
saygınlığın eşanlamlısı olan isyan bizim mistisizmimizdir." 59 Devrim, 
yeniden öne doğru gitmeden önce kendilerine dönüş yapanların 
yıldızları andıran hareketidir. Her devrime anlamsal olarak kazın­
mış isyanı hangi hatıra, hangi dönüş besler? Asla hiçbir şeyin günü 
dolmadıysa, o zaman her hareket isyanın fethettiğini, yani o zamana 
kadar tasavvur edilemez olan bir düşünce alanını daha öte riske 
atmak için bir öncekine dolanır. Çünkü belki de her devrim orada 
doğar, insan icadı, kendisinin vücuda getirdiği dünya tasavvurunun 
bir şekilde önünden gittiği ölçüde, teknoloj i diye adlandırdığımız 
yerde. Bugün gördüğümüz gibi, spontane devrim hareketleri aynı 
zamanda teknik yeniliğin ve boyuna kendi evlatlarını yutan bir 
dünyanın açgözlülüğünün çocuklarıdır. Devrim bildirilerle, karar­
namelerle duyurulmaz; sadece gelir ve bizi ideallerimizden sorumlu 
kılar. Doğrusu, yakında icat ettiğimiz nesnelerin kölesi olacağımızı 
kavramıyoruz. Heidegger'in düşündüğü gibi " ikamet etme" arzusuy­
la değil, ustaca bir geri bildirim sistemi gibi her şeye sahip olmaya, 
her şeyi bilmeye yönelen neredeyse çocukça bir arzu etrafında dönen 
bir dünya hayal ediyoruz. Gerçek manada ancak sonradan düşünüle­
bilen bir olay olarak devrim kavranamaz. Onu düşünmenin araçları 
olan bu melez nesnelerle aynı zamanda gelir dünyaya. Neredeyse 

58. Claude Levi-Strauss, Le Regard e/oigne, Plon, 1 983, s .  47.  

59. Ju l ia  Kristeva, age. , s . 1 5 . 
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duyusal bir şekilde hayat verir yeni dünyaya. Böylece bankalar, 
Stiegler'e duyduğumuz tüm saygıya rağmen, yatırımdan salt kara 
yönelerek batmayacak (mazideki dünya) ve nihayet, karanfillerin 
değil, tüm şeytanlardan politik olarak kurtulmuş, saf bir düşüncenin 
yeni ekoloj istlerinin devrimini karşılamayacak, hayır, bu şekilde 
olmayacak. Devrim kendi çocuklarını yutacak, nesnelerini yutan 
hücreler gibi içine alacak ve gittikçe daha olağanüstü bir uyarlana­
bilirlik talep ederek, her zamankinden daha hızlı, daha değişken, 
çok daha performatif başka nesneler geliştirecek, ama hangi başka 
dünya için? Bunu o kadar kolay tahmin edemeyeceğiz, çağdaş olmak 
zor iş. Gelmekte olan dünyanın, kuşkusuz geçmişten bir şeyler alan 
ama bunu onu yutmak ve " dokunuşlar" la, dokunsal olarak yeniden 
icat etmek için yapan yeni oyuncaklarımız, yeni sözlerimiz, yeni 
imgelerimiz ve yeni kodlarımız tarafından üretilen bir dili olacak. 

Gözlerimizin önünde bir dünya yok oluyor, bu devrime tanıklık 
etmekte sıkıntı yaşıyoruz, nostalj i, pişmanlık ve beklenti arasında 
gidip geliyoruz, gözlerimiz ufuk çizgisine perçinlenmiş ama onun 
bizimle birlikte yer değiştirdiğini, görüşümüze gerçeğe yakın oldu­
ğu kadar yakın olduğunu görmüyoruz. Devrimi riske atmak, belki 
de belirli bir anda, ötesine geçildiğinde artık hiçbir düşüncenin, 
özgürlüğün, sevginin mümkün olmadığı ve hayır diyen bu gerisin 
geri dönme hareketinde bir başka dilin, bir başka günün belirdiği 
bir sınıra ulaşmış olmaktır. Bir devrimi devrim yapan, her şeyi kay­
betmeye razı olmaktır ama böyle anlar ender görülür, zira her şeyi 
muhafaza etmeye can atarız ve mevcut hal bu tözsel ekonomiden, 
kendimizin kendimiz tarafından böyle ağır ağır yutulmasından 
beslenir. Her şeyin belki silinip gideceği böyle bir harekete girmek 
bir delilik, bir vizyon gerektirir, bilhassa da dayanışma, yoksa hiçbir 
isyan herhangi bir şey başlatamaz. O zaman teknoloj i aniden saf 
değiştirip tiranları devirenlerin, hapishanelerin kapılarını açanların 
hizmetine girebilecek olsa da, yine de her şeyden önce bir hakimiyet 
ilişkisi ve iktidarın icrası olarak kalacaktır. Herkesin zamanla, aynı 
zamanla, tek ve aynı dili konuşan bir ortaklıkla ilişkisidir bu ama iki 
varlık arasındaki hakiki bir karşılaşma kadar da nadirdir. İlla Hei-
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deggerci anlamda: olması gerekmeyen varlığın bu açıklığı, başka bir 
tonaliteye* sahip ikincil bir çağdaşlığın, hiçbir şeyin, hatta devrimin 
kendisinin bile direnemediği fenomenal bir enerj i salan kolektif neşe 
figürünün kapısını açar. Ve tüm başlangıçlar gibi, önce sindirilecek, 
sonra formatlanacak ve yeniden eğitilecektir, bu da yine başka bir 
restorasyon olacaktır. Ama hiçbir şey bunun gerçekleşmemesini 
sağlayamaz. Bunun vuku bulabilecek olması, bugün eksikliğini en 
çok çektiğimiz şeydir. 

Şayet devrim, ideallerin kurban edildiği sunaklarda ne zulümler 
yapılırsa yapılsın bizim mistisizmimizse ve öyle kalacaksa, bunun 
sebebi, onun, bir öbür yüze [ters tarafa] , tarihin belirli bir anında 
hayatımız pahasına göğüs gerdiğimiz, savunduğumuz vazgeçilmez 
bir özgürlüğe gebe bir olumsuzluğa işaret etmesidir. Devrim için ha­
yatını riske atmak insanlığımız için kurucudur; bence başka türlüsü 
de olamaz, demokrasinin dingin gökyüzünün alametleri geleceği, 
çok uzakları haber verdiğinde bile. 

* Heidegger' in  Lichtung kavramı  kastedi l iyor: Açık l ık,  kayran,  orman içinde geniş ve çıplak 
a lan.  Yine "tonal ite " den kasıt, Stimmung, yan i  ruh hal id ir. -çn 



Cehennemin İçinden Geçmek Pahasına (Eurydike) 

"Saf aşk çıplaktır, her şeyi atmıştır üstünden. Hiçbir iddiada 
bulunmaz, hiçbir şey beklemez ve arzu etmez, kendisiyle 
ilgilenmez, ne esenliğiyle, ne kusursuzluğuyla." 
-Mademe De Guyon 

Hepimiz Eurydike'yiz. Onun numarasını ve ismini taşıyoruz kendi­
mizde. Sevdik, sevildik ve bu aşkı kaybettik; kimsenin gözyaşı bile 
dökmediği cehennem denen yerin çok derinlerinde gözden kaybol­
duk. Bir gün biri bizi aramaya geldi, geceye ve kimsesizliğe göğüs 
gererek, bize yaşayan, sevilen bir vücuda sahip olma ve hayata 
doğru yeniden çıkma imkanı verdi. Eurydike bizden bahsediyor; 
o tamamen modern bir figür ya da daha doğrusu, tüm hakiki ef­
sanevi figürler gibi, hiçbir çağa ait değil . Cehennemse her döneme 
göre değişiklik gösterir, bizim dönemimiz Bosch'un veya dua el 
kitaplarının dönemi değil, kendi insanlığımızı ne zaman terk etsek 
burnunu sokan bir dönem. Eurydike ölümün her an, herhangi bir 
biçimde bizi yeniden ele geçirebileceğini hatırlatıyor bize: vazge­
çişten fedakarlığa, anesteziden terk edilmişlik duygusuna kadar. 
"Henüz ölmeme" riskini almanın, sonunda daima kaybedeceğimiz 
bir kumar olduğunu, ama ancak hayatı mümkün olduğunca dolu 
dolu, neşeyle ve en önemlisi tüm hücrelerimizde yaşadıktan sonra 
kaybedeceğimizi hatırlatıyor. 
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Orpheus için Eurydike'ye kavuşmak, belki de belli bir anda onu 
çağıran sesine teslim olmaktı - ah ! Ama neden? Peki onu hayata 
geri getiremez miydi? Yoksa hala bir düş, bir yanılsama mıydı bu ? 
Fakat mitin söylemediği şey şudur, Eurydike cehenneme geri dön­
mez, cehennem kişinin kendi yerini yeniden bulduğu türde bir yer 
değildir, Eurydike yaşayanlarla ölüler arasında başıboş dolaşmaya 
devam eder, her zaman aşkı ve aşk için çağıran olacaktır o. Tüm 
engellere rağmen. Sözünü etmek istediğim, bu deliliğin hikayesi, 
cehennemin içinden geçiş ve sonrası. 

Eurydike yaşayanlarla ölüler arasında göç eden tek kişi mi ? 
Kabahatimiz artık böyle bir risk almamak, hayata dönmek için 
Cehennem'den geçmek istememek mi ? Eurydike çoğu kadın gibi 
cehennemi tanımıştır, çünkü o aşkını kaybetmiştir, bu aşkta kendini 
kaybetmiştir. Böyle kendini kaybedince insan, her şeyin artık yankı­
dan, yanılsamadan, yıkımdan ibaret olduğu bir bekleme odasında 
dolaşır. Bugünün cehennemleri hüzünlü yerler değil, size söyleye­
ceklerdir bunu, orada bütün acılar, pişmanlıklar, beklentiler silinir 
gider, anın coşkunluğunda yaşanır; her dilek yerine getirilir, her 
garez silinir, her günah bağışlanır. Göz aldatan derin zevklerin ve 
göklerin ışıltısında yalnızca an hüküm sürer. Cehennem, kazanları, 
işkenceyi ve ağır cezaları emekli edeli çok oldu . Şimdi haz peşin­
de, zarafeti ve belli bir inceliği de dışlamadan doyasıya eğleniliyor 
orada. Cehenneme giren Eurydike, önce ölümcül melankolisinden, 
aşk acısından, ümitsizliğinden yoksun kaldı. Sevdiğinin hatırası, 
bir odadaki duvar kağıdının üzerindeki gölgeden başka bir şey 
değildi. Sonsuzluk odalarına hoş geldiniz ! Burada her şey ciddiyete 
veya hıçkırmaya izin vermeyen enfes döngülerle tekrar ediyor. Ah 
hayır ! Yasaya yer yok. Hiç münasip kaçmaz. Burada hafiflik lazım, 
gelenlerin şaibeli şiddetin, yararsız endişenin izini taşıyan bir geç­
mişin yükünden kurtulduğu görülür; böyle bir geçmişi diriltmek 
için gösterilen gayretler beyhudedir. Eurydike ne yılanın ısırığını, 
ne kösnül aşkını hatırlayacak artık, yine de daimi yabanıllığında 
yine de . . .  Sevilmiş bir bedenin saf yokluğunu sunan bir alana adım 
atar sessiz sedasız. 
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Cehennemdeki herkes korunur, en azından böyle olduğuna ina­
nılır. Hiçbir düzensizliğe müsamaha gösterilmez. Ayrılık, tereddüt, 
sürpriz yoktur. Gönüllü kulluk yasadır, burada huzur hüküm sürer. 
Üst seviyede tecrit edilmiş mahallelerdeki psikiyatri hastanelerinin 
koridorları bile bu kadar sessiz değildir, yalnız, ilaca gereksinim du­
yulmaz; cehennemin hususi tarafı şudur ki kimse baskı uygulamaz. 
Kanunname dahi olsa, yasaya yardım gerekmez. Ne metin, ne hü­
küm, ne yargıç, ne mahkum - orada hiçbir şey ihlal edilmez. Başka 
mekan yoktur. Aşkınlık, kesik kesik yağıp yerle temas eder etmez 
eriyen karın mezarlığıdır - saf bir beyazlık etkisi. Ufuk çizgisi kendi 
üstüne kıvrılır. Bir çıkış fikri bile yıkıcıdır, o yüzden yoktur öyle bir 
şey. Her şey hatırlanamayacak kadar eski, başka bir zamana aittir. 

Eurydike, Orpheus tarafından sevilmişti, türküsü söylenmiş, 
hasreti çekilmişti. Ölünce bağı kalmadı. Cehennemde zaman fay­
da etmez, şeyleri süzgeçten geçirmez. Oradan kaçmaya kalkışmak 
nafiledir, " istemek" ,  "tercih etmek" sözcükleri orada anlamsızdır. 
Adalet hükümsüzdür, zira ne arzu edilecek bir şey vardır, ne de 
istenecek. Çünkü her şey ve onlarla birlikte siz de ebediyen hep 
orada olacağınıza göre, hiçbir sahipliğin manası yoktur, malını 
mülkünü kaybetmenin de. Bedenler verilir, geri alınır, bütün erotizm 
yok olmuştur, arzu fikrinin kendisi tamamen yersizdir. Arzulamak 
şimşek çakışıyla, eksiklik, beklenti, baş dönmesi, ten, okşamalar, 
düşüş ise tereddütle gelir. Cehennem gözetlemek için harici bir yar­
dıma ihtiyaç duyulmadan kendi sakinleri sayesinde kendi kendine 
düzenlenir, ruhların uysallığının tek dengi boşluklarıdır. Yararsız 
kederin, kaygı verici beklentinin hatta melankolinin safrasından 
kurtarılmışlardır, yusufçuk adımlarıyla daimi şimdide oradan oraya 
taşınırlar. Acelesiz, telaşsız. Tek şiddet şiddetin yokluğudur. Cehen­
nemde herkesin taşıdığı isim ödünç alınmıştır, isteyen muhafaza 
eder, isteyen başından savar, artık sadece belirsiz bir zamirle, o, 
sen, ben diye adlandırmayı kabul edebilir. Bu da ağırlığıyla ezmez. 
Egonun sergilediği performanslar çok uzun süre direnemez, tembel 
bir iyilikseverlikte çözülür gider, şurada burada birkaç kavga gösteri 
olsun diye varlığını sürdürür (bu gereklidir) ama çok geçmeden 
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unutulurlar, karşılıklı olarak hatalarına ve b u  yükün gereksizliğine 
çoktan ikna olmuştur rakipler. 

Cehennemde beden halledilmiş bir sorundur ama konuşma tam 
çözüme kavuşturulamamıştır. Kendi yok oluşunun tasallutunda 
sadece o ayakta durmaya devam eder, çünkü sözcükler zamanın, 
sürenin, nedenselliğin etkisine bağlı değildir, durmak bilmez bir 
mırıltıda kendilerinin ve dudakların Üzerlerinde dönerler. Burada 
her şey anlamlıdır. Komploların şifresini çözmeye, yatıştırıcı enfor­
masyonun ardında gizlenen anlam anlaşılmaya, yanlışları, çifte an­
lamları, serapları saklandıkları yerden çıkarmaya girişilir. Hiçbir şey 
eşyaya verilen anlamdan daha iyi direnemez cehenneme. Tuhaf bir 
şekilde, kelamın yükseğe taşındığı bir diyardır bu; ölümcül darbeyi, 
dili en iyi kullanan kişi vurur. Her söz yoruma, dolayısıyla tersine 
çevrilmeye elverişlidir, elbise taşır gibi taşınır, cepte ölümcül bir 
söz, omuz askısında bir nükte ve çoktan ağza dolanmış bir cümle. 
Boş vermek söz konusu değildir. Söz bir silahtır. Buradaki tek silah. 

Eurydike kelimelere güvenmez. Orpheus'un şarkısına girdiğin­
den, onun sesini, onun büyüler fısıldayan, hem canlı hem cansız 
dünyaya konuşan sesini duyduğundan beri, söze inancı iyice azalmış­
tır. Cehennemde sessiz kalan tek kişi olarak onun, dışarının ışığını 
tamı tamına yansıtan cam çeperlerin parlak yankısını sözcüklere 
tercih ettiği görülür. Çünkü cehennem senin ve benim olduğumuz 
canlı dünyanın tam bir kopyasıdır. Çağların yansıyarak üst üste 
bindiği, bol bol gülümseme ve zorla kameranın karşısına oturtulmuş 
üzgün çocuklarla dolu, doğumdan ölüme uzanan A4 formatında 
tutturulmuş bir .yaşam yanılsaması veren aile albümleri son sürat 
karıştırıldığında olduğu gibi yan yanalığın zamansal bir tür süreklilik 
yarattığı mukavvadan bir ebediyete yansıtılmış bir yüzey. 

Eurydike cehennemi keşfeder. İnsanlıktan geriye ne kaldı ? Cinsi­
yetlendirilmiş vücut çiftleşir ve ayrılır; her türden ittifak düşünülür, 
tasavvur edilir ama aslında pek azı işi dokunmaya kadar götürür, 
bu yeri çevreleyen tuhaf cisimsizleşme bundan kaynaklanır - ni­
hayetinde sonuç en baştan bilinir ama zevk, bağlarını koparacağı 
bir sınır peşinde kendini tüketir. Cehennem uzun müddet, Bosch ve 
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Breughel'in erotizmine tabi oldu, kuş başlı adamların, çığlıkların 
yırttığı kor ateşler boyunca çarpılmış başka bedenleri parçaladığı, 
zalim bir incelikle sadistçe işkence edilen bedenin erotizmine. Ama 
(yazık !)  böyle bir mutfak yok burada. İşkence yalnız yaşayanların 
suçudur. Bunun gibi bir şey yoktur cehennemde. Sınırsızlık suçu 
değil gaddarlığı çağırır, olsa olsa kayıtsızlığın zorladığı bir dikizcilik 
biçimini. Şehvetin ne ağırlığı vardır orada, ne bağları, ne de andı . 
İhanet diye bir şey yoktur, çünkü kimse hiçbir vaatte bulunmaz. 
Cehennem maviye çalan gece lambalarının sıralandığı hayal meyal 
bir koridordur. Ruhunuzu koyacağınız kati bir yer ya da buna 
benzer bir şey yoktur. 

Eurydike, ölüler dünyası seni geri alamazdı, çok fazla yaklaş­
mıştın yaşayanların yanına, insan sesine. Teknik olarak konuşur­
sak, artık yoksun. Sevdiğinin kollarındaki ağırlığın silindi gitti, 
belleğinin hiçbir bağı kalmadı, görüntüler de yavaş yavaş ortadan 
kayboldu, delicesine bir aşk gibi bir şey yaşamış olmanın kesinliği 
kaldı sadece geriye. Şimdi işte buradasın, yaşamı terk etmiş olan­
ların olduğu yerde. Bu krallıkta artık gölge yok, ne alacakaranlık, 
ne karartı, sadece biçimlerin, bedenlerin, nesnelerin gözle görülür 
aşırı pozlanması. Düşünmeye çalışıyorsun ama düşüncenin sığı­
nabileceği bir yer yok. İnsan gerçekten sadece acil durumlarda, 
kaygılandığında, olayın eli kulağındayken ve beklerken düşünmez 
mi hep ? Böylece düşünme yok oldu ve onunla birlikte, herhangi 
bir şeyin çağdaşı olma fikri de. Nihayetinde özbilinç zarafetten, 
hafiflikten yoksundur ve bir fikir diye adlandırılan bu tür bir coş­
kunluğu, ihtiyatla karşılamak gereken bir tuhaflık olarak hayal 
etmek senin hoşuna gider. Cehennem hiçbir sığınak vaat etmeyen 
bir kayıtsızlık yeridir. Çabucak alışılır. Kendinden kurtulmaksa 
başka hikaye . . .  Her şey döngüler halinde yansıyarak burada cere­
yan eder, tıpkı geçmişinin, ailesinin alınyazısından nihayet yakayı 
sıyırabildiğini zannederken, bozulmadan yeniden sökün eden şu 
çocukluk nakaratları gibi. Yabanlık örülen bağlardan, hissedilen 
duygulardan, değiştokuş edilen, paylaşılan şeylerden neredeyse 
mutlak biçimde bihaber olmakta yatar. Cehennem yankısız bir 
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dünyadır. Orada herkes bitirmeye uğraşır (ama boşuna) ve  ko­
nuşmaya çalışır ama ne söylemek için, hangi hakikati riske atmak 
için? Mademki hakikat fikrinin kendisi yok olmuştur, mademki 
musallat olan, aşındırıcı ebediyet metaforuna hiçbir şey direne­
memektedir. Yaban yasanın dışındaki alan her şeyin egemenliğidir, 
ama burada yasa düşünülebilir bir şey değildir. Kendi isminden 
başka bir gerçekliği yoktur, kendini ilan eder ve fesheder. Vahşet 
bedenlerin kıyma makinesidir. Bedenler bütün tekilliklerinden 
yoksun bırakılır, ne koku, ne silüet, ne ses tınısı kalır, burada da 
yine her şey parçalarına ayrılır, yeniden terkip edilebilirdir. Ce­
hennemin garip tarafı şeylerin bıraktığı izleri süresiz muhafaza 
etmesidir; bir olay geçip gitmez, katiyetle aşmana kadar, tadı, 
dili, sayesinde işaret ettiği şey artık kimseye bir şey söylemez hale 
gelinceye kadar döngüler halinde tekrar tekrar vuku bulur, sonra 
sadece zayıflayıp çözülür, kötüye gider. 

Euryrdike'nin üzgün olduğu söylenebilirdi, tabii hüznün kötü 
telaffuz edilen bir sözcükten fazla bir gerçekliği olmadığı bu yerde 
bunun azıcık bir anlamı olsaydı. Hüzün, trajik olanla haz arasında 
bir ara boşluk, ona karakterini veren minör anahtarın bin parça 
arasından tanınabilen bir tür kendinde olmamada müziğini yaydığı 
bir nevi terk edilmişliğin bekleme odasını talep eder. Vahşet de 
budur, ne hüzün, ne neşe, ne geçişler olmasıdır. Cehennemin öbür 
tarafı yoktur; sadece kendisine, sunduğu tutkuların labirentine, 
bedenleri vahşi bir yasaya, saf hazzın yasasına ve de dehşete boyun 
eğdiren müstehcen zırh takımına açılır. 

Eurydike, senden ne istendiği hakkında hiçbir fikrin yok. Tabii 
senden bir şey bekleniyorsa.  Beklenen olmak, canlıları hayatta 
tutan şeydir. Bir zamanlar olduğun canlı. Cehennemde, tüm bek­
lentiler dağılır, kelimelerin arasına yayılan ince bir sis tabakası 
gibi. Onların akkorluğunun ağırlığına, hafifliklerine dayanabilecek 
bir yarın yoktur. Cehennemde her şey sahnedir. Daimi şenliğin 
dramaturj isi .  Ölümü hatırlatan bir emir haline gelmiş bir dra­
maturj i :  Sıkılmak yok. Birinin seni aradığı nasıl hayal edilebilir ? 
Seni kollarına almak için ta oraya ineceği ? Senin sevdiğin böyle 
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bir sevgilin oldu. Bir yılan ısırdı seni, günden ayırt edilemeyen o 
akışkan gecede, gölgelerin arasına sürgün etti . Umut etme gücü 
nasıl bulunur ? Öte dünya, başka bir senaryo, bir sahne arkası 
olmadığı halde yola devam etmek için. Bırakma kendini, çünkü o 
zaman kaybolur, Dante'nin, kimsenin kendilerine ağlamadığını, 
kaybolmuşlar arasında kaybolduğunu, canlı tek bir hatıranın bile 
eskiden ne olduklarını anımsamadığını söylediği kişiler arasına 
katılırsın. Kimsenin kendilerine dua etmediği kişiler arasına . 

Canlılar ve ölüler birbirinden ayrılamazken onların üzerine 
gelişigüzel yayılan gölgelerden nasıl çıkılır ? Eurydike hangi aşk 
yolu ile kurtarılabilir ? Orpheus onu almak için cehenneme indi. 
En gizemli an, geri döndüğü andır ve öyle kalır. Nasıl tahayyül 
edilebilir böyle bir şey ? Ta oraya inip seni almak için gösterilen 
onca çaba, birden geri dönüp, seni cehenneme geri yollamak için 
miydi ? Baştan beri hepsi bir maskeli balo muydu? Yararsız ve 
zalim bir sınav, son bir hakaret mi ? Ona geri dönmemesi emri 
verilmişti. Tek bir koşul. Arkanı dönme. Orpheus aşkı için her şeye 
evet demişti . Kendisinden ne istendiğini duymuş muydu acaba ? 

Bazıları bunun hafıza olduğunu, geçmiş olduğunu söyledi . Geri 
dönmenin, kurtuluş yolunun tersine gitmek olduğunu. Bazıları 
bunun tersine çevrilemez olduğunu, bunun insan olmanın bede­
li olduğunu söyledi :  Bizler ölümlüyüz, ne tersine çevrilebilir bir 
zamanda yaşıyoruz, ne de gücümüz her şeye yeter, hayır, sadece 
sesin menzili içinde, şimdinin dayanaksız mucizesinde oyalanan 
varlıklarız. Tuzak, Orpheus'un var olduğuna, onun salt bir serap­
tan başka bir şey olmadığına inanmak olurdu. Yaptığımız tek şey, 
geri dönecek olan kişiyi beklemek. Çünkü tek söz şudur: Affet beni, 
geri al beni. Beni almaya gel, der çocuklar, diye düşünür çocuklar, 
diye ağlar çocuklar, ta ki teselli buldukları, unuttukları, onların 
da iyileştiği güne kadar. Sen, takıntılı biçimde buna inandın. Ce­
henneme kadar inip seni almaya geleceklerine . Ve Orpheus geldi, 
geçti, kat etti . Ve onunla birlikte ya da daha doğrusu mitin söylediği 
gibi, onun ardından tekrar yukarı çıktın. Mit, herkese ait olan, 
herkese doğru kaçan, kendisi de akseden ortak bir sözdür. Belki 
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de insanlığın kendisinden bile daha eski zamanları anımsatan bir 
söz, Orpheus'un verdiği söze rağmen geri dönüp, aşk denen şeyin 
üzerine dehşet saldığını anlatan hikayenin o sözü. Peki sevdiğiniz 
kadın sizi çağırdığında, hala ait olduğu ölüler krallığından size 
seslendiğinde bile bu geri dönmek sayılır mı ? 

Özgürlük, onu arzulayanların dileğini yerine getirir, arzuda ve 
arzuyla gelir, bizzat arzuya içsel, saf bir olaydır. İstemeye hamledil­
mez, ondan çok daha kökenseldir, Spinoza'nın gördüğü gibi, bizzat 
arzulayan makinenin, bizi canlı varlıklar yapan bu küçük mucizevi 
saatin içine çöreklenmiştir. Varlığında sürüp gitmek, varlığın "neşe" 
diye adlandırılan artışında rıza göstermek midir ? cehennemden 
tekrar yukarı çıkmak, sürgünü terk etmek, çok uzaklardan, kay­
bolduğunu bile bilmediğin yerlerden çağıran bir ses boyunca bu 
adımı aşmaktır ve seni geri çağıran bu ses sana yeni bir beden, 
insicam ve sığınak verir. Ama işte . . .  Orpheus başını çevirip bakar 
ve onun bedeniyle karşılaşırsın, gördüğün arzuya tepki veren onun 
hayatta olmasının kırılganlığıdır ve cehennem bunu biliyordur, 
seni sevdiği için geri dönmemezlik edemeyeceğini biliyordur. Başka 
ihtimal yoktu . Cehennem budur - kadere dönüşmüş zaman. Yine 
de bir öngörülemezlik payı vardı, zira cehenneme geri dönmedin, 
çünkü öyle ya cehennemden asla çıkılmaz. Gel gelelim, onunla 
canlı olarak oradan çıkman mümkün olmasa bile, çağrıya cevap 
vermek seni cehennemden çıkardı hemen, halbuki o senin yeniden 
kaybolduğunu sandı ve yolunu şaşırdı . Ve onun tutkusunu kıs­
kanan öfkeli Erinyeler* tarafından etleri lime lime edilerek öldü. 

Ama sen neredeydin ? Madem ne canlı ne ölü olan senin artık 
bir yerin yoktu, şu sınırsız, şu saf ve barbar deliliğin, Cehennem 
denen tedirgin edici ve sonsuz yumuşaklığın yerinde bile değildin?  
Her ikisinden de  sürgün edilmiş, aidiyetsiz, iki dünya arası bir yere 
gireceksin ve bu özgürlüğü el üstünde tutacaksın, ama tüm yalvaç­
vari sesler gibi yalnız olacaksın, kimsenin tanımadığı ama herkesin 

* Er inyeler intikam ve nefret tanrı lar ı ,  evrenin düzen in i  korumak için, haddi aşıp suç işleyen 
herkesi takip ederek onlara tarifsiz eziyetler ederler. -çn 
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gördüğü yolcu olacaksın, böyle bir şey mümkün olsaydı, saf tanık, 
mekanda dalgalanan bir silüet, ağırlıksız, yalnız bir beden. 

Eurydike'nin mekanı dilin tam içinde mi, her metaforun başlangı­
cı mı ? Ölülerle canlılar arasında hapsolmuş bir metafor, hatırası her 
kadında dişiliği çağıran bir mit . . .  Mektubun içine süzülüverdin, bir 
cevap ümit eden bu jestin duvarları ve bölgeleri arasına; artık tam 
anlamıyla canlı olmadığın ama ölüler arasında da artık ölü olma­
dığın bu geçidi dilde yaşatmaya geldin; çünkü hiçbir şey yazılmayı 
da unutulmayı da sonlandırmaz, en iyi korunan arşivlerde bile; 
geriye şifresi çözülmemiş mesaj lar, muhataplarına asla ulaşmayan, 
alıkonmuş, hala mühür altında mektuplar kalır ve sen her birine 
göz kulak olursun. Sen, Eurydike, ölümden men edilen, üzerine ye­
niden doğumun kilidi vurulmuş kadınsın. Karalanmış, unutulmuş, 
yazılmış, yeniden yazılmış, öfkeyle silinmiş, atılmış, teslim edilmiş, 
geçmiş ya da gelecek bile olsa her mektubun sırrına girmiş Eurydi­
ke . . .  Gezgin Hermes rolündeki Eurydike, ikamet etmenin mümkün 
olmadığı tek yerde ikamet eder, sözcüklerin, ölümlülerin ve onların 
aziz ölmüşlerinin arasında, bu durduğu yerde durmayan kavşakta 
yaşar. Kelimenin gerçekle karşılaştığı noktada, yazının bağlarından 
kurtulmuş alanına (espace) zorla girmiştir; bir de bakmışız arzu 
denen, bütün her şey arasında en çabuk yitip giden şey belirmiş.  
Arzunun alanını, demek istediğim gerçekten onun canlı metaforunu, 
ardından mum gibi eridiği şeyden (varlık, beden, hafıza, yaşamın 
anlamı, iyileşme, tanınma) onu ayıran alanı riske atmak. Metaforun 
açıldığı yer bir başka alandır, sözün mümkün olduğu alan. 



"Hayat biz canlıların pervasızca aldığı bir risktir." 

Fransız filozof ve psikanalist Anne Dufourmantelle'in bu usta işi eseri, 

tedbir ve güvenliğin temel değer kabul edildiği modern dünyada risk 

almaya bir övgü. Dufourmantelle özenle ördüğü metninde felsefi 

düşünceyle bir psikanalist olarak biriktirdiği zengin vaka örneklerini 

harmanlayarak son derece özgün ve eleştirel bir dünya kuruyor. 

Bağımlılık, dil, unutuş, aileyi terk etme, yalnızlık, kayıp, kaygı ve 

itaatsizlik gibi hayatımızın önemli bahislerine bakışımızı sarsacak 

sorular yöneltiyor. Yazara göre risk dışımızdaki bir tehditten ziyade 

hayatın içinde bilinmedik bir alan açan, tutumlarımızı, varoluş tarzımızı 

belirleyen bir dönüşüm anı, şimdide olma imkanı. 

Artırılmış güvenlik önlemleri, sınır duvarları, tetiklenen kötü hatıralar 

ve sonu gelmez davalarla kendini gösteren bir çağda Dufourmantelle, 

"Yaşamı riske atmak, yani sahiden yaşamanın riskini almak ne 

demektir?" sorusunun peşinden gitmeyi öneriyor. 
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