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“Risk guizeldir.”
—Platon

»

“Karar ani deliliktir.
—Seren Kierkegaard
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Hayatini Riske Atmak

Hayat biz canhlarin pervasizca aldig: bir risktir.

Zamanmmiz riskin damgasini tagir: Olasihik hesaplari, kamuo-
yu yoklamalari, borsanin batmas etrafinda gelistirilen senaryolar,
bireylerin psikolojik degerlendirilmesi, dogal afetlere hazirlik, kriz
masalari, kameralar. Politik ya da etik séylemin higbir boyutu artik
bundan kagamaz. Bugiin tedbir ilkesi norm haline gelmistir. Insanla-
rin yagamlari, kazalar, terérizm ve toplumsal talepler agisindan risk,
kolektif seferberlik ve ekonomik ¢ikarlar dogrultusunda hareket
eden bir ibredir ve tam da bu nedenle tartigilmaz bir deger olmaya
devam eder.

“Hayatini riske atmak” dildeki en giizel ifadelerinden biri. Bu
ille 6liimle kargilagmak (ve hayatta kalmak) demek mi, yoksa bizzat
hayatin iginde ikamet eden gizli bir tertibat, arzu dedigimiz cephe
hattina varolugu tek bagina tagiyabilecek bir miizik var mi? Zira risk
(hadi nesnesi hala belirsiz olsun) bilinmedik bir alan agar. Canl bir
varlik olarak bizim igin riski 6liimden hareketle degil de yagamdan
hareketle diigiinmek nasil miimkiin? Karar dninda, risk zamanla
mahrem iligkimizi sorgular. Rakibi taniyamayacagimiz bir kavga,
hi¢ bilemeyecegimiz bir arzu, yiiziinii goremeyecegimiz bir agk, saf
bir olaydir risk.

Riski kahramanca bir eylem, saf bir delilik, sapkin bir davranis
haline getirmeden diisiinemeyen bir kiiltiiriin neye doniigtiigiinii
sorgulamamak ne miimkiin. Peki ya risk heniiz bir edim bile ger-
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ceklestirmeden bir bolgenin sinirlarini ¢izdiyse, diinyada belli bir
varolug tarzi varsaydiysa, bir ufuk ¢izgisi olugturduysa? Hayatini
riske atmak her seyden dnce, belki de 6lmemektir. Vazgegisin, bosluk
depresyonunun, feda etmenin tiim bigimleriyle yasarken 6lmektir.
Varolusumuzun tayin edici anlarinda, hayatini riske atmak, mahrem
bir kehanet gibi, bizim igin heniiz mechul bir bilgiden hareketle
bizi 6ne dogru iten bir eylemdir; bir déniigiim dnidir. Magara ale-
gorisinde hakiki 1518a dénen mahpusun jesti midir, yoksa Kant’in
ahlak yasasindan bahsederken, diisiinmek ve 6zgiir olmak i¢in temel
alabilecegimiz evrenselligin i¢imizdeki dayanak noktasi mi?

Bir edim olarak risk kendini tesadiifiin kollarina birakir. Onun
iradi olmasin isteriz ancak o karanliktan, dogrulanamayandan,
belirsizlikten koklenir. Burada riski, 6lmeme ufkunda, ne degerlendi-
rilmeye ne de bertaraf edilmeye izin veren sey agisindan sorugturuyo-
rum. Sonumuzun kesinliginin, varolugsumuzda higbir tesiri olmadig:
nasil hayal edilebilir? Bu kesinligin en uzak kiyisindan biliyoruz ki
bir giin sevdigimiz, umdugumuz, gergeklestirdigimiz her sey silinip
gidecek. Peki ya insanin doguma ve 6liime yakinliginda kirinip
yansiyan yasarken 6lmemek, biitiin risklerin baginda geliyorsa?

Risk bir kairos’tur*, tayin edici andir. O gelecegi belirlemekle
kalmaz; var oldugu bilinmeyen 6zgiirlitk rezervinin agiga ¢iktigi
beklenti ufkumuzun berisindeki ge¢misi de belirler. Gelecege karar
verirken, degismeden kalmasina izin vermedigi ge¢misi de yeniden
canlandiran seyi nasil adlandirmali? Zira risk bir akustik aileye
mensuptur, sesi onu ¢itkaran kaynaga geri dondiiren bir etki (lar-
sen**) yaratir. Bir ses geri yanstysp duyuldugunda, belki de tekrarin
stinglisiinii diigtiren bir tiir gizli zekdyi tek basina o tetikler. Yiiziini
gelecege donmiig a1 bir “ileri” olmak s6yle dursun, risk zamani ve
bellegi, bir tiir bagkaldiri, ok yumusak ve siiregen kopus yoluyla
oncelikleri tersine ¢evirmeye zorlar. Riskin alindig: karar ani, tipki

* (Yun.) Bir eylem igin uygun ve dogru zaman. —-yhn

* * Larsen etkisi: Yogun bir ses kaynadi ile alicisi, 6rnegin bir hoparlor ile mikrofon birbir-
ine yakin oldugunda ortaya gikan akis etkisi. —¢n
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travma gibi, bir bagka zamani baglatir. Ama olumlu bir travmadir
bu. Mucizevi bir gekilde, alametifarikas: gelecegi tuzaga diisiirmek
olan nevrozun tersi olacaktir, 6yle ki nevrozda simdimiz ge¢mis de-
neyimlerin kalibina gore sekillendirilir; gegmiste benzeri olmayanin
kilidi zorlamasina, ufuk ¢izgisinin agtig: kiigiiciik bir yer degisimine
yer yoktur. Nitekim, riskin geri donis etkisi bunun tam tersi olacak-
tir, evet, bu, biitiin gegmiglerdeki mevcut kader rezervini bir sekilde
bozup, simdide olma imkani (bagka bir deyigle, bir risk hatt1) agan
bir gelecekten rewind [geri sarma] olacaktir.



Kurtarilmis Eurydike

Eurydike, zamansiz ve agir1 ¢agdag bu figiir, agk ugruna ta 6liimde
aranmig bir kadindir. Olmeme riskini almak, bizi neyin canli yaptig,
dahasi, bizi neyin (tipki Eurydike gibi) ¢agirmaya muktedir varlik-
lar yaptig1 sorusunu ortaya ¢ikarir. Mit! Eurydike’nin ¢agrisindan
bahsetmez, buna ragmen bu ¢agr1 ve Orpheus’un ona cevap veren
oliimciil doniigii, bence, insani bagin 6ziidiir. Cagirma cenin halin-
deki baglangigtan 6liime degin, bizi kat eden ve bizi sadece akill
bedenler olmaktan bagka tiirlii (yani bu yikici olaya, sevmeye, muk-
tedir varliklar olarak) kuran, bagkasiyla ilk iligkimizi temellendirir.

1. Orpheus ve Eurydike efsanesi gizemler diniyle baglantiidir. Kral Oiagros ile muz Kalli-
ope’nin oglu Orpheus, lirinin nagmeleriyle vahsi hayvanlan nasil cezbedecegini ve cansiz
varliklar nasil heyecanlandirabilecegini bilirdi. Evlendikleri sirada, Eurydike bir yilan tara-
findan ayagindan isirildi ve 6ldu. Orpheus muzigiyle Kerberos ve korkung Erinys'leri uyut-
tuktan sonra Hades tanrisina yaklasabildi. Onu yumusatmayi basardi, o da sevdigini alip
gitmesine izin verdi, ama bir sartla: Eurydike Orpheus’u arkadan takip edecek ve ikisi
canlilar dunyasina ayak basmadan Orpheus geriye donmeyecek ve onunla konugmaya-
cak. Ama tam Cehennem’den ¢ikmak Uzereyken, Orpheus Eurydike’'ye donip bakmaktan
kendini alamadi, boylece Eurydike ilelebet onun elinden alindi. *Yerytzinin dorugundan
uzak degiller artik, tutkuyla bakmak istedi cevreye. Eurydike, kaygilandi sezince giictinin
azaldigini. Sevgiyle Orpheus bakinca yéreye, devrildi geriye kadin. Ozlemle uzatt kollarini
Orpheus, kadini tutsun diye, esen yel ne yapsin bu mutsuza.” (Ovidius, Déndgumler, X.
Kitap, Payel, 1994, cev. ismet Zeki Eyiboglu, s. 234) Sonrasinda Orpheus'u teselli etmek
mimkin olmadi. Olimine dair en yaygin versiyon o ki Bakkhalar onun Eurydike'ye sadik
kaldigini gorip ona garez duydular ve paramparga ettiler onu. Gozleri yagh muzler uzuv-
larini toplayip Olympos Dagi'nin ayagina gémduler. Orpheusguluk iste bu mitin etrafinda
kuruldu.
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Otuz yasinda olecegini diisiinsiyordu. Oldum olasi béyle dii-
stinmiigtii. Oliim, digciden, arabay: bakima gétiirmekten, sigara
almaktan daba onemli olmayan bir randevuydu. O sababin diger
sabahlardan biraz daba tayin edici olacagm anlamgts. Ve ondan
kaynaklanmryordu bu, oh! Hayr, varligim ortadan kaldirma hatta
bunu onun yerine yapsin diye tesadiife dua etme diisiincesi ona
uzakti. Sadece diger insanlara gore hafif bir avantaji oldugunu goz-
lemliyordu: Oliim meleginin ne zaman onu alacagim biliyordu. Bir
falci araya girmeye calignusts, simgesel bir 6liim bu sadece, bilirsiniz,
biiyiik bir duygusal sok diyerek. Ah! Tabii ya, giiliimsemisti, sok
yasamir ve ardindan gergek yasam baglar, bu mu yani? Falcilara karg:
hep anag bir koruma hissi duymugstu, sanki onlari gbrmeye gitmek
zaten bildigi seyleri dogrulatmaktan bagka bir sey degilmiscesine.
Ongérmedigi sey (hem de hi¢) korkuydu. Yagmurlu bir 5gleden son-
ra ufacik bir korku su yiiziine ciknugt: 6ylece, sokakta kaybolmusg bir
kopegi yakalar gibi ya da soguk algmligima yakalanr gibi. Korkuya
kapilmig mryds yoksa evlat mi edinmigti onu? Oliim korkusu. Birkag
hafta 6nceydi... Sonra onu bulmaya geldi. Bir gece ge¢ saatlerde
radyoda sesini duydu diye neredeyse rasgele sectigi psikologu yani.
Oldum olasi radyo dinleyerek wyurdu: bir cocukluga sabip olama-
manin ondaki etkisi. Bu da onu bu beyefendiyi goérmeye gitmek
konusunda daha utanga¢ yapryordu. Siiphesiz cocuklugundan bab-
setmesini isteyecekti; oysa hichbir sey hatiwrlayamayacagina emindi.
Bu korku onu rabatsiz ediyordu, her haliikdrda, ona bir golge gibi
yapigan béyle bir korkuyla 5lmek istemiyordu. Olmesi gerekiyorsa,
bunu incelik ve siikinetle yapmay: tercib ederdi. Anilarin onarmak
icin pek istegi yoksa ne olmug, onu dinlemek isteyen kisiye ayak
uydururdu. Cok ge¢ basladigindan ¢ok az zamam kalmgts, ama
sonugta birden yakasma yapigmis bu korkuyu anlamasmna yardim
edecek birinin olmas: yeterdi. Hayat: kisa olacakts, ne yapalim yani?
Radyo istasyonundan bu analistin advu aldiktan sonra, yasadig bir
bulugmaya gider gibi gitti randevusuna.

Psikanalist ge¢ kalds, ama bu sayede ona séylemek zorunda
oldugu seylerin verdigi rabatsizlik da azald:.
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Adam dinledi. Her sey yolunda gitti, biraz bekliyordu bunu.

Sonra: “Herhalde yagamak istersiniz, birazcik daba?” dedi adam.

Neredeyse giilecekti saptamamn basitligine, hatta aptalligima ve
yumusaklhigmna.

“Evet, benim de aklima gelmisti hani...”

“Ah!”

“Insanin korkma sebebi 6nemsedigi bir seyin tebdit altmda ol-
masidir, degil mi?”

Simdi sorgulama siras: ondayd.

“Evet, tabii ki,” diye eklemekle yetindi adam.

Ardindan epey giiven verici bir sessizlik yerlegsti, yelkenliyi saran
hafif, dingin bir meltem, riizgdr yoniinde bir gemi yolculugu gibi.
Seans bitince adam kaprya kadar eglik etti ona, bir daba gelecegini
varsayryor muydu? Gelecek hafta mi? Ayms saatte mi? Hicbir seyi ke-
sinlegtirmedi. Adamda bulagici bir iyilik vards, nasil kurtulacagmizi
¢ok da bilmeden sizi sinsice sarmalayan bir iyilik. Yapiskan, hayn,
nazik, evet, yine de bir kayitsizlik siiphesiyle birlikte. Oliimiiniin
iyice yaklastigina pek aldiris etmedigini diisiindii kadin. Anca ii¢
dort randevular: daba olurdu. Olsun, ona giiveniyordu, kendisine
soylediklerine kafa yoracakti. Dogrusu, meseleyi hi¢ boyle diigtin-
memigti, ciinkii Gliim belli bir tarih gectikten sonra berbangi bir seyi
arzulamayi yasaklar. Ve 6liimii otuz yildw goziiniin dniinde tutun-
ca, hayati1 da bagka ¢agdan bir belgeymis gibi bakilan su sararmug
fotograflara benzemisti; hayat: iptal Gnryla yani Sliimiiyle baglayan
bir ge¢mis zaman kipinde diigiiniilmiistii bep.

Adam, bagka herkes gibi, bu randevunun mukadderatindan cay-
dwrmaya ¢alismamgts onu; zira bir kesinlikti bu: Ama bayw, bak,
Eurydike, bunun ne kadar aptalca oldugunu gayet iyi biliyorsun,
otuzuncu dogum giiniinde kadeb kaldwracagiz, hatta bir sonraki
giin de... Itiraz etmedi, icten ice giiliimsiiyordu, tamam, tamam.
Hakikat, esi olmayan bir giiciin gercekliginde bir direnig noktasidr.
Smayan bir deneyimdir. Gergegin yemini agzina uzatw. Yemi tutan
denek de bunu bilir. Eurydike de biliyordu, kimsenin onu bundan
korumasini istememigti.
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Bir sonraki hafta, adam diyafona cevap vermedi. Kadmn israr
edince kapici da hareketlendi.

“X. beyi mi aradiniz?”

“Evet, randevumuz vardi,” sonra ekledi, “sanirim...”

“Ah, anlyyorum, o zaman haberiniz yok sizin... Biri bir not
gondermeyi akil etmeliydi, herkese haber veremediler, anlryorum,
fakat benim isim de degil ki bu!”

Kadinin cani sikilmig gibiydi.

“Oleli ii¢ giin oluyor.”

Eurydike donup kalds. Sekiz yasmdayken Kanada’da kutup 151k-
larm goriip, gokyiiziinii boydan boya kimildatan bu biiyiik yesil
perde karsisimda, bunun ancak diinyann sonu oldugunu sandigimda
yasadigr duygu gibiydi.

“Oldii mii¢”

“Evet, gazetede ilam ¢ikts, yarin 6gleden sonra defnedilecek.
K1z kardegine telefon edebilirsiniz, galiba onun... bastalarina cevap
veriyor,” diye riske girdi kapici ona bir bakis daba attiktan sonra.

“Tesekkiir ederim,” dedi, “liizum yok. Cok naziksiniz.”

Dilsiz kalan diyafona sirtin1 donerek apartmandan ¢ikts.

Anladi ki sokaktan 6liim gegmis ve baska birini almisti. Onun
yerine mi? Haym, onun yerine bile degil. Sadece randevu saatinde
orada olmayacakt: artik. Korku oldugu yerde kalds yine de, kiigiik
bir hayvan, onun korumasina verilmis bir kedi yavrusu gibi. Simdi
hayattan tat almasina yardim etmek icin korkusuyla bir sey yap-
masi gerekiyordu. Hayatta olmanin ne demek oldugunu anlamak
igin. Birkag saniye 6nce akla hayale ssgmaz bir olayds. Bir kazay:
getirdi aklina, mucize eseri kurtuldugu yoldan ¢ikan bir arabay:.
Geri verilmis degil de aniden verilmis bu yasama dikkat gostermesi
gerekecekti. Bu korkuyla, adama ait sézciiklerle ve Sliimiiyle birlikte
gelen yagama.

Bazen 6lmeme riskinin fark edilmeden ya da neredeyse fark edil-
meden gegtigi olur... O zaman kendisini bize son gare (yasamak —
hali) olarak degil de artik hicbir seye inanmamanin elimizden gelen
tek secenek oldugu anlarda alttan alta bir vazgegis olarak sunar.
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Opyleyse soru: Olgegi nasil degistirmeli? Mimarin 6lgegi mi, yoksa
Yakup’un merdiveni mi?* Hangisine gore... Mesele 6l¢giiyti kaybet-
mek, genis agiy1 agmaktir. Yiiz seksen derece donmek ve ge¢migle
benzeri goriillmemis sekilde karsilagmaktir. Isik cogunlukla arkadan
geliyormus gibi algilanir, 6lii denilen agidan. Ya da “d6n arkana!” diye
fisildayan bir sesten. Geriye doniisiin, isyanin bu sesi sizi magaradan,
depresyonla, her tiir ihanetle ve aldatici kanilarla uyugturulmus uyku-
dan gikaran sestir, sadece bir diis olarak goériinen gseye gidesiniz diye,
¢iinkii hep suna inandiniz: Oraya, duvara yansitilmig gélge gergektir,
evet buna yemin edebilirdiniz. Bagin1 duvardan gevirmek gergek bir
risktir. Vazgegis olarak goriinen her gey, geriye donmek, her seye kars
dikbaghlik felsefi bir hatirlamadir, psikanalizin izledigi bir yoldur,
her dogmaya kargi, kendi “ardinda” emsalsiz bir 6zgiirliik rezervi
olduguna inanma deliligidir. Iste orada, Eurydike fisildar: Bu yolda,
6liimle burun buruna gelirsiniz, daha az1 degil. Eurydike’nin etrafinda
mikrofelsefeler, kiigiiciik diigiince fragmanlari inga etseydik, oliimden
yasama nasil ¢ikilacagini anlamak i¢in yardimci olur muydu bu?

I¢imizde riske edilen 6liimdiir, biliriz bunu. Onu hayali olarak
goriis alamimizda tutmak bize ne daha canli ne de daha miisfik ol-
may1 garantiler. Risk bu “6lmeme” olayiysa sayet, se¢imin Gtesin-
dedir, meghul olanin, gecenin, bilgi-olmayanin yan baginda fiziksel
bir baglanmadir, tam da karar verilemez olanin yiiziine kars1 bahse
girmektir. Oyleyse umulmadik bir seyin meydana gelme imkaninin
kapisini aralar.

Bizi varlikta israr ettiren seyi Spinoza’yla birlikte bu kadar dra-
matik olmayan bigimde diisiinmek yeterli olmaz miydi? Bunun

* Qlgek diye cevirdigimiz kelimenin (Fr. échelle, ing. scale) diger anlami merdivendir. Ya-
kup’un merdiveni ise Kitabi Mukaddes’ten gelir: “Yakup... taslardan birini alip baginin alti-
na koyarak yatti. Dgte yeryliziine bir merdiven dikildigini, basinin goklere eristigini gérda.
Tanri'nin melekleri merdivenden ¢ikip iniyorlardi.” (Yaratiig, 28-10-12). Ayrica “I'échelle
de Jacob” (Jacob’s ladder) tahta basamaklar olan, kigik teknelerden gemiye binmek
igin kullanilan, ip veya kablolarla yapilmis merdiveni belirtir. Denizcilikte “Seytan ¢armihi”
olarak da bilinir. Tipki bu sekilde tasarlanmig, basamaklari gesitli sekillere giren bir oyuncak
da vardir. <n
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yerine sabri, aciliyet kargisinda yaralar1 daglayan bu zaman 6lgii-
stinii digiinmek... Varligin sabri; diigsiince ve duygunun birbirine
gectigi, benligin bu unutulmus, ele gecirilmemis, incelikli sanati, tiim
yaratimin mutfagidir. O zaman sabir ne bekleyisin ne de bilhassa
depresyonun, tavizin, 6liimciil vazgegisin hizmetinde olacaktir. Iste
bu risk, varhigin riski tasavvur edilemez, ona deger bigilemez. Risk-
lerin degerlendirilmesini tegvik eden biiyiik ekonomik diizenektir.

Kimi kez, vadenin dolmasindan 6nce sadece birkag saniye kalir.
Ve o anlarda yasananlarin yogunlugunda, sonsuz bir zaman fazla-
ligadir bu. Bir lituf, bir Mercy’dir.*

* (ing.) Magfiret/inayet. —¢n



Ufak Tefek Sihirli Bagimhhklar

“Tiryakilik”* moda bir sozciik. Ingilizceligi onu, “bagimhlik” s6z-
cligliniin yitirdigi bir hileyle donatiyor. Evet, bagimlihgin kétii bir
sOhreti var. Cekim derecesiyle orantih olarak ona bir tehlikelilik
bahsediliyor. Birgok anlamda toksik olusuyla, umumiyetle uyus-
turucu diye adlandirilan az ya da ¢ok kuvvetli sayisiz maddenin
(bunlarin arasinda kaygi giderici ilaglarin farmakopesi** de sayi-
labilir) yam sira bizim igin titkkenmez bir biiyillenme kaynagi olan
muhtelif biyoteknolojik iiriinler de onun yerini tutuyor. Bagimlilik
— gizliden gizliye hepimiz onunla siki fikiy1z ama ortalik yerde
seytanlagtiriyoruz onu.

Bagimli olmak, illa ki hasta olmaktr, ¢iinkii size bu soylenir...
Bir bedene, bir siviya, bir fetis nesnesine, bir ritiiele, bir oyuna, bir
ekrana bagimli olmak, hepsi birer saibedir. Gel gelelim hayata basla-
digimiz yer, en savunmasiz bagimhliktir. Siddetlidir. Ve kaygilarimiz
ya da korkumuz, bazen ag¢hgin, susuzlugun, sogugun, bekleyisin,
acinin ve megchuliin insafina kalmig o yeni doganin bedeniyle ye-
niden karsi karsiya getirir bizi. Yagamimizin ilk haftalar1 boyunca
tecriibe ettigimiz duyumlar hi¢ dokunulmamg halde oradadir hala
ve ruhumuza ¢arpan digerlerinden daha kuvvetli bir dalga o bedenin

* Bagliktaki “baghmlihk” s6zctigu, “dépendance” sézcugunin karsih@i. “Tiryakilik” diye
cevirdigimiz s6zcuk ise “addiction”: bagimhlik, dugkunluk, aigkanlik, iptila. —¢n

** Farmakope, tibbi ilaglarin dozlar, formulleri ve kullanimlarini igeren liste ve bilgilerin
bulundugu kitap. —-¢n
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bize musallat olmak igin geri donmesine ve yetiskin bedenimizin ona
dogru biikiilmesine yeter. Yeni dogan bagkasina teslim edilmistir,
yalnizca onun oksamalarinin, alakayla (burada sevgi sozciigiinden
bilerek kaginiyorum) esirgemeden gosterdigi ihtimamin iyi niyetli
kollarina degil, ayn1 zamanda ebeveynlerinin, muhtemel kardegle-
rinin, dadilarinin ruh hallerine de teslim edilmigtir, ¢iinkii dogum
sonrasi 0 donem, muhtemeldir ki duygusal ve ruhsal olarak, bedeni-
nin koptugu kadar ayrilamamugtir heniiz anneden ve rahim diinya-
sindan. Bizi heniiz “g6r”mediginin soylendigi o bakigla baktiginda
bize, aslinda ne algilamaktadir? Duygusal yasaminda hirpalanan
bir yetigkin bir ¢6p muamelesi gérmeye birakirken kendini, kiigiik
bebegin bedenidir onun iginde konugan ve higbir yetigkinin ona
ihsan edemedigi, ihsan edemeyecegi bir alaka talep eder.

Ayni degismez enerjiyle hayatimiz boyunca pesinden kogtugu-
muz ve kagtigimiz, bu ilk bagimlilik halidir. Biiyiikler gibi saklambag
oynariz, yastik savaslari, sirlar, kil pay1 kurtulmalarla ¢ocuklugumu-
zu ¢imenligin bir yerinde unutmug halde, orada, yiizlerle bedenlerin
¢iplakligs arasinda ne aradigimizi kim bilebilir ki.

Bagimlilik riskini almak, yeni dogmus bu bedene gésterilen
dostlugun bir isaretidir, ama bununla kalmaz. Ayrica sunu da di-
sunmektir: Bedeni iyilestirmek igin ayni viriisten biraz zerk edip,
kendi savunmalarim beyan ve inga eden ag1 misali, en iyisi bagim-
liliklarimizin boy atmasina izin vermektir, tipki Ingiliz tarz bir
bahgede, kekige ve yildizgigeklerine karigmig ayrik otlarini oldugu
gibi biraktigimizda yaptigimiz gibi, hatta bundan hoglanmaktir.
Onlardan kagmak yerine onlar1 kavramak, onlara idrakimizi 6diing
vermektir. Sevgi (burada sozciigii riske etme clireti gosteriyorum, bi-
raz tasalanarak giiphesiz) bir bagimlilik sanatidir. Demek ki insanin
kendini riske atmasini gerektirir. Maglubiyetini, anlamsiz bekleyisi-
ni, bagkasinin ani reddedisi kargisinda kapildigi umutsuzlugu kabul
etmek, o sira asla sona ermeyecekmis gibi goriinen bir acinin harap
etmesine izin vermektir. Bagimliliga boyun egmek, tevekkiilden
farkhidir. Tevekkiil, tipki ¢ok uzun siire yatagina hapsedilmis nehrin
bataklikta yitmesi gibi, yatag1 miistakbel depresyonlarla dolduran
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oliimciil bir zehrin ruha yerlesmesidir. Sevgi ise kendimizi bagkasina
tasimaya, rakibimizi segmek igin kendimizi terk etmeye bizi kadir
kilan olaydir. Siddete, aptalliga, iisluba, arzuya/hasede ve diigleri-
mize ragmen meydana gelir sevgi, ayn1 zamanda hep vakitsiz ¢alar
kapiy1. Mest olurken de igrenirken de, kendinin sahipligini elden
birakmayi, yadsimayi gerektirir. Yagamun ilk saatlerinden itibaren
i¢cimize naksedilen ve belli bir ten rengine, belli bir kokuya, falan
jeste, sunun kiistahligina, bu aksana, belli belirsiz fark edilen bir
kalga hareketine, s6zciikler arasindaki bosluga tutuldugumuzda su
yiiziine ¢ikacak hiilyalardan, kuruntulardan bihaberizdir.

Bagimlilik ayartmaysa eger, o zaman geytanin suretini dirilttigi
i¢in ona giikran duyabiliriz. Eyiip’ii insanlik durumu denilen geyle
imtihan eden ayartici. Kiskirtma, karg1 koyamadigimiz sey olabilir.
Demek istedigim, ona dirensek bile, yiiziine “hayir” dedigimiz ¢ok
6zel bir diiyman gibi onu goriis alanimizda tutsak bile, bu reddedis
hala bir bagimlilik bi¢imidir, ¢iinkii boylelikle, bizi her an olmasa
da her giin biraz onu diisiinmeye mecbur birakarak, o da goziini
bizden ayirmamus olur. Her birimiz kendi megrebimizce geytanla
anlagma yapariz. Tamamen gizli tutmaya c¢aligtig1 bir sohbet siir-
diiriiriiz onunla.

Ayrica, insan kendi bagimlhiliklarinin farkinda degildir... Kon-
santre siite, bahar zaman1 Roma gatilarinin istiinde dolagan kir-
langiglarin qigliklarina, yaz gogiiniin altinda sabahin iigtinde iplerle
baglanip kayaliklara tirmanmanin adrenalinine, bilekleri ince bir
kulp gibi tasiyan yiiksek topuklu ayakkabilara, belli bir parfime,
porno videolara, lavanta balina, kizil renge, kotii saraba, beyaz ge-
celere, daha dokunmadan sezdigimiz su tene, diigiik biitgeli filmlere,
sinek balik¢iligina, ritya gormeye az ¢ok pismanlikla bagimli oldu-
gumuzu bilebiliriz. Ama bu, tiryakiliklerimizin bildik manzarasinin
bir taslagidir sadece. Gerisi geceye gomiilmiistiir. Insanligimizin
gecesine. Higbir analizin i¢ine igleyemeyecegi ama ancak siyirip
gecebilecegi, belki yabanci bir dilden kelimeler 6grenir gibi adlan-
dirabilecegi bir gece. Ciinkii bu, hatirasina hig sahip olmadigimiz
halde bizi inga eden ve tagiyan, rahimdeki bedende dogmustur.
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Seytani hafife almak tehlikelidir, ayartmanin yalniz irade giiciiyle
bertaraf edilebilecegine inanmak beyhudedir — hi¢ olmazsa bunu
biliriz. Ona teslim olarak ondan kurtulabilmeyi hayal etmek saflik-
tir. Bagtan ¢ikarmanin kurdugu hikimiyet reddedisle oldugu kadar
boyun egisle de pekisir. Ne o yanda, ne bu yanda koruma bulunur.
Oburluk hastasi bunu gayet iyi bilir, en az akrabasi zayiflama tutku-
nu kadar... Onlar1 her an kugatan aghigin sinirlarina varma ayartisi,
sonunda kendilerinden tiksinmelerine ve giigten diismelerine sebep
olur, 6yle bir haldir ki bu, hangi bi¢imi alirsa alsin, aglikla yapilan
hi¢bir anlagsmayla kurtulamazlar ondan. Ama belki de burada mesele
sadece kurtarilma istegi degildir...

Bir bagkasina bagli olmak, ille bedeni ve ruhuyla ona teslim
olmak degildir, belki de bu sularda “zayif” bir etik, minimalist bir
diigtince bulunabilir; ayrintilara, elverigli durumlara, gergekle sohbe-
timizde miimkiin olan ufak tefek kabullenme belirtilerine baglanan
bir diiglince ve igte 0 zaman mikro bagimhilik donemleri, cok siddetli
baglanmalar i¢in de gogiinde yusuf¢uk kanatlari kadar hafif balon-
cuklarin ugustugu ufacik manzaralar icat edebiliriz.



Gonillii Kulluk ve itaatsizlik

Kulluk asla bu kadar géniillii olmayacak. Bu noktaya nasil geldik?
Biitiin giicimiizle koleligi istemek, baglarimizi candan sevmek,
hayatlarimiz1 kapatan asma kilidi bize unuttursun diye takilmig
rengarenk kurdeleler gibi, onlarin etrafinda iyiligimiz igin ilmek
ilmek diigiimlenmis hiyerarsilere, itaatlere, diktalara miisamaha
gostermek.

Elbette bu kulluk 6zenle se¢ilmis bagka adlar alir. Nasil ki artik
“hizmetgi”, hatta “temizlik¢i” yerine “ev iglerine yardimc1” deniyor-
sa, aymi gekilde herkes tarafindan arzulanan daha sakin bir yagsam
i¢in giivenlik normlarindan, kamu gozetiminden, artirilmig hukuki
korumadan, temel tedbir kurallarindan bahsediliyor. Esas mesele
daha iyi yagamak, ergonomi, bulagmama, kisacasi azami giivenlik.
Ah! Tabii ya, ézgiiriiz... Once bunlardan higbirinin altina imza
atmamakta 6zgiiriiz. Tipk: (pek giizel adlandirilmig) hasar muafi-
yeti gibi, cok gegmeden de migreninizin tutmasina sebep olan sonu
gelmez olasilik hesaplarimi dinleyince, bunu yapmanizi salik veren
muril muril sese kulak vererek onay igin basariz imzay:. Itaatsizligi
goklere cikarmak ama is eyleme geldiginde uslu, sabirli davranmak,
hal ve hareketlerinde serbest ama elinden gelenin en iyisini yapan
demokrasiye de nankérliik etmeyen vatandag olmak makbuldiir.
“Bir asir 6nceden, [Alfred] Jarry diinyamizin neyi tasfiye etmesi
gerektigini belirlemigti: tekilligim, sevgi ve pervasizlik,” diye yazar



GONULLU KULLUK VE i TAATSIZLIK

Annie Le Brun, “ama bu tasfiyenin, rub imal ederek nasil canavarca
isleyecegini de 6ngormiistii.”?

Itaat etmeme riskini almak, itaat kapasitesini, hani deyim ye-
rindeyse, bilingli egonunkinden bagka enlemlerde, bagka bir itaat
kapasitesini gerektirir. Yoksa itaatsizlik kapris olup ¢ikar, cesaret
gosterisinden, sonradan az ¢ok gerekgelendirilen itkilerin gidiile-
digi diisiiniilip tagimlmarmg eylemlerden ibaret kalir. Itaat etmek
oncelikle konugabilmektir. Bir dilin gramerine girmis olmak, kodlar:
daha iyi altiist etmek i¢in 6nce onlar1 benimsemis olmak, Joyce’tan
Beschererelle’e giden yolu tersten katetmektir. Dil ilk itaat yerimizdir,
bir bellegin, bir medeniyetin, bir yasama sanatinin, bir aktarimin
sifrelenmemig aritmetigidir — itaatsizlikse imkanimizin ilk kosulu.
Her hakikietik gibi, baska bir¢ok ge¢is yolu agar, ama ilkin kendiyle
belli bir baskalik iligkisi kurar. Itaat etmenin déniislii oldugunu an-
lamak [gerek], self obedience der Ingilizler, burada bizim dilimizde
olmayan bir s6zciik tiiretirler. Kendine itaat etmek, tamamen 6znel
olmadigimiz, egonun (kugkusuz bizi yonetse ve kimligimizi kursa
da) bizim yalnizca tek bir par¢amiz oldugu gergegine saygi goster-
mektir. Ama baz1 deneyimler bir 6znenin onayin talep etmez, “0”
olur, bagimiza gelir ve biz bu diinyanin bir olayi igin bir anligina o
yerdeyizdir. “Kendine” itaat etmek, 6znel olanin tamamen i¢ermedigi
devredilemez bir yerin varligin1 kabul etmektir. Ortagagda vicdan,
kiginin igindeki bu “bagka” yeri belirtiyordu belki ama kesinlikle
ruhani renkler altinda, dyle ki bu yer iskence altinda bile teslim
edilemezdi, bununla kastettigim, kisi itirafta bulunurken bile, 6z-
gurliigiiniin bu ele gegirilemez, evrensel yerini cellada sunamazd:.

Itaatsizlik, bizi vazgecise ve tavize cagiran kor sadakatlerden
uzak, Kierkegaard’un anladig1 anlamda, sadece ikinci bir itaat ola-
maz mi? Belki buradan baglamak gerek... Hayir demeye olanak
taniyan, bu kendine itaat dogrultusunda hareket etmek. Bizler insa-
niz, ¢iinkii dil kullanan ve s6z veren varliklariz, ama ayni zamanda
kismen diinyanin ickin deneyimine dalmis haldeyiz. Itaatsizlik, se-

2. Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, Gallimard, 2010.
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raplarin boydan boya gegilmesidir. Islik ¢alarak baskidan ¢ikmanin
bir yoludur, ¢iinkii her seyi kaybetmeyi kabul etmigtir kisi, hayati
da dahil. Evet, kiistahligin yumugaklig: biitiin tiranliklardan daha
giicliidiir, ama onda ayni1 zamanda mizahin patavatsizhig1 da vardur.
Kaginilmaz olan kargisinda niikte baki kalir. Bagka bir cevap da
miimkiin, nerede olursa olsun insan bir adim yana atabilir. Itaat
etmemek en buyik risklerden biridir, zira tetikledigi facia, karg
ciktig1 seyle kiyas kabul etmez. Tevekkiiliin talep edildigi yerde
ayak uydurmak ya da tartigmak yerine sadece “yapmamay1” tercih
etmek hild miimkiindiir.



Muallakta

“Arzu ertelenen, ancak i¢inde bulundugu muallakligin*
yarattig) sabirsizlikta dahi gériiniir hale gelen bilgidir.”
—Foucault, Bilme istenci Uzerine Dersler

Muallakta olmak, solugunu tutmaktir. Ve piirdikkat bakmaktir,
seylerin mevcudiyetinde kendini sana sunana, 6ylece orada olana.

Sinav boglukta denge kazanmaktir; denge her an bozulabilir.
Ip cambazi diigme riskiyle karsi karsiyadir, 6zellikle de hareketsiz
kaldiginda, oldugu yerde neredeyse kipirtisiz durmaya ¢alistigin-
da. Alikoydugu, aslinda ona sabitligini veren kendi hamlesidir. Ip
cambazi olarak, ipten aldig: destekle bir muallakta olma mucizesine
girismeyi tercih eder. Bekledigi s6ylenebilirdi ama bagka bir seydir
olan. Askiya alma, bir sey cereyan etmeden 6nceki durdurulmug
zaman degildir; ashinda kararin zaten alindigi, ama heniiz bunu
kimsenin bilmedigi mahrem zamana girigtir.

Muallakta olma riskini almak biraz akrobatiktir o halde. Tra-
pezde, bosglukta kollarin aganlarin giicii ve esnekligi, kendilerine
has sigrayiglar1 hayranlik uyandirir. Kisacasi havalanmanin anhk
goriinigii. Is felsefeye geldiginde, beklenen nitelikler aymidur, yalniz
ne sirk ¢adir1 vardir, ne trapez, ne de sizi yakalayacak biri; arenay:

* (Fr.) En suspens: Muallakta, askida, havada, tereddutte (kalmak). Suspension: Askiya
alma, erteleme, ara verme, durdurma. —n
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sinirlandirmak igin belli bir hakikat fikriyle el yordamiyla ilerlenir.
Antik Yunan’dan Descartes’a, yargiy: askiya almak, kriz dnidir,
epokhe’nin* yeridir. Felsefe yapmanin kendisidir. Gergekten de ze-
minle temas etmeden kavramsal bir salincakta askida olmak ve
yargilamamay, karar vermemeyi, eylememeyi tercih etmek. Heniiz
degil, hemen degil. Size i¢sel olarak mesafeyi korumay1 buyuran bu
dayanilmaz durusta olabildigince uzun siire kalmak. Onceden imal
edilmig, 6nceden sindirilmig hi¢bir kavrama giivenmemek. Vaziyet-
lerde, cevaplarda, kesinliklerde donmus diigsiinceden olabildigince
uzak durmak, ama yine de diigiinmek.

Muallaklik, Uzakdogu medeniyetlerinin pek giizel tarif ettigi gibi,
eylemin kendisi olacak eylemin olumsuzlanmasidir. Askiya almak,
korku ya da kararsizlik sebebiyle beklemek, ertelemek degildir.
Eyleme gecis imasi icermez, aym zamanda kendini silebilir, kendi
geri gekiligsinde ¢oziiniip gidebilir de. Bilfiil gosterdigi “eylemsizlik”
¢oktan olayin kendisi olmugtur.

Kamerada ise muallakhk duran gorintilerdedir. Islevi: durak-
latma.

Bir karar askiya aldigimizda neyi riske atariz — bir evliligi, bir
fenaligy, tath yeme istegini, 6lme kararim? Ansizin bagka bir seyin
cikacagina, igsel bir kararhiligin, bir tiir yavas denge hareketinin
varhigimizi buyurgan bir giizergiha tagiyacagina bahse mi gireriz?
Zarlar atild1 ve kaderimizin elinden kurtulmayi, aldanmiglar diin-
yasinda az ¢ok negeli kuklalar olmay: dileriz. Muallaklik bizi kim-
ligimizden bile siiphe ettirir, der Descartes Meditasyonlar’da. Siiphe
muallakligin yamagidir, onun mezarcisi, ulagidir. Siiphe eden 6zne
gordiigline inanmama, tam da giiphe ettigi seyi aragtirma, diigman
bolgeyi kusatma hakkina sahip ¢ikar. Yargilama yetisini askiya
almak ayni siginag1 mi sunar, yoksa kesin bir vadeyi ertelemek igin
bilingdis1 bir manevradan mi ibarettir? Eger siiphe bizzat diisiincenin
gerceklesmesiyse ve neyin muhafaza edilip, neyin muhafaza edilme-
yecegine karar verecek bir ayiklama istasyonundan ibaret degilse, o

* (Yun.) éroyn: Yargiyr askiya almak. —¢n
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zaman daha da hafif, daha metafizik, her inangtan daha altiist edici
bir muallakta olma tarzini idrak etmemiz gerekir.

Bunun Kant’a gore estetik Idea’nin islevlerinden biri oldugunu
hatirlayalim: Onun vasitasiyla, hayal giicii anlama yetisini “daha
fazla diigiinmeye” zorlayarak onun sinirlarini ihlal eder, halbuki
Yarg: Yetisinin Elegtirisi'nde (§49) s6ylendigi gibi, bu diigiince faz-
lasinin idrak edilebilecegi upuygun bir kavram yoktur. Hissedilir
bir bigimde agiga vurulan estetik ideanin ulagilabilir olmamasinin
sebebi ise, ona belirli hi¢bir bilgi igeriginin tekabiil ettirilememesidir.
Aldatic1 oldugu varsayilan bir duyguyu harekete gegiren estetik
idea dogru olanin askiya alinmasi midir? Sadece viicut bulmus bir
Idea’da temsil edilen risk, umumiyetle gercek diye adlandirdigimiz
seyle farkh bir iligkiyi kendi bagina uyandirabilir mi?

Yasadigimiz iklimde, imgesel olan genelde asirhik bir giivensiz-
lik uyandirir. Ikincil islev haline, yorgun zihinler igin ucuza kagig
haline indirgenir. Imgesel olana firar edildigi soylenir. Pascal’in
eglence hakkinda yazdigi en giizel sayfalarda hayal giicii yetisi yine
benlikten kaginma, diilnyanin digina kagig ve baglanmanin yarattig
serap kihiginda sunulur. Fakat imgesel olanin bu “muallakligi”’nda
yaratim ¢okga sanildig1 gibi sadece yanilsama, kuruntu ve inkir
iretme kapasitesi olarak degil, yaratic1 islev olarak agilip serpilir.
Hayal giiciiyle ve yargiy1 askiya alma imkamyla iligkimizde, eyleme
gecme konusunda engellenmis olan ve yukarida andigim ip cambazi
adiminda, edilgenlige gogiis germesi gereken iradedir.

Oznenin dolaysiz bir kararda “benligini” yeniden buldugu ve
inga ettigi inancina son vermek tehlikelidir. Bu inan¢ mitlerimizin
iskeletini, politikanin bizzat kékenini bigimlendirir. Bu 6znenin ey-
lemde toparlanmasi kurgusaldir, geri kalan her seyden daha biyiik
bir kurgudur. Kendimizi eylemlerimizde, yargilarimizda, savlarimiz-
da tanimayi o kadar ¢ok isteriz ki. Oysa bizi en iyi tarif eden gey
aslinda metaforlar, bulanik imgeler, kesinsizliklerdir. Askida olmak,
bizi alacakaranhga, bir gérece korlesme noktasina ve bu noktaya
belli bir tarzda tutunmaya geri dondiiriir. Zira ona tutununca bagka
bir gey, baska bir sinir, bagka bir kiy1 goriiniir.
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Ozne, yonelimselligin seraplarina teslim olmadiginda, eylemiyle,
tasarilariyla, 6zdeglesme faaliyetleriyle bagini koparmaya ¢alistigin-
da, bir anlamda, bizzat 6znelligi kusma noktasina varir. Bu egikte
deneyimlenen bir tiir evrenselliktir. Ip cambazinin adim1 boslugun
bu kadar yakininda askida kaldiginda, artik yiiriiyen bir kisi degil
dengeye gelmis biitiin bir bedenin adimidir. Yarginin askiya alinmasi
zor ve ¢ok sunidir, tiiketici bir aligtirmadir, zira 0 zaman 6znenin
kargilagma riskine girdigi sey onun dogasindan farkl tiirdedir. Onun
kimliginde/aynihginda ¢6ziinemeyen, ona gergegin agina olmayan,
ehlilesmemis kiyisindan gelen bir seydir. Asli itkisi daima, ne pahasi-
na olursa olsun, bilinmeyeni yeniden bilinir hale getirmekten ibaret
olan siradan nevrotigi dehsete diigiiren seydir. Felsefe 6zii itibariyle
sorgulamanin ilk alani oldugundan bir muallaklk sanatidir.

“Ne yapmam gerektigini soyle bana, artik bilmiyorum, artik bic-
bir sey anlamsyorum, saplants haline getirdim, artik wyumuyorum,
ne yapmaliyim? Cevap ver bana...”

Analistin sessizligi muallakligm kapisins acar. Ne bir cevapsiziik
ne de bir tepkisizliktir bu, bir eylemin kararsizligma baglanma, daha
Ote riske girmeye, kendindeki dayamilmaz ¢eligkileri tasgimaya ve
onlari canly kilmaya bir davettir.

“Cevap vermiyorsunuz... yleyse neden konusayim sizinle? Her
bafta sessizliginize ¢arpmak icin neden geleyim buraya? Yine de,
orada olmasaydmz, ayakta duramazdim. Bana biraz aydmlk bir
yol, bir ufuk isaret etmenizi o kadar isterdim ki.”

Askida birakma, analistin girigtigi sey de bu. Yargilamamak,
ama hastanin s6zlerinin, bogulmus riiyalarinin, harap olmus bek-
lentilerinin, vazgegiglerinin kendinde yankilanmasina izin vermek,
yakinmanin altindaki tiranhgi, yiizeydeki negenin altinda yatan
go6zyaglarinin istilasini, bilinmeyen kargisindaki dehgeti, tekrar tek-
rar dinlemek. Bu iki kisilik muallaklikta, karar vermeye degil olusa
ihtiya¢ duyulan daha genis bir uzamda, egonun siradan sinirlarinin
cevresinden dolagilir. Askiya almak, evet, ama birlikte. Ortak bir
uzamda, ne karar vermenin, ne 6grenmenin, ne beklemenin, ne de
bilhassa vazge¢menin s6z konusu oldugu esirgenmig bir andir bu.
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Talep edilemeyecek, hele bir aligverigin ya da borcun nesnesi haline
hi¢ gelemeyecek bir hakikati soyunmaya birakmakur. A¢iga ¢ikmig
hakikat giiniin birinde bir mektup gibi ulagir elinize. “Muallakta”,
agk mektubunun yeriyle, yani ruhsal (bu kelime ne anlama gelirse
gelsin) inziva yeriyle komsudur. Acele etmeden, siddete bagvur-
madan bunu koruma riskini nasil almali? Diigiincenin yani ayni
zamanda duygunun devindigi yerde oyalanmak. Higbir seyi imha
etmemek, gozlemlemek, yatistirmak. Diigtinceyi agilip serpilmeye,
yayilip geniglemeye, dokiintiilerinden kurtulmaya birakmak. O
zaman diinyanin yiikii hafifler.



Tutku Pahasina*

“Tutkuya ancak tutkunun kendisi ihtimam gésterir.”

—Charles Fourier

Tutku tavsiye edilmez. Buna ragmen herkes onun yolunu gozler ve
herkes gizlice bu 6liimciil hastaligin pengesine diigmek ister. Ailenin
yikimi, agir agir yanan, hakiki bir agkin mahvolmasi, agk serapla-
rinin kiigiik imalathanesi, bagliligin zehirli kaynagy, asilsiz damga,
ebedi olmay1 dileyen ama fani, 6zu itibariyle narsisistik oldugu
ortaya ¢ikan arzu g¢arki, tutku tarih boyunca biitiin hastaliklarla
suglanmig ve herkes tarafindan gizlice beklenmitir.

Yine de tutku baglangigta herkesin aldig: bir risktir, ¢iinkii tenin
ve yiiregin birlegik etkisi hi¢bir kagig yolu birakmadan biitiin duy-
gulanimlarimizi altist ettiginde irademiz 6yle bir felg olur ki. En
olmadi, belirir ve bizi kendi tuhaf yanlg tanima balesine siiriikler.
Kim oldugumu sé6yle, seveyim seni... Bagkasindan bekledigimiz bu
hakikat kolayca kendimize kars1 dénen bir silahtir.

Iyi ama kaginilmaz oldugu ortaya ¢iktigina gore tutku nasil bir
risk olabilir? Tesadiife, sansa ya da 6ngoriillemez olanin bambagka

* Bundan sonra “.... pahasina” diye gevirecegimiz bagliklarda kullanilan Fransizca kalibin
“Au risque de...” (ve ayni sekilde ingilizce kalibin da “At the risk of...") bicimine sahip
oldugunu okura hatirlatmak isteriz. Daha uygun gériindigunde ifade “goze alarak” diye
karsilanacaktir. ¢n
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bir yiiziine adanan tek tarafli bir bahistir o. Bu bahis, karsiliginda,
onda var olmaya davet eder sizi, yani sizi ele gegirir, benzersiz bir
yogunlukta biitiiniiyle toplandiginiz bir var olma hali, bir zaman
ve eylem hizlanmasidir. Bu yogunluk tutkunun kaba adidir. Onu
reddetmek,Alice’in yar1 araladig kitap boliimiinii kapamak, higbir
beyaz tavsanin pesinden kogmamak ve giindelik hayata donmek
miimkiindiir; cok kolaydir — ve perde kapanir. Ama yasanan her
seyin farkl bir derinlik kazandigi bu devinimin igine dalinca bir
kere, artik daha 6nce kullanilan dile donmek imkansizlasir, higbir
sozcuigin tadi, anlami aymi degildir artik, bedenimiz, aghgimiz aym
degildir.

Tutku riskin t6ziidiir. Asinmayla, gecenin 1g18a, buzun sele, ses-
sizligin ¢1ghiga donme imkaniyla temas edince harlayan, i¢cimizdeki
bu edilginlik kalintisidir; bizi bu teni, bu bakigi, bu aksani, ¢iplak
gecenin kisa belirigi gibi 6niimiizde hareket eden bu varligin her
ayrintisini sevmeye siiritkleyen, hayal etme, sagirma, hiisrana ug-
rama, etkilenme, icimizdeki bir sey tarafindan bozguna ugratilma
kapasitemizdir.

Tutku, etimolojik olarak, passio’dan (basina gelene katlanma
eyleminden), varligimizin 6nemli bir noktasinda bu edilginligi tec-
rilbe etmenin ayn1 zamanda bilinmezligin kollarina birakilmighig:
kabul etmek, bazen ta kimligimize kadar dayanak noktalarini kay-
betmek de olmasindan gelir. Yolunu segebilir insan, ama riizgira
hitkmedemez. Yiiregine, en azindan ondan dokiiliip gelen eylemlere
hikim olmaya ¢aligir. Bunun miimkiin olduguna inanmak ¢ogu kez
yeterlidir.

Elie During bunu dikkat gekici bir giizellikle dile getirir: “Eger
agk asla iki varliktan “bir” yapan gey olmamigsa, tersine onlar bir-
birinden ve her birini kendisinden ayiran sey olmusgsa, 6yleyse agkin
kosulu, arzu ile 6liimiin birlestigi, kendiyle olanaksiz kesigmedir.”3
Her sey onaylama ya da reddetme meselesidir. Bundan dolay: evet
ya da hayir demekten sorumluyuz. Nasil severiz ve sevmis oldugu-

3. Elie During, Faux raccords : la coexistence des images, Actes Sud, 2010.
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muzu asla unutmayiz? Thanetlere, hatalara, retlere, soyluluga, yiice
goniilliige ragmen, evet, acida bile. Ona tutunmak. Ar1 bir biiyii olan
bu 1g1k... Nege gibi, igine girebiliriz de, kendimizi ondan sakinabiliriz
de. Tutku sahiplik degildir. Hem sizi yoksun birakan hem de agiga
vuran bir harekete uymaktir. Yerlegik fikirlerin aksine, tutkuda
korkung bir hakikat vardir. A sharp edge.* Kifayetsizligi, tutarsiz-
I1g1, her kaynagsmada mevcut olan ve ondan kagan esitsizligi kabul
etmektir, ama ona kendini ger¢ekten adayanigin de bir dogugtur bu.

Kendini terk etmek. Aramizdan kim yapabilir bunu? Kendini
gercekten terk etmeyi kastediyorum, hayatta bir kez olsun, kosul-
suzca... Kendini terk etmek kendinizi terk edeceginiz bir bagkasim
gerektirir, o kadar talep etmeyen, kendisi de korkan ve kendini
koruyan bir bagkasini. Kendini terk etmek, terk etmeye, ipleri asla
gevsetmeden bize pusu kuran derinliklerimize saklanmis korkuya
karsi koymaktir. Aldanma — ama neye? Ebediyete, sadakat ye-
minlerine mi? Evet. Dingin yasama, unutusa, aileye karg1 siddete
mi? Evet. Tutku igkence eder, bekleyis onda cehennemi bir havaya
biiriiniir, gecikme bin bir hayale meyyal, bagkasinin her eksikligi
ihanetin kendini uzaktan gosterdigi olasi bir dehget. Ama tutkunun
yasamak igin bize ddettigi bedel boyle fahigtir.

Tutku bizi eski doga-kiiltiir karsithgina, Kierkegaard’un tanimla-
dig1 haliyle ilkellige, sahipsiz, dili olmayan bir terore, sanki cinayet
ve tutku temelde hep birbiriyle baghymusg gibi bir vahsilige dondiiriir.
Peki ya tutku tam tersine bizi 6zgiir kilsayd, break us free? Ya da
tersine, bizi (ruhun paradoksal bir egitimi anlaminda) yiikseltseydi
ve bu da son derece tedirgin edici olsaydi? Ya bizi incelige, sevilir
olana, dna, bedenin bilgeligine, bor¢lu olunandan ziyade verilen
icin miitegekkir olmaya davet etseydi, ya degeri kaygidan ziyade
yogunlukta, giimigigindan ziyade alacakaranlikta yatsaydi? Tutku-
nun en aci verici yani bizi yeminlerimizi, baghliklarimizi, ahlaki
ilkelerimizi ¢ignemeye gotirmesi, bizi sevdiklerimizi yaralamaya

* (ing.) Keskin agiz. <n
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stiritklemesidir. Bu yiizden gogu kez [tutkudan] vazge¢meyi ve gark
etmeyi tercih ederiz.

Konugmay: ve aglamay: hi¢ kesmemigti. Sézciikleri gézyasla-
rinda kayboluyor ve her sey oradan inamilmaz bir kargasa izlenimi
birakarak bulanklagms, bugulu halde ¢ikryordu. Yavan ve tatlimsi
bir bulamag¢. Divana uzantyordu kadm ve neredeyse soluk almadan
konusuyordu, durmadan ondan babsediyordu, ona duydugu 6lii-
miine 6zlemden, kimi kez birden lafins yarim biraksyor, bir dirsegine
dayamp, analiste yar1 donerek ona aniden “siz anlayamazsimz,
hepsi manasiz bunlarin” diyor, sonra yeniden biiziigiiyordu, eprimis
kadife tizerinde bedeninin koyu lekesi, sesi perisan. Sagma buldugu
sebeplerden dolay: kendisini terk etmis o adamdan bahsediyordu,
yine de onun geri donmeyecegini, bu sebebin giiliingliigiiniin ta ken-
disinin yeniden bir araya gelmelerini olanaksiz kildigmu, ber seyin
kesinkes mahvoldugunu séylityordu. Artik bayal edilebilecek bir sey
yoktu. Bu ayrilikta kadin, eksiklik acistnin saf bir yansimas: haline
gelmigti. Psikanalist bir giin penceresinde kendine has giizelligiyle
bir yaban giivercini fark edinceye kadar seanslar béyle siiriip gitti.
O kugu seyre dalmigken kadinin istirabs da, altiist olmus bu agkin
olanaksiz dikisi de digar1 tagryordu. Bu da dile getirilen son s6z-
ciiklerini dwymamasina neden olmugstu. Bunun iizerine kadin sustu.
Bu ani sessizlik onu telaglandirdi. Kadimin biraz énce séylediklerini
yeniden olusturmaya ¢alist cabucak ama faydast olmads. Yaban
giivercinine dondii tekrar, ucup gitmisti. Kadmmsa aglanyordu, tek
kelime etmiyordu...

Tas kesmis halde ona bakmaya bile cesaret edemedi. Dogaiistiiy-
dii bu sessizlik. Peki kadin ne demisgti de, arka planinda kaybedilmis
savagin yer aldig1 bu sozciik firtinast dinmigti?

O da sessiz kalds.

Her biri ii¢ kat uzun siiren alt: dakika gecmigti. Giivercin tekrar
ortaya ¢tkmadi, ama analistin g6zii ondayds, sanki yeniden goriin-
mesi, dalgalanmakla kalmayp, iizerinde ince beyaz bir erit olan ve
catilara kagma ayricaligima sabip bir hayvan tarafindan saptirilnug
bir dikkatte yitmis sézciikleri bellegine geri getirebilecekti.
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“Beni artik sevmiyordu, sanirim.”

Sesi artik ayn degildi. Kadmn adeta kendisiyle birlikte beyaz, ama
agik, eklemli, kesin bir bickirik fonu tagryarak, engin bir tiziintiiden
tirmanmugts yeniden.

“Bir hayalete agladim, bir ask yoktu artik. Canima okudu. Ken-
dimi bogmak icin ceplerime tag doldurdum. Bakin, bir tanesi hald
yanimda.” Cebinden orta boy, Bretagne’dakilere benzer, biraz egri
biigrii, agik gri ve beyaz bir ¢akil tag ¢ikardi “Cok vardi bende
bunlardan, oob! Belki tek bagina yetmezdi ama soguk ve gece, bepsi
birlikte, degil mi? Bu kadar sevgiyi kime verecektim, s6yler misiniz?”

Sesi kesilmis analist soluk almaya bile zor cesaret ediyor simdi,
duyduklarina inanmakta giicliik cekiyor, bilinmeyen akustik sinyal-
ler gonderen radyodaki yasakl bir frekans misali hi¢cbir sey tamdik
gelmiyor. Dokuz senedir hastass olan bu kadimin kim oldugunu
bilmiyor artik... Birdenbire ber sey siliniverdi, hikdyesi, aglamalanr,
yasamasma izin vermeyen yutucu, delice tutkusu. Kendi kendine
kusun artik geri gelmeyecegini soyliiyor sadece, kadin da gelmeye-
cek; bicbir sey anlamryorum, hicbir sey duymuyorum, diyor. Kusu
seyrederken mevcudiyetimi yitirdigim bu zaman araligmda (birkag
dakika mi, birkag saniye mi?) bir seyler olup bitti, diyor, s6z sanki
birden déniiverecek, onunla birlikte bz giirliigiim de.

Her birimiz tutkuyu bekleriz, her birimiz onu hem bekleriz hem
de bizi yikic1 bir kulluga kargilik her geyden feragat ettiren haya-
li bir diigmanin 6niinde daima gardimizi alarak kagariz ondan.
Bastirilamaz. Beklemekle, aglamakla, parcalanmakla gegen saatler.
Insanda hi¢ ge¢meyen bir nevi géz kamasmasi. Virgina Woolf’un
Deniz Feneri’nde neredeyse korlemesine yazdigi mevcudiyetin bir
niteligi, tipki boglugun hafifce tozlanmasi gibi, ufukta, birbiri tistiine
yigilmug seyler, uykusuzlugun ince katmanlar, ten tene karg, nisyan,
diig, hafiza, yiiksek dozda doyurulmus hayat.

Risksiz yogunluk isteriz. Olanaksizdir bu. Yogunluk bogluga
atlamaktir, kendimizin heniiz yazilmamig ama yine de igimizde
(tam olarak bunu) beklemekte olan bilinmez pargasidir. Tutku ¢o-
cukluktai¢imizde dogan, arttirilabilecek ya da azaltilabilecek, ama



TUTKU PAHASINA ’ 41

asla butuniyle degistirilmeyen bir yatkinliktir. Kierkegaard’un iman
sovalyesi gibi bir sonsuza gegisi, bir miibalagay: icap eder. Giizergih
tanimlanmamugtir, ne nasil, ne idet, ne de bize yol gosterebilecek
akil bellidir. Agk boyle riskler barindirir. Gel gelelim tekrarlarla hagir
negirdir... Ciinkii sonra, ilk bag donmesinden hemen sonra, nébeti
korku devralir, ardindan duygularin bozgununu kaydetmesi, ¢ok
zaman almayan bir telafidir bu sadece. Peki sonra? Vazgegislere,
mazeretlere, yeminlere, seraplara inanmamak ama yine de sevmek
mi gerekecektir? Isteyenin arzu oldugunu bilince, geri kalan biitiin
taglar, az ¢ok gizlice, onun etrafinda yerlerine oturur. Ve arzu bedene
baglanir, ama sozciikte, goriide, edimde bir araya getirilmesi imkan-
s1z, ayn1 zamanda ruh da olan beden-diginda bir bedene. Higbir ahit
onun sinirini ve siiresini tespit edemez, ne zevkte, ne de tekrarda
tiikenen seks hari¢. Kim ister boyle bir kurtulugu?

Ama bir bagka tutku [passion] ya da en azindan Cile [Passion]
diye adlandirilmig bir olay vardir, Mesih’in gilesi. Enkarnasyonun*,
insan olan bir tanrinin gilesi bir tutku. Cile burada sehitligi, mahkiim
edilmeye ve dostunun ihanetine izin verenin iskence edilmis viicu-
dunu mu belirtir? Yoksa bu isimle belirttigimiz, tevazu ve ihanet
karsisinda en kutsal olanin imkanina, rizada ise mutlak bagka yere
isaret eden bir bagka olay midir? Miimin olsak da olmasak da, bu
cile bizim hafizamiza, diinyayla ve dille iligkimize aittir. Bu anlamda
her tutku, bize vahgilikten inayete donme imkani sunan mesihvari
bu bagka sahneye hiirmet eder.

* Tecesstid, viicut bulma: Hiristiyanlikta isa Mesih‘in insan bedeni almig Tanr oldugu
inanci. —¢n



Aileyi Terk Etmek

Burjuva ailesi, Napolyon Kanunu ile Hegel felsefesinin ortaklaga
gayretlerinden beri hem ekonomik temelli bir etige hem de kendi
bekasinin teminatina ulagmustir. Tiir ile adin kaynagmasini giivence
altina alan basit toplumsal s6zlesmeden, ata mirasiyla kiiltiiriin akta-
rimina kadar, ailenin, savagtan savasa, “sevgi” diye adlandirilmakta
israr edilen seyin kesin olgularla ve agir bagliliklarla olgildugu
daha belirgin bir idealle gitgide daha fazla yiiklendigi goriilmistiir.
Goriinen o ki, o giinlerden beri zaman degisti. Fakat aile baglari
gevsedikge idealin donup katilagtigi goriilmiiyor mu? Ve belli bir
sevgi fikri ailenin himayesinde siirekli yineleniyor. Bir aile kurmak,
evet, bagliliklarin en yiicesi olmaya devam ediyor. G6zii yash ciiceler
bir stirii ¢ocuklar1 olacagimi miijdelerken yakigikli prensin Pamuk
Prenses’i kurgun gibi bir g6giin altinda 6ptiigii hareketsiz bir ebedi-
yetin sunaginda secde ediyoruz. Alkighyoruz. Gala ve VSD, Grimm
kardeslerin yerini aldi, ama higbir sey degismedi ya da neredeyse
higbir sey. Aska ve ¢ocuklara hoggakal diyoruz ama ailemizi terk
etmiyoruz, sanatgilarin ve doktorlarin olugturdugu dar gevreye
kapatiyoruz kendimizi ve ¢alisilmig davraniglarla ebedi ergenler ve
yine de yasga biiyiiklerini ciddi ciddi kopyalamaya ugrasan kigiik
klonlar imal ediyoruz.

Ailesini, kokenini, dogdugu sehri, 6nceden goérilmiis olam ve
catlag1 olmayan bir aginaligin giivencesini terk etmek — hangi ben-
zersiz yasamuin bedeli bu degildir ki? Size sevgi yoluyla aktarilmig
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olmayan, mahrumiyet tehdidiyle, psikolojik, soykiitiiksel bakimdan
buyurulmus seye sadakatsizlik etmek. Ikinci bir dogumu baglatan
getin sinav daima ve her zamankinden fazla zorunludur. Yola ¢ik-
mamiz, kodlarimizdan, aidiyetlerimizden, soyumuzdan sopumuzdan
kopmamuz gerekir. Her eserin bedeli budur. Ve her agkin da, sanirim.
Depresyon, ayrilmanin obiir yiiziidiir. Kopamamak, bozamamak,
zamana yiikiinii bogaltamamak, hayatini riske etmek igin kendini
bagka yere kaptiramamaktir bu.

Ailesini terk etmek ayni zamanda hak icabi, hatta bilfiil ait
olunan kokensel bir yerin; mahrem aidiyetimizin, tanimirhigimizin
anahtarlarinmi elinde tutan bir yerin yasini tutmaktir. Yazik ki geri
kalan her geyi kendisine gore degerlendirdigimiz bu standart ayar,
yitirilmig olam (bir ¢ocukluk, ilk agk), yani higbir seyin boy 6l¢ii-
semeyecegi bir borcun kiilfetini asla tamir etmez. Higbir sey bu
bekleyisi silemez, hiikkiim hep aleyhte olacaktir, Felice’ten uzakta,
Kafka hep odasina génderilecektir.

Aileyi geride birakmak sevginin riskine agilir. Yiirekteki o so-
gukluga. Zira sevgi ne narin yuvadir, ne de ince dallar1 birbirinin
i¢ine gegiren ve igine ¢oreklenmeye ¢aligtigimiz nefret ve hasetin
dolagikligi. Hayir, sevgi bazen buz gibidir. Onarilamaz olanla, ya-
ralarla, 1siriklarla, kiskanglikla ve bagiglamayla birlikte gelir, sevgi
diye adlandirilan seyin tam tersi de sevgiyle dogar. Kan baglari
pahasina elde edilen bu 6zgiirliik ailenizden insanlari sevmenize
neden olabilir, ama daha ¢ok kopulmus olmasa da itaat buyuran ve
her tiirlii siddete boyun egmeye zorlayan borgtan azade bir baska
yerden. Aileyi terk etme riski, evden kagmaya, uzaklagmaya, yolun
digina ¢ikmaya gizli bir methiyedir. I¢imizde yoniinii sagirmaya
muktedir olana 6vgiidiir.

Aile neden yeniden her bagladiginda bagislanan ve her seye
ragmen benzersiz damgasi da tadi da hayat boyu aranacak bir ce-
hennemdir ¢ogu kez? Neye inanmali 6yleyse? Bizler madrabazlariz,
falcilariz, terk edilmekten korkariz, o yiizden siginaklar1 daha iyi
yikmak, terk etmek, mahvolmaya birakmak i¢in 6nce onlar yara-
tiriz. Aileyi terk etmenin sonu yoktur, kan baglariyla dostlugu ve
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anlayigi yeniden yaratma amaci miistesna: Bagka yerde bizi sevgiye
ve negeye kadir, bellekdisi bir gegmigin senaryolarindan 6zgiirlegmig
varliklar haline getiren seyi bulmak i¢in yapilan nedametsiz, azgin,
biraz ¢ilginca bir harekettir bu.



Unutus. Bellek Yitimi. Kurtulus

“Boyle yalpa vurarak ilerliyoruz iste, akintiya kars1 giden

tekneler gibi, durmadan ge¢mige siiriiklene siiriiklene.’
—S. Fitzgerald, Gatsby™

Hatirlamak, unutmaktir. Daha once hi¢ olmadigi kadar bellegi
onurlandiran ve onu yitiren bir ¢agda yasiyoruz. Dijitallesmis, for-
mat atilmig, goklere ¢ikarilmig ama somiiriiniin ruhsati altindaki bu
¢ag1 ne pahasina olursa olsun korumak, ona sunaklar inga etmek
ve ondan her an istifade edebilmek istiyoruz. Her sey unutusa kars:
savagsmanin bahanesi: Miizeler, vakiflar, argivler, kayitlar, 6liimden
sonra yapilan yayinlar; mezardan ¢ikarmak, izerine ileri tarih at-
mak, yeniden kegfetmek, tarihlendirmek, siniflandirmak i¢in hangi
yol kullanilirsa kullanilsin, hepsi zorunlu hale gelecek. Medeniyeti-
miz, gorkemini oldugu kadar ge¢mis ihanetlerini ve ihmallerini de,
kati olarak, teknolojik olarak ve zarar gérmeyecek bi¢cimde bellege
depolamak pesinde, hi¢ olmadig1 kadar. Her silinme saibeli, her
dalginlik da ve bir ipucunun hatta bir aninin nihai kaybolugu daha
da vahim. Psikanalizde bile, dava karara baglanmis: asla higbir
sey unutulmaz... Bellegimizin karanlik odasinda bir yerde, her
seyin hakkedilmis kalmasi takdir gériiyor. Bu size iade edilecektir,

* Romanin son cumlesi. —¢n
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umut etmeye devam edin, unutmanin iistesinden bile gelinecektir.
Ciinkii bu silinme kisir bir noksanligin, vahim bir tutarsizhigin
damgasini tagir. Evet, bu (kendini ya da diinyay1) unutma olasilig:
bizim i¢in gitgide daha katlanilmaz hale geliyor. Biiyiik tarihten,
hatta kiigtigiinden, kendi tarihimizden ders ¢ikarma aczimizle yiizi
ylze getiriyor bizi, sanki suglar1 yoneten hatalarin, kabahatlerin,
basarisizliklarin ve korliigiin sonsuz tekrarina izin veriyormus gibi.
Suglu bellek kaybimizi bir sekilde mesrulastiriyor. Ve miisaade
ettigi tekrar tuhaf bir ayin olugturuyor.

Unutugu erken ¢ocukluk donemimizde kabul ediyoruz. Der-
mansizlikla, isi bagindan agkin bir anne gibi, bu ge¢misi ona terk
ediyoruz, ¢iinkii ilk zamanlardan bize neredeyse higbir gsey kalmi-
yor, bozulmus, parcalanmig, sonra bilerek yeniden olusturulmug
an1 kirintilar1 disinda. Ve bu kalint1 bize uygun bir ge¢mis yara-
tiyor. “Bir geyi kizgin demirle daglamali ki bellekte kalsin: Ancak
durmadan ac1 veren kalir bellekte.”*

Bugiiniin onemli meselesi muhafaza etmek. Her seyi, ne olursa
olsun, aman kaybolmasin. Hadi, ha gayret... Sadece yeryiiziinde
tehdit altindaki tiirlerin imdadina yetismemiz gerekmiyor, her
unutusa karsi perigan bir ordu gibi savagmaya da ¢agriliyoruz. An-
lamak gerek... Unutus, bellek ¢abasina, yani insanligin kendisine
borglu oldugu hatirlama 6devine bir hiicumdur. Sihirli kurmaca.
Felakete karsi itopya. Ve bu insanligin, bizim insanligimizin, son-
suzca argivlemek istedigi bu canl ge¢mis, soykirimlar, saldirilar, esi
gorulmemis siddet bigimleri hakkindaki tanikliklari, kurbanlarin
yazgisin sessizlikten kurtararak biriktirir. Bu argiv arzusu 6nem-
lidir, gercekten de bir bellek 6devidir, ama higbir “arsiv hastali-
g1”* gegmigte olanlara dair bireysel ve kolektif sorumlulugumuzu
hafifletmeyecek. Unutusa karsi miicadele, endige verici bigimde
biitiin koruma, giivende tutma iglevine sirayet etmistir, belki de

4. Friedrich Nietzsche, Ahlakin Soykatigi Ustine, ikinci Galisma, 3.

* Derrida’nin kitabina génderme: Bkz. J. Derrida, Mal d'archive (ing. “Archive fever”),
Galilée, 1995. —n
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gecmisimizle farkl, vahsi bir iliskiden kaginmamizi da saglamigtir.
Yildoniimlerini gegit térenine doniigtiiren medya soylemi tarafin-
dan yavanlagtirilan, tarihe damga vurmug biiyiik olaylar karsi-
sinda duyulan ucuz, kiiresellesmis sugluluk duygusu, gegmiginin
tasallutuna ugrayan ama oliileri iizerinde dans eden bir medeniyeti
(Pascalc1 manada) etkisi altina alan eglenceyi perdeliyor.

Biz (burada yoneltilen iddianameye gore) nabellekten, kendinin
sahipliginden sugluyuz, suglu olacagiz: isim, kimlik, soykiitiigiin iz-
lenebilirligi, adres, ortam dolayisiyla. Unutug diizensizlik tohumlari
eker, hani neredeyse kendinizi unutabilirsiniz. Toplumsal, ahlaki
ve sahsi vicdan bakimindan, unutusa, off-shore yatirim planlarini
gizleyen tilkeler misali, bir tiir saibeli serbest bélge muamelesi
yapilir. Bellegini yitirenler arasinda ancak politik olarak zaruri
olduguna hitkmedilenlere miisamaha gosterilir.

Unutus parmaklarimizin arasindan kum ya da duman gibi
kayar, kapanmayi, kesinligi engeller. Esriklikle tuhaf ortakliklara
sahiptir. Unutus, 6zneyi ayakta tutan her seyi, egyalariny, ritiielleri-
ni, kesinliklerini, kesiflerini tedirgin eder. Izlerin, bir varolusu tegkil
eden her geyin silinmesi agisindan 6liimle kaprisli yakinliklar: var-
dir. Icinden geldigimiz dipsizlige isaret eder, bize dort kusakta, bir
yasamdan geriye olsa olsa bir anektod, bir yazi, kétii bir fotograf
kalacagini, hatta ¢cogu zaman higbir sey kalmayacagini hatirlatir.
Oyleyse silinmenin silinmeyle bulusmasina razi mi1 olmaliy1z? Unut-
mak bir fiildir. Olabildigince paradoksal bir fiildir hem de, ¢iinkii
anlayigtan ge¢misin bir pargasimi aliverir ve kargiliginda sadece
geceyi sunar. Unutmak bilinmeyene, beklentisi muhafaza edilme-
mis olsa da bize teslim edilecek bir geye erisilebilirlik alani agar.

Adam ismini, yasamini unutmugstu. Hafizasi, sevdigi karisin
oldiiren bir araba kazasimda ¢okmiig tavamn altinda ezilmisti (ona
boyle soylenmisti). Dairelerinde kadimdan kalan birka¢ fotograf
vardi, yapmacikliktan 6ylesine uzak, ama simdi paramparga olmus
bir giizellik karsisinda belki kapilacag: hayranlik disinda ona bhigbir
sey ammsatmyyordu. Bunun diginda, hani denir ya, sag salimdi.
Orada viicudundan bir parca birakmay: ya da vyiiziinde bir yara izi
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kalmasini tercib ederdi, en azindan onu ge¢migsiz koyan (X adsyla
dogmaktan beter bir durum) ¢arpigmay: tasdik eden bir sey olsun
isterdi. Evlat edinilmig bir cocuk hi¢ olmazsa ailesini diigleyebilir
ya da talihsizligini diisiinebilir, kendine bir hikdye wydurabilir, bir
seyin vuku bulmasini umabilir — ¢6ziime kavugturulabilir, ortaya
¢tkarilabilir. Oysa onun elinde kotii bir senaryosu yazilacak daginik
arsivlerden bagka bir sey yoktu. Hemen hemen tamamlanmanus iki
albiimde yer alan fotograflar ¢ift yasaminin hicbir sey anlamadigi
bir kolajiyds, ilk evlilik, cocuk yok, sonra goriiniige gore sevilmis,
yam basinda 6lmiis bu kadmn, biraz modasi ge¢mis bir giizellik, cok
solgun sarigin bir tip, parcalara ayrilmus beden. Bunlarin bicbiri
onda bir duygu, bir beyecan, onu tamdigima dair bir sezgi uyan-
dirmayi bagaramiyordu... Bir meslegi vards, belgeleri buna delalet
ediyordu: Mimar (hi¢ fena degil), bahgce mimari (tuhaf), batta (son
faturalara gore) yakin zaman dnce golf parkurlar: tasariminda
uzmanlasmus, bugiinse daba sagma bir sey olamazds, zira sopay:
hangi ucundan tutacagim bile bilmiyordu aslinda.

Onu bir “deli doktoru”na yonlendirmiglerdi. Ondan ne isteye-
cekti ki? Onarilamayacaklarim bildigi duygular: geri getirmesini
mi? Gegmigine dair her ipucunu elden gegirerek ya da yenilerini icat
ederek, yitip gitmig goriintiileri tek tek, sabirla bir araya getirmeyi
denemeyi mi? Ne kadar kiigiik olursa olsun, unutusun giddetli
sularinda bir iz, bir ¢izgi yaratacak bir seyle baglant: kurmasi igin
ona yardim etmesini mi? Buna inanmyordu. Hayatta kalmak igin
kendine bir formiil wydurmaya gidiyordu — simdilik.

“Iyi de bu kadar sertce kurtulmak istediginiz sey ne?” diye
sordum ona.

Yorgun goriiniiyordu. Mubtemelen ¢ok i¢misti, yiizii kirmizi
sag¢t beyazdi, bunun disinda hayli yakisikli bir Romals tipi varda.
Ismine itibar edilecek olursa, Italyan kékenliydi. Ama koken...
Elinden kagip giden tam da buydu, bilhassa onu kendisinin gibi
hissetmek.

“Kurtulmak mi? Ama hicbir seyden! Her haliikdrda artik
bilemem, degil mi? Bu oyunda hep kaybeden olurum, zira kim
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oldugumu unuttum. Size anlatabileceklerim bana kusma istegi
veren riiya kirintilarindan ibaret. Bir kazaydi, kastettigim ger-
cekten bir kazaydi. Diger araba stop lambasini yakt1. Isin icinden
styrilds, ama biz yapamadik. Béyle oldu. Sadece talibin su¢u.”

“Ya simdi?”

“Sizden ne bekledigimi soruyorsunuz, degil mi? Bana bir
kimlik icat etme arzusunu geri vermenizi, herhangi bir kimlik
degil ama neredeyse yle... Yeter ki bir sey bissedeyim.”

“Higbir sey hissetmemenizin sebebi unutmak degil. Unutma
sadece anilar1 yonetir, duyu kapasitesini degil, hele duygularin
kaydedilmesiyle bi¢ alakasi yoktur. Buradan hareketle ilk sorum
geliyor... Tek bagina talih cevap veremez buna.”

“O halde talibten fazlasin yapamazsimz, benim icin hicbir sey
yapamazsiniz. Belli ki anilarin yoneticisisiniz, tasfiye satiglarin,
toptan ve perakende satigini denetliyorsunuz.”

Giildiim.

“Burada amaciniza wygun bir kimlik bulamayacagimizi gayet
iyi biliyorsunuz, olsa olsa sizi olugturan, bir arada tutan, size can
veren seye niifuz etmenin yeni bir yolunu bulabilirsiniz. Yanmus,
astlanmug bir cilt sizin cildiniz olmaya, bedeninize organik olarak
baglanmaya devam ediyor, aksi takdirde 6liir, ¢iiriir, tabii siz de
onunla birlikte. Tutan bir kendini-agilama bulmaniz lazim.”

“O kadinla baglayabilirdim, onun kim oldugunu anlamakla,
onu nasil sevmis oldugumla, birlikte neler yaptigimizla. Cok
olmadi hayattayds.”

“Bunun yerine, kendi... 6ldiigiiniiz yere bakin.”

“Bu bir ipucu mu? Tavsiye mi? Izlenecek bir patika mi?”

“Béyle hissediyorum.”

Hissetmenin tam da onun siirgiin edildigi sey oldugunu dii-
siindiim. I¢cinde biitiin duygulardan kesilmis seye geri donmenin
onun igin olanaksiz olacagini, ber seyin bog, ayrimsiz oldugu bu
tiziicii bolgede, ona eskiden ne oldugunu degil ama belki ileride
neye doniisebilecegini s6yleyecek, ipliklerle 6riilmiig bir halatin
gobegi misali, bir iz, bir diisiince olabilecegini. Bu ufacik kalin-
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timin kurtarilabilir olup olmadigini bilmek igin alacakaranlikta
dolagip aranmak yeterli degildi artik, o kadar da 6lii olmayan
baliyle o giin bulundugu koridora siirgiin ettigi kirmtilarin izini
takip etmeliydi.

Insan unutustan ne kurtarabilir, ne kurtarmak ister, yani...
Unutulanlar arasinda neyi yeniden bulmak degil de adeta mucize
eseri diilnyanin yiizeyine geri ¢tkarmak ister? Once ¢ikarilip sonra
da silinmig olan1 aniden mevcut kilan bu ani liitfu canlandirmak.
Sadece bellegini yitirenlerin bedelini bildigi benlige bu imkaniz
doniigle birlikte.

Analiz birkag sene siirdii. Anilar geri gelmedi. Ama unutustan
bir sey geri geldi. Yeni bir hayat diye adlandirilmas: uygun olan
seyin kendi zamanu icerisinde geri geldi. Bir bagka agk, bir baska
daire, farkli begeniler ve bilhassa yetenekli oldugunun ortaya
ctktigr sualti dalis tutkusu sayesinde neredeyse tesadiif eseri ¢i-
kagelen bir meslek, derin sularda egitmenlik. Gidip kendi icinde
aramaktan vazgegtigi sey icin, bir kimlik diye adlandirilmas:
icap eden niiveyi teskil eden seyin izleri, kalintilari, isletilmemis,
bulunamaz cevher yataklar: icin daha kesin metafor olamazd.
Geri gelen, bir bedene sabip olma dwyumuydu. Kendi bedeni, yani
aym zamanda ge¢migten de gelen, imgelerden ve korkulardan,
tereddiitlerden, ¢cekingenliklerden, kendisinden daha uzaktan
gelen arzulardan olugmug bir beden ve bu beden nakledilmis bir
kalp gibi yavasyavas onda yerini alryordu, ne tamamen yabanci,
ne de heniiz kendisi. Unutug bir sekilde dostu oldu, alinmug bir
risk haline geldi, evet, adeta pokerde riskli oldugu halde yine de
girilen, iistlenilen gelisigiizel bir el gibi.

Unutug geriye kalan geyler i¢in ihsan edilmis bir zaman (sev-
gi) rezervi degil mi sadece? Higbir sey unutmak istemeyen bir
medeniyet, kaydetmenin artik bizim digimizda, denetimimiz di-
sinda yapildigini diistiniip, bagka pek ¢ok sey gibi bununla da
bizim igin ilgilenilecegine karar vererek bizi bellegimizi yitirmig
halde yasamaya mahkiim eder. $6yle yazar Levinas: “Bilincin
esas anlami uykunun imkéanina dayanan bir teyakkuz olmaktan
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ibaret olabilir mi?”% Uyku gibi unutus da bir kurtulustur ve bir
bastirma, sakinma ve tamimazliktan gelme giicii degildir yalnizca.
Kurtardigy, bizi kendisinden kurtardig: seyle ayni degildir.

5. Emmanuel Levipas, Le Temps et I'Autre, PUF, 1948, s. 30 [Turkgesi: Zaman ve Bagka,
Metis, 2005, cev. Ozkan Gozel, s. 70].



Onulmaz Sadakat(sizlik)ler

“Agkin trajedilerini bilenlerse sadik olmayanlardir.”
—Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi®

Sadakatsizlik her birimiz igin ¢ogu kez iyilesmez bir yaradir. Neye,
kime sadakatsizlik? Sozciik, dolayli olarak, her seyden daha ko-
kensel bi¢imde, bagliliklarimizin ufkunu olugturan vaat edilmis,
varsayllmis ya da umulmus bir sadakat varsayar. Ama sadakatsiz
olmak, kim bilir, ya en biiyiik agkin riskiyse?

Yan yana swralannug anlar. Bir bahge, bir nehir — nehir. Edebi-
yat, yine nebir. Hicbir seyin meydana gelmedigi dlemler gibi tatls
aksamlar. Gezegenlerin agw agw dondiigii agustos geceleri. Aheste
bir rock ‘n’ roll, dostluk. Ama sadece bir agk olacak bir dostluk,
bagka bir sey degil. Kocaman hamakta beyaz elbiseli iki kiiciik kiz.
Parlayan gozleri, yagama duyduklar: diigkiinliik ve umursamazlik-
lar1. Miizik kurdele gibi agilryor, bep. Sevilen ¢ok yagl bir hanimin
oliimii, bir ilabi ve kusaklarin ondaki, onunla birlikte tasinan biitiin
bellegiyle beraber topraga verilmis. Diger sabablar ve yine nehir, yaz
swyunu yalayan kiireklerin sapirtisi. Ya tiim bunlar ortadan kaybo-
luverseydi? Seylerin azicik ve dgikdne yer degistirmeleriyle bunun
belirsizce siirecegine inanmak, ihlamur agaglarinin dikilmesi, bir
evden digerine taginan bir legen, eski lavantalar ve giiller, mayhog

6. Oscar Wilde, Dorian Gray’in Portresi, ev. Ferit Burak Aydar, Turkuvaz, 2019, s. 24.
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bir limon turtasi, rdek kavurmasi ve kayp ¢ocuklar gibi, birlikte
yaslanmaya ve birbirini daima sevmeye séz vererek dolagilan ak-
samlarda ¢akirkeyif olmak igin aliman sarap.

Dinliyorum. O yazin yaptig: ¢agrissim beni kendi hayatima,
uzaklarda kalmg yazlara, heniiz biiyiimemis ¢cocuklarin giiliisleri-
ne, bedenlerin mabhmurluguna karigarak yayilan agustos sicagma,
bitimsiz siestalara ve aym zamanda sikintrya geri getiriyor. Hasta
cagristma devam ediyor, sesinde yakalayabilmeyi, daba sert bir
carpmadan koruyabilmeyi istedigim bir hiiziin bavasi var. Belki bir
kiriktan? Bunlarm hepsinin bir kapr carptigs icin oldugunu séyliiyor
bana. Oylece, nebirden uzak olmayan o eski evde havann cereyan
yapmastyla. Ilk kattaymus, pencereyi kapamak icin yukar: ¢ikmis.
O zaman isitmis sesini. Adam telefonda, 6nce tammadigs bir sesle,
biriyle konusuyormug. Kendini alamaysp durmug. Ara duvar ¢cok
inceymis, fisldamalarin bile duywyormus. Iste o sira baslamus yii-
regi giimbiir giimbiir atmaya, ¢ok heyecanlandiginda bayilacagim
sanan bir cocuk misali. Fakat ciddi bir sey yokmug, bu ask dolu sesin
tonuymus o eski evde kapilar: pencereleri zorlayan. Oyle sefkat-
liymis sesi, siiphe yokmug buna, bir bagkasma s6yledigi sbzciikleri
duyuyormus: “Burada, benimle birlikte olmani isterdim.” Sonra
yine baglamg murildanmaya, sevisme arzusunu dile getirerek, aym
anda bem tabrik hem yumugaklik. Odaya girmig, sohbet kesilmis.
Onun gelisinin, agikdr stkintisinin etkisiyle kesintiye ugramis. Adam
hemen anlamus, yalanlamamus, kendini savunmanng. Sessiz kalmag.

“Insan sevdigi birinde béyle bir seyi (baska bir agk:) nasil kar-
stlar?” diye soruyor bana. Ben sevendim ve aglayandim, ben bek-
leyendim ve bicbir seyi kesmek istemeyendim, 6grenmeye ¢alisan
ve hicbir seyi bilmemeyi tercib edendim, razi olan ve bir o kadar
siddetlereddedendim. Onun yiiz hayat yasamak istedigini anlamag-
tim, can stkintisina karst heyecan artyordu, cocukluktan gelen bir
stkints degil ama, hay, bizzat bayattan sikilmugts, her seye ragmen
hayatta olmaktan. Bu kadin acisi ve yaralanabilirligi icinde, canli
duyarligs ve kraliceye yarasir havasyla gelmisti. Onlar: birlikte
goOrmiistiim, ama o zaman hicbir sey gérmemigtim. Hayat ancak
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boyle miimkiin onun icin, biliyorum bunu. Bana zarar vermek is-
temezdi, sadece bunun aci vermeden miimkiin olmasini istemigti...
Ama ben yikildim.”

Seans bitmek tizereydi ama sonuna geldigine isaret eden tek
sOzcitk edemiyordum, o noktada degil, 6yle degil. Ne diyecegimi
bilemedigimde, fakat, bissediyorum, bir séziin yardimini sunmak
gerektiginde, Yunanlar diiiingiriim, ¢iinkii onlar dillerinin debasina
sabiptir, ayrica bu dolambagl yolda ve onun acisymin skandalina
cevap verme aczimin itirafmnda, dokumaya ¢caligtigim bir ittifak var.
Ciinkii bagkalar: da diigiinmiis, bissetmis bunu ve ihanet duwygusu
olan bu mutlak yalmzlikta bile, tam bir yalitima diye bir sey yok.
Yunanlarin arzuda iki hareket aywrt ettiklerini séyledim ona, bir
secime razs olma arzusu ve arzu olarak arzu. Fakat kimin istemeyi
kestigini, kimin arzuladigin biliyor muyuz? “Biz kadimz”, diye ya-
zar Euripides. Bazen tereddiite yenik diiseriz, bazen de atilganlikta
kimse gecemez bizi. (...) Doga yasalarla alay eden birini istemis ve
iste bu yiizden dogmugs kadin.”’

Bana dogru dondii ve bu “doniis” hosuma gitti. “Anliyorsunuz
ya,” dedi “benimle konussun diye doviigtiim, ne zorla itiraflar ala-
yim (hangi itiraflar?), ne o kadmdan babsetsin diye, ne de kendim
igin, hayw, bu risk icin, agkin hakikati icin. Bedenlere sabip olmak
istemiyorum, yeminlerle ve ister istemez onlarin ardindan gelen
yalanlarla ilgilenmiyorum. Ve o konustu, biraz. Ertesi giin, ¢cok kisa
bir mesaj yazdim o kadma ve o da ¢ok basitce cevap verdi bana.
Sadece kendi askin itiraf eden birkag s6zciik, sonsuz bir saygryla,
tekrar yazmak isterdim ona... Ama yapmadim. Anlryor musunuz?
Nazar degmisti bana. Artik nebirde degildim, artik yildizli gecede
degildim, bicbir sézciigiin o zaman da, simdi de, hatta sizinle ko-
nugurken bile deliligini, sagmaligim, tutarsizligim, abmakligim geri
veremeyecegi kadar garip, kavranamaz bir aciyr size kusturan bu
parcalanmanin pencesine diigmiistiim. Acayip bir gemi enkazi, ama

7. Euripide, Tragédies, t. VIII, Fragments, Les Belles Lettres, 1998, s. 323. Aktaran Jackie
Pigeaud, Que veulent les femmes ?, Rivages poche, Petite Bibliothéque, 2010, s. 12.
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neden? Neden bu iiziintii, bilmiyorum... Onlara katilmak, onlarla
olmak istiyordum ama basaramryordum. Cocukken de aynryds, hep.”

Kadwun da, onun gibi, bircok hayat deneyimlemek istedigini dii-
siindiim, yoksa neden oncasimn arasmda o adami arasin ki? Hayatin
karsmmiza bizim igin tiimden yabanci varliklar gikardigma gergekten
inamlabilir mi? Sadakatsizlik denen sey, kendi digina siirgiin olma-
nin bir bigcimi. Bizler, nostalji ve debsetle bitkin halde dondiigiimiiz
cocukluk kadar genis adalarda sahile vurmus kazazedeleriz. Bir
partinin ortasinda ama yalmz olmak isterdik, yani bep birlikte ama
son derece yalmz; baska tenlere, baska bedenlere, baska arzulara,
baska yasamlara temas eden diigler isterdik, gel gelelim korkuyoruz
ve bazen hakkinda hicbir sey bilmemeyi tercib ettigimiz vefalarm
agirhig altinda soluksuz kalarak boyle yavag yavag liiyoruz. Ve
sevilen btekinin sadakatsiz oldugunu kegfettigimizde, diinya birden
anlamini ve insani Glgiisiinii kaybediyor. Ayrica elimizden cekilip
alinan baglanmanin imkdni ve onunla birlikte s6z, onun giivenilir-
ligi, yardwm da. Her sey olast ihanetin tagiyicist haline geliyor. Ama
askin bedeli bu. Sadakatsiziz, hepimiz dyle olacagiz, er ya da ge.
Stmr koyan ne ten, ne de seks. Yalmzca zihin ve yiiregin baglilig.
Bir bagkasimin, icimizdeki, ani, saplantils mevcudiyeti.

“Sadakatsizlik insanin kendisiyle baglamaz mi?” diyorum ona
olabildigince yumusak bir sekilde, “kendimizi ¢ok yanlsis tanima-
muzla, yalanlarla, mazeretlerle, babanelerle ve arzunun silab: gibi
dilin kendisiyle birlikte dogan oziirlerle?”

En biiyiik agkin oldugu yerde sadakatsizlik olduguyla ve aym
zamanda agkin ancak hakikat pahasina, yani kendine ve bagkasi-
na tamamen ait olup, yine de her tiirli sahiplikten olabildigince
uzak kalmaya dair imkansiz bir vaat pahasina riske edilebildigiyle
yiizlesmek igin belki de sevmis, ihanet etmis, 1stirap ¢ekmis, agktan
umutsuzluga diigmiig, maglup olmus, yeniden ayaga kalkmig ve kur-
tulmusg olmak gerekir. Bagkasindan ve bagkasi i¢in sorumluyuz diye
yaziyordu Levinas, ama kimse kimseye ait degildir, biz de kendimize
ait degiliz, psikotikler kendi sarsici1 ve siddetli butiinliikleriyle bunu
bize yeterince hatirlatirlar.
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Bagkasinin sadakatsizligine dair onulmaz tecriibelerimiz, 6nce
anneden ayriligin, sonra da onun yoklugunun kendini ilk kez dayatti-
g1, diinyanin dogumdan sonra ilk pargalanigina gétiiriir bizi yeniden.
Siit ¢cocugu artik “bir/iki”, hatta ayrigmaz bi¢imde “ile birlikte”
olmayacagini, yani o zamana kadar yasadigi cenin kaynagmasini
yagamayacagini ve bundan boyle giinlerini ve gecelerini kesin bir
yalmzhigin dolduracagini ne zaman anlar? Bu bilgiyle ne yapar?
(Bagkasini, stirekli olarak, en yakinina getirmek konusundaki) bu
guicsiizlugii nasil donistiiriir? Zira, tam olarak, bu onulmaz yara
gelecekteki tiim sevgi baglarinin imkaniyla zenginlesir. Sadakatsizlik
nerede baglar? Bir fikirle, bir opiiciikle, ¢iplaklikla mi, yoksa gizli
sakli bir yagamla mu? Tasavvur edilir edilmez, bagkasinin diigiincesi
ruhunuzun ve arzulayan bedeninizin en yakininda iginize sokulur
sokulmaz baslamaz mi? Bu diisiinceyle ve bedenle ne yaparsaniz
yapin, sizde hayat siirmeyi birakmayacak, kendi yagamim ve 6li-
miinii yagayacak ve eylemlerinizle ya da iradenizle illa ortiigmeye-
cektir. (Birgok sevgi ayriliktan 6nce oliir ya da 6tesine giderek ona
direnir — bir nevi kendilerine has hayvani bir yagsama sahiptirler.)
Ama sadakatlerimiz, onlar, istikametini bilmedigimiz ama hayati-
miz ona bagliymiscasina 6niinde egildigimiz bir siirii “yapmalisin”
buyrugu gibi bize musallat olur. Iste bu kosulsuz buyruk karsisinda
icat etmeliyiz hakiki sadakatleri, Kerouac’in Yolda® adli romaninda,
seyahat 6zgiirliigiinden bambaska bir 6zgiirliige dair bu engin me-
taforik metinde s6ziinii ettiklerine benzer agik, ategli, bereketli kagig
cizgilerini. Ve boylece, kaginilmaz sadakatsizligimizi ehlilegtirerek,
onda belki sadece bir ihanet degil, kendini en yakininda yitirme
bi¢imi de olan bir zikzak yol gérebiliriz.

Asl sifasi olmayan sadakattir.

8. Jack Kerouac, Yolda, gev. Avi Pardo, Siren Yayinlari, 2016.



Sifir Risk mi?

Hi¢ kimsenin sigortay: reddedemedigi ya da ondan vazgeceme-
digi, dolayisiyla sigortanin kendini her alanda kabul ettirdigi bir
toplumda, sifir riski tegvik etmek hig siiphesiz fayda etmiyor artik.
Sigorta kolektif ve bireysel kararlarimizin zorunlu ufkuna doniigmiis
durumda; hangi tiirde olursa olsun kazalara karsi bizi korumak
amaciyla, kendisi i¢in birazcik paradan bagka bir sey talep etmi-
yormus gibi goriiniiyor. Aslinda bizim gergeklik algimiza, bugiinkii
deyigle, yeniden format atiliyor. Avital Ronell, dikkat ¢ekici kitab:
Test Drive’da,’ sinama kategorisinin evrensel oldugunu hatirlatir.
Insan tarih boyunca 6zgiirliigiinii, aklini, cesaretini, simirlarin, testin
kendisini cesaretin ardindaki gii¢ olarak gorecek raddede riske at-
mugtir. Kendini giivenceye alma zorunlulugu ancak 6zdegerlendirme
ve varliklarin “sinanabilirligiyle” dogru orantili olarak artar.
Gelip dayandigimiz sifir risk 6liimciildiir. Ozneden eyleminin
sorumlulugunu alir, onu igeriden ne olursa olsun her geyi riske eden,
dolayisiyla kendi rizasiyla ya da zorla kendine karsi korunmasi
gereken bir itki varligi ile asla yeterince mantikli olmayan bir akil
varlig1 diye ikiye boler. Bu da onu potansiyel olarak bir sapkina
ya da bilkuvve hastalikli bir bireye doniigtiiriir. Higcbir donemin
bizimkinden daha “giivenli” olmadigini diigiinmek gariptir belki de,
ama buna ragmen hepimiz biiyiiyen, bir olayla, daha dogrusu bir

9. Avital Ronell, The Test Drive, Illinois Press, 2009.
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olay riskiyle boy 6l¢iisemeyen bir endigeden mustaribiz. Stiphesiz
gelecekte, savaslarda yaganacak soykirimlarin agirlig: altinda insan-
ligimiz kékten sinanacak ki bunlari heniiz tasavvur bile edemiyoruz.
Silahli ve diplomatik ihtilaflarda, hatta endiistri giigleri arasindaki
¢ikar ¢atigmalarinda sifir risk, kendini ¢agdas savaglarin etik ya-
sas1 olarak kabul ettirme egilimi gosterir. Artik kimse insanlarin
yasamlarini kaybetmesi “riskini almak” istemiyor, buna ne siiphe,
savag bundan boyle paradoksal bigimde 6liime sebebiyet vermeden
yapilabilmelidir. Oliim artik olasilik ya da strateji olarak degil, sa-
dece mutlaka kaginilmasi gereken bir gey olarak diisiiniildiigiinden,
bu “sifir risk”in 6tesine gegmeyi kabul eden iki savag¢i devletten
ilki galip ¢ikacaktir. Kamikazelerin mantig1 budur: Savagmak mu
istiyorsunuz? E 6yleyse hayatinizi riske atin. Hegel bu mantig1 uzun
zaman 6nce diigiinmiigtii, ama kugkusuz, “karsilikli” denen kayiplar
iginde sivil oliimlerinin ordu saflarinda goriilenlerden daha fazla
oldugu “temiz” ¢agdas savaglarin barbarligin1 6nceden gérememisti.

Bize kalan oyleyse... Cok kiigiik bir marj, bog alan, boga zaman.
Oraya, s6zlesmenin altina 6ngoriildiigii gibi imzay1 atmak kafi. Zira
unutmayin segimleriniz sadece sizi degil, bagkasini da ilgilendiriyor.
Biiylimeyi, sorumluluktan kendi payina diigeni almayi reddeden ve
sorumlulugu da riski de sermayelestirmeyi ve sizi kendi bilingdigi-
niza karg1 korumayi bilen baskalarina itaatkirlikla emanet eden
yetiskinler i¢in modas1 ge¢mis bir romantizmdir risk. Diinyadaki
biitiin suglular da size tersini séylemeyecektir, onlar ekonomik si-
kintilarina, egitim alamamalarina, sosyal hizmetlerin kot idare
edilmesine, cehalete, okullarin mali kaynaklarinin kesilmesine ve
diizen denen geyin ¢6kmesine ragmen dogrudan suglu ilan edildiler;
bu suglular, evet, (Foucault’'nun ¢ok giizel betimledigi gibi) her giin
kagtigimiz seyi bize hatirlattiklar: igin bagkalar1 tarafindan itham
edildiler. Suglular en iist devlet kademeleri diginda higbir yere kabul
edilmiyorlar, zira yasalarin ve haklarin 6tesinde olmay1 benimsediler.
Yasalar her mahiyette teblig, diizeltme ve kararnameyle o kadar
cogaldi ki ne kadar yetkin olursa olsun higbir hukukgu artik onlar1
her yoniiyle bildigini iddia edemez. Onlar1 sadece yorumlayabilir.
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Sorgulanmamaktan bagka degeri olmayan asil duygularin serena-
diyla hafifletilmis sinizm ve ihbar zorunlu. Ilan edilmis ekonomik
sertlik ve siyasi uyusukluk ikliminde ilk zorunluluk ev ya da geze-
gen diizeyinde, esmerkezli daireler halinde genisleyen bir yaygin
korku ve damitilmig kaygi atmosferi yaratan risklere karg1 kendini
giivenceye almak, ama giivencemiz hep yetersiz oldugundan bu
atmosferden dolay: kimse kendisinden bagkasini da suglayamiyor.
Sifir riski dile getirmek bile sagmalik, ¢iinkii onun gerceklesmesi,
s6z konusu ettigi seyin gergekligini iptal ediyor.

Tehlikeyle karsi karsiya gelerek yiizlesmeliyiz. Bizi kurtarabile-
cek en kiiglik cesaret gosterisi bu. Biitiin acilari, felaketleri, yaslari
atlatabiliriz, ama kotiiliikk her zaman payina sahip ¢ikacaktir, Asla
pesinen kurtarilmayacagiz.



Nasil Kendi Halimize Gelme(me)li?

Goriiniige gore, “kendi haline gelme”nin en iyi yolunu ve bunu nasil
bagaracagimizi gosteren bir yigin kitap var. Atlantik’in 6te yaninda
ve simdi de Fransa’da biiyiik bagar1 yakalayan “How to” el kitaplari
(Nasil mutlu olunur? Hayatta nasil bagarili olunur? Mutluluk nasil
bulunur?) yeniden giivence alaninda diinya pazarini besliyor. Aliciyr
cezbeden formiiller degigse de soylenenler pek degismiyor. Mesele
neredeyse hep su tatmin amagl kendini gergeklestirme, yani sizin
de, benim de bir tiirlii beceremedigimiz ama hepimizin hayattan
sanki gokten inecek kudret helvasi gibi bekledigimiz gu serpilip
cigeklenme arayigi.

Pekiama ne anlama geliyor aslinda “kendi haline gelmek”? Daha
iyl tanimaya ugrastigimiz su kurgusal sahsiyetle gizli bir pastoral
siir daha aramak igin zaten yeterince kendimizle dolu degil miyiz?
Bu “beni seviyor musun?” sorusunun bagka bir gesitlemesi degil mi
sadece? Bagkas! igin yeterince var olamadigindan, insanin kendini
tanimasi gerekiyor... Siipheye ve kirilganliga meyleden giiniimiiz
degerleri olumsuz diye damgalandigindan, kendini yeniden egitmek
konusunda 6gretimler, dersler ve seminerler sunuluyor. Psikanaliz
bile boyle bir seye tesne, o ki en muzaffer (demek istedigim bu kadar
6dlek olmayan) zamanlarda, diinyada zaten yeterinden fazla narsi-
sizm olduguna, hele ki yeterince kendine giivenememekten gikayet
edenlerde bundan herkesten fazla bulunduguna hiikkmederek, yapay
bir narsisizm kurmaya yardim etmeyi reddediyordu.
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Ickinlik nesnesiz bir kavramdir ciinkii verili olanin biitiiniinii
onceden igerir. Gokyiizii ile yeryiiziiniin birlegtigi yerdeki ufuk ¢iz-
gisidir, bakisimiz1 daha otelere tagigmamiza rehberlik eden dilsiz bir
cizgi. Agkinlik zorunlulugu kuskusuz bu diinyanin igkinliginin en
saglam alametifarikasidir, onun maddiliginin, 6l¢iisiiz savurganhgi-
nin damgasidir. Bizi agan olaylar karsisinda hareket ederiz, bunun
sebebi bu olaylarin 6te diinyadan, baska bir diinyadan gelmeleri
degil, oyun oynayan hayvanlar gibi, akiglar1 goriiniir olanin her
yanindan durmadan tagan, onu sekillendiren, ona bigim, imge ve
zaman kazandiran rakamlar gibi, hayatlarimizdaki imgelerin ters-
ten ama gercek zamanl kaydedildigi sinema gibi bizsiz toplanip
dagilmalaridir. Bir olayin kendine has bir yogunlugu vardir. Vuku
buldugunda, fazladan vuku bulur, demek istedigim, olay gercegin
dokusunda kendine bir yer edinmeksizin vuku bulur ve vuku bulugu
sayesinde bu saf rastlanti yeni bir yagam yaratir. Kimi kez bu olay
biitiin bir halkin hareketini 6nceler, kimi kez de ortak bir gey; 6lmek,
6liime neden olmak ya da kendini 6liimiin kollarina birakmaktansa
yasamak kararlihgiyla diigiincenin hakiki bir komiinizmini yaratir.
Ickinlik riskini almak, kendi haline gelmekten vazgegmeye baslamak
olamaz m1? Bu anlamda “benlik” diye tarif edilen ve her ne pahasina
olursa olsun tanimak ve daha iyi sevmek istedigimiz bu gey, hila
ve her zaman bagliliklarimizdan, korkularimizdan ve beklentile-
rimizden dogan hayali bir yansitma olarak kalir... Yagamak igin
bize bahsedilen en giiglii deneyimler her olumsuz ¢6ziilmeden daha
fazla ¢oziindiiriir “benlik”i. Amin ve diinyanin genislemis algisinda,
bunlarin doldurdugu anlk nesede, uyandirdiklari i¢ kabarmasinda
ve biitiin kaygilarin yatigtirilmasinda, sanki gergek artik karg1 koy-
muyormusgasina tuhaf bir uzlasma meydana gelir.

Zira kolelik pahasina tasasizlik isteriz. Psikanaliz, en azindan
onciileri Rivers, Freud, Ferenczi, Tausk, Lacan, Winnicott ve birkag
bagka isim, kendi payina onu kegfetmeye girigmistir. Onlar, bizi kat
eden ve kokenini bilmedigimiz bir tarihin varisleri oldugumuzu,
hakkinda higbir gey bilmek istemedigimiz arzularla, hitkiimsiiz ve
rahatlatici ideallerle, 6liim 4nimiza kadar kalbimizi sarmalayan,
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yetigkinlerin gogiine dogru dénmiis bebegin teniyle dolup tagti-
gimizi ve dahasi tim bunlari istemis oldugumuzu, onu zevkle ve
hayal giiciiyle, bazen fanatizmle yudumladigimizi hatirlatmiglardir
bize. Oysa 6limlii olmak unutulmay: ve kendini bize zamansizca
hatirlatmay: asla birakmaz. Tesadiif olmadig) i¢in (sihirli veya dini
bir diisiincedir bu) ya da gergek, yasamlarimizin kilidini kirip gire-
meyecegi icin degil de ne kadar vahim, hatta gaddar olursa olsun
kendimizi onun tarafindan sakatlanmaya birakma tarzimizin, bize
ve agik, devingen, olayli ve bir bakima temsil edilemez bir diinyada
hareket etme yordamimiza bagh oldugu igin, kosullarin kurbani
olmaktan bagka tiirliisiinii yapabilecegimizi kabul etmek...

Peki ya “kendine tutunmamaya”, kendi igaret noktalarimizin
safrasini atmaya, kendiyle uyumsuzluga girmeye ¢abalasaydik?
Kopus halinde olsaydik, ama kendi igsel, 6znel kimyamizin donii-
siimil yoluyla? Artik “ben” olmadigim, ¢6ziildiigiim, bizatihi algiyla
bir oldugum, psisik alanin geceye, kayaya, mekana, uzaktaki bir
hayvanin aksine, yerdeki penge izine doniigtiigii yere dogru bas
dondiiriicii inis. Benligin taninmaz, terciimeyi imkansiz kilacak
sekilde pargalanmis izleri. Bunun igin, kendinden vazgegmek (ve
kendini yeniden bulmamak), yani kendini kaybetmek. “Kendini
kaybetmek”, diye yazar Adam Phillips, “kaybolmug olma duygu-
suna kargi en iyi savunmadir, kismen bunun sebebi, sorunun adeta
avucumuzda oldugu gibi bir izlenime sahip olmamizdir (...) kay-
bolmak dayanilmaz oldugunda kendimizi kaybederiz. Arzu nesnesi
olmadiginda kayboluruz ve bir arzu nesnesi oldugunda kendimizi
kaybetmeye ¢aligiriz.”'® Varligimizi kuran biitiin deneyimler, belki
bilhassa da nege, “benlik” diye hayli bulanik gekilde tanimlaya-
bilecegimiz seyin sinirlar1 igerisinde bulunmazlar, bunlar diinya
hallerini ve 6znel algilari, ayn1 zamanda beden pargalarini, imgeleri,
temsilleri, duygulammlar1 ortak var ederler. Igkinlik riskini almak,

10. Adam Phillips, Trois capacités négatives, |'Olivier, coll penser/réver, 2010. “Negative
Capabilities”, On Balance icinde, New York: Farrar, Straus & Giroux, 2010, s. 169. Fransiz-
ca alinti Ingilizce asil metni tam olarak tutmuyor.
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Nietzsche’nin dedigi gibi, biitiin 6te diinyalari reddetmek ve sadece
algimizin 6tesindeki bu diinya igin bahse girmektir. Bazen, kendi
haline gelmemek tam da 6lmemeye, bir deli gémleginin (bizim igin
egonun ayak diredigi mihenk tagi ve diga kapali hassas bolge gorevi
goren varolug, kimlik, yagam kuralinin) i¢ine ¢oktan kisilmig olma-
maya benzer. Deleuze s6yle yazar: “Saf igkinligin bir yasam oldugu,
bagka higbir sey olmadig: soylenecek. O, yasama igkinlik degildir,
fakat higteki ickinligin kendisi bir yagamdir. Bir yagam igkinligin
ickinligidir, mutlak ickinliktir: giitiir, ebedi saadettir.”!!

11. Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, Gallin_'\ard, 2003, s. 360 [Tirkgesi: fki Delilik
Rejimi, Baglam, cev. Ender Keskin, 2009, s. 392]. Italik yazara ait.



Gizlilik icinde Olmak

Giz hangi bakimdan bir risktir? Giz/Sir, saklanan bir seyden ¢ok
daha fazlasidir. Varligin asli bir boyutudur, zira kalbe kendini giig-
lendirme, kendisinin ihlal edilemez “en derinindeki hitkkmii”nii [for
interieur] kabul buyurma olanag saglar. Bir bedene iskence edilebilir,
gozleriniz yalan makinesinden gegirilebilir, hipnotize edilebilirsiniz,
ama ruhunuzun gizine zorla girilemez. Iskenceciler bunu ¢ok iyi
bilir. Engizisyon boyunca bile, mahk{im konugmayi reddetmek igin
“kalbin en derinindeki hitkme” bagvurmay: talep edebilir. Kalbin
bu kapisi agilmayabilir. Gizli kalbe dair en giizel sayfalar1 mistiklere
borgluyuz. Fransizcada “mis au secret”, zindana atilmak, 6liimden
once canlilarin kokten gekildigi yer anlamina gelir. Gizi muhafaza
etme, sir tutma kapasitesi, dogustan gelen iktidara direnme yatkin-
ligidir. Her seyin agiga vurulmasinin tembihlendigi bir zamanda
belki de savunulmasi 6nem tagiyan siyasi ve ruhani boyuttur bu.
Hakikat, mezarliktan gikigtir, agiga vurmadir. Her seyin ortii-
s kaldirilabilir mi? Bagkasina her geyi soylemek zorunda miyiz?
Hakikat ile giz arasinda nasil bir iligki var? Giz paylasilma imkani
‘olmadan, onu savunan ya da ona ihanet eden s6z olmadan, onu mu-
hafaza etme vaadi olmadan, onu baglarindan ¢ozen itiraf olmadan
var olamaz. Giz insan deneyiminin tiim ¢ehrelerine dokunuyorsa
sayet, tarihte (soylem olarak) baskin iglevini yerine getirecegi en az
iki alan vardir. Seks ve dua. Cinsellik mahrem séylemin merkezi rol
oynadigi alandir. Séylenmemis olanin, soylenenle séylenmis olabi-
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lecek arasindaki ayrimin altimi ¢izmekten bagka bir iglevi yoktur.
Erotizm dile gelinceye kadar gizin bir iglevidir. Mahrem ve sessiz
dilin bir diger boyutu ise duadir. Yakarig, meditasyon, umut: Dini
i¢ konugmanin biitiin bigimleri, yalnizca Tanrr’yla paylasilan bir
sirr1 teminat gosterir. Bu teminatin bugiin artik hitkkmii yok. Esas
itibariyla sessizlige ve gizlilige ait olan, igsellestirilmig konugmaya
dair bu iki 6rnekle yetinirsek, seks ve dua gegen asirda kokten “goz-
ler 6niine serilmigtir” diyebiliriz. Belki de en 6nemli ortakliklarim
hatirlamanin zamam gelmigtir.

Dua, gelmeyecegini bildiginiz ama orada, hatirlanamaz bir za-
mandan beri i¢inize konmus bir s6zii bekleme halidir. Konugsma
bagkasinin bulunmayigina; cevap vermeyen, cevap vermeyecek,
bilmeyen, yine de beklenmedik olana mutlak agiklikta sesinizi tiim
digerlerinden apayri olarak kabul buyuran bu namevcut bagkasina
baglanir. Buna benzer bagka bir alan var midir? Gecenin derinlikleri-
ne inat en canli umutla, bir bagkasinin sizi duyabilecegine inanmak,
ne paradoks ama...

Bugiin gizin riske atilacagi bir alan var m1? Saklanmug kotiiliik-
lerin ya da kiskang sahiplenmelerin “sefil kiigiik sirlar yigin1”ndan
bahsetmiyorum, siyasi sirdan da bahsetmiyorum, kastettigim benlik
ile benlik arasinda oldugu kabul edilmesi gereken giz — kirilmaz
gecenin yogunlugu.

Giz, utancin 6biir yiiziidiir.



Korkularimizi Dost Edinmek

Neden korktugumuzu bilmeden korkuyla yasiyoruz, hayaletimsi
bir mevcudiyet, bir heyula gibi kusatiyor bizi. Korku bizi endi-
selendiriyor, allak bullak ediyor ama yine de... Bazi geceler kimi
biiyiik hayvanlara yanagtigimiz gibi neden risk alip korkuyu dost
edinmiyoruz? Dosdogru, hem de geceleyin, onunla bulugsmaya
gidip. Korkularimizin bizi alikoyduguna inaniriz, onlara gogiis
gerekecek giliciimiiz olmadigina inaniriz, zira o zaman onlari ta-
nimak ve ayni zamanda onlar1 sevmek, hatta onlara baglanmak
olacaktir bu. Korkularimiz miistakbel hayretimizin yizii, her
yaratimin baglangicidir. En kiigiik heyecanlarimizin billurlagmig
kirintilaridir, parmaklarimizin arasinda dolagirlar ve biz onlar
akip gitmeye birakiriz, sonra da tutmamaktan pigman oluruz.
Korkularimiza kars1 koyar, sessizce ¢ok eski umutlarin hatirasina
tutuluruz icten ice. Hangi cevherin, hangi agkin bizi tirkiitmeden
uyandiracagini iimitsizce aragtirarak lokal anestezi altinda yagariz,
selofana sarilmig halde.

Yanlig savaga tutulmuguz, unutulmus bir davanin kayip asker-
leriyiz. Cocuklugun, hala 6ylesine canli, umutsuz davasidir bu.
Yaralari bile bizi nostaljik yapan ¢ocuklugun saf mitkemmeliyeti-
dir. Ilk dehsetlerimizin icat edildigi yerdir orasi, ilk dev ve cennet
cizimlerini yaptigimiz ve yillar boyu, tutulmayacak sozlerle silah-
landirilmig uykusuz gecelerde bir alacak olarak talep edecegimiz
yer. Oysa bu soézler icin kimsenin elinden bir sey gelmeyecektir,
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lafiniz1 kesmeden sizi yillar boyu dinleyecek dikkatli psikanalistin
bile, o da kagiracaktir riizgirin agindirdigi ak ¢akilli yolu, kuglari,
yalnizlig1, unutusu. Gizem su ki o sizi asla birakmaz. Yani sinirla-
rim1 korkularimizin belirledigi o bolge. Nihayet oraya adim ata-
bilmek ve orada ¢6ziilmek, nefesini tutarak nehre dalmak, parlak
cakillara dokunup, onlar1 artik ne ayn1 parlakliga ne de gizeme
sahip olacaklar yiizeye ¢ikarmak, yakindan incelemek, oksamak
i¢in korkma riskini almak. Nereden geliyorsun? Adin ne? Benden
ne istiyorsun? Terk edilmekten, ihanete ugramaktan korkariz, ar-
tik sevilmemekten, artik sevememekten korkariz, soguk almaktan,
acikmaktan, hasta olmaktan korkariz, yalniz olmaktan, hayatin
higbir sey olmadan gecip gitmesinden korkariz. Korku her olayin
etrafina kozasin1 korumak istercesine dolanir, sonra, degistokus
edilen tiim s6zciikleri tutmak, bitkkmek i¢in, seks, bir 4nin arzusu,
kaybedildigi sanilan bir hazine i¢in, ihanet etmek, ac1 ¢ektirmek,
sevmek, yaratmak igin sarili yerlerinden agar. Zamanla, hatta
neredeyse hayatla kavgali, dehsetle hem sirt sirta vermis hem ona
kars1 gozlerimizi sadece birazcik daha nasil agik tutmali... Ve en
giizel seylerin uzaginda nasil kalmamali?

“Yiiregim,” dedi kadin “tuzla buz”. Par¢a par¢a, debgsete sii-
riiklenmis bir cocugum ben. Ne ucaga biniyorum, ne trene, uyu-
muyorum, derin suda yiizmiiyorum, kalabaliga karismiyorum. Iki
arada bir derede bekliyorum. Hareketlerime kilit vuran, arzula-
rima mani olan, hayatimi soluksuz birakan uyurgezer bir korku
icindeyim. Sizden de korkuyorum ve burada vakit kaybetmekten
de, anlamsizca bir seylerin olmasini beklemekten de.

“Korkuyor musunuz ... burada, simdi?”

Dikkatle bakiyorum ona, bakisim bedeninden hi¢ ayrilmayor,
tipk1 bir balik¢imin oltasryla hafifce firlattigs sinek yemi su dal-
gactklarina kondugundaki bakis: gibi.

“Evet, kagmak, bir daba asla gelmemek isterdim.”

Sessizlik uzun siire yayiliyor, yatistirici parlak bir ates misali
ve yavag yavas bagka tiirlii nefes aldigini hissediyorum.

“Ya korkunuzu sevseydiniz?” Gii¢bela bir soru riske ediyorum.
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“Bu berbat korku beni boguyor, anlamuyorsunuz, gayet iyi gorii-
yorum... Onun hakkinda bir sey séyleyemem, sadece kagabilirim,
onu olabildigince az diigtinebilirim. Gelip beklediginde biiziiliiyo-
rum. Daba kiigiik bir kizken de yapardim bunu odamda...”

Tekrar ettim — “Peki ya bir ihtimal onu sevseydiniz?” Sadece
bu ¢ikyyor agzimdan, evet, bir ibtimal onu sevseydiniz...

Bagini pencereye dogru ceviriyor. Perdeler siiziilmiis, zayif bir
1s181n iceri girmesine izin veriyor. Sessizlik, hayretin ya da en azin-
dan, cevabin tam olarak 6tekinin onu bekledigi, gelmesini umdugu
yerde barindigi, dnin o yarigmdan diyalogun ritmine katilan bir
seyin ona verdigi bir mabhiyete biiriiniiyor.

“Bir ihtimal onu sevse miydim?” diye yineliyor.

Sozciikler tekrarlandigimda bazen tilsiml bir deger kazanir,
sanki yineleme onlara esi benzeri olmayan bir kudret babgedi-
yormugscasina, onlarin diinyayr adlandirma giicii bir nevi igsel-
lestiriliyormugscasina. Yalmzca bir cocuk tekerlemesi kadar basit
bu tekrar yoluyla, korku viicut buluyor, arzunun vektori haline
geliyor, hem uzaklagip hem biinyesine alryor. Diigtiniilebilir bale,
sevmek sozciigiiniin alttan destekleyebilecegi ¢ok yumusak bir
yansitma yiizeyi haline geliyor.

“Madem su kiiciik, aptal hayatima son vermek de dahil her
isime tas koyuyor, neden sevecekmisim onus”

Kadin biri gelip onun alsin diye beklerken kivriliyor, orada
kalmak icin kusandigr bu korkuya isnat edilen sonsuz giicii go-
riiveriyor. Bekledigi annesi ya da onu sevmeye tenezziil edecek
herbangi bir bagkasi. Zavally sakli sey, ne ses, ne beden, ne arzu,
sadece kullanilmaya hazir bir mazeret.

“Neden?” diyor. “Soyleyin bana, siz biliyorsunuz nedenini...’

“Neden yok...”

Yamitimda bezginlik var. Neden yok... Hayw. Oyle ¢ok isteriz ki
o olsun diye, birden yiizeye ¢ikan anabtar bir hatira, tek bir sézciik,
masalda prensesin uyumasina engel kii¢ciik bezelye tanesi gibi bir
olay, ama neden hila bir blof, 6lii noktaya yerlestirilmis bir dikiz
aynasidwr. Sadece nasil vardw, diyordu Kierkegaard, agk, korku,

1]
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oliim olaymma ya da giizelligin icimize baskin yapmasi olaymna
bir yol icat edisimizin 6zel tarzi ve atlatmakta giiclitk cektigimiz
bir stirii bagka ugucu akil karisikligs vardw. Onunla konusmaya
karar verdim, elimden geldigince korkusuyla anlagma yapmaya
karar verdim...

“f ¢inizde barmdirdiginiz bu korku, kim bilir, belki de sizin tek
sigmagimizdir ya da belki ona 6yle uzun siiredir inanmigsinizdir
ki simdi yasini tutmak zor geliyordur. Vazgecisten vazgecmek aci-
lidir, zira o andan itibaren, hasarin verildigini ve onunla birlikte
zamanin kayboldugunu ve kendini aldatmanin korliigiiniin ve
mazeretinin ve yoksullugunun da ortadan kalktigin anlarsimz.
Donma tehdidi altindaki uzuvlara yeniden yiiriiyen kan, sogugun
Oliimciil anestezisine rabhmet okutacak korkung bir acrya neden
olur, bi¢ uyanmamus olmay: diler insan. Korkuyu buyur etmek, aym
zamanda nege olanagini, bagkaligm, bilinmeyenin, canlinin kapiy:
zorlamasi olanagini da kabul etmektir, vazgegis terk etmektir ve
berbat olan budur. Korku, asla yatigtiramayacagimiz kaygils, mutsuz
bir anne gibi sizi boyle bir riskten korur.”

“Beni yeniden mutsuzlugun kollarima atryorsunuz...”

Sesinde ugsuz bucaksiz bir hiiziin vards. One, ona dogru egildi-
gimde, onu sarmalama, bunu beniiz bilmeyen bir cocuga yapilacag
gibi ellerini ellerime alma istegiyle yakaladim kendimi, sézciikle-
rimin ona dokunmasimi, ona kadar ulagmasini hayal edebilmeyi
dilerdim.

“Sizi mutsuzlugun oldugu yere gonderiyorum yeniden, evet,
belki, bunu benden daba iyi biliyorsunuz, sizi oraya uzaklagabile-
ceginize, kendinizi kurtarabileceginize inanmadigimiz 6liimciil bir
sigmaga gonderir gibi gonderiyorum. Size karsi hakhlik arayiginda
degilim...”

“Unutun yiiregimi, unutun bagimi, unutun sebebimi, unutun
korkumu, unutun sézciiklerimi, unutun cocukluk debsetimi, ama
beni yaninizdan ayrrmayin.”

“Korkunuzun yerini almayacagim, sizi ona kars1 korumayaca-
gim, sizi sadece dinleyebilirim ve sizinle, cok nazikge, korkunu-
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zun bu tubaf kozasinda, rengarenk, narin ve piriltils, yar: saydam
kanatlarin belirmesini bekleyebilirim. Bu kelebege Yunancada
psukhe* denir.”

Ayaga kalkti, zaman dolmugtu, oda biraz sallanryormus gibi
sendeledi — “gecer simdi... vertigo var bende, sik stk bagim doner,
umursamyyorum bile artik.”

Tutunmasina yardim ettim.

“Asla 6ziir dilemiyorsunuz...” dedi.

“Diliyorum, sizin bas donmeleriniz gibi olur benim de oziir
dilemem, yamilmam, af dilemem.”

“Hakl oldugunuza emin misiniz peki?”

“Hakl1 ya da haksiz degilim, tipki nedenin olmamasi gibi, su an
olup bitenler bir saniyede sizin hayatimzda da, benim hayatimda
da her seyi degistirebilir, ciinkii birbirimizin huzurundayiz ve bu,
eger onun igin oradaysak, eger orada olmay: kabul ediyorsak, her
karsilagma gibi kesinlikle altiist edici bir olaydw.”

“Boyle konusmaya hakkiniz yok, siz psikanalistsiniz.”

“Analiz bir karsilagma degil de nedir? Bir anlagma mi? Bir ittifak
mi¢ Evet, odur da, iginizde artik bu korkuyu 6liimiine, ayaklar:
iizerinde, cephedeki asker gibi dimdik can verecek derecede sevme
istegi duymayan her kimse iste onunla ve gitmek isteyen, bast donen
kisiyle bir ittifaktir. Size sadece sunu séylemeliyim ki, bu korku ar-
zunuzla aym, aynisi ve onu sevmekte haklisimz, ¢tinkii onun oldugu
yerde arzunuz da bulunuwyor.”

“Hicbir sey anlamyyorum.”

“Yo, bence anlryorsunuz, hatta tam da bunun icin buradasimz.”
Gidip bir kitap aldim ve ona uzattim. Korkuya karg: bildigim birkag
tilsimdan biriydi...

Kapagm inceleyerek oyalands ve baglg okuyunca giildii, “Tesek-
kiirler,” dedi “mubtemelen geri gelmem, ama saklayacagim bunu.”
Sonra kapr algak oldugundan esigi gegmek icin egildi ve merdiven-

* yoyf: Psise (bkz. psikoloji), ruh ya da daha ziyade yasami mumkun kilan gig, can
anlamina gelir. n
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lerden inmeye baglad. Baska biri onu iceri almamu bekliyordu. Geg
kalyyordum, gece olmustu bile.

Bir korku ¢6ziilmez, ayrilmazcasina yapisip kaldig1 bir diinya
algisiyla birlikte var olur. Seyahatlerimizin, sikintidan, giindelik
hayattan, siirekli tekrar eden ayn1 dongiiden kagma girisimlerimizin
her biri, tam kalbin, hatirlayan kalbin oldugu yerde ikamet ederek
bir cephe hatti kazan korkuyla bir iligki siirdiiriir. Korkularimiz-
da ortaya ¢ikan, bir puzzle’in dagimk pargalaridir, bize musallat
olmus, bizi hayal kirikligina ugratmig, bize hayaller kurdurmug
ya da ayagimizin siir¢mesine sebep olmusg, bizim i¢in miimkiin bir
diinyayi filigran halinde kurmus seyi bilkuvve ihtiva eder. O zaman
korkularimizin riskini almak belki de basitge onlarin ¢iplak sesini
ehlilestirmektir ve uykuyu ¢evreleyen tehditkar karanlikla bag et-
meye ¢alisan ¢ocuk gibi, her trkuntii igin bir kiigiik buyiili soz, bir
ugucu tilsim oldugunu bile bile kendine Bach’in bir kantat1 kadar
berrak hikayeler anlatmaktir.



Uzgiin Olmak Pahasina

Uziintii bizi iki diinya arasinda birakir, ne umutsuzluk, ne kayitsiz-
liktir, felaketin kiyisinda bir gezintidir ama zarafetle, gozleri gok-
yiziiniin kiriginda, bulutlarin olusturdugu desende, riizgarin yumu-
sakliginda, tehlikeyi fark etmeden yaliyar boyunca kosan bir ¢ocuk
misali. Kendine has bir yogunlugu, yankisi yoktur. Hem g6zyaglari-
nin hem de tuhaf bir yatismanin hududunda durdugumuz, bulanik,
mantiksiz bir i¢ mekanin sinirlarimi gizer. Uziintii girdabina gekebilir
ama teskin de eder. Birden anlamini yitireceginiz, ama nostaljisi baki
kalan bir agk acis:1 gibi, bedeni kendi kendine yabanciligin pamuksu
hissiyle saran bir baglanma, sarmalama giiciine sahiptir. Uziintiiniin
verimsiz olduguna inanilir, mahkiim edilmesi bu yiizdendir (de).

Uziintii neye yarar? Ne bosalma saglayan hakiki bir krizdir (iis-
telik), ne ofkecidir, ne de bozguncu, tedirgin edici itiraz gotiirmez bir
yumusakliga sahiptir. Buna ragmen bereketlidir, emin olabilirsiniz,
ama bereketi diizenlenebilir ya da dengeli degildir. Baglar1 koparir,
incelikli bir ¢6zme kuvveti barindirir ama bozulan baglarin, dag:-
nik diisiincelerin, hafiften mide bulandiran duygularin 6rgiisiinde
hakiki bir disiince ortaya ¢ikar. Demek istedigim, taninmayan bir
bagka diisiince, 6rnegin ufukta alazlandigini,sonra da kayboldugunu
gordigiiniiz bir simgek ¢akigina benzer bir ¢ilgin agk ya da gelecek
diigiincesi gibi. Vesveseli (yani felsefi) bir diigiince veya bir gorii,
kim bilir, g6z alabildigine uzanan mekinda bi¢im alan ve birden
zahmetsizce kaydedebildiginiz (asikir) bir gey.
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Uziintii ile bilinmeyen bir hatayi, tahammiil edilemez bir eylemi,
bir hakareti bagiglamanin ortak bir tarafi vardir, merhem siirerken
aym zamanda aciy1 da yeniden alevlendirir. Uziintii, ayn1 zamanda
bir samuray kilic1 gibi biledigi seyi dindirir. Daha keskin ve daha
belirsiz bir sey yoktur. Uziintii zamanin levhasini, zamanin dingin
yayilimini temize geker, onu sivri kiigiik taglar halinde tekrar bir
araya toplar ve onlar birbirine siirter, garip bir miizik meydana
getirir bu; ge¢mis, yagamin aksi takdirde unutulmug olacak kiigiicitk
anlariyla karigmig halde yeniden yiizeye ¢ikar. Uziintiiyle kirigmus,
karigmig bu zaman sadece nostaljik degildir, her ne kadar iziintiiye
¢ogu kez kendi ge¢migine yonelik beklentiyle karigik bir pismanlik
duygusu eslik etse bile. O ayni1 zamanda kendi iizerine kivrilmug,
toplanmug, kendi kisayolu, bizimkilere paralel kendi yank: odalari
olan bir zamandir. Uziintii trajik degildir, dram1 peyzaj halinde
aralandirir, aciy1 dayanilir kilmak i¢in yayar, onu bedenin ve ruhun
birgok noktasina dagitir. Uziintii asla tamamen birinin kendisine ait
degildir, onu ender bir nesne yapan da budur. Insanin kendisi tara-
findan hissedilse de bize ait degildir, asla i¢imizde eriyecek gekilde
meydana gelmez tamamen ve bizi tam da ona baglayan gey iste bu
ayrimdir. Birkag dakika sohbet ettigimiz ve glizelligi bes sene sonra
bile hild aklimizi bagimizdan alan bir kadinla tanigmaya cesaret
edemedigimiz igin iiziiliiriiz; 6nemli bir randevuyu kagirdigimiz,
unutuldugumuz, artik sevmedigimiz, kenara itildigimiz, siirgiinde
oldugumuz igin tiziliiriiz. Higbir tanidik mihenk taginin bakig
teskin etmedigi yabanci bir topragin yalnizhiginda iiziilecegimiz
gibi iiziiliiriiz. Uziintii sinirsiz uzamindan 6tiirii zalimdir, ona bir
esik tespit etmek, bir son tayin etmek olanaksizdir. Ama tiziintiiniin
nihayet sizi azat ettigi an kuma benzer, yakalamasi zordur. Uziintii
sizi terk etmigtir, hepsi bu. Ve yazarsiniz, seversiniz, diig goriirsi-
niiz, kollariniz hafiflemis, yiireginiz sikigmig uyursunuz; iiziinti sizi
ozgiir ama farkl birakmis olacakuir. Iste bu bakimdan bir risktir o.
Ondan kaginabilirsiniz, ona siper alabilirsiniz, ondan uzaklagabi-
lirsiniz, onu gormezden gelebilirsiniz. Ya da bunlar yerine iiziinti:
riskini alabilir ve siddet kullanmadan sizi tabi tuttugu, daha 6nce
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diisiilmesi imkansiz igsel siirgiine agabilirsiniz kendinizi. Haritasi da
isaret noktasi da bulunmayan bu bolgede biraz oyalanabilirsiniz...

Uziintii yorgunluga, bu ¢agdas hastahiga ¢ok yakindir. Yorgunluk
yasamsal bir siiregtir, diyordu Blanchot. Bir gekilde sizin yerinize ya-
sama hastaliginmizi1 iistlenen, kendi sinirina dayanmig varhigin bir ha-
lidir. Ayrica size mazeret olanag saglayarak igleri sizin yerinize ¢ekip
cevirir de. Yorgunum... Iste onun miisaade ettigi bu geri ¢ekilmede,
altinda yatan vahamet sizden kagar, neredeyse elle tutulamaz ve her
haliikarda iyilesmez hale gelir. Daha derin bir hastalikla kargilasma
zorunlulugundan esirger bizi; ¢abucak viicut bulmayi ve artik ipleri
gevsetmemeyi segebilen, boylece yagamsal atilimimiza dayanilmaz
bir direng gosteren ve asla titkenme emaresi géstermeyen saghkl
insanlarin diinyasina girmekten bizi men eden hercai bir duygula-
nimdir. Yorgunluk strese, durup dinlenememeye, kendine zaman
aylramamaya, agkin atesine diigseydik gayet iyi dayanabilecegimiz
tiim bu geylere atfedilen melankolinin tadin tagir. Yorgunluk, bugiin
gulyabaniyi (i, aile vs.) beslediginden, onca eksikligi ¢ekilen bu
“kendi i¢ine” el koyar. Kendimizi hiphizli biiyiiyen kum havuzunun
oniinde yalniz buluruz. Birinin bizi bekledigine kendimizi ikna ede-
cek hayal giiciinden mahrumuzdur. Yorgunluk, aslinda keskin olan,
bu taninmama acisini algilanamaz kilar. Taninma beklentisinden
vazge¢mek, olanaksiz zaman ¢izelgelerine ve uzun “tatiller”e sikig-
tirilmig s1g arkadagliklarda onu pargalara ayirmak disinda ondan
kendini kurtarmak zordur. Oyleyse iiziintiiye erigsim saglamak, bu
yorgunlugun hakikatini biraz arastirmak demektir. Onun etkin,
dirimsel ilkesine, aciliyetine varmaktir.

Uziintii riskini almak, melankoliye kapilmanin tersidir; onun
mutlak saadetin gizli dublorii oldugunu ve bize isaret ettigi varhigin
genislemesinin, gelmekte olana gosterilen konukseverlikte diinyada
olmanin bagka bir imkanin1 hatirlattigini anlamaktir.



Ozgiir Olmak Pahasina

“Felsefe yapmak, 6zgiirliigiin berisine geri gitmektir.”*

—Emmanuel Levinas, Totdlité et Infini

Kuskusuz o6zgiirliik, risk kabulleri arasinda en banal olanidir. Kim
daha fazla 6zgiirliik arzulamaz; daha genig bir alanda hareket et-
meyi, giinliilk yagamini beklenmedik olana agmay1 arzu etmez ki?
Kim zorlamalardan kurtulmak istemez? Her tiir stresin ve baskinin
kurbani olarak, zorunluluklarla kusatilmig bir varolus i¢inde gezgi-
nin serbestligine sahip olmayi kim dilemez? Fakat is 6zgiirliigiin bir
arzu nesnesi olmasina geldiginde, higbir sey daha siipheli degildir...
Ozgiirliik bir agma hareketidir, duragan bir hal degil. Prangalarimi-
zin, bizi Mdsyo Seguin’in kegisi* * gibi fantazmalarimizin agilina
(hem de kendi rizamizla) kapatan seyin farkina varmay: gerektirir.
Bu konuda psikanaliz dolambagsizdir. Ozgiirliigiin neredeyse her
zaman aldatici oldugunu séyler; 6zgiirliik duydugumuz arzunun,
aldigimuz egitimin, kiiltiiriimiiziin, diinyamizin kogullandirmalarina
dayanir; 6zneye son derece kisith bir mekanda sadece giizel bir kagis
yolu sunan bir ideolojiden koklenir... Kendi g6zetimi igin isteyerek
diizenleme yapan tecrit edilmis bir benligin alanidir.

* Emmanuel Levinas, "Hakikat ve Adalet”, cev. Ozkan Gézel, Tezkire, sayi 38-39, 2004.
s. 185. —<n

** Alphonse Daudet, Degirmenimden Mektuplar iginde, cev. Sabri Esat Siyavusgil, is Ban-
kas! Kultur Yayinlari, 2007.
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Iceriden kilitlenmemis bir “benlik” ne yapar? Eyleme kapasite-
miz, hayatimizin her dninda, bazis1 bilingli, bazisi o kadar bilingli
olmayan sayisiz parametreyi hesaba katar. Daha fazla 6zgiirligii
riske atmak ister istemez bir seyi geride birakmak demektir, i¢ hu-
zur, bir paylagim, kugkusuz ¢ok sayida hiisran ama ayn1 zamanda
emin yol igaretleri, dayanak noktalar1 sunan agina bir diinya da
demektir. Ozgiirliik bize bir sey 6gretir mi? Emin degilim. Bizden
sanki fevkalade kiymetli bir geymis, yegane bir olaymig, buyurgan
bir sesmiggesine arzumuzu riske atmamizi talep eder. Lafin kisasi,
ne oldugumuzu bilmediginiz, yine de bilmedigimiz bir seyin bizden
bahsettigi ve bizi ¢agirdig: yere, yani kendimizin ilerisine gitmemizi
ister. Ozgiirliik bir ¢agr, bir davettir. Ama onu ne isteyebildigimize,
ne de sonucunu hizlandirabildigimize gore bu ¢agriya nasil cevap
verebiliriz? Belki de bir olma yatkinligi, on yedinci yiizyilda pek
latif bi¢imde séylendigi gibi bir “egilim”dir, dogru ana, kairos’a,
gercekten, biitiiniiyle canli oldugumuz o dmt belirten yogunluga
bir yatkinliktir. Talih ya da yazgi diye adlandirilan gey siiphe yok
ki, bagkasi ve olay kargisindaki mevcudiyetin bu yogunlugunun bir
yorumudur sadece. Zira 6zgiirlitkk bizi, bize (goriiniiste) en uzak
noktadan ¢agirir, itirazlarimiza ¢ok az direnir, bizden uzaklagir, or-
tadan kaybolur. Kendini dikiz aynasindaki 6lii nokta olarak sunar,
orada ne bulundugunu gormek igin geriye donmek gerekir. Fakat
gec¢misimizin yilliklarinda higbir sey ona tekabiil etmez, burada artik
bir davranig kurali, miras yoktur, yalnizca heniiz yazilmamig ham
bir gelecek vardir. En bagta korkularimiz 6nceler bizi, eylemlerden
cok once. Depresyon, 6zgiirliigiin reddedilisinin diger bir adidir
yalnizca ya da daha kesin bir deyisle, 6zgiirlesmenin, varolugumuzun
“nesnel” sinirlarini agmanin kékten imkansiz olduguna (bilmeden)
inanmaktir. Burada, i¢cimizde bélisiilen sey, bitimsiz bir muharebe-
nin meydanidir, zira 6zgiir olma riski, tagidigimiz en eski sadakatlere
dokunur; bu savas cephesinde giydigimiz zirhlar bizim tarafimizdan
degil, bagka kusaklar, baska anilar tarafindan yapilmigtir.

Ozgiirlitk hakikat pahasina mi icra edilir? Ozgiirliigii 6znel is-
teme agisindan diisiinmek, dogmamizdan ¢ok once onu yasaklayan
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her seyi, unutulan yeminleri, zorla verilen sézleri, kabirsiz 6liileri,
zayif ve siddetli sirlar1 gtkmaza sokmak demektir. Ozgiir olma ris-
kini almak, bu 6zgiirliigii enginlere dogru agildikga kegfedecegimiz
yoniindeki Pascala bahse girmeketir. Virgilius ile arkadasini Cehen-
nem’e tagtyan kayik, yolcular: insan olmanin siirgiinvari koguluna
geri dondiiriir, zira ancak bu bedel kargiligi, der Dante, 6zneler
olarak riske attiklar1 seyin, yani hakikatin taniklar1 olacaklardir.
“Qgzgiir ve 6zgiir-degil ayrimi ne insanlik ve gayriinsanhk arasindaki
nihai ayrim, ne de anlam ve anlam-sizin nihai niganesidir (...)” diye
yazar Levinas. Iyi, 6znenin yazgih oldugu, kendini yalanlamadan
kaginamayacagi ve onu biricik kilan rehine olmanin getirdigi sorum-
lulukta fark edilebilen bir segimle segmemis midir 6zneyi?”'? Burada
Levinas’in etigini tamiriz, buna gére lyi, Varlik’tan 6nce ve 6znenin
bagkasi igin sonsuz sorumluluguyla gelir, ki sadece bu sorumluluk
onun 6zgiirliigiiniin (sonlu) imkanini temellendirir.

Eyleme 6zgiirliigii, asil anlamuyla insanligimizi kuran olma 6z-
girliigiine nazaran ancak sonsuz kiigiikliktedir. Ter6r ve igkence
altinda bile, bir insan hakikatini, yani ondan zorla alinamayacak
bir seyi sonuna kadar riske etmekte bir o kadar 6zgurdiir. O ru-
hani bir varlik oldugundan, o halde onu kuran bu 6zgiirliikkten
ancak o el cekebilir. Insan ve gayriinsanin yollari, asla yeterince
riskli olmayan bagkasiyla iligkinin saf istirap halinde geri gekildigi
bir insanlik ¢izgisine gore ayriliyorsa, bu fazladan 6zgiirliikle ne
yapacagiz? Kendimizi iktidara ve teknolojik hikimiyete a¢lik du-
yan istahlarimiza bir kez daha ve hep daha fazla feda m1 edecegiz,
yoksa ancak tehdit altinda oldugu 6l¢iide kendini riske atan zor
bir 6zgiirligiin sorumlulugunu tekrar tistiimiize alma goéziipekligini
gosterebilecek miyiz?

12. Emmanuel Levinas, Autrement qu‘étre ou au-dela de I'essence, Le livre de poche, s.
195.



Kayboldugu Séylenen Zaman

Zamani anlamadan, oldugu gibi deneyimlemek ne kadar zorsa,
diisiinmek de o kadar zordur. Muhayyel olanda kurulsa da en temsil
edilemez gergegi donatan zaman bizi imkansiz tasvire ¢agirir. Siirekli
kendimizin kilmaya, yeniden yakalamaya ¢alistigimiz bu zaman
durmadan beklentilerimizi bosa ¢ikariyormus gibi gériiniir. Hakiki
zaman kayiptan bagka bir gey degildir asla. Yoldan sapmug, harap
olmus, kopmus, pargalara ayrilmis ya da belirsizce ertelenmis olan
kaybedilen zamanin bir faydasi yoktur. Demir atamayacagi eylem-
lerde kaybolur gibi yitip gider i¢cimizde. Karar, segim, iglev: her sey
kopuk pargalar halinde vuku bulur, geriye sadece esiginde durdu-
gumuz belirsiz bir siire kalir. Gergekle ve ayni zamanda yaradilistan
i¢cinde bulundugumuz zamanda olma imkansizligiyla dolup tagmug
az ¢ok kurgusal zaman ¢izelgelerinin sarkag ritmiyle hayatlarimizin
etrafindan doneriz. Zaman bizi dokuz ay boyunca bi¢imlendirir,
bizim dahlimiz olmadan, yani yapacak, karar verecek, galip gelecek
higbir seyimiz yokken; zaman liflerimizin, olus halindeki varligimi-
zin, dogmakta olan, heniiz 6znellik barindirmayan 6zgiirliigiimiiziin
etrafinda sarmalanir dokuz ay... Oznelik tarihimizden 6nceki bu
zamanla ne yapilir?

Soyle s6ylemek hosumuza gider: Zaman kazandim, sanki bizim
i¢in ek bir varlik degerine sahip olacak nicelendirilemez bir yagam
fazlaligindan elde edilmis bu kazang, bizi parasiz ve miibadelesiz
bir nevi ekonominin kollarina birakarak tatmin edebilirmisgesine...
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Bu hayali kazang her yere sagilir ama fark edilmeden bizi bir arzu
fazlaligina sahip oldugumuza inandirir bu arada. Etkinliklere, mal
miilk biriktirmeye ve bir¢ok ritim ve kargi ritme tabi gehir hayatinin
meggalelerine ve ¢alkantisina firlatilmig halde farkina varmadan
kendimizden ayriliriz. Bizi dinlemeye, illa sadece analistin muayene-
hanesinde kargilasmakla kalmayip hayatin icinde de bulabilecegimiz
ve meditasyonu andirir bi¢gimde, gercekle siddetsiz ama kendini
ondan etkilenmeye birakarak kargilagmanin bir yolu olan dalgal
bir dinlemeye tagiyan bu igsellik hareketiyle gelisir. Nitekim bu
harekette zaman kaybedilmigtir. Kaginilmaz olarak boyledir, yani
flanorken, sikilirken, uykusuzluk ¢ekerken kaybedilen biitiin bu
aralar higbir ise yaramaz, yine de olma hallerine, endigeye, bazen de
basibog dolagmaya terciime edilirler. Asina oldugumuz tekinsizlik,
Unbheimlichkeit, ayn1 anda bas dondiiriicti bigimde yakin ve uzak
olan bir annenin es mevcudiyetinin zamansal terciimesidir. Uzak
ve yakin burada diinyayla, mahrem zamanla, sonlulukla iligkimizi
yaratan miitereddit zamani ifade etmek i¢in baglangi¢ 6l¢iisii (ya
da olgiisiizliigii) gorevi goriir. Zaman kaybetmek, o zamana asla
sahip olmamayi, ama adeta zamandan 6nce bir zamanda, 6rnegin
travmanin, ayrica zevkin de bizi yeniden gotiirdiigii heniiz tarihe ait
olmayan bir dogus i¢indeymisgesine hep onun i¢inde olmay: kabul
etmek anlamina mu gelir sadece? Bunu riske atmak, “digarisiz” olma
imkanini, Rilke’nin belki Agiklik diye adlandiracag seyi diisiinmeye
mecbur eder bizi.

Bir bagkasindan dogmay ve yine de yalniz olmayi, yalniz 6lmek
zorunda olmayu telafi etmenin yolu yoktur asla; bu iki olay arasin-
da, Maurice Blanchot’nun dedigi gibi, kelimenin tam manasiyla
imkansiz bir zaman yaratan imkansiz bir diyalog kurulur. Ve bunu
sozle iligkilendirir: “Yalvagvari s6z imkansiz bir gelecegi haber verir
ya da haber verdigi gelecegi yaratir, ¢iinkii s6z onu nasil yaganacagi
bilinemeyecek ve varolusun tiim emin verilerini altiist etmesi gere-
ken, imkansiz bir sey olarak ilan eder.”!> Bu imkansiz gelecek, s6ziin

13. Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Gallimard, 1959, s. 109-110.
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yine de bagdastig1 ve bizi bagladig gelecektir. Demek ki zamani
kaybetmek belki de, iki oldugumuz, iki halinde bir, bir halinde iki
oldugumuz, bizi tagiyan ve bizi besleyen (anne, ama ayni zamanda
dil de olan) Bagkasi’na ayrilmazcasina bagh bellek, duygulanimlar,
duyumlar oldugumuz bu cenine 6zgii “zamanin diginda”ya yeniden
baglanmaktir ve bu zamanin diginda hali i¢imizde yankilanir, zira
varligimiz, zihnimiz ve bedenimiz i¢in rahim gibidir. Elie During
sOyle yazar: “Zamanin birden fazla boyutu vardir (...) bir igsellik
bigimi degildir, zira, tersine, bizi sarmalayandir 0. Zamanin bize igsel
olmasi s6yle dursun, onun iginde adeta, siirenin biitiin derecelerinin
derin bir karanlikta birlikte var oldugu virtiiel bir ortamda hareket
eder gibi yer degistiren biziz.”'* Gelisigiizel dolagmak, aslinda gayet
iyi bildigimiz bir gehirde kaybolmak, durmadan toplanip gene dag:-
lan bir sohbet i¢in zaman yaratmak, bir randevuyu unutmak, sabaha
kadar uykusuz kalmak, bir miiddet hayaletlerimizle barismak, iste
boyle anlari, “zaman ¢izelgemiz” kadar diizenli tutmak istedigimiz
bir baglar ekonomisinden gekip aliriz ve zamani idare etmek konu-
sundaki bu dayanilmasi gii¢ acizlik bizi hissettirmeden ¢ocuklugun
erken doénemlerine, yani oyunun ve uyanmanin, kuliibelerin ve
delice guliglerin, ayrica siirenin kavranamaz izdiigiimiinde zaman
giiniin hudutlarini gerdiginde hissedilen tedirginligin zamanina geri
gotiiriir. Daha sadece birkag aylikken yarin ne anlama gelir? Yarin
gibi diin de bir kitadir; burada “geri gelecegim” vaadi, ¢ocuk igin bir
anlam ifade eden, ona bekleme giicii veren ve bu bekleme zamanini
bir siginaga, bir diisler ve Ségalen gibi, diinyayi kesfedebilecegi yazi
odasina doniigtiiren tek sabit noktadir (bir ses, bir yakarigtir).

14. Elie During, age., s. 75.



Yasayan Oliler

“Oliim ve yasam, sessizlik ve gok giiriiltiisii gibi birbirini yikar.”
—Georges Bataille, Les Mangeurs d'étoiles

Artik 6lmek istemiyoruz. Eskiden her yerde gozle goriiliir olan
6liim bir skandal haline geldi. Sifa bulma, ebedi genglik, fanteziyle
virtiiel diinyalarin bir andaligina yonelik ¢abalarimiza karg1 kabul
edilemez bir hakaret. Oliim artik ayagimiza dolagsmamasi gere-
ken, Ortbas ettigimiz ve ka¢indigimiz o seydir iste. Bugiin oliiler
endiistriyel ategte torensiz, ayinsiz duman olur gider ya da ayinler
Oyle pespayedir ki insan neye yaradiklarini hatirlamaya ¢aligir.
Mezarliklar gereksiz yer kapladiklar igin pek yakinda kaybola-
caklar. Oliim ekonomisi sézde “yasam sigortalari”’nda ve cenaze
organizasyonlarinda yatiyor: birakiniz yapsin profesyoneller, yakin
bir akrabaniz igin ii¢ dért aylik makul bir yas bahsedilecek size,
ne kadar yakigiksiz olursa o kadar az goke eder.

Oyleyse 6lmeme riskine girmek, hangi bakimdan Bat1 toplu-
munun en revagta fantezisi degil de bir risktir? Gayet huzurlu,
agikar, hatta sevimli bir 6liimle 6lmek, bahgeyle ve peyzajla, muh-
telif eglence ve hazlar egliginde 6liim, bundan kolay:1 yok, hepsi
bahgedilecek size, yeter ki he deyin; oh! Sizden sadece ruhunuz
talep ediliyor, ama hayir, Faustvari bir anlasma olmayacak. Seytan
ortamlari terk etti, artik onu ilgilendirmiyor boyle seyler. Zira size
azap veren sey yasam, agikar olani kaniksayin ve artik biraz huzur
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verin efendim kendinize, atin su imzayi gitsin, artik cehennem yok,
gerisiyle biz alakadar oluruz. Cocuklar, stresli yagam, seks ve agk,
hepsini teslim edin, yiikiiniizii hafifletin, bir siire oturumu kapatin,
salin birazcik kendinizi, yagarken 6lmek o kadar da kot bir sey
degil, goreceksiniz...

Olmeme riskini almak, Tespit Edilmesi Neredeyse Imkansiz
Mini Minnacik Inkarlara benzeyebilir. Bir hapla sikiyetin, a¢goz-
luliigiin ve kaygin gitsin, ta ki yanilsama ve beklenti takatsiz kalana
dek — ve birden bu sofistike biyoloji (antidepresan, morfin, kaygi
giderici, afyon ve diger ilag terapileri) sayesinde, ne sikinti, ne hayal
kiriklig1, ne haset, ne tecrit kalacak geriye; sonunda arzunuz yanlig
tanitilacak size, yine de iginize dogmasina izin verilecek. Hayur, as-
linda, aghginiza ya da gozyaslariniza son verecek higbir nesne yok.
Higbir nesne size arzulayan bedeni geri vermeyecek. Hangi maddeyi
yuttugunuzun da 6nemi yok, ¢iinkii igte bir digerini (nesne, ilag,
yapay madde) veya bir tane daha... Yavas yavag ne beklediginizi
unutacaksiniz, arzunuz igleyen, verimli kligelere teslim edilmis bir
diinyanin aginda kaybolup gidecek... Inat etmek neden? Silahlar:
gerivermek, jestleri ve bahaneleri, yanlig anlamalari ve mazeretleri
zincirinden koparmak, 6fkenin, 6zgiirliigiin, piiriizlerin, gélgenin
ve 151810 olmadig kendi yolunuzu tath tath izlemek kafi; sizden
kimse neredeyse hicbir sey talep etmeyecek. Seks bile artik bir
sorun tegkil etmeyecek. Olur da yagama acisi ayak direrse (zira
nihayetinde klinik agidan hayatta olacaksiniz) diger uyutucular
son tereddiitlerinizin, direnen kaygilarinizin istesinden gelecek
ve kurtulusu bulacaksiniz, sampanya kopiikleri kadar hafif baglar
diginda artik geride baghlik falan kalmayacak.

Canli canli kefenlenip, hafif mezarlarda uyuyacaksiniz. Evet,
diinyanin size en ¢irkin, en grotesk, giivenilmez, kaba nesneleri-
ni, yani istahiniza uygun idealleri sunmasina izin vererek orada
uzanacaksiniz. Ne fark eder? Kokiiniizden koparilmig, stoklariniz
erimis halde, ayni saatlerde, ayni yollar yiiriiyorsunuz, hikiyenizin
gizli kapakl taraflarini igeren suni bir sabitlige (meslek, aile, din)
urganla baglanmus, pusulasiz ve topraksiz basibog dolasiyorsunuz
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zaten. Coktan 6lmiis bedenler, arzu ve nege dolu bir hayat icat
edilebilecegini unutan formath zihinler nasil ¢ikarilacak mumya-
larindan? Risk ciddi — diisiis, bag dénmesi, yalitilma, geri gevril-
me, hatta agik diigmanlik; 6zgiirliigiin hemen orada, erisilebilir
oldugunun kendisine hatirlatilmasindan kimse hoglanmaz. Yarin
degil, bagka yerde degil, burada ve simdi olmasindan. Ya da ken-
di mezarlarimizi ilk kazanlar oldugumuzun hatirlatilmasindan...
Kierkegaard’u yeniden okumak. Migrenlerimiz daha yagarken
kefene sarildigimiz1 diigiinmemizi engeller. Yavag buzullagma ¢agina
giriyoruz, ayarlanmis bos vakitlerle araliksiz ve hafif anestezi ¢ag,
diisiinceler yonlendirilmisg, hayatlar parga parga, bizi uyusturan,
hayreti, anin digina bir adim atmayi, gercek bir mesafe almay:
engelleyen yiginla nesne var.

Takintili nevrotik biitiin bunlar1 bize her giin hatirlatir. Ah, ne
mitkemmel hasta! Kadifemsi bir ses ve emin adimlarla, tam bir
siik{inet i¢inde size Mavi Sakal’in satosunun ve gizledigi korku oda-
larinin yerini gosterecek sadik usagi oynar. Size gelecektir, biraz yal-
taklik ederek elbette, ama tedavi edilme hakkindan emin bigimde.
Agzindan alayli bir ima kagabilir, ama sadece kiminle kars1 kargiya
oldugunu yoklamak igin. Boyle yiiriiyecektir analiz siiphesiz, hep
tam vaktinde. Aklin1 kullanarak cergevenin kontroliinii ele almayi
ve aktarimi idare etmeyi deneyecek, i¢inde yasayan kaosu uzaktan
gosterecektir size, boylece sizin ve onun giigsiizliigiiniize taniklik
etmeye mecbur edecektir sizi. Goriiniigte diizgiin ¢aligan ama me-
kanizmasi bozulmusg bir duvar saati sizi oliimii beklerken gecen
zamana bakmaya davet edecektir. Yiizeyde piiriizsiiz ve kirilmaz,
igeriden harap olmustur. Takintili nevrotik, sizinle paylagmak iste-
digi baz1 siginaklar, imitasyonlar [g6zde konular] ve ritiieller inga
eder, yeter ki onlar1 kurcalamayin. Size ¢oktan 6ldiigiinii soyler ve
varolusunu bozmadan, degistirmeden onu mezarindan gikarmanizi
ister. Siirekli hayattaymus gibi davranacakur, Hatta bazen eksantrik
bile olacaktir, ama sadece o bilecektir hangi mezarin onun senlik
ve dostluk anlayigimi sakladigini. Analist olarak siiriikleneceginiz
gorev, yani 6liimiin ¢evirdigi entrikay: ¢6zerek onu 6liimden kur-
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tarmak, kolay bir gérev olmayacak. Siiritkklenmek diyorum, ¢iinkii
higbir rehberde bulunmayan bir yol icat etmeniz gerekecek.
Tarih donmug, zaman da. Erteleme yok, ya simdi ya asla, yarin
baslamiyor. Insanlar bunu ne kadar sezerse, gozlerinizin 6niinde o
kadar melankoliklesirler. Sanki varolus sadece bedeli ne olursa olsun,
kurban vermeden, kahramanlik yapmadan, yiice bir davanin pesin-
den gitmeden bir vazgegisi kabul etme meselesiymisgesine. Takintili
nevrotik bir gbzetim mengenesiyle, isimsiz bir kaygidan kaginmak
i¢in sabirla inga ettigi dengeyi tehdit eden hayati atilimi kugatma al-
tina alir. Risk, hafizanin emanet ettigi korunakl arsivler olmaksizin
eski yaralari mevsimsiz meydana ¢ikarir. “Yagamsizlik”tan geken
kigiye artik ¢ok uzaktan aitmis gibi goriinen bu hatiralar yine de
bogucudur. Canli canli mumyalanmig varliklar kargisinda analisti
bastan ¢ikaran, onlara bekleyisin sona erdigi, acil duruma gegildigi,
no time left (zaman kalmadi) alarmini vermektir. Ama kusandiklar
korkunun onlar1 daha 6zgiir kilmayacagini bilerek, paniklerine ve
yankiladiklar1 kasirga ve felaket gigirtkanligina kendini kaptirma-
malidir. Muhtemelen yolu geriye dogru tekrar kat etmeniz, onlu
yaglarinizin gilgin ikindilerine (ilk pusulalariniza, ilk darbelerinize)
geri gitmeniz gerekecektir. Kiigiik kagitlara sikigtinnlmig sirlariniz.
Sizi sessizce aglatan, ¢ocuklugun o ele gelmez karanligina geri dén-
mek. Yagamin kugiiciik pargalarina ait goriintiileri alip bir bir ya-
pistirmak, agir ¢cekim titresimleri bir araya getirmek: tahterevalli,
ihanet, diigiis, hafif bag donmesi, gercegin aksamayan kesinliklerinin
yan yana getirilmesi. Finalde, elinizde neredeyse hicbir sey kalmaz
bir avug¢ anidan, birkag yerden, iki ti¢ isimden bagska — onlarin
ortasinda bir yerlerde, ¢ok kisik sesle adiniz fisildanir. O isim size
ait degildir, tanimazsiniz onu. Sizi kurar ve kat eder. Bazilar1 buna
bilingdigi der. Bagkalariysa buna inanmaz. Onu §6yle bir gordi-
giiniizii sanirsiniz, oysa sizi gézeten odur. Onu tanimak igin adim
adim 6liiler diyarina geri donmek gerekir. Hi¢bir topragin kayith
olmadigy, higbir haritaya izin verilmeyen, hi¢bir parolanin, hi¢bir
mazeretin iglemedigi bu bolgeyi boydan boya ge¢gmek. Oliimden
yagsama donmek igin, diigiim haline gelmis takintiy1 ve kaygi ceken
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kiginin pegini birakmayan o i¢ goziin kesintisiz gozetlemesini terk
edip kimsenin gézyasi dokmedigi ruhlarla yolunuz kesisinceye kadar
agag) inmek gerekir.

Orada, oliilerle dolu bu karanlikta, sadik olmay1 segebilecegimiz
seyi kesfetmek icin geri donmek. Karsisinda cesaretin bir anlam ifa-
de ettigi seye. Arzu, biiyiillenmis, dehgete toslamamus, saf mi saf bir
hayretten ¢ikar. Birdenbire i¢imizde agiliverir. Rakamlar, bir miizik,
bir akor, bir 11k, bir ten, karanhigin meyvesinin tadi, duyularimiz,
bize birden cevap veren diinyayla karsilagir. Ama unuturuz bunu.
Bizi tekrar oraya gotiirecek baglanti ipine (bunun i¢imizde bir za-
manlar var oldugunun hatirasina) kadar her seyi kaybederiz. Aygitin
igimizde ¢oreklendigini, diigmanligin kendimize igkence etmek igin
herkesten daha iyi kullandigimiz bir i¢ ilke oldugunu gérmeden,
kendimizi hayali digmanlardan korumak igin kuleler inga ederiz.



Algiyr Sonsuzca Genisletmek...

Algilamak ayni anda hem hissetmek hem de gérmek midir? Algi
bizi ¢ogul varlik gibi agiga vurur, kendimize dair tagidigimiz im-
geyle tam olarak 6rtiigmemize mani olur. Algilamak bizi mahveder,
her duyum onu ihtiva eden yargi kadar mesru oldugundan bizi
sandigimiz kadar korumayan diisiinceyi bagarisizhiga ugratir. Kendi
varlik sebebinden, egemenliginden birazcik vazge¢meden bu alg:
riskine atilmak, saniyorum imkansiz. V. Woolf, Dalgalar’ da, yasa-
mun ilk yillarinda, ama diinyanin saf bir algisi temelinde i¢imizde
yasayan bilyiilenmeyi ve dehseti ¢agristiran bir dile geri gotiiriir
bizi. Novalis bunu s6yle ifade ediyordu: “Insan diisiinmeye bas-
ladig1 andan itibaren her duyuma bagka bir duyum katar.” Ve
Merleau-Ponty hemen savagin bitiminde aym diisiinceyi yanki-
lar: “Simdide, algida, varligim ve bilincim birdir; varligim, ona
dair sahip oldugum bilgiye indirgendiginden ve agik bir sekilde
o6niimde yayildigindan degil; bilakis algi opaktir; algi, bildigim
her seyin altinda, duyusal alanlarimi, diinyayla kurdugum ilkel
sug ortaliklarini devreye sokar; varligim ve bilincim birdir ¢iinkii
burada “bilincine sahip olmak”, “-da olmak”tan bagka bir gey
degildir ve benim var olma bilincim, fiili “digarida var olma”
jestiyle karigir. Kendi kendimizle siiphe gotiirmez sekilde iletigim
kurmamiz, diinyayla iletigim kurarak olur. Zamani biitiin olarak
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elimizde tutariz ve kendi kendimize simdi mevcut oluruz ¢iinki
diinyada simdi mevcuduzdur.”*

Algimiz “ben” diye adlandirdigimiz seyin hudutlarindan ¢ok
daha genistir. Bedenim, sesim, beni ziyaret eden diigiinceler, beni kat
eden goriiler, icimde benden daha uzagi goren, soluyan, isiten, sezen
“0”. Alg: tenseldir ve kendini bize goriiniir kilar, ama ayni zaman-
da kismen diinyayla bir igkinlik iligkisi kuran da odur. Paradoksal
bicimde, beden olarak algimiz ne kadar agiksa, o kadar az kendi
tekilligimizin bilincindeyiz. Bilincin her yanindan tasacak kadar
genig bir alg1 tayfindan bu gekilde bize verilen sey en kiigiik ayrin-
tisina kadar sifrelenmis, kaydedilmis olarak kalir. Bir giin Freud’un
bilingdis1 diye adlandirmaya karar verdigi i¢imizdeki “o” bizim
i¢in, bizim yerimize her seyi hatirlar, geri ¢agirir. Ve oldugu yerde
donakalmus dansgilar olarak biz, bogluk karsisinda telaga kapiliriz,
kesinliklerle dolu iyi kiigiik askerler gibi dik durmaya ¢aligarak kendi
lizerimize déneriz. Bazi zamanlar, bu saf algi kirintilarinin bilincin
catlaklarinda meydana geldigi ve bizi eli kulaginda bir tehlikeyle
tehdit ettigi olur; ego, biling tarafindan sindirilemeyen, adeta hig-
bir yerden, bizim terra incognita [bilinmeyen toprak] oldugumuz
igimizdeki bir bolgeden gelen bu alg: akigiyla bag edemez. Risk bu
Ozgiirlestirici geniglige agilmaktir. Ve kontrolii kaybetmektir. Psigik
alanimizin dingin sakinleri oldugumuzu sanirken istirap cekmektir,
ciinkii ¢ogu kez acimizin bilgisini, bilinmeyene tercih ederiz. I¢i-
mizde, nasil hakir goriildiigiinii, nasil bir soguklukla karg1 kargiya
geldigini, onu bir kefen gibi saran gizin unutulugunda, hayaletlerin
(kendisinin ve bagkalarinin hayaletlerinin) istila ettigi gecelerde tek
bagina hangi kaygilarla bogusmak zorunda kaldigini unutmayan
bir ¢ocuk vardir. Eline diistiigimiiz bu vahsgi yalnizliktan sakindi-
gimiz neler var? Kime giivenmeli? Ne yapmali biitiin bu diizensiz
sozciikleri: icimize gelisigiizel yerlestirilmis emirleri, beddualari,

15. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, 5. 485
[Turkgesi: Alginin Fenomenolojisi, ¢ev. Emine Sarikartal ve Eylem Hacimuratodly, Ithaki,
2016, s. 569].
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vaatleri, yasaklar1? Hangi yaratic1 cogkunluk kurtaracak bedenimizi
onlardan ve ne pahasina? Diinyay:1 yasanabilir hale getirmek igin
her yanini kaplayan bir film gibi i¢imize konulmus hafif bir diinya
dehgeti var. Bu sozciikler, diinyanin ellerimizin arasinda olmadig:
korkusunu terciime ediyor. Oldum olasi bildigimiz gibi, en biiyiik
risk sevmektir. Kusatmayi, yalmizlik rahmini, aginalik barinagini
terk etmektir.

Kendimizi diig kurmaya, oyalanmaya biraktigimiza, agik ol-
may1 sevdigimize ve yalmzliktan hoglandigimiza inandirabiliriz,
ama kimse yemez... Arzumuzdan siiphe duydugumuz gibi siiphe
duyariz algimizdan. Kendimizi gergeklestirememe kaygisinin, sanki
gercek yasam hemen oradaymis, ¢ok yakindaymisg, anlam dolu bir
yasam onu ele gecirmeyi, ondan dolu dolu istifade etmeyi bilen i¢in
oracikta bekliyormusgasina, yagamimizi kagirdigimiz korkusunun
zorbaligina ugrariz. Bu siiphe, tuhaf ve zorlayici yumusakligiyla
bize igkence eden ikizimizdir. Kendimizi algiyla, egodan sonsuzca
genis olan algi kapasitemizden kaynaklanan imgelerle kugatilmaya
birakmak demek, icimizde kaydeden, anlayan, zapt eden, duyan, ¢6-
zen, i¢ ige gecen, bircok kusagin bilgilerini tasiyan ve bir siirii insan,
hayvan ve tabii bitki de dahil pek ¢ok tiir hakkinda anlayiga sahip
olan her geye, diisiinmeye, diis gormeye miisaade etmek demektir.
Tamam Oyleyse, ama risk nerede? Alacakaranligin, bariz ayrimsiz-
ligin, duyularla tiirlerin karigmasinin, bazen sarhosluk, uyugturucu
ve uykusuzluk sebebiyle, agk ve panik haliyle ulagtigimiz seye, yiiz
bin yasamin yiikiinii istiimiizden kaldiran bir agir1 uyanikliga adim
atma riskidir bu.

Sokrates Delphi kihini rahibe Pyhtia’ya soru sordugunda ondan
su s6zi duyar: “gnothi seauton” (kendini bil)*. Bu tiirden bir kendi-
lik kaygisiyla kastettigi kiigiik bir egoistik aygit degil, idrak edilebilir
olandan ayrilmayan bir algi kapasitesinin dayanak noktasi oldugu
bir kendine dogru olma kapasitesidir. Deleuze s6yle yazar: “Duygu

* Iki buyuk dustur: gnothi seauton (kendini bil) ve epimeleia heautou (kendine ihtimam
goster). —¢n
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‘ben’ demez. Siz kendiniz soyliiyorsunuz, kendimizin digindayiz.
Bir olay1 kavramak ¢ok zordur, fakat bu kavrayigin birinci tekili
icerdigine inanmiyorum.” ¢ Yalmiz 6znelligimizin hudutlar1 diginda,
algimizin neye muktedir oldugunu anlamak igin, benlik olduguna
inandigimuz geyi tekrar ve daima yapibozuma ugratmamiz gerekir.
Kendi “haline gelme”mek, ama agkla bulusmaya gider gibi kendine
dogru gitmek. Isikla beyazi kurmak, ¢ocuklugun borglariny, iistlen-
digimiz rollerin gikeli kurallarini ve arzunun yerine ihtiyaci koymak
isteyen biitiin bir ekonomiyi terk etmek. “Biitiin duyularin diizeninin
bozulmasi”n1 hissetmek?’; diye yazar Rimbaud. Kendi kimliginin
hudutlarini yitirmek pahasina alginin hudutlarini ge¢gmek, kim ya-
pabilir bunu yiiregindeki negeyle? Yikimin ugurum kiyis1 boyunca
gitmek. Bagimhlik [addiction] meselesi bu noktada hi¢ olmadig:
kadar israrla ortaya cikar. Bagimlihik [dependence] cigerlerdeki
ilk nefesle, plasentanin yirtilmasiyla birlikte yakalar bizi ve istesek
de istemesek de, maddelerin, nesnelerin, bedenlerin, seksin ya da
yagami 6zdeslestirdigimiz ideallerin pesinde siiregen bir ilke olarak
sabitlenir. Deleuze soyle yazar: “Geniglemis bir alg, iste sanatin eregi
budur. Oysa béylesi bir amaca, alg: hafizanin perg¢inledigi kimligi
kirarsa ulagilabilir. (...) Algiy1 genigletmenin anlami, genellikle algi-
lanamaz olan igitsel (ya da gorsel) giigleri hissedilebilir kilmaktir.” 18

Pierre Guyotat hayata geri donme tecriibesinin, 6tenin boydan
boya agilmasi, egonun ¢6ziildiigii korkung bir yank: odas: oldu-
guna tanmklik eder; “Sanki biitiin art diisiinceleriniz hemen yanki-
laniyormusgasina... Berbattir bu, darmadaginiksinizdir ve oradan
giktiginizda, lanetlenmigsinizdir, hala birazcik insani yéntniiz vardir,
neredeyse bagka hicbir sey kalmamistir geriye...” Her sey korkung
sekilde hem tensel hem miistehcen hale gelir. “Gitmek istersiniz, artik
‘ben’ diyemezsiniz, yine geri donmeniz ve her seye yeniden baglama-

16. Gilles Deleuze, age., s. 172 [Turkgesi: s. 193].

17. Georges |Izambard'a yazdigi 13 Mayis 1871 tarihli mektup [Ayrica bkz. “buttn duyula-
rin diizeninin uzun sire, sonsuzca ve bilingle bozu_lmasr’, Arthur Rimbaud, Cehennemede
Bir Mevsim - llluminations icinde ceviren Ozdemir ince’nin 6nsdzi, Can, 1991, s. 13.—¢n .

18. Gilles Deleuze, age., s. 276 [Turkgesi: s. 307-309].
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niz gerekir. (...) Yeniden oranin igine, duygulanima dalmak gerekir,
oysa hos, baglantisiz hale gelme riski tagiyan bir diinyadasimzdir.
(...) Gayrisaflik yeniden baglayacaktir, yorgunluk ve yok olusa dogru
giden glizergahin biiyiik boliimiinii kat etmigsinizdir, tiiyler tirpertici
biiyiik diiglerden sonra siikiinet yerlesir ve ‘o’ [belirsiz 6zne] huzur
icinde birakilmamz: tercih eder (...) Iste oldu. Hayat1 seviyorum,
agikar, bir yandan da hicbir 6nemi olmadigini diisiiniiyorum (...)
Yasayabilmeyi isterdiniz, her seye yon veren budur, mutlak arzusu,
bu diinyada mutlak.”*® Pierre Guyotat’nin burada tanikhk ettigi
gibi, hayattayken, beden ezilmis, zihin gigirindan ¢ikmigken, biiyiik
depresyonlar yasarken, sizoid haldeyken, fel¢ler gegirirken elinden
kagamayacagimiz 6liimle yagam arasindaki bu bolgelerden geri
gelmek, diinyanin artik “ben” olmadigimiz bu kiyisini, benligin artik
acik bir yaradan bagka bir gey olmayan bu kiyisini1 deneyimlemektir.
Saf alg1 basit bir mevcudiyet hali degildir; artik kendiyle dingin bir
denklik saglayacak “kimse”nin olmamasidir. Sizi hayata perginleyen
her geyin ¢oziiliip gitmesi ile dayanilmaz ac1 arasindaki bu hudut-
lar1 aragtirmig olanlar bu deneyimlerinden nadiren bahseder hatta
kendilerini bunlarin tanig1 yaptiklarinda bile, kendi yerlerinde ne
yasamig olduklarini ve nereden geri dondiiklerini hayal ederek, bunu
yine asla agilamayacak sonsuz bir mahcubiyetle yaparlar.

Algilama kapasitemizden, i¢cimizdeki “géren”den, genellikle gorii
ya da sezgi diye adlandirilan seyden, yani kendimizin 6niindeki
bilgiden korkariz; daha bizim igin agik¢a formiile edilmeden hemen
6nce ondan kurtulmak isteriz. Jestlerimiz, rityalarimiz, lapsuslari-
miz, siirgmelerimiz sonradan, yalvagca bir s6z gibi, egodan daha
genis olan idrak edilebilir alg1 kapasitesini bize agimlar. Yaratimda
mesele hep kendinden 6nde yer alan, ama bizi bir gekilde haberimiz
olmadan bilgilendiren ve biling diizeyine ulagsmadan tuvalde, par-
tisyonda ya da sayfada ortaya ¢ikan bu tertibattir; ancak yeniden
okuyunca biling onu fark eder.

19. Pierre Guyotat, Laure Adler ile sGylesi (propos recueillis), France Culture, 30.12.2010.



Kayg ve Eksiklik Manevi Aghk midir?

Kayg! insana hastir, 6yle gizli bir silahtir ki, o olmasa insan ¢oker.
Kaygi nedir bilmeyenler tamamen insan midir? “Tin [Zihin] kendi-
siyle ve kosuluyla nasil iliskilenir?” diye sorar Kierkegaard.?® “Kaygi
olarak iligkilenir. Kaygiy: ¢ikarin, Tin ayakta duramaz; bu durumda
Tin, kendisini kendi disinda bulur. Insan da higbir zaman bitkisel
olanla bir tutulamaz, ¢iinkii Tin ona bir nitelik olarak yiiklenmig-
tir. Kaygidan kagmaya caligir, yapamaz, ¢linkii onu sever; kaygiy
gercekten sevmek ister, yapamaz, ¢iinkii ondan kagmaya ¢ahsir.
(...) Burada artik hayrin ve serrin bilgisi falan yoktur; bunun ye-
rini, cehaletin devasa bir higligi olarak kendini kaygiya yansitan

20. Kierkegaard 1813‘te Danimarka’da, ¢ok atesli pietist bir cemaate mensup bir aileye
dogdu. Hegel'in 6lUm tarihi olan 1831°de teoloji egitimine bagladi. Sonra annesi, g ablasi
ve erkek kardeslerinden ikisi arka arkaya 6ldt. 1831°de babasinin 6lumuyle agirlagan bir
melankolinin pengesine distu. Bundan iki yil sonra, geng Regina Olsen ile karsilaginca ona
sevdalandi. Ama bir yil sonra hoyratca ayrildi ondan. Ayni yil “Sokrates'e Yogun Gon-
dermelerle ironi Kavrami” baslikll doktora tezini verdi, Almanya‘ya yerlesip Schelling’in
derslerini izledi. 1843'te ilk buyUk kitabi Ya...Ya da'yl Victor Eremita mahlasiyla yayimladi
ve papaz olmaktan vazgegip yogun bir felsefi tretime giristi. Budéneme ait eserleri: Kaygr
Kavrami (1844), Yagsam Yolunda Asamalar (1845), Felsefe Parcalari (1846), Olimcil Has-
talik Umutsuzluk (1849). 42 yaginda 6ldu. Kierkegaard Hegel felsefesine karsi gikti, yine de
ondan “diyalektik” kavramini alip bunu, 6ngurilemezlikleri, kuskulari, tasalanyla somut
varolusun gergekligine uyguladi. Kierkegaard kendini Sokratik ironinin devamcisi olarak
gordu ve butun olumsuzlamay Tin‘in zuhurunun spekdlatif, pozitif Gglinct aninda sogur-
dugunu iddia eden Hegelci sisteme karsi mutlak olumsuzlama fikrini savundu. Kierkega-
ard, Kaygr Kavrami'nda, 6zgurligun paradoksal bigimde kendini nasil tasdik ettigini arasti-
rir, zira sadece 6zgur bir varlik kaygiyi, yani yik ve engel olarak 6zgurlugu deneyimleyebilir.
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bilginin biitiinsel etkinligi almigtir.”?! Ve ekler: “Tin, diigsel olarak
kendi etkinligini yansitir; bu etkinlik higliktir, masumiyet de her
zaman kendi digindaki bu higligi gériir.22 Kaygi, diye hatirlatir Da-
nimarkal: filozof, 6ncelikle ruhsal bir 1stiraptir. Kendisi dilinin ve
diisiincesinin dehasiyla biitiin eserleri boyunca onun ugurumlarini
aragtirmigtir. Bu aragtirmayi, kendi aktarimiyla, babasinin Tanr
tarafindan lanetlendigi geceden baglayarak, kendi hikayesi temelinde
go6ze almigtir. Kaygiy1 anlamaya ¢alismaktan ziyade onu indirgeme-
den, carpitmadan, hig psikolojiklestirmeden (ki yasadig1 donemin
bir tutkusuydu zaten) onun getin sinavini betimleye ugragmgtir.
Masumiyet ya da cehalet diye tamimladigi bu “hi¢”, manevi aghgi-
muzin alanini bityiitiir, ¢linkii kayg: budur, yatigtirilmasi imkansiz
bir arzudan, ayni1 zamanda da 6zgiirligiimiizden bahseder. Kaygi
adin1 her zaman seslendirmez, umutsuzlugun adini bile soylemez.
Baskicidir, ellerimizi hayali bir destegin etrafinda kenetler, migren
ve bag donmesine neden olur, yaklasan ve hep ertelenen bir felaketin
onsezisini uyandirir. Sabah korkung bir halsizlik ve telafisi miimkiin
olmayan bir olayin temelsiz beklentisidir. Yagamlarimizda, uykusuz
gecelerimizde, altinda yatan catigmayi maskelemeden yerini alir.
Manevi diye adlandirdigim igte bu ¢atigmadir. Viicutta dile gelse
de, miicadele ettigi aglikta hi¢bir maddenin tatmin edemeyecegi
bir hasret olarak gorilmedikge yatigtirilmaz. Kaygy, bilincin tizeri-
ne atilmig, onu hakkinda higbir sey bilmek istemedigi seylere 151k
tutma yiikiimlilligiinden esirgeyen bir duman perdesidir. Kayginin
bizi korudugu hakikat, ¢ogu zaman hig bilmedigimiz, kasip kavuran
bir savasin hakikatidir. Glimigigina ¢ikarmak, bizi, biri ¢ocukluktan,
gizlerden ve budanmug soykiitiiklerinden, ulagilamayan ya da yasakh
savag hatiralarindan ve kurbanlik sessizliklerden gelen, digeri ise
bizi biitiin gegmisten kopmug bir 6zgiirliige ¢agiran, iki sarsilmaz
sadakat diizeni arasinda ayrim yapmaya mecbur eder. Kaygi harap
olmug bir manzaranin karla kaplanmasina benzer; ilk bakigta her

21. Seren Kierkegaard, Kaygr Kavramy, is Bankasi Kdltir Yayinlari, 7. baski, 2013, s. 37.
22. Sgren Kierkegaard, age., s. 35.
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sey bembeyaz, lekesiz, neredeyse gercekdigidir. Topragin tizerindeki
arazlar ancak kar eridiginde ortaya ¢ikar. Kayg, kar gibi, higbir seyin
bas gostermesine izin vermez, her geyi bu 6liimciil sogugun hafif
anestezisi altinda gomiilii tutar. Buna ragmen, rahatsizlik yiizeye
cikar, gobegin diigumleri ¢o6ziiliir, kafa bulanir, uyku haram olur,
uykusuzluklar gaddar ve beyhudedir. Kaygi, ¢catigmanin bedenin
topraklarina geri dénmesine mani olamaz, yalmzca onu meghul
tutmaya ¢aligabilir. Esasinda, neden bu kadar alabora oldugumuzu
bilmeyiz. Bagarisizlik hissi, ne zaman agzimizdan bir kelime ¢ikacak
olsa, bu duygunun neden bogazimizi sikip bizi gozyaslarina bog-
dugunu agiklamaya yetmez. Zihin yiizeyde kalsin, birazcik daha
devam edecek giicii koruyabilsin diye bedene saldirir. Kaygidan
beslenen zihindir, ama kayginin talep ettigi sey bedendir; gogsii
daraltir, nefesi keser, tekrar yagama tutunmamiza izin vermeden
bizi igeriden ogitiir. Neredeyse tamamen gayrimaddi bir gogiis
gogiise miicadeledir. Onun savag alani psigik olsa da eylemliligi
oncelikle fizikseldir. Canlinin hayatini uzatirken onu yavag yavag
6liime gonderir.

Kaygi higbirimizin atilmak istemedigi bir risktir, zira “olmak”
denen seyin anlamina saldirir. Hayalet gibi oldugundan uykuya tag
koyan bir gece ziyaretgisidir. Unutmak istedigimiz bu ¢atigmanin
sahidi olarak, olayin, kendimizin bir pargasim bizim i¢in meghul bir
diismanin insafina birakarak iistesinden geldigimiz bir ¢ocuklugun
hafizasinda durur. Nasil da hep teminat talep eder. Kayg bize, canli
olmanin bedelsiz olmadigini hatirlatir. Bu bedelin fahis oldugunu.
Her 6l¢iiniin 6tesindedir, yle ki elimizde asla onu 6deyecek kadari
bulunmayacaktir, belki de bir bagkasinin kargisinda hep borglu
olmamiz gerekecektir. Cogunlukla gecikmeli olarak harekete gegen
kaygi asla (0rnegin panik atakta oldugu gibi) iginde isledigi zamana
ait degildir, 6nceki bir zamandan gelir, hatta bazen bizzat varolugu-
muzdan bile 6ncedir, haklarini bagka bir sahneye dayanarak talep
eder. Isik kaynagina erisimi olmayan bir golgeler tiyatrosudur.

Aslinda kime ait oldugunu bilmedigimiz ama kendimizin kil-
digimiz sikayetlerin musallat oldugu evleriz. Bize kalan hazin bir
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sikdyet. Ve makul sinirlar igerisinde tutmaya ¢aligtigimiz her giin
sanciyan bir eksiklik. Duruma gore bu bir agk eksikligi, yumusaklik,
taninma, para, ¢ocuk, ozgiirliik, haz eksikligi olabilir, hepsi suglayici
karigimin malzemeleridir. Bu eksikligin tek tanig1 bir zamanlar ol-
dugumuz ¢ocuktur. Ayni mekinda, ayni nedenle yiizlerce kez telafi
isteyen; yetigkinin tirani, giinliik iskencecisi haline gelmis bir ¢ocuk.
Bize musallat olanla ¢ocugunki aynidir, ¢linkii onun zaman gegmez.
Aruk hi¢ ge¢meyecektir. Davoine ve Gaudilliére’in Tarib ve Travma®
adl kitaplarinda 6ylesine giizel tartigtiklar1 travmanin donmug
zamanidir bu. Yanlg isimle, yanlis yerde adlandirilsa da analizin
bu eksikligi agirladigi olur. Bu korunakli mekanda, sikint: igindeki
yetigkin iskencecilerini adlandirir; dehset, hiisran, 6fke, haset, aciz-
lik igin sozciikler 6nerir analiz, lanetli ormanin diginda mesakkatli
bir yol agar. Hayalet ¢ocuk taninir; bir siire igin, cehennemi borg
ekonomisini, onunla imkansiz hesaplagmay: ertelemeyi kabul eder.

Manevi ozgiirligiin yolu, tekerriirdiir, diyordu Kierkegaard.
Nasil soylenir bu ¢ocuga yasadiklarinin hepsinin, hepsi degil belki
de higbirinin telafisi olmayacag. Biz dedigimiz bu perili evin biiyi-
siinii bozmak, orada higbir seyin vuku bulmadigini, yakinlarinda
savagtan kalmis toplu mezarlar olmadigini, dért duvar arasinda bir
sirrin mithiirlenmedigini iddia etmek degildir. Igimizdeki ¢ocuk bunu
kabul edebilir mi? Kadere boyun egmek yerine olana giikretmesine
nasil yardim etmeli?

Derrida’nin hatirlattig gibi, melankolik unutmayi reddeden kisi-
dir.>* Yatigmaya ve unutmaya neden olabilecek seylere kargi, yaranin
zaman iginde yavas yavas ortadan kaybolmasina kargi, melankolik
acisini her seye ragmen savunur, siirdiiriir. Bu da Derrida’ya su
sozleri soyletir: “Melankoli gereklidir.” Oyleyse her melankoliye yer
agilmali, yani onulmaz olan kabul edilmeli, onu doldurulamayacak
bosluk, hafifletilemeyecek istirap olarak kabul buyurmalidir, o za-

23. Frangoise Davoine, Jean-Max Gaudilliére, Histoire et trauma, |a folie des guerres, Sto-
ck, coll: I'autre pensée, 2004.

24. Jacques Derrida, Béliers, Galilée, 2003.
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man eksiklik, arzunun artmasinin gereci, yasgamin yeni hamlesinin,
sadece umudun degil, yagami tasiyan bir hareketin de yeri haline ge-
lir. Eksikligin kabul edilmesi arzu alanini, bizzat tedirginligini korur.
Psigik alani harap eden travma bir eksiginin su yiiziine ¢ikmasina
izin verdiginde ¢oktan hayata, zamanin tesirine, bir bagkalagimin
en bagina agilmigtir. Radikal kayipla burun buruna gelmek, 6znel
konumu degistirmeketir, bilek giiresiyle ya da tevekkiille ayn1 sey
degildir. Kayg gibi eksiklik de bir manevi agliktir, onlar1 olduklar:
gibi deneyimlemek bizi olumsuzluklarindan, hatta marazlarindan
esirgemez ama bu sayede ikisi de diger ad1 6zgiirliik olan bir giiciin
tagtyicist haline gelebilir.



Sihirli Dinyaya Elveda:
Hayal Kirikhginin Otesinde

Cocuklugun diinyasi, bir sey olmasi beklentisinde asili bir begiktir.
Her sey hald miimkiinken. Hayal kirikhigy, her olayda giiciil halde
bulunan sendeleme ve igimizde uyandirdigi ¢ilginca umuttur. S6zde
yetiskin diinya heniiz Pandora’nin kutusunu kapatmamistir. Hayal
kirikligi, vaat: sanki biri olmadan digeri var olamazmug gibi. Bana
sevgi vaat ettin, sonra da ortadan kayboldun. Hayat sadece art arda
gelen yenilgilerimizi damitmakla mi1 gérevli? Yoksa umutlarimizin
¢okmesiyle mi? Hayal kiriklig: bir golge oyunundan, bir sahtelikler
diinyasindan, boyali dekorun altinda kuklacinin oynattigini gordi-
gumiiz iplerden bagka bir gey degil mi?

Hayal kiriklig1 hissetmek, sihirli degnekleriyle, bulutlari1 delen
ejderhalariyla, gokyuziinde cirit atan fantastik yaratiklariyla, biiyiili
bir diinyaya inanmayi gerektirir. Oyunu oynamus, risklere girmisg
ve bazi bakimlardan kaybetmis olmak, ama ona inandigin igin
pismanlik duymamaktir. Bu diinya rityanin gergeklesmesi degilse
de en azindan beklentilerini ve sana verdigim sozleri barindirir. O
bizim barinagimiz, siginagimiz, 6zgiirliigiimiizdii, ama bir baktik
tuzla buz olmug. Hayal kiriklig1 6ncelikle ¢cocuklugun bedenine ve
ruhuna aittir. Cocuk durmadan hayal kirikligina ugrar ve hep yeni-
den baglar iimit etmeye, amma yigit kiigiik askerdir! Ve bu her seye
ragmen bekleme faaliyeti ta iliklerine kadar inga eder ¢ocugu, ¢iinkii
o neredeyse tamamen ve her daim umuttur. Tahmin ettigimizden ¢ok
daha fazla aittir diig diinyasina. Hayatinin ilk aylarinda diinyanin
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hatlar1 ¢ocuk igin tamamen gergek degildir, ancak azar azar, ¢ok
yavagca gergek haline gelir. Sonra giindelik yagaminin en kiigiik bir
parseli bile bu diinyadan kagamayacaktir. Diigleri onu gece giindiiz
kulak misafiri olunan, fisildanan, hatta ondan uzakta gizli tutulan
sozlere ulagtiracaktir. Diig, bekleyis ve cocugun vaatlerimizden olug-
turdugu sey bedeninin, arzusunun, yumugakliginin cevherinin ta
kendisidir. Bir gocugun hayal kirikhginin genigligi, hayal kirikhgina
ugrama kapasitesi yetiskinler i¢in tahayyiil edilemez. Hayal kiriklig
gocugu yutan ve uykunun ulagamadigi karanhga tiikiiren yumugak
huylu bir canavardir; unutulmus bir s6z hayatinin biitiin bir seridini
enkaza gevirmeye yeter, kimse fark etmez bile. Buna ragmen, bu
yikintilarin molozlar1 arasinda yeniden soluk almaya, kendi gizli
dilini, siginagini inga etmeye baslar. Zira hayal kirikligina yatkinlik,
paradoksal olarak, dokunulmamus bir rezervdir hayali olan igin, (bir
¢ocugu kirmak, onu tamamen hayal kirikhigina ugratmak icin ona
esi benzeri goriilmedik bir siddet uygulamak gerekir), ki bu rezerv
onun gergekligi ehlilestirmesine, kendisini oraya yerlestirmesine
olanak saglar; gizli bir tertibat gibidir, onun bekleyis ufkudur.

Hayal kiriklig sihirli diinyanin tersyiiz olup “ger¢ek” diinyaya
donmesidir; bu iki diinyanin ayni oldugu séylenir, ama kisi igin
artik asla aym1 olmayacaktir. (Ayni olmalarinin tek yolu deliligin
dilini temelli benimsemektir, ki bu ¢ok hiiziinlii bir yoldur.) Bagka-
siny, sevgiliyi, kadini, gocugu, arkadagst hayal kirikligina ugratmak
bir beklentiyi boga ¢ikarip, sonrasinda aradaki bagin bozulmamug
olmasi umuduyla kendinin kefaretini 6demeye kalkismaktir. Hayal
kirikligina ugratan kisi, bir vaat olarak kaldigi i¢in var olmayan bir
kabahati igin bagiglanmak ister. Tabii vaat bizzat gergegin kendi-
sinden daha gergek degilse. Hayal kirkligina ugratmak, bagkasinin
riyasina el uzatip oraya patlamaya hazir bir bomba koymak ve
infilaktan sonra hali sevilmeyi ummaktir; sanki s6zii unutmak ve
her seye yeniden baglamak miimkiinmiis gibi.

Bir s6zden tutulmasini talep etmeye hakkimiz yoktur, ilk etik
geregi 6yle olmasini umabiliriz sadece, ¢linkii s6z vermek simdiden
zaman lizerine, delilige kapilmayacak ya da 6liime yenik diigmeyecek
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bir 6znenin devamlilig: iizerine bahis oynamaktir. Ama s6z ver-
mek ayni zamanda dile sadik kalmaniz gerektigine ve bir hakikatin
sOylenenlerin hepsinde bahis konusu olduguna inanmaktir. Hadi
soylenenlerin hepsinde bahis konusu olmasa bile beden ile sesin
maksadinda, ortak mevcudiyetinde ve onu saran sessizlikte, nasil
bir tarzda ve hangi anda s6ylendiginde mevzubabhistir.

Hayal kirikligina ugratmak, hatirlanmayan, vahsi bir cocuklukta
hayal kirikligina ugratilmis olmaktir. Bunu atlatmig olmak, timit
edilmig ve asla vazgecilmemis bir seye dair biiyiik bir gegmis tecrii-
besini gerektirir (siiphesiz fark edilmemis bir ge¢mistir bu), cocukluk
beklentilerinin deliliginin ¢okiintiisiinii boydan boya kat etmig ve
hayatta kalmig olmak demektir. Hayal kirikligi kadar fark edilmesi
zor sey yoktur; duvar boyasinin ¢ok hafifce kabuk baglamasidir,
kiigiik bir siyriktir, bazen de doniisii olmayan bir diisiistiir. Oyle
intiharlar vardir ki, nasil ¢atirdadigini pek az kulagin duyabilecegi
kadar zayf, hafif bir hayal kirikhiginin hatirasinda kirk yil tutulan
randevular gibidir.



Hayatm/Hayahn

Her birimizi bir digerine ve riske baglayan sey, kendi hayatlarimizdir.
Velhasil dil boyle séyler: Hayatini riske etmek. Ama gizlice gelip
burada kendini dayatan bu iyelik zamiri de neyin nesi? “Senin”
hayatin: Sadece “hayat” degil de sana has olarak seninki mi? Bu
iyelik zamirinin statiisii nedir: Senin? Ne 6l¢iide hayatimiz gergekten
bizimdir? “Benim” hayatim dedigimizde tam olarak sahip oldugu-
muz nedir? Marie Depussé, La Borde klinigi* tizerine kaleme aldig1
cok giizel kitabinda?’ iyelik zamirlerinin, ikisi bazen aym sey olan
gercek ya da arzudan korunmak igin diktigimiz kiigiiciik surlar
oldugunu soyler. Her haliikirda, gelip diinyamizin hog intizamini,
kendimize buldugumuz giivenilir mazeretleri, saygi duydugumuz
ve sessizlikle gecirdigimiz anilari, hudutsuz utancin ve kayginin
kiyilarini altiist edendir.

“Hayatini riske etmek” demek, “kendi” yagaminda canli ol-
mak ve onu, felaket ya da harika bir olay olarak tasavvur etmek,
yani 6liimiin onu gémme, 6rtme, kendinden ve bizden bagka tarafa
yoneltme olasiigini goze almaktr. Mesele, en bize has olan, yani

* 1953'te Jean Oury tarafindan Fransa’da Court-Cheverny kasabasidaki Loire Valley'de
kurulmus psikiyatri klinigidir. 50°lerin ortasindan itibaren Felix Guattari burada galismaya
baslamigtir. La Borde hastalarin klinigin kolektif hayatina ve yoénetimine katilmalarinin tes-
vik edildigi deneysel bir kurumdur. —n

25. Marie Depussé, Dieu git dans les détails, POL, 2002. (Baglk Aby Warburg'un bir ifa-
desinden alinmistir.)



100 | RiSKE OVGU

“benim” hayatimin tasarrufunda olana iligkin belli bir riskin gayri-
sahsiligini riske etmektir; zaten kendi hayatimdan bagka neyim var
ki? Geri kalan her sey benden alinabilir: Deger verdigim varliklar,
nesneler, bedensellik (en azindan bedenimin yasamsal olmayan bazi
pargalari, ki zaten bu bakimdan bedenim sadece ve tamamen benim
hayatim degildir).

Yine de bu risk biitiiniiyle 6znel, kisisel hatta iradi degildir, ken-
dimizi durmadan agmamamiz1 saglayan seydir. Iginde kendimizi
kaybettigimiz ve arzuyu kesfe ¢ikmanin miimkiin oldugu bolgelerde
hareket halinde kalma arzusu kargiliginda onulmaz kayip duygu-
sunu degistirdigimiz seydir. Bize ait olmayam nasil kaybederiz?
Hayat bize verilmistir, inangh olalim ya da olmayalim bunu kabul
edebiliriz. Gel gelelim bize o kadar az aittir ki bu hayat, has olarak
sahip oldugumuz son seydir, yasadigimiz son olaydir, hissettigimiz
son yalmizliktir, ayn1 zamanda en bityiik umudun yeridir. Belki orada,
onu aktaracak sozciiklere hicbir zaman sahip olmayacaklarin hafiza-
s1 ve tarihiyle birlikte 6liilere de candan baglh yogun yagam tabakasi
bulunur. Belki orada “kendi” hayatinizin riski yatar, yani hayatimzin
mutlak surette tekil olup yine de sizin hayatimiz olmamasi gergegi.
Altiist edici her deneyim gibi, bu hayat da bize ait degildir, buna
ragmen onu sadece biz yasamigizdir ve onun tarafindan donustiriil-
miigiizdiir. Sonradan, gelecek zamanin hikayesi olarak, yasamin belki
icimizde o noktaya kadar riske edildigi hitkkmiine varmaya yetecek
kadar. Bu konukseverlik deliligin, ¢ilginca agkin konukseverligi gibi
bir siddet olmugtur ama sonugta iyi kotii hayatta kalmig ve ondan
geri donmusiizdiir; bizi 6liime karg1 ve 6liimle birlikte baghliklara,
sadakatlere, savunmalara, ailelere, utanca, biitiin anilarin gémiil-
mesine karsi boyle riske atan da hayattir ¢iinkii o an bizler ¢ogu
kez suursuz bigimde (yani bilmedigimiz ama yine de bizde siginak
bulmug bir akkorlagma, bir hiiziin, bir bagimlilik, bir isyan, bir
imgelem, bir agk, bir sessizlik iginde) birer passeur’diik.* “Hayatimu

* (Fr.) 1. Irmak salcisi 2. mec. Sinirlardan kagak insan gegiren kimse. —¢n
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riske atiyorum” demek neredeyse imkansizdir; kendimizle boyle bir
ortiigmeyi ¢ok nadiren deneyimleriz, ama sunun soylenebilecegine
inanmaliy1z: hayat o kigide riske edilmigtir, yani hayatinin tamg
olarak bu riski belki acili ama hakiki bir kardeslikte tanimasi igin.



Mechulii Géze Alarak

Bir kadini dansa kaldirip, kulagina “gé6zlerinizi kapatin” diye fisil-
damayi goze alarak.

Sehirde yemek igin arabayla yola ¢ikmayi ve ertesi giin de, fikir
degistirdigimiz igin gece boyu direksiyon salladiktan sonra yolculugu
Roma’da bitirmeyi goze alarak.

Kocanizin (burugmusg) giiller satan ufak tefek Pakistanlinin ik-
ramin ellinci kez reddettigini gorip, kucagindaki butiin giilleri
salonda bulunan herkese sunmak igin satin almay1 goze alarak.

Uykusuz geceleri goze alarak.

Icinizde bir simsek gibi ¢akan, o zamana kadar hig bilmediginiz,
lafin1 etmeye degmeyecek bir duygu sebebiyle neredeyse mechul bir
erkek ya da kadina agk mektubu yazmay: goze alarak.

Durmadan sevigmeyi goze alarak.

Higbir tanrinin yardimini beklemeden hatta onunla birlikte dua
etmeyi goze alarak.

Sakly, ¢ilgin, tutkulu, sonsuz bir dostlugu goze alarak. Asktan
da beter.

Sikintiy1 ve bu sikintiy1 geri doniigsiizce sevmeyi goze alarak.

Bir sehirde tek bagina yiiriimeyi ve ertesi giin her geyin yok ola-
cagin bile bile, o an biitiin bir yagamin anlaminin belirivermesini
beklemeyi goze alarak.

Dondiire dondiire Bach’in Aziz Matta’ya Gore Cile’sini dinle-
meyi goze alarak.
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En kigiik bir tedbir almadan, bir bagkasina yiiklenmis sorum-
lulugu tstlenmeyi goze alarak.

Sahilde denizin cilaladig: ¢akil taglarini toplayip, ardindan ak-
samleyin hepsini savurmayi goze alarak.

Diigiincenin komiinizmini goze alarak.

Neseyi goze alarak.



Tensel Olmak Pahasina

“Dansginin bedeninin havaya kalkigini izledi
ve ona sordu: ‘Sirrin ne?’”
—Alain Didier-Weill, Lila et la lumiére de Vermeer

Bir bedene sahip olmak, bir beden olmak, bedenlenmek... Bu iig
tabir arasinda nasil seyrederiz? Bir bedene sahip olmak, bedene sa-
hip olmama olasiligini, bedenin biitiiniiyle var olmadigimiz bir yer
olmasini gerektirir. Bir beden olmak, beden diye adlandirdigimiz,
fakat beden ayn1 zamanda onu boydan boya gegen duygular, tesiri
altinda kaldig) fikirler, onu paramparg¢a eden nicelendirilemez ac1 ya
da onu dolduran simgek gibi siddetli zevk oldugu igin hi¢ de kolay
adlandirilamayan bu canli maddeyle 6zdeslestirir bizi. “Kimse bir
bedenin ne olabilecegini bilmez,” diye yazar Spinoza.* Beden ve
bedenin kapasitesi nerede baglar, nerede biter? Hangi bakimdan
kimligim tensel diye adlandirilan bu zarfin iginde biitiiniiyle tutsak
edilmigtir? Bedenlenmek, sahip oldugumuz bedeni oldugumuz be-
den haline getirme eylemini mi belirtir? Bedenlenmek, sahip olmay1
olmaya, seyi 6ze, nesneyi 6zneye doniistiiriir gibi kendi bedenine

* “Simdiye kadar hig kimse bedenin neler yapabilecegini onlara géstermemis, bagka de-
yisle hig kimse kendi deneyimleriyle bedenin zihinden higbir etki almadan, sadece cisimsel
olarak dusunulen doganin yasalarina bagh olarak neler yapabilecedini ya da neler yapa-
mayacagini 6grenmemis.” Spinoza, Ethica, ¢ev. Cigdem Durugken, Kabalci, 2012, I, 2,
not, s. 154. —¢n
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girmek anlamina mu gelir? Tensel olmak ayni anda hem bedene sahip
olmak, hem beden olmak, hem de bedenlenmektir...

Zevkte bizi hem serbest birakan hem de cisimlegtiren (Ingiliz-
ce deyisiyle embodied) negeyle sinanirken bedenimizi kaybederiz.
Filozof Antonio Damasio, ruhun bedende degil, bedenin ruhta ige-
rildigini soyler. Onu sonsuzca agan, sinirsiz olana agan, sergileyen
bir sey tarafindan her yandan kat edilen, bedenin kendisidir. Sarki
soylerken insan sesi hem en maddi hem de en gayrimaddi seydir, das
Ding, seyin kendisidir, derdi Lacan. Sesin bize duyurdugu, bedende
algilanandan, elle tutulur, g6zle goriiliir olandan sonsuzca daha genis
bir i¢kinlik alanidir. Ses, ¢ocukken iginde ytzdiigiimuz ve siiphesiz
daha embriyo hiicrelerinin ilk béliinmesinden beri bizi kuran seye
bir jesttir, yani kendisiyle birlikte anne sesini ama ayni1 zamanda
babaninkini, kardeglerinkini ve onlarin yani sira, besinin (kordon),
(cenin tarafindan hissedilen) i¢ bedenin hareketi ve igitmeyle durma-
dan birbirine katildig1 sevginin ve nefretin, tiksintinin, bagliigin veya
igrenmenin de failleri olan titresimleri tagiyan amniyotik sese isaret
eder. I¢ ile dis arasindaki gegis siirekli giiven altina alinir yeniden
ve onunla birlikte biitiin imkanlara, bizzat gelecekteki bir 6znenin
tomurcuklanan uzamina yol alir. Tensel varligimiz, algilanan bedeni
sonsuzca agan bir mevcudiyettir; diigiinen, hayal eden, diig goren
beden, sesin ve tadin bedeni, etkilenen beden, ates, zevk, sarhogluk
i¢inde siiritklenen beden, 6rnegin ac1 gekmemek igin bedenin 6tesine
go¢ eden beden ona katilmalidir. Descartes Kartezyenciligin, yani
diigiinen 6zne ile yer kaplama arasinda titkenen ayriligin babasi
olmaya devam edecektir, yine de biitiin hayat1 boyunca ilk sorusu,
ruh ile bedenin birligini kuranin ne oldugu, bu birligin nasil sadece
diigiiniilebildigi sorusu olacaktir. Giiniimiizde biyologlar hala aym
giigle bu ayni soruya yanit vermeye ¢aligiyor.

Bir beden olmak, bir bedene sahip olmak, ayn1 zamanda ¢iplak
olmaktir. Ciplaklik ne tuhaf bir risktir. Yagin ilerlemesiyle birlikte
insan bedenini mitkkemmel olmadig1 i¢in affeder, elinizden kagmaya
bagladik¢a bazen onunla barigirsimz. Ciplaklik her zaman skandal
yaratir, zira goriilemeyenin goriilmesine sebep olur, tam da sunu-
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lamaz olani sunar, bir paylagimi gerektirir, aslinda yayilama sahip
olmadigindan erigimin disinda kalan goriise ve dokunmaya agik bir
bélgenin sinirlarini gizer. Ciplakhigin fotografi gekilebilir, sinirlar:
cizilebilir ve zorlanabilir, oksanabilir, sakinilabilir, gizlenebilir ama
sundugu sey alinabilir degildir. Bu kadar kigkirtici olmasinin sebebi
suphesiz budur: A¢gozliliik, nefret, arzu, dehset, merhamet, biitiin
ortiileri kaldirma istegi. Deleuze soyle yazar: “Bedenler (ve ruhlar)
kuvvetlerdir. Boyle olduklar igin birbirleriyle kargilagmalari ve te-
sadiifi carpigmalarla (kriz hali) tanimlanmazlar sadece. Her bedeni/
cismi olugturan ve onu halihazirda bir “¢okluk” olarak karakterize
eden sonsuz pargalar arasindaki iligkiyle de tanimlanirlar.”?6
Bugiin, bozulmus olsun olmasin, miimkiin her platformda, her
an ve her yerde sunulduguna gore ¢iplaklig: riske atmak ne anlama
gelir? Ortiisii kaldirilmig mahrem, giplakligin riskidir, (heniiz) ken-
disiyle bir olmadigimiz, kargisinda sadece benim kendi bedenimin
mekani olmayan bir mekan yarattigim bir bagka bedenden beni ay1-
ran bu haritasiz bolgedir. Bir anlamda benim ¢iplakligimin ayrildig:
benim bedenimin mekanidir bu. Bu erisilemez giplaklik ruha 6zgii-
diir, Freud’un siirekli kullandig1 bu ruh s6zciigii yeterince bilinmez,
zira “psigik aygit” diye gevrilir genellikle... Yalniz, onun tasavvur
ettigi bu ruhun bedenden bagka yiizeyi yoktur, onun 6zsel ¢iplak-
higidir bu. Ciplaklik i¢ini digindan ayirmanin miimkiin olmadigi
Moebius geridi gibi bir metafordur da. Onu nitelendirmek, siislemek
ya da simartmak i¢gin kullandigin kelimeler ya da onu s6ylemekten
kaginmak, adlandirmak, ayrintilandirmak igin kullandigin kelime-
ler senden bahsedecek, en mahrem sirrindan, tarihinden ve biiyiitk
tarihten, korkularindan, kiigiik bir cocuk olarak senden ve gelecek-
teki ihtiyar veya talihsiz olaylarin kurbani olarak senden; isminin,
viicut veren ve seven, gozii yasl ve savagci bir beden haline gelen
bu tene yer agtig1 yerde senden bahsedecek. Sinir ¢izgisi yok, sunu
diyebilecegimiz bir gosterge yok: iste igselligin niifuz edemeyecegin
6lii noktas, zihnin biitiin tenden ayri mesken tuttugu yer. Hayur, zira

26. Gilles Deleuze, age., s. 177. [Tikgesi: s., 198].
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boyle bir koseye ¢ekilme yok, bunun sebebi tam da her seyin orada,
bu ¢iplakligin dokunulamaz mekaninda olmasi, giplakligin ebediyen
ele gecirilemez, hatta bir gsekilde goriinmez olmasi. Sessiz kalan bir
seyi sergilemek i¢in yanip tutuguruz, bu sey kendini goriilmeye 6yle
sunar ki, retorik bir el gabukluguyla goriilemez ¢iinkii ¢iplaklik hem
bakig1 hem dokunmayi hem de duyumu siirekli agar. Levinas soyle
yazar: “Ama aslinda oksanana dokunulmamigtir. Temasta, verilen
elin kadifemsiligi ve iliklig1 degildir okgamanin aradigi. Oksamanin
bu arayisi ve ne aradigini bilmiyor olusu, onun 6ziinii olusturur.
Bu ‘bilmeme’, bu temel diizensizlik onun 6ziindendir. Bu arayig
ele ge¢cmeyen bir seyle bir oyundur adeta. Bu oyun mutlak olarak
tasarisiz ve plansizdir; biz ya da bizimki haline gelebilen bir geyle
degil, daima bagka, daima erisilmez, daima gelecek olan bagka bir
seyledir. Oksama bu saf, igeriksiz gelecegi bekleyistir.” %

Kadimn giplak goriilmeye katlanamiyordu. Aslinda aym sekilde
yiiziine de bakamryordu. Adama yle geliyordu ki ikisi arasmda (¢ip-
laklik, yiiz) bozulmaz bir anlagma, gizli bir bissmlik vardi. Ona igin-
de kendisinin bulundugu, cocuklugundan ya da ergenliginde belirli
bir sabne hatirlaysp bhatwrlamadigm sordum. Uzun siire diigiindii.
Belirli bir sey ¢itkmads yiizeye, sadece kiz kardegleriyle soyunurken
yatakta delice giildiiklerini batirltyordu, bagka bir sey yoktu. Ama
diin, icinde giplak bir goriintiistiniin yer aldig, ilk bakista siradan
bir sabne geldi aklina. Yaz mevsimiymis, hava ¢ok sicakmug ve berkes
oturduklari evin yanmdaki nebirde yikanryormug. Gozlerden uzakta,
o oyle santyormus, suya dalmug, yedi ya da sekiz yagimdaynus ve
¢iplak olmanin zevkini derinden hissetmis. Kiyrya tekrar ayak ba-
sinca, elbiseleri aramsg ama bosuna. Oysa ortalikta kimse kalmanus.
Acik tarladan eve kogmusg, zaten uzak degilmis evi ve giyinmek icin
dogrudan odasina ¢ikmig, kuzenleri de kiz kardegleri de ortalarda
gortinmiiyormug, hepsi badminton partisine gitmis, o da tek bagina
biraz nebirde oyalanmays tercih etmis, o yiizden giplaknug zaten.

27. Emmanuel Levinas, Le Temps et I'Autre, age.., s. 82 [Turkgesi: Zaman ve Baska, age.,
s. 118-119].
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Sonra digerlerine katilnug, kimse bu olaya en kiigiik bir imada bu-
lunmamus. O akgam o da bundan bi¢ babsetmemis ve elbiselerini
kimin aldigim asla 6grenememis. Ya onu byle giplak gormiislerse.

Dikkatle dinledim onu, yani belli bir hayretle.

“Bu hirsizligs [Fr. vol] bir tecaviiz [ Fr. viol] gibi gérmiis olabilirim.
Mubtemelen yakimimds, demek istedigim, tammadigim biri olsayds,
evin Oniindeki ¢imenligi gecmesi, arkadaki korulukta devam edip,
bilmedigimiz birine ait 6zel miilke cikmasi gerekirdi. Oysa sadece
kuzenlerim vards, biraz bon ergenler iste, bir de aile dostu bir ¢ift.”
Konusmasina ara verdi. “Kesin onlar olmali, ama neden? Nehirde
yiizen kiigiik bir kiza boyle kétii bir oyun oynamak da nesi? Beni
cezalandirmak, utandwrmak icin mi? Ama &yle olsaydi bilirdim, so-
nunda bana séylerlerdi... Beni bununla yalmz birakmamaniz gerek.
Anlamyyorum... Bana yoneltilen bu imkdnsiz bakista beni iki kere
kilitlemek icin yeterli miydi bu¢ Digarrya kilitlenmeyi kastediyorum.
Anlamiyorum.

“Ya bu sabne bi¢ gerceklesmediyse?”

“Neden séylediniz bunu, bana inanmryor musunuz?”

“Yo, size inantyorum, ama egyalarimizi bulamamanmizin sebebi
belki de akintyyla ileri siiviiklenmenizdir. Ve siz de kryafetlerinizin
kaybolmasini bu sekilde yorumlamus olabilirsiniz, mabremiyete
‘tecaviiz’ diye adlandwrdigimz seyi 6nceden kafamzda canlandr-
mugsimiz gibi. Anilarmuzla yaptigimiz budur, bazilarina kabince
anlamlar veririz.”

“Hangi amagla?”

“Riiyalarda nebir bazen anne bedeninin, rabimle baglantili be-
denin bir uzantisidir...”

“O zaman bu hayali birsizligs sabnelemek olurdu, kendimi Gyle
hayal ediyorum ki eger soyunup ¢plak kalirsam, biri gelip koru-
mami, Zirhim ¢alacak mi demek?”

Sessizlige izin verdim. Sonra s6ze devam ettim: “Belki de... Anilar
kebanetlerdir. Onlar: baglangica yerlestirir, oraya geri doneriz, ¢iinkii
bize doniigtiigiimiiz sey hakkinda bir sey s6ylerler; onlari tamamen
wydurmayiz, bilingdigi olarak 6giitiiriiz, doniigtiiriiriiz, miistakbel
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egomuzu, gelecekteki varolusumuzu yansitan kirsk ayna par¢alarma
doniigebilmeleri icin onlar: yanlis yonlendiririz.”

“Bas dondiiriicii...”

Ciplaklik bir siddettir, dayanak olacak bir karsi kiyr olmadan,
bizi bakisa, oksamaya, darbeye, asagilamaya, ayartiya agik kilar,
sergiler. Nebir, yeniden elde edilen rabim bedende varlign saf ¢ip-
lakhigmdan bagka bir seyin olmadigr akiskan bir kaynasma balidir.
Calman giysiler “bir” olmamn, kendini giivenle onun ellerine bi-
rakmanin imkdansizligim mi belirtmektedir? Belki de bu (gergek ya
da yeniden olugturulmug) anm, bilingten eski bir hirsizligs, biitiin
temsillerin digmda kalan daba arkaik bir koparip almay: saklar/
¢alar. Onunla konusurken isarette bulundugum sey bu. Siiphe (yani
divana uzanmug ve kendi imgesiyle, kendi ciplakhigryla karsilagmasim
terciime etmenin imkansizligi icindeki yetigkin diigciiyii ele gegiren
bas donmesi), unutmanin savunma kalesine yapilan bir baskin etkisi
yaratir. Belki bu nebirden uzakta bastirilan sey, en erken donemdeki
ilk bedendir.

Sevgi kaynasmasinda, bagkasinin ya da kendimizin ¢iplakligini
zar zor hissederiz, kastettigim, bunlar arzusunun bedeni olan tigiincii
bir beden olugtururlar. Nevrozda, ¢iplaklik tahrif edilir, bozulur.
Ciplakliga boyun egdirilebilir, o zapt edilebilir, pargalanabilir, yok
edilebilir, tipki bizim belki yok edilmig ya da terk edilmis oldugumuz
gibi. Iste bu nedenle, kendimizi giivenle, dostlukla onun ellerine
birakacak duruma gelmeden 6nce yol belki de ¢ok uzundur.



Cektigimiz Eziyetler Son Bulsun...

Bir analistten ne isteriz? Cektigimiz eziyetlerin son bulmasini mi, ha-
yatta bir anlam, korkularimiza bir cevap, sonunda agki bulmamiza
yardim etmesini mi? Kimizaman ondan ne beklediginizi bilmezsiniz,
sadece sizi dinleyecegini bilirsiniz. Evet, belki de sadece budur...
Dinlenmek. Koruma igin bir ¢erceve koyulacaktir, yani bir randevu
yeri ve birkag ay ya da birkag sene boyunca giindelik hayatin seyrini
kesen haftada bir ya da iki an. Bir saatten az siirdiigii gbz 6niine
alinirsa elde ettiginiz seye gore pahalidir da. Bunun yasamaniza
engel olan o seyi kaldirmaya yetecegine nasil inanabilirsiniz? Hangi
mucizeyle soz, sessizlik ve yanls anlamalarla dolu biitiin bir nesli
efsunlayabilecektir? Laneti, umutsuzlugu ve 6fkeyi, ¢ilgina geviren
kiskangligi, uykusuzlugu, agk ategini, yas1 dagitabilir mi? Neredeyse
kendimize ragmen sirrimiz1 agtigimiz halde artik inanma cesareti bile
gosteremedigimiz bu tedaviden ne talep edebiliriz? Bu hikdyede ne
kaybedecegiz ve yol boyunca ne kesfedecegiz? Zira tuhaf bir gekil-
de ayni ey s6z konusu: kaybedilenler, bulunanlar, ama bambagka
bigimde. Ve her gey bir dilin neredeyse simyavari bagkalagiminda
meydana gelir. Aslinda bir dilden fazlasi, garip bir hitap, canl bir
metafordur. Zira isitilen konusma, analisti tipki konusmanin gizlice
hitap ettigi biri gibi tanik olmaya ¢agirir. S6z ister sessiz olsun, ister
yiiksek sesle konugsun, ister agiga, olmayan kigiye bir yakarig olsun,
ister bir 6liiye sitem, bir hayvana, bir tanriya, sevilen bir bedenin
anisina yonelsin bu hitap, dili canli, hareketli, neredeyse sihirli bir
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seye doniistiiriir, bu sihirli seyin fevkalade giicii de bedeni ve zihni
kat etmesinden ve bir baskas: sizi tagidigi, adlandirdigi, mirildan-
dig1, umut ettigi, korkuttugu, sarkilara konu ettigi, kurtardig igin,
bir nefesle hayata baglanmasindan kaynaklanir, buna diger adiyla
“dogmak” denir.

Bu s6z insanligimizin mekanidir; 6znelligimizden tasan bir ig-
kinlik alani oldugu 6l¢iide insanhiga gosterilen konukseverligin
mekanidir. Bu nedenle bu yolculukta ve bu yolculuk vasitasiyla ger-
¢eklesecektir s6yle adlandirdigimiz bu tuhaf déntigiim: kaybetmek,
sonra bulmak ama yeniden bulmak degil, zira bulunan, daha 6nce
benzeri olmayandir, egsizdir, umulmadik bir kargilagma, bir altiist
olmadir, neredeyse dinsiz ve iskeletsiz bir ihtida, saf bir olaydir.
Lacan bunu biraz farkl bir sekilde soylityordu: “Seven birini nere-
den taniriz? Soylemini degigtirmis olmasindan?” Séylem [discours]
kelimesi burada Yunancadan [logos] hareketle anlagilmalidir. Logos
ile hakikat arasinda gizli bir aidiyet, bir yakinlik vardir.

Analiz denen bu anlamsiz girisimde bir seyini kaybeden sadece
hasta muidir, yoksa analist de orada bir sey kaybeder mi? Bir analiz
kiiriiniin baginda 6zne kendi hikayesini/tarihini sorgular, onun gizli
cikiglarini, yan yollarini, ¢ikmazlarini, sirlarini arastirir, kismen
tanidigina inandig1 ge¢mise dogru yolu yavas yavas tersine yeni-
den alir, puzzle’in pargalarini ug uca koyar, séylenenleri bir araya
getirir, anilarini, gomiilmils duygularini ¢aginir. Bir kdsife doniigiir
ve bu kazi isinde hazineleri ve kalintilar1 oldugu kadar dehsetleri
de mezarlarindan ¢ikarir. Baglar kurar, hipotezler ortaya atar ve
duygulanimlar: birbirinden ayirmaya, korkular1 ¢6zmeye, hikiyenin
farkli kisimlarini (ebeveynler, kardeslik, dostlar, diigmanlar) ayir-
maya baglar ve bu devasa santiyede, bir arkeolog gibi kesif yapar,
siniflandirir, ayiklar, deser. Analizin ilk agamasinda, suglularin, ta-
nidiklarinin ve haklarinda yanls hitkiim verdiklerinin kimliklerini
tespit edecektir, darbeleri, yaralari teshis edecektir. Onlara birer isim
verirken, pansuman da yapar [Fr. panser] (ve diisiiniir [Fr. penser]
onlar1), uyuyan ve biitiin psiseye yayilan yaray: dezenfekte eder.
Heniiz bir tiir siginaktadir, bu ¢aligmanin aligilmadik agikliklarda
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kesfettigi bir yerde, ama analizan [analiz edilen] olarak, bagkalar1
ile kendisi arasindaki incelikli ve kalici1 etkilegime nasil bir yatirim
yaptigini heniiz sormaz. Iste orada bas gosterir gercek kayip. Zira,
yavag yavasg, emin oldugunu sandig1 dayanaklarin ¢oktiigiinii ve
giiven duygusunun yerini siipheye ve bag donmesine biraktigini
gorecektir.

Kumarbazin, onu ayakta tutan ve kurtaran korkusu kaybetmek-
tir. Zira kaybetme riskine girmek, hilid kazanmay: iimit etmektir,
yeniden pey siirebilmektir, beklemektir, yazgisina karar vermek igin
top salinirken, kart dagilirken bir an askida kalmaktir. Kaybetme
riskine girmek, her seyin iizerine kapanmayacagina inanarak, bir
seyin yeniden ortaya ¢ikacagini, kivrimlarinin agilacagini, geriye
egilecegini umarak golgelerin ipekten karaliginda ilerlemektir. Sizin
i¢cin tamamen meghul olmayan bir seyin... Bir analizde kaybedilen
belki de geylere verildigine inanilan anlamin kendisi bile degildir,
“neden” sorusudur, sikdyetinizin, duygulaniminizin, onu 6zetleyen
adaletsizligin hayali nedenidir. Hayatiniz1 her zaman belirlemig
olan kesinliktir. “Neden” yoktur. Hem biling hem de onun diinyaya
kaydedilme bi¢imi bu diinyanin imkanlariyla sarmalanir ve olusur.
Gergegi uireten bir¢ok olayin ve belirlenimin yaprak yaprak agilma-
s1, algilanabilir olanin ¢ok otesinde yer alan bitimsiz sonuglariyla
birlikte hikayenizle i¢ ige gecer. Ve belli bir anda kaybedilen sey, bir
diinyaya, bir dile, dogrudan aktarilabilir bir taninma bolgesine ait
olma kesinligidir.

Yol isaretlerini kaybetmeye baglayan ve artik neden geldiginizi
bile bilmeyen o analizan olursunuz. Eskiden onca eksikligini duydu-
gunuz sey artik sizi ayni gekilde etkilemez, yitirilen sevgili, hi¢ sahip
olmadiginiz ¢ocuk, ugucu giizellik, genglik zamani, ge¢mig gérkem,
o zamana kadar en kiymetli gérdiigiiniiz, hayatimzin koruyucusu
oldugunu diisiindiigiiniiz seyler elinizden kayip gider. Ama bagka
tiirde bir eksiklik ¢ikar ortaya, 6yle kokten olacak bir eksikliktir ki
bu, biitiin eksiklikleri yerinden eder; bu eksiklik manevidir, kendine
ceken ve ¢ogalan, baglanmaya ve yagsama izin veren bosluktur.



Ayrilmak

Yagamin bahsi midir bu: ayrilmak? Amma tuhaf bir fikir... Misal,
insanlar birinden ayrilmak i¢in gitmez herhalde analize, daha ziyade
bir kopusun ardindan iyilesmek igin yaparlar bunu. Muhtemelen bir
yasin, hassas ruhun iistiinden gegen bir dalganin, bir boganmanin
ardindan giderler, kendilerini onarmak, sikayetlerini anlatmak igin.
Fakat ya analiz iliskiyi koparma okuluysa?

Ah! Eski bir nakarat gibi biktiricidir ayrilik. Bugiin higbir sey
ayriliklar kadar uziicii degil. Sevginin 6nceden belli sonunun kro-
nikleri olan ayriliklar, daha gelisip serpilmeden zayiflayan bir ce-
kimin bittigine imza atar. Nafile duygusal yiik, kaba umutsuzluk
ve belli belirsiz 6lme istegi; bilesenler her zaman ya da neredeyse
her zaman aynidir. Bir cift s6z konusuysa, ¢ocuklar yikimin aciz
seyircileridir, kendileri sahneye ¢ikmadan 6nce baglamig ve ¢oktan
6zetlenmis, ayni kavgalar1 duymaktan bitap diigmiig yargiglar igin
alelacele kaleme alinmig bir agkin 6liim ilani haline gelmig bir
hikdyenin taniklar1 olmaya mecbur birakilirlar. Ayrilikta genele
yayilmug bir dermansizlik vardir, giinkii bagka tiirlisii elden gelmez,
sanki yapmayi azicik iyi bildigimiz tek gey ayrilmakmug gibi. Ya
da “...” ile tehdit etmek. Ve sonunda ¢ikigsiz bir melankoli iginde
onu yapmak. Miisamahanin esikleri yer degistirmistir, 6zellikle de
kadinlarda, oysa erkekler yollarim1 kaybeder... Goriiniige gore,
ayrilik bir iislup meselesi haline gelmistir, ¢inkii isin igine hep su
soru girer: Ne zaman? Bir de, nasil? Olaylarin seyri normal akigina
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dondigiinde, sanki higbir sey olmamigtir. Hani derler ya, hayat
devam ediyor. Gel gelelim, bu hikdyede bir agirlik vardir, belki
de sebebi kimsenin hakikaten ayrilma riskini almamasidir. Bunun
yerine ayrilik kotii bir isyan dalgasi gibi iistiimiizde etki etsin diye
birakiriz, bir “cok ge¢” giindelik hayati yumugak¢a dinamitleyen
hiiziinlii diigiincelerin ugultusuna déniisiir, simdi olur ve bundan
higbir sey hasar gérmeden ¢ikamaz. Fakat sonugta amag bagka bir
sey olmasin? Ciinkii ne aradigimiz1 pek bilmeyiz. Yeni bir 6zgiirliik
mii? Naif olmak gerek. Intikam m1 yoksa? Elde edilen tatmin ca-
bucak kaybolur, o0 zaman anlayigsizhigin, sikintinin, yorgunlugun,
sitemlerin sona ermesini isteriz, evet hepsini, giiphesiz, ama ayri-
lik varliklar arasinda onlar1 gergekten degistirmeden vuku bulur,
onlar1 siyirip gecer, baglar1 koparir, gegmis umutlar tiiketir, yeni
ve benzeri olmayan yiikiimliiliikkler yaratir, biitiin bunlar kiginin
kendisinin diginda gergeklesir biraz, sanki nihayetinde sinirlarin
digindaymisgasina.

Yine de, ayrilma riskini almak gerektigini savunuyorum. Hig
olmazsa bir kere. Iste analize bununla karsilasmaya gelinir, bilme-
den. Ayrilmak, ama sevdigimizi ya da nefret ettigimizi soyledigi-
miz birinden degil, daha yeralt: yollardan ilerleyerek, bizi kendi
hayatimizda bile daha eski bir borcun borglusu olarak tutan, bizi
yiikiimliiler haline getiren o anlagmadan ayrilmak. Neden aym
senaryoyu durmadan yeniden baglatmak i¢in bu kadar yiiklii bir be-
den 6demeye haziriz? Neden mechulden, engin denizlerden gelecek
sevincin yerine zavalli sefaletlerimize tutunmayi tercih ederiz? Bizi
orada, terk edilmenin ve yoksunlugun acisini ¢ektigimiz bolgelerin
en yakininda, hafizanin kapalihginda, seylerin opak tarafinda tutan
nedir? Yine de tekrar ve daima kurtarmak gerekir ¢ocuklugumuzu
felaketten, sanki onu eli kulaginda bir gemi kazasindan, bazen
elli yil sonra kurtarmak bize diisiiyormusgasina. Peki hangi ha-
kikatten korkariz bu kadar da oyuncular bitap diigiinceye kadar
satrang tahtasi iizerindeki taglarin yerini boyle degistirip dururuz?
“Yagamimizda beliriveren yeniligin her seyi altiist edecegine, bizi
taninmaz kilacagina, fosilleri canlandiracagina inaniriz, ama g¢ok
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gecmeden fark ederiz ki aslinda bizi yeniden biiyiileyen gey, i¢inde
barindirdig1 déja-vu faktoriidiir.”, diye yazar M. Terence.?® Aym
taglar ayni karelerdedir ve ayriliktan ayrihiga aym parti oynanir.

Adam kadimi yazdan once terk etti. Yolun kenarina birakilan
kopekler gibi. Sadece tek bir s6zciik yapistirilmigt: buzdolabinin
iizerine (buzdolabi!): Artik yapamryorum. Kadin dans dersine git-
migsti, bir kerecik ¢icek almug, dertsiz tasasiz evine donmiistii. Ne-
redeyse bir senedir birlikte yastyorlards. Ingilizce deyisle, a perfect
bliss [kusursuz bir saadet]. Felaketi haber veren hicbir isaret yoktu.
Simdi kadinn filmi tersten seyretmesi gerekiyordu. Bu da ne demek
oluyor? Cicekleri koyuyor, kirmizi kgt mendili acryor... “Artik
yapamsyorum™. Delice giilmeye bagliyor, sonra gézyagslar: iginde
¢Okiiyor. Saatler geciyor. Adam geri gelmiyor. Gece nihayet giine
galebe caldigmda artik diigiinemez bhalde. Hicbir sey yok kafasinda,
hicbir sey. Daha énce asla kimse olmanug gibi bos. Hicbir seyin
agirligs kalmryor, keskin hatlar siliniyor, ne aglik hissediyor ne
sogugu. Artik bedeni yok.

Hastanede ismini soruyorlar. Hatirlamakta giicliik ¢ekiyor. So-
nunda dudaklarindan dékiiliiyor, cok yavasca, emin olmak ister-
cesine. Doktor geng, pazar giinii nébetgi bir psikiyatr. Iki biikliim
acil vakalar bekliyordu. Bulant: ve korkularimin disginda kapal
kalmus olanlar igin o tatil giiniiniin iyiden iyiye kasvetli olmasmdan
korkuyordu. Ama bu kirilgan kadin onu korkutmaz, bilakis, onu
kollarma alip yumugaklikla konusmak ister. Yapamaz. Ne oldu size?
Kadin bicbir s6ylemez, bunun iizerine doktor onunla konusmaya
baglar, suradan buradan, kendisinden, hayattaki zevklerinden bab-
seder. Ve gozlerinin oniinde, yavas yavags kadinin rengi yerine gelir.
Kiigiikken bir pazar 6gleden sonra seyrettigi E. T.’deki bitkiler gibi
kék salar, hayata déner, bu hatiraya giiliimsemekten alamaz kendini.

“Kim getirdi beni buraya,” diye sorar kadmn sonunda.

“Hatwrlamiyor musunuz?”

“Hayr”

28. Mathieu Terence, Journal d'un cceur sec, Phébus, 1999, s. 36.
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“Kiz kardeginiz. Yardim etsin diye aramigsiniz onu.”

“Nerede 02”

“Eve dondii, cocuklarini yalmz birakamayacagmi séyledi. Ama
yarin tekrar gelecek. Dinlenebilmeniz icin kagitlari imzalads. Buraya
neden getirildiginizi biliyor musunuz?”

Adam bunu soylemesine izin var mi bilmiyor. Ama séylityor.

“Arkadagim beni terk etti. Cok da omemli bir sey degil,” diye
ekledi onu izleyerek. “Oyle degil mi?”

Nasil cevap vermeli? O an roliiniin ne oldugunu artik bilmiyor.
Ona hakikati sGylemek mi? Iyi de bangi hakikati? Onu buraya ge-
tirdiler, ciinkii sayiklamaya baglamus. Kiz kardesi onu olabildigince
cabuk bagindan atmak istemis. O sadece nobet¢i bir stajyer, bu da
ilk acil vakasi ve ¢ok bir sey anladigr yok durumdan. Kadimin ac
cekmesi disginda. Burada en biiyiik korku, ask acisi ceken hastalarin
intihara tesebbiis etmesi. Aym giin birakilmay talep etse (6yleyse
bir mabpus mu?), risk alamayiz, diye cevap vereceklerdir (bunu
zaten biliyor). Ilag almals ve aklini bagina topladigim gostermeli.
Giindimiizde ¢ok sevmek bir skandal. Sadece basit aklin sinirlars
dabhilinde sevmemiz rica ediliyor.

Kadin uyudu. Orada birkag giin kalds, sonra eve dondii. Kapisi-
min oniinde postalar vardi. Adamdansa tek kelime ctkmamugst, hig.
Béylesi daba iyi diye diigiindii. Nefes almayi, hareket etmeyi anca
Ogrenen, yeni dogmusg bir bedene sabipmis gibi geliyordu. Her seyi
agwr agr yeniden Ogrenmesi gerekecekti. O stajyeri diisiiniiyordu
stk stk. Hogbes etmesi, sakar sabri ve o pazar aksami bog yere ona
vakfettigi biitiin zaman sayesinde o akgsam onu kurtardigini bilmi-
yordu kuskusuz. O ki hastanelerden nefret ederdi ve sikdyetlerden,
aglayip sizlanmalardan ve pazarlardan... Baska kosullar altinda
kargsilagsalar, ona dsik olurdu ama simdi kendisi icin, iistlendigi
goreve gore cok toy, biraz sagkin, fazlastyla agrw islevinde kaybolmusg
o geng doktor olarak kalacak hep, yine de... Kadm i¢in ayrilmay:
Ogrenmek, diisiiniilemez olani kabul etmek olacak, sanki ismini
degistirmis gibi bayatina devam etmek, kendini bagka bir bakisa
agmak ve her seyi bagtan icat etmek.
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Bu ayrilik riskini, gercekten, bir kez olsun almigizdir zaten, do-
garken. Ilk kez digar1 soluk verip, yeni hava cigerlerimizi doldurdu-
gunda ve bizi aglattiginda ve diinyaya geldigimizde. Neden bir kez
daha dogmamuz gereksin ki, bir defa dogmak yetmez mi? Ayrilik
riski, s6zciigiin gezegenlerle ilgili anlaminda bir devrim riskidir [Fr.
revolverer*), ekseni etrafinda donmektir. Bu bagkaldiridan yara
almadan ¢itkmak miimkiin degildir, o egemendir.

* Revolverer: Donmek, devir yapmak, etrafinda dénup dolasmak'. Revolution (devrim): Bir
g6k cisminin bir digeri etrafinda yaptigi periyodik donug hareketi. —¢n



Konusma Pahasina

“Biz sadece bizi kendinden seveni, bizi varligimizda, ona egimli
olmast itibariyla seveni arzu eder, severiz gergek anlamda.

Bu egilimle, varligimuz talep edilir; egilim “hitap eden s6z”diir.

S6z bize hitap eder, varligimizi hedef alarak, bizi ¢agurir, bizi varhga
sokar ve orada tutar. Fakat bizi varhgimizda tutan gey, biz tutan
seyi kendiligimizden hareketle muhafaza ettigimiz siirece bizi tutar.”
—Martin Heidegger, “Disinmek ne demektir?”

Konugmak ve susmak, insanhigin biitiin tarihinde 6zgiirlesmemizin,
esenligimizin oldugu gibi yitmemizin ve gecemizin de iki paradok-
sal figiirii olmustur hep. Nazikge s6z alabilir miyim? S6z almadan
konugabilir miyim? Siddete bagvurmadan, suiistimal etmeden. Soru
daha ziyade g6yle olacaktir: Konugma/s6z benimle, bizimle dostga,
kardesce birlikte var olabilir mi? Konugsmanin icrasi, ¢abucak, ¢ok
erkenden, iktidarin icrasi haline gelir. Cocukluktan itibaren elbette.
Bu anlamda ¢agri, sozden/konugmadan once gelir. Ciglik, heniiz
sozstiz/suskun [Fr. infans] olan ¢ocugun [Fr. enfant] qighg ya da
peygamberin ¢iglig1 bir sabirsizliktir, konugma arzusudur. Ciglik
s6zsiiz sesi kirar. Konugma istegi qighktan, ilk ¢agridan beri igitilir.
So6z capriya, sese, arzuya, varliga baglanmamiza bir bigim verir.
Giinah ¢ikarma her geyden once bir itiraftir, ¢linkii sozden Kelam’a
bir terk etme eylemidir. Sokrates’ten Augustinus ve Freud’a kadar
verilmig veya itiraf edilmis s6zii (kisaca mahrem alani), varligin ha-
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kikatinin mekanina déniistiiren kesintisiz bir devrim vardir. S6ziin
simnanmasidir bu.

Analizde, bazen konugmanin/soziin biitiniiyle basarisiziga ug-
radig1, kayboldugu olur. O noktaya kadar gelip de s6zii noksan
kalan ve bu eylemden men edilenler vardir. S6zii hor goriilenler.
Konugmanin/soziin korkuttugu, engel tegkil ettigi, kendilerinden
soziin kagtigs kigiler. S6ziin harap ettigi, bu isteme ve gii¢ eyleminin
altiist ettigi ve cogu kez 6ldirdiigii hayatlar vardir. Biz s6z sifacilari
miy1z? Analizin besiginde, bu agir hatirlamayla, her bir kiginin diin-
yadan bahsetme, onu séyleme, diinya deme imkanini temellendire-
cek diinyayla ilk ortaklhigini yeniden bulabilir miyiz? Bu konugma
istegi cogu kez eksiktir. S6zle/konugmayla diinyaya tutunma istegi.
Hepimiz, s6zii imkansiz bir sessizlikte sabitleyen bir tiir uykusuz-
luga dalariz. Hem analiz edilen hem de analiz eden. Ve yavas yavag
kekelemeye baglariz, sézciiklerimizi arariz (hor kullanilan, tuhaf bir
ifade daha, ¢tinkii s6zciikler asla once bize ait degildir, onlar daima
bagkalarinin s6zciikleridir ya da bizden 6nce gelenler tarafindan ko-
nusulmus bagka sozciiklerdir...) ama sozciikleri kendimizin kilarsak
bizi kurtaracaklari seklindeki o kahramanca inanca yapigiriz. Sanki
diinyamiz mevcudiyetini yalnizca karanlikta telaffuz edilen birkag
sozciige bor¢luymug gibi.

Analizde yolumuz hayaletlerle kesigir, ama ayni zamanda adeta
higbir geye isaret etmeyen sozciiklerle, isimsiz yiizlerle, kuyruksuz
bagsiz s6zciiklerle dolu, masalsi, karanlik ve tiiyler iirpertici bir
diinyadaymis gibi konugmada/s6zde kaybolmus yagl insanlarla da
karsilagiriz. Dilleri ¢ilgina geviren, sozleri diinyada bogulmus bir
anne ya da babayla karsilagiriz. Ve bizi, konusmanin artik onlarla
bizim aramizda ge¢medigi baz1 sikintili giinlerde, miimkiin her in-
sanligin baglangicinda dev bir Alzheimer’in yattigina inandiranlarla:
Konusuyorum ama higbir sey yaratilmiyor. Yaratiyorum, yapiyorum
ama higbir gey konusulmuyor, higbir sey sdylenmiyor. Hayat artik
konusulmuyor, aksine hayat vahgi, 6nde ve galip. $6z, adeta hayat ve
dehseti iizerine gececil bir 6ykiinme. $6z 6ldiigiinde kaybolan nedir?
Ne yeniden kazanilabilir? Eski bir olay, yitip gitmig bir koku, hem
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6lit hem canli bir insan olarak animsadigimiz bir sey mi? Konusulan
hayata asla ait olmamig hatiralar var midir?

“Yaratilan diinya s6z/konusma yoluyla hatirlayabildiklerimiz-
dir,” diye yazar Frédéric Boyer. Analiz bize, hayatta olmanin, var
olmanin, konugma ve diinyay1 adlandirmanin tiikkenmez bir yagsam
degerine sahip oldugunu soyler. Bizim igin yagsam ile 6liim arasinda
engin bir 6zgiirlitk alan1 agar. Konugma eylemi ayni1 zamanda poli-
tiktir, ¢iinkii bu eylem, s6ziin kendisini bir varolus ve iktidar bahsi
haline getirecek bir giigle, bir agirlikla, bir egemenlikle kusatilir.
“Bizleri insan kilan ve bir arada tutan yalnizca s6zlerimizdir,”?’
diye yazar Montaigne. Cogu kez bilmedigimizi, kokenlerin elimiz-
den kagtigimi diigtiniiriiz... Oysa baglangig, diinya demekten, onu
adlandirmaktan ibaret bu s6z alma ediminde yatar. Yitirilen ve ye-
niden bulunan budur. S6z aynidir, ama ters gevrilmigtir. Bu siiregte
yitirilen koken fantazmasidir. Yaratilan diinya konugtugumuz siirece
bize yabanci degildir.

Bu analitik 6giitiiciide [gene] s6z alinir: Yaratmak igin, varoluga
getirmek i¢in konugmak ve yaratilmig seyleri tamimak igin konus-
mak. Yaratim ile tanima, baslangig ile hatira arasinda doniip dolagan
bir 6giitiicii. Bazi insanlar sozlerinin yarattiklarini, onlar etrafinda
doénen konugmalarin yarattiklarini, meydana getirip yok ettiklerini
hi¢ bilmez. Konusma ne seyleri ne sozleri taniyabildiginde artik bir
negatif yaratim ya da yaratimin bir negatifi vardir. Konugma artik
bizi diinyaya agina kilmak yerine diinyanin diger ytzu gibi, diinya-
nin bir 6tekisi gibi tedirgin etmeye yarar. Konusma ayni zamanda
diinyayi yikabilir mi? Olmak i¢in konugmay1 arzuluyorum ¢iinkii
soziin kendisi bu kabul gérme arzusudur.

Sozciikler sonra gelir. Olayin mahrem ve ezici kesinliginden
sonra, gercekten sonra, dogumdan sonra, 6liimden sonra, s6zciik-
ler daima geri kalir, agiklanamayacak olani sonradan agiklamaya,

29. Michel de Montaigne, “Des menteurs”, Essais icinde. [Turkgesi: Michel de Montaigne,
“Yalancilar”, Denemeler iginde, gev. Selahattin Eytboglu, Is Kulttr Yayinlan, 21. Baski,
2019.
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sadece bas donmesi yaratan seye anlam vermeye kalkarlar, anilar
yeniden formiile ederler, onlar1 dingin bir giivenle naksederler, hal-
buki onlarin izlerini takip eden sozciikler kadar ugucu, kafa karig-
tiricy, yenidirler, her sey yeniden icat edilmistir ve inanilmaz olan
budur. Dogumumuzdan 6nceki ilk miizigin tonalitesini de inanilmaz
duygusal yiikiinii de kimse yeniden yaratamaz, ilk vokal iz itiraf
edilmemis ve itiraf edilemez olarak kalir. S6zciikler mazeretlerimizi,
iglerin boyle olmasi yoniindeki zorunlulugumuzu, anlam, sadakat,
paylagim ihtiyacimizi, aym dili konustugumuza, sadece s6zciik-
lerin bir seyler degistirebilecegine dair inancimizi kaydeder ve su
dogrudur, eger sozciiklerin boyle bir giicii varsa, bunun sebebi bu
giiciin, onlar1 bedenimize rapteden o tayin edici, ilk duyguya bagh
olmasidir. Diigiinen, umut eden bedenlerimize, kendinden gegmig ve
aglayan, ayni1 zamanda kimi kez sozciiklerden azade bedenlerimize.



Yalnizhklar

“Eger yalnizlik, yalmz kisiyi digarinin ¢okluguna agmak igin
yalmizligr kesintiye ugratmyorsa, yalmzhk yoktur.”
—Maurice Blanchot, L'entretien infini

Yalnizhik 6liimiin gizli bir &ntasarist mi? Oteki ulagabilecegimiz
bir yerde oldugunda ve onu kaybetme diigiincesiyle titredigimiz-
de yalmzhig: kiigiik dozlarda ve simirl bir siire igin kabul ederiz;
bu fikirle oynar, kendimizi korkuturuz, kendimizi yalniz hisseder,
aglariz, ama diinyanin mekani olarak yalnizlik, bagka, bambagka
bir geydir. Bilinen diinya ortadan kayboldugunda, konturlar: silik-
lesmeye bagladiginda, adimlarimizin nereye gotiirdiigiinii bilmeden
aym bitimsiz koridorlarda cebellestigimizde, artik karanhk g1k
barindirmadiginda, artik higbir ses tanidik gelmediginde, boglukta
kendi agirliksiz hareketlerimizden bagka hicbir gey yanki vermedi-
ginde, insan nerede bulur siginagi? Kim isitecek, kim taniyacak bizi?
Yalnizlik bazen bu 151k gegirmezligin, bedeni felg edecek raddede
biitiiniiyle ele gegiren bu agir panigin adidir, 6yle zamanlarda agkin
isminin ne oldugunu bile bilmez insan. Burada, kim bilir, diinyanin
bagka bir 4ni, gergek i¢in bagka bir isim belirebilir.

Varligin negesi ve hafifligiyle gelen se¢ilmis yalnizlikta, sizi terk
etmig olanin nostaljisi, hi¢ yasanmamis olanin pigmanhgy, tek bir
g6z kirpigta bir araya toplanmug biitiin tekrarlarin yukii vardir.
Hayata, 4na evet deme hareketidir bu, ¢cocugun “evet”i diyordu



YALNIZLIKLAR | 123

Nietzsche, bekleyisten, korkudan, hiisrandan, tasavvur edilmig,
bakiglarla alt edilmig, maglup edilmig, canliya, en sevilene siginak
saglamig olandan kopan bir “evet”tir; sonra birden her gey hafifler,
oyle bir hafiflikle hafifler ki higlik degildir; gorilnmez ve karinca-
lanan bir diinyadir, biitiin bir diinya oraya koyulmustur; dallanip
budaklanmasinin higirtilar: ta size kadar, size dogru ve digariya
ulagir, asla 6grenemediginiz ama ehlilesmemis bu gecede size bir
yol agan tuhaf bir dansla. Ne geceden, ne korkudan, ne iirkiintiiden
vazgegen bu siikiinette, size yalnizlikla birlikte gelen bu mucizevi
asudelikte diinya yeniden bulunur, yorgunluk gider ve miicadeleyi
sonlandirirsiniz.

“Yalmzim”, bilhassa analistin ini olan o yerde, inatla tekrar
edildigini duydugunuz bir sikayettir. Bas dondiiren bir soz, diye
hatirlatir bize Derrida, ¢iinkii bu itiraf, yalmz olmamayi gerektirir
daima. Onu duyacak bir tanik lazimdir. Ancak bellek yitiminden
mustarip biri s6yleyebilir bize siiphesiz, insanin kimseden, ken-
disinden bile, tanindigina dair bir igaret gormeden diglanmasinin
neye benzedigini... Dilin diginda (metaforun, koruyucu bellegin
olmadig1) bir yalnizlik nedir? Devam etme giicii alacag bir rezer- .
vi kalmadigindan, nasil ayakta duracagini artik bilmeyen birinin
hissettigi yalitilmay1 nasil adlandirmali? Kuvvetinin sonuna gelmig
ve bazen bedeninden bagka istirabimi ifade etme imkani kalmamug
biri: uykusuz geceler, kaygi, huzursuzluk, bulanti, bas dénmesi.
Kimileyin yalnizhik seylerden apagikliklarini ¢ekip aliverir. Gergegin
icimizdeki bu eg mevcudiyetinin apagikligini (tipki emanet edilmis,
yeri degistirilmisg, yeniden yatirim yapilmug, kayittan diigiilmiis canlt
argivler gibi), bunu bile unutmuguzdur. Bir giin cenin halimizden,
bizi tagimig rahim belleginden sékiiliip alindigimizi unuttugumuz
gibi. Hiicre boliinmesiyle ikiden dogan bir. Bu siirgiinii atlatabilir
miyiz hi¢? Yoksa ondan bahseder miyiz? Yalmzlikla ilgili bu tuhaf
takinti rahat birakmaz mu bizi?

Artik samanlar yok, ¢ok fazla rahip kalmad: ve kiliseler ge-
celeri kapali. Yalnizlar ve uykusuzluk ¢ekenler i¢in dosttan ya da
analistten bagka bir gsey kalmadi. Orada bizi dinleyen, bilme ve
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tamima halesi bahsettigimiz, analiz (s6zciigiin neredeyse kimyevi
anlaminda) igin zorunlu giiveni duydugumuz bu bagkasi, biitiin
acilarimiz1 sagaltabilecek (sagaltmasi gereken) kisi. Icine sikistig-
miz dayanilmaz yalmzhigin mengenesini gevsetsin diye gittigimiz
biri. Fakat bu tedavi seyahatinde yeni bir yalnizlik ¢ikar giin yii-
ziine. Hayir, analist, nihayet yalnizliktan kurtarilma beklentimizi
kargilamak i¢in olmayacaktir orada, namevcut bir mevcudiyeti
uyandirmak igin bile. Ciinkii bizzat diinyayla kargilagmaktan bagka
higbir sey doyuramaz bu yalmzlig:...

Birinin gelip 1stiraplarimizin iistiine dogru etiketi yapigtirmasi,
nihayet bahgedilmis tanimanin sihirli tesellisinin miihriinii basmasi
zor, neredeyse tistesinden gelinemez bir gérev bu. Analist i¢in de zor
kendisinden talep edilen yatigmay1 sunmak! Sevginin mekininda
bagkasini ariyoruz, ayni zamanda kendimizi ona inanmaktan men
ediyoruz, inkdrimiz acimizla ayn seviyede. Ama kim kurtaracak
bizi saf sevginin pesinde kogmaktan? Yalnmizlik senaryolarimiz
baglica muammalarimiz; nasil terk etmeli onlari, nasil ¢ozmeli bu
yumag1? Nasil’in tadinin biitiin neden’lere istiin geldigi bu uzun
ve yavag yolculugun baslangici budur.

Divandaki yalmzlik, kendi yankisini ¢ok 6teye tagiyan bir sesin
kesinligi,ama ayni1 zamanda analistin cevapsizligi ya da en azindan
bir cevap beklentisiyle verilen sey (veya sadece sessizlik) arasindaki
uyusmazlhik. Ciinkii tek cevap siiphe edip ¢agirana, sabirsizlikla
bekleyene ve hakiki bir s6ziin s6zciikleri acinin izerine koyup onu
kurtarmasini umarken tiikkenene aittir. Tanri’ya yakarig bazilari i¢in
yalnizlik diginda miimkiin olan tek taninma yoludur.

Kaygi diinyada olma imkanimiza saldirdiginda, yalnizhigin bizi
kimi kez karg1 kargiya getirdigi i¢sel par¢alanmayi telafi etmek ko-
lay degil. Yalnizligin ¢ocuk tarafindan miimkiin bir korunak olarak
algilanmasini engelleyen ebeveynlerin mutsuzlugu buna 6rnektir.
Ebeveynleri ac1 geken pek ¢ok g¢ocuk, mechul bir davanin kiigiik
iyi askerleri, boyle bir yazgiya mahkiimdur. Belli bir yalmzlikla
yakinhga girmek, ayn1 zamanda s6zde giivenilir baglarin aldatici
oldugunu da kabul etmek ve ¢cok yumusak bi¢imde, nekahet done-
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mine girercesine, bilinmeyen bir arkadas gibi kendinizin yaninda
kalma riskini almaktir. Yalmzligin yeniden kegfedilen tad: 6yle
kiymetlidir ki hi¢bir seye degisilmez. Diigiincenin yiizeye ¢ikti-
g1, fikirlerin bizi ziyaret ettigi, duyumlarin hazirlik yaptig: yerde
meydana gelir. Zira burada varligi ¢ogaltan sey 6znelestirilebilir
degildir. Daimi kagis ¢oziimlerimizin yikildig1 cadi kazani, nevro-
zun bizi yakaladigi rejimdir. Yalnizlikta keder, iirkiintii, hiiztin degil
de lezzet bulabilmek, eski sadakatlerimizin inkdriyla miimkiindiir.
Neden bu kadar tehlikeli bu? Béylesine giiglii ve giinesvari bir
yalnizlig1 yasamaktan geri durmak igin bu kadar azim gostermek
neden? Ciinkii i¢ kaynak bagkaldiridan ve direnisten geger; bir
tiir titketim karsit1 gileciliktir bu ve kapana kisilmadan diinyayla
birlikte tinlama kapasitesidir.

Iste boyle alt edecegiz yalmizligy, yeni bir ten aramak igin, kim
oldugumuzu soéyleyerek bizi aymi zamanda kendi olma yiikii-
miizden kisacik da olsa, bir gecelik, bir anlik da olsa kurtaracak
farkli bir bakig bulmak igin. Boyle yansitacagiz kendimizi bag-
ka yasamlara, kendimizi tamidigimizi sandigimiz kiigiiciik bagka
rilya pargalarina. Bu yalnizlik duyumlarimizin, beklentilerimizin,
idealimizin i¢imizdeki yanki odas1 olacak. Bezginlik ya da kusur
dolayisiyla ona siginak bahgedecegiz. Yalmzca kendi i¢in yagama
fikri bizim igin 6yle dayanilmaz ki. Sanki ¢ocukluktan beri bunu
yapiyormusuz gibi, tek igimiz izlerin kismi pargalarini, deniz, geniz,
diz diye kiigiik kafiyeleri, havay: ve 15181 siizen goz kapaklarini,
oksamayi, atesin kokusunu, egilmig ytizii biriktirmekmis gibi; tane
tane sayilan biitiin bir minyatiir evren, ama kimin igin, ne igin?
Kendisi de hatirlayacak bir bagkasi icin. Inatg1 ama bizi sonuna
kadar ayakta tutan yanilsama. Ciinkii asla bana ait olmayacaksin.
Ve ben de senden kagacagim. Ve bizi ayirdig: halde olabildigince
yan yana getiren ugurumu bilmeden sevecegiz birbirimizi. He-
men geceden 6nce, aksamin 1s181nda belirir bir gey, kurtulur. Cok
kagamak, ¢ok ugucu. Yaralayic1 olmayacak, yazmaya ve sevmeye
izin veren belli bir yalmzlik. Ve 1stirap ¢ekmeye de, ama liitufla,
hafiflikle. Riizgirda ugusan bir elbise gibi. Higbir seyin sona ulagip
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tilkkenmedigi bu kalintida var olmay1 kabul etmek, ayn1 zamanda
barig iginde olabilmektir de. Zira belli bir yalnizlik, yaratimin
mecburi, doygun ortaya ¢itkma noktasidir. Bu yalnizlik noktasi
disinda higbir eser yaratilmaz.



Giilme, Riya — GCikmazin Otesinde

Giilmek bir risktir. Riiya gormek de 6yle. Her seye giilebilir, her
seyi dusleyebiliriz, onu skandal yapan da budur. Mizah resmi bir
diisiince yolu izlemez ya da yaptirim cezasi varsa, hep daha incelikli
sansiirleri yiiriirliige koymak i¢in bulunabilecek biitiin iyi sebep-
ler adina uygulanir. Giilme ve ritya baskindir, nereden geldiklerini
soylemezler. Onlar hakkinda sadece sonradan hipotezde bulunula-
bilir. Giilme bizi fayin kiyisina gotiiriir, muglaklikta durur, seylerin
diigtiigii yerde, saka ya da komiklik gibi. Tahammiil edilemez olan
kargisinda, hala giilme imkani vardir. Riiya gibi giilme de bedenin
maddilegtirdigi zek isiltilaridir, biri somut nese yayarak, digeri
uykunun tutulmasinda yapar bunu. Gergegin iglemcileri olarak ne
arzunun, ne 6zgiirliigiin pazarligim yaparlar. Her ikisi de benzersiz
direnis tarzlari, yoldan ¢ikmanin, zekanin anlik bigimleridir. Su so-
runun ¢ok kagak bir ¢6ziimiidiir: Oliim kargisinda arzuya dayanak
olan nedir?

Mizah nevrozun tek hakiki ¢oziimudiir, diyordu Freud. Buna
ilaveten ben riiyanin da béyle oldugunu soyleyecegim. Bunlar vaz-
gecis bicimleri degil harika uzlagmalardir, evet, gergcek karsisinda
nevrotik olmayan yalnizca ikisidir.

Riiya gibi giilme de patlak verir; giindelik hayatin karmagik
yumagini zorla agarlar, gayriinsani kargisinda insani olanin direni-
sinin igaretleridirler. Nevroz, 6ncelikle inkarla igleyen bir uzlasma-
dir; bagima gelen sey 6yle ac1 vericidir ki var olmadigini, hig var
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olmamis oldugunu varsayarim. Burada bildigimi sandigim ve bana
kaygi veren seyi unutacagim, imkansiz bir segimi ortaya ¢ikaran geyi
diisiinmeyecegim, tasavvur etmeyecegim... Goriigiimiizii garpitmak,
arzumuzu inkir etmek ve vuku bulmug olani unutmak pahasina
gercegin tiranhigindan, dogustan giigsiizliigiimiizden kagmak igin
boyle yollar arariz. Iste aile romani boyle yazilir, bizden 1stirap
cekme olanagini alarak, inanmak mecburiyetinde oldugumuz bir
senaryoyu nihayetsizce yeniden yazarak. Ama riiya gibi giilme de
inkir yasasi kargisinda boyun egmez. Bir bakima, bastirilamaz bir
hakikat diliyle her iktidara karg1 gikarak, sansiirden kagip kurtu-
lurlar. Mizah gimgek gibi ¢aktiginda, gergeklik, ne kadar berbat
olursa olsun, ne yadsinir, ne budanir, bunun yerine mizahin 6zneye
giilmenin patlayisinda onun iistesinden gelme olanagi saglamasiyla
gergeklik agilir,

Ama mizah tam olarak giilme degildir. Freud mizahin guliisiini
(yani onu tetikleyenin bagkasiyla birlikte ve de kendine giildiigii
gillmeyi), ironinin niiktesinin ve uzaktan zalimliginin, umutsuz
kopusunun, ayni zamanda palyagonun metafizik giildiiriisiiniin
kargisina koyar. Nevroz ¢ikmazindan ¢ikigi 6rneklendirmek igin, o
zamandan beri go6hretini koruyan su ciimleyi soyler: “boylece bir
idam mahk{imu, infaz edilecegi sabah su soézleri sarfeder: ‘Amma
kotii bagladi gun...”” Nitekim burada artik uzlagma yoktur, peki
yasamdan ancak 6lerek cikiliyorsa, bagka ¢ikis yolu yoksa o arada
ne yapilir? En azindan sGylenebilecek sey, bu Freud’un Marcus Aure-
lius’a ¢ok yakin oldugudur. Stoaci Freud 6liimiin agina yakinlhiginda
bir niikteyle selamlanabilecek bir teselli bulur. Babasi Frankocular
tarafindan kurguna dizilen bir kadin hastam giiniin birinde, 1slik
calarak iistesinden gelinemeyecek sinav yoktur demisti bana, sonra
da eklemisti: “Ama babam bana gunu s6ylemedi: bunun 6niinde
sonunda seni 6ldiirecegini kabul ettigin andan itibaren...” Siipe-
regonun biikiilmelerinin ve takintili nevrotige (ki neticede hepimiz
potansiyel olarak nevrotigiz) her an kendini dayatan gozetimin
oyununu bozan mizah, belki de bir kaginma bigimidir, her durumun
suni ya da hicviye olarak belirmesine yol agan radikal bir kendinden
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yoksun kalmaya razi olur. Burada Freud’un Stoaciliginda garip olan,
mizahi tartigirken, bastirmanin, kayginin, yagama yeteneksizliginin
eziyetlerinden nihai bi¢imde kurtulmanin yolu olarak, 6nceden az
¢ok bildigimiz 6liim cezamizla yiizlesip, ona nanik yapmamizi, niik-
tedan bir s6z etmemizi 6nermesidir. Bu bakimdan, Yahudi fikralan
6lim karsisinda kararlilikla metafizik bir mesafeyi korur. Bu tarz
sakalara, nevrozun degil de, hep bizimle baglayacagini bildigimiz
iskencenin tutsak aldig1 varolus kargisinda insanin sabrini giiglendir-
mek i¢in bagvurulur. Giilme, Freud’un, bizi aldatmanin sirenlerinden
kati surette koparmak dilegiyle andigi bu 6liime mahkiim adamin
kara mizahi degildir tam olarak, giilme hem daha radikal, hem daha
basittir, ¢linkii aym1 zamanda bedenin bir icadidir. Bu bakimdan,
belki de en ¢ok riiyaya yakindir...

Zira, evet, gercek karsisindaki diger miimkiin ¢6ziim rityadur.
Riiya gibi giilme de ince zeka patlamasidir. Her ikisi de diisiincenin
bedende tecessiim etmesidir, tam anlamiyla bedene dontisen ruhtur.
Giilme bir nébettir, giilmekten bayildim ya da giilmekten katildim
denir, bastirilmaz bir sekilde ortaya ¢iktiginda kahkaha patlatilir
ve riiya gibi giilme de bir nevi tutulmadir. Ozgiirliigiin karsit1 olan
6zne konumumuzun prangasindan bigimsel kagistir, bagtan basa
bir risk olan bir direnis tarzidir. Tahammiil edilemez olanin bag
dondiiriicii kiyisinda, deliligimize dost olur. Giilme arzusunun bu
seytani yamini dilde ifade etmek igin deli gibi giilmek denmez mi
zaten? Cenaze toreni ya da trafik kazasi gibi dramatik bir durumda
bile giilme tutabilir ve herkesi ele gegirir. Ornegin sadomazosist
senaryolara karsi tek kati segenektir. Misal sadomazosist bir ritiiel
gerceklesirken iceri matrak bir tanik sokun, her sey kahkaha tufani
icinde ¢okiip gider. Iktidarin icrasi resmiyete ihtiyag duyar, bu da
bizi biiytik korkunun bekleme odasina yerlegtirir; giilme korku nedir
bilir ama ona dayanak olmaz, tipki bize saldiranlardan 6liim dninda
kagmamuzi saglayan riiya gibi. Iktidarin entrikalarini ifsa eder ve
hatlarin1 sagmaliga gevirecek raddede abartir. Hegel’in diyalektik
mimarisini yerle bir eden Kierkegaard’cu ironiden, Cioran’in kezzap
gibi ironisinden uzak korkung bir silah olan giilme bir budalalik,
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masumiyet bi¢imi talep eder. Alkol almadan sarhoglugun yayilmasi-
dir, onu ayakta tutan bagka bir sey de yoktur, sadece bir goriintii, bir
mimik, komik bir hikiye yeter, bu bakimdan giilme ayni zamanda
iletisime dayalidir. Giilme paylagilir. Saka elden kagan bir vurug
noktasinda ortaklik yaratir; fitili ategleyen sey kendi kendine yayilir.
Bu hafif ve iletisimsel kasilma hakikat ve hicivle alakalidir. Gergege
makyaj yaparak onun 6rtiisiinii kaldirir, bir durumu sagmalagincaya
kadar biikerek arkasinda yatan aptalliga igaret eder, sesli uyarir. Gel
gelelim, evet, giilmede masumiyet vardir, zira giilerken akil teslim
olur. Belli bir anda, zeka silahlarini yere birakir ve bedeni bir giil-
me alir. Chaplin’in dehasi manti1 komiklikle altiist eder. Diigiince
ya da imge artik bir inceleme nesnesi degildir, gillme simgek gibi
¢akar, tam manasiyla bedeninize girer. Bu teslimiyet hem tehlikeli
hem de kan dondurucudur. Biitiin iktidarlara karsi dogrultulmus
bir silahtir, ¢linkii giilme giice sonuna kadar kargi ¢ikabilir, ama
ayni zamanda disiinceye karsi bir direnig noktasidir, onu diz ¢ok-
meye mecbur birakir. Cok yakin oldugu higkirik misali bogaziniza
yapisir, burada duygu vicdan yoklamasina baskin ¢ikar. Riiya gibi,
diisiincenin Gtesine gitmek igin bedenden geger ve zaten bir bakima
sakaya agiklama getirilemez. Riiya gordiigiiniizde, biling aslinda
kabul etmedigi bir mesaj aktarilsin diye tutulur; girdigi kiliklarin,
ayrintilarinin her biri degerli miicevherlerdir. Bilingdigi korkung
bir kesinlige sahiptir, ritya gorene riiya olmasa sahip olamayacag:
bir 6zgiirlitk sunar. Ona bir hafiflik marji sunarken onu travmanin
tityler tirpertici defilelerine de maruz birakir, dur durak bilmeden
gecen zamani yeniden ziyaret etmesine sebep olur ama imge en
beterinden kagmasina, onunla kargilagmaktan kaginmasina olanak
tanir, ¢iinkii s6z konusu olan sadece bir riiyadir... Onun hakkinda
hi¢bir sey unutulmaz, fakat yine de elde avugta, uyandigimizda
bize kendimizi 6nceden olmadig gibi hatirlatarak ne yapacagimizi
bilmedigimiz korkular, animsamalar kalr.

Cikmazdan diger bir ¢ikig yolu: riiya ve giilme, nevrotik tavizlere
getirilen erotik ¢6ziimlerdir. Parlakligini erostan alir ve bedende ani
bir zevk 1giltis1 yaratir. Lacan’in bize hatirlattig: tizere, eros gergegin
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bir etkisidir. Bu anlamda denilebilir ki bedende libidoyu metafor-
lagtirir, erotizmin serpildigi 4g1k viicuttan o kadar da uzak degildir.
Ve giilme agik cinsel anigtirmalara bagh olmadiginda, bambagka
bir gergeklik, “sadece” komik olan gergeklik baglaminda ortaya
ciktiginda bile erotik bir enerji yiikii tasimaya devam eder, sanirim
tipki ritya gibi, hani ritya kirintilar1 bize ulagir; rengini, kokusunu,
karmakarigik duygu izlenimlerini muhafaza ettigimiz gomiulii bir
bilginden bir arzu pargasi kismen koparilip alinir ya. Giilme hakl
¢ikmaya galigmaz, ritya da 6yle. S6zgelimi bir tekrarin komikliginde
isleyen giilme mekanizmasini soktiigiimiizde ya da bir riiyay1 yo-
rumladigimizda bile, ona gizli erotik yiikiinii veren bir bilinmeyen
pargasi varligini devam ettirir. Nevrotik tekrar tipki matematik
kesire benzer, gizlice tekrar eden ayni “iligkidir” ama asla ayni kisve
altinda degildir. Hig alakasi olmayan varlklarla ayni terk senar-
yosunu yeniden oynamaya yazgihsimizdir, geri donen sey iligkinin
kendisidir ve bir bakima, giilme ve riiya ayni teknigi kullanir ama
onun nasl isledigini gozler 6niine sererler, bu da onlari siiperegonun
korkung diigmanlari yapar.

Oriilmiig kiigiik benlik pargalariyla gelinir analize (siirekli tekrar-
lan kutsal s6zler gibi kiskanglikla muhafaza altinda tutulan sefkatli
ya da 6liim sagan ciimleler, kadere kars1 dogaglama siginaklar), Trist-
ram Shandy “boszaman beygirleri”* der bunlara, meghul peyzajlara,
bazi 1siklara agilan riiya kirintilariyla gelinir ya da analize sununla
gelinir: cikmaz sokaklarin orta yerinde kiigiiciik sihirli diisiinceler
— orada seyler durma noktasina gelir, bastirilir, kendi iistlerine bir
dalga gibi yeniden kivrilir ve ifade edilmeleri yasaklanmugtir, yildirim
carpmiga donmiiglerdir.

“Omn iki sar1 kurt gordiim riiyamda,” diyor bir kadm hastam,
fotografcilik icin matematik miihendisligini birakmug. Yiiziin belir-
digi, gozden kayboldugu, evrensellestigi bir yontemin mucidiymis.
Soykiitiiklerinde, koyde damgalanma korkusuyla kimsenin sézii-

* Bkz. Laurence Sterne, Tristram Shandy, YKY, 1999, VII-VIIl. Bol., s. 37 ve dipnot, s.
95. <¢n
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nii etmedigi intibar vakalari var, mesum yazgi. “On iki,” diyor,
“on iki saat, on iki ay gibi, daireler halinde kiwvrilan, ritiiel ve yil
dongiisiine, aymi zamanda yasam dongiisiine hapsolmug zaman
gibi”. “Her haliikdrda,” diyor bu giizel gen¢ kadmn, “hep ¢oktan
ibtiyarlamigtim ben.”

Sonralar, riiyasinda tebhditkdr bicimde pat diye ortaya ¢ikweren
bu hayvanlari ne zaman ansa onlara “képekler” demekte diretecek.
Ona bunlardan bagta kurt diye babsettigini hatirlattigimdaysa, s6y-
le cevap veriyor: “Unutmugum ... biraz bulamk. Tipks dogdugum
aksam zamani gibi, derler ya ‘kopek ile kurt arast’ zaman, ne gece
ne giindiiz, golgelerin uzadig: vakit.”

San giinegle ilgili, ama kurt, masallarin ve buz tutmusg steplerin
arkaik hayvam, kara olmali. Fotografin agildigs yaraticilik, riiya
goren kisi icin acaba bir gezginin 6niine kurt ¢iktigimda oldugu
kadar kaygi verici mi¢ Akkor hale gelmis bir hayvanin tekinsiz
denilen riiyasy; mechul bir yaratik ansiklopedisindeki siyah ve al-
tin sarist. Insan insanin kurdudur demezler mi? Riiya, bicimlerin,
nesnelerin, yiizlerin, tamdik manzaralarm ssmirindaki géoriintiilerle,
imgelerle gelir, sanki sizinle alakasi olmayan, ben/ben olmayan’n
parcalari, bogverdiginiz kiiciik kegiflerdir. Bigimini tekrar olugtur-
maya ¢alistigz, unutulmug bir sabneden size geri donen gercek
patlamalaridir. “On iki sari kurt”, riiya bir ziyaret, kendi dilinizde
bir baikudur. Kabkaba atmaya mi benzer? Deleuze soyle yazar: “Bir
metni yorumlamak, bana yle geliyor ki, her zaman onun mizahin
degerlendirebilmektir. Biiyiik bir yazar ¢ok giilen bir kigidir.”3°

Bazen bir riiyayi bir kenara birakmak gerekir, bir tek melodisi
aklimizda kalan, ne yerini ne zamanin belirleyebildigimiz, bellek-
ten kopmug bir ninni gibi, onu anlamaya ¢alismadan bize biraz
musallat olmasina izin vermek gerekir. “En etraflica yorumlan-
mus diigte bile siklikla karanlik kalmasi gereken bir parga vardir:
bunun nedeni yorum g¢aligmasi sirasinda bu noktada ¢6ziileme-
yen ve diisiin igerigine iligkin bilgimize hi¢bir sey eklemeyen bir

30. Gilles Deleuze, age., s. 40. [Tukgesi: s. 50].
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karigikligin bulundugunu ayirt etmemizdir. Bu diigiin gébegidir,
alttaki bilinmeyene ulagtig1 noktadir,” diye yazar Freud®'. Analist
de, zamani geldiginde geri donecegini bilerek, unutulmusggasina,
diigii rahat birakmay: bilmelidir. Bilingdigini bir bastirma, libido,
itki deposu ya da torbasi gibi hayal etmeyi birakalim. Bilingdisi,
bir dokuma tezgdhinin mekik dokumasi gibi bellegi, bedeni ve
unutmay1 bir araya toplayan, dagitan, diizenleyen bir edimdir.
Riiyanin kanavigesine taginan ey, bezemesini seansta bulur, ana-
listin muhayyilesi ile hastaninki arasinda. Rityanin biitiin yarati-
ciligy, diisiinceyi imgeye ve duyguya yeniden baglama ve eskiler
tahrip oldugu i¢in o0 zamana kadar kullanilmamig yeni ¢evrimler
yaratma tegebbiisiidiir. Zira travmanin etkisi altinda donan sey
ayn1 zamanda diisiincedir. Travma bizi diginmekten, travmanin
kendisini diigiinmekten alikoyar. Harap olmug bélgeyi ve bunun
uzantisi olarak onunla baglantili her geyi i¢eriden uyusturur, yal-
niz riiya kagabilir belki bu silinmeden. Bazen analizde anlatilan
riiyalarin bulanikliginin ve dogru sézciikleri bulma konusunda
yasanan zorlugun sebebi budur. Oyleyse kaygiya kapilamadan
hayal giiciiniin kendini koyuvermesi, rehberlik edilmesine izin
vermesi, yeni imgelere ve yeni fikirlere misafirperverlik gostermesi
i¢in nasil yeterince giiven kazanilir? Suyun iizerindeki halka agilir,
aynanin yuzeyi biikiliir; narsisizmden ¢ikig, bedenden bir geyin,
bizzat kilifinin terk edilmesidir. Travmatik bolgeleri boydan boya
yeniden kat ettiginizde, 6zneligin yikilmasini, eski medeniyetler-
deki 6grenmenin bir pargasimi olusturan “artik kendi olmama”y:
bir nebze kabul edersiniz. Riiya goren kadin igin bu, o gece on iki
sar1 kurtla kargilasmaydi.

Bir sonraki gece, yeniden, sari bir kurt goriir riiyasinda, bu
sefer tek bir tane. Sabit bakiglarini iizerine dikmis. Hepsi bundan
ibaret. Bronx’ta, annesinin boganmasini miiteakip, kis vakti, karls
bir giinde yaptig: bir gezintiyi batirlar. Bronx hayvanat bahgesinde,
annesinin aglarken ¢ikardigi sesler varmusg, tabii bir de kurtlarinki.

31. Sigmund Freud, Duglerin Yorumu 2, gev. Emre Kapkin, Payel, 2. Baski, 1996, s. 248.
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Dedigine gore, bu son riiyada garip bir kurt dik dik yiiziine ba-
kryormug. Korkmanus. Onu bana tarif ederken, giilmeye baglyor,
bastiramadsig1 bir giiliisle.

“Neden bilmiyorum,” diyor iki higkirik arasinda, “giiliing bir
kurttu.”

Riiya korku ve fanteziyle iligkilidir. Giilme de 6yle. Korkunun
tathliga, yasagin “birakiniz gegsinler”e dogru tersyiiz olmasidir
giilme, ama tistesinden gelinmig dehgetin izlerini kendisinde muha-
faza eder. Giilme basit bir cevher degildir, bizde sadece kirintilari
ya da dikkat gekici bir goriintiisii kalmig bir rityanin ingasina onu
yakin kilan karmagik bir agla sarmalanmigtir. Kahkahanin patlatil-
dig1, nesenin yayildig1 an incelikli bir filizlenmenin son agamasidir.
Rityalarimizin hatirasinda, i¢imize koyulmus kirintilarda, bedenin
ta kendisinden gelen imgeyle karismis fantezi sansiiriiniin gergek-
lestirdigi yasaklama (baz1 seyler, “yakigiksiz” olduklar igin degil,
travmaya fazla yakin olduklar i¢in diigiinceye yasaklanmugtir) ve
6zlemde, kamuflaj sanatinda oldugu gibi, asli olan ayrintiya dogru
yer degistirir. Rityadaki risk, ritya gérene, yolun her zaman tali oldu-
gunu, Kierkegaard’un deyisiyle, daima bir tekerriir oldugunu igaret
etmesidir. Bize gosterir, igimizdeki ¢ocuga, kayip bir diinyanin yok
olusuna aglayan o ebedi hortlaga bunu soyler. Higbir geyin telafisi
olmayacak, hicbir gey eskisiyle ayn1 olmayacak ve belki de eline
higbir sey ge¢meyecek. Zordur bu, ama yine de tevekkiile gotiirmez;
o noktada hig¢bir yolun olmadig: yerde bir yol icat edilir. Ve giilme,
bu kez riiyayla ittifak kurar, kendi siras1 geldiginde, cikmazin diginda
garip bir ¢6ziimiin kapilarini agtiginy, tedirgin edici degil, sagma ve
giliing bir kurt kesfedildigini s6ylemek igin.

Ama kétii riiyalar oldugu gibi kétii giilisgler de vardir. Ince alayda
bagkasiyla yekviicut oldugumuzda, insani olanin en rezil tarafina
temas ederiz. Bir bagkasina giilmek, bir bakima korkuyu nefrete
donigtiirmektir. Kendisiyle alay edilen birinin agagilanmasi, kabusta
oldugu gibi, canevinden vurmaktir. Ya onun yerinde biz olsaydik?
Burada Bergson’un giilme iizerine iinlii metnini hatirlatmak isterim:
“Giilmenin duygudan daha biiyiik diigmani yoktur (...) Dolayisiyla
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giiliing, etkisini tam olarak gostermek igin kalbin bir anligina da olsa
hissizlesmesini gerektirir. Giiliing saf akla hitap eder.” Ve su meshur
satirlarla devam eder: “Insan viicudunun tavir, jest ve hareketleri,
tam olarak bu beden bize basit bir makineyi hatirlattig: 6l¢tide gis-
lingtir. (...) Bu artik hayat degil, hayatin igine yerlegmis ve hayati
taklit eden bir otomatizmdir. Giiliingtiir.”3? Fakat bir anligina sar1
kurda donelim. Agir1 bir duygunun bu 6zgiirlestirici giilmeyi kapla-
dig1 s6ylenebilir, tipki sanirim ne kadar abes, ugucu, mekanik olursa
olsun her kahkaha patlamasi gibi. Aym sey s6zgelimi guldiirii (gag)
denen iyice yaglanmig bu mekanik igin de gegerlidir. Vaclav Havel
giildiiriiniin bir anatomisi oldugunu soyliiyordu. Ardinda da, onun
dayandig ilkenin, genelde taninmug bir uzlagimdan bir digerine ani
ve beklenmedik bir sigrama oldugunu ekliyordu. Gildiirii, bedenin
ani ¢6ziilligiinii sahneler. Beden aniden kaybolur ve yeniden diizen-
lenir ve bu siireg tek bir akigta birbirine baglanir. Nedenini gayetiyi
anlariz. Gildiiri gegici zayifliklarimizi, onlarin sagma hale gelinceye
kadar tekillesmelerini gosterir bize. Nitekim, tipki beden gibi, giildii-
riniin de bir mekanizmasi vardir. Ona giiler ve onu harika buluruz.
Yabanilliktan sadece tislubu alikoymak isteriz, giildiirii konusunda
sadece onun felaketli ama canli bir nege yaratan akibetini bilmek
isteriz. Arkadan Sarlo’nun viicudu higkiriklarla sarsiliyormus gibi
gelir. Oysa 6nden bakinca elindeki kabi delice sallayarak bir kokteyl
hazirladigini kegfederiz. Giildiiriiniin zalimligi zamansal varolugun
zalimligini hatirlatir. Biz giilmekten, diigiigten ve horgoriidden bagka
bir gey degiliz. Bize zamansalligimizi hatirlatan anin siirpriziyiz sa-
dece. Anin bigtigi zaman ayaklarimizin altinda agilir. Giiliing olan,
enerji ve tasavvur kaynagi olarak hataya dayanir. Zorunlu olarak
varolusa baglanmig ve varolug yoluyla baglanmig sagma tarafi agiga
cikarir. “Gildiirii, dilnyada ve bagkalarinda var olma gorevindeki
insana kendi amnezisini ifsa eder,” diye yazar Frédéric Boyer. “In-
sanhigin uyurgezerligine dair bir sey birden beliriverir. Ik taglama

32. Henri Bergson, Le rire, PUF, 1964, s. 1-5. [Turkgesi: Gilme, cev. Devrim Cetinkasap, is
Bankasi Kaltar, 2014, s. 6, 23-24].
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filmlerin saf sinematografik siliietlerinin cisimlegtirdigi tanidik ya-
samin uyanan riiyast. Yere gerildigi halde daha da bag dondiiriicii
bir ugurumun ustiinde yer alan gériinmez bir ip iizerinde yiiriiyen
cambazlar gibi. Stan Laurel’in uyuklayan bakigi. Buster Keaton’in
vakur yumusakhgi, Sarlo’nun dans eden, latif ve dakik sakarlhg.
Bulanik olandaki en biiyiik belirginlik, hep ilerlemis bir felaketin
hizmetinde olan duyulmadik bir sakarliktir. Onlarin ¢ocuklarla olan
benzerligini vurgulama tarzidir.”33

Giilme 6zgiirlegtirir, ritya da. En azindan, her geye, 6zellikle de
kendimize ragmen ve kargi, tiim giiciimiizle siirdiirdiigiimiiz sa-
dakatlerden azat etmeye ¢alisirlar bizi. Bu anlamda, bizim olumlu
bir travma tecriibesinden ge¢memizi saglarlar. Doniigii olmayan
olaylardir, birden beliriverirler, hepsi bu kadar. Radikal bir risk.
Bence neseyle ayni tabiata sahip olan giilme ve riiya, birkag saniye
ya da birkag saat boyunca, psisik bir agiklik alanini igitilmedik
olana agan, atlatamadigimiz birer andir. Giilme gibi riiya da geceile
uyaniklik, 1g1k ile karanlik, belirgin olan ile bugulu olan arasindaki
hudutlar1 bulaniklagtirir, umutsuzlugun tarafinda yer alan tekrar
altiist eden yeni bir icat ve direnig imkanina taniklik eder. Kisa bir
miiddet boyunca, 6nceden séylenmemis, coktan yazilmamug, zaten
imzalanmamuis, halihazirda yikilmamig olana baskin yaparak, bize
baz sihirli isaretler sunarlar.

33. Frédéric Boyer, Gagman, POL, 2002, s. 34.



Arhk Umut Etmemek

»

“Umuda oldugu kadar yilginliga da mesafe almali.
—Georges Bataille

Umut, etkisi ona verdigimiz degerle baglayan tuhaf bir uyusturu-
cudur: Ebedi yasam, daha az1 degil. Bilincin damittig1 tiim zehirler
arasinda belki de en korkuncudur. Zira nevrozun agir ve titiz ¢a-
ligmasi ve cehennemi uzlagmalar1 umut olmadi mi bir higtir. Ama
insan bilincinin, zamanla kumar oynayarak, ona has 6liimciil kogu-
lundan ¢ikip kendini miistakbel bir gelecege yansitmasini saglayan
vasitalardan nasil siiphe edilir? Umut vazgegisin tuhaf bir bi¢imidir,
¢iinkii bizi gelecek iizerine bahse girmeye iterek, mevcut durumdan
bir kagig kapist sunar ve bize sunu anlatir: Giin dogmadan neler
dogar... Vazgegislerimizin gizli motoru olan umut dayanmamizi
saglar. Kabul etmek gerekir ki, cogu kez, agir agir uguruma yuvar-
lanmak yerine bu zehri tortusuna kadar yutmaktan bagka yol yoktur.
Ama umudun sinsi tehlikesi, bizi kendisi olmadan hayatin ¢oktan
kaybedildigine inandirmasidir. Nasil ki ritya, diigiince ve giizellik
olmadan yapamiyorsak umut da vazgegilmezdir.

Varolug nasil tahammiil ettigimiz, sag ¢iktigimiz bir seye donii-
sur? Umut ederek. Boylece siradan melankolinin batakliklari olu-
sur. Gergegin s6zde ekonomisiyle anlagmalar imzalanmugtir, feragat
ve tevekkiil pahasina, bagka bir yagam hayalini elde edersin. Gel
gelelim, umut en basta gelen gérev degil midir? Fiziksel ve ruhsal
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periganlik iginde yasayan mistiklerin, delilerin ve son nefesini vermek
lizere olanlarin géreviyken umut etmeye bile giigleri kalmamustir.
Tikenmez oldugu hayal edilen olanaktan azat olmak bizi sadece
imkansiz durumlarin karmasasinda tutsak kalmaya gotiiriir. O za-
man her seyin iizerine yorgunluk ¢oker, agirhgini vermesine bile
gerek kalmadan. Umut iginde yagamak simdiyi kaygi ya da hincin
istilasina birakir ve kisinin kendisinden ¢ok énce baglamig, hem
isyanlarim1 hem de kurbansal giiglerini tasidigimiz bizden 6nceki
nesillerin tarihinden dokunmus bilingdisi bir tiranhk igin, bagkala-
sim beklentisini durmadan yarina erteler. Burada gelecegin tali yol-
larina siiriilmiig bulunan sey, “hakiki yagam”dir. Bizzat giivenirligi
bahis konusu olan, yarin durmadan yeniden baglayan bu yagam 151k
gecirmez, balgiklidir, yazgi olmaya ayak direr. Ve onun fanteziyle
bizim aramizda, arzumuzun hakikati ile ger¢ekten arzulamamizin
imkansizhig1 arasinda agtigy, siirekli yer degistiren, Derridaci anlam-
da diferansiyel [farkla, ertelemeyle ilgili] mekan go6lgelerini kesintisiz
bi¢imde 6niimiize yansitir.

Bir umut pratigini i¢sellestirmek miimkiin olmalidir, ama anda.
Zamansal ayrilik yoktur. Carpigmanin beklemeksizin, hemen, tam
burada oldugunu kendine hatirlat. Seylerin ¢oktan tersyiiz olmaya
bagladigini, s6z konusu olanin yine ve her zaman dogmak, kopmak,
ayrilmak, kurtulmak oldugunu. Béylece kendini meydana gelene
agmak. Olayin daha 6nce hi¢ olmamighgina, yani daima, her bir
kisi i¢in olay olabilecek seye. Ama o zaman, gelecegi iimitsizlige
diisiiren ve beklemeyi reddeden bu tiir umudu anlatmak igin belki
bagka bir sozciik, yeni bir cesaret gerekecektir.

Umut hala teselli igin kullanilan bir s6zciiktiir. Cildirma nokta-
sina gelinceye dek yolunu gézledigimiz bu anlam fazlasini saglar.
Stoaci bityiik ders sudur: Diinyanin igine gir ve hayatini kayitsizhiga
ulagincaya kadar algilarimi keskinlestirerek siirdiir. Yani ilgisizlik,
keyifsizlik, vazgegis disinda her sey. Stoac1 “ataraksi” (kayitsizlik:
harika bir s6zciigiin kotii terciimesi) ug bir kesinligin (emin olabi-
lirsiniz) bir savag durusudur. Stoac1 kayitsizhiga ulagmak, verilmis,
yaganmis olanin yogunlugunda gelen her seyi almaktir, ama tercih
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etmeden, baglanmadan, ondan ac1 ¢ekmeden. Gelecekten umutlu
olmamak umutsuz olmak degildir. Oyleyse bu risk igin bagka bir
sozciik gerekir. I¢i disina ¢ikarilan bir eldiven gibi, aymisi ama ters-
yuz edilmig (inside out) hali. Umudun 6biir yiizii, ama arzumuzdan
vazgeg¢me olarak degil, onun gergekte, simdi, burada karsilastig1 seye
riza gosterme olarak. Stoa diigiincesi ne kotiiliiklere kargi savasmak
i¢in bize sihirli bir fikir verir, ne de diinyay: yatigtiric1 bir tarzda
yorumlar; higbir dis olayla bozulmayan bir siginagin ice kapanma-
sinda egilip biikiilmez. Bunlarin higbirini yapmaz. Bizi korunmasiz
firtinaya dalmaya, ne kadar siddetli olursa olsun saganaktan rahatsiz
olmamaya ve her birimizin gizlice siirdiirdiigii kibir ve olgiisiizliikle
yiizlesmeye tegvik eder.

Nevroz bir erteleme mantigidir, ayn1 zamanda bir iktidar mantig1.
Beklemenin ve vazgegisin sabirli ekonomisini kurar, ince bir doz
ayarlamasiyla sizi biraz ikisiyle bas basa birakir. Yakisikli prens
gelecek. Surekli bu Uyuyan Giizel senaryosuyla egleniriz, sihir-
li degneginin yazgisinin bizi kurtaracagim umarak. Fakat ya bizi
bekleyen, yolu soracak kimse olmadan ormanda kaybolmaksa, ya
gercekte kendini kaybetmek istemekse... Adimlarini geri takip etme-
mek, ne pahasina olursa agikligin ortaya ¢ikmasini iimit etmemek,
bunun yerine gecenin ¢6kmesini, karanligin basmasini beklemek-
se. Umut nasil simdinin yiiregine dogru biikiiliir; duyumun, yavag
yavag gozden kaybolmanin, ani kabarmanin, en az diistintilebilir
olanin, bazen en ikircil olanin bir bocekbilimcisi gibi her ayrintinin
simdisine nasil girilir?

Umudun mazeretini mahveden, simdiye dikkat kesilmek, Du-
ras’in bazi filmlerini, kameranin belli etmeden 151g1n, bakigin yerini
degistiren ve hemen sozciigiin yanina belli bir agiyla, uyum iginde
koyulmug sesin niteligini bize duyuran o goriiniigteki hareketsizligini
getirir aklima. Orada higbir sey olmamasi, en azindan, goriiniir
higbir sey olmamasi riskidir bu. Sabit plan. Sirttan bir mevcudiyet.
L’homme Atlantique’i dilgiiniin mesela, hatta Agatha’yr. “Umuda
oldugu kadar yilginliga da mesafeli yagamak™ agir1 1g1kly, yine de
gizli olan bu mekana benzeyebilir. Her hareketin 6zel bir derinlik
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kazandigl, kendine has, benzersiz, taklit edilemez bir aksana sahip
oldugu, askidaymuggasina neredeyse hareketsiz bir zaman-mekan.
Ve uzun ¢ekim planlarinin her biri, neden higbir seyin kipirdama-
digini, neden bu kadar az jest oldugunu, arkasi doniik soylenen
sozlere bu kadar az 151k eglik ettigini anlamadan bu filmi seyreden
sizin iginizde ebediyen sabitlenen, unutulmaz bir zamandan kopup
dogar. Artik higbir simdinin/mevcudiyetin olmadigi yerde simdi
nasil ortaya gikarilir? Yeniden yola koyulmak ve bu gizde baglamak
gerekir. Hayatin bize bu ertelemeyi bahgettigi olur, simdide olmak,
hakikaten gériinene, kendi gizini agana mevcut olmak. Hatirlanacagi
uizere, Nietzsche giicii korumasizca kendisini sergileyen ve bizzat
kirilganhginda, kavgada kendini agiga vuran gey olarak diisiinmeye
girismisti. Bazen gercek bizi devirir. Etkisi, tam da yaralanabilir
oldugumuz yerde bizi ¢arpar. Bir yakinimizin 6liimii olabilir bu,
ihanet eden bir dost, perisan eden bir agk, sonuglanmayan bir proje,
bir kaza da olabilir. Yiiregi yanmig da denir béyle durumlar igin.
Hayatimizin riiyalarimiza nasil yetmedigini yargilanz ve sertligimize
uyan tek sey, her ne kadar sigirme olsa da mazeret gerektiginde cani-
muzin istedigi gibi manipiile ettigimiz “gercek”in giivenilir 6zridiir.
Umuttan oldugu kadar yilginliktan da uzak yasamak daha da zor
olabilir, ¢iinkii yilginlik bizim hatamiz degildir. Birden beliriverir ve
bizi insafina birakir. Tolstoy’un romani fvan Ilyi¢’in Oliimindeki
gibi kigiiciik bir olay olabilir bu. Cokiintiisiinii atlatamaz, seken
kurgun goriinmeden igten oldiiriir onu. Hem sessiz hem de hafif
bir yilginliktir.

Insan yasamay arzu ettigini yasar. Yoksullara, dislanmislara,
sefaletleri teselli bulmayanlara, kaderin yerle bir ettiklerine, olii-
miin yagmurlu bir aksam yolda kargilaginca bir nefese daha izin
vermeden pargaladig1 ve hayatta kalanlara sadece siipriintii bir
ebediyet sundugu kigilere karsi isyan ettiren bir formul. Arzunun
bize rehberlik ettigini ve bizim igin, ne mazeret ne 6ziir bulmanin
soz konusu olmadig, kendi suretimizde bir yasam bigimlendirdigini,
kendilerini hapseden bu umutsuzluk hakkinda higbir sey bilmeyen
kurbanlarin safin1 biyiittiigiinii kabul etmemek. Giicii titkkenmis
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bu kurbanlar yasarken de 6yledirler, giin be giin yeniden goégiis
gerdikleri zar zor tahammiil edilen, hazzin terk ettigi ya da mechul
bir inayetin yolundan saparak adeta sans eseri alelacele ziyaret ettigi
bir varolusun mezar kazicilar1. Insan ne istiyorsa onu yasar, belki
de yavasca oradan yeniden baglamak gerek. Bilinci ve bilingdigini,
yersiz ¢ekismelerini, heterojenliklerini unutmak, neden sorusunu
biraz akildan ¢ikarmak... Oldugumuz yerden baglamak, ¢ocukla-
rin dedigi gibi “harbiden”. Harbiden, kékensel bir hakikat oldugu
anlamina gelmez, sanki bizim digimizda cereyan ediyormuggasina
gercek diye adlandirmakta israr ettigimiz geyin darbesidir sadece.
Gencecik bir kimyagerin yapacag gibi, cafcafli terkibimizin harcini
parga parga teshis etmek igin nasil doneriz kendimize? Rityalarini
gozlemlemek ve hicbir sey unutmamak, kendini bir yargiya degil
kendi himmetine tabi kilmak ve durdugu yerde olmayi arzu etmekle
baglamak, yaptigin, sevdigini kendi igin ve kendinde yinelemek...
Higbir dig nedeni gegerli gérmeden, adimlarimiza, giinlerimize,
beklentilerimize, kutladiklarimiza ya da gérmezden geldiklerimize,
nefret ettiklerimize, candan sevdiklerimize, devam ettirdiklerimize,
terk ettiklerimize rehberlik eden nedir diye soruyor muyuz kendi-
mize? En azindan baginda. Her sey kendini “mecburi”, yani zorunlu
olarak sunar ya da neredeyse oyledir. Cagdas Stoacilik mi? Belki...

Umut, umut etmeme pahasinadir, sanirim. Bizi ¢ok yakinda
kapimizi ¢alacak daha iyi bir yagama inandiran bu umudun yikihs
pahasina. Son verilecek bir aci. Buna ragmen umut nasil inkar edile-
mez? Hemen 6niimiizde biten geyi acele etmeden ayiklamak... Hangi
yaban otlarinin ¢akillarin, camur yiginlarinin, kiigitk kemirgenlerin
arasina karigtigini, hangi kok tiirlerinin boy atmay1 sagladigini,
hangilerinin tehlikeli oldugunu anlamak. Yaban otlarinin arasina
karigmig nergis tarhina hevesle girisen acemi bahgivanin sakinligi ve
sabriyla. Tetkik etmek, bakmak. Ellerini uzatmadan 6nce gorme, en
kiigiik bir hitkiimde bulunma riskini almak. Onu sevgiyle gozlemek.
O zaman her gey bagka bir renge biiriiniir. Vahiy degil, hayir, sadece
bir ¢ekim kuvveti.



Evvel Zaman icinde “Athenaeum” ...
Ya da Romantizmi Riske Atmak Neden?

Romantiklerin, 1800°de Jena’da diinyay: hep birlikte yeniden ya-
ratmak isteyenlerin gecesini nasil unutabildik? Agki, diigiinceyi,
dostlugu, mekani ve zamani, tasarlanan gelecegi ve terdriin bitigini
paylagmay: arzu eden birka¢ adam, iki kadin. Tarihin o 4ninda
diigiince en 6nemli faaliyet kabul ediliyordu. Schlegel kardegler,
August’un miistakbel karist Carolina ve Friedrich’in skandal metresi
Dorothea diisiince tarihinde ¢igir agan bir dergi siirdiiler piyasaya.
Athenaeum. Yeni bir Atina, idealle ve evrenselle Aydinlanmacilarin
ortaya koydugundan bagka bir iliski diiglityorlardi. Onlar vasita-
siyla, felsefenin kalbinde agilan geceyle kurulan bagka bir iligkiydi
bu. Hegel, Schelling ve Holderlin, Novalis’le, sonra Fichte, Schle-
iermacher ve bagka sairlerle ayni1 anda, ayni1 yerde bulunuyorlardi.
Goethe’ye bir yandan hiirmet ederken, 6te yandan onu kiigiik dii-
siiren sanat, felsefenin tam kalbine yerlesti, boylece Kant¢i a priori
saf bi¢imi yerinden edince, 6zne bityiili kralhgindan, varhiginin
tiim imkanlarindan yoksun kaldi ve insanlari geceye yanit vermeye
cagirdi. Duyusal gece, ozanlarin ve delilerin gecesi, siirglinlerin ve
isyancilarin gecesi, dilin ve onun billur tarihinin gecesi. Athenaeum
alt1 say1 yayimlandi. Bu 1800 civar1 oluyordu, hani denir ya gece-
yarist vakti. Hatirlayin, yiiz yil sonra, Lewis Carroll’in eserinde,
Alice ve Cilgin Sapkaci’nin dogmama giinii (unbirthday) gay partisi
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vuku bulacak.?* Dondurulmus gériintii. Jena’da da zaman heniiz
baglamigti. Alman Romantikleri yeni bir dil icat ettiler, diinyayi ve
teroril yeni bir tarzda adlandirdilar. Ve hepsi (neredeyse) bu kadardi.
Digerleri yollarina onlar olmadan devam etti, yazdi ve 6gretti; bir
sey dogmusg ve sona ermisti. Biitiin iitopyalar gibi, kirilganliklarina
oranla siiphesiz giizeldiler. Bu felsefi yogunlagsma meydana gelirken
etrafindaki diinya, ufuktaki Stalingrad kugatmasiyla, benzeri goriil-
memig devrimlere istirak ediyordu.

Sanki “Poetik bilincin, hakkinda higbir sey bilmeksizin nere-
deyse herkesin hissettigi bu eksiklige bigim vermekten bagka bir
hedefi yoktu. Alman Romantizminin biiyiikliigii, Schlegel’in tabi-
riyle ‘échappées de vue’niin* zincirleri kiran giiciine kérlemesine
giivenmekti,” diye yazar Annie Le Brun. Ilk Romantik grup on
sekizinci yiizyilin sonunda Alman entelektiiel yagaminin galkanti-
sinda olusmus, ardindan Shelley ve Byron etrafinda Ingiltere’de ve
Fransa’da bas gostermistir. Agilisini Jena’da yapan bu donemde,
mitin biiyiilii diinyasina bir geri déniige tanik oluruz. Doga diisiin-
cesi, Kant’in mekanik doga ile sonsuz 6zgiirliikk arasinda yaptig
ayrimi dengelemeyi amaglar. Romantiklerin, Kant’in uzlagtirmadan
biraktigi uglari yeniden birlestirmek igin dogay: saf mekaniklikten
kurtarmayi arzu ettikleri de sdylenmistir. Ama onlarin diigmani Kant
degildi; Romantizm Kant’in radikalligiyle onun yiice felsefesinden
hareketle olugsmugtu. Sadece onlar1 ayakta tutan iitopya, geceye ait
olani, Aydinlanma aklinin politiklegtirmedigi hatta erken d6nem He-
gel’in kendini s6zciisii kildig ehlilestirilemez bolge olarak tasavvur
ediyordu. Tinin Fenomelojisi’nin (18035) ilk versiyonunda, Annie Le
Brun’iin altim ¢izdigi gibi, Hegel’in negatif olanin biitiiniinii tinin
yasaminda yeniden ele alma yoniindeki sonraki tegebbiistiyle uyus-
mayan gececil bir mutlak fikri vardir. “Iste bu gecedir, basitligiyle her

34. S6z konusu eser Lewis Carroll'in Through the Looking Glass (Aynadan igeri).

* (Fr.) Gorusg agikliklan. Bakigin uzaklara dalmasina izin veren agik mekan. “Echappée” ayni
zamanda “kagamak”, “kagis” anlamina da gelmektedir. —¢n

35. Annie Le Brun, age., s. 103.
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seyi iceren bu higtir insan; hi¢biri kendine ait olmayan, yahut mevcut
olmayan, bir siirii temsil, imgeden olusan bitimsiz bir zenginliktir.
Bu gece —doganin tam burada, fantazmagorik temsillerde var olan
bu igytizi, saf benlik— kendisini asarak kendi etrafimi kaplayiveren
o kapkara gecedir; o gecede, bir yerde kanh bir bas diiser, bagka
bir yerdeyse 6lu gibi bembeyaz bir siluet ansizin peyda olur, diigen
bagin dibinde yine ansizin bitiverir ve bir anda yok olur. Bu geceyi
gorebilmenin tek yolu, insanin gézlerinin igine, korkung ve dehge-
tengiz bir karanliga doniisen bu kara geceye dosdogru bakmaktan
gecer. Bizimle bulusmaya gelen diinyanin gecesidir.”*¢ Bu satirlar,
dehasi Tinin Tarih i¢indeki muzaffer yiiriiyiisii olarak diinya sis-
temini heniiz kapatmamig geng Hegel’in kaleminden ¢ikmigtir. Bu
Hegel, Alman Romantiklerinin ag¢tig1 zamana mensuptur. Diigiince
ile siir, 6znenin bu biitiinciil gecesinden baslayarak, iislup ve igerigin
artik birbirine karsit olmadig: yeni ittifaklar icat etmek iizere bir
araya gelir. “Dusiincemiz simdiye kadar ya salt mekanik, diskursif,
atomistik ya da salt sezgisel, dinamikti. Artik birlik zamani gelmedi
mi?”¥ diye yazar Novalis. Mit ile felsefenin, siir ile belli bir varhk
matematiginin arzulanan, pesinden kosulan bu birliginde, deyim
yerindeyse, biitiin Romantiklerin ortak arayigi vardir, tipki parganin
biitiinle iligkisinde ya da birkag yil sonraki Nietzsche diigiincesinin
tersine, sadece Ebedi Doniis ya da Giig Istenci kisvesi altinda dii-
suniilmeyen bir gelecek diigsiincesinde ortaklagtiklar: gibi. Bu birlik
aynizamanda, iinli Goetbe ile Konugsmalar’ da Goethe’nin muhatabi
olan tedirgin edici Eckermann figiiriinde de bulunabilir, zira bu
sOylesilerde nihayetinde neyin kime ait oldugunu ¢o6zmek, tistadin
soziiniin nerede bagladigini tespit etmek, nerede ve nasil tilmizin,
yani karanlik ikizin, Goethe’nin bahgesinin dibinde onun lanetlen-
mig ruhu gibi, kuglarla kuliibesine kapanmig adamin s6zlerinin bir

36. W. F. Hegel, La Philosophie de I'esprit de |a “ Realphilosophie”, 1805, PUF, 2002, s. 12.
[Bkz. G. W. F. Hegel, “Jenaer Realphilosophie”, Frihe politische Systeme iginde, Frankfurt:
Ullstein, 1974, s. 204'ten alintilayan Slavoj Zizek, Hicten Az, gev. Erkal Unal, Encore, 2015,
s. 353. —n)

37. Novalis, “Fragments”, GEuvres complétes iinde, Gallimard, 1975, c. Il s. 49.
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yankisi veya gercek bir icadi haline geldigini anlamak olanaksizdir.
Herhangi bir teorik safliktan uzak bi¢imde Jena’da bigim alan sey,
eski masallarin dilini felsefenin diliyle, ama ayni zamanda dilbilim,
tarih, fragmanlar ve (1880’lerde Jena’da filizlenen poetik ve politik
parlakligin kosullarini kendi tarzlarinda yeniden yaratmaya soyunan
stirrealistlerin takip ettigi yol olan) arasozlerle birlestirir.

Hig siiphe yok ki Friedrich Schlegel, Jena’daki Romantik gevre-
nin en etkili teorisyeniydi, ayn1 zamanda “manifesto”nun kaleme
alinmasina ve Athenaeum dergisinin alt1 sayisina en ¢ok katkida
bulunan oydu. Ama daha genel olarak, bu tarihin aktorleri, poetik
dil yoluyla ya da daha kesin bir deyisgle, Mutlak’ kendi ebedi olu-
sunda tretmelerine imkan taniyan poetika’yla bu Mutlak’a dogru
kendilerini agmay1 hedefliyorlardi. Bu Mutlak artik felsefi ya da
kavramsal degildir, edebi hale gelmisti. Geleneksel olarak felsefeye
ayrilmig rasyonel kavramin alanini terk ederek, kendi Siirlerini
“ilerici ve evrensel”? diye nitelendirmek igin tiirler arasi ayrimlari
lagvetmek istiyorlardi. Onlar i¢in, poetik soyleyise ve edebi Mut-
lak’1n sonsuzuna girisin sadece iki ayricalikli yolu vardi: Fragman¥
ve Schlegel tarafindan “zamanimizin Sokratik diyalogu” diye nite-
lendirilen roman. Umumiyetle paradoks ile mizahin harmanlanmasi
diye tanimlanan ironi Romantikler igin belirgin bir anlama sahipti,
tipki daha sonra Kierkegaard igin de olacag: gibi; herhangi bir
Biitiinliik icinde kapsanamayan saf poetik negatiflikti bu: “eserin
tamamlanmamighginin dijsiiniimsel bilinci, ama ayn1 zamanda ve
bilhassa esere has dinamigin hep yeniden hamle yapmasi”. Hegel
Romantik 6zneyi, yalitilmighgindan, ige kapanmighgindan, bu soyut
ve tatminsiz i¢sellikten kendini koparip almakta gosterdigi acizlikten
dolay1 elestirir. Oysa “benlik” kendi {izerine kapanmamus, eserin
yuregine yerlesmistir. Romantik ironi, tamamlanmamiglik olarak
degil de 6znenin 6z-diisiiniimde ¢6ziilmesi olarak tasavvur edildi-
ginde, Romantik 6znellik ile eser arasindaki iligkinin ironik dogas:

38. Revue Athenaeum, fragment 116.
39. Athenaeum fasikullerinde toplam 451 fragman vardr.
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yanlig anlagilmig olur. Bu okuma, Romantizmin, tehlikeli bigimde
nihilizme yaklagan negatif bir ontolojiye asimile edilmesine katkida
bulunmugtur. Diinyanin, dilin ve gecenin tehlikeli bigimde ayni ke-
feye koyuldugu belirsizlik yiiziinden bu vizyonun tehlikeli olduguna
hiikmedilmigtir. Saf olmayan her seyden kurtulmaya kalkigan Aydin-
lanmacilarin mirasi karsisinda Romantik riski radikallestiren sey,
poetik ile politik olanin parlak karigimidir. Hatta Kant’in yiicenin
estetigine dair kaleme aldig1 kahramanca sayfalarda bile ilhama ve
bagkaldiriya ¢ok az yer birakilmigtir. Jena Romantikleri igin, kayip
bir diinyanin soyut aranigi da bu diinyay: yeniden bulmak igin
onerilen olast bir yoldur. Nesnel Mutlak’in temelliik edilmesinin
bu poetik mantigi, onun yontemi haline gelen ironiyle baglantihidir.
Heidegger’in “gelecek boyutunun uistiinliigii” disiincesi, Romantik-
lerin gelmekte olan Altin Cag anlayisinin soyundan gelir dogrudan.

Ama erken donem Romantizm gevresinde, yeni bir diinyay: hatta
diinyanin yeni dilini stnama arzusu vardir. Bu harekette, ateslilikleri
ve atilganliklariyla hem Fransiz Devrimi’nin hem de Kant’in tezleri-
nin ¢ok serbest bir yorumunu tistlenen boylesi bir 6zgiir diisiinceliler
cemaatinde yagamaya cesaret edecek kadar 6zgiir olan kadinlarin
mevcudiyetiyle sinirli kalmayan bir erotizm bulunur. S6z konusu
olan ne pek ¢ok insanin bu harekette gordiigiinii sandig: iskence
edilen egodur, ne de hatta ¢ok gegmeden yeni yiizyilin olgusalliginda
tekerriir edecek politik silahlara sahip olmayan zayif bir bagkaldiri.
Daha sonra le Spleen* haline gelecek olan sey, heniiz bir kesif, ge-
ceye dogru bir tersyiiz olustur. Zorlamanin bir egilime, idealin bir
cehenneme, agkin imkansiz bir ¢agriya, en yakinin uzaga, uzagin
bir siirgiine ve biitiin uzlagimlarin sapkinlhiga déniigmesidir bu. Bir
grup arkadasin, diinyay1, yasantinin yogunlugunun hi¢bir bakimdan
ideale teslim olmak istemedigi bir savag cephesi olarak deneyimle-
mek amaciyla yeni bir yagam diinyasinin saf, poetik icadina giris-

* Baudelaire'in Paris Sikintisi diye gevrilen eserinin bashginin “Le Spleen de Paris” oldugu-
nu hatirlatalim. —¢n
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tikleri (Dyonis Mascolo “diigiince komiinizmi” derdi buna) tuhaf
bir tarihsel ugrakur. Athenaeum’un fragmanlar1 bu agidan daha
da sasirticidir: Hem vakti gegmis hem inanilmaz derecede giincel
olmalariyla, Nietzscheci manada zamana aykir1 ya da zamansizdirlar
ve Oyle kalmiglardir. Erken d6nem Alman Romantizminde ironi gibi
umut da diinyanin yeni 6l¢iisiiniin araglari, mutlak surette yeni bir
dilin poetik, felsefi ve politik cisimlesmesidir. Bu gekilde yenilenmig
gelecek artik eskisi gibi diigiiniilemeyecektir.



inanma Riski

Inanmak, bize diinyadaki en risksiz eylemmis gibi goriinebilir. Ken-
disini sunan veya kendisiyle 6zdeslemeyi sectigimiz bir seye basit
bir baghlik veya boyun egme gibi. Biitiin varligimiz ona bagh hale
gelir; insanin kendisini onun eline birakmas kafidir. Iman gozleri
bagh olarak temsil edilir. En iyi durumda bir aldatmaca, en kotii
durumda sugun bekleme odasi, en berbat tutkularin mazeretidir.
Her seye inanma halinden bigare bir aptallik hali olarak bahse-
dilir, masumlarin biiyiilenmesinden bile yoksundur. Gel gelelim,
inangta harika bir risk vardir. Pascal ve Kierkegaard bu riskten s6z
etmislerdir, Gstelik sadece Hiristiyan olarak degil, bu hususta isgal
ettikleri felsefi konum savunulamaz bir paradoks tagir. Ancak bir
sigrayigla, yani sinirsiz, teorik ve ruhani bir alana atilarak agilacak
bir engelin konumudur bu. Rasyonel bir siireklilik yoktur. Zira ina-
nilmasi miimkiin olmayanla kargi karsiya gelmekten bagka nedir ki
inanmak? Bu anlamda yalnizca mutlak surette paradoksal olan risk
alinabilir, aklin gergeklestirmeyi reddettigi bir sigrama yaparak. Ama
bu risk baglanmanin, sozciigiin tutucu anlaminda inancin tersidir.
Aksine, uglara kendini sergilemek, korunmasiz agmaktir. Oyleyse
inanmak, inanilmaz olanin kargisinda 6ylece durmak, yine de geri
adim atmamak i¢in her inamigin niifuzundan kurtulmaktir. Bazen
psikanalizi, deliligin korkusuzca ve neredeyse yargisizca dile getiri-
lebildigi bir alan kilan gey budur. Kuruntunun yalanlanabildigi ve
¢ok fazla hasara yol agmadan baglarindan kurtulabildigi bir yerdir.
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Pascal’in bahsi akla aykir1 degildir, ama imanm dogrulanamaz
olana, en azindan ancak kumar oynanarak, yani yaganarak dogru-
lanabilir olana yatirir. Boylece, “mantiga uygun” bir el ¢abukluguyla
her birimizi kayitsizliktansa Tanr1’ya siginmaya davet eden Pascalci
bahsin bir nevi gelecekte ge¢mis zamani s6z konusudur. Fakat bugiin
guvenilirlik, dogrulanabilirlikle 6l¢iiliir. Yeniden iiretilebilir olandir,
yeniden iretilebilir, 6gretilebilir, herkesin erisimindeki testlere tabi
bir bilgiye yol agandir. Bu 6lgiit olmad1 mi, gegerli bilgi de yoktur.
Aile semalarini, Nuh Nebi’den kalma tekrarlari, durmadan yeni-
den kat edilen ayak izlerini agmamiz miimkiin olsayd: kag¢ hayat
kurtulurdu acaba? Peki asla meydana gelmeyecek olana, inanmak
i¢in hicbir sebep tagimayana nasil inanilir? Belki de risk igte bu-
dur. Umudu biraktigimiz yol sapaginda onu yeniden bulmak degil,
umulmadik olan iizerine kumar oynamakur.

Eger risk bir olaysa, bir once ve bir sonrayi, zamanda “once-
den oldugu gibi”ye giivenli, bilgece bir déniisii olanaksiz kilan bir
doéniim noktasini (crisis) tamimlar. Bu tam da analizdeki hastanin
umdugu ve inanmakta onca zorluk gektigi sey degil midir, yani 6n-
goriilemez olanin belirmesi, meydana gelmesi, kendini agiga vurmasi
ve hayatin1 doniigtiirmesi? Bizi bunu bekledigine inandirir, ama bagta
bu riske giremediyse, bunun sebebi belki de onu gergek bir olasilik
olarak tasavvur edememesidir, zira bu bir darbede onceki hayatini
hiikiimsiiz, yarasiz veya miiphem hale getirerek onu paramparga
edecektir. Risk ve umulmadik kapasitesi bir ve ayn1 seydir. Antigone
biitiin insan yasalarina kafa tutar, ¢iinkii yiireginin ona buyurdugu,
inanilmaz olana uyar. Onun igin 6liilerin gomiilmesi yasasina riayet
etmek tim diger yasalardan 6nce gelir ve bu inatgiligi onu 6liime
gotiirecektir, 6yle bir 6liim ki her muhakeme bize onun delilik ve
miimkiin bir yasamdan feragat oldugunu séyler; buna ragmen onun
icin tek secenek budur. Inanma riskine girmek, kendini inanilmaz
olana teslim etmektir, ona silahlar1 birakir gibi ya da tutsak olur
gibi teslim olmaktir, kendini aklin kollarina birakmak degil, semp-
tomun yiiksekligine ¢iktiginda, onun da iistiine ytikselip bizi yiiksege
bakmaya mecbur ettiginde i¢imizde ikamet eden gecenin payina
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teslim olmaktir. Elbette son derece rahatsiz bir konum. Bunun yerine
elestiriyi bilemek ve Nietzsche’nin dedigi gibi, orada goézlerimizin
oniinde un ufak olmaya hazir 6te diinyalari hor gorenlerden ol-
mak evladir. Ama ayn1 zamanda ufuk ¢izgisini sinirsiz olana kadar
genigletmek, geri d6éniis olmadigim bilerek, agina oldugumuz, tani-
digimiz, yasadigimiz her seyin altiist olabilecegine inanma riskini
almaktir. Cikmaza varan ve radikal bi¢imde ¢atallanmasi gereken
Sokratik ironinin yoludur bu. Inanmak (evet) ama kesinlikle cikmaz
anlaminda. Skandala déniigen, gercege kostek olan ve hep de 6yle
olacak bir anlam. Elbette, diigiincenin paradoksal olarak sustugu,
oldugu haliyle artik direng gostermedigi o yere inanmak. Inanmak
ya bir ihtilaftir ya da bir feragat. Ihtilaf olarak, tasavvur etmedigi,
edemedigi bir ufka siiriiklenir, zira cisimlestirdigi sinirlarin tagmasi
(inanmak ayni zamanda bir duygulanim, bir cogkunluk degil midir?)
yaratici direnis bolgeleri, tam anlamiyla “dengesiz”, ehlilestirilemez
alanlar agar.

Ciinkii inanmak illa bén olmak ya da muhayyile tarafindan
aldatilmak degildir, ki Kierkegaard’un kafa yordugu sey de buydu.
Disiiniilmez olan tizerine kumar oynamaktir. Bir sigrama gergek-
lestirmektir. Her geyin bizi durmadan siirekli olana geri getirdigi
yerde kendini siireksizlige adamaktir. Tamamen mantiksiz olmak
yetmez. Ufuk ¢izgisini kaydirmak da gerekir. Soylemi, parametleri,
bakis agisini degistirmek; bakigi tablonun kiyisina yoénlendirmek,
nihayet kenarda, orada bu ayrintida neler olup bittigi gérmek,
alfabeyi, tarihi, hafizay: degistirmek gerekir.



Cesitlemeleri Riske Atmak

Cesitleme nedir? Bir sanat ve bir risktir.

Nevroz igleri karmagiklastirir, tavizler verir, verir ama sonra
hemen geri alir, pazarlik eder: Semptom, bor¢luya siirekli hatirlattig:
borcun 6denmesini bekleyen tefecidir. Nevroz, tehlikeli ciiretkarhiga
yol agacag siiphesiyle cesitlemeleri yok sayar, hoglanmaz onlardan.
Muiizikte gesitleme basit bir tema etrafinda eksiksiz bir diinya kurar.
Kontrpuanlarin*, algalan ve yiikselen armonilerin, fasilalarin, Bach’in
fiig sanatinin mucizelerinden biri oldugu ¢oklu kompoziyonlarin
goz kamagtirici diinyasini. Cesitleme zamani esneterek sonsuza
yayar, bir yandan hafizaya (temanin hafizasina) bagvururken diger
yandan durmadan uzaklasir ondan. Cesitleme, eskiye (tema —
tapinagin muhafizi) itaat ortiisii altinda yeni olani takdim eder, eski
kurallara uyuyormusg gibi goriinen saf bir dogaglamadir. Nevroz gibi
gizlice igler ama tam tersi yonde. Cesitlemelere kabiliyetiniz olursa
tekrardan kaginirsiniz. Zira nevrotik tekrar (yagaminizda) kendisini
hep farkh bir g1k altinda sunar, ama aslinda aym kalib: ilanihaye
yineleyerek tek bir senaryoya uyar. Yagamlarimizda tekrar kendini
asla oldugu haliyle haber vermez; trajik aygit1 yoneten birlesimsel
mantik asla kolayca kegfedilmeye izin vermez; gergegin rastlantilari
altinda (¢cogu insan “yasam” demeyi tercih eder) bir degigke icat etme,
cemberden kagma yasagi vardir. Terk etme terk etmeyi, siddet siddeti,

* Cesitli melodileri birbirine uydurma. —n
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melankoli melankoliyi getirir; nasil icat edilir bir digar1? Bir bagka
yer? Deleuze’iin hatirlattigi gibi, “Anlam veren sey tekrar degil, farktir,
degisme, bozulma, Doubrovsky’nin diin aksam yanlis nota olarak
ifade ettigi seydir; yani, en ilksel formunda bile olsa gesitlemedir.
Elegtirmenin roliiniin, tipki miizisyeninki gibi, varyasyonlari
yorumlamak oldugunu diiginmek oldukga keyifli olurdu.”#

Metaforun, kaynagini silme egilimindeki bir ¢esitleme olmasinin
sebebi, ana temanin tahmin edilmesine asla miisaade etmemesidir,
sanki imge baglangig fikrinin yerine bir daimi yer degistirme aygiti,
bir vektorlegtirme, bir anlamda bir ideallestirme koyabilirmis gibi
davranmasidir.

“Yagayip yasayabilecegimiz tek sey bagkalagim,”#! diye yazar Aby
Warburg notlarinda. Fark, sapma, ¢esitleme: Bu motifler gercege
agilan bas dondiiriicii bir pencereyle, 6nden ve arkadan, nakis gibi
islenmis, sokiilmiig, agilmugtir. Cesitleme ayn1 zamanda bigimseldir,
yani edebiyat, siir, yaratimdir. Filozof Elie During’in sézleriyle: “Bi-
¢imden anladigim belirli bir konfigiirasyon ya da anlamin evrensel
kurulus ilkesi degil, bir yap:1 ya da bir gostergeler rejimi de degil,
kastettigim, onu dokunulmadan birakan deformasyonlara geriye
doniik olarak bir deger verebilen, dinamik bi¢imde belirlenmig bir
degismezlik, bir degismez gibi bir gey (...) Bu bi¢imin kendisi bir
motiften digerine gegisin yolunu agan doniigiimlerden ayrilmaz.”#
Cesitleme bagka bigimler yaratan kesintisiz bir tertiptir, bu nedenle
de bigimseldir. Bigim statik bir veri degildir, bir ¢esitlemenin goriiniir
kilinmasini, bir metaforun bize oldugu gibi goriinmesini saglayan
seydir, bir kez daha ayni peyzaji kat ederek onu bize hi¢ durmadan
bagka tiirlii agiga vuran imgenin gergevesidir.

Elleri yagh bir kadn ellerine benziyor, uzun tirnaklar: var, ku-
sursuz, kirmuzi tirnaklars. Bir cadinin ya da bir perinin elleri gibi, éyle

40. Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, Gallimard, 2003, s. 42. [Turkgesi: ki Delilik
Rejimi, gev. Mahir Ender Keskin, Baglam Yayinlari, 2009, s. 44 — ceviride ufak degisiklikle].

41. Alinti: A. Le Brun, age., s. 244.
42. Elie During, age., s. 45-47.
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giigliiler. Birbirine kavusmuglar. Hangi duaya kenetlenmigler acaba?
Kadin yas tutmuyor.

“U¢ bucuk yasmdayd,” diyor, “annemin kiz kardesi siiriiyor-
mug arabayi. Yoldan ¢ikinca ikisi de dninda 6lmiis, en azindan bana
soylenen bu. Teyzem biraz daba yasamstir belki?” Hafifce askida
kalan bir soru, belli ki bir onay pesinde degil. Fakat oglum... Ondan
sonra hayatta kalmak dayanilmaz. Yine de denedim. Babasini terk
ettim, tilke, is degistirdim. Eskiden burada bgretmenlik yapryordum.
Babamun yasadigs New York’a gittim, orada dogdugum icin cifte
vatandagligim var. Biraz gelisigiizel lambalar tasarladim, insanlar
begendi. Fransiz zevki s6z konusu olunca neredeyse her konuda
itibar ediyorlar size... Geri donmeyi hayal bile edemeden iki sene
kaldim orada. Sonra dondiim ve o noktadan sonra planlandig: gibi
tekrar New York’a gitme giicii bulamadim. Biletim vardy, ii¢ giin
sonra ayrilacaktim buradan giiya ama onun yerine simdi burada
sizin yammizdaymm.” Teselli bekliyormus gibi goriinmiiyordu. Ben de
onu avutma riskine girmedim... Samirim, vaktinden dnce yaglanmg
ellerinin otonom yagams kanimi dondurmugtu — bir heykel. Kadwun
yiizii, viicudu ise, bana hig el degmemis, bozulmanus gibi goriiniiyor-
du. “Benden ne bekliyorsunuz?” deme istegi duyuyordum icimde,
ama bu bile miistebcen kacacakts. Sustum.

“Burada sizin yammizda ne yaptiginmu anlamak istiyorum, bana
sizin advzi verdiler. Sizden bichir sey beklemiyorum, o giin beklemeyi
biraktim, temelli, ama yine de, neden...” Bir an giézlerini kagirds,
“Ben de yok olmak istedim, fakat beni alip gotiirmedi, 6lme istegi.
Yasamak istememek ile 6lmek istemek arasmda bir fark oldugunu o
an anladim. Hayatimda her sey degistiyse de o zamandan beri hicbir
sey degismedi.”

Cesitleme bir sarmaldir, dumansi bir hareket, bir sapma. Takint1
da bir sapmadir. En kati hareketsizlige tabi oldugunuzu, hepsi her bir
yandan sizi bu devinimsiz noktaya siiriikleyen diigiincelerin hiicumu-
na ugradiginiz1 sansaniz da, takinti bir kaginma stratejisidir. Sizi bagka
bir gey diigiinmekten, diigiinmemeniz gereken ve diigiinemeyeceginiz
bir seyi diisiinmekten biitiin giiciiyle esirgeyen bir kaginma stratejisi.
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Bu kadinda takintili nevroz mu vards? Bu bile degildi. Olmiis
oglu bala oradayds, bedeninde, kollarmda, ellerinin arasmda. Hisse-
diyordum bunu, hani neredeyse hatlarim bile ¢izebilir, hafif agirligr-
m, narinligini, sarigmlig algilayabilirdim. Bunun yiikiinii onunla
paylasmak, orada, omzunun arkasmda kalmak ve acisins bu daimi
avuntuyla biraz hafifletmek isterdim.

“Orada sizinle birlikte,” dedim.

“Evet, bep, gece giindiiz,” deyiverdi. “Onu birakamam, anlryor-
sunuz ya...”

Bu kez handiyse bana yoneltilen bir sorunun baglangics s6z
konusuydu, sesinde ¢ok bafif bir soluk vards. R. J. Ellory’nin yaz-
digs bir romanin giizel adimi diigiindiim: A Quiet Belief in Angels.®
“A quiet belief” nasil terciime edilir, “hafif bir inan¢” diye mi? Bu
kadin beni gormeye gelirken icindeki goriinmez, ama 6ylesine canls
cocugunu da getirmigti. Ve yalmzca elleri ifade ediyordu acisini ve
oglunun mevcudiyetinin son tasdikinin kaybolup gittigini gérme
bedeli karsisinda acisim serbest birakma aczini. Elinde kalan sadece
bu mevcudiyetti, 6lii evladvun saf mevcudiyeti ve kimse bu sefer
onu elinden alamazd..

“Lamba tasarlryorsunuz...”

Cegitleme. Belki de bazen bu kadardsr, bir ¢egitleme. Bir egilim-
deki egiklik, bir kumagstaki kirisiklik, gelisigiizel, hicbir baglam
olmayan bir soru.

Kadn giildii.

“Evet, ¢ogunlukla yoldan topladigim malzemelerden yapilnus,
cok basit lambalar. Kullanilmis, unutulmus, atilnms nesneler. Bu
nesnelerden parcalar alw, bir araya getiririm, katlar, keser, yeni-
den bicimlendiririm. Insanlar bana bunlarn kayiklara benzedigini
soylediler. Onlar bana denizde yolculuk yaptirsr. Onlar: yaparken
baska bir sey diistiinmem, bana yeten bir tiir harekete kapilirim ve
ibtiyacim olan tek sey budur.

“Bir nakil araci bulmussunuz.”

43, R. ). Ellory, Meleklere inanmak, cev. Mehmet Giirsel, Sayfa6 Yaynlari, 2012.
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“Nasil yani?”

Kafasimin karigtigims goriiyorum.

“Bildiginiz gibi, masallarda gecilmesi gereken bir sinav oldugun-
da yardim gerekir, sibirli bir degnek, bir yazgi, Baba Yaga’ya* karsi
bir efsun, sibirli bir tarak, bir kumag, bir sey, sizin igin bu lamba
olmusg. Yolu aydmlatmak icin degil de denizde yoniiniizii belirlemek
igin bunu buldunuz herhalde.”

“Yalmz ben bicbir yere gitmiyorum. Ne zaman diisiinsem, ne
zaman birini Spsem, hatta wyurken bile 6lii cocugum orada.”

“Peki nereye gitmek isterdiniz? Varolusumuz bir seyahatten bag-
ka bir sey degil, inigli ¢ikigly bir giizergdhta gecen zaman, az ¢ok
teblikeli bir yol. Neden bir yere gitmek gereksin ki? ‘Normal® bir
yasamla kiyaslandigmda ii¢ buguk yil cok kisa goriiniiyor, ama kim
bilir? Yaydigi yogunluk ve parilts, paylagtiklari, icinden dogdugu ve
asla ellerimize birakilmayacak gizemden sunduklar: degilse nedir
Omiir denilen sey?”

“Oliimiine ‘bir anlam vermeyi birakmay: m1 kastediyorsunuz?
Bu beni avutmuyor.”

“Isteyeceginiz son sey teselli edilmek, degil mi?”

Ellerini ilk defa serbest birakti. “Evet.”

“Ya ¢ocugunuzu iginizde tagidigimz, yakiminizda tuttugunuz
icin kendinize kizmay: biraksaydimz... Hani derler ya, “yas tutma’
isteginizden vazgecseydiniz?”

Cesitleme, her noktasini kat ettigi, biitiin ekinokslarini bildigi
bir ¢emberden ¢ikmak icin zek3 ister. Cesitleme oldugu gibi konu-
sulmayan bir aradir, mucizevi bigimde emniyetli, bog bir mekandir.
Seylerin yogunluk agisindan gesitlendigi soylenir. Ornegin 151k igin,
yon tayin etmek igin bir lamba.

“Onu iginizde, kendinizle birlikte mubafaza edebilirsiniz”, diye
ekledim. “Eger gitmek istiyorsa alikoymaymn, zaman zaman size goz
kulak olmak icin gidip gelecektir. Boyle diigiinmiiyor musunuz?”

* Slav mitolojisinde, kemik bacak sifatiyla da anilan cadi karakteri, Doga Ana’'nin karalik
yUzuna temsil eden kotilik tanrigasi semboladir. Yunan mitolojisindeki Tanriga Hekate'ye
tekabdl ettigi sdylenebilir. —¢n
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Sinemada, genis ¢ekim, diyordu Deleuze, bir yiizdiir. Ten daima
bir ytizdiir. Ve yiiz, dokunarak, umularak, kegfedilerek asilan bilin-
medik bir dildir. Kayboldugumuzda, demirleme noktasini bir yiizde
arariz, hangi yiiz olursa olsun. Belki de bunun sebebi, yiiziin verdigi
o sonsuz yakinliktan geliyor olmamizdir.

Kadm kiprrdamryordu, bana bakmryordu. Elleri kucagmda, ken-
di hayatlarin yagayarak dinleniyordu.

“Sanirim gitmem gerekiyor...”

Ayaga kalktim, o da kalkt:. Hangi gidisten babsettigini sorma-
dim, ama yeniden yola gikacagim, yavas, kirilgan, gayretkes lamba
imalatina yeniden baglamak icin New York’a gidecegini bildigimi
sanryorum. Karsilasmamuzi ve kisa bir an paylagtigmmz imkdinsiz
teselliyi unutacagini. Ama algilanmas: zor bir sey yer degistirmisti,
kim bilir, seyabat etrafinda bafif bir ¢esitleme — kendimize bah-
settigimiz ve gidince donmeyecegimiz bir seyabat, hatirlamanin
ve unutusun, tamamen hayatin bir parcas: olan 6liime bir olanak
sunulan konukseverligin seyabati. Bir annenin ellerinin seyahati.

Cesitleme imtinaya benzese de imtina degildir. Se¢ilmis, dola-
yistyla iistesinden gelinmig tekrarin son derece bigimsel sanatidir.
Bizzat tekrara, en istiin icadin, hatta neredeyse yoldan ¢ikmanin
tertibatini sokar. Cesitleme bizi suna inandirir: Fark ettirmeden bizi
ana temadan bir kere daha uzaklagtirmak i¢in nazikge elimizden
tutup bizi ona geri gotiirdiigii anda her sey kaybolabilir. Bu yon
tayininde, araglar aligildik kilavuzlar degildir, ¢iinkii s6z konusu
olan tam da kiy1y1 gézden kagirmaya, tiimden kaybolmaya ve yolda
bu kaybi, el degmemis bir arzunun ilmegini bulmaya ¢aligmaktir.



Olay: Asirmevcudiyet

Risk olay yaratir. Saf bir tekillige, sadece bir kez meydana gelecek
olana bi¢im verir. Bir bagka zaman icat etmek i¢in gereken zaman-
salligi, kendisinden hareketle bir bagka diinyanin, bir bagka bakigin
baglatildig: seyi yikar olay. Bu baslangig riskin bir diger adidir. Bu
olmadi my, diinya her an yeni bir bigimde icat edilmez ve bildigimiz
diinya ¢oktan tamamlanmug olur. Herhangi bir izin diginda bir geyi,
temsil edilemez olani iiretme y6niindeki bu mucizevi kapasite, bil-
digimiz bu diinyay1 kendi olma imkaninda tutar. Bu anlamda olay
her zaman bir felakettir, ince ince biikillmeye baslamadan o6nce
dosdogru yiikselen duman gibi, tam y6riingenin kirildig yere ulagir.

Risk, olay: cismaniliginde, bize “iste ‘oldu” dedirten tarafinda
hizlandirir. Hi¢bir muhakeme, 6zne igin opak kalan bu tiirden bir
alacakaranligi dagitamaz. Olay risk alan kisiyi (daha ziyade riskin
ele gecirdigi kigiyi demek lazim herhalde) oyuncuya donustiiriir.
Bahisci, eskisinden daha canli gtkma umuduyla mechulle bilek gii-
resine tutugur ve bu bahis, eylemi risk olarak onurlandiran seydir.
Sozgelimi ask doguran kargilagmay: olaya déniistiiren, risktir. Var-
Iigin kivriminda, saklandig halde yine de orada baglayan imkénsiz
gizemde gizlenen, idraktaki ve bedenin her noktasindaki arzudur.
Gizlice vuku bulan ve iki kahramaninin atlatamadig: bu sey, kah-
ramanlarin kendilerini ne oldugunu bilmeden, 6ngérmeden riske
atmalarindan kaynaklanir, vuku bulan bu olaya onlar1 6miir boyu
baglar. Kargilagma olay: kaypak bir nesnedir. Onu, neredeyse isi-
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tilemez olan baslangiglarinda diisiinmek gerekir. Seni gérityorum,
seni taniyorum, sana hafif¢e dokunuyorum ve agk, bu iki ii¢ fasilada
simgek hiziyla yogunlagiyor, benim elim, senin jestin, heyecandan
birkag saniye geciken cevabin, bedenlerimiz arasina daha ileri gitme
yasag gibi yerlesen bu sessizlik. Bu noktada 6zelegtiri ya da ince alay
higbir ise yaramaz, nasil ki gercek yoluyla kendine verdigin, korkula-
rimuzi silah olarak kullanmaktaki gayretkes istirap ise yaramiyorsa.

Meditasyonlar’in kartezyen Oznesi siiphe vasitasiyla kendi igin
mevcut hale gelir. Derrida bu siiphede, en bastan beri, i¢inden delili-
gin gectigi bir 6znenin damgasini gérmeyi 6nerir. Kartezyen 6zne, bir
bakima, aklini, bilgisini ve imanin1 orada birakmistir. Descartes’in
giicii bakimindan diigiindiigii siiphe (gergegi askiya almak, onu
radikal bi¢imde sorgulamanin konusu etmek) giivenilir bir diinyay1
miimkiin kilan bir deneyimdir. Siiphenin “vecdi”yle yoldan gikarak
kendine varma kapasitesini “agirimevcudiyet” diye adlandirmay:
teklif ediyorum. Bu deneyim, bir kazada, yasamin tayin edici bir
dninda ya da hatta temasada yasanabilir: Bu olayda, “olagandis
bigimde” oradayizdir, yani artik tamamiyla ayni1 olmadan. Ve bu
agirnmevcudiyet aslinda varolus iginde ¢ok enderdir.

Olay bize bir beden olmayi, algiyi, heyecani, duygulanimlari
verir. Travmayla iligkilenmemizin tek miimkiin yollarindan biri,
“cisimsizlegmis” bellektir (yani tam anlamiyla tecessiimii-bozulmug
bellek, ¢iinkii gergekten travmay1 diigiinmemiz gerekseydi —ki bu
noktada bir yagam bigimi olarak “diisiinme”den bahsediyorum—
yeni bir dram olurdu bu), s6z konusu bellek travmaya, bir anlam-
da “bagka birinin” bagina gelmis bir geye atifta bulunurmus gibi
atifta bulunmamiza imkan verir. Aymi zamanda, travmay yeniden
cisimlestirmek diginda, bizim igin yeniden olay yapmak, bu riski
bilingli olarak mevcut halde almamiz diginda, onu kat edip, ondan
kurtulmak amaciyla travmadan higbir sey ele gegirilemez.

Bana 6yle geliyor ki, politik ya da kiiltiirel anlamda da olayin
mabhiyeti biraz ayni. Bir gey olmugsa, bedenle vuku bulmugtur, 6r-
negin yalmzca dansginin fiziksel bedeni degildir s6z konusu olan,
bu bir eserin, bir yerlestirmenin (enstalasyon) goévdesi de olabilir.
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Ve belki de “olaysallik”1n tehlikesidir bu ya da ayart1 belki de isi
digar1 yaptirmaktir, miimkiin en miikemmel ufku koymaktir, biitiin
protokolii, olayin meydana gelisinin kogullarini bagtan yaratmaktir,
dolayisiyla esasen onu bastirmakur. Kendinde ve biitiin diinyada
mevcudiyetle ne kadar meggul olunursa, bundan ¢ikan sonug, pa-
radoksal bi¢imde, o kadar 6ngoriilemez olacaktir; kolektif diizeyde
de ayni sey gegerlidir. Asirimevcudiyet neden olay yaratir? Bir sesin
kalitesinden ya da bir 1s181n yogunlugundan bahsettigimiz anlamda
varligin belli bir niteligi, Kartezyen siiphe deneyiminde oldugu gibi,
bir tiir tezahiir/aydinlanma 4ni, yani eylem ile olmanin 6rtiismesini
dayattig: ve tetikledigi i¢in mi?



Mahrem Kehanet

Insan neden kendinin 6niindedir? Bilgisizligimizin gecesinde bize
boyle kim rehberlik eder de daha hakikat tasavvur edilir bile olma-
dan onu deneyimlememizi saglar? Gelecegi idrak etmekte bizden
o6nde gidebilecek bir merci var mi igimizde, miitemadiyen teyakkuz-
da bir tiir gézcii? Ug riiya boyunca sorgulamak istedigim sey iste
bu, ¢iinkii kanimca bunlar analize belli bir sona kadar kilavuzluk
etmigtir ve yalnizca riiyay1 goren sahiptir bu yolun anahtarina. Ne
0, ne ben rilyanin i¢goriisiiniin agiga vurdugunu tahayyiil edebilir-
dik, sanirim.

Insan neden, hayatinin belli anlarinda kendinin éniindedir? Bilin-
cimizin, sinifimizin, egitimimizin, korkularimizin ve bagkalikla karg
kargiya gelme yeteneksizligimizin getirdigi kisitlamalarin 6tesinde
gelecegi diisiinebilen igimizdeki bu psisik rezervi diisiinebilmek
isterdim. Buradaki hipotezime gore, bu kapasite yiiziinii gelecege,
vaade, kendini haber verene dénmiis bir nevi bilingdis1 olurdu.
Nevrozu raydan gikaran sey (“hep ¢oktan biliyor olma”, “zaten
taniyor olma”) i¢imizdeki kendini simdiye dek bilinmeyene, farklh
bir zamana a¢gma imkanidir. Neden ornegin bir analiz seansinda,
¢oziilmez bir yasamsal duruma toslamis bir hasta, birden, sakince
ve bir gekilde kendini anlamaksizin 6zgiirlesmesinin, kurtulugsunun
kosullarini bildiriverir size; onu bilir demek ki ama sanki bir delilik,
bir kuruntuymusgasina dylece size verdigi bu bilgiyi kullanamaz.
Simdiki zamanin ya da yaygin kéleligin 6tesine atilan adimi agiga
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vurarak, ikincil “kolektif biling” husule getiren, isyanlarda, dev-
rimlerde, 6zgiirlesme harekelerinde ve avangard akimlarda kolektif
olarak ifade edilebilen bu “bilmeden bilme”nin gizli yuziidiir iste.

Filozoflar ve yazarlar bu gelmekte olan zaman figiiriine, umul-
madik olanin zamanina, kaderin oyununu bozan ya da ge¢misin
basit tekerriirii olan zamana kafa yormuglardir, hem de mesihgilige
basvurmadan. Inaniyorum ki, bir konusmada ya da herhangi bir X
Oznesinin yasaminda mahrem bir kehanet varsa, o zaman ne olursa
olsun bu vizyon sanata agilir, zorunlu olarak bir dile yol agar ve bu
dil heniiz edebiyat, yani tekrar, yolun yeniden alinmasi, kaynaga
donis degilse de, illa ki yeni bir dilde bir geyler soyler.

Kehanette bulunmak, gelmekte olani séylemektir. Diiginmek ve
onceden soylemektir, sanki zaman diisiinceye ait olabilirmis, ona ve
onda acilabilirmis gibi zamanda 6zel bir sekilde olmaktir. Bununla
birlikte, felsefe bizi siiphe etmeye, dini sozliikgeye ait kebanetsel
vadeye hemen inanmamaya davet eder. Yine de o, zamanin igsel
anlami ya da ayrica gérme (theoria s6zciigiiniin kokii — vizyon)
diye adlandirilabilecek gey iizerine aragtirma konusunda anlamca
son derece zengindir. Kimi kez bizim i¢in kendi ortiisiinii kaldiran
bu “olan1 gorme” nedir? Benligin kendi diginda olmasi, vecde veya
ilahi vizyona dogru ¢ekilmesi ya da Sokrates’in diisiindiigii gibi
bir vizyonun vuku bulabilmesi igin, basit¢e kuruntulu olmasi veya
daimon’u tarafindan buyurulmasi mi gerekir? Blanchot §oyle yazar:
“Soz kehanet tagidiginda, verilen gelecek degil, geri ¢ekilen simdidir
ve onunla birlikte kapali, duragan ve siiregen bir mevcudiyetin/
simdinin her imkam da geri gekilir. (...) Kehanetli s6z, her ikamete,
her sabitlenmeye, atalet olacak bir kok salmaya karsi durarak bir
hareketin kokensel talebine geri donen bagibog bir s6zdiir.”**

Kendi sézleriyle o 6nce bir kumarbazds. Yasadigs, deneyimledigi,
onu kendi digina koyan, onu yaralayan gey iizerine, biddeti, kiifrii,
utanci iizerine kumar oynuyordu. Poker onun tutkusuydu, kartlar
bedeninin uzantisi, varligimin ayrimaz bir hareketiydi. Fakat buna

44. Maurice Blanchot, Le livre a venir, Folio, s. 110.
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ragmen, kayipla tubaf, aligilmadik bir iligkisi vards. Parasiz kaldi-
gmmda bile, masaya siirecek kadarini bir kenara koyards. Bir kardegi
kazada 6lmiig, digeri intibar etmigsti. Biitiin bunlarla fena bas etme-
migti, dedigine goére, ortalarda olmayan alkolik bir babanin siddet
ile sevgi arasinda dalgalanmas, cok ge¢meden ii¢ cocukla bir bagina
kalan, bu yalmzliga gogiis gerecek giicten yoksun, bezgin, yorgun bir
anne. Imdat ¢ikisi, tek oksijen kaynag olarak gordiigii okulda ¢ok
basaridryd: ve oyunlar da biiyiikannenin Baba Yaga’simin gonliinii
edip, onda bir par¢a iyilik wyandirmasmun tek yoluydu. Sonra lisede,
ber seyi boglamaya, gayesiz yasamaya baglads. Yolu bir divana nasil
ctkt1? Kuruntulu anlarvun alarma gegirdigi bir kiz arkadagin (¢iinkii
etrafi kadnlarla ¢evriliydi ve onlar tarafindan seviliyordu) onu gel-
meye zorlamasiyla. Mizah anlayigi olan niiktedan biriydi, insanlar
ve ¢agi ayms incelikle ignelerdi. Asla kendine acimazdi, adeta nevrozu
onu ilgilendirmiyordu; acimasiz oldugu séylenebilirdi. Uyusturucu
etkisindeyken ya da akli baginda degilken, potansiyel olarak tehlikeli
bir kigilikle katladigs (gercekligine asla inanmadigim) pis bir berif
portresi ¢cizerek beni korkutmaya kalkigtiktan sonra siingiisii diigtii
ve analiz gibi bir sey bagladh.

Oyleyse neden burada mahrem kehanetten bahsetmeli?

Bir giin, bir riiya gormiigtii. Soylenegeldigi gibi, bir adres bile
birakmadan onlari temelli terk etmesinden hemen énce babasinin
(on yedi yil sonra, evsiz, sokak ortasinda 6lii bulunacakts) hediye
ettigine benzeyen kiiciik bir akvaryumda yiizen beyaz bir kaplan
goOrmiis. Rityasinda, kaplam kurtarmak icin yaklagsip elini suya uza-
tirken, bir yandan bogulmaktan ¢ekiniyor, 6te yandan isirilmaktan
korkuyormugs. Kaplan kivrilip uyumug. Bir sonraki gece, ikinci bir
riiya gormiis, bu kez kartlarla oynarken, once belli belirsiz isitilen
bir miizik gitgide kuvvetlenerek oyunu Gyle karigtirmg ki kimse elini
oynayamamug, kartlars ve paray: frrlatarak biiyiik bir 6fkeyle masa-
dan kalkmus. Ugiincii gece, baska bir riiya. Bu adamun riiyalarini asla
hatwlamadigou ve ilk alt: ay, gegmisiyle ilgili aklina neredeyse hicbir
cagrisim ya da dninin gelmedigini belirtmek lazim. Bu son riiyada
(o sene bagka riiya olmayacakt:), mumlarla aydmlatilnusg bir salona
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giriyormus, yoneldigi yeri secemiyormus, ama beklendigini biliyor-
mus ve ge¢ kalmamasi onemliymis, 151k g6z alsa da ¢ok hosmus,
bir yandan bundan (g6z kamasmasindan) korunmaya ¢alisirken,
bir yandan da nereye dogru gittigini aynrt etmeye ¢aligryormugs. O
esnada korktugunu fark etmis.

Bu adama Jean diyelim. Hayatinda her seyin ¢oktiigi bir do-
nemde, yasam istikrarsiz, poker turnuvalarinda siirtiiyor ve kendini
kapana kisilmas biri olarak tarif ediyor. Ilk rityanin ¢agrisimlar: onu
Kizilderililerin belki de “rub bayvan” diye adlandwracaklar: seyle
iligkiye sokuyor, bu neredeyse totemik hayvan bem nadirligi ve giicii
(beyaz kaplan), bem soguga veya kutup sicakliklarna direnci (trav-
ma mi?), hem de icinde evrimlestigi bir kagik 1k suda kaybolmus
hayvamn bandiyse amniyotik hassasligm simgeler. Potansiyel olarak
cok kuvvetli ama annede ve riiyalarm suyunda kapalr kalmugs bir
“benlik” bu, siiphesiz riiyay: gorenin insafina kalmus evcillegtirilmis
bir su (akvaryum) s6z konusu. Rityay: goren hayvani yakalayp
sudan ¢ikarryor ve saldwrrya ugramaktan korktugu halde avucunda
dertop olmasim seyrediyor. Jean bunu hayvan kendiyle, bilincine
vardigi ve kuskusuz ilk kez tam manasiyla “idrak ettigi” psisik ve
icgtidiisel giictin bir par¢asryla bir karsilasma olarak yorumluyor.
Ikinci riiyada, en iyi bildigi durum icinde, yani hem tutkusu hem
de yitimi olan poker oyununda. Bir miizik duyuluyor, diyor. Burada
artik kaplan yok, sesler var sadece. Neden miizik? Bu basit soru
Jean icin tekrar bir ucurum acgacak.

Freud’dan beri “bilin¢dis1” diye adlandirilan, temelde 6zne-
den ya da 6znenin arzusunu yoneten psisik katmandan habersiz
isleyen bu psisik alan nedir? Bu psisik alani, bana kalirsa, ruhsal
olana referans yapmadan betimlemek zor. Cok kesin bir sekilde
nitelendiremedigimiz bu “daha genis” bolge, sanki birdenbire sii-
peregonun gosterdigi sadakatlerden ve ge¢misin agirliklarindan
kurtulup, nihayetinde sanki kendimizi eksiksiz bir gelecege, yani
simdiden ipotek koyulmamis bir gelecege yonelik kapasitesiyle
simdiki zamanda kavrayabilirmisiz gibi, onun gergek, zaman ve
baskayla bu u¢ noktadaki keskinlikle iligkisinde bulunmuyorsa
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nedir? Bu psisik alan gergekten varsa, onun hakkinda hangi bakig
agisindan hiitkiim verilmeli? O ancak, sonradan, gergekteki etkile-
rine gore ol¢iilmez mi? Yetigkinlige az ¢ok kullanima elverigli bir
anilar stoguyla variriz, bunlardan bazilar1 analiz sirasinda ortaya
cikip, kimligimizin arsivlerini yeniden acar. Insan ge¢misini tahrif
edemez, onun hatlarin1 yeniden gizer, orada miimkiin sagkalim
bolgeleri, yasam ya da 6liim sézleri kegfeder. Nestor Braunstein’in®
fevkalade ifade ettigi gibi, riiya bizi bi¢cimlendirmis olan seyin, yani
bilingdig1 arzumuzun mahrem kehanetidir. Riiya biiyiik korkuda
ve bu korkunun iistesinden gelme, etrafinda dans etme, kirinti1 ve
kiriklarindan onun imgelerini yaratma kapasitesinde yakalanir.
Bu adam icin viicut bulmanug bu psisik alan miizikti. Cok geng-
ken sogurdugu miizik, zira babas: alkoliklige gomiilmeden once
bar piyanistiymis ve onu da yaninda turnelere gotiiriirmiis. Ada-
mumiz daba okumayi 6grenmeden, ¢cok erken bir zamanda miizik
parcalarimn sifresini ¢6zebiliyormugs. Miizik icinde byle bir duygu
wyandirtyormusg ki eserin tamamini dinlemekten korkmasina sebep
olacak raddede uyusturuyormus onu. Ve aslinda, bu riiyalardan
sonra, onu bir ay tekrar gormedim. Coziimsiiz para sorunlarimi
bahane gosterdi, sonra geri geldi. Dedigine gore, Beuscher piyano
magazass civarinda dolagip durmus ve sonunda igeri girmig. Miig-
terilere enstriimanlari tanitan geng 6grencilerden biri ona farkls
piyanolar gostermig; birbirlerine isinnuglar. Jean’in rabatsizhigs iki
mabiyete sahipti, ilki riiyasinda saldirgan bicimde yiizeye ¢ikan
miizige iliskindi (bu miizik poker partisini engelliyordu), ikincisi
tanmmlanamaz bir cekim hissettigi o geng adamin wyandirdigi
duyguydu. Daba nce bi¢ escinsel iliskiye girmediginden, hatta
yeniyetmelerin oglanlarla oynadigi oyunlara bulagmadigimdan, bem
allak bullak olmustu hem de utantyordu. Samrim varligin wykuda
kalmis ama (tipks gomiilii bulundugu topraktan [uykudan] aniden
ctkarilan krymetli bir maden gibi] ¢ok giiclii bicimde yatirim yapil-
mugs bir kutupluluguyla karsilagildigimda, onu kisilegtiren nesneyle

45, Nestor Braunstein, La mémoire et I'effroi, Stock, 2011.
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(burada piyanoyla) psisizmalar arast bu karsilagmanin meydana
gelmesine sebep olan kisi de sevgi yatirim yapilmug bale gelir. Gizli
kalmg escinsel bir arzunun gerceklesmesi olarak goriilebilecek sey
sadece bu mabiyette degildir. Bu karsilagmanin meydana geldigi
andan itibaren, Jean swrayla arzuladigs ve korktugu seyi, yani bu
miizigin onun kumarbaz evrenine yaptigs baskini tammusti. Yal-
mz bu miizik digsal degil, miizige (ya da miizisyene) “doniigme”
kapasitesiydi.

Psisik alan ile hakikat arasindaki iligkiyi sorgulamak, 6zne
olarak her birimizin iginde, “mahrem kehanet” diye adlandirdi-
gim seyle bir iligki oldugunu diigiinmektir. Bazi anlarda, neyin
hazirlandigini, neyin kendini haber verdigini “gor”ebilmemizin
sebebi acaba nevrozun gergeklik ile haz ilkesi arasindaki aligil-
dik kaymay1 asan ve ondan tagan bir hakikatin peginde olmamiz
midir? Analizin alani, varolugun belli bir anda bu i¢gériiyii, bu
kaymayi yankilamasina olanak tanir mi? Peki yabanci bir dili
sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi kavramaya olanak tanir
mi1? Mahrem kehanet, i¢cimizdeki, gelmekte olani tasdik etme ka-
pasitesi olabilir. Jan Patocka hayattan, insanin igindeki sinirlari
deneyimleme kapasitesi, uzlagmamis olanin i¢imizde riske edilme-
ye birakilmas: olarak genis anlamda bahsetmistir. Zamanin ileri
karakollarindaki gozciiler (Kierkegaard), kahinler (Rimbaud) ya
da ugurumun istiindeki kopriiler (Nietzsche) olmak. Yeni yollar
¢izmek zor igtir, eski alfabelerden, agirkanli dolambagli s6zlerden
daimi kopugtur. Bu, ters-zamanda olma, “kirintilar”a (yine Kierke-
gaard), yan yollara, bozulmus dengelere, seylerin belirme diizenine
dikkat kesilme meselesidir.

Gece giindiiz siiren sekiz yillik azimli ¢aligmadan sonra, Jean
piyanist oldu. Bir bakima, aldatici bir benzerlik pahasina basa-
risizliktan ve al¢almadan kaginarak, babasimin ¢izdigi yoriingeye
katilip onu tekrar etmekten bagka bir sey yapmamugti. Belki...
Tekrar diirtiisii, kendisinden dogdugu kader dongiisiinde, tam
da 6z giirliigiin diger tarafinda israr eder, durmadan tehdit edilen
ortak bir hudutta ona simirdas olur.
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Yaptigi ilk kayds, noktiirnler, babasinin amisina adad..

Mahrem kehanet, i¢ ses yoluyla, sair i¢in, kuruntulu igin, ressa-
min gormeden az 6nce goriiniir ile gériinmezi bélen ¢izgiyi ¢izen
eli i¢in algilanabilirdir, o belirmenin damgasidir. Fakat, ne kadar
hayaletimsi olursa olsun her belirme, reddedebilecegimiz ya da raz1
gelebilecegimiz bir bagistir. Sonuglari ne kadar altiist edici olursa
olsun, kendi varligiyla bulusmaya gelen kisi, gizlice, bir kdhindir.



Go6z Kamasmasi Pahasina

Gormek ayni zamanda ve her seyden once, gérmeyi kesebilmek-
tir. Goz kapaklarini kapamaktir. Diinyay: artik i¢ine almamaktr,
gozlerini yuammak, perdeyi ¢ekmektir. Birden huzur, alacakaranhk.
Sonra gozlerini tekrar aginca géz kamasmasi. Hizlica, 151k geceyle
kanigir ve dig hatlar yeniden ortaya ¢ikar, diinya yerli yerine oturur,
anlik bir igtir bu, sadece bir saniye siirer. Isik ne kadar parlaksa,
g6z kamagmasi da o kadar kaginilmazdir. Peki ¢ok fazla gérmekten
gozlerimizin gérmedigi o saniyelik kirilma boyunca igimizde neler
olup biter? Ruhsal aygitin, bir an bertaraf edip, birkag saniye sonra
kendini yeniden mest olmaya biraktigi ve ona bu gekilde gelen parlak
diisiinceler var mi1? Bu, kuruntu, haliisinasyon denen sey degil mi?
Cok fazla hakikatle karsilasan diigiincenin direncinin kirildig: ve
ashinda ne bildigini anlamamak igin alacakaranliga geri dondiigii an
degil mi? Diigtineni olmayan disiinceler diigiinenin yolunu bekler,
der dahiyane Ingiliz klinik¢i Wilfred Bion. Bize musallat olan sey,
asla dinmeyen bir savagin kalintisidir.

Bu kuruntu gergek hakkinda ¢ok fazla sey soyler. Gorebilmek,
hal4 ve ayni zamanda gérmeyebilmektir. Gozlerini tam bir g6z kamag-
masindan, korlesmeden 6nce, vaktinde kapamak. Yeniden karanliga
kapanmak. Kuruntu dékiilmiis siiti, bir ¢akil tagin1 kavrayan ¢ocugun
avucunu, bir ¢iglig1, yankisiz bir dehgeti, uyumlu iki gitari, unutulmus,
gormezden gelinmis, mezarsiz isimsiz oliiler arasindan geri donen bir
hayaleti anlatir, kuruntu yaklagmakta olan bir kasirgadan, divanda
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sohbet eden jaguarlarla kurtlardan bahseder. Seving. Cogku. G6z ka-
magmasi. Goz kapaklarinizy, evet, yavagga aralayabilmelisiniz, glinisig
ve 1sik seli siiziilsiin diye. Dehget ve korkuyla ittifak kurmak, kagma
hareketini durdurmak ve kaynak olarak beliren seye yaklagmak. Ciin-
kii dehgetle birlikte kurtulus da gelir. Lanetler kuruntular yaratir ve
kimse “Iyi de ne anlatiyor bu kuruntu?” diye sormaya cesaret edemez.

Giiller ¢iziyordu, deseni bir ciglik gibi damarlandsran parlak uzun
dikenlerle iist tiste binmis giiller. Sadece giiller. Onu ¢izim yaparken
seyrediyordum ve bir rabibenin kiiciikken bana bir keresinde hayatin
giil bahgesi olmadigmu soyledigi aklima geldi.

“Tabii ya,” dedim ¢izimin iizerine egilerek, “bir giil bah¢esi 6zel-
dir...”

Kiigiik kiz kafasim kaldirds: “Siz bi¢ giil babgesi gordiiniiz mii?”

“Evet, Fas'ta, bir giil fidanlig1. Buraya ¢ok uzak olmayan bir fi-
danlik da var. Ama Fas’ta, giillerin bir kokusu vards, tizerimde kalan
giiglii, kolay ¢ikmayan bir koku.”

“Ab!” deyip dikenin kenarma biraz siyab ekledi kiiciik kiz, “bak
bu zehirli”.

“Oyle mi2”

“Neden diye sormayacak misinmz?”

“Nedenlere pek inanmyorum,” dedim, “bu benim sorunum tabii”.

Kiigiik kiz hoggorityle giiliimsiiyor. Eli oynuyor, kegeli kalem de
onunla birlikte. Bir giines beliriyor, yamnda bir ay. Tam yan yana.

“Giineg bir yildizdir, aysa bir gezegen,” diyor yetiskin.

“Evet, biliyorum,” diyor kiiciik kiz.

“Oyle mi? Biliyor muydun? Seni etkilemek istemistim, bak, be-
ceremedim.”

“Evet, beceremedin, ama bakigin hosuma gidiyor, o yiizden sana
soyleyecegim, zehri oraya ben koydum, giilii korumak igin, ciinkii o
bunu nasil yapacagm bilmiyor.”

“Genelde kendimizi nasil savunacagimuz bilmeyiz, degil mi?”

Kiiciik kiz birden endiseye kapildi ve heyecanlands: “Evet, 6zel-
likle de kuglara kargi, kuglar giilleri yuvalarma gotiiriir ve giil haline
gelmelerine vakit birakmadan onlars yerler.”
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“Zebhirlendiyse yazik kusa 6yleyse?” diyorum biraz telagl.

“Kug,” diye cevap veriyor kiigiik kiz son derece ciddi, “o benim
kafamin icinde, seninkinin de icinde, sen de bilmiyor muydun
bunu?”

“Hayrr, bilmiyordum, dikkat edecegim.”

“S6z miie”

“Evet, soz veriyorum.”

Kiigiik kizi bana yonlendiren psikolog ara sira kuruntularin
eslik ettigi psikotik bir halden bahsetmigti. Bagkalarinin yaninda
kiz tabammiil edilmezdi, tam bir seytan. Okuldan alinmigti. Otizm
teshisi konmugtu, ama bu teghis tutmuyordu. Onun icin fazla ge-
lismig, dilsizlik yok, tersine kelime haznesi etkileyici. Ebeveynleri,
bakicilar artik ne yapacaklarims bilmiyorlardi. Kuruntunun yags
yoktur. Ama ¢ocuklukta illa ortaya gikabilmeli, ¢ig hakikatini biraz
ber yere sigrattigs, kabuslara, ¢izimlere, hikdyelere girdigi zamanlar
olmali, yoksa kuruntu yetiskinlik denen hayata musallat olmak,
onu eski kabuslarimin yumagmma dolamak igin geri gelir. Ve kimse
nereden geldigini sormayacagmmdan, her sey bir hastanenin dort
beyaz duvari arasinda sona erecektir cok ge¢meden. Yankisiz ya
da neredeyse yankisiz.

Go6z kamagmasini riske atmak, kimi zaman adlandirilmayani
aragtirmaya girigmektir, yine de sonunda bundan canl ¢ikaca-
gin1 bilmek gerek. S6z saklanmigsa, s6ze ihanet edilmigse, soze
duyulan giiven ne olur? Giiliing duruma diigmiig, zorlanmis, sap-
kinlagmig m1 olur? So6z, dehgetlerden ve riiyalardan é6rilii ¢iplak
yasami patlatmak i¢in bir g6z kamagmas: gibi gelir. O ilk savastir,
diinyanin dehgetine karsi bir teghirdir, boylece savagsiz bir yumu-
sakligin olanagini agar. S6ziinii riske atmak, geri doniigsiizce terk
edildiginizde, biitiin agklardan siiphe ettiginizde bazen miimkiin
tek eylemdir; iste o zaman dile getirilen s6ziin giivenirligi son
siginaktir. Korkmus bir hayvanin kulagina mirildanir gibi, geriye
hangi taninma alaninin kaldigini ortaya ¢ikaracak ¢ok az sozciik
kalmigtir. O zaman yeniden bir dil, bir tinlama imkani, bir ilk
mithiir icat etmek gerekir.
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Dayanilamaz olan karsisinda gézlerinizi ¢ok hizli, ¢ok erken
kapatip, ayn1 zamanda onlari yeniden a¢tiginiz igin sizi bir giin ele
gecirmis olan g6z kamagmasina ragmen analizde s6zii riske etmek,
birinin sizi dinledigini ummaktir. Psigik olarak c6lmektense gormek
bir direnis bigimidir. Alacakaranlig aramak etkisiz bir ilag tedavisin-
den baska bir sey degildir. Ingilizler, hiiziinle biiyiiniin bozulmasinin
karigimina “sorrow”* derler.

Go6z kamagmasini riske atmak, goriigii kaybetmek pahasina
hakikate bir saniyeligine bakmay1 kabul etmektir, ¢iinkii sadece
orada hayatta kalabilirsiniz. Ayrica sapkinlhiga ve biitiin yalanlara
kars1 koyabilecegin tek yer de orasidir. Fazla 151k, ayn1 6zii ve aym
gizli girisi paylasan yaratimla sevgiyi etkiler. Gozleri kamagmayan
(bir an agir1 1g1k kargisinda kaldig1 ya da ani bir karanhga gomiil-
digi igin korlesen) birinin kuruntuya erisimi yoktur. “Erigim”le
kastettigim sadece kuruntunun aktarabildigi bir tiir ikincil hakikat.
Goz kamagmasin riske atmak tehlikelidir, fazla 1gik ya da hakikat
kargisinda hayaletlerin kugattigi yar1 karanlik bir yagamda daimi,
tiimden koérlesme ihtimali vardir. Ama oras1 ayn1 zamanda negenin
de belirdigi yerdir.

* JzUntd, tasa, keder, gam, dert, kahir vs. —n



Arzu, Beden, Yazi

2]

“Hapislik durumuna en ¢ok da mahpusun kendisi hizmet eder.’
—Platon, Phaidon [82E]

Arzu nasil yazilir? Bizi, her birimizi yagamlarimizin en mahrem nok-
tasinda, metaforsuz, kestirimsiz, kekelemeden devindiren seye nasil
yaklagilir? Nasil yaninda, berisinde olunur ve nasil bu bulunamaz,
dogrulanamaz gergegin etrafinda bedenimizin hakikatini hayal et-
mekten vazgecmeyiz? Zira arzu her seyden 6nce bedenin bir dilidir.
Bedenin bir tarihidir. Bizzat sifresi, gizli tutkusu, soykiitiigidiir.
Arzu hummasi yoksa beden de yoktur, yani her beden engellenmis,
kosteklenmis, ayn1 zamanda heyecanlandirilmis ve harekete gegi-
rilmigtir. Onu kat eden seyin, onu y6nettigini sanan akil i¢in bilin-
dik olmadigini ya da pek az bilindigini semptom yoluyla s6yleyen
yine bedendir. Bedenin dili, Lacan’in deyisiyle, bir yari-séylemedir,
arkasindan konugmadir, zira her iklimde hayli zamandir biliyoruz
ki arzu bir zincirler, zincirinden boganma ve yeniden zincirlemeler
meselesidir. Sozciiklerle, sozciikler arasinda ve sozciikler olmadan.

Arzunun etkileri bagimiza gelecek zamanin hikayesi kipinde gelir.
Ah bir bilebilseydik... Bu bilmemeden, telafisi miimkiin olmayan
gecikmenin bu zamanindan dogar diigiince, yani tam da eksikligin
yerinde arzuyu diisiinme yetisi. Ayni, elden kayan fular gibi kimse
yakalayamaz onu, ancak sonradan goyle haykirir: Tam oradaydi,
gordiim ben. Arzuyu yazinin tarafinda tutan nedir? Arzu bizzat
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yazi olarak nasil kurulur? Zira arzu, bence, yazilir, hem de sadece
kitaplarda degil, iz birakan, kayit, hafiza, arsiv-olugturan, boylece
yasayanlarla oliiler arasinda bir gegit agan her seyde yazlir.

Arzuya erisimi kalmadiginda insan 6liir; gériinmez bir sekilde,
her sey cekiciligini kaybeder, anlam sizi terk etmistir, gorevler me-
kaniklesir, sevilen yiizler bile artik yardimimiza kosmaz, agirlagip
belinizi biikerler ve onlara da yavag yavag kaygi bulagir. Depresyon
diye de adlandirilan arzuya erigimin olmadig1 bu yagam hakkinda
ne sOylenebilir? Sonunda olasi bir kurtulugun, bir yeniden dogusun
mekani olmasi beklenen analistin yar1 kapali odasina gelen, iste bu

- takati kalmamig arzudur. Arzunun yazisi tilsimli bir alandir, 6liime
(ama heniiz degil), aska (evet, biraz daha) ve diigiinceye verilmig
bir rehindir. Bazen yazan kigi tam olarak ne yazildigini bilmeden
ama orada yazilan seyin onu 6nceledigini belli belirsiz anlayarak
yar1 karanlikta ilerler. Birini yazmaya iten sebepler nelerdir? Kimi-
leyin, belki, yanlig anlamalar, bir arkadasin ya da editoriin ricasi,
geri verilecek seyler, makaleler, riiya kayitlari, yaban diigiincelerin
yazildig: kiigiik not defterleri; kuskusuz en esrarli olani, bir kalemin
ya da bilgisayarin uzantisi oldugu bir elin yazilanlar1 haberimiz ol-
madan ¢iziktirmesi degil midir? Zira her yazida, sanirim, 6nceden
planladigimiz ve az ¢ok yetenek ve giigle ustalagtigimiz geyin altinda
yatan bir metin vardir. Bilingdisi rityalarimizi, dil siirgmelerimizi,
gudiik kalan, bagarisiz eylemlerimizi, yagamimizin 6nemli tarihle-
rini, sevilen isimleri silahlandirdig gibi bu alt metni de donatir. Iste
tam orada, hakikaten, riske atilir arzu. Bir tedavide yaz1 silahim
kullanmak, en azindan onu tegvik etmek zordur, endise vericidir
ama tutkuludur, zira yazi bir bakima sozelligin imtiyaziyla verilmis,
isitilip anlagilmig ve kabul edilmis bir s6ziin uguculuguyla rekabete
girme riskini temsil eder.

Damar cerrabryds kadin ve analiz hemen oraya yerlesmisti, atar-
damarlardan kalbe ve kalpten atardamarlara kan tagryan bu degis-
tokugta, nesterin neredeyse her zaman yasamla 6liimiin simrlar
arasina girdigi, damarm tikandigs, artik kanin ve arzunun dolagma-
digr yerde baglamigts aslinda. Sadece onun yasayabildigi steril odada
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(ameliyathane) mahsur kalnugts, 6liime oldugu gibi yasama da isyan
eden asi bir melankolinin semptomlarim gosteriyordu. Geri kalan
ber yer kavruk toprak gibiydi. Onu ¢ocukluguna dondiirme teseb-
biislerime cevabs séyle oluyordu: Ilgimi cekmiyor. Sorularimi béyle
nazikge terslememesi igin ne yapacagimi bilemiyordum. Karsimda
bulmaca icinde bulmaca gibi bir gen¢ kadin vards, meslektaglar:
ve o kisinin goziinde miithis etkili, saglam bir mevcudiyetti, o kisi
de hayatma ¢abucak ve tam anlamyla girmis ve ona gore kendini
feda edecek kadar kiymetli tek kigi haline gelmisti, “ama neticede”
diye diizeltmigti kendini, “feda edilecek bir gey yoktur, mahrem
yasam yoktur”; kadin ona, yani patent basvurusunda yardimci
oldugu gen¢ biyologa zekdsini ve muazzam bir ¢alisma sunmusgtu.
Digil olanla ilgili hi¢bir sey séze dokiilemiyordu ya da sadece soguk
sozciiklerle yapilsyordu bu. Dedigine gore, bu ¢calisma ve dostluk
diginda yasam sagma kalmigts. Kusursuz bir giizelligi vards, ama
kendisine ve bu giizellikle ilgili olasi herhangi bir onamaya 6ylesine
yabancrydi ki sonunda onu size unutturuyordu. Yine de, bir giin bir
seyler yazmasim salik verdim. Nadiren dile getirdigim, hatta asla
sOziinii etmedigim bir talepti bu: bir metin rica etmek. Afallamsg
haldeydim; kadmligma, kirilganligina, siradisi zekdsma dair hicbir
biling tagimayan, ameliyat etmekten (6zellikle de hayat kurtaran
operasyonlardan) baska arzusu olmayan (geri kalan ber sey yagsa-
munin satrang tabtasmn digima atilmig) bu kadma yardim etmekten
acizdim. Sabirla g6zlemlenen bir arzu anoreksiyasinin tamgi baline
gelmistim. Bu tertibattaki nefreti meydana ¢ikarmak icin ¢ok vakit
gerekecekti... Duygu karmagast hep zaman alir, onu son derece
zebirli kilan da budur. Gel gelelim hissettigim bir sey vards, abartils
bir idealin alikoydugu, 6liimciil bir gézetleme kilifmda sabitlenmis
bir tutkunun dalgalanmasryla gelentubaf bir yakinlik. Yazilar: eriyik
haldeki lavlara benziyordu. Kadn kalbinin en mabrem kwrimla-
rimn bas dondiiriicii bilgisiyle doluydular. Insan, kadimn bayatim
bir analistin, jinekologun ve bagaril bir sosyologun bekleme oda-
sinda gegirdigine inanabilirdi. Zebir zemberek, duygudan yoksun,
kisa ciimleler. Yazdigr sayfalars yorumlamsyordu; baglangicta, onlar
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hakkinda konugmaya yanagmryor ya da orada ifade ettigi baska bi-
riymiscesine yazilanlar: kendisiyle baglantilandwmaya direniyordu.
Analistin muayenehanesi bu yazili ifadelerin yeri haline geldi ve
yavas yavas, isin igine duygulamimlar girmeye baslads, hassas bir
sekilde diizenlenmis bir séylemin yiizeyinde siiriiklenen yalitilmug
bloklar gibi. Ardindan dariiyalar geldi. Hiddetli, kasvetli mi kasvetli,
cinayet ve deliligin kol gezdigi, suikast¢ilar, tecaviizciiler, serseriler,
agk kalpler, desilmis karinlarla dolu amfitiyatrolar. Burada arzu,
hayal edilmis, yaziya dokiilmiis bu yazgilarin siddetinde sapmaya
ugrayan yazidan bagka bir sey olmadigmdan nihayet dile getiril-
meye baglayabilir ve onca tutkuyu koruyan bu yarilmamn, bir giin,
baska yoruma gerek kalmadan kesinlikle yaymmlanmaya deger olan
bu sunulu kigitlarm tiyatrosundan bagka bir tiyatroda sergilenip
sergilenmeyecegini kimse sdyleyemez. Bir analist i¢cin bek¢i olmak,
dolayistyla bu zincirinden bogsannug sézciiklerin zincirlenmesinin,
Oylesine ugucu bu arzunun yazilmasimin gegici tamgs olmak ne
anlama gelir?

Yagamak, dehgetten sokiiliip koparilmig bir icattir. Kimisinin hep
farkl kollarda dindirdigi, kimisinin alkolde yatistirdig, digerlerinin
hastalikli islerde teskin ettigi bir dehget; insanlar kayg: kargisinda
esit degildir. Annenin her oksamasinin ¢ocugun bedenindeki bu
kaygidan bir parga alip gétiirdiigii, boylece ¢cocugu diinyaya getir-
meye devam ettigi, dile getirdigi her s6zciigiin, sarkisim soyledigi
her hecenin, besigi her sallayisinin diinyanin yabanciliginin agirhiginm
hafiflettigi ve ¢ocuga, ¢cok kadim ve kesinlikle yagamsal bir anlamda
konukseverlik gosterdigi diisiiniilebilir. Boylece anne yeni dogani
temelde yeni bir bedenle sarmalar, diinyanin akildis1 giiriiltiisiinii
terciime etmesi i¢in ¢ocuga (aslinda hayvana da) aktartilan belki de
ilk kodlar1 yankilayan psisik, ikinci bir bedenle kaplar. Neden bu
yabancilik kargisinda bazi insanlar ¢ilgina donerler ya da en azindan
neden bu halde kalirlar? Boyleleri ¢ogunlukla yaratici olurlar ya da
sonunda yenik diiserler (¢linkii ok uzun siireli, yiiksek dozda kaygi
dayanilmazdir), veyahut hemen vazgeger, besikte bulamadiklari ya
da nasil eriseceklerini bilmedikleri bir siginagin imkanim saglayabi-
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lecek hayat kurtarici tek bir nesneye tutunurlar (sise, siringa, kriz).
Neden digerleri kaygiya dogustan bagisikmig gibi goriiniir?

Bagka bir yaz tiyatrosu. Bagka bir dogum.

H. dabha ¢ocukken silablarla, biitiin o savas tiyatrosuyla ilgilen-
meye baglamis. Daha sonralar1 oyuncu olup, sinemada dublaj ya-
parak hayatm kazanmug, bu dublaj aylar ilerledikge, “gulyabani”ye
(filme adm veren rol) miikafat olarak sunulan bir nevi ikinci bir
kimlik haline gelmis. Gulyabani, onun, ogluna dokunmayip, kizin
gercek anlamda yutmug bir babadan tagidigs golgeymis, boylece
oglan sabnede baba sevgisini arayan yiiziistii birakilmug, 6fkeli biri
haline gelmis. Ardindan is diinyasina adim atmug, sanat diinya-
sindayken kagmaya ¢alistigs bu ekonomik ve ticari mantiga girip
diismanla isbirligi yaptigma kani oldugu bazi igleri yonetmis. Annesi
Kuzey'den, egitimci burjuva bir aileden geliyormug. Hamile kalinca,
aile agiklar: reddetmis. Cocuk alt aylikken dogmus, ebeveynleri 6g-
retmenlik isi buluncaya ve biiyiik aileler bu birlegmeyi onaylaymcaya
kadar bir koruyucu ailenin yammna yerlegtirilmis. H.nin anne babas:
onu almaya gelmis ve ardmdan bir siire birlikte Kuzey'de yasamglar.
Sonra kiigiik kiz kardes dogacak ve anne baba ayrilacak. Baba iki
bagka kadinla evlenecek, bastan ¢ikarmaya miiptela bu ensest baba
igin H biitiin hayat: boyunca bir gii¢, bir zirb ve basitce, yasayla
iliskisi olmadigimdan bir gangster mizac icat etmeye ugrasacak.
Anne krizden krize kogar, haftada en az bir kez intihar etmekle, ¢o-
cuklarini terk etmekle tebdit eder, onlara delicesine biddetlendikten
sonra ebedi bir sevgiyle onlari tekrar kanatlari altina alw. Kiigiik kiz
kardes bulimik anoreksiya hastaligina tutularak ¢ok defa intihara
tesebbiis eder, boylece annesinin onu durmadan tebdit ettigi seyi,
coktan tiiketilmis bir kurbanin sunagmmda eyleme gegirir.

H’yi ilk gordiigiimde paramparcayds; sadece duvarlar: ve cats-
sindan bir parca ayakta kalms, siiphesiz hild azametli, ama artik
higbir seyi korumayan yikik bir ev gibi. Giivensiz ve kiiltiirlitydii,
dedigine gore, “hakiki bir analiz” talebiyle gelmigti.

“Ab biri bana bakiki analizin ne oldugunu bir sbylese,” diye
yapistirdim cevabr, “ama evet, deneyebiliriz...”
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Daba 6nce, pratisyen guru olan, Lacancs bir “iistad”n anali-
zinden ge¢mis. H gozle goriiliir bicimde istirap cekiyordu ve onun
icin herhangi bir sey yapilabilecegine inanmiyormugs gibi gorii-
niiyordu. Yine de dabha az aci ¢cekmek istedigini séyledi ve bana
hemen o kadindan bahsetti, onunla art arda kiskanchk, arzu ve
siddet krizleri yagamuglar, onu kirmamak icin kafasimi duvarlara
vurmusg. Bir keresinde seansa bagi sargils gelmigti. Bundan birkag
ay once, onu bir anlamda babasina geri yonlendirmig, onu tekrar
gOrmesini tavsiye etmigtim. Evet, en azindan zamaninda bir babas:
oldugunu savunmugtum — her ne kadar bu baba agagilik ve onun
goziinde ensest duygular wyandiran biri olsa da, yine de hdla onun
babasrydi. Bunun iizerine dort seans: atlamugts. Bir zaman sonra,
babastyla kahvalt: etmis, babas: ona, annesini terk etmesinin sebe-
binin, onun bebegi duvara carparken gbrmesi ve o zaman “onun
deli oldugunu” anlamasi oldugunu séylemigsti. Sapkinlarin kendi
siddetlerini yansitmak icin nasil baskasina, set ¢ekilmis olsa da,
iyi duygularla yogrulmus siddet atfettikleri bilinen bir seydir; her
durum igin gereken dogru duygulardy bunlar. Oglunun yakin-
lasmasini firsat bilip, ona kendini 6nemli kabahatlerden temize
ctkaran korkung bir sabneyi ayrintilarryla betimlemek icin vakit
kaybetmeyen babanin sapkinligs, bizim de, sevdigi bu kadinla
yasadigr bubranlar yeniden bagladiginda H ne zaman kendini
yaralayarak, bunu kendi bedeninde tekrar etse, ne yazik ki, onun
hakikatini duymamiza engel olmuyordu. Bir kez daba, dolambagl
bir yola sapmam gerekti. H’nin yasaminda bir kadin daha vards,
onunla evlenmis, ogullarimin dogmasindan kisa bir siire sonra onu
terk etmis, boylece kendi ebeveynlerinin onu terk etmesi eylemine
yeniden hayat vermigti. Alisilageldik inceligiyle, telafi diirtiisiinden
bahseden Frangoise Dolto’dur, ona gore bu terim tekrar diirtiisti
teriminden daha iyidir. Zira neticede, der, yine ve her zaman istedi-
gimiz telafi etmektir ve iste kendimizi tam da bundan sagaltmamiz
gerekir, ¢ciinkii bu telafi arzusu bizi travmatik sabneyi yeniden
canlandirmaya zorlar (yoksa nasil telafi edilir?) ve bu senaryoda
cogunlukla iistiin gelen travmatik tekrardw.
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H, nobetler halinde gelen bu sevgi-nefret iligkisini sevdigi ber
kadinla birlikte yeniden etkinlestiriyordu, ta ki kendini onlarin
goziinde nefret edilesi, rezil birine doniistiiriinceye kadar, boylece
onlarm arzusunu 6ldiiriirken kendi arzusunu azdwryyordu. Annesini
bu sekilde “kurtarryordu”, ciinkii sevgi ber kadini er ya da ge¢ onun
gibi davranmaya itecektir. Annesinin yasini tutmas: imkdnsizds,
onu son kez Oliimiinden alt1 ay 6nce gormiigtii. Bu zaman, alti
ay, not etmesini istedim ondan, sanki annesi gitmeden once, kendi
terk edilisini yeniden yagamamak icin, onun annesini terk etmesi
gerekiyormugcasina, “ama yakinda olecegini bilmiyordum?”, diye
cevap verdi. Bu anneyle oniine ¢ikan her kilisede konuguyordu, oysa
Tanrs’ya inanmiyordu. Tutulmarug bu yas iizerine ¢aligirken, yeniden
yazmaya bagladi (zira gegmiste zaten bir miisvedde bitirmigti). Artik
siyasi sorumluluk iistlenmekten kacinmadigs ve bir 6l¢iide bagmlilsk
davramglarindan (alkol, arabayla asir1 bz yapmak vs.) vazgectigi bir
zamanda, babasimn diinyastyla 6zdeslestirdigi ve gitgide korkung bir
taviz olarak gordiigii film yonetmenligi isinde bazi maddi sikintilar
yasamaya baglamgti. Sunu da eklemek gerekir ki tiyatro hocasi
yalmzca bir ergenlik donemi evresinden daba uzun bir siire ds1g
olmustu ve bu escinsel eyleme gecis hakkmda, karsisimda kendini bir
kez daba mazogist bir konuma soktugu bu adamin insafina kalmg
olmaktan hoglandigim séylemek digimda konusmuyordu.

Tayin edici bir seansta, madds olarak analizi siirdiirmesinin artik
miimkiin olmadigm, dolayistyla analizi birakmak zorunda oldugu-
nu haber vermigti bana. Bundan sanki zor ve bilgece bir kararmug
gibi s6z ediyor, bana da, bizzat benim mali durumunu bir hale yola
koymast konusunda israrci oldugumu incelikle batiwrlyyordu. Bunun
tizerine, gercek¢i oldugu icin onu nasil elegtirebilirdim! Gergeklik
gelip iistiine diigmiigtii, vergiler de byle ve diizene sokulmanug haya-
timin biitiin bakiyesi ona hem yikici hem de sagaltici goriiniiyordu.
Cevap olarak, onun séziinii senet saydigmm, sayet bu sadece bir para
meselesi olsaydi, o zaman sorun olmayacagim, maddi durumunu
toparlaymcaya kadar geldigi seanslara vicret 6demesi gerekmedigini
soyledim. Sagirmug halde, bir giin béyle bir borcu geri 6demek igin
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kendini baglayamayacag yanitini verdi. Ona hicbir sey 6demesi
gerekmedigini belirttim, yeter ki ne kadar gerekiyorsa o kadar gel-
meye devam etmeye razi olsun. Hastalarimdan birine hi¢ bu denli
radikal bir ¢6ziim sunmamustim, balbuki Tanri biliyor, cogu maddi
agidan ondan ¢ok daba giivencesiz durumdayds. Ama gerilmis bir
ipin iizerinde oldugunu bissediyordum... Kabul etmis ve dort ay
siiren bu iicretsiz donem swasmda, bir savas anlatisryla agilan yeni
bir romann sayfalarim okuyaymm diye bana vermigti. Daba sonra,
analist olmaya karar verecek. Ve bir kadini sakinlemis bir askla
sevecek. Bir tek annesinin sesi birakmadi onu.

Yazma jesti, biiyiiyii bozmaya, bir sadakat yeminine benzer,
ama kime? Yazar yazdig1 anda bunu bilir mi? H’nin metni, giicii ve
bigimsel hiineri disinda, travmatik olaydan sonra olusan su diimen
sularindan biri, ama gecerken birakilan her izi 6rten denizin tersine,
bu metin bir varis noktasi ama ayni zamanda cevap vermeye bir
¢agr, kigkirticr bir hitap. Travma kurban olasiligina yol agiyor ya
da bunu zorunlu kiliyor olsa da, ondan geriye kalan, taniginin sim-
gesel sunusunda taninabilir. Bilindigi tizere diimen suyu kapanir ve
ardindan deniz, teknenin basi sular1 hi¢ yarmamug gibi ortaya ¢ikar,
ama insan hayat1 s6z konusu oldugunda, orada meydana gelmis
olan asla kapanmaz. Hele bu diimen izi edebiyata ait oldugunda, hig
kapanmaz. Zira edebiyat hafizanin 6zel bir bigimidir; ister kurmaca,
ister giir olsun, hayatta kalanlara vasiyet biraktig1 seyden bihaberdir.

Yaratimi agiklayamayiz, agiklamamaliyiz da. Ama dile karg: dil
nasil yaratilir, evet bu, gercekten de ele alinabilir bir sorudur. Diinya-
nin yabanciligina karsgi, yazi terciime edilemez olani terciime etmek,
adlandirilamaz olani duyurmak ve onu yeni bir bigimde kaydetmek
i¢in bir dil icat eder. Boylece kendine has bir dil dogar, Virginia
Woolf’un sézciikleriyle anlatirsak, 6znenin gergegin eziyetine gegi-
sini miizakere etmek igin bir siire sigindig1 6zel bir korunak dogar.
Diinyayi, 6zgiir olmak igin, gok erkenden mahrem bir degigim gibi
i¢ine naksolunmug belli bir siirgiin temelinde deneyimler. Bu dil, aym
zamanda bir ressamin paletindeki renklerdir, miizisyenin notalari ve
elleridir, oyulmus tagtir, biitiin yapatlar, biitiin gegici yerlestirmeler
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ve soyutlamalardir, mimari planlardir, barikatlar arasindaki sessiz
alanlardir. Ama kayginin sinirina ulagmanin, size ¢ogu kez zeka
ihsan etse de, megakkatli bir siire¢ olduguna inanmak gerekir. Sizi
yavag yavas yer bitirir. Eger 6zne i¢ huzuru saglamanin bir yolunu
bulamazsa yeniden (ama nasil?), yaratim denen bu siirgiine giderse,
ancak ¢ok basgli bir Hidra’yla* karsi karsiya gelir. Gergekten kargi
karsiya gelir; bu savas ona ¢ok biiyiik bir yasam giicii verebilir. Fakat
higbir yapit onun sonunu getiremez. Tabii, kimilerinin yaptig1 gibi,
hayatini ya da eserini ortadan kaldirmazsa (ki genelde onlar i¢in bu
ikisi ayn1 geydir). Ciinkii “yaratic1” diye adlandirilan kimseler, bu
da yetmezmig gibi, bagkalarindan sorumlu hale gelirler. Eserlerine
ve yagsam verdikleri seslere karsi sorumludurlar, onlar1 okuyanlara,
dinleyenlere, kesfedenlere ve onlarsiz yasamin aym olmayacagim
disiinenlere kars1 sorumludurlar. Ve kaygi ile dilin kayginin digin-
da bir yol icat etmesi arasindaki bu hassas dengeyi ayakta tutan
bedendir. Bazen bu beden uyusturucu almistir, hipnotize olmustur
(hep biraz), arzu ve teyakkuz halindedir, ¢ogunlukla tiikenmistir.
Alkolle, seksle, bagimlilik yaratan sayisiz maddeyle ya da belki
belirli bir kalem tiiriidiir bu, su pencere, bir atolyedeki falan duvar
yiizii, falan 151k, falan stiildyodaki falan giirtltiidiir — herkesin yok
olmamak ve her geyi kaybetmek i¢in kendi tilsimi vardir. Tipki
ornegin Kayp Zamann Izinde’nin ilk sayfasindaki su harika gibi:
“Gergekten karanlik karanlik”. A¢iligi gayet iyi bilinen bu sayfa bizi
uykunun hassasligina sokuverir ve boylelikle, “ben”i yavag yavag
biitiin isaret noktalarindan ve biitiin hayali insicamindan mahrum
birakir ve aligkanliktan soyunmus bir karanhigi, yani gercekten
karanhk karanlig: igte boyle kesfeder. Beckett bunun igin Cap au
pire’de bir sozciik bulacak ve “karanhigi dagilmig” [désobscurcies)
seylerden bahsedecektir. “Eften puiften” olandir bu, Bartleby’nin
bizim i¢in ebediyen kisilegtirecegi neredeyse higtir, 6nceden hazme-

* Batakliklarda yasayan, nefesi bir insani 6ldurecek kadar zehirli olan, Yunan mitolojisine
ait bu ¢ok bash canavari 6ldurmek Herkul'tn gergeklestirmesi gereken on iki gérev arasin-
da ikinci sirada yer alir. —¢n
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dilmis diigiinceye, eprimig imgelere, bizi katilmaya ¢agiran ya da
bitimsiz bir dongiide ayninin oyununa diigiiren her seyin aptalligina
karsi inat¢1 direnigtir. Bu neredeyse hig belirsiz, belirlenmemisg, ama
olaganiistii bir kaydirmadir.

Yazinin sirtini yasladig sey olan kaygi ancak biitiin giiciimiizle
kendimizi ondan koparmak amaciyla miicadele ettigimiz igin sii-
riip gider. Yeniden bagka, ge¢miste benzeri olmayan, beklenmeyen
kaynayip yiizeye ¢iksin diye. Bize dadanmasi muhtemel sey, olmus
olabilecegin ve olmamig olanin agirhgidir... Dogmamis olandir bu,
agilamamisg olandir ve kendini bize durmadan pismanlik ve bask:
bi¢iminde gosterir. Semptom yaratan seyden 1stirap ¢ektigimizde,
bu istirabin yasgamamiza mani olacagina inaniriz, oysa gergekte
o bizim adimiza gergekligin bedeli konusunda pazarlik eder. Bir
semptomu benimseriz, ¢iinkii enine boyuna diigiiniildiigiinde, ilk
sevgi baglariyla 6rdiigiimiiz baglangictaki sadakate (hayatta kal-
mamuzin dengi olarak goriilen bir iliskiye) ihanet etmekten daha
az kotii bir ¢6ziimdiir. Semptom, bir borca yakindan benzeyen bir
istirap pahasina hayatta dik durmaya devam etmek y6niinde bir
girisimdir. Yaratmak yerine, bizi fel¢ eden seyi aramaktan vazgegeriz.
Onda kurban edilen, bedene dair bir seydir: Kusma, kurdegen, kismi
felg, cinsel sogukluk, uykusuzluk — bu mantiga gore diigmana bir
mubharebeyi feda etmek, savas alaninda biitiin “silahli kolorduyu”
kaybetme riskindense taarruzu kazanmak evladir. Once onunla
ittifak kurmadan, sanirim, bu semptom ekonomisini sarsamayiz.
Riiyalarin bize anlattig1 da igte budur. Semptomla ilgili sorun, tatmin
edilmemesidir. Semptomda uzun vadeli denge yoktur pek, bizden hep
daha fazlasini isteyen bir gulyabanidir o. A¢ kalmus bu gulyabani ona
verilenle tatmin olmaz (analizin faydasi buradan gelir: canavara hep
daha fazla taze et sunmaktansa karsisina ¢ikip ¢arpigmak), ¢iinkii
o tam da kurbansal degerden beslenir; 6znenin arzusu igin 6demek
zorunda oldugunu diisiindiigii bedeldir bu.

Bu dort aylik tam hibe H igin 6zgiirlestirici oldu: “Nasil olursa
olsun, bir bagm, bir anlagmann, hesabin asla kapanmayacagi 6liim-
ciil bir ekonomi diginda bagka tiirlii kurulabilecegini bilmezdim”
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dedi bana. Dogrusu, e§er 6deme, analiste olan borcun halledilmesi
icin, kismen de olsa, esassa, santyorum bazi durumlarda arzu eko-
nomisi (ve dolayistyla oldugu gibi ekonomi) byle ciiriimiis, kangren
olmugtur ki ber seyi kendi sapkin cevriminde bozar, iste 0o zaman
bagka bir sey icat etmek gerekir... H daha 6nce yazdigindan ve
yazida, deyim yerindeyse, yine de benim semptomum oldugundan,
travmanin yakip yikti$1 bolge belki ancak yazilms sézciiklerin ara-
zisinde yeniden bigcim kazanir. Her seans teslim edilen sayfalarin
OGdemenin yerine gectigini anlamam zaman aldi ve onun tarafindan
“s6z verilen” sayfalarm posta kutusunda olmadigim fark etmem icin
tatilin gelmesi gerekti — zira hicbir seans gergeklestirilememigti. Kisa
bir stire sonra, romani (postaya varmasindan bagka bir destek gor-
meksizin) biiyiik bir yayinci tarafmdan kabul edildi ve yaymmland:.

Arzu yazildiginda oliime ve neseye yaklagir; yazi olarak, oliile-
rimizin yazgilar arasinda seyreder, sevdigimiz insanlarin yazgilari
kadar muallakta kalan anarsik hatiralari, neredeyse Yunanca anla-
minda kadere inanmamizi saglayacak tuhaf tekrarlar ve tesadiiflerle
izerimizde ¢aligmaya, i¢cimizde islemeye devam eden kisilerin yazgi-
lar1 arasinda yoniinii bulur. Aslinda yazinin bir gegidi temizleyerek
yol agma tarz: artik 1stirap ¢ekmeyi reddetme sanatidir. Zira aci
cekmekten vazgegmek biiyiik cesaret ister.



lyilesmek mi?

Konugma imkimmiz da dahil her gseyimize el koyuldugunda, hangi
iyilesme miimkiindiir? Tim mutasyonlarin laboratuvari olan dilde
bu canh giiven nasil yeniden yaratilabilir? Iyilesme riski kendinizi
belli bir bilgiden mahrum etmeyi igerir, ¢iinkii belli bir anlamda sizi
esir alan bilgidir, tersi degil. Daha genig ama yine de belirsiz, dola-
yisiyla tekinsiz bir yere erigmek iizere o zamana kadar (duygusal,
fiziksel ya da maddi) zemininizi bigimlendiren seyi kaybetmeyi kabul
etmek ne zaman zorunlu hale gelir, biliyor musunuz?

Adanmun adi Ariel. Alkol, siddet, bellek yitimi. Duraklamalar,
daba kétiiye gidigler. Seytam kapida. Cok ¢aba harcamadan siir-
diirdiigii ikili yasam: yikilmag aile, alcalma, kendinden igrenme.
Bu bitimsiz analiz tarafindan iflabi kesilmis olan ben de ondan,
uykusuz gecen her gece silmeden, sansiirlemeden otomatik yaziy:
denemesini, olan ber seyi yazmasini istiyorum. Cok hizli konugan
bir kadin sesi israrla kendini duyuruyor. Gizli bir kiz kardes mi?
Olmiis bir ikiz mi? Onceki kusaktan biri mi? Hig... Oraya gizlice
stiztilmiis bu dublorden saskina donmiis halde, oyuna kaptirryor
kendini. Resimde egcinsellik ya da dikkat ceken bir digilesme yok.
Ama yeniden kargsilasilan bir ¢cocukluk arkadasimin onu yammnda
siiriiklemesi tizerine tesadiifen katildig tango dersleri var. Hog vakit
gegiriyor. Her zamanki kadar iciyor, belki biraz daba fazla.

Kendini kaybetmek icin iciyor. Alkol onu kendisinden ayirryor,
yoniinii belirlemeye, riiya gormeye mecbur ediyor, temize gikariyor,
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gegirgen kilryor. Bu kadinsi sesin ona, erkeklere duydugu ama tani-
may1 reddettigi begeniyi agiga vurduguna kani olmug halde, kendini
gay barlara girmeye zorluyor; siipheyle yaklastyorum. Gittikge
daha sert mekanlar kesfediyor, dikizcilik yapryor, miidavimmis gibi
davrantyor, oradan boks ringini terk eder gibi ¢ikiyor. Fantezisinin
ciplak baliyle karsilasmak istiyor. Ama kimseyle karsilagmiyor,
kendiyle bile. Artik 6yle yerlere gitmeyi birakiyor, ters yone donii-
yor, meditasyon yapryor. Cilecilige yoneliyor, bedenini yontuyor,
anoreksiyaya yakalanmyor. Zayiflig: beni tedirgin ediyor. Otomatik
yaziya tekrar baglyyor ve o noktada, artik icemedigini fark ediyor,
ne haz aliyor, ne igreniyor, safi opaklik. I¢inden gegilen ayna etkisi
mi? Benim adim Alice, diye karar veriyor. Arkadaslarina boyle
isimlendirilmek istedigini séyliiyor. Hep daba giiglii bir wyugsturucu
mu?é Onlara “bu benim Amerikali kimligim,” diyor giilerek. Sanki
bir baris cagrisinda bulunur gibi, viicudunun icmeye gosterdigi
karsitlik onu korkutuyor. Ona almasins 6nerdigim risk bu, daba az
igmesini, bunu kural haline getirmesini istiyorum. Her aksam bir
yudum zehir, ama ne kazanmak icin? Teblikeli miydi bus Belki ama
bagka tiirliisii miimkiin mii2 Alman filozof Peter Sloterdijk tinlii bir
metninde,* kotiiliigiin kendisine kargi tek agi olarak zehirlenmeyi
salik veriyor. Onun deyigsiyle, diistincenin gorevi, viriisii kendine
astlamak, miigkiilatin yerini kendi iyilesmesinin toprag: yapmaktir.

Ikiye bolmeyin, nevrozun kralice oldugu yerde yara izleriyle
delik desik olmusg siyahlara ve beyazlara giivenmeyin. Alice/Ariel,
annenin kaynagmug erkek/kiz kardes cifti, taribine gomiilmiis ensest,
(kadn igin) 16 ila 19 yas arast ber yaz. Bir aksam, kadin ona anla-
tacaktir, “Anlarsin ya, erkek kardeg ile kiz kardes arasinda olunca
sayilmaz”. Bunu Alice’e soyler, ¢iinkii aralarindaki ensest oyun,
diinyanin disinda ve goriisiin diginda, Alice Harikalar Diyarinda’y:
hayal etmektir. Annesi bunu yapay cenneti olarak goriir, bunu
soyleyen odur, afallamig sucluluk, erkek kardeginin hayat: otuz
yasinda bir motosiklet kazasinda yarida kesilir, yazginin dongiileri

46. Peter Sloterdijk, Essai d'intoxication volontaire, Calmann-Lévy, 1999.
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ve halkalar. Viicutta bir zehir gibi wyuyan ve bugiin sirrini vermek
isteyen seyin konusmasini dinlemek yeterli midir? Annenin bellek
yitimi ve bu ensest yazlara dair sessizlik, bedenin ta diisiinceye
kadar damtilmig uyarilmas, ortalikta sifir yasak.

Yaralarimiza duyulan kan dondurucu baghlik. Gizlice yapt:-
gz sey, kendimize vurdugumuz darbeler, imkin olsa yasayabi-
lecegimiz ya da yasamak zorunda oldugumuz bir bayattan vyiire-
gimizi s6kiip alan nostalji. Iste cehennem burada baglar, kirilmag
oyuncaklar ve simif fotograflarryla ayms saflara siirgiin yollanmg
bir ¢cocukluk diigiiyle birlikte. Melankolide oldugu gibi bagim-
hilikta da unutmak miimkiin degildir. Haywli bellek yitimi yok,
sadece pismanlik vardw. Bagarisizliklarinin itiraf: rabatlatyr. Ama
bu unutmakla aym sey degildir. Uykusuz gecelerini hasar gérmiis
cocukluklar: kaplar.

Ariel’in aldigs toksik madde bundan hi¢ de daba az 6liimciil
degildi. 16 yaginda baglamigts ates kirmizisi swyu icmeye (bak iste,
anneyle ilk ensest yazina denk geliyor). Kizil renk, kurallarin ve

_ yasarmun, dogumun ve Sliimiin suyu, ilk yaranin kan rengi suyu.
Diiglerin ve gizli varig noktalarinin suyu, yolculuklarin ve iflaslarn
suyu, gizli su. Alice/Ariel aynanin icinden geciyor, ondan (kadin
halinden?) 6nce annesi yasak bir zevkin yollarimi kegf etmis ve igin-
de, (inandigina gore) gelecek yagamryla baglantis: olmayan, kapali
kalmug bir strrin izlerini mubafaza etmigti. Erkek kardegi 6lmiistii —
artik tanik yok. Oglu alkol bagimliligiun cehennemine girdiginde,
biitiin diinya susmugtu. Sessizliklerimiz sGylenemeyenlere taniklik
eder, deliligin ama ayni zamanda ve her seyden 6nce hakikatin ya-
tagim yapar, bazen 6liim pabasina. Anlamadiklari, asla kendilerinin
olmayan bir bedendeki yarali melekler, hepimiz gibi bir taribin/
hikdyenin emanetgileridir ama ne sézciiklerde ne de berhangi bir
seyde varisleri vardsw, bedenle celisen bu hikayeyle kalakalirlar,
karsisinda ellerinden hicbir seyin gelmedigi, ne nereden geldigini,
ne neden geldigini soyleyen kaygrya bagyurma imkdn bulunmayan
umutsuz bir tiikenigtir bu. Ciinkii onlar igin, bep ¢ok gectir... Her
tesellinin Gtesindeki bu imkdansiz unutugla ne yapilabilir?
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Ariel, Shakespeare’in Frrtina’sindaki biiyiicii, ulak. Ansizin ¢1-
kagelen. Ariel, Alice’i serbest birakir ve Alice, Ariel’i uykunun 6te
yanindan getirir. Orada aceleci beyaz tavsanlar daha iyi giinler
gormiistiir, Cheshire kedisinden geriye kalan tek sey, 6ldiirmek igin
mi yoksa hayat vermek i¢in mi ortaya ¢iktigi bilinmeyen garip bir
tebessiimdiir. Alice, Ariel’i 6nceki buitiin hayatindan daha gergek bir
diigten uyandirir, Oyleyse basi vurulacak olsa dahi, nasil oraya geri
donmek istemesin? Biitiin déntigiimlerin sirrinin kiigiik sisede sak-
landigina, bu bedenden kurtulmak igin atigtirmanin ya da i¢gmenin
yeterli olduguna inandiginda ne yapar insan? Ariel artik i¢gmiyor,
Alice riiya gormiis oldugunu biliyor, anne miistakbel biitiin gele-
ceklerden daha siddetli yazlarin ge¢misinden kurtuldu. “Iyilesme”
diye buna mi deniyor?

185



Bir Baska Dil

Risk ikiye boldiigii zaman oraninda vardir. Joyce, Lewis Carroll,
Kafka ve Melville, hepsi diisten gergege giden (ve gergekten geri
donen) gegidi kesfetmisti, demek istedigim, ne yaptiklarini bili-
yorlardi. S6zciigiin asil anlaminda travmatik bir edebiyattir bu ve
belki de burada edebiyattan (béyle adlandirilan seyden) dikkate
deger bir risk figiirii olarak, yani bir yagama sanati olarak bahsetme
zamanidir. Edebiyatin diginda bir yasam var mudir? ifadenin hem
samimi hem de kan dondurucu yabancilikta bir aginalik imledigi
kabul edildiginde, dilde ikamet etmek i¢in baska ne gibi bir imka-
nimiz bulunur?

Ulysses’in Joyce’u, “6zne” denen seyin fisildayan takimyildizim
anlatir, tamamen hesapl bir vahsiligin kesik kesik seslerini du-
yurur. Molloy’un monologu korku, dikkat ve tiksintiyle bir terra
incognita’ya girer gibi girdigimiz, aym zamanda her sey akigkan,
sakin ve Ozgiirken, gercek anlamda o yolda ilerlemekten, uzun
siire tutunmaktan aciz oldugumuz bir bolgedir. Edebiyat, isteye-
lim istemeyelim, dilin saf riskini duymamizi saglar. Bana kalirsa,
6nceden kurulmus ahenkler diinyasin kesintiye ugratan uyum-
suzluktur. Zorunlu olmayan edebi metin yoktur. Belli bir mutlak
anlaminda. Ve dilde, yani bir bagka dilde viicut bulmak, yine de
anadile ihanet etmektir. Ayniya, anadilin kendine ragmen, kendin-
de tasidigy oldiiriicii yabanilliga donme yeminini yalanlamaktir.
Delilik riski barindirmayan metafor yoktur. Delilik kapatilmamus,
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kendini higbir seyle sinirlandiramamig bir metafordur. Bizzat dil
icinde bir cinnettir.

Melville Denizci Billy Budd’da bir varlig kolektif bir sugun, aym
zamanda Bagkas! ne istiyorsa o sey haline gelmek igin kendini terk
ettigi, butiin kimlikleri feshettigi bir yerin temsilcisi haline getiren
dildeki tersine donme [retournement] noktasinin izini siirer. Bu
tersine donme noktasi (Gaspard Hauser’den Prens Misgkin’e, Da-
va’nin kahramanindan ve Bartleby’den Don Quijote’a) yiice aptal
figirii olarak, bir 6zneyi ele gegirip onu toplumsal uzlagimlarin,
hayali olarak 6liimciil yasa diye dikilen biirokrasinin, adalet nefreti
savaglarindan duyulan suglulugun siddetine teslim eder, boylece bize
insanlikta neyin yalan sGylemeye asla razi olmadigini duyurur. Ya
da hakikati riske atmamayi. En azindan, bu metinlerde dilin ak-
korlagma noktasina kadar tasidig1 hakikati duyurur bize. Ve delilik
noktasina kadar, eger akil her birimizin yarg: olugturmak ve ortak
bir yasayi, aktarilabilir bir kesinligi ve ikircimli olmayan bir bilgiyi
ayakta tutmak i¢in dayanabilecegi seyse.

Avital Ronell katil-metinlerden bahsettiginde (6rnegin Goet-
he’nin Werther’inde, ayrica bagimhlik figiirii olarak Madame Bo-
vary’de), belli bir dil kullanimindaki tehlikeyi, hatta 6lduriciligi
sorgular. Sadece dili kullanan tarafindan degil, aym1 zamanda okuru
tarafindan da. Metninki zorunlu bir zehirdir, icimizde sadece uzla-
simlar1, yokluklari, bizi umutsuz birakan bir bosglugu tasiyan, havi
dokiilesiye yipranmug bir dile baraj kurmak igin alinan bir toksin
— burada yine dozu ayarlamasi zor, dolayisiyla tehlikeli bir tiir
ag1 m1 s6z konusu? Cocuklarin ve psikotiklerin mucizevi sekilde
dirilttigi bu 6lii dil, gogu zaman bizimki olan dil, gergegin iizerine
ortiilmig bir kefendir. Bizi korumak igin... Ciinkii ham haliyle diinya
bize ¢ok sert garpar, dengemizi bozar, bizi itaatsiz, bagibos kilar.
Katil-metinler derimizin altina girer ve hiicreleri ele gegirmek igin
¢alisan viriis misali kaginilmaz bi¢imde bize bulagirlar. Baglangigta
hissettirmeden, sonra onlarla somut bir titresim tutturdugumuz
6l¢iide daha agik¢a diinyada olma tarzimizi doniigtiiriirler. Okumak,
ne kadar etkili oldugunu 6l¢emedigimiz bir laboratuvardir, ama
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sadece bos zamanlarimuzi, gece pargalariny, siestalar: ya da dingin
sabahlari1 iggal eden, zararsiz bir sakinlegtirici oldugu varsayilir.
Halbuki tam tersidir. Okuma sirasinda i¢imizde harekete gecen sey
bize goriinmez, en azindan hemen goriinmez. Bagkalagim siirekli-
dir, gézlerimizin sayfanin tizerinde gezindigi anin ¢ok otesindedir.
Iste bu nedenle, varolusun kimi anlarinda ve uzatmadan soylersek
kimi varoluglarda, okumak olanaksizdir. Hakikaten okumak. Yani
icimizde hastaliktan etkilenmis tarafin mutlak surette elimizden
kagip kurtuldugu bu vecd bolgesine girmek.



Skandal Riske Atmak

Skandal, Latincede, ayak bag), ayagin siirgmesine neden olan sey,
engel anlamina gelir.

“Ah, skandal benimle birlikte 6lseydi, 6lmek ne neseli olurdu,
der Lanchester Diikii 6liim dosegindeyken, oysa aym esnada II.
Richard onun malinin miilkiiniin tistiine ¢6kmeye hazirlanmaktadir.
Skandal hakkinda ne yazmaya girisirsek girigelim, her agi imkan-
sizdir, tikanmigtir. Skandalin nesneleri goriindiigii anda yutulur.
Oyleyse, sonugta, Mesih’in yaptig1 gibi, skandali belli bir anda, belli

”»

bir yerde tek basina cisimlegtiren bir kisi degil midir?

Bugiin hala skandal veya rezil olan nedir? Rezalet kabul edilebi-
lir davranig normlarinin 6tesine gegen seydir. Bugiin hala skandal,
rezalet* yaratan nedir? Rezalet her adabin uzaginda yelken agar.
Rezaletin sokaklara tastig1 bir donem olmugtur. Gergekiistiiciilerin
aforoz edilmesi, Vietnam Savag sirasinda Amerikali sanatgilarin
siddetli happenings’leri, tagkinliklar, inat¢i deligmenlikler... Sonunda
bu sapmalar, bezdirici sagmaliklar, uzlasmaz kargilikl nefret, kirli
numaralar, yapayliklar, yapma cennetler agir bir gekilde yargiland:.
Bastan kaybedilmis savaslari riske atmak olduklarina hitkmedildi.
Fakat entelektiiel yagamin bedeli buydu. Ofkelerimizden geriye ne
kald:? Isyanlarimiz ne oldu? Ruh hallerimizi sergilemek degilse s6z

* (Fr.) Outrance, (ing.) Outrageous: Rezil, 6icliyl asan. Outrage: Hakaret, rezalet. —¢n
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konusu olan, belki de skandali kendi varlik sebebine iade etmek
i¢in hilid zaman vardir.

Joyce’un dili siradan dinleme tarzini bozar, size siddet uygular,
tipki Céline’in ya da sanciyan bir gekilde Proust’un veya Virginia
Woolf’un dili gibi, diigiince hattimizi, ritminizi takip edemezsiniz,
siirekli ondan siiriiliir, koparilirsiniz, metin bentlerinizi ve siginakla-
rimizi durmadan yikarak size saldirir. Joyce bir varligi kuran biitiin
sesleri soyup ¢iplak birakir, hudutlari gézler 6niine serer, her birimize
mahsus entrikalar1 bozar. Baskin istenmis, siddet beklenmigtir. Bu
metinler kanon kabul edildiyse, bunun belki bir sebebi de onlar
susturmaktir. Evrensel olarak taninmalari uyandirdiklar huzursuz-
lugu, ehlilesmez oluslarini, egemen yabanilliklarini, uyku tacirlerine
ve beyni dumura ugramug bir dilin ticaretine karsi cepheden siirdiir-
diikleri savas:1 saklamayi pek bagaramaz.

Yalniz bir sanat eseri gergekten skandal yaratabilir, zira yalniz-
ca o yeni bir dil icat eder. Kimi zaman bir edimin, bir olayin, bir
kisiligin kendisi “icraci olarak” bir esere déniisiir, 0 zaman bunlar,
kendilerine ragmen, yani o anda tarihte temsil ettikleri seye dair agik
bir bilingleri olmaksizin yeniledikleri diinyanin diline bir sekilde ait
olurlar. Skandal bulagir, her yana yayildigi ortaya ¢ikan diinya algi-
muzda bir krizi tetikler, bu bakimdan her sansiir bozguna ugramaya
mahkiimdur, ¢iinkii diinya istesin istemesin yillar sonra kimligini
ve agikliklarini belirlemek igin bu yeni dili benimseyecektir. Bugiin
skandaldan korkuyoruz ve hiikiim siiren gérunusteki sansiirsiizliik
her zamankinden daha gerici bir dénemin kamuflajindan bagka bir
sey degil.

Bazen skandali meydana getiren goriiniiste en yiizeysel olan
seylerdir, uysal uysal geylerin kivrimlarinda yatanlardir, yiizey et-
kileridir. Bizim ¢agimuz her geyi yok edinceye kadar dizlemek, pii-
ruzsiizlegtirmek ister, varliklar durumlarin, hiyerarsilerin, kararlarin
ardinda silinip gitsin, higbir gey skandala yol agmasin, telafi edilmez
higbir sey olmasin ister. “En derinden sarsildigimiz an, ayni anda
hem diinyada hem de i¢imizde meydana gelen yiizeysel olaylara en
duyarli oldugumuz andur, zira o zaman yiizey diinyayi ve benligi,
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zihinleri ve bedenleri aymi diizlemde kusatir,” diye yazar Pierre Zaou-
1.7 Cunkii skandal ayn1 zamanda negatif olanla, hastalik ve 6liimle
ayni tarafa koydugumuz her seydir. Diizeltilemez ya da gerekgelen-
dirilemez olandir. Higbir hayali telafi hayattan ayrilan bir sevileni
yasayanlarin arasina geri getiremez; bu sizin yarattiginiz bir skandal
degil, sizi oldiiren bir skandaldir. Gelisi higbir seyi uzlagtirmaz, hig-
bir seyi onarmaz da; bir¢ok bakimdan saf anlamsizliktir. Boyle bir
skandali nasil 6vebiliriz? Ona nasil olasi bir ¢ikig, bir varhik degeri
atfedebiliriz? Kendimize her olayin bir anlami, bir ufku oldugunu
mu soylemeliyiz? Belki yoktur.

Skandal yatigtirilamaz, uzlagsmaz; A¢tigy kagis ¢izgisi yeniden ka-
patilamaz. Segebileceginiz, digerine tercih edebileceginiz bir se¢enek
degildir; bir tercih konusu, hatta bir bahis bile degildir; kullanilamaz
veya telafi edilemez; ortaya ¢ikar. Gergegi gevresine yayar, dayanak
noktalarinin, referanslarin, bariyerlerin, esiklerin ve alfabelerin ye-
rini degistirir; ardindan gelecek seyin sinirini higbir an, 6nceden
gizemeyecegimiz, genigleyen bir cemberdir. Belki de barbarlik, yani
kayitsizlik iizerinde kazanilmig bir diisiince alanidir.

47. Pierre Zaoui, La traversée des catastrophes, Seuil, 2010, s. 113.



Cocuklugun Riskini Almak

Cocuklugun riskini almak, bir zamanlar ¢ocuk oldugunu asla unut-
mamaktir. Bu saptama ¢ok basit goriinebilir... Cocuklugumuza sirt
doneriz, onu mazide kalmig bir ge¢misi daha iyi gémebilmek igin
hatirlatiriz sadece. Ona geri dénmek, hiisranin diinyasina adim at-
maktir, ama ayni zamanda ve yalmzca orada, biiyiilenmenin diinya-
sina girmeketir. Yetigkin ¢agimizda i¢imizde mevcut olan ¢ocuklugun
gecmisteki ¢ocuklukla, hatiralarin ¢ocukluguyla, igimizde besikte
salladigimiz, dig hatlarimi dikkatle yeniden ¢izdigimiz, temelini ye-
niden inga ettigimiz, atmosferini bozdugumuz, kronolojisini hatira
albiimleri yardimiyla yeniden yazdigimiz ¢ocukla hig alakasi yoktur.
Bu ¢ocuklugu korumak o kadar karmasik bir is degildir, o daha zi-
yade can sikici, hatta bazen tehlikelidir ama her zaman, yetigkinlik
diinyasi denen diinyaya uyum saglama ihtiyacimiza gore yeniden
icat edilir. Igimizde canli olan ¢ocukluk ise baska bir seydir. Bir ar1
yogunluk deneyimidir, bir kere tadilinca unutmasi zor bir tiir uyus-
turucudur. Sarhoglukla kiyaslanabilecek bir hafiflik ve kusursuz bir
yaraticilik getiren zihin sarj1. Yalniz bu ¢ocukluga igimizden ¢ogunun
erigimi yoktur. Argivlerimizde “savunma sirr1” diye siniflandirilmig
ve erisime yasaklanmugtir. Anlik dahi olsa erisime izin veren bir girig
karti1 bulunmaz. Bu nedenle soygun yapmak gerekir. Oraya hirsiz gibi
sizmak ve 6ziinii calmak gerekir. Hani Ingilizce denir ya, Reignite it
[onu yeniden alevlendir]. Ondan bahsetmek bile zordur, ¢iinkii onu
anmak igin bize verilen sozciikler bize umarsiz bir siirgiinden gelir.
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Ona erigim neden kati surette yasaklanmigtir bize? Tehlikesi,
hemen alevlenebilir olmasi, bulagma kudreti, deliligi nerede yatar?
Evet, delilik bu yorede kol gezer, yani diizensizlik, tutarsizlik,
kuruntu, goriiler, arzusunun giicii, ama ayrica i¢gorii, giivenilir
ve ikircikli olanin dolaysiz algisi, dili yeniden yaratma kudreti,
diinyanin herhangi bir noktasinda ikamet etme kapasitesinde.
Dalginlikla yasama, daha sonra degerlerimizi, giivenimizi, siiphe-
lerimizi, azicik da olsa, iyiyi kotiiden ayrilabilmis olmanin akla
yatkin duygusunu kurmug her geyi bir kenara birakma riskidir
bu. Hafizanin diginda bu ¢ocukluk yine de durmadan geri doner
bize; bir aksam yorgunluk nedir bilmez gecenin kokularini ve
duyumunu bozmadan bize iade eden kisa siireli bir yaz yagmuru
gibi hayatimizin igine isler.

Cocukluk, hayatimizin birdenbire tersine dondiigii yer oldugu-
nu bilerek hepimizin yagadig) tek metafiziksel deneyimdir. Diinya-
nin obiir yiiziini gordiik. Gizli dublér/astar, kulisler. Sonra unutug
baslar. Ve ideali gergegin tarafina, Platon’un magarasinin gizli yi-
ziine, Proust’un benzersiz madleninin gizli mesajina, her anlatinin
kitabesine aktaran yetigkinlik ¢agi. Bir seyin vuku bulmasini olanca
giiciiyle istemek, vaktiyle ¢ocuk olmak demektir. Harika, suursuz,
maymun igtahly, kararsiz bir ¢ocuk. Pelus hayvanlariyla paylastig
bir rityadan ve oradaki pencere kogesinden gii¢ alan bir ¢ocuk.

Sirr1 paylasilmigtir, sirdagtir. Diinya onunla konugur ve o da
agina diinyayla hatta hayaletlerle konusgur. Bilinmez olani evcilles-
tirmek miimkiindiir; ¢ocuk bunu bilir. Bu i¢ giivenlik onun diigiin-
mesine, hayallerini ve beklentilerini serbest birakmasina izin verir.
Ve sonra yaz gogiinde cakan simgek gibi bir sey meydana gelir...
Tehlike, saglam olduguna inandig: diinyanin temellerini sarsar.
Bu sendeleme onun kendi sendelemesidir; demek ki diinyanin
hudutlarinda ehlilesmemis bir sey vardir, sozciiklerin ne meftun
ne de tutsak ettigi saf bir yabanllik alani. Yildirim, ¢ocugun men
edildigi bir seyin ad1 degildir, ama o an i¢in hayatindaki en 6nemli
sey hakkinda neredeyse dalginlikla s6ylenmis bir “hayir”dir belki,
o sey sadece hiisrana ve kedere sebep olmakla kalmaz, evet, ayrica
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gercegin oteki yiiztidiir. Bir bisiklet kazasi, birkag giin ertelenmig
bir seyahat, yatmadan 6nce okunan bir hikdyedeki tutulmamig s6z
olabilir bu, esasen ¢ocukluga damgasini vuran, olayin ne kadar
6nemli oldugundan ziyade giivenilir diinyanin digina ani, bag don-
diiriicii diisiigiin etkisidir. Tanidik bir manzarada aniden yeni bir
ufuk ¢izgisi ortaya ¢ikaran bir gatlak. Ve burada, bu tam anlamiyla
diigiiniilemez yerde, birkag saniye veya birkag saat boyunca gocuk
gorecektir. Bu gizli siginakta yalmz birakilacaktir. Bu deneyim,
dogruysa sayet ve inkir edilmediyse, yadsinmadiysa, silinmediyse
veya bagka kiliga sokulmadiysa, kurucu bir deneyimdir. Diinyanin
dubloriinde, orada tam da onun yogunlugunda, yumusakhginda,
koruyucu kilifinda gizli bir bagka diinya belirir. Cinin tam agla-
digimiz yerde siseden kagacagina kim inanirdi ki? Bisiklet yerde,
kalkmak kolay degil, ama sonra yeniden koyuluruz yola; goriiniiste
higbir sey olmamugtir ama destek tekerlekleri olmadan 6ne atildik
mu Ozgiiriizdiir. Bag dondiiriicii. Yildirim, dertop olmug minik bir
hayvan gibi igimizde yatar. Teselli sozleri fayda etmez. Ve bir kez
uyandi mu1 korku, bir toz lekesi gibi yayilarak yavag yavas biitiin
manzarayi kirletecek, kenarlarin1 ve ¢evresini farkli bir sekilde
renklendirecektir. Gergeklik bir daha asla aym olmayacaktir.

Cocuklugu riske atmak diye bir sey yoktur, demek istedigim,
icimizde kendini riske atan ¢ocukluktur. Soru gsu: Ona konukse-
verlik gosterilebilir mi? Bu yaz gogiindeki yildirim, hayranhgin
miimkiin hale geldigi bir diinyaya sokar bizi, ¢iinkii sayfanin, te-
penin, gozlerinizin, ylireginizin kenarina diinyanin ve her arzunun
tamamlanmamighigini séyleyen, hem zayifliktan hem de zayifligin
affedilisinden s6z eden, kendini kaybetmenin acili olsa da kati ol-
madiginy, ikircigin, yanlig anlamanin dilin canevinde bulundugunu
yine de konusabilecegimizi, her vakit terk edilebilecegimizi, yine
de nefes alabilecegimizi, yine de sevebilecegimizi; bunun sizi en
beklenmedik gekilde bagiglayacagini ve her beklentinin Gtesinde,
umut etmeyi asla birakamayabilecegimizi, birakmamamiz gerek-
tigini soyleyen bir sey koyulmustur.

Ben hep uslu bir ¢cocuktum...
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Kag kere duydum bu ciimleyi acaba? Kimin i¢in uslu durdum?
Ne karsisinda? Hangi delilik, siiriincemede tutulan hangi iskenceler,
kehanet edilen hangi ugurumlar kargisinda? Kiigiiciik bir ¢ocugun
uslulugu ¢ok tedirgin edicidir...

“Sanirim agka inandim.... Ama hayatim bambagkaydi, okulda
hep en iyi 6grenciydim, sonra 6gretmen oldum ve bana yanasan
ilk oglana evet dedim, ¢iinkii beni istemigti. Her sey korkutuyordu
beni ama hep sakin kaldim, cok sakin. Erkek kardesimin oyuncak
bebegimin gozlerini kopardigr giin harig, o zaman yasamin bana
ihanet edecegini anladim, diigiiiin baglangicryds ve arkas: kesilmedi.
Hicbir sey anlamadim, ne wyusturucuyu, ne rock miizigi, ne erotizmi,
ne de arzuyu. Neden? Zekdm bog kalds, islevsel, etkisi yagmurlu bir
gokyiiziinde tutusan alev kadar, size séyleyecek bichbir seyim yok,
umudum yok, zaten bhep yagl bir kadin oldum, yasammm gecmige
ayarly, bana bir simdi/hediye [présent] veremeyeceksiniz.”

Cocuklugun goézitkara. Onun igin inga ettigimiz siginaklara don-
me imkani barindirmadigindan, hep gelmekte olan bir risk.



Gayret*

Ayni temay: siingti digiiriicii bir gayretle tekrarliyoruz; yeni yan
yollar icat ediyoruz, ama yular takilmig gibi, tiim giiciimiizle ay-
nay1 ters gevirmeye giriselim, ayna soluk karsisinda kirilsin, tiim
benzerlikleri tuzla buz etsin diye, bize vaktinden evvel diinyadan
bahseden, diinyay1 konugan (ve s6zi kullanmayi bahgeden) sabit bir
eksen etrafinda déniiyoruz bile isteye. Ilk nefeste yikilacak arzumuz
i¢in dalavereler geviriyoruz. Ve kirilgan barinagimizi, zirhimiz1 ve
gelecekteki tiim taninirhgimiz silip siipiirmilg 6ziimiizle yanip kiil
oldugumuz disiiniilityor. Ardindan bekleyigin melankolisi geliyor;
gizli barbarliklarimizdan dokunmus hafif kumasini kim toplamak
isterse ona kadar uzaniyor golgesi.

Bir zamanlar erotik ¢ocuklardik ama artik bunu bilmiyoruz.
Diinyay: tattik, dokunduk ve dokunulduk; geceyle karigip bizi muh-
tesem bir siit yolu gibi sarmalayana kadar bir giiriiltityii dinledik, bir
¢imen yapragini, bir ¢akil tasini, bir sozctigii ve besikte sallanmasi
imkansiz bir siirii seyi besikte salladik, yaptik bunu, yar1 kapah
go6zbebeklerimizin altinda tersine bir yasam belirtisi arandik, gegitler,
isaretler, alfabeler inga ettik; bilmeceye sirtimiz doniik anlamaya
ve daha az korkmak igin kendimize hikdyeler anlatmaya ¢aligtik.
Ve biitiin bunlar1 unuttuk. Tiim bu ¢ilgin enerji, sifresi ¢6ziilmemis

* (Fr.) Assiduité: Bir isi ya da gorevi yerine getirirken gosterilen 6zen, titizlik, devamlilik,
gayret anlaminda. —n
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kehanetler gibi derinin altinda kalmig ugucu ve yakici birkag duyum
i¢in bog yere harcandi.

Yeni dogan ve annesinden ayrilan bebegin bedeniyle, ayrilmanin
ve hafizanin suyundan ¢tkmanin acisini tagiyan ilk nefesle erotizm
de dogar. Erotik olan biitiin bedendir, titreyen, hisseden ve diisiinen,
seven ve umutsuzluga kapilan, bekleyen, 1stirap ¢eken ve sarmalan-
manin, seven bir bakigta, yuamusacik agk s6zciikleri mirildanan bir
solukta yakalanmanin derin, sonsuz hazzini duyan beden. Nasil
kendine d6ner insan? Basgkasii¢in ve bagkasi yoluyla fakat daha yeni
ondan ayrilmig halde, katigiksiz var olma duyumunun kollarindaki
beden yavag yavag erotizmden nasil arinir? Yeni doganin bedeni usul
usul duyarsizlasir, viicudu ortiiliir, kendine kapanir, duyumlar agiz
cevresinde, bedenin uglarinda, erojen diye adlandirilan bolgelerde
yogunlasir, ama boliinen, dagilan, unutulan bedenin hafizasidir,
yeni doganin titresen biitiin bedeni elimizden kurtulur, gercekle
temas edince silinir, ama riiyalarimizda, duygulanimlarimizda, cez-
belerimizde, sersemliklerimizde, korkularimizda, kabuslarimizda
gozcillige devam eder, sevdigimiz kokularda barimr, yoldan gegen
birinin dokunugunda birden kizigir, buharlasir.

Hayatimiz1 bu bedeni pargalara ayirarak ve onu yeniden ele
gecirmeye, kokusunu (kayip yasamin iksirinin mucizevi parselini)
yeniden kesfetmeye calisarak gegiririz. Igten ige var oldugunu biliriz
ama artik ona inanmaya cesaret edemeyiz.

Gayret bir takint1 dongiistidiir, onun karanlik, patolojik ikizidir.
Takint1 bizi deliye gevirir. Hayali diismanlara kars1 savagalim, kagiril-
mus firsatlara vahlanalim diye bizi geceler boyu uyanik tutar. Aslinda
takint1 bizi bagka bir gey diigiinmekten alikoyar, bir kurbana kars
silahlandirir ki bize gizlice can gekistiren seyi daha iyi unuttursun.
Takintidan kurtulmanin tek yolu, onu istemektir. Bir anlamda, hig¢
gevsemeden, yogun bi¢imde, en ug kiyilarina kadar kegfederek onu
yok etmeye ¢aligmaktir. Gayret edilgenligin eyleme ¢evrilmesidir,
ciinkii edilgenligin, istemeyi birakmanin riskini almaya iter bizi ve
biz de gayretle ¢6ziillemeyecek ve onda olmayan bir sey tarafindan
kat edilmeye birakiriz kendimizi.
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Insanlar gayretli ol derken akillarinda arzu nesnesinden ve aym
zamanda hazzindan da kopmak istemeyen kisinin dsik durugu var-
dir. Bizzat kelimenin anlaminda uygunsuz bir taraf vardir, sanki
stirekli miimkiiniin ya da en azindan arzu edilir olanin sinirina
dokunuyormusgasina. Su fikri barindirir: Gayretli olanin, ister bir
kisi, ister bir sey karginda kendini riske atarak bekledigi zafer, boz-
guna ugramanin, ardinda ¢ok uzun siire ertelenmis bir muharebe
birakmanin kiyisinda olacaktir daima. Ama gayretkeslik, karanhk
kiz kardesi takint1 gibi, belki ancak hakikatle iligkide gergekten
anlam kazanabilir. Kim bilir, tam da bu bakimdan doniisiiyordur
sabra, sessizce, bir alamet, bir kehanet gibi. Gayret askimizin, di-
siincemizin, eylemlerimizin hakikatine atilir, orada kendini sinamak
i¢in; takint1 ise bizi ondan kurtarmak igin yapar bunu. Alamet,
iginde bulundugumuz zamandur, ne bir tasari, ne kagmak igin bir
agiklik ortaya gikaran ufak kopuglarin ve siireksizliklerin zamani.
Ama onda oldum olasi igimizde tagidigimiz bir geyin, yani manevi
bir aghgin izini taniyabiliriz.



Gelecegi Riske Atmak

“... Ona gelecegi acan bir simdide dalginlikla ve korkak¢a
gecmesine izin verdigi bir sey... Zamanin akig kesilmeli ve
insan kendine dénmeli: doniigmeli, belki de dans etmeli.”
—Maria Zambrano, Los claros del bosque

“Temiz” bir gelecek istemeyiz. Onun agir1 zehirliligi tutulmamg
bir vaat gibi 6nceden baskin gelir. O zaman kart1 atariz: joker. Ve
biraz kederli bir havayla elbisemizin kolundan mazereti gikaririz.
Gelmekte olanin riskini almak insanin kendine izin vermeyecegi bir
savurganliktir. Ciinki 6zenle biriktirdigimiz her seyi kaybedebiliriz:
aligkanliklar, izinler, agiga vurulmus sirlar, kagamak hazlar, 6liilerle
kiigiik anlagmalar. Kiigliciik de olsa korunma giivencesi olmadan,
tim zulalarimizin béyle ortaliga serildigini gorme riskini almak
mu? Hayur, tegekkiirler. Siginabildigin yere siginmak iyidir, degil mi?

Bugiin fenomenoloji, metafizigi yirminci yiizyilin egigine tagiyan
biiyiik zaman fikrini reddediyor. Goriiniige gore (zamanin, mekanin
ve dilnyanin) biitiinliigii(nii) diiginmek artik yapilmayan bir gey.
Girdigimiz ¢ag agik yani yerel veya fraktal [pargalanmig] biitiinliik
¢agu. Biitiinliik, mikro-siireksizlikleri ve vizyonumuzu olugturan
biitiin kagis ¢izgilerini bir araya getiren bir perspektif haline geldi.
Kinetik medeniyet hos geldi, cut up ve hizlandirilmis montaj tek-
nigiyle olugturulan goriintiilerimiz eylemlerimizi, 6nsezilerimizi,
her daim mevcut hayali bir yansitmada sarf ettigimiz sozleri ikiye
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boliiyor. Ne igerisi ve digarisi arasinda, ne 6zel ve kamusal ayrimin-
da, ne hukuki ve toplumsal olanda, ne de ¢oklu ve saydam olana
dair bir tiir ideale gore hizalanmig yagam temsillerimizde agik bir
sinirlama var artik. Zamanin akigi1 bugiin tek bir panoptik vizyonla
kugatilmaya izin vermeyen fragmanlardan ve asir1 hizli yan yana-
liklardan oluguyor. Gelecek, gercegin hallerinin ortak imkaniyla
olugan saf bir yansitma (projeksiyon) ylizeyi haline geliyor. “Herkes
beklenmedik olanin baskinindan ¢ekinir, gelecekten Syle korkariz
ki, tehlikeli diye algiladigimiz seyleri etkisiz kilmak igin her tiir zor-
lanimli (kompulsif) davraniga hazirizdir. Ama korkuyla savagmayi
amaglayan zorlamiml davraniglar ¢ogu kez sadece daha da biiyiik
bir kaygi dogurur,”*® diyor Michela Marzano.

Her tanimama, gelecektir. Tarafimizdan imzalanmig minyatiir
bir barbarlik belgesi. Fakat bizi bu derece uglarda yasamaya itenin
ne oldugunu kegfetmek isteriz. Bilmemeyi, kendimizi maglup ol-
mus hayal etmeyi, doviigmemeyi tercih ederiz. Ciinkii akibeti belli
olmadan, bir savag plani bile yapmadan savasa gitmek sagmadir.
Gelecegi cogu kez iste boyle goriiriiz. Riske degmez diye. Tabii gele-
cek, gecmis, bizim ve eski atalarimizin ge¢misi temelinde, gerekirse
diye zihnimizde depoladigimiz bu bilgi temelinde disiiniilmiiyorsa...
Adimlarimizin iizerinde ilerledigi toprag: birazcik bilince giiven
duymamizin nedeni de budur.

Gelecegi riske atmak, belki kendine nasil biraz daha oyalana-
bilecegini sormaktir. Evet, geciktirmektir, saatlerin, giinlerin ve ay-
larin, programlarin ve listelerin, bizim orada olmamiza bile gerek
kalmadan zaten yerine getirilen her geyin hala yapilmasini bekle-
melerin ¢ilginca akiginin birazcik gerisinde durmaktir. Risk negatif
bir kapasitedir (bu giizel ifadeyi Adam Phillips’ten aliyorum*) ve
negatif kapasite Parmak Cocuk’un aldig1 yolun tersine (ama nihayet
kaybolmak igin) gidilen yola benzer. Oyleyse gelecegi riske atmak
yavaglamanin, yoldan ¢ikmanin, Sokurov’un tek gekim filmi Rus

48. Michela Marzano, Le contrat de défiance, age., s. 18.
49. Adam Phillips, age., de I'Olivier, 2010.
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Hazine Sandigrnda™* oldugu gibi heniiz her gsey hizlanmadan ka-
meranin goriis alam diginda, kulislerde oyalanmanin miimkiin bir
bagka yoludur.

Tom bir mimar. Bir firmada ¢alistyor, planlarla, dosyalarla,
yarismalarla ugragryor. Geldiginde bana “yorgunum?” diyor sadece,
hepsi bu. Ve birka¢ ay boyunca gercekten de hepsi bundan ibaret
kalryor. Sonra bir sabab, “Artik yapamryorum, cidden, bana yardim
etmelisiniz,” diyor. Bir ritya gordii. Hicbir odasini tammadigs bir
evdeymis. Hangisine girse bep diger kapr acilryormus. Riiya kibusa
déniismiis. Ilerledikce sonsuzlasan bu acikliktan ¢ikis yokmus...

Hangi erigilemez siginak sizi bir ingaat¢i, baskalarimin evlerinin
sifacis1, kendinizi men ettiginiz bir sigmag: onlar icin icat eden biri
olmaya kigkirtir? Tom tarifsiz bir kaygryla wyanms rityasindan.
Giinii gogiislemek icin gayretle kendisini zorlamas: gerekmis, sanki
belirtilerini sadece onun gordiigii bir felakete hazirlanir gibi. Ama
hicbir sey olmamaus. Sadece baska odalara agilan odalarin simrsiz
agikligimin batiras: kalmig. Kabus herhangi bir nesne, tehditkar
bir figiir ya da asikdr bir lanet barindirmadan yeniden baglar kor-
kusuyla o sirkiitiicii geceyi anlamak istiyordu. Is icab: santiyedey-
ken gelmis aklina riiyasinin anabtari. Perigord Vert’te on sekizinci
yiizyildan kalma bir satonun kanadini yeniliyordu, ibtiyatla, zira
yerin altinda Roma harabelerinin bulundugu bildirilmis 6nceden.
Orada harabeleri degilse de gizli bir gegit kesfetmis. Nispeten yeni
bir yeralt: tiineli, k6yii ve satoyu birbirine baglryormug. Biiyiik
olasilikla savagtan kalmaymig ve 6nemli bir kismi hava marifetiyle
hasar gormiig. Ortalik temizlenince tiinel biiyiik tonozlu bir odaya,
hala kagitlarim ve baritalarm bulundugu bir tiir mabzene ¢ikmus.
Onlari incelemis: Koydeki tiim evlerin ya da neredeyse hepsinin gizli
bir girisi varmg; tamamen yeraltinda orgiitlenmis bir toplumsal
yasam s6z konusuwymus. Bu iilkedeki Direnig tarihini incelemis,
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catallanmalarina, 6rgiitlenmesine, tutkusuna hayret ederek kendini
oyuna kaptirmig. Boylece ailelerden birinin, savasin bitiminden
birkag giin dnce tutuklanan ii¢ oglunu kaybettigini 6grenmis. Bu
aileyle bulusmug. Sonrasi hig, bes yil bagka bir sey olmamug. Dedesi
oliince, savas sirasinda, onun, Yahudi olan babasini ve babasinin
kiiciik kardegini evinde sakladigimi ve ailenin en geng iiyeleri olarak
kabul ettirdigini, “gercek” dedelerininse kamplara gonderildigini
Ogrenmis. Medeni durumu heba olmus, geriye hicbir sey kalma-
mug. Elli yasinda bayatini kaybetmesine sebep olan kanser diginda
babasi goriiniige gore zorluklari iyi atlatmus. Amcasi, kiiciik erkek
kardes ise uyusturucu miiptelas: olmug. Bir magarada 6lii bulun-
mugs. Soguktan mi, achiktan mi? Bedeni bir enkaza dondiigiinde
heniiz ancak otuzundaymus. Basarili mimar Tom’a gelince, hayatin
baskalari icin barinaklar, evler inga ederek gegirmis. Sessizligin
oldiiriiciliigii herbangi bir hatiradan daba keskindir. Neden ona
bi¢bir se'y soylenmemig? Bunu 6lmekte olan biiyiikbabasma soracak
cesareti ve giicii yoktu.

Sessizligimiz her zaman 6ldiirmez. Odlekligimizdir sebep, demek
istedigim, sessizlige fatura ettigimiz seydir. Onun sirtina yiikledigi-
miz mazerettir. Katolik biiyiikkbaba bu iki ¢ocugu kurtarmak igin
evlatlik edinmig, ama hikiyeyi agiga vurmayi akil edememis. Sira-
dan bir kahramanmus. Insanlar kendi tarihleriyle ellerinden geleni
yaparlar. Duygular ve yalanlar eslik eder onlara. Yiice goniilliliik
hayat kurtarmayi dileyip, sonra da bunu gergeklestirdiginde bile
ona yanlis diigiincelerle bozulan bir vicdan eslik eder. “Gegmi-
sin kelimelerini simdiki yasamin eylemlerine terciime etmek bir
miicadele bi¢imidir. Ancak bizi ge¢migimizden ve babalarimizdan
kurtarirsa anlaml olacak bir miicadeledir bu; bizi gelenekten ko-
parirsa, kendi dilimiz ve kiltiiriimiizden kurtarirsa,” diye yazar
Frédéric Boyer. Psikanaliz, ge¢miste benzeri olmayani imal eden
bir kendine mal etme pratigidir. Giiya bana tahsis edilmig mirasi
doniigtiirmek igin bu bagkayla, analistle konugurum. Psikanalizin
gerekliligi oncelikle mahrem bir kopusun gerekliligidir. Her dilde
yetim olma duygusunu kabul etmektir. Bu anlamda, evet, bir tiir



GELECEGI RiSKE ATMAK ‘ 203

hayatta kalma anlagmasidir bu. Kendi borcunu derinlegtirmek ya da
unutarak igleri daha da kotiilestirmek degil, tam tersine harabeleri
geride birakmak ya da sessizliklerden ¢ikmaktir.



Giizellik Pahasina

Giizelligin kiskirttigi duygu simsekler ¢aktirir. Varligimizin, insanla-
rin belki cennet diye tanimladig) bir yerinde ulasir bize. Onu karak-
terize eden sey, bize verdigi nesedir, deneyimlenen bir nege, varligin
genlesmesi, genislemesidir. Cehennem sinavindan (eger boyle bir
sey miimkiinse) sonsuzca daha getin bir sinavdir. Giizellikte dehget
vardir ¢inkii mitkemmelligi bizi tutuklar ya da daha dogrusu biitiin
maddi olumsalliklarin diginda, bag déndiiriicii bir sekilde bizi askiya
alir. Bir duvarin kesiti, beyaz iistiine beyaz, aksamin tebesirsi 15181.
Bu kadar yeterlidir. Ya da yolda kesistigimiz bir yiiz belki. Tam
da bu kadar gergek, bu kadar mevcut olmasayd: ve kendini o 4na
bir vaat gibi naksetmeseydi gergekdisi diye nitelendirilebilecek bir
ahenktir. Giizellik, inan¢h olalim olmayalim, agkinliga, en azin-
dan gerceklestirdigi seye isaret eden bu agikliga aittir. Kendimizle
iligkimizin acisinda i¢ kaosumuza, 6ylece terk ettigimiz seylerin
varissizligine dokunur. Giizellik eski bir diizeni hatirlatir bize, bu
diizende yagsam,bize kendimizden daha yakin olan, bir bagka kalbin
kalbine yerlesmig halde bizi tagiyan bir bagkasinin duyumuyla el
ele gider ve dokuz ay boyunca ne bu mucizevi denge ne de zaman
bozulur. Giizel olanin tecriibesi kurtarilmig, esirgenmis bir diinyaya
inandirir bizi, sanki her 6znellikten uzakta, biitiin niyetlerden daha
yiice bir tecriibeye dogru yol alabilirmigiz gibi. Fakat giizellikte
biitiin edebiyatin s6ziinii ettigi bir dehget de vardir. Aymi zamanda,
stirekli, ha bire vazgectigi bir seye isaret eder.
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Akkor gibi bir giizellige sabipti. Bir dans¢i olarak, en giizel kadmn-
larn viicudu kadar zarif ve esnek bir viicuttaki bu adam, bagkalar:
i¢in bir nevi melek olma serefine nail olmugtu; kapmu ¢aldiginda,
nutkum tutuldu. Oniimde duran gen¢ adamun giizelligi karsisinda
tam anlamzyla sersemledim. Allak bullak halde biraz beklettim onu.
Sonra pesi sira odaya girdim. Biiyiik bir pencere, bir kestane agaci-
min dallarim cerceveliyordu. Lambalarin 1511 mekdnin sicakligm
vurguluyordu. Zihnimdeki bulamklig dagitamadim. Her giin, bu
mekdni kat eden, gelip divana uzanan onca farkls insan, onca farkls
beden gormiis oldugum halde, bedenimi nasil konumlandracaginu,
bakiglarimi nereye yonlendirecegimi bilemiyordum. Bir hastanin
cazibesine bi¢ kapilmanugtim, o aksam da s6z konusu olan cazibe
degil, daha tedirgin edici, daba kararsiz bir ey, fazladan bir seydi,
o an icimde aglarim 6renin ne oldugunu bilseydim anlatabilirdim
belki.

Geng adam sikintisindan babsetti. Higbir yerde var olmamaktan,
kendini asla kirilmayan bir yalmzliga siirgiin edilmis hissetmekten
ve hepsine son verme arzusundan. Neredeyse talebin tesindeydi,
cagrist en iletilemez acidan doguyordu. Giizelligi bir kefen gibi
iizerini 6rtmiigtii. Onu bir daba asla béyle gérmeyecektim. Beni
gormeye ikinci gelisinde, zarafetinin hafifligini de yiiziinii de dort
gozle bekleyerek dinginlikle karsiladim onu. I¢imi kaplayan duyguy-
la bagkalarimin onu gordiiklerinde hissettiklerini ve yillar gegtikge
azalacak ama su anda teslim olmayan bir tiir miikemmellik sayesinde
biiyiiyen yalmzlik cemberini anlamay: deniyordum. Teslim olmak
istemiyordu. Dans etmeyi bilen viicudun zekdsi, daha ¢ok giizellik
yaratmak igin ve onu miimkiin kilan jestlerinin kusursuzlugu icin
belki benzersizce tasidig seyi unutmasina imkdn versin diye mekdn
nasil kendine mal edebilir?

Giizellik yiiceltir, altiist eder. Bizi, bize ait olmayan bir seyin
i¢inde, oraya mihlar. Giizelligi deneyimleyen kisi, giizelligin 6znesi
olmak g6yle dursun, nesne anlaminda da degil ama biitiin aidiyet
veya Oznellik diigiincesini yikan bir rezonans etkisi anlaminda gii-
zelligin seyi haline gelir. Giizellik kisisel degildir, yine de en tekil
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olandan dogabilir. Yiiz oldugunda bile, agiga vurulan diinyanin
¢iplak béliimiidiir. Olgii tekrar ettigi halde farklihk gosterdiginde,
bir manastira girer gibi girilir giizellige; 0 zaman yiicelegen (ya da
yikiimiizii hafifleten demeliyiz) sey gizlice isleyen zihindir.

Giizellik viicutla imkansiz, hani neredeyse dayanilmaz bir ittifak
kurar. Burada viicut paradoksal olarak sansiirliidiir. Bir yandan tiim
ihtisamiyla davet ederken, 6te yandan kendini tam anlamiyla ba-
kilamaz olarak sunar. Bir varlikta cisimlegmesi onu fantezi nesnesi,
dolayisiyla tim yalmzhgin kaynag: yapar. Bir yanilsama faktori
olarak duyusallii, matematigin dogru olgiilerine gore tekrar tek-
rar ayarlanmasi gereken yanls yola sapmanin kaynagidir. Yunan
diigtincesinin biiyiik boliimii bedeni sapkinligin ve kibrin alani ola-
rak diisiinmiistiir, 6rnegin kinikler ve materyalistler ategli bigimde
bedenin insicamini savunmaya ¢alisacaklardir... Daha sonralari
din, (ah bu kadar da beyhude olmayan!) Tanr fikri adina idealarin
hiikiimranhgini reddetse de, bedenden kaynaklanan her seye karg:
bu kokensel giivensizligi muhafaza eder. Ya da en azindan, 6nce
duyularimiz1 ve bedenimizi etkileyen seyi dogruluk olgiitii olarak
alan her bilgi kaynagina yan gézle bakar. Bu agidan Descartes,
Bat1 modernligini tanimlayan denklemi ortaya koyar. Teknoloji
mi istiyorsunuz, 6yleyse sadece, ilahi olanin himayesinde, bilimin
kendine mal edebilecegi 6l¢iilebilir bilgiyi alikoymak iizere her bilgi
kaynagini nasil inceleyeceginizi bilmelisiniz. Devrim sinsice gelecek
— barokta, gezegenlerin doniigiinde, elipste, optikte, [Kartezyen)]
aragtirmaci 6zneye yeniden bagvurup, onu taniklik etmeye ¢agiracak
bilimin ta kendisinde. Gokyiuizu dini bolgeleri dur durak bilmeden
fizikgilerin yoriingelerine birakacak. Devrim, perspektife yerlesmig
6znedir ve gercegin bi¢iminin bozulmasi durumunda dogrunun
daha dogru goriindiigiiniin kesfidir. Peki sonra giizellikten geriye
ne kalir? Basit bir uyum olgiitii (métrigue) mii? Hakikatin enda-
zesine vurulmug belli bir beden 6lgiisiy, belli bir fikir olgiisti mii?
Nietzsche’den beri biliyoruz ki kavramlarin bir soykiitiigii, bir tarihi
vardir, hakikat fikri devingendir, oynaktir, Deleuze’iin deyigiyle
yersiz-yurtsuzlagabilir.
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Geng adam fotograf ¢ oldu, bedenin “dis1” ya da daha ziyade
disaridan goriilen bir beden yoluyla ve fotograf¢inin kadrajinin
ozgiirliigiinde artik sadece baskasimin bakiginda bir kelebek gibi
sabitlenmeme ve donmug halde oldugu yerde yutulmay: beklememe
hakkini sabiplenerek dolambagli uzun bir yolu kat etmesi gerekti
bunun icin. Dogru 1s1kta ve yerde, bir jestin ve bir drnn kesin tekni-
giyle kat edilen bu dolambag, kendi goriiniirliigiinii gidip baskasimda
arama ¢abasi, onu, bagkasi i¢in salt bir “gérme” nesnesi olmaktan
duydugu debgetin cercevesini kirmaya mecbur etti. Annesi tarafmdan
yiiz tistii birakildiktan sonra on bes yil boyunca onu acrya gark ede-
cek bir birsla dans okullarmda bagimin caresine bakmaya ¢aligmsts,
ta ki takati kalmaymecaya dek, sigmak olarak kaykaydan ve sokaktan
baska bir kagis yolu olmadigima inanmigts. Analize geldiginde ak-
Iindan gegenler bunlards. Fotograf (aligilmadik, acayip nesnelerden
olusan kompozisyonlar sanat ¢evrelerinde hizla iin kazandwrnugt:
ona) vyiizlere ve yakin cekimlere hep giivensizlikle yaklagmasina
sebep olmug, ama ber seyden dnemlisi, kendi fotografinin cekilme-
sine yonelik biitiin talepleri reddetmesini, boylece biitiin varligimin
yillarca indirgendigi sergiden kendini kurtarmasim saglamsti. Gii-
zellik burada gercegin tobumundan sekiyordu ve barre egzersizleri
yaptigs onu bitken zemin ile fotograf cercevesi arasinda bir diinya
toplagryor, bir diinya yeniden olusuyordu.

Guzellik, kusursuzluga ne kadar yakin olursa olsun, ne kusa-
tabildigi, ne de sinirlayabildigi, bizzat gergegin igindeki bu agiklig
bize igaret eder. Glizelligi riske atmak bizi negatifi, kusurluyu hesaba
katmaya mecbur eder, ki bu da herhangi bir seyi yiiceltmenin pegine
diismeden bir hatt: titretir ve dagitir — ne estetikgiliktir, ne de siisle-
me. Giizelligin hareketi, bir zarafet hali gibi, tamamlanmadan kalir.
Bir isimden ziyade bir fiildir. Bu anlamda, belki de bir fotograf¢inin
fotograf ¢cekme hareketi gibi, gercekteki gizli matematiktir: Ele
gecirdigi sey coktan bagka bir yerdedir, gorelim diye bize sundugu
seyde yoktur.



Ruh Pahasina

Ruh diledigi yerde eser, derler.* Ruh, diinyadaki goriiniir gseyler
arasinda nasil adlandiracagimizi bilmedigimiz bir geyi belirtir;
hissedilir diinyadan kesilen ve onu igeriden canlandiran kismi
adlandinir. Babalar ruhun koruyucularidir. Bir ¢ocugun ruhunu
acabilirler, yiikselebilmesi i¢in kanatlarini kaldirabilir ya da onu
bundan men edebilirler. Babalar ¢ocuklari igin ruhani temsilcilerdir,
bu bakimdan tehlikelidirler. Ciinki tetikte dikkatleri sayesinde,
onlarin goéziinden diinyay1 sorgulayan ¢ocuk igin, diinya ana hat-
lara kavusur. Bana diinyay: anlat, der ¢ocuk uyku vaktinde, beni
kollarinda, sozciiklerinde, imaninda tut ve beni yaninda gétiir,
beni asla birakma... Ve eger bu baba yolu agmazsa, gocugun uyku
vakti ettigi duay: dinlemezse, s6ziinii tutmazsa, tehdit edilen ruh
olur. Tamam, ruh illa ki ¢ocuk degildir. Diledigi yerde eser ruh,
ama gegisi engellenirse, ¢ocuk kendini ondan siirgiin edilmis bulur.
Hayaletlerden duydugu korkuyla ve belirsizliklerle dolu tiziintiiyle
bas basa kalir.

Neden baba? Neden anne, 6gretmen, evin oraciginda yatan
sadik kopek degil? Bunlar da var, ama babadan sonra. Baba belki
6lmiigtiir, ortalikta yoktur, ihanet etmig, sadakatsizlik gostermis,
hile yapmug, siddet uygulamigtir. O zaman soru sudur: Yine de bir

* Bkz. Yuhanna, Ill, 8: “Rizgar diledigi yerde eser. Onun sesini igitirsin, ama nereden gelip
nereye gittigini bilmezsin. Ruh’tan dogan herkes boyledir.” —n
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baba midir? Bir baba, anne ile (rahminde kok salinan yabanil anne
ile) ona diinyanin digindaki diinyanin miimkiin ve arzulanir oldu-
gunu, 6grenilecek ve eglenilecek ¢ok sey bulundugunu, arzulamaya
hakki oldugunu, arzunun sonsuz oldugunu, asla tiikenmedigini,
tipki ruh gibi, sizi sizin onu tagidiginizdan daha fazla tagdigim
sOyleyen ¢ocuk arasinda canli, miimkiin, misfik bir ayrim koyan
biridir. Baba illa gergek degildir, ama annede ve biraz farkli olarak
¢ocukta bir taninma alani talep eder. Kalbin en derin gizeminde.
Cocugun kisik sesle konusabildigi, mirildanabildigi ve hayal ku-
rabildigi yerde. Cevredeki hayat manzara. Babalarin yeri doldu-
rulamaz. Ne yazik ki ya da bereket versin ki boéyle. Bu anlamda
baba, iktidarini ve/veya adini saglama almak i¢in anne tarafinda
adlandirilmasi ya da onun tarafindan baba olarak tanimlanmasi
gereken bir “risk”tir daima. Nitekim babay: adlandiran, anne
yaptigi kadinin arzusudur. Daha sonra, onu gocuguyla birlestiren
iligkide, ¢ogunlukla itaat edilen zimni bir buyrukla, bu ¢ocuk igin,
ruh (arzuyu bir noktada toplayan ve onu harekete gegiren ruh)
tarafindan ziyaret edilmeyi ya da edilmemeyi miimkiin kilabilir
ya da bunu yasaklayabilir.

Babasinin onun hakkinda hayal kurdugu bir ¢ocuk daha 6zgiir
bir ruha sahiptir, béyledir bu. Aksi takdirde, onu fethetmesi, asker
olmas: ve savasa girmesi gerekecektir. Iste Cervantes’te gegerli olan
hep budur, kayip babalar ve savaglar. Sapkinhiga ve delilige kars:
kazanilan savaglar. Savaglarimiz genellikle baba adina yapilir ama
bunu bilmeyiz. Yalniz bir arayisa elimiz giplak (silahsiz) gogiis
gerdigimize inaniriz, oysa bizden 6nce gelen ve hayatimizi borglu
oldugumuz kisinin goélgesidir erigmeyi arzuladigimiz.

Ruh, idea olarak, saf bir ziyarettir. Bize go¢ eden ve bizi huzura
¢agiran odur; onu bir (diigiince) nesne(si), (diinya ile) bir iligki, bir
proje veya bir vektor yapmak igin higbir yol, higbir arag yoktur
elimizde; mutlak surette ona ait olan bu 6zgiirliikte deneyimlenir.
Ruhu, diinyevi bir zekd diizeyinden ruhsal bir varlhigin diizeyine
aktaracak bir el ¢abukluguyla kutsallagtirmak gibi bir niyetim
yok, ancak yine de inaniyorum ki ruh tam da tiim kiiltiirlerden,
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tiim diisiince diizenlerinden, tiim inanglardan ¢ok daha genig bir
besik oldugundan, kokensel olarak bize bagkalikla iligkide olma
imkani vermektedir.



Evrensel Olani Riske Atmak mi?

“Iginde insanlig1 da barindiran gayriinsanilikten
pay almayan insanlik yoktur.”
—Annie Le Brun

Evrensel olana verilen deger, tekil olana (yani kavramy, ideali, adili ve
giizeli kirilganligin, “insanca pek insanca”nin, ne savunulabilir, hatta
ne de bazen temsil edilebilir olanin tarafina egdiren geye) siirekli
dikkat gosterme ve onu hatirlama 6devinden ayrilamaz. Ne kadar
gorkemli olursa olsun Kantg1 buyrugun yenilgisi bizi evrensel olani
Aydinlanma’dan hareketle,ama aym zamanda artik onu savunacak
kelimelerin olmadigi marjda diisiinmeye mecbur etmesidir. Insan
haklar1 Bati1 demokrasisinde yetismis insanlar1 yerinden hoplatan
iyi duygularin gelgitinde eriyebilir mi? Giincel olaylarla ilgili sos-
yal ve politik sGylemleri [retorikle] silahlandirmaya yazgili hale
geldiginde, evrensel olan, isimden bagka tutunacak yeri kalmamig
kiigiik, bog bir kabuga doniigme riskiyle kars:1 karsiya kalmaz mi?
Peki, biitiin psikanalizi korumasi altina yerlestirecegim kavram
olan konukseverligin hila evrensel bir degeri var mi? En bagindan
beri, onu kimin hak ettigi, kimin hak etmedigi sorusunu giindeme
getiriyor. Merhametimizi, takdirimizi veya giivensizligimizi kime
sunmaliy1z? Yeralti diinyasinin kapilarina nébetgilik eden Kerberos
gibi, esikleri koruyan tiim muhafiz figiirlerimiz oldukg¢a korkutucu.
Bunlar mitolojilerimizde bambaska olana (yani en basta 6liilere)
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duydugumuz korkuya sekil verirler ve yagayanlarin diinyasi ile
olasi hortlaklarin, hayaletlerin, heyulalarin, bagibog dolaganlarin
diinyasini, sézde higbir bulasmaya izin vermeden birbirinden ayr1
tutarlar. Zira konukseverlik tamamen egikle ilgilidir. Bir igerisi ve
bir digaris1 diye sinir gizerek, bizi bu sinirin agilmasiyla saldirgan-
lik, davet, miibadele, kisacasi boyle bir simirin etrafinda meydana
gelebilecek seyler hakkinda diigiinmeye davet eder. Psikanaliz de
tutkularin istikrarsizlastirdigs bir aklin esiginde icra edilir. Iki 6liim
arasinin, ikinci dogumun, kulislerin ve marijlarin, kisacasi diinyanin
bir bilgi ya da bir kural etrafinda kati bi¢imde kapanmasina mani
biitiin mekanlarin sanatidir. Kimi zaman, hasta, ancak evrensel olana
yaslandiginda, eskisinden daha 6zgiir bir sekilde tekil tarihinden
¢ikabilir. Ama psikanalizin istidad evrensel olani sorgulamak, hatta
onu dinlemek degil midir?

Evrenseli cagirmak, diinyanin olumsalliklari igin bir agkin destek
noktasi oldugunu varsaymakutir. Bu destek, insanin bir yapisini veya
bir diigiince ufkunu, bilimsel bir hipotezi veya bir etigi tanimhyor
mu? Evrenseli ¢cagirmak, diinyanin olumsalliklar i¢in transandantal
bir dayanak noktasi oldugunu varsaymaktir. Bu dayanak noktasi,
insani olana dair bir yap1 veya bir diisiince ufku, bilimsel bir hipotez,
bir etik tanimhyor mu bize?

Dogumumuz psikolojik degil ontolojik ilk konukseverlik ey-
lemidir: Bir bagkasindan gelir, bizzat tegekkiiliimiizde, bir anne
tarafindan taginiriz. llk konukseverlik dogumla birlikte gergeklesir.
Hayatin kosulunun ta kendisidir. Biz 6liimli varlklariz ve sonlu-
lugumuz bizi bu diinyanin yolcusu haline getirir. Jan Patocka’ya
gore konukseverlik ancak, bu olay evsahibine, kargilayana ya da
gelene degil de birinin digerini kabul buyurdugu jeste ait olugun-
da anlamhdir. Eger zaman yaratmak Ibranicede davet etmenin eg
anlamlisiysa, zamani meydana getirmek i¢in en az iki kisi olmak
gerektigi anlamina gelir bu.

Psikanaliz konukseverligi u¢ noktaya tagimistir, bunu da, dokto-
run (ilk kez Freud’un zamaninda) hastanin kendi doktoru olmasina
izin vermek i¢in geri ¢ekildigi bir alan sunarak yapmugtir. Analitik
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seansin zamany, tek kurali akla “gelen her seyi” soylemek olan bu
kosulsuz konukseverlik hareketinin, orada benzeri goriilmedik bir
terciime alani buldugu bir zamandir. Freud bir analizin amacinin
sevmek ve ¢aligmak oldugunu s6ylemigtir. Her zaman igin gegerli
harika bir cevap ama etimolojik anlamda ¢aligmanin igkenceye,
yani koleye indirgenmig egemen 6znenin yerinden edilmesine uzak
olmadigini da unutmamak kaydiyla. Boylesi bir kélelik, s6ziimona
Ozgiir 6zneyi, onun “hakkindan gelen” sadakatlere, onu esir alan
hayranliklara, onu yok eden nefretlere, nisyansiz bir ¢cagin hayale-
timsi hatirlaticisi olarak onda depolanan argivlere tabi kilar. Neler
olup bittigini anlamakta giigliik ¢ektigim igin tizerimde iz birakan
bir tedaviden bir kesit sunabilirim, ¢iinkii i¢ine gomiildiigiim gece
karanhgiyla yetinmek ve nakledilen bir bilgiyle onu aydinlatmaya
calisgmamak durumunda kalmigtim, bunun yerine hastamin iginde
bulundugu ¢itkmazdan kurtulma olanagina duydugum garip giivene
bel baglamak zorundaydim. Tedavisinin son ermesinden iki y1l sonra
gonderdigi bir mektupta, o siiregte onun icin neler olup bittigini
kelimelere dokmeye ¢aligmst1. O sira sézciigiin fiziksel ve manevi
anlaminda “dayak yiyen bir kadin” olarak adlandirilabilecek bir hal-
deydi ve analizinin ilk aylarinda, bu acimasiz durum kargisinda aciz
bir tanik gibi hissetmigtim kendimi. Alcakligini gormek istemedigi
bu adamin zevk nesnesi olarak, igkencecisini mazur gérmek igin her
yolu deniyordu. Sonra, bir giin bana s6yle dedi: “Bitti, bana artik
asla dokunmayacak.” Gergekten de Gyle olacakti. Ondan temelli
ayrilmasi bir yili aldi, ama o siiregte ne hirpalandi, ne tartaklandi.
Bu olay hakkinda tek soyleyebildigi su oldu: “Birden, Bir Kadi’in
doviilmedigini anladim. Asla.” $6z konusu bu bir kadinda evrensel
insan onuru vardi. Mektubu bana sunu séyliiyordu: “Beni dinleye-
rek, daha 6nce hig sahip olmadigim bir giicii, inanmay1 biraktigim
bir ufku ve uzun zamandir vazgegtigim bir haysiyeti verdiniz bana.
Bir giin evrensel bir ilkeye dayanmama imkan veren sey de iste
buydu: Kimse etten kemikten bir kadina ya da gocuga saldiramaz.
Bu benim ilk siginagim ve ilk 6zgiirliigiim oldu.”



Tasallutlar*

Kendine dadanilmasina, musallat olunmasina izin verme riskini
almak en hafif tabirle tuhaf bir deneyimdir. Oncelikle hangi varlik,
hangi sey, hangi olay bize musallat olur ve bu mevcudiyeti nasil
adlandirmak gerekir? Zira eger bu risk kargilasilan tehlikelinin
ol¢usiizligiiyle 6lgiiliirse, bir ziyaret hangi bakimdan bir tehdittir?
Ve neden tasalluta ugramak isteriz?

Bir tasallut nedir? Ister igimizde bir amy1 yasatalim, ister yiiz-
yihn baginda yazilan Ingiliz romanlarindaki hayalet goriintiilerde
oldugu gibi 6liime meydan okuyan bir ses bizi ziyarete gelsin, insana
musallat olan esasinda kendisi degil midir? Yani kendi 6tekin degil
midir? Ister kolektif ister bireysel olsun bize musallat olan seyler
gecelerimizi zehir eder ve agk hikdyelerimizi vahgete bogar. Edebiyat
ve sinemadaki esrarengiz 6teki figiirii, burada tasallut baghgiyla ele
aldigim seyin en iyi ifadesidir: “Tasallut temas: (...) yalmizca ken-
disini ikiye katlayan, kendi iizerine bir biikiilmeden bagka bir sey
olmayan étekinin su tuhaf topolojik kosuluyla birdir,”*° diye yazar
Elie During. Kendini tasallutun kollarina birakmak, en yakinimizda,
kendi 6tekimiz tarafindan taginldigimizi kabul etmektir. Igimizde
bir vampir pusu kurar, kamimizdan, kimligimizden beslenir, iffeti-

* (Fr.) Hantise (ing. Haunting): Tasallut; rahat vermeyecek, biktiracak, sikinti verecek sekil-
de Ustne digme, dadanma, satagma, musallat olma. —n

50. Elie During, age, s. 42.
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mizi kirletir ve aynadaki goriintiisii gormezden gelinir. “Herkesin
bildigi gibi, vampirlerin goriintiisii yansimaz,” diye hatirlatir During,
“Otekimize gelince, bir aynada dalgalanan sanal gériintiiler kadar
asilsiz olduklari s6ylenir.”S! Bir sey musallat olmugtur bize, sayet
kabuslarimiz zaman zaman birazcik hatirlatmazsa bunu bilmeyiz
ama, ger¢i ¢ok gegmeden de uykunun endige verici kivrimlarinda
tekrar kaybolurlar.

Tasalluta ugramak, simdiyi bir yank: odas: haline getirerek, bu
simdiyi olayin saf mevcudiyetiyle uyusmayan varyasyonlarla doy-
gunluga ulastirarak, onu boyuna kaydirarak durmadan geri donen
bir ge¢migin pengesine diigmektir... Bu vampir golgelerini, bu ihmal
edilmig hayaletleri, bir mezardan yoksun birakilmig bu siliietleri
hangi saggoriiyle aydinlatabilirdik? Tasallut riski yolunda ilerle-
memize nasil bir anlayig izin verir? Felsefi bir doktrini kalbinden
vuran sezgiyle ilgili olarak Bergson §oyle yazar: “Kendisinin goriil-
mesine izin verdigi i¢in madde gibi olan ancak artik dokunulmaya
izin vermedigi icin de ruh gibi olan bir goriintii — biz doktrinin
etrafindan dolanirken bize musallat olan ve tayin edici bir isaret,
takinilacak tutumun ve yerlesilecek bakma noktasinin emaresini elde
etmek igin seslenilen hayalet.”s? Bu tasallutun idraki, aydinlatilma
imkanm olmadan, olumsuzdan sakinmadan karanliktaki bir geye
bakis olabilir mi sadece?

Bir giin, zaten ti¢ yildir siiren bir analiz icin farkls bir ¢aligma yolu
geldi aklvma. Hastann ber haftanin ikinci seansma gelmekte yasadig
zorluk (o kadar ki, bazen evinden digar1 adim bile atmryordu) beni
harekete gecirmigti. Aymi giin iist diste iki kez gelmesini 6nerdim,
ilk seansa normal saatinde, rnegin sabab saat onda gelecek, seans
bitince bir yarim saat etrafta dolagip ya da agagidaki kafede bekleyip
diyelim saat on bir gibi ikinci seans icin geri donecekti. Iki seans
arasina (bagka bir hasta tarafindan doldurulmug olsun olmasin)
“bos” bir seansin eklenmesi hastanin pek hosuna gitti, hatta onu

51. Elie During, age.
52. Bergson, La Pensée et le mouvant, réed, PUF 2009, s. 130 (alintilayan Elie During).
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sasirtts. Kalabalign icinde kaybettigi ya da 6lmesine sebep olacak
raddede kotii baktig bir cocugun yer aldigi birkag ritya belirdi. Bu
figiiriin israrla ortaya ¢ikmasi merakimi cekince (bastanin heniiz
cocugu yoktu) ona aile seceresini ve dogum swrasint sordum. Acaba
bir cocuk “unutulmus” muydu? Hangi mezarin yoklugu bu geng
kadinin gecelerine musallat oluyordu?

Birkag ay sonra, bu ara seansin aslinda anne soyundan gelen
kayip bir ¢ocugu, yerini ve isaretini i¢inde tagidig1 6lii dogmus bir
cocugu simgeledigi ortaya gikt1. Uzerimizdeki ugursuzluklari dagit-
makla, artik aramizda bulunmayana (ya da ailenin kederine?) gos-
terilen mutlak vefa usuliinii bozmakla, yitmis, ortadan kaybolmus,
argivlerden ve konugmalardan silinmis, muharebe alaninda kayip
oldugu ilan edilmis 6teki ¢iftimizden kurtulabilir miyiz? Musallat
olan seyi riske atmak, bizi mezarlari ve argivleri yeniden agmaya ve
yagsayanlari babalarinin ge¢migine aldatici, ama zorunlu bir onay
vermeye ¢agirmaya mecbur birakarak, bizi de hortlaga doniistiiriir.
Siddetlerimizin ve lanetlerimizin yerlestigi i¢ kivrima gelince, onu
yatigtirmak, hatta onunla anlagsma imzalamak asla miimkiin olma-
yacaktir. Annie Le Brun’iin ¢ok giizel bir denemesinde®® soyledigi
gibi, olumsuzun 1s18a doniigtiiriilmeye miisaade etmeyen ve bizim de
sorumlu oldugumuz bir indirgenemezligi vardir. Bu ehlilestirilemez
“siyahlik” dehgeti uzaklagtirmaz, onu bize dogru geri gelmeye ve
bizi de onunla yiizlesmeye zorlar. Tasallutu riske atmak, yasamla
oliimiin birbirine karigtigi hududa ¢ok yaklagmak anlamina gelir,
ama bu yaklagma asil degerini s6zde, diige yetenekli bir s6ziin sabit
yogunlugunda bulur. Siyah olarak siyahin kendisi kendimizi kahine
doniistiiriirken kullandigimuz bir 6l¢ii ve kesif araci haline gelir. Bize
musallat olan, gayriinsani olandir ve sanki bilincin biiyiilii gemberi-
ne asla girmemesi gerekiyormusgasina her seferinde inkar etmeye,
gbrmezden gelmeye, yasgamlarimizdan uzaklastirmaya ¢aligiriz onu.

53. Annie Le Brun, Sile noiravait une forme ce serait cela, age., Gallimard, 2010.



Spiraller, Elipsler, Metaforlar, Anamorfozlar

Elips kagigin ¢ok giizel matematiksel anlatimlarindan biridir. Hare-
ketsiz bir kagig noktasi. Goriiniirden gériinmeyene dogru bir ¢ikig
kapisi. Siireklilik evreninde, kesirli olarak konusursak, bir felaket
noktasi: bir sarmal. Elips’in, biri goriinen, digeri goriinmeyen iki
odag1 vardir. Oyle bir havasi yoksa da her tiirlii otoriteye karst
cikar, merkezdeki 6zne tarafindan diizenlenmis Barok tarzda egik
acih perspektifler agar. Anamorfozun goériiniip kaybolmasinda 6liim
gli¢ kaybeder, birden bire bir bag donmesiyle ayaklarimzin altindaki
zemin gekilir. Spiral ise, elipsin ikinci destek noktasini asla ulagilma-
mug bir gelecege dogru firlatir. Ge¢misle ve daha ¢ok da travmayla
iligkimizi en iyi tarif eden harekettir bence o. Eksenin ayni nokta-
sinda ama “bir ¢entik daha yiiksekte”, sanki bu bastirilmig gegmis
durmadan yeniden kat edilmek, nihayet yeniden temsil edilmek
pesindeymisgesine gegmige farkli bir erisim sunarak onu simdide
yeniden etkinlestirmektir.

Elipsin riskini almak ne anlama gelebilir? Ayni anda hem ge¢migin
makas yaptig1 bir noktaya dénmek, onun dogmasina ve ortaya ¢ikma-
sina yeniden neden olmak hem de kendinize yapisal olarak bir kagis
noktas, satrang tahtasinda bir pencere edinmek. Dayatilan bir figiir,
hatta iktidarla sapkin, zorlayici bir iligki dahilinde, Robinson’un biz-
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zat varhiginin imkanini hayal etmektir.5* Sessizlik elipsi her yonden ag-
t1g1i¢in, onu atlatmak isteyen soylem, nihayetinde onun tekinsizligini
ikiye katlar. “Unutmayalim ki Freud’un tanimladig haliyle tekinsizlik,
ickin olarak yabanci, gomiilmiis bir sirrin gimigigina ¢ikarilmasi degil,
yabanci olanin bilindik ya da asina olan kiliginda geri doniigiidiir.
Tedirgin edici olan, geri gelen degil, doniigiin kendisidir, bagka bir
deyisle giindelik hayatta bu yabancilik etkisini yaratan hortlamadir:
ayninin (tam da geri dondugii) farkl: olarak geri doniigin.” s

Elipsin riskini almak, kendinde bir kagig noktasina, bir bilin¢digi,
saf metafor noktasina yer agmakur, bu nokta sayesinde anlam durma-
dan elden kurtulur, kendi dayanaginin diigiimiinii ¢6zer ve hem mo-
deli yeniden iireterek hem de onu 6teleyerek kagar, boylelikle model
durmadan yeniden icat edilir. Bu risk kendi i¢inde bilincin birliginin
glivencesinin, zaman ve mekan deneyiminin yanilmazhiginin, kendini
sallantili desteklerin, nefes kaybinin ve gergege sabitlenmis riiyanin
bas donmesine teslim etmesini gerektirir. Platon gergegin sarsakligin,
kagamakligini ve kaytarmasini saf simiilarkla 6zdeslestirir. Gergegin
asgari ayriig1 (écart) veya garpilmasi varliga bir ayrilik, kendiyle
esitsizlik sokar.

Metafor (Yunanca, metaphorein) tagimak anlamina gelir. Sozliige
gore metafor, soyut bir mefhumu, bi¢imsel olarak bir kiyas unsuru
olmaksizin, analojik bir ikameyle ifade etmek igin somut bir terimin
kullanilmasidir. Lacan’da siireg, bir gosterenin digeriyle ikame edilme-
sinden, béylece onun bastirilmasindan ibarettir. Metafor dilin sinirlari
igerisinde, iki terim arasinda, dolayisiyla bastirma pahasina yeni bir
anlam yaratan bir hareket, bir dinamik, bir gerginlik kaynagidir.
Sevgiyle ilgili anlamini da oyunda tutmak igin ¢oksesliligin muha-
faza edilmesi gereken bu tagimaya, ikame sanati, yani mendilinden

54. Burada Olivier Cadiot’'nun gok guizel metinlerine ve “La Béte et le Souverain” [Hayvan
ve Egemen] baglikli ikinci seminerini son derece eliptik Robinson figurtyle agan Derrida'ya
atifta bulunuyorum. Bkz. Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de I'étre aimé, Editi-
ons PO.L., 2002; Un mage en été, Editions P.O.L., 2010 ve Jacques Derrida, La Béte et le
Souverain, Galilée, 2009.

55. Elie During, age.,, s. 49.
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giivercin ¢ikaran sihirbazin el ¢cabuklugu eklenebilir. Ve boylece, bizi
metamorfozlariyla sarmalanmig ve hokkabazlik gosterisiyle biiyiilen-
mis ¢ocuklara geviren dilde bir yer degistirme, bir tiir zarafet imkam
tahayyiil edilebilir.

Metafor, daha 6nce var olmayan bir anlam alani icat eder. Gorsel
kiz kardesi elips gibi, bizzat dilde viicut bulmus bir risktir. Bu alan
tanimi geregi emsalsizdir, ¢linkii metaforun iki terim arasinda yarat-
tig1 yakinlk, yalmzca bir kez, belirli bir baglamda, bir metnin veya
birinin konugmasinin belli bir 4ninda harekete geger. Bu anlamda
metafor, sanki her aktarmada bilgisayar ekraninizda yeni bir simge
agtyormus gibi, anlamin her teksirini engeller, fakat ayn1 zamanda
metafor hep ayni seyi soyleme olanagimizi da somutlagtirir: goriiniigte
bin kere farkli tarzda “bekle beni”, “beni seviyor musun?”, “seni ba-
gishiyorum”. iki seyi birbirine yaklagtirarak aralarinda bir bag kurar,
birinden birazcik anlam alip digerine ihsan eder ve boylece onlar igin
arttirilmig bir gergeklik, tath bir sagkinlik hayal eder. Bu siireg bir
bastirma 6rnegi teskil ediyor mu, ¢ok emin degilim. Zira metafor bir
silme ya da unutma ¢alismasina benzemez, bizi iki diinya arasinda
birakir. Metaforun yerine bagka bir ya da birgok terim koydugu ilk
terim, kegfini metaforun cisimlegtirdigi yeni terimin bir nevi goriinmez
dublorii olarak kalir, bu yeni terim, metaforun onu ardinda birak-
tirdig1, heniiz metaforun ona barinak olarak buldugu imgede kok
salmamis dilin eski diinyasina ait degildir tam olarak. Metafor dile
gosterilen tuhaf bir konukseverliktir, ¢iinkii ayni1 zamanda ona siddet
uygular. Ruhun yeri olan dilin kendisinde bu tersyiiz olma noktasini
sOyler. Yer derken bir geri gekilme, bir sessizlik yerini kastediyorum.

Metafor diyalektigin ve i¢iinciiliigiin* ilk alanidir. Birinci te-
rim, ikinci terimle karsilagtirilir; sonra, ikisi arasindaki yakinlh-

* Saussure gostergeyi, gosteren ve gosterilenden olusan iki duzlemli bir (dyadic) bir birim
olarak goriurken, Amerikal filozof, matematikgi, mantikgi Charles Sanders Peirce onu ug
duzlemli (triadic) bir sureci olarak tanimlar. ilklik adi verilen diizlemde somut bir bigimle
kargilasinz, yani bir geyi gorur, duyariz. Temsil edenle, temsil edilen arasinda bir iliski ikinci
agamadir. Fakat bir géstergede baglantinin kurulabilmesi Gguncultk’e (thirdness) baghdir.
Bu da neyin temsil edildigini anlama ve bilme, yani temsil edenle temsil edilen arasindaki
bagintiyr yorumlama surecidir. Hegel'in diyalektigi de Gg terimli bir stregtir. —cn
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gin irettigi yeni sekans, imgelerin bu aktarimi veya taginmasiyla
bir sekilde “zenginlestirilmig” bir anlam agar. Analitik bir seansta
olup biten de asag1 yukari budur. Yerlesmeye zorlandigimiz 6znel
bir konumun yerini yeni (psisik) bir yer alir, seansin zaman sizi
bu yere dogru tagimig, esnetmigtir ama bunu geldiginiz konumu
bastirmadan yapmugtir. Metafor siddet igeren bir eylemdir. Siddeti
doniigsiiz olmasidir. Bir terimin digeriyle “kargilagtirildig1” ve ilk
terimin giddetle yerini alan, ayagin1 kaydiran, kat eden bu yeni
terimde kokenin hatirasinin daima yasayacagi gergegini hicbir sey
silemez. Yine de bir gey bastirilmig degil kaybolmus olacaktir. Ve
bu kayip imkdninda hayat vardir.

Boylece anamorfoz, hazlarin ve giinlerin goriiniisteki temsilinde
bir 6liim imgesi gizler, fakat yine de bu, onun haz ile sonluluk arasin-
da, bir kafatasinin ana hatlari ile yiizler, kadehler, kumaslar arasinda
goriiniir kildig1 seyde bulunur; hig tereddiit etmeden yagayan, yani
151810 tarafinda viicuda gelmis bir metafordur.



Geceyi Tahayyiil Etmek

Gece bizim gizli menzilimizdir. Suskun, mahrem delilik alanimizdir.
Gece korkularimizi kaydeder ve boliinmez bakiyesi kaygi olan esen-
lik verici bu bellek yitiminin etkisiyle giin dogunca bizi onlardan
kurtarir. Gece bizim hakikatimizdir, bizi, bazen ruh diye adlandirilan
ve dilini ¢6zemedigimiz daha kadim bir yere kavugmaya ¢agirir.
Gecenin yabancilar1 oldugumuz halde en derinde onu bir kiz kardeg
veya bir silah olarak gormeye davet eder bizi.

Geceyi tahayyiil etmek, Eurydike’yle bagibos gezintiye ¢ikmaktir,
muammanin ¢6ziimsiiz oldugunu teslim etmek, deli bir kraligenin
kaprislerinde 6miir titketen bahg¢ivanlar tarafindan kirmiziya boyan-
mus bir giil bahgesinin labirentinde Alice’i kaybettiren anlamsizhigin
akil diinyamizin tam kargiligi oldugunu kabul etmek demektir.
Tesadiifle, 6liimle, zamanla, bilhassa dogumumuzla iligkimizde,
higbir bilgi sisteminde, higbir verili diizende, higbir sirda, hi¢bir
komploda ¢6ziilmeyen, yiizlesmemiz gereken bir sagmalik derecesi
oldugunu da kabul etmektir. Geceyi tahayyiil etmek bir sahne seti
gibi bizi iceriden bozar. Ama ne kulis ne prova oldugu halde oyunun
seyrinde her sey en bagtan ortaya ¢ikar. Ve oyunculardan her birinin
soyledigi saf mu saf replik ¢ok eskilerden gelen bir hikdyeyi anlatir
ama her aksam yenilenir bu hikdye, oyun sirasinda yeniden icat
edilip, gozlerimizin 6niinde, muhtegem bir sekilde kendini fesheder.

Bir ¢cocuk oyunu olarak baglamgti. Seksek gibi bir sey. Ayaklar:
birlestir, zspla, hop hop ve geri don. Sonra denetimden ¢ikip, bas
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dondiiriicii bir bal almgts. Dayanacak yer kalmamugts. Kadmn sizi son
¢are olarak gormeye gelecekti, bir biiyiiciiye, ¢6liin ortasmdaki yag-
mur duacisina miiracaat eder gibi. Kim oldugunu bilmeden, kimin
tavsiyesiyle geldigini aragtirmaya ¢alismadan kapimizi acacaktiniz.
Iceriye azicik giimsigs, bir parca arduvaz renkli gokyiizii sizacak
sekilde koltuga oturacakt: dortte iigii pencereye doniik. Bagta, sizin
sessizliginizin pek de cesaretlendirmedigi siikiinetini koruyacakti.
Ve sonra ondan su sézciikleri duyacaktimz: “Nasil geri doniiliir?”

Gergekten de, nasil geri doniiliir her seyin, zamanin ve mekdnin
isaret noktalarinin, agk ve dostluk yeminlerinin, bilginin, yasann,
seylerin maddiliginin, arzunun x sifresinin, kisacasi sizin ve benim
igin normalde bir varolus tegkil edebilecek her seyin yutuldugu
boyle uzun bir geceden.

Tiim hayatim, her seyi, sikdyetleri, vabgeti, beklentileri oldugu
gibi delice arzuyu, saygisizhigs (yeterli degil, asla yeterli degil), hasedi
ve riski dinleyerek gecirecek, kolayca etkilenen biri degilsiniz. Ama
simdi, birdenbire, bu seanst neyin koruyacagma, onu neyin kiytya
gotiirebilecegine dair hicbir fikriniz yok. Nebrin kargasasimn or-
tasmda azictk ayak basacak bir yer sunsun da hangi kiy: olursa ol-
sun; goziiniizde canlandrdigmz gece siingiiniizii diigiirmiig. Orada,
sizinle konusmaya gelmis kadimin dile getirdigi cok basit sozlerde.

Ona diyorsunuz ki: “Peki ber sey yeni baglarken hepsine bir son
vermek istemeniz neden? Gormiiyor musunuz? Sizi bu kadar korku-
tan seyin bu oldugunu anlamryor musunuz? Ozii itibariyle bu kadar
insani olan korkunun icine bir saniyecik kendinizi de dahil ederek
neredeyse ‘biz’ dediniz, evet, simdi, dwymuyor musunuz kendinizi,
yarm degil, su an bhayatimizin geri dondiigiinii, bagtan bagladigim,
kendini icat ettigini, tam bana yagamanin, devam etmenin imkinsiz
oldugunu anlattsgimz su an... Ama bu bir devam etme meselesi mi
acaba? S6z konusu olan nibayet bu devamliligs durdurmak, varo-
luga, anlamina ya da kanmnma degil benzer olana, bitimsiz olana son
vermektir, evet, devam etmeyi, birslanmay: kesmek, bundan boyle
silablari ve tiim zirblari yere birakmak, icinde bulundugunuz biitiin
geceyi kabul buyurmak, bu geceyi ilk gece gibi, dogum gecesi ve
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biitiin dogumlarm gecesi gibi, ilk baglangiclarin, murildanmalarin
gecesi gibi goziiniizde canlandirmak olabilir mi?”

Aglamays birakacakti. Bir deliye bakar gibi bakacakt: size, son
derece dikkatli ve biiyiik bir tatlilikla. Birden, evet, biitiin deliligi
ve onda hayati, yani asks kaybetme teblikesini kendi igine alan siz
olacaktiniz. Ciinkii bizi bu yagamda ayakta tutan agktir, gece asktan
dogru kaynaga geri akar, ta ki miimkiin hicbir ufka, bicbir insani
soze ait olmaymcaya kadar.

Size soyle diyecekti: “. . . ama bu miimkiin degil, hicbir sey
anlamamigsimz. . .”

“Neyi anlamam isterdiniz? Sizi anlayanlar sizi tam bir ¢aresizlik
ve toptan bir yalmzlik icinde biraktilar. Anlamak bazen zekdya bir
hakarettir, ne pabasina olursa olsun elde tutulan, sahip olunan ama
etrafinda bicbir alan birakmayan bir anlamin kupkuru fethidir. Ne
soluga ne gizeme yer kalir”

Bu kez size farkls bakacak siz de onun korkusunu hissedecektiniz.
Bir hayvammn, size dwyabilecegi tam bir giivenle, ona kendi bagina
tasavvur etmedigi bir 6zgiirliik anlagmasinin kapisim actigmizs bil-
diginde bissettigi korku. Ve bu anlagmanmin kapisindan girmek igin,
ebediyen yalmz olduguna inanmaktan vazgecmesi gerekir.

Giivenin bedeli budur. Béyle bir yalmzligs yasamis olanlar igin
fabis bir bedel. [Giivenden] ki kere vazgecilemez. Zira o zaman
insan [yalmzlik icinde] bayatta kalamaz.

“Pekdld, bunu sizinle birlikte, sizden 6grenmeyi denemek iste-
rim,” diyecekti.

Ona ellerinizi uzatacaktvuz, neredeyse dokunacak kadar yak-
lagacaktiniz ve séyle diyecektiniz:

“Biliyorsunuz degil mi, bunu size ben vermeyecegim, o geceye
girecek olan sizsiniz, ben ¢ok yaglryymm ve benimle birlikte yakinda
yeniden terk edilmis hissedeceksiniz, bunu istemem. Bu tek bulugma
yeterli olacaktwr.”

“Hayzr, siz olmadan asla basaramam,” diye cevap verecekti,
“varligmiza ibtiyacim var. Zamamnm geldiginde, o noktaya kadar
ilerlemek icin sizin de bana inanmamzs rica ediyorum.”
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Siz de vakit geldiginde bayw diyemeyeceginizi bilecektiniz. Gii-
venini yeniden kazanmasi, bakiglarinin geri gelmesi ve kalbini ag-
mast icin ortaya ¢ikan seye bir siire gogiis germeniz gerekecegini
bilecektiniz.

Shakespeare II. Richard oyununda, soziinden caymaktansa az-
ledilmeyi kabul eden bir krali temsil eder. Oyunda kralin Lancaster
Diikii Bolingbroke’la gecen gorkemli bir diyalogunda, kral olmasini
saglayan iglevini yitiren kiginin, yasami hari¢, onu o yapan diger
her seyden hiikiimranca el ¢ektigi Beckettvari bir ¢iplak birakmanin
getin sinavi sahnelenir. Bizim ortak gecemiz, bu azledilistir. Biitiin
gorevlerden, taninma nisanlarindan, pazarliklardan yoksun kal-
mak, artik sadece bir sesin, bir bedenin, bir mevcudiyetin tekilligi
sayesinde tanmindigimiz gecenin derinliklerine geri goétiiriir bizi. Bir
eser yaratildiginda, insanin kendisini kendisinden kurtardig1 doniim
noktasina dogru ilerlediginde her seyin belirsizlige gomiildiigii o teh-
likeli geceden bir pargay: da tagiyip getirir yaninda. Shakespeare’in
yazdig1 donemde, kraliyet giiciiniin oyunu yasaklayacak kadar teh-
likeli bulmasi sagirtici degildir. Kendini kralligindan mahrum eden,
ugurumun kenarindaki ufacik bir noktaya, kendini savunmayan
“yok-kral”a déniisen bir krali temsil etmek ziyadesiyle biiyiik bir
riskti. Geceyi tahayyul etmek karanliga kalmig, kurtarici berrakhiga
bagvurmaya miisaade etmez. Kendi gizli koyulugu sundugu tek
direnis noktasidir.



Devrimler

“Gel gelelim devrimci olanin asli tarafi olani oldugu gibi
tersyliz etmek degil, tersyiiz olugtaki tayin edici ve

ozgiil tarafi giimgigina gikarmaktir.”
—Martin Heidegger , Nietzsche

Devrim isyan bigimini almadan once, bir zamanlar agina oldugumuz
diinyanin miadin1 doldurdugunu (révolu) hatirlatir bize. Diinya-
mizin giinii dolmug mudur, eger dyleyse, hangi diinyadir bu? El
yazist mektuplarin, sekstanlarin* miirekkebin diinyasi, sunaklarin
o6niinde dile getirilen yeminlerin diinyasi ve bunlarin bir 6miir boyu
siirecegi inanci, yavaghgin, alacakaranlhigin ve muglakhigin diinyasi?
Hayir, sonuna yaklagan titketim diinyasidir, der bize filozof Ber-
nard Stiegler, bunun sonuglariyla ve gelecek devrimle basa ¢ikmak
zorunda kalacagiz. “Paranin, cinselligin, hizin, seffafligin ve kirin
agir1 degerlenmesini istedik, ancak bunun siirmesi i¢in ona inanmak
gerekir,”*¢ diye devam eder. Bir beklenti ufkunun, piyasa iglemlerinin
yapildig1 odalarda mavi bir ¢izgi olarak parlamasinin 6nemi yok, ar-
tik kara inang yoksa, bina yavag yavas ¢oker. Bankalar artik yatirim
yapmaz, gergek diinya tizerine degil de sadece sozde gercek diinya

* Bir yildizin ufuk Ustandeki agisini ve geminin bulundugu noktay belirlemeye yarayan
alet. Matematikte agisal yukseklik 6lgen bir alet, altilik. —¢n

56. Bernard Stiegler, France 3 kanalindaki konugmasindan bir bélum.
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lizerine riske girerlerse, rakamlarin diger ucunda aci ¢eken erkekler
ve kadinlarin oldugunu unutup olas1 marjlar tizerine gittik¢e daha
yapay giigler inga ederler. Ve son ufukta belirdi, ¢oktan...

Bagtan ¢ikarici ama dogru mu acaba? Daha dogrusu hakikat en
acil, en bayag ihtiyaglarimizi gozeterek kullandigimiz ve dalgalanan
degeriyle dogru orantili olarak onayladigimiz veya reddettigimiz
kirilgan bir imleg diye, her yéniiyle kapitalist olan (ki tartigma
gotiirmez bi¢imde oyledir) ¢agimizin ¢okugiiniin de éngoriilebilir
oldugunu diisiinmek mantikli mi1? Bu 6liime mahkim diinyan ne-
redeyse “sona erdi” diye, art1 degerin, tamamen spekiilatif ereklere
goredurmadan yeniden degerlendirilen metalarin dolagiminin bitim-
siz genislemesiyle yakinda isimizin bitecegini diigiinmek. O zaman
bu hangi devrimi beraberinde getirir? Gelecegin oncii isaretleri
sanildig1 kadar okunakli degil, igte bu yiizden ¢ogu zaman sadece
bir avug sanat¢i ve disiiniiriin vizyoner oldugu ortaya ¢ikmustir.
“Bugiin psisik yasam, ancak isyanlarin zamanini ve mekanini elde
ederse kurtarilacagini biliyor: Bagini koparmak, hatirlamak, yeniden
yapmak. Sanat ve analizden gegerek duadan diyaloga uzanan ana
olay daima sonsuz kiigiikliikteki biiyiik 6zgiirlesmedir: durmadan
yeniden baglamak. Onsuz, kiiresellesmenin yapabilecegi tek sey
biiyiime oranlarini ve genetik olasiliklar1 hesaplamaktan ibaret-
tir.”%” Zev Sternell’in hatirlattig1 gibi, Devrim, her tiirlii cemaatgiligi
ve yoreciligi [partikiilarizm] ¢liriiten hiimanist bir evrenselcilige
dayanmasi anlaminda Aydinlanmanin mirasgisidir, 0 zamandan
beri sadece biitiin ulusguluklar tarafindan degil, ayrica “halklarin
tini” diye adlandirilabilecek sey tarafindan da siipheyle yaklagilan
evrensel olana dair bir diigiincedir. Buna Lévi-Strauss soyle yanit
verir: “Biitiin ayrimcilik bigimleriyle miicadele, tayin ettigi yiiksek
ahlaki amaglara ragmen, yasama degerini veren estetik ve manevi
degerleri yaratmig olma onuru kendisine diigen su eski yorecilikleri
yikan kiiresel bir medeniyete dogru insanlig1 gotiiren ayni harekete

57. julia Kristeva, L’Avenir d’une révolte, Calmann-Lévy, 1998, s. 11.
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katilir.”’® Lévi-Strauss’un verdigi savas kaybedilmis bir savastir,
¢ok gegmeden ortada medeniyetimizin degerlerinin ve nesnelerinin
bulagmadig1 “yabanil” veya gogebe halklar kalmayacaktir. Omrii-
niin sonunda, dahi igi eseri Hiiziinlii Donenceler’i yazan etnolog
artik medeniyetlerin biiyitk manevralariyla ilgilenmiyordu, kiigiiciik
seylere son derece dikkat verir olmugtu, kendi deyisiyle, taglara ve
bitkilere, 1s1a ve bir insan yagaminin degeri kadar 6nemli olmadik-
larindan unuttugumuz, gérmezden geldigimiz her seye.

Julia Kristeva soyle yazar: “Fransiz Devrimi’nden beri, ‘politik
isyan’, kendi derin mantigina sadik kalmaya ¢aligirken bilincin ya-
samini karakterize eden bu olumsuzlugun laik versiyonu olmustur;
sayginligin esanlamlis1 olan isyan bizim mistisizmimizdir.”** Devrim,
yeniden 6ne dogru gitmeden once kendilerine déniis yapanlarin
yildizlar1 andiran hareketidir. Her devrime anlamsal olarak kazin-
mus isyan1 hangi hatira, hangi doniig besler? Asla higbir seyin giinii
dolmadiysa, 0 zaman her hareket isyanin fethettigini, yani o zamana
kadar tasavvur edilemez olan bir diigiince alanin1 daha 6te riske
atmak igin bir 6ncekine dolanir. Ciinkii belki de her devrim orada
dogar, insan icady, kendisinin viicuda getirdigi diinya tasavvurunun
bir sekilde 6niinden gittigi 6lgiide, teknoloji diye adlandirdigimiz
yerde. Bugiin gérdiigiimiiz gibi, spontane devrim hareketleri aym
zamanda teknik yeniligin ve boyuna kendi evlatlarini yutan bir
diinyanin ag¢gézluliigiiniin ¢ocuklaridir. Devrim bildirilerle, karar-
namelerle duyurulmaz; sadece gelir ve bizi ideallerimizden sorumlu
kilar. Dogrusu, yakinda icat ettigimiz nesnelerin kélesi olacagimizi
kavramiyoruz. Heidegger’in diigiindiigti gibi “ikamet etme” arzusuy-
la degil, ustaca bir geri bildirim sistemi gibi her seye sahip olmaya,
her seyi bilmeye yonelen neredeyse ¢ocukga bir arzu etrafinda donen
bir diinya hayal ediyoruz. Ger¢ek manada ancak sonradan diisiiniile-
bilen bir olay olarak devrim kavranamaz. Onu diigiinmenin araglari
olan bu melez nesnelerle aym1 zamanda gelir diinyaya. Neredeyse

58. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Plon, 1983, s. 47.
59. Julia Kristeva, age., s.15.
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duyusal bir sekilde hayat verir yeni diinyaya. Béylece bankalar,
Stiegler’e duydugumuz tiim saygiya ragmen, yatirimdan salt kira
yonelerek batmayacak (mazideki diinya) ve nihayet, karanfillerin
degil, tiim seytanlardan politik olarak kurtulmus, saf bir diigiincenin
yeni ekolojistlerinin devrimini kargilamayacak, hayir, bu sekilde
olmayacak. Devrim kendi ¢ocuklarini yutacak, nesnelerini yutan
hiicreler gibi icine alacak ve gittikge daha olaganiistii bir uyarlana-
bilirlik talep ederek, her zamankinden daha hizli, daha degisken,
¢ok daha performatif bagka nesneler gelistirecek, ama hangi bagka
diinya igin? Bunu o kadar kolay tahmin edemeyecegiz, cagdas olmak
zor ig. Gelmekte olan diinyanin, kugkusuz ge¢gmisten bir seyler alan
ama bunu onu yutmak ve “dokunuslar”la, dokunsal olarak yeniden
icat etmek igin yapan yeni oyuncaklarimiz, yeni sézlerimiz, yeni
imgelerimiz ve yeni kodlarimiz tarafindan iiretilen bir dili olacak.

Gozlerimizin 6niinde bir diinya yok oluyor, bu devrime taniklik
etmekte sikint1 yagiyoruz, nostalji, pigmanlhk ve beklenti arasinda
gidip geliyoruz, gozlerimiz ufuk ¢izgisine perginlenmis ama onun
bizimle birlikte yer degistirdigini, goriigiimiize gercege yakin oldu-
gu kadar yakin oldugunu gérmiiyoruz. Devrimi riske atmak, belki
de belirli bir anda, 6tesine gegildiginde artik higbir diigiincenin,
Ozgiirliigiin, sevginin miimkiin olmadig1 ve hayir diyen bu gerisin
geri donme hareketinde bir bagka dilin, bir bagka giiniin belirdigi
bir sinira ulagmis olmaktir. Bir devrimi devrim yapan, her seyi kay-
betmeye raz1 olmaktir ama béyle anlar ender goriiliir, zira her seyi
muhafaza etmeye can atariz ve mevcut hal bu tézsel ekonomiden,
kendimizin kendimiz tarafindan boyle agir agir yutulmasindan
beslenir. Her seyin belki silinip gidecegi boyle bir harekete girmek
bir delilik, bir vizyon gerektirir, bilhassa da dayanigma, yoksa higbir
isyan herhangi bir sey baglatamaz. O zaman teknoloji aniden saf
degistirip tiranlar1 devirenlerin, hapishanelerin kapilarini aganlarin
hizmetine girebilecek olsa da, yine de her seyden 6nce bir hakimiyet
iligkisi ve iktidarin icrasi olarak kalacaktir. Herkesin zamanla, aym
zamanla, tek ve ayni dili konugan bir ortaklikla iligkisidir bu ama iki
varlik arasindaki hakiki bir kargilagma kadar da nadirdir. Illa Hei-
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deggerci anlamda olmasi gerekmeyen varligin bu agikligi, bagka bir
tonaliteye* sahip ikincil bir ¢cagdasgligin, hi¢bir seyin, hatta devrimin
kendisinin bile direnemedigi fenomenal bir enerji salan kolektif nese
figiiriiniin kapisini agar. Ve tiim baglangiglar gibi, 6nce sindirilecek,
sonra formatlanacak ve yeniden egitilecektir, bu da yine bagka bir
restorasyon olacaktir. Ama higbir sey bunun gergeklesmemesini
saglayamaz. Bunun vuku bulabilecek olmasi, bugiin eksikligini en
cok cektigimiz seydir.

Sayet devrim, ideallerin kurban edildigi sunaklarda ne zuliimler
yapilirsa yapilsin bizim mistisizmimizse ve 6yle kalacaksa, bunun
sebebi, onun, bir 6biir yiize [ters tarafa], tarihin belirli bir Aninda
hayatimiz pahasina gégiis gerdigimiz, savundugumuz vazgegilmez
bir 6zgiirliige gebe bir olumsuzluga isaret etmesidir. Devrim igin ha-
yatini riske atmak insanligimiz i¢in kurucudur; bence bagka tiirliisii
de olamaz, demokrasinin dingin gokyiiziiniin alametleri gelecegi,
¢ok uzaklar1 haber verdiginde bile.

* Heidegger'in Lichtung kavrami kastediliyor: Agiklik, kayran, orman iginde genis ve ¢iplak
alan. Yine “tonalite”den kasit, Stimmung, yani ruh halidir. —-¢n



Cehennemin icinden Gecmek Pahasina (Eurydike)

“Saf ask ¢iplaktir, her seyi atmigtir tistiinden. Higbir iddiada
bulunmaz, hicbir sey beklemez ve arzu etmez, kendisiyle
ilgilenmez, ne esenligiyle, ne kusursuzluguyla.”

—Madame De Guyon

Hepimiz Eurydike’yiz. Onun numarasini ve ismini tagiyoruz kendi-
mizde. Sevdik, sevildik ve bu agki kaybettik; kimsenin g6zyas: bile
dokmedigi cehennem denen yerin ¢ok derinlerinde gézden kaybol-
duk. Bir giin biri bizi aramaya geldi, geceye ve kimsesizlige gogiis
gererek, bize yasayan, sevilen bir viicuda sahip olma ve hayata
dogru yeniden ¢ikma imkani verdi. Eurydike bizden bahsediyor;
o tamamen modern bir figiir ya da daha dogrusu, tiim hakiki ef-
sanevi figiirler gibi, hi¢bir ¢aga ait degil. Cehennemse her déneme
gore degisiklik gosterir, bizim dénemimiz Bosch’un veya dua el
kitaplarinin dénemi degil, kendi insanligimizi ne zaman terk etsek
burnunu sokan bir dénem. Eurydike 6liimiin her an, herhangi bir
bigimde bizi yeniden ele gegirebilecegini hatirlatiyor bize: vazge-
cisten fedakarliga, anesteziden terk edilmiglik duygusuna kadar.
“Heniiz 6lmeme” riskini almanin, sonunda daima kaybedecegimiz
bir kumar oldugunu, ama ancak hayat: miimkiin oldugunca dolu
dolu, neseyle ve en 6nemlisi tiim hiicrelerimizde yasadiktan sonra
kaybedecegimizi hatirlatiyor.
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Orpheus i¢in Eurydike’ye kavugmak, belki de belli bir anda onu
¢agiran sesine teslim olmakti — ah! Ama neden? Peki onu hayata
geri getiremez miydi? Yoksa hala bir dis, bir yanilsama miyd: bu?
Fakat mitin soylemedigi sey sudur, Eurydike cehenneme geri dén-
mez, cehennem kisinin kendi yerini yeniden buldugu tiirde bir yer
degildir, Eurydike yasayanlarla oliller arasinda bagibos dolagmaya
devam eder, her zaman asgki ve ask i¢in ¢agiran olacaktir o. Tiim
engellere ragmen. S6ziini etmek istedigim, bu deliligin hikiyesi,
cehennemin i¢inden gegis ve sonrasi.

Eurydike yasayanlarla 6liiller arasinda go¢ eden tek kisgi mi?
Kabahatimiz artik béyle bir risk almamak, hayata déonmek igin
Cehennem’den ge¢mek istememek mi? Eurydike ¢ogu kadin gibi
cehennemi tanimugtir, ¢linkii o agkini kaybetmistir, bu agkta kendini
kaybetmigtir. Béyle kendini kaybedince insan, her geyin artik yanki-
dan, yanilsamadan, yikimdan ibaret oldugu bir bekleme odasinda
dolagir. Bugiiniin cehennemleri hiiziinlii yerler degil, size soyleye-
ceklerdir bunu, orada biitiin acilar, pismanliklar, beklentiler silinir
gider, dnin coskunlugunda yasanir; her dilek yerine getirilir, her
garez silinir, her giinah bagislanir. G6z aldatan derin zevklerin ve
goklerin 1g1ltisinda yalnizca an hiikiim siirer. Cehennem, kazanlari,
iskenceyi ve agir cezalar1 emekli edeli ¢ok oldu. Simdi haz pegin-
de, zarafeti ve belli bir inceligi de dislamadan doyasiya egleniliyor
orada. Cehenneme giren Eurydike, 6nce 6liimciil melankolisinden,
agk acisindan, umitsizliginden yoksun kaldi. Sevdiginin hatirasi,
bir odadaki duvar kdgidinin tizerindeki golgeden bagka bir gey
degildi. Sonsuzluk odalarina hog geldiniz! Burada her gey ciddiyete
veya hickirmaya izin vermeyen enfes dongiilerle tekrar ediyor. Ah
hayir! Yasaya yer yok. Hi¢ miinasip kagmaz. Burada hafiflik lazim,
gelenlerin saibeli siddetin, yararsiz endigenin izini tagiyan bir geg-
migin yiikiinden kurtuldugu goriiliir; béyle bir ge¢misi diriltmek
i¢in gosterilen gayretler beyhudedir. Eurydike ne yilanin 1sirigini,
ne kosniil agkimi hatirlayacak artik, yine de daimi yabanilliginda
yine de... Sevilmis bir bedenin saf yoklugunu sunan bir alana adim
atar sessiz sedasiz.
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Cehennemdeki herkes korunur, en azindan béyle olduguna ina-
nilir. Higbir diizensizlige miisamaha gosterilmez. Ayrilik, tereddiit,
stirpriz yoktur. Goniillii kulluk yasadir, burada huzur hiikiim siirer.
Ust seviyede tecrit edilmis mahallelerdeki psikiyatri hastanelerinin
koridorlari bile bu kadar sessiz degildir, yalniz, ilaca gereksinim du-
yulmaz; cehennemin hususi tarafi sudur ki kimse baski uygulamaz.
Kanunname dahi olsa, yasaya yardim gerekmez. Ne metin, ne hii-
kiim, ne yargi¢, ne mahkiim — orada higbir gey ihlal edilmez. Bagka
mekan yoktur. Agkinlik, kesik kesik yagip yerle temas eder etmez
eriyen karin mezarhgidir — saf bir beyazlik etkisi. Ufuk ¢izgisi kendi
tistiine kivrilir. Bir ¢ikis fikri bile yikicidir, o yiizden yoktur 6yle bir
sey. Her ey hatirlanamayacak kadar eski, bagska bir zamana aittir.

Eurydike, Orpheus tarafindan sevilmisti, tiirkiisii séylenmis,
hasreti ¢ekilmigti. Oliince bagi kalmadi. Cehennemde zaman fay-
da etmez, seyleri siizgecten gegirmez. Oradan kagmaya kalkismak
nafiledir, “istemek”, “tercih etmek” s6zciikleri orada anlamsizdir.
Adalet hiikkiimsiizdiir, zira ne arzu edilecek bir sey vardir, ne de
istenecek. Ciinkii her sey ve onlarla birlikte siz de ebediyen hep
orada olacaginiza gore, hicbir sahipligin manasi yoktur, malini
miilkiinii kaybetmenin de. Bedenler verilir, geri alinir, biitiin erotizm
yok olmustur, arzu fikrinin kendisi tamamen yersizdir. Arzulamak
simgek cakigiyla, eksiklik, beklenti, bag donmesi, ten, okgamalar,
diisiis ise tereddiitle gelir. Cehennem gozetlemek igin harici bir yar-
dima ihtiya¢ duyulmadan kendi sakinleri sayesinde kendi kendine
diizenlenir, ruhlarin uysalliginin tek dengi bogluklaridir. Yararsiz
kederin, kayg: verici beklentinin hatta melankolinin safrasindan
kurtarilmiglardir, yusufquk adimlariyla daimi simdide oradan oraya
taginirlar. Acelesiz, telagsiz. Tek siddet siddetin yoklugudur. Cehen-
nemde herkesin tagidig1 isim 6diing alinmigtir, isteyen muhafaza
eder, isteyen bagindan savar, artik sadece belirsiz bir zamirle, o,
sen, ben diye adlandirmay: kabul edebilir. Bu da agirhigiyla ezmez.
Egonun sergiledigi performanslar gok uzun siire direnemez, tembel
bir iyilikseverlikte ¢oziiliir gider, surada burada birkag kavga gosteri
olsun diye varhigini siirdiiriir (bu gereklidir) ama ¢ok ge¢meden
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unutulurlar, karsilikli olarak hatalarina ve bu yiikiin gereksizligine
¢oktan ikna olmustur rakipler.

Cehennemde beden halledilmig bir sorundur ama konugma tam
¢oziime kavugturulamamigtir. Kendi yok olusunun tasallutunda
sadece o ayakta durmaya devam eder, ¢iinkii s6zciikler zamanin,
strenin, nedenselligin etkisine bagh degildir, durmak bilmez bir
muriltida kendilerinin ve dudaklarin tizerlerinde donerler. Burada
her sey anlamlhidir. Komplolarin sifresini ¢6zmeye, yatistiric1 enfor-
masyonun ardinda gizlenen anlam anlasilmaya, yanhsglari, ¢ifte an-
lamlar, seraplarisaklandiklari yerden ¢ikarmaya girisilir. Higbir sey
esyaya verilen anlamdan daha iyi direnemez cehenneme. Tuhaf bir
sekilde, kelamin yiiksege tasindigi bir diyardir bu; 6liimciil darbeyi,
dili en iyi kullanan kisi vurur. Her s6z yoruma, dolayisiyla tersine
cevrilmeye elveriglidir, elbise tasir gibi taginir, cepte oliimcil bir
s0z, omuz askisinda bir niikte ve ¢oktan agza dolanmig bir ciimle.
Bog vermek s6z konusu degildir. S6z bir silahtir. Buradaki tek silah.

Eurydike kelimelere giivenmez. Orpheus’un sarkisina girdigin-
den, onun sesini, onun biiyiiler fisildayan, hem canli hem cansiz
diinyaya konugan sesini duydugundan beri, s6ze inanc1 iyice azalmig-
tir. Cehennemde sessiz kalan tek kigi olarak onun, digarinin 1g1gin1
tam1 tamina yansitan cam geperlerin parlak yankisini sozciiklere
tercih ettigi goriilir. Ciinkii cehennem senin ve benim oldugumuz
canli diinyanin tam bir kopyasidir. Caglarin yansiyarak tist iiste
bindigi, bol bol giiliimseme ve zorla kameranin kargisina oturtulmug
izgiin ¢ocuklarla dolu, dogumdan 6liime uzanan A4 formatinda
tutturulmus bir yasam yanilsamasi veren aile albiimleri son siirat
kangtirlldiginda oldugu gibi yan yanaligin zamansal bir tiir siireklilik
yarattigi mukavvadan bir ebediyete yansitilmig bir yiizey.

Eurydike cehennemi kesfeder. Insanliktan geriye ne kaldi? Cinsi-
yetlendirilmis viicut giftlegir ve ayrilir; her tiirden ittifak digiiniiliir,
tasavvur edilir ama aslinda pek azi isi dokunmaya kadar gétiiriir,
bu yeri ¢evreleyen tuhaf cisimsizlesme bundan kaynaklanir — ni-
hayetinde sonug en bastan bilinir ama zevk, baglarin1 koparacag:
bir sinir pesinde kendini tiiketir. Cehennem uzun miiddet, Bosch ve
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Breughel’in erotizmine tabi oldu, kus bagh adamlarin, ¢ighklarin
yirttig kor ategler boyunca ¢arpilmig bagka bedenleri pargaladigi,
zalim bir incelikle sadistge iskence edilen bedenin erotizmine. Ama
(yazik!) boyle bir mutfak yok burada. Iskence yalmz yasayanlarin
sugudur. Bunun gibi bir sey yoktur cehennemde. Sinirsizlik sugu
degil gaddarlig: ¢agirir, olsa olsa kayitsizligin zorladigi bir dikizcilik
bi¢imini. Sehvetin ne agirhg: vardir orada, ne baglari, ne de andu.
Thanet diye bir sey yoktur, ¢iinkii kimse hicbir vaatte bulunmaz.
Cehennem maviye ¢alan gece lambalarinin siralandig1 hayal meyal
bir koridordur. Ruhunuzu koyacagimz kati bir yer ya da buna
benzer bir sey yoktur.

Eurydike, 6liiler diinyas: seni geri alamazdi, ¢ok fazla yaklas-
migtin yasayanlarin yanina, insan sesine. Teknik olarak konusur-
sak, artik yoksun. Sevdiginin kollarindaki agirhigin silindi gitti,
belleginin hi¢bir bagi kalmadi, gériintiiler de yavas yavas ortadan
kayboldu, delicesine bir agk gibi bir sey yasamig olmanin kesinligi
kald: sadece geriye. Simdi iste buradasin, yasami terk etmis olan-
larin oldugu yerde. Bu krallikta artik gélge yok, ne alacakaranlik,
ne kararti, sadece bigimlerin, bedenlerin, nesnelerin gozle goriiliir
agir1 pozlanmasi. Diigiinmeye ¢aligiyorsun ama diigiincenin sig1-
nabilecegi bir yer yok. Insan gercekten sadece acil durumlarda,
kaygilandiginda, olayin eli kulagindayken ve beklerken diisiinmez
mi hep? Boylece diigiinme yok oldu ve onunla birlikte, herhangi
bir seyin ¢agdag1 olma fikri de. Nihayetinde 6zbiling zarafetten,
hafiflikten yoksundur ve bir fikir diye adlandirilan bu tiir bir cos-
kunlugu, ihtiyatla kargilamak gereken bir tuhaflik olarak hayal
etmek senin hoguna gider. Cehennem higbir siginak vaat etmeyen
bir kayitsizlik yeridir. Cabucak aligilir. Kendinden kurtulmaksa
bagka hikaye... Her sey dongiiler halinde yansiyarak burada cere-
yan eder, tipki ge¢misinin, ailesinin alinyazisindan nihayet yakay:
styirabildigini zannederken, bozulmadan yeniden sokiin eden su
¢ocukluk nakaratlar1 gibi. Yabanlik 6riilen baglardan, hissedilen
duygulardan, degistokus edilen, paylasilan geylerden neredeyse
mutlak bi¢imde bihaber olmakta yatar. Cehennem yankisiz bir
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diinyadir. Orada herkes bitirmeye ugrasir (ama bosuna) ve ko-
nugmaya ¢alisir ama ne sGylemek igin, hangi hakikati riske atmak
i¢in? Mademki hakikat fikrinin kendisi yok olmustur, mademki
musallat olan, agindirici ebediyet metaforuna higbir sey direne-
memektedir. Yaban yasanin digindaki alan her seyin egemenligidir,
ama burada yasa dusiiniilebilir bir gsey degildir. Kendi isminden
bagka bir gergekligi yoktur, kendini ilan eder ve fesheder. Vahget
bedenlerin kiyma makinesidir. Bedenler biitiin tekilliklerinden
yoksun birakilir, ne koku, ne siliiet, ne ses tinis1 kalir, burada da
yine her sey pargalarina ayrilir, yeniden terkip edilebilirdir. Ce-
hennemin garip tarafi seylerin biraktig: izleri siiresiz muhafaza
etmesidir; bir olay gecip gitmez, katiyetle aginana kadar, tad,
dili, sayesinde isaret ettigi sey artik kimseye bir sey soylemez hale
gelinceye kadar dongiiler halinde tekrar tekrar vuku bulur, sonra
sadece zayiflayip ¢oziiliir, kotiiye gider.

Euryrdike’nin iizgiin oldugu s6ylenebilirdi, tabii hiizniin koti
telaffuz edilen bir s6zciikten fazla bir gergekligi olmadigi bu yerde
bunun azicik bir anlami olsaydi. Hiiziin, trajik olanla haz arasinda
bir ara bogluk, ona karakterini veren min6r anahtarin bin parga
arasindan taninabilen bir tiir kendinde olmamada miizigini yaydig:
bir nevi terk edilmigligin bekleme odasini talep eder. Vahget de
budur, ne hiiziin, ne nege, ne gegisler olmasidir. Cehennemin 6biir
tarafi yoktur; sadece kendisine, sundugu tutkularin labirentine,
bedenleri vahsi bir yasaya, saf hazzin yasasina ve de dehsete boyun
egdiren miistehcen zirh takimina agilir.

Eurydike, senden ne istendigi hakkinda higbir fikrin yok. Tabii
senden bir gey bekleniyorsa. Beklenen olmak, canlilar1 hayatta
tutan geydir. Bir zamanlar oldugun canli. Cehennemde, tiim bek-
lentiler dagilir, kelimelerin arasina yayilan ince bir sis tabakasi
gibi. Onlarin akkorlugunun agirhigina, hafifliklerine dayanabilecek
bir yarin yoktur. Cehennemde her gey sahnedir. Daimi genligin
dramaturjisi. Oliimii hatirlatan bir emir haline gelmis bir dra-
maturji: Sikilmak yok. Birinin seni aradig1 nasil hayal edilebilir?
Seni kollarina almak igin ta oraya inecegi? Senin sevdigin béyle
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bir sevgilin oldu. Bir yilan 1sird1 seni, giinden ayirt edilemeyen o
akigkan gecede, golgelerin arasina siirgiin etti. Umut etme giicii
nasil bulunur? Ote diinya, baska bir senaryo, bir sahne arkasi
olmadigi halde yola devam etmek igin. Birakma kendini, ¢iinkii o
zaman kaybolur, Dante’nin, kimsenin kendilerine aglamadigini,
kaybolmuglar arasinda kayboldugunu, canli tek bir hatiranin bile
eskiden ne olduklarinm1 animsamadigini soyledigi kisiler arasina
katilirsin. Kimsenin kendilerine dua etmedigi kisiler arasina.
Canlilar ve o6liiler birbirinden ayrilamazken onlarin iizerine
gelisigiizel yayilan golgelerden nasil ¢ikilir? Eurydike hangi agk
yolu ile kurtarilabilir? Orpheus onu almak i¢in cehenneme indi.
En gizemli an, geri dondiigii andir ve 6yle kalir. Nasil tahayyiil
edilebilir boyle bir sey? Ta oraya inip seni almak i¢in gosterilen
onca ¢aba, birden geri déniip, seni cehenneme geri yollamak igin
miydi? Bagtan beri hepsi bir maskeli balo muydu? Yararsiz ve
zalim bir sinav, son bir hakaret mi? Ona geri donmemesi emri
verilmisti. Tek bir kogul. Arkan1 dénme. Orpheus agki igin her seye
evet demisti. Kendisinden ne istendigini duymus muydu acaba?
Bazilari bunun hafiza oldugunu, ge¢mis oldugunu soyledi. Geri
donmenin, kurtulug yolunun tersine gitmek oldugunu. Bazilari
bunun tersine ¢evrilemez oldugunu, bunun insan olmanin bede-
li oldugunu soéyledi: Bizler 6liimliiyiiz, ne tersine gevrilebilir bir
zamanda yasiyoruz, ne de giiciimiiz her seye yeter, hayir, sadece
sesin menzili i¢inde, simdinin dayanaksiz mucizesinde oyalanan
varliklariz. Tuzak, Orpheus’un var olduguna, onun salt bir serap-
tan bagka bir sey olmadigina inanmak olurdu. Yaptigimiz tek sey,
geri donecek olan kisiyi beklemek. Ciinkii tek s6z gudur: Affet beni,
geri al beni. Beni almaya gel, der ¢ocuklar, diye diigiiniir ¢ocuklar,
diye aglar ¢ocuklar, ta ki teselli bulduklari, unuttuklari, onlarin
da iyilestigi giine kadar. Sen, takintili bi¢imde buna inandin. Ce-
henneme kadar inip seni almaya geleceklerine. Ve Orpheus geldi,
gecti, kat etti. Ve onunla birlikte ya da daha dogrusu mitin s6yledigi
gibi, onun ardindan tekrar yukar1 ¢iktin. Mit, herkese ait olan,
herkese dogru kagan, kendisi de akseden ortak bir s6zdiir. Belki
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de insanhgin kendisinden bile daha eski zamanlar1 animsatan bir
s6z, Orpheus’un verdigi s6ze ragmen geri doniip, agsk denen seyin
lizerine dehget saldigini anlatan hikayenin o s6zii. Peki sevdiginiz
kadin sizi ¢agirdiginda, hili ait oldugu o6liler kralhigindan size
seslendiginde bile bu geri donmek sayilir mi1?

Ozgiirliik, onu arzulayanlarin dilegini yerine getirir, arzuda ve
arzuyla gelir, bizzat arzuya igsel, saf bir olaydir. Istemeye hamledil-
mez, ondan ¢ok daha kokenseldir, Spinoza’nin gordiigii gibi, bizzat
arzulayan makinenin, bizi canli varliklar yapan bu kiigiik mucizevi
saatin igine ¢6reklenmigtir. Varhginda siiriip gitmek, varligin “nege”
diye adlandirilan artiginda riza gostermek midir? cehennemden
tekrar yukari ¢itkmak, siirgiinii terk etmek, cok uzaklardan, kay-
boldugunu bile bilmedigin yerlerden ¢agiran bir ses boyunca bu
adimi1 agsmaktir ve seni geri ¢agiran bu ses sana yeni bir beden,
insicam ve siginak verir. Ama igte... Orpheus bagini gevirip bakar
ve onun bedeniyle kargilagirsin, gérdiigiin arzuya tepki veren onun
hayatta olmasinin kirilganhgidir ve cehennem bunu biliyordur,
seni sevdigi icin geri donmemezlik edemeyecegini biliyordur. Bagka
ihtimal yoktu. Cehennem budur — kadere déniigsmiis zaman. Yine
de bir 6ngoriilemezlik payi vardi, zira cehenneme geri dénmedin,
ciinkii 6yle ya cehennemden asla ¢ikilmaz. Gel gelelim, onunla
canli olarak oradan ¢ikman miimkiin olmasa bile, ¢agriya cevap
vermek seni cehennemden ¢ikardi hemen, halbuki o senin yeniden
kayboldugunu sandi ve yolunu sagirdi. Ve onun tutkusunu kis-
kanan 6fkeli Erinyeler* tarafindan etleri lime lime edilerek 6ldii.

Ama sen neredeydin? Madem ne canli ne 6li olan senin artik
bir yerin yoktu, su sinirsiz, su saf ve barbar deliligin, Cehennem
denen tedirgin edici ve sonsuz yumugakligin yerinde bile degildin?
Her ikisinden de siirgiin edilmis, aidiyetsiz, iki diinya aras: bir yere
gireceksin ve bu 6zgiirliigii el tistiinde tutacaksin, ama tiim yalvag-
vari sesler gibi yalniz olacaksin, kimsenin tanimadigi ama herkesin

* Erinyeler intikam ve nefret tanrilari, evrenin diizenini korumak igin, haddi agip sug isleyen
herkesi takip ederek onlara tarifsiz eziyetler ederler. —¢n
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gordiigii yolcu olacaksin, boyle bir sey miimkiin olsaydi, saf tanik,
mekanda dalgalanan bir siliiet, agirhksiz, yalniz bir beden.
Eurydike’nin mekani dilin tam i¢inde mi, her metaforun baglangi-
c1mi? Oliilerle canlilar arasinda hapsolmusg bir metafor, hatirasi her
kadinda disiligi ¢agiran bir mit... Mektubun igine siiziiliiverdin, bir
cevap uimit eden bu jestin duvarlari ve bolgeleri arasina; artik tam
anlamiyla canli olmadigin ama 6liiler arasinda da artik 6lii olma-
digin bu gecidi dilde yasatmaya geldin; ¢tinkii hi¢bir sey yazilmayi
da unutulmayi da sonlandirmaz, en iyi korunan arsivlerde bile;
geriye sifresi ¢oziilmemis mesajlar, muhataplarina asla ulagsmayan,
alikonmus, hald miihiir altinda mektuplar kalir ve sen her birine
g6z kulak olursun. Sen, Eurydike, 6liimden men edilen, tizerine ye-
niden dogumun kilidi vurulmus kadinsin. Karalanmig, unutulmus,
yazilmig, yeniden yazilmug, 6fkeyle silinmis, atilmis, teslim edilmis,
gecmis ya da gelecek bile olsa her mektubun sirrina girmig Eurydi-
ke... Gezgin Hermes roliindeki Eurydike, ikamet etmenin miimkiin
olmadig tek yerde ikamet eder, sozciiklerin, 6liimliilerin ve onlarin
aziz 6lmiiglerinin arasinda, bu durdugu yerde durmayan kavsakta
yasar. Kelimenin gergekle kargilagtigi noktada, yazinin baglarindan
kurtulmug alanina (espace) zorla girmistir; bir de bakmisiz arzu
denen, biitiin her sey arasinda en ¢abuk yitip giden sey belirmis.
Arzunun alanini, demek istedigim gercekten onun canlh metaforunu,
ardindan mum gibi eridigi seyden (varlik, beden, hafiza, yagamin
anlamy, iyilegme, taninma) onu ayiran alani riske atmak. Metaforun
acildig: yer bir bagka alandir, s6ziin miimkiin oldugu alan.



“Hayat biz canlilarin pervasizca aldigi bir risktir.”

Fransiz filozof ve psikanalist Anne Dufourmantelle’in bu usta isi eseri,
tedbir ve glivenligin temel deger kabul edildigi modern diinyada risk
almaya bir 6vgi. Dufourmantelle 6zenle 6rdigi metninde felsefi
duisunceyle bir psikanalist olarak biriktirdigi zengin vaka érneklerini
harmanlayarak son derece 6zgun ve elestirel bir diinya kuruyor.
Bagimlilik, dil, unutus, aileyi terk etme, yalnizlik, kayip, kayg: ve
itaatsizlik gibi hayatimizin énemli bahislerine bakisimizi sarsacak
sorular yéneltiyor. Yazara gore risk disimizdaki bir tehditten ziyade
hayatiniginde bilinmedik bir alanagan, tutumlarimizi, varolus tarzimizi
belirleyen bir déniisiim ani, simdide olma imkanu.

Artinlmis guvenlik énlemleri, sinir duvarlan, tetiklenen kéta hatiralar
ve sonu gelmez davalarla kendini gésteren bir cagda Dufourmantelle,
“Yasami riske atmak, yani sahiden yasamanin riskini almak ne
demektir?” sorusunun pesinden gitmeyi 6neriyor.
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