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Eğlenceli... Fortier, tarihten acıklı bir masalı almış ve gerisini hayal gücünün sınırlarına bırakmış.

-USA Today

Romantizmin, entrikanın, tarihin ve Shakespeare’in baştan çıkarıcı karışımı... Macera romanlarını sevenler, Fortier’in heyecan verici ve iç içe geçen öğelerle dolu hikâyesinde kendilerini kaybedecekler.

-Booklist

Bir zamanlar Shakespeare’in ünlü aşk hikâyesine esin kaynağı olmuş sokaklarda ve şehirlerde macera dolu bir arayış... Lanetler ve Lütuflar, tarihin büyüleyici detaylarıyla dolu bir çıkış romanı.

-Katherine Neville,

Sekiz romanının çoksatan yazarı

Lanetler ve Lütuflar, okuyucularım günümüz İtalya’sında, ünlü tragedyayı yeniden büyüleyici bir hale getirecek heyecan verici bir hazine avına çıkarıyor. -ELLE
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Çeviren Aslı Tümerkan

Gidip uzun uzun konuşalım bu üzücü şeyleri, Kimi bağışlanacak, cezalandırılacak kimi. Daha acıklı bir öykü yoktur, bunu böyle bilin Bu öyküsünden, talihsiz Romeo ve Juliet in.

Sbakespeare

giriş

Dediklerine göre ölmüşüm.

Nabzım durmuş ve nefes almıyormuşum. Dünyanın gözlerinde gerçekten de ölüymüşüm. Bazıları üç dakikalığına öldüğümü söylüyor, bazıları dört dakikalığına. Bizzat ben, ölü olmanın çoğunlukla bir görüş meselesi olduğunu düşünmeye başladım.

Juliet olduğum için sanırım bunu öngörmeliydim. Ama bu sefer aynı içler acısı trajedinin tekrarlamayacağına inanmayı çok istiyordum. Bu sefer Romeo'yla sonsuza dek beraber olacaktık ve aşkımız sürgün ile ölüm dolu karanlık yüzyıllarla ertelenmeyecekti asla.

Ama kimse Büyük Ozan'ı kandıramaz. O yüzden repliklerim bittiğinde ölmem gerektiği gibi öldüm ve yaratım kuyusuna geri düştüm.

Ah mutlu kalem! Bu senin kâğıdın.

İşte mürekkep, artık başlıyorum.

II

Bence henüz erken, içimde Bir önsezi Yıldızlara asılı Bir olay.

Umberto'nun beni bulması üç gün sürdü. Kaybolma sanatındaki uzmanlığım göze alındığında, beni geç de olsa bulabilmesine bile hayret ettim. Ama esasında Umberto her zaman benim izimi sürebilen ve ihtiyaç olduğunda beni kurtarabilen tek kişiydi. İtalyan anatomisi anglosakson gramerin kısıtlamalarına kız-dîğı için İngilizceyle asla tam olarak tarif edilemeyecek o burnuna, o güzel, hassas burnuna vurarak, "Her şey bunun sayesinde," derdi.

Orada ne kadar süreliğine durup beni odanın arkasından izlediğini bilmiyordum. Perde kapanana kadar sahnedeki çocuklara çok fazla dalmıştım, replikleri ve sahne kıyafetleri konusunda fazla endişeliydim. O akşamüstü, kıyafet provasından sonra biri zehir şişesini yanlış bir yere koymuştu ve daha iyi bir seçenek olmadığından Romeo nane şekeri kutusuyla intihar edecekti.

Oğlan spagetti gibi ince kolları belinde, "Ama midemi yakıyor!" diye şikâyet etti.

"İyi," diye yanıtlayıp asi, küçük kafasındaki kadife şapkayı yerine iyice yerleştirdim, "bu, karaktere bağlı kalmana yardım edecektir."

Ancak beni Shakespearele dolu bir yaz için teşekkür etmek amacıyla sahneye çektiklerinde, çıkışın yanında duran ve alkışlar sırasında beni inceleyen tanıdık silüeti fark etmiştim. Koyu takım elbisesi ve kravatıyla heykel gibi duran ciddi Umberto, ilkel bir bataklıktaki tek uy-

ıo

garlık sazı gibi dikkat çekiyordu. Her zaman böyle dikkat çekerdi. Kendimi bildim bileli, günlük giysi sayılabilecek tek bir kıyafet bile giymemişti asla. Umberto'ya göre haki rengi şortlar ve golf tişörtleri, artık erdemleri, utançları bile kalmamış erkeklerin kıyafetleriydi.

İnsanların ellerini sıkarak Umberto'ya doğru ilerlerken beni omuzlarımdan tutan ve içten bir şekilde sarsan yaz programı direktörü tarafından durduruldum. Direktör, sarılmaya çalışmayacak kadar iyi tanıyordu beni.

Coşkuyla, "Çocuklarla iyi iş çıkardın, Julie!" dedi. "Gelecek sene sana güvenebilirim, değil mi?"

Yürümeye devam ederek, "Tabii ki," diye yalan söyledim. "Buralarda olacağım."

Umberto'ya yaklaşırken beni uzun zaman sonra tekrar gördüğünde ve dünyada her şey yolunda olduğunda genelde gözlerinin ucunda beliren o ufak mutluluğu aradım boşu boşuna. Ama yüzünde gülümseme yoktu, bir gülümsemenin izi bile yoktu ve artık neden geldiğini anlamıştım. Sessizce kollarına ilerleyip daha önce birçok kere yaptığım gibi gerçekliği bir kum saati gibi ters yüz edebilme gücümün olmasını diledim. Hayatın sonu olan bir şey değil, uzaydaki ufak bir delikte sürekli tekrarlayan bir dönem olmasını.

Saçlarıma doğru, "Ağlama, Principessa,"' dedi, "bu onun hoşuna gitmezdi. Hepimiz sonsuza kadar yaşayamayız. Doksan iki yaşındaydı."

"Biliyorum. Ama..." Geri çekilip gözlerimi sildim. "Ja-nice orada mıydı?"

"Sence?" Umberto, tekrar bir araya gelmiş ebeveynlerle çocuklar kalabalığına baktı, kendi duygularını saklamak için gözlerini kısıyordu. Ancak şu anda yakından bakınca hırpalanmış ve acıyla dolu gözüktüğünü gördüm, sanki son birkaç geceyi uyumak için içerek * (İt.) Prenses.

geçirmiş gibi. Ama belki de bunu yapması doğaldı. Rose teyze olmadan Umberto'ya ne olacaktı? Kendimi bildim bileli, ikisi gerekli bir para ve güç ortaklığıyla birbirlerine bağlanmışlardı: Rose teyze tuhaf yaşlı kadını oynamıştı, Umberto da egzotik uşağı. Çocukluk evimin sporu olan bitmek bilmez göz devirmelere rağmen açıkça ikisi de diğeri olmadan bir hayat yaşamayı denemek istememişti.

Lincoln, dikkat çekmeyecek şekilde köşenin arkasına park edilmişti ve kimse, Umberto'nun eski bavulumu bagaja yerleştirdikten sonra ölçülü bir merasimle arka kapıyı açışını görmedi.

"Önde oturmak istiyorum. Lütfen?"

Umberto başını faydasız bir hoşnutsuzlukla iki yana salladı ve arka kapı yerine ön yolcu kapısını açtı. "Her şeyin dağılacağını biliyordum."

Ama formalite konusunda ısrar eden asla Rose teyze olmamıştı. Evet, Umberto onun çalışanıydı ama Rose teyze ona her zaman ailesi gibi davranmışü. Fakat bu davranışı asla karşılık bulmamıştı. Rose teyze, ne zaman ona bizimle beraber yemeğe oturmasını önerse Umberto ona sadece şaşkın bir sabırla bakardı. Sanki Rose teyzenin sürekli sorup anlamaması, Umberto için sürekli bir merak konusuymuş gibi. Umberto bütün yemeklerini mutfakta yerdi, her zaman böyle yapmıştı ve her zaman böyle yapacaktı. İsa'nın suçlayıcı bir bıkkınlıkla söylenmiş güzel ismi bile onu gelip bizimle beraber hindi yemeği yemeye ikna edemezdi.

Rose teyze, Umberto'nun tuhaflığını Avrupai bir şey olarak görüp önemsemezdi ve hemen zorba hükümet, özgürlük ve bağımsızlık hakkında bir nutka geçerdi. Bu nutuk kaçınılmaz şekilde çatalını bize doğrultup homurdanarak, "İşte bu yüzden tatilde Avrupa'ya gitmeyeceğiz. Özellikle de İtalya'ya. İşte o kadar!" demesiyle sonuçlanırdı. Şahsen, Umberto'nun kendi arkadaşlığını bizim önerebileceğimiz şeye son derece üstün gördüğü için yalnız yemeyi tercih ettiğine oldukça emindim. O, mutfakta operası, şarabı ve mükemmel şekilde eskimiş parmesan peyniriyle beraberken biz, yani Rose teyze, ben ve kardeşim Janice samimiyetsiz yemek salonunda donarak tartışıyorduk. Seçeneğim olsaydı ben de her günün her dakikasını mutfakta geçirirdim.

O gece arabayla ay ışığıyla aydınlanmış Shenandoah Valley'de ilerlerken, Umberto bana Rose teyzenin son saatlerini anlattı. Bir akşamüstü boyunca cızırdayan plak üstüne cızırdayan plakla bütün sevdiği müzikleri dinledikten sonra huzur içinde uykusunda ölmüş. Son şarkının son akoru bittiğinde, belki de yaseminlerin kokusunu bir kere daha içine çekmek istediği için ayağa kalkıp dışarıdaki bahçeye çıkan veranda kapılarını açmış. Umberto bana dedi ki, Rose teyze orada gözleri kapalı bir şekilde dururken uzun, dantelli perdeler ses çıkarmadan sanki o çoktan bir hayaletmiş gibi cılız vücudunun etrafında uçuşuyormuş.

Rose teyze, Umberto'nun anlamasını isteyerek ona, "Doğru şeyi yaptım mı?" diye sormuş.

Umberto da diplomatik bir şekilde, "Tabii ki," diye cevap vermiş.

Rose teyzenin evinin yoluna geldiğimizde gece yarısı olmuştu. Umberto çoktan ikiz kardeşim Janice'in o akşamüstü bir hesap makinesi ve bir şişe şampanyayla Florida'dan geldiğini söylemişti. Fakat bu, girişin hemen önünde park etmiş olan ikinci arabayı açıklamıyordu.

Umberto ulaşamadan bagajdaki bavulumu alırken, "Vay, vay," dedim, "Jan bu gece geç saate kadar çalışıyor."

Umberto ceketini, savaştan önce kurşun geçirmez yeleğini düzeltiyormuş gibi düzelterek, "Evet," dedi. "Çok meşgul."

On kapıdan Rose teyzenin evine girdiğimiz anda Um-berto'nun ne demek istediğini anladım. Koridordaki bütün büyük portreler indirilmişti ve artık bir idam mangasının önündeki suçlular gibi arkaları duvara dayalı duruyorlardı. Her zaman avizenin altındaki yuvarlak masada duran büyük Venedik vazosu da çoktan kaybolmuştu.

Son ziyaretimden beri hissetmediğim bir öfke dalgası hissederek, "Merhaba?" diye seslendim. "Kimse yaşıyor mu?"

Sesim sessiz evde yankılandı ama yankı bittiği anda yukarıdaki koridorda koşan ayaklar duydum. Fakat suçlu acelesine rağmen kız kardeşim, ne de olsa Janice olduğu için, geniş merdivenlerde her zamanki yavaş çekim belirişini yapmak zorundaydı. Daracık elbisesi, muhteşem kıvrımlarını çıplak olsa çıkmayacağı kadar fazla ortaya çıkıyordu. Janice, dünya basını için durup uzun saçlarını yavaş bir tatminle geriye attı ve ancak o zaman hemen arkasından gelen haftanın erkek ürününü fark ettim. Sıra dışı bir nezaketle, parmak uçlarında gelip Janice'in omuzlarına bir şal örttü. Kardeşim sesinde kara konulan şuruplar kadar tatlı bir soğuklukla, "Bak sen," dedi, "Bakiratör hâlâ hayatta."

"Hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim," deyip sırt çantamı merasimsiz bir şekilde yere koydum. "Evi değerli eşyalardan arındırmana yardım edeyim mi, yoksa tek başına çalışmayı mı tercih ediyorsun?"

Janice'in kahkahası, bir komşunun verandasındaki ufak rüzgâr çanları gibiydi: sadece insanın sinirini bozmak için oraya konulmuş bir şey gibi. Beni o yarı ciddi haliyle, "Bu Archie," diye bilgilendirdi. "Bütün bu çer çöp için bize yirmi bin verecek."

"Ne kadar da cömertçe. Belli ki süprüntüleri beğeniyor."

Janice bana buz gibi bir bakış attı ama çabucak kendini kontrol etti. Onun fikrini hiç umursamadığımı ve öfkesinin beni eğlendirmekten pek fazlasına yaramadığını gayet iyi biliyordu.

Ondan dört dakika önce doğmuştum. Ne yapsa veya ne dese de her zaman ondan dört dakika büyük olacaktım. Eğer ona bunun nihayetinde, ondan dört dakika önce öleceğim anlamına geldiği söylenmiş olsaydı, o dört dakikayı Noel Baba'yı bekleyen bir çocuğun hevesiyle bekleyeceğine emindim. Janice'in akima göre o, sesten hızlı tavşandı, bense hantal kaplumbağaydım ve etrafımda böbürlenerek ne kadar koşup daire çizse de asla bana yetişip aramızdaki o ufak aralığı kapatamıyor olması onu çok sinirlendiriyordu.

Archie açık kapıya bakarak, "Eh," dedi, "Ben gideyim. Karım bu gece nöbette. Seninle tanıştığıma sevindim, Ju-les. Böyle devam et. Sevişme, savaş falan işte."

Elini sıkmadım. "Kulağa meşgul bir adammışsın gibi geliyor."

Archie uzaklaşırken Janice tatlı tatlı el salladı. Ama araba kapısı kapandığı anda meleksi yüzü iblisinkileri andırdı, tıpkı bir Cadılar Bayramı hologramı gibi. Dudağını bükerek, "Bana öyle bakmaya cüret edeyim deme!" dedi. "Bize biraz para kazandırmaya çalışıyorum. Sen para kazanıyor değilsin, değil mi?"

"Durumum gayet iyi," diye yalan söyledim. "Benim senin gibi... harcamalarım yok." Başımla dar elbisesinin altında fazlasıyla belirgin olan en son sürüm eklentilerine işaret ettim. "Söylesene Janice, onca şeyi oraya nasıl sokuyorlar? Göbek deliğinden mi?"

Janice, "Söylesene Julie," diye beni taklit etti. "Oraya hiçbir şey sokulmaması nasıl hissettiriyor? Hiçbir zaman!"

Umberto daha önce birçok, birçok kere yaptığı gibi nazikçe aramıza girerek, "Pardon hanımlar," dedi, "bu heyecan verici konuşmayı kütüphaneye taşımayı önerebilir miyim?"

Janice'e yetiştiğimizde çoktan Rose teyzenin en sevdiği koltuğuna yerleşmişti. Lise son sınıfta, kardeşim iki ayaklı av peşinde gezerken kanaviçe olarak işlediğim tilki avı motifli yastığın üzerinde bir cin tonik duruyordu.

"Ne?" Doğru düzgün gizleyemediği bir nefretle bize baktı. "Sizce içkilerin yarısını bana bırakmadı mı?"

Birinin ölüsünün üzerinden kavga başlatmak tam da Janice'e özgü bir hareketti. Sırtımı ona dönüp veranda kapısına doğru yürüdüm. Dışarıdaki verandada, Rose teyzenin çok sevdiği toprak saksılar bir sıra yas tutan insan gibi duruyorlardı: Çiçekler sarkmıştı, kurumuş vücutları teselli edilemez haldeydi. Bu olağan dışı bir görüntüydü. Umberto her zaman bahçeyi mükemmel şekilde kontrol altında tutardı ama belki de işvereni ve minnet dolu seyircisi artık olmadığından artık işinden keyif almıyordu.

Janice içkisini çevirerek, "Hâlâ burada olduğuna şaşırdım, Birdie," dedi. "Ben senin yerinde olsam şu anda Vegas'taydım. Gümüşlerle beraber."

Umberto cevap vermedi. Yıllar önce Janice'le doğrudan konuşmayı bırakmıştı. Onunla konuşmak yerine bana baktı. "Cenaze yarın."

Bir bacağı koltuğun kolunun üzerinden sarkan Janice, "Bütün bunları bize sormadan planladığına inanamıyorum," dedi.

"Rose teyze böyle istiyordu."

"Bilmemiz gereken başka bir şey var mı?" Janice kendisini koltuğun sarmalayışmdan kurtardı ve elbisesini düzeltti. "Hâlâ payımızı alacağımıza inanıyorum? Garip bir ev hayvanı derneğine falan gönlünü kaptırmadı, değil mi?"

Sertçe, "Biraz susar mısın?" dedim ve Janice azarlandığı için bir-iki saniyeliğine mahcup olmuş gözüktü gerçekten de. Sonra her zamanki gibi omzunu silkti ve bir kere daha cin şişesine uzandı.

Sakarlık numarası yapıp bize kesinlikle o kadar fazla içki koymak istemediğini belirtmek için mükemmel şekilde almmış kaşlarını hayretle kaldırdığında ona bakmaya bile tenezzül etmedim. Güneş ufukta yavaşça erirken Janice de yakında bir şezlongun içinde erir gibi oturup hayatın büyük sorularını cevaplamayı başkalarına bırakacaktı.

Kendimi bildim bileli böyle olmuştu: doyumsuz. Biz çocukken Rose teyze keyifle gülüp, "O kız, kurabiyeden yapılma bir hapishaneden orayı yiyerek kurtulabilir," derdi. Sanki Janice'in açgözlülüğü gurur duyulacak bir şeymiş gibi. Ama Rose teyze besin zincirinin en üst basa-mağmdaydı ve benim aksime korkacak hiçbir şeyi yoktu. Kendimi bildim bileli, Janice nereye saklarsam saklayayım gizli şekerlerimi bulabilmişti ve ailemizde Paskalya sabahları kötü, kaba ve kısa olurdu. Kaçınılmaz şekilde, Umberto'nun, Janice'i benim Paskalya yumurtalarımı çaldığı için azarlamasıyla ve dişleri çikolatayla kaplı Janice'in, yatağının altından tıslar gibi Umberto'nun onun babası olmadığını ve ona ne yapacağını söyleyemeyeceğini belirtmesiyle sonuçlanırlardı.

Sonradan çocukluğun şeker zevki, ince zevklerin dünyasına açıldığında Janice daha kıymetli bir şeytan bulmuştu. Alkol. Ne bilgelik çanlarına ne de adaba aldırış eden Janice, her bir şişeyle kendinden geçene kadar oynardı.

Hüsran verici şey, bunları yapıyormuş gibi gözükme-mesiydi. Teni inatçı bir şekilde sırlarını vermeyi reddediyordu. Bir düğün pastasının üzerindeki satensi şeker hamuru gibi pürüzsüzdü. Yüz hatları, uzman bir tatlıcının ellerinde yapılmış ufak badem ezmesi meyveler ve çiçekler gibi narindi. Ne cin ne kahve, ne utanç ne de pişmanlık o cilalı maskeyi çatlatamamıştı; sanki içinde kalıcı bir yaşam kaynağı vardı ve her sabah sonsuzluk kuyusundan yenilenerek kalkıyor gibiydi. Ne bir gün daha yaşlı ne bir gram daha ağır ve hâlâ dünyaya karşı kurt gibi aç.

Maalesef ki tek yumurta ikizi değildik. Janice'in esmer ve seksi olduğu kadar soluk tenli ve çekingendim. Evet, aynı montaj hattında aşağı yukarı aynı oranlar ve amaçlarla yaratılmıştık ama Janice, geniş arka koltuklara ve tatsız sırıtışlara sahip çeşitli becerikli, orta seviye teknisyenler tarafından test edilip onaylanırken, ben hiç dikkat çekmeden gözden kaçmıştım. Biri bu esnada bir düğmeye basmayı unutmuş gibiydi. Eskiden bu düğmenin ne olduğunu ve bir şekilde bu düğmeyi bulup kendi kendime basıp basamayacağımı merak ederdim. Şüphesiz ki düğmeye bastıktan sonra bütün geç kalmış güzelliğimle gözler önüne serilecektim. Şimdiyse yirmi beş yaşında, artık içimde pek bir güzellik saklı olduğuna emin değildim, hatta basacak bir düğme olduğundan bile şüphe etmeye başlamıştım.

Rose teyzeyi sağanak yağmurda gömdük ve başka türlü olmasını istemezdim. İlk defa çevrem ruh halime duyar-lıydı, mezarlık tam da benim hissettiğim kadar çamurlu bir griydi. Cenazenin sonunda, boğulmuş bir serseriye benzemeyen tek kişi Janice'ti, on santim topukları olan plastik çizmeler giymiş ve bir NASA uydusu boyunda siyah bir şapka takmıştı. Ben bir zamanlar onun nene modası olarak adlandırdığı şekilde giyinmiştim: eğer Janice'in çizmesi ve açık yakası gel buraya diyorsa, benim hantal ayakkabılarım ve düğmeli elbisem kesinlikle defol git diyordu.

Mezara bir avucun yarısı kadar insan geldi, anlaşılan Rose teyze böyle istemişti ama sadece aile avukatımız

Bay Trebbiani konuşmak için kaldı. Ne Janice ne de ben onunla tanışmıştık ama Rose teyze ondan o kadar sıkça sevgiyle bahsediyordu ki adamın kendisi ancak bir hayal kırıklığı olabilirdi.

Beraber mezarlıktan uzaklaşırken bana, "Anladığım kadarıyla barışçı birisiniz?" dedi.

Şapkasının kenarının ikimize de su akıttığının farkında olmadan mutlulukla ortada yürüyen Janice, "Jules kavga etmeyi çok sever," dedi, "insanlara bir şeyler fırlatmayı da. Küçük Deniz Kızı'na ne yaptığım duydunuz mu?"

Mendilimde burnumu son bir kez silmek için kuru bir nokta bulmaya çalışarak, "Bu kadar yeter," dedim.

"Ah, bu kadar alçak gönüllü olma! Gazetenin ön sayfasına çıkmıştın!"

"Duyduğuma göre sizin işiniz de iyi gidiyormuş?" Bay Trebbiani gülümsemeye çalışarak Janice'e baktı. "Herhalde herkesi mutlu etmek zor olmalı?"

"Mutlu mu? Aman!" Janice bir su birikintisine girmekten son anda kurtuldu. "Mutluluk işime en büyük tehdit. Her şey hayallerle ilgili. Hüsranlarla. Asla gerçekleşmeyen fantezilerle. Gerçek olmayan erkeklerle. Asla sahip olunamayacak kadınlarla. Para burada yatıyor, randevu üstüne randevu üstüne randevu. Merak etme, herkes için yakışıklı bir prens var. Evet, senin için bile inek surat, sadece sabırlı ol ve o ödemeleri yapmaya devam et."

Janice konuşmaya devam etti ama ben dinlemeyi bıraktım. Kardeşimin profesyonel çöpçatanlık işinde olması dünyanın en büyük ironilerinden biriydi çünkü herhalde tanıdığım en romantik olmayan kişiydi. Hepsiyle flört etme isteğine rağmen, erkekleri ihtiyaç duyulduğunda fişe takılıp iş bittiği anda fişten çıkartılacak gürültülü motorlu aygıtlardan pek de fazlası olarak görmezdi.

Tuhaf şekilde biz çocukken Janice'in her şeyi çiftler halinde yerleştirme takıntısı vardı: iki oyuncak ayı, iki yastık, iki saç fırçası... Kavga ettiğimiz günlerde bile gece bebeklerimizi rafta yan yana koyardı, bazen kollarını bile birbirlerine dolardı. Bu açıdan belki de bir çöpçatanlık kariyeri yapmayı seçmesi o kadar tuhaf değildi ama işinden bahsetmesini dinlemek her zaman garip oluyordu. Kabul etmek gerekir, insanları çiftler haline getirmekte gerçek bir Nuh Peygamber'di ama yaşlı adamın aksine, uzun zaman önce bunu niye yaptığını unutmuştu.

İşlerin ne zaman değiştiğini anlamak zordu. Lisedeyken bir noktada benim aşkla ilgili bütün hayallerimi bozmayı görevi haline getirmişti. Sevgililerini ucuz külotlu çoraplar gibi değiştiren Janice, bana kadınların neden erkeklerle hayatlarım paylaştığını merak ettiren küçümser bir dille, herkesi ve her şeyi tarif ederek beni iğrendirmekten tuhaf bir zevk duymaya başlamıştı.

Mezuniyet gecesinden önceki akşam saçlarıma pembe bigudiler sararken, "Eh," demişti, "bu senin son şansın."

Ültimatomuna şaşırmama rağmen yüzümde kardeşimin kabuk şeklinde kuruyan nane yeşili çamur maskelerinden biri olduğundan cevap veremeyerek aynaya bakmıştım.

Sabırsızca yüzünü buruşturarak, "Anla işte..." demişti. "Milli olmak için son şansın. Mezuniyet gecesi tamamen bununla ilgili. Sence neden erkekler şık giyiniyor? Dans etmeyi sevdikleri için mi? Hadi amaa\" Aynada bana bakıp ne kadar yol katettiğini kontrol etmişti. "Eğer mezuniyette bunu yapmazsan ne diyeceklerini biliyorsun. O zaman çok tutucu olursun. Kimse çok tutucu kızları sevmez."

Ertesi sabah karın ağrısından şikâyet etmiştim ve mezuniyet gecesi yaklaştıkça ağrılarım kötüleşmişti. Nihayetinde, Rose teyze komşuları arayıp onlara oğullarının akşam için başka bir randevu bulması gerektiğini söylemek zorunda kalmıştı, o sırada Janice'se Troy adında bir atlet tarafından evden alınıp gıcırdayan lastiklerin dumanı içinde kaybolmuştu.

Rose teyze bütün akşamüstü iniltilerimi dinledikten sonra apandisitse diye acil servise gitmemiz için ısrar etmeye başlamıştı ama Umberto ateşim olmadığını ve ciddi bir şey olmadığına emin olduğunu söyleyerek onu sakinleştirmişti. Akşamın ilerleyen saatlerinde yanımda durup battaniyemin altından göz ucuyla bakmamı izlemişti ve tam olarak ne olduğunu bildiğini, numaramdan tuhaf bir şekilde memnun olduğunu anlamıştım. İkimiz de komşuların oğluyla ilgili bir sorun olmadığını biliyorduk, sadece sevgilim olarak hayal ettiğim adam tarifine uymuyordu. İstediğimi elde edemeyeceksem mezuniyet gecesini kaçırmayı tercih ederdim.

Janice şimdi Bay Trebbiani'yi saten gibi bir gülümsemeyle okşayarak, "Dick," dedi, "neden sadede gelmiyoruz. Kaç para?"

Araya girmeye çalışmadım bile. Ne de olsa Janice parasına kavuşur kavuşmaz özentilerin bitmek bilmez av alanlarına gidecekti ve bir daha asla onu görmek zorunda kalmayacaktım.

Bay Trebbiani, Umberto'yla Lincoln'm hemen yanında beceriksizce durarak, "Eh," dedi, "maalesef ki miras neredeyse tamamen malikâneden oluşuyor."

Janice, "Dinle," dedi, "hepimiz son kuruşa kadar yüzde elli-elli olduğunu biliyoruz, o yüzden sadede gelelim. Evin ortasına beyaz bir çizgi mi çizmemizi istiyor? Yeterince adil, bunu yapabiliriz. Ya da..." Ona göre bu hiç fark etmiyormuşçasma omzunu silkti. "O çöplüğü satıp parayı bölüşürüz. Kaç para ediyor?"

"Nihayetinde gerçek şu ki..." Bay Trebbiani bana biraz üzüntüyle baktı. "Bayan Jacobs fikrini değiştirdi ve her şeyi Bayan Janice'e bırakmaya karar verdi." yastık, iki saç fırçası... Kavga ettiğimiz günlerde bile gece bebeklerimizi rafta yan yana koyardı, bazen kollarını bile birbirlerine dolardı. Bu açıdan belki de bir çöpçatanlık kariyeri yapmayı seçmesi o kadar tuhaf değildi ama işinden bahsetmesini dinlemek her zaman garip oluyordu. Kabul etmek gerekir, insanları çiftler haline getirmekte gerçek bir Nuh Peygamber'di ama yaşlı adamın aksine, uzun zaman önce bunu niye yaptığını unutmuştu.

İşlerin ne zaman değiştiğini anlamak zordu. Lisedeyken bir noktada benim aşkla ilgili bütün hayallerimi bozmayı görevi haline getirmişti. Sevgililerini ucuz külotlu çoraplar gibi değiştiren Janice, bana kadınların neden erkeklerle hayatlarını paylaştığını merak ettiren küçümser bir dille, herkesi ve her şeyi tarif ederek beni iğrendirmekten tuhaf bir zevk duymaya başlamıştı.

Mezuniyet gecesinden önceki akşam saçlarıma pembe bigudiler sararken, "Eh," demişti, "bu senin son şansın."
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Ertesi sabah karın ağrısından şikâyet etmiştim ve mezuniyet gecesi yaklaştıkça ağrılarım kötüleşmişti. Nihayetinde, Rose teyze komşuları arayıp onlara oğullarının akşam için başka bir randevu bulması gerektiğini söylemek zorunda kalmıştı, o sırada Janice'se Troy adında bir atlet tarafından evden alınıp gıcırdayan lastiklerin dumanı içinde kaybolmuştu.

Rose teyze bütün akşamüstü iniltilerimi dinledikten sonra apandisitse diye acil servise gitmemiz için ısrar etmeye başlamıştı ama Umberto ateşim olmadığını ve ciddi bir şey olmadığına emin olduğunu söyleyerek onu sakinleştirmişti. Akşamın ilerleyen saatlerinde yanımda durup battaniyemin altından göz ucuyla bakmamı izlemişti ve tam olarak ne olduğunu bildiğini, numaramdan tuhaf bir şekilde memnun olduğunu anlamıştım. İkimiz de komşuların oğluyla ilgili bir sorun olmadığını biliyorduk, sadece sevgilim olarak hayal ettiğim adam tarifine uymuyordu. İstediğimi elde edemeyeceksem mezuniyet gecesini kaçırmayı tercih ederdim.

Janice şimdi Bay Trebbiani'yi saten gibi bir gülümsemeyle okşayarak, "Dick," dedi, "neden sadede gelmiyoruz. Kaç para?"

Araya girmeye çalışmadım bile. Ne de olsa Janice parasına kavuşur kavuşmaz özentilerin bitmek bilmez av alanlarına gidecekti ve bir daha asla onu görmek zorunda kalmayacaktım.

Bay Trebbiani, Umberto'yla Lincoln'ın hemen yanında beceriksizce durarak, "Eh," dedi, "maalesef ki miras neredeyse tamamen malikâneden oluşuyor."

Janice, "Dinle," dedi, "hepimiz son kuruşa kadar yüzde elli-elli olduğunu biliyoruz, o yüzden sadede gelelim. Evin ortasına beyaz bir çizgi mi çizmemizi istiyor? Yeterince adil, bunu yapabiliriz. Ya da..." Ona göre bu hiç fark etmiyormuşçasma omzunu silkti. "O çöplüğü satıp parayı bölüşürüz. Kaç para ediyor?"

"Nihayetinde gerçek şu ki..." Bay Trebbiani bana biraz üzüntüyle baktı. "Bayan Jacobs fikrini değiştirdi ve her şeyi Bayan Janice'e bırakmaya karar verdi."

"Ne?" Önce Janice'e, sonra da Bay Trebbiani'ye ve Umberto'ya baktım ama hiçbir destek alamadım.

"Vay canına!" Janice geniş bir gülümsemeyle ışıldadı. "Yaşlı kadının bir espri anlayışı varmış!"

Bay Trebbiani kaşlarını kaldırarak, "Tabii ki," diye devam etti, "Bay Umberto için kenara ayrılmış bir para var ve büyük teyzenizin Bayan Julie'nin almasını istediği belli kitaplardan ve birkaç tablodan bahsediliyor."

Janice, "Eh," dedi, "Cömert olabilirim."

"Bir dakika..." Bu haberi sindirmeye çalışarak geriye doğru bir adım attım. "Bu hiç mantıklı değil."

Kendimi bildim bileli, Rose teyze bize eşit davranmak için her şeyi yapardı. Tanrı aşkına, bir sabah birimiz diğerinden daha fazla almasın diye yulafımızın içindeki pekan cevizlerini sayarken yakalamıştım onu. Biz büyüdükçe, evden gelecekte bir noktada beraber sahip olacağımız bir şey olarak bahsederdi her zaman. "Siz kızlar," derdi, "gerçekten de anlaşmayı öğrenmelisiniz. Biliyorsunuz sonsuza kadar yaşamayacağım. Ben öldükten sonra bu evi paylaşacaksınız, bahçeyi de."

Bay Trebbiani, "Hayal kırıklığınızı anlıyorum," dedi.

"Hayal kırıklığı mı?" Onu yakasından kavramak istiyordum ama onun yerine ellerimi ceplerimin mümkün olduğunca derinine soktum. "Buna inandığımı sanmıyorum. Vasiyeti görmek istiyorum." Doğrudan Bay Trebbi-ani'nin gözlerine baktığımda bakışlarımın alfanda kıvran-diğım gördüm. "Burada arkamdan dönen bir şey var..."

Janice alaycı bir gülümsemeyle öfkemin tadını çıkartarak, "Hiçbir zaman kaybetmeyi hazmedemezdin," diye gözlemde bulundu. "Olan tam da bu."

"İşte..." Bay Trebbiani titreyen ellerle evrak çantasını açtı ve bana bir doküman uzattı. "Bu vasiyetin bir kopyası. Korkarım tartışmaya açık pek bir şey yok."

Umberto beni bahçede, Rose teyze zatürre yüzünden yataktayken bizim için yaptığı mağarada çömelmiş bir halde buldu. Küflü zeminde yanıma oturduğunda çocukça kaybolma hareketime yorum yapmadı; mükemmel şekilde ütülenmiş bir mendil uzattı sadece ve burnumu silerken beni izledi.

Savunmaya geçerek, "Sorun para değil," dedim. "Ja-nice'in alaycı sırıtışını gördün mü? Ne dediğini duydun mu? Rose teyzeyi önemsemiyor. Asla önemsemedi. Bu hiç adil değil!"

"Kim sana hayatın adil olduğunu söyledi?" Umberto bana kaşlarını kaldırarak baktı. "Ben söylemedim."

"Biliyorum! Sadece anlamıyorum. Ama kendi hatam. Her zaman bize eşit davranmak konusunda ciddi olduğunu düşünmüştüm. Borç aldım..." Umberto'nun bakışlarından kaçınmak için başımı ellerimin arasına aldım. "Evet, evet! Biliyorum, almamalıydım."

"Bitti mi?" Mağara için fazla büyük olan Umberto, yanımda otururken isteği dışında insan dünyasında hapis kalmış bir deve benziyordu.

"Ne kadar bittiğimi bilemezsin."

"İyi." Bana bir zarf uzattı. "Çünkü senin bunu almanı istiyordu. Bu büyük bir sır. Trebbiani bilmiyor. Janice de bilmiyor. Bu sadece senin için."

Zarfı şüpheyle aldım. Rose teyzenin, Janice'in haberi olmadan bana bir şey vermesi hiç ona özgü bir hareket değildi ama beni vasiyetinden çıkarması da hiç ona özgü değildi. Belli ki annemin teyzesini düşündüğüm kadar iyi tanımamıştım, şu ana kadar kendimi de tamamen tanımıyordum. Bütün günler içinde bugün oturup para yüzünden ağlayabileceğimi hiç düşünmezdim. Rose teyze bizi evlat edindiğinde altmışlarının sonlarında olsa da bize her zaman anne gibi olmuştu ve ondan, başka bir şey istediğim için kendimden utanmalıydım.

Nihayet zarfı açtığımda içinde üç şey olduğunu gördüm: bir mektup, bir pasaport ve bir anahtar.

"Bu benim pasaportum!" diye bağırdım, "Rose teyze nasıl..." Tekrar fotoğraf bulunan sayfaya baktım. Bu benim fotoğrafımdı ve benim doğum tarihim yazıyordu ama isim benim değildi. İmza da. "Giulietta mı?" Giuliet-ta Tolomei mi?"

"Bu gerçek adın. Teyzen seni İtalya'dan buraya getirdiğinde ismini değiştirdi. Janice'in ismini de değiştirdi."

"Ama neden?" Ona inanmazlıkla baktım. "Ne zamandır biliyordun?"

Omzunu silkti. "Birkaç aydır. Neden mektubu okumuyorsun?"

İki sayfa kâğıdı açtım. "Bunu sen mi yazdın?"

"Teyzen bana yazdırdı. Geçtiğimiz sene artık yazamı-yordu."

Mektupta şunlar yazıyordu:

Çok sevgili Julie,

Seni İtalya'ya hiç götürmediğim için hâlâ kızdığım biliyorum ama bu senin kendi iyiliğin içindi. Başına bir şey gelseydi kendimi nasıl affederdim? Ama artık daha büyüksün. Üstelik orada, Siena'da annenin sana bıraktığı bir şey var. Sadece sana. Neden bilmiyorum ama Dia-ne böyleydi işte, nur içinde yatsın. Bir şey buldu ve hâlâ orada olması lazım. Duyduklarıma göre, benim sahip olduğum her şeyden çok daha değerliymiş. İşte bu yüzden bunu bu şekilde yapmaya, evi Janice'e vermeye karar verdim. Bütün bunlardan kaçınabileceğimizi ve İtalya'yı tamamen unutabileceğimizi umuyordum ama sana hiç söylemememin yanlış olacağını düşünmeye başlıyorum artık.

Her neyse, bu anahtarı alıp Palazzo Tolomei'deki bankaya gitmelisin. Siena'daki. Sanırım bu bir emanet kasası için. Annen öldüğünde anahtar çantasındaydı.

Orada Francesco Macorıi adında bir mali danışmanı vardı. Onu bul ve ona Diane Tolomei'nin kızı olduğunu söyle. Ah, bir şey daha var. İsimlerinizi değiştirdim. Gerçek adın Giulietta Tolomei. Ama burası Amerika, fulie Jacobs'ın daha mantıklı olacağını düşündüm ama kimse onu da doğru yazamıyor. Dünya nereye gidiyor böyle? Hayır, iyi bir hayat yaşadım. Senin sayende. Ah, bir şey daha var: Umberto sana gerçek isminle bir pasaport çıkarttıracak. Ben bu tip şeylerin nasıl yapıldığını hiç bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum ama boş ver, bunu ona bırakalım.

Bunun veda olmasını istemiyorum. Birbirimizi tekrar göreceğiz. Ama hak ettiğin şeyi aldığından emin olmak istedim. Sadece orada dikkatli ol. Annene neler olduğuna bir bak. İtalya çok garip bir yer olabiliyor. Kimseye sana anlattıklarımı söyleme. Bir de daha fazla gülümsemeye çalış. Kullandığında çok güzel bir gülümsemen var. Dünyada gülümsemek için çok fazla sebep var.

Sevgilerimle, Tanrı seni korusun,

Teyzen

Mektubu atlatmam biraz zaman aldı. Okurken neredeyse Rose teyzenin mektubu yazdırdığım duyabiliyordum. Kafası, ölümde de hayatta olduğu kadar harika şekilde dağınıktı. Mendiliyle işim bittiğinde Umberto onu geri istemedi. Onun yerine bana, büyük hâzinemi bulduğumda onu hatırlamam için mendili İtalya'ya yanımda götürmemi söyledi.

"Hadi ama!" Burnumu son bir kere sildim. "İkimiz de hazine olmadığını biliyoruz!"

Anahtarı aldı. "Merak etmiyor musun? Rose teyze, annenin son derece değerli bir şey bulduğuna emindi."

"O zaman neden daha önce söylemedi? Neden bu kadar bekledi, kendisi öl..." Kollarımı havaya kaldırdım. "Bu hiç mantıklı gelmiyor."

Umberto gözlerini kıstı. "Söylemek istedi ama buralarda değildin hiç."

Gözlerinden kaçınarak bakışlarımı çevirdim. "Eğer bu doğru olsaydı bile İtalya'ya geri gidemeyeceğimi biliyorsun. Beni çok fena hapse atarlar. Bana söylediklerini biliyorsun."

Esasında onlar, yani İtalyan polisi, bana Umberto'ya aktardığımdan çok daha fazlasını söylemişti. Ama Umberto işin özünü biliyordu. Bir barış yürüyüşünde Ro-ma'da tutuklandığımı ve şafakta, bir lazımlığın içindekiler gibi ülkeden atılıp asla geri gelmemem söylenmeden önce bir Roma hapishanesinde hiç tavsiye edilmeyecek bir gece geçirdiğimi biliyordu. O sırada on sekiz yaşındaydım ve tek istediğim İtalya'ya gitmekti, ne de olsa Janice'le orada doğmuştuk. Ama Rose teyze hiç dinlemiyordu. O yüzden üniversitemin ilan tahtasını karıştırıp beni oraya götürmeyi vaat eden ilk davaya katıldım ve asker botlarıyla barışı zor yoldan getirmek isteyen ve onlarla beraber üstelemedikleri için insanlığın geri kalanından nefret eden bir grup orta sınıf göstericiyle Roma'ya gittim. İlk taşlar uçmaya başladığında, başıma bir yastık geçirerek yurt odamda olmaktan daha çok istediğim bir şey olmamıştı ama Roma polisi harekete geçmeye başladığında ben de panikleyen kalabalıkta ezilen, biber gazıyla vaftiz edilen bir göstericiye dönüşmüştüm.

"Doğru." Umberto pasaportu açıp fotoğrafımı inceledi. "Julie Jacobs'a İtalya'ya geri dönemeyeceğini söylediler. Ama peki ya Giulietta Tolomei?"

Afalladım. Yemekteki peçeteleri buruşturduğum ve saçımı iki kere taramadığım için bana kızan Umberto'm, beni yasaları çiğnemeye teşvik ediyordu. "Önerdiğin şey..."

"Sence neden bu pasaportu çıkarttım? Kalbimi kırma, Prirıcipessa.”

Gözlerindeki samimiyeti gördüğümde bir kere daha gözyaşlarına karşı koymaya çalıştım. Kısık sesle, "Peki ya sen?" dedim. "Neden benimle gelmiyorsun? Hâzineyi beraber bulabiliriz. Eğer bulamazsak da boş versene! Korsan oluruz. Denizleri dolaşırız."

Umberto sanki bir kere gittiğimde bir daha asla geri gelmeyeceğimi biliyormuşçasma uzanıp yanağıma çok hafifçe dokundu. Bir daha bir araya gelsek bile böyle olmayacaktı, benim için yaptığı bir mağaranın zemininde sırtlarımız dışarıdaki dünyaya çevrili bir şekilde beraber oturmayacaktık. Usulca, "Bir prensesin," dedi, "tek başına yapması gereken şeyler vardır. Sana söylediklerimi hatırlıyor musun, bir gün krallığım bulacağını söylediğimi?"

"Bu sadece bir hikâyeydi. Hayat böyle işlemiyor."

"Söylediğimiz her şey bir hikâyedir. Ama söylediğimiz hiçbir şey sadece bir hikâye değildir."

Henüz onu bırakmaya hazır değildim, kollarımı Um-berto'ya doladım. "Peki ya sen? Burada kalmayacaksın, değil mi?"

"Yaşlı Birdie'nin emekli olma zamanı geldi. Sanırım Janice haklı. Gümüşleri çalıp Vegas'a gitmeliyim. Herhalde bendeki bu şansla beni ancak bir hafta idare eder. O yüzden hâzineni bulduğunda mutlaka beni ara."

Başımı omzuna dayadım. "İlk sana söyleyeceğim."

Ill

Silahını çek. Montague ailesi geliyor.

Kendimi bildim bileli Rose teyze, Janicele benim İtalya'ya gitmemizi engellemek için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Homurdanarak, "İtalya," derdi, "iyi kızlara uygun bir yer değil!" Sonradan stratejisinin değişmesi gerektiğini fark ederek ne zaman biri bu konuyu açsa başını iki yana sallardı ve İtalya'nın düşüncesi bile göğsünü ağrıtıyormuş gibi kalbini tutardı. Tiz bir sesle, "İnanın bana," derdi, "İtalya büyük bir hayal kırıklığından başka bir şey değil!" Hâlâ ısrar ediyorsak da, "İtalyan erkekleri öküzdür!" gibi bağışlanamaz cümlelerle çıkışırdı.

Doğduğum ülkeye karşı duyduğu açıklanamaz ön yargısına içerlemiştim her zaman ama Roma'daki barışçı talihsizliğimden sonra onunla az çok hemfikir olmuştum: İtalya hayal kırıklığıydı ve İtalyanlar, en azından üniformalı olanları öküzdü.

Benzer şekilde, ne zaman Rose teyzeye annemizle babamızı sorsak teyzemiz aynı eski hikâyeyi anlatarak sözümüzü keserdi. Şöminenin üzerindeki bibloları düzeltmenin veya ellerine mürekkep bulaşmasını engelleyen ufak pamuklu eldivenleriyle gazeteyi okumanın ortasında bölündüğü için hüsran duyarak homurdanır, "Size kaç kere söylemem gerekecek," derdi, "siz üç yaşındayken ebeveynleriniz, nur içinde yatsınlar, Toska-na'da bir araba kazasında öldüler ve sahip oldukları her şey kayboldu." Hikâye, Janice'in ve benim şansıma, diye devam ediyordu, Rose teyze ve nur içinde yatsın zavallı

Jim enişte bu trajediden hemen sonra bizi evlat edinebilmişlerdi ve kendi çocukları olmaması bizim iyi şansımız olmuştu. Pirelerle dolu bir İtalyan yetimhanesine düşüp her gün sabahtan akşama makarna yemediğimiz için minnet duymalıydık. Şu halimize bir baksana! İşte burada, Virginia'da bir malikânede yaşıyorduk ve tamamen şımartılıyorduk. Karşılığında en azından Rose teyzeyi nasıl cevap vereceğini bilmediği sorularla rahatsız etmeyebilirdik. Bir de bugünkü gazete berbat olduğu için biri ona yeni bir kozmopolitan kokteyli hazırlayabilir miydi?

Avrupa'ya giden uçakta oturup Atlantik'teki geceye bakarken, omuriliğimin tepesini kemiren hissi tanımamaya çalıştım. Bir uyarı mı seziyordum? Sayılmazdı. Daha çok susuzluğu andırıyordu. Bir uyarı sezmek, kötü bir şey olacağını ima eder. Benim sorunumsa herhangi bir şeyin olup olmayacağını bilmememdi. Rose teyzenin tahminlerine uygun şekilde, bütün yolculuğun hayal kırıklığıyla bitmesi son derece mümkündü. Ama aynı zamanda, yaşadığım sıkıntı için haklı şekilde suçlayabileceğim tek bir kişi olduğunu da biliyordum ve bu kişi bendim.

Rose teyzenin parasının yarısının bana miras kalacağına inanarak büyümüştüm, bu yüzden de kendi paramı kazanmaya uğraşmamıştım bile. Benim yaşımdaki diğer kızlar, manikürlü tırnaklarıyla kaygan kariyer direğine tırmanırlarken ben sahip olduğum her kuruşu başımı belaya sokup başımı beladan kurtarmaya harcamıştım. Rose teyzeden gelen mirasımın eninde sonunda artan kredi kartı borcumu halledeceğini bilerek üniversitedeyken bütün harçlığımı barışçı gösteriler için pankart ile sprey boyalara harcamıştım ve sadece sevdiğim işlerde çalışmıştım. Mesela Shakespeare yaz kampında öğretmenlik yapmak. Sonuç olarak zar zor hatırlayabildiğim bir annenin bana bir masal şehrinde bıraktığı anlaşılmaz yadigâr dışında başvurabileceğim pek bir şey kalmamıştı.

Üniversiteden ayrıldığımdan beri belli bir yerde yaşamamıştım hiç. Barışçı harekâttan arkadaşların evinde kalmıştım ve ne zaman bir yerde Shakespeare öğretme işi bulsam oraya taşınmıştım. Nedense Büyük Ozan'm oyunları aklımda kalan tek şeydi ama mısralara olan egemenliğimin edebiyat hayranlığı veya aşkıyla alakası yoktu, bu sadece hatırlamadığım bir geçmişe gömülü bilmediğim bir başlangıca duyduğum takıntı yüzündendi. Benim için yaz kampındaki çocukların bir Shakespeare trajedisi sahnelemesini izlemek, elektrikli testere jonglör-lüğü yapan bir sirk sanatçısı olmak gibiydi. İyi olduğun bir konuydu ve insanlar bunu görmek istiyordu ama gayet iyi bir gün kolunu kaybedeceğini biliyordun. Bununla beraber, çocuklarla çalışmayı seviyordum ve çocukların da beni sevdiğinden bayağı emindim. Bunu bana belirten ilk şey, her zaman "yetişkinlerden" ben onlardan biri değilmişim gibi bahsetmeleriydi. Beni içlerinden biri olarak kabul etmeleri mutlu olmama sebep olmuştu fakat bunun gerçekte bir iltifat olmadığını biliyordum. Bu sadece çocukların benim de asla tam olarak büyümediğimi düşündüklerini ve yirmi beş yaşında bile ruhumdaki hiddetli şiirleri telaffuz etmeye ya da genelde saklamaya çalışan beceriksiz bir çocuğu andırdığımı gösteriyordu.

Geleceğimi tasavvur etmeyi hiç becerememem de kariyer yoluma yardımcı olmuyordu. İnsanlar hayatımla ne yapmak istediğimi sorduklarında hiçbir fikrim olmuyordu ve kendimi beş sene sonrasında hayal etmeye çalıştığımda tek gördüğüm şey karanlıktı. Kasvetli anlarda, bu yaklaşan karanlığı genç öleceğime dair bir işaret olarak yorumluyordum. Geleceği tasavvur edememe sebebi-minse bir geleceğimin olmaması olduğunu . Annem genç ölmüştü, anneannem de. Rose teyzenin küçük kardeşi. Sebep ne olursa olsun, kader peşimizdeydi ve ne zaman kendimi uzun zamanlı bir yükümlülüğü düşünürken bulsam, ev de olsa iş de olsa, bunun sonlanacağım görecek kadar buralarda olmayacağım fikri içimi kemirirdi.

Ne zaman Noel veya yaz tatili için eve gelsem Rose teyze amaçsız varlığıma devam etmemdense onunla kalmam için bana gizlice yalvarırdı. Bir bitkiyi kırpmakla veya Noel ağacını teker teker meleklerle süslemekle meşgulmüş gibi yaparak, "Biliyorsun Julie," derdi, "bir süreliğine buraya gelip kendinle ilgili ne yapmak istediğini düşünebilirsin istediğin zaman."

Ama aklım çelinse de bunu yapamayacağımı biliyordum. Janice kendi başına evden uzaktaydı, çöpçatanlıkla para kazanıyor ve sahte bir göl manzarası olan güzel bir daire kiralıyordu. Benim eve geri taşınmam, Janice'in hiç uğraşmadan kazandığını kabullenmek gibi olurdu.

Tabii ki artık her şey değişmişti. Rose teyzenin yanma taşınmak artık bir seçenek değildi. Tanıdığım dünya Jani-ce'e aitti ve bir zarfın içeriği dışında çok az şeye sahiptim. Uçakta oturup Rose teyzenin mektubunu tekrar okurken ve ona cevap verebilmeyi dilerken, artık o olmadığından ve dünyada beni neşelendirmek için sadece Umberto kaldığından ne kadar yalnız olduğumu fark ettim birdenbire.

Rose teyzeyle hayatın hüsran verici yanları olsa da onu çok sevmiştim, hâlâ da seviyordum ve ihtiyaç duyduğumda her zaman orada olduğunu bilmek güzeldi. Mektubunu bir kere daha katlayıp öfkeyle yanağımdan bir damla yaş sildim ve kendime pişmanlıkların zaman kaybı olduğunu söyledim. Evet, ona daha fazla mektup yazmalıydım. Evet, daha sık aramalı ve onu sevdiğimi söylemeliydim ama hepsi için çok geçti. Geçmişin günahlarını geri alamazdım.

Kasvetle dışarıdaki karanlığa bakarken belki de bu yolculuğun, Rose teyzeye davranışlarım için bir tür ceza olduğunu düşündüm. Belki de Tanrı sırf bana bunu göstermek için uçağı düşürecekti ya da belki Siena'ya varmama izin verecekti ve sonra başka birinin ödülü çoktan kaptığını keşfetmemi sağlayacaktı.

Esasında düşündükçe, Rose teyzenin hayattayken bu konuya asla yaklaşmama sebebinin, bütün bunların saçmalık olması olduğundan şüphelenmeye başlıyordum. Belki de, diye düşündüm, hayatının sonunda aklını kaybetmişti. Bu durumda sözde hazine, bunak bir fanteziden başka bir şey olmayabilirdi. Her şeye rağmen, yirmi yıldan uzun zaman önce Siena'dan ayrıldığımızda orada değerli bir şey duruyor olsa bile hâlâ orada olma ihtimali neydi? Avrupa'nın nüfus yoğunluğu ve insanlığın genel açgözlülüğü ve pratik zekâsı düşünüldüğünde oraya vardığımda, varabilirsem, labirentin ortasında peynir kalmış olursa çok şaşırırdım.

Uzun, uykusuz uçuşta beni neşelendiren tek düşünce, gülümseyen hosteslerin verdiği her minyatür içkiyle birlikte Janice'ten daha fazla uzaklaşıyor olmamdı. Orada, sadece onun olan bir evde benim talihsizliğime gülerek dans ediyordu. İtalya'ya gittiğimi, zavallı, yaşlı Rose teyzenin beni beyhude bir arayışa gönderdiğini hiç bilmiyordu ve bilmediği için memnundum. Eğer yolculuğum aşırı değerli aile yadigârlarını geri kazanmamla sonuçlanmazsa, Janice'in böbürlenmek için yakınımda olmamasını tercih ederdim.

Frankfurt'a güneş ışığına benzer bir şey altında indik ve uçaktan parmak arası terliklerimle paytak paytak yürüyerek çıktım. Akıl sağlığımı bir geceliğine yitirmiştim ve boğazıma takılan bir parça elmalı tart hâlâ duruyordu.

Floransa'ya olan aktarmalı uçuşum hâlâ üç saat ötedeydi ve kapıya vardığım anda sandalyelere yayılıp gözlerimi yumdum. Başımı çantama dayadım, biri eşyalarımla kaçsa bunu umursamayacak kadar yorgundum.

İçim geçti ve birkaç aydır görmekle kalmadığım, çocukluğumdan beri hayatımın bir parçası olan, tekrarlayan rüyayı gördüm. Rüyada, yerleri mozaik kaplı ve devasa mermer sütunları olan muhteşem bir şatoda yürüyor, altın yaldızlı kapıları birbiri ardına itiyordum ve herkesin nerede olduğunu merak ediyordum. İçerideki tek ışık başımın çok, çok üzerindeki dar, vitraylı camdan geliyordu ve renkli ışınlar etrafımdaki karanlık köşeleri çok az aydınlatıyordu. Bu geniş odalarda ilerlerken, kendimi ormanda kaybolmuş bir çocuk gibi hissediyordum. Başkalarının varlığını hissedebilmeme rağmen bana asla kendilerini göstermemeleri beni hüsrana uğratıyordu. Kıpırdamadan durduğumda hayaletler gibi fısıldadıklarını ve kıpırdandıklarını duyabiliyordum ama eğer bunlar gerçekten ruhsal varlıklarsa benim gibi hâlâ hapislerdi ve çıkış yolu arıyorlardı.

Ancak lisede bir oyun okuduğumda, o görünmez cinlerin fısıldadıklarının Shakespeare'in Romeo ve Juliet'inden parçalar olduğunu keşfettim. Ancak oyuncuların sahnede replik okuyuşları gibi söylemiyor, sessiz bir tutkuyla mırıldanıyorlardı. Bir büyü gibi. Ya da bir lanet.

Uykuyla uyanıklığın arasında bir yerde, bir elin kolumu okşadığını hissettim.

Kahve ve duman karışımı bir ses geldi. "Ahi, ahi. Mi scusi!"'

Gözlerimi açtığımda, yanımdaki kadının telaşla bluzumun kolundan kruvasan kırıntıları silkelediğini gördüm. Ben uyurken biniş kapısının girişi dolmuştu ve insanlar beni hayvanat bahçesindeki nadir görülen bir hayvana bakar gibi açık açık izliyorlardı.

Oturup, "Merak etmeyin," dedim. "Zaten darmadağın haldeyim."

"Buyur!" Telafi etmek için bana kruvasanmm yarısını uzattı. "Aç olmalısın."

Şaşkınlıkla ona baktım. "Teşekkürler." Kadına çekici demek aşırı derecede yetersiz kalırdı. Bir insanın umabileceği kadar mükemmele yakındı ve muhtemelen bunu biliyordu. Kesinlikle genç değildi, bundan çok uzaktı ama hakkmdaki her şey gençlik doluydu ve gözlerinde, bana ne kadar denesem de gerçek yaşını asla tahmin edemeyeceğimi anlatan alaycı bir meydan okuma vardı.

Gülümsemeye devam ederek, "Floransa'ya mı gidiyorsun?" dedi. Keskin bir aksam vardı ama tabii ki çok sevimliydi. "Bütün o sözde sanat eserlerini görmek için?"

Ağzım dolu, "Esasında Siena'ya," dedim. "Orada doğdum ama bir yetişkin olarak ilk gidişim."

"Ne güzel!" diye haykırdı. "Ama ne kadar da tuhaf! Neden daha önce gitmedin?"

"Uzun bir hikâye."

"Anlat. Bana her şeyi anlatmalısın." Duraksadığımı görünce elini uzattı. "Özür dilerim. Çok meraklıyım. Ben Eva Maria Salimbeni."

"Jul... Giulietta Tolomei."

Neredeyse sandalyesinden düşecekti. "Tolomei mi? Soyadın Tolomei mi? Hayır, buna inanmıyorum! İmkânsız! Bir dakika... Hangi koltuktasın? Uçakta. Bakayım." Tek bir bakış attıktan sonra biniş kartımı elimden çekip aldı. "Bir dakika! Burada dur!"

Tezgâha yürürken onu izledim ve bunun Eva Maria Salimbeni'nin hayatında sıradan bir gün olup olmadığını merak ettim. Uçakta beraber oturabilmemiz için yerleri değiştirmeye çalıştığını tahmin ediyordum ve döndüğündeki gülümsemesine bakılırsa başarılı olmuştu. "İşte!" Bana yeni bir biniş kartı verdi ve bakar bakmaz keyifli bir kıkırtıyı bastırmam gerekti. Tabii ki sohbetimize devam edebilmemiz için birinci sınıfa geçmem gerekmişti.

Uçak kalktığında, Eva Maria'nm hikâyemi ağzımdan alması uzun sürmedi. Dahil etmediğim unsurlar çifte kimliğim ve annemin belki var olan hazinesiydi. Diğer her şeyin anlatılabileceğini düşünmüştüm.

Nihayet başını bir yana eğip, "Yani," dedi, "Siena'ya... Palio'yıı görmeye mi gidiyorsun?"

"Ne?"

Sorum nefesini tutmasına sebep oldu. "Palio! At yarışı. Siena, Palio at yarışıyla ünlü. Teyzenin kâhyası, şu Alber-to sana hiç bundan bahsetmedi mi?"

"Umberto," diyerek onu düzelttim. "Evet, sanırım bahsetti. Ama hâlâ yapıldığını düşünmemiştim. Ne zaman bahsetse zırhlı şövalyelerle ve bütün bu tip şeylerle yapılan Orta Çağ'a özgü bir şey gibi geliyordu."

Eva Maria, "Palio'nun tarihi," derken başını salladı. "Orta Çağ'm en karanlık noktalarına kadar uzanıyor. Şimdilerde yarış Belediye Binası'nm önündeki Piazza del Campo'da yapılıyor ve biniciler profesyonel jokeyler ama ilk zamanlarda biniciler savaş atları üzerindeki soylularmış ve atlarıyla ta kırsal bölgedeki Fontebecci'den şehre kadar ilerleyip Siena Katedrali'nin önündeki meydana kadar gelirlermiş."

Daha kibar olmak için, "Kulağa dramatik geliyor," dedim.

"Ah!" Eva Maria gözlerini devirdi. "Hayatlarımızın en dramatik olayı. Aylar ve aylar boyunca Siena'nm insanları atlar, rakipler ve şu veya bu jokeyin olayları dışında hiçbir şey konuşmazlar." Başını sevgiyle iki yana salladı.

"Buna dölce pazzia diyoruz... Tatlı bir çılgınlık. Bir kere bunu hissettiğinde asla gitmek istemeyeceksin."

"Umberto her zaman Siena'nın açıklanamayacağını söyler," dedim. Birdenbire onun da burada olup bu hayranlık uyandırıcı kadmı dinliyor olmasını istemiştim. "Anlamak için orada olmalısın ve davulları duymalısın derdi."

Eva Maria iltifat kabul eden bir kraliçe gibi zarafetle gülümsedi. "Haklı. Bunu hissetmen gerek..." Uzanıp elini göğsüme dokundurdu. "Burada." Başkasından gelse bu hareket çok uygunsuz gözükürdü ama nasıl oluyorsa Eva Maria bunu kotarıyordu.

Hostes ikimize birer kadeh daha şampanya koyarken, yeni arkadaşım bana Siena'yı daha fazla anlattı. "Başını belaya sokmaman için," deyip gözünü kırptı. "Turistler her zaman başlarını belaya sokuyorlar. Siena'nın sadece Siena olmadığını, kendi arazilerine, kendi başkanla-rma, kendi armalarına sahip on yedi farklı bölgeden ya da contradalardarı oluştuğunu anlamıyorlar. Senin ailen, Tolomeiler, Baykuş contrada'sına ait ve müttefikleriniz Kartal, Kirpi ve... Diğerlerini unuttum. Siena'nın insanları için hayat tamamen bu contradalara ya da bu bölgelere bağlı. Onlar arkadaşları, toplulukları, müttefikleri ve aynı zamanda da rakipleri. Senenin her günü."

Umberto karamsar olduğumda bana bazen gamlı baykuş dediği için eğlenerek, "Demek benim contrada'm, Baykuş," dedim. "Senin contrada’n ne?"

Uzun sohbetimize başladığımızdan beri ilk defa, Eva Maria sorumdan rahatsız olarak başını çevirdi. Geçiştirir bir tavırla, "Benim contrada'm yok," dedi. "Benim ailem uzun zaman önce Siena'dan kovuldu."

Biz Floransa'ya inmeden çok uzun zaman önce, Eva Maria beni Siena'ya bırakmak için ısrar etmeye başladı.

Otobüse binmenin benim için mahzuru yoktu ve bunu ona söyledim ama belli ki toplu taşımaya inanan biri değildi. Ben nazik teklifini reddetmeye devam edince, "Dio Santo!" diye bağırdı. "Neden benimle gelip vaftiz oğlumun arabasında çok rahat bir yolculuk yapabilecekken, asla gelmeyen iğrenç bir otobüsü beklemek istiyorsun?" Beni neredeyse ikna ettiğini görünce etkileyici bir şekilde gülümseyip son darbeyi vurmak için eğildi.

Giulietta, hoş sohbetimize biraz daha devam edemezsek çok hayal kırıklığına uğrayacağım."

Böylece pasaport kontrolünden kol kola geçtik; memur pasaportuma doğru düzgün bakmasa da Eva Ma-ria'nın göğsüne iki kere baktı. Sonradan bavulumun kayıp olduğunu bildirmek için bir demet şeker renkli form doldururken bavul görevlisi, iki bavulumu dünyada nereye gittilerse bizzat alacağına ve saat ne olursa olsun doğrudan Siena'ya gelip Otel Chiusarelli'ye teslim edeceğine yemin edene dek Eva Maria Gucci topuklularıyla yere vurdu. Otelin adresini rujla yazıp görevlinin alnına yapıştırmak dışında her şeyi yapmıştı.

Beraber havaalanından çıkarken, uçağa aldığı minnacık çantası dışında hiçbir şeyi peşinden sürüklemeden, "Anlıyorsun ya, Giulietta," diye açıkladı, "olayın yüzde ellisi onlar için ne yaptığın, yüzde ellisi de onlara yapacağını düşündükleri şeyler. Ah! İşte vaftiz oğlum orada!" Heyecanla, yolda vitesi boşa almış olan siyah sedana el salladı. "Bu arabayı kullanmayı çok istiyorum ama bana izin vermiyor!"

Arabaya baküm. "Neden?" Janice bana bu aracın tam adım ve modelini belirtebilirdi ve bu araçlardan birinin sahibiyle Amalfi Sahili boyunca manzaralı bir noktada sevişmenin yapılacaklar listesinde olduğunu söyleyebilirdi. Tabii ki onun yapılacaklar listesi benimkinden çok farklıydı.

* (İt.) Tanrı aşkına!

Eva Maria, kulağıma yüksek sesle fısıldamak için beni yakınma çekti. "Çünkü dikkatsizim! Ah baksana... Yakışıklı, değil mi?" ikimizi de arabadan çıkan adama doğru yönlendirdi. "Keşke on sene genç olsaydım... Ciao, Sandro!"

Adam, karşılamak için arabanın etrafını dolaştı. “Ciao, Madrina!” Vaftiz annesini iki yanağından birden öptü. Kadının, elini hayranlık dolu bir şekilde onun saçlarında gezdirmesine aldırış etmiyor gibiydi. "Bertornato."*

Eva Maria haklıydı. En sevdiği vaftiz oğlu, gözlere günahkâr denebilecek kadar hoş gelmekle kalmıyordu, aynı zamanda özenle giyinmişti ve bu, Umberto'nun sabit ahlak kuralına göre onu, şimdiye kadar gördüğüm en erdemli adamlardan biri kılıyordu.

"Alessandro. Seni biriyle tanıştırmak istiyorum." Eva Maria heyecanını bastırmakta zorlanıyordu. "Bu yeni arkadaşım. Uçakta tanıştık. Adı Giulietta Tolomei. Buna inanabiliyor musun?"

Alessandro bana kurumuş biberiye rengi gözleriyle bakmak için döndü. Bu gözler, Janice'in iç çamaşırıyla evde rumba dansı yapmasına ve saç fırçasından bir mikrofona şarkılar söylemesine sebep olurdu. Yaşlı değildi, hem de hiç ama belli ki feleğin çemberinden geçmişti ve artık bu tip şeylere dikkat eden biriydi.

Tek söylediği, "Hayır," oldu.

"Selam!" Kibarca elimi uzattım. "Bir kişi için daha yerin var mı?"

Örgülerime, bol şortuma ve parmak arası terliklerime baktıktan sonra nihayet elimi sıktı. "Bavulun yok mu?"

"Bir sürü. Ama görünüşe göre hepsi Verona'ya gitmiş."

Saniyeler sonra Alessandro'nun arabasının arka koltuğunda, Eva Maria'nm yanında oturuyor, Floransa'nm ihtişamının içinden hızla geçiyordum. Arkamda Janice,

Rose teyze ve aile avukatı, bir kum havuzunda uzun zaman önce unutulmuş oyuncaklardan öte değillerdi; öte yandan ben, beni iki kere tükürüp atmış ülkedeydim ve üst sınıfa başarıyla giriş yapıyordum. Umberto'yıı arayıp ona her şeyi anlatmak için sabırsızlanıyordum.

Eva Maria nihayet rahatlık içinde arkasına yaslanarak, "Ee, Giulietta," dedi, "ben olsam dikkatli davranır ve... pek kimseye kim olduğumu söylemezdim."

"Ben mi?" Neredeyse gülecektim. "Ama ben önemsiz biriyim!"

"Önemsiz mi? Sen bir Tolomei'sin!"

"Bana biraz önce Tolomeilerin uzun zaman önce yaşadığını söylemiştin."

Eva Maria, işaret parmağını burnuma değdirdi. "Uzun zaman önce olan olayların gücünü küçümseme. Bu, modern insanın trajik kusuru. Sana Yeni Dünya'dan biri olarak tavsiye veriyorum: Daha fazla dinle ve daha az konuş. Burası ruhunun doğduğu yer. İnan bana Giulietta, burada seni önemli gören insanlar olacak."

Dikiz aynasına baktığımda Alessandro'nun kısılı gözlerle bana baktığını gördüm. Belli ki vaftiz annesinin bana duyduğu hayranlığı paylaşmıyordu ama kendi düşüncelerini dile getirmeyecek kadar disiplinliydi ve bu yüzden, alçak gönüllülük ve minnetin uygun sınırlarını aşmadığım sürece arabasındaki varlığıma katlanacaktı.

Eva Maria kötü titreşimlerin farkında olmadan, "Senin ailen, yani Tolomeiler," diye devam etti, "bütün Sie-na tarihindeki en zengin, en güçlü ailelerden biriydi. Özel bir banka işletiyorlardı ve kimin Siena'da daha çok etkisi olduğunu kanıtlamak için benim ailem Salimbeni-lerle savaş halindeydiler her zaman. Kavgaları o kadar kötüymüş ki Orta Çağ'da birbirlerinin evlerini yakmışlar ve birbirlerinin çocuklarını yataklarında öldürmüşler."

Aptal aptal, "Düşmanlar mıymış?" diye sordum.

"Ah, evet! Hem de en kötü türden! Kadere inanır mısın?" Eva Maria elini elimin üzerine koyup sıktı. "Ben inanıyorum. İkimizin ailesi, Tolomeiler ve Salimbeni-lerin birbirlerine eski bir garezi vardı, kanlı bir garezi... Eğer Orta Çağ'da olsaydık, seninle birbirimizin boğazına sarılırdık. Romeo ve Juliet'teki Capuletler ve Montaguelar gibi." Planlı bir şekilde bana doğru eğildi. "Onurları benzer iki aile, güzel Siena'da kuruyoruz sahnemizi... Bu hikâyeyi biliyor musun?" Konuşamayacak kadar şaşkına dönmüş hissederek sadece başımı evet anlamında salladığımda rahatlatıcı bir şekilde elimi okşadı. "Merak etme, yeni arkadaşlığımızla onların çatışmasını nihayet sonlandıraca-ğımıza eminim. İşte bu yüzden..." Birdenbire oturduğu yerde döndü. "Sandro! Giulietta'nın Siena'da güvenliğini sağlamayı sana emanet ediyorum. Beni duydun mu?"

Alessandro ilerideki yola bakarak, "Bayan Tolomei," diye cevap verdi, "hiçbir yerde güvende olmaz. Kimsenin yanında."

Eva Maria, "Bu nasıl bir konuşma?" diye azarladı. "O bir Tolomei, onu korumak bizim görevimiz."

Alessandro aynadan bana baktığında onun beni, benim onu anlayabildiğimden çok daha fazla anlayabildiği izlemine kapıldım. "Belki de bizim onu korumamızı istemiyordun" Bunu söyleyiş şeklinden bunun bir meydan okuma olduğunu anladım.

Masum bir poz takınarak, "Beni bıraktığınız için çok teşekkürler," dedim. "Bu da çok güzel bir araba."

Alessandro başını hafifçe sallayarak iltifatımı duyduğunu belli etti. Bu barış yapmanın başlangıcı gibi gelmişti. "Seni Siena'ya getiren ne? İş mi, keyif mi?"

"Şey... Keyif."

Emin olamıyordum ama biberiye renkli bir göz bana göz kırpmış gibi gözüktü. "O zaman hayal kırıklığına uğramayacağından emin olmalıyız."

Ağzımı açtım ama ne cevap vereceğimi hiç bilmiyordum. O yüzden yine ağzımı kapadım. Janice olsa tam olarak ne diyeceğini ve nasıl diyeceğini bilirdi.

"Ah, evet!" Eva Maria araya girdi. "Alessandro, Sie-na'nın bütün sırlarını biliyor. Değil mi, caro?1 Sana asla kendi başma bulamayacağın yerler, harika yerler gösterir."

Usulca, "Teşekkür ederim," diye cevap verdim, "ama ben... kendi eğlencemle kendim ilgilenmeye oldukça alışığım."

Alessandro gerçekten de güldü, Eva Maria da onunla beraber güldü fakat ikisinin tamamen farklı sebeplerden ötürü güldüklerine bayağı emindim.

Eva Maria yanağımı çimdikleyip, "Gördün mü?" dedi, "Shakespeare ne biliyormuş ki? Artık arkadaşız."

Dışarıdaki dünya bir üzüm bağıydı ve gökyüzü arazinin tepesinde koruyucu, mavi bir pelerin gibi asılı duruyordu. Burası doğduğum yerdi ama asla bana ait olmamış bir şeyi bulup almak için arka kapıdan gizlice girmiş bir yabancı, davetsiz bir misafir gibi hissediyordum kendimi.

Nihayet Otel Chiusarelli'nin önünde durduğumuzda çok rahatladım. Eva Maria yol boyunca nazikten de öte olmuştu ve Alessandro bile bir süre sonra gevşemişti ama bir hamlede hem gece uykusunu hem de bavullarının çoğunu kaybedince yapılabilecek kibar sohbetin bir sınırı vardı. Sahip olduğum her şey o iki bavuldaydı. Rose teyzenin cenaze gecesinde benim olan her şeyi toplamıştım ve Janice'in muzaffer kahkahası kulaklarımda çınlamaya devam ederken, gece yarısı civarında evden bir taksiyle ayrılmıştım. Bir sürü kıyafetim, kitabım ve ıvır zıvırım vardı ama artık Verona'dalardı, bense elimde bir diş fırçası, yarım paket granola ve bir çift kulak tıkacından pek de fazlası olmadan Siena'da hapis kalmıştım.

Otelin önündeki kaldırımda durup görev duygusuyla arabanın kapısını benim için açtıktan sonra, Alessandro beni giriş holüne kadar getirdi. Belli ki istemiyordu, ben de açıkça bu jesti minnetle karşılamamıştım ama Eva Maria ikimizi de arabanın arka koltuğundan izliyordu ve artık onun her zaman işlerin kendi istediği gibi olmasına alışık bir kadın olduğunu anlamıştım.

Alessandro kapıyı benim için açarak, "Lütfen," dedi. "Önden buyur."

Otel Chiusarreli'ye girmek dışında yapacak hiçbir şey yoktu, o yüzden hemen arkamda istenmeyen destekçimle otele girdim. Bina beni serin bir huzurla karşıladı, yüksek tavanı mermer sütunlar taşıyordu ve aşağımızda bir yerden, çok hafifçe şarkı söyleyen bir erkeğin sesini duyabiliyordum.

Takım elbiseli, heybetli bir adam resepsiyon masasının arkasından kalkarken, "Benvenuto, Signorina,"‘ dedi. Parlayan bir isim etiketi bana onun isminin Direttore2 Rossini olduğunu bildiriyordu. "Buon giorno, Capitano.”"'

Ellerimi cezbedici olduğunu umduğum bir gülümsemeyle yeşil mermere dayadım. "Selam. Ben Giulietta Tolomei. Rezervasyonum vardı. Bir saniye izin verir misiniz?" Alessandro'ya döndüm. "Eh, işte bu kadar. Artık güvenli bir şekilde buradayım."

Direttore Rossini, "Özür dilerim, Bayan Tolomei," dedi, "ama isminize kayıtlı bir rezervasyonum yok."

"Ah! Halbuki emindim... Bu sorun olur mu?"

"Palio zamanı!" Bıkkınlıkla kollarını havaya kaldırdı.

"Otel tamamen dolu! Ama..." Bilgisayar ekranına dokundu. "Burada Julie Jacobs adına bir kredi kartı numarası var. Bir haftalığına bir kişi için rezervasyon. Bugün Amerika'dan gelmek üzere. Acaba bu siz olabilir misiniz?"

Alessandro'ya göz attım. Bakışıma mutlak bir ilgisizlikle karşılık verdi. "Evet, benim," dedim.

Direttore Rossini şaşırmış gözüküyordu. "Julie Jacobs mısınız? Aynı zamanda da Giulietta Tolomei?"

"Evet."

İki adamın bakıştığını gördüm. Direttore Rossini'nin kaşları nazik bir soru işaretini ifade ediyordu. Alessand-ro'ysa ikimize de ancak keskin bir ifadesizlik olarak tanımlanabilecek bir şekilde bakıyordu.

Direttore Rossini kısa süreliğine beni görmezden gelerek, "Capitano?" dedi. "C'e un problema?"'

Alessandro, "Non e rıiente,"“ diye yanıt verdi. "Bayan Jacobs... Siena'da iyi eğlenceler."

Eva Maria'nm vaftiz oğlu göz açıp kapayıncaya kadar sanki hiç orada olmamış gibi kaybolunca, Direttore Rossini ve rahatsız edici bir sessizlikle baş başa kaldım. Ancak önüme koyduğu her bir formu doldurduktan sonra, otel yöneticisi nihayet kendine gülümseme izni tanıdı. "Demek... Captain Santini'nin arkadaşısınız?"

Arkama baktım. "Biraz önce burada olan adamı mı kastediyorsunuz? Hayır, arkadaş değiliz. Adı bu mu? Santini?"

Direttore Rossini anlayışımı kısıtlı buluyordu belli ki. "Adı Captain Santini. O, nasıl derler, Monte Paschi'nin Güvenlik Amiri. Palazzo Salimbeni'de."

Ben dertlenmiş gözükmüş olmalıydım ki Direttore Rossini beni aceleyle rahatlattı. "Merak etmeyin, Siena'da hiç suçlu yok. Siena çok huzurlu bir şehir. Bir keresinde burada bir suçlu vardı..." Kendi kendine güldü. "Ama onun icabına baktık! Gelin, sizi odanıza götüreyim."

Saatler boyunca bir yatağa yığılmayı sabırsızlıkla beklemiştim ama şimdi bunu nihayet yapabilecekken, yatağa uzanmak yerine kendimi otel odamın zemininde ileri geri volta atarken ve Alessandro Santini'nin ismimi araştırıp taş fırlatan, barış eylemcisi geçmişime ulaşma ihtimalini düşünürken bulmuştum. Şu anda en son ihtiyacım olan şey, Siena'da birinin eski Julie Jacobs dosyasını çıkartıp Roma fiyaskomu keşfetmesi ve hazine avıma zamansız bir şekilde son vermesiydi.

Bir süre sonra Umberto'yu, sağ salim vardığımı haber vermek için aradığımda bunu sesimde duymuş olmalıydı çünkü bir şeyin yolunda gitmediğini anında anladı.

"Ah, bir şey yok," dedim. "Sadece Armanili bir ork, iki ismim olduğunu keşfetti."

Umberto'nun mantıklı cevabı, "Ama o bir İtalyan," oldu. "Güzel ayakkabılar giydiğin sürece yasaları birazcık çiğnemeni umursamaz. Güzel ayakkabılar giyiyor musun? Sana giymeni söylediğim ayakkabıları giyiyor musun Principessa?"

Parmak arası terliklerime baktım. "Sanırım hapı yuttum."

I.III

Güzel Juliet bu üç saat içinde uyanacak...

Nihayet beni uykudan uyandıran Basilica di San Domenico'nun çanları oldu. İki dakika sonra Direttore Rossini, o gürültüde uyumamın mümkün olmadığını biliyormuşçasma kapımı çaldı. "Pardon!" Davet edilmeyi beklemeden odama büyük bir bavul sürükledi ve bavulu boş olan çantalığa koydu. "Bu dün gece size geldi."

"Bir dakika!" Kapıyı bırakıp otel bornozunu elimden geldiğince sıkı bir şekilde üzerime sardım. "Bu benim bavulum değil."

"Hayır..." Göğsündeki cebinden ipek bir mendil çıkartıp alnındaki bir damla teri sildi. "Bu Contessa Salim-beni'den geldi. Buyurun, size bir not bıraktı."

Notu aldım. "Bir contessa tam olarak nedir?"

Direttore Rossini biraz onurlu bir tavırla, "Normalde," dedi, "bavul taşımam ama Contessa Salimbeni olduğu için taşıdım."

"Bana kıyafetlerini mi ödünç veriyor?" Eva Maria'nm elle yazdığı kısa nota inanmazlıkla baktım. "Ayakkabılarını da?"

"Kendi bavulunuz gelene kadar. Artık bavulunuz Mantua'da."

Eva Maria harikulade el yazısıyla, kıyafetlerinin benim üzerime tam olarak uymayacağını tahmin ettiğini belirtiyordu. Ama bunun, çıplak dolaşmaktan iyi olduğu sonucuna varmışü. Ben de hemfikir olmaya meyilliydim ama bu bir yabancı için terzi elinden çıkma tuhaf kıyafetlerle mutlulukla giyinmece oynayacağım anlamına gelmiyordu.

Bavuldaki numuneleri birer birer incelerken, Janice beni göremediği için memnundum. Çocukluk evimiz, iki moda tutkunu için yeterince büyük değildi, o yüzden Umberto'yu hüsrana uğratacak şekilde moda tutkunu dışında her şey olmak için uğraşmıştım. Okulda Janice iltifatlarım, hayatlarını tasarımcıların yönlendirdiği arkadaşlarından alıyordu. (Noel Günü, Donna Karan'dı, plaja gidişler Dolce&Gabbana'ydı, yağmurlu günler ise Burberry.) Banaysa, hayır kurumu mağazasına otostop çeken ama benim satın aldığımı alacak görüşü veya kıyafetleri bir araya getirecek cesareti olmayan kızlar hayran oluyordu. Güzel kıyafetleri sevmiyor değildim, sadece Janice'e görünüşümü önemsiyormuş gibi gözükmemin tatminini yaşatmayacaktım. Kendime ne yaparsam yapayım, Janice her zaman beni geçecekti.

Üniversiteden ayrıldığımızda yerimi bulmuştum: toplumun çiçek yatağında bir karahindiba. Biraz şirin ama yine de bir ot. Rose teyze kuyruklu piyanonun üzerine mezuniyet fotoğraflarımızı yan yana koyduğunda (hiçbirimiz piyanoyu çakmıyorduk ama Janice yine de mutlulukla gösteri yapıyordu) hüzünle gülümsemiş ve aldığım bütün derslerden sonra mükemmel bir Janice antitezi olarak, en iyi sonuçlarla mezun olduğumu gözlemlemişti.

Başka bir deyişle, Eva Maria'nm kıyafetleri kesinlikle benim stilim değildi. Ama seçeneklerim neydi ki? Um-berto'yla bir gece önceki telefon konuşmamdan sonra, şimdilik parmak arası terliklerimi emekliye ayırmaya ve bella figura'ma biraz daha dikkat etmeye karar vermiştim. Ne de olsa şu anda en son ihtiyacım olan şey, annemin mali danışmanı Francesco Maconi'nin benim güvenilmeyecek biri olduğumu düşünmesiydi.

Bu yüzden Eva Maria'nın kıyafetlerini birer birer denedim ve dolaptaki aynanın önünde bir o yana bir bu yana döndüm, ta ki doğru kombinasyonu bulana kadar: beni dört adet mükemmel şekilde uyumlu bavul ve Bijoux adında ufak bir köpekle biraz önce bir Jaguar'dan çıkmışım gibi gösteren siyah desenli, parlak kırmızı dar bir etek ve ceket. Ama en önemlisi, bu kıyafet beni kahvaltıda gizli aile yadigârlarını ve mali danışmanları yi-yormuşum gibi gösteriyordu.

Ah bu arada, kıyafetin aynı renkte ayakkabıları da vardı.

e^o)

Direttore Rossini, Palazzo Tolomei'ye gitmek için ya Via del Paradiso'dan yukarı ya da Via della Sapienza'dan aşağı gitmeyi seçmem gerektiğini açıklamıştı. İkisi de kaldırım taşlıydı ve trafiğe kapalı sayılırlardı ama Sapienza biraz daha zor olabilirdi, nihayetinde Paradiso muhtemelen daha güvenli olan yoldu.

Via della Sapienza'dan aşağı yürüyüp Direttore Ros-sini'nin tavsiyesini açık açık görmezden gelirken, eski evlerin ön cepheleri her bir yandan üzerime geliyordu ve kısa süre sonra, yüzyıllar öncesinin eski hayat biçiminin mantığını uygulayan labirentte hapis kalmıştım. Tepemde mavi gökyüzü şeridi, bayraklar ve çamaşırlarla çapraz taranmıştı. Bayrakların ve çamaşırların parlak renkleri, Orta Çağ'dan kalma tuğlaların arasında tuhaf şekilde canlı duruyordu ama bunun ve çamaşır iplerinden sarkan bazı kotlar dışında bu yeri modern gösteren neredeyse hiçbir şey yoktu.

Dünya, etrafında gelişmişti ama Siena bunu umursamıyordu. Direttore Rossini bana, şehrin altın çağının Orta Çağ'm geç zamanlan olduğunu söylemişti ve bu şehrin gelişmenin bütün cazibesine inatla karşı koyarak Orta Çağ'daki parlak haline tutunduğunu görebiliyordum artık. Bazı yerlerde Rönesans'a dair izler vardı ama genel olarak bakıldığında Siena, tarihin zamparalarının cazibesi tarafından baştan çıkarılmayacak kadar bilge olmuştu. O sözde ustalar, diğer her yerde başarıyla Roma İmparator-luğu'nun çocuklarının dikkatini aşırı cezbedici tavanlarla dağıtmışta. Bu sırada, büyüyen bir zorba grubu da onların yerlerini alıp o soylu bilekleri sinsice sararak, yüzyıllar boyu sürecek mutlak bir çürümeye zincirlemişti.

Siena hâlâ özgürken saatini durdurmuştu bilge bir şekilde. Sonuç olarak gösterecek görkemi yoktu ama sağlamlığı vardı; hiçbir şey almamış ve hiçbir şeyi teslim etmemişti. Şimdi, önemsemeyi kesmiş bir dünyada bile hâlâ Sena Vetus Civitas Vergine'ydı ya da kendi dilimde, kesinlikle dünyanın en saçma dilinde Eski Siena, Meryem Ana'nm Şehri'ydi. Bütün parmaklarını yeşil mermer tezgâha dayayan Direttore Rossini, sırf bu sebepten ötürü bile Siena'nın bu gezegende yaşamaya değer tek yer olduğunu söyleyerek anlatmayı bitirmişti.

Masum masum, "Başka nerede yaşadınız?" diye sormuştum.

Onurlu bir tavırla, "Roma'da iki gün geçirdim," diye yanıt vermişti. "Kimin daha fazlasını görmeye ihtiyacı var ki? Küflü bir pastadan bir lokma aldıktan sonra yemeye devam eder misiniz?"

Sessiz sokaklarda bulunduktan sonra, nihayet yayalara ait gürültülü bir caddeye çıktım. Elimde bulunan talimatlara göre, bu sokağın adı Banchi di Sopra'ydı ya da üst bankalar. Doğal olarak aşağıdaki Banchi di Sotto'daki alt bankaların tersiydi. Bu kadar ufak bir şehirde neden bu kadar çok banka vardı? Eh, cevap hacılardı. Cahil gözlere Siena, hiçliğin ortasında yer alıyor gibi gözükebilirdi ama haşa! Şehir esasında Via Francigena adındaki eski hac yolunun etrafında gelişmişti ve tüccarları servetlerini yolcuların ihtiyaçlarını karşılayarak kazanmışlardı. Yüzyıllar içinde milyonlarca kişi Siena'dan geçmişti ve birçok yabancı hazine ile para el değiştirmişti. Diğer bir deyişle, modern zaman turistlerinin sürekli olarak gelmesi, eski ve kârlı bir geleneğin devamından başka bir şey değildi.

Direttore Rossini, benim ailemin, Tolomeilerin de bu şekilde zengin olduğunu ve rakipleri Salimbenilerin daha da fazla zengin olduğunu açıklamıştı. Her iki aile de tüccar ve bankacılarmış. Özel konutları bu yolu, Ban-chi di Sopra'yı gitgide büyüyen olağanüstü yükseklikte kulelerle kuşatmış, ta ki sonunda ikisi de yıkılana dek.

Palazzo Salimbeni'den yürürken boşu boşuna eski gökdelenin kalmülarını aradım. Drakulavari bir ön kapısı olan etkileyici bir binaydı hâlâ ama bir zamanlar olduğu kadar güçlü değildi. Yakamı yukarı çekip aceleyle yanından geçerken o binanın bir yerlerinde, Eva Maria'mn vaftiz oğlu Alessandro'nun ofisi olduğunu düşündüm. Hemen şu anda, Julie Jacobs'm arkasında yatan karanlık sırrı bulmak için bir sicil kaydını incelemediğini umuyordum.

Yolun daha ilerisinde, ama çok da ilerisinde değil, Palazzo Tolomei duruyordu: mağrur atalarımın eski konutu. Binanın önünde durup görkemli Orta Çağ cephesine baktığımda, birdenbire bir zamanlar bu olağanüstü binada yaşamış insanlarla bağım olduğu için gurur duydum. Görebildiğim kadarıyla on dördüncü yüzyıldan beri çok bir şey değişmemişti. Tolomeilerin taşındığını ve yerine modem bir bankanın geldiğini gösteren tek şey, derin pencerelerde asılı pazarlama posterleriydi. Renkli vaatlerini demir parmaklıklar bölmüştü.

Demek annemin mali danışmanının çalıştığı ya da bir zamanlar çalışmış olduğu yer burasıydı. Binaya girdiğimde ufak hayalim sona erecekti. Ya bankadan zafer kazanmış bir şekilde bir hazine taşıyarak çıkacaktım ya da çok daha büyük ihtimalle kader bana tekme atacaktı ve dünyaya ellerim boş dönüp, nasıl ani bir deliliğin beni birkaç telefon etme zahmetine girmeden dünyanın öteki tarafına uçmaya sürüklediğini düşünecektim.

Hemen Palazzo Tolomei'ye girmek yerine hayalimin tadını biraz daha çıkartmaya karar verdim ve bir şehir haritasıyla sözlük bulmak için birkaç kitabevine bakındım. Sonra Cavallino Bianco adında bir pizzacıda öğle yemeği yedim ve orada oturup sözlüğüm bir romanmış gibi yaparken, insan Roma'da’ ya da daha doğrusu Sie-na'dayken, yerel halkla aynı seviyede olmak için ödünç alınmış bir takım elbiseden fazlasının gerektiğini fark etmeye başladım. Gülümsemelerine ve hayat dolu hareketlerine gizlice baktığımda etrafımdaki bu kadınların benim asla sahip olmadığım bir şeye, henüz parmağımı basamadığım bir yeteneğe sahip olduklarını düşündüm. Bunun o erişilmez ruh hali, mükemmel mutluluk için çok önemli bir unsur olduğunu tahmin ediyordum.

Öğle yemeğinden sonra bir noktada Via di Citta olan ana caddede yürümeye devam ettim. Piazza Postierla'da bir kafede ayakta espresso içtim ve baristaya mahallede bir kuaför tavsiye edip edemeyeceğini sordum. Edebilirdi. Kuzeni Luigi, Siena'daki, belki de dünyadaki, en iyi kuafördü ve kadın, kafenin en yoğun çalıştığı saatin tam ortasında önlüğünü çıkartıp arkamızdan bıkkınlıkla haykıran müşterilere hiç aldırmadan, beni kuzeninin dükkânına götürmek için dışarı çıkardı. Geri döndüğünde yine ona tapacaklarını, hatta belki de onsuz hayatı tattıkları için eskisine göre daha da fazla tapacaklarını gayet iyi bilerek sadece omzunu silkip güldü.

Biz salonuna girdiğimizde Luigi yerdeki saçları süpürüyordu.

Barista, “Ciao, caro," deyip hızla iki yanağına birer * When in Rome: İngilizcede kullanılan bir kalıptır.

öpücük kondurdu. "Bu Giulietta. İstediği şey... Nasıl denir? Tam bir yenilenme. Özür dilerim, ben kalamayacağım! A presto, caro!"'

Luigi yirmili yaşlarmdaydı ama Michelangelo'nun-ki gibi gözleri vardı. Süpürmeye devam ederken bana, "Çoğu kadın," dedi, "sana benzemek istedikleri için buraya geliyorlar. Onlara aptal olduklarını söylüyorum. Ne kadar uğraşsan da bir kargayı kumruya dönüştüremezsin. Ama..." Süpürgeyi kaldırdı ve oturabilmem için sandalyeyi çevirdi. "Eğer dikkat etmezsen bir kumruyu kolayca kargaya çevirebilirsin. Gel, otur. Doğru yere geldin."

İki saat sonra, Via di Citta'ya geri yürüdüğümde kendimi daha da borca batırmıştım ama bu var olmayan her kuruşa değerdi. Eva Maria'nm kırmızı-siyah takımı alışveriş çantamın dibinde düzgünce katlanmış bir şekilde duruyordu, aynı renk ayakkabılar da üzerindeydi. Bense, hepsi Luigi ve şansa hemen köşede bir kıyafet mağazası sahibi olan Paolo tarafından onaylanmış olan beş yeni kıyafetten birini giyiyordum. Paolo amca tereddüdümü görünce, "Tamam! Tamam!" demişti. "Her şeye yüzde otuz indirim yapacağım, ayakkabılar da dahil. Bana bir şey konusunda söz vermen lazım ama. Asla o uğur böceği kostümünü bir daha giyme. Anlaştık mı?"

Yürürken, yoldaki bütün mağaza vitrinlerinde kendime baktım. Neden daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım? Liseden beri saçlarımı yaklaşık her iki senede bir mutfak bıçağıyla kendim kesmiştim. Sadece uçlarını. Yaklaşık beş dakikamı alırdı ve gerçekten de farkı kim anlayabilir ki diye düşünürdüm. Eh, şu anda farkı görebiliyordum kesinlikle.

Biz küçükken, Rose teyze ne zaman aklına gelse bizi kasaba kuaförüne götürürdü, bu da yaklaşık senede iki kereydi. Ama bizi asla aynı anda götürmeyecek kadar bilgeydi. Sadece bir keresinde Janice'le yan yana kuaför koltuklarında bulunduk ve orada otururken tipik bir ikiz klişesi gibi gözükmüş olmalıydık. Birimiz dışa dönüktü ve her şeye sahipti; diğeri içe dönüktü ve aynaya zar zor bakabiliyordu. Yine de yaşlı kuaför dosdoğru gidip, ikizlerin bu kadar farklı olabilmesinin ne büyük bir gizem olduğu gözleminde bulunmuştu.

Görüşünü kanıtlamak için at kuyruklarımızı kaldırarak, "Baksanıza!" diye haykırmıştı. "Bunun ayı gibi saçları var, diğerininse prenses saçları."

Rose teyze cevap vermemişti. Sadece sessizce orada oturmuş ve onun işini bitirmesini beklemişti. Kuaförün işi bitince ona parasını ödemiş ve o hızlı konuşmasıyla teşekkür etmişti. Sonra yanlış davranan kuaför değil de bizmişiz gibi ikimizi de kapıdan dışarı sürüklemişti. O günden beri Janice bana ayı gibi güzel saçlarım için iltifat etme fırsatını asla kaçırmazdı.

Bu buruk ama hoş ânı neredeyse ağlamama sebep olacaktı. Burada süslenmiş bir şekilde belamı ararken, Rose teyze nihayet saçım hakkında bir şey yapmamı takdir edemeyecek bir yerdeydi. Beni bir kere bile olsa böyle görse çok mutlu olurdu ama Janice'in beni böyle görmemesini sağlamakla fazla meşguldüm.

Nihayet Palazzo Tolomei'ye döndüğümde elimde alışveriş torbasıyla ön girişe ilerledim doğrudan. Ben daha kapıya dokunmadan bir güvenlik görevlisi, elindeki yarı otomatik tüfek izin verdiğince nazik bir şekilde kapıyı benim için açtı. Gülümsememesine rağmen bu hareketi, dış görünüşümü yenilememin fark edildiğinin belirtisiydi.

Atalarımdan kalma sarayın içi, dışarısından daha az ciddi değildi. Eğer banka olduğunu bilmeseydim kilise olduğu tahmininde bulunurdum. Kırmızı tuğladan altı devasa sütun, tavanı insanlığın çok, çok üzerinde tutuyordu ve geniş taş zeminin üzerinde tezgâhlar, sandalyeler ve yürüyen insanlar olsa da yerin o kadar azını kaplıyorlardı ki eski duvarlardan dışarı fırlayan beyaz aslan kafaları, insanların orada olduğunun hiç farkında değillermiş gibi görünüyorlardı.

“Si?" Veznedar, gerçekliğin küçücük bir kesitinden fazlasını iletmesi mümkün olmayacak kadar şık bir şekilde ince olan gözlüğünün çerçevesinin üzerinden bana bakü.

Mahremiyet adına biraz öne eğildim. "Signor Fran-cesco Maconi'yle konuşmam mümkün mü?"

Veznedar gözlüğünün içinden bana odaklanmayı gerçekten de başardı ama gördüğü şeyden ikna olmuş gibi durmuyordu. "Burada Signor Francesco yok."

"Francesco Maconi yok mu?"

Bu noktada veznedar kadın gözlüğünü tamamen çıkarmayı ve tezgâhın üzerinde dikkatle katlamayı, sonra da bana insanların birinin boynuna şırınga batırmadan önce takındıkları türden aşırı nazik bir gülümsemeyle bakmayı gerekli buldu. "Hayır."

"Ama eskiden burada çalıştığını biliyorum." Yandaki gişedeki veznedar sohbete doğru eğilmeden önce daha fazla konuşamadım.

"Müdür Maconi'den mi bahsediyorsunuz?" diye fısıldadı, kimsenin bu ismi böyle önemsiz bir bağlamda konuştuğunu duymasını istemiyordu.

"Yirmi yıl önce burada mıydı?"

Kadın dehşete düşmüş gözüküyordu. "Müdür Maconi her zaman buradaydı!"

"Peki onunla konuşmam mümkün mü acaba? Kendisi, annemle babam Diane ve Profesör Tolomei'nin eski bir arkadaşı. Ben Giulietta Tolomei'yim."

İki kadın da sanki gözlerinin önünde belirmiş bir hayaletmişim gibi bana baktılar. Başta beni önemsemeyen veznedar aceleyle gözlüğünü burnuna geri koydu, bir telefon etti ve İtalyanca kısa bir konuşma yaptı. Konuşması bittiğinde ahizeyi saygılı bir şekilde koydu ve gülümsemeye benzer bir şeyle bana döndü.

"Sizinle hemen görüşecek."

Müdür Maconi, altmışlarında nazik bir adamdı. Basit bir takım giymiş ve kravat takmıştı, başının bir tarafındaki uzun saçları tepesinden öteki tarafa taramak konusunda olağanüstü derecede başarılıydı. Bunlar ona katı bir ciddiyet havası veriyordu ama gözlerindeki sıcaklık bütün bu saçmalığı anında yok ediyordu.

"Bayan Tolomei?" Elimi içtenlikle sıktı ve onu yukarı takip etmemi işaret etti. "Bu çok hoş ve hiç beklenmedik bir sürpriz."

Daha önce hiçbir bankanın üst kademesine kabul edilmemiştim ama o gün Palazzo Tolomei'de gördüklerimin genel olarak bankaları temsil etmediğinden şüpheleniyordum. Burada en avangart iç tasarım bile neredeyse sekiz yüz yıllık bir bina karşısında çaresiz kalıyordu. Eğri büğrü duvarlar ve çarpık zeminler, şu anki sakinlere binaların işlerden daha uzun süre dayandığım ve biraz alçak gönüllülüğün faydalı olacağını anımsatıyordu sürekli olarak.

Müdür Maconi'nin ofisi üst kattaydı ve bölümlü pencerelerden San Cristoforo kilisesini ve mahalledeki diğer birkaç harikulade binayı mükemmel şekilde görüyordu. Fakat ileri bir adım atınca, geniş İran halısının ortasında duran plastik kovaya takılacaktım neredeyse. Müdür Maconi'yi fiziksel bir zarara uğramadığım konusunda temin etmemden sonra, kendisi kovayı ben tekmelemeden önce durduğu noktaya dikkatle yerleştirdi.

Çatlamış sıvalı tavana bakarak, "Çatı su sızdırıyor," diye açıkladı, "ama nereden sızdırdığını bulamıyoruz. Çok tuhaf. Yağmur yağmadığında bile su akıyor." Omzunu silkti ve masasına dönük duran, sanat eseri gibi oymalı iki maun sandalyeden birine oturmamı işaret etti. "Eski müdür binanın ağladığını söylerdi. Bu arada babanı tanırdı." Müdür Maconi masanın arkasına oturup deri koltuğu izin verdiğince geriye yaslandı ve parmak uçlarını ne bir vaat ne de bir reddediş olan bir hareketle birleştirdi. "Evet Bayan Tolomei, size nasıl yardımcı olabilirim?"

Nedense bu soru beni şaşırttı. Buraya gelmeye o kadar odaklanmıştım ki bir sonraki adımı pek düşünmemiştim. Şimdiye kadar hayalimde oldukça rahat yaşamış olan Francesco Maconi'nin, annemin hâzinesi için geldiğimi gayet iyi bildiğini ve geçen uzun, uzun yıllar boyunca hâzineyi sonunda gerçek vârisine vermek için sabırsızca beklediğini sanıyordum.

Fakat gerçek Francesco Maconi yardım etmeye o kadar meraklı değildi. Neden geldiğimi açıklamaya başladığımda, beni arada sırada başını sallayarak sessizlik içinde dinledi. Nihayet konuşmayı bitirdiğimde bana düşünceli bir edayla baktı. Yüzünden herhangi bir anlam çıkarmak mümkün değildi.

En önemli kısmı unuttuğumu fark ederek, "Merak ediyordum da," diye devam ettim, "acaba beni annemin güvenlik kasasına götürebilir misiniz?"

Anahtarı cebimden çıkartıp masasına koydum ama Müdür Maconi anahtara sadece göz attı. Bir anlık rahatsız edici sessizlikten sonra ayağa kalkıp bir pencereye yürüdü ve elleri arkasında, kaşlarını çatarak Siena'nm çatılarının üzerine baktı.

Nihayet, "Annen," dedi, "bilge bir kadındı. Tanrı bilgeleri Cennet'e aldığında bilgeliklerini dünyadaki biz-ler için geride bırakır. Ruhları çok sessizce etrafımızda uçarak yaşamaya devam eder. Biz sadece karanlığı görürken, onların baykuşlar gibi geceleri gören gözleri vardır." Kurşun kaplı gevşemiş bir pencere camını kontrol etmek için durdu. "Bazı açılardan, baykuş sadece bizim contrada'mız için değil, bütün Siena için uygun bir sembol olabilir."

Ne demek istediğinden tam emin olamadan, "Sie-na'daki... bütün insanlar bilge olduğu için mi?" diye önerdim.

"Çünkü baykuşun eski bir atası vardır. Yunanlar için baykuş, tanrıça Athena'dır. Romalılar ona Minerva derdi. Roma zamanında burada, Siena'da onun için bir tapmak vardı. Eski Siena, Meryem Ana'nın Şehri. Anlıyor musun? Eski zamanlarda, İsa daha doğmadan bile önce Meryem Ana'yı sevmek bu yüzden her zaman kanımızda vardı. Bizim için o her zaman buradaydı."

"Müdür Maconi,"

"Bayan Tolomei." Nihayet bana bakmak için döndü. "Annenizin ne yapmamı isteyeceğini çözmeye çalışıyorum. Benden size, annenize çok fazla üzüntü vermiş bir şeyi vermemi istiyorsunuz. Gerçekten sizin buna sahip olmanıza izin vermemi ister miydi?" Gülümsemeye çalıştı. "Ama öte yandan bu benim kararım değil, değil mi? Burada bıraktı. Yok etmedi, o yüzden bunu size veya başka birine geçirmemi istemiş olmalı. Soru şu: Bunu istediğinize gerçekten emin misiniz?"

Kelimelerinin ardından gelen sessizlikte, ikimiz de bunu gayet net duyduk: son derece güneşli bir günde, plastik bir kovaya düşen su damlasının sesi.

Ciddi Signor Virgilio'yıı, ikinci anahtar sahibini, çağırdıktan sonra Müdür Maconi beni ayrı bir merdivenden aşağı, bankanın en derin dehlizlerine götürdü. Muhtemelen ev ilk inşa edildiğinden beri orada olan, eski taşlardan yapılma dönen bir merdivene. İlk defa Siena'nm altında koca bir dünya olduğunu fark ediyordum: yukarıdaki ışık dolu dünyaya son derece zıt, mağaralardan ve gölgelerden oluşan bir dünya.

Müdür Maconi biz mağara gibi bir geçitten geçirirken, "Bottini'ye hoş geldiniz," dedi. "Bu, Siena şehrine su taşımak için bin sene önce inşa edilen eski yer altı kanalı. Her şey kum taşından ve o zamanlar sahip oldukları ilkel aletlerle Sienalı mühendisler, halk fıskiyelerine ve hatta bazı müstakil evlerin bodrumlarına taze su taşıyabilecek bir tünel labirenti kazabilmişler."

Elimi sert kum taşı duvara dokundurarak, "Bütün sistemin haritası var mı?" diye sordum.

"Ah, hayır!" Müdür Maconi saflığımdan ötürü eğlen-mişti. "Kimse bütün Bottirıi'yi bilmez. Oradan buradan gizli tünellerin bazılarıyla ilgili birçok hikâye var ama insanların burada koşturup tünelleri keşfetmelerini istemiyoruz. Kum taşı delikli. Ufalanıyor. Bütün Siena da tepede."

Elimi geri çektim. "Ama bu duvar... güçlendirilmiş, değil mi?"

Müdür Maconi biraz mahcup gözüktü. "Hayır."

"Ama bu bir banka. Bu... tehlikeli gözüküyor."

Kaşlarını kendini savunarak kaldırıp, "Bir keresinde," diye yanıt verdi, "biri içeri girmeye çalıştı: Tünel kazdılar. Aylar sürdü."

"Onlara ne oldu?"

Müdür Maconi, gizli bir köşede yukarı koyulmuş gizli bir kameraya işaret etti. "Çok gelişmiş bir güvenlik sistemimiz var. Alarm öttüğünde tünelden kaçtılar ama en azından hiçbir şey çalmadılar."

"Kimdiler?" diye sordum. "Öğrenebildiniz mi?"

Omzunu silkti. "Napoli'den bazı insanlar. Bir daha hiç geri gelmediler."

Nihayet kasa dairesine vardığımızda Müdür Maco-ni'nin de Signor Virgilia'mn da devasa kapının açılması için anahtarlarını kullanmaları gerekti.

"Gördünüz mü?" Müdür Maconi bu özellikten gurur duyuyordu. "Müdür bile bu kasa dairesini kendi kendine açamaz. Dedikleri gibi mutlak güç, mutlak şekilde yozlaştırır."

Kasa dairesinin içinde bütün duvarları yerden tavana kadar emanet kasaları kaplıyordu. Çoğu ufaktı ama bazıları havaalanında bavul dolabı görevi görecek kadar genişti. Görünüşe göre annemin kutusu arada bir yerdeydi ve Müdür Maconi emanet kasasını bana gösterip anahtarı sokmama yardım ettikten sonra, o ve Signor Virgilia kibarca odadan çıktılar. Birkaç saniye sonra birkaç kibrit yaktıklarını duyduğumda, bu mükemmel fırsatı dışarıdaki koridorda, güvenlik kameralarının hemen önünde sigara molası vermek için kullandıklarını anladım.

Rose teyzenin mektubunu ilk okuduğumdan beri annemin hâzinesinin ne olabileceğine dair birçok farklı fikri değerlendirmiş ve hayal kırıklığından kaçınmak adına beklentilerimi az tutmak için elimden geleni yapmıştım. Ama en çılgın, en kontrolsüz fantezilerimde kilitli ve vaatlerle dolu muhteşem, altın bir kutu buluyordum. Korsanların ıssız adalarda kazıp çıkardığı hazine sandıklarından pek de farklı değildi.

Annem bana tam da böyle bir şey bırakmıştı. Altın süslemeleri olan tahta bir kutuydu ve tam olarak kilitli olmasa da tokası pasla kaplıydı ve içindekileri anlamaya çalışmak için sadece hafifçe sallamak dışında pek bir şey yapmama imkân vermiyordu. Yaklaşık bir mini fırın boyundaydı ama hacmine göre şaşırtıcı derecede hafifti, bu da altın külçeler ve mücevher ihtimalini anında ortadan kaldırıyordu. Ama öte yandan servetler birçok madde ve formda olabilirdi ve üç haneli kâğıt para ihtimaline burun kıvıracak biri değildim kesinlikle.

Biz veda ederken Müdür Maconi bana taksi çağırmak için ısrar edip durdu. Ama ona taksiye ihtiyacım olmadığını söyledim. Altın kutu alışveriş torbamın dibine gayet iyi oturuyordu ve Otel Chiusarelli ne de olsa yakındaydı.

"Ben olsam onunla beraber yürürken," dedi, "dikkatli olurdum. Anneniz her zaman dikkatliydi."

"Ama kim burada olduğumu biliyor ki? Hem de buna sahip olduğumu?"

Omzunu silkti. "Salimbeniler."

Güldüm. "Bana eski aile kavgasının hâlâ devam ettiğini söylemeyin!"

Müdür Maconi, söylemek sorunda olduğunu bildiği şey yüzünden oldukça rahatsız gözükerek başını çevirdi. "Bir Salimbeni, her zaman bir Salimbeni'dir."

Palazzo Tolomei'den uzaklaşırken bu cümleyi kendime birkaç kere tekrarlayıp tam olarak ne anlama geldiğini düşündüm. Nihayetinde bunun burada beklemem gerekenden fazlası olmadığına karar verdim: Eva Ma-ria'nm bana korkunç contrada rekabetleri ve modern Pa-lio'da gerçekleşen ihanetler hakkında söylediklerine bakılırsa, silahlar değişmiş olsa da Orta Çağ'daki eski aile kavgaları hâlâ şiddetle devam ediyordu.

Kendi Tolomei mirasımı aklımda bulundurarak o gün ikinci kez Palazzo Salimbeni'nin önünden geçerken biraz caka satarak yürüdüm, sırf eğer tam o anda pencereden bakarsa Alessandro'nun kasabanın yeni bir şerifi olduğunu bilmesi için.

Tam o sırada, kendimi tamamen ifade ettiğimden emin olmak için omzumun üzerinden baktığımda arkamda yürüyen bir adam olduğunu fark ettim. Resme uymuyordu: Bachi di Sopra cıvıldayan turistlerle, pusetli annelerle, görünmez biriyle yüksek sesle cep telefonlarıyla konuşan ama aynı zamanda da el hareketleri yapan takım elbiseli insanlarla doluydu. Bu adamsa aksine pis bir eşofman giyiyordu ve doğrudan alışveriş torbama baktığı gerçeğini hiç saklamayan ayna camlı bir güneş gözlüğü takmıştı.

Yoksa hayal mi görüyordum? Müdür Maconi'nin veda sözleri sinirlerimi mi bozmuştu? Bir mağaza vitrininin önünde durup adamın beni geçip yoluna devam etmesini umdum ama geçmedi. Ben kıpırdamadan durur durmaz o da durup duvarda bir postere bakıyormuş gibi yaptı.

Bu sefer ilk defa, Janice'in deyişiyle korkunun ufak pire ısırıklarını hissettim ve birkaç derin nefesle seçeneklerimi inceledim ama gerçekten yapabilecek tek bir şey vardı. Eğer yürümeye devam edersem muhtemelen eninde sonunda bana yanaşıp torbayı elimden kapardı ya da daha da kötüsü nerede kaldığımı görmek için beni takip eder ve sonra beni ziyarete gelirdi.

Mağazaya girerken kendi kendime mırıldandım ve içeri girer girmez tezgâhtara koşup arka kapıdan çıkıp çıkamayacağımı sordum.

Hiç soru sormadı. Motosiklet dergisinden kafasını doğru düzgün kaldırmadı bile, sadece odanın arkasındaki kapıya işaret etti.

On saniye sonra, yan yana duran bir sıra Vespa'yı neredeyse devirecek şekilde arka sokağa fırladım. Nerede olduğum veya otele buradan nasıl döneceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ama önemli nokta hâlâ torbama sahip olmamdı.

Taksi beni Otel Chiusarelli'ye bıraktığında bu yolculuk için mutlulukla her şeyi ödeyebilirdim ama şoföre fazla para verdiğimde itiraz ederek başını iki yana salladı ve paranın çoğunu geri verdi.

"Bayan Tolomei!" Otele girdiğimde Direttore Rossini bana doğru biraz panikle geldi. "Neredeydiniz? Amir Santini buradaydı. Üniformasıyla! Neler oluyor?"

"Ah!" Alessandro'nun kuş beyinli olmaması gerçeğine gülüp geçmeye çalıştım. "Beni kahveye davet etmeye mi geldi?"

Direttore Rossini, hoşnutsuzlukla yay gibi havaya kalkmış kaşlarla bana dik dik baktı. "Amirin cinsel sebeplerden burada olduğunu sanmıyorum, Bayan Tolo-mei. Onu aramanızı öneririm. Buyurun..." Bana kutsal bir ekmekmiş gibi bir kartvizit uzattı. "Bu cep telefonu. İşte, arkada yazıyor. Gördünüz mü? Sadece..." Ben koridorda onu geçmeye devam ederken, Direttore Rossini sesini yükseltti. "Onu hemen arayın!"

Sonraki saat boyunca aşağı yukarı her şeyi denedim. Cımbız, tırnak makası, sabun ve su, hatta tatlı sözler ama hiçbir şey hazine kutusunu açmadı. Tokası pasla kapanmıştı, bu da altın süslemelerin esasında altından yapılmadığını anlamama sebep oldu. Nihayetinde kaba kuvvete başvurdum ve Umberto'ya fısıldadığım özürlerle, yeni topuklularımdan birini kullanarak kutuya vurmaya başladım. Kutuyu tokası aşağı bakacak şekilde elimden geldiğince sertçe yere bile fırlattım. Ancak o zaman, nihayet açıldığında kendi açgözlülüğümle kendimden geçtiğimi ve kutunun içinde bulunabilecek olan kırılgan hangi obje varsa kesinlikle parçalanmış olacağını fark ettim.

Ama kutuda kırılgan bir obje yoktu. Esasında hiçbir obje yok sayılırdı. Kâğıtla doluydu. Hem de sıkıcı kâğıtlar. Para, hisse senedi, tapu belgeleri veya başka herhangi bir tür kıymetli evrak yoktu. Zarflar içinde mektuplar ve zımbalanmış ya da kıvrılıp bir lastikle tutturulmuş A4 kâğıtlarda farklı türden yazılar vardı. Kutudaki tek gerçek objeler, çiziktirmeler ve eskizlerle dolu bir defter,

Shakespeare'in Romeo ve Julief inin ucuz bir baskısı ve gümüş bir zincirdeki eski bir haçtı.

Haçı bir süre inceleyip belki de aşırı eski ve bir şekilde değerli olup olmadığını merak ettim. Ama bundan şüpheliydim. Saçma derecede eski bile olsaydı, yine de sadece gümüştü ve görebildiğim kadarıyla hiçbir özelliği yoktu.

Romeo ve Juliet'in kâğıt kapaklı kitabı da aynı şekilde. Değerini görmeye niyetli bir şekilde birkaç kere karıştırdım ama kitapta bana azıcık bile ümit verici gözüken bir şey, kenarlarda kalemle alınmış tek bir not bile yoktu.

Öte yandan, defter biraz iyi niyetle bir hazine avıyla ilgili olarak yorumlanabilecek bazı ilginç çizimler içeriyordu. Ya da belki sadece müzelere ve heykel bahçelerine yapılmış yolculuklarda çizilmiş resimlerdi. Özellikle bir heykel annemin dikkatini çekmişti, eğer bu gerçekten onun defteri ve onun çizimleriyse. Neden olduğunu görebiliyordum. Heykel bir erkekle bir kadını temsil ediyordu: Erkek diz çökmüş, kollarında bir kadını tutuyordu ve kadının gözleri açık olmasaydı onun ölü ya da uyuyor olduğunu tahmin ederdim. Defterde bu heykelin en az yirmi farklı çizimi vardı ama çoğu, yüz hatları gibi detaylar üzerinde duruyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, hiçbiri annemin neden heykeli bu kadar takıntı haline getirdiğini anlamamı sağlamadı.

Kutunun dibinde on altı özel mektup vardı. Beşi Rose teyzedendi. Anneme "aptalca fikirlerini" bırakıp eve dönmesi için yalvarıyordu. Dördü daha Rose teyzedendi ama sonradan gönderilmişlerdi ve annem onları hiç açmamıştı. Diğerleri İtalyancaydı, anneme tanımadığım insanlar tarafından gönderilmişlerdi.

Bu noktada, kutuda daktilodan çıkma birçok yazı dışında hiçbir şey kalmamıştı. Bazıları solmuştu ve yırtılacak gibiydi, diğerleri daha yeni ve daha sağlamdı. Çoğu

İngilizceydi ama biri İtalyancaydı. Fakat İtalyanca olanın bile İngilizce bir başlığı vardı. Belli ki hiçbiri orijinal yazılar değillerdi, İtalyanca olan dışında hepsi daktilonun icadından sonra bir ara yazılmış çevirilerdi.

Mektupları incelerken, yavaş yavaş görünüşteki çılgınlıkta esasında mantık yattığını anlamaya başladım. Bunu fark ettikten sonra, yazıları yatağımda bir tür kronolojik sırada yaymam uzun sürmedi:

ÜSTAT AMBROGIO’NUN GÜNLÜĞÜ (1340)

GIULIETTA’NIN GlANNOZA’YA MEKTUPLARI (1340)

KEŞİŞ LORENZO’NUN İTİRAFLARI (1340)

MONNA MINA’NIN LANETİ (1366) (İtalyanca)

MASUCCIO SALERNITANO’NUN OTUZ ÜÇÜNCÜ HİKÂYESİ (1476) LUIGI DA PORTO’NUN ROMEO VEJULIET’l (1530)

MATTEO BANDELLO’NUN ROMEO VEJUUET\ (1554)

ARTHUR BROOKE’UN ROMEUS VEJULIETl (1562)

WILLIAM SHAKESPEARE İN ROMEO VEJUUETl (1599) GIULILTTA VE G1ANN0ZZA AİLE AĞACI

Fakat koleksiyonu önüme serdikten sonra bir anlam verebilmem biraz daha uzun sürdü. Hepsi on dördüncü yüzyıldan olan ilk dört yazı gizemli ve genelde parça parçaydı, sonraki yazılarsa daha açıktı. Ama en önemlisi, sonraki yazılarda ortak bir nokta vardı: hepsi Romeo ve Juliet hikâyesinin versiyonlarıydı ve hepsi, çoğu insanın bildiği versiyonla son buluyordu: Shakespeare'in Romeo ve Juliet'inin Mükemmel ve İçler Acısı Trajedisi ile.

Büyük Ozan'ın esasında hikâyeyi yaratmamış, sadece önceki yazarlardan almış olduğunu keşfetmek benim için tam bir sürprizdi. Kabul etmek gerekirdi ki Shakespeare kelimeler konusunda bir dâhiydi ve bütün bu hikâyeyi beşli ölçü makinesinden geçirmeseydi, hikâyenin bu kadar meşhur olacağı şüpheliydi. Ama öyle bile olsa, benim görebildiğim kadarıyla Shakespeare'in masasına ulaştığında hikâye zaten bayağı iyiydi. Üstelik ilginç bir şekilde, hikâyenin 1476'da Masuccio Salernitano tarafından yazılmış ilk versiyonu Verona'da değil, hemen burada, Siena'da geçiyordu.

Bu edebi keşif, dürüstçe söylemem gerekirse oldukça büyük kişisel bir hayal kırıklığımı ortaya çıkarmaktan beni alıkoyacaktı neredeyse. Annemin kutusunda parasal değeri olan herhangi bir şey olmadığı gibi, şimdiye kadar baktığım bütün kâğıtlar arasında, başka bir yerde aile yadigârlarının saklı olduğuna dair en ufak bir ima da yoktu.

Belki de böyle düşündüğüm için kendimden utanmalıydım; belki de nihayet anneme ait bir şeyi ellerimde tuttuğum gerçeğinden ötürü daha fazla minnet duymalıydım.

Ama kafam manüklı olamayacağım kadar karışmıştı. Rose teyzenin son derece değerli bir şeyin söz konusu olduğuna inanmasına ne sebep olmuştu Tanrı aşkına? En tehlikeli yerlerden birine, İtalya'ya bir yolculuğa değer bir şeyin söz konusu olduğuna? Annem de neden bu kâğıt dolu kutuyu bir bankanın merkezinde saklamıştı?

Özellikle eşofmanlı adamı düşündüğümde artık aptal gibi hissediyordum. Tabii ki beni takip etmiyordu. Bu da benim aşırı üretken hayal gücümün bir ürünü olmalıydı.

Önceki yazıları şevk duymadan karıştırmaya başladım. İkisi, Keşiş Lorenzo'nutı İtirafları ve Giulietta'nın Gian-noza'ya Mektupları, anlaşılmaz parçalar koleksiyonundan başka şeyler değillerdi. Mesela: "Meryem Ana'ya yemin ederim ki davranışım uygundu...", "...ana yol haydutlarının korkusundan Siena'ya kadar tabut içinde."

Üstat Ambrogio'nun Günlüğü daha okunabilir durumdaydı ama karıştırmaya başladığımda neredeyse okunabilir durumda olmamasını dileyecektim. Bu üstat her kimse kötü bir kelime ishali geçiriyordu ve 1340'ta başına gelen, görünüşe göre arkadaşlarının da başına gelen her önemsiz şey hakkında günlük tutmuştu. Anlayabildiğim kadarıyla bunların benimle ve hatta annemin kutusundaki herhangi bir şeyle bir ilgisi yoktu.

İşte o sırada gözlerim birdenbire üstadın yazısının ortasındaki bir isme kaydı.

Giulietta Tolomei.

Telaşla sayfayı gece lambasının altında inceledim. Ama hayır, yanılmamıştım. Başta, mükemmel gülü çizmenin zorluklarıyla ilgili düşüncelerinden sonra, laf ebesi Üstat Ambrogio sayfalar boyunca benimkiyle aynı isimdeki genç bir kadın hakkında yazmıştı. Bu tesadüf müydü?

Yatağımda arkama yaslanıp üstadın günlüğünü başından itibaren okumaya başladım, arada sırada karşılaştırmak için Giulietta'nın parça halindeki mektuplarını ve Keşiş Lorenzo'nun itiraflarından kalanları kontrol ediyordum. Böylece, 1340 yılındaki Siena'ya yolculuğum ve benimle aynı ismi taşıyan kadınla yakınlığım başlamış oldu.
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II.I

Ölümden ödünç alınan bu durum,

Tam kırk iki saat sürecek.

SlENA, MİLATTAN SONRA 1340

Ah, kaderin ahmaklan!

Üç gündür yolda felaketle saklambaç oynuyorlar ve kaya kadar sert ekmekle yaşıyorlardı. Şimdi, nihayet, yazın en sıcak, en berbat gününde yolculuklarının sonuna o kadar yaklaşmışlardı ki Keşiş Loren-zo, Siena'nın kulelerinin ilerideki ışıltılı ufukta büyüleyen bir şekilde yükseldiğini görebiliyordu. İşte burada, tespihi koruyucu etkisini üzücü şekilde kaybetti.

Atlı arabasında oturup ata binen altı yol arkadaşının arkasında bıkkınlıkla sallanan genç keşiş, tam istikametlerinde onları bekleyen cızırdayan bifteği ve rahatlatıcı şarabı hayal etmeye başlamıştı ki en az on, on iki uğursuz görünüşlü atlıdan oluşan bir grup, toz bulutu içinde üzüm bağlarından dörtnala geldi ve yolcu grubunu sarıp çekili kılıçlarıyla geçişi her yönden engelledi.

Dişsiz ve pis ama şüphesiz önceki kurbanlarının kıyafetleriyle şık giyinmiş olan reisleri, "Selam olsun, yabancılar!" diye haykırdı. "Kim Salimbeni bölgesine izinsiz giriş yapıyor?"

Keşiş Lorenzo atları durdurmak için arabanın dizginlerini çekti, yol arkadaşları da arabayla haydutların arasında durmak için atlarını ilerlettiler.

Biri, reisin görebilmesi için değersiz cüppesini uzatarak, "Görebildiğiniz gibi," diye yanıt verdi, "Floransa7 dan gelen mütevazı keşişleriz sadece, asil arkadaşım."

"Hmm," Haydutların reisi gözlerini kısarak sözde keşişlere baktı. Nihayet bakışları Keşiş Lorenzo'nun korkmuş yüzünde durdu. "Arkadaki arabada nasıl bir hazine var?"

Diğeri haydudun arabaya ulaşmasını biraz daha iyi engellemek için atını biraz gerileterek, "Sizin için değer taşıyan hiçbir şey yok," diye cevap verdi. "Lütfen geçmemize izin verin. Bizler kutsal adamlarız ve size veya asil yakınlarınıza bir tehlike teşkil etmiyoruz."

Haydutların reisi, "Burası Salimbeni yolu," diye belirtirken kelimelerini kılıcıyla vurguladı. Bu, yoldaşlarının yakınlaşması için bir işaretti. "Eğer yolu kullanmak istiyorsanız, kendi güvenliğiniz için yol parası ödemelisiniz."

"Zaten beş Salimbeni parası ödedik."

Haydut omzunu silkti. "Korunma pahalıdır."

Diğeri inatçı bir sükûnetle, "Ama kim, Roma'ya gidecek bir grup kutsal adama saldırır?" diyerek itiraz etti.

"Kim mi? Tolomei'nin aşağılık köpekleri!" Haydut vurgulamak için iki kere yere tükürdü, adamları da çabucak aynı şeyi yaptı. "O hırsız, tecavüzcü, katil pislikler!"

Diğeri, "Bu yüzden," diye gözlemde bulundu, "karanlık çökmeden Siena şehrine ulaşmak istiyoruz."

Haydut, "Şehir uzakta değil," diyerek başını salladı, "ama kapıları bu günlerde, Siena'nın iyi ve çalışkan insanlarını ve eklemeliyim ki, özellikle de büyük ve cömert Salimbeni ailesini genel olarak rahatsız eden Tolomei'nin kuduz köpeklerinin sebep olduğu acı verici aksamalar yüzünden erken kapanıyor. Asil efendim de Salimbeni ailesinden."

Konuşması, çetesinden destekleyici homurtular aldı.

Haydut, "Yani, eminim anlayabileceğiniz gibi," diye devam etti, "tabii ki alçak gönüllülükle bu yola ve bu gururlu cumhuriyetin, yani Siena'mn yakınındaki çoğu diğer yola hükmediyoruz, o yüzden bir arkadaşın bir arkadaşa tavsiyesi olarak sana vereceğim bilgece tavsiye, acele edip o yol parasım ödemek. Böylece yolunuza devam edip şehir kapanmadan içeri sızabilirsiniz. Şehir kapandıktan sonra sizler gibi masum yolcular, gece bastırdıktan sonra yağmalama ve kutsal adamların önünde söylenmeyecek şeyler için ortaya çıkan hain Tolomei çetelerine yem olabilirler."

Kötü adam konuştuktan sonra derin bir sessizlik oldu. Arabada yol arkadaşlarının arkasında çömelmiş olan Keşiş Lorenzo, kalbinin saklanacak bir yer arıyormuşçasına göğsünde hopladığını hissetti ve bir an bayılacağını sandı. İnsana Cehennem'in dehşetlerini hatırlatan o günlerden biri olmuştu. Yakıcı bir güneş vardı ve en ufak bir esinti bile yoktu. Saatler önce sularının tükenmiş olması da yardımcı olmuyordu. Para çantasından Keşiş Lorenzo sorumlu olsaydı, ilerlemek için kötü adamlara her şeyi canı gönülden verirdi.

Yolcu grubunun lideri, Keşiş Lorenzo'nun sessiz yalvarışını hissetmiş gibi, "Pekâlâ o zaman," dedi, "korumanız için kaç para gerekiyor?"

"Değişir," Kötü adam sırıttı. "O arabada ne taşıyorsunuz ve sizin için değeri ne kadar?"

Diğeri, "Bu bir tabut, asil dostum," diye başladı, "korkunç bir salgının kurbanını taşıyor."

Haydutların çoğu bu haber üzerine geri çekildi ama reislerinin cesareti bu kadar kolay kırılmamıştı. Sırıtışı genişlerken, "Eh," dedi, "bir bakalım o zaman."

Diğeri, "Bunu tavsiye etmem!" dedi. "Tabut kapalı kalmalı, emirler bu yöndeydi."

Reis, "Emirler mi?" diye haykırdı. "Mütevazı keşişler ne zamandan beri emir alıyor? Ayrıca ne zamandan beri..." Alayla sırıtarak etki yaratmak için duraksadı. "Li-picia'da yetişmiş atlara binmeye başladılar?"

Haydut reisinin kelimelerinden sonra gelen sessizlikte, Keşiş Lorenzo cesaretinin kurşun bir ağırlık gibi ruhunun en dibine çöktüğünü, diğer uçtan fırlayacak gibi olduğunu hissetti.

Haydut daha çok yandaşlarını eğlendirmek amacıyla, "Bir de şuna bakın!" diye devam etti. "Hiç, mütevazı keşişlerin bu kadar harikulade ayakkabılar giydiklerini görmüş müydünüz? İşte..." Kılıcım Keşiş Lorenzo'nun açık sandaletlerine doğrulttu. "Amacınız vergi ödemekten kaçınmaksa bunlardan giymeliydiniz, dikkatsiz arkadaşlarım. Görebildiğim kadarıyla, Tanrı dışmda cömert bir efendinin hizmeti altında olmalısınız ve o efendi için bu tabutun değerinin, tabutu salıvermek adma sizden tahsil edeceğim zavallı on florinden çok daha fazla olduğundan eminim."

Karşısındaki, "Eğer böyle bir masraf yapabileceğimizi düşünüyorsanız," diye yanıt verdi, "yanılıyorsunuz. Elden çıkarabileceğimiz sadece iki florin. Kiliseye böyle aşırı bir açgözlülükle engel olmak efendinizi kötü gösterir."

Bu hakaret haydudun hoşuna gitti. "Buna açgözlülük mü diyorsun? Hayır, benim suçum merak. On florin ödemezsen nasıl davranacağımı biliyorum. Efendin bizzat gelip alana dek, araba ve tabut burada benim korumam altında kalacak. Çünkü sizi gönderen zengin piçi görmeyi çok isterim."

"Çok yakında, ölümün kokusu dışında hiçbir şeyi korumayacaksın."

Haydut reisi önemsemezce güldü. "Arkadaşım, altın kokusu diğer bütün kokuları bastırır."

Karşısındaki nihayet bütün tevazusunu bir kenara bırakıp, "Senin kokunu hiçbir altın dağı yeterince örtemez," dedi.

Keşiş Lorenzo, hakareti duyunca dudağını ısırdı ve bir kaçış aramaya başladı. Yol arkadaşlarını bu tartışmanın sonucunu tahmin edebilecek kadar iyi tanıyordu ve bunun bir parçası olmak istemiyordu.

Haydutların reisi, kurbanının cüretinden etkilenmemiş değildi. Başını yana eğip, "O zaman," dedi, "kılıcımda ölmeye kararlısınız?"

Diğeri, "Görevimi tamamlamaya kararlıyım," dedi. "Paslı kılıcın beni hedefimden şaşırtamaz."

"Görevin mi?" Haydut karga gibi öttü. "Bakın kuzenler! Tanrı'nın, kendisini şövalye yaptığmı sanan bir keşiş!"

Bütün haydutlar, sebebi az çok bilerek güldü ve reisleri arabaya doğru başıyla işaret etti. "Şimdi bu ahmaklardan kurtulup atlarla arabayı Salimbeni'ye..."

Diğeri alayla, "Daha iyi bir fikrim var," deyip alttaki üniformayı göstermek için cüppesini çıkarttı. "Neden başın bir direkte, efendim Tolomei'yi görmeye gitmiyoruz?"

Keşiş Lorenzo, korkuları gerçekleşirken içinden inledi. Artık kimliklerini gizlemeye çalışmayan yol arkadaşları, hepsi kılık değiştirmiş olan Tolomei şövalyeleri, pelerinlerinden ve hurçlarından kılıçla hançerler çektiler. Yerinden çıkan demirin sesi bile haydutların hayretle geri çekilmesine sebep oldu, fakat sonra kendilerini ve atlarını haykırışlar içinde aceleci bir saldırıyla tekrar ileri attılar.

Ani yaygara, arabayı çeken atların sağrıları üzerinde yaylanıp çılgınca ileri atılmalarına sebep oldu ve Keşiş Lorenzo'nun, işe yaramaz dizginleri çekip asla felsefe okumamış iki hayvanda mantık ve ölçü olması için yalvarmak dışında yapabileceği hiçbir şey yoktu. Yolda üç gün geçirdikten sonra arabayı ve keşişi beladan uzağa, Siena'ya giden engebeli yoldan yukarı taşırlarken olağanüstü şevk gösteriyorlardı. Tekerlekler gıcırdıyor, tabut bir o yana bir bu yana savrulurken arabadan düşüp parçalanacağı endişesi yaratıyordu.

Atlarla hiçbir diyalog kuramayan Keşiş Lorenzo, daha kolay bir rakip için tabuta döndü. İki elini ve ayağım kullanarak tabutu hareketsiz tutmaya çalışü ama hantal şeyi sıkı tutmak için uğraşırken arkasındaki yoldaki bir hareket başını kaldırmasına ve tabutun rahatlığının endişeleneceği son şey olması gerektiğini fark etmesine sebep oldu.

Çünkü hâzinelerine tekrar el koymak için atlarını hızla koşturan iki haydut tarafından takip ediliyordu. Savunmasını hazırlamak için telaşla aranan Keşiş Lorenzo, sadece bir kırbaçla tespihini buldu ve dişsiz diş etlerinin arasında bıçak taşıyan haydutlardan biri, arabaya uzanıp tahta kaplamayı kavramak için uzandığında kaygıyla izledi. Merhametli kişiliğinde gerekli saldırganlığı bulan Keşiş Lorenzo, kırbacı arabaya binen korsana savurdu ve öküz kuyruğu kan akıtırken adamın acıyla haykırdığını duydu. Fakat tek bir kesik kötü adam için yeterli değildi ve Keşiş Lorenzo tekrar kırbacı vurduğunda, diğeri kırbacın ucunu yakaladı ve sapını Keşiş Lorenzo'nun ellerinden çekip aldı. Kendini korumak için tespihi ve tespihin sarkan haçı dışında hiçbir şeyi kalmayan Keşiş Lorenzo, diğer hayduda öğle yemeğinden artan parçaları fırlatmaya başladı. Ama ekmeğin sertliğine rağmen haydudun nihayet arabaya tırmanmasını engellemeyi başaramadı.

Rakibinin cephanesinin bittiğini gören haydut keyifli bir zaferle ayağa kalktı, ağzındaki bıçağı çıkardı ve bıçağın boyunu titreyen hedefine gösterdi.

Keşiş Lorenzo tespihini havaya kaldırarak, "İsa adına durun!" diye haykırdı. "Cennette sizi yıldırımla öldürecek arkadaşlarım var!"

"Öyle mi? Onları hiçbir yerde göremiyorum?"

İşte tam o sırada, tabutun kapağı aniden açıldı ve tabutun sakini, çılgınca saçları ve alev alev gözleri onu bir intikam meleği gibi gösteren genç bir kadın, haydudu afallatarak tabutun içinde doğruldu. Sadece görüntüsü bile, haydudun dehşet içinde bıçağını düşürüp tamamen griye dönmesine yetmişti. Melek, hiç duraksamadan tabuttan dışarı eğilip bıçağı aldı ve hemen sahibinin etine sapladı. Öfkesiyle, haydudun uyluğunda uzanabileceği en yüksek noktaya saplamıştı.

Istırapla bağıran yaralı adam dengesini kaybetti ve arabanm ucundan aşağı yuvarlanıp daha da fazla yaralandı. Yanakları heyecanla parlayan kız, Keşiş Lorenzo'ya dönüp sırıttı. O engel olmasaydı tabuttan dışarı çıkardı.

Keşiş onu geri iterek, "Hayır, Giulietta!" diye ısrar etti. "İsa aşkına, orada kal ve sessiz ol!"

Kızm öfkeli yüzüne kapağı kapayan Keşiş Lorenzo, diğer atlıya ne olduğunu görmek için etrafına bakındı. Fakat o haydut, arkadaşından daha az deliydi ve ilerleyen arabaya şu anki hızında binmeye niyeti yoktu. Onun yerine dizginleri tutup atları yavaşlatmak için ileri gitmişti ve Keşiş Lorenzo'yu kaygılandıracak şekilde bu önlem kısa zaman içinde etki göstermeye başladı. Çeyrek kilometre sonra atlar yavaş yavaş eşkin gitmeye, sonra yürümeye, nihayetinde de tamamen durmaya zorlandılar.

Ancak o zaman kötü adam arabaya yaklaştı ve atıyla gelirken, Keşiş Lorenzo bu adamın haydutların reisinin ta kendisi olduğunu gördü. Katliamdan hiç zarar görmemiş gözüküyordu. Batan güneş, adama hiç hak etmediği bronz bir hare takmıştı. Keşiş Lorenzo, kırsal gölgenin ışıltılı güzelliğiyle sakinlerinin mutlak vahşiliği arasındaki zıtlık yüzünden hayret içindeydi.

Kötü adam tuhaf bir uysallıkla, "Şuna ne dersin, keşiş?" diye başladı. "Sana hayatını bağışlıyorum, hatta bu güzel arabayla bu soylu atları bile alabilirsin hiç yol parası ödemeden. O kız karşılığında?"

Keşiş Lorenzo, gün batımma doğru gözlerini kısarak, "Cömert teklifiniz için teşekkür ederim," diye cevap verdi, "ama bu soylu kadını korumaya yemin ettim ve onu almanıza izin veremem. Eğer izin verirsem ikimiz de Ce-hennem'i boylarız."

"Hadi oradan!" Haydut bunları önceden de duymuştu. "O kız seninle benden fazla leydi değil. Hatta onun bir Tolomei fahişesi olduğuna oldukça eminim!"

Tabuttan kızgın bir haykırış gelince, Keşiş Lorenzo kapağı kapalı tutmak için çabucak ayağını üzerine koydu.

"Bu azize, Efendi Tolomei için çok önemli, bu doğru," dedi. "Ona elini süren her erkek, yakınlarına karşı bir savaş başlatacaktır. Herhalde efendiniz Salimbeni, böyle bir çatışma istemiyordun"

"Ah, siz keşişler ve vaazlarınız!" Haydut arabanın hemen yanma geldi ve ancak o zaman haresi soldu. "Beni savaşla tehdit etme, küçük vaiz. Savaş en iyi olduğum konudur."

Keşiş Lorenzo, kaldırdığı titreyen tespihinin güneşin son ışınlarında parlayacağını umarak, "Gitmemize izin vermen için yalvarıyorum!" diye ısrar etti. "Yoksa bu kutsal boncukların ve tatlı İsa'nın yaralarının üzerine yemin ederim ki Tanrı seni lanetleyecek, Cennet'ten melekler inecek ve çocuklarını yataklarında öldürecek!"

"Buyursunlar gelsinler!" Kötü adam kılıcını bir kere daha çekti. "Zaten besleyecek çok fazla çocuğum var!" Bacağını atının başının üzerinden atıp bir dansçının çevikliğiyle arabaya atladı ve hemen dengesini tekrar kazandı. Diğer adamın dehşet içinde gerilediğini görünce güldü. "Neden bu kadar şaşırdın? Gerçekten yaşamana izin vereceğimi mi sanıyordun?"

Haydudun kılıcı darbe indirmek üzere geri çekildi ve Keşiş Lorenzo itaat içinde dizlerinin üzerine çöktü, tespihi sımsıkı tutup duasını çabucak sonlandıracak kesiği bekliyordu. On dokuz yaşında ölmek zalimceydi, özellikle de Cennet'teki kutsal Tanrı dışında kimse şehitliğine tanık olmak üzere bakmazken. Tanrı da, ölen oğullarını kurtarmaya koşmakla tanınmıyordu.

II.II

Hayır, hayır otur sevgili kuzenim Capulet, Dans etmek bizden geçti.

O gece hikâyede ne kadar ilerlediğimi hatırlayamıyordum ama nihayet bir kâğıt denizinin içinde uyuyakaldığımda, kuşlar dışarıda cıvıldamaya başlamıştı. Artık annemin kutusundaki birçok farklı yazının arasındaki bağlantıyı anlıyordum; hepsi kendilerince Romeo ve Juliet’in Shakespeare öncesi versiyonlarıydı. Daha da iyisi, 1340'taki yazılar sadece kurgu değildi, meşhur hikâyenin yaratılmasına yol açan olayların görgü tanığı kayıtlarıydı.

Henüz kendi günlüğünde belirmemiş olsa da görünüşe göre Üstat Ambrogio, edebiyatın en talihsiz karakterlerinin arkasında yatan gerçek insanları bizzat tanımıştı ve günlüğü gerçekten de onlarm M.S. 1340'ta Verona'da değil, Siena'da yaşadıklarmı doğruluyordu. Doğruyu söylemek gerekir ki şimdiye kadar Üstat Ambrogio'nun tarif ettiği olaylann hiçbiri Shakespeare'in trajedisiyle belirgin benzerlikler taşımıyordu. Ama öte yandan, gerçek olaylarla Büyük Ozan'm oyunu arasında iki buçuk yüzyıldan fazla zaman geçmişti ve hikâye bu süreçte çok el değiştirmişti.

Yeni bilgimi bunun değerini bilecek biriyle paylaşmak için yanıp tutuştuğumdan, sabah duşumdan çıkar çıkmaz Umberto'yu cep telefonundan aradım. Herkes, yıllar içinde milyonlarca turistin, Juliet'in balkonunu ve mezarını görmek için yanlış şehre akın ettiğini komik bulmazdı.

Umberto'ya, Müdür Maconi'yi annemin kutusunu bana vermeye başarıyla ikna ettiğimi söylediğimde, "Principes-sa!" diye haykırdı. "Tebrikler! Ne kadar zengin oldun?"

Yatağımdaki dağınıklığa bakarak, "Şey," dedim, "hâzinenin kutuda olduğunu sanmıyorum. Tabii hazine varsa."

Umberto, "Tabii ki hazine var," diye itiraz etti, "yoksa neden annen kutuyu bir banka kasasına koysun? Biraz daha dikkatle bak."

Daha iyi bir fikrim olmadığından, anneme yirmi yıldan uzun zaman önce gönderilmiş İtalyanca mektupları karıştırmaya başladım. Herhalde Siena'da annemle babamı tanıyan ve Rose teyzenin sürekli geçiştirdiği soruları cevaplayabilecek, hâlâ hayatta biri olmalıydı. Ama İtalyanca bilmeden hangi mektupların arkadaşlar veya aileler tarafından yazıldığını anlamak zordu; elimdeki tek ipucu "Carissima Diana”1 kelimeleriyle başlayan bir mektuptu ve gönderenin isminin Pia Maria Tolomei olmasıydı.

Diğer bütün kâğıtların üzerine yeni şehir haritamı açıp gönderenin adresini arayarak bir süre geçirdim ve nihayet Siena'nm merkezindeki Piazzetta del Castellare adındaki ufak meydanı bulmayı başardım. Benim muhitimde, Baykuş contrada'sının tam ortasmdaydı. Bir gün önce Müdür Maconi'yle görüştüğüm Palazzo Tolomei'den çok uzak değildi.

Eğer şanslıysam, Pia Maria Tolomei her kimse hâlâ orada yaşıyor, Diana Tolomei'nin kızıyla konuşmaya hevesli ve sebebini hatırlayacak kadar aklıselim olurdu.

Pizzetta del Castellare şehrin içinde ufak bir kale gibiydi, burayı bulması o kadar kolay değildi. Birkaç kere doğrudan yanından geçtikten sonra nihayet Via Cecco Angoileri'deki kapalı bir sokaktan girmem gerektiğini keşfettim, başta burasının müstakil bir bahçeye giriş olduğunu sanmıştım. Meydana girdiğimde yüksek, sessiz binaların arasında hapis kaldım ve etrafımdaki duvarlardaki kapalı panjurlara baktım, Orta Çağ'da bir ara kapanmış, ondan beri de açılmamış olmaları neredeyse inanılmazdı. Orada dururken birdenbire yeni elbiselerimden birini giydiğim için aptal gibi hissettim, bu çevrede bir cüppe giyip başlığını kafama geçirsem daha uygun olurdu. Hatta köşede birkaç Vespa park edilmiş olmasaydı; bir kapının basamağında parlak, siyah tas-malı bir tekir durmasaydı ve tek açık pencereden müzik gelmeseydi; binaların uzun süre önce terk edildiklerini ve farelerle hayaletlere bırakıldıklarını tahmin ederdim.

Annemin kutusundaki zarfı çıkartıp adrese bir kere daha baktım. Haritama göre doğru yerdeydim ama kapıları dolaşınca zillerin hiçbirinde Tolomei ismini bulamadım. Mektubumdaki ev numarasına uyan bir numara da bulamadım. Böyle bir yerde postacı olmak için medyumluğun gerekli bir beceri olduğunu düşündüm.

Başka ne yapacağımı bilemediğimden birer birer kapı zillerini çalmaya başladım. Tam dördüncü zile basmak üzereyken bir kadın, çok üzerimde bir çift panjur açtı ve İtalyanca bir şeyler bağırdı.

Cevap olarak mektubu salladım. "Pia Maria Tolomei?"

"Tolomei mi?"

"Evet! Nerede yaşadığını biliyor musunuz? Hâlâ burada mı yaşıyor?"

Kadın meydanın öteki tarafmdaki bir kapıya işaret etti ve ancak, "Orayı dene," anlamına gelebilecek bir şey söyledi.

Ancak o zaman karşıdaki duvarda daha modem türden bir kapı olduğunu fark ettim. Sanatsal, siyah beyaz bir kulpu vardı ve kulpu denediğimde açıldı. Siena'da özel mülke girmenin görgü kurallarındaki yerinden emin olamayarak kısa süreliğine duraksadım. Aynı anda arkamdaki pencerede bulunan kadın içeri girmem için ısrar edip duruyordu. Belli ki beni olağan dışı derecede sıkıcı buluyordu, o yüzden bunu yaptım.

"Kimse var mı?" Eşikten içeri tereddütlü bir adım attım ve serin karanlığa baktım. Gözlerim alıştığında çok yüksek tavanlı bir girişte durduğumu gördüm. Kilimlerle, tablolarla ve cam dolaplarda sergilenen antika eserlerle çevriliydim. Kapıyı bırakıp, "Evde kimse var mı? Bayan Tolomei?" diye seslendim ama tek duyduğum kapının arkamdan bir gıcırtıyla kapanışıydı.

Nasıl devam edeceğime tam emin olamadan koridorda ilerlemeye başladım, yürürken antikalara bakıyordum. Aralarında, üzerlerinde at resimleri ve Meryem Ana'nın farklı görünüşleri olan uzun, dikey bir flama koleksiyonu da vardı. Birkaçı çok eski ve solmuş gözüküyordu; diğerleri modemdi ve oldukça gösterişliydi ancak sıranın sonuna vardığımda burasının özel mülk olmadığı, bir tür müze veya topluma açık bir bina olduğu kafama dank etti.

O sırada nihayet birinin yaklaştığını ve bir adamın sabırsızca, 'Salvatore?" diye seslendiğini duydum.

Yan odadan çıkan, varlığımdan habersiz ev sahibine bakmak için döndüm. Bir koltuk değneğine yaslanıyordu. Yaşlı bir adamdı, kesinlikle yetmişi geçmişti ve kaşlarını çatışı onu daha da yaşlı gösteriyordu. "Salva..." Beni görünce olduğu yerde durdu ve beni pek hoş karşılıyor gibi gelmeyen başka bir şey daha söyledi.

Neşeli bir tavırla, "Selam!" dedim ve ne olur ne olmaz diye mektubu, insanlarm Transilvanyalı bir asilzadenin' önünde haç kaldıracağı gibi kaldırdım. "Pia Maria Tolomei' yi arıyorum. Annemle babamı tanıyormuş." Kendime işaret ettim. "Ben... Io sono Giulietta Tolomei. To-lo-mei."

* Drakula'ya gönderme yapılıyor.

Adam koltuk değneğine abanarak mektubu elimden çekip aldı. "Sağır değilim." Zarfa şüpheyle bakıp birkaç kere ters çevirdi ve hem alıcı hem de gönderen adresini tekrar okudu. Nihayet, "Bu mektubu karım, Diana To-lomei'ye yıllar önce göndermişti," dedi. "O benim, nasıl derler, halamdı. Bu mektubu nerede buldunuz?"

"Diana benim annemdi," dedim. Sesim büyük odada tuhaf derecede ürkek çıkmıştı. "Ben Giulietta, ikizlerinin büyük olanıyım. Gelip Siena'yı görmek istedim, annemle babamın nerede yaşadığını. Beni... hatırlıyor musunuz?"

Yaşlı adam hemen konuşmadı. Yüzüme hayret dolu gözlerle baktı ve gerçek olduğumdan emin olmak için elini yanağıma dokundurdu. Nihayet, "Küçük Giulietta mı?" dedi. "Gel buraya!" Bana sımsıkı sarıldı. "Ben Pep-po Tolomei, vaftiz babanım."

Bu ani yakınlığına nasıl karşılık vereceğimi pek bilemedim. Normalde etrafta koşturup herkese sürekli sarılan biri değildim. Bunu Janice'e bırakırdım, benim baktığımı bildiğinde, herkesi ve köpeklerini ağızlarından şap diye öperdi. Ama bu yaşlı adamda ve beni görüşündeki samimi sevinçte zararsız ve tatlı bir şeyler vardı.

Boğazımı temizleyerek, "İçeri daldığım için özür dilerim..." dedim.

"Hay... Hayır, hayır, hayır, hayır!" Peppo aldırış etmedi. "Burada olduğuna çok memnunum! Gel, sana müzeyi gezdireyim! Burası Baykuş contrada'smm müzesi..." Nereden başlayacağını doğru düzgün bilmiyordu ve bana gösterecek etkileyici bir şey arayarak bastonu üzerinde sekerek dolaştı ama yüz ifademi görünce kendini durdurdu. "Hayır! Sen müzeyi görmek istemiyorsun! Konuşmak istiyorsun! Evet, konuşmalıyız!" Kollarını havaya kaldırınca neredeyse bastonuyla bir heykeli devirecekti. "Her şeyi duymalıyım. Karım... Gidip karımı görmeliyiz. Çok sevinecek. Evde... Salvatore!”

On dakika sonra, Piazetta del Castellare'den kırmızı siyah bir motosikletin arkasında fırlayarak uzaklaştım. Peppo Tolomei seleye çıkmama, bir sihirbazın güzel, genç asistanını ikiye bölmeyi planladığı kutuya girmesine yardım edişinin teatral hareketleriyle yardım etti ve ben askılarına sıkı tutunur tutunmaz otoyola giriş şeridinden fırlayarak Via Cecco Angiolieri'ye girdik ve meydandan, on dakika içinde patlayacakmış gibi hızla uzaklaştık.

Peppo, müzeyi hemen kapatıp beni karısı Pia Maria'y-la ya da etrafta başka kim varsa onunla tanışabilmem için eve götürmeye ısrar etmişti. Bahsettiği evin hemen köşede olduğunu varsayarak teklifi mutlulukla kabul etmiştim. Ancak şu anda, Palazzo TolomePnin ötesindeki sokakta ilerlerken hatamı fark ediyordum.

Elimden geldiğince iyi tutunarak, "Uzakta mı?" diye seslendim.

Peppo bir anneyle pusetine çarpmaktan kıl payı kurtularak, Hayır, hayır, hayır!" diye cevap verdi. "Merak etme, herkesi arayacağız ve büyük bir aile toplantısı yapa-cağız! Bu fikirden heyecanlanarak yakında tanışacağım bütün aile üyelerini tarif etmeye başladı ama rüzgârda onu zar zor duyuyordum. Palazzo Salimbeni'yi geçerken, kurşun geçirmez yelekleriyle duran birkaç polis memurunun arasına girerek hepsinin yana sıçramasına sebep olduğumuzu fark edemeyecek kadar dikkati dağılmıştı.

Peppo'nun büyük aile toplantımızı hapishanede yapabileceğimizin farkında olup olmadığını merak ederek, "Bir dakika!" diye inledim. Ama memurlar bizi durdurmak için hiçbir harekette bulunmadılar. Zincire bağlı köpeklerin, yoldan yavaşça yürüyen pofuduk bir tavşam izleyebi-leceği gibi izlediler sadece. Maalesef aralanndan biri Eva Maria nın vaftiz oğlu Alessandro'ydu ve parmak arası terliklerim olmadan bile beni tanıdığına neredeyse emindim.

Kuzenimin askılarını çekiştirerek, "Peppo!" diye seslendim. "Tutuklanmayı hiç istemiyorum, tamam mı?"

"Merak etme!" Peppo bir köşeyi döndü ve konuşurken hızlandı. "Polis için fazla hızlı gidiyorum." Birkaç saniye sonra eski şehir kapısından, bir halkadan atlayan bir kaniş gibi fırladık ve doğrudan zirvedeki Toskana yazının sanat eserlerinin içine girdik.

Orada oturup Peppo Tolomei'nin omzundan araziye bakarken bir tanıdıklık hissiyle, nihayet yuvama dönme hissiyle dolmayı çok istedim. Ama etrafımdaki her şey yeniydi: otların ve baharatların ılık kokuları, tembelce uzanan tepeler. Peppo'nun kolonyasında bile koşullar düşünülürse saçma derecede çekici, yabancı bir bileşen vardı.

Ama hayatımızın ilk üç yılını gerçekten ne kadar hatırlıyorduk ki? Bazen, Rose teyze olmayan bir çift çıplak bacağa sarılma anısını gözümde canlandırabiliyordum kesinlikle ve Janice de, ben de şarap mantarları ve kurumuş çiçeklerle dolu geniş, cam bir kâse hatırladığımıza emindik ama onun dışında hangi parçaların nereye ait olduğunu anlamak zordu. Arada sırada çocuk halimizle ilgili anılar keşfedebildiğimizde her zaman kafamız karışıyordu. Janice her zaman, "Sallanan satranç masasının Toskana'da olduğuna eminim," diye ısrar ederdi. "Başka nerede olabilirdi ki? Rose teyzede hiç satranç masası yoktu."

Ben de kaçınılmaz olarak, "O zaman, sen satranç masasını devirdiğinde sana tokat atanın Umberto olmasını nasıl açıklıyorsun?" diye karşı koyardım.

Ama Janice bunu açıklayamazdı. Nihayetinde sadece, "Eh, belki de başka biriydi. İki yaşındayken bütün erkekler aynı gözükür," diye mırıldanırdı. Sonra da homurdanarak gülüp, "Eh, hâlâ aynı gözüküyorlar," derdi.

Küçükken Siena'ya dönüp birdenbire çocukluğumla ilgili her şeyi hatırlamakla ilgili hayaller kurardım. Nihayet burada hiçbir şeyi tanımadan dar yollardan hızla geçerken, hayatımın çoğunu bu yerden uzakta geçirmenin, bir şekilde ruhumun önemli bir kısmının solup gitmesine sebep olup olmadığını merak etmeye başlamıştım.

Pia Maria ve Peppo Tolomei, üzüm bağları ve zeytinliklerle çevrili ufak bir vadideki tarlada yaşıyorlardı. Mülklerinin etrafında her yönden alçak tepeler yükseliyordu ve huzurlu ıssızlığın rahatlığı, geniş manzara eksikliğini fazlasıyla telafi ediyordu. Burası kesinlikle bir malikâne değildi: Sarı duvarlarının çatlaklarında otlar büyüyordu, yeşil panjurların boyadan çok daha fazlasına ihtiyacı vardı ve kiremit çatı, bir sonraki fırtına ya da belki sadece içeride birinin hapşırışı, bütün kiremitlerin sarsılarak dökülmesine sebep olacakmış gibi gözüküyordu. Ama yine de yükselen sarmaşıklar ve stratejik olarak yerleştirilmiş çiçek saksıları, çürümeyi gizlemeyi ve mekânı son derece çekici yapmayı başarmıştı.

Motosikleti bırakıp duvara yaslanmış duran bir bastonu aldıktan sonra, Peppo beni doğrudan bahçeye götürdü. Burada, evin gölgesinde karısı Pia Maria, kır tanrıları ve orman perileri tarafından çevrelenmiş, asla yaşlanmayan bir hasat tanrıçası gibi torunlarının ve küçük torunlarının arasında bir taburede oturuyor, onlara taze sarım-saktan örgü yapmayı öğretiyordu. Peppo'nun, onun kim olduğumu ve beni neden buraya getirdiğini anlamasını sağlayabilmesi birkaç deneme gerektirdi ama Pia Maria nihayet kulaklarına güvenmeye cüret edebildiğinde ayaklarını terliklerine soktu, yanmdakilerinin yardımıyla ayağa kalktı ve beni gözleri yaşlı bir kucaklamayla sardı. Saçlarımı huşu içinde okşayarak, "Giulietta!" diye haykırdı. "Aynı annene benziyorsun!"

Bir saat içinde ev ve bahçe, insanlar ve yemeklerle dolmuştu. Sanki herkes hemen köşede ellerinde yerel lezzetlerle bekliyormuş gibiydi. Kutlama yapmak için bir bahane bekliyormuş gibi. Bazıları aileydi, bazıları arkadaşlar ve komşulardı; fakat hepsi annemle babamı yirmiden fazla yıl önce tanıdıklarını ve ikiz kızlarına ne olduğunu merak ettiklerini iddia ediyorlardı. Kimse açık bir şey söylemedi ama o zamanlar, Jim enişte sayesinde hâlâ Dışişleri Bakanlığı'nda bağlantıları olan Rose teyzenin, araya dalıp Janicele beni Tolomei ailesinin isteklerine karşı çıkarak aldığını hissettim. Nihayetinde, vaftiz annemizle babamız olan Pia Maria ve Peppo’yu hüsrana uğratarak hiç iz bırakmadan kaybolduğumuzu.

Peppo, "Ama bunlar hep geçmişte kaldı!" deyip duruyor, sırtımı sıvazlıyordu. "Şu anda buradasın ve artık konuşabiliriz." Ama nereden başlayacağımı kestirmek zordu. Cevaplanması gereken çok fazla soru, açıklanması gereken çok fazla sene vardı, kız kardeşimin gizemli yokluğu da dahil.

Başımı çevirerek, "Benimle beraber gelemeyecek kadar meşguldü," diye yalan söyledim. "Ama yakında gelip sizi ziyaret edeceğini söyledi."

Sadece birkaç misafirin İngilizce biliyor olması ve her soruya verilen her cevabın, başta anlaşılıp başka biri tarafından tercüme edilmesinin gerekmesi yardımcı olmuyordu. Yine de herkes o kadar arkadaş canlısı ve sıcakkanlıydı ki ben bile bir süre sonra rahatlamaya ve keyif almaya başladım. Birbirimizi gerçekten anlayamamamızın bir önemi yoktu, önemli olan kelimelerden çok daha fazlasını ifade eden o küçük gülümsemeler ve baş sallayışlardı.

Bir noktada, Pia Maria terasa bir fotoğraf albümüyle çıkıp bana annemle babamın düğün fotoğraflarını göstermek için oturdu. Albümü açtığı anda, bize katılıp sayfaları çevirmeye yardım etmeye hevesli başka kadınlar etrafımızda toplanmaya başladı.

"İşte!" Pia Maria kalabalık bir düğün fotoğrafına işaret etti. "Annen, benim düğünümde giydiğim gelinliği giyiyor. Ah, çok güzel bir çift değiller mi? İşte, bu da kuzenin Francesco..."

"Bir dakika!" Sayfayı çevirmelerini engellemeye çalıştım ama nafile. Daha önce babamın fotoğrafını hiç görmediğimi ve annemin gördüğüm tek yetişkin fotoğrafının Rose teyzenin piyanosunun üzerindeki yapmacık lise mezuniyet portresi olduğunu bilmiyorlardı.

Pia Maria'nın fotoğrafları beni şoka uğrattı. Annemin, gelinliği altında görülür şekilde hamile olmasından çok, babamın yüz yaşındaymış gibi gözükmesi yüzünden. Açıkça yüz yaşında değildi ama anneme, gülümsemesinde gamzeler olan üniversiteden terk bir kıza kıyasla, resimli çocuk İncil'imdeki ihtiyar İbrahim'e benziyordu. Her zaman babamı annemin ayaklarını yerden kesip onu sihirli şatosuna taşımış, cezbedici, yakışıklı bir adam olarak hayal etmiştim. Belki annemden biraz daha büyüktü ama mantıklı boyutta. Şu anda albümden bana bakan gerçekse klasik bir çıtır kız-zengin erkek durumuna benzemeleriydi ve ne kadar aralarında aşk bulmaya çalışsam da üzüntüyle annemin, Profesör Tolomei'yle seksi cazibesi dışında bir sebeple evlendiği sonucuna varmıştım neredeyse kesinlikle.

Tuhaf şekilde, diğer kadınların hiçbiri bu evliliği herhangi bir şekilde olağan dışı buluyormuş gibi değildi. Anlayabildiğim kadarıyla hepsi İtalyanca olan cıvıldayan yorumları en çok annemin gelinliğiyle, duvağıyla ve her bir düğün misafirinin fiziksel rahatsızlıklarıyla ilgiliydi. Pia Maria bunun aileyi anlamam konusunda önemli olduğunu düşündüğünde bazı kısımları tercüme ediyordu. Tanımadığım birine işaret edip, "Akciğer kanseri," diyordu ya da, "Kalp krizi," Annemden insan olarak çok az bahsedildi ve annemin doğrudan kameraya baktığı tek bir fotoğraf bile yoktu.

Düğün fotoğraflarından sonra bizim vaftizimize ayrılmış birkaç sayfa geldi ama annemle babam bunlarda pek yoktu. Fotoğraflar Pia Maria'yı, Janice de ben de olabilecek bir bebeği, Peppo'yu da gururla diğer bebeği tutarken gösteriyordu. Hangi bebeğin hangimiz olduğunu anlamak imkânsızdı ve Pia Maria hatırlayamıyordu. Görünüşe göre iki farklı seremoni olmuştu. Biri kilisenin içinde, diğeri de dışarıda, güneş ışığında, Baykuş contra-da 'sının vaftiz kurnasıyla.

Pia Maria hüzünle gülümseyerek, "Güzel bir gündü," dedi. "Sen ve kardeşin ufak civettiniler oldunuz, küçük baykuşlar. Çok fena..." Cümleyi bitirmedi, onun yerine albümü çok yavaşça kapadı. "Çok uzun zaman önceydi. Bazen zamanın gerçekten iyileştirip iyileştirmediğini merak ediyorum..." Konuşması, evin içinden gelen ani bir yaygarayla ve ismini sabırsızca haykıran bir sesle bölündü. Pia Maria birdenbire endişelenerek, "Gelin!" dedi. "Bu büyükannemiz olmalı!"

Büyükanne Tolomei, Siena merkezindeki torunlarından biriyle yaşıyordu ama benimle tanışmak için bu akşamüstü çiftliğe çağrılmıştı. Bu belli ki onun kişisel programına uymayan bir plandı. Koridorda durmuş, sinirle bir eliyle siyah dantelini düzeltiyor, bir yandan da diğer eliyle torununa abanıyordu. Janice kadar acımasız olsaydım, onu tam bir masal cadısı ilan ederdim hemen. Tek eksik olan omzundaki kargaydı.

Pia Maria yaşlı kadını karşılamak için öne koştu. Yaşlı kadm da isteksizce iki yanağının öpülmesine ve salonda özellikle sevilen bir koltuğa götürülmesine izin verdi. Büyükanneyi rahat ettirmek için birkaç dakika geçirildi. Yastıklar alınıp yerleştirildi, yastıklarm yerleri değiştirildi, mutfaktan özel limonata getirilip anında geri gönderildi ve bu sefer bardağın kenarına yerleştirilmiş bir dilim limonla geri getirildi.

Peppo kulağıma, "Büyükanne senin halan," diye fısıldadı, "babanın küçük kız kardeşi. Onu çok iyi tanıyordu. Gel, seni tanıştırayım." Beni yaşlı kadının önünde hazır olda beklemek üzere çekti ve büyük bir hevesle ona İtalyanca durumu açıkladı. Belli ki sonunda yüzünde bir tür mutluluk belirtisi görmeyi bekliyordu.

Ama büyükanne gülümsemeyi reddediyordu. Peppo ona geri kalanımızla beraber sevinmesi için ne kadar ısrar etse, hatta yalvarsa da varlığımdan ötürü herhangi bir keyif duymaya ikna edilemedi. Peppo, büyükannenin yüzümü daha iyi görebilmesi için öne ilerlememi bile istedi ama büyükannenin gördükleri ancak ona beni sevmemek için daha da fazla sebep verdi. Peppo beni ondan uzağa çekemeden önce öne eğilip tam yüzüme anlamadığım bir şeyler hırıldadı.

Pia Maria ve Peppo beni neredeyse salondan tahliye ettiler, yol boyunca da özür diliyorlardı. Peppo üst üste, "Çok özür dilerim!" deyip duruyordu, gözlerime bakamayacak kadar mahcup olmuştu. "Onun nesi var bilmiyorum! Sanırım aklını yitiriyor!"

"Merak etme," dedim. Bir şey hissedemeyecek kadar şaşkındım. "İnanmadığı için onu suçlamıyorum. Her şey benim için bile çok yeni."

Peppo, "Sanırım," dedi, "seni onların mezarlarını görmeye götürmemin vakti geldi."

Köy mezarlığı hareketsiz bir yerdi ve daha önce gördüğüm bütün mezarlıklardan farklıydı. Bütün mekân çatıları olmayan, tek başlarına duran duvarlardan oluşan bir labirentti ve duvarların kendileri yukarıdan aşağıya bir mezarlar mozaiğiydi. İsimler, tarihler ve fotoğraflar beyaz mermer kapıların arkasında yatan kişilerin kimliklerini belirtiyordu. Ufak bakır aplikler, bir süreliğine aciz durumdaki ev sahibi adına, ziyaretçilerin getirdiği çiçekleri tutuyordu.

"İşte..." Peppo destek için elini omzuma koydu ama bu, gıcırdayan demir bir kapıyı nezaketle açmasını ve ikimizi de ana bölümden ayrı ufak bir mabede sokmasını engellemedi. "Burası eski Tolomei kabri, yüzlerce yıl öncesinden kalma. Yeni mezarlığı yaptıklarında, nasıl derler, burayı da kapsama dahil etmeye dikkat ettiler."

"Çok... güzel." Ufak odaya hürmetle girip birçok mermer mezar taşma ve mihrapta duran taze çiçek buketine baktım. Bana birazcık tanıdık gelen kırmızı cam bir kâsede bir mum sürekli yanıyor, Tolomei mabedinin aile tarafından dikkatle bakılan bir yer olduğunu gösteriyordu. Birdenbire burada Janice olmadan tek başıma bulunduğum için suçluluk hissettim ama bunu hemen üzerimden attım. Eğer burada olsaydı büyük ihtimalle bu ânı, adi cam kâse ya da duvarlardaki antika isimler hakkında alaycı bir yorum yaparak bozardı.

Peppo, "Bu baban," diyerek işaret etti. "Annen de hemen onun yanında." Eski bir anıyı düşünmek için durdu. "Annen çok gençti. Ben öldükten sonra daha uzun süreler yaşayacağını düşünüyordum."

Annemle babamdan, Profesör Patrizio Scipione Tolomei ve Diane Lloyd Tolomei'den geriye kalan tek şey olan iki mermer mezar taşma baktım. Tarihler babamın gerçekten de Janicele ben doğduğumuzda seksen üç yaşında olduğunu, anneminse yirmi ikiden fazla olmadığını doğruluyordu ama henüz bu konudaki kafa karışıklığımı herkese söylememem gerektiğini biliyordum. Eğer yanılmıyorsam, Peppo da bir süredir sekseni geçmişti.

Muhtemelen en azından benim gibi genç kadınlar tarafından, onun yaşındaki adamların genelde çıtır sevgili edinmekten bile ötede bulunduğunu kimsenin hatırlatmasına ihtiyacı yoktu.

Peppo benim düşüncelerimden hoş bir şekilde habersiz, "Ölüş şekilleri büyük bir trajediydi," diye devam etti. "Patrizio'nun bütün işlerinin yangında kaybolması da. Malemarenda'da güzel bir çiftliği vardı, hepsi yok oldu. Cenazeden sonra, annen Buonconvento'da ufak bir ev aldı ve orada ikizlerle yalnız yaşadı, sen ve kardeşinle ama bir daha asla aynı olmadı. Her pazar onun mezarına çiçek koymaya geldi ama..." Cebinden mendil çıkarmak için durdu. "Bir daha asla mutlu olmadı."

"Bir dakika..." Bir kere daha annemle babamın mezarlarındaki tarihlere baktım. "Babam, annemden önce mi öldü? Beraber bir araba kazasında öldüklerini sanıyordum." Ama daha konuşurken tarihlerin bu yeni gerçeği doğruladığını görebiliyordum. Babam annemden iki yıl önce ölmüştü. "Ne yangını?"

"Biri... Hayır, böyle söylememeliyim..." Peppo kaşlarını çattı. "Bir yangın vardı, korkunç bir yangın. Babanm çiftliği yandı. Annen şanslıydı. Siena'da siz kızlarla alışveriş yapıyordu. Bu çok, çok büyük bir trajediydi. Tanrı'mn, eliyle onu koruduğunu söylerdim ama iki sene sonra..."

"Araba kazası," diye mırıldandım.

"Evet..." Peppo ayakkabısının ucunu yere batırdı. "Gerçeği bilmiyorum. Kimse gerçeği bilmiyor. Ama sana şunu söyleyeceğim..." Nihayet doğrudan gözlerimin içine baktı. "Her zaman Salimbenilerin bu işte bir payı olduğundan şüphelenmiştim."

Buna ne diyeceğimi bilemedim. Eva Maria'yı ve otel odamda duran, onun elbiseleriyle dolu bavulu düşündüm. Arkadaş olmaya çok hevesliydi...

Peppo, "Genç bir adam vardı/' diye devam etti, "Lu-ciano Salimbeni. Baş belasının tekiydi. Dedikodular vardı. Ben hiç istemem..." Peppo bana endişeyle baktı, belli ki bir şeyi gizliyordu. "Yangın. Babanı öldüren yangın. Bunun bir kaza olmadığını söylüyorlar. Birinin onu öldürüp araştırmasını mahvetmek istediğini söylüyorlar. Çok korkunçtu. Ne kadar da güzel bir evdi. Ama biliyor musun, sanırım annen evden bir şey kurtardı. Önemli bir şey. Dokümanlar. Bundan bahsetmeye korkuyordu ama yangından sonra bazı şeyler hakkında... tuhaf sorular sormaya başladı."

"Ne tür şeyler?"

"Her türlü şey. Cevaplarını bilmiyordum. Bana Sa-limbenileri sordu. Yer altındaki gizli tünelleri. Bir mezar bulmak istiyordu. Bu vebayla ilgiliydi."

"Kara Veba mı?"

"Evet, o büyük veba. 1348'deki." Peppo konudan ötürü rahat olmadığından boğazını temizledi. "Annen, Tolome-ilerin ve Salimbenilerin hâlâ üzerinde olan eski bir lanet olduğuna inanıyordu. Bunu nasıl durduracağını bulmaya çalışıyordu. Bu fikre kafayı takmıştı. Ona inanmak istiyordum ama..." Gömleğinin yakasını birdenbire çok sıcak geliyormuş gibi çekiştirdi. "Çok kararlıydı. Hepimizin lanetli olduğuna emindi. Ölüm. Mahvoluş. Kazalar. 'İki aileyi de lanetliyorum.'" İçini derin derin çekip geçmişin acısını tekrar yaşadı. "Annen her zaman Shakespeare'den alıntı yapardı. Bunu çok ciddiye alırdı... Romeo ve juliefi. Romeo , ve Juliet'in burada, Siena'da olduğunu düşünüyordu. Bir teorisi vardı..." Peppo önemsemezce başım iki yana salladı. "Buna kafayı takmıştı. Bilmiyorum. Ben bir profesör değilim. Tek bildiğim, hazine bulmak isteyen Luciano Salimbeni adında bir adam olduğu..."

Kendimi durduramadım, sormak zorundaydım. "Nasıl bir hazine?"

"Kim bilir?" Peppo kollarım havaya kaldırdı. "Baban bütün vaktini eski efsaneleri araştırarak geçirirdi. Her zaman kayıp hâzinelerden bahsediyordu. Ama annen bir keresinde bana bir şeyden bahsetti... Ah, buna ne demişti? Sanırım buna Juliet'in Gözleri diyordu. Ne demek istediğini bilmiyorum ama sanırım çok değerliydi ve sanırım Luciano Salimbeni de bunun peşindeydi."

Daha fazlasını bilmek için yanıp tutuşuyordum ama artık Peppo çok sıkıntılı gözüküyordu, neredeyse hasta gibi. Sallanıp dengesini bulmak için kolumu tuttu. "Ben senin yerinde olsam," diye devam etti, "çok, çok dikkatli olurdum. Salimbeni adındaki kimseye de güvenmez-dim." Yüz ifademi görünce kaşlarını çattı. "Abarttığımı mı sanıyorsun? Burada zamanından önce ölmüş genç bir kadının mezarının yanında duruyoruz. O senin annen. Sana bunu ona kimin, niye yaptığını ben nasıl söyleyebilirim?" Kolumu daha sıkı tuttu. "Baban öldü. Hepsi öldü. Tek bildiğim bu. Ama yaşlı Tolomei kalbim bana dikkatli olman gerektiğini söylüyor."

Lisedeyken Janice de, ben de her yıl yapılan oyun için gönüllü olmuştuk. Tesadüfen, oyun Romeo ve Juliet’ti. Denemelerden sonra Janice, Juliet rolünü almıştı, benim rolümse Capulet meyveliğinde bir ağaç olmaktı. Janice tabii ki repliklerini ezberlemekten çok manikürüne vakit harcıyordu ve ne zaman balkon sahnesini prova yapsak repliklerinin ilk kelimesini ona ben fısıldardım. Ne de olsa uygun şekilde kollarımda dallarla sahnede duruyordum.

Fakat açılış gecesinde bana aşırı kötü davranmıştı. Makyaja oturduğumuzda kendisi sarı örgüler ve pembe yanaklarla süslenirken, benim kahverengi yüzüme gülüp saçlarımdaki yaprakları çıkartıyordu. Balkon sahnesi geldiğinde onu idare edecek bir ruh halinde olmamıştım. Hatta tam tersini yapmıştım. Romeo, "Neye yemin edeyim?" dediğinde, "Üç söz!" diye fısıldamıştım.

Janice anında, "Üç söz, sevgili Romeo, sonra gerçekten de iyi geceler!" demişti, bu da Romeo'yu tamamen şaşırtmıştı ve sahne kafa karışıklığıyla bitmişti.

Sonradan, Juliet'in yatak odasında bir şamdan kılı-ğmdayken, Janice'in Romeo'nun yanında uyanıp hemen, "Acele et, git, uzaklaş!" demesine sebep olmuştum, bu da sevgi dolu sahnelerinin geri kalanını iyi bir tonla başlatmamıştı. Tabii ki Janice bana o kadar kızmıştı ki sonradan beni bütün okulun içinde kovalayıp kaşlarımı kazıyacağına yeminler etmişti. Bu başta eğlenceliydi ama sonunda kendini okul tuvaletine kilitleyip bir saat boyunca ağlayınca ben bile gülmeyi bırakmıştım.

Gece yarısından uzun zaman sonra, yatağa gidip kendimi uykuya ve Janice'in jiletine teslim etmeye korkarak salonda Rose teyzeyle otururken, Umberto ikimiz için de bir kadeh tatlı şarapla gelmişti. Hiçbir şey söylememiş, sadece bize kadehleri uzatmıştı ve Rose teyze, benim sadece on yedi yaşında olmamla ilgili tek kelime etmemişti.

Onun yerine Romeo ve Juliet'i kastederek, "O oyunu seviyor musun?" demişti. "Ezbere biliyorsun."

Aynı anda omzumu silkip içkimi yudumlayarak, "Esasında çok fazla sevmiyorum," diye itiraf etmiştim. "Sadece orada, aklıma kazılı."

Rose teyze, tatlı şarabın keyfini çıkararak yavaşça başını sallamıştı. "Annen de aynıydı. Ezbere biliyordu. Bu bir... takıntıydı. Bir lanet."

Şu anda Rose teyzenin anısına girmek istemeyerek nefesimi tuttum. Annemin anlık bir görüntüsünü daha bekledim ama gelmedi. Rose teyze sadece kaşlarını çatarak boğazını temizlemek ve tatlı şarabından bir yudum daha almak için başını kaldırdı. İşte bu kadardı. Ben sormadan bana annemle ilgili söylediği tek şey buydu ve bunu Ja-nice'e hiç anlatmamıştım. Shakespeare'in oyununa olan ortak takıntımız, sadece annemle paylaştığım, başka kimseyle paylaşmadığım küçük bir sırdı. Tıpkı annem yirmi beş yaşında öldüğü için benim de yirmi beş yaşında öleceğimden gitgide daha fazla korktuğumu kimseyle paylaşmadığım gibi.

Peppo beni Otel Chiusarelli'nin önüne bıraktığı anda doğrudan en yakındaki internet kafeye girip internette Luciano Salimbeni'yı arattım. Ama en ufak bir yararı olacak arama kombinasyonunu bulmam için birkaç sözel akrobatik hareket yapmam gerekti. Ancak en azından bir saat ve İtalyan diliyle yaşadığım pek, pek çok hüsrandan sonra şu sonuçlardan oldukça emin oldum:

Bir. Luciano Salimbeni ölmüştü.

İki. Luciano Salimbeni kötü bir adamdı, belki de seri katildi.

Üç. Luciano ve Eva Maria Salimbeni bir şekilde akrabaydı.

Dört. Annemi öldüren araba kazasında şüpheli bir şeyler vardı ve Luciano Salimbeni sorguya çekilmek istenmişti.

Sonra tekrardan, sözlüğümün yanında okuyabilmek için bütün sayfaları bastırdım. Bu araştırma, daha bu akşamüstü Peppo Tolomei'nin bana anlattıklarından çok daha azını ortaya çıkarmıştı ama en azından yaşlı kuzenimin hikâyeyi uydurmadığını biliyordum. Gerçekten de yaklaşık yirmi yıl önce Siena'da tehlikeli ve serbestçe dolaşan bir Luciano Salimbeni vardı.

Ama iyi haber, onun ölmüş olmasıydı. Başka bir deyişle, bir gün önce annemin kutusuyla Palazzo Tolomei'deki

bankadan çıkmamdan sonra beni takip etmiş ya da etmemiş, eşofmanlı adam kesinlikle o olamazdı.

Sonradan aklıma gelince internette Juliet'in Gözleri'ni arattım. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, arama sonuçlarından hiçbirinin efsanevi hâzinelerle ilgisi yoktu. Çoğu, Shakespeare in Romeo ve Juliet'indeki gözlerin önemiyle ilgili yarı akademik tartışmalardı ve görev duygusuyla gizli bir mesaj bulmaya çalışarak oyundan birkaç pasaj okudum. Biri şöyleydi:

Ah, gözlerinde onların yirmi kılıcından Daha fazla tehlike yatıyor.

(II. II. 71-72)

Kendi kendime, eğer bu kötü Luciano Salimbeni annemi gerçekten Juliet in Gözleri adında bir hazine için öldürdüyse o zaman Romeo'nun cümlesi doğruydu. O gizemli gözlerin doğası her neyse, potansiyel olarak silahlardan daha tehlikeliydiler. Bu kadar basit, diye düşündüm. Tam tersine, ikinci pasaj ortalama bir tavlama cümlesinden biraz daha karmaşıktı:

Tüm gökyüzündeki en güzel iki yıldız, işleri olduğundan, gözlerine yalvarır Dönmelerine dek, onların yerine parıldamaları için Ya gözleri göklerde, yıldızlar da onun yüzündeyse?

(İLİL 15-18)

Bu replikleri Via del Pradiso'ya kadar düşünüp durdum. Romeo açıkça Juliet'e gözlerinin parlayan yıldızlar gibi olduğunu söyleyerek iltifat etmeye çalışıyordu ama kesinlikle bunu söyleyiş şekli tuhaftı. Benim fikrime göre, gözleri çıkartılınca nasıl gözükeceğini tasavvur ederek bir kızı tavlamak pek de hoş değildi.

Ama esasında bu şiir, dikkatimi yakın zamanda öğrendiğim diğer korkunç gerçeklerden uzağa çekiyordu iyi bir şekilde. Annem de, babam da korkunç bir şekilde ayrı ayrı ölmüşlerdi, belki de bir katilin ellerinde. Fakat bu olaylar yirmi yıl önce olmuştu. Daha acil soruysa şuydu: Peppo Tolomei beni uyarmakta haklı mıydı? Ben de tehlikede miydim? Fîerhalde eve, Virginia'ya giderek kendimi tehlikeden uzaklaştırabilirdim. Ama ya gerçekten bir hazine varsa? Ya annemin kutusunun içinde bir yerde, Juliet'in Gözleri'ni bulmak için bir ipucu varsa? Juliet'in Gözleri her neyse.

Düşüncelere dalmış bir halde, Piazza San Domeni-co'nun dışındaki ıssız, revaklı bir bahçenin içine yürüdüm. Artık gün alacakaranlığa dönüyordu ve bir an, bir avlunun sütunlu girişinde durup akşam gölgeleri yavaşça bacaklarımdan yukarı tırmanırken güneşin son ışınlarının keyfini çıkardım. Üstat Ambrogio'nun günlüğünün, beni 1340 yılında yine uykusuz bir gece geçirtmeyi beklediği otele dönmek istemiyordum henüz.

Orada durup alacakaranlığa göğüs gererken ve düşüncelerim annemle babamın etrafında dönerken onu ilk defa gördüm:

Üstat.

Karşıdaki avlunun gölgelerinde yürüyor, elinden kayıp duran ve bu yüzden durup devamlı düzeltmesi gereken bir ressam sehpası ve başka birkaç eşya taşıyordu. Başta sadece ona baktım. Bakmamak imkânsızdı. Uzun, gri saçları, bol hırkası ve açık sandaletleriyle şimdiye kadar tanıştığım bütün İtalyanlardan farklıydı. Mankenlerin ele geçirdiği bir dünyada ayaklarını sürüyerek yürüyen, Woodstock'tan gelme bir zaman yolcusundan pek de farklı değildi.

* 1969'daki, genelde hippilerin katıldığı büyük müzik festivali.

Başta beni görmedi ve ona yetişip düşürdüğü bir fırçayı uzattığımda, birinin korku evinde yürürken sıçrayacağı gibi korkuyla sıçradı.

"Pardon," dedim, "ama bunu düşürdünüz."

Fırçaya tanımadan baktı ve nihayet aldığında sanki fırçanın amacını tamamen unutmuş gibi beceriksizce tuttu. Sonra bana aynı derecede şaşkınlıkla bakıp, "Seni tanıyor muyum?" diye sordu.

Ben daha cevap veremeden yüzüne bir gülümseme yayıldı. Sonra da, "Tabii ki tanıyorum! Seni hatırlıyorum. Sen... Ah! Hatırlatsana... Sen kimsin?" dedi.

"Giulietta. Tolomei? Ama tanıştığımızı sanmıyor..."

"Si, si, si! Tabii ki! Nerelerdeydin?"

"Ben... daha yeni geldim."

Kendi aptallığına yüzünü buruşturdu. "Tabii ki yeni geldin! Beni boş ver. Yeni geldin. İşte buradasın. Giulietta Tolomei. Her zamankinden güzelsin." Gülümseyip başını iki yana salladı. "Bu şeyi, zamanı asla anlamadım."

Biraz garipseyerek, "Eh," dedim, "iyi olacak mısınız?"

"Ben mi? Ah! Evet, teşekkür ederim. Ama... gelip beni görmelisin. Sana bir şey göstermek istiyorum. Atölyemi biliyor musun? Via di Santa Caterina'da. Mavi kapı. Kapıyı çalmana gerek yok, sadece içeri gir."

Ancak o sırada beni turist bellediğini ve bana hediyelik eşya satmak istediğini anladım. Tabii, olur dostum, diye düşündüm. Hemen geleyim.

Umberto, o akşamın geç saatlerinde aradığımda annemle babamın ölümleriyle ilgili yeni bilgilerimden çok rahatsız oldu. "Ama emin misin?" deyip duruyordu. "Bunun doğru olduğuna emin misin?" Ona doğru olduğunu söyledim. Her şey yirmi yıl önce karanlık güçlerin etkin olduğunu göstermekle kalmıyordu, görebildiğim kadarıyla bu kötü güçler hâlâ burada bekliyor olabilirdi. Yoksa neden geçen gün biri beni takip etmiş olsundu ki?

Umberto, "Seni takip ettiğine emin misin?" diye itiraz etti. "Belki de..."

"Umberto," diyerek sözünü böldüm, "eşofman giyiyordu."

İkimiz de, Umberto'nun evreninde ancak kötü kalpli bir pisliğin şık bir sokakta spor kıyafetlerle yürüyeceğini biliyorduk.

Umberto, "Eh," dedi, "belki sadece seni soymak istiyordu. Bankadan çıktığını gördü ve para çektiğini düşündü..."

"Evet, belki. Kimsenin bu kutuyu niye çalacağını anlamadığım kesin. İçinde Juliet’in Gözleri’yle ilgili hiçbir şey bulamıyorum..."

"juliet’in Gözleri mi?"

"Evet, Peppo böyle dedi," İçimi çekip kendimi yatağın üzerine attım. "Anlaşılan hazine bu. Ama bana sorarsan hepsi büyük bir palavra. Bence annemle Rose teyze Cennet'te oturmuş, bol bol gülüyorlardır. Her neyse... Sen ne yapıyorsun?"    ‘

Beş dakika daha konuştuk ve ancak o zaman Umberto'nun artık Rose teyzenin evinde olmadığını, New York'ta bir otelde iş aradığını öğrendim. Bu her ne demekse. Onu Manhattan'da garsonluk yaparken, başka insanlarm makarnalarının üzerine parmesan peyniri rendelerken hayal etmekte zorlanıyordum. O da muhtemelen hislerimi paylaşıyordu çünkü sesi kulağa yorgun ve keyifsiz geliyordu. Ona büyük bir hâzineyi keşfetme yolunda olduğumu söyleyebilmeyi çok istiyordum. Ama ikimiz de biliyorduk ki annemin kutusunu geri almış olmama rağmen nereden başlayacağımı doğru dürüst bulamamışüm.
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Soluğunun kılını çalan ölümün gücü Yetmemiş güzelliğini almaya.

SlENA, MİLATTAN SONRA 1340
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Ölümcül darbe gelmedi.

Onun yerine hâlâ haydudun önünde dua ederek eğilmiş olan Keşiş Lorenzo, korku dolu bir inilti, ardından bütün arabayı sallayan bir sarsıntı, sonra da yere düşen bir vücudun sesini duydu. Ardından da... sessizlik. Yarı açık bir gözle çabucak bir bakış, gerçekten de onu öldürmeyi planlayan haydudun artık kılıcı çekilmiş bir şekilde tepesinde durmadığını gösterdi ve Keşiş Lorenzo kötü adamın bu kadar çabuk nereye kaybolduğunu görmek için gerginlikle uzandı.

İşte kötü adam orada, çukurun yanında kan revan içinde uzanıyordu. O anda, batan güneşin ışığında hak-kmdaki tek korkutucu şey gölgesiydi, hatta Keşiş Lorenzo, çok yakın zaman önce bir grup soyguncunun kendini beğenmiş reisi olan adamı zar zor seçebiliyordu. Orada kalbinden bir bıçağın ucu fırlamış halde uzanırken ve şeytani ağzından, ağlamaklı birçok dua duymuş ama hiçbirine acımamış kulağına kan akarken, ne kadar da kırılgan ve insani gözüküyordu.

"Yüce Meryem!" Keşiş Lorenzo kavuşturduğu ellerini yukarıya, gökyüzüne kaldırdı. "Hürmetkâr kulunuzu kurtardığınız için teşekkür ederim, ah kutsal bakire."

"Bir şey değil keşiş ama bakire değilim."

Ruhani sesi duyup konuşanın çok yakında olduğunu ve tüylü bir miğfer, zırh ve elinde mızrakla oldukça ürkütücü gözüktüğünü görünce Keşiş Lorenzo korku dolu bir enerjiyle ayağa fırladı.

Aynı anda coşkulu ve dehşet içinde hissederek, "Asil Aziz Michael!" diye bağırdı. "Hayatımı kurtardınız! O adam, oradaki o alçak serseri beni öldürmek üzereydi!"

Aziz Michael, maskesini kaldırıp genç bir yüz ortaya çıkardı. "Evet," dedi, artık sesi insani geliyordu, "ben de öyle tahmin etmiştim. Ama hayal kırıklığınızı arttırmalı-yım: Ben aziz de sayılmam."

Keşiş Lorenzo, "Tanımınız her neyse, asil şövalye," diye haykırdı. "Gelişiniz gerçek bir mucize ve kutsal Meryem Ana'mn nişancılığınızı Cennet'te ödüllendireceğine eminim!"

Şövalye muzip bakışlarla, "Teşekkür ederim, keşiş," diye yanıt verdi, "ama onunla bir daha konuştuğunuzda ona mutlulukla burada, dünyada bir ödülle yetineceğimi söyleyebilir misiniz? Belki bir at daha? Bu at Palio'da ancak domuzlarla yarışır."

Keşiş Lorenzo, kurtarıcısının doğru söylediğini anlamaya başlarken bir kere, belki de iki kere gözlerini kırpıştırdı; gerçekten de adam aziz değildi. Genç adamın Bakire Meryem'den terbiyesiz bir yakınlıkla bahsedişine bakılırsa kesinlikle dindar bir adam da değildi.

İçindeki kişi, arsız kurtarıcısına göz atmaya çalışırken tabutun kapağının hafif gıcırtısını duymamaya imkân yoktu ve Keşiş Lorenzo, kapağı kapalı tutmaya çalışmak için üzerine oturdu. İçgüdüsü, burada asla birbirlerini tanımaması gereken iki genç insan olduğunu söylüyordu ona. Kibar olmaya kararlı bir şekilde, "Öhöm," dedi. "Savaşınız nerede, asil şövalye? Yoksa kutsal toprakları korumaya mı gidiyorsunuz?"

Diğeri inanamıyormuş gibi gözüküyordu. "Neredensiniz, tuhaf keşiş? Herhalde Tanrı'ya bu kadar bağlı bir adam, haçlılar zamanının geçtiğini biliyordur." Kolunu

Siena'ya doğru uzattı. "Bu tepeler, o kuleler... Benim kutsal topraklarım burası."

Keşiş Lorenzo telaşla, "O zaman buraya kötü niyetle gelmediğime," dedi, "gerçekten çok memnunum!"

Şövalye ikna olmamıştı. Gözlerini kısarak, "Siena'da ne işiniz olduğunu sorabilir miyim, keşiş? Bir de o tabutta ne olduğunu?" diye sordu.

"Hiçbir şey yok!"

"Hiçbir şey mi?" Diğer adam yerdeki cansız bedene baktı. "Salimbeniler bir hiç için can vermezler. Herhalde yanınızda çok istedikleri bir şey var?"

Keşiş Lorenzo, "Hiç de değil!" diye ısrar etti. Öldürme yeteneğini göstermiş savaşçı bir yabancıya güvenemeye-cek kadar sarsılmış durumdaydı hâlâ. "Bu tabutta zavallı kardeşlerimden biri yatıyor, üç gün önce rüzgârlı çan kulesinden düştüğü için vücudu korkunç şekilde darmadağın oldu. Onu bu akşam Efendi... Şey... Siena'daki ailesine götürmeliyim."

Keşiş Lorenzo'yu rahatlatacak şekilde, diğer adamın yüzündeki ifade artan bir saldırganlıktan tiksinmiş bir şefkate dönüştü ve tabut hakkında başka bir soru sormadı. Onun yerine başını çevirip sabırsızca yola baktı. Keşiş Lorenzo bakışlarını takip edince batan güneş dışında hiçbir şey göremedi. Bir kan denizinde boğulan büyük ateş topu, diye düşündü ve bu görüntünün tadım çıkartabilmesinin ve Tanrı izin verirse bunun gibi daha birçok görüntünün tadını çıkartabilecek olmasının kâfir olsa da, olmasa da bu genç adam sayesinde olduğunu kendine hatırlattı.

Kurtarıcısı, "Kuzenlerim!" diye seslendi. "Deneme çalışmamız bu talihsiz keşiş sebebiyle gecikiyor!"

Ancak o zaman Keşiş Lorenzo doğrudan güneşten gelen beş atlı adamı gördü ve onlar yaklaşırken, bir tür spor faaliyetindeki bir avuç soylu gençle karşı karşıya olduğunu anlamaya başladı. Diğerlerinin hiçbirinde zırh yoktu ama biri, en genci büyük bir kum saati tutuyordu. Çocuk çukurdaki cesedi gördüğünde alet parmaklarından kayıp yere düştü ve camı ikiye ayrıldı.

Şövalye çocuğa, "Bu yarışımız için kötü bir işaret, Mercurio," dedi, "ama belki buradaki mübarek arkadaşımız bir-iki duayla bunu telafi edebilir. Ne dersin keşiş, atım için bir hayır duan var mı?"

Keşiş Lorenzo, bir şakanın kurbanı olduğunu düşünerek kurtarıcısına dik dik baktı ama diğer adam, atın üzerinde, başkalarının kendi evlerinde bir koltukta oturacağı kadar rahatça otururken son derece samimi gözüküyordu. Fakat keşişin çatılan kaşlarını görünce genç adam gülümseyip, "Ah, boş ver. Zaten hiçbir hayır duasının bu yaşlı beygire faydası olmaz. Ama gitmeden önce söyle, bir dost mu kurtardım, yoksa düşman mı?"

"Asil efendim!" Bir anlığına, Tanrı'nm hayatını kurtarmak için gönderdiği adam hakkında kötü düşünmeye ayartıldığı için şok olan Keşiş Lorenzo ayağa fırladı ve kalbini itaatle tuttu. "Size hayatımı borçluyum! Sonsuza dek sadık kulunuz olmaktan başka ne olabilirim?"

"Hoş sözler! Ama nereye bağlısınız?"

"Nereye mi bağlıyım?" Keşiş Lorenzo, bir ipucu için yalvararak bir adamdan diğerine baktı.

Kum saatini düşüren çocuk, "Evet," diye ısrar etti. "Palio'da kahramanınız kim?"

Keşiş Lorenzo cevabını oluşturmak için çırpınırken altı çift göz kısıldı. Keşişin bakışları, şövalyenin tüylü miğferindeki alün gagadan, mızrağına bağlı bayraktaki siyah kanatlara, ardından da zırhını saran devasa kartala kaydı.

Keşiş Lorenzo telaşla, "Tabii ki," dedi, "kahramanım... kartal? Evet! Yüce kartal, gökyüzünün kralı!"

Onu rahatlatacak şekilde cevabı tezahüratlarla karşılandı.

Şövalye, "O zaman gerçekten de dostsunuz!" sonucuna vardı. "Sizi değil, onu öldürdüğüme sevindim. Gelin, sizi şehre götüreceğiz. Camollia Kapısı gün batımından sonra arabalara izin vermiyor, o yüzden acele etmeliyiz."

Keşiş Lorenzo, "Nezaketiniz," dedi, "beni alçak gönüllü olmaya itiyor. Bundan sonra sonsuza dek bütün dualarımda size şükretmem için yalvarıyorum, isminizi söyleyin."

Gagalı miğfer bir anlığına candan bir baş sallayışla eğildi.

"Ben Kartal'ım. Bana Romeo Marescotti derler."

"Soylu isminiz Marescotti mi?"

"İsimler yaşar ve ölür; Kartal'sa sonsuza dek yaşar."

Tabiatındaki cimriliği, şükranını kısa süreliğine gölgeleyen Keşiş Lorenzo, "Ancak Tanrı sonsuz hayat bahşedebilir," dedi.

Şövalye gülümsedi. En çok da yandaşlarının eğlenmesi için, "O zaman kesinlikle," diye karşılık verdi, "Kartal, Meryem Ana'nm en sevdiği kuş olmalı!"

Romeo ve kuzenleri nihayet keşişi ve arabayı, Siena şehrinin içindeki belirtilmiş adrese getirdiklerinde alacakaranlık karanlığa dönüşmüştü ve dünyaya tedirgin bir sessizlik çökmüştü. Kapılar ve panjurlar artık geceleri çıkan şeytanlara karşı kapalı ve sürgülüydü. Ay ışığı ve arada sırada fener taşıyarak geçen kişiler olmasaydı, Keşiş Lorenzo sokakların yükselen labirentinde getirdiği emanetleri çoktan kaybetmiş olurdu.

Romeo ona kimi ziyaret etmeye geldiğini sorduğunda keşiş yalan söylemişti. Tolomeilerle Salimbeniler arasındaki kanlı kavgaya yabancı değildi ve yanlış insanların yanında yüce Efendi Tolomei'yi görmeye geldiğini itiraf etmenin ölümcül olabileceğini biliyordu. Yardım etmeye ne kadar istekli olsalar da gerçeği bilselerdi Romeo ve kuzen-
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lerinin nasıl davranacağım veya arkadaşlarıyla ailelerine nasıl ahlaksız hikâyeler anlatacaklarını kimse bilemezdi. Bu yüzden Keşiş Lorenzo doğruyu söylemek yerine onlara istikametinin Üstat Ambrogio Lorenzetti'nin atölyesi olduğunu söylemişti. Çünkü bu Siena'da akima gelen diğer tek isimdi.

Ambrogio Lorenzetti, duvar resimleri ve portreleriyle dört bir yanda tanınan bir ressamdı, gerçek bir üstattı. Keşiş Lorenzo onunla hiç bizzat tanışmamıştı ama birinin ona bu büyük adamın Siena'da yaşadığını söylediğini hatırlıyordu. Başta bu ismi Romeo'ya biraz kaygıyla söylemişti ama genç adam ona karşı çıkmayınca ressamdan bahsederek doğru bir karar verdiğini varsaymaya cüret etmişti.

Romeo atını dar sokağın ortasında durdurup, "Eh o zaman," dedi, "işte buradayız. Mavi kapı."

Etrafına bakman Keşiş Lorenzo, meşhur ressam daha güzel bir mahallede yaşamadığı için şaşırmıştı. Sokakta her yanlarını çöpler ve pislik kirletiyordu; cılız kediler eşiklerden ve karanlık köşelerden ona bakıyordu. Arabadan inip, "Büyük yardımınız için teşekkürler, beyler," dedi. "Tanrı sırası geldiğinde sizi ödüllendirecektir."

Romeo atından inip, "Kenara çekil, keşiş," dedi, "bırak da senin için o tabutu içeri taşıyalım."

"Hayır! Dokunmayın!" Keşiş Lorenzo, Romeo'yla tabutun arasında durmaya çalıştı. "Yalvarıyorum! Zaten bana yeterince yardımcı oldunuz."

"Saçmalık!" Romeo keşişi neredeyse itecekti. "Bizim yardımımız olmadan eve nasıl sokmayı planlıyorsun?"

"Planlamıyorum... Tanrı bir yol bulacaktır! Üstat bana yardım eder..."

"Ressamların beyinleri vardır, kasları değil. İşte..." Bu sefer Romeo keşişi gerçekten de itti ama daha zayıf bir rakiple karşı karşıya olduğunu bildiğinden bunu nazikçe yaptı.
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Kendi zayıflığının farkında olmayan tek kişi Keşiş Lo-renzo'ydu. Kendini tabutun tek koruyucusu olarak öne sürmek için çabalayarak, "Hayır!" diye bağırdı. "Size yalvarıyorum... Size emrediyorum!"

"Bana emrediyorsun, öyle mi?" Romeo eğlenmiş gözüküyordu. "Böyle sözler merakımı uyandırmak dışında pek bir işe yaramıyor. Biraz önce hayatını kurtardım, keşiş. Neden şimdi nezaketimi kaldıramıyorsun?"

Mavi kapının diğer tarafında, Üstat Ambrogio'nun atölyesinde ressam, günün bu vaktinde her zaman yaptığı şeyle meşguldü, renkleri karıştırıp test etmekle. Gece cesurlara, delilere ve sanatçılara aitti, genelde hepsi aynı kişi oluyordu ve bu çalışmak için çok iyi bir zamandı. Bütün müşterileri şu anda evde ölümlülerin yaptığı gibi yemek yiyorlar ya da uyuyorlardı ve güneş doğana kadar kapısını çalmazlardı.

İşine keyifle dalmış olan Üstat Ambrogio, Dante hırlamaya başlayana dek sokaktaki gürültüyü fark etmedi. Ressam havanını bırakmadan kapıya yaklaştı ve görünüşe göre kendi kapısının önünde yer alan tartışmanın ciddiyetini anlamaya çalıştı. Bu, ona bir Roma senatör güruhu tarafından bıçaklanan ve çok dekoratif bir şekilde ölen Julius Caesar'ı hatırlatmıştı: uyumlu şekilde sütunlarla çerçevelenen mermer üzerinde kızıl. Keşke bir Sienalı bu şekilde kendini öldürtüp üstada yerel bir duvarda bu sahnenin keyfini çıkarmasına izin verseydi.

Tam o sırada biri kapıya vurdu ve Dante havlamaya başladı.

Ambrogio köpeğe, "Şş!" dedi. "İçeri girmeye çalışan boynuzlu olansa sana saklanmanı tavsiye ederim. Onu senden çok daha iyi tanıyorum."

Kapıyı açar açmaz telaşlı seslerden oluşan bir kasırga içeri daldı ve üstadı hararetli bir tartışmayla sardı. İçeri taşınması gereken belli bir şeyle ilgiliydi.

Nefes nefese olan bir keşiş, "İsa adına kardeşim, söyle onlara," diye zorladı, "onlara bunu yalnız başımıza yapmamız gerektiğini söyle!"

Üstat Ambrogio, "Neyi?" diye sordu.

Başka biri, "Tabut!" diye yanıtladı. "Ölü zangocun olduğu! Bak!"

Üstat Ambrogio, "Sanırım yanlış evdesiniz," dedi. "Ben bunu istememiştim."

Keşiş, "Yalvarıyorum," diye yakardı, "bizi içeri alın. Her şeyi açıklayacağım."

Kenara çekilmek dışında yapacak hiçbir şey yoktu, o yüzden Üstat Ambrogio genç adamların tabutu içeri taşıyıp zeminin ortasına koymalarına izin vermek için kapıyı iyice açtı. Genç Romeo Marescotti ve kuzenlerinin bir kere daha bela, belki de cinayet peşinde olmaları onu hiç şaşırtmamıştı. Üstadı şaşırtan, ellerini ovuşturan keşişin varlığıydı.

Romeo'nun yandaşlarından biri, "Bu şimdiye kadar taşıdığım en hafif tabuttu," dedi. "Zangocun çok zayıf bir adam olmalıymış, Keşiş Lorenzo. Bir sonraki sefere şişman bir tane seçmeye dikkat et, böylece o rüzgârlı çan kulesinde daha sağlam durabilir."

Keşiş Lorenzo kaba bir sabırsızlıkla, "Öyle yapacağız!" diye haykırdı. "Artık size bütün hizmetleriniz için teşekkür ediyorum, beyler. Efendi Romeo, hayatlarımızı... Hayatımı kurtardığınız için teşekkürler! İşte..." Cübbesinin altında bir yerden ufak, yamulmuş bir sikke çıkardı. "Zahmetiniz için bir cerıtesimo!"

Sikke bir süre sahipsizce havada kaldı. Keşiş Lorenzo, nihayet sikkeyi cüppesinin altına geri soktu, kulakları ani bir rüzgârdaki kozlar gibi kızarmıştı.

Romeo daha çok alay etmek için, "Tek istediğim," dedi, "bize o tabutta ne olduğunu göstermen. Çünkü tabuttaki şişman da zayıf da olsa bir keşiş değil, buna eminim."

"Hayır!" Keşiş Lorenzo'nun endişeli hali paniğe döndü. "Buna izin veremem! Bakire Meryem şahidim olsun ki size yemin ediyorum, hepinize, o tabut kapalı kalmalı, yoksa daha büyük bir felaket hepimizi mahveder!"

Üstat Ambrogio, daha önce bir kuşun hatlarını hiç uzun uzadıya incelemediğini fark etti. Yuvasından düşmüş, tüyleri karışmış ve gözleri ufak, korkmuş boncuklar gibi olan küçük bir serçe... Genç keşiş Siena'nm kötülüğüyle en meşhur kedileri tarafından köşeye sıkıştırılmış, orada dururken aynen buna benziyordu.

Romeo, Hadi ama, keşiş," dedi. "Bu akşam hayatını kurtardım. Hâlâ güvenini kazanamadım mı?"

Üstat Ambrogio, Keşiş Lorenzo'ya, "Korkarım ki," dedi, "tehdidinizi yerine getirip hepimizin felaket tarafından mahvolmasını sağlamanız gerek. Onur bunu gerektirir."

Keşiş Lorenzo homurdandı. "Pekâlâ o zaman! Bu tabutu açacağım ama önce açıklamama izin verin..." Bir an gözleri ilham arayışında ileri geri kaydı, sonra başını sallayıp, "Haklısınız, bu tabutta keşiş yok," dedi. "Ama aynı derecede mübarek biri var. Cömert efendimin tek kızı, iki gün önce çok trajik bir şekilde öldü. Efendim, hatları sonsuza dek kaybolmadan önce onu bir tabloda ölümsüzleştirmeniz için size yalvarmam adına beni buraya gönderdi, üstat."

"İki gün mü?" Üstat Ambrogio dehşet içindeydi, tamamen ciddileşti. "İki gündür ölü mü? Sevgili arkadaşım..." Keşişin onayım beklemeden zararı incelemek için tabutun kapağını açtı. Ama neyse ki ölüm henüz içerideki kıza do-kunmamıştı. Mutlu bir şaşkınlıkla, "Görünüşe göre," dedi, "hâlâ vaktimiz var. Yine de hemen başlamalıyım. Efendiniz bir motif belirtti mi? Genelde belden yukarı standart bir Bakire Meryem yaparım, bu durumda bunca yolu geldiğiniz için bedavadan Bebek İsa'yı da katacağım."

O zaman... O zaman sanırım standart Bakire Meryem'i seçeceğim," diyen Keşiş Lorenzo, ölü kızı hayranlıkla incelemek için tabutun yanma çömelmiş olan Romeo'ya endişeyle baktı. "Bedavadan olduğu için kutsal kurtarıcımızı da."

Romeo keşişin uyarıcı duruşunu görmezden gelerek, "Ahime!"' diye haykırdı. "Tanrı, nasıl bu kadar zalim olabilir?"

Keşiş Lorenzo, "Durun!" diye bağırdı ama çok geçti. Genç adam çoktan elini kızın yanağına değdirmişti bile.

Usul bir sesle, "Böyle bir güzellik," dedi, "asla ölmemeli. Ölüm bile bu gece işinden nefret ediyor. Bakın, henüz dudaklarına mor boyasıyla dokunmamış."

Keşiş Lorenzo kapağı kapamaya çalışarak, "Dikkat edin!" diye uyardı, "dudakların nasıl bir hastalık taşıdığını bilmiyorsunuz!"

Romeo keşişin çabalarını engelleyip güvenliğe hiç dikkat etmeden, "Eğer benim olsaydı," diye devam etti, "onu Cennet'e kadar takip edip geri getirirdim ya da sonsuza dek onunla orada kalırdım."

Keşiş Lorenzo, kapağı zorla kapayıp neredeyse diğer adamın bileğine çarptırarak, "Evet, evet!" dedi. "Ölüm bütün erkekleri büyük âşıklara çeviriyor. Keşke kadın hayattayken de o kadar coşkulu olsalar!"

Romeo nihayet ayağa kalkıp başım sallayarak, "Çok doğru, keşiş," dedi. "Eh, bir geceliğine yeterince üzüntü görüp duydum. Han çağırıyor. Sizi hüzünlü işinize bırakıp bu zavallı kızın ruhuna kadeh kaldırmalıyım. Hatta şansa şarap beni doğrudan Cennet'e gönderirse ve onunla bizzat tanışabilirsem diye birkaç kadeh kaldırmalıyım, böylece ona..."

Keşiş Lorenzo görünür bir sebep olmaksızın öne atılıp tısladı. "İtibarınızı zedelemeden dilinize hâkim olun, Efendi Romeo!"

Genç adam sırıttı, "...saygılarımı sunabilirim."

Ancak Romeo ve kuzenleri atölyeden temelli gittiğinde ve at nalları sesleri azaldığında, Keşiş Lorenzo tabutun kapağını tekrar kaldırdı. "Artık güvenli," dedi, "dışarı çıkabilirsin."

O zaman nihayet kız gözlerini açıp doğruldu, yanakları bitkinlikten çökmüştü.

Üstat Ambrogio havanla haç çıkartarak, "Yüce Tanrım!" diye inledi. "Bu nasıl bir büyücülük böyle?"

Keşiş Lorenzo nazikçe kızın kalkmasına yardım ederken, "Yalvarırım, üstat," dedi, "bizi Palazzo Tolomei'ye götürün. Bu genç kadın Efendi Tolomei'nin yeğeni, Gi-ulietta. Çok fazla kötülüğün kurbanı oldu ve onu mümkün olduğunca çabuk güvenliğe götürmeliyim. Bize yardım edebilir misiniz?"

Üstat Ambrogio keşişe ve kıza baktı, hâlâ gerçekliğe yetişmeye çalışıyordu. Kız ıstırabına rağmen dik duruyordu, darmadağınık saçları çok canlı gözüküyordu ve gözleri bulutsuz bir gündeki gökyüzü kadar maviydi. Şüphesiz şimdiye kadar gördüğü en mükemmel yaratımdı. Keşişe, "Bana güvenmenize ne sebep oldu, sorabilir miyim?" dedi.

Keşiş Lorenzo etraflarındaki tabloları gösteren bir hareket yaptı. "Dünyevi şeylerde kutsalı görebilen bir adam, kesinlikle dinde kardeşimizdir."

Üstat da etrafa bakındı ama tek gördüğü boş şarap şişeleri, yarısı bitmiş işler ve faturasını gördüğünde fikirlerini değiştiren kişilerin portreleriydi. Başını iki yana sallayarak, "Çok cömertsiniz," dedi, "ama bunu size karşı kullanmayacağım. Korkmayın, sizi Palazzo Tolomei'ye götüreceğim ama önce kaba merakımı giderin ve bana bu genç kadına ne olduğunu, neden o tabuta ölü gibi yatırıldığını söyleyin."

Bunun üzerine ilk defa Giulietta konuştu. Yüzü yasla gergin olduğu kadar, sesi yumuşak ve sağlamdı. "Üç gün önce," dedi, "Salimbeni piçleri evime saldırdılar. Tolomei adındaki herkesi öldürdüler: babamı, annemi, erkek kardeşlerimi ve karşılarında duran diğer herkesi. Bu adam, günah çıkardığım sevgili Keşiş Lorenzo dışında. Saldırı olduğunda küçük kilisede günah çıkartıyordum, yoksa ben de..." Mutlak bir kederle savaşarak başını çevirdi.

Keşiş Lorenzo, "Buraya korunmak için geldik," diyerek sözü ele aldı, "bir de Efendi Tolomei'ye, neler olduğunu anlatmaya."

Giulietta, "Buraya intikam için geldik," diyerek onu düzeltti. Gözleri nefretle büyümüştü ve yumruklarını, kendini bir vahşet gösterisinden alıkoymak içinmişçesine sertçe göğsüne bastırıyordu. "O canavarların, Salimbenile-rin bağırsaklarını deşip kendi iç organlarıyla asmak için."

Keşiş Lorenzo, "Öhöm," dedi. "Tabii ki Hristiyan affe-diciliği göstereceğiz..."

Giulietta hiçbir şey duymadan şevkle başını salladı, "...bir yandan da köpeklerine parça parça yedireceğiz!"

Üstat Ambrogio bu genç kadını kollarına alıp rahat-latabilmeyi isteyerek, "Sizin adınıza çok kederlendim," dedi, "çok fazla şey yaşamışsınız..."

"Hiçbir şey yaşamadım!" Gözleri ressamın kalbini delip büyük, mavi bir delik bıraktı. "Benim için kederlenmeyin, sadece bizi daha fazla soru sormadan amcamın evine götürecek kadar nazik davranın." Kendine hâkim oldu ve kısık sesle, "Lütfen," diye ekledi.

Üstat Ambrogio, keşişle kızı Palazzo Tolomei'ye emniyetle götürdükten sonra atölyesine dörtnala koşmaya benzer bir şekilde döndü. Daha önce hiç bu şekilde hissetmemişti. Âşıktı, berbat durumdaydı... Hatta ilham, devasa kanatlarını kafatasının içinde çırpıp, acı verici şekilde kaburgasını tırmalayarak yetenekli bir adamın ölümcül bedeni olan hapishaneden bir çıkış yolu ararken, Üstat Ambrogio aynı anda her şeydi.

Üstat Ambrogio renklerini oluşturup Giulietta Tolo-mei'nin hatlarını yakındaki bir başsız Meryem Ana tablosuna katmaya başladığında, yere yayılmış, insanlığa daima şaşıran Dante yarı yarıya kanlı bir gözle onu izliyordu. Üstat, Giulietta'nın gözleriyle başlamadan edememişti. Atölyesinin başka hiçbir yerinde bu kadar büyüleyici bir renk yoktu, bütün şehirde aynı ton bulunamazdı. Çünkü bu rengi, genç kızın görüntüsü hâlâ iç gözünün duvarında nemliyken neredeyse hararetli bir çılgınlıkla yaratmıştı.

Derhal gelen sonuçtan cesaretlenerek, alevli saç derelerinin altındaki o olağanüstü yüzün dış hatlarını çizmeye tereddüt etmedi. Hareketleri hâlâ sihirli derecede hızlı ve kendinden emindi; genç kadın şu anda önünde oturup sonsuza dek poz verseydi bile ressam şimdiki kadar neşeli bir eminlikle çalışamazdı.

Hevesle, neredeyse açlıkla o nefes kesici hatları hayata geri getirdiğinde ağzından çıkan tek kelime, "Evet!" oldu. İşi nihayet bittiğinde ve resim tamamlandığında geriye doğru bir adım attı, sonra bir adım daha ve duygularla dolup taşarak Dante'nin yanındaki sandalyeye oturup kendine önceki bir hayatta, yedi saat önce koyduğu bir kadeh şaraba uzandı.

Tam o sırada kapı bir kere daha çalındı.

Üstat Ambrogio havlayan köpeğe uyarıcı bir şekilde parmağını sallayarak, "Şş!" deyip onu susturdu. "Her zaman en kötüyü varsayıyorsun. Belki de gelen yeni bir melektir." Ama bu berbat saatte kapısına nasıl bir şeytanın geldiğini görmek için kapıyı açar açmaz Dante'nin kendisinden daha haklı olduğunu anladı.

Dışarıda duvar fenerinin yanıp sönen ışığında Romeo Marescotti duruyordu. Aldatıcı şekilde sevimli yüzünü sarhoş bir sırıtış ikiye bölmüştü. Sadece birkaç saat önceki karşılaşmaları dışında, Üstat Ambrogio genç adamı bir ay öncesinden, Marescotti ailesinin erkekleri yüzlerinin Palazzo Marescotti'de korkutucu yeni bir duvar resmine katılması için teker teker önünde oturdukları zamandan fazlasıyla iyi tanıyordu. Ailenin reisi Kumandan Marescotti, merkezde bütün tanınan ve tanınmayan atalarının meşhur Montaperti savaşında yer alacağı, yaşayanlarınsa yukarıdaki gökyüzünde Yedi Fazilet görünümünde havada duracağı şekilde, eski zamanlardan şu ana kadar uzanan soyunun bir tasvirini istemişti. Herkesi eğlendirecek şekilde Romeo kurada kendine en az uyan fazileti seçmişti ve bunun üzerine Üstat Ambrogio, Siena'nm en meşhur çapkınının yüz hatlarını, iffet tahtına oturmuş asil şekle uzmanca katarken kendini geçmişle beraber şimdiki zamanı da uydururken bulmuştu.

Şu anda tekrar doğan iffet, nazik yaratıcısını kenara itip atölyeye girdi ve tabutun kapalı bir şekilde hâlâ zeminin ortasında durduğunu gördü.

Etrafına bakınarak, "Resmi bitirdin mi?" diye sordu. "Görmek istiyorum."

Üstat Ambrogio kapıyı sessizce arkalarından kapadı, diğer adamın mükemmel bir dengeye sahip olamayacak kadar fazla, içtiğinin son derece farkındaydı. "Neden ölü bir kızın portresini görmek istiyorsun? Eminim dışarıda bir sürü canlı kız vardır."

Romeo odanın etrafına bakınıp nihayet yeni yapılmış tabloyu seçtiğinde, "Doğru," diye hemfikir oldu, "ama bu çok kolay olurdu, değil mi?" Doğrudan portreye yürüyüp resme bir uzmanın gözleriyle baktı. Bir sanat uzmanının değil ama kadın uzmanının. Bir süre sonra başını salladı. "Fena değil, ressam adam."

"Teşekkür ederim ama gerçek sanatçılık Tanrı'ya ait. Daha fazla şarap ister misin?"

"Tabii." Genç adam kadehi alıp tabutun üzerine oturdu. "Arkadaşın Tanrı'ya ve bizimle oynadığı onca oyuna kadeh kaldırmaya ne dersin?"

Üstat Ambrogio tabutun üzerinde Romeo'nun yanma oturup, "Çok geç oldu," dedi. "Yorgun olmalısın arkadaşım."

Romeo önündeki portreye mıhlanmış olan bakışlarını, ressama bakacak kadar uzun süre çekemiyordu. Nihayet konuştuğunda, sesinde herhalde kendine bile yeni gelen bir samimiyet vardı. "Yorgun olmaktan çok," dedi, "farkındayım. Daha önce hiç bu kadar farkında oldum mu bilmiyorum."

"Bu genelde biri yarı yarıya uyurken olur. Ancak o zaman iç göz tamamen açılır."

"Ama uyumuyorum, uyumak da istemiyorum. Bir daha asla uyumayacağım. Sanırım her gece buraya gelip uyumak yerine burada oturacağım."

Gençliğin çok kıskanılır bir ayrıcalığı olan ateşli haykırışa gülümseyen Üstat Ambrogio şaheserine baktı. "O zaman onu onaylıyorsun, öyle mi?"

"Onaylamak mı?" Romeo neredeyse kelimeyi boğularak söylemişti. "Ona tapıyorum!"

"Böyle bir mabette tapınabilir misin?"

"Ben erkek değil miyim? Fakat erkek olarak aynı zamanda böyle harcanmış bir güzelliğin görüntüsü karşısında çok büyük bir keder hissediyorum. Keşke ölüm kızı geri vermeye ikna edilebilseydi."

"O zaman ne olacaktı?" Üstat uygun şekilde kaşlarını çatmayı başardı. "Bu melek yaşayan, nefes alan bir kadın olsaydı ne yapardın?"

Romeo nefes aldı ama kelimeler ondan kaçıyordu. "Ben... bilmiyorum. Tabii ki onu severdim. Bir kadını nasıl seveceğimi biliyorum. Çok fazla kadını sevdim."

"Belki de o zaman gerçek olmaması daha iyi. Çünkü
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bu kadının biraz daha çaba gerektireceğine inanıyorum. Hatta onun gibi bir kadını elde etmek için, insanın gecedeki bir hırsız gibi ahşap doğramanın üzerinde sürünme-sindense, ön kapıdan girmesi gerekir diye tahmin ediyorum." Diğer adamın tuhaf şekilde sessizleştiğini, asil yüzü boyunca koyu sarı bir fırça darbesinin uzandığını görünce, üstat daha büyük bir özgüvenle devam etti. "Biliyorsun, bir şehvet vardır bir de aşk. İkisi çok farklı şeyler. Birinin keyfini çıkarmak tatlı konuşmalar ve kıyafetleri çıkarmaktan fazlasını gerektirmez. Bir erkek, diğerini elde etmek içinse tam tersine kaburgasını feda etmelidir. Karşılığında da kadını Havva'nın günahını telafi edecek ve onu Cen-net'e geri getirecektir."

"Ama bir adam kaburgasını ne zaman vereceğini nasıl anlar? Tek bir kaburgası bile kalmamış arkadaşlarım var ve yemin ederim asla Cennet'te değillerdi."

Genç adamın yüzündeki samimi endişe, Üstat Ambrogio'nun onaylayarak başını sallamasına sebep oldu. "Doğru söyledin," diye onayladı. "Bir erkek bilir. Bir oğlan bilmez."

Romeo yüksek sesle güldü. "Size hayranım!" Elini üstadın omzuna koydu. "Cesursunuz!"

Ressam, danışman rolü onaylandığı için daha küstah bir şekilde, "Cesaretin nesi o kadar güzel ki?" diye cevap verdi. "Bu faziletin, bütün kötülüklerin toplamına göre daha fazla iyi insan öldürdüğünü düşünüyorum."

Romeo böyle laubali bir itirazla çok sık karşılaşma zevki yaşamıyormuş gibi yüksek sesle gülünce, üstat beklenmedik şekilde genç adamı severken buldu kendini.

Romeo konuyu değiştirmeyi istemeyerek, "Sık sık erkeklerin bir kadın için her şeyi yapacaklarım söylediklerini duyuyorum," diye devam etti. "Ama sonra kadının ilk arzusunda köpekler gibi mızıldanıp sürünerek uzaklaşıyorlar."

"Peki ya sen? Sen de sürünerek uzaklaşıyor musun?"
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Romeo bir sıra sağlıklı dişini gösterdi. Bu, nereye gitse yumruk kavgasına sebep olduğu dedikoduları dönen biri için şaşırtıcıydı. Gülümsemeye devam ederek, "Hayır," diye yanıt verdi. "Benim vermek istediğimden daha fazlasını istemeyen kadınları çok iyi bulurum ama böyle bir kadın var olsaydı..." Başıyla tabloya işaret etti. "Onu elde etmek için mutlulukla bütün kaburgalarımı kırardım. Hatta daha da iyisi, ön kapıdan girip denildiği gibi daha ona dokunmadan elini isterdim. Sırf o da değil, onu tek karım yapardım ve asla başka bir kadına bakmazdım. Yemin ederim! O kadın buna değerdi, eminim."

Duyduklarına memnun olan ve sanat eserinin genç adamı ahlaksız hayatından uzaklaştıracak kadar derin bir etkisi olduğuna inanmayı çok isteyen üstat başını onaylayarak salladı. Genel olarak gece çıkardığı işten memnundu. "Gerçekten de değer."

Romeo gözlerini kısarak başını çevirdi. "Sanki hâlâ hayattaymış gibi konuştun?"

Üstat Ambrogio bir an sessizce oturup genç adamın yüzünü inceledi ve samimiyetinin derinliğini irdeledi. Nihayet, "Adı Giulietta," dedi. "İnanıyorum ki arkadaşım, sen onu bu gece dokunuşunla ölümden kaldırdın. Hana gitmek için bizi bıraktıktan sonra güzel vücudunun kendi kendine bu tabuttan kalktığını gördüm."

Romeo oturduğu yerden alev almış gibi fırladı. "Bu ruhani bir konuşma! Kolumdaki ürperme dehşetten mi, neşeden mi bilmiyorum?"

"İnsanların entrikalarından korkar mısın?"

"İnsanlardan korkmam. Tanrı'dansa çok korkarım."

"O zaman sana söyleyeceğim şey seni rahatlatsın. Onu tabutta ölü gibi yatıran Tanrı değil, onun güvenliği için endişe eden rahip, Keşiş Lorenzo'ydu."

Romeo'nun ağzı açık kaldı. "Yani zaten ölü değil miydi?"

Üstat Ambrogio genç adamın yüz ifadesine gülümsedi. "Senin kadar hayattaydı."

Romeo başını tuttu. "Benimle oynuyorsun! Sana inanamıyorum!"

Üstat ayağa kalkarak, "İstediğine inan," dedi, "ya da tabutu aç."

Büyük bir endişeyle ileri geri volta attıktan sonra, Romeo nihayet kendini hazırlayıp tabutu açtı. Gerçekten de boştu.

Fakat sevinmek yerine genç adam üstada yeni bir şüpheyle dik dik baktı. "Nerede?"

"Bunu söyleyemem. Bu güvene ihanet etmek olur."

"Ama hayatta?"

Üstat omzunu silkti. "Onu amcasının evinin eşiğinde son gördüğümde, bana veda etmek için el sallarken hayattaydı."

"Peki, amcası kim?"

"Dediğim gibi bunu söyleyemem."

Parmakları seğiren Romeo, üstada doğru bir adım attı. "Doğru kadın dışarı çıkana kadar Siena'daki her balkonun altında serenat yapmam gerektiğini mi söylüyorsun?"

Genç adam efendisini tehdit eder gibi gözüktüğü anda Dante ayağa fırladı ama uyarmak için hırlamak yerine köpek sadece başını geriye atıp uzun, anlamlı bir şekilde uludu.

Üstat Ambrogio köpeği sevmek için eğilerek, "Henüz dışarı çıkmaz," dedi. "Serenatlara uygun bir ruh halinde değil. Belki de asla olmaz."

Romeo başını tutarak, "O zaman neden," diye haykırdı, "bana bütün bunları söylüyorsun?"

Genç adamın bıkkınlığıyla eğlenen Üstat Ambrogio, "Beyaz bir kumrunun kargalarla oynaştığını görmek bir sanatçının gözünü acıtır." dedi.
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 (İt.) Çok sevgili Diana.


iii.i

Adın ne değeri var? Şu gülün adı değişse bile Kokmaz mı aynı güzellikte?

M edici Kalesi'nin, Fortezza'nm manzarası olağanüstüydü. Sadece Siena'nm kiremit çatılarının akşamüstü güneşinde kavrulduğunu görebilmekle kalmıyordum, etrafımda en az elli kilometre boyunca tepeler yeşil ve soğuk mavi tonlarındaki bir okyanus gibi yükselip alçalıyordu. Tekrar tekrar okuduğum kâğıtlardan başımı kaldırıyor, ciğerlerimdeki bütün havayı çıkartıp ruhumu yazla dolduracağı umuduyla, uzanan manzarayı inceliyordum fakat ne zaman aşağı bakıp Üstat Ambrogio'nun günlüğünü okumaya devam etsem, doğrudan 1340'ın karanlık olaylarına geri dalıyordum.

Sabahı bir kafede Romeo ve Juliet'in Masuccio Salernita-no ve Luigi da Porto tarafından, sırayla 1476 ve 1530'da yazılmış resmi eski versiyonlarını karıştırarak geçirmiştim. Olay örgüsünün nasıl geliştiğini görmek da Porto'nun, Salemitano'nun iddiasına göre gerçek olaylara dayalı olan hikâyeyi edebi bir şekilde değiştirmesi ilginçti.

Salemitano'nun versiyonunda Romeo ve Juliet ya da daha doğrusu Mariotto ve Giannozza, Siena'da yaşıyorlardı ama ebeveynleri savaş halinde değildi. Bir keşişe rüşvet verdikten sonra gizlice evleniyorlardı ama gerçek drama ancak Mariotto önemli bir vatandaşı öldürüp sürgüne gitmek zorunda kaldığında başlıyordu. Bir yandan da, kızlarının çoktan mahkûm bir adamla evlenmiş olduğunu bilmeyen Giannozza'nm ebeveynleri onun başka biriyle evlenmesini istiyordu. Giannozza çaresizlikle keşişe güçlü bir uyku iksiri yaptırıyordu ve iksirin etkisi o kadar büyüktü ki ahmak ebeveynleri onun ölü olduğuna inanıp onu hemen gömüyordu. Neyse ki iyi keşiş onu mezardan kurtarabiliyordu, buradan da Giannozza gemiyle Mariotto'nun hoş bir hayat sürdüğü İskenderiye'ye gidiyordu gizlice. Fakat Mariotto'yu uyku iksiri planı konusunda bilgilendirmesi gereken haberci korsanlar tarafından kaçırılıyordu ve Mariotto, Giannozza'nın yanında ölmek için hızla Siena'ya geri dönüyordu. Orada askerler tarafından yakalanıyor ve kafası kesiliyordu. Şak. Giannozza da hayatının geri kalanını bir manastırda mendillere ağlayarak geçiriyordu.

Görebildiğim kadarıyla bu orijinal versiyondaki ana unsurlar gizli evlilik, Romeo'nun sürgünü, uyku iksiriyle ilgili aptalca plan, işi ters giden haberci ve Romeo'nun, Juliet'in gerçekten öldüğünü sanarak planladığı intiharıydı. Tabii ki büyük sürpriz, bütün bu olayın iddialara göre Siena'da olmuş olmasıydı.

İlginç şekilde, da Porto, yarım yüzyıl sonra hikâyeyi tekrar ele aldığında, o da hikâyeyi gerçekliğe bağlamak için uğraşmıştı, mesela Romeo ve Giulietta'ya gerçek isimlerini koymuştu. Ama öyle bile olsa, mekândan korkup vazgeçmiş ve bütün hikâyeyi Verona'ya taşımış, bütün soyadlarını değiştirmişti. Büyük ihtimalle bu skan-dala karışan güçlü ailelerin intikamından kaçınmak için. Romeo'nun sürgün detayları da değiştirilmişti; Salerni-tano'nun versiyonunda genç âşık, Mısır'daki İskenderiye'ye gidiyordu, da Porto'nun versiyonundaysa elli kilometreden az mesafedeki Mantua'ya.

Ama lojistik kısmını bir kenara bırakırsak benim görüşüme göre, birkaç bardak kapuçinonun yardımıyla, da Porto çok daha eğlenceli bir hikâye yazmışta. Maskeli balo ve balkon sahnesini ortaya çıkartan da Porto'ydu. Çifte intiharı ilk tasarlayan dâhi de oydu. Başta bana hiç uygun gelmeyen tek şey, Juliet'i nefesini tutarak öldürmesiydi ama belki de Porto, okuyucularının kanlı bir sahneden hoşlanmayacağını düşünmüştü... Neyse ki Shakespeare böyle bir vicdana sahip değildi.

Da Porto'dan sonra, Bandello adında biri kendini üçüncü bir versiyon yazmak zorunda hissetmiş ve görebildiğim kadarıyla olay örgüsünün önemli kısımlarını değiştirmeden bir sürü aşırı duygusal diyalog eklemişti. Ama bundan itibaren, İtalyanların hikâyeyle ilişkisi bitmişti ve hikâye önce Fransa'ya, sonra İngiltere'ye geçmiş, nihayet ölümsüzlüğe hazır bir şekilde Shakespeare'in masasına gelmişti.

Üstat Ambrogio'nun günlüğünü göğsüme bastırarak Fortezza'dan geri yürürken, etrafımdaki insanlara baktım ve onlarla aramda görünmez bir duvar olduğunu fark ettim. İşte orada yürüyor, koşuyor, dondurma yiyorlardı. Geçmişi sorgulamak için duraksamıyorlar, benim gibi bu dünyaya tam olarak ait olmadıkları hissinin yükünü taşımıyorlardı.

Aynı sabah, aynanın önünde durup annemin kutusunda bulunan gümüş haçlı kolyeyi denemiş ve bu kolyeyi takmaya başlayacağıma karar vermiştim. Parasal değeri olsa da olmasa da, bir zamanlar anneme ait bir şeydi ve bir şekilde bunu takmak doğru geliyordu. Orada durup tenimdeki haça bakarken daha önce birçok kere tekrarladığım üç mısrayı hatırladım. Annemin mezarını ve ölümünün tam tarihini gördükten sonra şu anda hiç olmadığı kadar hissediyordum ağırlıklarını:

Ah Tanrım, ne kötüye yoran ruhum var benim!

Aşağıya indin ya şimdi,

Mezar derinliğinde bir ölü gibi görüyorum seni.

Deli miydim? Belki. Ama öte yandan, birçok farklı tür delilik vardı. Rose teyze, bütün dünyanın daima değişen bir delilik içinde bulunduğuna ve bir nevrozun hastalık değil, sivilceler gibi hayatın bir gerçeği olduğuna emin olmuştu her zaman. Bazılarında daha fazla, bazılarında daha az olurdu ama ancak gerçekten anormal insanlarda hiç olmazdı. Bu sağduyulu felsefe, beni daha önce birçok kez teselli etmişti, şimdi de ediyordu.

Otele döndüğümde Direttore Rossini, Maraton'dan1 gönderilen ulak gibi haberi vermek için yanıp tutuşarak bana doğru geldi. "Bayan Tolomei! Nerelerdeydiniz? Gitmelisiniz! Hemen! Contessa Salimbeni, Palazzo Pubb-lico’da sizi bekliyor! Hadi, hadi..." Beni yemek artıklarını bekleyen köpeklerden birini kovduğu gibi kovdu. "Onu bekletmemelisiniz!"

"Bir dakika!" Odanın ortasında dikkat çekici şekilde duran iki objeye işaret ettim. "Bunlar benim bavullarım!"

"Evet, evet. Biraz önce teslim edildiler."

"Eh, odama gidip..."

"Hayır!" Direttore Rossini kapıyı hızla açıp eliyle kapıdan dışarı gitmemi işaret etti. "Hemen gitmelisiniz!"

"Nereye gideceğimi bile bilmiyorum!"

"Santa Caterina!" Beni Siena'yla ilgili bilgilendirmek için yeni bir fırsat edindiğinden ötürü içten içe memnun olduğunu bilsem de, Direttore Rossini gözlerini devirerek kapıyı bıraktı. "Gelin, yolu çizeyim!"

Piazza del Campo'ya girmek, devasa bir deniz kabuğuna girmek gibiydi. Yeni bir turist dalgası arkamdan gelip büyük meydanın muhteşemliğine duydukları heyecanlı hayranlıkla ilerlerken beni beraberlerinde götürmeden önce, bir an kıpırdamadan durup mekânın atmosferini inceledim: mavi gökyüzünün kubbesi altındaki birçok sesin mırıltısı, kanatlarını çırpan güvercinler, güneşle kavrulan Orta Çağ cepheleriyle kucaklanan eski belediye binası ve hoş kafeler.

Direttore Rossini yolu çizerken bana, Campo'nun bütün İtalya'daki en güzel meydan olduğunun düşünüldüğünü temin etmişti. Hem de sadece Sienalılar tarafından değil. Hatta dünyanın her köşesinden, Floransa'dan bile otel misafirlerinin ona gelip Campo'nun güzelliklerini övdüğü sayısız zamanı sayıp dökemezdi bile. Kendisi tabii ki itiraz etmiş ve başka yerlerin birçok ihtişamını dile getirmişti, herhalde bir köşede böyle yerler vardı ama insanlar dinlemek istememişti. İnatla Siena'nm dünyadaki en hoş, en bozulmamış şehir olduğunda ısrar etmişlerdi ve böyle bir inancın karşısında Direttore Rossini bunun gerçekten de böyle olabileceğini kabul etmek dışında ne yapabilirdi ki?

Yol tarifini çantama sokup belediye binası Palazzo Pubblico'ya doğru yürümeye başladım. Binayı gözden kaçırmak, yüksek çan kulesi Torre del Mangria'yla zordu. Bu yapıyı Direttore Rossini bana o kadar detaylı anlatmıştı ki gözlerinin önünde değil, Orta Çağ'm sonlarına doğru dikildiğini anlamam birkaç saniye almıştı. Bu yapıya zambak demişti. Uzun, kırmızı bir sapla havada tutulan, beyaz taş çiçeğiyle kadın masumiyeti adına görkemli bir anıt. Merak uyandıracak şekilde temeli olmadan yapılmıştı. Direttore Rossini, Mangia Kulesi'nin altı yüzyıldan uzun süredir sadece Tanrı'nın lütfü ve inançla ayakta durduğunu iddia etmişti.

Güneşi elimle engelleyip bitmek bilmez mavinin önünde uzanan kuleye baktım. Başka hiçbir yerde kadın masumiyetinin seksen metrelik bir objeyle kutlandığını duymamıştım. Ama belki de sadece ben duymamıştım.

Bütün binada gerçek anlamıyla bir ağırlık vardı. Sanki Campo'nun kendisi kendi ağırlığı altında çöküyormuş gibi. Direttore Rossini, eğer şüpheye düşersem cam bir topum olduğunu ve topu yere koyduğumu hayal etmemi söylemişti. Campo'da nerede durursam durayım top doğrudan Palazzo Pubblico'ya yuvarlamrdı. Bu görüntüde hoşuma giden bir şey vardı. Belki de hoşuma giden, cam bir topun eski tuğla kaldırımda zıplaması düşüncesiydi. Ya da belki kelimeleri fısıldayarak, dört yaşındaki çocuklarla konuşan bir sihirbaz gibi dramatik bir şekilde söyleyişiydi.

On üçüncü yüzyıldan beri Siena'nın resmi belediye binası olan Palazzo Pubblico, bütün hükümetler gibi yıllar içinde büyümüştü. Dokuz vekil için bir toplantı odasından fazlası olmayan, başlangıcından sonra artık göz korkutucu bir yapıydı ve iç avluya izlendiğim hissiyle girdim. Sanırım insanlar tarafından izlenmekten çok, geçmişte bu şehirdeki, tek başına bir evren olan bu ufak arazi parçasındaki hayata adanmış jenerasyonlar tarafından.

Eva Maria Salimbeni beni Barış Salonu'nda bekliyordu. Odanın ortasındaki bankta oturmuş, duvarları kaplayan geniş duvar resimlerine bakıyordu. Ben kapıdan içeri girer girmez yüz ifadesi dudak ısıran endişeden büyük bir keyfe dönüştü.

"Ah, demek geldin!" diye haykırıp iki yanağımı birden öpmek için banktan kalktı. "Endişelenmeye başlamıştım."

"Beklettiğim için özür dilerim. Bilmiyordum bile..."

Gülümsemesi, söyleyebileceğim her şeyi sildi attı. "Görüyorum da kendi kıyafetlerine kavuşmuşsun. Çok hoş. Bak..." Odanın duvarlarına yayılmış geniş duvar resimlerine işaret etti. "Hiç bu kadar harika bir şey görmüş müydün? Büyük üstadımız Ambrogio Lorenzetti, bu duvar resimlerini 1330'un sonlarında yaptı. Muhtemelen kapının üzerindeki bu resmi 1340'ta bitirmiştir."

Büyük duvar resmine bakmak için döndüm. Sol yarısı işlerine bakan sıradan vatandaşlarla huzurlu bir şehir sahnesiydi; sağ yarısıysa şehir duvarının ötesindeki kırsal bölgenin nefes kesici manzarasıydı. Sonra bir şeyi fark ettim ve şaşkınlıkla, "Yani... Üstat Ambrogio mu demek istiyorsunuz?" dedim.

Eva Maria ressamın adını bildiğim için hiç şaşırmadan, "Ah, evet," diyerek başını salladı. "En büyük üstatlardan biriydi. Bu sahneleri ailelerimiz, Tolomeiler ve Sa-limbeniler arasındaki uzun savaşın bitişini kutlamak için çizdi. 1339'da nihayet barış oldu."

Yüzümü ekşittim. "Bilmiyorum... 1340'da atalarımızın hâlâ son derece savaş halinde olduğu izlenimini edinmiştim. Kırsal bölgede kesinlikle öyleymiş."

Eva Maria anlaşılmaz şekilde gülümsedi. Ya aile bilgilerini okumaya zahmet ettiğim için çok sevinmişti ya da ona karşı çıkmaya cüret ettiğim için bozulmuştu. Gerçek her neyse, görüşümü kabul edecek kadar zarif davranarak, "Haklısın. Barışm istenmeyen sonuçları oldu. Bürokratlar ne zaman bize yardım etmeye çalışsa böyle oluyor," dedi. Kollarmı havaya kaldırdı. "İnsanlar savaşmak istediğinde onları durduramazsın. Şehrin içinde, onları engellersen kırsal bölgede savaşırlar ve orada hiçbir zaman yakayı ele vermezler. En azından Siena'nın içinde isyanlar işler tamamen kontrolden çıkmadan önce durdurulurdu. Neden?"

Tahmin edebilecek miyim diye görmek için bana baktı ama tabii ki tahmin edemedim.

Burnumun önünde ders verici bir şekilde parmağını sallayarak, "Çünkü," diye devam etti, "Siena'da her zaman milis kuvvetleri vardı. Salimbenilerle Tolomeileri kontrol altında tutmak için Siena'nın vatandaşları, dakikalar içinde harekete geçip bütün bölüklerini şehrin sokaklarına çıkarmak zorundaydı." Kendi kendine hemfikir olarak emin bir tavırla başını salladı. "Bu yüzden bugün bile contrada geleneğinin burada bu kadar güçlü olduğuna inanıyorum ama Siena cumhuriyetini mümkün kılan, temelde eski mahalle milis kuvvetleriydi. Kötü adamları kontrol altında tutmak istiyorsan iyi adamların silahlı olduğundan emin olmalısın."

Bu konuyla hiçbir ilgim yokmuş gibi gözükmek için elimden geleni yaparak vardığı sonuca gülümsedim. Şu an Eva Maria'ya üniversitede hafta sonlarımın çoğunu bir alışveriş merkezinde durup Silaha Hayır broşları satarak ve barışçı broşürler dağıtarak geçirdiğimi söylemenin vakti değildi.

Eva Maria duvar resmine başıyla işaret ederek, "Güzel, değil mi?" diye devam etti. "Kendiyle barışık bir şehir?"

"Sanırım öyle," dedim, "ama insanların çok da mutlu gözükmediğini söylemeliyim. Bak..." Bir grup dans eden kızın arasında hapis kalmış gibi gözüken genç kadına işaret ettim. "Bu kadın... Bilmiyorum. Düşüncelere boğulmuş gibi gözüküyor."

Eva Maria, eşek üzerindeki bir kadını takip eden insan konvoyuna işaret ederek başını salladı. "Belki de geçen düğün alayını görmüştür? Belki de bu ona yitirdiği bir aşkı hatırlatmıştır?"

Tekrar işaret ederek, "Davula bakıyor," dedim, "ya da tefe. Diğer dansçılar da... kötü niyetli gözüküyorlar. Onu dansın içinde nasıl hapsettiklerine bak. Biri de kadının karnına bakıyor." Eva Maria'ya bir bakış attım ama yüz ifadesini yorumlamak zordu. "Ya da belki hayal görüyo-rumdur sadece."

Kısık sesle, "Hayır," dedi. "Üstat Ambrogio belli ki onu fark etmemizi istemiş. Bu dans eden kadın grubunu resimdeki diğer herkesten büyük yapmış. Bir kere daha bakarsan saçlarında taç olan tek kişi de o."

Gözlerimi kıstım. Eva Maria haklıydı. "Peki, o kimdi? Biliyor muyuz?"

Eva Maria omzunu silkti. "Resmi olarak bilmiyoruz. Fakat aramızda kalsın..." Bana doğru eğilip sesini alçalttı. "Bence o senin atan. Adı Giulietta Tolomei'ydi."

Ona inanmazlıkla baktım. "Bunu nereden biliyorsun?"

Eva Maria neredeyse gülecekti. "Çok açık değil mi? Yoksa annen neden sana onun adını koysun? Hatta bana kendi bunu söyledi, soyu doğrudan Giulietta ve Gian-nozza Tolomei'ye dayanıyormuş."

Bunun bu kadar kesin bir tavırla söylendiğini duyduğuma çok sevinsem de, bu bilgiler aynı anda kaldırabileceğimden fazlasıydı neredeyse. Bunu bana neden daha önce söylemediğini merak ederek, "Annemi tanıdığını bilmiyordum," dedim.

Eva Maria irkilmedi. "Bir kere ziyarete gelmişti babanla. Evlenmelerinden önceydi. Annen çok gençti. Senden daha genç. Bütün akşamı Üstat Ambrogio'dan bahsederek geçirdik. Sana şu anda söylediğim her şeyi bana anlatan onlardı. Çok bilgililerdi, ailelerimizle çok ilgileniyorlardı. Olayların devamı üzücü."

Bir an sessizlik içinde durduk. Eva Maria sormak için yanıp tutuştuğum ama soramadığım bir soru olduğunu biliyormuşçasma bana alaycı bir gülümsemeyle bakıyordu. Sorularım şunlardı: Kötücül Luciano Salimbeni'yle ilişkisi varsa bu neydi ve annemle babamın ölümleri hakkında ne biliyordu?

Eva Maria soruya fırsat bırakmadan, "Baban, Üstat Ambrogio'nun bu resme bir hikâye gizlediğine inanıyordu," diye devam etti. "Onun zamanında olan, açıkça konuşulamayan bir trajedi. Bak..." Duvar resmine işaret etti. "Penceredeki o küçük kuş kafesini görüyor musun? Peki ya sana o binanın Palazzo Salimbeni olduğunu, içeride gördüğün kral gibi tahta oturmuş, insanların para ödünç almak için ayağına eğildiği adamın Salimbeni'nin ta kendisi olduğunu söylesem?"

Hikâyenin ona bir şekilde acı verdiğini hissettiğimde, geçmişin aramıza girmesine izin vermemeye kararlı bir şekilde Eva Maria'ya gülümsedim. "Ondan çok gurur duyuyor gibi konuşmuyorsun."

Yüzünü ekşitti. "Ah, çok büyük bir adamdı ama Üstat Ambrogio onu sevmiyordu. Görmüyor musun? Bak. Bir evlilik var... Dans eden üzgün bir kız... Şimdi de kafesteki bir kuş. Bundan ne anlam çıkartıyorsun?" Ben hemen cevap vermeyince Eva Maria pencereden dışarı baktı. "Yirmi iki yaşındaydım. Onunla evlendiğimde. Salim-beni'yle. O altmış dört yaşındaydı. Sence bu yaşlı mı?" Düşüncelerimi okumaya çalışarak doğrudan bana baktı.

"Öyle olmak zorunda değil," dedim. "Bildiğin gibi, annem..."

Eva Maria, "Eh, bence yaşlıydı," diyerek sözümü kesti. "Çok yaşlı olduğunu ve yakında öleceğini düşünüyordum. Çok zengindi. Çok güzel bir evim var. Gelip beni ziyaret etmelisin en kısa zamanda."

Apaçık itirafı ve peşinden gelen daveti yüzünden o kadar şaşkına dönmüştüm ki sadece, "Tabii, çok isterim," dedim.

"Güzel!" Omzuma sahiplenici bir şekilde elini koydu. "Şimdi de duvar resmindeki kahramanı bulmalısın!"

Neredeyse gülecektim. Eva Maria Salimbeni, konu değiştirme sanaünda gerçek bir ustaydı.

Tembel çocuklarla dolu bir sınıfa konuşan bir öğretmen edasıyla, "Hadi ama," dedi, "kahraman nerede? Her zaman bir kahraman vardır. Duvar resmine bak."

İtaatle baktım. "Herkes kahraman olabilir."

İşaret ederken, "Kadın kahraman şehrin içinde," dedi. "Çok üzgün gözüküyor. Demek ki kahramanımız nerede olmalı? Bak! Solda, şehir duvarları içinde hayat var. Bir de Porta Romana var. Duvar resmini ikiye bölen, güneye açılan şehir kapısı. Sağ taraftaysa..."

Uyumlu davranarak, "Pekâlâ, artık onu görüyorum," dedim. "Atın üzerinde şehirden giden adam."

Eva Maria gülümsedi. Bana değil, duvar resmine. "Yakışıklı, değil mi?"

"Hem de çok. Neden Noel Baba cini şapkası takıyor?"

O bir avcı. Ona bak. Bir avcı kuşu var ve kuşu serbest bırakmak üzere ama bir şey onu durduruyor. Diğer adam, yürüyen, boya kutusunu taşıyan esmer adam ona bir şey söylemeye çalışıyor ve genç kahramanımız bunu duymak için eyerde geriye yaslanıyor."

Belki de yürüyen adam onun şehirde kalmasını istiyordur?" diye önerdim.

"Belki? Ama eğer kalırsa başına ne gelebilir? Üstat Ambrogio kahramanın başının üzerine ne koymuş, baksana. Darağacı. Hoş bir alternatif değil, değil mi?" Eva Maria gülümsedi. "Sence o kim?"

Hemen cevap vermedim. Eğer bu duvar resmini yapan Üstat Ambrogio, gerçekten de şu anda günlüğünü okumakta olduğum Üstat Ambrogio'ysa ve mutsuzca dans eden taçlı kadın gerçekten de atam Giulietta Tolo-mei'yse, o zaman atm üzerindeki adam sadece Romeo Marescotti olabilirdi. Ama Eva Maria'nm yeni keşiflerimin boyutunu ya da bilgimin kaynağını bilmesini istemiyordum. Ne de olsa o bir Salimbeni'ydi. O yüzden sadece omzumu silkip, "Hiçbir fikrim yok," dedim.

Eva Maria, Peki ya sana bunun," dedi, "Romeo ve Ju-liet’teki Romeo olduğunu söylesem? Senin atalarından Giulietta'nın da Shakespeare'in Juliet'i olduğunu?"

Gülmeyi başardım. "O, Verona'da geçmiyor muydu? Shakespeare onları kendi yaratmamış mıydı? Âşık Sha-kespeare filminde..."

Âşık Shakespeare mi!?" Eva Maria bana nadiren bu kadar tiksinç bir şey duyuyormuş gibi baktı. "Giulietta..." Elini yanağıma koydu. "Romeo ve Juliet burada, Siena'da gerçekleşti. Bana güven. Shakespeare'den çok, çok uzun zaman önce. İşte buradalar, yukarıda. Bu duvardalar. Romeo sürgüne gidiyor, Juliet de sevemeyeceği bir adamla evliliğe hazırlanıyor." Yüz ifademe gülümserken beni nihayet bırakü. "Merak etme. Beni ziyaret ettiğinde bu hüzünlü konuları daha çok konuşuruz. Bu akşam ne yapıyorsun?"

Aile tarihime dair bilgisinden ötürü yaşadığım şoku gizlemeyi umarak geriye doğru bir adım attım. "Balkonumu temizleyeceğim."

Eva Maria bir an bile duraksamadı. "O bittiğinde benimle çok hoş bir konsere gelmeni istiyorum. İşte..." Elini çantasına daldırıp bir giriş bileti çıkardı. "Harika bir program. Kendim seçtim. Seveceksin. Akşam yedide. Sonra yemek yeriz ve sana atalarımızı daha fazla anlatırım."

O günün ilerleyen saatlerinde, konser salonuna girdiğimde bir şeyin içimi kemirdiğini hissedebiliyordum. Çok güzel bir akşamdı ve sokaklar mutlu insanlarla uğul-duyordu ama ben eğlenceyi paylaşamıyordum. Sokakta özel olarak kimseye bakmadan yürürken yavaş yavaş kendime yetiştim ve suratsızlığımın sebebini bulabildim.

Y önlendiriliyordum.

Siena'ya gelişimden beri, insanlar heyecanla bana ne yapacağımı ve ne düşüneceğimi söylüyordu. En çok da Eva Maria. Kendi tuhaf isteklerinin ve planlarının, kıyafet tarzım da dahil olmak üzere benim hareketlerimi belirlemesini gayet doğal buluyor gibiydi ve şimdi düşünce zincirimi de çizmeye çalışıyordu. Ya onunla 1340'ın olaylarını konuşmak istemiyorsam? Eh, çok fena, çünkü seçeneğim yoktu. Yine de tuhaf bir şekilde onu yine de seviyordum. Neden böyleydi? Yanlış bir şey yapmaktan her zaman çok korktuğu için hiçbir zaman doğru bir şey de yapmayan Rose teyzenin tam zıddı olduğu için miydi? Yoksa Eva Maria'yı onu sevmemem gerektiği için mi seviyordum? Umberto'nun yorumu bu olurdu: Julie Jacobs'ın Kopenhag'a gidip Küçük Deniz Kızı'nm başını kesmesini mi istiyorsun? Çok kolay. Sadece ona küçük deniz kızlarının kutsal olduğunu söyle. Benzer şekilde, bana Salimbenilerle beraber vakit geçirtmenin en kesin yolu, bana onlardan uzak durmamı söylemekti. Sanırım bu Julietlere özgü bir şeydi.

Eh, belki de Juliet'in mantık şapkasını takma vakti gelmişti. Müdür Maconi'ye göre, bir Salimbeni her zaman bir Salimbeni olacaktı ve kuzenim Peppo'ya göre bu, önlerine çıkan her türlü Tolomei için ıstırap demekti. Bu sadece fırtınalı Orta Çağ'da doğru olmamıştı. Şimdi bile, bugünkü Siena'da, belki katil olan Luciano Salimbe-ni'nin hayaleti henüz sahneyi terk etmemişti.

Öte yandan, belki de eski aile kavgasını jenerasyonlar boyunca hayatta tutan bu tür önyargılardı? Belki de bulunması zor Luciano Salimbeni annemle babama hiç do-kunmamıştı ama sadece ismi yüzünden zanlı olmuştu? Ortadan kaybolmasına şaşmamalıydı. Bir insanın ilişkileri sebebiyle suçlu bulunduğu bir yerde, infaz memuru dava sırasında sabırla oturmaya meyilli olmazdı.

Hatta düşündükçe terazi Eva Maria'nm lehine kayıyordu; ne de olsa atalarımızın rekabetine rağmen arkadaş olabileceğimizi kanıtlamaya son derece kararlı olan oydu. Eğer gerçekten böyleyse, oyunbozanlık etmek istemiyordum.

Akşamki konsere, arkadaşım Luigi'nin kuaför salonunun tam karşısındaki Palazzo Chigi-Saracini'deki, Chigi-ana Müzikal Akademisi ev sahipliği yapıyordu. Binaya üstü kapalı bir geçitten geçerek girdiğimde ortasında bir kuyu bulunan revaklı bir kapalı avluya çıktım. Kendi kendime, Orta Çağ şövalyeleri o kuyudan savaş atları için su çekmiş olmalı diye düşündüm. Yüksek topuklu sandaletlerimin altındaki zeminin taş tuğlaları, yüzyıllar dolusu at nalı ve at arabası tekerleğiyle aşınarak dümdüz olmuştu. Mekân ne çok büyük ne de çok heybetliydi ve bu ebedi avlunun duvarının ötesinde olan bitenlerin gerçekten, hakikaten bu kadar önemli olup olmadığını merak etmeme sebep olan sessiz bir saygınlığı vardı.

Orada durup revağın altındaki mozaik tavana aval aval bakarken bir görevli bana bir broşür uzatıp konser salonuna çıkan merdivenleri işaret etti. Merdivenlerden çıkarken broşüre göz attım, müzik programını sıralamasını bekliyordum ama onun yerine binanın kısa bir tarihiydi ve ilk birkaç cümlesi şöyleydi:

Siena'daki en güzel binalardan biri olan Palazzo Chi-gi-Saracini, ilk başta Marescotti ailesine aitti. Ana bina çok eski ama Orta Çağ sırasında, Marescotti ailesi komşu binaları da bünyesine katmaya başladı ve Siena'daki diğer birçok güçlü aile gibi büyük bir kule inşa etmeye başladılar. 1260’ta, Montaperti'deki zafer bir davul ya da tef sesiyle bu kuleden duyurulmuştu.

Paragrafı tekrar okumak için merdivenin ortasında durdum. Eğer bu doğruysa ve Üstat Ambrogio'nun günlüğündeki isimleri tamamen karıştırmadıysam, o zaman şu anda içinde durduğum bina aslen Palazzo Marescot-ti'ydi, yani Romeo'nun 1340'taki evi.

Ancak insanlar sinirle yanımdan sıkışarak geçmeye başladığında derin düşüncelerimi aklımdan savıp ilerlemeye devam ettim. Eskiden Romeo'nun eviyse ne olmuştu yani? Onunla neredeyse altı yüzyılla ayrılıyorduk, üstelik o zamanlar Romeo'nun kendi Juliet'i vardı. Yeni kıyafetlerime ve saçlarıma rağmen, Juliet'in bir zamanlar olduğu mükemmel yaratığın sırık gibi torunundan başka bir şey değildim hâlâ.

Janice romantik düşüncelerimi bilse bana gülerdi. "İşte yine başlıyoruz," diye homurdanırdı. "Jules sahip olamayacağı bir adamın hayalini kuruyor." Haklıydı da ama bazen en iyi erkekler onlar oluyorlardı.

Tarihi figürlere olan garip takıntım, dokuz yaşında Başkan Jeffersonla başlamıştı. Janice de dahil diğer herkesin duvarlarının her yerinde göbekleri açık popçu posterleri olsa da, benim odam en sevdiğim kurucuyu yücelten bir tapınaktı. Kaligrafiyle Thomas yazabilmek için çok uğraşmıştım, hatta bir yasüğa kocaman bir T harfi dikmiştim. Her gece uyuyakalırken o yastığa sarılıyordum. Maalesef ki Janice gizli defterimi bulup sımfta dolaştırmış ve herkesi, Monticello'nun önünde bir duvak ve gelinlik içinde, son derece kaslı bir Başkan Jeffersonla el ele durduğum hayalperest çizimlerle kahkahaya boğmuştu.

Ondan sonra herkes bana Jeff demeye başlamıştı, neden bunu yaptıklarını hiç bilmeyen ve sınıfta bana seslendiklerinde yüzümü buruşturduğumu inanılmaz şekilde asla görmeyen öğretmenler bile. Nihayetinde elimi kaldırmayı tamamen bırakmış ve arka sırada saçlarımın arkasına gizlenerek oturup kimsenin beni fark etmemesini ummuştum.

On bir yaşında, Umberto sayesinde dış dünyaya bakmaya başlamıştım ve Thomas Jefferson yerine Verona'nm fevkalade Cangrande'sine âşık olmuştum. Hayranlığım, Janice'in, Cangrande'nin miğferiyle beraber bir elliden azıcık daha uzun olduğunu keşfedişine kadar sürmüştü. Herhalde bu, Janice'in hayatının en güzel günlerinden biri olmuştu.

Lisede hayallerim antik dünyaya kadar uzanmıştı:

Spartalı Leonidas, Romalı Scipio, hatta karanlık tarafını keşfedene dek bir süre İmparator Augustus. Üniversitede de zamanda o kadar geriye gitmiştim ki kahramanım, tek başına Rusya bozkırlarında yaşayan, tüylü mamutları öldüren ve dolunayın altında kemikten flütüyle büyüleyici melodiler çalan isimsiz bir mağara adamıydı.

Bütün sevgililerimin ortak bir noktası olduğunu belirten tek kişi tabii ki Janice'ti. Bir gece bahçede bir çadırda uyuyakalmaya çalışırken, başta benim olan karamelalar karşılığında bütün sırlarımı teker teker ağzımdan almayı başardığında, "Hepsinin," demişti, "ölü olması çok fena."

Ona sırlarımı söylediğim için anında pişman olarak, "Ölü değiller!" diye itiraz etmiştim. "Meşhur insanlar sonsuza dek yaşar!"

Janice buna cevap olarak sadece homurdanarak gülmüştü. "Belki ama kim bir mumyayı öpmek ister ki?"

Fakat kardeşimin bütün çabalarına rağmen, şu anda Romeo'nun hayaletini kendi evinde takip ediyor olmamın keşfi üzerine büyük bir heyecan duymam hayal değildi, benim için basit bir alışkanlıktı. Bu güzel ilişkiyi sürdürmemizin tek koşulu, Romeo'nun aynen olduğu gibi kalmasıydı: ölü.

Eva Maria konser salonunda koyu takım elbiseli erkekler ve pırıltılı tuvaletli kadınların arasında tüm dikkatleri üzerine topluyordu. Burası süt ve bal renkleriyle dekore edilmiş, altın dokunuşlarıyla tamamlanmış yüksek tavanlı bir odaydı. Seyirciler için yaklaşık iki yüz sandalye konulmuştu ve odada toplanmış insan sayısına bakılırsa o sandalyeleri doldurmak sorun olmayacaktı. Odanın ucunda bir oda orkestrası yerleşip enstrümanlarının akortlarını yapıyorlardı. Kırmızı elbiseli iri bir kadın, şarkı söylemekle tehdit ediyormuş gibi gözüküyordu. Siena'daki birçok yer gibi burada da, ekose pantolonunun altına spor ayakkabı giyen asi bir-iki ergen dışında gözü rahatsız edecek modern hiçbir şey yoktu.

Eva Maria, benim içeri girdiğimi gördüğü an asil bir şekilde elini sallayarak beni arkadaş çevresine çağırdı. Gruba yaklaşırken beni hak etmediğim sıfatlarla tanıttığını duyabiliyordum ve dakikalar içinde, Siena kültürünün en nüfuzlu kişilerinden bazılarıyla çok yakın arkadaş olmuştum. Biri, Palazzo Salimbeni'deki Monte Paschi Bankası'mn müdürüydü.

Eva Maria, "Monte Paschi, Siena'daki sanatın en büyük koruyucusudur," diye açıkladı. "Etrafında gördüğün hiçbir şey, Monte Paschi'nin ekonomik desteği olmasa mümkün olamazdı."

Müdür bana hafifçe gülümseyerek baktı. Eva Maria gibi bu kadın da yaşının ötesinde bir zarafete sahipti ve etkinlik için şık giyinmiş olsam da gözleri bana hâlâ öğreneceğim çok şey olduğunu söylüyordu. Alayla, "Ee," dedi, "sence para kötü mü?"

Devam eden dikkatli incelemesi altında yanaklarım kızarırken, "Öyle olmak zorunda değil," dedim, "Sadece... Marescotti evinin hayatta kalmasının Salimbenilerin iyiliğine bağlı olmasını... çelişkili buluyorum, o kadar."

Müdür, Eva Maria'mn benim için kullandığı sıfatların yerinde olduğunu doğrulamak içinmiş gibi, mantığımı hafifçe başını sallayarak onayladı. "Gerçekten de bu bir çelişki."

Arkamdan bir ses, "Ama dünya," dedi, "çelişkilerle dolu."

Müdür, "Alessandro!" diye haykırdı, yüzünde utanmaz bir hayranlık ifadesi vardı. "Seni Bayan Tolomei'yle tanıştırayım. Hepimize çok sert davranıyor. Özellikle de sana."

"Tabii ki öyle davranıyor." Alessandro elimi tutup şakacı bir kibarlıkla öptü. "Eğer öyle davranmasaydı bir Tolomei olduğuna asla inanmazdık." Elimi bırakmadan önce doğrudan gözlerimin içine baktı. "Değil mi?"

Bu tuhaf bir andı. Belli ki konserde benimle karşılaşmayı beklememişti ve tepkisi ikimiz için de onur verici değildi. Ama beni sorguladığı için onu suçlayamazdım. Ne de olsa üç gün önce otelime uğradığından beri onu geri aramamıştım. Bunca zamandır kartviziti, bir fal kurabiyesinden çıkan kötü bir işaret gibi masamda duruyordu. Ancak bu sabah, eğer gerçekten beni tutuklamak isteseydi bunu çoktan yapacağını düşünerek nihayet kartviziti yırtıp çöpe atmıştım.

Eva Maria aramızdaki gerilimi yanlış yorumlayarak, "Sence de bu akşam Giulietta çok güzel gözükmüyor mu, Sandro?" dedi.

Alessandro gülümsemeyi başardı. "Bir Shakespeare eserinden çıkmış gibi."

Müdür kıskanma numarası yaparak, "Evet, evet," diye araya girdi, "ama paralarımızı kim koruyor ve sen neden buradasın?"

Alessandro doğrudan bana bakmaya devam ederek, "Salimbenilerin hayaletleri," diye yanıt verdi, "çok korkutucu bir güçtür."

"Basta!"' Alessandro'nun sözlerinden gizlice keyif alan Eva Maria kaşlarını çatıyormuş gibi yaptı ve rulo yaptığı programla omzuna vurdu. "Hepimiz yakında hayalet olacağız. Bu gece hayatı kutluyoruz."

Konserden sonra Eva Maria, sadece üçümüzün yemeğe çıkması için ısrar etti. Ben itiraz etmeye başlayınca doğum

* (İt.) Yeter!

günü bahanesini kullandı ve bu özel gecede, "hayatın harika ve kederli komedisinde bir sayfa daha çevirirken" tek isteğinin en sevdiği kişilerin ikisiyle, en sevdiği restorana gitmek olduğunu söyledi. Tuhaf şekilde, Alessandro hiç itiraz etmedi. Anlaşılan, Siena'da insanlar doğum günlerinde vaftiz annelerine karşı çıkmıyorlardı.

Eva Maria'nın en sevdiği restoran Via delle Campa-ne'ydi. Campo'nun hemen köşesinde ve iki contrada'nın, Ac/uila ve Selva’nın, ya da Kartal ve Orman'ın tam sınırın-daydı. Görünüşe göre en sevdiği masa dışarıdaki yükseltilmiş verandadaydı. Gece olduğu için kapanmakta olan bir çiçekçiye bakıyordu.

Eva Maria bir şişe Prosecco ve bir tabak meze sipariş ettikten sonra bana, "Demek," dedi, "opera sevmiyorsun!"

Rahatsızca otururken, "Ama seviyorum!" diye itiraz ettim, üst üste attığım bacaklarım masanın altına zar zor sığıyordu. "Operayı çok seviyorum. Teyzemin uşağı sürekli çalardı. Özellikle Aida'yı. Sadece... Aida, EtiyopyalI bir prenses olmalıydı, ellilerinde, geniş çaplı, acayip biri değil. Üzgünüm."

Eva Maria keyifle güldü. "Sandro'nun yaptığını yap. Gözlerini kapat."

Alessandro'ya baktım. Konserde arkamda oturmuştu ve bütün bu süre boyunca gözlerini ensemde hissetmiştim. "Neden? Hâlâ aynı kadın şarkı söylüyor olacak."

Eva Maria bana doğru eğilip, "Ama ses, ruhtan gelir!" diye Alessandro adına karşı çıktı. "Tek yapman gereken dinlemek, o zaman Aida’yı gerçekten olduğu gibi görürsün."

Alessandro'ya bakarak, "Bu çok cömertçe," dedim. "Her zaman bu kadar cömert misindir?"

Cevap vermedi. Vermesine gerek yoktu.

Prosecco'yu deneyen ve tüketmeye değer bulan Eva Maria, "Yüce gönüllülük," dedi, "en büyük fazilettir. Cimri insanlardan uzak dur. Küçük ruhlann içinde hapislerdir."

"Teyzemin uşağına göre," dedim, "en büyük fazilet güzellik. Ama cömertliğin de bir tür güzellik olduğunu söylerdi."

Nihayet konuşan Alessandro, "Güzellik gerçektir," dedi, "gerçek de güzellik. Keats'e göre. Böyle yaşayınca hayat çok kolay oluyor."

"Sen öyle yaşamıyor musun?"

"Ben saksı değilim."

Gülmeye başladım ama Alessandro gülümsemedi bile.

Eva Maria, Alessandro'yla arkadaş olmamızı istese de kendi başımıza devam etmemize izin veremiyordu. "Bize teyzeni daha çok anlat!" diye ısrar etti. "Sence neden sana kim olduğunu hiç söylemedi?"

Birinden diğerine baktığımda, durumumu tartıştıklarını ve hemfikir olmadıklarını hissettim. "Hiçbir fikrim yok. Sanırım korkuyordu ya da belki..." Başımı eğdim. "Bilmiyorum."

Alessandro bir dilim ekmeğe dalmış bir şekilde, "Sie-na'da," dedi, "ismin çok büyük fark yaratır."

Eva Maria, "İsimler, isimler, isimler!" deyip içini çekti. "Anlamadığım şey, neden teyzenin seni daha önce hiç Siena'ya getirmediği."

Bu sefer biraz daha sertçe, "Belki de annemle babamı öldüren kişinin beni de öldüreceğinden korkuyordu," dedim.

Eva Maria haç çıkardı, dehşete düşmüş gözüküyordu. "Ne korkunç bir söz!"

"Eh, doğum günün kutlu olsun!" Prosecco'mdan bir yudum aldım. "Her şey için teşekkürler." Alessandro'ya dik dik bakıp onu gözlerime bakmaya zorladım. "Merak etme, çok kalmayacağım."

Soğuk soğuk, "Evet," dedi, "herhalde burası senin zevkine göre fazla barışçıldır."

"Ben barışı severim."

Gözlerinin çam yeşilinde, bir anlığına ruhuna dair uyarıcı bir görüntü gördüm. Bu rahatsız edici bir görüntüydü. "Belli."

Cevap vermek yerine dişlerimi sıktım ve dikkatimi mezeye verdim. Maalesef ki Eva Maria duygularımın ince ayrıntılarını fark etmedi. Tek gördüğü kızarmış yüzümdü. Bir flört dalgası olduğunu sandığı şeyi kullanarak, "Sand-ro," dedi, "neden Giulietta'ya şehri gezdirip ona turistik yerleri göstermedin? Görmeyi çok ister."

"Eminim ister." Alessandro çatalını bir zeytine sapladı. "Maalesef ki bizim küçük deniz kızı heykelimiz yok."

İşte o zaman dosyamı kontrol ettiğine ve Julie Jacobsla ilgili bilinebilecek her şeyi öğrendiğine emin oldum. Boğazımda öfkeyle korkunun baş döndürücü kokteylinin tadını aldığımda, paniğimin gözükmediğini umarak görmeden ekmek sepetine uzandım.

"Evet ama başka heykellerimiz var." Eva Maria neler olduğunu anlamak için önce bana, sonra da Alessandro'ya baktı. "Fıskiyelerimiz de. Onu Fontebranda'ya götürmelis..."

Alessandro bana şefkat dışında her türlü duyguyla bakarken, "Belki de Via dei Malcontenti'yi görmek istersin," diye önerdi. "Eskiden suçluları oraya götürürdük, böylece suçlular darağacına giderken kurbanları onlara bir şeyler fırlatabiliyordu."

Gizliliğe daha fazla ihtiyaç duymadan soğuk bakışına karşılık verdim. "Hiç kimse affedildi mi?"

"Evet. Buna sürgün deniyordu. Siena'yı terk etmeleri ve asla geri gelmemeleri söyleniyordu. Karşılığında hayatları bağışlanıyordu."

"Peki, ya yine de geri gelirlerse?"

"O zaman..." Etki yaratmak için durduğunda gözlerindeki yeşilin doğal yapraklara benzemediğini, dördüncü sınıfta özel bir hazine olarak sunduğum, bir malakit kesiti gibi soğuk ve kristalize olduğunu fark ettim. Öğretmenim sonra malakitin, içindeki bakırı ayıklamak için çıkartılan bir mineral olduğunu ve çevreye aşikâr zararları olduğunu açıklamıştı. "Çok iyi bir sebepleri olmalıydı."

Eva Maria kadehini kaldırarak, "Yeter!" dedi. "Daha fazla sürgün yok. Kavga da yok. Arük hepimiz arkadaşız."

Yaklaşık on dakika boyunca uygar bir şekilde sohbet etmeyi başardık. Bundan sonra, Eva Maria lavaboya gitmek için izin istedi ve Alessandro'yla karşı karşıya kaldık. Onu boynuma, kan bağımlılığından kurtulmaya çalışan bir vampir gibi bakarken yakaladım ve kısacık bir anlığına, bunun sadece aylık oyuncağı olmaya yetecek kadar atılgan olup olmadığımı görmek için bir kedi fare oyunu olduğuna kendimi inandırmayı başardım. Yakamı düzeltirken, eh, diye düşündüm, kedi her ne planlıyorsa kötü bir sürprizle karşılaşacaktı.

Bir dilim sosise uzandım. "Kefarete inanıyor musun?"

Alessandro tabağı bana doğru iterken, "Roma'da ne yaptığın umurumda değil," dedi. "Ya da başka bir yerde. Ama Siena'yı önemsiyorum. O yüzden söyle, neden buradasın?"

Ağzım doluyken konuştum. "Bu bir sorgu mu? Avukatımı aramalı mıyım?"

Kısık sesle bana doğru eğildi. "Seni bu kadar çabuk hapse atabilirim..." Parmaklarını burnumun hemen önünde şıklattı. "Gerçekten istediğin bu mu?"

Tabağıma zeytin boşalüp ellerimin titrediğini fark etmemesini umarken, "Güç oyunları benim üzerimde asla işe yaramaz. Ataların için çok işe yaramış olabilir ama eğer hatırlarsan benim atalarım asla o kadar etkilenmemişti."

"Pekâlâ..." Sandalyesinde geriye yaslanıp taktik değiştirdi. "Buna ne dersin? Seni bir şartla rahat bırakırım. Eva Maria'dan uzak durursan."

"Bunu neden kendisine söylemiyorsun?"

"O çok özel bir kadın ve acı çekmesini istemiyorum."

Çatalımı bıraktım. Benim ne olduğumu düşünüyorsun?"

Alessandro duraksadı. "Bence sen güzelsin, zekisin... Harika bir oyuncusun... Bütün bunların altında da, diğer insanları kırıp bunun nasıl yanma kalmayacağını tam olarak biliyorsun. Bence biri buraya gelip Giulietta Tolo-mei numarası yapman için sana bir sürü para verdi..."

"Ne?"

"Ve bence işinin bir parçası da Eva Maria'yla yakınlaşmak. Ama şunu bil..." Gerçekten gülümsedi. "Bu olmayacak."

Nereden başlayacağımı bilmiyordum bile. Neyse ki suçlamaları o kadar gerçeküstüydü ki hakarete uğramış hissedemeyeceğim kadar kafam karışmıştı. Nihayet, "Neden Giulietta Tolomei olduğuma inanmıyorsun?" dedim. "Açık mavi gözlerim olmadığı için mi?"

"Neden olduğunu bilmek mi istiyorsun? Söyleyeyim. Giulietta Tolomei öldü."

Nasıl emin olabilirsin? Çok belli ki emin olamazsın çünkü hemen burada oturuyorum."

Bana çok uzun süre boyunca baktı. Gözleri yüzümde, orada olmadığını bir şekilde bildiğim bir şeyi arıyordu. Nihayetinde çenesini sıkarak başını çevirdiğinde, paylaşmak istemediği bir sebepten ötürü onu ikna edemediğimi ve muhtemelen asla ikna edemeyeceğimi anladım.

"Biliyor musun?" Sandalyemi geriye itip ayağa kalktım. "Tavsiyene uyup Eva Maria'dan uzaklaşacağım. Ona konser ve yemek için teşekkür ettiğimi ve ne zaman isterse kıyafetlerini geri alabileceğini söyle. Onlarla işim bitti."

Alessandro'nun cevabını beklemedim, arkama bakmadan azametle yürüyerek verandadan ve restorandan uzaklaştım. İlk köşeyi dönüp gözden kaybolduğum anda, öfke dolu gözyaşlarının yükseldiğini hissettim ve ayakkabılarıma rağmen koşmaya başladım. En son istediğim şey, Alessandro'nun bana yetişip kabalığı için özür dilemesiydi. Bunu deneyecek kadar insaniyse.

O gece otele dönerken, gölgelerde ve daha az kullanılan sokaklarda kaldım. Diğer insanlarla iletişim kuracak ruh halinde değildim ve buna aval aval bakılmak da dahildi. Karanlıkta yürüyüp doğru yolda ilerlediğimi bilmekten çok umarken, Alessandro'yla olan tartışmamı, özel olarak belirtmek gerekirse, söylemiş olabileceğim dâhiyane şeyleri düşünmeye o kadar dalmıştım ki takip edildiğimi fark etmem biraz zaman aldı.

Başta bu, izlendiğime dair ürpertici bir sezginin azıcık fazlasıydı. Ama kısa süre sonra birinin arkamdan sinsice ilerlemesinin hafif seslerini fark etmeye başladım. Ne zaman ilerlesem kıyafet hışırtısı ve yumuşak tabanlı ayakkabı sesi duyabiliyordum ama ne zaman yavaşlasam hışırtılar kayboluyordu ve kötüye işaret eden bir sessizlik duyuyordum. Bu neredeyse daha beterdi.

Birdenbire rastgele bir sokağa saptım ve gözümün ucuyla adamın hareketini ve şeklini seçebildim. Aşırı derecede yanılmıyorsam bu, birkaç gün önce Palazzo Tolo-mei'den elimde annemin kutusuyla çıktığımda beni takip eden hayduttu. Beynim bir önceki karşılaşmamızı tehlike başlığı altında kaydetmişti belli ki. Adamın şeklini ve adımlarını tanıdığımda bu, zihnimdeki bütün mantıklı düşünceleri uzaklaştıran sağır edici bir tahliye alarmının çalmasına sebep oldu ve ayakkabılarımı çıkartıp o gece ikinci kere koşmaya başladım.

Gönlüm hiç sevdi mi Bugüne dek? Sevdiyse inkâr edin gözlerim. Görmedim çünkü Bu geceye dek gerçek güzelliği.

SlENA, MİLATTAN SONRA 1340

Gece haylazlıkla doluydu.

Romeo ve kuzenleri, Marescotti kulesinin görüş alanından çıktıkları anda, kahkahadan nefes nefese kendilerini sokağın köşesinden öteki tarafa attılar. Bu akşam evden kaçmaları çok kolay olmuştu çünkü Pa-lazzo Marescotti, Bologna'dan gelen aile ziyaretçileriyle dolup taşıyordu ve Romeo'nun babası Kumandan Marescotti, grubu eğlendirmek için müzikli bir şölen vermişti isteksizce. Ne de olsa Bologna, Siena'nın on katını veremeyeceği ne sunabilirdi ki?

Bir kere daha kumandanın eve dönüş saatini çiğnediklerini gayet iyi bilen Romeo ve kuzenleri, gece maceralarında hep taktıkları süslü karnaval maskelerini takmak için durdular. Orada durup düğümler ve fiyonklarla uğraşırken, aile kasabı parti için bir domuz kaburgası ve fener taşıyan bir yardımcıyla yanlarından yürüdü ama gençleri tanımayacak kadar bilgeydi. Bir gün, Palazzo Marescotti'nin efendisi ve konuta getirilenler için ödeme yapan Romeo olacaktı.

Maskeler nihayet takıldığında, genç adamlar kadife şapkalarını tekrar taktılar ve iki parçayı da mümkün olduğunca gizlilik sağlayacak şekilde düzelttiler. Aralarından biri, arkadaşlarının görüntüsü yüzünden sırıttı ve taşıdığı mandolini kaldırıp birkaç neşeli akor çaldı. Alaycı bir falseto sesle, "Giu-hu-hu-lietta!" diye şarkı söyledi. "Keşke ku-u-u-şun olsaydım, küçük şehvetli ku-u-u-u-şun..." Birkaç kere kuş gibi zıplayıp Romeo dışında herkesin kahkaha koparmasına sebep oldu.

Romeo, "Ne komik!" diye azarladı. "Hiç yara hissetmeyen, yara izleriyle dalga geçer!"

Başka biri son kısmını geveleyerek, "Hadi," dedi. "Eğer acele etmezsek kız yatakta olacak ve serenadın ninniden başka bir şey olmayacak."

O akşam sadece adımlarla ölçülen yolculukları uzun değildi, sadece beş yüz adımdı. Ama diğer her şey açısından bir destandı. Geç saate rağmen sokaklar insanlarla doluydu. Yerel halk yabancılarla, alıcılar satıcılarla, hacılar hırsızlarla birleşmişti. Her köşede mumuyla yeniden doğmuş bir kâhin duruyor, putperest ahlaksızlığını ayıplarken dans eden kızlara, köpeklerin yasak bir sosis zincirini izleyişinde görülebilecek bir ciddiyetle bakıyorlardı.

Sokakta insanları dirsekleyerek ilerleyip orada bir oluğun, şurada bir dilencinin üzerinden atlayıp taşman yüklerin ve tahtırevanların altmdan eğilerek geçen genç adamlar, en sonunda kendilerini Piazza Tolomei'nin köşesinde dururken buldular. Kalabalığın neden kıpırdamadan beklediğini görmek için uzanan Romeo, bir anlığına San Cristoforo kilisesinin ön basamaklarında, gecenin karanlığında renkli bir şeklin ileri geri sallandığını gördü.

Kuzenlerinden biri, "Bakın!" dedi. "Tolomei, San Cristoforo'yu yemeğe çağırmış ama o şık giyinmemiş. Ne ayıp!"

Tören alayı meşaleler ışığında kiliseden meydan boyunca Palazzo Tolomei'ye ilerlerken hepsi hayranlıkla izledi ve Romeo birdenbire, Giulietta'mn olduğunu varsaydığı penceresinin altında aptalca durmak yerine yasak eve ön kapıdan girme şansının olduğunu anladı. Azizi taşıyan rahiplerin arkasından uzun bir sıra boyunca kendini önemli gören insanlar geliyordu ve hepsi karnaval maskesi takıyordu. Efendi Tolomei'nin, sürgün edilmiş aile üyelerini gizlice evine sokmak için her birkaç ayda bir maskeli balo verdiği herkes tarafından biliniyordu. Bunu yapmasaydı dans pistini güç bela doldururdu.

Romeo kuzenlerini toplayarak, "Anlaşılan o ki kaderin pençeleri bizi havalandırdı. Ya öyle ya da bizi bir anda tamamen ezip eğlenmek için bize yardım ediyor sadece. Gelin!"

Kuzenlerinden biri, "Bir dakika!" dedi. "Korkarı..."

Romeo onun sözünü kesti. "Korkmak için henüz çok erken! Hadi, şehvetli beyler!"

San Cristoforo kilisesinin ön basamaklarındaki karışıklık, Romeo'nun bir meşale çalıp hiçbir şeyden şüphelenmeyen avının üzerine atlamak için ihtiyaç duyduğu şeydi tam da: Avı görünürde hiçbir refakatçisi olmayan yaşlı bir duldu. Kolunu uzatarak, "Lütfen," dedi, "Efendi Tolomei rahatınızı sağlamamızı istedi."

Kadın, Romeo'nun kolunun güven veren kasları ve arkadaşlarının cesur gülümsemelerinden ötürü hiç de hoşnutsuz gözükmüyordu. Biraz haysiyetle, "Bu bir ilk," dedi. "Ama söylemeliyim ki geçmişi telafi etmeyi biliyor kesinlikle."

Kendi gözleriyle görmeyenler için bu imkânsız gözükürdü ama binalarına girdiğinde Romeo, Tolomeilerin gerçekten de Marescottilerden daha fazla duvar resmine sahip olmayı başardığı sonucuna varmak zorunda kaldı. Her bir duvar, geçmişteki Tolomei zaferleriyle ve şimdiki Tolomei dindarlığıyla ilgili başka bir hikâye anlatmakla kalmıyordu, tavanlar bile dindar Tolomeileri tanıtma araçlarıydı. Romeo yalnız olsaydı, başını geriye verip bu özel Cennet'te dolaşan bu sayısız egzotik yaratığa aval aval bakardı. Ama şu anda yalnız değildi; her duvarda tepeden tırnağa silahlı, üniformalı nöbetçiler duruyordu ve ortaya çıkma korkusu, küstahlığını kontrol etmesi ve açılış dansı için dizilirlerken dula gerekli iltifatları etmesi için yeterliydi.

Başlarda, Romeo'nun kıyafetindeki asilzade havasına rağmen kendisine refakat edebilmek için takındığı gizli tavırlar nedeniyle dul kadının ona dair tereddütleri olduysa da dans etmek için hazır beklerlerkenki duruşunu görünce asil kökeninden emin olmuştu.

Kendisini Romeo dışında kimsenin duymamasma dikkat ederek, "Bu gece ne kadar şanslıyım," diye mırıldandı. "Ama söylesenize, buraya aklınızda belli bir işle mi geldiniz, yoksa sadece... dans etmek için mi buradasınız?"

Romeo ne çok fazlasına ne de çok azma söz vererek beceriyle, "İtiraf ediyorum ki," dedi, "dans etmeyi günahkâr derecede seviyorum. Yemin ederim ki dinlenmeden saatlerce dans edebilirim."

Kadın şimdilik tatmin olarak gizlice güldü. Dans devam ederken kadın onun istediğinden daha cüretkâr davrandı, arada sırada altta yatan daha sert bir şey arayarak elini kadife kıyafetinde gezdiriyordu ama Romeo'nun dikkati onu savuşturamayacak kadar dağılmıştı.

Bu akşam tek ilgilendiği şey, hayatını kurtardığı ve Üstat Ambrogio'nun harikulade bir portrede güzel yüz hatlarını resmettiği genç kadını bulmaktı. Üstat, Romeo'ya kızın ismini söylemeyi reddetmişti ama Romeo'nun kızın ismini bulması çok uzun sürmemişti. Kızın gelişinden sonra daha bir haftadan uzun zaman geçmemişken, Efendi Tolomei'nin pazar sabahı ayine yabancı bir güzeli getirdiği dedikodusu bütün şehre yayılmıştı. Gözleri okyanus kadar mavi, adı Giulietta olan yabancı bir güzel.

Odaya bir kere daha bakındığında bir sürü gösterişli elbiseli, güzel, dönen kadın ve onları yakalamaya hazır erkekler gördü. Romeo kızın neden ortalıkta olmadığını anlayamadı. Herhalde onun gibi bir güzel asla oturmaya fırsat bulamadan koldan kola geçerdi; tek zorluk onu, ilgisini isteyen diğer bütün genç erkeklerden kurtarmak olurdu. Bu, Romeo'nun daha önce bir sürü kere karşılaştığı bir zorluktu, hoşuna giden bir oyun.

İlk hareketi her zaman sabırdı. Truva'nın duvarlarının önündeki bir Yunan prensi gibi diğer bütün rakipleri kendilerini gülünç duruma düşürürken, o sabır ve dayanıklılık gösterirdi.

Ardından ilk temas gelirdi, bilgiç bir gülümsemenin alaycı dokunuşu. Kızla beraber diğer rakiplere karşı birlik olurdu. Sonra odanın karşısından uzun uzun bakışır-lardı, karanlık, gülümsemeyen bir bakış ve Tanrım, dans zincirinde bir daha elleri buluştuğunda, kızın kalbi göğsünde o kadar çılgınca atıyor olurdu ki Romeo kalbin atışını kızın çıplak boynuna kadar görebilirdi. Orada, tam orada ilk öpücüğünü kondururdu...

Ama Romeo'nun destansı sabrı, dans ardına dans gelince ve herkesi gök cisimleri gibi döndürüp dansçılar arasında kendi umduğu dışında mümkün olan her yıldız takımını yaratınca azalıp unutuldu. Herkes maskeli olduğundan tamamen emin olamıyordu ama saçlarından ve gülümsemelerinden gördüğü kadarıyla kur yapmaya geldiği kız aralarında değildi. Bu akşam onu kaçırmak bir felaket olurdu çünkü maskeli bir balo dışında hiçbir şey ona, Palazzo Tolomei'ye böyle gizlice girmeyi sağlayamazdı ve Yaradan'm asla şarkılar için kullanılmasını niyet etmediği bir sesle, her neredeyse bulup kızın balkonunun altında serenatlar söylemeye geri dönerdi.

Tabii ki dedikodunun onu yanlış yönlendirmiş ve ayindeki mavi gözlü kızın başka biri olması tehlikesi vardı. Eğer durum buysa, bu akşam Efendi Tolomei'nin dans pistinde oyalanması vakit kaybından başka bir şey değildi; görmeye geldiği kız, büyük ihtimalle şehirdeki başka bir evde tatlı tatlı uyuyordu. Romeo neredeyse bundan korkmaya başlamıştı ki birden, gösterişli bir reveransın ortasında, izlendiğine dair güçlü bir hisse kapıldı.

Romeo, dönmenin gerekli olmadığı bir yerde bir dönüş uygulayarak gözleriyle bütün odayı taradı. O anda nihayet gördü: Saçlarıyla yarı yarıya örtülü bir yüz, yukarıdaki locanın gölgelerinden dosdoğru ona bakıyordu. Ama Romeo oval şeklin yüz olduğunu anlar anlamaz, yüz fark edilmekten korkarmışçasına gölgelere çekildi.

Heyecandan kızararak tekrar partnerine bakmak için döndü. Şans ona yukarıdaki kadmm sadece belli belirsiz bir görüntüsünü sunmuş olsa da gördüğü figürün kadınına, sevgili Giulietta'ya ait olduğuna dair hiçbir şüphe yoktu yüreğinde. Üstelik Giulietta da onun kim olduğunu ve niye geldiğini bir şekilde biliyormuşçasma ona bakmıştı.

Yeni bir ductia harika bir görkemle onu odanın etrafında dolaştırdı ve ardından bir estampie geldi. Sonra Romeo nihayet kalabalıkta bir kuzenini seçip delici bir bakışla onu yanına çağırmayı başardı. Tıslar gibi, "Neredeydin?" dedi. "Burada mahvolduğumu görmüyor musun?"

Diğeri dansı devralıp, "Bana teşekkür borçlusun, sövgüler değil!" diye fısıldadı "Çünkü bu adi şaraplar ve adi kadınların olduğu adi bir parti ve... Bir dakika!"

Ama Romeo çoktan yola koyulmuştu bile, fırlarken cesaret kırıcı sözleri duymadı ve dulun sitemkâr bakışlarını görmedi. Biliyordu ki böyle bir gecede, cesur bir adam için hiçbir kapı yasak değildi. Bütün uşaklar ve bekçiler giriş katında çalıştığından yukarısındaki her şey, bir avcı için bir orman gölü neyse bir âşık için de oydu: sabırlı olanlar için tatlı bir vaat.

Yukarıda, ilk katta, aşağıdaki partiden gelen baş döndürücü dumanlar yaşlıları genç, bilgeleri ahmak ve cimrileri cömert yapıyordu. Romeo yukarıdaki galeride ilerlerken, hışırdayan ipek ve kısık sesli kıkırtılarla dolu birçok karanlık, kuytu köşenin önünden geçti. Orada burada anında beliren bir beyazlık, kıyafetlerin stratejik şekilde çıkartılmasını açığa vuruyordu ve Romeo özellikle şehvetli bir köşeden geçerken neredeyse izlemek için duracaktı. İnsan vücudunun sonsuz esnekliği merakını uyandırmıştı.

Fakat merdivenlerden uzaklaştıkça köşeler sessizleşmeye başladı ve nihayet dans pistine bakan locaya girdiğinde ortada tek bir kişi bile yoktu. Giulietta'nm mermer bir sütunla yan yarıya gizli bir şekilde durduğu noktada artık sadece boşluk vardı ve locanın sonunda kendisinin bile açmaya cesaret edemeyeceği kapalı bir kapı yer alıyordu.

Hayal kırıklığı çok büyüktü. Neden semanın edebi sıkıntısından kaçan bir kayan yıldız gibi danstan daha önce kaçıp gitmemişti? Neden Giulietta'nm hâlâ burada kendisini bekliyor olacağına bu kadar emindi? Ahmaklık. Kendine bir hikâye anlatmıştı ve artık hikâyenin trajik sonunun zamanı gelmişti.

Tam o sırada, gitmek üzere dönerken locanın sonundaki kapı açıldı ve saçları ışıl ışıl ince bir figür, kapı yankılanan bir gümbürtüyle tekrar kapanmadan önce, zamandaki bir çatlaktan sızan eski bir orman perisi gibi eşikten içeri girdi. Bir an hiçbir hareket ve aşağıdaki müzik dışında hiçbir ses olmadı ama Romeo birinin nefes aldığını duyabildiğini düşündü. Onun orada durduğunu görünce şaşıran, nefesini toparlamaya uğraşan, gölgelerde duran biri.

Belki de rahatlatıcı bir söz söylemeliydi ama heyecanı nezaketle dizginlenemeyecek kadar fazlaydı. İzinsiz girişi için özür dilemek, hatta daha da iyisi, izinsiz giren kişinin ismini söylemek yerine, karnaval maskesini çıkararak onu gölgeden çekip nihayet yaşayan yüzünü açığa çıkartmak için hevesle öne doğru bir adım attı sadece.

Giulietta ne ona tepki verdi ne de uzaklaştı, onun yerine balkonun kenarına yürüyüp dans edenlere baktı. Cesaretlenen Romeo onu takip etti ve Giulietta parmaklığın üzerinden eğildiğinde, profilinin aşağıdaki ışıklarla parıldayışını görme tatminine ulaştı. Üstat Ambrogio, Giulietta'nm güzelliğinin mağrur hatlarını abartmış olabilirdi ama kesinlikle gözlerindeki ışıltının ya da gülümsemesindeki esrarın hakkını verememişti. Ayrıca kesinlikle, nefes alan dudaklarının olgun yumuşaklığını keşfetmeyi Romeo'ya bırakmıştı.

Kız, "Burası," diye başladı, "korkakların kralının meşhur avlusu olmalı."

Romeo kızın sesinin sertliğine şaşırdığından ne cevap vereceğini bilemedi.

Hâlâ arkası dönük olan kız, "Başka kim," diye devam etti, "katiller şehirde dolaşıp başarıları hakkında böbürlenirken, akşamı bir kuklaya üzüm yedirerek geçirir ki? Hangi iyi adam böyle bir parti düşünebilir, kendi kardeşi öldürül..." Devam edemedi.

Romeo, "Çoğu insan," dediğinde sesi kendine bile yabancıydı, "Efendi Tolomei'ye cesur der."

Giulietta, "O zaman çoğu kişi," diye yanıt verdi, "yanılıyor. Ayrıca sen, Signore, vaktini boşa harcıyorsun. Bu gece dans etmeyeceğim; yüreğim fazla ağır. O yüzden teyzeme geri dönüp onun dokunuşlarının keyfini çıkar. Benden bir dokunuş alamayacaksın."

Romeo cesaretle yakınına gelip, "Bir dansçı olarak burada değilim. Uzak kalamadığım için buradayım. Bana bakmayacak mısın?" dedi.

Kız kendini kıpırdamamaya zorlayarak durdu. "Sana neden bakayım? Ruhun bedeninden daha mı değersiz?"

Romeo sesini Giulietta'nm kalbine doğru alçaltarak, "Gözlerindeki yansımasını görene dek," dedi, "ruhumu tanımıyordum."

Giulietta hemen cevap vermedi ama verdiğinde, sesi Romeo'nun cesaretini zedeleyecek kadar sertti. "Peki, ne zaman görüntünle gözlerimi kirlettin? Benim için sen sadece mükemmel bir dansçının uzaktaki figürüsün. Hangi iblis gözlerimi çalıp sana verdi?"

Romeo, Giulietta'nın profiline bakıp gülümsemesinin geri dönmesini umarak, "Uykuydu o hain," dedi. "Gözlerini yatağındaki yastıktan çalıp bana getirdi. Ah, o rüyanın tatlı işkencesi!"

Başı hâlâ inatla geriye dönük olan kız, "Uyku," diye cevabı yapıştırdı, "yalanların babasıdır!"

"Ama umudun da annesi."

"Belki. Ama umuttan ilk doğan trajedidir."

"Birinin ancak akrabalarından bahsettiği şekilde, samimi bir şefkatle konuşuyorsun."

"Ah hayır!" diye haykırdı, sesi hoşnutsuzlukla tizdi. "Böyle yüksek bağlantılarla böbürlenmeye cüret edemem. Ben öldüğümde eğer soylu, dindar bir şekilde ölürsem, âlimler soyumun ne olduğunu tartışsın."

Romeo, "Soyunu umursamıyorum," deyip cüretle parmağını Giulietta'nın boynuna değdirdi, "teninde yazan sırrının üzerinden geçmek dışında."

Bir anlığına, dokunuşu kızı sessizleştirdi. Giulietta bir daha konuştuğunda nefes nefese kelimeleri, hedeflediği reddedişi hükümsüz kılmıştı. Omzunun üzerinden, "O zaman korkarım ki," dedi, "hayal kırıklığına uğrayacaksın. Tenim hoş bir öykü değil, bir katliam ve intikam hikâyesi anlatıyor."

İlk elçisine izin verdiği için artık daha cesaretli olan Romeo, Juliet'in omuzlarım tuttu ve saçlarmın ipeksi perdesinin arasından konuşmak için öne eğildi. "Kaybım duydum. Siena'da acım hissetmeyen tek bir yürek bile yok."

"Evet, var! Palazzo Salimbeni'de kalıyor ve insani duygular hissetmekten aciz!" Romeo'nun ellerinden kurtuldu. "Erkek doğmuş olmayı o kadar çok kere istedim ki!"

"Erkek doğmuş olmak, üzüntüye karşı bir garanti değil."

"Öyle mi?" Kız nihayet ona bakmak için döndü, ciddiyetiyle alay ediyordu. "Söyle, üzüntülerin ne, Signore?" Karanlıkta bile parlak olan gözleri eğlenerek Romeo'ya şöyle bir baktı, sonra yüzünde durdu. "Hayır, tahmin ettiğim gibi üzüntü duyamayacak kadar yakışıklısın. Bilakis, bir hırsızın sesine ve yüzüne sahipsin."

Romeo'nun kızgınlığını görünce keskin bir sesle gülüp devam etti. "Evet, bir hırsız ama aldığından fazlası verilen, bu yüzden de kendini açgözlüden çok cömert, düşmandan çok gözde kişi olarak gören bir hırsız. Eğer elinden geliyorsa bana karşı çık. Hiçbir armağanın esirgenmediği bir adamsın. Böyle bir adamın nasıl üzüntüleri olabilir?"

Romeo kızın alaycı bakışına özgüvenle karşılık verdi. "Hiçbir erkek, sonunu aramadığı bir maceraya çıkmaz. Yine de, yoldayken hangi hacı bir yemekle yatağa hayır der ki? Yolculuğumun uzunluğundan ötürü bana gücenme. Eğer bir yolcu olmasaydım senin kıyma gelemezdim."

Ama hangi egzotik yabanıl sonsuza dek bir denizciyi kıyıda tutabilir? Hangi hacı zamanla basit sandalyesinden bıkıp daha da uzak, keşfedilmemiş tapmaklar için yola koyulmaz?"

"Sözlerin ikimizin de hakkını vermiyor. Lütfen, ismimi bile bilmeden bana hercai deme."

"Bu benim yabanıl doğam."

"Ben sende güzellik dışında hiçbir şey görmüyorum."

"O zaman beni hiç görmüyorsun."

Romeo kızın elini tutup zorla açarak yanağına dayadı. Sevgili yabanıl, sen beni görmeden önce ben seni gördüm. Fakat ben seni duymadan önce sen beni duydun.

Eğer kader bu gece sana gözler, bana da kulaklar bah-şetmeseydi aşkımız duyularımızla ayrılmış bir şekilde böyle yaşayabilirdik."

Kız kaşlarını çattı. "Şiirin çok esrarengiz. Seni anlamamı mı istiyorsun, yoksa kendi aptallığımı senin bilgeliğinle karıştırmamı mı umuyorsun?"

Romeo, "Tanrım!" diye haykırdı. "Kader çok alaycı! Sana gözler verdi ama karşılığında kulaklarını aldı. Gi-ulietta, şövalyenin sesini tanımıyor musun?" Tabutta ölü bir şekilde yattığında yaptığı gibi yanağına dokunmak için uzandı. Bir fısıltıdan azıcık daha yüksek bir sesle, "Bu dokunuşu," diye ekledi, "hatırlamıyor musun?"

Giulietta sadece bir anlığına yumuşadı ve Romeo'nun yakınlığının verdiği rahatlığı arayarak onun eline doğru yaslandı. Ama Romeo tam kızın ona teslim olduğunu düşünürken, Giulietta'nın gözlerinin kısıldığını görerek şaşırdı. Kız, kalbinin şimdiye dek şüpheli şekilde aralık olan kapısını ona açmak yerine, birdenbire elinden uzağa geriledi. "Yalancı! Seni kim buraya benimle oynamaya gönderdi?"

Romeo şaşkınlıkla nefesini tuttu. "Tatlı Giulietta..."

Ama kız dinlemedi ve onu bırakması için Romeo'yu itti. "Git! Uzaklaş ve arkadaşlarınla beraber benimle alay et!"

"Yemin ederim!" Romeo direnip Giulietta'nın ellerine uzandı ama kız ellerini teslim etmedi. Yapacak daha iyi bir şey olmadığından, Romeo kızın omuzlarını kavrayıp onu kıpırtısız tuttu. Kendisini duymasını istiyordu çaresizce. "Ana yolda seni ve Keşiş Lorenzo'yu kurtaran adam benim," diye ısrar etti. "Bu şehre benim korumam altında girdin. Seni üstadın atölyesinde tabutta yatarken gördüm..."

Romeo, konuşurken doğruyu söylediğini anlayan Giulietta'nın gözlerinin büyüdüğünü gördü ama kızın yüzü minnet yerine endişeyle doluydu.

Titrek bir sesle, "Anlıyorum," dedi. "Şimdi de sanırım ücretini almaya geldin?"

Romeo, ancak şimdi onun korkusunu görünce, kızın omuzlarını böyle tutarak fazla cüretkâr davrandığını ve büyük ihtimalle kavrayışının Giulietta'nm onun niyetinden şüphe duymasına sebep olduğunu anladı. Bu kadar fevri davrandığı için kendine lanet ederek kızı yavaşça bıraktı ve tüm kalbiyle Giulietta'nm kaçmamasını umarak bir adım geri çekildi. Bu karşılaşma planladığı gibi gitmiyordu, hem de hiç. Giulietta'nm, serenadının çağrısıyla balkonuna çıkacağı ve şarkısı sayesinde olmasa bile kendisi sayesinde hayranlıkla kalbini tutacağı ânın hayalini kuruyordu birçok gecedir.

Gözleriyle Giulietta'dan özür dileyerek, "Tatlı sesinin ismimi söylediğini duymak için geldim," dedi. "Bu kadar."

Giulietta onun samimiyetini görünce gülümsemeye cesaret etti. "Romeo. Romeo Marescotti," diye fısıldadı. "Tanrı seni kutsasın. Sana başka ne borçluyum?"

Romeo neredeyse yine öne ilerleyecekti ama kendini kontrol edip uzak durmayı başardı. "Bana hiçbir şey borçlu değilsin ama her şeyi istiyorum. Hayatta olduğunu fark ettiğimden beri seni arıyorum. Seni görmem gerektiğini ve... seninle konuşmam gerektiğini biliyordum. Tanrı'ya dua bile ettim..." Mahcubiyetle sustu.

Giulietta ona uzun uzun baktı, mavi gözleri merakla doluydu. "Tanrı sana ne söyledi?"

Romeo kendini daha fazla kontrol edemedi, Giuliet-ta'nm elini tutup dudaklarına götürdü. "Bana bu gece burada olduğunu ve beni beklediğini söyledi."

Romeo tekrar tekrar elini öperken ona merakla bakan kız, "O zaman dualarıma cevap olmalısın," dedi. "Daha bu sabah kilisede ailemin korkunç ölümünün intikamım alabilecek bir adam, bir kahraman için dua ettim. Artık yeni birini istemekle hata ettiğimi görüyorum. Ne de olsa ana yolda o haydudu öldüren ve geldiğim andan itibaren beni koruyan şendin. Evet..." Diğer eliyle Romeo'nun yüzüne dokundu. "Sanırım kahramanım sensin."

Romeo dikleşerek, "Beni onurlandırıyorsun," dedi. "Senin şövalyen olmaktan çok isteyeceğim hiçbir şey yok."

Giulietta, "Güzel," dedi, "o zaman bana ufak bir iyilik yap. O pislik Salimbeni'yi bul ve benim aileme çektirdiği gibi ona da acı çektir. İşin bittiğinde başını bana bir kutu içinde getir ki Araf'ın koridorlarında başsız dolaşsın."

Romeo sertçe yutkundu ama başını sallamayı başardı. "Senin arzun benim için yasadır, sevgili melek. Bana bu görev için birkaç gün verecek misin, yoksa bu akşam mı acı çekmeli?"

Giulietta zarif bir alçak gönüllülükle, "Bunu sana bırakıyorum," dedi. "Salimbenileri öldürme konusunda uzman olan sensin."

Romeo, Giulietta'nın iki elini birden tutarak, "İşim bittiğinde," dedi, "zahmetim için bana bir öpücük bahşeder misin?"

Romeo dudaklarını önce bir bileğine, sonra öteki bileğine bastırırken onu izleyen Giulietta, "İşin bittiğinde," diye yanıt verdi, "sana istediğin her şeyi bahşederim."

III.III

Bir Habeş’in kulağındaki kıymetli mücevher gibi Asılmış sanki gecenin yanağına.

Siena şehri uykuda ve merhametsizdi. O gece içinde koştuğum sokaklar, karanlık sessizlik derelerinden başka bir şey değillerdi ve yanından geçtiğim her şey, motorlar, çöp kutuları, arabalar, sanki büyülenip yüzlerce yıldır aynı pozisyonda duruyormuş gibi sisli ay ışığıyla kaplıydı. Etrafımdaki evlerin cepheleri de aynı derecede ilgisizdi; kapıların dışında kulpları yok gibiydi ve her bir pencere tamamen kapanmış ve panjurla örtülmüştü. Bu eski şehirde geceleri sokaklarda her ne oluyorsa sakinleri bunu bilmek istemiyordu.

Kısa bir anlığına durduğumda, arkamdaki karanlıkta bir yerde haydudun da koşmaya başladığını duydum. Peşimde olduğu gerçeğini gizlemek için hiçbir şey yapmıyordu. Adımları ağır ve düzensizdi, tabanları parke taşlı kaldırımda gıcırdıyordu ve kokumu almak için durduğunda bile fiziksel çabaya alışık olmayan biri gibi nefes nefeseydi. Buna rağmen ondan hızlı koşup kaçamadım çünkü ne kadar sessiz veya hızlı hareket etsem de peşimde kalıp her köşede beni takip edebiliyordu. Neredeyse zihnimi okuyabiliyor gibiydi.

Çıplak ayaklarım çıkıntılı kaldırıma çarpmaktan acıyla zonklarken, bir sokağm sonundaki dar geçitten tökezleyerek geçtim. Diğer tarafa bir, mümkünse birkaç çıkış olduğunu umuyordum ama çıkış yoktu. Bir çıkmaz sokakta, her yanımda yüksek evlerle hapis kalmıştım. Hatta tırmanabileceğim bir duvar veya parmaklık, arkasına saklanabileceğim tek bir çöp kutusu bile yoktu. Tek kendimi savunma çarem ayakkabılarımın sivri topuklarıydı. Başka bir deyişle, hapı yutmuştum.

Kaderime doğru dönüp kendimi karşılaşma için hazırladım. Ne istiyor olabilirdi? Çantamı mı? Boynumdaki haçı mı? Bilgi mi? Beni mi? Büyük ihtimalle aile hâzinesinin nerede olduğunu bilmek istiyordu ama ben de bunu istiyordum ve bu noktada ona söyleyebileceğim tatmin edici hiçbir şey yoktu. Maalesef ki görünüşe göre çoğu hırsız hayal kırıklığını iyi kaldırmıyordu ve bu sebepten ötürü Umberto, bütün mekânın kırılıp dökülmesi yerine Rose teyzeyi her zaman evden çıkmadan önce yazı masasında, göz önünde bir yere bir para tomarı bırakmaya ikna etmişti.

Aynı mantığı takip ederek çabucak çantamı karıştırıp cüzdanımı çıkardım; kredi kartlarımın ikna edici şekilde gösterişli durduğunu umuyordum. Benim dışımda kimse, kartların yirmi bin dolarlık borca sahip olduğunu bilmiyordu.

Orada durup kaçınılmaz olanı beklerken, gümbürdeyen kalbimin sesini yaklaşan bir motosikletin gürleyişi bastırdı. Çıkmaz sokağın girişinde muzaffer bir edayla haydudun belirmesini görmeyi beklerken, motosiklet önümdeki sokaktan geçip diğer tarafa doğru ilerlerken bir anlığına siyah metali gördüm. Ama motosiklet kaybolmak yerine birdenbire tekerlekleri gıcırdayarak durdu ve birkaç kere daha geçmek için döndü, hâlâ benim yakınımdaki bir yerde durmuyordu. Ancak o zaman spor ayakkabılı birinin sokakta koştuğunu duydum. Bu kişi, motosiklet hemen peşindeyken uzak bir köşeyi dönüp kaybolmaya çalışıyor, panikle kesik nefesler alıyordu. Ormanda hırlayan yırtıcı hayvandan kaçan bir av gibi.

Sonra birdenbire sessizlik oldu.

Birkaç saniye geçti, belki de yarım dakika ama ne haydut ne de motosiklet geri döndü. Nihayet sokaktan çıkmaya cesaret ettiğimde iki tarafta da bir sonraki sokağın girişini göremiyordum. Fakat karanlıkta kaybolmak, bu gece başıma gelen şeyler arasında kesinlikle daha az kötü olanıydı ve ankesörlü bir telefon bulur bulmaz oteldeki Direttore Rossini'yi arayıp yol tarifi sorabilirdim. Kaybolmuş ve perişan durumda olsam da şüphesiz bu isteğim onu çok mutlu ederdi.

Sokakta yürümeye başladım ve önümdeki karanlıkta bir şey gözüme takılana kadar yaklaşık birkaç metre ilerledim. Gözlerimi kıstım.

Bu bir motosiklet ve sürücüsüydü. Sürücü sokağın ortasında tamamen kıpırtısız oturmuş, doğrudan bana bakıyordu. Ay ışığı sürücünün kaskına ve motosikletin siyah metaline vuruyor ve deri kıyafetli, siperliği indirilmiş, orada büyük bir sabırla benim gelmemi bekleyerek oturan bir adamın görüntüsünü yansıtıyordu.

Korku doğal bir tepki olurdu ama orada ayakkabılarım elimde beceriksizce dururken tek hissettiğim kafa karışıklığıydı. Bu adam da kimdi? Neden orada öylece oturmuş, bana bakıyordu? Beni gerçekten hayduttan kurtarmış mıydı? Eğer öyleyse gidip ona teşekkür etmemi mi bekliyordu?

Ama tomurcuklanan minnetim, sürücü motosikletin farlarını birdenbire açıp keskin ışınla gözlerimi kamaştırınca kısa kesilmiş oldu. Gözlerimi korumak için ellerimi kaldırdığımda motosikleti çalıştırdı ve sırf beni hizaya getirmek için motora birkaç kere gaz verdi.

Arkama dönüp sokağın diğer tarafına ilerlemeye başladım, hâlâ kısmen göremiyordum ve kendime aptal olduğum için küfrediyordum. Bu adam her kimse açıkça dost değildi. Büyük ihtimalle gecelerini böyle üzücü bir şekilde

geçiren yerel bir serseriydi, motosikletiyle dolaşıp huzurlu insanları korkutuyordu. Tesadüfen son kurbam benim takipçımdi ama bu bizi arkadaş yapmıyordu, hem de hiç.

Bir süre koşmama izin verdikten, hatta ilk köşeyi dönmemi bekledikten sonra freni bıraktı ve peşimden geldi. Beni ezmek istiyormuşçasma yüksek hızda değil, sadece uzaklaşamayacağımı anlamama yetecek kadar hızlı.

işte o sırada mavi kapıyı gördüm.

Tam yeni bir köşeyi dönmüştüm ve farlar beni yine bulmadan önce çok kısa bir fırsatım olduğunu biliyordum. İşte oradaydı, tam önümde. Ressamm atölyesinin mavi kapısı, sihirli şekilde aralıktı. Siena'da birden fazla mavi kapı olup olmadığını veya gecenin ortasında insanların evlerine dalmanın iyi bir fikir olup olmadığını düşünmek için durmadım bile. Sadece girdim. İçeri girer girmez kapadığım kapıya yaslandım ve motosikletin dışarıdan geçip nihayet kayboluşunun sesini endişeyle dinledim.

Kabul etmeliydim ki bir gün önce revaklı bahçede karşılaştığımızda, uzun saçlı ressam bana biraz fazla garip gelmişti ama insan Orta Çağ sokaklarında kötü karakterler tarafından kovalanırken çok seçici olamıyordu.

Üstat Lıppi'nin atölyesi, ancak zamanla beğenilebilecek bir yerdi. İlahi bir ilham bombası sadece bir kere değil, sürekli olarak patlamış ve her yere resimler, heykeller ve tuhaf enstelasyonlar saçmış gibi gözüküyordu. Üstat belli ki yetenekleri tek bir araçla veya ifade yöntemiyle aktarılabilecek biri değildi. Dil alanındaki bir dâhi gibi ruh haline uyan bir şekilde konuşuyor, bir ustanın bağlılığıyla aletlerini ve materyallerini seçiyordu.

Kapının kapandığını duyar duymaz bir ressam sehpasının arkasından çıkıp, "Ah!" dedi. "İşte geldin. Ne zaman geleceğini merak ediyordum." Bir şişe şarap, iki kadeh ve bir somun ekmekle mutfaktan döndüğünde, "Dante'nin kusuruna bakma. Kadınlara karşı hep şüphecidir," dedi.

"Adı Dante mi?" Havlayan köpeğe baktım. "Bu çok tuhaf... Bu Ambrogio Lorenzetti'nin köpeğinin adı!"

"Eh, burası onun atölyesi." Üstat Lippi bana bir kadeh kırmızı şarap koydu. "Onu biliyor musun?"

"Yani meşhur Ambrogio Lorenzetti'yi mi? 1340'taki?"

"Tabii ki!" Üstat Lippi gülümseyip kendi kadehini şerefe yapmak için kaldırdı. "Tekrar hoş geldin. Bundan sonra daha birçok kere mutlulukla buraya geri dönmene içelim. Diana'ya içelim!"

Neredeyse şarabımı boğazıma kaçıracaktım. Annemi tanıyor muydu?

Ben heyecanla bir şeyler söyleyemeden üstat gizli bir tavırla yakınıma eğildi. "Yerin çok, çok altında, Diana adında bir nehirle ilgili bir efsane var. Nehri hiç bulamadık ama insanlar, bazen geceleri geç saatte rüyalardan uyandıklarında nehri hissedebildiklerini söylüyorlar. Biliyorsun, eski zamanlarda Campo'da bir Diana tapmağı vardı. Romalılar orada oyun düzenliyorlardı, boğa avları ve düellolar. Şimdi Meryem Ana'nın onuruna Palio düzenliyoruz. Karanlıktan çıkabilmemiz için bize kutsal su veren anne artık o."

Bir an orada birbirimize bakarak durduk ve eğer istese Üstat Lippi'nin bana kendimle, kaderimle ve her şeyden çok gelecekle ilgili birçok sır söyleyebileceğine dair tuhaf bir hisse kapıldım; tek başıma keşfetmemin birçok ömür alacağı sırlar. Ama bu düşünce doğar doğmaz uçup gitti. Üstadın birdenbire elimdeki kadehi çekip masaya koyarken takındığı neşeli gülümsemesi bu düşünceyi kovmuştu. "Gel! Sana göstereceğim bir şey var. Sana söylemiştim, hatırlıyor musun?"

Önümden, eğer bu mümkünse, atölyeden de fazla sanat eseriyle dolu olan başka bir odaya yürüdü. Bu, pencereleri olmayan içteki bir odaydı ve her şeyden çok bir depoya benziyordu. "Bir dakika..." Üstat Lippi, karşı duvarda asılı ufak bir tabloyu kaplayan kumaş parçasını dikkatle kaldırmak için doğrudan karmaşanın içinden geçti. "Bak!"

Daha iyi görmek için yaklaştım ama fazla yaklaştığımda üstat beni durdurdu. "Dikkat et. Çok eski. Üzerine nefesini verme."

Bu, arkamdaki bir şeye hülyalı bir şekilde bakan büyük, mavi gözlü bir kızın, çok güzel bir kızın portresiydi. Hüzünlü ama aynı zamanda da umutlu gözüküyordu ve elinde beş yapraklı bir gül tutuyordu. Teni, bir İtalyan için şaşırtıcı derecede beyazdı ama belki de İtalyan değildi.

Üstat Lippi portreden bana, sonra da benden portreye bakarak, "Bence sana benziyor," dedi, "ya da belki sen ona benziyorsun. Ne dersin?"

"Bence bu hak etmediğim bir iltifat. Bu resmi kim yaptı?"

"Aha!" Üstat sinsi bir gülümsemeyle bana doğru eğildi. "Atölyeyi devraldığımda buldum. Duvarda, metal bir kutunun içinde gizliydi. Bir kitap da vardı. Bir günlük. Sanırım..." Daha Üstat Lippi konuşmayı bitirmeden kollarımdaki bütün küçük tüyler diken diken olmaya başlamıştı ve ne diyeceğini tam olarak biliyordum. "Hayır, eminim ki kutuyu saklayan Ambrogio Lorenzetti'ydi. Bu onun günlüğüydü. Sanırım bu resmi de o yaptı. Kızın ismi seninkiyle aynı, Giulietta Tolomei. Arkasına yazmış."

Resme uzun uzun baküm. Bunun gerçekten de hakkında okuduğum portre olduğuna güç bela inanabiliyordum. Şimdi, ikinci bir defa baktığımda, portre tam da hayal ettiğim kadar büyüleyiciydi. "Günlük hâlâ sizde mi?"

"Hayır. Sattım. Bir arkadaşa günlükten bahsettim, o da başka bir arkadaşına bahsetti ve birdenbire buraya günlüğü almak isteyen bir adam geldi. Profesör Tolo-mei." Üstat Lippi kaşlarını kaldırarak bana baktı. "Onu tanıyor musun? Sen de bir Tolomei'sin."

En yakındaki koltuğa oturdum. Minderi yoktu ama umurumda değildi. "Profesör Tolomei benim babamdı. O günlüğü İngilizceye tercüme etti. Şu anda okuyorum. Tamamen onunla ilgili..." Başımla resme işaret ettim. "Gi-ulietta Tolomei'yle. Anlaşılan o benim atalarımdan biriymiş. Günlükte gözlerini tarif ediyor... Ve işte oradalar."

"Biliyordum!" Üstat Lippi, tabloya çocuksu bir heyecanla döndü. "O senin atalarından biri!" Güldü ve yine dönüp omuzlarımı kavradı. "Beni görmeye geldiğine çok sevindim."

"Üstat Ambrogio'nun neden bu şeyleri duvarın içinde saklaması gerektiğini düşündüğünü anlamıyorum," dedim. "Ya da belki saklayan o değildi, başka biriydi..."

Üstat Lippi, "Bu kadar fazla düşünme!" diye uyardı. "Yüzünü kırıştırır." Beklenmedik bir ilham alarak durdu. "Bir daha geldiğinde senin resmini yapacağım. Ne zaman geri geleceksin? Yarın?"

"Üstat..." Yörüngesi hâlâ gerçekliğe değerken bilincini yakalamaya çalıştım. "Burada biraz daha kalmayı umuyordum. Bu gece."

Delilik belirtileri gösteren o değil de benmişim gibi merakla bana baktı.

Açıklamak zorunda hissettim. "Dışarıda biri var, kim olduğunu bilmiyorum. Bir adam..." Başımı iki yana salladım. "Bunun kulağa delice geldiğini biliyorum ama takip ediliyorum ve neden takip edildiğimi bilmiyorum."

Üstat Lippi, "Ah," dedi. Büyük bir dikkatle Giulietta Tolomei'nin portresinin üzerine kumaşı örttü ve beni atölyeye geri götürdü. Orada beni bir sandalyeye oturtup kendisi de oturmadan önce, elime şarap kadehini geri koydu ve uyumak için bir masal bekleyen bir çocuk gibi bana baktı. "Bence biliyorsun. Bana seni neden takip ettiklerini söyle."

Sonraki yarım saatte ona her şeyi anlattım. Başta istemiyordum ama konuşmaya başlayınca duramadım. Üstatta ve ben konuşurken bana bakışlarında, her şeyin altında yatan gizli gerçeği bulmama yardım edebileceğini hissettiren bir şeyler vardı: Gözleri heyecanla parlıyor, arada sırada başını sallıyordu. Tabii gerçekten altta yatan bir gerçek varsa.

Böylece ona annemi, Profesör Tolomei'yi, onları öldüren kazaları anlattım ve Luciano Salimbeni adında bir adamın, iki ölümde de payı olabileceğini ima ettim. Bundan sonra annemin kâğıtlarla dolu kutusunu, Üstat Ambrogio'nun günlüğünü ve kuzenim Peppo'nun Juliet'in Gözleri adında bilinmeyen bir hâzineden bahsettiğini anlattım. Üstat Lippi nin kaşlarını çattığını görünce, "Daha önce hiç böyle bir şey duymuş muydun?" diye sordum.

Cevap vermek yerine ayağa kalktı ve bir an sanki uzaktan gelen bir seslenişi dinliyormuşçasına başı havada durdu. Yürümeye başladığında takip etmem gerektiğini anladım, o yüzden peşinden başka bir odaya, bir kat yukarıya ve bel vermiş raflarıyla yerden tavana kadar yüksek kitaplıkları olan uzun, dar bir kütüphaneye gittim. Kütüphaneye geldiğimizde tek yapabildiğim, üstat, tahminimce bulunmak istemeyen belli bir kitabın yerini kestirmeye çalışırken ileri geri pek, pek çok kere yürürken izlemekti. Sonunda başarılı olduğunda kitabı raftan çekip çıkardı ve muzaffer bir edayla havaya kaldırdı. "Bir yerde gördüğümü biliyordum!"

Kitap efsanevi canavarların ve hâzinelerin eski bir an-siklopedisiydi. Anlaşılan canavarlar ve hazineler el ele gidiyordu ve ayrılamıyordu. Üstat kitabı karıştırmaya başladığında, şu anki hayatımdan çok masallarla ilgili olan birkaç illüstrasyon gördüm.

"İşte!" diye haykırıp büyük bir hevesle bir bölüme işaret etti. "Buna ne diyorsun?" Tekrar aşağı inmemizi bekle-yemeden, sallanan bir yer lambasım açıp heyecanlı bir İtalyanca ve İngilizce karışımıyla yazıyı yüksek sesle okudu.

Hikâyenin özü, Juliet'in Gözleri'nin Etiyopya'dan gelen olağan dışı derecede büyük bir çift safir olduğuydu. Aslen bu safirlere EtiyopyalI İkizler deniyormuş ve iddialara göre bunları Sienalı Efendi Salimbeni, 1340 yılında müstakbel gelini Giulietta Tolomei'ye nişan hediyesi olarak almış. Giulietta'nın trajik ölümünden sonra safirler, mezarı başına dikilen altın heykelin gözlerine konmuş.

Üstat Lippi coşkuyla parmağını sayfadan aşağı indirirken, "Şunu dinle!" dedi. "Shakespeare de heykeli biliyormuş!" Sonra Romeo ve Juliet'in en sonundaki mısraları tercüme etmeye başladı, ansiklopedide İtalyanca alıntısı yapılmıştı.

Kızının heykelini dikeceğim som altından,

Verona bu adla bilindiği sürece,

Daha üstün bir heykel dikilmeyecek Vefalı ve sadık Juliet'inkinden.

Üstat Lippi nihayet okumayı kestiğinde bana sayfadaki illüstrasyonu gösterdi ve resmi hemen tanıdım. Bu, bir adamla bir kadının heykeliydi; dizleri üstündeki adam kollarında bir kadını tutuyordu. Birkaç detay dışında bu, annemin kutusunda bulduğum defterinde en az yirmi kere çizmeye çalıştığı heykelin tam aynısıydı.

"Vay canına!" İllüstrasyona doğru eğildim. "Mezarının gerçek yeri hakkında bir şey söylüyor mu?"

"Kimin mezarı?"

"Juliet'in ya da Giulietta'nın." Bana biraz önce okuduğu yazıya işaret ettim. "Kitap, mezarına altından bir heykel konulduğunu söylüyor ama mezarın gerçekte nerede olduğunu söylemiyor."

Üstat Lippi kitabı kapatıp kitaplıkta rastgele bir rafa geri koydu. Birdenbire saldırgan bir tonla, "Neden mezarını bulmak istiyorsun?" diye sordu. "Gözlerini alabilmek için mi? Eğer gözleri olmazsa, onu uyandırmaya geldiğinde Romeo'sunu nasıl görecek?"

"Gözlerini almam!" diye itiraz ettim. "Sadece... onları görmek istiyorum."

Üstat sallanan lambayı kapatıp, "Eh," dedi, "o zaman Romeo'yla konuşman gerekecek. Başka kim bulabilir bilmiyorum. Ama dikkatli ol. Burada birçok hayalet var ve hepsi benim kadar arkadaş canlısı değil." Beni korkutmaktan saçma bir zevk alarak karanlıkta biraz daha yakınıma eğildi ve tıslar gibi bir sesle, "Lanet! İki aileyi de lanetliyorum!" dedi.

"Bu harika," dedim. "Teşekkürler."

Neşeyle gülüp dizlerine vurdu. "Hadi! Böyle küçük bir pollo olma! Sadece şaka yapıyorum!"

Aşağı indiğimde birkaç kadeh şaraptan sonra, yukarıdaki keşfimizden beri beni rahatsız eden bir şeye geri döndüm. "Romeo'nun, mezarın nerede olduğunu bildiğini söylediğinde ne demek istedin?"

"Biliyor mu?" Üstat Lippi artık şaşırmış gözüküyordu. "Emin değilim. Ama bence ona sormalısın. Bütün bunlar hakkında benden çok şey biliyor. O genç. Ben artık bazı şeyleri unutuyorum."

Gülümsemeye çalıştım. "Sanki hâlâ hayattaymış gibi konuşuyorsun?"

Üstat omzunu silkti. "Gelip gidiyor. Her zaman gece geç saatte... buraya gelip ona bakmak için oturuyor." Başıyla Giulietta'nın resminin olduğu depoya doğru işaret etti. "Sanırım ona hâlâ âşık. O yüzden kapıyı açık bırakıyorum."

Elini tutup, "Ciddi ol," dedim. "Romeo diye biri yok artık. Değil mi?"

Üstat neredeyse alınmış bir şekilde bana dik dik baktı. "Sen varsın! O niye olmasın?" Kaşlarını çattı. "Ne? Romeo hayalet mi sanıyorsun? Hah. Tabii ki kimse bilemez ama sanmıyorum. Bence o gerçek." Eksilerle artılan tartmak için kısa bir anlığına durdu, sonra katı bir tavırla, "Şarap içiyor. Hayaletler şarap içmez. Bu pratik yapmayı gerektirir ve pratik yapmayı sevmezler. Çok sıkıcılardır. Ben senin gibi insanları tercih ediyorum. Sen komiksin. Al..." Kadehimi bir kere daha doldurdu. "Biraz daha iç."

İtaatle bir yudum daha alıp, "Peki," dedim, "eğer Ro-meo'ya soru soracaksam... bunu nasıl yapacağım? Onu nerede bulabilirim?"

Üstat soruyu düşünürken, "Eh," dedi. "Korkanm o seni bulana kadar beklemelisin." Hayal kırıklığımı görünce gözlerimi dikkatle incelemek için masanm üzerine eğildi. "Ama esasında," diye ekledi, "sanınm seni çoktan buldu. Evet, sanırım buldu. Bunu gözlerinde görebiliyorum."

Aşk m hafif kanatlarıyla aştım hu duvarları Durduramaz sevgiyi çünkü taştan sınırlar.
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Romeo uzun, dikkatli hareketlerle bileme taşım kılıçta gezdirdi. Kılıcını kullanmak için fırsatı olmayalı çok zaman geçmişti ve kılıçta bilenip yağlanması gereken pas parçacıkları vardı. Normalde bu tip işler için hançerini kullanmayı tercih ediyordu ama hançeri, bir ana yol haydudunun sırtında kaybolmuştu ve hiç de kendine özgü olmayan bir kafa karışıklığıyla kullandıktan sonra hançerini geri almayı unutmuştu. Ayrıca Salimbeni, kesinlikle sıradan bir suçlu gibi sırtından bıçaklanacak biri değildi. Hayır, bir düello yapılmalıydı.

Bir kadınla kendi ilişkisini sorgulamak, Romeo için yeni bir şeydi ama şimdiye kadar hiçbir kadın ondan cinayet işlemesini istememişti. Yaklaşık bir hafta önceki o can alıcı gecede, Üstat Ambrogio'yla yaptığı konuşmayı hatırlamıştı. Ressama, kendi vermeye hazır olduğundan fazlasını istemeyecek kadmları bulabildiğini ve arkadaşlarının aksine, bir kadının ilk isteğiyle sızlanıp sürünerek uzaklaşacak bir köpek olmadığını söylemişti ona. Bu hâlâ doğru muydu? Gerçekten, elinde kılıçla Salimbeni'ye yaklaşıp daha ödülünü almadan, hatta Giulietta'nın muhteşem gözlerine bir daha bakmadan ölmeye hazır mıydı?

Derin derin içini çekerek kılıcı çevirip diğer tarafta da işe koyuldu. Kuzenleri şüphesiz nerede olduğunu ve neden oynamaya çıkmadığını merak ediyorlardı ve babası Kumandan Marescotti, sorularla değil ama onu hedef talimine davet ederek birden fazla kere kontrol etmişti. Şimdiye kadar uykusuz bir gece daha gelip gitmişti ve anlayışlı ay, bir kere daha acımasız güneş tarafından ko-valanmıştı. Hâlâ masada oturan Romeo, bir kere daha bugünün beklediği gün olup olmayacağını merak etti.

Tam o sırada odasının önündeki merdivenlerde bir gürültü duydu, ardından da kapısı endişeyle tıklatıldı.

Daha önce bir sürü kere yaptığı gibi, "Hayır, teşekkür ederim!" diye homurdandı.

"Efendi Romeo? Ziyaretçileriniz var!"

Bunun üzerine Romeo nihayet ayağa kalktı, kasları hareketsiz ve uykusuz geçen saatlerden ağrıyordu. "Kim?"

Kapının diğer tarafında kısa bir mırıltı oldu. "Keşiş Lorenzo ve Keşiş Bernardo. Önemli haberleri olduğunu söylüyorlar ve sizinle yalnız görüşmek istiyorlar."

Yanılmıyorsa Giulietta'nm yol arkadaşı olan Keşiş Lo-renzo'dan bahsedilmesi, Romeo'nun kapısını açmasına sebep oldu. Dışarıdaki koridorda bir uşak ve kukuletalı cüppeler giymiş iki keşiş duruyordu. Arkalarındaysa aşağıdaki avludan birkaç başka uşak, nihayet Romeo'ya kapısını açtırmayı kimin başardığını görmek için uzanıyorlardı.

"İçeri gelin!" Romeo iki keşişi de kapıdan içeriye yönlendirdi. "Stefano," uşağa affetmez bir bakış attı, "sakın babama bundan bahsetme."

İki keşiş odaya biraz ihtiyatla girdi. Açık balkon kapısından sabah güneşinin ışınları girip Romeo'nun el sürülmemiş yatağma düşüyordu ve masanın üzerinde, kılıcın yanında, yenmemiş bir tabak kızarmış balık duruyordu.

Keşiş Lorenzo, kapalı olduğundan emin olmak için kapıya bakarak, "Bu saatte rahatsız ettiğimiz için bizi affedin," dedi. "Ama bekleyemedik..."

Keşiş daha fazla devam edemeden yandaşı öne doğm bir adım attı ve cüppesinin başlığını indirip son derece karmaşık bir saç modeli ortaya çıkardı. Bu sabah Palazzo Marescotti'ye gelirken Keşiş Lorenzo'ya eşlik eden onun gibi bir keşiş değil, Giulietta'nm kendisiydi. Kılık değiştirmiş olmasına rağmen her zamankinden daha güzeldi ve yanakları samimiyetle parlıyordu.

"Lütfen henüz," dedi, "işi bitirmediğini söyle bana?"

Romeo, onu gördüğü için heyecanlanmasına ve şaşırmasına rağmen bunun üzerine utanarak başını çevirdi. "Bitirmedim."

"Ah, Tanrı'ya şükür!" Rahatlayarak ellerini kenetledi. "Çünkü özür dilemeye ve senden bu kadar korkunç bir şey istediğimi unutman için yalvarmaya geldim."

Romeo bir umut kıpırtısı hissederek titredi. "Artık onun ölmesini istemiyor musun?"

Giulietta kaşlarını çattı. "Kalbimin her atışıyla ölmesini istiyorum ama senin uğruna değil. Kendi kederimle seni esir almam çok yanlış ve bencilceydi. Beni affedebilir misin?" Romeo'nun gözlerinin derinliklerine baktı ve Romeo hemen cevap vermeyince dudakları hafifçe titredi. "Affet beni. Lütfen?"

Romeo bunun üzerine günlerdir ilk defa gülümsedi. "Hayır."

"Hayır mı?" Giulietta'nm mavi gözleri bir fırtınayla tehdit ederek karardı ve kız geriye doğru bir adım attı. "Bu hiç nazikçe değil!"

Romeo alayla, "Hayır," diye devam etti, "seni affetmeyeceğim çünkü bana büyük bir ödül sözü vermiştin ve şimdi sözünü bozuyorsun."

Giulietta nefesini tuttu. "Hayır! Hayatını kurtarıyorum!"

"Ah! Bir de bana hakaret ediyorsun!" diye haykıran Romeo, yumruk yaptığı elini kalbine bastırdı. "Bu düellodan sağ çıkamayacağımı ima etmek... Kadın! Kedinin fareyle oynadığı gibi onurumla oynuyorsun! Bir daha ısırırsan, onurumun saklanmak için topallayarak uzaklaştığını göreceksin!"

"Ah, sen!" Giulietta'nm gözleri şüpheyle kısıldı. "Benimle oynayan sensin! Sana Salimbeni'nin elinde öleceğini söylemedim, sen de bunu gayet iyi biliyorsun ama cinayetin yanma kalmasına izin vermeyeceklerine eminim kesinlikle. Bu da..." Hâlâ Romeo'ya kızgın olan Giulietta, başını çevirdi. "Sanırım çok fena olur."

Romeo onun önemsemez duran profilini büyük bir ilgiyle izledi. Kızın inatçı davranmaya kararlı olduğunu görünce Keşiş Lorenzo'ya döndü. "Bizi bir dakikalığına yalnız bırakmanızı isteyebilir miyim?"

Keşiş Lorenzo, belli ki bu isteği onaylamıyordu ama Giulietta itiraz etmediği için buna karşı koyması çok zordu. O yüzden başını sallayıp balkona çekildi, sırtı itaatkâr bir şekilde odaya dönüktü.

Romeo, ancak Giulietta'nm kelimeleri anlayabileceği kadar kısık bir sesle, "Neden," dedi, "ölmem fena olur?"

Giulietta derin ama kızgın bir nefes aldı. "Hayatımı kurtardın."

"Karşılığında tek istediğim şövalyen olmaktı."

"Başsız bir şövalye neye yarar?"

Romeo gülümseyip kıza bir adım yaklaştı. "Seni temin ederim, yanımda olduğun sürece böyle korkulara gerek yok."

"Söz veriyor musun?" Giulietta doğrudan Romeo'nun gözlerine baktı. "Salimbeni'yle dövüşmeye kalkmayacağına dair söz veriyor musun?"

Romeo bu konuşmadan son derece zevk alarak, "Görünüşe göre benden ikinci bir iyilik istiyorsun... ve bu seferki ilkine göre çok daha talepkâr," diye gözlemde bulundu. "Ama cömert davranacağım ve sana ücretimin hâlâ aynı olduğunu söyleyeceğim."

Giulietta'nın ağzı açık kaldı. "Ücretin mi?"

"Ya da ödülüm diyelim. Hangi kelimeyi kullanmak istersen. Ödülüm değişmedi."

Gülümsemesini bastırmaya çalışan Giulietta tıslar gibi bir sesle, "Seni alçak!" dedi. "Seni ölümcül bir yeminden kurtarmaya gelmeme rağmen yine de iffetimi çalmaya kararlı mısın?"

Romeo sırıttı. "Herhalde bir öpücük iffetini azaltmaz."

Giulietta, Romeo'nun cazibesine karşı omuzlarını dikleştirdi. "Bu beni kimin öptüğüne bağlı. Senden gelen bir öpücüğün, on altı yıllık birikimi anında hükümsüz kılacağına oldukça eminim."

"Harcamazsan birikimlerin ne anlamı var?"

Romeo, Giulietta'yı kapana kıstırdığına eminken balkondan gelen yüksek sesli öksürük kızın zıplayarak uzaklaşmasına sebep oldu. Sert bir sesle, "Sabırlı ol, Lo-renzo!" dedi. "Yakında yola çıkacağız."

Keşiş, "Teyzeniz ne tür bir günah çıkarmanın bu kadar uzun sürdüğünü merak etmeye başlayacaktır yakında," yorumunda bulundu.

"Sadece bir saniye!" Giulietta hayal kırıklığı dolu gözlerle tekrar Romeo'ya döndü. "Gitmeliyim."

Romeo, Giulietta'nın ellerini tutup, "Bana günah çıkar," diye fısıldadı, "ben de seni asla geçmeyecek şekilde kutsayayım."

Giulietta, Romeo'nun kendisini tekrar yakınma çekmesine izin vererek, "Bardağının ağzı balla kaplı," dedi. "Acaba içinde nasıl korkunç bir zehir var?"

"Eğer zehirse, ikimizi de öldürür."

"Ah Tanrım... Başka bir kadınla hayatta olmaktansa, benimle ölü olmayı tercih ediyorsan benden gerçekten hoşlanıyor olmalısın."

"Hoşlanıyorum." Romeo kollarım Giulietta'ya sardı. "Öp beni, yoksa kesinlikle öleceğim."

"Tekrar mı öleceksin? İki kere ölüme mahkûm olan bir adam için son derece hayattasın!"

Balkondan bir gürültü daha geldi ama bu sefer Giuliet-ta olduğu yerde kaldı. "Sabırlı ol, Lorenzo! Yalvarırım!"

Romeo, Giulietta'nın başını kendisine çevirip bırakmadan, "Belki de zehrim," dedi, "gücünü kaybetmiştir."

"Ben gerçekten gitmeli..."

Bir kuşun avına doğru süzülüp karada yaşayan zavallıyı gökyüzüne götürdüğü gibi, Romeo da kendisinden tekrar kaçamadan Giulietta'nın dudaklarını kaptı. Meleklerle şeytanlar arasında kalan avı, karşı gelmeyi bıraktı ve Romeo kanatlarını gerip avcı bile eve dönmeye dair bütün umudunu kaybedene dek, rüzgârın kendilerini gökyüzünde taşımasına izin verdi.

O tek öpüşte Romeo kimse için, iffetli olanlar için bile mümkün olmadığını düşündüğü bir şeyden kesinlikle emin olduğunu fark etti. Tabuttaki kızın hayatta olduğunu öğrendikten sonra, kendine bile anlaması zor gelen eski istekleri ne olursa olsun, Üstat Ambrogio'ya söylediği sözlerin kehanet içerdiğini biliyordu artık. Giulietta kollarmdayken geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki bütün kadınlar yok olmuştu.

Giulietta o sabahın geç saatlerinde Palazzo Tolomei'ye döndüğünde çok nahoş bir soru ve suçlama yağmuruyla, aralarda da terbiyesiyle ilgili yorumlarla karşılaştı. Yengesi, yeğenini kolundan çekip alayla, "Belki de köylüler arasında bu sıradandır," demişti, "ama burada, şehirde iyi ailelerin evli olmayan kızları günah çıkarmaya gidip birkaç saat sonra gözleri parlayarak ve," Monna Anto-nia başka yaramazlık belirtileri bulmak için Giulietta'ya dik dik bakmıştı, "saçları darmadağm halde gelmezler! Bundan sonra dışarı çıkmayacaksın ve kıymetli Keşiş Lo-renzo'nla gerçekten konuşman gerekiyorsa bunu bu çatı altında yapacaksın." Yeğenini merdivenden yukarı çekip onu odasına geri sokarken, "Artık dışarıda, şehirdeki bütün dedikoducuların ve tecavüzcülerin merhametine kalmış bir şekilde bulunmak yasak!" diyerek konuşmasını sonlandırdı.

Keşiş nihayet altın yaldızlı hapishanesinde onu ziyarete geldiğinde Giulietta, "Ah, Lorenzo!" dedi. "Dışarı çıkmam yasak! Sanırım çıldırıyorum! Ah!" Odasında ileri geri yürüyüp saçlarını çekiştirdi. "Kim bilir Romeo benim hakkımda ne düşünüyordur? Buluşacağımızı söylemiştim... Söz vermiştim!"

Keşiş Lorenzo, Giulietta'yı bir sandalyeye oturtmaya çalışarak, "Sessiz ol, canım," dedi. "Sakinleş. Bahsettiğin centilmen üzüntünün farkında, hatta bu sadece sevgisini arttırdı. Benden sana söylememi istedi..."

"Onunla konuştun mu?" Giulietta, keşişi omuzlarından tuttu. "Ah... Sevgili, sevgili Lorenzo! Ne dedi? Çabuk söyle!"

"Benden..." Keşiş cüppesinin altına uzanıp mavi bal-mumuyla mühürlenmiş bir parşömen tomarı çıkardı. "Sana bu mektubu vermemi istedi. İşte, al. Senin için."

Giulietta mektubu saygıyla aldı ve kartal mührünü açmadan önce bir an tuttu. Büyümüş gözlerle parşömeni açtı ve sıkışık kahverengi mürekkep örgüsüne baktı. "Çok güzel! Hayatımda hiç bu kadar güzel bir şey görmedim." Sırtını Keşiş Lorenzo'ya dönüp bir an hâzinesine dalarak durdu. "O bir şair! Ne kadar hoş yazıyor! Nasıl bir sanat, nasıl bir... mükemmeliyet. Bütün gece uğraşmış olmalı."

Keşiş Lorenzo sesinde birazcık muziplikle, "Sanırım birkaç gece uğraştı," dedi. "Temin ederim ki bu mektup birçok parşömen ve kalemden çıktı."

"Ama bu kısmı anlamıyorum..." Giulietta ona mektuptaki bir kısmı göstermek için arkasını döndü. "Neden gözlerimin başıma değil, karanlık gökyüzüne ait olduğunu söylüyor? Sanırım bu iltifat olarak alınabilir ama gözlerimin semavi bir tonu olduğunu söylese yeterdi. Bu iddiayı anlayamıyorum."

Keşiş Lorenzo mektubu alırken, "Bu bir iddia değil," diye belirtti, "bu bir şiir, o yüzden de mantıksız. Amacı ikna etmek değil, memnun etmek. Memnun olduğunu varsayıyorum?"

Giulietta nefesini tuttu. "Tabii ki!"

Keşiş resmi bir tavırla, "O zaman mektup görevini yerine getirmiş," dedi. "Şimdi bunu tamamen unutmayı öneriyorum."

"Bir dakika!" Giulietta, keşiş parşömeni bozamadan elinden kaptı. "Cevap yazmalıyım."

Keşiş, "Bu, ne kaleminin ne mürekkebinin ne de kâğıdının olmadığı gerçeği sebebiyle biraz zor. Değil mi?" dedi.

Giulietta cesaretini hiç yitirmeden, "Evet," dedi, "ama sen bana hepsini getireceksin. Gizlice. Zaten zavallı kız kardeşime yazabilmek için isteyecektim..." Büyük bir heves içinde, isteklerini yerine getirmeye yanıp tutuşarak hazır olda beklediğini düşündüğü Keşiş Loreıızo'ya baktı. Onun yerine karşı koyarak kaşlarını çattığını görünce ellerini havaya kaldırdı. "Şimdi ne oldu?"

Keşiş Lorenzo başını iki yana sallayarak, "Bu uğraşı desteklemiyorum," diye homurdandı. "Evli olmayan bir kadın, gizli bir mektuba cevap vermemeli. Özellikle de..."

"Evli bir kadın cevap verebilir mi?"

"Özellikle de kimin gönderdiği düşünülürse. Eski ve güvendiğin bir dostun olarak, seni Romeo Marescotti konusunda uyarmalıyım ve... Bir dakika!" Keşiş Loren-20, Giulietta'nın sözünü bölmesini engellemek için elini kaldırdı. "Evet, hemfikirim. Cezbedici bir yanı var ama Tanrı'nın gözlerinde eminim ki çok çirkindir."

Giulietta gözlerini devirdi. "Çok çirkin değil. Sadece kıskanıyorsun."

"Kıskanıyor muyum?" Keşiş homurdanarak güldü. "Ben görünüşü önemsemem çünkü sadece bedene aittir ve rahimle mezar arasında vardır. Demek istediğim, ruhunun çok çirkin olduğuydu."

Giulietta, "Nasıl hayatlarımızı kurtaran adam hakkında böyle konuşabilirsin?" diye cevap verdi. "O andan önce hiç tanışmadığın bir adam. Hakkında hiçbir şey bilmediğin bir adam."

Keşiş Lorenzo ellerini havaya kaldırdı. "Kaderini tahmin edebilecek kadar biliyorum. Bu dünyada karşılaştıkları her şeye acı ve üzüntü vermek dışında hiçbir amaçları olmayan bazı bitkiler ve yaratıklar var. Kendine bir baksana! Şimdiden bu ilişki yüzünden acı çekiyorsun."

Herhalde..." Giulietta sesini sakin tutmak için durdu. "Herhalde bize olan nazik hareketleri, daha önce her ne kötülük yaptıysa bunları silmiştir?" Keşişin hâlâ kendisine karşı olduğunu görünce büyük bir sükûnetle, "Herhalde Tanrı kefaretini istemeseydi kurtuluşumuzun aracı olarak Romeo'yu seçmezdi," dedi.

Keşiş Lorenzo uyarıcı bir şekilde parmağını kaldırdı. Tanrı kutsal bir varlıktır ve kutsal varlıkların istekleri olmaz."

"Evet ama benim isteklerim var. Mutlu olmak istiyorum." Giulietta mektubu kalbine bastırdı. "Ne düşündüğünü biliyorum. Eski ve güvendiğim bir dostum olarak beni korumak istiyorsun. Romeo'nun bana acı çektireceğini düşünüyorsun. Büyük aşkların, büyük kederlerin tohumlarını taşıdığına inanıyorsun. Eh, belki de haklısın-dır. Belki de bilge kişiler, birinden korunmak için diğerini geri çeviriyor olabilir ama ben gözsüz doğmaktansa gözlerimin yuvalarında yanmalarını tercih ederim."

Giulietta ve Romeo tekrar buluşana kadar haftalar ve mektuplar geçti. Bu sırada mektuplarının tonları ateşli bir kreşendoyla yükseldi ve Keşiş Lorenzo'nun duyguları sakinleştirmek için gösterdiği bütün çabalara rağmen karşılıklı aşk ilan etmeyle sonuçlandı.

Giulietta'mn duygularının sırrını bilen diğer tek kişi ikiz kız kardeşi Giannozza'ydı, Giulietta'nm dünyada kalan tek aile üyesi. İki kız her zaman yakın olmuştu ve Giannozza'mn bir sene önceki evliliğine rağmen mektuplarla sık sık haberleşiyorlardı. Bu, yazmak ve okumak, genç kadınlar için olağan dışı bir yetenekti ama babaları defter tutmaktan nefret eden ve böyle ev içindeki görevleri başka pek işleri olmadığından karısına ve kızlarına seve seve bırakan olağan dışı bir adamdı.

Birbirlerine yazmaları ne kadar sürekli olsa da, Gia-nozza'nın mektuplarının gelişi en iyimser bakışla fazla seyrekti ve Giulietta karşı tarafa giden kendi mektuplarının da aynı derecede geç vardığını tahmin ediyordu, eğer gerçekten varıyorlarsa. Hatta evlerine yapılan korkunç baskından ve amcalarının evine, Palazzo Tolomei'ye mutsuzca sığınışı ve sonradan hapsedilişiyle ilgili birkaç mektup göndermiş olmasına rağmen, Siena'ya geldiğinden beri Giannozza'dan tek bir mektup bile almamıştı.

Giulietta, Keşiş Lorenzo'ya mektuplarını güvenle ve gizlice evden çıkarmak konusunda güveniyor olsa da, keşişin mektupların yabancıların elindeki kaderlerini kontrol edemeyeceğini biliyordu. Doğru düzgün teslimata ödeyecek parası yoktu, kız kardeşinin olduğu yöne giden yolcuların nezaketine ve özenine bağlıydı. Artık ev hapsinde olduğundan, birinin Keşiş Lorenzo'yu girerken veya çıkarken durdurup ceplerini boşaltmasını isteme riski vardı her zaman.

Giulietta bu tehlikenin farkında olduğundan Gian-nozza'ya yazdığı mektupları hemen göndermek yerine bir yer parkesinin altına saklamaya başladı. Keşiş Loren-zo'dan, Romeo'ya yazdığı aşk mektuplarını teslim etmesini istemesi yeterliydi. Ahlaksız aktivitelerini betimlediği diğer mektupları taşımasını istemek zalimce olurdu. Böylece Romeo'yla aşk dolu karşılaşmalarının hayalperest öykülerinin hepsi yer parkelerinin altında kaldı. Gi-ulietta'nm hepsini aynı anda teslim etmesi için bir ulağa para ödeyebileceği günü bekliyorlardı. Ya da hepsini ateşe atacağı günü.

Romeo'ya olan mektuplarına gelince, her birine yakıcı cevaplar alıyordu. Giulietta yüzlerden bahsettiğinde, Romeo binlerle cevap veriyordu ve kendisi hoşlandığını söylediğinde, Romeo bayıldığını söylüyordu. Giulietta cüretkârdı ve Romeo'ya yıldırım diyordu ama Romeo daha da cüretkârdı, ona güneş diyordu. Giulietta kendilerini bir dans pistinde hayal etmeye cesaret edebiliyordu ama Romeo onunla yalnız olmak dışında hiçbir şey düşünemiyor du...

Bir kere ilan edildikten sonra bu ateşli aşk ancak iki yol biliyordu. Biri tatmine, diğeri hayal kırıklığına çıkıyordu. Durağanlık imkânsızdı. O yüzden bir pazar sabahı, Giulietta ve kuzenlerine ayinden sonra San Cristoforo'da günah çıkarmaya gitmelerine izin verildiğinde, Giulietta günah çıkarma kabinine girdiğinde diğer tarafta rahip olmadığını keşfetti.

Rahibin detay vermesini istemesini bekleyerek görev duygusuyla, "Affet beni peder, günah işledim," diye başladı.

Fakat onun yerine yabancı bir ses, "Aşk nasıl günah olabilir? Eğer Tanrı sevmemizi istemeseydi, o zaman neden seninki gibi bir güzellik yarattı?" diye fısıldadı.

Giulietta şaşkınlık ve korkuyla nefesini tuttu. "Romeo?" Şüphesini doğrulamak amacıyla tel kafese doğru eğildi ve gerçekten de kafesin diğer tarafında, kesinlikle rahipvari olmayan bir gülümsemenin hatlarını gördü. "Ne cüretle buraya geliyorsun? Yengem üç metre ötede!"

"Çok da tehlikeli bir yaratık ama o bile beni caydıramaz. Seni görmem gerekiyordu." Sırıtan Romeo elini kafese dayayıp Giulietta'dan da aynı şeyi yapmasmı istedi. Giulietta istenileni yaptı ve elleri dokunmasa da Ro-meo'nun sıcaklığını avucunda hissedebiliyordu.

"Keşke mütevazı köylüler olsaydık," diye fısıldadı, "istediğimiz zaman buluşabilseydik."

Romeo, "Peki mütevazı köylüler olan biz," diye cevap verdi, "buluştuğumuzda ne yapardık?"

Giulietta, Romeo kızardığını göremediği için memnundu. "Aramızda kafes olmazdı."

Romeo, "Sanırım bu küçük bir gelişme olurdu," dedi.

Giulietta parmak ucunu gizlice tel kafesin içine sokarak, "Sen şüphesiz, erkeklerin gönülsüz bakireleri baştan çıkardıklarında yaptıkları gibi kafiyeli beyitler halinde konuşurdun. Bakire ne kadar gönülsüzse şiir de o kadar güzel oluyor."

Romeo kahkahasını elinden geldiğince basürdı. "Öncelikle, hiçbir mütevazı köylünün mısralar halinde bir şey söylediğini duymadım. İkincisi, şiirimin ne kadar güzel olması gerektiğini merak ediyorum. Bakire göz önüne alınırsa çok da güzel olmasına gerek yok diye düşünüyorum."

Giulietta nefesini tuttu. "Seni alçak! Çok iffetli olup öpücüklerine karşı koyarak yanıldığını kanıtlayacağım."

"Aramızda bir duvar varken bunu söylemesi kolay," diyen Romeo sırıttı.

Bir an sessizlik içinde durup birbirlerini tahtalar arasından hissetmeye çalıştılar.

Birdenbire üzülen Giulietta, "Ah, Romeo," diyerek içini çekti, "aşkımız böyle mi olmalı? Dışarıda hayat hızla ilerlerken, aşkımız karanlık bir odadaki bir sır mı olacak?"

"Eğer elimden gelirse uzun süre boyunca değil." Romeo, tahta duvar Giulietta'nm kendininkine dayanan al-nıymış gibi yaparak gözlerini yumdu. "Babama evliliğimizi onaylamasını ve mümkün olduğunca kısa zamanda bir teklifle amcana gitmesini isteyeceğimi söylemek için bugün seni görmek istedim."

"Sen... benimle evlenmek mi istiyorsun?" Giulietta, Romeo'yu doğru anladığına emin değildi. Bunu bir soru olarak değil, bir gerçeklik olarak söylemişti. Belki de Sie-nalıların yöntemi böyleydi.

Romeo, "Başka hiçbir şey kâfi gelmez," diyerek homurdandı. "Sana tamamen sahip olmalıyım, masamda ve yatağımda, yoksa açlıktan ölen bir tutsak gibi yitip gideceğim. İşte duydun. Şairanelik yoksunluğunu affet."

Bir anlığına duvarın diğer tarafında sessizlik dışında hiçbir şey olmayınca, Romeo onu gücendirdiğinden korkmaya başladı. Anında dobralığma lanet okumaya başlamıştı ki Giulietta tekrar konuşup o küçük, uçuşan korkuları daha büyük bir canavarın korkusuyla kovdu. "Eğer aradığın şey bir eşse, kur yapman gereken Tolomei."

Romeo, "Amcana ne kadar saygı duysam da yatak odama onu değil, seni taşımayı umuyordum," dedi.

Bunun üzerine Giulietta nihayet kıkırdadı ama bu uzun süren bir keyif değildi. "Amcam çok hırslı bir adam. Baban gelirken uzun bir soyağacı getirmeli."

Romeo algıladığı hakaret üzerine nefesini tuttu. "Senin Tolomei amcan ayı kürkü giyip domuzlarına arpa lapası verirken, benim ailem tüylü miğferler takıp Sezarlara hizmet ediyordu!" Çocukça davrandığını fark eden Romeo biraz daha sakince devam etti. "Tolomei babama karşı koymaz. Ailelerimiz arasında her zaman barış vardı."

Giulietta, "Keşke ailelerimiz arasında sürekli kan ak-saydı," diyerek içini çekti. "Görmüyor musun? Eğer evlerimiz zaten barış halindeyse bizim evliliğimizle ne kazanılacak ki?"

Romeo onu anlamayı reddetti. "Bütün babalar çocuklarının iyiliğini ister."

"O yüzden bize acı ilaçlar içirip bizi ağlatırlar."

"Ben on sekiz yaşındayım. Babam bana dengi gibi davranır."

"O zaman yaşlı bir adamsın. Neden evli değilsin? Yoksa çocukluk gelinini şimdiden gömdün mü?"

"Babam sütten kesilmemiş anneleri tasvip etmiyor."

Kafesin içinden zar zor görülen utangaç gülümsemesi, bunca işkenceden sonra çok tatmin ediciydi. "Ama yaşlı bakireleri tasvip ediyor mu?"

"On altı yaşında olamazsın."

"Yeni oldum. Ama kim solan bir gülün yapraklarını sayar ki?"

Romeo elinden geldiğince Giulietta'nın parmak uçlarını öperek, "Evlendiğimizde," diye fısıldadı, "seni sulayacağım, yatağıma yatıracağım ve bütün yapraklarını sayacağım."

Giulietta kaşlarını çatmaya çalıştı. "Peki ya dikenler? Belki de sana dikenlerimi batırıp mutluluğunu mu bozacağım?"

"İnan bana. Yaşayacağım zevk, acıya kesinlikle üstün gelecek."

Böyle endişelenerek ve flört ederek devam ettiler, ta ki biri sabırsızca günah çıkarma odasının kapısına vurana dek. Yengesi, "Giulietta!" diye tıslayarak kızın korkuyla zıplamasına sebep oldu. "Günah çıkarman gereken pek bir şey kalmamıştır. Hadi acele et, gidiyoruz!"

Kısa ama şairane vedalarını ederlerken, Romeo onunla evlenme planını tekrarladı ama Giulietta ona inanmaya cesaret edemedi. Kardeşi Giannozza'nm, kendine bir eş yerine tabut alması gereken bir adamla evlendirilişini gördükten sonra, Giulietta evliliğin genç âşıkların kendi başlarına planlayacağı bir şey olmadığını gayet iyi biliyordu. Evlilik her şeyden önce bir politika ve miras meselesiydi. Gelinle damadın istekleriyle hiçbir ilgisi yoktu, tamamen ebeveynlerin arzularıyla ilgiliydi. Evli bir kadın olarak yazdığı ilk birkaç mektupla Giulietta'yı ağlatmış olan Giannozza'ya göre aşk, her zaman sonra geliyordu ve her zaman başka biriyle oluyordu.

Kumandan Marescotti, ilk oğlundan nadiren memnun olurdu. Çoğu zaman, birçok ateşli hastalık gibi gençlik için de zaman dışmda bir çözüm olmadığını hatırlatmak zorunda kalıyordu kendine. Ya ateşli hastalık kişiyi öldürüyor ya da nihayetinde zamanla geçiyordu. Bilge kişilere sabır dışmda tutunacak bir fazilet bırakmıyordu. Maalesef ki Kumandan Marescotti bu fazilete pek sahip değildi, bu yüzden de baba yüreği öfke ve korkularla dolu kocaman bir depoyu koruyan, çok başlı bir canavara dönüşmüştü. Her zaman tetikteydi ama genellikle başarısız oluyordu.

Şu an da istisna değildi.

Bu sabahki en kötü nişancılığından sonra yayını indirip, "Romeo!" dedi. "Artık dinlemeyeceğim. Ben Marescotti'yim. Siena yıllarca bu evden yönetildi. Bu avluda savaşlar planlandı. Montaperti'deki zafer bu kuleden duyuruldu! Bu duvarlar varken söze hacet yok!"

Kendi avlusunda, ordusunun önünde duracağı kadar dik duran Kumandan Marescotti, hâlâ ikisindeki dehayı da tam olarak anlayamadan yeni duvar resmine ve mırıldanarak duvar resmini yaratan meşgul Üstat Ambrogio'ya dik dik baktı. Renkli savaş sahnesi, manastırlara benzer avluya biraz sıcaklık ekliyordu kesinlikle. Marescotti ailesi yakışıklı bir şekilde duruyor ve ikna edici derecede erdemli gözüküyordu fakat duvar resmini bitirmek neden bu kadar uzun sürüyordu ki?

"Ama baba!"

"Yeter!" Bu sefer Kumandan Marescotti sesini yükseltti. "Bu tip insanlarla ilişkilendirilmeyeceğim. Yeni gelen onca açgözlü kişi, Tolomeiler, Salimbeniler ve Malavol-tiler sokaklarda birbirlerini katlederken, senelerdir barış içinde yaşamış olmamızın değerini anlamıyor musun? Kötücül kanlarının bizim ailemize de yayılmasını mı istiyorsun? Kardeşlerinin ve kuzenlerinin beşiklerinde öldürülmelerini mi istiyorsun?"

Avlunun öteki tarafındaki Üstat Ambrogio, nadiren duygularım ifade eden kumandana bakmadan edemedi. Romeo'nun daha çok duruşu yüzünden olsa da hâlâ oğlundan uzun olan babası, üstadın şimdiye kadar portresini yaptığı en takdir edilesi insanlardan biriydi. Ne yüzü ne de bedeni aşırıya kaçış gösteriyordu. Karşısında, sadece vücudunun sağlıklı bakımına yetecek kadar yiyen, vücudunun dinlenmeye ihtiyacı olduğu kadar uyuyan bir adam vardı. Onun tam tersine, oğlu Romeo ne istese onu yiyip içiyor ve maceralarıyla geceyi gündüze, gündüzü de zamansız uykuyla geceye çeviriyordu seve seve.

Öyle bile olsa bakıldığında birbirlerine çok benziyorlardı, güçlü ve azimliydiler. Romeo'nun evin kurallarını çiğneme huyuna rağmen, iki adamın heyecanla cevap vermeye çalışarak sözel bir düelloya girmeleri nadir görülen bir şeydi.

Romeo yine, "Ama baba!" dedi fakat bir kere daha görmezden gelindi.

"Peki ne için? Kadının teki için!" Kumandan Marescot-ti, nişan almak için onlara ihtiyaç duymasa gözlerini devirirdi. Bu sefer ok doğrudan samandan kuklanın kalbine gitti. "Dışarıda bütün bir şehir dolusu kadın varken kadının, rastgele kadımn teki. Sanki bilmiyörmüşsün gibi!"

Romeo sükûnetle babasına karşı çıkarak, "O rastgele bir kadın değil," dedi, "o benim."

İki ok hızla birbirlerini takip ederek hedefi vurduğunda ve saman kuklayı, ipte neşeyle dans eden bir adam gibi hareket ettirdiğinde bir anlık bir sessizlik oldu. Nihayet Kumandan Marescotti derin bir nefes alıp tekrar konuştu. Artık sesi daha sakindi, mantığın sadık bir aracıydı. "Belki, ama leydin bir ahmağın yeğeni."

"Güçlü bir ahmak."

insanlar ahmak doğmaz ama güç ve pohpohlanma kesinlikle onlara bu konuda yardım eder."

"Ailesine çok cömert davrandığını duydum."

"Hiç ailesi kaldı mı ki?"

Romeo, babasının bunu komiklik olsun diye söyleme-diğini gayet iyi bilerek güldü. "İki senedir barış sağlandığı için eminim bazı aile üyeleri hayattadır."

"Buna barış mı diyorsun?" Kumandan Marescotti hepsini daha önce görmüştü, boş sözler onu açık yalanlardan daha fazla yoruyordu. "Salimbeniler, Tolomei şatolarını yağmalıyor ve ana yolda keşişleri soyuyorsa bu barış da sonuna yaklaşıyor demek. Bu sözümü unutma."

Romeo, "O zaman neden şimdi şehirdeki en güçlü aileyle bir ittifakı güvenceye almıyoruz?" diye ısrar etti.

"Bir Salimbeni'yle evlenir misin?"

"Tolomeiler için Salimbeniler kimdir ki?"

Kumandan Marescotti oğluna kısılmış gözlerle baktı. "Şehirde şarap ve bela kadar bilgi de toplasaydın oğlum, Salimbeni'nin hareketlendiğini bilirdin. Amacı sadece Tolomei'yi alt edip şehir dışındaki bütün bankaları yönetmek değil, aynı zamanda ülkedeki kalelerinden bu şehri kuşatmak ve yanılmıyorsam yönetimimizin dizginlerini ele almak." Kumandan kaşlarını çatıp ileri geri volta atmaya başladı. "Bu adamı tanıyorum Romeo. Gözlerinin içine baktım ve kulaklarımla kapımı isteklerine karşı kapamayı seçtim. Dostları mı, düşmanları mı daha kötü durumda bilmiyorum, o yüzden Marescotti hiçbiri olmamaya yeminli. Bir gün, belki de yakında, Salimbe-ni yasayı ortadan kaldırmak için çok fazla zorlayacak ve oluklarımızdan kan akacak. Yabancı askerler getirilecek ve insanlar yaptıkları ittifaklardan pişman olarak kulelerinde oturup kapıya vurulmasını bekleyecek. Ben o insanlardan biri olmayacağım."

Romeo, "Kim bütün bu ıstırabın engellenemeyeceğini söylüyor?" diye ısrar etti. "Eğer Tolomei'yle güçlerimizi birleştirirsek, başka soylu aileler de Kartal bayrağını takip eder ve Salimbeni kısa süre sonra kayıplara uğrar. Haydutların peşine beraber düşeriz ve yolları güvenli hale getiririz. Tolomei'nin parası ve senin onurunla büyük projeler üstlenebiliriz. Campo'daki yeni kule aylar içinde bitirilebilir. Yeni katedral seneler içinde inşa edilebilir. Herkes Marescotti öngörülü davrandığı için dua eder."

Kumandan Marescotti yayını eğmek için durdu. "Bir adam ölene dek dualara katılmamalı," dedi. Atışı doğrudan kuklanın başının içinden geçip bir saksı biberiyenin içine düştü. "O zaman, o adam istediği her şeyi yapabilir. Oğlum, yaşayanlar pohpohlanmanın değil, gerçek görkemin peşine düşmeliler. Gerçek görkem seninle Tanrı arasındadır. Pohpohlanmaysa ruhsuzların aşıdır. O kızın hayatını kurtardığın için gizli gizli sevinebilirsin ama başka adamlardan takdir veya ödül bekleme. Aşırı gurur, soylu birine yakışmaz."

Erkeksi yüzü, çocukluğun inatçı kısık gözlerine teslim olan Romeo, "Ödül istemiyorum," dedi. "Sadece onu istiyorum. İnsanların ne bildiği veya düşündüğü beni çok az ilgilendiriyor. Eğer onunla evlenme arzumu onaylamıyorsan..."

Kumandan Marescotti, oğlunun, bir kere duyulduğunda asla geri alınamayacak sözler söylemesini durdurmak için eldivenli elini kaldırdı. "Sana benden daha fazla zarar verecek şeylerle tehdit etme beni. Seni böyle yaşının altında davranırken görmeyeyim, yoksa Palio'ya katılman için verdiğim izni geri alırım. Erkeklerin oyunları bile, hayır, özellikle oyunları edep gerektirir. Evlilik için de aynı şey geçerli. Seni asla kimseyle nişanlamadım..."

"Sırf bu yüzden bile babamı seviyorum!"

"Çünkü karakterinin hatlarını en erken yaştan ortaya çıkardım. Eğer cezaya layık bir düşmanı olan kötü bir adam olsaydım, adamın tek kızını elinden alıp senin kızın kalbinden solucan yemeği yapmanı sağlardım. Ama ben böyle bir adam değildim. Hercai kişiliğini bırakıp tek seferde, tek uğraşla memnun olman için büyük bir sabırla bekledim."

Romeo yılmış gözüktü ama aşkın iksiri hâlâ dilini tatlılıkla ürpertiyordu ve gülümsemesini uzun süre bastıra-madı. Neşesi, terbiyecisinden kaçan bir tay gibi patladı ve alışık olmadığı bacaklarla yüzünde dörtnala koşturdu. Keyifle, "Ama baba, bunu yaptım," diye cevap verdi. "Daimlik benim gerçek doğam! Hayatımın geri kalanında başka bir kadına bakmayacağım ya da daha doğrusu, bakacağım ama benim için sandalye veya masalar gibi olacaklar. Onların üzerine oturmayı veya üzerlerinden yemek yemeyi planladığımdan değil tabii ki, sadece eşya olmaları anlamında. Ya da belki diğer kadınlar Giuliet-ta'nm yanında aym güneşin yanında kaldığı gibi kalıyor demeliyim..."
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 Efsaneye göre, Yunan habercisi Pheiddippides, İranlılann Marathon Savaşı'nda yenildiğini duyurmak için Marathon savaş alanmdan Atina'ya gönderilmiş, bütün mesafeyi hiç durmadan koşmuş ve "Kazandık!" diye bağırdıktan sonra yığılıp ölmüştür.


"Onu güneşle karşılaştırma," diye uyaran Kumandan Marescotti, oklarını almak için samandan kuklaya doğru yürüdü. "Her zaman ayın yakınında olmayı tercih ettin."

"Çünkü daimi bir gecede yaşıyordum! Tabii ki ay, güneşi asla görmemiş bir zavallının hükümdarı olmalıdır ama sabah evliliğin altınları ve kızıllıklarıyla doğdu baba ve bu ruhumun şafağı!"

Kumandan Marescotti, "Ama güneş her gece inzivaya çekilir," diye onu ikna etmeye çalıştı.

"Ben de inzivaya çekileceğim!" Romeo bir avuç dolusu oku kalbine doğru bastırdı. "Karanlığı baykuşlara ve bülbüllere bırakacağım. Aydınlık saatleri çalışkanlıkla karşılayacağım ve artık sağlıklı uykulardan faydalanmayacağım."

Kumandan Marescotti nihayet elini oğlunun omzuna koyup, "Karanlık saatler hakkında vaatler verme," dedi. "Eğer karın anlattığının yarısı kadar bir varlıksa, çok fazla faydalanma ve azıcık uyku olacaktır."

IV.I

Bir karşılaştık mı mutlaka kavga çıkar Bu sıcakta, delikanlılığı vurur herkesin Başına.

Fısıldayan hayaletlerle dolu şatoma dönmüştüm. Her zamanki gibi rüyam beni peşi sıra odalarda yürütmüş, bana her yerde benim gibi hapsoldu-ğunu bildiğim insanları aratmıştı. Bu sefer yeni olan, yaldızlı kapıların ben daha dokunmadan önümde açılma-sıydı. Hava bana yolu gösterip beni peşlerinden çeken görünmez ellerle dolu gibiydi. Böylece şatonun keşfedilmemiş kısımlarına çıkan geniş galeriler ve terk edilmiş balo salonlarında ilerledikten sonra nihayet büyük, sağlam bir kapıya vardım.

Kendimi bildim bileli, şatodan dışarı çıkmanın bir yolunu bulamamıştım. Bu çıkış yolu olabilir miydi? Kapının ağır, demir çerçevesine baktım ve sürgüyü açmayı denemek için uzandım ama ben sürgüye dokunmadan kapı kendi kendine ardına kadar açılıp devasa, karanlık bir boşluk ortaya çıkardı.

Eşikte durup gözlerimi kısarak karanlığa baktım ve dışarıdaki dünyaya mı, yoksa sadece başka bir odaya mı ulaştığımı gösterecek bir şey, herhangi bir şey görmeye çalıştım.

Orada görmeden, gözlerimi kırpıştırarak dururken, önümdeki karanlıktan buz gibi bir rüzgâr bana doğru esti ve etrafıma çöreklenip kollarımla bacaklarımı çekiştirip dengemi bozdu. Destek almak için kapının pervazına tutunduğumda, sertliği artan rüzgâr saçlarımı ve kıyafetlerimi parçalamaya başladı. Beni eşikten ileri çekmeye çalışırken öfkeyle uluyordu. Gücü o kadar fazlaydı ki kapı eşiği parçalanmaya ve altımdaki zemin un ufak olmaya başladı. Güvende olmak için uğraşarak kapı eşiğini bıraktım ve geldiğim yere, şatonun içine geri koşmaya çalıştım ama çok iyi bildiğim Shakespeare alıntılarım tıslayarak, alayla söyleyen bitmek bilmez bir görünmez cin akımı her yandan etrafımı sarmaya başladı. Nihayet şatodan kaçıp peşlerinden beni de sürüklemeye heveslilerdi.

Böylece yere düşüp parçalanan kenara doğru kaymaya başladım. Tutacak sağlam bir şey bulmak için çaresizce eşeleniyordum. Tam kenardan düşerken, siyah motosiklet kıyafeti giymiş biri bana doğru hızla gelip kollarımdan tuttu ve beni yukarı çekti. "Romeo!" diye bağırıp ona uzandım ama başımı kaldırdığımda yüzünün Alessand-ro'nun yüzü olduğunu gördüm. Beni güvenliğe doğru çekmek yerine gözlerime uzandı.

Ondan sonra aşağı, aşağı, aşağı düştüm... Suya dalana dek. Bir kere daha Alexandria, Virginia'daki marina-daydım. On yaşındaydım, Janice ve arkadaşları iskelede kahkahalar atarak dururken bir yosun ve çöp çorbasında boğuluyordum.

Hava almak için dışarı çıkıp telaşla bir palamar hattına uzanmaya çalıştığımda, nefes nefese uyanıp kendimi Üstat Lippi'nin koltuğunda buldum. Batan battaniye, tekmelenmekten bacaklarımın etrafında düğüm haline gelmişti ve Dante elimi yalıyordu.

Önüme bir fincan espresso koyan üstat, "Günaydın," dedi. "Dante, Shakespeare'i sevmez. Çok zeki bir köpektir."

O sabah yolumu parlak bir güneş aydınlatırken, otele geri yürüdüğümde bir önceki gecenin olayları tuhaf şekilde gerçek değilmiş gibi geliyordu. Sanki başka birinin keyfi için sergilenmiş devasa bir tiyatro oyunuymuş gibiydi. Salimbenilerle yemeğim, karanlık sokaklarda koşuşum ve Üstat Lippi'nin atölyesine tuhaf şekilde sığmışım... Hepsi rüyaya benziyordu ve gerçekten olduğuna dair tek kanıt, ayaklarımın altına işlemiş pislikti.

Ama gerçekten olmuştu ve kendimi yatıştırarak yanlış bir güvenlik hissine kaptırmayı ne kadar erken bırakırsam o kadar iyiydi. İkinci kere takip edilmiştim ve bu sefer sadece eşofmanlı rastgele bir haydut tarafından değil, aynı zamanda gerekçesi her neyse motosikletli bir adam tarafından da. Bir de bunun üzerine sabıka kaydımı gayet iyi bilen ve bir daha kıymetli vaftiz annesine yaklaşırsam bunu aleyhime kullanmaya tereddüt etmeyecek Alessandro sorunu vardı.

Bütün bunların hepsi defolup gitmek için mükemmel sebeplerdi ama Julie Jacobs pes eden biri değildi, hissede-bildiğim kadarıyla Giulietta Tolomei de. Ne de olsa, eğer Juliet'in mezarının yerini tespit edip safir gözlü efsanevi heykeli bulabilirsem, bir aile hâzinesi söz konusuydu.

Ya da belki heykel sadece zırvalıktı. Belki de çektiğim bütün zorlukların sonunda beni bekleyen büyük ödül, bazı delilerin bir Shakespeare kahramanıyla akraba olduğuma inandığını keşfetmek olacaktı. Böyle bir plan tasarlamak, tam Rose teyzeye özgü bir şey olurdu. Her zaman bir oyunu tamamen ezberleyebilsem bile, edebiyatı veya aşkı gerçekten önemsemememden şikâyet ederdi ve her zaman, bir gün doğrunun büyük spot ışığının yanlışlarıma yansıyacağını göreceğimi savunurdu.

Rose teyzeye dair ilk anılarımdan birinde, gece geç saatte büyük bir maun masada oturuyordu. Tek bir lamba yanıyordu ve bir büyüteçle devasa bir kâğıdı inceliyordu. Hâlâ elimde tuttuğum ayıcığın patisinin hissini ve yatağa geri gönderilmekten korktuğumu hatırlıyordum. Rose teyze beni başta görmedi ama gördüğünde onu korkutmaya gelmiş küçük bir hayaletmişim gibi zıp-lamıştı. Sonra hatırladığım şey, kucağında geniş kâğıda baktığımdı.

Benim için büyüteci tutup, "Buraya bak," dedi, "bu aile ağacımız ve bu da annen.”

Bir heyecan duyduğumu, ardından da tatsız bir hayal kırıklığı yaşadığımı hatırlıyorum. Bu annemin fotoğrafı değildi, henüz okumayı öğrenmediğim bir harf sırasıydı. "Ne diyor?" diye sormuş olmalıydım çünkü Rose teyzenin cevabını çok iyi hatırlıyordum.

Son derece teatral bir edayla, "Diyor ki," demişti, "sevgili Rose teyze, lütfen küçük kızıma iyi bak. O çok özel biri. Onu çok özlüyorum." İşte o zaman, dehşet içinde ağladığını fark etmiştim. İlk defa bir yetişkinin ağladığını görüyordum. O zamana kadar ağlayabilecekleri hiç aklıma gelmemişti.

Ağlamayı kesip saçlarımdan beni öptüğü anda, neyin onu üzdüğünden pek emin olamayıp ama her neyse bunun onu bir daha asla üzmeyeceğini umarak yatağa geri koşmuştum.

Janicele biz büyüdükçe, Rose teyze bize annemizle ilgili küçük şeyler söylerdi ara sıra ama hiçbir zaman büyük resmi söylemezdi. Bir keresinde üniversiteye başladıktan ve biraz cesaret kazandıktan sonra, onu özellikle güzel bir günde evden dışarı çıkarmıştık ve bahçede elinin altında kahve ve keklerle bir sandalyeye oturttuktan sonra, ondan bize bütün hikâyeyi anlatmasını istemiştik. Bu, kardeşimle aramda nadiren görülen bir birliktelikti. Beraber onu soru yağmuruna tutmuştuk: Araba kazasında ölmeleri dışında ebeveynlerimiz nasıldı? Neden pasaportlarımız orada doğduğumuzu söylerken, İtalya'dan başka insanlarla iletişimimiz yoktu?

Rose teyze sessizlik içinde oturmuş, söylenmemizi keklere hiç dokunmadan dinlemişti ve konuşmamız bittiğinde başını sallamıştı. "Bu soruları sormaya hakkınız var ve bir gün cevaplarınızı alacaksınız ama şimdilik sabırlı olmalısınız. Aileniz hakkında size çok az şey anlatmamış olmam kendi iyiliğiniz içindi."

Neden birinin ailesi hakkında her şeyi bilmesinin kötü olabileceğini anlamamıştım. Ya da en azından bir şeyleri bilmesinin. Ama Rose teyzenin konuya duyduğu rahatsızlığa saygı göstermiş ve kaçınılmaz çatışmayı sonraya ertelemiştim. Bir gün Rose teyzeyi oturtup açıklama isteyecektim. Bir gün bana her şeyi anlatacaktı. Doksan yaşına bastığında hâlâ bütün sorularımızı cevaplayacağı "bir gün" olduğunu varsayıp durdum. Ama tabii ki asla cevaplayamayacaktı artık.

Otele tekrar girdiğimde Direttore Rossini arka odadaki telefondaydı. Şüphesiz bütün gece dışarıda kalmanın tehlikeleriyle ilgili bana nutuk çekmeye hevesli bir şekilde bana el salladığını gördüm ama fark etmemiş gibi yaptım. Üstat Lippi'nin espressosu midemde kimyasal deneyler yapıyordu ve bir sonraki Siena tarih dersimden önce duş almayı çok istiyordum.

Fakat odamın kapışım açar açmaz hijyenim en son dert ettiğim şey oluverdi. Çünkü oda altüst edilmişti, belki iç dış edilmiş bile olabilirdi.

Son derece kararlı bir istilacı ya da belki bir grup insan, ne arıyorsa onu bulmak için dolabın bütün kapaklarını açmış ve yastıkların içlerini çıkarmıştı. Kıyafetler, incik boncuklar ve banyo eşyaları her yere saçılmıştı; hatta kirli çamaşırlarımın bazıları duvardaki tablodan gevşek bir şekilde sarkıyordu.

Daha önce bir bavul bombasının patladığını görmemiştim hiç ama bombalanan yerin böyle gözükeceğine oldukça emindim.

"Bayan Tolomei!" Nefes nefese olan Direttore Rossi-ni nihayet bana yetişti. "Size söylemem gereken... Santa Maria!" Odamdaki tahribi görür görmez söyleyeceği her şeyi unuttu ve bir an ikimiz de sessiz bir dehşet içinde odama bakarak orada durduk.

Dinleyicim olduğunun farkında olarak, "Eh," dedim, "en azından artık bavullarımı açmam gerekmeyecek."

İşin iyi yanına bakmaya daha az hazır olan Direttore Rossini, "Bu korkunç!" dedi. "Şuna bir bakın! Artık insanlar bu otelin güvenli olmadığını söyleyecek! Ah, dikkat edin. Cama basmayın."

Zemin, balkon kapısının camlarıyla kaplıydı. İşgalci, belli ki annemin kutusu için gelmişti ve kutu tabii ki kayıptı. Ama soru, neden odamı dağıttığıydı. Kutu dışında peşinde olduğu başka bir şey mi vardı?

Direttore Rossini, "Cavolo/"* diye sızlandı. "Şimdi polisi aramam gerekecek, gelip fotoğraf çekecekler ve gazeteler Otel Chiusaelli'nin güvenli olmadığını yazacak!"

"Bir dakika!" dedim. "Polisi aramaym. Gerek yok. Ne için geldiklerini biliyoruz." Eskiden kutunun durduğu masaya doğru yürüdüm. "Geri gelmeyeceklerdir. Pislikler."

"Ah!" Direttore Rossini'nin yüzü birdenbire aydınlandı. "Size söylemeyi unuttum! Dün bizzat ben bavullarınızı getirdim..."

"Evet, bunu görebiliyorum."

"Ve masada çok pahalı bir antikanızın olduğunu fark ettim. O yüzden antikayı odanızdan alıp otel kasasına koyma inisiyatifinde bulundum. Umarım sorun değildir? Normalde misafirlerimin düzenine karışmam ama..."

O kadar rahatlamıştım ki öngörüsüne hayranlık duymayı veya müdahalesine kızmayı düşünmedim bile. Onun yerine omuzlarını kavradım. "Kutu hâlâ burada mı?"

Gerçekten de annemin kutusu, hesap defterleri ve gümüş şamdanlar arasında otel kasasında gayet güvenli bir şekilde duruyordu. İçtenlikle, "Tanrı sizi kutsasın!" dedim. "Bu kutu çok özel."

"Biliyorum. Büyükannemin de aynı böyle bir kutusu vardı. Artık böyle kutular yapmıyorlar. Bu eski bir Siena geleneği. Bunlara sır kutuları diyoruz çünkü saklı odaları var. Ailelerden bir şeyler gizlenebilir. Ya da çocuklardan. Ya da herhangi birinden."

"Yani... gizli bir bölmesi mi var demek istiyorsunuz?"

"Evet!" Direttore Rossini kutuyu alıp incelemeye başladı. "Size göstereceğim. Gizli bölmeleri bulmak için Sie-nalı olmak gerekiyor; çok sinsice saklanmışlar. Asla aynı yerde olmuyorlar. Büyükanneminki bu kenarda, tam şuradaydı ama bu farklı. Bu çok zor. Bakayım... Burada değil... Burada da değil..." Zorlu işten hoşlanarak kutuyu her yönden inceledi. "Büyükannemin bir saç tutamı vardı, başka bir şey yoktu. Bir gün o uyurken bulmuştum. Asla neden olduğunu sormadım... İşte!"

Bir şekilde, Direttore Rossini gizli bölmeyi açığa çıkaran mekanizmayı bulmayı ve çalıştırmayı başarmıştı. Kutunun altından çeyreği büyüklüğünde bir parça, ardından ufak dikdörtgen şeklindeki kalın kâğıtla beraber masaya düştüğünde muzaffer bir şekilde gülümsedi. Kutuyu ters çevirip ikimiz birden gizli bölmeyi inceledik ama içinde kart dışında hiçbir şey yoktu.

"Bunu anlıyor musunuz?" Direttore Rossini'ye, kartın üzerine eski tip bir daktiloyla yazılmış harfleri ve sayıları gösterdim. "Bir tür şifreye benziyor."

Kartı elimden alıp, "Bu," dedi, "eski bir dizin kartı.

Bilgisayarlardan önce dosyalamak için bunları kullanıyorduk. Sizin zamanınızdan önceydi. Ah, dünya ne kadar da değişti! Hatırlıyorum da..."

"Nereden geldiği konusunda hiçbir fikriniz var mı?"

"Bu mu? Belki kütüphaneden? Bilmiyorum. Uzman değilim. Ama..." Bu bilgiye değer olup olmadığımı kestirmek için bana baktı. "Uzman olan birini tanıyorum."

Direttore Rossini'nin tarif ettiği ufak ikinci el kitabevini bulmam biraz zaman aldı ve bulduğum zaman, tabii ki de kitabevi öğle yemeği için kapanmıştı. İçeride birinin olup olmadığını görmek için pencereden içeri bakmaya çalıştım ama tek görebildiğim kitaplar ve daha da fazla kitaplardı.

Köşeyi dönüp Piazza del Duomo'ya çıktım ve vakit geçirmek için Siena Katedrali'nin ön basamaklarına oturdum. Kilise kapılarından içeri girip çıkan turistlere rağmen bu mekânda sükûnet dolu bir şey vardı. Eğer bir görevde olmasaydım, sonsuza dek binanın kendisi gibi orada durup insanlığın daimi yeniden doğuşunu nostalji ve şefkatle izleyeceğimi düşündüren güven ve sonsuzluk dolu bir his.

Katedralin en göz alıcı özelliği çan kulesiydi. Bu, Direttore Rossini'nin Campo'daki erkeksi zambağı kadar yüksek değildi. İkisi arasında bu kuleyi daha sıra dışı yapan, zebra çizgileri olmasıydı. İnce, birbirini izleyen siyah ve beyaz taştan sıralar, Cennet'e uzanan bisküviden bir merdiven gibi zirveye kadar devam ediyordu ve bu desenin sembolizmini merak etmeden edemedim. Belki de hiçbir sembolizmi yoktu. Belki de tek amaç, kuleyi göz alıcı yapmaktı. Ya da aynı derecede şaşırtıcı bulduğum, yarısı boş bir şarap kadehinin kesiti gibi bir kısmı siyah bir kısmı beyaz olan Siena armasının, Bahana'nm bir benzeriydi belki.

Direttore Rossini bana, siyah ve beyaz bir at üzerinde kötü amcalarından kaçan Romalı ikizlerle ilgili bir hikâye anlatmıştı ama Balzana'nm renklerinin altındaki öykünün bu olduğuna inanmamıştım. Renklerin sebebi zıtlıklarla ilgili olmalıydı. Tehlikeli uç sınırları birleştirmek ve zorla ödün verme sanatıyla ilgili bir şey. Ya da dünyada savaşacak kötülük kalmazsa iyiliğin gücünü kaybedeceğini, hayatın büyük güçlerin hassas bir dengesi olduğunu kabul etmekle ilgili bir şey.

Ama ben filozof değildim ve güneş bana, ancak kuduz köpeklerin ve İngilizlerin kendilerini ışınlarına maruz bıraktığı bir saat olduğunu anlatmaya başlıyordu. Köşeyi tekrar döndüğümde kitabevinin hâlâ kapalı olduğunu gördüm ve içimi çekip Direttore Rossini'nin annesinin çocukluk arkadaşının canı öğle yemeğinden dönmek isteyene kadar bir yere sığınmam gerekip gerekmediğini düşündüm.

Siena katedralindeki hava, altın ve gölgelerle doluydu. Her yanımızda devasa siyah beyaz sütunlar, ufak yıldızlarla bezenmiş geniş bir gökyüzünü tutuyorlardı ve mozaik zemin bir şekilde bildiğim ama anlayamadığım devasa bir sembol ve efsane yapbozuydu. Tıpkı yabancı bir dilin bazen kulağa tanıdık gelmesi ama anlaşılamaması gibi. Mekân, çocukluğumdaki modern kiliselerden bir dinin başka bir dinden olduğu kadar farklıydı ve yine de kalbimin bu yere gizemli bir tanıdıklıkla cevap verdiğini hissettim. Sanki çok, çok uzun süre önce burada bulunup aynı Tanrı'yı aramışım gibi.

Orada durup bu sessiz gümüş huş ağacı sütunlardan oluşan ormanda yıldızlarla süslü kubbeye ağzım açık bakarken, Umberto'nun beni bir keresinde Washington Katedrali'ne götürdüğünü hatırladım birdenbire. Sadece ikimiz, bir dişçi randevusundan sonra okuldan ve işten kaçmıştık. Bana, "Duyuyor musun?" diye sormuştu.

Elimde sımsıkı tuttuğum, yeni pembe diş fırçamı içeren ufak plastik torbayla, "Neyi duyuyor muyum?" diye sormuştum.

Oyuncu bir edayla başını eğmişti. "Melekleri. Eğer çok sessiz olursan onların kıkırdadığını duyabilirsin."

"Neye gülüyorlar?" diye bilmek istemiştim. "Bize mi?"

"Burada uçma dersleri alıyorlar. Burada rüzgâr yok, sadece Tanrı'nm nefesi var."

"Onları bu mu uçuruyor? Tanrı'nm nefesi mi?"

"Uçmanın bir sırrı var. Melekler bana söyledi." Şaşkın hayranlığıma gülümseyip yanıma çömelmişti. "Bir insan olarak bildiğin her şeyi unutmalısın. İnsanken, dünyadan nefret etmekte çok büyük bir güç yattığını keşfediyorsun. Bu neredeyse seni uçurabilir. Ama asla uçurmayacaktır."

Onu tam olarak anlamayarak kaşlarımı çatmıştım. "Peki işin sırrı nedir?"

"Gökyüzünü sev."

Bu anı neredeyse ağlamama sebep olacaktı ve Siena Katedrali'nden, Umberto'ya ekonomik olarak yardım etmeye kararlı bir şekilde çıktım, hazine olsa da olmasa da. Kesinlikle çocukluğumun en iyi parçası olmuştu ve son birkaç senede ona bu kadar az ilgi gösterdiğime inana-mıyordum.

Pişmanlık içinde Via del Capitano'dan aşağı yürüyüp bir an Piazza di Postierla'daki bir evin gölgesinde durdum. Meydanın ortasında bir kurt ve emzirdiği iki yavru, bir sütun kaidesinin tepesinde duruyordu. Güneşli bir duvara dayalı ufak bir su çeşmesi vardı, üzerinde de vahşi görünüşlü metal bir kuş. Biri erkek, biri kız iki çocuk birbirlerine su atıp ileri geri koşuşturuyor, kahkahalar atıyorlardı. Yakındaysa gölgede şapkalarını takmış, ceketlerini çıkarmış yaşlı adamlar oturuyor, uysal gözlerle kendi ölümsüzlüklerine bakıyorlardı.

Via di Citta'nm köşesinde, Siena'daki ilk sabahımda espresso sipariş ettiğim ve kuzeni kuaför Luigi olan ba-ristayla tanıştığım kafe vardı. Birdenbire kahve ve bir insanın arkadaşlığına ihtiyaç duyarak içeri girip bir kapu-çino sipariş ettim.

Barista beni gördüğünde, "Tekrar merhaba!" dedi. "Luigi iyi iş çıkardı, değil mi?"

"O bir dâhi. O burada olduğu sürece Siena'dan gitmeyeceğim."

Bir kere daha, bu kadınların hayatlarındaki gizli malzemeyi merak etmeme sebep olan yüksek sesli, sıcak, boğuk bir kahkaha patlattı. Bu gizli malzeme her neyse, kesinlikle bende yoktu. Bu, özgüvenden çok daha fazlasıydı; kendine coşkuyla, hiçbir şey esirgemeden tanrıça olarak tapabilme yetisi ve doğal olarak ardından gelen diğerlerinin de aynı şeyi yapmak için ölüp bittiği varsayımı.

"Al..." Kapuçinoyu önüme koydu ve göz kırparak bir de kurabiye ekledi. "Daha çok ye. Bu sana... Bilirsin işte, karakter katar."

Dışarıdaki fıskiyeyi kastederek, "Çok vahşi gözüken bir yaratık," dedim. "Hangi kuş türü bu?"

"O bizim kartalımız. Fıskiye bizim vaftiz kurnamız. Bebeklerimizi aquilini olmaları için buraya getiririz."

Diğer müşterilere göz atarak, "Yani burası Kartal cont-rada'sı mı?" dedim. "Kartal sembolünün Marescotti ailesinden geldiği doğru mu?"

Barista başını sallayarak, "Evet," dedi, "ama tabii ki bunu onlar yaratmadı. Kartal aslen Romalılardan geliyordu, sonra Carlo Magno bunu devraldı ve Marescot-tiler, Carlo Magno'nun ordusunda olduklarından bu imparator sembolünü kullanmaya hakları vardı ama artık kimse bunu bilmiyor."

Aramıza sırıtan bir garsonun yüzü girdi. "Ancak Ca-rina için çalışacak kadar şanslı insanlar biliyorlar. Onun büyük kartalı hakkında her şeyi biliyoruz."

Barista, garsonun başına tepsiyle vuruyormuş gibi yaparak, "Onu görmezden gel," dedi. "O Contrada della Torre'den... Onlar her zaman sorun çıkartır."

Tam o sırada, genel eğlencenin ortasında, dışarıda bir şey dikkatimi çekti. Bu, siyah motosiklet ve siyah giymiş sürücüsüydü. Vizörünü kapamıştı ve cam kapıdan bakmak için kısa süreliğine durduktan sonra bir gürülde-meyle hızlanıp gözden kayboldu.

Garson, "Ducati Monster S4," dedi. "Gerçek bir sokak dövüşçüsüdür. Sıvı soğutmalı motor. O, erkeklerin rüyalarında kan görmesine sebep olur, ter içinde uyamp onu yakalamaya çalışırlar. Ama tutamağı yoktur. O yüzden..." Karnına imalı bir şekilde vurdu. "Baklava karm kasm ve abs fren sistemin yoksa bir kızı üzerine davet etmemeli."

Barista, "Basta, basta, Dario!” diye azarladı. "Tu parli del nulla!”’

"O adamı tanıyor musun?" diye sordum.

"O adam mı?" Barista etkilenmemiş bir şekilde gözlerini devirdi. "Ne dediklerini bilirsin... Çok gürültü çıkaranların pantolonlarında bir şeyler eksiktir."

Dario, "Ben çok gürültü çıkarmıyorum!" diye itiraz etti.

"Senden bahsetmiyordum, stupido! Motosikletteki moscerino'dan bahsediyordum."

Tekrar, "Kim olduğunu biliyor musun?" diye sordum.

Omzunu silkti. "Ben arabaları olan adamları severim. Motosikletli adamlar... zampara olurlar. İnsan sevgilisini motosiklete koyabilir ama ya çocukları, kızın nedimeleri ve annesi?"

Dario kaşlarını Oynatarak, "Tam da kastettiğim buydu," dedi. "Ben motosiklet için para biriktiriyorum."

Kafeden uzaklaşırken motosikleti görmek için etrafıma bakınıp durdum ama ortalıkta yoktu. Tabii ki emin olamazdım ama içgüdüm, bunun beni geçen gece korkutan adam olduğunu söylüyordu ve açıkçası, gerçekten de ön kaslarına sarılacak birini arayan bir zamparaysa o konuşmayı başlatacak daha iyi yollar düşünebiliyordum.

Kitabevinin sahibi nihayet öğle yemeğinden döndüğünde ön basamağında oturmuş, kapıya dayanıyordum, her şeyden vazgeçmeye çok yakındım. Ama sabrım kısa süre sonra ödüllendirildi çünkü kadın, yani Direttore Rossi-ni'nin annesinin çocukluk arkadaşı, dizin kartına tek bir bakış atıp hemen başını salladı.

Hiç şaşırmadan, "Ah, evet," dedi, "bu üniversite arşivinden. Tarih koleksiyonu. Sanırım hâlâ eski kataloğu kullanıyorlar. Bir bakayım... Evet. İşte bu, Orta Çağ'm sonları anlamına geliyor. Bu da yerel anlamına. Bak..." Karttaki kodları gösterdi. "Bu, rafın harfi: K. Bu da çekmecenin numarası: 3-17b." Bulmacayı bu kadar çabuk çözdükten sonra yeni bir tane umarak bana baktı. "Bu kartı nereden buldun?"

"Annemden ya da büyük ihtimalle babamdan. Sanırım o üniversitede profesördü. Profesör Tolomei?"

Kadın bir Noel ağacı gibi aydınlandı. "Onu hatırlıyorum! Ben onun öğrencisiydim. Biliyor musun, bütün koleksiyonu organize eden oydu. Tam bir karmaşa halindeydi. İki yazı çekmecelere sayı yapıştırarak geçirdim. Ama... bu kartı neden çıkardığını merak ettim. İnsanlar katalog kartlarını etrafta bırakınca kızardı her zaman."

Siena Üniversitesi, hızlı bir yürüyüş mesafesinden daha uzak değildi. Via Pier Andrea Matiolli'nin dışında, Porta Tufi adındaki şehir kapısına doğruydu. Adına ve şöhretine rağmen üniversitenin kendisi sokak boyunca uzanan, bir sıra göze çarpmayan binadan fazlası değildi ve eğitim yeri olduğunu belirten tek şey dışarıdaki parmaklığın üzerindeki Marksist poster yığınıydı.

Öğrenci kalabalığına karışmayı umarak kitapçının bana tarif ettiği binaya girdim ve doğrudan bodruma ilerledim. Belki siesta vakti olduğundan ya da belki yazın kimse etrafta olmadığından tek bir insanla bile karşılaşmadan üniversite arşivine girebildim; bütün mekân hoş şekilde serin ve sessizdi. Neredeyse çok kolay olmuştu ve eğer batıl inançlı biri olsaydım, bir tuzağa girdiğime dair içimi kemiren bir his olurdu.

Elimde beni yönlendirecek tek şey dizin kartı olduğundan, birkaç kere arşivde yürüyüp boşu boşuna gerekli rafları bulmaya çalıştım. Kitapçı bana bunun ayrı bir koleksiyon olduğunu ve eskiden bile insanların bu koleksiyonu nadiren kullandığını söylemişti. Arşivin en uzak köşesini bulmalıydım ama bu talimat, arşivin bütün köşelerinin bana uzak gözükmesi ve hiç kimsenin anladığım bir dilde işaret koymaya zahmet etmemiş olması gerçeğiyle zorlaşıyordu. Dahası, baktığım raflarda çekmeceler yoktu. İçlerinde eserler değil, kitaplar olan sıradan raflardı. K 3-17b olarak etiketlenmiş bir kitap da yoktu.

En azından yirmi dakika boyunca etrafta yürüdükten sonra nihayet odanın karşısındaki kapıyı denemek aklıma geldi. Bu sürgülü metal bir kapıydı, neredeyse bir banka kasasının kapısı gibiydi ama sorun olmadan açılarak yeni, daha ufak bir odayı gözler önüne serdi. Odada, havaya çok farklı bir koku veren bir tür iklim denetimi vardı. Çikolata parçacıklı naftalin gibi kokuyordu.

Artık nihayet dizin kartı bir anlam ifade ediyordu. Bu raflar kitapçının tarif ettiği gibi gerçekten de çekmecelerle doluydu. Koleksiyon da kronolojik olarak organize edilmişti. Etrüsk medeniyeti zamanlarından başlayıp tahminimce babamın öldüğü yılda bitiyorlardı. Kimsenin bu koleksiyonu kullanmadığı oldukça açıktı çünkü her yerde kaim bir toz tabakası vardı ve tekerlekli merdiveni hareket ettirmeye çalıştığımda, metal tekerlekleri pastan yere yapıştığı için başta karşı koydu. Nihayet itirazla gıcırdayarak hareket ettiğinde, gri muşambada ince kahverengi izler bıraktı.

Merdiveni K etiketli rafa getirdim ve 3 numaralı sıraya daha yakından bakmak için yukarı tırmandım. Bu sıra birkaç düzine orta boy çekmeceden oluşuyordu. İnsanın elinde bir merdiven olmadığı ve tam olarak ne aradığını bilmediği sürece hepsi erişilmez ve unutulmuş durumda kalırdı. Başta 17b numaralı çekmece kilitli gibi geldi ve ancak yumruğumla son çeyrekliği algılamayan park metrelerine vurulduğu gibi birkaç kere vurduğumda gevşeyip kendisini açmama izin verdi. Büyük ihtimalle, babam on yıllar önce kapadığından beri kimse 17b numaralı çekmeceyi açmamıştı.

Çekmece büyük bir gönülsüzlükle açılıp hava geçirmez kahverengi plastikten geniş bir paket ortaya çıkardı. Nazikçe dürttüğümde bir tür süngerimsi kumaş içerdiğini hissedebildim, bir tekstil mağazasından gelen bir köpük paketi gibiydi neredeyse. Şaşkınlıkla paketi çekmeceden çıkartıp merdivenden tekrar aşağı indim ve bulgularımı incelemek için alt basamağa oturdum.

Bütün paketi yırüp açmak yerine plastiğe tırnağımı batırıp ufak bir delik oluşturdum. Ambalaj açılır açılmaz paket derin bir nefes almış gibi oldu ve açık mavi bir kumaşın köşesi gözüktü. Deliği biraz büyütüp kumaşa parmaklarımla dokundum. Uzman değildim ama kumaşın ipek olduğunu ve iyi durumuna rağmen çok, çok eski olduğunu anında anladım.

Son derece narin bir şeyi aynı anda havaya ve ışığa maruz bıraktığımı gayet iyi bilerek, kumaşı plastiğin içinden yavaşça çıkartıp kucağımda açmaya başladım. Bunu yapınca bir şey düşüp metalik bir tangırtıyla muşamba kaplı zemine çarptı.

Kumaşın katlarına saklanmış olan, altın kılıflı büyük bir bıçaktı. Bıçağı aldım. Kabzasına bir kartal işlenmişti.

Orada oturup bu beklenmedik hâzineyi elimde tartarken, birdenbire arşivin öteki tarafında bir ses duydum. Şüphesiz ki bir sürü yeri doldurulamaz hazine barındıran bir tesise izinsiz girdiğimin fazlaca farkında olarak suçlu bir nefesle kalktım ve hâzinemi elimden geldiğince sarmaladım.

En son istediğim şey, iklim kontrollü bu lüks kasada suçüstü yakalanmaktı.

Çabucak ana kütüphaneye geri sızdım ve metal kapıyı arkamdan neredeyse kapanacak şekilde çektim. En son kitaplık sırasının arkasına eğilip dikkatle dinledim. Ama tek duyabildiğim boğazımda gümbürdeyen nab-zımdı. Tek yapmam gereken şey, o basamaklara ilerleyip girdiğim kadar sakince binadan çıkmaktı.

Yanılmıştım. Hareket etme kararını verir vermez adım seslerini duydum . Bu, uykusundan dönen bir kütüphanecinin veya kitap arayan bir öğrencinin adım sesleri değildi. Geldiğini duymamı istemeyen, arşivdeki işi benimkinden daha da şüpheli olan birinin, kötüye işaret eden adım sesleriydi. Rafların arasından baktığımda adamın bana doğru geldiğini gördüm, gözlerini kasanın metal kapısına dikmiş, kitaplıktan kitaplığa sinsice ilerliyordu ve evet, bu geçen gece beni takip eden pislikle aynı kişiydi fakat bu sefer bir tabanca taşıyordu.

Saklandığım yere gelmesi an meselesiydi. Bu kadar uygunsuz giyindiğim için kendime küfrederek sonuna ulaşana kadar kitaplık boyunca kıvrılarak ilerledim. Burada dar bir aralık, duvardan kütüphanecinin masasına kadar uzanıyordu ve cüret edebildiğim kadar ayak ucumda yürüdükten sonra karnımı içime çekip kitaplığın dar kenarına yaslandım. Haydut diğer taraftaki koridordan geçerken görülmemeyi diledim.

Orada nefes almaya korkar bir halde dururken, deliler gibi koşma isteğine karşı koymam gerekti. Kendimi tamamen hareketsiz durmaya zorladım ve nihayet uzanıp bakmaya cesaret etmeden önce fazladan birkaç saniye daha bekledim. Bakınca haydudun sessizce kasaya sızdığını gördüm.

Ayakkabılarımı bir kere daha çıkartıp kitaplıklar arasındaki koridora kadar parmak ucumda ilerledim, kütüphanecinin masasının yanındaki köşeyi döndüm ve arkama bakmak için bile durmadan basamakları üçer üçer çıktım.

Ancak üniversite arazisinden uzaklaştığımda ve güvenle kuytu, küçük bir sokağa geldiğimde yavaşlamaya ve biraz rahatlamaya cüret edebildim ama bu his uzun sürmedi. Büyük ihtimalle bu adam otel odamı dağıtan kişiydi ve tüm olanlardaki tek iyi taraf, geldiğinde yatağımda uyuyor olmamamdı.

Kuzenim Peppo, beni gördüğüne benim kendimi tekrar Baykuş Müzesi'nde bulduğuma şaşırdığım kadar şaşırmıştı neredeyse. "Giulietta!" diye bağırıp bir kupayla bezi bıraktı. "Sorun nedir? O da ne?"

İkimiz de kollarımdaki dağınık bohçaya baktık. "Hiçbir fikrim yok," diye itiraf ettim. "Ama sanırım babama aitti."

"İşte..." Benim için masada bir yer açtı, ben de mavi ipeği çok yavaşça koyup içinde yatan bıçağı ortaya çıkardım.

Bıçağı elime alıp, "Bunun nereden geldiğine dair hiçbir fikrin var mı?" dedim.

Ama Peppo bıçağa bakmıyordu. Onun yerine, hür-metkâr ellerle ipeği açmaya başladı. İpek tamamen açıldığında, şaşkına dönmüş bir şekilde geriye doğru bir adım attı ve haç çıkardı. Fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle, "Bunu nereden buldun böyle?" dedi.

"Şey... babamın üniversitedeki koleksiyonundaydı. Bıçağa sarılıydı. Özel bir şey olduğunu anlamamıştım."

Peppo hayretle bana baktı. "Bunun ne olduğunu bilmiyor musun?"

Mavi ipeğe daha yakından baktım. Boyu eninden çok daha uzundu, neredeyse bir bayrak gibiydi ve üzerine bir kadın figürü çizilmişti. Saçları bir hareyle tutturulmuştu ve ellerini dua ederek kaldırmıştı. Zaman renklerinin solmasına sebep olsa da kadının büyüsü hâlâ oradaydı. Benim gibi kültürsüz biri bile bunun Meryem Ana'nm bir resmi olduğunu görebilirdi. "Bu dini bir bayrak mı?"

Peppo saygıyla dikleşerek, "Bu bir cencio, Palio'nun büyük ödülü. Ama çok eski. Alt köşedeki Roma rakamlarını görüyor musun? Seneyi gösteriyor." Sayıyı doğrulamak için bir kere daha eğildi. "Evet! Santa Maria! Asla bunu kendi gözlerimle göreceğimi düşünmezdim!" Gözleri parlayarak bana döndü. "Bu sadece antik bir cencío değil, bu şimdiye kadarki en efsanevi cencío! Herkes bunun ebediyen kaybolduğunu samyordu. Ama işte burada! 1340'taki Palio'nun cencío'su. Büyük bir hazine! Vazoların küçük kuyruklarıyla kaplıydı. İngilizcede nasıl deniyor bilmiyorum. Bak..." Kumaşın yıpranmış kenarlarına işaret etti. "Burada ve buradaydılar. Sincap değil. Özel sincaplar ama artık solmuşlar."

Kuzenimin coşkusu, kendi zihin durumumun tamamen zıddıydı. Anlaşılan bu sabah hayatımı paslı, eski bir bıçak ve solmuş bir bayrak için riske atmıştım. Evet, bu bir cenc/o'ydu ve bu yüzden çok kıymetliydi, Sienalılar için neredeyse sihirli bir eşya gibiydi ama maalesef ki Siena duvarlarının dışarına çıkartırsam tamamen değersiz, eski bir paçavraya dönüşecekti.

"Peki," dedim, "böyle bir şey ne kadar eder? Parasal açıdan?"

"Para mı?" Bu konsept Peppo'ya yabancıydı. İsa saat başına kaç para alıyor diye sormuşum gibi baktı bana. "Ama ödül bu! Çok özel... büyük bir onur. Orta Çağ'dan beri Palio'yu kazananlar pahalı kürkle kaplı güzel ipek bir bayrak alırdı; Romalılar buna pallium diyordu, o yüzden yarışımızın adı Palio. Gel..." Bana etrafımızdaki duvarlarda asılı olan bazı bayrakları gösterdi. "Contrada'mız ne zaman Palio'yu kazansa, koleksiyonumuz için yeni bir cencío alıyoruz. Elimizdeki en eski cencío iki yüz yıllık."

"Yani elinde on dördüncü yüzyıldan olan başka bir cencío yok mu?"

"Ah, hayır!" Peppo hararetle başını iki yana salladı. "Bu çok ama çok özel. Eski günlerde Palio'yu kazanan adam, kazandığı cencío'yu alıp kıyafete dönüştürür ve zaferle üzerine giyerdi. O yüzden hepsi kayıp."

Koleksiyondaki biraz daha cafcaflı, daha modem cen-czolara baktım. "Bir tişört için biraz fazla süslü. Gerçi... Belki Malibu'da giyilir."

Peppo yorumlarımı duymazlıktan gelerek, "Artık tabii ki onları sanat eseri olarak görüyoruz ve onlara çok iyi bakıyoruz."

"Peki ya bıçak? Onu daha önce görmüş müydün?"

Peppo masaya geri dönüp bıçağı eline aldı. Paslı bıçağı kılıfından çıkartıp avizenin altında incelerken, "Bu bir hançer," dedi. "Çok işe yarayan bir silah." İşlemeyi çok yakından incelerken sanki her şey mantıklı gelmeye başlamış gibi kendi kendine başını sallamaya başladı. "Bir kartal. Tabii ki. Hem de 1340'taki cencio'yla beraber saklanmış. Buna tamk olduğuma inanamıyorum. Neden baban bana asla göstermedi? Sanırım ne diyeceğimi biliyordu. Bunlar sadece Tolomeilere değil, bütün Siena'ya ait hazineler."

"Peppo," dedim, "neden bahsettiğini hiç bilmiyorum. Bütün bunlarla ne yapmalıyım?"

Tuhaf şekilde uzaklara bakan gözlerle hem buradaymış hem de 1340'taymış gibi bana bakü. "Sana annenle babanın Romeo ve Juliet'in burada, Siena'da yaşadığına inandığını söylediğimi hatırlıyor musun? Eh, 1340'ta çok tartışılan bir Palio vardı. O cencio'mın, yani şu an önümüzdeki bu cencio'nun kaybolduğu ve bir adamın o yarış sırasında öldüğü söylenir. Ayrıca, Romeo'nun o Palio'da yarıştığını söylerler ve sanırım bu hançer onun."

"Kim kazanmış?"

"Emin değilim. Bazıları Romeo'nun kazandığını söyler, bazıları da diskalifiye olduğunu. Ama bu dediğimi unutma..." Kısık gözlerle bana baktı. "Marescottiler bunu ele geçirmek için her şeyi yaparlar."

"Yani şu anda Siena'da yaşayan Marescottiler mi?"

Peppo omzunu silkti. "Cencio hakkında neye inanırsan inan, hançer Romeo'ya ait. Kabzadaki kartal işlemesini görüyor musun? Bunun onlar için nasıl bir hazine olduğunu hayal edebiliyor musun?"

"Sanırım bunu geri verebilirim..."

"Hayır!" Kuzenimin gözlerindeki keyifli neşe, çok daha az sevimli başka duygulara dönüştü. "Burada bırakmalısın! Bu bütün Siena'ya ait bir hazine, sadece Aqu-ilini'ye veya Marescottilere değil. Bunu buraya getirmen çok iyi oldu. Bunu bütün contradalarm başkanlarıyla konuşmalıyız. En iyi onlar bilir. Bu sırada da ışıktan ve havadan uzağa, kasamıza koyacağım." Şevkle cencio'yu katlamaya başladı. "Söz veriyorum, çok iyi bakacağım. Kasamız çok güvenlidir."

"Ama annem bana bıraktı..." diye karşı koymaya cesaret ettim.

"Evet, tabii ama bu, tek bir kişiye ait olmaması gereken bir şey. Merak etme, başkanlar ne yapacaklarını bilirler."

"Peki ya..."

Peppo bana sert bir bakış attı. "Ben senin vaftiz babanım. Bana güvenmiyor musun?"

IV.II

Ne elersin kızım? Bu adamı sevebilir misin? Göreceksin onu bu gece şölenimizde.
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Üstat Ambrogio'ya göre, Madonna Assunta'dan önceki gece, Noel Gecesi kadar kutsaldı. Akşamki seremoni sırasında, Siena'nm koruyucusu Meryem Ana'yı onurlandırmak ve Cennet'e kabulünü kutlamak için bütün contradalaıdan gelen temsilciler kalabalığı uzun bir sıra halinde ortadaki altın mihraba doğru ilerlerken, normalde karanlık olan Siena Katedrali binlerce adak mumuyla dolacaktı.

Yarın, Madonna Assunta gününde, çevredeki şehirlerden ve köylerden saygılarını sunmak için vasallar geldiğinde görkemli katedral, orman dolusu titreşen alevle aydınlanacaktı. Her sene bu günde, 16 Ağustos'ta, yasal olarak Siena'nm kutsal kraliçesine dikkatle hesaplanmış miktarda mum bağışlamaya mecburlardı ve müsamaha-sız devlet memurları, her küçük şehrin ve köyün aidat ödediğinden emin olmak için katedralin içinde görev yapacaktı. Katedralin şimdiden binlerce kutsal ışıkla aydınlanmış olması, yabancıların çok iyi bildiği bir şeyi doğruluyordu: Siena'nm mutlak güce sahip bir tanrıça tarafından kutsanmış harika bir yer olduğunu ve buraya üyeliğin bedeline değdiğini.

Üstat Ambrogio, gece seremonisini gündüzki tören alayına tercih ediyordu. İnsanlar karanlığa ışık taşırken

onlara sihirli bir şey oluyordu: Ateş ruhlarına yayılıyordu ve eğer dikkatle bakılırsa gözlerinde bu güzel olay görülebilirdi.

Ama bu gece her zamanki gibi güzel olaya katılamayacaktı. Palazzo Pubblico'daki büyük duvar resimlerine başladığından beri Siena başkanları ona kendilerinden biri gibi davranıyorlardı. Bunun nedeni, kendilerini iyi gösteren bir şekilde resmettiğinden emin olmak içindi şüphesiz. O yüzden işte orada, Dokuzla, Bicchema başkanları, Savaş Kumandanı ve İnsanların Kumandam'yla podyumda kalmışü. İşin tek iyi kısmı, oturma yerinin gecenin merasimini çok iyi görmesiydi. Kızıl üniformalı müzisyenler, nişanlarıyla trampetçiler ve bayrak atıcılar, uçuşan cüppeleriyle rahipler ve mumla aydınlanan tören alayı, her cont-rada, hepsinin üzerine koruyucu pelerinini tutan kutsal kadına saygılarını sunana dek devam edecekti.

San Cristoforo contrada'sından oluşan kafilenin başındaki Tolomei ailesini tanımamak mümkün değildi. Armalarının kırmızı ve altınlarıyla giyinmiş olan Efendi Tolomei ve karısı ortadan ana mihraba yürürlerken, tahtlarına yaklaşan soyluların havasına sahiptiler. Hemen arkalarından bir grup Tolomei aile üyesi geliyordu ve Üstat Ambrogio nun aralarında Giulietta'yı bulması uzun sürmedi. Saçları, Meryem Ana'nın masumiyeti ve görkemini temsil etmek için mavi ipekle örtülmüştü ve yüzü sadece kavuşturduğu ellerindeki mum tarafından aydınlanıyor olmasına rağmen güzelliği kolaylıkla etrafmdaki her şeyi gölgeliyordu, kuzenlerinin güzel çeyizlerini bile.

Ama Giulietta, onu mihraba kadar takip eden hayran gözleri fark etmedi. Belli ki sadece Bakire Meryem'i düşünüyordu ve etrafındaki herkes ikram yapmanın mutluluğuyla mihraba doğru ilerlerken kız kuzenleriyle diz çöküp mumunu rahiplere verene dek gözlerini yere dikti.

Kalkıp iki kere reverans yaptı ve dünyaya bakmak üzere döndü. Ancak o zaman onu çevreleyen ihtişamı fark etmiş gibiydi ve bir an kubbenin uçsuz bucaksız-lığmın altında sallanarak, insan olan her şeye endişeli bir merakla baktı. Üstat Ambrogio, naçizane yardımını sunmak için onun yanına koşmaktan daha fazla hiçbir şey istemiyordu ama ahlak, olduğu yerde durmasını ve güzelliğini sadece uzaktan takdir etmeyi gerektiriyordu.

Onu fark eden tek kişi kendisi değildi. Anlaşma yapmak ve el sıkışmakla meşgul başkanlar, Giulietta'nın ışıltılı yüzünü gördüklerinde sessizliğe büründüler. Podyumun altında, sanki oraya aitmiş gibi yakında durup bakan Efendi Salimbeni, nihayet herkesi bu kadar sessizliğe sürükleyen şeyin ne olduğunu görmek için arkasını döndü. Genç kadını gördüğünde yüzünde hoş bir şaşkınlık ifadesi dolaştı ve o anda üstada genç ve aptalken bir genelevde dikkatini çekmiş olan duvar resmini hatırlattı. Resimdeki sahne, eski tanrı Bacchus'u ya da eski Yunanlılara göre Dionysos'u, Naxos adasına inip vefasız sevgilisi Theseus tarafından terk edilmiş prenses Ariadne'yi bulurken resmetmişti. Efsane, kadmla tanrı arasındaki karşılaşmanın sonucu konusunda belirsizdi. Bazıları sevgi dolu bir uyumla beraber uçup gittiklerini düşünmek istiyordu, diğerleri de insanlarla aşk dolu tanrılar arasındaki karşılaşmaların asla mutlu bir sona sahip olamayacağını biliyordu.

Kötü şöhreti düşünülürse, Salimbeni'yi bir tanrıyla karşılaştırmak fazla nazik sayılabilirdi ama yine de o eski pagan tanrılar tamamen iyi olarak tanımlanamazlardı. Bacchus şarap ve kutlama tanrısı olsa da her an kendini delilik tanrısına dönüştürmeye hazırdı; kadınları ormanda çılgınca koşmaya ve çıplak elleriyle hayvanları parçalamaya ikna edebilecek korkunç bir doğa olayıydı.

Salimbeni şu anda katedralin karşı tarafında durmuş, Giulietta'ya bakarken eğitimsiz bir göze iyilik ve bereket dolu gözüküyordu ama üstat, adamın hoş maskesinin altında dönüşümün çoktan başladığını görebiliyordu.

Dokuz'un biri, Üstat Ambrogio'nun duyabileceği kadar yüksek sesle, "Bence," diye mırıldandı, "Tolomei sürprizlerle dolu. O kızı bunca zamandır nerede saklıyormuş?"

Başkanlarm en kıdemlisi, "Alay etme," diye yanıt verdi. "Kızın Salimbeni'nin çetelerinden biri tarafından yetim bırakıldığını duydum. Kız günah çıkarırken evine baskın yapmışlar. Babasını iyi hatırlıyorum. Nadir görülen bir adamdı. Hiçbir zaman dürüstlüğünü bozamadım."

Diğer adam homurdanarak güldü. "Kızın o sırada orada olduğuna emin misin? Böyle bir incinin parmakları arasından kaçıp gitmesine izin vermek hiç Salimbe-ni'ye göre değil."

"Sanırım bir rahip tarafından kurtarılmış. Tolomei ikisini de koruması altına almış." Niccolino Patrizi içini çekip gümüş kadehinden biraz içti. "Umarım bu olay, tam da bütünüyle kontrol altına alınmışken savaşın tekrar alevlenmesine sebep olmaz."

Efendi Tolomei haftalardır bu andan korkuyordu. Ma-donna Assunta merasiminde düşmanıyla, adamların en kötüsü Salimbeni'yle yüz yüze geleceğini ve onurunun, Giulietta'nm ailesinin ölümünün intikamını almasını gerektirdiğini en başından beri biliyordu. O yüzden mihrabın önünde eğilmeden önce, podyuma doğru ilerleyip aşağıda toplanmış soylular arasında Salimbeni'yi buldu.

"İyi akşamlar, sevgili arkadaşım!" Salimbeni eski düşmanının yaklaştığını görünce kollarını bir şefkat gösterisiyle açtı. "Umarım ailen afiyettedir?"

Dişlerini sıkan Tolomei, "Az çok öyleler," diye yanıt verdi. "Bazıları kısa süre önce saldırıya kurban gitti, eminim duymuşsundur?"

Arkadaşlık gösterisi önemsemez bir omuz silkişine dönen Salimbeni, "Bir dedikodu duymuştum," dedi, "ama dedikodulara asla güvenmem."

Diğer adamdan hem endam hem de tutum olarak üstün olan ama yine de ona hükmedemeyen Tolomei, "O zaman çok şanslıyım," diye yanıt verdi, "çünkü ellerini İncire koyup yemin etmeye hazır göz tanıklarım var."

"Öyle mi?" Salimbeni bu konudan çoktan sıkılmış gibi başını çevirdi. "Hangi mahkeme onları dinleyecek kadar ahmak davranır ki?"

Sorudan sonra anlam dolu bir sessizlik oldu. Tolomei ve etrafındaki herkes, onu ezebilecek ve sahip olduğu her şeyi, hayatını, özgürlüğünü, mülkünü birkaç saat içinde mahvedebilecek bir güce meydan okuduğunu biliyorlardı. Başkanlar da onu korumak için hiçbir şey yapmazlardı. Özel kasalarında ve daha gelecek o kadar fazla Salimbeni altını vardı ki zalimin çöküşünü hiçbiri istemezdi.

Nazik gülümsemesi geri dönen Salimbeni, "Sevgili arkadaşım," diye devam etti. "Umarım bu uzakta kalmış olayların akşamını mahvetmesine izin vermezsin. Onun yerine, savaştığımız günler bittiği ve geleceğe barış ve anlayışla girebildiğimiz için kendini kutlamalısm."

"Buna barış ve anlayış mı diyorsun?"

"Belki de..." Salimbeni kilisenin öteki tarafına baktığında Tolomei dışında herkes neye baktığını görebiliyordu "Barışımızı bir evlilikle mühürlemeyi düşünmeliyiz?"

"Tabii ki!" Tolomei de hep aynı tedbiri önermişti ama her zaman ona karşı gelinmişti. Eğer Salimbeniler, Tolomei kanına katılırlarsa Tolomei kanını akıtmaya daha az meyilli olurlar diye düşünüyordu.

Sıcağı sıcağına harekete geçmek isteyen Tolomei, sabırsızca odamn karşısındaki karısını çağırdı. Monna An-toino'nun, erkeklerin onun varlığını istediğine inanmaya cüret etmesi birkaç kere el sallama gerektirdi. Sonra onlara kendinde pek görülmeyen bir tevazuyla katılıp ne tepki vereceği belli olmayan efendisine yaklaşan bir köle gibi endişeyle Salimbeni'ye yanaştı.

Tolomei, "Sevgili arkadaşım Efendi Salimbeni, ailelerimiz arasında bir evlilik yapılmasını önerdi," diye açıkladı. "Ne dersin, hayatım? Bu harika bir şey olmaz mı?"

Monna Antonia ellerini gururu okşanmış bir heyecanla ovuşturdu. "Gerçekten de öyle olur. Harika bir şey." Salimbeni'ye bizzat hitap etmeden önce neredeyse reverans yapacaktı. "Bunu önerecek kadar nazik olduğunuz için efendim, kısa zaman önce on üç yaşını doldurmuş bir kızım var, çok yakışıklı oğlunuz Nino için hiç uygunsuz kaçmaz. Sessiz bir şey ama sağlıklı. Orada duruyor..." Monna Antonia karşı tarafa işaret etti. "İlk oğlum Tebal-do'nun yanında duruyor. O da yarın Palio'da yarışacak, belki biliyorsunuzdur. Eğer o kızımı kaybederseniz şu anda on bir yaşında olan kız kardeşi var her zaman."

Salimbeni büyük bir nezaketle başını eğerek, "Cömert teklifiniz için teşekkür ederim, sevgili hanımefendi," dedi, "ama oğlumu değil, kendimi düşünüyordum."

Tolomei de, Monna Antonia da dillerini yutmuş bir şaşkınlıkla bakakaldılar. Etraflarında aynı anda inanmazlık dolu çıkışmalar oldu, sonra kısa süre içinde azalıp endişeli bir mırıltıya döndüler. Podyumda bile herkes aşağıdaki gelişmeleri büyük bir kaygıyla izliyordu.

Bu kargaşanın farkında olmayan Salimbeni, "O da kim?" diye devam etti. Başıyla Giulietta'ya doğru işaret etti. "Daha önce evlenmiş miydi?"

Konuştuğunda Tolomei'nin eski öfkesinin bir kısmı

sesine geri dönmüştü. "O yeğenim. Biraz önce bahsettiğim trajik olaylardan sadece o sağ çıktı. Sanırım ailesinin katliamından sorumlu olan kişilerden intikam almak için yaşıyor sadece."    ''

"Anlıyorum." Salimbeni cesareti kırılmış gibi gözükmüyordu hiç. Hatta bu zorluktan keyif alıyor gibiydi. "Ateşli bir kız, öyle mi?"

Monna Antonia daha fazla sessiz kalamadı ve heyecanla öne doğru bir adım attı. "Hem de çok, efendim. Çok sevimsiz bir kız. Benim kızlarımdan birini alsanız çok daha iyi olacağına eminim. Karşı koymayacaklardır."

Salimbeni gülümsedi, daha çok kendi kendine gülüm-semişti. "Esasında, biraz karşı koyulması hoşuma gider."

<&&

Giulietta, üzerinde birçok göz olduğunu uzaktan bile hissedebiliyordu ve izlenmekten kaçınmak için nereye gideceğini hiç bilmiyordu. Amcası ve yengesi, diğer soylularla konuşmak için akrabalarım bırakmışlardı ve onların, bir imparatorun rahatlığını ve cömertliğini yayan ama sıska ve aç bir hay vanm gözlerine sahip bir adamla konuştuklarım görebiliyordu. Rahatsız edici olan şey, o gözlerin birkaç kesinti dışmda sürekli kendine dikili olmasıydı.

Bir sütunun arkasına saklanıp derin birkaç nefes aldı ve kendine her şeyin iyi olacağını söyledi. Bu sabah Keşiş Lorenzo, Romeo'dan, babası Kumandan Mares-cotti'nin mümkün olduğunca kısa zamanda bir teklifle amcası Tolomei'ye geleceğini söyleyen bir mektup getirmişti ona. Giulietta mektubu aldığından beri Tanrı'ya teklifin kabul edilmesi ve yakında Tolomei ailesine olan bağımlılığının geçmişte kalması için dua etmek dışında çok az şey yapmıştı.

Sütunun arkasından göz atan Giulietta, soylu kalabalığı içinde yakışıklı Romeo'sunu seçebildi. Yanılmıyorsa, Romeo uzanıp onu görmek için etrafa bakmıyor ve göremediği için gitgide daha fazla hüsrana uğruyordu. Giulietta, Romeo'nun yanında ancak onun babası olabilecek bir adam gördü. Onları gördüğünde, ikisinin de onu ailelerinin bir üyesi yapmaya kararlı olduğunu bildiğinden bir mutluluk dalgası hissetti ve onların, amcası Tolomei'ye yaklaştığını gördüğünde kendini zar zor tuttu. Gizlice sütundan sütuna yaklaşarak erkekler onun varlığını fark etmeden onları duyabileceği bir mesafeye getirmeye çalıştı kendini. Neyse ki hepsi, başka hiçbir şeye dikkat edemeyecek kadar kendi hararetli konuşmalarma dalmıştı.

Amcası Tolomei, Marescottilerin yaklaştığını görünce, "Kumandan!" diye haykırmıştı. "Söyleyin, kapıda düşman mı var?"

Kumandan Marescotti, Giulietta'nın amcasının yanında duran hayvani gözlü adama kısaca başını sallayıp, "Düşman zaten burada," diye yanıt verdi. "Adı yozlaşma ve kapıda durmuyor." Kahkahalara vakit tanımak için kısa süreliğine durdu. "Efendi Tolomei, sizinle konuşmak istediğim hassas bir konu var. Baş başa. Sizi ne zaman ziyaret edebilirim?"

Açıkça hayret içinde olan Tolomei, Kumandan Ma-rescotti'ye baktı. Marsecottiler, Tolomeilerin zenginliklerine sahip olmayabilirlerdi ama tarihin feneri isimlerinin üzerine yansıyordu ve Marescotti aile ağacı kesinlikle beş yüzyıl önce Charlemagne'in ordusunda filizlenmişti, tabii eğer doğrudan Cennet Bahçesi'nde filizlenmediyse. Giulietta, hiçbir şeyin amcası Tolomei'yi bu isimde biriyle bir iş girişimine girmek kadar memnun etmeyeceğini düşünüyordu. Böylece amcası sırtını hayvani gözlü adama dönüp kollarmı açtı. "Bana aklınızda ne olduğunu söyleyin."

Kumandan Marescotti, toplum içinde olmaktan ve her yönden onları çevreleyen kulaklardan rahatsız olarak duraksadı. Diplomatik bir şekilde, "Efendi Salimbeni'nin işimizi eğlendirici bulacağını sanmıyorum," dedi.

Salimbeni ismini duyan Giulietta, vücudunun korkudan donakaldığım hissetti. Bu hayvani gözlü, sadece bir saniye önce Monna Antonia'ya alçak gönüllülük dolu hareketler yapüran adamın, ailesinin cinayetinden sorumlu adam olduğunu ancak şu anda fark ediyordu. Bu canavarın gerçekte nasıl gözüktüğünü düşünerek saatler geçirmişti ve artık nihayet önünde durduğunda, gözleri dışında adamın bu role uymadığım gördüğü için çok şaşırmıştı.

Geri kafalı ve affetmez birini hayal etmişti, bütün vücudu savaş ve taciz için yaratılmış birini. Ama onun yerine asla kendi silahını kullanmamış, bilgileri hitabet ve yemek salonuyla ilgiliymiş gibi gözüken bir adam görüyordu. İki adam, Salimbeni ve Kumandan Marescotti kadar zıt olamazdı: Biri savaş uzmanıydı fakat barış dışında hiçbir şey istemiyordu, diğeri pelerin gibi nezaketle örtülüydü ama hoş kumaşının altında tamamen çürümüştü.

Konuşma üzerindeki gücünden hoşlanan Salimbeni, "Yanılıyorsun kumandan," dedi. "Sabaha kadar bekleye-meyen bütün işler her zaman ilgimi çeker. Ayrıca bildiğiniz gibi Efendi Tolomei'yle çok iyi arkadaşız, herhalde benim burada olmamı ve," Salimbeni kendi kelime seçimine gülecek kadar dürüsttü, "çok önemli işlerine naçizane tavsiyeler vermemi hor görmez."

Bilgece çekilen kumandan, "Kusura bakmayın," dedi, "ama haklısınız. Bu, sabaha kadar bekleyebilir

"Hayır!" Romeo isteklerini belirtmeden uzaklaşamadı ve babası onu durduramadan aniden öne ilerledi. "Bu bekleyemez! Efendi Tolomei, yeğeniniz Giulietta'yla evlenmek istiyorum."

Tolomei bu apaçık teklife o kadar şaşırmıştı ki hemen cevap vermesi imkânsızdı. Romeo'nun, erkeklerin konuşmasını aniden kesişiyle sessizliğe bürünen sadece o değildi; her taraftan insanlar konuşmaya bir daha kimin cesaret edeceğini görmek için boyunlarmı uzatıyorlardı. Sütunun arkasında Giulietta elini ağzına götürdü. Romeo'nun sabırsızlığından ötürü çok duygulanmıştı ama babasımn isteğine karşı gelerek konuştuğu için dehşete düşmüştü.

Kumandan Marescotti olağanüstü bir sükûnetle, ağzı açık Tolomei'ye, "Duyduğunuz gibi," dedi, "en büyük oğlum Romeo ve yeğeniniz Giulietta arasında bir evlilik yapılmasını teklif etmek istiyorum. Eminim şöhretli olmakla beraber zengin de bir aile olduğumuzu biliyorsunuzdur ve affınıza sığınarak yeğeninizin rahatlık ve statü açısından bir düşüş yaşamayacağına söz verebileceğime inanıyorum. Ölümümden ve oğlum Romeo'nun ailenin efendisi olarak yerimi almasından sonra, yeğeniniz birçok aileyi ve geniş bir alanı içeren bir birliğin efendisi olacak. Bunun detaylarını bir dokümanda özetledim ve size baş başayken vermek istiyorum. Ne zaman ziyaret etmemiz için iyi bir zaman olur?"

Tolomei cevap vermedi. Yüzünden, suyun altında kurbanlarının etrafında dönen köpekbalıkları gibi tuhaf gölgeler geçti. Tolomei açıkça ıstırap çekiyor, bir çıkış yolu arıyordu.

Kumandan diğer adamın tereddüdünden pek memnun olmayarak, "Eğer yeğeninizin mutluluğu için endişe ediyorsanız, oğlumun evliliğe itirazı olmadığı konusunda sizi temin ediyorum," dedi.

Tolomei nihayet konuştuğunda sesinde çok az umut vardı. Ciddi bir tavırla, "Cömert kumandan," dedi, "böyle bir teklifle beni çok onurlandırdınız. Dokümanınıza göz gezdirip teklifinizi düşüneceğim..."

"Böyle bir şey yapmayacaksın!" Görmezden gelindiği için öfkelenen Salimbeni iki adamın arasına girdi. "Bu konuyu hallolmuş sayıyorum."

Kumandan Marescotti geriye doğru bir adım attı. Bir ordu komutanı, adi ve sinsi saldırılara her zaman hazırlıklı olabilirdi ama Salimbeni her tür yabancı düşmandan daha tehlikeliydi. "Affedersiniz!" dedi. "Efendi To-lomei'yle bir konuşma yapıyorduk."

Salimbeni, "İstediğiniz bütün konuşmaları yapabilirsiniz," diye cevabı yapıştırdı, "ama o kız benim. Bu saçma barışı korumak için tek koşulum bu."

Salimbeni'nin şoke edici isteğini takip eden genel curcunada kimse Giulietta'nın dehşet dolu çığlığını duymadı. Sütunun arkasına eğilmiş olan kız, iki elini de ağzına bastırdı ve bir şekilde erkeklerin konuşmasını yanlış anladığına ve söz konusu kızın kendisi değil, başka biri olduğuna dair acil bir dua etti.

Nihayet tekrar bakmaya cüret ettiğinde, yüzü acıyla buruşmuş olan amcası Tolomei'nin, Kumandan Mares-cotti'yle konuşmak için Salimbeni'nin yanından geçtiğini gördü. Amcası titreyen bir sesle, "Sevgili kumandan," dedi, "bu dediğiniz gibi hassas bir konu ama herhalde bir tür anlaşmaya varabiliriz..."

"Tabii ki!" Amcasının karısı Monna Antonia nihayet tekrar konuşmaya cüret etti, bu sefer kendini kaşlarını çatan kumandana doğru dalkavuklukla attı. "On üçünü bitirmiş bir kızım var, oğlunuz için mükemmel bir eş olur. Orada duruyor..." Monna Antonia heyecanla işaret etti.

Kumandan bakmak için başını çevirmedi bile. Elinden geldiğince sabırla, "Efendi Tolomei," dedi, "teklifimiz sadece yeğeniniz Giulietta için. Bu konuda ona danışsanız iyi olur. Kadınların öylece görmezden gelineceği görgüsüz zamanlarda değiliz..."

Karısı araya girdiği için sinirlenen ve bir nutuk kurbanı olduğu için memnuniyetsizlik duyan Tolomei, "Kız bana ait!" diye çıkıştı. "Onunla istediğim şeyi yaparım. İlginiz için teşekkür ederim kumandan ama onun için başka planlarım var."

Kumandan Marescotti öne doğru uyarıcı bir adım atarak, "Bu konuyu daha dikkatli düşünmenizi tavsiye ederim," dedi. "Kız kurtarıcısı olduğunu düşündüğü oğluma bağlı ve eğer başka biriyle evlenmesini isterseniz kesinlikle size sıkıntı verecektir. Özellikle de..." Salimbeni'ye tiksinmiş bir bakış attı. "Ailesinin başına gelen trajediyi anlıyor gibi gözükmeyen birini."

Bu kadar şaşmaz bir mantıkla karşı karşıya kalan Tolomei, itiraz edecek bir kelime bulamıyordu. Hatta Giu-lietta ona kısa bir an acıma duydu. O iki adamm arasında duran amcası, bir kayığın dağılmış tahtalarını kavramaya çalışan boğulan bir adam gibi gözüküyordu ve bunun sonucu zarif olmaktan çok uzaktı.

Salimbeni bir kere daha iki adamm arasına girerek, "İsteğime karşı koyduğunuzu mu anlıyorum, kumandan?" diye sordu. "Herhalde Efendi Tolomei'nin kendi ailesinin başı olarak sahip olduğu hakları sorgulamıyorsunuz? Herhalde..." Gözlerindeki tehdidi kaçırmaya imkân yoktu. "Marescotti ailesi, hem Tolomeilerle hem de Salimbeni-lerle çatışmaya girmek istemiyordur?"

Sütunun arkasında Giulietta gözyaşlarma daha fazla hâkim olamadı. Adamlara doğru koşup onları durdurmak istiyordu ama varlığının durumları daha da kötüleştireceğini biliyordu. Romeo o gün günah çıkarma odasında onunla evlenme niyetinden ilk bahsettiğinde, aileleri arasında her zaman barış olduğunu söylemişti. Kendisi yüzünden arük bu kelimeler gerçek değilmiş gibi gözüküyordu.

Siena'mn dokuz baş idarecisinden biri olan Niccolino Patrizi, podyumun altında gitgide kötüleşen çekişmeyi artan bir endişeyle izlemişti. Tek değildi.

Bakışları Tolomei ve Salimbeni'ye dikilmiş olan komşusu, "Ezeli düşmanlarken," diye fikrini söyledi, "onlardan çok korkardım. Artık arkadaş olduklarından, onlardan daha da fazla korkuyorum."

Niccolino Patrizi sandalyesinden kalkıp, "Buna bir dur demeliyiz!" diye haykırdı. "Efendi Tolomei! Efendi Salimbeni! Neden Madonna Assunta merasiminde böyle gizli havalardasınız? Umarım Tanrı'nın evinde iş yapmı-yorsunuzdur?"

Podyumdan söylenen bu sözler üzerine soylu topluluk manalı bir sessizliğe büründü ve mihrabın önündeki piskopos, bir an kutsamayı unuttu.

Salimbeni alaycı bir nezaketle, "Onurlu Efendi Patrizi!" diye yanıt verdi. "Böyle sözler söyleyerek ne bize ne kendinize iltifat ediyorsunuz. Onun yerine bizi kutlamaksınız çünkü iyi arkadaşım Efendi Tolomei'yle süregelen barışımızı bir evlilikle kutlamaya karar verdik."

Niccolino Patrizi sertçe, "Karınızın ölümü için başsağlığı dilerim!" dedi. "Vefatını duymamıştım!"

Etkilenmeyen Salimbeni, "Monna Pia," dedi, "bu ayı atlatamayacak. Rocca di Tentennano'da yatıyor ve yemek yemiyor."

Biccherna başkanlarmdan biri, "Yemek verilmeyince yemek yemek zordur!" diye mırıldandı.

Niccolini Patrizi, "Eski düşmanlar arasında bir düğün için Papa'mn onayını almalısınız!" diye ısrar etti. "Alacağınızdan da şüpheliyim. Evlerinizin arasındaki yolu öyle bir kan sağanağı yıkadı ki ahlaklı hiçbir adam kızını karşıya gönderemez. Kötü bir ruh var..."

"Ancak evlilik kötü ruhları kovabilir!"

"Papa buna inanmıyor!"

Salimbeni yakışıksız bir gülümsemenin dudaklarını bükmesine izin vererek, "Belki," dedi, "ama Papa'nın bana borcu var."

Bu kaba iddia istenen sonuca ulaştı. Niccolini Patrizi oturdu, öfkeli ama sessizdi. Salimbeni cesurca yöneticilerin geri kalanına baktı. Teşebbüsüne karşı konuşmaları için onlara meydan okuyor gibiydi ama podyum sessizdi.

"Efendi Salimbeni!" Hafif öfke mırıltılarını bir ses böldü ve herkes meydan okuyan kişiyi görmek için uzandı.

"Kim konuşuyor?" Salimbeni, kendinden daha üstün olmayan adamlara hadlerini bildirme şansına her zaman çok sevinirdi. "Utanma!"

Romeo öne doğru adım atıp, "Ahlak sizin için neyse, utanç da benim için odur Efendi Salimbeni," diye yanıt verdi.

Efendi Salimbeni, rakibine yukarıdan bakma çabasıyla başını dik tutarak, "Peki senin bana diyecek neyin olabilir ki, söylesene?" dedi.

Romeo, "Sadece," dedi, "göz koyduğunuz kadının çoktan başka bir erkeğe ait olduğunu söyleyebilirim."

"Öyle mi?" Salimbeni, Tolomei'ye bir bakış attı. "Nasıl?"

Romeo dikleşti. "Bakire Meryem, onu sonsuza dek korumam için onu benim ellerime teslim etti. Cennet'in birleştirdiği,hiçbir insan ayırmamalı!"

Salimbeni başta hayretler içinde gözüktü, sonra kahkahalara boğuldu. "İyi konuştun çocuk, artık seni tanıyorum. Kısa süre önce hançerin iyi bir arkadaşımı öldürdü ama müstakbel gelinime bu kadar iyi baktığın için cömert davranıp kin gütmeyeceğim."

Arkasını dönen Salimbeni, konuşmanın bittiğini düşündüğünü açıkça belirtti. Artık bütün gözler yüzü tiksintiyle dolu Romeo'daydı ve birden fazla kişi, belli ki hain, küçük okçunun kurbanı olan genç adama acıyordu.

Kumandan Marescotti gerileyerek, "Gel oğlum," dedi. "Oyunun kaybedildiği yerde oyalanmayalım."

Romeo, "Kaybedildiği mi?" diye haykırdı. "Oyun asla olmadı!"

Babası, "Bu iki adamın ilişkisi ne olursa olsun," dedi, "Meryem Ana'nın mihrabının altında el sıkıştılar. Onlarla tartışırsan Tanrı'yla tartışmış olursun."

Romeo, "O zaman Tanrı'yla tartışırım," diye haykırdı, "çünkü bunun olmasına izin vererek Tanrı kendine karşı gelmiş oldu!"

Genç yine öne ilerlediğinde sessizliği sağlamak için bir hareket yapılmasına gerek yoktu; herkesin gözleri çoktan huzursuz bir beklentiyle dudaklarına dikilmişti.

Romeo, "Kutsal Meryem!" diye bağırarak, Salimbe-ni yerine kubbenin boş havasına hitap ettiğinde bütün topluluk şaşırdı. "Madonna Assunta! Bu evde, senin pelerinin altında, bu gecede büyük bir suç işleniyor! Bu pislikleri hizaya getirmen ve kimsenin senin isteğinden şüphe duymaması için hepimize kendini göstermen için dua ediyorum! Yarın Palio'yu kazanan adam seçilmiş kişi olsun! Bana kutsal bayrağını bağışla, böylece düğün yatağıma serip karımla üzerinde uzanayım! Böylece tatmin olurum, zaferimin getirdiği bütün gururdan vazgeçerim. Ah merhametli anne! Bayrağı herkesin görmesi için giy-mektense sana geri veririm çünkü senin iradenle kazanılmış olur. Bütün insanlığa bu konudaki görüşlerini göstermek için bana sadece senin elinle verilmiş olur!"

Romeo nihayet sessizliğe büründüğünde etrafında gözlerine bakacak tek bir erkek bile yoktu. Bazıları bu dini hakaret yüzünden donakalmıştı, diğerleriyse bir

* Aşk tanrısı Eros'a gönderme yapılıyor.

Marescotti'nin Bakire Meryem'le bu kadar bencilce ve olağandışı bir pazarlık yaptığını gördükleri için utanıyorlardı ama çoğu, herkes tarafından hayranlık duyulan babası Kumandan Marescotti için üzülüyorlardı sadece. Ya bu kadar açık bir saygısızlık sebebiyle Tanrısal bir müdahaleyle ya da sadece insan politikasının gerekliliği yüzünden, çoğu insanın fikrine göre Romeo Marescotti'nin Palio'dan sağ çıkmasına izin verilmeyecekti.

IV.III

Sıyrık, yalnızca kir sıyrık ama bu da yeter. Uşağım nerede? Koş kerata, bir cerrab getir!

Baykuş Müzesi'nden uzaklaşırken kafam çok karışıktı. Bir taraftan cencio'nun ve Romeo'nun hançerinin Peppo'nun kasasında olması rahatlatıcıydı, diğer taraftan onları bu kadar çabuk verdiğim için pişmandım. Ya annem onları belli bir amaç için kullanmamı istediyse? Bir şekilde Juliet'in mezarının yerine dair bir ipucu taşıyorlarsa?

Otel yolu boyunca, müzeye geri dönüp hâzinelerimi geri alma isteğine karşı koydum. Başlarına gelebilecek şeylere karşı olan korkumun, onları geri alışımın vereceği tatmini bastıracağını bildiğim için başarılı olabildim en çok. Kim onların Peppo'nun kasasında, Direttore Ros-sini'nin kasasına göre daha güvende olduğunu söyleyebilirdi ki? Ne de olsa haydut yaşadığım yeri biliyordu, yoksa nasıl odama girebilirdi? Er ya da geç eşyalarımı nerede sakladığımı anlardı.

Sanırım sokağın ortasında durmuştum. O âna kadar otele geri dönmemin yapabileceğim en az zekice şey olduğu aklıma bile gelmemişti, hâlâ eserleri taşıyor olmamam önemli değildi. Şüphesiz haydut tam da bunu yapmamı bekliyordu. Üniversite arşivindeki küçük saklambacımızdan sonra muhtemelen çok cömert bir ruh halinde değildi.

Otel değiştirmem gerekiyordu ve belki de bu, izimin kaybolacağı şekilde yapılmalıydı. Ya da belki de bu, Virginia'ya dönen bir sonraki uçağa binmem için son işaretti?

Hayır, pes edemezdim. Şu anda, nihayet bir yere varırken değil. Otel değiştirecektim, belki de bu gece hava karanlıkken. Görünmez, kurnaz, zalim olacaktım. Bu sefer Juliet savaşa hazırdı.

Polis istasyonu, Otel Chiusarelli'yle aynı sokaktaydı. Bir süre dışarıda durup memurların gidip gelişini izledim ve bunun zekice bir hareket olup olmayacağını tarttım: kendimi yerel adalete tanıtıp çifte kimliğimi keşfetmeleri riskini göze almak. Nihayetinde bunun zekice olmadığına karar verdim. Polis memurlarının gazeteciler gibi olduğunu bilecek kadar çok oturmuştum sorgu odasında. Tabii, hikayeni dinlerlerdi ama kendi hikâyelerini uydurmayı daha fazla tercih ediyorlardı. Ayrıca ne yapabilirlerdi ki? Haydudun işe yaramaz bir robot resmini çizip cesedimin fotoğrafını mı çekeceklerdi?

Böylece her on adımda bir takip edilip edilmediğimi görmek için arkama dönerek ve şu andan itibaren stratejimin tam olarak ne olacağını merak ederek şehir merkezine geri yürüdüm. Başkan Maconi'nin beni görmeye ve bana tavsiye vermeye vakti var mı diye görmek için Palazzo Tolomei'deki bankaya bile gittim. Maalesef ki vakti yoktu ama artık en iyi arkadaşım olan veznedar, Başkan Maconi nin, Como Gölü'ndeki tatilinden on gün sonra döndüğünde benimle buluşmaktan çok memnun olacağını söyledi.

Siena'ya gelişimden beri Palazzo Salimbeni'deki Monte Paschi Bankası'nm korkutucu ana kapısının önünden birkaç kere geçmiştim. Adımlarım, fark edilmeden bu Salimbeni kalesinden geçmem için hızlanmıştı hep. Hatta güvenlik müdürünün ofisinin Banchi di Sopra'ya mı, yoksa başka bir yöne mi baktığım merak ederek başımı bile eğiyordum.

Ama bugün farklıydı. Bugün pabuç bırakmıyor, pabucu sertçe sallıyordum. Böylece Drakula'yı andıran ön kapıya yürüyüp içeri girdim ve güvenlik kameralarının yeni tavrımı iyice algıladığından emin oldum.

Benim ailem de dahil, çeşitli rakip aileler tarafından yakılmış, öfkeli bir topluluk tarafından dağılmış, sahipleri tarafından birkaç kere tekrar inşa edilmiş, hükümet tarafından el konulmuş ve nihayet dünyadaki en eski özel banka olarak tekrar doğmuş bir binaya göre Palazzo Salimbeni, olağan dışı derecede huzurlu bir yerdi. Dekor Orta Çağ ve modern unsurları, ikisini de anlamlı gösterecek şekilde bir araya getirmişti ve resepsiyon alanına yürüdüğümde şimdiyle o zaman arasındaki zaman aralığı etrafımda sorunsuzca kapandı.

Resepsiyon görevlisi telefondaydı ama gülümseyip kimi görmeye geldiğimi sormak için eliyle ahizeyi örttü. Ona güvenlik müdürünün arkadaşı olduğumu ve onunla konuşmam gereken acil bir mesela bulunduğunu söylediğimde başını sallayıp onu bodrum katında bulabileceğimi fısıldadı.

Öylece, yanıma kimseyi vermeden ve kimseye geldiğimi bildirmeden içeri girmeme izin verdiği için sevinçle şaşırdım. Merdivenlerden kasti bir tarafsızlıkla inmeye başlarken, göğüs kafesimde çizmeli küçük farelerden oluşan bir topluluk dans ediyordu. Daha önce hayatımı kurtarmak için koşarken tuhaf derecede sessizlerdi ama burada, sırf Alessandro'yla karşılaşacağım için tam gaz çalışıyorlardı.

Bir gece önce onu restoranda bıraktığımda, dürüstçe söylersem, onu bir daha görmek için hiçbir isteğim yoktu. Bu duygunun karşılıklı olduğuna emindim fakat işte burada, içgüdü dışında hiçbir sebep olmadan doğrudan onun sığınağına giriyordum. Janice, içgüdünün acele eden mantık olduğunu söylerdi; mantık kısmından pek emin değildim. Mantığım bana Alessandro ve Salimbeni-lerin, şu anda bana yaklaşan bütün kötülüklerle bağlantılı olmasının çok yüksek ihtimal olduğunu söylüyordu; içgüdümse ne kadar benden hoşlanmadığını söylese de ona güvenebileceğimi. Anla anlayabilirsen.

Bodrum katma inerken hava oldukça serinledi ve etrafımdaki duvarlar giderek daha kaba yüzeyli ve eski bir hale gelirken orijinal bina yapısından izler gördüm. Orta Çağ'da bu temel yüksek bir kule taşımıştı, belki de Campo'daki Manig Kulesi kadar yüksek bir kuleyi. Bütün şehir bu kule evleriyle doluydu; huzursuzluk dolu zamanlarda güçlendirici görevi görmüşlerdi.

Basamakların sonunda dar bir koridor karanlığa doğru ilerliyordu ve iki taraftaki demirle kaplı kapılar mekânı bir zindan gibi gösteriyordu. Gelirken yolda yanlış bir yere saptığımdan korkmaya başlamıştım ki yarı açık bir kapının ardından yüksek sesle bağış çağırışlar ve ardından da tezahüratlar duyuldu aniden.

Kapıya biraz endişeyle yaklaştım. Alessandro burada olsa da olmasa da açıklanması gereken çok şey vardı ve hitabet asla güçlü noktam olmamıştı. İçeri baktığımda, metal parçalar ve yarısı yenmiş sandviçlerle dolu bir masa, tüfeklerle kaplı bir duvar ve ufak bir televizyon ekranının etrafında duran üç adam gördüm, biri de Alessandro ydu. Başta, binadaki güvenlik kameralarının verilerini izlediklerini sandım, sonra bir futbol maçı izlediklerini fark ettim.

Kimse ilk kapı tıklatışıma tepki vermeyince kapıdan sadece birazcık içeri girip boğazımı temizledim. Bunun üzerine Alessandro nihayet kimin oyunu bölme küstahlığını gösterdiğine bakmak için başını çevirdi ve orada beni gülümsemeye çalışırken gördüğünde kafasına tencereyle vurulmuş gibi gözüktü.

Süklüm püklüm bir tavırla, Janice'in eskiden Bambi hareketi dediği şeyi kullanarak, "Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedim. "Bir dakikan var mı?"

Birkaç saniye sonra diğer iki adam giderken silahları ve yelekleri kapıp odadan çıkmışlardı, yarısı yenmiş sandviçler ağızlarmdaydı.

Alessandro futbol maçını kapayıp kumandayı bir kenara attıktan sonra, "Ee," dedi, "merakımı gider." Belli ki cümlenin geri kalanına ihtiyacım olduğunu düşünmüyordu. Bana bakışı, serseri olmama rağmen beni gördüğüne gizlice sevindiğini ima ediyordu.

Boş bir koltuğa oturup duvarlardaki donanıma baktım. "Burası senin ofisin mi?"

"Evet..." Sarkan pantolon askılarını omuzlarına çekti ve masanın öteki tarafına oturdu. "Burada insanları sorguya çekiyoruz. Genelde Amerikalıları. Eskiden bir işkence odasıymış."

"Sana uyuyor."

"Ben de öyle düşünüyordum." Botunu masanın kenarına koyup duvara dayanmak için arkaya yaslandı. "Pekâlâ, dinliyorum. Burada olmak için çok iyi bir sebebin olmalı."

"Buna tam olarak bir sebep diyemem." Başımı çevirdim. "Anlaşılan o ki benim gizli işler çeviren bir pislik olduğumu düşünüyorsun..."

"Daha kötüsünü de görmüştüm."

"Ben de tam olarak senin hayran kulübüne katılmış değilim."

Alayla gülümsedi. "Ama işte buradasın."

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. "Giulietta Tolomei olduğuma inanmadığını biliyorum ama biliyor musun?

Umurumda değil. Ama sözün özü şu: Biri beni öldürmeye çalışıyor."

"Yani kendin dışında mı?"

"Biri beni takip ediyor. Pis bir tip. Eşofmanlı. Gerçek bir pislik. Senin arkadaşın olduğunu tahmin ettim."

Alessandro irkilmedi. "Peki, benim ne yapmamı istiyorsun?"

"Bilmiyorum," Omzumu silktim. "Bana yardım etmeni?"

Gülümsemesini bastıramadı. "Bana bunu neden yapacağımı hatırlatır mısın?"

"Hadi ama!" diye haykırdım. "Başı belada olan bir kızım ben!"

"Ben kimim peki, Zorro mu?"

Ona kısılmış gözlerle baküm. "İtalyan erkeklerin kadınsı cazibeden etkilendiğini sanıyordum."

Bu fikri biraz düşündü. "Öyleyiz. Cazibeli biriyle karşılaştığımızda."

Öfkemi yutup, "Tamam," dedim. "Kabul. Cehennem'i boylamamı istiyorsun, boylayacağım. Amerika'ya geri döneceğim ve ne seni ne de melek vaftiz anneni bir daha rahatsız edeceğim. Ama önce bu adamın kim olduğunu bulmanı ve birinin onu tutuklamasını istiyorum."

"O biri ben miyim?"

Onu tepeden tırnağa süzdüm. "Bunu yapabilecek kadar becerikli gözüküyorsun ama belki de yanılıyorum-dur. Kıymetli Siena'nda böyle bir adamın elini kolunu sallaya sallaya dolaşmasını istemezsin diye düşünmüştüm yalnızca."

Bunun üzerine Alessandro nihayet sahte bir samimiyetle öne eğilip dirseklerini masaya koydu. "Pekâlâ, Bayan Jacobs, bana neden birinin seni öldürmek istediğini düşündüğünü söyle."

"Eh..." Gözlerim, Alessandro'nun kollarındaki dövmelere takılıyor ve bana itaat etmeyi reddediyordu. "Bir bodrumda, silahlı bir adamın beni aradığını görmeme ne dersin? Veya..." Daha ikna edici bir şey bulmaya çalıştım ama beynim başka güdüleri işlemekle meşguldü. Bu, Palazzo Salimbeni'ye geldiğimde bulmayı beklediğim Alessandro değildi. Tanıdığım Alessandro, iyi giyimli ve kurnazdı. Yıkamada çekmiş tişörtler giymiyordu. Fakat şikâyetçi değildim.

Büyük bir sabır gösteren Alessandro, "Bu seni öldürmek istediği anlamına gelmez," dedi. "Bana doğruyu söylemezsen sana nasıl yardım etmemi bekliyorsun?"

"Doğruyu söylüyorum! Gerçekten!" Şirin ve çaresiz gözükmeye çalıştım ama Alessandro bunu yemedi. Geçmişte Janice'in kendini erkeklere sevdirişini gördüğümde daha iyi notlar almadığım için pişmandım artık. İstisnasız her zaman ona istediği şeyi verirlerdi. Bazen de fazlasını.

Eğer Alessandro düşüncelerimi okuyabiliyorsa da bunu göstermiyordu. "Bütün gerçeği anlatmıyorsun. Bu yapbozda eksik olan bir sürü parça var."

"Daha büyük bir olay olduğunu nereden çıkartıyorsun?"

"Dosyanı okudum. Her zaman daha büyük bir olay vardır. Güzel değil ama var. O yüzden bana adamın neyin peşinde olduğunu söyle."

Kendimi bu duruma sokmayı seçtiğimin ve bir tür açıklama yapmam gerektiğinin farkında olarak derin bir nefes aldım. Nihayet, "Tamam," dedim. "Sanırım annemin bana bıraktığı bir şeyin peşinde. Annemle babamın yıllar önce bulduğu ve annemin benim almamı istediği bir aile yadigârının. O yüzden annem bunu sadece benim bulabileceğim bir yere saklamış. Neden mi? Çünkü sen neye inanırsan inan, ben Giulietta Tolomei'yim."

Ona meydan okuyarak baktığımda gülümsemeye benzer bir şeyle yüzümü incelediğini gördüm. "Peki, buldun mu?"

"Sanmıyorum. Henüz değil. Tek bulduğum kâğıtla dolu paslı bir kutu, eski bir bez parçası, bir tür hançer ve açıkçası ben bunların..."

"Bir dakika!" Alessandro yavaşlamamı sağladı. "Ne tür kâğıtlar, ne tür bir bez parçası?"

"Hikâyeler, mektuplar. Saçma şeyler. Hiç başlatma. Bez parçası da anlaşılan 1340 Palio'sundaki cencio'ymuş. Bir hançere sarılı halde bir çekmecede buldum..."

"Bir saniye! 1340'taki cencio'yu bulduğunu mu söylüyorsun?"

Bu habere Peppo'dan bile daha fazla tepki verdiğini gördüğüme şaşırmıştım. "Evet, sanırım. Anlaşılan çok özelmiş. Hançer de..."

"Nerede?"

"Güvenli bir yerde. Baykuş Müzesi'ndeki kuzenimin yanma bıraktım." Anlamadığını görünce, "Kuzenim Pep-po Tolomei, Contrada della Civetta müzesinin küratörü. Bana cencio'yu kasaya koyacağını söyledi," diye ekledim.

Alessandro inleyip iki elini de saçlarında gezdirdi.

"Ne?" dedim. "Bu iyi bir fikir değil miydi?"

“Cazzol"' Kalkıp bir çekmeceye uzanarak tabanca aldı ve tabancayı kemerindeki kılıfına soktu. "Hadi, gidelim!"

"Bir dakika! Ne oluyor?" İsteksizce kalktım. "Kuzenimi o... tabancayla görmemizi teklif etmiyorsun, değil mi?"

"Hayır, bu bir teklif değil. Hadi!"

Koridorda aceleyle ilerlerken ayaklarıma baktı. "O şeylerle koşabilir misin?"

Ona yetişmeye uğraşırken, "Bak," dedim. "Sadece bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum. Ben barışçı biriyim. Silahlara inanmıyorum. Tamam mı?"

Ben daha ne yaptığını anlamadan koridorun ortasında durup silahı çıkardı ve elimi silaha sardı. "Bunu hissedebiliyor musun? Bu bir silah. Gerçek. Dışarıda barış istemeyen, silahlara inanan bir sürü insan var, eşofmanlı hayranın gibi. O yüzden, senin insanların ağaçlara sarıldığı ütopyana uçmadan önce o piçleri hallettiğim için kusuruma bakma."

Via Sallustrio Bandini boyunca koşup Piazzetta del Cas-tellare'ye arkadan girdik. Müzenin kapısına yaklaştığımızda Alessandro silahını çıkardı ama bunu fark etmemişim gibi yaptım.

"Arkamda dur," dedi. "Eğer işler kötüye giderse yere yatıp başını ellerinle ört." Cevap vermemi beklemeden bir parmağını dudağına götürüp yavaşça kapıyı açtı.

Söz dinleyerek müzeye birkaç adım arkasında girdim. Aklımda Alessandro'nun aşırı tepki verdiğine dair hiçbir şüphe yoktu ama bu sonuca kendi kendine varmasına izin verecektim. Zaten bütün bina tamamen sessizdi ve hiçbir suç faaliyetine dair bir belirti yoktu. Önde silah, birkaç odayı geçtik ama nihayetinde ben durdum. "Pekâlâ, dinle..." Ama Alessandro beni susturmak için sabırsızca elini ağzıma götürdü anında ve ikimiz de gergin bir şekilde orada dururken ben de duydum. Biri homurdanıyordu.

Kalan odalarda hızla ilerledikten sonra kısa süre içinde sesi bulduk. Alessandro bunun tuzak olmadığından emin olduktan sonra içeri koştuk ve Peppo'yu kendi ofisinin zemininde yatarken bulduk. Yaralanmıştı ama hayattaydı.

Ona yardım etmeye çalışırken, "Ah, Peppo!" diye haykırdım, "iyi misin?"

"Hayır," diye cevabı yapıştırdı, "tabii ki iyi değilim! Bacağımı hareket ettiremiyorum. Düşmüş olmalıyım. Saat kaç?"

"Dört." Değneğini nereye koyduğunu görmek için etrafıma bakındığımda gözlerim köşedeki kasaya kaydı. Açık ve boştu. "Bunu yapan adamı gördün mü?"

"Hangi adamı?" Peppo doğrulmaya çalıştı ama acıyla yüzünü ekşitti. "Ah, başım! İlaçlarıma ihtiyacım var. Salvatore! Ah hayır, bir dakika. Bugün Salvatore'un izin günü. Bugün günlerden ne?"

"Non ti muovere!"' Alessandro çömelip bir an Pep-po'nun bacaklarını inceledi. "Sanırım kaval kemiği kırık. Ambulans çağıracağım."

"Bir dakika! Hayır!" Peppo ambulans istemiyordu. "Tam kasayı kapayacaktım. Beni duyuyor musunuz? Kasayı kapamalıyım."

"Kasayı sonra düşünelim," dedim.

"Hançer... toplantı odasında. Kitapta bakıyordum. O da kasaya gitmeli. Çok kötü bir hançer!"

Alessandro'yla bakıştık. Şu anda Peppo'ya kasayı kapatmak için artık çok geç olduğunu söylemenin zamanı değildi. Belli ki cencio ve kuzenimin koruduğu diğer bütün hazineler kaybolmuştu ama belki de hırsız hançeri fark etmemişti. Eğer durum buysa, en azından bütün bu ıstırap içinde ufak bir teselliydi. Böylece kalkıp toplantı odasına yürüdük ve gerçekten de Romeo'nun hançeri masanın üzerinde, bir koleksiyoncunun Orta Çağ silahlarına dair rehberinin yanında duruyordu.

Hançer elimde, Alessandro ambulansı ararken Pep-po'nun ofisine döndüm.

Kuzenim elimdeki hançeri görünce, "Ah evet," dedi. "İşte orada. Hemen kasaya koy. Kötü şans getiriyor.

Bana ne olduğuna baksana. Kitap, içinde şeytanın ruhu olduğunu söylüyor."

Peppo küçük bir sarsıntı yaşamış ve bir kemiğini kırmıştı ama doktor ne olur ne olmaz diye gece onu hastanede makinelere bağlı tutmak için ısrar etmişti. Maalesef ki Peppo'ya, başına tam olarak ne geldiğini söylemek için de ısrar etmişti.

Alessandro doktorla aksi hastası arasındaki hararetli konuşmayı bana tercüme ederek, "Doktor, birinin başına arkadan vurduğunu ve kasadaki her şeyi çaldığını söyledi," diye fısıldadı. "Peppo'ysa gerçek bir doktorla konuşmak istediğini ve kimsenin kendi müzesinde başına vurmayacağını söyledi."

Nihayet doktoru çıkarmayı başardığımızda Peppo, "Giulietta!" diye haykırdı. "Buna ne diyorsun? Doktor, birinin müzeye girdiğini söylüyor!"

Elini tutup, "Korkarım ki doğru," dedim. "Çok üzgünüm. Her şey benim suçum. Eğer ben..."

"O kim?" Peppo, Alessandro'ya şüpheyle baktı. "Rapor yazmak için mi burada? Ona hiçbir şey görmediğimi söyle."

"Bu Şef Santini," diye açıkladım. "Seni kurtaran oydu. Eğer o olmasaydı hâlâ... çok fazla ıstırap içinde olurdun."

"Hah!" Peppo saldırgan ruh halinden vazgeçmeye hazır değildi henüz. "Onu daha önce görmüştüm. O bir Sa-limbeni. Sana bu insanlardan uzak durmanı söylememiş miydim?"

"Şş! Lütfen!" Onu elimden geldiğince susturmaya çalıştım ama Alessandro'nun her kelimeyi duyduğunu biliyordum. "Dinlenmen gerekiyor."

"Hayır, gerekmiyor! Salvatore'la konuşmam gerekiyor. Bunu kimin yaptığını bulmalıyız. O kasada birçok hazine vardı."

"Korkarım hırsız hançerin ve cencio'nun peşindeydi," dedim. "Eğer onları getirmeseydim bunların hiçbiri olmazdı."

Peppo şaşırmış gözüktü. "Ama kim... Ah!" Bulanık bir geçmişe bakarken gözleri tuhaf şekilde uzaklara daldı. "Tabii ki! Bunu neden düşünemedim? Ama bunu gerçekten de yapar mı?"

Odağını dağıtmamasını sağlamaya çalışarak, "Kimden bahsediyorsun?" dedim. "Bunu sana kimin yaptığını biliyor musun?"

Peppo kolumu tutup hararetli bir dikkatle bana baktı. "Her zaman geri geleceğini söylerdi. Baban, Patrizio. Her zaman bir gün Romeo'nun geri dönüp her şeyi geri alacağını söylerdi. Hayatını, geleceğini... Aşkını... Elinden aldığımız her şeyi."

Kendimi elinden kurtarmaya çalıştım ama bırakmadı. "Peppo," dedim, "bence uyumaya çalışmalısın." Gözümün ucuyla Alessandro'nun elinde Romeo'nun hançerini tarttığını, gizli güçlerini hissedebiliyormuş gibi kaşlarını çattığını görebiliyordum.

Peppo sakinleştirici nihayet etki etmeye başladığından daha uykulu bir şekilde, "Romeo," diye devam etti. "Romeo. Romeo Marescotti. Eh, insan sonsuza dek hayalet kalamaz. Belki de bu intikamıdır. Hepimizden intikamı. Annesine davranışımız yüzünden. O... Nasıl denir? Unfiglio illegitimo? Capita.no?"

Alessandro nihayet bize katılıp, "Evlilik dışı doğmuştu," dedi.

Peppo başını sallayarak, "Si, si!" dedi. "Evlilik dışı doğmuştu! Bu büyük bir skandaldi. Ah, çok güzel bir kızdı. O yüzden onları dışarı attı..."

"Kim dışarı attı?" diye sordum.

"Marescotti. Romeo'nun dedesi. Çok eski kafalı bir adamdı. Ama son derece yakışıklıydı. Hâlâ 65'in comparsa'sim hatırlayabiliyorum. Bu Aceto'nun ilk zaferiydi ve Pantera da oradaydı. Ah, Topolone çok güzel bir attı. Artık öyle atlar yok. O zamanlar bileklerini burkup diskalifiye olmazlardı ve yanşamayacağımızı söylemeleri için bir sürü veterinere ve belediye başkanına ihtiyacımız yoktu... Of!" Tiksintiyle başını iki yana salladı.

"Peppo?" Elini okşadım. "Marescottilerden bahsediyordun. Romeo'dan, unuttun mu?"

"Ah, evet! Çocuğun kötü elleri olduğunu söylerlerdi. Dokunduğu her şeyin... bozulduğunu. Atların kaybolduğunu. İnsanların öldüğünü. Bu bir lanetti. Öyle derlerdi. Çünkü Romeo'nun adını taşıyordu. O sülaleden geliyordu. Bela genlerinde yatıyor... Senin gibi. Ama diğer oğlanlar gibi bir oğlandı. Her şey hızlı ve gürültülü olmak zorundaydı, hareketsiz duramazdı. Sürekli mobiletler, motosikletler, sürekli paraşütle atlama ister ve bir taraflarını kırardı."

"Onu tanıyor muydun?"

"Hayır, sadece insanların dediklerini biliyorum. Asla geri dönmediler. O ve annesi. Kimse onları bir daha görmedi. Roma'da doğada yetişmiş, sonra da bir cani olup insanları öldürmeye başlamış. Onun... Onun öldüğünü söylüyorlar. Nasıriye'de. Farklı bir isimle. Ama bu sadece bir efsane, insanlar trajedileri sever. Komplo teorilerini. Kışın burası çok sessiz oluyor."

Alessandro'ya baktığımda o da bakışıma karşılık verdi, gözleri olağan dışı derecede kararmıştı. "Buna inanmıyor musun?"

Göz kapakları ağırlaşan Peppo içini çekti. "Artık neye inanacağımı nereden bileceğim? Ah, neden doktor göndermiyorlar?"

Tam o sırada kapı aniden açıldı ve bütün Tolomei ailesi iniltiler ile feryatlarla odaya dalıp yenik düşmüş kahramanlarının etrafını sardılar. Belli ki doktordan durumun genel açıklamasını almışlardı çünkü Peppo'nun karısı Pia Maria, beni kenara itip kocasının yanında benim yeri-me geçtiğinde bana ters ters baktı ve kimse minnettarlık sayılabilecek hiçbir şey söylemedi. Utancımı tamamlayacak şekilde tam kaçışımı planlarken kapıdan sallanarak Büyükanne Tolomei geldi. Bütün bu olayda failin hırsız değil, ben olduğuma dair hiçbir şüphesi yoktu.

Kalbime doğru boğumlu parmağıyla işaret ederek hırlar gibi bir sesle, "Tu!” dedi, "bastardo!"

Başka bir sürü şey söyledi ama anlamadım. Öfkesi karşısında yaklaşan bir trenin önündeki geyik gibi dona-kalmıştım ve ağzım açık halde öylece durdum, ta ki aile eğlencesinden bıkan Alessandro beni yakamdan tutup kapıdan dışarı, güvenliğe çekene kadar.

Normalliğe doğru su yüzüne çıkıp nefes nefese, "Oh!" dedim. Çok kızgın bir kadın. Teyzem olduğuna inanabiliyor musun? Ne dedi?"

Fazladan bir el bombası olmasını isteyen birinin yüz ifadesiyle hastane koridorunda ilerleyen Alessandro, "Boş ver," dedi.

Bu kadarını anladığım için gururla, "Sana Salimbeni dedi!" dedim.

"Evet ve bu bir iltifat değildi."

Peki, bana ne dedi? Onu anlayamadım."

"Önemli değil."

"Evet, önemli." Koridorun ortasında durdum. "Bana ne dedi?"

Alessandro nazik gözlerle bana baktı. "Piç çocuk. Sen bizden biri değilsin, dedi."

Ah." Kelimeleri sindirdim. "Sanırım kimse gerçekten

Giulietta Tolomei olduğuma inanmıyor. Belki de bunu hak ediyorumdur. Belki de bu, benim gibi insanlara ayrılan özel Cehennem'dir."

"Ben sana inanıyorum."

Şaşkınlıkla ona baktım. "Gerçekten mi? Çok ilginç. Bu ne zaman oldu?"

Omzunu silkip yürümeye başladı. "Seni kapımda dururken gördüğümde."

Ani kibarlığına nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum, o yüzden yolun geri kalanını sessizlik içinde yürüdük. Merdivenlerden inip hastanenin ön kapısından çıktık ve günün sonlandığım, en çılgın hayallerin başladığını simgeleyen o pürüzsüz altın ışığa çıktık.

Alessandro elleri kalçasında bana dönüp, "Ee, Bayan Tolomei," dedi, "bilmem gereken başka bir şey var mı?"

Işığa doğru gözlerimi kısarak, "Eh," dedim, "bir de motosikletli bir adam var..."

"Santa Maria!"

"Ama o farklı. O... sadece beni takip ediyor. Ne istediğini bilmiyorum..."

Alessandro gözlerini devirdi. "Ne istediğini bilmiyor musun? Sana ne istediğini söyleyeyim mi?"

"Hayır, sorun değil." Bakışlarından kaçınmak için elbisemi düzelttim. "Bu önemli bir şey değil. Ama bu diğer adam, eşofmanlı adam, otel odama girmiş. Bu yüzden... belki otel değiştirmeliyim diye düşünüyorum."

"Hadi canım, öyle mi dersin?" Alessandro söylediğimi beğenmemişti. "İlk yapacağımız şey polise gitmek..."

"Hayır, polis olmaz!"

"Peppo'ya bunu kimin yaptığını sana söyleyebilecek olan onlar. Ancak öyle bulunabilir. Monte Paschi'nin merkezi suç kaydma erişimi yok. Merak etme, seninle gelirim. O adamları tanıyorum."

"Ya, tabii!" Ona kısılmış gözlerle baktım. "Bu sadece hapishaneyi boylamam için kurnazca bir yol."

Ellerini havaya kaldırdı. "Eğer hapishaneye gitmeni isteseydim bu konuda kurnaz davranmama gerek olmazdı, değil mi?"

Kaşlarımı çattım. "Baksana! Senin bu güç oyunlarından hoşlanmıyorum!"

Sırıttı. O zaman neden oynayıp duruyorsun?"

Siena karakolu çok sessiz bir yerdi. Geçmişte bir noktada yediyi on geçe, duvardaki saatin pili bitmişti ve o akşam orada oturup sayfa sayfa dijital hale getirilmiş kötü adamları itaatkarlıkla tararken ben de aynı şekilde hissetmeye başladım. Bilgisayar ekranındaki yüzlere baktıkça, dürüst olmak gerekirse, takipçimin yakından neye benzediğini hiç bilmediğimi fark ettim. Onu ilk gördüğümde güneş gözlüğü takıyordu. İkinci seferinde hava bir şey göremeyecek kadar karanlıktı ve üçüncü sefer, bu akşamüstü, yüzünün ince detaylarıyla ilgilenemeyecek kadar elindeki silaha odaklanmıştım.

"Özür dilerim..." Keşif ânımı bekleyerek, büyük bir sabırsızlıkla dirsekleri dizlerinde yanımda oturmuş olan Alessandro'ya bakmak üzere döndüm. "Ama kimse tanıdık gelmiyor." Herkesin zamanını harcadığımı gayet iyi bilerek bilgisayardan sorumlu kadın memura özür diler-cesine gülümsedim. "Mi dispiace."*

Bir Tolomei olduğum için bana gülümseyen kadın, Sorun değil, dedi, "parmak izlerini eşleştirmemiz uzun sürmez."

Karakola geldiğimizde Alessandro'nun ilk yaptığı şey, Baykuş Müzesi'ne izinsiz girildiğini bildirmek olmuştu. Anında iki devriye arabası gönderilmişti ve gönderilen dört memur, önlerine gerçek bir suç davası geldiği için çok sevinmişlerdi. Eğer haydut müzede kendine dair iz bırakacak kadar aptal davrandıysa, özellikle de parmak izleri, kim olduğunu bilmemiz an meselesiydi. Tabii daha önce tutuklandıysa.

"Sence beklerken," dedim, "Romeo Marescotti'ye bakmalı mıyız?"

Alessandro kaşlarını çattı. "Peppo'nun dediğine gerçekten inanıyor musun?"

"Neden inanmayayım? Belki de bu odur. Belki de baştan beri oydu."

"Eşofmanla mı? Sanmıyorum."

"Neden? Onu tanıyor musun?"

Alessandro nefes aldı. "Evet ve bilgisayarda değil o. Çoktan baktım."

Konuşamayacak kadar şaşkınlıkla ona baktım. Yüz ifademi görünce gülümsedi ama bu mutlu bir gülümseme değildi. "Sadece, o olmadığına sevin. O genelde istediği şeyi elde eder."

Ona daha fazla soru soramadan iki polis memuru odaya girdi, biri bir dizüstü bilgisayar taşıyordu ve bilgisayarı önüme koydu. İkisi de İngilizce konuşmuyorlardı, o yüzden Alessandro söyledikleri şeyleri bana tercüme etmek zorunda kaldı. "Müzede bir parmak izi bulmuşlar," diye açıkladı, "ve sana tanıdık geliyor mu diye bazı fotoğraflara bakmanı istiyorlar."

Ekrana bakmak için döndüm. Beş erkek dizilmişti, her biri bana ilgisizlik ve tiksinti karışımıyla bakıyordu. Bir an sonra, "Yüzde yüz emin olamıyorum ama beni takip eden adama en çok kimin benzediğini bilmek istiyorsan dört numara demeliyim," dedim.

Alessandro memurlarla kısaca konuştuktan sonra başını salladı. "Müzeyi soyan adam oymuş. Şimdi neden müzeyi soyduğunu ve neden seni takip ettiğini öğrenmek istiyorlar."

Bana kim olduğunu söyleseniz?" Etrafımdaki ciddi yüzlere baktım. "O bir... katil mi?"

"Adı Bruno Carrera. Geçmişte organize suçlara karışmış ve bazı kötü insanlarla bağlantısı var. Bir süre izini kaybettirmişti ama görünüşe göre geri dönmüş."

Yine ekrana baktım. Bruno Carrera kesinlikle hayatının baharını geride bırakmıştı. Emekliliği, ticari bir değeri olmayan eski bir bez parçasını çalmak için bırakması çok tuhaftı. Düşünmeden, "Merak ediyordum da," dedim, "Luciano Salimbeni adında bir adamla bağlantısı var mıydı?"

Memurlar bakıştılar.

Alessandro ironi dolu bir şekilde, "Çok başarılısın," diye fısıldadı. "Hiçbir soru cevaplamak istemediğini sanıyordum."

Başımı kaldırdığımda memurların beni yeni bir ilgiyle incelediklerini gördüm. Belli ki Siena'da tam olarak ne aradığımı ve müze hırsızlığıyla ilgili daha ne kadar önemli bilgi vereceğimi merak ediyorlardı.

Biri Alessandro'ya, "La signorina conosce Luciano Salimbeni?"' diye sordu.

"Onlara kuzenim Peppo'nun bana Luciano Salimbe-ni'den bahsettiğini söyle," dedim. "Anlaşılan yirmi yıl önce bazı yadigârlarımızın peşindeymiş. Bu gerçek."

Alessandro elinden geldiğince beni savundu ama polis memurları tatmin olmadı ve daha fazla detay isteyip durdular. Bu tuhaf bir güç mücadelesiydi, açıkça Alessandro ya çok saygı duydukları belliydi fakat benimle ve hikâyemle ilgili tam oturmayan bir şey vardı. Bir noktada ikisi de odadan çıktı, ben de hayret içinde Alessandro'ya döndüm. "Bu kadar mı? Artık gidebilir miyiz?"

Bitkince, "Ailenin neden İtalya'nın en çok aranılan suçlularından biriyle bağlantısı olduğunu onlara açıklamadan gitmene izin vereceklerini düşünüyor musun gerçekten de?" dedi.

"Bağlantı mı? Tek söylediğim Peppo'nun bir şüphesi olduğuydu..."

"Giulietta..." Alessandro başka kimsenin bizi duymasını istemediğinden bana doğru eğilip, "Neden bana bundan bahsetmedin?" dedi.

Ben cevap veremeden memurlar Bruno Carrera'nm dosyasının çıktısıyla geri döndüler ve Alessandro'dan belli bir kısımla ilgili beni sorgulamasını istediler.

Alessandro yazıya göz gezdirip, "Görünüşe göre haklısın," dedi. "Bruno arada sırada Luciano Salimbeni'ye iş yapıyormuş. Bir kere yakalanmış ve onlara altın gözlü bir heykelle ilgili bir hikâye anlatmış..." Dürüstlüğümü tartmaya çalışarak bana baktı. "Bu konuda bir şey biliyor musun?"

Polisin bildiği şey doğru olmasa da heykeli bilmeleri sebebiyle biraz sarsılmıştım, yine de hararetle başımı sallamayı başardım. "Hiçbir fikrim yok."

Birkaç saniye boyunca gözlerimiz sessiz bir savaş halindeydi ama pes etmedim. Nihayet çıktıya geri döndü. "Görünüşe göre, kaybolmadan hemen önce Luciano'nun annenle babanın ölümüyle de bağlantısı olmuş olabilir."

"Kaybolmadan önce mi? Ben öldü sanıyordum?"

Alessandro bana bakmadı bile. "Dikkat et. Sana bunu kimin söylediğini sormayacağım. Bu memurlara şu âna kadar söylediğinden fazlasını söylemeyi planlamadığını varsaymakta haklı mıyım?" Doğrulamam için bana göz

attı, sonra devam etti. "O zaman buradan defolup gidebilmemiz için sarsılmış gibi gözükmeni tavsiye ederim. Şimdiden sosyal güvenlik numaranı iki kere sordular."

Kısık sesle, "Unutmayalım ki," dedim, "beni buraya sürükleyen şendin!"

Şimdi de seni dışarı sürüklüyorum." Rahatlatılmaya ihtiyacım varmış gibi kolunu bana sarıp saçlarımı okşadı. "Peppo için üzülme. İyi olacak."

Ben de oyuna katılarak omzuna yaslandım ve neredeyse samimi gelen derin, ağlamaklı bir şekilde iç çektim. Memurlar duygusal sıkıntımı görünce nihayet geri çekildiler ve bizi rahat bıraktılar. Beş dakika sonra da beraberce polis istasyonundan çıktık.

Duyulmayacak mesafeye geldiğimiz anda Alessandro, "İyi iş çıkardın," dedi.

"Sen de. Gerçi... başta oraya girmek isteyen şendin, o yüzden parende atmamı bekleme."

Hadi ama! Durup bana baktı. "Artık seni takip eden adamın ismini biliyorsun. Bu akşamüstü beni görmeye geldiğinde istediğin bu değil miydi?"

Biz polis istasyonundayken dünya kararmıştı ama hava hâlâ sıcaktı ve sokak lambaları her şeyi yumuşak, sarı bir ışıkla aydınlatıyor, Piazza San Domenico'yu operadaki bir sahne düzenine benzetiyordu. Orada durup birbirimize bakarken Alessandro, gürültüden şikâyet etmek için kısa süreliğine dünyanın yüzeyinde beliren eski bir yer altı tanrısına benziyordu.

"Novia ne demek?" diye sordum.

Yürümeye başladı. "Onlara kız arkadaşım olduğunu söylersem sosyal güvenlik numaranı sormayı keserler diye düşündüm. Ayrıca da telefon numaranı."

Güldüm. "Juliet'in ne demeye bir Salimbeni'yle beraber olduğunu merak etmediler mi?"

Alessandro gülümsedi ama sorumun onu rahatsız ettiğini görebiliyordum. "Korkarım buradaki polis akademisinde Shakespeare öğretmiyorlar."

Bir süre sessizlik içinde amaçsız bir şekilde yürüdük. Ayrılmamız için doğal bir zaman olurdu ama ayrılmak istemiyordum. Sadece Bruno Carrera otel odama döndüğümde beni bekliyor olabileceği için değil, Alessand-ro'nun yakınında durmak yapabileceğim en doğal şey gibi geliyordu.

"Sana teşekkür etmek için," dedim, "iyi bir zaman mı?"

"Evet." Saatine baktı. "Şu an tam zamanı."

"Akşam yemeğine ne dersin? Ben ısmarlayacağım."

Teklifim onu eğlendirdi. "Tabii. Balkonunda durup Romeo'yu beklemeyi tercih etmezsen?"

"Biri balkonuma izinsiz girdi, unuttun mu?"

"Anlıyorum. Seni korumamı istiyorsun."

"Buna itiraz etmem."

Hafifçe kaşlarını çatarak, "Yani seni korumamı istiyorsun ama silahımı istemiyorsun," dedi.

Omzumu silktim. "Silahına alışabilirim."

Gülümsemeden, "Dikkat et," dedi, "Romeo gelene kadar bana bağlanabilirsin."


IV.IV

Âşıksın sen, ödünç al Eros un kanatlarını Ve süzül yükseklerden kerkesin üstüne.

SlENA, MİLATTAN SONRA 1340

Palio günüydü ve Siena halkı bir şarkı denizinde yüzüyordu mutlulukla. Her sokak bir nehir, her meydan dini bir coşku girdabı olmuştu ve akıntıda yüzenler, sığ sulardan kurtulup şansın güvenilmez dalgalarına binmek için bayraklarını sallıyor, nazik dokunuşunu hissetmek için Cennet'teki annelerine uzanıyorlardı.

Dindar insan dalgası çoktan şehrin baraj kapaklarını geçmiş, kırsal kesimden Porta Camollia'nın üç kilometre kuzeyindeki Fontebecci'ye kadar yayılmıştı. Burada yükselip alçalan bir kafa okyanusu, Palio'nun on beş atlısı tüm savaş kıyafetleriyle, yeni taç giymiş Meryem'i gösterişli bir erkeklik gösterisiyle onurlandırmaya hazır bir şekilde çadırdan çıktığında onları dikkatle izliyordu.

Üstat Ambrogio'nun şehirden çıkması sabahın büyük bir kısmını almıştı. Kalabalık içinde dirsek atarak yolunu açmıştı ve bu konuda daha az suçlu hissedebilseydi, pes edip Fontebecci'ye giden yolu yarılamadan bin kere geri dönerdi ama bunu yapamazdı. Bu sabah yaşlı ressam ne kadar da kötü hissetmişti! Bu genç insanların ilişkisine karışması ne kadar da korkunç derecede yanlıştı. Güzellik uğruna güzellikle güzelliği birleştirmeye acele etmiş olmasaydı, Romeo asla Giulietta'nm hayatta olduğunu bilemezdi ve Giulietta'ya da asla Romeo'nun tutkusu bulaşmazdı.

Bir ressamın güzellik sevgisinin onu kolayca bir katile ve işkenceciye dönüştürmesi ne tuhaftı. Kaderin yaşlı bir adama, genç bir çiftin mutluluğu pahasına ders vermesi ne kadar da zalimceydi. Yoksa kendi suçunu yüce fikirlerle açıklamaya çalışması yanlış mıydı? Genç âşıkları en baştan mahveden başka bir şey değil, sadece kendi insanlığı mıydı? Kendi hastalıklı arzusunu Romeo'nun beğenilen vücuduna taşımış olması ve gençlerin mutlu ilişkisi için duyduğu bütün umudun, Giulietta Tolomei'nin gelin odasına temsili bir erişim elde etme yolu olması mümkün müydü?

Üstat bir duvar resminin parçası olmadıkları ve gelen bir ödeme olmadığı sürece dini bilmecelerle debelen-mezdi ama birdenbire kendini şehvetli, yaşlı bir kuklacı olarak düşünmesinin getirdiği hafif mide bulantısının, Tanrı'nm her gün, her dakika hissettiği şeye biraz yakın olması gerektiğini fark etti. Eğer gerçekten de Tanrı bir şeyler hissediyorsa. Ne de olsa o kutsal bir varlıktı ve kutsal varlıkların duygularla bağdaşmaması akla yatkındı. Eğer öyle değilse o zaman üstat gerçekten de Tanrı'ya acıyordu çünkü insanlık tarihi uzun bir gözyaşı öyküsünden başka bir şey değildi.

Meryem Ana söz konusu olduğundaysa durum farklıydı. O eskiden insandı, o yüzden acı çekmenin nasıl olduğunu biliyordu. Her zaman insanın acılarını dinleyecek ve Tanrı'nm yıldırımlarını doğru yöne göndermesini sağlayacak olan oydu. Güçlü bir adamın hoş karısı gibi, arkadaş olup yalvarılacak olan oydu. Tanrı'nm kutsal kalbine nasıl ulaşılacağını bilen oydu. Siena'mn, ön kapı anahtarlarını teslim ettiği kişi ve Sienalıları özel olarak seven, onları düşmanlarından bir annenin ağabeylerinin sataşmalarına karşı kucağına sığınmak isteyen küçük oğlunu koruduğu gibi koruyacak olan oydu.

Üstadın kıyametin eli kulağındaymış havası, yarış başlamadan Fontebecci'ye ulaşma amacıyla ittiği insanların yüzlerine yansımıyordu. Herkes ziyafet çekiyordu ve kimsenin ilerlemek için özel bir acelesi yoktu; biri açık yolun kenarında yer tuttuğu sürece Fontebecci'ye kadar yürümeye pek gerek yoktu. Kesinlikle bütün çadırların, birçok yanlış çıkışın ve oğulları yarışa katılan soylu ailelerin bulunduğu başlangıç alanında görülecek şeyler olurdu ama ne de olsa nasıl bir görüntü beyaz, zırhlı şövalyeler taşıyan, dörtnala koşan on beş savaş atının yaklaşan gürültüsünden daha güzel olabilirdi ki?

Üstat Ambrogio nihayet vardığında doğrudan Ma-rescotti kartalının renklerine yöneldi. Romeo çoktan sarı çadırdan çıkmıştı, etrafını ailesinin erkekleri sarmıştı ve hepsinde olağan dışı bir gülümseme kıtlığı vardı. Her zaman, çok çaresiz durumlarda olsalar da herkese cesaretlendirici sözler söylemesiyle tanınan Kumandan Mares-cotti bile tuzağa düştüğünü bilen bir askeri andırıyordu. Romeo eyere binerken atı bizzat hareketsiz tutan oydu, oğluna doğrudan hitap eden de o oldu.

Üstat onun, hayvanın yüzünü kaplayan göğüs zırhını düzeltirken, "Korkma," dediğini duydu, "melek gibi duruyor ama şeytan gibi koşacaktır."

Romeo konuşamayacak kadar heyecanlı olduğundan sadece başını salladı ve ona uzatılan kartal bayraklı mızrağı aldı. Yol boyunca bununla beraber ilerlemeliydi ve eğer Meryem Ana nazik davranırsa bitiş çizgisinde Palio'yla değiş tokuş edilecek mızrak bu olacaktı fakat Meryem Ana kıskanç bir ruh halindeyse bayrağmı katedralin önüne saplayacak son atlı o olurdu ve bunun sonucunda, utancının sembolü olarak bir domuz almak zorunda kalırdı.

Tam miğferi ortaya çıkartıldığında Romeo, Üstat Ambrogio'yu gördü; şaşkınlığı o kadar büyüktü ki atı altında asabileşti. "Üstat!" diye haykırdığında sesinde anlaşılabilir bir karamsarlık vardı. "Yenilgimin resmini yapmaya mı geldiniz? Sizi temin ederim ki bu bir ressamın gözü için hoş bir görüntü olacak."

Üstat Ambrogio, "Benimle alay etmekte haklısın," diye yanıt verdi. "Sana doğrudan felakete giden bir harita verdim; şimdi bu zararı geri almayı çok istiyorum."

Romeo, "O zaman geri al, ressam adam!" dedi. "Fakat acele etmelisin çünkü ipin hazır olduğunu görüyorum."

Üstat, "Gerçekten de acele edeceğim," diye yanıt verdi, "eğer dürüstçe konuşmama izin verirsen."

Kumandan Marescotti, "Zaten sadece dürüstçe konuşmalara zamanımız var," dedi. "O yüzden hadi duyalım!"

Üstat Ambrogio boğazını temizledi. Bütün sabah dikkatle provasını yaptığı konuşma artık aklına gelmiyordu ve ilk cümlesini bile doğru dürüst bilmiyordu. Fakat kısa süre içinde gereklilik, güzel konuşmanın önüne geçti ve bilgilerini aklına gelen sırada söyleyiverdi. "Büyük bir tehlike altındasın!" diye başladı. "Eğer bana inanmıyorsan..."

Kumandan Marescotti, "Sana inanıyoruz!" diye bağırdı. "Bize detayları anlat."

"Öğrencilerimden biri, Mehmet," diye devam etti, "dün gece Palazzo Salimbeni'deki bir konuşmaya kulak misafiri olmuş. Tavanda bir melek, çocuk bir melek üzerinde çalışıyormuş ve inanıyorum ki..."

Kumandan Marescotti, "Çocuk meleği boş versene!" diye kükredi. "Bize Salimbeni'nin oğluma ne yapmayı planladığını anlat."

Üstat Ambrogio nefes aldı. "Planlarının şu olduğuna inanıyorum: Birçok göz izlediğinden burada, Fontebec-ci'de hiçbir şeye kalkışılmayacak ama Porta Camollia'ya giden yol yarılandığında, yolun genişlediği yerde Tolo-mei'nin oğlu ve başka biri senin yolunu kapamaya veya seni çukura itmeye çalışacak. Eğer Salimbeni'nin oğlu çok önündeyse seni yavaşlatmakla yetinecekler sadece. Ama bu sadece başlangıç. Şehre girdiğinde, Salimbeni'nin kontrol ettiği contradalardan geçerken dikkatli ol. Magione ve Santo Stefano mahallelerindeki evlerin önünden geçerken kulelerde insanlar olacak ve eğer ilk üç atlıdan biriysen sana bir şeyler fırlatacaklar. San Donato ve Sant'Egidio'ya vardığında bu kadar cüretkâr davranmayacaklar ama eğer öndeysen ve kazanacak gibi gözüküyorsan cüretkâr davranma riskini göze alacaklar."

Romeo babasına baktı. "Bunun hakkında ne düşünüyorsun?"

Kumandan Marescotti, "Seninle aynı düşünüyorum," dedi. "Bu sürpriz değil, bekliyordum ama üstat sayesinde artık eminiz. Romeo. Yarışa önde başlamalı ve önde kalmalısın. Atı esirgeme, sadece git. Porta Camollia'ya vardığında seni birer birer geçmelerine izin vermelisin. Dördüncü pozisyona düşene kadar."

"Ama..."

"Sözümü kesme! Santo Stefano'yu geçene dek dördüncü pozisyonda kalmanı istiyorum. Sonra üçüncü ya da ikinci pozisyona gelebilirsin. Ama birinci pozisyona değil. Palazzo Salimbeni'yi geçene kadar birinci pozisyona gelme, anlıyor musun?"

"Bu bitiş çizgisine fazla yakın! O zaman en öne geçemem!"

"Ama geçeceksin."

"Bu fazla yakın! Kimse daha önce bunu yapmadı!"

Kumandan Marescotti daha yumuşak bir sesle, "Bu ne zaman oğlumu durdurdu ki?" dedi.

Başlangıç çizgisinden gelen boru sinyali bütün konuşmayı bitirdi ve kartal miğferi Romeo'nun başına yerleştirilip siperliği kapatıldı. Aile rahibi büyük ihtimalle genç adamı son kez çabucak kutsadı ve üstat kendini bu dilekleri gergin ata da iletirken buldu. Ne de olsa şampiyonunu korumak sadece Meryem Ana'ya bağlıydı.

On beş at iplerin gerisinde sıraya girdiğinde, kalabalık favorileriyle beraber düşmanlarının da isimlerini haykırmaya başladı. Her soylu ailenin destekçileri ve düşmanları vardı; hiçbir aile herkes tarafından sevilmiyor veya herkes tarafından nefret edilmiyordu. Salimbenilerin bile onlara bağlı müşterilerden oluşan bir güruhu vardı ve bu güçlü, hırslı adamlar böyle durumlarda yıl boyu süren cömertliklerinin büyük bir halk desteği gösterisiyle ödüllendirilmesini görmeyi bekliyorlardı.

İplerin gerisinde sıralanan atlıların arasında, çok azı önlerindeki yol dışında bir şey düşünüyorlardı. Göz teması aranıyor ve göz temasından kaçınılıyordu. Koruyucu azizler, Mısır'ı istila eden çekirge sürüleri gibi harekete geçirilmişti ve son dakika hakaretleri, kapanan bir şehir kapısına atılan füzeler gibi savruluyordu. Dua zamanı geçmişti, tavsiyeler artık duyulmuyordu ve artık hiçbir anlaşma geri alınamazdı. Kötü ya da iyi hangi iblisler Siena'nm insanlarının toplu ruhuyla çağrıldıysa onlara hayat verilmişti ve sadece savaşın kendisi, yani yarış adalet sağlayabilirdi. Kader dışında bir yasa yoktu, şansın lütufları dışında bir hak yoktu; zafer bilmeye değer tek gerçekti.

Üstat Ambrogio, "Bugün," diye düşündü, "kutsal Meryem, Cennet'teki taçlandırmanı biz zavallı günahkârlara, gençlere olduğu kadar yaşlılara da hoşgörü göstererek kutla. Romeo Marescotti'ye acıyıp onu, bu şehri kendi bağırsaklarından yemek üzere olan kötü güçlere karşı koruman için yalvarıyorum. Söz veriyorum, eğer onun yaşamasına izin verirsen hayatımın geri kalanını senin güzelliğine adayacağım. Ama eğer bugün ölürse benim elimle ölmüş olur ve o el, üzüntü ve utançtan dolayı bir daha asla resim yapmaz."

Romeo kartal bayrağıyla başlangıç alanına geldiğinde bir komplonun yapışkan ağının ona yaklaşmakta olduğunu hissetti. Herkes Salimbeni'ye küstahça meydan okuyuşunu duymuştu ve ardından bir aile savaşının gelmesi gerektiğini biliyordu. Yarışmacıları tanıdıklarından, çoğu insanın aklındaki soru, yarışı kimin kazanacağı değil, kimin yarışın sonunda hayatta kalacağıydı.

Romeo diğer atlılara bakıp şansını tahmin etmeye çalıştı. Hilal, yani Tolomei'nin oğlu Tebaldo, açıkça elmasla, yani Salimbeni'nin oğlu Nino'yla birlik içindeydi. Horoz ve boğa bile ona hıyanet dolu gözlerle bakıyorlardı. Sadece baykuş ona bir arkadaşın ciddi şefkatiyle başını salladı ama zaten baykuşun birçok arkadaşı vardı.

İp indirildiğinde Romeo resmi başlangıç alanına tamamen girmemişti bile. Diğer atlılara bakıp yarışçılıklarını tartmakla o kadar meşguldü ki görevli başkana dikkat etmemişti. Ayrıca Palio her zaman birçok hatalı çıkışla başlardı ve başlatıcının herkesi geri getirip yaklaşık bir düzine kere baştan başlamakla bir sorunu yoktu. Hatta bütün bunlar oyunun bir parçasıydı.

Ama bugün böyle olmadı. Palio tarihinde ilk defa borular ilk çıkıştan sonra iptal sinyali vermediler. Kafa karışıklığına ve geride kalan ata rağmen diğer on dört atlının devam etmesine izin verildi ve yarış başladı. Bu kalleşliğe bir öfke parıltısı dışında bir şey hissedemeyecek kadar şok olan Romeo, kolunun altına sımsıkı oturana dek mızrağını öne eğdi, topuklarını ata bastırdı ve takibe geçti.

Herkes o kadar ilerideydi ki kimin en önde olduğunu anlamak imkânsızdı; miğferin göz boşluğundan görebildiği tek şey toz ve ona dönen inanmazlıkla dolu yüzlerdi. Genç aşığı, şimdiden rakiplerinin çok önünde görmeyi bekleyen seyircilerin yüzleri. Onların bazıları cesaretlendirici, bazıları da hiç cesaretlendirici olmayan haykırışlarını ve hareketlerini görmezden gelen Romeo, yarışmanın ortasına girdi ve bütün kontrolü ata verip atın bu kibarlığa karşılık vermesi için dua etti.

Kumandan Marescotti, oğluna bir aygır vererek hesaplanmış bir risk almıştı; bir kısrak veya beygirle Ro-meo'nun iyi bir şansı olurdu ama insanın hayatı söz konusuyken iyi bir şans yeterli değildi. En azından bir aygırla durum ya hep ya hiçti. Evet, Cesare'm kavga etmesi, bir kısrağın peşine düşmesi, hatta çocuğa kimin gücü elinde tuttuğunu göstermek için binicisini üzerinden atması mümkündü ama öte yandan, tehlikeli bir durumdan uzaklaşmak için gerekli olan fazladan güce sahipti ve en önemlisi kazanma ruhu vardı.

Cesare'ın bir özelliği daha vardı. Bu normal koşullarda Palio'yla tamamen ilgisizdi ama şu anda Romeo'ya sahaya yetişebilmesi için tek çare gibi geliyordu. At olağanüstü güçlü bir engel atlayıcısıydı.

Palio'nun kuralları yolda kalmakla ilgili hiçbir şey söylemiyordu. Binici, Fontebecci'den başlayıp Piazza del Duomo'ya vardığı sürece ödülü kazanmaya hakkı vardı. Asla gerçek yolu izlemek gerekli olmamıştı çünkü kimse yolu takip etmeyecek kadar ahmakça davranmamıştı. İki yandaki tarlalar çıkıntılıydı, çiftlik hayvanları veya kuruyan saman yığınlarıyla doluydu ve en önemlisi, çaprazlamasına sayısız çit ve kapıyla kaplıydı. Bir diğer deyişle, tarlalar arasından kestirme bir yol denemek bir ordu dolusu engelle yüzleşmek anlamına geliyordu. Bu engeller ceket giyen bir binici için eğlenceli olabilirdi ama zırhlı ve mızraklı bir şövalye taşıyan bir at için cinayetti.

Romeo uzun süre tereddüt etmedi. Diğer on dört binici güneybatıya ilerliyor, onları nihayetinde Porta Camol-lia'ya götürecek üç kilometrelik virajlı yolu takip ediyorlardı. Bu, Romeo'nun şansıydı.

Çığlıklar atan kalabalıkta bir açıklık fark eden Romeo, Cesare'ı hemen yoldan uzağa, kısa süre önce biçilmiş bir tahıl tarlasına yönlendirdi ve kestirmeden şehir kapısına ilerledi.

At bu zorluktan hoşlandı ve tarlada yolda gösterdiğinden daha fazla enerjiyle koştu. Romeo ileride beliren ilk tahta çiti gördüğünde, kartal miğferini çıkartıp geçtiği saman yığınına fırlattı. Aile renklerini taşıyan mızrak dışında bir binicinin kıyafetini belirten bir kural yoktu; biniciler sadece kendilerini korumak için savaş kıyafetlerini giyip miğferlerini takıyorlardı. Romeo, miğferini atarak şehrin kule evlerinden fırlatılan objelere olduğu kadar diğer binicilerden gelen yumruklara karşı da savunmasız olacağını biliyordu ama aynı zamanda zırhını çıkarmazsa ne kadar güçlü de olsa atm şehre asla varamayacağını da biliyordu.

İlk çitin üzerinden atlayan Cesare diğer tarafa ağır ağır düştü ve Romeo omuzlarından zırhını çıkartıp içinden geçtiği domuz ağılma fırlatmak için hiç vakit kaybetmedi. Sonraki iki çit ilkinden daha alçaktı ve Romeo tahtalara takılmasını engellemek için mızrağı başının tepesine kaldırırken, at çitlerin üzerlerinden kolaylıkla atladı. Birinci bile olsa Marescotti renklerini taşıyan mızrağı kaybetmek, yarışı kaybetmek anlamına geliyordu.

O gün onu gören herkes, Romeo'nun imkânsızı denediğine yemin ederdi. Kestirme sayesinde kazanılan mesafe sayısız atlayışlar sırasında kolayca kaybedilmişti ve yola geri çıktığında en iyi ihtimalle diğer binicilerden daha önce olduğu kadar uzakta olacaktı. Üstelik tepeler ve çukurlar üzerinden dörtnala koşan, ağustos güneşinin altında çılgın bir köpek gibi zıplayan ata gelen zarar da cabası.

Neyse ki Romeo şansının ne kadar az olduğunu bilmiyordu. Ayrıca son derece olağan dışı sebeplerden ötürü, yola diğerlerinden önde bir şekilde çıktığını da bilmiyordu. Yolda bir yerde anonim bir seyirci, Palio binicilerinin hemen önüne bir grup kaz salmışta. Bu karmaşada, geçen sene yapılan buna benzer bir olayın karşılığı olarak, belli bir kule evine ait belli bir biniciye son derece isabetle çürük yumurtalar atılmışta. Böyle şakalar Palio'nun bir parçasıydı ama nadiren yarış üzerinde önemli etkileri olurdu.

Bütün bunlarda Meryem Ana'nın elini görenler oldu: kazlar, gecikme ve Romeo'nun yedi çitin üzerinden sihirli bir şekilde atlaması. Ama itaatkârlıkla yolu takip eden on dört biniciye göre Romeo'nun birdenbire önlerinde belirmesi, Şeytan'ın işi dışında bir şey olamazdı. Böylece yol onları Porta Camollia'nm kemerinden geçirmek için yavaş yavaş daralırken, onu nefret dolu bir hararetle takip ettiler. Bu, hız söz konusu olduğunda bütün iyi erdemleri geçen tek kötülüktü.

Şehir kapısının tuğla örgüsüne tırmanmış olan oğlanlar, Romeo'nun cüretkâr yarışının son kısmını kendi gözleriyle gördüler sadece. Önceki bağlılıkları nereye olursa olsun, aşağıdaki kalabalıktaki akrabalarının sevdikleri ve nefret ettikleri kimler olursa olsun, bu çocuklar altlarındaki kapıdan rüzgâr gibi geçen, zırhı ve miğferi olmadan son derece savunmasız olan ve hemen peşinden çıldırmış düşman grubu gelen gözü kara yarışçıya tezahürat yapmadan duramadılar.

Birçok Palio'nun sonucu, Porta Camollia'da belirlenmişti; şehir kapısından ilk geçecek kadar talihli olan binicinin, dar şehir sokaklarında liderliğini koruyup Piazza del Duomo'da kazanan olmasının bayağı şansı vardı. Şu andan itibaren en büyük zorluk, iki yanda yolu çevreleyen kule evleriydi. Bilerek bir kuleden bir şeyler fırlatılırsa o zaman o kulenin yıkılması gerektiğini belirten yasaya rağmen saksılar ve tuğlalar, insanların bağlı olduğu bayrağa göre mucizevi veya şeytanca şekilde aşağıdaki sokaktan geçen yarışçıların üzerine düşüp duruyordu. Yasalara rağmen böyle davranışlar nadiren cezalandırılırdı, çünkü Palio yarış pistinde olan kazalara yol açan olaylara dair ayık bir tanık ve herkesin hemfikir olacağı bir tanık ifadesi bulmak, sadece çok az resmi görevlinin denemeye uğraştığı bir şeydi.

Kaderi belirleyecek kapının altından geçip Siena'ya en ön pozisyonda girdiğinde Romeo babasına karşı geldiğinin son derece farkındaydı. Kumandan Marescotti, tam da kulelerden atılan cisimlerin tehlikesi yüzünden ona en önde olmaktan kaçınmasını emretmişti. Başında miğfer bile olsa bir adam iyi nişan alınmış bir saksıyla kolayca atından düşürülebilirdi; miğferi olmadansa daha yere düşmeden öleceği kesindi.

Ama Romeo diğerlerinin kendisini geçmesine izin veremezdi. Onlara yetişip diğer yarışçıları geçmek için o kadar uğraşmıştı ki dördüncü pozisyona geri düşme fikri, strateji ve kendini korumak adına bile olsa, tamamen pes edip diğerlerinin yarışı onsuz bitirmesine izin vermek kadar rahatsız ediciydi.

Böylece atı mahmuzladı ve insan denizini, Musa'nın okyanusu yardığı gibi yararak şehre daldı. İlerlemesini ölçmek için durmadı. Meryem Ana'nın, yolunu kutsal asasıyla açmasına, onu yukarıdan düşen bütün kötülüklerden korumasına güveniyordu.

Hiçbir yüz, uzuv veya vücut görmedi. Romeo'nun yolu, haykıran ağızlar ve fal taşı gibi açık gözlerle, hiç ses çıkarmayan ağızlarla, sadece siyah ve beyaz, rakip ve yandaş gören, çıldırmış bir kalabalıkta herhangi bir gerçek var olamayacağı için yarışın gerçeklerini asla hatırlamayacak gözlerle dolu duvarlarla çevriliydi. Çıldırmış bir kalabalıkta duygu ve umut her şeydi ve kalabalığın dilekleri her zaman kalabalığın gerçeğinden önemli olurdu.

İlk atılan cisim, Magione mahallesine girdiğinde çarptı ona. Bunun ne olduğunu hiç görmedi. Cisim onu sadece sıyırıp geçtiğinde ve arkasında bir yerde yola düştüğünde omzunda ani, yakıcı bir acı hissetti.

Diğer cisim uyluğuna hissizleştiren bir gümbürtüyle çarptı ve kısacık bir anlığına bu darbenin kemiği kırmış olabileceğini düşündü ama eliyle bacağını yokladığında hiçbir şey hissetmedi, acı bile. Gerçi eyerde olduğu ve ayağı sağlamca üzengide olduğu sürece kemiğin kırık olup olmaması önemli değildi.

Ona çarpan üçüncü cisim daha küçüktü ve isabetliydi çünkü tam alnına çarpmıştı ve neredeyse onu bayıltacak-tı. Karanlıktan kurtulup atın kontrolünü geri kazanması, birkaç kere kesik nefes almasını gerektirdi ama bu sırada her yanında haykıran ağızlar duvarı kafa karışıklığına gülüyorlardı. Ancak şimdi babasının baştan beri bildiği şeyi tam olarak anlıyordu: Salimbenilerin kontrol ettiği mahallelerde en önde kalırsa yarışı asla bitiremeyecekti.

Kararı verdikten sonra birincilik pozisyonundan geriye düşmesi zor değildi; zor olan üçten fazla atlı tarafmdan geçilmekten kaçmmakü. Romeo'yu geçerken hepsi ona dik dik baktı: Tolomei'nin oğlu, Salimbeni'nin oğlu ve önemli olmayan başka biri. Romeo da pes ettiğini düşündükleri için onlardan ve numaralara başvurduğu için kendinden nefret ederek onların dik bakışlarına karşılık verdi.

Kovalamacaya girişerek üç atlıya elinden geldiğince yakın durdu, başını eğik tutup kulelerdeki hiçbir Salim-beni destekçisinin efendilerinin oğluna zarar verme riskini göze alamayacağına güvendi. Hesabı doğru çıktı. Üç elmaslı Salimbeni bayrağının görüntüsü, herkesin tuğlalarını ve saksılarını atmakta bir saniye duraksamasına sebep oldu ve dört atlı San Donato mahallesinde dörtnala ilerlerken Romeo tek bir cisimle bile vurulmadı.

Nihayet Piazza Salimbeni'den geçtiğinde Romeo imkânsızı yapma zamanının geldiğini biliyordu; yol keskin bir virajla Via del Capitano'dan Piazza del Duomo'ya dönmeden önce birer birer üç rakibini geçmeliydi. Bu gerçekten kutsal müdahalenin kendini göstereceği andı. Eğer şu anki pozisyonundan yarışı kazanmayı başarırsa bu ancak Cennet'in yardımı sonucunda olabilirdi.

Atını mahmuzlayan Romeo, her zaman müttefiklermiş gibi yan yana duran Tolomei'nin ve Salimbeni'nin oğlunu geçmek üzere onlara yetişti ama Romeo tam onları geçmek üzereyken Nino Salimbeni, kolunu bir akrebin kuyruğunu çektiği gibi geriye çekti ve Tebaldo Tolomei'nin etine, koşum takımının hemen üzerinde zırhla miğfer arasında yumuşak boynun görünür olduğu yere parlak bir hançer sapladı.

Bu o kadar çabuk olmuştu ki kimse tam olarak kimin kime ve nasıl saldırdığını görmüş olamazdı. Bir altın parıltısı ve kısa bir boğuşma olmuştu.

On yedi yaşındaki Tebaldo Tolomei, attan gevşek bedeniyle Piazza Tolomei'nin ortasına yuvarlanıp babasının çığlık atan yandaşları tarafından kenara çekildiğinde, katil de arkasına bile bakmadan tüm hızıyla ilerlemeye devam ediyordu.

Bu gaddarlığa tepki veren tek kişi üçüncü atlıydı. Görünüşte tek rakip kendisi olduğundan artık kendi hayatından korktuğu için bayrağını katile doğru sallayıp onu eyerinden düşürmeye çalıştı.

Cesare'a bütün kontrolü veren Romeo, boğuşan iki atlıyı geçmeye çalıştı ama Nino Salimbeni üçüncü atlının bayrağını engellemek için ona yandan çarptığında neredeyse eyerinden devrilecekti. Neredeyse sadece üzengiyle ata tutunan ve eyere geri dönmek için uğraşan Romeo, Palazzo Marescotti'nin uçup gittiğini gördüğünde Palio'nun en tehlikeli köşesinin yaklaştığını anladı. Yol döndüğünde eyerin üzerine geri dönmemişse Palio'su ve belki de hayatı, son derece aşağılayıcı bir şekilde sonla-nacaktı.

Piazza del Duomo'da, Keşiş Lorenzo o sabah yirminci kere dua kitabıyla ıssız hücresinde kalmadığı için pişman oldu. Onun yerine kendini Palio'nun çılgınlığıyla dışarı ve uzağa sürüklenmeye bırakmıştı. İşte burada, kalabalıkta hapisti ve bitiş çizgisini zar zor görüyordu. Yüksek bir direkte uçuşan o uğursuz kumaş, masumiyetin boynundaki o ipekten ilmik, kibrin başındaki o defne çelenk de cabası: yani cencio.

Keşiş Lorenzo'nun yanında, soylu ailelerin başlarının bulunduğu podyum vardı. Bu daha az konforun ve daha az asaletin ama kamu yararına yönelik bütün güzel sözlere rağmen, aynı derecede hırsın bulunduğu devletin podyumuyla karıştırılmamalıydı. Tolomei de, Salimbeni de ilk podyumda görülüyordu. Söylediklerini nasıl olsa dinlemeyecek iyilikbilmez çocuklarına tavsiyelerini savurmak için toz duman içindeki Fontebecci'de olmak yerine oğullarının zaferini yastıklı koltukların rahatı içinde izlemeyi tercih etmişlerdi.

Orada oturup tezahürat eden destekçilerine ölçülü bir küçümsemeyle el sallarlarken, bu sene kalabalığın tonunun değiştiği gerçeğini duymamış değillerdi. Yarışta binicileri varsa Tolomei ve Salimbeni aileleri de dahil herkes kendi owf rodalarının ve kendi kahramanlarının şarkılarını söylediğinden Palio her zaman bir ses kakofonisi olmuştu ama bu sene daha fazla insan Aquila ve Marescottilerin şarkılarına katılıyordu.

Orada oturup her şeyi dinleyen Tolomei endişelenmiş gözüküyordu. Keşiş Lorenzo, büyük adamın, yanında Palio'nun gerçek ödülünü, yani yeğeni Giulietta'yı getirmenin iyi bir fikir olup olmadığını ancak şu anda merak ettiğini tahmin ediyordu.

Genç kadın, orada vasisi ve müstakbel kocası arasında otururken neredeyse tanınmayacak haldeydi, soylu kıyafeti soluk yanaklarını güzelleştirme vazifesi için yetersizdi. Bir kere, sanki baştan beri orada durup kendisini incelediğini biliyormuşçasma Keşiş Lorenzo'ya bakmak için başını çevirmişti. Giulietta'nın yüzündeki ifade, Keşiş Lorenzo'nun kalbinin şefkatle, ardından da onu kurtaramadığı için öfkeyle sızlamasına sebep olmuştu. Tanrı, Giulietta'yı ailesinin başına gelen katliamdan bu yüzden mi kurtarmıştı? Onu, ailesinin kanını akıtan kötü adamın kollarına atmak için mi? Bu çok ama çok zalim bir kaderdi ve birdenbire Keşiş Lorenzo, ne Giulietta'nın ne de kendisinin o ilk saldırıdan sağ çıkmış olmasını dilerken buldu kendini.

Eğer Giulietta podyumda oturup herkesin acıması için sergilenirken eski arkadaşının düşüncelerini bilseydi, Salimbeni'yle evliliğin ölümden kötü bir kader olduğuna katılırdı ama çaresizliğe teslim olmak için fazla erkendi. Palio henüz bitmemişti ve bildiği kadarıyla Romeo hâlâ hayattaydı, Tanrı hâlâ onların tarafında olabilirdi.

Eğer Meryem Ana, Romeo'nun katedraldeki bir gece önceki davranışından gerçekten rahatsız olsaydı, herhalde onu oracıkta çarpıp öldürürdü. Yaşamasına ve eve zarar görmeden dönmesine izin verilmesi, Tanrı'nm onun Palio'da yarışmasını istediği anlamına geliyor olmalıydı. Ama yine de... Cennet'in planları bir şeydi, yanında oturan adamın, Salimbeni'nin iradesiyse başka bir şey.

Yaklaşan atların uzaktaki gürültüsü, podyumun etrafındaki kalabalığın beklentiyle kasılmasına ve çıldırmış tezahüratlarla bağırmasına sebep oldu. Bağırmak bir şekilde kaderi yönlendirebilecekmiş gibi favorilerinin ve rakiplerinin isimlerini haykırıyorlardı. Etrafında her yerde insanlar, on beş Palio binicisinden hangisinin meydana ilk gireceğini görmek için boyunlarını uzatıyorlardı ama Giulietta bakamıyordu. Gözlerini kargaşaya kapayıp kavuşturduğu ellerini dudaklarına bastırdı ve her şeyi iyi yapacak o kelimeyi söylemeye cüret etti: "Aquila!"

Nefessiz bir an sonra, o kelime etrafındaki her yerden binlerce ses tarafından tekrarlanıyordu: Aquila! Aquila! Aquila! Haykırılıyor, gülerek söyleniyor, alayla söyleniyordu... Sonra Giulietta heyecanla gözlerini açıp Romeo'nun meydanda hızla ilerlediğini gördü, atı engebeli yolda sekiyordu ve bitkinlikten ağzı köpürüyordu. Romeo doğrudan cencio 'nun bulunduğu melekli yük arabasına yöneldi. Yüzü öfkeyle buruşmuştu ve Giulietta, onun kanla kaplı olduğunu görüp şok oldu ama Romeo hâlâ elinde kartal bayrağını tutuyordu ve birinciydi. Birinciydi!

Romeo kutlamak için durmadan hemen melekli yük arabasına geldi. Kanatlar takmış ve iplerle havada asılı duran koro üyesi, tombul çocukları kenara itip cencio'nun asılı olduğu direği kaptı ve direğin yerine kendi bayrağını dikti. Ödülünü kontrolsüz bir zaferle havaya kaldırıp en yakındaki rakibi Nino Salimbeni'ye bakmak ve onun öfkesinin tadını çıkarmak için döndü.

Kimse üçüncü, dördüncü ve beşinci olan atlıları umursamıyordu. Kalabalığın başı neredeyse tek bir varlık gibi Salimbeni'nin, Romeo ve bu beklenmedik olaylar hakkında ne yapacağını görmek için dönmüştü. Artık Siena'da, Romeo'nun Salimbeni'ye karşı geldiğini ve Meryem Ana'ya verdiği sözü, yani eğer Palio'yu kazanırsa cencio yu kıyafete çevirmeyeceğini, evlilik yatağına sereceğini bilmeyen ne bir erkek ne de bir kadın vardı. Genç âşıklara biraz sempati duymayan çok az kalp vardı.

Romeo'nun cencio 'yu ele geçirdiğini gören Tolomei, kaderin rüzgârlarında sallanarak ayağa kalktı. Etrafında her taraftan Siena'mn halkı ağlıyor ve yalvarıyor, ona fikrini değiştirmesi için yakarıyordu. Yanındaysa, eğer fikrini değiştirirse kalbini şişlemeye hazır bir adam vardı.

Romeo, cencio'yu yanında şaha kalkan atı kadar havaya kaldırarak, "Efendi Tolomei!" diye haykırdı. "Cennet benim lehime konuştu! Meryem Ana'nm isteklerini görmezden gelmeye cüretiniz var mı? Bu şehri onun öfkesine kurban mı edeceksiniz? Sizin için bu adamın zevki," Cesaretle Salimbeni'ye işaret etti, "hepimizin güvenliğinden daha mı önemli?"

Bu fikir üzerine kalabalıkta öfke dolu bir kükreyiş oldu ve podyumun etrafındaki nöbetçiler kılıç çekip korumak üzere pozisyon aldılar. Şehir halkı arasında nöbetçilere karşı koyup cüretle Giulietta'ya ulaşan ve onu Romeo'ya teslim etmeleri adına podyumdan atlaması için ısrar eden kişiler oldu. Ama Salimbeni ayağa kalkıp Giulietta'nm omzuna sertçe elini koyarak onların çabalarını durdurdu.

Birçok arkadaşının ve destekçisinin tezahüratlarıyla durumu tersine çevireceklerine güvenerek, "Bravo çocuk!" dedi. "Yarışı kazandın! Şimdi evine git ve o cen-cio'yu kendin için güzel bir elbiseye çevir, belki evlendiğimde nedimem olmana izin veririm..."

Ama kalabalık yeterince duymuştu ve cümlesini bitirmesine izin vermedi. Biri, "Salimbenilere yazıklar olsun!" diye bağırdı. "Tanrı'nın iradesine karşı geliyorlar!" Diğerleri de hemen soylu erkeklere karşı duydukları öfkeyi haykırarak cevap verdiler ve hiddetlerini isyana çevirmeye hazırlandılar. Eski Palio rekabetleri artık oldukça unutulmuştu ve hâlâ şarkı söyleyen birkaç aptal çabucak arkadaşları tarafından susturuldu.

Siena halkı, birkaç kişiye karşı birlik olurlarsa, podyuma dalıp açıkça başkasına ait olan kadını götürebileceklerini biliyorlardı. Bu Salimbeni'ye karşı ilk isyan edişleri olmazdı ve podyumu itmeye devam ettikleri takdirde yakında güçlü adamların yüksek kulelerinde saklanacaklarını, bütün merdivenlerin de ulaşılamayacak yerlere çekileceğini biliyorlardı.

Podyumda fırtınalı denizdeki deneyimsiz bir gemici gibi oturan Giulietta için etrafında kabaran unsurların gücünü hissetmek korkutucu ve büyüleyiciydi. İsimlerini bilmese de binlerce yabancı, ona adalet getirmek için nöbetçilerin baltalı kargılarına göğüs germeye hazırdı. İtmeye devam ederlerse podyum yakında devrilirdi ve bütün soylu insanlar kendilerini ve şık kıyafetlerini gürültücü kalabalıktan korumakla meşgul olurlardı.

Giulietta, bu tantanada Romeo'yla kaybolabileceklerini ve Meryem Ana'nın, isyanı onların şehirden beraber kaçabileceği kadar uzun süre devam ettireceğini düşündü.

Ama bu kaderde yoktu. Kalabalık hız kazanmadan yeni bir grup insan meydana dalıp Efendi Tolomei'ye korkunç bir haber verdiler. "Tebaldo!" diye haykırıp çaresizlikle saçlarını çekiştirdiler. "Sorun Tebaldo! Ah, zavallı çocuk!" Nihayet podyuma varıp Tolomei'yi dizlerinin üzerinde oğluna ne olduğunu söylemeleri için onlara yalvarırken bulduklarında, havada kanlı bir hançer sal-layip gözyaşlarıyla cevap verdiler. "O öldü! Öldürüldü! Palio sırasında ölümüne bıçaklandı!"

Tolomei mesajı anlar anlamaz sarsıntılarla yere düştü ve bütün podyum korkuyla fırladı. Amcasını böyle içine cin girmiş gibi görünce şok olan Giulietta başta tiksintiyle geri çekildi, sonra çömelip elinden geldiğince amcasıyla ilgilenmeye zorladı kendini. Monna Antonia ve hizmetkârlar geçebilene dek amcasını ayak ve bacakların hareketinden korudu. Başka ne diyeceğini bilemeden, "Tolomei Amca!" diye dürttü. "Sakin ol!"

Bütün bunların içinde dik duran tek adam Salimbe-ni'ydi, cinayet silahını görmeyi emretti ve anında hançeri herkesin görmesi için havaya kaldırdı. "Bakın!" diye kükredi. "İşte kahramanınız! Tebaldo Tolomei'yi kutsal yarışımız sırasında öldüren hançer bu! Bakın!" Hançerin kabzasına işaret etti. "Üzerine Marescotti kartalı işlenmiş! Bundan ne çıkartıyorsunuz?"

Giulietta dehşetle başını kaldırdığında kalabalığın Sa-limbeni'ye ve hançere inanmazlıkla baktığını gördü. Sadece bir dakika önce cezalandırmak istedikleri adam kar-şılarındaydı ama kötü olayın şok edici haberi ve Efendi Tolomei'nin yas tutan görüntüsü dikkatlerini dağıtmıştı. Artık ne düşüneceklerini bilmiyorlardı ve orada ağızları açık, bir işaret bekleyerek duruyorlardı.

Giulietta, yüzlerindeki değişen ifadeyi görünce hemen Salimbeni'nin bu ânı önceden, eğer Romeo Palio'yu kazanırsa kalabalığı ona düşman etmek için planladığını anladı. Artık başta podyuma saldırma sebeplerini unutuyorlardı fakat duyguları hâlâ taşkındı, kalabalık parçalayacak bir obje için açtı.

Uzun süre beklemelerine gerek kalmadı. Salimbeni'nin kalabalıkta yeterince sadık destekçisi vardı. O, hançeri havada sallar sallamaz biri, "Katil Romeo!" diye bağırdı.

Bir anda Siena halkı bir kere daha, bu sefer biraz önce kahramanları olarak övdükleri genç adama karşı tiksinmiş bir nefretle birlik oldu.

Böyle bir yaygara denizinde yüzen Salimbeni, Romeo'nun anında tutuklanmasını emretmeye ve buna katılmayan herkesi hain ilan etmeye cüret etti ama Giuliet-ta'yı çok rahatlatacak şekilde, bekçiler çeyrek saat sonra podyuma döndüklerinde sadece ağzı köpüren bir atı, kartal bayrağını ve cencio 'yu getirdiler. Romeo Marescot-ti'ye dair bir iz yoktu. Kaç kişiye sorsalar da aynı cevabı aldılar: Tek bir kişi bile Romeo'nun meydandan ayrılışını görmemişti.

Ancak o gece evlere dönmeye başladıklarında bir adam, Romeo Marescotti'nin genç bir Fransiskan keşişinin yanında bir Bottini su kemerinden kaçtığına dair bir dedikodu duyduğunu, karısını ve kızlarını üniformalı kötü adamlardan koruma adına itiraf etti.

Giulietta bu dedikodunun akşamın sonraki saatlerinde hizmetkârlar tarafından fısıldandığını duyduğunda Meryem Ana'ya minnet dolu bir dua etti. Fransiskan keşişin, Keşiş Lorenzo olduğundan hiç şüphesi yoktu ve keşişi, onun sevdiği adamı korumak adına elinden gelen her şeyi yapacağını bilecek kadar iyi tanıyordu.

IV.V

AK, o harika kir beyefendidir. Romeo onun yanında paçavra suratlı kalır. Paris teki o yeşil, keskin, güzel gözler, kanım, kartalda kile yoktur.

Monte Paschi Bankası çalışma saatleri sonrasında sakin ve serindi; beraber ortadaki merdivenden yukarı çıkarken ikimizi de sükûnetle karşıladı. Alessandro, yemeğe giderken kısa süreliğine bir yere uğramamızın sorun olup olmadığını sormuştu. Ben de tabii ki, sorun olmaz demiştim. Şu anda onu merdivenlerin yukarısına takip ederken beni tam olarak nereye ve niye götürdüğünü merak etmeye başlamıştım.

"Önden buyur..." Ağır, maun bir kapıyı açıp geniş bir köşe ofisine girmemi bekledi. "Bana sadece bir dakika ver." Bir lambayı açtı ve kapıyı aralık bırakıp arka odaya kayboldu. "Hiçbir şeye dokunma!"

Konforlu koltuklara ve heybetli masayla sandalyeye baktım. Ofiste gerçekten iş yapıldığına dair sadece birkaç belirti vardı. Masanın üzerinde yalnız başına duran dosya, oraya daha çok göstermelik yerleştirilmiş gibi gözüküyordu. Duvardaki tek dekor, Piazza Salimbeni'ye bakan pencerelerdi; odanın hiçbir yerinde diploma veya fotoğraf gibi kişisel bir eşya yoktu. Ofisin sahibinin kim olduğunu belirten başka hiçbir şey de yoktu. Alessandro beyaz bir gömleğin düğmelerini ilikleyerek tekrar belirdiğinde, tam da tozu hissetmek için masanın kenarına parmağımı değdirmiştim. "Dikkat et!" dedi, "böyle masalar, silahlardan çok daha fazla insan öldürürler."

Aptalca, "Bu senin ofisin mi?" diye sordum.

Bir sandalyenin üzerinden bir ceket kapıp sırıtarak, "Üzgünüm," dedi. "Bodrumu tercih ettiğini biliyorum. Benim içinse," gösterişli dekora isteksiz bir bakış attı, "gerçek işkence odası burası."

Dışarı tekrar çıktığımızda Piazza Salimbeni'nin ortasında durup bana alaylı bir gülümsemeyle baktı. "Ee, nereye gitmek istiyorsun?"

Omzumu silktim. "Meşhur Salimbenilerin yemek için nereye gittiğini görmek isterim."

Gülümsemesi kayboldu. "Sanmıyorum. Tabii Eva Maria'yla bir daha yemek yemek istemiyorsan." Bunu istemediğimi görünce devam etti. "Neden başka bir yere gitmiyoruz? Senin mahallende bir yere."

"Ama ben Baykuş contrada'smda kuzenim Peppo dışında kimseyi tanımıyorum," diye itiraz ettim. "Nerede yiyeceğimizi de hiç bilmiyorum."

"Güzel." Yürümeye başladı. "O zaman kimse bizi rahatsız etmez."

Via Cecco Angiolieri'deki Taverna di Cecco'ya gittik. Baykuş Müzesi'nin hemen köşesindeydi. Burası ufak, sapa bir yerdi ve contrada yerlileriyle doluydu. Bazıları kil kâselerde servis edilen yemekler, annemin en iyi ev yemeklerine benziyordu. Etrafıma bakındığımda, yarı boş tabakların kenarlarına serpilmiş baharatlarla sanatsal bir deney görmedim. Burada tabaklar doluydu ve baharatlar ait oldukları yerdeydiler: yemeğin içinde.

Çoğu masada beş ya da altı kişi vardı ve baktığım her kişi ya gülüyor ya da hareketli bir şekilde tartışıyordu. Fazla gürültülü olmak veya beyaz masa örtülerini kirletmek konusunda hiç endişelenmiyorlardı. Alessandro'nun neden kimsenin onu tanımadığı bir yere gitmek istediğini artık anlıyordum. Burada insanlarm arkadaşlarıyla takılışlarına, herkesi ve köpeklerini davet etmelerine ve itiraz ederlerse yaygara koparmalarına bakılırsa, Siena'da iki kişilik sessiz bir yemek yemek zordu. Herkesi geçip dokunulmamış bir köşeye vardığımızda, Alessandro'nun kimseyi tanımadığı için görülür şekilde rahatladığının farkındaydım.

Oturur oturmaz ceketine uzanıp Romeo'nun hançerini çıkarttı ve masada aramızda koydu. Bu alışılmadık kelimeleri isteksizce değilse de çok yavaşça söyleyerek, "Görünüşe göre," dedi, "sana bir özür borçluyum."

"Ah..." Alaycı gülümsememi saklamak için burnumu menüme soktum. "Kendini fazla kaptırma. Dosyamı okudun. Yine de topluma bir tehdit oluşturuyorum."

Ama henüz gülüp geçmeye hazır değildi ve bir süre rahatsız bir sessizlik içinde oturup menüyü inceliyormuş gibi yaptık ve sırayla hançeri dürttük.

Ancak önümüze bir şişe Prosecco ve bir tabak dolusu meze geldiğinde Alessandro özür dilercesine olsa da gülümsedi ve kadehini kaldırdı. "Umarım bu sefer daha çok hoşuna gider. Aynı şarap ama yeni bir şişe."

"Ana yemeğe gelmek kesinlikle gelişme olur," deyip kadehimi onunkine değdirdim. "Eğer sonrasında sokaklarda çıplak ayakla kovalanmaktan da kaçınabilirsem akşamın iyi başladığını söyleyebilirim."

Yüzünü ekşitti. "Neden restorana dönmedin?"

"Üzgünüm," diye güldüm, "ama berbat arkadaşım Bruno, dün gece bana senden çok daha iyi arkadaşlık etti. En azından o, baştan beri Giulietta olduğuma inanıyordu."

Alessandro başını çevirince, durumun komikliğinin farkında olan tek kişinin ben olduğumu anladım. Alessandro'nun espri anlayışına sahip olduğunu ve kesinlikle herkese yetecek kadar alaycılığı olduğunu biliyordum ama şu anda kendi nezaketsiz hareketinin hatırlatılması onu eğlendirmiyordu belli ki.

Nihayet kaşlarını hafifçe çatarak, "On bir yaşındayken Siena'da dedem ve ninemle bir yaz geçirmiştim. Çok güzel bir çiftlikleri vardı. Üzüm bağları. Atlar. Su tesisatı. Bir gün bir ziyaretçileri oldu. Gelenler Diane Tolomei adında Amerikalı bir kadın ve iki küçük kızı Giulietta ve Giannozza'ydı..."

"Bir dakika!" diyerek sözünü kestim. "Beni mi kastediyorsun?"

Bana tuhaf, yamuk bir gülümsemeyle baktı. "Evet. Çok ufak tefek ve... tombuldun." İtirazlarımı görmezden gelip devam etti. "Ninem, onlar konuşurken seninle ve kız kardeşinle oynamamı söylemişti, o yüzden atları göstermek için sizi ahıra götürdüm. Maalesef ki korkup bir yabanın üzerine düştün..." Bu ânı tekrar yaşarken başını iki yana salladı. "Çok korkunçtu. Çığlıklar atıyordun ve her yer kan olmuştu. Seni mutfağa götürdüm ama tekmeler savurup ağlıyordun ve annen, sana bilerek işkence yapmışım gibi bakmıştı bana. Neyse ki ninem ne yapacağını biliyordu ve sana büyük bir dondurma verip kesiği, çocuklarına ve torunlarına birçok kez yaptığı gibi dikti." Alessandro devam etmeden önce Prosecco'dan bir yudum aldı. "İki hafta sonra annemle babam gazetede Diane Tolomei'nin iki kızıyla beraber araba kazasında öldüğünü okudular. Kahrolmuşlardı." Başını kaldırıp nihayet gözlerime baktı. "O yüzden Giulietta Tolomei olduğuna inanmamıştım."

Bir an orada oturup birbirimize baktık sadece. Bu ikimiz için de üzücü bir hikâyeydi ama aynı zamanda daha önce çocukken tanışmış olmamız fikrinde hem acı hem tatlı hem de karşı koyulmaz bir şeyler vardı.

Sessizce, "Annemin araba kazasında öldüğü doğru ama o gün yanında değildik," dedim. "Gazete yanlış yazmış. Şimdi, yabaya gelince," diye daha neşeli bir şekilde devam ettim, "ne olduğunu öğrendiğime memnun oldum. Bir yara izine sahip olup nereden geldiğini bilmemenin ne kadar rahatsız edici olduğunu biliyor musun?"

Alessandro inanmıyormuş gibi gözüktü. "Hâlâ yara izin mi var?"

"Kesinlikle!" Eteğimi yukarı çekip uyluğumdaki beyaz, v şeklindeki izi gösterdim. "Çok fena, değil mi? Ama nihayet kimi suçlayacağımı biliyorum."

Pişman gözüküp gözükmediğini kontrol etmek için baktığımda, uyluğuma ona hiç özgü olmayan bir şok ifadesiyle baktığmı gördüm, bu bir kahkaha patlatmama sebep oldu. "Pardon!" Eteğimi yine aşağı çektim. "Hikâyenle kendimden geçtim de."

Nihayet kendini toparlayan Alessandro boğazını temizleyip Prosecco şişesine uzandı. "Bir hikâye daha istediğin zaman haberim olsun."

Yemeğin ortasında polis istasyonundan bir telefon aldı. Masaya döndüğünde iyi haberleri olduğunu anladım.

"Eh," deyip oturdu, "görünüşe göre bu gece otel değiştirmene gerek yok. Bruno'yu kız kardeşinin evinde bulmuşlar. Bagajı da kuzeninin müzesinden çaldığı eşyalarla doluymuş. Kız kardeşi Bruno'nun eski işine döndüğünü fark edince onu o kadar fena dövmüş ki Bruno kendisini hemen tutuklamaları için yalvarmış." Sırıtıp başmı iki yana salladı ama kaşlarımı kaldırdığımı fark edince hemen ciddileşti. "Maalesef ki cencio’yu bulamamışlar. Onu başka bir yere saklamış olmalı. Merak etme, bir yerden çıkacaktır. O eski bez parçasını herhangi bir yerde satması mümkün değil." Kelime seçimine duyduğum hoşnutsuzluğu görünce omzunu silkti. "Ben güneyde büyüdüm."

Sertçe, "Özel bir koleksiyoncu," dedim, "o eski bez parçası için çok fazla para verir. Bu şeyler buradaki insanlar için büyük bir duygusal değere sahip. Eminim sen de bunun farkmdasmdır. Kim bilir, belki her şeyin arkasında olan, Romeo'nun ailesi Marescottilerdir. Unutma, kuzenim Peppo, Romeo'nun torunlarının cencio'nun ve bu hançerin onlara ait olduğunu düşündüklerini söyledi."

Garson tabaklarımızı alırken arkasına yaslanan Ales-sandro, "Eğer öyleyse," dedi, "yarın çocuklar Bruno'yla konuştuğunda öğreniriz. Bruno sessiz bir tip değil."

"Peki ya sen? Buna inamyor musun? Marescottilerin onu cencio'yu çalması için tuttuğuna?"

Alessandro bu konuda tamamen rahat değildi. Nihayet, "Eğer gerçekten bunun arkasmdalarsa," dedi, "Bru-no'yu kullanmazlardı. Onların kendi adamları var. Hançeri toplantı odasındaki masada da bırakmazlardı."

"Kulağa onları tanıyormuşsun gibi geliyor?"

Omzunu silkti. "Siena ufak bir yer."

"Güneyde büyüdüğünü söylediğini sanıyordum."

"Evet, güneyde büyüdüm." Israrım yüzünden sinirlenmiş bir şekilde bana baktı. "Ama yazlarımı burada, dedem ve ninemle geçirdim. Kuzenlerimle her gün Ma-rescotti bağında oynardık. Her zaman fark edilmekten korkardık. Bu, eğlencenin bir parçasıydı. Herkes yaşlı Marescotti'den korkardı. Tabii, Romeo dışında."

Neredeyse şarap kadehimi devirecektim. "Yani o Romeo mu? Kuzenim Peppo'nun bahsettiği, cencio'yu çalmış olabilecek olan Romeo?" Alessandro'nun suratsız ifadesini görünce daha kısık sesle devam ettim. "Anlıyorum. Yani her şey bu şekilde birleşiyor. Çocukluk arkadaşıydınız."

Yüzünü ekşitti. "Tam olarak arkadaş denemez. Daha çok... rakiptik." Daha fazla soru sormak için yanıp tutuştuğumu görünce bana menüyü uzattı. "Al. Tatlı şeyler düşünme zamanı."

Tatlı sırasında bademli kurabiyeleri, cantuccûeh tatlı şaraba batırırken Romeo konusuna geri dönmeye çalıştım ama Alessandro bundan bahsetmek istemiyordu. Onun yerine benim çocukluğumu ve militan barış eylemcisi kariyerimi neyin başlattığını sordu. Kaşlarımı çatmam üzerine göz kırparak, "Hadi," dedi, "her şey kız kardeşinin suçu olamaz."

"Oyle olduğunu söylemedim zaten. Sadece farklı... önceliklerimiz var."

Güldü. "Seninkinin ne olduğunu zaten biliyorum. Füze rampalarına sprey boyayla grafiti çizmek... Kendini savaş gemilerine zincirlemek... Kardeşinin asker olduğunu tahmin ediyorum."

Biraz daha cantucci alıp, "Kardeşim," dedim, "askerlerle yatıyor. Hatta diğer herkesle de. Hayatın sadece... eğlenmekle ilgili olduğunu düşünüyor."

Alessandro başını iki yana salladı. "Ne ayıp. Hayatın tadını çıkartıyor."

Ona kısılmış gözlerle baktım. "Anlamayacağını biliyordum. Biz..."

Sözümü kesip, "Anlıyorum," dedi. "O eğleniyor, o yüzden sen eğlenemiyorsun. O hayatın tadını çıkartıyor, o yüzden sen hayatın tadını çıkartamıyorsun. Birinin bunu kadere yazmış olması ne fena."

"Dinle..." Onu anlamak istemeyerek boş tatlı şarap kadehimi çevirdim. "Dünyada Janice Jacobs için en önemli insan Janice Jacobs'dır. Bir puan almak için herkesi kazıklar. O öyle bir insan ki..." Bu mükemmel gecede benim de çirkin geçmişi hatırlamak istemediğimi fark edince kendimi durdurdum.

"Peki ya Julie Jacobs?" Alessandro kadehimi ağzına kadar doldurdu. "Onun için dünyadaki en önemli insan kim?"

Hâlâ benimle alay edip etmediğinden emin olamaya-rak gülümsemesine baktım.

"Tahmin edeyim/' Sandalyesinde arkasına yaslandı. "Julie Jacobs dünyayı kurtarıp herkesi mutlu etmek istiyor..."

Didaktik hikâyesini devralıp, "Ama bu süreçte herkesi mutsuz ediyor," diye devam ettim, "kendini de dahil. Ne düşündüğünü biliyorum. Hedefe giden her yolun mübah olmadığını ve küçük deniz kızlarının başlarını testereyle kesmenin savaşları engellemeyeceğini düşünüyorsun." İçimi çektim. "Bunu biliyorum. Hepsini biliyorum ama bunu anlamam birkaç sene sürdü." Eğlenmesinden hoşlanmayarak ona baktım. Gülümsemese de gözünde o küçük pırıltı vardı. "Bu kadar komik olan nedir?"

Alessandro, "Gerçekten de bir Tolomei'sin," dedi. "Hatırlıyor musun? Zalim olacağım. Erkeklerle savaştıktan sonra kızlara kibar davranacağım. Onların başını keseceğim." Alıntıyı bildiğimi görünce gülümsemesi genişledi. "Evet, kızların başını keseceğim ya da bekâretlerini alacağım'; istediğin şekilde yorumla."

Bacak bacak üstüne atıp, "Beni şaşırtıyorsun," dedim. "Romeo ve Juliet'i ezbere bildiğini bilmiyordum."

Bana göz kırptı. "Sadece kavga sahnelerini."

"Bu tuhaf ama ben bütün oyunu biliyorum. Her zaman biliyordum. Daha ne olduğunu bilmeden bile. Bu, aklımdaki bir ses gibiydi..." Gülmeye başladım. "Sana bunu neden anlattığımı bilmiyorum."

Alessandro sakince, "Çünkü," dedi, "kim olduğunu daha yeni keşfettin. Her şey nihayet mantıklı gelmeye başladı. Yaptığın her şey, yapmamayı seçtiğin her şey... Artık bütün bunları anlıyorsun. İnsanlarm kader dediği şey bu."

* İngilizcede aynı kelime hem kafa hem de bekâret anlamına gelmektedir.

Çenemi elime dayadım. "Bütün bunları nereden biliyorsun?"

Duruşumu beğenip gülümsedi. "Ben en başından beri kaderimi biliyordum. Eğer unutursam Eva Maria bana hemen hatırlatır ama geleceğin çoktan yaratılmış olduğu fikrinden asla hoşlanmadım. Bütün hayatım boyunca kaderimden kaçmaya çalıştım."

"Bunu başardın mı?"

Bunu biraz düşündü. "Bir süre. Ama biliyorsun, kader her zaman sana yetişiyor. Ne kadar uzağa gidersen git."

"Uzaklaşmış mıydm?"

Gülümsemesi soldu. "Çok uzaklaşmıştım. Cehen-nem'e kadar gitmiştim."

Daha fazlasını anlatacağını umarak neşeyle, "Hep Cehennem'in nasıl olduğunu merak etmişimdir," dedim ama daha fazlasını anlatmadı. Alnını kırıştırışma bakılırsa bu mutlu bir konu değildi. Geçmişi hakkında daha fazla şey öğrenmek için yanıp tutuşarak ama akşamı mahvetmek istemeyerek sadece, "Buradan daha mı sıcak?" diye sordum.

Nefes aldı. "Ayağındaki deriyi yakıyor. Şeytanlarla dolu. Resmi dili de İngilizce."

Güldüm. "Kulağa Washington gibi geliyor. Belki de burada kalmalıyım."

Başını salladı ama sadece bir kere. "Belki de kalmalısın."

Alessandro yemekten sonra yürüyerek beni otele bırakmak için ısrar etti. Çoktan restoran hesabı savaşını kazandığından karşı bile koymadım.

Beraber karanlıkta yürürken, "Biliyor musun," dedi, "tıpkı senin gibiydim. Barış için savaşılması gerektiğini ve mükemmel bir dünyayla aranda her zaman fedakârlıklar yattığını düşünürdüm. Şimdiyse öyle olmadığını biliyorum." Bana göz attı. "Dünyayı rahat bırak."

"Daha iyi hale getirmeye çalışmayayım mı?"

"İnsanları mükemmel olmaya zorlama. Buna uğraşırsan mahvolursun."

Ciddiyetine gülümsedim. "Kuzenimin hastanede kadın doktorlar tarafından itilip kakılması dışında çok iyi vakit geçiriyorum . Arkadaş olamamamız çok fena."

Bu Alessandro için yeni bir haberdi. "Arkadaş olamaz mıyız?"

"Tabii ki hayır. Bütün diğer arkadaşların ne der? Sen bir Salimbeni'sin, ben bir Tolomei'yim. Düşman olmak kaderimizde var."

Gülümsemesi geri döndü. "Ya da sevgili olmak."

Daha çok şaşkınlıkla kahkaha attım. "Ah, hayır! Sen bir Salimbeni'sin ve Salimbeni, Shakespeare'in Paris'iydi. Juliet gizlice Romeo'yla evlendikten sonra onunla evlenmek isteyen zengin adam!"

Alessandro bu haberi iyi karşıladı. "Ah evet, artık hatırlıyorum: zengin, yakışıklı Paris. O ben miyim?"

Dramatik bir şekilde içimi çekip, "Görünüşe göre öyle," dedim. "Unutmayalım ki atalarımdan Giulietta Tolomei, Romeo Marescotti'ye âşıktı ama senin atan, kötü Salimbeni'yle nişanlanmaya zorlanmıştı! Tıpkı Shakespeare'in Juliet'i gibi bir aşk üçgeninde tıkılıp kalmıştı."

"Bir de kötü müyüm?" Alessandro bu hikâyeyi gitgide daha çok seviyordu. "Zengin, yakışıklı ve kötü. Bu rolü sevmeye başladım." Bir an düşünüp daha kısık sesle ekledi. "Biliyor musun? Aramızda kalsın, her zaman Paris'in Romeo'dan çok daha iyi bir erkek olduğunu düşünmüşümdür. Bence Juliet aptalın tekiydi."

Sokağın ortasında durdum. "Efendim?"

Alessandro da durdu. "Bir düşünsene. Juliet başta Paris'le tanışsaydı, o zaman Romeo yerine ona âşık olurdu. Sonsuza kadar da mutlu yaşarlardı. Juliet âşık olmaya hazırdı."

Ellerim belimde, "Hiç de bile!" diye itiraz ettim. "Romeo tatlıydı..."

"Tatlı mı?" Alessandro gözlerini devirdi. "Nasıl bir adam tatlıdır ki?"

"Ve harika bir dansçıydı..."

"Romeo'nun kurşun gibi ağır ayakları vardı! Bunu kendi de söylüyordu!"

"Ama en önemlisi," diye sonlandırdım, "güzel elleri vardı!"

Bunun üzerine Alessandro nihayet yenilmiş gözüktü. "Anlıyorum," dedi. "Güzel elleri vardı. Beni yakaladın. Yani harika sevgililer böyle mi oluyor?"

"Shakespeare'e göre öyle." Ellerine göz attım ama ellerini ceplerine sokarak beni engelledi.

Tekrar yürümeye başlayıp, "Gerçekten hayatını Shakespeare'e göre mi yaşamak istiyorsun?" diye sordu.

Hançere baktım. Hançerle bu şekilde yürümek rahatsız ediciydi ama hançer çantama sığamayacak kadar büyüktü ve Alessandro'dan bir kere daha benim için hançeri taşımasını rica etmek istemiyordum. "Aslında hayır."

O da hançere baktığında, ikimizin de aynı şeyi düşündüğünü anladım. Eğer Shakespeare haklıysa, Giulietta Tolomei kendini bu silahla öldürmüştü. "O zaman neden baştan yazmıyorsun?" diye önerdi.

Ona dik dik baktım. "Yani Romeo ve Juliet'i mi?"

Alaycı bir şekilde gülümsedi. "Böylece arkadaşım olursun."

Karanlıkta profilini inceledim. Bütün geceyi konuşarak geçirmiştik ama onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum hâlâ. "Tek bir şartla," dedim. "Bana Ro-meo'yu daha fazla anlatacaksın." Ama yüzündeki hüsranı görünce kelimeleri söyler söylemez pişman oldum.

"Romeo, Romeo," diye dalga geçti, "her zaman Romeo. Siena'ya bu yüzden mi geldin? Dans eden ayakları ve güzel elleri olan tatlı erkeği bulmak için mi? Juliet'in sevmeye yazgılı olduğu adamı? Eh, korkarım ki hayal kırıklığına uğrayacaksın. O, şu anda düşündüğün Ro-meo'ya hiç benzemiyor. Kafiyeli beyitlerle sevişmez. Bana inan: O gerçek bir pisliktir. Eğer senin yerinde olsaydım..." Nihayet gülümsedi. "Bu sefer balkonumu Paris'le paylaşırdım."

Sertçe, "Balkonumu ikinizle de paylaşmaya niyetim yok," dedim. "Tek istediğim cencio'ju geri almak ve gördüğüm kadarıyla cencio yu almak için sebebi olan tek kişi Romeo. Eğer bunu yapmadığını düşünüyorsan o zaman söyle, ben de konuyu bırakayım."

Alessandro, "Tamam," dedi. "Bence bunu o yapmadı. Bence Bruno Carrera başka biri için çalışıyordu. Ama bu Romeo suçsuz anlamına gelmiyor. Kuzenini duydun: Romeo'nun elleri kanlı. İnsanlar onun lanetli olduğunu düşünüyor. Ben de öyle düşünüyorum. Herkes onun öldüğünü düşünmeyi tercih eder."

"Ölmediğine nasıl bu kadar eminsin?"

Omzunu silkti. "Bunu hissedebiliyorum."

"Pislikleri hissedebiliyor musun?"

Neredeyse gülümseyecekti. "Rakiplerimi hissedebiliyorum."

Direttore Rossini, o gece oteline ön kapıdan girdiğimi gördüğünde hayali bir haçın ayaklarını öptü. "Bayan

Tolomei! Grazie a Dio!' Güvendesiniz! Ah..." Ancak o sırada Alessandro'nun arkamda olduğunu fark etti. “Bua-no sera, Capitano! C'e cjualche problema?""

Alessandro daha önce yaptığı gibi, "Non e niente,”"" diye yanıt verdi.

Direttore Rossini görünür şekilde perişan bir halde, "Kuzeniniz hastaneden birçok kere aradı," diye devam etti. "Yanınızda kötü kişilerin olduğunu söyledi. Neredeydiniz?"

Yüzümü ekşittim. "Gördüğünüz gibi olabilecek en iyi ellerdeyim."

Alessandro durumdan ötürü çok eğlenerek, "İkinci en iyi ellerde," diyerek beni düzeltti. "Şimdilik."

Direttore Rossini, "Ayrıca," diye devam etti, “size hançeri güvenli bir yere koymanızı söylememi rica etti."

Elimdeki hançere baküm.

Alessandro, "Bana ver," dedi. "Ben senin için hallederim."

Direttore Rossini, "Evet," diye hemfikir oldu. "Amir Santini'ye verin. Buraya daha fazla izinsiz girilmesini istemiyorum."

Böylece Romeo'nun hançerini Alessandro'ya verdim ve bir kere daha hançerin onun iç cebinde kaybolmasını izledim. "Yarın sabah dokuzda döneceğim," dedi. "Kapını başka kimseye açma."

"Balkon kapımı bile mi?"

"Özellikle balkon kapını."

O gece yatağıma, annemin kutusundaki Giulietta ve Giannozza Aile Ağacı adlı dokümanla beraber girdim.

* (İt.) Tanrı'ya şükürler olsun!

** (İt.) İyi akşamlar, amirim. Bir sorun mu var?

*** (İt.) Hayır, yok.

Daha önce de bu dokümana bakmıştım ama çok açıklayıcı bulmamıştım. Eva Maria'nın bana Giulietta To-lomei'nin atalarımdan olduğunu söylemesinden sonra, annemin soyumuzu takip etmeyi önemsemesi çok daha mantıklı geliyordu artık.

Odam hâlâ dağınıktı ama henüz bavulumla ilgilenmek istemiyordum. En azından kırık camlar gitmişti ve ben dışarıdayken yeni bir pencere takılmıştı, başka biri bu gece odama girmek isterse önce beni uyandırmak zorundaydı.

Büyük dokümanı yatağın üzerinde açıp uzun süre isim ormanmda yolumu bulmaya çalıştım. Bu sıradan bir aile ağacı değildi çünkü köklerimizi sadece kadınların soyundan takip ediyordu ve 1340'ta ki Giulietta Tolomei'yle benim aramdaki direkt bağı kaydetmekle ilgilenmişti sadece.

Nihayet kendimi ve Janice'i dokümanın en dibinde, annemizle babamızın isimlerinin hemen altında buldum:

Maria Silvestri °° Gregory Lloyd

Diane Lloyd °° Patrizio Tolomei Giulietta Tolomei — Giannozza Tolomei

Başta Janice'in gerçek isminin Giannozza olduğunu keşfettiğim için kahkaha attım. Her zaman Janice olmaktan nefret etmişti ve neredeyse gözyaşlarına boğularak bunun kendi ismi olmadığını söylemişti. Sonra dokümanın üzerine kadar çıkıp aynı isimleri orada da buldum:

Giulietta Tolomei — Giannozza Tolomei 00 Mariotto de Gampocorta

Francesco Saracini °° Bella de Gampocorta

Federico da Silva °° Giulietta Saracini — Giannozza Saracini

Vesaire, vesaire. Aradaki liste o kadar uzundu ki balkonumdan bir ip merdiven olarak kullanabilirdim. Birinin ya da daha doğrusu yüzyıllar içinde yüzlerce insanın, bu kadar özenle ta 1340'ta Giulietta ve kardeşi Giannozza'dan başlayarak soyumuzun kaydını tutmuş olması etkileyiciydi.

Arada sırada bu iki isim, Giulietta ve Giannozza, aile ağacında yan yana çıkıyordu ama her zaman farklı bir soyadıyla; soyadları asla Tolomei değildi. Görebildiğim kadarıyla, Eva Maria'ın Giulietta Tolomei'nin atam olması konusunda haklı olmaması özellikle ilginçti.

Bu dokümana göre hepimiz, annem, Janice ve ben, Gi-ulietta'nın kız kardeşi Giannozza'dan ve kocası Mariotto de Gampocorta'nın soyundan geliyorduk. Giulietta'ya gelince, onun biriyle evlendiğine dair hiçbir kayıt yoktu, çocuk sahibi olduğuna dair bir kayıt da.

Kötü sezgilerle dolu bir şekilde nihayet dokümanı kenara koyup diğer yazılara giriştim. Gerçek atamın esasında Giannozza Tolomei olduğunu öğrenmek, Giu-lietta'nın ona yazdığı parça parça mektupların ve Gian-nozza'nm Siena'dan uzaktaki sessiz taşra hayatını anlatmasının değerini daha fazla bilmemi sağladı.

Bir noktada Giulietta, "Çok şanslısın, canım," yazmıştı, "evin bu kadar büyük olduğu ve kocan zor yürüdüğü için..." Başka bir yerdeyse, "Sen olmak, dışarıya gizlice kaçmak ve bir saatlik huzur için yabani kekiklerin arasına uzanmak..." diye düşüncelerini dile getiriyordu.

Nihayet uyuyakalıp birkaç saatliğine derin derin uyudum, ta ki yüksek bir ses, hava hâlâ karanlıkken beni uyandırana dek.

Uyanık dünyanın sesleri belirsiz geldiğinden, balkonumun altındaki sokakta motorunu kükreten motosikletin şamatasını tanımam bir saniye sürdü.

Bir süre genel olarak Siena gençliğinin düşüncesiz doğasına sinirlenerek orada öylece yattım. Bunun sıradan bir çete rallisi olmadığını, birinin dikkatini çekmeye çalışan tek bir motorcu olduğunu anlamam gereğinden uzun sürdü. Dikkati çekilmeye çalışılan kişinin ben olduğumdan korkmaya başlamıştım.

Panjurların arasındaki boşluklardan dışarı baktığımda aşağıdaki sokağı pek göremiyordum ama ben orada durup bir o yana bir bu yana uzanırken, binanın içinde her yönden gürültü duymaya başladım. Görünüşe göre diğer otel misafirleri de yataktan kalkıp ne olduğunu görmek için patırtıyla panjurlarını açıyorlardı.

Toplu isyandan ötürü cesaretlenerek dışarı bakmak için balkon kapımı açtım ve onu nihayet gördüm: Bu gerçekten de motosikletli takipçimdi, bir sokak lambasının altında çok düzgün sekizler çiziyordu. Bunun, daha önce bir kere Bruno Carrera'dan kurtarmak için, bir kere de kartal fıskiyesinin yanındaki espresso kafesinin cam kapısından bana bakmak için beni iki kere takip etmiş adam olduğuna dair hiçbir şüphem yoktu, çünkü hâlâ simsiyah giyimliydi, vizörü kapalıydı ve daha önce onunki gibi bir motosiklet görmemiştim hiç.

Bir noktada başını çevirip balkon kapısında olduğumu gördü. Motor sesi birdenbire azalıp bir mırıltıya döndüğünde, neredeyse Otel Chiusarelli'nin diğer pencerelerinden ve balkonlarından gelen öfkeli haykırışlar tarafından bastırılacaktı ama bu motorcunun umurunda değildi. Cebine uzanıp yuvarlak bir cisim çıkardı, kolunu geriye çekti ve bu cisim her neyse, bunu benim balkonuma mükemmel bir şekilde nişan alıp attı.

Cisim tuhaf, eziliyor gibi bir sesle ayağımın dibine düştü, hatta yuvarlanıp nihayet durmadan önce biraz sekti. Deriye bürünmüş arkadaşım başka bir iletişim kurmaya çalışmadan Ducati'yi telaşlı bir hıza çıkarttı, neredeyse motosikleti şahlandırıp düşecekti. Birkaç saniye sonra bir köşede kayboldu ve gitti. Bazıları homurdanan, bazılarıysa gülen diğer otel misafirleri olmasaydı gece yine sessizliğe bürünürdü.

Nihayet elime almaya cesaret etmeden önce bir an durup atılan cisme baktım. Seyircilerimi hayal kırıklığına uğratma tehlikesine rağmen cismi odama götürüp balkon kapısını arkamdan sıkıca kapadım. Işıkları açtığımda atılan cismin kâğıda sarılı ve lastiklerle tutturulmuş bir tenis topu olduğunu keşfettim. Görünüşe göre kâğıt el yazısıyla doluydu. Sıradan alışveriş listesi karalamalarıyla değil, bana intihar notlarının ve düğün davetiyelerinin koyu kırmızı mürekkebiyle konuşan güçlü, özgüvenli bir el yazısıyla. Şöyle diyordu:

Giulietta,

Dikkatli olduğum için beni affet, çok iyi sebeplerim var. Yakında anlayacaksın. Seninle konuşmalı ve sana her şeyi açıklamalıyım. Yarın sabah dokuzda benimle Torre del Mangia'nın tepesinde buluş ve kimseye söyleme.

Romeo

V.I

Bu ölüm yatağına inmemin sebebi,

Bir bakıma yüzünü görmek sevgilimin. Ama asıl önemli olan yüzüğü almak onun ölü parmağından.

SlENA, MİLATTAN SONRA 1340

• •

Ölümcül Palio'nun gecesinde, genç Tebaldo To-lomei'nin cansız bedeni, Palazzo Tolomei'nin bulunduğu meydanın karşısındaki San Cristo-foro Kilisesi'ne serilmişti. Efendi Salimbeni bir arkadaşlık gösterisiyle uğrayıp cencio'yu ölü kahramanın üzerine sermiş ve yas tutan babaya katilin yakında bulunacağı sözünü vermişti. Bundan sonra izin isteyip Tolomei ailesini yaslarıyla baş başa bırakmıştı. Çıkarken sadece kısaca durup Tanrı'mn önünde saygıyla eğilmiş ve kuzeninin tabutunun önünde dua ederken oldukça davetkâr bir şekilde çömelmiş duran Giulietta'nm ince figürünü beğeniyle izlemişti.

O gece Tolomei ailesinin bütün kadınları San Cristo-foro Kilisesi'nde toplanmışlardı. Ağlıyor ve Tebaldo'nun annesiyle birlikte dua ediyorlardı. Erkeklerse ağızlarında şarap kokusuyla, kiliseyle Palazzo arasmda ileri geri koşup Romeo Marescotti'yi adalete teslim etmeyi bekliyorlardı. Giulietta ne zaman onların fısıltılı konuşmalarından parçalar duysa boğazı korkuyla düğümleniyordu ve sevdiği adamın, hayalindeki düşmanları tarafından yakalandığı ve işlemediğine emin olduğu bir suç için cezalandırıldığı görüntüsü yüzünden gözleri doluyordu.

Tek kelime bile etmediği bir kuzen için bu kadar derin yas tutuyormuş gibi gözükmesi onun lehineydi; Giuliet-ta'nm o gece döktüğü gözyaşları, kuzenlerinin ve yenge-lerininkine, aynı göle akan nehirler gibi karıştı. Gözyaşları o kadar fazlaydı ki kimse onların gerçek kaynağını araştırmayı önemsemiyordu.

Yengesi kendi yasından kısaca başını kaldırıp Giu-lietta'nın Tebaldo'nun üzerine serili cencio'ya doğru ağladığını görünce, "Sanırım gerçekten üzgünsün," dedi. "Öyle de olmalısın! Sen olmasan o pislik Romeo buna asla cüret..." Monna Antonia cümlesini bitiremeden bir kere daha gözyaşlarına boğuldu ve Giulietta kendini ilgi odağından gizlice uzaklaştırıp kilisenin karanlık köşelerinden birindeki bir sıraya oturdu.

Orada yalnız ve bedbaht bir şekilde otururken şansını deneyip San Cristoforo'dan yayan bir şekilde kaçmayı çok istiyordu. Parası ve onu koruyacak hiçbir şeyi yoktu ama Tanrı izin verirse Üstat Ambrogio'nun atölyesine geri dönebilirdi. Fakat şehir sokakları Romeo'yu arayan askerlerle dolup taşıyordu ve kilisenin girişi nöbetçilerle kaplıydı. Ancak bir hayalet veya bir melek fark edilmeden girip çıkabilirdi.

Gece yarısını biraz geçerken kavuşturduğu ellerinden başını kaldırdığında, Keşiş Lorenzo'nun yas tutanların arasında dolaştığını gördü. Bu görüntü onu şaşırttı. Tolomei ve adamlarının, iddialara göre Romeo'nun Pa-lio'dan hemen sonra Bottini'den kaçmasına yardım eden bir Fransiskan keşişinden bahsettiklerini duymuştu ve doğal olarak bu adamın Keşiş Lorenzo olduğunu varsay-mıştı. Şimdi onun kilisede bu kadar sükûnetle yürüdüğünü ve yas tutan kadınları rahatlattığını görünce göğsü hayal kırıklığıyla ağırlaştı. Romeo'nun kaçmasına kim yardım ettiyse bu tanıdığı biri değildi ve o kişiyi büyük ihtimalle asla tanımayacaktı.

Keşiş Lorenzo nihayet Giulietta'yı köşede tek başına otururken gördüğünde hemen yanma geldi. Sıraya sıkışan Keşiş Lorenzo, Giulietta'mn dizini dayadığı minderi paylaşma cüretini gösterip mırıldandı. "Yasını böldüğüm için beni affet."

Giulietta kimsenin onları duymadığından emin olmak için usulca, "Sen yasımın en eski arkadaşısın," dedi.

"Gerçekte uğruna ağladığın adamın, düşmanlarının onu asla bulamayacağı yabancı diyarlara ilerliyor olduğunu bilmek seni teselli eder mi?"

Giulietta duygularını boğmak için elini ağzına bastırdı. "Eğer hakikaten güvendeyse o zaman dünyadaki en mutlu varlığım. Ama aynı zamanda da," sesi titredi, "en acınası varlığım. Ah Lorenzo... O orada, ben buradayken nasıl yaşayacağız? Keşke onunla gitseydim! Keşke bu iğrenç kafeste hapis bir kuş olmaktansa, Romeo'nun kolunda bir şahin olsaydım!"

Fazla yüksek sesle ve fazla dürüstçe konuştuğunu fark eden Giulietta kimsenin onu duyup duymadığını görmek için endişeyle etrafına bakındı. Ama neyse ki Monna An-tonia kendi ıstırabına o kadar dalmıştı ki etrafındaki pek bir şeyi fark edemiyordu ve diğer yengeleri hâlâ tabutun etrafına üşüşmüş, çiçek düzenlemekle meşgullerdi.

Keşiş Lorenzo, kavuşturduğu ellerinin arkasından dikkatle Giulietta'ya baktı. "Eğer onun peşinden gidebil-seydin, gider miydin?"

"Tabii ki!" Giulietta kendini tutamayıp dikleşti. "Onu dünyanın her yerine takip ederdim!" Bir kere daha kendinden geçtiğini fark ettiğinde minderde daha çok eğildi ve ciddi bir fısıltıyla, "Ölümün gölgesinin vadisinde bile onun peşinden giderim," diye ekledi.

Keşiş Lorenzo koluna uyarıcı bir şekilde elini dayayıp, "O zaman kendini topla," diye fısıldadı, "çünkü o burada...

Sakin ol! Sensiz Siena'dan ayrılmayı kabul etmedi. Hemen arkamızdaki sırada."

Giulietta arkasındaki mindere eğilmiş olan başlıklı keşişe göz atmak için başını çevirmeden edemedi. Keşişin başı yüzünü mükemmel şekilde saklayacak biçimde eğikti, eğer Giulietta yanılmıyorsa keşiş, bir keresinde beraber Palazzo Marescotti'ye girdiklerinde Keşiş Loren-zo'nun ona giydirdiği cüppenin aynısını giyiyordu.

Giulietta heyecanına eşit olmayan endişeli bir tartışla yengelerini ve kuzenlerini inceledi. Eğer biri Romeo'nun burada, bu gece bu kilisede olduğunu keşfederse şüphesiz ne Romeo ne kendisi, hatta ne de Keşiş Lorenzo gün doğumunu görecek kadar yaşayabilirdi. Varsayılan katilin zavallı Tebaldo'nun gece ayinini, ölü kahramanın kuzeni olan bir kızı elde etmek için bozması çok küstah, çok şeytancaydı ve hiçbir Tolomei bu hakarete tahammül edemezdi.

Giulietta arkasında çömelmiş kişiye dik dik bakarak tıslar gibi bir sesle, "Delirdin mi?" dedi. "Eğer seni bulurlarsa öldürürler!"

Romeo, "Sesin onların kılıçlarından daha keskin!" diye şikâyet etti. "Yalvarıyorum, tatlı davran; bunlar bana söyleyeceğin son kelimeler olabilir..." Giulietta, Romeo'nun başlığının gölgesinden ona parıldayarak bakan gözlerindeki samimiyeti görmekten çok hissetti. "Eğer biraz önce söylediğin şeyi içtenlikle söylediysen bunu al..." Parmağından bir yüzük çıkartıp alması için ona uzattı. "İşte, bu yüzüğü sana veriyorum..."

Giulietta nefesini tuttu ama yine de yüzüğü aldı. Bu, Marescotti kartalını taşıyan altın bir mühür yüzüğüydü ama Romeo'nun bu yüzüğü sana veriyorum sözüyle Giulietta' mn alyansına dönüşmüştü.

Keşiş Lorenzo, sonsuzluğun bu geceden öteye gidemeyeceğini gayet iyi bilerek, "Tanrı ikinizi de sonsuza dek kutsasın!" diye fısıldadı. "Kutsal azizler bu mutlu evliliğin şahidi olsun. Şimdi dikkatle dinleyin. Yarın, cenaze şehir duvarlarının ötesindeki Tolomei mezarlığında yapılacak..."

Giulietta, "Bir dakika!" diye haykırdı. "Ben şu anda sizinle geliyorum, değil mi?"

"Şşt! Bu imkânsız!" Keşiş Lorenzo, Giulietta'yı sakinleştirmek için bir elini daha onun üzerine koydu. "Kapıdaki nöbetçiler seni durdurur. Ayrıca bu gece şehrin içi çok tehlikeli."

Birinin odanın öteki tarafından onları susturmasının sesi, ikisinin de korkuyla sıçramasına sebep oldu. Giulietta endişeyle yengelerine baktığında, sessiz olması ve Monna Antonia'yı zaten olduğundan daha da fazla üzmemesi için ona bakıp yüzlerini buruşturduklarını gördü. Bu yüzden başını görev duygusuyla eğdi ve yengeleri ona bakmayı kesene dek dilini tuttu. Sonra bir kere daha arkasına dönüp yalvarırcasına Romeo'ya baktı.

"Benimle evlenip beni bırakma!" diye yalvardı. "Bu gece düğün gecemiz!"

Neredeyse uzanıp yanağına dokunacak olan Romeo, "Yarın," diye fısıldadı, "bütün bunlara bakıp güleceğiz."

Giulietta avucuna doğru hıçkırarak, "Yarın asla olmayabilir!" dedi.

Romeo, "Ne olursa olsun karı koca olarak beraber olacağız," diye onu rahatlattı. "Sana yemin ederim. Ya bu dünyada ya da öbür dünyada."

Tolomei mezarlığı, Porta Laterina'nın dışındaki büyük mezarlığın bir parçasıydı. Eski çağlardan beri, Siena halkı ölülerini şehir duvarlarının ötesine gömerdi ve her soylu aile, uygun sayıda ölü atayı içeren eski bir kasa saklar ya da bu eski kasalara el koyardı. Tolomei mabedi, her şeyin arasında bu ölüm şehrinde mermer bir şato gibi duruyordu; yapının çoğu yer altındaydı ama toprağın üstünde görkemli bir girişi vardı. Tıpkı Efendi Tolomei'nin kendini benzetmeyi çok sevdiği o yüce Romalı devlet adamlarının mezarlarmdaki gibiydi.

Bu üzücü günde, Tolomei'nin başta kendi için yaptırdığı granit lahitte ilk evlatları yatarken, bir sürü aile üyesi ve yakın arkadaş da onu ve karısını teselli etmek için mezarlığa gelmişti. Bu kadar sağlıklı bir genç adamın öbür dünyaya teslim olduğunu görmek çok yanlış ve yazıktı. Hiçbir söz, ağlayan anneyi ya da on iki yıl önce doğduğundan beri Tebaldo'yla nişanlı olan genç kızı avutamaz-dı. Kız artık kadınlığa bu kadar yaklaşmışken ve kendini Palazzo Tolomei'nin bir efendisi olarak düşünmeye alışmışken nereden uygun bir koca bulacaktı?

Ama Giulietta kendi yakın geleceği konusunda o kadar endişeliydi ki yas tutan ailesine uzun süre acımayı sürdüremedi. Ayrıca dinlenemediğinden bitap düşmüştü. Ayin bütün gece sürmüştü ve şimdi, ertesi günün ak-şamüstünde Tebaldo'nun dirilişine dair bütün umutlar boş çıktığından, Monna Antonia da zamansız mezarında oğluna katılacakmış gibi gözüküyordu. Beti benzi atmıştı ve tükenmişti. Erkek kardeşlerinin kolları sayesinde ayakta duruyordu. Sadece tek bir kere Giulietta'ya döndüğünde hortlak gibi yüzü nefretle buruştu.

Herkesin onu duymasını isteyerek, "İşte orada, koymamdaki yılan!" diye hırladı. "Onun utanmaz cesaretlendirmesi olmasaydı, Romeo Marescotti asla bu aileye elini kaldırmaya cüret edemezdi! Giulietta'nm şu iş birlikçi yüzüne bir bakın! Şu hain gözyaşlarına bir bakın!

Bahse girerim bu yaşlar Tebaldo'm için değil, onun katili Romeo içindir!" Bu ismin tadından kurtulmak için yere iki kere tükürdü. "Harekete geçme zamanı, kardeşlerim! Artık korkmuş koyunlar gibi durmayın! Tolomei evine karşı korkunç bir suç işlendi ve katil şehirde dolaşıp kendini yasaların üzerinde görüyor..." Cüppesinin içinden parlak, küçük bir hançer çıkartıp hançeri havada salladı. "Eğer erkekseniz, bu şehrin altını üstüne getirip her nerede saklanıyorsa onu bulur ve yas tutan bir annenin hançerinin onun o kara kalbine saplamasını sağlarsınız!"

Bu duygu patlamasından sonra Monna Antonia tekrar kardeşlerinin kollarına düştü ve oğlu yer altındaki mezardaki lahde yerleştirilirken ve son ayinler yapılırken orada gevşemiş vücuduyla ıstırap içinde durdu.

Giulietta, cenaze boyunca eski mezarın her girintisine çıkıntısına gizlice bakıp uygun bir saklanma yerinde karar kılmaya çalıştı. Keşiş Lorenzo'nun planı, Giulietta'nm cenazeden sonra giden kimse tarafından fark edilmeden mezar odasında kalmasını, gece olana ve Romeo'nun gelip onu almasının güvenli olacağı zamana dek orada tek başına beklemesini gerektiriyordu. Keşiş, buranın Tolomei nöbetçilerinin aile üyelerini toplamak konusunda tetikte olmayacağı tek yer olduğunu açıklamıştı ve mezarlık şehir duvarlarının ötesinde olduğundan Romeo'nun hareketleri, bulunup tutuklanma korkusuyla sürekli kı-sıtlanmayacaktı.

Mezardan kurtarıldıktan sonra Giulietta, Romeo'ya sürgünde eşlik edecekti. Uzak diyarlara güvenle yerleşir yerleşmez Keşiş Lorenzo'ya gizli bir mektup yazıp ona sağlık ve mutluluk dolu uzun bir hikâye anlatacak, müsait olduğu ilk zamanda onlara katılmasını teşvik edeceklerdi.

Bir gece önce San Cristoforo'da aceleyle kabul ettikleri plan buydu ve kendinin harekete geçmesi gerekene dek planın ayrıntılarını sorgulamak Giulietta'nm aklına gelmemişti. Boğazında mide bulantısı yükselirken her yönden onu çevreleyen, devasa hastalık ve ölüm taşıyıcıları olan kapalı lahitlere baktı. Görülmeden ve duyulmadan nasıl kaçıp aralarına saklanabileceğini merak ediyordu.

Ancak seremoninin en sonunda rahip, "Hep beraber dua edelim," dediğinde ve herkesi başları eğik bir şekilde duaya topladığmda, Giulietta bihaber kuzenlerinden sessizce uzaklaşıp en yakın lahdin arkasına çömelme şansının olduğunu fark etti. Rahip herkesi seremoniyi bitirmek için uzun, melodik bir amin ile meşgul ettiğinde Giulietta duraksamadı. Elleri ve dizleri üzerinde gölgelerde daha da uzağa emekleme fırsatmı kullandı. Kolları şimdiden serin, nemli toprakla temas ettikleri için titriyorlardı.

Orada lahdin sert taşına dayanmış oturur ve nefes almamaya çalışırken cenazeye katılan kişiler mezar odasını birer birer terk ettiler. Mumlarını, çarmıha gerilmiş Isa'nın ayaklarının altındaki ufak mihraba koydular ve evlerine giden uzun, yaşlarla dolu yollarına koyuldular. Bir gün önceki Palio'dan beri çok azı uyumuştu ve Keşiş Lorenzo'nun tahmin ettiği gibi kimsenin mezardan ayrılan kişi sayısının başta giren sayıyla eşit olup olmadığını ölçecek hali yoktu. Ne de olsa hangi yaşayan insan, içeriden açılamayacak ağır bir kapının arkasında hapis bir şekilde dehşet ve berbat kokularla dolu bir mezarlıkta arkada kalmayı seçerdi ki?

Hepsi gittikten sonra mezarlığın kapısı tok bir gümbürtüyle kapandı. Girişin yanındaki mihrabın üzerinde titreşen küçük mumlara rağmen artık atalarının mezarlarının arasında nefes nefese oturan Giulietta'yı saran karanlık her yönden tamdı.

Kuzeninin cenazesinden sonra, gece Tolomei mezar odasında yerde oturan Giulietta, yavaş yavaş ölümün her şeyden çok beklemeyle ilgili olduğunu anlamaya başladı. Bütün şanlı ataları burada yatıyor, sabırla tabutlarına gelecek, ruhlarım diriltip henüz hayattayken asla hayal edemeyecekleri bir hayata onları kavuşturacak o kutsal dokunuşu bekliyorlardı.

Bazıları bir haçlının zırhıyla, belki bir uzuvları veya gözleri eksik çıkacaklardı, diğerleri yatak kıyafetleriyle, hasta görünüşlü ve çıbanlarla dolu bir şekilde çıkacaktı. Bazıları sadece ağlayan bebekler olacaktı, diğerleriyse bu bebeklerin kandan sırılsıklam olmuş genç anneleri...

Giulietta hak eden herkesin tabutunun kapağına bir gün böyle tıklatılacağmdan şüphe duymasa da bütün eski lahitlerin görüntüsü ve uyuyarak geçen bütün bu yüzyılların düşüncesi onu dehşete düşürdü. Ama hareketsiz taş tabutların arasında Romeo'yu beklerken korktuğu ve huzursuz olduğu için utanması gerektiğini düşündü. Böyle bir sonsuzluğun yanında birkaç endişeli saat neydi ki?

Mezarlığın kapısı nihayet açıldığında mihrabın üzerindeki mumların çoğu bitmişti ve hâlâ yanan birkaç tanesi, neredeyse karanlıktan daha kötü olan korkunç, eciş bücüş gölgeler oluşturuyordu. Gelenin Romeo dışında biri olup olmadığına bakmak için hiç duraksamayan Giulietta coşkuyla kurtarıcısına koştu. Onun canlı dokunuşuna açtı ve sağlıklı bir nefes hava için yanıp tutuşuyordu.

Ancak zayıflığa teslim olarak, "Romeo!" diye haykırdı. "TanrTya şükür..."

Ama kapıda elinde feneriyle durup ona halden anlayan bir gülümsemeyle bakan Romeo değildi, Efendi Sa-limbeni'ydi.

Gergin sesi neşeli havasına uymayan Salimbeni, "Görünüşe göre," dedi, "mezarında böyle kalıp kuzeninin ölümü için aşırı derecede ağlıyorsun ama öte yandan o pembe yanaklarda hiçbir yaş belirtisi görmüyorum. Acaba... Birkaç basamak aşağı indi ama çürüme kokusu yüzünden tiksintiyle durdu. "Tatlı gelinimin kafası karışmış olabilir mi? Korkarım durum bu. Korkarım seni mezarlarda arayıp kemiklerle ve boş kafataslarıyla delice oynarken bulacağım, hayatım." Şehvetli bir şekilde yüzünü buruşturdu. "Ama ben böyle oyunlara yabancı değilim. Doğruyu söylemek gerekirse, inanıyorum ki seninle ben çok iyi uyum sağlayacağız."

Onun görüntüsü üzerine donakalan Giulietta nasıl cevap vereceğini bilemedi. Salimbeni'nin ne demek istediğini doğru düzgün anlamamıştı. Aklındaki tek şey Romeo ve onu mezardan kurtarmaya gelenin neden Romeo değil de iğrenç Salimbeni olduğuydu. Ama bu tabii ki sormaya cüret edemeyeceği bir soruydu.

"Buraya gel!" Salimbeni mezar odasından çıkmasını işaret etti, Giulietta da sözüne uymak dışında ne yapacağını bilemedi. Böylece mezar odasından Salimbeni'nin yanında çıktığında, kendini üniformalı Salimbeni nöbetçilerinin tuttuğu bir fener çemberinin ortasında buldu.

Erkeklerin yüzlerine baktığında Giulietta eşit derecede acıma ve ilgisizlik gördü. Ama en rahatsız edici olan, onun bilmediği bir şeyi bildikleri hissiydi.

Salimbeni onun şaşkınlığının tadını çıkartarak, "Seni ölümün çürümüş kucağından nasıl kurtardığımı bilmek istemiyor musun?" diye sordu.

Giulietta'nm başını sallayacak gücü pek yoktu ama bunu yapmasına gerek de kalmadı çünkü Salimbeni onun onayı olmadan monologuna devam etmekten oldukça memnundu.

Senin şansına," diye devam etti, "harika bir rehberim vardı. Adamlarım onun etrafta dolaştığını görmüş ve emirleri gereğince onu hemen şişlemektense bilge bir şekilde, nasıl bir hâzinenin, sürgün edilmiş bir adamı yasak şehrine dönüp yakalanma ve vahşi bir ölüm riskini almaya itebileceğini sormuşlar kendilerine. Çoktan tahmin etmiş olabileceğin gibi yolu doğrudan bizi bu anıta getirdi ve aynı adamın iki kere öldürülemeyeceği iyi bilindiğinden, kuzeninin mezarına inme amacının kana susamışlık dışında bir şey olduğunu kolayca tahmin ettim."

Konuşması sırasında Giulietta'nm yeterince solduğunu gören Salimbeni, nihayet söz konusu kişiyi getirmeleri için adamlarına işaret etti. Adamlar da bir kasabın cılız bir bedeni öğütücüye atması gibi, Romeo'yu dairelerinin ortasına atarak Salimbeni'nin dediğini yaptılar.

Giulietta, Romeo'sunu orada kan revan içinde yatarken gördüğünde çığlık attı ve Salimbeni onu tutmasaydı hâlâ vücudunda hayat varken kendini sevgilisinin üzerine atıp pis saçlarını okşar ve dudaklarındaki kanı öperdi.

Ellerinden kurtulmak için bir hayvan gibi debelenerek Salimbeni'ye, "Seni insan kılığındaki şeytan!" diye kükredi. "Tanrı seni bunun için cezalandıracak! Yanma gitmeme izin ver de kocamla beraber ölebileyim, seni pislik! Parmağımda onun yüzüğünü taşıyorum ve Cennet'teki bütün meleklere yemin ederim ki asla ama asla senin olmayacağım!"

Bunun üzerine Salimbeni nihayet kaşlarını çattı. Giulietta'nm bileğini kavradı, parmağındaki yüzüğü incelemek için neredeyse kemiğini kıracaktı. Yeterince gördüğünde Giulietta'yı bir nöbetçinin kollarına itip Romeo'yu midesinden sertçe tekmelemek için öne geldi. "Seni sinsi hırsız!" diye alay edip tiksintiyle tükürdü. "Kendini tutamadın, değil mi? Eh, şunu bil: Kadınını öldüren senin sevgindi! Seni tek başına öldürecektim ama görüyorum ki o da senin kadar değersiz!"

Romeo başını yerden kaldırmaya ve Giulietta'yı son bir kez görmeye çalışırken, "Sana yalvarırım!" diyerek öksürdü. "Onun yaşamasına izin ver! Bu sadece bir yemindi! Onunla yatmadım! Lütfen! Ruhum üzerine yemin ederim!"

Salimbeni ikna olmadan bir Romeo'ya bir Giulietta'ya bakıp, "Ne kadar da dokunaklı," diye gözlemde bulundu. "Ne diyorsun kızım," Giulietta'yı çenesinden tutup doğrudan gözlerine baktı, "doğruyu mu söylüyor?"

Giulietta onun elini uzaklaştırmaya çalışarak, "Kahrol!" deyip tükürdü. "Biz karı kocayız ve beni öldürsen iyi edersin çünkü evlilik yatağımızda beraber yattığım gibi mezarımızda da beraber yatacağım onunla!"

Salimbeni onu daha sıkı tuttu. "Öyle mi? Peki sen de onun ruhu üzerine yemin eder misin? Unutma, eğer yalan söylersen doğrudan bu gece Cehennem'e gidecektir."

Giulietta, önündeki yerde sefil bir şekilde yatan Romeo ya baktı ve bütün bu çaresizlik, boğazındaki kelimeleri boğup onu daha fazla konuşturmadı ve ona daha fazla yalan söylettirmedi.

"Hah!" Salimbeni muzaffer bir edayla ikisinin yanında dimdik durdu. "İşte, burada toplamadığın bir çiçek var, seni köpek..." Romeo'ya bir kere daha tekme atıp kurbanının homurtularının ve ona durması için yalvaran kadının hıçkırıklarının tadını çıkardı. "Bütün tarladaki en güzel çiçek. Daha fazla çiçek," giysisine uzanıp Ro-meo'nun hançerini ve hançerin kılıfını çıkardı, "koparmayacağından emin olalım."

Salimbeni yavaş, keyifli bir hareketle kartal hançeri sahibinin karnına batırdı ve genci nefessiz bir ıstırap içinde bırakarak geri çıkardı. Romeo'nun bütün vücudu korkunç yaranın etrafında büküldü.

Giulietta, "Hayır!" diye çığlık atıp öne atıldı. Paniği o kadar fazlaydı ki adamlar onu tutamadılar. Kendini Romeo'nun yanma atıp kollarını ona doladı. Çaresizce onun gittiği yere gitmek, arkada kalmamak istiyordu.

Ama Salimbeni onun dramatik hareketlerinden bıkmıştı ve Giulietta'yı saçlarından çekip tekrar ayağa kaldırdı. "Sessiz ol!" diye bağırdı ve Giulietta emrini uygulayana dek yüzünü tokatladı. "Bu sızlanma kimseye yardım etmeyecek. Kendini topla ve bir Tolomei olduğunu hatırla." Giulietta onun ne yaptığını anlamadan Salimbeni parmağındaki mühür yüzüğünü çıkartıp toprağa, Romeo'nun yattığı yere attı. "İşte, yeminlerin de onunla beraber öldü. Bu kadar kolay geri alındıkları için memnun olmalısın!"

Giulietta kanlı saçlarının örtüsünün arkasından, nöbetçilerin Romeo'nun bedenini kaldırıp bir depoya fırlatılan buğday çuvalından fazlası değilmiş gibi basamaklardan aşağı, Tolomei mezarına attıklarını gördü ama arkasından kapıyı kapadıklarını veya kapı kulpunun kilitlenip kilitlenmediğine baktıklarını görmedi. Dehşet içinde, nasıl nefes alacağını unutmuştu ve nihayet merhametli bir melek onun gözlerini kapatıp rahatlatıcı bir kayıtsızlık örtüsüyle onu yere indirdi.


V.II

Kullanmayı bilmezsen iyi döner kötüye, ü de bazen yücelir erdemmiş gibi.

Mangia Kulesi'nin tepesinden gözüken Piazza del Campo, bir kokteyl bardağının üzerine konulan yarım dilim portakala benziyordu. Ya da belki saf davranıyordum. Siena'ya gelişimden beri başıma gelen her şeyden sonra, yarım ay şeklindeki meydanı, resimli tarafı aşağı bakan bir deste karta ya da daha da şiirsel olarak, bilinmeyen bir kadının yüzünü gizleyen dantelli bir yelpazeye benzetmek daha doğru olurdu.

Ama bu sabah hiç şiirle ilgilenecek bir ruh halinde değildim çünkü geceyi Romeo için ağlayarak geçirmiştim. Motosikletli kurtarıcım Romeo için değil, 1340 yılının ağustos ayında, Salimbeni tarafından saldırıya uğrayan ve bir mezarda kan kaybından ölüme terk edilen, atamın sevgilisi Romeo için. Ya da belki sevdiği adama yardım edemeyen ve nefret ettiği düşmanın pençesine düşen Giulietta için ağladım demem daha doğru olurdu. Üstat Ambrogio'nun günlüğünde, Orta Çağ'daki bu Salimbe-ni'nin, Eva Maria'nm cömertliği veya Alessandro'nun hayranlık uyandırıcı cazibesi gibi telafi edici özellikleri olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. Eğer olsaydı bile, bu Keşiş Lorenzo ve kardeşi Giannozza dışında, Giuliet-ta'nın sevdiği herkesi zalimce öldürmüş olduğu gerçeğini değiştirmiyordu.

Henüz Üstat Ambrogio'nun günlüğünü okumayı bitirmemiştim ama kalan az sayıdaki sayfa bana acı dolu bir sonun yaklaştığım anlatıyordu. Romeo ve Juliet için mutlu bir son olmayacaktı. Onların aşk hikâyesini trajediye çeviren sadece edebi akrobasi değil, katı gerçeklerdi. Eskiden hikâyelerinin, beraber gün batımma doğru ilerleyerek biteceğine ve çifte intihar sahnesinin sadece tuhaf bir örtbas olduğuna dair küçük bir umudum varsa da artık bu umut dünya barışı, beyaz midilliler ve borcumun tamamen silinmesiyle beraber dilek listemdeki bir maddeden fazlası değildi.

Mantıklı olmayan, orada kulede durup motosikletli Romeo'mun gelmesini beklerken neden daha neşeli bir ruh halinde olmadığımdı. Eğer o, gerçekten de Orta Çağ Romeo'sunun küçük torunuysa o zaman ben, Giulietta Tolomei olarak nihayet onunla tanışma ihtimali karşısında çok mutlu olmalıydım. Atalarımız çok vahşi koşullar altında ayrılalı altı yüz yıldan fazla zaman geçmişti ve o zamanla şimdi arasında felaket dolu aşkları, dünyanın bildiği en büyük aşk trajedisine dönüşmüştü.

Nasıl heyecanlı olmazdım? Nasıl tarih figürlerimden birinin, genlerim göze alınırsa şüphesiz tarih figürlerimden en önemlisinin, nihayet hayata dönmesi fikri karşısında büyük bir heyecan duymazdım? Üstat Lippi, geceleri Siena'da serbestçe dolaşan modem, sanat seven, şarap içen bir Romeo Marescotti olduğunu fark etmemi sağladığından beri onunla tanışmanın hayalini kurmuştum gizlice.

Fakat nihayet bu önümde yatarken, kırmızı mürekkeple yazılmış ve bir kıvrımla imzalanmışken, gerçekte hissettiğim şeyin mide bulantısı olduğunu fark ettim. Bu, insanın olumlu görüşünü kaybetmeyi göze alamayacağı birine ihanet ederken hissettiği türden bir mide bulantısıydı.

Hem acı verecek kadar güzel hem de cezbedici derecede kibirli olan bir şehre bakan pencere boşluğunda otururken, bu kişinin Alessandro olduğunu anladım. Evet, o bir Salimbeni'ydi ve hayır, Romeo'mu hiç sevmiyordu ama bazen belirmesine izin verdiğinde gülümsemesi o kadar samimi ve bulaşıcıydı ki şimdiden tutkunu olmuştum.

Fakat öte yandan bu saçmalıktı. Birbirimizi bir haftadır tanıyorduk, daha fazla değil ve bu zamanın çoğunda birbirimizle kavga halindeydik. Bu kavga en çok da önyargılı ailem tarafından hevesle teşvik edilmişti. Gerçek Romeo ve Giulietta bile, başta böyle bir düşmanlık yaşamış olmaktan gurur duyamazdı. Atalarımızın hikâyesinin böyle tam bir dönüş yapması ironikti. Bizi Shakes-peare özentileri gibi gösteriyor, aynı zamanda da ciddi şekilde küçük aşk üçgenimizi tekrar karıştırıyordu.

Fakat Alessandro'ya duyduğum tutkuyu kabul etmeye tenezzül eder etmez, tanışmak üzere olduğum Romeo'ya acımaya başladım. Kuzenim Peppo'ya göre onu ve evlenmemiş annesini şehirden dışan sürükleyen zulümden kaçmak için uzak diyarlara kaçmıştı ve nihayet Siena'ya dönmesindeki esas sebep ne olursa olsun, bugün benimle Mangia Kulesi'nde buluşmayı teklif ederek her şeyi riske atıyordu. Sadece bunun için bile ona teşekkür borçluydum.

Alessandro'nun dengi olmasa bile (değil aynı küçük şehirde, bütün dünyada nasıl böyle iki erkek olabilirdi?) eğer yapmak istediği buysa, en azından ona beni büyülemesi için bir şans verebilir ve Juliet'in Romeo'yla tanıştıktan sonra Paris'e yaptığı gibi inatla kalbimi ona kapatmayabilirdim. Ne de olsa genç ölmekle ilgili çaresiz takıntım düşünülürse, belki de motosikletli gözü pek biriyle çıkmam bir sonraki doğal adım olmalıydı. Ya da belki de çabuk hüküm veriyordum. Belki de tek istediği benimle konuşmaktı. Eğer öyleyse, dürüstçe söylemek gerekirse bu çok rahatlatıcı olurdu.

Nihayet basamaklarda ayak sesleri duyduğumda taştan pencere boşluğunda oturduğum yerden kalktım ve tutuk ellerle elbisemi silkelerken hemen hemen efsanevi olacak karşılaşmaya hazırlandım. Fakat kahramanımın dönen merdivenlerin tepesine çıkması biraz zaman aldı ve orada ondan hoşlanmaya hazır bir şekilde dururken, ağır nefeslerine ve en sonlarda ayaklarını sürüyüşüne bakılırsa ikimizin arasında benim daha fit olduğumu fark etmeden edemedim.

Sonra nihayet nefes nefese kalmış takipçim belirdi. Bir kolunda deri ceketi vardı, diğerinden de kaskı sarkıyordu ve birdenbire her şey mantıksız gelmeye başladı.

Gelen Janice'ti.
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Janicele ilişkimin kötüye gitmeye başladığı ânı tam olarak kestirmek zordu. Çocukluğumuz anlaşmazlıklarla doluydu ama başka bir sürü kişinin çocukluğu da öyleydi ve insanlığın büyük çoğunluğu kardeşlerinin sevgisini tamamen kaybetmeden olgunluğa ulaşabiliyor gibi gözüküyordu.

Bizim için pek böyle değildi. Yirmi beş yaşında, kardeşime en son ne zaman sarıldığımı ya da çocuksu bir tartışma olmadan bir saat geçirdiğimi hatırlayamıyordum artık. Ne zaman karşılaşsak, yine sekiz yaşındaki çocuklara dönüşüyor ve en ilkel tartışma şekillerine geri dönüyorduk. "Çünkü ben öyle diyorum!" ve "İlk ben almıştım!" çoğu insanın oyuncak ayıcıkları ve battaniyeleriyle beraber medeniyetsiz zamanlarından kalan izler olarak geride memnuniyetle bıraktıkları ifadelerdi. Janice ve benim içinse bütün ilişkimizin felsefik temel taşlarıydı.

Rose teyze genelde eşit sevgi ve şeker dağıtımı olduğu sürece bütün bunların zamanla çözüleceği görüşünü benimsemişti. Ne zaman onun hakemliğine başvursak daha duymadan davadan yorulurdu. Ne de olsa bu, etrafında biriken bir sürü olaydan biriydi. Her zaman bize paylaşmak veya birbirimize iyi davranmakla ilgili standart bir cevap verirdi. "Hadi ama!" deyip koltuğuna yakın duran yan sehpadaki çikolatalı kraker kristaline uzanırdı. "İyi kızlar olun! Julie, Janice'e adil davran ve senin eşyanı ödünç almasına izin ver..." Her ne ise artık: bebek, kitap, kemer, çanta, şapka, çizme... "Böylece Tanrı aşkına biraz huzurlu olalım!"

Ondan sonra kaçınılmaz şekilde Rose teyzeden yeni bir sorun silsilesiyle uzaklaşır dik, Janice benim kayıplarım ve kendi hak etmediği kazançları sebebiyle kıkırdar-dı. Başta benim eşyalarımı istemesinin sebebi, kendileri-ninkini kırması veya "yorgun düşmesi"ydi. Para kazanıp yeni bir tane almaktansa benimkini alması onun için daha kolaydı. Böylece Rose teyzenin koltuğundan, benim olanın azaldığı ve bana kavanozdan tek bir çikolatalı kraker dışında hiçbir şey kazandırmayan, Janice'inse ellerini ve ağzını doldurduğu bir servet dağılımıyla uzaklaşırdık. Rose teyze adaletle ilgili bütün teranelerine rağmen sürekli istenmeyen kötü sonuçlar yaratırdı; çocukluğumun bütün berbat yolu onun iyi niyetleriyle döşenmişti.

Liseye başladığımda artık yardım için Rose teyzeye gitmekle uğraşmıyordum bile, doğrudan Umberto'ya şikâyet etmek için mutfağa koşuyordum. Hatırladığım kadarıyla arkada yüksek sesle opera çalarken bıçak bilerdi her zaman. Ne zaman eski, "Ama hiç adil değil!" cümlesini tekrarlasam, "Sana kim hayatın adil olduğunu söyledi ki?" diye karşılık verirdi ve nihayet sakinleştiğimde bana, "Bu konuda ne yapmamı istiyorsun?" diye sorardı.

Ben büyüyüp akıllandıkça sorusunun doğru cevabının, "Hiçbir şey. Ben kendim bir şey yapmalıyım," olduğunu öğrenmiştim. Bu doğruydu. Umberto'ya, Janice'i sütyen askısından tutup tuvalete atmasını ve sifonu çekmesini istediğimden koşmuyordum. Gerçi bu güzel olurdu. Bana kendi kelimeleriyle, Janice'ten daha iyi olduğumu ve hayatta daha fazla şey hak ettiğimi söylemekten korkmadığı için ona koşuyordum ama bununla beraber hayattan daha fazlasını almak bana bağlıydı. Tek sorun, Umberto'nun bana bunu nasıl yapacağımı hiçbir zaman söylememesiydi.

Bütün hayatım boyunca, kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştırıp koşturuyormuş ve Janice'in bir şekilde çalamayacağı veya mahvedemeyeceği fırsatlar bulmaya çalışıyormuş gibiydim. Ama hâzinelerimi nereye saklarsam saklayayım, Janice her zaman onları bulup tanınmayacak hale gelecek şekilde kullanıyordu. Sezon sonu resitali için yeni, saten bale ayakkabılarımı sakladıysam kutuyu açıp Janice'in onları denediğini ve ayakkabıların Janice'in ayakları gibi koktuğunu keşfederdim. Haftalar boyunca sanat dersinde olimpiyatlarda altın madalya kazananların bir kolajını hazırladığımda, kolajı eve getirir getirmez Janice üzerine kestiği Susam Sokağı'ndaki Minik Kuş resmini yapıştırmıştı.

Ne kadar uzağa kaçtığım veya kokumu gizlemek için ne kadar pisliğe bulaştığımın önemi yoktu. Janice her zaman dili dışarıda koşarak gelecek ve oyuncu bir muziplikle etrafımda zıplayıp yolumun hemen ortasına kokuşmuş bir dışkı bırakacaktı.

Orada, kulede dururken her şeyi aynı anda hatırladım, Janice'ten nefret etmek için bütün sebeplerimi. Sanki biri zihnime kötü anılardan oluşan bir dosya sarmış gibiydi ve başka kimsenin yanında hissetmediğim bir öfke dalgası hissettim.

Şimdi, deri ceketini ve kaskını bırakıp alkışlamam için kollarını açarak, "Sürpriz!" diye bağırdı.

Nihayet nefesimi tutup hiddetten titreyen bir sesle, "Burada ne aradığını sanıyorsun?" dedim. "O saçma motosikletle beni takip eden sen miydin? Bir de mektup..." Gözlerimi devirdim. "Ne kadar aptal olduğumu düşünüyorsun sen?

Janice kızarmış yanaklarımın tadını çıkartarak sırıttı. "Lanet kuleye tırmanacak kadar aptal olduğunu! Ah!" Beş yaşında bulduğu sahte acıma suratını yaptı. "Soyun bu mu? Geyçekterı Yomeo olduğumu mu sandın?"

Kahkahasını bölüp, "Pekâlâ," dedim, "şakanı yaptın. Umarım buraya uçmana değmiştir. Şimdi izin verirsen, kalmayı çok isterdim ama başımı bir bideye sokmayı tercih ederim."

Merdivene ulaşmak için yanından geçmeye çalıştım ama anında gerileyip kapının önünü kapadı. Tıslar gibi bir sesle, "Ah, hayır. Gidemezsin!" dedi. Hoş yüz ifadesi, aksiye dönüşmüştü. "Benim hissemi vermeden olmaz!"

Şaşırdım. "Pardon?"

Olağan dışı derecede parlak gözlerle, "Hayır, bu sefer olmaz," dedi. İşin doğrusunu bilmeseydim, değişiklik olarak mağdur rolünü oynadığını söylerdim. "Beş param yok ve bundan hoşlanmıyorum."

"Ee, milyoner yardım hattını arasana!" diye cevabı yapıştırdım. "Kısa zaman önce birinden sana miras kaldığını sanıyordum? İkimizin de tanıdığı birinden?"

"Ah, ha ha!" Janice zorla gülümsedi. "Evet, bu çok komikti. Sevgili Rose teyze ve trilyonları."

Başımı iki yana sallayıp, "Neden sızlanıyorsun hiç bilmiyorum. Seni son gördüğümde piyango sana vurmuştu. Eğer daha fazla para istiyorsan en son konuşman gereken insan benim. Öte yandan hava atmak istiyorsan seçtiğin zaman, yer ve tavır mükemmel."

"Ah, hadi ama Jules!" Janice yürüyüp pencere boşluğuna ağır ağır oturdu. "Bütün olay palavraydı! Öyle sinsice uzaklaştıktan sonra bilmiyormuş gibi yapma. Şu haline bak!" Beni yukarıdan aşağı süzdü. İşin doğrusunu bilmeseydim gözlerinde kıskançlık görebilirdim. "Küçük, kaçak prenses."

Belli ki yüzümdeki hayret ifadesi onu etkilemişti çünkü Janice hayatında ilk defa içini çekti, dramatik tavırlarını azalttı ve kendini açıkladı. Anlaşılan ben gittikten sonra kötü ikizim için iyi bir hafta olmamıştı. Öncelikle, aile avukatımız Bay Trebbiani'nin esasında Bay Trebbia-ni olmadığmı keşfetmişti. Nasıl mı? Eh, gerçek Bay Treb-biani gelmişti. İkinci olarak, vasiyet de gerçek vasiyet değildi. Gerçekte Rose teyze kimseye hiçbir şey bırakmamıştı ve onun vârisi olmak, borç mirası almak dışında hiçbir anlama gelmiyordu. Üçüncüsü, ben gittikten sonra eve iki polis memuru gelmişti ve Janice'e sarı bandı çıkardığı için çok kızmışlardı. Ne sarı bandı? Eh, suç mahalli olduğunu keşfettiklerinde bütün eve sardıkları bant.

"Suç mahalli mi?" Güneş tepede olsa da bir ürperti hissettim. "Yani Rose teyze öldürülmüş mü?"

Janice omzunu silkti. "Tanrı bilir. Anlaşılan şok geçirmiş. Belki de onu öldüren buydu. Emin değillerdi."

"Janice!" Bu kadar umursamaz olduğu için onu azarlamak dışında ne diyeceğimi doğru düzgün bilmiyordum. Bu beklenmedik haber, Rose teyzenin Umberto'nun tarif ettiği gibi uykusunda huzurla ölmemiş olması, boğazımı bir ilmik gibi sardı; beni boğacak gibiydi.

"Böyle yaşlı biri söz konusu olduğunda nasıl emin olunur ki?" Janice, gözyaşlarını fark etmemi istemediği için başını Siena'nm çatılarına bakacak şekilde çevirdi.

Profiline bakıp kardeşimi en son ne zaman ağlarken gördüğümü düşündüm. Maskarası akmış ve motosiklet kaskından saçları dağılmışken, gerçekten insani ve neredeyse sempatik gözüküyordu. Belki de sıcak, merdivenler ve bütün bu hayal kırıklıkları yüzünden. Rose teyzeyi kaybetmek bir yana, herhalde bir gecede büyük bir serveti kaybetmenin, hemen öldürmese de insanların üzerinde yumuşatıcı bir etkisi oluyordu.

Birdenbire farklı olarak güçlü olanın ben olmam gerektiğini fark edince başımı tutup zavallı, yaşlı Rose teyzeye dair bütün düşünceleri uzaklaştırmaya çalıştım. "Anlamıyorum!" Bütün zihinsel kuvvetimi toplayıp ileri geri volta atmaya başladım. "Umberto neredeydi?"

Ha!" Janice beni düzeltmek için sabırsızlanıyordu. "Yani Luciano mu demek istiyorsun?" Bir darbe daha vurabileceği için keyiflenerek bana baktı. "Evet. Bizim Ber-tie bir kaçak, bir haydut, bir gangstermiş... İstediğini seç. Bunca senedir hem polis hem mafya onu ararken bizim lanet gül bahçemizde saklanıyormuş. Anlaşılan eski mafya arkadaşları onu bulmuş ve öylece..." Parmağını havada şıklattı. “Puf kaybolmuş!"

Duvara dayanıp ruhumu sakinleştirmek için gözlerimi yumdum. Hayatımda ilk defa başım dönüyordu ve temeli olmayan bu kule, aldığım her nefesle ileri geri sallanıyor gibi gözüküyordu. "İsmi... Luicano Salimbeni değil, değil mi?"

Janice, "Yakalandın! Evet buydu: Salmonbeni!" diye bağırdı. Baştan beri haklı olduğu gerçeğinden keyif alabilmeyi başarmıştı. "Bu pislikte bir payın olduğunu biliyordum."

zfö

Rose teyze, Umberto'yu vişneli tartı için işe aldığını söylerdi. Bu biraz doğru olsa da, Umberto gerçekten olağanüstü tatlılar yaratırdı, işin gerçeği Rose teyzenin onsuz çaresiz olduğuydu. Umberto her şeyle ilgilenirdi, mutfakla, bahçeyle, evin genel bakımıyla ama daha da hayranlık uyandıracak tarafı, kendi katkısının Rose teyzenin üzerine aldığı devasa görevlerin yanında küçücük olduğu hissini yaratmasıydı. Mesela yemek masası için çiçek düzenlemek gibi. Ya da zor kelimelere Oxford English Sözlüğü'nden bakması gibi.

Umberto'nun gerçek dehası, hepimizi kendi kendimize yettiğimize inandırma becerisiydi. Sanki bize gelen iyiliklerdeki dokunuşunu ayırt edebilsek çabalarında başarısız olacakmış gibiydi. Sadece derin uykuda olanlara hediye vermekten hoşlanan, bütün yıl çalışan bir Noel Baba gibi.

Çocukluğumuzdaki birçok şey gibi, Umberto'nun Amerikalı hayatlarımızın kapı eşiğine ilk gelişi sessizlikle örtülüydü. Ne Janice ne de ben hayatımızda olmadığı bir zamanı hatırlayabiliyorduk. Arada sırada, bir dolunayın bakışları altında yataklarımızda yatıp Toskana'daki egzotik çocukluğumuzu hatırlamak konusunda birbirimizle yarışırken, Umberto bir şekilde her zaman hatıraların parçası oluyordu.

Bir açıdan onu Rose teyzeyi sevdiğimden çok daha fazla seviyordum çünkü her zaman benim tarafımı tutup bana küçük prensesim derdi. Bu hiçbir zaman aşikâr değildi ama hepimizin, Janice'in kötü tavırlarına karşı duyduğu hoşnutsuzluğu ve ben Janice'in yaramazlığını taklit etmemeyi her seçtiğimde beni gizlice desteklediğini hissettiğine emindim.

Janice ondan gece masalı istediğinde, birinin başının kesilmesiyle biten kısa bir ahlak hikâyesi duyardı; ben mutfaktaki banka kıvrıldığımda, Umberto mavi tenekenin içinden özel kurabiyeler getirip bana çok uzun hikâyeler anlatırdı. Şövalyelerle, güzel kızlarla ve saklı hâzinelerle ilgili hikâyeler. Anlayacak kadar büyüdüğümde, bana Janice'in yakında cezalandırılacağım garanti ederdi. Hayatta nereye gitse yamnda kaçamayacağı Cehennem parçasını götürecekti çünkü kendisi Cehennem'di ve zamanla kendinin en kötü cezasının kendisi olduğunu fark edecekti. Ote yandan bense bir prensestim. Kötü etkilerden ve geri alınamayacak hatalardan uzak durmaya devam edersem, bir gün yakışıklı bir prensle tanışıp kendi sihirli hâzinemi bulacaktım.

Onu nasıl sevmezdim ki?

Birbirimizin bütün haberlerini dinlediğimizde saat on ikiyi çoktan geçiyordu. Janice bana polisin Umberto'yla, daha doğrusu Luciano Salimbeni'yle ilgili söylediği her şeyi anlattı. Çok bir şey söylememişlerdi. Ben de karşılığında Siena'ya geldiğimden beri başıma gelen her şeyi anlattım. Başıma çok fazla şey gelmişti.

Via dei Malcontenti'yi ve derin, yeşil bir vadiyi gören Piazza del Mercato'da öğle yemeği yedik. Garson, vadinin ötesinde kasvetli tek yönlü bir sokağın, Via di Porta Giustizia'nın uzandığını ve eski günlerde bu yolun sonunda suçluların halkın önünde idam edildiğini anlattı.

Janice dirsekleri masada ribollita çorbasını höpürde-tirken, Çok hoş," dedi. "Yaşlı Umberto'nun buraya geri dönmek istememesine şaşmamalı."

Yemeğimle oynarken, "Hâlâ inanamıyorum," dedim. Janice'in yemesini izlemek iştahımı kapatmaya yeterliydi, beraberinde getirdiği sürprizler de cabası. "Eğer gerçekten annemle babamı öldürdüyse neden bizi de öldürmedi?"

Janice, "Biliyor musun," dedi, "bazen öldüreceğini düşündüğüm oldu. Gerçekten, gözlerinde seri katil bakışı vardı."

"Belki," dedim, "yaptığı şeylerden dolayı suçlu hissediyordu..."

Janice, "Ya da belki," diyerek sözümü kesti, "annemin kutusunu Bay Macaroni'den alıp o safir gözlü heykeli bulmak için bize, en azından senin işe yaramaz aklına ihtiyacı olduğunu biliyordu."

Mantığın yeterli olmadığı yerde mantık kullanmaya çalışarak, "Sanırım," dedim, "beni takip etmesi için Bru-no Carrera'yı tutan o olabilir?"

"Eh, herhalde!" Janice gözlerini devirdi. "Küçük erkek bebeğini de kukla gibi oynattığına emin olabilirsin."

Başka herhangi birinin siper almasına sebep olacak bir bakış attım. "Umarım Alessandro'dan bahsetmiyor-sundur?"

"Hmm, Alessandro..." İsmini dilinde yuvarladı. "Hakkını vermeliyim, o beklemeye değer biri. Umberto'nun yatağını paylaşıyor olması çok fena."

Beni üzmesine izin vermeden, "İğrençsin," dedim, "ayrıca da yanılıyorsun."

"Gerçekten mi?" Janice yanılıyor olmaktan hoşlanmıyordu. "O zaman otel odana neden izinsiz girdiğini açıkla."

"Ne?"

"Ah, evet..." Son ekmek dilimini zeytinyağına batırırken uzun uzun oyalandı. "O gece seni Casus Bruno'dan kurtardığımda, sen ressamla takılırken Alessandro odanda parti yapıyordu. Bana inanmıyor musun?" Şüphemi geçirmeye seve seve yardım ederek cebine uzandı. "O zaman şuna bir bak."

Cep telefonunu çıkarüp bana birinin balkonuma tırmandığı bir sürü flu fotoğraf gösterdi. Tırmanan kişinin gerçekten Alessandro olup olmadığını anlamak zordu ama son birkaç fotoğraf odamın önündeki sokakta park etmiş bir arabayı gösteriyordu ve bu araba kesinlikle Alessandro'nun arabasıydı.

İçten olmayan bir şekilde, "Üzgünüm," dedi. "Bu, küçük fantezini bozuyor biliyorum ama sevgilinin sadece senin balının peşinde olmadığını bilmek istersin diye düşündüm."

Ne diyeceğimi bilemeden telefonu ona geri attım. Son birkaç saatte sindirmem gereken çok şey olmuştu ve kesinlikle doyum noktama gelmiştim.

Janice yaralanmış gözüküp inanılmaz bir maharetle ahlaki üstünlüğü ele geçirerek, "Bana öyle bakma," dedi, "sana iyilik ediyorum! Düşünsene, ya gidip bu adama âşık olsaydın ve baştan beri onun aile mücevherlerinin peşinde olduğunu öğrenseydin?"

Bu düşünceden mümkün olduğunca uzaklaşmak için sandalyemde arkama yaslanarak, "Bana bir iyilik daha yapıp beni nasıl bulduğunu anlatsana," dedim. "Ayrıca bu aptal Romeo numarası da niye?"

"Tek bir teşekkür bile yok! Hep böyle oluyor zaten!" Janice bir kere daha cebine uzandı. "Eğer ben olmasaydım şu anda ölü olurdun. Ama umurunda değil. Başımın etini yiyip duruyorsun!" Masanın karşısma bir mektup fırlattı, sos kâsesini ucundan kaçırmıştı. "İşte. Kendin bak. Bu gerçek Rose teyzenin bıraküğı gerçek mektup. Bana gerçek Bay Trebbiani verdi. Nefes al. Bize bıraküğı tek şey bu."

Elleri titreyerek ayda bir içtiği sigarasını yaktığında, üzerindeki birkaç kırıntıyı silkeleyip mektubu zarftan çıkardım. Sekiz kâğıttan oluşuyordu, hepsi Rose teyzenin kendi el yazısıyla kaplıydı ve eğer tarih doğruysa bu mektubu Bay Trebbiani'ye birkaç yıl önce bırakmıştı.

Şöyle diyordu:

Sevgili kızlarım,

Bana sık sık annenizi sordunuz ve size asla gerçeği söylemedim. Bu sizin kendi iyiliğiniz içindi. Nasıl biri olduğunu bilirseniz, onun gibi olmak istersiniz diye korktum ama bunu mezarıma götürmek istemiyorum, o yüzden işte size söylemeye korktuğum her şey burada.

Ebeveynleri ve küçük erkek kardeşi öldüğünde, Di-ane'in benimle yaşamaya geldiğini biliyorsunuz. Ama size Diane'in ebeveynlerinin nasıl öldüğünü asla söylemedim. Bu çok üzücüydü ve anneniz için büyük bir şoktu, bence bunu asla atlatamadı. Felaket bayram trafiğindeki bir araba kazasında öldüler. Diane bana onların tartıştıklarını ve kardeşiyle kavga ettiği için bunun kendi suçu olduğunu söyledi. Noel arifesiydi. Sanırım kendini asla affetmedi. Asla hediyelerini açmadı. Çok dindar bir kızdı, yaşlı teyzesinden çok daha fazla. Özellikle de Noel zamanı. Keşke ona yardım edebilseydim ama o günlerde insanlar sürekli doktorlara koşmazdı.

En büyük ilgi alanı soybilimdi. Ailemizin kadınlarının soyunun İtalyan soylularından geldiğine inanıyordu ve ölmeden önce annemin ona büyük bir sır anlattığını söylemişti. Annemin torununa, bana veya Maria'ya, kendi kızlarına söylemediği bir sırrı söylemesinin çok tuhaf olduğunu düşünmüştüm ve bunun tek kelimesine bile inanmadım ama Diane çok inat etti ve sürekli Sha-kespeare'in Juliet'inin soyundan geldiğimizi ve neslimizin üzerinde bir lanet olduğunu söyledi. Ayrıca zavallı Jim ve benim bu yüzden asla çocuk sahibi olamadığımızı ve bu yüzden ebeveynlerinin ve kardeşinin öldüğünü söyledi. Böyle konuştuğunda onu asla cesaretlendirmedim, sadece konuşmasına izin verdim. O öldükten sonra, ona yardım etmek için bir şeyler yapmış olmam gerektiğini düşünüp durdum, ama artık çok geç.

Zavallı Jim ve ben, Diane'in üniversiteyi bitirmesini sağlamaya çalıştık ama o fazla huzursuzdu. Biz daha ne olduğunu anlayamadan sırt çantasıyla Avrupa'ya gitti ve bir de baktım, bana Italyan bir profesörle evleneceğini yazmış. Düğüne gitmedim. Zavallı Jim o sırada çok hastaydı ve o öldükten sonra yolculuk etmek istemedim. Artık buna pişmanım. Diane tek başına ikiz çocuklar doğurdu ve bundan sonra kocasını öldüren korkunç bir ev yangını gerçekleşti. Bu yüzden kocasıyla, o zavallı ruhla asla tanışamadım.

Diane'e eve gelmesini söyleyen birçok mektup yazdım ama Tanrı onu kutsasın, çok inatçı bir yaratık olduğundan bunu istemedi. Kendi evini almıştı ve kocasının araştırmasına devam etmek istediğini söyleyip duruyordu. Bana, kocasının bütün hayatı boyunca laneti durdurabilecek bir aile hâzinesi aradığını söyledi telefonda ama bunun tek kelimesine bile inanmadım. Ona, kendi ailenden biriyle evlenmenin çok ahmakça olduğunu söyledim ama o buna mecbur olduğunu, kendisinin gereken genleri olduğunu, rahmetli kocasının da gerekli ismi olduğunu ve ikisinin beraber olması gerektiğini söyledi. Bana sorarsanız bütün bunlar çok tuhaftı. Siz Siena'da Giulietta ve Giannozza Tolomei isimleriyle vaftiz oldunuz. Anneniz bu isimlerin bir aile geleneği olduğunu söyledi.

Eve gelmesi için çok uğraştım. Sadece bir ziyaret için dedim, hatta biletleri bile almıştık ama araştırmasıyla çok meşguldü ve hâzineyi bulmaya çok yaklaştığını, eski bir bayrak ve bir bıçakla ilgili bir adamı görmesi gerektiğini söyleyip duruyordu. Bir sabah Siena'daki bir polis memurundan telefon aldım, bana korkunç bir kaza olduğunu ve zavallı annenizin öldüğünü söyledi. Bana siz ikinizin, vaftiz anne babanızla olduğunuzu ama büyük ihtimalle tehlikede olduğunuzu ve hemen gelip sizi almam gerektiğini anlattı. Sizi almak için geldiğimde, polis bana

Diane'in hiç Luciano Salimbeni adında bir adamdan bahsedip bahsetmediğini sordu ve bu beni çok korkuttu. Duruşma için kalmamı istiyorlardı ama İtalyanların nasıl olduğunu biliyorsunuz. O kadar korkuyordum ki sizi hemen havaalanına götürdüm ve evlatlık belgelerinin onaylanmasını bile beklemeden eve uçtum. İsimlerinizi de değiştirdim. Giulietta'ya Julie, Giannozza'ya da Janice dedim. Tolomei yerine de size kendi soyadımı, Jacobs'ı verdim. Deli bir İtalyan'ın gelip sizi aramasını ya da sizi evlat edinmeyi arzuladığım söylemesini istemiyordum. Umberto'yu bile sizi koruması ve Luciano Salimbeni'ye karşı gözünü açık tutması için tuttum. Neyse ki bir daha asla onun hakkında bir şey duymadık.

Diane'in o yıllarda Siena'da tek başına ne yaptığını pek bilmiyorum ama sanırım çok kıymetli bir şey buldu ve bunu, sizin bulmanız için Siena'da bıraktı. Umarım ki eğer bunu bulursanız eşit olarak paylaşırsınız. Ayrıca bir evi vardı ve kocasının zengin olduğuna inanıyorum. Eğer Siena'da size kalan değerli bir şey varsa, belki sevgili Umberto'yu da gözetirsiniz?

Bunu söylemek benim için çok acı ama ben sizin düşündüğünüz gibi zengin değilim. Zavallı Jim'in emeklilik maaşıyla geçiniyordum ama ben öldüğümde, siz ikinize borç dışında hiçbir şey kalmayacak. Bunu olmasanız daha iyi. Belki de size bunu söylemeliydim ama sizi bir daha göremeyeceğimden korktum.

Keşke Diane'in hâzinesiyle ilgili daha fazla şey bilseydim. Bazen bundan bahsederdi ama ben dinlemezdim. Bunun sadece onun çılgın hikâyelerinden biri olduğunu sanıyordum ama Palazzo Tolomei'de size yardımcı olabilecek bir adam var. Ne kadar uğraşsam da ismini hatırlayamıyorum. Annenizin mali danışmanıydı ve sanırım nispeten gençti, o yüzden belki hâlâ hayattadır.

Eğer gitmeye karar verirseniz, lütfen Siena'da annenizin inandığı hikâyelere inanan kişiler olduğunu unutmayın. Keşke anneniz bana bütün bunları anlatırken dikkat etseydim. Bankadaki adam dışında kimseye gerçek isimlerinizi söylemeyin. O size evi gösterecektir. İkinizin beraber gitmesini istiyorum. Diane böyle isterdi. Yıllar önce gitmeliydik ama bir şey olacağından korkuyordum.

Artık size geçinmeniz için hiçbir şey bırakmadığımı biliyorsunuz ama umarım bu mektupla ikinize de başınızın çaresine bakabileceğiniz kadar şey bırakmışımdır. Sizi, annenizin tehlikeli fikirlerinden korumaya çalıştım ama belki de o fikirlerde bir hazine yatıyordur diye düşünüyorum artık. Bu sabah Bay Trebbiani'yle görüştüm. Gerçekten bu kadar uzun süre yaşamamalıydım. Geride hiçbir şey kalmayacak, hatıralar bile, çünkü asla onları bilmek istemedim. Her zaman Diane gibi kaçacağınızdan ve başınızı belaya sokacağınızdan korkuyordum. Artık her neredeyseniz belayı bulacağınızı biliyorum.

Gözlerinizdeki bakışın ne anlama geldiğini biliyorum. Annenizde de aynı bakış vardı. Eğer içinizde 1 inanma gücünü bulursanız mutlu olursunuz. Anneniz mutluydu. Zamanından önce öldü, ben de zamanımdan fazla yaşıyorum ama onun benden daha mutlu olduğunu biliyorum. Keşke onun gibi yaşayabüseydim. Artık bunu sizin için mahvettiğimden korkuyorum ama hâlâ gençsiniz. Her gün sizin için dua ediyorum. Eler zaman da ettim. Tanrı masum kalplerinizi kutsasın!

Bütün sevgimle,

Rose teyze

V.III

Hüznümün ta derinlerine işleyecek Sevecenlik kalmadı mı, bulutların üstünde de?
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Tolomei kulesinin en tepesindeki boş bir odada hapis kalan Giulietta, aşağıdaki şehirde ne olduğunu hiç bilmiyordu. Tebaldo'nun cenazesinden beri ev hapsindeydi ve kimsenin onu ziyaret etmesine izin verilmemişti. Kapıdaki dar aralıktan yemek veriliyordu ama çok uzun süredir yemeği hiç almadığı için bunun pek önemi yoktu.

Hapsinin ilk saatlerinde, kapıdan onu duyabilen herkese onu çıkarmaları için yalvarmıştı. Gözyaşlı yanağını kapıya dayayıp, "Nazik yengem!" diye yalvarmıştı. "Lütfen bana böyle davranmayın! Kimin kızı olduğumu hatırlayın! Sevgili kuzenlerim? Beni duyabiliyor musunuz?" Ama kimse cevap vermeye cesaret edemeyince onun yerine nöbetçilere bağırıp insan kılığındaki bir şeytanın emirlerine uydukları için onlara lanetler okumuştu.

Kimse tek bir kelimeyle bile cevap vermeyince nihayet cesaretini kaybetmişti. Yastan zayıf düşmüş bir şekilde başına bir örtü çekerek yatağma uzanmıştı. Romeo'nun saldırıya uğramış bedeni ve onun korkunç ölümünü en-gelleyememesi dışında hiçbir şey düşünemiyordu. Ancak şimdi korku dolu hizmetkârlar yemek ve içecek vermek için kapıya geliyorlardı ama Giulietta kendi ölümünü hızlandırıp sevgilisi çok fazla ileriye gitmeden onu Cennet'e takip etme umuduyla hepsini reddediyordu, suyu bile.

Hayatta kalan tek görevinin, kardeşi Giannozza'ya gizli bir mektup yazmak olduğunu düşünüyordu. Bu bir veda notu olacaktı ve gözyaşları parşömene düşerek mürekkebi bozup duruyordu ama nihayetinde sadece birçok mektuptan biri oldu. Diğer hepsiyle beraber gevşek bir parkenin altına saklandı. Bir zamanlar bu dünyadan ve içindeki herkesten büyülendiğimi düşünüyorum da, yazdı. Artık Keşiş Lorenzo'nun başından beri haklı olduğunu anlıyordu. "Ölümlü dünya, tozdan bir dünyadır," derdi. "Adımını attığın her yer ayağının hemen altında ufalanır ve dikkatle yürümezsen dengeni kaybedip hemen kenarından arafa düşersin." Giulietta bu arafın şu anda bulunduğu yer olması gerektiğini düşünüyordu. Hiçbir duanın duyulamayacağı bir boşluk.

Giannozza'nın da böyle ısüraplara yabancı olmadığım biliyordu. Kızlarının okuyup yazabilmesi gerektiğine dair yeni bütün fikirlerine rağmen, babaları söz konusu evlilik olduğunda eski kafalı bir adamdı. Onun için kızlar, yabancı diyarlardaki önemli kişilerle birlik kurmak için gönderilebilecek temsilcilerdi. O yüzden karısının uzak kuzeni, Roma'mn kuzeyinde geniş bir arazisi olan soylu bir adam, Tolomeilerle daha yakın bağ kurmakla ilgilendiğini belirttiğinde babası Giulietta'ya gitmesi gerekeceğini söylemişti. Ne de olsa Giulietta, ikizi Giannozza'dan dört dakika büyüktü ve ilk gitmek, en büyük kızın göreviydi.

Bu haberi duyan kardeşler ayrılıp birbirlerinden bu kadar uzağa yerleşme fikri yüzünden günlerini gözyaşları içinde geçirmişlerdi ama babaları kararlıydı, anneleri daha da kararlı. Ne de olsa damat, annelerinin kuzeniydi ve yabancı değildi. Nihayetinde kızlar ebeveynlerine alçak gönüllü bir teklifle gelmişlerdi.

Fikrini söyleyecek kadar cesur olan tek kardeş o olduğundan Giannozza, "Baba," demişti, "Giulietta onun için böyle bir planın olmasından ötürü çok gurur duydu fakat beni göndermenin daha doğru olup olmadığını düşünmen için yalvarıyor. Biliyorsun ki kalbi her zaman manastırda yatıyordu ve İsa dışında kimseye çok mutlu bir gelin olmayacağından korkuyor. Benimse dünyevi bir evliliğe hiç itirazım yok, hatta kendi evimi çekip çevirmekten hoşlanacağımı düşünüyorum. O yüzden," bu sırada Giannozza, ilk defa onun rızasını umarak annelerine de bakmıştı, "ikimizi beraber göndermeyi düşünür müsünüz diye merak ediyorduk. Beni gelin olarak, Giulietta'yı da yakındaki bir manastıra aday olarak. Bu şekilde birbirimizi ne zaman istersek görebiliriz ve bizim iyiliğimiz için endişelenmenize gerek olmaz."

Giulietta'nm evlilik fikrine bu kadar karşı olduğunu gören babaları, nihayet onun yerini Giannozza'nın almasını kabul etmişti ama planın diğer yarısı konusunda önemsemez davranmıştı. Kızları, önünde yalvarırken büyük masasının arkasında kollarını kavuşturmuş oturan babaları, "Eğer Giulietta şu anda evlenmezse," demişti, "sonra, bu... saçmalıkları atlattığında evlenir." Planlarına böyle karışıldığı için kızarak homurdanıp gözlerini devirmişti. "Siz kızlara okumayı asla öğretmemeliydim! Herhalde arkamdan İncil'i okuyordunuz. Bu bir kızın aklını saçmalıklarla doldurmaya yeter!"

"Ama baba..."

Anneleri ancak şimdi öfkeden parlayan gözlerle öne çıkmıştı. Kızlarına tıslar gibi bir sesle, "Yazıklar olsun!" demişti. "Babanızı bu duruma düşürdüğünüz için utanın! Biz fakir değiliz fakat sanki fakirmişiz gibi davranmasını istiyorsunuz! ikinizin de bir prensi bile cezbede-cek çeyizleri var! Ama biz seçici davrandık. Birçok kişi seni istedi Giulietta ama baban hepsini geri çevirdi çünkü daha iyilerini bulabileceğimizi biliyordu. Şimdi seni rahibe olarak görmeye sevinmesini mi istiyorsun? Sanki senin evlenmen için yeterli paramız ve bağlantılarımız yokmuş gibi? Kendi bencilce isteklerini, ailenin onurundan önemli gördüğün için utanmalısın!"

Böylece Giannozza, daha önce hiç görmediği bir adamla evlenmiş ve gerdek gecesini ondan üç kat büyük bir damatla geçirmişti. Damatta annesinin gözleri ama bir yabancının elleri vardı. Ertesi sabah evini, yeni kocasıyla sonsuza dek terk etmek üzere ailesine veda ettiğinde, tek kelime etmeden, annesiyle babasına lanet okumamak için dudaklarını iyice büzerek hepsine teker teker sımsıkı sarılmıştı.

Kelimeleri yeni evinden bitmek bilmez mektuplar halinde gelmişti. Doğrudan Giulietta'ya değil, arkadaşları Keşiş Lorenzo ya yazılmışlardı ki keşiş, Giulietta kilisede günah çıkartırken mektupları ona gizlice verebilsin. Bunlar asla unutulmayacak, okuyucunun aklından sonsuza dek çıkmayacak mektuplardı ve Giulietta sık sık kendi yazılarında onlara gönderme yapardı. Mesela kardeşiyle "gerçekten dünyada kötülükten zevk alan, sadece başkalarının acı çektiğini görmek için yaşayan erkekler olduğu" konusunda hemfikir olduğunda. Ama her zaman Giannozza'yı işlerin olumlu kısmına bakmaya teşvik ederdi. Kocası yaşlı ve hastaydı. Şüphesiz ki Giannozza hâlâ gençken ölecekti. Dışarı çıkmasına izin verilmese de şatosunun manzarası fevkaladeydi. Hatta, "Söylediklerinin aksine, canım kardeşim, erkekler sayesinde alınabilecek biraz keyif var. Hepsi tamamen berbat insanlar değiller," diyecek kadar ileri giderdi.

Fakat Tebaldo'nun cenazesinden sonraki gün kendi hapishane hücresinde yazdığı veda mektubunda, Giulietta

artık gelecekten bu kadar cesurca bahsedemiyordu. Sadece, "Sen haklıydın," diye yazdı. "Ben yanılmışım. Hayat ölümden daha acı olduğunda yaşamaya değmiyor.

Böylece ölmeye ve vücudu pes edene kadar bütün gıdaları reddetmeye, Romeo'yla tekrar buluşmak için ruhunu özgür kılmaya karar verdi ama açlık grevinin üçüncü gününde, dudakları kuruyan ve başı zonklayan Giuliet-ta'nm aklına yeni bir düşünce geldi. Romeo'yu bulmak için Cennet'te tam olarak nereye gideceği sorusu. Cennet belli ki çok büyük bir yerdi, öyle olmak zorundaydı ve ikisinin aynı bölgeye gönderileceği kesin değildi. Hatta Giulietta aynı yere gönderilmeyeceklerini düşünüyordu.

Tanrı'nm gözlerinde tamamen suçsuz olmasa da yine de masum bir bakireydi; öte yandan Romeo, şüphesiz ki arkasında uzun haylazlık izleri bırakmıştı. Dahası, cenaze töreni olmamıştı ve ölü bedenine dua okunmamıştı, o yüzden Romeo'nun Cennet'e gideceği bile şüpheliydi. Belki de yaralı ve kanlar içinde bir hayalet olarak dolanmaya mecburdu, ta ki iyi biri ona acıyıp nihayet bedenini huzura kavuşturana dek. Tabii bu olursa.

Giulietta nefesini tutarak yatağında doğruldu. Eğer şu anda ölürse, kim Romeo'nun doğru düzgün gömülmesini sağlayacakta? Bir daha aile cenazesi olduğunda, büyük ihtimalle kendi cenazesinde Romeo'nun ölüsünü bulmayı Tolomeilere bırakırsa, şüphesiz ki Romeo'ya huzur dışında her şeyi verirlerdi. Nihayet elleri titreyerek suya uzanan Giulietta, hayır, diye düşündü. Keşiş Lorenzo'yla konuşup bu durumu ona açıklayana dek hayatta kalmalıydı.

Keşiş neredeydi peki? Giulietta ıstırabı içinde kimseyle, eski arkadaşıyla bile konuşmak istememişti ve keşişin gelip onu görmemesi rahatlatıcı olmuştu. Ama şimdi, kalbi kendi başına gerçekleştiremeyeceği bir plana kararlıyken, yanında olmadığı için keşişe çok kızgındı. Ancak sonra, odada bulabildiği her yemek kırıntısını mideye indirdikten sonra, amcasının yeğeninin ıstırabının detaylarını yaymasını engellemek için keşişin ziyaretlerini tamamen yasaklamış olabileceği akima geldi.

Odada ileri geri volta atıp arada sırada günün hangi vakti olduğunu tahmin etmek için duvardaki gözetleme deliklerinden dışarı bakmak için duran Giulietta, nihayet ölümün beklemesi gerektiğine karar verdi. Yaşama arzusu olduğundan değil, hayatta ancak kendisinin başarabileceği iki iş kaldığı için. Biri, Keşiş Lorenzo'yu ya da amcası yerine Tanrı'nm yasalarına uymaya kararlı başka bir din adamı bulup Romeo'nun düzgün bir şekilde gömülmesini sağlamaktı. Diğeriyse, Salimbeni'ye daha önce hiçbir insanın çekmediği kadar acı çektirmekti.

Monna Pia, bir seneden uzun süre boyunca yatalak olduktan sonra Azizler Günü'nde öldü. Zavallı kadının, sırf ağustosta Giulietta Tolomei'yle nişanlandığından beri yeni düğün kıyafetleri giyinmeye hazır olan kocası Efendi Salimbeni'yi sinir etmek için bu kadar uzun süre hayatta kaldığını fısıldayanlar oldu.

Cenaze Rocca di Tentennano'da, Val d'Orcia'daki ele geçirilemez Salimbeni kalesinde yapıldı. Dul Salimbeni, tabuta toprak atar atmaz kanatlı bir aşk tanrısının uçuşan hızıyla Siena'ya geldi. Şehre dönüşünde sadece tek bir çocuk ona eşlik etti: on dokuz yaşındaki oğlu, çoktan acımasız bir Palio kahramanı olan Nino. Nino nun annesi de benzer bir hastalıktan, genel olarak bilinen adıyla ihmalden, Morina Pia'dan yedi yıl önce Salimbeni mezarlığına girmişti.

Gelenek, böyle bir kayıptan sonra bir yas süresinin gelmesini gerektiriyordu ama büyük adamın bu kadar kısa sürede şehre dönüp işlerini halletmeye gelmesine çok az kişi şaşırdı. Salimbeni zihin hızıyla tanınırdı, diğer erkekler eşlerinin veya çocuklarının ölümü durumunda yas için birkaç gün harcarken Salimbeni birkaç saat içinde yasından kurtulur, önemli ticari işlerini asla kaçırmazdı.

Arada sırada şüpheli iş ilişkileri ve Tolomei ailesiyle bitmek bilmez bir rekabet içinde olsa da Salimbeni çoğu insanın hayranlık duymadan edemediği bir adamdı. Evet, politik güç elde etmek için çok hırslıydı ve evet, işlerin kendi istediği gibi yürümesi için şehir memurlarına memnuniyetle rüşvet veriyordu ama aynı zamanda çoğu diğer soylunun sahip olmadığı bir meziyeti vardı: karizması.

Ne zaman bir toplulukta olsa, tartışmasız odak noktası o olurdu. Ne zaman eğlendirmek istese, ne dediğini doğru düzgün duymamış olsalar bile herkes kahkahayla karşılık verirdi. Kısıtlamayan tavırları, yabancıların onu anında sevmesine sebep olurdu ve yandaşları, bir kere onun güvenini elde eden kişinin çok iyi ödüllendirileceğini bilirdi. Şehrin dinamiklerini herkesten iyi anladığı için fakirlere ne zaman yemek vereceğini ve devletin karşısında ne zaman kararlılıkla duracağını biliyordu. Kızıl uçları olan şık, yün bir togayla bir Roma imparatoru gibi giyinmeyi sevmesi tesadüf değildi çünkü Siena'yı kendi küçük imparatorluğu gibi yönetiyordu ve otoritesine karşı koyan herkese bütün şehre ihanet etmiş gibi davranılıyordu neredeyse.

Salimbeni'nin politik ve mali bilgisi ışığında, Efendi To-lomei'nin melankolik yeğenine olan kalıcı tutkusuna şahit olmak Siena halkını hayrete düşürüyordu. İşte orada, ayinde kız ona doğru düzgün bakamazken onun soluk vücuduna nazikçe eğilip selam veriyordu. Kız sadece ailesine olanlar yüzünden Salimbeni'den nefret etmiyordu. Arük trajedisi herkes tarafından biliniyordu. Salimbeni aynı zamanda sevgilisi Romeo'yu, Tebaldo Tolomei'nin şüpheli cinayeti için suçladıktan sonra şehirden atan adamdı.

İnsanlar, Salimbeni kadar önemli bir adamın bin yıl yaşasalar bile asla ona ısmamayacak bir kızla evlenmek için onurunu neden riske attığını soruyorlardı kendilerine. Kız kesinlikle güzeldi ve çoğu genç adam ne zaman ihtiyaç duysalar, Giulietta'nın mükemmel dudaklarını ve güzel gözlerini hayal edebiliyorlardı ama Salimbeni kadar oturaklı bir adamın, bütün saygıdeğerliğini bir kenara atıp kızın sevgilisinin kayboluşundan ve kendi eşinin ölümünden bu kadar kısa süre sonra Giulietta Tolomei'yi kendine alması bambaşka bir olaydı.

Bazıları nişanlarını onaylayarak, "Bu tamamen onur meselesi!" demişti. "Romeo, Giulietta için kavga etmek üzere Salimbeni'ye meydan okudu ve böyle bir kavganın tek bir mantıklı sonucu olabilir: Kazanan yaşamalıdır, kaybeden ölmelidir ve kadın, kalan adama gitmelidir. Adam onu istese de istemese de."

Diğerleriyse daha samimiydi ve Salimbeni'nin hareketlerinde şeytandan izler gördüklerini itiraf ettiler. Gece geç saatte hanlarda şarap içerken Üstat Ambrogio'ya, "O, gücü uzun zamandır kimse tarafından kontrol edilmeyen bir adam. Artık nihayet o güç kötüye dönüştü ve sadece bizim için tehlikeli değil, kendisi için de tehlikeli. Siz kendiniz söylediniz, üstat: Salimbeni'nin erdemleri, kötülüğe dönüşecekleri kadar olgunlaştılar; artık şan ve nüfuza duyduğu aşırı açlık doyurulmadığmdan, doğal olarak yeni besin kaynakları aramalı."

Bu besin kaynaklarını saymak tahmin gerektirmiyordu: Şehirde Salimbeni'nin gitgide kötüleşen hareketlerine seve seve tanıklık edecek belirli kadınlar vardı.

Biri, Salimbeni'nin memnun etmeye ve memnun edilmeye bakan bir adamdan, isteklerini kolayca kabul eden kişilere sinirlenen birine dönüştüğünü söylemişti üstada. Güç gösterileri yapmaya sebebi olması için isteksizleri ya da tamamen saldırgan olanları aramaya başlamıştı ve hiçbir şey, henüz onun emrine uyulması gereken bir adam olduğunu bilmeyen biriyle, genelde yeni gelen küstah bir yabancıyla karşılaşmaktan daha fazla memnun etmiyordu onu.

Ama küstah yabancılar bile dedikoduları duyarlardı ve kısa zaman içinde Salimbeni, ne zaman şehirde bir macera yaşamaya çıksa bir kere daha, onu şiddetle sinirlendirecek şekilde, mide bulandırıcı gülümsemelerle ve maskaralıklarla karşılaşmaya başladı sadece. Çoğu iş sahibi, bu açgözlü müşteriye kapılarını kapamayı çok isterdi ama zorbaya karşı yasayı uygulamaya niyetli adamlar olmadan, özel sektör nasıl böyle ihlallerden korunabilirdi ki? Böylece bu hırslı oyunun devam etmesine izin verildi. Oyunun yöneticisi, daima iktidarına yapılan kayda değer meydan okumaların peşindeyken, arkasında bıraktığı insan korosu, aşırı kibrin ve trajik sağduyusuz-luğun kaçınılmaz şekilde getireceği tehlikeleri anlatmak dışında pek bir şey yapamıyordu.

Kendisini gördüklerinde sokakta tükürmeyen komşularıyla dedikodu yapmayı her zaman seven kadın, "Gördüğünüz gibi, üstat," diye sözünü bitirdi, "bu adamın o genç kadına olan takıntısı hiç de esrarengiz değil." Süpürgesine yaslanıp görüşünü birilerinin duymasından endişelenerek üstada yaklaşmasını işaret etti. "O sadece düşmanının yeğeni olan güzel, gelinlik çağında bir kız değil. Aynı zamanda Efendi Salimbeni'den nefret etmek için bir sürü sebebi olan bir kız. Vahşi direncinin tatlı bir itaatkârlığa dönüşmesi riski yok... Efendi Salimbeni'yi isteyerek odasına alma riski yok. Görüyor musunuz, üstat? Onunla evlenerek tercih ettiği afrodizyağı, yani nefretin en büyük kaynağını elde etmiş olacak ve bu asla kuruyup bitmeyecek bir kaynak."
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Salimbeni düğünü, Salimbeni cenazesinden bir hafta ve bir gün sonra yapıldı. Mezarlığın toprağı hâlâ tırnaklarının altında ıslak olan dul, bir sonraki karısını, aile ağacına Tolomeilerin şaşaalı kanını katması için mihraba sürüklemekte hiç vakit kaybetmedi.

Bütün karizmasına ve cömertliğine rağmen bu açık egoistlik gösterisi, Siena halkı için tiksinti vericiydi. Düğün alayı şehirden geçerken, birden fazla seyirci bunun Roma zamanlarındaki bir savaş zaferine benzeyişinden bahsetti. Yabancı diyarlardan gelen hazine, şimdiye dek görülmemiş olan adamlar, hayvanlar ve alay amacıyla taçlandırılmış, ata zincirlenmiş bir kraliçe, geçen atlı arabasından selam veren, gururlu general tarafından yolda dizili, ağzı açık kalabalığa gösteriliyordu.

O zorbayı böyle görkemli halde görmek, Palio'dan beri Efendi Salimbeni'yi her gittiği yere takip eden saldırgan ulumaları ve şüpheli mırıltıları tüm gücüyle geri getirdi. Bazıları onun sadece bir kere değil, ne zaman istese cinayet işleyen bir adam olduğunu söylüyordu ama kimse onun işlerine karşı konuşmaya veya karşı koymaya cesaret edemiyordu. Böyle suçlar yanma kalabilen ve üzerine, isteksiz bir gelini evlenmeye zorlayabilen bir adam, herkese her şeyi yapabilecek bir adamdı.

Çiseleyen kasım yağmurunda yol kenarında durup bütün talihsizlikleri yaşayan kadına bakan Üstat Ambrogio, birinin öne çıkıp Giulietta'yı kaderinden kurtarmasını vücudundaki her kas teliyle diledi. Kalabalığın gözünde Giulietta, daha önce olduğu kadar güzeldi ama onu, o kader değiştiren Palio'dan önceki geceden beri görmemiş olan ressam için kızın güzelliğinin, Afrodit'in gülücüklü cazibesi yerine Athena'nm soğuk güzelliğine dönüştüğü aşikârdı.

Romeo'nun çok geç olmadan Giulietta'yı kaçırmak üzere şu an Siena'ya dönüp yabancı bir asker grubuyla şehre dalmasını ne kadar da isterdi ama insanlar başlarını iki yana sallayarak Romeo'nun, Salimbeni'nin onu asla bulamayacağı uzak diyarlarda kadınlarla ve içkilerle avuntu aradığını söylüyorlardı.

Giulietta, Palazzo Tolomei'deki son yemeği olacak kahvaltısını bitirir bitirmez bunu anladı: Monna Antonia, içeceğine onu sakinleştirecek bir şey koymuştu. Yengesi, Giulietta'mn gitmeyi reddederek düğünü engellemeye niyeti olmadığını bilmiyordu. Giulietta başka türlü nasıl Salimbeni'ye ona acı çektirecek kadar yaklaşacaktı?

Her şeyi puslu bir şekilde gördü: düğün alayını, ağzı açık sokak kalabalığını ve karanlık katedralde toplanmış ciddi grubu. Ancak Salimbeni gelin tacını rahibe ve hayret içindeki düğün misafirlerine göstermek için duvağını açtığında transından kurtulup misafirlerin tuttuğu nefeslerinden ve Salimbeni'nin yakınlığından ötürü geriye çekildi.

Taç, altın ve parlayan taşlardan günahkâr bir görüntüydü. Siena'da veya herhangi bir yerde görülen her şeyden üstündü. Asık suratlı bir taşra kızındansa, soylulara daha uygun bir hâzineydi ama zaten esasında Giulietta için değildi. Salimbeni içindi.

Salimbeni, Giulietta'nm yüzünü inceleyerek, "Hediyemi beğendin mi?" diye sordu. "Bana gözlerini hatırlatan iki Etiyopya safiri var. Paha biçilemez. Ama sonra... çok üzgün gözüküyorlardı, o yüzden onlara eşlik etmeleri için bana o çocuğun, Romeo'nun sana bakışını hatırlatan iki Mısır zümrüdünü ekledim." Giulietta'nm yüzündeki şoku görünce gülümsedi. "Söylesene hayatım, beni cömert bulmuyor musun?"

Giulietta ona hitap etmeden önce kendini toplamak zorunda kaldı. "Efendim, sen cömertten de ötesin."

Salimbeni cevap üzerine keyifle güldü. "Bunu duyduğuma memnun oldum. Bence ikimiz çok iyi anlaşacağız."

Ama rahip kötü yorumu duymuştu ve hiç memnun olmamıştı. Sonradan düğün ziyafetine katılan ve kutsal su ve tütsüyle kutsamak için gerdek odasına girdiklerinde yatağın üzerine Romeo'nun cencio'sunun serildiğini gören rahipler de hiç memnun olmadılar. "Efendi Salimbeni!" diye haykırdılar. "Yatağınıza bu cencio'yu se-remezsiniz!"

Elinde şarap kadehi, arkasında müzisyenler olan Salimbeni, "Nedenmiş?" diye sordu.

"Çünkü," diye yanıt verdiler, "bu cencio başka bir adama ait. Romeo Marescotti'ye Meryem Ana tarafından bizzat verildi ve sadece onun yatağına ait olması için verilmişti. Neden Tanrı'nın iradesine karşı geliyorsunuz?"

Ama Giulietta, Salimbeni'nin neden cencio 'yu yatağa koyduğunu gayet iyi biliyordu çünkü gelin tacına yeşil zümrütleri de tam olarak aynı sebepten koymuştu: ona Romeo'nun öldüğünü ve onu geri getirmek adına yapabileceği hiçbir şey olmadığını hatırlatmak için.

Sonunda, Salimbeni rahiplerin hayır duasını almadan onları dışarı attı ve sarhoş düğün misafirlerinden yeterince dalkavuk saçmalığı duyduğunda müzisyenlerle beraber onları da kovdu. Bazı insanlar efendilerinin birdenbire hiç cömertçe davranmamasına şaşırmış olsa da hepsi partiyi bitirme sebebini anlıyorlardı: Giulietta, uyanıktan çok uyur halde köşede oturuyordu ama darmadağın haldeyken bile uzun süre yalnız bırakılmayacak kadar güzeldi.

Salimbeni hepsiyle vedalaşıp iyi dileklerini kabul ederken, Giulietta ziyafet masasından bir bıçak kapıp bıçağı kıyafetlerinin altına saklama fırsatını kullandı. Bütün gece bu silaha bakmıştı ve hizmetkârlar misafirlere et kesmek için kullanırken bıçağın mum ışığında nasıl parladığını izlemişti. Daha elinde tutmadan, bu bıçağı iğrenç damadını deşmek için nasıl kullanacağını planlamaya başlamıştı. Giannozza'mn mektuplarından, bu gerdek gecesi olduğu için Salimbeni'nin ona çıplak bir şekilde, kavga etmek dışında her şeyi düşünerek geleceği bir an olacağım ve saldırması gereken ânın bu olduğunu biliyordu.

Salimbeni'ye, yatağın kendi kanı yerine onun kanıyla kaplanacağı kadar ölümcül zarar vermeyi sabırsızlıkla bekliyordu. Ama en önemlisi, bıçağı onun şeytani kalbine saplamadan hemen önce cinsel organının kesilmesine vereceği tepkinin tadını çıkarmak için yanıp tutuşuyordu.

Bundan sonraki planları daha az belirliydi. Çünkü Palio'dan sonraki geceden beri Keşiş Lorenzo'yla iletişim kurmadığı ve onun yokluğunda anlayışlı başka birini bulamadığı için Romeo'nun ölü bedeninin büyük ihtimalle hâlâ Tolomei mezarlığında gömülmemiş halde yattığını biliyordu. Yengesi Monna Antonia'nın, ertesi gün dua edip mum yakmak için Tebaldo'nun mezarına dönmüş olması mümkündü ama Giulietta, yengesi gerçekten Romeo'nun ölü bedenine rastlamış olsa, kendisinin ve

Siena'mn geri kalanının bunu duyacağını ya da daha büyük ihtimalle, yas tutan annenin oğlunun varsayılan katilinin cesedini at arabasına bağlayıp topuklarından sokaklarda sürükleyişini görmüş olacağını düşünüyordu.

Salimbeni mumla aydınlanmış gerdek odasında Giuliet-ta'ya katıldığında kız dualarını daha yeni bitirmişti ve henüz bıçağı saklayacak bir yer bulamamıştı. Davetsiz misafire bakmak için döndüğünde onun sadece bir tunik giydiğini görüp şok oldu. Silah taşıdığını görmek, soluk ama tuhaf derecede kıllı olan çıplak kolları ve bacaklarının görüntüsünden daha az rahatsız edici olurdu.

Titreyen bir sesle konuştu. "Karının kendini hazırlamasına vakit tanımak adettendir..."

"Ah, bence bayağı hazırsın!" Salimbeni kapıyı kapayıp hemen doğrudan ona yürüdü ve çenesini tuttu. Gülümsedi. "Beni ne kadar bekletsen de asla istediğin adam olmayacağım."

Salimbeni'nin dokunuşundan ve kokusundan midesi bulanan Giulietta sertçe yutkundu. Uysalca, "Ama sen benim kocamsın..." diye konuşmaya başladı.

"Öyle miyim?" Başı bir yana eğik duran Salimbeni eğlenmiş gözüküyordu. "O zaman beni neden daha candan karşılamıyorsun, sevgilim? Bu soğuk gözler neden?"

"Ben," Giulietta kelimeleri söylemekte zorlandı, "henüz senin varlığına alışamadım."

Anlaşılmaz bir şekilde gülümseyen Salimbeni, "Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun," dedi. "Bana bundan daha ateşli olacağını söylemişlerdi." Bıkkınlık gösterecek şekilde başını iki yana salladı. "Beni sevmeyi öğrenebileceğini düşünmeye başlıyorum."

Giulietta cevap vermeyince gelinliğinin yakasım açmak için elini boğazından aşağı götürdü ve göğsüne ulaşmaya davrandı. Giulietta onun açgözlü parmaklarını hissedince nefesini tuttu ve bir an, Salimbeni'yi kendisini elde ettiğine inandırmaya dair kurnazca planını unuttu.

Salimbeni'nin ellerini bedeninden ayırmaya çalışarak tıslar gibi bir sesle, "Bana ne cüretle dokunursun seni pis sapık!" dedi. "Tanrı bana dokunmana izin vermeyecektir!"

Salimbeni, Giulietta'nın ani direncine keyifle gülüp onu öperken, kıpırtısız durması için pençesini saçlarına geçirdi. Ancak kız tiksintiyle öğürdüğünde ağzını bırakıp pis kokulu nefesiyle yüzünü ısıtarak konuştu. "Sana bir sır vereyim. Tanrı izlemeyi sever." Bundan sonra Giu-lietta'yı tekrar yatağın üzerine atmak için kaldırdı. "Yoksa Yüce Tanrı neden seninki gibi bir beden yaratsın ve bu bedenin zevkini çıkarmayı bana bıraksın?"

Salimbeni tuniğini saran kemeri açmak için onu bırakır bırakmaz, Giulietta emekleyerek uzaklaşmaya çalışü. Ne yazık ki Salimbeni onu ayak bileklerinden geri çekince Giulietta'nın eteğinin altındaki uyluğuna bağlı bıçak gayet belirgin bir şekilde gözüktü. Sırf bıçağın görüntüsü bile planlanan kurbanının kahkaha patlatmasına sebep oldu.

Bıçağı çıkartıp kusursuz ağzını incelerken, "Gizli bir silah!" diye bağırdı. "Daha şimdiden beni nasıl memnun edeceğini biliyorsun."

"Seni adi domuz!" Giulietta bıçağı ondan almaya çalıştı, bu sırada neredeyse kendini kesecekti. "O benim!"

"Öyle mi?" Salimbeni, gitgide daha çok eğlenerek Giulietta'nın buruşmuş yüzüne baktı. "O zaman git al!" Hızla atıldıktan sonra bıçak, uzanılamayacak bir tahta kirişin üzerinde titreşerek durdu. Giulietta hüsranla Salim-beni'ye tekme atmaya çalıştığında, Salimbeni onu hemen geri itti ve cencio'ya yapıştırdı. Kızın tırmalama ve yüzüne tükürme çabalarından kolaylıkla kaçınıyordu. "Şimdi," deyip sahte bir nezaketle Giulietta'yla alay etti, "benim için bu gece başka nasıl sürprizlerin var hayatım?"

Kollarını kurtarmaya çalışan Giulietta alayla, "Bir lanet!" dedi. "Değer verdiğin her şeye lanet olsun! Annemle babamı ve Romeo'yu öldürdün. Cehennem'de yanacaksın ve mezarına sıçacağım!"

Orada silahı kaybolduğundan çaresizce yatan ve artık bir kan gölünde yatması gereken, ölü olmasa da uzvu kesilmiş olması gereken adamın muzaffer yüzüne bakan Giulietta çaresizliğe düşmeliydi. Birkaç korkunç an boyunca neredeyse düşecekti.

Ama sonra bir şey oldu. Başta alündaki yataktan bütün bedenine giren ani bir sıcaklıktan fazlası değildi. Bu merak uyandırıcı, karıncalanan bir sıcaklıktı, sanki Giulietta kısık ateşin üzerindeki bir tavaya yatıyormuş gibi. Bu his artınca, Giulietta'nm kahkahalara boğulmasına sebep oldu. Çünkü birdenbire hissettiği şeyin vecde gelmek olduğunu ve Meryem Ana'nın kendisinin üzerinde yattığı cencio'yu kullanarak kutsal bir mucize yarattığını anlamıştı.

Salimbeni için Giulietta'nm manyakça kahkahası, ona savurabileceği her tür hakaretten veya silahtan daha rahatsız ediciydi ve yüzüne bir kere, iki kere, hatta üç kere tokat atıp kızın çılgınca eğlencesini arttırmak dışında hiçbir şey başaramadı. Onu susturmayı çaresizlikle isteyen Salimbeni, kızın göğsünü kaplayan ipeği yırtmaya koyuldu ama siniri içinde kıyafetinin esrarını çözmeyi beceremedi. İşlerinin kalitesi ve iplerinin gücü yüzünden Tolomei terzilerine küfrederek onun yerine Giulietta'nm eteklerine döndü, daha az korunan bir erişim noktası arayarak anlaşılması güç katmanlarını altüst etti.

Giulietta karşı bile koymadı. Salimbeni kendini gülünç duruma düşürürken sadece gülerek orada öylece uzandı. Çünkü ancak Tanrı'dan gelebilecek bir kesinlikle, bu gece Salimbeni'nin kendisine zarar veremeyeceğini biliyordu. Salimbeni ona haddini bildirmeye ne kadar kararlı olursa olsun, kılıcını çekmiş Meryem Ana, Salimbeni'nin istilasını engellemek ve kutsal cencio'yu barbarca bir saygısızlıktan korumak için kendisinin yanındaydı.

Tekrar gülen Giulietta coşku dolu gözlerle saldırganına baktı. Sadece, "Beni duymadın mı?" dedi. "Lanetlendin. Bunu hissedemiyor musun?"

Siena halkı bilirdi ki kurbanın kendisi olup olmadığına bağlı olarak dedikodu, bir lanet veya bir intikam aracıydı. Dedikodu kurnaz, dirençli ve ölümcüldü; bir kere damgalanan kişiyi mahvetmek için hiçbir engel tanımazdı. Eğer o anki haliyle kişiyi köşeye sıkıştıramazsa, birazcık değişip kişinin üzerine yukarıdan veya aşağıdan tekrar çullanırdı. Kişi ne kadar uzağa kaçsa ne kadar uzun süre sinip beklese de bunun bir faydası yoktu: Dedikodu onu bulurdu.

Üstat Ambrogio, dedikoduyu başta kasapta duydu. O günün geç saatlerindeyse fırında fısıldandığını duydu. Yiyecekleriyle eve döndüğünde harekete geçme ihtiyacı hissedecek kadar fazla şey biliyordu.

Akşam yemeğine dair bütün düşünceleri kaybolmuş olan Üstat Ambrogio, yiyecek sepetini bir kenara koyup Giulietta Tolomei'nin portresini tekrar alıp sehpasına geri koymak için atölyesinin arka odasına gitti. Çünkü bu portreyi daha önce tamamlamamıştı. Artık nihayet dindar bir şekilde kavuşturduğu ellerinin arasında ne tutması gerektiğini biliyordu. Tespih değil, haç da değil, beş yapraklı bir gül: rosa mistica. Meryem Ana'nm eski bir sembolü olan bu çiçeğin, onun bekâretinin gizemini ve günahsız gebeliğini temsil ettiği düşünülürdü ve Üstat Ambrogio'ya göre, Tanrı'mn masumiyeti koruduğunu gösteren daha uygun bir sembol yoktu.

Ressam için zor olan görev yaprakların büyüleyici, organik simetrisiyle insanların dikkatini dağıtmak yerine, bu cazibeli bitkiyi onların düşüncelerini dini ilkelere çekecek şekilde yansıtmaktı her zaman için. Bu, üstadın bütün kalbiyle giriştiği bir zorluktu ve mükemmel kırmızı tonlarını yaratmak için renklerini karıştırmaya başladığında, zihnini bitki bilimi dışında her şeyden uzaklaştırmak için elinden geleni yaptı.

Ama bunu yapamadı. Şehirde duyduğu dedikodular, biraz daha keyfini çıkartmaktan vazgeçilemeyecek kadar harika ve hoştular. Çünkü Salimbeni'nin Giulietta Tolo-mei'yle gerdeğinin gecesinde intikam tanrıçasının, kibirli damada tam zamanında bir ziyaret yapıp tarifsiz bir zalimliği büyük bir merhametle durdurduğu söyleniyordu.

Bazıları buna bir lanet diyordu, diğerleriyse insan doğası veya mantık, fakat sebep her neyse, hepsi etkisi konusunda hemfikirdi: Evlilik gerdeğe girmekle tamamlanmamıştı.

Üstat Ambrogio'nun anladığı kadarıyla bu olağan dışı durumun kanıtları pek fazlaydı. Bir kanıt, Salimbeni'nin hareketleriyle ilgiliydi ve şöyleydi: Olgun bir adam çok güzel, genç bir kızla evlenip düğün gecesini onun yatağında geçiriyor. Üç gün sonra evden çıkıp bir fahişe buluyor ama onun hizmetinden yararlanamıyor. Kadın nezaketle ona çeşitli iksirler ve tozlar önerince, adam öfkeyle hepsini denediğini ve hepsinin sadece şarlatanlık olduğunu haykırıyor. Gerdek gecesini aciz bir şekilde geçirdiği ve bir uzmanla görüşmesinin bile çare sağlamadığı dışında nasıl bir sonuca varılabilirdi?

Bu varsayılan gidişatın bir başka kanıtıysa daha güvenilir bir kaynaktan, Salimbeni'nin kendi evinden geldi. Herkes kendini bildi bileli, gelinin bakire olduğunu kanıtlamak için her gerdek gecesinden sonra gerdek çarşafmı incelemek bu ailede gelenek olmuştu. Çarşafta kan olmazsa kız utanç içinde ebeveynlerine geri verilirdi ve Salim-beniler uzun düşman listelerine bir isim daha eklerlerdi.

Fakat Salimbeni'nin kendi düğününden sonra böyle bir çarşaf gösterilmemişti, Romeo'nun cencio'su da bir önceki günkü gibi zaferle sallanmamıştı. Cencio'nun kaderini bilen tek kişi, hemen o akşamüstü bunu bir kutu içinde Efendi Tolomei'ye, Tebaldo'nun cansız bedeninden haksız yere alındığı için özürleriyle birlikte teslim etmesi emri verilen hizmetliydi. Düğünden birkaç gün sonra nihayet oda hizmetçisine kanla lekeli bir çarşaf verilmişti. Kız çarşafı kâhyaya vermişti, o da hemen evin en yaşlı büyükannesine teslim etmişti... Sonra yaşlı büyükanne anında bunu sahte ilan etmişti.

Bir gelinin saflığı büyük bir onur meselesiydi, bu da büyük bir aldatmacayı gerektiriyordu. Böylece bütün şehirde, gerçeğinin yerine gerdek çarşafına çabucak sürülebilecek en ikna edici karışımları yaratmak ve bulmak için büyükanneler yarışa girmişti. Sadece kan yeterli değildi; kanın başka maddelerle karıştırılması gerekiyordu ve bütün ailelerin bütün büyükannelerinin kendi gizli formülü vardı. Eski simyacılar gibi bu kadınlar dünyevi değil, sihirli kelimelerle konuşuyorlardı. Onların daimi görevi zevkle acının, kadınla erkeğin, büyüyen ve küçülen ayın mükemmel kombinasyonunu bulmaktı.

Böyle, cadılık dışında her konuda eğitimli ve deneyimli bir kadın, Salimbeni'nin gerdek çarşafı tarafından aldatı-lamazdı asla. Bu çarşaf, ilk karşılaşmalarından sonra gelinine de yatağına da ikinci bir bakış atmamış bir adamın işiydi açıkça. Öyle bile olsa kimse bu konuyu efendiye açmaya cesaret edemedi çünkü şimdiden sorunun karısında değil, onda yattığı herkes tarafından biliniyordu.

Giulietta Tolomei'nin portresini tamamlamak yeterli değildi. Huzursuz bir enerjiyle dolu olan Üstat Ambrogio, düğünden bir hafta sonra Palazzo Salimbeni'ye gidip evin sakinlerine duvar resimlerinin incelenmeye ve belki de bakıma ihtiyaç duyduğunu bildirdi. Kimse meşhur üstada karşı gelmeye cesaret edemedi, kimse bu konuda Salimbeni'ye danışma gereği de duymadı, o yüzden sonraki birçok gün boyunca Üstat Ambrogio eve istediği gibi gidip gelmekte serbestti.

Tabii ki hedefi Giulietta'yı görebilmek ve mümkünse ona yardım teklif etmekti. Tam olarak ne konuda yardım edeceğinden emin değildi ama üstat, kızın bu dünyada hâlâ arkadaşları olduğunu bilmeden sakinleşemeyece-ğini biliyordu ama kendi işinde hata bulmuş gibi yapıp merdivenlere tırmanarak ne kadar beklerse beklesin, genç kadın asla aşağı inmedi. Kimse onun isminden de bahsetmedi. Neredeyse yok olmuş gibiydi.

Bir akşam, Üstat Ambrogio yüksek bir merdivenin en tepesinde, uzanmış üçüncü kere aynı hanedan armasını inceleyip stratejisini tekrar düşünme zamanının gelip gelmediğini merak ederken yan odada Salimbeni ve oğlu Nino arasında geçen bir konuşmaya kulak misafir oldu tesadüfen. Açıkça yalnız olduklarını düşünen iki adam, biraz gizlilik gerektiren bir konuyu konuşmak için evin bu ücra köşesine çekilmişlerdi. Merdiveninde kıpırtısız duran Üstat Ambrogio'nun yan kapı ve çerçevesi arasındaki boşluktan her şeyi duyabildiğini bir bilselerdi...

Salimbeni, "Monna Giulietta'yı, Rocca di Tentenna-no'ya götürüp onun düzgünce... yerleştirilmesini sağlamanı istiyorum," dedi oğluna.

Genç adam, "Bu kadar çabuk mu?" diye bağırdı. "İnsanlar dedikodu yapmaz mı?"

Anlaşılan oğluyla böyle dürüst konuşmalar yapmaya alışık olan Salimbeni, "İnsanlar zaten dedikodu yapıyor," diye gözlemde bulundu. "Her şeyin patlama noktasına gelmesini istemiyorum. Tebaldo... Romeo... Bütün bunlar. Bir süre şehirden ayrılman iyi olur. İnsanlar unutana dek. Son zamanlarda çok fazla şey oldu. Mafya hareketleniyor. Bu konuda endişeliyim."

Nino ancak gülme çabası olabilecek bir ses çıkardı. "Belki de benim yerime sen gitmelisin. Hava değişikliği..."

"Kes sesini!" Salimbeni'nin dostluğunun bir sınırı vardı. "Sen gideceksin ve Monna Giulietta'yı da yanında götüreceksin. Defolsun gitsin. İtaatsiz yosma! Evimde olması midemi bulandırıyor. Oraya gitmişken senin orada kalmanı istiyorum..."

"Orada mı kalayım?" Nino taşrada bir süre kalmaktan daha berbat bir şey düşünemiyordu. "Ne kadar kalacağım?"

"Giulietta hamile kalana kadar."

Anlaşılabilir bir sessizlik oldu. Bu sırada Üstat Ambrogio, şok edici isteği sindirmeye çalışırken dengesini kaybetmemek için merdivene iki eliyle tutunmak zorunda kaldı.

"Ah, hayır..." Nino bütün bu olayı saçma bularak babasından uzağa geriledi. "Ben değil. Başka biri. Herhangi biri."

Yüzü öfkeden kızaran Salimbeni doğrudan oğluna yürüyüp onu yakasından yakaladı. "Sana neler olup bittiğini anlatmama gerek yok. Onurumuz tehlikede.

Seve seve onu ortadan kaldırırdım ama o bir Tolomei. O yüzden yapabileceğim ikinci en iyi şeyi yapacağım, onu taşrada kimsenin bakmadığı bir yere bırakacağım, çocuklarıyla meşgul olup benden uzak duracak." Nihayet oğlunu bıraktı. "İnsanlar benim merhametli davrandığımı söyleyecek."

"Çocuklar mı?" Nino bu planı gitgide daha az beğeniyordu. "Kaç yıl annemle yatmamı istiyorsun?"

Salimbeni, "O on altı yaşında!" diye karşılık verdi. "Dediğimi yapacaksın. Kış bitmeden Siena'daki herkesin Monna Giulietta'mn, çocuğuma hamile olduğunu duymasını istiyorum. Tercihen bir oğlan çocukla."

Nino alayla, "Tatmin sağlamak için gayret edeceğim," dedi.

Kendi oğlunun saygısız olduğunu gören Salimbeni, parmağını uyarıcı bir şekilde kaldırdı. "Ama onu gözünün önünden ayırırsan Tanrı yardımcın olsun. Senin dışında kimse ona dokunmamalı. Bir piçle hava atmak istemiyorum."

Nino içini çekti. "Pekâlâ. Paris'i oynayıp karınla yatacağım, yaşlı adam. Ah, bir dakika. Esasında karın sayılmaz, değil mi?"

Yüzüne çarpan tokat Nino'yu şaşırtmadı. Kaşmmıştı. Gerileyerek, "Aynen böyle," dedi. "Ne zaman doğru söylesem bana vur, yanlış yaptığımda da beni ödüllendir. Sadece bana ne istediğini söyle, bir rakibi öldürmemi, bir arkadaşı öldürmemi, bir bakireyi öldürmemi. Ama sonrasında sana saygı duymamı isteme."

Üstat Ambrogio, o gecenin ilerleyen saatlerinde atölyesine döndüğünde hâlâ titriyordu. Değil kendi şehrinde, dünyada serbestçe dolaşan böyle kötü biri nasıl olabilirdi? Neden kimse bu kötülüğü durdurmaya çalışmıyordu? Mavi kapıyı açmak için kutusunu yere bıraktığında, kendini yaşlı ve işe yaramaz hissetti. Birden, Palazzo Salimbeni'ye gitmemiş ve o kötü planlara kulak misafiri olmamış olmayı diledi.

Tam o sırada, kapının çoktan açık olduğunu fark etti. Eşikte duraksayan üstat, giderken kapıyı kilitlemeyi unutup unutmadığını düşündü bir an ama Dante'nin havladığını duymayınca birinin izinsiz girdiğinden korkmaya başladı. "Kimse var mı?" Kapıyı itip korkuyla içeri girdi, yanan fenerler kafasını karıştırmıştı. "İçeride kim var?"

Neredeyse anında biri onu kapıdan uzağa çekti ve kapıyı arkasından sımsıkı kapadı fakat üstat karşısındaki kişiye bakmak için döndüğünde bunun kötü bir yabancı değil, Romeo Marescotti olduğunu gördü. Hemen yanında da kollarında Dante olan Keşiş Lorenzo duruyor, köpeğin ağzını kapalı tutuyordu.

Bir adamdan diğerine bakan ve iki gencin de sakallarına rağmen hiç olmadıkları kadar sağlıklı ve yakışıklı gözüktüğünü gören Üstat Ambrogio, "Tanrı'ya şükür!" diye bağırdı. "Nihayet yabancı diyarlardan döndünüz mü?"

Oturmak için masaya yürürken hafifçe topallayan Romeo, "Çok da yabancı diyarlarda değildik," dedi. "Buradan pek uzakta olmayan bir manastırdaydık."

Afallayan üstat, "İkiniz de mi?" diye sordu.

Bacağını uzatırken yüzünü ekşiten Romeo, "Lorenzo hayatımı kurtardı," dedi. "Salimbeniler beni mezarlıkta ölüme terk ettiler ama Lorenzo beni bulup hayata geri döndürdü. Geçtiğimiz aylarda o olmasaydı ölmüş olacaktım."

Nihayet köpeği yere bırakan Keşiş Lorenzo, "Tanrı," dedi, "yaşamanı istedi. Benim de sana yardım etmemi istedi."

Eski muzipliğine biraz geri dönen Romeo, "Tanrı," dedi, "bizden çok şey istiyor, değil mi?"

Şarap ve kadeh aranan Üstat Ambrogio, "Daha iyi bir zamanda dönemezdin," dedi. "Duydum ki..."

Romeo, "Biz de duyduk," diyerek sözünü kesti, "ama umurumda değil. Giulietta'yı onun yanında bırakmayacağım. Lorenzo tamamen iyileşene kadar beklememi istiyordu ama asla tamamen iyileşeceğimi sanmıyorum. Adamlarımız ve atlarımız var. Giulietta'nm kız kardeşi Monna Giannozza da bizim kadar kardeşinin Salimbeni'nin ellerinden kurtulmasını istiyor." Genç adam sandalyesinde arkasına yaslandı, konuşmaktan biraz nefesi kesilmişti. "Şimdi, sen bir ressamsın ve bütün evleri biliyorsun. Bana Palazzo Salimbeni'nin bir haritasını çizmen gerek..."

Şaşkınlıkla başını iki yana sallayan Üstat Ambrogio, "Pardon," dedi, "ama tam olarak ne duydunuz?"

Romeo ve Keşiş Lorenzo birbirlerine baktılar.

Keşiş savunmaya geçerek, "Giulietta birkaç hafta önce Salimbeni'yle evlendi diye biliyorum. Bu doğru değil mi?"

Üstat, "Gerçekten de," dedi, "duyduğunuz tek şey bu mu?"

Genç adamlar bir kere daha birbirlerine baktılar.

"Sorun ne, ressam adam?" Romeo beklentiyle kaşlarını çattı. "Bana şimdiden onun çocuğunu taşıdığını söyleme?"

"Tanrı aşkına, hayır!" Birdenbire keyiflenen üstat güldü. "Tam tersi."

Romeo ona kısılmış gözlerle baktı. "Giulietta'nm üç haftadır onunla olduğunu biliyorum..." Bu kelimeler midesini bulandırıyormuş gibi zorlukla yutkundu. "Ama henüz onun kollarında olmaktan fazla hoşlanmaya başlamadığını umuyorum."

Nihayet bir şarap şişesi bulan Üstat Ambrogio, "Sevgili arkadaşlarım," dedi, "kendinizi son derece olağanüstü bir hikâyeye hazırlayın."

V.IV

Günah dudaklarımdan mı geçti? Tatlı hir dürtüyle işlenen hir günah! Ver hana günahımı geri.

Janicele nihayet otel odamda uyuyakaldığımızda şafak vakti olmuştu. İkimiz de dokümanlarla dolu yatağa yığıldık, aile tarihine dair bilgiler yüzünden başımız dönüyordu. Bütün geceyi şimdiyle 1340 arasında gidip gelerek geçirmiştik ve nihayet gözlerimiz kapandığında, Janice de neredeyse Tolomeiler, Salimbeniler, Ma-rescottiler ve onların Shakespeare karakterleri hakkında benim kadar çok şey biliyordu. İnce Romeo ve fuliet kitabı ve çizimlerle dolu defter dahil, ona annemizin kutusundaki her kâğıt parçasını göstermiştim. İnanılmaz şekilde, gümüş haçı alıp boynuma takmama itiraz etmemişti; daha çok aile ağacımızla ve ikimizin de soyundan geldiğimiz Giulietta'mn kız kardeşi Giannozza'yla akrabalığının izini bulmakla ilgileniyordu.

Uzun dokümanda aşağı inerken, "Bak! Her yerde Gi-uliettalar ve Giannozzalar var!" diye belirtmişti.

Giulietta'mn kardeşine yazdığı son mektuplardan bir pasaja işaret ederek, "Onlar da ikizlermiş," diye açıklamıştım. "Gördün mü? Sık sık benden dört dakika küçük ama dört yüz yıl büyük olduğunu söylerdin. Artık ne demek istediğini anlıyorum, yazmış."

"Çok garip!" Janice bir kere daha başını dokümana sokmuştu. "Belki de hepsi ikizdir! Belki bu, ailemizde yatan bir gendir."

Ama Orta Çağ adaşlarımızın da ikiz olması dışında, onların hayatlarıyla bizimkiler arasında başka benzerlikler bulmamız zor olmuştu. Kadınların, erkeklerin hatalarının sessiz kurbanları olduğu bir çağda yaşamışlardı; bizse görünüşe göre kendi hatalarımızı yapıp onlar hakkında istediğimiz kadar yüksek sesle bağırmakta serbesttik.

Ancak beraber Üstat Ambrogio'nun günlüğünü okumaya devam ettiğimizde iki çok farklı dünya, ikimizin de anlayabileceği bir dilde, yani paranın dilinde birleşti. Sa-limbeni, Giulietta'ya dört devasa değerli taş, iki safir ve iki zümrüt, taşıyan bir gelin tacı vermişti ve bunlar iddialara göre, Giulietta'mn mezarının yanındaki heykelin parçaları olacak taşlardı ama o kadar ilerleyemeden uyuyakalmıştık.

Sadece kısacık bir uykudan sonra telefonla uyandırıldım.

Direttore Rossini erken kalkan kişi rolünden hoşlanarak cıvıltıyla, "Bayan Tolomei, uyandınız mı?" dedi.

"Artık uyandım." Saatimin yüzünü görmek için yüzümü buruşturdum. Saat dokuzdu. "Ne oldu?"

"Amir Santini sizi görmeye geldi. Ona ne demeliyim?"

"Kahretsin!" Dağınıklığa baktım. Janice hâlâ yanımda derin derin horluyordu. "Ne yaparsanız yapın, ona kardeşimin burada olduğunu söylemeyin, olur mu? On dakika içinde ineceğim."

Acele bir duştan sonra hâlâ ıslak olan saçlarımla merdivenlerden elimden geldiğince hızla inip Alessandro'yrı ön bahçedeki bir bankta otururken buldum. Dalgınlıkla manolya ağacındaki bir çiçekle oynuyordu.

Ona katılıp, "Günaydın," dedim. "Bruno'yla ilgili bir haber var mı?"

Bana düşünceli bir edayla bakarak, "Dün geldim ama burada değildin," dedi.

"Gerçekten mi?" Şaşırmış gözükmeyi başardım. Bir gün önce Mangia Kulesi'nde motosikletli Romeo'yla ta-ruşma telaşımın içinde, Alessandro'yla görüşme sözümü tamamen unutmuştum. "Bu çok tuhaf. Ah, neyse. Bruno ne dedi?"

Çiçeği bir kenara atıp ayağa kalkan Alessandro, "Pek bir şey söylemedi," diye yamt verdi. "Öldü."

Ani bir şefkatle dolarak nefesimi tuttum. "Çok ani oldu!"

Beraber şehirde yürürken Alessandro, Bruno Carrera'nm, kuzenim Peppo'nun müzesini soyan adamın, tutuklandığının ertesi günü hücresinde ölü bulunduğunu açıkladı. Bunun intihar mı olduğu, yoksa içeriden birinin onu susturmak için para mı aldığı belli değildi ama Ales-sandro'nun da belirttiği gibi insanın, düşerken onları kopartmadan yıpranmış, eski ayakkabı bağlarından kendini asması sihir olmasa da oldukça büyük bir uzmanlık gerektiriyordu.

"Yani Bruno'nun öldürüldüğünü mü söylüyorsun?" Karakteri, davranışları ve silahına rağmen eşofmanlı arkadaşıma acıdım. "Sanırım biri onun konuşmasını istemiyordu."

Alessandro gösterdiğimden daha fazlasını bildiğimden şüpheleniyormuş gibi bakıyordu bana. "Öyle gözüküyor."

Fontrebranda, şehir sokaklarının eğimli labirentinin dibinde, geniş bir alanda duran eski bir halk fıskiyesiydi. Su tesisatı sayesinde artık kullanılmıyordu. Eski, kızılımsı tuğlalardan yapılma, diğer yerlerden ayrı duran kemerli bir binaydı. Çimenler ve otlarla kaplı geniş basamaklar fıskiyeye iniyordu. İlk düşüncem burasının, sahnesi oturan seyircilere dönük üç açık kemerden oluşan bir amfi-tiyatro olduğuydu. Tabii içindeki suyu fark edene kadar.

Kenarda Alessandro'nun yanma oturup geniş taş leğendeki berrak yeşil suya, duvarlara ve tepedeki tavana vuran ışık kaleydoskobuna baktım.

Bütün bu güzelliği kabul etmekte zorlanarak, "Biliyor musun," dedim, "senin atan gerçekten pisliğin tekiymiş!"

Şaşkınlıkla güldü. Bu mutsuz bir gülüştü. "Biliyorum ama umarım beni atalarımla yargılamıyorsundur. Ayrıca umarım kendini de atalarınla yargılamıyorsundur."

Parmaklarımı suda gezdirmek için aşağı eğildim. "O hançer sende kalabilir. Romeo'nun hançeri geri isteyeceğini sanmıyorum." Birini Salimbeni'nin hareketlerinden sorumlu tutmayı çok isteyerek, "Ne korkunç bir ölüm. Ama esasında ölmedi, değil mi? Geri geldi. Onu kurtarmak için," dedim.

Bir an sessizlik içinde oturduk, Alessandro kaşlarımı çatmama gülümsedi. Nihayet, "Felsefeyi bırakıp," dedi, "onlar gibi olmadığımıza sevin." Ben cevap vermeyince gülümsemesi genişledi. "Hayattasın! Bak! Güneş parlıyor. Tam burada olma zamam, güneş kemerlerden girip suya vurduğunda. Günün ilerleyen saatlerinde, Fontebranda bir mağara gibi karanlık ve soğuk olur. Görsen tanıyamazsın."

Doğrudan gözlerine bakıp, "Bir yerin birkaç saatte bu kadar değişebilmesi," dedim, "ne kadar da tuhaf."

Ona gönderme yaptığımı biliyordu. Bilmediği şeyse otel odama izinsiz girişinin fotoğraflarım gördüğümdü. O yüzden endişelenmeden sadece omzunu silkti. "Her şeyin bir gölge tarafı vardır. Bence hayatı ilginç kılan bu."

Mantığına gülümsemeden edemedim. "Korkmalı mıyım?"

"Eh..." Ceketini çıkartıp gömleğinin kollarını kıvırdı ve gözlerinde meydan okuyan bir ifadeyle arkasına, kemerin duvarına yaslandı. "Eskiler sana Fontebranda'nm özel güçleri olduğunu söyleyecektir."

"Devam et. Yeterince korktuğum zaman haber veririm sana."

"Ayakkabılarını çıkar."

Kahkahayı patlattım. "Tamam, korktum."

"Hadi, hoşuna gidecek." Kendi ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarmasını ve pantolon paçalarını kıvırıp ayaklarını suya sokmasını izledim.

Sallanan bacaklarına bakıp, "Bugün işe gitmen gerekmiyor mu?" dedim.

Alessandro omzunu silkti. "Banka altı yüz yıllık. Bence bensiz bir saat dayanabilir."

"Ee," deyip kollarımı göğsümde kavuşturdum, "bana bu özel güçlerden bahset?"

Bir an düşünüp, "Dünyada iki tür delilik olduğunu düşünüyorum. Yaratıcı delilik ve mahvedici delilik. Fontebranda'mn sularının seni delirteceğine, pazzo edeceğine inanılır ama iyi bir şekilde. Bunu açıklamak zor ancak neredeyse bin yıldır erkekler ve kadınlar bu suyu içip pazzia'yla doluyorlar. Bazıları şair oldu, bazıları aziz. Tabii ki en meşhurları burada, hemen köşede, Kaz cont-rada'smda, yani Oca'da büyümüş olan Santa Caterina."

Ona hafifçe gülümseyerek baktım. "Bütün bu aziz olayı. Kadınların kendilerini aç bırakıp çıplak ayaklarla dolaşmaları. Ne için? Kehanetlerde bulunmak için mi? Buna nasıl yaratıcı diyebilirsin? Bu tamamen delilik."

"Belki. Ama bence çoğu insana göre, ateşin otuz sekiz derecenin üzerindeyken kendini Kuzey Atlantik'teki bir savaş gemisine zincirlemek de deliliktir." Bana göz kırptı. "Özellikle ayaklarını bu güzel fıskiyeye bile sokmadığın için."

Ayakkabılarımı çıkartırken, "Tek söylediğim," dedim, "bu bakış açma bağlı. Sana tamamen yaratıcı gözüken bir şey benim için mahvedici olajbilir." Ayaklarımı tereddütle suya soktum. "Bence her şey neye inandığınla ilgili."

Gülümsemesini yorumlayamıyordum. Oynattığım ayak parmaklarıma bakarak, "Bana teorimi tekrar gözden geçirmem gerektiğini mi söylüyorsun?" dedi.

"Bence insan her zaman teorilerini tekrar düşünmeli. Yoksa teori olmayı bırakırlar. Başka bir şeye dönüşürler..." Pisliği ima etmek için ellerimi salladım. "Kulenin altında, kimsenin oraya girip çıkmasına izin vermeyen ejderhalar olurlar."

El hareketlerimden ötürü eğlenerek bana baktı. "Burada ejderhanın bekâret ve koruma sembolü olduğunu biliyor muydun?"

Ellerimi indirdim. "Ne tuhaf. Çin'de ejderha damadı temsil eder, bekâretin düşmanını."

Bir süre ikimiz de konuşmadık. Fontebranda'daki su sessizce dalgalanıp parlak ışınlarını ölümsüz bir ruhun sabırlı özgüveniyle kubbeli tavana yansıtıyordu ve bir anlığına şair olabileceğimi hissettim neredeyse. Bu düşünceyi aklıma takılmadan uzaklaştırıp, "Ee," dedim, "sen buna inanıyor musun? Fontebranda'mn seni pazzo yaptığına?"

Suya baktı. Ayaklarımız sıvı bir yeşim taşma batmış gibi gözüküyordu. Nihayet meraklı bakışlarıma karşılık verdiğinde gerçekten cevaba ihtiyacım olmadığını bir şekilde biliyormuş gibi yavaşça gülümsedi. Çünkü hemen oradaydı, gözlerinden yansıyordu: mistik mest oluşun pırıldayan yeşil vaadi.

Boğazımı temizledim. "Ben mucizelere inanmam."

Gözleri boynuma kaydı. "O zaman neden onu takıyorsun?"

Elimi haça dokundurdum. "Normalde takmıyorum. Senin aksine." Başımla açık gömleğine işaret ettim.

"Yani bu mu?" Deri bir iple boynundan sarkan objeyi çıkardı. "Bu haç değil. Mucizelere inanmak için bir haça ihtiyacım yok."

Kolyeye baktım. "Kurşun mu takıyorsun?"

Alayla gülümsedi. "Ben ona aşk mektubu diyorum. Kalbimden iki santim ötede durdu."

"Kaburgan sertmiş."

"Ortağım sert. Bu kurşunlar, birçok insanın içinden geçecek şekilde tasarlanmış. Bu, önce başka birinin içinden geçti." Omzunu silkip tekrar gömleğinin içine düşmesine izin verdi. "Eğer hastanede olmasaydım parçalara ayrılırdım. Tanrı, ben haç takmasam bile beni bulabiliyor gibi gözüküyor."

Ne diyeceğimi bilemiyordum. "Bu ne zaman oldu? Nerede oldu?"

Suyu hissederek öne eğildi. "Sana söyledim. Cehen-nem'e gittim."

Bakışlarını yakalamaya çalıştım ama yakalayamadım. "Bu kadar mı?"

"Şimdilik evet."

"Eh, sana neye inandığımı söyleyeyim. Bilime inanıyorum."

Bakışları yüzümde gezinip sımsıkı kapadığım dudaklarımda durduğunda bile yüz ifadesi hiç değişmedi. "Bence bundan fazlasına inanıyordun. İstemeden. Bu yüzden korkuyorsun. Pazzia'dan korkuyorsun."

"Korkuyor muyum?" Gülmeye çalıştım. "Hiç de korkm..."

Avucuyla su alıp bana uzatarak sözümü kesti. "Eğer inanmıyorsan," dedi, "o zaman iç. Kaybedecek hiçbir şeyin yok."

"Hadi ama!" Tiksintiyle uzaklaştım. "Bu su bakteriyle doludur!"

Ellerini sallayarak suyu attı. "İnsanlar yüzlerce yıldır içiyorlar."

"Sonra da çıldırıyorlar!"

"Gördün mü?" Gülümsedi. "İnanıyorsun."

"Evet! Mikroplara inanıyorum!"

"Hiç mikrop gördün mü?"

Beni bu kadar az çabayla alt ettiği için sinir olarak alaycı gülümsemesine dik dik baktım. "Hadi ama! Bilim insanları onları sürekli görüyor."

Gözleri muziplikle parlayan Alessandro, "Santa Cate-rina, Basilica di San Domenico'da İsa'yı görmüş," dedi. "Kime inanıyorsun? Bilim insanına mı, Santa Caterina'ya mı, ikisine de mi, yoksa hiçbirine mi?"

Ben cevap vermeyince ellerini birleştirip biraz daha su aldı ve birkaç yudum içti. Geri kalanını bana önerdi ama bir kere daha uzağa doğru eğildim.

Alessandro sahte bir hayal kırıklığıyla başını iki yana salladı. "Bu benim hatırladığım Giulietta değil. Sana Amerika'da ne yaptılar?"

Homurdandım. "Pekâlâ, hadi ver!"

Artık elinde pek su kalmamıştı ama sırf cevap yapıştırmak için höpürdeterek içtim. Yüzündeki ifadeyi görene dek bu hareketin ne kadar samimi bir hareket olduğu aklıma gelmemişti.

Boğuk bir sesle, "Artık pazzia'dan kaçışm yok," dedi. "Gerçek bir Sienalısm."

Ellerini bırakıp, "Bir hafta önce," dedim, "bana kaybolup gitmemi söyledin."

Başım eğdi. "Yanılmışım."

"Yanılmış mısın?" Güldüm. "Alessandro Santini yanılmış mı?"

Mahcubiyetle tekrar başını kaldırdı. "Bu şehrin senin gibi insanlara ihtiyacı var. Sen olmasan biz hayalet gibi olurduk. Mutlu hayaletler olurduk ama..."

Kısık sesle, "Belki," dedim, "ben de bir hayaletimdir?"

Başını iki yana salladı. "Bana çok canlı gözüküyorsun. Hatta biraz fazla canlı ama eğer sen hayaletsen ben de hayaletimdir, o yüzden nereden bilebilirim ki?"

"Görünüşe göre hayaletlerin yapamayacağı bazı şeyler var, mesela şarap içmek gibi. Çok çalışmadan yapa-mıyorlarmış."

Alessandro elini kaldırıp, "Eminim," dedi, "yapamadıkları başka şeyler de vardır."

Bütün bunlar şaka olarak söyleniyordu ama avucumu onunkine değdirdiğimde bir zamanlar olmuş ve gelecekte olacak şeyleri gördüm bir anlığına. Bu şok edici bir vizyondu ve Alessandro'nun da bunu gördüğüne neredeyse emindim çünkü gülümsemesi kaybolmuştu.

Nefesimi tutup çabucak elimi^çekerek, "Sanırım gerçeğiz," dedim. "Belki de sadece ruhlarımız yaşlıdır?"

Yavaş yavaş başını salladı. "Ruhlarımızı yenilemeliyiz."

"Sonra ne olacak? Jack ve Jill1 mi olacağız?"

Uzanıp gözlerime gelen saç telini uzaklaştırdı. "Jill, Jack'in Joe olmasını istemediği sürece."

Eline doğru dayanma isteğine karşı koydum. "Shakespeare bunu istemezdi."

Parmağını yavaşça yanağımdan aşağı kaydırıp dudağımın kenarında durdu. "Shakespeare'in bilmesine gerek yok."

Gözlerinde gördüğüm şey, okyanusta fırtınalı gecelerden sonraki yabancı bir sahil kadar tuhaftı benim için: Orman bitkilerinin arkasında kıyıya gelmemi bekleyen tanımadığım bir canavarın, ilkel bir yaratığın varlığını hissedebiliyordum. O benim gözlerimde ne gördü bilmiyordum ama bu her neyse elini indirmesine sebep oldu.

"Benden niye korkuyorsun?" diye fısıldadı. "Fammi capire.""

Duraksadım. "Luciano Salimbeni'yle akrabalığın var mı?"

Belli ki bambaşka bekleyen bir şey Alessandro afalladı. "Niye? Bruno'yu onun öldürdüğünü mü düşünüyorsun?"

Soruma cevap vermediği için hüsrana uğrayarak başımı çevirdim. Elimden geldiğince sükûnetle, "Luciano Salimbeni'nin öldüğünü sanıyordum," dedim. "Ama belki de yanlış bilgi almışımdır. Olan her şey ve annemle babamı öldürme ihtimali göz önüne alınırsa bunu bilmeye hakkım var diye düşünüyorum." Doğrudan Ales-sandro'nun gözlerine baktım. "Sen bir Salimbeni'sin. Eva Maria vaftiz annen. Lütfen bütün bunların nasıl bir araya geldiğini söyle."

Onu bu konuda rahat bırakmayacağımı anlayan Alessandro homurdanıp iki elini de saçlarında gezdirdi. "Tamam, açıklayacağım ama önce dedemin ölmeden önce bana anlattığı hikâyeyi anlatacağım."

"Uzun mu?"

Alessandro suratını asarak, "Çok uzun," dedi.

"Sen başlamadan, gerçekten ama gerçekten bir fincan kahveye ihtiyacım var."

Piazza del Campo'da Palio hazırlıkları yapılıyordu ve parkur için kullanılacak bir kum yığınını geçtiğimizde Alessandro eğilip sanki en kaliteli safranmışçasına hürmetle kumdan bir avuç aldı. "Gördün mü?" Kumu bana gösterdi. "La Terra in Piazza.”

"Tahmin edeyim. Anlamı 'bu meydan evrenin merkezi' mi?"

"Yaklaştın. Meydandaki toprak demek." Elime biraz koydu. "İşte, bunu hisset. Kokla. Bu Palio demek." En yakın kafeye yürüyüp oturduğumuzda, Campo'nun her tarafına bariyerler koyan işçilere işaret etti. "Palio bariyerlerinin ötesinde bir dünya yoktur."

Gizlice ellerimdeki kumu silkeleyerek, "Ne kadar da şiirsel," dedim. "Shakespeare'in Verona'yı bu kadar sevmesi ne fena."

Başını iki yana salladı. "Shakespeare'den hiç bıkmıyor musun?"

Büyük Ozan'ı savunmaktansa dirseklerimi masaya koyup oyuncu bir edayla, "Ee, Palio'da kimi tutuyorsun? Ya da umurunda mı? Eva Maria, sürgün yüzünden sizin, Salimbenilerin artık bir contrada'sı olmadığını söylemişti."

Alay etmemden sıkılan Alessandro kaba bir tavırla, "Tamam, bu kadar yeter!" dedi. "Sanırım sana dedemin hikâyesini anlatma zamanı geldi artık."

Ama daha konuşurken cep telefonu çaldı ve ekranı kontrol ettikten sonra izin isteyip masadan kalktı. Beş dakika sonra döndüğünde davranışındaki bir şey değişmişti ve onu arayan her kimse, bu kişinin ona endişe verici bir şey söylediğini bir şekilde anlamıştım. Benimle ilgili bir şey söylediğini.

Nihayet kahvelerimiz önümüze gelince konuştu.

Samimi olamayacak kadar rahat bir sesle, "Bana motosikletli adamı anlatsana?" dedi. Cevap veremeyecek kadar şaşırdığımı görünce alayla, "Bana Ducati kullanan bir adam tarafından takip edildiğini söylediğini sanıyordum," diye ekledi.

"Ah!" Gülmeyi başardım. "O adam! Hiçbir fikrim yok. Onu bir daha hiç görmedim." Omzumu silktim. "Sanırım bacaklarım yeterince uzun değildi."

Alessandro gülümsemedi. "Romeo için yeterince uzunlar."

Ona inanmazlıkla baktım. "Eski çocukluk rakibin tarafından takip edildiğimi mi ima ediyorsun?"

Başını çevirdi. "Hiçbir şey ima etmiyorum. Sadece merak ettim."

Bir an rahatsız edici bir sessizlik içinde oturduk. Bir şeyi kara kara düşündüğünü ve sözünü tutup bana Salim-beni komplosunu anlatma umudunun hızla tükendiğini görebiliyordum.

Eski yakınlığımızın birazını kurtarmaya çalışarak, "Dinle," dedim. "Umarım hâlâ... Romeo'nun hayalini kurduğumu düşünmüyorsundur."

Alessandro hemen cevap vermedi. Nihayet cevap verdiğinde elinin bir kısmını gösterdiğinin farkında olarak isteksizce konuştu. Çay kaşığıyla masa örtüsüne bir şeyler çizerek, "Söylesene," dedi, "Mangia Kulesi'nin manzarasını beğendin mi?"

Nefesimi tuttum. "Bir dakika. Beni... takip mi ediyorsun?”

Kendinden pek gurur duymayarak, "Hayır," dedi, ama polis sana göz kulak oluyordu. Senin iyiliğin için. Bruno'yu öldüren adam seni de aramaya gelirse diye."

Bunu onlardan sen mi istedin?" Gözlerinin içine baktığımda, daha söylemeden sorumu doğruladığını gördüm. Alayla, "Ah, teşekkür ederim," diye devam ettim, "geçen gece o aşağılık herif odama girdiğinde polisin yakında olmaması ne fena!"

Alessandro irkilmedi. "Eh, dün gece yakmdalardı. Sokakta park etmiş bir Ducati ve odanda bir adam gördüklerini söylediler."

Bütün bu olay çok saçma olduğundan gerçekten de kahkahalara boğuldum. "Bu çok saçma! Odamda bir adam mı? Benim odam?" Henüz ikna olmadığını görünce gülmeyi kestim. Dürüstçe, "Yalan söylüyorsam şu anda çarpılayım," dedim. "Dün gece odamda bir adam yoktu, kulede de bir adam yoktu." Tam, "Tabii olsa da bu seni hiç ilgilendirmez," diye ekleyecektim ki buna inanmadığımı fark edip kendimi durdurdum. Onun yerine güldüm. "Vay canına! Kulağa yaşlı, evli bir çift gibi geliyoruz."

Nihayet gülümseyen Alessandro, "Eğer yaşlı, evli bir çift olsaydık," dedi, "sormama gerek olmazdı. Odandaki adam ben olurdum."

Gözlerimi devirip, "Salimbeni genleri bir kere daha çirkin yüzlerini gösteriyor," diye gözlemde bulundum. "Tahmin edeyim, eğer evli olsaydık evden ne zaman çık-san beni zindana zincirlerdin, değil mi?"

Bunu düşündü ama uzun süre değil. "Bunu yapmama gerek kalmazdı. Beni tanıdıktan sonra başka kimseyi istemezsin. Ayrıca..." Gülümseyebilirdi ama gülümsemedi. "Daha önce tanıdığın herkesi de unutursun."

Yarı alaycı yarı ciddi olan kelimeleri, boğulmuş bir cesedin etrafındaki bir grup yılan balığı gibi etrafımda çöreklendi ve binlerce küçük dişin kontrolümü test ettiğini hissettim.

Beni bu kadar uzmanca huzursuz eden kişiyi nasıl durduracağımı bilemeyerek, "Ah," dedim, "ölümsüz passado2, punto reverso" ve..."

Kasıtsız davetime sırıttı. "Hai.m Ne zaman istersen."

Bacak bacak üstüne atıp ciddiyetle, "Sanırım," dedim, "bana bir hikâye anlatacaktın? Deden ve Luciano Salim-beni'yle ilgili bir şey?"

Alessandro'nun gülümsemesi soldu. "Evet. Haklısın." Bir süre kaşlarım çatıp oturdu ve çay kaşığıyla oynadı. Sonra nihayet başını kaldırıp, "Charlemagne'i tanıyor musun?" dedi.

Tam, "Yani bizzat mı demek istiyorsun?" demek için ağzımı açmışken, bir başka müşteri sandalyemin arkasından sıkışarak geçti ve içini çekerek hemen yanımızdaki masaya oturdu.

Yine Janice.

Kalın siperli bir şapka ve bütün yüzünü kaplayan bir güneş gözlüğü takıyordu ama üzerindeki kılığa rağmen kendini gülünç duruma düşürmedi, sadece menüyü alıp seçeneklerini düşünüyormuş gibi yaptı. Alessandro'nun ona göz attığını fark ettim ve bir anlığına onu dosyamdan tanıyacağından veya aramızda fizik ötesi bir benzerlik göreceğinden korktum fakat bunlar olmadı ama başka birinin yakında oluşu bana anlatmak istediği hikâyeye başlamaktan vazgeçmesine sebep oldu ve bir dakika daha hüsran dolu bir sessizlik içinde oturduk.

Janice, çocukken beni güldüren sahte Alman aksanıy-la, Ein capuccino, bitte!" dedi. "Und eine große Berlinerpfannkuchen. ""

Yapacağımdan değil ama onu öldürebilirdim. Alessandro nun biraz önce çok önemli bir şey paylaşacağına hiçbir şüphem yoktu ve şimdi yine Palio'dan bahsetmeye başlamıştı. Garson da flörtleşerek arsız kardeşimin Almanya'nın neresinden olduğunu öğrenmek için mutfaktaki bir köpek gibi dolanıp duruyordu.

Janice, "Prag!" deyiverdi ama uyarıcı öksürüğümü fark eder etmez hemen kendini düzeltti. "Prag...heim...stadt."

Garson yeterince ikna olmuş ve son derece âşık olmuş gözüküyordu. Janice'in siparişini getirmeye bir Kral Arthur şövalyesinin hızıyla gitti.

"Balzana'ya bak..." Alessandro, benim dikkatimi verdiğimi düşünüp kapuçino fincanımın kenarındaki Siena armasını gösterdi. "Buradaki her şey basit. Siyah beyaz. Lanetler ve nimetler."

Fincana baktım. "Bu anlama mı geliyor? Lanetler ve nimetler anlamına mı?"

Omzunu silkti. "İstediğin her anlama gelebilir. Benim için bir bakış açısı göstergesi."

"Bakış açısı mı? Yani... bardağın yarısı dolu gibi mi?"

"Hayır." Fincanı masaya koydu. "Bu bir alet. Kok-pitteki bir alet. Tepetaklak olup olmadığını gösteriyor. Balzana'ya baktığımda, düz durduğumu biliyorum." Ja-nice'i görmezden gelip elini benimkinin üzerine koydu. "Sana baktığımdaysa..."

Janice'in yakınlığımızı görüp sonra dalga geçmesini istemediğimden hemen elimi çektim. Onun yerine, "Nasıl bir pilot tepetaklak olup olmadığını bilmez ki?" diye sordum.

Alessandro aniden geri çevrilmesini anlamayarak bana uzun uzun baktı. Kısık sesle, "Neden her zaman karşı gelmek istiyorsun? Fammi capire. Anlamamı sağla." dedi.

"Tam olarak neyi anlamanı?"

"Neden," gözlerimin içine baktı, "mutlu olmaktan bu kadar korkuyorsun?"

Bu kadarı fazlaydı. Janice daha fazla dayanamadı, Almanca rehberinin arkasında kahkahalara boğuldu. Öksürerek bunu gizlemeye çalışsa da Alessandro için bile söylediğimiz her kelimeyi dinlediği aşikârdı ve Janice'e, ondan daha da fazla hoşlanmama sebep olan dik bir bakış attı. Cüzdanına uzanıp, "Üzgünüm," dedi, "geri dönmeliyim."

Olduğum yerde kalıp, "Ben bunu hallederim," dedim. "Bir kahve daha içebilirim. Sonra boş musun? Bana hâlâ o hikâyeyi borçlusun."

Kalkmadan yanağıma dokunup, "Merak etme," dedi, "hikâyeni duyacaksın."

Alessandro duyamayacak kadar uzaklaşır uzaklaşmaz, öfkeliden de öte bir şekilde Janice'e döndüm. Gözüm Alessandro'nun kaybolan silüetinde, "Gerçekten gelip her şeyi mahvetmek zorunda mıydm?" diye azarladım. "Tam da bana bir şey söylemek üzereydi. Luciano Salimbeni'yle ilgili bir şey!"

Janice şeker gibi bir samimiyetsizlikle, "Ah, odanı dağıtan adamla baş başa görüşmeni böldüğüm için çok özür dilerim!" dedi. "Gerçekten Jules, aklını mı kaçırdın sen?" Ona karşı koyamadığımı ama yine de hemfikir olmak istemediğimi görünce homurdanıp rehberini masaya attı. "Evet, çok yakışıklı. Evet, pul koleksiyonunu yalamak isterdim ama kendine gel! Nasıl seninle böyle oynamasına izin verebildin? Sadece seninle yatmak isteseydi farklı olurdu ama gerçekte istediği şeyin ne olduğunu biliyorsun."

Buz gibi bir sesle, "Esasında," dedim, "bildiğime emin değilim ama belli ki soyguncularla çok deneyimin var, o yüzden neden beni aydınlatmıyorsun?"

"Hadi ama!" Janice saflığıma inanamıyordu. "Ne zaman mezar soymaya gideceğini görmek için yakınında durduğu aşikâr. Tahmin edeyim, hiçbir zaman sana açık açık mezarı ve heykeli sormadı, değil mi?"

"Sordu!" dedim. "Polis istasyonundayken bana 'altın gözlü bir heykel hakkında bir şey bilip bilmediğimi sordu. Belli ki bu konuda hiçbir fikri..."

Janice, "Belli ki gayet iyi biliyordu!" diye cevabı yapıştırdı. "Hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapmak en eski numaradır."

"Ne ima ediyorsun? Biz taşları bulana dek bekleyecek, sonra... onları çalacak mı?" Kelimeleri daha söylerken çok mantıklı geldiklerini fark etmiştim.

Janice ellerini havaya kaldırdı. "Gerçekliğe hoş geldin, ahmak kafa. Bence bu adamı hemen bırak ve benim pansiyonuma taşın. Havaalanına gidiyormuşsun gibi gösteririz..."

"Sonra ne olacak? Odanda mı saklanacağız? Fark et-mediysen burası çok küçük bir yer."

Janice bütün olayı gözünde canlandırıp, "Ayak işlerini bana bırak," dedi. "Bu işi kısa zamanda hallederiz."

"Biliyor musun," dedim, "o kadar komiksin ki midemi bulandırıyorsun. Bu işte beraberiz..."

"Artık beraberiz."

"Ayrıca bilgin olsun, senin yerine onun beni kazıklamasını tercih ederim."

Sinirlenen Janice, "Eh," dedi, "o zaman neden peşinden koşmuyorsun? Eminim bunu seve seve yapar. Bu sırada ben, kuzen Peppo'nun nasıl olduğuna bakacağım ve hayır, davetli değilsin."
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Otele tek başıma, derin düşünceler içinde yürüdüm. Ne kadar evirip çevirirsem çevireyim Janice haklıydı; Ales-sandro'ya güvenmemeliydim. Sorun şuydu ki ona güvenmekle kalmıyordum, yapacağımı söylediği gibi ona bağlanıyordum. Tutkumun içinde, Janice'in flu fotoğraflarının, başka birinin ve başka birinin arabasının fotoğrafları olduğuna inandırabilecektim kendimi neredeyse. Sonra da beni yanlış bir centilmenlik fikriyle takip ettirdiğine.

Dahası bana her şeyi söylemeye söz vermişti; sadece Luciano Salimbeni'yle, yani Umberto'yla ilgili değil, dedesi ve yaşlı Charlemagnele de ilgili. Birkaç kere kesintiye uğramamız onun suçu değildi. Yoksa onun suçu muydu? Eğer gerçekten bana bütün bunları anlatmak istiyorsa neden daha önce anlatmamıştı? Şu anda, Janice bizi böldüğünde neden sadece onunla beraber Monti Paschi'ye yürümemi isteyip bana yolda hikâyenin önemli noktalarını anlatmamıştı?

Ben Otel Chiusarelli'ye yaklaşırken, siyah pencereli siyah bir limuzin yanıma yaklaştı ve arka pencere yarışma kadar açılıp Eva Maria'nm gülümseyen yüzünü ortaya çıkardı. "Giulietta!" diye bağırdı. "Ne tesadüf! Gel de bir parça lokum ye!"

Eva Maria'nm karşısındaki krem rengi deri koltuğa oturduğumda kendimi bunun bir tuzak olup olmadığını düşünürken buldum. Ama eğer Eva Maria kaçırılmamı istiyorsa bunu Alessandro'ya yaptırmaz mıydı? Şüphesiz, Alessandro çoktan ona beni avucunun içine aldığını, en azından avucundan su içirdiğini söylemiş olmalıydı.

Eva Maria saten bir kutudan bir parça lokum uzatıp coşkuyla, "Hâlâ burada olduğuna çok sevindim!" dedi. "Vaftiz oğlumun seni korkutup kaçırdığından endişe ediyordum. Onun adına özür dilemeliyim. Genelde öyle değildir."

Parmaklarımdaki pudra şekerini yaladım ve vaftiz oğluyla ilişkimle ilgili tam olarak ne bildiğini merak ederek, "Sorun değil," dedim. "Son zamanlarda çok iyi davrandı."

"Öyle mi?" Bana kaşlarını kaldırarak baktı, hem bu haberi duyduğuna sevinmişti hem de olayın dışında kaldığı için üzülmüştü. "Bu güzel."

Ona biraz üzülerek, "Yemekten öylece uzaklaştığım için özür dilerim," dedim. "İyi hissetmiyordum. Bana ödünç verdiğin kıyafetler de..."

"Sende kalsın!" Önemsemezce elini salladı. "Zaten çok fazla kıyafetim var. Söylesene, bu hafta sonu burada mısın? Üzüm bağımda bir parti veriyorum ve tanışman gereken bazı insanlar olacak... Tolomei ataların hakkında benden çok daha fazla şey bilen insanlar. Parti yarın gece ama bütün hafta sonu kalmanı isterim." Balkabağı şeklinde bir at arabası yaratan bir iyilik perisi gibi gülümsedi. "Val d'Orcia'ya bayılacaksın, eminim! Alessandro seni arabasıyla getirir. O da geliyor."

"Ah..." Nasıl reddedebilirdim? Öte yandan, reddetmezsem Janice beni boğardı. "Gelmeyi çok isterdim ama..."

"Harika!" Eva Maria çıkabilmem için eğilip kapıyı açtı. "O zaman yarın görüşürüz. Bir de... Ah! Mutlaka mayo getir!"

1

 Jack ve Jill: İngiltere ve Amerika'da çok kullanılan iki isim olmanın yanı sıra Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası adlı oyununda geçer: "Jack, Jill'e sahip olursa hiçbir şey kötü gitmez."
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 (İt.) Romeo ve ]uliet'ten alıntı. Kılıç dövüşünde öne hamle.


v.v

Çoğu kez ölüm yaklaşırken Amma da neşeli oluyor insanlar! İdamlıkların gardiyanları buna, Ölümden önce çakan şimşek derlermiş. Buna nasıl şimşek diyebilirim ama?

SlENA, MİLATTAN SONRA 1340

Rocca di Tentennano korkutucu bir yapıydı. Val d'Orcia'da bir tepedeki akbaba gibi oturuyordu, dört bir yanı silip süpürmek için mükemmel şekilde yerleşmişti. Devasa duvarları, sayısız düşman kuşatmasına ve saldırısına dayanmak üzere inşa edilmişti ve sahiplerinin tavırları ile ahlakları göz önüne alınırsa kalınlıklarının bir santimi bile fazladan değildi.

Giulietta oraya giderken neden Salimbeni'nin onu kendinden uzağa, taşraya gönderecek kadar nazik davrandığını düşünmüştü. Birkaç gün önce Palazzo Salimbeni'nin önündeki avluda durup ona nezakete benzer bir şeyle bakarak veda ettiğinde Giulietta, onun şimdi erkekliğinin üzerindeki lanet yüzünden yaptığı şey için pişmanlık mı duyduğunu, yoksa onu uzağa göndermenin Giulietta'nm kendisine yaşattığı onca acıyı telafi etmek mi olduğunu merak etmişti.

Giulietta umutlu bir halde, Salimbeni'nin ona Val d'Orcia'ya giderken eşlik edecek olan oğlu Nino'ya veda edişini izlemiş ve yol için son talimatlarını verirken Salimbeni'nin gözlerinde gerçek bir sevgi gördüğünü düşünmüştü. Nino, Palio'da yarıştığı aüna binerken, "Tanrı yolculuğunda da sonrasmda da seni kutsasın," demişti.

Genç adam cevap vermemişti, hatta babası orada değilmiş gibi davranmıştı ve Giulietta kısa bir anlığına bütün kötülüğüne rağmen Salimbeni'ye acımıştı.

Ama şimdi Rocca di Tentennano'daki penceresinden manzarayı gördükten sonra, Salimbeni'nin onu buraya gönderişindeki gerçek niyeti anlamaya ve bunun nazik bir hareket olmadığını, sadece yeni ve dâhice bir ceza şekli olduğunu kavramaya başlamıştı.

Burası bir surdu. Tıpkı buraya ait olmayan birinin içeri giremeyeceği gibi izni olmayan kimse de buradan çıkamazdı. Artık, insanlar kasvetle Salimbeni'nin Rocca di Tentennano'ya gönderilen eski karılarından bahsederken ne demek istediklerini anlıyordu; burası tek kaçış yolunun ölüm olduğu bir yerdi.

Onu çok şaşırtacak şekilde, hizmetçi bir kız odasındaki şömineyi yakmaya ve yolculuk kıyafetlerini çıkarmaya yardım etmeye gelmişti. Aralık başında serin bir gündü ve yolculuğun son saatlerinde parmak uçları hep bembeyaz ve cansızdı. Şimdi yün bir elbise ve kuru terliklerle durmuş, ateşin önünde etrafında dönüyor ve en son ne zaman rahat hissettiğini hatırlamaya çalışıyordu.

Gözlerini açtığında Nino'nun kapıda durmuş, onu nezaketten çok da farklı olmayan bir bakışla incelediğini gördü. Onun da babası gibi bir pislik olması ne fena, diye düşündü, çünkü o yakışıklı bir genç adamdı. Güçlü ve becerikliydi; vicdanının şüphesiz ağırlığı düşünülürse, gülümsemek ona belki de gelmesi gerektiğinden çok daha kolay geliyordu.

Kıza dans pistinde hitap ediyormuş gibi candan bir tonla, "Acaba bu akşam aşağıda yemekte bana katılmam rica edebilir miyim? Son üç haftadır tek başına yediğini biliyorum ve terbiyesiz ailem adına özür diliyorum." Gi-ulietta'nın şaşkınlığım görünce sevimli bir şekilde gülümsedi. "Merak etme. Seni temin ederim, tamamen yalnızız."

Gerçekten de yalnızlardı. Kolayca yirmi kişiyi alabilecek yemek masasının iki ucunda oturan Giulietta ve Nino, yemeklerinin çoğunu sessizlik içinde yediler, gözleri sadece arada sırada şamdanın içinden karşılaştı. Nino ne zaman Giulietta'nm kendine baktığını görse gülümsüyordu ve en sonunda Giulietta, aklındaki kelimeleri söylemek için gerekli cesareti buldu. "Palio'da kuzenim Tebaldo'yu sen mi öldürdün?"

Nino'nun gülümsemesi kayboldu. "Tabii ki hayır. Bunu nasıl düşünürsün?"

"O zaman kim öldürdü?"

Nino ona merakla baktı ama Giulietta'nm iki sorusu da onu görünür şekilde üzmemişti. "Kimin öldürdüğünü biliyorsun. Herkes biliyor."

"Peki herkes," Giulietta sesini sakin tutmak için durdu, "babanın Romeo'ya ne yaptığını biliyor mu?"

Nino cevap vermek yerine sandalyesinden kalkıp masa boyunca Giulietta'nm oturduğu yere kadar yürüdü. Burada onun yanma çömelip elini, bir şövalyenin başı belada bir kızın elini tutuşu gibi tuttu. "Babamın yaptığı kötülüğü nasıl telafi edebilirim?" Giulietta'nm elini kendi yanağına bastırdı. "Akrabalarımın üzerine yansıyan çıldırmış ayı nasıl gölgeleyebilirim? Lütfen sevgili kadın, söyle, seni nasıl memnun edebilirim?"

Giulietta çok uzun bir süre boyunca Nino'nun samimiyetine bakıp sonra sadece, "Gitmeme izin verebilirsin," dedi.

Nino ne demek istediğinden emin olamayarak şaşkınlıkla ona baktı.

Giulietta, Babanın karısı değilim,” dedi. "Beni burada tutmana gerek yok. Sadece gitmeme izin ver, bir daha asla sizi rahatsız etmem."

Nino, Giulietta'nın elini bu sefer dudaklarına bastırıp, "Üzgünüm," dedi, "ama bunu yapamam."

Elini çeken Giulietta, "Anlıyorum," dedi. "O zaman odama dönmeme izin ver. Bu beni çok memnun eder."

Ayağa kalkan Nino, "Buna izin vereceğim," dedi. "Bir kadeh şaraptan sonra." Giulietta'nın neredeyse hiç el sürmediği kadehe biraz daha şarap koydu. "Çok yemedin. Herhalde açsındır?" Giulietta cevap vermeyince gülümsedi. "Biliyor musun, burada hayat çok hoş olabilir. Temiz hava, güzel yemekler, harika ekmekler, evde servis ettiğimiz taş gibi ekmeklere benzemezler. Bir de..." Ellerini havaya kaldırdı. "Harika bir arkadaş. Hepsi senin, keyfini çıkarabilirsin. Tek yapman gereken şey bunları kabul etmek."

Ancak gülümsemeye devam ederek ona kadehi uzattığında, Giulietta onun ne demek istediğini tam olarak anlamaya başladı. Kadehi alırken düşünmeden, "Babanın ne diyeceğinden korkmuyor musun?" dedi.

Nino güldü. "Sanırım babamı düşünmeden geçen bir gece ikimizin de hoşuna gider." Giulietta'nın içmesini bekleyerek masaya dayandı. "Ona hiç benzemediğimi görebildiğini umuyorum."

Kadehini bırakan Giulietta ayağa kalktı. "Bu yemek ve çok hoş arkadaşlığın için teşekkür ederim," dedi. "Ama artık odama çekilip sana iyi geceler deme vaktim geldi..."

Bileğindeki el gitmesini engelledi.

Nihayet ciddileşen Nino, "Ben duyguları olmayan bir adam değilim," dedi, "Acı çektiğini biliyorum, keşke böyle olmasaydı. Ama kader beraber olmamızı emretti..."

"Kader mi?" Giulietta, Nino'nun elinden kurtulmaya çalıştı ama bunu başaramadı. "Yani baban mı demek istiyorsun?"

Ancak bunun üzerine Nino rol yapmayı tamamen bırakıp ona bıkkınlıkla baktı. "Merhametli davrandığımı fark etmiyor musun? İnan bana, merhametli olmama gerek yok ama senden hoşlanıyorum. Buna değersin." Giu-lietta'nın bileğini bıraktı. "Şimdi git ve kadınların yaptığı her neyse onu yap, ben de yanına geleyim." Gülümseme cüretini gülümsedi. "Söz veriyorum, gece yarısı olduğunda beni o kadar da şeytani bulmayacaksın."

Giulietta, Nino'nun gözünün içine baktı ama sadece kararlılık gördü. "Seni bunun aksine ikna etmek için söyleyebileceğim veya yapabileceğim hiçbir şey yok mu?"

Ama Nino'nun yaptığı tek şey, gülümseyip başını iki yana sallamak oldu.

Giulietta odasına geri yürürken her köşede bir nöbetçi vardı. Fakat bunca güvenliğe rağmen kapısı kilitsizdi, Nino'yu dışarıda tutmanın bir yolu yoktu.

Panjurlarını dışarıdaki buz gibi geceye açan Giulietta yıldızlara baktı ve sayılarıyla parlaklıklarına hayran kaldı. Bu göz alıcı bir gösteriydi, görünüşe göre sadece onun için, her şey kaybolmadan önce ona ruhunu son bir kez güzellikle doldurma fırsatı tanımak için gökyüzüne koyulmuştu.

Giulietta, giriştiği her konuda başarısız olmuştu. Ro-meo'yu gömme planı da Salimbeni'yi öldürme planı da suya düşmüştü ve sadece suistimale uğramak için kendini hayatta tuttuğu sonucuna varmak zorundaydı. Tek tesellisi, ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, Romeo'yla ettikleri yeminleri geçersiz kılamamalarıydı. Giulietta asla başkasına ait olmamıştı. Romeo onun kocasıydı ama bir yandan da değildi. Ruhları birleşmiş olsa da bedenleri ölümle ay-rılmışü ama uzun süreliğine değil. Artık tek yapması gereken en son âna dek sadık kalmaktı ve belki Keşiş Lorenzo ona doğruyu söylediyse, öbür dünyada Romeo'yla tekrar buluşabilirdi.

Panjuru açık bırakan Giulietta bavuluna yürüdü. Bir sürü elbise, bir sürü süs... Ama istediği tek şey ipek bir terliğin içinde duruyordu. Bu, Palazzo Salimbeni'de komodininin üzerinde duran parfüm şişesiydi ama kısa süre içinde bunu başka bir amaçla kullanmaya karar vermişti.

Düğününden sonra her gece, yaşlı bir hemşire ona kaşıkla bir ölçek uyku şurubu vermeye gelmişti, kadının gözleri dile getirmediği bir şefkatle doluydu. Hızla, "Ağzını aç ve iyi bir kız ol. Mutlu rüyalar görmek istiyorsun, değil mi?" demişti.

İlk birkaç seferde Giulietta hemşire odadan çıkar çıkmaz hemen şurubu lazımlığına tükürmüştü. Salimbeni yatağına bir daha gelirse diye uyanık olmaya kararlıydı, böylece ona lanetini hatırlatabilirdi.

Ama o ilk birkaç geceden sonra akima, Monna Anto-nia'nın veda ederlerken bir suçluluk hissiyle verdiği gül suyu şişesini boşaltmak ve şişeyi parfüm yerine her gece kendisine verilen ağız dolusu uyku şurubuyla yavaş yavaş doldurmak gelmişti.

Başta bu karışımı bir şekilde Salimbeni'ye karşı kullanılabilecek bir silah olarak düşünüyordu ama Salim-beni'nin odasına yaptığı ziyaretler gitgide seyrekleşince komodininin üzerindeki şişe, Giulietta'ya hepsini içen kişiye karşı öldürücü olacağını hatırlatmak dışında belli bir amacı olmadan durmuştu.

Giulietta en küçük yaşlardan itibaren, sevgilileri tarafından terk edilen kadınların kendilerini uyku şurubuyla öldürdüklerine dair tuhaf öyküler duyduğunu hatırlıyordu. Annesi kızlarını bu tip dedikodulardan uzak tutmaya çalışsa da evde küçük kızların büyülenmiş dikkatlerinden hoşlanan birçok hizmetkâr olmuştu. Böy-lece Giulietta ve Giannozza, gizli papatya çukurlarında birçok akşamüstünü sırayla ölü taklidi yaparak geçirmişlerdi. Kim ölü taklidi yapıyorsa diğeri de cesedi ve boş şişeyi bulan insanların dehşetinin taklidini yapıyordu. Bir keresinde Giulietta, o kadar uzun süre hareketsiz ve tepkisiz kalmıştı ki Giannozza gerçekten de onun öldüğüne inanmıştı.

Kollarını çekiştirip, "Giu-giu?" demişti. "Lütfen kes şunu! Artık komik değil. Lütfen!"

Sonunda Giannozza ağlamaya başlamıştı ve nihayetinde Giulietta'nın gülerek doğrulmasına rağmen Giannozza teselli edilemez bir hale gelmişti. Bütün akşamüstü ve bütün akşam ağlamıştı ve akşam yemeğinden bir şey yemeden kaçmıştı. Ondan beri bu oyunu oynamamışlardı.

Giulietta'nm Palazzo Salimbeni'deki hapsi sırasında, elinde şişeyle oturup şişenin çoktan dolu olmasını ve hayatını sonlandırma gücüne sahip olmayı dilediği günler olmuştu ama Val d'Orcia'ya gidişinin sabahından önceki gece şişe nihayet dolmuştu ancak. O geceden beri, Rocca di Tentennano'ya olan yolculuğu boyunca kendini tekrar tekrar bavulundaki terlikte yatan hâzinenin düşüncesiyle teselli etmişti.

Şimdi, ellerinde şişeyle yatakta otururken şişenin için-dekinin onu öldürmeye yetecek kadar güçlü mü olduğunu, yoksa onu sadece ağır bir uykuya mı daldıracağını sorguladı bir an ama küçükken duyduğu hikâyelere bakılırsa, ellerinde tuttuğu şeyin kalbini durduracağına emindi. Baştan beri Meryem Ana'nın planı bu olmalı, diye düşündü. Romeo'yla olan evliliğinin dünyada değil, Cennet'te tamamlanması. Bu görüntü, onu gülümsetecek kadar tatlıydı.

Yine bavulunda gizli olan kalemle mürekkebi çıkartan Giulietta, Giannozza'ya son bir mektup yazmak için kısa süreliğine oturdu. Keşiş Lorenzo'nun ona kendisi henüz Palazzo Tolomei'deyken verdiği mürekkep hokkası artık neredeyse boştu ve kalemin ucu o kadar fazla kere yontulmuştu ki sadece küçücük bir parça kalmıştı. Öyle bile olsa parşömeni kıvırıp yatağın arkasındaki duvarda bulunan bir çatlağın içine gizlemeden önce kardeşine son bir mesaj yazmak için vakit ayırdı. Gözyaşları mürekkebi dağıtırken, "Seni papatyalarımızın arasında bekleyeceğim, canım kardeşim," yazdı. "Beni öptüğünde hemen uyanacağım, söz veriyorum."

Onunki gibi durumlarda geleneğin ne gerektirdiğini bilemeyen Giulietta, ayakkabılarını ve saçlarındaki tarakları teker teker çıkardı. Bu bittiğinde ve akima başka önemli bir görev gelmediğinde şişenin mantarını açıp içmeye başladı. Parfümün acısıyla karışmış şurubun berbat tadına rağmen şişeyi tamamen boşaltana kadar durmadı ve şurubu kusmamak için birkaç kere sertçe yutkundu.

Midesi sakinleşince şişeyi ve mantarı yan yana düzgünce komodininin üzerine koydu ve sırtüstü uzanıp ellerini göğsünde kavuşturup gözlerini yumdu. Sonra dua etmeye başladı. Korkularına ve ürpertilerine değil, kelimelere odaklanmak için elinden geleni yapıyordu.

Gözyaşları yanaklarından aşağı, kulaklarının içine doğru yuvarlanırken, "Pater noster qui es en caelis sancti-ficetur nomen tuum adveniat regnum tuum..."‘ diye mırıldandı. Bildiği bütün duaları ettikten sonra küçücük bir şey eklemeye cesaret etti. Şimdiden uykulu hissetmeye başlayarak, "Romeo, Romeo," diye fısıldadı. "Neredesin? Lütfen gelip beni bul."

Romeo ve Keşiş Lorenzo, her türlü savaş tekniği konusunda eğitimli on atlıyla, Rocca di Tentennano'ya geldiler. Üstat Ambrogio olmasaydı, Giulietta'yı nerede bulacaklarını asla bilemezlerdi ve Giulietta'nm kardeşi Giannozza ve onlara gönderdiği savaşçılar olmasa sözlerini asla harekete geçiremezlerdi.

Giannozza'yla olan bağlantılarını Keşiş Lorenzo sağlamıştı. Manastırda saklanırlarken Romeo hâlâ mide yarası ve birkaç başka yara yüzünden hareket edemezken keşiş, durumlarını anlayabileceğini düşündüğü tek kişiye mektup göndermişti. Bir seneden uzun süredir kardeşlerin gizli kuryesi olduğundan Giannozza'nın adresini çok iyi biliyordu ve iki hafta geçmeden cevap almıştı.

Giannozza, "Son derece acı verici mektubun bana çok iyi bir günde ulaştı," diye yazmışü, "çünkü bu evi yöneten adamı daha yeni toprağa gömdüm ve nihayet kaderim benim elimde, fakat senin dertlerini ve zavallı kardeşimin kaderini okuduğumda hissettiğim kederi anlatamam, sevgili Lorenzo. Lütfen yardım etmek için ne yapabileceğimi söyle. Adamlarım ve atlarım var. Hepsi senin."

Ama Giannozza'nın becerikli savaşçıları bile Rocca di Tentennano'nun devasa kapısının karşısında çaresizlikle duruyordu ve mekânı alacakaranlık saatinde uzaktan incelerlerken Romeo, Truva'daki Yunanlılar gibi içeri girmek ve kadınını kurtarmak için numaralara başvurması gerektiğini biliyordu.

Surun karşısında sessizliğe bürünmüş olan diğer adamlara, "Bu bana devasa bir eşek arısı yuvasını andırıyor. Güpegündüz saldırmak hepimiz için ölüm anlamına gelir ama belki de gece vaktinde, birkaç nöbetçi dışında herkes uyurken şansımız olabilir."

Böylece sekiz adam seçmek için karanlığı bekledi. Biri, arkada bırakılamayacak olan Keşiş Lorenzo'ydu. Onları gizlice Salimbeni kalesinin inşa edildiği tepenin dibine götürmeden önce ip ve hançer taşıdıklarından emin oldu.

Aysız gökyüzündeki parıldayan yıldızlar dışında bir seyirci olmadan, davetsiz misafirler tepeyi mümkün olduğunca sessizce tırmandılar ve sonunda büyük binanın hemen dibine geldiler. Oraya vardıktan sonra biri, yaklaşık altı metre yukarıda ümit verici bir açıklık görene ve Romeo'yu omzundan dürtüp fırsatı tek kelime etmeden işaret edene kadar duvarın eğik tabanında yürüdüler.

Başka kimseye ilk girme onurunu vermeyen Romeo, beline bir ip bağlayıp iki hançeri sağlam bir şekilde tuttuktan sonra bıçakları kayaların arasındaki sıvaya sapladı ve ter döküp kollarıyla kendini yukarı çekerek tırmanmaya başladı. Duvar, böyle bir girişimi mümkün kılmaya yetecek kadar eğikti ama bunu kolay yapacak kadar eğik değildi ve Romeo'nun ayağı kayıp onu kollarından sarkar halde bıraktığında Keşiş Lorenzo nefesini tuttu. Romeo'nun sağlığı yerinde olsaydı bu kadar endi-şelenmezdi ama arkadaşının duvara tırmanırken yaptığı her hareketin, karnındaki yara tam olarak iyileşmediğinden ona neredeyse dayanılmaz bir ıstırap verdiğini biliyordu.

Ama Romeo duvara tırmanırken yarasını doğru düzgün hissetmedi bile, çünkü Giulietta'nm Salimbeni'nin zalim oğlu tarafından itaate zorlanması düşüncesinin kalbine verdiği acı, bütün yaralarmı bastırıyordu. Nino'yu,

Tebaldo Tolomei'yi uzmanca bıçakladığını gördüğü Pa-lio'dan çok iyi hatırlıyordu ve hiçbir kadının onun isteğine karşı kapısını sürgüleyemeyeceğini biliyordu. Nino, lanet tehditlerine yem de olmazdı; genç adam Tanrı'ya göre ebediyen lanetlendiğini herhalde biliyor olmalıydı.

Yukarıdaki açıklık bir ok aralığıydı, vücudunun girmesine ucu ucuna yetmişti. Romeo diğer taraftan aşağı indiğinde, bir cephanelikte olduğunu gördü ve neredeyse ironiye gülümseyecekti. Belindeki ipi çözüp duvardaki bir meşaleye bağladı ve diğer uçtaki adamlara güvenle onu takip edebileceklerini anlatmak için iki kere salladı.

Rocca di Tentennano'nun içi de dışı kadar neşesizdi. Duvarlara renk katan resimler, rüzgârı dışarıda tutan duvar kilimleri yoktu. Bir zarafet ve bereket sergisi olan Palaz-zo Salimbeni'nin aksine, bu yer sadece egemenlik için inşa edilmişti ve her türlü süsleme çabası, adamların ve silahların hızlı hareketlerine engel olurdu sadece.

Romeo hemen arkasında Keşiş Lorenzo ve diğerleriyle beraber çıplak koridorlarda ilerlerken kısa zaman içinde, bu yaşayan anıt mezarda Giulietta'yı bulma ve beraber buradan kaçma ihtimallerinin hiç denecek kadar az olduğunu anladı.

Bir noktada, köşede bir nöbetçi durduğunu fark ettiğinde diğerlerini durdurmak için elini kaldırıp tıslar gibi bir sesle, "Dikkat edin!" dedi. "Geri gidin!"

Nöbetçiden kaçınmak için labirentimsi uzun bir yola koyulmak zorunda kaldılar ve nihayetinde neredeyse daha önce bulundukları yerle aynı noktaya geri geldiler. Fenerlerin ulaşamadığı gölgelerde sessizce çömelip durdular.

Giannozza'nın adamlarından biri, "Her köşede bir nöbetçi var," diye fısıldadı, "ama en çok şu yöne doğru..." İleri işaret etti.

Romeo ciddiyetle başını salladı. "Biliyorum. Onları birer birer alt edebiliriz ama mümkün olduğunca uzun süre beklemeyi tercih ederim."

Neden silah gürültüsünü ertelemek istediğini açıklamasına gerek yoktu. Hepsi, şu anda şatonun derinliklerinde uyuyan nöbetçilerin sayıca kendilerinden çok daha fazla olduğunun farkındaydı ve çatışma başladığında tek umutlarının kaçmak olduğunu hepsi biliyordu. Bu yüzden, Romeo atları hazır tutmaları ve eğer gerekirse düşerken sevgilisini tutmaları için üç adamı dışarıda bırakmıştı ama tek işlerinin, Giannozza'ya dönüp başarısızlıklarının üzücü hikâyesini anlatmak olacağından şüphelenmeye başlamıştı.

Tam o sırada, ilerleme eksiklikleri yüzünden çaresizlik duyan Keşiş Lorenzo, Romeo'yu omzundan dürtüp koridorun diğer tarafında fener taşıyan tanıdık silüete işaret etti. Bu kişi, yani Nino, yapacağı şey seve seve erteleyeceği bir ayak işiymiş gibi yavaş yavaş, neredeyse isteksizce yürüyordu. Soğuk geceye rağmen bir tunik giyiyordu fakat kemerine bağlı bir kılıç vardı. Romeo onun nereye gittiğini hemen anladı.

Keşiş Lorenzo ve Giannozza'nın adamlarına beklemelerini işaret edip koridorda sürünerek caniyi sessizce takip etti, ancak Nino kapalı bir kapıyı koruyan iki nöbetçiyle konuşmak için durduğunda durdu.

Nino onlara, "Şimdi gidip," dedi, "yarına kadar dinlenebilirsiniz. Ben bizzat Monna Giulietta'nın güvende olduğundan emin olacağım. Halta..." Bütün nöbetçilere aynı anda hitap etmek için döndü. "Hepiniz gidebilirsiniz! Mutfağa da bu gece herkesin istediği kadar içebileceğini söyleyin."

Ancak nöbetçilerin hepsi şarap fikriyle sırıtarak gittiğinde Nino derin bir nefes alıp kapı kulpuna uzandı. Ama uzanırken, hemen arkasından gelen bir ses irkilmesine sebep oldu. Bu bir kılıcın kılıfından çıkartılmasının şüphe götürmez sesiydi.

Nino inanmazlıkla saldırganına bakmak için yavaşça döndü. Ona meydan okumak için bu kadar uzağa gelmiş olan kişiyi tanıdığında gözleri yuvalarından fırlayacaktı. "Bu imkânsız! Sen öldün!"

Romeo nefret dolu bir gülümsemeyle fener ışığına geldi. "Eğer ölü olsaydım hayalet olurdum ve kılıcımdan korkmana gerek olmazdı."

Nino rakibine sessiz bir hayretle baktı. Karşısındaki, bir daha asla görmeyi beklemediği bir adamdı, sevdiği kızı kurtarmak için mezara meydan okumuş bir adam. Salim-beni'nin oğlunun akima hayatında ilk defa Romeo'nun gerçek bir kahraman olduğu ve kendisinin, Nino'nun kötü adam olduğu geldi. Sükûnetle, "Sana inanıyorum," deyip feneri duvardaki meşaleye yerleştirdi, "kılıcına da saygı duyuyorum ama ondan korkmuyorum."

Diğer adamın kendini hazırlamasını bekleyen Romeo, "Bu büyük bir hata," diye gözlemde bulundu.

Hemen köşede, Keşiş Lorenzo konuşmayı nafile bir galeyan içinde dinliyordu. Nino'nun Romeo'yu kavga etmeden alt etmek için nöbetçileri çağırmaması anlaşılmazdı. Zorla, alçakça içeri girmişlerdi, bu herkesin önündeki bir gösteri değildi. Nino'nun böyle bir düelloyu göze almasına gerek yoktu fakat Romeo'nun da öyleydi.

Keşiş Lorenzo, hemen yanında karanlıkta çömelmiş olan Monna Giannozza'nm adamlarının bakıştığını gördü. Bu kendini beğenmiş suçlu daha yardım bile isteye-meden Romeo'nun neden Nino'nun boğazını kesmelerini istemediğini soruyorlardı kendilerine. Ne de olsa bu bir kadının kalbini kazanmak için yapılan bir turnuva değildi; bu aleni bir hırsızlık vakasıydı. Romeo açıkça karısını çalan adama onurlu bir dövüş borçlu değildi.

Ama iki rakip böyle düşünmüyordu.

Kılıcını gururla kılıfından çıkartan Nino, "Hata senin," diye karşılık verdi. "Bir Salimbeni tarafından iki kere öldürüldüğünü söyleyeceksin artık, insanlar, demirimizin hissini sevmeye başladığını düşünecek."

Romeo rakibine alaycı bir gülümsemeyle dik dik baktı. Savaşmaya hazır bir şekilde pozisyon alarak, "Sana ailenin bu günlerde demir eksikliği çektiğini hatırlatayım," dedi. "Gerçekten de, sanırım insanlar babanın... boş çabasından bahsetmekle o kadar meşgul ki başka pek bir şeyi önemsemiyorlar."

Bu saygısız cümle, daha az deneyimli bir savaşçının, öfkenin odağı yok edip kişiyi kolay bir kurbana dönüştürdüğünü unutup konuşana doğru öfkeyle atılmasına sebep olurdu ama Nino bu kadar kolay aldanmıyordu. Kendini tutup Romeo'nun dediği şeyi duyduğunu belli ederek, kılıcının ucunu onun kılıcına değdirdi sadece. Rakibinin etrafında daire çizip bir açıklık arayarak, "Doğru," dedi, "babam sınırlarını bilecek kadar bilge. Bu yüzden kızla ilgilenmem için beni gönderdi. Giulietta'nın zevkini böyle geciktirmen ne kadar da kaba. Hemen bu kapının arkasında, nemli dudaklar ve pembe yanaklarla beni bekliyor."

Bu sefer kendini tutması gereken Romeo oldu, Nino'nun kılıcını sadece hafif bir dokunuşla test etti ve titreşimi eliyle durdurdu. Sertçe, "Bahsettiğin kadın," dedi, "benim karım. Seni parçalara ayırırken bana zevk haykırışlarıyla tezahürat yapacak."

"Öyle mi?" Nino, Romeo'yu şaşırtmayı umarak öne atıldı ama isabet ettiremedi. "Bildiğim kadarıyla, kendisi babamın olmadığı kadar senin de karın değil. Yakında," sırıttı, "kimsenin karısı olmayacak. Bütün gün, gece gelip onu eğlendirmem için yanıp tutuşan küçük fahişem olacak..."

Romeo, Nino'ya doğru atıldı ama Nino eğilerek onu savuşturup kılıcını durdurma becerisini gösterdiğinden diğerini bir milimetreyle kaçırdı fakat bu, konuşmayı durdurmaya yetti ve döne döne bir ölüm dansına girdiklerinde, bir süre kılıçlarının nefret dolu şıngırtıları dışında hiçbir ses çıkmadı.

Romeo yaralanmadan önce hafif ayaklı dövüşçü olmasa da yaşadığı sıkıntılar ona dirençli olmayı öğretmişti ve daha da önemlisi, eğer düzgün şekilde kontrol edilirse her türlü dövüş becerisini geçebilecek yakıcı bir nefretle doldurmuştu onu. Öyle bile olsa, Nino alaycı bir tavırla etrafında dans ederken Romeo yemi yutmadı, sabırla intikam ânını bekledi... Meryem Ana'nın ona bahşetme merhametini göstereceğine emin olduğu ânı.

Nino, Romeo'nun hareketsizliğini bir yorgunluk belirtisi olarak alıp, "Ne kadar da şanslıyım!" diye haykırdı. "Aynı akşam en sevdiğim iki sporu birden yapacağım. Söylesene bu nasıl hissettiriyor, böyle..."

Romeo'nun akıl almaz bir hızla öne atılarak kılıcını diğer adamın kaburgalarının arasına saplayıp kalbine sokmak ve onu kısa süreliğine duvara yapıştırmak için, Nino'nun duruşundaki dikkatsiz bir dengesizlikten fazlasına ihtiyacı yoktu.

Nino'nun hayret dolu yüzüne doğru alayla, "Nasıl mı hissettiriyor?" dedi. "Gerçekten bilmek istiyor muydun?"

Bunu dedikten sonra tiksintiyle kılıcını geri çekti ve cansız bedenin yere doğru kayıp duvarda kırmızı bir iz bırakmasını izledi.

Köşede, Keşiş Lorenzo kısa düellonun sonucunu izlerken şok olmuştu. Ölüm, Nino'ya o kadar çabuk gelmişti ki genç adamın yüzünde şaşkınlık dışında hiçbir ifade yoktu. Keşiş, bir anlığına bile olsa Nino'nun ölmeden önce yenilgisini fark etmesini tercih ederdi ama Tanrı, kendisinin ondan daha merhametli olduğunu göstermiş ve pisliğin acılarını daha başlamadan sonlandırmıştı.

Kılıcını silmek için durmayan Romeo, hemen cesedin üzerinden atlayıp Nino'nun hayatı pahasına koruduğu kapı kulpunu çevirdi. Arkadaşının önemli kapıdan kaybolduğunu gören Keşiş Lorenzo, nihayet saklanma yerinden kalktı ve peşinde adamlarla Romeo'yu bilinmeze doğru takip etmek için koridorda aceleyle yürüdü.

Kapıdan giren Keşiş Lorenzo, gözlerinin alışması için bir anlığına durdu. Odada şöminedeki birkaç közden gelen parıltı ve yıldızların açık pencereden gelen hafif ışıltısı dışında ışık yoktu; yine de Romeo uyuyan sakinini uyandırmak için doğrudan yatağa yürüdü.

"Giulietta!" diye bağırıp ona sarıldı ve solmuş yüzüne öpücükler kondurdu. "Uyan! Seni kurtarmaya geldik!"

Kız nihayet kıpırdandığında Keşiş Lorenzo bir şeyin yolunda olmadığını hemen anladı. Giulietta'yı, onun kendinde olmadığını ve Romeo'dan daha kuvvetli bir gücün onu tekrar uykuya daldırmaya çalıştığını anlayacak kadar tanıyordu.

Giulietta gülümsemeye ve Romeo'nun yüzüne dokunmaya çalışarak, "Romeo," diye mırıldandı, "beni buldun!"

Romeo onu doğrultmaya çalışarak, "Hadi gel," dedi, "nöbetçiler gelmeden gitmeliyiz!"

"Romeo..." Giulietta'nm gözleri yine kapanıyordu, başı tırpanla kesişmiş bir çiçeğin goncası gibi gevşek bir şekilde düşüyordu. "İstemiştim ki..." Daha fazlasmı söylerdi ama dili onu yüzüstü bıraktı ve Romeo çaresizlikle Keşiş Lorenzo'ya baktı.

"Gel de bana yardım et!" diye arkadaşına ısrar etti. "O hasta. Onu taşımalıyız." Diğer adamın duraksadığını görünce, Romeo keşişin bakışlarını takip edip komodinde duran boş şişeyi ve mantarı gördü. Korkudan boğuklaşmış bir sesle, "Bu da ne?" diye sordu. "Zehir mi?"

Keşiş Lorenzo şişeyi incelemek için odanın öteki tarafına atladı. Bir damlanın tadına bakıp, "Gül suyuymuş," dedi, "ama bir şey daha..."

"Giulietta!" Romeo kızı sertçe sarstı. "Uyanmalısın! Ne içtin? Seni zehirlediler mi?"

Giulietta gözlerini açmadan, "Uyku şurubu," diye mırıldandı, "sen beni uyandır diye."

"Merhametli Ana!" Keşiş Lorenzo, Romeo'nun onu oturtmasına yardım etti. "Giulietta! Kendine gel! Ben eski arkadaşın, Lorenzo!"

Giulietta kaşlarını çattı ve gözlerini açmayı başardı. Ancak şimdi, yatağını çevreleyen keşiş ve bütün yabancıları gördüğünde henüz ölü olmadığını, henüz Cennet'te olmadığını anlamış gibiydi. Gerçek kalbine ulaştığında nefesini tuttu, yüzü panikle buruşmuştu.

Kalan bütün gücüyle Romeo'ya tutunarak, "Ah, olamaz!" diye fısıldadı. "Bu hiç doğru değil! Sevgilim... Sen hayattasın! Sen..."

Öksürmeye başladığında vücudunda şiddetli sarsıntılar dolaştı. Keşiş Lorenzo, kızın boynundaki nabzın deri patlayacakmış gibi attığını görebiliyordu. Başka ne yapacaklarını bilemeyen iki adam, kızın acılarını azaltıp onu sakinleştirmeye çalıştılar. Vücudundan terler akarken ve sarsıntılarla yatağa geri düştüğünde bile onu tutmaya devam ettiler.

Romeo, yatağın etrafında duran adamlara, "Bize yardım edin!" diye bağırdı, "boğuluyor!"

Ama Giannozza'nın savaşçıları hayatı sonlandırmak konusunda eğitimliydi, hayatı sürdürmek konusunda değil. Eşi ve çocukluk arkadaşı sevdikleri kadını kurtarmak için uğraşırken, işe yaramaz bir şekilde yatağın etrafında durdular. Kızı tanımamalarına rağmen gözleri önünde gerçekleşen trajediye o kadar dalmışlardı ki Sa-limbeni nöbetçilerinin gelişini onlar kapıya geldiği ve kaçışın imkânsız olduğu âna kadar fark etmediler.

En başta tehlikeyi fark etmelerini sağlayan koridordan gelen dehşet dolu çığlıktı. Biri açıkça genç efendileri Nino'yu kendi kanı içinde yatarken görmüştü. Şimdi nihayet, Salimbeni nöbetçileri odaya dalmaya başladığında Giannozza'nın adamlarının silahlarını çekmek için bir sebebi vardı.

Onlarınki kadar çaresiz bir durumda bir insanın tek hayatta kalma umudu, hiçbir umuda sahip olmamaktı. Çoktan ölü olduklarını bilen Giannozza'nın adamları, kendilerini korkusuz bir telaşla Salimbeni nöbetçilerinin üzerine attılar. Onları merhamet göstermeden öldürdüler ve bir sonraki kurbana geçmeden önce kurbanlarının acı çekmeyi bıraktığından emin olmak için bile durmadılar. Dövüşmek için arkasını dönmeyen tek erkek Ro-meo'ydu, Giulietta'yı bırakamıyordu.

Bir süre, Giannozza'nın adamları kendilerini koruyup odaya gelen herkesi öldürebildiler. Kapı içeri birden fazla düşman sokamayacak kadar dardı, o yüzden biri içeri dalar dalmaz, akşamı kendini sarhoş edecek kadar içerek geçirmemiş adamların ellerindeki yedi kılıçla karşılaşıyordu. Bu kadar dar bir yerde birkaç kararlı adam, yüz rakip karşısında açık bir alanda olacakları kadar çaresiz değillerdi. Yüz adam onlara birer birer geldiği sürece birlikten kuvvet doğmuyordu.

Ama Salimbeni'nin bütün nöbetçileri aptal değildi. Tam Giannozza'nm adamları esasmda geceyi canlı çıkarabileceklerine dair bir umut beslemeye başladığında, odanın arkasından gelen büyük bir gürültüyle dikkatleri dağıldı ve arkalarını döndüklerinde gizli bir kapının açıldığını ve bir dizi nöbetçinin kapıdan içeri daldığını gördüler.

Artık hem ön hem de arkadan onlara doğru düşmanlar geldiğinden adamlar çabucak ambale oldular. Oda nöbetçilerle dolar dolmaz, Giannozza'nm adamları yenilgiyle birer birer dizlerinin üzerine düştüler. Bazıları ölüyordu, bazılarıysa çoktan ölmüştü.

Şimdi bile, bütün umutları kaybolmuşken Romeo yine de dövüşmek için arkasını dönmedi.

Kendini savunmaktansa Giulietta'nm cansız bedenini diriltmeye odaklanan Romeo ona, "Bana bak!" dedi. "Bana..." Ama odanın karşısından atılan ve kürek kemiklerinin arasına yerleşen mızrak çabalarını kısa kesti. Romeo tek kelime etmeden, ölümde bile Giulietta'yı bırakmak istemediğinden yatağa yığıldı.

Vücudu gevşediğinde ve elindeki kartal mühür yüzüğü düştüğünde Keşiş Lorenzo, Romeo'nun son arzusunun yüzüğü ait olduğu yere, karısının parmağına geri takmak olduğunu anladı. Kaderine asla saygı duymayacak adamların eline geçmesin diye bu kutsal eşyayı düşünmeden yataktan aldı ama yüzüğü Giulietta'nm parmağına koyamadan güçlü ellerle geriye çekildi.

Nöbetçilerin başı, "Burada ne oldu seni lanet olası keşiş?" dedi. "O adam kimdi, neden Monna Giulietta'yı öldürdü?"

Şok ve yastan ötürü gerçek bir korku hissedemeyecek kadar hissiz olan Keşiş Lorenzo, "O adam," diye yanıt verdi, "onun gerçek kocasıydı."

"Kocası mı ?" Nöbetçilerin başı, keşişi cüppesinin kukuletasından tutup sarstı. "Sen yalancının tekisin! Ama..." Gülümseyerek dişlerini gösterdi. "Bunu düzeltmek için yollarımız var."

Üstat Ambrogio ölüleri kendi gözleriyle gördü. Rocca di Tentennano'dan gelen vagon gece geç saatte, tanfı kendisi Palazzo Salimbeni'nin önünden geçerken vardı ve Salimbeni nöbetçileri, evinin ön basamaklarında efendilerinin gözlerinin önünde sefil kargolarını indirirken duraksamadılar.

En başta, elleri ve gözleri bağlanmış, vagondan kendi başına inemeyen Keşiş Lorenzo geldi. Nöbetçilerin onu binaya merhametsizce taşıyışına bakılırsa onu doğrudan işkence odasına götürüyorlardı. Sonra nöbetçiler Romeo'nun, Giulietta'nın ve Nino'nun ölülerini indirmeye başladılar. Hepsi aynı kanlı çarşafa sarılıydı.

Sonradan Salimbeni'nin oğlunun ölü bedenine duygusuzca baktığını söyleyenler olacaktı ama üstat, Salimbeni kendi trajedisine bakarken adamın taştan ifadesine aldanmamıştı. Kötü davranışlarının sonucu karşısındaydı. Tanrı, Salimbeni onun iradesine karşı geldiği için oğlunu ve gurur kaynağını, ayırmaya ve ortadan kaldırmaya çalıştığı iki kişinin kanma bulanmış bir şekilde, parçalanmış bir kuzu gibi sunarak onu cezalandırmıştı. Herhalde o anda, Salimbeni Cehennem'den asla kaçamayacağını anlamıştı. Çünkü kendisi Cehennem'di ve dünyanın neresine giderse gitsin hayatı boyunca şeytanlar onu daima bulacaktı.

Üstat Ambrogio o gece geç saatte atölyesine döndüğünde Salimbeni askerlerinin her an kapısını çalabile-ceğini biliyordu. Salimbeni'nin işkence yollarıyla ilgili dedikodular doğruysa, zavallı Keşiş Lorenzo büyük ihtimalle gece yarısından önce bildiği her şeyle beraber bir sürü yalan ve abartılı söz yumurtlayacaktı.

Üstat, acaba gerçekten onun için de gelmeye cüret ederler mi diye merak ediyordu. Ne de olsa birçok soylu efendisi olan meşhur bir ressamdı fakat emin olamıyordu. Tek bir şey kesindi: Kaçıp saklanmak kesinlikle suçluluğuna dikkat çekerdi ve bir kere kaçtıktan sonra, her yerden çok sevdiği bu şehre dönemezdi.

Böylece ressam, atölyesinde suçlu olduğunu belli eden bir şey var mı diye bakındı; Giulietta'nın portresi ve masada duran günlüğü gibi. Sadece son bir paragraf, o gece gördükleriyle ilgili birkaç karman çorman cümle yazmak için duran üstat, kitabı ve portreyi alıp ikisini de kumaşa sardı ve hava geçirmez kutuya koydu. O kutuyu kimsenin asla bulamayacağı bir yere sakladı.

VII

Nasıl gidebilirim kalbim buradayken? Geri dön, toprak beden, kalbini bul.

J anice iyi bir tırmanıcı olduğunu söylerken yalan söylemiyordu. Nedense egzotik yerlerden attığı kartpostallara, hayal kırıklığı ve çapkınlıktan bahsetmedikleri sürece asla pek inanmamıştım. Bana değil de Rose teyzeye çiziktirdiği mektubunda yazdığı gibi, onu pis bir günahkâr olarak girip Adem gazete ve sigaralarla gelmeden önce Cennet'teki ilk sabahını yaşayan Havva gibi hissederek çıkılacak kadar temiz sulardaki mercan kayalıklarında dalgıçlık yaparken hayal etmek yerine, Meksika'da bir otel odasında zilzurna sarhoş bir şekilde hayal etmeyi tercih ediyordum.

Balkonumda durup bana doğru tırmanma çabasını izlerken, kardeşimin dönüşünü ne kadar da sabırsızlıkla beklediğime şaşırmıştım. En azından bir saat boyunca odamda volta attıktan sonra durumu asla kendi kendime çözemeyeceğim sonucuna varmıştım.

Her zaman böyle olmuştu. Küçükken ne zaman Rose teyzeye sorunlarımı anlatsam, yaygara edip beni öncesinden de kötü hissettirirdi. Eğer okulda bir oğlan beni rahatsız ediyorsa müdürü ve bütün öğretmenleri arayıp oğlanın ebeveynlerini aramalarını talep ederdi. Janice'se tam tersine, eğer konuşmamıza yanlışlıkla kulak misafiri olmuşsa sadece omzunu silker, "Çocuk Juliet'ten hoşlanıyor. Bu geçecektir. Yemekte ne var?" derdi. Bunu kabul etmekten nefret etsem de her zaman haklıydı.

Büyük ihtimalle şu anda da haklıydı. Alessandro ve Eva Maria'yla ilgili iğneleyici yorumlarından hoşlanıyor değildim ama birinin bu yorumları yapması gerekiyordu ve kendi mantığım açıkça bir çıkar çatışmasına karışmıştı.

Devam eden hayatta kalma çabasıyla nefes nefese olan Janice, ona uzattığım eli seve seve tuttu ve nihayet parmaklıktan bir bacağını atmayı başardı. Diğer tarafa bir çuval patates gibi düşerek kesik nefeslerle, "Tırmanmak," dedi, "ne tatlı hüzün!"

ikizim balkonun zemininde nefes nefese otururken, "Neden merdivenleri kullanmadın?" diye sordum.

"Çok komik!" diye cevabı yapıştırdı. "Dışarıda benden nefret eden bir seri katil olduğu düşünülürse!"

"Hadi ama! Eğer Umberto ümüğümüzü sıkmak isteseydi bunu uzun zaman önce yapardı."

"Bu insanların ne zaman birdenbire çıldıracağını bilemezsin!" Janice nihayet ayağa kalkıp kıyafetlerini silkeledi. "Özellikle de artık annemin kutusu bizde olduğundan. Bence buradan hemen gidelim ve..." Ancak o zaman yüzüme bakıp kırmızı ve şiş gözlerimi fark etti. "Tanrım, Jules!" diye haykırdı. "Ne oldu?"

Önemsemez bir edayla, "Yok bir şey," dedim. "Sadece Romeo ve Giulietta'yı okumayı yeni bitirdim. Hikâyeyi bozduğum için kusura bakma ama mutlu bir son yok. Nino onu baştan çıkarmaya, daha doğrusu ona tecavüz etmeye çalışıyor ve Giulietta, Romeo onu kurtarmaya gelmeden hemen önce kendini uyku ilacıyla öldürüyor."

"Ne bekliyordun ki?" Janice ellerini yıkamak için odaya girdi. "Salimbeniler gibi kişiler değişmezler. Asla. Bu sistemlerine kayıtlı. Gülümseyen kötüler. Nino... Alessandro... İkisi de aynı hamurdan yoğurulmuş. Ya onları öldürürsün ya da onların seni öldürmesine izin verirsin."

"Eva Maria öyle değil..." diye konuşmaya başladım ama Janice bitirmeme izin vermedi.

Alayla, "Ah, gerçekten mi?" dedi. "İzin ver de ufkunu genişleteyim. Eva Maria, ilk günden beri seninle oynuyor. Gerçekten de o uçağa tesadüfen mi bindi sanıyorsun?"

"Saçmalama!" diyerek nefesimi tuttum. "O uçakla geldiğimi kimse bilmiyordu, tek bilen..." Durdum.

"Aynen öyle!" Janice kendini yatağın üzerine attı. "Belli ki Eva Maria ve Umberto beraber çalışıyor. Ağabey kardeşlerse şaşırmam. Biliyorsun, mafya böyle işliyor. Her şey aileyle, yapılan iyiliklerle ve birbirlerinin kıçını kollamakla ilgili. Senin sevgilinin kıçını kollamayı çok isterdim ama beton bir zeminin altında hapsolup kendi başıma öpüşmek istemiyorum."

"Of, şunu keser misin?"

"Hayır, kesmeyeceğim!" Ayakları havada olan Ja-nice'in çenesi açılmıştı. "Kuzen Peppo, Eva Maria'nın kocası Salimbeni'nin tam bir pislik olduğunu söyledi. Bütün pislik şeylerle, limuzinli ve parlak takımlı, Sicilya kravatlı adamlarla organize kötü davranışlar içindeymiş. Bazı insanlar Eva Maria'nın işi devralıp kredi kartındaki limitten kurtulmak için yaşlı ve zengin kocasını öldürttüğünü düşünüyorlar. Bay Seksipantolon da açıkça favori adamı, tabii sevgilisi değilse. Ama şu anda, iştee! Onu senin üzerine saldı ve soru şu: Alessandro toprağı eşeleyip kemiği senin için mi çıkaracak, onun için mi? Bakire kız, çapkın erkeği kötü yolundan çevirebilir mi, yoksa tehlikeli vaftiz anne üstün gelip sen onları şirin eline geçirir geçirmez kendi aile mücevherlerini geri mi çalacak?"

Kaşlarımı kaldırarak ona baktım. "Bitti mi?"

Janice birkaç kere gözlerini kırpıştırıp tek başına daldığı hayallerden çıktı. "Kesinlikle. Ben buradan gideceğim. Sen?"

"Hayır." Birdenbire bitkin hissederek Janice'in yanma oturdum. "Annem bize bir hazine bırakmaya çalışıyordu.

Ben bunu mahvettim. Bu durumu düzeltmeyi ona borçluyum. Avlanan kişi avcıya dönüşecek."

"Yaa, tabii. Avlanan kişi süt dökmüş kedi gibi oturuyor." Janice önümde bir çift anahtar salladı. "Ben eve gidiyorum."

"Bunlar ne için?"

"Annemin eski evi. Peppo bana her şeyi anlattı. Bir saat güneyde, Montalcino'da. Bunca yıldır boşmuş." Bana ihtiyatlı bir umutla baktı. "Gelmek ister misin?"

Bunu sormayı kendine yedirebildiği için şaşırarak ona baktım. "Gerçekten gelmemi istiyor musun?"

Janice doğrulup oturdu. Olağan dışı bir samimiyetle, "Jules," dedi. "İkimizin de buradan uzaklaşmasını istiyorum gerçekten. Bu sadece bir heykel ve dört değerli taşla ilgili değil. Gerçekten korkunç bir şeyler dönüyor. Peppo bana, ailemizde bir lanet yattığına ve bunu durdurmaları gerektiğine inanan gizli bir topluluk olduğunu söyledi. Bütün bu olayı kim yönetiyor tahmin et? Evet, senin küçük mafya kraliçen. Bu annemin ilgilendiği hastalıklı saçmalıklarla aynı. Ölülerin ruhlarını çağırmak için gizli kan ritüelleriyle ilgili bir şeymiş. Bu konuda hevesli olmadığım için kusuruma bakma."

Ayağa kalkıp pencereye yürüdüm. "Beni Val d'Or-cia'daki evine, bir partiye çağırdı." Durup kendi yansımama doğru kaşlarımı çattım. "Ben gidiyorum."

Janice cevap vermeyince sorunun ne olduğunu görmek için arkamı döndüm. Tekrar yatağa yatmıştı ve yüzünü tutuyordu.

Başını iki yana sallayıp, "Aman Tanrım!" diye homurdandı. "Buna inanamıyorum! Tahmin edeyim, El Nino da geliyor, değil mi?"

Kollarımı havaya kaldırdım. "Hadi ama Jan! Bu işin temelinde yatanları öğrenmek istemiyor musun? Ben istiyorum!"

"Öğreneceksin de!" Janice yataktan fırlayıp ayaklarını vurarak volta atmaya başladı, parmağını bana doğrultuyordu. "Bir şeyin temelinde yatacaksın, o kesin. Ayakların da betonun içinde olacak. Yemin ederim, eğer bunu yaparsan ve iddialara göre Eva Maria'nm şatosunun altında gömülü olan bütün atalarımız gibi ölürsen, bir daha seninle asla konuşmam!"

Bana saldırganca baktığında ben de ona inanmazlıkla bakarak karşılık verdim. Bu tanıdığım Janice değildi. Tanıdığım Janice, giriştiğim her şeyde başarısız olmamı istemek dışında benim hareketlerimi veya kaderimi hiç umursamazdı. Ayaklarımın betonda olması düşüncesi de gülerek dizlerine vurmasına sebep olurdu, ağlayacakmış gibi dudağını ısırmasına değil.

Ben sessiz kalınca biraz daha sakince, "Tamam," dedi, "o zaman git, kendini... satanik bir ritüelde öldürt. Çok da umurumdaydı."

"Bu, onayını aldığım anlamına mı geliyor?"

Homurdanarak güldü. "Ne zamandan beri benim onayıma ihtiyacın var?" Saatini çabucak kontrol ettikten sonra kaşlarını kaldırarak bana baktı. "Hazır mısın?"

Gözlerimi kıstım. "Ne için hazır mıyım?"

Alayla, "Bence," dedi, "seninle dondurma yememizin vakti geldi de geçiyor bile."

Akşamüstünün geri kalanını Nannini Bar'da eski ve yeni dondurma çeşitlerini deneyerek geçirdik. Burası ironik şekilde Piazza Salimbeni'de yer alan ve meydanda Monte Paschi Bankası'mn ana girişinin tam karşısında bulunan bir dondurmacıydı. Tam olarak barışmamış olsak da en azından iki konuda hemfikir olmuştuk: Alessandro hakkında bildiklerimiz, yarın arabasına rahat rahat bi-nemeyeceğim kadar azdı ve İkincisi, İtalyan dondurması seksten daha iyiydi.

Janice beni neşelendirmek için göz kırpıp, "Bu konuda bana güven," demişti.

Bütün hatalarına rağmen kardeşimin her zaman olağanüstü bir sabrı vardı ve ben fark edilme fikri yüzünden dehşete düştüğümden dondurmacının uzak köşesindeki bir bankta çömelmişken, üç saatin çoğunda tek başına nöbet tuttu.

Janice birdenbire kalkmam için beni çekiştirdi. Hiçbir şey söylemedi; söylemesine gerek yoktu. Beraber cam kapıdan dışarı bakıp Alessandro'nun yürüyerek Piazza Salimbeni'yi geçip Banchi di Sopra'ya doğru ilerlemesini izledik.

Janice, "Şehir merkezine gidiyor!" diye gözlemde bulundu. "Biliyordum! Bu tip adamlar banliyöde yaşamaz. Ya da belki," bana kaş göz etti, "sevgilisiyle buluşacaktır." İkimiz de daha iyi görmek için boynumuzu uzattık ama Alessandro artık görünmüyordu. "Kahretsin!"

Nannini Bar'dan fırlayıp sokakta çok dikkat çekmeden elimizden geldiğince koştuk, bu Janice'in yanındayken zordu. "Bekle!" Onu yavaşlatmak için kolundan tuttum. "Onu gördüm! Hemen şurada... Kahretsin!"

Tam o sırada Alessandro durdu ve ikimiz de bir kapı eşiğine saklandık. Kendim bakamayacak kadar ifşa olmaktan korktuğum için tıslar gibi bir sesle, "Ne yapıyor?" dedim.

Janice uzanıp, "Bir adamla konuşuyor," dedi. "Sarı bayraklı bir adamla. Bayrak olayı da ne böyle? Burada herkesin bir bayrağı var..."

Birkaç saniye sonra bir kere daha iz peşindeydik. Fark edilmemek için vitrinlerin ve kapıların yanından sinsice ilerleyerek avımızı yolun aşağısına ve Piazza Postierla'y-la Carina'nın kafesine çıkan Via di Citta'dan yukarıya kadar takip ettik. Avımız diğer yöne giden insanlara selam vermek için şimdiden birkaç kere durmuştu ama yol daraldıkça arkadaş sayısı artıyordu.

Alessandro bir kere daha pusetteki bir bebeğe agu-cuk bugucuk yapmak için durduğunda Janice, "Cidden ama!" diye haykırdı. "Bu adam belediye başkanı falan mı? Bana kusma torbasını uzat!"

"Buna insan ilişkileri deniyor," diye mırıldandım. "Sen de bir tane insan ilişkisi denesen fena olmaz."

Janice gözlerini devirdi. "Ah, sosyal kıza da bakın!"

Tam bir cevap düşünüyordum ki ikimiz de hedefimizin kaybolduğunu fark ettik.

Janice, "Baksana!" diyerek nefesini tuttu. "Nereye gitti bu?"

Alessandro'yıı kaybolmadan önce en son gördüğümüz yere, Luigi'nin kuaförünün neredeyse karşısındaki noktaya koştuk ve burada bütün Siena'daki en küçük, en karanlık sokağın girişini keşfettik.

Janice'in arkasına saklanıp, "Onu görebiliyor musun?" diye fısıldadım.

"Hayır ama gitmiş olabileceği tek yer burası." Elimi tutup beni beraberinde çekti. "Gel!"

Saklı sokakta parmak ucunda ilerlerken kıkırdamamı durduramadım. Çocukken olduğu gibi el ele sinsice do-laşıyorduk. Janice sesten endişelenerek ciddiyetle bana baktı ama yüzümdeki gülümsemeyi görünce yumuşadı ve o da kıkırdamaya başladı.

"Bunu yaptığımıza inanamıyorum!" diye fısıldadım. "Bu çok utanç verici!"

Tıslar gibi, "Şş!" dedi. "Sanırım burası tekinsiz bir mahalle." Duvarlardaki grafitilere işaret etti. "Gelleggiante de ne? Tanrı aşkına, 92'de ne oldu?"

"Kolomb, Amerika'yı keşfetti?" diye cevap önerdiğimde ikimiz de tekrar kahkahalara boğulduk.

Sokak sonunda sağa dönüp birazcık daha geniş Vi-colo dei Percennesi'ye dönüştü ve bir an köşede durup kaybolan adım sesi var mı diye dinledik. Janice durumu tartmak için başını bile uzattı ama sonra hemen kafasını geri çekti.

"Seni gördü mü?" diye fısıldadım.

Janice nefes aldı. "Bir adamla konuşuyor. Bir de at var."

"At mı?" Ona inanmadım ve kendim görmek için eğildim. Gerçekten de sokağın sonunda, eski kaldırıma birkaç parlak güneş ışığının vurduğu yerde, küçük ağılda tutulan bir at vardı fakat Alessandro artık görülmüyordu ve bir kere daha onu sorumlu tutarak Janice'e bakmak için döndüm. "Gitmiş. Şimdi ne yapacağız?"

Janice benim onayımı beklemeden duvardan uzaklaşıp Vicolo dei Percennesi'de ata ve terbiyecilerine doğru yürümeye başladı. Başka ne yapacağımı bilemeden peşinden koştum ve onu durdurmak için Janice'in kolunu çekiştirdim.

Tıslarcasına, "Sen delirdin mi?" dedim. "Bu Palio için kullanılacak bir at ve bu adamlar etrafta turist dolaşmasını istemiyorlar. Bu atları hayatları pahasına koruyorlar!"

Janice ellerimden kurtulup yürümeye devam ederek "Ah, ben bir turist değilim," dedi. "Anneni köşede bekle tatlım."

Atı koruyan insanlara yaklaştığında, hayranlık ve onu öldürme isteğinin garip bir karışımını hissettim. En son dokuzuncu sınıfta, birdenbire telefonu alıp sırf ondan hoşlandığımı söyledim diye sınıftaki bir çocuğun numarasını çevirdiğinde böyle hissetmiştim.

Şimdi adamlara, "Pardon!" dedi. Kirpiklerini kırpıştırdığım neredeyse duyabiliyordum. "Ben Amerikalı bir gazeteciyim ve Palio hakkında haber yapmaya geldim..."

Orada durup kardeşimin, sahip olduğu garip mizah anlayışıyla eğlenmesi dışında hiçbir şey başaramamasını beklerken, biri üçüncü katta bir panjuru açtı ve bunun Alessandro olduğunu fark eder etmez beni orada, mahallesinde âşık bir ergen gibi dolaşırken görmemesini çaresizlikle isteyerek duvara geri yapıştım. Hayatımda ilk defa Janice'e hiç benzemediğim için memnundum; onu gören kimse kardeş olduğumuzu tahmin edemezdi.

Janice nihayet Vicollo della Fonte'nin köşesinde bana katıldığında anlatacak çok az şeyi vardı.

Hâlâ kıl payı atlatmaktan ötürü şok geçirirken, "Sorun değil," dedim. "Yukarıda, üçüncü katta yaşıyor."

Janice bana inanmadı. "Yani müzenin üzerinde mi?"

"O bina her neyse işte. Orada yaşıyor. Görev tamamlandı. Dava kapandı. Gitme zamanı."

"Ne demek görev tamamlandı?" Janice parlayan gözlerle Alessandro'nun penceresine bakmak için arkaya eğildi. "Buraya Alessandro'nun neyin peşinde olduğunu öğrenmek için geldik. Bence burada kalalım. Hazır buradayken gidip müzeyi gezelim. Sonra ne yapacağımıza karar veririz."

Tıslarcasına, "Aklım mı kaçırdın?" edim. "O binaya adım atmam ben!"

"Benim için hava hoş." Janice omzunu silkti. "Burada durup aylak aylak dolaş. Eminim seni fark etmezler."

Üzerinde çift başlı kartallar bulunan iki sarı bayrak, Contrada dell'Aquila müzesinin girişini belirtiyordu. Bayraklar orada olmasaydı kapının bu olduğunu tahmin edemezdik asla. Bu bana Baykuş Müzesi'ni ziyaret edip Peppo'yla tanışmamı hatırlattı; Sienalılar belli ki mahremiyetlerine çok düşkün insanlardı ve dikkat çekmemek için her şeyi yapıyorlardı. Her sene tekrarlanan, terli, yabancı turist akmları çeken bir etkinliğe, yani Palio'ya sahip olmaları ve çoğu ziyaretçinin her zaman geri gelmek isteyecek kadar buradan büyülenmesi çok yazıktı. Şüphesiz, Sienalılar şehirlerini nasıl daha az çekici yapabilecekleri konusunda fikir üretmek için birçok kere beyin fırtınası yapmışlardı ama maalesef ki seçtikleri önlemler her neyse açıkça işe yaramıyorlardı.

Biz Kartal Müzesi'ne girerken tek bir insan bile bizi karşılamadı. Kapı açık olmasına rağmen bütün mekân terk edilmiş gözüküyordu.

Janice sergilenen eserlere bakıp, "Nasıl bir adam müzede yaşar ki? Bu biraz ürpertici," diye fısıldadı.

"Müzede yaşamıyor," diye onu düzelttim. "Müzenin üzerinde yaşıyor. Burada mumya falan da yok."

"Nereden biliyorsun?" Sırf kontrol etmek için bir zırhın vizörünü açtı. "Belki at mumyaları vardır. Belki o gizli kan ritüellerini yaptıkları ve ölülerin ruhlarını çağırdıkları yer burasıdır."

"Tabii." Ona ters ters baktım. "Şansın varken bu işin aslını öğrendiğin için çok teşekkürler."

"Hadi ama!" Kollarını havaya kaldırdı. "Peppo bundan fazlasını bilmiyordu, tamam mı?"

Yaklaşık bir dakika daha sergiyle ilgileniyormuş gibi yapıp parmak ucunda dolaşmasını izledim, ikimiz de bunu sadece beni sinir etmek için yaptığını biliyorduk. Nihayet, "Tamam," diye tısladım, "yeterince bayrak gördün mü?" Ama Janice cevap vermek yerine kapıdan başka bir odaya geçti ve beni orada kollarımı kavuşturmuş, tek başıma durur halde bıraktı.

Onu bulmam biraz zaman aldı; mihrabında mumlar yanan ve her duvarda harikulade yağlı boya tablolar olan ufak bir kilisede yürüyordu. Ona katıldığımda, "Vay canına!" dedi. "Böyle bir salonun olsun ister miydin? Burada ne yapıyorlar? İç organları mı inceliyorlar?"

"Umarım şeninkini incelerler! Artık gitmemizin mahzuru var mı?"

Ama bana iğneleyici bir cevap veremeden ikimiz de adım sesleri duyduk. Panikle, neredeyse birbirimizin ayağına takılarak kiliseden çıktık ve bir sonraki odada saklanacak bir yer bulmak için uğraştık.

"Buraya!" Janice'i yıpranmış yarış miğferleri bulunan cam bir dolabın arkasındaki köşeye çektim ve beş saniye sonra, kucak dolusu katlanmış sarı kıyafet taşıyan yaşlı bir kadın hemen yanımızdan geçti. Arkasında da elleri ceplerinde, yaklaşık sekiz yaşlarında bir oğlan geliyordu. Kaşları çatıktı. Kadın doğrudan oda boyunca yürüse de oğlan maalesef ki duvardaki eski kılıçlara bakmak için saklandığımız yerden üç metre ötede durdu.

Janice yüzünü buruşturdu ama ikimiz de değil fısıldamak, bir santim bile kıpırdamaya cesaret edemiyorduk. Eğer oğlan bizi klasik kötü adamlar gibi şüphe çekici bir şekilde köşede çömelirken bulursa, katran ve tüye bulanma cezasını içeren hızlı ve gizli bir duruşmayla karşı karşıya kalacaktık büyük ihtimalle.

Neyse ki oğlan kendi muzipliğine o kadar odaklanmıştı ki başka bir şeye pek dikkat etmiyordu. Büyükannesinin gittiğine emin olduktan sonra bir kılıcı duvardaki kancalarından çıkarmak için uzandı ve fena olmayan birkaç eskrim pozisyonu aldı. Yasa dışı plamna o kadar dalmıştı ki çok geç olana dek odaya birinin girdiğini duymadı.

“No! No! No!" diye azarlayan Alessandro büyük bir öfkeyle odayı geçip kılıcı hemen oğlanın elinden aldı ama bütün sorumlu yetişkinlerin yapacağı gibi silahı duvara geri koymak yerine oğlana doğru pozisyonu gösterip kılıcı ona hemen geri verdi. "Tocca a te!"'

Silah birkaç kere ileri geri gittikten sonra Alessandro nihayet duvardan bir kılıç daha aldı ve oğlanla numaradan savaştı. Bu ancak bir kadın sesi öfkeyle, "Enrico! Dove sei?"'' diye bağırdığında sona erdi.

Bir anda silahlar duvara geri döndü ve büyükanne eşikte belirdiğinde Alessandro da oğlan da elleri arkalarında masumca duruyorlardı.

Kadın Alessandro'yu gördüğüne çok memnun olarak, "Ah!" diye bağırıp onu yanaklarından öptü. "Romeo!"

Bundan çok daha fazlasını söyledi ama onları duymadım. Eğer Janicele bu kadar yakın durmasaydık dizlerimin üzerine bile çökebilirdim çünkü bacaklarım jöleye dönmüştü.

Janice hiç ses çıkarmadan, "Tanrı aşkına, Jules!" diyerek yüzünü buruşturdu. "Kendine gel!"

Ama artık kendime gelmemi sağlayabilecek hiçbir şey yoktu. Alessandro hakkında bildiğim her şey, bir ruletin üzerindeki sayılar gibi gözlerimin önünde dönüyordu, ta ki onunla yaptığım her konuşmada paramı yanlış renge yatırdığımı fark edene dek.

O Paris değildi, Salimbeni değildi, Nino bile değildi. Her zaman Romeo olmuştu. Noel cini şapkalı, partici, çapkın Romeo değil, sürgüne gönderilmiş Romeo. Uzun zaman önce dedikodular ve batıl inançlar yüzünden sürgün edilen ve bütün hayatını başka biri olmaya çalışarak geçiren Romeo. Romeo'nun onun rakibi olduğunu söylemişti. Romeo'nun elinin kana bulaştığını söylemişti.

Romeo lanetliydi ve insanlar onun öldüğünü düşünmeyi tercih ediyordu. Romeo tanıdığımı sandığım adam değildi; benimle kafiyeli beyitlerle sevişmezdi asla ama aynı zamanda Romeo, ressamla bir kadeh şarap içip Gi-ulietta Tolomei'nin portresini seyretmek için gece geç saatte Üstat Lippi'nin atölyesine gelen adamdı. Bu bana en güzel şiirlerden bile daha fazla şey anlatıyordu.

Ama öte yandan, şiirleri bir yana bırakacak olursak neden bana gerçeği söylememişti hiç? Ona tekrar tekrar Romeo'yu sormuştum ama her seferinde başka birinden bahsediyormuşuz gibi cevap vermişti. Tanımamın çok kötü olacağı birinden bahsediyormuşuz gibi.

Birdenbire, boynundaki deri ipten sarkan kurşunu gösterdiğini ve Peppo'nun bana hastane yatağından herkesin Romeo'nun öldüğünü düşündüğünü söylediğini hatırladım. Peppo, Romeo'nun evlilik dışı doğmasından bahsettiğinde Alessandro'nun yüzünde beliren ifadeyi. Ona bir Salimbeni'ymiş, bu yüzden de bir düşmanmış gibi davranmaktan keyif alan Tolomei aile üyelerime duyduğu öfkeyi ancak şimdi anlıyordum.

Tıpkı benim yaptığım gibi.

Diğer herkes nihayet odadan çıktığında, büyükanne ve Enrico bir tarafa, Alessandro başka tarafa gitmişti, gözleri öfkeden parlayan Janice omuzlarımı kavradı. "Kendini toparlar mısın artık?"

Ama çok fazla şey istiyordu. Başımı tutup, "Romeo!" diye homurdandım. "Nasıl Romeo olabilir ki? Ben aptalın tekiyim!"

"Evet, öylesin ama bu yeni bir şey değil." Janice bir panik atak geçirmeme tahammül edecek bir ruh halinde değildi. "Onun Romeo olup olmadığım bilmiyoruz. O Romeo olup olmadığını. Belki de bu sadece göbek adıdır. Romeo son derece sık görülen bir İtalyan ismi. Eğer gerçekten o Romeo'ysa da bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Hâlâ Salimbenilerle iş birliği içinde! Yine de lanet otel odam karıştırdı!"

Birkaç kere yutkundum. "Pek iyi hissetmiyorum."

"Eh, hadi buradan çıkalım." Janice elimi tutup beni de beraberinde çekiştirdi, bizi müzenin ana girişine götürdüğünü düşünüyordu.

Onun yerine serginin daha önce görmediğimiz bir yerine geldik; duvarda cam kutular içinde çok eski ve yıpranmış cendolar olan loş bir odaydı. Mekânda atalara adanmış bir tapmak hissi vardı ve bir köşede, taştan bir dönen merdiven doğrudan yer altına iniyordu.

Janice görmek için uzanarak, "Aşağıda ne var?" diye fısıldadı.

Canlılığımın bir kısmını geri kazanarak, "Saçmalama!" diye cevabı yapıştırdım. "Bir zindanda hapis kalmayacağız!"

Ama kader, benim korkum yerine Janice'in cesaretinin tarafını tutuyordu anlaşılan çünkü yine sesler duymaya başladık. Görünüşe göre sesler her yönden bize doğru geliyordu ve iki sincap gibi merdivenden aşağı koşturduk. Keşfedilme korkusuyla nefes nefeseyken, dönen merdivenin dibinde çömeldik ve sesler yaklaşıp adım sesleri nihayetinde hemen tepemizde durdu. Janice eliyle ağzımı örtemeden önce, "Ah, olamaz!" diye fısıldadım. "Bu o!"

Büyümüş gözlerle birbirimize baktık. Bu noktada, gerçekten de Alessandro'nun bodrumunda çömelirken Janice bile bir karşılaşma ihtimalini iyi karşılıyor gibi gözükmüyordu. Orada karanlıkta yanıma çömelmiş bir şekilde otururken yüzündeki ifade eminim ki benimkine benzer şekilde Orta Çağ'dan çıkma gibiydi.

Tam o sırada her tarafımızda ışıklar yandı ve Ales-sandro'nun merdivenlerden aşağı inmeye başladığını, sonra da durduğunu gördük. "Ciao, Alessio, come stai?"' diyerek başka birini karşıladığını duyduk ve Janice'le utancımızın sadece birkaç dakikalığına bile olsa ertelendiğinin farkında olarak birbirimize dik dik baktık.

Seçeneklerimizi tartmak için telaşla etrafımıza bakındığımızda, gerçekten de yer alündaki bir çıkmazda hapis kaldığımızı görebiliyorduk, tıpkı kalacağımızı tahmin ettiğim gibi. Duvardaki büyük delikler, Bottini mağaralarının kara ağızları dışında, buradan çıkmak için tekrar yukarı gidip Alessandro'nun yanından geçmekten başka bir yol yoktu. Mağaralara girme çabaları da delikleri kapatan siyah demir ızgaralar tarafmdan imkânsız kılınmıştı.

Ama asla bir Tolomei'ye asla demeyin. Hapsolma fikri yüzünden tüylerimiz diken diken olduğundan, ikimiz de kalkıp titreyen parmaklarla ızgaraları incelemeye başladık. Ben daha çok kaba kuvvetle içeri nasıl geçebileceğimizi anlamaya çalışırken Janice uzmanca her sürgüyü, her menteşeyi yokluyor, bu yapıların bir şekilde açılamayacağına inanmayı açıkça reddediyordu. Ona göre her duvarın bir kapısı, her kapının bir anahtarı ve her bok yığınının bir fırlatma düğmesi vardı. Tek yapmak gereken araştırmak ve bunu bulmaktı.

"Şşt!" Heyecanla bana el sallayıp gerçekten de üçüncü ve sonuncu ızgaranın bir kapı gibi açıldığını gösterdi, hem de hiç gıcırdamadan. "Hadi gel!"

Mağaranın içinde ışıklar elverdiğince ilerledik, sonra mutlak karanlıkta zorlukla birkaç metre daha yürüdük ve nihayet durduk. Janice, "Eğer fenerimiz olsaydı..." demeye başladı. "Ah, kahretsin!" Birdenbire, bir ışık huzmesi mağara boyunca ilerleyerek durduğumuz yere gelip bize vurmadan sadece birkaç santim öncesinde durduğunda ve kumsalla deniz arasında gidip gelen bir dalga gibi geri çekildiğinde neredeyse başlarımızı tokuşturacaktık.

Az kalsın yakalandığımız için aklımız başımıza gelerek, ikimizi de yutacak kadar büyük, oyuğa benzer bir şey bulana dek tökezleyerek mağaranın derinlerine doğru ilerledik. Arkamda hapsolan ve göremeyen Janice tıs-larcasına, "Geliyor mu? Geliyor mu?" dedi. "O mu?"

Başımı kısacık bir anlığına çıkartıp geri çektim. "Evet, evet ve evet!"

İleri geri atlayan keskin fener ışığı dışında bir şey görmek zordu ama bir noktada her şey sabitleşti ve tekrar bakmaya cesaret edebildim. Gelen gerçekten de Alessandro' ydu ya da belki Romeo'nun bir versiyonu demeliydim. Görebildiğim kadarıyla mağara duvarındaki ufak bir kapının kilidini açmak için durmuştu, feneri kolunun altında sımsıkı tutuyordu.

Janice, "Ne yapıyor?" diye sordu.

"Bu bir tür kasaya benziyor. Bir şey çıkartıyor. Bir kutu."

Janice heyecanla beni tırmaladı. "Belki de cencio'dur!"

Tekrar baktım. "Hayır, çok küçük. Daha çok bir puro kutusu gibi."

Janice, "Biliyordum!" dedi. "Puro içiyor."

Alessandro kasayı kilitleyip kutuyla müzeye geri yürüdüğünde onu dikkatle izledim. Birkaç saniye sonra demir parmaklık, Bottini'de ve kulaklarımızda çok uzun süre boyunca yankılanan bir gümbürtüyle arkasından kapandı.

Janice, "Eyvah!" dedi.

"Sakın..." Endişemi geçireceği umuduyla çabucak ona döndüm ama karanlıkta bile yüzündeki mahcup ifadeyi görebiliyordum.

Savunmaya geçerek, "Eh, daha önce neden kilitli olmadığını merak ediyordum..." dedi.

"Ama bu seni durdurmadı, değil mi?" diye çıkıştım. "Şimdi hapsolduk!"

"Macera duyguna ne oldu?" Janice her zaman gereklilikleri erdemlere dönüştürmeyi seçerdi. Bu en sevdiği ikinci spordu. "Bu harika! Her zaman mağara keşfine çıkmak istemiştim. Mağara bir yere çıkıyor olmalı, değil mi?" Başını yana eğip bana alayla baktı. "Yoksa küçük Gulietteçik, Romeocuğun onu kurtarmasını mı istiyor?"

Umberto bir keresinde, bütün akşamı Rose teyzeyi İtalya ve oraya neden gidemeyeceğimiz hakkında sorularla rahatsız ederek geçirmemizden sonra, bize Roma yer altı mezarlarını anlatmıştı. İkimize de bir işe yarayıp ona bulaşıklarda yardım etmemiz için birer bulaşık bezi verip ilk Hristiyanların kimsenin onları göremeyeceği ve aktivitelerini kâfir imparatora anlatamayacağı yerlerde ayin yapabilmek için, yer altındaki gizli mağaralarda bir araya geldiklerini anlatmıştı. Benzer şekilde, bu ilk Hris-tiyanlar ölülerini kefenlere sarıp mağaralara getirir, kaya duvardaki raflara koyup ikinci bir kere gelmeleri umuduna dayanan cenaze törenleri yaparak Roma yakılma geleneklerine karşı koyarlarmış.

Umberto, "Eğer İtalya'ya gitmeyi bu kadar istiyorsanız," diye anlatmayı bitirmişti, "ilk iş olarak sizi bu mağaralara götürüp size o ilginç iskeletleri göstereceğim."

Janicele Bottini'de karanlıkta tökezleyerek ve öne sırayla geçerek yürürken, Umberto'nun ruhani hikâyeleri şiddetle geri döndü. Hikâyesindeki insanlar gibi fark edilmemek için yer altında zorlukla dolaşıyorduk ve o ilk

Hristiyanlar gibi biz de tam olarak ne zaman ve nerede yüzeye çıkacağımızı bilmiyorduk, tabii eğer çıkabilirsek.

"Jan?" Yürürken parmaklarımı Janice'in sırtına değdirdim. "Acaba bana Romeo olmadığını, ona sadece ismi yüzünden değil, doğru sebeplerden ötürü âşık olmamı istediği için söylemiş olabilir mi?"

Sanırım homurdandığı için onu suçlayamazdım.

"Pekâlâ," diye devam ettim. "İhtiyaç duyduğu en son şey, baş belası bir bakirenin gizli kimlikli hayatını engellemesi olduğu için mi bana Romeo olduğunu söylemedi?"

"Jules!" Janice çabuk bıkmıştı. "Kendine işkence etmeyi bırakır mısın? Onun Romeo olup olmadığını bilmiyoruz bile. Bil ki eğer Romeo'ysa bile yine de sana böyle davrandığı için onu mahvedeceğim."

Bir kere daha böyle konuştuğunu, duygularım konusunda endişelendiğini belirttiğini duyduğum için hayrete düşmüştüm ve bunun yeni bir şey mi olduğunu, yoksa sadece daha önce fark etmek istemediğim bir şey mi olduğunu merak etmeye başladım. Onu tekrar dürtüp, "Senin yerine onun bana kazık atmasını tercih ederim derken... bunu içtenlikle söylememiştim, biliyorsun değil mi?"

Yüzünü göremiyordum ama gülümsediğini neredeyse hissedebiliyordum. Neşeli bir sesle, "Korkarım bu seni çok fena hayal kırıklığına uğratırdı,"1 dedi.

Bir süre mükemmel bir uyum içinde yürüdük, ta ki ben kendimi tutamayıp yine Alessandro'nun ihaneti konusuna dönmek zorunda kalana dek.

"Olay şu ki," dedim, "hiçbir zaman gerçekten Salim-beni olduğunu söylemedi. Bunu söyleyen hep bendim..."

Janice içini çekti. "Tahmin edeyim... Müze soygunuyla hiçbir ilgisi olmadığım da hiç söylemedi?"

"Onu yapan Bruno Carrera'ydı!" diye bağırdım. "Umberto için çalışıyordu!"

Janice kulağa hiç de Alessandro gibi gelmeyen şekilde, "Ah, hayır Julie, bebeğim. Ben Romeo'nun cencio'sunu çalmadım... Bunu neden yapayım ki? Benim için o sadece eski bir bez parçası. Ama baksana, şu keskin bıçağı ben alayım da kendine zarar verme. Bıçağa ne demiştin? Hançer mi?” dedi.

"Hiç de öyle olmadı," diye mırıldandım.

Janice, "Tatlım, o sana yalan söyledi!" dedi. "Bunu küçük Julie kutuna ne kadar çabuk sokarsan o kadar iyi edersin. İnan bana, bu adam sana karşı hiçbir his beslemiyor. Bu sadece paraya ulaşmak için büyük bir numara."

İçinde dolaştığımız tüneller gibi Janice de beni hapsetmişti. Mantığını atlatmanın bir yolunu bulamıyordum. "Bu çok hoş. Çok teşekkürler."

Biraz beceriksizce olsa da karanlıkta durup gerçekten de kollarını bana doladı. "Seni kalp acısından kurtarmaya çalışıyorum sadece."

"Kalbimin olmadığını sanıyordum?"

Beni biraz sıkıp, "Eh," dedi, "son zamanlarda kalbin oluşmuş gibi gözüküyor. Çok fena. Kalpsiz daha eğlenceliydin. Hadi, Jules! Buz gibi kardankadma ne oldu? Hâlâ oralarda bir yerde mi?" Çenemi oynattı ve nihayet beni güldürmeyi başardığında biraz daha cömertçe ekledi. "Zaten bu benim suçum. Bunu anlamalıydım. Tanrı aşkına, bir Alfa Romeo kullanıyor!"

Durmasaydık solumuzdaki mağara duvarında bulunan küçük açıklığı ve açıklıktan gelen hafif ışığı asla fark edemezdik. Çapı en fazla yarım metreydi ama başımı içine soktuğumda görebildiğim kadarıyla, bir piramidin hava kanalı gibi en azından on-on bir metre yukarı doğru gidiyor ve tepede deniz kabuğuna benzer bir ağızla mavi gökyüzüne çıkıyordu.

Janice, "Tanrı'ya şükür!" diye haykırdı. "İşte başlıyoruz! Önce sen. Önden yaşlılar."

Bu kadar dar bir alandan yukarı tırmanmak zorluk içermiyor değildi ve parmak uçlarımla kendimi her on santim yukarı acıyla çektiğimde birkaç santim geri kayıyordum.

Hemen arkamdaki Janice, "Hadi!" diye zorladı. "Harekete geçelim!"

"O zaman neden önden sen gitmedin?" diye çıkıştım. "Janjanlı kaya tırmanıcısı sensin."

"İşte..." Elini ayağımın altına koydu. "Bundan kuvvet al."

Yavaş yavaş ve ıstırap içinde hava bacasının tepesine çıktık. En tepede bayağı genişlemesine ve Janice'in yanıma tırmanmasına izin vermesine rağmen hava bacası durmak için pek de rahat bir yer değildi.

Janice insanların ızgaradan attığı çöplere bakıp, "Iyy!" dedi. "Bu iğrenç. O bir... çizburger mi?"

"İçinde peynir var mı?"

"Baksana!" Bir şeyi eline aldı. "Bu bir cep telefonu! Bekle... Hayır, pardon. Şarjı bitmiş."

"Çöpü karıştırmayı bitirdiysen artık devam edebilir miyiz?"

Nihayet bizi dünyanın yüzeyinden ayıran dikey, sanatsal kanalizasyon kapağına çıkmadan önce kelimelere dökülemeyecek kadar iğrenç karmaşayı dirsekleyerek ilerledik. "Neredeyiz?" Janice burnunu bronz ızgaraya yapıştırdı. "Vay canına! Burası Campo!"

Izgara kapağına vurdum. "Ah! Bayağı sert."

"Kimse var mı? Kimse var mı?” Janice daha iyi görmek için uzandı. "Kimse beni duyabiliyor mu? Orada kimse var mı?"

Birkaç saniye sonra gördüğüne inanamayan bir ergen bakış açımıza girdi. Bizi görmek için eğilmişti. İnsanların kamera şakalarında yaptığı gibi gülümseyerek, "Ciao?” dedi. "Ben Antonella."

Onunla göz teması kurmaya çalışarak, "Selam Antonella," dedim. "Burada hapsolduk. Acaba... bize yardım edebilecek birini bulabilir misin?"

Yirmi oldukça ilginç dakikadan sonra, Antonella sandalet giyen iki çıplak ayakla beraber geri döndü.

"Üstat? Üstat Lippi?" Arkadaşımı, ressamı gördüğüme o kadar şaşırmıştım ki neredeyse sesim çıkmayacaktı. "Merhaba? Beni hatırlıyor musun? Koltuğunda uyumuştum."

"Tabii ki seni hatırlıyorum!" deyip gülümsedi. "Nasılsın?"

"Ah..." dedim. "Acaba... bu şeyi çıkarman mümkün mü?" Parmaklarımı kanalizasyon kapağından geçirip salladım. "Burada hapsolduk. Bu arada, bu ikizim."

Üstat Lippi bizi daha iyi görmek için çömeldi. "Siz ikiniz girmemeniz gereken bir yere mi girdiniz?"

Elimden geldiğince utangaçça gülümsedim. "Korkarım ki girdik."

Üstat kaşlarını çattı. "Mezarını buldunuz mu? Gözlerini mi çaldınız? Size gözlerini olduğu yerde bırakmanızı söylememiş miydim?"

"Hiçbir şey yapmadık!" Janice'e baktığımda gözlerinin büyüdüğünü gördüm. "Burada hapis kaldık, o kadar. Sence bir şekilde," bir kere daha kanalizasyon kapağına vurdum ve bir kere daha bayağı sert geldi, "bu şeyin vidalarını çıkarmak mümkün mü?"

Hiç duraksamadan, "Tabii ki!" dedi. "Bu çok kolay."

"Emin misin?"

"Tabii ki eminim!" Ellerini havaya kaldırdı. "Bunu ben yaptım!"
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O akşam yemek, Üstat Lippi'nin pencere pervazından bir dal biberiyeyle süslenmiş, konserve sebzeli makarnaydı. Sanat eserleri ve farklı ölme aşamalarındaki çeşitli saksı bitkileriyle aynı alanı paylaştığımızdan, atölyesindeki masaya üçümüz zar zor sığdık ama yine de Üstat Lippi ve Janice çok iyi vakit geçiriyorlardı.

Ressam bir noktada kahkaha atmayı bırakıp daha fazla şarap koyarak, "Çok sessizsin," diye gözlemde bulundu.

Janice benim adıma, "JulieHe beraber Romeo'ya rastladık," diye açıkladı. "Romeo onu ayla kıyasladı. Büyük hata."

Üstat Lippi, "Ah!" dedi. "Dün gece buraya geldi. Memnun değildi. Artık niye olduğunu anlıyorum."

"Dün gece buraya mı geldi?" diye tekrarladım.

Üstat, "Evet," diyerek başını salladı. "Tabloya benzemediğini söyledi. Çok daha güzel olduğunu. Bir de çok daha... Ne demişti? Ah, evet... Tehlikeli olduğunu." Üstat sırıttı ve aynı düşünceye katıldığını oyuncu bir edayla belirterek kadehini bana doğru kaldırdı.

Sesimdeki gerginliği azaltmayı başar amadan, "Acaba," dedim, "Romeo olduğunu baştan bana söylemek yerine, neden benimle şizofrence oyunlar oynadığından hiç bahsetti mi? Onu başkası sanıyordum."

Üstat Lippi şaşırmış gözüküyordu. "Ama sen onu tanımadın mı?"

Başımı tutup, "Hayır!" diye homurdandım. "Onu tanımadım. O da kesinlikle beni tanımadı!"

Janice, "Bize bu adam hakkında tam olarak ne anlatabilirsin?" diye sordu. "Kaç kişi onun Romeo olduğunu biliyor?"

Kollarını havaya kaldıran Üstat Lippi, "Tek bildiğim," dedi, "ona Romeo denmesini istemediği. Sadece ailesi ona böyle diyor. Bu büyük bir sır. Neden olduğunu bilmiyorum. Ona Alessandro San tini denmesini istiyor..."

Nefesimi tuttum. "Başından beri ismini biliyordun! Neden bana söylemedin?"

Üstat, "Ben bildiğini sanıyordum!" diye cevabı yapıştırdı. "Sen Juliet'sin! Belki de gözlüğe ihtiyacın vardır!"

Janice, "Pardon," dedi, "ama sen onun Romeo olduğunu nereden anladın?"

Üstat Lippi afallamış gözüküyordu. "Ben... Ben..."

Biberiye dalını bir kraker çubuğuymuş gibi yiyen Janice, "Lütfen onu eski bir hayatından hatırladığını söyleme," dedi. "Çünkü eğer söylersen muhtemelen pantolonuma işerim."

Kaşlarını çatan üstat, "Hayır," dedi, "onu duvar resminden tanıdım. Palazzo Pubblico'daki. Sonra kolundaki Marescotti kartalını gördüm..." Kolumun içine işaret etti. "Hemen burada. Bunu hiç fark etmedin mi?"

Birkaç saniyeliğine Palazzo Salimbeni'nin bodrumuna geri döndüm, takip edildiğimi konuşurken Alessand-ro'nun dövmelerini görmezden gelmeye çalışıyordum. O sırada bile bunların, Janice'in hafifmeşrep dövmelerinin aksine sadece Amsterdam'daki içkili üniversite tatillerinden hatıralar olmadığını fark etmiştim ama dövmelerinin, Alessandro'mın kimliğine dair önemli ipuçları taşıdığı hiç aklıma gelmemişti. Hatta ofis duvarında diploma ve atalarına dair izler aramakla o kadar meşguldüm ki karşımdakinin, erdemlerini gümüş bir çerçeve içinde sergilemeyen, her ne şekilde olurlarsa olsun onları bedeninde taşıyan bir adam olduğunu fark etmemiştim.

Janice şaşı bir şekilde düşüncelere dalmamdan hoşlanarak, "İhtiyacı olan gözlük değil," diye gözlemde bulundu, "yeni bir beyin."

Çantamı alıp, "Konuyu değiştirmek istemem ama," dedim, "bizim için bir şeyi tercüme edebilir misin?" Üstat Lippi'ye annemin kutusundaki, gönüllü bir tercümana rastlama umuduyla günlerdir taşıdığım İtalyanca yazıyı verdim. Başta Alessandro'ya sormayı düşünmüştüm ama bir şey beni durdurmuştu. Bunu açıklayamıyordum. "Bunun önemli olabileceğini düşünüyoruz."

Üstat yazıyı alıp başlığı ve ilk birkaç paragrafı inceledi. Biraz şaşırarak, "Bu," dedi, "bir hikâye. Adı Morina Mina'nın Mucizesi. Çok uzun. Dinlemek istediğinize emin misiniz?"

VI.II

İki ailenin de Tanrı belasını versin! Yem yaptılar beni böceklere.

MONNA MINA’NIN MUCİZESİ

SlENA, MİLATTAN SONRA 1370

Çok insanın bilmediği bir efsane vardır. Bu, Santa Caterina'nm yarattığı bir mucizenin hikâyesi ama işin içinde meşhur insanlar olduğundan, bütün olay halk tarafından öğrenilmeden örtbas edilmiş. Santa Caterina, Fontebranda mahallesinde büyümüş ve küçüklüğünden beri insanlar onun özel güçleri olduğunu biliyormuş. Bütün hastalıkları için ona giderlermiş ve dokunuşuyla iyileşirlermiş. Yetişkin bir kadın olarak bütün zamanını Siena Katedrali'nin yanındaki hastanede, Santa Maria della Scala'da hastalarla ilgilenerek geçiriyormuş artık.

Bir gün Santa Caterina, Palazzo Salimbeni'ye çağrılmış ve gittiğinde bütün evin korkuyla dolu olduğunu görmüş, insanlar, dört gece önce orada büyük bir düğün yapıldığını ve gelinin, Tolomeilerden güzel Mina olduğunu söylemişler ona. Damat, Salimbeni'nin oğlu olduğu için görkemli bir ziyafet verilmiş ve iki aile orada beraber yemek yiyip şarkı söylemiş, uzun süren barışı kutlamış.

Ama damat gece yarısı gerdek odasına gittiğinde gelini orada değilmiş. Hizmetkârlarına sormuş ama kimse onu görmemiş ve damat korkuyla dolmuş. Mina'sma ne olmuştu? Kaçmış mıydı? Yoksa düşmanları tarafından kaçırılmış mıydı? Ama kim Tolomeilere ve Salimbenilere böyle bir şey yapmaya cüret edebilirdi ki? Bu imkânsızdı. Böylece damat her yere koşup gelinini aramış; yukarı kata, aşağı kata, hizmetkârlara, nöbetçilere sormuş ama yine de bu imkânsızmış. Mina evden görülmeden çıkmış olamazmış. Kalbi de buna hayır diyormuş! O nazik ve genç bir erkekmiş, yakışıklı bir erkek. Mina asla ondan kaçmazmış. Ama şimdi, bu genç Salimbeni, babasına ve Mina'nın babasına ne olduğunu söylemek zorundaymış ve onlar sorunun ne olduğunu duyunca bütün ev Mi-na'yı aramaya başlamış.

Saatler boyunca aramışlar. Yatak odalarını, mutfağı hatta çatı katını aramışlar, ta ki şafağı haber veren tarla kuşu ötene dek. Sonra nihayet pes etmişler. Ama artık yeni bir gün başladığından, düğündeki en yaşlı büyükanne Monna Cecilia aşağı inip onları orada gözyaşları içinde otururken ve ona buna savaş açmaktan bahsederken bulmuş. Yaşlı Monna Cecilia onları dinlemiş ve sonra onlara, "Üzgün beyler, benimle gelin. Ben sizin Mina'nızı bulurum. Çünkü bu evde henüz bakmadığınız bir yer var ve yaşlı yüreğimde Mina'nın orada olduğunu hissediyorum," demiş.

Monna Cecilia onları aşağı, aşağı, toprağın çok altına, Palazzo Salimbeni'nin eski zindanlarına götürmüş. Sonra onlara kapıların, geline düğünde verilen ev anahtarlarıyla açıldığını göstermiş ve bunların karanlıktan korktukları için kimsenin yıllardır gelmediği mağaralar olduğunu söylemiş. Düğündeki yaşlı adamlar çok korkmuşlar, çünkü yeni geline bütün bu gizli kapıların anahtarlarının verildiğine inanamıyorlarmış. İlerlerken gitgide daha fazla kızmışlar ve daha çok korkmuşlar. Çünkü burada çok fazla karanlık olduğunu ve geçmişte, Kara Veba'dan önce unutulmasının daha iyi olacağı pek çok şey olduğunu biliyorlarmış. Bu şekilde bütün bu yüce adamlar, fenerleriyle beraber gözlerine inanamayarak yaşlı Monna Cecilia'nm peşinden yürümüşler.

Nihayet eski günlerde cezalandırmak için kullanılan küçük bir odaya gelmişler ve bunun üzerine Monna Ce-cilia durunca bütün adamlar da durmuş ve birinin inildemesini duymuşlar. Genç damat bunu duyunca feneriyle öne atılmış ve fener hücrenin uzak köşesine ulaştığında gelinini orada görmüş. Güzel, ipek geceliğiyle yerde otu-ruyormuş. Soğuktan titriyormuş ve o kadar korkuyormuş ki adamları görünce çığlık atmış. Kimseyi tanımamış, babasını bile. Tabii ki kucaklarma alıp onu yukarı, ışığa getirmişler, yüne sarıp içmesi için su ve yemesi için güzel birçok yiyecek şey vermişler ama Mina titremeye devam etmiş ve herkesi iterek uzaklaştırmış. Babası onunla konuşmaya çalışmış ama Mina başını çevirmiş ve ona bakmamış. Nihayet zavallı adam onu omuzlarmdan tutup kızma, "Mina, benim küçük Mina'm olduğunu hatırlamıyor musun?" diye sormuş ama Mina onu dudağım büzerek itmiş ve kendisinin olmayan, ölüm kadar karanlık bir sesle, "Hayır," demiş, "ben Mina'n değilim. Benim adım Lorenzo."

Mina'nm aklını kaçırdığını fark ettiklerinde iki ailenin de yaşadığı dehşeti tahmin edebilirsiniz. Kadınlar Meryem Ana'ya dua etmeye başlamışlar, adamlar da zavallı Mina'yı bu kadar geç buldukları için birbirlerini kötü babalar ve ağabeyler olmakla suçlamışlar. Sakin olan tek kişi yaşlı Monna Cecilia'ymış, Mina'nm yanma oturup kızın saçlarını okşamış ve onu tekrar konuşturmaya çalışmış.

Ama Mina ileri geri sallanmış ve kimseye bakmamış, ta ki Monna Cecilia nihayet, "Lorenzo, Lorenzo, canım, ben Monna Cecilia'yım. Sana ne yaptıklarım biliyorum!" diyene dek.

Bunun üzerine Monna Mina nihayet yaşlı kadına bakmış ve ağlamaya başlamış. Monna Cecilia, nihayet beraberce gerdek yatağında uyuyakalana dek ona sarılıp onun saatlerce ağlamasına izin vermiş. Monna Mina üç gün boyunca uyumuş ve korkunç rüyalar görmüş, berbat rüyalar. Bütün evi çığlıklarıyla uyandırıyormuş ve nihayet aileler Santa Caterina'yı çağırmaya karar vermişler.

Santa Caterina, bütün hikâyeyi duyduktan sonra Monna Mina'nın içine bir ruh girdiğini anlamış ama korkmuyormuş. Gidip bütün gece genç kadının yatağının yanma oturup hiç durmadan dua etmiş ve sabah olduğunda Monna Mina uyanıp kim olduğunu hatırlamış.

Ev mutlulukla dolmuş ve herkes Santa Caterina'yı övmüş ama o onları azarlayıp övgülerin ancak İsa'ya yapılması gerektiğini söylemiş ama bu büyük mutluluk anmda bile Monna Mina hâlâ dertliymiş ve onu neyin üzdüğünü sorduklarında onlara Lorenzo'dan bir mesajı olduğunu ve bu mesajı verene kadar rahata eremeyeceğini söylemiş. Herkesin onun tekrar bu Lorenzo'dan, içine giren ruhtan bahsettiğini duydukları için ne kadar korktuklarını tahmin edebilirsiniz. Ama ona, "Pekâlâ, mesajı duymaya hazırız," demişler fakat Monna Mina mesajı hatırlayamamış ve yine ağlamaya başlamış, herkes de dehşete düşmüş. Kısık seslerle birbirlerine belki de Mina'nın bir kere daha aklını kaçıracağına dair endişelerini dile getirmişler.

Ama bunun üzerine bilge Santa Caterina, Monna Mi-na'ya bir kalem verip, "Tatlım, Lorenzo'nun senin elinle mesajını yazmasına izin ver," demiş.

Mina, "Ama ben yazmayı bilmiyorum!" demiş.

Santa Caterina, "Hayır," demiş, "ama eğer Lorenzo bu beceriye sahipse onun eli şeninkini kıpırdatır."

Böylece Monna Mina kalemi alıp bir süre oturmuş ve elinin hareket etmesini beklemiş, Santa Caterina da onun için dua etmiş. Nihayet Monna Mina tek kelime etmeden ayağa kalkmış ve uyurgezer gibi, diğer herkes peşindeyken merdivenlere ilerlemiş. Sonra aşağı, aşağı, bodrumun derinliklerine gitmiş. Onu buldukları odaya geldiğinde duvara gitmiş ve parmağını sanki yazıyormuşçasma duvarın üzerinde gezdirmeye başlamış. Adamlar fenerleriyle öne gelip yaptığı şeyi izlemişler. Ona ne yazdığını sormuşlar ama Monna Mina, "Sadece okuyun!" demiş. Ona yazdığı şeyin görünmez olduğunu söylediklerinde, "Hayır, hemen orada işte. Görmüyor musunuz?" demiş.

Bunun üzerine sonunda, Santa Caterina bir oğlanı babasının atölyesinden kumaş boyası getirmeye yollamış ve Mona Mina'ya parmağını boyaya sokturup yazdığı şeyin üzerinden geçmesini sağlamış. Bunun üzerine Monna Mina, asla okuma yazma öğrenmemiş bu kadın, bütün duvarı doldurmuş ve yazdığı şey bütün yüce adamların korkudan buz kesmesine sebep olmuş. Lorenzo'nun ruhunun Monna Mina'ya yazdırdığı mesaj şuymuş:

İki aileyi de lanetliyorum Hepiniz alevler ve kanlar içinde can vereceksiniz Çocuklarınız sonsuza dek çılgın bir ayın altında inleyecek Günahlarınızı geri alıp Meryem Ana'nın önünde diz çökene Ve Giulietta, Romeo’suna sarılmak için uyanana dek

Monna Mina yazmayı bıraktığında, ona ismiyle hitap ederek damadının kollarına yığılmış ve görevi bittiğinden onu odadan uzaklaştırmasını istemiş. Damat da rahatlayarak haykırmış ve onu odadan uzaklaştırıp yukarı, ışığa getirmiş. Monna Mina da bir daha asla Lorenzo'nun sesiyle konuşmamış ama başına geleni asla unutmamış ve babası ile kayınpederi gerçeği ondan saklamak için ellerinden gelen her şeyi yapsalar da Lorenzo'nun kim olduğunu ve neden onun ağzından konuştuğunu anlamak istediğine karar vermiş.

Monna Mina inatçı bir kadın, gerçek bir Tolomei'y-miş. Kocası iş için uzaktayken, yaşlı Monna Cecilia'yla birçok saat geçirip geçmiş hakkında hikâyeler dinlemiş ve bir sürü soru sormuş. Yaşlı kadın başta korksa da bu ağır yükü, gerçeğin onunla beraber ölmemesi için başkasına geçirmenin ona huzur vereceğini de biliyormuş.

Monna Cecilia, duvara o korkunç laneti yazdığı yere yıllar, yıllar önce Keşiş Lorenzo adında genç bir rahibin de aynı kelimeleri kendi kanıyla yazdığını söylemiş Monna Mina'ya. Bu, o ölene dek onu tuttukları ve ona işkence yaptıkları odaymış.

Monna Mina, Monna Cecilia'nın boğumlu ellerini kendi ellerinin arasına almak için masanın üzerinden eğilip, "Ama kim?" diye sormuş. "Bunu ona kim yapmış ve neden?"

Başını hüzünle eğen Monna Cecilia, "Çok uzun zaman önce," demiş, "babam olarak düşünmeyi kestiğim bir adam."

Monna Cecilia, bu adamın Kara Veba sırasmda Salimbe-ni evini bir zorba gibi yönettiğini anlatmış. Bazı insanlar, o çocukken Tolomei haydutlarmm, annesini gözlerinin önünde öldürdüğünü söyleyince onu bağışlamış ama bu bir adamın aynı şeyi başkalarına yapmasına mazeret değilmiş. Salimbeni'nin yaptığı da buymuş. Düşmanlarma karşı zalim, ailesine karşı da ciddiymiş. Ne zaman karılarından sıkılsa onları taşraya kapatır ve hizmetkârlarına onları yeterince beslememeleri talimatını verirmiş. Karısı öldüğü anda da yeni biriyle evlenirmiş. O yaşlandıkça karıları gençleşiyormuş ama sonunda gençlik bile artık onu memnun edemiyormuş ve çaresizliği içinde, ebeveynlerinin öldürülmesini emrettiği genç bir kadına olağan dışı bir arzu beslemeye başlamış. Kızın adı Giulietta'ymış.

Giulietta çoktan başka biriyle gizlice nişanlı olmasına ve Meryem Ana'nın ciddi bir yemin karşılığında genç çifti kutsadığına inanılmasına rağmen Salimbeni kızla zorla evlenmiş ve böylece bir insanın sahip olabileceği en korkutucu düşmanı kışkırtmış. Çünkü herkes, Meryem Ana'nın, insanların planlarına karışmasından hoşlanmadığını biliyormuş ve işe bakın ki onu çok utanç verici bir lanetle cezalandırmış.

Çünkü damat gerdek gecesinde kendini işi bitiremez halde bulmuş ve bu talihsiz durum haftalar boyunca devam etmiş, ta ki kadının henüz onun kadını olmadığı ve evliliğin her zaman sadece bu kadarla kalacağının, daha fazlası olmayacağmın dedikodusu bütün şehre yayılana dek. Bu haberin kızın sevgilisine yeni bir umut verdiğini düşünebilirsiniz ama o da Meryem Ana'mn öfkesi yüzünden acı çekiyormuş. Adı Romeo'ymuş. Meryem Ana ona büyük bir aşk vermiş ve Romeo ona karşılığında bir yemin etmiş. Geliniyle beraber, Meryem Ana adına kutsanmış bir çarşafın üzerinde yatacağma yemin etmiş ama sonra kız başkasıyla evlendiğinden sözünü tutamamış ve çaresizlik içinde şehirden ayrılmış. Bazıları onun İskenderiye'de olduğuna inamyormuş, diğerleri kutsal topraklardan bahse-diyorlarmış. İşin doğrusuysa Romeo'nun, arkadaşı Keşiş Lorenzo'yla beraber uzakta olmayan bir manasürda saklandığı ve gelinini çalmayı planladığıymış.

Şehirde genç çifte yapılan büyük adaletsizlikten açık açık bahsetmeye başlayan ve Meryem Ana'ya uyulmasını talep eden kişiler varmış çünkü Meryem Ana'nın kötü ruh hali artık bütün şehre yayılmış. Erkekleri, karıları-mn maskarası edip mutsuz kurbanlar haline getirmiş. Bu yüzden Siena halkı, Salimbeni ve Giulietta arasındaki lanetli evliliğin feshedilmesini ve şehrin genel iyiliği için Romeo'nun, iki bakireye de karşı görevini yerine getirmek için eve çağrılmasını talep etmişler.

Salimbeni bu sesleri susturmak için Giulietta'yı, yıllar önce Monna Cecilia'nm annesini gönderdiği gibi taşraya göndermiş. Giulietta fark edilmeden solup gidecek ve Salimbeni tekrar evlenmekte serbest olacakmış ama kaderin genç kadın için farklı planları varmış. Romeo, Keşiş Lorenzo'nun ve Cennet'teki meleklerin desteğiyle, onun kaçmasına yardım etmek için Giulietta'mn hapishanesine izinsiz giriş yapmış ama nöbetçiler, Giulietta'mn odasında sesler duyar duymaz zorla içeri girmiş ve efendilerinin karısını bir yabancıyla sarmaş dolaş bulmuşlar.

Hiç tereddüt etmeden, zina yapüklarını düşünerek ikisini de öldürmüş ve tanıklık yapması için Keşiş Lorenzo'yu tutuklamışlar ama Keşiş Lorenzo, hepsini Meryem Ana'nm iradesine karşı geldikleri için lanetlemiş ve Siena'ya dönerken Salimbeni'nin en sevdiği oğlu, Monna Cecilia'nm küçük kardeşi Nino, aümn sıründan düşüp ölmüş.

Bütün bu hakaretler ve acılar yüzünden Salimbeni, Keşiş Lorenzo'ya işkence yapmış. Ayrıca, savaş halindeki iki aileyi evlilikle birleştirme planlarını mahveden küstah keşişin cezasına tanık olması için Giulietta'mn amcası Efendi Tolomei'yi çağırmış. Keşiş Lorenzo'nun duvara yazarak lanetlediği adamlar bunlarmış: Efendi Salimbeni ve Efendi Tolomei.

Keşiş öldükten sonra Salimbeni, ailesindeki gelenek uyarınca onun ölüsünü işkence odasının zeminine gömmüş. Hizmetkârlarına da laneti sildirmiş ve duvarı yeniden kireçle boyatmış ama kısa süre sonra, bu önlemlerin olanları geri almaya yetmediğini keşfetmiş.

Keşiş Lorenzo, birkaç gece sonra ona bir rüyada gözüktüğünde Salimbeni korkuyla dolmuş ve kötü ruhu zapt etmek için eski işkence odasını kapamış. İnsanların onun lanetli olduğunu ve Meryem Ana'yla bütün cinlerinin onu cezalandırmak için bir yol aradığını söyleyen seslerini dinlemeye başlamış. Bu sesler her yerdeymiş. Sokakta, markette, kilisede. Tamamen yalnızken bile bu sesleri duyuyormuş. Bir gece, Palazzo Salimbeni'de büyük bir yangın çıktığında Salimbeni bunun Keşiş Lorenzo'nun, ailesinin alevler ve kanlar içinde can vermesini gerektiren lanetinin bir parçası olduğuna eminmiş.

Kara Veba'nm ilk dedikoduları Siena'ya işte bu zamanlarda gelmiş. Hacılar, doğudan gelen güçlü bir ordudan daha fazla köyü öldürmüş korkunç bir vebanın hikâyeleriyle dönmüşler ama çoğu insan bunun sadece kâfirleri öldürecek bir şey olduğunu düşünmüş. Meryem Ana'nm daha önce birçok kere yaptığı gibi koruyucu pelerinini Siena'ya yayacağına ve kötülük, okyanusu geçip Kutsal Roma İmparatorluğu'na adım atarsa dualarla mumların onu uzakta tutabileceğinden eminlermiş.

Salimbeni etrafında gerçekleşen bütün iyi şeylerin onun dehası sonucu olduğu sanrısı altında yaşamış uzun süre boyunca. Şimdi kötü bir şey olacakken, bunun da kendi başının altından çıktığını düşünmesi son derece doğalmış. Böylece kendisinin ve Efendi Tolomei'nin ailesinin başına gelen bütün felaketlere sadece kendisinin sebep olduğu ve vebanın Siena'ya gelme tehlikesinin kendi suçu olduğu fikrine kafayı takmış. Bu çılgınlıkla, Giuliet-ta'yla Romeo'yu kutsal olmayan topraklarından çıkartıp insanların seslerini ya da belki daha doğrusu/kendi zihnindeki, aşkları Cennet tarafından kutsanan genç çifti öldürdüğü için onu suçlayan sesleri susturmak için onlara çok kutsal bir mezar hazırlamış.

Keşiş Lorenzo'nun hayaletiyle barış yapmak için o kadar hevesliymiş ki birçok gecesini, bir parşömen parçasına yazılı olan lanete bakarak ve günahlarınızı geri alıp Meryem Ana'nın önünde diz çökme talebini nasıl karşılayacağını bulmaya çalışarak geçirmiş. Hatta üniversiteden zeki profesörleri evine getirtmiş ve Giulietta'yı nasıl uyandırıp Romeo'suna sarıltacakları konusunda fikir üretmelerini istemiş. Nihayet bir plan bulanlar da onlar olmuşlar.

Salimbeni'nin, laneti ortadan kaldırmak için zenginliğin kötü olduğunu ve altına sahip bir adamın mutlu bir adam olmadığını anlamaya başlaması gerekiyormuş. Salimbeni bunu kabul ettikten sonra, kendilerini onu suçluluğundan kurtarmaya adayan kişilere, mesela üniversiteden zeki profesörlere büyük paralar ödemeye üzülmezmiş. Ayrıca böyle bir adam, kesinlikle laneti ortadan kaldıracak ve sahibinin geceleri derin uykuya dalmasına yardım edecek pahalı bir heykel yaptırmaktan mutlu olurmuş. Lanetli parasını feda ederek bütün şehri affettirdiğini ve dedikoduları yapılan vebaya karşı koruduğunu bilirmiş böylece.

Ona, bu heykelin Giulietta ve Romeo'nun mezarına konulması gerektiğini ve saf altınla kaplanması gerektiğini söylemişler. Heykel genç çifti betimlemeliymiş ve bunu, Keşiş Lorenzo'nun lanetine panzehir olacak şekilde yapmalıymış. Salimbeni, Giulietta'mn gelin tacındaki değerli taşları alıp onları heykelde göz olarak kullanmalıymış: Romeo'nun başına iki yeşil zümrüt ve karısının başına iki mavi safir. Heykelin altında da şu yazmalıymış:

Burada vefalı ve sadık Giulietta yatıyor Tanrı'nın sevgisi ve merhametiyle Gerçek eşi Romeo tarafından uyandırılması için Lütuf saatinde

Bu şekilde, Salimbeni yapay bir şekilde onların dirilme ânını tekrar yaratabilir, iki genç sevgilinin birbirlerine bir kere daha, sonsuza dek sarılmalarını ve Siena'da-ki her vatandaşın heykeli görüp Salimbeni'ye cömert ve dindar bir adam demesini sağlayabilirmiş.

Fakat Salimbeni, bu izlenimi güçlendirmek için kendi iyiliğini anlatan bir hikâye yaratmalı ve onu suçluluktan tamamen kurtaran bir öyküyü onaylamalıymış. Bu hikâye Romeo ile Giulietta hakkında olmalıymış ve güzel sanat eserleri gibi bir sürü şiir ve karışıklık içermeliymiş. Çünkü büyüleyici yanlışlarla dolu başarılı bir hikâye, dürüst, sıkıcı bir öyküden çok daha fazla dikkat çekermiş.

Salimbeni'nin suçluluğu konusunda hâlâ susmayan insanlara gelince, onlar ya ellerine altın ya da sırtlarına demir konularak susturulmaklarmış. Salimbeni ancak bu şekilde kötü dillerden kurtularak halkın gözünde temize çıkmayı ve dualarına, böylece de Cennet'in kutsal kulaklarına geri dönmeyi umâbilirmiş.

Üniversite profesörlerinin tavsiyeleri bunlarmış ve Salimbeni onların isteklerini büyük bir şevkle karşılamaya koyulmuş. Önce, kendi tavsiyelerine uyup ona iftira atamadan profesörleri susturduğundan emin olmuş. Sonra, büyük ressam Üstat Ambrogio'yu altın heykel işini gözetmesi için tutmuş. Değerli gözleri yerlerinde olan heykel bir şekilde hazır olduğunda, Salimbeni ölümsüz çifti korumak için kiliseye sürekli iki nöbetçi koymuş.

Ama heykel ve nöbetçiler bile Kara Veba'yı uzakta tutamamış. Bir seneden uzun sürede korkunç hastalık Siena'yı kırıp geçirmiş. Sağlıklı vücutları siyah siğillerle kaplayıp dokunduğu herkesi öldürüyormuş. Bütün nüfusun yarısı ölmüş. Yaşayan her kişiye karşı ölen bir kişi varmış. Nihayetinde ölüleri gömecek kadar sağ kişi kalmamış. Sokaklar çürümüş şeyler ve kanlarla doluymuş. Hâlâ yiyebilenler, yemek eksikliğinden ötürü aç kalmış.

Veba sona erdiğinde dünya değişmiş. İnsanların hafızası, kötü de olsa iyi de olsa silinmiş. Sağ kalanlar, sanat ve eski dedikodularla ilgilenemeyecek kadar kendi ihtiyaçlarıyla meşgullermiş, o yüzden Romeo ve Giuliet-ta'nın hikâyesi, başka bir dünyadan gelen hafif bir yankıya dönüşmüş neredeyse. Bazen anımsanıyormuş ama genellikle parça parça hatırlanıyormuş. Mezara gelince, sonsuza dek kaybolmuş. Bir ölüm dağının altına gömülmüş ve heykelin değerini bilen çok az insan kalmış. Değerli taşları bizzat yerleştiren ve onların ne olduğunu bilen Üstat Ambrogio da, Kara Veba sırasında ölen binlerce Sienalıdan biriymiş.

Monna Mina, Monna Cecilia'nm Keşiş Lorenzo'yla ilgili bildiği her şeyi duyduğunda, hâlâ keşişin hayaletini yatıştırmak için yapılabilecek bir şey olduğuna karar vermiş. Kocasının işe gitmeden önce ona özellikle âşık gözüktüğü bir günde, dört becerikli hizmetkârın onu bodruma takip etmesini ve eski işkence odasının zeminini kırmasını talimat vermiş.

Doğal olarak, hizmetkârlar bu dehşet verici görevden ötürü memnun olmamışlar ama onlar çalışırken efendileri büyük bir sabırla başlarında durduğundan, onları pastayla ve tatlı sözleriyle teşvik ettiğinden şikâyet etmeye cesaret edememişler.

Sabah boyunca sadece tek birinin değil, birçok insamn kemiklerini bulmuşlar. Başta ölüm ve taciz keşifleri midelerini bulandırmış ama Monna Mina'nm beti benzi atmış olmasına rağmen taviz vermediğini görünce çabucak dehşetlerini atlatıp işlerine devam etmek için aletlerini ellerine almışlar. Gün devam ederken, evi eski kötülüğünden kurtarmaya bu kadar kararlı olan genç kadına karşı hepsi de coşkulu bir hayranlıkla dolmuşlar.

Bütün kemikler keşfedildikten sonra Monna Mina, hizmetkârlardan kemiklerin hepsini kefene sarıp mezarlığa götürmelerini istemiş, sadece Keşiş Lorenzo'nun olduğuna emin olduğu en yeni kalıntılar hariç. Ne yapacağından tam emin olamayarak bir süre ölü bedenin yanında oturup sıktığı elinde duran haça bakmış, ta ki akimda bir plan oluşuncaya dek.

Evlenmeden önce Monna Mina'nm günah çıkardığı bir papaz varmış. Güneyden, Viterbo şehrinden gelen kutsal ve harika bir adammış; şehrinin katedrali San Lo-renzo'dan sık sık bahsedermiş. Monna Mina, burası rahibin ölüsünü göndermek için doğru yer olmaz mı, diye düşünmüş, böylece kutsal kardeşleri, ona dile alınamayacak acılar yaşatan Siena'dan uzakta, onun huzur bulmasına yardım edebilirlermiş nihayet.

O akşam kocası döndüğünde, Monna Mina her şeyi hazırlamış. Keşiş Lorenzo'nun kemikleri artık tahta bir tabutta, arabaya alınmaya hazırmış ve San Lorenzo'daki rahiplere, karşılarında acılarının sona ermesini hak eden bir adam olduğunu anlamaları için bir mektup yazılmış. Eksik olan tek şey, kocasının izni ve bu girişimin başlaması için bir avuç dolusu paraymış ama Monna Mina kısa zaman içinde, sadece birkaç aylık evlilik boyunca, hoş bir akşamın kocasından nasıl böyle şeyleri çekip çıkartabileceğini öğrenmiş.

Ertesi sabah erkenden, daha Piazza Salimbeni'den sisler kalkmadan, kocası yatakta mutlulukla uyurken Monna Mina yatak odasının penceresinde durup tabutu taşıyan arabanın Viterbo'ya doğru yola çıktığını görmüş. Boynundan, Keşiş Lorenzo'nun temizlenmiş ve cilalanmış haçı sarkıyormuş. Monna Mina'nm ilk düşüncesi, haçı da keşişin kemikleriyle beraber tabuta koymak olmuş ama nihayetinde mistik bağlantılarının bir simgesi olarak tutmaya karar vermiş.

Neden Keşiş Lorenzo'nun onun ağzından konuşmayı seçtiğini ve onun elini kendi ailesine bir veba gelmesini gerektiren eski bir lanet yazmaya zorladığını anlamıyor-muş hâlâ ama bunu Keşiş Lorenzo'nun şefkatten ötürü, ona bir şekilde bir çözüm bulması gerektiğini söylemek için yaptığını tahmin ediyormuş. Bu çözümü bulana kadar, kendisine duvardaki kelimeleri ve son anlarında kendisini değil, Romeo ve Giulietta'yı düşünen adamı hatırlatması için haçı üzerinde tutacakmış.
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 Kazık atmak deyiminin İngilizcesi olan to screw, aynı zamanda sevişmek anlamına gelmektedir.


VII.I

Hadi kızım, mutlu geceler ara mutlu günlerine.

• •

Üstat Lippi okumayı bitirince bir süre sessizlik içinde oturduk. İtalyanca yazıyı başta Alessand-ro'nun Romeo oluşu, benim de aptalın teki olmam konusundan uzaklaşmamız için çıkarmıştım ama bizi bu kadar karanlık yerlere götüreceğini bilseydim, bu şekilde eğlenceyi bozmak yerine yazıyı çantamda bırakırdım.

Janice tiksinti dolu bir şefkatle yüzünü buruşturarak, "Zavallı Keşiş Lorenzo," dedi. "Onun mutlu bir sonu olmadı."

Daha neşeli bir ton yakalamaya çalışarak, "Shakespea-re'in oyununda paçayı kolay sıyırdığım düşünmüşümdür hep," dedim. "Romeo ve Juliet'te mezarlıkta suçüstü yakalanıyor, her yerde ölüler var. Hatta uyku iksiri aldatmacası fiyaskosunun arkasında olduğunu itiraf ediyor ama bu kadarla kalıyor. Bay Capulet ve Bay Montague, en azından donunu yukarı çekip canını acıtmak istemez miydi?"

Janice, "Belki de prens sahneden çıktıktan sonra bunu yapmışlardır," dedi. "Bazıları affedilecek, bazıları cezalandırılacak... Kulağa, sırf perde indi diye hikâye bitmemiş gibi geliyor."

Üstat Lippi'nin bize biraz önce okuduğu yazıya bakarak, "Açıkça bitmemiş," dedim. "Anneme göre hâlâ da devam ediyor."

Hâlâ yaşlı Salimbeni'nin kötülükleri yüzünden kaşlarını çatan üstat, "Bu çok rahatsız edici," dedi. "Eğer Keşiş Lorenzo'nun tam olarak o kelimelerle böyle bir lanet yazdığı doğruysa o zaman teorik olarak bu lanet sonsuza kadar sürer, ta ki..." Kelimeleri doğru kullanmak için yazıyı kontrol etti. "Siz günahlarınızı geri alıp Meryem Ana'nın önünde diz çökene ve Giulietta uyanıp Romeo'suna sarılana dek."

Batıl inanç saçmalıklarının pek hayranı olmayan Jani-ce, "Pekâlâ," dedi, "iki sorum var. Birincisi, bu siz dediği kim..."

Araya girip, "İki aileye de lanet olsun dediği için bu çok açık," dedim. "Belli ki orada, bodrumda ona işkence yapan Salimbeni ve Tolomei'yle konuşuyor. Seninle ben de Tolomei ailesinden olduğumuz için biz de lanetliyiz."

Janice, "Dediklerine bir bak!" diye çıkıştı. "Tolomei ailesinden olduğumuz için! Bir soyad neyi değiştirir ki?"

"Sadece bir soyad değil. Hem genler hem de isim. Annemizin genleri, babamızın da soyadı vardı. Bizim için çifte sorun, kardeşim!"

Janice mantığımdan ötürü mutlu olmadı ama ne yapabilirdi ki? "Pekâlâ, öyle olsun," dedi, "fakat bir sorum daha var, o da şu: Eğer gerçekten bu lanete inanıyorsan o zaman ne olacak? Nasıl biri bu laneti durdurabileceğini düşünecek kadar salak olabilir? Burada sadece tövbe etmekten bahsetmiyoruz. Tanrı aşkına, günahları geri almaktan bahsediyoruz! Bunu nasıl yapacağız? Yaşlı Salimbeni'yi mezarından çıkarıp fikrini mi değiştireceğiz?" Bu sorunu ona ben ve üstat yaratmışız gibi ikimize de saldırganlıkla baktı. "Neden eve dönüp aptal laneti burada, İtalya'da bırakmıyoruz? Neden bunu önemsememiz gerekiyor?"

Kısaca, "Çünkü annem önemsiyordu," dedim. "İstediği şey buydu: Uğraşıp laneti bitirmemiz. Artık bunu onun için yapmalıyız. Ona bunu borçluyuz."

Janice biberiye dalıyla bana işaret etti. "Ona hiçbir bok borçlu değiliz!" diye konuşmaya başladı ama gözlerimi kıstığımı görür görmez vazgeçip daha sakince, "Bilakis, ona hayatta kalmayı borçluyuz," dedi.

Boynumda asılı olan haça dokundum. "Demek istediğim tam olarak bu. Mutlu bir şekilde hayatta kalmak istiyorsak o zaman anneme göre laneti bitirmek zorundayız. Sen ve ben, Giannozza. Bunu yapacak başka kimse kalmadı."

Bana bakışından dediğime gelmeye başladığını, haklı olduğumu fark ettiğini anladım ama bundan hoşlanmamıştı. "Bu," dedi, "çok uçuk ama pekâlâ, bir anlığına gerçekten bir lanet olduğunu ve eğer bu laneti durdurmazsak annemizle babamızı öldürdüğü gibi bizi de gerçekten öldüreceğini varsayalım. Esas soru, nasıl? Nasıl durduracağız?"

Ustada baktım. Bütün akşam boyunca olağan dışı derecede odaklı olmuştu ve hâlâ da öyleydi ama onun bile Janice'in sorusuna verecek bir cevabı yoktu. "Bilmiyorum," diye itiraf ettim. "Ama altın heykelin bir rolü olacağını düşünüyorum. Belki haç ve cencio 'nun da ama nasıl bir rolleri olacağını bilemiyorum."

"Ah, pekâlâ!" Janice kollarını havaya kaldırdı. "O zaman gelişme gösterdik! Tabii heykelin nerede olduğuna dair hiçbir ipucumuz yok. Hikâyede sadece Salimbe-ni'nin onlara çok kutsal bir mezar yaptırdığı ve kiliseye nöbetçiler koyduğu yazıyor ama bu her yer demek olabilir! Yani heykelin nerede olduğunu bilmiyoruz ve sen, hançerle cencio'yu kaybettin! O haçı kaybetmemene hayret ettim ama herhalde hiçbir önemi olmadığı içindir!"

Üstat Lippi'ye baktım. "Juliet'in Gözleri'nden ve onun mezarından bahseden kitapta... mezarın nerede olduğu hakkında hiçbir şey yazmadığına emin misin? Bundan bahsederken gidip Romeo'ya sormamı söylemiştiniz sadece."

"Peki, sordun mu?"

Yüzümü ekşittim. "Hayır! Tabii ki sormadım! Bu ak-şamüstüne kadar onun Romeo olduğunu bile fark etmemiştim."

Üstat Lippi ani aptallığımı anlayamayarak, "O zaman neden," dedi, "onu bir daha gördüğünde sormuyorsun?"

Janicele beraber Otel Chiusarelli'ye döndüğümüzde gece yarısı olmuştu. Lobiye girer girmez, Direttore Rossini resepsiyon masasının arkasından kalkıp bana katlanmış bir not destesi verdi. "Amir Santini bu akşamüstü beşte aradı," diye bildirdi. O sırada telefonu açmaya hazır bir şekilde odamda olmadığım için açıkça beni suçluyordu. "Sonra birçok defa daha aradı. En son araması," duvardaki saate bakmak için öne eğildi, "on yedi dakika önceydi."

Yüzümü ekşittim. "Ona kız kardeşimden bahsettiniz mi?"

Direttore Rossini'nin kaşları, güvenime ihanet ettiği iması yüzünden alnının ortasında bir yerlere kalktı. Sert bir sesle, "Tabii ki," dedi. "Ona Milanlı meşhur futbolcularla dolu bir otobüsün sizi ve kız kardeşinizi aldığını söyledim."

Janice de ben de şakası üzerine kahkahalara boğulduk ama Direttore Rossini çoktan hesap tablolarına dönmüştü ve bizi güldürdüğü için memnun olmamış gibi yapıyordu.

Alessandro'dan gelen, nerede olduğumu çok merak ettiğini kanıtlayan birçok mesaja rağmen, Janicele yukarı kata kadar kıkırdadık ama odaya girdiğimiz anda, balkon kapısından gelen ılık bir meltemle karşılaştık. Kapı, içeri zorla girildiğine dair hiçbir işaret olmadan kendi kendine açılmıştı. Kaşlarımı çatıp annemin kutusundan bir kâğıt eksilip eksilmediğine baktım çabucak; içinde hazine haritası gibi hiçbir şey olmadığına artık emin olduğumuzdan kutuyu hemen orada, masada bırakmıştık.

Janice, birer birer Alessandro'nun mesajlarını karıştırıp, "Lütfen beni geri ara," diye cıvıldadı, "Lütfen beni geri ara... Akşam yemeği için planın var mı? İyi misin? Lütfen beni..."

Başımı kaşıdım. "Giderken balkon kapısını kilitlememiş miydik? Kilitlediğimi özel olarak hatırlıyorum."

Birbirimize baktık. Alessandro'nun mesajlarını yatağa atan Janice, "Eksik bir şey var mı?" diye sordu.

"Hayır, bütün kâğıtlar yerinde."

Pencerenin önünde bluzunu çıkartan Janice, "Ayrıca," dedi, "Siena'daki polislerin yarısı odana göz kulak oluyor."

"Pencereden uzaklaşır mısın?" diye bağırıp onu geriye çektim.

Janice keyifle güldü. "Neden ki? En azından yattığın kişinin bir adam olmadığını bilirler!" Ama yüzümü görünce ciddileşti. "Hadi ama Jules, her şeyi bu kadar ciddiye alma."

Yatağın ucuna oturup, "Senin için söylemesi kolay," diye homurdandım, "sen Juliet değilsin."

Yamma oturan Janice, "Sen de değilsin," dedi. "Sadece tuhaf bir annesi olan bir kızsın. Benim gibi. Bak..." Kolunu bana doladı. "O partiye gitmek istediğini biliyorum. O yüzden git. Onayımı aldın. Sadece keşke... Umarım bunları gerçek anlamıyla algılamıyorsundur. Bütün Romeo ve Juliet olayını. Shakespeare, Tanrı değil. Seni o yaratmadı ve senin sahibin değil. Sen kendi kendinin sahibisin. Shakespeare kelimeleri kâğıda döken bir adam sadece."

Tam o sırada telefon çalıp önemli ânımızı böldü. Ben Alessandro'yu son derece iyi, son derece yalnız ve yarın ikide arabayla alınmaya son derece hazır olduğum konusunda temin ettikten sonra Janice duşa girdi. Caz söylüyor ve kendi kendine çok iyi vakit geçiriyordu.

Sonradan beraberce yatakta uzandık ve annemizin defterine bir kere daha baktık. Artık heykelin arkasındaki öyküyü bildiğimizden, kollarında bir kadını tutan erkeğe dair çizimlerini anlıyorduk ama çizimlerde mezarın gerçek yerini belirten hiçbir şey yoktu hâlâ. Sayfaların çoğu eskiz ve çizimlerle kaplıydı, sadece tek bir sayfa farklıydı çünkü her köşesinde beş yapraklı güllerden oluşan bir kenar süsü vardı ve üzerine Romeo ve Juliet'ten bir alıntı çok güzelce yazılmıştı:

Güzel nüshanda gizli olanlar

Gözlerimin kenarında yazıyor

Görünüşe göre, bu bütün defterdeki tek açık Shakespe-are almtısıydı ve ikimizin de duraksamasına sebep oldu.

"Burada Juliet'in annesi, Paris'ten bahsediyor ama bu yanlış. Doğrusu, güzel nüshan veya gözlerim değil, bu güzel kitap ve onun gözleri," dedim.

Janice, "Belki annem yanlış yazmıştır?" diye tahmin yürüttü.

Ona dik dik baktım. "Annem Shakespeare'i yanlış mı yazacak? Sanmıyorum. Bence bunu bilerek yaptı. Birine bir mesaj göndermek için."

Janice doğruldu. Her zaman bulmacaları ve sırları sevmişti. Alessandro'nun aramasından beri ilk defa gerçekten heyecanlanmış gözüküyordu. "Peki, mesaj nedir? Bir şey açıkça gizlenmiş. Ama onu bulabiliriz. Değil mi?"

"Bir nüshadan bahsediyor," dedim, "bir de kenardan. Bu, sayfa kenarı demek olabilir. Bana bu bir kitap gibi geliyor."

Janice, "Sadece bir kenar değil," diye belirtti. "İki kitap: bizim kitabımız ve onun kitabı. Kendi kitabına gözleri diyor, bu bana bir resim kitabı gibi geldi..." Defterin sayfasına vurdu. "Bu defter gibi. Sence de öyle değil mi?"

"Ama kenarda yazılı hiçbir şey yok..." Defteri karıştırmaya başladım ve o zaman ilk defa sayfaların kenarlarına rastgele karalanmış bütün sayıları fark ettik. "Vay canına! Haklısın! Bunu neden daha önce görmedik?"

Defteri elimden alan Janice, "Çünkü bakmıyorduk," dedi. "Eğer bu sayılar sayfaları ve satırları kastetmiyorsa Arap olayım."

"Ama neyin sayfaları ve satırları?"

Gerçeği aynı anda anladık. Eğer defter annemin nüshasıysa, o zaman kutudaki diğer tek kitap olan Romeo ve Juliet kitabı, bizim nüshamız olmalıydı. Sayfa ve satır numaraları da Shakespeare'in oyunundaki seçilmiş pasajlara denk geliyor olmalıydı. Ne kadar da yerinde.

ikimiz de kutuya ilk ulaşan olabilmek için koşturduk ama ikimiz de aradığımızı bulamadık. Ancak o zaman akşamüstü odadan çıktığımızdan beri neyin kaybolduğunu anlamıştık. Eski püskü kitap artık orada değildi.

Janice her zaman derin uyuyan biri olmuştu. Erteleme düğmesine bile uzanmadan, alarmı çalarken uyuyabilmesi beni eskiden çok sinir ederdi. Ne de olsa eskiden odalarımız koridorda karşılıklıydı ve her zaman kapılarımız aralık uyurduk. Rose teyze, kardeşimi yataktan kaldırıp okula gönderebilecek kadar azman bir tane bulmak için şehirdeki bütün alarm saatlerini çaresizlik içinde incelemişti. Bunu asla başaramamıştı. Ben üniversiteye giderken komodinimde küçük, şirin bir Disney alarmı vardı, Janice'inse Umberto'nun bizzat mutfak tezgâhında penseyle üzerinde değişiklik yaptığı ve bir nükleer santralin tahliye alarmı gibi ses çıkaran endüstriyel bir mekanizması. Buna rağmen, bu mekanizmanın dehşet dolu bir haykırışla uyandırdığı tek kişi bendim.

Üstat Lippi'yle akşam yemeğimizden sonraki sabah, Janice'in yanında uyandığımda onu yatakta uyanık bir biçimde, panjurların arasından sızan şafağın ilk altın çizgilerine bakarken gördüğüme çok şaşırdım.

Bütün gece beni rüyaların içine ve dışına çeken isimsiz hayaletleri düşünerek, "Kötü rüyalar mı gördün?" diye sordum.

Bana bakmak için dönerek, "Uyuyamadım," diye cevap verdi. "Bugün annemizin evine gideceğim motosikletle. Hâlâ gelebilirsin." Ama gelmeyeceğimi çoktan bildiğini görebiliyordum.

Alessandro beni ikide almaya geldiğinde, ayaklarımın dibinde hafta sonu için bir çantayla Otel Chiusarrelli'nin ön basamaklarında oturuyor, manolya ağacının dalları arasından güneşle flört ediyordum. Alessandro'nun arabasının yaklaştığını görür görmez, yine folklor yapan farelerin hareketlendiğini hissettim. Belki Alessandro, Romeo olduğu için, belki odama bir ya da iki kere zorla girdiği için ya da belki sadece, Janice'in deyişiyle, aklımı kontrol ettirmem gerektiği için. Bütün bunların suçunu Fontebranda'daki suya atmak akıl çeliciydi ama deliliğimin, pazzia'mm bundan çok, çok uzun süre önce başladığı da söylenebilirdi. En azından altı yüz yıl.

Kaldırıma yaklaşıp tam önümde durarak, "Dizlerine ne oldu?" diye sordu. Kot ve tişörtün erdemlerini gösteriyordu. Umberto bile, Alessandro'nun rahat kıyafetlerine rağmen olağan dışı derecede güvenilir gözüktüğüne katılırdı ama öte yandan Umberto, en iyi ihtimalle bir kabadayıydı, o yüzden neden hâlâ onun ahlak kurallarına göre yaşamalıydım ki?

Umberto'yu düşününce ruhumda hafif bir acı dolaştı. Neredeyse başka bir boyutu olmayan Rose teyze dışında, neden önemsediğim kişilerin her zaman gölgeli bir tarafı oluyordu?

Melankolimden kurtulup bir gün önce Bottini'de asker gibi emeklememin kanıtlarını örtmek için eteğimi çekiştirdim. "Gerçekliğe takıldım."

Alessandro bana sorgularca baktı ama hiçbir şey söylemedi. Öne eğilip hafta sonu çantamı aldı ve ilk defa kolundaki Marescotti kartalını fark ettim. Bunca zamandır orada olduğunu, Fontebranda'da ellerinden su içtiğimde gerçekten de yüzümün tam karşısında olduğunu düşünmek tuhaftı ama öte yandan dünya kuşlarla doluydu ve ben kesinlikle uzman değildim.

Bu sefer ön yolcu koltuğunda, tekrar Alessandro'nun arabasında olmak tuhaftı. Eva Maria'yla beraber Siena'ya gelişimden beri çok fazla şey olmuştu; bazıları hoştu, bazıları da hiç hoş değildi. Biraz da Alessandro yüzünden. Biz şehirden çıkarken tek ama sadece tek bir konu dilimi yakıyordu ama bu konuyu açma gücünü kendimde bulamıyordum. Sohbeti kaçınılmaz şekilde büyük soruya bir şekilde getirmeyecek bir şey de düşünemiyordum: Ne demeye bana Romeo olduğunu söylememişti?

Adil olmak gerekirse ben de ona her şeyi söylememiştim. Hatta ona altın heykel hakkındaki, kabul etmek gerekirse zavallıca araştırmalarım hakkında neredeyse hiçbir şey söylememiştim, Umberto ve Janice hakkında da öyle ama en azından ona baştan kim olduğumu anlatmıştım ve bana inanmamak onun seçimi olmuştu. Tabii ona Giulietta Tolomei olduğumu, Julie Jacobs olduğumu öğrenmesini engellemek için söylemiştim sadece, o yüzden suçlama oyununda bu büyük ihtimalle pek bir anlam ifade etmiyordu.

Alessandro arabayı kullanırken bana bakıp, "Bugün çok sessizsin," dedi. "İçimde bunun benim suçum olduğuna dair bir his var."

Şimdilik vicdanımı bastırarak, "Bana," diye karşılık verdim, "dedeni anlatmadın."

Güldü. "Olay bu mu? Merak etme, Val d'Orda'ya vardığımızda dedem hakkında isteyemeyeceğin kadar fazla şey bileceksin ama önce, bana çoktan bildiğin şeyleri anlat ki onları tekrarlamayayım."

"Yani..." Profilinin ifadesini okumaya çalıştım ama bunu başaramadım. "Salimbeniler hakkında ne bildiğimi mi?"

Salimbenilerden her bahsettiğimde yaptığı gibi alayla gülümsedi. Tabii artık bunun sebebini biliyordum. "Hayır. Bana kendi aileni, Tolomeileri anlat. Bana i 340'ta neler olduğuna dair bildiğin her şeyi anlat."

Böylece bunu yaptım. Sonraki saat boyunca ona Keşiş Lorenzo'nun itirafından, Giulietta'nın Giannozza'ya yazdığı mektuplardan ve Üstat Ambrogio'nun günlüğünden toplayarak birleştirdiğim hikâyeyi anlattım ve Alessandro bir kere bile sözümü kesmedi. Rocca di Ten-tennano'daki dramın sonuna geldiğimde, içine ruh giren Monna Mina ve Keşiş Lorenzo'nun duvardaki lanetiyle ilgili İtalyanca hikâyeden bahsetsem mi diye düşündüm bir an ama bunu yapmamaya karar verdim. Hikâye çok tuhaf, çok moral bozucuydu, ayrıca karakolda bana ilk sorduğunda bu konuda bir şey bildiğimi tamamen inkâr ettikten sonra, değerli taşlardan gözleri olan heykel konusuna girmek istemiyordum.

"Böylece Rocca di Tentennano'da öldüler," diye hikâyeyi bitirdim. "Hançer ve zehir dolu bir şişeyle değil, bir uyku iksiri ve sırta geçirilen bir mızrakla. Keşiş Lorenzo hepsini kendi gözleriyle görmüş."

Alessandro alayla, "Peki bunun ne kadarını uydurdun?" dedi.

Omzumu silktim. "Arada bazı noktalarını. Sadece boşlukları doldurmak için. Hikâyeyi biraz daha eğlenceli yapacağını düşündüm fakat bu, önemli noktaları değiştirmiyor..." Ona baktığımda yüzünü ekşittiğini gördüm. "Ne oldu?"

"Önemli noktalar," dedi, "çoğu insanın düşündüğü gibi değil. Bence senin hikâyen, Romeo ve Juliet de aşkla ilgili değil. Politikayla ilgili, mesajı da basit. Yaşlı insanlar savaştığında ölenler genç insanlar oluyor."

Gülerek, "Bu," dedim, "romantiklikten olağan dışı derecede uzak."

Alessandro omzunu silkti. "Shakespeare de romantikliği görmüyordu. Onları nasıl tasvir ettiğine bir bak. Romeo sızlanıp duruyor, Juliet de gerçek kahraman. Bunu bir düşün. Romeo zehir içiyor. Nasıl bir erkek zehir içer ki? Kendini hançerle öldüren Juliet. Erkekçe bir şekilde."

Ona gülmeden edemedim. "Belki bu Shakespeare'in Romeo'su için doğrudur ama gerçek Romeo Marescotti sızlanan biri değilmiş. Çetin cevizmiş." Tepkisini görmek için ona baktığımda Alessandro'yıı gülümserken yakaladım. "Giulietta'nm onu neden sevdiği belli."

"Giulietta'nm Romeo'yıı sevdiğini nereden biliyorsun?"

Biraz sinirlenmeye başlayarak, "Açık değil mi?" diye cevabı yapıştırdım. "Onu o kadar çok seviyordu ki Nino onu baştan çıkarmaya çalıştığında Romeo'ya sadık kalmak için intihar etti. Asla tam olarak... o işi yapmasalar da. Bilmem anlatabiliyor muyum?" Ona saldırgan bir şekilde baktım. "Sanırım sen bunun saçma olduğunu düşünüyorsun?"

Başka bir arabayı geçmek için şerit değiştiren Alessandro, "Kesinlikle!" dedi. "Bir düşün. Nino o kadar da kötü değildi..."

"Nino son derece kötüydü!"

Alessandro, "Belki de," diye karşılık verdi, "yatakta son derece iyiydi. Giulietta neden böyle olup olmadığını öğrenmedi? Kendini ertesi sabah öldürebilirdi. Bir erkeğe verilecek en iyi ders!"

Gerçekten kızarak, "Bunu nasıl söyleyebilirsin?" diye itiraz ettim. "Bunu içtenlikle söylediğine inanmıyorum! Eğer Romeo olsaydın, Juliet'in... Paris'i test sürüşüne çıkarmasını istemezdin!"

Yüksek sesle güldü. "Hadi ama! Bana Paris olduğumu söyleyen şendin! Zengin, yakışıklı ve kötü. Tabii ki Juliet'in beni test sürüşüne çıkarmasını istiyorum." Kaşlarımı çatmamdan hoşlanarak bana bakıp sırıttı. "Bunu istemeseydim nasıl bir Paris olurdum?"

Eteğimi bir kere daha çekiştirip, "Peki bunun tam olarak ne zaman olmasını bekliyordun?" dedim.

Vitesi düşüren Alessandro, "Bunu neden bir kadeh şarapla beraber konuşmuyoruz?" dedi.

Konuşmamıza o kadar dalmıştım ki yola dikkat etmemiştim ama şimdi otoyoldan uzun zaman önce saptığımızı ve çamlarla dolu ıssız bir arka yolda ilerlediğimizi fark ediyordum. Yol, yüksek bir tepenin ucunda birdenbire bitiyordu ama Alessandro geriye dönmek yerine çimenlerle kaplı boş bir otoparka girip arabayı durdurdu.

Yakınlarda hiçbir ev göremeyip, "Eva Maria burada mı yaşıyor?" diye sordum.

Arabadan çıkıp bagajdan bir şişe ve iki kadeh kapan Alessandro, "Hayır," diye yanıt verdi. "Burası Rocca di Tentennano. Daha doğrusu... Rocca di Tentennano'dan kalanlar. Nino'nun Giulietta'yı baştan çıkarmaya çalıştığı yer." Göz kırptı. "Bana ikinci bir şans verirsin diye umuyordum."

Harap haldeki kalenin dibine gelene kadar bütün tepeyi çıktık. Devasa kulenin bir kısmı hâlâ ayaktaydı ve etrafında yürüyüp yazın canlı renklerine bürünmüş Val d'Orcia'nm olağanüstü manzarasının keyfini çıkardık. Göz görebildiğince parlak sarı tarlalar ve yeşil üzüm bağları sarıyordu etrafımızı. Yer yer mavi veya kırmızı kısımlar vardı, buralarda çiçekler yeşil çayırları kaplamıştı. Arazi boyunca kıvrılan yolları yüksek selviler çevreliyordu ve her yolun sonunda bir çiftlik evi vardı. Bu, bana on bir yaşındayken, sırf Janice de yazılmakla tehdit etti diye resim dersini bırakmamış olmayı dileten türden bir manzaraydı.

Yanımdaki Alessandro, bir şişe Prosecco ve iki kadehle yarı durağan doğada yürürken olağan dışı derecede rahat gözüküyordu. Belli ki şişenin mantarını açmaya hiç acelesi yoktu.

Güneşe karşı elimi kaldırıp, "Salimbenilerden saklanmak mümkün değil," dedim. "Yerlerini seçmeyi iyi biliyorlarmış."

Alessandro başını sallayarak, "Burası stratejik önem taşıyor," dedi. "Buradan dünyayı yönetebilirsin."

"En azından bir kısmını."

Omzunu silkti. "Dünyanın yönetmeye değer kısmını."

Arkamızdaki gösterişli yapıya bakmak için döndüm; devasa duvarlarından kalanlar, çimen ve dağ baharatlarıyla kaplanmıştı. Geçmiş ve şu an arasındaki zıtlık, hiçbir yerde burada olduğu kadar dikkat çekici değildi. Orta Çağ'da bu tepe insan aktivitesiyle vızırdıyordu; şimdiyse o kadar sessizdi ki en küçük böceklerin mutlu vızıltısı bile duyulabiliyordu fakat etrafımızdaki çimenlerde yer yer yeni düşmüş tuğla kalıntıları vardı. Sanki pek çok yıl önce ölüme terk edilmiş bu eski bina, uyuyan bir devin göğsü gibi hâlâ sessizce yükselip alçalıyordu.

Alessandro'ya dönüp, "Yani," dedim, "kötü planın bu. Beni buraya getirip sarhoş etmek ve Nino'nun yapamadığını yapmak."

Alessandro güldü. "Bunun gibi bir şey. Belki fikrini değiştirmişsindir diye düşünmüştüm."

Bu küçük pikniği önceden planlamış olmasmdan ötürü cesaretlenerek ona doğru yürüdüm. "Tahmin edeyim. Bence Romeo Cehennem'e gitsin dememi mi istiyorsun?" Kollarımı boynuna doladım. "Pekâlâ. Sen kazandın."

Ellerindeki şişe ve kadehlerin kapanında kısılmasından memnun olarak, baştan çıkartıcı bir şekilde ona dayanarak uzandım ve dudağımı onunkine değdirdim fakat karşılık verir vermez, gülüp onu bıraktım.

Alessandro hafifçe sallanarak, "Santa Maria," diye homurdandı. "Eski harabeleri bu kadar sevdiğini bilseydim..."

Geriye doğru bir adım atıp uzun uzun tartarak onu baştan aşağı süzdüm. "Ah, sen eski sayılacak kadar yaşlı değilsin... sanırım. Tahmin edeyim..."

Gergin bir sesle, "Buraya geri gelirsen," dedi, "söylerim."

"Bana neyi kutladığımızı söyleyene dek olmaz."

Hemen cevap vermedi. Kaşlarını çatarak manzaraya bakmak için döndüğünde, söylemesi gerektiğini bildiği kelimelerle boğuştuğunu görebiliyordum. Nihayet bana bakmak için döndüğünde, çok iyi tanımaya başladığım bütün o oyuncu muziplik yüzünden kaybolmuştu. Onun yerine bana ıstırap dolu bir endişeyle bakıyordu. Nihayet, "Yeni bir başlangıcı kutlama zamanı diye düşünmüştüm," dedi.

Başımı yana eğip ona baktım. "Kim için yeni bir başlangıç?"

Bunun üzerine şişeyle kadehleri uzun çimenlere bırakıp durduğum yere geldi. Kısık sesle, "Giulietta," dedi, "seni buraya Nino rolü yapmak için getirmedim. Ya da Paris rolü. Seni buraya getirdim çünkü her şeyin bittiği yer burasıydı." Yüzüme hürmetle, bütün hayatını onun için kazı yaparak geçirdiği değerli eseri bulmuş bir arkeologmuş gibi dokundu. "Ben de buranın tekrar başlamak için iyi bir yer olacağını düşündüm." Yüz ifademi tam okuyamadığından, endişeyle, "Sana daha önce gerçeği söylemediğim için özür dilerim," diye ekledi. "Bunu yapmama gerek kalmayacağını umuyordum. Romeo'yu ve nasıl biri olduğunu sorup duruyordun. Ben de," hüzünle gülümsedi, "beni tanıyacağını umdum."

Bana ne demek istediğini çoktan bilsem de bu ânın samimiyeti ve gerginliği beni beklenmedik şekilde tam kalbimden vurdu ve bu âna hiçbir şey bilmeden gelmiş olsam ve Alessandro'nun itirafını duymuş olsam da daha fazla şok olamazdım.

"Giulietta..." Beni öpmeye çalıştı ama başımı çevirdim.

"Pislik!"

Yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından boynumu öptü. "Evet. Benim hakkımda her şeyi biliyorsun. Ben pisliğin tekiyim." Beni tekrar, bu sefer çenemden öptü. Gitmeme izin vermiyordu. "Sana Romeo hakkında yalan söylemedim asla. Sana onun düşündüğün adam olmadığını söylemiştim."

"Bana ondan uzak durmamı da söyledin!" diye belirttim. "Paris'le olsam daha iyi olacağını söyledin!"

Öfkeme gülümsedi. "Bana Paris olduğumu söyleyen şendin..."

"Sen de buna inanmama izin verdin!"

"Evet, verdim." Bana gizemli gözlerle baktı. "Çünkü olmamı istediğin şey buydu. Benim düşman olmamı istiyordun. Bana ancak bu şekilde yakın hissedecektin."

İtiraz etmek için ağzımı açtım ama haklı olduğunu fark ettim.

Beni ikna ettiğinin farkında olan Alessandro, "Bunca zamandır," diye devam etti, "doğru ânı bekliyordum. Ben... dünden, Fontebranda'dan sonra mutlu olacağını düşünmüştüm."

Kelimelerinin ardından gelen sessizlikte, Alessandro'nun yüzüne dokunmak için uzandım ve sıcaklığını elimde hissettiğimde mantıksız, coşkulu bir neşe, içimde olduğunu hiç bilmediğim bir köşeden yükselip nihayet yüzeye geldi. "Mutluyum."

Öpüşmemiz ne uzunluktaydı, asla bilmeyeceğim. Bu hiçbir bilim insanının ne kadar uğraşsa da sayılara indir-geyemeyeceği o anlardan biriydi. Tek bildiğim, dünya uzaklardaki hoş yerinden nihayet dönerek geri geldiğinde, daha önce hiç olmadığı kadar canlı ve yaşamaya değer olduğuydu. Hatta sanki bütün evren son baktığımdan beri görünümünü tamamen değiştirmiş gibiydi... ya da belki daha önce hiç doğru düzgün bakmamıştım.

Alnımı onunkine dayayıp, "Romeo olduğuna çok sevindim," diye fısıldadım, "ama olmasaydın bile yine de..."

"Yine de ne?"

Gülümseyip gözlerinden kaçındım. "Yine de mutlu olurdum."

Az kalsın çok daha açıklayıcı bir şey söyleyeceğimi gayet iyi bilerek güldü. "Hadi..." Beni çimenlerde yanma çekti. "Bana sözümü unutturdun. Bu konuda çok iyisin!"

Cazibemi görmezden gelip düşüncelerini toplamaya çok niyetli bir şekilde oturan Alessandro'ya baktım. "Hangi söz?"

Çaresizce, "Sana ailemden bahsetme sözü," diye yanıt verdi. "Her şeyi bilmeni istiyorum..."

Kucağına ata biner gibi oturarak, "Ah, ama ben her şeyi bilmek istemiyorum," deyip sözünü böldüm. "Şu anda değil."

"Bekle!" Boşu boşuna yaramazlık yapan ellerimi durdurmaya çalıştı. "Önce sana..."

"Şş!" Parmaklarımla ağzını örttüm. "Önce beni bir daha öpmek istiyorsun."

"Dedemi anlatmam..."

"Bu bekleyebilir." Parmaklarımı çekip dudaklarımı itiraza yer bırakmayan uzun bir öpücükle onunkilere bastırdım. "Sence de öyle değil mi?"

Bana, barbarca bir istilaya tek başına karşı koyan biri-nin yüz ifadesiyle baktı. "Ama kendini neyin içine soktuğunu bilmeni istiyorum."

Ah, merak etme," diye fısıldadım, "kendimi neyin içine soktuğumu gayet iyi biliyorum..."

Alessandro üç asil saniye boyunca tereddüt ettikten sonra kararlılığı nihayet çöktü ve homurdanıp beni İtalyan kıyafetlerin izin verdiği kadar yakınma çekti. "Emin misin?" Sonra bir bakmışım, bir yabani kekik yatağında sırtüstü uzanıyor ve nihayet tapılmanın ne anlama geldiğini keşfediyordum.

Nihayetinde, eğlenceyi sonlandıran iffetim değil, Siena yiğitliğinin istenmeyen hayaleti oldu.

Alessandro kendini korumak için kollarımı yere bastırarak, hırlar gibi bir sesle, "Kolombus'un Amerika topraklarını keşfetmesinin altı yıl sürdüğünü biliyor muydun?" dedi. Üzerimde kontrolün vücut bulmuş hali gibi dururken, kurşun aramızda bir sarkaç gibi sallanıyordu.

Kendi güçlerimin tadını çıkartarak, "Neden bu kadar uzun sürmüş?" diye sordum.

Alessandro benimle olduğu kadar kendi kendine de konuşarak, "O, İtalyan bir centilmendi," diye yanıt verdi. "İspanyol bir istilacı değil."

Doğrudan gözlerinin içine bakıp, "Ah, tıpkı istilacılar gibi altının peşindeydi," dedim.

"Belki başta. Ama sonra," boynumu çok hafifçe öptü, "sahili keşfetmeyi ve bu yabancı, yeni kültürü tanımayı ne kadar sevdiğini fark etmiş."

Kollarımı kurtarmaya çalışarak, "Altı yıl uzun bir zaman," diye gözlemde bulundum.

"Hayır." Sabırsızlığıma gülümsedi. "Altı yüz yıl uzun bir zaman, o yüzden sana hikâyemi anlatırken yarım saatliğine sabırlı olabilirsin bence."

Nihayet Prosecco'ya geçtiğimizde şarap sıcaktı ama yine de şimdiye kadar içtiğim en güzel şaraptı. Tadı bal ve dağ baharatları gibiydi, aşk ve keyifli planlar gibi. Orada oturup bir kayaya yaslanan Alessandro'ya yaslanırken, hayatımın uzun ve neşeyle dolu olacağına, nihayet hayaletlerimi unutturabilecek bir lütuf bulduğuma inanabiliyordum neredeyse.

Alessandro saçlarımı okşayarak, "Sana kim olduğumu söylemediğim için hâlâ üzgün olduğunu biliyorum," dedi. "Senin karşındaki adama değil, efsaneye âşık olacağından korktuğumu düşünmüşsündür belki ama gerçek tam tersi. Hikâyemi, Romeo Marescotti'nin hikâyesini duyduğunda benimle asla tanışmamış olmayı dileyeceğinden korkuyordum. Hâlâ da korkuyorum."

İtiraz etmek için ağzımı açtım ama bana izin vermedi. "Kuzenin Peppo'nun hakkımda söylediği şeylerin... hepsi doğru. Eminim psikologlar her şeyi bazı grafiklerle açıklayabilir ama benim ailemde biz psikologları dinlemeyiz. Kimseyi dinlemeyiz. Bizim, yani Marescottilerin kendi teorileri vardır ve bu teorilerin doğru olduğuna o kadar eminizdir ki senin dediğin gibi, kulemizin altındaki ejderhalara dönüşürler, kimsenin girip çıkmasına izin vermezler." Kadehimi doldurmak için durdu. "Al, gerisi senin için. Ben araba kullanacağım."

"Araba mı kullanacaksın?" Güldüm. "Bu Peppo'nun bana anlattığı Romeo Marescotti'ye benzemiyor. Gözü kara olacağını sanıyordum. Bu büyük bir hayal kırıklığı."

"Merak etme..." Beni yakınına çekip sırıtarak yanağımı öptü. "Bunu başka şekillerde telafi edeceğim."

Prosecco'mu yudumladığımda bana hikâyesini anlatmaya başladı.

Her şey on yedi yaşında hamile kalan ve ebeveynlerine, bebeğin babasının kim olduğunu söylemeyen annesiyle başlamıştı. Doğal olarak annesinin kendi babası, yani Alessandro'nun dedesi yaşlı Marescotti çok öfkelenmişti. Kızı evden dışarı atmıştı, kız da annesinin okul arkadaşı Eva Maria Salimbeni'yle yaşamaya gitmişti. Alessandro doğduğunda Eva Maria onun vaftiz annesi olmuştu ve bir piçin soyadını taşımasının, yaşlı Marescotti'yi hiddetten köpürteceğini bilse de çocuğun geleneksel Romeo Alessandro Marescotti aile ismini alması için o ısrar etmişti.

Nihayet, 1977'de Alessandro'nun anneannesi, Alessandro'nun dedesini, kızlarının ve torunlarının Alessandro doğduğundan beri ilk defa Siena'ya geri gelmesine. izin vermeye ikna etmişti. Oğlan da Palio'dan hemen önce Aquüa fıskiyesinde vaftiz edilmişti ama o sene, onların contrada'sı iki Palio'yu da berbat şekillerde kaybetmişti ve yaşlı Marescotti suçlayacak birini arıyordu. Kızının yarıştan önce küçük oğlunu Aquüa ahırına götürdüğünü ve ata dokunmasına izin verdiğini duyduğunda sebebin hemen önünde olduğuna ikna olmuştu: Bu küçük piç bütün contrada'ya kötü şans getirmişti.

Kızma oğlunu alıp Roma'ya dönmesi ve bir koca bulana dek eve bir daha dönmemesi için bağırmıştı. Böyle-ce kızı bunu yapmıştı. Roma'ya dönüp kendine bir koca bulmuştu. İtalyan jandarmasından çok iyi bir adam. Bu adam, Alessandro'nun kendi soyadını, Santini'yi kullanmasına izin vermiş ve onu kendi oğlu gibi disiplin ve sevgiyle yetiştirmişti. Böylece Romeo Marescotti, Alessandro Santini olmuştu.

Ama yine de Alessandro her yaz, kuzenlerini tanıyıp büyük şehirden uzaklaşmak için bir ayını dedesiyle anneannesinin Siena'daki çiftliğinde geçirmek zorundaydı. Bu dedesinin veya annesinin fikri değildi, bu konuda ısrarcı olan anneannesiydi. Yaşlı Marescotti'yi ikna edemediği tek konu, Alessandro'nun Palio'ya gelmesine izin vermek olmuştu. Herkes, kuzenleri, amcaları ve teyzeleri giderken Alessandro'nun evde kalması gerekiyordu çünkü dedesi onun Aquila atma kötü şans getireceğinden korkuyordu. En azından böyle söylüyordu. Böylece, Alessandro çiftlikte tek başına kalıyor ve yaşlı yük atına binerek kendi Palio'sunu yapıyordu. Sonradan, motosiklet tamir etmeyi öğrenmişti ve onun Palio'su, gerçek Palio'ya göre daha hızlı ve daha tehlikeli olmaya başlamıştı.

Nihayetinde, Alessandro Siena'ya dönmek istememeye başlamıştı çünkü ne zaman Siena'ya gitse dedesi, haklı sebeplerle asla ziyarete gelmeyen annesi hakkında yorumlarla rahatsız ediyordu onu. Böylece Alessandro okulu bitirmiş ve babası ile ağabeyleri gibi İtalyan jandarmasına katılmıştı. Romeo Marescotti olduğunu unutmak için de her şeyi yapmıştı. O andan itibaren kendine sadece Alessandro Santini diye hitap etmişti ve Siena'dan mümkün olduğunca uzaklaşmış, başka bir ülkede ne zaman barışı koruma görevi olsa gönüllü olmuştu.

O sırada, Siena'yı sadece 1996'da ziyaret etmişti. Kimseye orada olduğunu söylememişti, anneannesine bile ama Palio'dan önce Aquila ahırına girmişti. Bunu planla-mamıştı; sadece uzak kalamamıştı. Amcası orada atı koruyordu ve Alessandro ona kim olduğunu söylediğinde amcası o kadar heyecanlanmıştı ki onun şans için sarı-si-yah Kartal giubetto'suna, jokeyin yarışta giyeceği cekete dokunmasına izin vermişti.

Maalesef ki ertesi gün Palio'da Panter'in, rakip contra-da'nın jokeyi bu giubbetto'yu tutmuştu ve Kartal jokeyiyle atını o kadar yavaşlatmışü ki yarışı kaybetmişlerdi.

Hikâyenin bu noktasında dönüp Alessandro'ya bakmadan edemedim. "Bana bunun kendi suçun olduğunu düşündüğünü söyleme."

Omzunu silkti. "Ne düşünebilirdim ki? Giubbetto'muza kötü şans getirdim ve kaybettik. Amcam bile böyle dedi. Ondan beri de Palio'yu kazanamadık."

"Gerçekten..." diye konuşmaya başladım.

"Şş!" Şakalaşarak eliyle ağzımı örttü. "Sadece dinle. Ondan sonra yıllar boyunca gittim ve Siena'ya ancak birkaç sene önce, 2006'da geldim. Tam zamanında. Dedem çok yorgundu. Bir bankta oturup üzüm bağına baktığını ve elimi omzuna koyana dek beni duymadığını hatırlıyorum. Sonra başını çevirip yüzüme tek bir bakış attı ve o kadar mutlu oldu ki ağlamaya başladı. Güzel bir gündü. Büyük bir yemek yedik ve amcam bir daha asla gitmeme izin vermeyeceklerini söyledi. Başta kalmak istediğime çok emin değildim. Daha önce hiç Siena'da yaşamamıştım ve burada çok fazla kötü anım vardı. Ayrıca insanların benim hakkımda dedikodu yapacağını biliyordum. Biliyorsun, insanlar geçmişi unutmazlar. Böylece sadece izne çıkarak başladım ama sonra bir şey oldu. Aquüa, temmuz Palio'suna katıldı ve bizim için bu gelmiş geçmiş en kötü yarıştı. Bütün Palio tarihi boyunca, hiçbir contrada'nın bu kadar kötü şekilde kaybettiğini sanmıyorum. Bütün yarış boyunca öndeydik ama en son dönemeçte Pantera bizi geçip kazandı." Bu âm tekrar yaşayarak inledi. "Palio'yu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Bu bizim için bir şok oldu. Sonradan ağustos Palio'sunda onurumuzu korumamız gerekiyordu vefantino'muz, jokeyimiz cezalandırıldı. Hepimiz cezalandırıldık. Sonraki ve bir sonraki senelerde yarışmamıza izin verilmedi: Ceza aldık. Buna istersen politika de ama ailem lanetlenmiş gibi hissediyordu. Dedem o kadar üzüldü ki Aquila’mn Palio'da iki sene sonra yarışacağını duyunca kalp krizi geçirdi. Doksan iki yaşındaydı. Uç gün sonra öldü." Alessandro durup başını çevirdi. "O üç gün boyunca onunla beraber oturdum. Bunca zamanı harcadığı için kendine kızgındı; artık yüzüme mümkün olduğunca fazla bakmak istiyordu. Başta yine kötü şans getirdiğim için bana kızdığım sandım ama sonra bunun benim suçum olmadığını söyledi. Daha önce anlamadığı için kendi suçuydu."

Sormak zorundaydım. "Tam olarak neyi anlamadığı için?"

"Daha çok laneti ama aynı zamanda da annemi. Annemin başına gelen şeyin olmak zorunda olduğunu anlamıştı. Amcamın beş kızı vardı, oğlu yoktu. Aile adını taşıyan tek torun benim. Annem ben doğduğumda evli olmadığı için onun soyadını aldım. Anlıyor musun?"

Doğruldum. "Nasıl hastalıklı, şovanist..."

"Giulietta, lütfen!" Beni tekrar omzuna yaslanmam için geri çekti. "Dinlemezsen bunu asla anlayamazsın. Dedemin fark ettiği şey, aile lanetinin birçok jenerasyondan sonra uyanıp beni seçmiş olduğuydu."

Ona dik dik baktım. "Aile laneti mi? Ne aile laneti? Lanetlenen ailelerin Tolomeiler ve Salimbeniler olduğunu sanıyordum."

Alessandro tekrar kadehimi doldurup, "Bu farklı bir lanet," dedi. "Artık Charlemagne'e gelebiliriz."

Benim için dünya yok Verona surları dışında Araf var, işkence, cehennem var yalnızca.

VÎTERBO’DAKÎ KEŞİŞ

SlENA, MİLATTAN SONRA 1340-1370

Marescotti ismi, Siena'daki en eski soyadların-dan biridir. Bu soyadın Marius Scotus'tan, Charlemagne'in ordusundaki, imparatorun sekizinci yüzyılın sonlarında Lombardları yenmesine yardım eden İskoç generalden geldiğine inanılır. En iyi tanınan Marescottilerden bazıları Bologna'ya yerleşmiştir ama aile her yöne yayılmıştır, Siena'ya bile.

Yüzyıllar boyunca Marescottiler, sadık kalınacak pek bir şey kalmadığında bile Roma İmparatorluğu'na sadakatlerini korumuşlardı. Her zaman savaşan adamlardı, her zaman zenginlik yerine onuru seçerlerdi. 4 Eylül 1260'taki önemli Montaperti savaşında, Marescotti kulesi bir gözlem makamı görevi görmüştü. Endişeyle şehrin içinde haber bekleyen Siena halkına zafer buradan bir davul sesiyle duyurulurdu.

Ama bildiğimiz gibi harika hiçbir şey harika kalmaz ve Marescottilerin şöhreti de istisna değildi. Bu kadar büyük bir soyun neden dağılıp şu anda olduğu gibi İtalya'ya yayıldığı ve bugünlerde neden Siena'da kimsenin onları hatırlamadığı bir esrardı ama tarih, kendilerini korumaya ve korunmaya adayanlardan çok yok etmek için yaşayanlarla ilgilenirdi her zaman.

Romeo, Marescotti ailesi hâlâ şanlıyken doğdu. Birçok amcası devlet memuruydu ve babası Kumandan Marescotti, tevazusu ve terbiyesiyle tanınıyordu. Doğal olarak, Romeo'nun bu sınırları elinden geldiğince test etmesi gerekti. Elinden gelenler de olağanüstüydü.

1340 yılının başlarında Romeo, Rosalina adındaki kadınla karşılaştı. Rosalina, bir kasabın karısıydı ama herkes onların beraber mutlu olmadığını biliyordu. Sha-kespeare'in versiyonunda Rosalina, bekâret yeminiyle Romeo'ya işkence eden genç bir güzeldi; gerçekse bunun tam tersiydi. Rosalina, Romeo'dan on yaş büyüktü ve onun metresi oldu. Aylar boyunca Romeo, Rosalina'yı kendisiyle beraber kaçmaya ikna etmeye çalıştı ama Rosalina, Romeo'ya güvenmeyecek kadar akıllıydı.

1340 Noel'inin hemen ardından, Rocca di Tentenna-no'da Romeo ve Giulietta'nm ölümünden oldukça kısa zaman sonra Rosalina bir oğlan çocuk doğurdu. Herkes, babanın kasap olmadığını görebiliyordu. Bu büyük bir skandaldi ve Rosalina, kocasının gerçeği öğrenip bebeği öldüreceğinden korkuyordu. Bu yüzden bebeği Kumandan Marescotti'ye götürüp ona oğlanı kendi evinde büyütüp büyütmeyeceğini sordu.

Kumandan hayır dedi. Rosalina'mn hikâyesine inanmıyordu ve onu geri çevirdi ama Rosalina gitmeden önce ona, "Bir gün bana ve bu çocuğa yaptığınız şey için pişman olacaksınız. Bir gün, Tanrı benden esirgediğiniz adalet için sizi cezalandıracak!" dedi.

Kumandan, 1348'de Kara Veba Siena'ya gelene dek bunu unuttu. Nüfusun yüzde ellisi aylar içinde öldü ve ölüm oranı en çok şehrin içinde kötüydü. Birkaç aile ölüp tamamen yok oldu; diğer ailelerde sadece bir ya da iki kişi hayatta kaldı. Yetimler açtı, insanlar tek başlarına ölecek şekilde yalnız kalıyorlardı ve nihayetinde ölüleri gömecek kimse kalmamıştı. Sokaklara cesetler yığılmıştı. Oğlanlar babalarını, karılar kocalarını terk ediyordu. Herkes hayvan değil, insan olmanın nasıl olduğunu hatırlamaya çok korkuyordu.

Kumandan Marescotti, bir haftada annesini, karısını ve beş çocuğunu birden kaybetti; sadece o hayatta kaldı. Onları yıkayıp giydirdi ve hepsini arabaya koyup cenaze törenlerini yapabilecek bir rahip bulmak için katedrale getirdi ama hiç rahip yoktu. Hâlâ hayatta olan rahipler, katedralin yanındaki Santa Maria della Scala hastanesindeki hastalarla ilgilenmekle meşgullerdi. Orada bile hepsini gömemeyecekleri kadar fazla ölü vardı. Hastanenin içine bir duvar inşa edip bütün ölüleri ardma koyup duvarı kapamışlardı.

Kumandan katedrale vardığında, meydanda toplu bir mezar için büyük bir çukur kazan Misericordia kardeşler duruyordu ve kumandan, ailesini kutsal toprağa kabul etmeleri için onlara rüşvet verdi. Onlara ölülerin annesi ve karısı olduğunu söyleyip bütün çocuklarının isimlerini ve yaşlarını bildirdi. Hepsinin en iyi kilise kıyafetlerini giydiğini açıkladı ama adamlar bunu umursamadılar. Altınını alıp arabayı eğdiler ve kumandan bütün sevdiklerinin, geleceğinin çukura hiçbir dua, hiçbir hayırlı söz ve hiçbir sperenza... umut olmadan yuvarlanmasını izledi.

Şehirde geri yürürken nereye gittiğini bilmiyordu. Etrafındaki hiçbir şeyi görmüyordu. Ona göre bu dünyanın sonuydu ve Tanrı'ya bağırmaya, neden bu ıstırabı görmek ve kendi çocuklarını gömmek için hayatta kaldığını sormaya başladı. Hatta dizlerinin üzerine çöktü ve nihayet kendi de hastalık kapıp diğer herkes gibi ölebilmek için oluktan küf ve ölümle akan pis suyu avucuna alıp üzerine döktü. Bu pis sudan içti.

Orada çamurda diz çökerken birdenbire bir oğlan sesinin ona, "Bunu ben de denedim. İşe yaramıyor," dediğini duydu.

Kumandan oğlana baktığında bir hayalete baktığını sandı. "Romeo!" dedi. "Romeo? Sen misin?"

Ama karşısındaki Romeo değil, sadece sekiz yaşlarında bir oğlandı. Çok pisti ve paçavralar giyiyordu. Oğlan, "Benim adım Romanino," dedi. "Sizin için o arabayı çekebilirim."

Kumandan, "Neden arabamı çekmek istiyorsun?" diye sordu.

Romanino, "Çünkü açım," dedi.

"Al..." Kumandan kalan parasını çıkarttı. "Git de biraz yemek al."

Ama oğlan onun elini itip, "Ben dilenci değilim," dedi.

Böylece kumandan, oğlanın arabayı zorlanarak ta Pa-lazzo Marescotti'ye kadar çekmesine izin verdi. Arada sırada ona yardım ediyor ve arabayı biraz itiyordu. Kapıya vardıklarında oğlan kapıdaki kartal süslemelerine bakıp, "Babam burada doğmuştu," dedi.

Kumandan için bunu duymanın ne kadar şok edici olduğunu tahmin edebilirsiniz. Oğlana, "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu.

Oğlan, "Annem bana hikâyeler anlatırdı," diye cevap verdi. "Babamın çok cesur olduğunu söylerdi. Kolları bu kadar kalın olan büyük bir şövalyeymiş ama gidip kutsal topraklarda imparatorla savaşması gerekmiş ve asla geri dönmemiş. Belki bir gün geri dönüp beni arayabileceğini söylerdi. Eğer gelirse ona bir şey söylemem gerekiyordu, o zaman kim olduğumu anlayacaktı."

"Ona ne söylemen gerekiyor?"

Oğlan sırıttı ve o sırada, o gülümsemede kumandan gerçeği daha kelimeleri duymadan anladı. "Kanatlarım olduğunu. Tıpkı onun gibi."

O gece, Kumandan Marescotti kendini mutfaktaki boş hizmetkâr masasında otururken ve günlerdir ilk defa yemek yerken buldu. Karşısında Romanino bir tavuk kemiğini kemiriyordu, soru soramayacak kadar açtı.

Kumandan "Söylesene," dedi, "annen Rosalina ne zaman öldü?"

Oğlan, "Uzun zaman önce," diye yanıt verdi. "Bütün bunlardan önce. O annemi döverdi. Bir gün annem ayağa kalkmadı. Kocası ona bağırdı ve saçlarını çekiştirdi ama annem kıpırdamadı. Hiç kıpırdamadı. Sonra kocası ağlamaya başladı. Ben de gidip annemle konuştum ama gözlerini açmadı. Soğuktu, elimi yüzüne koydum. O sırada kocasının onu fazla sert dövdüğünü anladım ve ona bunu söyledim. O da bana tekme attı ve sonra beni yakalamaya çalıştı ama ben kapıdan dışarı kaçtım. Koşmaya devam ettim. Peşimden bağırsa da, teyzeme gelene kadar koşmaya devam ettim, teyzem de beni evine aldı ve orada kaldım. Çalıştım. Üzerime düşeni yaptım. Doğduğunda bebekle ilgilendim ve teyzemin geçimini sağlamasına yardım ettim. Beni seviyorlardı, sanırım bebeğe bakmak için orada olmamdan çok memnunlardı, ta ki... ta ki herkes ölmeye başlayana kadar. Fırıncı öldü, kasap da, bize meyve satan çiftçi de. Yeterince yemeğimiz yoktu ama teyzem, hepsi hâlâ aç olmalarına rağmen bana diğerleriyle aynı miktarda yemek vermeye devam etti, o yüzden... kaçtım."

Oğlan, kumandana bilge yeşil gözlerle baktı ve kumandan bu sıska, sekiz yaşındaki küçük çocuğun şimdiye kadar gördüğü bütün erkeklerden daha karakterli oluşunun ne kadar da tuhaf olduğunu düşündü kendi kendine. Söyleyebildiği tek şey, "Bunca şey olurken nasıl hayatta kaldın?" oldu.

Romanino, "Bilmiyorum," dedi, "ama annem her zaman bana farklı olduğumu söylerdi. Daha güçlü olduğumu. Diğerleri gibi hastalanmayacağımı ve aptallaşmayacağımı. Farklı bir aklım olduğunu söylerdi. Onlardan daha iyi olduğumu bildikleri için başkalarının beni sev-mediğini. Bu şekilde hayatta kaldım. Annemin benim hakkımda ve onlar hakkında dediklerini düşünerek. Hayatta kalacağımı söylemişti. Ben de bunu yaptım."

Kumandan bunun üzerine nihayet, "Benim kim olduğumu biliyor musun?" diye sordu.

Oğlan ona baktı. "Bence siz çok büyük bir adamsınız."

"Buna emin değilim."

Romanino, "Ama öylesiniz," diye ısrar etti. "Büyük bir adamsınız. Bir masanız var. Tavuklarınız da. Arabayı bütün yol boyunca çekmeme izin verdiniz. Şimdi de tavuklarınızı benimle paylaşıyorsunuz."

"Bu beni büyük bir adam yapmaz."

Oğlan, "Sizi bulduğumda lağım suyu içiyordunuz," diye gözlemde bulundu. "Şimdi de şarap içiyorsunuz. Benim için bu, sizi tanıştığım en büyük adam yapıyor."

Ertesi sabah Kumandan Marescotti, Romanino'yu çocuğun teyzesiyle eniştesine geri götürdü. Yokuşlu sokaklardan beraberce Fontebranda'ya, aşağı yürüyüp çöp ve cesetler arasında ilerlerlerken güneş günlerdir ilk defa açtı. Ya da belki her gün parlıyordu ama kumandan bütün vaktini evinin karanlığında, içemeyen dudaklara su dökerek geçirmişti.

Kumandan bu aşikâr soruyu sormayı unuttuğunu fark edip, "Eniştenin adı ne?" diye sordu.

Oğlan, "Benincasa," diye yanıt verdi. "Renk yapıyor. Maviyi beğeniyorum ama pahalı." Kumandana baktı.

"Babam her zaman mavi giyermiş. Ata hızlı bir şekilde binerken kanatlara benzeyen siyah bir pelerinle, mavi ve altın rengi giyermiş. İnsan zengin olunca bunu yapabiliyor."

Kumandan, "Sanırım," dedi.

Romanino yüksek demir parmaklıklı bir kapıda durup kasvetle avluya bakü. "Burası. Morina Lappa, teyzem."

Kumandan Marescotti mekânın büyüklüğüne şaşırmıştı; çok daha mütevazı bir yer hayal etmişti. Avlunun içinde üç çocuk, annelerinin çamaşırları yaymasına yardım ediyor, küçük bir kız da elleri ve dizleri üzerinde emekleyip kazlar için konulmuş tahılları topluyordu.

"Romanino!" Kadın oğlanı kapıdan gördüğünde ayağa fırladı. Sürgü, kancadan kaldırıldığı ve kapı açıldığı anda onu içeri çekip gözyaşları ve öpücüklerle ona sarıldı. "Öldüğünü sandık seni şapşal çocuk!"

Bu karmaşada kimse küçük kızı fark etmedi ve mutluluk içinde tekrar kavuşan aileden ayrılıp gitmek üzere olan kumandan, kızın açık kapıya yürüdüğünü görüp onu beceriksiz ellerle kaldıracak sağduyuyu gösteren tek kişi oldu.

Kumandan Marescotti, bu bebeğin olağanüstü güzel bir küçük kız olduğunu düşündü. Bu boydaki bir insandan beklenenden çok daha da sevimliydi. Hatta kumandan, bu kadar küçük kişiler konusunda deneyimsiz olmasına rağmen kendini neredeyse bebeği Monna Lappa'ya vermeyi istemezken buldu. Orada öylece durup o küçük yüze baktı ve göğsünde bir şeyin donuk topraktan zorla fışkıran küçük bir bahar çiçeği gibi kıpırdandığını hissetti.

Bu hayranlık iki tarafta da eşit derecede vardı. Kısa süre sonra bebek keyif belirtileriyle kumandanın yüzüne vurup orasını burasını çekiştirmeye başladı.

Annesi, "Caterina!" diye bağırıp kızı çabucak alarak saygıdeğer ziyaretçiyi kurtardı. "Özür dilerim, efendim!"

Kumandan, "Gerek yok, gerek yok," dedi. "Tanrı sizi ve sizin olanları korumuş, Monna Lappa. Sanırım eviniz kutsanmış."

Kadın uzun süre boyunca ona baktı. Sonra başını eğdi. "Teşekkür ederim, efendim."

Kumandan dönmeye davrandı ama duraksadı. Bir daha dönüp Romanino'ya baktı. Oğlan, rüzgâra karşı duran genç bir ağaç gibi dimdikti fakat gözleri cesaretini kaybetmişti.

Kumandan Marescotti, "Monna Lappa," dedi, "Ben isterim ki... Eğer... Acaba bu oğlanı vermeyi düşünür müsünüz? Bana."

Kadının yüz ifadesi daha çok inanmazlık doluydu.

Kumandan çabucak, "Onun benim torunum olduğuna inanıyorum," dedi.

Kelimeler, kumandan da dahil olmak üzere herkesi şaşırttı. Monna Lappa bu itiraf üzerine biraz korkmuş gözükürken, Romanino mutluluktan uçuyordu ve oğlanın neşesi kumandanın her şeye rağmen kahkahalara boğulmasına sebep olacaktı neredeyse.

Heyecandan yanakları kızaran kadın, "Siz Kumandan Marescotti misiniz?" diye haykırdı. "O zaman demek doğruydu! Ah, zavallı kız kardeşim! Asla..." Nasıl davranacağını bilemeyecek kadar hayrete düşen Monna Lappa, Romanino'yu omzundan tutup kumandana doğru itti. "Hadi git! Git, seni şapşal çocuk!"

Bunu üçüncü kere söylemesine gerek kalmadı. Kumandan daha ilerleyişini görsel olarak doğrulayamadan Romanino'nun kolları çoktan beline sarılmıştı ve sümüklü bir burun işli kadifeye gömülmüştü.

Kumandan, oğlanın pis başını okşayarak, "Hadi gel," dedi, "sana bir çift ayakkabı bulmalıyız. Başka şeyler de. O yüzden ağlamayı bırak."

Gözyaşlarını silen oğlan burnunu çekip, "Biliyorum," dedi, "şövalyeler ağlamaz."

Oğlanın elini tutan kumandan, "Kesinlikle ağlarlar," dedi, "ama ancak temiz ve giyiniklerken, ayrıca ayakkabıları varken. Sence bu kadar uzun süre bekleyebilir misin?"

"Elimden geleni yaparım."

Beraberce, el ele sokakta yürürlerken Kumandan Mâ-rescotti kendini bir utanç saldırısıyla boğuşurken buldu. O, yastan mahvolmuş, kendi kalp atışları dışında her şeyi kaybetmiş bir adam, kendi elinin içine sımsıkı geçmiş küçük, yapışkan bir yumruğun sabit varlığında nasıl bu kadar huzur bulabiliyordu?

Yıllar sonra bir gün, yolculuk eden bir keşiş Palazzo Ma-rescotti'ye gelip ailenin başıyla konuşmak istedi. Keşiş, Viterbo'daki bir manastırdan geldiğini ve başkeşiş tarafından büyük bir hâzineyi gerçek sahibine vermek üzere görevlendirildiğini açıkladı.

Otuz yaşında yetişkin bir adam olan Romanino, keşişi içeri davet edip kızlarını büyük dedelerinin, yaşlı kumandanın misafirle görüşmeye gücü olup olmadığma bakmaya yolladı. Kumandanın aşağı inmesini beklerlerken Romanino keşişe yiyecek ve içecek verilmesini sağladı ve merakı o kadar büyüktü ki yabancıya hâzinenin niteliğini sordu.

Keşiş lokmaları arasında, "Nereden geldiği konusunda az bir bilgim var," diye yanıt verdi, "ama hâzineyi yanımda geri götüremeyeceğimi biliyorum."

Romanino, "Neden?" diye sordu.

Biraz daha ekmek alan keşiş, "Çünkü çok büyük, mahvedici bir gücü var," dedi. "Kutuyu açan herkes hastalanıyor."

Romanino koltuğunda arkasına yaslandı. "Bunun bir hazine olduğunu söylediğinizi sanıyordum? Şimdi bana kötü olduğunu söylüyorsunuz!"

Keşiş, "Pardon efendim ama asla kötü olduğunu söylemedim," diyerek onu düzeltti. "Sadece büyük güçleri olduğunu söyledim. Hem koruma için hem de mahvetmek için. Bu yüzden de bu güçleri kontrol edebilecek kişiye geri verilmeli. Gerçek sahibine geri verilmeli. Tek bildiğim bu."

"Peki bu gerçek sahip, Kumandan Marescotti mi?"

Keşiş tekrar başını salladı ama bu sefer daha az inanarak başını sallamıştı. "Öyle olduğuna inanıyoruz."

Romanino, "Çünkü eğer gerçek sahibi o değilse," diye gözlemde bulundu, "farkındasınız ki evime bir lanet getirdiniz."

Keşiş mahcup olmuş gözüktü. Aceleyle, "Efendim," dedi, "lütfen size veya ailenize zarar vermek gibi bir niyetim olmadığına inanın. Sadece bana söylenen şeyi yapıyorum." Çantasına uzanıp çok ufak ve çok basit tahta bir kutu çıkartıp kutuyu yavaşça masaya koydu. "Bu kutu, katedralimiz San Lorenzo'nun rahipleri tarafından verildi bize ve inanıyorum ki belki de, ama emin değilim, Siena'daki soylu efendisi tarafından yakın zamanda Vi-terbo'ya gönderilen bir azizin eşyasını taşıyor."

Romanino kutuya endişeyle bakarak, "Böyle bir azizi hiç duymadım!" diye haykırdı. "Soylu efendi kimdi?"

Keşiş hürmetle ellerini kavuşturdu. "Salimbenilerden dindar ve iffetli Monna Mina, efendim."

"Hah." Romanino bir süre sessizliğe büründü. Kesinlikle kadını duymuştu, kim genç gelinin deliliğini ve iddialara göre bodrum duvarına yazdığı laneti duymamıştı ki? Ama nasıl bir aziz, Salimbenilerle arkadaş olurdu ki? "O zaman neden bu sözde hâzineyi ona geri vermediğinizi sorabilir miyim?"

"Ah!" Keşiş bu fikirden ötürü dehşete düşmüştü. "Hayır! Hazine Salimbenileri sevmiyor! Keşiş kardeşlerimden, doğuştan Salimbeni olan zavallı bir tanesi kutuya dokunduktan sonra uykusunda öldü..."

Romanino, "Tanrı seni kahretsin, keşiş!" diye bağırıp ayağa kalktı. "Lanetli kutunu alıp evimden hemen çık!"

Keşiş aceleyle, "Ama yüz iki yaşındaydı!" diye ekledi. "Kutuya dokunan başka insanların uzun süren hastalıkları mucizevi şekilde iyileşti!"

Tam o sırada Kumandan Marescotti büyük bir ağırbaşlılıkla yemek salonuna girdi, gururlu duruşunu bir baston taşıyordu. Romanino, yapmak üzere olduğu gibi keşişi bir süpürgeyle kapıdan dışarı kovmak yerine sakinleşti ve dedesinin rahatça masanın ucuna oturduğundan emin olduktan sonra beklenmedik ziyaretin şartlarını açıkladı.

"Viterbo mu?" Kumandan kaşlarını çattı. "Benim adımı nereden biliyorlar?"

Keşiş ayakta mı kalması, yoksa oturması mı gerektiğini ve soruyu onun mu, yoksa Romanino'nun mu cevaplamasının beklendiğini bilmeden rahatsızca duruyordu.

Onun yerine kutuyu yaşlı adamın önüne koyup, "İşte," dedi, "bana söylendiğine göre bu, gerçek sahibine geri verilmeliymiş."

Kumandan kutuyu açmak için uzandığında Romanino, Baba, dikkat et!" diye haykırdı. "İçinde nasıl şeytanlar yattığını bilmiyoruz!"

Kumandan, "Hayır oğlum," diye yanıt verdi, "ama öğrenmek niyetindeyiz."

Kumandan kapağı yavaşça açıp kutunun içine baktığında bir anlık korku dolu bir sessizlik oldu. Dedesinin hemen sarsıntılarla yere düşmediğini gören Romanino da yaklaşıp kutunun içine baktı.

Kutunun içinde bir yüzük duruyordu.

Keşiş, "Ben olsam..." diye konuşmaya başladı ama Kumandan Marescotti çoktan yüzüğü çıkartmıştı bile, inanmazlıkla objeye bakıyordu.

Eli titreyerek, "Size bunu kimin verdiğini söylemiştiniz?" dedi.

Korkuyla gerileyen keşiş, "Başkeşişim," diye yanıt verdi. "Bana bu yüzüğü bulan adamın berbat bir ateşten ölmeden önce Marescotti ismini söylediğini anlattı. Azizin tabutunu aldıktan üç gün sonra."

Romanino dedesine baktı, endişeyle yüzüğü bırakmasını bekliyordu. Ama kumandan bambaşka bir dünyadaydı. Yüzüğün kartal mührüne korkusuzca dokunuyor ve küçük harflerle kazınmış eski aile düsturlarını kendi kendine mırıldanıyordu: Yüzyıllar Boyunca Sadık. Kumandan, nihayet Romanino'nun eline uzanıp, "Gel oğlum," dedi. "Bu, babanın yüzüğüydü. Artık senin."

Romanino ne yapacağını bilmiyordu. Bir yandan dedesinin sözüne itaat etmek istiyordu, öte yandan yüzükten korkuyordu ve bir zamanlar babasına ait olmuş olsa bile yüzüğün gerçek sahibi olduğundan pek emin değildi ama Kumandan Marescotti onun tereddüt ettiğini görünce öfkeyle, patlayıcı bir öfkeyle doldu ve yaşlı adam, Romanino'nun korkak olduğunu bağırmaya ve yüzüğü almasını emretmeye başladı. Tam Romanino öne doğru adım attığında, kumandan nöbet geçirerek koltuğuna yığıldı ve yüzüğü yere düşürdü.

Keşiş, yaşlı adamın yüzüğün kötülüğüne yem olduğunu görünce dehşet içinde bağırıp odadan kaçtı. Romanino da kendini dedesinin üzerine atıp son dini tören için vücudunda kalması için ruhuna yalvardı. Kumandanın başını tutup, "Keşiş!" diye bağırdı. "Buraya dönüp işini yap seni pislik, yoksa yemin ederim şeytanı Viterbo'ya getiririm ve hepinizi çiğ çiğ yeriz!"

Tehdidi duyan keşiş mutfağa geri döndü ve çantasında başkeşişin ona yolculuğu için verdiği son ekmekle şarabı buldu. Böylece kumandan son dini törenini yaptı ve bir an çok huzurlu bir şekilde uzanıp Romanino'ya bakü. Ölmeden önceki son sözleri, "Yükseklerde parla, oğlum," oldu.

Anlaşılır bir şekilde, Romanino o kahrolası yüzük hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu. Bir yandan açıkça lanetliydi ve dedesini öldürmüştü ama öte yandan babasına, Romeo'ya aitti. Nihayetinde Romanino yüzüğü saklamaya ama kutuyu sadece kendisinin bulabileceği bir yere koymaya karar verdi. Böylece kutuyu kimsenin gelmediği karanlık bir köşeye kaldırmak için bodruma inip evin altındaki Bottini'ye girdi. Kutudan çocuklarına hiç bahsetmedi çünkü meraklarının laneti bir kere daha ortaya çıkarmalarına sebep olacağından korkuyordu ama bütün hikâyeyi kâğıda yazıp mühürledi ve geri kalan aile evraklarının yanma koydu.

Romanino'nun, hayatı boyunca yüzük hakkmdaki gerçeği keşfetmiş olduğu şüpheli ve yaşamı sırasında yüzüğe ait gerçeği öğrenip öğrenmediği bilinmemektedir, ancak nesiller boyunca kutu evin altındaki Bottini’de ellenmeden ve sahiplenilmeden gizli kalmıştır.

Şimdi, yüzyıllar sonra başka bir dede, başka bir yaşlı Marescotti, bir gün üzüm bağında yürürken birdenbire aşağı bakıp ayaklarının dibinde küçük bir kız durduğunu gördü. Ona İtalyanca kim olduğunu sordu. Kız da İtalyanca, adının Giulietta olduğunu ve neredeyse üç yaşını bitirdiğini söyledi. Yaşlı Marescotti çok şaşırdı çünkü küçük çocuklar genelde ondan korkardı ama bu kız onunla eski arkadaşlarmış gibi konuşuyordu ve yürümeye başladıklarında elini tutmuştu.

Yaşlı Marescotti evine döndüğünde güzel, genç bir kadının karısıyla kahve içtiğini gördü. Orada küçük bir kız daha vardı, kurabiye tıkınıyordu. Karısı ona genç kadının yaşlı Profesör Tolomei'nin dulu Diane Tolomei olduğunu ve kadının Marescotti ailesiyle ilgili bazı sorular sormaya geldiğini açıkladı.

Yaşlı dede Marescotti, Diane Tolomei'ye çok iyi davrandı ve onun bütün sorularına cevap verdi. Diane Tolomei, ona soyunun gerçekten doğrudan Romanino aracılığıyla Romeo Marescotti'den gelip gelmediğini sordu, yaşlı Marescotti de evet dedi. Diane Tolomei aynı zamanda ona Romeo Marescotti'nin Shakespeare'in Romeo ve juliet'mdeki Romeo olduğunu bilip bilmediğini sordu. Yaşlı Marescotti de evet dedi, bunu da biliyordu. Sonra Diane Tolomei ona kendi soyunun doğrudan Juilet'ten geldiğini bilip bilmediğini sordu ve yaşlı Marescotti evet dedi, kızlarından birine Giulietta adım koyduğu için bundan şüphelenmişti ama kadın ona ziyaretinin sebebini tahmin edip edemeyeceğini sorunca yaşlı Marescotti hayır, hiçbir fikrim yok dedi.

Bunun üzerine Diane Tolomei ona, ailesinin hâlâ Ro-meo'nun yüzüğüne sahip olup olmadığını sordu. Dede Marescotti, kadının bundan ne kastettiğini hiç bilmediğini söyledi. Diane Tolomei, iddialara göre kötü bir hazine taşıyan küçük, tahta bir kutu görüp görmediğini, ebeveynlerinin veya büyükannesiyle dedesinin böyle bir kutudan bahsettiğini duyup duymadığını sordu. Dede Marescotti hayır dedi, kimseden bu konuda bir şey duymamıştı. Diane Tolomei biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi ve dede Marescotti ona bunun neyle ilgili olduğunu sorunca kadın belki de böylesinin daha iyi olduğunu, belki de bu eski şeyleri hayata geri döndürmemesi gerektiğini söyledi.

Dede Marescotti'nin buna nasıl cevap verdiğini tahmin edebilirsiniz. Diane'e şimdiden çok fazla soru sorduğunu ve kendisinin her soruya cevap verdiğini, bu yüzden artık Diane'in, kendi sorularından bazılarına cevap verme zamanının geldiğini söyledi. Nasıl bir yüzükten bahsediyordu ve neden kendisinin bu yüzük hakkında bir şey bileceğini düşünmüştü?

Diane Tolomei'nin ona ilk anlattığı, Romanino ve Viter-bo'dan gelen keşişin hikâyesiydi. Kocasının, hayatı boyunca bu konuları araştırdığını ve Marescotti aile evrakları ile Romanino'nun kutu hakkmdaki notlarını bulanm o olduğunu söyledi. Romanino'nun yüzüğü takmayacak kadar bilge oluşu iyi bir şeydi çünkü o, yüzüğün gerçek sahibi değildi ve yüzük ona çok fazla zarar verebilirdi dedi.

O açıklamalarına devam edemeden, yaşlı adamın torunu Alessandro ya da ona hitap ettikleri şekilde Romeo kurabiye çalmak için masaya geldi. Diane onun Romeo olduğunu fark edince çok heyecanlanıp, "Seninle tanışmak büyük bir onur, genç adam. Tanışmanı istediğim çok özel biri var," dedi. Diane, küçük kızlardan birini kucağına çekip dünyanın harikalarından birini takdim ediyormuşçasına, "Bu Giulietta," dedi.

Romeo kurabiyeyi cebine koyup küçük kıza baktı. "Sanmıyorum," dedi. "Bez takıyor."

Diane Tolomei kızın elbisesini aşağı çekip, "Hayır!" dedi. "O süslü don. O büyük bir kız. Değil mi, Jules?"

Bunun üzerine Romeo gizlice kaçabileceğini umarak gerilemeye başladı ama dedesi onu durdurdu ve ona yetişkinler kahve içerken iki küçük kızı götürüp onlarla oynamasını söyledi. Böylece Alessandro bunu yaptı.

Bu sırada Diane Tolomei, dede Marescotti'ye ve karısına Romeo'nun yüzüğünü anlattı; onlara bu yüzüğün onun mühür yüzüğü olduğunu ve bu yüzüğü, arkadaşları Keşiş Lorenzo tarafından yapılan gizli bir evlilik töreniyle Giulietta Tolomei'ye verdiğini söyledi. Bu yüzden, yüzüğün gerçek vârisinin kızı Giulietta olduğunu ve To-lomeiler üzerindeki lanetin nihayet sona erebilmesi için yüzüğü geri almalarının çok önemli olduğunu iddia etti.

Dede Marescotti, Diane Tolomei'nin hikâyesiyle çok ilgilenmişti, en çok da açıkça İtalyan olmadığı ama geçmişteki olaylar konusunda çok tutkulu olduğu için. Amerikalı bu modern kadının, ailesinin üzerinde bir lanet olduğuna, hem de Orta Çağ'dan gelen bir lanet olduğuna, üstelik de kocasının bu yüzden öldüğüne inanması dede Marescotti'yi hayrete düşürmüştü. Küçük kızlarının, atalarının suçlarından güvende yetişmeleri için bir şekilde laneti bitirmeye çalışma konusunda hevesli olması mantıklı, diye düşündü. Nedense kızlarının langte özellikle açık olduğunu düşünüyor gibiydi, belki de anneleri de babaları da Tolomei olduğu için.

Tabii ki dede Marescotti, bu zavallı genç dula yardım edemediği için üzgündü ama özür dilemeye başlar başlamaz, Diane onun sözünü kesti. "Bana söylediklerinizden, Signore," dedi, "içinde yüzük bulunan kutunun hâlâ orada, Palazzo Marescotti'nin altındaki Bottini'de saklı olabileceğine, Romanino altı yüz yıl önce oraya koyduğundan beri kutunun hiç ellenmemiş olduğuna inanıyorum."

Dede Marescotti gülüp dizlerine vurmadan edemedi. "Bu fazla uçuk!" dedi. "Hâlâ orada olacağını hayal edemiyorum. Eğer öyleyse de sebep kimsenin onu bulamayacağı kadar iyi gizlenmiş olmasıdır. Ben de dahil."

Diane onu yüzüğü aramaya gitmeye ikna etmek için, eğer yüzüğü bulup kendisine verirse ona Marescotti ailesinin de bulmak için aynı derecede istekli olduğu bir şeyi vereceğini söyledi. Çok uzun zamandır Tolomei ailesinde olan bir şeyi. Diane, ona nasıl bir hâzineden bahsettiğini bilip bilmediğini sorduğunda, dede Marescotti bir an oturup düşündü. Sonra hangi objeden bahsettiği konusunda bir fikri olduğunu ama ailede bu objenin uzun zaman önce kaybolup gittiğinin düşünüldüğünü söyledi.

Bunun üzerine Diane Tolomei çantasından bir fotoğraf çıkartıp masada dede Marescotti'nin önüne koydu. Dede Marescotti, fotoğrafta masaya bir cencio yayılı olduğu için değil, bunun kendi dedesi tarafından defalarca tarif edildiğini duyduğu cencio olduğunu görünce haç çıkardı. Bu, var olması mümkün olmadığından asla görebileceğini veya dokunabileceğini hayal etmediği bir cencio' ydu.

Sesi titreyerek, "Aileniz," dedi, "bunu bizden ne zamandır saklıyor?"

Diane Tolomei, "Sizin ailenizin yüzüğü bizden sakladığı kadar, Signore," dedi. "Artık bu hâzineleri gerçek sahiplerine geri vermemizin ve iki aileyi de bu üzücü durumda bırakan laneti sonlandırmanm zamanının geldiğine katılacaksınızdır sanırım."

Doğal olarak dede Marescotti, üzücü bir durumda olduğu imasına alındı ve her bir yanını saran bütün lütuf-ları yüksek sesle sayarak bunu aşağı yukarı belirtti.

Diane Tolomei masanın üzerine doğru eğilip onun ellerine dokunarak, "Bana, yüce bir gücün sizi sabırsız gözlerle izlediğini, yapmanız gereken o tek şeyi yapmanızı, mutluluğunuzu kemiren laneti bitirmenizi bekleyen eski bir yandaşı hissettiğiniz günler olmadığını mı söylüyorsunuz?" dedi.

Sözleri iki ev sahibini çok etkiledi ve hepsi bir an sessizlik içinde oturdular. Ta ki birdenbire ahırdan korkunç bir ses geldiğini duyana ve Romeo'nun çığlıklar atıp tekmeler savuran misafirlerinden birini taşımaya çalışarak koştuğunu görene dek. Bu küçük Giulietta'ydı, kendini yabayla kesmişti ve Romeo'nun anneannesi, kızın yarasını mutfak masasında dikmek zorunda kaldı.

Hikâyenin bu noktasında, Alessandro onunla ilk karşılaşmamdan bana yadigâr kalan yara izime dokunmak için elini uyluğumda dolaştırdı. Ancak daha ileri gitmesini önlemek için alayla eline vurduğumda hikâyesine devam etti.

Romeo'nun anneannesiyle dedesi, olanlar için esasında ona kızmamıştı. Olan çok daha kötüydü. Torunları nereye giderse acı ve yıkım getirdiği için dehşete düşmüşlerdi. Artık, Diane Tolomei'nin hikâyelerini dinledikten sonra bunu birbirlerine asla itiraf etmeyecek olsalar da, torunlarının gerçekten de lanetli olduğundan ve tıpkı atası Romeo gibi vahşet ve hüzün dolu bir hayat, kısa bir hayat yaşayacağından endişe etmeye başladılar.

Dede Marescotti, küçük kızın başına gelenden ötürü o kadar kötü hissetti ki Diane'e yüzüğü bulmak için elinden gelen her şeyi yapacağına söz verdi. Diane de ona teşekkür edip dede Marescotti'ye başarılı olsa da olmasa da, en azından Romeo'nun kendisine ait olan şeyi alabilmesi için cencio 'yu ona geri vereceğini söyledi. Kısa zaman içinde döneceğini ve döndüğünde Romeo'nun hâlâ orada olmasının çok önemli olduğunu çünkü laneti sonlandırmak için onunla bir şey yapmayı deneyeceğini söyledi. Bunun ne olduğunu söylemedi, kimse de sormaya cüret edemedi.

Diane Tolomei'nin iki hafta içinde dönmesini planladılar. Bu, dede Marescotti'ye yüzük meselesini araştırma zamanı verecekti. Hepsi dost olarak ayrıldılar fakat Diane arabasıyla uzaklaşmadan önce dede Marescotti'ye son bir şey söyledi. Ona, eğer yüzük arayışında başarılı olursa çok dikkatli olmasını ve kutuyu elinden geldiğince az açmasını söyledi. Hiçbir koşulda yüzüğün kendisine dokunmamalıydı. Dede Marescotti'ye, yüzüğün geçmişte insanlara zarar verdiğini hatırlattı.

Dede Marescotti, Diane ve iki küçük kızıyla tanıştığı için çok memnundu. Hemen ertesi gün, yüzüğü bulmaya kararlı bir şekilde şehre geldi. Günler boyunca, Romanino'nun gizli saklama yerini bulmak için Palazzo Mares-cotti'nin altındaki Bottini'yi aradı. Saklama yerini nihayet bulduğunda, bir metal detektörü ödünç almak zorunda kalmıştı, neden kimsenin daha önce buraya rastlamadığını anladı. Kutu duvardaki dar bir çatlağın derinliklerine konulmuştu ve ufalanmış kum taşlarıyla kaplanmıştı.

Kutuyu çıkardığında, Diane Tolomei'nin kapağı gerektiğinden fazla açmamasıyla ilgili söylediği şeyi hatırladı ama tahta, altı yüz yıl boyunca toz ve çakılda kaldıktan sonra o kadar kurumuş ve kırılgan hale gelmişti ki dede Marescotti'nin dokunuşu bile kutuya fazla geldi. Bu yüzden tahta, talaş gibi ufalandı ve dede Marescotti, bir an içinde kendini yüzük elinde dururken buldu.

Mantıksız korkulara boyun eğmemeye karar verdi ve yüzüğü başka bir kutu yerine cebine koyup arabayla şehrin dışındaki konağına döndü. Cebindeki yüzükle araba yolculuğu yaptıktan sonra, aileye bir daha Romeo Marescotti adını taşıyan hiçbir erkek doğmadı. Dede Marescotti'yi hüsrana uğratacak şekilde herkesin kızı olup duruyordu. Sadece tek bir Romeo olacaktı, torunu. Bu hareketli oğlanın da evlenip çocuk yapacağından çok şüpheliydi.

Tabii dede Marescotti bunu o sırada fark etmedi, Diane Tolomei için yüzüğü bulduğuna sevinmişti sadece ve nihayet 1340'taki cencio'ya sahip olup contrada'smda gösterebilmeyi iple çekiyordu. Şimdiden cencio'yu Kartal Müzesi'ne bağışlamayı planlıyordu ve bir sonraki Pa-lio'da bol şans getireceğini tahmin ediyordu.

Ama öyle olmayacaktı. Diane Tolomei'nin dönüp onları ziyaret edeceği gün, dede Marescotti bütün aileyi büyük bir parti için toplamıştı ve karısı birkaç gündür yemek yapıyordu. Yüzüğü yeni bir kutuya koymuştu, karısı da kutuya kırmızı bir kurdele bağlamıştı. Hatta Palio'dan hemen önce olmasına rağmen Romeo'yu saçlarını sadece tas ve makasla değil, adam gibi kestirmesi için şehir merkezine götürmüşlerdi. Artık tek yapmaları gereken beklemekti.

Böylece beklediler. Daha da çok beklediler ama Diane Tolomei gelmedi. Normalde, dede Marescotti çok kızardı ama bu sefer korkuyordu. Bunu açıklayamıyordu. Sanki ateşi varmış gibi hissediyordu ve yemek yiyemiyordu. Aynı gün korkunç haberi duydu. Kuzeni ona bir araba kazası olduğunu ve Profesör Tolomei'nin duluyla iki küçük kızının öldüğünü anlatmak için aradı. Dede Marescotti'nin nasıl hissettiğini bir düşünün. O ve karısı, Diane Tolomei ve küçük kızlar için ağlıyorlardı ve o gece, dede Marescotti oturup Roma'daki kızma mektup yazdı ve ondan kendisini affetmesini, eve dönmesini istedi ama kızı asla cevap yazmadı ve asla da eve gelmedi.

Ah, aşk yuvasını ben satın aldım,

Ama sahip olamadım henüz; ben de satıldım, Ancak tat veremedim daha.

Alessandro nihayet hikâyesini bitirdiğinde, dağ kekikleri üzerinde yan yana uzanmış, gökyüzünün tepedeki parlak mavi pelerinine bakıyorduk.

"Hâlâ o günü hatırlıyorum," diye ekledi, "araba kazasını duyduğumuz günü. Sadece on bir yaşındaydım ama ne kadar korkunç olduğunu anlamıştım. Giulietta olması gereken o küçük kızı düşünmüştüm, seni. Tabii ki Romeo olduğumu her zaman biliyordum ama ondan önce Giulietta'yı pek düşünmemiştim. Onu düşünmeye başladığımda, dünyada Giulietta yokken Romeo olmanın çok tuhaf bir şey olduğunu fark ettim. Tuhaf ve yalnız."

"Ah, hadi ama!" Dirseğimin üzerinde dönüp Ales-sandro'nun samimiyetini eğik bir menekşeyle dürttüm. "Sana eşlik etmek isteyen kadınların eksikliğini çekmediğine eminim."

Sırıtıp menekşeyi itti. "Öldüğünü sanıyordum! Ne yapabilirdim ki?"

İçimi çekip başımı sahte bir hoşnutsuzlukla iki yana salladım. "Romeo'nun yüzüğündeki Yüzyıllar Boyunca Sadık yazısı yalanmış."

"Hadi ama!" Alessandro ikimizi birden çevirip bana biraz hüsranla baktı. "Romeo o yüzüğü Giulietta'ya verdi, unuttun mu?"

"Ne kadar da akıllıca."

"Pekâlâ..." Konuşmamızın gidişatından memnun olmayarak gözlerime baktı. "Söylesene, Amerikalı Giuliet-ta... Sen yüzyıllar boyunca sadık kaldın mı?"

Şakayla karışık söylemişti ama bu benim için bir şaka değildi. Cevap vermek yerine bakışlarına kararlılıkla karşılık verdim ve ona doğrudan, "Neden otel odama girdin?" diye sordum.

Duyabileceği en kötü şeye çoktan hazırlanmış olsa da onu daha fazla şok edemezdim. Sorumu yalanlamaya zahmet bile etmeden, inleyerek yüzünü tuttu. "Merda!"

Olduğum yerde kalıp kısılmış gözlerle gökyüzüne bakarak, "Çok iyi bir açıklaman olduğunu varsayıyorum," dedim. "Yoksa burada olmazdım."

Tekrar inledi. "Var ama sana söyleyemem."

"Efendim?" Aniden doğrulduğumda saçlarımdan kekik döküldü. "Odamı dağıttıktan sonra bana sebebini söylemeyecek misin?"

"Ne? Hayır!" Alessandro da doğruldu. "Bunu ben yapmadım! Çoktan öyleydi, ben kendin dağıttın sanmıştım!" Yüz ifademi görünce kollarını havaya kaldırdı. "Bak, bu doğru. Tartıştığımız ve senin restorandan gittiğin akşam oteline gittim çünkü... Bilmiyorum. Ama oteline vardığımda senin, balkonundan aşağı inip gizlice kaçtığını gördüm..."

"Hayır!" diye bağırdım.

"İnen bir kadındı!" diye ısrar etti. "Kadınlar başka kadınların otel odalarına zorla girmez."

Gözlerimi kıstım. "Kadınların erkekler kadar iyi yapamayacağı şeyler olduğunu mu söylüyorsun?"

Konudan ötürü çok rahatsız olan Alessandro, "Pekâlâ, o zaman sen değildin," dedi, "ama bir kadındı. Sana benziyordu. Odanı dağıtan da oydu. Ben içeri girdiğimde balkon kapın çoktan açıktı ve bütün oda darmadağınıktı. Umarım bana inanıyorsundur."

Ona şüpheyle baktım. "Bana bunu neden yaptığını bile söylemezken sana inanmamı nasıl bekliyorsun?"

Başını çevirdi. "Üzgünüm. Keşke anlatabilseydim ama anlatmak bana düşmez. Umarım yakında duyarsın."

"Kimden? Yoksa bu da mı bir sır?"

Nihayet utanarak bana baktı. "Korkarım öyle fakat iyi niyetli olduğumu söylediğimde umarım bana inanırsın."

Ona dik dik baktım ve bu kadar kolay olduğum için kendime kızarak başımı iki yana salladım. "Deli olmalıyım."

Gülümsemeye cüret etti. "Bu, sana inanıyorum demek mi oluyor?"

Öfkeli vuruşlarla eteğimi silkeleyerek ayağa kalktım. "Neden bunun yanma kalmasına izin verdiğimi bilmiyorum..."

"Buraya gel..." Elimi tutup beni tekrar aşağı çekti. "Beni tanıyorsun. Sana asla zarar vermeyeceğimi biliyorsun."

Suratımı asarak, "Hayır," dedim. "Sen Romeo'sun. Bana gerçekten ama gerçekten zarar verebilecek birisin."

Ama beni kollarına çektiğinde karşı koymadım. Beynimdeki devasa bir yapı çöküyor gibiydi. Bütün akşamüstü boyunca çökmeye devam etmişti ve molozlar düşüp duruyor, beni bir peri tozu bulutuyla kaplıyordu.

Kollarına yerleşmişken, "Gerçekten lanetlere inanıyor musun?" diye fısıldadım.

Şakağıma doğru, "Lütuflara inanıyorum," diye yanıt verdi. "Her lanete karşılık bir lütuf olduğuna inanıyorum."

"Cencio'nun nerede olduğunu biliyor musun?"

Kollarının gerildiğini hissettim. "Keşke bilseydim. Ben de cencio 'yu senin kadar geri istiyorum."

Yalan söyleyip söylemediğini anlamaya çalışarak ona baktım. "Neden?"

"Çünkü..." Başını eğip suçlayıcı bakışlarıma metin bir dürüstlükle karşılık verdi. "O cencio her neredeyse, sensiz hiçbir anlamı yok."

Nihayet arabaya yürüdüğümüzde gölgelerimiz önümüzde, yolun üzerinde uzuyordu ve hava akşama çalıyordu. Tam Eva Maria'nm partisine geç kaldığımızı düşünmeye başladığımda Alessandro'nun telefonu çaldı ve o, arabadan uzaklaşıp gizemli gecikmemizi vaftiz annesine açıklamaya çalışırken kadehleri ve boş şişeyi bagaja geri koymayı bana bıraktı.

Bir süre kadehleri koymak için güvenli bir yer aradıktan sonra, bagajın köşesinde yanında Castello Salimbeni yazan tahta bir şarap kasası olduğunu fark ettim. İçine bakmak için kapağı kaldırdığımda kutuda şarap şişesi olmadığını, sadece talaşlar olduğunu gördüm ve Alessandro'nun kadehleri ve Prosecco'yu böyle taşıdığını tahmin ettim. Sırf kadehleri kutuya güvenle geri koyduğumdan emin olmak için elimi talaşların arasına daldırıp biraz arandım. Bunu yaparken sert bir şeyin parmak uçlarıma değdiğini hissettim ve cismi dışarı çıkardığımda bunun bir puro tabakası boyutunda eski bir kutu olduğunu gördüm.

Orada kutu elimde dururken, birdenbire Janicele Bottini'de durduğumuz önceki güne döndüm. Alessandro'nun kum taşı duvardan benzer bir kutu çıkardığını izlemiştik. Bu isteğe karşı gelemeden, izinsiz giren birinin titrek acelesiyle kutunun kapağını açtım; kutunun içeriğini zaten bildiğim hiç aklıma gelmemişti. Ancak parmaklarımı mavi kadifede duran altın mühür yüzüğünde gezdirdiğimde gerçek, tepeden çizgi filmlerdeki piyanolar gibi üzerime düştü.

Doğrudan ya da dolaylı olarak bir sürü insanı öldürmüş bir cisimle yolculuk ettiğimizi keşfetmenin şokundan ötürü, Alessandro elinde kapalı telefonuyla yanımda durmadan önce her şeyi şarap kasasına geri tıkmayı zar zor başardım.

Kısık gözlerle, "Ne arıyorsun?" diye sordu.

Hafta sonu bavulumun fermuarını açıp neşeyle, "Kremimi," dedim. "Burada güneş... öldürücü."

Arabayla ilerlemeye devam ederken kendimi sakinleştirmekte zorlandım. Alessandro sadece odama zorla girip bana ismi hakkında yalan söylemekle kalmamıştı. Şu anda bile, aramızda geçen her şeyden, öpüşmelerden, itiraflardan ve aile sırlarının açıklanmasından sonra bile hâlâ bana gerçeği söylemiyordu. Evet, bana gerçeğin bir kısmını anlatmıştı ve ona inanmayı seçmiştim ama bana bilinecek her şeyi anlattığına inanmıyordum. Neden otel odama girdiğini açıklamayı reddederek bunu neredeyse itiraf etmişti. Evet, görmem için masaya birkaç kart koymuş olabilirdi ama belli ki elinin büyük bir kısmını sımsıkı kapalı tutuyordu hâlâ.

Sanırım ben de aynı şeyi yapıyordum.

Bir süre sonra, "İyi misin?" diye sordu. "Çok sessizsin."

"İyiyim!" Burnumdan bir damla ter sildiğimde elimin titrediğini fark ettim. "Sadece sıcak."

Dizimi sıktı. "Oraya vardığımızda çok daha iyi hissedeceksin. Eva Maria'nın havuzu var."

"Tabii ki var." Derin bir nefes alıp nefesimi yavaşça verdim. Eski yüzüğün tenime dokunduğu nokta tuhaf şekilde hissizdi; parmaklarımı gizlice kıyafetlerime sildim. Batıl inançlara boyun eğmek kesinlikle benim stilim değildi ama işte buradalardı, midemde tenceredeki patlamış mısırlar gibi zıplıyorlardı.

Alessandro, "Bence ihtiyacın olan..." deyip özel bir yola dönmek için yavaşladı. "Ma che minchia?"*

Yolu, devasa demir bir kapı kapatmıştı. Alessand-ro'nun tepkisine bakılırsa genelde bu şekilde karşılanmıyordu ve sihirli mağara açılıp selvilerle kaplı uzun bir yolda ilerlemeye başlamadan önce bir sürü tuş takımıyla uğraşması gerekti. Güvenle arazinin içine girdiğimizde, girişin yüksek kapıları arkamızdan kolayca kapandılar. Ezilen çakılların hafif sesi ve akşamüstünün kuş cıvıltıları arasında kilidin tıkırtısı zar zor duyuldu.

Eva Maria Salimbeni, hayallere çok yakın bir yerde yaşıyordu. Görkemli çiftlik evi ya da daha doğrusu castel-lo'su, Castiglione köyünden çok da uzakta olmayan bir tepenin üzerindeydi ve çayırda oturan bir kızın eteği gibi araziyi her yönden tarlalar ile üzüm bağları çevreliyordu. Bu, insanların genelde sehpa üzerlerinde duran ağır kitaplarda rastlayabileceği ama asla gerçekliğe oturtama-yacağı türden bir yerdi. Eve yaklaşırken bütün uyarıları duymazlıktan gelip partiye katılma kararımdan ötürü kendimi tebrik ettim sessizce.

Ev önümüzde yükselirken, lanetli mühür yüzüğünün tehdidi bile kayboluyor gibiydi ve ana fıskiyenin etrafından döndüğümüzde ruhumun diplerinde ne endişe kaldıysa, mermer ejderhalara binmiş çıplak orman perilerinin yükseklere kaldırdığı üç boynuzdan çağlayarak dökülen turkuaz sular tarafından bastırıldı kısa süre sonra.

Yan girişin önüne bir ikram minibüsü park etmişti ve deri önlüklü iki adam kutuları indirirken, ellerini kavuşturmuş Eva Maria çalışmalarını seyrediyordu. Bizim arabamızı görür görmez ellerini kavuşturmayı bıraktı ve heyecanla el sallayıp çabuk olmak şartıyla istediğimiz yere park etmemizi işaret etti. Açık kollarla bize yaklaşarak, "Benvenuto!" diye cıvıldadı. “Cara Giulietta! Gelebildiğine çok sevindim!"

Her zamanki gibi Eva Maria'nm coşkusu beni normal davranamayacağım kadar şok etmişti. Aklımdan geçen tek şey, onun yaşındayken o pantolonu giyebilirsem mutludan da öte olurum, oldu.

Sanki bu âna kadar güvenliğimden endişe etmiş gibi beni coşkuyla öptü, sonra Alessandro'ya döndü. Birbirlerini öperlerken gülümsemesi cilveli bir hal alan Eva Maria, pençeleriyle Alessandro'nun pazılarını tuttu. "Bence yaramazlık yapmışsın! Sizi saatler önce bekliyordum!"

Hiç suçluluk belirtisi göstermeyen Alessandro, "Giuliet-ta'ya Rocca di Tentennano'yu göstereyim diye düşünmüştüm," dedi.

Eva Maria ona tokat atmak dışında her şeyi yaparak, "Ah, hayır!" diye bağırdı. "O korkunç yere mi gittiniz? Zavallı Giulietta!" Acıma dolu bir ifadeyle bana döndü. "O çirkin binayı görmek zorunda kaldığın için çok üzgünüm. Nasıl buldun?"

Alessandro'ya bakıp, "Esasında," dedim, "oldukça... pastoral buldum."

Açıklanamaz bir sebepten ötürü cevabım onu o kadar memnun etti ki Eva Maria İtalyan bir şairden iki mısra okudu. Alnımı öptü ve ikimizin de önünden yürüyüp arka kapıdan eve girdi. "Bu taraftan!" Bizi mutfaktan ve üzeri yemekle dolu bir masanın etrafından geçirirken konuştu. "Umarım bu tarafa gitmemiz sorun değildir, hayatım... in iği! Dio Santo!“ İkram görevlilerinden birine ellerini kaldırdı ve adamın biraz önce bıraktığı kutuyu alıp çok nazikçe başka bir yere koymasına sebep olan bir şey söyledi. "Bu insanlara dikkat etmeliyim, ümitsiz vakalar! Tanrı onları kutsasın! Bir de... Ah! Sandro!"

"Pronto!"

"Ne yapıyorsun?" Eva Maria onu sabırsızca kovaladı. "Git bavulları al! Giulietta eşyalarını isteyecektir!"

"Ama..." Alessandro beni vaftiz annesiyle yalnız bırakacağına memnun olmamıştı ya da belki tam tersiydi.

Eva Maria, "Biz kendi başımızın çaresine bakarız!" diye devam etti. "Kız kıza konuşmak istiyoruz! Git! Bavulları getir!"

Bütün bu kaosa ve Eva Maria'mn hızlı yürüyüşüne rağmen geçerken mutfağın çarpıcı boyutlarını fark etmeyi başardım. Daha önce hiç bu kadar büyük tencereler ve tavalar görmemiştim, bir Manhattan yatak odasının metrekaresi boyutunda şömine de. Burası çoğu insanın hayalini kurduğunu iddia ettiği ama iş buna geldiğinde nasıl kullanacağını hiç bilemeyeceği türden rustik bir taşra mutfağıydı. Düğme, priz, kablo, alarm veya ekran yoktu... Biri hamburger mi istiyordu? İnek bulması gerekecekti.

Mutfaktan, Castello Salimbcni’nin resmi girişi olduğu aşikâr olan büyük bir salona geldik. Burası on beş metre yüksekliğinde tavanı olan, kare şeklinde şatafatlı bir alandı ve her tarafını birinci kat locası çevreliyordu. Rose teyzenin bir keresinde, Umberto yıllık hafta sonu iznin-deyken beni ve Janice'i yemek yapmaktan kaçınma ve eğitim amacıyla götürdüğü VVashington'daki Meclis Kütüphanesi'nden pek farklı değildi.

Eva Maria etkilendiğimden emin olmak için kısa süreliğine durup, "Bu gece partiyi burada yapacağız!" dedi.

Söylemeyi akıl edebildiğim tek şey, "Bu... nefes kesici," oldu. Kelimelerim yüksek tavanın altında kaybolmuştu.

Misafir odaları yukarı katta, localara bağlıydı ve ev sahibem büyük bir nezaketle beni havuza, bir meyveliğe ve meyvelik duvarının üzerinden bronza bürünmüş Val d'Orcia'ya bakan balkonu olan odaya koymuştu. Burası indirimli içki saati olan bir cennete benziyordu.

Balkondan dışarı eğilip duvarda büyüyen eski sarmaşıklara hayranlıkla bakarak, "Elma ağacı yok mu?" diye şaka yaptım. "Ya da yılanlar?"

Eva Maria, Cennet bahçesi göndermemi kaçırıp, "Hayatım boyunca," dedi, "burada hiç yılan görmedim. Her gün de meyvelikte yürüyorum ama eğer görürsem bir kayayla o yılanı böyle ezerim." Bana nasıl ezeceğini gösterdi.

"Evet, o yılan hapı yuttu."

"Ama eğer korkuyorsan Sandro hemen burada..." Başıyla yanımdaki balkon kapısına işaret etti. "Odalarınızın balkonu ortak. Düşündüm ki," haince göz kırptı, "işleri ikiniz için biraz kolaylaştırayım."

Biraz şaşırarak onu odama geri takip ettim. Odanın büyük bir kısmını devasa sayvanlı bir karyola kaplıyordu, bir müze dışında şimdiye kadar gördüğüm en güzel çarşaflarla yapılmıştı. Janice olsa bu yatağın ona Yunan mitolojisini hatırlattığını söyler ve bir şişe şampanya patlatırdı.

Eva Maria kaşlarını oynattı. "Güzel yatak, değil mi?"

Yanaklarım kızarırken, "Biliyorsun," dedim, "ben ve... vaftiz oğlun hakkında yanlış bir fikre kapılmanı istemiyorum."

Bana hayal kırıklığına benzer bir ifadeyle baktı. "Öyle mi?"

"Evet. Ben o tip bir insan değilim." Onu iffetimle etkilemeyi başaramadığımı fark edince, "Onu sadece bir haftadır tanıyorum. Yaklaşık olarak," diye ekledim.

Bunun üzerine Eva Maria nihayet gülümseyip yanağımı okşadı.

"Sen iyi bir kızsın. Bunu sevdim. Gel, sana banyoyu göstereyim..."

Odanın yanındaki ayrıntılı oymaları olan kapı, sadece benim olan bir banyoya açılıyordu. Su borularından oluşan kurnaz bir labirent, insanların porselen küvette ayağa kalkıp gerçek bir duş alabileceğini gösteriyor gibiydi. Küvetin yanındaki maun sırada da iki düzgünce ütülenmiş ve katlanmış havlu duruyordu. Bu havlular, adaşları olan diğer havlulardan, taze makarnanın hazır peynirli makarnadan farklı olduğu kadar farklılardı.

Eva Maria, komodin çekmecesinde benim bedenimde bir bikini, dolapta da bir kimono olduğunu belirttikten sonra nihayet beni yalnız bıraktı. Abarülı misafirperverliğinde harika derecede rahatlatıcı bir şey vardı; eğer isteseydim şüphesiz hayatımın sonuna dek burada kalabilir, bir Toskana duvar takviminin mükemmel mevsimlerini yaşayabilir ve buraya uyum sağlayacak şekilde giyinebilirdim ama aynı zamanda, bütün senaryo birazcık rahatsız ediciydi. Hatta anlamam gereken çok önemli bir şey varmış gibi geliyordu. Tek başıma Prosecco şişesinin büyük bir kısmını içmiş olmam ve ihtiyacım olan ipuçlarının kafamm çok, çok üzerindeki bir tavan tarafından durdurulan uçan balonlar gibi tepede sallanması da yardımcı olmuyordu.

Tam uykuya dalacakken dışarıda bir yerden yüksek bir su sıçraması sesi duydum ve birkaç saniye sonra Alessand-ro'nun beni çağıran sesi geldi. Uzuvlarımı yataktan teker teker kaldırdıktan sonra tökezleyerek balkona çıküm ve Alessandro'yu aşağıdaki havuzdan bana el sallarken buldum. Son derece ıslak ve son derece atletik gözüküyordu.

"Orada ne arıyorsun?" diye bağırdı. "Su mükemmel!"

"Neden," diye cevap verdim, "senin için su bu kadar önemli?"

Şaşırmış gözüküyordu ama bu, sadece cazibesini arttırıyordu. "Suyun nesi kötü ki?"

Havuzun yanında, Eva Maria'nm kimonosunu giyerek ona katıldığımda Alessandro kahkahalara boğuldu.

Havuzun kenarında ayakları suda oturmuş, güneşin son parlak ışınlarının keyfini çıkartırken, "Çok sıcakladığım sanıyordum?" dedi.

"Sıcaklamıştım," deyip beceriksizce durdum ve kimononun bağıyla oynadım, "ama daha iyi hissediyorum. Ayrıca dürüst olmak gerekirse çok iyi bir yüzücü değilim."

"Yüzmene gerek yok," diye belirtti. "Havuz çok derin değil. Ayrıca..." Bana bir bakış attı. "Ben seni korumak için buradayım."

Etrafta onun dışındaki her şeye baktım. Olimpiyatlarda insanı yavaşlatmayacak türden, küçük, Avrupai mayolardan birini giyiyordu ama bakmadan görebildiğim kadarıyla, üzerindeki küçük tek şey buydu. Geç akşamüstünün ışığında otururken neredeyse bronzdan yapılmış gibi gözüküyordu; vücudu parlıyor gibiydi ve belli ki insan fiziğinin ideal ölçülerini çok iyi bilen biri tarafından yapılmıştı.

Sanki en rahat ettiği yer suymuşçasına havuza kayar gibi geri girerken, "Hadi!" dedi, "söz veriyorum, bayılacaksın."

Olduğum yerde durup, "Şaka yapmıyorum," dedim, "suyla aram iyi değildir."

Bana pek inanmayan Alessandro, durduğum yere yüzdü ve kollarını havuzun kenarına dayadı. "Bu da ne demek? Suda eriyor musun?"

Belki de gerektiğinden daha sertçe, "Genelde boğulmaya meyilliyim," diye yanıt verdim, "bir de paniklemeye. Ters sırada." İnanmadığını görünce içimi çekip, "On yaşındayken, kardeşim arkadaşlarını etkilemek için beni iskeleden aşağı itti," diye ekledim. "Başımı iskeleye çarptım, neredeyse boğulacaktım. Şimdi bile boyun hizama gelen sulara paniklemeden giremiyorum. İşte, duydun. Giulietta korkağın teki."

"O kardeşin..." Alessandro başını iki yana salladı.

"Esasında," dedim, "fena biri değil. Önce ben onu iskeleden aşağı atmaya çalıştım."

Alessandro güldü. "Demek hak ettiğini bulmuşsun. Şimdi, hadi. Fazla uzaksın." Havuzun kenarındaki gri taşa vurdu. "Gel, buraya otur."

Bunun üzerine isteksizce kimonoyu çıkartıp Eva Ma-ria'nm minnacık bikinisini ortaya çıkardım. O tarafa yürüyüp Alessandro'nun yanma oturdum ve ayaklarımı suya soktum. "Ay, taş çok sıcak!"

"O zaman buraya gel," diye ısrar etti. "Kollarını da boynuma dola. Ben seni tutarım."

Başımı iki yana salladım. "Hayır. Üzgünüm."

"Evet, hadi. Böyle sen yukarıda, ben aşağıda yaşayamayız." Ellerini havaya kaldırdı. "Senin sudan korktuğunu gördüklerinde çocuklarımıza yüzmeyi nasıl öğreteceğim ben?"

Alayla, "Ah, inanılmazsın!" dedim ve kollarımı boynuna doladım. "Eğer boğulursam sana dava açacağım!"

Beni havuzun kenarından kaldırıp suya indirirken, "Evet, bana dava aç," dedi. "Ne yaparsan yap, hiçbir şeyin sorumluluğunu üstlenme."

Suya dikkat etmek yerine ona kızmakla meşgul olmam muhtemelen iyi bir şeydi. Daha ben ne olduğunu anlamadan su göğsüme geliyordu, bacaklarım da Alessandro'nun çıplak beline sarılıydı. Gayet de iyi hissediyordum.

"Gördün mü?" Muzaffer bir edayla gülümsedi. "Her lanete karşılık bir lütuf vardır."

Suya baktığımda kendi eciş bücüş yansımamı gördüm. "Beni tutmayı bırakmayı düşüneyim bile deme!"

Eva Maria'nm bikini altını sımsıkı tuttu. "Seni asla bırakmayacağım. Sonsuza dek benimle bu havuzda kalmak zorundasın."

Suyun tehdidi yavaş yavaş azalırken Alessandro'nun bedeninin benimkine dayanışının verdiği hissin keyfini çıkarmaya başladım. Başka şeylerle beraber, gözlerindeki bakışa bakılırsa bu his karşılıklıydı. Alayla, "Ama yüzü/' dedim, “diğer bütün adamlardan güzel, bacakları bütün erkeklerinkini geçer. Elleri, ayakları ve vücudu konuşmaya değer olmasa da kimseyle kıyaslanamaz. Bir nezaket abidesi değil ama bir kuzu kadar uysal."

Alessandro büyük bir güçle bikini üstümün mühendislik becerisini görmezden gelmeye çalışıyordu. "İşte Shakespeare bu noktada ilk defa Romeo hakkında doğru söylemiş."

"Tahmin edeyim... Nezaket abidesi değilsin?"

Beni daha da yakınma çekti. "Ama kuzu kadar uysalımdır."

Elimi göğsüne koydum. "Daha çok kuzu postundaki kurt gibisin."

Yüzlerimiz sadece birkaç santim uzakta olacak şekilde vücudumu aşağı indiren Alessandro, "Kurtlar çok uysal hayvanlardır," diye yanıt verdi.

Beni öptüğünde karşı koymadım. Elatta Rocca di Ten-tennano'dan beri bunu sabırsızlıkla bekliyordum ve onu kendimi hiç tutmadan geri öptüm. Gerçekten yalnız olup olmadığımızı kontrol etmek için etrafa bakınmak adına bile durmadım. Ancak Eva Maria'nın bikinisinin esnekliğini test ettiğini hissettiğimde nefesimi tutup, "Kristof Kolomb ve sahili keşfetmeye ne oldu?" dedim.

Beni havuzun kenarına dayayıp ağzımı yeni bir öpücükle örten Alessandro, "Kristof Kolomb," dedi, "seninle tanışmamıştı."

"Bir dakika..." Onunla göz göze gelmeye çalıştım ama balkondan bizi çağıran bir ses araya girdi.

Onun dikkatini çekmeye çalışan Eva Maria, "Sandro!" diye bağırdı. "İçeride sana ihtiyacım var! Hemen!"

Eva Maria sonra hemen tekrar kaybolsa da aniden belirmesi ikimizin de şaşkınlıkla zıplamasına ve düşünmeden aynı anda birbirimizi bırakmamıza sebep olmuştu. Sonra bir bakmışım ki suyun altındayım.

"Ah, özür dilerim!" Alessandro beni tekrar yukarı çekti. Ben, su ve rimel yüzünden göremez bir halde tükürüp öksürürken beni nazikçe tuttu. "İyi misin?"

Gözlerimi ovuşturup hırıltıyla, "Dedenin kötü eller derken ne demek istediğini anlamaya başlıyorum," dedim.

"Öyle deme." Yüzüme ıslak spagetti gibi yapışmış birkaç saç telini çekti. "Lütfen bana buna inanmadığını söyle."

Gözlerine baktığımda ani ciddiyetinden ötürü şaşırdım. "Eh, tek bir şey biliyorum..." Elimi yanağına koydum. "Eğer lanetli olduğuna inanıyorsan, o zaman gerçekten lanetlisindir."

Nihayet misafir odama döndüğümde gülerek yerin ortasına oturdum. Havuzda öpüşmek tam da Janice'e özgü bir şeydi ve bunu ona anlatmak için sabırsızlanıyordum fakat söz konusu Alessandro olduğunda kendimi bu kadar az dizginlemem ve onun uyarılarına hiç kulak asmamam onu hiç memnun etmeyecekti. Eğer olay buysa, bir açıdan Janice'in, Alessandro'yu bu kadar kıskandığını görmek çok tatlıydı. Janice bunu asla açık açık söylememişti ama onunla beraber Montalcino'ya gitmek ve beraber annemizin evini aramak istemediğim için ciddi olarak hayal kırıklığına uğradığını biliyordum.

Ancak şimdi, bir suçluluk sancısı beni keyifli dalgınlığımdan çıkardığında, daha önce odamda olan veya olmayan dumansı bir koku aldım. Tütsü müydü? Islak kimonomla biraz temiz hava almak için balkona çıktığımda, güneşin bir altın ve kan rengi ziyafetiyle uzak dağların arkasında kaybolmasını izledim. Etrafımdaki her yerde, gökyüzü mavinin daha koyu tonlarına bürünüyordu.

Güneş ışığı kaybolduğu için hava geceye çalıyordu ve gece yarısının bütün kokularını, tutkularını ve ruhani ürpertilerini beraberinde getiriyordu.

Odama geri girip birkaç lambayı açtığımda yatağa benim için, üzerine elle “Bu gece bunu giy” yazılı bir not iliştirilmiş bir elbise konulduğunu fark ettim. Elbiseyi inanmazlıkla elime aldım. Eva Maria bir kere daha kıyafetimi dikte etmekte kalmıyordu, bu sefer beni dalga geçilmeye maruz bırakmıştı. Bu yere kadar uzun, keskin, sivri bir yakasıyla bol kolları olan, koyu kırmızı kadifeden garip bir elbiseydi. Janice buna zombilerin ya da Rose teyzenin, fark etmezdi, son saçmalığı der ve hor gören bir gülüşle bunu bir kenara atardı. Şu anda ben de aynı şeyi yapmak istiyordum.

Ama kendi elbisemi çıkartıp ikisini karşılaştırdığımda, belki de bu akşam küçücük siyah kıyafetimle uçuşarak aşağı inmemin kariyerimin en büyük gafı olabileceği aklıma geldi. Eva Maria'nm bütün açık yakalarına ve müstehcen şakalarına rağmen, bu gece misafir ettiği kalabalığın bastonlu ve monokl takan sıkıcı ve tutucu yaşlılar olması gayet mümkündü. Eğer durum böyleyse, Siena'dan getirdiğim elbise büyük ihtimalle daha parti bitmeden bir cinayet silahına dönüşürdü.

İtaatkârca Eva Maria'nm Drakulamsı kıyafetini giydikten sonra, bir an kapım aralık durup aşağıya gelen misafirlerin seslerini dinledim . Kahkaha ve müzik sesleri geliyordu; patlayan mantarlar arasında ev sahibemin sadece sevgili arkadaşlarını ve ailesini değil, aynı zamanda sevgili rahipleri ve soyluları da karşıladığını duydum. Bu eğlenceye tek başıma katılacak kadar cesaretim olduğundan emin olmayarak, parmak ucumda koridorda yürüyüp sessizce Alessandro'nun kapısını çaldım ama orada değildi. Tam kapı kulpunu denemek için uzandığımda biri elini omzuma koydu.

"Giulietta!" Eva Maria kesinlikle çok rahatsız edici bir şekilde bana gizlice yaklaşabiliyordu. "Aşağı gelmeye hazır mısın?"

Nefesimi tutup arkamı döndüm. Olduğum yerde, vaftiz oğlunun odasına neredeyse girecekken yakalandığım için utanmıştım. "Alessandro'yu arıyordum!" deyiverdim. Eva Maria'yı hemen arkamda, altın bir taç giyerken, bir şekilde normalden daha uzun dururken ve onun için bile olağan dışı derecede dramatik bir makyajla gördüğüm için şok olmuştum.

Önemsemezce, "Bir iş halletmesi gerekiyordu," dedi. "Geri gelecek. Hadi gel..."

Onunla beraber locadan aşağı inerken, Eva Maria'nın elbisesine bakmamak zordu. Kendi kıyafetimin beni bir tiyatro oyununun kahramam gibi gösterdiğini düşünmüş olsam da, şu anda en fazla yardımcı rolümün olabileceğini fark etmiştim. Altın rengi, taftadan, görülmeye değer bir elbise giyen Eva Maria bütün güneşlerden daha fazla parlıyordu ve eli dirseğimi sımsıkı tutarken beraberce geniş merdivenlerden süzüldüğümiizde aşağıda toplanan misafirlerin onu görmezden gelmesi mümkün değildi.

Büyük salonda en az yüz kişi duruyordu ve ev sahibeleri bütün görkemiyle inip zarafetle beni orman soylularının önüne gül yaprakları serpiştiren bir çiçek perisinin hareketleriyle onların çemberine getirirken sessiz bir hayretle izlediler. Belli ki Eva Maria bu sahneyi çok önceden planlamıştı, çünkü bütün mekân sadece şamdanlardaki ve avizelerdeki uzun mumlarla aydınlatılmıştı. Titrek alevler, elbisesini sanki o da alev almış gibi canlandırmıştı. Bir an tek duyabildiğim müzik oldu; bek-lenilebileceği gibi sevilen klasikler değil, salonun diğer ucundaki küçük bir grup müzisyenden gelen ve Orta Çağ enstrümanlarıyla çalman canlı müzik.

Sessiz kalabalığa baktığımda kendi elbisem yerine kırmızı kadife elbiseyi seçtiğim için memnun oldum. Eva Maria'nm bu akşamki misafirlerinin bir grup sıkıcı, yaşlı moruk olduğunu söylemek durumu çok hafifsemek olurdu; misafirlerinin başka bir dünyaya aitmiş gibi gözüktüğünü söylemek çok daha doğruydu. Yanılmıyorsam, odada seksen yaşın altında tek bir kişi bile yoktu ve kıyafetleri, elbisemi geleceğe aitmiş gibi gösteriyordu neredeyse. İyiliksever bir insan, bu insanların partilere sadece yirmi yılda bir falan giden tatlı, yaşlı ruhlar olduğunu ve odadaki hiçbir kadının 2. Dünya Savaşı'ndan beri bir moda dergisi açmadığını söylerdi ama ben Janice'le o kadar uzun süre yaşamıştım ki böyle cömertliklerde bulunamıyordum artık. Kardeşim benimle olup gördüğümü görseydi, kaşlarını oynatıp imayla köpek dişlerini yalardı. Olaym tek iyi yanı, eğer hepsi gerçekten de vampirse, kuvvetten o kadar düşmüşlerdi ki muhtemelen onlardan hızlı koşabilirdim.

Merdivenin dibine ulaştığımızda büyük bir akın bana yaklaştı. Hepsi benimle hızlı bir İtalyancayla konuşup gerçek olduğumdan emin olmak için kansız parmaklarıyla beni dürtüyorlardı. Beni gördüklerine hayret etmeleri, onların akimda bu parti için mezardan kalkanın onlar değil, ben olduğum anlamına geliyordu.

Kafa karışıklığımı ve rahatsızlığımı gören Eva Maria, kısa süre sonra onları kovalamaya başladı ve gerçekten bana söyleyecek bir şeyleri olan iki kadınla yalnız kaldık.

Eva Maria, "Bu Monna Teresa," diye açıkladı, "ve Monna Chiara. Monna Teresa, Giannozza Tolomei'nin soyundan geliyor, tıpkı senin gibi. Monna Chiara da Sa-limbenilerden Monna Mina'mn soyundan geliyor. Sen burada olduğun için çok heyecanlılar çünkü yıllar boyunca senin öldüğünü düşünmüşler. Geçmiş hakkında çok bilgililer ve ismini aldığın kadın, yani Giulietta Tolo-mei hakkında çok şey biliyorlar."

İki yaşlı kadına baktım. Atalarım ve 1340'taki olaylar hakkında her şeyi bilmeleri son derece mantıklı gözüküyordu. Hatta yamuk uzuvlarına ve pörsümüş yüz hatlarına bakılırsa o sırada hayatta bile olabilirlerdi. Onların çok yaşlı vücutlarının yanında Eva Maria çok genç gözüküyordu ve kadınların bana söyledikleri her şeyi tercüme etmek için heyecandan parmaklarının ucunda durarak hemen yanımda kaldığı için memnun oldum.

İki kadından, sadece korsesi ve boynundaki dantel fırfırlı yakası sayesinde dik duruyormuş gibi gözüken, daha yaşlı olanını kastederek, "Monna Teresa," diye başladı, "Giannozza diye bir ikiz kız kardeşin olup olmadığmı bilmek istiyor," dedi. "Yüzlerce yıl boyunca ailede ikiz kızlara Giulietta ve Giannozza adını vermek gelenek olmuş."

"Esasında var," dedim. "Keşke bu gece burada olsaydı. O..." Mumlarla aydınlanmış salona ve bütün tuhaf insanlara bakıp kahkahamı bastırdım. "Buna bayılırdı."

Yaşlı kadınlar iki kardeş olduğumuzu duyunca kırışık kırışık gülümsediler ve bir daha ziyarete geldiğimde kardeşimi de getireceğime söz verdirttiler.

"Ama eğer bu isimler aile geleneğiyse," dedim, "o zaman benim dışımda yüzlerce, binlerce Giulietta Tolomei olmalı!"

Eva Maria, "Hayır, hayır!" diye bağırdı. "Kadın soyundaki bir gelenekten bahsettiğimizi ve kadınların evlendiklerinde kocalarının soyadlarını aldığını unutma. Monna Teresa'nm bildiği kadarıyla, bunca yıl boyunca kimse Giulietta ve Giannozza Tolomei ismini almamış ama annen inatçıymış..." Eva Maria, belki de isteksiz bir hayranlıkla gülümsedi. "Bu soyada sahip olmayı çok istiyormuş, o yüzden Profesör Tolomei'yle evlenmiş. İşe bak ki ikiz kızları olmuş!" Doğrulaması için Monna Teresa'ya baktı. "Bildiğimiz kadarıyla dünyada Giulietta Tolomei ismindeki tek kişi sensin. Bu da seni çok özel yapıyor."

Hepsi beklentiyle bana baktı, ben de gülümseyip aynı anda hem minnettar hem de ilgilenmiş gözükmek için elimden geleni yaptım. Dürüstçe söylemek gerekirse, bu Orta Çağ televizyon programından çekilip Alessandro'y-la (hangi cehennemdeydi?) yalnız kalmaktan daha fazla istediğim hiçbir şey yoktu. Birçok geceyi seve seve 1340 olaylarına gömülerek geçirmiş olsam da ailemin tarihi bu akşam aklımdaki en son şeyden biriydi.

Ama artık kolumu tutup hevesle geçmişten bahsetme sırası Monna Chiara'daydı. Sesi pelür kâğıdı kadar hışırtılı ve zayıftı. En azından bir haftadır kendini bu âna hazırladığı için onu başımdan savmayı içime yediremedim.

Eva Maria, "Monna Chiara, aile doküman arşivini görmen için seni onu ziyaret etmeye davet ediyor," diye tercüme etti. "Atalarından Monna Mina, Giulietta, Romeo ve Keşiş Lorenzo'nun hikâyesini çözmeye çalışan ilk kadınmış. Çoğu eski kâğıtları bulan oymuş. Palazzo Salimbeni'deki eski bir işkence odasında Keşiş Loren-zo'ya karşı yürütülen dava kayıtlarını ve itirafını bulmuş. Ayrıca Giulietta'nın Giannozza'ya yazdığı, birçok yere gizlenmiş olan mektupları da bulmuş. Bazıları Palazzo Tolomei'deki bir zeminin altındaymış, diğerleri Palazzo Salimbeni'ye gizlenmiş, hatta Rocca di Tentennano'da bile bir tane bulmuş. Sonuncusunu."

içtenlikle, "Bu mektupları görmeyi çok isterim," dedim. "Bazı parçalarını gördüm ama..."

Gözleri mum ışığında parlayan ama tuhaf şekilde uzaklara bakan Monna Chiara'nm ısrarı üzerine Eva Maria sözümü kesti. "Monna Mina bu mektupları bulduğunda, Gi-ulietta'nın artık yaşlı bir kadın olan kardeşi Giannozza'yı ziyaret etmek ve nihayet ona mektupları vermek için çok uzak yola gitmiş. Giannozza'mn, yıllar önce kardeşinin hayatına son vermeden önce ona yazdığı şeyi okumasının ne kadar şok edici olduğunu tahmin edebilirsin. Beraberce bu iki kadın, Mina ve Giannozza, olan her şeyi konuşmuşlar ve bu hikâyeyi gelecek nesiller için korumak adma ellerinden gelen her şeyi yapacaklarına yemin etmişler."

Duraksayan Eva Maria gülümsedi ve iki yaşlı kadına nazikçe kolunu sarıp onları takdirle sıktı. İkisi de onun bu hareketine küçük kızlar gibi kıkırdadılar.

Eva Maria gözlerimin içine bakıp, "İşte bu gece bu yüzden toplandık: Ne olduğunu hatırlamak ve bir daha asla olmadığından emin olmak için. Bunu altı yüz yıldan uzun zaman önce Monna Mina yapmış ilk. Hayatı boyunca, her sene düğün gecesinde Palazzo Salimbeni'nin bodrumuna, o korkunç odaya inip Keşiş Lorenzo için mum yakarmış. Kızları yeterince büyüdüğünde, Keşiş Lorenzo'nun hayaletiyle arkadaş olabilmeleri için onları da getirmeye başlamış. Nesiller boyunca bu gelenek iki ailenin de kadınları tarafından korundu ama çoğu insan için bu gelenekler artık çok uzak. Ayrıca sana söyleyeyim..." Her zamanki halinin bir kırıntısını ortaya çıkartarak bana göz kırptı. "Büyük, modern bankalar mumlu gece törenlerinden ve mavi gecelikli yaşlı kadınların kasalarında dolaşmasından hoşlanmıyorlar. Alessandro'ya sorabilirsin. Böylece, bu günlerde toplantılarımızı burada, Castello Salimbeni'de yapıyoruz ve artık mumlarımızı yukarıda yakıyoruz, bodrumda değil. Gördüğün gibi uygarız ve artık o kadar genç değiliz. Bu yüzden carissima bugün, Mina'nm düğün gecesinde bizimle burada olduğun ve seni halkamıza aldığımız için çok memnunuz."

Büfe masasındayken oldu. Tam gümüş bir tabağın ortasında son derece zarifçe duran kızarmış ördekten bir but koparmaya çalışırken, bilincimin kenarına sıcak bir kayıtsızlık dalgası vurup yavaşça dikkatimi sarsü. Bu dramatik bir şey değildi ama servis kaşığı, elimdeki bütün kaslar birdenbire gevşemiş gibi avucumdan düşüverdi.

Birkaç derin nefes aldıktan sonra başımı kaldırıp etrafıma odaklanmayı başardım. Eva Maria'nm olağanüstü açık büfesi büyük salonun terasında, yükselen aym altında hazırlanmıştı ve burada yüksek fenerler, yarı ateş halkaları oluşturarak karanlığa karşı koyuyorlardı. Arkamda, ev bir düzine açık pencere ve dışarıdaki spot ışıklarıyla çok parlaktı; inatla geceyi uzakta tutan bir fener gibiydi. Burası zarif Salimbeni gururunun son kalesiydi ve yanılmıyorsam dünyanın yasaları kapısına gelince duruyordu.

Servis kaşığını bir kere daha elime alıp ani sersemliğimi üzerimden atmaya çalıştım. Sadece tek bir kadeh şarap içmiştim. Bana şarabı, yeni sangiovese üzümleri hakkında ne düşündüğümü bilmek isteyen Eva Maria bizzat koymuştu ama ben şarabın yarısını bir saksıya dökmüştüm çünkü kadehimi bitirmeyerek Eva Maria'nm şarap yapma becerisine hakaret etmek istemiyordum. Yine de bütün akşamüstü Prosecco içmiştim ve o gün olan her şey düşünülürse bu noktada biraz huzursuz olmam normaldi.

Ancak o sırada Alessandro'yu gördüm. Karanlık bahçeden gelmiş, fenerlerin arasında duruyordu ve doğrudan bana bakıyordu. Onu gördüğümde, nihayet geri döndüğü için rahatlayarak ve heyecanlanarak gülümsedim ama o gülümsememe karşılık vermedi. Kızgın da gözükmüyordu. Yüz ifadesi endişe, hatta avutucu nitelikteydi. Sanki kapımı tıklatıp bana korkunç bir kaza olduğunu bildirmeye gelmiş gibi.

Kötü bir seziyle dolarak tabağımı bıraktım ve ona doğru yürüdüm. Gülümsemeye çalışarak, "Bir dakika içine," dedim, "nice günler sığar. Ah, hu hesapla bir daha Romeo'ma s ardana kadar iyice yaşlanmış olacağım." Düşüncelerini okumaya çalışarak Alessandro'nun önüne geldim ama artık yüzü, onunla ilk tanıştığımda olduğu gibi tamamen duygusuzdu.

Şiirimi beğenmeyerek, "Shakespeare, Shakespeare..." dedi. "Neden hep aramıza giriyor?"

Göğsüne uzanmaya cesaret ettim. "Ama o bizim arkadaşımız."

"Öyle mi?" Alessandro elimi tutup öptü, sonra elimi çevirip bileğimi öptü. Gözleri benimkilerden hiç ayrılmamıştı. "Gerçekten arkadaşımız mı? O zaman söyle, arkadaşımız olsa şu anda bize ne yaptırırdı?" Gözlerimdeki cevabı görünce nihayet gülümsedi ama bu neşesiz bir gülümsemeydi. "Peki ya ondan sonra?"

Ancak o zaman ne demek istediğini anladım. Arkadaşım Bay Shakespeare'e göre aşktan sonra ayrılık, ayrılıktan sonra da ölüm geliyordu ama Alessandro'ya kendi mutlu sonumuzu yazıyor olduğumuzu hatırlatamadan (yazmıyor muyduk?) Eva Maria görkemli, alün bir kuğu gibi bize doğru çırpınarak geldi. Elbisesi fener ışığında parıldıyordu.

"Sandro! Giulietta! Grazie a Dio!” İkimize de onu takip etmemizi işaret etti. "Gelin! Çabuk gelin!"

Sözüne uymak dışında yapacak hiçbir şey yoktu ve eve Eva Maria'nm pırıltılı gölgesinde yürüdük. İkimiz de neyin bu kadar acil olduğunu ona sormaya uğraşmadık ya da belki Alessandro nereye ve niye gittiğimizi zaten biliyordu. Dik bakışlarına bakılırsa bir kere daha Büyük Ozan'm veya vefasız kısmetin merhametine kalmıştık. Ya da kaderlerimiz bu gece başka nasıl bir şekil aldıysa onun merhametine.

Büyük salona döndüğümüzde Eva Maria bizi doğrudan kalabalığın içinden, yan bir kapıdan ve bir başka kapıdan geçirip yan odadaki parti göz önüne alındığında olağan dışı derecede karanlık ve sessiz olan daha ufak, resmi bir yemek salonuna götürdü. Ancak o zaman, eşiği geçtiğinde kısa süreliğine durdu ve hemen arkasından gelip sessiz kalmamız için bize sinirle büyümüş gözleriyle suratını ekşitti.

İlk bakışta oda boş gözüküyordu ama Eva Maria'nm dramatik tavırları tekrar bakmama sebep oldu. Ancak o zaman onları gördüm. Mumları yanan iki şamdan, uzun bir masanm iki ucunda duruyordu ve on iki sandalyenin her birinde, rahiplerin renksiz kıyafetlerini giyen bir adam oturuyordu. Yanda, gölgelerin örttüğü, cüppeli daha genç bir adam vardı. Adam gizlice bir kâse tütsüyü sallıyordu.

Bu adamları gördüğümde nabzım hızlandı ve Jani-ce'in bir gün önceki uyarısını hatırladım birdenbire. Kuzen Peppo'yla konuştuktan sonra heyecanlı haberlerle patlamak üzere olan Janice, Eva Maria'nm büyülerle uğraşan bir mafya kraliçesi olduğunu ve burada, uzaktaki şatosunda ölülerin ruhlarını çağırmak için gizli kan ritü-ellerine karıştığını söylemişti.

Sersem halimde bile, Alessandro kolunu sahiplenici bir şekilde belime sarmasaydı hemen kapıdan dışarı geri çıkardım.

Parmakları endişeyle omzumu saran Eva Maria, "Bu adamlar, Lorenzoni Kardeşliği'nin üyeleri," diye fısıldadı. "Seninle tanışmak için ta Viterbo'dan geldiler."

"Benimle mi?" Ciddi duran bir düzine adama baküm. "Ama neden?"

"Şş!" Beni masanın ucundaki taht gibi sandalyeye çökmüş yaşlı keşişle tanıştırmak için büyük bir özenle masanın başına götürdü. "İngilizce bilmiyor, o yüzden ben tercüme edeceğim." Gözleri bana ya da daha doğrusu, boynumdaki haça dikilmiş keşişin önünde reverans yaptı. "Giulietta, bu çok özel bir an. Seni Keşiş Lorenzo'y-la tanıştırmak istiyorum."

Ey kutsanmış mutlu gece! Korkuyorum gecedir diye, Bütün bu inanılmayacak tatlı şeylerin bir düş olmasından.

iulietta Tolomei!" Yaşlı keşiş koltuğundan kalkıp başımı boğumlu elleriyle sardı ve gözlerimin derinliklerine baktı. Ancak o zaman
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boynumdaki haça dokundu. Şüpheyle değil, hürmetle. Beni yeterince gördüğünde, tahta kadar kuru dudaklarla alnımı öpmek için öne eğildi.

Eva Maria, "Keşiş Lorenzo, Lorenzoni Kardeşliği'nin lideridir," diye açıkladı. "Lider her zaman" büyük büyük büyükannenin arkadaşının onuruna Lorenzo ismini alır. Bu adamların bu gece burada olmayı ve sana ait bir şeyi vermeyi kabul etmeleri çok büyük bir onur. Yüzyıllar boyunca, Lorenzoni Kardeşliği'nin adamları bu ânı sabırsızlıkla bekliyordu!"

Eva Maria konuşmayı bıraktığında Keşiş Lorenzo, diğer adamlara onların da kalkmasını işaret etti, onlar da tek kelime etmeden kalktılar. Biri yemek masasının ortasında duran küçük kutuyu almak için uzandı ve kutu, nihayet Keşiş Lorenzo'ya ulaşana kadar büyük bir seremoniyle elden ele geçirildi.

Kutunun, o günün erken saatlerinde Alessandro'nun bagajında gördüğüm kutu olduğunu anladığım anda endişeyle geri çekildim ama Eva Maria olduğum yerde kalmam için sırtıma parmaklarını geçirerek beni durdurdu. Keşiş Lorenzo İtalyanca uzun bir açıklamaya giriştiğinde de onun söylediği her kelimeyi nefes nefese bir aceleyle tercüme etti. "Bu, yüzyıllar boyunca Meryem Ana tarafından korunmuş bir hazine ve bunu sadece sen takmalısm. Yıllar boyunca, ilk Keşiş Lorenzo'yla beraber bir zeminin altında gömülü kalmış ama Keşiş Lorenzo'nun bedeni, Siena'daki Palazzo Salimbeni'den, Viterbo'daki kutsal toprağa taşındığında keşişler kemiklerinin arasında bu hâzinenin olduğunu keşfetmişler. Yanlış ellere geçmesini önlemek için yutmuş olduğuna inanıyorlar. Ondan beri yıllar boyunca kaybolmuş ama nihayet tekrar burada ve tekrar kutsanabilir."


Bunun üzerine, Keşiş Lorenzo nihayet kutuyu açıp mavi kadifede yatan Romeo'nun mühür yüzüğünü ortaya çıkardı ve hepimiz, ben bile bakmak için öne eğildik.

Bu harika şeye beğeniyle bakmak için parmak ucuna kalkmış olan Eva Maria, "Dio!" diye fısıldadı. "Bu, Giu-lietta'nın 1340'taki alyansı. Romeo'ya aitmiş ama Romeo gizli bir seremonide yüzüğü Giulietta'ya vermiş. Sonra Salimbeni yüzüğü Giulietta'dan almış. Keşiş Lorenzo'nun yüzüğü kurtarabilmesi bir mucize."

Bütün gün lanetli şeyi bagajında gezdirip bana hikâyenin sadece bir kısmını anlattığı için en azından birazcık suçlu gözükmesini bekleyerek Alessandro'ya bir bakış attım. Ama yüz ifadesi son derece huzurluydu. Ya hiç suçluluk hissetmiyordu ya da suçluluğunu gizleme konusunda korkutucu derecede iyiydi. Bu sırada, Keşiş Lorenzo yüzüğü özenle kutsadıktan sonra titreyen parmaklarıyla kutudan çıkardı ve bana değil, Alessandro'ya uzattı. "Romeo Marescotti... Per favore.”

Alessandro, yüzüğü almadan önce tereddüt etti ve yüzüne baktığımda onun Eva Maria'yla bakıştığını gördüm. Bu, geri dönüşü olmayan sembolik bir noktayı belirten kasvetli, gülümseme içermeyen bir bakıştı ikisinin arasında ve bir kasabın darbe vurmadan önceki tutuşu gibi yüreğimi kavramıştı.

Tam o sırada, belki de anlaşılabilir bir şekilde, ikinci bir kayıtsızlık dalgası görüntümü bulandırdı ve oda etrafımda dönüp tam olarak durmadığında bir an sallandım. Destek için Alessandro'nun kolunu tuttum ve düzelmeye çalışıp birkaç kere gözlerimi kırpıştırdım. Hayret verici şekilde ne Alessandro ne de Eva Maria ani rahatsızlığımın bu ânı bölmesine izin verdi.

Alessandro, Keşiş Lorenzo'nun ona söylediklerini tercüme ederek, "Orta Çağ'da bu çok basitmiş," dedi. "Erkek, Sana bu yüzüğü veriyorum, dermiş ve olay bitermiş. Düğün bu kadarmış." Elimi tutup yüzüğü parmağıma geçirdi. "Pırlanta yok. Sadece kartal."

Rızam olmadan, bir mumyanın karnından çıkartılmış kötü bir yüzüğün zorla parmağıma geçirilmesi hakkın-daki fikrimi dile getiremeyecek kadar sersemlemiş olmam onların şansmaydı. Sanki yabancı bir öğe, şarap değil ama başka bir şey gücümü sarsıyor ve bütün mantık becerilerim dumanlı bir yazgıcılık heleyanı altına gömülüyordu. Böylece orada bir inek kadar uysal şekilde öylece durdum. Keşiş Lorenzo yukarıdaki güçlere dua etti ve masadan bir obje daha istedi.

Bu Romeo'nun hançeriydi.

Alessandro kısık sesle, "Bu hançer kirlenmiş durumda," diye açıkladı, "ama Keşiş Lorenzo hançerle ilgilenecek ve bir daha zarar vermeyeceğinden emin olacak-..."

Kafamın bulanıklığında bile, Aman ne kadar da nazik! Bu adama annemle babamın bana bıraktığı bir mirası vermeden önce bana danışman da ne kadar nazikti! diye düşünebildim ama bunu yüksek sesle söylemedim.

"Şş!" Eva Maria benim ne olduğunu anlayıp anlamamamla ilgilenmiyordu. Tek önemli olan, Keşiş Lorenzo'nun yaptığı iş her neyse bölünmeden ona devam etmesiydi. "Sağ ellerinizi uzatın!"

Alessandro da ben de, Eva Maria kendi sağ elini Keşiş Lorenzo'nun bize doğru uzattığı hançerin üzerine koyduğunda ona şaşkınlıkla baktık. "Hadi!" diye ısrar etti. "Elini benimkinin üzerine koy."

Böylece bunu yapüm. Oyun oynayan bir çocuk gibi elimi onunkinin üzerine koydum, ben bunu yapüktan sonra da Alessandro kendi elini benimkinin üzerine koydu. Keşiş Lorenzo halkayı tamamlamak için boş elini Alessand-ro'nunkinin üzerine koydu. Böylece hepimizi, ellerimizi ve hançeri kutsal bir sandviç gibi tutup kulağa, aşağıda yatan güçleri çağırıyormuş gibi gelen bir dua mırıldandı.

Alessandro, Eva Maria'mn uyarıcı bakışlarını görmezden gelerek, "Artık bu hançer bir Salimbeni'ye, Tolomei'ye veya Marescotti'ye zarar veremeyecek. Vahşet halkası bitti. Artık hiçbir silahla birbirimize zarar veremeyeceğiz. Barış nihayet geldi ve bu hançer geldiği yere geri verilmeli, dünyanın damarlarına geri dökülmeli," dedi.

Keşiş Lorenzo duasını bitirdiğinde hançeri asma kilidi olan uzun, kurşundan bir kutuya koydu büyük bir dikkatle. Ancak şimdi, kutuyu kardeşlerinden birine uzatınca, yaşlı keşiş başını kaldırıp sanki bu son derece normal sosyal bir toplantıymış da biraz önce bir Orta Çağ düğün törenine ve şeytan çıkarmaya ayinine katılmamışız gibi bize gülümsedi.

Keşişten daha az heyecanlı olmayan Eva Maria, "Şimdi, son bir şey," dedi. "Bir mektup..." Keşiş Lorenzo'nun, cüppesinin cebinden, içinde sararmış bir parşömen bulunan kilitli bir poşet çıkarmasını bekledi ve poşeti bana uzattı. Eğer bu gerçekten bir mektupsa çok eskiydi ve asla açılmamıştı çünkü kırmızı balmumuyla mühürlüydü hâlâ. Eva Maria, "Bu," diye açıkladı, "Giannozza'mn 1340'ta, kardeşi Giulietta'ya o Palazzo Tolomei'de yaşarken gönderdiği mektup. Ama Keşiş Lorenzo, Palio'da olanlardan ötürü bu mektubu Giulietta'ya verememiş asla. Lorenzoni Kardeşliği bu mektubu Keşiş Loren-zo'nun, hayatını kurtardıktan sonra Romeo'yu iyileşmesi için götürdüğü manastırın arşivlerinde daha yeni buldu. Artık bu mektup senin."

Poşeti açmam gerekip gerekmediğini bilmeden rahatsızca durup, "Şey, teşekkürler," dedim.

"Grazie infinitel" diye bağıran Eva Maria, torbayı doğrudan elimden alıp Alessandro'ya vererek sorumu cevapladı. Alessandro da esasında benim olan bir sürü başka şeye yaptığı gibi hemen poşeti cebine koydu. Sonra Eva Maria parmağını havada şıklattı ve bir anda yanımızda eski şarap kadehleri dolu bir tepsi taşıyan bir garson belirdi. "Prego..." Eva Maria, en büyük kadehi Keşiş Loren-zo'ya verdikten sonra geri kalanımıza da servis yaptı ve kendi kadehini merasimle kaldırdı. "Ah, bir de Giuliet-ta... Keşiş Lorenzo, bütün bunlar bittiğinde Viterbo'ya gidip o haçı gerçek sahibine vermen gerektiğini söylüyor."

Dilim dolanarak, "Hangi haç?" diye sordum.

"O haç," Boynumdaki haça işaret etti. "Keşiş Loren-zo'nundu. Keşiş Lorenzo onu geri istiyor."

Toz ve metal cilası kokusuna rağmen şarabı kana kana içtim. Bir kızın içkiye ihtiyaç duyması için işli pelerinlere bürünmüş hayalet benzeri keşişlerin varlığı gibisi yoktu. Tekrarlayan sersemliğim ve bir avuç seksenlik oraya ait olduğunu düşündüğü için artık parmağımda olan Ro-meo'nun lanetli yüzüğü de cabası. Yüzüğe bakıp büyük aile hâzinem buraya kadarmış diye düşündüm. Som altından bile olsa, gerçekliğe dönüş uçağımın parasını bile doğru düzgün karşılayamazdı. Maden eritme kabına dönmeden önce şu an metal bir kutuda kilitli duran hançere gelince, onun esasında asla benim olmadığını kabul etme zamanım gelmişti muhtemelen.

Kadehini bırakan Eva Maria, "Şimdi," dedi, "geçit törenimizin zamanı geldi."

Ben küçükken, mutfaktaki banka kıvrılıp onun çalışmasını izlerken Umberto bazen bana Orta Çağ'da İtalya'da yapılan dini geçit törenlerinin hikâyelerini anlatırdı. Bana ölü azizlerin eşyalarını taşıyan rahipleri, fenerleri, palmiye yapraklarını ve direklerdeki dini heykelleri anlatmıştı. Arada sırada hikâyesini, "Şu anda bile devam ediyor," diye bitirirdi ama bunu her zaman insanların masalların sonundaki "Sonsuza dek mutlu yaşadılar" cümlesini yorumladığı gibi yorumlardım: Sadece hayalden ibaret olduğunu düşünürdüm.

Bir gün kendi dini geçit törenime katılacağımı düşünmemiştim kesinlikle, özellikle de kısmen benim onuruma düzenlenen ve on iki ciddi keşişle tütsü koordinatörlerini, yatak odam da dahil bütün evde dolaştıran bir geçit töreninde bulunacağımı. Keşişlerin peşinden de Eva Ma-ria'nm bunak parti misafirleri geliyor, Keşiş Lorenzo'nun Latince okuduğu duanın ritminde dans ediyorlardı.

Yavaş yavaş yukarı kattaki locada ilerleyip itaatkârca tütsünün yolunu izlerken Alessandro'ya bakındım ama onu dini alayın hiçbir yerinde göremedim. Anlaşılan, Romeo'nun dans edemediğini söylediğinde dalga geçmiyordu. Eva Maria dikkatimin dağıldığını gördüğünde kolumu tutup, "Yorgun olduğunu biliyorum! Neden yatmıyorsun? Bu dini tören uzun sürecek. Bütün bunlar bitince, yarın konuşuruz seninle," dedi.

İtiraz bile etmedim. Gerçek şu ki tamamen mahvolmuştum ve bu, Eva Maria'nın zıplama partisinin geri kalanını kaçırmak anlamına gelse bile, devasa yatağıma girip küçücük bir top olmaktan fazla istediğim hiçbir şey yoktu. Bu yüzden kapımın yanından bir daha geçtiğimizde gizlice gruptan ayrılıp sessizce içeri sızdım.

Yatağım hâlâ Keşiş Lorenzo'nun kutsal su damlalarından ıslaktı ama bunu umursamadım. Ayakkabılarımı çıkarmadan burnumun üzerine doğru yatak örtüsüne yığıldım, bir dakika içinde bayılacağıma emindim. Ağzımda hâlâ Eva Maria'nın ekşi sangiovese şarabının tadını alabiliyordum ama yataktan kalkıp dişlerimi fırçalayacak enerjim bile yoktu.

Fakat orada durup uyku perisinin gelmesini beklerken sersemliğimin, her şeyin birdenbire tekrar netleşeceği şekilde azaldığını hissettim. Oda etrafımda dönmeyi bıraktı. Parmağımdaki, hâlâ çıkartamadığım ve kendi enerjisini yayıyormuş gibi gözüken yüzüğe baktım. Başta bu his beni korkuyla doldurmuştu ama hâlâ hayatta olduğum ve mahvedici güçleri tarafından zarar görmediğim göz önüne alınca, korku yerini heyecanlı bir beklentiye bıraktı. Tam olarak neyi beklediğimi bilmiyordum ama kendime araştırma fırsatı verdiğimde, kutlamalara nasıl ve kiminle devam etmek istediğimi bulmam uzun sürmedi.

Doğrulup komodinin üzerindeki saatime uzandım. Hayret verici şekilde saat sadece ondu. Yaşlıların hâlâ enerjik bir şekilde devam etmesine şaşmamalıydı. Ayrıca herhalde, Alessandro dini geçit törenine katılmamışsa da henüz yatmamış olmalıydı.

Banyoda biraz vakit geçirip kendimi karşı koyulmaz hale getirdikten sonra Alessandro'yu odasında bulup eğer uyumuyorsa veya başka bir şey yapmıyorsa dikkatini çekmek umuduyla balkona çıktım. Görünüşe göre balkonda tamamen giyinik bir şekilde duruyordu. Elleri parmaklıktaydı ve geceye doğru umutsuzca bakıyordu.

Balkon kapımın açıldığını duymasına ve orada olduğumu bilmesine rağmen arkasına dönmedi. Sadece derin derin içini çekip, "Deli olduğumuzu düşünüyor olmalısın," dedi.

Gülebilirdim ama gülmedim. "Onun burada olacağını biliyor muydun?"

İrkilmiş gibi geldi. "Kimin?"

"Keşiş Lorenzo'nun. Bütün takımın. Bunu biliyor muydun?"

Bunun üzerine Alessandro nihayet dönüp arkasındaki yıldızlı gökyüzünden daha koyu gözlerle bana baktı. "Eğer bilseydim seni buraya getirmezdim." Durdu. Sonra sadece, "Özür dilerim," dedi.

"Özür dileme..." Ona doğru yaklaşıp elimi sıktığı çenesine koydum. "Çok eğleniyorum. Kim eğlenmezdi ki? Bu insanlar... Keşiş Lorenzo... Monna Chiara... Bunlar rüyalardan çıkma gibi."

Alessandro başını iki yana salladı ama sadece bir kere. "Benim rüyalarımdan çıkma değil."

"Hem de bak!" Elimi kaldırdım. "Yüzüğüme kavuştum."

Gülümsemedi. "Ama aradığın bu değildi."

"Ne aradığımı nereden biliyorsun?" diye itiraz ettim. "Ben bile bilmiyorum."

"Siena'ya hazine bulmaya geldin," diye gözlemde bulundu. "Değil mi?"

"Belki de bulmuşumdur?" diye cevabı yapıştırdım. "Belki Keşiş Lorenzo'nun lanetini sonlandırmak diğer her şeyden daha değerlidir. Mezarın dibinde değerli taşların pek bir işe yaradığını sanmıyorum."

"Bunu mu yapmak istiyorsun?" Gözlerimin içine bakıp ruhumu inceledi. "Keşiş Lorenzo'nun lanetini sonlandırmak mı?"

"Bu gece bunu yapmıyor muyuz?" Kollarımı boynuna doladım. "Geçmişin kötülüklerini telafi etmiyor muyuz? Her şeyi düzeltmiyor muyuz? Mutlu bir son yazmıyor muyuz?"

Kaşlarını çattı. "Aklımı çelme."

Gülümseyip daha da yakınma geldim. "Neden?"

Beni öpmemeye uğraşarak, "Çünkü," dedi, "seni sevip kaybetmektense bütün bir hayat boyunca sana neredeyse sahip olmayı tercih ederim."

İnanmazlıkla ona baktım. "Bunlar Romeo'nun sözleri mi?"

Başını eğdi. "Romeo dersini öğrendi..."

"Ama nasıl seveceğini unuttu mu?" Onu bana bir daha bakmaya zorladım ve baktığında onu öptüm.

Alessandro inledi. "Tek bir yerde en çok ne kadar durdun? Dosyana baktım ve sanırım..." Yüzünü ekşitti. "Bir sabah uyanacağım ve gitmiş olacaksın."

Bir daha gülümsedim. "Belki bunca zamandır birini arıyordum?"

Gülümsememe karşılık vermedi. "Onu buldun mu?"

"Sanırım."

Alay etmemden sıkılarak çenemi tuttu. "Bilsen iyi olur. Bu sefer, korkarım ki sonsuza dek sürmeli."

Kartal yüzüğü oynatıp, "Sonsuza dek," dedim, "uzun zaman önce başladı. Yüzyıllar Boyunca Sadık sözünü unuttun mu? Seni bilmiyorum ama..."

Elleri gerildi. "Bu bir oyun değil!"

Hissettiğimden daha sakince, "Ben de oyun oynamıyorum," dedim. "İnan bana, eğer ciddi olmasaydım burada kalıp vaftiz annen ve bütün cüceleriyle beraber dans etmezdim."

Orada çok uzun süre boyunca durup birbirimize baktık, ta ki Alessandro nihayet yumuşayana dek. Ona dayanarak uzandım ve kulağına, "Eğer şu anda beni bırakırsan beni tekrar bulman bir altı yüz yıl daha sürebilir. Bu riski göze alabilir misin?" diye fısıldadım.

Janice, iddialarına göre bekâretini on beş yaşında, Cape Cod manzarasını gören bir hamakta kaybetmişti. Kendi deyişiyle, bir süredir demir atölyesindeki aptal bir ezikle çıkmasına rağmen onurunun son kırıntısına tutunuyor-muş. Ta ki... Abrakadabra! Bir hafta sonu bir sınıf arkadaşı onu sahildeki devasa bir kulübeye çağırana ve onu, külotunda karanlıkta parlayan gezegenler olan, dikkat dağınıklığı yaşayan kuzeniyle tanıştırana kadar. Bu kuzenin aile eğlencesine olan ana katkısı, herkesi dağ bisikletiyle kovalayıp onları ağlamaya başlayana dek yere yatırmasıymış.

Onu yere yatırmasına sakince tepki veren tek kişi Janice olmuş ve nihayetinde sabahın ikisinde bütün bahçe ışıkları birden yandığında ağlayan kişi, dikkat dağınıklığı olan zorba olmuş. Babası, hemen peşinde ailenin geri kalanı, köpeği ve tüfeğiyle geldiğinde mahrem durumdaki sevgilileri hamağa dolanmış halde bulmuş, dağ bisikleti ve uzay külotu da hamağın aşağısında duruyormuş.

Janice bana bu hikâyeyi o kadar sık anlatmıştı ki bazen bu öyküyü ondan daha iyi bildiğimi düşünüyordum ve arada bir detayı yanlış hatırladığında onu hemen düzeltiyordum. Unutkanlığına hayret ederek, "Hayır, hayır, hayır!" diye araya girerdim. "Öyle hissetmemiştin! Onlara gülüyordun, unuttun mu?"

O gece, Alessandro'nun kollarının arasında uykuya dalarken, gelecekte bir noktada konu her zamanki gibi açıldığında Janice'in sahil hamağını, gerçek bir Toskana castello'sunda seyvanlı bir karyola ve dünyada bu ayrıcalığa değer tek adamın harika manzarasıyla geçebilecek olmak bana çok keyif veriyordu.

Henüz sabah olmamışken uyandım ve kendimi darmadağın bir çarşaf öbeğinin içinde yalnız buldum. Dışarıdaki bahçeden istikrarlı, büyüleyici bir kuş ötüşü geliyordu. Rüyalarımı delip geçen ve beni uykumdan uyandıran büyük ihtimalle buydu. Saatime göre daha sabahın iki-siydi ama mumlarımız çoktan sönmüştü ve odadaki tek ışık küçülen ayın saf, affetmez pırıltısıydı.

Belki de saf davranıyordum ama Alessandro'nun ilk gecemizde yatağımı böyle terk etmiş olması beni şoke etmişti. Uyumadan önce bana sarılışı beni bir daha asla bırakmayacağını, o âna kadar söylediği ve yapüğı her şey de bilerek beni üzecek hiçbir şey yapmayacağmı düşündürmüştü.

Fakat işte burada yalnızdım ve bunun sebebini sorgu-luyordum. Çok susamıştım ve birkaç saat önce beni ne çarptıysa onun akşamdan kalmalığını yaşıyordum. Alessandro'nun kıyafetlerinin benimkiler gibi hâlâ yatağın yanında, yerde duruyor olması kafa karışıklığımı azaltmadı. Lambayı açıp komodine baktığımda, birkaç saat önce bizzat başından çekip çıkardığım deri ipli kurşunu bile bıraktığını gördüm. Bu yüzden, kayboluşunun tek mantıklı açıklamasının, Cennet'te başarıya geç ulaşanların azizi olarak görev alması olduğuna kanaat getirmek zorundaydım. Kesinlikle bu azizliği hak etmişti.

Kendi kıyafetlerimin hiçbirinin erişilebilecek mesafede olmadığını görünce, yataktaki çarşaflardan birine sarındım ama Eva Maria'nın eski çarşafını ne kadar kirlettiğimizi görünce yüzümü ekşittim. Sadece bunu görmemiştim. Beyaz çarşafların arasında, şu ana kadar fark etmediğim, incecik, mavi ipekten bir yığm duruyordu. Tuhaf şekilde, ipeği açmaya başladığımda ne olduğunu anlamam biraz zaman aldı, büyük ihtimalle bir daha asla görmeyi beklemediğimden. En azından kesinlikle yatağımda görmeyi beklemiyordum.

Bu 1340'taki cencio'ydu.

Yatağımın derinliklerinde hırpalanmış olduğu göz önüne alınırsa, bu paha biçilmez eser çarşafların arasına onun mahvolmasını ya da en azından benim onun üzerinde uyumamı çok isteyen biri tarafından konulmuştu. Ama kim koymuştu ve neden?

Yirmi yıl önce, annem bu cencio'yu saklayıp bana miras bırakmak için çok uğraşmıştı; ben de cencio'yu bulmuş ama çabucak kaybetmiştim fakat işte yine buradaydı, kovamadığım bir gölge gibi hemen altımdaydı. Bu akşamüstü Rocca di Tentennano'da, Alessandro'ya cencio'nun nerede olduğunu bilip bilmediğini doğrudan sormuştum. Anlaşılmaz cevabı, her neredeyse bensiz hiçbir anlamı olmadığıydı. Şimdi birdenbire, cencio’yu elimden tutarken her şey yerine oturdu.

1340 Palio'sundan önce, Siena Katedrali'ndeki gece töreni sırasında Romeo Marescotti, Efendi Tolomei ve kötü Efendi Salimbeni'ye, at yarışının Giulietta'yla evlenecek kişiyi belirlemesi için meydan okumuştu. Sırf bununla da kalmamıştı. Meryem Ana'ya, eğer ona zaferi ve cencio 'yu bahşederse, değerli ipeği Palio kazananların her zaman yaptığı gibi kıyafete dönüştürmeyeceğine ve bu şekilde hava atarak dolaşmayacağına dair yemin etmişti. Onun yerine, cencio’yu Giulietta'yla evliliğinde kutsal gerdek çarşafı olarak kullanacaktı.

Bu kışkırtıcı yemin yüzünden Salimbeni, cencio'yu Giulietta'yla kendi düğününde kullanmaya çok kararlıydı ama Romeo'nun, gelinini sahiplenişini bozma çabalarm-da çok fena başarısız olmuştu. Cencío ve cencío'yu kutsayan tanrıça, kutsal ipeği kendi sapık zevki için suistimal etmeye kararlı adama korkunç bir büyü yapmıştı. Nihayetinde, cencío 'nun güçleri tarafından gururu kırılan Sa-limbeni onu evinden çıkartmak zorunda kalmıştı.

Sabah ikide yapabildiğim matematiğe şaşarak, herhalde bu yüzden akşamın erken saatlerinde odamda tütsü kokusu vardı diye düşündüm. Keşiş Lorenzo, Romeo nihayet üzerime atladığında, altı yüz yıl boyunca boşuna bekledikten sonra cencío'nun olayın dışında kalmadığından bizzat emin olmak istemişti.

Başım bütün bunları birleştirdiğim için dönse de, iyi bir açıdan bakıldığında bütün bunlar çok romantikti. Lo-renzoni Kardeşliği, belli ki Keşiş Lorenzo'nun lanetinin nihayet bozulabilmesi için Tolomeilere ve Salimbenilere eski günahlarını "geri almalarına" yardım etmeyi hayat misyonları olarak görüyorlardı. Bu yüzden bu akşam Ro-meo'nun yüzüğünü Giulietta'nın parmağına geri koyup kartal hançeri bütün kötülüğünden arındırma seremonisini yapmışlardı. Cencío'yu yatağıma koymalarına bile iyi bakmaya ikna olabilirdim; esasında Romeo ve Giulietta altı yüz yıldan uzun süredir, birlikte olarak evliliklerini tamamlamayı bekliyorlardı ve iş asla geri alınamayacak bir olaya geldiğinde, küçük bir seremoniye karşı koyacak son kişi bendim.

Ama sorun bu değildi. Sorun, yatağıma cencío'yu yerleştiren her kimse o kişinin merhum Bruno Carrera'yla iş birliği içinde olması ve bu sebeple, doğrudan ya da dolaylı olarak kuzenim Peppo'nun sarsıntı ve kırık bir bacakla hastaneye gitmesine sebep olan Baykuş Müzesi soygunundan sorumlu olmasıydı. Bir başka deyişle, bu gece ellerimde cencío'yla oturmam sadece romantik bir heves değildi; daha büyük ve daha kötü bir şeyin mevzubahis olduğunu tahmin ediyordum.

Alessandro'nun başına ne geldiğini öğrenmek istediğimden sonunda yataktan kalktım. Diğer kıyafetlerimi aranmak yerine yerde duran kırmızı kadife elbiseyi tekrar giydim ve gidip balkon kapımı açtım. Serin gecenin sakinleştirici havasını soluduktan sonra, uzanıp bir sebepten ötürü kendi odasına dönmeye karar vermiş mi diye Alessandro'nun kapısına baktım.

Odasına dönmemişti fakat bütün ışıkları açıktı ve odadan kapıyı arkasından kapamadan aceleyle çıkmış gibi gözüküyordu.

Alessandro'nun balkon kapısını açıp içeri girecek cesareti toplamam biraz zaman aldı. Artık Alessandro'yu tanıştığım bütün erkeklerden daha iyi tamsam da aklımda, onu dış görünüşü ve tatlı sözleri dışında hiç tanımadığımı söyleyen alçak bir ses vardı hâlâ.

Bir an odasının ortasında durup dekoruna baktım. Bu bir misafir odası değil, Alessandro'nun odasıydı ve eğer işler farklı olsaydı, etrafı karıştırıp duvarlardaki fotoğraflara, deniz kabuğu ve çakıl taşı dolu bütün küçük kavanozlara bakmayı çok isterdim.

Orada durup rahatsızca kendi etrafımda döndüğümde, iç locaya açılan yarı aralık kapının arkasında bir yerlerden gelen uzak sesleri fark ettim fakat başımı kapıdan uzattığımda locada veya aşağıdaki büyük salonda kimseyi görmedim. Belli ki parti saatler önce bitmişti ve bütün ev, yer yer köşeleri aydınlatan birkaç duvar şamdanı dışında karanlıktı.

Locaya çıkıp seslerin nereden geldiğini anlamaya çalıştım ve sesini duyduğum insanların koridorun biraz ilerisinde, başka bir misafir odasında olduğu kanaatine vardım. Sesler dağınık şekilde sahipsiz olsa da, üstelik kendi ruh halim de cabası, Alessandro'nun konuştuğunu duyduğuma emindim. Alessandro ve başka biri. Ada-mm sesi aynı anda gerilmeme ve içimin ısınmasına sebep oldu. Bu gece, Alessandro'yu yanımdan ayırmayı başaranın kim olduğunu görmeden geri uyuyamayacağımı anladım.

Odanın kapısı aralıktı ve parmak ucumda yaklaşırken, locanın mermer zeminine vuran ışığa girmekten dikkatle kaçındım. Odanın içini görmek için uzandığımda iki adamı görebildim, hatta konuşmalarının bazı kısımlarını duyabiliyordum bile. Alessandro gerçekten de oradaydı, üzerinde sadece bir kotla bir masanın üzerine oturmuş, sigara içiyor ve onu en son gördüğüme göre olağan dışı derecede gergin gözüküyordu ama diğer adam ona bakmak için döndüğü anda bunun sebebini anladım.

Adam Umberto'ydu.

Ey, çiçeklenen yüz ardında saklı yılan yüreği! Hangi ejder korumuştur köyle değerli kir mağarayı?

J anice, büyüyüp gerçekten kim olduğunu öğrenebilmek için kalbinin en azından bir kere kırılması gerektiğini iddia ederdi her zaman. Benim için bu sert ilke, âşık olmamak adına mükemmel bir sebepten fazlası olmamıştı yine. Şu ana kadar. O akşam locada durup Alessandro ve Umberto'nun bana karşı plan kurmasını izlerken kim olduğumu tamamen öğrendim. Sha-kespeare'in ahmağıydım.

Çünkü geçen hafta Umberto'yla ilgili öğrendiğim her şeye rağmen onu gördüğümde hissettiğim ilk şey neşeydi. Bastırmamın birkaç saniye sürdüğü saçma, fokurdayan ve anlamsız bir neşe. Birkaç hafta önce, Rose teyzenin cenazesinden sonra Umberto'nun dünyada kalan, seveceğim son insan olduğunu hissetmiştim ve İtalya macerama başladığımda onu geride bıraktığım için her zaman suçlu hissetmiştim. Tabii, artık her şey farklıydı ama şu anda fark ediyordum ki bu onu sevmeyi kestiğim anlamına gelmiyordu.

Onu görmek şok edici olmuştu ama böyle olmaması gerektiğini hemen anladım. Janice bana, Umberto'nun esasında Luciano Salimbeni olduğu haberini verir vermez, telefondaki bütün aptalca sorularına ve ona annemin kutusuyla ilgili söylediğim her şeyi yanlış anlıyor-muş gibi yapmasına rağmen, bunca zamandır benden birkaç adım önde olduğunu anlamıştım. Onu sevdiğim ve Janice'e karşı sa vunup durduğum, Janice'in bir şekilde polisi yanlış anladığını veya bunun sadece yanlış kimlik tespiti olduğu konusunda ısrar ettiğim için Umberto'nun bana olan ihaneti daha da ısürap vericiydi.

Burada, bu geceki varlığını ne kadar açıklamaya çalışırsam çalışayım, Umberto'nun gerçekten Luciano Sa-limbeni olduğuna dair hiçbir şüphe olamazdı. Cenrio'yu ele geçirmek için Bruno Carrera'yı benim ve Peppo'nun üzerine salan oydu. Geçmiş performansı, yani Luciano etraftayken insanların öldüğü göz önüne alınırsa, Bru-no'nun ayakkabılarını son kez bağlamasına yardım eden çok büyük ihtimalle oydu.

Tuhaf olan, Umberto'nun tam da her zaman gözüktüğü gibi gözükmesiydi hâlâ. Yüzündeki ifade bile tam hatırladığım gibiydi. Biraz ukala, biraz eğleniyor gibiydi ve içindeki düşünceleri ele vermiyordu asla.

Değişen bendim.

Sonunda Janice'in bunca yıldır Umberto hakkında haklı olduğunu görebiliyordum; çıldırmak üzere olan bir psikopattı. Üzücü şekilde, Alessandro'ya gelince Jani-ce onun hakkında da haklıydı. Alessandro'nun beni hiç önemsemediğini ve her şeyin hâzineyi ele geçirmek için büyük bir palavra olduğunu söylemişti.

Durup onlara kapıdan bakarken, şimdi ağlamam için doğal bir an olurdu, diye düşündüm. Ama ağlayama-dım. Bu gece çok fazla şey olmuştu. Boğazımda kısmen öfke, kısmen korkudan oluşan bir yumru dışında hiçbir duygum kalmamıştı.

Bu sırada, Alessandro odanın içinde sigarasını öfkeyle kül tablasında söndürdü ve onun Umberto'ya tanıdık kelimeler içeren bir şeyler söylediğini duydum: Keşiş Lo-renzo, Giulietta ve cencio. Umberto da cevap olarak cebine uzanıp ufak, yeşil bir şişe çıkardı. Anlayamadığım bir şey söyledi ve şişeyi hızla sallayıp Alessandro'ya verdi.

Nefes nefese, parmak uçlarıma kalkıp şişeyi daha iyi görmeye çalıştım ama tek görebildiğim yeşil cam ve bir mantardı. Neydi bu? Zehir mi? Uyku şurubu mu? Ne için? Benim için mi? Umberto, Alessandro'nun beni öldürmesini mi istiyordu? Hayatımda İtalyancaya hiç bu kadar ihtiyacım olmamıştı.

Şişedeki her neyse diğer adamı çok şaşırttı ve şişeyi elinde döndürürken gözleri neredeyse şeytani bir hale büründü. Şişeyi Umberto'ya geri veren Alessandro, alayla önemsemez bir şey söyledi ve kısacık bir an boyunca, Umberto'nun kötü planları her neyse Alessandro'nun bunlara katılmayacağına inanmaya cüret ettim.

Umberto sadece omzunu silkip şişeyi yavaşça masaya koydu. Sonra karşılığında bir şey bekleyerek elini uzattı. Alessandro da kaşlarını çatıp ona bir kitap verdi.

Kitabı hemen tanıdım. Bu önceki gün, Janice'le Botti-ni'de mağara keşfederken ya da sonra, Üstat Lippi'nin atölyesinde hayalet hikâyeleri anlatırken kâğıt kutusundan kaybolan, annemin Romeo ve Juliet nüshasıydı. Alessandro'nun sürekli oteli aramasına şaşmamalıydı. Anlaşılan, odama izinsiz girip kitabı almadan önce dışarıda olduğumdan emin olmak istemişti.

Umberto teşekkür etmeden, kendi kendini tebrik eden bir açgözlülükle kitabı karıştırmaya başladı. Alessandro'y-sa ellerini ceplerine sokup pencereden dışarı bakmaya gitti.

Kalbimin boğazımdan fırlamasını engellemek için sertçe yutkundum ve bana sadece birkaç saat önce söylediği son sözleri, yeniden doğmuş ve bütün günahlarından arınmış gibi hissettiğini anlatan adama baktım. İşte burada, şimdiden bana ihanet ediyordu, üstelik herhangi biriyle değil, daha önce güvendiğim diğer tek erkekle.

Tam yeterince şey gördüğüme karar vermiştim ki Umberto kitabı sertçe kapayıp önemsemezce masanın üzerine, yeşil şişenin yanma attı ve anlamam için İtalyanca bilmem gerekmeyen bir şey söyledi alayla. Janice ve ben gibi Umberto da kitabın tek başına Romeo ve Giuliet-ta'nın mezarının yerine dair bir ipucu taşımadığı ve bir şeyin açıkça eksik olduğu sonucuna varmıştı hüsranla.

Alessandro birdenbire benim arkasında saklandığım kapıya doğru yürüdü ve Umberto locaya çıkıp sabırsızca Alessandro'ya geçmesini işaret ederken, gölgeye çekilip bir sütunun arkasına saklanmak için zar zor vakit bulabildim. Tamamen kıpırtısız durduğumda ikisinin de koridorda yürüdüğünü ve büyük salona giden merdivenlerden aşağıya doğru sessizce kaybolduğunu gördüm.

Nihayet gözyaşlarının geldiğini hissedebiliyordum ama birdenbire üzgünden çok kızgın hissederek onları geçiştirdim. Pekâlâ. Demek Janice'in tahmin ettiği gibi, Alessandro sadece paranın peşindeydi. Olay böyleyse en azından ellerini kendine saklayıp durumu daha da kötüleştirmeme ahlakını gösterebilirdi. Umberto'ya gelince, bu gece burada olup bana bunu yapmasına duyduğum hiddeti tarif etmek için Rose teyzenin büyük sözlüğündeki kelimeler bile yetmezdi. Belli ki Alessandro'yu kukla gibi oynatan, ona sürekli gözünü ve iki elini, ağzını ve diğer uzuvlarını üzerimde tutmasını söyleyen oydu.

Daha beynim onaylamadan, vücudum tek mantıklı planı uygulamaya geçirdi. Biraz önce çıktıkları odaya dalıp kitabı ve şişeyi aldım. Sonuncusunu sadece kinden ötürü yapmıştım. Sonra Alessandro'nun odasına geri koştum ve ganimetimi yatağın üzerindeki bir gömleğe sardım.

Odada mağduriyetimle ilişkili sayılabilecek başka eşyalar aranırken çalabileceğim en yararlı, bu sebepten ötürü de en kârlı eşyanın Alfa Romeo'nun anahtarı olduğu aklıma geldi fakat Alessandro'nun komodininin çekmecesini açtığımda tek bulduğum bir tespih, çakı ve yarım paket Mısır sigarasıydı. Başka saklama yerleri bulmak için odayı taradım ve kendimi Alessandro'nun yerine koymaya çalıştım. Bir şeylerin altına bakıp, "Romeo, Romeo," diye mırıldandım, "araba anahtarlarını nereye koydun?"

Nihayet yastıkların altına bakmak aklıma geldiğinde sadece araba anahtarının değil, bir de tabancanın keşfiyle ödüllendirildim. Kendime tereddüt etme fırsaü tanımadan ikisini de kapüm ve silahın ağırlığına hayret ettim. Eğer bu kadar üzgün olmasaydım kendime gülerdim. Barışçı kıza bakm... Silahsız, mükemmel eşitliğe sahip dünyaya dair toz pembe hayallerim kaybolmuştu. Arük benim için Alessandro'nun silahı tam da ihtiyacım olan eşitleyiciydi.

Odama geri döndüğümde her şeyi çabucak hafta sonu bavuluma attım, silah da dahil. Bavulumun fermuarını çekerken gözlerim parmağımdaki yüzüğe kaydı. Evet, bu yüzük benimdi ve evet, som altındı ama aynı zamanda otel odama iki kere zorla girmiş ve hazine haritamın yarışım, büyük ihtimalle annemle babamı öldürmüş olan ikiyüzlü pisliğe vermiş adamla spiritüel, artık aynı zamanda da fiziksel beraberliğimi sembolize ediyordu. Bu yüzden yüzüğü çıkana kadar çekip durdum ve Alessandro'ya son bir melodramatik veda olarak yatağın yastıklarından birinin üzerine bıraktım.

Sonradan aklıma geldiğinde, cencio'yu yataktan kapıp dikkatle katladım ve geri kalan eşyalarımla beraber çantama attım. Cencio 'yu kullanacak falan değildim. Çıkıp onu satabileceğimi de düşünmüyordum, özellikle de şu anki halinde. Hayır, sadece onlarm cencio'ya sahip olmasını istemiyordum.

Bundan sonra ganimetimi alıp alkış beklemeden balkondan çıkıtım.

Duvardaki eski sarmaşıklar, balkondan inmeye başladığımda ağırlığımı taşımaya ucu ucuna yetecek kadar sağlamdı. Süngersi bir çalıyı hedef alarak önce çantamı atmıştım. Çantamın güvenle yere düştüğünü gördükten sonra kendi zor kaçışıma başladım. Giderken mümkün olduğunca az ses çıkarmaya gayret ediyordum.

Duvardan aşağı inerken, geç saate rağmen hâlâ aydınlık olan bir pencerenin yakınından geçtim. Odada kimsenin olmadığından emin olmak için uzandığımda, Keşiş Lorenzo ve üç yandaş keşişinin taze çiçeklerle dolu bir şömineye bakan dört koltukta büyük bir sabırla, ellerini kavuşturmuş bir şekilde oturduğunu görünce çok şaşırdım. Keşişlerden iki tanesi açıkça sızmıştı ama Keşiş Lorenzo, bu gece bitmeden Cennet'te veya dünyada hiçbir güç onu gözlerini kapamaya ikna edemezmiş gibi gözüküyordu.

Bir noktada, kollarım olağan dışı egzersizden ötürü zonklayarak orada dururken, yukarıdaki odamdan telaşlı sesler geldiğini duydum, sonra da birinin öfkeyle balkonuma çıkışının sesini. Keşfedilmekten korkarak nefesimi tuttum ve yukarıdaki kişinin içeri döndüğünden emin olana dek elimden geldiğince kıpırtısız bir şekilde sarmaşıklara asıldım fakat uzayan zorlama sarmaşığa fazla gelmişti. Tekrar kıpırdamaya cesaret ettiğim anda sarmaşık kopup duvardan aşağı kaymaya başladı ve aşağıdaki yeşilliğe baş üstü düşmeme sebep oldu.

Şansa, düşüş aşağı yukarı üç metreden fazla değildi. Daha az şansa olan, bir gül yatağına düşmüş olmamdı fakat kendimi dikenli dallardan kurtarıp çantamı aldığımda gerçek bir acı hissedemeyecek kadar telaşlıydım. Kollarımdaki ve bacaklarımdaki sıyrıklar, hem en iyi hem en kötü olan geceden topallayarak uzaklaşırken ruhumda hissettiğim sızıyla karşılaştırılamazdı. Maalesef ki giderken Rose teyzeye katılmak zorunda kaldım.

Roma'da halk fıskiyelerine barış sloganları yazıp sokaklarda at sırtındaki polis memurları tarafından kovalandığım İtalya'ya bir önceki gelişim gibi, bu seferki de büyük bir hayal kırıklığına dönüşmüştü.

Bahçenin çiyli karanlığında beni yönlendirip yapışkan bir çalının içinden evin yolunun loş çemberine çıkartan hayatta kalma içgüdüsüydü sadece. O sırada orada durmuş, çantamı göğsüme bastırırken Alfa Romeo'yu çıkarmamın hiçbir yolu olmadığını fark ettim. Eva Maria'mn partisi biteli çok olsa da fıskiyenin etrafındaki park yeri bir araba mozaiği gibiydi, en dikkat çekeni de ancak Keşiş Lorenzo'ya ait olabilecek, camlarının içi gözükmeyen siyah limuzindi. Bu fikirden ne kadar hoşlanmasam da Siena'ya kadar yürüyeceğim gibi gözükmeye başlamıştı.

Orada kötü şansıma homurdanırken birdenbire arkamda bir yerden köpeklerin çılgınca havladığını duydum. Çantamın fermuarını açıp ne olur ne olmaz diye silahı aldım ve çakıllı yoldan koşmaya başladım. Bu gece bu alanda hangi koruyucu melek görevdeyse ona nefes nefese dualar ediyordum. Eğer şanslıysam kimse bana yetişmeden ana yola çıkabilir ve otostop çekebilirdim. Eğer şoför düttürü giyimimin bir davet olduğunu düşünürse, tabanca onun bu fikrini hemen değiştirirdi herhalde.

Castello Salimbeni'nin özel yolunun sonundaki yüksek kapı tabii ki kapalıydı ve vaktimi, interkomdaki tuşlara basarak harcamadım. Kolumu demir parmaklıkların arasına sokup tabancayı dikkatle diğer taraftaki çakıllara koydum, sonra da çantamı kapının üzerinden fırlattım. Ardından demir parmaklıkları kavrayıp tırmanmaya başladım fakat daha tepeye giden yolu yarılamamıştım ki arkamdaki çakıllarda koşan ayak sesleri duydum ve ilerlememi hızlandırmaya çalışüm telaşla ama demir soğuk ve kaygandı. Kendimi yukarı, ulaşılamayacak noktaya çekene kadar bir el ayak bileğimi sımsıkı yakaladı. "Giulietta! Bekle!" Bu Alessandro'ydu.

Korku ve öfkem yüzünden neredeyse gözüm görmez bir halde ona dik dik baktım. Dudak bükerek, "Bırak beni!" dedim, hararetle elinden kurtulmaya çalışıyordum. "Piçin tekisin! Cehennem'e kadar yolun var! Sen ve lanet vaftiz annen!"

"Aşağı in!" Alessandro pazarlığa açık değildi. "Düşeceksin!"

Nihayet ayağımı kurtarmayı ve ulaşılamayacak kadar yukarı çekmeyi başardım. "Ya, tabii! Seni pislik! Hastalıklı oyunlarını oynamaya devam etmektense boynumu kırmayı tercih ederim!"

"Aşağı in, hadi!" Arkamdan tırmanıp bileğimi bir kere daha kavradı. "Açıklamama izin ver! Lütfen!"

Homurdandım. Telaşla kaçmak istiyordum. Artık bana başka ne söyleyebilirdi ki? Ama eli ayak bileğimi kavramışken, orada ellerim ve kollarım yavaşça pes ederken çaresizlikle köpürerek asılı kalmak dışında ne yapabilirdim?

"Giulietta. Lütfen dinle. Her şeyi açıklayabilirim..."

Sanırım birbirimize o kadar odaklanmıştık ki konuşana kadar kapının diğer tarafında karanlıktan üçüncü bir kişinin belirdiğini fark etmedik ikimiz de. "Pekâlâ Romeo, ellerini kardeşimin üzerinden çek!"

"Janice!" Onu gördüğüme o kadar şaşırdım ki neredeyse elim kayacaktı.

"Sadece tırmanmaya devam et!" Janice tabancayı çakıllardan almak için eğildi. "Sen de bayım, ellerini havaya kaldır!"

Tabancayı kapının arasından Alessandro'ya doğrulttuğunda Alessandro hemen bileğimi bıraktı. Janice her zaman, aksesuarları ne olursa olsun oldukça ikna edici olmuştu. Elinde bir tabancayla Hayır Lafından Anla'mn vücut bulmuş hali gibiydi.

Alessandro kapıdan aşağı atlayıp birkaç adım gerileyerek, "Dikkat et!" dedi. "O tabanca dolu..."

Janice alayla, "Tabii ki dolu!" dedi. "Ellerini havaya kaldır, çapkın çocuk!"

"Tetiği de çok hafif."

"Öyle mi? Eh, benim tetiğim de çok hafif! Ama biliyor musun? Bu senin sorunun! Tetiğin ucunda sen varsın!"

Bu sırada ben büyük zorluklarla kapının üzerine ulaşabilmiştim ve ulaşır ulaşmaz acı dolu bir ulumayla Jani-ce'in yanma atladım.

"Tanrım, Jules! İyi misin? Sen bunu al..." Janice tabancayı bana uzattı. "Ben aracımızı alacağım... Hayır, seni aptal! Silahı ona doğrult!"

Orada sadece birkaç saniye boyunca durduk ama zaman durmuş gibiydi. Ben tabancayı ona doğrultmak için elimden geleni yaparken, Alessandro kapının arasından bana hüzünle baktı. Kafa karışıklığı dolu gözyaşlarını görüşümü bulandırıyordu.

Alessandro'nun tek dediği, "Bana kitapla cencio 'yu ver," dedi. "İstedikleri bu. Onları almadıkları sürece seni bırakmayacaklar. İnan bana. Lütfen..."

Janice motosikletinin üzerinde çakılları savurarak yanıma gelip, "Hadi!" diye bağırdı. "Çantanı al ve bin!" Duraksadığımı görünce sabırsızca motora gaz verdi. "Kıçını kaldır, Bayan Juliet. Parti bitti!"

Birkaç saniye sonra Ducati Monster üzerinde hızla karanlığa ilerliyorduk. Son bir kez bakmak için arkamı döndüğümde, Alessandro sadece ahmakça bir yanlış hesap yüzünden hayatının en önemli uçağını kaçırmış bir adam gibi kapıya dayanmış duruyordu.

IX.I

Ölüm onun üzerinde, bütün kırların güzel çiçeği Üzerine yağan bir kırağı gibi.

Karanlık taşra yollarında, tepelerden yukarı ve tepelerden aşağı, vadiler ve uyuyan köyler arasında bitmek bilmez bir süre boyunca ilerledik. Janice nereye gittiğimizi söylemek için durmadı, ben de bunu umursamadım. Hareket halinde olmamız ve nereye gideceğimiz konusunda karar vermek zorunda olmamam yeterliydi. Zaten karar verme ehliyetimde pek bir kredi kalmamıştı.

Nihayet eski bir kasabanın sınırındaki özel yola saptığımızda ve karanlık bir evin önüne geldiğimizde yarı yarıya uyukluyordum. Motoru kapayan Janice kaskını çıkardı, saçlarını salladı ve omzunun üzerinden bana baktı. "Burası annemizin evi. Esasında artık bizim." Cebinden ufak bir fener çıkardı. "Elektrik yok, o yüzden bunu aldım." Önümden yandaki bir kapıya ilerleyip kapının kilidini açtı ve girebilmem için kapıyı tuttu. "Evine hoş geldin."

Dar bir koridor, bizi doğrudan ancak mutfak olabilecek bir odaya getirdi. Karanlıkta bile pislik ve toz görülebiliyordu. Hava çürük kokusuyla doluydu. Janice birkaç mum yakıp, "Bence bu akşam burada kamp kuralım," diye devam etti. "Su yok, her şey de biraz pis ama yukarısı daha da kötü. Ön kapı da tamamen sıkışmış durumda."

İnanmazlıkla etrafıma bakınıp, "Burayı nasıl buldun Tanrı aşkına?" dedim.

"Kolay olmadı." Janice çantayı ellerimden alıp yere attı. "Sen ve o adam bu akşamüstü yola çıktığınızda gidip bir harita aldım." Cevap vermediğimi görünce feneri doğrudan yüzüme tutup başını iki yana salladı. "Şu haline bak, mahvolmuş durumdasın. Biliyor musun? Bunun olacağını biliyordum! Sana da söyledim ama dinlemedin! Her zaman böyle..."

"Pardon!" Ona dik dik baktım. "Tam olarak neyi biliyordun, kristal küre? Ezoterik bir tarikatın... bana ilaç vereceğini ve..."

Janice şüphesiz can attığı gibi bana bağırmak yerine yanaklarımı tutup ciddiyetle, "İtalyan AygırTn bela olacağını biliyordum. Sana da bunu söyledim. Jules sana söylemiştim, bu adam..."

Ellerini itip başımı tuttum. "Lütfen! Bunu şu anda konuşmak istemiyorum."

Janice gerçekten de ürkmüş gözüktü. Sonra ağzı açık kaldı ve gözleri yusyuvarlak oldu. "Olamaz! Onunla yattın, değil mi?"

İtiraz yerine sadece gözyaşları gelince derin derin içini çekip kollarını bana doladı. "Eh, benim yerime onun seni kazıklamasını tercih edeceğini söylemiştin." Saçlarımı öptü. "Umarım buna değmiştir."

O gece mutfak zemininde, güvelerin yediği paltoların ve yünlülerin üzerinde kamp kurup saatlerce karanlıkta yattık ve Castello Salimbeni'den kaçışımı irdeledik. Janice, yorumlannm araşma refleks olarak ben söylemiştim lafını serpiştirse de çoğu şey konusunda hemfikir olduk. Jani-ce'in deyişiyle kartal çocukla işi pişirmem konusu dışında.

Konuyu kapatma çabasıyla sırtımı ona dönerek, "Eh, bu senin fikrin," dedim, "ama şu anda bildiğim her şeyi bilseydim bile yine de bunu yapardım."

Janice'in yüzünü ekşiterek verdiği tek cevap, "Vay canına! Paramızın karşılığında bir şey aldığına sevindim," olmuştu.

Bir süre sonra, inatçı sessizlikte sırtlarımız birbirimize dönük bir şekilde yatmaya devam ederken, Janice birdenbire içini çekip, "Rose teyzeyi özledim," diye mırıldandı.

Bu tip nidalar hiç ona özgü olmadığından ne demek istediğinden pek emin olamadım ve neredeyse Rose teyzeyi benimle değil, onunla hemfikir olacağı için özlediği konusunda alaycı bir yorum yapacaktım fakat onun yerine kendimi sadece, "Ben de," derken duydum.

Bu kadarla kaldı. Birkaç dakika sonra Janice'in nefesi yavaşladı ve uyuduğunu anladım. Bana gelince, nihayet düşüncelerimle yalnız kaldığımdan, onun gibi uyuyaka-labilmeyi, kendimi ve kalbimi geride bırakıp bir fındık kabuğu içinde kaçıp gitmeyi hiç olmadığı kadar diledim.

Ertesi sabah ya da daha doğrusu, saat on ikiyi bayağı geçerken, güneşte bir şişe su ve bir granola barı paylaştık. Evin sallanan ön basamağında oturmuş, rüya görmediğimizden emin olmak için arada sırada birbirimizi çimdikliyorduk. Janice başta evi bulmakta zorlandığını ve ona doğru yolu gösteren yardımsever yerel halk olmasa, bir zamanlar özel yol ve ön bahçe olan vahşi doğanın arasında saklı duran, uyuyan güzel gibi binayı asla fark etmeyeceğini söyledi bana.

"Kapıyı açmakta bile çok zorlandım," dedi. "Pastan yapışmıştı. Kapı da cabası. Bir evin yirmi yıl boyunca böyle-ce tamamen boş bir şekilde, kimse içine yerleşmeden veya mülke el koymadan durabilmesine inanamıyorum."

Omzumu silkip, "Burası İtalya," dedim. "Yirmi yıl hiçbir şey. Yaş burada önemli bir mevzu değil. Ölümsüz ruhlarla çevriliyken nasıl olabilir ki? Bir süre burada takılmamıza izin verdikleri, buraya aitmişiz gibi numara yapabildiğimiz için şanslıyız."

Janice homurdanarak güldü. "Eminim ölümsüzlük iğrençtir. Bu yüzden leziz, küçük ölümlülerle oynamak istiyorlardır..." Sırıtıp dilini manalı bir şekilde üst dudağında gezdirdi. "Senin gibi ölümlülerle."

Hâlâ gülemediğimi görünce gülümsemesi daha samimi, neredeyse nazik bir hal aldı. "Hayatta olduğuna sevin! Seni yakalasalardı ne olurdu bir düşün! Seni... Bilmiyorum..." Janice bile kaçmam engellense nasıl bir dehşete maruz kalacağımı hayal etmekte zorlanmıştı. "Kardeşin seni zamanında bulduğu için memnun ol yalnızca."

Kendisi için olağan dışı olan umutlu ifadesini görünce kollarımı dolayıp onu iyice sıktım. "Memnunum! İnan bana! Sadece anlamıyorum... Neden geldin? Buradan Castello Salimbeni çok uzak. Neden sadece..."

Janice kaşlarını kaldırarak bana baktı. "Dalga mı geçiyorsun? Bu pislikler kitabımızı çaldı! Artık intikam zamanı! Öyle tutuşmuş gibi evin yolundan koşarak çıkma-saydın, eve izinsiz girip bütün lanet castello'yu arardım."

"Eh, şanslı günün!" Ayağa kalktım ve çantamı kapmak için mutfağa girdim. "İşte!" Çantayı Janice'in ayaklarına attım. "Takımımız için çalışmadığımı söyleme!"

"İnanmıyorum!" Çantanın fermuarını tamamen açıp içini karıştırmaya başladı ama sadece birkaç saniye sonra iğrenerek geri çekildi. "Iyh! Bu da ne böyle?"

İkimiz de ellerine baktık. Kan veya kana çok benzer bir şeyle kaplılardı. Janice nefesini tutarak, "Tanrım, Jules!" dedi. "Birini mi öldürdün? Iyy! Bu da ne?" Büyük bir endişeyle ellerini kokladı. "Gerçekten de kan. Lütfen senin kanın olduğunu söyleme çünkü eğer öyleyse hemen geri

dönüp o adamı bir modem sanat eserine çevireceğim!"

Saldırgan şekilde yüzünü bumşturması nedense gülmeme sebep oldu. Belki de beni böyle savunmasına hiç alışık olmadığımdan.

Nihayet gülümsediğimi görür görmez, "İşte!" dedi. "Beni korkuttun. Bir daha bunu asla yapma."

Beraber çantamı alıp ters çevirdik. Kıyafetlerim ve neyse ki çok fazla zarar görmemiş Romeo ve Juliet nüshası düştü fakat gizemli yeşil şişe tamamen parçalanmıştı. Muhtemelen kaçışım sırasında çantayı kapının üzerinden fırlattığımda, benim tarafımdan.

"Bu ne?" Janice bir parça kırılmış camı alıp elinde evirip çevirdi.

"Bu o şişe. Hani sana anlattığım. Umberto'nun Ales-sandro'ya verdiği ve Alessandro'yu çok sinirlendiren şişe."

Ellerini çimenlere silen Janice, "Hah," dedi. "Eh, en azından içinde ne olduğunu biliyoruz artık. Kan. Anla anlayabilirsen. Belki de haklıydın ve hepsi gerçekten de vampirdi. Belki de bu, bir tür sabah atıştırmalığıydı..."

Bir süre oturup ihtimalleri düşündük. Bir noktada cencío 'yu toplayıp kaldırdım ve üzüntüyle bez parçasma baktım. "Ne yazık. Alü yüz yıllık ipekten kan nasıl çıkartılır?"

Janice cencío'nun bir köşesini tuttu ve ipeği aramızda açarak zarara baktık. Kabul etmek gerekirse tek suçlu şişe değildi ama Janice'e bunu söylememem gerektiğini biliyordum.

Janice birdenbire, "Kutsal Meryem aşkına!" dedi. "Bütün olay bu: Kanı çıkartmayacaklardı. Cencío'nun tam da böyle gözükmesini istiyorlardı. Anlamıyor musun?"

Heyecanla bana baktı ama boş bakmış olmalıydım. "Tıpkı eski günlerdeki gibi," diye açıkladı, "kadınların, düğünden sonraki sabah gerdek çarşafını incelediği zamanlardaki gibi! Yanılmıyorsam..." Mantar da dahil olmak üzere kırık şişenin birkaç parçasını topladı. "Bu, çöpçatanlık camiasında hazır bekâret dediğimiz, en azından eskiden, bir şey. Bu sadece kan değil, fazla yağlı. Kanla karışık başka bir şey. İnan bana, bu bir bilim."

Janice yüz ifademi görünce kahkahalara boğuldu. "Evet, kesinlikle bu hâlâ devam ediyor. Bana inanmıyor musun? İnsanların sadece Orta Çağ'da mı çarşaflara baktığını sanıyorsun? Hayır! Unutmayalım ki bazı kültürler hâlâ Orta Çağ'da yaşıyor. Bunu bir düşün: Eğer mezuniyet gecesinde erken boşalan birine bekâretini kaybettikten sonra eski mahallende, Hiçlikistan'm ortasında keçi çobanı kuzeninle evlenmek konusunda endişeliysen ne yaparsın? Büyük ihtimalle keçi çobanı kayınların, başka bir fare peyniri yemişken küçük oğullarının kapana kısılmasından memnun olmayacaklardır. Bu yüzden, özel bir klinikte kendini düzelttirebilirsin. Her şeyi tekrar yaptırıp sırf seyircileri memnun etmek için bütün lanet olayı baştan yaşayabilirsin ya da partiye küçük, gizli bir şişe bundan getirebilirsin sadece. Çok daha ucuz."

"Bu," diye itiraza başladım, "o kadar uçuk ki..."

Gözleri parlayan Janice, "Ne düşünüyorum, biliyor musun?" diye devam etti. "Bence seni fena kandırdılar. Bence sana ilaç verdiler ya da en azından bunu denediler. On iki keşişin zıplama seremonisinden sonra derin bir uykuya dalmanı umuyorlardı. Böylece gidip cencio'yu çıkartabilir ve ipeği buna bulayıp Romeo'yu, aşk otobüsünü bekâret şehrine sürmüş gibi gösterebilirlerdi."

Yüzümü ekşittim ama Janice bunu fark etmemişe benziyordu. Kendi uçarı mantığına o kadar dalmıştı ki, konudan ve özellikle de kelime seçiminden ne kadar rahatsız olduğumu fark etmeden devam etti. "Tabii ironik olan şu ki hiç uğraşmalarına gerek yoktu. Çünkü siz ikiniz zaten mercimeği fırına vermiştiniz."

Bu kadar zeki bir kız olduğu için onu övmemi bekleyerek hevesle bana baktı.

Soğuk soğuk, "Senden daha kaba olmak mümkün mü?" dedim.

Janice sadece bir anlığına gerçekten kırılmış gözüktü. Sonra kırgınlığından kurtulup sırıttı. "Muhtemelen hayır. Eğer istediğin şiirse, mağara adamına geri dön."

Büyük resmi canlandırmakta zorlanarak, "Ama yine de," dedim, "eğer Tolomeiler ve Salimbeniler üzerindeki laneti sonlandırmak istiyorlarsa o zaman isteyecekleri son şey, Romeo ve Giulietta'nm gerdek gecesini numaradan yapmak olurdu. Neden bir hiç için bunca zahmete girsinler? Sırf Keşiş Lorenzo'yıı memnun etmek için mi? Bu kadarcık mı?"

Janice dudaklarını büzdü. "Haklısın. Neden Keşiş Lo-renzo'yu kandırmak istesinler ki? O sadece yaşlı moruğun teki. Tabii..." Kaşlarını kaldırarak bana baktı. "Keşiş Lorenzo onların erişemeyeceği bir şeye ulaşabilecekse o başka. Önemli bir şey. Mesela..."

Nefesimi tuttum. "Romeo ve Giulietta'nm mezarı gibi!"

Birbirimize baktık. Kaşlarını kaldıran Janice, "Bence," dedi, "olay bu. Dün gece konuştuğumuzda senin deli olduğunu düşünmüştüm ama görünüşe göre haklısın. Günahlarınızı geri alın olayının bir kısmı, gerçek mezar ve gerçek heykelle ilgili."

Bir süre sessizlik içinde oturup hesap yaptık.

Nihayet cencio'yu okşayarak, "Biliyor musun?" dedim. "Bence o bilmiyordu."

"O kim?"

Janice'e baktığımda yanaklarım ısınmaya başladı. "İşte, o."

Janice, "Ah, hadi ama Jules!" diye homurdandı. "O serseriyi savunmayı bırak. Onu Umberto'yla gördün ve..." Özür dilercesine omzunu silkti. "Seni evin yolu boyunca kovalayıp ona kitapla cencio 'yu vermeni istedi. Tabii ki biliyordu."

"Ama eğer bütün bunlar konusunda haklıysan," diye karşı çıktım, "o zaman plana uyardı ve benimle... Anla işte."

Janice olağan dışı miktarda kontrol göstererek resmiyetle, "Fiziksel ilişkiye girmez miydi?" dedi.

"Aynen öyle," deyip başımı salladım. "Ayrıca, Umberto ona şişeyi verdiğinde o kadar şaşırmazdı. Hatta şişe çoktan onda olurdu."

"Tatlım!" Janice hayali gözlüğünün çerçevesinin üzerinden bana baktı. "Otel odana izinsiz girdi, sana yalan söyledi ve kitabımızı çalıp Umberto'ya verdi. Tam bir pislik. Tam teşkilata sahip olabilir, onları nasıl kullanacağını biliyor da olabilir ama beni mazur gör, yine de düzenbazın teki."

Gözlerimi kısarak, "Bana yalan söyleyip otel odama izinsiz girmekten bahsetmişken," dedim, "neden bunu yapan şenken bana Alessandro'nun otel odamı dağıttığını söyledin?"

Janice neredeyse kendi hayretinde boğulacaktı. "Efendim?"

Soğuk soğuk, "Bunu inkâr mı edeceksin?" dedim. "Odama izinsiz girip suçu Alessandro'ya attığını?"

"Hadi ama!" diye bağırdı. "O da odana girdi, tamam mı? Ben senin kardeşinim! Ne olduğunu bilmeye hakkım var..." Kendini durdurdu ve utanmış gözüktü. "Nereden anladın?"

"Çünkü Alessandro seni görmüş. Senin ben olduğumu, kendi balkonumdan aşağı indiğimi sanmış."

"Benim sen olduğumu mu..." Janice, ağzı açık bir şekilde inanmazlıkla bakakaldı. "Hakarete uğramış hissediyorum! Hadi ama!"

Ona dik dik bakarak, "Janice!" dedim. "Bana yalan söyledin. Neden? Olan her şeyden sonra odama izinsiz girip dağıtmanı tamamen anlardım. Seni bir servetten mahrum bırakmaya çalıştığımı sanıyordun. Tanrım, ben de odanı dağıtırdım ama ben bir beyzbol sopası kullanırdım."

"Öyle mi?" Janice bana umut ve şefkat dolu gözyaşlarının arasından baktı.

Omzumu silktim. "Neden bir kere olsun dürüstlüğü denemiyoruz?"

Hızlı bir şekilde toparlanmak Janice'in uzmanlık alanıydı. "Mükemmel," deyip sırıttı. "Tamam, o zaman dürüst oluyoruz. Şimdi, eğer kusura bakmazsan," kaşlarını manalı bir şekilde oynattı, "dün geceye dair birkaç sorum daha var."

Köy bakkalından birkaç gerekli yiyecek aldıktan sonra, akşamüstünün geri kalanım evi karıştırıp çocukluk eşyalarımızı tanımaya çalışarak geçirdik ama her şeyin toz ve küfle kaplı olması, her tekstil parçasının bir tür hayvan tarafından delinmiş olması, mümkün olan ve mümkün olmayan her gedikte fare dışkısı olması yardımcı olmuyordu. Yukarıda örümcek ağları, duş perdeleri kadar kalındı ve içeri biraz ışık girmesi için ikinci kat panjurlarım açtığımızda yarısmdan fazlası hemen menteşesinden düştü.

Janice, bir panjur Ducati'den yarım metre öteye, ön basamağa düştüğünde, "Hay aksi!" dedi. "Sanırım bir marangozla çıkma zamanım geldi."

Saçlarımdan bir örümcek ağı çıkartarak, "Su tesisatçısına ne dersin?" diye önerdim. "Ya da bir elektrikçi?"

"Elektrikçiyle sen çık," diye cevabı yapıştırdı. "Beynindeki kabloları düzelttirmen gerekiyor."

Gün batımma kadar pisliği temizlemekte o kadar gelişme kaydettik ki kampımızı yukan katta, bir zamanlar ofis olan yere taşımaya karar verdik. Eski yazı masasmda karşılıklı oturup şimdi ne yapacağımızı bulmaya çalışırken mum ışığında ekmek, peynir, sosis ve kırmızı şaraptan oluşan, şampiyonlara yakışır bir yemek yedik. İkimiz de henüz Siena'ya dönmek istemiyorduk ama aym zamanda ikimiz de şu anki durumumuzun sürdürülebilir olmadığını biliyorduk. Evi yaşanabilir hale getirmek için koli bandı ile tamircilere bir sürü zaman ve para ayırmalıydık ve başarılı olsak bile nasıl yaşayacakük? Kaçak gibi olurduk. Gitgide daha çok borca batardık ve geçmişimizin bize ne zaman yetişeceğini merak edip dururduk hep.

Janice biraz daha şarap koyarken, "Bence," dedi, "ya burada kalırız ki bunu yapamayız ya da Amerika'ya döneriz ki bu çok zavallıca olur ya da hazine avına gidip ne olacağına bakarız."

"Bence kitabın kendi başına işe yaramaz olduğunu unuttun," dedim. "Gizli kodu anlamak için annemin resim defterine ihtiyacımız var."

Cebine uzanan Janice, "Bu yüzden," dedi, "resim defterini getirdim. İştee!" Defteri masada önüme koydu. "Başka sorun var mı?"

Yüksek sesle güldüm. "Biliyor musun, sanırım seni seviyorum."

Janice'in gülümsememek için çok uğraşması gerekti. Zorla kaşlarını çatarak, "Sevmeyi abartma," dedi, "bir kasını zedelemeni istemeyiz."

İki kitabı yan yana koyduktan sonra kodu çözmemiz uzun sürmedi. Bu, esasında gerçekten bir kod bile değildi, sadece kurnazca gizlenmiş sayfa, satır ve kelime numaralarıydı. Janice defterin kenarlarına karalanmış sayıları yüksek sesle okurken, ben de Romeo ve Juliet nüshasını karıştırıp annemizin bulmamızı istediği mesajın parçalarını okuyordum. Mesaj şöyleydi:

SEVGİLİM

BU DEĞERLİ KİTAP

KIYMETLİ

TAŞIN

ALTIN HİKÂYESİNİ ANLATIYOR

EN UZAKTAKİ DENİZİN VURDUĞU EN GENİŞ SAHİLE KADAR

GİDERİM BU MAL İÇİN ROMEO’NUN

ZAMANINDAN ÖNCE ÖLDÜRÜLEN RUHANİ GÜNAH ÇIKARTAN PAPAZIYLA GİT

ARAŞTIR, ARA

BU ÖLÜ ADAMLARIN MEZARLARI/AÇMAYA UYGUN ALETLERLE

GİZLİ YAPILMAK ZORUNDA
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Uzun mesajın sonuna geldiğimizde ikimiz de arkamıza yaslanıp şaşkınlıkla birbirimize baktık sadece; baştaki coşkumuz beklemedeydi.

Janice, "Annem ne çekiyormuş böyle?" dedi. "Gizli sırrını bu kıymetli kitaba sakladığını ve bunun bir şekilde Juliet'in mezarını ve kıymetli taşını bulmak için bir hazine haritası olduğunu anladım ama nereyi kazmamız gerekiyor? Veba ve demir küskü de neyin nesi?"

Birkaç pasajı tekrar okumak için kitabı kanştırarak, "İçimden bir ses, annemin Siena Katedrali'nden bahsettiğini söylüyor. Azize Maria... Bu ancak Meryem Ana anlamına gelebilir. Küçük yıldızların Cennet'in yüzünü güzelleştirmesi kısmı da bana katedral kubbesinin iç kısmını hatırlatıyor. Maviye boyalı ve üzerinde küçük alün yıldızlar var." Birdenbire heyecanlanıp Janice'e baktım. "Acaba mezar orada mı? Hatırladın mı, Üstat Lippi, Salimbeni'nin Romeo ve Giulietta'yı çok kutsal bir yere gömdüğünü söylemişti! Bir katedralden daha kutsal ne olabilir ki?

Janice, "Bence mantıklı," diye hemfikir oldu, "ama bütün bu veba ve kutsal rahibelerin kardeşliği olayı nedir? Bu kulağa hiç katedralle ilgili gibi gelmiyor."

“Azize Maria, merdiven, basamak, hacılar..." diye mırıldanıp kitabı bir kere daha karıştırdım, "bulaşıcı vebanın bir zamanlar hüküm sürdüğü ev, kapılarını sürgülemiş... Efendi azize... Kaz... Hastaları ziyaret... ve vesaire, vesaire." Kitabı kapayıp sandalyede arkama yaslandım ve duş almak için yalvaran saçlarımı kaşıdım. "Bence... Belki deliyim ama bir duvarda görmüştüm..." Duraksayıp gözleri büyümüş ve bulmaca çözme yeteneğime duyduğu inançla dolu olan Janice'e baktım. "Pekâlâ, bu kulağa biraz iğrenç gelecek ama bütün bunlar olduktan sadece birkaç sene sonra gerçekleşen Kara Veba sırasında, etrafta o kadar fazla ceset varmış ki hepsini gömememişler. O yüzden, Santa Maria della Scala'da, scala İtalyancada merdiven demek, katedralin karşısındaki hacıların yattığı ve kutsal rahibeler kardeşliğinin, bulaşıcı veba sırasında hastalara baktığı devasa hastanede... Eh, ölüleri sadece bir duvarın ardına tıkıp duvarı kapamışlar. Bu duvarı görmüştüm."

Janice yüzünü buruşturdu. "Iyy."

"Bu yüzden," diye devam ettim, "bence o hastanenin, Santa Maria della Scala'nm içinde yatağı olan bir oda arıyoruz..."

Janice, "Ve bu odada kazların azizi yatıyor olmalı... Yani Aziz Martin,"1 diye sonuca vardı.

"Ya da," diye karşı çıktım, "Siena'nm Kaz contrada'srn-da doğmuş kadın azizi, Azize Catherine."

"Hayır, ben Aziz Martin konusunda ısrarcıyım."

"Aynı zamanda, Santa Maria della Scala'nm bodrumunda, hastaları ziyaret ederken geç saate kadar çalıştığında uyuduğu yataklı bir odası bulunan Azize Catherine. Oteldeki Direttore Rossini'nin dediğine göre bütün bina artık bir müzeymiş ve Azize Catherine'in yatak odası kutsal bir tapınakmış. Eski kasanın taştan girişini orada bulacağımıza bir safirine ve zümrüdüne bahse girerim."

Janice, "Hey, bir dakika!" dedi. "Şimdi kafam karıştı. Önce katedraldi, sonra Azize Catherine'in hastane odasıydı, şimdi de eski bir kasa mı? Hangisi?"

Bir an soruyu düşünüp Direttore Rossini'nin, ne zaman aklımda başka şeyler varken otel lobisinden geçsem bana anlattığı şeyleri hatırlamaya çalıştım.

Nihayet, "Anlaşılan," dedim, "Orta Çağ'da katedralin altında bir yer altı türbesi varmış ama asla bulamamışlar. Bazı insanlar bunun sadece bir efsane olduğunu söylüyormuş."

Bu fikre atlayan Janice, "İşte!" dedi. "Bu olmalı. Romeo ve Giulietta, katedralin altındaki türbeye gömülü olmalı. Bu mantıklı. Eğer Salimbeni olsaydın, altın heykeli tam böyle bir yere koymaz miydin?"

"Ama eğer öyleyse, oraya varabilmek için çok fazla kazmamız gerekecek. Direttore Rossini'nin dediğine göre arkeologlar her tarafı kazmış."

Kitabı tekrar bana doğru iten Janice, "Annem o hastaneden, Santa Maria della Scala'dan gizli bir giriş bulduysa kazmamıza gerek yok," dedi. "Bir daha oku, haklı olduğuma eminim."

Mesajı bir kere daha gözden geçirdik ve bu sefer her şey mantıklı geldi. Evet, gerçekten de katedralin altındaki eski bir kasadan bahsediyorduk ve evet, taştan giriş, Azize Catherine'in kilisenin bulunduğu meydanın hemen karşısındaki Santa Maria della Scala'daki odasında yer alıyordu.

Heyecanlanan Janice, "Vay canına!" dedi. "Eğer bu kadar kolaysa, o zaman neden annem kendi kendine mezar yağmalamaya gitmemiş?"

Tam o sırada, bitmek üzere olan mumlarımızdan biri küçük bir esintiyle söndü ve odada hâlâ başka mumlarımız olsa da odadaki gölgeler birdenbire her yönden üzerimize gelmeye başlamış gibiydi.

"Tehlikede olduğunu biliyordu," dediğimde sesim karanlıkta tuhaf şekilde yankılandı. "Yaptığı şeyi bu yüzden yaptı. Kodu kitaba, kitabı kutuya, kutuyu da bankaya koydu."

Sesine gözü açık bir hava vermeye çalışan Janice, "Yani," dedi, "artık bulmacayı çözdüğümüze göre bizi alıkoyan ne?"

"Bir müzeye izinsiz girip Azize Catherine'in odasını demir küsküyle mahvetmekten alıkoyan mı?" Kollarımı havaya kaldırdım. "Ah, hiç bilmiyorum!"

"Cidden. Annemin yapmamızı istediği şey buydu. Değil mi?"

"Bu kadar basit değil." Mesajdaki kelimeleri harfiyen hatırlamaya çalışarak kitabı dürttüm. "Annem bize Ro-meo’nun zamanından önce öldürülen ruhani günah çıkartan rahibiyle gitmemizi söylüyor. Bu kim? Keşiş Lorenzo. Belki de dün gece tanışma zevksizliğine eriştiğim Keşiş Loren-zo'dur ama eminim, bu haklı olduğumuz anlamına geliyor: Yaşlı moruk yer altı türbesi ve mezarın yeriyle ilgili bir şey biliyor. Çok önemli, annemin bile bulamadığı bir şeyi."

Janice, "Peki ne öneriyorsun?" diye sordu. "Keşiş Lo-renzo'yu kaçırmamızı ve onu yüz vatlık bir ampulün altında sorguya çekmemizi mi? Bak, belki de yanlış an-lamışsındır. Bunu bir kere daha yapıp her şeyi tekrar yazalım..." Masanın çekmecelerini teker teker açıp bir şey aramaya başladı. "Hadi ama! Buralarda bir yerlerde bir kalem olmalı... Bir dakika! Bekle!" Bütün başını alt çekmeceye sokup doğramanın içine takılmış bir şeyi kurtarmaya çalıştı. Nihayet kurtardığında muzaffer bir edayla doğruldu ve saçları yüzünün önüne düştü. "Şuna bak! Bir mektup!"

Ama bu bir mektup değildi. Fotoğraflarla dolu bir zarftı.

Annemin fotoğraflarına bakmayı bitirdiğimizde Janice, geceyi tamamen çıldırmadan atlatmamız için en azından bir şişe şaraba daha ihtiyacımız olduğunu ilan etti. Şarabı almak için aşağı gittiğinde, ellerim şoktan titremeye devam ederek fotoğrafları masada yan yana koyup tekrar inceledim. Bir şekilde onlara farklı bir hikâye anlattıra-bilmeyi umuyordum.

Ama annemin İtalya'daki serüvenlerinin tek bir yorumu olabilirdi. Ne yaparsak yapalım, ana karakterler ve sonuç aynı kalıyordu: Diane Lloyd İtalya'ya gitmiş, Profesör Tolomei için çalışmaya başlamış, sarı Ferrarili genç bir çapkınla tanışmış, hamile kalmış, Profesör Tolomei'y-le evlenmiş, ikiz kızlar doğurmuş, yaşlı kocasını öldüren ev yangınından sağ çıkmış ve bir kere daha genç çapkınla ilişki yaşamaya başlamıştı. Bu genç çapkın, bütün fotoğraflarda ikizlerin, yani bizim yanımızda o kadar mutlu görünüyordu ki onun gerçek babamız olması gerektiğine karar verdik.

Bu çapkın, Umberto'ydu.

Şarap şişesi ve tirbuşonla dönen Janice hırıltılı bir sesle, "Bu gerçeküstü!" dedi. "Bunca yıl. Uşak taklidi yapıp tek kelime etmemesi. Aşırı tuhaf."

Umberto'nun bizimle olan fotoğraflarından birini elime alıp, "Fakat," dedim, "her zaman babamızdı. Ona baba demesek bile. Her zaman..." Ama devam edemedim.

Ancak şimdi Janice'in de ağladığını fark ettim ama Umberto'nun bu tatmine ulaşmasını istemediğinden gözyaşlarını öfkeyle siliyordu. "Pislik!" dedi. "Bunca yıldır bizi onun yalanını yaşamaya zorladı. Şimdi de birdenbire.." Mantar parçalandığmda Janice homurdanarak sustu.

"Eh," dedim, "en azından bu altın heykeli neden bildiğini açıklıyor. Belli ki bütün bunları annemden duymuş. Eğer gerçekten de... Anla işte, ilişki yaşadıysalar bankadaki kâğıt kutusunu da biliyor olmalı. Bu da, neden bana Rose teyzeden sahte bir mektup yazıp Siena'ya gitmemi ve Palazzo Tolomei'deki Müdür Maconi'yle konuşmamı söylediğini açıklıyor. Bu ismi annemden duymuş olmalı."

Janice bir kere daha, "Ama onca yıl!" dedikten sonra şarabı kadehlerimize koyup bütün masaya damlattı ve fotoğrafları ucu ucuna kaçırdı. "Neden bunu yıllar önce yapmamış? Neden o hâlâ hayattayken bütün bunları Rose teyzeye açıklamamış?"

Ya, tabii!" dedim. "Tabii ki ona doğruyu söyleyemezdi. Rose teyze hemen polisi arardı." Yüzümü ekşitip Umberto taklidi yaparak kalın bir sesle, "Bu arada Ro-sie, canım, gerçek ismim Luciano Salimbeni. Evet, zavallı Diane i öldüren ve İtalyan yetkililer tarafından aranan adam. Tanrı onu kutsasın, Diane'i İtalya'dayken ziyaret etmeye zahmet etseydin, benimle yüzlerce kere görüşmüş olurdun..." dedim.

Janice, "Ama ne hayat!" diye araya girdi. "Şuna bir bak..." Umberto'nun, fotoğraf makinesine bir sevgilinin gözleriyle baktığı, Toskana'mn bir vadisini gören manzaralı bir tepeye park edilmiş Ferrari'siyle olan fotoğraflarına işaret etti. Her şeye sahipmiş. Sonra... Rose teyzenin evinde bir hizmetkâr olmuş."

Fakat aramlan bir suçluymuş. Hapishanede olmaması şansına. Ya da ölü olmaması. En azından Rose teyze için çalışırken bizim büyümemizi izleyebildi."

Buna hâlâ inanamıyorum!" Janice önemsemezce başını iki yana salladı. "Evet, annem düğün fotoğrafında hamile ama çoğu insan da öyle. Bu, damadın baba olmadığı anlamına gelmek zorunda değil, değil mi?"

"Jan!" Ona doğru birkaç düğün fotoğrafı ittim. "Profesör Tolomei yaşlıdan da öte. Bir saniyeliğine kendini annemin yerine koy. Bu adamla mı sevişirdin?" Ona doğru birkaç fotoğraf daha ittim, bu sefer Umberto'nun Ferrari'siyle olan fotoğraflarını. "Yoksa bu adamla mı?" Janice cevaplamayınca ellerimi havaya kaldırdım. "Hadi ama, tek açıklama bu. Ona bir baksana..." Umberto'nun çimenlerdeki bir battaniyede uzandığı, Janice'le benim de onun üzerinde emeklediğimiz fotoğraflardan birini aldım. "Bizi seviyor." Kelimeleri söyler söylemez boğazımda bir yumru hissettim ve gözyaşlarını akıtmamak için yutkunmam gerekti. "Kahretsin!" diye homurdandım. Daha fazlasını kaldırabileceğimi sanmıyorum."

Bir an mutsuz bir sessizlik içinde oturduk. Sonra Jani-ce şarap kadehini bırakıp Castello Salimbeni'nin önünde çekilmiş bir grup fotoğrafını eline aldı. İsteksizce, "Yani," dedi, "senin mafya kraliçen bizim babaannemiz mi demek oluyor bu?"

Fotoğrafta Eva Maria, büyük bir şapkayla tasmalı iki küçük köpeği tutmaya çalışırken, annem beyaz pantolon ve bir not panosuyla yetkin gözüküyordu. Profesör Tolo-mei kaşlarını çatmış, fotoğrafçıya bir şey söylüyordu ve Umberto bir kenarda kollarını kavuşturmuş, Ferrari'sine yaslanıyordu.

Janice ben cevap veremeden, "Bu her ne demekse," diye devam etti, "umarım Umberto'yu bir daha asla görmem."

Sanırım bunu öngörmeliydik ama öngöremedik. Hayatlarımızın düğümünü çözmeye o kadar odaklanmıştık ki geceleri çıkan korkutucu seslere dikkat etmemiştik, bir an arkamıza yaslanıp sağduyumuzu kullanmamıştık.

Ancak ofisin kapısında bir ses bizimle konuştuğunda, annemizin evine sığınıp Alessandro'nun tabancasını aşağıda, bir mutfak çekmecesinde bırakmamızın ne kadar aptalca olduğunu fark ettik.

Daha önce görmediğim iki adamın önünden odaya giren Umberto, "Ne tatlı bir aile toplantısı," dedi. "Sizi beklettiğim için kusura bakmayın."

IX.II

Capuletlerin mezarında dinleniyor vücudu Meleklerle kirlikte ölümsüz ruku.

Bir gün önce Alessandro'yla Siena'dan ayrıldığımda, buraya bu kadar kısa süre içinde, bu kadar pis ve ellerim arkamda bağlı bir şekilde geri döneceğimi düşünmemiştim hiç. Kesinlikle kardeşimin, babamın ve Poggibonsi'den üç kötü çiçekçinin bana eşlik etmesini de beklemiyordum.

Bizim kadar Umberto'nun da bu adamların rehinesi olduğu çabucak anlaşıldı. Onu bizim gibi bağlamamış olsalar da onları isteyerek takip ediyordu ve benimle Ja-nice'i çiçekçi minibüsünün arkasına ittiklerinde yüzünü ekşitse de onları durdurmaya çalışmadı. Metal zemine sertçe düştük. Kollarımız bağlı olduğundan çürümüş çiçek parçalarının karışımı dışında düşüşümüzü yumuşatacak hiçbir şey yoktu.

Janice, "Hadi ama!" diye itiraz etti. "Biz senin kızlarınız! Değil mi? Onlara bize böyle davranamayacaklarını söyle. Cidden... Jules, ona bir şey söyle."

Ama söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum. Sanki bütün dünya etrafımda ters yüz olmuş gibiydi ya da belki dünya düzdü ve tamamen tersine dönen bendim. Hâlâ Umberto'nun kahramandan kötü adama dönüşümünü sindirmeye çalışırken, şimdi bir de babam olduğu gerçeğini kabul etmem gerekiyordu. Bu beni dönüp dolaştırıp aynı yere, en başa getiriyordu: Onu seviyordum ama gerçekten de sevmemeliydim.

Umberto arkamızdan minibüse binip kapıları kapar kapamaz, haydutların çoktan yolda başka bir yerden aldığı bir diğer kurbanı gördüm. Adam bir köşede ağzı tıkalı ve gözü bağlı bir şekilde duvara dayalıydı; kıyafetleri olmasaydı onu asla tanıyamazdım. Söyleyecek kelimeleri birdenbire bulabildim. "Keşiş Lorenzo!" diye bağırdım. "Tanrım! Keşiş Lorenzo'yu kaçırmışsınız!"

"İyi şekilde yapmayı denedik," diyen Umberto minibüsün duvarına vurdu, "ama bu işe yaramadı. Senin yüzünden. Andiamo!"*

Minibüs harekete geçti ve Janicele sonraki birkaç dakikayı, şoför bizi yirmi yıllık ihmalden sonra annemizin özel yolunun dönüştüğü çukur sergisinde götürürken, oluklu zeminde ileri geri kayarak geçirdik.

Yol biraz düzelince Janice'in nefesini tuttuğunu duydum. Yüksek sesle karanlığa doğru, "Tamam," dedi. "Siz kazandınız. Mücevherler senin. Zaten onları istemiyoruz. Sana yardım ederiz. Her şeyi yaparız. Sen bizim babamızsm, değil mi? Birlik olmalıyız! Bizi... öldürmene gerek yok? Değil mi?"

Umberto cevap vermedi.

Sesi sertleşen Janice, "Bak," dedi. "Bizi öldürmek hiçbir şeyi düzeltmeyecek. Bir düşün! Hayatının yirmiden fazla yılını bize verdin, bizim büyümemizi izleyerek geçirdin! Gerçekten de istediğin..."

Umberto, "Kim öldürmekten bahsetti?" diye çıkıştı. "İşleri halletmenin başka yolları var."

Sesim bastırılmış duygularla dolu, "Ama neden?" dedim. "Neden bu kadar uzun süre bekledin? Bunu yıllar önce beraber yapabilirdik. Bu... eğlenceli olabilirdi."

Karanlıkta kıpırdanan ve açıkça rahatsız olan Umberto, "Ah, anlıyorum!" dedi. "Benim bunu istediğimi mi sanıyorsunuz? Buraya dönüp her şeyi riske atmayı, yaşlı keşişlerle oyunlar oynamayı ve muhtemelen yüzlerce yıl önce kaybolan bir-iki taşı bulmak için kanalizasyonda emeklemeyi istediğimi mi? Bence anlamıyorsunuz..." Derin derin iç çekti. "Tabii ki anlamıyorsunuz. Neden Rose teyzenin sizi alıp Amerika'da yetiştirmesine izin verdim samyorsunuz? Nedenini söyleyeyim. Çünkü onlar sizi bana karşı, tekrar onlar adına çalışmam için kullanırdı. Tek bir çözüm vardı: Kaybolmalıydık."

Janice, "Yoksa... mafyadan mı bahsediyorsun?" diye sordu.

Umberto küçümserce güldü. "Mafya! Bu insanların yanında mafya, Kurtuluş Ordusu gibi kalır. Paraya ihtiyacım varken beni üye yaptılar ve bir kere kancalarına takıldın mı, bir daha kurtulamazsın. Kıvranırsan kanca daha da derine girer."

Umberto konuşmaya bir kere başladıktan sonra duramadı. Sanki bunca yıldır bize hikâyesini anlatmak istiyordu ve nihayet anlattığında belli ki pek bir rahatlama hissetmemişti çünkü konuştukça sesi gitgide daha da acı bir hal aldı.

Bize babası Kont Salimbeni'nin, Eva Maria'yla tanışmadan önce birkaç kere evlendiğini ama daha önce hiç çocuğu olmadığını anlattı. Doğal olarak, genç karısı sağlıklı bir oğlan doğurduğunda yaşlı adam kendine babanın gerçekten de kendisi olup olmadığmı sormuştu. İçini kemiren bu şüphe yüzünden kendine oğlunu tamamen sevme izni vermemiş ve oğlunu kendi iyiliği için disipline etmeye istekli olmuştu. Eva Maria ne zaman oğlanı bir hediyeyle şımartsa, yaşlı Salimbeni anında hediyeye el koyuyordu ve ikisine de şımartmanın tehlikeleri konusunda nutuk çekiyordu.

Kendi isteği dışında askere yazılan Umberto, bir iş bulmak ve belki üniversiteye gidip edebiyat okumak için

Napoli'ye kaçmıştı ama çabucak parası bitmişti ve evine dönüp annesinin kucağma sığmamayacak kadar gururluydu. Bu yüzden diğer insanların yapmaya korktuğu işler yapmaya başlamıştı ve bu konuda çok iyiydi. Bir şekilde, yasaları çiğnemek ona çok kolay geliyordu ve on terzi elinden çıkma takım elbise, bir Ferrari ve eşyasız lüks bir daire edinmesi uzun sürmemişti. Bu, cennet gibiydi.

Nihayet annesiyle babasını ziyaret etmek için Castello Salimbeni'ye döndüğünde, borsa simsarı olmuş gibi numara yapmıştı ve babasını, harp okulundan ayrıldığı için kendisini affetmeye ikna etmeyi başarmıştı. Aynı akşam, annesiyle babasının akşam yemeğinde misafirleri vardı ve bu misafirler, saygıdeğer Profesör Tolomei ve onun Amerikalı asistanı Diane'di.

Yemekten ve herkes yattıktan sonra Umberto, Diane'e İtalyanca telaffuzu konusunda yardım etmeyi kendine görev edinmiş ve onu dolunayın altında arabayla gezmeye götürmüştü. Sonra onu Portofino'ya bir yolculuğa gelmeye ikna etmişti ve orada bir kadeh şarap içerken ona işiyle ilgili gerçeği söylemeye cesaret etmişti.

Diane dehşete düşmüştü. Umberto'nun açıklamalarını veya özürlerini dinlemek istememişti, ondan kendisine verdiği her şeyi geri alıp hemen kendisini Siena'ya geri götürmesini talep etmişti. Bundan sonra Umberto, Diane'i bir seneden uzun süre boyunca görmemişti ve gördüğünde şok geçirmişti. Diane, Siena'daki Piazza del Campo'da yürüyor, içinde ikizler olan bir bebek puseti itiyordu ve biri Umberto'ya, Diane'in birkaç ay önce Profesör Tolomei'yle evlendiğini söylemişti. Umberto, ikizlerin babası olduğunu anında anlamıştı ve onun yanma gittiğinde Diane'in beti benzi atmıştı. Gerçekten de onların babası olduğunu ama kızlarının bir suçlu tarafından yetiştirilmesini istemediğini söylemişti. Ayrıca Umberto onun küçük masalına uymuyordu. Soyadı yanlıştı.

Derken Umberto korkunç bir şey yaptı. Profesör To-lomei'nin, ebeveynlerine mücevher gözleri olan bir heykel anlattığını hatırlıyordu. Kıskançlıktan öldüğü için Umberto hikâyeyi Napoli'deki bazı insanlara anlatmıştı. Patronunun da bunu duyup Umberto'yu Profesör To-lomei'nin yanına geri dönüp daha fazlasını öğrenmeye zorlaması uzun sürmemişti. Böylece Umberto, iki adamla beraber bunu yapmıştı. Kapıyı tıklatmadan önce Diane ve ikizlerin evden uzaklaşmasını beklemişlerdi. Profesör çok nazikti ve onları içeri davet etmişti ama niye geldiklerini anlar anlamaz kısa süre içinde düşmanlaşmıştı.

Profesörün konuşmaya niyetli olmadığını görünce, Umberto'nun iki partneri yaşlı adama baskı yapmaya başlamışlardı. Boğazına bıçak, çakmak ve ip dayamışlar, nihayetinde onu öldürmüşlerdi. Tabii ki Umberto bundan dolayı dehşete düşmüş ve profesörü hayata geri döndürmeye çalışmıştı ama nafile. Sonra diğerlerine onlarla Napoli'de buluşacağını söylemiş ve onlar gider gitmez evi yakmıştı. Profesörün bütün araştırmasını ölüsüyle beraber yakıp altın heykel hikâyesine bir son vermeyi umuyordu.

Bu trajediden sonra Umberto kötü geçmişinden uzaklaşmaya ve kazandığı parayla geçinerek Siena'ya geri taşınmaya karar vermişti. Yangından birkaç ay sonra Di-ane'i aramış ve ona artık dürüst bir adam olduğunu söylemişti. Diane de onu kalbine geri alacak kadar cömert davranmıştı. Beraber iki harika yıl geçirmişler, neredeyse bir aile gibi yaşamışlardı. Hatta Umberto, Diane'i, Cas-tello Salimbeni'yi ziyaret etmeye götürmüştü. Tabii ki annesiyle babasına ikizlerle ilgili gerçeği asla söylememişti. Babası evlenmediği ve çocuk yapmadığı için ona çok kızmıştı. Çünkü Umberto'nun çocukları olmazsa kim Cas-tello Salimbeni'yi miras alacaktı?

Ama bu mutlu zaman, Diane yine aile lanetine kafayı takmaya başlaymca sona ermişti. Her zaman çok endişeli ve kompulsif bir insandı, artık bu daha da kötüleşmişti. Ezbere bilmesine rağmen oturup saatlerce Romeo ve Juliet'i okuyordu. Profesör Tolomei'nin araştırmasını, aile hâzineleri ve Romeo ve Juliet'in mezarının yeri adma tekrar yaratmaya çalışıyordu. Mücevherlerle ilgilenmiyordu, sadece laneti bitirmek istiyordu. Küçük kızlarının Tolomei anneleri ve Salimbeni babalan olduğundan, Keşiş Lorenzo'nun lanetine karşı özellikle açık olacaklarından korkuyordu.

Umberto, Diane'in mezarın yerini anlamaya ne kadar yaklaştığını anlamamışken, bir gün Napoli'den bazı eski arkadaşları evine gelip sorular sormaya başladı. Bu adamların çok kötü olduğunu bilen Umberto, Diane'e ikizleri arkaya götürüp saklanmasını söylemişti, o ise adamlara ne kendisinin ne de Diane'in bir şey bildiğini açıklamak için elinden geleni yapmıştı.

Ama Diane, adamların Umberto'yu dövdüğünü duyduğunda bir silahla geri dönmüştü ve onlara ailesini rahat bırakmalarını söylemişti. Onu dinlemediklerinde onları vurmaya çalışmış ama isabet ettirememişti. Bunun üzerine onlar onu vurmuştu ve Diane ölmüştü. Bundan sonra adamlar, Umberto'ya bunun sadece başlangıç olduğunu, eğer iki hafta içinde onlara dört mücevheri vermezse bir sonraki sefere kızlar için geleceklerini söylemişlerdi.

Hikâyenin bu noktasında, Janice'le aynı anda, "Yani annemizi sen öldürmedin mi?" diye bağırdık.

Dudak büken Umberto, "Tabii ki hayır!" dedi. "Bunu nasıl düşünebilirsiniz?"

Janice saçma sesiyle, "Ah, bilmiyorum," dedi. "Belki şimdiye kadar her konuda yalan söylediğin içindir."

Umberto homurdanıp rahat edemeyerek bir kere daha kıpırdandı. Hüsrana uğradığı sesinden anlaşılıyordu. inatla hikâyesine devam etti ve adamlar Diane'i öldürüp evden gittikten sonra mahvolduğunu, ne yapacağını bilemediğini söyledi. En son yapmak istediği şey polisi veya rahibi arayıp bürokratların kızları götürme riskini göze almaktı. Bu yüzden Diane'in ölüsünü alıp arabayı bir uçurumdan iterek kazada ölmüş süsü verebileceği ıssız bir yere götürmüştü. Hatta kızları da ölmüş gibi göstermek için onların bazı eşyalarını da arabaya koymuştu. Sonra kızları vaftiz anne babaları Peppo ve Pia Maria Tolomei'nin yanma bırakmıştı ama Tolomeiler soru soramadan uzaklaşmıştı.

Umberto, o gece Amerika'daki Rose teyzeyi aramış ve Siena'dan arayan bir polis memuru numarası yapmıştı. Ona yeğeninin öldüğünü ve kızların vaftiz ailelerinin yanında olduğunu, aynı zamanda kızların İtalya'da güvende olmadığını ve gelip onları hemen alsa daha iyi olacağını söylemişti. Telefon konuşmasından sonra Napoli'ye gidip Diane'i öldüren adamları ve hâzineyi bilen diğer insanlarm çoğunu ziyaret etmişti. Kimliğini saklamaya bile çalışmamıştı. Bunun bir uyarı olmasını istiyordu.

Bundan sonra aylar boyunca kaybolmuştu, bu sırada da polis onu her yerde arıyordu. Sonunda kızları bulup iyi olup olmadıklarına bakmak için Amerika'ya gitmişti. Belli bir planı yoktu. Kızların nerede yaşadığını öğrendikten sonra, bir şeyin olmasını bekleyerek etrafta takılmıştı. Bir gün bir kadımn, Rose teyzenin bahçede yürüdüğünü görmüş ve ona bahçe işlerinde yardım edecek birine ihtiyacı olup olmadığını sormuştu. Böyle başlamıştı. Altı ay sonra Umberto tam zamanlı olarak eve taşınmıştı ve kalacak yerden çok az fazlası için çalışmayı kabul etmişti.

Bu yıllar içinde annesi Eva Maria'yla temas halindeydi ama ona kızları anlatmamıştı hiç. Annesinin onların tekrar İtalya'ya dönmesi için ısrar edeceğinden korkuyordu.

Umberto asla geri dönemeyeceğini biliyordu. İnsanlar onu tanırdı ve sahte ismi ve pasaportuyla bile polis onu anında tutuklardı, buna emindi.

Sonunda Umberto, Napoli'deki kötü geçmişinin ebediyen gömüldüğüne inanmaya başlamıştı ki bir gün bir limuzinin, Rose teyzenin evinin yoluna gelip kapının önünde durduğunu görmüştü. Dört adam arabadan çıkmıştı ve onları gördüğünde, Napoli'deki eski arkadaşlarından birini tanımıştı. Hayatını bağışladığı bir arkadaşını. Onca yıldan sonra kendisini nasıl bulduklarını asla öğrenememişti ama istihbarat teşkilatında insanlara, Eva Maria'nın telefonlarının izini sürmeleri için rüşvet verdiklerinden şüpheleniyordu.

Adamlar, Umberto'ya onlara hâlâ para borçlu olduğunu ki bu kısmen doğruydu ve onlara borcunu geri ödemesi için üç haftası olduğunu söylemişlerdi. Yoksa kızlarım bulup onlara ağza alınmaz şeyler yaparlardı. Umberto onlara parası olmadığını ama daha önce peşinde oldukları dört pahalı mücevheri bulmalarına yardım edeceğini söylemişti. Adamlar bunu kabul etmiş ve onunla kızlarını üç haftalığına rahat bırakacaklarını söylemişlerdi. Ama gitmeden önce, Umberto'nun ciddi olduklarını bildiğinden emin olmak istemişlerdi, bu yüzden onu koridorda dövmeye başlamışlardı.

Bunu yaparlarken avizenin altındaki Venedik vazosuna takılmışlardı ve vazo yere düşüp parçalara ayrılmıştı. Ses Rose teyzeyi uykusundan uyandırmıştı ve yatak odasından çıkıp neler olduğunu gördüğünde merdivenlerde çığlık atmaya başlamıştı. Adamlardan biri silah çekmişti, onu vuracaktı ama Umberto silahı kenara itebilmişti. Maalesef Rose teyze o kadar korkmuştu ki dengesini kaybetmiş ve merdivenlerin yarısına kadar yuvarlanmıştı. Adamlar gittiğinde ve Umberto nihayet ona yardım edebildiğinde çoktan ölmüştü.

Bunu duyduğumda, "Zavallı Rose teyze!" diye bağırdım. "Bana huzurla uykusunda öldüğünü söylemiştin."

Umberto duygulu bir sesle, "Eh, yalan söyledim," dedi. "Gerçek şu ki benim yüzümden öldü. Bunu mu söylememi isterdin?"

"Bize gerçeği söylemeni isterdim," dedim. "Bize bunca yıl önce söyleseydin, biz hâlâ..." Boğazım bir mengenenin içindeymiş gibi hissederek derin bir nefes almak için durdum. "Öyle daha iyi olurdu."

İçini çekti. "Belki ama artık çok geç. Bilmenizi istemiyordum... Annenizin masalına inanmanızı istiyordum."

Umberto devam edip bize Rose teyzenin öldüğü gece, İtalya'daki Eva Maria'yı arayıp ona her şeyi anlattığını söyledi. Hatta ona iki torunu olduğunu bile söylemişti. Ayrıca, haydutlara borcunu geri ödemesine yardım etme şansı olup olmadığını sormuştu ona ama Eva Maria bir bürokratı şüphelendirmeden o kadar parayı üç haftada nakde çeviremeyeceğini söylemişti. Eva Maria, başta polisi ve bu tip şeylerle uğraşmaya alışık vaftiz oğlu Alessandro'yu işin içine sokmak istemişti ama Umberto bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Napoli'deki eski arkadaşlarının, yaşadığı sürece kendisini asla rahat bırakmayacağını ve ona acı çektirmek için ailesinin peşine düşeceklerini biliyordu. Yapacak tek bir şey vardı: mücevherleri bulup onlara parayı kesin olarak ödemek.

Nihayetinde Eva Maria, ona Romeo ve Giulietta'nm mezarını bulma planında yardım etmeyi kabul etmişti ve Viterbo'daki Lorenzoni Kardeşliği'ni kendisine yardım etmeleri için kandırmayı denemeye söz vermişti. Tek koşulu, bütün bunlar bittikten sonra torunlarını tanıyabilmesi ve torunlarının, babalarının suçlarını asla öğrenme-mesiydi. Umberto onunla hemfikirdi. Kızlarının, yaptığı şeyleri öğrenmesini asla istememişti ve onların gerçekte kim olduğunu bilmelerini bile istemiyordu. Kendisinin, Umberto'nun babaları olduğunu öğrenirlerse diğer her şeyi de öğreneceklerini biliyordu.

Hemen ertesi gün Eva Maria, Keşiş Lorenzo'yla konuşmaya gitmişti ve bu konuşma sayesinde keşişlerin, Romeo ve Giulietta'mn mezarım bulmasma yardım etmeleri için ne gerektiğini öğrenmişti. Keşiş Lorenzo ona, Salimbenile-rin ve Tolomeilerin günahlarım "geri alması" gerektiğini ve Eva Maria bunu yaptıktan sonra onu ve cezayı çeken diğer herkesi Meryem Ana'nm merhametinde diz çökmeleri için mezara götüreceğim söylemişti. Tek sorun, Keşiş Lorenzo'nun bu yeri tam olarak nasıl bulacağım bilmiyor oluşuydu. Siena'da bir yerde gizli bir giriş olduğunu ve oradan nereye gideceğini biliyordu ama bu girişin nerede olduğunu bilmiyordu. Bir zamanlar genç bir kadın, Dia-ne Tolomei, onu ziyaret edip ona girişin nerede olduğunu bildiğim söylediğinde, ona her şey hazır olana kadar bilmek istemediğini ve kendisinin Dianele beraber gidip diğerlerine yolu göstermeleri gerektiğim söylemişti. Tek bir adamm bunca bilgiyi tek başma taşıması iyi bir şey değil, diye açıklamıştı.

Eva Maria bütün bunları açıkladığında, Umberto planlarının gerçekten işe yarayabileceğini ummaya başlamıştı. Bildiği kadarıyla Diane, Palazzo Tolomei'deki bankada önemli dokümanlar taşıyan bir kutu saklıyordu ve bu kâğıtların, mezarın gizli girişine dair bir ipucu taşıdığına emindi.

Böylece her şeyi harekete geçirmişti ve beni, Julie'yi ihtiyaç duyduğu her şeyi bulabileceği umuduyla Siena'ya yollamıştı. Hatta iyi olduğumdan ve bulduğum değerli eşyaları kaybetmediğimden emin olmak için eski arkadaşı Brano Carrera'dan beni takip etmesini istemişti. Tek sorun, Bruno için bu sırada bir şeyler çalma isteğinin fazla büyük olmasıydı. Umberto, Bruno'nun tutuklandığım duyunca eski arkadaşının baklayı ağzmdan çıkartıp büyük plam anlatmadığından emin olmak dışmda bir seçeneği olmadığmı anlamışü. Bruno'yu uyutması zor olmamıştı. Adamın diğer mahkûmlar arasında birkaç düşmanı vardı.

Bruno Carrera dışmda, Eva Maria gerçekten de torunu olduğuma, Umberto'nun bu iş için tuttuğu bir aktris olmadığıma ikna olduktan sonra her şey plana uygun ilerlemişti. Eva Maria o kadar şüphelenmişti ki DNA örneği alması için Alessandro'dan otel odama izinsiz girmesini istemişti. İstediği kanıta kavuştuktan sonra, Castello Salimbeni'deki partiyi planlamaya başlamıştı. Alessandro'ya, Giulietta'nın yüzüğünü getirmesini söylemişti ama sebebini açıklamamıştı. Alessandro'nun ne olduğuna dair en ufak bir fikri olursa jandarmayı getirerek her şeyi mahvedeceğini biliyordu. Hatta Eva Maria'nın, vaftiz oğlunu planlanndan tamamen uzakta tutmaktan çok istediği bir şey yoktu ama Alessandro, Romeo Marescotti olduğundan onun Keşiş Lorenzo'nun önünde rolünü oynamasına ihtiyacı vardı.

Umberto, "Şimdi düşününce sana doğruyu söylemek daha doğru olurdu," diye kabul etti ama bu sadece işler yanlış gittiği içindi. Partiden sonra kendi rolümü oynayıp tek başıma uyuyakalsaydım ne benim ne de Alessandro'nun işe karışacağını söyledi.

Umberto konuşmayı keser kesmez, "Ama bu doğru değil!" diye itiraz ettim. "Alessandro annemin kitabını otel odamdan çalıp dün gece sana verdi! Kendi gözlerimle gördüm!"

İtirazıma sinir olan Umberto, "Yanlış!" dedi. "Dün sabah Siena'da biri kitabı ona verip Eva Maria'ya geçirmesini istedi. Tek bildiği buydu." Homurdandı. "Siz ikinize inanamıyorum! Size hiçbir şey öğretmedim mi? Onu daha bir haftadır tanıyorsun..."

Umberto'nun sözünü çabucak kesip, "Benim hakkımda ne kadar şey biliyordu?" dedim.

Umberto homurdanarak güldü. "Anlaşılan bilmek istediği her şeyi öğrenmiş. Eva Maria'nm, senin torunu olabileceğini düşündüğünü biliyordu. Bu kadar. Dediğim gibi polisin işe karşıması riskini göze alamazdık. Dün Eva Maria, Alessandro'ya yüzük ve hançerle ilgili seremoniyi anlattığında haberdar edilmediği için hiç memnun olmadı ama yine de bunu yapmayı kabul etti çünkü bunun Eva Maria ve senin için önemli olduğunu biliyordu." Umberto derin derin içini çekti. "Çok fena. Onu sevmiştim."

Endişeyle, "Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Sana söylediğim hiçbir şeyi dinlemedin mi?" diye çıkıştı. "Onun yaşamasına izin vereceklerini mi sandın gerçekten? Bütün bunlardan sonra?"

Nefesimi tutarak, "Yani... onun öldüğünü mü söylüyorsun?" dedim.

"Kulağa hoş geliyor, değil mi?" Yüzünü bıkkınlıkla ovduğunu duyabiliyordum. "Ölü kelimesi? Yüksek duvarlar gibi insanı içine hapsediyor. Annen olsa bundan hoşlanırdı. Her şeyi şiire çevirebilirdi. Beni bile."

Cevap vermedim. Dün gece kollarında uyuyakaldığımdan beri olan her şeye rağmen, Alessandro'nun öldüğünü bilmek beni acının ötesine geçen bir şoka uğratmıştı. Sanki biri tomurcuklanan geleceğimi balyoz vurarak tamamen yıkmıştı.

Bir süre hepimiz sessiz kaldık. Sonra Janice, teselli çabasıyla ayağıyla beni dürttü. "Zavallı Jules," diye mırıldandı, "bu iyi bir hafta olmadı, değil mi?"

Karanlıkta beni beceriksizce okşayan Umberto, “Prirı-cipessa," dedi. "Özür dilerim. İstemediğim şey tam olarak buydu işte."

Janice saldırgan bir sesle, "Meraktan soruyorum," dedi. "Onu gerçekten sevdin mi? Yani annemizi?" Um-berto cevap vermeyince biraz daha tereddütle, "Peki ya o seni seviyor muydu?" diye ekledi.

Bir anlık sessizlikten sonra Umberto ağır ağır arkasına yaslandı. "Benden nefret etmeyi severdi. En büyük heyecanı buydu. Bana..." Sesini titretmemek için durdu. "Nino derdi."

Minibüs nihayet durduğunda, biraz sahilde bir yerde, bir uçurumun kenarında olmayı bekliyordum. Kötü adamların birimizden, ikimizden veya üçümüzden kurtulması için uygun şekilde pozisyon almış bir durumda olmayı. Ne de olsa Janice'le baklayı ağzımızdan çoktan çıkarmış ve Umberto'ya yer altı türbesinin girişini nerede bulacağını söylemiştik ama onun yerine Siena'ya geri dönmüştük ve meydanda, Santa Maria della Scala'nın karşısındaki Siena Katedrali'nin yanındaki karanlık bir köşeye park etmiştik. Bütün yol boyunca yanlarında olmamızı istiyorlarmış gibi gözüküyordu.

Üstelik yalnız değildik. Orada üç araba daha vardı ve smokinli bir avuç adam çello ve keman çantalarıyla durmuş sigara içiyor ve şakalaşıyorlardı. Onları ilk gördüğümde bir umut kırıntısı hissettim ama Umberto onlara selam vermek için minibüsten atlar atlamaz, göründükleri gibi olmadıklarını anladım. Bu adamlar müzisyen değildi, Napoli'deki mafyadan da beter arkadaşlardı.

Müzisyenler benimle Janice'in minibüsten emekleyerek çıktığını görünce, bizi gördükleri için hissettikleri hoş şaşkınlığı dile getirmekte yavaş olmadılar. Laf atıp ıslık çalarak dikkatimizi çekmeye çalıştılar ve Janice sonunda yüzünü ekşitip gülümseyerek hepsinin tezahürat etmesine yol açtı.

Umberto eğlencelerini durdurmaya çalışmadı bile. Güçsüz durumdaydık ve hâlâ yaşadığımız için şanslı olduğumuza hiç şüphe yoktu. Ancak müzisyenler Keşiş Lorenzo'yu gördüklerinde, neşeleri endişeye benzer bir şeye dönüştü ve hepsi bir öğretmenin gelişiyle çantalarını alan öğrenciler gibi enstrüman çantalarını aldılar.

O gece meydandaki diğer herkese göre, Palio'yla ilgili bir eğlenceden dönen yerel halktan sıradan bir gruba benziyor olmalıydık. Çok da kişi vardı, çoğunlukla turistler ve ergenler. Umberto ve üç çiçekçi de müzisyenler gibi konuşmayı ve gülmeyi bırakmadı; grubun ortasında Janicele ben de itaatkârca yürüdük. İkimizin de etrafına geniş bir contrada bayrağı sarılıydı ve bayraklar, bileklerimizdeki ipleri zarafetle saklıyordu.

Janice ancak bir kere yanıma yaklaşıp beni neşelendirme çabasıyla, "Yemin ederim, bu pislikleri kendi ellerimle öldüreceğim..." diye fısıldadı. O devam edemeden müzisyenlerden biri kolunu ona dolayıp Janice'i kız arkadaşıymış gibi göstererek benden uzaklaştırdı. Bunu esasında ikimizin plan kurmasını engellemek için yapmıştı.

Pek eğleniyormuş gibi gözükmeyen tek kişi Keşiş Lo-renzo olmalıydı. Ağzı ve gözleri bağlıydı; koyu renkli cüppesiyle tökezleyerek ilerliyordu ama onu çevreleyen gülümseyen yüzler göz önüne alınınca habersiz görgü tanıklarının çoğu, onu yakında evlenecek ve şehirde iyi niyetli arkadaşları tarafmdan aşağılayıcı bir şekilde sürüklenen bir damat olarak görürdü anında.

Santa Maria della Scala'nın ana girişine doğru yürürken, tek başına ilerleyen ve her zamanki gibi her şeyden bihaber olan Üstat Lippi'yi gördüm birdenbire. Bir sehpa taşıyordu. Ona seslenmeye cesaret edemeğimden sadece

Janice'e dirsek attım ve Üstat Lippi'ye elimden geldiğince dikkatle bakıp ona spiritüel bir şekilde ulaşmayı umdum ama ressam nihayet bize doğru baktığında gözleri, bizi tanımadan üzerimizden geçti ve hayal kırıklığıyla çöktüm.

Tam o sırada, katedralin çanları gece yarısını çaldı. Şimdiye kadar sıcak bir gece olmuştu; sıcak ve bunaltıcı. Uzakta bir yerlerden bir fırtına geliyordu. Eski hastanenin korkutucu kapısına geldiğimizde, ilk kuvvetli rüzgâr meydanda sertçe esmeye başladı ve bir şeyi veya birini arayan görünmez cinler gibi önlerindeki bütün çöpleri ters yüz etti.

Şimdi, müzisyenlerden biri bir cep telefonu çıkartıp bir arama yapıyordu. Birkaç saniye sonra kapının iki tarafındaki küçük ışık da söndü. Sanki bütün bina nefesini vermiş gibiydi. Adam hemen cebinden anahtar çıkardı ve kapı kulpunun üzerindeki dökme demir anahtar deliğine sokarak kapının kilidini açtı.

Diğer tarafta karanlık dışında hiçbir şey yoktu ve Umberto bizi ileri iterken, Janice de ben de eşikten tökezleyerek geçtik fakat kapı arkamızdan kapanır kapanmaz, adamlar başlarına fener asıp enstrüman çantalarını açtıklarında bir grup küçük ışık yandı.

Çantaların içinde fenerler, silahlar ve elektrikli aletler vardı. Her şey toplanır toplanmaz, çantalar bir kenara atıldı ve herkes, uyluğa kadar gelen güvenlik kapısının üzerinden sorunsuzca geçebildi. Janicele ben ellerimiz hâlâ sırtımızda bağlı bir durumda duraksadığımızda, adamlar sadece birkaç parça ekipmanmışız gibi bizi kaldırıp kapının üzerinden attılar. Bir parçacık da olsa saygıyla davranılan tek kişi Keşiş Lorenzo'ydu. Yavaş olup ne kadar onuru kaldıysa, onunla kapıya tırmanmasına izin verildi.

Janice'e, "Neden hâlâ gözleri bağlı?" diye fısıldadım.

Janice'in kasvetli cevabı, "Çünkü onun yaşamasına izin verecekler," oldu.

Umberto bize yüzünü ekşiterek, "Şş!" diye susturdu. "Kendinize ne kadar az dikkat çekerseniz o kadar iyi."

Uzun, karanlık koridorlarda yürüyüp birkaç merdiven inerek eski bir bodruma geldik, sonra daha da fazla koridoru geçtik ve nihayet içinde ufak bir mihrap ve taştan bir yatak üzerinde yatan altın bir heykel olan küçük bir manastır odasına vardık. Heykelin etrafındaki duvar maviye boyanmıştı ve katedral tavanındaki süslere benzer şekilde altın yıldızlarla bezeliydi.

Janice tıslar gibi, "Vay canına!" dedi. "Heykel o mu?"

Onun yüzüne doğru bir fener tutan Umberto, "Burası," dedi, "Santa Caterina'mn odası. Giriş burada, değil mi? Şimdi ne olacak?"

Janice "Ah," dedi, "bana demir bir küskü ver."

"Başka?"

"Hatırlayayım bakayım..." Uzun uzun düşünüyormuş gibi yaptı. "Azize Catherine... Oda... Yatak... Bana demir küskü ver..."

"Şeyle ilgiliydi... Tanrı'yla ilgili," diye konuşmaya katılıp annemizin talimatlarının orada, demir küsküyle bittiğini örtbas etmek için yalan söyledim. Adamlar arayışlarında yararlı olmadığımızı fark ettiklerinde, Janice de ben de hayatlarımızın birdenbire çok ucuzlaşacağım biliyorduk.

Daha fazlasını hatırlamamızı bekleyemeyecek kadar sabırsız olan Umberto, Keşiş Lorenzo'ya dönüp İtalyanca bir şeyler söyledi. Yaşlı adamın sesi, cevap verirken şaşırtıcı olmayan bir şekilde titrekti.

"Beni değil, Çarmıhtaki İsa'yı övün," diye tercüme eden Umberto, çıplak odada etrafına bakındı. "Çarmıhtaki İsa... Çarmıhtaki İsa..."

"İşte!" diyen Janice elini kullanamadığı için başıyla işaret etti. "Mihrabın altındaki haç."

Hepimiz üzerinde siyah haç olan geniş, mermer parkeye baktık. Bir mezarın kapısı gibi duvara dayalıydı. Birkaç saniye sonra adamlar demir küsküler ve matkaplarla parkeyle uğraşıyorlardı ve parke nihayet gevşeyip taş zemine düştüğünde, arkasında bir tünelin girişi olduğunu gördüğümüze hiçbirimiz şaşırmadık.

Janicele iki gün önce Üstat Lippi'nin Campo'daki Ga-vinone'sinden çıktığımızda, Bottini’ye bu kadar çabuk döneceğimizi düşünmemiştim. Peşimizde bize tünelin eğimine göre devam etmemizi veya yavaşlamamızı bağıran on iki silahlı adam ve bir keşiş olacağını da düşünmemiştim kesinlikle. Tek iyi şey, Umberto'nun, bizi herkesin önünden göndermeden önce iplerimizi çözmüş olmasıydı.

Tünel için daha doğru isim solucan deliği olurdu. Başta sertçe doksan derece sağa döndü, sonra bir metre boyunca doksan derece aşağı indi, sonra yine doksan derece sağa gidip beni Orta Çağ'dan kalma, çok sofistike bir havalandırma altyapısına girmişiz gibi hissettirdi ama sonradan daha doğallaşıp sağa sola, bazen yukarı, bazen de aşağı kıvrılmaya başladı. Bazen de o kadar genişliyordu ki boylu boyunca uzanabilirdik.

Nihayet büyük bir zorluğa ulaştığımızda, en azından önümüzü bir duvar kaplamadığı ve herkesi Azize Cathe-rine'in odasına dönmeye zorlamadığı için ikimiz de rahatladık. Bir duvar yerine geniş bir mağaranın zeminine, en azından iki metrelik bir düşüş vardı. Biz de bir kıyma makinesinden çıkan et gibi baş lambası önde mağaraya ilerliyorduk.

Arkamızda Umberto çabucak sabırsızlandı. "Ne oldu?" diye bağırdı. "Niye durdunuz?"

Janice, "Bu bir tür mağara!" diye cevap verdi. "Ama biz..."

Etrafımıza baktığımızda, biraz solumuzdaki duvarda bir meşale vardı ve uzanıp kavradığımda ağırlığımı taşıyacak kadar sağlam geldi. Böylece duvardaki meşaleye tutunup kendimi çukurdan çıkardım ve iki metre altımdaki zemine yuvarlansam da en azından başımın üzerine düşmemiştim. Janice tabii ki bunu zarafete benzer bir şeyle yapmayı başarmıştı. Öyle bile olsa, yine de o yuvarlanırken onu yakaladım.

Kıyafetlerini düzeltirken, "Teşekkürler!" dedi. "Hiçbir şey söyleme, her şeyi bana bırak. Bu pisliklerle nasıl baş edeceğimi biliyorum."

Arkamızda kalan kişiler silahları hazırda, hareketlerimizi hızla taklit ettiler. Bu Simon Der Ki'nin2 askeri bir versiyonu gibiydi.

Fenerini etrafa tutan Umberto, "Şimdi ne olacak?" dedi. "Burası hiçbir yere çıkmıyor."

Ama yanılıyordu. Mağaranın iki çıkışı vardı: Biri tavanda, diğeri de yerdeydi. Tavandakine ulaşmak imkânsızdı; uzun, karanlık bir hava bacasıydı. Tepesi de büyük bir beton parçası gibi gözüken bir şeyle kapanmıştı. Bana en çok bir çöp bacasını andırıyordu ve bu izlenim diğer çıkışın yerde, hemen altında oluşuyla destekleniyordu. İki delik de açık olsaydı, yukarıdan atılan her şey hiç durmadan odadan hızla düşebilirdi.

Umberto bir ipucu için bize bakarak, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordu.

Yeterince gizemli bir cevap yaratmaya çalışan Janice, "Arayın, araştırın," dedi. "Ayaklarınızın altına bakın. Burada Juliet yatıyor."

Doğrulaması için Keşiş Lorenzo'ya bakan Umberto, adamlardan yerdeki çukuru kaplayan metal plaka üzerinde çalışmalarını istedi. Adamlar bu plakaya öyle bir şiddetle saldırdı ki tünele sokulurken ağız tıkacı ve göz bağı merhametle çıkartılan Keşiş Lorenzo, etraftaki herkes adına tespihini kullanmaya başladı.

Biz orada durup beklerken, Janice bana bakıp yüzünü ekşitti. Evet, artık ellerimiz serbestti ama ikimiz de hiç olmadığımız kadar kapana kısıldığımızı biliyorduk. Bu mağaradan tek bir çıkış vardı ve o da herkesle beraber oluktandı.

Metal kapak sonunda çıktığında, Umberto öne doğru bir adım atıp fenerini çukura tuttu ve birçok kısa duraksamadan sonra diğer adamlar da aynı şeyi yaptılar. Nihayetinde Janice ve ben de bakmak için öne ilerledik. Çukurdan gelen koku bayağı kötüydü ama dayanılmaz değildi; çürüme kokusuna alışmaya başlamıştık.

Omzunu silken Janice, "Sadece toz," dedi. "Toprak. Bakın."

Haklıydı. Burası büyük, düz ve tamamen boş bir mağaraya benziyordu. Zemini biraz engebeli gözükse de bulunduğumuz yerden atlama mesafesi iki ya da iki buçuk metreden fazla olamazdı.

Adamlara geçmelerini işaret eden Umberto, "Andi-amo!" dedi ve bütün adamlar, silahları indirmekle bile uğraşmadan birer birer çukura atladılar. İnen son kişiler Janice, ben ve Umberto'yduk. Janice kendini çukura indirirken, onu tutan ellerde eksiklik yoktu. Adamlara nefes nefese bir minnet ve dile getirilmeyen bir davetle cevap verdiğini görünce benim de aynı şeyi yapmam gerektiğini anladım. Bu adamlara herhangi bir şefkat beslediğim için değil, buradan çıkmamızın tek yolu onlardan geçtiği için.

Böylece adamlar beni yakalayıp süngerimsi zemine koyduklarında elimden geldiğince gülümsedim ama içlerinden biri elini bluzumun altında gezdirince yüzüne tokat attım. Tabii ki reddedişimi hoş karşılamadı ve ben kıvranıp uzaklaşamadan, iki arkadaşı kollarımı yakalayıp beni kıpırtısız tutarak adamın bana istediğini yapmasına izin verdi. Bu sırada Janice dudak bükerek adamlardan beni bırakmalarını istiyordu ve ona uymadıklarında, üzerine içlerinden birinin arkadan atlayıp tırnaklarıyla onlara saldırmaya başladı fakat eğlencelerini arttırmak dışında pek bir şey başaramadı.

Sağır edici bir ses, bir silah sesi mücadelemizi anında sonlandırdı ve tıkırtılı sünger taşı yağmuru, adamların bizi o kadar hızla bırakmasına sebep oldu ki ikimiz de esnek tabana düştük. Tozun içinde yukarı baktığımda, Umberto'nun elinde silahla durduğunu ve başka birinin kızlarına dokunmak isteyip istemediğini görmeyi beklediğini fark ettim ama uyarıcı atışı istediği sonuca ulaşmıştı. Ani ses, mağarada tavanın bazı kısımlarının düşmesine sebep olan bir titreşimin dolaşmasına sebep olmuştu ve adamlar saçlarıyla kıyafetlerinden sünger taşı silkelemekle o kadar meşgullerdi ki Umberto'nun kararlılığına meydan okumadılar. Bu sonuçtan tatmin olan Umberto, silahı çiçekçilerden birine geri verdi. Çiçekçi de başını sallayıp silahı kemerine geri soktu.

Sarsılan ama yılmayan Janice, ayağa kalkmama yardım etti ve beni Keşiş Lorenzo'ya doğru çekti. O da kollarını açıp ikimize de koruyucu bir şekilde sarıldı. Konuşmadık, konuşmamıza gerek de yoktu. Üçümüz de gece ilerledikçe durumların daha da kötüleşeceğini biliyorduk.

Umberto, "Şimdi ne yapacağız?" diye ısrar etti. "Burası hiçbir yere çıkmıyor."

Janice, "Zemin çok yumuşak," diye gözlemde bulundu. "Belki de bir kere daha aşağı inmeliyiz."

İkna olmayan Umberto, Keşiş Lorenzo'ya nasıl devam etmemiz gerektiğini sordu ama keşişin cevabı anlaşılmazdan da öteydi.

Umberto kaşlarını çatarak, "Altın olanları bulmak için, Dante’yi rehberiniz olarak almalısınız,” diye tercüme etti. "Bu da ne demek?"

"Bu," dedim, "Cehennem'e gidin demek."

Umberto'nun gözleri kısıldı. "Eğer bana yardım etmezseniz, gerçekten de Cehennem'e gideceğimizi anlamıyorsunuz sanırım."

"Peki, sana yardım edip taşları bulursak," diye cevabı yapıştırdım, "bu beyefendiler bizim öylece yürüyüp gitmemize izin verecekler mi?"

Umberto vurgulayarak, "Anlaşma bu," dedi. "Taşları bulduğumuzda şu anda hissettiklerinden daha cömert hissedecekler."

"Pekâlâ!" Janice amnda dizlerinin üzerine çöküp yeri kaplayan kalın toz tabakasını göstere göstere kazmaya başladı. "Hadi şu lanet taşları bulalım! Hadi! Bana yardım edin! Burada bir yerlerde bir çıkış olmalı... Bir dakika! Burada bir şey var!" Altındaki yapının bir kısmım açığa çıkarana dek tozu elinden geldiğince itti. "Bu da ne böyle?"

Gerçeği kavramamız bir an aldı. Anladığımızda hepimiz tiksintiyle geri çekildik. Mağaranın zemini sıkışık, rastgele şekilde birleşmiş insan kemiklerinden oluşuyordu.

1

 Aziz Martin'in sembolü kazdır.

2

 Simon Says. Ebe olan kişinin oyunculara talimatlar verdiği oyun. Başında “Simon der ki" dediği talimatların yapılması, demediklerinin yapılmaması gerekir.
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Mezara mı? Yok, kayır, pencereli kir kuleye, Ey öldürülen delikanlı! Juliet kurada yattığından Onun güzelliği, kol ışıklı kir takt odasına Çeviriyor kurayı.

J anice, "Ah, Tanrım!" diye bağırdı. "Bu toplu bir mezar!" Aniden doğrulup bluzunun kolunu burnuna iyice bastırdı. "Veba! Mikroplar! Hepimiz öleceğiz!"

Paniği, adamların arasında da bir korku dalgasının dolaşmasına sebep oldu ve Umberto, herkesi sakinleştirebilmek için çok sert konuşmak zorunda kaldı. Bu keşiften rahatsız olmamış gibi gözüken tek kişi Keşiş Loren-zo'ydu. Sadece saygıyla başını eğdi ve kulağa, İtalyanca ve Latincenin şairane bir karışımı gibi gelen bir şeyler mırıldandı.

Umberto bana bakıp, "Kara veba, bakirenin kapısını koruyor," diye tercüme etti. "Bu size bir anlam ifade ediyor mu?"

"Kapı," dedim, "eski katedral türbesinin kapısı anlamına geliyor olmalı. Bu kapı asla bulunmadı. 1348'deki Kara Veba'dan sonra türbe yok oldu. Anneme yazdığına göre, bulaşıcı vebayla sürgülenmiş kapıların ve eski kasanın bir bağlantısı var."

Etrafına bakınan Umberto, "Yani," dedi, "eskiden burada bir kapı varmış. Belki de birkaç kapı. Burası türbenin ön odası olmalı ama bir veba çukuruna dönüştürmüşler. Mükemmel! Demek ki doğru yoldayız."

Kısa süre sonra herkes mağaranın duvarlarını araştırmakla meşgul oldu, sürgülenmiş kapılara dair belirtiler arıyorlardı. Nihayetinde, tuğla işinin ilk işaretini gören Poggibonsi'den gelen çiçekçilerden biri oldu. İskeletten zeminin üzerinde, duvardaki kemerli açıklığın sivri tepesi gözüküyordu sadece ama bu herkese nereyi kazmaları gerektiğini belirtmeye yeterliydi.

Yirmi dakika içinde kapının üst kısmı görülür hale gelmişti ve artık kahverengi tuğla ile mermer süs parçaları karışımıyla mühürlü olduğunu görebiliyorduk. Bu duvarı berbat 1348 yılında bir ara kim inşa ettiyse, belli ki inşaat malzemesi veya desen konusunda seçici davranmamıştı.

Adamlar elektrikli aletleri çıkartıp tuğlaları delmeye başladıklarında, Janice'le beraber Keşiş Lorenzo'nun arkasına saklandık. Kısa süre sonra mağara yıkımın kargaşasıyla titriyordu ve sünger taşı taneleri kar gibi tavandan yağıp hepimizi bir kere daha tozla kaplıyordu. Orada durup tahribata bakarken Keşiş Lorenzo'nun sükûneti beni çok etkiledi. Düşmanlarının elinde onu türlü dehşetler bekliyor olsa da adaletin yolunu bulacağını bilen bir adam gibi gözüküyordu.

Toplu mezarı arkada yatanlardan, tam üç katman tuğla ayırıyordu. Darbeli matkaplı adamlar son katmanı geçtiklerini görür görmez geriye doğru bir adım atıp geri kalan katmana indirmek için tekmeler savurmaya başladılar. Daha kayda değer bir açıklık yaratmaları uzun sürmedi ve daha tozlar gitmeden, Umberto fenerini çukura tutmak için öne atıldı.

Patırtıyı takip eden sessizlikte, Umberto'nun hayretle ıslık çaldığını duyduk ve ses korkutucu, boş bir yankı yarattı.

Haç çıkartan Keşiş Lorenzo, "La cripta!"1 diye fısıldadı. "Esisterf

Siena'ya gelmemden sonra Direttore Rossini, yer altındaki eski Hristiyan saklanma yerleriyle ilgili birçok hikâye anlatmıştı ve yer altı türbesinin, efsanevi yer altı nehri Diana'nm kenarlarındaki gizli mağaralara biraz benzeyeceğini düşünmüştüm. Alçak tavanlı, yontulmamış lahit sıraları olan ve duvarlarda gizemli Latince yazılar yazılı klostrofobik bir yer olacağını.

Gerçekteyse türbe, duvarları kaplayan renkli resimler ve kubbeli tavandaki yıldızlı mavi gökyüzüyle nefes kesecek kadar güzel bir yerdi. Janice'le ben, Keşiş Lo-renzo'yla el ele, artık kısmen açık olan mühürlü kapıya dayalı yüksek tuğla yığınından dikkatle aşağı indik. Parçalanmış bir merdivenden güçlükle inen hava saldırısı kazazedeleri gibi hissediyor, bunun dünyanın başlangıcı mı, yoksa sonu mu olduğunu merak ediyordum.

Bir düzine sallanan projektörün ışığı altında etrafa baktığımda kasvetli lahitler görmedim. Tavanı destekleyen sütunlar ve duvarlar boyunca birkaç taş masa vardı sadece. Bu masalar belki de bir zamanlar mihraptı ama artık bütün süsleri soyulmuştu. Duvarlar boyunca demir parmaklıklar ve altın telkârilerle kaplı yüksek açıklıklar vardı ayrıca. Bir ömür önce, kuzen Peppo'yla Tolomei mezarlığını ziyaret ettiğimde, köy mezarlığında gördüklerime benzer yan mabetler olduğuna işaret ediyorlardı.

Janice'e döndüğümde onun kaşlarını çattığını ve yerde etrafımıza yayılmış molozlara baktığını gördüm. Endişeyle başını kaldırdığında bakışlarını takip ettim. Bazı yerlerde tavanın parçaları düşmüştü ve birkaç destekleyici sütun, modern dünyanın altında kaygı verecek şekilde eğilmişti.

Bize katılan Umberto, "Şimdiye kadar her şey yolunda," dedi. "Ama heykel nerede?"

Demir parmaklıkların kapladığı kapı açıklıklarından birine işaret ederek, "Eminim bu yan mabetlerden birin-dedir," dedim. "Ama çok fazla ses çıkarmasak iyi olur."

Umberto, "Neden ki?" diye sordu. "Birini uyandırmaktan mı korkuyorsun?"

"Bütün bu mekân," parçalanan yapıya baktım, "çökmek üzere."

İlerleyen Umberto, "Eh," dedi, "birazcık daha beklemesi gerekecek."

Adamlar yan mabetlerden bir diğerine geçerlerken ve feneri içerideki şeylere veya kişilere tutmak için kısaca dururlarken Janice'le endişeyle birbirimize baktık. Eğer Romeo ve Giulietta'nm mezarı burada değilse, o zaman bu adamlar Umberto'nun deyişiyle kesinlikle cömert hissetmezlerdi. Ama ne yapabilirdik ki? Arkamızdaki mühürlü kapının içindeki deliğe baktığımızda, toplu mezarın olduğu ön odaya gizlice gidebilsek bile adamların inmemize yardım ettiği oluğa çıkamayacağımızı biliyorduk ikimiz de. Ayrıca, Janice her zaman insanın manüklı bir şekilde kendi çıkarını korumasında yanlış bir şey olmadığını savunsa da Keşiş Lorenzo'yu nasıl geride bırakabilirdik? Hatta Umberto'yu? Ne de olsa o bizim babamızdı.

Adamlar birer birer yan mabetleri inceleyip aradıklarını bulamadıklarında hüsranları neredeyse hissedilebili-yordu. Umberto'yu itmeye başladıklarında ona ne dediklerini anlamak için bir sözlüğe ihtiyacımız yoktu.

Dişlerini gıcırdatan Janice, "Ah, Tanrım," dedi. "İşte başlıyoruz."

Yanımızda sabırla duran Keşiş Lorenzo, kargaşayı izlerken şaşkın bir ifade takınmıştı. Karşısında ağzını tıkayıp onu bağlayan ve dünyanın merkezine giden bir solucan deliğine zorla sokan adamlar vardı. Cezaları onları çoktan bulmuştu.

Keşişin cüppesinin kolunu kavrayan Janice, "Keşiş Lorenzo!" dedi. "Lütfen bize yardım edin! Heykelin nerede olduğunu biliyor musunuz? Lütfen!"

Yaşlı adam, Janice'in sözlerini anlamasa da ne demek istediğini anladı ve başını sallayıp yeni bir mısrayla cevap verdi.

Adamlara el sallayan Janice "Baksanıza! Hey!" diye bağırdı. "Keşiş Lorenzo heykelin nerede olduğunu biliyor!"

Birkaç saniyenin ardından, keşişin dediğini duyduktan sonra adamlar Umberto'yu bıraktılar ve tekrar duvarları aramaya başladılar.

Janice, Umberto'ya, "Ne dedi?" diye sordu. "Heykel hakkında bir şey mi dedi?"

Kravatını ve saçlarını düzelten Umberto, "Gözlerini koruması için oraya bir ejder koydu," diye yanıt verdi. "O ejderin başka bir yerde değil, burada olduğunu umalım."

Türbenin bir yanından ötekine bakarak, "Tuhaf olan şu ki," dedim, "orada düzenli aralıklarla beş yan mabet var ama burada sadece dört tane var. Bak. Ortadaki eksik. Orada sadece duvar var."

İleri yürüyen Janice, "Sadece duvar değil," dedi. "Üzerinde büyük... kırmızı... uçan bir yılan olan bir duvar."

Motifin önünde durduk ve Keşiş Lorenzo bir kere daha haç çıkardı. "II Diavolo!"'

"Bana ejderha gibi gözüküyor," dedim. "Ne düşünüyorum, biliyor musunuz? Bence mezar bu duvarın arkasında. Bakın..." Duvar resminde, sıvanın altında bir kapı pervazının şeklini belli eden uzun çatlağa işaret ettim. "Görünüşe göre bu da diğerleri gibi bir yan mabetmiş ama eminim Salimbeni, yedi gün yirmi dört saat buraya nöbetçi koymaktan bıkmıştır. Böylece sadece duvarla örtmüştür. Mantıklı geliyor."

Umberto burasının gerçekten de mezarın yeri olduğuna dair başka bir kanıta ihtiyaç duymadı ve dakikalar içinde, bir kere daha darbeli matkaplar çalışıyor, metalin taştaki gürültüsü türbe boyunca yankılanıyordu. Bu sefer, biz orada durup yıkımı izlerken üzerimize düşen sadece sünger taşı taneleri olmadı. Kubbeli, mavi tavanın büyük parçaları da düştü, evrenin çarkları çıkıyormuş gibi vahim şangırtılarla etrafımıza inen birkaç altın yıldız dahil.

Delme işleri sonunda bittiğinde, duvardaki delik bir insanın içinden yürüyebileceği kadar genişti. Adamlar birer birer delikten kayboldu ve sonunda ne ben ne de Janice onların peşinden gitmenin cazibesine karşı koyabildik. Keşiş Lorenzo'nun hemen arkasından yürüyüp delikten geçtikten sonra küçük bir mabede çıktığımızda, hepsi hareketsizce durmuş, büyülenmiş bir sessizlikle, Romeo ve Giulietta'mn heykeline ağızları açık bakan diğer adamlara çarpacaktık neredeyse.

Heykel hayal ettiğimden çok daha görkemliydi, hatta o kadar göz alıcıydı ki bir anlığına nefes almayı unuttum. Ne de olsa altın ucuz olmadığından, çok daha küçük, çok daha alelade olacağını hayal etmiştim ama tam tersine, boyutuyla etkileyici, neredeyse tehdit ediciydi.

Sanki yaratıcısı, heykeli görenlerin birdenbire dizlerinin üzerine çöküp af dilemesini istemiş gibi. Neredeyse bunu yapacaktım.

Orada, büyük mermer bir lahdin üzerinde altı yüz yıllık tozla kaplı bir şekilde dururken bile hiçbir sürenin götüremeyeceği bir parıltısı vardı. Mabedin loş ışığında bile dört mücevher göz, iki mavi safir ve iki yeşil zümrüt, neredeyse doğaüstü bir parlaklıkla ışıldıyorlardı. Annemin defterindeki çizimler belli ki tahminden fazlası değildi. Bu iki figürün, Romeo ve Giulietta'nın en sevgi dolu portreleri bile onları hakkıyla gösteremiyordu.

Başıyla lahde işaret eden Janice, "Sence ikisini de aynı mezara koymuşlar mıdır?" diye fısıldadı. "Bak! Hikâyede geçen yazı! Hatırlıyor musun? Burada vefalı ve sadık Giulietta yatıyor... Tanrı'nm sevgisi ve merhametiyle... Gerçek eşi Romeo tarafından uyandırılması için..." Geri kalanını unuttuğu için durdu.

Kısık sesle, "Lütuf saatinde," dedim. Hâlâ altın yüzler tarafından büyülenmiş gibiydim. Üstat Lippi'nin bize tercüme ettiği İtalyanca hikâye doğruyu anlatıyorsa o zaman, 1340'ın hemen ardından, meşhur ressam Ambrogio Lorenzetti bizzat bu heykelin yaratılışını gözetmişti. Romeo ve Giulietta'nın arkadaşı olan Ambrogio Lorenzetti, heykelin doğru yapılması konusunda kesinlikle katı davranmış olmalıydı. Bu mutlaka, Romeo ve Giulietta'nın gerçek görünüşlerinin doğru bir tasviriydi.

Hikâyeyi bilmeyen birine heykel yası değil, aşkı anlatırdı. Romeo lahdin üzerinde diz çökmüş, Giulietta'yı kollarına almıştı ve yüreğimin saklandığı karanlık mağarayı bulup bana, kendi onulmaz hüznümü hatırlatan bir tutkuyla bakıyorlardı birbirlerine.

Siena'ya başta bu heykeli ve bu dört mücevheri bulmaya geldiğimi düşünmek ne tuhaftı. Şu anda hemen burada, karşımdalardı ama artık onlara sahip olmak istemiyordum. Onları oldukları yerde tercih ediyordum: heykelin üstünde. Ayrıca, Alessandro'nun hâlâ hayatta olduğunu öğrenme karşılığında onlardan binlerce kere seve seve vazgeçerdim.

Heykelin gözlerine dalmış olan tek kişi ben değildim. İki adam çoktan lahdin üzerine tırmanmaya başlamıştı bile, yapının sağlamlığını anlamaya çalışıyorlardı. Altınla değil, sadece mücevher gözlerle ilgilendikleri aşikârdı ve figürün kafasını kesmeye hazırlanarak metal testeresi alıp Giulietta'nm boynuna dayamaları uzun sürmedi.

Ne yaptıklarını görünce, o âna kadar gayet sakin kalmış olan Keşiş Lorenzo öne atıldı ve adamları durdurmaya çalıştı, heykeli mahvetmemeleri için yalvarıyordu. Bu sadece bir sanat eserine saygısızlık etmekle ilgili değildi. Keşiş heykeli bozmanm hepimizi mahvedecek, ağza alınmaz bir kötülüğü başlatacağına inanıyordu anlaşılan ama adamların artık Keşiş Lorenzo'nun batıl bulmacalarına ihtiyacı yoktu. Onu kabaca bir kenara ittiler ve heykele sadece bir değil, iki testereyle saldırmaya giriştiler.

Darbeli matkapların curcunası yeterince kötü değilmiş gibi metal testerelerin gürültüsü kesinlikle berbattı. Parmaklarımız kulaklarımızda, yıkım alanından gerilerken Janicele ben, maceramızın acı sonuna hızla yaklaştığımızın farkındaydık. Mezar soyma maceramızı kesinlikle böyle hayal etmemiştik. Hayallerimizde heykelden ceplerimizde taşlarla, ikimizde de iki taşla uzaklaşıyorduk ve en önemlisi, buradan canlı ayrılıyorduk.

Peşimizde görülür şekilde endişeli Keşiş Lorenzo'yla, başımızı eğerek duvardaki delikten geçip türbenin ana kısmına geldiğimizde, bütün mekânın tam anlamıyla dağıldığını gördük hemen. Sıva duvarları ve kubbeli tavanı geniş çatlaklar kaplamıştı. Her yöne yayılmak için en ufak titreşimden fazlasına ihtiyaç duymayan örümcek ağları yaratıyorlardı.

Metal testereleri nihayet durduğunda Janice, "Tanrım!" diye bağırdı. "Buradaki duvarcılığı pek beğenmedim."

Kolumda bir yıldızın bana çarptığı yeri ovarak, "Duvarcılık yok," diye yanıt verdim. "Burada yer altı boşluklu. O yüzden bu kadar fazla mağara var. Bütün Siena da buranın üzerinde oturuyor."

Sıva tavandan kalanlara bakan Janice, "Şu anda," dedi, "burası yerine yukarıda olmak isterdim... pek çok sebepten ötürü."

Birkaç saniye sonra adamlar arkamızdaki mabetten dökülmeye başladılar. Gülüyor ve başarılarıyla ilgili şaka yapıp dört ceviz büyüklüğündeki mücevheri ileri geri atıyorlardı. Oradan en son çıkan kişi Umberto'ydu ve bizimle tamamen aynı şekilde düşündüğünü görebiliyordum. Bu nihayet Napolili arkadaşlarıyla işimizi sonlandırmış mıydı, yoksa daha fazlasını istediklerine mi karar vermişlerdi?

Adamlar düşüncelerimizi okumuşlar gibi eğlencelerinin ortasında durdular ve birbirimize sokulmuş duran Janicele bana uzun, sert bir bakış attılar. İçlerinden biri alayla gülümseyerek bir silah çıkardı ve Umberto'nun öne çıkıp bizimle aralarına girmesine ve duymazlıktan gelinmeyecek bir sesle konuşmasına sebep olan bir şey söyledi.

Planına karışılmasına şaşıran silahlı adam, doğrudan Umberto'nun yanma gelip namlu ağzını alnına dayadı.

Panik içinde, Janice de ben de ne yapacağımızı bilemedik, o yüzden bunun sadece bir güç oyunu olmasını umarak dehşetten donakalmış bir şekilde öylece durduk. İki saniye sonra bir silah sesi bütün mağarayı sarsü ve çığlık atıp vurulduğundan emin olarak Umberto'ya koştuk.

Ama ona vardığımızda hâlâ ayaktaydı. Kollarını bize doladığında bizden daha şoke olmuş gözüküyordu. Yerde korkunç şekilde yayılmış yatan kişi, Umberto'ya silahı doğrultmuş olan adamdı. Bir şey, bir yıldırım mı, kafatasına geçmiş, geçerken de kafasının arkasını götürmüştü.

Janice, "Santa Maria!” diye fısıldadı. "Bu da neydi?"

Hepimizi, Keşiş Lorenzo'yu bile dizlerimizin üzerine çeken Umberto, "Eğilin!" diye bağırdı. "Başlarınızı koruyun!"

Bir grup sağır edici silah sesi yankılandığında ve onları şaşırtıcı bir nişancılıkla birer birer vurduğunda, etrafımızdaki adamlar koşuşturarak korunmaya çalıştılar. Kalkmadan kimin ateş ettiğini görmek için başımı çevirdim ve hayatımda ilk defa, muharebe donanımlarıyla yaklaşan polis memurlarının görüntüsü nahoş değildi. Kanalizasyondan çıkan kara sıçanlar gibi, açtığımız delikten türbeye ilerliyorlar, en yakındaki sütunun arkasında pozisyon alıp hayatta kalanlara, elleri başlarının arkasında ortaya çıkmalarını haykırıyorlardı.

Tantana nihayet azaldığında, o son birkaç silah atışını takip eden titrek yankıların sadece kendi başımın duvarlarında mı sektiğini, yoksa esasında ses dalgalarının bizi her yanda çevreleyen bütün Bottini mağara ağında mı yayıldığını zar zor anlayabildim. Gerçekten de, silah ateşinin yer altında depreme benzer bir sarsıntı başlattığına karar verir vermez ani, kaygı verici bir sessizlik oldu... Klasik kötü haber elçisi.

Janice'e aynen bana baktığı şekilde bakmak için başımı çevirdim ve birdenbire, sanki dünyayı bir arada tutan uhu yok olmuş ve bu yeni kaosta var olan tek şey ufak parçalar, yer çekimi ve bizmişiz gibi, üzerinde uzandığımız zemin, ikiye ayrılan devasa bir kurabiyeymişçesine bizi çevreleyen yapıdan koptu ve altımızda ufalandı.

Ne kadar düşmüştük? Zamanın içinden, hayatlardan, ölümlerden ve yüzyıllardan öteye geçerek düşmüşüz gibi gelmişti ama gerçek ölçü birimlerinde düşüşümüz bir buçuk iki metreden fazla değildi, sonra birdenbire daha alçak bir seviyede başka bir zemine çarptık.

Acıdan sersemlemiş bir şekilde başımı kaldırdığımda, polis memurlarının bize doğru koştuğunu gördüm. Ellerimizi tutup bizi çukurdan dışarı, katedral türbesinin zeminine geri çekmek için kendilerini yere atıyorlardı. Yanımda, Janice ve Keşiş Lorenzo şoktan güvenliğe doğru kaldırılıyorlardı ve bana da uzanan bir dolu kol vardı.

İşte o sırada kalabalıkta bir yüzü tanıdım ve saçma, keyifli bir neşeyle doldum. Bu Alessandro'ydu. "Öldüğünü sandım!" diye bağırıp ellerine uzandım ama onu görme şaşkınlığı bir an duraksamama sebep olmuştu. Tam ben öne doğru adım atarken zemin altımda bükülüp beni aniden mutlak, kara bir hiçliğe doğru kaydırmaya başladı.

Bu o kadar hızlı oldu ki kayarken hiçbir şeye veya hiç kimseye tutunma şansım olmadı. Kenardan düşüp doğrudan yer altına yuvarlandım yalnızca ama düştüğümde beni yakalayan iblisler değildi. İnsanı rüyalarından uyandıran, çok az insanın bulmasına izin verilen o eski nehirdi.

Adı Diana'ydı.

Dediklerine göre boğulmuşum.

Ben ufalanan zeminin kenarından düşer düşmez, Alessandro'nun kurşun geçirmez yeleğini çıkarmak için bile durmadan peşimden atladığını söylüyorlar. Aşağıda benim dışımda ne olduğunu hiç bilmiyormuş ama ne Cennet'te ne de Cehennem'deki bir güç onu geride tutabilirmiş.

Eski girdaba atladığında, suyun altında olduğunu anlaması ve nefes almak için çıkması bir an sürmüş ama kendini toparlar toparlamaz beni aramaya başlamış. Beni nihayet karanlıkta, gevşek duran vücudum, nehirden dışarı fırlamış bir kayaya takılmış bir şekilde bulduğunda çoktan ölmüşüm ama o bunu bilmiyormuş.

Bir ip indirdikleri anda Alessandro ipi kavramış ve diğer polis memurları ikimizi de katedral türbesine çekerlerken beni sımsıkı tutmuş. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi duymayan Alessandro, beni molozların arasında zemine koymuş ve suyu ciğerlerimden çıkartıp beni hayata döndürmeye başlamış.

Orada durmuş, onun çabalarını izlerken Janice başını kaldırıp diğer polis memurlarının kasvetli bakışlar attığını görene dek durumun ciddiyetini anlamamış. Hepsi Alessandro'nun henüz kabul etmediği şeyi biliyormuş: Ölmüşüm. Janice ancak o zaman ağlamaya başlamış. Bütün bedeni üzüntüyle kasılmış ve dizlerinin üzerine çökmüş, izleyemiyormuş.

Sonunda Alessandro denemeyi bırakmış ve bir daha asla bırakmayacakmış gibi bana sarılmış. Yanağımı okşayıp benimle konuşmuş. Ben hayattayken söylemesi gereken şeyleri söylemiş ama cevap vermemişim. O orada, bana sarılarak otururken Keşiş Lorenzo öne gelmeye cesaret etmiş. Gözleri, Alessandro'nun ben bir gece önce yastığına bıraktıktan sonra serçe parmağına taktığı kartal yüzüğündeymiş. Yaşlı keşiş, izin istemeden Alessandro'nun elini kavrayıp yüzüğü çıkarmış ve parmağıma, ait olduğu yere takmış.

Tam o sırada Alessandro bir şey hissetmiş. Bu hafif bir titremeden fazlası değilmiş ve belki de titreyen oymuş, ben değilmişim ama bu ona umut vermeye yetmiş. Başımı eliyle destekleyerek benimle bir kere daha konuşmuş. Başta kibarca, sonra sabırsızca.

"Bana bak!" diye ısrar etmiş. "Bana bak... Guardamil" Nihayet onu duyup sözüne uyduğumda öksürmemişim, nefesimi tutmamışım veya homurdanmamışım... Gözlerimi açıp ona bakmışım yalnızca. Etrafımda ne olduğunu anlamaya başladığımda da gülümseyip, "Sha-kespeare bundan hoşlanmazdı," demişim.

Ben neredeyse hiçbirini hatırlamıyorum. Tek hatırladığım beni bir kere daha kaybetmeyi reddeden ve kendi mutlu sonumuzu yazabilmek için beni Büyük Ozan'ın ellerinden zorla çekip alan adamın gözleri.

SON

Janice'in yaptığı ilk şey, annemin arka bahçesine bir çamaşır ipi asmak oldu. Evde su akmaya başladıktan sonra her şeyi yıkamıştı: kırmızı kadife elbisem, Alessandro'nun gömleği ve cencio da dahil. Küçük sergisini gördüğümde neredeyse isteri nöbeti geçirecektim.

Beni gördüğünde, "Merak etme," dedi, "leke tamamen çıktı."

"Ama ipek!" diye bağırdım. "Orta Çağ'dan kalma!"

"Ee?" Fırçasını boyaya batırıp merdivende dengede durarak mutfak tavanını boyamaya devam etti. "Meryem Ana kendine ait şeyleri koruyor. Fark etmedin mi?"

Alessandro'ya bakmak için döndüm. "Kardeşim deli. Pazzo."

Gülüp beni öptü. “Pazza.”

"Bir yere mi gidiyorsunuz?" Janice, Alessandro'nun omzundaki çantaya bakü.

"Sadece bu geceliğine," dedim. "Yarın döneceğiz."

"Klasik!" Bıkkınlıkla gözlerini devirdi. "Burada her şeyi benim yapmam gerekiyor. Kendi evimde köleyim." Göstere göstere içini çektikten sonra, "Nereye gidiyorsunuz?" dedi.

Beni koluyla sıkan Alessandro, "Bu bir sır," diye cevap verdi.

Janice bir kere daha içini çekip bize doğru başını iki yana salladı. Bu, yani kurbanı oynamak, cephanesindeki yeni silahtı. Aynı sabah fısıldayarak Cavallino Bianco'da-ki yakışıklı Giulio'yla akşam yemeği planı yaptığını duymamış olsam ona acırdım.

Katedral türbesindeki dramatik olaylardan üç gün sonra Aquila, Palio'yu kazandı. Alessandro'yla ben de yarıştaydık. Kaderlerimizin yeniden doğuşunu, diğer herkesle beraber kutladık. Alessandro şehirde olmasına rağmen, Meryem Ana'nın büyük bir zarafetle Aquila contrada'sı-na bahşettiği cencio şerefine geceleyin yapılan zafer ayini için Siena Katedrali'ne koştuk.

O gece katedralde Alessandro'nun yanında durup çok, çok uzun zaman öncesinden bildiğim bir ilahiye eşlik ederken, neden bütün hayatım boyunca genç ölme korkusu yaşadığımı anladım birdenbire. Annemin öldüğü yaştan sonraki geleceğimi ne zaman hayal etmeye çalışsam sadece karanlık görüyordum. Ancak şimdi bu mantıklı gelmeye başlamıştı. Karanlık ölüm değil, potansiyeldi. Lütuf saatinde tekrar doğacak ve şimdiye kadar asla hayal edemediğim bir hayata uyanacaktım.

Kabul etmeliydim ki Üstat Lippi, kendine özgü olmayan bir netlikle, o gece Piazza del Duomo'da contrada bayraklarına sarılı yürürken Janicele beni tanımamış olsaydı, her şey çok farklı gelişebilirdi. Biz onu görmeden o bizi görmüş ama kendi contrada'mız Civetta'nm büyük rakibi Tekboynuzlu At, yani Leocorno contrada'smm bayraklarına sarılı olduğumuzu fark eder etmez bir şeylerin yanlış olduğunu anlamış. Aceleyle atölyesine dönen üstat polisi aramış. Anlaşılan Alessandro da çoktan karakoldaymış; onu öldürmeye çalışmış olan ve kavga sırasında kollarını kırdığı Napolili iki serseriyi sorguya çekiyormuş.

Janice'e gelince, o Palio'yu tamamen atladı ve onun yerine günlerce Castello Salimbeni'de kaldı. Eva Maria'yla çikolatalı martiniler içip eski fotoğraflara bakmış ve bütün ortak noktalarına hayret etmişler. Tabii ki Eva Maria, neden annemizin evini yenilemeye vakit ayırmak istediğimizi anlamadı. Neden hemen Castello Salimbeni'ye taşınmıyorduk? Ne de olsa bir gün bizim olacaktı.

Ama Janicele, önce annemizin evini yenilememiz gerektiğini hissediyorduk ve bunun beraber atılmak için iyi bir proje olduğunu biliyorduk. Alessandro, belli ki Janice'in kafasındaki resme pek uymuyordu. İkizim onu baştan çıkartamıyor, manipüle edemiyor, hatta cezbede-miyordu ama hepimiz Janice'in ileride buna alışacağını biliyorduk. O zamana kadar da kıvranmasını izlemek eğlenceliydi.

Yıldırım nikâhımızda nedimem olmasını istemem biraz yardımcı oldu fakat Janice, nikâhın anlamını göremediğini söyleyip duruyordu. Onun yerine altı yüz yılıncı yıldönümümüzü kutlamalıydık. Ya da her neyse. Onunla beraber Aquila kilisesinin koridorunda yürürken Janice tabii ki kendini tutamayıp, "Eh, kendisi bir Başkan Jefferson değil ama bence yeterli," diye fısıldadı.

Umberto'ya ne olduğunu hiç bilmiyorduk ama bu Eva Maria'yı üzmedi. Oğlunun yıllar boyunca kaybolmasına, sonra apansızın onu aramasına alışmıştı. Büyük ihtimalle Umberto katedral türbesinin zemini kırılınca yer altında kayboldu ama kimse bunu gerçekten görmemişti. Beni aramakla meşgullerdi.

Dört mücevher de asla bulunamadı. Napolili kötü müzisyenlerin her bir yanını aramışlar ama hiçbir şey çıkmamış ve kimse konuşmamış. Dünyanın, hâzinelerini geri aldığına, Romeo'nun hançerinin geri verilmesini istediği gibi mücevherleri de rahmine aldığına hiç şüphem yok. Janice bu konuya daha az şairane yaklaştı. Umberto'nun parlak taşları cebine indirip büyük nehre atladığından ve Buenos Aries'in şık tango salonlarında veya emekli olduklarında centilmen haydutlar nereye gidiyorsa orada zengin bir hayat sürmek için Bottini mağaralarından kaçtığından emindi.

O günkü sır yolculuğumuz bizi Viterbo'ya, Lorenzoni Kardeşliği'nin tepedeki manastırında kalan Keşiş Loren-zo'ya götürdü. Geleceğimizi biliyordu ve bizi, ilk uzak yolculuklarından dönen çocuklarını karşılayan ebeveynler gibi kapıda karşıladı. Bizi şifalı bitki bahçesinden geçirirken mekânın tarihinden bahsetti ve Orta Çağ'ın sonlarında, kardeşliği kurmayı mümkün kılan şeyin Sa-limbeni ailesinden alman para olduğunu söyledi.

Şifalı bitki bahçesinin ötesinde bir zeytinlik vardı. Zeytinliğin ötesinde de, içinde güllerin üzerine yapılmış yuvarlak, mermer bir tapmak olan bir çiçek bahçesi yer alıyordu. Tapınağın ortasında gerçek boyutlu, bronz bir keşiş heykeli vardı. Keşişin kolları, arkadaşlık göstergesiyle açılmıştı.

Ev sahibimizin bize söylediğini tercüme eden Ales-sandro, "İlk Keşiş Lorenzo'nun böyle gözüktüğünü hayal ediyorlarmış," dedi. "Kemikleri burada gömülü. Bütün bahçe kutsanmış. Lorenzoni Kardeşliği'nin de buraya, güllerin altına gömülmesi gelenekmiş."

Heykelin hatlarını incelemek için öne doğru bir adım attım. Esas kişiyi andırıyor olma ihtimali çok düşüktü ama bunun bir önemi yoktu. Önemli olan, nazik insanların bu adamm fedakârlığını takdir etmesi ve bizim onu tekrar bulmamızı, ona teşekkür etmemizi mümkün kılmalarıydı.

Nihayet haçı çıkarttım ve heykelin boynuna, ait olduğu yere asmak için uzandım. Daha çok kendi kendime, "Monna Mina, bu haçı bağlarının bir simgesi olarak saklamış," dedim. "Benim, onun Romeo ve Giulietta için ne yaptığını hatırlamak için buna ihtiyacım yok." Alessand-ro'ya baktım. "Belki de asla bir lanet yoktu. Belki de sadece biz, hepimiz, bir laneti hak ettiğimizi düşünüyorduk."

Alessandro cevap vermedi. Sadece gülümseyip bana duymak isteyebileceğim her şeyi söyleyen gözlerle baktı.

Gerçekten lanetlenmiş olsak da olmasak da, cezamızı çekmiş olsak da olmasak da o benim için Tanrı'nm bir lütfuydu, ben de onun için. Anlaşılan bu, kaderin veya Shakespeare'in ahmakça davranarak bize fırlatacağı her füzeyi etkisiz hale getirmeye yeterdi.

Alessandro'nun gülümsemesi unutmama ve başka şeyler düşünmeme sebep olmadan önce, "Acaba ona," dedim, "mektubu sorabilir misin?"

Keşiş Lorenzo, Giannozza'nm mektubunu bize okumayı seve seve kabul etti. Bana Castello Salimbeni'de mektubu verdiği o mukadder gecede, kendini mektubu hiçbir zaman anlayıp anlamayacağımı merak ederken bulduğunu itiraf etti. Henüz İtalyanca bilmemekle kalmıyordum, 1340'ın İtalyancası, şu anki İtalyancadan çok farklıydı. Bir de Giannozza'nm el yazısı mevzusu vardı. Adres ve yol tarifini ifade edişine bakılırsa Giulietta'nın kardeşi, içeriğe şekilden daha çok önem veren bir kadındı.

Keşiş Lorenzo, mektubu bize Viterbo'ya bakan bir banka oturup okudu ve ne zaman uğraşarak bir cümle söylese Alessandro tercümesini kulağıma fısıldıyor, ardından da beni öpüyordu. Bir-iki metre ötede bulunan, sonbahar renklerindeki bahçenin manzarasının tadını çıkartıyorduk ama en çok da birbirimizin hissinin.

Mektupta şu yazıyordu:

Sevgili kardeşim,

Bu uzun sessizlikten sonra senden mektup aldığıma ne kadar sevindiğimi anlatamam. Haberlerini okuduğumda ne kadar üzüldüğümü de öyle. Annem ve babam öldüler. Bennino, Jacopo ve küçük Clara da. Hüznümü

kelimelere nasıl dökeceğimi bilmiyorum. Sana cevap yazabilmem çok gün aldı.

Eğer Keşiş Lorenzo burada olsaydı, bana bütün bunların Tanrı'nın büyük planının parçası olduğunu ve artık güvenle Cennet'te olan sevgili ruhlar için fazla ağlamamam gerektiğini söylerdi ama o burada değil, sen de değilsin. Bu yabanıl arazide tek başımayım.

Seni görmek için yolculuk edebilmeyi veya beni görmek için yolculuk edebilmeni ne kadar isterdim canım, böylece bu kasvetli zamanlarda birbirimizi teselli edebilirdik ama her zamanki gibi buradayım, kocamın evinde bir tutsağım. Genelde yatakta olsa ve her gün daha da zayıf düşse de sonsuza dek yaşayacağından korkuyorum. Bazen geceleyin dışarı çıkıp çimenlere uzanıyor ve yıldızlara bakıyorum ama yarından itibaren evi Roma'dan gelen, Gampocortalı bir aileden ticari bağlantılarımızın olduğu tiksindirici misafirler dolduracak. Böylece özgürlüğüm bir kere daha pencere pervazıyla sınırlandırılacak fakat seni kendi hüzünlerimle yormamaya kararlıyım. Seninkilere kıyasla önemsizler.

Amcamızın seni hapis tuttuğunu ve o kötü adamdan, S.'den intikam alma düşünceleriyle dolu olduğunu duyduğuma üzüldüm. Sevgili kardeşim, bunun imkânsıza yakın olduğunu biliyorum ama kendini bu zarar verici düşüncelerden kurtarman için yalvarıyorum. O adamı zamanı geldiğinde cezalandırması için Tanrı'ya güven. Bana gelince, kilisede senin kötü adamlardan kurtuluşun için şükrederek pek çok saat geçirdim. Sevgili Keşiş Lorenzo'muz gibi her şeyde Meryem Ana'nın izini görüyorum ve o genç adamı, Romeo'yu tarif edişin, onun büyük bir sabırla beklediğin gerçek şövalye olduğuna emin olmamı sağladı.

Şimdi bir kere daha bu berbat evliliği senin yerine ben yaptığım için memnunum. Bana daha çok mektup yaz, sevgili kardeşim, hiçbir detayı gizleme ki benden esirgenen aşkı senin aracılığınla yaşayabileyim.

Bu mektubun gülümserken, sağlıklıyken ve aklını kurcalayan kötü düşüncelerden kurtulmuş bir haldeyken sana ulaşması için dua ediyorum. Tanrı izin verirse seni yakın zamanda tekrar göreceğim ve beraber papatyalarda uzanıp geçmiş hüzünlerimize sanki hiç olmamışlar gibi gülüp geçeceğiz. Bizi bekleyen bu parlak gelecekte Romeo'nla evleneceksin, ben de nihayet bağlarımdan kurtulmuş olacağım. Böyle olması için benimle beraber dua et, hayatım.

Sonsuza dek senin...

G.

Keşiş Lorenzo okumayı nihayet bitirdiğinde hiçbirimiz konuşmak istemiyorduk. Keşiş orada, yüzünde hafif bir gülümsemeyle oturup bize baktı yalnızca. Anlaşılan, ona göre bizi burada beraber görmek ve onu ziyaret etmek için gelmiş olmamız, kelimelerin sınırlılığına teslim edilemeyecek kadar mucizevi bir şeydi. Tek yaptığı imayla burnuna dokunmak oldu. Çok uzaklara gitmiş olsak da, bizi bir gün bulacağını her zaman bildiğini söylemek istiyordu sanki.

ANOUSKA KNIGHT

sen gittiğinden beri

Holly Jefferson hayatının aşkıyla evlenmiş ve trajik bir olay sonucu sevdiğini kaybetmişti... Kalbini yeniden açmayı başaracak, sevmeyi yeniden öğrenebilecek miydi?

“İngiliz kadın edebiyatında, kendi ilham verici hikâyesine sahip ferahlatıcı ve esprili yepyeni bir kalem.”

—ITV Lorraine’s Racy Reads

“Heyecan verici genç bir yazardan, heyecan verici bir çıkış romanı.” —Jackie Collins



1971 yılında Danimarka’da doğdu ve Batı Jutland’ın bol rüzgârlı kasabası Holstebro’da büyüdü. Annesinin de teşvikleriyle müziğe ve yabancı dillere büyük ilgi duyan Anne, on bir yaşında ilk romanını yazdı ve on üç yaşında Danimarkalı bir yayıncıya yazdıklarını yolladı.

1986 yılında annesiyle birlikte çıktığı bir Tunus gezisinin ardından, asıl maceranın gerçek hayatta olduğunu ve bir yazarın, okunmaya de-    j


Anne Fortier,


ğer romanlar yazabilmek için bolca    *

seyahat etmesi gerektiğini keşfetti.

30 yıl sonra, Tunus’a ve Sahra Çö-lu ne olan aşkını The Lost Sisterhood adlı romanında yansıttı. 2010 yılında çıkan ve New York Times çok satanlar listesine girmeyi başaran Lanetler ve Liitnflar, aynı zamanda 30 ülkede daha yayımlandı.

omeo ve^fuliet’irı unutulmaz hikâyesi devam ediyor. 600 yıl sonra bile...

Teyzesinin ölümünün ardından kendisini anlaşılması zor bir vasiyetle baş başa bulan JulieJacobs, İtalya’nın antik kenti Siena’ya doğru bir yolculuğa çıktı. İtalyan olmasına rağmen burada yaşamış atalarına dair hiçbir şey bilmiyordu ve Siena’nın her köşesi bir aile sırrıyla örülü gibi görünüyordu. İki aile arasında süregelen bir düşmanlık, Julie’nin ailesinin ölümüyle bağlantılı gibi görünen bir katil ve tarihin en ünlü tragedyalarından biri olan Romeo ve Juliet’e ilham vermiş büyük bir aşk...
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Julie giderek, yüzyıllardır süregelen bu aşk hikâyesinde bir görevi olduğunu ve bu görevi, hayatı pahasına yerine getirmesi gerektiğini düşünmeye başlıyordu. Bir yandan kendi hikâyesini de yazmalı, başrol için bir Romeo bulmalıydı ama Romeo neredeydi?

Çeviren: Aslı Tümerkan
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